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Karimowi, Toddowi
Geniusz to jest dziecinstwo

odnalezione $wiadomie
CHARLES BAUDELAIRE

PROLOG

Kiedy dociera do Ferrary, miasto spowija juz noc. Samochodd przyjechat po nia na lotnisko w
Wenecji, lecz mimo

p6znej pory chciata trochg ochtona¢, wypi¢ kawe w opustoszatym barze, rozprostowa¢ nogi. Ten
nawyk doprowadzat

do szahu jej meza, dyrygenta Charles'a Dutoit. Odpowiadata wtedy ze §miechem: "Wy, Szwajcarzy,
macie zegarki,

a my, Argentynczycy, mamy Czas!".

Pianistka prosi, by otworzono jej drzwi teatru, chce wyprébowac¢ steinwaya. Wydaje si¢ to
skomplikowane, jak zawsze. Dobrze pracuje si¢ jej tylko wtedy, gdy wszyscy $pia,

gdy zatrzymuja si¢ wahadta zegarow, a niewidzialne staje

si¢ widzialne. Jak méwi jeden z wielbicieli pianistki: nad jej

krolestwem stonce nigdy nie wschodzi.

Niewielki teatr, w stylu wloskim, w Ferrarze jest pusty.

Mtodzi muzycy z Mahler Chamber Orchestra zapewne jedza kolacjg w restauracji w centrum.
Zjawila si¢ zbyt p6zno, by wzia¢ udziat w probie. Jutro wieczorem, 20 lutego

2004 roku, wykonaja razem Il Koncert fortepianowy Beethovena - tylko raz w zyciu grata go przed
publicznoscia.

Nieprzyjemne wspomnienie. Bog jeden wie, w jaki sposob
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Claudio Abbado zdotat ja tym razem przekona¢. Ma do niego zaufanie. Muzyka taczy ich od dawna
- to juz pigcdziesiat lat, cata wiecznos¢! Ale na mysl o tym koncercie robi

si¢ nerwowa. Podoba jej sig, ale ja oniesmiela.

- To nie dla mnie - méowita do dnia, w ktorym cheé

podjgcia ryzyka przewazyta nad oporami. Zaczyna graé

pierwsze dzwigki 1 wykrzywia twarz. Jakby musiala wyraza¢ si¢ w jakims$ obcym jezyku. Fortepian
odmawia wspoOlpracy, z tej strony nie nalezy oczekiwaé pomocy. Pociaga

tyk goracej kawy. Noc bedzie dtuga. W glowie kigbia si¢

czarne mysli.

Historia §redniowiecznego zamku w Ferrarze jest godna legend o mykenskim rodzie Atrydow.
Jakiej$ kobiecie

ucigto tam glowe, gdyz zostata kochanka swojego pasierba;

pewien ksiazg kazal wylupi¢ oczy bratu, ktory oczarowat

wybranke jego serca; inny otrut Zong podejrzewana o spisek 1 kazat §cia¢ zbyt ambitnego
siostrzenca. Czuje w ustach

smak krwi 1 ogarnia ja trwoga.

Nazajutrz pianistka skreca sig z bolu w swojej garderobie.

- Nie mogg - szlocha.

Publicznos¢ wypeknia salg. Czeka. Juz od tygodni szykuje si¢ na ten koncert. Galerie przebiega



szmer zaniepokojenia. Czy zagra? Nie raz zdarzylo sig jej odwotac koncert.

"Zmienne nastroje sa czg¢scia jej sztuki", mowia dziennikarze. Na scenie rozstawiono mikrofony
Deutsche Grammophon, ktore wydaja si¢ naigrawac z jej lekéw. W branzowe;j

prasie nagranie ptyty na zywo juz okrzyknigto "historycznym®. Twarze oséb skupionych przed
garderobg sa bezradne. Maestro Abbado puka do drzwi. Od kiedy cierpi na

raka, skurczyl si¢, zmizernial, lecz ptomien w jego oczach

przypomina solistce, ze to wlasnie muzyka ocalita mu zycie. Lagodnym, jasnym glosem uspokaja:
- Czemu sig boisz, Marthita? Po prostu zagramy razem

trochg pigknej muzyki!

Jego delikatnos$¢ 1 wielki entuzjazm sprawiaja, ze pianistka zapomina o strachu, r¢ce przestaja
drze¢. Rusza za

nim po omacku; wygladaja jak dzieci z basni braci Grimm

maszerujace do jaskini za dzwigkiem fletu Szczurotapa

z Hamelin.

Po koncercie publiczno$¢ daje upust radosci i zrywaja

si¢ trwajace dwadzie$cia minut brawa. Thum czeka niecierpliwie przy wyjsciu dla artystow.

- Jest najlepsza - szepcze jaki$ wzruszony miody

cztowiek.

Dwa dni pdzniej, stuchajac tasmy z koncertu, pianistka

wydyma wargi i mowi:

- Trochg zbyt wyszukane.

Potrzasa niesforng burza lokow z minorowa ming. Czas

zajac si¢ czyms innym.

1. BUENOS AIRES

Przedszkole
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W $rodowisku fanéw muzyki klasycznej jest po prostu

Martha, wszyscy od razu wiedza, o kogo chodzi. Méwi sig

o0 niej, uzywajac jedynie imienia, jak o mitologicznej bogini, dziecku, zakonnicy czy dziewczynie
lekkich obyczajow.

Kiedy byta mata, wolata, by nazywano ja "Margarita", by¢

moze pod$wiadomie probujac unikna¢ losu, ktéry kaze jej

zbyt szybko dorosna¢.

Marthita czy Martula, jak zwa ja przyjaciele, ma tak naprawdg dwa imiona: Maria Martha. W
Ewangelii $w. Lukasza tagodna Maria shucha stéw Chrystusa, podczas gdy

jej siostra Marta krzata si¢ po domu. Pierwsza ma dar,

boska misjg. Druga jest po ludzku zwyczajnie zabiegana,

chce zy¢.

Gdyby nie matka, Martha prawdopodobnie nigdy nie

zostalaby wybitna pianistka. To ona dzigki uporowi i wielkiej wytrwatosci doprowadzita corke na
szczyt. Ale artystka

zawdzigcza tez wiele ojcu. On rozbudzal jej wyobraznig,

opowiadajac fantastyczne basnie. On trzymal ja na wyciagnigtych rgkach nad przepascia, by
poznata "smak ryzyka"

- 1 nie odczuwata najmniejszego lgku.
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Na $wiecie zyje podobno tylko jedna rodzina Argerichdéw, o chorwackich i po cz¢$ci katalonskich
korzeniach.

W Chorwacji rzeczywiscie znajduje si¢ wioska o nazwie

Argeric. A kiedy Martha jedzie gra¢ do Barcelony, czasami

po koncercie spotyka innych Argerichow, ktorzy twierdza,



ze pochodza z odlegtej gatezi tej samej rodziny. To sytuacja

czesta w Argentynie, w ktorej ludnos$¢ pochodzi giéwnie

z Europy, najczesciej z Wioch. W Ameryce Potudniowej powtarza sig zreszta chetnie, ze jesli
Meksykanie wywodza si¢

od Aztekow, Peruwianczycy od Inkow, to Argentynczycy

Z pewnoscia... ze statkow.

W Buenos Aires az dwom szpitalom patronuja cztonkowie rodu Argerichow. Niejaki Kosma
Argerich byt osobistym lekarzem Belgrana, bohatera Argentyny, ktory

w 1810 roku uwolnit swoj kraj od hiszpanskiego jarzma.

Kosma Argerich, zatozyciel Akademii Medycznej w Buenos

Aires, miat rozlegle plany. Czy to mozliwe, ze pokrewienstwo z tak znamienita postacia bardzo
wczesnie zrodzito

w Marcie Argerich pragnienie, by zosta¢ lekarka? Nie tylko

ona zastanawiata si¢ nad wyborem jednego z tych bliskich

sobie powotan, bowiem gdy medyk leczy ciato, muzyk daje

ukojenie i pociesza duszg. Pianista Arturo Benedetti Michelangeli takze studiowat sztuke
Hipokratesa i mogt ja praktykowac. Podobnie Alfred Cortot, ktory poczatkowo poswigcit sig
medycynie, a dopiero p6zniej zajal si¢ muzyka.

"By¢ moze to z mitosci do opukiwania ciat zostal mi nawyk

wnikliwego badania utworéw muzycznych", napisal. Na

pytanie z kwestionariusza Prousta: "Jaki dar natury chciataby pani posiada¢?", argentynska
pianistka odpowiedziata:

"Moc uzdrawiania". Lekarza i muzyka taczy w istocie rzeczy chtonny umyst i potrzeba niesienia
pomocy bliznim.

By¢ moze to relikt czasow archaicznych, gdy magicy przepgdzali choroby za pomoca $§piewow, a
okreslona tonacja

i rytm miaty uleczy¢ schorzenie.

Maria Martha Argerich urodzita si¢ w Buenos Aires

5 czerwca 1941 roku, pod znakiem BliZzniat. Wszechstronnie utalentowany Igor Strawinski, tkliwy
Jacques Demy

i mroczny Federico Garcia Lorca rowniez przyszli na §wiat

5 czerwca.

Martha Argerich przypomina z wygladu Indianke i kto$

nawet stwierdzit, ze to $lad flirtéw ze stuzba w rodzinie

ze strony ojca. Nie jest tez wykluczone, Ze sama, nawet

nieswiadomie, podkreslata ten rys urody - zawsze z empatia utozsamiata si¢ z najbardziej ucisniona
spolecznos$cia

rodzinnego kraju.

Gdyby zycie rzadzito sig tylko rozumem, rodzice Marthy

Argerich nie powinni byli si¢ nigdy spotkac, tak bardzo si¢

r6znili. Juanita i Juan Manuel, liderzy dwdch zwalczajacych

sig¢ ugrupowan politycznych na uniwersytecie, zaczgli od

wojny i od tej pory nie przestali si¢ spiera¢. Ona byla socjalistka, a on liberatem. Ja mozna by juz
wtedy nazwa¢ feministka, on przejawial temperament prawdziwego macho.

Pewnego dnia toczyli ostra publiczna debatg i1 tego samego

wieczoru Argerich poprosil Juanitg o reke. Zapewne jedyny

raz w ich zyciu powiedzieli sobie wtedy "tak". Slub odbyt

si¢ 23 listopada 1939 roku. Ona miata dziewigtnascie lat,

on trzydziesci. Zamieszkali przy alei Colonel Diaz, w barrio

Palermo, eleganckiej dzielnicy klasy $redniej w potnocno-wschodniej czgsci Buenos Aires. W
Palermo, gdzie zycie



toczy si¢ bardzo przyjemnie, jest wiele wspaniatych parkéw zaprojektowanych przez Francuza
Charles'a Thaysa

oraz pelne uroku ulice z niskimi domkami w najrézniejszych barwach i stylach.

Juan Manuel Argerich nie miat tatwego charakteru. Z tego powodu zwano go "Tyrano". Pewnie tez
dlatego, ze nosit
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to samo imig, co Juan Manuel de Rosas, argentynski caudillo

z XIX wieku, ktory obwotat si¢ "tyranem", a potem zostat

wypedzony z kraju. Ojciec Marthy zarabial na zycie jako

profesor ekonomii, w wolnych chwilach byt ksiggowym,

ale wolat bawi¢ si¢ z corka, niz chodzi¢ do biura. Czasami zabieral ja tam ze soba. Gdy ktéregos$
dnia przetozony

upomniat go za to, nigdy wigcej tam nie wrocil. Juan byt

cztowiekiem niezaleznym, niezbyt obowiazkowym, za to

bardzo wesotym. Pisat wiersze, rysowat, $piewal, grat na

gitarze, filozofowat... Ten trubadur pampaséw czytal Dostojewskiego i Totstoja z tak wielkim
przejeciem, ze moéwil o nich, jakby znat ich osobiscie. Obdarzony wielka

wyobraznia, zawsze miat na podorgdziu jaka$ niezwykta

historig, z wielka swada mieszat rzeczywistosc i fikcje, tak

ze stuchacze juz niczemu si¢ nie dziwili. Z uwagi na gawedziarskie talenty zwano go "Pico de Oro"
(Ztoty Dzidb), chociaz w dziecinstwie si¢ jakal. Sktonnos¢ do zartéw i urok

osobisty utatwialy mu liczne mitosne podboje i w konsekwencji prowadzily do niekonczacych si¢
klétni i dramatycznych scen matzenskich. Te domowe awantury mogty

wptyna¢ na pozniejszy stosunek Marthy do mezczyzn.

Szukata raczej przyjazni bez prawa wylacznosci, nigdy nie

wierzac mitosnym przysiggom 1 wystrzegajac si¢ statych

zwiazkow.

Uwagg Juana Manuela pochtanialy tylko mate dzieci.

Kiedy podrosty, mniej go juz interesowaty. To on nauczyt

corke chodzi¢, on ja kapal. Martha wspomina, ze budzit ja

czasem w samym $rodku nocy, kiedy wracat na rauszu, by

snuc¢ jakies niezwykte historie, a rownoczesnie przyrzadzac

satatke z pomidoréw i cebuli, ktdra jedli potem z jednego

talerza.

Juanita byla przeciwienstwem megza. Jego uwazano za

uwodziciela, zdolnego, ale leniwego, ona uchodzita za tytana pracy, kobiete, ktora nie dba o to,
zeby sig podobac, za to

jest obdarzona zelazna wola. W pewnym momencie Juanita

miala rownocze$nie trzy rézne zajgcia, podczas gdy jej maz

zyt z dnia na dzien. W dodatku co rano odprowadzata swoja siostr¢ Aide do pracy pomimo jej
protestow i blagan, by

pozwolita jej zosta¢ w domu.

Juanita prawdopodobnie nie miata Zadnego mgzczyzny

précz swojego meza. Nie rozumiata erotycznych podtekstow, seksualne aluzje czy zarty puszczata
mimo uszu. Rano, przed lustrem, czesata kosmyki wtoséw tylko z przodu,

nigdy z tylu - co sprawialo, ze wygladata zarazem okropnie 1 $miesznie. Bywata komiczna wbrew
woli. A takze roztargniona - co moglo by¢ echem dziecinstwa, kiedy czula

sie bardzo samotna.

Matka Marthy przyszta na $wiat, by "przenosi¢ gory

1 mierzy¢ si¢ z oceanem". Byta fanatyczna zwolenniczka

lewicy i w swoim poczuciu spotecznej sprawiedliwosci nie



godzita si¢ na zadne kompromisy. Gdy ta ekstrawagancka

16

kobieta postanowita komu$ pomoc, jego problemy przestawaty istnie¢ - kiedy na przyktad kto$
potrzebowat wizy, dzwonita po sto razy, nie dajac si¢ zbi¢ z tropu, i byta

gotowa podpali¢ konsulat, poruszy¢ cala ziemig. Kiedy

zatrzaskiwano jej drzwi przed nosem, wchodzita oknem,

pewna swoich racji, dotknigta do zywego, ze ktos stawia

jej opoér. Byta tak zdecydowana i wojownicza, ze zawsze

dopigta swego. W koncu kazdy, znuzony jej niewyczerpanym zasobem energii, machat rgka 1 dawat
jej to, czego

chciata. Juanita nie bata si¢ nikogo i niczego. Nierownos¢

spoteczna byla jej osobistym wrogiem, wszechobecny konformizm ulubionym obiektem atakow -
nie zawahala si¢

wytoczy¢ procesu ojcu wlasnego meza, by zmusi¢ go do

uznania dziecka z nieprawego toza.

Kariera corki stanie si¢ dla niej wyzwaniem na miarg

dwunastu prac Herkulesa, zdawata sobie bowiem sprawe,

ze wielki talent Marthy przy jej kruchej osobowosci bgdzie

wymagat wysitkow przez cate zycie. Juanita, ktora dzigki wltasnym staraniom zdotata wyj$¢ z biedy,
miata dos¢

energii i woli, by obdzieli¢ nimi dwudziestu ludzi. Corka

przez cate zycie przed nia uciekata, przyznajac wszakze, ze

bez matki nigdy nie zdotataby doj$¢ tak daleko. Czy Wolfgang Amadeusz zostatby Mozartem,
gdyby nie upér ojca?

W przypadku Juanity byto to tym bardziej zaskakujace, ze

Leopold Mozart byt wszakze muzykiem, a pani Argerich

dhugo nie miata pojgcia o tajnikach tej sztuki. Illez musiata wykaza¢ sity charakteru, by czuwac 1
nadzorowa¢ zdumiewajace postgpy corki, nigdy nie watpiac w stusznos¢

swoich dziatan!

Juana Heller, urodzona w zydowskiej rodzinie, ktora

w dziewigtnastym wieku uciekta przed pogromami z Rosji do Argentyny, przyszta na §wiat,
podobnie jak pisarz

Joseph Kessel, w Villa Clara, wiejskiej kolonii w prowincji

Entre Rios. Mieszkaly tam tysiace aszkenazyjskich Zydow,

przed pewna $miercig ocalonych przez barona Hirscha,

miliardera z Monachium, ktéry straciwszy jedynego syna

w tragicznym wypadku, wzial na siebie role wspotczesnego Mojzesza. W wieku zaledwie jedenastu
lat Juanita,

trzymajac za reke mlodsza siostre Aide 1 brata Benjamina,

miala opusci¢ rodzinny dom, by uda¢ si¢ do Buenos Aires.

Taki biblijny obraz przechowuje rodzinna legenda. Martha

podaje jego uproszczona wersje. W Villa Clara nie bylo zadnej szkoly $redniej. A poniewaz Juanita
byta bardzo zdolna

uczennica, rodzice zgodzili si¢ na wyjazd do stolicy, gdzie

mieszkata jej babcia, by dziewczynka mogta tam kontynuowa¢ nauke. Dopiero pdzniej dotaczyli do
niej brat i siostra.

Od dnia wyjazdu Juanita przestata méwi¢ o swojej rodzinie. Prawdopodobnie dlatego, ze rodzice
nigdy naprawdg si¢ nia nie zajmowali i zdawali si¢ nie przejmowac jej

losem. Nie przeszkadzato to Juanicie regularnie wysytac

pieniadze do Villa Clara - do chwili, gdy zdala sobie sprawg, ze rodzice nie s tak biedni, jak
sugeruja. To sktonito ja

do definitywnego zerwania stosunkdw.



Juanita Zle znosita zycie u babci Bronfman, gdyz ta traktowata ja jak stluzaca. Oprécz nauki w
liceum, musiata pracowac, by optaci¢ poko6j. W domu mieszkata takze kuzynka

Juanity, znacznie lepiej traktowana, wrgcz rozpieszczana

przez babcig, przede wszystkim dlatego, ze jej rodzice byli
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bardziej zamozni. R6znice w takim podejsciu gleboko upokarzaty Juanite. Martha, ktorej, jak sie
wydaje, w dziecinstwie niczego nie brakowato, bedzie miata zupeknie inny

stosunek do pienigdzy niz matka. Nie bedzie przywiazywata do nich wigkszej wagi, otaczajac sie
ludZzmi chetnie

korzystajacymi z jej hojnosci i zapewniajac sobie srodki do

zycia dzigki paru oddanym osobom, ktore z kolei beda ja

chroni¢ przed skutkami finansowej niefrasobliwosci.

W wieku szesnastu lat Juanita opuscita domostwo nielubianej babki, by zamieszka¢ w pokoju na
poddaszu, gdzie

sprowadzita wkrotce swego brata i siostrg. Dawata lekcje

stenografii uczniom, ktérzy musieli jej stucha¢, chociaz

byli starsi. W tym samym czasie, rok wczesniej, podjela studia ekonomiczne. Nie cofajac sig przed
zadnym wyzwaniem, przystapita do rzadowego konkursu, ktorego laureat

miat otrzymac intratne stanowisko sekretarza w kancelarii

parlamentu. Juanita uzyskala najwyzsza notg, poniewaz

jednak uznano, ze jest zbyt mtoda - czy tez moze dlatego,

ze byla kobieta - przyznano jej drugie miejsce i nie zyskata niczego. Ta kolejna niesprawiedliwos¢
jeszcze bardziej

rozbudzita w niej uczucie buntu i zto$ci. Dziwnym zbiegiem okoliczno$ci szczgsliwym zwycigzca
okazal si¢ wuj

pianistki Lyl Tiempo, przysztej bliskiej przyjaciotki Marthy.

Za kazdym razem, gdy Juanita spotka Lyl, bedzie rzucata

w jej strong z niezmienng wsciekloscia: "Twoj wuj ukradt

mi posadg!".

Nigdy nie przetknie tego afrontu.

Na wydziale nauk ekonomicznych wsrdd stu chtopcow

studiowata tylko jedna dziewczyna - Juanita. Byta nie

tylko najmtodsza na uniwersytecie, przewodniczyla tez

studenckiej partii socjalistycznej. Nigdy nie brakowato jej

pomystow. Na zakonczenie roku zorganizowata na przyklad wieczorek taneczny na poktadzie
wycofanego ze stuzby okretu niszczyciela. Kilka miesiecy po wybuchu drugie;j

wojny §wiatowej miato to do$¢ znaczaca wymowe.

Gdy Juanita 1 Juan Manuel Argerich wzigli §lub, zamieszkata u nich Aida, siostra Juanity.
Zajmowali niewielki

apartament w Palermo, potem przeniesli si¢ do Belgrano,

na ulice Obligado 1915, do dzielnicy bardziej oddalonej od

centrum miasta.

Opuszczajac kolonig Villa Clara, Juanita zatarta wszelkie §lady swego zydowskiego pochodzenia.
Nawet Kiedy

jej maz, podczas jakiej$ wyjatkowo ozywionej sprzeczki,

wyzywat ja od "Zydéwek" przy szeroko otwartych oknach,

udawata, ze nie rozumie. Gdy ja pytano o wyznanie rodzicoéw, odpowiadata: protestantyzm. Ale w
Buenos Aires,

w malej zydowskiej spoteczno$ci zwiazanej ze §wiatem

muzyki, nie moglo to nikogo zmyli¢. Mieszkajacy w tej samej dzielnicy pianista Alberto Neuman
wspomina, zZe jego



matka doskonale wiedziala o pochodzeniu Juanity, ktora

pod wieloma wzgledami byla istna karykatura typowej zydowskiej matki. Wprawne ucho mogto tez
wychwyci¢ parg

stow w jidysz wtraconych do rozmowy, chociaz pod swoim

dachem zakazala uzywania jezyka przodkow. Z dala od

swej rodziny 1 od swojego klanu chciata zapewne uchronic

si¢ przed przejawami antysemityzmu, jakie w owym czasie

czesto uwidaczniato si¢ w Argentynie. Swe zydowskie korzenie Martha odkryta dopiero w wieku
dorostym.
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- Przechrzcita$ si¢ z przyczyn spotecznych? - pytata.

- By¢ moze - odparta matka, niechg¢tnie powracajac

do tej dawno zapomnianej rodzinnej tajemnicy.

Drzewo genealogiczne Juanity nie wyrosto nad brzegiem ptynacej spokojnie rzeki. Mozna tam
znalez¢ zaréwno kilku prawdziwych szalencow, jak 1 paru psychiatréw. Losy jej brata i siostry byly
tragiczne. Aida popehita

samobojstwo, a Benjamin zostat zamknigty w zaktadzie

psychiatrycznym z powodu objawow cigzkich zaburzen

maniakalno-depresyjnych - byt przekonany, ze kolezanka

z biura ma mu co$ za zte, i zawsze przychodzit do pracy

z nozem w kieszeni... Bernardo, drugi brat, zostal neuropsychiatra i do dzi$ zyje w Buenos Aires.
Ale jego corka

takze popelnita samobdjstwo. Rowniez Juanita wielokrotnie przebywata w szpitalach
psychiatrycznych.

- Gdy ktos$ z naszej rodziny sfiksuje, méwimy, ze to

gen Helleréw - stwierdza Annie Dutoit, najmtodsza corka

Marthy. Kompozytor Robert Schumann cierpiat na t¢ sama

rodzinng przypadtos¢. By¢ moze to jeden z powodow, dla

ktorych jego muzyka jest Marcie tak bliska.

Dziecinstwo genialnych muzykoéw jest zawsze tajemnicze. Staramy si¢ znalez¢ to jedno jedyne
decydujace

wydarzenie i rozpoznac sprzyjajace okolicznosci, ktore

umozliwily narodziny cudu. Srodowisko, w ktorym wzrasta Martha, jest raczej mieszczanskie, ale
nietypowe. Jej

rodzice naleza do klasy $redniej. Matka jest melomanka

1 dos¢ dobrze zna si¢ na operze. Wsrod plyt z muzyka klasyczng stojacych przy gramofonie
widnieja Preludia Liszta, Zaproszenie do tanca Carla Marii von Webera, I Koncert

skrzypcowy Paganiniego... Ptyty, ktore widuje si¢ w domu

kazdej rodziny na poziomie. Ojciec §piewa, gra na gitarze

i opowiada corce wymyslone przez siebie czarodziejskie

basnie.

Martha to dziecko, ktére nie przysparza problemdw. Jest

krepa, przypomina mata squaw z kedzierzawymi wlosami

Afrykanki, zmyslowymi ustami i zrgcznymi dlonmi. Wyraza si¢ poprawnie, lecz jej wymowa ktoci
si¢ z wyraznie
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artykutowana, dobitna melodia j¢zyka hiszpanskiego. Mowi szybko, zmigkczajac, zacierajac
spotgloski i mieszajac samogloski jak barwy akwareli. Jej spostrzezenia sa zawsze

zabawne, nieoczekiwane i bardzo logiczne. Trzeba umie¢

za nig nadazy¢, gdyz umyst matej pracuje na pelnych obrotach, tak jak p6zniej beda pracowac jej



palce.

"Tyrano" twierdzi, ze jego corka jest geniuszem - wyczytat to w jej oczach. Ma wtasna metodg, by
rozbudzi¢ ten

naturalny dar: unosi moskitier¢ nad kotyska, a nad gtowa

niemowlgcia porusza dtonia, jak jaka$ monstrualna os§miornica, wydajac przy tym ztowieszcze
okrzyki. Gdy kogos$

dziwi ten rytual, odpowiada z tajemnicza mina:

- Rozbudzam jej wrazliwos¢.

Dziewczynka za$ w wielkim skupieniu obserwuje to,

co si¢ wokot niej dzieje, nie zdradzajac zadnych objawow

leku, co zdaje si¢ potwierdza¢ stusznos$¢ jego metody.

Poniewaz Juanita pracuje bez wytchnienia, by utrzymac

rodzing, jej siostra Aida zajmuje si¢ Martha, gdy ojca nie

ma w domu. Imig etiopskiej niewolnicy przesadzito o losie Aidy: $§pi w malenkiej izdebce
przylegajacej do kuchni.

Poza godzinami pracy jej dzien wypehnia przyrzadzanie
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positkow, sprzatanie, pranie, prasowanie... A kiedy Juanita

ma ochote na kawe, tez wola siostre.

Martha rozwija si¢ prawidtowo. Jest wesotym, uczuciowym, bardzo bystrym dzieckiem.

W 1944 roku rodzice umieszczaja ja w przedszkolu,

gdzie stosuje si¢ metody nowoczesnej pedagogiki. Prowadzi je niejaka Josephine du Renard,
mitos$niczka sztuki

i entuzjastka rozpraw o edukacji filozofa Alaina. W porze
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lezakowania dama ta zasiada do pianina i gra kotysanki.

W Marcie zadziwia ja wszystko, od krétkich wtosow po

zdecydowany charakter. Inne male dziewczynki maja kokardy we wlosach, krzycza, gdy co$ je
przestraszy, ptacza,

kiedy upadna. Ale nie Martha. Nie ma, co prawda, w sobie

nic z chlopca, lecz zachowuje sig tak, jakby rodzice zapomnieli jej wpoi¢, ze dziewczynka powinna
by¢ staba i bezbronna. Jeden z kolegdw, zadziwiony jej sila, stale wystawia ja na probg, by poznaé
jej sekret.

- Nie uda ci sig¢ wej$¢ na stot - mowi drwiacym

tonem.

W wieku dwoch lat i od§miu miesigcy Martha juz jest

przeczulona. Bez wahania wdrapuje si¢ wigc na przeszkode, by dowies¢ chtopcu, jak bardzo si¢
myli. On jednak nie

zamierza uznac¢ swego bledu, bez przerwy rzuca jej nowe

wyzwania: przemierzy¢ caly dziedziniec tylko na jedne;j

nodze, Sciagnac z wysokiej potki butelke atramentu, przeczotgac sig przez cata dtugos¢ tawki.
Zamiast zignorowac

upokarzajace zaczepki, Martha robi wszystko, by zbi¢ z tropu natr¢ta. Trzeba przyznaé, ze chtopak
ma wyobraznig,

kazdego dnia wymysla kolejne zadania.
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Ktorego$ dnia prowokuje:

- Nie zagrasz na pianinie!

Mata Martha wstaje i idzie do sypialni, gdzie stoi instrument. Podnosi wieko i jednym palcem, bez
trudu, odnajduje melodi¢ kotysanki, ktora styszy codziennie po obiedzie.

Prowokowana przez niestrudzonego drgczyciela osmiela



sig, wystukuje kolejne melodie i w koficu przyciaga uwage

panny du Renard, ktora pojawia si¢ w otwartych drzwiach

i stoi jak zakleta.

- Kto ci¢ tego nauczyl?

- Nikt - odpowiada uradowane dziecko.

- Prosze, graj dale;.

Dziewczynka spetnia polecenie bez $ladu zmieszania.

Ani jednego falszu, zalamania rytmu, najmniejszego wahania. Wychowawczyni nigdy jeszcze nie
spotkata ponadprzecigtnie uzdolnionego dziecka, ale ma na tyle dos§wiadczenia, by u§wiadomié
sobie, z kim ma do czynienia. Mata

Argerich zawsze wydawata jej si¢ wyjatkowo zywa, lecz

teraz to co$ zupetnie innego.

Kiedy Papitito oraz Mamitita dowiaduja si¢ o tym, nowina bynajmniej ich nie oszotomia. Juan
Manuel kupuje cérce

dziecigce pianino, zabawke, na ktorej mozna zagra¢ pottorej oktawy. Martha, urazona tym brakiem
szacunku, mimo

iz data oczywisty dowod swoich mozliwos$ci, rzuca marng

imitacj¢ na podloge, domagajac si¢ prawdziwego pianina,

takiego, jakie ma pani wychowawczyni. Ojciec rozumie ten

bunt. Kilka tygodni p6zniej w domu pojawia si¢ znacznie

wigkszy instrument. Na prawdziwe pianino trzeba bgdzie

zaczekac jeszcze parg miesigcy. Na razie mieszkanie jest

zbyt male, poza tym trzeba oszczg¢dzac. Juanita, ktéra zawsze kochata muzyke, cho¢ nigdy nie
miata czasu, by nauczy¢ si¢ grac, tez probuje swoich sit. Ale "maty Mozart"
okupuje instrument przez caty dzien.
Pianino staje obok t6zka Marthy. Jej dton drwi sobie
z wszelkich trudnosci, a ucho odgaduje wszystko. "Tyrano" nie dziwi si¢ niczemu. Nigdy nie watpit
w to, ze corka
jest obdarzona geniuszem. Teraz moze si¢ tylko cieszy¢,
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ze to geniusz muzyczny. Gdyby mogt decydowac, pozwolitby zapewne rozwijaé si¢ temu talentowi
W sposéb
naturalny, lecz Juanita jest innego zdania i niezwtocznie
zaczyna szukac¢ dla corki nauczyciela. Ktos poleca jej Ernestg Kussroff, pianistke przybyta z
Katalonii, zatozycielkg
szkotly dla wybitnie uzdolnionych dzieci z Buenos Aires,
osobg, o ktorej dzi§ mozna by powiedzie¢ "medialna". Ma
bowiem zwyczaj objasnia¢ swe metody podczas wielkich
konferencji z udzialem publicznosci, czego zazdroszcza jej
koledzy.
Martha nie wspomina zbyt dobrze pierwszych lat nauki.
Pani Kussroft kazata uczniom gra¢ ze stuchu, bez partytury.
"Uczytam si¢ u niej dwa lata. Budzita we mnie paniczny
lgk. Nie moglam mowié, ciekto mi z nosa 1 nie $miatam go
wytrze¢", wspomina.
Metoda pomystowej nauczycielki polegata na tym, by
opowiada¢ dzieciom historie o zwierzgtach 1 poprzez zabawg uczy¢ je solfezu, nigdy nie
zniechecajac uczniow nudnymi regutami. Gdy dochodzito do publicznych przestuchan,
odwotywata si¢ do tej samej zasady, przekonujac cudowne dzieci, ze chodzi o zabawg, a nie
uciazliwy egzamin,
26



w ktorym beda oceniane przez bezlitosnych sedziow. Ale

jej proste bajki o zwierzgtach nie robity zadnego wrazenia

na Marcie, przywyktej stucha¢ znacznie bardziej wyrafinowanych historii opowiadanych przez
ojca. Dlatego w trakcie przedstawienia odbywajacego si¢ na zakonczenie roku,

Martha, oboj¢tna na los kozki, ktéra za pomoca magicznych

melodii miata "ocali¢ przed wilkiem", biegata po scenie, nie

chcac usias¢ do pianina. Trzeba byto sila doprowadzi¢ ja do

instrumentu 1 posadzi¢ na stotku. Nim zaczgta gra¢ Walca

op. 64 nr 1 Chopina, zwanego "minutowym", oraz Sonat¢

"facile” KV 545 Mozarta, Martha odprawita dziwny milczacy rytuat. Pani Kussroff zalecata
uczniom, by tuz przed

zagraniem utworu wykonali dla rozluznienia stawoéw falujacy ruch ramionami, ktory, jak twierdzita,
miat "pomoc

matemu delfinkowi odszuka¢ swoja mame". Bylo to dos¢

przyjemne dla oka kotysanie, majace tez t¢ zaletg, ze czarowato publicznos¢ jak tajemnicza formuta
poprzedzajaca

wykonanie jakiej§ magicznej sztuczki. Rytuat bardzo podobal si¢ Marcie. Do tego stopnia, ze
urzeczona wdzigcznymi

liniami kre§lonymi w powietrzu przez dlonie i tancem cieni powstajacym w $wietle reflektorow
powtarzata teraz do

znudzenia t¢ choreografig, co w koncu wywotato $miechy

na widowni. Dzi$ przypuszcza, ze chciala op6znié chwile,

w ktorej zacznie grac.

Co ciekawe, Martha wcze$nie poznala, co to trema. Mate

dzieci na ogot nie sa jeszcze Swiadome presji, jaka si¢ na

nie wywiera. Martha byta. Bardzo nie lubita, gdy w czasie

gry wpatrywano si¢ w nig jak w jakie$ osobliwe zwierzg,

podczas gdy grata, a wigc robita co$ prostego 1 naturalnego.

By¢ moze czuta, ze ludzie lubia ja nie tyle dla niej same;,

ile gtéwnie za to, co potrafi. Dzieciaki z dzielnicy zaczgly

krzywo na nia patrze¢ z powodu jej fenomenalnej zdolnos$ci przyciagania uwagi, a takze za sprawa
krotkich wlosow,

ktore upodobniaty ja do Beethovena.

Ojciec stale robit Marcie zdjgcia, na odwrocie umieszczat

zawsze jakie$ komentarze, z czuto$cia opisujac uwieczniong sceng, cytujac zabawne powiedzonka
dziewczynki czy
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dodajac krotka, wymyslona przez siebie historyjke. Kiedy

zaczynata nauke gry na pianinie, skreslit na kilku zdjgciach

wykonanych w ogrodzie botanicznym w Palermo: "Nasza

Marthita tak bardzo si¢ zmienita... Byta taka wesota... a teraz si¢ dasa, prawdziwy dzikus...".
Czytajac to dzi$, sama

juz nie wie, czy ta powazna mina byla reakcja obronna na

presje otoczenia, czy raczej przejawem silnej woli: "Rodzice, nauczyciele wiele si¢ po mnie
spodziewali, ale sadze, ze

przede wszystkim to ja miatam wobec siebie zbyt wielkie

wymagania".

12 kwietnia 1945 roku Juanita wydata na $wiat chtopca.

Otrzymat imi¢ Juan Manuel, jak ojciec, lecz wszyscy beda

go nazywali Kacyk, co jest rozpowszechnionym w Argentynie okre§leniem indianskiego wodza.



Trzy dni po jego

urodzinach Juanita wrocita do pracy. Martha przyjeta narodziny brata niemal jak blogostawienstwo.
"To pierwsza

osoba, ktéra naprawde kochatam w mym zyciu".

Na nieszczegs$cie dla nowego potomka talent siostry juz

znacznie si¢ rozwinal. Za kazdym razem, gdy chciat si¢

z nig bawi¢, styszat znany refren:

- Pozwol siostrze ¢wiczy¢ na pianinie.
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Kiedy Kacyk miat sze$¢ lat, umieszczono go u dziadkéw, by nie przeszkadzal w domu mate;j
artystce. To prawdziwy cios dla chtopca, ktory rozpaczat, ze musi si¢ rozsta¢ z uwielbiang ciotka
Aida. Dla Marthy zas powod, by

zy¢ z poczuciem winy: pianino izoluje nie tylko ja, ale i oddziela od siebie cztonkow rodziny.

W wieku siedmiu lat Kacyk rowniez przejawial che¢, by

rozwina¢ muzyczny talent. Skoro Martha jest taka uzdolniona, dlaczego z nim mialoby by¢ inacze;j?
Czyz nie ma

prawa cieszy¢ si¢ zainteresowaniem innych jak siostra?

Cwiczyt wiec z zapatem Sonate "facile" Mozarta i ktorego$

dnia zaprezentowat ja siostrze. Grat niepewnie, z mozotem, ale policzki rumienity mu si¢ z dumy.
W odpowiedzi

Martha stangta tylko tytem do klawiatury i w tej pozycji

wykonala melodig bez jednego falszu. Upokorzony Kacyk

nigdy w zyciu nie dotknat juz pianina.

W 1946 roku Martha rozpoczeta nauke u nowego profesora, wyjatkowej osoby, ktéra w znaczne;j
mierze rozbudzita pianistyczna goraczke, jaka w tym czasie opanowata

cala Argentyng: u Vincenza Scaramuzzy.
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Gdy pyta si¢ bytych uczniow o tg legendg fortepianu, w ich

oczach pojawia si¢ blysk szacunku pomieszanego z obawa.

Vincenzo Scaramuzza byt genialnym pedagogiem i prawdziwym despota. "Moja matka widziala,
jak wymierzyt

dwadziescia kijow jakiemus chtopcu", opowiada pianista

Bruno Leonardo Gelber, ktory musiat znosi¢ humory profesora do chwili ukonczenia siedemnastu
lat. W owych czasach nauczyciele nie trafiali do aresztu za spoliczkowanie

ucznia.

Martha Argerich, ktora nauke u Scaramuzzy rozpoczeta

w wieku pigeiu 1 pot lat, a zakonczyta, majac jedenascie,

przywotuje jedno ze stawetnych stwierdzen profesora:

"Uczniowie sa jak szpady. Jedne si¢ tamia, gdy tylko je zegniesz, inne si¢ wykrzywiaja, by potem
odzyska¢ swoj pierwotny ksztatt". Twierdzil, ze woli przedstawicieli tej pierwszej kategorii. Jednak
Martha, ktora schlebiala sobie, ze

nalezy do drugiej, zawsze traktowata to jako komplement.

Scaramuzza, wielki pianista, urodzit si¢ w 1885 roku

w Crotone, miejscowosci lezacej w "obcasie wloskiego

buta". Najmlodszy z czworki braci uczyt sig gry na pianinie od ojca, potem trafit do
konserwatorium San PiEtro

a Maella w Neapolu. Miasto kastratow, belcanta, Porpory

1 Pergolesiego, Neapol byt takze waznym osrodkiem gry

na fortepianie. Paolo Denza (profesor Alda Ciccoliniego)

byl uczniem Ferruccia Busoniego, owego giganta muzyki, zdolnego podczas dziewigciu koncertow
zagrac catego



Liszta! Sigismund Thalberg*, wielki rywal Liszta w Paryzu,

rowniez osiedlit si¢ w Neapolu, gdzie zalozyt szkote 1 opracowal wysoce ceniona Hart du chant
appliqueau piano (Sztuka

$piewu adaptowana na fortepian).

Scaramuzza rozpoczat karierg wirtuoza w wieku dwudziestu jeden lat, dajac koncerty w Palermo,
Rzymie, Florencji, Parmie i Genui. Nie byt jednak w stanie zapanowac

nad trema, totez przystapit do konkursu na stanowisko

profesora konserwatorium. Spotkato go wielkie rozczarowanie, zajal drugie miejsce za Giovannim
Sgambatim, autorem stynnej Skargi Orfeusza na motywach Glucka, utworu

najchetniej granego na bis przez wielu pianistow. Scaramuzza, kategorycznie odmawiajac objecia
posady asystenta, w 1907 roku wsiadl na statek ptynacy do Buenos Aires.

* Najbardziej znanym uczniem Thalberga byt Beniamino Cesi, ktory

najpierw, na wyrazne zyczenie Antoniego Rubinsteina, tworcy wielkiej rosyjskiej szkoty fortepianu,
nauczal w konserwatorium w Sankt

Petersburgu. Dotknigty paralizem, wrécit do Neapolu, gdzie miat

trzech znanych uczniéw: Aleksandra Longa (ktory sklasyfikowat

sonaty Scarlattiego), Giuseppe Martucciego (kompozytora, ktérego

podziwiat Toscanini, i dyrygenta dziet Wagnera, miedzy innymi wloskiej premiery Tristana i
Izoldy) oraz Rossomondiego. Kiedy Vincenzo

Scaramuzza byt uczniem konserwatorium w Neapolu, Martucci byt

tam dyrektorem, a Longo i Rossomondi profesorami. (Jesli nie oznaczono inaczej, przypisy
pochodza od autora).

Nie rezygnujac z wystgpOw na scenie, zaczal udzielaé

lekcji, 1 wkrotce stalo sig to jego prawdziwa pasja. W roku

1912, po wielu latach spedzonych na naukowej refleks;ji

nad muzyczna wirtuozeria oraz badaniach anatomicznych,

otworzyl w Buenos Aires Konserwatorium Scaramuzzy.

W ciagu pot wieku wyksztalcil cztery pokolenia pianistow,

w tym czterdziestu znanych koncertujacych solistow. Jeden

z nich, Enrique Barenboim, przekazat te sztuke swojemu

synowi Danielowi Barenboimowi: "Mysle, ze byt to styl zalecajacy mozliwie najwigksza
naturalno$¢ przy fortepianie

- nie siada si¢ zbyt nisko ani zbyt wysoko - styl, ktory

doskonale taczyt sfer¢ mentalna i fizyczna. Martha jest tego

naj$wietniejszym przyktadem".

Vincenzo Scaramuzza nie przyjmowatl do swojej klasy

zadnych cudownych dzieci. Siostra profesora, Antonietta, oswajala z jego metoda ucznidéw, dopoki
nie ukonczyli

dwunastu lat. Woéwczas dopiero przejmowat ich mistrz.

Martha Argerich 1 Bruno Leonardo Gelber stanowili wyjatek, poniewaz Scaramuzza przyjat ich do
swej szkoty, gdy

mieli po pig¢ lat. Ich lekcje nastgpowaty bezposrednio po

sobie. Kiedy si¢ mijali, ten, kto pierwszy wychodzil z zajgc,

sugerowal drugiemu mimika, czy Scaramuzza jest w dobrym, czy tez w ztym humorze. A potrafit
by¢ przewrotny.

Gdy Gelber skarzyt si¢ na jakas$ techniczna trudno$¢, odpowiadat:

- Ach tak! Martha zagrata mi to bez problemu.

Za to przed Martha wpadal w zachwyt:

- Masz dobra technike, ale Gelber, ten ma serce do

grania.

Lub:



- Drepczesz w migjscu. Bruno jest juz dwadziescia kilometréw dale;.
Martha Argerich chodzita do szkoty Scaramuzzy przy
ulicy Lavalle, w samym centrum Buenos Aires, dwa lub
trzy razy w tygodniu. Na korytarzu od rana do wieczora
petno byto cierpliwie czekajacych ucznidéw. Kiedy pojawiat
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si¢ mistrz, rozmowy cichly 1 wszyscy natychmiast zrywali
si¢ z miejsc. Juanita zawsze towarzyszyta corce. Starannym
pismem notowata kazde stowo profesora w zeszycie. Scaramuzza bardzo ja szanowat. Ktoregos
dnia powiedziat:
- Pani Argerich, moglaby pani zosta¢ moja asystentka.
Juanitg bawito, ze sama nosi to samo nazwisko, co wegierski pianista Stephen Heller, przyjaciel
Liszta i Chopina,
autor wspaniatych etiud fortepianowych. Cho¢ wczesniej
zupetnie nie znala si¢ na muzyce, dzigki silnej woli i inteligencji stala si¢ wkrotce prawdziwa
melomanka. Zapewne
gdyby jej syn byl fizykiem, pomagataby Einsteinowi zmagac¢ si¢ z teoria wzglednosci. W jednym z
jej cennych zeszytow Scaramuzza skreslit nastgpujaca dedykacjg: "Moje;j
inteligentnej wspotpracownicy", co byto oznaka najwyzszego uznania.
Lektura dokumentdéw Juanity pozwala zapoznac si¢
z dluga lista utwordw, jakie Martha ¢wiczyla w ciagu jednego roku. Jak na tak mate dziecko, nie
tylko poziom byt
wyjatkowo wysoki, ale ich liczba znacznie przekraczata to,
czego zwykle mozna nauczy¢ si¢ w konserwatorium. Oto
zaledwie czg$¢ repertuaru, na ktorym skupiaty si¢ lekcje
w roku 1950 (Martha miata wtedy dziewig¢ lat): XVIII Sonata Es-dur Beethovena (wszystkie czgsci
po kolei), Preludium Bacha, Fontanny Willi d'Este oraz Przy zrodle, miniatury
fortepianowe z Lat pielgrzymstwa Liszta, VII Sonata D-dur
Beethovena, Gigue Bacha, Sceny dziecigce Schumanna,
Impromptu Schuberta, Mazurek op. 17 nr 4 Chopina, jedna z Suit angielskich Bacha, Koncert d-
moll KV 466 Mozarta
(podczas wielu lekcji ¢wiczy tylko jeden takt Beethovena). W nastgpnym roku bedzie to Sonata
"Waldsteinowska"
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Beethovena, jedna z Suit francuskich Bacha, etiudy Chopina... Scaramuzza nigdy nie dawat
uczniom czysto technicznych ¢wiczen. Uwazat, Zze w dzietach klasycznych mozna
znalez¢ wystarczajaca liczbe gam, arpeggiow 1 najrozniejszych trudnosci. W sonacie Mozarta czy
etiudzie Chopina
te elementy wirtuozerii nigdy nie sa wyjete z kontekstu.
Cwiczenia za§ mechaniczne moga wyjatowi¢ technike, a ich
powtarzanie wprawdzie przynosi efekty, lecz moze tez prowadzi¢ do utraty muzykalnosci. Zdaniem
Scaramuzzy byle
gama musi by¢ pelna wyrazu, a jest tak tylko wowczas, gdy
znajduje si¢ w dziele Beethovena, nie za§ w zestawie ¢wiczen proponowanych przez Czernego czy
Hanona*.
Nauczanie Scaramuzzy opieralo si¢ na doskonatej znajomosci fortepianu i rownie dobrej
znajomosci ciala ludzkie-
Carl Czerny (1791-1857) byt austriackim pianista, kompozytorem
1 pedagogiem. Ten uczen Beethovena udzielat lekcji Lisztowi. Jego obszerne ksiazki zawierajace
etiudy i ¢wiczenia zyskaly stawe,
podczas gdy osiemset sze$¢dziesiat jeden dziel muzycznych poszto
w zapomnienie. Charles-Louis Hanon (1829-1900) by# francuskim



pianista i pedagogiem. To najbardziej znany po Czernym kompozytor

wprawek fortepianowych. Jego "Pianista wirtuoz" byt przez cate stulecie

prawdziwa biblia wszystkich konserwatoriow.
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go. By uswiadomi¢ co$ uczniom, nie wahat si¢ kresli¢ przekrojow anatomicznych. Pokazywal, ze
nute gra si¢ w trzech

etapach: rozluznienie migsni w chwili nacisku opuszkiem

palca, odbicie w wyniku dziatania mig¢$ni zginaczy 1 stan

spoczynku w zawieszeniu. W ten sposob zadna czastka

energii nie idzie na marne. W swojej rozprawie na temat

techniki pianistycznej Maria Rosa Oubina de Castro (alias

Cucucha), uczennica Scaramuzzy, wymienia elementy, ktére decyduja o jakosci techniki:
dozowanie nacisku, rozwijanie wrazliwos$ci opuszkéw palcow, trajektoria uderzenia

1 rowna sita palcow. Scaramuzza wykazywat, Ze naturalny

cigzar ramienia i sila przegubu to dwa przeciwstawne wektory, ktore spotykaja si¢ w okreslonym
punkcie posrodku

przedramienia. Reka, przedramig i rami¢ musza tworzy¢

"S", by uzyskac¢ szybko$¢ palcow godna klawesynistow,

oraz "C", by odda¢ cate cantabile melodii liryczne;j.

- Wyobraz sobie, zZe jeste$ oSmiornica, masz macki, a na

ich koncach przyssawki - powtarzat.

Stary profesor ¢wiczyt artykulacj¢ wszystkich palcow,

ich gietko$¢, nakazywat unika¢ niepotrzebnych gestow.

Dhugo rozmyslat i w koncu znalazt sposob na pokonanie

kazdej przeszkody, 1 to w dowolnym tempie. PrzeSwiadczony, ze nat¢zenie dzwigku zalezy od
szybkosci uderzenia, uzyskiwal zdumiewajaca dynamike¢ brzmienia. Doskonata znajomo$¢ anatomii
ramienia 1 barku pozwalata

mu postawi¢ pewna diagnozg, gdy tylko pojawiat sig jaki$

problem techniczny. Dlonie Marthy Argerich biegnace po

klawiaturze sa idealng ilustracja symultanicznego napinania i rozluZniania palcow, precyzji i
szybkosci artykulacji,

tych kamieni wegielnych techniki pianistycznej. Zreszta,

kiedy nie styszata, szanowny profesor mawial, Ze ma ona

dton "stworzona do fortepianu".

Scaramuzza stynat z tego, ze z lekcji na lekcjg potrafit sam

sobie przeczy¢. Nie bylo to roztargnienie, lekkomys$Ilnos¢

ani brak pewnosci siebie, lecz jeden z gtdéwnych elementéw jego pedagogicznego geniuszu.
Ktorego$ dnia poprosit

ucznia, by przez tydzien ¢wiczyt rodzaj staccata, szybko muskat palcami klawiaturg i zaraz odrywat
palce, jakby chciat

tylko odkurzy¢ klawisze. Na nastgpnej lekcji wykrzyknat:

- Przeciez nie kazatem ci czysci¢ fortepianu! Cretino!

Biedny chtopak byl zatamany.

- Jak sig jest kretynem, nie nalezy do mnie przychodzi¢! - wrzeszczal, tracac panowanie nad soba.
Dawat upust wsciektosci zwlaszcza wtedy, gdy miat atak

astmy, co bardzo wptywato na jego nastroj, cho¢ nie byto do kofica wiadomo, czy sa to ataki
prawdziwe, czy tez

udawane. Gdy w powietrzu unosifa si¢ won stosowanych

przez niego inhalacji, nalezalo spodziewac si¢ najgorszego.

Jeszcze bardziej nieprzyjemny stat si¢ po $mierci corki. Kiedy podnosit glos na Marthg, Juanita,
chociaz nie nalezata



do wrazliwych kobiet, zalewala si¢ Izami. Mtoda wirtuozka

byla jednak niewzruszona i nigdy nie zaptakata, znajdujac

na to znakomity sposob: z catych sit skupiata uwage na brodawce na czubku jego nosa.

Bez wzgledu na to, w jakim byl nastroju, Scaramuzza

stosowat technike zaprzeczen, aby w ten sposob wytraci¢

ucznia z rOwnowagi i sprawi¢, by stale poszerzal swoja wiedze. Jednego dnia trzeba byto zagraé
dany pasaz z uniesionymi wysoko przegubami, a juz nazajutrz doktadnie

odwrotnie. Kiedy kto§ wykonywal utwor w sposob, ktoéry

profesor nazywal dostownym, nie prébujac przeniknaé

istoty dzieta, wpadat w szal.

"Myslg, ze chceiat, by uczniowie sami uswiadomili sobie

wszystkie mozliwosci 1 je wyprobowali tak, zeby podjaé

wlasciwa decyzje w chwili, gdy zaczna gra¢, nie wczesniej

36

- sugeruje Martha. - Kazal poszukiwac, ale on tez szukal.

Wydaje mi sig, ze wtasnie tak postgpuje dobry nauczyciel".

Pewnego dnia Scaramuzza uznat, ze Martha nie moze

wigcej przychodzi¢ do jego szkoty. Powdd wydalenia: zapomniata powiedzie¢ mu "dzien dobry" i
nie chciata przeprosic. Jej ojciec poszedt do profesora, by dowiedzie¢ sig, co si¢

wlasciwie stalo. Stary Wtoch zawotal zdesperowany:

- Bierze ode mnie wszystko, wyciska ostatnie soki...

i nic nie daje w zamian!

Juan Manuel Argerich, zdumiony, probowat uspokoic¢

wzburzonego nauczyciela:

__Mozliwe, ale to tylko dziecko.

Scaramuzza wyrzucit z siebie gwattownie, z oczyma nabiegtymi krwia:

- Wcale nie! Ona ma dziewig¢ lat, ale jej dusza czterdziesci.

Martha byta zmuszona wyrazi¢ szczere ubolewanie i zobowiazac sig, ze bedzie odtad przed kazda
lekcja podawac

profesorowi dton. Rzecz jasna, probowata najrozniejszych

wybiegdw, by sig¢ wymigac od tego przykrego obowiazku.

Podczas uroczysto$ci na zakonczenie roku w szkole Scaramuzzy sprytna dziewczynka przez caty
wieczor chodzita

za nim w bezpiecznej odleglosci, by ani razu nie spojrzec¢
mu W 0Czy.

Poniewaz jej profesor nie umial rozmawiac z dzie¢mi,
Martha brata tez po kryjomu lekcje u Carmen Scalcione -
uczennicy 1 muzy profesora, ktora ten byt dostownie opetany. Kiedys po recitalu, jaki data w jedne;j
z nadmorskich

miejscowosci, Carmen czuta si¢ niepocieszona, poniewaz
grajac etiudg¢ Chopina, nagle zapomniata dalszego ciagu
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utworu. Ubolewata nad tym w li§cie do swojego mistrza,
a ten, jak mogl, starat si¢ ja pocieszy¢. Pisal, ze pewnym
godnym zaufania osobom podobalo si¢ jej wykonanie,

1 zapewnial, Ze ten incydent nie ma zadnego znaczenia,
ze nawet wielkiemu artyS$cie zdarzaja si¢ chwile stabosci.
Dodawat zartobliwie, ze by¢ moze jakies emocjonujace
spotkanie na plazy na chwilg oddalito ja od Chopina. I ze
zamiast si¢ uzala¢, powinna pomysle¢ o tym, by wdycha¢
jak najwigcej jodu z mysla o nastgpnych koncertach.



Jesli wzia¢ w nawias t¢ oczywista oznake uczucia, Scaramuzza bywat wobec Carmen zwykle
bezlitosny. Kiedys,
podczas pracy w ogrodzie, dziewczyna zranita si¢ w maty
palec u prawej dtoni, chciata jednak zagra¢ profesorowi
etiudy Chopina, nad ktérymi pracowata do utraty tchu.
Juz w trakcie pierwszej etiudy palec znow zaczat krwawic.
Spojrzata na Scaramuzzg¢ zmieszana, lecz on, nie podnoszac
wzroku, cichym, prawie niestyszalnym glosem kazat jej
kontynuowac. Pod koniec klawiatura byta cata we krwi.
Martha przypomina tez sobie szczegodlnie uciazliwe lekcje, podczas ktérych musiata w
nieskonczono$¢ powtarzac
ten sam pasaz:
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- Jeszcze raz.
- Jestem zmeczona.
- Proszg zacza¢ od nowa.
- Zaraz umrg...
- Umieraj!
Wszystko w Scaramuzzie byto teatralne, stale balansowat na granicy ataku wsciektosci. Czy jednak
mogto by¢
inaczej w powojennej Argentynie, ktora oszalata na punkcie fortepianu? Silg tej pasji - i zwigzane z
nig wyrzeczenia
- mozna poréwnac tylko z Italig kastratow, Rosja carskich
baletow czy Chinami z noweli Su Tonga Zawiescie czerwone
latarnie. Sposrod niezliczonych anegdot o pianistycznym
szalenstwie ztotego wieku w Buenos Aires mozna przywota¢ chocby tylko osobliwy los Fausta
Zadry. Na podstawie
ruchu gwiazd obliczyt on datg swej $mierci. Wyznaczonego
dnia faktycznie wyzionat ducha podczas koncertu, grajac
Nokturn op. 27 nr 2 Chopina, w samym $rodku trylu.
Niewielu uczniow osiagato wyznaczony cel. Nawet Carmen Scalcione, ulubienica profesora, po
krétkiej karierze
solistki, zaj¢la si¢ nauczaniem. By¢ moze, odstaniajac przed
nia swoje tajemnice, Scaramuzza przekazal jej tez swoja
treme.
- Nie jeste$ gotowy, nie dasz sobie rady - mowil czasem uczniowi w przeddzien publicznego
wystgpu.
Argentynski pianista Antonio de Raco, ktory rowniez
przeszedt przez jego szkole, przez cale zycie zmagat si¢
z panicznym strachem na scenie. Cztowiek, ktérego nazywano "argentynskim Claudiem Arrau",
czasem owtladnigty Igkiem, rezygnowat z koncertu w antrakcie. Ale publicznos¢, ktora go
uwielbiata, nigdy nie miata mu tego za
zte. "To blizny po Scaramuzzie", twierdzili jego aficionados.
Martha przypomina sobie, ze kiedy$ profesor wpisat na
jej partyturze sto nowych wskazowek na dwa dni przed
wystgpem. Bylo to tak irracjonalne, Ze grajac, Martha nie
wzigla ich pod uwagg. Po koncercie bata si¢ jego reakcji,
ale ustyszala, ze postapila stusznie. Talleyrand twierdzil, ze
krélewskie rozkazy mozna podzieli¢ na dwie kategorie: te,
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ktore nalezy bezwzglednie wykonaé, by nie narazi¢ si¢ na
kare, oraz te, mniej liczne, ktérych pod Zzadnym pozorem



nie nalezy shuchaé, zeby nie zawie$¢ wiadcy.

Dla Scaramuzzy, Wtocha z pochodzenia, melodyjnos¢

gry na fortepianie byta najwazniejsza. Ale zdaniem argentynskiego pianisty Alberta Neumana,
ucznia Michelangelego, "jego szkole brakowato legato". Scaramuzza, ktory szalat

na punkcie czystosci dzwigku i gigtkosci palcow, wymagat

przede wszystkim maksymalnej wyrazisto$ci kazdej nuty.

Kiedy dzwigk stawat si¢ zbyt ulotny, méwit:

-To tak, jakby spodnie chodzity same po pokoju.

Martha Argerich zawsze miata $wiadomo$¢, iz jej mrukowaty profesor to osoba niezwykta i ze
miala szczescie,

uczac si¢ w jego szkole, cho¢ nigdy nie podzielata pasji mistrza do belcanta. Lubita rytm, polifonig:
"Przeszkadzato

mi, gdy wyczuwatam gdzie$ zbytni sentymentalizm".

Mimo mtodego wieku Martha miata juz wyrobiony gust

muzyczny, ktory w przyszlo$ci niewiele si¢ zmieni. Majac

siedem lat, pisata na partyturach: "Bach, ojciec muzyki.

Beethoven, bog muzyki". Do dzi$§ nie zmienitaby tych zdan

na jote.

W domu poswigcata godzing dziennie na gr¢ na pianinie. Matka jej pilnowata.

- Cwicz, Martho! - powtarzata w kotko.

Poza poszukiwaniem barwy, frazy, konstrukcji polifonicznej, solista musi tez ¢wiczy¢ bardzo
nudne, mechaniczne wprawki, by oswoic¢ si¢ z dzielem: kazda dton oddzielnie, dlonie razem, z
partytura, bez partytury, powoli,
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szybko... Martha miata zwyczaj czyta¢ ksiazke¢ 1 rownocze$nie przebiegac¢ palcami po klawiaturze.
Czasem lektura tak

ja pochtaniata, ze dlonie przestawaly wydawac jakiekolwiek dzwigki. Wtedy matka wotala z
salonu:

- Co robisz, Marthita?!

I znéw rozlegaty si¢ sekwencje szesnastek. "Oszukiwalam. Dzieci czgsto tak robig", Zartuje Martha.
By czyta¢ podczas ¢wiczen, nie budzac podejrzen rodzicow, skrzypek Ruggiero Ricci grat pizzicata
tylko palcami

lewej dtoni, by w prawej méc trzymac ksiazkg. W ten sposob osiagnat szatanska wirtuozerig,
wykonujac wszystkie

dwadziescia cztery kaprysy Paganiniego podczas jednego

koncertu. Kacyk wspomina, Ze jego siostra potrafila gra¢

perfekcyjnie etiudy Chopina, czytajac rownoczesnie Oscara Wilde'a czy Aleksandra Dumasa, a
matka nawet nie zdawata sobie z tego sprawy.

Fortepian znaczyt tak wiele dla Marthy, ze prawie nie

miala okazji siedzie¢ w szkolnej tawce. Ojciec nauczyt ja

czytac 1 liczy¢. Tylko parg miesigcy spedzita w angielskiej

szkole w Buenos Aires, ubrana w mundurek. PdZniej juz

nie opuszczata domu. Tu pobierata lekcje francuskiego.

Oproécz rodziny i fortepianu miala niewielu przyjaciot.

Kilka zaj¢¢ poza domem, jak nauka ptywania. Instruktor

twierdzil, ze jest materialem na mistrzynig. Nic dziwnego.

"Pianista to przede wszystkim solidna budowa", mawiat

Cortot.

Jedna z najwigkszych uciech matej Marthy byto chodzenie z Aida do kina El Botanico. Poniewaz za
kazdym



razem ciotka zasypiala, Martha mogla czasem obejrze¢ dwa
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lub trzy filmy z rz¢du. Zdarzato si¢ wowczas, ze z powodu

goraca zdejmowata w ciemnosciach ubranie. Byla jeszcze

mata, gdy pewnego dnia, przechadzajac si¢ nago, poczuta pieszczote swawolnego wiatru pod
sukienka. Jej dtonie

prawdopodobnie przywotuja wspomnienie tego cielesnego uniesienia, gdy wykonuje jakis$
szczegOlnie zmystowy

utwor, na przyktad Maurice'a Ravela. "Jej gra jest mieszanka erotyzmu i mistycyzmu", napisat
jeden z krytykow.

Kryzys mistyczny nastapit w wieku dziesigciu lat, kiedy

chciata przystapi¢ do Kosciota. Nie majac pojecia o swych

zydowskich korzeniach, Martha chciala zosta¢ ochrzczona,

by odpowiedzie¢ na nieodparty zew sacrum. Z najwicksza zarliwo$cia przygotowywata si¢ do
Sakramentu, lecz

wkrotce sztywne dogmaty katolicyzmu zaczely ja irytowac

i nie chciata przystapi¢ do uroczystej Pierwszej Komunii.

Nadal chodzita do ko$ciotow, ale nie podczas mszy. Duchowa sit¢ Marthy Argerich w wigkszym
stopniu wyczuwa si¢

w jej grze niz w zyciu. Wiara artystki zrodzila si¢ najpierw

dzigki ksiazkom, ktore pobudzity jej wyobraznig, jak na

przyktad Quo vadis, powies¢ o zyciu i mgczenstwie pierwszych chrzescijan. Potem cierpienia
czarnych niewolnikéw

w powiesci Chata wuja Toma oraz nieszczgscia Olivera Twista

w Dickensowskiej Anglii wpoity jej humanistyczne przekonania, ktore zmieszaty si¢ z religijnym
duchem.

Gdy miata siedem lat, data swoj pierwszy prawdziwy

koncert w Teatro San Martin: Koncert d-moll K\VV466 Mozarta,

/ Koncert C-dur Beethovena, a migdzy nimi III Suita angielska

g-moll Bacha. Na matej Marcie ciazyla wyjatkowa presja.

Rano uklegknela w tazience i zagrozita sobie:

- Jezeli zagrasz cho¢ jedna fatszywa nute, umrzesz na

miejscu.

Ta grozba sprawita, ze poczuta si¢ spokojniejsza. Lecz gdy

zblizat si¢ moment wyjscia na sceng, zaczgto jej ciec z nosa, palce zrobily si¢ lodowato zimne, zgby
zaczely szezgkad

jak kastaniety. Energicznie rozcierata rece, nie mogac ich

ogrza¢, a nawet moczyla stopy w goracej wodzie, gdy kolana zaczynaly dygotac. Bliska tez, z
zamglonym wzrokiem,

zaczela drepta¢ w miejscu, by przyspieszy¢ krazenie krwi

i ukoi¢ nerwy. Nogi odmawialy jej postuszenstwa. Scaramuzza, ktory dyrygowat orkiestra,
energicznie popchnat

jana sceng. Dziewczynka odruchowo przecisngla sig przez

szeregi skrzypkow, kierujac si¢ w strong czekajacego na nia

fortepianu. Nie styszata gromkich oklaskéw publiczno$ci,

a juz po pierwszych akordach Koncertu Mozarta I¢ki nagle

si¢ rozwialy 1 zaczgla mysle¢ tylko o muzyce. Jej najlepsza przyjaciotka Elenita (Martha lubita
dotykac jej ztociste

wlosy) siedziata w pierwszym rzgdzie i podczas introdukcji

mowita co$ do niej, jakby byty same. Martha stuchata jednym uchem znajomego glosu, ktory ja
uspokajat. Jeszcze



dzi$, na scenie, odczuwa potrzebg rozmowy z osoba, ktéra
przektada strony partytury, lub z muzykami w przerwach
43

44

migdzy kolejnymi czg§ciami utworu. Pod koniec tutti data
znak Elenicie, by zamilkta, 1 zaczeta grac...

Koncert wywotat niebywaly entuzjazm widowni. Kiedy
ten sam Koncert d-moll Mozarta wykonata z orkiestra pod
batuta Alberta Castellanosa na zywo w radiu El Mundo
(miata dziewig¢ lat!), ustyszala z ust Vincenza Scaramuzzy
najpigkniejszy komplement w swym zyciu:

- Wczoraj bylem bardzo zmeczony, miatem samych
kretynéw na lekcjach. Potem w radiu ustyszatem twoj
d-moll. Bytem niemal szczgsliwy.

Zdaniem Marthy w tym "niemal" byt caly Scaramuzza.
Matka prowadzila ja czgsto na ulicg Talcahuano 1257,

do Ernesta Rosenthala, zamoznego Zyda pochodzenia
austriackiego, ktory w wolnych chwilach sam grywat na
skrzypcach i co piatek po potudniu urzadzal muzyczne recitale, przyjmujac w swoim domu
najwigkszych artystow

bawiacych przejazdem w Buenos Aires: Arrau, Solomona,
Rubinsteina... Gdy przychodzita kolej na Marthg, uciekata
pod stot, zeby wymigac si¢ od grania. Daniel Barenboim,
niewiele od niej mlodszy, musiat ja stamtad wyciagac.
Odwrotnie niz Martha

ten wybitnie uzdolniony chtopiec,

ktory zostanie jednym z najwigkszych muzykéw swych
czasOw, nie miat oporéw przed publicznymi wystgpami.
Oboje jego rodzice byli nauczycielami gry na fortepianie

1 do domu przez caly dzien przychodzili uczniowie. P6Zniej Barenboim odkryt ze zdziwieniem, ze
sa na §wiecie

ludzie, ktdrzy nie graja na tym instrumencie. To wtasnie

u Rosenthala Daniel Barenboim, w wieku siedmiu lat, poznat dyrygenta Sergiu Celibidache, ktory
WYWwrze na niego

wielki wplyw. A takze Igora Markiewicza, ktory stuchajac,

jak Daniel gra muzyke kameralna, przepowiedzial mu, ze

zostanie dyrygentem. Zycie Daniela bardzo réznito si¢ od

zycia Marthy. Chodzit do zydowskiej szkoty, uprawiat sport

w zydowskim klubie i wzrastat w spokojnym domu. Muzyka byta dla niego czym$ zupetnie
naturalnym 1, by si¢

rozerwac, gral na cztery rece z ojcem lub trio z przyjacidtmi

rodziny. A przede wszystkim uwielbial gra¢ na fortepianie przed publicznoscia. Mata Martha zas,
cho¢ zakochana

w muzyce, odczuwala presj¢ ze strony matki, ktora stale

jej nakazywata:

- Wracaj do fortepianu!

Na mysl o graniu przed publicznoscia Martha robita si¢

bardzo nerwowa. Kiedys, dwa dni przed koncertem, wlozyta do butdow mokra bibule, zeby
zachorowac¢ 1 uwolni¢

si¢ od tej mordegi.

Gdy miala jedenascie lat, po raz pierwszy wystapita



w Teatro Colon, grajac Koncert fortepianowy a-moll Schumanna, dzieto, ktore stanie si¢ pdzniej jej
muzyczna wizytowka. Dyrygent, zapewne zazdrosny o elektryzujacy wptyw

dziewczynki na widownig, powitat ja obcesowo:

- W tym koncercie jest pasaz, w ktorym wszyscy pianisci si¢ myla. Prosze¢ tego nie robi¢! - rzucit
pogardliwym

tonem.

Do dziecka! Tuz przed wystepem... Ale Martha byta

przeciez przyzwyczajona do szorstkich manier Scaramuzzy.

Pianistka Lyl Tiempo, dwa lata od niej mlodsza, byla

wtedy na widowni. Dzi$§ mowi, ze wystep Marthy odmienit jej zycie. Po koncercie jej matka,
przyjaciotka Juanity,
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poszta z Lyl za kulisy, by pogratulowa¢ matej artystce. Lyl

przerazata mysl, ze zaraz pozna Marthe. Ttum waznych

osobistosci 1 przyjaciot cisnat si¢ w korytarzu, a nawet na

schodach. Lecz drzwi garderoby pozostawaty zamknigte,

a Juanita stata przed nimi, krzyzujac rece na piersi, z papierosem w ustach i wzruszata ramionami z
bezradna mina:

- Nie chce nikogo widzie¢.

Muzyczne gusta Marthy byty do$¢ roznorodne i nie

ograniczaty si¢ wylacznie do utworéw na fortepian. Zaproszenie do tanca Carla Marii von Webera
(w orkiestracji

Hectora Berlioza) byto jednym z pierwszych powodow do

zachwytu. 1 Koncert skrzypcowy Paganiniego takze. Zawsze

fascynowat ja Paganini: jego werwa, wirtuozeria bez granic, ktora kazata mu prébowac
niemozliwego, cudowny

wplyw, jaki wywieral na Schumanna, Chopina, Liszta, Berlioza, a takze Brahmsa, Rachmaninowa...
Tak jak oni Martha zawsze czula, Ze sztuka Paganiniego to nie tylko instrumentalne fajerwerki, lecz
takze i przede wszystkim droga

ku transcendencji, jezeli tylko wykonawca jest gotow da¢

z siebie wszystko 1 "skoczy¢ w otchtan". To od Nizynskiego

zapozyczyta jedna ze swoich ulubionych dewiz. Gdy winszowano tancerzowi skokow, ktore
zdawaty si¢ nigdy nie

konczyé¢, odpart:

- To bardzo proste, wystarczy troche dtuzej pozosta¢

W powietrzu.

Ulubionymi utworami dziesigcioletniej Marthy byly

/ Koncert skrzypcowy D-dur Prokofiewa oraz Dafnis i Chloe

Ravela. Dwa arcydzieta kompozytorow, ktorzy do dzi$§ naleza do kregu jej najblizszych tworcow.
Balet, bardziej niz

opera, byl jedna z wielkich pasji Marthy Argerich. W Teatro

Colon jej uwage przyciagnely zwlaszcza dwa spektakle:

Uczen czarnoksi¢znika do muzyki Paula Dukasa oraz Kaprys

hiszpanski na motywach Rimskiego-Korsakowa. Juanita

probowala zapisa¢ Marthg¢ na kurs tanca, gdy corka miata

piec czy szes¢ lat, ale dziewczynce nie spodobaty si¢ dyscyplina i panujacy podczas zajec nastroj.
Mimo to balet do

dzi$ pozostaje dla niej zrodtem fascynacji. Martha zna na
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pamie¢ choreografi¢ Romea i Julii Prokofiewa w wykonaniu

jej idoli, Rudolfa Nurejewa i Margot Fonteyn. Byta wielbicielka stynnego moonwalk, posuwistego



kroku Michaela

Jacksona, a dzi$§ pasjonuje si¢ tancem flamenco. Zwlaszcza

gdy wykonuje je nadzwyczajny Farruquito, enfant terrible

i cyganski bog Andaluzji.

Juanita regularnie zabierata Marthe na koncerty do

Teatro Colon, owej legendarnej sali, gdzie wystgpowali

Caruso, Toscanini, Callas, ktora ma §wietna akustyke. Po

wojnie koncerty odbywaty si¢ w do$¢ dziwnej atmosferze,

poniewaz Buenos Aires, ktore zamieszkiwata jedna z najwigkszych wspolnot zydowskich na
Swiecie, udzielito takze

schronienia wielu zbieglym nazistowskim oficerom. Pojawity si¢ nawet zarty, ze jedni i drudzy,
dzielac t¢ sama pasje

do muzyki, jakim$ zrzadzeniem losu spotykali si¢ co wieczor w Teatro Colon.

Koncerty zaczynaty si¢ p6zno, o wpot do dziesiatej,

1 trwaty do potnocy z powodu dwoch antraktow. Mata

Martha czgsto zasypiata w swoim fotelu. Ale pewnego wieczoru w 1947 roku, gdy miala zaledwie
sze$¢ lat, przezyta

jedna z najwazniejszych chwil w swoim zyciu. Chilijski
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pianista Claudio Arrau grat IV Koncert fortepianowy G-dur

Beethovena. Juz po pierwszych dzwigkach dziewczynka

poczula, ze przenika ja jakie§ niezwykte Swiatto. Zelektryzowala ja subtelna powolna czgs¢, w
ktorej dzwigki orkiestry i fortepianu zlewaja si¢ w jedno po wzajemnym

starciu, by przej$¢ do niemajacego konca trylu. Nigdy nie

chciala publicznie zagra¢ tego koncertu, byt dla niej wielkim muzycznym wstrzasem 1 kojarzyt si¢ z
traumatycznym

przezyciem. Dyrygent Wilhelm Furtwangler odczuwat cos

podobnego, styszac Miss¢ Solemnis Beethovena, ktore, me

byt w stanie dyrygowaé, on - najznakomitszy wykonawca

muzyKi niemieckiej!

"Moze to zbyt sakralne - sugeruje Martha. - To tak,

jakbym miata zaraz umrze¢ na scenie"”.

Na prozno Claudio Abbado 1 Charles Dutoit probowali

naktoni€ ja, by zagrata IV Koncert Beethovena. PdZniej pianista Stephen Kovacevich, poczatkujacy
dyrygent, omal je,

do tego nie przekonat w Beppu, w Japonii, ale w ostatniej

chwili Martha odméwita. Podobnie postepuje w stosunku

do 0sob ktore dostarczaja jej zbyt silnych wrazen. Nigdy

nie mogta zamieni¢ nawet dwdch stow z Marlonem Brando cho¢ to byt jej ulubiony aktor. A kiedy
przypadkiem

poznata Gerarda Depardieu, ktorego glos zawsze ,a poruszat, odeszla, by si¢ gdzies§ zaszy¢. By¢
moze dlatego wigkszo$¢ jej mitosci zaczynala sig od przyjazni. I moze dlatego

koncerty, ktore najczesciej gra, niekoniecznie uwaza za najblizsze jej sercu. Podobnie Maria Callas,
uciele$niajaca na

zawsze role Toski, jak wiadomo, nie lubita nigdy tej postaci

ani w ogole utwordw Pucciniego.

Martha chodzita czasami na koncerty z Brunonem
Leonardem Gelberem. Jego ojciec, ktory grat w orkiestrze
Teatro Colon, sadowit dwdjke dzieci tuz przy orkiestrowe;j
fosie 1 prosit, by byly grzeczne. Gdy tylko jaki$§ instrument
nie zagrat zbyt czysto, Martha i Bruno wymieniali kuksance



1 $miali si¢ ukradkiem. Kiedys$ jeden z melomanow siedzacych w pierwszym rzgdzie lekko postukat
dzieci programem po glowach 1 szepnat:

Zycie muzyczne w Buenos Aires byto wyjatkowo bogate. Najwigksi solisci i dyrygenci odbywali
tournee po

Ameryce Poludniowej i nieraz zatrzymywali si¢ na miesiac w argentynskiej stolicy. Martha nalezata
do grupy

mtodych pianistow, ktorzy mieli przywilej uczestniczenia

w probach. Artur Rubinstein dat dwanascie koncertow, po

dwa tygodniowo, z trzema réznymi programami. Bylo wigc

dos$¢ czasu, by go poznaé. Walter Gieseking grat Ravela,

Debussy'ego 1 prowadzit klasy mistrzowskie w poinocne;j

Argentynie.

Dla Juanity byla to okazja, by przedstawi¢ corke i zaprezentowac jej gre stynnym pianistom. Trzeba
byto wykazac

wiele determinacji, by zorganizowac¢ tego rodzaju spotkanie, gdyz solisci stale sa zapraszani przez
osoby przekonane o tym, ze maja genialne dziecko. "Nigdy nie poznatem

nowego Mozarta - méwit skrzypek Dawid Oj strach - za

to bardzo wielu rodzicéw matych Mozartow".

Jesli chodzi o tupet oraz motywacjg, Juanita nie miata

sobie rownych. Dobijata si¢ do drzwi garderob artystow,

nachodzita w hotelach, robita wszystko, by spotkac¢ ich na
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ulicy Dla Marthy prawdziwa tortura byly sytuacje, gdy musiata gra¢ dla kogos, kto najwyrazniej nie
miat ochoty stucha¢ Na szcze$cie, kiedy tylko zabrzmiaty pierwsze akordy,

uprzejmy usmiech zmieniat si¢ w zywe zainteresowanie.

19 wrzesnia 1952 roku Walter Gieseking napisat (po francusku) w jej zeszycie z autografami: "Dla
malej Marii Marthy

Argerich najszczersze zyczenia postgpoOw w grze na fortepianie" Jego koncert wywart na Marcie
bardzo wielkie wrazenie Wygwizdany przez czg$¢ publicznosci, gdy tylko zjawit

si¢ na scenie, z powodu swej nazistowskiej przesztosci, po

recitalu wzbudzil powszechny aplauz. W tych czasach gre

Giesekinga wyrozniata wyjatkowo pigkna barwa dzwigku.

Elisabeth Schwarzkopf, ktora miata to szczg$cie, ze akompaniowat jej na ptycie z utworami
Mozarta, mowila, ze kiedy grat introdukcje do piesni Das Veilchen, zastanawiata si¢

z Igkiem, czy zdota wydoby¢ z siebie rownie pigkne brzmienie Gieseking, urodzony w Lyonie,
stynat zwlaszcza ze

swych niezwykle wyrafinowanych wykonan Debussy'ego.

Po jego koncercie w Buenos Aires Juanita zaciagneta

Marthg do garderoby mistrza, by ten ja przestuchal. Dziewczynka zagrata najpierw finat jednej z
sonat Beethovena,

potem, widzac jej zacigta ming, niemiecki pianista powiedziat do Juanity:

- Niech pani zostawi dziewczynke w spokoju!

Martha byta gteboko wzruszona, wdzigczna. Wreszcie

kto$ ja zrozumiat. Walter Gieseking pozostat jednym z jej

ulubionych artystow.

W tym samym bezcennym zeszycie z autografami znajdujemy swiadectwo sympatii Stefana
Askenazego (z 11 lipca 1953 roku), polskiego pianisty, specjalisty od Chopina,

ktory pdzniej odegra znaczaca role w karierze Marthy

Argerich, przygotowujac ja do konkursu chopinowskiego. Dyrygent Igor Markiewicz, pianistka
Marie-Therese

Fourneau, skrzypkowie Zino Francescatti oraz Joseph



Szigeti rowniez ztozyli tam swoje podpisy. Na czwartej

stronie, mi¢dzy autografami Francescattiego 1 Giesekinga,

mozemy przeczyta¢: Para Martha Argerich con todo mi carino

(Dla Marthy Argerich z cata serdecznoscia), podpisano...

Maria Martha Argerich - juz w wieku jedenastu lat nie

brakowato jej poczucia humoru. "Cieszg sig, ze znow mogtem cig stucha¢", napisat po francusku
Szigeti. Znakomity

partner Beli Bartoka zakochat si¢ w grze mtodziutkiej kolezanki. Wielki wegierski skrzypek 1 mtoda
pianistka z Argentyny zagrali razem u pana Rosenthala na jednym ze

stynnych piatkowych spotkan. W samolocie, ktorym wracat

do Europy, Szigeti napisat list do Marthy, dziekujac za wielka rado$¢, jaka sprawito mu wspdlne
muzykowanie. Ten

wyraz szacunku i czuto$ci bardzo ja poruszyt.

Sposrod wszystkich pianistow, ktorych wystuchata

w Buenos Aires, Martha szczegdlnie cenita Wilhelma Backhausa, ktory zastynat jako najbardziej
rygorystyczny, najbardziej klasyczny z niemieckich wykonawcow. Wiernosc¢

partyturze chronita go przed nadmierna swoboda, do ktorej

chetnie uciekali si¢ koledzy. Jego wznioste, monumentalne

wykonania sonat Beethovena na dtugo uksztattowaly gusta

catego pokolenia melomanow. Przy tym byt to nadzwyczaj

czarujacy cztowiek.

Ogromne wrazenie na Marcie wywart tez koncert Alfreda Cortota, ktory odbyt sig 26 lipca 1952
roku, w dniu
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smierci Evy Peron, zmarlej na raka w wieku trzydziestu

trzech lat. Podczas antraktu kto$ wszedt na sceng, by oglosi¢ to publicznosci. Cortot, ktory nie cofat
si¢ przed niczym,

zagral tego wieczoru dwadzie$cia cztery etiudy oraz dwadzie$cia cztery preludia Chopina. Jednak
dopiero pozniej,

dzigki jego nagraniom i pismom, Martha Argerich poczuje,

ze darzy szczerym podziwem francuskiego pianistg, barwe

jego gry, zmyst improwizacji, liryzm. W tym czasie intrygowalo ja zwtaszcza piano Cortota, tak
bardzo romantyczne

1 petne falszywych dzwigkéw. Niezwykle radykalna, jesli

chodzi o muzyczny gust, wynosita pod niebiosa Guldg,

lecz nie przepadata za Arrau, "wowczas ulubionym pianista burzuazji".

W tym okresie, gdy ludzie byli szczeg6lnie wyczuleni

na kwestie polityczne, $cieraly si¢ dwa obozy: zwolennicy

Toscaniniego, Casalsa oraz stronnicy Furtwanglera, Cortota, Sabaty... "Z jednej strony, ci, ktorzy
powiedzieli nie,

z drugiej - ci, ktorzy kolaborowali", ttumaczy w skrocie

Martha.

Sympatyzowala z pierwszym obozem, w rezultacie wiazac sig przyjaznia z muzykami, ktorzy
opowiedzieli si¢ po

stronie lewicy, jak Maurizio Pollini czy Claudio Abbado.

Lecz byla wystarczajaco otwarta, by uzna¢ wartos$¢ takich

artystow jak Gieseking czy Cortot, zaszufladkowanych po

stronie prawicy. Jakie musialo by¢ jej zdziwienie, gdy przeczytata recenzje, ktorej autor okreslat jej
gr¢ jako "totalitarng", twierdzac, iz jest to rzecz naturalna, bowiem pianistka

pochodzi z kraju, w ktorym rzadzi dyktatura.

W roku 1951 Martha przestata chodzi¢ do szkoty przy

ulicy Lavalle. Wydaje sig, ze Juanita por6znita si¢ ze stynnym profesorem. Dziewczynka nigdy nie



dowiedziala si¢

dlaczego i byta szczerze zasmucona, ze musi rozstac si¢ ze

Scaramuzza. Jednak nie sprzeciwila si¢ decyzji jego "inteligentnej wspolpracownicy", mimo iz ta
doprowadzita do

zakonczenia wspotpracy Marthy i mistrza.

Przez nastgpne trzy lata Martha bedzie pracowata z Franciskiem Amicarellim, jednym z najbardzie;j
utalentowanych

ucznidow Scaramuzzy, ktory zostat jego asystentem. Mowi

si¢, ze z niestychang tatwoscia potrafit rozszyfrowaé zapis

nutowy kazdego nowego dziela. Cwiczyta z nim zwlaszcza czytanie nut, co sprowadzato si¢ do
grania calych kilometréw partytur bez wnikania w detale. Ten nowy sposob

podejsécia do muzyki poszerzy jej repertuar. Inna nowos¢:

Amicarelli kazal jej przygotowywac¢ dwa preludia i dwie

fugi Bacha oraz dwie etiudy Chopina tygodniowo. Miata

wigce do$¢ czasu, by dogltebnie studiowac cato$¢ zbioru Das

Wohltemperierte Klavier Jana Sebastiana Bacha oraz dwadziescia cztery etiudy Chopina.

W tym okresie ustyszata po raz pierwszy genialnego

pianiste, ktory w wieku zaledwie dwudziestu dwdch lat

wstrzasnie muzycznym $wiatem, proponujac rewolucyjna

interpretacj¢ sonat Beethovena. Poznajac Friedricha Guldg,

Martha Argerich zetkngla si¢ z artysta na swoim poziomie,

z whasnego pokolenia i obdarzonego podobnym temperamentem, z artysta, ktory objawi jej w petni
prawdg o niej

samej.
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3. WIEDEN

Magiczne studia z Gulda
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Stuchajac, jak gra Friedrich Gulda, Martha Argerich poczuta nagle podmuch §wiezego powietrza.
Odkryta, ze mozna zy¢ muzyka klasyczna, zachowujac swobodny i otwarty

umysl, pozostajac czlowiekiem mtodym i zuchwatym. Nie

ja jedna do glebi wstrzasneta ta nowa estetyka. Gra Guldy

byta tak idealnym mariazem wirtuozerii 1 inteligencji, Ze na

jej tle wszystko inne wydawalo si¢ sentymentalne, przestarzale lub zmanierowane. Po pierwsze,
rytm: dobitny,

klarowny. Partytura oddana co do joty, z ogromnym zmystem precyzji. I przede wszystkim energia
witalna, cielesna,

bliska jazzowi. To tak, jakby na wystawg obrazéw olejnych

i akwarel Friedrich Gulda wnosit szokujaca prawdg fotografii, jej zaskakujace kontrasty i §miale
ujecia.

W roku 1951, rok po debiucie w Carnegie Hall, austriacki

pianista spedzil miesiac w Buenos Aires, wykonujac podczas wielu koncertéw trzydziesci dwie
sonaty Beethovena.

Te miliony nut trwale zapisaty si¢ w jego umysle i palcach,

bowiem kazdego dnia powtarzal jedna z czgsci sonaty. "To

najbardziej utalentowana osoba, jaka kiedykolwiek poznatam", méwi dzi§ Martha Argerich.

Kiedy Gulda po raz pierwszy otwieral nadzwyczaj trudna partyture, juz po pobieznym przejrzeniu
byt zdolny wykona¢ utwoér w sposob technicznie doskonaty i muzycznie

spojny. Martha miata dziesigc¢ lat, gdy ustyszata pianiste po

raz pierwszy i byta oczarowana bardzo nowoczesnym wykonaniem zdecydowanie klasycznego



repertuaru. Gulda

burzyt na przyktad uswigcony zwyczaj, grajac, w obrebie

jednej czesci dzieta, temat "meski" 1 "zenski" dokladnie
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w tym samym tempie. W sonatach w stylu klasycznym

kompozytor tradycyjnie eksponuje kolejno dwa tematy;,

ktore potem rozwija, by nastgpnie znéw do nich powrdcic.

Jeden z nich jest zwykle dramatyczny lub rytmiczny ("meski"), drugi raczej czuly i liryczny
("zenski"). Pianisci bliscy

romantycznego stylu mieli zwyczaj wytraca¢ tempo przed

pojawieniem si¢ tematu "Zenskiego". Gulda za$ trzymat

si¢ $cisle tego samego tempa, co sprawiato, ze przeciwnicy

artysty mowili, iz jego gra jest "sucha" czy "pozbawiona

serca". W wykonaniu Friedricha Guldy oba tematy roznity

si¢ w swej istocie, lecz nie zalezaty od "osobiste]" wizji grajacego, ktory na ogoét w stereotypowy
sposob podkreslat tak

swoj specyficzny sposdb wykonania. Aspekt "zenski" oddawat dzieki ledwie dostrzegalnym
niuansom, sugerowanym

przez nerwowa dynamikg, a nie poprzez zmiang pulsacji,

ktora jest bijacym sercem dzieta, ono za$ nie ma okreslone;j

plci. Latwo zatem zrozumie¢, dlaczego Martha Argerich od

razu rozpoznata w nim pokrewna dusze.

W 1952 roku Gulda zagrat ten sam program w Rio de

Janeiro, znow wywotujac wrzenie na widowni. Od tego

czasu muzycznym eldorado dla mtodych pianistow z Ameryki Lacinskiej nie byl juz Paryz, Berlin
czy Moskwa, ale

Wieden. Wiele mowito si¢ o Brunonie Seidlhoferze, profesorze Friedricha Guldy, czy o Dieterze
Weberze. Sam Gulda

nie miat zacigcia pedagogicznego, ale kazdy z jego koncertow byt ol$niewajaca lekcja muzyki.
Wygrywajac konkurs w Genewie, w wieku zaledwie szesnastu lat, "przygwozdzil" cztonkow jury
do krzeset XXXII Sonatg op. 111

i IV Koncertem G-dur Beethovena. Gulda juz przechodzit

do legendy, lecz grajac w calosci Das Wohltemperierte Klavier Bacha 1 oszlifowane jak diamenty
sonaty Beethovena,

stawat si¢ liderem nowatorskiego pradu, a zarazem idolem

umuzykalnionej mtodziezy.

Mial dwadziescia dwa lata, Martha zaledwie dwanascie,

gdy zupehie oszalala na jego punkcie. Kiedy w 1953 roku

wiedenczyk wrocit na kilka tygodni do Argentyny, Juanita

juz oczekiwala przed jego garderoba, by zgodzit si¢ na spotkanie. Gulda potrafit by¢ rownie
nieprzyjemny w zyciu, co

radykalny w muzyce. Cudowne dzieci go nudzily i szkoda

bylto dla nich czasu. W koncu jednak zgodzit si¢ postuchaé

Marthy, ktorej niezwykty talent tak bardzo wychwalano.

| oto woweczas ta zaledwie dwunastoletnia dziewczynka,

o nie§miatym u$miechu, kategorycznie odmowila gry.

Wigkszos$¢ cudownych dzieci lubi si¢ wykazac, zastuzy¢ na

pochwaty i brawa. Martha nie. Nadmierna duma? Przesadna pokora? Trudno to rozstrzygnaé. Jedno
jest pewne:

przybysz z Wiednia imponowat jej jak nikt inny - za nic

w $wiecie nie chciata go zawies¢.

Na poczatku 1954 roku Friedrich Gulda wrdcit, by gra¢



w Argentynie. Zgodzit si¢ na spotkanie z grupa mtodych

miejscowych pianistow i bez trudu rozpoznat tg, ktora

przed rokiem nie chciata wydoby¢ ani jednego dzwigku

Z instrumentu.

- Argerich, czemu zrobita$ si¢ zielona na twarzy? -rzucit drwiacym tonem.

Nie checac wystraszy¢ dziewczynki, usiadt do fortepianu

i zaczat gra¢ jedna z czeéci sonaty Beethovena, po czym

spytal: - Nie jestem pewien tego tempa. Co o tym sadzisz?

Martha, wzruszona, ze artysta, ktorego podziwia, zwraca si¢ do niej w "kolezenski sposob", poczuta
si¢ swobodniej, pozbyta kompleksow. Wywiazala si¢ prosta, przyjacielska rozmowa.

- Twoja kolej! - powiedzial przebiegly pianista.

Teraz juz oswojona, siadta przed klawiatura, by zagrac¢

Bacha i Schuberta. Gulda byt oczarowany jak Jean-Jacques

Rousseau, gdy stuchat muzyki "dzikich". Dziewicza dziecigca szczeros¢, ideat "czystej natury".
Heinrich Neuhaus

musial odczuwac to samo w konserwatorium w Moskwie,

gdy stuchat, jak dwudziestodwuletni prowokator nazwiskiem Swiatostaw Richter, ktory dopiero co
wyrwal si¢

z Odessy, gra w sposob instynktowny, unikajac schematow. Z ta roznica, ze Argerich miata
zaledwie trzynascie lat.

Gulda za$ nie przyjmowat uczniow. Bardzo podobato mu

si¢ jej wykonanie Schuberta, a kiedy zagrata Koncert wtoski

Bacha, Austriak wykrzyknat:

- Och, Argerich! Mysle, Ze jestesmy ulepieni z tej samej

gliny. Bez watpienia!

WIEDEN
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"Z pewnoscia zaczerpngtam co$ z jego sposobu grania

- ocenia ona sama. - Nawet z nim nie pracujac, bytam

pod wielkim wptywem jego estetyki".

Tego samego dnia inni mlodzi pianisci takze grali dla

Guldy. Jego uwagi byly zawsze rzeczowe, nie szczgdzit

stow zachety, miat poczucie humoru. Jakis$ chtopiec zapytat

mistrza, czy ma dobra technikg. W Argentynie technika to

prawdziwa obsesja. Gulda odpart:
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- Lubisz to, co robisz? Podoba ci si¢ to?

* Chtopak odpowiedziat:

- Hmm... tak.

- Zatem - skwitowat ze $miechem Gulda - masz

Swietng technike!

Publicznos¢ tatwo myli kuglarskie sztuczki ze sprawnoscia techniczna. Technika jest tylko
srodkiem pozwalajacym

pokona¢ trudnosci i uzyska¢ zamierzony efekt. Im bardziej

podniosty jest estetyczny ideat, tym bardziej wypracowana

musi by¢ technika. W przypadku Marthy, ktéra ma naturalng tatwos¢ grania, ¢wiczenie techniki
zawsze pozostawalo w zwiazku z muzyczna treScia utworu i zmierzato

bezposrednio do tworzenia brzmien. Postgpowata jak malarz wpatrujacy si¢ w unikatowa
mieszanke barw na skraju

palety, by nada¢ nowy blask Zrenicy malowanej postaci,



rozjasni¢ dlon, na ktora nie zwracato si¢ nawet uwagi,

1 wzbogaci¢ cala sceng o dodatkowy sens.

Pod koniec "lekcji" Gulda wziat Marthe na bok:

- Jesli przyjedziesz do Wiednia, zajmg si¢ toba!

Co6z to mogto znaczy¢? Gulda nie nauczat w wiedenskim

konserwatorium, nie udzielal prywatnych lekcji. A zreszta,

jak tu wyjecha¢ do Wiednia, gdy ma si¢ trzynascie lat? By¢

moze Gulda pomyslal, ze skoro nie jest profesorem, to nie

ma obaw, by mégt zmanierowac tak oryginalna osobowosc.

Pozwolilby tej pigknej roslinie wzrasta¢ na wyjatkowo zyznej muzycznej glebie. Ale 1 tak bylto to
wielkie ryzyko.

- Czy jeste$ zakochana, Argerich? - zapytal.

Nie miat zamiaru zawracac¢ sobie gtowy jakas rozdarta

dusza. Jej odpowiedz uspokoita go.

"Potem, rzecz jasna, zakochatam si¢ - mowi dzisiaj ze

$miechem Martha. - Oczywiscie w nim!"

Kilka miesigcy pozniej, w lipcu 1954 roku, Martha otrzymata list z Salzburga, podpisany przez
Friedricha Gulde.

Wilasnie dat pierwszy prawdziwy wyktad w swoim zyciu

podczas Letniej Akademii Mozarteum, i wszystko dobrze

poszto. Totez gdyby udalo jej si¢ przekona¢ rodzicow, on

nadal na nig czeka.

Od tej chwili Martha myslata juz tylko o Wiedniu i Guldzie. Bez niego wszystko zdawato sig jej
miatkie i bezbarwne. Nie przestata gra¢ dla Amicarellego, swojego profesora, ale on nie byt juz w
stanie niczego jej nauczy¢. Takze

Juanita poczuta, ze nadszedt moment, by wyruszy¢ do

kraju mniej prowincjonalnego niz rodzinna Argentyna.

Gulda nie budzit w niej takiego entuzjazmu jak w corce,

mys$lala raczej o Ameryce... Ale jak to zrobi¢ bez pienigdzy? Na szczgscie burmistrz Buenos Aires,
niejaki Sabete,

byt fanatycznym wielbicielem Marthy. Obiecal, ze pomowi

0 niej z Juanem Peronem, prezydentem kraju, i dotrzymat

stowa, gdyz wkrotce w mieszkaniu przy ulicy Obligado

zadzwonit telefon. Dziewczynka miala si¢ pojawi¢ w patacu prezydenckim dwa dni pdzZniej,
doktadnie o si6dmej

rano. Martha nie bardzo lubita prezydenta, kontrowersyjna

postac, despote 1 populiste o lewicowych przekonaniach.

Scaramuzza mieszkal niedaleko siedziby zandarmerii i opowiedziat jej kiedy$ o krzykach
torturowanych wig¢zniow,

ktore budzity go w nocy. Juan Manuel Argerich, zwolennik

radykalnej prawicy, nienawidzit argentynskiego caudillo.

Lecz dla Czerwonej Juanity byt on bohaterem, tym bardziej

ze przyznat prawo glosu kobietom. 13 sierpnia 1954 roku

o $wicie matka zaprowadzita Marth¢ do Casa Rosada. Peron

byl bardzo mity dla mtodej pianistki. Juanita wyjasnita cala sytuacj¢ i w szczerym uniesieniu, choc
takze by zyskaé

przychylno$¢ prezydenta, obiecala, ze mata zagra koncert

na rzecz jego partii politycznej. Peron krélewskim gestem

nakazat jej milczenie:

- Nie, proszg pani, pani corka jest stworzona do czegos$

innego.

Potem z czulos$cia spojrzat na dziewczynke: - Natita,



gdzie chcesz jechac?

Odparta jednym tchem: :

- Wieden.

| Peron zerknat na matke, ktéra nie §miata protestowac,

I\Z szerokim u$miechem na twarzy ciagnat:

- Nie chcesz pojecha¢ do Stanow Zjednoczonych?

Martha wydgta wargi, a Juanita niespokojnie wiercila

sie na krzesle. .-. ¢;

— Nie, do Wiednia!

— Peron, zdziwiony, uniost brwi, a Martha dodata:

)\ - Chcg pracowac z Friedrichem Gulda.

Zdawato sig, ze ta odpowiedz zadowolita argentynskiego prezydenta, kiwnatl gtowa, konczac
przestuchanie:

- Masz racjg, to pigkne miasto.

Nastgpnie zwrocit si¢ do Juanity z chytrym btyskiem

w oku:

- Wiem, ze pani maz nie podziela moich politycznych

pogladdw, lecz mimo wszystko wyslemy go tam na placowkg.

Juan Manuel otrzymat etat dyplomatyczny w ambasadzie w Wiedniu, gdzie Juanita takze znalazta
zajecie w administracji, poniewaz Peron nalegat, by "nie rozdziela¢ rodziny". Nim si¢ rozstali,
wdzigczna Martha podata mu swoj

bezcenny zeszyt autografow z cata kolekcja znakomitych nazwisk. "Adelante Marthita!" (Naprzod,
mata Martho!), napisal krétko prezydent, po czym odprowadzit gosci do drzwi.

Wyjazd mial nastapi¢ na poczatku 1955 roku. Panstwo

Argerichowie wraz z dzie¢mi opuscili Argentyng w pelni lata, by przenies¢ si¢ do Austrii w srodku
srogiej zimy.

Kacyk, ktory cierpial, Zze musi mieszka¢ u dziadkow, czut

si¢ uszczesliwiony, ze wraca na tono rodziny. Lecz znowu

musiat stucha¢ starej Spiewki: "Zostaw siostr¢ w spokoju!".

Podréz mingla bez przeszkod. Rejs statkiem, przystanek

w Rio de Janeiro, Lizbona, podréz pociagiem do Paryza,

gdzie rodzina pozwolita sobie na krotki turystyczny wypad, poniewaz Martha marzyta, by zobaczy¢
"miasto §wiatta". Wizyta w Luwrze 1 zwiedzanie patacu w Wersalu, potem wreszcie pociag do
Wiednia.

W tym czasie Gulda wyznat Efraimowi Paesky'emu, bardzo zdolnemu argentynskiemu pianiscie,
ktérego Sciagnat

do Wiednia na studia u Brunona Seidlhofera: "Poznatem

fantastyczna dziewczyng 1 jej okropna matke".

Gulda nie moégt sig¢ doczekac ich przybycia, chodzit rozgoraczkowany, pobudzony niczym
nastolatek.

Martha odnalazta niedawno fotografig z okresu swych

pierwszych lat w Wiedniu. Stoi u boku stynnego profesora.

Krotkie wlosy 1 malujaca si¢ na twarzy nieSmiato$¢ sprawiaja, ze wyglada jak ptak, ktory wypadt z
gniazda. Gdy przyjrzymy si¢ lepiej, dostrzezemy wyrazne podobienstwo do

Jewgienija Kissina. Nawet Marth¢ uderzyto podobienstwo.

Ta sama zamys$lona powaga, swego rodzaju dojrzato$¢ pozbawiona wieku, androgeniczny wdzigk.
W Wiedniu czuta si¢ bardzo szczesliwa. Gulda dawat jej

energig, bodziec do dziatania, witalne tchnienie. Czy pomyslata o tych wersach Rimbauda:

Z magicznych wzialem do$wiadczen

Szczescia poczucie wiadcze?*

Rodzice znalezli mieszkanie przy ulicy Dominikaner-Bastei w XIX dzielnicy. P6Zniej



przeprowadza si¢ na

Brahms-Platz. Martha chodzita na wyktady teoretyczne

do wiedenskiego konserwatorium i raz lub dwa razy w tygodniu spotykala si¢ z Gulda prywatnie.
Rozmawiali ze

soba mieszanka niemieckiego i hiszpanskiego - jgzykiem

"panromanskim", jak mowit Gulda. I $wietnie si¢ rozumieli.

Gdy nie mégt znalez¢ stowa, wymyslat je. Kiedys, probujac

Arthur Rimbaud, Sezon w piekle, przel. Artur Migdzyrzecki (przyp.

W thum.).
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wyjasni¢ jej jaki$ niuans muzycznej ekspresji, nagle wstat,

wzial za r¢ke 1 zaprowadzit do tazienki. Odkrecit kran, pokropit sobie twarz i, ociekajac woda,
powiedziat:

- Tak masz grac.

Trudno doktadnie ustali¢, co Gulda dal Marcie. Nie byta to relacja dominujacego mistrza i ucznia,
raczej dwojga

uczonych, ktorzy razem szukaja i wzajemnie si¢ inspiru ja. Zdaniem pianistki Karin Merle,
najlepszej przyjaciotki

Marthy w Wiedniu, Gulda byt dla niej prawdziwym btogostawienstwem. Ze Scaramuzza bardzo
sumiennie ¢wiczyta

technikeg. To byta Swietna szkota, ale trochg sztywna. Gulda

otwierat przed nia nowe horyzonty i pomagat jej uwolnié

si¢ z tych pet. O wiele lepiej niz Scaramuzza zaznajomiony z muzyka wiedenska, zwrocil mtode;j
kolezance uwagg,

ze u Haydna czy mtodego Beethovena istnieje co$ takiego

jak humor. Argentynska pianistka byta zachwycona: Swiat

stawal przed nig otworem.

Latem 1955 roku pojechata ze swym mentorem do Salzburga, gdzie ten miat po raz kolejny
poprowadzi¢ zajgcia

w Mozarteum. Martha zagrata 1 Koncert Beethovena, uwypuklajac wszystkie pasaze "komiczne"
tego dzieta; zna je

na pamig¢ od 6smego roku zycia 1 jeszcze dzi$ znajduje

w nich nowe akcenty, blaski, nowe brzmienia. Z jej punktu

widzenia "dzielo nigdy si¢ nie wyczerpuje, jedynie jego

wykonawcy, gdy graja je mechanicznie". Stuchajac, jak

Gulda gra Il Koncert fortepianowy Beethovena (opublikowany po pierwszym, lecz skomponowany
wczesniej), postanowita wpisa¢ rowniez do swojego repertuaru ten utwor,

ktory stanie si¢ pdzniej jednym z jej ulubionych. Martha

stawia sobie wyjatkowo wysokie wymagania 1, cho¢ trudno to zrozumie¢, zwazywszy na jej
wspaniale mozliwosci,

tylko sporadycznie pokusi si¢ o0 wykonanie III Koncertu oraz

V "Cesarskiego".

Podczas Letniej Akademii w Salzburgu poznata Claudia Abbada, dwudziestodwuletniego wowczas
pianistg,

a pozniej jednego z najwigkszych dyrygentow swoich

czasOw. Przygotowat trudna parti¢ solowa z II Koncertu 55

B-dur Johannesa Brahmsa 1 szukat kogo$, kto mégtby wykona¢ parti¢ orkiestry na drugim
fortepianie. Gulda wskazat

Marthe, ktora bez przygotowania zagrata zaadaptowana

partyturg. Muzycy rozumieli si¢ doskonale, w kazdym tego stowa znaczeniu. Kiedy potem Wtoch



chcial wzia¢ kilka

dodatkowych lekcji u Guldy, ten spytat Marthg, zartobliwie

1 z wielka delikatnos$cia, czy nie widzi przeszkod.

Co zblizato do siebie te trojke? Mitos¢ do Claude'a

Debussy'ego. Gulda odkryt francuskiego kompozytora

poprzez jego Preludium do "Popotudnia fauna". Grat Preludia, eksperymentujac ze zmiennymi
nat¢zeniami $wiatla,

zgodnie z wlasciwym sobie poetyckim stylem wzajemnych

zalezno$ci. Claudio Abbado, stuchajac nokturnéw Debussy'ego, postanowit zosta¢ dyrygentem,
cho¢ mineto wiele

czasu, nim poprowadzil Morze, dzieto, ktore darzy prawdziwa czcia. Martha za$ lubi Debussy'ego
moze nawet

bardziej niz Ravela ("to on mnie lubi", powiedziata o tym

ostatnim). Gdy byta mata, zapisala imiona Debussy'ego,

Claude Achille, nad t6zkiem. W jednym z udzielonych

w Argentynie wywiadow potwierdzita, ze Debussy jest jej

ulubionym kompozytorem.

Dwanascie lat p6zniej zazada od Deutsche Grammophon, by to Claudio Abbado poprowadzit
orkiestr¢ w Koncercie g-moll Ravela oraz 111 Koncercie fortepianowym C-dur

Prokofiewa, ktore nagraja z Filharmonikami Berlinskimi.

Abbado bedzie tez dyrygowat orkiestra na plytach z koncertami Mozarta w wykonaniu Guldy, lecz
/I Koncert B-dur

Brahmsa uwieczni podczas wystepu z udziatem Maurizzia Polliniego. Mozna ubolewac, ze nie
zdotat przekonac

Marthy, by wykonata ten utwor, od ktérego zaczeta sig ich

znajomos¢. Mtody cztowiek byt zdziwiony, styszac, jak kobieta gra to monumentalne dzieto. "Na
sama mysl o tym

bola mnie dtonie", powiadat Samson Francois. Martha,

mimo iz §wiat Brahmsa nigdy szczegodlnie jej nie pociagat

("sugeruje glebig... lecz czy naprawdg tak jest?"), od razu

rzucita si¢ na solowa parti¢ II Koncertu i nauczyla sig jej

w kilka dni. Gulda nie gustowal w muzyce Brahmsa, ktora

uwazal za pretensjonalng 1 zbyt przeladowana, lecz wspieral Marthg w tej pracy. Niestety, nigdy nie
zagrata utworu

publicznie, a sadzac po sposobie wykonania dwdch Rapsodii op. 79, nagranych na jej pierwszej
ptycie, doprawdy

szkoda.

Od poczatku roku szkolnego Martha Argerich zaczgta

intensywna wspotprace z Friedrichem Gulda. Od razu powiedzial jej: "Mozesz zosta¢ ze mna
najwyzej dwa lata. Nie

dhuzej".

Odejdzie po poltora roku. Nie mozna wiecznie zy¢

W raju.

Pracowali nad preludiami i fugami Bacha, VI Sonata

F-dur Beethovena (rowniez petna efektow komicznych),

nad Sonata a-moll D. 845 Schuberta, Wariacjami ABEGG

Schumanna, wspomnianym Il Koncertem B-dur Brahmsa,

opera Gaspard de la Nuit Ravela, Suita na fortepian i preludiami Debussy'ego (Przerwana serenada 1
La Puerta del Vino),

sonatami Mozarta, a nawet nad dzietami Chopina, ktore

z zalozenia nie byly specjalnoscia Guldy. Martha zaczgta



gra¢ jedna z etiud wielkiego Polaka, ale po kilku taktach
zatrzymala si¢ 1 wybuchngla §miechem:

- Nie idzie mi to!

Teraz z kolei Gulda siadt do fortepianu:

- Ha! Mnie tez to nie idzie.

I znowu parskneli Smiechem.

Pianista Stephen Kovacevich lubi powtarza¢, ze Chopin jest jedynym kompozytorem, w ktérego
obecnosci nie

chciatby gra¢, tak bardzo byt wymagajacy. Martha idzie
krok dalej, zapewniajac, ze nawet nie chciataby go poznac.
"Zbyt kapry$ny, zbyt niespokojny, zatrulby mi zycie".
Natomiast z chegcia poznataby Schumanna: "Wyciska mi
tzy z oczu". Obsesja Guldy byt Mozart, ktérego obecnos¢
odczuwat wszedzie w Wiedniu. Gulda zmart 27 stycznia,
w dniu narodzin kompozytora, niedaleko Salzburga, gdzie
Wolfgang Amadeusz przyszedt na Swiat.

Droczyt si¢ z Martha, méwiac:

- To nie twoja wina, Argerich, Zze Schumann nie byt
Argentynczykiem!

Martha to jego jedyna prawdziwa uczennica. Byta z tego
niezwykle dumna. Pianista zaproponowat jej nowoczesna
jak na owe czasy metodg pracy, oryginalna i wzbogacajaca. Nagrywat lekcje, ktorych potem
stuchali, komentujac

je w sposdb "wolny i demokratyczny". Czasami Martha

nie czula si¢ na sitach, by przeprowadzac tego rodzaju

samooceng, kiedy to wnikali w najskrytsze zakamarki jej

duszy. Narzucata wtedy ptaszcz na ramiona, obiecujac,

ze przestucha kaset¢ w domu. Ale Gulda byt nieprzejednany. Nie protestowata, gdyz mial na nia
wielki wplyw.

Znat ja doskonale i1 doktadnie wiedziat, do czego jest

zdolna: "Jesli mam by¢ szczera, dla niego mogtam zrobi¢ wszystko".

Pod koniec kazdej lekcji Gulda spisywat na skrawkach

papieru wskazowki i tytuty dziel, ktore miala przygotowac na nastgpne spotkanie. Wychodzac z
zaj¢¢, Martha

byta niezwykle podekscytowana. "Dzi$ twierdzi, ze byta

w nim zakochana - mowi Karin Merle, przyjaciotka pianistki. - Ale w tamtych czasach o tym sig nie
mowito. Byla

jeszcze dzieckiem™.

Z krotkimi wlosami 1 smutng ming matego ksigcia na

wygnaniu Martha nie miata w sobie owej zmystowosci,

ktora bedzie z niej emanowac pdznie;.

- Prawdopodobnie jestes hermafrodyta, Argerich -

ocenial Gulda, majac na mysli zardwno jej osobg, jak

1 muzyke.

- Przeciez to fortepian jest hermafrodyta - odpowiadata ze §miechem - ma wszystko: tony niskie,
wysokie,

melodig, harmonig, jest samowystarczalny.

P&zniej pewien psychoanalityk powie Marcie, ze nie ma

ona zdefiniowanej seksualnej tozsamosci. Swoje pierwsze

erotyczne doswiadczenie miata w Wiedniu - z mtodym

Portorykanczykiem, "najpigkniejszym chtopcem, jakiego
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widzialam". Zaprowadzit ja do swojego pokoju i potozyt si¢

catkiem nagi na 16zku. Rozbawiona, wyj¢la roze z wazonu

1 utozyta je wokot efeba.

Martha byta z pewnoscia zbyt zafascynowana swoim

profesorem, by interesowac¢ si¢ jakims adonisem. Jej erotyczne sktonno$ci zdawaty si¢ w tamtym
czasie nieodlacznie zwiazane z muzyka, ktora w catosci ja pochtaniata. Tak
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jakby dzwigki byty najbardziej naturalnym sposobem rozbudzenia zmystow tej miode;,
niedowidzacej dziewczyny,

ktora nigdy nie zdecydowala si¢ nosi¢ okularow.

Gulda fascynowat ja nie tylko jako muzyk. Uwielbiata osobowos$¢ tego enfant terrible, niezdolnego
do zadnych

ustepstw, obojetnego na wyrazy czci i lekcewazacego dobre

maniery. Kiedy cztonkowie szacownej wiedenskiej spolecznosci cheieli mu przyznaé Pierscien
Beethovena, najwyzsze

wyroznienie tego srodowiska, poszedt na ceremonig tylko

po to, by odmoéwié przyjecia nagrody. Z tupetem zapytat

cztonkow $wietnego zgromadzenia:

- Za kogo si¢ uwazacie, by dysponowa¢ Pierscieniem

Beethovena?

Nikt nie powiedziat stowa. Gulda miat w sobie co$ z Prokofiewa: catkowity brak sentymentalizmu,
Co brano czasem

za przejaw braku serca 1 szorstko$¢ wyzwolonego estety.

W Wiedniu Martha nie grata przed publiczno$cia. Kiedy

nie miata lekcji, mys$lata wylacznie o rozrywkach. Z przyjaciotka Karin Merle lubity "prowokowac
burzujow". Ktorego$ dnia podczas przyjgcia w ambasadzie Argentyny

dziewczeta podchodzity do zgromadzonych gosci, proszac,

by pokazali pgpek, z ktorego, jak twierdzity, mozna wyczytac tajniki osobowos$ci. Im bardziej
rozmédweca byl zaszokowany ta niestosowna propozycja, tym bardziej dziewczgta

sig cieszyly.

Friedrichowi Guldzie tez zdarzato si¢ mie¢ szalone pomysty. Gdy ustyszal, jak jego profesor Bruno
Seidlhofer

ubolewa, ze Bog nie stworzyt cztowieka glowa w dol, tak by

jego mozg byt lepiej ukrwiony, zaczat wktada¢ gtowg migdzy kolana, gdy tylko poczut, Ze brak mu
inspiracji. Gulda

nie cofat si¢ przed niczym. W filmie, ktéry mu po§wigcono,

mozna zobaczy¢, jak gra jedno ze swoich wtasnych dziet

wspolnie z Zona, przy czym oboje sa nadzy...

Na marginesie kariery pianisty - improwizowat on

1 gral jazz w klubach pod nazwiskiem Albert Golovin. Jako

jeden z nielicznych wielkich muzykow klasycznych, grat

jazz na profesjonalnym poziomie. Gulda zachgcat Marthg,

by i ona sprobowata tej drogi. To on zapoznat ja z tworczo$cia Errolla Garnera 1 wielu innych
muzykow, jak Art Tatum,

ktorego lubit takze Horowitz. Dzi§ Martha godzinami siedzi przed laptopem, ogladajac w sieci
teledyski z udziatem

wielkich jazzmanow, lecz nigdy nie zdecydowata si¢ zagrac

tego repertuaru. Podobnie jak Samson Francois, inny nocny marek fortepianu, ktory chadzat do
klubow przy Saint-Germain-des-Pres, ale gdy przychodzit czas na koncowe

jam session i1 probowano zaprosi¢ go na sceng, uprzejmie



odmawiat.

Mniej znane sa wlasne kompozycje Guldy, najwyzej pare taktow trawestacji koncertow Mozarta.
W1962 roku pianista ograniczyt liczbg koncertow, rezygnujac tym samym

z wysokich honorariéw, by mie¢ czas na pisanie wiasnej

muzyki. Martha z czuto$cig wspomina jego Preludium i fuge

oraz Koncert na wiolonczelg, ktore Gautier Capucon wykonat

na festiwalach w Lugano i La Roque-d'Antheron. "Gulda

byl muzykiem w kazdym calu", méwi z entuzjazmem.

Zawdd solisty nie byt, jego zdaniem, czyms$ az tak nadzwyczajnym, wymagat bowiem jedynie
odrobiny talentu,

nieco pracy, a zwtaszcza duzo Eitelkeit, to znaczy mieszanki arogancji i proznosci. Jako
kompozytor Gulda nie miat

w sobie cienia arogancji. Mowil Marcie: "Muzyka klasyczna

nie potrzebuje wielkiego wykonawcy; moja tak, inaczej to

zwykte g...".

Martha probowata niekiedy sit w innych dziedzinach

sztuki. Na przyktad w Wiedniu napisata wraz z Karin Merle

surrealistyczng sztuke teatralna, gdyz obie przepadaly za

tego rodzaju historiami. Jej sny, jak twierdzi - zawsze kolorowe - zachowaty ten surrealistyczny
odcien, a jej oniryczne przygody sa jak zywcem wyjete z filmu Bunuela.

Raz probuje przeszkodzi¢ kucharzowi, ktéry zamierza wlozy¢ do pieca ciato Stephena Kovacevicha
ztozone na talerzu, zawinigte w nales$nik i polang sosem pomidorowym,

kiedy indziej po kapieli uktada fryzurg, a z suszarki wydobywa si¢ ggste puree z grochu... Czgsto
zdarzaja si¢ jej tez

muzyczne koszmary: siedzi przed fortepianem i zapomina,

co wlasciwie ma zagrac¢, publiczno$¢ protestuje 1 na sceng

wkracza policja...

W Wiedniu byly nie tylko dobre chwile. Czasem Gulda

wyjezdzat na kilkutygodniowe tournee 1 zostawial ja sama.

Chodzita wtedy do klasy Seidlhofera, profesora Guldy, ktéry nauczat w konserwatorium. Cho¢
teoria muzyKki nigdy

nie byla jej mocna strona, uczgszczata wszakze na wyktady

z kontrapunktu i analizy dzieta muzycznego. W Buenos

Aires miala zajecia z harmonii z niejakim Theodorem Fuchsem. Spiew choéralny takze byt czescia
jej wiedenskich doswiadczen: wspomina, ze Spiewata partie z opery Carmen.

Juanita, zafascynowana kariera Daniela Barenboima, ktory

byt juz wtedy gwiazda, zapisala ja na zajgcia z dyrygentury prowadzone przez Hansa
Swarowsky'ego, profesora Claudia Abbada i Zubina Mehty. To do§wiadczenie niewiele

Marcie dato. Byla jedyna dziewczyna w gronie uczniow

1 nie miata cech przywodcy. W dodatku Swarowsky upierat

si¢, by calowac ja w reke, co zdecydowanie nie przypadto

jej do gustu.

Dla mtodej, czternastoletniej pianistki, ktora dopiero

przyjechata z Ameryki Poludniowe;j, zycie w Wiedniu bylo fascynujaca przygoda - to przeciez
miasto, w ktérym

Mozart, Schubert, Beethoven napisali swe najwigksze arcydzieta! W roku 1955 Wieden byt jeszcze
okupowany przez

wojska alianckie, co tworzylo nader osobliwy, kosmopolityczny i wrgez powiesciowy klimat.

W okresie wiedenskim w zycie Marthy Argerich wkradt

si¢ wielki nietad. Kryzys okresu dojrzewania z wolna kruszyt skorup¢ obowiazku i1 dyscypliny,
ktora narzucono jej



w dziecinstwie. Zaczgla spozniac si¢ na lekcje, mniej pracowata. Ponad miesiac mgczyta si¢ nad
Sonata a-moll op. 42

D. 845 Schuberta, az w koncu Gulda wybuchnat:

- Myslatem, ze masz talent, Argerich. Moze si¢ mylitem.

By wystawi¢ ja na probe, Austriak kazat jej w ciagu czterech dni przygotowa¢ dwa bardzo trudne
dzieta: Gaspard

de la Nuil Maurice'a Ravela oraz Wariacje ABEGG Roberta

Schumanna. "Najwyrazniej nie uwazat mnie za skonczone

zero", komentuje to dzisiaj Martha.

Na nastepnej lekcji nie tylko znata na pamig¢ obie partytury, ale jej rozumienie zapisu zastugiwato
na najwyzsza

pochwale. "Dla mnie byto to tatwe". Wiele lat p6zniej obsypane nagrodami 1 wyrdznieniami
nagranie Gaspard de la
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Nuit potwierdzi jej bliskie zwiazki z Ravelem.

W ksiazce Mein ganzes Leben ist ein Skandal {Cate moje

zycie to skandal) Gulda napisal, ze z zasady odrzuca tradycje

1 ze nauczanie zawsze go nudzito. Ale dodaje: "z wyjatkiem

doswiadczenia z Martha Argerich". I nie mowi o niej jak

0 uczennicy, lecz opisuje prawdziwa relacj¢ artystow.

Wiele lat pdzniej Martha ponownie spotkata si¢ ze swym

bylym mistrzem. Byt wéciekly, ze tak si¢ opuscita:

- Co ty robisz ze swoim zyciem, Argerich?

Pragnat, by wykorzystata swoj niezwykty talent do improwizacji, grata jazz, realizowala si¢ w pelni
W muzyce,

zamiast trwoni¢ swe zdolnosci, wiodac chaotyczne zycie

neurotycznej solistki, kaprys$nej i rozpieszczonej. Gdy

w latach sze$¢dziesiatych Gulda przyjechal na tournee do

Argentyny, wywolatl istne trzgsienie ziemi, o§wiadczajac

dziennikarzowi gazety "La Razon", gdy ten zapytat o jego

wspaniala uczennicg:

- Powaznie watpi¢ w jej przyszto$¢, poniewaz wiedzie

bardzo nieuporzadkowane zycie.

Rozmawiat tez o tym z argentynskim pianista Efraimem

Paeskym. Gulda byl bardzo przejety beztadnym trybem zy-

cia Marthy 1 zasmucony tym, co okreslat jako "straszliwe

marnotrawstwo".

- Sam rozumiesz - wyjasniat koledze po fachu - to

nie tylko najlepsza pianistka na $wiecie, to fenomen, ktorego nie da si¢ wyjasnic.
Gdy Paesky zaprotestowat:

- Pan tez, maestro...

Gulda potrzasnat glowa:

- Nie, zapewniam ci¢. Martha to artystka doskonata.

11. Z BOLZANO DO GENEWY

Proba ognia

Gulda uwazal, ze artysta nie powinien zbyt dlugo pozostawac ze swoim mistrzem.
- Zaczynasz grac jak ja - powiedzial kiedy$ Marcie.

- To niedobrze!

I dodat ze $miechem:

- To samo przydarzyto mi si¢ z Seidlhoferem, ale on

nigdy nie gral koncertow, wigc nikt nie zauwazyt...



Martha chgtnie pracowataby z nim dtuzej, lecz okolicznosci to uniemozliwity. Po pierwsze,
zmienita si¢ sytuacja

polityczna w Argentynie. We wrze$niu 1955 roku Peron zostal obalony przez Revolucion
Libertadora. Pozycja rodziny

Argerichdw w ambasadzie stata si¢ niepewna. Po drugie,

Gulda miat w 1956 roku udac¢ si¢ na dtugie, pigciomiesi¢czne tournee. Co robi¢? Martha wpadta na
pomysl, by przystapi¢ do konkursu w Genewie. Nie po to, by rozpoczaé¢

konkurs w wieku szesnastu lat. W owych czasach nie bylo tak wielu konkurséw

muzycznych jak dzi$, a genewski byl jednym z najbardziej

prestizowych.

Gulda wyjechal i Martha nie miata najmniejszej ochoty

zosta¢ w Wiedniu. Stata presja wywierana przez matkg doprowadzala ja do szalu. Juanita chciata
nadal kontrolowa¢

zycie corki, jak wtedy, gdy byta dzieckiem. Lecz Martha

si¢ zmienila: wychodzila na miasto z przyjaciotmi, palita

papierosy i zapuscita dlugie wtosy. Juan Manuel Argerich

stawat po stronie corki:

- Pozwol sig jej usamodzielni¢ - mowit. -_

Juanita, czujac, ze nie wygra, znalazta inne rozwiazanie.

Martha pojedzie do Genewy, by pracowac z Madeleine Lipatti, z ktora pozostawata w przyjaznych
stosunkach, 1 zamieszka u znajomych z krggéw genewskiego mieszczanstwa. Madeleine Lipatti,
wdowa po wielkim pianiscie Dinu

Lipattim, ktory szes$¢ lat wezesniej zmart na biataczke, byta

asystentka Nikity Magaloffa w konserwatorium, w klasie

wirtuozow stworzonej przez Franza Liszta, gdy kompozytor schronit si¢ w Szwajcarii z kochanka
Marie d'Agoult.

Dinu Lipatti niestrudzenie prowadzit t¢ klasg¢ pomimo choroby, az do 1949 roku. W Genewie
Martha nie zapisala si¢

do konserwatorium, ale czuta si¢ tam doskonale. Ktoregos

dnia dyrektor pokazat jej zeszyty, w ktorych Liszt zapisywal osobiste komentarze na temat swych
uczniow. Na jednej ze stron napisal tylko: "Pigkne oczy", bez zadnej oceny

o talencie muzycznym... Bardzo ja to rozbawito.

Martha Argerich od razu porozumiata si¢ z Madeleine

Lipatti. Wspomina stojace na fortepianie szklane naczynie

wypetnione ptatkami kwiatdw 1 tg¢ szczegolna, niemal religijna atmosfere, jaka panowata w jej
domu.

"Lipatti grata jak aniot i wiodta zycie swigtej", mowit

dyrygent Ernest Ansermet, wielki wykonawca Bacha, Mozarta i Chopina, ktory zmart w wieku
chrystusowym, zbierajac ostatnie sity i zegnajac si¢ ze Swiatem choratem Jezu,

ty$ rado$cia moja* na festiwalu w Besancon.

Gdy tylko Madeleine ustyszata, jak Martha gra, zachwycita si¢ jej talentem i przez kilka miesigcy
starala si¢ utrzymac¢ w ryzach dziewczyng, ktéra rozpierata energia. Martha takze uznata, Ze pani
Lipatti jest pelna wdzigku osoba.

Madeleine wystata parg listow i udalo jej si¢ zdoby¢ stypendium pozwalajace argentynskiej
pianistce pozostac przez

kilka miesigcy w Europie. Chciata ja przedstawi¢ Walterowi

Legge, legendarnemu producentowi z wytworni EMI, ktory zdecydowat o karierze Karajana i
Callas. Jemu tez nalezy

zawdzieczaé ostatnie nagrania Lipattiego. Lecz zawsze, gdy

Martha ma kogo$ pozna¢, wycofuje si¢ 1 wszystko spetza na



niczym. "To takie nienaturalne", wyjasnia.

Nikita Magaloff, zaciekawiony, przyszedi, by jej postucha¢. Urodzony w Sankt Petersburgu,
czterdziestoletni

woweczas interpretator Chopina, skonczyt z wyréznieniem

konserwatorium w Paryzu i ustyszat od Maurice'a Ravela

entuzjastyczne stowa pochwaty. Uczen Prokofiewa, przyjaciel Strawinskiego, poslubit corke
wielkiego wegierskiego

skrzypka Josepha Szigetiego.

Martha zagrata dla niego Sonatg h-moll Chopina, a Magaloff a zdumiato jej doskonate zrozumienie
tak charakterystycznego, tak subtelnego stylu polskiego kompozytora.

Od razu zakochat si¢ w jej grze, dostrzegajac mozliwosci

Choratl z Kantaty BWV 147 Jana Sebastiana Bacha, zaaranzowany na

fortepian przez Myr¢ Hess.

Marthy, ktore zdawaly si¢ nieograniczone. Zarzucat jej tylko sktonnos¢ do przyspieszania tempa,
czego Martha byta

zawsze doskonale §wiadoma.

- Gralam dzi$ jak znarowiony kon czy jak male prosig?

- pytata przyjaciot, ktorzy shuchali jej gry.

Dziewczyng urzekaly wyszukane maniery, wielka kultura i finezja Magaloffa. Gdy wszyscy
zgodnie twierdzili,

ze twarz Marthy przywodzi na mysl u§miechnigte oblicze
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Mony Lisy, on widziat w niej raczej podobienstwo do $wigtego Jana, innej enigmatyczne;j i
niejednoznacznej postaci

Leonarda da Vinci. Pianistka, zawsze szczgsliwa, gdy kto$

wyrdznial ja w subtelny sposob, czula zrozumienie ze strony starszego kolegi. W dodatku Jan jest
ulubionym apostotem Jezusa; w Ostatniej wieczerzy to Jana umieszcza malarz

po jego prawicy. Zdaniem pianisty lves'a Nata, "szczeg6lna

czutos$¢", jaka Jezus darzyl Jana, jest esencja poezji.

Nikita Magaloff mial dar przewidywania przysztosci,

wieszczych przeczué. Kiedy$ podczas morskiego rejsu doznal wizji i powiedzial Zonie:

- Ireno, trzeba ostrzec kapitana...

Tego samego wieczoru, cho¢ nic na to nie wskazywato, rozszalata sig straszliwa burza 1 statek
ptynacy kilka mil

dalej zatonat.

Martha podziwiata jego wyszukany sposob wyrazania

si¢. Rzadko sig zdarza, by podczas kolacji nie opowiedziala

na temat Nikity jakiej$ anegdoty czy nie parodiowata w zartach jego wokalnych arabesek.
Magaloft zostal jej profesorem, cho¢ nauka nie byta

w zaden sposob sformalizowana. Czasem zostawata dtuzej

w jego klasie. Zdarzato sig, ze probujac wyjasni¢ ktéremus

z uczniow, jak ma ¢wiczy¢ oktawy, mistrz w konicu zatamywat rece:

- Tak, ale to nie wszystko... Martho, mozesz podej$¢?

Oktawy byly zawsze tajna bronig Argerich. "Specjalno$¢

zaktadu", jak powiada. Kiedy pianistka nie raczyla przyby¢

na lekcje, bo przesiadywata na kawiarnianych tarasach czy
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leniuchowata w t6zku, byt przybity i odzyskiwal humor

dopiero wowczas, kiedy si¢ zjawiala.

Po drugiej wojnie §wiatowe] Szwajcaria pozostata azylem wielkich pianistow. Poza Dinu Lipattim
w Genewie



i Clara Haskil w Vevey jednym z jej honorowych obywateli byt Wilhelm Backhaus. Wielki
specjalista od Beethovena

osiedlit si¢ w Lugano, gdzie pozniej, uciekajac przed wtoskim fiskusem, znajdzie schronienie
Michelangeli. Wczesniej zas Horowitz i Rachmaninow wybrali na pewien czas

Lucerng. Nad brzegami Jeziora Czterech Kantondw jeszcze wyczuwa sig $lad ich bytnosci.
Urodzony w Bazylei

Edwin Fischer zamieszkal w Zurychu. Byli tez Geza Anda, Youra Guller, Abbey Simon (ktory
udzielit kilku lekcji

Marcie) oraz, rzecz jasna, Nikita Magaloff w Szwajcarii

frankofonskiej. Martha 1 Nikita wiele rozmawiali o muzyce. Lubili tych samych artystow:
Horowitza, Giesekinga...

Magaloffowi zalezato na tym, by przedstawi¢ Mart¢ Clarze Haskil, ktora darzyt wielka sympatia i o
ktorej Charlie

Chaplin* mowil, ze nalezy do trojki geniuszy, ktorych miat

Autor Dzisiejszych czasow, ktory mieszkal na potnoc od Vevey, kupit

steinwaya, "by Clara miata dobry fortepian, kiedy mnie odwiedza".

szczgScie pozna¢ w swoim zyciu - dwaj inni to Einstein

I Churchill.

Pewnego dnia Nikita przyjechal po Marthg samochodem, by zawiez¢ ja do mieszkania Clary,
niewielkiego apartamentu z widokiem na jezioro, przy nabrzezu Perdonnet

w Vevey, ktory dzielita z siostra Liii. Rumunska pianistka

z trudem dochodzita do zdrowia po cigzkiej chorobie, a jej

stan pogtebiata bolesna skolioza. Magaloff polecit Marcie,

ktora palita jednego papierosa za drugim 1 z ktérego popidt

w koncu wypalit dziurg w jej sukience, zeby u Clary postarata si¢ ograniczyc¢:

- Bardzo Zle si¢ czuje. Rozumiesz?

Clara Haskil podata go$ciom herbate. To spotkanie wywarlo wielkie wrazenie na Marcie.
Gospodyni poprosita

mtodsza kolezanke, by zasiadta do fortepianu, wskazujac

koncertowego steinwaya. Byt to pierwszy tego rodzaju instrument w jej karierze 1 splacita go
dopiero w wieku sze$c¢dziesigeiu lat, z wlasnych oszczgdnosci.

- Wolatabym niczego nie gra¢ - o§wiadczyla nerwowo Martha. - Naprawdg chciatabym po prostu z
pania

porozmawiac.

Ostatecznie, mtoda pianistka zagrata dla starszej kolezanki, gdy ta znéw ja poprosita. Haskil
uwaznie wystuchata

Marthy i powiedziala z odcieniem wyrzutu:

- Gdybym miata twoje mozliwosci, przez caty dzien

siedzialabym przy fortepianie.

Uwaga ta w znamienny sposob ukazuje réznicg miedzy dwiema artystkami. Martha Argerich to
rozpieszczone

dziecko fortepianu, zdumiewajace srodki wyrazu, wczesna

stawa. Clara Haskil, przeciwnie, bardzo pdzno zdobyta

uznanie. Miala pigcdziesiat lat, gdy Paryz wreszcie zgotowat pianistce aplauz godny jej talentu.
Tylko Szwajcaria w pelni ja doceniata, po czgsci dzigki Dinu Lipattiemu,

drogiemu przyjacielowi i rodakowi Clary, ktory zmagajac

si¢ z choroba, czgsto odwotywat koncerty 1 polecat organizatorom swa ulubiong Clarinette.

W latach piecédziesiatych Clara Haskil grata z niezréwnanym wdzigkiem koncerty Mozarta i byta
niedos$cigniona

w interpretacji takich dziel, jak XVIII Sonata Es-dur Beethovena, Sceny lesne Schumanna czy
Wariacje na temat "Ah,



vous dirai-je Maman"Mozarta. W 1956 roku odniosta pierwsze sukcesy w Ameryce, a pewien
krytyk z Bostonu napisat,

ze wraz z Charlesem Munchem zaproponowata najpigkniejsze wykonanie 11 Koncertu
fortepianowego Beethovena,

jakie kiedykolwiek dane mu byto ustysze¢. Clara w niezrownany sposob wykonywatla tez Koncert
fortepianowy

a-moll op. 54 Schumanna, jeszcze zanim Martha objawita si¢

jako genialna wykonawczyni tego dzieta. Argerich cenita

zwlaszcza ptyte Clary z sonatami Mozarta, nagrana wraz

z belgijskim skrzypkiem Arthurem Grumiaux, i byta pod

wrazeniem, gdy dowiedziata sig, ze Clara Haskil gra tez

bardzo dobrze na skrzypcach. Zreszta to gra na tym instrumencie wywalczyta sobie nawet pierwsza
nagrodg - byto

to dlugo przed tym, jak konserwatorium uhonorowato ja

za gre na fortepianie. Czgsto na prywatnych spotkaniach

Grumiaux i Haskil zamieniali si¢ instrumentami. Gra¢ na

skrzypcach: oto skryte marzenie kazdego pianisty, ktory za

wszelka ceng probuje wydoby¢ $piewne tony z instrumentu wyposazonego w miloteczki. Clara
Haskil miata trudny

charakter 1 nigdy nie byta z siebie zadowolona. Po koncercie

zdarzato jej si¢ wyj$¢ bez stowa, by powtorzy¢ program juz

tylko dla siebie. "Prawdziwy Koziorozec", méwita z ironia

Martha.

O wiele lepiej rozumiata si¢ z pelna fantazji Youra Guller,

ktora znata Clarg z czasow studiow w paryskim konserwatorium. Youra, takze rumunskiego
pochodzenia, urodzita

si¢ w Marsylii (jej prawdziwe imi¢ brzmiato Georgette), ale

nigdy nie odniosta prawdziwego sukcesu we Francji. Zdobyla za to pierwsza nagrodg w
konserwatorium rok przed

swoja rodaczka. Alfred Cortot, ich byly profesor, wolat jej

gre od gry Clary Haskil, ktorej powiedziat kiedys ztosliwie,

ze gra "jak pomoc domowa". Fantazja i wesole usposobienie Youry Guller maskowaly pewien
dramat: matka umarta, wydajac ja na $wiat, a starszy brat nie mogt tego Yourze

wybaczy¢. Zbyt zwigzana z bohema, by robi¢ powazna karierg (wyrozniata si¢ tez jako tancerka
flamenco), pianistka

dozywata swych dni w biedzie.

- Nie ma zelaznej woli jak Clara - powtarzal Magaloff.

Martha, pamigtajac o potozeniu Youry Guller, zorganizowala w Carnegie Hall koncert na jej rzecz i
regularnie

apelowata do przyjaciot, wielkich muzykow, by wsparli ja

finansowo.

Guller nie brakowato poczucia humoru. Kiedy Yehudi

Menuhin zaprosit ja na swoj festiwal w Gstaad, powiedziala:

- Ludzie patrza na mnie jak na odkopanego trupa.

Cho¢ pieniadze nigdy nie interesowaty Marthy - "W zyciu mialam ich mato albo bardzo duzo.
Nigdy niczego to

nie zmieniato" - to od niedawna obawia sig, ze skonczy
jak Youra Guller. W samotnosci i1 biedzie.

W Genewie Martha mieszkala najpierw u niejakiej pani
Pascali, przy route du Chene pod numerem 15, potem pod
numerem 18, u pani Ullmann - i radzita sobie jako$ z suma



siedmiuset frankow szwajcarskich, ktora co miesiac przysytata matka. Wynajgta fortepian, ktory
zajmowat prawie caly

pokoj, a spata na materacu. (Nic niezwyktego w przypadku pianisty: w Moskwie Richter spat pod
fortepianem swojego

nauczyciela Neuhausa). Wynajecie instrumentu kosztowato tyle co pokoj: 80 frankow
szwajcarskich. Jadta danie dnia,

w knajpce na rogu, za dwa i p6t franka. Resztg pienigdzy

pochtaniaty kawiarnie oraz papierosy.

W Szwajcarii Martha czuta si¢ swobodniej niz w Wiedniu. Ale matka wciaz czuwata nad wszystkim
z daleka.

Pianistka godzila si¢ z tym, okazujac bierno$¢ i rezygnacje,

a rownoczesnie robita wszystko, by zrecznie pokrzyzowac jej plany. Juanita nie szczedzita czasu,
stale ja z kim$

umawiajac czy rezerwujac miejsca na koncertach, na ktore

Martha nigdy nie chodzita.

W wieku szesnastu lat Martha przystapita do dwéch

najbardziej prestizowych konkurséw na §wiecie, i to w odstgpie zaledwie kilku dni. Mimo niechgci
do grania przed

publiczno$cia zawsze pociagata ja rywalizacja. Pamigtajmy,

ze fortepian wkroczyt w zycie Marthy w chwili, gdy kolega

z przedszkola rzucit jej wyzwanie. Weze$niej ojciec przekazat corce zamitowanie do ryzyka,
trzymajac ja na wyciagnigtych rekach za balustrada balkonu... Nawet je§li Martha

znala swoja warto$¢, nie byla zaprogramowana do tego, by

zwycigzac. Wiedziala, ze wielcy arty$ci czgsto musza ustapi¢ lepiej przygotowanym kandydatom,
ktorzy wkrotce

potem odchodza w zapomnienie. W gruncie rzeczy czula,

ze konkurs ma taka warto$¢, jaka mu si¢ przypisuje, i nie

ma to nic wspolnego z prawdziwa naturg artysty, czy nawet

z rozwojem jego faktycznej kariery. Jesli si¢ podobamy, tym

lepiej, jezeli nie, trudno. Wigkszo$¢ kandydatow uwaza, ze

sa bogami sceny, gdy uda im si¢ zwyciezy¢, a w przypadku

porazki czuja sig jak wraki. Martha zdawata sobie z tego

sprawg. Przystapita wigc do wyScigu z najwigksza beztroska. Genewski konkurs to miata by¢
rozgrywka migdzy nia

a Gulda. W Bolzano za$ chciala zrobi¢ przyjemno$¢ Nikicie Magaloffowi, ktory byl cztonkiem jury
i ktéremu nade

wszystko zalezalo na tym, by sprobowata swych sit. Ponadto byly to Wtochy, ojczyzna jej profesora
Scaramuzzy, gdzie

odnajdywatla co$ z klimatu rodzinnej Argentyny. W dodatku konkurs nosit imi¢ Busoniego, by¢
moze najwigkszego

pianisty w historii, obok Liszta i Rachmaninowa.

Tak oto we wrzesniu 1957 roku, dwa lata po przyjezdzie do Wiednia, Martha Argerich, z
papierosem w ustach

1 walizka w reku, zjawita si¢ w Bolzano, mies$cie dwujgzycznym, ktdre lezy w potnocnej czgsci
"wloskiego buta",

tuz przy granicy z Austria. Zatrzymata si¢ w matym hotelu przy dworcu, rozlokowata w pokoju na
poddaszu, starannie wyprasowata pozyczona od przyjaciodtki sukienke,

z przerazeniem stwierdzajac, ze jest rozdarta "w ksztalcie

cyfry 7", co z perspektywy czasu uznata za dobry omen.

Dyrektor konserwatorium w Bolzano, Cesare Nordio,

w roku 1949 wpadt na pomysl, by zorganizowac konkurs



pianistyczny na wysokim poziomie i odda¢ w ten sposob

hold kompozytorowi i pianiscie Ferruccio Busoniemu, muzykowi o wtoskich i niemieckich
korzeniach. Kiedy Arturo Benedetti Michelangeli, ktory po obiecujacych poczatkach czasowo
zawiesit swa muzyczna karierg, dowiedziat

si¢ o pomysle, zaofiarowat na ten cel znaczna sume pieni¢dzy. Wszedl w sktad komitetu
honorowego konkursu

obok takich wybitnych osobistosci, jak Claudio Arrau, Wilhelm Backhaus, Robert Casadesus,
Alfred Cortot, Edwin

Fischer, Walter Gieseking, Jose Iturbi, Dinu Lipatti, Egon

Petri, Artur Rubinstein czy Rudolf Serkin. Lista robi wrazenie. W 1949 roku mtody Alfred Brendel
zdobyl zaszczytne

czwarte miejsce. W roku 1956 Maurizio Pollini, ktory miat

zaledwie czternascie lat, zajat trzecie. To wiele mowi o poziomie rywalizacji.

"Ze wszystkich konkursow, w ktorych wzigtam udziat,

konkurs imienia Busoniego byt na najwyzszym poziomie",

bedzie pdzniej wspomina¢ Martha Argerich.

A przeciez prawig nie ¢wiczyla dziel obowiazkowych,

ktore nie nalezaty do tatwych: Scarbo, trzecia cz¢§¢ Gaspard

de la Nuit Maurice'a Ravela, Sonata "Waldsteinowska™" Beethovena, dwa preludia Busoniego,
Sonata D-dur KVV576 Mozarta, 111 Sonata op. 58 Chopina, Toccata Prokofiewa. Podczas
eliminacji kandydat gra w obecnosci trzech lub czterech

cztonkow jury, ktorzy, by nie traci¢ czasu, przerywaja mu,

kiedy tylko wyrobia sobie o nim zdanie. Po kilku minutach

Martha ustyszata:

- Dobrze, dzigkujemy.

Zwykle kandydat przerywa potok nut, ktania si¢ i bez

stowa znika w mroku kulisow, by ustapi¢ miejsca nastgpnemu uczestnikowi. Martha naruszyta te
etykiete, zwracajac

si¢ wprost do jury:

- Do widzenia czy adieu? - spytata, jakby przed

drzwiami czekata na nig takséwka. Jakis rozbawiony gtos

odpowiedziat:

- Tak, do widzenia.

Przeswiadczona, ze zostanie wyeliminowana w pierwszym lub potem w nastgpnym etapie
konkursu, Martha

uczyla si¢ dziel obowiazkowych w miarg pokonywania

kolejnych przeszkod.

Kiedy ¢wiczyta Toccatg Prokofiewa w jednej z sal konserwatorium w Bolzano, amerykanski
pianista lvan Davis,

ktéry szedt korytarzem, stanat jak wryty pod drzwiami.

Czy jakis diabel zago$cil w tym miejscu? A przeciez nie

tak tatwo bylo zrobi¢ wrazenie na jednym z nielicznych

ucznidow Vladimira Horowitza. Zzerany ciekawoscia, otworzyt drzwi i1 ujrzal nastolatk¢ w koszulce
z krétkim rekawem, z grzywka zastaniajaca oczy, ktora przebiegata dlonmi po klawiaturze z
nadasanga ming. Po chwili rozmowy

Davis stwierdzit, ze to sympatyczna, skromna, nieSmiata

dziewczyna o dziwnym spojrzeniu i usmiechu dziecka. Zostali przyjacidtmi. Ivan Davis, pianista z
Teksasu, wowczas,

w wieku dwudziestu siedmiu lat, zdobyt w Bolzano druga

nagrodg. Zrobit wielka karier¢ w Stanach Zjednoczonych,

grajac czesto z orkiestra pod batuta Leonarda Bernsteina,

Lorina Maazela czy Eugene'a Ormandy'ego.



Martha Argerich nie tylko wygrata w 1957 roku konkurs
imienia Busoniego, ale podczas finatowego wystepu sala
oklaskiwata ja na stojaco. Wszyscy mieli $wiadomos¢, ze

oto ujawnit si¢ nadzwyczajny talent, ktory nie przypomina zadnego z istniejacych wczesniej.
Krolowa uroczystosci

wydawala si¢ zaktopotana tym triumfem, jakby byt przeznaczony dla kogo$ innego. Jej niesmiata,
niepewna mina

na zdjgciach przywodzi na mysl Marig Callas z czasoéw jej

pierwszych sukcesow.

Moze si¢ to wyda¢ zdumiewajace, lecz dziesig¢ dni

poOzniej, bez zbednych rozterek, przystapita do konkursu w Genewie. Kto$ inny wolalby uspokoi¢
nerwy, nacieszyc

si¢ sukcesem, nabra¢ dystansu, zeby "si¢ odnalez¢". Nikt

nie chcialtby tak szybko wystawia¢ si¢ na kolejna probe.

Zreszta jak w tak krotkim czasie przygotowac catkiem nowy program?

Genewski konkurs muzyczny nie nalezat do prowincjonalnych. W1939 roku Arturo Benedetti
Michelangeli wygrat

go jako pierwszy. Teraz, w roku 1957, zaledwie pigtnastoletni Maurizio Pollini takze figurowat na
liscie kandydatow.

A poniewaz Martha miala tylko szesna$cie lat, Ivan Davis

zawotlal:

- Alez to konkurs oseskow!

Jednak "dzieciaki" nie graty w tej samej sali, gdyz

w owym czasie mgzczyzni 1 kobiety wykonywali rozne

programy i mieli odrgbne nagrody.

- Ten konkurs podzielono niczym toalety! - $miat sig

Gulda.

Inaczej niz w Bolzano konkurs genewski nie ograniczat

si¢ wylacznie do klasy fortepianu. W tym samym czasie

wspolzawodniczyli ze soba klarnecisci, fagocisci, wiolonczelisci, kwartety smyczkowe oraz
wokali$ci. Zdaniem

Marthy Argerich genewski program byt rowniez tatwiejszy:

"Kroétszy 1 mniej interesujacy".

To znaczy: Preludium i fuga G-dur (Ksigga I) Bacha, VII Sonata D-dur Beethovena, kilka etiud
Chopina, Toccata Ravela oraz VI Rapsodia wegierska Liszta. Kiedy Cesare Nordio,
przewodniczacy jury konkursu imienia Busoniego, dowiedziat sig, Zze argentynska pianistka
kandyduje do nagrody

konkursu w Genewie, bardzo sie¢ rozzloscil: "Nie moze nam

pani tego zrobic¢!".

Otoz, gdyby Martha nie zajeta pierwszego miejsca

w Genewie, nagroda z Bolzano zostataby de facto zdewaluowana. Podobnie jak artysci konkursy
takze maja swoje

ego, z ktorym nalezy obchodzi¢ sig delikatnie.

W przeddzien pierwszych przestuchan Martha nie

czula najmniejszego leku. Jej beztroska byta tak wielka, ze

zaspata 1 nie zdazyla na czas do konserwatorium. Musiata przedstawi¢ zaswiadczenie lekarskie
usprawiedliwiajace t¢ nieobecnos¢, by mdc zaprezentowac si¢ nastgpnego

dnia. Po wystepie imig Argerich bylo na wszystkich ustach

w Cafe Lyrique, gdzie spotykali si¢ uczestnicy konkursu

1 mito$nicy fortepianu. Niektorzy sposrod cztonkdéw jury

zadawali sobie pytanie, czy jest istotnie kobieta, czy moze



jakims$ tytanem o stalowych ramionach. Watpliwo$ci braty

si¢ stad, ze jury, by unikna¢ jakichkolwiek pozamuzycznych bodzcow, byto oddzielone od
kandydatow kurtyna.

Prawdziwym punktem kulminacyjnym byta VI Rapsodia

wegierska Liszta, ktora Martha odkryta dzigki plycie z nagraniem Vladimira Horowitza. Nikt nigdy
nie styszatl niczego podobnego. Mdéwiono, ze Martha ma cyganski spryt:

absolutna naturalno$¢. Hauser, wybitny profesor z Wiednia,

byt nia oczarowany. Jedynie krytyk, ktéry w "Le Journal de

Geneve" z 4 pazdziernika 1957 roku chwalit "znakomita

barwe oraz szlachetny styl wykonan Bacha", uznat, ze jej

interpretacji XXV1 Sonaty "Les adieu™ Beethovena brakuje

"nieco swobody, wyrazu i polotu™.

W trakcie koncertow finatowych sala zareagowata burzliwie na oficjalna wizyte bytej krélowej
Wioch, ktora podczas wojny utrzymywata kompromitujace stosunki z faszystami. Maurizio Pollini,
ktéry darzyt sympatia komunistow,

byt wsciekty:

- Przeciez jesteSmy w kraju demokratycznym!

Podczas ostatniego wystepu z orkiestra wloski pianista

zagral IV Koncert G-dur Beethovena. Martha za$§ wybrata

Koncert a-moll Schumanna, ktory ostatnio grata publicznie

w wieku jedenastu lat. Kiedy skonczyta, audytorium, a nawet cztonkowie jury (jedyny tego rodzaju
przypadek w konkursowych annatach) wstali jak jeden maz, by ja oklaskiwac.

Zaraz potem ogloszono wyniki konkursu. Pierwsza nagroda "megska" dla Francuza Dominique'a
Merleta, pierwsza

nagroda "kobieca" dla Marthy Argerich. Pollini zdobyt druga nagrode "meska", a Francuzka
Therese Castaing druga

nagrodg "kobieca". Ponadto federacja Jeunesses Musicales

International uznata Marthe¢ za "wyrdzniajaca si¢ osobowos¢ konkursu". Maurizio Pollini popetnit
btad, przystepujac do tego konkursu rok pozniej (z Il Koncertem Brahmsa),

by siggnac po pierwsza nagrode. Jury pozostalo niewzruszone i znowu przyznato mu druga, tym
razem "jednoglosnie", co bylo marnym pocieszeniem. Georg Solti (1942)

oraz Maria Tipo (1949) to jedyni uczestnicy konkursu, ktorzy zdotali zdoby¢ pierwsza nagrodeg po
tym, gdy otrzymali

druga. Konkursy, podobnie jak ludzie, maja swoje kaprysy.

W roku 1957 Martha nie byta pierwsza laureatka z Ameryki Potudniowej, wyprzedzil ja bowiem
Brazylijczyk Jacques Klein, ktory w zwiazku z tym zostat obwotany w kraju bohaterem
narodowym¥.

Zdobywca pierwszego miejsca otrzymywatl tysiac dwiescie frankéw szwajcarskich, sume
stosunkowo skromna

w porownaniu do dzisiejszych stawek, oraz zegarek ufundowany przez firmg¢ Rolex. Mogt tez
liczy¢ na intratne kontrakty.

Dominique Merlet i Martha Argerich odbyli nastgpnie

mate tournee laureatéw: Genewa, Bazylea, Miluza... Kolega oceniat Marthe jako osobg "urocza,
otwarta, bezposrednia". Tu zabawny szczegot: upadia jej torebka 1 po podtodze

rozsypaty sig liry, ktore wygrata w konkursie Busoniego.

P&zniej wige bedzie zostawiata honoraria pod wiekiem fortepianu. Ktorego$ dnia na lotnisku
ukradna jej trzydziesci

tysigcy frankéw szwajcarskich.

14 pazdziernika 1957 roku na famach "Le Journal de

Geneve" pewien krytyk zachwyca si¢ talentem argentynskiej pianistki, a rownoczesnie wyraza
watpliwosci dotyczace jej przysztej kariery. "Ma absolutnie zdumiewajaca



technike, ktéra moze otworzy¢ przed nig wszystkie drogi,

te dobre i te zte". Dziennikarz ocenia wykonanie Toccaty

Pozniej, w roku 1990, Argentynczyk Nelson Goerner, ktorego odkryta
1 wspierata Martha, zdobyt pierwsza nagrod¢ genewskiego konkursu.
Nie byto wtedy juz podziatu na pfci.

Bacha jako "interesujace", ale zaraz wyraza zal, ze w Sonacie

"Waldsteinowskiej" Beethovena dopiero w finalnym rondzie

wyczuwa si¢ wrazliwos¢ solistki. "Im dtuzej grata - ciagnie

- tym bardziej bylo czu¢, ze ja ponosi, porywa temperament i ta szalona tatwos¢ grania (naturalny
dar u ludzi z jej

kraju). Dwa lub trzy najblizsze lata zadecyduja o przysztosci
Marthy Argerich. Ma wszystko, by zosta¢ wielka pianistka,
1 nig zostanie, jezeli znajdzie mistrza, ktory zdota schwytaé¢
na lasso ten zbyt porywczy temperament, a pézniej poprowadzi ja nie zawsze radosna, czgsto
wyboista 1 najezona

przeszkodami droga mistrzostwa".

Tego samego dnia jaki$ dziennikarz zagadnat Marthe,

kiedy w wesotym towarzystwie pita kawg na tarasie Cafe

Lyrique:

- Skad si¢ bierze pani biegto$c¢?

Pianistka nie potrafita na to odpowiedzie¢. Czy stonoga

wie, ktora noge podnosi jako pierwsza?

- Wie pan, uczylam si¢ u pewnego starego profesora,

ktory miat szpary migdzy zgbami 1 pryskat §ling na klawiaturg. Musialam szybko gra¢, by mi nie
zmoczyl palcow.

Zadziwia¢ moze tak harda odpowiedz u miodej, szesnastoletniej dziewczyny, ktora zaczyna kariere,
a to wymaga przeciez dyplomatycznych zdolnos$ci. Lecz Martha nie

przejmowata sig tym.

"Nie miatam jakiego$ okre§lonego wyobrazenia siebie

jako pianistki czy jako kobiety. Ani trochg!"

W $rodowisku muzyki klasycznej spontaniczno$¢ Marthy ktocita sig z panujaca tam zdawkowa
kurtuazja. Wkrotce zdobyta opini¢ wampa, femme fatale, pozeraczki serc, co

w zadnej mierze nie odpowiadato rzeczywistosci.

"Nie wiem, skad ta opinia o mnie - zastanawia sig.

- Niedowidziatam i patrzac na ludzi, mruzytam oczy, to

musiato wyglada¢ dziwnie... Duzo palitam, bytam bardzo

blada, zawsze ubrana na czarno, nim weszto to w modg".

Zwtaszcza za$ miata ciety jezyk, gdy kto$ zbyt si¢ naprzykrzat.

Po konkursie w Genewie Martha wrécita do lekcji z Madeleine Lipatti i Nikita Magaloffem.
Nieokielznane tempo

jej gry bylo zawsze trudne do opanowania.

- Grasz za szybko - skarzyta si¢ Madeleine Lipatti. -

W twojej grze jest zawsze jaki$ dramat i burza! Nie chcesz,

by ci¢ kochano?

Na co Nikita Magaloff, ktory zawsze stawat po jej stronie, méwit filozoficznie:

- Nie mozna zmusza¢ rasowego konia, zeby chodzit

ktusem.

Martha, niezbyt skora godzi¢ si¢ z definicjami krgpujacymi jej ruchliwa nature, zawsze nieufnie
odnosita si¢ do

stow, jakimi opisywano jej gr¢ czy charakter. Gdy tylko kto$

probuje ja okresli¢ - wymyka sig, odrzuca wszystko, nie

n



znosi zamknigcia w klatce. Pewien psychoanalityk powiedzial jej, ze nie cierpi ani krytyki, ani
komplementéw. Kacyk za$ wyzna jednemu z dziennikarzy: "Moja siostra nie

znosi dwdch rzeczy: komplementéw i kiedy kto$ dotyka

jej wlosow".

Martha nie interesuje si¢ wlasna osoba, ale skwapliwie

wystuchuje historii innych ludzi. Najmniejsze niepowodzenie ktoregos z przyjaciot staje sieg jej
osobista obsesja.

Bowiem dla Marthy ludzkie sprawy zastuguja na wigcej

uwagi 1 zainteresowania niz problemy jej profesji. To, co

ludzkie, staje si¢ dla niej nieskonczenie ztozone. Martha

Argerich potrafi stucha¢ z przejgciem skomplikowanych

opowiesci o dramatach ludzi, ktorzy ja otaczaja, nie tylko

ze wzgledu na mitos¢ blizniego. By¢ moze, nie§wiadomie,

takze dlatego, by nie siada¢ do fortepianu. Jak dziecko podsuwa kolejne tematy rozmowy, by
oddali¢ chwilg pojscia do

tozka. Ale wystarczy postucha¢, jak gra, by zrozumie¢, ze 95

nie osiaga si¢ tak niezwyktych rezultatow, calujac grzecznie

rodzicéw na dobranoc i ktadac si¢ o dziewiatej wieczorem

do t6zka. Jej agenta, Jacques'a Thelena, czgsto irytuje postawa organizatorow, ktorych niepokoi
byle sp6znienie gwiazdy i ktorzy stale do niego wydzwaniaja: "Wszyscy ptacza,

by tylko zobaczy¢ Marthe Argerich, a kiedy juz ja maja,

wpadaja w panike, gdy spdzni si¢ o dziesi¢¢ minut".

Dzigki osobliwemu zjawisku kompensacji budowanie

napigcia wokot wiasnej osoby pozwala prawdopodobnie

pianistce obnizy¢ poziom wewngtrznej presji. Gdy wszyscy

sa Juz zmeczeni, zdezorientowani czy owtadnigci lekiem na

mys$l, ze by¢ moze nie wyda ani jednego dzwigku, Martha

przebiega palcami po klawiaturze w sposob najbardziej naturalny w swiecie, uwolniona wreszcie od
wielkiego cigzaru... W taki czy inny sposob trzeba stono zaptaci¢, zeby ja

ustyszec, ale w jej zachowaniu nie ma $ladu premedytacji.

W przypadku Marthy Argerich trema czgsto przybierata

nieprawdopodobne rozmiary. Gdy byta mata, trzeba si¢

byto za nig ugania¢. Ktérego$ dnia w Caracas dostala czerwonych plam na twarzy, miata
przekrwione oczy. Dopiero

czwartej osobie udato si¢ naméwi¢ ja do wyjscia na sceng.

Gdy tylko siadta do fortepianu, wszystko poszto dobrze

- za to wczesniej istny cyrk! Leki byty do$¢ irracjonalne,

bowiem w catej swojej karierze Martha ani razu nie bala si¢

luk w pamigci, co przeraza wszystkich innych pianistow:

"Pamig¢ nigdy nie stanowila dla mnie problemu. Jedynie

samagra".

Nikita Magaloff byt nie tylko ol$niony wrodzonym talentem Marthy. Ten wielki artysta, 1 do
pewnego stopnia

medium, widziat, a zwlaszcza styszat znacznie wigcej niz

inni. Czut wyraznie, zZe ten dziki, nieokietznany temperament kryje osobowos¢ jedyna w swoim
rodzaju, stworzona

do muzyki. Doceni¢ geniusz Claude'a Debussy'ego, stuchajac Pas sur la neige, to jedno. Mie¢
przeczucie, ze mtody cztowiek, ktory komponuje Arabeske jest na poczatku drogi,

ktéra zaprowadzi go do Preludiow, to co$ zupehie innego.

Obdarzony darem przewidywania, Magaloff byt tez

wspaniatym pianista. Jego gra przypominata definicj¢ elegancji wedtug ksigcia dandysow



Brummella: niepamig¢

o tym, co ma si¢ na sobie. Gra zdystansowana, przejrzysta,
suwerenna. Niektorzy oceniali, Ze jest zimna i zbyt salonowa. Byl klasykiem. Oto dlaczego tak
bardzo podobat si¢

Marcie Argerich, ktora nie czuta si¢ dobrze w atmosferze
nieokietznanego wylewania uczuc.

"Nikita byt taki jak ja, nie mowit niczego wprost",
oswiadcza Martha z usmiechem. Kiedys$ zadzwonit do niej
1 stuchawke podniosta Cucucha, przyjacidtka pianistki,
dzielaca z nia mieszkanie:

- Dobry wieczor, nazywam si¢ Nikita. Zechce pani
uprzedzi¢ Marthe, ze wyjezdzam o osiemnastej?

Cucucha:

- Chce pan, bym powiedziata Marcie, zeby przyszia

0 osiemnastej?

Nikita:

- Nie, tego nie powiedziatem. Proszg jej tylko przekazaé, ze musz¢ wyjechaé o osiemnastej.
"Cucucha nic z tego nie rozumiata - $mieje si¢ Martha.

- To nie byto wprost. Mnie bardzo to odpowiadato".

Cucucha to nikt inny, jak tylko Maria Rosa de Oubina

Castro, argentynska pianistka, uczennica Scaramuzzy

1 przyjaciotka Juanity, ktora Martha znata od dziewiatego

roku zycia i ktora byta od niej o szesnascie lat starsza. Przez

kilka miesigcy zgodnie dzielity apartament przy ulicy Alfred Vincent: gdy jedna grata na pianinie,
druga spata. Tak

wlasnie, w gigbokim $nie, Martha "nauczyta si¢" III Koncertu

Prokofiewa, nad ktérym pracowata Cucucha, powtarzajac

nawet falszywa nutg, ktéra umkneta jej wspotlokatorce. Ten

wirtuozerski koncert stat si¢ jednym z popisowych utworéw Marthy. Gra go bez najmniejszego
wysitku. "Znam

go lepiej niz zawarto$¢ torebki", oznajmia, wybuchajac

$miechem.

Po raz pierwszy zagrata go w Stavanger, w Norwegii,

gdy miata dziewigtnascie lat. Orkiestra sktadata si¢ po czgsci z profesjonalistow, a po czgsci z
amatorow, ktérzy pili

alkohol na probach 1 z ktorych wigkszos¢ w dniu koncertu

byta pijana na umor.

W 1957 roku, podczas genewskiego konkursu, Martha

poznata tez Christiang Soure (alias Diang), pianistkg¢ amatorke, ktora zostanie jej najlepsza
przyjaciotka. Kiedy Diana

ustyszata dzwigki, jakie wydobywa z instrumentu Martha,

zrozumiata, ze nie ma sensu i$¢ dalej ta droga. Znalazta

swoj ideal 1 wiedziata, Ze nigdy go nie osiagnie. Martha

ze swej strony zapewne zazdro$cita Dianie, ze trzyma si¢

z dala od ztudnego mirazu kariery muzycznej. Nie dawac

wigcej koncertow. Zosta¢ biologiem, botanikiem czy dziennikarka, oto jej marzenie! Obserwowac,
a nie by¢ obserwowana, pytac, a nie musie¢ odpowiada¢. Diana, fagodna, oddana, zawsze w
poblizu, w duzej mierze pomogta Marcie

uporzadkowac zycie. Po kazdym zerwaniu czy przezytym

zawodzie to u niej pianistka znajdowata schronienie. Tylko ta najwierniejsza przyjaciotka osmielata
si¢ jej mowic:



"Jeste$ zbyt zmeczona. Odwotaj ten koncert".

Diana drwita z kariery, myslata tylko o Marcie, ktora stala si¢ najwazniejsza w jej zyciu. A
argentynska lwica rozpaczliwie potrzebowata ludzi, ktorzy ja kochaja, wtasnie

ja. Do dzi$ si¢ to nie zmienito. "Chciatabym mie¢ czas dla

siebie. Juz nie gra¢. Moze nic nie robié, ale w koncu pomysle¢ tylko o sobie".

Dzicki Magaloffowi Martha spotkata si¢ w Genui z wegierskim skrzypkiem Josephem Szigetim, z
ktorym grata

w wieku jedenastu lat w wytwornym apartamencie pani

Rosenthal w Buenos Aires. Byt nig przeciez tak zafascynowany, ze w samolocie, ktorym wracat do
Europy, napisat

do niej list. Szigeti, dajac koncerty muzyki kameralnej, grat

z jednym z dwoch stawnych pianistow: Nikita Magaloffem

albo Claudiem Arrau. Kiedy zobaczyt Marthg, znéw zapragnat z nig zagraé. Tylko we dwoje, bez
publicznos$ci. Byta

wzruszona, ze wielki mistrz, gdy ona byta nastolatka, przez

pot godziny "rozgrzewal" sobie palce, nim zaczgli gra¢. To,

co wydarzyto si¢ migdzy Szigetim 1 Argerich, jest bardzo

osobliwe. Niekiedy moéwiono o Szigetim tonem podziwu,

w ktorym pobrzmiewala drwina, Ze jego instrument brzmi

jak oboj, klarnet, rozek angielski... w kazdym razie nie

skrzypce. Martha Argerich ma dar kameleona, pozwalajacy

jej przenikna¢ do §wiata innych ludzi. A im bardziej bogaty,

niezwykty, réznorodny jest 6w $wiat, tym bardziej ja inspiruje. "Chemia" migdzy ta dwdjka musiata
by¢ wyjatkowo

elektryzujaca. By¢ moze to jej fortepian, w wyniku empatii

1 kompensacji, miat tworzy¢ brzmienie skrzypiec.

Dwa konkursy - w Genewie i w Bolzano - wywotaty wielkie zaciekawienie osoba Marthy Argerich.
Pojawity

si¢ pierwsze propozycje koncertow: w Szwajcarii, we Wtoszech i w Niemczech. W jej torebkach
pliki marek mieszaty

si¢ z rulonami frankow szwajcarskich 1 gar§ciami lirow, ale

Martha nie cierpiata tego niewolniczego zycia, ktore wydawalo si¢ jej absurdalne. Kiedys, w pokoju
hotelowym

we Florencji, poczuta to silniej niz zwykle. Pod wrazeniem

lektury Lochéw Watykanu, w ktorej Andre Gide znakomicie przedstawil ideg aktu
bezinteresownego, wpadta na

pomyst, by odwota¢ koncert, co mialo by¢ swego rodzaju

eksperymentem, praktyczna realizacja estetycznego manifestu. Wystala wigc telegram, thumaczac,
ze skaleczyta sig

w palec. Nastepnie z troski o prawdopodobienstwo czy tez

by dopetni¢ dzieta, przecigla kciuk nozem. Kiedy zjawili si¢

organizatorzy, zeby oceni¢ rozmiary szkdd, dton byta cata

we krwi 1 nadzieja na wieczorny wystgp zostala rozwiana.

Niestety, po tygodniu wdato si¢ zakazenie 1 musiata odwota¢ kolejny koncert. Naturalnie w tej
sytuacji bylo jej juz

bardzo przykro, Zze musi zrezygnowac.

We wrzesniu 1959 roku zagrata w Genewie I Koncert

Chopina z Orkiestra Szwajcarii Romanskiej pod batuta

Louisa Martina. Mingly dwa lata od czasu jej zwycigstwa

w konkursie w tym miescie 1 opublikowania przez jednego

z krytykow patetycznej przestrogi. Dwa lata, po uptywie
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ktorych mozna juz bylo stwierdzi¢, co stalo si¢ z ta nietypowa artystka, ktora stangta na rozdrozu.
Recenzja zamieszczona 26 wrzesnia 1959 roku w "Le Journal de Geneve"

brzmi jak werdykt: "Ten miodociany szatan fortepianu

zjawit sig, by potwierdzi¢ swoj zdumiewajacy talent, ktory

otrzymat od Niebios. Jaki$§ niewiarygodnie sprawny mechanizm pozwala jej tka¢ Arabeski Chopina
z krystaliczna

wrecz elegancja. Wzniosta, a zarazem naturalna ekspresja,

czasem wregcz zmystowa, w miarg uptywu lat zapewne stanie si¢ jeszcze bardziej wyrazista, gdy
uda si¢ nieco utemperowac przesadne uniesienia. Ale stuchacz docenia wielka

spontaniczno$¢, pozostajac pod urokiem tej autentyczne;j

osoby".

Koncert okazat si¢ niebywatym sukcesem i odbit si¢

echem we wszystkich wielkich stolicach.

Gdy miata wystapi¢ w jakim$ wloskim miasteczku, lokalna gazeta w nastgpujacy sposob
zapowiedziata jej wizytg: "Bedziemy mogli ustysze¢ niezbyt znana, ale bardzo

utalentowana pianistke". Kiedy kto$ przeczytat jej to zdanie, skomentowata krotko:

", - Lepiej tak niz na odwrot!

5. HAMBURG

Europejskie poczatki

W roku 1957, kilka miesigcy po zwycigstwie w genewskim

konkursie, Martha zadebiutowata w Hamburgu i zdobyta nagrode Podium Mtodziezy. Byt to
ogromny sukces.

Hamburg, rodzinne miasto Brahmsa 1 Mendelssohna, miat

ugruntowane muzyczne tradycje i z byle powodu nie wpadat w entuzjazm. Obecna na sali Elsa
Schiller, dyrektor artystyczny Deutsche Grammophon, po koncercie przyszta

do garderoby pianistki i zaproponowata jej podpisanie lukratywnego kontraktu na wytacznos¢.
Martha miata w najblizszych tygodniach nagra¢ wybrany przez siebie program

1 otrzymac¢ bardzo wysokie honorarium. Byta to niezwykta propozycja, nietypowa dla dziatajace;
zwykle ostroznie 1 rozwaznie wytworni ptytowej, mogacej poszczyci¢

si¢ wspanialym katalogiem z szeregiem starannie dobranych nazwisk artystow, ktorzy wspigli si¢ na
WYyZyny swej

sztuki.

- To kuszace - odpowiedziata Martha - lecz muszg

si¢ zastanowic.

Kilka dni p6zniej przedstawiciele stynnej firmy z charakterystycznym z6ttym emblematem
sprébowali ponownie.
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Ale Martha pozostata przy swoim stanowisku. Nie czuta si¢

gotowa 1 chciata zaczekac, az jej sztuka dojrzeje. Otoczeniu

trudno to bylo zrozumie¢: chodzito wszak o nadzwyczajna

oferte, dzigki ktorej poznatby ja caty swiat. Ale dla Marthy

ptyta byla punktem docelowym, nie trampolina. Nie chciata p6zniej zatowaé pochopnej decyzji.
W tym czasie zaproponowano jej, by zagrata II koncert

Brahmsa, ktéry ¢wiczyta z Gulda w wieku czternastu lat.

- Zaczekam, az mi uros$nie broda - odparla.

Przez dwa nastgpne lata pianistkg zapraszano do wielu niemieckich miast. "Gdy patrz¢ na mapg
Niemiec -

moéwi dzi$ - uSwiadamiam sobie, ze gratam dostownie

wszedzie".

Te liczne koncerty byty zapewne przedwczesne. Przez



caty okres dziecinstwa rodzice starali si¢ uchroni¢ Marth¢

przed publicznymi wystepami. Takze gdy pracowata z Gulda, nie wykonata publicznie zadnego
koncertu. I nagle koncertowa machina ruszyta. Martha zadebiutowata 28 lutego 1958 roku w
Wiedniu, w wielkiej sali Musikverein.

W kwietniu tego samego roku zndéw zostata zaproszona

do austriackiej stolicy, by wykona¢ I Koncert Chopina z Wegierska Orkiestra Filharmoniczna. W
roku 1959 odbyta dwa

wielkie tournee po Niemczech i Wtoszech. Kilonia, Baden-Baden, Frankfurt, Berlin, Turyn, Parma,
Palermo, Neapol...

I tylko dzien lub dwa dni przerwy mig¢dzy koncertami. Za

kazdym razem prasa pisata o jej geniuszu, a tytuty obwieszczaty "cud Argerich". Wigkszos¢
niemieckich krytykow

byta zaskoczona. "Jak to mozliwe, by gra¢ muzyke w tak

doskonaty spos6b?", napisal jeden z nich. Publiczno$¢ na

sali zadawatla sobie to samo pytanie. Zachwycano si¢ intensywnos$cia dzwigku i precyzja ataku w
Toccacie c-moll

Bacha, fenomenalna wirtuozeria w Toccacie Prokofiewa.

W "Held" kronikarz koncertéw klasycznych nie mogt wyjsé

z podziwu: "W naszym miescie grali najwigksi pianisci, od

Kempffa po Giesekinga. A jednak to, co ustyszeliSmy, jest

niewiarygodne i nie da si¢ wyrazi¢ stowami, bowiem Martha Argerich ma nadnaturalny dar". I
dodaje, ze stuchajac

Sonaty D-dur KV 576 Mozarta, wrgcz nie sposob bylo uwierzy¢ w tak wielka dojrzatos¢,
ol$niewajace pigkno, niematerialny dzwigk. "W adagio ta siedemnastoletnia artystka

oddaje wszystkie wibracje bolu, ktore tak trudno wydoby¢

u Mozarta". Artykuty prasowe sa petne stow najwyzszego uznania: "wyjatkowa paleta barw" w
Karnawale Schumanna, "nieskonczona skala brzmien" w Gaspard de la Nuit

Ravela, "apoteoza" w odniesieniu do Toccaty Prokofiewa.

Nikt nie mogt sig oprze¢ tej elektryzujacej energii. Krytycy

spodziewali si¢ po argentynskiej artystce wielkiego temperamentu oraz witalnosci, lecz nie mogli
wiedzie¢, ze odkryja stylistyczna perfekcjg, nie do pomyslenia u tak mlode;

pianistki, 1 to w kazdym repertuarze.

Tym, co uderzato najbardziej wymagajacych stuchaczy, byta jedyna w swoim rodzaju mieszanka
wyraznie

sprzecznych cech, ktore rzadko wystgpuja u jednego artysty: wielka sita fizyczna i dotyk tak
subtelny, ze wydobywa

najbardziej delikatne niuanse. Do tego drobna sylwetka,

niestychana wrazliwos¢ 1 technika na najwyzszym poziomie. Zachwycano si¢ jej "dziecigcym
usmiechem", "niewzruszong ming", a jeden z recenzentow tak oto zakonczyt

HAMBURG

artykut: "Nie widziatem kobiety grajacej na fortepianie, lecz

artystke, ktora od wewnatrz spala si¢ dla muzyki". Dziwi¢

moze wobec tego fakt, ze Martha nie ma stuchu absolutnego, to znaczy zdolnosci nazywania
ustyszanych nut. Czasem nie pamigta wtasciwej tonacji.

- Tak dobrze zagrata pani Preludium G-dur - powiedziat po koncercie jeden ze stuchaczy.

Pianistka schowala twarz w dtoniach i dtugo rozmyslata, ktore z dwudziestu czterech zagranych
Preludiow byto

utrzymane w tonacji G-dur.

Grata koncerty jeden po drugim, czgsto z réznymi programami. P6zniej mozna si¢ byto dowiedzie¢,
ze "z doglebnym zrozumieniem form kompozycyjnych" wykonata Sonatg "Waldsteinowska"



Beethovena, Wariacj¢ f-moll Haydna,

Mala suit¢ Debussy'ego, I Ballad¢ oraz Nokturn op. 48 nr 1

Chopina, potem na bis I Etiude op. 25 Chopina, jedno z Impromptus Schuberta oraz La Leggierezza
Liszta. Inny dziennikarz wspomina o jej nerwowym, ulotnym u$miechu, gdy po

kazdym utworze zrywata si¢ burza braw. "Sokrates rzekiby,

ze to boski demon", pisze z entuzjazmem recenzent.

Prasa nie wiedziala, ze Martha przygotowuje wszystko niemal w ostatniej chwili i wéwczas nie ma
juz czasu,

by prze¢wiczy¢ swoj program. Gdy w 1959 roku w Monachium po raz pierwszy zagrata Koncert D-
dur Haydna (ze

stynnym finatem nawiazujacym do muzyki wegierskiej),

nikt nawet nie podejrzewal, ze zapoznala si¢ z partytura

zaledwie dzien wczesniej 1 nauczyla si¢ jej, rozszyfrowujac ja w nocy. Po wystepie wydawalo sig,
ze studiowata ja

przez cale zycie.

"Niemiecka publiczno$¢ okazata si¢ cudowna - wspomina dzi$§ Martha. - Nie byto jeszcze czegos
takiego jak

lansowanie gwiazd".

Po koncercie pianisci amatorzy podchodzili i zwyczajnie

ja pytali:

, - Jak pani to robi?

, To byta catkiem inna epoka.

Szalony rytm recitali zaczat ja w koncu meczy¢. Publicz- 1"

nos$¢ wynosita Marthe pod niebiosa, lecz ona miata wrazenie, ze jest maszyna odtwarzajaca nuty.
"Maria" grata

niczym bogini, ale "Martha" chciata zwyczajnie zy¢. We

wrzesniu 1960 roku data ostatni koncert w Monachium

1 anulowata dalsza czg$¢ tournee. Miala ochotg poczytac,

pojs¢ do kina, spotyka¢ innych ludzi, zniknaé. Tak bardzo

rozchwytywany artysta nie moze postgpowac jak wszyscy. Po omacku szukata innego sposobu na
zycie z muzyka, gdzie nie bylaby juz niewolnica kalendarza i roboczym

wotem impresaridow. W swej karierze cz¢sto odwotywata

koncerty, lecz zapomina si¢ o tym, ze w Rotterdamie grata,

cierpiac na lumbago, w Stanach Zjednoczonych godzing po

usunigciu zgba, w Japonii z goraczka 39 stopni Celsjusza,

w Rydze z gronkowcem w nosie, w Quebecu, z Rostropowiczem, na wozku inwalidzkim po
wypadku samochodowym, w Szwecji ze $wiezo zszytym tukiem brwiowym po

kolejnej kraksie, w Niemczech w minispodniczce, gdyz jej

walizka nie dotarta na czas, w Pradze spata w schronisku

mtodziezowym i sama musiata poszuka¢ teatru, bo zapomniano odebrac ja z lotniska.

Z tego okresu wyrzeczen i katorgi koncertoéw pamigta

niewiele radosnych momentéw. W gronie artystow na jej

poziomie nieczgsto spotykata kogo$ dosy¢ szalonego, by

zdotat przerwac te "gonitwe" i miat odwagg stworzy¢ inny

artystyczny projekt. Wspomina jeden z tych nielicznych

przypadkow. Miata wowczas dwadzie$cia pigc lat: cheiata

odpoczac i pojechata do przyjaciot, ktorzy mieszkali w budynku opuszczonego dworca na trasie
migdzy Bonn i Bad

Godesbergiem, nad Renem, naprzeciwko wyspy, na ktérej

przebywat kiedy$ Franz Liszt z Marie d'Agoult. Wtasciciel,

wegierski rzezbiarz, zaaranzowal wngtrze na mieszkania



i pracownie dla artystow, urzadzit tez salg wystawowa i sale

koncertowa. Marcel Marceau, ktory byl czestym gosciem,

wystawit tu spektakl. Swiatostaw Richter przyjechat kiedys, by zagraé z przyjaciotmi, Natalia
Gutman i jej megzem,

skrzypkiem Olegiem Kaganem, Trio fis-moll Francka. Rosyjski pianista przechadzat si¢ po
dziedzincu z kogutem,

ktérego oswoit. Martha grata tam na cztery r¢ee z Fou

Ts'ongiem, migdzy innymi Schuberta 1 Mozarta, by uczcié¢

siedemdziesiate piate urodziny Stefana Askenazego.

RzeZbiarz wpadt na cieckawy pomyst, by kupi¢ budynek dworca. Wiedzac, ze byty kanclerz Niemiec
Konrad

Adenauer jedzie pociagiem na wakacje nad jezioro Como, wsiadt do tego samego sktadu i na
kazdym postoju

biegl do dworcowej toalety, liczac na to, ze wczesniej czy

p6zniej Adenauer bedzie zmuszony zatatwic potrzebe naturalna. Tak zblizyt si¢ do ojca
demokratycznych Niemiec

(ktéremu pozostawal wowczas jeszcze rok zycia) i zdotat

go przekonac, by zechcial pozowac Oskarowi Kokoschce,

przyjacielowi rzezbiarza. Pieniadze za obraz, ktory dzi$

wisi w Bundestagu, postuzyly na zakup dworca. Stawny

wiedenski malarz, niegdy$ uczen Klimta, kochanek Almy

Mahler, bedzie jednym ze statych bywalcéw tego miejsca

1 zwiaze si¢ przyjaznia z argentynska pianistka.

W 1960 roku Martha zrezygnowata na jakis$ czas z koncertoéw, lecz uznajac zapewne, ze owoc jej
muzycznych

przemyslen ostatecznie dojrzat, powzigta decyzjg, by nagra¢ pierwsza ptytg.

107

6. HANOWER

Pierwsza ptyta
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Pewnego pigknego lipcowego dnia 1960 roku Martha nagrata w ciagu kilku godzin materiat na
swoja pierwsza ptyte, na ktora sktadaty sie Igraszki wody Ravela, Toccata Prokofiewa, 111 Scherzo
cis-moll oraz Barkarola Chopina, VI Rapsodia

wegierska Liszta 1, zadziwiajace w jej repertuarze, dwie Rapsodie op. 79 Brahmsa. Od chwili
ztozenia propozycji przez

Deutsche Grammophon mingtly trzy lata. Ostatecznie podpisata (nawet nie czytajac) kontrakt,
stanowiacy, ze moze

nagrywac, co zechce 1 kiedy uzna to za stosowne.

Kilka dni wcze$niej Martha postanowila pojecha¢ do bytego profesora Guldy, Brunona Seidlhofera,
ktory prowadzit klas¢ mistrzowska w Briihl, niedaleko Kolonii, by zagra¢ mu swoj program. Byta
sama, czekajac na peronie na

pociag, gdy stala si¢ rzecz niezwykta - znalazta si¢ nagle

w ramionach Nelsona Freire, ktérego poznala w wiedenskim konserwatorium. Nie zauwazyta go od
razu - przeszkadzaly jej opadajace na twarz pasma czerwonych wtosow, ktore ufarbowata w wyniku
zaktadu. Zreszta, majac

tak duza wadg wzroku, nie widziala niczego w odlegtosci

przekraczajacej dwa metry. Nelson takze jechat do Seidlho-

fera, by pobiera¢ u niego lekcje. Po przybyciu do Briihl mieli
jeszcze troche czasu i spacerowali po uliczkach, trzymajac
si¢ za rgee jak dzieci.



Nelson Freire przygotowal na przestuchanie Koncert

Schumanna. Martha Argerich w sposob naturalny zasugerowata, ze moze zagra¢ parti¢ orkiestry na
drugim fortepianie. Nelson nie kryt dumy, ze przed dwudziestka obecnych

ucznidéw moze zaprezentowac si¢ u boku tak wybornej pianistki. Bruno Seidlhofer wrocit wtasnie z
Warszawy, gdzie

zasiadal w jury szo6stego konkursu chopinowskiego, ktore

przyznato palme pierwszenstwa Mauriziu Polliniemu. Kiedy Martha zagrata mu swoj program, nie
spodziewat sig, ze

piec¢ lat p6zniej wtasnie ona wygra warszawski konkurs.

Po nocy spedzonej na dyskusji o tym, jak poprawi¢ swiat

Martha nie miata ochoty wraca¢ do domu sama. Nelson

Freire, ktory jechat do Wiednia, ostatecznie udat si¢ z nig do

Berna. W tym czasie pracowal nad II Sonata Brahmsa. Ona

tez zaczela ja graé. Postanowili wszystko z soba dzieli€.

Kilka dni p6zniej Nelson towarzyszyt Marcie w drodze

do Hanoweru. Nie wiedziala, jak nagrywa si¢ ptyt¢ i do

dzis$ to si¢ nie zmienito. W tej dziedzinie jest przeciwienstwem Glenna Goulda: nie ma mowy o
tym, by miala gra¢

co$ dziesi¢¢ razy z rzedu, a potem wybiera¢ najlepsze warianty, spedzajac wiele godzin na montazu,
ktory wydaje

si¢ jej zajeciem obmierztym i sztucznym. Stucha¢ samego

siebie, analizowa¢, decydowac, co za nuda! Owszem, robita

co$ podobnego podczas lekcji z Friedrichem Gulda, lecz

to nie to samo. On znal ja doskonale. Martha nie potrafita

wyjasni¢, co dzieje si¢ w jej wnetrzu, kiedy gra, i nie byla

w stanie stworzy¢ syntezy rozproszonych doznan. By¢ moze obawiata sig tez, ze probujac zanadto
intelektualizowaé

ten proces, straci sitg 1 Swiezo$¢. By ukoi¢ te lgki, a takze by

narzuci¢ sobie jakas$ dyscypling, juz od najmiodszych lat

wykonywata rytuat o wylacznie magicznym charakterze.

Przygotowujac si¢ do koncertu - na ogot w przeddzien,

w ostatnim momencie - grata kazdy utwor trzykrotnie.

Wmawiata sobie, ze jesli w jakikolwiek sposdb naruszy te

ztota regule, na scenie na pewno dojdzie do katastrofy. Jesli

w nocy wpadata na jaki§ nowy pomyst i chciata wyprébowac to na fortepianie, musiata podjacé
przynajmniej trzy

proby albo ich wielokrotnos¢ (do osiemdziesigciu jeden,

gdy przezywala kryzys). Miala tez inng zasadg: nigdy nie

grala calego utworu przed koncertem. Zatrzymywala si¢

przed zakonczeniem lub omijata §rodkowy pasaz, badz tez

pomijata poczatek partytury - jak przewrazliwione osoby,

ktore nie o$mielaja si¢ dokonczy¢ ksiazki z obawy, by nie

umrzeé po przeczytaniu ostatniej strony. Racjonalistom ten

sposob myslenia moze si¢ wydawaé niezrozumiaty, jednak

pozwala zachowac¢ §wiezos¢ w chwili publicznego wykonania, nie uroni¢ niczego z muzyki, nie
przeniknaé przedwczesnie jej tajemnicy.

Trzeba przyznac, ze wigkszo$¢ pianistow musi powtarzad

utwor setki razy, nim zagra go na scenie - ze wzgledow

muzycznych, ale réwniez technicznych: trzeba mie¢ dana

kompozycje¢ w palcach, wyeliminowa¢ ryzyko pomytki, zapobiec mozliwym lukom w pamigci
dzigki pamiegci dtoni.

Martha nie czuta potrzeby, by stosowac tego rodzaju dyscypling. Chciata graé, nie "odgrywac".



Ponadto wystarczylo

jej przeczytaé raz partyturg, by ja poznac. Tyle tylko, ze
lekka obawa, jaka odczuwa ptywak oddalajacy si¢ od brzegu z zachowaniem wszelkich srodkow
ostroznos$ci, w jej

przypadku zamieniata si¢ w paniczny lgk mistrza, ktory
wprawdzie potrafi godzinami ptywaé w otwartym morzu,
ale naprawdg nie przygotowat si¢ do takiej eskapady.

Totez w Hanowerze, kiedy usiadta posréd mikrofonow
Deutsche Grammophon, zwrdécita si¢ do inzyniera dzwigku:
| - Zagram wszystko trzy razy, a pan wybierze!

.... Nelsonowi Freire zasmiala sie do ucha:

- Jesli to nie wystarczy, zagrasz za mnie, nikt si¢ nie
zorientuje.

Migdzy kolejnymi nagraniami Martha palita papierosa

za papierosem i wypijata litry bardzo mocnej kawy.

Zaraz potem zgodzita si¢ nawet pozowac do zdjecia na
oktadke plyty. Nelson Freire z u§miechem zdradza pewien
sekret: "Umyta wlosy na chwilg przed sesja".
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W czasie gdy Martha odbywata szalone europejskie tournee, jej rodzice z maltym Kacykiem
opuscili Wieden 1 zamieszkali w Bernie, stolicy Federacji Helweckiej, by by¢

blizej Genewy. Pracowali w ambasadzie Argentyny i1 zajmowali niewielkie, fadne mieszkanie.
Martha przyjezdzala

do nich, gdy miata wolna chwilg. Juan Manuel Argerich

pemnit funkcjg radcy handlowego 1 odczuwat nostalgig za

krajem. Poniewaz kariera corki wydawala sig¢ niezagrozona - dzigki koncertom dobrze zarabiala,
nawet jesli zbyt

czesto odwotywata wystepy 1 szastata pienigdzmi - Juan

Manuel postanowit wroci¢ z synem do kraju. Dla Juanity

nie wchodzito w gre, by zostawi¢ Marthe bez nadzoru, nie

byto tez mowy, by miata wréci¢ do Argentyny, gdy jej pozycie malzenskie wyraznie sig nie
uktadato. Kacyk bardzo

zle znidst wiadomo$¢ o separacji rodzicow i decyzj¢ matki

o pozostaniu w Europie odebrat jako kolejny przejaw odrzucenia.

W maju, kilka tygodni przed wielkim powrotem do

Ameryki Potudniowej, pewien miody attache kulturalny

z Argentyny, Martin Tiempo*, przybyt do ambasady w Bernie. Poznat tam Juana Manuela
Argericha, ktéry od razu

zaczal opowiada¢ mu o tangu i przeczytat wiersze napisane

dla corki. Martin interesowat si¢ przede wszystkim jazzem

1 nie wiedziat, kim jest Martha Argerich. Juan Manuel postanowit niezwtocznie go z nia poznac, a
wlasnie nadarzata

si¢ okazja, bo jego corka wrocita z Hiszpanii. Martin byt

bardzo podekscytowany, zastanawial sig, czy Martha bgdzie w dobrym, czy tez w ztym nastroju.
"Ujrzalem sympatyczna nastolatke o cudownych czarnych wtosach i w okularach z grubymi
szktami, ktéra ciagnela za soba ogromna ptocienng walizke w szkocka krate",



opowiada Martin.

Zamkneta si¢ w sasiednim pokoju, by ¢wiczy¢ na pianinie. Jej rodzice byli niezwykle przeczuleni,
czekali na opini¢ mtodego cztowieka. Byl zdumiony, do jakiego stopnia

wszyscy obawiali sig reakcji pianistki. Cz¢sto zmieniajacy

si¢ humor Marthy byl w rodzinie tematem licznych komentarzy.

Martin Tiempo szybko nawiazat z panstwem Argerich

zazyte stosunki. Poniewaz mieli si¢ wkrotce rozdzieli¢, a Juanita przenosita si¢ do konsulatu w
Genewie, by by¢ blizej

corki, ustalono, ze Martin przejmie zwalniane przez nich

mieszkanie w Bernie. Po wyjezdzie ojca i brata Martha zadzwonita do drzwi mtodego attache.
Spytata Martina, czy

moze udzieli¢ jej na jaki$ czas gosciny. Nie wytrzymywata

juz z matka. Tydzien pdzniej zjawita si¢ z walizkami. Mar-

Nie byl jeszcze ojcem pianisty Sergia Tiempo.
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tin byl oczarowany mloda genialna pianistka, sam czut si¢

ignorantem w dziedzinie muzyki klasycznej. Pamigtat tylko, ze styszat Artura Rubinsteina w Teatro
Colon i Dawida

Oj stracha w Koncercie skrzypcowym Brahmsa, w plenerze,

w Buenos Aires, podczas koncertu, na ktorym obecna bylta takze Martha. Zadawal wigc naiwne
pytania, ktore ja

bawity:

- Nie masz dos$¢ grania w kotko tych samych utworow?

Przypominato to Marcie jednego z wiedenskich przyjaciot, pasjonata literatury, ktory powtarzat:
"Zostaw muzyke, to sztuka drugiej kategorii. Zajmij si¢ poezja!".

Martin Tiempo bardzo szybko zakochal si¢ w Marcie: "To

bylo nieuniknione, byla tadna, $wieza, szalenie uzdolniona,

ale trudno bylo o wzajemno$¢, poniewaz Martha nie lubi

relacji, ktore ograniczaja".

Mieszkanie sktadato si¢ z salonu, jadalni i tylko jednej

sypialni. Mogloby sig §wietnie nadawac¢ na gniazdko dla

spokojnej pary, ale trzeba bylo zna¢ Marthg¢! Ktoregos$ dnia,

po powrocie z Niemiec, oznajmita bardzo podekscytowana:

- Spotkatam po latach przyjaciela z Brazylii, sadzisz, ze

moglby tu zamieszkac?

Byt to Nelson Freire, ktory wkrétce si¢ wprowadzit.

Liczba lokatorow stale si¢ powigkszata. Marthe wciaz urzekali rozni "wspaniali” ludzie, ktorzy
mieli ktopoty: niejaka

Christine, pianistka, Brunhilda lanneo, skrzypaczka i corka argentynskiego kompozytora; Sergio
Burcas, rumunski

skrzypek; Yosha Sivo, nadzwyczajny cyganski skrzypek.

Wieczorem ciagneli losy, kto bedzie spat na 16zku, a kto na

podtodze.

Juz wowczas Martha byta bardziej sktonna pomaga¢ innym ludziom, niz interesowac si¢ swoja
kariera. Odwotala

jeden koncert, by akompaniowac na fortepianie Yoshy Sivie

podczas przestuchan w konkursie Paganiniego w Genui,

inny zas, by pomodc Brunhildzie lanneo podczas konkursu w Monachium. Pianistka uwielbiata
odkrywac u swych

przyjaciot ukryte talenty. Wymyslita stowo: talentita, co



mozna thumaczy¢ jako "chorobg talentu". Gdy kto$ twierdzit, Zze nie ma uzdolnien, znajdowata w
nim jakie$ dotad

nie rozpoznane albo co$ wymyslata. W koncu wszyscy zaczynali w to wierzy¢, by zrobi¢ jej
przyjemnos¢, a czasem

nawet rozwijali zdolnosci, by nie podwazac jej sadow.

W ten sposob Martha nie czula si¢ wyjatkiem w grupie:

"Lubig dziata¢ z innymi, ale nie mam duszy przywaddcy".

Chciala wierzy¢, ze sprawnos$¢ przyjaciela w prowadzeniu samochodu czy biegtos¢ w gotowaniu
spaghetti sa rowne jej talentowi, ktory tak bardzo jej ciazyl. W glebi duszy

wiedziata, ze to nieprawda. Ale czy z punktu widzenia Boga wszystko ma taka sama wartos¢, jesli
tylko nasz "talent"

przynosi owoce? Martin Tiempo zarazil si¢ wirusem talentity

dzigki wprawnej dloni i karykaturom. P6zniej Ivo Pogoreli¢

bedzie przekonywal Marthg, ze gdy kto$ ma jakis$ talent, to

w istocie ma ich wiele, tyle Ze zawsze ten jeden przestania

wszystkie inne. Ta mys$l nie bedzie jej dawac spokoju. Czy

artysta ¢wiczacy gr¢ na fortepianie od trzeciego roku zycia

ma szansg, by zajac si¢ czymkolwiek innym w swym zyciu?

Znajomos$¢ z Martinem Tiempo obudzita w niej nowa

pasjg, zamilowanie do jazzu. Mlody cztowiek wydawat cala pensj¢ na ptyty: Erroll Garner, Charlie
Parker... Spedzali

dlugie noce, stuchajac muzyki. Dzigki Martinowi poznata

Elle Fitzgerald, Sarah Vaughan. Martha wprowadzata go

za to w sztuke Horowitza i Glenna Goulda. Sasiedzi bez

przerwy si¢ skarzyli, a policja przyjezdzata regularnie

z interwencjami, wystawiajac mandaty za zaktdcanie ciszy

nocnej.

Martha narzekata na piekielny rytm publicznych wystgpow. Jej pierwszy impresario, pan
Winderstein, byt Niemcem i mieszkat w Monachium. Znat mozliwosci pianistki

1 niepokoito go odwotywanie koncertow. Nikita Magaloff,

ktory poznat Marthg blizej, takze delikatnie staral si¢ ja pouczac.

Kiedy w roku 1960 po wyjatkowo wyczerpujacym wystegpie odwotata cate tournee, biuro
Windersteina wystato

Reinharda Paulsena, by przeméwit jej do rozsadku. Nie odbierata juz nawet telefondw, chociaz
catymi nocami tkwita

przy stuchawce, zwierzajac sig przyjaciotom ze swych ktopotow i trosk. Martha bardzo lubita
Paulsena, ktory zostanie potem jej jedynym agentem. Zaproponowatl Argerich

nieco wigcej swobody 1 rytm pracy lepiej dostosowany do

jej osobowosci, by uchroni¢ ja od "popetniania ghupstw".

Spotkanie odbylo si¢ w skandynawskiej restauracji

w Bernie. Pianistka przyszta w towarzystwie Nelsona

Freire i Martina Tiempo. Paulsen byt bardzo przekonujacy, nadzwyczaj ugodowy. "To Wodnik",
wyjasnia Martha.

Paulsen nie byl biznesmenem, ale melomanem, ktéremu

w koncu udato si¢ zarabia¢ na zycie dzigki swojej pasji. To

si¢ podobato Marcie: "Wielu artystow twierdzito, ze jest do

niczego. Mnie bardzo odpowiadat".

Paulsen miat gust i wyczucie. Odkryt Gidona Kremera.

Jego marzeniem byto ustysze¢ kiedy$ Kremera, Maisky'ego

1 Marthg grajacych trio, lecz nigdy do tego nie doszto. Trojka przyjaciél po raz pierwszy razem
zagrala juz po jego

$mierci, w 1996 roku, by odda¢ mu hotd.



Reinhard Paulsen pochodzit z mniejszo$ci niemieckiej

jednego z krajow battyckich. Miat madre credo: "By¢ za"*| wsze po stronie artystow, nigdy
organizatorow". Byt impresariem w starym stylu, eleganckim, serdecznym i obytym.

Mawiat filozoficznie: "Migdzy 6sma a dziesiata wieczorem

nie masz juz na nic wptywu'".

Miat problemy w relacjach z wiolonczelistami i powtarzat wszystkim, ze moze bez nich zy¢. W
kwestii finansow

uwazal za niegodne uzaleznianie wysokos$ci honorarium

od praw podazy i popytu. "Jesli ptacimy wigcej, kiedy

wszystko idzie dobrze, ryzykujemy, ze zaptacimy mniej,

kiedy bedzie szto zle", twierdzit.

Po6zniej Rostropowicz przekona Marthe, by jednak zazadata wyzszego honorarium:

- Chcesz zarabia¢ tyle co uczennica Polliniego?

Rostropowicz sam ustalil swoja stawke na Europg i stawke na Stany Zjednoczone. Paulsen si¢
dostosowat, nie dyskutowat o podwyzce i stawka nigdy nie zostata obnizona.

"To bardzo skomplikowane by¢ dobrym agentem",

o$wiadcza Martha. Catkiem powaznie dodaje jednak, ze

mogtaby nim zosta¢: "Mam dobra pamig¢, wiem, co graja

inni, co powinni gra¢, co moga zagraé. Kiedy$s w Japonii

w dziesig¢ minut zatatwilam z artystami wszystkie sprawy, podczas gdy agenci wszystko
komplikowali". Zapomina doda¢, ze gdyby faktycznie otrzymata to drugie zycie,
prawdopodobnie utonglaby w morzu roszczen obu stron,

chcac zadowoli¢ wszystkich i nikogo nie zrani¢.

Na poczatku lat sze$¢dziesiatych jej repertuar byt dosy¢

szeroki, ale grata glownie dzieta wezesniej ¢wiczone z Gulda oraz przygotowane na konkursy w
Bolzano i Genewie.

Gdy Martin Tiempo zwrocit jej na to uwagg, okazata zdumienie, jakby odkopal nagle ukryty skarb
Inkow. Twierdzita,

Ze nie ma czasu pracowa¢ nad nowymi dzietami. Lecz gdy

w koncu mogla si¢ cieszy¢ chwilami wolnosci, nie robita nic.

Przez wiele miesigcy ich wspolnego zycia Martin Tiempo nie styszal, by Martha co$§ ¢wiczyta. Tak
jakby granie nie

wymagato zadnego wysitku. Kiedy siadata do fortepianu,

jej dion ruszata sama. Na koncertach nigdy nie zdarzaly jej

si¢ luki w pamigci. Wyjatkiem byt ten jeden jedyny raz podczas trwajacej pot wieku kariery, w ///
Koncercie Prokofiewa - "jej" koncercie. Tak naprawdg nie byla to luka, tylko

lekkie zawahanie, ale wystarczylo, by nia wstrzasna¢. Tego

wieczoru zamkneta si¢ w garderobie i1 nie chciata nikogo

widziec.

Ukrywa t¢ niezwykta zdolno$¢ zapamigtywania, by nie

rozbudza¢ ludzkiej ciekawosci. Martin Tiempo byt tego

swiadkiem w dwoch réznych sytuacjach. Pewnego dnia

przeczytal Marcie dwie strony powiesci napisanej przez

mtodego argentynskiego pisarza, ktérego bardzo lubit. Ale

zadzwonit telefon, pianistka wdata si¢ w dtuga rozmowe,

przerywajac literacki seans. Dwa tygodnie pdZniej Martin

znOéw wspomnial nazwisko mtodego pisarza, a ze Martha

nie wydawala si¢ zainteresowana rozmowa, uczynit jej
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z tego zarzut. Urazona do zywego, wyrecytowata mu niemal dostownie przeczytane strony. Martin



byt zaskoczony.

Martha patrzyta na niego z triumfalng mina i wybuchneta

$miechem. Nie dlatego, ze byta dumna ze swego wyczynu,

ale udowodnita, iz jest prawdziwa przyjaciotka, nie skupia

si¢ wylacznie na fortepianie czy swoich problemach. Kiedy

indziej stuchali razem piosenki Yesterday nagranej na Zzywo

przez Errolla Garnera. Martin znat cala ptyt¢ na pamig¢,

a Martha, ktora stuchata jej po raz pierwszy, nie zwracata

wigkszej uwagi na muzyke¢. Dwa dni p6zniej Martin ustyszat t¢ sama melodig i ucieszyt sig, ze
przyjaciditka znowu

stucha ptyty. Kiedy wszedt do salonu, stwierdzil, ze to gra

ona. Wszystko brzmiato doktadnie tak samo, co do nuty, nawet stynny motyw grany dwiema
dlonimi z przesunigciem

o ¢wier¢ tonu, znak rozpoznawczy czarnoskorego amerykanskiego pianisty, ktory tak trudno
nasladowac.

Czy bez tej nadludzkiej pamigci, total recall, Martha moglaby zagra¢ koncert Mozarta i koncert
Beethovena w wieku

siedmiu lat? Czy mogtaby nauczy¢ si¢ przez sen I1I Koncertu

Prokofiewa, jednego z najtrudniejszych utworéw w catym

pianistycznym repertuarze? Czy mogtaby nauczy¢ si¢ na

pamigc i gra¢ wszystkie dzieta obowiazkowe na konkursie

w Bolzano 1 Genewie, gdy tylko raz przejrzata ich partytury? Ten dar, ktory starata si¢ ukrywac z
obawy, by nie kojarzono jej z jakim$ jarmarcznym dziwadtem, z pewnoscia

ulatwia jej zycie, ale zarazem jest ktopotliwy. Bo ta gigantyczna pamig¢ nie jest wybiorcza:
"Jestem jak gabka - mowi. - Wiem wiele rzeczy, o ktorych nie powinnam nic wiedzie¢, i pamigtam
wszystko. Absolutnie wszystko od wielu, wielu lat".

13 kwietnia 1961 roku Martha po raz pierwszy i jedyny w swej karierze wykonata w Monachium
XX Koncert

A-dur Mozarta. Adagio wycisnglo tzy z oczu niejednego

stuchacza. A przeciez tego wieczoru pianistka byla skrajnie podenerwowana. W nastgpnych dniach
odrzucata

wszelkie propozycje koncertow. Zreszta przyjaciele zaczgli

w Koncu nazywac ja "Panna Nie". W miarg uptywu czasu

miata coraz mniejsza ochot¢ dotykaé fortepianu. Zawo- .".

dowa odpowiedzialnos$¢, jaka ciazyta na mlodej pianistce,

zdawala si¢ ja przerastac.

"Moéwito sig, ze jest najlepsza, najwigksza. Otrzymywala

coraz wiecej propozycji", wspomina Martin Tiempo.

Juanita robila wszystko, by corka nie wycofata si¢ z aktywnego Zycia.

- Ludzie szybko zapominaja. Trzeba begdzie wszystko

zaczyna¢ od zera! - grzmiala.

Tyle wysitkow, tyle wyrzeczen, tak wiele zabiegdw, by

doj$¢ do niczego! Ale Martha nie chciata o tym stysze¢.

Juanita nie panowata nad soba. Musiata znalez¢ winnego. Jak szalona wpadta do gabinetu
ambasadora 1 oskarzyta

Martina Tiempo, ze zniszczyt karierg jej corki, omotat ja

i niezle si¢ postarat, by odwie$¢ Marthe od jej misji. W Argentynie ludzie byli dumni z Marthy
Argerich! Byta narodowa bohaterka! Nowa Evita Peron! By unikna¢ skandalu,

Martina przezornie przeniesiono do Brukseli.

Martha zatrzymata si¢ u matki, ale wkrotce, majac dosé¢

jej krzykow 1 wyrzutdw, dotaczyta do Martina Tiempo



w Brukseli. Zabrata ze soba Nelsona Freire, ktory ja nieco

wczesniej odwiedzil. Pianistka byta zatamana, poniewaz

wiasnie §wigtowala swoje dwudzieste urodziny.
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- Jestem stara! - uzalala sig.

Martin mieszkat u matki, ktora nie lubita, gdy ktos grat

na fortepianie o nieodpowiedniej porze i z trudem tolerowata natogowych palaczy, jakimi byli jej
goscie. Grupa

musiata si¢ rozproszy¢. Kiedy Nelson spdznit si¢ na pociag

do Wiednia, Martha powiedziata:

- To znak przeznaczenia! JedZ ze mna!

I tak wrocili do Szwajcarii.

Juanita, szczg$liwa, ze znowu moze si¢ kims$ zajaé, czynita teraz zabiegi, by wypromowac Nelsona,
ktéry przezywat okres zwatpienia i zatamania. Zdaniem Brazylijczyka,

matka Marthy miata cudowne przeczucia, ktorych spetnienie zawsze konczylo si¢ katastrofa.
Juanita, ktora po zwycigstwie corki w konkursie genewskim mogta si¢ poszczycic¢

wieloma koneksjami, chciala, by Nelson takze sprobowat

swych sil. Rano dzwonita z biura w ambasadzie, by sprawdzi¢, czy jej pupilek ¢wiczy na
fortepianie, podczas gdy on

wylegiwal si¢ w 16zku. Sprytny mtodzieniec wstawal, by

odebrac telefon, po czym znowu si¢ ktadt. Pewnego dnia

Juanita, co$ jednak podejrzewajac, wrdcita wczesniej do

domu i oblata lenia lodowata woda. Nelson, zmuszony

do pracy juz od rana, wpadt na pomyst, by po kryjomu

zglosi¢ swoja kandydature do Migdzynarodowego Konkursu Muzycznego imienia Piotra
Czajkowskiego w Moskwie.

Jednak wkrotce Juanita przechwycila list ze Zwiazku

Radzieckiego i w przyptywie wscieklo$ci wyrzucita niewdzigcznika za drzwi.

To prawdziwa ironia losu, ze w chwili, gdy Martha

Argerich postanowita przerwa¢ swa karierg, wytwornia

Deutsche Grammophon wypuscita na rynek jej pierwsza

dhlugograjaca ptyte. W swiecie muzycznym wywotata sensacje. Lecz pianistke bardziej niz
entuzjastyczne recenzje

poruszyt list z gratulacjami od Vladimira Horowitza. Lepiej niz ktokolwiek inny mogt zrozumiec jej
decyzje, by nie

wracac na scen¢. Martha zadawata sobie po prostu pytanie,

czy gra na fortepianie to naprawdg jej wlasny wybdr, czy

wybor rodzicow, nastgpnie profesorow, a w koncu publicznosci. Wybor, ktoremu si¢ poddaje, gdyz
chce si¢ dostosowac. Poniewaz nie czuta si¢ na sitach, by udziela¢ lekcji,

postanowita kontynuowac nauke.
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8. MONCALIERI

Milczenie Michelangelego
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Mowi sig, ze Arturo Benedetti Michelangeli odwotal w swoim zyciu wigcej koncertow, niz zagrat.
To przypuszczalnie

jedna z nielicznych prawd w calej masie legend krazacych

na jego temat. Kiedys, w listopadzie 1978 roku, w sali Pleyela w Paryzu odmowil dokonczenia
koncertu po antrakcie.

- Maestro ma zzigbnigte dionie - ogloszono i nikt nie



o$mielit si¢ uczyni¢ najmniejszej uwagi.

Samotnik, obojetny na aplauz, perfekcjonista do przesady, fanatyk partytury, wydobywat muzyke z
ciszy jak

jakas wstrzasajaca tajemnicg z odlegtej przesztosci. W jego niezwykle czystej, przejrzystej i jasnej
grze wyczuwalo

si¢ wyrazny wptyw muzyki francuskiej 1 wielka mito$¢ do

$piewu.

"Nie gram dla innych - wyznat. - Gram wytacznie

dla siebie, w stuzbie kompozytora. Niewazne, czy sthucha

tego publicznos¢, czy nie. Gdy siadam do fortepianu, mysl¢

wylacznie o dzwigkach, ktore wydaje instrument i ktore sa

tworem ducha".

Michelangeli, ktory potrafit roztozy¢ na czgsci i ztozy¢

fortepian, byl takze niezrownanym kierowca rajdowym.

Pewnego dnia, gdy prowadzit ferrari na jakiej$ wtoskiej
drodze, zatrzymat go policjant.
- Jaki jest panski zawod? - zapytat funkcjonariusz.
- Gram - odpart krétko pianista.
- Gra pan? - powtorzyt policjant z podejrzliwa mina.
- Jak to! Gdzie?
- Tu i dwdzie - rzucit Michelangeli oboj¢tnym tonem.
- Wigc jest pan wtoczega - zazartowat policjant. 1~
Michelangeli obdarzyt go usmiechem:
- Tak... wldczega.
Caly ostatni rok spedzit w klasztorze franciszkanow,
uczac si¢ gry na organach.
Arturo Benedetti Michelangeli, urodzony 5 stycznia
1920 roku niedaleko Brescii, we wtoskiej krainie jezior, zaczat od gry na skrzypcach, by po
przejsciu cigzkiego zapalenia ptuc wybra¢ w koncu fortepian. Ojciec wprowadzal go
w Swiat muzyki, matka za$ uczyta czytac i pisac. W wieku
pigciu lat dal pierwszy recital. Majac jedenascie, zaczat naukg w konserwatorium Giuseppe
Verdiego w Mediolanie,
a rownoczesnie pigcioletni cykl studiow medycznych. Nigdy nie uzyskal dyplomu, mimo iz
podobno wykazywat
w tej dziedzinie talent rbwny muzycznemu.
W 1938 roku Michelangeli przystapit do organizowanego od niedawna konkursu imienia Eugene'a
Ysaye'ai ku
powszechnemu zdziwieniu zdobyt tylko skromne siddme
miejsce. MoOwi sig, ze to Artur Rubinstein, przewodniczacy
jury, dat wyjatkowo niska not¢ Wtochowi. Chcac wymazac ten afront, krolowa Belgii Elzbieta
ofiarowala mu inkrustowane diamentami spinki do mankietéw w ksztalcie
siodemki.
- Teraz to bgdzie panska szcze$liwa liczba - przepowiedziata dobrotliwa monarchini. A Ze sama byta
skrzypaczka, wySwiadczyta pianiScie zaszczyt, akompaniujac
mu podczas koncertu w palacu krolewskim.
Rok p6zniej Michelangeli bez trudu zdobyl pierwsza
nagrod¢ w konkursie genewskim, gdzie podczas przestuchan wystgpowal z numerem siedem. Od
tego dnia stat
si¢ stawny, lecz to bynajmniej nie zawrdcito mu w gtowie i objal skromna posadg profesora w
konserwatorium
w Bolonii.



Nauczanie byto jedna z pasji Michelangelego. Oddawat

si¢ mu podczas czestych okresow milczenia, gdy celowo

przerywat karierg, by uspokoi¢ nerwy. Przez wiele miesigcy przyjmowat uczniow w Moncalieri,
niedaleko Turynu,

w domu nalezacym do Giovanniego Agnellego, dyrektora

Fiata. Nie byt konwencjonalnym profesorem. Pewien australijski pianista, ktory przez dtugie
tygodnie ¢wiczyl sonat¢ Beethovena tylko po to, by zagrac ja swojemu idolowi,

po kilku taktach ustyszal, jak ten gdera:

-Ta sonata panu nie lezy, prosz¢ zagrac¢ inna.

Biedny chtopak wrocit do zmudnych ¢wiczen, ale mistrz

nigdy wigcej nie wyznaczyl mu spotkania.

Martha Argerich pozostata u Michelangelego przez ponad pottora roku. I miata tylko cztery lekcje.
Na prozno

czekata, az poprosi ja, by co$ zagrala, pianista wolat pokazywac jej pejzaze z kabiny swojego
ferrari, ktorym jezdzit

na zlamanie karku. By usprawiedliwi¢ tak skromna liczbg

zaje¢, Michelangeli powie pozniej, ze probowat przepoié

Marthe Argerich "muzyka ciszy".

Okresy nauczania pozwalaty tez temu enigmatycznemu

piani$cie oddawac si¢ najrozniejszym pasjom: samoloty,

narty, wspinaczki wysokogorskie oraz wyscigi samochodowe, w ktorych startowat z wielkim
upodobaniem. Miat

stynny model "250 GT Pininfariny", jeden z trzystu pigédziesigciu jeden egzemplarzy
wypuszczonych na rynek

przez producenta, ktérego znakiem firmowym jest czarny
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kon na zottym tle. Samochdd osobiscie ofiarowal mu Enzo

Ferrari. Niektorzy mowia, ze Michelangeli $cigat si¢ nawet

w stynnym rajdzie Mille Miglia w Manzo, lecz wdowa po

nim, Giuliana, ze $miechem zaprzecza tym rewelacjom:

"M¢j maz uwielbial opowiada¢ historie. Nigdy nie uczestniczyt w tego rodzaju zawodach".
Tak czy owak Zzadne towarzystwo ubezpieczeniowe nie

zdecydowato si¢ ubezpieczy¢ jego cennych dloni. Okropna historia przydarzyta sig pianiscie
Carlowi Zecchiemu,

ktéry przez pewien czas rywalizowat z Michelangelim we

Wioszech. Byt pograzony w dlugach i symulowat wypadek, by dosta¢ odszkodowanie, ktore
pbdzniej zamierzal jednak zwrdci¢. Gdy zostat dyrygentem i wykonawca muzyki

kameralnej, nigdy nie mogt juz da¢ solowego recitalu na

fortepianie, gdyz w ten sposob przyznatby si¢ do oszustwa,

a za to grozilaby mu kara wieloletniego wigzienia.

Koncert Artura Benedetti Michelangelego byt zawsze

dla publicznosci fascynujacym doswiadczeniem. Jako

perfekcjonista skarzyt sig, ze nigdzie na tym lez padole

nie jest w stanie znalez¢ dobrego fortepianu, sadzit, ze

stanie si¢ to dopiero w niebie. B6g musiat go wystuchac,

gdyz powotat go do siebie 12 czerwca 1995 roku w Lugano... Pollini 1 Argerich byli na pogrzebie.
Maurizio Pollini

wspominat "czlowieka bez konca oddanego swym artystycznym ideatom". Martha nazwata
imieniem zmarlego pianisty swoja fundacjg dziatajaca na rzecz mtodych

muzykow.

Po zdobyciu pierwszej nagrody w Migdzynarodowym



Konkursie Pianistycznym imienia Fryderyka Chopina

w 1960 roku Pollini zawiesit karierg¢ solisty i udat si¢ do129

Moncalieri, by studiowa¢ z mistrzem, ktory tak jak on urodzit si¢ 5 stycznia. "Tylko pan moze mnie
ocali¢!", napisat.

A Martha? Czy takze myslata, ze wtasnie on moze ja uratowac? Michelangeli nie chcial, by jego
uczniowie produkowali si¢ na scenie w czasie, gdy pozostaja pod jego kontrola,

1 to podsungto argentynskiej pianistce odpowiedz na zadania tych, ktérzy naktaniali ja do powrotu
na sceng. Uwielbiata gre, styl mistrza, zwlaszcza w jego nagraniu Koncertu

G-dur Ravela. Wiedziata, Ze ma imponujacy repertuar i ze

podczas koncertow gra tylko niewielka jego cze$¢. Byla zaintrygowana Michelangelim, lubita jego
szalenstwa i chciata wyjecha¢ z Genewy.

Pierwsze spotkanie odbylto si¢ w Bolzano. Michelangeli

przyjal ja, ale nie kryl oporow.

- Z kim pani pracowala? - spytat oboj¢tnym tonem.

Gdy Martha wymienita bezladnie nazwiska swoich mistrzow, usmiechnat sig ironicznie:

- Bella collezione!

Siadta do fortepianu, a on zanotowal w zeszycie: "Nie

uwaza dzwigku za rzecz podstawowa". Migdzy esteta,

skrajnym perfekcjonista a "cudem natury" nietatwo o zrozumienie. Martha poszukiwata owocne;j,
réwnorzednej

artystycznej wymiany, relacji nowoczesnej, prostej i tworczej, jak z Gulda. Michelangeli byt zbyt
zamknigty w sobie,

zbyt zimny, byt zanadto "Koziorozcem". Kim§ w rodzaju

guru, a ona nie ufata sektom. Nie miata jednak nic lepszego do roboty, wigc zostata, a on
obserwowal ja z pewnego

dystansu.

"Nie mialam z nim kontaktu", podsumowuje Martha.

Pani Michelangeli delikatnie ja poprawia: "Martha nie

miata z m¢zem wielu lekcji, gdyz ich nie potrzebowata".

A pianista Alberto Neuman, ktory w tym czasie przebywat

w Moncalieri, podsuwa inne wyjasnienie: "Michelangeli

byt zazdrosny o fascynacj¢ Marthy gra Horowitza".

Pewnego dnia, gdy Neuman wyszedt z pokoju na papierosa, ustyszal za drzwiami Marthy
puszczonag na petny

regulator ptyt¢ Horowitza. Nagle ujrzat znajoma sylwetke

Michelangelego, ktory poirytowany halasem pomstowat:

"Znowu ten jej Horowitz!".

Zdaniem Neumana, zemsta za to byto nieudzielanie

lekcji. Martha probowata od czasu do czasu podjac ten temat z maestro, ale ten udawat, Ze nic nie
rozumie. Niespodzianie zjawila si¢ Juanita, chcac rozwiaza¢ problem - na

prézno. Zostala, by postucha¢ Alberta Neumana, ktéry

grat I Koncert Liszta w obecno$ci dwunastu mieszkancow

willi. Michelangeli wyjatkowo surowo ocenit jego wykonanie. W Juanicie wszystko si¢ zagotowato
1 przypuscita

atak:

- Jest pan niesprawiedliwy - rzucita w strong gospodarza. - Grat bardzo dobrze.

Wioch, opgtany idea pianistycznej perfekcji, kazat

uczniom gra¢ ¢wiczenia Pischny™* i1 sonaty Clementiego.
Zgoda, gdy chodzi o Clementiego - ktérego kilka sonat

gral Horowitz - ale Pischna?! Martha byta gotowa gra¢

dla Michelangelego Wariacjg na temat "Eroiki" Beethovena,



Sonat¢ "Waldsteinowska"... "Trochg pracowatam - przyznaje

- ale to niezbyt serio”.

Zycie w Moncalieri byto przyjemne, doskonale zorganizowane, a jedzenie znakomite. Michelangeli
uwielbial pod

koniec dnia popija¢ Johnny'ego Walkera - z czarna, nie

czerwona etykietka, czego przyczyny wyjasnial godzinami

- 1 pali¢ argentynskie papierosy. Ktorego$ dnia poprosit

Marthe, by zagrata w Turynie, reprezentujac jego akademig. Zaprotestowata:

- Przeciez mialam z panem tylko dwie lekcje!

Miatl odpowiedz na wszystko:

- Od jutra bedg ci udzielat jednej lekcji dziennie.

Tak si¢ nie stato i na kilka dni przed stawetnym koncertem gdzies si¢ ulotnit. Kiedy znow si¢
pojawil, obdarzyt

Marthg szerokim u$miechem:

- Styszatem, ze bardzo dobrze zagratas.

Zagniewana, nie powiedziata stowa.

Po6zniej jednak miata okazje cieszy¢ si¢ rewanzem. Pewnego wieczoru grupa mieszkancow willi
stuchata ptyty

z Igraszkami wody Maurice'a Ravela. Byli tak skupieni na

Josef Pischna - pianista i kompozytor, urodzony w Pradze w 1826 roku, zmarty w roku 1896, autor
Szescédziesigeiu ¢wiczen techniki pianistycznej.
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muzyce, ze nie ustyszeli, jak otwieraja si¢ drzwi. Michelangeli wsunat glowg, przyjrzat im sig z
rozrzewnieniem

1 spytal:

- To moje wykonanie?

Stuchacze, nie odwracajac sig, pokrecili przeczaco gtowami:

- Nie, Marthy!

Demiurg nawet nie mrugnat okiem 1 drzwi cicho si¢

zamknegly.

9. NOWY JORK

W poszukiwaniu Horowitza

Na poczatku 1963 roku Martha Argerich zapomniala, ze

jest pianistka. Chodzita do kina, jezdzita z wizytami do

przyjaciot, pita wino zmieszane z gazowang woda, palila papierosy i kladla sig¢ spa¢ o §wicie.
Twierdzita, ze chce

zarabia¢ na zycie jako sekretarka. Stukanie na maszynie wydawato jej sig zajeciem, w ktoérym
bedzie mogta

wykorzysta¢ swoj talent. Poltora roku we Wioszech nie

przywrdcito jej wiary w siebie. "Byla Zywa legenda - wyjasnia Nelson Freire - lecz to, co robita, nie
dawalo jej

satysfakcji".

Czy w wieku dwudziestu jeden lat szukata mentora,

czy po prostu kolegi, ktory by ja zrozumial? Wytwornia

Deutsche Grammophon przyznata jej stypendium w wysokos$ci pigciuset marek miesigcznie, by
miata czas dojs¢ do

siebie. Martha powinna jeszcze nagra¢ dla niej dwie ptyty,

wigc byt to rodzaj inwestycji. Wytwornie ptytowe przywykty do stabosci wielkich pianistow. W
tym czasie Vladimir

Horowitz leczyt si¢ elektrowstrzasami, a Michelangeli regularnie zaszywat si¢ w klasztorach. Nieco
pozniej Swiatostaw
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Richter bedzie wyprowadzal homara na smyczy, a Glenn

Gould zacznie dyrygowa¢ krowami na polu... Ekscentryczne zachowania pianistow klasycznych
dorownuja wyczynom rockowych piosenkarzy.

Pod wptywem impulsu Martha Argerich postanowita

udac¢ si¢ do Nowego Jorku i sprobowac szczescia u Vladimira Horowitza, ktory przyjmowat tylko
nielicznych ucznidw.

134 Horowitz byl zupelnym przeciwienstwem Michelangelego.

O ile Wtoch szukat idealnej formy, od ktorej, gdy juz ja

znalazt, nie odchodzit na jotg, o tyle Horowitz stale tworzyt

i nigdy nie grat utworu dwa razy w ten sam sposob. Byli

jak dwa diamenty, jeden przejrzysty i czysty, drugi iskrzacy

sig, stale zmieniajacy barwg.

Horowitz dysponowatl wszystkim, co mogloby oczarowa¢ Marthg: jedyna w swoim rodzaju
technika, magicznym

brzmieniem i niezwykla osobowoscia. Grat, ktadac palce

ptasko, co byto niezbyt ortodoksyjne, chyba ze w przypadku pianistéw jazzowych.

"Jestem dziewigtnastowiecznym romantykiem - mowil. - Biorg¢ na siebie ogromne ryzyko.
Poniewaz moj

sposob grania jest niezwykle przejrzysty, stycha¢ kazda

pomylke. Ale partytura to przeciez nie Biblia. Nie boje si¢

brawury. Swobodnie gram w wysokim stylu, poniewaz za

nutami kryje si¢ muzyka".

Krytycy czasem wybrzydzali, ale prawdziwych muzykow fascynowata jego dogtebna wiedza o
mozliwosciach

fortepianu i muzyczna wyobraznia. W latach dwudziestych,

gdy Horowitz wykonywat Igraszki wody Ravela w pewnym

paryskim salonie, podszedl do niego niewysoki mgzczyzna

1 powiedzial:

- Brawo, gra pan to jak Liszt. Tu grywa si¢ w sposob

bardziej impresjonistyczny, ale to pan ma racje. Cieszg sig,

ze mogg pana pozna¢. Nazywam si¢ Maurice Ravel.

Po6zZniej, gdy Rachmaninow ustyszat, jak Horowitz gra

jego /// Koncert, wszedt na sceng, by oswiadczy¢:

- Zawsze marzylem, ze kto$ tak zagra moj utwor, ale 135

nie sadzilem, ze kiedys to si¢ stanie, w kazdym razie nie na

Ziemi.

Horowitz, ktory byt cztowiekiem inteligentnym i bardzo

wnikliwym, wbrew temu, co si¢ na ogot uwaza, mial pelna

$wiadomos¢ ryzyka, na jakie naraza go czasem jego niezalezny i buntowniczy umyst:
- Ach! Postuchajcie, jak gram... To w bardzo zlym guscie, ale jakie zabawne, prawda?
Publicznos$¢ byta oczarowana Horowitzem, a jego koledzy mieli cigzkie Zycie. Artur Rubinstein,
ktory ustyszat go

w latach trzydziestych w Paryzu, na dtugo wycofat si¢ ze

sceny, by powaznie popracowac¢ nad swojq technika. Clara

Haskil za$ okreslita fenomen Horowitza dwoma stowami:

"szatan fortepianu". Niewatpliwie, wtasnie to podobato si¢

Marcie. Przez péttora roku nudzita si¢ w raju z Michelangelim, teraz wreszcie pozna rozkosze
piekta z diabtem we

wlasnej osobie.



Od 1953 roku Horowitz nie dawat juz koncertow. Dziesig¢¢ lat milczenia umocnito legendg, Swiat
czekal niecierpliwie, az ztamie przysiege, ze nigdy wigcej nie wrdci na
NOWY JORK

sceng. Nawet najmniejszy $lad nadziei na mozliwy powr6t mistrza* odbijat sig na pierwszej stronie
"New York

Timesa".

W 1963 roku Horowitz miat sze$¢dziesiat lat 1 nie wychodzit ze swojego apartamentu przy 94.
Ulicy na Manhattanie. Od czasu do czasu przyjmowat mtodych pianistow,

udzielajac im rad, ktére nie zawsze nawet rozumieli. Stuchat, jak graja, z na wpdt przymknigtymi
powiekami, lezac

na sofie, zapigty na ostatni guzik, z nieodtaczna muszka,

trzymajac w dloni zgaszonego papierosa i komentujac mieszaning francuskiego i angielskiego.
Murray Perahia nalezat

do nielicznych wybrancow.

- Chcialbym zosta¢ kim$ wigcej niz wirtuozem -

o$wiadczyl naiwnie.

Mistrz usmiechnat si¢ drwiaco:

- Tak, ale w tym celu trzeba najpierw zosta¢ wirtuozem.

Latem 1963 roku Martha Argerich rozlokowata si¢ w apartamencie przy 80. Ulicy, w Upper West
Side na Manhattanie, niedaleko miejsca, gdzie mieszkat jej idol. Po ukazaniu

sig jej pierwszej ptyty w Deutsche Grammophon, przed

dwoma laty, Horowitz napisat do niej bardzo sympatyczny list. Martha wiedziala tez od ich
wspolnych przyjaciot,

ze "pianista bisow" (jak zlosliwie nazywat go Strawinski)

odtwarza czasami z plyt jej nagranie VI Rapsodii wegierskiej

Liszta, sugerujac gosciom, ze jest jego wlasne, 1 czeka na

reakcje.

Stato si¢ to w koncu 9 maja 1965 roku w Carnegie hall, a nagranie

z tego koncertu ukazalo si¢ w wytworni CBS pod tytutem The Historie

Return.

Jak zwykle to Juanita zaj¢la si¢ organizacja spotkania,

not too early, kontaktujac si¢ z sekretariatem Horowitza.

Sito selekcji bylo geste. Martha poszia najpierw do asystentki, ktéra przeprowadzita z nia
"prawdziwe policyjne

przestuchanie", nie podajac nawet filizanki kawy. W koncu

udato sig ustali¢ termin, za kilka dni, ale do spotkania nie

doszto. Niektorzy mowia, ze pianistka w ostatniej chwili

zrezygnowala - lecz, jak twierdzi ona sama, nic nie zostato

do konca postanowione. Zdaniem innych (cho¢by pianisty

Jeana Phillippe'a Collarda) Vladimir Horowitz obawiat sig

spotkan z artystami, ktorzy byli do niego zbyt podobni -

przeciwienstwo Marthy, ktora rozpaczliwie szuka sobowtorow. Juanita wychodzita ze skory, by
wszystko naprawic,

naciskala na Nathana Milsteina, Rudolfa Serkina, Gregora

Piatigorsky'ego, ludzi z bliskiego otoczenia Horowitza. Nic

nie pomoglo. Jeszcze dzi§ Martha zastanawia sig, czy nie

byla to sprawka siejacej prawdziwy postrach Wandy, zony

Horowitza, corki Artura Toscaniniego. To ona miata zasugerowaé odpowiedz odmowna. Wanda,
bardzo zazdrosna

o wszystkich, ktorzy zblizali si¢ do jej mgza, zazwyczaj odsuwata od niego chtopcow, nie



dziewczgta, ale reputacja

argentynskiego tornada mogta ja wystraszyc.

Ten przykry epizod w Zzaden sposob nie wplynat na mito$¢ Marthy do gry Horowitza. Wedlug niej
to "najlepszy

kochanek, o jakim moglby marzy¢ fortepian". W niektérych muzykach Horowitz budzit jednak
niecheé. Richter

powiedzial, ze jego gra jest "niezno$nie zmanierowana,

brudna, powierzchowna". "Dziwna mieszanka arogancji

i glupoty", dodawat Rubinstein na jego temat. Martha o to

nie dbata. Byta urzeczona jego jakze rozpoznawalnym

brzmieniem, klarownym, migkkim, bogatym w przyprawiajace o zawrdt glowy rezonanse. Jego
sposoOb frazowania, zawsze oryginalny i nieoczekiwany, upajat ja. Horowitz byt w stanie stworzy¢
nieskonczong ilo$¢ brzmien

dzigki niezrownanej znajomosci tajnikow fortepianu. Byt

prawdziwym wirtuozem w starym stylu: nie starat si¢ poraza¢ stuchaczy tempem, lecz
dostosowywat instrument do

swoich zmiennych nastrojow i1 poetyckiego zmyshu. Yehudi Menuhin powiadat, ze Horowitz jest
"jak zadna inna

ludzka istota opgtany przez fortepian", jego gra kojarzy si¢

z jakim$ paranormalnym zjawiskiem i aktem seksualnym

zarazem. W istocie Horowitz tworzyt ze swoim steinwayem

jednosé, cho¢ rozmiary 1 whasciwosci tego instrumentu nie

dopuszczaja mysli o jakim$ intymnym zespoleniu, zwlaszcza gdy porownamy fortepian do
skrzypiec czy wiolonczeli. Racjonalisci i purysci nie mogli pojac sztuki Vladimira

Horowitza. Martha (ktora nie nalezy ani do jednych, ani

do drugich) byta pod wielkim wrazeniem, gdy dowiedziata

si¢, ze podczas przestuchania Horowitza na zakonczenie

studiow w konserwatorium w Kijowie cztonkowie jury,

uczniowie 1 profesorowie wolno wstawali z krzeset jak zahipnotyzowani jego muzyka, po czym
zerwaly si¢ burzliwe oklaski. By¢ moze zapomniata, Ze jej gra na konkursie

w Genewie wywolala ten sam efekt wsrod publicznosci,

ktora stuchata jej w transie 1 podniosta sig, nim rozlegly si¢

brawa.

"Horowitz tak na mnie dziata", wzdycha niczym zakochana kobieta.

Czy bala sig, ze straci osobowos¢, kiedy si¢ z nim spotka? Sam Horowitz myslal, ze umrze, gdy
Musiat zagrac

w obecno$ci Rachmaninowa. By¢ moze Marcie Argerich zabrakto odwagi. Mimo to pozostaje
jedyna pianistka, ktora

mozna porownywac do ukrainskiego maga. A Horowitz

to elastyczno$¢ palcow, elektryzujaca osobowos¢, potega

oktaw, wyobraznia, gdy chodzi o frazowanie, niematerialne pianissimo, umiej¢tno$¢ nadawania
zycia motywom 139

pobocznym, zdolno$¢ wydobywania nieskonczonej ilo$ci niuanséw. Sztuka ich obojga ma w sobie
zardwno cos *

z czardw, jak 1 wysokiego stylu. Dodajmy, ze Horowitz jest

genialnym wykonawca Schumanna, "sobowtora" Argerich,

1 ze kazde z nich jest na swoj sposob prawdziwym "klasykiem": Scarlatti Horowitza i Bach
Argerich to najwyzsze

szczyty muzyki zarejestrowanej na tasmie.

W trakcie catej kariery Martha tylko dwa czy trzy razy spotka si¢ z tym artysta, ktorego tak
podziwiala. W roku 1965, podczas jego stynnego powrotu do Carnegie hall,



wyslala tylko telegram. W roku 1978 poszta do Lincoln Center, by postuchaé, jak gra III Koncert
Rachmaninowa z Nowojorska Orkiestra Filharmoniczna pod batuta Eugene'a Ormandy'ego. Nelson
Freire siedziat obok niej - przez caty

koncert trzymali si¢ za rece.

Innym razem, w 1976 roku, pojechata postucha¢ go do

Los Angeles ze swoja corka Annie. Grat Sonate h-moll Liszta.

Po koncercie matka i corka poszty pogratulowac artyscie.

Kiedy Horowitz zobaczyt Marthe, zawotat:

- You are the best!

NOWY JORK

? Z Nelsonem Freire.
v fifii*:* r-fi

Martha, zmieszana, zaprzeczyta: |j;|o/> ?--

- Nie, maestro, to pan.

Ucatowata mu dton, co go rozczulito, a Annie podata

mu kamelig. W 1982 roku Martha prébowata przedstawic¢

Horowitzowi Iva Pogorelicia, chcac zapewne wykorzystaé

wielkiego pianist¢ w charakterze konia trojanskiego, ale

raz jeszcze stangla jej na drodze Wanda. Martha byla tez

obecna na historycznym koncercie Horowitza w Theatre

des Champs-Elysees w 1985 roku. Czarodziej fortepianu

nie gral w Paryzu od trzydziestu czterech lat z powodu

pewnego krytyka z "Le Figaro", ktory napisat: "Horowitz

to najlepszy pianista na §wiecie; nie on jeden".

Dla Marthy byt jedyny, wyjatkowy. Lecz kiedy w 1963 roku nie doszto do spotkania, jej dalsza
obecno$¢ na kontynencie amerykanskim wydawatla si¢ zbedna. Mimo to zostata tam przez rok,
nawiazujac przyjaznie na cate zycie,

migdzy innymi ze wspaniatym pianista Fou Ts'ongiem.

Urodzony w 1934 roku w Szanghaju i zyjacy dzi$§ w Londynie, Fou Ts'ong zastynat w 1955 roku,
zdobywajac trzecia

nagrod¢ w konkursie chopinowskim, a takze cenna nagrod¢ za najlepsze wykonanie mazurkow,
chociaz przyjechat

prosto z Chin 1 nigdy nie studiowal tajemniczego rytmu tego tanca. Prawdziwy cud! Trzeba dodac,
ze dla specjalistow

mazurek jest czym$ w rodzaju §wigtego Graala. Niewielu

pianistow potrafi przenikna¢ sekret tej muzyki, w ktorej

przejawia si¢ cata dusza Chopina. Niektorzy twierdza,

ze jedynie Polacy, ktorzy przez cate dziecinstwo nasiakali

folklorem kraju, maja taka szansg¢. Fou Ts'ong nic o tym

nie wiedziat. "To wnikliwa lektura chinskiej poezji data mi
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klucz do sztuki Chopina, ktora wyraza si¢ zwlaszcza poprzez mazurki", stwierdzil.

Jego ojciec, Fou Lei, byt w Chinach wybitnym ttumaczem literatury francuskiej, szczegolnie
Balzaca. Dai Sijie

oddaje mu hold w powiesci Balzac 1 chinska krawcoéwna.

W czasie zadekretowanego przez Mao Tse-tunga "wielkiego skoku naprzod" Fou Lei stat si¢ jedna z
glownych ofiar

policyjnych represji, jako intelektualista, ale takze dlatego,

ze miat za granica syna. Nie mogac znie$¢ szykan, pewnego

dnia otworzyt gaz i polozyt si¢ z Zona na 16zku. Nie dlatego,



ze miat do$¢ upokorzen i grozb. Bardzo kochatl swoj kraj

i nie rozumiat, jak mozna oskarza¢ go o tyle zbrodni. Dzisiaj Fou Ts'ong naucza w Londynie i
fundacji pianistycznej

w Cadenabbii we Wtoszech. Jego rozlegta wiedza o muzyce

Mozarta przyciaga uczniéw z catego §wiata. Nalega zwtaszcza, by ci nie zwalniali na koncu Adagia
h-moll KV 540:

"Ta wzniosta muzyka nie ma poczatku ani konca, trwa

tak na zawsze. Wskazanie stowem rallentando, ze wkrotce

si¢ skonczy, obniza jej wartos¢".

Zaleca uczniom, by nie probowali nasladowac¢ klawesynu, kiedy graja Bacha czy Scarlattiego, 1 nie
ufa¢ wspotczesnym przesadom na temat muzyki barokowe;.

"Wielka sztuka jest ponadczasowa, a wielki styl pozostaje

ukryty - naucza. - Styl, ktdry si¢ ujawnia, jest na pewno

niedobry. Dawne epoki nie lubity tego, co zbyt oczywiste.

To, co czesto bierzemy za styl, jest zwykla moda!"

W 1963 roku Fou Ts'ong miat odby¢ wielkie tournee

po Stanach Zjednoczonych. Przed pierwszym koncertem

zamierzat po¢wiczy¢ na fortepianie w domu przyjaciotki,

u ktorej zatrzymata si¢ Martha Argerich.

- Sprébuj sie z nig dogadaé. Sadze, ze nie gra juz zbyt czgsto - powiedziata mu przyjacidtka. |

Fou Ts'ong mogt rownie dobrze powtarza¢ swoj program u Steinwaya, ktory chetnie goscit u siebie
bedacych |

przejazdem w Nowym Jorku solistow, ale bardzo chciat I

pozna¢ legendg fortepianu, o ktérej krazyty najdziwniejsze plotki. Zadzwonit rano, telefon milczat.
Zadzwonil po

poludniu i ustyszat w stuchawce matowy glos: - ."

- Proszg przyj$¢, kiedy pan zechce.

Nazajutrz rano Fou Ts'ong otworzyt po prostu drzwi.

Nie byly zamknigte na klucz. Ustyszat powitanie, lecz nie zobaczyt nikogo. Grat przez cztery
godziny, nie wyrywajac

gospodyni z gtebokiego snu.

- O czternastej ujrzalem w drzwiach salonu wielka

mas¢ wlosow i ustyszatem dziecinny glosik, ktory mowit:

"Hello!". To byta ona.

Zaczgli rozmawiaC. Nim si¢ zorientowali, nad Manhattanem zapadta juz noc. Wpadli do ciastkarni
Zabar's, gdzie

Martha zaopatrywata si¢ w smakotyki, by potem chrupac je

przed telewizorem. Bo telewizje oglada natogowo. Wszystko ja zajmuje. Programy o medycynie i
variety show. Godzinami moze mowi¢ o wyscigu plemnikow, jesli dzien wezesniej obejrzata
naukowy program na ten temat, dorzucajac

setki pikantnych szczegotéw wilasnego autorstwa. Oczywiscie oglada takze filmy, talk-shows, lecz
nade wszystko

sentymentalne opery mydlane. Oglada te banalne historyjki petne zdrad i scen zazdroéci z
najwigkszym przejgciem,

nieruchoma 1 milczaca jak ofiara przed atakiem kobry.

Fou Ts'ong i Martha bardzo szybko zblizyli si¢ do siebie.

W tym czasie ona miata obsesj¢ na punkcie raka i czytata

wszystkie artykuty na ten temat. Byle krostka czy bol wywotywaty w niej napady lgku, cho¢ ani
przez chwilg nie

pomyslata, by ograniczy¢ ogromna ilos¢ wypalanych papierosow. Fou Ts'ong byt zdziwiony, ze
czuje taka blisko$¢



z osoba, ktora ma opinig dzikiej, nieprzystgpnej, kaprysnej,
a ktéra najwyrazniej przejrzata go na wylot. Doszedt tez do
wniosku, ze Martha ma niesamowity wdzigk. Nigdy nie
spotkal osoby tak spontanicznej i ciekawej ludzi. Poruszata
go jej skromno$¢, zupelny brak préznosci, a takze szalony
humor. Gdy rozstawali si¢ nad ranem, by mogta si¢ przespac, zrozumial, ze zakochat si¢ w niej do
szalenstwa.
Martha przyszta na jego koncert, a po zakonczeniu tournee widywali si¢ tak czesto, jak to byto
mozliwe. Wyznata
mu, ze boi si¢ gra¢ Mozarta. Ale ktéregos dnia, dla zabawy,
zagrata melodig¢ z Wesela Figara w sposob tak precyzyjny
1 czysty, ze byt tym poruszony. A jednak wciaz nie pracowata. Muzyka byta jak wspomnienie
dawnego zycia, zamknigtej epoki. Martwito to Fou Ts'onga, miat bowiem wrazenie,
ze w grze Marthy styszy bijacy puls wszech§wiata. Nie
"grata" Bacha, a raczej sprawiata, ze nad $wiatem wschodzilo stonce. Lecz ta jasno$¢, ktora
roz§wietlata wszystko
wokot, rownoczesnie oslepiata ja i parzyta w palce. Jej niespokojny umyst i delikatne nerwy
wywotywaty za¢mienie,
ale dobroczynny mrok zdawat si¢ ja uspokajac.
Ktorego$ dnia Fou Ts'ong przedstawit jej Roberta Chena,
mtodego, dwudziestodziewigcioletniego chinskiego kompozytora, absolwenta Princeton, jednego z
wychowankow
Arnolda Schonberga, ktory pracowat jako kelner w restauracji, zeby zarobi¢ na zycie, lecz takze,
jak o$wiadczat z duma, by otrze¢ si¢ o rzeczywistos¢, wyjs¢ z "wiezy z kosci
stoniowej". Duet szybko przeksztatcit si¢ w trio w stylu
bohateréw filmu Jules 1 Jim Francois Truffauta, ktéry wtasnie wszedl na ekrany i odnidst wielki
sukces w kreggach
nowojorskich frankofilow. Robert Chen mieszkal niedaleko
Lincoln Center 1 widywat Marthg codziennie. "MowiliSmy
o muzyce, tak jak matematycy rozmawiaja o matematyce",
wspomina.
Martha wroécita do amatorskiej gry na fortepianie. Bez
zadnych rygoréw, wyznaczonych dat, bez celu. Ktoregos
wieczoru Daniel Barenboim po koncercie w Carnegie hall
ztozyt jej wizyte 1 dlugo w nocy grali na cztery rgce z partytury. Kilka dni p6zniej Chen ustyszat,
jak wykonuje wszystkie dwadziescia cztery preludia Chopina.
W czerwcu 1963 roku Martha postanowita wroci¢ do
Europy, zeby zmieni¢ klimat. Chen, ktory zdat wtasnie
egzaminy, skorzystat z okazji, by ztozy¢ wizyte rodzicom
w San Francisco. W przeddzien rozstania, pod wptywem
wielkich emocji, po raz pierwszy si¢ kochali. Wciaz jednak
byli jedynie przyjaciéimi.
Kilka tygodni p6zniej Martha zorientowata sig, ze jest
w ciazy. Juanita, ktora miata nadziejg, ze ten powrdt do
Europy oznacza podjecie na nowo zarzuconej kariery, byta zalamana. Po trzech latach bezczynnos$ci
jej corka miata
pra¢ pieluchy 1 podgrzewa¢ mleko?! A kto byt ojcem? Jakis
Chinczyk z Ameryki, uchodzca polityczny, ubogi i nieznany! Majac do$¢ wyrzutow matki i
zdecydowanie odrzucajac mysl o aborcji, Martha wsiadta do samolotu lecacego
do Kalifornii. 7 wrzesnia 1963 roku Martha i Robert wzi¢li
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$lub w San Francisco. Rodzice Chena postarali si¢ o uroczystos$¢ slubna celebrowana przez
buddyjskiego mnicha.

Egzotyka rytualu zapewne pozwolita pianistce zapomniec

0 jej zdecydowanej niecheci do taczenia sie w pary. Zreszta

nowe zycie warte bylo mszy! Mtodzi zamieszkali w Nowym

Jorku, ale ich zwiazek nie przetrwat trzech tygodni. Zaczgto

si¢ od glupstwa. Martha, ktéra miata zwyczaj chodzi¢ boso po mieszkaniu, ktadac si¢ spaé, naniosta
okruchow do

matzenskiego toza. Maz nic nie méwil na temat porozrzucanych ubran, wloséw w umywalce,
zgubionej zakretki od

pasty do zgbow, niedopatkow gaszonych w filizankach do

kawy, ale wybuchnat o parg okruchow. Martha, wsciekta,

natychmiast spakowata walizki.

Ts'ong byl wstrzasnigty cata sytuacja. Martha oczekiwata

dziecka, a ojcem byt przyjaciel, ktérego sam jej przedstawit.

Malec bedzie p6t-Chinczykiem, wigc z pewnos$cia pojawia

si¢ pytania, czy to jego dziecko. Jak mogli mu to zrobic¢?!

W latach siedemdziesiatych Martha Argerich kilkakrotnie wracata do Nowego Jorku, by gra¢ tam
koncerty.

Nawigzala tez zadziwiajace znajomosci, migdzy innymi z brazylijska gitarzystka i piosenkarka Olga
Praguer

Coelho, ktorej ptyty do dzi§ zachwycaja Marthg. W1944 roku Olga zostawila m¢za w Rio, zabrata
ze soba dwojke dzieci, by przezy¢ wielka mitos$¢ z gitarzysta Andresem Segovia,

ktory mieszkal na East Side, naprzeciwko Horowitza. Olga

byla potaczeniem hippiski 1 arystokratki. Miata ekstrawagancka 1 magnetyczng osobowos¢. Jej
bliskimi przyjaciéimi

byli Salvador Dali, Franklin Roosevelt, Hector Villa-Lobos,

lecz w$rdd nich zdarzali sig tez mleczarze albo dozorcy.

Urodzita si¢ w Amazonii, w bogatej rodzinie, ktora, jak powiadano, "wysylata swa bielizng do
wyprania w Anglii".

Olga, wychowana przez dwie niemieckie nianie, goscita je

poOzniej u siebie 1 zaymowala si¢ nimi az do ich $mierci; obie

zmarty, przekroczywszy setke. Miata wyjatkowy gtos i niezwykty temperament. W 1936 roku
poleciala na olimpiadg

do Berlina sterowcem. Nadzwyczaj zabawna, bez przerwy

opowiadata historie, jakie sig jej zdarzyty, jedne bardziej

niezwykte od drugich.

Martha z wielkim smutkiem przyjmowata wiadomosci

0 jej pdzniejszych niepowodzeniach. Brazylijka znalazta

si¢ w apartamencie luksusowego hotelu z dwoma synami,

ich przyjacidtkami oraz swoimi nianiami. By méc optaci¢

rachunki, postawita w salonie namiot Tuaregow dla pewnego poznanego przez przyjaciot
arabskiego ksigcia, ktory

nie chciat zrywac¢ z tradycja podczas swych nowojorskich

eskapad. Poniewaz byl bardzo szlachetnym cztowiekiem,

przyjeta za punkt honoru przygotowywanie mu osobiscie

$niadania, tak iz w calym hotelu unosita si¢ nieprzyjemna

won przypalonych tostow. Kiedy Nelson i Martha w samym $rodku nocy sktadali jej wizyte, nie
pozwalata im

odejs¢, zostawiata im swoje t6zko 1 ktadta si¢ pod fortepianem lub zamykata w tazience, by gra¢ na
gitarze. Pod



koniec lat siedemdziesiatych wrécita bez grosza do Brazylii,

gdzie na wpdt ociemniata zmarta w 2008 roku, wkrotce po

swoich dziewigédziesiatych dziewiatych urodzinach.

Martha i Chen nie ktécili si¢ dtugo, ale nie bylo mowy,

by mogli zy¢ razem. Im blizej bylo do narodzin dziecka,

tym bardziej przyszta mama, ktorej ciato zdawato si¢ w cudowny sposob nic nie wiedzie¢ o ciazy,
odczuwala potrzebg, by mie¢ u boku swoja matke. Zarezerwowala wige

bilet do Genewy. Chen uznat to pragnienie za catkiem naturalne. Gdyby mogl przewidzie¢, jak
potocza si¢ wydarzenia, zrobitby wszystko, zeby ja powstrzymac.
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10.

Z GENEWY DO BRUKSELI

Matka

28 marca 1964 roku w Genewie Martha wydata na $wiat

cudowna sko$nooka dziewczynke. Pianistka miata wkrotce

obchodzi¢ dwudzieste trzecie urodziny i czula, ze wszystko

wymyka si¢ jej z rak. Zaczynata powoli rozumie¢, ze nikt

nie ma wplywu na rzeczy naprawde wazne. Przydarzaja si¢

nam 1 lepiej si¢ z tym pogodzi¢. Na szczg$cie w pokoju Marthy zawsze byt kto$ z przyjacidt, a
Juanita okazala si¢ wyjatkowo czuta. Chen, ktérego w Ameryce zatrzymaly sprawy
zawodowe 1 trudno$ci z otrzymaniem paszportu, zgodzit

si¢ na imig dla coreczki - Lyda - wybrane ze wzgledu

na Lyde¢ Fournier, Zong wiolonczelisty Pierre'a Fourniera.

Ta rosyjska, trochg postrzelona kosmopolitka miata cigty

jezyk 1 z rozbrajajaca szczeroscia mowita wszystko, co jej

przyszto na mysl. Jej matzenskie zdrady byty powszechnie

znane: skrzypek Jascha Heifetz i aktor Rudolph Valentino

ulegli jej czarowi, a niestatos¢ Lydy stala sig przyczyna ich

cierpien. Lyda zostala pdZniej Zona wiolonczelisty Gregora

Piatigorsky'ego 1 doprowadzata Fourniera do ostatecznosci,

porownujac publicznie gre obu muzykow. Martha bardzo

ja lubita.
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Dziesig¢ dni po narodzinach niemowle wrocito do szpitala z powodu dolegliwosci zotadkowych, a
pianistka znowu zostata sama z matka. Juanita skorzystata z okazji, by

ja przekona¢ do udziatu w Migdzynarodowym Konkursie

Muzycznym imienia Krolowej Elzbiety Belgijskiej, ktory

miat si¢ odby¢ w maju. Od trzech lat nie zagrata zadnego

koncertu 1 potrzebowata bodzca, by wréci¢ na sceng. W dodatku miata teraz rodzing na utrzymaniu.
W tym czasie

Nelson Freire, po wielu miesiacach spedzonych w Brazylii,

gdzie okropnie si¢ nudzit, wprowadzit si¢ do niewielkiej

kawalerki w Genewie. Wiedenskie studia nie przyniosty

mu nic konkretnego 1 jego kariera nie mogta ruszy¢ z miejsca. Martha przekonala go, by pojechali
razem do Brukseli

1 oboje przystapili do konkursu krolowej Elzbiety. Juanita

miata zosta¢ w Genewie i zajmowac si¢ dzieckiem, ktére z racji problemoéw zdrowotnych trzeba
bylo pozostawi¢ w szpitalu. Dwojka pianistow postanowita zatrzymac

si¢ u panstwa Villa-Lobos (niespokrewnionych ze znanym

kompozytorem), pary brazylijskich dyplomatow, ktérzy

uwielbiali muzyke i mieli w domu steinwaya. Na kilka dni



przed rozpoczgciem przestluchan Martha jeszcze sig¢ wahata. Po co jej nowy konkurs? Jak to miata
W zwyczaju, pytata

0 zdanie wszystkich swoich przyjaciol, nigdy nie mogac si¢

zdecydowac, czy przystapi¢ do rywalizacji. Zupetnie zdezorientowana, spotkata si¢ w Londynie z
Fou Ts'ongiem.

- Masz dziecko, od miesigcy nie tknetas fortepianu.

Musisz zacza¢ dziata¢ - wbijat jej do glowy.

Nazajutrz, wciaz przekonujac Marthe, odwiozt ja na

lotnisko. Gdy wypekniata formularz wyjazdowy z teryto-

rium Wielkiej Brytanii, Fou Ts'ong zajrzat jej przez ramig.

W rubryce "zawdd" Martha wpisata: "studentka". Pomimo

sukcesow, stawy tak wlasnie si¢ postrzegata. Zapewne nie

zmienito si¢ to do dzis.

Migdzynarodowy Konkurs Muzyczny imienia Kroélowej

Elzbiety Belgijskiej byl waznym wydarzeniem w zyciu kulturalnym Brukseli. Pewien krytyk
muzyczny relacjonowat

przebieg przestuchan w radiu, a finat byt emitowany na zywo i docierat do szerokiej publicznosci.
Zdarzalo sig, ze taksoOwkarze popierali tego czy innego kandydata i komentowali wyniki, jakby
chodzilo o wyscig kolarski. Jedyny kanat

belgijskiej telewizji codziennie w dzienniku wieczornym

relacjonowat przebieg rywalizacji. Ludzie rozpoznawali

artystow na ulicy i1 zyczyli im powodzenia. Obecno$¢ w jury tak wybitnych pianistow, jak Leon
Fleisher, Emil Gilels,

Eduardo del Pueyo, Aleksander Brajlowski (ktéry do tego

stopnia utozsamiat si¢ z Chopinem, ze podczas koncertow

plul krwia na klawiaturg) czy Stefan Askenaze sprawiata,

ze w 1964 roku konkurs byt szczeg6lnie atrakcyjny. Martha,

nie zwracajac uwagi na medialny szum, bez przekonania

poszia do konserwatorium wraz z Martinem Tiempo, ktory

wziat urlop, zeby jej towarzyszy¢. Kiedy przyszia jej kole;,

przeprosita jurordw, mowiac, ze brakuje jej inspiracji. Ta

kapitulacja rozczarowata Stefana Askenazego, ktory darzyl Marthe wielkim podziwem. Jednak
pozostala w sali,

by stucha¢ innych kandydatow i kibicowa¢ Nelsonowi

Freire, ktory niestety zostal wyeliminowany juz w pierwszym etapie. MOwiono, Ze jego gra bardzo
podobata si¢

krolowej, ale negatywna opinia jednego z juroréw wystarczyta, by odsuna¢ go od konkursu. Martha
byta oburzona.
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Trojka przyjaciot skonczyta noc przy winie, byli kompletnie

zatamani, sami przeciwko catemu §wiatu.

W kolejnych dniach belgijska publicznos¢ pasjonowata si¢ walka dwoch rosyjskich pianistow.
Faworyt Nikotaj

Petrow, czysty produkt szkoty sowieckiej, korzystat z obecnosci w jury swojego profesora Jakowa
Zaka, a Jewgienij

Mogilewski, uwazany przez dziataczy partyjnych za outsidera, nie popisywat si¢ wirtuozeria, za to
miat bardziej

wyrobiony styl, wyniesiony z klasy wielkiego Heinricha

Neuhausa. Martha entuzjazmowata sig gra tego drugiego i z pasja go bronila. Jej zapat bawit
Martina Tiempo.

Mogilewski miat wielkie czarne oczy 1 profil romantyka,



a Petrow byt gruby i brzydki. Podczas koncertu finatowego w Patacu Sztuk Pigknych Mogilewski
zostal jednogto$nie uznany za zwycigzce po nadzwyczajnym wykonaniu

IIT Koncertu Rachmaninowa. Zdobyl pierwsza nagrodg,

a jego niepocieszony rywal musial zadowoli¢ si¢ drugim

miejscem, co wywotato wzburzenie w tonie radzieckiej

delegacji. W nastepnych latach Petrow bedzie nalezat do

grona nielicznych uprzywilejowanych muzykdw, ktérym

bedzie wolno wystepowac poza granicami ZSRR, podczas

gdy wigkszos$¢ zaproszen z Zachodu kierowanych do moskiewskiego konserwatorium, gdzie
nauczat Mogilewski,

pozostawala bez odpowiedzi. Jednak w 1973 roku Mogilewski odniost ogromny sukces w Stanach
Zjednoczonych,

ponownie grajac III Koncert Rachmaninowa podczas tournee Moskiewskiej Orkiestry
Filharmonicznej pod dyrekcja Kiryla Kondraszyna. W 1991 roku, dzigki pierestrojce,

pianista mogt si¢ wreszcie przenies¢ na Zachod i osiedli¢

w Brukseli, gdzie Konserwatorium Krolewskie natychmiast

zaproponowato mu posadg profesora. Jego syn Aleksander

Mogilewski rowniez zostal utalentowanym pianista*.

Wkrétce po brukselskim upokorzeniu Nelson Freire

przystapit do Konkursu imienia Vianny da Motta w Portugalii i zdobyt pierwsza nagrodg, co w
koncu zadecydowato

o jego karierze. Martha rowniez figurowata na liscie kandydatéw, poniewaz zapisala ja matka, ale
tym razem argentynska pianistka nawet nie pofatygowata si¢ do Portugalii.

Jej mysli kierowaly si¢ wowczas w strong Warszawy, gdyz

Stefan Askenaze, z ktorym si¢ zaprzyjaznita, przekonat ja

do udziatu w konkursie chopinowskim, rozpoczynajacym

si¢ w lutym 1965 roku.

7 wrze$nia 1964 roku, doktadnie rok po ich $lubie, Robert Chen wyladowat na lotnisku w Genewie.
Uregulowat

swoja sytuacje w Stanach Zjednoczonych 1 dostat szwajcarska wize turystyczna. Otrzymywat od
Marthy bardzo

czule listy 1 niecierpliwie czekat na chwilg, w ktorej ujrzy

corke. W wieku pigciu miesigcy mata Lyda wciaz pozostawata na obserwacji w szpitalu. Pod
nieobecnos$¢ matki,

ktéra w Brukseli odzyskata che¢ do pracy, Juanita czuwata

nad zdrowiem dziecka, sprawujac surowa kontrole nad

pielggniarkami. Niezbyt goraco powitala zigcia 1 ich stosunki szybko si¢ popsuty. Chen dwa razy
dziennie odwiedzal swoje dziecko, stale spotykajac si¢ z wrogoscia Juanity,

w koncu wigc poprosit Marthg o zajecie stanowiska. Pianistka, ktora zawsze bata si¢ konfliktéw z
matka, nie chciata

Nagrat przepigkny recital, wydany przez wytworni¢ EMI w zbiorze

J-1 Martha Argerich przedstawia.

podejmowac decyzji. Do grudnia nie zjawita si¢ w szpitalu

ani razu, zeby zobaczy¢ Lydg, ktora konczyta wlasnie osiem

miesigcy. Chen, majac do$¢ wladzy Juanity 1 wzgardy, jaka

mu okazywala, rozpoczat starania o uzyskanie wytacznego prawa do opieki nad dzieckiem. Martha
rozumiala jego

stanowisko, ale znalazla si¢ miedzy mtotem a kowadiem

i nie byla w stanie niczego rozsadzic.

- Postepujesz jak Poncjusz Pitat - wyrzucat jej maz

przez telefon.



Kiedy Juanita dowiedziata si¢ o zamiarach Chena, poszia

na oddziat 1 zabrala wnuczke, nie wzbudzajac najmniejszych podejrzen personelu. Zdotata dotrze¢
do Brukseli

z niemowleciem na reku, nie niepokojona przez celnikow.

Chenowi nie pozostato juz nic innego, jak dochodzi¢ swych

praw na drodze sadowej i przeprowadzi¢ rozwdd. Szwajcarska policja, ktorej zglosit porwanie
dziecka, wszczeta

sledztwo 1 po kilku miesiacach agenci Interpolu zjawili si¢

w domu panstwa Villa-Lobos, by odebra¢ Lydg, a nastgpnie

odwiez¢ ja do szpitala w Genewie. Parg tygodni pozniej

Juanicie zné6w udato si¢ wykra$¢ wnuczke z oddziatu, ale

zaraz potem na lotnisku w Monachium zostata zatrzymana

przez niemiecka policjg. Immunitet dyplomatyczny chronit

ja przed wigzieniem, jednak Martha utracita wszelkie prawa do dziecka. Podczas rozprawy
rozwodowej sedzia nie

przyznat jej nawet prawa do odwiedzin. Chen uzyskat pelna wtadzg rodzicielska, a tym samym
automatycznie otrzymat szwajcarska kart¢ pobytu. Poniewaz jednak jego sytuacja zawodowa wciaz
byla nieustabilizowana, ostatecznie

odmoéwiono mu prawa do opieki nad dzieckiem. Wieczorem po ogloszeniu wyroku Martha
zadzwonita do Chena:

- Mozemy chyba zosta¢ przyjaciétmi?

Rzucil stuchawka. Lyda, ktora trafita pod kuratelg panstwa, zostala umieszczona u przyjaciotki
sedziego, a ta zobowiazata si¢ tez, ze wynajmie pokoj Chenowi, by ojciec

1 corka mogli mieszka¢ pod jednym dachem. W wieku pigciu lat Lydg powierzono siostrom Seidel,
trzem uroczym

protestantkom ze srodowiska genewskiego mieszczanstwa,

ktore nauczyty ja czyta¢. Lyda wspomina, ze kiedy$ dostata od nich wielkie pudto kredek,
przekazane przez mame,

ktdrej nie znala 1 o ktorej jej ojciec starat sig¢ nie mowic.

Chen, majac w reku nakaz sadowy, nie pozwalal Marcie

zblizaé sig do corki. Jednak pewnego dnia ustapit 1 zawidzt

Lydg do Diany, do ktorej pianistka przyjechala na wypoczynek. Lyda pamigta tylko dton ojca, ktora
nie chciata jej

puscié, 1 twarz matki za oblokiem papierosowego dymu

w pograzonym w potmroku pokoju. Jaki$§ czas potem najstarsza z sidstr Seidel zachorowala i
dziecko powierzono zakonnicom prowadzacym Instytut Katolicki La Salesienne.

Chen widywat corke juz tylko w weekendy. Lyda bardzo

si¢ skarzyta: na obrzydliwe jedzenie, niekonczaca si¢ poobiednia drzemke i obowiazkowe
modlitwy. Majac siedem

lat, trafita do rodziny zast¢pczej w Genewie, malzenstwa

z dwdjka dzieci. Chodzita do szkoty Contamine, bardzo

blisko ulicy Jules Crosnier, gdzie mieszkala jej matka.

Chen doskonale zdawat sobie sprawg, Ze jego corka nie

jest szczgsliwa. W dniu, w ktorym dowiedziat sig, Ze "macocha" spoliczkowata Lydg, poskarzyl sig
sedziemu i uzyskat

prawo do opieki nad corka, dla ktorej zaczeto si¢ wreszcie

normalne zycie.

11. WARSZAWA

Konkurs chopinowski 1965
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Warszawski Migdzynarodowy Konkurs Pianistyczny imienia Fryderyka Chopina, jedyna wazna



impreza muzyczna poswigcona dzietom wytacznie jednego kompozytora,

owiany jest legenda. "Niegroznego szalenstwa", dodawat

Nikita Magaloff. Celem konkursu jest wypromowanie wyjatkowego artysty, ale to nie wszystko.
Ozywia go wielka

idea: ma stuzy¢ dzietu Chopina, ustanowi¢ co§ w rodzaju stylistycznego wzorca interpretacji
muzyKi polskiego

kompozytora, ortodoksyjnego modelu, na ktérym nalezy

si¢ wzorowac. Mozna zreszta w tej muzycznej imprezie odnalez¢ wszystkie elementy liturgii:
sakralne teksty, rytuat

I wiare wyznawcow. Nie zapominajmy, ze jesteSmy w Polsce! Dzi$ liczba mi¢dzynarodowych
konkursow wzrosta

proporcjonalnie do spadku ich znaczenia. Ale warszawski

konkurs w stopniu prawie niezmienionym zachowal migdzynarodowy prestiz, wtadzg¢ nad §wiatem
muzyki i medialng atrakcyjno$é.

Gdy w 1927 roku powolywano go do zycia, miat si¢ odbywac¢ co pigc lat, co w zatozeniu
gwarantowaloby wysoki

poziom kandydatow. Geniusz nie ujawnia si¢ co roku, ani

nawet co trzy lata. Kalendarz imprezy ulegl modyfikac;ji,

gdy trzeba byto przesunac datg czwartej edycji (1949 rok)

tak, by przypadta w setna rocznice $§mierci Chopina, ale juz

od 1955 roku powrdcono do pigcioletniego cyklu, dzigki

czemu konkurs w roku 2010 zbiegnie si¢ w czasie z uroczysto$ciami zwiazanymi z dwusetna
rocznica urodzin

kompozytora.

Zwycigstwo Maurizia Polliniego w konkursie w 1960 roku, poza uznaniem, jakie przyniosto temu
pod kazdym

wzgledem wyjatkowemu arty$cie, wyznaczyto poczatek

nowej ery w stylu interpretacji Chopina, bardziej rygorystycznej, obiektywnej, ktorej niezréwnana
techniczna

doskonato$¢ podnosita o kilka szczebli poziom, jakiego mozna zasadnie wymaga¢ od wirtuoza. W
1965 roku

triumf Marthy Argerich, ktora bynajmniej nie zagrata ponize] wymaganego poziomu, byl niczym
powrot romantycznego tchnienia i przypomniat o tym, jak wazne w muzycznej interpretacji sa
naturalno$¢ 1 intuicja. Zwycig¢zajac

w konkursie chopinowskim, Pollini zamykat wieloletni cykl

swych bardziej czy mniej owocnych doswiadczen, kiedy

starat si¢ wyrobi¢ sobie pozycje, mimo niechgci do jakiejkolwiek idei rywalizacji, by w koncu
catkowicie poswigcic

si¢ muzyce. Zupehie inaczej wygladato to w przypadku

Marthy Argerich, ktora osiem lat wczes$niej wygrata juz

dwa wazne konkursy muzyczne, rozpoczeta europejska

karierg 1 wydala ptyte, zgodnie wychwalana przez krytykow. Przezywata okres zwatpienia, braku
motywacji, kryzys egzystencjalny, przypominajacy depresj¢. Nie miata tak

wiele ambicji, by sama sobie z tym wszystkim poradzi¢.

Friedrich Gulda wprowadzit ja w wielka sztuke, Nikita

Magaloff byt w cigzkich latach cierpliwym, wyrozumiatym

i serdecznym opiekunem, teraz potrzebny byt kto$, kto na

nowo rozbudzi w niej zamitowanie do muzyki, roznieci

tworczy instynkt i da sitg, by mogta oprze¢ si¢ wtasnym demonom. Ani Michelangeli, ani Horowitz
nie mogli spenic

tej roli. Czlowiekiem, ktory sprosta sytuacji, katalizatorem,



tak bardzo wyczekiwang iskra okaze sig pianista Stefan

Askenaze.

Urodzony w Polsce i mieszkajacy w Brukseli, Askenaze

byt uwazany za jednego z wielkich interpretatoréw Chopina. Jego wydana przez Deutsche
Grammophon antologia

jest $wiadectwem intymnej bliskos$ci ze §wiatem kompozytora, dowodzi wybitnego gustu i talentu
btyskotliwego

pianisty. Dzigki Juanicie (jakzeby inaczej), ktora zorganizowata ich pierwsze spotkanie, Martha
pracowata z pasja

pod troskliwa opieka Askenazego. Konkurs chopinowski

szybko stat si¢ jej naturalnym celem. Kilka sekretéw muzyki polskiego kompozytora juz wczesniej
wyjawit Marcie

Nikita Magaloff. W owym czasie Martha Argerich nie byta "specjalistka" od Chopina. Grata I
Koncert fortepianowy,

dwadziescia cztery Preludia, Sonate h-moll, kilka utworéw

rozproszonych i miata dosy¢ fragmentaryczna wiedzg na

temat tworczosci kompozytora. "Nie wiedziala nawet, co

to takiego mazurek", $mieje si¢ Nelson Freire.

W domu panstwa Askenazych znalazta zwtaszcza ciepto

1 poczucie stabilno$ci, co pozwalalo jej zapomnie¢ o rozpadzie rodziny i o tym, ze nie widzi
mozliwos$ci zatozenia

nowej. Szczegolnie lubila Annie Askenaze, zong Stefana,

ktora w tym czasie dzielnie zmagata si¢ w z rakiem. Martha,

dla ktorej byta ona jak "stonce", odda Annie posmiertny

hotd, nadajac jej imig swojej drugiej corce.

Przed przystapieniem do przestuchan w konkursie chopinowskim - nie jezdzi si¢ bez orgza, by
walczy¢ w Warszawie - Martha wrocita do koncertdow w miejscu, gdzie

si¢ z nimi rozstata: do Monachium. Bylo to co§ w rodzaju

"probnego galopu", wystep przed wyrobiona, wymagajaca

publicznoscia, ktora ja znata 1 wielokrotnie dawata dowody

mito$ci. Sala zgotowala jej zywiotowe przyjgcie, ale po recitalu Martha doczekata sig jednej z
najbardziej nieprzychylnych recenzji w swej karierze. Podpisat ja Joachim Kaiser,

wplywowy 1 budzacy postrach niemiecki krytyk muzyczny, ktory przez dlugi czas prowadzit
rubryke muzyczna

w "Siiddeutsche Zeitung". Kaiser, wyktadowca historii

muzyki w Hochschule w Stuttgarcie, rOwniez pianista, jest

ponadto autorem wielu ksiazek, z ktorych jedna poswigcit

wielkim pianistom naszych czasow. Dla Marthy Argerich

jego recenzja byla prawdziwym ciosem, ale artykuly na jej

temat nigdy nie dotykaty jej tak bardzo, jak te krytykujace

ktérego$ z przyjaciol. Zreszta zmierzala juz do celu, gotowa

odzyskac swoje terytorium, i nie miata zamiaru zatrzymywac si¢ w pot drogi. Inny recital, w
Wigmore hall w Londynie, rowniez miat stopniowo oswajac ja z adrenaling

koncertow. W stolicy Anglii spotkata si¢ z Fou Ts'ongiem,

ktory cieszyt si¢ z jej "cichego zmartwychwstania".

Z czysto strategicznego punktu widzenia wzigcie udziatu w konkursie chopinowskim po czterech
latach milczenia

bylo dla Marthy nieco ryzykowne. Jurorzy niezbyt lubia

"kapry$nych" kandydatow*. Tymczasem jej chaotyczny

tryb zycia, klopoty egzystencjalne, czgste odwotywanie

koncertow byly w §wiecie muzycznym znane i przez niektorych uznawane za zachowania



infantylne.

Siodmy konkurs w Warszawie miat si¢ odby¢ w dniach

od 22 lutego do 13 marca 1965 roku. 22 lutego to dzien urodzin Fryderyka Chopina**. P6zniej
organizatorzy ustala
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poczatek konkursu na 17 pazdziernika, dzien $mierci kompozytora, z powodu zbyt czestych
przypadkow kataru

1 zapalenia oskrzeli u dostojnych jurorow w srodku srogie;j

polskiej zimy. Sposrod siedemdziesigciu szesciu pianistow

z trzydziestu roznych krajow trzydziestu szesciu przeszto

pierwszy etap siodmej edycji konkursu. W finale, podczas

ktorego tradycyjnie gra si¢ jeden z dwoch koncertow polskiego mistrza, byta juz tylko dwunastka.
Legenda glosi,

ze nigdy nie wygrywa si¢ Koncertem f-moll. Martha wybrata

ten, ktory znata lepiej, elegijny I Koncert e-moll. W sktad

jury pod przewodnictwem Polaka Zbigniewa Drzewieckiego wchodzito dwudziestu jeden
pianistow, wérod nich

Jan Ekier, Eugene List, Nikita Magaloff, VlIado Perlemuter

I Magda Tagliaferro.

Catkiem niedawno, podczas konkursu chopinowskiego w 2005 roku,

osobiscie przekonat si¢ o tym Dong Hyek Lim. Dwa lata wczesniej

*' koreanski pianista zdobyt trzecia nagrode w Konkursie Muzycznym

imienia Krélowej Elzbiety Belgijskiej w Brukseli, lecz zagniewany,

ze nie zajat pierwszego miejsca na "podium", wzgardzil ceremonia

zamknigcia i nie odebrat nagrody. W Warszawie jurorzy skarcili butnego kandydata, znowu
przyznajac mu trzecig nagrodg, i to ex aequo

z bratem, rezerwujac palme pierwszenstwa dla Polaka 1, co bylo dodatkowym upokorzeniem, nie
przyznajac drugiej nagrody.

* Dzi§ wiemy, ze naprawde urodzit si¢ 1 marca.

Od poczatku konkursu prasa 1 publiczno$¢ zachwycali

si¢ gra Marthy, ktora byta niekwestionowana gwiazda. Jej

wyglad rowniez wzbudzat ciekawos¢. Widzom przypominata Francuzke, z rozpuszczonymi
wlosami a la Juliette

Greco czy a la Francoise Hardy. Wszyscy chcieli ja ustysze¢.

Ludzie bili si¢ o bilety, kiedy miata gra¢. Gdy tylko wchodzila na sceng, widownia si¢ ozywiata. A
gdy jej dlonie

zaczynaty przebiega¢ klawiature, sala wpadata w trans.

16 marca 1965 roku mozna bylo przeczytaé¢ w "Zyciu Warszawy": "Pierwszym kandydatem, ktory
wyszedl na sceng,

byta Argentynka Martha Argerich. Juz podczas wstgpnych

przeshuchan przyciagneta uwage swoja cudowna gra. Nic

wigc dziwnego, ze na jej wystep czekano w najwyzszym

napigciu". 22 lutego zagrata / i IVEtiudg op. 10, Nokturn op. 15

nr 1, Poloneza op. 53 oraz dwadziescia cztery Preludia. Teraz

z kolei dziennik "Stolica" napisat entuzjastycznie: "Od czasu nagrania Horowitza wielu spos$rod
najwybitniejszych

pianistow na §wiecie probowato gra¢ trudna Etiudg op. 10

nr 1, lecz zaden nie zdotal zrobi¢ tego tak btyskotliwie jak

Martha Argerich. Fenomenalna Argentynka, o stalowych

palcach, od samego poczatku potrafita zasugerowac¢ wielka

r6znorodno$¢ nastrojow, a nadzwyczajne pasaze prawej



dloni byly jak btyskawice; jej tempo i sposob artykulacji

w etiudzie byly niezréwnane". 5 marca zagrata Etiude op. 25

nr 10, Walca op. 34 nr 1, Barkarolg i /// Scherzo; 10 marca Nokturn op. 55 nr 2, III Sonatg op. 58
oraz trzy Mazurki op. 59.

13 marca zagrata na zakonczenie Koncert e-moll. Zbierata

coraz burzliwsze owacje. Stuchacze z wolna oswajali si¢

z najbardziej uderzajacymi elementami jej gry i mogli teraz
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wniknac¢ w subtelnos$ci sztuki Argerich. "Jej fortepian byt

jak szept", tytutowat wielki polski dziennik, zachwycajac

si¢ sposobem, w jaki Martha taczy najbardziej subtelne elementy geniuszu Chopina ze swoja bardzo
silng muzyczna

osobowoscia.

13 marca 1965 roku Martha Argerich jako siddma w historii Migdzynarodowego Konkursu
Pianistycznego imienia Fryderyka Chopina zdobyta pierwsza nagrodg. Tydzien

pozniej "Trybuna Mazowiecka" napisata: "Nikt nie mogtby

kwestionowac przyznania pierwszej nagrody argentynskiej

pianistce Marcie Argerich. Jej ol$niewajaca gra, techniczna doskonato$¢, wykonanie petne
romantycznego blasku

1 wirtuozerii od samego poczatku zdobywaty serca publicznosci. Interpretowata mazurki tanecznie i
melodyjnie, rownoczes$nie siggajac szczytow maestrii". Byla pierwsza pianistka z Ameryki
Potudniowej, ktora zdobyta te najbardziej

uswigcona z nagrod. Argentynczycy byli z tego powodu

wyjatkowo dumni.

Drugie miejsce w si6dmym konkursie chopinowskim

zajat inny artysta z Ameryki Lacinskiej - Brazylijczyk Arturo Moreira-Lima, ktory studiowat u
Lucii Branco, bylej

profesorki Nelsona Freire w Rio de Janeiro. Trzecie miejsce

zajeta Polka Marta Sosinska, a kolejne: Japonka Hiroko Nakamura, Amerykanin Edward Auer i
znowu Polka Elzbieta

Glabowna. Polskie Radio przyznato prestizowa nagrodg za

najlepsze wykonanie mazurkéw Marcie Argerich. Nagroda

za najlepsza interpretacj¢ poloneza przypadia w udziale

Marcie Sosinskiej. "Moje wykonanie musiato by¢ zbyt hiszpanskie", zartuje Martha, ktora wybrata
stynnego Poloneza

As-dur zwanego Heroicznym.

Wiktoria Postnikowa, oficjalna kandydatka delegacji

sowieckiej, otrzymata jedynie specjalne wyrdznienie. Nie

przeszkodzito to tej genialnej wirtuozce (zonie dyrygenta Gienadija Rozdiestwienskiego) zrobi¢
wielkiej kariery.

Za to wielki rosyjski pianista Jakow Flier, cztonek jury,

stat si¢ fanatycznym wielbicielem Argerich. Sowieckie wladze zarzucaty mu, ze przyznal najwyzsza
note pianistce

z Argentyny, zamiast faworyzowac rodaczkg, jak to byto

w zwyczaju. Z pewnoscia po powrocie do ZSRR musial za

to zaplacic, ale jego fascynacja argentynska pianistka nigdy

nie wygasta. To w jego klasie w moskiewskim konserwatorium pianista, dyrygent i kompozytor,
Michail Pletniew

odkryt nazwisko Argerich, gdyz Flier niestrudzenie puszczat swoim uczniom jej wykonanie
tryptyku Gaspard de

la Nuit.



Kiedy poréwnamy zdjgcia z dwoch réznych okreséw

- nie§miatej Marthy Argerich odbierajacej w wieku szesnastu lat nagrode w Genewie i tej samej
Marthy osiem lat

pOzniej ze ztotym medalem w Warszawie - rdznica jest

uderzajaca. W Genewie wygladata jak sptoszona tania,

teraz miata na ustach odwazny u§miech konkwistadora,

wysoko uniesiona glowe, postawe godng mistrzyni olimpijskiej. Jednym z jej pierwszych telefonow
po wreczeniu

nagrod byta rozmowa z Fou Ts'ongiem:

- Juz sig¢ nie gniewasz?

Przed dwoma tygodniami przepedzit przyjaciotke

z domu, poniewaz wolata stucha¢ przez radio programu

0 Rachmaninowie, zamiast pdj$¢ na Trojan Berlioza pod batuta Colina Davisa:

- Opusc ten dom, jezeli nie potrafisz rozpozna¢ prawdziwych wartosci!

Wigc odeszta.

Martha Argerich z nostalgia wspomina te czasy. Publiczno$¢ sktadata si¢ wytacznie z wielbicieli
fortepianu, a bilety

kosztowaty niewiele. Owszem, w Warszawie panowata ponura atmosfera. Ale dzi$ zatuje, ze ceny
biletow sa wygdrowane, a touroperatorzy zapeiniaja znaczna czg$¢ sali.

Podczas ceremonii zamknigcia konkursu jaki$§ dziennikarz zapytat, co czuta, gdy ustyszata werdykt:
- Nie wiem. Wokot bylo tylu ludzi, Ze nie wiedziatam,

co myslec.

Ogromna presja podczas przestuchan i napigcie w stosunkach migdzy kandydatami wystawity jej
nerwy na cigzka probe. Reporter chciat si¢ dowiedzie¢, czy byla pewna

sukcesu:

- Alez nie. To byta cudowna niespodzianka.

Jej zdaniem rywalizacja byla wyréwnana, bowiem czg$¢

jury zdawata si¢ sktania¢ ku Arturowi Moreirze. Oceniata

skromnie, ze zwycigstwo zawdzigcza zapewne temu, ze

w finale brazylijski pianista zagrat bardzo nerwowo.

Jeden z wielbicieli, zatrudniony w wytworni EMI, zdotat

zyskac jej zaufanie 1 zdobyl zgodg na rejestracjg¢ materiatu.

W programie miaty si¢ znalez¢ utwory, ktore przygotowywata na konkurs chopinowski: III Scherzo
cis-moll, 111 Sonata

h-moll op. 58, trzy Mazurki op. 59, Nokturn op. 15 nr 1 oraz

stynny Polonez As-dur zwany Heroicznym. Suvi Raj Grubb,

dyrektor artystyczny nagrania, opowiada w ksiazce Musie

Makers on Record, jak Martha zjawita si¢ w stynnym studiu

przy Abbey Road: "Od razu uderzyto mnie jej mroczne,

zarliwe spojrzenie. Gdy tylko weszla, poprosita o kawe

- przyniostem jej filizankg, ktdra wypita i zaraz poprosita

o druga. Umiescitem ja w studiu z ekspresem pelnym kawy

1 poszedtem do rezyserki. Z poczatku jej dtonie niedbale

muskaty klawiature, jakby chciata wyprobowac fortepian.

Potem zaczgta gra¢ Poloneza As-dur. Zerwatem si¢ z miejsca

1 wydobyltem z siebie przeciagle "Jee-zu!", a potem ustyszatem gtosne "W<m>/" inzyniera
dzwigku". Martha jak zwykle

zagrala trzykrotnie kazdy utwor, nie troszczac si¢ o poézniejszy montaz. Final Sonaty nr 3 zostat
zarejestrowany po

jednej probie. "Potezne, monumentalne akordy, przecinane

pasazami o niezréwnanej wirtuozerii".



Niestety wytwornia Deutsche Grammophon sprzeciwita si¢ publikacji nagran. Pianistke wciaz
wiazata z nig umowa na wytaczno$¢, poki nie nagra trzech ptyt. W styczniu

1967 roku w Monachium Martha zarejestrowata dla niemieckiej firmy prawie ten sam program: III
Scherzo, ktore

figurowato juz na jej pierwszej ptycie, oraz Nokturn op. 15

nr 1 zostaty zastapione przez Poloneza-Fantazj¢ As-dur. Ptyta londynska, ulubione nagranie fanow
Marthy Argerich,

ukaze si¢ ostatecznie w wytworni EMI w 2000 roku. Przez

trzydziesci pig¢ lat tasma lezala na potce.

Muzyka Chopina w wykonaniu Marthy Argerich wyrdznia si¢ wielka naturalna szlachetnoscia.
Pasja zostala

przecedzona przez sito wyrafinowanego zmystu estetycznego i w interpretacjach argentynskie;j
pianistki nie ma niczego wysilonego czy zbyt gérnolotnego. Jasna i czysta gra

Marthy wydobywa cata polifoniczng osnowge, jaka Chopin

odziedziczyt po Bachu, i w petni rozwija chromatyczna

skale idaca w prostej linii od Mozarta. Maria Callas, ktora

réwniez potrafila instynktownie przenikna¢ styl kazdego

kompozytora, mowita: "W sumie trzeba $piewaé Mozarta

jak Verdiego".

W pewnym sensie Martha Argerich gra Bacha tak jak

Chopina, bez tej przyttaczajacej ortodoksji, ktora naiwnie

nazywa si¢ autentyzmem, za to z intuicyjna inteligencja, o ilez bardziej cenna. Jak to okresla
dyrygent Emmanuel

Krywin: "Martha Argerich nie wie nic, ale wie wszystko".

Oczywiscie tym, co uderza i zachwyca shuchacza, jest

owa witalna sita tkwiaca w muzyce, ktora bierze si¢ niestusznie za popis wirtuozerii. Zreszta na
pytanie: "Dlaczego

Martha Argerich gra tak szybko?", stary Vlado Perlemuter,

niezrébwnany wykonawca Chopina, odpowiadat niezmiennie: "Poniewaz moze".

Rozwichrzony romantyzm, jakim naznacza preludia

czy sonaty, wydaje si¢ tym bardziej usprawiedliwiony, ze

kazda frazg podtrzymuje solidny klasyczny fundament.

Rubato wyraza stany ducha pianistki, bez uporczywego

trzymania si¢ partytury, a piano samo §piewa.

Chopin to kompozytor, ktorego bardzo trudno jest interpretowaé, poniewaz jego nieprawdopodobna
sita wyrazu wiedzie wrazliwos¢ pianistow ku tak niedostepnym

szczytom, ze tylko garstce wybrancoOw o doskonatym wyczuciu udaje si¢ uniknac tej zwodnicze;j
putapki. Maurizio

Pollini uwaza, ze trudno$¢ jego dzieta wynika zasadniczo

z niemal diabolicznego pomieszania posunig¢tej do granic

szalenstwa wyobrazni oraz nader czystego zapisu. Alfred
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Brendel, ktory epizodycznie miat do czynienia z muzyka

Chopina, po czym sig od niej ostroznie odsunal, twierdzi, ze jego sztuka wymaga specjalistycznej
wiedzy. Z tej

perspektywy mozemy okresli¢ postawg Marthy Argerich

wzgledem wielkiego Fryderyka: chodzi o kompozytora,

ktory domaga si¢ wytacznos$ci, gdy ona nie cierpi relacji

tego typu. Ale odczuwa tez do jego muzyki nieodparty pociag: "To moja niemozliwa mitos¢".
Grajac podczas tego samego koncertu Preludia Chopina

1 Sonatg h-moll Liszta, czuta, Ze co$ jest nie tak. Gdy byta



zadowolona z wykonania jednego utworu, drugi automatycznie ja rozczarowywat. "Chopin jest
bardzo zazdrosny",

konstatuje.

Ale pianistka wie takze, ze co najmniej jeden utwor grany przez nia podczas recitalu wywotuje
wyjatkowe wrazenia dzwigkowe i natychmiast wzbudza na widowni szmer

zadowolenia.

12. LONDYN

Wielkie mitosci

Po zwycigstwie w warszawskim konkursie Martha Argerich powoli wracala na droge
migdzynarodowej kariery.

W styczniu 1966 roku zadebiutowata w Nowym Jorku recitalem, na ktéry sktadaty si¢ glownie
dzieta Chopina, ale

takze Sonata nr 7 Prokofiewa i Fantazja C-dur Schumanna.

Dwukrotnie jezdzita gra¢ do Londynu, cieszac sig¢ na spotkanie z Fou Ts'ongiem, a pod koniec roku
zamieszkala

w London Music Club, ktory byl czym$ w rodzaju pensjonatu dla muzykow, gdzie zatrzymali sig
takze Nelson Freire,

Stephen Kovacevich, Rafael Orozco, Julius Katchen i Dora

Bacopoulos. Wesote gniazdko wirtuozéw, w ktérym panowat radosny dzwickowy rozgardiasz. Gdy
kto$ na przyktad

postanawial ¢wiczy¢ // Koncert Bartoka, wszyscy byli 0 tym

natychmiast poinformowani. Nietatwo byto kontaktowaé

si¢ z tymi mistrzami klawiatury, nie bylo zadnej recepcji

ani automatycznej sekretarki. Jedyny telefon znajdowat si¢

przy drzwiach wejsciowych. Ktos, kto przechodzit obok,

podnosit stuchawkg 1 krzyczat na caly gtos nazwisko wzywanego rozméwcy.

Pensjonat prowadzila niejaka pani Armstrong, kobieta

bardzo ekscentryczna. Pewnego wieczoru Stephen Kovacevich odwiedzil ja, by zatatwi¢ jakas
drobna sprawe. Siedziata na srodku pokoju z parasolem w dloni, poniewaz dach

przeciekat i z sufitu lata si¢ woda.

Pianisci stale si¢ widywali, chodzili na swoje koncerty

1 wzajemnie wspierali si¢ na wyboistej drodze kariery. Hiszpan Rafael Orozco wygrat niedawno
konkurs w Leeds 1 zaczynal wyrabia¢ sobie nazwisko dzigki koncertom Rachmaninowa. P6zZniej
padnie ofiara niezbyt uczciwego agenta,

ktory narazi na szwank calq jego karierg. Potrzebna bedzie

wielka determinacja Juanity Argerich, by organizatorzy

koncertow zgodzili si¢ wprowadzi¢ go znowu na mi¢dzynarodowe sceny. Niestety, ten wyjatkowy,
utalentowany

pianista w wieku pigcédziesigciu lat umart na AIDS.

Julius Katchen, wybitny amerykanski pianista, byt najstarszy z grupy. Dla wytworni Decca nagrat
calos¢ utworow

fortepianowych Brahmsa - i to nadzwyczajne nagranie do

dzi$ cieszy si¢ wielkim uznaniem. Lubiany przez wszystkich, zmagat si¢ z rakiem.

Pracujac nad kolejna ptyta, powtarzat sasiadom i1 kolegom: "Mam juz niewiele czasu! Musz¢
skonczy¢ nagranie!".

Byt to Koncert G-dur Ravela wykonywany z Londynska

Orkiestra Symfoniczna pod dyrekcja Istvana Kertesza. Katchen umrze trzy lata pdzniej w Paryzu,
miescie swojego

debiutu, w wieku czterdziestu dwaoch lat.

Dor¢ Bacopoulos Martha znata od czasow Salzburga,

obie nalezaty do matej grupy studentéw, ktorzy przyjechali latem pracowac z Friedrichem Gulda.
Bardzo si¢ do



siebie zblizyly. Dora z ciekawos$cia obserwowala ewolucjg

Marthy: "Kiedy jest glodna, je. Gdy nie jest glodna, nie je.

Z fortepianem jest tak samo".

Argentynska pianistka odwotata wtasnie swoj "debiut"

z Nowojorska Orkiestra Filharmoniczna i Leonardem

Bernsteinem, co powaznie zagrozito jej karierze w Stanach

Zjednoczonych, i musiata si¢ pogodzi¢ z cigzka finansowa

strata. W tym czasie Martha podpisywata jeszcze kontrakty Przed kazdym koncertem. W przypadku
ich odwotania

musiata przedstawi¢ zaswiadczenie lekarskie lub zaptacic¢

karg. P6zniej potozy kres tej niewygodnej dla siebie sytuacji, nie podpisujac zadnego dokumentu,
poki nie postawi

stopy na scenie. Nikt nigdy nie probowat podwazaé tego

nadzwyczajnego przywileju. Powdd odwotania koncertu

w Nowym Jorku byt czysto artystyczny: nie czuta jeszcze

wystarczajaco silnych zwiazkow z przewidzianym w programie I koncertem Prokofiewa, dzietem,
ktore pdzniej bedzie wykonywac z niezrownana werwa. Lokatorzy London Music Club probowali
ja przekonywacé, by wywiazata

si¢ z tak powaznej umowy. Nie szczedzili pochwal, styszac

przez $ciang obszerne fragmenty utworu. Byla nieprzejednana. Ostatecznie to Leonard Bernstein
zagral parti¢ solowa, rownoczesnie dyrygujac orkiestra. Odniost zreszta

tak wielki sukces, ze nie wyciagnat konsekwencji wobec

niestalej pianistki.

Martha zamieszkata w Londynie, poniewaz odczuwata

potrzebg opuszczenia Szwajcarii, gdzie nie wolno jej byto widywac¢ wlasnej corki 1 matka dawata
jej si¢ we znaki.

Przebywanie w gronie kolegdw i przyjaciot byto idealnym

wyj$ciem dla pianistki, ktora bata si¢ zard6wno zycia w pa-

rze, jak 1 w samotnosci: "Lepiej zy¢ w zlym zwiazku niz

samemu', zartowata.

Relacja ze Stephenem Kovacevichem byta innego rodzaju. Ten znakomity artysta urodzil si¢ w San
Pedro w Kalifornii, jego ojciec byt Chorwatem, a matka Amerykanka. Na

poczatku wystgpowal pod nazwiskiem matki z jej powtdrnego matzenstwa - Bishop. P6zZniej, chcac
podkresli¢ swe

europejskie korzenie, wystepowal jako Bishop Kovacevich, by ostatecznie wybra¢ aktualng wersje
nazwiska.

Martha spotkata go po raz pierwszy tuz po przybyciu

do Londynu. Fou Ts'ong zabrat ja do Queen Elizabeth hall,

gdzie Stephen grat IV Koncert Beethovena; byta bardzo

wzruszona jego interpretacja. Czy dlatego, ze utwor robit

na niej tak wielkie wrazenie w latach wczesnej mtodosci,

poczula sig, jakby odnalazta przyjaciela z dziecinstwa?

Ten koncert wiele znaczyt tez dla Stephena Kovacevicha,

ktory przechodzit trudny okres, bowiem zmarta wtasnie

jego nauczycielka, Myra Hess. Wtasnie ze wzgledu na nia

mtody cztowiek, ktory jako jedenastolatek zadebiutowat

w San Francisco, wolat raczej przemierzy¢ Atlantyk, niz

kontynuowac karier¢ w Nowym Jorku. Hess wprowadzita

go w $wiat Beethovena, cho¢ w owym czasie przektadat

ponad wszystko wielki repertuar romantyczny dziewigtnastego wieku. Czy pamigtat, ze Myra Hess
sama zaczela



karier¢ w Londynie w 1907 roku, grajac ten sam IV Koncert

Beethovena pod batuta sir Thomasa Beechama? W muzyce

nie ma przypadkdow, sa jedynie zbieznosci, ktore ukazuja

nici porozumienia i powigkszaja muzyczne rodziny. Martha byta poruszona faktem, ze poznata
pianiste, ktory urodzit si¢ w dniu $§mierci Chopina (17 pazdziernika), wtasnie

w tym czasie, gdy ona przez wiele miesigcy pozostawata

w zazytych stosunkach z polskim kompozytorem. Stephen

1 Martha byli w tym samym wieku (dwadziescia pigc¢ lat), pochodzili z tego samego kontynentu
(Ameryka), oboje mieli

chorwackie korzenie (jego rodzinne gniazdo lezy zaledwie

o kilka kilometrow od wioski Argeric). W dodatku byt spod

znaku Wagi! Martha zawsze miata stabo$¢ do urodzonych

pod tym znakiem pianistow. Twierdzi, ze maja co$, czego

prozno szukaé u innych. Osadzcie sami: Franz Liszt, Alfred

Cortot, Vladimir Horowitz, Glenn Gould, Emil Gilels, Nelson Freire, Ivo Pogoreli¢, Jewgienij
Kissin... Bella collezione!

Jeszcze w tym samym, 1966 roku, Martha zagrata 1 Koncert Chopina i III Koncert Prokofiewa w
Royal Albert hall.

Teraz z kolei Kovacevich udat si¢ na jej wystep, a ich przyjazn zaciesnita sig, cho¢ nie narzucali
sobie zadnych ograniczen. Zaloty to najlepszy sposob, zeby sploszy¢ Marthe.

Juz jako nastolatka czuta okropne zazenowanie, gdy kto$

probowat zblizy¢ si¢ do niej, majac niejasne zamiary. Przeszkadzat jej zwtaszcza brak naturalno$ci 1
spontaniczno$ci. Z poczatku Martha i1 Stephen spedzali czas na dhugich

rozmowach, ktore przerywaly czgsto wybuchy szalonego

smiechu. Muzyka zajmowata poczesne miejsce w tej nienazwanej mitosci, ale zdaniem Stephena
zblizata ich zwtaszcza wspolna nieche¢ do hipokryzji i pochlebstw. Oboje niepokorni i
bezkompromisowi, poczuli wkrotce, jakby kazde

znalazto swojego sobowtdra. Martha godzinami opowiadala mu o nonkonformizmie Guldy. Stephen
wspominat

Myrg Hess, ktora podczas wojny wykazala wielka odwagg,

na przekor zimnu i1 cz¢stym bombardowaniom dajac koncert w National Gallery, by podnies¢
morale ludzi, przynoszac im w tych trudnych chwilach §wiatetko nadziei.

Beethoven czgsto powracal w ich ozywionych rozmowach. Kovacevich w wieku dwudziestu jeden
lat debiutowat w Wigmore hall, grajac Wariacje na temat Diabellego.

Dzi$ jest jednym z najwigkszych wykonawcow tego dzieta.

W nagraniu catosci sonat Beethovena dla wytwérni EMI jego dynamiczna, gwattowna i
wizjonerska gra daje Zywe 1 jasne wyobrazenie o wszystkich antynomicznych aspektach

dzieta kompozytora. "Uczucie, ktore taczy mnie z Beethovenem - powiada Kovacevich - nie jest
platoniczne!".

Dwojka mtodych ludzi z entuzjazmem stuchata ptyt

Rachmaninowa oraz Horowitza. Stephen radzit jej, by nauczyta si¢ Koncertu na lewa rgkg Ravela 1
IV Koncertu Beethovena:

- Gdybym byt Bogiem, kazatbym ci je zagra¢. Sa napisane dla ciebie.

Martha zawsze wolata Koncert na lewa reke¢ od Koncertu G-dur, ale zapewne sadzita, ze ten utwor
zbytnio by ja

obnazyt.

Byla pod wrazeniem, gdy dowiedziata sig, Ze Stephen

pracowat z Horowitzem. Udat si¢ do jego nowojorskiego

mieszkania, by zagra¢ mu XXVIII Sonatg op. 101 Beethovena.

Kiedy mistrz uprzejmie go poprosit, by siadt do fortepianu,

targany emocjami mlody czlowiek nie byl zdolny zagra¢



ani jednego dzwigku. Horowitz nie wzial mu tego za zle,

usiadl na jego miejscu 1 zaczat gra¢ z pamigci. Kovacevich

stuchat urzeczony, ale gdy zblizat si¢ pasaz peten wyjatkowo trudnych oktaw, skromnie i niemal
niepostrzezenie odwrocit wzrok od klawiatury. Horowitz to wyczut, przerwat

I powiedziat z chytrym u$miechem:

- Ma pan racj¢, moze lepiej poprzestahmy na tym.

Az wreszcie ktorego$ dnia Stephen i Martha zostali kochankami. Tak zaczgla si¢ jej pierwsza
wielka mito$é, zapewne najwazniejsza w zyciu. Zaden mezczyzna tak bardzo nie otworzyt sig przed
nia. Lecz, jej zdaniem, to pelne

porozumienie stato si¢ z czasem przeszkoda w ich zwiazku.

Wiedzieli o sobie wszystko, podczas gdy uczucie mitosci,

jak méwia, zywi si¢ tym, co niedopowiedziane. Byla to trochg¢ wina Marthy, ktora gdy ktos ja
interesuje, szczegdtowo

bada jego wngtrze 1 wkiada calg energi¢ w to, by zglebic

nicodgadnione. Sama ocenia: "Brakowato nam polaryzacji,

a zajmowali$my te sama przestrzen. To niezbyt dobre dla

mitosci".

Pomimo tylu wspdlnych cech artysci zyli w réznych

rytmach. On ¢wiczyl przez osiem godzin dziennie jak galernik, podczas gdy ona w ciagu dnia spala,
a nocg lubita

gawedzi¢, podchodzac do instrumentu tylko wtedy, gdy

bylo to konieczne. Dla niego byto to trudne do zaakceptowania, w niej na dtuzsza metg rodzito
poczucie winy.

Zwiazek rozpadt si¢ w 1969 roku. Martha koncertowata

- w Rzymie zagrala Koncert G-dur Ravela z Claudiem Abbadem, a w Wenecji XXVIII Sonate
Beethovena oraz Estampes Debussy'ego. Gdy wroécita, bylo po wszystkim. Ale ich

przyjazh przetrwata nienaruszona.

W maju tego samego roku wyszta za maz za dyrygenta

Charles'a Dutoit. Stephen Kovacevich zostal zaproszony na

slub, mimo iz sytuacja byla ktopotliwa. Wieczne nieporozumienia jak z filmu Claude'a Sauteta
Cezar i Rozalia, w ktorym Romy Schneider nie potrafi dokona¢ wyboru migedzy

zaborczym Yves'em Montandem, ktory ja posiada, 1 tajemniczym Sarnim Freyem, ktorym jest
opg¢tana.

Przez trzy lata swego zwiazku Stephen 1 Martha ani razu

nie pracowali razem. "To nie bylo przewidziane w umowie", Zartuje Stephen.

Zbyt uczciwy 1 zbyt dumny, by mogl wykorzystywac

stawg przyjaciotki, zapewne nie chciat miesza¢ Zzycia prywatnego z zawodowym i naraza¢ na
szwank czystosci ich

zwiazku. Martha, cho¢ nie tak rygorystyczna w tego typu

sprawach i niezdolna odméwic przystugi przyjacielowi,

musiata czu¢ rado$¢ i ulge, ze ich relacja jest bezinteresowna.

Stephen Kovacevich nie patrzyt na Marthg jak na muzycznego geniusza, nawet jesli wiedziat, ze ma
wszelkie

cechy "ikony fortepianu". Wzruszato go, ze darzy zainteresowaniem ludzi troch¢ wykolejonych,
ktérzy nie daja sobie rady w zyciu. Fascynowata go jej catkowita otwartos¢,

niezdolno$¢ do ukrywania uczu¢ i ogromna czuto$¢ - jego

zdaniem, nieodtaczna cecha jej osobowosci. Nie robily na

nim wrazenia wirtuozeria Marthy, niesamowite oktawy

czy przyprawiajace o zawrdt glowy mozliwos$ci techniczne. W jej grze na fortepianie styszat
brzmienie skrzypiec.

Kiedy jest w wielkiej formie, sam Kovacevich réwniez ma



wrazenie, ze wydobywa najsubtelniejszy Spiew z czarnego

monstrum. Ale, jak przyznaje, pieszczota smyczka, bogactwo wibrata, rezonans drewna to
wrazenia, ktore Martha

uzyskuje stale, bez wzgledu na instrument, z jakim ma do

czynienia: "Nikt nie wie, jak jej si¢ to udaje. Najmniej ona

sama”.

W cieniu tej wielkiej mitosci do Stephena Kovacevicha

kryje si¢ inne uczucie, platoniczne i by¢ moze tak samo glebokie. W 1966 roku w domu hrabiny
Cadaval w Lizbonie,

gdzie byta wraz z Nelsonem Freire 1 Stephenem Kovacevichem, Martha poznata instrumentalistke,
ktora od razu
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pokocha: wiolonczelistkg Jacqueline du Pre. Du Pre wlasnie

odniosta wielki triumf, debiutujac w Londynie i Nowym

Jorku Koncertem na wiolonczelg i orkiestr¢ Elgara, swoim ulubionym dzietem. Zanim zostata zona
Daniela Barenboima,

Jacqueline du Pre byta partnerka i kochanka Stephena Kovacevicha. Po tournee mitosny zwiazek
si¢ skonczyl, ale

nadal wykonywali razem muzyke kameralng. Ich nagrania

sonat Brahmsa (EMI) to prawdziwa perta. Martha nigdy

Z nig nie zagrala. "Nie §miatam", wyznaje.

Zapewne za bardzo ja lubita: "Jej gtos byt melodyjny

i ptynny jak koniak. Byla bardzo oryginalna, ekstrawagancka osobg i urodzita si¢ pod znakiem
Wodnika... jak moja

matka".

Kiedy Jacqueline du Pre odkrywata jakas nowa partyturg, mialo si¢ wrazenie, Ze zna wszystkie
nuty. Jej gra

byta tak energiczna, porywajaca i naladowana emocjami,

ze stuchacz musial poczu€ sig wstrzasnigty. W grudniu

1966 roku Jacqueline poznata Daniela Barenboima u Fou

Ts'onga, ktory w tym czasie byl zigciem Jehudi Menuhina.

Pot roku pdzniej, w samym $rodku wojny szesciodniowej,

muzycy pobrali si¢ w Izraelu, a Jacqueline wczesniej przeszta na judaizm. Ich artystyczny i mitosny
zwiazek budzit

ogromne zainteresowanie w muzycznym $wiecie. Nie tylko

Marthe fascynowata Jacqueline du Pre. Wszyscy muzycy za

nig przepadali: Itzak Perlman, Pinchas Zuckerman, Zubin

Mehta... W swojej autobiografii Daniel Barenboim napisat:

"Jacqueline czuta wstret do wszystkiego, co nieautentyczne, do wszystkiego, co sztuczne czy
zapozyczone. Jej gra

byta wynikiem catkowitego wyrzeczenia sig¢ siebie 1 wlasnie

tym zjednywala sobie serca muzykow 1 publicznosci".

Jacqueline du Pre byla tez znakomita pianistka. Daniel

Barenboim opowiedzial Marcie, ze kiedys, gdy pracowat

nad sonata Beethovena, Jacqueline weszta do pokoju. Zagrat jej pewien temat na dwa r6zne
sposoby, gdyz nie mogt

si¢ zdecydowac. Wtedy Jacqueline wykonata temat na fortepianie w jeszcze inny sposob, znacznie
lepszy, zdaniem

samego Daniela, bardziej oryginalny i trafny.

Dyrygent Barenboim chg¢tnie grat z wiolonczelistka du

Pre. Jacqueline poskarzy si¢ na to Marcie, gdy ta bedzie



miala ten sam problem z Charles'em Dutoit.

W 1971 roku w Nowym Jorku sposob grania Jacqueline

du Pre nagle si¢ zmienil, a jej palce utracity wrazliwos¢.

Obawiala sig, ze to wynik depresji. Gdy lekarze stwierdzili, ze to stwardnienie rozsiane, niemal
odetchneta z ulga...

Martha styszata, ze angielska wiolonczelistka otrzymywata

listy z obelgami: "Dobrze ci tak! Bog cig pokaral!".

Niektorzy ludzie nie wybaczyli jej przejscia na judaizm.

Jak ptak, ktoremu podcigto skrzydta, Jacqueline du Pre gasta bez stowa skargi, wykazujac
niezwykty hart ducha. Prowadzita klasy mistrzowskie 1 zaczeta publicznie recytowac

wiersze swym melodyjnym glosem.

Tymczasem "rozgrywka" Argerich z Kovacevichem miata mie¢ swoj dalszy ciag, rowniez trwajacy
trzy lata. Stato

si¢ to zaraz po pigciu latach jej burzliwego matzenstwa

z Charles'em Dutoit. W1974 roku mtoda rozwodka wroécita

do Londynu z walizkami i czteroletnia corka Annie Dutoit.

Byta posagowa, ol$niewajaca pigknoscia. Jej sity witalne

wydawaty si¢ niewyczerpane. "Z ta swoja furia 1 nieprzeparta energia - wspomina przyjaciotka
Dora Bacopoulos

- ucieles$niata epoke".

Zycie ze Stephenem ukladato sig teraz raczej dobrze. Godzit sie na jej bataganiarstwo, bezsenne
noce, niezliczonych

gosci. Daniel Barenboim, Jacqueline du Pre, James Galway;,

Fou Ts'ong nalezeli do kregu jej bliskich znajomych. Stephen przestrzegat dyscypliny: $niadanie o
swicie z takim

samym menu kazdego ranka, pi¢¢ godzin fortepianu, obiad

w tej samej hinduskiej restauracji codziennie w potudnie,

po potudniu tenis. Jego dniem rzadzit $cisle okreslony porzadek, fantazj¢ rezerwowatl na uzytek
¢wiczen na fortepianie 1 intymnych zwigzkéw. Martha za$ pracowata od

dwoch do sze$ciu godzin rano, przerywajac czg¢sto, by rozmawiaé przez telefon, czyta¢, stuchaé
radia czy sprawdzic,

kto zadzwonit do drzwi.

Stephen Kovacevich chgtnie opowiada, jak pewnego

dnia, gdy pracowat nad II Koncertem Brahmsa, ustyszat

nagle glosniejsze od muzyki chrapanie. Martha spata na

kanapie i nawet przez sen dawata wyraz swemu niewielkiemu zainteresowaniu muzyka tego
kompozytora.

Mata Annie przezywala rozlak¢ z ojcem. Wyczuwata

wrogos$¢ ze strony Stephena i czula, ze jest o nig zazdrosny,

jakby chciat w petni zawtadna¢ jej matka. Wkréotce Martha

zorientowala sig, ze jest w blogostawionym stanie. 17 marca

1975 roku urodzita w Bernie trzecia corke. Szwajcaria wydawatla sig jej idealnym miejscem, by
moéce w koncu w pelni przezy¢ macierzynstwo, bez koncertow, bez fortepianu

- 1 bez mezczyzny. Co do ostatniego punktu, reagowata

w sposOb wrecz zwierzgey: w kazdym meskim zapachu

wyczuwatla grozbe. Stephen dowiadywat si¢ wszystkiego przez telefon. Ciagngli losy, by nada¢ imig
ukochanemu dziecku. Przypadek sprawit, ze Stephen dat mu swoje

imig, a Martha nazwisko. Nie byli matzenstwem, Stephen

nie uznat dziecka, wszystkie kombinacje byly wigc mozliwe. Dziewczynka bedzie si¢ nazywaé
Stephanie Argerich.

Trzydziesci lat pdzniej Stephanie, nim wyda na $§wiat swoje pierwsze dziecko, poprosi Stephena, by



oficjalnie uznat

swoje ojcostwo.

Martha zabrata dwie corki 1 pojechata pomieszkac jakis

czas u wiernej przyjaciotki Diany, w jej willi w Mies, niedaleko Genewy, ale zwiazek ze Stephenem
nadal trwat. Przyznata sobie ponad roczny urlop, by zajmowac si¢ dzieckiem,

i przerywala go tylko na chwilg, nagrywajac w Monachium

Preludia Chopina oraz Sonatg¢ A-dur Francka z flecista Jamesem Galwayem. Grajac to dzieto na
wszelkie mozliwe

sposoby, ze skrzypkami, altowiolistami, wiolonczelistami,

pianistka zaczeta w koncu nazywac utwor Francka "Franckensteinem".

W maju 1977 roku Martha i Stephen nagrali pierwsza i jedyna ptyt¢ w calej ich wspdlnej historii:
En blanc

et noir Debussy'ego, Sonatg na dwa fortepiany Bartoka oraz

Mozarta Andante z wariacjami. Prawdziwy cud inwencji,

mlodosci i mozaika barw. Na poczatku kariery nie lubita

gra¢ na dwa fortepiany, ale kiedy ukazata si¢ nagrana z Kovacevichem ptyta, pojawity si¢ liczne
propozycje ze strony

przyjaciol. Z wolna zaczg¢la gustowaé w tym wspdlnym,

braterskim sposobie uprawiania muzyki, ktory pozwala

gra¢ w tandemie dzieta symfoniczne oraz repertuar jesli

nie najwazniejszy, to w kazdym razie bardzo r6znorodny. P6zniej pozwolilto jej to takze narzucac
organizatorom

koncertow nazwiska mtodych artystow, ktorych wspierata

1 chciata przedstawi¢ szerszej publicznosci. Nagranie z Kovacevichem byto wigc przetomem.
Rejestracja dzwigku

przebiegata w sposob dos¢ nietypowy. Martha uzyskata

zgode dyrektora artystycznego Philipsa oraz swojego partnera na to, aby sesja nagraniowa
rozpoczynala si¢ w porze

wilasciwej dla jej biologicznego zegara: o siodmej wieczorem. Fortepian wybrany przez Stephena
byt bez zarzutu,

ale instrument Marthy brzmiat okropnie. Technicy Steinwaya w koncu zdradzili, ze upadt w czasie
transportu do

studia. Nim dokonali niezbgdnych napraw, byla druga nad

ranem: pora, w ktorej Martha osiaga szczytowa forme.

Zakonczenie "drugiej rundy" z Kovacevichem nastapito

wkrotce po nagraniu tego albumu. Stephen zakochat sig

w innej kobiecie. Martha byla tym zdruzgotana, stale ptakata, nie kryjac si¢ przed corkami.

- Co mam pocza¢? Co ze mna begdzie? - pytala Annie.

Nie chciata widzie¢ Stephena przez dziewig¢ miesigcy.

Gdy przyjezdzal do Genewy, zeby odwiedzi¢ corke, wychodzita do przyjaciotek, Diany i Suzie.
LONDYN

W 1986 roku Martha pojechata do Paryza, by zagraé

z Danielem Barenboimem Noce w ogrodach Hiszpanii de

Falli oraz na nieszczg$cie proroczy Totentanz Franza Liszta.

19 pazdziernika 1987 roku Jackie du Pre zmarta w wieku

czterdziestu dwoch lat. Zostawita swoja wiolonczelg Stradivarius Davidoff przyjacielowi Yo-Y0
Mie, a drugi z instrumentow trafit do Lynn Harrell, ktora nazwata wiolonczele

184 "du Pre".

Martha przeniosta swoja mitos¢ do Stephena Kovacevicha na Stephanie, ktéra obdarzyta ja
wielkim, skrywanym



wczesniej uczuciem. Ale po rozstaniu ze Stephenem, nie

omingta Marthy psychoterapia: "Przy tak wielkim zainteresowaniu, jakie pani wzbudza, jest w pani
za mato narcyzmu", orzekt terapeuta.

A przeciez jeden z przyjacidt widziatl kiedys, jak wpatrujac si¢ w lustro, powiedziata p6ot zartem, pot
serio do swojego odbicia: "Rzecz w tym, ze kochamy t¢ sama osobg...".

Stephen Kovacevich stwierdza jedynie, ze potrafita zachowa¢ dziecigca prostote bycia autentyczna:
"Masz w sobie pigcioletnia dziewczynke i czternastoletniego chtopca.

Ostatecznie szukanie wlasnego miejsca w Swiecie w racjonalny sposob to tylko absurdalna idea
dorostych.
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"Pedziwiatr"

Czy w 1969 roku niepokojace uroki tej blizniaczej mitosci zmeczyty Marthe Argerich tak bardzo,
ze zwiazala sig

z osoba bedaca jego przeciwienstwem? Skoro w jej zwiazku

ze Stephenem brakowato, wedle jej wtasnych stow, "polaryzacji", zupetnie inaczej bedzie w
przypadku dyrygenta

Charles'a Dutoit.

Biegun Potnocny 1 Biegun Potudniowy spotkaty si¢ w Genewie w 1958 roku. Biegun Poludniowy
w wieku szeshastu

lat zwyciezyl w stynnym konkursie w tym mie$cie. Biegun

Potocny styszal jego recital przez radio. To go rozczulito.

Miat dwadzie$cia dwa lata 1 skonczyt wtasnie z wyrdznieniem klasg¢ dyrygentury w konserwatorium
w Genewie.

Jego nauczycielem byt Szwajcar Ernest Ansermet, zwany

"poeta precyzji", jeden z najwigkszych dyrygentow dwudziestego wieku. Ansermet - matematyk,
filozof, kompozytor - byt dyrektorem muzycznym rosyjskiego baletu

Diagilewa, po czym zatozyt Orkiestr¢ Szwajcarii Romanskiej, ktora przez pot wieku utrzymywal na
najwyzszym

poziomie. Precyzja, rownowaga, ciepto brzmien byly dla

niego najwazniejsze, tak stat si¢ jednym z niekwestionowanych mistrzow muzyki francuskie;.
Charles Dutoit odziedziczyt ten wyrafinowany styl, dostosowujac go do swej

mniej utadzonej osobowosci.

Pewnego wieczoru, w 1958 roku, Martha ujrzata po raz

pierwszy mtodego maestro, gdy ten wpadt do genewskiego

mieszkania, ktore dzielita z rodaczka, pianistka Maria Rosa

Oubina de Castro (czyli Cucucha). Wtasnie umyta wiosy,

wszedzie porozlewata wodg 1 rozpaczliwie szukala papierosa. Byt zabawny, wrazliwy, miat dziwne
spojrzenie: od

razu zostali przyjaciotmi.

W styczniu 1959 roku Charles Dutoit debiutowat jako dyrygent z Orkiestra Kameralna z Lozanny,
w ktorej

czgsto grywat na altdwce. By "przynie$¢ mu szczgsécie",

Martha Argerich zgodzita si¢ z nim wystapi¢ i po raz pierwszy w zyciu wykonata Koncert G-dur
Ravela, nie podejrzewajac, ze pozniej beda grali to dzieto na wszystkich scenach

$wiata. Podczas proby bez orkiestry (Magaloff akompaniowat jej na drugim fortepianie) byta dos¢
zdenerwowana

1 nie chciala zagra¢ wolnej czg$ci Koncertu. Ten cudowny

fragment, jeden z najbardziej natchnionych w calej tworczosci Ravela, zaczyna sig od fortepianu
grajacego solo, do

ktorego dotaczaja potem, w potowie utworu, instrumenty

dete drewniane 1 smyczki. Podczas proby z orkiestra ustalenie sposobu grania dwoch szybkich
czgsci byto dos¢ skomplikowane z powodu temp wybranych przez pianistkeg.



Fagocista pozielenial ze strachu:

- Poszukajcie sobie kogos$ innego. Nie zagram tak

szybko!

Na domiar ztego Martha znowu odmowita wykonania

Adagia, wywolujac zaniepokojenie wsrod muzykow, ktoérzy musieli zagrac tg parti¢ bez solistki.
Wieczorem Charles

zaprosil ja na kolacj¢ do domu rodzicéw w Ecublens,

wiosce, potozonej pie¢ minut jazdy od Lozanny. OjciecC

Charles'a byl oczarowany pianistka. Kiedy w trakcie kolacji

odeszta od stotu, by w ogrodzie zatatwi¢ potrzebe naturalna, oswiadczyt, ze nigdy nie spotkat tak
spontanicznej

osoby. Gospodarze, uprzedzeni o jej nocnym trybie zycia,

byli przygotowani na dtugie czuwanie. Jakiez byto ich zdziwienie, gdy o dziewiatej wieczorem
wstala od stotu, méwiac, ze nagle poczuta si¢ zmgczona 1 musi i§¢ spaé. P6zno

w nocy Charles zobaczyl smugg $wiatta pod drzwiami jej

pokoju 1 zrozumial, ze pilnie studiuje partyturg koncertu,

ktorego nigdy nie grala przed publicznos$cia, a zwlaszcza

czes¢ wolna, pisang przez Ravela w straszliwych cierpieniach, nuta po nucie, nie wiedzac, jaka
bedzie nastgpna.

Charles Dutoit byt nie mniej niespokojny niz Martha, gdyz

nazajutrz wieczorem mieli improwizowac srodkowa cz¢$¢

tego arcydziela bez wstgpnych ustalen. Wydana w Japonii ptyta jest zapisem tego historycznego
koncertu, ktory

przebiega niespokojny ptomien. Czgs¢ wolna wzrusza powsciagliwoscia, niezwykla wrazliwoscia 1
mozartowskim

swiattem, jakie od niej bije, tak iz kazda nuta zdaje si¢ wyraza¢ pokonane cierpienie.

Tak jak inni maja ulubione piosenki, oni beda mieli

"swoj" koncert Ravela. Na wszystkich kontynentach grali

ten hymn o nieztomnej przyjazni, ktory kiedys nawet pozwolit im pogodzi¢ si¢ po sprzeczce. W
latach osiemdziesiatych mieli go zagra¢ na festiwalu w Montreux, tymczasem

juz od wielu dni nie rozmawiali ze soba. Podczas proby

generalnej wciaz nie byto wiadomo, czy pianistka zjawi sig,

czy nie. Charles Dutoit przybierat beztroska ming, zartowat

z muzykami, a rownocze$nie co chwilg niespokojnie zerkat

na drzwi. Zaczely si¢ poszukiwania Marthy. Kto$§ odnalazt

janad jeziorem, gdzie przechadzata si¢ boso, muskajac dtonia drzewa, wtykajac polne kwiaty we
wlosy 1 skarzac sig,

ze sa brudne. Niespiesznie wrocita. Jej przybycie wywotalo
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westchnienie ulgi za kulisami, lecz czy to dlatego, by sig jej

nie naprzykrzac, czy tez ze strachu, zeby nie zmienita zdania, wszyscy zachowywali sig, jak gdyby
nic si¢ nie stalo.

Orkiestra zaczeta gra¢. Martha dyskretnie podeszta do fortepianu i usiadia. Kiedy Charles Dutoit
uswiadomit sobie,

ze orkiestre nagle cos zelektryzowato, ze wibracje smyczkow zaczynaja mienic si¢ kolorami,
instrumenty dgte drewniane zdaja si¢ chytrze uSmiechac, a blaszane wywotuja

radosny tumult, zrozumiat, Ze Martha jest juz na sali. Nie

przestajac dyrygowac, rzucit jej krotkie, mozliwie najbardziej neutralne spojrzenie. Rozjasnita
koncert niczym promien stonca. Muzyka natychmiast ozyta. Martha z u$miechem na ustach
zaczekala, az dyrygent znowu odwroci si¢

W jej strong, by zapytaé: "w porzadku?", bezglosnie, tylko

poruszajac wargami, jakby rozstali si¢ w przeddzien, a ona



zrobita mu matego psikusa.

W czasach, gdy zagrali razem pierwszy koncert, taczyta

ich "tylko przyjazn". Byli tego samego wzrostu i dla zabawy wymieniali si¢ ubraniami. Potem
kazde poszto swoja

droga. Kariera Charles'a nabierala tempa. Martha myslata

0 przerwaniu swojej, nie zwazajac na to, jak wielka wzbudza fascynacje. "Uciekata od matki,
uciekata od fortepianu,

uciekata od wszystkich!" Kiedy po nowojorskich niepowodzeniach Martha wrécita do Europy, w
ciazy z Lyda, spotkata si¢ z Charles'em 1 poszli zjes¢ co$ razem do Mdvenpicka

w Bernie. Miat dyrygowaé¢ XX Koncertem d-moll Mozarta

z Friedrichem Gulda przy fortepianie. "Gdy tylko byla mowa o Guldzie, Martha wpadata w
ekscytacje". Bez wahania

wsiadla z Charles'em do samochodu, by pojecha¢ na koncert.

Po Mozarcie nie byli juz tylko przyjaciotmi. To wszystko...

Kiedy w roku 1965 Martha znowu zaczgta grac recitale, nie miata ochoty podrézowac sama.
Wowczas Charles,

jesli tylko byt wolny, wozit ja na koncerty, mknac na ztamanie karku swoim z6ttym porsche 911 S.
"W cztery godziny pokonywali$my tras¢ Hamburg-Bazylea", chetpi

si¢ dyrygent. To on ja uspokajal, brat wszystko na siebie,

prowadzit samochdd i czasami musial uprzedzaé organizatora, ze Martha nie zagra wieczorem.
"Gdy odwotywata

wystep na godzing przed jego rozpoczeciem, czutem si¢

odpowiedzialny". Ale Szwajcar miat wtasciwe podejscie,

byl cztowiekiem wyrozumiatym, darzyl swoja Marth¢ czuto$cia 1 uwazat, ze wszystko da si¢
wytrzymac, byle tylko

zobaczy¢ ja na scenie. Wozit ja po catej Europie. Kiedy$

na drodze do Edynburga, gdy licznik wskazywat 180 kilometréw na godzing, zatrzymata ich
brytyjska policja. "Cate

szczegscie, ze ograniczenie predkosci nie dotyczy fortepianu", zadumata si¢ Martha. Policjanci nie
chcieli wierzyc,

ze maja do czynienia z muzykami. Podejrzewali raczej, ze

to jaki$ pozbawiony skruputow chuligan porwat naiwna

dziewczyng ze Wschodu, by ja sprostytuowaé. Niespokojna mina Charles'a dawata im do myslenia.
On tymczasem
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koncentrowat si¢ tylko na jednym: "Oby tylko zagrata dzi$

wieczorem!".

Czasem, ku jej wielkiemu zdumieniu, dzialo sig co$

wrecz odwrotnego. W1996 roku podczas wielkiego tournee

po Bliskim Wschodzie Francuskiej Orkiestry Narodowej,

ktorej Charles Dutoit byl wtedy dyrektorem muzycznym,

Martha Argerich wykonywata / Koncert Liszta. Dyrygent

oszczedzat solistke 1 pozwalat jej gra¢ co drugi wieczor.

W Pekinie pierwszy z dwdch przewidzianych koncertow

zawieral wytacznie utwory na orkiestre. Jednak pianistka,

czujac si¢ w pelni formy, poskarzyta si¢ nagle na przymusowa bezczynno$¢. Wieczorem w Patacu
Narodu przy placu

Tiananmen ogloszono zmiang w programie, co wywolalo

eksplozje radosci na widowni: "gra Martha Argerich!". Nazajutrz z taka sama goraczka znowu
zagrala | Koncert Liszta.



Czy trzeba co$ dodawac? To byl prawdziwy prezent dla

publicznosci, i to bez jakiejkolwiek doptaty.

W maju 1969 roku Martha Argerich i Charles Dutoit postanowili si¢ pobra¢ w Buenos Aires.
Martha cieszyta sig,

ze zobaczy ojca, ktory tymczasem ponownie si¢ ozenit,

a Charles niecierpliwie czekat na chwilg, w ktorej zobaczy Argentyne. Laczac przyjemne z
pozytecznym, zgodzit

si¢ zagrac z nig koncert w Rosario, kilka dni po ceremonii

$lubnej. Honorarium miato przypas¢ w udziale Juanicie,

ktora stale skarzyta si¢ na brak pieniedzy. Zapewne byt

to pretekst, jaki wymyslit, by Martha zechciata wystapic.

Noca, kiedy dotarli do argentynskiej ziemi, rozszalata si¢

gwaltowna burza, tak iz samolot ladowat na jednym kole.

Czekata ich przykra wiadomos$¢. Ratusz w Buenos Aires

odmowit udzielenia im $lubu, poniewaz oboje byli rozwiedzeni. Chcieli polecie¢ do Asuncion w
Paragwaju, ale

sp6znili si¢ na lotnisko 1 plan spetznat na niczym. Godzing

p6zniej odlatywal samolot do Montevideo. Wtasnie tam,

kilka godzin pdzZniej, wymienili obraczki. Wieczor spgdzili w bardzo kosmopolitycznym gronie
intelektualistow

oraz artystow 1 mieli okazj¢ pozna¢ wnuczke Lwa Totstoja.

192 Rzecz niezwykta, Charles Dutoit z punktu widzenia szwajcarskiego prawa przez kilka miesigcy
byl bigamista. Niedawno otrzymat wprawdzie orzeczenie o rozwodzie, ale

w Szwajcarii nabiera ono petnej mocy prawnej dopiero po

uptywie dziewigciu miesigey, co chroni prawa dziecka, ktére mogtoby si¢ jeszcze z takiego zwiazku
narodzi¢. Martha

zostata przez jaki$§ czas w Buenos Aires, a nawet data recital

w Teatro Colén. W programie: Pogrzeb Liszta, Igraszki wody

Ravela, Il Scherzo i 11l Ballada Chopina.

Podréz poslubna zaplanowali na koniec roku. Martha

zagrata w Paryzu z Abbadem III Koncert G-dur Prokofiewa,

po czym udata si¢ na swoje pierwsze tournee do Japonii.

Charles dotaczyt do zony w Tokio, lecac Lufthansa przez

Anchorage na Alasce. Pojechat z nia do Fukuoki na potudniu kraju, bardzo przybity, gdyz Martha
byta w okropnym

humorze. Nie mogac si¢ wciaz zaaklimatyzowac, zasnat

podczas Sonaty "Waldsteinowskiej"Beethovena. Ten incydent,

ktoéry w normalnych warunkach wywotalby jej usmiech,

wprawil Marthg w prawdziwa wsciekto$¢. Tournee zakonczylo si¢ w Osace koncertem z orkiestra
pod dyrekcja

Charles'a Dutoit. Nastgpnie para udata si¢ w turystyczna

podrdz po Azji. Z Seulu do Pusan, przez pograzona jeszcze

w wojnie Koreg, potem Tajwan, Hongkong, Kalkute, Katmandu, Delhi, Afganistan i Taszkient w
Uzbekistanie. Kiedy

chcieli polecie¢ do Moskwy 1 przechodzili kontrolg na lotnisku, uzbeccy celnicy skrzywili sig na
widok wiz wystawionych przez konsulat ZSRR w Japonii. Na prézno Charles

Dutoit przekonywat, ze dokument potwierdzit juz Aeroftot,

na nic to si¢ zdato. Z powodu pdznej pory nie mozna byto

skontaktowac si¢ z zadnym urzg¢dem i para spedzita noc 293

w wigzieniu. Martha, ktora byta w ciazy z Annie, nie tkneta



wstretnej papki, jaka podano im w porze kolacji. Nie miata

czasu zaszczepic si¢ na wszystkie choroby i bata si¢ infekcji.

Charles, ktory znalazt si¢ sam w sasiedniej celi, zaptakat

z bezsilnej wscieklosci. Nazajutrz celnicy, nie mogac doczekac sig oficjalnego potwierdzenia, mieli
juz odestac¢ ich

do Wiednia, lecz ostatecznie pozwolili polecie¢ do rosyjskiej stolicy. Matzonkowie zatrzymali si¢ w
hotelu Metropol

niedaleko placu Czerwonego i nie osmielali si¢ rozmawiac

z obawy przed mikrofonami, ktorymi z pewnoscia naszpikowany byt caty pokdj. Charles
sttumionym glosem ztorzeczyt:

- Niezle jak na podréz poslubna!

Najpigkniejszy moment w ich wspolnej historii wydarzyt si¢ 4 pazdziernika 1970 roku na oddziale
potozniczym

szpitala w Bernie, mie$cie, gdzie Charles dyrygowat na state orkiestra, a Martha pozostawata pod
opieka ginekologa

melomana. Na $§wiat przyszta Annie Dutoit. Martha byta

juz wezesniej w ciazy z Charles'em, ale wskutek jego nalegan zgodzita si¢ na aborcje, co bardzo
miata mu za zle.

Juanita, ktéra nie rozstawala si¢ z ksiazkami o astrologii,

ucatowata dziecko i zawyrokowata:
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- Waga w ascendencie Strzelca. Osoba odpowiedzialna, ktora kieruje si¢ mitoscia.

Na akcie urodzenia drugiej corki Marthy widnieja imiona Anne-Katherine, poniewaz skrupulatni
urzednicy ratusza w Bernie uznali, Ze Annie to zdrobnienie, a nie wlasciwe

imig. Przez jaki$ czas rodzice mysleli rowniez o imieniu

Anne-Caroline z uwagi na Charles'a, ktérego Martha nazywata "Carolusem", ale i tak wszyscy
mowili na dziewczynke Annie. Gdy tylko pianistka wyszla ze szpitala, wyruszyta

w drogg, bo Dutoit zaangazowal ja do wielu koncertow,

ktorymi dyrygowal. Poniewaz Martha nie podpisywatla juz

umow, by moc swobodnie, w ostatniej chwili odwota¢ wystep, Charles negocjowat jej udziat po
cichu 1 stawiatl Zong

przed faktem dokonanym. Martha, ktora miala nadziejg, ze

spedzi trochg czasu z dzieckiem, znowu wpadta w putapke.

Goraczkowa aktywno$¢ Charles'a doprowadzata ja do szatu. Jej lenistwo sprawialo, Ze jemu
opadaty rece. On mowit

na nig "watkon", ona na niego "pgdziwiatr".

W tym samym roku Charles Dutoit namawiat Marthg,

by nagrata I Koncert Czajkowskiego. "Przekonac ja do czegos, to bylo jak zatatwi¢ sprawe wagi
panstwowej!" Martha

kategorycznie odmawiata. On nalegat. Ona si¢ upierala.

Jednak jezeli kto$ na Swiecie mial mozliwosci, by zagra¢ to

mistrzowskie dzieto, byta to wtasnie ona. Lecz, jak zwykle

bezkompromisowa, nie widziata powodu, by gra¢ koncert,

ktéry wprawdzie doskonale opanowata, ale ktorego tak naprawdg nie czuta glteboko. Kiedy Charles
Dutoit, pewny,

ze dopnie swego, zarezerwowat studio i orkiestre, przydarzyl mu si¢ wypadek samochodowy.
Wprawdzie kotnierz

ortopedyczny, jaki mu zatozono, ograniczat ruchy, jednak

wzruszyl pianistke, ktora burczac pod nosem, pozwolita

zawiez¢ si¢ do studia w Anglii, gdzie czekata juz na nich

Krélewska Orkiestra Filharmoniczna. Na dowod, ze poczatkowy opor nie byt jakims jej kaprysem



czy poza - zagra to dzieto tylko sze$¢ razy w catej swojej karierze, a ptyta

obiegnie $wiat i do dzi$§ urzeka wszystkich wielbicieli ptomiennego fortepianu i kipieli oktaw. Z
wyjatkiem Vladimira Horowitza nikt nie zagrat / Koncertu Czajkowskiego z tak

szalonym zapatem, przekraczajac potencjat instrumentu.

To bylo wigcej niz wirtuozeria.

Na poczatku para zamieszkala w Jouxtens w Szwajcarii.

W zrealizowanym w 1972 roku przez Szwajcarska Telewizj¢ Romanska filmie dokumentalnym
mozna zobaczy¢ ich

dom. Martha gra Mozarta. Kilka nut z Sonaty "facile™ KV 545

oraz z Ronda a-moll. Charles przeglada partytury. Szczescie

domowego zacisza... Potem kupili siedemnastowieczna farm¢ w kantonie Vaud, w wiosce
Chavannes-le-Veyron, liczacej sobie sto dusz. Chlopi ujrzeli, jak w srodku nocy zjawia

si¢ horda przybylych z calego $wiata muzykoéw i w cichej

okolicy rozbrzmiala szalona wrzawa konwulsyjnego, pijanego fortepianu. Oczarowany mer nazwat
swoja najwigksza, wystawiang na konkursach kroweg imieniem... Martha.

Wspdlne zycie Marthy i Charles'a bardzo odbiegato od

spokojnej, sielskiej egzystencji, o jakiej zapewne marzyt

szwajcarski dyrygent. Kiedy Martha szta spa¢, on budzit

si¢ posrod pelnych popielniczek, oproznionych szklanek

1 ludzi na kanapach. Trzy razy w tygodniu, kiedy wracat

z prob, wypetnial wiktuatami bagaznik peugeota 504, zeby

196

nakarmié¢ gosci swojej zony. By pozby¢ si¢ tego cigezkiego

obowiazku, probowatl nauczy¢ ja prowadzi¢ auto z automatyczna skrzynia biegow, ale zagniewana,
ze ma jezdzi¢

tak uproszczona wersja samochodu, nie chciata o niczym

stysze¢. "To dlatego nie mogla przywiazac¢ si¢ do naszego

domu w Vaud - zartuje Charles Dutoit - bez samochodu

do trafiki byto za daleko!"

Dzigki malzenstwu Martha zostala obywatelka Federacji Helweckiej. Szwajcarski paszport utatwiat
uzyskiwanie

wiz 1 upraszczal podroze, ale cho¢ uspokajato to Juanitg

1 byto powodem dumy dla Charles'a, ona przyjmowata to

obojetnie. Z nuta drwiny w glosie w nastgpujacy sposob

podsumowuje ich zwiazek: "Nauczyt mnie postugiwac si¢

karta kredytowa i nosi¢ soczewki kontaktowe". Nim go poznata, pobierata honoraria w gotéwce i
tak optacala rachunki. Pamigtajmy jednak o III Koncercie Beethovena, o Nocach

w ogrodach Hiszpanii Manuela de Falli, o XXV Koncercie C-dur

Mozarta, ktorych zapewne nigdy publicznie by nie zagrata

bez jego nalegan.

Mimo iz Charles Dutoit czgsto z nia wystepowat 1 dzielit

z nig zycie, nigdy nie potrafit wyjasni¢ fenomenu talentu Marthy Argerich: "To tajemnica". Jego
oczy zachodza

mgla na wspomnienie pewnej frazy zagranej w I Koncercie

Beethovena w Filadelfii, ktora zabrzmiata jak zagrana na

harfie. Tak iz odwrocit sig, by sprawdzié, czy czasem nie

$ni. "Jest innej konstrukcji niz my i zadaje sobie wiele trudu, by uja¢ w karby najbardziej
zdumiewajace muzyczne

instynkty". Chcialby przed $miercia raz jeszcze ustyszec,

jak gra Nokturn cis-moll op. 27 nr 2 Chopina.

Ich matzenstwo przetrwato pig¢ lat. W 1974 roku, gdy



wyjezdzali na tournee po Kanadzie i Japonii, Martha wyczula co§ dziwnego w zachowaniu mgza.
Won zdrady zatruwala powietrze na poktadzie samolotu. Zarzucata go

pytaniami. Wszystkiemu zaprzeczat. Po koncercie w Ottawie, w samym $rodku nocy, wyznat w
koncu, ze jednak

kto$ jest. Przypuszczata kolejne ataki. "Kto?" Ale Charles,

przezornie, wybrat milczenie. Zbyt dobrze wiedziat, ze

odesztaby natychmiast, gdy tylko zaspokoitaby swoja ciekawo$¢, nie troszczac sig o dalszy ciag
tournee. A przeciez

w Japonii odwolanie koncertu jest prawie rownoznaczne

z wypowiedzeniem wojny. W drodze do Vancouver piekiclna gra pytan i zagadek trwata nadal. W
Tokio na korytarzach hotelu New Otani trzaskaty drzwi. Jako ze Charles

uparcie milczal, Martha znalazta w koncu w jego rzeczach

kompromitujacy list. Cisngta mu w twarz obraczke, jedyna

rzecz, jaka kiedykolwiek w zyciu zatozyta na palec, 1 wsiadta do pierwszego samolotu lecacego do
Europy. Znalazta

liscik od koreanskiej skrzypaczki Kyung-Wha Chung, znakomitej instrumentalistki, siostry
dyrygenta Myung-Whun

Chunga. Zdaniem Marthy, skrzypaczka byta najwigksza

mitoscia Charles'a. Méwi to bez goryczy, prawdopodobnie

przez dbatos¢ o rownowagg, poniewaz sama zamierzata juz

wroci¢ do Stephena Kovacevicha, ktéry godzinami rozmawiat z nia przez telefon.

Po tych przykrych zdarzeniach rozwéd bez orzekania

0 winie wydawat si¢ najlepszym rozwiazaniem, ale ich

przyjazn przetrwata. Na schodach sadu, w obecno$ci zdumionych adwokatow, zwrocita si¢ do
mezczyzny, ktory od

kilku minut nie byt juz jej mgzem: "Hej, Charles! Moze poszlibysmy do kina?".

Kilka lat p6zniej spedzili wakacje z corka Annie w kanadyjskich Gorach Skalistych, podrozujac
samochodem kempingowym. Dzi$§ Charles marzy, by pokaza¢ Marcie Wyspy

Galapagos, stara si¢ ja naktoni¢ do wspolnej podrozy przez

Rosje Koleja Transsyberyjska, planuje po kryjomu dluga
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wyprawe wzdtuz australijskiego wybrzeza, od Adelajdy do

Darwin, snuje wizje podrozy na tybetanski dach swiata.

Ona stucha go, jakby moéwil po chinsku. Nadal uwaza za

rzecz naturalna, ze towarzyszy mu podczas niekonczacych

si¢ tournee jego orkiestry. Co roku Dutoit chce ja zaangazowac, rezerwuje terminy i jest oburzony,
gdy Marcie uda

si¢ jako$ wymigac: "W ubiegtym roku odwotata mi osiemnascie koncertéw!". Mimo to nieztomnie
wierzy w jej obecnos$¢ w roku 2007: Filadelfia, Nowy Jork, Boston. Martha

si¢ buntuje: w tym czasie wypadaja urodziny jej wnuczka

Romana, syna Stephanie. Wtedy Charles mowi poirytowany: "Na kogo wyjdg, jesli nie
przyjedziesz?". Ostatecznie

po ptaczach i1 dasach Martha zgadza si¢ na Filadelfi¢ oraz

Nowy Jork i uzyskuje zgode na nieobecnos¢ w Bostonie. To

potowiczne zwycigstwo przepetnia oboje gorycza. Ona sig

uskarza, ze musi godzinami czeka¢ w ambasadzie Stanow

Zjednoczonych na wiz¢ pozwalajaca na prace. On nie przestaje formutowac zarzutow: "Nigdy nie
zagrata w Chicago

z orkiestra!", jakby to byla katastrofa narodowa i osobisty

afront. Uspokaja sig, poniewaz udato mu si¢ w koncu namowic ja, by zagrata w Hongkongu. A
gdyby go nie byto?

Kto by to zrobil?



14. R1O DE JANEIRO

Bratnie dusze

Wielki profesor Bruno Seidlhofer powiedzial kiedys: "W zyciu spotkatem trzy prawdziwe
fenomeny: Friedricha Gulde, Marthg Argerich i Nelsona Freire. W przypadku Guldy

muzyka ptyneta z glowy. W przypadku Marthy przez palce. A u Nelsona z serca". To zdanie wydaje
si¢ nieco niepochlebne dla argentynskiej pianistki. Chyba ze przywotamy

na mysl stwierdzenie Marguerite Duras: "Cztowiek mysli

naprawdg dlonia".

Nelson i Martha poznali si¢ w 1959 w kantynie wiedenskiego konserwatorium. Nelson Freire kilka
tygodni

wczesniej przyleciat z Rio de Janeiro. Przyszedt na kawe

z pianistka Helena Floresta i zobaczyl, jak Martha, ktora

juz uwazano za legendg, $mieje si¢ na cale gardto w gronie

wielbicieli. Nelson, prawdopodobnie poirytowany calym

tym zamieszaniem, uznal, ze jest brzydka, co wywotato

sprzeciw kolezanki:

— Oszalates? To pigknos¢! Chodz, przedstawig cig.

— Mingto kilka minut i maty Brazylijczyk ulegl czarowi argentynskiej gwiazdy. Mowita
zblazowanym tonem

jak w filmach Nowej Fali i miata narzucony na ramiona
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ptaszcz, ktory czesciowo zakrywal jej wlosy, pozostawiajac wolne rece. U jej stop stat plecak, do
ktérego, wrzucata

na chybit trafil listy, tabliczki czekolady, zdjgcia, pieniadze

z honorariow. Nelson natychmiast kupit sobie taki sam, by

by¢ "modnym pianista". Miat czternascie lat, ona siedemnascie. Tak zrodzit si¢ ich dziwny zwiazek.
Martha odniosta

wrazenie, ze blyskawicznie "fraternizuje si¢ z Freire", ale

tak bliskie przyjacielskie wigzy trochg ja przerazaly. Mysleli o tym samym w tym samym
momencie, dzielili te same muzyczne pasje. Byli ze soba tak blisko, Ze ich gra na

fortepianie zaczgta zdradza¢ niepokojace podobienstwa,

nawet ich charaktery pisma zaczgly si¢ upodabniac. Kpili

nawzajem ze swojego sposobu chodzenia. Chdd Marthy

przypominat krok Chaplina, a Nelson chodzit jak pingwin

po tawicy lodowe;j. Czgsto stuchali razem muzyki. Nelson

zapoznal ja z I Koncertem Czajkowskiego w wykonaniu

Horowitza, wersja, ktora zachwycila ja juz od pierwszego

akordu. Stuchali takze jego nagrania Il Koncertu Brahmsa

z Toscaninim, rownocze$nie wygrywajac melodi¢ na kolanach. Nelson byl zagorzatym
melomanem. Wszystkie pieniadze wydawal na partytury 1 ptyty, ale interesowat go

wylacznie fortepian. Martha zaznajomita go z jazzem Elli

Fitzgerald i Arta Tatuma, ze skrzypcami Jaschy Heifetza,

z muzyka kameralna Schuberta, z dzietami symfonicznymi

Strawinskiego 1 Ravela, z glosem Marii Callas, z wiolonczela

Jacgeline du Pre. Chodzili tez do kina: film Skldceni z Zyciem Johna Hustona z Marilyn Monroe,
Clarkiem Gable'em

1 Montgomerym Cliftem wywarl na nich wrazenie. Chciata

wiedzie¢ wszystko o zyciu Nelsona, totez opowiadat.

Nelson Freire urodzit si¢ 18 pazdziernika 1944 roku
w Boa Esperanza w Brazylii, dziesigciotysigcznym miasteczku w gorzystym stanie Minas Gerais,



potozonym

o pie¢ godzin jazdy samochodem od Rio. Byt piatym 1 ostatnim synem matzenstwa nauczycielki 1
aptekarza. W wieku

trzech lat zaczat powtarza¢ ze stuchu krotkie pasaze, ktore

jego siostra Nelma grala na pianinie. Rodzice, swiadomi

talentu syna, zawiezli go polnymi drogami do pewnego
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urugwajskiego profesora, ktéry mieszkat o godzing jazdy

autobusem. Po dwunastu lekcjach uczen umiat tyle samo,

co profesor, ktory wypowiedzial bardzo madre zdanie:

- Albo uczynicie z niego cudowne dziecko i w wieku

szesnastu lat bedzie skonczony, albo pojedzie do Rio i powaznie popracuje.

Senior Freire stanal przed bardzo trudna decyzja. Wyjawit swoj bolesny dylemat w liscie, ktory
Nelson pieczotowicie przechowuje: "MieliSmy postucha¢ gtosu serca

1 pozosta¢ w bliskich nam stronach, wychowac¢ cig, jak wychowali$my inne nasze dzieci, w
atmosferze spokoju i zrozumienia, dbajac o materialny byt 1 rodzinne wigzy? Czy tez

przenies¢ si¢ do Rio, gdzie zycie jest drozsze, a przyjaznie

rzadkie, ale gdzie ty mogtby$ w pelni rozwinac swoj talent?

Zastanawialis$my si¢ dtugo i powierzajac nasza przysztosé

Bogu, postanowilismy p06js¢ ta druga droga".

Po przyjezdzie do Rio de Janeiro w 1950 roku Nelson

nie mogt si¢ przystosowac¢ do nowej sytuacji i innego powietrza. Bez przerwy chorowal, miat
alergi¢ na wszystko

i nie znosit, kiedy kto$ go dotykat. Gdy profesor fortepianu

pochwalit chopaka i dat mu lekkiego prztyczka w ucho,

ten caty poczerwieniat 1 odpowiedziat silnym kopnigciem

w piszczel. Zrozpaczeni rodzice zwrocili sig do pianistki

1 nauczycielki Lucii Branco, ktéra wprawdzie nie przyjmowata tak mtodych osob, ale zgodzita sig
go wystuchad.

Dzikus zagral w jej obecnosci, a nastgpnie schowat si¢ za

fortepianem. Lucia Branco zastanawiala si¢, komu mogtaby

powierzy¢ to przedziwne dziecko, w koncu zadzwonita do

Nise Obino, swej bytej uczennicy.

- Nise, mam tu u siebie szalenca, a ze ty takze jeste$

szalona, moze si¢ dogadacie.

Nise byta nieprawdopodobnie pigkna, rozwiedziona

1 palita papierosy. Nelson od razu wpadt w zachwyt. Ich

relacje znacznie wykraczaty poza obszar zarezerwowany

dla muzyki. Pewnego dnia chlopak miat wysoka goraczke,

czterdziesci stopni. Poniewaz majaczyt, matka wezwata Nise, ktora niezwtocznie si¢ pojawita.
Wystarczyto, ze potozyta mu dlonie na czole, a choroba mingta. W wieku o$miu
lat Nelson Freire zagrat recital przed publiczno$cia 1 odniost

wielki sukces, ale Nise wzruszata ramionami:

- Kwiaty, kwiaty. Co z tego mozna zbudowac?

Nelson Freire zakochal si¢ w Brunonie Seidlhoferze, ktéry

przyjechal z Wiednia, by prowadzi¢ klasy mistrzowskie na

temat sonat Beethovena. W wieku czternastu lat pianista

otrzymat stypendium rzadu brazylijskiego i mogt ruszy¢

sladami swojego mentora, zatrzymujac si¢ w Wiedniu

u pewnej ekscentrycznej, niedowidzacej hrabiny, ktéra

mieszkata naprzeciwko opery z cata kolonia chomikow.



Spotkanie z Martha zmienito zycie Nelsona Freire, ale

dwa lata pdzniej, po wygasnigciu stypendium, musiat wréci¢ do Brazylii. Byt bardzo przygnebiony
1 marzyl, ze kiedy$

znOw zobaczy argentynska przyjaciotke.

Gdy po paru miesiacach wrocil do Europy, potrzebowali trochg czasu, by wreszcie zagra¢ razem.
Ich pierwszy wspolny koncert odbylt si¢ w 1968 roku 1, w ich ocenie, nie byt to petlny sukces.
Powtorzyli to doswiadczenie

dopiero w roku 1977 i od tego momentu wszystko poszto

lepiej.

"Nelson potrafi stucha¢ - moéwi Martha. - To bardzo

rzadkie. Wielu o tym mowi, ale niewielu wie, co to naprawdg znaczy".

On ze swej strony oswiadcza, ze migdzy nimi wszystko

rozgrywa si¢ w ciszy:

"JestesSmy jak dwoje zwierzat, ktore porozumiewaja si¢

spojrzeniami. Czas i przestrzen nie istnieja".

Kiedy Philips chciat wydac¢ fantastyczny I Koncert Czajkowskiego, ktory Martha zagrata w 1980
roku w Monachium z Kirylem Kondraszynem, zgodzita si¢ pod warunkiem, ze bedzie tez mogta
zarejestrowac program na dwa

fortepiany z Nelsonem Freire, ktorego kariera nie mogta

ruszy¢ z miejsca. Ta legendarna plyta zawiera utwor bedacy ich wizytowka: Walc Ravela, ktory
graja czesto, chod

nigdy nad nim nie pracujac, tak $wietnie si¢ rozumieja.

Na oktadce siedza twarza w twarz, jak zakochani. Jedynie

na potrzeby rynku francuskiego zmieniono oktadke ptyty,

uznajac, ze zdjgcie jest zbyt sugestywne. Nelson stwierdza,

ze Martha "zaptadnia" go przy fortepianie. W tym duecie

to ona pelni rolg czynnika "meskiego".

Ich interpretacje nigdy nie brzmia tak samo, bowiem

w kazdym momencie staraja si¢ odgadna¢ swoje zamiary

1 antycypowac gre drugiej osoby. "Kiedy ta dwdjka siedzi

twarza w twarz czy obok siebie, wydarza si¢ cud. Rodzi si¢

trzeci pianista, jeszcze wspanialszy, jeszcze bardziej zarliwy

1 bardziej wzruszajacy", napisano w "Le Monde".

Nelson Freire twierdzi, ze Martha widzi i styszy wszystko, nawet kiedy zajmuje si¢ czyms innym.
"Ma trzecie oko

z tylu glowy", zapewnia. Przyjaciele rozmawiaja ze soba

mieszanka hiszpanskiego 1 portugalskiego, nazywajac to

"portignolem". Czego nie nalezy myli¢ z "espagalskim”,

ktory jest zblizong lingwistyczna hybryda.

Pomimo wszystkich tych punktow wspolnych ich charaktery bardzo si¢ réznia. Martha mowi, ze
Nelson jest kotem w skorze psa. Wydaje sig tagodny 1 mity, lecz pozostaje w glebi niezalezny -
biada temu, kto dotknie ktoregos

z jego czutych punktow. Z kolei w opinii Nelsona Martha

bytaby raczej psem w skorze kota. Wydaje si¢ obojetna, niezalezna, z byle powodu pokazuje
pazury, pluje w obecnosci

obcych, $pi na jedno oko - w istocie za$ jest absolutnie

wierna i towarzyska do granic uzaleznienia si¢ od innych.

Prawdziwy bernardyn pod postacia tygrysicy. Kiedy si¢

sprzeczaja, tez s jak pies z kotem. Gdyby Colette ich znala, nadataby im imiona Toby Pies oraz
Stodka Kiki 1 moze

napisataby drugi tom Dialogdéw zwierzat.



Martha przez cate zycie wspierala Nelsona w jego karierze, grajac z nim, gdy tylko nadarzyta si¢
okazja, zachwalajac jego osobg organizatorom koncertow, przedstawiajac go ludziom, ktorzy
decyduja: "Gra z najwigksza
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swoboda sposrod wszystkich pianistow, jakich w zyciu
poznalam".
W tym czasie poswigcala si¢ rowniez swej karierze, grala jak szalona, odwotujac czasem koncerty,
by catkiem nie
oszale¢. Nelson nie chciat osiagna¢ sukcesu za wszelka ceng.
Z jednej strony, wystarczata mu jego wybrana publicznos$¢,
garstka fanatycznych wielbicieli. Z drugiej - cierpial, ze
jest w $wiecie muzycznym mniej powazany niz niektorzy
pianiéci "na fali". Nelson Freire jest artysta wyjatkowym
1 jednym z najwigkszych pianistoéw na $wiecie. Jego gra,
zmystowa i wyrafinowana zarazem, pot¢zna i $wietlista,
wspaniale sprawdza si¢ w dzietach Chopina i Debussy'ego,
demiurgéw fortepianu. Z niezréwnang elegancja zagrat
wiele wirtuozerskich utwordéw i naznaczyt romantyczny
repertuar swym wiasnym zdystansowanym stylem. Od
2000 roku, bez wyraznego powodu, jego kariera nagle
przyspieszylta: zdjgcie na oktadce pisma "Monde de la musique", kontrakt z wytwornia Decca,
premiera kinowa jego
filmowej biografii w rezyserii Joao Moreiry Saliesa. Nelson
Freire stat si¢ gwiazda. Byt gotow. Marthg to cieszylo, ale
musiala czu¢ si¢ troche osamotniona.
Rytm, w jakim Zyje obecnie jej przyjaciel, wszystkie
te recitale 1 podroze, wcale jej nie pociaga. Ale widzi, ze
Freire sig rozwija, jest szczg$liwy, skoncentrowany na sobie
1 to mile ja techce. By¢ moze do pewnego stopnia dzigki
niemu wrdcita do wystgpow solowych. Poradzil, by pracowata nad Wariacjami na temat Diabellego
Beethovena i nawet
dat jej partyturg. Kto wie, moze kiedys... Na razie woli ich
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stucha¢ na koncertach Stephena Kovacevicha.
Czasami Martha zazdro$ci Nelsonowi uporzadkowanego zycia. Wieczordéw, kiedy oglada stare
amerykanskie
filmy, tradycyjnej szklaneczki whisky, jego wiernego kompana Bosca Padilhy, ktory dotrzymuje mu
towarzystwa,
szykuje jedzenie i uprzyjemnia podréze, zawsze cierpliwy
1 uSmiechnigty. Martha zwykle ma pod rgka kogos, kto jej
pomaga, ale nudzitaby si¢ z jedna osoba 1 tak naprawde
nie znosi, gdy ktos$ si¢ nig zajmuje. W glebi duszy chciataby mie¢ grono przyjaciot, ktorzy
przychodziliby do niej na
zmiang, znikali, gdy szuka spokoju, i rado$nie pojawiali si¢
znowu, gdy poczuje si¢ sama.
W 2004 roku po raz pierwszy Argerich i Freire zagrali
razem w Brazylii. Byto to krotkie tournee: Rio, Sao Paulo i Porto Alegre. Wszedzie takie samo
szalone przyjgcie:
deszcz kwiatow, pocatunki, wyciagnigte dtonie, oklaski.
Jesienia Nelson Freire wyswiadczyt grzeczno$¢ swojej
przyjacidice, biorac udziat w festiwalu imienia Marthy Argerich w Buenos Aires. Z okazji
sze$c¢dziesiatych urodzin



Brazylijczyka Martha i trzech innych muzykdw zagrali na
osiem rak utwor, ktory konczyt si¢ jak Symfonia "Les Adieux"
Haydna. Czwérka pianistoéw po kolei opuszczata sceng, lecz

w stylu brazylijskim, gaszac Swiecg i tanczac bossa nove.

Zdaniem Nelsona Martha zatanczyta z niestychang gracja.

Z pewnoscig o wiele dtuzej powtarzata swoja choreografig

nizli partyture.

Martha byta juz w Rio de Janeiro w 1968 roku, podczas

tournee z Mscistawem Rostropowiczem. Skorzystata z okazji, by spedzi¢ troche czasu z Nelsonem.
Kilka miesigcy

wczesniej stracit rodzicow w wypadku samochodowym,

z ktorego tylko on wyszedt zywy. Podczas tego spotkania

omal si¢ nie poktocili. Nelson cieszyt si¢ na mysl, ze pokaze

jej swoj kraj. Ale Martha nie byta zbytnio zainteresowana

1 stale skarzyla si¢ na wilgo¢, od ktorej skregcaty jej si¢ wiosy.

Innym razem naprawdg si¢ pogniewali z powodu, ktory

pozostanie ich tajemnica.

- Nie zobaczymy si¢ przez najblizszy rok - zapowiedziata Martha z obojgtna mina.

Ale nie wytrzymata tak dlugo. Osiem miesigcy poznie;j,

gdy Nelson odpoczywatl w Londynie, zadzwonit telefon.

Rafael Orozco, ktéry z nim mieszkal, wstal, by odebrac.

Poniewaz nikt si¢ nie odezwal, odtozyt stuchawke. Parg

sekund pdzniej znowu rozlegt si¢ dzwonek. Tym razem

Nelson podszedt do telefonu i rozpoznat gtos Marthy:

- To ja. Jeszcze si¢ gniewasz?

Rowniez w Brazylii Nelson chceial poznac¢ ze soba dwie

swoje mitosci: Guiomar Novaes i Marthg Argerich. Delikatny i1 niebezpieczny plan. Guiomar kazata
na siebie czekac

dobra godzing, nim zeszta do salonu. Martha dawata sobie rad¢ w jezyku Pessoi, ale kolezanka nie
rozumiatla niczego

z jej gwary. Nelson musiat ttumaczy¢ z jgzyka "portignol"

na portugalski. Zaciekawiona Guiomar Novaes wypytywala ja za posrednictwem rodaka:
- Ktorych pianistéw lubisz?

Martha odpowiadata:

- Horowitza, Rachmaninowa...

Czujac, ze chodza po polu minowym, Nelson nerwowo

powtarzal: "Horowitza, Rachmaninowa...". Martha, chcac

by¢ mita, dodata zaraz:

- Powiedz jej, Ze... ja takze.

Nelson juz miat przettumaczy¢, ale Guiomar, nagle nieufna, zrozumiata:

- Styszata mnie na koncercie?

Nelson, ktory znat odpowiedz, szepnal, jakby chciat si¢

usprawiedliwic:

- Nie, tylko z ptyty...

Guiomar przerwata mu gestem pelnym wzgardy:

- To sig nie liczy!

Lacza ich tysiace wspomnien. Lubia stucha¢ razem

koncertow przez radio 1 bawia si¢, zgadujac, czy gra me¢zczyzna, czy kobieta. Martha czasami
narzeka, gdyz Freire

stal si¢ mniej odwazny w doborze repertuaru:

- Ciagle gramy to samo.



Brahms jest jednym z gtéwnych powodow niezgody.

Nelson Freire wychwala go pod niebiosa, od kiedy doszedt

do przekonania, ze w Brazylii, gdy miat szesnascie lat i nie

zamierzal juz zagra¢ ani jednej nuty, dwie Rapsodie ocality

mu zycie. Martha jest zdecydowanie mniej entuzjastyczna.

Muzyka Brahmsa w ogole jej nie porusza. By¢ moze uwaza go za nudziarza, potrzebujacego
zawsze dtugich wstepow, podczas gdy Schumann przedstawia wszystko lotem

btyskawicy.

Jak to sig czgsto zdarza, Martha ukrywa sig za opinia

innych: "Mnie si¢ to podoba, ale Guldzie nie". Rozbawito ja zdanie Paula Dukasa: "Brahms? Za
duzo brzucha, za

duzo piwa". By¢ moze pianistka wyraza si¢ o kompozytorze tak chtodno, gdyz bawia ja sprzeczki z
Nelsonem. On

za to stwierdza kategorycznie: "Podoba jej sig, tylko o tym

nie wie".

Jedno jest pewne, podoba jej si¢ nie wprost. Wielbicielka

Schumanna lubi zapewne pod$wiadomie odgrywac¢ z kolega role kompozytorow, ktorych taczyta
ni¢ serdecznego porozumienia. Przyjazn faczaca Nelsona i Marthg jest

czym$ wyjatkowym i trwa od ponad pot wieku. To stonce

ich zycia, ale takze cud w $wiecie muzyki. Nelson Freire

jest prawdopodobnie osoba, ktora najlepiej zna wszystkie

muzyczne i osobiste sekrety Marthy. A poniewaz zachowuje catkowita dyskrecjg, aura tajemnicy
otaczajaca artystke

niepredko si¢ rozwieje.

15. GENEWA

Rozrzutnos¢
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W latach osiemdziesiatych Martha wynajeta w Genewie

(przez instynktowna niech¢¢ do wlasnosci) stary sierociniec

z dziewigtnastego wieku przy ulicy Jules Crosnier 6. Drzwi

nigdy nie byly zamknigte na klucz. A poniewaz w domu

roito sig¢ od ludzi, kazdy mogt tu wejs¢, postukac¢ na jednym z czterech fortepianow, zajrze¢ do
lodowki, pobawié

si¢ z dwiema corkami Marthy i zasna¢ posrod kotéw w salonie. Pierwszego dnia wszyscy mysleli,
7€ NOWYy przybysz

jest czyim$ przyjacielem, a juz nazajutrz stawal si¢ bywalcem i proszono go o wyniesienie §mieci
czy przyprowadzenie Stephanie ze szkoty. Stali goscie byli w wigkszosci

ludZmi interesujacymi, otwartymi, ale zdarzali si¢ tez szalency, ztodzieje i oportunisci, ktérych
takze potrafita darzy¢

sympatia. Milosci i rozstania znajomych byty pozywka dla

rodzinnych plotek.

Budynek byt zdewastowany, a wngtrze niewiarygodnie brudne. Dadigna, sympatyczna Portugalka,
ktorej syn

bawit si¢ ze Stephanie, zajmowata si¢ sprzataniem, lecz

byla to misja niemozliwa w catym tym rozgardiaszu, nie

wspominajac o dwudziestu kotach, ktore rzucaty si¢ na

siebie, spaly po katach, kocily si¢ czy zatatwiaty, gdzie im
si¢ podobato. Kiedy Martha wracata z podrézy, w pokoju
"pani domu" (cho¢ to okreslenie bardzo nietrafnie oddaje
rzeczywisto$¢) panowal najwigkszy batagan.

W kwestiach zycia codziennego Martha mogta liczy¢



na Baptiste'a, czyli Babg, przyjaciela, ktory zajmowat si¢

dziewczynkami, grat trochg na pianinie, czasem gotowat,

czasami bawit si¢ w zaopatrzeniowca i lubit pogawedzic.
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Nigdy nie wykorzystywat swojej uprzywilejowanej pozycji

1 nie starat si¢ naduzywac swego autorytetu, zadowalajac

si¢ tym, ze z wyczuciem i taktem harmonizuje zycie catej

wspoélnoty. Podnoszac stuchawke, instynktownie wiedzial,

czy ma przekaza¢ ja Marcie, czy nie, w zalezno$ci od jej

humoru.

Dla dzieci byto to wymarzone zycie. Pozbawione jakichkolwiek zakazow. O kazdej porze dnia w
domu pojawiali

si¢ niezwykli goscie. Pewnego wieczoru przyszedt pianista

Nicolas Economou i z okazji urodzin Annie gral wariacje

na temat piosenck Beatleséw. Tydzien p6zniej wiolonczelista Mischa Maisky cala noc ¢wiczyt z
Martha Arpeggione

Schuberta czy Sonatg A-dur Francka, a Stephanie taskotata matke w stopy, po czym usneta pod
fortepianem. Gdy

Martha ruszata w podroz, by zagra¢ Koncert G-dur Ravela

w Bostonie czy / Koncert Liszta w Monachium, Stephanie,

ktéra nie miata ochoty opuszczaé domu albo nie chciata, by

matka wyjechata, chowala jej paszport. Czasem to Martha

moéwila: "Jesli Stephanie ze mna nie pojedzie, zostaje".

Byta glgboko emocjonalnie zwigzana ze swa najmtodsza

corka, poniewaz bylo to dziecko mgzczyzny jej zycia, ale

takze dlatego, ze pragngla w koncu spetni¢ sig¢ w roli matki. "Potrzebowatam wielu prob, zeby do
tego dojs¢", mowi

z u$miechem. Lyda przyszta na §wiat w ztym momencie

1 Juanita wszystko popsuta. P6zniej to Charles Dutoit 1 jego szalone wysitki, by zmusi¢ ja do grania,
zaprzepascity

rodzace si¢ uczucie macierzynskie do Annie. W przypadku Stephanie Martha mogta w koncu
postgpowac na swoj

wlasny sposob, probowac naprawic¢ btedy 1 odzyskac stracony czas. Lecz tak bardzo starata sig
wlasciwie postgpowac, ze zakochala si¢ w trzeciej corce 1 powstata migdzy

nimi obsesyjna wigz, tak iz Annie, a potem Lyda poczuty

si¢ odrzucone. Mimo to trzy siostry zawsze byly ze soba

zwiazane 1 dobrze si¢ rozumiaty.

Zostajac matka, Martha nie chciata zmieni¢ si¢ w kogos

innego. Mowiac wprost, nie pragneta mie¢ dzieci, ale przyjeta je do swego zycia. Nie chciata
widzie¢ w nich swoich

kopii, tylko kochac¢ je jako niezalezne istoty ludzkie. Jej celem bylo umozliwi¢ im rozwdj w
srodowisku bardzo réznorodnych osob, trochg jak w izraelskim kibucu. Martha,

sama niezdolna kierowa¢ swym zyciem i kariera, nawet

nie probowata narzuca¢ dziewczynkom swego autorytetu. Annie, ktorej ten brak organizacji
cokolwiek doskwieral, z pasja pograzylta si¢ w nauce, poniewaz szkota byta

miejscem, gdzie obowiazywatly precyzyjne reguty i staty

rozklad zaj¢¢. Martha, uradowana, ze moze wykorzystac

jej site charakteru, powierzyla Annie edukacjg Stephanie,

co bardziej przypominato ich dotychczasowe zabawy niz

nuzace zaj¢cia w szkole.

""Stephanie to mdj typ kobiety, a Annie jest moim typem

mezezyzny", usprawiedliwiala sig¢ zartem.



Annie zmieniala siostrze pieluszki, nauczyla ja czyta¢

1 pisata usprawiedliwienia dla nauczycielki, gdy Martha

zabierata Stephanie ze soba za granicg¢. Mala byla tez powiernica matki, ktora rozmawiata z nig jak
z osoba dorosta.

Kiedy Annie wracala ze szkoty z dwdja z biologii, Martha

stuchata jej jednym uchem i1 wotata: "Brawo!". Dziewczynka, ktora wolataby ustysze¢ wyrzut,
zwracala jej uwagge, ze

chodzi o zty stopien. Martha nagle si¢ zasmucala i przytulata Annie, Zeby ja pocieszy¢:

- Nie mysl tyle o szkole. Nie pojechatabys$ ze mna do

Japonii?

Czasami Annie w nocy dzwonita do matki, by powiadomi¢ ja, ze wrdci troche pozniej, a Martha
nawet nie wiedziata, ze nie ma jej w domu. Mimo pozornego nietadu

wszystko pozostawato w zasadzie pod kontrola, a dziewczynki byly otoczone najwigksza troska.
Pewnego dnia w domu przy ulicy Jules Crosnier zjawita si¢ Lyda. Miala siedemnascie lat i nie znata
swej matki.

Chcac zdoby¢ jej adres, musiata przeszukac rzeczy ojca.

Martha, poruszona tym nieoczekiwanym spotkaniem, poprosila ja o wybaczenie.

- Za co? - spytata mloda dziewczyna. - Datas mi

zycie.

Lyda od razu zadomowita si¢ we wspdlnocie, zafascynowana cyganskim zyciem, ktére tak roznito
si¢ od jej

wlasnej, o wiele bardziej utadzonej egzystencji. W tajemnicy przed ojcem czgsto wracata do swojej
nowej rodziny

1 czasami zostawata na noc. Lyda byta bardzo zdziwiona,

Ze jej siostry nie graja na instrumentach. Martha nigdy nie

probowata im tego narzucac. Stephanie szybko zostawita

fortepian, a Annie zalowata, Ze nikt nie zmuszat jej do gry

na wiolonczeli. W ostrym ataku talentity matka uznata, ze

jej prawdziwym powotaniem jest rysunek. Lydzie, ktora

dobrze grata na altéwce, ojciec powiedziat:

- Twoi rodzice sa muzykami, powinna$ zrozumie¢ ten

jezyk. Nie ustapie, poki nie bedziesz w stanie zagraé partii
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drugich skrzypiec w kwartecie.

Kiedy po nauce gry na skrzypcach wybrata altéwke, ojciec zawotal:

- Doskonale! W kwintetach Mozarta bedziesz mogla

zagrac cztery rozne czgSci.

Lyda spedzita kilka dni w Paryzu, by pozna¢ swoja

babcig. Juanita uznala, Ze ma prezencjg aktorki i postanowita przedstawi¢ ja producentom
filmowym. A kiedy

Lyda o$wiadczyla, ze kino wcale jej nie pociaga, wpadia

w ztos¢:

- Za kogo ty sig¢ uwazasz, za krélowa Saby?

Dla Juanity najwigksza obelga byto, kiedy ktos jej nie

potrzebowat.

Martha uwazata, ze zycie w Genewie jest bardzo nudne 1 niezbyt ekscytujace, nawet jesli wiazaty ja
z tym miastem radosne wspomnienia. Przezyla tu niezliczona ilo$¢

przeprowadzek: ulica du Chene, ulica Toepffer, rezydencja

Atlantique, bulwar des Philosophes, ulica Jules Crosnier,

ulica Theodore Weber, aleja des \Vergys... Jej corki dobrze

si¢ tu czuty, 1 to byto pozytywne. Gdy chodzi o nia jako artystkg, Martha uwazata, Ze miejsce, w



ktérym si¢ mieszka,
nie ma wielkiego znaczenia. Najwazniejsze, by mie¢ wokot

siebie przyjaciot i snu¢ wspolne plany. Nadal ubierata sig
jak nastolatka, w zasadzie w byle co, dzinsy oraz hinduskie
koszule, i nade wszystko nie chciata uchodzi¢ za "dame".
Migta sukienki kupowane z przeceny, a ich prasowanie
uwazala za absurd. Do pierscionkéw odnosita si¢ ze wzgarda, a cenna bizuteria wydawata jej si¢
nieprzyzwoita.
W 1982 roku Martha Argerich zagrata swoje ostatnie solowe recitale w Szwajcarii i we Wioszech.
Na ich programy
sktadaty si¢ dzieta, ktore towarzyszyty jej od dawna, Toccata
c-moll Bacha, Gaspard de la Nuit Ravela, oczywiscie utwory
grane na konkursie chopinowskim oraz nowosci w jej repertuarze: Kreisleriana Schumanna czy VII
Sonata Prokofiewa.
Probowata obej$¢ jakos strach, ze oto musi wyj$¢ sama na
sceng, tworzac programy mieszane, w ktorych wykonywata dwa utwory solo, a druga potowe
koncertu grata z Nelsonem Freire 1 Mischa Maisky'm. Ale jej przyjaciele nie zawsze
byli do dyspozycji. 22 kwietnia 1983 roku nagrata w Monachium (to najwyrazniej jej miasto
pozegnan) ostatnia solowa plyte w swej karierze, na ktorej znalazly si¢ Kreisleriana
oraz Sceny dziecigce Schumanna. I na tym koniec. Miala czterdziesci jeden lat i nie chciata juz
odczuwac presji recitali.
"Nie pragng by¢ maszyna grajaca na fortepianie -
o$wiadczyta we wrzesniu 1986 roku argentynskiej gazecie
"La Naciom. - Solista zyje sam, gra sam, je sam, $pi sam.
To dla mnie trochg za mato".
Pozostaty jej ulubione koncerty i niewyczerpane zasoby
muzyki kameralnej.
W tym okresie Marthe bardzo irytowaty zasady rzadzace swiatem muzyki. Stale ostro krytykowata
machlojki impresariow, mafi¢ producentéw i przedmiotowe traktowanie
artystoOw przez wytwornie ptytowe. Mowila 0 stworzeniu
grupy artystow, ktorzy przestaliby by¢ zabawkami w r¢kach calej tej kliki. Kosztowato ja to wiele
czasu i energii, ale
jej utopia w koncu sig ziScita w postaci festiwali w Beppu
i Lugano.
W 1983 roku w jej zycie wkroczyl Michel Beroff, cho¢ po
bolesnym zerwaniu ze Stephenem Kovacevichem przysiggta sobie, ze wigcej nie da si¢ nabrac.
"Sadze, ze nie jestem
stworzona do mitosci", to zdanie powracato jak refren w ciagu pigciu lat celibatu. Mgzczyzni
zawsze w koncu probowali ja zmieni¢ albo zdominowac, ale byt to daremny trud.
Lub tez stawiali na piedestale, zapominajac, ze jest kobieta.
"Daja mi kawior, a rdwnocze$nie odbieraja chleb".
W Genewie zagrata I Koncert Chopina pod batuta Kazimierza Korda, a Michel Beroff przyszedt do
garderoby, by
jej pogratulowa¢. Zdaniem francuskiego pianisty koncert
byt niewiarygodny, "z duza ilo$cia rubato, lecz jakze pasjonujacy". Zakonczyli wieczor w
restauracji, zostajac tam do
pdzna w nocy. Martha na poczatku traktowata z dystansem
nowo poznang osobg, ale w pewnym momencie poczuta
si¢ swobodniej. Beroff byt pod jej urokiem, poruszaty go
jej naturalny magnetyzm i prostota.
Zaczal dzwoni¢ do Marthy regularnie, wzbudzajac jej



nieufno$¢:

- Czego ode mnie chce?

W koncu wyjawit swe uczucia. Martha byta sceptyczna:

dla niej mitosne przysiegi sa prawdziwe wylacznie w kinie,

a 1 to nie zawsze. Poza tym réznica wieku byta bardzo duza:

ten dzieciak miat tylko trzydziesci dwa lata! Ona o dziesig¢

wigcej. Ale Beroff byl przystojny, byt dobrym pianista i podobat si¢ jej corkom. Totez zamieszkat
przy ulicy Jules Crosnier. Francuz byt w si6dmym niebie. Nie zwazal na ryzyko,

jakim bylo zycie z tak zniewalajaca osobowoscia i talentem,

szczgsliwy, ze znalazt w tej samej osobie nadzwyczajna pod

kazdym wzgledem przyjaciotke, kochanke i matke.

Michel Beroff, urodzony w Epinal, to prawdziwy fenomen francuskiego fortepianu. Gdy miat
dziesie¢ lat, matka

na gwiazdke podarowala mu partyturg utworu Oliviera

Messiaena Vingt regards sur L'Enfant Jesus i juz wtedy grat

fragmenty tego wymagajacego wielkiej wirtuozerii, patetycznego dzieta. Kiedy kompozytor si¢ o
tym dowiedziat,

zaprosit Michela do siebie, zeby go postuchaé. Messiaena

urzekty zreczne dlonie chtopca, wygrywajace jakze trudne akordy. W wieku osiemnastu lat pianista
zagrat juz cato$¢ cyklu (dwie godziny) w Theatre des Champs Elysees

i zyskat renome, grajac szeroki repertuar, w ktorym przewazaty dzieta Debussy'ego, Bartoka,
Strawinskiego oraz

Prokofiewa.

By mdc spokojnie pracowaé, Michel Beroff urzadzit

sobie w domu Marthy niewielkie studio. Po koncertach

pierwszym samolotem wracal do kochanki. Wiele razy,

w Montreux, w Locarno, zagrali nawet wspoélnie trudne

1 obszerne programy: Liszt, Debussy, Brahms, Rachmaninow, Ravel. Lecz wkrotce rybak zaczat
zdawac sobie sprawe, ze ztowil rybg wigksza niz on sam. Fascynacja, jaka

darzyt partnerke, byta zbyt silna i powoli zmieniata sig

w obsesje. Odbierata pianiscie cata energig, pozbawiata

zdolnosci samooceny i prowadzita do utraty osobowosci.

Martha chciatla jak najwigcej o nim wiedzie¢, totez powiedziat jej wszystko. Odtad czut si¢ wyzuty,
nagi, bezbronny;,

pozbawiony bodzca do dziatania. Nie podobata mu si¢ juz

wlasna gra na fortepianie, uwazat, ze jest pospolita, brutalna. A brzmienie Marthy byto pigkne
pomimo jej kolosalnej

sity! T to bez zadnej pracy, co mogto zniechecaé. Snita mu sig

jej gra i bat si¢ ja nasladowa¢. Martha robita wszystko, by

dowartosciowa¢ Michela, ograniczata swoje wlasne srodki

wyrazu 1 zachowywalta sig¢ tak, jakby nic ich nie dzielito.

By pozostawac¢ z nia jak najdluzej, ktadt sig spac o $wicie,

wstawal wigc wykonczony. Gdy byta w ztym humorze, robita mu okropne sceny, a on reagowat
wzburzeniem. "Byt

zbyt staby, zniszczyla go", podsumowat Yves Petit de Voize,

ktéry w tym czasie byl dyrektorem festiwalu w Montreux.

7. dnia na dzien Michel Beroff zaczal odczuwac bole

w prawym ramieniu. Palce nie stuchaly go juz tak jak kiedys. Lekarze mowili najpierw o
przepracowaniu. Miat zbyt

malo czasu na odpoczynek 1 wystawiat na cigzka probe

1 nerwy, i1 Sciggna. Para zaczeta wige prowadzi¢ bardziej regularny tryb zycia. Martha, wbrew
swoim zwyczajom, nawet wczesniej ktadta sig spac, by partner mogt dzigki temu



szybciej odzyskac¢ sity. Lecz bylo coraz gorzej. Prawa dton

nie byta juz w stanie gra¢ wirtuozerskich pasazy, powoli

znikata pamig¢ i wyczucie. Lekarze zaczgli wowczas wspominaé¢ o mimowolnej dystonii, zwanej
tez kurczem pisarskim. Byl to powazny 1 stabo rozpoznany problem neurologiczny, wynikajacy
tylez z przyczyn psychologicznych, co

fizjologicznych, ktérego lekarze nie potrafili jeszcze leczyc¢.

Martha robita co w jej mocy. Wypytywata wszystkich,

probujac zdoby¢ adres lekarza cudotworey. Chodzita do

najlepszych neurologdéw, nie wspominajac o afrykanskich

marabutach, znachorach i1 wszelkiej masci czarownikach.

Lecz nic nie skutkowato. Michel Beroft byl zrozpaczony

1 nie mogt juz znie$¢ obecnosci Marthy, ktorej wirtuozeria

przypominata mu stale o jego wilasnej klgsce.

Pewnego dnia wrocit do Paryza, uznajac, ze to dla niego

kwestia zycia 1 $mierci. Rozstanie po czterech latach namigtnego uczucia trwato cztery miesiace.
Sto dwadziescia

nocy tez i okropnych stéw w stuchawce telefonu. Martha

nie rozumiata tego wyjazdu. Nie chciata widzie¢ zadnego

zwiazku miedzy jego choroba i ich wspdlnym Zyciem.

- Fortepian stanal migedzy toba a mna? Co za idiotyzm!

Fortepian jest takze migdzy mna i mna...

Spedzata dni w 16zku, ptaczac i zawodzac. Wieczorem

pisata do niego ptomienne listy. W sumie osiemdziesiat.

"Dzigki temu przynajmniej trochg schudfa",, komentuje

z perspektywy czasu corka Stephanie.

Dwajka artystow spotkata si¢ wiele lat pozniej w Japonii.

Rany sig zabliznity. Michel Beroff z wolna odzyskal wtadzg

w dtoniach, cho¢ dtugo grat repertuar tylko na lewa reke:

la musique sinistre*, jak mowi zartem Leon Fleisher (sinistra

znaczy po wlosku lewa), ktory cierpiat na t¢ sama przypadios¢, po czym rozpoczat dluga
rehabilitacjg 1 w koficu

wstrzyknat sobie botoks w przedramig. W 2002 roku Martha

i Michel zagrali znowu razem w Cite de la Musique w Pa-

Po francusku znaczy to "ponura muzyka" (przyp. thum.).

ryzu: 1 Symfonig "Klasyczna" Prokofiewa, Scaramouche Milhauda, Tance symfoniczne
Rachmaninowa oraz utwor Ravela

Moja matka gg$. Muzyka ich polaczyta.

W roku 1987 Martha, ktéra dochodzita do siebie po zerwaniu z Michelem Beroffem, podczas
festiwalu w Vence,

stworzonym we Francji przez jej przyjaciela Ivry'ego Gitlisa, poznata Aleksandra Rabinowicza. Ten
znakomity pianista, kompozytor i dyrygent w 1974 roku zdotatl wydostac sig

z ZSRR. Mscistaw Rostropowicz powiadal, ze Rabinowicz

to geniusz, cho¢ nie ma za grosz talentu. To wystarczylo

Marcie, by zainteresowac si¢ cztowiekiem tak uzdolnionym

muzycznie i1 tak mato zainteresowanym wtasna kariera. Ich

mitosny zwiazek przetrwat dziesig¢ lat. Aleksander Rabinowicz, obdarzony silnym ego tworcy,
uwazat za catkowicie

normalne, ze Martha bedzie gra¢ jego utwory i1 zostanie

jego regularng sceniczng partnerka.

Czesto grali na dwa fortepiany lub na cztery rece. Swiadectwem tej wspotpracy jest wiele
znakomitych plyt wydanych przez wytworni¢ Teldec. Nagrali suity i tance Rachmaninowa, sonaty



Mozarta, scherzo Uczen czarnoksigznika

Paula Dukasa, Walca Ravela, Sinfonia domestica Richarda

Straussa... Aleksander Rabinowicz namoéwit ja do pracy

nad Visions de I'Amen Oliviera Messiaena i Prometeuszem

Skriabina. Nie potrafil zrozumie¢ instynktownego sposobu

funkcjonowania Marthy, niezdolnej czegokolwiek syntetyzowac czy konceptualizowaé. Widzac, jak
bez najmniejszego

wysitku przyswaja sobie najtrudniejsze dzieta muzyczne,

wreez "wychodzit z siebie". Starat si¢ z wszystkich sit naktoni¢ Marthe, by zaczg¢ta kontrolowac
muzyke w pelni §wiadomie, chciat ja wyksztatci¢, uformowac, uja¢ w karby. Ale

nie ulegla.

Martha, przeswiadczona o wartosci talentu Rabinowicza, wspierata go i byta wsciekta na
organizatorow imprez,

ktorzy rezygnowali z niego z racji dziwnej fizjonomii

i osobliwego charakteru. Cho¢ jako dyrygent uzyskuje zadziwiajace rezultaty, muzycy czuja si¢
czg¢sto zazenowani
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Jego beztadna gestykulacja i chwiejna postawa. Bojac si¢

jak zarazy najmniejszego przeciagu, dyryguje w prochowcu i szaliku w samym $rodku lata, gdy
WSZysCy umieraja

z goraca. Strazacy wielokrotnie zakazywali mu uzywania

matego elektrycznego grzejnika, z ktorym si¢ nie rozstaje.

Martha, cho¢ oburzata si¢ na ludzi, ktorzy przywiazuja wage do tego rodzaju detali, sama z trudem
znosita jego ataki

zazdros$ci 1 chorobliwa podejrzliwos¢. Zawsze w ktéryms

momencie musiat poczu¢ sig urazony i znikatl. Kiedy raczyt

wraca¢, musiata mu zgotowac przyjecie godne zmegczonego

bojem herosa. Martha stale skarzyla si¢ przyjaciotom, ze

Rabinowicz ja ogranicza, 1 nie mogla powstrzymac tez, opowiadajac w szczegdtach o doznanych z
jego strony przykro$ciach. "Chodzimy po polu minowym", méwita. Gdy

chciat okaza¢ czuto$¢, Sciskat ja za kark, jak dziecko, ktore

dusi matego kotka. Wyrywata si¢ oburzona, a on wpadat

w zto$¢.

Juanita go nie cierpiata. Zawsze z nuta ironii w glosie nazywala go "kompozytorem". Przyjaciele
Marthy Argerich

uwazali, ze ja wykorzystuje, lecz ona czuta, Ze w muzyce

wiele jej daje. Jako kompozytor Rabinowicz bynajmniej nie

jest dyletantem. Odwracajac si¢ od nowoczesnosci i akademizmu, rozwinal oryginalny styl, dbajac,
by muzyka urzekata stuchacza. Sposréd jego dziet Martha zagrata partig

czelesty w Die Zeit, w Kolonii, 20 grudnia 2000 roku. To

wykonanie zostato zarejestrowane. Zagrali takze Schwanengesang an Apollo, Liebliches Lied,
Incantations na dwa fortepiany i orkiestr¢ oraz Musique populaire na dwa nagto$nione
fortepiany, cztery podstawowe utwory z jego repertuaru.

Podczas koncertow stale si¢ sprzeczali. Nieraz w przerwie migdzy utworami mozna bylo ustyszeé
zza kulis podniesione gltosy. W Lyonie zbulwersowato ja, ze gra Walca

Ravela jak macho. Podczas antraktu stycha¢ byto krzyki

1 trzaskanie drzwiami, po czym wrocili na sceng z wtosami

w nieladzie, czerwonymi oczami, rzucajac si¢ na klawiaturg

niczym dzikie bestie. W takich chwilach niektdre akordy

brzmialy jak cios pigscia. "Ludzie w koncu si¢ zorientuja",

niepokoita si¢ Martha. W Genewie podczas proby Visions

de L'Amen Olwiera Messiaena to Rabinowicz si¢ uniost. Byt



calkowicie pograzony W swojej partyturze, gdy ona z byle

powodu gderata albo wdawata si¢ w pogawedke z osoba

obracajaca strony. W ten sposob starala si¢ uczyni¢ granie

bardziej naturalnym, lecz on czut si¢ gleboko zraniony.

Dzi§ Martha nie moze mys$le¢ o swoim bytym partnerze

bez bolu: "Byt egoistyczny i okrutny". Ale gdy kto$ zaatakuje go w jej obecnosci, natychmiast staje
W jego obronie.

Po zerwaniu nadal go wspierata i nalegala, by to on dyrygowat orkiestra podczas jej koncertow.
Tyle ze organizatorzy

nigdy nie angazowali go bez niej, co bardzo Zle znosit. Na

szcze$cie nie brakowalo mu poczucia humoru. Ktéregos

dnia pianisci Krystian Zimmerman, Nicolas Economou,

Rabinowicz i Martha wspominali o pechu ich kolegi Maurizia Polliniego, ktory zdal sobie sprawg,
Ze impresario go

okrada. Zimmerman powiedziat, Ze to nic takiego, przeciez

zatatwil mu tez wiele koncertéw. Economou, zawsze przejety polityka, oburzat sig:

- To nie agenci daja nam pracg, jest doktadnie odwrotnie!

A. Rabinowicz dorzucit z ironiczng mina:

- Wiasnie dlatego, by im nie napycha¢ kieszeni, daj¢

tak mato koncertow!

Prawd¢ méwiac, Martha wie, ze nie o wszystko mozna

go obwinia¢, ze "do tanga trzeba dwojga". Byl jedynym

z jej mgzczyzn, ktory zyt w tym samym co ona rytmie, on

takze lubit pracowa¢ w nocy. Lecz nikt lepiej od niego nie

potrafi tez rozbudzi¢ jej masochizmu.

16. WARSZAWA 1

Skandal z Pogoreliciem

W pazdzierniku 1980 roku, pigtnascie lat po zwycigstwie

w warszawskim konkursie chopinowskim, Martha zostata

zaproszona jako cztonek jury do miasta, ktore namascito

jana krélowa. Pianistka, ktora rzadko wstaje przed poludniem, skrupulatnie przestrzegata
porannych godzin

przestuchan. Niemniej otrzymata zgodg¢ na opuszczenie

pierwszego etapu, by moc zagrac zaplanowany wczesniej

koncert. Na prosbeg organizatorow zgodzila si¢ wystapic

w koncercie inauguracyjnym i z orkiestra pod batuta Kazimierza Korda wykonata 1 Koncert
Czajkowskiego, poniewaz na rozpoczgcie konkursu mozna zagra¢ dzieto dowolnego kompozytora,
z wyjatkiem Chopina! W pierwszych

dniach przestuchano stu czterdziestu dziewigciu kandydatow z trzydziestu siedmiu krajow, ktorzy
ze $ci$nigtym

zoladkiem wykonywali swoj program. Wsrdd nich byt Ivo

Pogoreli¢, chorwacki pianista urodzony w Belgradzie, ktory od jedenastego roku zycia ksztatcit si¢
w moskiewskim

konserwatorium. Wieczorem po przyjezdzie do polskiej

stolicy Martha ustyszata o tym jedynym w swoim rodzaju

kandydacie.
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- Nie przypomina nikogo - powiedziata jej przyjaciotka.

Nazajutrz, zaintrygowana, w koncu go ustyszata. Mtody

cztowiek byt naprawde fascynujacy, pomimo dwudziestu

jeden lat pewny siebie i swojego talentu, przystojny, zuchwaty, dumny i ekscentryczny. W



skdrzanych spodniach

i rozchelstanej biatej koszuli wygladat jak maty ksiaze, ktory

wyladowat na srodku pustyni. Jego gra byla bardzo $miata, tempa wyjatkowo swobodne, rasowe
brzmienie, bardzo

osobisty sposob frazowania, $wiadczacy o nietuzinkowej

inteligencji muzycznej i niezréwnanej wirtuozerii. Martha

byta podekscytowana.

- Geniusz - szeptala.

Ale inni jurorzy nie podzielali jej zdania, gdyz Pogoreli¢,

nieustannie podejmujac ryzyko, naruszat ustalony porzadek konkursu.

W przeciwienstwie do wigkszosci zasiadajacych w jury

wybitnych postaci Martha nie czuta si¢ powotana do tego,

by oddziela¢ ziarno od plew. Nie starata si¢ wejs¢ w skore dbajacego o obiektywno$¢ arbitra,
obroncy pewnej tradycji, ktory szanuje kryteria estetyczne, nadajac im moc

prawa. Stuchata wylacznie swojego instynktu, nie przejmujac si¢ reszta, i przede wszystkim
pozostawata artystka.

Jej postawa, ktora nie byta poza, lecz wyrazem wewngtrznego przekonania, zderzata si¢ z jedna
tylko przeszkoda:

w warszawskim konkursie prawdziwa gwiazda jest Chopin. Tego wstepnego zalozenia nie da si¢
pomina¢. Ponadto sam Chopin, jego osobowos¢ 1 geniusz, nie toleruje

rywali.

"Ten konkurs jest inny niz wszystkie - przyznaje Martha. - Najlepszy pianista w ogole i najlepszy
wykonawca

Chopina to niekoniecznie ta sama osoba".

Jurorzy bardzo si¢ podzielili w kwestii oceny wystgpu

Ivo Pogorelicia. Wigkszo$¢ byta pod wrazeniem, wrgcz urzeczona jego suwerenng gra, ale
niektorzy glosno wyrazali

swa dezaprobate. Jeden z jego przeciwnikdéw przypuscit

atak juz na poczatku obrad: 227

- Sa duze szansg, ze wlasnie on wygra. Nie zgadzam

si¢ na to!

Andrzej Jasinski, profesor Krystiana Zimmermana

(pierwsza nagroda w konkursie w 1975 roku), wstrzymat si¢

od glosu, w ten sposob uzasadniajac swoje stanowisko:

- Nie mogg ocenia¢ tego rodzaju osoby.

Co mialo oznacza¢: mamy do czynienia z nietypowym

artysta, a nie z kandydatem jak inni. Tylko ze Jasinski byt

przewodniczacym jury. Martha rozumiata, ze sytuacja jest

na tyle wyjatkowa, ze moze prowadzi¢ do kryzysu i podwazenia nienaruszalnego mechanizmu
selekcji. W trakcie

dyskusji jeden z juroréw oswiadczyt:

- Nie lubig salonowego Chopina, ale to, to po prostu

disco.

Jaki$ gtos odpowiedziat echem: *

- Zbiera mi si¢ na wymioty! *

Kto$ inny, bardziej umiarkowany, wyjasnil:

- Chopin jest moja pasja. Nie mam nic przeciwko Ivo

Pogoreliciowi, ale nie moge godzi¢ si¢ z tym, co zrobit, nie

przekreslajac pracy catego mego zycia.

Martha zwrocita si¢ do milczacego Siergieja Dorenskiego:

- Przypomina mi Horowitza. *|* Senior jury odpart:



- Nie, Horowitz jest tam (wskazujac niebo), a ten jest

tu (wskazujac ziemig).

W 1980 roku Ivo Pogoreli¢ nie byl kandydatem znikad.

Wygrat konkurs we wtoskim Terni i zdobyt pierwsza nagrode w Montrealu. Nastgpnie poslubit
swoja nauczycielke
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Alice Kezeradze, ktora byta od niego o wiele lat starsza. To

wlasnie wychowanka uczennicy Silotiego, stawnego ucznia

Liszta, przekazata Ivo sztuke uzyskiwania brzmienia, ktore

przypomina gtos ludzki, przy rownoczesnym podnoszeniu

fortepianu do rangi orkiestry.

Po glosowaniu okazato si¢, ze chorwacki pianista nie

przeszedt do finatu. Dopuszczono dwunastu pianistow,

ale nie jego. Wigkszo$¢ wskazujacych na niego jurorow

data mu dwadziescia pie¢ punktéw (notg¢ maksymalng),

ale gars¢ jedynek i trojek wystarczyta, by obnizy¢ srednia

i go wyeliminowaé. Martha czuta si¢ urazona. Zabrata gtos

w obecnosci kolegdw:

- Prosze mi wybaczy¢, czuje si¢ zaszczycona, ze moge

bra¢ udzial w tym konkursie, ale mimo szacunku, jakim

darzg z osobna kazda z zebranych tu oséb, wstyd mi, ze

nalez¢ do tego jury.

Potem wyszta.

Ten gest mial reperkusje, ktorych pianistka nie mogta

przewidzie¢. Skandal spowodowany jej wyjazdem catkowicie przestonit ceremonig przyznania
nagrod 1 skupit

uwage catego $Swiata na Pogoreliciu. Deutsche Grammophon, ktory systematycznie podpisuje
kontrakty z laureata

mi konkursu, natychmiast zawart tez umowg ze stawnym
banita. Aura otaczajaca argentynska pianistke w potaczeniu

z uroda mtodzienca wywotaty prawdziwa medialng burzg.

W nastepnym roku Pogoreli¢ udzielit na calym $wiecie ponad pigciuset wywiadow. Nie byt to
pierwszy przypadek,

gdy podczas konkursu dochodzito do skandalu. Ale na ogo6t

spor dotyczyt wyboru zwycigzcy. Na przyktad Alfred Cortot z wielkim hukiem opuscit jury
konkursu w Wiedniu,

229

gdy Dinu Lipatti otrzymat tylko druga nagrodg.

W przypadku konkursu w Warszawie Martha nie mogla

si¢ pogodzi¢, ze tak wielki talent zostaje pozbawiony mozliwos$ci pelnego wyrazenia sig. W sztuce
demokracja niekoniecznie daje najlepsze rezultaty. Tymczasem dla Marthy

sprawiedliwos$¢ jest wazniejsza niz poszanowanie regut,

nawet jesli ich podwazanie powoduje chaos. Nikita Magaloff, ktory byt wiceprzewodniczacym jury,
jeszcze tego

samego wieczoru pozatowal, Ze nie poszedt §ladem argentynskiej pianistki. "To nie lezalo w jego
naturze", komentuje

z wyrozumiato$cia Martha.

Kilka dni p6zniej, troche wystraszona burza, jaka wywotala, napisata list do organizatorow
konkursu chopinowskiego, usprawiedliwiajac swoje stanowisko. Juanita, ktora
jak zwykle wyczuta, na co si¢ zanosi, natychmiast zrozumiata, jakie korzysci mtody cztowiek
wyciagnie z tej sytuacji.



- To utatwi panu karierg o wiele bardziej, niz gdyby
otrzymat pan pierwsza nagrodg - szepneta Pogoreliciowi
porozumiewawczym tonem.

A oto lista nagrodzonych: 1. Dang Thai Son (Wietnam)
- 2. Tatiana Szebanowa (ZSRR) - 3. Arutiun Papazjan
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(ZSRR) - 4. Nie przyznano - 5. Akiko Ebi (Japonia) i Ewa

Pobtocka (Polska) ex aequo. We wszystkich kategoriach

przyznawano nagrody ex aequo: za wykonanie mazurka,

poloneza, a takze, to propozycja jury, niepremiowane dotad wykonanie koncertu. Ponadto
przyznano co najmniej

osiem wyrdznien, w tym jedno jako nagrodg pocieszenia

dla lva Pogorelicia. Jury miato najwyrazniej ktopot z wydaniem werdyktu. Wyjazd Marthy wywotat
efekt fali uderzeniowej. "Kiedy kilka 0s6b probuje narysowac konia,

wychodzi im dromader", drwi czgsto Pierre Boulez, ktory

nie lubi konkurséw ani miatkich kompromiséw. Ale sama

publiczno$¢ bez cienia wahania dokonata wyboru: "Pogo"

i nikt inny. Bilety na jego pierwszy koncert w Warszawie rozeszly si¢ btyskawicznie, podczas gdy
Wietnamczyk, ktory

odniost zwycigstwo, miat ktopoty z wypetnieniem sali.

Martha wrecz oszalata na punkcie talentu swojego faworyta. Wszystkim o nim méwita 1 wszystkich
namawiala

do wystuchania jego ptyty. W 1981 roku Pogoreli¢ debiutowat w Carnegie hall w Nowym Jorku 1
odnidst wielki

sukces. Jego koncerty wywotywaty prawdziwy szat na

widowni, ale zdarzato sig tez stysze¢ pojedyncze gwizdy.

Z czasem chorwacki pianista stat si¢ jeszcze bardziej radykalny, probujac bardzo wolnych temp, na
granicy zerwania,

jak w XXXII Sonacie op. 111 Beethovena, granej dwukrotnie

dhuzej niz zwykle. Stworzyt fundacje, by wspiera¢ mtodych

chorwackich muzykoéw; festiwal w Niemczech, by prezentowaé nieznane talenty 1 wielkie
nazwiska; konkurs w Kalifornii, by wytania¢ nowe osobowosci klawiatury. Prowadzit

dziatalno$¢ charytatywna na rzecz mieszkancoéw Sarajewa

1 dawal koncerty, wspierajac odbudowe miasta. W1996 roku, po $mierci swojej nauczycielki i Zony,
zawiesit kariere,

ale pdzniej stopniowo powracat na mi¢gdzynarodowa sceng, nie tracac nic ze swej werwy i
oryginalnosci.

Ostatnio wznowil polemike wokét konkursu chopinowskiego, domagajac si¢ rewizji swojego
"procesu” i przeba- <

dania od nowa przyznanych w owym czasie ocen. "Chcg
pozna¢ prawdg, uwolni¢ si¢ od cienia, ktory od tego czasu
mi cigzy. Nie mogg zrozumieé, dlaczego - bedac laureatem
konkursu Casagrande w Terni i konkursu w Montrealu

- zostalem w ten sposob potraktowany w Warszawie",
oswiadczyl w wywiadzie dla dziennika "Rzeczpospolita".
"Ale 0 co mu chodzi? - zirytowat si¢ organizator Albert
Grudzinski. - O kolejny skandal? Nikt nie moze podwaza¢ decyzji jury, ktore sa ostateczne jak
werdykty wymiaru

sprawiedliwosci".

Ivo Pogoreli¢, ktory wystapit na festiwalu chopinowskim

n



w Warszawie, jakby dajac wyraz swej dezaprobaty, zmienit

program, zastgpujac Il Sonatg polskiego kompozytora II Sonata Rachmaninowa.

Martha odnosi si¢ do niego z wielka serdeczno$cia. Pogoreli¢, obecny na jednym z koncertow
festiwalu Argerich

w Lugano, miescie, w ktorym obecnie mieszka, zjawit si¢ za

kulisami, by ucalowac¢ pianistke 1 rzuci¢ drwiace spojrzenie

jej kolegom:

- Dobrze, dos¢ cig juz wykorzystali. Teraz zajmiesz si¢

mna.

Chorwacki pianista snut kiedy$ plany migdzynarodowego tournee z dwoma nazwiskami na afiszu:
Argerich i Pogoreli¢. Kiepski rym, ale jakze obiecujaca perspektywa.

17. MOSKWA

Rosyjskie przyjaznie i $mier¢ Juanity

Martha juz jako dziecko byla zafascynowana Rosja. Rodzina jej matki wywodzila si¢ z Bialorusi,
skad uciekta, zeby

unikna¢ pogroméw. Bardzo wezesnie pianistka zainteresowala si¢ muzyka Prokofiewa. Zwtlaszcza 1
Koncertem skrzypcowym D-dur, prawdziwa czarodziejska basnig na orkiestre,

ktérej stuchata na matym gramofonie w domu. Jeszcze inny

utwor zachwycit jej przedwcezesnie dojrzata dusze i rozbudzit zamitowanie do cudownosci: Dafnis 1
Chloe Ravela. Jesli

podczas koncertow Martha Argerich zawsze czuta gigbokie

porozumienie z Prokofiewem i Ravelem, to dlatego, ze ich

jezyk jest jej bliski od najmtodszych lat. Kiedy gra II Koncert tego pierwszego i Koncert G-dur
drugiego, czasem si¢

usmiecha, gdyz rozpoznaje w ich muzyce uczucia bliskiej

jej osoby, gtos kogo$ z rodziny, spoglada w lustro wlasnej niewinno$ci. Beethoven bedzie jej
pierwsza milo$cia.

Nigdy nie wyleczy si¢ z urzeczenia IV Koncertem. Mistrz

z Bonn zawsze bedzie jej imponowal. Schumann zostanie

jej przyjacielem od serca, ale to Prokofiew i Ravel stana si¢

cztonkami rodziny. "To oni mnie kochaja", méwi zartem, by

wyrazi¢ owo oczywiste, bezwarunkowe uczucie.

Cecha wspolna muzyki tych dwoch kompozytorow jest

czystos¢ wyrazu 1 catkowity brak sentymentalizmu. Wyobrazamy ich sobie jako ludzi
zdystansowanych i oszczednych w stowach: stanowczych w przypadku Prokofiewa,
przemyslanych 1 zrdwnowazonych u Ravela. Dziela zamilowanie do basni 1 starych legend.
Wyczucie rytmu i barwy

zbliza ich jeszcze bardziej. Nie wspominajac o ukochaniu

$wiata dzieci, czego wynikiem jest u pierwszego Piotrus$

1 wilk, a w dziele drugiego Moja matka ges. Prawdziwi towarzysze zabaw artystki, ktora nie chce
dorosnac.

W dociekliwym, entuzjastycznym i otwartym umysle

Marthy zamitowanie do Rosji i Francji mogty si¢ ze soba

pomieszaé. To prawda, Zze na dworze w Sankt Petersburgu

mowito si¢ po francusku, Totstoj swobodnie przechodzit

od jezyka Moliera do j¢zyka Puszkina, a rosyjscy kompozytorzy (z Musorgskim na czele) karmili
si¢ Traktatem

0 nowoczesnej instrumentacji i orkiestracji Berlioza. Dodajmy,

ze Prokofiew i Poulenc byli przyjacioimi i z upodobaniem

nawzajem si¢ nasladowali.

W wieku trzynastu lat Martha byla pod wielkim wrazeniem Andre Gide'a. Immoralista rozbudzit jej



zainteresowanie dewiacja. Ciasna brama ozywiata zakorzenione
uczucia chrzescijanskie. Gide mial w istocie wszystko, by
si¢ jej podobad: byl homoseksualista, pianista, fanatykiem
prawdy, kronikarzem swoich czasow. Jesli za§ chodzi o Rosjg, pochtaniata jedna po drugiej ksiazki
Dostojewskiego.
Swiaty obu pisarzy sa ze soba powiazane. Przypomnijmy
liczne artykuty, jakie Andre Gide napisat o autorze Zbrodni i kary, ktérego uwazatl za najwigkszego
pisarza swoich
234
czasow, nie kryjac zreszta, ze Dostojewski miat wptyw na
jego wlasne dzieto. Obaj giganci literatury byli w podobny
sposob "opetani" lektura Ewangelii. Zagadnienie bezinteresownej zbrodni bylo wrecz ich obsesja.
Martha znajdowata
w ich ksiazkach echo kryzysu mistycznego wieku dorastania, ktory byt $cisle zwiazany z
poszukiwaniami o charakterze estetycznym.
Jest jeszcze inny powad, tym razem polityczny, ktory
podsycat fascynacjg pianistki Rosja i Francja: ideat rewolucyjny, miedzynarodowa utopia i jej
praktyczna realizacja.
Zawsze spontanicznie stawata po stronie stabszych i usilowata, w miar¢ swoich mozliwosci,
zmieni¢ panujacy system
lub przynajmniej zwalczaé przejawy niesprawiedliwosci.
W wielu kwestiach Martha zachowata bardzo radykalna
wizj¢ rzeczywisto$ci: "Prawica to pieniadze. Nie moja bajka". Czasami méwi, ze dwaj najbardziej
Znaczacy politycy
konca dwudziestego wieku to Gorbaczow i Mitterrand.
Rzecz jasna: Rosjanin i Francuz.
Jesli komunistyczna Rosja tak bardzo ja pociagata jako
szesnastolatke, to takze dlatego, ze w tym kraju zyli najniezwyklejsi muzycy na §wiecie. Gdy
nadarzyta si¢ mozliwos¢
wyjazdu za zelazng kurtyne, nie wahata si¢ ani chwili. Zawdzigczata ja Ruggierowi Ricciemu.
Wielki wlosko-amerykanski skrzypek, ktory dzi§, w wieku dziewigédziesigciu
lat, wiedzie spokojne zycie emeryta niedaleko Los Angeles,
mieszkal w Genewie, kiedy Martha wygrata w tym miescie
konkurs. Jego pierwsza zona Walma, z pochodzenia Argentynka, zaprzyjaznita si¢ z Juanita.
Ricci, urodzony w San Francisco, rozpoczal studia
u Louisa Persingera, ucznia Ysaye'a i profesora Yehudi Menuhina. Jego ojciec, cztowiek bardzo
obrotny, poszedt do
Persingera i zaproponowat mu uktad:
- Ille da mi pan za to, ze moze zajmowac si¢ moim
synem?
A Persinger wymienit kwote! Ow padre padrone grat na
puzonie w orkiestrze dgtej we Wtoszech i1 sam zaczat uczy¢
syna podstaw gry na skrzypcach, tak jak nauczyt gra¢ na
wiolonczeli, flecie i trabce swoje inne dzieci. Niepocieszony,
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ze nigdy nie mogl zosta¢ zawodowym muzykiem, w wieku
siedemdziesigciu pigciu lat wbit sobie do gtowy, ze zaspiewa w Carnegie hall, co tez zrobit:
- Teraz ja bedg stawny.
Ruggiero Ricci w wieku czternastu lat odbyt swe pierwsze europejskie tournce. Mial bardzo za zte
ojcu, ze go eksploatowal: "Powinno si¢ rozstrzela¢ rodzicow cudownych
dzieci". Zrobil wspanialg karierg i nagrat wiele prezentujacych wysoki poziom ptyt. Gra Ricciego
byla wyjatkowo



subtelna, melodyjna i petna wyrazu. Do pdéznych lat zachowat precyzjg intonacji, poszukujac
wytrwale prawdy

dzwigku. W Marcie rozpoznat "muzycznego idola". Dzi$

jeszcze wspomina, jak bardzo wptyngla na niego ta dwa

razy mlodsza dziewczyna, ktora na kazdym koncercie stawiata wszystko pod znakiem zapytania,
nigdy nie ufajac

rutynie czy dajacej poczucie bezpieczenstwa wyuczonej

wiedzy. Kiedy na poczatku 1960 roku Ruggiera Ricciego

zaproszono na koncerty do Zwiazku Radzieckiego, zaproponowat miodej pianistce, by mu
towarzyszyta. Miat czterdziesci dwa lata, Martha osiemnascie. Zachwycata ja mysl,

ze zobaczy ojczyzng Dostojewskiego, Prokofiewa i Lenina.
MOSKWA

**" Tournee trwato prawie miesiac, a na jego trasie znalazlo si¢ dziesig¢ najwigkszych miast ZSRR:
Moskwa, Leningrad, Thbilisi czy Odessa. Po tygodniu Martha nauczyla si¢
na tyle dobrze mowic¢ po rosyjsku, by moc porozumiewaé
si¢ z mieszkancami. Chciata wszystko zobaczy¢, wszystko
zwiedzi¢, wszystko pozna¢. Na poczatku skrzypka ogarnegta panika, bo pianistka nigdy nie chciala
powtarzac
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programu.
- Dojdzie do katastrofy - gderat.
A jednak wieczorem na scenie bylo wspaniale. "Za kazdym razem - opowiada Ricci - wydobywata
z fortepianu
odmienne barwy 1 wpadata na muzyczne pomysty, ktorych
nikt inny nie bylby w stanie sobie wyobrazi¢". Totez skrzypek szedl w jej §lady 1 teraz on z kolei
probowat ja czyms$
zaskoczy¢. Po kilku taktach byli jak jeden muzyk. Doskonata harmonia, uzyskana bez Zadnych
wstepnych ustalen.
By utatwi¢ artystom przemieszczanie si¢ z miasta do
miasta i kontakty z ludzmi na miejscu, panstwowa agencja
koncertowa Goss przydzielita im ttumaczke, wprawdzie
kompetentna, lecz niezbyt atrakcyjna. Kiedy organizatorzy
poznali mloda, rozpromieniona Marthg i1 zdali sobie sprawg, ze Walma Ricci réwniez jest bardzo
piekna kobieta, juz
nazajutrz zamienili thumaczkg na inna, znacznie tadniejsza.

Muzykow wielce to rozbawito. Agencja Goss rezerwowata

dla panstwa Ricci bardzo wygodne pokoje w luksusowych

hotelach, natomiast Martha, uwazana za zwykta akompaniatorke, spata w skromniejszych hotelach.
W pociagu

byto tak samo. Panstwo Ricci zajmowali luksusowy wagon

sypialny, a pianistka dzielita przedziat z nieznajomymi podréznymi. Skrzypek z galanteria
proponowat, ze zamieni

si¢ z nia miejscami.

W calej swej karierze Martha zawsze czuta sig bliska

rosyjskim muzykom. Mscistaw Rostropowicz robit na niej

szczegblne wrazenie, poniewaz byl jej przyjacielem i zrodtem inspiracji dla tak wielkich artystow
jak Prokofiew, Szostakowicz czy Britten. Rostropowicz, w Zwiazku Radzieckim regularnie
koncertujacy ze Swiatostawem Richterem,
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gdy tylko wyjechat na Zachod, zwrdcit uwage na Marthe



Argerich. Ona jednak zakochata si¢ w brzmieniu Rostropowicza (Stawy), jej ulubionego, obok
Jacqueline du Pre

I Mischy Maisky'ego, wiolonczelisty. Nagrali razem wiele

plyt z muzyka kameralna, ktoére Swiadcza o ich doskonatym

porozumieniu. Kiedy Stawa zostal dyrygentem National

Symphony Orchestra w Waszyngtonie, cz¢sto zapraszat ?

Marthg, by grata z nim koncerty, lecz ich nagrania sa mniej )

porywajace z powodu nieco przycigzkawej dyrygentury

Rosjanina. Fascynacja Rostropowicza Martha bardzo nie

podobata si¢ jego zonie, $piewaczce Galinie Wiszniewskiej. Krazyta bowiem plotka, ze ich relacje
posungtly si¢

nieco dalej. Martha twierdzi, ze niczego takiego sobie nie

przypomina, ale nie wyklucza, ze jej partner uzyt substancji chemicznych, zeby dopia¢ swego!
Muzycznie pozostala

mu wierna do konca. Na kilka miesigcy przed $miercia starego przyjaciela, w sali Gaveau w Paryzu,
zagrata Koncert

D-dur Haydna z Orchestre Colonne pod batuta Laurenta

Petitgirarda (ktory zastgpowat chorego Rostropowicza),

by wesprze¢ fundacj¢ Stawy, dzialajaca na rzecz wybitnie

uzdolnionych muzykoéw z Rosji. Juanita twierdzila, ze Rostropowicz przypomina z wygladu
Beethovena. Stale si¢

z nim przekomarzata: t

- Kiedy ustyszymy twoja pierwsza symfonig? :

Wiolonczelista draznit Nikit¢ Magaloffa: *

- Méwi, ze mnie kocha, ze jestem jego bratem, co za

komedial

Swiatostaw Richter takze nie byt przesadnie mity dla
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- Wigcej z nim nie zagram. Znalazt sobie innego

partnera.

- A ktoz to taki? - pytali rozmowcy.

- Mur berlinski! - odpowiadat Richter.

"M0@j biedny Baran - komentuje z czutoscia w glosie

Martha. - Kt6z moze mierzy¢ si¢ z ironiag Ryby?"

W 1978 roku, podczas stworzonego przez Ivry'ego Gitlisa festiwalu w Vence, Martha poznata
innego muzyka

z bloku wschodniego, ktéry zostanie jednym z jej najwierniejszych muzycznych partnerow i
jednym z najblizszych

przyjaciot. Mischa Maisky, Zyd pochodzacy z Rygi, wiasnie zdotat wydosta¢ sie z ZSRR po
odsiedzeniu w miescie

Gorki kary osiemnastu miesigcy wigzienia. Jego przestgpstwo polegato na tym, ze nagrat lekcje
swojego profesora

z moskiewskiego konserwatorium, Rostropowicza, na zakupiony na czarnym rynku magnetofon.
Maisky przybyt

wiasnie na potudnie Francji z trzema rublami w kieszeni

1 bez instrumentu. Frederic Lodeon pozyczyt mu swoja

wiolonczelg, by mogt zagra¢ I Trio d-moll Mendelssohna

z Ivrym i Martha. Od razu zaiskrzylo. Maisky i1 Argerich

wystgpowali potem razem na scenach catego $wiata i nagrali wiele ptyt dla Deutsche Grammophon.
Mischa osiedlit

si¢ nawet w Brukseli, zapewne po to, by nie by¢ za daleko od Marthy. W 2008 roku pianistka i



wiolonczelista

swigtowali trzydziestolecie wspolnego grania (co zbiegalo si¢ w czasie z sze$¢dziesiatymi
urodzinami Mischy)

podczas wielkiego europejskiego tournee: Berlin, Hanower, Madryt, Saragossa, Paryz, Wieden,
Zagrzeb i na koncu Hamburg.

Na poczatku lat osiemdziesiatych, w Hanowerze, Maisky przedstawil Marcie swojego rodaka
Gidona Kremera.

Grata juz Sonate¢ na fortepian Bartoka i Fantasiestucke op. 12

Schumanna. Skrzypek od razu poprosit ja, by nauczyta si¢

1 Sonaty na skrzypce i fortepian Bartoka. Kiedy grata koncert

z Mischa Maiskym, Kremer przybyl do Paryza, by na scenie

odwracac jej strony, i ponowil prosbe. Dzieto Bartoka stato

si¢ wizytowka ich bogatego muzycznego repertuaru.

Gidon Kremer, potomek niemieckich Zydow, urodzit sie

w Rydze na Lotwie, a w roku 1980 wyjechat ze Zwiazku

Radzieckiego do Niemiec wraz z malzonka, pianistka Elena Baszkirowa, ktora dzi$ jest zona
Daniela Barenboima.

Kremer, skrzypek wirtuoz, to przede wszystkim muzyk

bardzo oryginalny, stale poszukujacy wielorakiego oblicza

muzycznej prawdy, nawet ze szkoda dla pigknego brzmienia. Regularnym i wnikliwym kontaktom
ze wspodlczesnymi dzietami zawdzigcza wyjatkowa otwarto$¢ umystu, bez

porownania z wigkszoscia kolegow po fachu.

Zdaniem Marthy Kremer jest spadkobierca Szigetiego,

ktory byl rowniez muzykiem poszukujacym, zawsze otwartym na nowe brzmienia i idee. Gidon
Kremer uwaza zas,

ze jego relacja z Martha polega na wzajemnym stuchaniu

posunig¢tym do granic. "On bardzo mnie pobudza", precyzuje Martha. Kiedy$ pewien dziennikarz,
prébujac by¢

zabawnym, spytat Gidona Kremera, czy nie boi sig gra¢

z pianistka o "dtoniach mezczyzny". Skrzypek udzielit

zgrabnej odpowiedzi:

"Jakie to ma znaczenie! Ja mam serce kobiety".

Podczas niedawnego tournee powtarzali "swoja" / Sonatg Bartoka z prawdziwym ogniem 1 wielka
doza wyobrazni.

Dowdd, ze nie skonczyli zgtebia¢ wszystkich jej czarow.

W marcu 1989 roku, w samym $rodku pierestrojki i na

osiem miesigcy przed upadkiem muru berlinskiego, Martha, Gidon Kremer i Aleksander
Rabinowicz pojechali na

koncerty do Moskwy i Leningradu. Wokot argentynskiej

gwiazdy gromadzito si¢ wielu mtodych pianistow. Nareszcie! Mogli stucha¢ i rozmawiac z solistka,
ktora znali dotad

tylko dzigki nagraniom. Byl wsrdd nich zaledwie osiemnastoletni Jewgienij Kissin. Po koncercie w
Moskwie podsunat

jej program, a Martha napisata: "Dla najbardziej niezwyktego talentu, jakiego dawno nie
styszalam". Jego nagranie na

zywo (Kissin mial wtedy trzynascie lat) dwoch koncertow Chopina, w wielkiej sali konserwatorium
imienia Czajkow- '

skiego mocno ja poruszyto. "Jak ten chtopak moze tak do-'

brze rozumie¢ mito$¢ i cierpienie, skoro nie doswiadczyl v

tych uczu¢ na wiasnej skorze?", zastanawiata si¢. Poznie;j

Martin Engstrom, dyrektor festiwalu w Verbier, polaczy s



ich w programie na cztery r¢ce i dwa fortepiany: Andante *

z wariacjami Mozarta, Scaramouche Milhauda... W Moskwie, '*
W grupie wzruszonych obecnoscia Marthy wielbicieli byt
MOSKWA

takze studiujacy w Rosji kubanski pianista Mauricio Vallina;

znakomity artysta, ktory mieszka dzi$ w Brukseli i stal si¢

jednym z jej najblizszych przyjacior*.

Podczas koncertu w Leningradzie Martha Argerich

i Aleksander Rabinowicz zagrali Visions de I'Amen Olivera

Messiaena. Pod presja kilku profesorow niechetnych "nowej" muzyce (dzieto powstato w 1943
roku!) w trakcie kon242 certu rozlegly si¢ niewczesne brawa, majace sugerowac, ze

utwor sig przeciaga i nalezatoby zmierza¢ do zakonczenia.

Rabinowicz, rozztoszczony, opuscit sceng. Martha przez

kilka sekund siedziata skonsternowana, nie wiedzac, czy

ma obarczy¢ publiczno$¢ odpowiedzialno$cia za brak taktu

paru oséb, potem poszia w jego $lady.

Po6zZniej, wieczorem, matka Gidona Kremera z przygngbiona mina szepne¢la co$ na ucho
Rabinowiczowi.

- Prosze¢ nie mowi¢ nic Marcie - odpart.

Partnerce powiedziat tylko:

- Jutro wracamy do Paryza.

Pig¢ minut po wyladowaniu na plycie lotniska Charles'a

de Gaulle'a, Rabinowicz 0znajmit pianistce, ze Juanita oddata wtasnie ostatnie tchnienie. Pisk opon
na asfalcie zagluszyt jej ptacz.

Mauricio Vallina nagral §wietny program, wydany przez wytworni¢

EMI w kolekcji Martha Argerich przedstawia: Wariacje na temat Chopina

Rachmaninowa, Karnawat, op. 9 Schumanna oraz Arabeska na motywach walca "Nad pigknym
modrym Dunajem™ Schulz-Evlera.

18. BRUKSELA

Ulica Pianistow

Martha nie mogta by¢ przy matce w jej ostatnich chwilach

1 miata z tego powodu okropne poczucie winy. Juanita, chora na rozprzestrzeniajacego si¢ raka
mozgu, odeszta bardzo

szybko. Relacje matki i corki byty tak ogromnie konfliktowe, tak trudne... Kiedy Martha
porzadkowala jej rzeczy,

przypomniala sobie pewien szczego6l. Juanita, ktora przez

cate zycie nie tkneta garnka, nauczyta sig jednak przyrzadza¢ wotowing z curry, ulubione danie
Marthy, by zrobi¢

jej przyjemnos¢, gdy byta w ciazy z Lyda. Czysto macierzynski odruch, rzecz rzadka w przypadku
Juanity i bardzo

wzruszajaca. Martha probowata sobie przypomnie¢ chwile bliskosci, szalone wybuchy §miechu.
Po6zZniej na pytanie

z kwestionariusza Prousta: "Ktoére kobiety uwaza pani za

bohaterki?", pianistka odpowie w zastanawiajacy sposob:

"Moja matke, Mari¢ Sktodowska-Curie i wszystkie inne

nieznane kobiety". Curie. Zastanawiajace...

Smieré Juanity wyznaczata poczatek nowej epoki. Publiczno$¢ w sali Pleyela czy w Theatre des
Champs-Elysees

przyzwyczaila si¢ do obecnosci starej ekscentryczki i natogowej palaczki, zawsze otoczone]
mlodymi artystami, czekajacymi na jej lapidarne opinie. Ilez byto burz i nieporozumien migdzy



matka i corka! Stale jakie$ historie, nieustanne

skandale.

Martha robita wszystko, by unikna¢ toksycznych kontaktow z matka, darzac ja rownocze$nie
prawdziwym podziwem za niezaleznos¢ umystu, sit¢ charakteru i wielka

ofiarno$¢. Poniewaz Juanita postawita wszystko na karierg
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corki, uwazala ja za swoja wlasnos¢. Fakt, ze Martha trwoni

czas z ludzmi, ktorzy nie moga jej w niczym pomoc, doprowadzal matke do ostatecznosci. Nawet
obecnos¢ wnuczek,

ktore "wchodza na gtowe", bardzo ja irytowala. Zarzucata

im, ze wykorzystuja matke¢. Ktorego$ dnia Juanita uznata,

ze przy ulicy Jules Crosnier w Genewie mieszka za duzo

"pasozytow" i wyrzucita wszystkich za drzwi. Martha, rozgoryczona, ale niezdolna si¢ jej
przeciwstawic¢, uciekta do

przyjaciela, Aloszy Gotowina. To prawda, jako pianistka tyle jej zawdzigczala, ale jako corka miata
do niej wielki zal.

Gidon Kremer zwykt mawia¢: "Martha zmieni si¢ dopiero po $mierci swojej matki". W domysle:
bedzie lepiej

zorganizowana, nie tak dziecinna. Pomylit sig. Ale twarz

pianistki nabrata melancholijnego wyrazu. Juanita byta

pierwsza na fatalnej liscie, potem odeszli: najlepsza przyjacidtka Marthy, Diana, Nicolas
Economou, ktéry wykonat

dla pianistki transkrypcje stynnej suity Dziadek do orzechow.

Jeszcze pdzniej, w 2000 roku jej ojciec, a trzy lata potem,

w odstgpie dwunastu dni, brat Kacyk oraz przyjaciel Jurg

Grand, tworca Progetto Martha Argerich w Lugano i znany producent. Martha zaczynata rozumie¢,
ze nie jest nieSmiertelna, 1 juz nigdy naprawdg nie bgdzie tak beztroska

jak wczesniej. W samym $rodku tego orszaku cieni przyszta

menopauza, odbierajac czgs¢ jej kobiecosci.

Kremacja Juanity odbyta si¢ na cmentarzu Pere-Lachaise

podczas ceremonii pogrzebowej, w ktorej mieszat si¢ katolicki 1 zydowski obrzadek. Tak tagodnie
konczyt sig¢ dtugi

okres odrzucenia wiary. W tym czasie Martha nagrata z Zydem Rabinowiczem Visions de I'Amen
bardzo katolickiego

Oliviera Messiaena. Dzielo, ktore grali w Rosji w godzinie
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$mierci matki, niczym zlowieszczy zwiastun.

Juanita nie tylko zrobita ze swej corki pianistkg. Nauczyla ja tez na wlasnym przykladzie, jak
zajmowac si¢ innymi

ludZmi, zwlaszcza tymi, ktorzy sa w potrzebie. Kiedy zmart

argentynski kompozytor Alberto Ginastera, wdowa pozostata bez srodkéw do zycia. Juanita
natychmiast zorganizowata kwestg. Po odejsciu matki Martha niepostrzezenie

przejela jej rolg.

Podczas Wielkiego Tygodnia, w marcu 1989 roku, Martha wraz z cérka Stephanie i Rabinowiczem
przyjechali na

kilka dni do domu Martina i Lyl Tiempo w Brukseli. Martha byta szczegolnie przywiazana do ich
syna Sergia, ktory

w wieku trzech lat zagrat swodj pierwszy koncert w Caracas;

dzi$§ kontynuuje karierg¢ wirtuoza i z siostra Karin Lechner

tworza swietny duet pianistow. Martha byla szcz¢sliwa, ze

moze znéw zobaczy¢ swojego przyjaciela Martina. Panstwo



Tiempo przyjechali do Londynu w 1976 roku, kiedy w Argentynie doszta do wtadzy junta
wojskowa. Nastepnie,

w samym $rodku wojny o Malwiny, schronili si¢ w Brukseli,

gdyz trudno byto Argentynczykom zy¢ wowczas w Wielkiej

Brytanii. Martha, wstrzasnigta $miercia matki, wyznata Lyl,

Ze nie moze otrzasnac si¢ po jej stracie. Jednak w ciepte;,

rodzinnej atmosferze, w wesotym domu artystow, gdzie na

kazdym pigtrze staty fortepiany, w domu o przestronnych

pokojach i wysokich sufitach, z matym skapanym w stoncu ogrodem, posrod krzykéw i §miechow,
poczula sig tak,

jakby odnalazta utracony raj.

- To idealny dom dla pianistow - zachwycata si¢ pod czas obiadu w Niedziele Wiclkanocna.

Lyl natychmiast podchwycita:

- Czemu nie miataby$ kupi¢ domu obok?

Byl blizniaczo podobny. Duzy pokdj na parterze z wyjsciem do ogrodu, mata piwnica, salon,
jadalnia i kuchenka

na pierwszym pigtrze, na drugim kilka pokoi, na trzecim

zaadaptowane poddasze oraz dwie tazienki. Zajmowali

go dwaj homoseksualisci, ktorzy uwielbiali muzyke. Nazajutrz, nim udata si¢ na lotnisko, Martha
odwiedzila dom,

ktéry bardzo si¢ jej spodobal. Para chciata go sprzedad.

- Kupuje - odpowiedziata artystka, zapominajac

o swej niechgci do wlasnosci.

Przeprowadzka do Brukseli odbyta si¢ dos¢ sprawnie dzigki pomocy Diany, przyjaciotki Marthy.
Stephanie

zostala zapisana do szkoty europejskiej. Annie po kilku

miesigcach spedzonych w nowym domu wyjechata do

Stanéw Zjednoczonych, by studiowa¢ na uniwersytecie

w Princeton.

Bruksela ma wszystkie zalety wielkiej europejskiej stolicy i urok prowincjonalnego miasta. Martha
przyzwyczaita

si¢ korzysta¢ z pociagu Thalys, ktory wyrusza z dworca

du Midi, by po godzinie 1 dwudziestu minutach dotrze¢

do lotniska Charles'a de Gaulle'a, skad pianistka moze si¢

uda¢ w dowolne miejsce na §wiecie. Co nie zmienia faktu, Ze spdZnila si¢ na niejeden samolot. |
zatruwata zycie

wszystkim, ktorzy mieli pecha znalez¢ si¢ w tym fatalnym

momencie w jej poblizu.

Dom w Brukseli nie mial by¢ squatem jak sierociniec

w Genewie. Z wiekiem Martha nieco si¢ znudzita wiecznym bataganem 1 ciaglym rozgardiaszem.
Ale chciata nadal

przyjmowac do pdézna w nocy gosci, ktorych Aleksander

Rabinowicz wyrzucal nad ranem z domu, mimo jej protestow. Bowiem jesli Martha potrzebuje
kogos, kto za nig

wszedlby w rolg policjanta, stara si¢ za pomoca wszelkich

dostepnych sposobdéw utrudni¢ mu zadanie, totez podwaza jego wtadze, gdy uzyte srodki wydaja
si¢ jej zbyt

drastyczne. Z czasem troche si¢ uspokoita. Ale w domu

zawsze pomieszkuje jakis$ pianista przejazdem w Brukseli, przyjaciel bez grosza, kolezanka w
depresji czy kuzyn,

ktéry szuka pracy albo narzeczonej. Martha goscita u siebie dziesiatki najdziwniejszych osob



przybylych z catego

$wiata. Ich nieszcze$cia, zyciowe perypetie, niespelnione

mitosci to znaczna czg$¢ jej zycia. Probujac rozwiazywac ich

sprawy, kontaktuje ich nawzajem, co cz¢sto rodzi jeszcze

wigkszy zamgt, komplikacje i stratg czasu. Poniewaz nie jest

tak skuteczna jak matka, gubi si¢ w tych wszystkich problemach nastolatkow. Zawsze wyczulona
na cudze strapienia, rozdarta jakim$ dylematem, niespokojna o bliskich, bez

oporéw opowiada cudze historie przypadkowym ludziom.

"Mamo, tu radio Argentyna", $§mieja si¢ jej corki. Ale bez tej

empatii, ktora wyczerpataby niejednego, Martha nie miataby cudownej zdolnos$ci rozumienia z tak
wielka intuicja

kazdego kompozytora.

Brukselski dom jest peten fortepianéw. Na parterze dwa

zestawione ze soba, zarzucone partyturami steinwaye. To

tu Martha najczesciej pracuje. Jej przyjaciel Jurg Grand

ustyszatl pewnego wieczoru, jak gra po kryjomu Schuberta,

a dziennikarz Etienne Moreau, ze Izami w oczach siedzacy
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nigdy nie zamierzata nagra¢. W Genewie Martha nie cierpiata pracowaé sama i grajac, musiata
zawsze z kim$ rozmawia¢. W Brukseli nie chciata, by kto$ jej stuchat. Zostaje

sama przy fortepianie, sprawdzajac, czy telewizor lub radio

w salonie jest wystarczajaco glo$no, by chroni¢ jej muzyczna intymnos¢ przed zawsze licznymi
gosémi. Niedawno na

jej pulpit wroécita partytura mazurkéw Chopina...

Czy naprawdg pracuje? Dobre pytanie. Gra Marthy

jest tak naturalna, Ze mozna by sadzi¢, iz jest wytacznie

wynikiem inspiracji chwili. Co nie do konca jest prawda.

Owszem, pianistka nie musi pracowa¢ nad technika. Ale

trzeba zawsze "oczysci¢" dzieta, nim poda si¢ je publicznosci, nawet koncerty, ktore gra od pot
wieku! Jak? Rozwijajac kazdy utwor w §limaczym wrecz tempie, weryfikujac

rytm, skupiajac si¢ na skomplikowanych pasazach, by moc

je zagra¢ rownie plynnie jak resztg utworu. To wzruszajace,

ustysze¢, jak w przeddzien koncertu gra w bardzo wolnym,

dostownie zotwim tempie I Koncert Beethovena. Koncert,

ktory wykonuje od 6smego roku zycia! Lecz wie, jako

artystka pokorna i powazna, ze w im wigkszym stopniu

opanuje mechanike, tym bardziej nastepnego dnia bedzie

wolna w poszukiwaniach nie odkrytych jeszcze skarbow

tego dzieta. Martha Argerich takze niestrudzenie pracuje

nad nowymi utworami. "Poszukuje do ostatniej chwili®,

mowi pianistka Akane Sakai, bliska i oddana przyjaciotka.

Jak wydoby¢ ten akord? Ktorymi palcami uderzajac uzyska

najwigksza sil¢ wyrazu przy maksimum wygody? Jak ma

zrownowazy¢ harmoni¢ 1 melodyke? Poszukiwanie brzmienia nigdy si¢ nie konczy. A poniewaz
chodzi o arcydzieto,
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ktorego z definicji nie da si¢ okresli¢, poszukiwanie trwa

przez cate zycie.

O technice Martha rozmawia tylko z najlepszymi przyjacioétmi pianistami. Po co zaspokajac¢
ciekawo$¢ innych?

Zalezy jej, by mogli odegra¢ swe role, zachwyca sig¢ ich talentem, twierdzi, ze ma trudnosci. Kiedy



spotyka swego starego argentynskiego druha, temat techniki obsesyjnie powraca. Z Brunonem
Leonardem Gelberem, ktérego widuje

co piec lub dziesig¢ lat, sa znow jak dwdjka dzieci z klasy

Scaramuzzy, ktére szepcza sobie sekrety, by ich nie ustyszat.

- Cwiczysz tryle? - pyta Martha, ktora zawsze miala

kompleks na punkcie tego ozdobnika: z tatwoscia go zaczyna, ale zaraz jej palce zaczynaja si¢ jakac
1 boi sig, ze nie

zdota powstrzymac tego drzenia dwoch nut.

- Tak, oczywiscie. A ty, Martho, czy ¢wiczysz oktawy?

- odpowiada Gelber, wiedzac, ze w tej dziedzinie nie jest

tak sprawny jak jego przyjaciotka.

- Rzecz jasna! Bardzo wysoko i coraz wyzej.

I oboje popadaja w zamyslenie.

Martha zaczyna zwykle pracowa¢, kiedy zapadnie noc.

"Mam w sobie co$ z Drakuli", méwi. Wczesniej myslata bez

fortepianu... Robiac sto rzeczy naraz. W przeciwienstwie

do solistow, ktorzy spedzaja ranek przy instrumencie, a po

poludniu wychodza, Martha nie rusza si¢ z domu, ale pozwala sobie na wiele rozrywek. "Dla
wszystkich wielkich

wrazliwych umystéw nuda jest owym nieprzyjemnym

stanem "ptaskiego spokoju" duszy, ktory poprzedza szczegsliwa zegluge i sprzyjajace wiatry: musza
to znosi¢" - t0
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zdanie Nietzschego brzmi, jakby zostato napisane dla nie;.

Nie sprawia wrazenia, ze jest skoncentrowana, przeciwnie,

wydaje si¢ roztargniona, kaprysna, leniwa. Jednak kiedy

odchodzi od fortepianu, by pogawedzi¢ z przyjacidtmi,

wszyscy znaja stary refren, ktory za chwilg przerwie wybuchy $miechu:

"Muszg¢ wraca¢ do pracy".

Zyczenie, ktorego realizacje odktada w nieskonczonos¢.

To kwestia rytmu zycia. W istocie rzeczy spgdza wigcej czasu przed fortepianem niz w czasach
mtodosci, ale zatuje, ze

nie moze odnalez¢ dyscypliny 1 systematycznos$ci z okresu

dziecinstwa. Potrzebuje pauz, by zachowa¢ naturalnosé

swej sztuki, przewietrzy¢ ja chwilami codziennos$ci i rozmowami bez celu, ktore wstrzykuja dawke
zycia w muzyke

1 dawke muzyki w zycie - az do ich wymieszania.

Widziane z bliska zycie pianistki nie ma w sobie nic godnego pozazdroszczenia. Wstaje w réznym
humorze okoto

czternastej. Wypija kilka kaw, burczac, ze ekspres jest zakamieniony albo ze nikt nie pomyslat o
kupieniu kapsutek do

Nespresso; nieskonczenie dlugo zajmuje sig toaleta, po dlugich wahaniach wybiera, w co ma si¢
ubra¢; zastanawia sig¢,

czy umy¢ wlosy; narzeka, ze na nic nie ma czasu i rozmawia godzinami przez telefon, az robi si¢
ciemno. Wychodzi

z domu, drobnym kroczkiem drepcze po dzielnicy, by kupi¢ co$ do jedzenia, podjada, zostawiajac
wszystko na stole. Wieczorem odzywa si¢ dzwonek u drzwi i korowdd sig

rozpoczyna. Jesli Martha nie chce nikogo widzie¢, zamyka

si¢ w swym pokoju, powierzajac statym bywalcom troske

o przygodnych gosci. Kiedy wydaje si¢ jej, ze nikt juz na nia
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nie czeka, schodzi, zeby sig objawi¢, przytacza do konwersacji, bez przerwy uprzedzajac, ze musi
wroci¢ do pracy.
Przyjaciele Marthy dziela przyjaciol Marthy na dwie
kategorie: z jednej strony ci, ktorzy korzystaja z okazji,
z drugiej - grono wiernych kolegow, do ktérych, rzecz
jasna, siebie zaliczaja. Jej partnerzy wyrozniaja dwie grupy jej partneroOw: sprytni kombinatorzy
oraz grupa pierwszorz¢dnych muzykéow, do ktérych, oczywiscie, naleza oni
sami, artystow, ktorzy nie potrzebuja jej, by zrobi¢ kariere,
za to pozostaja z nia w wyjatkowych relacjach.
W Brukseli wokot Marthy szybko skupita si¢ grupa mtodych muzykoéw, ktorzy przy niej wzrastali.
Kiedy umarla jej
matka, ona z kolei odczuta potrzebg zajmowania si¢ tymi
niebieskimi ptakami, glodnymi uznania i stawy. Jako ze jej
mlodzienczy umyst stale potrzebuje rozrywki, odpowiada
jej ta wzniosta misja! Sergio Tiempo, Mauricio Yallina, Aleksander Gurning, Aleksander
Mogilewski, Polina Leszenko
naleza do najblizszego kregu. Potem zjawili si¢ pianisci
z catego §wiata, ktorzy stracili che¢ do grania, zgubili sens
zycia albo przechodzili kryzys. Przyciagnat ich jej blask.
Szukali kogos, kto méglby ich zrozumie¢, kogos, kto przezyl te same watpliwosci 1 wie, co znaczy
nieche¢ do samego siebie. Wszyscy mieli w glowie jedno. "Tylko pani moze
mnie uratowac", nie zdajac sobie sprawy, ze powtarzaja
stowa, ktore Pollini napisat do Michelangelego po swoim
zwycigstwie w konkursie chopinowskim. Te same stowa,
ktore Martha przezuwata w duchu, ruszajac na spotkanie
z Horowitzem.
Tak trudno jest by¢ pianista. Nikt na was nie czeka, nikt
was nie potrzebuje. Jak powiedzialby Jacques Lacan: graé
na fortepianie to dawac to, czego posiadania nie jesteSmy
pewni, ludziom, ktorzy nie maja pewnosci, ze tego naprawdg chca. Tylko skrzypkowie nieustannie
szukaja dobrego
pianisty. Ale ci udzielni ksiazgta licza na ustuzne wsparcie
dyskretnego partnera, jak aktor, ktory prosi tylko o podanie
kwestii, by zagra¢ swoja sceng, 1 wcale nie szuka potencjalnego rywala.
- Prosz¢ przyja¢ do wiadomosci, ze to ja bede grat prawa reke - oznajmit skrzypek Nathan Milstein
pianiscie,
ktory powtarzat z nim sonatg.
Martha niezbyt zachwycona mysla, Ze miataby gra¢ z jakims$ stawnym skrzypkiem, ktory z natury
rzeczy chcialby
ja sobie podporzadkowac¢, woli dzieli¢ afisz z muzykami
bardziej elastycznymi. "Jeste§my proletariuszami muzyki*”,
buntuje si¢ czasem.
Z jej punktu widzenia fortepian to instrument bardzo "perwersyjny", poniewaz wszystko w nim jest
iluzja.
Nie trzeba si¢ uczy¢ oddychac jak $piewak operowy czy
szczyci¢ si¢ nieomylnym stuchem jak skrzypek, poniewaz

wszystkie nuty sa juz napisane, gotowe do uzycia - "tatwo

si¢ zmieni¢ w tresowanego pieska'.

Odwiedzajacy Marthg pianis$ci maja okazj¢ poznac artystke Swiadoma swej profesji, ktora
wypowiada si¢ na

temat swego zawodu z humorem, gigbokim wyczuciem



i ktéra zachowata $wiezo$¢. Dzieki niej poznaja tez innych

muzykoéw dzielacych ich niepokoje. Gabriela Montero, pianistka z Wenezueli, zjawita si¢ jak inni,
gdy chciata porzuci¢

granie, przeswiadczona, ze jest do niczego, ze to dla niej

za trudne. Martha wyshuchala jej i probowata pocieszyc.

Byta zdumiona, gdy dowiedziata si¢, ze mtoda kobieta od

dziecinstwa uwielbia improwizowac, totez zachgcita Gabrielg, by podazyta ta droga. Trzy lata
pOzniej wytwornia

EMI wydata plytg z jej improwizacjami, Bach and Beyond,

i Gabriela Montero przestata juz by¢ anonimowa. Ale nie

wszyscy mieli takie szczgscie. W otoczeniu Marthy mozemy

spotka¢ kwiaciarzy, nauczycieli, pielegniarzy, ludzi, ktorzy

po kilku probach spelnienia swych marzen graja wytacznie

dla siebie.

"Ulica Pianistow" byta miejscem wielu kryzysow i dramatow. Az do dnia, w ktérym
niespodziewanie doszto do

tragedii. Dotkngta dwojga najblizszych przyjaciét Marthy,

ktérych znano jako Duo Crommelynck. Byla to para znakomitych pianistow, ktorzy grali na cztery
rece albo na dwa

fortepiany 1 ktérych nagrania (Claves) sa wyjatkowo pigkne.

Martha poznata mtodego Patricka Crommelyncka, gdy ten

byt uczniem Stefana Askenazego. Belgijski pianista doskonalit pozniej swoj kunszt w Moskwie,
nast¢pnie u Dietera

Webera w Wiedniu, gdzie poznat japonska pianistke Tacko

Kuwate, ktéra zostanie jego zona i jedyna sceniczng partnerka. W 1974 roku stworzyli Duo
Crommelynck, szybko

zdobywajac zastluzone uznanie. Martha bardzo ich lubita.

Wygladali na tak szczg$liwa parg, Ze zapominata o wlasnej

niecheci do zycia we dwoje. Patrick i Taeko tworzyli bardzo

symbiotyczny zwiazek. Nie widywato si¢ nigdy jednego

bez drugiego - do tego stopnia, ze w koncu upodobnili si¢
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wirtuoza ograniczenie, niewygodg, frustracje: ciala nawzajem sobie przeszkadzaja, dlonie wpadaja
na siebie, ramiona

si¢ zderzaja. Trzeba sig¢ bardzo lubi¢, by chcie¢ gra¢ w ten

sposob. Duet muzykow przywodzil na mysl owe splecione

ze soba pary, ktore tancza tango.

Pod nieobecno$¢ Marthy Taeko zajmowala si¢ dziewczynkami. W dniu $mierci Juanity siedziata u
jej wezglowia.

Taeko nie odpowiadata stereotypowi dyskretnej japonskiej

kobiety, ktéra spuszcza oczy, lecz wyrazata uczucia z zapatem bliskim egzaltacji. Jej maz Patrick
byt cztowiekiem

delikatnym, subtelnym, obdarzonym rozbrajajacym poczuciem humoru. W czerwcu 1994 roku, po
dwudziestu latach

bezchmurnego nieba, gdy stuchali razem swojego nagrania

Fantazji f-moll Schuberta, Patrick powiedziat:

- To bedzie nasza ostatnia ptyta.

Doszto do gwaltownej ki6tni, co nigdy wezesniej im sig

nie zdarzyto. Patrick nie chciat powiedzie¢ nic wigcej i po

burzliwej dyskusji udali si¢ do Marthy, ktora wtasnie wrécita z podrozy.

Argentynska pianistka robita co mogta, zeby ich pogodzi¢, ale po nocy spedzonej na rozmowach i
ptaczu padty



straszliwe stowa. Mitos¢ tych dwojga pozostata jednak tak

silna jak przedtem...

Pi¢¢ dni pdzniej znaleziono ciato Patricka u stop wiszacej

na sznurze Taeko. Ta idealna para wybrata los Romea 1 Julii.

Weczesniej Taeko obcigta sobie wlosy, nawiazujac w poruszajacy sposob do pogrzebowe;j tradycji
swego kraju.255

19. SANTA MONICA

John Wayne Cancer Institute

W 1992 roku Martha stracita swoja najlepsza przyjaciotke

Christiang Soure, zwana Diana, ktora zmarta po potrocznych zmaganiach z nowotworem.
Straszliwa ironia losu

- wlasnie w dniu jej pogrzebu pianistka dowiedziata sig,

ze ja takze dotknela ta choroba. Dla Marthy to nie mogt

by¢ czysty przypadek: oba zdarzenia musiaty si¢ ze soba

wiazaé. Wspierajac przyjaciotke, niepokojac si¢ o nia, czujac wlasng bezsilnos¢, cheiata "przejaé’
jej bol, podzieli¢ jej

cierpienie, i los ja wystluchal. Ale nie byly to jedyne ogniwa

tancucha. Diana zyta z kobieta o imieniu Catherine, lekarka z Vevey, ktéra zbyt duzo pita
(widywano ja, jak snuje

si¢ pijana po swoim gabinecie). Catherine zmarta w wieku

trzydziestu szesciu lat, a wkrotce potem stwierdzono raka

u Diany.

Ktoregos dnia Martha poskarzyta si¢ swej sasiadce Lyl

Tiempo na bél w lewym udzie:

- Ostatnio za duzo pracowatam.

Nazajutrz znéw poszta do Lyl na kawg 1 ulegajac namowom przyjaciotki, zgodzita si¢ opuscié
spodnie. Pieprzyk

na udzie nienaturalnie si¢ powigkszyl, a skora wokoét na

'

brzmiata. Trzeba byto jak najszybciej zasiggnac rady lekarza. W Szpitalu Erazma w Brukseli
objawy potraktowano

powaznie:

- Za dwa tygodnie otrzyma pani wyniki.

Kiedy Diana zmarta, Martha zapomniata o pieprzyku.

Gdy wychodzita z cmentarza, jej dermatolog powiadomita ja przez telefon, ze zdiagnozowano
czerniaka. Dwa dni

p6zniej z wynikami badan laboratoryjnych poleciata do
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Zurychu, by skonsultowa¢ si¢ niezwtocznie z wybitnym

specjalista w dziedzinie raka skory. Ale sprzeczka z Rabinowiczem sprawita, ze spdZnila si¢ na
spotkanie. Nastepnego dnia wrdcita do szpitala wraz z przyjacielem Abdulem

Ourg Grand), przysztym tworca Progetto Martha Argerich

w Lugano. Dochodzac do wniosku, ze nie ma chwili do

stracenia, chirurg wyciat jej spory kawalek ciata. Po operacji Martha nie mogta oderwa¢ wzroku od
swojego uda.

Mysl o okaleczonym ciele pograzyla ja w glgbokim smutku.

W miodosci lgk przed rakiem byt jej prawdziwa obsesja,

a teraz bedzie musiala z nim zy¢. Zaczgta obawiac si¢ wlasnego ciata. Wrog nie przychodzit z
zewnatrz pod postacia

mikrobow czy wirusow, ale z jej wngtrza. Nie chciata juz



spa¢ sama i co dwie godziny budzita si¢ we tzach. Czytajac

ksiazki medyczne, dokumentacje, $wiadectwa chorych, zaczgta powoli godzi¢ si¢ z sytuacja.

Trzy lata pdzniej, w 1995 roku, czerniak pojawil si¢ znow

w tym samym miejscu. Martha odwotata wszystkie zaplanowane wystepy i zamieszkata w dawnym
apartamencie

matki, niedaleko placu des Ternes w Paryzu. Martin Tiempo, ktory konczyt swoja dyplomatyczna
karierg we Francji,

mieszkat tuz obok. To jego zona Lyl pojechata z Martha

do szpitala Saint-Louis, gdzie przyjmowat chirurg, goraco

polecany przez pewnego wpltywowego Izraelczyka. Trzeba

byto zrobi¢ badania w kilku oddalonych od siebie placowkach: punkcja w szpitalu Pitie-Salpetriere,
przeswietlenia

w prywatnych laboratoriach... Na domiar zlego Paryz paralizowaly w tym czasie strajki w zwiazku
Z planowana przez

Alaina Juppe reforma ubezpieczen spotecznych, ktore sprawily, ze rzad w koncu si¢ wycofal.
Analizy wykazaty obecno$¢ czterech ganglionow, z ktorych tylko jeden wydawat

si¢ rakotworczy. Trzeba bylo znowu operowaé i wyciaé go

na wszelki wypadek.

Kilka dni przed operacja Martha miata wizytg u chirurga w szpitalu Saint-Louis. Zarzucila go
pytaniami, ale lekarz odpowiadal, zwracajac si¢ wytacznie do Lyl Tiempo,

ktéra przyszta z Martha. Po wizycie pianistka byta zdesperowana:

- Sadzisz, ze pozwolg si¢ kroi¢ cztowiekowi, ktdry nawet nie patrzy mi w oczy?

Operacja, przeprowadzona wczesnym rankiem, byta

jednak sukcesem. Chirurg przyszedt osobiscie, by oznajmic¢

to swej pacjentce, tym razem mowiac z nig wprost. Musiala

nauczy¢ si¢ wstrzykiwac sobie interferon, a zwlaszcza zaczaé zy¢ w nieco wolniejszym rytmie,
unikac stresOw 1 przesta¢ zachowywac sig, jakby nadal miata dwadziescia lat.

Rok po6zniej, w 1996 roku, Martha pojechata z Charles'em Dutoit na tournee po Japonii. Wiele razy
grata I Koncert Chopina i zaczg¢ta zdradza¢ objawy wielkiego zmeczenia. Po powrocie do Brukseli
wykryto co$ niepokojacego

w jej ptucach. W Paryzu profesor Khayat zalecit punkcjg,

by okresli¢, czy nadal chodzi o czerniaka, czy moze o nowy

rodzaj nowotworu albo co$ jeszcze innego. W istocie byl to

czerniak. Doszto do przerzutu do pluc, szansg przezycia

byty minimalne. Ale Martha nie bata si¢. Byta zdecydowana

walczy¢.

David Khayat polecit jej dwoch lekarzy, Donalda Mortona w Los Angeles i Steve'a Rosenberga w
Waszyngtonie:
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"Lepiej bedzie pani w Ameryce. Tam inaczej traktuje si¢

pacjenta". Napisata do obu znakomito$ci, dotaczajac wyniki analiz, ktore profesor Velu z Brukseli
byt uprzejmy jej

przettumaczy¢. Odpowiedzial tylko Morton. Wyjasnit jej

przez telefon, ze opracowal niedawno szczepionkg, ktorej

efekty sa zachecajace, cho¢ na razie trudno w pelni ocenic¢

jej skutecznos¢. Miata koniecznie udac si¢ do Los Angeles,

poniewaz w Europie prace nad szczepionka byly w fazie

eksperymentalnej, co wiazato si¢ z pie¢dziesiecioprocentowym ryzykiem trafienia na placebo.
Morton, specjalizujacy

si¢ w chirurgii klatki piersiowej, zapewnit Marthe, ze on

sam moze usuna¢ przerzuty z phuc.



- Przyjmg pania za pig¢ dni, a trzy dni pdzniej wyjdzie

pani ze szpitala.

Mogta tez przyjechac zaszczepi¢ si¢ na jego oddziale,

a potem wréci¢ na operacj¢ do Paryza lub Brukseli.

Martha postanowita zaufa¢ doktorowi Mortonowi. John

Wayne Cancer Institut znajdowat si¢ w Santa Monica, jednej z najstynniejszych dzielnic Los
Angeles, nad brzegiem

oceanu. Poniewaz nikt z bliskich nie mogt Marcie towarzyszy¢, pianistka Akiko Ebi zaoferowata
sig, ze z nig pojedzie.

SANTA MONICA
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Japonka, laureatka konkursu chopinowskiego z 1980 roku,

na ktorym wybucht skandal w zwiazku z Pogoreliciem, osiedlita si¢ we Francji. Juanita cenita jej
talent i robita wszystko, by zorganizowa¢ jej koncerty. Smieré Juanity bardzo

poruszyta Akiko, a kiedy Martha zachorowata, przys$nila si¢

jej matka, ktora nakazata: "Zajmij si¢ moja corka. Opiekuj

si¢ nia". Akiko, czujac, ze ma do wypelnienia wyjatkowa

misj¢, zblizyla si¢ wigc do Marthy i1 poswigcata jej caly swoj

czas. Gdy trzeba bylo wyjecha¢ do Ameryki, najzwyczajniej

w $wiecie spakowata walizki. Trzy dni pdzniej, po telefonie od Mortona, obie pianistki wyruszyty
do Los Angeles

via Chicago. Eduardo Delgado, zamieszkaty w Los Angeles

argentynski pianista, przyjechal po nie na lotnisko. Kiedy

przez trzy dlugie godziny czekali w hali przylotow na bagaze, Martha zaczgla si¢ wyraznie
niepokoi¢. Patrzyta Akiko

prosto w oczy 1 powtarzata:

- Dlaczego mnie tu przywioztas?

Zatrzymaty si¢ w luksusowym hotelu Sheraton Miramar

przy Ocean Avenue, w jednym pokoju, gdyz Martha nie

chciata spa¢ sama. Poniewaz wszystkie jej karty kredytowe

zostaly odrzucone, Akiko uregulowata w recepcji rachunek

w wysokosci pigciu tysigey dolaréw. Trzeba byto jeszcze

znalez¢ pieniadze na optacenie szpitala: szes¢dziesiat tysigcy dolaréw za operacje¢ 1 siedem tysigcy
dolarow dziennie za pokdj i opiekg. W oczekiwaniu na odblokowanie

przez bank $rodkéw z Europy wytwornia Columbia, ktdra

organizowala Marcie tournee po Stanach Zjednoczonych,

przystata faksem swoje porgczenie. Dewizy dtugo nie przychodzity i w koncu to Charles Dutoit,
pewien argentynski
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pianista, urugwajski architekt oraz amerykanski impresario

wylozyli wymagana sume.

Kiedy Stephen Kovacevich zjawit si¢ w hotelu, Martha

wybuchta ptaczem. To byly pierwsze 1zy od czasu nawrotu

choroby. Stephen przerwal tournee po Australii, zeby moc

by¢ przy nie;j.

Podczas wstepnych badan w szpitalu Martha poznata

asystenta doktora Mortona, Davida Davtyana, Ormianina,

ktory studiowatl medycyng w Bukareszcie 1 poslubit Rumunke. Mowit bardzo dobrze po francusku,
gdyz przez



pewien czas pracowat w Paryzu w zespole doktora Carpentiera. Ten byty asystent doktora
Andersona w Huston zostat

niedawno zaangazowany przez Donalda Mortona, ktérego uwazat za geniusza chirurgii. David
wyjasnil Marcie, ze

Morton jako pierwszy odkryl, iz rak wywotuje u cztowieka

reakcje immunologiczna. Po dwudziestu pigciu latach pracy, zwigkszajac produkcje antycial,
profesor Morton zdotal stworzy¢ szczepionkg. Przypadek Marthy byt trudny,

gdyz choroba postepowata btyskawicznie. Wraz z nawrotem choroby komoérki rakowe staly sig¢
bardzo aktywne.

W latach dziewigédziesiatych, w przypadku przerzutow

do ptuc, obawiano si¢ interwencji medycznej. Wigkszos¢ lekarzy uwazata, ze pacjentowi pozostaje
dziewie¢ miesigcy

zycia w przypadku leczenia lub sze$¢ miesigcy bez kuracji.

W przeciwienstwie do swych kolegéw po fachu Donald

Morton nie chcial sktada¢ broni. Krytykowano go, bo nie

wahal si¢ operowa¢ w najbardziej beznadziejnych przypadkach. Jego odpowiedz:

- Sala operacyjna to laboratorium kazdego lekarza, to

Miato to oznaczad: jesli nie uda sig¢ ocali¢ tego pacjenta,

moze powiedzie si¢ z nastgpnym.

Donald Morton stwierdzit, Ze jego szczepionka nie wystarczy do pokonania nowotworu. Kiedy
Martha przybyta

do Los Angeles, probowatl faczy¢ prototyp swego leku ze

zdecydowang interwencja chirurgiczna. Przysztos$¢ pokaze,

ze mial dobra intuicjg. W niektorych przypadkach wycigcie przerzutéw z phuc leczy glowne
ognisko choroby, natomiast szczepionka zwalcza niewidoczne pod skanerem

1 obecne w calym ciele komorki rakowe.

Dzien przed operacja Martha podzielita si¢ swoimi obawami z dwoma lekarzami. By dostac sig¢ do
wnetrza klatKi

piersiowe], Morton postugiwat si¢ skalpelem elektronicznym, ktory przecinat niektére migsnie,
powodujac niepozadane skutki uboczne. Uswiadomita mu, Ze pianista potrzebuje do gry catego
swojego ciala. Przypomniaty si¢ jej

rysunki anatomiczne profesora Scaramuzzy. Donald Morton i David Davtyan poprosili ja, by udata,
Ze gra na brzegu

stotu jaki$ utwor, tak by mogli zbadac ja "w akcji". Zwrocili

uwagg, ze zasadnicza rolg odgrywa latissimus dorsi, migsien, ktory decyduje takze o trojkatnym
ksztalcie torsu ptywakoéw. Morton zastanowit sig, po czym oswiadczyt swojej

stawnej pacjentce, ze nie uzyje skalpela elektronicznego,

dzigki czemu bedzie mogta szybciej odzyskaé sprawnosé

po chirurgicznej interwencji. Martha byta bardzo dumna,

ze specjalnie dla niej lekarz zmienia swdj modus operandi.

W istocie rzeczy ta bardziej rzemie$lnicza metoda pozwolita dwom lekarzom, gdyz ustalono, ze
beda operowali "na

cztery rgce", lepiej zidentyfikowac tkanke rakotworcza.

Na oddziale intensywnej terapii Martha ponownie rozwazata stowa Mortona, wahajac si¢ jeszcze,
czy ma podjac

ryzyko cigzkiej operacji. "Gdyby to byta moja zona, probowatbym tego uniknaé. Ale gdyby
chodzilo o moja matke,

zrobitbym to bez wahania". Co chcial przez to powiedziec¢?

Gdy przyjechata do Santa Monica, od razu ja zapytat:

- Co jest dla pani najwazniejsze? Zdrowie czy kariera?

Oczywiscie, zdrowie! Ale czy nie§wiadomie go nie zaniedbywata? Donald Morton byt wysokim,



dobrze zbudowanym blondynem o tagodnym u$miechu. Wyrazat

si¢ jasno, emanowat spokojem i budzit zaufanie Marthy.

Wkroétce przyjechaty jej corki Annie i Stephanie, obie mieszkajace wtedy w Nowym Jorku.
Podobnie argentynski pianista Efraim Paesky, zamieszkaly w Waszyngtonie, Sergio

Ciani, brat wybitnego wloskiego pianisty Dina Cianiego,

Lyl Tiempo, Jacques Thelen, jej nowy agent, ktory zastapit

zmartego przed rokiem Paulsena, krytyk muzyczny Alain

Lompech. Stworzyli wokoét niej ciepta, wesota, serdeczna

atmosfere. To Eduardo Delgado towarzyszyt Marcie w drodze do szpitala, o szostej rano 3 marca
1997 roku. Nim weszta na oddzial, powiedziata beztrosko:

- Wie pan, co $mieszy Boga? Nie? Kiedy méwimy, ze

mamy jakie$ plany.

Po trwajacej trzy i pot godziny operacji, Martha obudzita

si¢ promienna, pigkna i petna energii. Jej niezwykta fizyczna

sita kontrastowata z wygladem dwoch wycienczonych lekarzy. Pianistka miala przez cztery dni
odpoczywaé w szpitalu. Trzeciego dnia w drzwiach pokoju pojawil si¢ ogromny bukiet czerwonych
16z, przyniesiony przez Daniela
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Barenboima i Zubina Mehtg. Pozniej przyszta pianistka Alicia de Larrocha, architekt Rafael
Vinoly... Nastgpnie zjawit

si¢ Aleksander Rabinowicz, zmgczony i w ztym nastroju.

Rozstanie dwoj ga artystow byto juz woéwczas bardzo bliskie.

Martha przestata pali¢. Spedzata wiele czasu, przechadzajac si¢ w Santa Monica nad brzegiem
oceanu. Akiko

przyrzadzata dla niej sok z burakow, jablek i porzeczek.

Przeczytala, ze sa to silne antyutleniacze, pomocne w walce

z rakiem. David Davtyan oraz jego Zzona zaprzyjaznili si¢

z Martha. W przeciwienstwie do Mortona Davtyan byt wielkim melomanem. Stuchali muzyki w
tadnym domu Davtyanéw w Beverly Hills, a pianistka opowiadala anegdoty

o muzykach. Przez pewien czas Martha przechodzita rekonwalescencje w domu pianisty Witalija
Margulisa, w Bel Air,

na wzgorzach Los Angeles, niedaleko Mulholland Drive.

Margulisa poznata w 1967 roku podczas jednego z tournee. Byl wychowankiem konserwatorium w
Leningradzie

1 opuscit kraj, by znalez¢ posadg profesora w Niemczech.

Martha odsytata do niego wielu uczniow, mtodych, utalentowanych i nieco zagubionych pianistow,
ktérzy sig do

niej zwracali. U Witalija, ktory stusznie nosi to imig, Martha

odzyskiwata sity. Smiata sie, pita rosyjska herbate, chrupata

ciastka 1 zasypiata przed telewizorem.

Producentka telewizyjna Julie Resh wozila ja samochodem. Zaprzyjaznity si¢ i spgdzaly wspolnie
wiele czasu.

Julie, bardzo praktyczna, naturalna i oddana Marcie, zajmowata si¢ nia, placita jej rachunki i razem
jadty obiady.

Marthg czasem draznily roztropne rady jej aniola stroza

i utyskiwata na rozsadek Julie.

I* - Nie chce by¢ logiczna! - protestowala.

Julie, ktéra wozila ja na wszystkie badania, byta zdumiona, gdy zobaczyla na zdjgciu z
przeswietlenia mozgu, ze

pianistka ma lewa potkule wigksza od prawej, co mogloby



wskazywac, iz jej umyst funkcjonuje bardziej logicznie, niz

chciataby to przyzna¢. Kiedy Julie zwrécita Marcie na to

uwagg, ta odpowiedziala:

- Oczywiscie! Wszyscy wyobrazaja sobie, ze muzyka

zalezy od kreatywnos$ci 1 natchnienia, zapominajac o zasadniczej roli, jaka odgrywaja w niej
matematyka i logika.

Buntujac si¢, wiodac beztadne zycie, Martha probuje jedynie uwolni¢ si¢ od ich tyranii, przywrocié
rownowage.

Dwa tygodnie po operacji wpadta na pomyst, by urzadzi¢ maty recital-niespodziankg z okaz;ji
urodzin Witalija

Margulisa. Wraz z jego synem Jura Margulisem ¢wiczylta

w tajemnicy II Symfoni¢ Beethovena na fortepian na cztery

rece oraz marsze Schuberta. Ale w dzien §wigta, przerazona

liczba zaproszonych gosci i obecnos$cig niewielkiej kamery,

poszta na gore, zeby sig potozy¢, i zasneta. Kiedy si¢ obudzita, w domu zostalto juz tylko pigciu czy
sze$ciu bliskich

przyjaciot oraz sam Witalij w znakomitej formie. Martha

zerkneta na Jurg 1 zasiadla z nim do fortepianu, by ofiarowa¢ swdj muzyczny prezent bohaterowi
dnia.

Martha ch¢tnie zostataby dtuzej u swego przyjaciela, ale

amerykanskie stuzby imigracyjne odmowity jej przedtuzenia wizy. Martin Engstrém, dyrektor
artystyczny wytwaorni

Deutsche Grammophon, zlozyl jej wizyte i zaproponowal,

by wzigta udziat w trzeciej edycji festiwalu, ktory stworzylt

W Yerbier w Szwajcarii. Wzruszyl Marthe swoja propozycja, wigc zaczgta ¢wiczy¢ 11 Trio
Szostakowicza. Aleksander

Rabinowicz udzielat jej rad, ktorych z szacunkiem stuchata. W czerwcu dwojka pianistow wrocita
do Szwaijcarii.

Martha odpoczywata w Montreux, czekajac na festiwal.

To tam doszto do ostatecznego zerwania z Rabinowiczem.

Koncert w Verbier byl waznym momentem. Martin Engstrom zrozumiat, ze nawet jesli Marcie brak
zaufania do

siebie samej, to ozywia ja zmyst "rywalizacji". Ten wielki

powrdt, wprawdzie w samym srodku rekonwalescencji, ale

w towarzystwie przyjaciol, Gidona Kremera 1 Mischy Maisky'ego, bardzo ja podbudowat i1 dat
poczucie pewnosci.

Ulegajac namowom Martina Engstroma, w ciagu pigtnastu

lat istnienia festiwalu w Verbier zagrata z wieloma artystami: skrzypkami Nigelem Kennedym,
Vadimem Repinem,

Gilem Shahamem, pianista Jewgienijem Kissinem, a nawet

Lang Langiem, cho¢ nie byt to jej ulubiony artysta. Martha

drwita:

- Twoj festiwal to istna gala show-biznesu.

Ale z przywiazania zawsze tu wracala i mniej czy bardziej ch¢tnie godzita sig na te
nieprawdopodobne duety.

W roku 2000, roku $mierci jej ojca, doktor Morton zapytat Marthg, czy nie zechciataby wspomoc
Instytutu Johna

Wayne'a, ktory potrzebowat pieni¢dzy na kontynuowanie

badan. Zgodzita si¢ wystapi¢ 25 marca w Carnegie hall. Byt

to historyczny koncert, poniewaz nie grala solo od dziewigtnastu lat, z wyjatkiem wyst¢pu na
wlasnym festiwalu

w Beppu w 1998 roku. Kilku krytykow zwrécito uwagg, ze



pobita rekord Horowitza, ktory milczat przez dwanascie

lat przed historycznym powrotem na t¢ sama sceng. Ale

Horowitz nie wystgpowat juz przed publicznos$cia, podczas gdy Martha ze zmiennym szczg§ciem
kontynuowata

karierg. Program koncertu byt az nadto bogaty. Juz sama

pierwsza cz¢$¢ mogla wystarczy¢ na osobny recital: // Partita Jana Sebastiana Bacha, Barkarola i 111
Scherzo Chopina oraz

VII Sonata Prokofiewa. W czg$ci drugiej: Kwintet Schumanna z Kwartetem Juilliarda oraz Walc
Ravela na dwa fortepiany z Nelsonem Freire. Na bis, po trwajacych pot godziny

oklaskach, Freire i Argerich zagrali na cztery rece walca

z 1l Suity Rachmaninowa oraz marsza Brzydulka, Cesarzowa

Pagod z suity Ravela Moja matka ges.

W dniu koncertu "New York Times" zapowiedziat to

wydarzenie na pierwszej stronie. Dziennikarz Anthony

Tommasini napisat, ze Martha zdawala si¢ "nie zna¢ zadnych granic ani tez nie mie¢ sobie
rownych".
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Z mito$ci do Japonii
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Wydaje sig, ze dla Marthy Argerich §wiat dzieli si¢ na Japonig i calg resztg Swiata. W jaki sposob
kobietg tak niezdyscyplinowana 1 bliska bohemie mégt zafascynowac kraj,

w ktorym wszystko wydaje sig¢ chodzi¢ jak w zegarku? I jak

to sig stato, ze Japonczycy podniesli do rangi ikony artystke,

ktéra najwyrazniej uosabia przeciwienstwo ich wiasnych

wartosci?

Kiedy co roku Sahara Hideharu, cztonek komitetu organizacyjnego festiwalu Argerich w Beppu,
przylatuje rejsowym samolotem do Brukseli, Paryza, Genewy czy jakiego$

innego miasta po stawna dyrektor artystyczna, musi mie¢

nerwy ze stali. Dopiero gdy Martha siedzi juz w samolocie,

pan Sahara moze odetchna¢ i w koncu si¢ rozluznic.

Gdy w gre wchodzi Japonia, argentynska pianistka,

ktora niczego tak nie lubi jak improwizacji, staje si¢ nagle

ulegta. Ona, ktora ma za nic wyrdznienia i drwi sobie z odznaczen, w 2005 roku z wielkim
wzruszeniem odebrata

nagrode Praemium Imperiale przyznawana przez prestizowa Japan Art Association oraz, w tym
samym roku, Order Wschodzacego Stonca z rak samego cesarza. Nigdy nie

przyjela tego rodzaju zaproszen ze strony Kremla, Biatego

Domu czy Patacu Elizejskiego. A rok pdzniej na festiwalu w Beppu nie bez poczucia dumy zagrata
na cztery rece

z siedemdziesieciodwuletnia cesarzowa.

Marthg fascynuje tajemniczy kraj Mishimy, jego rytuaty,

wyrafinowana kultura. Draznia ja mieszczanskie konwenanse Zachodu i che¢tnie obcuje z
odwiecznymi prawami

archipelagu. Podziwia charakter Japonczykow. Uwaza, ze

sa inteligentni, subtelni, a nade wszystko gustuje w ich



niebezposrednim sposobie wyrazania si¢. Zawsze trzeba
rozszyfrowac i interpretowa¢ ich wypowiedzi. Martha jest
szczesliwa i pewnie nieco jej schlebia, ze potrafi odgadnaé
jak najstaranniej skrywane podteksty. Dla przybysza o nazbyt waskich horyzontach myslowych czy
dla podréznego, ktéremu brak cierpliwosci, proba zrozumienia sposobu dziatania Japonczyka moze
okazac sie do§wiadczeniem
dos¢ irytujacym, ale dla wybujalej wyobrazni artystki,
przywyktej od lat zglebia¢ sekrety muzycznej partytury,
to prawdziwa gratka. Wszystko ja bawi. Na przyktad to,
ze gdy ludzie interesu negocjuja umowe i nie sa w stanie
doj$¢ do porozumienia, mimo wszystko podpisuja dokument, cho¢ na szczegélnych zasadach.
Strona przeciwna
wie, ze sprawa nie zostata uregulowana, i dyskusje trwaja do chwili, gdy bedzie mozna w koncu
uprawomocnic
podpisy. Obserwator z zewnatrz odnosi wrazenie, ze to
jakies$ szalenstwo. Jednak w Japonii nigdy nie mowi sig
"nie". Zachwyca to Marthe, ktoéra odnajduje co$ podobnego w Belgii, gdzie Magritte namalowat
obraz zatytulowany
To nie jest fajka i gdzie wyrazenie "nie, ale moze..." oznacza w zasadzie "tak". Pianista Nicholas
Angelich rowniez
ma sktonnos$¢ do wyrazania si¢ w sposéb niebezposredni.
Jego przyjaciele wiedza, ze kiedy odpowiada "nie wiem",
nalezy uwazac to za odmowg, ktorej nie bytby w stanie
sformutowac bez glgbokiego wewngtrznego rozdarcia. Dyrygent Sergiu Celibidache mawiat, Ze
proéba stuzy do tego,
by rozwazy¢ dwiescie r6znych form "nie" po to, by w dniu
koncertu moc powiedzie¢ "tak".
W Japonii Martha ma pewnos$¢, ze ludzie ja kochaja pomimo jej sprzeczno$ci, humorow i
paradoksow. Artystka,
chlonna jak gabka, a dzi$ starajaca si¢ zachowaé pewna odrgbnos$¢, ceni dystans i rezerweg. "Tu daja
mi $wiegty spokdj",
ttumaczy. W ten sposob zyskuje wolnos¢, by samej otwierad
si¢ na innych, zamiast chroni¢ si¢ przed kazda ewentualna
proba naruszenia swej intymnos$ci. Wzrusza si¢ na widok
fanow, ktorzy otaczaja jej auto w chwili powrotu do Europy,
wymachuja rekami, wybuchaja $miechem, a potem nagle
zastaniaja oczy, zeby ukry¢ tzy, gdy kawalkada rusza.
Od wielu lat Maurizio Pollini i Martha Argerich to dwojka ulubionych pianistow japonskie;j
publicznosci. Po czgsci
dlatego, ze zwycigzyli w konkursie chopinowskim, co na
ziemi samurajow podnosi ich do rangi pétbogéw. Martha
sadzi, ze japonscy melomani uwazaja ja za osobg catkowicie
wolna, zatem zupetie im obca, a rownoczesnie azjatyckie
rysy jej twarzy sprawiaja, ze jest im zadziwiajaco bliska. Jej
jakze mato kobieca - w tradycyjnym rozumieniu tego stowa - gra nie jest bez zwiazku z fascynacja,
jaka wywotuje.
Japonczycy sa tez jej zapewne wyjatkowo wdzigczni za to,
ze tak czesto przyjezdza, by wystapi¢ w ich kraju.
Jednak jej pierwsze tournee byto bardzo nieudane. Pamigtamy, jak po koncercie w Osace zerwala z
Charles'em
Dutoit i1 nie troszczac si¢ o kolejne wystepy, wsiadta do
pierwszego samolotu do Europy. Podczas migdzyladowania



na Alasce dorgczono jej nieprzyjemny telegram od organizatorow, ktorzy cheieli ja zmusié, zeby
zawrocita, ale pianistka

nie zamierzala ich stucha¢. Odwotanie koncertu w Japonii

to katastrofa takze dlatego, ze z powodu wielkich odlegtosci 271

bardzo trudno o zastgpstwo na podobnym poziomie. W takich przypadkach japonscy organizatorzy
sa bezlitosni: kiedy Michelangeli odmoéwit wyjscia na sceng, skonfiskowano

mu jego prywatny fortepian. By zatrze¢ jako$ swoj afront

1 nie pozosta¢ do konca zycia persona non grata, Martha miata dwa wyjscia: zaptaci¢ wysoka kare
lub przyjecha¢ do Japonii i zagra¢ za darmo. Rok pdzniej w ciagu dwudziestu

osmiu dni data czternascie koncertow (o wiele wigcej niz

od niej wymagano), nie biorac za to nawet jena i ptacac

z wlhasnej kieszeni za podroz. Prawdziwie krolewski gest.

W pewnym sensie Japonczycy ujarzmili Marthe. Poskromili nieposkromiona. Lecz miata przeciez
wybor. To byla jej

decyzja. Niemniej, by zaznaczy¢, ze jest w ztym humorze,

odprawiata pokute, przywozac z soba pewnego Brazylijczyka urodzonego w Angoli, ktory petnit
przy niej rolg baby-sittera. Byt to osobnik jak zywcem wyjety z filmu Briino:

chudy jak szczapa, obwieszony bizuteria, ubrany w obciste

szorty i zaro$nigty jak matpa, co w Japonii jest uznawane

za szczyt nieprzyzwoitosci. Japonczycy, wytrawni gracze,

nie zareagowali. Ten obopolny szacunek przypieczetowat

nieztomna przyjazn i wielkie wzajemne zaufanie.

Sato Shoji jest japonskim agentem pianistki od 1976 roku. Martha bardzo go lubi, gdyz zawsze
proponuje jej kilka opcji, nie upierajac si¢ przy zadnej z nich. Sato Shoji

pracuje dla Masy Kajimoto, szefa jednej z dwoch najwigkszych japonskich agencji, organizujace;j
migdzy innymi

tak zwany Szalony Dzien w Tokio. Juz na samym poczatku Kajimoto powiedziat: "Jesli odwota
koncert, to bedzie

twoja wina". Ale nie byto najmniejszego problemu. Kiedy

Martha przyjezdzala do Japonii z corkami, Shoji zajmowat

si¢ wszystkim, na przyktad prosit zong, zeby karmita mala Stephanie. Sato pamigta program
pierwszego recitalu

Marthy w 1976 roku: preludia Chopina, Gaspard de la Nuit

i1 Ravela, sonata Liszta. Pianistka wielokrotnie wracata do Japonii, sama badz z Nelsonem Freire,
Gidonem Kremerem,

Charles'em Dutoit. A potem co roku, od czasu utworzenia

festiwalu w Beppu.

Gdy w 2000 roku zmart Friedrich Gulda, doktadnie

27 stycznia, w dniu narodzin Mozarta, Martha chciata wzia¢

udzial w pogrzebie swojego mentora, jednak musiata zagra¢ I Koncert Chopina w Tokio z orkiestra
pod batuta Vladimira Askenazego. Sato Shoji przyjechat do Brukseli, by

towarzyszy¢ jej w drodze na pogrzeb do Austrii. Nastgpnie

wsiedli w najblizszy samolot linii AU Nippon Airways, by

dotrze¢ na miejsce juz po zakonczeniu proby, ale na tyle

wczesnie, by zdazy¢ na koncert. Z punktu widzenia Marthy

bylo to najlepsze wykonanie pierwszego koncertu Chopina

w calej jej karierze. 27 stycznia 2005 roku wrocita do Tokio,

by wzia¢ udzial w koncercie poswigconym Guldzie. Przy

te] wyjatkowej okazji zgodzila si¢ zagra¢ V Koncert Beethovena, ale w ostatniej chwili
przestraszyla si¢ utworu, ktory zawsze ja onie$mielatl, i ostatecznie zdecydowala si¢ na

Koncert nr 20 d-moll Mozarta.

W 1995 roku Martha stworzyta wilasny festiwal w Beppu, obleganym przez turystow uzdrowisku na



potudniu

Japonii. R6znorodnos$¢ wystepujacych tam zrodet robi

wrazenie: lecznicze btota, baseny goracego piasku, dymiace gejzery, szumiace kaskady, sadzawki
czerwonej "lawy". """

Jedna z terapeutycznych tras nosi nazwe piekielnej Sciezki,

co musialo zastanowi¢ jej zadny wrazen umyst.

W ciagu pigtnastu festiwalowych dni Martha gra tam

kazdego wieczoru z grupa wiernych towarzyszy, starych

przyjaciot i mtodych pianistow. To w Beppu po diugiej

przerwie zndw zagrala solo, tamiac ztozona sobie same;j

obietnicg. W programie: Fantazja Schumanna i III Sonata

Chopina. Oto do jakiego stopnia czuje si¢ tam pewna.

W pierwszym roku Kyoto Ito, dyrektorka festiwalu,

przekonata pianistke, by poprowadzita klas¢ mistrzowska.

Martha zgodzita si¢ z oporami, pomna pierwszego doswiadczenia sprzed dwudziestu pigciu lat we
wloskiej

Sienie - prawdziwego koszmaru. Przyjechata do Sieny

z dwumiesigczng Annie, ktora co noc ptakata. Martha

miala poprowadzi¢ zajecia z duza grupa pianistow. Sprzeciwila si¢ wstgpnej selekcji uczestnikow,
przyjeta wszystkich, by zorganizowaé zajecia w duchu demokratycznym,

w zadnym razie nie wygtasza¢ wyktadu ex cathedra. Ale

jej "uczniowie" nie byli przygotowani na tego rodzaju

doswiadczenie, szybko musiata si¢ wycofa¢. Kiedy jeden

Z pianistow oznajmil, ze od szybkiej gry dostaje zawrotow

glowy, pospiesznie wybiegla z sali.

Mimo tamtej niemitej przygody Martha postanowita

jeszcze raz sprobowac, pod warunkiem ze Jura, syn jej

przyjaciela Witalija Margulisa, bedzie jej asystowal. Tym

gorzej dla Japonii, na cztery dni przed feralng data pianistka zmienita zdanie: "Nie wiem, nie chcg",
skarzyta sig.

W dniu proby zjawila si¢ mocno spoézniona, z pogrzebowa ming. Zanim weszta do auli, poprosita o
coca-colg, by

dodac¢ sobie kurazu, potem o kaweg, pdzniej jeszcze jedna.

Wokot niej rozmawiano o czyms$ zupetnie innym, zeby ja

rozerwac. Gdy w koncu weszla do sali, wszyscy umierali

z tremy, najbardziej ona sama. Nie zwracajac uwagi na stot

1 krzesto na podium, Martha usiadta w przedostatnim rzg¢dzie wypelnionej po brzegi sali. Nie
sposob bylo ja stamtad

ruszy¢. Jura Margulis przedstawit pierwszego uczestnika

kursu 1 poprosit, by zagrat.

- Co o tym myslisz, Marthita?

- Nic, nic nie wiem, kontynuujcie, bardzo dobrze, tak...

Nie dato si¢ wyciagnac¢ z niej wigcej ani stowa. Drugiego

dnia usiadta wérdd publicznos$ci, co bylo juz znacznym postgpem. Wznoszac si¢ na wyzyny
dyplomacji, organizatorzy zdotali w koncu posadzi¢ ja w pierwszym rzedzie. Jakas

mloda Rumunka zaczg¢la gra¢ Fantazj¢ Schumanna.

- Nie wiem, co pani powiedzie¢. Gdybym musiata ja

zagra¢, chciatabym zrobi¢ to tak samo dobrze.

Kolejny pianista wybrat jeden z koncertow romantycznych. Kiedy skonczyt, siadta do drugiego
fortepianu, mruczac pod nosem:

- Bardzo dobrze, ale w tym pasazu mozna by sobie

wyobrazi¢ takze cos innego...



Nastepnie sama zagrala parti¢ orkiestrowa dzieta i wowczas interpretacja solisty natychmiast
nabrata rozmachu.

Stata si¢ muzyka.

W Beppu bardzo liczy si¢ socjalna strona festiwalu.

Stworzono fundacjg, by umozliwi¢ sierotom uczestniczenie

w koncertach. Zyski z niektorych wystepow przekazuje sig

stowarzyszeniom charytatywnym w Tokio i Kobe. Kiedy

ojczyzna Marthy przezywata finansowy kryzys, wystano

275

nawet dziesig¢ tysigcy dolaréw dla dzieci w Argentynie.

W listopadzie 2000 roku Martha udata si¢ do szkoty podstawowej w Higashiyamie/ by ustyszec
orkiestr¢ ztozona

z dzieci od sz6stego do dwunastego roku zycia. Wykonata

Sonatg d-moll KV 141 Scarlattiego, jeden z jej ulubionych

utwordéw na bis, i powiedziata:

- Nastepnym razem przyjadg, zeby zagra¢ z wami.

Rok po6zniej dotrzymata stowa, wykonujac z orkiestra

szkolna poczatkowa czg$¢ I Koncertu Beethovena. Zdaniem

Sato Shoji, Martha uwaza siebie za muzyka amatora, nikogo wigcej. Japonski agent pianistki mowi,
ze w kontakcie

Z nig nauczy! sig, iz nie nalezy skupiac si¢ na karierze, zapominajac o rzeczach najwazniejszych:
"Jest moja zyciowa

nauczycielka".

W 2005 roku Martha wzigta udziat w japonskim tournee

Mtodziezowej Orkiestry imienia Simona Bolivara, grajacej

pod batuta charyzmatycznego Gustava Dudamela. W hotelu "Imperial" w Tokio urzadzita
konferencj¢ prasowa,

by broni¢ projektu "Orchestra save Children" 1 promujac

"El Sistema", plan wymyslony przez dyrygenta i ekonomistg zarazem Jose Antonia Abreu.
Wenezuelczyk, dzi$

siedemdziesigcioletni, by da¢ zajgcie dzieciom z ubogich

srodowisk 1 walczy¢ z przestepczoscia, stworzyl na terenie

kraju sie¢ orkiestr.

W 2006 roku pianistka zagrata w osrodku dla mlodocianych przestgpcow, przechodzacych
resocjalizacjg. Jeden

z osadzonych siadl potem do pianina. Zaskoczyta ja jego

muzykalnos¢ i zrobita wszystko, by do poprawczaka przychodzit nauczyciel.

W Japonii Martha ma wielu oddanych fanow, ktorzy

przychodza na wszystkie jej koncerty 1 godzinami czekaja

na autograf na ptytach, programach i afiszach. W Japonii

fortepian jest niemalze $wigtym instrumentem. Alfred Cortot dostat w prezencie od tamtejszego
rzadu wyspe. Czy

mozna to sobie wyobrazi¢ gdzie indziej? Nadano jej nazwe

Cortoshima, co znaczy "samotnik na wyspie marzen".

W Japonii Martha Argerich wymawia si¢ jak "Maluta

Alugericzi". Pozyteczna informacja, jesli ktoérego$ dnia udamy si¢ z wizyta do tego pigknego kraju.
Maluta lubi wspomina¢, ze wiasciciel stadniny koni wyscigowych z Tokio

nadat jej imig jednemu ze swych najlepszych wierzchowcow czystej krwi. "Jest juz stary i pewnie
nie bierze udzialu

w zawodach. Podczas gdy ja wciaz biegng".



21. ARGENTYNA

Powrét do kraju

Wiadomos¢ o powrocie Marthy do Argentyny gazety obwieszczaty zawsze na pierwszych stronach.
Jej podwojny

sukces w wieku szesnastu lat: najpierw w Bolzano, nast¢pnie w Genewie, sprawit, ze obwotano ja
bohaterka

narodowa. W marcu 1965 roku, gdy jako pierwsza poludniowoamerykanska pianistka zostata
laureatka konkursu

chopinowskiego, co bylo tytulem najbardziej ze wszystkich

pozadanym, stata si¢ w swoim kraju prawdziwa legenda.

W lipcu tego samego roku, po dziesigciu latach nieobecnosci, przyleciala do Buenos Aires. Z
niecierpliwoscia czekata na spotkanie z ojcem 1 bratem, ktorzy w roku 1959

wrocili do kraju. W Teatro Coldn grata program, ktory jest

jej wizytowka: najpierw Toccata Schumanna, ktorej dtugo

"uzywata", by rozrusza¢ palce i zasugerowac otoczeniu, ze

jest w dobrym nastroju. Podobnie jak Liszt, ktory wyjatkowo lubit to dzieto. Gdy jeden z jego
uczniow w Weimarze chciat zagra¢ Toccate, kompozytor zawotal z btyskiem

w oku: "Ach, nareszcie co$ naprawdg trudnego!". Nastgpnie Fantazja C-dur Schumanna, 6w krzyk
mitosci oszalatego

romantyzmu, ktora odkryta dopiero w wieku dwudziestu
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trzech lat, 22 listopada 1963 roku, w dniu $mierci Johna

Kennedy'ego, podczas koncertu belgijskiego pianisty Michela Blocka. Szkoda, Ze nie nagrata w
studiu tego dzieta

dedykowanego Franzowi Lisztowi, ktory ofiarowat swoja Sonatg h-moll Schumannowi,
dotknigtemu juz obi¢dem.

Plomienna, mlodziencza Il Sonata Prokofiewa i wreszcie

p6zny Chopin - "ten Stowianin, ktory odebrat wtoska

278 edukacje", jak mawiat Ravel - i jego Barkarola oraz III Sonata, §wietliste arcydzieta zmierzchu.
Zdaniem stuchaczy recital w Teatro Colon byt nadzwyczajny, ale Martha uznata, ze zagrata Zle, 1
nie chciata wyj$¢

do publicznosci. Po koncercie, jak zwykle, ludzie dtugo nie

opuszczali teatru. Garderoba artystki przypominata kabing

statku z filmu z braémi Marx Maltpi biznes, w ktorej nieustannie roi si¢ od ludzi. Pianistka, jak
zwykle, przechadzata sig, gawedzila, kwitowala poruszenie wokot wiasnej

osoby wybuchem dzwigcznego $miechu, zerkata na jakas

twarz, ktora nie wzbudzata jej zaufania, a gdy kto$ ja zaciekawit, natychmiast zarzucata go
pytaniami, 1 w koncu

poprosita, by pozwolono jej si¢ ubra¢, cho¢ nikt nawet nie

zamierzat jej stuchaé. Pianista Eduardo Hubert przyszedt

z gratulacjami. Przed koncertem jego profesor pobieznie

przedstawil go Marcie, ale mlody cztowiek pragnat nawiazac z nig bardziej osobisty kontakt. Zebrat
si¢ na odwage,

zdotat utorowac sobie droge do gwiazdy 1 zapytat, czy moze nazajutrz do niej zadzwoni¢. Martha,
ktéra juz o nim

zapomniala, krzykneta:

- A ten czego ode mnie chce? - wywotalo to gromkie

wybuchy $miechu 1 zbito z tropu studenta.

Wiele lat pdzniej, w 2000 roku, Eduardo Hubert znowu
zjawit si¢ po zakonczeniu koncertu, peten szalonych nadziei, by zaproponowac pianistce wystgp na



jego festiwalu we wtoskiej Pescarze. Tym razem go rozpoznala i odpowiedziala:

- Dlaczego nie miatabym zagra¢ z toba?

Na t¢ okazje Hubert dokona transkrypcji trzech dziet

Piazzolli, w tym stynnego Liebertanga, ktore wielokrotnie

wykonaja razem.

W Argentynie Martha odnalazta tez starych znajomych,

na przyktad poznanego w Genewie Efraima Paesky'ego,

przyjaciela Friedricha Guldy. Paesky uroczyscie przedstawil jej swoja zong, ale pianistka ledwie na
nig spojrzata.

Wiedzac, ze matzonka jest pod wielkim wrazeniem Marthy,

skonfundowany przedstawit ja po raz kolejny.

- A niby co mnie to obchodzi! - odparta poirytowana.

- To ty jeste$§ moim przyjacielem. Jej nie znam.

Martha Argerich do tego stopnia nie znosi konwenansow, ze nie cofa si¢ przed niczym, by si¢ od
nich uwolni¢. Nieco p6zniej podeszta do kobiety, ktora odprawita

z kwitkiem, by nawiaza¢ znajomos¢ w bardziej naturalny

sposob.

W lipcu 1969 roku, roku jej $lubu z Charles'em Dutoit,

Martha Argerich zagrata dwa koncerty w Teatro Colon.

Dwa lata p6zniej wrécita do Buenos Aires, by spedzi¢ wakacje z m¢zem. Potem przez pigtnascie lat
nie postawita

stopy w Argentynie. Zaszokowana puczem junty wojskowej w 1973 roku, nie chciala porgczac
popetianych przez

dyktaturg zbrodni. W 1983 roku, po klgsce na Malwinach,

argentynska demokracja powoli zaczeta odzyskiwac swe

prawa. Powrot do kraju stal si¢ wowczas mozliwy.

W1986 roku jej przyjazd uznano za wydarzenie narodowe. Na pytanie dziennikarza gazety "La
Nacion" o powody

wizyty, odpowiedziata: "Czego$ mi w zyciu brakowalo".

Byla zagniewana, Ze przez caly ten burzliwy okres dostata

tylko siedem listow od ojca. Po rozwodzie "Tyrano" ozenit

si¢ ponownie w Meksyku (takze z powodu obowiazujacego

w Argentynie prawa) z pewna akuszerka, ktora urodzita

mu Syna. Martha byta zmieszana, dowiadujac sig, Ze ma

przyrodniego brata mtodszego od swej trzeciej corki.

Wystapita charytatywnie na rzecz prowadzonego przez

Ellen Rottenberg stowarzyszenia Sztuka i Wiedza, ktore

finansowalo centrum reumatologii. W programie az trzy

koncerty: I Koncert Beethovena, I Koncert Liszta i odwieczny III Koncert Prokofiewa z Orkiestra
Symfoniczna Buenos

Aires pod dyrekcja Simona Blecha. By¢ moze chciala, by

wybaczono jej tak dluga nieobecnosé...

Przy okazji tego pobytu jej przyjaciel Abraham Finkelstein zorganizowal w swoim mieszkaniu
naprzeciwko Muzeum Sztuk Pigknych warsztaty fortepianowe, by

mogta postucha¢ mtodych talentow. Gdy tylko weszta,

nie spodobal jej si¢ nazbyt formalny charakter spotkania.

Oproécz pigtnastu wybranych wirtuozOw w wielkim salonie

ttoczyla sig setka osob, wsrod nich kilkoro ubranych od$wigtnie dzieci. Trzaskaty flesze aparatow. Z
zacicgta twarza

ruszyta do kuchni i upierata sig, ze stamtad nie wyjdzie. T¢

nieoczekiwana rejterade powitat glosny szmer zaktopotania. Ostatecznie Finkelstein zdotat ja
naktoni¢, by wyszta



z kryjowki, lecz postawita wyrazny warunek, ze atmosfera

musi sie rozluznié.

- Zrobmy balagan! - zawotat kto§ z obecnych, po

czym dla przyktadu usiadt na podtodze. M¢zczyzni zdjeli

marynarki, a kobiety zaczgty ze soba rozmawia¢. Martha,

nie chcac by¢ fotografowana, stata tylem do publicznosci.

Dzieci zaczety wotaé:

- Przestancie robi¢ jej zdjecia, ona si¢ gniewa!

Paparazzi, jak niepyszni, spakowali obiektywy.

"Przyjecie" trwato od piatej po potudniu do pierwszej

w nocy. Marcie szczegdlnie spodobala si¢ gra mtodego, sie demnastoletniego pianisty, o tagodnym
spojrzeniu, Nelsona Goernera, ktory zdobyt niedawno pierwsza nagrode

w Konkursie Pianistycznym imienia Franza Liszta w Buenos Aires. Z entuzjazmem wystuchata
jego interpretacji

]

Ballady Liszta. Dowiedziata sig, ze pochodzi z San Pedro,

w wieku trzech lat sam nauczyt si¢ czytaé, a gdy miat pigé

1 pot roku, zaczat gra¢ na pianinie. Goerner byt uczniem

Jorge Garruby, jednego z najbardziej pilnych wychowankéw Scaramuzzy i wielkiej Carmen
Scalcione, "potajemnej"

nauczycielki Marthy Argerich.

- Dokad powinienem pojechac¢ na studia? - zapytat

Nelson Goerner.

Martha pomyslata o Marii Tipo, "zeby pozosta¢ przy

szkole wtoskiej". Poniewaz nauczala w Genewie, nastolatek, dzigki stypendium przyznanemu mu
wspolnie przez

stowarzyszenie Sztuka 1 Wiedza oraz Mozarteum Argentino, przeniost si¢ do Szwajcarii. Dzi$ robi
wspaniala migdzynarodowa karierg 1 nadal mieszka w Genewie.

Pod koniec lat dziewigédziesiatych Kacyk Argerich przyjechat do starszej siostry do Beppu.
Urzeczony atmosfera

festiwalu, wpadt na pomyst, by stworzy¢ podobna impreze¢

w Buenos Aires. Martha bardzo chciata pomdc bratu, ktory

mial ktopoty w Zyciu zawodowym. Po $mierci matki odczuwata potrzebg zacie$nienia wigzi
rodzinnych. Japonia

rozbudzita ich poczucie bliskosci. Podréz do Chin miata

zblizy¢ rodzenstwo jeszcze bardzie;j.

We wrzesniu 1999 roku zostat oficjalnie otwarty festiwal

imienia Marthy Argerich w Buenos Aires (potaczony z migdzynarodowym konkursem). By
rozpoczaé $wigto, Martha

zagrata I Koncert Chopina w Teatro Coldn i data dwa koncerty z Nelsonem Freire oraz Mischa
Maisky'm. W tym czasie

sytuacja ekonomiczna w kraju byta wyjatkowo dobra. Jedno peso byto warte dolara, a zarzadzajacy
mecenasi zwiazani z przemystem naftowym mieli szeroki gest, pomimo sygnalizowanych przez
analitykow pierwszych oznak reces;ji.

W 2001 roku Argentyna przeszta najpowazniejszy kryzys

bankowy w swej historii 1 doszlo do zalamania systemu finansowego kraju. Bezrobocie osiagneto
rekordowy poziom

23 procent, a liczba 0séb zyjacych ponizej progu ubdstwa

zwiekszyla si¢ do 57 procent. Swiat obiegty smutne obrazy

catych rodzin zbierajacych noca tekturowe pudta, by moc

przezy¢ w slumsach. Tego roku Martha zaprosita Ivry'ego



Gitlisa, ktory zagral Koncert na skrzypce Czajkowskiego, oraz

mtodego cyganskiego skrzypka Geze¢ Hosszu-Legockiego,

ktorego pdzniej aresztowala policja, gdyz zapalil papierosa w Teatro Colon - co od czasu
straszliwego pozaru

w 1995 roku jest w Buenos Aires traktowane jak zbrodnia.

By rzuci¢ wyzwanie, czy moze zazegnac¢ kryzys, publiczno$ci zaproponowano prawdziwy maraton,
od potudnia do

poinocy: dwanascie godzin muzyki non stop. Martha Argerich, pomna swych doswiadczen z
festiwalu w Vence, wysuneta pomyst organizowania koncertow-rzek z udziatem

wielu wykonawcow w kilku réznych miastach Europy. To

pozwalato jej wspiera¢ mtodych muzykow, a rownoczesnie

tworzy¢ co$ nowego. Postgpowata wbrew modzie, zgodnie

z ktora, poczawszy od festiwalu Szalony Dzien w Nantes

(potem w Bilbao, Rio de Janeiro, Tokio), koncerty powinny

by¢ krotkie, "oddane pod klucz".

Martha, poruszona beznadziejna walka tysiaca robotnikow okupujacych zaktady metalurgiczne w
Villa Martelli

na przedmies$ciach Buenos Aires, pojechala tam, by udzieli¢ im poparcia. Towarzyszyli jej pianista
Eduardo Hubert,

skrzypek Rafaele Gintori oraz bandeonista Nestor Marcom.

Zagrali w przemystowym hangarze dla strajkujacych robotnikéw, ich rodzin i sasiadow. W
programie: Czajkowski,

Beethoven, Brahms i Piazzolla. Po kazdym utworze publicznos¢ wstawata z miejsc i zrywaty si¢
burzliwe obrazki.

"To pieszczota dla duszy", wyznat dziennikarzowi jeden

ze shuchaczy.

Wydarzenie, filmowane przez panstwowa telewizjg,

odbito sig tak glosnym echem, ze rzad odblokowat kredyty, by zaktady mogty znowu
funkcjonowa¢. Odtad, co

roku, z okazji festiwalu organizowano sesje muzyczne dla

fabryk.

W cieniu festiwalu w Buenos Aires Martha stworzyta

tez odbywajacy si¢ co dwa lata migdzynarodowy konkurs

pianistyczny, wciaz z mysla, by pomaga¢ mlodym muzykom i wyszukiwaé nieznane talenty. W
1999 roku pierwsza nagrod¢ przyznano japonskiej pianistce Etsuko Hirose,

ktora pdzniej zamieszkata we Francji. Nelson Freire, cztonek jury, byl pod wrazeniem jej
interpretacji Appassionaty Beethovena. W roku 2001 jury nie chciato przyznawac

pierwszej nagrody, ale Martha zaprotestowata. Myslata nie

tylko o publicznosci, lecz przede wszystkim o uczestnikach
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konkursu, ktérzy dali z siebie tak wiele 1 mogli by¢ pozbawieni gldéwnej wygranej. Ostatecznie
pierwsza nagroda podzielito si¢ dwoch brazylijskich pianistow: Sergio Monteiro

1 Alexandre Dossin. Podczas przestuchan jeden z konkurentow padt ofiara "ztych przeczuc¢" i nie
byt w stanie gra¢, tego dnia przypadata bowiem rocznica $mierci jego dziadka.

W kazdym innym konkursie zostatby wyeliminowany, ale

Martha upierala si¢, by pozwolono mu przyj$¢ nastgpnego

dnia. Zbyt dobrze znata zgubna moc czarnych mysli, ktore

kiebia si¢ czasami w umystach artystow.

Tego roku koncert laureatow z orkiestra zostal niestety z nieznanych powodéw odwotany.
Administracyjny



absurd, a w tle powodowane zazdro$cia wewngtrzne rozgrywki. Organizatorka Maria Rosa Oubina
de Castro (Cucucha) byta bezsilna, Martha bliska tez. Alan Kwiek, mtody

cztowiek, ktory pracowat przy festiwalu jako wolontariusz,

powiedziat: "Mogg to zalatwié, ale musisz zosta¢ jeszcze

przez cztery dni". Znalazt orkiestrg i salg w Salcie, pigknym

miescie o kolonialnej architekturze, potozonym w Kordylierze Andéw przy granicy z Chile,
Boliwia i Paragwajem. I koncert si¢ odbyt. Alan, przystojny osiemnastoletni

mtodzieniec o polskim nazwisku 1 cyganskich korzeniach

- jego ojciec byt Brazylijczykiem, a pradziadek Rumunem

- musial spodobac¢ si¢ Marcie. Poznata go w 1999 roku. Stat

na chodniku i przygladat sig jej, gdy wchodzita do hotelu

Presidente, w ktoérym sig zatrzymata.

- Dlaczego na mnie patrzysz? - spytata niezbyt mitym

tonem.

Alan odpowiedziat, Ze jest o wiele pigkniejsza niz na

zdjeciach i to ja rozbawilo. Dowiedziata sig, ze jest pianista

1 jako tako daje sobie radg: ma trochg lekcji, czasem jakis$

wystep. Zaproponowata mu szklaneczkg w hotelowym

barku i byta to okazja do wesotej rozmowy. Alan prébowat

si¢ z nia przekomarzacé:

- Dlaczego nie masz samochodu z kierowca jak Bruno

Leonardo Gelber?

Pianistka zastygta w bezruchu:

- Czemu mnie o to pytasz?

Stara rywalizacja, dzielo Scaramuzzy, znéw dawata o sobie zna¢. Martha zaprosita mtodego
cztowieka na swoj koncert 1 wprowadzita go do ekipy pracujacej przy festiwalu.

W tym okresie "Tyrano", ojciec pianistki, utracit zdolno$¢ mowy. To wyjatkowo smutne, ze
cztowieka zwanego

w mtodosci "Pico de Oro", tego gawedziarza, ktory troche sig

jakal, pod koniec zycia dotkngta afazja. Kacyk sporzadzit

wielki alfabet, by si¢ z nim porozumiewa¢. Spiewat ojcu

jego ulubione tanga i podarowat mate radio. Juan Manuel

umarl z uSmiechem na ustach, z tranzystorowym radiem

przy uchu, w rytmie La Cumparsity. Trzy lata pozniej, w lutym 2003 roku, $mier¢ zabierze chorego
na raka Kacyka. Dla

pianistki bedzie to prawdziwy cios. Po §mierci rodzicow

teraz odchodzit jej mtodszy brat. W dziecinstwie odsungta go w cien, skupiajac wbrew sobie uwage
calej rodziny,

1 odczuwajac z tego powodu wyrzuty sumienia. Czula sig

bardzo samotna. Szukajac pocieszenia, czytata podrgczniki

filozofii buddyjskiej i zblizyta si¢ do swojego przyjaciela

Ivry'ego Gitlisa:

- Zatem wszyscy umrzemy!

Skrzypek odpowiedziat jej z tagodnym usmiechem:

- Tak méwia, ale nie chcemy w to uwierzy¢.

Luis Cardelicchio, ksiggowy stowarzyszenia organizujacego festiwal, bardzo troszczyt si¢ o Kacyka
podczas

jego choroby. Martha chciala si¢ odwdzigezy¢, mianujac

go prezesem fundacji imienia jej brata. Po pewnym czasie

finanse fundacji zaczgly wykazywac¢ deficyt. Kryzys, Igk

przed bieda rozbudzaty chciwo$¢. Martha przekazywata na

rzecz organizacji znaczne sumy pienigdzy. Chciata zrobic¢



jeszcze wigcej dla swojego pograzonego w kryzysie kraju.

Alan zaproponowat jej wowczas wystepy w najbardziej oddalonych zakatkach Argentyny. Byta to
okazja, by odkry¢

nieznane regiony ojczyzny, wyruszy¢ na spotkanie ludzi

pozbawionych muzyki. Kiedy$ Artur Rubinstein zostat

przez dwa miesiace w Argentynie i grat we wszystkich miastach. Moze by pdj$¢ jego sladem i
zada¢ ktam przystowiu

"Bog jest wszedzie, ale pracuje tylko w Buenos Aires"? Martha wraz ze skrzypkiem Geza Hosszu-
Legockim zaczgla od

matego tournee z koncertami muzyki kameralnej w Salcie,

Mendozie, Cordobie. W 2004 roku program tournee zostat

wzbogacony. Grata 1 Koncert Prokofiewa oraz Koncert G-dur
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Ravela z lokalnymi orkiestrami. Piani$ci Gabriela Montero

i Mauricio Vallina takze z nia podroézowali. Trasa tournee

miala przebiega¢ przez Jujuy, miasto na granicy z Boliwia,

w ktoérym stoi uroczy maly teatr w stylu wloskim, zbudowany w ubiegltym stuleciu przez bogatego
mecenasa,

wielbiciela muzyki. Pierwsza czgs¢ wieczoru wypetnial

wystep orkiestry dziecigcej z Jujuy, ktéra ze swym dyrektorem muzycznym Sergiem Jurado
przygotowata Koncert

D-dur Haydna. Na pytanie o nazwisko solistki Alan udzielat

wymijajacych odpowiedzi, a Martha grala tylko w drugiej

czesci. Dyrygent 1 jego dziecigca orkiestra wprost szaleli

z radosci, ze moga poznac wielka argentynska pianistke,

1 byli dumni, mogac stucha¢ jej wystepu. Nie mieli pojgcia

o niespodziance, jaka na nich czeka. Kiedy Alan dokonat

juz wzajemnej prezentacji, postawit wszystkich przed faktem dokonanym:

- Aha, wlasnie, gracie razem Haydna!

Pianistka, ktora raczej lubi takie niespodzianki, wyrazita

zgodg. Dla miasta Jujuy bylo to znaczace wydarzenie. Podczas prob Martha byta urocza, skupiona,
cierpliwa, ciekawa

ludzi. Wieczorem, podczas koncertu zagrata z taka witalna

sifa, ze publicznos¢ 1 wykonawcy niepredko to zapomna.

Zdaniem Alana, nie byta to jedynie muzyka grana na najwyzszym poziomie, co sprawiato, ze kazdy
przechodzit

samego siebie, lecz "mitos¢ w czystej postaci".

Co roku Martha miata okazj¢ stysze¢ wiele mtodych talentow z catej Argentyny. W 2002 roku jej
uwage zwrocit

Adriel Gomez Mansur, trzynastoletni pianista, ktory brat

lekcje u Carmen Scalcione. Byt to dziwny chlopak, bardzo

zamknigty w sobie, obdarzony naturalna technika 1 wykazujacy zadziwiajaca muzyczng dojrzatos¢.
Inaczej niz

w przypadku pianisty Jewgienija Kissina czy skrzypka Gezy

Hosszu-Legockiego Martha nie byta specjalnie urzeczona

jego gra. Ale czula si¢ odpowiedzialna za ten odkryty przez

siebie talent 1 zalezalo jej, by wspaniale zapowiadajacy si¢

pianista mogt si¢ rozwija¢. Chtopak zostat porzucony przez

ojca 1 zyt tylko z matka, ktora ta sytuacja zupetnie przerastata. Stuchajac gtosu serca, Martha kupita
im bilety lotnicze

i zaproponowala, by zamieszkali w jej domu w Brukseli. Ta

zmiana byta zapewne zbyt gwattowna, a cigzar, jaki spadt



na ramiona mtodzienca, okazat si¢ za duzy. Martha zaprosita Adriena do Beppu i Lugano, gdzie
wystepowata z innymi muzykami, ale za kazdym razem odmawiat gry. Mimo

to matka chtopca inkasowala honoraria, ktérych nikt nie

osmielat si¢ jej odmowic. Czy pianiste paralizowat Ik, czy

czul si¢ obrazony, ze nie moze zagra¢ wlasnego recitalu?

Nie sposob stwierdzi¢. Martha probowata zrozumie¢, co go

wiasciwie drgcezy, 1 bardzo cheiata mu pomoc, ale porozumienie byto niemozliwe. Chtopak tylko sig
usmiechat 1 kiwat glowa. Martha, ktoérej nigdy nie brakowato pomystow,

doszta do wniosku, ze byloby dobrze, gdyby zajat si¢ nim

jaki$ nauczyciel. Chapelle musicale Reine-Elisabeth w Brukseli byta gotowa go przyja¢, ale mtody
pianista pokrecit glowa bez dodatkowych wyjasnien. Alberto Ghisi, dyrektor

banku BSI z wloskojezycznej czgsci Szwajcarii, glowny mecenas festiwalu w Lugano zasugerowat,
by odda¢ go pod

opieke prestizowej fundacji dziatajacej w Cadenabbii nad

jeziorem Como. Ten sam uparty sprzeciw. Czy chciat zrobi¢ na zlo§¢ matce, czy moze si¢ bat?
Martha, ktdéra nigdy nie

sktada broni, zatatwita Mansurowi zaproszenie na festiwal

w La Roque-d'Antheron. Tym razem zagral: trzy Impromptus Schuberta, dwie etiudy Skriabina,
preludium Rachmaninowa. Sladem tego wystepu jest ptyta DVD. W wieku

szesnastu lat, obdarzony bezspornym talentem, Adrien Gomez Mansur zdradzal niepokojace oznaki
wewngtrznego

niezrownowazenia. W domu Marthy w Brukseli niszczyt

wszystko, starat si¢ po kryjomu sprzedac¢ fortepiany, zadrgczatl szes¢ kotow. W koncu pianistka
wystawita czek 1 matka

zabrata chlopca na leczenie do Argentyny.

W tym czasie, w 2004 roku, nad festiwalem imienia Argerich w Buenos Aires zbieraty si¢ czarne
chmury. Argentynskie Towarzystwo Naftowe, glowny sponsor imprezy,

silnie odczuwato skutki kryzysu finansowego 1 postanowito

ograniczy¢ dotacje. W wyniku ktotni z Luisem Cardelicchiem, przewodniczaca spotki (ktora
zbudowala rurociag

z Rosji do Afganistanu), Bulgheroni rowniez si¢ wycofata.

Martha, opuszczona przez burzuazyjne srodowisko Buenos

Aires, data do zrozumienia, ze w 2005 roku sama sfinansuje

imprezg. Nie bylo mowy o tym, by miala godzi¢ si¢ z porazka i ulec aroganckiej wtadzy pieniadza.
Rok po6zniej czekata ja niemita niespodzianka. Muzycy z orkiestry 1 technicy

Teatro Colon, niezadowoleni z warunkow pracy i niskich

wynagrodzen, w dniu jej koncertu z Charles'em Dutoit

ogtosili strajk. Martha poczuta si¢ zaatakowana z lewego

skrzydta, ktérego lojalnosci byta dotad pewna. Opowiedziala sig po stronie strajkujacych,
wspierajac ich zadania

w telewizji, ale poczula si¢ zraniona. Jej pozycja byta dwuznaczna, poniewaz w oczach robotnikow
byla artystka bogatych. Nalezato podwazyc¢ jej prestiz, by §ciagna¢ uwage

mediow. W tym samym roku zostata nagrodzona w Japonii,

przyjgta przez cesarza, a oto teraz, w jej wtasnym kraju,

wytykano ja palcami.

Pod koniec wrze$nia 2005 roku fundacja Argerich wykazywata deficyt w wysokosci
osiemdziesigciu tysigcy dolarow. Martha wytozyla tg¢ sume, ale zwazywszy na okolicznosci, nie
chciata kontynuowac¢ przedsigwzigcia. Byta

gleboko rozczarowana, gdy w trakcie sporzadzania bilansu ujawniono nieprawidlowosci w
zarzadzaniu fundacja.

Wielu ludzi pozornie dobrej woli dorabiato si¢ za jej plecami i kazdy oskarzat kolege. Martha nic
nie powiedziata. Po



prostu zamkngta ten rozdziat w swoim zyciu.

22. PARYZ

Sceny dziecigce

Wszystko byto gotowe na przyjecie z okazji sze§¢dziesiatych

urodzin impresaria Jacques'a Thelena. Zarezerwowano stot

w piwiarni La Lorraine przy placu des Ternes, nieopodal

sali Pleyela. Dyrygent Myung-Whun Chung przyszedt ze

swoja zona Sunyol, potem dotarli Nicholas Angelich, Renaud oraz Gautier Capucon; Annie Dutoit i
jej syn Lucas

zaje¢li miejsce przy stole. Pozniej przechodzacy tamtedy

trgbacz Siergiej Nakariakow i Jewgienij Kissin dolaczyli

do grona gosci. Rosyjski pianista bardzo fascynuje Marthe.

"Ach, gdybym miata dwadzie$cia lat mniej!", moéwi czasami. Kiedy ustyszata Kissina po raz
pierwszy, poczuta ucisk

w sercu. Chciataby, zeby migedzy nim i jej corka Stephanie

zapanowala sielanka, by mogta przezy¢ przygodg niejako

per procura. Ale nie zaiskrzyto.

Bryn Terfel, bas baryton, oraz dyrygent Yannick Nezet-Seguin, ktorzy grali w sali Pleyela, dotaczyli
do grupy. Na

oczach zachwyconych Klientow restauracji Terfel zagrat

pierwsze takty "Libera me" z Requiem Faurego, a Chung

zaczat dyrygowa¢ widelcem.

Kiedy zjawita si¢ Martha, jak zwykle spdzniona, Jacques

Thelen nie mogl ukry¢ wzruszenia. Prowadzi jej sprawy

dopiero od trzynastu lat, lecz to ona zajmuje wszystkie

jego mysli. Odtad wigkszo$¢ czasu spedza w samolotach,

by moc ustysze¢ jak gra, wspiera¢ ja, odgrywac rolg kozla

ofiarnego, powiernika i tragarza. Zajmuje si¢ nie tylko jej

koncertami, ale tez corkami. Gdy zaproponowat Marcie, ze

moglby byc¢ jej agentem, odpowiedziata, ze agentow nie

lubi, lecz zgadza si¢ na niego, poniewaz jest przyjacielem.

Potem dodata:

- Nie mysl, Ze to prezent. Mam duzo propozycji, nigdy

nie odpowiadam, nigdy nie podpisuj¢ kontraktéw i czgsto

odwotuj¢ koncerty.

Nie sposob zajmowac si¢ sprawami Marthy. Thelen

za jej plecami planuje koncerty i przygotowuje wyjazdy,

wiedzac, ze nie cierpi podrozowac i grac. "Wolg stuchac",

powiada. Jeden z jej bytych agentow powiedziat kiedys:

"Martha zrobita wszystko, by zniszczy¢ swoja karierg, lecz

to si¢ nie udato". Odrzucita wiele zaproszen od Filharmonikow Wiedenskich, odwotata koncert w
Berlinie, potraktowata z gory Chicago, zapomniata o Nowym Jorku, lecz
nadal ja zapraszano. Jacques Thelen musi stosowa¢ podchody godne Siuksow, by podsunac jej
nowe daty, poniewaz Charles Dutoit si¢ niecierpliwi, orkiestra z Los Angeles
czeka na odpowiedz... Zjawia sig u niej, gawedzi, zartuje

1 w stosownym momencie si¢ga po kalendarz, ale pianistka,

widzac, na co si¢ zanosi, irytuje si¢ i gdera:

- Daj spokoj z catym tym twoim biznesem.

Zbity z tropu, chowa papiery. Moze nastgpnym razem.

W jej przypadku nigdy niczego nie mozna przewidzie¢, nie

sposob stwierdzié, kiedy nadejdzie odpowiedni moment.



Po wielu bezowocnych probach rezyser Frederic Rossif,
ktory chciat nakreci¢ o Marcie reportaz dla telewizji, zdotat
ostatecznie uzyskac jej zgodg. W dniu spotkania artystka
nawet nie wyszla z domu, chociaz kamery ustawiono przed
drzwiami. Ekipa wyczekiwatla cierpliwie przez cztery dni.
Martha miata tremg? Czy, jak twierdzono, jaka$ krostke na
twarzy? Czwartego dnia rozpromieniona otworzyla drzwi
1 migdzy pdéinoca a czwarta nad ranem nagrano materiat.
Martha odmawia, lecz w koncu ustepuje. Stucha swego
instynktu. Tylko on nig kieruje. Kiedy ma dwie mozliwosci, rozpaczliwie szuka jeszcze jakiej$
trzeciej. Podobnie
jest w przypadku fortepianow. Gdy proponuja jej jeden,
gra bez zadnego problemu. Ale jesli ma wybra¢ sposrod
dwoch, otwiera si¢ prawdziwa przepas¢ bezradnosci.
"Niech pani nie bgdzie niewolnica wlasnego niezdecydowania", powiedziatl jej dyrygent Sergiu
Celibidache. To ja
zastanowilo. Wielki rumunski dyrygent, ktory z wygladu
przypominatl jej ojca*, przyjechat do Paryza, by zagraé z nia
koncert Schumanna. Stale zwalniat tempo, gdy Martha szta
za glosem wartkiej inspiracji. Kazdy chciat gra¢ to na swoj
sposob. Pod koniec proby Stephen Kovacevich wyznat
przyjaciotce:
- Gracie dwa rdzne utwory.
W dniu koncertu Martha starata si¢ nieco pohamowac.
Celibidache odwrocit si¢ w jej strong z szerokim u§miechem, co mialo znaczy¢:
* Pewien wloski dziennikarz zadawal sobie nawet pytanie, czy Martha
* nie jest corka Celibidache'a. "<|

- Ach, to dobrze. Jednak ulegta$!

Pewien krytyk napisal, Ze ich wystgp przypominat przypadkowe spotkanie "parasola 1 maszyny do
szycia na stole

do sekcji zwlok".

Martha zaczgla gra¢ w Paryzu w 1967 roku, biorac udziat

w cyklu Piano****, organizowanym przez Andre Furno

na wydziale prawa przy ulicy d'Assas. Podobata jej si¢ panujaca tam atmosfera nieskrgpowane;j
swobody, ozywione

rozmowy o polityce i literaturze. Po koncercie wielu pianistow przyszio si¢ z nig spotkaé. Sposrod
kolegow najbardziej spodobata si¢ jej Wegierka Annie Fischer, o zawsze

spontanicznym, oryginalnym stylu, ktéra nie cierpiala,

gdy kto$ inny gral wykonywane przez nia utwory. Palita

tak duzo, Ze trzeba bylo za kulisami trzymac zapalonego

specjalnie dla niej papierosa, by mogta zaciagnac si¢ trzy

razy migdzy kolejnymi utworami recitalu. Martha dobrze

rozumiata si¢ takze z Emilem Gilelsem, ktory gratulowat jej

w Berlinie po / Koncercie Czajkowskiego: "Nie gra pani jak

Rosjanka. To bardzo szczegdlne wykonanie, ale bardzo je

lubig". Miata serdeczne kontakty ze Swiatostawem Richterem. Wraz z Gyorgy'm Sandorem,
wykonawca III Koncertu

Bartoka, pojechata metrem na paryskie przedmiescie, zeby

postucha¢ Richtera.

- To byta prawdziwa lekcja - powiedziat Sandor po



koncercie.

- Wolatbym, zeby to byta przyjemnos$¢ - odpart jak

zwykle ironiczny Richter.

Martha darzyta starszego kolege prawdziwym podziwem, lecz nigdy nie byta pewna wzajemnosci.

Znajomos¢ z Arturem Rubinsteinem byla na swoj sposob takze inspirujaca. Dwojka artystow
poznala si¢ przy

stole w jednej z amsterdamskich restauracji. Rubinstein

mial wystegp podczas Concertgebouw i jadt sam kolacje.

Nazajutrz argentynska pianistka miata zagrac¢ recital w Hadze. Rubinstein pojechat, zeby jej
postucha¢, a nastepnie

odwidzt ja swoim samochodem do hotelu: "Przywodzi mi

pani na mysl Horowitza", stwierdzit, a Martha nie wiedziata, czy ma to by¢ komplement. Kiedy
powiedziano jej, ze

przyjechat do Hagi tylko ze wzgledu na nia, byta glgboko

poruszona.

W roku 2003 Martha zamieszkata przy ulicy Chaillot,

w XVI dzielnicy Paryza, w bliskim sasiedztwie swego przyjaciela Nelsona Freire. Kupita maty
domek, stojacy na podworzu migdzy dwiema kamienicami. Na parterze salon

z aneksem kuchennym. Po lewej pianino yamaha z opcja

sileni (z wejSciem na sluchawki), by gra¢ noca, nie przeszkadzajac sasiadom. Na pianinie pigtrza si¢
stosy partytur,

ptyt, DVD, czgsto nie rozpakowanych jeszcze prezentow,

roznych trofedw, fotografii, listow od wielbicieli, bukietow

kwiatow, cukierkow... Na pulpicie nad klawiatura, niczym

w pokoju nastolatki, widnieje przyklejona tasma reprodukcja stynnego portretu mtodego Franza
Liszta. Po prawej

stot, gdzie sig jada, i wypetniona lodowka: soki owocowe,

suszone migso Grisons, produkty mleczne, tabule z libanskiego sklepiku po sasiedzku oraz deser o
smaku kwiatu

pomaranczy, ktory bardzo lubi. Zlew peten brudnych naczyn. Na kanapie kolejne partytury w
plastikowych workach. Na pigtrze sypialnia, t6zko petne pluszakow, z ktérych kazdy ma imig,
telewizor 1 sterty ptyt DVD, a zadna

nie lezy w swoim opakowaniu. W glebi fazienka tej same;j

wielkosci co pokoj, petna kremow, kosmetykow, najrozmaitszych masci i balsamow. Swiatlo jest
caly czas zapalone, a drzwi wej$ciowe rzadko zamknigte na klucz.

Pozwolita sobie na to paryskie zacisze, poniewaz w jej

domu w Brukseli byto tak duzo ludzi, ze nie o$mielata si¢

juz wracac¢ do siebie. PianiSci, ktorymi si¢ zajmowala, stawali si¢ wymagajacy 1 despotyczni. "Mam
dos¢ mtodych

ludzi. Teraz zajmg si¢ starymi!" To zreszta stalo si¢ jej nowa mania: pensjonat dla artystow na
emeryturze, taki, jaki

stworzyl dla §piewakow operowych Verdi w Mediolanie.

Ivry Gitlis, izraelski skrzypek, czesto noca sktada jej wizyte. Martha jest zafascynowana jego
muzyczng intuicja,

a Ivry umie ja roz§mieszy¢. Lubi jego wolno$¢ umystu, fantazjg i umiejgtnos$¢ gromadzenia wokot
siebie najrozniejszych artystow. Na scenie stale improwizuje. Zachowata

wspaniate wspomnienia z kilku festiwali, ktore organizowat w Vence. Mozna tam byto spotkac
fleciste Jean-Pierre'a Rampala, dyrygentéw Igora Markiewicza i Leopolda

Stokowskiego, a takze Michela Legranda, mima Marcela

Marceau oraz Lea Ferrego. Programy byty nowe, odwazne 1 "skomponowane" niczym muzyczne
dzieta. Ivry, dzi$



ponadosiemdziesigciosiedmioletni, mieszka w dzielnicy

Saint-Germain-des-Pres, w orientalnym karawanie, ktory

stuzy mu za garsonierg jak w czasach bohemy. Nieraz daje

jeszcze koncerty, grajac z niezwykta wprawa, przerywajac

czasami, by czyni¢ zabawne komentarze i puszczac¢ oczko

do dziewczat w pierwszym rze¢dzie. Uwodziciel, egocentryk i genialny muzyk nie starat si¢ robic¢
kariery, ale jego

zawsze natchnione interpretacje koncertu Sibeliusa, 1l Koncertu Bartoka czy Koncertu
skrzypcowego "Pamigci aniota" Berga zapewnia mu niewatpliwie po$miertna stawg, z ktorej
wydaje si¢ drwic. Ze swej kaprysnej drogi zyciowe] wyciagnal filozoficzna lekcj¢ godna
wolnomysliciela, ktora

dzieli si¢ ze swymi mtodszymi kolegami: "Miejcie odwage by¢ soba, podejmowac ryzyko, nie by¢
kopia wlasnych

nagran albo nagran innych". Grat z szamanami w Afryce,

improwizowat z Cyganami, brat udziat w jam sessions, zawsze otwarty na eksperymenty, bowiem
ten nietuzinkowy artysta nie zna zadnych granic. Martha, o ktorej Daniel

Barenboim powiedziat kiedys, ze jest "pigknym obrazem

bez ram", znalazta w Ivrym swoje alter ego.

W 2007 roku Martha Argerich byta gwiazda trzech koncertéw w sali Pleyela i wykonujac wraz z
wszystkimi swoimi przyjaciotmi muzyke Jana Sebastiana Bacha, wskrzesita

ducha swojego festiwalu w Lugano. Nad jednym z jezior

wtloskojgzycznej Szwajcarii zatozyla nowa rodzing muzykow, ktora powigksza si¢ z roku na rok.
Jest krolowa w huczacym roju pszczoél, zjawia sig tez tam paru trutni, zeby

jarozerwac. Wszyscy otrzymuja za koncert takie samo honorarium, zarowno gwiazdy, jak 1
nieznani muzycy. Carlo

Piccardi z Radia Szwajcarii Wloskiej wymysla oryginalne

programy, a publicznos$¢ z catej Europy zjezdza tu, by pozna¢ inny sposob zycia muzyka.

W Paryzu zagrala solo II Partite Bacha. Czy to znak powrotu do recitali, w co nikt nie $§miat juz
wierzy¢? Niewiele

jest szans na to, by Martha Argerich wrocita do piekielnego rytmu swych muzycznych poczatkow.
Ale ten pierwszy

podskorny dreszcz mogltby zapowiadaé catkowita zmiang.

Bardzo niesmialo, ostroznie zndw zaczyna gra¢ solo, uwazajac rownoczesnie, by nie zosta¢ sama.
W konficu, migdzy

nadmiarem 1 abstynencja, dostrzegla trzecia mozliwos¢.

Wie, zZe znalazta si¢ na rozdrozu, ale nie wie jakim. Nadal

myje wlosy w najmniej odpowiednich ku temu chwilach,

ale od trzech czy czterech lat przestata je farbowac. "Wtasnie tak siebie widzg", mowi
enigmatycznie. Martha, piewczyni naturalnos$ci, oszukiwata 1 prawdopodobnie miata to

sobie za zte. Chyba ze to lenistwo wzigto w koncu gorg.

Korona siwych wlosow rozjasnita jej twarz i, co ciekawe,

odmtodzita ja. "Chciatabym sta¢ si¢ starsza pania, trochg

Smieszna, ale nie za bardzo", mowita w czasach mtodosci.

Martha, noszaca bransoletki z wetny, naszyjniki kupione

za grosze, pstrokate ptocienne torby i hinduskie suknie, nie

boi si¢ §miesznosci. To cena za autentycznos$c¢.

W roku 2006, podczas koncertu w sali Pleyela, wraz

z Gidonem Kremerem zagrata Sceny dziecigce Schumanna.

W tych trzynastu miniaturach kompozytor odnosi si¢ z powaga do tajemniczego, cudownego Swiata
dziecinstwa. Sa

to cienie przeszlosci, przetworzone w pamigci "osob, ktore

dorosty". Dla Marthy, z burza siwych wtosow, byl to sposéb na odnalezienie czasu niewinnosci, z



ktorego zostata

zbyt szybko wyrwana, cho¢ nigdy naprawdg si¢ z nim nie

rozstata. Okazja, by zapomnie¢, ze jest wirtuozem, co Schumann doradzat Klarze, by mogla
przezy¢ na nowo swoja artystyczng droge dzigki utworowi, ktorego nauczyta

si¢ w bardzo mtodym wieku. Przypomniata sobie nagle

czas, kiedy Juanita prowadzita ja i Kacyka do Konzerthaus

w Wiedniu. Miata czternascie lat, jej mlodszy brat jedenascie. Podczas antraktu szeptat jej na ucho,
Ze czuje si¢

przy niej bezpiecznie i jest bardzo szczgsliwy. Grajac Sceny

dziecigce w Paryzu, Martha miata tzy w oczach. Argentynska pianistka z pewnoscia myslata tez o
swoich wnukach,

obecnie pigciorgu, ktorym poswigca czas najczesciej jak to

mozliwe. Lecz przede wszystkim grata na fortepianie tak,

jak graja dzieci: z powaga przelotnej chwili.

Muzyka ma moc zatrzymywania czasu. Otwiera inny

wymiar, ktory rozpuszcza przesztos¢, terazniejszos¢ i przysztos¢ w jaskrawej Swiadomosci
przemijajacej chwili. Pozostajac dzieckiem, pianistka moze swobodnie wyruszy¢

W nieznane, zawsze wprost przed siebie, unikajac putapek

nostalgii, zbyt sentymentalnej, proznosci, doprawdy infantylnej, i chgci posiadania, ktora
uniemozliwia marsz. Gdyz

w przeciwienstwie do tych artystow, ktorzy staraja si¢ sami

wznie$¢ swoj pomnik i wymyslaja sobie epitafium, Martha

Argerich do ostatniego tchnienia bgdzie miata tylko jedno

credo: "Zyj i pozwdl zy¢ innym". Nie jest to jej zaden dogmat. Ani tym bardziej wzorzec
postgpowania. Jej wolnos¢

to fatum w $wiecie, gdzie wszystko jest przymusem. Lecz

ona nie umie postgpowac inacze;j.

301

DYSKOGRAFIA

Dyskografia Marthy Argerich jest obszerna. Istnieje na przyktad

pigtnascie roznych nagran Koncertu Schumanna. Zamiast sporzadza¢ nudny wyczerpujacy wykaz,
wolalem przedstawi¢ dyskografi¢ w sposob selektywny, unikajac powtorzen 1 podajac tylko
najtatwiejsze do znalezienia zrodto. W przypadku gdy dostepnych jest wiele wersji tego samego
dzieta, wskazatem najlepsze

moim zdaniem nagranie.

Znak * oznacza, ze chodzi o nagranie zarejestrowane podczas

koncertu, wydane na ptycie przez kilka ré6znych wytwérni i mozliwe do sprowadzenia z zagranicy.
Znak ** wskazuje, ze chodzi o wybrana ptyte DVD, poniewaz

wykonanie nie zostato zarejestrowane w postaci audio.

FORTEPIAN SOLO

Zbior z definicji niepetny, co moze frustrowac. Tylko dwie sonaty Beethovena (w dodatku trudne
do znalezienia). Ale jakie skarby! Zachwycajace

brzmienie fortepianu, niebywate pigkno i niestychane bogactwo dzwigkow.

Johann Sebastian Bach: 17 Suita angielska BWV 813 (DG 1979)

- 1l Partita BWV 826 (DG 1979) - Toccata c-moll BWV 911

(DG1979),

Bela Bartok: Sonata (EM11978)

Ludwig van Beethoven: VII Sonata D-dur op. 10 nr 3 (*Tokyo 19718)

- XXVIII Sonata f-moll op. 57 (* Wenecja 1961)

Johannes Brahms: Rapsodie op. 79 (DG 1960)

Fryderyk Chopin: Andante spianato i Polonez Es-dur op. 22 (Andante spianato et Grandg Polonaise



brillante) (DG 1974) - Barkarola

op. 60 (DG 1960) - Etiudy op. 10 nr 1 i 10 (*Warszawa 1965)

- Etiuda op. 10 nr 4 (Bergamo 1967) - Mazurek op. 24 nr 2

(*Bergamo 1967) - Mazurki op. 59 nr 1-3 (EMI 1965) - Mazurek op. 63 nr 2 (*Warszawa 1979) -
Nokturn op. 15 nr 1 (EMI

1965) _ Nokturn op. 48 nr 1 (EMI 1979) - Nokturn op. 55

nr 2 (*Bergamo 1967) - Polonez op. 53 (DG 1967) - Polonez-Fantazja op. 61 (DG 1967) -
Dwadziescia cztery preludia op. 28

(DG 1975) - 1l Scherzo op. 31 (DG 1974) - 111 Scherzo op. 39

(DG 1960) - U Sonata op. 35 (DG 1974) - 11l Sonata op. 58

(EMI 1965) - Walc op. 34 nr 1 (*Warszawa 1965)

Claude Debussy: Ryciny (Estampes) (*Wenecja 1969)

Alberto Ginastera: Trzy tance argentynskie (Danzas argentinas) op. 2

(EMI 1978)

Franz Liszt: 1l Etiuda koncertowa "La Leggierezza™ (* Bolzano 1957)

- Pogrzeb (Funerailles) (z cyklu Harmonie poetyckie i religijne)

(**VAI 1977) - VI Rapsodia wegierska (DG 1960) - Sonata

h-moll (DG 1971)

Siergiej Prokofiew: VII Sonata op. 83 (EMI 1979) - Toccata op. 11

(DG 1960)

Maurice Ravel: Gaspard de la Nuit (DG 1974) - Igraszki wody (Jem

> d'eau) (DG 1960) - Sonatina (EMI 1979) - Valses nobles et sentimentales (DG 1974)
Alessandro Scarlatti: Sonata K. 141 (EMI1978)

Robert Schumann: Fantazja op. 17 (*Nowy Jork 1966) - Utwory fantastyczne (Fantasiestucke) op.
12 (EMI 1976) - Kreisleriana op. 16

(DG 1983) - Sceny dziecigce (Kinderszenen) op. 15 (DG 1983)

- Il Sonata op. 22 (DG 1971)

UTWORY NA DWA FORTEPIANY, NA CZTERY RECE

Wiele unikatowych nagran z r6znymi partnerami. Philips powinien nam

wreszcie udostgpni¢ Tango Strawinskiego, grane z Nelsonem Freire i nigdy nie wydane z powodu
jednej falszywej nuty.

Bela Bartok: Sonata na dwa fortepiany 1 perkusj¢ (Kovacevich/Philips

1977)

Johannes Brahms: Sonata op. 34 b - Wariacje na temat Haydna

op. 56 b - Walce op. 39 (Rabinovitch/Teldec 1993)

Fryderyk Chopin: Wariacje D-dur na temat piesni T. Moorea (Ito/

EMI 2006)

Dymitr Szostakowicz: Concertino op. 94 (Zilberstein/EMI 2006)

Claude Debussy: W bieli i czerni (En blanc et noir) (Kovacevich/Philips 1977) - Mata suita (Petite
Suitg) (Ito/EMI 1999)

Paul Dukas: Uczen czarnoksigznika (LApprenti sorcier) (Rabinovitch/

Teldec 1995)

Carlos Guastavino: Trzy romanse argentynskie (Tres romances argentinos) (Vallina/EMI 2005)
Franz Liszt: Concerto pathetique (Freire/EMI 1998)

Witold Lutostawski: Wariacje na temat Paganiniego (Tomassi/EMI

2003)

Olivier Messiaen: Wizje Amen (Visions de I'Amen) (Rabinovitch/EMI

1989)

Darius Milhaud: Scaramouche (Zilberstein/*2000)

Ferruccio Busoni-Wolfgang Amadeusz Mozart: Fantazja na organy mechaniczne (Fantasie fur einer
Orgelwalze) (Zilberstein/EMI

2007) - Andante z wariacjami KV 501 (Kovacevich/Philips 1977)



- Sonata na dwa fortepiany KV 448 (375a) (Rabinovitch/Teldec

1993) - Sonata c-moll KV 521 (Kissin/** RCA 2003) - Sonata

"facile” KV 545, zaaranzowana przez Griega (Anderszewski/

EMI2005) - Sonata d-moll KV 381 (Economou/** 1982)

Astor Piazzolla: Libertango - Tres minutos con la libertad (Hubert/

Rossi, Mediri 2000)

Siergiej Prokofiew: Kopciuszek op. 87 (Pletnev/DG 2003) - | Symfonia op. 25 (Leschenko/Avanti
2005)

Aleksander Rabinowicz: Liebliches Lied - Musique populaire (Rabinovitch/Megadisc 1993,1994)
Siergiej Rachmaninow: Duety op. 11 (Zilberstein/EMI 2003) - | Suita op. 5 i Il Suita op. 17
(Rabinovitch/Teldec 1991) - Tance symfoniczne op. 45 (Economou/DG 1983)

Maurice Ravel: La Valse (Freire/DG 1982) - Moja matka ges (Ma

merg 1'Oye) (Pletnev/DG 2003)

Franz Schubert: Rondo A-dur D. 951 (lvaldi/EMI 1972)

Robert Schumann: Andante z wariacjami op. 46 (Montero/EMI

2007)

Richard Strauss: Sinfonia domestica op. 53 (Rabinovitch/Teldec

1995)

Czajkowski/Economou: Wyjatki z "Dziadka do orzechéw" op. 71a

(Economou/DG 1983)

KONCERTY Z ORKIESTRA
Legenda glosi, ze Martha Argerich zrobita kariere, grajac tylko cztery
koncerty! Cho¢ prawda jest, ze Koncert G-dur Ravela, 111 Prokofiewa, | Beethovena oraz Koncert
a-moll Schumanna sa towarzyszami
jej zycia, to lista jest znacznie dluzsza, niz mogtoby si¢ wydawac. By¢
moze pewnego dnia uzupetnia ja dzieta, ktore zagrata tylko raz, a taSma
z nagraniem gdzie$ si¢ zawieruszylta: Koncert Griega wykonany w Norwegii, V Koncert
Beethovena w Niemczech, itd. Mitosnicy poszukaja
jej I Koncertu Beethovena z 1949 roku (miata osiem lat) 1 Koncertu
Schumanna z roku 1952 roku (jedenascie lat), nie zwazajac na jakos¢
owczesnego nagrania (IRCO).
Johann Sebastian Bach: Koncert na cztery klawesyny BWV1065 (Kissin/Levine/Pletniew/ Birthday
Festival/Sony 2003)
Bela Bartok: 111 Koncert (Dutoit/Montreal/EMI 1997)
Ludwig van Beethoven: | Koncert op. 15 i Il Koncert op. 19
(Sinopoli/Philharmonia/DG 1985) - 11 Koncert op. 37 (Abbado/
{ Mahler/DG 2004) - Koncert potrojny C-dur op. 56 (Capucon/
" Maisky/Rabinovitch/EMI 2003)
Fryderyk Chopin: 1 Koncert op. 11 (Abbado/LSO/DG 1968) -
I Koncert op. 21 (Dutoit/Montreal/EMI 1998)
Dymitr Szostakowicz: Koncert na fortepian i trabke op. 35 (Touvron/
Faerber/DG 1993)
Manuel de Falla: Noce w ogrodach Hiszpanii (Noches en los jardines
de Espana) (Barenboim/Paris/Erato 1986)
Joseph Haydn: Koncert D-dur Hob. XV1I1:11 (Faerber/Wurttemberg/DG 1993)
Franz Liszt: | Koncert (Abbado/LSO/DG 1968)
Felix Mendelssohn: Koncert na fortepian i skrzypce (Kremer/Orpheus/DG 1988)
Wolfgang Amadeusz Mozart: XVI11 Koncert KV 456 (Jochum/Mo, nachium/*1973) - XX Koncert
KV 466 (Rabinovitch/Padwa/
A Teldec 1998) - XXV Koncert KV 503 Goldberg/Holandia/EMI
... 1978) - Koncert na dwa fortepiany KV 365 (316a) (Rabinovitch/



, FaerberTeldec 1995)

Siergiej Prokofiew: | Koncert op. 10 (Dutoit/Montreal/EMI 1997)

i - 11 Koncert op. 26 (Abbado/Berlin -DG 1967)

Siergiej Rachmaninow: I11 Koncert op. 30 (Chailly/ Berlin RSO/Philips 1982)

Maurice Ravel: Koncert G-dur (Abbado/Berlin/DG 1967)

Robert Schumann: Koncert a-moll op. 54 (Rabinovitch/ Szwajcaria

wloskojezyczna/ EM1 2002)

Aleksander Skriabin: Prometeusz op. 60 (Abbado/Berlin/Sony

1992)

Richard Strauss: Burleska (Abbado/Berlin/Sony 1992)

Igor Strawinski: Wesele (Zimmerman/Katsaris/Francesch/Bernstein/DG 1977)

Piotr Czajkowski: | Koncert op. 23 (Kondrashin/Monachium/Philips 1980)

MUZY KA KAMERALNA

Wbrew powszechnym wyobrazeniom Martha Argerich grala muzyke

kameralng od najmtodszych lat. To repertuar, ktory jest jej najblizszy

z uwagi na osobisty gust, sktonno$¢ do pracy w grupie oraz kult przyjazni. Rozlegly teren
kameralistyki stale si¢ poszerza dzigki coraz bardziej

urozmaiconym programom festiwalu w Lugano i r6znorodnym spotkaniom artystycznym.

Johann Sebastian Bach: Sonaty na wiolonczelg i fortepian (Maisky/

DG 1985)

Bela Bartok: Kontrasty (Juillet/Collins/EMI 1998) - / Sonata na

skrzypce i fortepian (Kremer/DG 1998)

Ludwig van Beethoven: Kwartet op. 36 nr 2 (R. Capucon, Chen,

G. Capucon/EMI 2007) 9 Sonat na skrzypce i fortepian (Kremer/

11 DG 1984-1994) - 5 Sonat na wiolonczelg i fortepian (Maisky,

* DG 1990-1992) - Trio op. 11 (Denemark/Drobinsky/EMI 2002)

" - Trio op. 70 nr 1 "Duch" (Capucon, Maisky/EMI 2007) -

p Wariacje op. 66 - Wariacje WoO 45 - Wariacje WoO 46 (Maisky/

DG 1990-1992)

Johannes Brahms: / Kwartet op. 25 (Kremer/Bashmet/Maisky/DG

f 2002)

Fryderyk Chopin: Introdukcja i Polonez C-dur op. 3 (Introduction et

Polonaise brillante) - Sonata op. 6 (Rostropowicz/DG 1980)

Dymitr Szostakowicz: Kwintet op. 57 (Capucon/A.Margulis/Chen/

Maisky/EMI 2006) - Sonata na wiolonczelg i fortepian op. 40 (Maisky/DG 2003) - // Trio op. 67
(Vengerov/Capucon/EMI 2004)

Claude Debussy: Sonata na wiolonczele i fortepian oraz Debussy-Maisky: La Plus que lenie,
Minstrels (Maisky/EMI 1981) - Sonata na skrzypce i fortepian (GitlissRCA 1977)
Antonin Dvorak: Kwintet op. 81 (Accardo/Amoyal/Bianchi/

Kanngiesser/EMI 1973) - Taniec stowianski op. 72 nr 2 (Hosszu-Legocky/Medici 2000)
Cesar Franck: Sonata A-dur (Perlman/EMI 1998) - (Maisky/wiolonczela/EMI 1981) - (Galway,
flet/RCA 1975)

Edward Grieg: Sonata na wiolonczelg 1 fortepian op. 36 (Maisky/DG

2009)

Joseph Haydn: Trio G-dur Hob. XV:25 (R. i G. Capucon/EMI 2003)

Leos Janacek: Sonata na skrzypce i fortepian (Kremer/DG 1988) -

Concertino (A. Margulis/HalLTEMI 2008) ,

Peter Kiesewetter: Tango Pathetique (Kremer/Maisky/DG 1998)

Fritz Kreisler: Liebesleid, Schon Rosmarin (Kremer/EMI 2009)

Felix Mendelssohn: Trio op. 49 (R. i G. Capucon/EMI 2002)



Olivier Messiaen: Temat z wariacjami (Kremer/DG 1985)

Siergiej Prokofiew: Sonata na flet i fortepian op. 94 (Galway/RCA

1975) - | Sonata op. 80 i 1l Sonata op. 94b na skrzypce i fortepian

- Melodie op. 35 b (Kremer/DG 1991) - Sonata na wiolonczele

I fortepian op.\\9 (Maisky/DG 2003)

Camille Saint-Saens: Karnawat zwierzat (Le Carnaval des animaux)

(Freire/Philips 1985) - Introdukcja i Rondo capriccioso (Hosszu-Legocky/** Medici 2000)
Franz Schubert: Sonata "Arpeggione” D. 821 (Maisky/Philips 1984)

Robert Schumann: Adagio i Allegro op. 70 (Rostropowicz/DG 1980)

- Andante z wariacjami op. 46 (Gutman/Maisky/EMI 1994)

- Utwory fantastyczne (Fantasiestucke) op. 73 (Maisky/Philips

1984) - (Nakariakov, trabka/EMI 2006) - Utwory fantastyczne

(Fantasiestucke) op. 88 (Kremer/Maisky/DG 2002) Marchenbilder op. 113 (Imai/EMI 1994) -
(Maisky, wiolonczela/DG 1999)

- Kwartet op. 47 (R. Capucon, Chen, G. Capucon/EMI 2006)

- Kwintet op. 44 (Schwarzberg/Hall/Imai/Maisky/EMI 1994)

- 3 Romanse op. 94 (Maisky/DG 1999) - | Sonata op. 105

i 11 Sonata op. 110 na skrzypce i fortepian (Kremer/DG 1985) -

5 Stuecke im Volkston op. 102 (na wiolonczelg i fortepian) (Maisky/

Philips 1984)

Igor Strawinski: Suita wloska - Pulcinella (Maisky/DG 2003) k

Piotr Czajkowski: Trio op. 50 (Kremer/Maisky/DG 1998) "

INEDITA: ZALE I NADZIEJE

Czy kiedys, dzigki jakim§'amatorskim nagraniom, ustyszymy dzieta, ktore Martha Argerich zagrata
tylko raz lub dwa razy? By¢ moze jest jeszcze

iskierka nadziei. Oto lista tych utworéw - pojedynczych wykonan, ktore

moze gdzie$ drzemia albo przepadly na zawsze.

Beethoven: Sonata "Waldsteinowska" op. 53 (Japonia 1970) - Bagatelles op. 126 (Monachium
1980); Brahms: 1l Sonata op. 2 (Nowy Jork 1981) - 7/ Sonata na wiolonczelg i fortepian op. 99
(Maisky,

Nohant 1979); Chopin: / Ballada op. 23 (Berlin 1959), 11l Ballada

op. 47 (Edynburg 1967), IV Ballada op. 52 (Kolonia 1960); Szostakowicz: / Trio op. 8 (Kremer,
Maisky, Duisburg 2001); Debussy:

I1 Obrazy (Images) (Tokyo 1984), Preludium do "Popotudnia Fauna"

(Prelude a "Lapres-midi d'un faung") (Beroff, Montreux 1985); Grieg:

Sonata na wiolonczelg i fortepian op. 36 (Rostropowicz, Rio de Janeiro

1980) - Koncert a-moll op. 16 (Norwegia 1968); Liszt: Totentanz

(Barenboim, Paris 1986) - Il Koncert (Barenboim/Chicago/Berlin

1996); Mozart: Sonata KVV333 (Monachium 1960) - Sonata KVV576

(Monachium 1960) Koncert na trzy fortepiany KV 242 (Rico i Paul

Gulda, Tokyo 2005) - XXI1I Koncert KV 488 (Kempe, Monachium,

1962); Poulenc: Koncert na dwa fortepiany (Freire/Dutoit, Montreal

2001); Prokofiew: 111 Sonata op. 28 (Hamburg 1960); Ravel: Dafnis

i Chloe (Tiempo, Rotterdam 2007) - Piesni "Don Kichot do Dulcynei”

(Boutros, Beppu 2004); Schubert: Fantazja f-moll D. 940 (Baldocci,

Livourne 2008) - Marsze charakterystyczne (Marches caracteristiques) D 968b (Sakai, Buenos
Aiires 2005); Schumann: Toccata op. 7

(Kolonia 1960) - Dichterliebe op. 48 (Boutros, Beppu 2004); Skriabin: V Sonata op. 53 (Hamburg i
Tokyo 1984)

Kolejny powod do ubolewania, dzieta, nad ktérymi pracowata, ale ktoérych

nigdy nie wykonata publicznie.



Etiudy transcendentalne Liszta, Sonata D. 845 Schuberta, 1/ Koncert

Bartoka, 11 Koncert Prokofiewa, Il Koncert Brahmsa (Martha ma

wyrazny problem z cyfra "2") czy utwory zapowiedziane, ale

w ostatniej chwili odwotane: IV Koncert Beethovena, 11 Koncert

Saint-Saensa, Biekitna rapsodia Gershwina, itd.

DVD

Nocna rozmowa :M

Film dokumentalny Georges'a Gachota (Ideale Audience).

Swietny wywiad z pianistka, wzbogacony cennymi archiwaliami.

Fortepianowy wieczOr z Martha Argerich (2007)

Koncert w La Roque-d'Antheron z Orkiestra Flandrii pod batuta Rabinowicza. W programie:
Koncert potréjny Beethovena

(z R. 1 G. Capucon), I Koncert na fortepian Prokofiewa, Il Sonata Schumanna (z R. Capucon), |
Symfonia "Klasyczna" Prokofiewa.

Koncert na fortepian Schumanna i IV Symfonia (Euro-Arts)

Zarejestrowany 2 czerwca 2005 roku w Gewandhaus w Lipsku

z udziatem Riccardo Chailly'ego.

Koncert Schumanna i "Pogrzeb" ("Funerailles”) Liszta (VAI)

Doskonate nagranie w kanadyjskim studiu. Do dzi$ jedyna

znana wersja "Pogrzebu" w wykonaniu Argerich.

Gala and Friends

Koncert zarejestrowany w Monachium w latach 80. W programie: Sonata Mozarta z Nicolas'em
Economou, Utwory fantastyczne Schumanna z Mischa Maisky'm, II Suita Rachmaninowa oraz La
Valse Ravela z Nelsonem Freire.

STRONY INTERNETOWE

http://www.pianobleu.com/argerich.html

Najlepsza francuska strona poswigcona muzyce fortepianowe]

z doskonatq prezentacja Marthy Argerich.

http://www.andrys.com

Prawie petna dyskografia z doktadnymi datami, forum Argerich

dla wszystkich mitosnikow pianistki, z jej najlepszymi wywiadami w przekladzie na angielski, itd.
http://www.argerich.org

Znakomicie zaprojektowana strona wielbicieli: dyskografia w porzadku chronologicznym 1
alfabetycznym, odnosniki do plikéw

typu podcast z programami radiowymi 1 telewizyjnymi, w ktorych uczestniczyta artystka itd.
http://home.swipnet.se/bjorn_ostlund/argerich_videography.htm

Cata "filmografia" Marthy Argerich.
http://home.swipnet.se/bjorn_ostlund/argerich_repertoire.htm

Caty repertuar Marthy Argerich.

http://www.alink-argerich.org/

Strona konkursu "Mister Competition", po przyjacielsku wspieranego przez Marthg.

X

10 NIEZBEDNYCH NAGRAN

Dla tych, ktorzy chcieliby mie¢ najbardziej znamienite §wiadectwa sztuki

Marthy Argerich, ktore sa tez najlepszymi wykonaniami w dyskografii

kazdego z tych utwordw.

1. Bach: // Partita - Il Suita angielska - Toccata (DG) *v>i

2. 2. Chopin: Preludia (DG)

3. Chopin: / Koncert/Liszt | Koncert (Abbado/DG) i"

4. Ravel: Koncert G-dur/Prokofiew: 111 Koncert (Abbado/DG) t

5. Rachmaninow: 111 Koncert (Chailly/Philips) "

6. Martha Argerich debiutancki recital (DG)



7. Chopin, legendarne nagranie z 1965 roku (EMI)

8. Czajkowski: | Koncert (Kondrachine/DG)

9. Schumann: Kwintet... (Maisky/EMI)

10. Bartok: Sonata na skrzypce i fortepian (Kremer/DG)
$B;

KALENDARIUM

1941 - Narodziny w Buenos Aires (5 czerwca) !

1944 - Poczatki nauki gry na fortepianie u Ernesty Kussroff,

w lutym

1945 - Narodziny brata Kacyka

1946 - Lekcje u Vincenzo Scaramuzzy

1947 - Stucha IV Koncertu Beethovena w Teatro Colon

1948 - W wieku 7 lat Martha gra XX Koncert Mozarta oraz / Koncert Beethovena ,
1949 - Gra | Koncert Beethovena w studiu radia EI Mundo

1950 - Gra XX Koncert Mozarta z orkiestra pod batuta Alberto
Castellanosa

1951 - Gra dla Giesekinga (finat XVIII Sonaty Beethovena)

1952 - Gra Koncert Schumanna w Teatro Colon (26 listopada)
1953 - Pierwsze spotkanie z Friedrichem Gulda

- Gra ze skrzypkiem Josephem Szigetim

1954 - Spotkanie z Juanem Peronem (13 sierpnia)

1955 - Wyjazd do Wiednia

- Lekcje u Friedricha Guldy

1956 - Uczy si¢ u Madeleine Lipatti, Nikity Magaloffa i Abbeya
Simona

1957 - Pierwsza nagroda w Konkursie imienia Busoniego w Bolzano oraz w Konkursie w Genewie
1958 - Koncerty we Wloszech, Szwajcarii 1 Niemczech

1959 - Koncert G-dur Ravela z Charles'em Dutoit - Tournee po ZSRR z Ruggiero Riccim
1960 - Pierwsza przerwa w karierze

- Pierwsza ptyta w wytworni Deutsche Grammophon

1961 - Pracuje z Arturo Benedettim Michelangelim

1963 - Wyjezdza do Nowego Jorku, by spotkac si¢ z Vladimirem
Horowitzem

1964 - Debiut w Londynie

- Pracuje ze Stefanem Askenaze

- Narodziny Lydy (28 marca)

1965 - Pierwsza nagroda w konkursie chopinowskim w Warszawie
1966 - Mieszka w Londynie

- Poznaje Stephen'a Kovacevicha

1967 - Nagrywa Koncert G-dur Ravela i 111 Koncert Prokofiewa

z Claudio Abbado w Berlinie

- Debiut w Paryzu

1968 - Smier¢ Vincenzo Scaramuzzy

- Odwotuje sw@j pierwszy wystep w Nowym Jorku, z orkiestra pod batuta Bernsteina
1969 - Slub z Charles'em Dutoit w Montevideo

- Koncerty w Wenecji, Hamburgu...

1970 - Pierwsze tournee po Japonii

- Narodziny Annie w Bernie (4 pazdziernika)

- Slub Kacyka

1971 - Sonata h-moll Liszta i Il Sonata Schumanna (DG)

1972 - / Koncert Czajkowskiego z Dutoit w Lozannie .......



1973 - Recital w Metropolitan Opera w Nowym Jorku " c¢$g"i

- Koncerty w Neapolu

1974 - Rozwod z Charles'em Dutoit

- Koncert Schumanna z Sergiu Celibidache'em w Paryzu

- Gaspard de la Nuit (DG)

1975 - Preludia Chopina (DG)

- Narodziny Stephanie (17 marca)

1976- Koncerty w Japonii * -*

1977 - Nagrania i koncerty w Concertgebouw w Amsterdamie

ze Stephenem Kovacevichem |

1978 - 11l Koncert Rachmaninowa z Rostropowiczem w Meksyku |
- Tournee po Stanach Zjednoczonych i Kanadzie |

- Festiwal w Vence: spotkanie z Mischa Maisky'm i Aleksandrem Rabinowiczem
1979 - Ptyta Bach (DG)

- Stynne koncerty w Amsterdamie (Live EMI)

1980 - Koncerty w Niemczech

- Skandal z Pogoreliciem podczas X Migdzynarodowego

Konkursu Pianistycznego imienia Fryderyka Chopina

w Warszawie

1981 - Swictuje swoje czterdzieste urodziny w kanadyjskich
Goérach Skalistych z Charles'em Dutoit

- Koncert solowy w Carnegie hall

1982 - Koncerty z Nelsonem Freire

1983 - Ostatnia plyta solowa (Schumann) w wytwérni DG

- Spotkanie z Michelem Beroffem

1984 - Tournee po Japonii z Nelsonem Freire

- Pierwsze nagrania catosci Sonat na skrzypce 1 fortepian
Beethovena z Gidonem Kremerem (DG)

1985 - I Koncert Chopina z Zubinem Mehta i II Koncert Beethovena z Riccardo Chailly'm w
Berlinie

1986 - Noce w ogrodach Hiszpanii Falli i Totentanz Liszta z Danielem Barenboimem i Orkiestra
Paryska - 11 Koncert

Beethovena, | Koncert Liszta i 111 Koncert Prokofiewa

w Buenos Aires wykonane w ciagu jednego wieczoru

1987 - Wystepy w Tokio z Gidonem Kremerem

1988 - Ptyty z Gidonem Kremerem (DG) oraz Aleksandren Rabinowiczem (Teldec)
1989 - Tournee po Rosji z Aleksandrem Rabinowiczem

Smier¢ matki, Juanity Argerich z domu Heller

1990 - Koncert G-dur Ravela z Charles'em Dutoit i Francuska
Orkiestra Narodowa

1991 - Il Koncert Beethovena z Nikolausem Harnoncourtem

w Londynie

1992 - Burleska Straussa z Claudio Abbado w Berlinie i z Emmanuelem Krivinem w Lyonie
- Pierwsze oznaki raka

— Smier¢ Diany

— - Narodziny Saralane (corki Lydy)

1993 - Festiwal w Nijmegen w Holandii - 111 Koncert Bartoka

w Amsterdamie "

- Smieré Economou ,

1994 - Tournee po Japonii - | Koncert Czajkowskiego z Abbado
(DG)

1995 - Pierwszy Festiwal Argerich w Beppu (Japonia) . ,A



1996 - Lyda gra z matka w Kopenhadze

- Smier¢ agenta Marthy, Paulsena

1997 - Nawrdt czerniaka

- Operacja w Los Angeles

- Carte blanche w Verbier

1998 - Koncerty w Saratodze (Live EMI)

1999 - | Festiwal i | Konkurs Marthy Argerich w Buenos

2000 - Koncert solowy w Carnegie hall (25 marca)

- Smier¢ ojca, Juana Manuela Argericha

2001 - Na jej pie¢dziesiate urodziny corki organizuja przyjecie
niespodziank¢ w Moulin d'Ande

2002 - Poczatki Progetto Martha Argerich w Lugano

- Poczatek serii Martha Argerich przedstawia w wytworni EMI
2003 - Gra z Michaitem Pletniewem w Lugano 1 Jewgienijem
Kissinem w Verbier

- Smier¢ brata, Juana Manuela Argericha (Kacyka) i Jurga
Granda (Abdula)

2004 - Tournee po Brazylii z Nelsonem Freire - 111 Koncert
Beethovena w Ferrarze z Claudio Abbado (DG)

2005 - Nagroda Praemium Imperiale w Japonii

2006 - Tournee z Gidonem Kremerem: wykonuje Sceny dziecigce
Schumanna

2007 - Projekt Bach w sali Pleyela: wykonuje Toccate C-dur
1// Partitg

2008 - Tournee jubileuszowe z Mischa Maisky'm ,

2009 - Tournee jubileuszowe z Charles'em Dutoit

PODZIEKOWANIA

320

Dzigkuje wszystkim, ktorzy dzielac si¢ ze mna cennymi opowiesciami, przyczynili si¢ do napisania
tej ksiazki. Sq wsrdd nich:

Claudio Abbado, Gloria Alvarez, Diana Argerich, Stephanie
Argerich, Dora Bacopoulos, Daniel Barenboim, Michel Beroff,
Yefim Bronfman, Gautier Capucon, Renaud Capucon, Lyda Chen,
Robert Chen, David Davtyan, Annie Dutoit, Charles Dutoit, Akiko
Ebi, Martin Engstrom, Fou Ts'ong, Nelson Freire, Bruno Leonardo
Gelber, Ivry Gitlis, Nelson Goerner, Alexis Golovin, Jurg Grand,
Alexander Gurning, Geza Hosszu-Legocky, Eduard Hubert,
Stephen Kovacevich, Alan Kwiek, Witalij Margulis, Karin Merle,
Alberto Neuman, Efraim Paesky, Francois Petellat, Yves Petit

de Woize, Carlo Piccardi, Maurizio Pollini, Vadim Repin, Julie Resh,
Ruggiero Ricci, Ms$cistaw Rostropowicz, Akane Sakai, Sato Shoji,
Jacques Thelen, Martin Tiempo, Lyl Tiempo, Sergio Tiempo.
Dzigkuj¢ Nathalie za to, ze zechciata przeczytaé ten tekst, Bertrandowi, Francoise, Heleng 1
Stephane'owi za wsparcie.

Dzigkujg stacji Radio Classique oraz Sebastienowi Lancrenonowi.
Dzigkuj¢ zwlaszcza Marcie Argerich za to, ze wyrazita zgodeg

na ten projekt, za jej wspotpracg i petlne zaufanie.
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