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Wies¢ niesie, o krolu szczesliwy, ze zyl kiedys bardzo bogaty
kupiec, ktory prowadzit swoje sprawy handlowe w réznych krajach.
Pewnego dnia dosiadl on konia i wyruszyl do ktoregos z tych
krajow, aby pobra¢ tam swoje naleznosci. Gdy w drodze zaczgl
dokucza¢ mu upal, usiadl pod drzewem, siegnql rekq do torby po-
droznej i zjadl kawatek chleba i daktyla, ktore wzigl z sobg w po-
droz. Zjadlszy daktyla, wyrzucil pestke i natychmiast zjawit si¢
dzinn olbrzymiego wzrostu z mieczem w reku. Podszedl do kupca i
powiedzial: ,, Wstan, abym mégl cig zabi¢ tak samo, jak ty zabiles
mego syna!”. Rzekl na to kupiec: , jfakimze sposobem zabitem
twego syna?” Odpowiedzial: ,, Kiedy zjadles daktyla, wyrzucites
pestke, ktora trafila mego syna w piers, a to sprawilo, zZe natych-
miast zmart”.

»Opowies¢ o kupcu i dzinnie” z Ksiggi tysigca i jednej nocy (przel.
Zbigniew Maska)

1 oto teraz, o ile cos takiego jest w ogole mozliwe, na
wzburzo- nyi h wodach oceanu zaczeta ukazywaé sie ludzka twarz;
morze robilo sig jakby wybrukowane niezliczonymi, zwroconymi ku
niebu obliczami - obliczami o wyrazie blagalnym, gniewnym i
zrozpaczonym, unoszonymi na falach ku gorze catymi tysiqcami,
minadami, pokoleniami...

De Quincey, Cierpienia wywolywane przez opium (przel. Mirostaw
Bielewicz)



W niektére wieczory Nowy Jork jest rownie upalny
jak Bangkok. Wydaje sig, ze caty kontynent ruszyl ze
swego miejsca i przesunat si¢ blizej réwnika, ztowrogi,
szary Atlantyk statl si¢ zielony i tropikalny, a ludzie
wypelniajacy ulice zmienili si¢ w barbarzynskich fel-
lachow otoczonych zdumiewajacymi pomnikami swej
tajemnicy, ktorych §wiatla, w oszalamiajacej obfitosci,
wznoszg si¢ nieskonczenie ku gorze w gorace niebo.

W taki wieczor Asa Leventhal wysiadt po$piesznie
z pociagu przy Trzeciej Alei. Byl tak zamyslony, ze
niemal przejechal swoj przystanek. Gdy go rozpoznat,
zerwal si¢, krzyczac do konduktora: ,,Hej, zaraz, niech
pan chwile zaczeka!”. Czarne drzwi wiekowego wagonu
juz si¢ zsuwaty; przez chwilg zmagat si¢ z nimi,
rozpychajac je barkiem, i przecisnat si¢ na zewnatrz.
Pociag odjechat i Leventhal wpa- i rywat si¢ za nim
zdyszany, przeklinajac, po czym odwrdcit si¢ i zszedt na
ulice.

Byt ogromnie zirytowany. Spedzil popotudnie z.
bratowa na Staten Island. A raczej zmarnowal je przez
nig. Wkroétce po lunchu zadzwonita do niego



do biura - byt redaktorem w matym czasopi$mie fa-
chowym na dolnym Manbhattanie - i od razu wéréd
przerazliwych okrzykow zaczeta go blagaé, zeby do niej
przyjechal, zeby zaraz przyjechat. Jedno z dzieci jest
chore.

- Elena - powiedziat, gdy tylko zdotat doj$¢ do
glosu - jestem zajety. Opanuj si¢ wige i powiedz: czy to
naprawde powazne?

- Przyjedz natychmiast! Asa, prosz¢! Natych-
miast!

Przycisnat palcem ucho, jakby chciat si¢ ostoni¢
przed jej przenikliwym glosem, i mruknat co$ o wloskiej
pobudliwosci. Potem potaczenie zostalo przerwane.
Odtozyt stuchawke, sadzac, ze Elena zadzwoni
ponownie, ale telefon milczat. Nie wiedziat, jak si¢ z nig
skontaktowac¢; nazwiska jego brata nie byto w ksiazce
telefonicznej Staten Island. Dzwonita albo ze sklepu,
albo od sgsiada. Przez diugi czas Le- venthal miat
bardzo mato do czynienia z bratem i jego rodzing.
Zaledwie kilka tygodni wczeéniej otrzymat od niego
kartke opatrzong stemplem Galveston. Pracowat w
stoczni. Leventhal powiedziat wtedy do zony: ,,Najpierw
Norfolk, a teraz Teksas. Wszystko jest lepsze od domu”.
To byta ta sama historia, co zawsze: Max mtodo si¢
ozenit i teraz szukal nowosci, przygdd. Na Brooklynie i
w Jersey bylo mnostwo stoczni i miejsc pracy. W tym
czasie na Elenie spoczywal ciezar opieki nad dzieémi.

Leventhal powiedziat jej prawde. Byt zajety. Lezata
przed nim sterta niesprawdzonych korekt. Po kilku



minutach oczekiwania odsunat telefon i pomrukujac z
irytacja, wziat do reki jeden z tekstow. Bez watpienia
dziecko byto chore, prawdopodobnie powaznie chore,
bo inaczej tak by si¢ nie zachowywala. A poniewaz jego
brata nie bylo, miat poniekad obowiazek pojechac.
Pojedzie wieczorem. To nie mogto by¢ takie pilne.
Mowienie spokojnie o czymkolwiek po prostu
przekraczato mozliwosci Eleny. Kilkakrotnie to sobie
powtorzyt; mimo to jej okrzyki nadal brzmiaty mu w
uszach wraz z wietrznym szumem elektrycznych
wentylatorow na dlugich pretach i stukaniem maszyn do
pisania. A jesli to naprawdg grozne? I nagle, pod
wplywem impulsu, jednocze$nie potepiajac si¢ za to,
wstal, Sciagnat marynarke z oparcia krzesta, podszedt do
dziewczyny przy centralce i powiedziat:

- Chcg porozmawia¢ z Beardem. Niech mnie
pani zamelduje, dobrze?

Z rekami w kieszeniach, opierajac si¢ udami
o biurko szefa i pochylajac si¢ nieznacznie w jego
strong, oznajmit spokojnie, ze musi wyjs¢.

Twarz pana Bearda, powigkszona przez tysine, ze
spiczastym ko$cistym nosem i pocietym zytami czotem,
przybrata niedowierzajacy, ostry wyraz.

- Wilasnie kiedy trzeba przygotowac numer? -
zapytal.

- To nagly wypadek w rodzinie - odpart Leven-
that.

- Nie moze poczeka¢ kilku godzin?

- Nie szedlbym, gdybym tak sadzit.



Odpowiedz pana Bearda na to byta krotka i nie-
przyjemna. Uderzyl metalowa linijka w roztozony
wzornik czcionek.

- Niech pan robi, co pan uwaza za stosowne -
rzekl.

Nie pozostawato nic wigcej do powiedzenia, lecz
Leventhal ociagat si¢ przy biurku, majac nadzieje na co$
jeszcze. Pan Beard przystonil drzaca dlonia pokryte
plamami czoto i w milczeniu studiowat artykut.

- Przeklety dziad! - mruknat Leventhal do sie-
bie.

Kiedy dotart do drzwi wyjsciowych, zerwala sie
ulewa z piorunami. Przez chwilg si¢ jej przygladal.
Powietrze nagle zrobilo si¢ niebieskie jak szkto syfonu.
Slepa boczna §ciana magazynu na rogu byta pocieta
czarnymi smugami, a na tukowato wygietej ulicy
potyskiwaty zmoczone ptyty brukowe i ich za-
smotowane spoiny. Leventhal wrocit do biura po ptaszcz
przeciwdeszczowy i gdy szedt korytarzem, ustyszat, jak
pan Beard mowi swoim zrzgdliwym, oslcarzycielskim
glosem:

- Wychodzi w samym $rodku wszystkiego. W
najgoretszym momencie. Kiedy wszyscy inni sg zawa-
leni praca.

Drugi glos, ktory rozpoznat jako nalezacy do pana
Faya, dyrektora handlowego, odpowiedziat:

- To dziwne, ze tak po prostu zabiera si¢ i idzie.
Co$ musialo si¢ stac.

- Nieprzyzwoicie wykorzystuje sytuacje -



kontynuowat pan Beard. - Jak reszta jego pobratymcow.
Nie znatem zadnego, ktory by tego nie robil. Zawsze
mysla w pierwszej kolejnosci o sobie. Dlaczego przy-
najmniej nie zaproponowal, ze wrdci pézniej?

Pan Fay nic nie odpowiedziat.

Leventhal z pozbawiong wyrazu twarza wlozyt
ptaszcz przeciwdeszczowy. Reka zaplatata mu si¢ w
rekawie i przepchnat ja gwattownym ruchem. Wyszedt z
biura swoim do$¢ ocigzalym krokiem, zatrzymujac si¢ w
westybulu, zeby nala¢ sobie wody ze szklanego
pojemnika. Czekajac na windg, spostrzeglt, ze wcigz
trzyma w reku papierowy kubek. Zgniott go i
zamachnawszy si¢ energicznie, wrzucil mi¢dzy pretami
do szybu.

Jazda do przystani promowej trwata krétko i Le-
venthal nie zdjat w metrze gumowego plaszcza. Bylo
parno; jego twarz pokrylta si¢ potem. Lopatki wen-
tylatora krecily si¢ tak wolno w zottym potmroku, ze
mogt liczy¢ ich obroty. Zanim wyszed! na ulicg, ulewa
sie skonczyta i kiedy statek wyptywat z przystani po
lekko wezbranej wodzie, znowu wyjrzato stonce.
Leventhal stal na poktadzie z plaszczem zarzuconym na
ramig, $ciskajac w reku jego fatdy. Swie- zo
pomalowane i pordzewiate kadtuby statkow w porcie
kotysaty sie leniwie. Deszcz przesunat si¢ na horyzont,
stajgc sie ciemnym pasem, si¢gajacym daleko poza nikte
zarysy brzegu. Na wodzie powietrze bylo chlodniejsze,
ale po stronie Staten Island wielkie, poszarzate od brudu
zielone magazyny staly roz- prazone upatem, a ogromne



betonowe powierzchnie zalewato stoneczne $wiatlo.
Woysiadajacy ttum rozsypat si¢ na nich, udajac si¢ do
szpaleru autobusow czekajacych z warczacymi silnikami
przy krawezniku, w rozedrganej mgielce spalin.

Max mieszkat w duzym domu czynszowym bez
windy. Jego mieszkanie, podobnie jak mieszkanie
Leventhala przy Irving Place, znajdowato si¢ na jednym
z gérnych pigter. Po klatce schodowej hatasliwie biegaly
dzieci; $ciany byty pokryte dziecigcymi bazgrotami.
Murzynski dozorca w wojskowej czapce myt wlasnie
podtoge i spojrzat ze ztoscia na §lady pozostawione
przez Leventhala. Na podworzu sztywne zolte pranie
hustato si¢ w mocnym stoficu; krazki przy sznurach
skrzypiaty. Elena nie odpowiedziata na dzwonek
Leventhala. Kiedy zapukal, do drzwi podszed? starszy z
jego bratankow. Chiopiec go nie poznal. Oczywiscie,
pomyslat Leventhal, skad miatby go zna¢? Spojrzat w
gore¢ na nieznajomego, unoszac rami¢ do oczu, by
osloni¢ je w stonecznym, zakurzonym, ponurym biatym
korytarzu. W mieszkaniu za nim panowat mrok; rolety
byty
opuszczone i wsrod bataganu na stole w pokoju ja-
dalnym palita si¢ lampa.

- Gdzie twoja matka?

- Jest w $rodku. Kim pan jest?

- Twoim stryjem - odpart Leventhal. Wchodzac do
przedpokoju, musiat przycisna¢ si¢ do chlopca.

Bratowa wybiegla do niego z kuchni. Zmienila si¢; utyta
od czasu, gdy widziat ja po raz ostatni.



-1 co, Elena? - zapytat.

- Och, Asa, jestes tutaj? - Chwycila jego reke.

- Oczywiscie, ze jestem. Prosila$ przeciez, zebym
przyjechat.

- Probowatam jeszcze raz do ciebie zadzwonic, ale
powiedziano mi, ze wyszedtes.

- Czemu jeszcze raz?

- Phillie, odbierz od stryja plaszcz - powiedziala
Elena.

- Czydzwonek nie dziata?

- Odfacezylismy go ze wzgledu na dziecko.

Leventhal upuscit ptaszcz w ramiona chiopca i poszedt
za nia do pokoju stolowego, gdzie usitowata oproznic
dla niego krzesto.

- Zobacz, jak tu wyglada - powiedziata. - Nie mia-
tam czasu posprzata¢. Jestem myslami daleko stad. Juz
trzy tygodnie temu zdjetam zastony i nie powiesitam ich
jeszcze z powrotem. A spdjrz na mnie.

Odtlozyta ubrania, ktore zdjeta z krzesta, i pokazata mu
si¢ z roztozonymi ramionami. Jej czarne

wlosy byty w nietadzie, pod bawetiang sukienkg miata
na sobie koszule nocna, a stopy byty bose. Usmiechneta
sie ze smutkiem. Leventhal, jak zwykle beznamietny,
jedynie skinat glowa. Zauwazyt, ze jej oczy sa pelne
niepokoju, zdecydowanie zbyt jasne i wilgotne; jej ruchy
znamionowata jaka$ zbyteczna energia, wskazujaca na
duchowa rozterke czy nawet szalenstwo, niezbyt pewnie
utrzymywane w ryzach. Ale byt zbyt wyczulony na takie
oznaki. Zdawat sobie z tego sprawe i powstrzymywat si¢



od pochopnego osadu. Spojrzat na nig znowu. Jej twarz,
niegdy$ rumiana i ciemna, byta bardziej migkka,
peiniejsza i bledsza, troche zottawa. Mogt wyobrazi¢ ja
sobie taka, jaka byla dawniej, gdy rzucit okiem na
swego bratanka. Byl do niej bardzo podobny. Jedynie
jego lekko zakrzywiony nos nalezat do Leven- thalow.

- No wiec powiedz mi, Eleno, co si¢ stato.

- Och, Mickey jest chory, jest strasznie chory -
odparta Elena.

- Comudolega?

- Lekarz mowi, Ze nie wie, co to jest. Nie moze
z nim nic zrobi¢. Caty czas ma wysoka goraczke. To si¢
zaczglo parg tygodni temu. Daj¢ mu jes¢, ale zaraz
zwraca. Probuje wszystkiego. Nie wiem, co powinnam z
nim zrobi¢. A dzisiaj tak si¢ przestraszylam. Weszlam
do pokoju i nie styszatam jego oddechu.

- Co chcesz przez to powiedzie¢? - zapytat Le-
venthal.

- Doktadnie to, co ci moéwig¢. Nie styszatam jego
oddechu - odparta z naciskiem. - Nie oddychat. Po-
lozytam glowe na poduszce obok jego gtowy. Nic nie
styszalam. Przytrzymatam dlon nad jego nosem. Nic nie
czutam. Zrobito mi si¢ zimno na catym ciele. My$latam,
ze sama umre. Wybiegltam, zeby zadzwonié¢ do lekarza.
Nie mogtam go ztapa¢. Dzwonitam do jego gabinetu i
wszedzie. Nie mogtam go znalezé. Wige potem
zatelefonowatam do ciebie. Kiedy wrdcitam, oddychat.
Wszystko z nim byto w porzadku. Wtedy sprobowatam
do ciebie zadzwonic.



Dton Eleny spoczywata na piersi; dtugie, ostro
zakonczone palce byly brudne; skora pod nimi byla biata
1 bardzo gtadka.

A wigc to byt ten kryzys. Mogt si¢ domyslic, ze
chodzi o co$ takiego.

- Caly czas oddychat - powiedzial do§¢ szorstko.
- Jak moglby przesta¢ i znowu zaczac?

- Nie - upierata si¢. - Nie oddychat.

Spokoj Leventhala nie byt pelny; byt zaprawiony
strachem. Odwrdciwszy od niej wzrok i patrzac w rog
sufitu, myslat: ,,Co za zabobon! Doktadnie jak w starym
kraju. Przypuszczalnie zmarli mogg rowniez wraca¢ do
zycia i inne takie rzeczy”.
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- Dlaczego nie przytozyta§ mu re¢ki do serca? -

zapytal.

I0fiaia

- Chyba powinnam byta to zrobic...

- Oczywiscie, ze tak.

- Byte$ zajety, prawda?

- No pewnie, miatem robotg...

Whyrazita z tego powodu taka skruche, ze posta-
nowit by¢ milszy. Dlaczegdz by nie; byt tutaj, zlo juz si¢
stato. Zapewnil ja, Ze nalezalo mu si¢ wolne popotudnie.
Pracowat w tej firmie od szesciu lat i jesli po szesciu
latach nie miat prawa wzia¢ paru godzin wolnego z
powoddéw osobistych, to rownie dobrze mogt si¢
zwolni¢. Moglby przez miesiac wychodzi¢ kazdego
popotudnia, a i tak nie zblizylby si¢ nawet do liczby
nadgodzin, jakie przepracowat bez wynagrodzenia. Gdy



przestal mowic, jego mysli biegly nadal tym samym
torem. W stuzbie publicznej byto inaczej. Dostawalo si¢
tam zwolnienie lekarskie i szto si¢ do domu, kiedy
cztowieka bolala glowa. I miato sig etat... Ale nie
zamierzal si¢ nad tym zatrzymywac. Wstat i obrocit
krzesto, jakby chciat zmieni¢ temat swoich rozmyslan,
zmieniajac pozycjg.

- Powinnas$ podciagna¢ rolety - powiedziat do
Eleny. - Czemu trzymasz je opuszczone?

- Dazigki temu w pokoju jest chtodnie;.

- To odcina doplyw powietrza... I musisz zosta-
wia¢ wlaczong lampg. A ona wydziela ciepto.

Przetozyla ubrania z jego krzesta na stdt, odsuwajac
naczynia, chleb, kartony z mlekiem, czasopisma.
Domyslat sig, ze trzyma zaciagnigte rolety tylko po to,
by ukrj/¢ przed sasiadami z drugiej strony podworza
swoje niechlujstwo. Patrzyt na pokdj z nie-
zadowoleniem. A Max wtdczyt si¢ z Norfolk do Gal-
veston i Bog wie dokad jeszcze. By¢ moze wolal miesz-
ka¢ w pensjonatach i hotelach.

Elena data Philipowi dolara i wystata go na dot po
piwo. Wyjela pienigdze z wypelnionej drobnia- kami
kieszeni w sukience. Kiedy chtopiec wyszedt, Leventhal
zapytat, czy moglby zobaczy¢ Mickeya.

Lezal w goracym, zacienionym, dusznym pokoju
Eleny, drzemigc w duzym t6zku stojacym pod $ciang, z
przescieradtem zsunigtym do pasa. Jego krotkie czarne
wlosy wydawaly si¢ wilgotne; miat otwarte usta. Byt
ubrany w podkoszulek bez rekawow. Leven- I hal



ostroznie przylozyt wierzch dloni do jego policzka; byt
rozpalony. Cofajac reke, uderzyt obraczka w stupek
16zka. Spojrzenie, jakie postala mu Elena, wystraszyto
go. Uniodst t¢ sama reke w przepraszajacym gescie 1
poczul, ze jego twarz robi si¢ czerwona. Ona jednak nie
patrzyla juz na niego; zaciagata przescieradlo na ramig
chlopca. Leventhal wycofat si¢ do przedpokoju i czekat
na nia. Powoli zamykata drzwi, lak ostroznie, ze
wydawato mu si¢, iz trwa to cate minuty. Zajrzat do
pokoju; pociemniato tam wokot postaci na 16zku,
czg$ciowo ukrytej przed nim przez wybrzuszenie
szyfoniery. W koncu Elena puscita gatke u drzwi i
wrocili do pokoju stotowego.

Usiadt przygnebiony i ponury. Od razu zaczat
przekonywacé, ze Mickey powinien zosta¢ zabrany do
szpitala.

- Kimjest ten twdj lekarz? - zapytat. - Co z nim
jest nie tak, ze pozwala ci trzymac¢ chtopca w domu?
Jego miejsce jest w szpitalu.

Wkroétce jednak zdat sobie sprawe, Ze winna jest
Elena, a nie lekarz. Mowita z wielkim uporem, ze lepiej
jest mu w domu, gdzie sama moze si¢ nim opiekowac.
Szpitale zdawaty si¢ w niej budzi¢ takie przerazenie, ze
w koncu wykrzyknat:

- Nie badz takg wieSniaczka, Eleno!

Milczata, chociaz wydawata si¢ bardziej zgngbiona
niz obrazona i prawdopodobnie go nie zrozumiata. Byt
zly na siebie, ze jest taki gwaltowny, ale wszystko go
tutaj przyttaczato - dom, bratowa, chore dziecko. Jak



chlopiec miat wyzdrowie¢ w takim miejscu, w tamtym
pokoju?

- Na mito$¢ boska, Eleno - przekonywatl innym
tonem - nie ma powodu bac si¢ szpitala.

Zamknela oczy 1 potrzasneta glowa; zaczat for-
mutowac kolejne zdanie, lecz zrezygnowat i odchylit si¢
tylko w wyScietanym fotelu.

Nagle powiedziala pogodnie, niemal rado$nie:

- Jest Philip z piwem.

Wstata, zeby przynies$¢ szklanki. Przez chwilg
trwaly poszukiwania otwieracza do butelek, ale nie
znaleziono go i Philip podwazyt kapsle na uchwycie
metalowej szatki w kuchni. Elena chciata zrobié¢
kanapki, ale Leventhal powiedziatl, Ze nie jest gtodny.

- Och, wkrotce bedzie pora kolacji. Twojej pani
nie spodobatoby si¢, gdyby ci popsuto apetyt. Jak si¢
ona miewa? To taka fadna dziewczyna.

Elena u$miechng¢la sig ciepto. Nie znata nawet
imienia jego zony. Spotkatly si¢ zaledwie raz czy dwa.
Zawahat si¢, czy powiedziec¢ jej, ze Mary pojechata na
kilka tygodni na Potudnie w odwiedziny do matki. Elena
nalegataby, zeby zostat.

Pragnac zmieni¢ temat, zapytat o brata. Max od
lutego przebywat w Galveston. Chciat, zeby rodzina do
niego dotaczyla, ale miasto byto tak zattoczone, ze nie
mozna bylo znalez¢ mieszkania. Szukat go, gdy
pozwalal mu na to czas.

- Dlaczego nie wraca do Nowego Jorku, gdzie
ma mieszkanie? - zapytat Leventhal.



- Och, dobrze tam zarabia, pracuje pi¢cdziesiat,
sze$cdziesiat godzin tygodniowo. Bardzo duzo mi
przysyta. - Nie wydawato sig, by czuta si¢ opuszczona
ani nawet specjalnie zmartwiona nieobecno$cia Maksa.

Po$piesznie wypiwszy piwo, Leventhal wstal, mo-
wiac, ze by¢ moze wrdci jeszcze na godzing do redakcji,
zeby dokonczy¢ parg rzeczy. Elena podata mu numer
telefonu sasiada; przepisat go do notesu i powiedziat,
zeby zadzwonita za dzien albo dwa, gdyby Mickeyowi
si¢ nie poprawito. Przy drzwiach zawotat Philipa i dat
mu ¢wier¢ dolara na colg. Chtopiec wzigt monetg,
mruczac ,,Dzigkuje”, ale ze spojrzeniem, ktore
odmawiato zaciagnigcia jakiegokolwiek zobowigzania.
Prawdopodobnie ¢wier¢ dolara niewiele dla niego
znaczyto. Kieszen Eleny pelna byta drobniakow;
musiata je hojnie rozdzielaé. Le- venthal przeciagnat
palcem po policzku chtopca. Philip spuscit gtowe i
Leventhal, nieco rozczarowany i niezadowolony z
siebie, opuscit dom.

Musiat dtugo czekaé na autobus i kiedy dojechat na
Manbhattan, panowat juz zmrok. Za p6zno, zeby przydac
sie na co$ w redakcji, niemniej jednak zastanawiat sie¢ na
South Ferry, w mrocznym brazowym upale, czy jeszcze
tam wrocié. ,,Ach, poradza sobie dzisiaj beze mnie” -
zdecydowat w koncu. Beard odczytatby jego przyjscie
teraz jako przyznanie si¢ do winy. Co wigcej, mogloby
to wywola¢ wrazenie, jakby usitowat wyrobic¢ sobie
opini¢ jednego z ,,pobratymcow”, ktory jest inny. Nie,
nie moge da¢ nawet najmniejszych podstaw do tego,



pomyslat Le- venthal. Zje wczesna kolacj¢ i pojedzie do
domu. Odczuwat bardziej pragnienie niz gtod, ale
musiat co$ zjes¢. Raptownie ruszyt z miejsca i poszedt w
kierunku pociagu.

Leventhal byl mocno zbudowany i miat duza gto-
we; jego nos takze byt duzy. Mial czarne wlosy, ke-
dzierzawe 1 faliste, a jego oczy pod zro$nigtymi brwiami
byly intensywnie czarne i odznaczaty si¢ wielkoscia
niespotykana na dorostych twarzach. Cho¢ jednak po
dziecigcemu duze, nie byty dziecigce w wyrazie.
Zdawaly si¢ ujawnia¢ inteligencj¢ niezbyt
zainteresowang wlasnymi zdolno$ciami, jakby wolata
nie zawraca¢ sobie nimi glowy i pozosta¢ obojetna; i
obojetnos¢ ta zdawata si¢ rozciggaé na innych ludzi. Nie
wygladat na ponurego, lecz raczej nieprzystepnego,
beznamigtnego. Tego wieczora, z powodu upatu, byt
rozchelstany, ale nawet w normalnych warunkach
rzadko bywat schludny. Krawat miat przekrzywiony i
niezaciagnigty na kotnierzyku; mankiety koszuli
wystawaly z rekawow marynarki i zakrywaty grube
smagle nadgarstki; spodnie zwisaly luzno na kolanach.

Leventhal pochodzit z Hartford. Odbyt tam nauke
w szkole $redniej, a potem wyjechat z domu. Jego
ojciec, ktory miat maty sklep tekstylny, byt porywczym
cztowiekiem, surowym i samolubnym w stosunkach z
synami. Ich matka zmarta w zakladzie dla obtgkanych,
kiedy Leventhal mial osiem lat, a jego brat szes¢. Po jej
zniknieciu z domu stary Leven- thal odpowiadat na ich

pytania o nig petnym gory-



czy ,,odeszta”, dajac do zrozumienia, ze ich porzucita.
Byli niemal doro$li, gdy dowiedzieli sig, co si¢ z nia
stalo.

Max nie dobrnat do konca szkoty sredniej; przerwat
nauke¢ w drugiej klasie. Leventhal ukonczyl szkote, po
czym wyjechat do Nowego Jorku, gdzie przez pewien
czas pracowal u licytatora nazwiskiem Harkavy,
przyjaciela swego wuja Schactera. Harka- vy wziagt
Leventhala pod swoje skrzydta; zachgcit go do pojscia
na studia wieczorowe i nawet pozyczyt mu pienigdze.
Leventhal zapisat si¢ na kurs przygotowawczy na studia
prawnicze, ale nie radzit sobie na nim zbyt dobrze. By¢
moze przyttaczata go Swiadomos¢, ze podjat si¢ czego$
trudnego. A sama uczelnia - jej atmosfera, zwlaszcza w
przygnebiajace zimowe wieczory, zawzigto$¢ czesci
studentow, z ktérych wielu byto po pigédziesiatce,
steranych zyciem, lecz nieustepliwych - rozstrajata go.
Nie potrafit si¢ uczy¢, nigdy nie posiadt tej umiejetnosci
w pokoju na tytach sklepu ojca. Ukonczyt kurs, niczym
si¢ jednak nie wyrdézniajac, i nie zachg¢cano go do
pojscia dalej na prawo. Bytby zadowolony, mogac
pozosta¢ asystentem Harkavy’ego, ale stary zachorowat
na zapalenie ptuc i umarl. Jego syn Daniel, bedacy
wowczas studentem trzeciego roku w Cornell, porzucit
uczelnig, zeby przejac interes. Leventhal pamigtat
jeszcze, jak tamten wszedt po pogrzebie do sklepu w
futrze z niedzwiedzia, wysoki, jasnowtosy, powazny, i
powiedziat z przejeciem do kazdego z pracownikow:
,,Musimy si¢ okopac¢ i utrzymacé pozycje¢!”. Leventhal,



bedacy praktycznie wychowankiem starego, byt zbyt
przygnebiony jego $miercia i miat zdecydowanie za
mato wiary w siebie, by moc si¢ Danielowi na wiele
przyda¢. Sklep zostat wkrétce zamknigty. Powrdt do
Hartford nie wchodzit w rachube (jego ojciec ponownie
si¢ ozenit) i Leventhal, ktéry zaczat widczy¢ si¢ bez celu
z miejsca na miejsce, po niedtugim czasie, juz w kilka
miesig¢cy po $mierci Harkavy’ego, mieszkat w brudnej
klitce na East Side, wychudty i przymierajacy gtodem.
Przez pewien czas sprzedawat w soboty buty w
przyziemiu domu towarowego. Pézniej znalazl stale
zajecie jako farbiarz futer, a potem przez mniej wigcej
rok pracowal jako recepcjonista w podrzednym hotelu
na dolnym Broadwayu. Nastgpnie otrzymat powotanie
do stuzby cywilnej i wyrazit gotowos¢ ,,podjecia pracy
gdziekolwiek w Stanach Zjednoczonych”. Wystano go
do urzgdu celnego w Baltimore.

Zycie, jakie prowadzit w Baltimore, znacznie r6z-
nito si¢ od wczesniejszego; nie bylo takie samotne.
Powoli dotarto do niego, ze w Nowym Jorku uwazat
samotnos¢ za rzecz tak oczywista, iz prawie sobie nie
uswiadamial, jak bardzo go ona unieszczg$liwia.
Podczas pierwszej zimy w urzgdzie celnym zapro-
ponowano mu, by dotaczyt do grupy osob jezdzacych w
soboty do opery w Waszyngtonie. Wysiedziat przez pig¢
albo szes¢ przedstawien z czyms$ w rodzaju petnego
rezerwy, sceptycznego zainteresowania. Zaczat jednak
regularnie wychodzi¢. Polubil owoce morza. Kupit sobie
dwa garnitury i palto - on, ktory od pazdziernika do



kwietnia pocit si¢ w cigzkim plaszczu z wielbladziej
welny, podarowanym mu przez starego Harkavy’ego.

Podczas pikniku na brzegu Chesapeake Bay w
pewne Swicto Niepodlegtosci zakochat sie w siostrze
jednego ze swoich przyjaciét. Byla wysoka, tadng
dziewczyna o ocigzatych ruchach. Sledzit jg wzrokiem
W nieustajacym, ognistym blasku zatoki, gdy wyszta na
nabrzeze z lodzi wycieczkowej i ruszyta pod reke z
bratem w strong¢ zagajnika i aromatycznego dymu z
grilla, kigbiacego si¢ wérod drzew. Pdzniej widzial ja
biegnaca z ramionami przy ciele w kobiecym wyscigu.
Jako ze byla wérod maruderek, zatrzymata si¢ i zeszta z
toru, $§miejac si¢ i wycierajac twarz chusteczka z tego
samego materiatu, co jej jedwabna letnia sukienka.
Leventhal stal obok jej brata. Podeszla do nich 1
powiedziata: ,,No c6z, kiedy bylam mniejsza, potrafitam
catkiem niezle biega¢”. To, ze wcigz nie przywykta do
tego, by mysle¢ o sobie jako o kobiecie, i to pigknej
kobiecie, obudzito w Leventhalu wielka czutos¢ dla niej.
Zaprzatata jego mysli, gdy przygladat si¢ kicajacym po
tace zawodnikom w wyscigu par zwiazanych za nogi.
Zwro- cii uwage zwlaszcza na jednego z nich,
rudowlosego mezczyzng, ktory z wysitkiem biegt
naprzod, zly na swoja partnerke, jakby wyscig byt
udreka i upokorzeniem, ktore moze wymazac jedynie
zwyciezajac. ,,Jakaz roznica” - powiedzial Leventhal do
siebie. ,,Jakaz roznica migdzy ludZzmi”.

Wziat udzial w biegu z jajkiem, ptywat, czut, ze
jego sity zywotne tamtego dnia roztajaty. Byt z Mary



przez wigksza czg$¢ popoludnia. Zabrali kanapki na
plazg i stapali lekko po bialym piasku, szukajac
ustronnego miejsca. Od zachodu stofica, gdy wyruszyli
w drogg powrotna, do czasu, gdy wptyneli w skwar
ospatego portu migdzy rufami tankowcow i przez zo6ita
mgietke rozsnuta nad woda oraz w powietrzu przez
fabryki i przystanie, siedzieli razem na tylnym poktadzie
matego parowca. Jej brat czekal na nig w tlumie przy
trapie 1 pozegnali si¢ wérdd syku pary ulatujace;j
swobodnie ku niebu.

Jesienig byli juz zargczeni i Leventhala zdumiewat
jego sukces. Wydawato mu sig, ze surowos¢ jego zycia
zdeformowala go i ze deformacja ta bedzie oczywista
dla dziewczyny takiej jak Mary i odstre- czy ja. Nie byt
jej catkowicie pewien i rzeczywiscie w miesiac po
zargczynach wydarzyto si¢ co$ strasznego. Mary
wyznala, ze nie jest w stanie zerwac sLa- rego zwiazku z
innym mezczyzna, zonatym mezczyzng. Chwila byta tak
bolesna, ze Leventhalowi niemal odj¢to mowe. Spojrzat
na nig - siedzieli w restauracji. Potem zapytal, czy nadal
widywata si¢ z tym mezczyzng w okresie ich
narzeczenstwa. Odpowiedziata, ze tak, i wydawato sie,
ze dopiero w tym momencie zdala sobie sprawe z
powagi sytuacji. Podniost sig, by odejsé, a kiedy
sprobowata go zatrzymaé, odepchnat ja, tak ze stracita
roéwnowage w boksie i upadta. Pomogt jej wstac; jej usta
zrobity sie biate i odwrdcita od niego wzrok. Wyszli z
restauracji razem - poczekata nawet, az zaptaci rachunek
- ale na zewnatrz natychmiast rozdzielili si¢ bez stowa.



Mniej wigcej dwa lata pozniej przystata mu przy-
jazny list. Nie wiedzial, jak odpowiedzie¢. List stal na
toaletce, przypominajac mu o sobie kazdego wieczora i
zaghluszajac wszystkie inne jego mysli. Wciaz si¢ nad
tym zastanawial, gdy otrzymal od niej drugi list. Prosita
go w nim wprost, by wzial pod uwagg, jak byta
udreczona; przyznawala, ze usitowata potozy¢ kres
swemu zadurzeniu, zargczajac si¢ z nim, ale nie byt to
jedyny powdd; nie wybrata go na chybit trafil. Leventhal
stwierdzil, ze na ten list tatwiej jest mu odpowiedziec.
Zaczgli korespondowaé. W Boze Narodzenie pojechat ja
odwiedzi¢ i sedzia pokoju w Wilmington udzielil im
$lubu.

W migdzyczasie przeniosl si¢ z powrotem do
Nowego Jorku, opusciwszy Baltimore w kilka tygodni
po zerwaniu zar¢czyn. Daniel Harkavy jakim$ sposobem
wyladowatl w czasopi$mie fachowym. Leventhal, ktory
weczesniej redagowat wydanie regulaminu stuzby celne;j,
uznal, ze on rowniez moze wykonywac tego rodzaju
prace. Skontaktowat si¢ z Harkavym i ten odpisal, ze na
pewno zdota mu znalez¢ miejsce w jakiej$ gazecie, jesli
chce przyjecha¢ do Nowego Jorku. Harkavy miat
rozlegte znajomosci. Leventhal zapakowat pewnego ty-
godnia kufer i wyslat go na adres pensjonatu Har-
kavy’ego. Nie mogt juz znie$¢ Baltimore, czut si¢ tam
zbyt nieszcze$liwy. Pozniej nie byt w stanie
o tym mysle¢ bez oblewania si¢ rumiencem i krzy-
wienia z niesmakiem ust. Cztowiek, ktory dorastat
wsrod wyrzeczen, powinien wiedzieé, ze nie nalezy



zdawac si¢ w ten sposob na laske i nietaske losu. Juz
wtedy us§wiadamiat sobie, jak nierozwazne jest
porzucanie pracy, a tym bardziej poktadanie wiary w
Harkavym, powiedziat wigc szefowi, ze wypowiada, by
przyja¢ inna posadg. Wstydzil si¢ powiedzie¢ mu
prawde.

Stwierdzit, ze Harkavy wyglada nieco inaczej niz
przedtem. Zaczat lysie¢ i zapuscit rude wasy. Zacho-
wywal si¢ z nadmierna pewnoscia siebie; nosil teraz
wielkie muszki i czarne zamszowe buty. Ale w" gruncie
rzeczy pozostat ten sam. Pisat wczesniej o swoich
znajomosciach, ale teraz potrafil sobie przypomnie¢
tylko jednego cztowieka, do ktorego mogt si¢ zwrocié.
Byt to pochodzacy z Kentucky m¢zezyzna w srednim
wieku, nazwiskiem Williston, niski i rumiany, o
szerokiej glowie, w poprzek ktérej z rodzajem
prowincjonalnej niedzielnej staranno$ci zaczesane byty
brazowe wlosy. Byl jednym z tych ludzi, ktorzy
zachowuja swoje regionalne cechy po dwudziestu latach
spedzonych w Nowym Jorku. Byt zimny jesienny dzien
i obok biurka stal elektryczny grzejnik. Williston
siedzial wygodnie w obrotowym fotelu, od czasu do
czasu unoszac stopg, zeby ja ogrza¢ nad spiralami.

Nie, powiedzial, w jego redakcji nie ma wakatu.
Czlowiek z do§wiadczeniem zawodowym moze nawet
teraz, w cigzkich czasach, co$ znalez¢. Niedo-
$wiadczony nie ma szans. Chyba ze fuksem - jego but
potyskiwat nad wypolerowanym grzejnikiem - chyba, ze
zna kogo$ bardzo wpltywowego.



- My nie znamy - rzekl Harkavy. - Nie mamy
dojsé. A jak ma zdoby¢ doswiadczenie?

Williston powiedziat, ze nie doradzatby, aby Le-
venthal probowat si¢ zatrudni¢ jako goniec noszacy z
czereda chtopcéw maszynopisy do drukarni za sze$é
dolaréw tygodniowo. Nawet o takie posady byto teraz
trudno. Zalecalby, zeby trzymat si¢ swojego fachu.
Twarz Leventhala pociemniata, bardziej dlatego, ze sam
czynit sobie wyrzuty, niz dlatego, ze bral mu t¢ rade za
zle. Mgl poprosi¢ o przeniesienie, zamiast zupehie
odchodzi¢ ze stuzby cywilnej, 1 przeczekaé, niezaleznie
od tego, jak dtugo mogtoby to potrwac. Podejrzewat, ze
Williston po czgsci odgadt, co si¢ stato. To, co zrobit,
wprawito go w ostupienie. Ale Harkavy, mowiac o
sobie, powiedzial, ze dostal posade szcze$liwym trafem,
chociaz nie miat doswiadczenia. O nie, odpart Williston,
nazwisko jego ojca znaczylo co§ w branzy
antykwarycznej - Harkavy pracowat w piSmie dla
licytatoréw 1 handlarzy antykami. ,,Leventhal przez
dlugi czas byt zatrudniony u mojego ojca i u mnie”,
powiedziat Harkavy. A Williston uni6st ramiona i
wpatrywat sie w tarcze grzejnika, jakby chciat
powiedzie¢: ,,W Lakim razie nic nie jest dla niego za
dobre”. Zdawalo sig, ze pozatowat tego gestu, ujrzawszy
zbolaly, spuszczony wzrok Leventhala. Oczywiscie
zrobi, co w jego mocy, powiedziat, ale nie chce, Zzeby
obiecywali sobie zbyt wiele. Zadzwoni do paru ludzi, a
tymczasem Leventhal moze zacza¢ chodzi¢ po redak-
cjach.



Zaczal w poczuciu catkowitej beznadziejnosci.
Pomniejsze czasopisma fachowe po prostu odprawiaty
go z kwitkiem. Wigksze dawaty mu formularze do
wypelnienia; czasami spgdzat kilka minut z kadrowcem
i miat sposobno$¢ uscisnaé czyjas dton. Stopniowo stat
si¢ osobliwie agresywny i omijajac sekretarki, wdzierat
si¢ do biura, zatrzymywat kazdego, kto wydawat si¢
mie¢ co$ do powiedzenia, i przedstawiat si¢. Spotykat
si¢ ze zdumieniem, chtodem i gniewem. Czgsto sam
wpadat w gniew’. Sa przerazeni -powiedziat do
Harkavy’ego - kiedy kto$ zachowuje si¢
niekonwencjonalnie, schodzi z wytyczonej Sciezki. Ale
wytyczona $ciezka prowadzi za drzwi. Jak moga
oczekiwad, ze si¢ na niej pozostanie? Omawiat to dos¢
rozsadnie z Harkavym, ale prowokacje i spigcia trwaty
nadal, i w goraczce tych prowokacji czgsto tracil z pola
widzenia swoj prawdziwy cel. Kiedy si¢ golit albo
wchodzit do banku, zeby podjaé pienigdze z rachunku
oszczednosciowego, przypominat czasami samemu
sobie, ze w gruncie rzeczy udaremnia wlasne zamiary i
ze kazdy, kto jakim$§ cudem miatby posade do
zaoferowania, nie dalby jej jemu. Ale si¢ nie zmieniat.

Ten dziwaczny stan trwat okoto dwdch miesiecy.
Potem, poniewaz coraz trudniej bylo mieszka¢ z Har-
kavym (kilka razy w tygodniu podejmowal wieczorem
przyjaciolke i Leventhal, ktorego wypraszano z pokoju,
chodzit do kina albo przesiadywat w kafeterii) 1
poniewaz konczyty mu si¢ pieniadze, Le- venthal
postanowit przyjac jakakolwiek prace, pierwsza, jaka si¢



nadarzy - myslat o sprobowaniu szcz¢$cia w swoim
dawnym hotelu na dolnym Broadwayu - i wtedy
otrzymal wiadomos$¢ od Willistona, ktory proponowat
mu posade u siebie. Jeden z jego ludzi zachorowat i
musial pojecha¢ na zimg¢ do Arizony; Leventhal mogt go
zastapi¢ do czasu jego powrotu.

Tak wigc Willistonowi zawdzigczat start w branzy.
Byt wdzigczny i cigzko dla niego pracowal, przy czym
odkryt, ze ma smykatke do tego fachu. Od czerwca do
konca lata znowu byl bezrobotny - to rowniez byl trudny
okres. Mial juz jednak potroczne doswiadczenie 1 w
koncu znalazl posade w firmie Burke-Beard i Spotka.
Jesli nie liczy¢ sporadycznych nieporozumien z
Beardem, byl zadowolony. Powodzito mu si¢ naprawde
lepiej niz w stuzbie cywilne;j.

Mowil czasem do Mary, dajac wyraz swoim naj-
glebszym uczuciom: ,,Mialem szczg$cie. Upieklo mi
si¢”. Mial na mysli to, ze jego nieudany start, jego
btedy, rzeczy, ktore mogly go zniszczy¢, sprzegly si¢
jakos, zapewniajac mu powodzenie. Omal nie dotaczyt
do tej czgsei ludzkosci, o ktorej czgsto myslat (nigdy nie
zapomniat hotelu na dolnym Broadwayu), tej czgsci,
ktorej si¢ nie upiekto - przegranych, odrzuconych,
pokonanych, sttamszonych, zrujnowanych.

3

Tes¢ Leventhala niedawno umart i rodzina prze-
konata jego tesciowa, by pozbyla si¢ domu w Baltimore
1 zamieszkala z synem w Charleston. Mary pojechala
pomac jej si¢ przeniesé.



Podczas nieobecnos$ci zony Leventhal jadal we
wloskiej restauracji w sasiedztwie. Mie$cita si¢ ona w
przyziemiu starej kamienicy czynszowej. Pokry-

33

te sztukaterig $ciany byly niemal czarne. Panowat tam
wilgotny zapach drewna, unoszacy si¢ z trocin
rozsypanych na podtodze z desek. Mimo to restauracja
odpowiadata mu; positki byty tanie i zwykle nie musiat
czekaé na stolik. Dzi$§ wieczorem jednak tylko jeden byt
wolny. Kelner zaprowadzit go do niego. Stat w rogu, za
wystajacg $ciana, ktora odcinata doplyw powietrza z
wentylatora. Juz miat zaprotestowac i z irytacja
otworzyt usta, lecz kelner, $niady m¢zczyzna o rzadkich
wlosach przyklejonych do spoconego czota, uprzedzit
go zmeczonym i do$¢ nieszczerym wzruszeniem ramion,
pokazujac ruchem reki z serwetka, ze lokal jest peten.
Leventhal rzucit kapelusz na krzesto, odsunat naczynia 1
pochylit si¢ do przodu, wsparty na tokciach. Obok wej-
$cia do kuchni wlasciciel i jego zona konczyli jes¢
kolacj¢. Kobieta przywitala go spojrzeniem, na co
odpowiedziat, unoszac si¢ lekko na krzesle. Kelner
przyniost jego posilek, omlet na obtluczonym, sczer-
niatym emaliowanym talerzu z zastyglym na brzegu
sosem pomidorowym, salatke i kilka moreli z puszki. W
miar¢ jedzenia jego nastrdj stopniowo si¢ poprawial.
Kawa byla stodka i ggsta; wypil nawet fusyi z
westchnieniem odstawil filizanke. Zapalit cygaro. Nikt
nie czekal na ten stolik, wicc siedziat jeszcze przez
chwile odchylony do tytu, pykajac z cygara, z dtonmi
splecionymi na gesto porosnietym wtosami karku. Z



gospody naprzeciw dobiegaty powolne dzwigki gitary, z
ktorych 1zejsze ulatywaty w dal, a glebsze spokojnie si¢
powtarzaty

Po niedtugim czasie wsunat napiwek pod spodek i
wyszedt.

Na niebie wciaz patat czerwony blask, jak ptomien
w glebi ogromnego piekarskiego pieca; dzief nie
ustepowat jeszcze, zionac ogniscie ponad czernia
wybrzeza Jersey. Hudson polyskiwat stabo i Le-
venthalowi wydawalo si¢, ze morze nie jest bardziej
obezwladniajace w swym chtodzie niz metro pod jego
stopami w swoim skwarze; pociagi przemykajace pod
kratownicami szybow wentylacyjnych i wzdtuz
pochytych brunatnych $cian skalnych zdawaty si¢
detonowac tadunki metalowego kurzu. Przeszed! przez
maty park, w ktérym podwdjny krag lawek byt gesto
zapeliony ludzmi. Przed kazdym wodotryskiem z pitna
woda staty kolejki; ciepla woda sptywala leniwie 1
tryskata do kamiennych ujg¢. Wzdhuz wszystkich bokow
zielonego skweru nieprzerwanym strumieniem
przemykaty samochody i taksowki, a ocigzate autobusy
wlokly si¢ z glgbokim pomrukiem, zjezdzajac z
wysokiego niebieskiego stozka §wiatta u szczytu ulicy
przez bladosing poswiatg. W porosnigtych krzewami i
drzewami zakatkach bawity sig¢ i krzyczaty dzieci, a na
jednym z chodnikow $piewata, bebnita i trabita orkiestra
ruchu odnowy religijnej. Leventhal nie pozostat dtugo w
parku. Wolnym krokiem poszedt do domu. Pomyslat, ze
zmiksuje sobie zimny napdj i potozy si¢ przy otwartym



oknie.

Mieszkanie Leventhala bylo przestronne. W lepszej
dzielnicy albo trzy pigtra nizej musialby placi¢ dwa razy
wigcej za jego wynajecie. Ale klatka schodowa byta
waska, duszna i kregta. Chociaz wchodzit powoli, po
dotarciu na trzecie pigtro byl zdyszany, a jego serce bilo
oci¢zale. Przed otwarciem drzwi odpoczat. Wchodzac,
rzucit plaszcz na podloge i opadt na obite tkaning
dekoracyjna niskie t6zko w pokoju dziennym. Mary
przestawila niektore krzesta w katy i okryta je
przescieradlami. Nie mogla polega¢ na tym, ze bedzie w
ciggu dnia zamykal okna i zaciagat rolety i zastony.
Tego popotudnia w mieszkaniu byta sprzataczka i unosit
si¢ intensywny zapach proszku do prania. Wstat i
otworzyt okno. Zaslony raz si¢ zakotysaty, po czym
znowu zastygly w bezruchu. Po przeciwnej stronie ulicy
znajdowalo si¢ rzgsiscie o§wietlone kino; na jego dachu
cigzko i krzywo na swoim rusztowaniu z belek stat
zbiornik na wodg; nasady kominowe, ktére klekotaty
przy najlzejszym tchnieniu powietrza, byty nieruchome.

Wiaczyt sig silnik lodowki. Pojemniki na 16d byly
puste i grzechotaty. Wilma, sprzataczka, rozmrozita
lodowke i zapomniata je ponownie napehié. Poszukat
butelki piwa, ktorg zauwazyt poprzedniego dnia;
znikneta. W Srodku byto tylko kilka cytryn i trochg
mleka. Wypit szklanke mleka, ktore go orzezwito. Zdjat
juz koszule i siedziat na t6zku, rozwiazujac buty, gdy
krotko zabrzgczat dzwonek. Skwapliwie otworzyt drzwi
i krzyknat: ,,Kto tam?”. Mieszkanie byto nieznosnie



puste. Miat nadziejg, ze kto§ przypomnial sobie, iz Mary
wyjechala, i przyszed! dotrzyma¢ mu towarzystwa. W
dole nikt nie odpowiedziat. Zawotal niecierpliwie
znowu. Byto bardzo prawdopodobne, Ze ktos$ nacisnat
niewlasciwy guzik, ale nie styszal, zeby otwieraly si¢
inne drzwi. Czy mogt to by¢ ghupi zart? Nie byt to sezon
na takie rzeczy. Nic nie poruszylo si¢ na klatce schodo-
wej 1 odkrycie, jak bardzo teskni za jakim$ gosciem,
pogtebito tylko jego przygnebienie. Wyciagnat si¢ na
16zku, wyjmujac poduszke spod narzuty i sktadajac ja na
pot. Pomyslal, Ze si¢ zdrzemnie. Lecz chwile pozniej
stal przy oknie, przytrzymujac obiema r¢kami zastony.
Mial wrazenie, ze spal. Terkoczacy zegar elektryczny na
nocnym stoliku wskazywal jednak dopiero wpdt do
dziewiatej. Minglo zaledwie pig¢ minut.

,.Nie, nie powinienem byt wychodzi¢” - powiedziat
do siebie. Nagle wypetily go zte przeczucia. To byt
btad tak wybiega¢ z biura. Gdyby dobrze si¢ nad tym
zastanowit, poczekalby do wieczora. Jeszcze pig¢ minut
i Elena znowu by do niego zadzwonita. Dlaczego wigc
nie zaczekal? Czy rzeczywiscie chciat cho¢ raz
wystawi¢ Bearda do wiatru, czy dlatego wyszedt z
biura? Nie, a poza tym uwaga Bear- da byta obrzydliwa.
Nie zaskoczyta go jednak. Zawsze wiedzial, Ze jest on
zdolny do powiedzenia czego$ takiego. Jesli kto$ kogos
nie lubi, nie b¢dzie go lubit ze wszystkich powodow,
jakie zdota wymysli¢. To nie bylo wazne, a jedynie
obrzydliwe. Mimo to nie powinien byt wychodzi¢. Umyt
twarz, wlozyt koszulg i wyszedt z mieszkania. Jego



problem polega na tym, pomyslat, Ze kiedy nie ma
czasu, zeby si¢ zastanowic, kiedy znajduje si¢ pod
presja, zachowuje si¢ jak glupiec. To gtéwnie go
niepokoito. Na przyktad w zeszlym tygodniu zecer
Dunbhill sprzedat mu w drukarni bilet, ktérego nie chcial.
Zapewniat go, ze nie przepada za teatrem i nie
wiedzialby, co zrobi¢ z pojedynczym biletem - bylo to
przed wyjazdem Mary. Poniewaz jednak Dunhill
nalegal, kupil bilet. Dat go jednej z dziewczat w biurze.
A przeciez gdyby tylko byl w stanie powiedzie¢ na
samym poczatku: ,,Nie kupi¢ od pana biletu...”.

- Po co wlasciwie to robie? - mruknal,
marszczac czoto.

Pojawit si¢ jeden z sgsiadow, z obnazonym torsem i
w spodenkach do tenisa, i ustawit pod drzwiami
brzeczaca torbe z butelkami, zeby mogt ja wynies¢
dozorca.

Na schodach przed domem siedziat portorykan- ski
gospodarz domu, pan Nunez, w stomkowym kapeluszu i
chinskich stomianych pantoflach na ciemnych stopach.
Leventhal zapytat go, czy nie zauwazyt, by kto§ do
niego dzwonit, na co tamten odpart, Ze jest na schodach
od pot godziny i ze w ciagu ostatnich pigtnastu minut
nikt nie wychodzit ani nie wchodzit.

- Moze styszal pan radio - zasugerowat. -
Czasami wydaje mi si¢, ze kto$ jest w domu i do mnie
mowi, a to tylko gdzie$ gra radio.

- Nie, brzgczal dzwonek - stanowczo stwierdzit
Leventhal; powaznie spojrzal na dozorcg. - Mysli pan,



ze to byt dzwonek windy kuchenne;j?

- Chyba ze kto§ majstrowat co§ w piwnicy. Ja
go dzi$§ wieczorem nie dotykatem.

Leventhal poszedt do parku. Moze byto to radio,
cho¢ tak nie sadzit. Moze co$ w przewodach, spowo-
dowanego upatem - nie znat si¢ zbyt dobrze na elek-
trycznosci - albo w'inda kuchenna. Naprawdg niepokoito
go, ze by¢ moze winne byly jego nerwy i ze wyobrazit
sobie dzwonek tak samo, jak wyobrazit sobie to, ze spal.
Od wyjazdu Mary miat rozchwiane nerwy. Na cata noc
zostawiat zapalone §wiatlo w azience. Trochg
zawstydzony przed samym sobg zamknat poprzedniego
dnia drzwi do tazienki przed polozeniem si¢ do t6zka,
ale zostawit wlaczone $wiatto. To uczucie, ze jest przez
co$ zagrozony, kiedy $pi, byto absurdalne. A to nie
wszystko. Wyobrazat sobie, ze widzi myszy
przemykajace wzdtuz $cian. W mieszkaniu rzeczywiscie
byly myszy. Budynek byt stary; pod podtogami na
pewno znajdowaty si¢ ich gniazda. Nie odczuwal przed
nimi lgku, a jednak zaczat gwaltownie obracac glowe,
gdy wydawalo mu sig, Zze dostrzega ruch. A teraz nie byt
w stanie zasng¢. Upal nigdy dotad nie zaktocat jego snu.
Byt pewien, ze jest niezdrow.

Park byl nawet bardziej zattoczony niz poprzednio i
wypetniony zgietkiem. Na rogu stata jeszcze jedna
orkiestra ruchu odnowy religijnej i jazgot obydwu taczyt
sie w dezorientujgcy sposob ponad innymi dzwigkami.
Latarnie byty pozotkte, oblepione muchami i ¢mami. Na
jednej ze $ciezek stary mezczyzna, ogorzaty od stonca i



muskulamy, w plociennej czapce na glowie, pucowat
buty. Woda w wodotrysku miata zielony, otowiany
potysk. Dzieci w bie- liznie brodzity i tarzaty si¢ w pyle
wodnym pod spojrzeniami rodzicow. Oczy wydawaty
si¢ fagodniejsze niz za dnia, a takze wigksze, i
przygladaty sie¢ cztowiekowi dtuzej, jakby w mrocznym
upale jakas przestrzen rezerwy zostata przekroczona i
obcy sobie ludzie mogli si¢ do siebie zbliza¢,
rozpoznajac si¢ nawzajem. Cztowiek patrzyt i
przynajmniej wydawato mu sig¢, ze zna tego, kogo widzi.

Co$ takiego mniej wigcej myslat Leventhal, cze-
kajac na swoja kolej przy wodotrysku, gdy nagle doznat
uczucia, ze kto$ nie tylko na niego patrzy, ale go
obserwuje. Jesli bardzo si¢ nie mylil, jaki§ mezczyzna
przypatrywat mu si¢, kroczac wolno obok niego, w
miar¢ jak kolejka przesuwata si¢ do przodu. ,,Wydaje
si¢, ze mnie zna” - pomyslal. A moze ten me¢zczyzna
jedynie watlesal si¢ tam, byt tylko przypadkowym
gapiem? Leventhal natychmiast nabrat rezerwy,
czg$ciowo po to, by przywolac do porzadku swoje
nerwy, swoja rozbudzona wyobraznig. Ale to nie bylo
dzieto wyobrazni. Kiedy zrobit krok naprzdd,
mezczyzna przesunat si¢ rowniez, opuszczajac glowe,
jakby chciat ukry¢ usmiech wywotany sztywnym
wyrazem twarzy Leventhala. W jego o- czach nie byto
jednak ani §ladu rozbawienia - stat teraz bardzo blisko;
byty szydercze i zimne.

,,Kim jest ten typ?” - zapytat Leventhal samego
siebie. ,,Niezty z niego aktor. M6j Boze, moj Boze, c6z



to za gagatek? Jeden z tych facetow, ktérzy chca, zebys
myslal, iz moga zajrze¢ w glab twojej duszy”.
Sprobowal zmusi¢ go spojrzeniem do spuszczenia
wzroku, dopiero teraz u§wiadomiwszy sobie, jaki tamten
jest bezczelny. Ale mezczyzna nie odczepit si¢. Byt
wyzszy od Leventhala, ale znacznie mniej masywny;
rosty, ale nie atletyczny. ,,Jesli co$ zacznie

- pomyslat - schwyceg go za prawe rami¢ i pozbawig
réwnowagi... Nie, za lewe, i pociagng w swoja lewa
strong; to moja mocniejsza strona. A kiedy bedzie padat,
uderzg go kantem dtoni w kark. Ale dlaczego miatby co$
zaczyna¢? Nie ma powodu”.

Byt gotowy i zdecydowany; mimo to drzaly mu
ramiona i czut caly czas, ze on sam, za sprawg roz-
dygotanych nerwdw, jest przyczyna swego wzburzenia i
podejrzliwosci. Wtedy ze zdumieniem ustyszat, jak
nieznajomy wymawia jego nazwisko.

- Co, zna mnie pan? - zapytat glos$no.

- Czypana znam? Pan jest Leventhal, niepraw-
daz? Dlaczego miatbym pana nie znac¢? Tak sobie
jednak myslatem, Ze moze mnie pan nie rozpoznac.
Spotkali$my si¢ zaledwie kilka razy i przypuszczam, ze
wygladam troch¢ inaczej niz kiedys.

- Och, Allbee, nieprawdaz? Allbee? - wolno po-
wiedzial Leventhal, stopniowo sobie przypominajac-

- Kirby Allbee. Wigc rozpoznaje mnie pan?

- A niech mnie diabli - rzekl Leventhal, ale po-
wiedzial to do$¢ obojetnie. A jesli nawet byt to Kirby
Allbee? I rzeczywiscie bardzo si¢ zmienit, ale co z tego?



Wiasnie wtedy kilka os6b w ogonku popchneto go
naprzdd. Byla jego kolej przy wodotrysku i pijac tyk
cieplej wody, spojrzat z ukosa na Allbeego. Kobieta,
ktora pita przed nim - byta mocno umalowana i
w'ygladata jak tancerka rewiowa, ktora wymkneta si¢ z
teatru, by zaczerpna¢ powietrza - zagradzata drogg
Allbeemu i kiedy usitowat on zej$¢ na bok, pochwycony
w kregu ludzi wokot wodotrysku, Le- venthal oddalit
sig.

Nigdy nie lubit tego Allbeego, ale tak naprawdg
nigdy wiele o nim nie myslat. Dlaczego wigc tak latwo
przypomnial sobie jego nazwisko? Miat staba pamig¢ do
nazwisk, a jednak kiedy zobaczyt tego me¢zczyzne,
niemal od razu go rozpoznal. ,,C6z to za maszynka, ten
umyst” - pomyslal, a na jego twarzy pojawito si¢ cos
zblizonego do usmiechu. ,,Gdyby cztowiekowi wlosy
wyrosty na dloni, mniej by si¢ zdziw"it niz z powodu
niektorych rzeczy, ktore rodza mu si¢ w glowie”.

- Hej, niech pan zaczeka!

Allbee szedl za nim, przeciskajac si¢ przez thum.
,,Czego on chee?” - z irytacja zapytat Leventhal samego
siebie.

- Niech pan poczeka, dokad pan idzie?

Leventhal nie odpowiedziat. Co go to obchodzito?

- Idzie pan do domu?

- Tak, pomalutku - odpart chtodno.

- Jak to, dowiedziatl si¢ pan, ze wcigz istnieje, 1
idzie pan do domu, czy tak? - Dziwnie si¢ u§miechat.

- Czemu miatbym watpi¢ w panskie istnienie? -



Leventhal réwniez si¢ u§miechat, ale bez wielkiej
wesolosci. - Czy jest jaki$ powdd, dla ktorego miatby
pan nie istnie¢? Obawiam si¢, Ze nie rozumiem.

- Chodzi mi o to, ze chciat pan tylko na mnie
spojrzec.

- Stucham? - zapytat Leventhal. Podciagnat
brwi do gory. - Spojrzec?

- Tak, sadzg, ze chciat pan to zrobi¢, zeby zoba-
czy¢, jak sobie poradzitem. Rezultat.

- Wyszedlem, zeby si¢ troch¢ ochtodzi¢. -
Zaczynal by¢ naprawdg rozdrazniony. - Dlaczego pan
sadzi, ze ma to co§ wspodlnego z panem?

- No cdz, nie spodziewatem si¢ tego - odpart
All- bee. - Oczywiscie nie wiedziatem, czego si¢
spodziewac. Zastanawiatem sig, jaka lini¢ postepowania
przyjmie pan ze mna. - Zacisnat usta, jakby chciat
powstrzymac u$miech, troch¢ szyderczo i zarozumiale, i
przesunat dlonig po policzku pokrytym jasna szczecing,
przy czym jego mocno podkrazone oczy przez caty czas
spogladaly gniewnie w twarz Leventhala. Zdawat si¢
dawa¢ do zrozumienia, ze wie bardzo dobrze, co méwi, i
ze bezczelnoscig i brakiem wychowania jest temu
zaprzeczaé. ,,Tak jak cecha Zle wychowanego cztowieka
jest zarzucanie wszystkim ztego wychowania” -
pomyslat Leven- thal, mimo to jednak byt
zaniepokojony. O co mu chodzito? Przyjrzat si¢
Allbeemu doktadniej; nie zauwazyt dotad, jaki jest
zaniedbany, jak jeden z tych me¢zczyzn, ktorych
widywato si¢ odsypiajacych pijanstwo przy Trzeciej



Alei, lezacych w bramach lub na wtazach do piwnic,
obojetnych na zimno albo na hatas, albo na stoneczny
blask, bijacy im prosto w twarz. On réwniez pit, to
pewne. Miat zachrypnigty glos. Jego jasne wlosy byty
rozdzielone posrodku nad szerokim czolem i wydawaty
si¢ wilgotne w $wietle latarni. Miat na sobie cienka
koszulg z materiatu, ktéry musiat by¢ imitacja jedwabiu;
byta rozpieta na piersi, ukazujac brudny rabek podko-
szulka; lekki bawelniany garnitur byl poplamiony.

- Faktem pozostaje, ze chcial mnie pan zobaczy¢
- podjal rozmowg.

- Mpyli si¢ pan.

- Dostal pan przeciez moj list, nieprawdaz? A ja
prositem w nim, zeby spotkal si¢ pan ze mng tutaj dzi$
wieczorem...?

- Napisat pan do mnie list? A to w jakim celu?
Nie dostalem zadnego listu od pana. Nic nie rozumiem.

- Jateznie; jesli go pan nie dostal, to bylby to
niezwykly przypadek. Ale - kontynuowat, usmiechajac
si¢ - pan oczywiscie udaje, ze nie dostat listu.

- Czemu miatbym udawac? - zapytat Leventhal
ze wzburzeniem. - Jaki mam powod udaw'a¢? Nie
wiem, o jakim li§cie pan mowi. Nie ma pan o czym do
mnie pisa¢. Prawde powiedziawszy, od lat o panu nie
myslalem i nie wiem, dlaczego pan sadzi, ze obchodzi
mnie to, czy pan istnieje, czy nie. Co, moze jestesSmy
spokrewnieni?

- Zlaczeni wigzami krwi? Nie, nie... na Boga! -
Allbee zasmiat sie.



Leventhal patrzyl przez chwil¢ w jego rozesmiang
twarz, po czym ruszyl z miejsca, lecz Allbee zatrzymat
g0, wyciagajac tuz przed nim rami¢. Leven- that
schwycit je, ale nie szarpnat, jak wczesniej zaplanowat.
Jego uchwyt nie natrafit na opér. To raczej on niz Allbee
stracit rownowage, wigc cofnat reke; zdawat si¢ patrzeé
spode tba - tak naprawde tylko odchrzakiwat - i zapytal,
niezbyt glosno:

- Czego pan chce?

- O, teraz zachowuje si¢ pan rozsadniej. -
Allbee rozprostowat ramiona i obciggnat mankiety
koszuli. - Nie cheg si¢ mocowaé. Prawdopodobnie nie
miatbym z panem szans. Chciatem porozmawiaé. Wy
nie zalatwiacie spraw w ten sposob. Nie przemoca.

- O kim pan moéwi? - zapytat Leventhal.

Allbee nie odpowiedziat na to.

- Chcialem omo6wi¢ z panem kilka spraw, dlate-
go napisatem - rzekt.

- Mowig panu raz jeszcze, ze nie dostalem od
pana zadnego listu.

- A zatem obstaje pan przy swoim. - Allbee u-
$miechnat si¢ z dezaprobata, jakby si¢ dziwit, dlaczego
Leventhal odrzuca kazda sposobno$¢ do poniechania tej
niezrgcznej wymowki. - Dlaczego wige pan tu jest?
Chciat pan zobaczy¢, samemu nie bgdac widzianym, i
jest pan wsciektly, bo pana przytapano.

- Jestem tutaj, poniewaz mieszkam kawatek da-
lej przy tej ulicy. Czemu to raczej pan nie przyzna, ze
chciat mnie pan przylapa¢. Bog jeden wie, po coi co ma



pan do powiedzenia.
Allbee wykonat przeczacy ruch swa szeroka twarza.
- Jest odwrotnie. Wiedzial pan, ze tu jestem...
zreszta to nieistotne. Jesli chodzi o to, co mam panu do
powiedzenia, to mam mndstwo do powiedzenia. Ale pan
to wie.
- To takze dla mnie nowos¢.
Allbee usmiechnat si¢ do niego, dajac do zrozumienia,
ze maja jaka$ wspolng tajemnicg, co oburzylo i
zirytowato Leventhala, a takze wzbudzito jego
obrzydzenie.
- Usiadzmy - zaproponowat Allbee.
,,Niech go diabli, ma mnie, trzyma mnie w garsci” -
pomyslat Leventhal. ,,Stat si¢ jakim$ dziwakiem. Nie
powinienem byt wychodzi¢. Po dniu, jaki miatem,
powinienem byt sprobowac si¢ przespac”.
Znalezli miejsce na tawce.
- Nie mam zbyt w'iele czasu. Wczesnie wstaje.
Czego pan chce?
Allbee przyjrzat mu sig.
- Przytyt pan - rzekt. -1 pociemniat. Ile pan wazy?
- Mniej wigcej sto kilo.
- To za duzo. Dzwiganie takiego ci¢zaru jest nie-
dobre dla serca. Nie czuje pan tego przy takiej po-
godzie? Zatoze si¢, ze panskiemu sercu daje to niezle w
kos$¢. Musi pan wchodzi¢ po wielu stopniach.
- Skad pan to wie?

- Och, wiem przypadkiem, ze mieszka pan na
trzecim pietrze.



-Skad pan wie? - nie ustgpowat Leventhal.

- Po prostu wiem. Czy to jaka$ tajemnica? Czy
nikomu nie wolno wiedzie¢, ze mieszka pan na trzecim
pigtrze?

- Cojeszcze pan o mnie wie?

- Pracuje pan w firmie Burke-Beard. Wydaje
pan jedno z ich pisemek.

-Jeszcze co$?

- Panska Zzona wyjechala. Jest... - spojrzal na
niego, jakby chciat sprawdzi¢, czy wszystko si¢ zgadza
- na Poludniu. Wyjechata kilka dni temu. Takich rzeczy
nietrudno si¢ dowiedziec.

- Czydzwonit pan wcze$niej do mojego miesz-
kania?

- Czydzwonitem? Nie, czemu miatbym to ro-
bi¢?

Leventhal patrzyl na niego posgpnie w $wietle
opadajacym przez liscie. Szpiegowat go i zagadka byto
dlaczego! Jak dlugo go obserwowal i z jakiego powodu -
jakiego groteskowego powodu? Allbee odwzajemnit
jego spojrzenie, mierzac go wzrokiem, tak jak sam byt
mierzony, ze skupieniem i powaga, przy czym jego
dolna szczgka przekrzywita sig nieco, a ponure,
refleksyjne oczy wypelnity si¢ otlowia- nozielong barwa.
I w niewyraznym blasku tych oczu, czujac na twarzy
cieplo oddechu tamtego mezczyzny, bo siedzieli tuz
obok siebie na lawce, Leventhal nagle poczul, Ze zostat
wybrany na obiekt jakiego$ dziwacznego, szalonego
procesu, i na chwilg ogarnat go strach. Potem ochtonat i



powiedzial sobie, ze nie ma si¢ czego baé. Mezczyzna
byl dziwakiem, w dodatku irytujagcym, a mysl o tym, ze
jest si¢ skrycie obserwowanym, z pewnos$cig mogla
przyprawic
o dreszcze. Ale w tym Allbeem nie byto nic specjalnie
niepokojacego. Stat si¢ wloczega i pijakiem i zdawat si¢
mie¢ na jego punkcie jakas fiksacj¢ czy obsesje,
urojenie; by¢ moze bylo to nawet wymyslone. Skad
mozna to byto wiedzie¢ w przypadku tych pija- czyn?
Musialy istnie¢ jakie$s powody, ale ich odkrycie
przerastato czyjekolwiek mozliwosci - byty jak dym,
mgla, alkoholowe opary. Allbee go zaskoczyl. To byto
zaskakujace. A co wigcej, w swoim obecnym stanie
ducha tatwo dawat si¢ ponie$¢ tego rodzaju nastrojom.
Czut si¢ niedobrze i to nie pomagato. Uspokajajacym,
czujnym ruchem rozprostowat ramiona.

Weciaz patrzac na niego, Allbee powiedziat:

- Trudno rozgryz¢, jakim naprawdg jest pan
cztowiekiem.

- Ach, wigc to o mnie chce pan rozmawiac?
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- 0O, widzi pan? To przyktad. Jest pan otwarty,
ale czy nie odwraca pan uwagi od zasadniczej sprawy?
Z pewnoscia. To manewr. Nie wiem, czy jest pan
przebiegly, czy nieokrzesany. Moze nawet nie obchodzi

pana zbytnio zasadnicza sprawa.
4 - Ofiara

- A mianowicie?
- Och, niech pan da temu spokdj, Leventhal,
niech pan da spokdj! Wie pan, co to jest.



- Nie wiem.

Nastgpita chwila milczenia; potem Allbee powie-
dziat, usitujac zachowac cierpliwos¢:

- No oz, jesli tak musi by¢... chee pan widocz-
nie, zebym przypomniat calg t¢ histori¢. Sadzitem, ze to
nie bedzie konieczne, ale w porzadku. ,,Dill’s Weekly”.
Pamigta pan ,,Dill’s Weekly”? Pana Rudi- gera?

- Oczywiscie, ze tak. No pewnie. Rudiger. Za-
pisatem to sobie w starym terminarzu, ktory mialem
nadziej¢ odnalez¢; jego nazwisko ciagle wypada mi z
pamigci. Tak, Rudiger - powiedzial, pograzony we
wspomnieniu, i zaczat si¢ uSmiechac, ale wokot jego ust
pojawit si¢ wyraz pewnego przymusu.

- A wigc pamigta pan?

- Naturalnie.

- No, a cala reszt¢? Nie, nie przejdzie pan do
reszty. Mnie kaze pan to zrobi¢. W porzadku, zrobig to.
To za posrednictwem Rudigera dobrat si¢ pan do mnie.

- Dobratem si¢ do pana? - zapytat Leventhal ze
zdumieniem. Obrocit do Allbeego rozpalong twarz, a
linia jego wlosow zdawala si¢ zniza¢ do brwi.

- Odegrat si¢ pan na mnie. Wyréwnat pan ze ma
rachunki - powiedziat Allbee bardzo wyraznie. Jego
dolna warga wysungta si¢ do przodu. Byta sucha
i popekana. Nos nagle wydawat si¢ nabrzmiaty. Oczy
miat szeroko otwarte.

- Nie, nie - wymamrotat Leventhal. - Myli si¢
pan. Nie zrobitem tego.

Allbee przesunat przed nim r¢ke w gescie zaprze-



czenia i wolno potrzasnat glowa.

- Nie moglbym si¢ co do tego mylié.

- Nie? A jednak myli si¢ pan.

- Czyumoéwitem pana z Rudigerem?
Zatatwilem panu rozmowg¢ o pracg, nieprawdaz?

- Tak, to prawda. Tak...

- Potem pan wszed! i umyslnie obrazil Rudige-
ra, odegrat z nim jaka$ komedig, obrzucit go wyzwi-
skami, umyslnie go obrazil, zeby mi narobi¢ ktopotow.
Rudiger jest w goracej w'odzie kapany i naskoczyt na
mnie z tego powodu. Wiedziat pan, ze tak bedzie. To
bylo wykalkulowane. Wyszto doktadnie tak, jak pan
sobie obmyslil. Byl pan piekielnie sprytny. Nie dat mi
nawet tygodniowego wypowiedzenia. Wyrzucit mnie.

- To zupelnie nie tak. Styszalem, Ze nie pracuje
pan juz w ,,Dill’s”. Harkavy mi powiedziat. Ale to nie
mogla by¢ moja wina. Jestem pewien, ze pan si¢ myli.
Rudiger nie mogl pana obwini¢ o scysj¢ migdzy nami.
To byta takze jego wina.

- Ajednak Rudiger to zrobit - odpart Allbee. -
Nie pozostawit co do tego watpliwosci. Tak na mnie
wrzeszczal, ze omal si¢ nie przekrecil. I tego wlasnie
pan chciat.

- Chcialem tylko dosta¢ prace - oswiadczyt Le-
venthal - a Rudiger byt nieustepliwy i przykry. Co$ jest
nie tak z tym cztowiekiem. W goracej wodzie kapany to
niewlasciwe okreslenie. On jest podly. Nie trzymatem
dostatecznie nerwoéw na wodzy. Przyznaje. Gdyby to
miat by¢ powod, mozna by mnie w pewnym sensie



wini¢, posrednio. Ale pan mowi...

- Mowig, ze ponosi pan catkowita wing, Leven-
thal. - Otworzyl usta i zdawal si¢ przez chwile wstrzy-
mywac oddech, usmiechajac si¢. Proba zachowania
przez Leventhala chtodnej glowy nie powiodta si¢; czut,
jak ogarnia go zamet.

-1 czemu to, wedlug pana, zrobitlem?

- Zeby sie zemsci¢. Do diabta! Chce pan
przewatkowac cata sprawe, zeby sprawdzié, czy
naprawde wszystko przejrzatem? Naprawde wszystko
przejrzalem. Naprawdg wszystko przejrzatem,
Leventhal. Jezu, czy pan mysli, ze wciaz tego nie
rozgryztem? Chyba troche¢ za nisko mnie pan ceni;
przejrzatem to juz dawno temu. Ale jesli pan chce,
zebym to wszystko wyciagnat na wierzch, to proszg
bardzo. Zaczng jeszcze wezesniej: w domu Willistona.
Byto tam przyjecie.

- Tak, tam si¢ poznali$my, u Willistona.

- Ach, wigc pamigta to pan. My$latem, ze
bedzie si¢ pan zapierat od poczatku do konca i nie
bedzie chciat sobie przypomnie¢. Swietnie. Byt tam tez
panski przyjaciel, inny Zyd... wymienit pan wczeéniej
jego nazwisko.

- Harkavy.

- No wiasnie, Harkavy. Robimy postepy. - Za-
$miat sie gtosno. - No wiec to jest klucz do lego. Zyd.
Boze, chce pan wywlec cata t¢ histori¢ na wierzch. Czy
musimy jg wywleka¢? Wyglada na to, ze tak. Byt pan
wkurzony z powodu czegos$, co powiedziatem o Zydach.



Przypomina pan to sobie?

- Nie. Tak, przypominam sobie. Przypominam
sobie, a jakze - poprawit si¢ Leventhal, marszczac czoto.
- Pamigtam rowniez, ze byl pan pijany.

- Nieprawda. Bytem wstawiony, ale nie pijany.
Zdecydowanie nie. Wy, Zydzi, macie komiczne wy-
obrazenia o piciu. Zwlaszcza to, ze wszyscy chrze-
$cijanie to urodzeni pijacy. Macie na ten temat piosenke:
LJest pijany, musi pi¢, bo jest gojem... Sziker
- Przestat si¢ $mia¢ i wydawat si¢ zasgpiony.

- E tam! - pogardliwie rzekl Leventhal. Ode-
pchnat si¢ od siedzenia fawki i wstal.

- Dokad pan idzie?

- Nie mialem nic wspolnego z utraceniem przez
pana tamtej posady. Prawdopodobnie sam byt pan sobie
winien. Musial pan da¢ Rudigerowi jaki§ bardzo dobry
powdd do zwolnienia pana, i potrafi¢ sobie wyobrazic,
co to byto. Nie nalez¢ do ludzi chowajacych urazg. To
wszystko wyleglo si¢ w pafiskiej glowie. Pamigtam
doktadnie tamten wieczor u Wil- listona, ale pan byt
pijany i nie wzialem panu tego za zlte. Poza tym bylo to
dawno temu i nie pojmuje, dlaczego odwiedzit mnie pan
jedynie po to, zeby mi
0 tym przypomnie¢. Dobranoc!

Odszedt. Allbee wstat i krzyknat za nim:

- Chcial pan wyréwnacé rachunki. Zaplanowat to
pan. Zrobit pan to specjalnie! - Ludzie odwracali sig,
zeby na nich spojrze¢, i Leventhal przySpieszyt kroku.

,Jesli teraz pojdzie za mna, dam mu w z¢by. Przy-



tozg mu tak, ze si¢ przewrdci” - pomyslal. ,,Przysiggam,
powalg go na ziemig¢ i polami¢ mu zebra!”

Po powrocie do domu otworzyt skrzynke na listy
1 znalazt wiadomo$¢. Byta podpisana ,,Z powazaniem,
Kirby A.” i stwierdzata, ze o dziewiatej bedzie on w
parku. Dlaczego w parku? No i skad takie oskarzenie?
Co za pomyst! Jedno miato tyle samo sensu, co drugie.
Na kopercie niebyto znaczka; Allbee musiat sam ja
wrzuci¢. Wszystko wskazywato na to, ze to on dzwonit
do drzwi.

- Niezly spec od oceniania czasu z tego Nuneza
- mruknat Leventhal, ruszajac w gére po schodach.

Zasnat bez trudu i spal gtgboko. Ze snu wyrwat go
budzik na nocnym stoliku. Schwycit go i przycisnat
zapadke. Nastgpnie przykucnat przy oknie - byt nagi - 1
spojrzal ponad parapetem. Juz teraz, o wpét do dsmej,
ulica wydawala si¢ wymarta od upatu i §wiatla.
Zwisajace cigzko chmury przesuwaty si¢ wolno. Na
potudniu i wschodzie powietrze bylo mosi¢zne, fabryki
zaczynaty dymié, wystawiajac ku stoncu swe masywne
czerwono-brunatne i bragzowe fasady, widoczne poprzez
goracg zielong sie¢ mostow. Wokot rozlegat sie ghuchy
toskot cigzarowek i podziemnych pociggdw. Przed
domem Nunez czyscit chodnik woda z wiadra i kikutem
miotly. Jego Zzona byta zajeta przy skrzynkach na
kwiaty. Do szczytu okna wznosily si¢ nowe biale
sznurki; wychylata sig, oplatajac je pgdami pnacej
ro$liny.

Leventhal umyt si¢ i ogolit. Wiadomos¢ Allbeego



lezata na kuchennym stole. Przeczytat ja raz jeszcze
1 wrzucil do kubta przy zlewie. Miat juz zatrzasnac¢
pokrywe, lecz powstrzymat si¢ - zachowywat sig tak, jak
zachowalby si¢ wczoraj, gdy jego cierpliwo$¢ byla na
wyczerpaniu - i niemal u$miechajac si¢ do siebie,
potozy! ja delikatnie na miejsce i popchnat kubet stopa
w strong $ciany. Céz, wezoraj mozna by mu bylo
wybaczy¢, gdyby stracit cierpliwo$¢, a nawet glowg. Co
za dzief! Na doktadke do wszystkich
jego zmartwien zjawia si¢ ten Allbee, zeby doda¢ swoje
trzy grosze. Musiat rozmyslac o tej sprawie przez lata,
az w koncu przekonat samego siebie, ze Rudiger zwolnit
go z powodu tamtej rozmowy o prace. Oczywiscie byto
prawda, ze Rudiger miat okropnie wybuchowy
charakter, prawdopodobnie juz taki si¢ urodzit, ale
nawet on nie zwolnitby pracownika za co$, czego on
sam nie zrobit, lecz z powodu kogos, kogo polecit.
,.Jakzeby mogl?” - zapytal Leven- thal samego siebie.
,.Nie dobrego pracownika, nigdy”. To bylby absurd.
Allbee musiat zosta¢ zwolniony za pijanstwo. Czy jaki$
pijak kiedykolwiek przyznat, ze wpadt w tarapaty z
powodu pijanstwa? Zwlaszcza kiedy byt w ztym stanie?
A ten Allbee byt w ztym stanie.

Wrtozyt pogniecione letnie spodnie z bragzowej
flaneli, ktore poprzedniej nocy rzucit na oparcie w no-
gach 16zka, i pare biatych butow. Pamigtal o tym, zeby



zamkna¢ okna i zaciagna¢ zastony. Pokdj byt za-
ciemniony. Wyjat z komody chusteczke i natknat si¢
przy tym na o$wiadczenie o odliczeniach od podatku za
ten rok, ponure przypomnienie pana Bearda
1 biura. Zamiast trzymac takie rzeczy w biurku, gdzie
byto ich miejsce, Mary miala zwyczaj wktadac je pod
bielizng. Zirytowany zagrzebal papier glebiej i gwat-
townym ruchem zasunat szuflade. Wyszedt z domu ze
zmarszczonym czotem. Beard prawdopodobnie go
wezwie 1 udzieli mu reprymendy, niby to za jakis$ biad,
ktorego sie dokopie. Albo zleci to komus - robit tak juz
wezesniej; by¢ moze tamtemu matemu Millikanowi o
ptasim nosie i pyzatej twarzy, swojemu zigciowi. ,,Jesli
nasle go na mnie...” - pomyslal. Ale nie wiedzial, jakiej
grozby uzy¢. I wydawato mu sig teraz, ze nie wypoczat.
Czut zmgczenie w nogach, bolata go glowa, a jego oczy-
przyjrzat si¢ im w dtugim lustrze na filarze przed
kawiarnig - byly przekrwione; miat wymizerowang
twarz. Z zatroskaniem potrzasnat glowa. Rogi lustra
ptonety biekitem i czerwienig $wietlnego spektrum.
Przez jaki$ czas byt tak zaprzatnigty tym, co cze-
kato go w redakcji, ze zapomniat o Allbeem. Pomyslat o
nim znowu dopiero, gdy siedziat w metrze. Sprawa
wydawala mu si¢ jeszcze mniej zabawna niz przedtem.
W ustach trzezwej osoby - to znaczy normalnej osoby,
kogos, z kim cztowiek musiatby sig¢ liczy¢ - takie
oskarzenie nie byloby btahostka. W przypadku Allbeego
sprawiato to wrazenie numeru cyrkowego: wiadomos¢,
dzwonek, cale zachowanie. Chociaz nie catkiem numer



cyrkowy, bo taki numer wykonywano z namystem,
podczas gdy byto watpliwe, czy ten dziwaczny,
umeczony, prawdopodobnie cierpiacy Allbee panuje nad
tym, co robi. Cierpigcy? Oczywiscie, cierpiacy,
powiedzial sobie powaznie Leventhal: bez grosza przy
duszy, mieszkajacy gdzie§ w zatechlym hotelu,
przesiadujacy po barach, $piacy calymi dniami, $ciagany
z ulicy przez furgonetke policyjna albo ambulans,
nekany w myslach przez wlasne krzywdy i btedy, ktore
przemienial w krzywdy przeciwko sobie; i to klgbienie
si¢ mysli 1 uczué, ta kottowanina - kazdy tego do-
$wiadczal, ale dla takiego cztowieka musi to by¢
okropne, straszne, te mysli wirujace w koto. Wiasnie o
czyms takim Leventhal myslal, gdy czasami mowit, ze
mu si¢ upiekto. Lecz (cho¢ nie przypisywat sobie za to
zashugi; mogt upas¢ w inny sposob) jego charakter byt
odmienny. Niektorzy ludzie zachowywali sig, jakby
mieli pod soba konia, i pedzili przez zycie galopem. A w
kazdym razie wydawato im si¢, ze moga to robi¢. On
taki nie byt.

Spotkat Allbeego kilkakrotnie w domu Willisto- na.
W tamtym nerwowym okresie, kiedy szukat pracy,
Willistonowie czgsto urzadzali przyjecia. By¢ moze
wciaz to robili; nie widziat si¢ z nimi od kilku lat.
Poniewaz on i Harkavy byli wspotlokatora- mi, zwykle
zapraszano ich razem. Allbee okazywal Harkavy’emu
nieche¢ i Leventhal pamigtal, Ze on sam istotnie czut si¢
urazony kilkoma uwagami Allbeego i jego 0ogdlna
postawa. Pani Allbee byta spokojng blondynka.



Zastanawial sig, co si¢ z nig stalo; czy go opuscita,
rozwiodla si¢ z nim? Stwierdzit, ze zachowal w pamigci
jej wyrazny obraz - sity bijacej z jej twarzy i ksztattu jej
oczu, szarych oczu. Wydawata mu si¢ o wiele za dobra
dla jej meza, wyciagnigtego leniwie obok niej ze
szklanka w rece 1 przypatrujacego si¢ z us$miechem
innym gosciom. Mozna byto pomysle¢, ze zostat
poproszony przez Willisto- na o sklasyfikowanie ich, tak
im si¢ przygladal, rozparty dlugimi czlonkami na
kanapie, z twarza nabrzmialg od us§miechow. Od czasu
do czasu kierowat do zony jaka$ uwage, wbijajac w
kogo$ w'zrok, tak ze bylo nieprzyjemnie oczywiste, o
kim moéwi. Czesto obierat za cel Harkavy’ego, co
oburzato Le- venthala, cho¢ sam Harkavy zdawat si¢ nie
dostrzega¢, ze ktos mu si¢ przyglada.

Trzeba byto przyznaé, ze Harkavy przyciagat spoj-
rzenia. Lubil mowic i z jakiego$ pow odu tatwo si¢ na
tych przyjeciach rozpalat. Byle blahostka budzita jego
entuzjazm i kiedy mowit, lataly mu rece, a jego brwi
unosily si¢, wyostrzajac lini¢ nosa. Oczy mial jasne,
okragte i pozbawione glebi, a jasne wlosy cofnigte znad
czola, loki byly przerzedzone. All- bee przygladat mu
si¢ szeroko usmiechniety i zaciekawiony; Harkavy
zdawat si¢ budzi¢ jego zachwyt. Musial mie¢ do
powiedzenia na jego temat jakie$s dowcipne rzeczy, bo
czasami wywotywal u§miech na twarzy swojej zony,
cho¢ ta z reguty nie odpowiadata na jego uwagi.
Mozliwe, ze Harkavy to zauwazyl. Leventhal nigdy go o
to nie pytal, ale by¢ moze dotarto to do jego



$wiadomosci, bo wszystkie jego cechy, zwlaszcza te
zydowskie, ulegly uwydatnieniu. Wygtupiat sig,
nasladujac licytatoréw, a tak naprawdg¢ parodiujac
sw'ego ojca Leventhal przygladal si¢ temu bez
u$miechu, wrecz zlowrogo. Smiech i do§¢ dwuznaczny
aplauz, czasami inicjowany przez All- beego, zdawat si¢
podnieca¢ Harkavy’ego, ktéry zaczynal od nowa,
potegujac komiczny efekt wystepu. Willistonowie $miali
si¢ wraz z go$émi, cho¢ z wigkszym umiarem i odrobing
niepokoju ze wzglgdu na Allbeego. Réwniez Leventhal
chwilami nie mégt si¢ powstrzymac od dotaczenia do
ogolnej wesotosci. Ale byt rozdrazniony.

Incydent, o ktorym wspomniat Allbee, wydarzyt si¢
pewnego wieczoru, kiedy Harkavy i dziewczyna, ktora
przyprowadzit na przyjecie, Spiewali spiritu- als i stare
ballady. Byto p6zno i wszyscy pozostali, do$¢ zmeczeni,
milczeli. Tamtego wieczora Harka- vy byl nieco bardziej
powsciagliwy niz zwykle. Spiewat stabo, ale
przynajmniej nie wywotywal §miechu ani nie usitowat
tego robi¢. Dziewczyna tez nie §piewala dobrze; mylita
stowa. Bylo to jednak mite. W potowie jednej z ballad
Allbee im przerwal; mimo ze temu zaprzeczal, byt
pijany.

- Dlaczego $piewacie takie piosenki? - zapytal.

- Wy nie potraficie ich §piewac.

- Ato dlaczego, jesli wolno wiedzie¢? - odparta
dziewczyna.

- Och, pani tez nie - rzekl Allbee, usmiechajac
sie krzywo. - Spiewanie ich przez was nie jest wiasciwe.



Trzeba si¢ do nich urodzi¢. Jesli ktos si¢ do nich nie
urodzit, nie powinien probowac ich $piewac.
Odezwata si¢ jego Zzona.

- Nie zwracajcie na niego uwagi - rzekta. - Bardzo
fadnie to §piewacie.

- O, bez watpienia! - powiedziat z pogarda.

- Dzigkuje, pani Allbee - rzekl Harkavy. - To
pigkna piosenka.

- Spiewaj dalej, Dan, $piewaj ja dalej - zachecata
go Phoebe Williston.

A Leventhal powiedzial:

- Do$piewaj ja do konca.

- Tak wlasnie zamierzam zrobi¢ - odpart Harka- vy
i zaczat od poczatku.

- Nie, nie, nie! - przerwat znowu Allbee. - Nie
powinien pan $piewac tych starych piosenek. Trzeba
mie¢ je we krwi.

Jego zona zaczerwienita si¢ i powiedziata:

- Kirby, nie zachowuj si¢ w ten sposob!

- Och, to mi nie przeszkadza, prosz¢ pani. - Har-
kavy opuscit podbrodek na piers i skrzyzowat ramiona;
jego okragle oczy potyskiwaty.

- Spiewaj, Dan - powiedziat Leventhal.

- Niech pan zaspiewa psalm. Nie mam nic prze-
ciwko temu, zeby pan $piewat. Niech pan zaspiewa je-
den z psalmow. Z wielka ochota bym tego postuchat.
Proszg bardzo. Chgtnie postucham - rzekt Allbee.

- Nie znam zadnych psalméw.

- No to jakakolwiek zydowska piosenkg. Cos, co



naprawde pan czuje. Niech pan nam za$piewa t¢

0 matce. -Iz pijanym spojrzeniem wyrazajacym
oczekiwanie pochylil si¢ do przodu, opierajac si¢ na
kolanach, i udawal, ze przygotowuje si¢ do stuchania.
Byto dla wszystkich oczywiste, ze jest wielce
zadowolony; u$miechat si¢ do Harkavy’ego i dziew-
czyny, rzucit rowniez spojrzenie Leventhalowi. Jego
zona zdawala si¢ dyskretnie od niego dystansowac.
Willistonowie byli zaklopotani. Allbee byt nie tylko
znajomym, lecz takze przyjacielem, i Williston
probowal go pdzniej usprawiedliwiac i bagatelizowaé
obraze.

To wlasnie si¢ wydarzyto. Leventhal byl oczywi-
$cie zly, ale niedtugo. Machnat na to rgka. Czy Allbee
sadzit, ze co$ takiego moglo go sktoni¢ do tak
wymyslnej zemsty? Jesli tak, to byt idiota. Przeceniat
rozmiary obrazy i swoja zdolno$¢ do jej zadania. A
moze sadzit, ze tamtego wieczora ujawnit cos, co
weczesniej nie bylo oczywiste? W takim razie byt
dwukrotnie wigkszym idiota. ,,A gdybym nawet byt
wisciekly, czy zrobitbym co$ takiego?” - pomyslat
Leventhal. ,,Bez powodu przypisuje sobie wielkie
znaczenie. Za kogo on si¢ ma?”’

To, ze pdzniej poprosit Allbeego o przedstawienie
go Rudigerowi, powinno mu bylo uzmystowié, jak matg
wagg przyktada do tego zdarzenia. W tamtym czasie
pracownik Willistona wrocil z Arizony i Le- venthal
szukat innej posady. Williston dat mu bardzo dobry list
polecajacy, ktory pomagat zalatwia¢ rozmowy o pracg.



Mingto jednak kilka miesi¢cy, zanim Leventhal zostat
zatrudniony przez firm¢ Burke- -Beard i Spoétka, i
podczas tych miesigcy byl przygnegbiony i znowu stat si¢
ktétliwy, trudny, drazliwy, sktonny do przesady,
nielogiczny, nazbyt poufaly. Doniesienia o tym dotarty
do Willistona, ktéry go wezwat i palnat mu kazanie.
Leventhal byt rozgoryczony i stat si¢ wobec niego
podejrzliwy; chciat nawet zwrdci¢ list - co byto ghupie,
jak teraz sobie us§wiadomit. Sadzit jednak, ze Williston
zaluje jego napisania.

To byt jego wlasny pomyst, zeby zwrdci¢ si¢ do
All- beego w sprawie pracy w ,,Dill’s”. Williston to
zaaprobowat i by¢ moze przyczynit si¢ do tego, ze
Allbee przedstawil go Rudigerowi. A moze Allbee sig¢
zgodzil, zeby zrehabilitowac si¢ za swoje nietadne
zachowanie. Williston wciaz usitowat catg sprawe
bagatelizowad. Trzeba zna¢ Allbeego, kiedy jest
trzezwy, mowil; jest inteligentny i przyzwoity. Wing za
jego picie ponosi wychowanie w Nowej Anglii; w jego
rodzinie byli pastorzy, wplywy, ktore nalezato odrzucic,
i gdyby to zrobit, bytby innym czlowiekiem. Leventhal
obojetnie przyznat, ze to mozliwe; nie chowat do niego
specjalnej urazy. ,,Bede mu bardzo zobowiazany, jesli
mnie tam wprowadzi. C6z by to bylo za szczgscie,
gdybym ztapal posade w takiej firmie”.

Rozmowa kwalifikacyjna w ,,Dill’s” wciaz nie da-
wata mu spokoju.

Rudiger kazal mu czekaé niemal godzing w po-
czekalni i jeszcze kilka minut w swoim gabinecie.



Przygladat si¢ kilku holownikom pchajacym ogromny
statek pasazerski w gore rzeki i siedziat do niego
plecami. Gdy tylko jednak si¢ odwrocit, Leven- thal od
razu wiedzial, ze nie ma na co liczy¢; jeszcze zanim
Rudiger wypowiedzial pierwsze stowo, zrozumiat, ze go
nie chce. Byt niskim mezczyzna
o grubych rysach i czerwonej twarzy. Mial ogniscie
rude wiosy i wasik z krotkich ztocistych wioskow,
ocieniony poteznym nosem, ktérego chrzastki byty
szeroko rozchylone na czubku. Mowit energicznie,
stanowczo 1 szybko, ochryptym glosem. Z poczatku
Leventhal myslat: ,, Trafitem do niego w nieodpo-
wiednim momencie”. P6zniej nie mogt rozstrzygnac,
czy nadzial si¢ na niego w niezwyktym stanie wielkiego
stresu i pobudzonego okrucienstwa, czy tez Rudiger
traktowat go po prostu tak, jak na ogét traktowat ludzi,
ktorych nie chciat zatrudnié i ktorzy marnowali jego
czas. Opowiadajac o tym Har- kavy’emu tego samego
popotudnia, Leventhal powiedziat: ,,Gotowat si¢ jak
kociot parowy. Nigdy czegos takiego nie widzialem”.

- Azatem? - rzekl Rudiger, ktadac r¢ce na biur-
ku. By¢ moze powsciagat na chwile che¢ obrocenia si¢ z
powrotem w stron¢ okna. Leventhal zaczat mowic, ale
tamten mu przerwat: - Nie ma wakatow, nie ma u nas
wakatow. Mamy pelng obsade. Niech pan idzie gdzie
indziej.
Leventhal powiedzial, zacinajac sie:
- Sadzitem, ze moze tu by¢ wolne miejsce. Nie
wiedziatem... Czy pan Allbee nie powiedzial, o co mi



chodzi?
Rudiger patrzyl na niego przez chwilg. Byli na
sze$c¢dziesigtym pigtrze Dill Building. Stonce znaj-
dowato si¢ daleko za przymglonymi, czarnymi, okop-
conymi iglicami i wiezyczkami drapaczy chmur w dole.
- Jakie ma pan do$wiadczenie zawodowe? - za-
pytat.
Leventhal powiedziat mu..
- Nie, nie o to mi chodzi. W jakich gazetach pan
pracowat?
- W zadnej - odpart Leventhal do$¢ nerwowo.
Rudiger wybuchnat z wéciektoscia:
- Czemu wigc u diabta zabiera mi pan czas? Co pan
tutaj robi? Niech si¢ pan wynosi. Na Boga, przychodzi
pan zawraca¢ mi glowe, kiedy jestem zajety, nie majac
kompletnie nic do zaoferowania.
- Przepraszam, ze si¢ panu naprzykrzam. - Le-
venthal mowit sztywno, by nie okaza¢ swego prze-
razenia.
- To jest magazyn informacyjny. Jesli nie ma pan
doswiadczenia dziennikarskiego, nie ma pan czego tutaj
szukaé. Czy pan mysli, ze prowadzimy szkotke
zawodowa?
65
- Wydawato mi si¢, ze mogg wykonywac t¢ pra-
s -ofracg. Czytalem panskie czasopismo i wydawalo mi
si¢, ze potrafitbym to robi¢. - Mozolnie dobieral stowa,
usitujac zyskaé na czasie, i pochylit gtowe.

- Och, naprawdg? Tak si¢ panu wydawato?

- Tak... - Zaczynat odzyskiwac¢ przytomnos¢



umystu. - Nie wiedzialem, ze moje doswiadczenie zawo-
dowe nie jest dla pana odpowiedniego rodzaju. Mam list
od pana Willistona. Twierdzi, ze pana zna.

Leventhal siggnat do kieszeni. Ale Rudiger wy-
krzyknat:

- Nie chceg go widzie¢.

- W kazdym razie pan Williston powiedziat, ze
nie widzi powodu, dla ktérego nie mogtbym sobie
poradzi¢ z praca tutaj...

- Nikt go nie pytat. Nie obchodzi mnie, co po-
wiedzial.

- Sadzg, ze wie, 0 czym mowi. Szanuje jego
opinig.

- Znam sw¢j fach. Niech pan si¢ nie przejmuje
Willistonem. Chyba wiem, czego tutaj potrzebuj¢. Pan
tym czyms nie jest.

- Prawdopodobnie zna pan sw¢j fach - bezna-
migtnie, spokojnie odpart Leventhal, pochylajac gtowe
do przodu. - Nie méwig, ze tak nie jest. Ale panskie
czasopismo nie jest niczym specjalnym. Czytatem je, jak
juz mowitem. - Wlozyt do ust papierosa i nie pytajac
Rudigera o pozwolenie, siggnat po kartonik zapatek na
biurku, wyrwat jedna, zapalit ja i wrzucit do
popielniczki. Chociaz byt zly i spigty, udawato mu sig
zachowac pozor oschtego, niewzruszonego spokoju. -
Kazdy, kto potrafi pisa¢ po angielsku, moze do niego
pisa¢. Gdyby pozwolit pan komus sprobowac, a potem
uznal, ze nie daje sobie rady, uwazalbym, ze o wiele
lepiej zna pan swoj fach. A to z doswiadczeniem



gazetowym, panie Rudiger, to przesad.

- Och, doprawdy? - krzyknat Rudiger i Leven-
thal dostrzegt, Ze nie jest on odporny na zranienie. W
tym momencie znajdowali si¢ juz pod dzialaniem
jakiego$ uroku, wytworzona zostala atmosfera za-
dawania bolu i urazy, z ktorej zaden z nich nie mogt si¢
wycofaé.

- Oczywiscie, ze tak - rzekt dos¢ lekko Leven-
thal. - To cech. Nikt z zewnatrz nie ma szansy. Ale
wiasciwie powinien pan mysle¢ przede wszystkim
o swoim pi$mie i zatrudnia¢ ludzi na podstawie tego,
jak potrafia wykonywacé swoja pracg. Nie zaszkodzitoby
to.

- Sadzi pan, ze moglby pan ulepszy¢ pismo?

Leventhal odpart, Ze nie zaszkodzitby nie tylko
jego wiasny, ale jakikolwiek $wiezy punkt widzenia.
Jego poczucie pewnosci siebie byto ogromne, tak ra-
dykalnie niezwykte, ze pomimo wypehniajacego go
spokoju przypominato odurzenie albo opgtanie, i mowit
rzeczy, ktorych jego pamigé, ograniczona przez rzeczy
zwyczajne, nie mogla zachowaé. Nie wiedzial wigc teraz
doktadnie, co nastapito potem. Pamigtat co§ w rodzaju:

- Kupuje pan na przyktad jakis artykut w
sklepie spozywczym i wie pan, co pan dostaje, kiedy
kupuje pan standardowy produkt. Otwiera pan puszke i
produkt jest w srodku. Nie jest pan zawiedziony ani tez
szczegollnie uradowany. To standard.

Wzdrygnat sie przed tym wspomnieniem jak przed
momentem szalenstwa i oblat si¢ rumiencem,;



przypuszczal, ze sprawa ta moze mu si¢ jawic¢ jako
gorsza, niz byla w istocie, ale nawet jedna dziesigta
rzeczywisto$ci byta katastrofalna.

Wtedy Rudiger, wpatrujac si¢ w niego z obledem w
oczach, zapytat:

- Pocow takim razie chciat pan si¢ tutaj zatrud
ni¢, skoro pismo jest takie zte?

A on odparl:

- Tak si¢ sklada, ze potrzebuje pracy.

Powietrze migdzy nimi musiato drze¢, tak byto
naladowane zniewagg i wsciektoscia. W zadnym razie
nie potrafil sobie wyobrazi¢, by mogt teraz zrobi¢ to, co
zrobil wtedy. Ale postanowit, ze nie da si¢ zastraszy¢.
To wlasénie sobie mowil. ,,Wydaje mu sig, ze moze
zastraszy¢ kazdego, kto do niego przychodzi”. Zbyt
wielu ludzi szukajacych pracy bylto gotowych pozwoli¢
na wszystko. Nawyk zgadzania si¢ byt mocny,
straszliwie mocny. Mozna im byto powiedzie¢
wszystko, co si¢ cztowiekowi podobato, nazwac ich
ghupcami, a oni si¢ u§miechali, wywrécié ich
przekonania na opak, a oni si¢ u$miechali, pogardzac
nimi, a oni mogli si¢ czerwienic, ale wciaz sie
usmiechali, bo nie mogli si¢ zdoby¢ na to, zeby si¢ nie
zgodzi¢. I do tego whasnie Rudiger byt przyzwyczajony.

- Wynos si¢ pan! - krzyknal Rudiger. Jego twarz
ptoneta. Wstal, wyrzucajac przed siebie masywne ramie,
podczas gdy Leventhal, nie okazujac ani gniewu, ani
satysfakcji, chociaz odczuwat i jedno, i drugie,
wygladzit wglebienie swego welurowego kapelusza i



powiedziat:

- Najwyrazniej nie moze pan znie$¢, kiedy kto$
si¢ panu sprzeciwia, panie Rudiger.

- Wynocha, wynocha, wynocha! - powtorzyt
Rudiger, przewracajac obiema rgkami biurko. - Wyno-
cha, ty pomylencu, ty $wirze, twoje miejsce jest w' do-
mu wariatow. Wynocha! Powinni ci¢ zamkng¢!

A Leventhal, idac powoli w strong drzwi, odwrocit
si¢ 1 odparowat, czynigc uwagg o grubych rybach za trzy
grosze i pustych wozach. Nie wydawato mu si¢, by
powiedzial co$§ wigcej - pomimo zarzutu All- beego, ze
przeklinal. Powiedzial co$ o tym, ze puste wozy robia
duzo hatasu. Jego obecne zazenowanie nie bytoby
wigksze, gdyby przeklinal. Pamigtat, i to bardzo
wyraznie, ze odczuwal radosne uniesienie. Gratulowat
sobie. Rudiger go nie zastraszyt.

Poszedt od razu do Harkavy’ego i przy filizance
kawy w naroznej kafeterii opowiedzial mu calq historig.
Harkavy byt zachwycony.

- Powiedziate$ to Rudigerowi? O rany, to
musiato by¢ co$. Naprawde cos, Asa, mdj chtopcze. Ten
facet to buhaj. Styszalem historie o nim. Prawdziwy
buhaj!

- Tak. Ale musisz pamigta¢ o jednym, Dan. -
Le- venthal nagle upadt na duchu. - Kto$ taki moze na-
robi¢ mi klopotéw. Moze mnie umiesci¢ na czarnej
liscie. Musisz sobie u§wiadomic... Co, moze to zrobic¢?

- W zadnym razie, Asa - odparl Harkavy.

- Tak sadzisz?



- W zadnym wypadku. Kim on w koficu jest? -
Harkavy spojrzat na niego surowo swoimi okragtymi,
przejrzystymi oczami.

- Jest grubg ryba.

- Nie moze ci nic zrobi¢. Cokolwiek bys robit,
nie nabijaj sobie glowy takimi pomystami. Nie moze ci¢
przesladowac. Ale uwazaj. Masz sktonnos$¢ do takich
rzeczy, chlopcze, wiesz o tym? Dostat za swoje i nie
moze nic zrobi¢. Moze ten Allabee, czy jak mu tam,
namowit go do tego, chciat ci zrobi¢ glupi kawat. Wiesz,
jak to jest: ,,Naprzykrza mi si¢ pewien facet. WySwiadcz
mi przystuge i daj mu w kos¢, kiedy do ciebie
przyjdzie”. Wigc to robi. No c6z, skalal wlasne gniazdo.
Rozumiesz mnie, chlopcze? Skalal wlasne gniazdo.
Zdaje sobie juz teraz sprawe, ze sam byt sobie winien i
Ze mu si¢ to nalezato. Skad wiesz, ze to nie bylo
ukartowane?

- Naprawdg uwazasz to za mozliwe? Nie wiem.
I nie naprzykrzatem si¢ temu Allbeemu. Poprositem go
tylko raz.

- By¢ moze nie namowit go do tego. Ale mogt
to zrobi¢. Istnieje taka mozliwosé. Co$ podobnego przy-
darzyto si¢ innemu mojemu przyjacielowi - Fabino- wi.
Znasz go. Dali mu w ko$¢ i byta to nagrana historia.
Tylko ze on nie odszczekiwat tak jak ty. Po prostu
pozwolil im obrzuca¢ si¢ obelgami. Nie, postapites
prawidtowo i nie masz si¢ czym przejmowac.

Nie uspokoito to jednak Leventhala. Po zastano-
wieniu miat watpliwosci co do uwagi Harkavy’ego



o przesladowaniu. Harkavy uzywat takich stow nie-
zaleznie od tego, czy pasowaty do sytuacji, czy nie.
Gniew Rudigera nie byl wyimaginowany, a byl on
cztowiekiem, ktorego nalezato si¢ obawiac. Istniaty
czarne listy, bylo o tym wiadomo. Wprawdzie nie
pracowat wezesniej dla Rudigera i nie mogt go on
umiesci¢ na czarnej liscie jako bytego pracownika. Z
natury rzeczy musi to by¢ potajemny proces, pro-
wadzony przy wykorzystaniu wielu prywatnych i za-
wodowych powigzafn. W koncu Rudiger byt wplywowy i
potezny. Ktdz wiedzial, jak te rzeczy si¢ odbywaja,
jakimi kanatami? Méwienie o wyimaginowanym
przesladowaniu byto po prostu ghupie ze strony
Harkavy’ego.

W nastgpnych dniach Leventhal podejrzewat, ze
czarna lista jest catkowicie realna, bo jedna firma po
drugiej odprawiata go z kwitkiem. Dopiero kiedy znalazt
obecng prace, jego podejrzenia ustaly i przestat si¢ baé
Rudigera.

Beard go nie wezwal; obawy Leventhala byty bez-
podstawne. Kiedy spotkali si¢ po potudniu w toalecie,
stary nie byt specjalnie mity, ale nie tak przykry, jak
Leventhal si¢ spodziewat. Zapytat nawet
o klopoty rodzinne. To Leventhal zachowywat sig¢
chtodno.

- Bylo to tak pilne, jak si¢ panu zdawato? -
zapytat Beard.

- Och, absolutnie - odpart Leventhal. - A mgj
brat wyjechal. Musze troszczy¢ si¢ o jego rodzine.



- Tak, rozumiem. Oczywiscie. Paniski brat ma
rodzing, tak?

- Madwoje dzieci. Jest zonaty z Wloszka.

Pan Beard powiedziat z fagodnie badawczym spoj-
rzeniem:

- Och, mieszane malzenstwo.

Leventhal nieznacznie skinat glowa. Pan Beard
otrzasnat ociekajace woda rece i wytart je w recznik,
ktéry miat zarzucony na rami¢. Nie uzywat papierowych
recznikow z blaszanego pojemnika. Stowami niewiele
glo$niejszymi od szeptu poczynil jakas uwage o upale,
otart blade czoto i wyszedt, ciasniej zapinajac pasek i
obciagajac bialg kamizelke - przygarbiona postac o lysej
glowie 1 sterczacych tokciach. Lagodno$¢ starego
przyniosta mu ulge. Dotrzymali terminu bez niego.
Obylo si¢ bez katastrofy; Fay i Millikan zostali w pracy
o godzing dhuzej. Zrobitby to samo w podobnej sytuacji.
Robil to wezesniej. A co by byto, gdyby on sam
zachorowal? Czlowiek nie sklada si¢ z metalowych
czgsei. Niech to diabli, stary Beard mogt go pusci¢ w
nieco przyjemniejszy sposob. Leventhala cieszyto
jednak, ze wplotl tamtg uwage o Elenie. Mieszane
matzenstwo! To wynikto samo z siebie. Zastanawiat sig,
jak da¢ staremu do zrozumienia, Ze wczoraj go styszat, a
w kazdym razie, ze nie robi sobie ztudzen. Chciat, Zeby
wiedzial.

Po drodze do swojego biurka spotkat Millikana,
nerwowego, z rzadkim wasikiem na waskiej ziemistej
twarzy. On rowniez niost r¢cznik i zblizat sig, dajac nim



znaki. Jakze matpowat swego tescia!

- Telefon, Leventhal. Szukata pana panna Ash-
mun. Kto$ do pana dzwoni.

- Kto? - Leventhala nagle ogarnat niepokd;.
Szybko podszedt do biurka.

- Asa? - Byla to Elena.

- Tak, o co chodzi? Cos sig¢ stalo?

- Daziecku si¢ pogorszylo - ustyszal w stuchaw-
ce. - Mickey... - Jej glos przeszedl w dyszkant i zaczgla
mowi¢ bez zwiazku.

- Wolniej, Eleno, wolniej, proszg. Nie nadgzam
za tobg. Co si¢ tam dzieje? - Domyslat si¢ z lekiem w
sercu, ze z nig takze jest coraz gorzej. - Powiedz mi
teraz powoli, o co chodzi.

- Chcg sprowadzi¢ specjaliste.

- Czemu nie wyslesz chtopca do szpitala?

- Chcg, zeby specjalista przyjechat do domu.

- Comoéwi twoj lekarz?

- Nie bylo go dzisiaj. Moze wcale nie przycho-
dzi¢. Zreszta co dobrego dla niego robi? Nie robi nic
dobrego. Nie przychodzi, nawet kiedy wie, ze Mi- ckey
jest taki chory. Asa, styszysz mnie? Cheg kogo$
wielkiego.

- W porzadku. Ale gdybys postuchata mojej ra-
dy ze szpitalem...

Znowu zaczgta krzycze¢ nieskladnie i przenikliwie.
Rozrozniat wykrzyknikowe i pytajne frazy, ale prawie
zadnych stow, z wyjatkiem uporczywego ,,Nie! Nie, nie,
nie!”. Usitowat jej przerwac. Dopiero telefonistka



inkasujaca monet¢ z mechanicznym grzechotem
potozyla temu kres. Elena zapiszczata z przestrachem:

- Asal

- Jestem. Jeszcze nas nie rozlgczono. Ciggle je-
stem na linii. Stuchaj, znajde innego lekarza i sam
przyjadg po pracy.

- Specjalistg... Nie cheg nikogo innego.

Telefonistka dwukrotnie zazadata kolejnej monety.

- Niech sig pani przymknie! - powiedzial w kon-
cu Leventhal z irytacja. - Nie moze pani chwilg za-
czekac?

Ale méwit juz do ghuchego telefonu. Z trzaskiem
odlozyt stuchawke i tokciem odsunat aparat na bok.
Panna Ashmun wydawala si¢ zdumiona. Przez chwile
whpatrywat si¢ w nig ponuro, po czym znowu podniodst
stuchawke. Zadzwonit do Harkavych. Siostra
Harkavy’ego, Julia, miata dziecko i powinna byta zna¢
jakiego$ dobrego lekarza. Telefon odebrata matka
Harkavy’ego. Przepadata za Leventhalem i rozmawiata z
nim serdecznie, pytajac o zong.

- Ale chce pan pewnie rozmawia¢ z Danielem.
Daniel! - zawotala. - Jest dzisiaj w domu.

Leventhal od razu wyjasnit, ze chce mowic z Julia.
Pozniej zatowat, Ze nie skorzystat z okazji, zeby zapytaé
Harkavy’ego o Kirby Allbeego. Ale jak miat
o nim pomysle¢ w takim momencie?

5

Po pospiesznej kolacji ztozonej z kanapki i butelki

lemoniady przy budce niedaleko promu Leven- thal



poptynat na Staten Island. Wszedt na poktad z rgkami w
kieszeniach zapigtej na wszystkie guziki, wygniecionej
marynarki. Jego biate buty byty zabrudzone. Stojac obok
kota ratunkowego, z ciemnym czolem potyskujacym
stabo pod zle uczesanymi gestymi wlosami, spogladat z
pozornym spokojem na wode; nie wygladal na tak
przygnebionego, jak si¢ czul. Bezksztaltna, przelewajaca
sig, zotta- wozielona woda byla zmetniata, mewy
szybowaly tam i1 z powrotem, statek sunal niespiesznie
naprzdd w strong o$lepiajacego blasku. Barka
spryskiwala pomaranczows farba kadtub frachtowca,
ktory wznosit si¢ wysoko, dzwigajac dzidb z powolnej,
gestej chmury. Na pewno w zadnym Singapurze ani
Surabai stonce nie bylo gorgtsze na fancuchach, burtach
i balustradach zakotwiczonych tam statkow. Droge
promu przecigt wyptywajacy w morze tankowiec i
Leventhal odprowadzat go wzrokiem, wyobrazajac sobie
maszynowni¢; domyslat si¢, ze musi tam by¢ strasznie w
taki dzien jak dzisiaj, mgzczyzni niemal nadzy w tunelu
watu napgdowego, podczas gdy ta ogromna czgs§é
maszyny krecita si¢, sptywajac olejem, a silniki
pracowaty. Kazdy obrot musi by¢ jak coraz to nowe
obcigzenie dla serc i zeber mechanikéw, tam w poblizu
kilu, pod lustrem wody. Wieze drapaczy chmur na
brzegu pigtrzyty sie¢ w ogromnych blokach, spieczone,
zadymione, szare i rozpalone do biatosci tam, gdzie
stonce $wiecito wprost na nie. Przez glowe Leventhala
przemkneta mysl, ze $wiatto nad nimi i nad woda przy-
pomina z6ttg barweg ukazujacy si¢ w szczelinie oka



dzikiego zwierzgcia, lwa na przyklad, czego$ nie-
ludzkiego, co nie dba o nic ludzkiego, a jednak jest
zaszczepione rowniez kazdej ludzkiej istocie, odrobina
tego czegos, 1 stanowi jego czg$¢ reagujaca na upat i
oslepiajaca jasno$¢, mimo ze sg one tak wyczerpujace,
albo nawet na mrozne i stone rzeczy, okrutne rzeczy,
wszystkie rzeczy trudne do zniesienia. Po prawej
ukazato si¢ wybrzeze Jersey, zotte, zlotawobrazowe i
ptaskie. Wytonila si¢ Statua Wolnosci i znow przesungta
si¢ do tytu; w rozedrganym powietrzu byta czarna, stup
skreconej czerni, wznoszacy si¢ jak dym. Zabtakane
deski i nasigknigte woda, znikajace pod powierzchnia
skrzynki odplywaty w dal na kilwaterze statku.
Specjalista miat wkrotce przyjechaé. Ale to, co
mogl zrobi¢, zalezato od Eleny. Przypadki zakazne byty
hospitalizowane; powiadamiano wtadze medyczne. Ale
wydawalo sig, ze pierwszy lekarz zaniechat walki z
Elena, a przypuszczalnie znat on prawo. Z nie§wiadoma
zawzigto$cig Leventhal szykowat si¢ do walki z nig. Jak
dhugo si¢ opierata, wszyscy specjaliSci na §wiecie byli
bezuzyteczni. Perspektywa ingerowania, wtracania si¢
dla ocalenia chtopca, wydawata mu si¢ odpychajaca,
sprawiata, ze bardziej niz kiedykolwiek czut si¢ kim§ z
zewnatrz. Ale co mozna bylo zrobi¢ z Eleng? Po
pierwsze zwykta dobra opieka mogta byta uchroni¢
dziecko przed zachorowaniem, a sadzac z tego, co
widziat... no coz, jej obawa przed szpitalem pokazywata,
jak mato nadaje si¢ do wychowywania dzieci. Niektorzy
powiedzieliby, ze je kocha i ze mito$¢ rekompensuje



wszystkie jej niedostatki - zeby nie przygladac si¢ zbyt
doktadnie owym niedostatkom. Skoro jednak matka i
dziecko sa w taki sposob ze soba zwigzani, to czy jesli
dziecko umiera z powodu jej niewiedzy, wciaz jest ona
dobra matka? Czy kto$ inny - rozwazat to powaznie -
powinien mie¢ prawo odebra¢ dziecko? Czy tez los ich
obojga powinno si¢ uwazaé za tozsamy i mowié, ze
$mier¢ dziecka jest sprawa matki, poniewaz ona bedzie
najbardziej cierpiata z powodu jego $mierci? W takim
razie dziecka nie uwaza si¢ za osobg, i czy jest to
sprawiedliwe? Tak, na tym wlasnie polega bezradnos¢;
to wtasnie ma si¢ na mysli, kiedy si¢ o niej mowi. Co
zZwazywszy, mozna zrozumie¢, dlaczego male dzieci
czasem placza tak, jak placza. Mogloby si¢ wydawac, ze
ta wiedza jest im wrodzona. To niesprawiedliwe,
pomyslat Leventhal, zeby nie powiedzie¢ tragiczne.
Zaczal rozmysla¢ o swojej wlasnej nieszczesliwej
matce, ktorej grube rysy i czarne wlosy bardzo stabo
sobie przypominal. Nieodmiennie widzial jg z nie-
obecnym wyrazem twarzy, ale tak naprawde nie byt
pewien, czy wyraz jej twarzy mozna byto okresli¢ jako
nieobecny. By¢ moze tylko to matce przypisywat. I
kiedy doktadniej analizowat swoje wyobrazenie o niej,
uswiadamiat sobie, ze przez nieobecny lak naprawde
rozumiat szalony; znajoma iwarz, a jednak pozbawiona
czegokolwiek zwroconego ku niemu. Bat si¢ tej twarzy;
bat sig, ze cokolwiek w nim samym mogtoby ja w
widoczny sposob przypominaé. Okres chtodu wobec
Harkavy’ego nastapit po jego uwadze o przesladowaniu.



Jak Harkavy méglt mu to powiedzie¢, znajac jego
historig? Ostatecznie jednak doszedt do wniosku, ze
Harkavy jest po prostu bezmyslny i nie rozumie do
konca, co mowi. Dopdki si¢ nie odezwie, sam nie wie,
co wydobedzie si¢ z jego ust. Wybaczyl wiec
Harkavy’emu, tym bardziej jednak u§wiadomil sobie
swoja wrazliwo$¢ na lego rodzaju uwagi. Bat sie, ze
prawda o nim jest tak oczywista, ze nawet Harkavy
moze ja widziec.

P6Zznym wieczorem pewnego dnia rozmawiat z
Mary w 167ku o swoich obawach. Smiata sie z niego.
Czemu przyjat wyjasnienie choroby matki podane przez
ojca? Tak naprawde nigdy nie poznal zwigzanych z nia
faktéw. Mial jedynie stowo ojca na to, ze matka umarla
obtakana. Wiele rzeczy, ktore przerazaja ludzi, przestaje
budzi¢ groze, gdy wyjasni je lekarz. Wiele lat temu
wszyscy mowili o goragczce mozgowej; teraz wiadomo,
ze taka choroba nie istnieje. ,,Dla wlasnego spokoju
ducha - powiedziata Mary - sprobowalabym ustali¢, co
jej byto”. Cho¢ jednak Leventhal obiecat wowczas, ze
wkrotce zajmie si¢ ta sprawa i doktadnie ja zbada, jak
dotad nic w zwigzku z tym nie zrobit. Jesli chodzi
0 jego obawy, zauwazyta Mary, zbyt tatwo wierzy we
wszystko, czego si¢ dowie na swoj temat. ,,Bierze si¢ to
stad, Ze nie jeste$ pewny siebie. Gdybys byt troche
pewniejszy siebie, nie przejmowalbys si¢ tym tak
bardzo” - powiedziala z cala stanowczo$cia swej wlasnej
ufnej w siebie sily. I prawdopodobnie miata racje. Ale,
moj Boze, jak ktokolwiek moze powiedzieé, ze jest



pewny siebie? Skad moze wiedzie¢ wszystko to, co musi
wiedzie¢, zeby tak twierdzi¢? To nie byto wiasciwe.
Leventhal wyczuwat zawartg w tym arogancje, cho¢
jednocze$nie nie potgpial Mary; wiedzial, ze szczerze
wyrazita to, co czuje.

- Jedynym dowodem na to, ze co$ byto nie tak z
twoja matka, jest to, ze wyszla za tego twojego ojca -
zakonczyla Mary. Ta uwaga sprawila, ze do oczu
Leventhala naplynety tzy, gdy tak siedziat ze skrzy-
zowanymi nogami w ciemnosci, odchylony od poduszki
za plecami. Stowa Mary byly jednak, ogélnie biorac,
dobroczynne. Dopdki nie miat doktadniejszej wiedzy,
jego obawy byly obawami hipochondryka. To stowo
bylo pomocne; nadawato im zabawny rys. Faktem
pozostawato jednak, ze gdy przywotywal w jakims
momencie na pami¢¢ twarz matki, miala ona, pomimo
tego wszystkiego, nieobecny wyraz.

Spogladat w dot na powgniatane mosig¢zne okucia
na pokladzie. Na razie wolat ostroznie osadza¢ Eleng i
przyjmowac, ze ma przecigzone nerwy. Nie potrafila
zapanowac¢ nad uczuciami naturalnymi u kazdego
rodzica, ktérego dziecko jest chore. Kiedy jednak
pozwalat sobie poj$¢ dalej, mysle¢ o czyms$ wigcej niz o
przeciazonych nerwach i wloskich emocjach, dostrzegat
podobienstwo migdzy nig a swoja matka i jesli juz o tym
mowa, miedzy sobg i Maksem a tamtg dwdjka dzieci. To
ostatnie nie bylo takie wazne. Gdy jednak myslat o tym,
ze obie kobiety sg by¢ moze podobne do siebie,
pozwalalo mu to ujrze¢ kazda z nich w ostrzejszym



$wietle. Mozna byto w kazdym razie o nich powiedziec,
ze obie reagowaty w niezwykly sposob, kiedy byty
zaniepokojone (nie zapomnial wrzaskéw swojej matki) -
czy jakkolwiek by si¢ ten stan ducha nazwato.

Kotowroty zaczety terkota¢ i w zielonym drew-
nianym kanale przystani hatasliwie opadta rampa. Woda
pod dziobem zrobita si¢ zoltobiala jak zleza- ly miejski
$nieg. Prom ruszyt do tytu, po czym, z wylaczonymi
silnikami, wplynat do $rodka, uderzajac
0 poros$nigte wodorostami belki. Na dtugim wzgérzu za
tukami bram nagle ukazaty si¢ fasady domow
1Leventhal, wychodzac wérdd ttumu na brzeg, ustyszat
autobusy warczace przed stacja.

Znowu wpuscil go Philip. Rozpoznawszy stryja,

odsunat si¢ na bok, zeby go przepuscic.
81

- Gdzie jest Elena? Jest tutaj? - zapytat Leven-
& -ofira thal, wchodzac do pokoju stotowego. -
Jak si¢ czuje maty?

- Spi. Mama jest na dole. Telefonuje od
Villanie- go. Powiedziata, ze zaraz wrdci na gore. -
Skierowat si¢ do kuchni, wyjasniajac od drzwi: -
Wiasnie jadtem kolacje.

- Nie przeszkadzaj sobie, dokoncz - powiedziat
Leventhal. Chodzil nerwowo po pokoju. Mickey spal;
drugi alarm wydawat sig¢ taki sam jak pierwszy. Do-
tykajac drzwi prowadzacych na korytarz, zastanawiat
sig, czy powinien wejs¢ sam do pokoju dziecka. Nie,
rozsadniej bylo tego nie robi¢; kto mogt wiedzie¢, jak
Elena na to zareaguje.



Byto krotko przed zachodem stonca i w mieszka-
niach, ktérych okna wychodzity na szyb wentylacyjny,
palily si¢ $wiatla. Mury na krotkim odcinku ponizej
czarnego gzymsu byly zaczerwienione przez niebo.
Leventhal wszedt do kuchni, gdzie Philip siedziat na
wysokim stotku przy stole. Miat przed soba miske
suchych ptatkéw zbozowych i zalat je mlekiem,
podwazywszy paznokciem kciuka zamknigcie kartonu;
obrat i pokroil banana, posypal go cukrem i wrzucit
skorke do zlewu wypetnionego garnkami i naczyniami.
Papierowe falbanki na potkach kredensu szelescity w
strumieniu powietrza z wentylatora. Stat on, zakopcony,
na szafce, wirujac z owadzig szybkoscia i furkotem
migkkich gumowych topatek; przywodzit na mysl
muche latajacg pod brudnym, rozgrzanym sufitem i obok
tuszczacych sig, potaczonych wieloma przegubami,
wygietych rur, na ktérych Elena wieszata szmaty do
wyschnigcia. Kolana chlopca znajdowaty si¢ na
wysokosci blatu stotu i podczas jedzenia zginat si¢
niemal we dwoje, rozsuwajac nogi. Leventhal pomyslal,
ze wzial stolek zamiast krzesta, poniewaz odczuwat
potrzebg zrobienia w jego obecnosci czego$
niezwyktego. ,,Ja rowniez popisywatem sig, kiedy
mieli$my goscia”

- przypomniat sobie. ,,A kim$ takim wlasnie tutaj
jestem, gosciem”.

- To cala twoja kolacja? - zapytat.

- Kiedy jest tak goraco, nigdy nie jem duzo. -
Chtopiec mial dos¢ precyzyjny sposob wystawiania sig.



- Powinienes je$¢ chleb z mastem i podobne
rzeczy, i zielening - powiedziat Leventhal.

Philip przerwat jedzenie i krotko spojrzat na stryja.

- Nie gotujemy zbyt duzo podczas tej fali
upatow
- odpart. Postawit stopy na wyzszej poprzeczce stotka i
pochylit si¢ jeszcze nizej. Miat §wiezo obcigte wlosy,
nieréwno przystrzyzone na gorze i podgolo- ne wysoko
na karku do linii ponad duzymi, lecz delikatnymi
biatymi uszami.

- Cotymasz za fryzjera?

Philip znowu podniost wzrok.

- Och, to Jack McCaul przy naszej ulicy.
Wszyscy do niego chodzimy, tato tez, kiedy jest w
domu. Kazatem mu je tak obcia¢. Poprositem o fryzurg
na lato.

- Powinni mu odebra¢ licencj¢ za co$ takiego. -
Powiedziat to z przesadnym naciskiem i spalit za-
mierzony zart. Zamilkl na chwilg, starajac si¢ znalez¢
wiasciwy ton.

- Och, McCaul jest w porzadku - rzekt Philip. -
Zajmuje si¢ nami. Czekalem, az matemu si¢ poprawi,
zeby$my mogli poj$¢ razem. Ale mama powiedziata, ze
mam pojs¢ si¢ ostrzyc, bo inaczej bedzie musiata mi
kupi¢ skrzypce pasujace do wlosow. Ta fryzura jest
dobra na taka pogode. Zeszlego lata ostrzygltem si¢ na
zero, $cigtem wszystko.

- Tak, wlaéciwie jest niezla. - Leventhal
przygladat mu sig, jak je, ogarniety wspotczuciem.



,.Niezalezny malec” - pomyslal. ,,Ale jak go traktuja”.

Usiadt przy oknie, rozpinajac wymiegta marynarke, i
spojrzal na niebo przez czarny kwadrat szybu
wentylacyjnego. W jednym z sgsiednich mieszkan
dziewczyna siedzaca w fotelu szczotkowata psa, ktéry
ziewnat i sprobowat poliza¢ ja w rgke. Przydusi- la jego
pysk do dotu. Kobieta w halce przeszia przez pokoj, tam
i z powrotem, z kuchni do przedpokoju. Okno Mickeya
wychodzito na szyb; znajdowato si¢ w narozniku i
gdyby chlopiec teraz nie spat, mogltby zobaczy¢ swego
brata i stryja.

- Lekarz bedzie tu lada chwila - Leventhal stat
si¢ nagle niecierpliwy. - Sadzilem, Zze Elena nie moze si¢
doczekaé jego przybycia. Co ona tam tak dtugo robi?

- Pojdg zobaczy¢ - Philip zeskoczyl ze stotka.

- Nie przerywaj kolacji. Powiedz mi, gdzie jest,
to ja znajdg. - Ale Philip byl juz na korytarzu. Zamiast
krokéw Leventhal ustyszat jednak przez otwarte drzwi
glosy. Czy chlopiec spotkat Eleng wchodzaca po
schodach? W pokoju stolowym, pod zielonymi
szybkami klosza, zapalito si¢ $wiatlo i Leventha- lowi
mignela kobieta w czarnej sukni, przechodzaca obok
stotu.

- Chlopcze? - zawotat. - Stuchaj, Phil?

- Tutaj. Wejdz do $rodka.

- Kto to? - zapytat cichym glosem. Usitowat
siggna¢ wzrokiem poza krag $wiatta lampy do przeciw-
legtego konca pokoju.

- Moja babcia.



- Stara kobieta? - zapytat Leventhal ze zdziwie-
niem. Styszat co$ o niej od Maksa, ale nigdy jej nie
widzial. Z widocznym zmieszaniem ruszyt od drzwi i
poszed! wokot stotu w jej strong, zmieniajac kierunek,
kiedy si¢ odwrdcita i usiadta w wyscietanym fotelu.

- To brat taty - powiedziat do niej Philip. Le-
venthal miat $wiadomos$¢, ze przedtuza skinienie gtowy
niemal do uktonu; chciat zrobi¢ korzystne wrazenie.
Starsza pani obrzucita go tylko krétkim ostrym
spojrzeniem. Byla wyzsza od Eleny, chuda i
wyprostowana, a sposob trzymania przez nig glowy
zdradzat napiecie. W jej uszach wisialy duze ztote
kolczyki. Wtosy na skroniach miala krotkie i biate; z
tylu glowy byly one czarne i upigte w ciasny kok.
Sukienka rowniez bj4a czarna, z czarnego jedwabiu, i
pomimo upatu kobieta miata na ramionach szal.

Poniewaz si¢ nie odzywata, Leventhal stat nie-
zdecydowany; mowienie czegokolwiek wigcej wyda-
wato si¢ niewskazane, gdyby za$ usiadt, nie docze-
kawszy si¢ odpowiedzi, czulby si¢ skrgpowany. Z
drugiej strony powrdt do kuchni rowniez moglby zostaé
uznany za niegrzeczny. By¢ moze blgdnie rozumiat jej
matomownos¢. Zdawata si¢ jednak odwracaé od niego
gltowe 1 musiat walczy¢ z gniewnym pragnieniem
zmuszenia jej do patrzenia w jego strong. Ale nie
odezwata si¢ dotad i nie mogt by¢ pewien. Bylo
mozliwe, ze si¢ myli.

- Zdawalo mi sig, ze chciate$ przyprowadzi¢
mamg - powiedziat do Philipa z lekkim zniecierpliwie-



niem. A kiedy chiopiec juz wychodzit, rzekt po-
$piesznie: - P6jd¢ z toba.

Uznal, ze spojrzenie babki jest nieprzyjazne, cho-
ciaz w zakurzonym zielonkawym §wietle padajacym
przez klosz trudno to bylo jednoznacznie ocenic.
Wyczuwat jednak jej niech¢¢. Szurajac nogami - upat
czynit go ocigzatym - zszedt za Philipem parg pigter w
dot do mieszkania sasiada. Philip zapukat i po kilku
sekundach po$piesznie wyszla do nich Elena, przejeta i
wylgkniona.

- Och, Asa, to ty - powiedziala. - A specjalista?
Przywiozle$ go?

- Powiedzial, ze bgdzie migdzy si6dma a 6sma.
Niebawem powinien tu by¢.

Na klatce schodowej ukazat si¢ sasiad, pan Villa-
ni, palacy skrecone cygaro, i krzyknal do niej:

- Niech nam pani da od razu zna¢, co powie tam
na gorze o chlopcu. - Patrzyl na Leventhala, zupehie nie
kryjac zaciekawienia. - Dzien dobry - przywitat sig.

- To brat mojego megza - wyjasnita Elena.

- Tak, oczywiscie - rzekt, wyjmujac cygaro z
ust.

Leventhal beznamigtnie odwzajemnit jego spoj-
rzenie; jego oczy byly powazne i niekomunikatywne,
troche tylko w chtodny sposob badawcze. Po policzku
spltywata mu kropla potu. Villani, trzymajac reke w
kieszeni, szeroko rozciagnal spodnie.

- Rzeczywiscie jest pan podobny do pana
Leven- thala - rzekt. Odwrocit si¢ do Eleny. -1 niech



pani robi to, co doktor pani kaze, styszy pani? Wyciag-
niemy chtopaka z tego, wigc niech si¢ pani nie martwi.
Moim zdaniem ma tylko letnig goraczke - powiedzial do
Leventhala. - To nic powaznego. Moje dzieciaki to
miaty. Ale ta pani jest z tych, co si¢ wszystkim
przejmuja.

-To bardzo powazne-rzekta Elena. Mowita spo-
kojnie, ale Leventhal, ktory bacznie si¢ jej przygladat,
zZwracajac szczegblng uwage na wyraz jej oczu, poczut
uktucie osobliwego lgku, gdy nagle si¢ one rozszerzyty.
- Och, och, skad pani wie? Czy pani jest lekarzem?
Niech pani trochg zaczeka.

- Mysle, Eleno, ze ten pan ma racje - rzekt Le-
venthal.

- Jasne, ze tak. Trzeba mie¢ zaufanie do lekarza.

- Zarliwy, ostry ton uwiazt Villaniemu w gardle, a on
sam wyrzucit przed siebie ramie, zakreslajac nim krotki,
sztywny, wymowny tuk. - O co chodzi? Jasne! Przekona
si¢ pani. Chtopcu nic nie jest.

Cygaro jarzyto si¢ w jego palcach.

- Bedzie miata zaufanie - zapewnit go Leven- thal.
Ruszyli schodami w gére. Na trzecim pigtrze Elena
zatrzymata si¢ i powiedziata, nerwowo wydychajac
powietrze:

- Phillie, co mi mowite$? Babcia jest tutaj?

- Wiasnie przyszia.

- O rety! - Pelna niepokoju obrdcita si¢ gwattownie
do Leventhala. - Co ci powiedziata? Cokolwiek?

- Ani stowa.



- Och, Asa, jesli co$ powie... Och, w Bogu nadzieja,
ze tego nie zrobi. Pozwol jej méwié, co zechce. Puszczaj
to mimo uszu.

- Oczywiscie - odpart.

- Moja matka jest bardzo osobliwa osoba.
Zachowywala si¢ okropnie, kiedy pobrali$my si¢ z Mak-
sem. Chciata mnie wyrzuci¢ z domu za to, ze z nim
chodzitam. Nie mogtam go przyprowadza¢. Musiatam
si¢ z nim spotyka¢ na zewnatrz.

- Max raz czy dwa wspominal...

-Jest strasznie ortodoksyjng katoliczka. Méwila, ze
jesli wyjde za kogokolwiek innego niz za katolika, nie
bedzie cheiata wigcej mie¢ ze mng nic wspdlnego.
Przeklnie mnie. Kiedy wigc opuscitam dom, zrobita to.
Nawet jej nie widzialam do czasu, az urodzit si¢ Phillie.
Weciaz rzadko si¢ z nig widuje, ale od kiedy Mickey
zachorowat, bywa tu dos¢ czesto. Kiedy Max jest w
domu, nawet nie chce wej$¢. Moja matka jest bardzo
przesadna. Zachowata wszystkie zwyczaje starego kraju.
Wydaje jej si¢, ze ciagle jest na Sycylii. - Elena mowita
prawie szeptem, zaslaniajac jedna strong twarzy dtonia.

- Nie martw sig, poradz¢ z nig sobie.

- Takajuz jest - wyjasnita Elena, u§miechajac
si¢ bezradnie.

- Mozesz si¢ przesta¢ martwic.

Stara kobieta wyszta im naprzeciw na korytarz i
natychmiast zaczg¢ta rozmawiaé z corka, od czasu do
czasu przenoszac oczy na twarz Leventhala. W jej glosie
pobrzmiewata chrypka, ktora wydawata mu sie



charakterystycznie wtoska. Jej dluga glowa byta
sztywno odwiedziona do tylu na czarnych ramionach.
Zauwazyl, ze odchyla dolna warge do dotu i obnaza
zgby, przeciagajac jakas sylabe. Elena potrzasala w
przygnebieniu glowa i odpowiadata krétkimi zdaniami.
Leventhal staral si¢ pochwyci¢ tu i 6wdzie jakie$ stowo.
Nic nie rozumiat. Nagle Elena przerwata matce,
wykrzykujac:

- (Gdzie? Dlaczego od razu nie powiedziatas,
mamo? Gdzie on jest? Ten cztowiek jest tutaj! - zawo-
fata do Leventhala. - Specjalista!

Whiegta do $rodka. Levenlhal, idac za babka ko-
rytarzem prowadzacym do sypialni, skrzywit twarz w
niezwyklym u niego wybuchu uczu¢. Szpetna stara
wiedzma! Kaza¢ corce czekacd i stuchac jej skarg, a
dopiero potem powiedzie¢ jej, ze lekarz przyjechal.

- Rodzice! - mruknat. - O tak, rodzice! M6j Bo-
ze, rodzice! - Miat wielka ochotg ja popchna¢.

Weszli do sypialni. Lekarz podciagnat koszulg
Mickeya i ostuchiwal mu serce. Chtopiec wydawat si¢
ledwie obudzony; byt apatyczny i poddawat si¢ badaniu
otepiaty od goraczki, unoszac oczy tylko na matke,
bardziej ja rozpoznajac, niz o co$ proszac. Philip opart
si¢ o stupek tozka, zeby go widzie¢.

- Phil, nie trzgs$ tak, odsun si¢! - powiedziata
Elena.

Lekarz obejrzat si¢ przez ramig. Byt to mtody mez-
czyzna o pociaglej, rozowej twarzy; na blisko osadzo-
nych oczach miat cienkie soczewki w zlotej oprawce.



Przyciskajac stetoskop do klatki piersiowej i barkéw
dziecka, patrzyl uwaznie na Leventhala, najwyrazniej
biorac go za ojca. Leventhala ta pomytka z poczatku
denerwowata. Wkrotce jednak pojat, ze lekarz usituje
da¢ mu do zrozumienia, iz choroba jest powazna.
Niepostrzezenie dla Eleny, ktéra odwijata kotdre, ponuro
skinat do niego glowa na znak, ze zrozumiat. Lekarz
zawiesit shuchawki na szyi i obmacat ramiona chtopca
czystymi czerwonymi palcami. W zottawej, sztywnej
sieci na tle czarnego okna paprocie i ogromne ¢my
poprzetykane byty dziurami i lukami. Do pokoju
przedostawato si¢ powietrze z kuchni i odglosy
podworza. Chlopca uniesiono i odwrocono poduszke.

- Powinna pani co kilka godzin my¢ go gabka -
rzekl lekarz.

- Zrobilam to dzi$ po poludniu. Wkroétce zrobie
to znowu - odparla Elena.

Woezesniej szeptata do niego od czasu do czasu, a
teraz z przejgciem, niemal rado$nie, mowita na glos.
Zdawata si¢ sadzi¢, ze nie ma juz powodu do obaw.

- Tak bardzo mu ufam - powiedziata do Leven-
thala, wpatrujac si¢ w lekarza.

Dtonie Leventhala byty wilgotne i chtodne. Za-
czynato mu si¢ robi¢ niedobrze od nagle zdwojonego
napigcia. Wytart twarz, przeciagajac chustka po zaroscie
na policzku i pozostawiajac na nim strzepek przedzy.
Byt pewien, ze prawidlowo zrozumiat milczacy przekaz
lekarza. Optymizm Eleny zdumiewat go. Odwrdcit si¢
zatroskany, spogladajac na nig i na dzieci, i mingto pare



chwil, nim przyszto mu do glowy, ze jest to wlasciwie
zmartwienie jego brata. Od razu poczut wéciekto$¢ na
Maksa, ze nie ma go tutaj. Przede wszystkim nie miat
prawa wyjezdza¢. Namacal r¢ka portfel; wlozyl do niego
wcze$niej wizytowke brata. Zadepeszuje do niego dzi§
wieczor. Albo nie, lepszy bedzie nocny telegram, bedzie
mogl w nim wigcej zawrze¢. Zaczat w myslach for-
mutowaé wiadomos¢. ,,Drogi Maksie, jesli mozesz
oderwac si¢ od tego, co robisz... jesli jestes w stanie
wyjechaé na jakis czas...” Nie b¢dzie go oszczgdzat. Im
ostrzej, tym lepiej. Wystarczyto spojrze¢ na to, co po
sobie zostawit: ten dom, czynszowe mieszkanie; Elena,
ktora sama by¢ moze potrzebowata opieki; dzieci, ktore
wydali na §wiat. Leventhal powrdcit do uktadania
nocnego telegramu. ,,Jestes tu potrzebny. Nieodzownie”.
Fakt, Ze to on, niemal kto$ obcy dla rodziny, wysytat
wiadomo$¢, powinien u- §wiadomi¢ Maksowi, jak
powazna jest sytuacja. Ach, co za historia! A babka?
Gdyby cos$ sie chtopcu stato, uznataby to za rodzaj
wyroku na ich matzenstwo. To matzenstwo byto dla niej
nieczyste. Tak, rozumiat jej uczucia. Zyd, mezczyzna o
niewtasciwej krwi, ztej krwi, dat jej corce dwoje dzieci, 1
dlatego to si¢ teraz dziato. Nikt nie zdotatby przekonac¢
Le- venthala, ze si¢ myli. Ledwie styszac to, co mowio-
no w pokoju, posepnie przygladat sie starej kobiecie, jej
posiwiatym skroniom, waskiej, prostej linii nosa,
surowosci jej wcisnietej w ramiona glowy, obnazaniu
z¢bow, gdy otwierata usta, zeby co§ powiedzie¢ do
corki. Nie, nie mylit si¢. Z jej punktu widzenia byta to



nieuchronna kara - tak by to postrzegata, jako kare.
Nawet gdyby czuta co$ jeszcze - w koncu chtopiec byt
jej wnukiem - to czutaby najpierw.

Wrlaénie w tym momencie zauwazyt wielkie wzbu-
rzenie Eleny i zaczal zwraca¢ uwage na rozmowe.
Ustyszat, jak lekarz mowi o szpitalu, i pomyslat: ,Nie
moze tu dtuzej trzymac dziecka. Bedzie musiata
ustgpic”.

- Powiedzialem jej wczoraj, ze powinna wystaé
chlopca do szpitala - rzekl.

Elena wciaz si¢ opierata.

- Ale dlaczego nie ma mu by¢ réwnie dobrze w
domu? Lepiej. Mogg si¢ nim opiekowac¢ lepiej niz
pielegniarka.

- Musi pojechad, jesli pani chee, zebym zajat si¢
tym przypadkiem.

- Ale co tutaj jest nie tak? - blagata.

- Trzeba tak zrobi¢ - powiedziat lekarz, zatrzas-
kujac zamek torby.

- Mam sprowadzi¢ takséwke? - cicho zapytat
stryja Philip.

Leventhal skinat glowa. Philip wybiegt z pokoju.

W drodze powrotnej na Manhattan lekarz powie-
dziat Leventhalowi, ze wydaje mu si¢ - chociaz po-
trzebuje wigcej danych, by potwierdzi¢ diagnozg - iz
Mickey ma rzadko spotykang infekcje oskrzeli. Dwu-
albo trzykrotnie wymienit jej nazwe i Leven- thal
usitowatl jg zapamigtaé, ale bez powodzenia. Takie
przypadki byly powazne, ale niekoniecznie $miertelne.



- Sadzi pan, ze bgdzie pan mu w stanie pomac,
doktorze? - zapytal z wielkim przejeciem i stowa
nadziei lekarza podniosty go na duchu.

Statek wyptynat z przystani; ogromne ztociste ko-
rony $wiatta ponad wiatami mialy teraz do$¢ miejsca, by
igra¢ na wodzie mi¢dzy rufa a brzegiem.

- Zamierzatem zadepeszowac do brata, zeby
przyjechal - rzekt Leventhal, ktory wyjasnit juz, ze nie
jest ojcem.

Lekarz odpart, ze nie wydaje mu si¢ to w tej chwili
konieczne. Wystarczy mu powiedzie¢, zeby byt w
pogotowiu. Leventhal uznat t¢ rade za sensowna. Po co
od razu wywotywac panike? W koncu sytuacja nie byla
az tak krytyczna. Wysle Maksowi nocny telegram i
pozwoli mu zadecydowac¢, czy ma przyjechac, czy
czeka¢. Prom sunal wolno w upale i ciemno$ciach portu.
Cizba pasazeréw na otwartym poktadzie byta
nieruchoma, jak ttum dusz, z ktérych
kazda koncentrowata si¢ na celu swej podrozy. Cienkie
okragle szkietka okularéw lekarza byty zwrocone ku
niebu, obydwa o§wietlone w tym samym stopniu przez
zarébwke nad jego glowa. Leventhal chciat zada¢ mu
wigcej pytan o t¢ chorobg. Byla rzadka. Czy medycyna
wie, jak co$ takiego wybiera sobie dziecko na Staten
Island, a nie na przyktad w St. Louis albo Denver? Jedno
dziecko na wiele tysiecy. Jak medycy to ttumacza? Czy



kazdy nosi ja w stanie uspienia? Czy moze by¢
dziedziczna? A z drugiej strony, czy nie jest jeszcze
dziwniejsze, ze ludzie, tak r6zni, wsrod ktorych nie ma
dwoch o jednakowych odciskach palcow, nie maja
bardziej zindywidualizowanych choréb? Uwolniony od
przygnebienia przez stowa otuchy lekarza, miat wielka
ochote rozmawiaé. Chcialby o tym podyskutowac, ale
pytal juz kilkakrotnie o nazwg choroby i nie udato mu
si¢ jej zapamigtac, wiec lekarz musiat mie¢ o nim nie
najlepsze zdanie. [ by¢ moze byltby protekcjonalny wo-
bec laika. Dlatego tez Leventhal zachowywat milczenie i
myslal: ,,Dajmy temu spok¢j”. Ale nadal si¢ nad tym
zastanawial. Méwiono, ze Bog nie ma baczenia na
osoby, majac na mysli, ze wszystkich obowiazuja te
same zasady. Gdzie to bylo? Usitowat sobie
przypomniec.

Znajdowali si¢ na srodku zatoki, gdy lekki wiatr
nagle rozproszyl upat. Wysoko i nisko migdzy brzegami
Swiatta statkow, sygnalizatorow i mostow przesuwaly
si¢ niespiesznie i umykaty wygiete, i kotysaty si¢ w
miejscu na falach, a od strony wody rozbrzmiewaty
dzwigczne, dos¢ melancholijne dzwonki, kiedy co$
poruszylo boje. Bryza nawiewala na poktad pyl wodny 1
statek zdawat si¢ od czasu do czasu drze¢, przyciagany
przez ocean rozposcierajacy si¢ za wyspami. Gdy
zblizali si¢ do nabrzeza Manhattanu, ludzie zaczgli
wstawac z fawek w salonie; kiedy opuszczano tancuchy,
zapanowat wielki $cisk. Leventhal zostat rozdzielony z
lekarzem.



Pojechal do domu metrem; na swojej stacji prze-
pchnat si¢ przez obrotowa stalowa bramke i z gtgboka
ulga odetchnat chlodniejszym powietrzem ulicy.

Spodziewat si¢ listu od Mary - byta juz pora na
nastgpny - i szybko otworzyl skrzynke, gdy tymczasem
pies Nuneza obwachiwal jego nogi. Zamiast listu Mary
przystata dwie gesto zapisane pocztéwki. Ona i jej
matka wj”*ruszaty w pigtek do Charleston. Dom zostat
sprzedany. Obie czuly si¢ dobrze i miala nadziej¢, ze on
takze, pomimo upalu. W Baltimore byta pigkna letnia
pogoda, ktéra po prostu cztowieka odurzata. Druga
kartka byla inna; znajdowaty si¢ w niej intymne
odniesienia. Tylko Mary potrafita pisa¢ takie rzeczy na
kartkach pocztowych, gdzie kazdy mégt je przeczytad.
Rozbawiony, dumny i zadowolony z niej, bardziej
ukontentowany niz zaklopotany mozliwoscia, ze
urzegdnicy pocztowi przeczytali kartki, wlozyt je do
kieszeni.

- Czy pozytywnie przeszedtem inspekcje? - za-
pytal psa Nuneza. - Zmykaj teraz.

Pochyliwszy si¢, schwycil glowe psa i poczochrat
ja. Ruszyt schodami w gore, a pies pobiegt za nim.

- Zmykaj, powiedziatem. - Zagrodzil noga dro-
ge, po czym wsliznat si¢ do §rodka 1 zatrzasnat drzwi do
klatki schodowej. - Do domu! - wrzasnat i zasmiat si¢
glosno. - No juz, do domu!

Zastukal w szkto, na co pies zaszczekatl natarczy-
wie i skoczyt do szyby. Leventhal powiedziat do jed-
nego z sasiadow, ktorego ledwie znat:



- Psa dozorcy co$ napadto. Styszy go pan?

Starsza, pelna rezerwy blada twarz u§miechneta
si¢ do niego niepewnie i zdawala si¢ stucha¢ z Iekiem
jazgotu dochodzacego z sieni. Leventhal popedzit na
gore, tupiac nogami i uderzajac kapeluszem w
balustradg. Wszedt hatasliwie do mieszkania. Kochana
Mary! Gdyby tylko tu byta, lak by mogt ja objac i
pocatowac. Odrzucit kapelusz i marynarke, $ciggnat
buty i poszed! otworzy¢ okna i rozsuna¢ zastony.
Zrobita si¢ piekna noc. Powietrze byto drzace i
cudowne. Wzeszedt ksi¢zyc; widoczne byly rozsiane w
duzych odstgpach gwiazdy i mate chmury, ktore
zatrzymywaly sig, a potem obracaty, gdy chtodne
podmuchy wiatru przebijaly si¢ przez upat.
97

Zapalil lampe na sekretarzyku i zaczat pisa¢ do

zony. Na o$wietlona zielong podktadke do pisania
7-ofara Spadaly komary i znowu wzlatywaty do gory. Zda-
wat jej relacj¢ o sobie, zapominajac, ze ostatnio czut si¢
nerwowy, niespokojny i niezdréw. Nie wspominat nic o
tym, co wydarzyto si¢ w redakcji. Nie wydawalo si¢ to
warte wspomnienia. Pisat szybko i barwnie; opisywat
pogode, napomykat, ze Wilma wypita piwo, ze parki sa
okropnie zatloczone. Potem przytapat si¢ na tym, ze
opowiada jej o swoim bratanku, piszac z nagtym
przyptywem uczu¢: stowa zaczety si¢ rozcigga¢ pod
szybko przesuwajaca si¢ reka. Juz w innym tonie
opisywat Elen¢. Wyznal, ze bal si¢ na nig spojrze¢, gdy
wsiadta do taksowki, a on uktadal na jej kolanach
opatulone dziecko, ktore owingta dwoma kocami,
chociaz temperatura musiala znacznie przekraczaé
trzydziesci stopni. Przypomniat sobie wszystkie
wrazenia tamtej chwili - oczy chlopca, w ktérych
odbijalo si¢ $wiatlo licznika, skorzana duchote tylnego



siedzenia, wysunigta szczgke kierowcey i dlugi daszek
jego czarnej czapki, ptacz Philipa, Villaniego
przytrzymujacego dzieci na chodniku. Serce zacz¢to
Leventhalowi bi¢ szybciej, a jego jezyk zrobit si¢ suchy.
Jesli chodzi

0 jego brata... Gdy jednak napisal imi¢ Maksa, wstat

1 pochylit si¢ nad kartka. Zamierzal przed wejSciem na
gore wystac nocny telegram. Pioro plamito mu palce.
Upuscit je i1 zaczat szukaé butdw poza krggiem $wiatla
lampy. Wiasnie je znalazt i wciskal do nich stopy, nie
rozluzniajac sznuréwek, kiedy przenikliwie i dlugo
zabrzgczat dzwonek. Leventhal wyprostowat si¢ z
pomrukiem irytacji i zdziwienia.

- Kto u diabta cigzkiego moze tak dzwonic? -
zapytal.

Ale juz wiedzial, kto to taki. To byl Allbee. To
inusialby¢ on. Otworzyt drzwi i stuchal rownomiernego
szurania 1 stukotu krokow na pustej klatce schodowe;j.
Przyszto mu do glowy, ze moze wymknac¢ si¢ Allbeemu,
wchodzac na dach. Gdyby ukradkiem wyszedl, mogtby
jeszcze uciec. A gdyby tamten poszedt za nim, sasiedni
dach byt oddalony zaledwie o kilka cali, wystarczyto
przestawi¢ noge. Stamtad mogt zej$¢ na ulice 1 do
widzenia. Mogl wyj$¢ jeszcze teraz. Jeszcze teraz.
Stal jednak niewzruszenie i, co dziwne, wydawato mu
sig, ze co$§ w ten sposob udowodnil. ,,Nie ustapi¢” -
pomyslat. ,,Niech on ustapi. Dlaczego ja miatbym to
zrobi¢?” Szybko wrdcit do pisania listu, pozostawiajac
drzwi otwarte. Zakonczyt go kilkoma zdawkowymi
zdaniami i przeczytat raz jeszcze. Napisal ,,Catuje Cig
mocno”, podpisat si¢, zaadresowat kopertg, a kiedy to



zrobit, Allbee byt juz w pokoju. Leventhal wiedzial, ze
tamten wszedl; opanowat jednak ch¢¢ odwrdcenia sig.
Najpierw nalepit znaczek na kopertg, zakleit ja, przez
chwile probowal oceni¢ jej cigzar i wydawato sie, ze
dopiero potem zauwazjt goscia, ktory usmiechat si¢ do
niego, nie rozchylajac ust. Wejscie bez pukania czy
zaproszenia stanowito naj$cie. Oczywiscie drzwi byty
otwarte, ale mimo wszystko impertynencja bylo nie
zapuka¢. Leventhalowi wydawato si¢, ze w wy-
zywajacym spojrzeniu Allbeego dostrzega odrobing
ztosliwej satysfakcji. ,,Zachowuje si¢ tak, jakbym byt
muwinien goscinno$¢”, przebieglo mu przez mysl.

- Tak? - zapytat bezbarwnym tonem, z obojetng
uprzejmoscia.

- Niezle si¢ pan tutaj urzadzit - rzekt Allbee,
ogladajac pokoj. By¢ moze poréwnywat go z wlasnym
mieszkaniem. Leventhal potrafit sobie wyobrazi¢, jak
ono wyglada.

- Skoro juz pan tu jest, niech pan usiadzie - po-
wiedzial Leventhal. - Dlaczego mialby pan stac? -
Wiedzial, Zze nie pozbedzie si¢ go, dopoki go nie wy-
stucha, a to rownie dobrze mogto nastapic teraz, jak
kiedykolwiek indzie;j.

- Najmocniej dzigkuje - odpart Allbee. Z kurtu-
azja wysunat do przodu glowe i zdawat si¢ probowac
odczyta¢ wyraz twarzy Leventhala. - Trzeba si¢ niezle
nawspinac¢ po tych schodach. Nie jestem przy-
zwyczajony do tych wysokich domow bez windy.

Przyciagnat krzesto w poblize biurka, zatozyl noge



na nogg i splotl na kolanie nieco sztywne palce. Miat
wystrzegpione mankiety koszuli, nitki wplatywaly si¢ w
jasne wtoski na nadgarstkach. Jego dtonie byty brudne.
Jasne wtosy, nierowno rozdzielone na gtowie, wydawaty
si¢ wilgotne. Najwyrazniej bylo prawda, ze wejscie na
gore sprawito mu sporo trudu.

- Tunaprawdg jest wysoko - uSmiechnat si¢. - A
dla mnie, no céz... - Zaczerpnat powietrza. - Jestem przj-
zwj czajony do nizinnych regionéw. - Wskazal palcem
podtoge i zgiat go, jakby pociagat za spust.

- Czyprzyszed! pan tutaj, zeby odegrac t¢ sama
komedig, co ostatnim razem? Bo jesli tak, to chcg panu
raz na zawsze powiedziec...

- Och, niech pan zaczeka - rzekl Allbee. - Badz-
my rozsadni i otwarci. Nie przyszedtem po to, zeby si¢
panu zali¢. Czemu miatbym to robi¢? Powiedziatem
tylko to, co oczywiste. Nie ma si¢ o co spierac¢. Jestem
na dnie. Nie zamierza pan chyba temu zaprzeczac,
prawda? - Rozlozyt ramiona, jakby chcial si¢ poddaé
badaniu, i chociaz zrobit to ironicznie, Leventhal
spostrzegl, ze tak naprawdg nie zartuje.

- Podczas gdy pan... - Wskazal na mieszkanie.

Leventhal odpart:

- Och, proszg - i potrzasnatl gtowa. - Niech pan
mi nie wciska tych bzdur.

- To fakt, twardy fakt - rzekt Allbee. - Jestem
najlepszym sedzia faktow. Znam je doglebnie. Dla mnie
to nie tylko teoria. Odleglos¢ migdzy panem a mna jest
wigksza niz miedzy panem a najwiekszym milionerem



w Ameryce. Kiedy porownuj¢ siebie z panem, to pan
jest w empireum, jak mawiali w szkole, a ja w piekielnej
otchfani. I ja bytlem kiedy$ na panskim miejscu, ale pan
na moim nigdy.

- Co pan ma na mysli? Bywalem bez grosza
przy duszy.

Allbee usmiechnat si¢ do niego pobtazliwie.

- Kompletnie splukany, bez miedziaka na jedze-
nie z automatu - rzekt Leventhal.

- Och, niech pan da spokdj. Nic pan o tym nie
wie, wnioskuj¢ to ze sposobu, w jaki pan o tym mowi.
Nigdy pan nie byt na moim miejscu. Miedziaki na
jedzenie z automatu... chwilowa niedogodnos¢. To... - tu
przechylit glowe na bok, dotykajac nig niemal barku, 1
wyciagnietym ramieniem oraz otwartg dlonig wykonat
gest, jakby odsuwat to por6wnanie na bok. W umysle
Levemhala natychmiast pojawity si¢ najstraszliwsze
obrazy mezczyzn siedzacych na misyjnych tawkach i
czekajacych na kawe w rozmazanym i zamglonym
zimowym stoncu; przeécieradet 1 brudnych poduszek w
taniej noclegowni; ohydnych kartonowych klitek
pomalowanych tak, by przypominaty drewno, a nawet
wolframowych drucikéw w zaréwkach, podobnych do
matych ptongcych robaczkow, ktore zdawaly sie raczej
pozera¢, niz dawac $wiatlo. Lepiej przebywac¢ w ciem-
nosci. Widzial takie miejsca. Wcigz jeszcze czut zapach
karbolowego $rodka dezynfekcyjnego. A gdyby to byto
jego cialo na tych przescieradtach, jego usta pijace tg
kawe, jego plecy i uda na tamtym zimowym stoncu, jego



oczy patrzace na deski podtogi...? Allbee mial racjg,
usmiechajac si¢ do niego; nigdy nie byt w takim
potozeniu. ,,A wigc si¢ myle” - pomyslal. ,,Dlaczego
miatbym mu w tym doréwnac? Czy to konieczne? A w
ogole to czego on chce?” Na pewien czas zapomniato
nocnym telegramie. Czekat, az Allbee wyjawi, po co
przyszedt. Nie wiedzial, czego si¢ spodziewacé, lecz
uwazal za bardzo prawdopodobne, ze tamten powtorzy
swe oskarzenie pomimo zapewnien, iz nie jest tu po to,
zeby sig¢ zalié.

- No c6z - rzekl, poprzedzajac swoja uwage
krotkim §miechem. - To osobliwe stwierdzenie jak na
rozpoczecie wizyty.

- Aleznie. C6z mogloby by¢ lepsze? Wyrazenie
podziwu dla domu gospodarza to szczyt uprzejmosci. A
kontrast migdzy nami powinien sprawia¢ panu
przyjemno$¢. Powinno dawac panu wiele satysfakcji, ze
wszystko to zrobil pan sam.

- Co zrobitem sam? - zapytat Leventhal podejrz-
liwie.

- Podzwignat si¢ pan, to mam na mysli - szybko
odpart Allbee. - Powiedziat pan wiasnie, ze byt pan
kiedys$ bez grosza, co oznacza, ze doszed! pan do
wszystkiego o whasnych sitach. To powod do wielkiej
satysfakcji, nieprawdaz? A kiedy widzi pan kogos, kto
nie poradzit sobie tak dobrze, to przeciez zwigksza to
panska satysfakcje¢. To bardzo ludzkie. Nawet jesli pan
wie, ze prawda wyglada nieco inaczej.

- Nie powiedziatem, ze do wszystkiego doszed-



fem o wlasnych sitach, ani niczego w tym rodzaju. To
zupelny nonsens.

- Cieszg si¢ zatem, ze mnie pan poprawia - od-
part Allbee. - Musiatem odnie$¢ mylne wrazenie. Bo,
wie pan, im wigcej o tym mysle, tym bardziej mam
uczucie, ze ta historia z osigganiem wszystkiego o
whasnych sitach to bzdura. Czasy, kiedy odnosito si¢
sukces dzigki wlasnym wysitkom, mingty. Teraz
wszystko to §lepy ruch, ogromny ruch, a jednostka jest
popychana tam i z powrotem. Wydaje jej si¢ tylko, ze
jest sila sprawcza. Ale tak nie jest. Grupy, organizacje
odnosza sukces albo upadaja, ale juz nie jednostki.
Zgadza si¢ pan?

- No, niezupetnie tak jest - odparl Leventhal. -
Nie, nie zgadzam sig.

- Nie zgadza si¢ pan, ze ludziom narzucone jest
przeznaczenie? To niedorzeczne, bo wlasnie tak jest. I
jest to cate przeznaczenie, jakie jest im dane, wigc lepiej
niech nie mysla, ze oni tutaj rzadza. To rodzaj pomyiki,
ktorej nie chciatbym popetni¢. Nie ma nic gorszego, niz
kiedy cztowiek nie tylko nie ma szczg$cia, ale jeszcze
tkwi w bledzie. Ale spotyka si¢ ludzi, ktorzy maja
szczgscie 1 przypisuja sobie za to zastuge - swojej
inteligencji i osobowosci - podczas gdy tak naprawde
byli po prostu we wlasciwym miejscu o wiasciwym
czasie.

- Wyjasnijmy to sobie od razu, jesli mozna -
rzekt
Leventhal chtodno. - Moze porozmawiamy otwarcie i



szczerze? Do czego to wszystko zmierza?

- Alez do niczego. To tylko rozmowa, gadanina.
Gadanina, gadanina, gadanina, gadanina, gadanina! -
wykrzyknat, usmiechajac si¢ szeroko i wyrzucajac rece
w gore. Oczy zaczely mu blyszczed.

Leventhal spojrzat na niego beznamigtnie.

-1 czemu to stuzy? - zapytal.

Allbee wydawat si¢ teraz bardzo przygnebiony, by¢
moze z powodu wlasnej chwiejnosci, i Leven- i halowi
bylo go troche zal. Zmiany jego nastrojow wywieraty
jednak na nim nieprzyjemne wrazenie. Bylo jasne, ze ten
cztowiek nie jest glupcem. Ale jaki pozytek z tego, ze
kto$ nie jest glupcem, jesli tak si¢ zachowuje? Na
przyktad jego jezyk. Czy musiat w ten sposoéb mowic,
tak gornolotnie si¢ wyraza¢? Dlatego ze potrzebowat
jakiego$ oparcia? Och, musiata si¢ wydarzy¢ jakas
katastrofa, na pewno, katastrofa, i to tragiczna, mozna
byto mie¢ co do tego pewnos¢. Cos druzgoczacego,
prawdziwa katastrofa. Lecz pytanie, ktére wydawalo si¢
Leventhalowi najwazniejsze, brzmiato: ,,Czego on
chee?”. I pomimo ze ktadt taki nacisk na szczero$é, nie
byt go w stanie zadac.

- Czyto panska zona? - Allbee spojrzat ponad
gtowa Leventhala na stojaca na sekretarzyku fotografie
W ramce.

- Tak, to Mary.

-Jest naprawdg czarujaca. Szcze$ciarz z pana, wie pan? -
Wstat i pochylit si¢ nad nim, obracajac fotografi¢ do
$wiatla. - Jest czarujaca.



- Dobrze wyszta na tym zdjeciu - rzekt Leven- thal,
ktéremu nie podobat si¢ jego entuzjazm.
- Ma to dumne spojrzenie, ktore jest dumne, nie
bedac jednoczesnie zimnym. Wie pan, co mam na mysli.
To powazne spojrzenie. Widuje si¢ je w azjatyckich
rzezbach.
- Ach, azjatyckich! - rzekt Leventhal drwiaco.
- Oczywiscie, ze azjatyckich. Niech pan spojrzy na
oczy, i te policzki. Jest pan zonaty z kobieta i nie wie, ze
ma ona sko$ne oczy? - Wykonat kciukiem opisowy gest.
- Jest zdecydowanie azjatycka.
- Pochodzi z Baltimore.
- W pierwszym pokoleniu?
- Jej matka tez si¢ tutaj urodzita. Dalej w prze-
szlo$¢ moja wiedza nie sigga.
- Jestem gotow si¢ zatozy¢, ze wywodza si¢ ze
wschodniej Europy - powiedziat Allbee.
- No ¢6z, nie jest to takie znowu odkrywcze. Nie
znalaziby pan chetnych do zaktadu.
- Wiem, zZe nie znalaztbym ch¢tnych w pana przy-
padku.
- Nie? Skoro przeprowadzil pan w mojej sprawie
$ledztwo i tyle si¢ 0 mnie dowiedzial, moze zadat pan
sobie trud ustalenia, z jakiej cz¢$ci Europy przybyli moi
rodzice.

- To dos¢ oczywiste; nie potrzeba do tego $sledz-
twa. Rosja, Polska... Widzg to od razu.

- Widzi to pan, he?

- Alez oczywiscie. Od dawna mieszkam w No-



wym Jorku. To bardzo zydowskie miasto i trzeba by by¢
nader niedbatym obserwatorem, zeby nie dowiedzie¢ si¢
mnéstwa rzeczy o tutejszych Zydach. Sam pan wie, jak
wiele zydowskich potraw jest w kafeteriach, jak duza
cze$¢ teatru... ilu zydowskich komikow i dowcipow, i
sklepow, i tak dalej, i Zydow w zyciu publicznym, i tak
dalej. Wie pan to. To zadna rewelacja.

Leventhal powstrzymat si¢ od odpowiedzi. Rze-
czywiscie nie byla to rewelacja.

Allbee raz jeszcze skierowat swojg uwage na por-
tret Mary. Gdy mu si¢ przygladat, kiwajac glowa, jego
oczy, ku zdumieniu Leventhala, wypehity si¢ tzami, a
twarz przybrata wyraz thumionego zalu i cierpienia.

-Pafiska zona...? - odwazyl si¢ zapyta¢ Leven-
thal cichym glosem.

- Nie zyje - odpart Allbee.

Gtos Leventhala stat si¢ jeszcze cichszy, gdy po-
wiedzial z gluchym przerazeniem:

- Nie zyje? To straszne. Przykro mi...

-1 powinno panu by¢. Powinno.

Stowa te zdawaty si¢ dobywac z piersi Allbeego,
jakby byly tam zmagazynowane, a teraz zostaty
uwolnione i wypowiedziane wbrew woli, zanim All- bee
zdolat je powstrzymac.

Leventhal skoncentrowat si¢ na nich, odwracajac
twarz, co bylo dla niego charakterystyczne, gdy usitowat
co$ rozwiktaé. Nie rozumiat, co Allbee ma na mysli.

- Oczywiscie, ze powinno - wymamrotat, nie
calkiem zdajac sobie sprawe, ze w ten sposob uznaje



zarzut. Rzeczy, ktore przydarzylty mu si¢ w ciggu
ostatnich dwoch dni, sprawily, ze stat si¢ bardzo
wrazliwy i tatwo ulegat emocjom. - Co za szkoda!

- powiedziat z glgbokim przejgciem, przywolujac w
pamigci twarz kobiety. ,,Byta dla niego o wiele za dobra,
o wiele za dobra” - pomyslat. ,,Ale dlaczego miatbym to
mowic? Byt jej megzem, wigc nie ma to teraz nic do
rzeczy. Trzeba mie¢ wzglad na niego. Ona zmarla, ale
on zyje i czuje. To doprowadzito go do upadku. Inaczej
nie bytby taki”.

- Wigc jest pan teraz sam - powiedzial.

- Tak, jestem wdowcem, juz od ponad czterech
lat. Czterech lat i okoto trzech tygodni.

- Jak to sig stalo?

- Nie wiem dokladnie. Nie bytem z nig. Jej
rodzina mnie powiadomita. Doznata obrazen w wypad-
ku samochodowym. Sadzili, ze wroci do zdrowia, ale
nagle zmarta. To wszystko, co wiem. Zostata po-
chowana, zanim zdotatem dotrze¢ do Louisville.

- Nie poczekali, az pan przyjedzie?

- No cdz, prawde powiedziawszy, nie chciatem
tam by¢. To byloby okropne Rodzina ulzytaby sobie,
gniewajac si¢ na mnie. Ja usitowalbym sobie ulzy¢,
wymykajac sie do baru, prawdopodobnie siedziatbym w
barze i wszystko bym przegapil. To uczynitoby catg
rzecz dziesig¢ razy gorsza dla wszystkich. W takim
bylem stanie. I bylo wtedy goraco. Louisville przy
upalnej pogodzie. Na to! O nie, przyjacielu, zaszylem
si¢ tam, gdzie bytem. To byloby okrutne. Ona nie zyta.



Nie jechalbym, zeby si¢ z nig zobaczy¢, ale znim i, jej
rodzing. Smier¢ to $mier¢. Koniec. Kropka. Teskni sie
za zong, kiedy odchodzi, jesli si¢ ja kocha. I moze
czasami, kiedy si¢ jej az tak bardzo nie kocha. Trudno
mi powiedzie¢. Ale jeste$cie razem, ona nagina si¢ do
ciebie, a ty naginasz si¢ do niej we wszystkim, wigc
kiedy umiera, stoisz tam, zgiety, i wydajesz si¢
bezsensowny, do niczego nie pasujesz. Takie jest moje
osobiste odczucie. Oczywiscie nalezg do pierwszego
rodzaju. Kochatem ja. No pewnie, teskni si¢ za nia... ale
wszystko, co nieozywione, jest mi obojetne. Nie jestem
sentymentalny.

On si¢ zgrywa, ktamie, uznal Leventhal. Jego
chwila szczero$ci mingta i raz jeszcze przyjat swoja
postawe, zdumiewajaco niepewna i chwiejna. Kiedy
informowat o $mierci zony, jego slowa brzmialy
gniewnie, lecz Leventhal czut, Ze si¢ do niego zbliza,
albo do czego$ czystego, znajomego i prawdziwego w
nim. Teraz znowu co$ go odpychato. Zastanawiat sig,
czy Allbee nie jest przypadkiem trochg pijany.

- Ale - rzekt Allbee - to nie wszystko.

- Nie? Jest cos jeszcze?

- Conieco. Zylismy w separacji, kiedy zmarta.
Dlatego wta$nie moje relacje z jej rodzing nie byty
dobre. Oczywiscie z ich punktu widzenia... - Przerwat
sobie, zeby potrze¢ powieke, a kiedy przestat to robic,
byla ona czerwona i wydawato si¢, ze opadta nizej od
drugiej. - Byli do mnie uprzedzeni, chcieli zrzuci¢ na
mnie catg wing. Ja rowniez mogtem ich obwinia¢,



gdybym chcial. Jej brat prowadzit samochod; wyszedt z
tego z paroma zadrapaniami i sttuczeniami. Alez ci
ludzie z Potudnia prowadza. Wciaz na nowo szarza
Picketta. Tak... byliSmy w separacji. Wie pan dlaczego?

- Dlaczego?

- Bokiedy Rudiger mnie zwolnil, nie moglem
dosta¢ pracy.

- Co chce pan przez to powiedzie¢? Nie mogt
pan znalez¢ zadnej pracy? Zupehie zadnej?

- Nie w moim fachu. Co moglem zarobi¢ w ja-
kiejkolwiek pracy? Za malo, zeby si¢ utrzymacé. Kiedy
cztowiek przepracowat lata w jakims zawodzie, nie chce
go zmienia¢. Nie jest w stanie wiele zrobi¢. W czym§
innym musi zaczyna¢ od samego dotu. Co miatem
zrobi¢, zosta¢ domokrazca? Komiwojazerem? Poza tym,
gdybym przyjal jakakolwiek pracg, musiatbym przesta¢
szuka¢ tego, czego chciatem.

- Wolalbym wzia¢ cokolwiek, niz pozwoli¢
zonie odejs$¢.

- JesteSmy ulepieni z innej gliny, pan i ja. - All-
bee usmiechnat si¢ szeroko. - Poza tym nie pozwolitem
jej odejs¢. Opuscita mnie. Nie cheialem, Zzeby odeszta.
To ona tego chciata.

- Nie moéwi mi pan wszystkiego.

- Nie, nie - powiedzial, niemal z rado$cig. - Nie
mowig. A jaka jest reszta? Niech pan mi powie.

- Czypanskie picie nie miato z tym nic
wspolnego?

- Pan znowu swoje, pan znowu swoje - powie-



dziat Allbee, usmiechajac si¢ w strong¢ podtogi i lekko
kotyszac swoim wielkim cialem. - Moja przywara, moja
straszliwa przywara. Odeszta ode mnie z powodu
mojego picia. O to wlasnie chodzi.

- Kobieta nie odchodzi od me¢za ot tak sobie, z
powodu btahostki.

- To $wigta prawda, nie odchodzi. Jest pan
prawdziwym Zydem, Leventhal. Ma pan prawdziwg od-
raz¢ do alkoholu. My jestesmy dla pana synami Be-
liala, cuchniemy whisky gorzej niz siarka. Kiedy Noe
lezy pijany - pamigta pan tamta histori¢? - jego aryjsko
usposobieni synowie nasmiewaja si¢ ze starca, ale jego
zydowski syn jest przerazony. W tej historii jest prawda.
To prawdziwa historia.

- Niech pan uwaza na stowa - rzek! chtodno Le-
venthal. - Méwi pan jak glupiec. Nie wiem, o co panu
chodzi, ale nie pomaga pan sobie tego rodzaju gadaning.
Otwarcie to panu mowig.

- Noco0z... - zaczat Allbee, ale zatrzymat sig. -
W porzadku, zostawmy to. Ale to nieuczciwe probowaé
obarczy¢ mnie wing za $mier¢ mojej zony. Gorzej niz
nieuczciwe; to okrutne, jesli pan zwazy, czym dla mnie
byla i co przeszedtem. Nie wiem, jak pan na to patrzy,
ale mnie wydaje si¢ oczywiste, Ze nie jeste$my bogami,
jestesmy tylko stworzeniami, a rzeczy, ktore czasami
uwazamy za wieczne, nie sg wieczne. I tak, jednego dnia
jeste$my jak petne pakunki, a nastgpnego jesteSmy
papierem pakowym miotanym przez wiatr ulicami.

- Ale ostrzegam pana, ze nie begde tolerowat ta-



kiej gadaniny. Niech pan to sobie zapamigta! - Le-
venthal mowit szorstko i wydawalo sig, ze Allbee stracit
rezon; opuscit gtowe, zbolaly i niezdolny do udzielenia
odpowiedzi. Trudno bylo powiedzie¢, czy szuka sity do
kontynuowania rozmowy, knujac co§ nowego, czy tez
bez udawania ujawnia swoj prawdziwy stan. Leventhal
widzial bok jego twarzy, gleboko pobruzdzonej przy
powiece i ustach, pokryty ztota szczecing policzek i
podbrédek, nieruchome

i zamyslone niebieskie oko. Skora na jego czole, gladka
w $wietle lampy, byla mokra, a skora na szczgce

1 szyi pomarszczona w sposob przywodzacy Leven-
thalowi na mysl skrzela. Uwaga Allbeego o stworze-
niach podziatala w szczeg6lny sposob na jego wy-
obrazni¢ i przez chwil¢ wydawatl mu si¢ nie bardziej
ludzki niz ryba albo krab, albo jakakolwiek wodna
istota. Ale tylko przez chwile, przelotnie, dopoki All-
bee nie poruszyt si¢ i nie spojrzat na niego. Wydawat si¢
zniechgcony i zmgczony.

- Wybaczy mi pan - rzekt Leventhal z nieco
prowokacyjng uprzejmoscig - ale muszg wysiac tele-
gram. Wtasnie miatem p6js¢ go nadac, kiedy pan
przyszedt.

Czy brzmiato to jak zmyslenie? Allbee mogt tak
pomysle¢ i uzna¢ to za manewr majacy na celu pozbycie
si¢ go. Widziat go jednak piszacego, kiedy wszedt, wigc
czemu nie miatoby to by¢ prawda? Mogt uktadaé
wiadomo$é¢. Czemu zreszta miatby si¢ tym przejmowac?
A poza tym bylo calkowicie zgodne z prawda, ze



zamierzal zatelegrafowa¢ do Malesa. Allbee mogt z nim
zeby zobaczy¢, jak to przyjmuje. Allbee wstat. Nagle
Leventhal obrocil si¢ i serce zabito mu mocnie;j.
Zdawato mu sig, ze zobaczyl mysz przemykajaca w kat,
i pobiegt za nig, zapalil zapatke i przyjrzat si¢ listwie
podtogowej. Nie byto dziury. ,,Uciekla!” - pomyslal.

Czy tez wyobrazit to sobie tylko?
113

- Mamy tutaj myszy - wyjasnit Allbeemu, ktory
stat przy drzwiach w ciemnym przedsionku. Wydawato

sig, ze odwrdcit gtowe, nic nie odpowiadajac.
8 - Ofiara

Kiedy zeszli do sieni na dole, Allbee zatrzymat si¢ i
powiedziat:

- Probuje pan obarczy¢ mnie cala wina, ale wie
pan dobrze, Ze to pan jest winien. Pan i tylko pan.
Wszystkiemu. Zrujnowal mnie pan. Zrujnowal! Bo
wlasnie taki jestem, zrujnowany! Pan ponosi za to
odpowiedzialno$¢. Zrobil mi to pan umyslnie, z nie-
nawisci. Z czystej nienawisci!

Mowiac to, schwycit Leventhala za koszulg i mig-
tosit ja.

- Jest pan szalony! - krzyknat mu w twarz Le-
venthal. - Jest pan szalonym nieudacznikiem, oto kim
pan jest. Woda zzera panu mézg. Niech mnie pan pusci.
Puszczaj pan, mowig!

Odepchnat Allbeego calg sitg swoich poteznych
ramion. Tamten upad! na $ciang z impetem, od ktoérego
zrobito si¢ Leventhalowi niedobrze. Allbee wyprostowat



sig, otart usta i przygladat si¢ swej dtoni.

- Nie ma krwi. Jaka szkoda. Mogltby pan wtedy
powiedzie¢, ze rozlalem rowniez panska krew! -
krzyknat Leventhal.

Allbee nic nie odpowiedzial. Niezdarnie otrzepat
ubranie sztywnymi rekami, jakby zabijal ramiona na
mrozie. Potem poszedt. Leventhal obserwowal, jak
chwiejnym krokiem oddala si¢ pospiesznie ulica.

Pan Nunez, ktory widziat zajscie, zerwat si¢ i stanat
okrakiem nad pasiastym ptotnem swojego lezaka, a jego
zona, lezaca w biatej halce na 16zku obok okna,
wyszeptala:

- Quepasa?

Leventhal spojrzat na nig w oszotomieniu.

7

- Alez ma tupet, przeklety btazen! - powiedziat
Leventhal z wiciekloscia. Czul niezno$ny ucisk i cigzar
w wysoko sklepionej, masywnej klatce piersiowe;j i
unidst ramiona, zeby ulatwi¢ sobie oddychanie. -
Zrujnowany! Zrujnuj¢ go, jesli si¢ do mnie zblizy. Co za
bezczelnos¢!

List do Mary w jego dloni byt zmigty. Nie mozna
go byto wysta¢ w takim stanie. Musiat si¢ postara¢ o
nowa koperte i znaczek. Na chwilg niedogodnos¢ ta
przyttaczajaco urosta do rangi najgorszej konsekwencji
szamotaniny. Rozerwal koperte, zgniott ja
1 rzucil przez balustradg. Nunez vszed! juz do domu
i Leventhal byl sam na zewnetrznych schodach. Jego
spojrzenie zdawalo si¢ ogarnia¢ ulicg; w rzeczywistosci



nie widziat prawie nic, byl jedynie $wiadom wyzbytej
oblicza ciemnosci i rownie wyzbytego oblicza blasku
zarowek wzdtuz ciagu budynkéw.

Potem gniew zaczat w nim opada¢. Wciagnat po-
liczki, przez co jego oczy staty si¢ wigksze i przybraly
posepny wyraz. Skora wokoét nich wydawata si¢ sucha i
napieta. Wymysli¢ co$ takiego! Niedorzeczno$¢ sytuacji
irytowata go najbardziej. ,,Dlaczego ja?” - pomyslat,
marszczac brwi. ,,Oczywiscie, musi mie¢ kogos, kogo
moglby obwinia¢; tak to si¢ zaczyna. Ale jakim
sposobem, gdy dokonuje w tym swoim mozgu przegladu
wszystkich ludzi, jakich zna, wybiera w koncu akurat
mnie?” To wlasnie byto takie zagadkowe. Niewatpliwie
sprawa z Rudigerem miala z tym zwiazek; z jakiego$
powodu to chwycito
i wydobyto na wierzch glebsze przyczyny. Ale to jedno,
sposrod setek innych mozliwosci, ,,zaskoczyto”.

Ogdlnie méwiac, kazdy widzial wielka niespra-
wiedliwos¢ w tym, ze jeden cztowiek korzysta ze
wszystkich wygdd zycia, podczas gdy inny nie ma nic.
Ale jak nalezato sobie z tym radzi¢ w stosunkach
mig¢dzy ludzmi? Kazdy wykolejony zebrak albo wio-
czgga mogt zaczepi¢ cztowieka na ulicy i powiedziec:
,Swiat nie zostat stworzony bardziej dla ciebie niz dla
mnie, nieprawdaz?”. Blad polegal tutaj na zapominaniu,
ze ani jeden, ani drugi nie stworzy! istniejacego stanu
rzeczy, mozna wigc byto w sposdb w pelni uprawniony
powiedzie¢: ,,Czemu wybrates mnie? Nie bardziej ja to
urzadzitem, niz ty”. To prawda, ze istniata krzywda,



powszechna krzywda. Allbee jednak przychodzit i
mowil: ,,T y!”, 1 to wlasnie bylo takie bezsensowne. Bo
mozna byto uwaza¢, ze co$ nalezy si¢ zebrakowi, ale
by¢ bezposrednio obwinianym to bylo co§ zupenie
innego.

Ludzie spotykali cztowieka raz czy dwa i juz go
nienawidzili. Jaka byta przyczyna, co ich do tego
sktaniato? Ten Allbee dobrze to ilustrowal, poniewaz
byl zbyt zdegenerowanym pijakiem, by ukrywac swoje
uczucia. Wystarczyto by¢ soba, zeby ich sprowokowac.
Dlaczego? Leventhalowi wyrwato si¢ westchnienie
bezradnos$ci. Gdyby nadal uwazali, Ze to zadziala,
lepiliby matle lalki z wosku i nakluwali je szpilkami. A
dlaczego wybieraja tg, tamta albo jeszcze inng osobe do
tego, zeby jej nienawidzi¢ - Toma, Dicka albo
Harry’ego? Nikt nie potrafi powiedzie¢. Nie cierpia
twojego usmiechu albo sposobu, w jaki wycierasz nos
albo uzywasz serwetki przy stole. Kazdy pretekst jest
dobry. A tymczasem 6w Harry, obiekt niechgci, nawet
niczego nie podejrzewa. Skad miatby wiedzie¢, ze kto$
nosi przy sobie jego portret (tak jak kobieta moze
naklei¢ zdjgcie kochanka na lusterku swojej
kosmetyczki albo me¢zczyzna przechowywacé fotke zony
w portfelu), nosi przy sobie, zeby na niego patrze¢ i
nienawidzi¢? Nie musi to by¢ nawet podobizna
biednego Harry’ego. Moglby to by¢ nawet krdl karo, z
jego haftami, broda, mieczem i calg resztg. Nie ma to
najmniejszego znaczenia. Leventhal musiat przyznac, ze
czasami sam grzeszyt w tym wzgledzie, cho¢ wlasciwie



nie byt zto§liwym cztowiekiem. Ale niektorzy ludzie bu-
dzili to uczucie. Na przyktad Cohena widziat raz albo
dwa, a potem, kiedy w towarzystwie kto§ wymieniat
jego nazwisko, czynit o nim jaka$ niepochlebng uwagg.
Nie zeby 6w Cohen kiedykolwiek go obrazit. Czymze
jednak byty wszystkie kodeksy i zasady, myslat
Leventhal, jesli nie odpowiedzia na nasza wiasna nature.
Czy trzeba by nam bylo nakazywac ,,Kochaj!”,
gdyby$my kochali tak, jak oddychamy? Z pewnoscia
nie. Co nie oznacza, ze nie kochamy, ale trzeba nam
pomagac¢, gdy silnik zaczyna przerywa¢. Naszta go
osobliwa mysl, ze wszystko inne w naturze ma granice:
drzewa, psy i mrowki nie wyrastaja poza pewien
rozmiar. ,,Lecz my - pomyslat - rozrastamy si¢ we
wszystkich kierunkach bez zadnych ograniczen”.

Weczesniej wtozyt list do kieszeni. Teraz go wyjat
1 zastanawial si¢, czy wej$¢ na gor¢ do mieszkania po
znaczek 1 kopertg, czy tez sprobowac kupi¢ je w
drugstorze. Byto mozliwe, Ze nie dostanie pojedynczej
koperty, a nie chcial kupowac catej papeterii.

Nagle ustyszal, jak kto$ wota go po nazwisku,

i rozpoznat gtos Harkavy’ego.

- Toty, Dan? - zapytal, spogladajac ze schodow
na niewyrazng, wysoka postac¢ na chodniku. Mrugajace
$wiatta kina po drugiej stronie ulicy utrudniaty mu
widzenie. To byt Harkavy. Byly z nim dwie kobiety, z
ktorych jedna trzymata za r¢ke dziecko.

- Zejdz z obtokow na ziemig - powiedziat Har-
kavy. - Spisz na stojaco, czy co?



Nunez wroécit na lezak. Jego zona stata w oknie,
opierajac glowe o ramg.
- Czy wpadasz w trans, kiedy zoneczka wyjezdza?
Towarzyszki Harkavy’ego za$mialy sig.
- Dan, jak si¢ miewasz? - zapytal Leventhal,
schodzac. - Och, pani Harkavy, wigc to pani?
- Julia, réwniez Julia. - Harkavy wskazat cygar-
niczka swoja siostre.
- Julio, pani Harkavy, mito mi widzie¢ was obie.
-1 moja wnuczka Libbie - powiedziata pani Har-
kavy.
- Och, to pani coreczka, Julio?
-Tak.
Leventhal usitowal rozpozna¢ rysy dziewczynki; widziat
jedynie niezwykla blado$¢ jej twarzy i rudawg ciemno$é
wlosow.
- Libbie jest bardzo zywym dzieckiem - rzekt
Harkavy. - Czasami troch¢ nazbyt ruchliwym.
- Och, zupelnie mnie wykancza - powiedziata
Julia. - Nie mogge za nig nadazy¢.
- To przez jedzenie, jakie jej dajesz. Zadne dziecko
nie powinno dostawac tyle protein - powiedziata pani
Harkavy.
- Mamo, ona nie dostaje wigcej niz inne dzieci.
Taka po prostu ma nature.
- Przyszlismy ci¢ odwiedzi¢ - rzekt Harkavy do
Leventhala. - Ale, zdaje si¢, wychodzisz.
- Mam pare spraw do zatatwienia - odparl Le-
venthal. - Zamierzatem wystac telegram.



- W takim razie odprowadzimy ci¢ do Western
Union. Depeszujesz do Mary? Pewnie chcesz, zeby juz
wrocila. - Harkavy usmiechnat sie.

- Daniel, to nie temat do zartow, jesli dwoje lu-
dzi jest do siebie przywiazanych - powiedziala jego
matka. - Nie ma w tym nic $miesznego. W dzisiejszych
czasach, kiedy matzenstwa sa takie nietrwate,
prawdziwa przyjemnoscia jest widzie¢ przywigzanie.
Pary ida do urzgdu stanu cywilnego tak, jak ja
moglabym pdj$¢ do sklepu wielobranzowego, zeby
kupi¢ zawias. Dwie deski na zawiasie i klap, klap, klap,
oto matzenstwo. Niech pan zadepeszuje do zony, Asa, to
stuszne i bardzo mite. Niech pan sobie nic z tego nie
robi.

- Musze wysta¢ telegram do brata, a nie do Ma-
ry-

- Libbie, chodz tu do mnie, tutaj! - wykrzyknela
z wiciektos$cia Julia, ciagnac dziecko za rgke. - Zwiazg
ci¢ sznurkami!

- Och, do brata? - zapytala pani Harkavy.

Leventhal nie wiedzie¢ dlaczego zaczerwienit
sie.

- Tak, to w sprawie jego syna dzwonilem do Ju-
lii. Mojego bratanka.

- Czy skontaktowatl si¢ pan z lekarzem? - zapy-
tata Julia. - Doktorem Denisartem, mamo.

- Och, to $wietny lekarz, Asa. Jego matka
nalezy do tej samej lozy co ja i znam go, od kiedy byt
chtopcem. Moze mu pan zaufa¢. Zapewnili mu najlepsze



wyksztatcenie. Studiowatl w Holandii.

- W Austrii, mamo.

- W kazdym razie za granica. Jego wuj optacit
mu studia. Potem ten wuj siedziat w wigzieniu za
nieplacenie podatkow, ale to nie byta wina Denisar- ta.
Wysytali mu bazanty do Sing-Sing i podobno wolno mu
byto urzadza¢ przyjecia karciane w swojej celi. Ale w
Europie naprawdg si¢ ucza, wie pan. To dlatego, ze ich
slumsy sa gorsze; maja skomplikowane przypadki w
swoich klinikach. Nasz poziom zycia jest taki wysoki, ze
cierpi na tym edukacja naszych lekarzy

- Nie, kto tak twierdzi? - zapytal Harkavy, pa-
trzac z zaciekawieniem na matke.

- Wszyscy. Przeciez wszystkie ksigzki
medyczne, ktore tata przynosit do domu z salonu
aukcyjnego, byty petne europejskich przypadkow:
Fraulein J.

i Fraulein K., i Mademoiselle taka to a taka. Najlepsze
wyksztatcenie medyczne mozna uzyskaé za granica.

-1 jak czuje si¢ twdj bratanek? - zapytal Harka-
vy.

- Zabrano go dzisiaj do szpitala.

- Czyto oznacza, ze jest bardzo chory? Przykro
mi to stysze¢ - rzekta Julia.

- Bardzo.

- Moze pan jednak polega¢ na doktorze
Denisar- cie. To wspaniaty mtody cztowiek - znakomity.
Jutro porozmawiam z jego matka. Bardziej zainteresuje
sie tym przypadkiem.



- Jestem pewna, ze zrobi, co w jego mocy,
nawet bez rozmowy - powiedziala Julia. Idac,
przyciskata gtowg corki do swego boku.

- Wplywy to dobra rzecz - rzekta pani Harkavy.

- Musi pan o tym pamigtac. Jesli si¢ ich nie uzywa,
zostaje si¢ w tyle za innymi. Wszystko od nich zalezy.
Oczywiscie, doktor zrobitby, co w jego mocy, ze
wzgledow etycznych i tak dalej, ale jesli porozmawiam
z jego matka, zwrdci specjalng uwage na ten przypadek i
jeszcze bardziej sie przytozy. Ludzie wolg nie bra¢ sobie
rzeczy zbytnio do serca, by chroni¢ samych siebie.
Trzeba wywiera¢ na nich wplyw.

- Porozmawiaj wigc o tym z pania Denisart. To
na pewno nie zaszkodzi - powiedziat Harkavy.

- Zrobig to.

- Dan - rzekt Leventhal, odciagajac przyjaciela
do tytu - pamigtasz niejakiego Allbeego?

- Allbeego? Kogo? Jak ma na nazwisko?

- Allbee to nazwisko. Kirby Allbee. Poznalismy
go u Willistona. Wysoki mezczyzna. Blondyn.

- Pewnie zdotatbym go sobie przypomnie¢, gdy-
bym troch¢ wysilit umyst. Mam do$¢ dobra pamigc.

Doszli do urzedu telegraficznego i Leventhal, sto-
jac przy z6ttym sosnowym kontuarze, napisal wia-
domo$¢ do brata, zupetnie zapominajac o ostrych
stowach, jakich zamierzat uzy¢. Kiedy wyszedt, wziat
Harkavy’ego na bok.

- Dan, czy mogliby$my porozmawiaé przez kil-
ka minut na osobnosci? - zapytat.



- Sadzg, ze tak. O co chodzi, moj stary?
Poczekaj chwilg. Pozbadzmy si¢ kobiet.

Pani Harkavy, Julia i Libbie czekaty na rogu.

- Wpybaczcie nam, panie - rzekl Harkavy z pet-
nym zadowolenia u§miechem, wkladajac papierosa do
cygarniczki. - Asa chee co§ ze mng omowic.

- P¢jde jutro do pani Denisart w panskiej spra-
wie. Niech si¢ pan nie martwi - powiedziala pani
Harkavy.

Leventhal podzigkowal jej 1 przeszedt z Harka-
vym na drugg strong ulicy.

- No, co sig¢ stalo, posprzeczate$ si¢ z kims? -
zapytal Harkavy. - Wiesz, ze mozesz mi zaufaé. Co-
kolwiek powiesz, bedzie u mnie bezpieczne. Mozesz
by¢ tego pewien. Nic z tego, co mi wyznasz, nie wroci
do ciebie za posrednictwem trzeciej osoby, nie bardziej,
niz gdybys wyszeptal to w konfesjonale. Opowiadaj
wigc.

- Nie ma w tym zadnej tajemnicy. To nic takie-
go. - Spogladajac z boku na przyjaciela, zawahat si¢
niezadowolony. Czy miatoby sens wyjasnia¢ cata
sprawe Harkavy’emu? Byt serdecznym i szczerym
przyjacielem, ale czgsto ktadt nacisk na niewlasciwe
rzeczy. Juz byt na btgdnym tropie, podejrzewajac
sprzeczke. Przypuszczalnie miat na mysli jakas intryge,
sprzeczke z kobieta.

- To ten Allbee - rzekt Leventhal. - Przyprawia
mnie o bol glowy. Musisz go pamigta¢. Na§miewal si¢ z
twojego $piewu u Willistona. Twojego i tamtej



dziewczyny. Na pewno go sobie przypominasz. Pra-
cowat w ,,Dill’s”...

- Ach, on. Ten gagatek. - Leventhalowi
wydawalo si¢, ze Harkavy stucha z wigksza powaga,
cho¢ by¢ moze wrazenie to wynikalo z jego pragnienia,
by rzecz, ktora tak go niepokoita, byta brana powaznie.
Opisal swoje pierwsze spotkanie z Allbeem w parku.
Kiedy powiedzial mu, jak byt zdumiony tym, ze Allbee
go szpieguje, Harkavy mruknat:

- No, czy to nie szczyt wszystkiego? Czy to nie
obrzydliwe? Bezczelne. Obrzydliwe.

- Tak sadzilem, ze nie zapomnisz, jak naskoczyt
na ciebie z powodu tamtej piosenki.

- Och nie, teraz juz doktadnie go sobie przypo-
minam. Wiec to on? - Odchylit gtowe do tytu, po-
wsciagliwym ruchem prostujac plecy, i po rozszerzeniu
jego przejrzystych oczu Leventhal poznat, ze w umysle
przyjaciela nastapit proces skojarzeniowy najwyzszej
wagi.

- Dan, czy znasz jakie§ zwigzane z nim fakty,
ktérych ja nie znam?

- Conazywasz faktami? To zalezy. Sadzg, ze
tak. To znaczy, co$ styszatem. Ale czy on si¢ znowu po-
jawil? Opowiedz mi resztg.

- Costyszates?

- Ty powiedz mi najpierw. Zobaczmy, czy
wszystko si¢ zgadza. Moze nie. Mozliwe, ze nie warto
sie tym przejmowac - ze wszystko to jakis obted i po-
winni$my dac¢ sobie z tym spoko;.



Poniewaz Harkavy nie chciat mowi¢, Leventhal
pospiesznie zrelacjonowat wszystko, co 6w Allbee
zrobit 1 powiedzial; pomimo pospiechu i wielkiej checi
zorientowania si¢, co Harkavy wie, przerywal sobie od
czasu do czasu, by poczyni¢ pogardliwe, wypowiadane
niemal ze $miechem uwagi, o ktérych w gtebi serca
wiedzial, zc sa apelami do Harkavy’e- go o
potwierdzenie absurdalnosci, szalenstwa oskarzef.
Harkavy nie reagowat jednak na te apele. Byt
opanowany. Wcigz mowit ,,Obrzydliwe, obrzydliwe”,
ale jego zachowanie nie przynosito Leventha- lowi zbyt
wielkiej pociechy.

- Przedstawia calg sprawg tak, jakbym byt
odpowiedzialny za $mier¢ jego zony i wszystko inne...!
- rzekl Leventhal glosem nasilajacym si¢ niemal do
krzyku.

- Smieré¢ zony? To bardzo naciagane, bardzo na-
ciggane - powiedziat Harkavy. - Nie stuchalbym takich
bzdur.

- Myslisz, ze ja ich stucham? Musiatbym
rowniez by¢ szalony. Jak ktokolwiek mogtby ich
stucha¢? Ty mogtbys?

- Nie, nie, mowi¢ przeciez, ze to naciaggane. On
przekracza granice absurdu. Musi mie¢ nieréwno pod
sufitem. - Harkavy pokrecit palcem koto glowy i
westchnal. - Ale krazyta historia, ze zostal wylany, a
potem styszatem, Ze nie moze znalez¢ innej pracy.
Wylewano go wczesniej wielokrotnie.

- Zpowodu picia...



Harkavy wzruszyl ramionami. Miat pomarszczona
twarz i byt na wpot odwrdcony od Leventhala.

- By¢ moze. Nigdzie nie byt tubiany, jak stysza-
fem, i zaczat juz prawie traci¢ grunt pod nogami, kiedy
dostat posade w ,,Dill’s”.

- Kto ci to powiedzial?

- Tak na poczekaniu nie potrafi¢ sobie przypo-
mniec.

- Czysadzisz, ze istnieje czarna lista, Dan? Kie-
dy rozmawialem z toba o tamtej sprawie z Rudige- rem,
$miates si¢ z tego.

- Naprawde? No c6z, w ogéle nie wierze w
takie rzeczy.

- W porzadku, oto dowdd. Widzisz? Istnieje
czarna lista.

- Nie jestem przekonany. Ten twoj facet nie byt
solidny i to si¢ rozniosto. Po prostu ludzie dowiedzieli
sig, ze nie jest godny zaufania.

- Dlaczego stracit prace w ,,Dill’s”? Bo chlal,
nieprawdaz?

- Nie potrafie powiedzie¢ - odpart Harkavy i
Le- venthalowi wydato sig, ze przyjaciel spoglada na
niego z niepokojem. - Nie mam na ten temat informacji
z pierwszej reki. Z tego, co styszatem, powod byt inny.
Ale w takich przypadkach kraza rozmaite pogtoski. Kto
wie? Trudno dociec prawdy. Gdyby twoje zycie zalezato
od jej uzyskania, prawdopodobnie by$ wisial. Nie musze
ci mowic, jak to jest. Jeden mowi to, inny tamto. X
méwi owies, a Y siano, a tak naprawdg jest to pewnie...



gryka. Nikt nie jest w stanie ci tego powiedzie¢ poza
facetem, ktory ja zebrat. Dla wszystkich innych to
teoria. Dlaczego? Slizgat sie na cienkim lodzie i musiat
$lizgaé si¢ coraz szybciej i szybceiej. Ale zwolnil... i
zapadt si¢. Moim zdaniem... - Harkavy sam byt
niezadowolony z tego wyjasnienia; wyraznie bylo
napredce sklecone. Jakat si¢ 1 jego spojrzenie bladzito
wokot. Niewatpliwie miat informacje, ktére chciat
zachowac dla siebie.

- Dlaczego stracit pracg? Co si¢ moéwi?

- Nic,,si¢” nie mowi.

- Dan, nie probuj mnie zwodzi¢. Nie spoczng,
dopoki si¢ nie dowiem. To nie btahostka. Musisz mi
powiedzie¢, co si¢ mowi.

- Jedli nie masz nic przeciwko temu, Asa, muszg
ci zwroci¢ uwage na pewna rzecz, ktorej dotad nie
pojates. Nie jestesmy dzieémi. JesteSmy wyrobionymi
zyciowo mezczyznami. To niemal grzech by¢ tak
naiwnym. Obudz si¢, chtopcze, dobrze? Chceesz, zeby
caly $wiat ci¢ lubit. Zawsze znajda si¢ ludzie, ktérzy nie
beda mysleli o tobie tak dobrze, jak na przyktad ja. Czy
nie wystarcza ci, ze sg tacy, ktorzy dobrze o tobie
mysla? Dlaczego nie mozesz zaakceptowac tego, ze inni
nigdy nie beda mieli o tobie dobrego zdania? Policz to
sobie w procentach. Czy to kwestia zycia i $mierci?
Przypadkiem dowiedzialem sig, Zze pewna mtoda dama,
ktora zawsze lubilem, powiedziala, Ze jestem
zarozumiaty. By¢ moze nie sadzita, ze dotrze to do
mnie, ale dotarto. Szkoda, ze nie wszyscy wiedza, jaki



jestem naprawde. Albo ty. Swiat bylby zupetnie inny.
Wszystko to jest dla mnie zbyt subtelne; musz¢ radzi¢
sobie przy pomocy zdrowego rozsadku. Jak byto z ta
dziewczyna? Wiem, ze ma powody, ktorych sama nie
rozumie. Mogg jedynie powiedzie¢: ,,Droga pani, niech
Bog pania blogostawi, wszyscy mamy swoje wady 1
jestesmy tacy, jacy jesteSmy. Muszg¢ braé siebie takiego,
jaki jestem, albo si¢ stad wynosi¢. Jestem wszystkim, co
mam na tym $wiecie. I pomimo wszystkich moich
niedostatkow moje zycie jest dla mnie drogocenne”. Nie
upadam na duchu. Do§wiadczenie nauczylo mnie
spodziewac si¢ takich rzeczy od czasu do czasu. Ale ty
jestes tak strasznie przygngbiony, kiedy kto$ ci¢ nie lubi
albo mowi o tobie to czy owo. Trochg¢ niezaleznosci,
chlopcze; to niewatpliwie stabos¢.

- Chcg, zebys mi powiedzial - upierat si¢ Leven-
thal. - Nie odczepi¢ si¢ od ciebie, dopoki tego nie
zrobisz. Zwazywszy na to, co mi si¢ zarzuca, jest na-
turalne, ze cheg si¢ dowiedziec.

Harkavy wreszcie ustapit.

- Williston uwazat, Ze narobite$ temu gosciowi
ktopotow, kiedy poszedtes do ,,Dill’s” i urzadzite§
scen¢. Dawatl poniekad do zrozumienia, ze zrobites to
umyslnie.

- Co? Williston tak mowi? Powiedziat to?

- No, co$ w tym rodzaju.

- Jak mogt to zrobi¢? Jest takim idiota? - Blady,
z zaci$nigtymi ustami, powsciagajac z wielkim trudem
gniew i niewytlumaczalny strach, ktory go wypekniat,



Leventhal przytozyt dton do gardta i wpatrywal si¢ w
Harkavy’ego, marszczac czoto. Zapytat gtosno: -1
stangle$§ w mojej obronie?

- Oczywiscie powiedziatem, ze si¢ myli, i zrobi-
fem wszystko, co bylem w stanie. Powiedziatem mu, ze
si¢ myli.

- Powinienes$ byt powiedzie¢, ze przyszedlem
do ciebie zaraz potem i opowiedzialem ci calg historig
o Rudigerze. Uwazale$ nawet, ze moglo to by¢ ukar-
towane, ze Allbee i Rudiger chca zrobi¢ ze mnie ghupca
i ze zostalo to uknute przez nich obu. Czy wspomniate$
o tym?

- Nie, uznatem, Ze to niewarte zachodu.
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- Dlaczego nie?! - Szybko zacisnat pigs¢, jakby
9-oian chcial ztapaé co$ w powietrzu. - Dlaczego nie? -
zapytal. - To byl twdj obowiazek, jesli jeste§ moim
przyjacielem. Nawet jesli nie znate$ faktow, powinienes$
byl mnie broni¢. Ale ty znate$ fakty. Przedstawitem ci
je. Powinienes byl powiedzie¢, ze to oszczerstwo i
ktamstwo. Gdyby kto§ powtorzyl mi takie ktamstwo o
tobie, zobaczylbys, jak szybko wybitbym mu to z glowy.
To nie tylko lojalno$¢, ale zwykta uczciwo$é. A skad on
wiedzial, co robitem w ,,Dill’s”? Czemu zachowates si¢
jak ciele? Bates sie¢, ze zaprzeczajac mu, urazisz jego
uczucia?

- Nie - odpart Harkavy. Ogarnal Leventhala
zdumionym wzrokiem, lecz odpowiadal spokojnie. - Nie
wydawalo mi sig, by przyniosto ci korzys¢, gdybym
poktocit si¢ z Willistonem. Powiedziatem tylko, ze si¢
myli.

- Moj przyjaciel!



- Tak, jesli kiedykolwiek jakiego$ miates.
Jestem twoim przyjacielem.

- Mogl mnie zapytaé, zanim powiedzial cos ta-
kiego, da¢ mi szans¢ obrony. Ale on wolal uwierzy¢
temu pijakowi Allbeemu. Gdzie si¢ podziala ich an-
glosaska uczciwos¢... fair play?

- Trudno mi zrozumie¢ punkt widzenia
Willisto- na w tej sprawie. Sadzitem, ze jest do§¢
rozsadny.

- Czyto takie trudne? - zapytal Leventhal z roz-
goryczeniem. -Mowitem ci, dlaczego Allbee powiedzial,
ze chce si¢ zemscic. A jesli Williston uwaza, ze
poszediem do ,,Dill’s”, zeby narozrabia¢, to musi mysle¢
w catej rozciggtosci to samo, co Allbee.

- Kto, Williston? Och, bardzo si¢ mylisz, chtop-
cze, bardzo si¢ mylisz.

- Och, czyzby? Widzg, ze nie wiesz, o co tutaj
chodzi. Williston jest zbyt mitym go$ciem, powiadasz. 1
ty mowisz o naiwnosci! Ity mowisz o wyrobionym
zyciowo mezczyznie! Kazde dziecko wie o tych rze-
czach wigcej niz ty, Dan. Je$li moze mysleé, Ze to tamta
obraza... obraza rowniez wobec ciebie, Dan, skoro juz o
tym mowa. Jesli on tak sadzi...

- Williston jest mitym go$ciem - rzekt Harka-
vy. - Pamigtaj, ze rowniez dla ciebie byt mity.

- Pamietam. Dlaczego sadzisz, ze nie
pamigtam? Wiasnie w tym rzecz. Wtadnie to sprawia, ze
jest to takie przykre, straszne. Wiasnie to jest takie zte w
tej historii. Oczywiscie, ze mi pomogh. Wigc jesli teraz



chce uwierzy¢ w to o mnie, ma do tego prawo? Nie
widzisz, do czego to prowadzi? - Stracil watek. - Jasne,
ze mi pomogt.

- Mozesz by¢ pewien, ze on nie wie, co ten twdj
pan Allbee wyprawia, i ze nie spodobatoby mu si¢ to,
gdyby wiedzial. Mimo wszystko. To znaczy, nie moglby
uwierzy¢, ze mowi... ze go zrujnowales. Ten cztowiek
ma nie po kolei w glowie, tak ci¢ napastujac. Jest
niezrownowazony psychicznie. Nigdy wcze$niej nie
spotkates si¢ z czym$ takim? To bardzo smutne.
Zdarzyto si¢ to w mojej rodzinie. Siostra mojego ojca
zdziwaczala w okresie przekwitania: mowila, ze
wszystkie zegary ostrzegaja ja, by uwazala, uwazata,
uwazala. Och, po prostu jej odbito. To byta katastrofa.
Twierdzita, ze kto$ kradnie listy z jej skrzynki, wyciaga
korespondencj¢. Och, najrézniejsze rzeczy. Trudno
byloby je wszystkie wyliczy¢. No c6z, najwyrazniej
masz do czynienia z tego rodzaju przypadkiem. To
nieprzyjemne, ale nie ma powodu do niepokoju. Zaczgta
mowi¢ ludziom, ze jest wdowa po Kreugerze, krélu
zapatek, chociaz moj wuj jeszcze zyt. Czasami byt to
Cecil Rhodes, a nie Kreuger. M¢j dziadek walczyt w
wojnie burskiej. To stamtad musiata to wzigé. Oddano ja
do zaktadu, biedactwo. Bog jeden wie, skad te pomysty
przychodza im do glowy.

Leventhal w roztargnieniu kiwat gtowa. Mogt roz-
myslac tylko o Willistonie. Jak Williston mogt uwierzy¢
w co$ takiego o nim? Czy mozna go bylo zna¢, a jednak
uwazac za zdolnego do umyslnego wyrzadzenia komus



krzywdy? Z takiego powodu? Z jakiegokolwiek
powodu, nawet w ewidentnej samoobronie? Nie mogt
wymysli¢ i wykonac¢ takiego planu. Leventhal byt
gleboko wzburzony. Odwroécit si¢ od Harkavy’ego,
mruzac oczy. Williston mu pomégt. Miatl wobec niego
dlug wdzigcznosci. Czy mogt temu zaprzeczy¢?
Harkavy na swoj sposob zganil go za to, ze zdawat si¢ o
tym zapomina¢. Nie zapomnial. Czym$ naturalnym byto
jednak pytanie, jak wiele

zawdzigczal Willistonowi i jak daleko powinna sigga¢
wdzigcznos¢. Przed chwilg uzyt stowa ,,z10” i bylo to
spowodowane odczuciem, ze Williston postawit zarzut,
znajdujac si¢ pod wplywem, przeciwko ktéremu nie
potrafil si¢ broni¢. Jesli byl w stanie uwierzy¢, ze
Leventhal jest tego rodzaju czlowiekiem - dlaczego nie
miatoby si¢ nazwac rzeczy po imieniu? - i ze mogltby
przeprowadzi¢ takg intryge, poniewaz jest Zydem,
oznaczatoby to, ze nastapila zmiana, ktorej zawsze si¢
obawial, i cate szcze$cie zostato uniewaznione, a
wszelka przychylnos¢ ulotnita si¢. Bezradnie patrzyt
przed siebie. Williston, podobnie jak on sam, podobnie
jak wszyscy, byt unoszony pradami, to w t¢ strong, to w
tamta. Prady skrecity w nowym kierunku i byt niesiony
coraz szybciej 1 szybciej. Serce §cisngto mu si¢ w piersi;
na chwile zrobito mu si¢ stabo i zamknat oczy.

- Chcg to uslysze¢ od niego samego - mruknat,
powoli dochodzac do siebie. - Nie bede polegal na
stowie nikogo innego w tej sprawie. Postapitbym wtedy
tak samo jak on.



Wyciagnat chusteczke i otarl twarz.

Minat jednak tydzief, a Leventhal nie zrobit nic, by
skontaktowac¢ si¢ z Willistonem, chociaz co dzien
obiecywat sobie, ze wyjasni calg histori¢. Allbee nie
pojawit si¢ i Leventhal mial nadzieje, ze wigcej go nie
zobaczy, cho¢ tak naprawd¢ w to nie wierzyt.
Przynajmniej sprawy na Staten Island wygladaly lepie;j.
Nie oznaczato to, ze Mickeyowi nie zagraza juz
niebezpieczenstwo, jego stan poprawiat si¢ jednak i
Leventhal mniej si¢ o niego niepokoil. Max
odpowiedziat telegraficznie, ze jest gotow wyjechac,
gdy tylko lekarz da sygnat, i Leventhal napisat do niego,
ze cho¢ uwaza, iz Max powinien przyjecha¢ do domu,
gdzie jest potrzebny, decyzja nalezy do niego.

W piatek wieczorem Leventhal dotkliwie odczuwat
nieobecno$¢ Mary. Przed polozeniem si¢ do t6zka miat
wielka ochot¢ zadzwoni¢ do Charleston. Podszed! nawet
do telefonu, podniost stuchawke i okrgcit ja, by
rozplataé sznur, lecz zaraz ja odtozyl i zaczat si¢ dalej
rozbiera¢. Wlozyt biaty bawetniany szlafrok,
podarowany mu przez nig na ostatnie urodziny, lekko
wygladzajac klapy i spogladajac w dot po sobie. Gdyby
zadzwonit do niej teraz, na poczatku weekendu, z
pewnoscia odniostaby wrazenie, ze samotnos¢ wydaje
mu si¢ niezno$na i prosi ja, by wrocita do domu. A to
byloby nie w porzadku, poniewaz nie mogta przyjechac,
dopdki potrzebowata jej matka. Poza tym po odtozeniu
stuchawki Mary znowu bytaby nieosiggalna i tesknitby



za nig jeszcze bardziej niz teraz. A ona za nim.

Na zlewie stato kilka szkianek. Umyt je i ustawit do
gory dnem do wyschnigcia. Potem wszedt do pokoju
stolowego, ktory od jej wyjazdu byl zamknigty. Zostawit
wszystkie drzwi w mieszkaniu otwarte; przyniosto mu to
ulge.

Nie spal dobrze. Przez wigksza czg§¢ nocy styszat
agregat lodowki, ktora trzesta si¢ 1 kotysata, wiaczajac
si¢ 1 wylaczajac. Kilkakrotnie otwieral z tego powodu
oczy. W lazience palito si¢ §wiatto. Przeszta krotka
ulewa i za oknem przesuwala si¢ mgta. Nad ranem
dotarto do jego $wiadomosci, ze kto§ mowi glosno na
ulicy, i nastuchiwal, cigzko oddychajac. Byto
wystarczajaco jasno, by widzie¢ wszystko wokot.
Potozyt si¢ spa¢ w bawelnianym szlafroku i lezal z
obiema poduszkami pod glowa i regkami splecionymi na
piersi; jego stopy i roztozone nogi rysowaty si¢ wyraznie
obok glebokiego cienia $ciany. Powietrze w dtugim
wawozie ulicy byto szare i migkkie.

Kobiecy glos co$ krzyknat i Leventhal poderwat
sig, rozsuwajac klekoczace na kotkach zastony. Na rogu
panowalo zamieszanie. Zobaczyt, jak jaki§ mezczyzna
popedzil jak oszalaty w strong jednej z dwoch kobiet;
inny rzucit si¢ z wrzaskiem naprzdd, przecinajac mu
droge, 1 powstrzymat go. Po drugiej stronie ulicy stali
dwaj zolnierze, przygladajac si¢. Bylo catkiem jasne, ze
byli wezesniej z kobietami, a potem mezczyzna ich
przytapat - by¢ moze maz albo brat jednej z nich,
prawdopodobnie to pierwsze - wigc cofneli sie.



Mgzczyzna chodzit w koto krotkimi, skradajacymi si¢
krokami, a kobieta, oniemiala ze strachu, trzymata si¢ ze
straszliwa czujnoscia z tylu, gotowa do ucieczki. Jej
wysokie obcasy stukaty na bruku. Juz raz jej dosiggnat,
sukienka byta rozdarta od szyi po tali¢. Potrzasata gtowa
i odgarniata wtosy. Znowu skoczyt naprzod, usitujac ja
pochwycié, a przyjaciotka zlapata go za ramiona z
btagalnymi, rozdzierajacymi okrzykami i zostala przez
niego okrecona w koto. Zotierze sprawiali wrazenie,
jakby uczestniczyli w widowisku urzadzonym specjalnie
dla nich, i od czasu do czasu zdawali si¢ $mia¢ do siebie
nawzajem. Podeszwy me¢za szuraty na bruku, gdy
posuwat si¢ w strong zony, i tym razem rzucila si¢ ona
do ucieczki. Pobiegla ulica niezdarnie, ale szybko, przy
czym jej delikatng sylwetka wstrzasaly dreszcze;
zolnierze natychmiast ruszyli w tym samym kierunku.
Maz nie gonil jej; stat nieruchomo. Druga kobieta,
uczepiona jego ramienia, mowita co$ do niego
natarczywie, wysuwajac twarz do przodu. Deszcz
szybko i nierownomiernie parowat z ulicy. Leventhal
warknal co$ pod nosem i mocniej owinat si¢
szlafrokiem. Pojawit si¢ blask, jakby nagi miedziany
kabel zostal wyciagnigty z wody, i wznidst si¢ szybko,
przemykajac po murach i oknach. Stonce przeciskato si¢
przez szczeling w szarym powietrzu. Kobieta wciaz
mowila co§ do mezczyzny, blagajac go i ciagnac w
przeciwnym kierunku. Chciata, zeby z nia poszedt.
Leventhat spuscit rolete i opadt na t6zko.

Wstat o dziesiatej, majac przed soba wolny week-



end. Dzien odmienit od $witu swoje oblicze; byto ciepto
1 wyjatkowo pigknie. Niebo miato mocng barwe; chmury
byly tak biate jak pidra leghornow, gdy przetaczaly si¢
na lekkim wietrze, ktéry wydymat zastony i szarpat za
sznurki skrzynek na kwiaty pani Nu- nez. Leventhal
wykapat si¢, ubrat i zszed! na $niadanie. W restauracji
usiadt w boksie, zamiast zaja¢ miejsce przy barze, jak
robit w dni powszednie. Znalazt na siedzeniu
egzemplarz ,, Tribune” i czytal, pijac kawe, oparlszy
gazete o cukiernice. Nastegpnie poszedt pieszo w strong
péinocnej czgsci miasta, rozkoszujac si¢ pogoda i
zagladajac do okien wystawowych.

Weciaz jednak miat w pamigci sceng na rogu i po-
wracal do niej od czasu do czasu z uczuciem, ze tak
naprawde nie wie, co dzieje si¢ wokot niego, jakie
dziwne, straszne rzeczy. Wisialy obok niego caly czas w
drzacych kroplach, zwykle niewidoczne albo widziane z
oddali. Nie oznaczato to jednak, ze zawsze musi istnie¢
dystans albo ze predzej czy pdzniej jedna albo dwie
krople nie moga spas$¢ na niego. W istocie rzeczy myslat
o Allbeem - nie byt pewien, czy przestat on go
szpiegowac - 1 od tej mysli Scisneto go lekko w dotku.
Raz jeszcze przj”pomniat sobie, ze musi zadzwoni¢ do
Willistona. Stopniowo jednak niepokdj mijat i jego
zamiary odsunely si¢ na dalszy plan. A pdzniej, kiedy
wyjat z kieszeni kilka pigciocentowek, zeby zaptaci¢ za
napdj, i zobaczyt pusta kabing telefoniczna w glebi
sklepu, przemyslal rzecz ponownie i postanowil na razie
nie telefonowac. Nie widzial Willistona od trzech albo



wigcej lat 1 wypytywanie go ni stad, ni zowad o co$ tak
trudnego i niejasnego, by¢ moze zapomnianego,
mogtoby si¢ wyda¢ dziwne. Poza tym, jesli Willis- ton
byl w stanie uwierzy¢, ze umyslnie zaszkodzit
Allbeemu, bylby wobec niego chtodny. I by¢ moze
Harkavy miat racj¢. By¢ moze probowatby uzyskac od
Willistona zapewnienie, ze ten nadal go lubi, domagad
si¢ od niego tego zapewnienia bardziej niz
sprawiedliwego osadu. Wyobrazit sobie Willistona
siedzacego przed nim w swojej zwyklej pozie, wygodnie
rozpartego w fotelu, z palcami w kieszonkach kamizelki,
z czerwonymi policzkami i niebieskimi oczami
zdajacymi si¢ mowic: ,, Tyle a tyle otwarto$ci i ani
odrobing wigcej”, przy czym doktadna jej doza
pozostawata niepewna. Wedle wszelkiego praw-
dopodobienstwa Williston doszedt do przekonania, ze
Leventhal jest odpowiedzialny za to, co przydarzylo si¢
Allbeemu, i cho¢ bedzie stuchat - o ile Le- venthal go
znat - z pozorng uprzejmoscia i gotowoscia do
zawieszenia sadu, bedzie juz miat wyrobiona opinig.
Sama mysl o tym, ze bedzie go prosit, napetniata go
wstydem. Czy on sam nie wiedziat, ze nigdy nie chciat
$wiadomie skrzywdzi¢ Allbeego? Oczywiscie, ze tak.
To Williston, nawet jesli byl jego dobroczynca,
powinien wyjasni¢, dlaczego byl gotow uwierzy¢ w co$
takiego. A kiedy cztowiek mowi, ze kto$ jest jego
dobroczynca, to co wlasciwie ma na mysli? Cztowiek
moze komu$ pomoc, poniewaz ten ktos jest dla niego
ucigzliwy, i chee si¢ go pozby¢. Moze to zrobi¢ dlatego,



ze niestusznie go nie lubi i chce mu wynagrodzi¢ swoje
uprzedzenie, a potem, poniewaz czuje, ze mu to
wynagrodzit, moze bez przeszkod go nie cierpie¢, a
nawet ma do tego prawo. Nie twierdzil, ze tak jest w
przypadku Willistona, ale w takiej sprawie nie mozna
nikogo gani¢ za badanie kazdej mozliwosci ani oskarzac¢
o bezdusznos¢ czy brak serca. Lepiej jest mysle¢ dobrze
o ludziach - istnieje niemalze tego rodzaju nakaz. A
Leventhal og6lnie biorac uwazat, ze z natury nie jest
podejrzliwy i woli by¢ wykorzystywany, niz traktowac
wszystkich z nieufno$cia. Lepiej jest by¢ autentycznie
ufnym; mowiono, ze tak jest po chrzescijansku. Glupie i
zalosne bylo jednak nieprzyjmo- wanie do wiadomosci
podejrzen, jakie przychodzity cztowiekowi do glowy w
sprawie takiej jak ta. Bo jesli si¢ je mialo, nie nalezato
udawac, ze wszystko jest w najlepszym porzadku, i
zaprzeczaé, ze si¢ je ma.

Jednocze$nie Leventhal byt wystarczajaco roz-
sadny, by przyzna¢, ze by¢ moze przez czepianie si¢
Willistona probuje uwolni¢ si¢ od poczucia, iz ma
wobec niego jakie$ zobowigzania. Nigdy nie byl w sta-
nie mu si¢ zrewanzowac. Czy szukal szansy na wy-
mazanie dtugu? Nie sadzit, zeby tak byto. Pragnat by¢
tego pewien. Ach, mowil sobie, jestem pewien. Nigdy
nie odczuwat niczego poza wdzigcznoscia. Wielokrotnie
mowil - Mary mogla zaswiadczy¢ - ze Williston go
uratowal.

Kiedy si¢ jednak potem nad tym zastanawiat, cata
sprawa zaczeta traci¢ na znaczeniu. W koncu bylo to



co$, co mogt albo bra¢ powaznie, albo zlekcewazy¢ jako
zwykte utrapienie. Zalezato to od niego. Musiat jedynie
z naciskiem stwierdzi¢, ze nie ponosi
odpowiedzialnosci, a sprawa zniknglaby bez $ladu. Byt
przekonany, ze nikt nie moze od niego oczekiwac, iz
przyjmie takie oskarzenie za dobra monete. I c6z wigcej
mogl powiedzie¢ ponad to, ze jego rola w tym
wszystkim byla przypadkowa? W najgorszym razie byt
to przypadek, rzecz niezamierzona.

Poranek ze swoim blaskiem i prostymi kontrastami,
biela i bigkitem, 1$nieniem i pélmrokiem, miat na niego
kojace dziatanie, ktorego byl §wiadom. Spojrzat w gore i
na jego twarzy, ktora w stoncu wydawata si¢ $niada,
pojawit si¢ lekki usmiech. Jego czysta niebieska koszula
byla krzywo zapigta i ciasna na szyi; wsunal palce za
kotnierzyk i pociagnat za niego, unoszac podbrodek, a
nastgpnie niezdarnie poprawit gors koszuli, przy czym
jego obraczka $lubna postukiwata na guzikach.

W potudnie byt na jednej z czterdziestych ulic po
stronie zachodniej. Zjadt miske chili w lokalu
naprzeciwko sklepu muzycznego, gdzie me¢zczyzna bez
marynarki, stojacy w jednym z szerokich okien na
pierwszym pigtrze, od czasu do czasu wydobywat jaki$
dzwigk z waltorni, ktéra wyprobowywat, obejmujac
ramieniem blyszczace zaokraglenie mosigdzu.
Chaotycznie wygrywat dzwigczne, niecierpliwe tony
oraz niskie chrapnigcia i Leventhal czut, Ze ich
brzmienie w jaki$ sposob przenika do jego krwi, gdy
wpatrywat si¢ w stonce i kurz spokojnej ulicy. Wydobyt



cygaro z ostonki i zmiat celofan w kulke do§¢ mala, by
zmiescita si¢ w banderoli. Obmacal udo w poszukiwaniu
zapalek 1 wypusciwszy pierwszy ktab dymu, wszedt do
budki i zadzwonit do Ele- ny. Wystano po nig jedno z
dzieci Villanich. Podczas rozmowy oczy Leventhala
weciaz byly utkwione w me¢zczyznie grajacym na
waltorni.

Elena wydawata si¢ spokojniejsza niz zwykle.

O trzeciej miata odwiedzi¢ Mickeya. Zapytal ja o Phi-
lipa 1 kiedy Elena, powiedziawszy ,,Och, Phillie? Jest na
gorze”, zaczgta dalej moéwic o szpitalu, Leventhal wpadt
na pomysl, zeby spedzi¢ z nim dzien, i przerwat jej,
proponujac, by Philip przyjechat na Manhattan.

- Odbiore go na przystani promowej. Jesli
cheesz, przyjade po niego.

- Och, wyslg go - rzekta Elena. - To $wietnie.
Spodoba mu si¢ to. Nie, moze pojecha¢ promem sam.
Co to takiego wielkiego?

Leventhal, juz peten planow, wyszed! spiesznie na
ulice. Odbeda przejazdzke otwartym autobusem po
Riverside Drive. To mogto sprawi¢ chtopcu frajde.
Moze wolatby Times Square, strzelnice, salony gier i
flipery. Pogratulowat sobie, ze pomyslat o Phi- lipie; byt
zachwycony. Przyszlo mu do glowy, ze spedzitby czas
dos¢ znosnie, az w jakim$§ momencie pod wieczor
uswiadomitby sobie, ze nie zamienit z nikim ani stowa, 1
ogarngtaby go chandra. A Philip takze zostatby sam po
wyjezdzie matki do szpitala. Leventhal udat si¢
pociagiem do potudniowej czgéci miasta i siedzial na



matym skwerze na fawce z widokiem na bramy
przystani promowe;.

Jego smagta, beznamigtna twarz byla zwrocona w
stron¢ wyj$cia. Napigcie zwigzane z oczekiwaniem
sprawiato, ze niemal drzat, bylo to jednak przyjemne,
co$ w rodzaju przyjemnego podniecenia. Zastanawiat
sig, dlaczego ostatnio byl bardziej niz kiedykolwiek
przedtem podatny na pewne rodzaje uczu¢. Wobec
wszystkich ludzi, z wyjatkiem Mary, byt zwykle szorstki
1 obojetny, na pozor trochg taki jak jego ojciec, ale ta
szorstkos$¢, gdy si¢ jej dobrze przyjrzeé, wynikata
jedynie z niedbalstwa. Jesli cztowiek nie cheiat
zawracaé sobie glowy ludzmi, znajdowat sposob, by
trzymac si¢ od nich z dala. Coz, $wiat byl ruchliwym
miejscem - przygladal si¢ budynkom, bankom i biurom
w ich sobotniej martwocie, filarom pocigtym pregami
sadzy i zmiennym kolorom okien, w ktorych czystszy
kolor nieba wydawal si¢ ciemniejszy, rozmyty, i znowu
ciemniejszy. Nie sposob byto odnalez¢ we wlasnych
uczuciach miejsca dla wszystkiego ani ustgpowac pod
kazdym dotknigciem jak drzwi wahadtowe, takie same
dla wszystkich, przez ktére ludzie wchodzili 1
wychodzili wedle upodobania. Z drugiej strony, jesli
czlowiek zamknat si¢ w sobie, nie chcac, by go
niepokojono, byt jak niedzwiedz w zimowej norze albo
jak lustro owinigte flanela. I podobnie jak takie lustro
byt wprawdzie mniej narazony na stluczenie, ale
réwniez nie rozbtyskiwal. A czlowiek musiat
rozbtyskiwaé. To wlasnie byto osobliwe. Kazdy chciat



by¢ tym, kim byt, do ostatecznych granic. Kiedy
patrzylo si¢ w koto, to wlasnie widziato si¢
najwyrazniej. Zaréwno w wielkich osiggnigciach, jak w
zbrodniach i wystgpkach. Kiedy tamta kobieta stata dzi$
rano naprzeciw swego meza, ktory $ledzit ja
najprawdopodobniej cata noc od knajpy do knajpy, az w
koncu przytapat na zadawaniu si¢ z innymi
mezczyznami, na zbyt goragcym uczynku, by mogta si¢
broni¢... kiedy stala naprzeciw niego, czy nie mowita po
cichu: ,,Jestem po prostu do ostatecznych granic tym,
czym jestem”? W tym przypadku dziwka. Mogta si¢ co
do siebie myli¢. Nie mozna bylo od ludzi oczekiwag, ze
beda mieli racje, a jedynie ze bgda probowali robic to,
co muszg. Dlatego tez robiono ohydne rzeczy, ka-
nibalistyczne rzeczy. Dobre rzeczy oczywiscie réwniez.
Ale nawet wowczas nic naprawd¢ dobrego nie byto
bezpieczne.

Byto w ludziach co$, co sprzeciwiato si¢ snowi i
monotonii, a zarazem ostrozno$¢, ktora prowadzita do
snu i monotonii. S3 w nich obie te rzeczy, myslat
Leventhal. Catly czas zajmowali$my si¢ soba,
oszczgdzajac, gromadzac zapasy, wypatrujac niebez-
pieczenstwa z tej i z tamtej strony, a jednoczesnie
pedzac, pedzac rozpaczliwie, pedzac jak w wyscigu z
jajkiem na tyzce. I czasami mieliSmy do$¢ jajka,
mieli$my go powyzej uszu i w takiej chwili wolelibySmy
zawrze¢ pakt z diabtem i tym, co nazywano sitami
ciemnosci, niz biec z tyzka, wpatrujac si¢ w jajko i
trzgsac si¢ o nie. Cztowiek jest staby i kruchy, musi



mie¢ doktadnie wtasciwg ilos¢ wszystkiego - wody,
powietrza, jedzenia; nie moze je$¢ gatazek ani kamieni;
musi strzec swoich kosci przed ztamaniem i swego
thuszczu przed stopieniem. To i tamto. Gromadzi cukier i
ziemniaki, chowa pienigdze w materacu, oszczgdza
swoje uczucia, gdy tylko moze, zadaje sobie trud i
zabezpiecza si¢. To, mozna by powiedzie¢, dziato si¢ ze
wzgledu na jajko. A wigc umieranie to psucie si¢?
Gnicie? A Sad Ostateczny to badanie pod $wiatlo?
Leventhal zachichotat i potart dtonig policzek. Istnialo
réwniez co§ odwrotnego, zabawa w tapanie jajka,
wystawianie jajka na zagrozenie.

Promy z wyspy przybywaty co kilka minut i kiedy
thum wylal si¢ juz kilka razy i rozproszyt, Leven- ihal
zobaczyt Philipa stojacego przy wyjsciu. Wstat i skinat
na niego, wolajac: ,,Tutaj, tedy”, i machajac reka,
podszedt do kraweznika. Warkot autobusdéw sprawiat, ze
okrzyki byty bezcelowe. ,,Tutaj, tutaj!” Jeszcze raz dat
znak 1 w koncu chlopiec zobaczyt go i podszedt.

- Miale$ przyjemna podroz? - zapytal na
wstepie Leventhal. - Jest wspaniaty dzien. Czu¢ tutaj
zapach morza. - Odetchnat gleboko. - Ryby i matze.

Zauwazyt z aprobata, ze krotkie wlosy Philipa sa
zwilzone 1 wyszczotkowane, a komierzyk koszuli,
wytozony na klapy marynarki, jest §wiezy i czysty. On
sam miat na sobie garnitur z krepy, ktory dopiero co
wrocit z pralni; czut si¢ w nim przygotowany do
$wiatecznego dnia.

- No to jak pojedziemy do miasta? Autobusem?



- Dotknat ramienia chtopca. - W sobot¢ nie ma specjal-
nie na co patrze¢ z autobusu jadacego Broadwayem.

- Och, jezdze czasem na Manhattan - odpart
Philip. - Wiem, jak wyglada. Pojedzmy metrem.
145

Zeszli na dot. Leventhal przeprowadzit go przez
kotowrét i poétmrok tukowatego peronu. W tunelu
dobiegt ich odlegly, szybki toskot wagonow, przy-

pominajacy uderzenia mtota.
10 - Ofiara

Na szczgscie Philip byt rozmowny, bo gdyby byt
nie$miaty, Leventhal myslatby, ze wyrzuca mu przeszie
zaniedbania, ktorych nie datoby si¢ nadrobi¢ w ciggu
jednego popotudnia. Takiego wyrzutu dopatrywal si¢ w
jego milczeniu poprzedniego tygodnia, kiedy dat mu
¢wiercdolarowke. Nie byto jednak powodu do obaw.
Philip mowit bez ustanku i Leventhal, cho¢ czasem
zdawat si¢ by¢ myslami gdzie indziej, w skrytosci ducha
uwaznie si¢ przystuchiwat. Uczucia, jakie budzit w nim
Philip, poglebiaty jego zwykla powsciagliwos¢.
Spogladat jednak czesto na zaokraglenie krotko
ostrzyzonej, ksztaltnej dtugiej glowy chtopca oraz w
jego twarz i myslal, ze krew Eleny moze by¢ widoczna
w jego rysach, ale nie w naturze. Tam mieli co$
wspdlnego. Chlopiec rowniez zdaje si¢ to zauwazac,
mowit sobie Leventhal.

Philip potozyt reke na automacie z czekolada u-
mieszczonym na jednym z filaréw i Leventhal po-
$piesznie poszukal w kieszeni drobniakow, wlozyt pigé
albo sze§¢ monet do otworu i pokrecit gatkami. Kiedy



wyciagat czekoladg z metalowej rynienki, wjechat
pociag; zostawili maszyn¢ i pobiegli.

- A moze by$my si¢ trochg przeszli? - zapropo-
nowat Leventhal na Pennsylvania Station. Wysiedli i
ruszyli w stron¢ Times Square.

Tutaj, w srodku miasta, powietrze byto spokoj-
niejsze. Po drodze Leventhal stuchatl paplaniny Phi- lipa,
czesto troche nig zdziwiony. Philipa ciekawity
fundamenty drapaczy chmur. Czy to prawda, ze musza
mie¢ amortyzatory wstrzasow? Musza mie¢ co$, co
pozwala im przetrwaé drgania wywotywane przez metro
i absorbowac¢ ruchy na gorze, kotysanie. Wszystkie one
si¢ kotysaly. Max powiedziat mu, ze na statku ptyty w
niektorych czgs$ciach poktadu sa uktadane w taki sposéb,
by mogty si¢ ugina¢ przy zlej pogodzie.

- Brzmi to sensownie - rzekt Leventhal. - Rzecz
jasna, nie jestem inzynierem.

Philip mowit dalej, spekulujac na temat tego, co
poza fundamentami znajduje si¢ pod ulica; rury, rury
wodociagowe i kanalizacja, przewody gazowe, system
elektryczny dla kolei podziemnej, druty telefoniczne i
telegraficzne oraz kabel dla tramwaju na Broadwayu.

- Sadzg, ze w ratuszu maja plany i wykresy. -
Leventhal zatrzymat si¢. - Moze by$my si¢ czego$ na-
pili?

Zamowili po szklance oranzady w bambusowe;j
budce o $cianach oklejonych papierowa trawa. Kobieta
przy zbiorniku przycisngta nadgarstkiem dzwignie,
sztywno trzymajac palce, na ktorych miata pierscionki z



kameami. Napdj byl gorzkawy od zmielonych skorek.

Opusciwszy budke, weszli w thum zgromadzony
wokot mezezyzny, ktory sprzedawat biegajace i szcze-
kajace psy zabawki. Handlarz w poplamionej bluzie i
zniszczonych butach, w opasce z postaciami Indian na
czole, popychat je szerokim czubkiem buta za kazdym
razem, gdy zwolnity.

- Biegaja gwarantowane trzy minuty - mowil.
Zeby nakrecié psa, chwytat go za glowe; jego palce byty
za grube, by latwo dosta¢ si¢ do kluczyka. - Trzy
minuty. Cwier¢ dolara. Kosztowaty mnie osiemnascie
centéw. Taki to interes. - Wypowiedziat ten zart
obrazonym tonem. Jego policzki byly obrzmiate, a
spojrzenie nieprzejednane. - Trzy minuty. Nie
nagabywac, nie sztupa¢. Kupowac albo wynosi¢ si¢ stad.

Wsréd widzow rozlegt si¢ §miech.

- Co on powiedzial? - chcial wiedzie¢ Philip.

- Mowiim w jidysz, zeby si¢ nie pchali - odpart
Leventhal. Przypomniato mu sig, co Allbee powiedziat o
Zydach i Nowym Jorku. - Chodz, Phil
- rzekt.

Przy Czterdziestej Drugiej Ulicy chlopiec zatrzy-
mywat si¢ czgsto, by popatrze¢ na fotosy przed kinami, 1
Leventhal niech¢tnie - nie przepadat za filmami -
zapytal, czy nie chcialby wybra¢ si¢ na seans.

- Pewnie, ze bym chciat - odpart Philip.

Leventhal domyslat si¢, ze choroba Mickeya prze-
szkodzita mu w sobotnich wyjsciach do kina.

- Mozemy po6j$é, na co cheesz - powiedziat.



Philip wybrat horror i kupili bilety, po czym prze-
szli po brunatnych dywanach mrocznego holu, migdzy
przymglonymi lampami o postrzgpionych, przezartych
kurzem jedwabnych abazurach i szerokimi, obitymi
brokatem krzestami w duszny mrok. Usiedli w
skorzanych fotelach.

Na ekranie wida¢ bylo, jak stary naukowiec snuje
si¢ niczym zjawa po garderobie teatru, w ktorym wiele
lat wezesniej zamordowat swoja kochanke. Miat
halucynacje na temat mlodej gwiazdy, ktora ja przy-
pominata, i usitowat udusi¢ dziewczyne. Migoczace
$wiatta draznily oczy Leventhala, muzyka byta prze-
razliwa 1 po pétgodzinie, wyczerpany nerwowo, zszedt
do toalety. Natknat si¢ tam na starego me¢zczyzne,
opartego o z6tta umywalke i oskubujacego koniec
skreconego przez siebie papierosa.

- W czymS§ takim obsadzaja Karloffa - powie-
dziat. - Czlowieka z takim talentem.

- Lubi go pan? - zapytat Leventhal.

- W swoim fachu to geniusz. - Podat Leventha-
lowi ogien, trzymajac zapatke $ci$nigta pionowo migdzy
bialymi jak kreda paznokciami; skora na jego palcach
byla otarta; musiat by¢ pomywaczem. - Tutaj tylko si¢
wyglupia. To okropna szmira. Mimo to on blyszczy.
Naprawdg rozumie, czym jest nadrzedna umystowos¢,
stanowigca prawo dla samej siebie. Za to wlasnie go
podziwiam.

Leventhal odrzucit papierosa; odér srodkow de-
zynfekcyjnych psul jego smak. Wrdcit do Philipa,



wilizgujac si¢ na swoje miejsce. Wkrotce zasnat. Zbu-
dzity go proby jego sasiada wydostania si¢ z rzedu.
Wstat nagle i ustyszat muzyke kroniki filmowe;.

- Phil, chodZzmy. Nie ma tu czym oddycha¢ -
powiedziat Leventhal. - Az dziw bierze, ze ludzie nie
posneli.

Kiedy wyszli na zewnatrz, ulica jasniala oslepia-
jacym blaskiem. Swiatta nad wejéciem do kina wy-
dawatly si¢ blade. Unosil si¢ goracy, zbyt cigzki zapach
prazonych fistaszkéw 1 karmelowego popcornu.
Dobiegat ich metaliczny klekot ze strzelnicy. Przez jakis
czas Leventhal czut si¢ pusty w $rodku i stal niepewnie
na nogach. Stonce bylo za mocne, wirujacy ruch uliczny
za glos$ny, za szybki.

- Ateraz dokad? - zapytal. - Moze do parku?
Mozemy tez odwiedzi¢ zoo. Nie zaszkodzitoby troche
$wiezego powietrza, prawda? Zostaniemy na dworze?
Najpierw zjemy kanapke, a potem tam pojdziemy.

Philip si¢ zgodzit i Leventhal mogt jedynie zga-
dywa¢, czy pomyst ten spodobat mu sig, czy tez, po-
stawiwszy na swoim w sprawie kina, czut si¢ w obo-
wiazku ustapi¢. ,,Nie mam juz dobrego kontaktu z
dzie¢mi” - pomyslal. ,,Moze jest zbyt wyrafinowany na
zo0o. Ale dlaczego wlasciwie miatby by¢?” Jego
wezesniejsza ufno$¢ w porozumienie migdzy nimi
ulatniata sig.

- Moze wolatbys zrobi¢ co$ innego? - zapytat
chlopca. - Nie boj si¢ otwarcie mowic.

- Jedyne, co przychodzi mi na mysl, to mecz



Dodgerséw z Bostonem. Ale tam musi juz trwac piata
runda. Nie boj¢ si¢ otwarcie mowic.

- To dobrze. Na mecz p6jdziemy innym razem.
Chcg, zeby$ mi mowit, kiedy co§ wpadnie ci do glowy.
Tymczasem chodzmy co$ przegryz¢.

Restauracja, do ktorej weszli, byta ogromna i wy-
petniona po brzegi ludzmi. Przed kazda ladg stato kilka
kolejek. Leventhal wystal Philipa, zeby kupit gazowane
napoje; on sam poszed! po kanapki. Znalezli stolik i
Leventhal zaczat jes¢, a Philip poszedt szukac
musztardy. Leventhal siedziat, popijajac z butelki. Nagle
w tlumie w przedniej czgsci restauracji powstato
zamieszanie; rozlegty si¢ podniesione glosy. Kilku ludzi
weszto na krzesta, zeby zobaczy¢, co si¢ dzieje.
Leventhal takze wstat i rozejrzal si¢ za Phi- lipem,
marszczac czolo i zaczynajac odczuwac niepokdj.
Wszedl w thum i przepchnat si¢ do przodu.

- 0O, jest moj wujek. Wujku! - krzyknat Philip,
spostrzegajac go. Trzymat go za rami¢ mezczyzna, ktory
byl wprawdzie odwrdcony plecami, ale ktorego jasne
wlosy 1 bawelniang marynarke¢ Leventhal natychmiast
rozpoznal.

- Cotusig dzieje? - zapytal. W swoim zdumie-
niu nie moé\vit ani do Philipa, ani do Allbeego, ale jak
gdyby do nich obu.

- Wzialem musztardg ze stolika, a ten pan mnie
chwycil! - krzyknat Philip.

- Toprawda, tak zrobitem. Postaw ja z powro-
tem.



Leventhal zaczerwienit si¢ i odciggnat Philipa od
Allbeego.

- Awigc to jest twoj wujek? - Allbee
usmiechnal sig, ale jego oczy nie zatrzymaty si¢ dugo
na Le- venthalu. Odgrywat komedi¢ na uzytek
zgromadzonych wokot ludzi i kiedy stal tam z glowa
niezgrabnie zwieszong do przodu, ledwie
powstrzymywat si¢ od $miechu na widok sensacji, jaka
wzbudzal. A jednak w tym, co robil, jak zwykle byla
falszywa nuta, nuta udawania.

- Zapytatem, czy moge wzig¢ musztarde. Zapy-
tatem jednej pani i ona powiedziala, ze mogg - rzekt
Philip. - Gdzie ona jest?

- Toprawda, prosz¢ pana.

Leventhal napotkat petne niepokoju oczy mtodej
dziewczyny. Miala blada twarz i przyciskata do piersi
torebke.

- Anie méwitem?

- Zwedziles stoik z musztarda. On nie nalezy do
tej mlodej kobiety. Jest przypisany do stolika.

- Nie widziatam pana przy stoliku! - krzykneta
dziewczyna.

-Jesli bedzie pan nadal za mna lazil - powiedziat
Leventhal cichym, pelnym napigcia glosem - jesli
bedzie pan nadal to robit, to si¢ pan doigra. Kaz¢ pana
aresztowac. Nie zartujg.

- Och, to ja moglbym kazac¢ pana aresztowac za
pobicie. Z wielka fatwoscig. Byt $wiadek.
- Powinienem byt skrecié panu kark - mruknat



Leventhal. Jego duza glowa podrygiwala. Ze wzgledu na
chlopca ukrywat gniew.

- Och, trzeba byto. Zatuje, ze pan tego nie zrobit. -
Allbee zwilzyl jezykiem usta i wpatrywat si¢ w niego.

- Chodz, Phil. - Leventhal wyprowadzit go z ttumu.
- Kto to jest? - zapytal Philip.

- To taki natret. Znatem go przed laty. Nie zwracaj
na niego uwagi. To zwykty natret.

Usiedli. Philip smarowal musztardg kanapke, patrzac w
milczeniu na stryja.

- Nie przestraszyle$ si¢ chyba?

- No, zlaktem sie, kiedy mnie chwycil, ale nie ba-
fem sie go.

- Nie ma si¢ kogo ba¢. - Przesunat swoj talerz
przez stolik. - Masz, zjedz potowe mojego, Phil.

Serce tomotato mu w piersi. Wpatrywat si¢ w wejscie.
Allbeego na razie nie bylo widac.

,,Nie $cierpie tego” - pomyslat. ,,Lepiej niech trzyma si¢
ode mnie z daleka”.

W zattoczonym ogrodzie zoologicznym Leven-
thal wypatrywat Allbeego. Z poczatku byt nastawiony
bojowo i czujny, lecz wkrotce ogarngto go przy-
gnebienie. Bo jesli Allbee chceiat go $ledzi¢, to jak mogt
temu zapobiec? Wsrod tylu ludzi mogt podejsé blisko
niezauwazony. Leventhal czut czgsto, ze jest
obserwowany, i biernie to znosit. Na wpot ze strachu, ze
si¢ myli, nie usitowat ztapa¢ Allbeego. Probowat
przesta¢ o nim mysle¢ i po§wigcié¢ cala uwage
Philipowi, zmuszajac si¢ do naturalnego zachowania.



Ale od czasu do czasu, chodzac od klatki do klatki,
przypatrujac si¢ zwierzgtom, rozmawiajac z Philipem
albo palac papierosa, albo usmiechajac sig, tak wyraznie
czul obecno$¢ Allbeego, mial takg pewnos¢, ze jest
obserwowany, iz sam widzial siebie jakby przez pare
cudzych oczu: bok swojej twarzy, drganie mig$ni na
szyi, bruzdy na skorze, ksztalt ciata i stop w biatych
butach. Przemieniony w ten sposob w obserwatora
samego siebie, byl rowniez w stanie widzie¢ Allbeego i
wyobrazal sobie, ze stoi tak blisko za nim, iz dostrzega
sploty tkaniny jego marynarki, nierdéwno poro$nigty
wtosami kark, wygiecie policzka, kolor krwi w uchu;
mogl nawet wywota¢ z pamigci zapach jego wlosow i
skory. Ostro$¢ i intymny charakter tych doznaf budzity
jego zdumienie, a jednoczesnie dreczyly go i odurzaty.
Upat
znowu si¢ wzmagat i ostry zapach zwierzat oraz suchego
siana, kurzu i nawozu wypehial mu gtowe; $wiatto
stoneczne, przelewajace si¢ ponad najwyzszymi gatazkami i
odbite od pretow i klatek, biate i jarzace si¢ w wydtuzonych
ksztattach, na chwile pozbawito go §wiadomosci zwyktego
wygladu rzeczy; bat si¢ rowniez, ze opuszczaja go sity.
Poczut jednak, ze wraca do normalnego stanu, gdy zmusit
si¢ do pojscia dalej.
Po opuszczeniu zoo weszli z Philipem do parku. Philip
chcial odpoczaé i ruszyt w strong tawki. Ale Leventhal



powiedziat: ,,Poszukamy miejsca, gdzie bedzie wigcej
cienia”, poniewaz znajdowali si¢ na skrzyzowaniu dwoch
$ciezek i tawka byla ze wszystkich stron wystawiona na
widok. Usiedli na skarpie, gdzie nikt nie mogt si¢ zblizy¢
niepostrzezenie. Na skrzyzowaniu odleglym o jakies$
pigcdziesiat jardow stata grupka ludzi, wsrdd ktorych mogt
by¢ Allbee. Nadchodzit wieczdr, a wraz z nim nowa fala
upatu, zageszczajaca powietrze i uginajgca pod swoim cig-
zarem traw¢ 1 zaro$la. Leventhal obserwowat. Myslal nawet
o odwrdceniu rél 1 zaczajeniu si¢ gdzie$ na Allbeego. Ale
gdyby go nawet schwytatl w potrzask, co by to dato? Czy
wprawitby go w zaklopotanie? Ktos taki jak on nie
odczuwal juz zaktopotania. Pobi¢ go? Z przyjemnoscia.
Uwazat jednak, ze powinien, dla wlasnego dobra,
wystrzegac¢ si¢ odpowiadania absurdem na absurd i
szalenstwem na szalenstwo. I oczywiscie nie chciat
urzadzaé kolejnej sceny, kiedy byt z nim Philip. Nie
wiedzial, jak wplyng¢to na niego spotkanie z Allbeem w
restauracji. Przypuszczat, ze Philip zauwazyt, jak bardzo
zajscie wytracito go z rownowagi, i dlatego taktownie ukry-
wat swoje uczucia. Mial ochotg z nim o tym porozmawiac.
Nie chciat jednak zdradza¢ swego niepokoju; ponadto bat
si¢ wszczynaé rozmowe, nie wiedzac z gory, dokad ona
zaprowadzi. A moze przypisywal chtopcu zbyt wielka
przenikliwo$é. Ale nastroj wycieczki si¢ zmienit. Philip
wydawat si¢ zamyslony; nie miat nic do powiedzenia; a
byloby naturalne, gdyby cho¢ raz wspomniat o zajsciu. Z
pewnoscia go nie zapomnial.

- Cosig dzieje, Phil? - zapytat.



- Nic, bola mnie nogi - odpart chtopiec i Leven-
thal nadal nie wiedziat, co Philip naprawde czuje.

Postanowit wzia¢ taksowke do przystani promowej i
wstal, mowiac:

- Chodzmy, Phil. Juz pora ci¢ odwiez¢.

Ruszyt szybkim krokiem w strong Piatej Alei.
Philip wydawat si¢ troche zdziwiony jego pospiechem, ale
jazda taksowka z odkrytym dachem sprawita mu
przyjemno$¢. Leventhal poplynat z nim na Staten Island 1
wsadzil go do autobusu. Potem wrocit na Manhattan.

Okoto dziewiatej, po kolacji ztozonej z owocow
morza, ktorych ledwie sprobowat, znajdowat si¢
w drodze do domu, nie majac ochoty i$¢ gdziekolwiek
indziej. Wszedt do sklepu tytoniowego, rozejrzat si¢ po
pétkach za ptomieniem na ladzie i kupit paczke papieroséw.
Z roztargnieniem odebrat reszte, lecz zamiast wlozy¢ ja do
kieszeni, zaczal szuka¢ wsrdd drobnych pigciocentowki na
telefon do Willis- lona. Nagle bowiem odczul przemozna
potrzebg uzyskania od niego wyjasnienia, jeszcze tego
wieczora, natychmiast. Nie mogl zrozumie¢, dlaczego od-
ktadal to przez caty tydzien. Szybko przewertowat ksigzke
telefoniczna, przepisal numer i wszedt do kabiny.

Odebrata Phoebe Williston i dzwigk jej gtosu wywolat
u niego nieoczekiwane uktucie bolu; przypomniat mu o
wielu sytuacjach, gdy dzwonit, by poprosi¢ Willistona o
jakas przystuge, radg albo polecenie go komus.
Willistonowie zwykle okazywali mu cierpliwos¢, wigc
czgsto dosé bezradnie i ghupio sktadat w ich rgce swoje
klopoty i czekat, siedzial w ich bawialni albo wisial na



telefonie, czekajac, az jego problemy zostana rozwazone,
$wiadomy, ze nie przyczynia si¢ w zadnej mierze do ich
rozwigzania, pragnac si¢ wycofa¢, lecz nie majac sity tego
zrobi¢. Oczywiscie zdarzalo si¢, ze dzwonit nie w porg, i
cierpliwo$¢ Willistonow byta wystawiana na probg. Ilekro¢
dzwonit do ich drzwi albo wrzucal monet¢ do automatu i
styszal sygnal zgloszenia, w jego sercu rodzilo si¢ pytanie:
Jak bedzie tym razem?”. I teraz rowniez bylo ono obecne
pomimo zupetnie odmiennych okoliczno$ci.

- Moéwi Leventhai - powiedzial. - Co u pani stychac?
- Leventhal? Och, Asa Leventhal. Jak si¢ pan miewa,
Asa? - Wydawalo mu sig, ze jej glos nie brzmi
nieprzyjaznie. Trudno bylo oczekiwaé, ze bedzie bardzo
serdeczna, zwazywszy, ze dzwonil po raz pierwszy od
trzech czy czterech lat.

- Calkiem niezle.

- Chce pan pewnie rozmawia¢ ze Stanem.

-Tak.

Uslyszal, jak ze stukiem odtozono stuchawke na stolik, a
potem przez kilka minut dobiegaly go odglosy rozmowy
prowadzonej w pewnej odleglosci. ,,Nie chce ze mng
rozmawia¢” - pomyslat. ,,Na pewno jej mowi, ze powinna
byla powiedzie¢, ze nie ma go w domu”. Po chwili kto§
podnidst stuchawke.

- Halo? - sprobowat.

- Tak, halo. Czy to pan, Asa?

Leventhal powiedziat bez zbgdnych wstgpow:

- Niech pan postucha, Stan, chciatbym si¢ z panem
zobaczy¢. Czy moglby mi pan poswigci¢ dzis wieczor



trochg¢ czasu?

- Co, dzis§ wieczor? To dos¢ niespodziewane.

- Tak, wiem. Powinienem byl zapytaé, czy gdzie$
panstwo nie wychodza.

- No céz, prawde moéwiac, zamierzaliSmy gdzie$
pozniej wyjsc.

- Nie bedg dlugo siedziat. Wystarczy mi okoto
pigtnastu minut.

- Gdzie pan teraz jest?

- Niedaleko. Ztapi¢ taksowke.

Wydawalo mu si¢, ze Williston nie kryje niechgci. Ale
kiedy powiedzial ,,W porzadku”, Leventhal nie zadat sobie
nawet trudu, zeby powiedzie¢ do widzenia. Nie byto dla
niego wazne, jak Williston zgodzi si¢ z nim spotka¢, byleby
si¢ zgodzit. Wyszedl na $rodek ulicy i zatrzymat taksowke.
Oczywiscie, pomyslat sobie, wsiadajac, Williston byt
niezadowolony z jego telefonu i z tego, ze wyrzucit z siebie
swoja prosbe, pomijajac zwykle formalnosci. Ale byty
znacznie powazniejsze powody do niepokoju niz to, jesli
zalozy¢, ze Williston rzeczywiscie trzymal strong Allbeego.
W gre wchodzita uczciwo$é, czyjas reputacja, honor. I byly
jeszeze inne wzgledy.

Taksowka pedzita na potnoc i Leventhal nagle poczut,
Ze jego twarz zrobila si¢ goraca, bo wlasnie przypomniat
sobie wierszyk, ktory jego ojciec lubil powtarzaé:

Ruf mir Joszke, ruf mir Moszke,
Aber gib mir di groszke.

,,MoOw mi Josiek, mow mi Mosiek, ale daj mi grosik. |
c6z z tego, ze mng pogardzasz? Co wedtug ciebie znaczy
dla mnie réwno$¢ z toba? Co takiego masz, na czym mi



zalezy, poza groszem?” Taki byt poglad jego ojca. Ale nie
jego. Odrzucat ten poglad i wzdragat si¢ przed nim. Tak czy
owak, jego ojciec byl za zycia biedakiem i umart
biedakiem, ten surowy, dumny stary ghupiec o dzikim
wygladzie, dla ktérego nic nie mialo znaczenia poza jego
korzyscia i1 tym, by uwolni¢ si¢ dzigki pieniadzom od
whadzy wrogdw. A kto byt wrogiem? Swiat, wszyscy.
Wrogowie byli wyimaginowani. Walka z nimi nie
przynosita korzysci. Zachowywat si¢ jak ksigz¢ handlu
wsrdd swoich bel materiatu i resztek i byt gotow by¢
chomikiem, zeby zosta¢ Iwem. To réwniez nie przyniosto
korzysci; nigdy nie zostal Iwem. Myslenie o stosunku jego
ojca do tych spraw byto dla Le- venthala bolesne. Otrzasnat
si¢ z odretwienia, by powiedzie¢ kierowcy, zeby si¢
pospieszyl. Ale taksowka byta juz na ulicy Willistona i
chwycit za klamke u drzwiczek.

Rozpoznat podstarzatego Murzyna, ktory widzl go
winda na gore. Niski, barczysty i powolny, pochylat si¢ nad
dzwignia, ktora obstugiwat z najwyzszym namaszczeniem.
Pojechali w gore i zatrzymali si¢ tagodnie na trzecim
pigtrze. Kotatka u drzwi Willistona rowniez byta znajoma -
kobieca glowa odlana z mosigdzu, ktora zaskakiwata swoim
cigzarem.

Wpuscita go Phoebe Williston. Leventhal uscisnat jej
dlon i poszla przed nim szarym korytarzem
o wysokich $cianach do salonu. Williston wstat z fotela w
wykuszowym oknie, przy czym z jego kolan spadta gazeta i
rozpostarta si¢ u podstawy stojacej lampy. Byt w samej
koszuli, z mankietami podwinigtymi na gtadkich,



czerwonawych przedramionach. Nie utracit nic ze swej
rumianej cery. Brazowe wlosy miat uczesane na bok, a
ciemnozielony jedwabny krawat zwisat niezawigzany z
zapigtego kohierzyka.

- Ciagle ten sam, co? - powiedzial swoim przy-
jemnym, glebokim glosem.

- Tak, z grubsza. Pan tez, jak widzg.

- Tyle ze o parg lat starsi - zauwazyla Phoebe.

- To si¢ rozumie samo przez si¢.

Williston przysunat w wykuszu jeszcze jeden fotel 1
obaj mezczyzni usiedli. Phoebe nadal stata, wspierajac
cigzar ciala na jednej nodze, ze ztozonymi ramionami, i
Leventhal pomyslal, Ze jej spojrzenie spoczywa na nim
dluzej niz to konieczne. Wytrzymat to dtugie spojrzenie z
ming moéwiaca, ze w zaistniatych okolicznosciach przyznaje
jej prawo do poddania go inspekc;ji.

- Wydaje si¢ pan by¢ w dobrej formie, troche pet-

niejszy - powiedziata. - Jak si¢ miewa pafiska zona?
161

- Wyjechala na jaki$ czas z miasta, jest na Potudniu

u matki i rodziny. Miewa si¢ dobrze.
DI - Ofiara

- Boze! Na Potudniu przy tej pogodzie? A pan jest
nadal tam, gdzie przedtem?

- Ma pani na mysli adres czy prace? Jedno i drugie
bez zmian. Ta sama praca, Burke i Beard; ci sami ludzie.
Stan wie, jak sadzg.

Weszta stuzaca, zeby zapytaé o cos§ Phoebe. Byta to
blada, wolno moéwigca dziewczyna. Phoebe stuchata,
pochylajac gtowe 1 obracajac naszyjnik w palcach. Poszta z



nia do kuchni. Williston wyjasnit:

- Tonowa dziewczyna, uczy si¢ dopiero swoich
obowiazkdéw.

Na Leventhalu, podobnie jak w przesztosci, miesz-
kanie ich sprawialo wrazenie domostwa, w ktérym bardziej
niz w jakimkolwiek innym znanym mu panowala atmosfera
utrwalonych przyzwyczajef. Williston lezat odprezony w
fotelu, z noga zalozona na nogg i palcami wepchnigtymi
pod pasek. W wygigciu metalowej kraty na potokraglym
oknie stato kilka doniczek z kwiatami chropawymi jak
kawatki czerwonego kruszcu. Patrzac na nie, Leventhal
zastanawial si¢, jak powinien zacza¢. Byl nieprzygotowany.
Wezesniej wydawalo sie to dos¢ proste; przyszedt z preten-
sja i chciat uzyska¢ wyjasnienie. By¢ moze oczekiwat, ze
Williston bgdzie na niego oburzony; w kazdym razie nie
spodziewat si¢, ze bedzie wygodnie siedziat w fotelu i
czekal, podczas gdy, minuta za minuta, uciekaé bedzie czas,
o ktory poprosil. Nie przewidziat dziatania, jakie wywierat
na niego Williston;
zapomnial, jaki on jest. Niejeden raz, w dawnych czasach,
nie ufal mu. Czut do niego gleboka uraze, gdy wydawato
mu si¢, ze Williston zatuje napisania listu polecajacego. Ale
w tamtej sprawie, a takze w innych, zmienit zdanie; zawsze
tak bywalo, gdy znalazt si¢ twarza w twarz z Willistonem.
Przychodzit do niego ze skarga na ustach, lecz wkrotce, nie
wiedzac doktadnie, jak to si¢ dziato, stawat si¢ niepewny
swego. Bylo tak rowniez teraz i nie potrafit zacza¢. Siedziat
w okiennym wykuszu, spogladajac w dot, ponad gtéwkami
kwiatow, na przemykajace reflek- Lory samochodow w



glebi parku, kiedy pod siecia drzew pokonywaty zakret,
o$wietlajac glazy i ptozace si¢ krzewy na stromym zboczu,
a snopy $wiatla jeden po drugim przesuwaty si¢ po
nieruchomej czerni i zieleni.

- Chcialem z panem porozmawia¢ o panskim
przyjacielu Allbeem - rzekl w koncu. - Moze pan rozumie,
0 co mu chodzi.

Williston od razu si¢ zainteresowat; podciagnat si¢ w
fotelu.

- Allbee? Widzial go pan?

-1 owszem.

- Stracilem go z oczu przed laty. Co on porabia?
Gdzie go pan widziat?

Ale Leventhal nie chcial odpowiada¢ na zadne pytania,
dopoki nie bedzie wiedzial, na czym stoi z Willistonem.

- Co porabial, kiedy ostatni raz pan go widzial?

- zapytal.

- Nic. Zyt z pienigdzy z ubezpieczenia. Wie pan, ze
jego zona umarta.

- Slyszatem o tym.

- Mocno go to uderzyto. Kochat ja.

- Powiedzmy, ze jg kochat. Nie pojechat na jej po-
grzeb. A dlaczego od niego odeszta?

Williston spojrzal na niego z zaciekawieniem.

- No c6z - odpart z pewna rezerwa - nie wiem na
pewno. To bylo co$ migdzy nimi dwojgiem.

Leventhal od razu wyczut w tych stowach przy- gang i
zmienil nieco ton.

- Tak, osoby postronne chyba nigdy nie dowiaduja si¢



calej prawdy. Myslalem, ze moze pan wie.

- Zauwazyl, ze powinien doktadniej si¢ wytlumaczy¢. -
Nie usituj¢ si¢ dowiedzie¢ czego$, co do mnie nie nalezy.
Mam dobry powdd. Moze pan si¢ domysla jaki...?

- Wydaje mi sie, ze tak - odpart Williston.

Serce tomotato Leventhalowi w piersi.

- O ile wiem, stoi pan po jego stronie - powiedzial. -
Wie pan, w jakiej sprawie. Uwaza pan, tak jak on, ze za
wszystko jestem odpowiedzialny.

- ,,Wszystko” to bardzo pojemne okreslenie - odpart
Williston. - Do czego pan zmierza? Bytbym bardziej
konkretny, moéwiac o czyms, o co chciatbym si¢ do kogo$
przyczepic.

Nie byl juz taki opanowany i sympatyczny; zaczat
mowic¢ §ci$nigtym glosem i Leventhal pomyslat: ,, Tak jest
lepiej, znacznie lepiej. Moze do czegos$ dojdziemy”.
Pochylit do przodu swoja masywna, ciemng twarz.

- Nie przyszedlem, zeby pana o cokolwiek oskar-
za¢, Stan. Nie czepiam si¢ pana. Przyszedtem zapytac,
dlaczego mowit pan o mnie pewne rzeczy, nie
wystuchawszy mojej wersji tej sprawy.

- Jedli nie powie mi pan doktadnie, o czym pan
mowi, nie bede w stanie panu odpowiedziec.

- Chce pan, bym uwierzyt, ze pan nie wie? Wie
pan... - Wykonat trudny do okreslenia gest odpychania. -
Chcg, zeby mi pan otwarcie powiedzial, czy uwaza pan, ze
Allbee zostal zwolniony z ,,Dill’s Weekly” z mojej winy.

- Naprawdg? Chce pan? - zapytat go pos¢pnie Wil-
liston, jakby chciat mu da¢ sposobno$¢ do ponownego



przemyslenia albo cofnigcia tego pytania.

-Tak.

- No wigc mysle, ze tak.

Leventhala przebiegla zimna fala rozczarowania i
gniewu, odbierajagc mu oddech. Jego cztonki byty puste; uda
wydawaly si¢ wydrazone i sztywne jak mosiadz; nie mogt
unies¢ z nich rak. Nie bardzo wiedziat, jakie uczucia maluja
si¢ na jego twarzy.

- Zetak... ze tak? - rzekt z trudem. - Nie rozumiem
dlaczego.

- Z okreslonych powoddéw.

Leventhal, z pelnym goryczy i niepewnos$ci wzrokiem,
powiedziat zacinajagcym si¢ glosem:

- Chcialem wiedzie¢...

Williston uznal, ze nie wymaga to odpowiedzi.

Leventhal kontynuowat z wigksza pewnoscia siebie:

- Zapytatem pana, wigc musiat pan powiedzie¢ mi,
co pan o tym sadzi. Jesli ma pan racj¢, to w porzadku. Ale
jesli nie ma pan racji? Moze pan jej nie miec.

- Nie jestem niecomylny.

- Wlasnie. Kiedy pan mowi, ze to moja wina, to
tak, jakby pan powiedziat, ze umyslnie wpgdzitem Allbeego
w klopoty z powodu sposobu, w jaki tamtego wieczoru
zachowywal si¢ wobec Harkavy’ego tutaj, w panskim
domu. Musi to oznacza¢, ze chciatem si¢ z nim porachowac
za to, co opowiadat o Zydach. - Zmarszczone czoto
Willistona méwito mu, ze nie chce on tego stuchaé. Och,
ale ustyszy to, powiedziat sobie gniewnie Leventhal. - Tak
utrzymuje Allbee: Ze nie zamierzatem pozwoli¢, zeby mu to



uszlo na sucho, i utozylem plan majacy sprawic, by
wyrzucono go z pracy. No wigc, czy pan rowniez tak mysli?

- Tego nie powiedzialem.

- Leczjesli mnie pan wini, to musi pan by¢ tego
samego zdania. Nie widz¢ zadnej roznicy. A jesli tak nie
jest? Czy to nie bytoby okropne, gdyby nie miat pan racji?
Czy nie czyni to ze mnie kogo$ strasznego, nie dajac mi
szansy do obrony? Czy to uczciwe? By¢ moze uwaza pan,
ze patrzy pan na to z innej perspektywy niz Allbee, ale
wychodzi na jedno i to samo. Jesli pan sadzi, ze zrobitem to
celowo, zeby wyréwnaé rachunki, to nie dlatego, ze
osobiscie jestem kims$ strasznym, ale dlatego, Ze jestem Zy-
dem.

Twarz Willistona zaczerwienita si¢ gwattownie. W
obydwu kacikach jego zaci$nigtych ust pojawita si¢ biata
plamka. Patrzyt na Leventhala, jakby chciat go ostrzec, ze
jego opanowanie wystawione jest na niebezpieczng probe.

- Nie muszg chyba panu méwi¢, Asa, ze ten wzglad
nie mialby dla mnie w tej sprawie znaczenia - powiedziat. -
Zle mnie pan zrozumiat. Mam nadzieje, ze Allbee nie
powiedzial panu, ze zgadzam si¢ z nim w tej kwestii. Nie
jest tak.

- To brzmi bardzo pigknie, Stan. Ale sprowadza si¢
do tego samego, jesli o mnie chodzi. Sadzi pan, ze on mnie
wkurzyt i Ze cheiatlem mu co$ zrobi¢. Dlaczego? Bo jestem
Zydem; Zydzi sa drazliwi i jesli kto$ ich urazi, nie
wybaczaja mu. Muszg $ciagnac¢ swoj haracz. Och, wiem, ze
pan uwaza, iz w panu hie ma miejsca na co$ takiego; to
przesad. Ale nie zmienia si¢ niczego, nazywajac to



przesadem. Co jaki$ czas styszy si¢ ludzi méwiacych: ,,To
rodem ze $redniowiecza”. M¢j Boze! Mamy nazwe dla
wszystkiego poza tym, co naprawde myslimy i czujemy.

- Wyglada na to, ze $wietnie pan wie, co czuj¢
i mysle - rzekt cierpko Williston, po czym zacisnat z¢by i
zdawat si¢ walczy¢ z irytacjg. - Zydowski aspekt tej sprawy
jest panska wiasng inwencja. Zaktada pan z gory, iz
uwazam, ze celowo wpedzit pan Allbeego w klopoty. Nie
powiedzialem tego. Moze zamierzat pan mu zaszkodzi¢, a
moze nie. Wedlug mnie nie zamierzat pan. Ale skutek byt
taki sam. Pozbawit go pan pracy. Mogl ja ostatecznie
straci¢ tak czy owak. Jego pozycja w ,,Dill’s” byla
niepewna, zatrudniono go tam na okres probny.

- Skad pan wie?

- Wiedziatem to wtedy i rozmawiatem o tym po6z-
niej z Rudigerem. Sam mi to powiedzial.

Czarne oczy Leventhala staty si¢ nieobecne.

- Niech pan mowi dalej - rzekt.

- To wszystko. Powiedzialbym panu od razu, ale
pan najpierw chciat na mnie naskoczy¢. Rudiger twierdzit,
ze Allbee przyprowadzit pana do ,,Dill’s” celowo i ze albo
udzielil panu instrukcji, albo wiedziat, ze zachowa si¢ pan
tak, jak si¢ pan zachowat. Mieli ze sobg na pienku. Rudiger
nie jest chyba czlowiekiem, ktéremu tatwo dogodzi¢.
Dawat Allbeemu ostatnig szansg, ale jest wigcej niz
prawdopodobne, ze marzyt o tym, by zrobit fatszywy krok,
zeby moc si¢ do niego dobra¢. Musiat caly czas mie¢ go na
oku
i wiedziat najlepiej, czy Allbee ma powody, Zeby chcie¢



mu dolozy¢.

- Cala ta historia jest szalona. Nie mozna odpo-
wiada¢ za kazdego, kogo si¢ poleca. Wie pan o tym... Ale to
wlasnie powiedzial panu Rudiger?

Williston skinat glowa.

- Anpicie Allbeego nie miato z tym zadnego zwiaz-
ku?

- Stracil calkiem sporo posad dlatego, ze pit. Nie
bede temu zaprzeczat. Nie miat dobrej opinii.

- Byl na czarnej liscie? - zapytat Leventhal z wiel-
kim zaciekawieniem.

Williston nie patrzyt na niego. Jego twarz zwrdocona
byla w zamysleniu w strong kwiatow, ktore w cieptym
wieczornym powietrzu wydawaly si¢ szorstkie
1 pomarszczone.

- No céz, jak méwie, byl zatrudniony w ,,Dill’s” na
okres probny. Pytatem Rudigera o jego picie. Musiat
przyzna¢, ze Allbee odstawil alkohol. Nie wyrzucono go
dlatego, ze pil.

- Awigc... - rzekl beznamigtnie Leventhal. - W
pewnym sensie rzeczywiscie wydaje si¢, ze to moja wina,
nieprawdaz? - Urwat i wpatrywal si¢ z roztargnieniem w
Willistona, a jego dlonie wcigz lezaty nieruchomo na
kolanach. - W pewnym szczegdlnym sensie. Oczywiscie nie
zamierzalem wpedza¢ go w tarapaty. Nie wiedziatem, jaki
jest ten Rudiger...

- Nie, nie wiedziat pan.

W odpowiedzi tej byto co$ wigeej niz tylko przyznanie
racji. Leventhal czekal, az Williston powit wyraznie, co ma



na mysli, ale na prézno.

- Skad miatem wiedzie¢, w co si¢ pakuje¢? - zapytat.
- Ten Rudiger... Nie wiem, jak ktokolwiek moze dla niego
pracowac. Jest napastliwy. Od razu zaczat mnie szarpa¢ jak
pies.

- Rudiger mowit, ze nigdy w zyciu nie miat takiej
roZmowy o prace.

- Nikt mu nigdy nie odszczekiwal. Jest przyzwy-
czajony do robienia, co mu si¢ podoba. On...

Williston, ktérego twarz znowu zrobita si¢ ciem-
noczerwona, przerwat mu.

- Niech pan tak tatwo siebie nie rozgrzesza. W tam-
tych czasach wojowat pan ze wszystkimi. Najgorzej
zachowat si¢ pan wobec Rudigera, ale styszatem o innych.
Przyszedt pan go prosi¢ o pracg, a on nie chcial jej panu
da¢. Nie musiat, prawda? Powinien pan byt mie¢ do§¢
rozumu, zeby nie wybuchac.

- Co, zetrze¢ z twarzy plwocing i wyj$¢ jak dzen-
telmen? Nie miatbym o sobie najlepszego zdania, gdybym
tak zrobit.

- O to wlasnie chodzi.

- O co? Jakie mam zdanie o sobie? No coz... -
Zawahat si¢, westchnat 1 do§¢ ulegle wzruszyl ramionami. -
Nie wiem. Idzie pan do kogo$ w sprawie pracy. Chodzi nie
tylko o posadg, ale o panskie prawo do zycia. Oczywiscie
nie jest to jego zmartwienie; ma wilasne interesy. Ale pan
mysli, Ze ma pan co$, co moze mu si¢ przyda¢. Jest pan tam
po to, zeby mu si¢ sprzedac. No, a on panu mowi, ze nie ma
pan kompletnie nic do zaoferowania. Nie tylko tego, czego



on potrzebuje, ale niczego. Chryste, nikt nie chce zostaé
potraktowany w ten sposob. - Nagle poczut si¢ otgpiaty i
zdezorientowany; miat mokra twarz. Nerwowo zmienit
pozycj¢ stop na migkkim krggu dywanu.

- Zle pan zrobit.

- By¢ moze - odpart Leventhal, opuszczajac glowe.
- Miatem zszargane nerwy. I nigdy nie umialem
przypochlebiac si¢ ludziom. Nie potrafi¢ im dogadzac.

- Takt nie jest panska mocng strong, to $wigta
prawda - rzekt Williston. Wydawat si¢ nieco udobruchany.

- Nie mialem zamiaru zaszkodzi¢ Allbeemu. Daje¢
stowo honoru.

- Wierzg panu.

- Naprawde? Dzigki. WySwiadczytby mi pan przy-
stuge, gdyby powiedziat pan to Allbeemu.

- Nie widuj¢ go. Méwilem juz panu, ze nie wi-
dziatem go od lat.

Allbee wstydzi si¢ pokazywa¢ dawnym przyjaciotom,
pomyslat Leventhal. Bylo to zreszta catkiem zrozumiate.

- Uwaza mnie za swojego najgorszego wroga.

- Gdzie pan go spotkat? Co on porabia? Nie wie-
dzialem nawet, ze wciaz jest w Nowym Jorku. Zniknat z
pola widzenia.

- Wszedzie za mng tazi - odparl Leventhal. I opo-
wiedziat Willistonowi o swoich trzech spotkaniach z
Allbeem. Williston stuchat z powaznym, a zarazem
badawczym wyrazem twarzy i ztagodzonym, lecz
zauwazalnym grymasem dezaprobaty w kacikach ust.
Leventhal zakonczyt: - Nie wiem, o co mu chodzi. Nie



moge dociec, czego chce.

- Powinien pan - powiedziat Williston. - Zdecy-
dowanie pan powinien.

,,Czy to oznacza, ze powinienem co$ dla niego
zrobi¢?” - zapytal Leventhal samego siebie. Williston to
wlasnie dawat niedwuznacznie do zrozumienia. Ale co 1
jak? To wcale nie bylo jasne. Czut, ze nie powiedziat
wszystkiego, co chciat powiedzie¢, przychodzac tutaj.
Naprawdg wazne rzeczy, najglgbsze problemy, w ogodle nie
zostaly poruszone. Widziat jednak, ze musi przyja¢ czesé
odpowiedzialnosci za upadek Allbeego. Przyczynit si¢ do
niego, chociaz nie rozstrzygnal jeszcze, w jakim stopniu byt
winien. Allbee dokonywatl ostatniego wielkiego wysitku,
majacego na celu utrzymanie posady... Ale byla juz pora
i§¢. Zajat znacznie wigcej czasu niz zapowiedziane
pigtnascie minut. Wstat.

Williston powiedziat przy drzwiach, ze spodziewa si¢
ustysze¢ od niego o sprawie; jest bardzo zainteresowany
tym, co dzieje si¢ z Allbeem.

Leventhal przycisnat guzik windy. Rozlegt si¢
sttumiony odglos zsuwania si¢ i zatrzaskiwania metalowych
drzwi, po czym kabina ruszyta powoli i miarowo do gory.

Pozniej w t6zku, lezac przy Scianie z podciagnigtymi
nogami i twarza spoczywajaca na pasiastej powtoce
materaca, Leventhal rozmy$lat o swoich bledach. Niektore
z nich wywotywaty skrzywienie na jego twarzy, inne zbyt
mocno chwytaty go za serce, by mogt si¢ krzywi¢, sthumit
wigc calkowicie emocje i wszelkie przejawy uczu¢ i tylko
opuscit powieki. Nie probowat oszczedzaé samego siebie;



przypominat je sobie wszystkie, poczawszy od swego ataku
na Willistona tego wieczora, az po scen¢ w gabinecie
Rudigera, od ktérej wszystko si¢ zaczgto. Kiedy do niej
doszedt, obrdcit si¢ na plecy i skrzyzowat na oczach nagie
ramiona.

Ale w momencie, kiedy to robit, rozpoznat jeden z
tych glebszych probleméw, do ktorych nie udato mu sig
dotrze¢ wczesniej. Byt gotow wzia¢ na siebie wing za to, ze
stracit glowe w ,,Dill’s”. Ale dlaczego ja stracit? Tylko z
powodu obelg Rudigera? Nie, to on, on sam zaczat si¢
obawia¢, ze najnizsza cena, jaka wyznaczyl za siebie, jest
zbyt wysoka, i nie bardzo mogl zrozumie¢, dlaczego kto$
miatby chcie¢ placi¢ za jego ustugi. I pod wplywem
Rudigera to poczut. ,,Sprawil, ze uwierzytem w to, czego
si¢ batem”, pomyslat Leventhal i mial watpliwosci, czy
Williston mogt to zrozumie¢. Nalezal on bowiem do §wiata
profesjonalistow i byt wobec niego lojalny. Zawsze bylo
miejsce dla kogo$ takiego jak on, tam czy gdzie indziej. |
stowa czy spojrzenia innego cztowieka nie mogty go
przemieni¢ we wlasnego najgorszego wroga. Nie musiat si¢
0 to martwic.

Williston wprawdzie nie probowat usprawiedliwié
Rudigera, ale dla Leventhala bylo oczywiste, ze on sam
uwazany jest za wigkszego winowajce. A jesli spojrzato si¢
na zajscie z punktu widzenia Rudigera oraz wzigto pod
uwagge charakter Allbeego, byto przeciez prawdopodobne,
ze on, Leventhal, zostal wystany z poleceniem urzadzenia
sceny. Harkavy podejrzewat Allbeego i Rudigera o
ukartowanie wszystkiego od poczatku do konca. Wydawato



mu si¢ to sensowne 1 wydawato si¢ to rowniez sensowne
Rudigerowi. Tylko ze dla Rudigera podejrzenie od razu
stato si¢ prawdziwe, zapewne dlatego, ze przyszto mu do
glowy. Takim wtasnie byt cztowiekiem.

Sprawa miata jeszcze jeden aspekt - przesunat dlonia
po gardle i przez wlosy na piersi, rozpoczynajace si¢ od
linii golenia nad obojczykiem. Czy nie wiedzac o tym, to
znaczy nieswiadomie, chcial odegrac si¢ na Allbeem? Byt
pewien, ze nie. Wieczorem w dniu przyjecia byl oczywiscie
zty. Ale od tamtego czasu juz nie. Naprawde nie. Williston
powiedzial, ze mu wierzy; zastanawiat si¢ jednak, czy rze-
czywiscie tak jest. Trudno byto odgadnaé, na czym si¢ stoi
z Willistonem.

10

Leventhal natknat si¢ na Harkavy’ego wczesnym
niedzielnym popotudniem w kafeterii przy Czternastej
Ulicy.

Wszedt do $rodka nie tylko po to, zeby co$ zjes¢, ale i
po to, by uciec przed goracym wiatrem. Szklane drzwi
zamknely sig, odcinajac go od tonacej w kurzu gonitwy za
jego plecami. Przeszedt kilka krokéw po zielonej posadzce i
zatrzymat sig, rozchylajac nieco usta, by odetchnaé
panujacym w lokalu chtodem. Tace lezaty na stojaku obok.
Wzial jedng z nich i ruszyt w strong lady. Kasjerka
zawolata go z powrotem. Zapomnial wyciagnaé kwit z
maszyny. USmiechnela sig.

- Niedzielny kac czy co?

Ale Leventhal nie odpowiedziat. Odwrdcit si¢ od
maszyny i ujrzal Harkavy’ego, ktory zastapit mu drogg.

- Przygluchtes$ dzi$§ rano? Czlowieku, wolatem ci¢



trzy albo cztery razy.

- Dzien dobry. Och, kasjerka tez krzyczata. Nie moge
stysze¢ wszystkiego naraz.

- Nie jestes dzisiaj specjalnie przytomny, co? Tak czy
owak, chodz, usigdz z nami. Jestem tu z kilkoma ludzmi.
Moim szwagrem - znasz m¢za Julii, Goldstone’a - i paroma
jego przyjaciotmi.

- Znamich?

- Sadzg, ze tak - odparl Harkavy. - Jeden z nich to
Shifcart.

- Ten muzyk? Tregbacz?

-Juz nie. Z16z u tej kobiety zamowienie, bo nigdy ci¢ nie
obstuzy. Nie, juz si¢ tym nie zajmuje. Pracuje w duzej
hollywoodzkiej firmie, Persevalli

i Spotka, impresariowie i towcy talentow, czy jak ich zwa.
I przypominasz sobie Schlossberga.

- Czyzby?

- Och, z pewnoscia. Dziennikarz. Pisze do zydowskich
gazet.

- Co pisze?

-Cokolwiek si¢ nawinie, jak sadzg. Obecnie wspomnienia
teatralne - byt kiedys cztowiekiem teatru. Ale podobno
rowniez rzeczy naukowe. Wiesz, ze nie umiem czyta¢ w
jidysz.

- Poproszg zytni chleb z serem szwajcarskim - rzekt
Leventhal przez ladg. - To taki starszy me¢zczyzna, prawda?
Czy nie spotkatem go u ciebie w domu z kim§ jeszcze?

- Zgadza sig, z jego synem, ktorego wcigz utrzymuje,
cho¢ ma on juz trzydziesci pig¢ lat.



- Jest chory?

- Nie, po prostu si¢ rozglada, nie zdecydowat si¢
jeszeze co do wyboru zawodu. Sg rowniez corki. Jeszcze
gorsze.

- Puszczalskie?

- Jest twoja kanapka - powiedzial Harkavy. Kobieta
postata talerz przez ladg, okrgcajac go z klekotem, i
Harkavy po$piesznie zaprowadzil Leventha- la do swego
stolika. Trzej mezczyzni przesungli swoje krzesta, zeby
zrobi¢ miejsce.

- To mdj stary przyjaciel, Leventhal.

- Wydaje mi si¢, ze znam juz pana Shifcarta - rzekt
Leventhal. - Jak si¢ pan miewa? Poznalismy si¢, kiedy
wspolnie z Danem wynajmowatem pokoj.

- W kawalerskich czasach - powiedziat Harkavy.

- Goldstone... nie ma potrzeby przedstawiaé. A to pan
Schlossberg.

Shifcart byt tysy i rumiany, miat gruby kark i mate, ale
migsiste usta. Powiedziat przyjaznie:

- Tak, wydaje mi sig, ze przypominam sobie pana - i
rozwartg dtonig poprawil na nosie okragte ztocone oprawki

okularow.
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Schlossberg dzwigcznie powtorzyt jego nazwisko, ale
najwyrazniej go nie pamigtat. Mowit glebokim glosem, nie
zawsze wyraznie z powodu zadyszki. Byt

12 - ofiera Wielkim starym mezczyzna o masywnej siwej glowie,
poteznych ramionach i szerokiej, zmeczonej twarzy; jego
niebieskie oczy byty nieproporcjonalnie mate i nawet ich
spojrzenie wydawalo si¢ do$¢ zmgczone. Byl jednak peten
wigoru i kiedy$ (niektére jego uwagi wywotywaly w



Leventhalu jego obraz jako mtodszego m¢zczyzny) musiat
by¢ zmystowy, silny, szykowny, dandysowaty- o czym
zaswiadczata dwurzedowa kamizelka 1 szpiczaste buty.
Jego dziergany krawat, ktéry zdeformowat si¢ od
naciagania, byl zawiazany w §miaty, szeroki wezel.
Czlowiek ten miat w sobie co$ bardzo pociagajacego dla
Leventhala.

- Rozmawiali$my wiasnie o aktorce, ktorg Shif-
cart wyslat kilka lat temu na Zachod - powiedziat
Goldstone, przyktadajac dluga, koscista, owlosiong dton do
tylu glowy. - Wandzie Waters.

- To Persevalli je stwarza - rzekt Shifcart. - To
wielki producent.

- Ale to pan ja znalazt.

-Nie wiedzialem, ze jest twoim odkryciem, Jack.

- Tak, ktérego$ wieczoru zobaczytem ja §piewajaca
z orkiestra.

- Coty powiesz.

- Na wybrzezu New Jersey. Bytem na urlopie.

- Jest bardzo atrakcyjna - powiedziat Goldstone.

- By¢ moze nie podobataby ci si¢ tak bardzo, gdy-
bys ja znatl osobiscie.

- Noale w filmach rzeczywiscie wyglada jak
stodkie stworzatko.

- Tak, ma zniewalajace oczy. Ale na ulicy nie
zwr6citbys na nig uwagi.

- Och, nie wiem - rzekt Harkavy. - Masz do tego
profesjonalne podejscie, bo ogladasz tyle pigknosci. Ja
wciaz jestem niezepsuty. Mozna zapewne wiele zdziata¢
za pomoca rézu i kamer, ale najpierw musi tam co$ by¢.
Nie mozna chyba spreparowac tych wspaniatych



seksualnych maszyn! Czy to znowu ta tatwowierna
publiczno$¢? Mnie one wydaja si¢ prawdziwe.

- Niektore rzeczywiscie s3. A jesli pozostale ci¢
nabieraja, to robig to, co do nich nalezy.

- Do ich wynajdywania potrzebny jest chyba nie-
maty talent - zauwazyt Goldstone.

- Nie jest to czysta zgadywanka. Nie mozna
urzadza¢ zdje¢ probnych dla kazdej dziewczyny, jaka si¢
zobaczy. Ale ja osobiscie nie przepadam za niektorymi z
najwiekszych gwiazd wystanych przeze mnie do
Hollywood.

- A ktore lubisz? - zapytal Goldstone.

- Och - odpart powoli Shifcart, zastanawiajac si¢
- na przyktad Nol¢ Hook.

- Chyba nie mowisz powaznie - rzekt Schloss-
berg. - Maty kaktus... chuda, sucha...

- Uwazam, ze ma swoisty urok. A co powiesz o
Livii Hall?

- Toci dopiero odkrycie!

- Jest nim. Bede jej bronit.

- Och, prawdziwe cudo. - Oblicze starego mez-
czyzny byto za duze na subtelne odcienie ironii. Jedynie
Shifcart, ktorego usta otworzyly si¢ juz do udzielenia
odpowiedzi, nie roze§miat si¢ z pozostatymi.

- O co chodzi, czy ona nic w sobie nie ma?

- Mal! - uspokoit go Schlossberg, machajac rgka.

- Bog uczynit ja kobieta, kim wiec jestesmy, zeby ja
oceniac¢? Ale nie jest aktorka. Widziatem to twoje cudo
w zesztym tygodniu w filmie. Co to byto? Truje w nim



SWego meza.

- W Tygrysicy.

- Co za stabizna!

- Nie wiem, jakie sa twoje oczekiwania. Zostala
doskonale obsadzona. Kto inny mogtby to zagrac¢?

- Wood, na Boga. Truje me¢za i przyglada sig, jak
ten umiera. Chce pieni¢dzy z ubezpieczenia. On traci
glos 1 usituje ja zaklina¢, zeby mu pomogta. Nie stycha¢
zadnych stéw. Co powinna wyraza¢ jej twarz? Strach,
nienawi$¢, nieczutosé, okrucienstwo, fascynacje. - Na
chwilg mocno i dumnie zamknat oczy; ujrzeli zytki na
jego powiekach. Nastgpnie powoli je unidst, odwracajac
twarz, a po jego policzkach przebieglo drzenie, gdy tak
pozowatl.

- Do licha, to wspaniate! - krzyknat Harkavy,
usmiechajac sie.

- To stary rosyjski styl - rzekt Shifcart. - Co$ ta-
kiego nie ma juz wzigcia.

- Nie? A co wymyslili lepszego? Co ona robi?
Wociaga policzki i gapi si¢. Cztowiek umiera u jej stop, a
ona jest w stanie jedynie wybaluszy¢ oczy.

- Uwazam, ze byta wspaniala w tym filmie -
rzekt Shifcart. - Nikt nie mogltby by¢ lepszy.

- Nie jest aktorka, poniewaz nie jest kobieta, a
nie jest kobieta, poniewaz me¢zczyzna nic dla niej nie
znaczy. Nie wiem, kim jest. Nie pytajcie mnie. Wi-
dziatem kiedy§ Nazimowa w Trzech siostrach. Gra tg,
ktorej zotnierz ginie w pojedynku z powodu jakiej$
btahostki, glupoty. Mowia jej o tym. Odwraca spojrzenie



od widowni i tylko gtowa i szyja... co za ekspresja! A ta
dziewczyna...!

- Okropna, co? - rzekt sardonicznie Shifcart.

- A moze nie? I to ma by¢ gwiazda? Co$ takiego
jest dzisiaj gwiazda. Powiedziates, Zze mozna ming¢ t¢
Waters na ulicy i nie rozpozna¢ jej. Wyobrazacie sobie?
- rzekl stary mezczyzna, sprawiajac, ze wszyscy poczuli
ciezar jego zdumienia. - Nie rozpozna¢ aktorki, albo
zeby mezczyzna nie zauwazyl pigknej kobiety! Kiedys
aktorka byta réwniez kobieta. Miala usta, miata na sobie
ciato, nosila si¢. Kiedy szeptata, do oczu naptywaty
cztowiekowi 1zy, a kiedy wypowiedziata stowo, uginaty
si¢ pod nim nogi. I nie bylo zadnej réznicy: na scenie i
poza nia wiedziatlo si¢, ze jest aktorka.

Umilkt. Z powaga zastanawiali si¢ nad jego sto-
wami.

- Postuchajcie - zaczat Harkavy. - M6j ojciec
opowiadat histori¢ o Lily Langtry, tej angielskiej aktor-
ce, o tym, jak Edward VII przedstawiat ja u dworu. Stara
krolowa Wiktoria jeszcze zyta, a on byt ksieciem Walii.

- To ta, ktora nazywaja Jersey Lily, nieprawdaz?
- zapytat Shifcart.

- Styszalem t¢ anegdote. - Goldstone wstat i za-
brat tacg Leventhala. - Czy kto$ chce kawy? Ide do
bufetu.

- Jest dobra, Monty?

- Toulubiona anegdota mojego $wietej pamieci
tescia. - Poszedt do stotu parowego.

- Tata opowiedzial mi ja, kiedy osiagnatem wiek



wyborczy. Zachowat wszystkie swoje najlepsze historie
do czasu mojej petnoletniosci. Przedtem... Ale
oczywiscie cztowiek dowiaduje si¢ wszystkiego sam i
oni o tym wiedza. Nie chcg tylko tego przyznaé. No
wigc wiecie, ze Edward byl rownym gosciem. I kiedy
zakochat si¢ w Langtry, chciat ja przedstawi¢ u dworu.
Mowi sie, ze zakochani lubig by¢ publicznie widywani
razem. Sa dumni z tego, ze o nich wiadomo.
Przypuszczam, ze czasem ma to niebezpieczne
nastgpstwa. Tak czy owak, chciat ja przedstawic.
Wszyscy byli zgorszeni. Zastanawiali si¢, co Lily powie
starszej pani i czy Wiktoria nie bedzie zta, ze podejmuje
kochanke syna w St. James albo Windsorze, czy
gdziekolwiek indziej. Wszyscy reporterzy czekali po
ceremonii. Wyszla i zapytali ja: ,,Lily, co powiedziala
pani Jej Krolewskiej Mosci?”. ,,Martwitam sig, ze
powiem nie to, co trzeba” - odparta Lily. ,,Ale w
ostatniej chwili przyszta mi do glowy wtasciwa rzecz.
Pocatowatam rabek jej sukni i powiedziatam: <dch
dienh”.

Wszyscy wokot stolika usmiechneli sie. Goldstone,
niosacy tace, odciagnal noga swoje krzesto na bok.

- Dewiza czeskiego krola podczas wojny stulet-
niej - wyjasnit Harkavy, a jego okragte oczy potys-
kiwaty. - Znalezli ja na jego helmie po bitwie pod
Poitiers.

- Bardzo watpig, zeby pocatowata sukni¢ krolowej
- rzekt Leventhal. - Czy to element ceremonialu?

- Dygnigcie - za§miat si¢ Goldstone, rozktadajac



serwetke, zeby to zademonstrowac.

- W porzadku, opowiadam t¢ histori¢ tak, jak
opowiadat ja moj ojciec. Nie zmienitem ani stowa.

- Jako ze starsza pani byta Niemka, uznata, ze ja
zrozumie - rzekt Schlossberg.

- Co? Nie, to hanowerska dewiza - powiedziat
Goldstone.

- Tobyly czasy. Niemiecka krolowa, brytyjskie
imperium i wtoski Zyd jako premier.

- Disraeli byt Wtochem? - zapytat Goldstone. -
Nie urodzit si¢ w Anglii?
- Alejego ojciec.
- Nawet nie ojciec. Dziadek. Byt autentycznym
Anglikiem, jesli obywatelstwo w ogdle co$ znaczy.
- Nie byt Anglikiem dla Anglikéw - rzekt Le-
venthal.
- Dlaczego? Kochali go - powiedziat Goldstone.
- Wigce kto powiedzial, ze jest matpa na piersi
Johna Bulla?
- Oczywiscie miat wrogow.
- O ile wiem, nigdy nie uznali go za swego -
o$wiadczyl Leventhal.
- To nieprawda! - krzyknal Harkavy. - Byt chluba
dla nich i dla nas.
- Nie wydaje mi si¢. - Leventhal wolno pokrecit
glowa. - Nie mialo dla nich znaczenia, ze Wiktoria jest
Niemka. Ale Disraeli...?
- Pokazat Europie, ze Zyd moze byé narodowym
przywodcea - rzekt Goldstone.



- Ot6z i macie calego Leventhala! - wykrzyknat
Harkavy. - To pokazuje wam, jakie zajmuje stanowisko.
- Zydzi i imperia? Suez i Indie, i tak dalej? To
nigdy nie wydawato mi si¢ wlasciwe.
- Da¢ swiatu nauczke z pustymi rgkami, znam to na
pamigc. - Harkavy patrzyt na niego zgorszonymi,
pelnymi przygany oczami. - Imperium z pewnoscia byto
jego sprawa. Byt Anglikiem, i to wiel-
kim. Podziwiat go Bismarck. Der alte Jude, das ist der
Mann!

- Czyjest az taka roznica mi¢dzy imperium a do-
* mem towarowym? - zapytat Shifcart. - Zarzadza si¢
interesem.

- A on zarzadzat ta firma? - zapytat Goldstone.
- Buli i Spotka. Stonice nigdy nie zachodzi nad naszymi
domami towarowymi. B. Disraeli, glowny za-
opatrzeniowiec.

Leventhal na poczatku do$¢ niechgtnie si¢ odzywat
i miat przelotne uczucie, ze byto btgdem dacé si¢
wyciagnac czy wywabic¢ ze swej matoméwnosci. Nie
sadzil tez, wyglaszajac swoja pierwsza uwage, ze ma
wiele do powiedzenia na ten temat. Ale teraz, ku
wiasnemu zdziwieniu, nie mogt si¢ powstrzymac od
przedstawiania swoich opinii - byty oczywiscie jego, ale
nigdy przedtem ich nie wyrazat i brzmiaty w jego uszach
dziwacznie.

- Przywotale$ Bismarcka - powiedziat. - Dlacze-
go powiedzial Jude, a nie Anglik? Disraeli byt uro-
dzonym negocjatorem, wigc w naturalny sposéb byt dla



niego Zydem.

- Nie przekrecaj pogladéow Bismarcka na Zydow
- ostrzegt Harkavy. - Badz ostrozny, chtopcze. Ulzyt ich
losowi.

- Tak, miat co$ do powiedzenia na temat wyho-
dowania wspaniatej rasy. Jak to byto? ,,Niemiecki ogier 1
zydowska klacz”.

- Istne derby Kentucky - powiedzial Schlossberg.

- Siana dla wszystkich!

- Niech pan nie osadza cztowieka na podstawie
figury retorycznej - rzekt Goldstone. - Byt starym
kawalerzystg. Chcial w ten sposob po prostu podkresli¢
najlepsze cechy jednych i drugich.

- Kto potrzebuje jego komplementow? - zapytat
Schlossberg. - Kto ich chce?

- Czy to brzmi dla pana jak pochlebstwo? - Le-
venthal pytajaco unidst dton z czubka glowy.

- Wiem, co pan ma na mysli - odpart Goldstone.

- Obarcza go pan wing za dzisiejszych Niemcow.

- Nic podobnego! - krzyknat Leventhal. - Ale
dlaczego jest pan taki zadowolony z jednego stowa
pochwaly Bismarcka, i to przewrotnej pochwatly?

- Dlaczego tak si¢ uwziagte$ na Disraelego? - zapytat
Harkavy.

- Nie uwziagtem si¢ na niego. Ale chciat przewodzi¢
Anglii. Mimo ze byt Zydem, i nie dlatego, Ze tak bardzo
zalezalo mu na imperiach. Ludzie §miali si¢ z jego nosa,
wigc zaczal uprawiaé boks, $miali si¢ z jego poetyckich
jedwabnych strojow, wiec zaczat ubiera¢ si¢ na czarno, i



$miali si¢ z jego ksiazek, wigc pokazat im, na co go stac.
Zajat sie polityka i zostal premierem. Wszystko to dzigki
tupetowi.

- Och, daj spokdj - rzekt Harkavy.

- Tupetowi - upierat si¢ Leventhal. - To wspaniate,
przyznaj¢. Ale nie podziwiam tego. Nie ma nic ztego w
pokonywaniu stabosci, ale chodzi o to, jak si¢ to robi, i o
to, co si¢ uwaza za stabo$¢... Juliusz Cezar cierpiat na
epilepsj¢. Nauczyt sie jezdzi¢ konno z rekami
zalozonymi z tytu i sypiat na gotej ziemi jak zwykty
zotnierz. Jaki byt tego powod? Jego choroba. Czemu
mielibySmy podziwia¢ takich ludzi? Rzeczy, ktore dla
innych sg sprawa zycia i $§mierci, dla nich sa jedynie
proba. Jaki jest pozytek z takiej wielkosci?

- Ale przeciez ty sam przejmujesz si¢
wszystkim, co mowi si¢ przeciwko nam - zaczat
Harkavy tonem przygany.

- Nie, nie uwazam, zeby tak bylo - odpart Leven-
thal. Nie chciat si¢ dalej spiera¢. Powiedziat juz za duzo
1 §ciszajac gtos, dat do zrozumienia, Ze nie zamierza nic
wigcej mowic.

Podszedt filipinski pomocnik kelnera, zeby po-
sprzatac ze stolu. Byt to stary, watly mezczyzna, ktorego
dlonie i przedramiona byly zbielate od zanurzania w
goracej wodzie. Zatadowawszy wozek, nisko si¢ nad
nim pochylil, opart piers o uchwyt, po czym oddalit si¢
powoli, pchajac swoj cigzar. Za stotami parowymi
opuszczono jeden zestaw zapisanych biatymi literami
tablic z jadtospisem i ze szczekiem wciagnigto do gory



kolejny w stalowej ramie.

-Widziatem tylko jednego aktora grajacego Dis-
raelego - rzekt Goldstone. - Byt to George Arliss.

- Byt stworzony do tej roli - stwierdzit Shifcart.

- Podobat mi si¢ w tym - powiedzial
Schlossberg.

- Masz racje, Jack, byt do niej stworzony. Miat od-
powiednig twarz, zeby to grac, ze swoimi waskimi
ustami i dlugim nosem.

- Jako$ umknety mi wszystkie Wiktorie - zauwa-
zyt Goldstone. - Nie widzialem ani jedne;.

- Niewiele stracite$ - rzekt Schlossberg. - Jesz-
cze nie widziatem dobrze zagranej Wiktorii.

W restauracji byla to senna godzina. Pod wszyst-
kimi $cianami ciagnely si¢ diugie rzedy stotow, usta-
wionych pod katem w taki sposob, ze ich czarne blaty
wygladaly jak romby, kazdy z symetrycznie ustawionym
posrodku cukrem, sola, pieprzem i pudetkiem na
serwetki. Od jednego konca sali do drugiego ich
symetria wprowadzata co$ w rodzaju ruchu do niemal
pustego lokalu. W glebi, pod namalowang na $cianie
le$ng scena, siedziato kilku pracownikow, palac
papierosy i spogladajac w strone stonecznego $wiatla i
ulicy.

- Jawidzialem dobre - nie zgodzit si¢ Shifcart.
- Nie podobata ci si¢ zadna z nich?

- Nie. Po pierwsze, dlaczego ma by¢ tyle
Wiktorii? Moze dlatego, ze byta taka nietadna.
Pospolicie wygladajaca krolowa ma dzisiaj wielki



powab. Wszystko musi by¢ trochg zdegradowane. Nie
jest tak? Czemu jest taka popularna? - Wyciagnat do
nich reke, jakby domagat si¢ lepszej odpowiedzi. -
Kochata Alberta; byta uparta; byta dobra gospodynia. To
trafia do ludzi.

- Uwazam, ze Eunice Sher barth byta dobra
Wiktorig - powiedziat Harkavy.

- To zdrowa, pigkna dama; z przyjemnoscia si¢
na nig patrzy - rzekt Schlossberg.

- Wigc o co chodzi? - zapytat Schifcart. - Nie po-
trafi gra¢? Po prostu chcialbys$ mie¢ jej kontrakt,
Schlossberg.

- Czemuz by nie? - przyznat Schlossberg. - A
skoro juz o pragnieniach mowa, to chciatbym mie¢ dzi-
siaj trzydziesci lat 1 zeby §mier¢ byta nieco dalej, niz
jest. Poza tym mam wy$wiecone spodnie. Zreszta komu
nie przydatyby si¢ pieniadze? Wyobrazam sobie, ze ona
musi mnoéstwo zarabiaé. I poniekad jej si¢ to nalezy, bo
mito jest na nig popatrze¢. Ale gra¢? Ja sam potrafitbym
lepiej zagra¢ Wiktorig.

I rzeczywiscie potrafilby, pomyslat Leventhal
bardziej z szacunkiem niz z rozbawieniem, gdyby nie
miat takiego glebokiego gtosu.

- Tak, w kieckach mogtbys zrobi¢ furore - po-
wiedzial Shifcart.

- Kazdy moéglby dzisiaj zrobi¢ furore - odpart
Schlossberg. - Kiedy publiczno$¢ tak strasznie pragnie,
zeby jej dogadza¢. To prawdziwy karnawat. Wszyscy
stoja po stronie iluzji. Powiedz mi, Jack, czy sadzisz, ze



odkrytes$ kiedy$ dobrg aktorke?

- Masz na my§li artystke, jak mniemam, a nie ta-
ka osobke jak Waters.

- Mam na mysli aktorke.
- W takim razie wymieni¢ Livi¢ Hall.
- Moéwisz powaznie?
-Tak.
- To niemozliwe - rzekt Schlossberg. - Nogi jak
patyki.
Gruby kark Shifcarta pokryt si¢ czerwonymi plamami, a
on sam powiedziat, ledwie hamujac gniew:
- Nie jest pierwsza lepsza gwiazdka. Nie kazdego
tak trudno zadowoli¢, Schlossberg. Wyglada na to, ze
trzeba si¢ ciezko napracowac, zeby cig¢ zabawi¢, i by¢
moze nikt nie jest w stanie tego dokonac.
- Jeste$ surowym krytykiem, Marcus - rzekt Gold-
stone.
- Czy to ja stwarzam kryteria? - zapytal Schloss-
berg. -Nariszermensz! Mowi¢ rowniez w twoim imieniu.
Nie jestesmy publiczno$cia. We wlasnym gronie
mozemy chyba mowi¢ prawdg? Co masz przeciwko
prawdzie? Wszystko dostaje si¢ w opakowaniach. W
opakowaniu mozesz sprowadzi¢ do domu nawet diabta.
Ludzie maja zaufanie do opakowan. Jesli rzecz
zapakujesz, wezma ja.
- Nie twierdzitem, ze ona to Ellen Terry. Powie-
dziatem tylko, ze jest dobra aktorka. Musisz przyznaé,
Schlossberg, ze ma pewne zdolnosci.
- Moze do pewnych rzeczy. Nie za duzo.



- Ale trochg?
- Troche tak - przyznat Schlossberg, wzruszajac
ramionami.

- Przynajmniej co§ mu si¢ podoba, dzigki Bogu!

- rzekt Shifcart.

- Siaram si¢ kazdemu odda¢ sprawiedliwo$¢ -
o$wiadczyl stary m¢zczyzna. - Nie jestem malkon-
tentem. Nie jestem za dobry dla tego $wiata.

Nikt mu nie zaprzeczyt.

- Dobrze - rzekt. - A o co tak si¢ rzucam? - Po-
wstrzymat ich u§miechy, wbijajac w nich swoje po-
wazne, zmeczone, blekitne spojrzenie. - Powiem wam.
Zle jest byé mniej niz ludzkim i zle jest by¢ wiecej niz
ludzkim. Co jest wigcej niz ludzkie? Nasz przyjaciel... -
miat na mysli Leventhala - mowit
o tym wczesniej. Cezar, jesli sobie przypominacie,
chcial by¢ w sztuce jak bog. Czy boég moze miec cho-
roby? Jest to wigc wyobrazenie o Bogu powstale w
umysle chorego cztowieka. Czy posag ma wosk w
uszach? Oczywiscie, ze nie. Nie poci si¢ rOwniez, chyba
ze krwiag w §wigta. Jesli potrafi¢ sobie wmowic, ze nigdy
si¢ nie pocg, 1 sprawic, ze wszyscy inni beda si¢
zachowywali, jakby to byto prawda, to moze zdotam
zrobi¢ to samo z umieraniem? Wiemy, czym jest
umieranie, tylko dlatego, ze niektdérzy ludzie umieraja,
wigc jesli staniemy si¢ od nich odmienni, by¢ moze nie
bedziemy musieli umierac¢? Odwrotna strong tego jest
bycie mniej niz ludzkim. Dojd¢ do tego. Tak wigc cata
rzecz wyglada. Dobre aktorstwo jest doktadnie ludzkie. I



kiedy mowicie, ze jestem surowym krytykiem, chcecie
przez to powiedzie¢, ze mam wysokie mniemanie o tym,
co jest ludzkie. To cata moja idea. Jesli jestes wiecej niz
ludzki, czy potrzebne ci jest do czegos zycie? Jesli jestes
mniej niz ludzki, réwniez nie jest ci ono potrzebne.

Zrobit pauzg - nie byta to jednak pauza, ktora za-
chgcata do przerwania jego wywodu - po czym ciagnal
dalej:

- Tadziewczyna Livia w Tygrysicy. Co si¢ z nig
dzieje? Popetnia morderstwo. Co przy tym czuje?
Zadnej mitosci, Zadnej nienawisci, zadnych ptuc, zad-
nego serca. Wstydze si¢ wspomnieé, czego jeszcze
brakuje. Nic! Biedny maz. Zabija go nic, co$, co jest
mniej niz ludzkie. Zero. I powinno to by¢ tak straszne,
zeby cata widownia wrecz bata si¢ jej spojrze¢ w twarz.
Ale ja nie wiem, czy ona jest zbyt tadna, czy co, zeby
mie¢ uczucia. Od razu wida¢, ze nie ma pojecia o tym,
co jest ludzkie, bo $mier¢ jej m¢za nic dla niej nie
znaczy. Wszystko jest w opakowaniach i najpierw
opakowanie oddycha, a potem nie oddycha, i
ubezpieczylo si¢ opakowanie, zeby poslubi¢ inne
opakowanie i wyjecha¢ na zime na Floryde. Kto§ moze
mi odpowie: ,,To brzmi bardzo interesujaco. Mowisz:
wigcej niz ludzkie, mniej niz ludzkie. Powiedz mi
prosze, co jest ludzkie”. I rzeczywiscie, badamy teraz
ludzi tak bardzo, ze po przyjrzeniu si¢ raz, drugi i
dziesiaty ludzkiej naturze - sam pisuj¢ artykuty naukowe
- po przyjrzeniu si¢ jej i zwazeniu, i obroéceniu na druga
strong, 1 umieszczeniu pod mikroskopem mozna by



powiedziec: ,,0 co caty ten krzyk? Cztowiek jest
niczym, jego zycie jest niczym. Albo nawet jest nedzne i
byle jakie. Ale jesli to nie odpowiada waszej krolewskiej
wysokosci, to moze je podretuszowaé. Czym?
Wielkoscia i pigknem. Pigkno i wielko§¢? Czern i biel
znam; nie wymyslitem ich. Ale wielko$¢ i pigkno?”. Ale
ja méwig: ,,Co mozna wiedzie¢? No, powiedz mi, co
mozna wiedzie¢? Zamykasz jedno oko i patrzysz na cos,
1 wydaje ci si¢ to jakie§. Zamykasz drugie oko i to co$
jest inne. Wiem rownie wiele o wielkosci i pigknie, co ty
o czerni i bieli. Jesli ludzkie zycie jest dla mnie czyms$
wspanialym, to j est ono czym§ wspaniatym. Czy
potrafisz powiedzie¢ co§ madrzejszego? Mam do tego
takie samo prawo jak ty. I czemu by¢ tak zato$nie
matym? Czy to konieczne? Czy kto$ trzyma ci¢ za kark?
Miej godnos¢, rozumiesz mnie? Wybierz godnosé. Nikt
nie wie dostatecznie duzo, by ja odrzuci¢”. No wigc dla
kogo powinno to mie¢ jakie$ znaczenie, jesli nie dla
aktora? Jesli nie opowiada si¢ za godnoscia, to moéwig
wam, ze gdzies tu tkwi wielki btad.

- Brawo! - rzekt Harkavy.

- Amen i jeszcze raz amen! - za§mial si¢
Shifcart. Wyciagnat z portfela wizytowke i rzucit ja w
jego strong. - Odwiedz mnie kiedys, zatatwig ci zdjecia

probne.
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Wizytowka upadta obok Leventhala, ktory jako
13-omjedyny zdawat si¢ nie pochwala¢ zartu. Nawet sam
Schlossberg si¢ usmiechnat. Stonce wpadato przez duze
okno ponad ich glowami. Leventhalowi wydawatlo sig,
ze Shifcart, chociaz si¢ $mial, patrzyt na niego z



osobliwa dezaprobata. Nie przytaczyt si¢ jednak do
ogoblnej wesotosci. Podnidst wizytowke. Tamci
wstawali.

- Nie zapomnijcie kapeluszy, panowie! - zawotat
Harkavy.

Melodyjny toskot maszyny do wydawania kwitow
wypetniat ich uszy, gdy czekali na swoja kolej przy
potyskliwej kabinie kasjerki.

1

- Widzialem si¢ wczoraj wieczorem z Willisto-
nem - powiedziat Leventhal do Harkavy’ego, gdy
znaleZli si¢ na zewnatrz.

- Jak si¢ Stan miewa? Ach tak, w tej sprawie,

o ktorej mi méwiles. - By¢ moze Harkavy powiedzialby
wigcej, ale pozostali czekali na niego. - Stuchaj,
ktoregos$ dnia musisz mi opowiedzie¢, jak sobie z tym
radzisz, dobrze?

- Pewnie - odpart Leventhal. I Harkavy oddalit
si¢ nieSpiesznie Czternasta Ulica na wschdd, z Goldsto-
ne’em i swoimi przyjaciéimi. Byt z nich najwyzszy.
Jego zotte whosy rozwiewaty sig¢ leciutko i1 jedwabiscie
na tysinie. Leventhal patrzyt, jak odchodzi. Nie chciat
przyzna¢ przed samym soba, Ze czuje si¢ opuszczony.
,Moze to dobrze, Ze nie jest zainteresowany” - pomyslat.
»Nie wiem, czy w ogole potrafitbym to wyttumaczy¢. To
si¢ staje zbyt skomplikowane. A on udzielitby mi
wszelkiego rodzaju bezuzytecznych rad - tych, co
zwykle. W kazdym razie jestem zadowolony. Nie sadze,
bym naprawde chciat o tym rozmawia¢”. Przez chwile
stat niezdecydowany w miejscu, po czym odszedt,



$ciskajac pod pacha grube niedzielne wydanie gazety.
Nie mial przed sobg zadnego okres§lonego celu i
odczuwat niejasny Igk, ze jest jedynym cztowiekiem w
miescie, ktory go nie ma.

Przecznicg dalej przypomnial sobie, ze nie za-
dzwonit do Eleny, zeby si¢ upewnic, czy Philip bez-
piecznie dotart do domu, i porozmawia¢ o Mickeyu.
Wstapit do sklepu tytoniowego i wykrecit numer
Villaniego. Siedziat w kabinie z jedna noga wystawiong
za drzwi. Nikt nie odpowiadat. Wychylajac si¢, spojrzat
na zegar, ktorego tarcza osadzona byta w $cianie
wyltozonej wzorzysta blacha. Byto wpét do trzeciej i
Elena prawdopodobnie poszta odwiedzi¢ Mickeya.
Zadzwonit do szpitala, cho¢ dobrze wiedziat, ze
informacje, jakich udzielano o pacjentach, nie sa godne
zaufania. Ustyszat, ze Mickey czuje si¢ dobrze, czyli to,
co spodziewat si¢ ustysze¢. W szpitalu byto ponad trzy
tysiace t6zek. Czy mozna byto oczekiwac, ze wiedza
dziewczat w centrali telefonicznej bedzie wykraczala
poza podstawowe fakty na temat kazdego pacjenta - to
znaczy, czy zyje, czy tez umart? Stowo ,,umart”,
oddzielone od tego, o czym myslat wczesniej,
towarzyszyto mu ztowieszczo po wyjsciu ze sklepu i
pospiesznie si¢ od niego uwolnil, jednoczesnie
uswiadamiajac sobie w innej czg¢sci umystu, jak bardzo
staje si¢ przesadny. Mial na mysli jedynie to, ze szpital
jest zbyt wielki, i nagle musiat wymazywac
przypadkowe stowo. Przeciez kazdy, kto si¢ urodzit, od
czasu do czasu chorowal. Nikt nie dorastat bez chorob.



On sam przeszedt zapalenie ptuc i infekcj¢ ucha, a Max
rowniez chorowat - nie przypominat sobie na co.

Zaczat si¢ zastanawiac, jak dlugo Max bedzie od-
wlekat przyjazd do domu. ,,Moze obawia si¢, ze jest
podstepem sktaniany do powrotu” - pomyslal. ,,Bede mu
miat to i owo do powiedzenia, kiedy go zobaczg. Ten
jeden raz w zyciu. Juz czas, zeby kto$ sprowadzit go na
ziemi¢. Elena nawet o tym nie mysli, wigc jest
przyzwyczajony do robienia tego, na co ma ochot¢”. I co
Max mialby do powiedzenia na swoja obrong? Co$
naiwnego i glupiego, byt tego pewien. Bo byt ghupi.
Philip juz teraz miat wigcej zdrowego rozsadku niz jego
ojciec. Leventhal wywotal w myslach obraz wzburzonej
twarzy swego brata i wyobrazit sobie wypowiadane
przez niego niedorzecznosci. ,,Wysyla im pieniadze i
mysli, Ze to czyni go ojcem. Na tym konczy si¢ jego
odpowiedzialno$¢. To jest ojcostwo” - powtarzat sobie.
,, 10 jest jego wyobrazenie
0 obowigzku”.

Z ciemnej klatki schodowej i korytarza wszedt do
jasno oswietlonego pokoju dziennego. Usiadl na brzegu
16zka i zsunat buty. Pod palcami czut ciepto poscieli.
Cigzkie faldy zastony, brazowe drzwi, delikatne
czerwone kwiaty na dywanie, powoli ginace w lekkim
obtoku kurzu, dawaty mu poczucie zawieszenia i
spokoju. Na siatce okiennej wisiata dtuga ni¢ pajecza,
drzaca czerwono, niebiesko i granatowo na tle drucikow
jak ostatnia gietka, zmienna rzecz w usztywniajacym,
zasklepiajacym w bezruchu upale. Ze stopami w
skarpetkach utozonymi jedna na drugiej i ze



zwieszonymi ramionami, Le- venthal siedziat,
przypatrujac si¢, z senna twarza

1 dtonmi wygladajacymi tak, jakby potrzebny byt wielki
wysitek, zeby je rozplesc.

Po chwili wszedt do kuchni. W roztargnieniu
oplukat kilka naczyn pod bulgoczacym kranem i
wréciwszy do pokoju dziennego, rozpiat pasek, za-
ciagnat zastony i nie zwracajac uwagi na niedzielng
gazete lezaca pod nogami, zasnat.

Obudzit go niski dudniacy dzwigk. Z poczatku
myslal, ze dobiega on od dotu, z metra. Nie towa-
rzyszyto mu jednak drzenie budynku. Szybko umiej-
scowit odgtos na zewnatrz i ponad soba. Byt to grzmot.
Wyjrzat na dwor. Przeszta burza. Siatka na oknie wciaz
petna byta kropli deszczu. Ulice tagodnie przyciemniaty
chmury i mokry piaskowiec. W jednym z pokoi
naprzeciw palita si¢ dwuramien- na zielona lampa. Na
kanapie lezata kobieta, oslaniajac zgigtym ramieniem
oczy. Przy kolejnym odgtosie oddalajacej si¢ burzy
poruszyta nogami.

Leventhal spojrzat jeszcze raz na mgle i wodg na
ulicy, po czym podszedt do telefonu i wykrecit numer
Villaniego. Wciaz nikt nie odpowiadat. Najwyrazniej
gdzie§ wyszli, zeby przyjemnie spedzi¢ dzien.
Przytrzymat stuchawke nad widetkami, wycelowat i
upuscil ja na miejsce.

Wecisnat stopy do butow, przydeptujac zapietki, i
zszedt do restauracji na wezesng kolacjg. Kelner, ten
sam lysy, szczupty mezczyzna, ktory poprzedniego



tygodnia uprzedzit jego protest z powodu ztego stolika
gestem nieszczerej bezradno$ci, wydawat sig
zaprzatni¢ty wlasnymi myslami. Jego czarny garnitur
sprawiat wrazenie wilgotnego, a skérzana muszka nie
bylta zapigta, lecz zwisata na gumce z dziurki od guzika.
Przyniést Leventhalowi kotlet cielgcy i butelke piwa, po
czym, kotyszac muskularnym ciatem, oddalit si¢
pospiesznie i cicho - jego podeszwy byly oblepione
trocinami - zeby ushuzy¢ przy dlugim stole zajetym
przez graczy w boccie, ktorych partia zostata przerwana
przez deszcz i ktorzy pili wino i kawe. Bardzo wyrazny
byt zapach mokrego drewna. Leventhal nie zabawit
dtugo przy positku. Wkrétce znalazt si¢ znowu na
zewnatrz. Powietrze bylo ciemniejsze niz przedtem i
goretsze. Przy Osiemnastej Ulicy skrecil na zachod i
zobaczyt Allbeego, ktory oczekiwal go na rogu. Musiat
spojrze¢ dwukrotnie, zeby go rozpoznaé¢ w drzacych,
wydtuzonych szaro$ciach i cieniach mokrej ulicy.

Leventhal nie przystanat, dopoki Allbee go nie
zatrzymat, zastgpujac mu droge. Niesmialo i niezgrabnie
opuscit gtowe, jakby proszac Leventhala, by zrozumiat,
ze jest zmuszony to zrobi¢.

- Noi? - zapytal Leventhal po chwili milczenia.

- Dlaczego si¢ pan nie zatrzymal? Widzial mnie
pan przeciez...

- Ajesli nawet? Nie szukam pana. To pan to ro-
bi. Wszedzie pan za mng chodzi.

- Jest pan wsciekly o wezoraj, prawda? To byt
zbieg okolicznosci.



- O tak, z pewnoscia.

- Tak si¢ sklada, ze chciatem z panem wczoraj
porozmawiaé. Pan nie bedzie probowat mnie wytropic.
Jesli chee z panem porozmawia¢, sam muszg znalez¢ po
temu sposobnosc.

- Wigc tak pan to okresla?

- Ale kiedy sobie przypomniatem, ze jest sobota,
a wy w sobote nie prowadzicie intereso6w, odtozytem to.

Powiedzenie tego zdawato si¢ sprawia¢ mu wielkg
przyjemno$¢. Ale potem wyraz jego twarzy si¢ zmienit.
Wydawato sie, ze dostrzegt stabos¢ swego dowcipu, a
nawet byl nig przygnebiony. Spojrzat ponuro i powaznie
na Leventhala, ktory rozumial, ze Allbee chce, by znat
uczucia, ktore ten zart wywolaty, a takze by wiedzial, ze
poniewaz uczucia te sg ztowrogie i potgzne, maskujacy
je dowcip jest wlasciwie uprzejmoscia.

- Nie obchodze $wieta - rzekt Leventhal powoli i
oschle.

- Och, oczywiscie, ze nie - rzekt Allbee i znowu
zaczat si¢ usmiecha¢. Chwile p6zniej dodat: - Co sig
tyczy ,,chodzenia za panem”, to nie jest to wlasciwe
okreslenie. Mam pelne prawo spotykac¢ si¢ z panem.
Zachowuje si¢ pan tak, jakbym prowadzit jakas gre,
podczas gdy to pan ja prowadzi.

- Jak pan to rozumie?

Allbee unidst reke.

- Udaje pan, ze nie mam powodu do odczuwania
wobec pana zalu. To gra.

Jego palce przesunety si¢ po piersi; nast¢pnie za-



stonit dtonig usta i odchrzaknat.

- Niech pan postucha... to z chtopcem - takie rze-
czy musza si¢ skonczy¢.

- Nie wiedziatem, Ze jest z panem.

- Skadze znowu! No wigc panu méwig. Poza
tym powiedziatem panu za pierwszym razem, ze nigdy
nie chciatem panu zaszkodzié.

- Co do tego si¢ roznimy. I byt jeszcze drugi raz.
- Zilustrowat to pchnieciem, ktore zatrzymato si¢ tuz
przed ramionami Leventhala. - To bylto juz troche za
duzo gry jak dla mnie. Czy tez moze usitowal mnie pan
odstraszy¢?

- Jedli nawet usitowatem, to uwaza pan, ze nie
jestem w stanie, tak?

- No c6z - podsunat Allbee - mégt mnie pan wy-
sta¢ do szpitala i w ten sposdb pozby¢ si¢ mnie na jakis
czas. - UsSmiechnat si¢ szeroko. - Powiedziat pan, ze
powinien byt mi skreci¢ kark.

Leventhal rzekt z pogarda:

- Ale w inny sposob... przestraszy¢ pana? Prze-
straszenie pana jest niemozliwe, prawda?

- Rok temu nie mégibym do pana przyjsc. Ale
teraz, kiedy to zrobitem, zdecydowatem sie, jest to
niemozliwe.

- Co bylo inaczej rok temu? - zapytat Leventhal.

- Wtedy jako$ sobie radzitem i nie przysztoby mi
do gtowy zbliza¢ si¢ do pana - odpart zupetnie po-
waznie.

- Ateraz?



- Zona zostawita mi troche pieniedzy. Nie byto
tego wiele, ale oszczednie nimi gospodarowatem.
Dopoki byty... no c6z, gdybym wciaz sobie radzit, nigdy
by pan o mnie nie ustyszat. Powtarzam to raz jeszcze.
Ale by¢ moze nie mam prawdziwego poczucia honoru,
bo inaczej nie postawilbym si¢ w takim potozeniu. Mam
na mysli prawdziwy honor. Myslg, Ze nie ma od tego
ucieczki, honor to honor. Albo ma si¢ go potad -
przeciagnat palcem na wysokosci gardta - albo si¢ go nie
ma. Nie czyni cztowieka szczesliwszym mowienie sobie,
Ze powinno si¢ go mie¢. Jest jak wszystko inne, co si¢ w
zyciu liczy. Trzeba ponosi¢ dla niego ofiary. Wie pan,
pochodze ze starej rodziny z Nowej Anglii. Jesli chodzi
o0 honor, to nie dochowuje¢ zbyt wysokich standardow,
przyznaj¢. Gdybym jednak urodzit si¢ hojnie nim
obdarzony, moja sytuacja w Nowym Jorku bytaby
jeszcze gorsza. Moj Boze - Nowy Jork! Honor z
pewnoscia zaczat si¢ przed Nowym Jorkiem. Nie
zobaczy si¢ go tutaj w nocy wypisanego ognistymi
literami na niebie. Zobaczy si¢ inne stowa. Takie rzeczy
po prostu ging bez §ladu w tych warunkach - nowoczes-
nego zycia. Mam wiec szcze$cie, ze nie odziedziczylem
wigcej poczucia honoru. Konkurowatbym z Don
Kichotem. Z panem rzecz ma si¢ zupetnie inaczej. Czuje
si¢ pan w tym jak u siebie w domu, jak te, jak im tam,
ktore zyja w plomieniach... salamandry. Kiedy kto$ pana
zrani, oddaje pan w jakikolwiek sposob, i wszystkie
chwyty sa dozwolone. Tak wtasnie jest tutaj. Jest ciezko.
I potrafi¢ to doceni¢. Oczywiscie ten rodzaj honoru, jaki



znam, nie pozwala na to. M6j moéwi mi, zeby nie
domagac¢ si¢ odszkodowania i tak dalej. Ale ja go mam
W rozcienczonej postaci, to oczywiste.

Mimo ze Allbee powiedziat to swobodnym tonem i
rzeczowo, Leventhal ustyszat w tym zjadliwa nutg. Nie
dat jednak niczego po sobie pozna¢ i powstrzymat si¢ od
komentarza.

- Wydaje mi sie, ze to jedna z tych rzeczy, ktore
muszg znikna¢.

- Wydatl pan wszystkie pieniadze - rzekt Leven-
thal, nie zwracajac uwagi na reszte. - Dlaczego nie
poszukat pan sobie pracy?

- W imig¢ czego miatem chcie¢ pracowac? Zresz-
ta jaka pracg mogtem dosta¢? Nikt nie chcial mi da¢
tego, czego szukatem. A czy uwaza pan, ze mogltem
przyjac posade gonca, jak uczniak? Chtopiec na posytki?
Poza tym nie $pieszyto mi si¢. Czemu miatbym si¢
$pieszyc?

- Czy byl pan na czarnej liscie? - Leventhal nie
byt w stanie ukry¢ niepokoju. - Czy to jest powod?

Allbee nie odpowiedziat na to wprost.

- Przeciez Rudiger nie przyjatby mnie z powro-
tem nawet do oprozniania popielniczek.

Potem obaj przez chwile milczeli. Kulista lampa w
poblizu zaczgta $wieci¢ pod ptaskim kloszem w
szaroniebieskiej glebi powietrza, ukazujac nagle pot na
twarzy Allbeego. Ciemne kregi pod oczami nadawaly
mu wyglad cztowieka trawionego przez gniew i
nienawi$¢. Zdawat si¢ jednak nie zauwazac, ze zostat w



ten sposob obnazony, i méwit ze spokojem.

- Nie, nie chcialem pracowac¢ - rzekt. - Miatem
koszmarny okres po $mierci zony i postanowilem na
jaki$ czas wycofaé si¢ z rynku. Zytem jak dzentelmen.

Leventhal powiedziat posgpnie do siebie: ,,Aha,
dzentelmen. To by si¢ zgadzalo. Wspaniaty dzentel-
men”.

- No wigc czego pan chce ode mnie? - zapytal
Allbeego. - Zyt pan jak dzentelmen. Oznacza to za-
pewne, ze wstawal pan codziennie o jedenastej albo
dwunastej. Ja wstaje¢ o siodmej i ide do pracy. Miat pan
dhugie wakacje. Mimo to chce pan, zebym co$ dla pana
zrobil. Nie wiem, czego pan chce. Czego pan chee?

- Potrzebowatbym pomocy. Wakacje trwaty tro-
che za dtugo.

- Jakiego rodzaju pomocy?

- Nie wiem, jakiego rodzaju. Chcialem o tym z
panem porozmawia¢. Mogtby mi pan pomoéc, gdyby pan
zechcial. Musi pan mie¢ znajomos$ci. Cheiatbym wyrwaé
si¢ ze swojej dawnej branzy, sprobowac czegos nowego,
zupelnej zmiany.

- Na przyktad?

- Czy sadzi pan, ze mogtby mi pan co$ zatatwic
w banku?

- Ach, chce pan i§¢ prosto tam, gdzie je trzyma-
ja, gdzie sa pieniadze - rzekt Leventhal.

- Albo w biurze maklerskim?

- Niech pan przestanie zartowac - odpart do§¢
ostro Leventhal. - Nie gustuj¢ w tego rodzaju zartach.



Nie mam wobec pana zadnych zobowigzan. Zrobi¢ co$
dla pana, jesli bede w stanie. Tylko niech pan pamieta:
nie oznacza to, ze si¢ do czegokolwiek przyznaje.
Mysle, ze jest pan szalony. Ale Stan Wil- liston uwaza,
ze powinienem panu pomac, i przez szacunek dla niego
sprobuje.

- Co?! - wykrzyknat Allbee. - Rozmawiat pan
o mnie z Willistonem? Co mu pan o mnie powiedziat?

- Och, nie podoba si¢ to panu? Widzg, ze nie -
odpart Leventhal. - Niczego nie zmy$litem.

- Co mu pan powiedzial? - zapytal ponownie, ze
wzburzeniem.

- A co wedlug pana mogtem mu powiedzie¢?
Boi si¢ pan, ze pana oczernitem? Jest pan drazliwy na
punkcie swojej reputacji? Zdawato mi si¢, ze utracit pan
poczucie honoru?

- Nie miat pan prawa, zadnego prawa, do cholery!
- wykrzyknat Allbee w naglym przyptywie wéciektosci i
z tak glebokim uczuciem wstydu, ze Leven- thal mimo
woli odczut niepoko;.

- Alez z pana szalony, pokrecony dran - powie-
dzial. - Co si¢ z panem dzieje? Przychodzi pan do mnie z
jakimi$ banialukami o tym, Ze stoczyt si¢ pan zbyt nisko,
zeby mie¢ jeszcze jaka$ dume - ze moze pan nawet
przyj$¢ do mnie i inne takie rzeczy.

Wiedzialem, ze to wszystko blaga. W jednej minucie jest
pan na dnie, juz nizej nie mogtby upas¢, a w nastepnej
staje si¢ pan prawdziwym lordem Byronem.

Nastapita chwila milczenia, podczas ktorej All- bee



zdawat si¢ walczy¢ o zachowanie panowania nad soba.
Potem powiedziat cichym glosem:

- Williston to moj stary przyjaciel. Tak si¢ skta-
da, ze mam do niego i Phoebe szczegdlny stosunek. Ale
to chyba nie ma wigkszego znaczenia. - Na jego twarz
stopniowo powrdcit usmiech. Odwracajac wzrok od
Leventhala i rozpoczynajac przeciagla obserwacje
migotliwej ulicy za soba, powiedziat:

- Powinienem byt si¢ spodziewac, ze nie przegapi pan
kolejnej sposobnosci, zeby si¢ do mnie dobrag.

- Czy pan jest przy zdrowych zmystach? - zapy-
tat Leventhal. - Ma pan dobrze w glowie? Czy to ta
woda, czy co? Boze wszechmogacy! Co dzien odkry-
wam nowe dziwactwa. - Spojrzat w strong nieba i za-
$miat si¢ krotko. - Jak mi Bog mity, to jak jakas me-
nazeria. Mowi sig, ze cztowiek chodzi do zoo, zeby
zobaczy¢ w zwierzetach samego siebie. Nie ma na
$wiecie wystarczajaco duzo zwierzat, bySmy mogli si¢ w
nich zobaczy¢. Trzeba by miliona nowych pior i
ogonéw. Dziwactwom nie ma konca.

Wydawato sie, ze Allbee, zaprzatniety gasnacymi
fioletami i szaro$ciami zmierzchu oraz skupiskami
Swiatla, tez uwaza to za komiczne.

- Coz, nie jest pan w niczym ode mnie lepszy -
powiedziat.

- Tak pan sadzi?

- Mnie pan tak samo wydaje si¢ potworem.

- Naprawdg?

- Do diabta, tak. Przede wszystkim wyglada pan



jak Kaliban - rzekt Allbee niemal powaznie. - Ale nie
tylko to mam na mysli. Pan osobiscie jest tylko jednym z
wielu. Sposrod wielu rodzajow. Pan nie bylby w stanie
tego zobaczy¢. Czasami czuj¢ si¢ - i mowie to powaznie
- czuje sig, jakbym znajdowat si¢ w czyms na ksztatt
egipskich ciemno$ci. Wie pan, Mojzesz ukarat Egipcjan
ciemnoscia. I tak wlasnie czgsto o tym mysle. Kiedy sie
urodzitem, kiedy bytem chtopcem, wszystko wygladato
inaczej. Wydawato nam sig¢, ze zawsze bedzie jasny
dzien. Czy pan wie, ze jednym z moich przodkow byt
gubernator Winthrop? Gubernator Winthrop! - Jego gtos
drzat gwattownie; pobrzmiewat w nim thumiony $miech.
- Swietnie nadaje si¢ do tego, zeby mowié

o tradycji, musi pan sobie mysle¢. Ale jednak przy-
nalez¢ do niej z racji urodzenia. I niech pan sobie
sprobuje wyobrazi¢, jak dziata na mnie Nowy Jork. Czy
to nie absurdalne? Czy nie jest rzeczywiscie tak, jakby
dzieci Kalibana zarzadzaly wszystkim? Schodzi si¢ do
metra i Kaliban daje cztowiekowi dwie pigciocentowki
za jego dziesieciocentowke. Jedzie si¢ do domu, a on ma
sklep ze stodyczami na ulicy, przy ktorej cztowiek sig
urodzit. Stare rody zniknety. Ulice noszg ich imiona. Ale
czym s3 one same? Zaledwie pozostato$ciami.

- Wigc tak to wyglada: jest pan wiasciwie
arystokrata - rzekl Leventhal.

- By¢ moze nie rzuca si¢ to panu w oczy tak, jak
rzucito si¢ mnie - powiedziat Allbee. - Ale od czasu do
czasu chodze¢ do biblioteki, zeby si¢ rozejrzeé, i w
zesztym tygodniu zobaczytem ksigzke o Tho- reau i



Emersonie napisang przez cztowieka o nazwisku
Lipschitz...

-1 co z tego?

- Takie nazwisko? - zapytat Allbee z wielka po-
waga. - W koncu wydaje mi si¢, ze ludzie o takim
pochodzeniu po prostu nie mogliby zrozumiec...

- Co za cholerna bzdura! - krzyknat Leventhal.

- Niech pan postucha, mam sprawy do zatatwienia.
Muszg zatelefonowac. To wazne. Niech mi pan powie,
czego, u diabta, pan chce, i niech si¢ pan streszcza.

- Zapewniam pana, ze nie chciatem by¢
zlo§liwy. Po prostu mowitem o tym...

- Zapewniam pana, ze chcial pan, zapewniam
pana! - wyrzucit z siebie Leventhal. - O co wigc panu
chodzi? Pewnie o par¢ dolar6w na whisky.

Allbee zasmiat si¢ gtosno.

- Mowi sig, ze picie to taka sama choroba jak in-
ne - rzekt. - Jak choroba serca albo syfilis. Nie bytby pan
taki surowy dla kogo$ chorego na serce, nieprawdaz?
Miatby pan wigcej wspotczucia. Mowi si¢ nawet, ze
zbrodnia jest rodzajem choroby i gdyby byto wiecej
szpitali, nie potrzeba byloby tylu wiezien. Niech pan
zobaczy, ilu mordercom darowuje si¢ karg i poddaje
leczeniu, zamiast wiesza¢. Jesli sa chorzy, to nie
ponosza winy. Dlaczego nie moze pan podejs¢ do tego w
ten sposob?

- Dlaczego? - bezwiednie powtorzyt Leventhal.

Byt oszotomiony.
209

- Bo musi mnie pan obwinia¢, oto dlaczego -



rzekt Allbee. - Nie chce pan przyja¢ do wiadomosci, ze
to nie wylacznie moja wina. Musi pan wierzy¢, ze
zashuguj¢ na to, co mnie spotyka. Nie przychodzi panu
do gtowy, nieprawdaz, ze cztowiek moze nie by¢ w
stanie broni¢ si¢ przed sitami, ktore go spychaja w dot?
Co pan na to? Moze nie jest w stanie sobie pomoc? Nie,
jesli cztowiek jest na dnie, cztowiek taki jak ja, to jest to
jego wina. Jesli cierpi, to jest to kara. W zyciu jako
takim zta nie ma. I wie pan co? To zydowski punkt
widzenia. Znajdzie go pan wszedzie w Biblii. Bog nie
popehnia btedow. Jest urzedem miar i wag. Jesli pan jest
w porzadku, on réwniez jest w porzadku. To wlasnie
mowia Hiobowi jego przyjaciele. Ale co§ panu powiem.
Obrywamy za nic i cierpimy za nic, i nie da si¢
zaprzeczy¢, ze zto jest tak prawdziwe jak stonce. Niech
mi pan wierzy, wiem, co mowi¢. Dla pana wszystko
sprowa-

1o dza si¢ do tego, ze muszg zastugiwac na to, co
mnie spotyka. Ma pan dzigki temu czyste rece i nie musi
si¢ przejmowac. Nie wymagam bynajmniej, zeby mi pan
wspodtczul, ale z pewnoscia nie jest pan w stanie
zrozumieé, co sprawia, ze cztowiek pije.

- W porzadku, wigc nie jestem w stanie. Co z te-
go? Po to mnie pan zatrzymat, zeby mi to powiedziec¢?

- Nie, nigdy nie byt pan w stanie i powiem panu
dlaczego. Poniewaz wy troszczycie si¢ przede wszyst-
kim o siebie. Trzymacie swego ducha pod szczelnym
zamknieciem. Tak jestescie wychowywani. Czynicie z
niego swego pomocnika w interesach, a on jest ostrozny
1 potulny i nigdy nie prowadzi was do niczego



ryzykownego. Niczego niebezpiecznego i niczego
chwalebnego. Nigdy nie macie pokusy, zeby si¢
otworzy¢. Po co? Jaki w tym interes? Zadnych
procentow.

Na twarzy Leventhala malowato si¢ niezrozumienie
1 przerazenie. Miat zmarszczone czoto. Jego serce bito
bolesnie i wybetkotat:

- Nie pojmujg, jak moze pan tak méwic. To
czcza gadanina. Zabito miliony z nas. Co pan na to po-
wie?

Zdawat si¢ czeka¢ na odpowiedz, lecz zanim mogta
zosta¢ udzielona, odwrocit si¢ 1 szybko odszedt,
pozostawiajac Allbeego samego pod latarnia.

Leventhal szedt do domu na o$lep, szybkim kro-
kiem, i ten niezwykty u niego chod wstrzasat jego
masywnym ciatem. Pot sptywat z jego bujnych, po-
zbawionych potysku wloséw na ciemng skore. My-
$lat o tym, ze powinien byt co$ zrobi¢, zdzieli¢ All-
beego po glowie, nie darowa¢ mu. Czul, ze odpowia-
dat gtupio, chociaz nie wiedzial, co powinien byt mu
powiedzie¢; nie byt w stanie przypomniec¢ sobie
wszystkiego, co zostato powiedziane. Gdy jednak
pierwsze porywy gniewu zaczgly przechodzi¢ w obo-
lato$¢, wydato mu sig, ze przez caty czas, podczas
calej rozmowy, wiedzial, co powinien zrobi¢, i nie
zrobil tego, ze nie sprostat temu, co byto oczywiste,
jasne i konieczne. ,,Powinienem byt to zrobi¢ - po-
myslat - nawet gdyby to oznaczalo, ze mam go za-
mordowac”.



W tym wlasnie momencie btysk zottego §wiatla
na $rodku ulicy sprawit, ze puscit si¢ truchtem. W
twarz uderzyt go kiab spalin. Znajdowat si¢ za
autobusem. Ze zgrzytem przerzucanych biegéw au-
tobus pojechat dalej i Leventhal wbiegt zdyszany na
chodnik. Przez chwil¢ odpoczywat, po czym znow
ruszyt przed siebie, zwalniajac stopniowo do swego
normalnego tempa. Bolata go gtowa. Jedno miejsce
migdzy oczami bylo szczegdlnie bolesne; rowniez
skora byta tam wrazliwa na dotyk. Nacisnat je. Wy-
dawalto sie, ze stanowito wczesniej samo centrum
calego jego wpatrywania si¢ i koncentracji. Czut, ze
jego nerwy sa w gorszym stanie niz kiedykolwiek
przedtem i ze jego wSciektos$¢ zaszkodzita mu, za-
truta nawet jego krew. Miat wizj¢ ztej krwi jako cze-
go$ czarnego, gestego, stonego, wywotanego przez
chorobe, zadze albo nadmierny gniew. Jego serce
znowu zaczeto bi¢ szybciej. Obejrzat sie do tyhu. Kil-
ku ludzi szto w przeciwnym kierunku. ,,.Lepiej niech
si¢ do mnie nie zbliza” - mruknat. Jego umyst byt
jasniejszy i pojedyncza mysl o morderstwie, jaka si¢
w nim zrodzita, ulotnita si¢. Zalowat jednak, ze nie
uderzyt Allbeego, 1 niemal z rado$cia powitalby ko-
lejna sposobno$é po temu. Jaki sens miato trwonienie
stow na takich ludzi? Nalezato ich bi¢! Tylko to
rozumieli. Kobieta w kinie, ktora Mary poprosita



o zdjecie kapelusza, przed dwoma albo trzema laty,
odwrocita si¢ 1 wygtlosita jakas obrazliwa uwage o
tupecie Zydéw”. Choé byla to kobieta, Leventhal
miat ogromna ochotg uderzy¢ ja pigscia w glowe i
zerwac jej kapelusz. Sprzeczat si¢ potem z Mary,
twierdzac, ze w niektorych przypadkach powinno si¢
to robi¢. ,,Dokad by ci¢ to zaprowadzilo?” - zapytata
na to Mary. Z praktycznego punktu widzenia
niewatpliwie miata racje; znata warto$¢
zachowywania spokoju. Ale zalowat tego. Och, jak
bardzo czasem zatowat, Ze nie stracil tamtego
kapelusza. W przypadku jego ojca byto to
przynajmniej ,,gib mir di grosz- ke*\ potencjalnie
realna rekompensata. ,,Ale co ze mna?” - zapytat
Leventhal ze znieruchomiatym, skierowanym ku
gorze spojrzeniem swoich duzych refleksyjnych
oczu. Chmury okrywata mroczna czerwona poswiata,
wchlonieta z neonow i wiezy zegarowej przy Piatej
Alei. Jego ojciec przynajmniej dazyt do uzyskania
tego, co mu si¢ nalezato. I zawierata si¢ w tym pewna
madros¢. Nie mozna byto czu¢ si¢ panem samego
siebie, gdy istniato tak wielu ludzi, ktoérzy mogli
cztowieka upokorzy¢. Jesli chodzi

o Mary, to zadajac swoje pytanie, musiala mysle¢

o wieczorze, kiedy ja popchnat przed laty w Balti-
more. By¢ moze chciala mu o tym przypomniec.
Oczywiscie nie byto dla tego zadnego usprawiedli-
wienia. Wciaz jednak uwazat, ze trzeba bylo zerwac



kobiecie kapelusz z glowy i odrzuci¢ go na bok.
Mimo woli za§miat si¢ cicho, przypominajac so-
bie, jak stat, tylko stal, nie majac do$¢ przytomnosci
umystu, by zdaé sobie sprawe, ze jest obrazany. Bo
miato to zwigzek z przytomnoscig umystu, podobnie
jak wtedy z Dunhillem, zecerem, ktory sprzedat mu
niechciany bilet. W przypadku Allbeego dodatkowo
dezorientujace byto to, ze wypowiadat on swe obelgi
tonem rzeczowej dyskusji. Na poczatku zdawat sie¢
rozprawia¢ bezosobowo, chociaz tu i 6wdzie wplatat
jaki$ podstepny zart. Lecz nagle mowit z powaga co$
strasznego. Oczywiscie, byt chory. Sam poruszyt
temat choroby, musial wiec by¢ tego §wiadom. Czy
jednak jego choroba, cokolwiek to byto, lezata u
podstaw tego, co mowil, czy tez dobre zdrowie
datoby mu jedynie sity do zachowania tego dla
siebie? Niektorzy ludzie, juz z natury tagodni, stawali
si¢ podczas choroby petni dobroci. Leventhal
powiedziat do siebie zniecierpliwiony: ,,Na §wiecie
sa dwa miliardy ludzi czy co$ koto tego, atojemu
dzieje si¢ krzywda. Co w nim takiego specjalnego?”.
Pani Nunez stata na schodach z brunatnego pia-
skowca. Ona i jej maz wrocili wlasnie z niedzielnej
wycieczki. Miata na dtoniach r¢kawiczki i trzymata
w nich czerwong torebke z lakierowanej skory.
Nakrycie jej glowy stanowit bialy stomkowy kape-
lusz z wisniami na rondzie. Jej indianska twarz byla
drobna, co kontrastowato z niezgrabna, szeroka w



biodrach figura. Byta ubrana w obcisty kostium w
paski z wy watowanymi ramionami i podniesiong
talig, a usta miata rozchylone, jak przy koncu dtu-
giego oddechu. Mary, ktorej nic nie umykato, po-
wiedziata kiedy$ o kostiumach pani Nunez: ,,Nie
wiem, dlaczego je nosi. Byloby jej bardzo tadnie w
tkaninach z drukowanego jedwabiu”. Do tamtego
czasu Leventhal ledwie ja zauwazat. Teraz, kiedy
powiedziata dobry wieczdr, a on skinat jej gtowa,
przypomniat to sobie i przez chwile odczuwatl inten-
sywna tesknote za zona.

- Ztapal pana deszcz? - zapytata pani Nunez.
- Nie, przespatem calg burzg.
- Byli$my w Prospect Park obejrze¢ kwiaty. M9j
brat pracuje w cieplarni. Boze, to bylo straszne. Prze-
wrocilto si¢ drzewo. Uderzyt w nie piorun.
- To musialo by¢ przerazajace.
- Straszne. Bylismy w $rodku. Ale bardzo si¢ ba-
fam. Och, okropne - powiedziata, z gtebokim wes-
tchnieniem. - Panska Zona juz wraca?
- Jeszcze nie.
Sciggneta rekawiczki i skubata je dtugimi brazowymi
palcami, ktorych wielko$¢ i sit¢ odnotowat z
roztargnionym zdziwieniem.
- Przyjedzie niedtugo?
- Nie sadze.
- Och, to niedobrze, niedobrze - rzekta na swoj
lekki, bezbarwny, szybki sposob. Leventhal czgsto



przystawal pod drzwiami Nunezow, zeby poshuchac z
rozbawieniem ich wartko ptynacej hiszpanszczy-
zny, z ktorej nie rozumiat ani stowa. - To niedobrze
- powtorzyta i Leventhal, zerkajac podejrzliwie na
jej drobng twarz pod biatym rondem kapelusza, za-
stanawiat sig, jaka aluzje moze skrywac jej wspot-
czucie. Nad nimi nagle rozlegta si¢ muzyka; kto$
szeroko otworzyt okno.

- Bedg kawalerem jeszcze przez jaki$ miesiac -
powiedziat.

- Och, moze i tak dobrze si¢ pan bawi, na jakis
czas ma pan odmiang.

- Nie - odpart szorstko.

Wszedt do sieni, gdzie pies Nunezéw podbiegt
do niego, podskakujac. Pochylit sig, przycisnat zwie-
rzaka do siebie i poczochrat go po glowie. Pies po-
lizat go w twarz i wepchnat pysk pod rekaw jego ma-
rynarki.

- Ona szaleje za panem - powiedzial Nunez
od drzwi. - Wydaje mi si¢, ze wyczuwa wechem,
kiedy pan nadchodzi.

Polerowat okulary kwiecista chusteczka zony.
Obok t6zka w jego pokoju staty puszki z piwem i le-
zaly gazety.

- To przyjazny pies. Sam mam stabos¢ do
psow.

- Wstawaj, Smoke - powiedzial Nunez. - Czy
psy czasem mdleja, panie Leventhal? Nieraz wydaje



mi si¢, ze ten zemdleje, kiedy go pan drapie po brzu-
chu.

- Nie wiem. Czy zwierz¢ta mdleja? Czy
ktokolwiek mdleje z przyjemnos$ci?

- Pewnie jest kto$ taki - zazartowat Nunez. -
Moze jaka$§ damulka ze stabym sercem. Popatrz pan,
lezy na grzbiecie. Popatrz pan na jej piers. - Wiozyt
okulary i schwycit reka krawedz drzwi. Na ich czar-
nej ptycinie odbijata si¢ czerwien sieni i zOt¢ jego
mieszkania. Sportowa koszulg miat rozpigta i nad
kosmykiem wtoso6w miedzy miesniami jego ciemnej,
czerwonawej klatki piersiowej kotysat si¢ medalik.

- Niech pan wstapi na piwo - powiedziat.

- Nie moge, dzigkuje, mam co$ do zrobienia.
- Leventhal przypomniat sobie, Ze nie skontaktowat
si¢ jeszcze z Elena. Przyszto mu poza tym do glowy,
ze Nunez byl §wiadkiem jego szarpaniny z Allbeem
w sieni. Spojrzat na niego z niewyrazng ming i ruszyt
w strong schodow.

Po raz trzeci nikt u Villaniego nie odebrat tele-
fonu i zaczat si¢ niepokoié¢. Villani mieli mate dzieci,
a mate dzieci trzeba ktas¢ spa¢. Byto juz po dsme;.
,,Moze bedzie lepiej, jesli pojadg odwiedzi¢ Eleng i
Philipa” - powiedziat do siebie. ,,Nie mam dzi$
wieczor nic do roboty”. Ale w skrytosci ducha my-
$lat, ze nieobecno$¢ Villaniego to zty znak. Znowu
wyszedt z domu, kiwajac pani Nunez glowa na ze-
wnetrznych schodach, jakby widziat ja po raz pierw-



szy.

Zastat Villaniego i starg kobiete siedzacych z
Phi- lipem i1 Elena w salonie. Wtasnie wrocili ze
szpitala, z czego wywnioskowal, ze stan Mickeya
pogorszyt sie. Chtopiec zdawat si¢ traci¢ na wadze.
Villa- ni zdradzal nekajace go obawy tonacja swego
optymizmu. Wotat:

- Nie martwcie si¢ o nich tam. Zmuszaja ich
do jedzenia. W szpitalu nie ma czego$ takiego, jak
nie- jedzenie. Dbaja o to. Umieja postgpowac z
dzie¢mi, maja wprawg.

Elena zachowywata chtodne milczenie. Najwy-
razniej oskarzyta wezesniej szpital o to, ze nie karmi
dziecka. Miata woskowa twarz. Wszystko - jej czarne
wlosy, ciemne nozdrza i biate usta, brak reakcji na
jego pojawienie si¢, a nawet to, ze byta ubrana do
wyj$cia, a nie w swoja bawelniang sukienke z nocng
koszula pod spodem - niepokoito Leventhala.

- Dajcie im czas - powiedziat Villani. - Nie
jest tam jeszcze dtugo. Co pan powie?

Leventhal wydat potwierdzajacy pomruk i prze-
niodst spojrzenie z Eleny na ubrang na ciemno starg
kobietg. Jej szczupte nadgarstki, poznaczone na-
brzmiatymi, ciemnoniebieskimi zytami, spoczywatly
na kolanach. Zauwazyl, ze kostki jej nég ponad
niemodnymi czarnymi butami sa spuchnigte - praw-
dopodobnie od chodzenia dtugimi szpitalnymi ko-
rytarzami. Usta miata waskie, dolna warga nie cal-



kiem pasowata do pozbawionej wyrazu gornej, po-
niewaz podbrodek byt cofnigty. Odchylona pozycja
ciata w fotelu i skrzyzowane stopy nadawaty jej po-
z0r spokoju, a jednak wtasnie spokojowi zdawata si¢
stawia¢ opor, odwodzac ramiona od poduszki za ple-
cami. Jej oczy, za kazdym razem, gdy powieki uno-
sity sie, ukazywaty zaciekto$¢ rownie przeszywajaca
jak u koguta. Leventhal byt wbrew sobie zafascy-
nowany jej twarza. Inni ludzie mogli si¢ jeszcze
zmieni¢; byto to trudne, nie musiato si¢ udac, ale
mogli probowac. Ta kobieta, taka jaka byta, byta
uksztattowana raz na zawsze.

Skorzystatl z pierwszej sposobnosci, by szepnac
do Villaniego, ze moze nalezatoby teraz wezwac
Maksa, a Villani zamknat oczy na znak, ze si¢ z nim
zgadza. Sytuacja byta wigc powazna. Postanowil, ze
rano zadzwoni do lekarza 1 zasiggnie u niego infor-
macji. Denisart obiecat, ze mu powie, kiedy bedzie
trzeba powiadomi¢ Maksa.

Pod pretekstem, ze chce sobie przynie$¢ szklan-
ke wody, wymknat si¢ na chwile do kuchni. Tak na-
prawde bal si¢, ze jesli jeszcze jaki$ czas bedzie sie-
dzial naprzeciw' Eleny, moze straci¢ panowanie nad
soba. Twarz moze mu na przyktad zaczaé¢ drgac albo
glos sie zatamywacé. Co jednak bytoby najgorsze,
mogtby ja zapytaé, dlaczego uwaza, ze to jego wina,
a to bytoby calkowicie niewlasciwe i by¢ moze nie-
bezpieczne. Najwyrazniej jednak obarczata go od-



powiedzialnoscia. Nalegal na nia, by wyslata chtopca
do szpitala. Ale lekarz tez to robit. Czego wigc mogt
si¢ spodziewa¢ pozniej, skoro juz teraz przypisywala
mu wine? To byt dopiero poczatek, sadzac ze
znakow, jakie dawat Villani; mozna byto oczekiwaé
wigcej. Oni sami, rodzice, byli odpowiedzialni, jesli
w ogole ktokolwiek. Zwlaszcza Max. Dlaczego
odwlekat przyjazd do domu? Bo myslal, ze jako$ si¢
z tego wywinie. Ale mogt si¢ wywinaé tylko wow-
czas, gdyby Mickey, ktérego zycie w szpitalu wisiato
na wlosku, si¢ wywinal. Nie chodzito o to, ze obec-
nos¢ Maksa w domu mogta mie¢ naprawde jakie$
znaczenie dla dziecka, ale przynajmniej nie bytoby
ono wowczas tak bardzo wydane na taske tego
ogromnego szpitala, a Max datby wyraz temu, iz
poczuwa si¢ do swoich obowigzkéow. W koncu
cztowiek si¢ Zeni i ma dzieci, a to pociaga za sobg
tancuch konsekwencji. Na poczatku trudno
powiedzie¢, co si¢ wydarzy. I moze to
niesprawiedliwe, ze w wieku czterdziestu lat
cztowiek musi si¢ rozlicza¢ z czego$, co zrobit w
wieku lat dwudziestu. Ale jesli nie jest si¢ wiecej niz
ludzkim ani mniej niz ludzkim, jak to ujat pan
Schlossberg, trzeba regulowac¢ rachunki. Leventhal
nie zgadzat si¢ z okre$leniem ,,mniej niz ludzkie”.
Skoro robito to tak wielu, czyz nie byto to ,,ludzkie”?
»Wiecej niz ludzkie” dotyczyto znacznie mniejszej
liczby. Ale wigkszos¢ ludzi nosita w sobie strach -



strach przed zyciem, strach przed §miercia, by¢ moze
bardziej przed zyciem niz przed $miercig. Faktem
byto jednak, Ze si¢ boja, a kiedy strach brat nad
wszystkim gore, nie cheieli zadnych innych cig-
zaréw. W wieku dwudziestu lat mieli wiele energii, a
co za tym idzie, byli beztroscy, pozniej za$ czuli si¢
za stabi, by poczuwa¢ si¢ do odpowiedzialnosci.
Moéwili: ,,Zostawcie mnie w spokoju, tylko o to pro-
sz¢”. Lecz albo znajdowali sity, by ponies¢ koszty,
albo odmawiali i poddawali si¢ oszotomieniu - cal-
kowitemu oszotomieniu, oszotomieniu rozkoszy
przed katastrofa. By¢ moze odmowg mozna byto na-
zwaé ,mniej niz ludzka”; chciatby wierzy¢, ze ,,ludz-
ki” oznaczato odpowiedzialny pomimo wielu stabo-
$ci - w ostatnim momencie do$¢ twardy, by wytrwac.
Ale sadzac na podstawie tego, co dziato si¢ w wigk-
szosci przypadkow, najbardziej typowe bylo oszoto-
mienie i najbardziej zastugiwato na to miano.

Na chwile wrocit do salonu. Kiedy oznajmit, ze
wychodzi, Elena spojrzata na niego, ale nie powie-
dziata dobranoc.

Philip, z cigzkimi powiekami, przygnebiony, sie-
dzial poza kregiem dorostych, oplatajac ramionami
oparcie krzesta. Jego koszula byta po bokach wyciag-
ni¢ta ze spodni, a buty rozwiazane.

~Zmeczony bieganiem za nimi caty dzien” - po-
wiedziat Leventhal do siebie. Wypetnita go czutosé
dla chtopca.



- 1dzspa¢, Philip - rzekt.

- Zaraz pdjdg.

- Dobrze si¢ wezoraj bawites?

- Tak, super.

- Kiedy maty wyjdzie ze szpitala, zrobimy sobie
wycieczke statkiem dookota wyspy. Podobno sg one
naprawd¢ wspaniate.

Philip utozyt policzek na goérnej poprzeczce
krzesta w sposob, ktorego nie mogto wytlumaczyé
samo zmgczenie. Levenlhal przeciagnat dtonig po
jego krotkich wlosach, mowiac:

- Juz dobrze, chiopcze.

Ale poza tym nie byt w stanie niczego z siebie
wydoby¢. Opadt z sil, odrobina otuchy zagubita sie,
wspotczucie dla dzieci zaparto mu w piersi nawet
oddech, ktéry mogt mu postuzy¢ do jej udzielenia.
Zbiegt po brudnych, wytozonych kafelkami scho-
dach. Kilkadziesiat jardow przed mm wytonit si¢
autobus i Leventhal przebiegl na druga strone ulicy.
Chociaz wokot niego byly wolne miejsca, jechat na
stojaco, przytrzymujac si¢ blyszczacej poreczy,
ledwie styszac syk powietrza wydobywajacego si¢ z
hamulcéw oraz pneumatycznych drzwi i oczami
petlnymi tez widzac jedynie beztadnie przemieszane
barwy. Philip musial zauwazy¢, jak szeptat do
Villaniego. Ale prawdopodobnie juz wczeéniej zaczat
rozumie¢. Leventhal byt przekonany, ze wie. I by¢
moze nawet maty Mickey w szpitalu pojmowat to



wszystko na swoj sposob, podatny na to tak, jak
plomien $wiecy podatny jest na zmieniajace si¢ prady
powietrza, jak wszystko, co chce by¢ tym, czym
zostalo stworzone, reaguje na to, co je odzywia albo
mu zagraza.

Zataczajac szerokie tulci i gwattownie skrecajac,
autobus dotart do nabrzeza. Do §wiadomosci Leven-
thala przeniknat zapach portu i migotliwe §wiatta
salonow gry. Szedt przez stabo oswietlona przestrzen
wiaty do dziobu statku i spogladat na wode, jasne
gwiazdy oraz szkartatne i zotte plamy zwisajace z
dzwigow 1 kadtuboéw kotyszacych si¢ miedzy
przystania a roz§wietlong niska skorupg brzegu.

Nastepny tydzien byt dla niego okropny. Doktor
Denisart nie byt w poniedziatek dobrej mysli, a
poniewaz wczesniej dowiodt, ze nie ma w sobie nic z
panikarza, Leventhal zrozumiat, Ze na swdj
profesjonalny sposob daje do zrozumienia, iz jest
bardzo mata nadzieja. We wtorek powiedziat, ze
uwaza za wskazane, by Max przyjechal do domu.
,,Co pan chce przez to powiedzie¢? Czy to juz ko-
niec?” Doktor odpart: ,,Ojciec powinien by¢ na miej-
scu”. ,,Innymi stowy, wszystko si¢ teraz rozstrzyga”
- rzekt Leventhal. Wystat telegram i tego wieczora
oraz nastgpnego jezdzit do szpitala, doktadajac
wszelkich staran, by unikna¢ spotkania z Elena.
Mickey byt teraz nieprzytomny i karmiono go do-
zylnie. Leventhal pochylat si¢ nad jego t6zkiem



zgrzany i brudny po dlugiej podrézy. Twarz chiopca
pociemniata od goraczki; igla byta przyklejona do
jego ramienia kawalkami plastra wystarczajaco
szerokimi dla dorostego me¢zczyzny. Poziom ptynu w
butelce przymocowanej zaciskiem do wysokiego
stojaka zdawat si¢ nie zmienia¢. Leventhal podszedt
do okna i palcem wskazujacym unidst nieco brzeg
rolety, spogladajac w dot na kamienne donice z
pnaczami i pelargoniami, zbyt masywne jak na maty,
zapadniety dziedziniec. Naste¢pnie wyszedl,
zawahawszy si¢ jeszcze w nogach t6zka. Je-
chat dwie godziny, by spedzi¢ w pokoju Mickeya
dziesi¢¢ minut.

Powtarzat sobie: ,,Nadchodzi rozstrzygnigcie” -
z poczuciem winy, bo w glebi serca nie miat nadziei.
Samo stowo byto unikiem, i to on, a nie lekarz, uzyt
go jako pierwszy. Bylo to jednak pojemne stowo;
obejmowato wigcej niz kryzys Mickeya albo Eleny,
czy jego wilasne ktopoty z Allbeem. Byty one w nim
zawarte; temu, co dziato si¢ z Allbeem, na przyktad,
nie mozna bylo pozwoli¢ trwa¢ w nieskonczonos¢.
Tym jednak, co chciat wyrazi¢ owym absorbujacym
go stowem ,rozstrzygnigcie”, byt kryzys majacy za-
konczy¢ jego opor przeciwko czemus, czemu nie
miat prawa si¢ opiera¢. Choroba, szalenstwo i $mier¢
zmuszaty go do zmierzenia si¢ z wlasng wing. Uzy-



watl wszystkich mozliwych $rodkow, a zwlaszcza
obojetnosci i lekcewazenia, by unikna¢ przyznania
si¢ do niej, 1 wciaz nie wiedzial, na czym ona polega.
Lecz wynikato to stad, ze postarat si¢, by nie wie-
dzie¢. Zrobit bardzo wiele, by utatwi¢ sobie zycie,
tonujac, tagodzac, odwracajac wzrok. Ale im bardziej
probowat poskromic to, czemu si¢ opieral, tym
bardziej to szalato, i nadchodzit moment, kiedy jego
zdolnos$¢ do stawiania oporu si¢ skonczy. Juz teraz
byl niemal zupetnie wyczerpany.

Dochodzita pétnoc, gdy wroécit w $rodg do
domu. Jeszcze zanim otworzyt kluczem drzwi,
ustyszal lodéwke dyszaca, jakby prébowata
natadowac energia powietrze pustego mieszkania.
Wiaczyt §wiatto w pokoju dziennym i w tazience,
gdzie si¢ rozebrat i wlozyt pizame. Otwarlszy
apteczke, wpatrywat si¢ w nig jak ktos, kto
zapomnial, czego szuka; rzeczywiscie miat pustke w
glowie. Jego dton dotkneta maszynki do golenia i
bezwiednie zmienit w niej zyletke, po czym utozyt
aparat z powrotem w czerwonym aksamitnym
zaglebieniu pudetka. Na bosaka wszedt do pokoju
dziennego. Na biurku lezat papier i przyszto mu do
glowy, zeby wystac list do Mary. Usiadl, zaczepiajac
stopy o nogi krzesta, napisat kilka stow i zatrzymat
si¢, by pomysle¢, co powinien, a czego nie powinien
moéwié. Miat bardzo wiele do wyboru. Ze za nig
teskni? Ze ciagle jest gorgco? Odtozyt piéro i opart
si¢ o biurko, przyciskajac piers do brzegu kartki.



Niemy i nieruchomy w cichym pokoju, styszat na
zewnatrz zatrzaskiwanie drzwiczek samochodow i
wycie silnikow. Nagle rozlegto si¢ przeciagte
brzeczenie dzwonka. Czyj$ palec wciskal bezlito$nie
guzik do gniazdka. Po$piesznie podszedt do drzwi i
krzyknat:

-Tak?

Ustyszat swoje nazwisko wymowione kilka razy
i zawotat w odpowiedzi:

- Ktotam?
225

Pochyliwszy si¢ nad balustrada, dojrzat
Allbeego na podescie ponizej i cofnat si¢ do
przedsionka, zamykajac drzwi. Po chwili kto$
przekrecit gatke, po-

15- o NOWNIE j3 cicho przekrecit, a potem nia
potrzas- nat.

- Tak, tak, czego pan znowu chce? Czego pan
chce?

- zapytal Leventhal.

Allbee zapukat. Leventhal gwattownie otworzyt
drzwi i zobaczyt go z uniesionymi knykciami, goto-
wego, by ponownie zapukac.

- O cochodzi?

- Chcg si¢ z panem zobaczy¢ - odpart Allbee.

- No wiec widzi si¢ pan ze mna. - Wykonat ruch,
jakby chcial zamkna¢ drzwi, lecz Allbee szybko wy-
sunat glowe do przodu w gescie melancholijnego
protestu, patrzac jednak na Leventhala bez urazy.

- To nie w porzadku - powiedziatl. - Zbieram si¢



na odwagg, zeby przyjs¢ si¢ z panem zobaczy¢. Za-
biera mi to niemal caty dzien.

- Uknucie czego$ nowego.

Wyraz twarzy Allbeego byt powazny. Rys szalen-
stwa, objawiajacy si¢ zwykle w jego u§miechach, byt
nieobecny.

- Tamtego wieczora, w zesztym tygodniu, zmie-
rzatem do czegos$ - rzekt. - Chcialem co$ panu po-
wiedzie¢.

- Nie chce juz zadnych dyskusji. Zadnych wiecej
nie bedg tolerowat. Zreszta jest juz po potnocy.

- Tak, wiem, ze jest pdzno - przyznal Allbee. -
Ale byto co§ waznego do powiedzenia. OdbiegliSmy
wtedy od tematu.

- Pan odbiegt - rzekt cigzko Leventhal. - Ja na-
wet w niego nie wszedlem.

- Chyba wiem, o czym pan méwi. Ale niezalez-
nie od tego, co powiedziatem, nie zamierzatlem pana
urazi¢. Nie powinien pan sadzic...

- Co? Wszystko to byla teoria, teoretyzowanie?
- zapytal sarkastycznie.

- No tak, po trosze. Po trosze zartowalem - wy-
jasnit z wysitkiem Allbee. - To taki mdj gleboko za-
korzeniony naréw. Wiem, ze jest zty.

- Przykro mi, ale pana nie rozumiem. Moze nie
rozumiem roéwniez Emersona. Jedno z drugim idzie
W parze.

- Proszg... - rzekt przybity.

Na klatce schodowej, pod ciemnymi pretami §wiet-



lika i zamglonym szklem, panowala cisza.

- Niewtasciwie pan to wszystko odczytuje - kon-
tynuowat.

- A jak powinienem to odczytywac?

- Powinien pan zda¢ sobie sprawg, ze nie cal-
kiem... - zajaknat si¢ - Ze nie catkiem panuj¢ nad
soba. - Cienie padajace na jego blada, migsista twarz
sprawiaty, ze wydawata si¢ mizerna. Since pod ocza-
mi przywodzity Leventhalowi na mysl obtluczenia
pod skorkg jabtka. - Rzeczy wymykajg mi si¢ z rak.
Nie probuje sie usprawiedliwiaé. Ale nie uwierzytby
pan, ile—

- No c6z, dzisiaj mozna uwierzy¢ niemal we
wszystko - rzekt Levental 1 zasmiat si¢ krotko, lecz
bez rozbawienia.

Powaznym spojrzeniem Allbee zaapelowat do
niego, by nie kontynuowal w tym tonie. Jego brwi
uniosty si¢ ku gorze, przeciagnat palcami przez
brudnawe blond wlosy i Leventhal powiedziat sobie
w duchu, ze we wszystkim, co tamten robi, zawarty
jest element aktorstwa. Nagle jednak nawiedzila go
dziwna, namacalna $wiadomo$¢ obecnosci Allbeego,
jego twarzy i ciala, uczucie intymnej bliskosci, jakiej
wezesniej doswiadezyt w zoo, gdy wyobrazit sobie,
ze znajduje si¢ za plecami Allbeego i widzi z mi-
kroskopijng doktadno$cia zmarszczki na jego skorze
oraz najmniejsze wtoski, i wdycha jego zapach. Te
same wrazenia powtorzyly si¢ teraz; czut niemalze
ciezar jego ciata i dotyk jego ubrania. Wigcej nawet:



uderzyla go realno$¢ jego twarzy, obwistej na
policzkach, jedrnej na czole i szczekach, jej wyrazi-
sto$¢; a pelne zrozumienia spojrzenie, jakie Allbee na
niego skierowat, powielato tylko jego wlasne spoj-
rzenie. Byl tego pewien. Niemniej jednak wciaz zywa
w jego umysle byta mysl, ze Allbee go nienawidzi, i
dlatego rozsadek, cho¢ przytgpiony przez osobliwe
uczucie bliskosci - bo byto to uczucie - nie opuscit
go. Jego krzepka, petna napiecia posta¢ ani na krok
nie cofneta si¢ w progu, tkwita nieruchomo jak prety
w $wietliku.

- Wpusci mnie pan? - zapytal w koncu
Allbee.
- Poco?
- Chce z panem porozmawiac.
- Powiedziatem panu, Ze jest pézno.
- Jest pozno dla pana, ale mnie wszystko jedno,
ktora jest godzina. Powiedziat pan, ze mi pan
pomoze.
- Nie cheg teraz zaczyna¢ rozmowy o panskiej
przysztosci. Niech pan sobie idzie.
- Chodzi o terazniejszos¢, a nie przysztosc.
Leventhal czut si¢ wobec niego niewytlumaczalnie
staby. ,,Czy zapominam wszystko, co mi powiedziat,
jaki bylem wsciekty, wszystkie te okropne rzeczy?” -
zapytywal siebie. I prawda bylo, ze jego poczucie
zranienia przestato by¢ dotkliwe, a jego sa-
mooskarzenia nie czynily go dotkliwszym. Na klatce
schodowej byto duszno, jak w pokoju Mickeya. Lak-



nat swobodnego oddechu. Zmeczone oczy piekly go
i wydawalo sig¢, ze uczucie duchoty wyparto albo o-
stabito wszystkie inne doznania.

- Jak to terazniejszo$¢?

- No c6z, pan moze wej§¢ do srodka, pogasi¢
$wiatla 1 pdjs¢ spac - odpart Allbee. - Nie musi pan
sobie niczym zaprzata¢ gtowy. Ale ja nie mam dokad
poj$é. Juz od kilku nocy. Kazano mi si¢ wynie$¢.
Leventhal przygladat mu si¢ w milczeniu. Nastepnie
odsunat si¢ na bok i powiedziat:

- Dobrze. Niech pan wejdzie.

Wpuscit Allbeego przodem do pokoju dziennego

1 wskazal mu krzesto. Sam podszedt do okna i
wystawit glowe na zewnatrz, dostrzegajac na chwile,
gdy wciagal gleboki oddech, poczerwieniate i
przyciemnione masywne ksztalty ulicy. Usiadl na
skrzypiacym t6zku. Nie byto $cielone od tygodnia i
lezaly na nim rozrzucone papiery i tekturowe
potksiezyce, ktorymi pralnia usztywniata jego
kotnierzyki. Zaktadajac noge na noge, Allbee
podciagnat poplamione, luzno wiszace spodnie. W
niektorych rzeczach uparcie zachowywat si¢ jak
dzentelmen. Splétt palce na kolanie.

- Wrdéémy do tego, co pan méwit. Co sig
stato, wyrzucono pana? Gdzie pan mieszkal, w
hotelu, pokoju?

- W wynajetym pokoju. Gospodarz
skonfiskowatl moje rzeczy. Nie bylo tego zreszta
wiele. - USmiech zakradt si¢ na chwile w kaciki ust



Allbeego, po czym zniknat. - Ale tyle, ile byto.

- Zazalegly czynsz?

- Tak

- Duzo si¢ tego uzbierato?

- Nie mam pojecia, ile mu bytem winien. A
raczej im. Jest jeszcze gospodyni. Wiasciwie to ona
si¢ wszystkim zajmuje. Puntowie. Para Niemcow.
Ona to gruba stara baba z wyszczerbionymi zgbami.
Siostrzeniec jest robotnikiem portowym. Nie jest taki
zty. To wina tej cuchnacej staruchy. Ciagle mu wy-
myslata. Starzy ludzie, zwlaszcza stare kobiety, to
najtwardsze sztuki. Im si¢ udato, wigc do diabta ze
wszystkimi innymi.

- Co sig udato? O czym pan mowi?

- To, ze tak dtugo zyli. Przetrwali. Dlugie zycie
- odpart Allbee. - Wszystkie trudy. Bogaci wyzywa-
ja si¢ na biednych z tego samego powodu. Weteran
wyzywa si¢ na nowicjuszu. Od géry do dotu. Sam
pan wie...

- Ile jest im pan winien? Dziesi¢¢ dolaréw, dwa-
dziescia...? - zapytat Leventhal, przerywajac mu ze
zniecierpliwieniem.

- Raczej koto czterdziestu albo pig¢dziesigciu.
Prawde¢ powiedziawszy, nie potrafi¢ nawet tego osza-
cowac. Od czasu do czasu dawatem im co$ na poczet
rachunku. Nie wiem. Mniej, niz oni méwia, tego
moze by¢ pan pewien.

- Nie powiedzieli?

- Nie pamigtam.



- Niech pan nie opowiada!

Allbee nic nie odrzekt.

- Nie chce pan tam wroci¢, zaptaci¢ im chociaz
trochg? Jesli to czterdziesci dolarow, to nie mam pod
reka takiej sumy, ale jesli da im pan cokolwiek...?

- Nie, dzigkujg, caly ten dom cuchnie. Niech mi
pan wybaczy, ale ta stara Puntowa... nie cierpi¢ ta-
kiego nieporzadku.

- Zatoze sig, ze jest pan roéwniez wzorowym lo-
katorem.

- Nie jestem najgorszy.

- Przepraszam, zapomniatem, ze jest pan arysto-
krata - mruknat Leventhal i zasmiat si¢ krotko. All-
bee spojrzat na niego jakby nigdy nic, bez najmniej-
$zego wyrzutu.

- No wigc gdzie pan ostatnio mieszkal?

- Na szczgicie byta fadna pogoda. Spalem na
dworze. Pod gotym niebem. Mogtem p6j$¢ do
schroniska albo misji. Mowilem sobie, ze kiedy
pogoda si¢ zepsuje, to tak zrobie. Na jaki$ czas stang
si¢ religijny. Ale bylo pigknie.

- Nie rozumiem, jak mégt pan dopuscié, by
sprawy zaszty tak daleko. Jes$li mOowi mi pan prawde.

- Gdybym powiedziat panu catg prawdg, nie
brzmiatoby to prawdopodobnie, wigc méwi¢ panu
tylko jej czg§¢. Skracam ja. Pewnie nie powinienem
byt pozwoli¢ sprawom do tego stopnia wymkna¢ si¢
spod kontroli. W zesztym tygodniu napominatem
samego siebie, zeby si¢ pospieszyc¢ i co§ zrobié, ale z



jakiego$ powodu nie wzigtem si¢ w gars¢, a potem
Puntowa mnie wyrzucita i tak to si¢ skonczyto. -
Zwrocit reke w swoja strong w gescie autoprezenta-
¢ji. - Z moim wygladem jedyna praca, jaka mogtbym
dostag, jest potawianie peret.

- Ile pieniedzy zostawila panu zona? - zapytat
nagle Leventhal.

Allbee zaczerwienit si¢.

- Co to pana obchodzi? - zapytat.

- Czlowieku, powinien byl pan co$ z tym
zrobié¢, zamiast uzywac zycia.

- Nie mozna rzuci¢ $wiata na kolana odrobing
pienigdzy z ubezpieczenia... - zawahat si¢ i dodal:
- Nie jestem panu chyba winien wyjasnien?
- Nie jest mi pan nic winien. Ja réwniez nie je-
stem panu niczego winien.
Allbee nie zaakceptowat tej konstatacji, swoj brak
zgody wyrazit jednak tylko wzruszeniem ramion. Po-
tem przez dluga chwilg przygladat si¢ Leventhalowi.
- Miatem powody, zeby zrobi¢ tak, jak zrobitem
- powiedzial. - Znajdowatem si¢ w osobliwym sta-
nie ducha i chciatem wysias¢ z tej karuzeli. Pana zo-
ny teraz nie ma. A gdyby zgingla w wypadku samo-
chodowym? Wtedy miatby pan prawo zada¢ mi takie
pytanie.
- Jest pan idiota! - rzekt Leventhal.
- Mowig tylko, Ze nie jedziemy na tym samym
wozku. Niech pan zaczeka, az tak bedzie.
- Uchowaj Boze!



- Oczywiscie. Kto chce, zeby komu$ innemu sta-
ta si¢ krzywda? Ale wypadki chodza po ludziach.
Powinien pan zdawac sobie z tego sprawe.

- Niech pan postucha - rzekt Leventhal - jest tak,
jak moéwig. Nie jestem panu niczego winien. Ale dam
panu pare dolcow. Niech pan idzie do swojego
pensjonatu albo jakiego$ hotelu.

- Nie mogg tam wrdci¢. To niemozliwe. Nie mo-
ge zadzwoni¢ do drzwi Puntowej w $rodku nocy.
Poza tym wynajg¢li ten pokoj komu$ innemu. Dlatego
mnie wyrzucili. A jaki hotel by mnie przyjat?

W takim stanie? Bez walizki? Chyba, Ze ma pan na
mysli noclegownig?

- No c6z - odpart Leventhal. - Po co owija¢ w
bawelng? Widze, ze upart si¢ pan, zeby spac¢ dzi$
tutaj. Od poczatku to wiedziatem.

- Czy moze mi pan poleci¢ jakie$ miejsce, gdzie
mogtbym pojsc?

- Po prostu si¢ pan wprasza. Jest po pierwszej,
wie pan o tym?

Allbee nie odpowiedzial.

- Zwazywszy na to, jak pan si¢ zachowywat, po-
winienem pana wyrzuci€. A jesli naprawde wierzy
pan w polowe z tego, co mi pan powiedziat, nie po-
winien pan chcie¢ przebywac ze mna pod jednym
dachem. Jest pan nedznym oszustem.

- Przeciez ma pan cate mieszkanie dla siebie.
Moze mnie pan przenocowac - rzekt Allbee,
usmiechajac si¢ spokojnie. - Nie sprawilbym panu



ktopotu. Ale jesli pan chce, zebym to zrobit w
odpowiednim duchu...

I ku zdumieniu Leventhala - byt zbyt skonster-
nowany, kiedy to si¢ stato, by wymowi¢ stowo - All-
bee osunat si¢ z fotela i upadt na kolana.

Wtedy Leventhal krzyknat:

- Niech pan wstanie!

Allbee dzwignat si¢ na nogi.

- Na mito$¢ boska, niech pan skonczy z ta cho-
lerng btazenada! Co to wlasciwie ma byc¢?

Z rozbawiong ming i nieruchomym spojrzeniem
szeroko rozwartych oczu Allbee zdawat si¢ smako-
wac najpierw jedna warge, a potem druga.

- Ostrzegam pana - rzekt Leventhal - nie bedg
lolerowat panskich wygtupow. Te panskie zarty! -
Nie posiadat si¢ z obrzydzenia. - Pan wie, Ze to nie s3
zarty, nie maja by¢ zabawne. Probuje pan wywrzec
na mnie presj¢. Mysli pan, ze wytraci mnie pan z
réwnowagi i nie bed¢ wiedziat, co si¢ dzieje.

- Nic rozumie pan. Chcialem jedynie zrobi¢
cos stosownego do sytuacji.

- No wigc dobrze - rzekt ponuro Leventhal,
nie stuchajac go. - Chcee, zeby pan to dobrze
zrozumial... jesli o mnie chodzi, pozwalam panu spa¢
tu dzisiejszej nocy w rewanzu za przyshuge, i to
wszystko. Styszy mnie pan?

- Och, wigc jednak jest mi pan co§ winien.

- Czyjajeden? Czy nigdy nikomu innemu
nie wySwiadczyt pan przyshugi? Wyglada na to, ze je-



stem jedyny. I c6z takiego jestem panu winien? Juz
dostatecznie duzo pan ze mnie wycisngl swoim na-
pastowaniem. Mogltbym z czystym sumieniem wy-
pchna¢ pana na klatke schodowa i zatrzasnaé¢ panu

drzwi przed nosem.

- Na panskim miejscu - gdybym na nim byt, a
nie méwig, ze mogtbym by¢ - nie miatbym czystego
sumienia.

- No prosze, sumienie! Nie chcg dyskutowac
z panem o moim sumieniu - rzekt Leventhal. - Jest
pozno.

Wyjat z szafki posciel i wchodzace do pokoju sto-
towego, rzucit ja na lezanke.

- Jest migkki - powiedziat Allbee, obmacujac
materac.

- Czego jeszcze pan potrzebuje? Chce si¢ pan
umy¢? Tam jest tazienka.

- Chciatbym wzia¢ prysznic - odpart Allbee. -
Juz dawno tego nie robitem.

Leventhal dat mu recznik i znalazt dla niego sta-
ry szlafrok w szafie. Usiadl na 16zku w zmigtej piza-
mie i stuchat zaniepokojony wody uderzajacej o za-
stone prysznicows i lejacej si¢ do wanny. Allbee
wkrotce wyszedt z tazienki, niosgc ubranie. Jego z6t-
te wlosy, mokre i uczesane, nadawaty mu zupelnie
inny wyglad. Leventhal z osobliwg niechecia przy-
gladat si¢ jego stopom. Podbicie byto czerwone,
szorstkie i obrzmiale, a palce dtugie i zdeformowane,
z grubymi paznokciami.



- To zdumiewajace, jak dobrze moze
cztowiekowi zrobi¢ prysznic.

- Ideg spac¢ - rzekt Leventhal. Zgasit nocna
lampke.

- Dobranoc - powiedziat Allbee. - Jestem na-
prawde wdzigczny za t¢ goscinnosc.

- W porzadku. W lodéwce jest mleko, jesli
chce pan co$ przetkna¢.

- Dzigki, moze wypij¢ szklanke. -- Poszedt w
strong pokoju stolowego. Leventhal przykryt si¢ i po-
prawit poduszke. Drzwi lodowki otworzyty sie z lek-
kim stuknieciem i pomyslat: ,Bierze sobie troche”.
Zasypiat juz, gdy ustyszat, jak si¢ zamykaja.

14

Spal, ale nie wypoczat. Jego serce bito szybko

1 wcigz wypelnialy go emocje dnia. Miat niewyrazny
sen, w ktorym trzymat si¢ na uboczu jak niech¢tny
widz; a jednak to on wszystko robit. Byt na dworcu
kolejowym z cigzka walizka i przepychat si¢ z nia
przez thum. Odgtos szurajacych nég wznosit si¢ az po
flagi wiszace setkami w tukach sklepienia. Nie
zdazyt na pociag, ale glosnik oznajmit, ze nastepny
odjezdza za trzy minuty. Ledwie byto wida¢ brame;
w zadnym razie nie mogt dotrze¢ do niej na czas.
Thum cofnat si¢ gwattownie - straznicy widocznie
spychali go do tytu - i on sam znalazt si¢ w §wiezo
wybrukowanym i pomalowanym tunelu. Zdawat si¢
on prowadzi¢ do toréw. ,,Moze dopiero co go otwo-
rzyli i ja pierwszy go znalazlem” - pomyslat. Zaczat



biec i nagle dotart do barierki, ruchomej ramy przy-
pominajacej koziot do pitowania. Trzymajac walizke
przed soba, odepchnat barierke na bok. Zatrzymato
go dwoch mezezyzn. ,,Nie moze pan przejsé, pracuja
tu moi ludzie” - powiedziat jeden z nich. Miat na sobie
garnitur i filcowy kapelusz i wygladal jak przedsigbiorca
budowlany. Drugi byl w kombinezonie. ,,Musze,
koniecznie musz¢ dostaé si¢ na peron” - odpart
Leventhal. ,,Na gorze jest wejscie. Ten tunel jest
zamknigty dla podroéznych. Nie widziat pan tablicy na
drzwiach? Przez ktére drzwi pan wszedt?” ,,Nie
wszedlem przez zadne drzwi” - odpart gniewnie
Leventhal. ,,To bardzo pilne, méj pociag odjezdza”.
Drugi me¢zczyzna wydawal si¢ zyczliwym,
wspotczujacym cztowiekiem, lecz byl tylko
pracownikiem i nie mog} si¢ wtracac. ,,Nie moze pan
réwniez wroci¢ droga, ktora pan przyszedt”

- rzekt przedsigbiorca. ,,Na gorze jest tablica. Bedzie
pan musial wyjs$¢ tedy”. Leventhal odwrocit si¢

i pchnigcie w rami¢ postato go do jakiegos przejscia.
Jego twarz byta zalana tzami. Zauwazyto to kilkoro
ludzi, ale nie przejmowat si¢ nimi.

Nie byt catkowicie przebudzony, lecz jednak na
tyle, by sobie uswiadamia¢, ze lezy w ciemnosci. Pod
koniec snu miat uczucie cudownej ulgi. Wydawato mu
sig, ze znajduje si¢ w stanie wielkiej jasnosci umystu, i
doswiadczat rzadkiego, niezmaconego uczucia
szczgscia. Byt przekonany, ze zna prawde,

i powiedziat sobie z satysfakcja: ,,Tak, znam ja, zde-



cydowanie. Czy bedg ja znal rano? Znam teraz”. Bo to,
co myslat, bytoby bardzo dziwne dla jego umystu na
jawie, trudne do zaakceptowania, jesli nie wrecz glupie.
Ale dlaczego tak byto? ,,Dlaczego?”
- zastanawiat si¢. ,,Dobry Boze, jestem taki leniwy, taki
staby, czy moja dusza jest taka gnusna jak moje ciato?”
Jego serce bilo nieréwno i bole$nie; a jednak czut si¢
pewny siebie i szczesliwy. Co to byto? Co robit on i
inni? Rzeczywiscie zawinit, tak jak inni. To takze nie
bylo takie wazne. Wszyscy popetniali bledy i wystepki.
Ale byto dla niego absolutnie jasne, ze wszystko,
wszystko bez wyjatku, wydarzalo si¢ jak gdyby w
pojedynczej duszy lub osobie. A jednak - w tym miejscu
miat niemal ochotg u§miechna¢ si¢ do siebie - jednak
podejrzewat, wigcej niz podejrzewal, wiedzial, Ze jutro
stanowisko to bgdzie nie do utrzymania. ,,Nie bede w
stanie go utrzymac”
- pomyslal. Co$ stanie temu na przeszkodzie.
Szczegodlnie zywo przypominal sobie uderzajacy
wyraz zrozumienia w oczach Allbeego, odzwiercied-
lajacy niewatpliwie co$ w jego wiasnych. Skad si¢ to
brato? ,,Jak w tym o czerni i bieli” - rozmyslal. Czern
i biel to byty stowa pana Schlossberga, do ktorych
czgsto wracat. Albo prawda jest prosta, albo musimy
zaakceptowaé fakt, Ze nie mozemy jej poznac, a jesli nie
mozemy jej poznac, to nie ma si¢ na czym oprzec.
,Mozemy zrobi¢ tylko tyle a tyle. Po co mordowac si¢
na pr6zno?” - mowit Leventhal do siebie. Nie, prawda
musi by¢ czyms, co rozumiemy od razu, bez wstgpow



czy wyjasnien, lecz czyms$ tak zwyktym i dobrze
znanym, ze nie zawsze dostrzegamy ja wokot siebie.

Zaciskajac r¢ce na poduszce, obrocit si¢ i zamknat
oczy. Byt jednak zbyt wzburzony, by spac. Styszat
oddech Allbeego i wstat, zeby zamkna¢ drzwi mi¢dzy
pokojami.

Zapomniat nastawi¢ budzik i zbudzit si¢ za pdzno.
Dzien byt szary i goracy. Zirytowany tym, ze zaspat,
szybko ubrat si¢ i ogolil. Po zmyciu piany wciaz
wygladat na nieogolonego. Nasypal na recznik troche
talku, wtart go w podbrodek i weiagnat przez glowe
koszulg. Nie miat czasu, by wstapi¢ do restauracji na
$niadanie. Wziat z kuchni pomarancze, by zjes¢ ja po
drodze do metra.

Wszedt do pokoju stotowego, gdzie Allbee lezat
twarza do dolu, ciasno owinigty przescieradtem. Jego
grube tydki byty nagie, a ramiona wyciagnigte do
przodu, przy czym jedna r¢ka dotykata krzesta, na
ktérym w nieladzie lezato ubranie. Leventhal pociagnat
za materac, lecz Allbee si¢ nie poruszyt. Juz miat nim
potrzasnac, lecz zawahat si¢ zdenerwowany i
rozztoszczony, uznajac, ze byloby to nierozsadne.
Gdyby go bowiem teraz obudzil, stracitby
prawdopodobnie p6t poranka na pozbycie si¢ go z
domu. Nie wiedziat, co z nim pocza¢. Teraz - spojrzat
na zegarek - nie bylo jednak czasu si¢ nad tym
zastanawiac. Peten obaw wyruszyt do biura.

Niemal z rado$cig powitat swoje zielone metalowe
biurko zatozone setkami papierzysk. Wielka, wypet-



niona chmurami szara przestrzefi, na ktéra wychodzity
jego okna, wydawata si¢ nieruchoma. Trwajaca wokot
krzatanina, kotysanie si¢ drzwi wahadtowych, kiedy
przechodzity przez nie dziewczgta, drzenie i migotanie
wentylatorow na dhugich pretach, dziataly na niego
uspokajajaco. Intensywnie pracowat. Do jedenastej
skonczyt wszystkie korekty i poszedt do pana Bearda
omowi¢ artykul wstepny do nastgpnego numeru.
Millikan, zig¢, byt obecny i siedziat obok starego. Nie
bratl udzialu w rozmowie. Beard wysunat bez
przekonania kilka zastrzezen, po to tylko, jak wydawato
si¢ Leventhalowi, by zaznaczy¢ swoj autorytet - nie
dlatego, ze miat co$§ innego do zaproponowania, ale
dlatego, ze nie chciat si¢ od razu zgodzi¢. Daszek
przeciwstoneczny oddzielajacy jego pokryte biatymi
plamami czoto od reszty twarzy, skrywal nieco jego
ming, lecz mozna bylo wywnioskowac, ze jest catkiem
zadowolony. Zdradzaty to usta i szcz¢ka. ,,I co, radzg
sobie jakos z ta pafiska cholerng praca?”, chcial zapytaé
Leventhal. Nie powiedziat tego, miat beznamigtny
wyraz twarzy. Przebiegt go jednak gleboki dreszcz
satysfakcji.

- Wszystko idzie gtadko - rzekt.
241

Zaden nie odpowiedziat. Leventhal przeciagat
milczenie przez niemal minut¢, az w koficu wymusit na
Beardzie kiwnigcie glowa, po czym wyszedt. Nie
twierdzil, ze jest niezbedny; z drugiej strony

16 -om jednak nie spadtaby im korona z gtowy, gdyby
czasem przyznali, ze jest dla nich cenny. Pomimo



wszystkich ktopotow i rozterek wciaz terminowo
wykonywat swoja pracg. A Beard zdawat sobie sprawg,
jaki jest wydajny, 1 wlasnie dlatego poczynil wobec
pana Faya tamta nieprzyjemna uwagg. ,,Naprawdg¢ do-
skwiera mu to - pomyslal Leventhal - ze musi przyznac,
iz potrzebuje kogos do swego interesu. Chee by¢ tym
jednym jedynym i najwazniejszym. Nowoczesnego
koncernu nie prowadzi si¢ w ten sposob. Dlatego
zawsze bedzie plotky”.

Wracajac do swojego biurka, spotkal pana Faya.
To, ze Fay tamtego dnia usitowat go broni¢, sprawilo, ze
Leventhal mial nadziej¢ na wigcej, na wskazowke
odnosnie do tego, co si¢ wydarzylo, probe ostrzezenia
go albo doradzenia mu. Wystarczylby jeden znak. Nie
zaszkodzitoby mie¢ przyjaciela w redakcji. Ponadto
chcial podzigkowa¢ Fayowi za wstawienie si¢ za nim.
,,Moze ktoregos dnia przemowi” - powiedzial sobie. Fay
zatrzymal go 1 wspomniat o reklamodawcy konczacym
budowe¢ nowej fabryki, o ktérej nalezatoby napisac.
Mowil juz o tym wezesniej. Tym razem Leventhal
stuchat uwaznie, poprosit o wigcej szczegotéw, porobit
notatki w bloku pi$miennym i powiedziat:

- To da si¢ bez trudu zalatwic.

Patrzyt na Faya tak wyczekujaco, ze ten zdawat si¢
mysle¢, iz chee jeszcze co§ powiedzied, i zatrzymat sie,
pytajaco kierujac na niego ciemne oczy, osadzone pod
siwiejacymi, krotkimi brwiami i przestonigte
btyszczacymi szktami okularow.

- Tak - rzekt Leventhal - napisz¢ to dla pana - i
odwrocit si¢ z mieszaning doznan, a przede wszystkim z
uczuciem, ze Fay go zawiedzie.

Dzwonek telefonu przypominajacy mu o chorym



bratanku 1 o Alibeem, ktérego pozostawit §piacego,
sprawit, ze do twarzy naplyneta mu krew. Niezgrabnie
wykrecat szyje, gdy umieszczat stuchawke miedzy
ramieniem a uchem, modlac si¢, zeby to byta rozmowa
stuzbowa. Jedna rgka manipulowat goragczkowo przy
splatanych przewodach.

Z poczatku nie ustyszat nikogo i usitowat da¢ sygnat
telefonistce. Po chwili zglosila si¢ jakby nigdy nic,
mowiac:

- Kto$ o nazwisku Williston do pana.

By odzyska¢ panowanie nad sobg, na chwile wstrzymat
oddech. Potem powiedziat:

- Proszg potaczy¢.

Powoli odchylit si¢ do tylu w fotelu o skérzanym
oparciu, wyciagajac czubkiem buta szuflade i uktadajac
na niej noge.

- Halo - powiedziat Williston.

- Dzien dobry, Stan, jak si¢ pan miewa?

- Calkiem niezle.

- Dzwoni pan w sprawie Allbeego? - Leventhal
wiedziat doskonale, Ze ta bezposrednios¢ nie mogta byé
w smak Willistonowi, ktéry wolal mowi¢ ogrodkami.
Ale dlaczego mialtby na to pozwoli¢?

Tamten nie odpowiedziat od razu.

- Czytak nie jest?

- Chyba tak. Tak - odpart Williston z wyrazna
niechecig. - Zastanawiatem sig¢, czy si¢ pan z nim
widziat.

- Alez tak, widziatem si¢ z nim. Przychodzit do



mnie. Prawde mowiac, pojawit si¢ zesztej nocy. Po-
wiedzial, ze wyrzucono go z domu, w ktérym wy-
najmowat pokoj. Przyjatem go do siebie. Zostal na noc.

- Wyrzucono? - zapytat Williston z powatpiewa-
niem.

- O co chodzi, mys$li pan, ze przesadzam? Nie wi-
dziat go pan. Gdyby rzucil pan na niego okiem, nie
wydatoby si¢ to panu takie niemozliwe.

- Co zamierza robi¢?

- Tez chcialbym to wiedzie¢, ale on prawdopo-
dobnie sam nie ma poje¢cia. Jesli to pana interesuje, to
mysle, ze chyba jest chory. Co§ musi by¢ z nim nie w
porzadku.

Williston zdawat si¢ nad tym zastanawia¢, bo przez
chwile nie bylo odpowiedzi. Potem rzekt:

- Nie dat panu jako$ do zrozumienia, czego
chce?

- Dat zbyt wiele do zrozumienia. Ale nie moge
wydoby¢ z niego zadnego konkretu, na tym polega
ktopot. - Zdjal nogg z szuflady i pochylit si¢ nad
biurkiem, trzymajac stuchawke w obu dfoniach. -
Powinien go pan ustysze¢: szybko by si¢ pan zorien-
towal, ze co$ jest nie tak.

Glos Willistona powrdcit z przeciggtym §miechem.
,,Usituje mnie uspokoié” - pomyslat Leven- thal z
uczuciem zniechecenia. ,,Uwaza, ze przesadnie
narzekam, i chce to obroci¢ w zart”.

- No, chyba nic jest az tak zle, co? - zapytat
Wil- liston.



- Jest bardzo zle. Nie zdaje pan sobie sprawy,
jak zle. Méwig panu, nie widzial go pan ani nie styszat,
co ma do powiedzenia, jakie rzeczy wygaduje. Rze-
czywiscie popehilem blad z Rudigerem, wiem o tym.
Catla tamta sprawa byla niefortunna. Nie bede probowat
si¢ od tego wymiga¢, chociaz moglbym, gdybym chcial.
Ale niech mi pan wierzy, nie ma pan poj¢cia, w jakim
on jest stanie. Prawdopodobnie nalezaloby mu zatatwié¢
pracg. Czy ja przyjmie, czy nie, to juz inna historia.
Moze nie chee pracowac. Nie potrafi¢ panu powiedziec.
Chce wszystkiego, a nie wydaje mi si¢, zeby chcial co$
robi¢. Wciaz odgrywa przede mna komedig. - Przerwat
na chwilg i mruknat do siebie: ,,Powiem mu otwarcie, co
mysle, czy tego chce, czy nie”.

- Alez to zwykla dziecinada - rzekl Williston.
Le- venthal nie byl w stanie si¢ zorientowac, ktéoremu z
nich zarzuca dziecinadg. Szukat stow, bolesnie na-
pinajac twarz, by podola¢ trudowi kontynuowania
rozmowy. Byta bezcelowa, stanowila dodatkowe brze-
mie.

- Moze pan moégltby mi co$ uzytecznego
doradzi¢, Stan.

- Powiedzialem, ze zrobig wszystko, co w mojej
mocy. - Williston sprawiat wrazenie, jakby sam czut si¢
oskarzony.

- W koncu ja jestem podobno jego wrogiem.
Pan jest jego przyjacielem.

Nie dostyszat catej odpowiedzi. Wychwycit z niej
tylko co$ o ,,praktycznym kroku” i zrozumiat, ze



Williston jest zniecierpliwiony przebiegiem rozmowy.

- Pewnie, Ze jestem za czym$ praktycznym - od-
part. Lecz gdy tylko wypowiedzial te stowa, uswiadomit
sobie, ze on 1 Williston dalej niz kiedykolwiek,
beznadziejnie daleko, odbiegli od prawdziwych pro-
bleméw. W rozmowie telefonicznej ,,praktyczny krok”
byl czym§ blizej nieokre$lonym i kiedy probowat
odnies¢ go do Allbeego, przestawatl cokolwiek znaczy¢.
Dla niego samego praktycznym krokiem bylo pozbycie
si¢ tego cztowieka, a Willistonowi nie o to chodzito. -
Niech pan co$§ wymysli - nalegal. - Zna go pan. Moze
pan jest w stanie dociec, co by go usatysfakcjonowato

- On musi mie¢ jaki$ okreslony cel. Gdybym
mogl z nim porozmawiaé¢, moze bym si¢ czego$ dowie-
dzial.

- Jak mialoby dojs$¢ do takiej rozmowy? On nie
chce, zeby pan cokolwiek o nim wiedzial. Byl wéciekty,
kiedy ustyszal, ze rozmawiatem o nim z panem. Ale
zaproponuj¢ mu to i zobaczg, co si¢ stanie.

- W takim razie bed¢ oczekiwat wiadomosci od
pana - rzekt Williston. - Nie zapomni pan zadzwoni¢,
prawda?

- Zadzwonig - obiecat Leventhal. Odtozyt stu-
chawke i stawiajac telefon na jakichs papierach jako
przycisk, ogarnat roztargnionym wzrokiem biurko,
$ciagnat marynarke z oparcia krzesta i wyszed! na lunch.

Zjechal na dot winda w otoczeniu gromady dziew-
czat ze szkoty handlowe;j pigtro wyzej, w duzej mierze
nie§wiadomy przyjemnosci, jaka sprawiaty mu ich



gladkie ramiona i twarze. Winda zsuwata si¢ wolno w
zatgchtym szybie z brzgczeniem dzwonkow sy-
gnalizacyjnych i rozblyskiwaniem malenkich strzatek.
Na ulicy kupit gazete i przejrzatl ja w kafeterii. Po
lunchu udat si¢ w strong rzeki, przechodzac przez
uliczne targowiska, miedzy workami z ziarnami kawy.
Zapach prazenia mieszal si¢ z wonig benzyny. Przez
tupot nég i warkot cigzarowek przebijat si¢ czasem
gwizd holownika albo niskie buczenie parowca, a bomy
jachtow jezyty si¢ jak kolce agawy, przedzielajac biel
nieba, tak jak mola przedzielaly biel wody.

Wrécit do biura jako pierwszy; pomieszczenia byly
puste. Lekki podmuch wiatru przemknat po papierach
lezacych na biurku albo pozostawionych w maszynach
do pisania i okryt cieniem zielone ptdcienne rolety na
oknach. Leventhal wyszed!t na schody przeciwpozarowe,
zeby dokonczy¢ cygaro, i wlasnie zgasit je na porgczy i
odrzucil niedopalek, gdy jeden z telefonow zaczat
dzwoni¢. Obracajac si¢ gwattownie, uderzyl ramieniem
o framuge drzwi i przez chwile nic nie widziat - wnetrze
biura wydawalo si¢ czarne. Przerazliwe dzwonienie
wypetniato powietrze, nadbiegajac ze wszystkich
czterech rogow pokoju naraz. Czul, jak przerazenie
$ciska mu serce, a przejmujace dreszczem, przenikliwe
brzgczenie dzwonka byto nieskonczenie szybsze od
przeptywu jego krwi. Dotart do biurka. Telefon byt do
niego.

- Tak? Kto chce ze mng rozmawiaé¢? - krzyknat
do telefonistki.



Byt to Villani.

Leventhal zamknat oczy. Stalo si¢ to, czego si¢
spodziewal. Mickey nie zyt. Stuchat przez chwilg
Villaniego, a potem ryknat:

- Gdzie jest moj cholerny brat!

- Przyjechal wczoraj wieczorem - odpart Villa-
ni. - Pojechat prosto do szpitala. Bylo juz za p6zno.
Biedny chtopczyk.

Leventhal odlozyt stuchawke. Nie byt w stanie
powstrzymac drgania mig¢$ni na szyi. Odepchnat si¢ od
krawedzi biurka, jakby miat wsta¢; wraz z przy-
prawiajacym o mdlosci przyptywem petniejszego
zrozumienia jego szeroka twarz zupelnie pobladla, a
rysy st¢zaty.

Po pewnym czasie wziat do regki notatnik i za-
maszystymi pociagnigciami kredki napisat wielkimi
literami nazwisko pana Bearda, a pod spodem: ,.Smier¢
w rodzinie”, po czym wstal, zeby zanies¢ kartke na jego
biurko.

Peten gniewnej energii poszedt do toalety i zaczat
polewac¢ gtowe woda. Bol rozsadzat mu czaszke. Nad
umywalka, z mokra twarza, zaczal ptaka¢. Wyrwat z
pojemnika papierowy recznik i przycisnat go do oczu.
Potem ustyszat, ze kto$ nadchodzi, i po omacku wszedt
do kabiny. Zamknat drzwi i oparty
o nie plecami, stopniowo, z milczacym wysitkiem,
odzyskat panowanie nad soba.

15

Na promie byt tylko prad stonawego powietrza



zamiast tej co zwykle $wiezej bryzy. Statek prut wodg z
ponurym toskotem pod szeroka krawedzia dzioba.
Powietrze byto kredowobiate, a popotudniowe stonce
wydawalo si¢ blade. Jeden z marynarzy poktadowych
siedzial oparty nagimi plecami o sterowke, z gtowa
utozona na kolanach, obejmujac poteznymi
przedramionami nogi. Gdy na przystani schodzit
$lamazarnie po drabince, zeby opusci¢ tancuch,
Leventhal przeskoczyt obok niego i pospiesznie prze-
szedt przez wiate. Jego autobus wtasnie odjezdzat,
popedzil wige za nim, walac w drzwi otwarta dlonia.
Autobus przystanat, sktadane drzwi otworzyly si¢ i
Leventhal wcisnat si¢ migdzy pasazerow stojacych na
dolnym stopniu. Kierowca uniost si¢ na siedzeniu i
krzyknat co$ przenikliwym glosem. Jego szyja byta
napieta i gniewna, a szary kotnierzyk poczernialy od
potu. Poniewaz nikt nie odpowiedziatl, po chwili zwloki
przesunat w dot dzwigni¢ zmiany biegdéw i ruszyt
znowu. Leventhal dyszal. Nie zwracal uwagi na pot
splywajacy mu po twarzy ani na pieczenie dtoni.
Podobnie jak na statku, myslal o tym, ze musi si¢
przygotowac na zarzuty. Elena na pewno bedzie go
obarcza¢ wina, a jej matka bedzie ja do tego podjudzacé.
To on opowiadat si¢ za szpitalem, on sprowadzit
specjalistg; wtracat sig. Starsza pani nie miata znaczenia,
ale bardzo bat si¢ Eleny. Choroba byta juz
prawdopodobnie w beznadziejnym stadium, gdy
Denisart zajat si¢ tym przypadkiem. W szpitalu Mickey
miat przynajmniej szans¢ i gdyby postuchata rady



pierwszego lekarza, by¢ moze by go uratowano. Jesli
wigc byta to czyjakolwiek wina, to jej samej. Ale
obawial si¢ Eleny wtasnie z powodu niedorzecznosci
zarzutéw. Niemniej jednak musiat stanaé z nig twarza w
twarz. Nie mogt si¢ teraz trzymac z dala.

Poszukat wérdéd rzgdow dzwonkow, znalazt ten,
ktéry nalezat do jego brata, zadzwonil 1 wszedt na gorg.
Drzwi mieszkania byty lekko uchylone. Popchnat je i
byl zaskoczony, natratiwszy wewnatrz na opor. Puscit
gatke i cofnat si¢ o krok. Przemkngto mu przez glowe,
ze za tymi drzwiami nie znajduje si¢ dziecko, nie Philip.
A czemu Max miatby probowac go nie wpuscic? Czy
mogla to by¢ Elena? Goraca fala strachu wezbrata w
nim na mysl, ze jego pchnigcie powstrzymata energia
szalenstwa.

- Kto tam jest? - zapytal ochryptym glosem. -
Kto to?

Ponownie podszedt do drzwi. Tym razem otwo-
rzyly si¢ pod samym jego dotknigciem. W korytarzu
byta matka Eleny. Od razu zrozumial, co si¢ stato.
Stojac przy zawiasie, zeby zobaczy¢, kto idzie, zostata
przycisnigta do $ciany w waskim przedsionku.

- Co pani robi? - jego ton byt szorstki.

Milczala, a jej spojrzenie zbito go z tropu; pod
msciwoscig tego wzroku krylto si¢ co$ obtgkanczo
przypominajacego rozbawienie.

- Gdzie sa wszyscy?

- Wyjs¢€. Ja sama - odparta swoim ostrym
glosem. Nigdy wczesniej nie styszat jej mowiacej po



angielsku. Zdziwilo go to. Jesli chodzi o rozbawienie, to
musiat si¢ myli¢. To jej $widrujace spojrzenie nasun¢to
mu cos takiego na mysl. W koncu chtopiec byt jej
wnukiem.

- Dokad poszli?

Albo nie wiedziala, albo nie byta w stanie wyttu-
maczy¢. Wydata z siebie kilka dzwigkow. Z kuchni
wydobywala si¢ para; widzial ja za jej plecami. Czy
gotowata kolacje?

- Gdzie s3, w kaplicy? Czy pogrzeb jest dzisiaj?
1 Wzruszyla jedynie ramionami; nie chciata odpo-
wiedzie¢ i rzucita mu kolejne z tych strasznych spojrzen
petnych zloéci i triumfu, jakby byl diablem.

- Przyjda chyba do domu, zeby co$ zjes¢... man-
gare? Kiedy?

To byta strata czasu. Chciala si¢ go tylko pozby¢.
Odwrocit si¢ od niej i zszedt na dot.

U Villaniego nikt nie odpowiedziat na jego puka-
nie. Bol glowy stawat si¢ coraz mocniejszy. Zmarszczyt
czoto i rozpaczliwie zatomotat w drzwi. Potem przyszto
mu na mysl, zeby sprobowac u dozorcy. Zastat go na
podworzu, czytajacego gazete w cieniu schodow do
kottowni.

- Czynie wie pan, gdzie mogtbym znalez¢ moja
rodzing? - zapytat. - Jestem bratem Maksa Leven- thala.

Dozorca wstat. Stary i powolny, wspart cigzar ciata
na wygietych i obrzmiatych knykciach.

- Tak, chlopiec bedzie chowany z domu pogrze-
bowego Boldiego.



- Stara teSciowa jest na gorze, ale nie chciata mi
powiedzie¢. Gdzie jest ten zaktad Boldiego?

- Dwie przecznice stad. Niech pan po wyjsciu z
budynku skreci w lewo. Po tej samej stronie ulicy. Na
rogu jest kosciol. - Pochylit sig, zeby podnie$¢ gazete,
ktéra wezesniej roztozyl na swoich brazowych
filcowych pantoflach.

Stonce przesunglo si¢ na bardziej bezchmurna
czg$¢ nieba i jego blask byt obezwladniajacy. Leven-
thal zdjat marynarke. Goracy dotyk kamieni brukowych
przenikatl przez podeszwy jego butdéw; czul go az po
kosci stop. Na dlugim, czarnym podworzu w ksztalcie
pétwyspu r6st rzad szorstkich, zgnitozie- lonych
krzewow. Chropowate mury ptonety i wszystkie
przedmioty - wyngdzniale krzewy, twarz kobiety
pojawiajaca si¢ obok zastony, géra melondéw przed
sklepem spozywczym - ukazywaty mu sig, jak gdyby
powietrze tchngto w nie nowa sit¢ i nadato im inng
jakos$¢; a kolory, ziarniste i krwawe, czern, zielen,
biekit, drzaty niczym obtoki gazu ponad nieza-
chwianymi liniami cienia. Otwarte drzwi sklepu
spozywczego przypominaty wejscie do jaskini albo
kopalni; puszki $wiecity jak osadzone w ziemi skaty.
Gdy ujrzat kosciot, o ktérym wspomniat dozorca - jego
ogrom, wspaniatos¢, stan zniszczenia, ogrodzony dom
parafialny, ogrod i mata fontanne, grubo pokryta bielg
olowiang i przestonietg lekka mgietka wody - przez
chwilg miat wrazenie, ze znajduje si¢ w cudzoziemskim
miescie.



Przeszed! przez biuro Boldiego i wszedt do po-
czekalni. Ujrzal tam Philipa siedzacego w wiklinowym
fotelu. Jego nogi byty skrzyzowane na podnézku, a
glowa spoczywala na uniesionym ramieniu.

-Jak si¢ masz, chtopcze? - zapytat spokojnie Le-
venthal.

- Dzief dobry, wujku - odpart Philip. Wydawat
si¢ apatyczny.

- Slyszatem, ze wrdcil twoj ojciec.

- Tak, przyjechal.

Przez owalne okna nabijanych ¢wiekami skorza-
nych drzwi Leventhal zauwazyt blask swiec. Wszedl do
kaplicy. W $rodku bylo chtodno. Gdzie§ w budynku
szumiat duzy wentylator. Za spigtrzonymi zniczami
ptonacymi na ottarzu wisial Chrystus naturalnej
wielkos$ci. Leventhal zdjat kapelusz i podszedt do
trumny. Uderzyta go migkko$¢ twarzy chlopca, brak
oznak cofnigcia si¢ czy strachu. Zwrocit uwage na
zakrzywienie jego nosa, wyglad zaczesanych do gory
wlosow, ktorych konce dotykaty fatd attasu, utozenie
matego podbrodka nad piersia, i powiedzial do siebie:
,.Stalby si¢ podobny do Maksa i do mnie. Bytby
Leventhalem”. W zamysleniu przesunat palcami po
gtadkiej miedzianej barierce z umieszczonym na niej
weztem z ciemnego pluszu i spojrzat w gore. Kaplica
nie podobata mu si¢. Elena niewatpliwie upierala si¢
przy katolickim pogrzebie. Miata do tego prawo. Ale z
punktu widzenia Leventha- 16w, a chtopiec byt rowniez
jednym z nich, osobliwe po tylu pokoleniach byto to, co



si¢ teraz dziato. Powodowany niejasnym uczuciem,
pomyslat sobie: ,,Nie zadawajcie sobie trudu, dzieki,
poradzimy sobie sami...”

Odwrocit si¢ od barierki i ujrzal przed soba brata.

Jego widok uderzyt Leventhala ze straszliwa sifa.
Byt nastawiony na to, ze powita go z gniewem,; jego
pierwszym stowem miata by¢ przygana. Teraz jednak,
zamiast mowi¢, przygladat si¢ bratu, ciemnosci 1
obolalosci jego spuchnigtej twarzy, bliznie w kaciku ust
po ranie, jaka odnidst przed laty w ulicznej bojce w
Hartford. Byl ogorzaty od pracy na §wiezym powietrzu,
utrata kilku zgboéw sprawita, ze jego szczgka wydawala
si¢ dluzsza. Jego garnitur - takie ubrania robotnicy
kupowali niegdy$ w sklepie jego ojca. Nowe czarne
buty byty zakurzone.

- Nie zdazylem na czas - powiedziat.

- Slyszatem, Max.

- Wyjechatem, kiedy tylko przyszedt telegram.
Przybylem o jakies$ dziesi¢¢ minut za pdzno.

- Kiedy pogrzeb?

- O czwartej. - Max poprosit go gestem, by ode-
szli na bok. W przej$ciu przy $cianie, $ciskajac rgke
Leventhala i pochylajac si¢ nad nia, wybuchnat pta-
czem. Szeptat, lecz czasem jego szloch albo na wpot
wyartykutowane stowo wyrywaty si¢ gloéniej i roz-
brzmiewaty w catym pomieszczeniu. Leventhal
usztywnil ramig, aby podtrzymac brata. Ustyszat, jak
mowi: - Byl przykryty - i stopniowo, po wielu
powtodrzeniach, dowiedziat sig, ze Max wszedt do sali,



nie zdajac sobie sprawy, ze Mickey nie zyje, i zobaczyt
przescieradto zaciagnigte na jego glowe.

- Straszne - powiedzial. - Straszne.

Whatrywat si¢ w szerokie plecy Maksa i jego opa-
lony kark, a kiedy przesunal wzrokiem po wypole-
rowanych rzedach lawek, zobaczyt Elen¢ siedzaca
miegdzy Villanim i ksiedzem. Rzucita mu spojrzenie
peine zapieklego gniewu. Pomimo stabego $wiatta nie
mogto by¢ co do tego watpliwosci. Jej twarz byta biata i
napieta. ,,Co ja takiego zrobitem?” - pomyslal; ogarneta
go panika tak wielka, jakby tego wecze$niej nie
przewidzial. Bal sig, by nie pochwycila jego wzroku, 1
nie odwzajemnit jej spojrzenia. Pomogt Maksowi
przej$¢ dalej i usiadl obok niego, wciaz trzymajac go za
rami¢. Co by zrobil, gdyby tu i teraz - wyobrazit sobie
najgorsze - zacz¢ta na niego wrzeszcze¢, oskarzajac go?
Raz jeszcze obroécila przez ramie¢ twarz w jego strong,
twarz jakby ptonaca w swej bieli. Musiata by¢ obtakana.

Byta obtakana. Nie pozwolit sobie ponownie uzy¢
tego stowa. Rozpaczliwie powstrzymywat je jak czto-
wiek, ktory boi si¢ szeptac, zeby nie zacza¢ krzyczed.

Wyjechal na cmentarz z Villanim i ksigdzem, za
limuzyna wiozaca Maksa, Eleng, Philipa i pania Vil-
lani. Podczas pogrzebu schronit si¢ pod drzewem,
Lrzymajac si¢ z tytu za pozostatymi, ktorzy stali w
pelnym stoficu przy grobie. Gdy zaczgto zasypywac dot,
poszedt z powrotem do samochodu. Szofer czekatl na
stopniu auta, na skraju wysypanego zwirem podjazdu.
Blask stonca w akacjach nadawat jego uniformowi



z6ltawy polysk. Mial biale wlosy i nabiegle krwig oczy,
a jego usta byty niecierpliwie wykrzywione, gdy tak
chwila za chwilg i oddech za oddechem znosit ten upat.
Wkrétce podeszli Villa- ni i ksigdz. Ksiadz byt
Polakiem, otytym i bladym. Odepchnat z czota czarny
filcowy kapelusz, zapalil papierosa, zaciagajac si¢
gleboko, 1 wypuscil dym migdzy drobnymi zgbami.
Wyciagnawszy chusteczke, wytart twarz i kark oraz
grzbiet dloni.

-Jest pan krewnym, he¢? - zapytat, po raz pierwszy
zwracajac si¢ do Leventhala.

Villani odpowiedzial za niego.

- Jest bratem ojca, prosz¢ ksigdza.

- Och tak, smutna historia. - Jego palce, niemal
pozbawione paznokci i wygiete na koncach, ugniataty
papierosa. Spojrzat uwaznie na niebo, marszczac gruba
biala skore na czole, i powiedziat co§ o upale. Rodzina
zblizata si¢ teraz do samochoddw i szoferzy uruchomili
silniki.
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- Zagoraco tam z tyhlu dla trzech - rzekl Leven-
thal i usiadl na przednim siedzeniu. Chcial unikng¢
towarzystwa ksigdza. Dotykajac rozgrzanego metalu
klamki, rzekt w duchu: ,,Bywaj, chlopcze”, i sp6j-

17 -0 1Zat na przesuwajacy si¢ za oknem z6t¢ i braz gru-
boziarnistej ziemi oraz dwoch mezczyzn w wysokich
butach, ktérzy pracowali topatami. Od czasu do czasu
widzial Maksa na tylnym siedzeniu cadil- laca i
probowal przypomnie¢ sobie Eleng, uporczywie
odtwarzajac w myslach jej obraz, gdy szla migdzy

Maksem 1 Villanim do grobu, jej pelna figure w czarnej
sukni, dtonie zaci$nigte na obu ramionach, gwattowne



ruchy glowy. Biedny Max, co miatl z nig pocza¢? A co
bedzie z Philipem? ,,Wzigtbym go chocby zaraz do
siebie” - pomyslat.

Nie pozegnat si¢ z rodzing. Stonce juz zaszlo, gdy
dotart na prom. Statek ptynat wolno po ospatej zatoce.
Rozbita si¢ o niego fala wigkszej jednostki i Le-
venthalowi mignat przed oczami mroczny poma-
ranczowy kadtub, niczym wnetrze pieca ukazujace si¢
na wodzie. Przesunat si¢ po nim reflektor z mostka i po
chwili kadlub zniknat, zgaszony jak $§wieca. Lecz jego
gigantyczne brodzenie wciaz bylo styszalne od strony
morza w goracym, czarnym powietrzu.

Po wyj$ciu z metra zwlekal z powrotem do domu.
Zatrzymal si¢ w parku. Tego wieczora ttum byt nie-
zwykle gesty. Na chodniku stata ta sama orkiestra ruchu
odnowy religijnej. Jaka$ kobieta §piewala. Jej glos i
akompaniament organdéw byty bardzo nikle, jedynie
kilka tonéw wydobylo si¢ z ogromnego, nie-
skonczonego gwaru. Dhugo szukal, nim znalazt miejsce
do siedzenia w poblizu stawu, w ktorym pluskato si¢
kilkoro potnagich dzieci. Drzewa byty spowite
duszacym kurzem, a gwiazdy widoczne przez jego
chmurg wydawaty si¢ blade i rzadko rozsiane. Lawki
tworzyly gesty podwojny ludzki krag; Sciezki byty
zattoczone. Panowato przyttaczajace ludzkie
zageszezenie i $cisk, i Leventhal odczuwal obecno$é nie
tylko thumu w tym parku, ale niezliczonych milionéw,
mijajacych sie, dotykajacych, cisnacych. Co to byta za
historia, ktora kiedys styszat, o tym, jak piekto
otworzyto si¢ z powodu gniewu boga morz i wszystkie



sttoczone dusze wyjrzaty na zewnatrz? Ale ci tutaj byli
zywi, ta mloda para z nagimi ramionami, ta kobieta w
zaawansowanej ciazy, przechadzajaca si¢ niespiesznie,
ten pucybut wlokacy swoja skrzynke na dtugim
rzemieniu.

Leventhal pomyslal, Zze dla jego ojca to, co wyda-
rzylo si¢ dzisiaj na Staten Island, byloby niepojete. W
Hartford stary wskazywal na kosze kwiatow w drzwiach
domow 1 mowil, ile cudzoziemskich dzieci, wloskich
albo irlandzkich, umieralo. Byl zdumiony wielkoscia
rodzin, liczba rodzacych si¢ i umierajacych. Jakiez
bytoby jego zdziwienie, gdyby si¢ dowiedzial, ze jego
wiasny wnuk jest jednym z nich, pochowanym na
katolickim cmentarzu. Z kwiatami, tak jak inne. I
ochrzczonym. Leventhalowi po raz pierwszy przyszto
do glowy, ze Elena na pewno go ochrzcita. I ze jego syn
jest robotnikiem, nier6znigcym sie¢ od tych, ktorzy
przychodzili do sklepu kupowac skarpetki, czapki i
koszule. Nie rozumiatby tego.

O  dziesiatej, przybity i zmgczony, Leventhal wy-
ruszyt do domu. O Allbeem pomyslat dopiero, gdy
zaczal wchodzi¢ na gore, a wtedy przys$pieszyt kroku.
Przekreciwszy klucz, otworzyt z hukiem drzwi i zapalit
$wiatta. Przescieradta, szlafrok i r¢cznik lezaty
skotlowane na kanapie w pokoju stofowym. Na
podtodze stato pot szklanki mleka.

Wrécit do pokoju dziennego i wyciagnat si¢ na
16zku, zamierzajac przez chwilg odpocza¢ przed zdje-
ciem ubrania i zgaszeniem §wiatet. Z jekiem potozyt



reke na twarzy. Niemal od razu zasnal.

W nocy ustyszat jaki$ hatas i usiadt w t6zku. Swiat-
fa nadal si¢ pality. Kto$ byl w mieszkaniu. Wszedt cicho
do ciemnej kuchni.. Drzwi do pokoju stolowego byty
otwarte i przy oknie zobaczyl Allbeego, ktory si¢
rozbieral. Stat w majtkach i $ciagal przez gtowe koszule.
Strach, jaki odczut Leventhal, cho¢ gieboki, trwal tylko
przez chwilg, jak pojedyncze dzgnigcie. Rowniez jego
oburzenie bylo krotkotrwate. Wrdcit do pokoju
dziennego i zdjat ubranie. Pogasiwszy $wiatla, ruszyt w
ciemnosci w strone swego t6zka, mruczac: ,,Idz, zostan -
wszystko mi jedno”. Ogarngla go oboje¢tnos¢ zblizona
do odretwienia i polozyt si¢ bardziej Swiadomy upatu
niz jakiegokolwiek uczucia w sobie.

Pan Millikan, ktory nadzorowatl w drukarni fa-
manie, reprezentowat firme na konferencji branzowe;j i
Leventhal musial w poludnie pojecha¢ do zaktadu na
Brooklyn Heights, zeby go zastapic.

Czekat na peronie metra w nieruchomym brazo-
wym powietrzu i czul si¢ wyczerpany. Nie wiedzial, jak
zdota przetrwa¢ dzien. Wjechal pociag i Leven- thal
usiadt apatycznie pod wolno obracajacym si¢
wentylatorem, ktory rozgarniat upat. Ciggle myslat o
$mierci dziecka. Tak wczesnie przykryty i zasypany.
Tak wczeénie. Powtarzat to bezwiednie, podczas gdy
jego glowa kotysata si¢ w rytm wstrzaséw wagonu
podczas diugiej jazdy pod rzeka, zakonczonej pod
hotelem St. George. Wysiadt z pociagu i wyjechat
windg na poziom ulicy.



Millikan opracowat cztery strony, pozostawiajac
mu kolejne cztery. Praca postgpowala wolno; zrobil si¢
senny i popetnial bledy prowadzace do nudnych
przeliczen. Okoto czwartej zaczal zasypiac. ,,To ta
maszyna” - pomyslat. Prasy drukarskie znajdowaty si¢
na gorze i pracowaly bezustannie przez caty dzief.
Zrobit sobie przerwe na spacer. Bylo dziwne, ze czul si¢
taki niemrawy i ocigzaly, cho¢ jednoczesnie tak peten
niepokoju.

Wszedl do restauracji na filizanke kawy. Krzesta
staly na stotach i chlopiec z ruda, kanciasta gtowa
1 piegowatymi, zgarbionymi ramionami zmywal po-
sadzke. Kelnerka obeszla przesuwajaca si¢ naprzod lini¢
brudnej wody, zeby poprosi¢ Leventhala o odsunigcie si¢
na bok. Wypit przy barze kawe, wytart usta podtuzna
papierowa serwetka, nie zadajac sobie trudu jej
roztozenia, powalgsal si¢ w holu hotelu St. George,
przegladajac kilka czasopism, i wrocit do drukarni.
Przypatrujac si¢ stronom z pustymi miejscami, westchnat i
wziagt do reki nozyczki. Maszyny drukarskie zatrzymaty
si¢, zanim skonczyt.

O wpot do siddmej nakleit ostatni pasek i wytart rece w
kawatek makulatury.

W drodze na kolacj¢ wstapit do domu, zeby zajrzeé
do skrzynki na listy. Byla w niej kartka od Mary
informujaca, ze pisze ona dhugi list, ktory spodziewa sie



wystaé za dzien albo dwa. Rozczarowany wsunat
wiadomo$¢ do kieszeni koszuli. Nie wszed! na gore.
Niedaleko rogu ulicy spotkat Nuneza w kombinezonie i
stomkowym kapeluszu, niosacego siatke petng zakupow.

- Ej, ¢j, hej! Jak si¢ pan miewa, panie Leventhal?
Widzg, ze znalazl pan sobie towarzystwo pod nieobecnos¢
zony.

- Skad pan wie? - zapytat Leventhal.

- My, dozorcy, mamy oko na wszystko, co dzieje
si¢ w budynku. Musimy by¢ wscibscy. Nie w tym rzecz,
cztowiek dowiaduje si¢, nawet kiedy mu nie zalezy. Nie
da si¢ temu zaradzi¢. Lokatorzy si¢ dziwia. Brujo, widzg
przez $ciany. A oni nie wiedzg, co?

- Zakreslil palcami spiralg, Swietnie si¢ bawigc. - Nie.
Wychodzi pan rano, a potem styszg, ze gra panskie radio.
Dzi$ po potudniu winda kuchenna pojechata na czwarte
pigtro. A pdzniej, co w niej bylo? Pusta puszka po zupie i
butelka po whisky.

,»A wigc tym si¢ zajmuje” - pomyslal Leventhal.
,,Chleje caly dzien. Po to wpuscitem go do domu”.

Do Nuneza powiedziat:

- Zatrzymal si¢ u mnie przyjaciel.

- Alez nie obchodzi mnie, kogo pan ma u siebie.
- Nunez za$mial si¢ znaczaco i z zadowolenia zmarszczyt
nos, az na czole pokazaty mu si¢ zyly.

- Akogo mam panskim zdaniem?

- Wszystko w porzadku. Sadzac po tym, jak win-
da pojechata na gore, to nie zadna damulka ciggneta za
ling, to pewne. Niech si¢ pan nie martwi. - Grubym w
stawach, muskularnym ramieniem, na ktorym



wytatuowane byto krwawigce serce, zakotysal siatka.
Leventhal poszedt dalej w strong restauracji.

- Nie ma pieni¢dzy na czynsz - powiedziat, scho-
dzac po schodach i schylajac si¢ pod markiza. - Ale na
wodg to ma. Na wode potrafi je zdoby¢. Gdzie?

Przyszto mu do gtowy, ze Allbee ukradt jaki$
przedmiot z mieszkania i zastawit go. Ale co tam bylo
cennego? Futro z fok Mary zostalo oddane na
przechowanie. Lyzki? Srebra nie byly warte kradziezy.
Ubranie? Ale wilasciciel lombardu podejmowatby wielkie
ryzyko, robiac z Allbeem interesy, zwazywszy na to, jak
byl ubrany. Nie, lombardy musiaty dba¢ o koncesje.
Leventhal nie bat si¢ zbytnio o swoje ubrania. Miat
tweedowy garnitur wiszacy w antymolowym worku w
szafie; reszta nie byla warta zastawienia. A garnitur
stanowil dos¢ niska ceng za pozbycie si¢ Allbeego. Byt on
z pewnoscig dostatecznie bystry, aby zdawac sobie z tego
sprawe. Oczywiscie pijacy, kiedy byli wystarczajaco
spragnieni, wystarczajaco zdesperowani, stawali si¢
nierozwazni. ,,Ale jemu nie chodzi o tych par¢ dolcow” -
rozumowal Leventhal. Bo juz proponowat mu pieniadze.
Allbee musial mie¢ jakie§ wlasne zasoby, skoro sta¢ go
byto na kupno whisky. Co w takim razie z tg historig o
wyrzuceniu z mieszkania, czy to byl wymyst? Ale znowu
ten jego w'y- glad, brudny garnitur, koszula, dtugie wiosy.
Leventhal chwilowo uznat, ze Allbee zachowat troche
pieniedzy na whisky, oszczgdzajac na czynszu i innych
rzeczach. ,,Ale na razie bedzie lepiej, jesli zamkne
warto$ciowe przedmioty” - powiedziat sobie.

Zjadt lekka kolacje w postaci pieczonej cielgciny,



zbyt mocno przyprawionej tymiankiem, wypit szklanke
mrozonej herbaty z piaszczystym, nierozpuszczo- nym
cukrem i zapalit cygaro. Max i rodzina zaje¢li miejsce
Allbeego w jego myslach. Czy powinien zadzwoni¢?
Jeszcze nie teraz, nie dzi$ wieczor - skwapliwie
wynajdywat dobre wymowki, wzdrygajac si¢ nieco na
mysl o lezacym za nimi cieniu jego wlasnej stabosci.
Wiedziat o jego istnieniu. Ale nie byl to rzeczywiscie
dobry moment, zeby dzwoni¢. Pézniej, kiedy sprawy si¢
utoza, Max szybko si¢ zorientuje

- zakladajac, ze ostatnie spojrzenie Eleny w kaplicy
oznaczato to, co myslat - z czym ma do czynienia.
Chociaz by¢ moze w zaistnialych okoliczno$ciach nie
byto nic takiego niezwyklego w tamtym spojrzeniu. By¢
moze - Leventhal przygladal si¢ spoinie na dtugim popiele
swego cygara - dat si¢ za bardzo ponie$¢ wyobrazni.
Zgryzota, nadmierne obcigZenie serca... ,,Przerazenie,
wiesz” - wyjasnil milczaco. Placzacy ludzie, gdy ich
twarze s wykrzywione, moga wygladac tak, jakby si¢
$miali, i tak dale;j.

- Coz, mam wielka nadzieje, ze si¢ myle - powie-
dziat. - Mam nadziejg¢. I jesli uda mu si¢ przepedzi¢ z
domu starg kobiete, to moze zdotaja przetrwac.

Smieré chtopca powinna przynajmniej zblizy¢
cztonkow rodziny do siebie. Stara kobieta miata zty
wplyw na Eleng; a teraz szczegdlnie mogla ja wziaé¢ w
obroty. Dla dobra Philipa Max powinien pokazaé starej
wiedzmie drzwi. Gotujac i prowadzac gospodarstwo,
mogla probowa¢, w takim okresie, wyrobi¢ sobie potezna
pozycje w domu. Musi uzmystowi¢ to niebezpieczenstwo



Maksowi, ktéry moze by¢ sktonny pozwoli¢ jej zostac.

- Wyrzud ja, nie dawaj jej szansy! - wykrzyknat
Leventhal.

Gdyby Max zdat si¢ na nig, wowczas... I moglby,
gdyby go to uwolnito, wyjechaé, gdzie bedzie miat
ochote, pozostawiajac Philipa w jej rekach. Nie, trzeba ja
wyrzuci€. Siedziat przez chwilg przy swoim mrocznym
stoliku w rogu, a jego czarne oczy zdradzaly bardzo
niewiele z mrocznego niepokoju, ktory go wypelniat.

Po przyjs$ciu do domu zdjat w przedsionku ma-
rynarke. Przez okno, w przejrzystej glebi ponad snujacym
si¢ brazowym dymem i nisko zalegajaca czerwienia
spowitych zmierzchem chmur, zobaczyt gwiazde
wieczorng. Wszedt przez waska kuchni¢ do pokoju
stotowego, ktory byt pusty. Wrociwszy do pokoju
dziennego, nie od razu uswiadomil sobie obecnos¢
Allbeego. Dopiero kiedy opadt na fotel obok okna,
zobaczyt go siedzacego migdzy biurkiem a rogiem
pokoju, i wykrzyknat z wsciekto$cia:

- Co to znowu ma znaczy¢?!

Zerwal si¢ na nogi i wlaczyl lampe na biurku.
Trzgsty mu si¢ rece.

- Rozkoszowalem si¢ wieczorng atmosfera.

- Akurat, wieczorna atmosferg! - mruknal Le-
venthal. - Pijane bydlg!

Potem uparcie milczat, uznajac, ze to Allbee
powinien odezwac si¢ jako pierwszy. Elektryczny zegar
szybko terkotal. Gtowa Allbeego spoczywata na oparciu
fotela, jego dlugie nogi byty szeroko rozrzucone, a ich
cigzar wspierat si¢ na pigtach. Rece, luzne w



nadgarstkach, mial skrzyzowane na piersi. Po pewnym
czasie poruszyt si¢ lekko i westchnat:

- Ten morderczy upat odbiera mi calg energig.

- A moze co$ jeszcze poza upatem ja panu odbie-
ra, nie sadzi pan?

- Co...?

- Whisky - odpart Leventhal. - Podobno szuka
pan pracy. Co pan robil? Siedzial tutaj i pit? Kiedy pan tu
przyszedt, mys$latem, ze znajdzie pan sobie jakie$ zajgcie i
poszuka pokoju.

Allbee wysunal gtowe do przodu.

- Nie chce niczego robi¢ pochopnie - odpart i za-
czat si¢ uSmiecha¢. - W kazdym interesie - pan to wie,
musi pan to instynktownie wiedzie¢ - najgorsza rzecza jest
pos$piech. Zanim cztowiek si¢ zdecyduje... czy zadowoli
si¢ byle czym... Trzeba wszystko przemysle¢ - zakofczyt
z rozanielonym i glupim wyrazem samozadowolenia na
rozedrganej twarzy. Czy jest pijany?, zastanawiat si¢
Leventhal.

-Pani interes - powiedziat z pogarda. - Jakie pan
moze mie¢ interesy?

- Och, moze mam. Moze jakie§ mam.

- Poza tym, jak pan tu wchodzi i wychodzi? Za-
mknatem wczoraj wieczorem drzwi na klucz. Jestem tego
pewien.

- Mam nadziej¢, ze nie ma mi pan tego za zte. W
kuchni byty jakies$ klucze i jeden z nich pasowat.

Twarz Leventhala zachmurzyta si¢. Czy Mary za-
pomniata swojego klucza? A moze ten byt zapasowy? ,,Na
samym poczatku agent dat nam dwa - pomyslat - a poza



tym kluczyki do skrzynki na listy i klucz do szatki w
piwnicy. A moze byty trzy klucze do domu?”

- Nie bytem pewien, czy wrocg - rzekl Allbee. -
Poniewaz jednak istniata taka mozliwo$¢, uwazatem, ze
bedzie wygodniej mie¢ klucz. Probowatem wcezoraj
zadzwoni¢ do pana do redakgcji, ale pana nie zastatem.

- Niech pan nie zaczyna niepokoi¢ mnie w biurze
- rzekl z irytacja Leventhal. - Czego pan chciat?

- Popierwsze chciatem zapyta¢ pana o pozwole-
nie w sprawie klucza. A poza tym przyszto mi do glowy
co$ jeszcze, a mianowicie, ze moze jakims trafem jest w
firmie Beard i Spotka wolne miejsce dla kogo$ takiego jak
ja, o ktére mogltbym si¢ ubiegac. Pan jest w stanie mi tam
pomaoc.

- U Bearda? To nie przyszto panu tak po prostu
do gltowy! Nie wierzg w to.

- Alez tak - zaczat szybko Allbee, ale przerwat
sobie. Jego duze pelne usta byly rozchylone, a glo$ny
oddech wskazywal na tlumiony $miech; patrzyt na
Leventhala z komicznym zaciekawieniem. Ale
natrafiwszy na jego nieruchome spojrzenie, zaczat od
nowa, bardziej serio: - Nie, naprawdg, naszto mnie to
nagle, kiedy jadtem $niadanie. ,,Dlaczego Leven- thal nie
miatby mi pomoéc w zdobyciu posady w swojej firmie?”
To chyba uczciwe? Ja wprowadzitem pana do Rudigera.
Nie bgdziemy liczyli tego, co si¢ stato. Zapomnimy o tym.
Traktujmy to jedynie jako odwzajemniong grzecznosc.
Umoéwi mnie pan na spotkanie z panem Beardem - czy on
zajmuje si¢ tam osobiscie przyjeciami do pracy? - i
bedziemy kwita.



- Nie potrzebuja nikogo.

- Niech mi pan pozwoli samemu to sprawdzi¢.

- Tak czy owak, nie mogliby panu da¢ takiej po-
sady, jakiej pan chce.

- Ale przeciez panu jest wszystko jedno, jakiej
chce posady. To nie mialoby dla pana znaczenia, prawda?
- rzekl, usmiechajac si¢ szeroko. - Niezaleznie od tego,
czy zostalbym pomywaczem, czy zamiataczem ulic, albo
wynajat si¢ jako ludzka przyneta.

- Nie, nie mialoby, to prawda - odpart Leven-
thal.

- Dlaczego wigc mialby si¢ pan przejmowac ro-
dzajem pracy, jaki zaoferowano by mi w panskiej firmie?

- Czy przypadkiem nie moéwit pan przed chwila
o interesach? - zapytat Leventhal. Podszedl do gzymsu
kominka, pogrzebal w stoju w poszukiwaniu papierosa, a
kiedy juz siadat, przesunat dtonia po parapecie okiennym,
siggajac po pudetko zapatek lezace w popielniczce. Allbee
przygladat mu sie.

- Wie pan, kiedy widze, jak dziala panski umyst,
to wlasciwie mi pana zal - rzekl w koncu.

Leventhal glg¢boko zaciagnat si¢ papierosem; przy-
kleit mu si¢ on do warg i oderwat go.

- No wigc odpowiedz brzmi stanowczo nie. Nie
ma nawet o czym mowic. I bez tego mam mndstwo
ktopotéw. Darujmy sobie dyskusje. - Jego opanowa nie
bylo chwilowe, jak odbicie w wodzie, ktére moze zburzy¢
pierwsza fala.

- Rozumiem. Boi si¢ pan, ze odwrocg role i zro-
bie panu to, co pan zrobit mi w ,,Dill’s”. Mysli pan, ze



rrrrr

panskiego zwolnienia. Moge panu narobic¢ klopotow bez
tego.

- Proszg¢ bardzo.

- Wie pan, ze mogg.

- Wigc niech pan to zrobi! - zaczelty nim wstrza-
sac fale. - Sadzi pan, Ze ta posada jest dla mnie taka
cenna? Mogg zy¢ bez niej. Niech wigc pan zrobi najgorsza
rzecz, na jakg pana sta¢. Do diabta z tym wszystkim!

- Uwierzylem w to, co méwit o panu Williston.
Powiedzial, ze jest pan w porzadku, wigc uméwilem pana
na spotkanie z Rudigerem. Widzi pan? Nie bytem
podejrzliwy. Nie lezy to w mojej naturze, dzigki Bogu.
Nie wiedzialem nawet, kim pan jest, poza tym, ze
widzialem pana kilkakrotnie na jego przyjgciach.

- Czuje si¢ zbyt podle, zeby gra¢ z panem kome-
di¢. Jestem goto,w panu pomoc. Juz to mowitem. Ale
zeby mie¢ pana w tym samym biurze, gdzie mogtbym
pana codziennie ogladac - co to, to nie! I bez tego jest tam
mnostwo ludzi, ktérych nie mam ochoty codziennie
ogladaé. Pasowatby pan do nich lepiej niz ja. W ich
przypadku nie mam zadnego wyboru. Ale w pafnskim
mam. Wiec jest to wykluczone. Nie! I koniec na tym. Nie
mogltbym tego znies¢.

Allbee zdawat si¢ zastanawia¢ nad czym§$ w stowach
Leventhala, co mu sprawito przyjemno$¢, bo jego
usmiech poglebil sig.

- Tak - przyznal. - Nie musi pan mie¢ mnie w po-
blizu siebie. I ma pan racj¢. Myslg, ze naprawde ma pan
racj¢. Ma pan wybor. Zazdroszczg¢ panu, Leven- thal. Bo



kiedy wydarzaty si¢ wazne rzeczy w moim zyciu, nigdy
nie mialem szansy wybiera¢. Nie chcialem, zeby moja
zona umarta. I gdybym mogl wybiera¢, to by mnie ona nie
opuscita. Nie wybratem réwniez tego, ze ktos wbit mi n6z
w plecy w ,,Dill’s”.

- Kto?! Ja wbilem panu n6z w plecy? - zapytat
Leventhal z furia, zaciskajac pigs¢.

- Nie wybratem tego, ze Rudiger mnie wyrzucil,
czy to si¢ panu bardziej podoba? W kazdym razie pan ma
niezalezng pozycje, a ja nie. - Wpadat juz w 6w ton
powaznych spekulacji, ktérego Leventhal nie cierpial. -
Ot6z mysle, ze szczgécie... naprawdg jest co$ takiego jak
szczgscie 1 tacy, ktorzy je maja albo go nie maja. Nie
wiem, kto na dtuga mete lepiej na tym wychodzi.
Wszystko musi si¢ wydawac bardzo nierealne, kiedy ma
si¢ szczgscie przez caly czas. Ale w niektorych sprawach
jest to blogostawiefistwo, zwlaszcza gdy daje czlowiekowi
szans¢ dokonywania wyboru. To si¢ nie zdarza zbyt
czesto, prawda? W przypadku wigkszosci ludzi? Nie,
bynajmniej. Trudno jest si¢ z tym pogodzi¢, ale nie mamy
innego wyjscia. Nie wybieramy zbyt wielu rzeczy. Nie
wybieramy na przyktad tego, ze si¢ rodzimy, i jesli nie
popetniamy samobdjstwa, nie wybieramy rowniez
momentu §mierci. Ale je$li migdzy jednym a drugim
cztowiek moze parg razy wybierac, to wydaje si¢ sobie
mniej przypadkowy. Czuje dzigki temu, Ze jego zycie jest
potrzebne. Swiat jest zattoczonym miejscem, niech mnie
diabli, jesli tak nie jest. Nadmiernie zatloczonym. Jest
dos¢ miejsca dla zmartych. Cho¢ podobno nawet oni sa
grzebani w warstwach. Jest dla nich do$¢ miejsca,



poniewaz niczego nie chca. Ale zywi... Chce pan czegos?
Czy jest cos, czego pan chee? Jest sto miliondw innych,
ktérzy chea tej samej cholernej rzeczy. Nie ma dla mnie
znaczenia, czy jest to kanapka, czy miejsce w metrze, czy
cokolwiek innego. Nie wiem doktadnie, co pan o tym
sadzi, ale gdybym miat méwic za siebie, to trudno mi
uwierzy¢, ze moje zycie jest potrzebne. Nie zna pan chyba
katechizmu katolickiego, w ktorym zadaje si¢ pytanie:
,.Dla kogo $wiat zostal stworzony?”. Co§ w tym rodzaju. |
odpowiedz brzmi: ,,Dla cztowieka”. Dla kazdego
cztowieka? Tak, dla kazdego bez wyjatku. Kazdego
cztowieka. Drogiego Bogu, prosz¢ pana, i stworzonego
dla Jego wigkszej chwaty, i obdarowanego cata
btogostawiong ziemia. Jak Adam. Nadat zwierzetom
nazwy i byly mu one postuszne. Chciatbym moc to zrobic.
Czy to nie sprytne? Dla kazdego, kto powtarza ,,Dla
cztowieka”, oznacza to ,,Dla mnie”. ,,Swiat zostat
stworzony dla mnie i jestem absolutnie niezb¢dny, nie tyl-
ko teraz, ale zawsze”. Czy to ma sens?

Zadat to pytanie z niedokonczonym teatralnym
gestem i Leventhal spojrzal na jego spocona twarz,
dopiero teraz u$wiadamiajac sobie, jak bardzo jest pijany.
273

- Kto chce, zeby wszyscy ci ludzie byli tutaj,
zwlaszcza na zawsze? Gdzie ich wszystkich pomiesci¢?
Komu sa oni wszyscy potrzebni? Niech pan spojrzy na
wszystkie ngdzne ,,ja”, dla ktérych §wiat zostat stworzony
i z ktérymi go dzielg. Kochaj blizniego swego jak siebie
samego? Kto do diabta jest moim bliznim? Chcg si¢
dowiedzie¢. Tak, prosze pana, kto i co? Nawet gdybym



chcial nienawidzi¢ go jak siebie samego, kim on jest?
Kims$ podobnym do mnie?

1K - Ofiara
Niech mnie Bog ma w opiece, jesli jestem podobny do
tego, co widze wokdt. A jesli chodzi o zycie wieczne, to
nie zdradz¢ panu zadnego sekretu, gdy powiem, iz
wigkszos¢ ludzi spodziewa sig, ze umrze...

Leventhal mial ochotg si¢ rozesmiac.

- Niech pan tak nie halasuje - powiedzial. - Nic na to
nic poradze, ze $wiat wydaje si¢ panu zbyt zatloczony, ale
niech pan mowi cisze;j.

Allbee réwniez si¢ zasmial, z wyraznym wysitkiem,
wytrzeszczajac na Leventhala oczy; cala jego twarz
wydawala si¢ rozciagnieta. Wykrzyknat niewyraznie:

- Gorace gwiazdy i zimne serca, taki jest wasz
wszech§wiat!

- Niech pan przestanie wrzeszcze¢. Wystarczy juz
tego. Niech pan lepiej idzie spaé. Niech pan idzie i to
przespi.

- Ach, dobry, stary Leventhalu! Poczciwy Leven-
tahlu, gleboki Hebrajczyku...

- Dosy¢, niech pan przestanie! - przerwal mu
Leventhal.

Allbee ustuchat, cho¢ nadal szeroko si¢ usmiechat.
Od czasu do czasu wypuszczat nagromadzone w ptucach
powietrze i osuwat si¢ glebiej w fotelu.

- Czy naprawde zamierza pan cos$ dla mnie zrobic? -
zapytal.

- Najpierw musi pan zaprzestac tych sztuczek.

- Och, nie chce spotykac si¢ ze starym Beardem



- zapewnil go Allbee. - Nie bedg tam panu wchodzit w
paradg, jesli to pan ma na mysli.

- Musi pan sprébowac co$ z soba zrobic.

- Ale czy pan naprawdg si¢ postara? No wie pan,
uzyje dla mnie swoich koneksji?

- Namito$¢ boska, nie mogg zrobi¢ wiele. I do-
poki bedzie si¢ pan zachowywat tak, jak si¢ pan za-
chowuje...

- Tak, ma pan racj¢. Musz¢ si¢ wzig¢ za siebie.
Muszg si¢ zmieni¢. Zamierzam to zrobi¢. Mowig¢ po-
waznie.

- Sam pan to widzi, nieprawdaz?

- Oczywiscie, ze tak. Czy pan uwaza, ze jestem
zupelnie pozbawiony rozumu? Musz¢ wzig€ si¢ w garsc,
zanim wszystko wymknie mi si¢ z rak... znowu stac si¢
tym, kim bytem, kiedy zyla Flora. Czuj¢ si¢ nic niewart.
Wiem, jaki jestem. Nic niewart. - Do oczu naptynely mu
deliryczne 1zy. - Byly we mnie dobre rzeczy. - Wysilat si¢
1 szukal po omacku, na wp6t odpychajacy w goraczce
swego samoupodlenia, a na wpot... ach, na wpol nie
mozna si¢ byto powstrzymac¢ przed odczuwaniem dla
niego wspolczucia. - Willis- ton panu powie. Flora
zrobitaby to, gdyby tutaj byta, aby przemowi¢ i mi
wybaczy¢. Mysle, ze by to zrobita. Kochala mnie. Widzi
pan, jak nisko upadtem, skoro moéwi¢ do pana w ten
sposob. Gdyby zyta, nie bolatoby mnie tak bardzo, ze
jestem nieudacznikiem.

- Och, niech pan przestanie...!

- Nadal bym si¢ wstydzit, ale przynajmniej nie
musialbym si¢ obwiniac o tyle rzeczy.



- Pan? Hipokryto, nigdy w zZyciu nie obwinilby
pan siebie o cokolwiek. Znam takich jak pan.

- Tak, jestem winien. Wiem to. Moja kochana!

- Przytozyt nasad¢ dtoni do mokrego czota, szeroko
rozdziawil usta i zalkat.

Leventhal przygladat mu si¢ z czym$ w rodzaju
peinej zaktopotania litosci. Podnidst si¢ i stat przez
chwile, zastanawiajac si¢, co zrobic.

,,Irzeba mu chyba zaparzy¢ kawy” - zdecydowat.
Szybko poszedt napetni¢ woda czajnik i zapaliwszy
zapalke, przytozyt ja do palnika. Plomienie buchnety z
gwiazdzi$cie utozonych otworow. Ostukal stoik tyzeczka i
odmierzyl kawe.

Kiedy wrécit do pokoju dziennego, Allbee spat.
Krzyknat:

- Niech si¢ pan obudzi, robi¢ panu kawg.

Zaklaskat w rece i potrzasnal nim. W koncu unidst
jednag jego powieke i zajrzal mu w oko.

- Odptynat na dobre - powiedziat. I pomyslat z
ponurym niesmakiem: ,,Czy moge pozwoli¢ mu tak tutaj
zosta¢? Moze si¢ zsuna¢ z fotela i leze¢ na podtodze cala
noc”. Mysl o spgdzeniu w ten sposdb nocy, z mogacym
si¢ nagle obudzi¢ Allbeem na podtodze, troche go
przerazata. Poza tym zaczynat wyczuwaé obrzydliwy
zapach alkoholu, unoszacy si¢ od niego. Sciggnat
Allbeego z fotela i zaczal go wywleka¢ z pokoju. Przy
drzwiach do kuchni dzwignat go sobie na plecy, trzymajac
za nadgarstki, 1 zaniost do pokoju stotowego, gdzie
upuscit go na lezanke.
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Zblizato sie Swicto Pracy; nadchodzacy tydzien
zostat skrocony. Druk przesunigto na wczesniejszy termin
i caly material musiat by¢ gotowy do piatku. Beard zwolat
zebranie redaktorow, zeby to oglosi¢. Byl w rozmownym
nastroju i obracat si¢ tam i z powrotem na krzesle,
zahaczajac jego kotkami o czerwone nitki dywanu. Przy
co drugim zdaniu unosit r¢ke i opuszczal ja bezwladnie. Z
powodu $wigta nadat zebraniu oficjalny charakter.
Powiedzial, Zze nie zamierza ich dlugo zatrzymywac. Maja
SwWoja prace, a zwiezto$¢ jest istotg dowcipu. Byl to
jednak dobry rok dla firmy i chee, zeby personel wiedziat,
jak wysoko ceni jego lojalnos¢ i cigzka pracg. Gdy mowi
si¢ praca, ma si¢ na mysli przyzwoito$¢. Ida one z soba w
parze. Nie tyle wigc dzigkuje swoim pracownikom, ile
raczej wyraza im uznanie. Lepiej jest si¢ zuzy¢, niz
zardzewie¢, jak czesto si¢ mawia. On sam cig¢zko pracuje.
Mieszka pig¢ mil w prostej linii od redakcji i zawsze
zostawia sobie w zapasie do§¢ czasu, by zdazy¢ przejs¢ tg
odleglos¢ przed dziewiata, gdyby nastapita awaria metra.
Jesli praca jest warta zachowania, to warta jest rowniez
lojalnosci. Zycie bez lojalnosci jest jak - Szekspir to
powiedzial - mety zwietrzatego wina*. Leventhal, w biatej
koszuli 1 z wyrazem twarzy niezdradzajacym ponure;j i
pelnej znuzenia irytacji, wiedzial, Ze jest to skierowane do
niego. Miat oczy utkwione w odbiciu pocigtej Swiattem
rolety, wydymajacej si¢ jak zagiel na szkle wysprzatanego
juz na $wigto biurka.

,, Groser jilosof| Idac przez biuro, Leventhal po-
wtorzyt powiedzenie swego ojca z calg jego satyryczng



kasliwoscia. Wlasnie dzisiaj zmarnowac tyle czasu. Zabrat
si¢ znowu do pracy, zanim jeszcze lampa nad jego
papierami osiagneta pelni¢ swego bigkitnego blasku.
Obiecat sobie wcze$niej, ze zrobi dzisiaj krotka przerwe,
zeby wszystko przemysleé¢. Ale tak naprawde nie zatowat,
ze jest na to zbyt zajety.

Pan Millikan, z blada twarza i rozchylonymi noz-
drzami, kroczyl przez biuro, niosac w obu rgkach odbitki
korektorskie. Pan Fay zatrzymat sig, zeby przypomnie¢
Leventhalowi o swoim fabrykancie, ktéry zyczyt sobie
artykutu na rozktadoéwke.

- Zajmeg si¢ tym na poczatku przyszlego tygodnia
- odpart Leventhal. - We wtorek.

- Przy okazji, przykro mi slysze¢, ze w panskiej

rodzinie wydarzylo si¢ takie nieszcze$cie... utrata bli-
Zob. Troilus i Kresy da, IV, I (przyp. tlum.).

skiej osoby. - Usta pana Faya zwgzity sig, jego ton byt
formalny, a na czole zacz¢la mu si¢ marszczy¢ skora. -
Kto to byl?

- Dziecko mojego brata.

- Ach, dziecko.

- Chiopczyk.

- To bardzo smutne. Beard wspomniat mi o tym.
- Sciagniecie ust nadato jego twarzy wyraz chtodu
graniczacego z cierpieniem. Leventhal rozumiat, co go
spowodowato.

- Sainne dzieci?

- Maja jeszcze jednego syna.

- To czyni to nieco latwiejszym.

- Tak - odpart Leventhal.



Zostawil na chwile pracg, spogladajac za panem
Fayem. On przynajmniej byl przyzwoity. Beard mogt
znalez¢ chwile, zeby co$ powiedzie¢. A Millikan
przemknat obok i nie miat nawet czasu, zeby sking¢
glowa. Pokazywato to niska klase tych ludzi, ich po-
$lednio$¢ 1 matos¢. Nie zeby miato to dla niego jakie$
znaczenie. Ten Millikan, kiedy w koncu zadal osobiste
pytanie, nigdy nie stuchat odpowiedzi, a tylko udawat.
Byt jak skorupiak w mokrym piasku, ty za$ byte$ dla
niego szumem wody. Leventhal rzucil okiem na biurko -
papiery, szklanka pelna kolorowych otowkow, gruba
podstawka pod katamarz i piéro, druciana tacka na listy.
Na szpikulcu bylo kilka wiadomosci i zerwal je z niego.
Jedna, z wczorajsza data, byta od Willistona, chcial, zeby
do niego zadzwonit. Leventhal trzymat kartk¢ w dloni
przy piersi i spogladal na nig. Pomyslal: ,,Zadzwoni¢ do
niego, kiedy uwolni¢ si¢ od tej presji. Nie mogto to by¢
takie pilne, bo inaczej probowalby mnie ztapa¢ w drukarni
albo wczoraj wieczorem w domu”.

W potudnie zadzwonita recepcjonistka i powiedziata,
ze w poczekalni jest mezczyzna, ktory go szuka.

- Jak si¢ nazywa?

- Nie podal nazwiska.

- No to niech go pani zapyta, dobrze? - Telefon
umilkt. Nikt nie odbieral, gdy usitowat si¢ z nia polaczy¢
par¢ minut pézniej. Wyszedt na korytarz, zeby zajrze¢ do
centrali. Miejsce telefonistki bylo puste. Zdjat z wieszaka
swoj stomkowy kapelusz i wlozyl go. Jego pierwsze
przypuszczenie byto takie, ze go$ciem jest Max. Ale Max
podatby swoje nazwisko. Byt to prawdopodobnie Allbee.



Tyle warte bylo jego przyrzeczenie, ze nie bgdzie go
niepokoit w pracy. W poczekalni nie byto nikogo.
Prébujac przesunagé matowa szybe, zeby zobaczy¢, czy
telefonistka wrécita do centrali innym wejsciem,
Leventhal ustyszat ja za soba. Wchodzita przez drzwi do
biura.

- Noi co, znalazta go pani?

- Tak, jest na korytarzu, ale nie chce poda¢ na-
zwiska ani wej$¢ do $rodka. - Smiata si¢ zaklopotana, a jej
mate oczy zdawaly si¢ pyta¢ Leventhala, co to ma
znaczy¢. Wyszedt na korytarz.

Allbee przygladal si¢ kablom i unoszacemu si¢ ba-
lastowi na tylnej $cianie szybu windy. Marynarke
przewiesit przez ramig; jego twarz byla zotta i nieogolona,
a brudna koszula rozpicta; stat w niedbalej pozie, z jedng
reka zgieta na piersi. Mial rozwigzane buty. Sprawial
wrazenie, jakby narzucit na siebie ubranie zaraz po
wstaniu z t6zka i nie tracgc sekundy, wyszedt z domu,
zeby si¢ z nim spotkac. Nic dziwnego, ze dziewczyna sig¢
$miata. Ale Leventhal nie byl tak naprawde
zaniepokojony ani jej $miechem, ani sama obecno$cia
Allbeego. Dolna potowa czerwonej kuli nad drzwiami
zapalila si¢ i winda przystang¢ta z tagodnym wstrzasem.
On i Allbee wcisngli si¢ miedzy dziewczgta ze szkoty
handlowej pigtro wyzej.

- Milutkie - szepnat Allbee. Byli zmuszeni staé
tuz obok siebie. Leventhal ledwie mogl poruszy¢ ra-
mieniem. - Milutkie, mate, delikatne stworzenia. Niedtugo
pan i ja bedziemy za starzy, zeby zwraca¢ na to uwagg.

Leventhal milczat. ,,Wczoraj w nocy ptakal za zong”



- myslal, gdy zjezdzali wolno wzdtuz muru.

Allbee wyszedt za nim przez hol na ulice.

- Powiedziatl pan, jak mi si¢ zdawalo, ze nie be-
dzie pan tutaj przychodzil.

-Zauwazyt pan pewnie, ze czekatlem na zewnatrz.

- Nie chcg, zeby pan si¢ tutaj pokazywat. Mowi-
fem to panu.
Oczy Allbeego potyskiwaty z pelng wyrzutu ironia. Byty
zupelnie klarowne, zwazywszy na to, jaki byt wczesniej
pijany. Glos miat jednak ochrypty.
- Obiecatem, ze nie narobi¢ panu tutaj klopotow.
Poniewaz sprawy mig¢dzy nami wygladaja tak, jak
wygladaja, powinien pan mie¢ do mnie troche¢ zaufania.
- Tak? - zapytat Leventhal. - A jak sprawy migdzy
nami wygladaja?
- Poza tym, przyjrzatem si¢ temu, co si¢ dzieje tam
w $rodku. To nie dla mnie.
- No wigc, co panu chodzi po glowie? Niech pan si¢
pospieszy. Musze zjes$¢ lunch i zaraz wracac.
Allbee dtugo nie mogt zacza¢. Czy to mozliwe,
zastanawial si¢ Leventhal, Ze jest nieprzygotowany i co§
improwizuje? Czy tez sprawianie wrazenia nieporadnosci,
w taki sposob jak teraz, stanowi element jego gry?
- Wiem, ze jest pan do mnie nastawiony nieufnie.
- Do rzeczy, niech pan to juz z siebie wydusi. Przesunat
dtonig po oczach. U nasady nosa miat
zmarszczki wywolane napigciem.
- Muszg ruszy¢ z miejsca.
- Co, wyjezdza pan?
- Nie, tego nie powiedziatem. A wlasciwie tak,



najwczesniej, jak bede mogt. To si¢ rozumie. Przede
wszystkim chciatem powiedzie¢... - Zastanowit sig.

- Wczoraj mowitem $miertelnie powaznie; chcg cos

z sobg zrobi¢. Ale zanim bgd¢ mogl zaczaé, musze mie¢
pewne rzeczy... doprowadzi¢ si¢ do porzadku, zrobi¢ cos,
zeby trochg przyzwoicie] wyglada¢. W tym stanie nie
mogg si¢ nikomu pokazac.

Leventhal przyznat mu racje.

- Powinienem si¢ ostrzyc. I ta koszula... - Szarp-
nal za nig. - Moj garnitur wymaga wyczyszczenia. A
przynajmniej uprasowania. Potrzebuj¢ troche pienigdzy.

- Na whisky znajduje pan pieniadze. Z tym nie
ma pan zadnego ktopotu.

Mina Allbeego byta powazna, a nawet nieco wy-
niosta, pomimo niezdrowej bladosci jego twarzy.

- Moze nie byt pan wczoraj wieczorem pijany?
Czym si¢ pan urznat, wodg ze zlewu?

- To byla absolutna konicéwka pienigdzy Flory,
ostatnich par¢ dolaréw. Ostatnia namacalna rzecz
- wypowiedziat te stowa powoli - jaka mnie z nig taczyla.

Leventhal sceptycznie podniost na niego oczy. W
jego spojrzeniu zawarty byt caly komentarz, jaki uwazat
za konieczny. Wzruszyl ramionami i odwrdcit twarz.

- Nie oczekiwatem, ze pan to zaaprobuje albo
chocby okaze wspotczucie. Wy w gruncie rzeczy - i jest to
tylko spostrzezenie, nic ponadto, niech pan je przyjmie
jako takie - potraficie tolerowa¢ jedynie uczucia podobne
do waszych wlasnych. Ale to bylo pozegnanie z moja
zong. Wcale nie sentymentalne. Wrecz przeciwnie.
Sentymentalne bytoby ostrzyzenie si¢ albo kupienie



koszuli za tych pare ostatnich dolaréw. Gorzej. To bylaby
obtuda. - Jego szerokie usta prychnely z obrzydzeniem. -
Czysta obtuda! Te pieniadze musialy p6js$¢ tak jak reszta.
Byloby ng¢dzne i nieuczciwe wydac ostatni grosz inaczej
niz pierwszy.

- Innymi stowy, wszystko to bylo dla panskiej
zony.

- Wlasénie tak. Nie zamierzalem uzy¢ ani jednego
centa z tych pieni¢dzy na poprawienie swego losu.
Czulem si¢ zobowigzany do postapienia w taki sposob bez
wzgledu na to, jak bardzo by mnie to bolalo. A bolato. -
Przytozyt reke do piersi. - Ale w ten sposob przynajmniej
zachowalem si¢ przyzwoicie. Nie osiagnalem powodzenia
jej kosztem. Nie statem si¢ kim§, kim nie bytlem przed jej
$miercia. I dlatego mogg sobie dzisiaj spojrze¢ w twarz. -
Stal, kotyszac si¢ nad nim, niezgrabny, a jego usta zacz¢ly
si¢ szyderczo wydymac. - Pan by tego nie zrobit,
Leventhal.

- Moze bym nie musiat - odparl Leventhal z
obrzydzeniem.

-Latwo panu méwic¢. Nie doswiadczyt pan czego$
takiego. Niech pan poczeka, az pan tego doswiadczy.

- Stucham?

- Niech pan poczeka, az co$ przytrafi si¢ panskiej
Zonie.

Leventhal wybuchnat.

- Niech pan przestanie tru¢ o tym, ze co$ si¢ sta-
nie... i czynié te aluzje. Juz wezesniej pan to robit. Do
cholery, niech pan przestanie!

- Nie chce, zeby cos$ sig¢ stato. Probowatem tylko



pokaza¢, ze miat pan wigcej szczgscia niz ja. Ale po-
winien pan pamigta¢, ze fortuna kotem si¢ toczy,

1 by¢ przygotowany, a kiedy znajdzie si¢ pan w moim
potozeniu - jezeli kiedykolwiek si¢ pan w nim znajdzie...
Od tego ,,jezeli” wszystko zalezy. - Odnalazl swoj
ulubiony ton i rozpogodzit si¢. - ,,Jezeli” robi z nami, co
mu si¢ zywnie podoba. Ale jezeli...! I bedzie pan musiat
dojs$¢ ze wszystkim do ladu, z kazdym bigdem, jaki pan
kiedykolwiek popetnil, z wszystkimi grzechami
przeciwko niej, wowczas by¢ moze przyzna pan, ze nie
jest to takie proste. To wszystko, co chciatem powiedziec.

- Awigc doszli$my do moich grzechow.

- Nie moéwi¢ o zdradzaniu zony. Nie wiem, jak z
tym si¢ rzeczy maja, ale to bardzo malo wazna czg$¢
calosci - to, czy pan ja albo ona pana zdradza. To,

0 czym mowig, pozostaje mimo wszystko prawda. Nie
moze pan zapominac, ze jest pan zwierzeciem. Wlasnie
tutaj zaczyna si¢ wiele niepotrzebnych klopotow. Nie
zebym opowiadal si¢ za niewierno$cia. Wie pan, co mysle
o matzenstwie. Ale widzi si¢ mnostwo malzenstw, w
ktérych jedno z partneréw bierze zbyt duzo od drugiego.
Kiedy kobieta bierze za duzo od m¢zczyzny, probuje on
odzyskac, co si¢ da, od innej kobiety. Tak samo Zona.
Wszyscy usituja osiagnaé stan rownowagi. Natura jest
czasami zbyt gwattowna z punktu widzenia ludzkich
ideatdéw i ideaty powinny jej zostawia¢ szerokie pole do
dziatania. Nie jeste§my jednak rowniez matpami i powin-
ni$my zy¢ dla ideatow, a nie dla natury. To prowadzi nas
z powrotem do grzechow i bledow. Styszalem o
przypadku...



Leventhal krzyknat:

- Sadzi pan, ze bedg tu stat i stuchat o pafiskich
przypadkach?

- Myslatem, Ze moze to pana zainteresowac -
rzekl uspokajajaco Allbee.

- Ale tak nie jest.

- W porzadku.

Leventhal ruszyt w strong restauracji, a Allbee szedt
obok niego. Przesuwaty si¢ po nich ukos$ne linie cienia z
toréw kolei nadziemnej. Szyby i metalowe elementy okien
drzaly i rozbtyskiwaty.

- Gdzie pan tutaj jada?

- Kawalek stad.

Doszli do rogu.

- Nie ma sensu, zebym szed} z panem dalej - rzekt
Allbee. - Wypitem kawe, zanim wsiadlem do metra.

- Do widzenia - odpart oboj¢tnie Leventhal, pra-
wie si¢ nie zatrzymujac. Spojrzal na §wiatla sygnalizacji
ulicznej. Allbee wciaz szedt za nim, nieco z tj'- tu.

- Chcialem pana zapytac... czy pozyczy mi pan
kilka dolaréw? Pig¢ czy co$ koto tego...?

- Narozpoczgeie nowego zycia? - zapytat Leven-
thal, nadal na niego nie patrzac.

- Przed chwila zaproponowal mi pan troch¢ pie-
niedzy.

- Niech mi pan powie, dlaczego mialbym panu
cokolwiek dawac. - Leventhal odwrocit si¢ twarza do
niego.

Allbee odpowiedzial na to niepewnym, zdziwionym
usmiechem, podczas gdy Leventhal czut si¢ bardziej



zrownowazony i pewny siebie.

- No, niech mi pan powie - powtorzyt.

- To pan je zaproponowat. Dostanie je pan z po-
wrotem. - Allbee opuscit wzrok i nie tylko przez jego
przymkniete powieki, okrywajace wypukle gatki oczne,
lecz rowniez przez skronie przebieglo dziwne drzenie.

- Tak, oczywiscie, ze je dostang - rzekt Leven-
thal. - Jest pan czlowiekiem honoru.

- Chce pozyczy¢ jakie$ dziesig¢ dolarow.

- Podniodst pan kwotg. Poprzednio powiedziat pan
pig¢ i tyle pan ode mnie dostanie. Ale juz teraz ostrzegam,
ze jesli pojawi si¢ pan pijany...

- Niech pan si¢ o to nie martwi.

- Martwi? To nie moj problem.

- Nie jestem pijakiem. Nie prawdziwym. Leventhal
mial wielka ochotg go zapyta¢, kim

wlasciwie jest, za kogo si¢ tak naprawdg uwaza. Ale
zamiast tego powiedziatl z niedbalq ironia:

- Ajauwierzylem, kiedy pan powiedzial, ze jest
taki lekkomyslny. - Otworzyt portfel i wyjal pig¢
banknotow jednodolarowych.

- Dzigkuje panu - rzekl Allbee, sktadajac pienia-
dze i zapinajac je na guzik w kieszeni koszuli. - Zwroce je
panu co do grosza.

- W porzadku - sucho odpart Leventhal.

Allbee odwrdcit sig, a Leventhal pomyslat: ,,Jesli
wypije kieliszek - a prawdopodobnie sadzi, ze na jednym
poprzestanie - wypije dwa, a potem tuzin. Tacy oni sa”.

Tego wieczora czekal na niego list od Mary. Z
wdzigcznoscig wyciagnal go ze skrzynki. Aluzjami



Allbeego przejal si¢ bardziej, niz to sobie uswiadamiat.
Woezesniej je zlekcewazyt. Jakie mial powody, zeby si¢
o nig niepokoi¢? Zdarzaty si¢ jednak zbiegi okolicznosci;
mowiono o czyms, a potem to si¢ wydarzato. Wsunat
palec pod skrzydetko koperty i rozerwat ja. List byt gruby.
Usiadt na schodach i przeczytal go ze skupieniem i
gleboka przyjemnoscia. Byt datowany we wtorek
wieczorem; wlasnie wrocila z kolacji u wuja. Prosita o
wiadomosci o Mickeyu - Leventhal odktadat pisanie o
nim - i narzekala tagodnie na matke¢. Bylo komiczne i
dziwne, ze matka traktowala ja jak dziecko. Nie parzyla
rano wystarczajacej ilosci kawy dla dwoch osob,
zaktadajac, ze jej corka wciaz pije mleko, i nie mogac
pojac faktu, ze jest ona nie tylko dorosta, ale juz nawet nie
laka mtoda kobieta. Tego ranka pojawilo si¢ parg siwych
wlosoéw. Stara! Leventhal usmiechnat sig, ale jego
usmiech zabarwiony byl troska. Odwrocit kartke. Miata
tyle czasu i tak mato do roboty, ze kupita materiat i szyla
sobie kilka halek, obrebiajac je koronkami ze starych
bluzek matki: ,,s3 wcigz w dobrym stanic i bardzo tadne,
jak zobaczysz, kiedy wrocg do domu”. Reszta listu
poswiecona byta dzieciom jej brata. Przytozyt go do ust,
jakby po to, by sttumi¢ kaszel, i dotknat papieru wargami.
Gdyby wciaz byta w Baltimore, pojechatby tam na
swigto. Ale z Charleston nie mogtby wroci¢ do wtorku,
chyba ze poleciatby samolotem. A poza tym w Charleston
byla jej matka, niedawno owdowiata
i niewatpliwie trudna w obcowaniu. Pomyslal, ze poczeka
1 za parg tygodni, kiedy wszystko si¢ uspokoi, bedzie miat
Mary dla siebie. Ona by to uspokoita. Mial wielka wiarg



w jej zdolno$¢ do przywracania normalnosci.
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Mysl o jej przyjezdzie sprawita, ze powrdt do domu
stat si¢ jeszcze trudniejszy. Przed wej$ciem do
190w STOdka nastuchiwat pod drzwiami. Chceiat unikna¢
ponownego zaskoczenia. Z wngtrza nie dobiegaty zadne
odglosy. ,,Niech tylko wroci pijany” - powiedziat
Leventhal do siebie. ,,O nic wigcej nie proszg”.

W ciagu niewielu dni w mieszkaniu zrobito si¢
brudno. Zlew byt pelen naczyn, a §mieci i gazety lezaty
porozrzucane na podtodze pokoju dziennego, popielniczki
byty przepetnione, a powietrze cuchngto. Leventhal w
przygnebieniu otworzyt okna. Gdzie podziewata si¢
Wilma? Czy nie przychodzita zwykle w srody? By¢ moze
Mary zapomniala ja poprosi¢, zeby podczas jej
nieobecno$ci nadal to robita. Postanowit, ze nazajutrz
poprosi panig Nunez, aby posprzatala mieszkanie.
Podnidst popielniczke
i zaniosl ja do lazienki, zeby wyrzuci¢ niedopatki do
sedesu. Kafelki byty $liskie. Schwycit zastong prysznica,
zeby si¢ przytrzymac; byta mokra. W ciemnosci jego
stopa natrafita na co$ nasaczonego wilgocia. Postawiwszy
popielniczke w umywalce, schylit si¢ i podniost z podtogi
swoj bawetniany ptaszcz kapielowy. Zrobit szybki,
gniewny krok do pokoju dziennego i rozpostart ociekajacy
woda plaszcz w §wietle lampy. Byty na nim odciski
butow, a wokot kieszeni bladoniebieskie plamy
wygladajace na $lady po atramencie. Oproznit kieszen i
znalazt kilka ogloszen wydartych z gazety, wizytowke
Jacka Shifcar- ta, t¢ sama, ktora w zartach rzucit on
Schlossbergo- wi, oraz dwie kartki pocztowe, pogigte i



pomazane, ktore kilka tygodni wczeéniej otrzymal od
Mary. Z wsciekloscia cisnat ptaszcz kapielowy do wanny.
Jego twarz byla $ciagnigta, a usta gniewnie rozchylone.
,Ten... cholerny gnoj!” - wyrzucit z siebie ledwie
zrozumiale, zmagajac si¢ zaciekle z dtawigcym uciskiem
w gardle. Odepchnat na bok krzesto przed biurkiem,
zrzucit na podtoge podktadke do pisania, wyrwat z
przegrodek i szuflad papiery i zaczat je przegladac - jakby
w swym odre¢twieniu i $§lepocie byt w stanie stwierdzic,
czego brakuje. Rozktadat je niezdarnie sztywnymi rekami:
listy, rachunki, za§wiadczenia, pliki anulowanych czekow,
stare ksigzeczki bankowe, przepisy kulinarne, ktére Mary
nakleita na tekturki i schowata. Nastgpnie znowu utozyt je
w stos, podnidst podktadke, kolanem uniést z trzaskiem
klape biurka i wepchnat je razem z podktadka i calg reszta
do szuflady. Zamknat ja na klucz, wlozyt klucz do
kieszonki na zegarek i usiadl na 16zku. Wciaz miat przy
sobie kartki i wycinki, ktére wyjal z kieszeni plaszcza
kapielowego. ,,Zabij¢ go!”

- krzyknat, mocno walac pig§cia w materac migdzy
kolanami; polem siedziat w milczeniu, wpatrujac si¢
wielkimi oczami przed siebie, jakby probowat uchyli¢
wieko wewngtrznej $lepoty cienkim ostrzem czego$
rzeczywistego. Mocno potart palcami czoto. Po chwili
zaczal czyta¢ kartki Mary, intymne stowa, przeznaczone
tylko dla niego. Byto tam kilka osobistych odniesien 1
skrotow, ktorych nikt inny nie mogt zrozumie¢; sens
wszystkiego poza tym byt tatwy do uchwycenia. ,,Tak je z
soba nosi¢, trzymac je, zeby moc na nie popatrzec!”
Poczut nagly fale wstydu, sptywajaca mu jak goracy ptyn



po karku i ramionach. ,,Jakiez to wstr¢tne, wynaturzone,
odrazajaco brudne!” Napawalo go to obrzydzeniem. Jesli
Allbee zobaczyl je przypadkiem... to rowniez byloby dla
niego okropne. Ale tu nie bylo przypadku; Allbee dobrat
si¢ do jego rzeczy, jego biurka - dowodzita tego
wizytowka Shifcarta, bo Leventhal byt pewien, ze ja
schowal- i weszyl w jego korespondencji, i zatrzymat te
kartki, zeby si¢ nimi zabawiac.
I by¢ moze widzial najwcze$niejsze listy Mary, po-
jednawcze listy po zerwaniu zargczyn. Byly gdzie§ w
biurku. Czy z tego wtasnie powodu wyglosil dzisiaj te
uwagi o matzenstwie i calej reszcie? Mogt je poczynié,
nie majac lej wiedzy, a jedynie zaktadajac, ze jest to dla
niego wrazliwy temat. Jak niemal dla kazdego. Leventhal
pomyslat z ukluciem w sercu o tamtym zdarzeniu sprzed
ich §lubu i o zachowaniu Mary, ktérego nadal nie
rozumial. Jak mogla to zrobi¢? Ale juz dawno postanowit
si¢ z tym pogodzi¢ i przesta¢ tamac sobie gtowe¢ nad
przyczyna. Allbee, ktory by¢ moze przeczytal listy, musiat
to uzna¢ za wspaniala sposobno$¢: Mary wyjechata, wigce
czemu nie napomkna¢ o tym? Nie wiedzial jednak, ze
stary rywal Leventhala nie Zyje. Zmart przed dwoma laty
na serce. Brat Mary przywiozt t¢ wiadomos¢ podczas swej
ostatniej wizyty na Péinocy. Nie byto tego w zadnym
liscie.

Do siebie powiedziat: ,,Duzo taki plugawy pijaczyna
moze wiedzie¢ o kobiecie takiej jak Mary”.
18

Zapadt zmrok. Leventhal nie zapalit lampy przy
16zku, lecz siedzial, wciaz z kartkami w reku, 1 czekat na



Allbeego, nastuchujac krokow i styszac zamiast nich
rozmaite odglosy z dotu, muzyke radiowa grzmiaca przez
podloge, przemieszane glosy, szuranie lin windy
kuchennej; przez wszystko inne przebijaty si¢ okrzyki
chlopcoéw biegnacych ulica, wyrazne jak iskry w ogniu.
Wraz z zachodem stonca kolorowe, 1$niace batwany
chmur coraz szybciej przetaczaty si¢ w szaros¢ i biekit,
podczas gdy na szczytach budynkoéw rozbtyskiwaé
zaczgly czerwone $wiatta, lampy ostrzegawcze dla
samolotow, jak latarnie sygnalizacyjne wzdtuz wybrzeza.
Skazy szyby, przez ktora patrzyt Leventhal, przywodzity
na mysl zgestnienie wody na wielkiej glebokosci, gdy
spoglada si¢ w gore ku powierzchni. Powietrze miato
stony zapach. Zerwat si¢ lekki wiatr; kotysat zastonami i
szelescil wsrdd papieréw na podtodze.

Po pewnym czasie Leventhal uni6st nadgarstek

ku stabym, ztocistym ce¢tkom $wiatta pod oknem

i sprobowat odczyta¢ godzing na zegarku. Bylo dobrze po
osmej; siedziat wigc tak przez ponad godzing. Spojrzat w
zamysleniu na ulicg. Pierwszy gniew mu minat. Od
oczekiwania na konfrontacj¢ z All- beem przeszedt
stopniowo w stan bezczynnego odpoczynku; teraz poczut
si¢ glodny i1 wstat, zeby p6j$¢ na kolacj¢. Nie miato sensu
czeka¢ na Allbeego, ktory prawdopodobnie przepijat
resztki pigciu dolaréw w jakims$ barze, rozwigzujac tym
samym problem wtasnej osoby w najszybszy mozliwy
sposob. To nawet dobrze, pomyslal, ze Allbee si¢ nie
zjawil, bo niewatpliwie chciat by¢ traktowany powaznie.
Gdyby mu si¢ to udato, méglby robi¢ z nim, Leventha-
lem, na co by miat ochote. A to najwyrazniej byto jego



celem.

Restauracja byla pelna; wokoét malego baru ttoczyli
si¢ ludzie. Ruszyl w glab sali w poszukiwaniu stolika.

- Musze¢ najpierw obstuzy¢ klientow przy barze
- powiedziat koScisty, $niady kelner - ale zobaczg, co si¢
da dla pana zrobi¢.

Trzymal w kazdej re¢ce filizanke kawy i spiesznie si¢
oddalil. Leventhal nie mégt si¢ zdecydowac, czy czekac¢ z
innymi, czy stana¢ przy drzwiach do kuchni. Nie bylo
zbyt prawdopodobne, by kelner dat mu stolik poza
kolejnoscia, gdyby dotaczyt do pozostatych. Poszedt
dalej, w strone¢ pochyltej §ciany kuchennego przejscia.
Przez tukowate wejscie zobaczyt, jak jeden z kucharzy
$ciera sobie make z ramion i dla ochtody wachluje
fartuchem twarz. Leventhal otart si¢ o kogo$, kto
niechcacy, jak si¢ zdawato, zagrodzit mu ramieniem
droge. Nie patrzac, powiedziat:

- Przepraszam.

Jaki$ mezczyzna zapytal, §miejac sig:

- Dlaczego pan nie uwaza?

I chociaz byto dziwne, ze powiedziano to ze §mie-
chem, Leventhal nie odwrdcil sig, a jedynie skingt glowa i
szedl dalej, gdy nagle poczut, ze ktos ciagnie go za
marynarke. Byt to Williston. Towarzyszyta mu Phoebe.
- No, dzien dobry - powiedziata. - Nie poznaje pan
juz ludzi?

Leventhalowi przyszto do glowy, ze oskarza go o to, iz
umyslnie ich ominal.

- Bylem my$lami gdzie indziej - odpart, a jego
policzki gwaltownie si¢ zaczerwienity.



- Niech pan usiadzie. Jest pan sam?

- Tak. Obiecano mi stolik, wigc nie chciatbym...

- Alez $miato. Proszg. - Williston wysunat krzesto.
Leventhal zawahat si¢ i Phoebe rzekta:

- O co chodzi, Asa? - w sposob, ktory dawat do
zrozumienia, ze nie mozna ani chwili dtuzej okazywacé
niecheci, nie obrazajac je;j.

- Och, Mary wyjechata - odpart - a ja nie przywiazuj¢
zbyt wielkiej wagi do positkow. Po prostu wyskakuje z
domu i co$ przetracam. A panstwo juz prawie skonczyli.

- No, niechze pan siada - powiedziat Williston.

- Co wyjazd panskiej zony ma z tym wspdlnego?
Moj Boze!

Leventhal patrzyl na $miertelnie blada cer¢ Phoe- be,
jej geste poziome brwi i krotkie, rowne zgby, ktore
odstaniata w u$miechu. Zgietk panujacy w restauracji
przerwal na chwilg ich rozmowe. Zajat oferowane mu
krzesto i przy stoliku zrobito si¢ bardzo ciasno, gdy za
jego plecami przechodzit kelner. Z niespokojnym
wyrazem twarzy dzwignat si¢ znowu, zeby zwréci¢ na
siebie jego uw'age. Usiadl z powrotem, méwigc sobie, ze
nie powinien zachowywac si¢ tak nerwowo. Czemu
mieliby tak wytraca¢ go z rownowagi? Z r¢ka na czole
czytal menu, czujac zar i wilgo¢ pod palcami i usitujac
doprowadzi¢ do porzadku swoje rozedrgane uczucia. ,,Co
si¢ dzieje; czy nie jestem w stanie stawi¢ im czota?” -
zapytal samego siebie. To wyzwanie dodato mu sit. Gdy
zamknat menu, byt pewniejszy siebie. Podszedt kelner.

- Jakajest specjalno$¢ dnia?

- Zupa. Zyczy pan sobie zupe fasolowa? Mamy



tez dzisiaj lazanig.

- Widze¢ matze. - Wskazal na muszle.

- Bardzo dobre - rzekta Phoebe.
-Ala Posillipo. - Kelner zapisywat.
-1 butelke piwa, a na poczatek talerz zupy.
- Juz si¢ robi.
- Usitowatem si¢ z panem skontaktowac - rzekt
Williston.
- Tak? - Leventhal obrocit si¢ do niego. - W jakiej$
konkretnej sprawie?
- Tej same;j.
- Dostatem pafiska wiadomo$¢. Zamierzatem od-
dzwoni¢, ale bytem zajety.
- Czym? - zapytala Phoebe.
Leventhal zastanowit si¢ nad odpowiedzia. Nie miat
ochoty opowiada¢ o swojej rodzinie; nie chciat sprawiaé
wrazenia, ze zabiega o wspoélczucie, a poza tym nie byt w
stanie wspomina¢ o §mierci Mickeya w towarzyskiej
rozmowie. Mysl o tym napawala go odraza.
- Och, réznymi rzeczami - odpart.
- Spietrzenie przed Swietem Pracy, co? - zapytat
Williston.
- Toi pewne sprawy osobiste. Glownie praca.
- Co robi pan w weekend? - zapytala Phoebe. -
Wybiera si¢ pan gdzies? My jesteSmy zaproszeni na Fire
Island.
- Nie, nigdzie nie jadg.
- Ma pan przed sobg trzy samotne dni w miescie?
Biedaku.
- Nie jestem, doktadnie mowiac, sam - odpart spokojnie



Leventhal, spogladajac na nia. - Zatrzymat si¢ u mnie
panstwa przyjaciel.
- Nasz? - krzykneta. Widzial, ze ja zaskoczyl. - Ma
pan na mysli Kirby Allbeego?
- Tak, Allbeego.
- Chciatem pana o to zapyta¢ - rzekt Williston.
- Czy ciagle jest u pana?
- Ciagle.
- Niech mi pan powie, jak on si¢ miewa? - po-
wiedziata Phoebe. - Nie wiedziatam, ze tamtego wieczora
przyszedl pan w jego sprawie. Nie siedzialabym w kuchni.
- Nie przypuszczatem, zZe to panig tak interesuje.
- Coz, teraz chcialabym przynajmniej wiedzie¢, jak
on si¢ miewa - powiedziala.
Leventhal zastanawiat si¢, jak wiele z jego opisu Williston
jej powtdrzyl.
- Czy Stan pani nie méwit?
- Tak, ale chcg ustysze¢ wigceej od pana. - Zwykty
spokojny, dobry nastrdj Phoebe gdzie$ zniknat. Pod jej
oczami pojawit si¢ lekki rumieniec i Leven- thal rzekl do
siebie: ,,Dla odmiany wyszta z ukrycia”. Zwlekat z
odpowiedzig, sadzac, ze Williston moze si¢ wiracic.
Kelner postawit przed nim czarne i zielone malze, a on
powiedziat, unoszac widelec w taki sposob, jakby chciat
go zwazy¢:
- Och, radzi sobie.

Zaczal jesc.

- Jest bardzo rozbity z powodu Flory?

- Swojej zony? Tak, jest rozbity.

- To musiato by¢ dla niego straszne. Nigdy nie



sadzilam, ze si¢ rozejda. Tak wspaniale zaczeli.

,»Wspaniale?” - pomyslat Leventhal. Zamilk}, dajac
im zauwazy¢, ze to stowo go zaskoczylo. ,,Co ona ma na
mysli? Kobiety po prostu w ten sposob mowia o
malzenstwie. Co w tym mogto by¢ wspaniatego? On,
Allbee, wspanialy?” Wykonal obojetny gest oznaczajacy
zgodg.

- Bytam na ich §lubie, jesli chee pan wiedzie¢,
dlaczego mnie to interesuje.

- Phoebe i Flora byty wspotlokatorkami w colle-
ge’u.

- Doprawdy? - zapytat Leventhal z pewnym za-
ciekawieniem. Nalal sobie piwa. - Spotkalem ja kil-
kakrotnie u panstwa.

- Tak, z pewnoscia - rzekt Williston.

Phoebe na krotka chwilg odzyskata swoj zwyktly
sposob bycia.

- Pamietam, Zze zamierzali wynaja¢ do kosciota
$piewaczke i nie zrobili tego ze wzgledu na jego matke.
Nie chcieli rani¢ jej uczué. Wszyscy komplementowali ja
z powodu jej $piewu. Przez wiele lat studiowata w
Bostonie. Liczyta sobie okoto szes¢dziesigciu lat i by¢
moze kiedy$ miala glos, ale z pewnos$cia nie miata go
wtedy. Zaspiewala mimo to. Musiala to zrobi¢ na §lubie
swojego syna. Nie mogli jej powstrzyma¢. Biedny Kirby.
Ale starsza pani byta bardzo mita. Opowiadala mi, ze jako
dziewczyna miata pigkne nogi i byta z nich taka dumna;
czy to nie szkoda, ze musiata nosi¢ dtugie spoédnice?
Mowila, ze za wcze$nie si¢ urodzita.

- Przepraszam, ze o to pytam - przerwat jej Le-



venthal - ale czy uwazano to malzenstwo za korzystne z
punktu widzenia jego zony?

- Co pan ma na mysli?

- Czyjej rodzina go lubita?

- Byta nastawiona nieufnie. Ale mnie wydawat
si¢ bardzo obiecujacy. Inteligentny i uroczy. Wielu innym
ludziom takze. Zawsze uwazatam, ze zostawi w tyle
wszystkich naszych przyjaciot.

Williston to potwierdzil:

- Tak, jest tebski, a takze oczytany. Niesamowicie
duzo czytal.

-1 nagle wszystko si¢ wali. Zastanawiam sig¢, kto
ponosi za to wing. - Phoebe westchneta i zwrocita swa
dluga, pigkna, zamys$long twarz z mocno zarysowanymi,
poziomymi brwiami najpierw w stron¢ meza, a potem w
stron¢ Leventhala.

- No, chyba ona nie byta temu winna? - zapytat
Leventhal. - Jego zona?

- Nie... - Phoebe wydawata si¢ zaktopotana. -
Czemu by miala by¢? Kochata go.

- A wigc jesli nie ona byta winna, to kto pozosta-
je? - zapytat Leventhal. - Odeszta od niego, nieprawdaz?

- Tak, to prawda. Nigdy nie dowiedzielismy si¢
dlaczego. Nie poruszata ze mna tego tematu. OgladaliSmy
to gldwnie z zewnatrz. Trudno to byto zrozumieé, bo byt
taki uroczy.

,,Uroczy!” - pogardliwie powtorzyt sobie w duchu
Lcventhal. ,,Wspaniate poczatki!” Co ta kobieta mogta
wlasciwie widzie¢ tymi swoimi oczami? Co pozwalata
sobie zobaczy¢? Czy cokolwiek, co zaczgto si¢ tak



dobrze, lak obiecujaco, mogto si¢ tak zle skonczy¢? Juz
na poczatku musiata by¢ jakas skaza, widoczna dla
kazdego, kto chcial widzie¢. Ale Phoebe nie chciata
widzieé. A jesli o Allbeego chodzi, to nic dziwnego, ze
trzymat si¢ z dala od Willis- tonéw, ktorzy mieli o nim
taka pochlebng opinie.

Powiedziat z rezerwa:

- Mowisig, ze ludzie ktorzy pija, zwykle robia
dobre wrazenie. Sg podobno sympatyczni.

- Ciagle pije, co? - zapytal potglosem Williston.

- Ciagle? - Leventhal wzruszyl ramionami, jakby
chciat powiedzie¢: ,,Po co w ogdle pytac?”.

- Nie, byl doktadnie taki, jak mowie. Niech pan
zapyta Siana. Zanim jeszcze zaczal pi¢. Ale nie po-
wiedzial mi pan, jak mu si¢ wiedzie i co porabia.

- Nie robi nic. I nie powiedzial mi réwniez, co
zamierza robic.

- No c6z, niech go pan poprosi, zeby przyszedt
si¢ z nami zobaczy¢, dobrze? - Jej twarz drzata od
skrytego rozdraznienia.

- Zprzyjemnoscia. - Glos Leventhala brzmiat
dos¢ ostro. Williston obracat w krotkich palcach tyzeczke.
Moéwil bardzo niewiele, uswiadamiajac sobie by¢ moze,
ze Phoebe nie ma racji, i bat si¢ pogarszac¢ sprawg,
wtracajac si¢. Leventhal ukrywat swojg irytacje. Chcieli
si¢ zobaczy¢ z Allbeem - jesli o niego chodzi, mogli go
sobie wzig¢ na zawsze
- ale nie mowili, ze chca, aby u nich zamieszkal, a tylko,
zeby ich odwiedzil. Leventhal ch¢tnie by si¢ réwniez
dowiedzial, dlaczego Phoebe nie przyszto do glowy



zapytac, z jakiego powodu Allbee jest u niego, a nie u
przyjaciol? Logicznie rzecz biorac, to do nich powinien
pojse. Ale przygladajac si¢ jej bladej twarzy, odnosit
wrazenie, ze s3 pewne logiczne pytania, ktorych ona nie
chece zadawac. Nie interesowaly jej fakty; odsuwata je od
siebie. Byl pewien, ze w gruncie rzeczy rozumiatla je
catkiem dobrze. Chciata jedynie mie¢ pewnos$¢, ze kto$
zajmie si¢ Allbeem. I byto catkiem mozliwe, ze nie
bardziej chciata go widzie¢ w jego obecnym stanie niz on
ja. Prawdopodobnie wiedziala, jaki teraz jest. Oczywiscie,
ze wiedziata. Ale chciala, zeby zmienit si¢ z powrotem w
takiego, jakim byt przedtem. ,,Droga pani - zaprotestowat
Leventhal w myslach - nie prosze, zeby patrzyla pani na
sprawy w ten sam sposob, co ja, ale zeby pani w ogdle
patrzyla. To by wystarczyto. Niech pani spojrzy!”
Jednakze, i zawsze do tego powracat, Willistonowie
okazali mu kiedys$ zyczliwos¢; byt ich dtuznikiem.
Chociaz to, co zrobit dla niego Williston, byto niczym w
poréwnaniu z tym, co on mial - jak aluzyjnie dawano mu
do zrozumienia - zrobi¢ dla Allbeego.

Williston otrzasnat si¢ z odrgtwienia, w kazdym razie
tak wydawalo si¢ Leventhalowi.

- Nie sadzg, by Kirby chciat si¢ z nami teraz zo-
baczy¢, kochanie - rzekl. - Przyszediby juz do tej pory.

- Szkoda, ze tego nie zrobil - powiedziat Leven-
thal. Okazat przy tym wigcej emocji, niz zamierzal, i
Phoebe od razu na niego naskoczyta.

- Nie bardzo to rozumiem, Asa - rzekla.

- Powinna go pani zobaczyc. Sadzac ze sposobu,
w jaki pani o nim méwi, nie wydaje mi sie, zeby go pani



rozpoznala. Ja rowniez nie rozpoznaj¢ w nim tego samego
cztowieka.

- No, to juz chyba nie moja wina. - Urwata, krot-
ko wydychajac powietrze. Pod jej oczami znowu zaczely
si¢ pojawia¢ czerwone plamy.

- Przypuszczam, ze si¢ zmienit - rzekt wolno Wil-
liston.

- Niech mi pan wierzy, nie jest taki, jak mowi
o nim Phoebe. Zapewniam pana. - Leventhal z uporem
ograniczat si¢ do tego stwierdzenia, zeby trzymac na
wodzy rosngce poczucie rozzalenia.

- Powinien pan by¢ bardziej wyrozumiaty - po-
wiedziala Phoebe.

Styszac to, niemal stracit panowanie nad soba; wpatrywat
si¢ w nig, podczas gdy rumieniec rozlewat si¢ na jej
policzki. Odsunat talerz i mruknak:

- Nie mogg si¢ zmieni¢ dla pani przyjemnosci.

- Co? - zapytal Williston.

- Powiedziatem, ze jesli kims$ nie jestem, to nie
jestem!

- Nie sadzg, zeby Phoebe miala dokladnie na mysli
to, co powiedziala. Phoebe? Wydaje mi sig, ze Asa
odnidst mylne wrazenie.

- Widzg, ze zle mnie pan zrozumiat - powiedziata
niechetnie.

- No c6z, to niczego nie zmienia.

- Mialam jedynie na mysli, ze Kirby rzeczywiscie
byt obiecujacy i tak dalej. Tylko to mowitam.

Co ona o nim wie? - pomyslal z gorycza Leven- thal. Ale
milczal.



- Telefonowalem, bo chciatem si¢ dowiedzie¢, czy
nie moglbym pomoc jakas niewielka suma - powiedziat
Williston. - Nie bytlem w stanie wymysli¢ dla niego zadnej
pracy, ale musi potrzebowac roznych rzeczy. Pewnie
przydatoby mu si¢ par¢ dolardéw.

- Toprawda - rzekt Leventhal.

- Chce panu da¢ dziesig¢ czy cos koto tego. Nie musi
mu pan mowié, skad pochodza. Mégltby nie cheie¢ przyjac
pieni¢dzy ode mnie.

- Dammu je - rzekt Leventhal. - To bardzo mito z
panskiej strony.

Willistonowie poszli. Leventhal przygladat im si¢ w
niebieskim lustrze baru ponad sttoczonymi rzgdami
butelek. Stan poczekat, gdy Phoebe zatrzymata sie, by
poprawic¢ kapelusz, po czym weszli razem po schodach,
przechodzac pod markiza.

19

Z sieni zobaczyt panig Nunez siedzacg po turec- ku
na sofie i upinajacg $wiezo umyte wiosy. Przyciskata
podbroédek do piersi, trzymajac w ustach szpilki; inne
lezaty rozsypane na brazowo-bialych kwadratach jej
spddnicy. Kiedy zapukal, odgarneta wlosy z oczu, ale nie
zmienita pozycji ani nie okryta ndg z niesymetrycznie
zapigtymi podwiazkami.

- Nie chciatbym pani przeszkadza¢ - powiedzial,
patrzac na jej nogi. - Pomys$latem sobie... mieszkanie jest
dos$¢ brudne. Czy moglaby mi pani poleci¢ jakas
sprzataczke? Nasza nie pokazywata si¢ ostatnio.

- Sprzatanie? Nie, nie znam nikogo. Jesli trzeba
tylko uporzadkowac, to zrobig to dla pana. Nie wykonuj¢



ciezkich prac.
305

- Nic cigzkiego, chce po prostu, zeby mieszkanie
wygladato trochg czyscie;.

20 - Ofiara

- Dobrze, uporzadkuje je dla pana.

- Bedg bardzo wdzigczny. To zaczyna mnie prze-
rastac.

Wyglad jego pokoju dziennego w §wietle lampy
napawal go obrzydzeniem. Obejrzenie go dobrze
zrobitoby Phoebe. Zatowat niemal, Ze nie zaprosit
Willistonow do siebie. Zabrat si¢ do roboty, zbierajac
papiery z podlogi, rozestat czyste przescieradta na t6zku i
wytozyt pizame. W tazience namoczyt i wyptukat plaszcz
kapielowy, po czym szczotka i mydlem w proszku usunat
plamy z atramentu. Nastgpnie zanidst plaszcz na dach,
gdzie go wykrecit i powiesit na sznurze. W lekkim wietrze
wyczuwalny byt zapach zblizajacej si¢ jesieni. Leventhal
podszedt po kamykach i smole do obmurowania dachu.
Na wschodzie $wiatla obu brzegdw potaczyly si¢ w jedna
dhuga lini¢ na $rodku rzeki. Wkrotce po $wigcie miato si¢
skonczy¢ lato 1 wraz z nastaniem jesieni wszystko miato
si¢ zmieni¢; Leventhal byt o tym w niewytlumaczalny
sposob przekonany. Niebo byto zachmurzone. Przez
chwile si¢ rozgladat, po czym wrocit na klatke schodowa,
uwazajac w ciemnosci na sznury i druty. Przechodzac,
dotknat ptaszcza kapielowego. Szybko schnat na wietrze.

Z podestu ustyszat, ze kto§ nadchodzi, i spojrzat w
dot. Byt to Allbee. Jego reka, gdy wehodzit do gory,
regularnie chwytata i puszczata balustradg. Ujrzawszy
Leventhala na ostatnim zakrecie schodow, przystanat,



uniodst gtowe i zdawal mu si¢ badawczo przygladaé. Stabe
$wiatto padato na jego twarz do wysokosci brwi i oczu,
nadajac jej, zapewne zupetnie przypadkowo, wyraz
nieskrywanej zlo§liwosci. Leventhalowi na chwilg zrobito
si¢ nieswojo. Natychmiast przypomniat sobie jednak, ze
jest kilka spraw, z ktérych Allbee musi mu sig¢
wytlumaczy¢. A przede wszystkim, czy byt pijany? Ale
miat juz zupelng pewno$¢, wyczuwat, ze jest trzezwy.

- Stucham?

Dotartszy na podest, Allbee powsciagliwie skingl mu
glowa. Miat przystrzyzone wiosy. Po bokach glowy i na
policzkach wida¢ bylo wyraznie biaty pasek wygolone;j
skory. Jego twarz blyszczata. Miat na sobie nowa koszulg
1 czarny krawat, a w r¢ce trzymal papierowa torbe. Gdy
zobaczyt, ze Leventhal badawczo mu si¢ przyglada,
powiedziat:

- Kupitem te rzeczy przy Drugiej Alei, w sklepie
dyskontowym.

- Nie pytalem pana o to.

- Jestem panu winien wyjasnienie - odparl rze-
czowo. Leventhal nastuchiwal prowokacyjnej nuty w jego
odpowiedzi, ale jej nie wyczul. Patrzyl na niego
podejrzliwie.

- Nic dzisiaj nie pilem - rzekl Allbee.

- Niech pan wejdzie. Chciatbym si¢ czego$ do-
wiedzie¢.

- A mianowicie?

- Nie tutaj, w mieszkaniu.
Allbee nie poruszyt sig.
- W czym rzecz? - zapytat.



Leventhat chwycil go za marynarke i pociagnat do siebie.
Allbee opierat sig, wigc ztapat go obiema rgkami iz
wyrazem pos¢pnej determinacji na twarzy, na nowo
uniesiony gniewem, wciagnal go do mieszkania i
zatrzasnal stopa drzwi. Okrgcit go. Allbee ponownie
sprobowat si¢ uwolni¢ i Leventhal krzyknat:

- Ile, u diabla, jestem wedlug pana w stanie wy-
trzymac?

- O czym pan méwi?

- Odpowie mi pan. Nie wymiga si¢ pan od tego.

Allbee wyrwat marynarke z uchwytu Leventha-

la 1 odskoczyt na bok.

- Co to ma znaczy¢? - zapytal zdumiony z drzacym,
krotkim $miechem. - Postanowil pan mnie pobic?

- Ile jeszcze wedtug pana znios¢ z panskiej strony? -
Leventhal dyszal. - Mysli pan, ze wszystko ujdzie panu na
sucho?

- Alez niech pan nie traci glowy. - Przestat si¢ $mia¢
1 patrzyt na niego z powaga. - Mimo wszystko oczekuje,
ze bedg traktowany uczciwie. Jestem w panskim domu i
ma pan pewne przewagi nade mna... W kazdym razie
powinien mi pan powiedzie¢,

o cow ogole chodzi.

- O to chodzi. - Leventhai wyciagnal kartki. -
Przeszukiwal pan moje biurko jak cholerny oszust albo
szantazysta. O to wlasnie chodzi.

- Ach, wigc to to? - Niedbale machnat w ich stro-
ne reka.

Glos Leventhala zatamal si¢, gdy krzyknat:

- To? Czy to jest nic? Przedtem chodzit pan za



mng i weszyt. Wpuscitem pana tutaj, a pan grzebat
swoimi brudnymi tapami we wszystkich moich rzeczach,
moich prywatnych sprawach, moich listach.

- Alez to nieprawda. Nie dotykatem panskich li-
stow. Nie interesuja mnie panskie sprawy.

- A gdzie je znalazlem? - Leventhal rzucit kartki
na stot. - W moim plaszczu kapielowym, ktéry pan nosit.

- Tam wladnie je znalazlem. Nie mam ochoty bro-
ni¢ si¢ przed takimi oskarzeniami. Nie sg uczciwe.
Wiasénie przez takie rzeczy ludzie pakuja si¢ w klopoty.

- Tonie jest panskie? - Leventhal podniost wy-
cinek z drobnych ogtoszen.

- Och, wiem, co byto w tej kieszeni. Ale niektore
z tych rzeczy tam byly, kiedy wlozylem ptaszcz. Moze ma
pan co$ przeciwko temu, ze go uzywalem. Przepraszam,
ja...

Leventhal nie dat si¢ jednak odwies¢ od tematu.

- Chce pan powiedzie¢, ze nie przeszukiwal pan
mojego biurka?

Allbee wykonal gest szczerego, jednoznacznego
zaprzeczenia.

- No a to? Skad pan to wziagt? - Leventhat wskazat
wizytowke Shifcarta.

- Znalaztem ja na podlodze. No, tutaj przyznam...
jesli zrobitem co$ naprawde niewtasciwego, to wziatem te
wizytowke. Lezata na podtodze obok panskiego t6zka.
Nie miatem prawa jej zatrzymywac. By¢ moze
potrzebowat jej pan. Powinienem byt zapytac. Ale nie
pomyslatem o tym. Zainteresowala mnie. Prawde moéwiac,
miatem zamiar wspomnie¢



o niej w zwiazku z czyms§, o czym myslatem, ale wciaz
zapominatem.

- Klamie pan.

Allbee milczat. Stal, patrzac na niego.

- Nie wlozylem pocztéwek do ptaszcza kapielowego
- rzekl Leventhal - a wizytowka Shifcarta byta w biurku.
Allbee odpart z prostota:

- Jesli pan ich tam nie wlozyl, musiat to zrobi¢ kto$
trzeci. Ja wiem, Ze to nie bytem ja.

- Ale je pan przeczytat! - Powiedzial to gwattownie,
ale miat ochote zapas¢ si¢ pod ziemig.

- Tak, przeczytatem. - Allbee spuscit oczy, jakby
chcial go oszczgdzié.

- Niech pana szlag trafi! - krzyknat Leventhal z
bélem i oburzeniem. - Nie tylko to pan przeczytat. Co
jeszcze?

-Nic.

- A wlaénie, Ze tak!

- Nie, to byto wszystko. Nie moglem ich nie obej-
rze¢. To nie bylo zamierzone. Ale wyjatem je z kieszeni,
wigc musiatem zobaczy¢, co to takiego. To glownie wina
panskiej zony. Powinna byta wlozy¢ je do koperty... takie
rzeczy. Nigdy nie wyciagnatbym listu z koperty. Ale to
przeczytalem, zanim jeszcze sobie uswiadomitem, co to
jest. To chyba nic takiego ztego? Co jest takiego
specjalnego w panskich pocztowkach? Kazda zona
moglaby tak napisa¢ do meza, albo maz do Zony. I taki
stary zonaty mezczyzna jak ja... co innego, gdyby dostaty
si¢ w rece jakiej§ mtodej osoby, dajmy na to mtode;j
dziewczyny. Ale nawet wtedy watpie, zeby ktos byt taki



niewinny. A wreszcie nie sadzg, ze mialoby to jakie$ zna-
czenie dla panskiej zony. Tego rodzaju rzeczy nie pisze
si¢ na kartkach pocztowych. Gdyby przywiazywata do
tego wage, napisataby to w liScie.

- Nadal myslg, ze pan ktamie.

- No céz, jesli tak pan mysli, nic na to nie pora-
dzg. Ale nie ktami¢. Czemu nie zamyka pan biurka na
klucz, skoro mi pan nie ufa?

- Teraz jest zamknigte.

- Powinien byl pan zamkna¢ je wczesniej. Nikt
nie lubi, zeby tak na niego napadano. Niech pan je trzyma
zamknigte. Ma pan prawo traci¢ panowanie nad soba,
kiedy jest jednoznaczny dowdd, ze ktos grzebie w
panskich osobistych rzeczach. To niezbyt mite. Ale takie
oskarzenia rowniez. Gdybym nawet zajrzat do panskiego
biurka, a kategorycznie temu zaprzeczam, czemu miatbym
chcie¢ nosi¢ te kartki przy sobie?

- Czemu miatby pan chcie¢? Skad ja mam to wie-
dziec!

- Jak jaki$ czubek? Nie ja, trafit pan na niewta-
$ciwa osobe.

Leventhal nie wiedziat, co jeszcze mogltby powie-
dzie¢. By¢ moze si¢ mylil. To, co mowit Allbee, miato
sens - poza uwagg o mtodych dziewczetach, ale nawet
ona, gdyby ja doktadniej wyjasnic, nie bytaby moze tak
caltkiem niedorzeczna. Poza tym nowa fryzura, koszula i
krawat, a takze to, ze byt trzezwy, wiele zmieniato.
Glownie fryzura; nadawata mu nowy wyglad. Jego twarz
wydawata si¢ solidniejsza. Leventhal nagle przestat
odczuwac silne emocje; Allbee budzit w nim tylko pewne



zaciekawienie. Usiadl obok biurka. Allbee opadt na fotel i
wyciagnal nogi.

Po kilku minutach ciszy powiedziat:

- Widzial pan dzisiejsza gazetg?

- Dlaczego, co jest w gazecie?

- Jest tam artykul, o ktérym sadzilem, ze mogt
zwroécic pafiska uwage. Dotyczy Rudigera. A wlasciwie
syna Rudigera, ale o nim rdwniez wspomniano. Syn jest w
wojsku 1 wczoraj zostal awansowany. Do stopnia majora.

-1 co z tego?

- Przypadkiem to zauwazylem. Przegladatem u
fryzjera gazetg i zobaczytem zdjgcie tego chlopca. Przez
jaki$ czas pracowat w biurze. To bardzo zwyczajny
chlopiec. Mily... Nie mogg powiedzie¢ o nim ztego stowa.
Po prostu chtopak po studiach; bardzo zwyczajny, bez
specjalnej iskry. To nie moja sprawa; to znaczy, nie moze
mi to ani pomdc, ani zaszkodzi¢. Ale zawsze mnie
ciekawi, co w trawie piszczy. Oto kto§ bez koneksji
spedza dwadzie$cia lat w wojsku, najpierw w jednym
zapyzialtym garnizonie, potem w innym, zyje z
miejscowymi dziewczynami, bo nie moze sobie pozwoli¢
na malzenstwo. Moze dochra- puje si¢ w koncu jakiej$
niskiej rangi, zostaje podporucznikiem. Nie powie mi pan,
ze nie odgrywaja tu roli koneksje.

- Zapewne tak - bezmyslnie odpart Leventhal.

- Tak. Nie zebym mial co$ przeciwko niemu, dla-
tego ze przypadkiem jest synem swojego ojca. Czemu nie
miatby korzysta¢ z pozycji swego starego? I co innego
staruszek moze dla niego zrobi¢? - Nagle zmienil temat,
za$miawszy si¢ krotko. - Zauwazyt pan mojg fryzurg?



-Tak.

- Noi nie pilem. Nie tego si¢ pan spodziewat, co?

- Alez proszg, niech mnie pan zaskakuje.

- Mysélat pan na pewno, ze znowu si¢ urzng.

- Moze.

- Mowilem panu, Ze nie jest jeszcze ze mng tak
Zle.

- Milo mi to widzie¢.

- Naprawde? - W jego wesoto$ci zabrzmiata nuta
ekscytacji.

- Oczywiscie - odpart Leventhal. Czut, jak w re-
akcji na rozbawienie tamtego w jego piersi narasta
$miech, i sthumil go. - Czego pan chce, kosza r6z?

- Czemu nie?

- Medalu? - Leventhal zaczat si¢ usmiechac.

- Tak, medalu. - Zakaszlat cigzko. - Nalezy mi
sig.

- Nalezy si¢ panu.

- No c6z, nie kusito mnie nawet, jesli mam by¢
szczery. Nie musialem walczy¢ z pragnieniem; nie
miatem najmniejszego problemu.

Allbee pochylit si¢ do przodu i potozyt reke na
oparciu fotela Leventhala. Przez chwilg obaj me¢zczyzni
patrzyli na siebie i Leventhal poczul osobliwe
przyciaganie, potaczone z czym$ w rodzaju czutosci.
Uczucie to drgczylo go, bylo odrazajace. Nie wiedziat, co
o nim mysle¢. Ale jednoczesnie przyjmowat je z radoscia.
Niepokoito go nieco, ze jest taki zmienny. W tym
momencie nie wydawato si¢ to jednak powazna wada.

- Pobokach kazatem si¢ ostrzyc maszynka. - All-



bee uniost do gtowy kofice palcow. - Tak si¢ przy-
zwyczaitlem. Przekonalem sig, ze w ren sposob jest
czysciej. Ze wzgledu na wszy. Pan pewnie nic na ten
temat nie wie, prawda?

Leventhal wzruszyt ramionami.

- Och, gdyby zagniezdzity si¢ w panskich wto-
sach, takich wtosach... Panskie wtosy mnie zdumiewaja.
Za kazdym razem, kiedy pana widzg, muszg¢ si¢ im
przyglada¢. U niektorych ludzi ma si¢ czasami
watpliwosci, czy sa prawdziwe, i chee si¢ sprawdzié, czy
taki kto$ nie nosi peruki. Ale panskie wtosy... czgsto
probowalem sobie wyobrazi¢, jak by to byto mie¢ takie
wlosy. Czy trudno je czesac?

- W jakim sensie trudno?

- Chodzi mi o to, czy si¢ nie placza. Musza wy-
lamywac¢ zgby w grzebieniach. Czy mogltby mi pan
pozwoli¢ raz ich dotknac?

- Niech pan si¢ nie wyglupia. To wtosy. Wlosy, i
tyle - odparl.

- Nie, to nie sa zwyczajne wlosy.

- Och, wynos si¢ pan - rzekt Leventhal, odchy-
lajac si¢ do tytu.

Allbee wstat.

- Tylko dla zaspokojenia ciekawosci - powiedziat
z u$miechem. Pomacat palcami wlosy Leventhala i ten
przez chwilg byl uwigziony pod jego dotykiem i niezdolny
do zrobienia czegokolwiek. Ale potem odepchnat jego
reke, krzyczac:

- Odczep sig pan!

- To zdumiewajace. Sa jak sier$¢ zwierzgcia. Mu-



si pan mie¢ niezwykle silny organizm.

Leventhal gwaltownym ruchem odsunat swoj fotel,
marszczac czoto pod wptywem zmieszania i
wzbierajacego gniewu. Potem wrzasnak:

- Niech pan siada, pomylencu jeden! - i Allbee
wrocit na swoje miejsce. Usiadl pochylony do przodu,
niezgrabnie, z dtonmi pod udami i przekrzywiona
szczgka, doktadnie tak samo, jak tamtego wieczora, kiedy
po raz pierwszy siedzial twarza w twarz z Leventhalem w
parku. Biel przystrzyzonych skroni i ogolona twarz
podkreslaty biekit jego oczu.

Przez jaki$ czas nie padlo ani jedno stowo. Le-
venthal usitowat uspokoi¢ swoje uczucia i zdecydowac, w
jaki sposob odzyskac pole, ktore stracit przez ten ostatni
akt szalenistwa.

- Trudno jest zachowaé we wszystkim wlasciwe
proporcje - zaczal nagle Allbee.

- Do czego pan teraz pije? - zapytal Leventhal.

- Och, do tego, ze nazywa mnie pan pomylencem,
kiedy ulegam impulsowi. Nikt nie moze by¢ pewien, ze
zachowat wtasciwe proporcje. Chciatbym panu daé
przyktad. Ostatnio, kilka tygodni temu, w metrze, na
torach, stal me¢zczyzna. Nie mam pojecia, jak si¢ tam
dostal. Ale stal na torach i nadjechal pociag, i przygniott
go do muru. Mezczyzna si¢ wykrwawial. Na dot zszedt
policjant i od razu zakazal wszystkim dotykac tego
cztowieka, dopdki nie przyjedzie ambulans. Wynikato to
stad, ze miat zalecenia dotyczace wypadkow. Otoz zbyt
duzy nacisk potozono tu na jedna rzecz -
niepodejmowanie ryzyka. Impuls nakazuje ratowaé



cztowieka, lecz zasada postgpowania jest taka, by trzymac
si¢ przepiséw. Przyjechat ambulans, m¢zczyzna zostat
wyciagniety i natychmiast umart. Nie jestem lekarzem i
nie wiem, czy miat szans¢ w jakimkolwiek momencie.
Ale przypusé¢my, ze mogt zosta¢ uratowany? To wlasnie
mam na mysli, méwigc o proporcjach.

- Czykrzyczat o pomoc? Jaka to byla linia? - za-
pytal Leventhal, bole$nie marszczac czoto.

- Linia East-side. No, oczywiscie, kiedy cztowiek
jest taki rozptaszczony... Wypelniat caty tunel swoim
krzykiem. A thum! Pociagi zostaty zatrzymane i stacja
byta zatloczona. Ludzie wcigz naptywali. Powinni byli
odepchna¢ policjanta i §ciagnac faceta. Ale wszyscy stali i
stuchali go. To prawdziwe choragiewki.

- Choragiewki?

- Nie trzymaja ani z Bogiem, ani z lucyperem.
Sadza, Ze trzymaja z samymi sobg, ale nawet tak nie jest.

,,P0 co on mi to méwi?” - pomyslat Leventhal. ,,Czy
chce gra¢ na moich uczuciach? Moze sam nie wie po co?”

Allbee zaczat si¢ u$miechac.

- Powinien pan zobaczy¢, jaka miat pan zdzi-
wiong ming, kiedy zjawilem si¢ zupeknie trzezwy. A
zdziwi si¢ pan jeszcze bardziej, wie pan?

- Czym?

- Zartowal pan ze mng dzisiaj rano o nowym po-
czatku. Nie chciat mnie pan bra¢ powaznie.

- Apan sam w niego wierzy?

- Niech si¢ pan nie martwi - rzekl pewnym siebie
glosem. - Wiem, co naprawde si¢ we mnie dzieje. Zdradzg
co$ panu. Nie ma na $wiecie cztowieka, ktory by tego nie



wiedziat. Cate to zawracanie glowy z ,,poznaj samego
siebie”’! Wszyscy wiedza, ale nikt nie chce si¢ do tego
przyznaé. W tym rzecz. Niektorzy ptywacy potrafia
bardzo dtugo wstrzymywac oddech - ci greccy potawiacze
gabek - 1 jest to interesujace. Ale to, jak trzymamy
zamknigte oczy, rowniez jest niematym wyczynem,
poniewaz sg one stworzone do tego, zeby by¢ otwarte.

- No tak. Znowu pan zaczyna. Moze pan to robi¢
bez whisky. A ja myslalem, ze to whisky.

- W porzadku! - krzyknat Allbee. - Chcialbym
teraz co$ panu wytlumaczy¢. To chrzeécijanska mysl, ale
nie widzg powodu, dla ktérego nie mialby pan by¢ w
stanic jej zrozumie¢. ,,Czyn pokute!” Tak méwi Jan
Chrzciciel, powracajac z pustyni. Zmien si¢, mowi, i badz
innym cztowiekiem. Musisz nim by¢, a to z tego powodu,
ze mozesz nim by¢, i kiedy twoj czas tutaj nadejdzie,
bedziesz nim. Co$ jeszcze tkwi za tym ,,czyn pokute”, to
mianowicie, ze wiemy, co mamy odpokutowac. Skad? -
Jego pozbawiona usmiechu twarz przykuwata uwage
Leventhala. -Ja wiem. Wszyscy wiedza. Ale trzeba
przepedzi¢ strach przed przyznaniem si¢ do tego jeszcze
wigkszym strachem. Styszatem, ze lekarze zaczynaja
aplikowa¢ swoim pacjentom wstrzasy elektryczne.
Rozdzierajg ich one niemal Zzywcem, ale potem
przechodzi im ochota do zartow. Widzi pan, trzeba
doprowadzi¢ si¢ do stanu, kiedy nie bedzie juz mozna
znie$¢ zycia po staremu. Kiedy osiagnie si¢ ten etap... -
Splott dtonie i na przegubach wystapity mu $ciggna. -
Trwa bardzo dtugo, zanim czlowiek bedzie gotéw
przestaé lawirowaé. A w tym czasie bol jest straszliwy. -



Kilkakrotnie mrugnat, wywracajac oczy, jakby chciat usu-
nac¢ z nich jakie$ obce ciato. - JesteSmy uparci jak muty i
dlatego musimy przyjmowac takie razy. Kiedy nie
mozemy znie$¢ kolejnego uderzenia, nie umierajac od
niego, wowczas si¢ zmieniamy. Ale niektorzy nigdy si¢
nie zmieniaja. Stoja, dopoki nie padnie ostatni cios, i
umierajg jak zwierzeta. Inni maja dos¢ sity, by zmieni¢ si¢
na dtugo przedtem. Ale czyni¢ pokutg trzebateraz, w
tej minucie i wiecznie, nie tracgc wigcej czasu.

-1 ta minuta nadeszta juz dla pana?

-Tak.

- Nie wiem, kogo pan teraz zwodzi, mnie czy sie-
bie.

- Kazde stowo jest szczere, szczerusienkie! - od-
part Allbee, pochylajac glowe i wpatrujac si¢ w niego.
Zawahat sig, jego szerokie usta pozostaly rozchylone,
przy czym goérna warga, z dtuga bruzda, poruszala si¢
lekko.

- Idzze pan! - za§mial si¢ nagle Leventhal.

- No c6z, pomyslatem sobie, ze przynajmnie;j
sprobuje¢ topanu wyttumaczyé. - Obrocit si¢ nie-
znacznie w fotelu, opierajac jedno rami¢ na poduszce, i
wolno pocierat bok swojej wyciagnigtej nogi.

- Nie jestem religijny czy co$ takiego, ale wiem, ze nie
muszg by¢ w przysztym roku tym, kim bytem w zesztym.
Bylem na jednym koncu i mogg dotrze¢ na drugi. Nie ma
granic dla tego, czym moge by¢. A nawet gdyby nie udato
mi si¢ sta¢ kims$ tak ol$niewajacym, to jednak wiem, ze
sama mysl o tym jest prawdziwa.

- Zobaczymy, kim pan bedzie w przysztym roku.



- Pan bedzie ten sam, to wiem. Wy... - Potrzasnat
glowg i jego policzek otarl si¢ o koierzyk.

- Jeéli znowu pan zacznie, za chwil¢ wyladuje
pan na schodach. - Leventhal uniost si¢ groznie z sie-
dzenia.

- Dobrze juz, dobrze, zostawmy to. Tylko ze kie-
dy cztowiek mowi co$ powaznego o sobie, chce, aby mu
wierzono - odpart Allbee. - Wydaje mi si¢ sensowne, ze
cztowiek moze si¢ ponownie narodzi¢. Na razie
podzi¢kuj¢ za krédlestwo niebieskie, ale jesli bede
zmeczony Swoim obecnym stanem, mogg si¢ staé nowym
cztowiekiem. Tylko to mowig.

Wyprostowat si¢ w fotelu i zamilkt, delikatnie
sktadajac swoje wielkie dtonie. Po wygieciu jego ust
Leventhal rozpoznawat, Ze jest z siebie bardzo za-
dowolony. Rzeczywiscie, ulozenie rak wskazywato
bardziej na aplauz niz na odpoczynek. Garb cienia za jego
plecami od czasu do czasu wydtuzat si¢ za sprawa
nieznacznych poruszen glowy. Lampa pod abazurem z
zielonej mory tworzyla druga, fagodniejsza plameg $wiatla
na politurze biurka. Z ulicy nadleciat szum sthumionych
odglosow, a podmuch powietrza wydat i rozdzielit
zastony, ktore po chwili znowu si¢ ztaczyly.

W tym momencie Leventhal odczuwal obecno$é
Allbeego i wszystko, co go dotyczyto, jako wielki,
meczacy cigzar i patrzyl na niego $miertelnie znuzony, z
palcami spoczywajacymi bezruchu na udach. Co$ wisiato
W powietrzu, co$, czego nie byt w stanie przewidziec.
Wiedzial, ze cokolwiek to jest, bedzie zbyt oglupiaty i
zmgczony, zeby z tym sobie poradzié. Byl wyczerpany.



Wrécita dawna stabos¢, jego nerwy nigdy nie byty w tak
ztym stanie; nie potrafit utrzymac koncentracji
wystarczajaco dtugo, by rozwiazaé jakikolwiek ze swoich
probleméw, musial czekaé na sposobnos¢ do zwrdcenia
na to lub owo swojej uwagi i myslat powoli i zrywami.
Powinien byt mysle¢ o tym, co dzieje si¢ na Staten Island,
juz choéby przez wzglad na Philipa, i powinien cho¢ raz
zatelefonowaé do Maksa. Max trzymat si¢ go kurczowo w
kaplicy; nie miat nikogo innego, kogo mogtby si¢
trzymac. Do tej pory musiat si¢ zorientowac, ze nie ma
nikogo na $wiecie. Ale powodem, dla ktérego Leventhal
wzdragat si¢ przed dzwonieniem, byto to, ze nie byt w
stanie wyklarowa¢ mysli ani skupic¢ ich na jednej rzeczy, a
brakowato mu energii, zeby nadal probowac. A poza tym
iskry - czysta iskra zycia Mickeya, iskra zdrowia
psychicznego Eleny, iskry mysli i odwagi, nawet odwagi
tak ufnej w siebie, jak odwaga Mary - jak takie iskry byty
$cigane i doganiane, zatapiane, gaszone! Jaki wigc byt
pozytek z myslenia? Jego ciemna, zamys$lona twarz

0 petnych policzkach i nastroszonych matowych wlosach
byla pochylona ku piersi. Glgboko i nieregularnie wdychat
powietrze i unosit rgce z kolan w gescie egzorcysty
odpedzajacego urok zamgtu

1rozpaczy. ,,Bog mi pomoze” - przemkneto mu przez
mysl, lecz nie zatrzymat si¢, by zada¢ sobie pytanie, co
doktadnie przez to rozumie.

- Codo tej karty, ktora podniostem - powiedziat
Allbee. - Wizytowki. Czy ten cztowiek jest kim§ w
rodzaju agenta filmowego? Chce wytlumaczy¢, dlaczego
ja podniostem. Zapewne go pan zna.



- Trochg.

- Czym on si¢ zajmuje? Jaka jest jego
specjalnosc?
- Zdaje si¢, ze wyszukuje talenty.
- Jest wplywowy? Chodzi mi o to, czy ma... - Ale
Allbee zrezygnowal z tego pytania, jakby byto ono oznaka
jego uporczywej naiwnosci lub braku obycia w $wiecie.
- Czycoma?
- Och... dojscia. - Jego warga zaczgta si¢ wydymac,
a oczy byty rozszerzone i spogladaly z wyzbyta humoru
bezposrednioscig. - Doszedtem do wniosku, ze jesli
cztowiek chcee dzisiaj dawac sobie w zyciu radg, musi
trzymac z potggami. Nie ma sensu im si¢ przeciwstawiac.
- Kto panu powiedzial, ze Shifcart jest potgzny?
Allbee nie udzielit odpowiedzi. Unidst ramiona
1 pogardliwie spojrzat w bok.
- Kto? - powtorzyl Leventhal.
- Powiedzmy wigc, ze moze mi pomoc, i pominmy
inne wzgledy.
- Chce pan zosta¢ aktorem?
- Anie bylbym dobrym?
- Pan?
- Czy to takie zabawne?
Po ocienionej twarzy Leventhala przemknat staby
usmiech.
- O ile wiem, panska matka uwazala si¢ za $pie-
waczke - rzekl. - A pan uwaza si¢ za aktora.
- Och, styszat pan o mojej matce. Kto panu o niej
powiedziat, Phoebc?

- Tak. Spiewata na pafiskim $lubie, nieprawdaz?



- Rewelacyjnie - odparl Allbee nieokreslonym
tonem; i po chwili: - Nie, oczywiscie, ze nie chce graé.
Ale sadzitem, ze z calym moim do$wiadczeniem w
czasopismach moglbym si¢ dosta¢ do branzy filmowe;.
Styszatem kiedys o kim§, znajomym znajomego, ktory
wykonywal jakie$ wstepne prace scenariuszowe,
wyszukiwat historie i sporzadzal ich streszczenia, i
gdybym mogl zaczepi¢ si¢ przy czyms takim... Moze
panski przyjaciel mogtby mi powiedzie¢, jak to zrobic.

- To nie jest moj bliski przyjaciel. Jak dawno te-
mu slyszal pan o tym?

- Juz nie pamig¢tam. Kilka lat temu.

- Skad wiec pan wie, ze wcigz moze pan dostaé
taka prace? Dlaczego nie dowie si¢ pan od tego swojego
znajomego? Na czym si¢ pan opiera? Niech pan jego o to
zapyta.

Allbee odpart szybko:

- Toniemozliwe. Nie wiedzialbym, gdzie go zna-
lez¢ ani jak w ogoéle go szukaé. Poza tym on nie jest mi
nic winien, Leventhal. Dlaczego miatbym i$¢ do niego?

- Dlaczego? No a dlaczego do mnie? To ma do-
ktadnie tyle samo sensu.

Ta odpowiedz ogromnie wzburzyta Allbeego.

- Dlaczego? Z dobrych powoddw, najlepszych na
$wiecie! - Zaszokowat Leventhala, zaciskajac pig§¢ pr/ed
jego piersia, jakby z wielka pasja grozit, ze porzuci
wszelka powsciagliwo$¢. - Daj¢ panu szans¢ postapienia
uczciwie, Leventhal, i zrobienia tego, co whasciwe. I chce
tego, co wlasciwe, od pana. Niech pan nie wciaga w to
nikogo innego. To sprawa wyltacznie miedzy nami



- Niech pan nie b¢dzie szalony.

- Tylko panija. Tylko my dwaj.

- Janigdy... janigdy... - wyjakat Leventhal.

- Nie mogg sobie pozwoli¢ na wyghupy. Wyglupy
zostaty mi wybite z glowy. Przeszedtem twarda szkote,
taka, za ktora ptaci si¢ latami zycia. - Opuscit glowe i
przygladat mu si¢, zanim zaczal mowic dalej. Po bokach
jego twarzy, na wysokosci oczu, widoczne bylo wyrazne
pulsowanie, a w samych oczach pojawit si¢ blysk, ktory
zdumiat Leventhala; nie przypominat niczego, co znat z
doswiadczenia. - Niech pan postucha - rzekl Allbee
zdecydowanie, chociaz cichszym glosem. - Wie pan, ze
kiedy mowig, iz cheg by¢ przedstawiony temu
Shifcartowi, to znaczy to, ze jestem gotéw si¢ z panem
utozy¢. Proponuj¢ uregulowanie rachunkéw. Proponuje
zlozenie przeze mnie broni. Jesli on mi pomoze. Rozumie
pan?

- Nie, nie rozumiem - odpart Leventhal. - Nie
pojmuje¢ z tego ani stowa. I dopdoki pan moéwi o re-
gulowaniu rachunkéw, nie kiwne dla pana palcem.

- Niech pan postucha - rzekl Allbee. - Wiem, ze
chce pan uregulowac rachunki. I ja takze. I wiem rowniez,
o czym mowig, kiedy o$wiadczam, ze si¢ z panem utozg.
Swiat przeszedt z rak do rgk. Jestem jak Indianin, ktory
widzi pociag jadacy przez prerig, gdzie wczesniej
wedrowaty bizony. No wigc teraz, kiedy bizony znikn¢ty,
chce zsiasé¢ z konika i zosta¢ kierownikiem tego pociagu.
Nie proszg o to, by uczyniono mnie udziatlowcem w
firmie. Wiem, ze to niemozliwe. Niemozliwych jest wiele



rzeczy, ktére wezesniej takie nie byty. Kiedy bytem
mlodszy, mialem cate zycie zaplanowane w glowie.
Wyobrazatem sobie, jakie bgdzie, przy czym
wychodzitem z zatozenia, ze wywodz¢ si¢ od pandéw
ziemi. Mialem wszelkiego rodzaju oczekiwania. Ale to
Bog nosi kule. Nie ma sensu si¢ oszukiwac.

Leventhal, z oczami zwrdconymi ku sufitowi, zdawat
si¢ zapytywac: ,,Czy ty co$ z tego rozumiesz? Bo ja nie”.

Rozleglo si¢ pukanie do drzwi.

20

Byt to Max. Stat przed Leventhalem ze zwinigta
gazeta pod pacha, koszulg rozpieta na szyi, tak ze widaé
bylo czarne wlosy na jego piersi, i migkkim
kotnierzykiem wytozonym na klapy marynarki, tak samo
jak kohierzyk Philipa w dniu wycieczki. Byl ubrany w
ten sam dwurzedowy garnitur, ktéry miat na sobie na
pogrzebie. Kiedy drzwi si¢ otworzyty, zdawal si¢ wahaé
na klatce schodowej, i Leventhal wykrzyknat
zalamujacym si¢ glosem:

- Max! Wejdz, na mito$¢ boska!

- Jestescie w domu? - zapytat ochryple Max,
weciaz niezdecydowany.

Leventhala uderzylo, ze jego brat zachowuje sig,
jakby miat wej$¢ do mieszkania obcego czlowieka. Nigdy
przedtem tu nie byl.

- No, ja na pewno. Ostatnio nie miatem okazji ci
tego powiedzie¢. Mary wyjechata. Ale wejdzze do $rodka.

Wprowadzit go przez prog i skrecit do pokoju
dziennego, peten obaw z powodu tej nowej komplikacji.
Nie wiedzial, czego si¢ spodziewac¢ po All- beem, co



powie on, dowiedziawszy sie¢, kim jest Max. Wychylat si¢
juz z zaciekawieniem. Leventhal stat przez chwile w
bezruchu, niezdolny do powiedzenia czegokolwiek ani
postapienia naprzod. Zagladajac do pokoju i widzac
Allbeego, Max rzekt przepraszajaco:

- Stuchaj, jestes zajety. Przyjde pdzniej.

- Nie jestem - szepnal Leventhal. - Chodz.

- Powinienem byt najpierw zadzwonic.

Ale Leventhal trzymal go za rami¢ i wpychat do
srodka.

- Tomoj brat Max. To Kirby Allbee.

- Panski brat? Nie wiedzialem, ze ma pan brata.

- Mam, jednego.

Max, powsciagliwy i ponury, spuscit wzrok, by¢
moze przyznajac si¢ w ten sposob do cze¢sci winy za to, ze
odsungli si¢ od siebie.

- Nie wiem dlaczego, ale myslatem, Ze jest pan
jedynakiem, jak ja. - Allbee byl rozmowny i ozywiony,
totez Leventhal zastanawial si¢, co on nowego szykuje,
lecz ukrywat swoj strach pod maska oboj¢tnosci.
Przyniost krzesto i Max usiadl na nim. Czubki jego
zakurzonych butéw byly zwrécone do wewnatrz. Bok
pochylonej twarzy i pot¢zna szyja tworzyly jedna
plaszczyzne, od wygiecia nosa po zgrubienie
wywatowanego ramienia.

- Czgsto zalowatem, ze nie jest nas dwoch - rzekt
Allbee/

- Jak si¢ majg sprawy w domu, Max? - zapytat
Leventhal.

- Och - odpart Max. - Wiesz... - Leventhal ocze-



kiwal, ze dokonczy zdanie, ale wybrzmiato ono bez
dalszego ciggu.

Allbee wydawat si¢ z usmiechem komentowac na
wlasny uzytek co§ w wygladzie obydwu braci. Leventhal
ukradkiem wskazat glowa drzwi. Brwi All- beego uniosty
si¢ pytajaco. Cata jego mimika mowita: ,,Dlaczego
miatbym to zrobi¢?”. Leventhal pochylit si¢ do niego i
mruknak:

- Chcg porozmawiaé z bratem.

- Cosig stato? - zapytal gtosno Allbee.

Leventhal z surowa ming uczynit ten sam gest

glowa.

Ale Max uslyszal.

- Czy mnie pan pytal, co si¢ stato? - zapytal.

Allbee spojrzal na Leventhala i wzruszyl ramionami,
przyznajac si¢ w ten sposob do popelnienia niezrgcznosci.
Nie odpowiedziat.

- Sadzg, ze musi by¢ to po mnie widaé - rzekt Max.
- Mieli$my ostatnio $mier¢ w rodzinie - wyjasnit
Leventhal.

- Mo¢j mtodszy syn.

Po twarzy Allbeego przemknat wyraz, ktérego Leventhal
nie byl w stanie zinterpretowaé, chtodne $ciagniecie
rysow.

- Och, przykro mi to stysze¢. Kiedy?

- Cztery dni temu.

- Nie wspomnial mi pan o tym - rzekt Allbee do
Leventhala.

- Nie - odpart sucho Leventhal, wpatrujac si¢ w
brata.



Allbee pochylit si¢ szybko w fotelu.
- Niech pan powie, czy to byt tamten chlopiec...
niedawno temu?
- Nie, nie ten, ktory byt ze mna. Ma na my$li Phi- la
- Leventhal wyjasnit Maksowi. - Jaki$ czas temu wziglem
go do kina i spotkali$my przypadkiem pana Allbeego.
- Ach, Phil. Odpuka¢ w niemalowane. Ten, ktorego
pan widzial, to moj drugi syn.
- Ach, rozumiem, dwoje dzieci...
- Idzie pan? - zapytat go Leventhal na stronie.
- Zalatwi mi pan spotkanie z Shifcartem?
Leventhal zacisnat rgke na jego ramieniu.
- Wyjdzie pan?
- Powiedzial pan, Ze mi pan pomoze.
- Porozmawiamy o tym poézniej. - Leventhal stawat
si¢ wsciekly ze zniecierpliwienia. - Niech si¢ panu nie
wydaje, ze moze mnie pan szantazowac.
- Nie cheg przeszkadzaé w interesach - rzekt Max.
- Jakich interesach! Nie mamy zadnych interesow.
Allbee wstal i Leventhal wyszedt z nim do przedpokoju.
- Wrdce po panska odpowiedz - rzekt Allbee. Spo-
gladat w twarz Leventhala, jakby zobaczyt w niej co$
nowego. - Jestem naprawdg zaskoczony. Spotyka pana
co$ takiego... panski bratanek. A ja jestem w tym samym
domu i nie moéwi mi pan o tym ani stowa.
- Czemu mialbym chcie¢ z panem o tym rozmawiac?
- Zanim Allbee zdazyt si¢ znowu odezwac, zamknat
drzwi.

- Kto to taki? - zapytal Max, kiedy Leventhal
wrocil. - Przyjaciel?



- Nie, po prostu facet, ktory ciagle do mnie przy-
chodzi.

- Dziwnie wyglada... - Max przerwat sobie i po-
wiedzial: - Mam nadziej¢, ze niczego nie zaklocitem.

- Alez skad. Miatem do ciebie dzwonié, Max. Ale
pomyslatem, ze bedzie lepiej, jesli jaki$ czas zaczekam.

- Trochg tego oczekiwalem, poniewaz okazate$
zainteresowanie i przyszedte$ na pogrzeb, i w ogdle.

Max zwracat si¢ do niego nie§miato, nieco oficjalnie,
badajac grunt z dziwaczna uprzejmoscia, niemalze
uprzejmoscia obcego cztowieka. Przygaszony,
wyczerpany 1 wyraznie, w odczuciu Leven- thala,
udreczony, starat si¢ jednak znalez¢ odpowiedni ton, nie
nazbyt poufaty. Poczucie winy mocniej tloczylo krew do
serca Leventhala. Chcial co§

o tym powiedzie¢ Maksowi. Nie wiedzial jak i bat si¢, ze
wszystko jeszcze bardziej utrudni. Jak mieli rozmawiac,
skoro nigdy od czaséw dziecinstwa nie spedzili ze soba
ani godziny? Domyslat si¢ réwniez, ze mieszkanie,
kontrast migdzy jego tapicerowanymi fotelami i dobrymi
dywanami a tandetnymi meblami na Staten Island,
wytartymi, zanim jeszcze sptacono potowe rat, sprawiato,
ze zachowanie Mak- sa wobec niego byto nacechowane
szacunkiem.

- Wigc jak si¢ sprawy maja? - zapytal. Sadzit, ze
Max bedzie mowit o Elenie. Byt nawet pewien, ze
przyszedt glownie po to, zeby z nim o niej porozmawiac.
- Mysle, ze nie gorzej, niz moglem si¢ spodziewac.
- Z Philem wszystko w porzadku?

- No co6z, kiedy jedno dziecko umiera, do§¢ mocno



odbija si¢ to na drugim.

- Dojdzie do siebie.

Max nic na to nie powiedziat i Leventhal zaczatl mysle¢,
ze zastanawia si¢, czy w ogole wspominaé

o Elenie, nie mogac si¢ w ostatniej chwili zdecydowac i
zZmagajac si¢ ze soba.

- Tak, dzieci dochodza po czyms takim do siebie

- powtdrzyt Leventhal.

- Chcialem ci¢ o co$ zapytac - powiedziat Max.

- Chce uregulowac z toba t¢ sprawe ze specjalista.
Powiedziat mi, ze date§ mu dziesi¢¢ dolaréw za pierwsza
wizyte. - Jego dton wsungta si¢ do wngtrza marynarki.

- Aleznie.

Ale Max otworzyl portfel i na wpdt si¢ podnoszac,
potozyl banknot dziesigciodolarowy obok lampy na
biurku.

- To niepotrzebne.

- Chcg ci zwroéci¢. Dzigki.

,,Teraz bierze sprawy w swoje rece” - skomentowal to w
duchu Leventhal. Jego pierwotne rozdraznienie na Maksa
ozylo i powiedziat dos¢ chtodno:

- Nie ma za co.

- Nie tylko za pieniadze - powiedzial Max. - Za
resztg takze.

Emocje Leventhala wzigly nad nim gore.

- Za zrobienie niewielkiej czesci tego, co ty po-
winiene$ byl zrobi¢, gdybys byt tutaj.

Max zastanowil si¢, unoszac pobruzdzong twarz

o szerokiej szczgce 1 zakrzywionym, piegowatym nosie.
- Tak - powiedziat - powinienem byt tutaj by¢.



Zachowywat si¢ ulegle, jakby nie znajdowat w sobie nic,
co pozwolitoby mu stawié opor.

Leventhal nie mogl powstrzymacé nastgpnego pytania.

- Comoéwi Elena?

- Oczym?

- O mnie.

Max wydawat si¢ zaskoczony.

- Co miataby mowic¢? Powiedziata tylko, ze dziwi
si¢, dlaczego nie przyszedtes do domu po pogrzebie. Ale
nie mowi wiele. Przez wigkszo$¢ czasu lezy w 16zku i
ptacze.

Leventhal przesunat si¢ do przodu. Swiatto lampy padato
na jego wtosy i ramiona.

- Czy sprawia ci duzo klopotu, Max?

- Klopotu? Zastanow sig¢ tylko. To straszny cios.
Ptacze. To calkiem naturalne.

- Mozesz ze mna méwic zupelnie otwarcie.
Zdziwienie Maksa wzrosto.

- Aco tujest do ukrywania?

- Jesli ty nie wiesz, to ja takze. Ale masz okazje,
zeby si¢ wygadac, jesli cheesz. Zdaje sobie sprawe, ze nie
jeste$my sobie zbyt bliscy. Ale czy masz kogos innego, z
kim mogtby$ porozmawia¢? Moze masz przyjaciot. Na
pogrzebie nie zauwazylem ich wielu.

Max powiedziat niepewnie:

- Nie bardzo rozumiem, do czego zmierzasz.

- Zapytalem, czy Elena sprawia ci ktopot.

Ciemna krew naptyneta do twarzy Maksa pod gruba
maska zle ogolonej brody. W jego oczach pojawit si¢
strach i konsternacja. Niechetnie zaczal wykonywac gest



zaprzeczenia dtonmi o czarnych paznokciach;
zrezygnowal jednak i nie dokonczyt go.
- Uspokaja sie.
- Comoéwi?
- Rozmaite rzeczy - odpart Max z wyraznym trudem,
weciaz unikajac bezposredniej odpowiedzi.
Ale Leventhal nie potrzebowat bezposredniej odpowiedzi.
Potrafit sobie wyobrazi¢ Eleng w mosi¢znym 16zku, w
ktérym wczesniej lezat Mickey, w tamtym strasznym
pokoju, ptaczaca i wéciekajaca si¢; i Maksa siedzacego
tak, jak widzial go siedzacego teraz, shuchajacego z
rezygnacja. Bo co mogt zrobi¢?
I Philip rowniez musial shucha¢. Mysl ta ugodzita go
gleboko. Ale jak mozna byto ochroni¢ chtopca? Musiat
stuchac i uczy¢ si¢. Leventhal wierzyt w to, co powiedziat
Maksowi o dzieciach - ze przetrzymuja ciezkie proby. Sa
maltretowane przy porodzie
1 prostuja sig, rosngc, poniewaz ich kosci sa migkkie.
Maltretowane potem, potrafia wraca¢ do sit. Jest jego
matka, wigc niech patrzy i stucha. Czy takie podejscie jest
okrutne? Byl peten mitosci dla chtopca. Ale nie ma sensu
by¢ migkkim. By¢ migkkim, kiedy Zycie jest twarde? Nie
oznacza to, ze migkko$¢ nalezy potgpiac, lecz czasami to
tylko inne okreslenie stabosci. Migkko$¢? Z catego
stworzenia tylko cztowiek jest do niej zdolny, a i on jest
na poly twardy.

- Wzywales$ do niej lekarza? - zapytal.

- Dlaczego uwazasz, ze go potrzebuje?

- Przypomnij sobie mamg!

Max wzdrygnat sig.



- O czym ty méwisz? - zapytal w nagtym przyptywie
oburzenia.

- Nie dziwig si¢, ze nie cheesz, aby o tym wspo-
minano.

- Czemu mieszasz w to mamg¢? Czy ona przypomina
ci mame?

Leventhal zawahat sie.

-Od czasu do czasu tak... Ale przyznajesz, ze masz z
nig ktopoty.

- Aczego si¢ spodziewasz? Miota si¢.
Oczywiscie, ze si¢ miota. W koncu to dziecko. To boli.
Ale wyjdzie z tego. Juz teraz jej stan si¢ poprawia.

- Max, sadzg, ze tego nie rozumiesz. Ludzie tatwo
traca rozum. Nie s chyba tak silni pod tym wzgledem jak
dawniej i kiedy robi si¢ cigzko, zalamuja si¢. Jest coraz
wigcej takich przypadkow. Wszyscy to czuja. Ja rowniez,
czesto. Elena zachowywala si¢ bardzo dziwnie w zwiazku
z dzieckiem i szpitalem. O tym wykrzykuje, nieprawdaz?
O szpitalu? - Stawat si¢ coraz mniej pewny siebie. - Wigc
myslalem...

- Jatez doé¢ czgsto przypominam sobie mame,

i Hartford, i calg resztg. Nie jeste$ jedyny.

- Nie? - zapytat Leventhal. Spojrzal na niego ba-
dawczo.

-1 mylisz si¢ co do Eleny.

- Nie sadzisz chyba, ze chcg mie¢ racjg?

- Glowny klopot, jaki z nig mam, jest taki, ze
chcg przenies¢ rodzing na poludnie. Szukatem czegos w
Galveston. To wlasnie zaje¢lo tyle czasu. Znalaztem
mieszkanie i wplacilem zaliczke. Zamierzatem ich tam



wszystkich sprowadzic.

- To dobrze To najlepsza rzecz, jaka mogles zro-
bi¢. Zabierz Philipa z Nowego Jorku. Nie powinien si¢
tutaj wychowywac.

- Ale nie mogg do tego przekona¢ Eleny.

- Dlaczego?

- Moze zaczatem za szybko po pogrzebie. Ale ona
mowi, ze nie chce wyjezdzad.

- Powiedz, czy stara kobieta czgsto u was bywa

- jej matka?

- O tak, caly czas si¢ kreci.

- Na mitoé¢ boska, wyrzu¢ ja!

Jego gwaltowno$¢ zdumiata Maksa.

- Ona nie ma z tym nic wspolnego

- Nie pozwol, zeby nad wami zapanowala. Chron si¢
przed nig.

Max po raz pierwszy zaczat si¢ uSmiechac.

- Nic mi nie zrobi.

- Zalozg sig, ze radzi Elenie, zeby nie wyjezdzata.
Skad wiesz, co jej méwi? Nie rozumiesz, 0 czym
rozmawiaja.

Wyraz twarzy Maksa zmienit si¢; znowu spowaznial, a
kaciki jego ust wykrzywily si¢ ku dotowi.

- Trochg rozumiem - powiedziat. - Uwazasz pewnie,
7e powinienem byt sie ozeni¢ z Zydowka.

- Nigdy tego ode mnie nie ustyszate$ - zdecydowanie
odpart Leventhal. - Nigdy.

-Nie.
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-1 nigdy nie ustyszysz. Mowi¢ o jej matce, a nie



o Elenie. Sam mi méwile$ przed laty, ze stara kobieta
ci¢ nienawidzi. Naszkodzi ci, ile zdota. Moze
przyzwyczaile$ si¢ do tej starej diablicy i nie widzisz juz,
jaka naprawdg jest Ale ja ja obserwowatem. To dla mnie

jasne jak stonce, ze wedlug niej
22-Ofiara

$mier¢ dziecka byla karg boska za to, ze Elena wyszla za
ciebie.

Max wzdrygnat si¢, po czym jego usta si¢ zacisnely,
a pod naturalng ciemna karnacja i dodang ciemna barwa
troski pojawit si¢ sttumiony ptomien oburzenia.

.~ - Co ty wygadujesz? - zapytal. - W zyciu nie styszatlem
czego$ rownie dziwacznego. Najpierw masz jakie$
pomysty na temat Eleny, a teraz na temat starej kobiety.

- Nie byto ci¢ - odparl Leventhal. - Nie wiesz, jak
si¢ zachowywala. Ta kobieta to zaraza.

- Ales ty si¢ zrobit podejrzliwy. - Twarz Maksa
zaczgla przybierac tagodniejszy wyraz, a on sam
westchnat.

- Jest pelna nienawisci - upieral si¢ Leventhal.

- Daj spokoj, to nieszkodliwa stara kobieta.

Jesli mylit si¢ co do Eleny, myslat Leventhal, jesli
przeholowal i btednie zinterpretowat tamto jej ostatnie
spojrzenie w kaplicy, to pomytka ta byta straszna i godna
pozatowania; zamet w nim samym, ktory ja spowodowat,
byl jeszcze straszniejszy. Kiedy si¢ uspokoi i nabierze sit,
bedzie musiat si¢ z soba rozliczy¢. Teraz bylo to
niemozliwe. Ale co do starej kobiety, miat racje, byl tego
pewien.

- Musisz si¢ pozby¢ swojej tesciowej, Max! - po-



wiedzial z zaciekla powaga.

- Ach, o czym ty moéwisz? - zapytal tamten z
pewnym znuzeniem. - To tylko stara wdowa, stara i zdzi-
waczata. Elena jest jej jedyng corka. Nie mogge jej
powiedzie¢, zeby nie przychodzita. W tym tygodniu
pomagala, prowadzila dom i gotowata dla nas. Wiem, ze
mnie nie lubi. Co z tego? Zmeczona stara kobieta.
Czasami jest mi smutno, kiedy na nig patrzg. Nie,
pojedziemy do Galveston. Phil zacznie tam jesienig nauke
w szkole. On chce tam jechaé i Elena tez. Zdotam ja do
tego przekona¢. Chee wyjecha¢ z Nowego Jorku, tylko ze
ciagle jest zagubiona. Ale pojedzie. Musz¢ wraca¢ do
pracy, a nie chcemy by¢ znowu rozdzieleni. Nie wiem,
dlaczego jestes taki zaniepokojony z powodu starej
kobiety. Gdyby bylta najgorszym problemem, z jakim
muszg¢ si¢ zmagac... - Dluga pota jego marynarki siggata
jak kilt niemal do kolan, na ktorych spoczywaty jego
dlonie. Nieksztaltne palce grubiaty tam, gdzie powinny si¢
zwezac, a zmarszezki na stawach przypominaty gwinty
splaszczonych $rub. - Nie widziate$ Eleny w naprawdg
trudnej sytuacji - ciagnat dalej. - Jest pobudliwa
i nieposkladana, zanim cos$ si¢ wydarzy, ale kiedy to juz
si¢ stanie, jest zwykle silniejsza ode mnie. W okresie
kryzysu, kiedy bytem bezrobotny, ona wychodzita i
handlowata, wedrujac od domu do domu.

- Nigdy nie styszalem, ze byles§ bezrobotny.

- Ale bylem. A potem, kiedy zyli$my z zasitku,
jej brat, ktory jest typem spod ciemnej gwiazdy,
chcial mnie wciagna¢ do jakiego$ przekretu, jaki robit w
Astorii. Mogtem zarobi¢ troche pienigdzy, ale ona



powiedziata nie i bronita si¢ przed tym r¢kami
1 nogami, tak ze odméwilem i pozostaliSmy na zasitku.
Inna kobieta powiedziataby: ,,Prosz¢ bardzo”.

- Rozumiem.

*S - Potem sytuacja zaczgta si¢ poprawiac i pomyslelismy,
ze mozemy powigkszy¢ rodzing. Mickey nigdy nie byt
zdrowym dzieckiem jak Phil. A poza tym musieli$my
popetnic jakie$ btedy. Ale co mozna na to poradzi¢? To
nie jest tak jak z Bogiem, wiesz, w Biblii, ktory ozywia
swoim tchnieniem Adama, czy kogo tam. Mowitem ci
chyba, ze kiedy przyjechatem do szpitala, zapytalem
pielegniarke, w ktorej jest sali. Wszedtem tam, a on lezat
juz przykryty. Sciagnatem przescieradto i przyjrzatem mu
sie.

- To ghlupcy! - zachnat si¢ Leventhal. - Ze tez nie
ustawili tam kogos.

Max rozgrzeszyt ich machnigciem reki.

- Nie wszystkie pielegniarki wiedziaty. To duzy
szpital. - Nastepnie dodat: - Jade na potudnie z zamiarem
rozpoczgcia wszystkiego od nowa. Wplacitem zaliczke i
tak dalej. Ale prawde powiedziawszy, nie oczekuj¢ zbyt
wiele. Czuje¢ si¢ juz na wpot wypalony.

Leventhal uczul wstrzas w sercu.

- Na wpot wypalony? - zapytat. - Jestem starszy
od ciebie i nie moéwi¢ tego.

Max nie odpowiedziatl. Jego potezny tors wygladat
niezgrabnie w dwurzedowej marynarce.

- Bywalo, zZe tez si¢ tak czutem - kontynuowat
Leventhal. - To przemijajace uczucie.

Jego brat unidst ku niemu swa toporna, ciemng twarz i



glos Leventhala zamart.
Siedzieli razem w milczeniu, az w koncu Max poruszyt
si¢ 1 wstal. Leventhal odprowadzit go do metra. Nad ulica
zalegala gesta mgta. Przy kolowrocie wrzucil do otworu
dwie monety i Max powiedzial przez ramig:
- Nie musisz ze mng czekac.
Ale Leventhal przepchnat si¢ przez barierke. Stali na
krawedzi peronu, dopoki nie dobiegt ich toskot
nadjezdzajacego pociagu.
- Jesli bedziesz ode mnie czegos potrzebowat...
- rzekt Leventhal.
- Dzigki.
- Moéwie powaznie.
- Dzigkuje. - Max wyciagnal reke. Leventhal nie-
zrecznie rozpostart ramiona i objat go. Poczuli wstrzasy
wywolane przez pociag i pokryty smugami przod
czolowego wagonu, ze swoim snopem $wiatla, wystrzelit
w ich strong¢ w obtoku kurzu; obok przemknely okna. Max
odwzajemnit uscisk.
- Dzwon do mnie - powiedziat Leventhal ochryple do
ucha Maksa.
Thum kottowal si¢ wokol nich przy drzwiach. Kiedy
pociag ruszyl, zobaczyt Maksa trzymajacego si¢
skorzanego uchwytu i pochylajacego si¢ nad glowami
pasazerow, zeby wyjrze¢ na zewnatrz.

Leventhal wyciagnat chusteczke i otarl pot. Zaczat
si¢ mozolnie wspina¢ po dtugich, zaopatrzonych w
stalowe listwy betonowych schodach, otwierajac .usta,
zeby utatwi¢ sobie oddychanie. W potowie drogi pochylit
si¢ i przywart do muru, by pozwoli¢ innym przejsc¢;



wygladat tak, jakby brak powietrza doprowadzat go do
szatu. Bytlo mu stabo od naglego rozszerzenia si¢ jego
serca.

Potem ruszyt dalej. Mgta zggstniala, przechodzac w
lekki deszcz. Na szczycie schodow zobaczyl otwierajacy
si¢ nagle parasol, wygladajacy w zimnym pradzie
powietrza jak nietoperz. Metalowe uchwyty drzwi
obrotowych wirowaly, pobrzekujac. Zapiaw- szy plaszcz,
podnidst kotnierz, a jego oczy przeniosly si¢ z
oslepiajacego blasku samochodow nadptywajacych ulica
na niebotyczne $wiatta wznoszace si¢ daleko z przodu, nie
catkiem stabilne w bezmiernej ciemnosci.
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W sobotniej poczcie byto zaproszenie od pani Har-
kavy na przyjecie tego samego wieczora z okazji siod-
mych urodzin jej wnuczki. Wreczyt je Leventhalowi
listonosz, ktorego spotkal on we mgle na zewng¢trznych
schodach. Od Mary nic nie przyszto i w skrytosci ducha
byl z tego zadowolony, bo prawd¢ powiedziawszy, czul,
ze si¢ wykrada, pozostawiajac dom w posiadaniu
Allbeego. Niby to szed!t na kawe. Po wstaniu z t6zka
stwierdzil, ze w mieszkaniu jest zimno, okna ociekajg para
i sg szare jak cyna. Allbee spat jeszcze w pokoju
stofowym, rozwalony i niezgrabny, obejmujac nagimi
ramionami waski materac. Jego ubranie lezalo na pod-
todze, a w pokoju byto duszno. Leventhal wszedt do
kuchni i nastawit kawe, ale kiedy wyobrazit sobie, jak
siada w ponurym pokoju dziennym, zeby ja wypic,
skrzywit si¢, wylaczyt gaz i zszedt zje$¢ u Greka. Nie miat
jednak zamiaru wraca¢ po $niadaniu.



Wokot zaproszenia pani Harkavy na wpét nie-
$wiadomie i w zawile okrezny sposob utozyl sobie
harmonogram. Z poczatku nie byt pewien, czy wezmie
udzial w przyjeciu. Czy powinien tam i§¢ tak szybko po
$mierci Mickeya? Ale uznawszy, ze dobrze zrobi mu
towarzystwo ludzi, pojechat do pélnocnej czgsci miasta,
zeby kupi¢ dziewczynce prezent. A znalazlszy si¢ w
potudnie w poblizu biblioteki, spgdzit kilka godzin na
przegladaniu czasopism fachowych, zeby zobaczy¢, co
robi konkurencja. Byt wigc juz niemal wieczor, gdy
wychodzac z kina na Times Square wy$wietlajacego
kroniki filmowe, zdat sobie sprawe, ze za wszystkim, co
wymyslil, by wypehi¢ ten nuzacy dzien, stoi jego niecheé
1 niezdolno$¢ do zajegcia si¢ Allbeera. Wezesniej ruszyt
zdecydowanie Broadwayem, ale teraz co§ zdawato si¢
utrudnia¢ miarowe ruchy jego nog; potykat si¢
1 zaczal i8¢ wolnie;j.

,,W porzadku, wysle go do Shifcarta” - postanowit.
,,Co mi szkodzi? Zrobig to, a jesli mu to nie wystarczy, to
zobaczymy. Tylko co Shifcart sobie pomysli?” Ale i tak
byl juz w nietasce u Shifcarta, ktéry w kafeterii spojrzat
na niego z irytacja, gdy nie zasmial si¢ z jego dowcipu.
,.Lepiej byloby przyj$¢ do niego z ulicy niz z
rekomendacja ode mnie. Skoro jednak Allbee tak bardzo
wierzy w koneksje, niech pojdzie i sam si¢ przekona”.

Przed kolacja wstapit do domu, zeby wlozy¢ czysta
koszulg. Allbeego nie bylo. Brud i batagan w mieszkaniu
wzbudzity w Leventhalu obrzydzenie. Na podtodze w
kuchni lezaly $mieci, a na stole resztki positku.
~Zachowywalby si¢ lepiej w noclegowni. Po prostu chce



si¢ przede mna popisa¢” - pomyslat Le- venthal.
Pozamiatat kuchnig¢. Schylajac si¢ z szufelka, poczut
dziwne napigcie skory na twarzy. Rzucit miotte w kat,
umyt rece i wyszedt.

Pani Harkavy powitata go w progu i wprawita w
zaklopotanie, mowiac:

- Bardzo zmartwita mnie wiadomos$¢ o panskim
bratanku.

Bo wlasnie przed chwila, w windzie, my$lat o Mi-
ckeyu.

- Doktor Denisart mi o tym powiedziat. Jestem
pewna, ze zrobil wszystko, co w jego mocy.

Leventhal mruknat, ze on réwniez tak sadzi. Po-
niewaz byl przygnebiony, bardziej niz zwykle u-
$wiadamiat sobie krzepiacy wptyw, jaki miato na niego
kazde spotkanie z ktorym$ z Harkavych. Lubit ich, byli
zyczliwi, ale nigdy nie udalo mu si¢ osiggnaé
zadowalajgco zrownowazonych relacji z nimi. Wyraz
twarzy pani Harkavy byt taki jak jej syna, ozywiony i
zmienny. W jej ozywieniu zawarta byla jednak trwata,
ukryta nuta melancholii, ktéra od czasu do czasu
dochodzita do gtosu i zaskakiwala go.

- Nauka pokona kiedy$ $mier¢ - rzekta. - W ze-
szla niedzielg byl na ten temat zbiér wypowiedzi w
,,Limesie”.

Leventhal wystarczajaco si¢ opanowat, by odpo
wiedziec¢:

- Mam nadziejg...

- Och, wydaje si¢ to pewne. Trzeba bgdzie wow-
czas kontrolowa¢ liczbe ludnosci. Ale nauka z tym



réwniez sobie poradzi. Inteligencji wystarczy na
wszystko. Pewien czlowiek odkryl cos$, co pozwoli
tkankom zy¢ wiecznie. Nie sadze¢, bySmy mogli ocze-
kiwa¢ wiele za naszego zycia. To dla przysztych pokolen.
Tymczasem musimy si¢ zadowoli¢ tym, co mamy.
Wydaje mi sig, ze ojciec pana Bantinga zmart na cukrzycg
mniej wigcej na rok przed odkryciem insuliny. A ten pan
Bogomolec nie mogt postuzy¢ si¢ wlasna surowica z
powodu stabego serca i umart. Asa, ile lat miato dziecko?
- Trzyi pot, cztery...

Dziwaczny rys zdawat si¢ znika¢ z jej twarzy. Tylko jej
oczy poruszaly sig, napotykajac jego wiasne ze
znajomym, pelnym znaczenia wyrazem.

- To ten brat, ktory mieszka w Queens?

- Na Staten Island.

- Asa, czasami wydaj¢ si¢ sobie podta, ze wciaz tu
jestem w moim wieku, podczas gdy umieraja dzieci.

Nie wiedzial, co odpowiedzie¢.

- Ale nikomu niczego nie odbieram - powiedziata,
popadajac z powrotem w ekscentryzm; drzat on w
kacikach jej obwiedzionych na zielono oczu.

- Mamo! - zawotata Julia.

- Mgzczyzni sa w pokoju stotfowym, Asa. Na kre-
densie jest wino i trunki. - Miala zaczerwieniong twarz i
odwrdcila sig, roztozysta w niebieskiej sukni, wyszywanej
na ramionach.

Goscie, z ktorych zadnego nie znat, grali w bezi- ka. Byt
zawiedziony. Miat nadziej¢ zobaczy¢ Schloss- berga albo
Shifcarta.

- Zagraj z nami - powiedzial Harkavy.



- Nie, raczej nie. Czy przyjdzie kto$ jeszcze, Dan?
- Spodziewamy si¢ jeszcze kilku os6b - odpart
Harkavy. Byl pograzony w swoich kartach.
Levenlhal nalat sobie kieliszek wina i wzial posypany
cukrem herbatnik w ksztalcie rombu. Nagle przypomniat
sobie o prezencie, ktory przyniost. Dopit wino, wyciagnat
z kieszeni paczke i wszedt do kuchni. Nad kuchenka
unosila si¢ chmura dymu. Julia wyjmowata z oleju cedzak
z frytkami, odwracajac twarz od pryskajacego ttuszczu i
krzyczac nerwowo:
- Mamo, mamo, przytrzymaj Libbie.
- Nie zblizaj sig, kochanie. Julio, nie $piesz si¢ z
tymi kartoflami. Bedg surowe.
Leventhal podszedt z paczka.
- Przynioslem co$ dla dziewczynki.
- Och, jak to milo z panskiej strony - powiedziata
pani Harkavy. - Teraz, kiedy ma pan tyle wlasnych
zmartwien.
Leventhal nie zareagowat.
- Proszg - powiedzial. - Wszystkiego najlepszego z
okazji urodzin!
Na bibulce naklejona byla zlota pieczgé i Libbie, ledwie
rzuciwszy na niego okiem, zaczela ja odrywac.
- Nie powiesz nawet ,,dzigkuje, wujku Leventhal”?
- Julia wydawata si¢ wsciekta.
-Julio, to tylko niesmiato§¢, nerwowos¢.
- Powiedz dzigkuje, ty maty potworze.

Dziewczynka wybiegla na korytarz i Leventhal
wrocil do pokoju stotowego. Wypit drugi kieliszek
stodkiego wina, a potem trzeci.



- Proszg, niech si¢ pan dosiadzie - powiedziat do
niego Goldstone.

Potrzasnat gtowa i stangt w niedbalej pozie przy
kredensie, wspierajac si¢ na tokciu i popijajac wino. Byt
to jego czwarty kieliszek i zaczat odczuwac cigzkie,
obezwtadniajace, tagodne ciepto. Uswiadamiat sobie, ze
ma niezwykle przenikliwy wzrok, widzi wszystko,
dostrzega kazdy ruch jak gdyby w nadzwyczajnym
o$wietleniu. Kiedy karty stukaly i pstrykaly na czerwonej
skorzanej podkladce, zabawial si¢ obserwacja rak,
tasujacych, rozdajacych, przesuwajacych pieniadze,
réznorodnosci knykci i palcow. Te Harkavy’ego byty
biale, szpiczaste i wygladaty zwyczajnie. Rece mezczyzny
obok niego byty zylaste
1 owlosione, a jego kciuk odgigty do tylu i poczerniaty,
by¢ moze od otowiu - mégt by¢ drukarzem. Wngtrze jego
dloni bylo czerwone i brutalnie pocigte krzyzujacymi si¢
bruzdami. ,,Nawykte do ci¢zkiej pracy” - pomyslat
Leventhal. Rece te jednak zwinnie postugiwaly si¢
monetami, liczyly i rzucaly je ze swoboda §wiadczaca o
glebokiej zazytosci.

Oddalajac si¢ od kredensu, wszedt wolnym krokiem
do ciemnego salonu i zapalit cygaro. Czut, ze krew w jego
sercu i mozgu jest bardzo bogata i silng mieszanka, w
przewazajacej mierze przyjemng. Rowniez trochg bolesna.
Lekkie cierpienie stanowito jednak czg§¢ przyjemnosci.
Wypit lyk wina, oblizal podstawke kieliszka i wytarl ja o
nadgarstek, zeby nie pozostawita $ladu, po czym postawit
kieliszek na matym stoliku. W korytarzu rozlegt si¢ glos
pani Harkavy. ,,Przyszte pokolenia!” - rozciagnat usta w
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usmiechu. ,,M6j Boze
cigzaru w konczynach.

Po pewnym czasie zobaczyl, jak do pokoju wchodzi
Harkavy, najwyrazniej go szukajac.

- Hej, tutaj!

- Och, schowates si¢ i spokojnie sobie palisz.

Usiadt znuzony, z uczuciem

Dom si¢ zapetnia. Mama i Julia zaczynaja podawac. - Le-
venthal ustyszat szuranie krzeset na parkiecie pokoju
stotowego.

- Powiedz, spodziewasz si¢ dzisiaj Shifcarta?

- Nie wydaje mi si¢, zeby zostal zaproszony. Do
czego jest ci potrzebny?

- Czymyslisz, ze ostatnio zrobitem na nim zte
wrazenie?

- Wiem, ze na mnie zrobite$. Nigdy nie widzia-
fem takiego pokazu psychologii getta. Stanowisko, jakie
zajale$ w kwestii Disraelego, zdumiato mnie.

- Nie, nie o to mi chodzi. Czy co$ ci powiedzial?

- Nic. Czy to napad twojej dawnej stabosci: za-
martwiania si¢ o to, czy ludzie ci¢ lubig?

- Chcialem go wysondowac na temat czegos...
Zobaczy¢, co by powiedziat. Czy by mi pomogt w czyjejs
sprawie.

- Dla kogo ta przystuga?

- To chyba niewazne dla kogo - odpart Leven- thal.

- Nie. Nie musisz mi méwié. - W jego glosie po-
brzmiewata juz irytacja.

- To nie ma znaczenia, dla kogo.

- Zapytalem, bo chcialem by¢ pomocny. Ale nie bede
si¢ z toba bawit w zgadywanki. Zwlaszcza, ze jeste$



podchmielony. Widziatem, jak pijesz.
- Och, mogle$ znalez¢ wiele sposobnosci do tego,
zeby by¢ pomocnym - odpart Leventhal.
- Alez to musi by¢ tamten jak mu tam, ktory ci si¢
naprzykrzat - rzekl Harkavy z nagtym chichotem,
rozbawiony swoim odkryciem.
Leventhal w milczeniu skinat glowa.
- Coézto wigc za tajemnica?
- Nie ma zadnej - mruknat Leventhal.
- Dlaczego potrzebujesz w zwiazku z nim pomocy?
Czego on chee? Nie rozumiem, co do tego ma Shifcart.
- Ot6z, Dan, ten Allbee jest zainteresowany praca
przy scenariuszach, a poniewaz kiedy$ wprowadzil mnie
do ,,Dill’s”, chce, zebym zatatwit mu to samo u Shifcarta,
jako zZe pracuje on w branzy filmowej. Robig to gtownie
po to, zeby si¢ nazywato, ze probowalem.

- Wiesz przeciez, ze Shifcart nie ma nic wspol-
nego ze scenariuszami. Zajmuje si¢ aktorami, talentami.

- Allbee sadzi, ze moze mie¢ gdzie$ znajomosci.
Ja tak nie uwazam, ale poprosit mnie i pomy$latem...
Prawdg powiedziawszy, Dan, nie wiedziatem, co myslec.
Miatem watpliwosci. Ale on zatatwit mi rozmowe o prace
u Rudigera. Pomy$latem wigc: ,,No wigc niech odwiedzi
Shifcarta. Czemu miatbym odpowiada¢ w imieniu
Shifcarta? Okaze dobre checi i zrewanzuje sig”, i tak
dalej. To wszystko.

- Nie wierzg. Wydaje mi si¢, ze wodzi ci¢ na pa-
sku.

Za Leventhalem stata jedna z ro$lin pani Harka- vy.
Kiedy zamknat oczy i odchylit si¢ do tytu, poczut, jak o



jego wlosy ociera sig¢ li§¢.

- Jak on w ogole zdotal ci wcisna¢ taki kit? - za-
pytal Harkavy. - Gdzie ustyszat o Shifcarcie?

- Byt przypadkiem u mnie i zobaczyl jego wizy-
towke.

- A wigc wciaz do ciebie przychodzi. Musisz go
zachecaé. Sadzilem, iz doszliémy do wniosku, ze jest
pomylony.

- Ty doszedtes$ do tego wniosku! - Leventhal, nie
posiadajac si¢ ze wzburzenia, wyrzucit do przodu ramig. -
To ty. To wtasnie powiedziates. Poréwnate$ go do swojej
ciotki.

- Alez ty jeste$ dzisiaj impulsywny. Obaj doszli-
$my do tego samego wniosku.

- Nie, nie! - Leventhal nie chciat go stuchac. -
Stanowczo temu zaprzeczam. Stanowczo!

- Skad to wziatem, jesli ty tego nie powiedziates$?
Nie mogg ci¢ zrozumie¢. Nie widzialem tego cztowieka
na oczy. Zreszta jakie to ma znaczenie? Czemu
mieliby$Smy si¢ o to sprzeczac? Widze, ze zaczynasz gonic¢
w pigtke. Oczywiscie masz w organizmie catkiem sporo
wina; moze to czeSciowo wyjasnia twoje dziwne
zachowanie. Tak, jest bardzo dziwne. Zawsze uwazatem,
ze nie potrafisz dba¢ o siebie. Widzg, ze jesz temu
cztowiekowi z r¢ki. Przychodzi do ciebie, denerwujesz
sig, kiedy o nim moéwisz, zamierzasz go wysta¢ do
Shifcarta...

- Wystatbym go gdziekolwiek, zeby si¢ go pozby¢
- powiedzial Leventhal.

- O wiasnie, nie powiedziatbys czego$ takiego,



gdybys nie tkwit w bagnie po uszy. Widze, ze co$
ukrywasz; nie trzeba by¢ wielkim jasnowidzem, zeby to
zauwazy¢. Nie mogg ci lepiej pomoc, niz przypominajac
ci, ze gra toczy si¢ na serio. Nie jeste$ juz chlopcem.

- Dan, znasz Shifcarta. To trzeba zrobi¢. Powiedz
mi... - Chwycit Harkavy’ego za reke.

- Sam z nim o tym porozmawiaj.

- Tak, zrobig to, ale cheg cig¢ zapytac...

- Lepiej wejdzmy do $rodka. Pewnie na nas cze-
kaja. Pomowimy o tym jutro, kiedy bedziesz miat
jasniejszy umyst i jesli zechcesz otwarcie ze mna
rozmawiac.

Goécie, sami me¢zczyzni, zdjeli marynarki i siedzieli
na krzestach o wysokich oparciach. W drzwiach do
kuchni, rozmawiajac z pania Harkavy, stal pan
Schlossberg, ktory wtasnie przyszedt i miat jeszcze na
sobie brazowy plaszcz. Leventhal powiedziat do niego
dobry wieczdr, na co Schlossberg odpart:

-Jak si¢ pan miewa?

Nie wydawal si¢ go jednak pamietac.

- Czternasta Ulica par¢ tygodni temu - rzekt Le-
venthal.

- Makiepska pamig¢ - szepnat Harkavy. Pociag-
nal Leventhala w strong rzedu krzeset stojacych wzdtuz
bufetu z przekaskami.

Po drugiej stronie stotu Leventhal rozpoznat po-
siadacza czerwonych rak, ktoére obserwowat podczas gry
w karty. Nazywat si¢ Kaplan, a jego twarz, podobnie jak
regee, byta czerwona i pomarszczona. Miat §widrujacego
niebieskiego zeza, jakby - pomyslat Leventhal - probowat



weczesniej przewierci¢ wzrokiem niebo i zwichnat sobie
przy tym oczy. Teraz wlasnie wznosit kieliszek brandy 1
mowik:

- Zdrowie wszystkich.

- Wypijcie do dna - powiedziat ktos. - Nastep-
nego roku w Jerozolimie.

353

Leventhal ustyszal, jak Julia méwi:
23 - Ofiara

- W zeszlym roku urzadzili$my przyjecie dla
dzieci. To bylo zbyt wyczerpujace nerwowo. Tym razem
postanowiliSmy, ze zaprosimy starszych ludzi.

- Mamy zacza¢ je$¢? - zapytat Goldstone.

- Najpierw powinien zosta¢ wniesiony tort - od-
parta pani Harkavy. Wyjasnita zgromadzonym: - Nie
obchodzono si¢ z nim zbyt ostroznie w piekarni. Trochg
kremu odkleito si¢ razem z woskowanym papierem.
Zrobity§my wszystko, co w naszej mocy, zeby go
naprawic.

Julia postawita tort z siedmioma $wieczkami na stole.
Libbie stata, wpatrujac si¢ w plomienie. Miata oczy
bardzo podobne do oczu babki i wuja.

- Zdmuchnij, dziecinko - powiedziat Harkavy.

- Za jednym razem, to przynosi najwigcej szczgscia.

Ale Libbie wyciagneta reke i probowata schwyci¢
kroplg topniejacego wosku.

- Libbie, kochanie... - ponaglat ja ojciec.

- Wszyscy czekaja! - niecierpliwie krzykneta Ju-
lia. - Wolisz wisie¢ gtowa na dot w szafie?

Dziewczynka pochylita twarz nad jasnym kregiem



$wiec. Leventhal ujrzatl ich ptynne odbicie w jej oczach i
na biatym czole. Dmuchng¢la i nad stotem unidst si¢
bialawy, wonny woskowy dym. Goscie klaskali i wznosili
okrzyki.

- Stodkie malenstwo - powiedziat Harkavy do
Leventhala, ktory skinat glowa i nadal wpatrywal si¢
sennymi oczami w $§wiece. Julia i babka pocatowaly
dziewczynke.

Rozpoczeta si¢ kolacja. Ubranie Leventhala,
zwlaszcza koszula, krepowalo jego ruchy i ocierato go,
wigc rozpiat kotnierzyk, burczac do Harka- vy’ego:

- Wrzyna mi si¢ w szyje.

Ale Harkavy podjal juz rozpoczgty wezesniej tego
wieczora spor z niejakim panem Benjaminem, siedzacym
mi¢dzy Goldstone’em a Julig. Leventhal zauwazyt go
weczesniej w korytarzu, cigzko stapajacego w
ortopedycznym bucie. Miat karnacj¢ Hindusa, krotkie
szpakowate loki i wzgardliwie skrzywione usta, pokryte
brazowymi ce¢tkami; w jego szeroko rozstawionych
czarnych oczach byla odrobina zéltej barwy. Benjamin
sprzedawal polisy na zycie
i Harkavy zaatakowat towarzystwa ubezpieczeniowe.

- Wszystko to jest opisane w raporcie komisji
Car- dozo. Czy trzeba mowic¢ cos wigeej? Te same pienig-
dze, ktore bierze si¢ od klientow, sg uzywane przeciwko
nim.

- Nie rozumiem, Harkavy - odpart pan Benjamin -
dlaczego jedna branza musi by¢ bardziej krytykowana niz
inne. Powinien pan by¢ przeciwko nim wszystkim. I
przeciwko rzadowi. Jest pan amatorem, Harkavy,



amatorem. Styszalem panskie argumenty od fachowcow.
Za kontrole i porzadek trzeba placic.
Ma si¢ do wyboru jeden rodzaj uprze¢zy albo inny. Ludzie
potrzebuja uprzezy. A ta jest lekka w poréwnaniu z
niektérymi innymi.
- Och, moj drogi, wickszych reakcjonistéw od pana
juz chyba nie ma - powiedzial Harkavy.
-Jest pan przeciwko wszystkim bankom i przed-
sigbiorstwom? - zapytal Benjamin.
- Do diabta, oczywiscie, ze tak. - Gtos Harka- vy’ego
stat si¢ dono$niejszy.
- Dowiedzmy si¢ zatem, jakiego rodzaju system pan
sobie wyobraza. - Zjadliwo$¢ pana Benjamina niemal
starfa usmiech z jego twarzy.
- Przestan si¢ sprzecza¢, Dan, na mito$¢ boska
- rzekl Goldstone.
- Utatwig to panu - powiedziat Benjamin. - Nie chce
pan zabezpieczy¢ ludzi, ktorych pan kocha? Nie spierajmy
si¢ o najlepszy system. Obecny jeszcze si¢ trzyma.
-Juz moze niedtugo. Nigdy nie wiadomo, kiedy wszystko
zostanie z dnia na dzien zmiecione z powierzchni ziemi.
- Ale tymczasem...
- Daniel, chodzi ci tylko o to, zeby szokowac -
przerwala pani Harkavy. - Nie lubig, kiedy wygadujesz
takie rzeczy.
- Mamo, to, co méwig, jest absolutng prawda. W
przeszlosci istnialy juz wielkie organizacje i ludzie, ktorzy
mysleli, ze beda one trwaly wiecznie.

- Ma pan na mysli Insull? - zapylal me¢zczyzna
siedzacy na lewo od niego.



- Mam na mysli Rzym, Persje, wielkie cesarstwa
chinskie!

Pan Benjamin wzruszyl ramionami.

- Musimy zy¢ dzisiaj - powiedziat. - Gdyby miat
pan syna, Harkavy, chcialby pan, zeby zdobyt wyzsze
wyksztatcenie. Kto bedzie czekal na Mesjasza? Jest taka
historia o matym miasteczku w starym kraju. Lezato na
uboczu, w dolinie, w zwigzku z czym Zydzi bali sie, ze
Mesjasz przyjdzie i ich przeoczy, zbudowali wigc wysoka
wieze 1 wynajeli jednego z miejscowych zebrakow, zeby
w niej siedziat przez caty dzien. Zebraka tego spotyka
przyjaciel i pyta go: ,,Jak ci si¢ podoba twoja posada,
Baruch?” A on na to: ,,Nie zarabia si¢ duzo, ale sadze, ze
to praca na stale”.

Przy stole wybuchia salwa §miechu.

- Otdz i morat dla pana! - krzyknal Benjamin
nagle wzmocnionym glosem. Leventhal poczut, ze
réwniez zaczyna si¢ $miac.

- Takjest! - zawolat pan Kaptan, ktadac reke na
ramieniu Benjamina. Pani Harkavy, rumienigc si¢, uniosta
z zachwytem brwi i zakryla usta chusteczka.

- W kazdym razie nie uwazam za wlasciwe -
rzekl Harkavy - napedzania ludziom strachu, jak wy to
robicie.

-Och? Co znowu?

Harkavy zmarszczyl brwi.

-Wiem, jak wy, panowie od ubezpieczen, pracujecie
- powiedziat. - Odwiedzacie potencjalnego klienta. Siedzi
sobie za biurkiem albo kontuarem, wcigz jeszcze w
niezlym stanie, mozna powiedzie¢.



-.Ma swoje drobne dolegliwosci i klopoty, ale ogdlnie
biorac, wszystko jest w porzadku. Nagle wy si¢ zjawiacie
i mowicie: ,,Czy pomyslat pan o przysztosci rodziny?”.
Ladnie i pigknie, kazdy umiera, ale wy gracie nieuczciwie
i uderzacie tam, gdzie wiecie, ze zaboli. On mysli o tych
rzeczach samotnie w nocy. Wigkszo$¢ z nas to robi. Ale
teraz podkopujecie jego ufno$¢ w ciagu dnia. Kiedy
dobrze go juz nastraszycie, pyta: ,,Co mam zrobi¢?”. A
wy czekacie juz z umowa i wiecznym pidrem.

-Alez Dan - rzekl uspokajajaco Goldstone. Benjamin
spojrzal na niego swoimi zotto-czarnymi o- czami, jakby
chciat powiedzie¢, ze nie potrzebuje obroncy.

-No to co? - zapytat. - Wyswiadczam im przystuge.
Czy nie powinni by¢ przygotowani?

-0, Smierci! - zacytowat kto$ przy drugim koncu
stolu. - Przybywasz, gdym ci¢ czekal najmniejl.

- Tak, o to wlasnie chodzi - rzekt Benjamin, pod-
noszac si¢ z szurnigciem obcasa i wskazujac palcem.

- Wiasnie o to.

- Mo¢j Boze - powiedziata pani Harkavy. - C6z za
makabryczny temat na przyjgcie urodzinowe. Z calym
tym jedzeniem na stole. Czy nie mozemy znalez¢ jakiego$
1zejszego tematu do rozmowy?

- Migsiwa, ktére pieklo si¢ na stype, poszty na zimno
na weselne stoty2.

- Skad u diabla bierze si¢ ta poezja? - zapytat

1 Kazdy (Everymem). Sredniowieczny moralitet angielski, przet.

Stanistaw Helsztynski, Warszawa 1933.
2 William Szekspir, Hamlet, 1, 2, pr/ct. Wladystaw Tarnawski.



Goldstone.
- To Brimberg. Jego ojciec umart, wigc mogt p6j$¢ na
uniwersytet.
Goldstone u$miechnat sig.
- Badzcie powazni, wy tam - powiedzial. - To moi
kuzyni - wyjasnit Leventhalowi, pochwyciwszy
przypadkiem jego spojrzenie.
- Moja matka uszyta wlasny catun - rzekl Kaptan,
podnoszac na nich swoje zezowate 1 btyszczace niebieskie
oczy.
- Zgadza sie, taki byt zwyczaj - rzekl Benjamin.
- Wszyscy starzy ludzie to robili. I byl to dobry zwyczaj,
nie sadzi pan, panie Schlossberg?
- Wiele przemawia na jego rzecz - odpart Schloss-
berg. - Przynajmniej wiedzieli w tamtych czasach, na
czym stoja i kim s3. Teraz nie wiedza, kim s3, ale nie chca
si¢ podda¢. Na ostatnim pogrzebie, w ktorym
uczestniczytem, utozyli na grobie papierowa trawe, zeby
zakry¢ ziemig.

- Wigc jest pan po stronie Benjamina? - zapytat
Harkavy.

- Nie, niezupelnie - odpart stary mezczyzna. -
Oczywiscie, fach Benjamina polega na straszeniu ludzi.

- Wigc jest pan po mojej stronie?

Pan Schlossberg wydawat si¢ zniecierpliwiony.

- Tunie chodzi o uczucia ludzi - powiedzial. -
Nie trzeba im 0 niczym przypomina¢. Nie zapominaja.
Ale sa zbyt zajegci i zbyt sprytni, zeby umiera¢. Latwo to
zrozumie¢. Kiedy tutaj siedzg¢, moje mysli moga
wedrowac po calym $wiecie. Czy istnieje jakas granica



dla tego, co mogg pomysle¢? Ale w nastgpnej minucie
moge umrzed, tu, na tym miejscu. Istnieje granica dla
mnie. Ale musz¢ by¢ soba w petni. To znaczy kims, kto
umiera, nieprawdaz? Tym wtasnie bytem od poczatku.
Nie jestem trzema ludzmi, czy czterema. Raz si¢
urodzitem i raz umre. Chce pan by¢ dwoma ludzmi?
Wigcej niz ludzki? Moze to dlatego, ze nie potrafi pan by¢
jednym czlowiekiem. Kazdy jest zajety. Kazdy czlowiek
przeksztalca samego siebie w calg korporacje, zeby
zawiadywac tym interesem. I tak jeden akcjonariusz
jezdzi winda, a inny stoi na dachu i patrzy przez teleskop,
jeden je cukierka, a drugi siedzi w kinie i oglada tadna
buzie¢. Kto pozostaje? I jak moze umrze¢ korporacja?
Jeden akcjonariusz umiera. Korporacja zyje i nadal je i
jezdzi winda, 1 oglada tadng buzi¢. Ale to zrozumiale, ze
papierowa trawa na grobie zmienia wszelka trawe w
papier...

- Schlossberg zawsze ma w zanadrzu co$ nowego
- powiedzial Kaplan. Dziwnie odmienil swojego zeza,
unoszac brwi. - Co w sercu, to na jezyku.

- Rzeczywiscie - wtracila si¢ Julia. - Mama ma
racj¢. Co to za gadanina na urodziny?

- Nigdy nie na miejscu - rzekt Benjamin.

- Nie na miejscu? - zapytal Brimberg siedzacy u
konca stotu. - To rzecz gustu. Styszatem o francuskiej
damie lekkich obyczajow, ktéra ubierata si¢ dla swoich
klientow w welon panny mtode;.

- Sammy! - krzykneta z przygana pani Harkavy.
Znowu rozlegl si¢ $miech i gwar, z ktorego zrodzita si¢
nowa rozmowa. Leventhal nie stuchat jej jednak.



Poniewaz Harkavy nie patrzyl, nalal sobie jeszcze jeden
kieliszek wina.
22

Zanim jeszcze Leventhal przebudzit si¢ w pelni na
kanapie Harkavy’ego, gdzie spgdzil noc, uswiadomit
sobie, ze boli go gtowa, 1 kiedy otworzyt oczy, nawet
szare $§wiatlo pochmurnego dnia byto dla niego zbyt
mocne, wtulit wigc twarz w poduszki i zaciagnal kotdrg na
rami¢. Byl w podkoszulku i miat bose stopy, ale nie zdjat
wezesniej spodni. Pasek byl mocno $ciagniety, wige go
poluzowat, po czym wyciagnat spod kotdry reke i zaczat
przyciskac i ugniata¢ skore na czole. Ponad oparciem
kanapy patrzyt na stylowe meble, paprocie, zmarszczony i
przyozdobiony petelkami jedwab staromodnych lamp,
oraz smoki, kwiaty i pawie oczka na dywanie. Znat ten
dywan. Stary Harkavy dostat go z masy spadkowej po
maklerze, ktory popetnit samobdjstwo w Czarny Pigtek.

Od czasu do czasu mocny wiatr zatrzaskiwal okna i
kiedy to si¢ dziato, oszklone drzwi z firankami lekko sig¢
trzesty. W rurach syczata para i wokét unosit sig jesienny
zapach wlaczonych grzejnikéw. Leven- thal miat sucho w
nosie. Moher drapal go w policzek. Nie zmienit pozycji.
Zamknawszy oczy, probowal przedrzemac meczacy bol
glowy.

Gdy co$ poruszyto si¢ za oszklonymi drzwiami,
powiedzial glosno:

- Proszg!

Nikt jednak nie wszedt i Leventhal zepchnat z siebie
posciel. Pasek jego zegarka byl luzny i tarcza przekrecita
si¢ na niewtasciwg strong nadgarstka. Na widok pdznej



godziny zmarszczyl czolo - byto niemal wpot do drugie;.
Usiadt i pochylit si¢ do przodu w podkoszulku wiszacym
bezksztattnie na jego pulchnej piersi. Miat juz siggna¢ po
buty i skarpetki, lecz jego r¢ce pozostaty na kolanach;
nagle byl niezdolny do wykonania jakiegokolwiek ruchu,
a w dodatku co$ ogromnie utrudnialo mu oddychanie.
Miat dziwne uczucie, ze nie ma takiej jego czesci, na kto-
ra $wiat nie naciskatby pelnym ci¢zarem - na jego ciato,
na duszg, w piersi prac ku gorze, a we wnetrznosciach w
dot. Skoncentrowat sig, poruszajac ustami jak kto$, kto ma
zaraz przemowic, 1 wypuscit przez nos udrgczony oddech.
Wyczuwat tymczasem, ze ta przerwa w rytuale
codziennych ruchow, jakie bezwiednie wykonywat przy
wstawaniu z 16zka, pomimo wielkiego bdlu, jaki
sprawiata, stanowi utajong sposobno$¢ do odkrycia czego$
o wielkim znaczeniu. Prébowat skorzysta¢ z lej
sposobnosci. Wytezyt wszystkie sity, zeby si¢ opanowac, i
zaczat od zasadniczej pewnosci, ze §wiat przygniata go i
przez niego przechodzi. Poza to nie potrafit wyjs¢, cho¢
bardzo si¢ starat. Byl zdumiewajaco wzruszony. Siedziat
wciaz w tej samej pozie, potg¢znie zgarbiony, z mroczna
twarza zwrdcong w strong paproci, ktorych miekkie
kontury odcinaly si¢ na tle szarego szkla. Jego nozdrza
drgaty. Przyszto mu do gtowy, ze jest jak cztowiek w
kopalni, ktory czuje zapach dymu i zar, ale nigdy nie
widzi ptomieni. A potem skurcz i tajemnicza sposobnos¢
skonczyly si¢ jednoczesnie. Nogi drzaty mu, gdy
przesuwat stopy tam i z powrotem po dywanie. Podszedt
do okna i ustyszal glosne wycie wiatru. Potrzasat on
drzewami w matym zakatku parku sze$¢ pigter nizej,



szarpigc druty na dachach, rozposcierajac dym pod
chmurami i rozpraszajac go jak sadzg na parafinie.

Gdy si¢ ubierat, czut si¢ juz troch¢ spokojniejszy.
Mankiety jego koszuli byly zabrudzone; odwrocil je na
druga strong i przelozyt spinki. Wepchnal krawat do
kieszeni z zamiarem zawigzania go po umyciu sig.
Sciagnat z kanapy posciel, ztozyl przescieradta oraz
jedwabna kotdre i utozyt je na krzesle. Otwierajac
przeszklone drzwi, spodziewal si¢ spotka¢ w korytarzu
pania Harkavy albo kogo$ z rodziny, i zastanawiat sig,
dlaczego w domu jest tak cicho. Ciemny pokoj
Harkavy’ego byt otwarty, t6zko puste. Wiaczyl §wiatto i
zobaczyt spodnie zwisajace schludnie z gornej szuflady
toaletki oraz szelki splatane na podtodze. Lampa byta
przykryta otwartym czasopismem.

Harkavy siedziat sam w kuchni. Przy jego tokciu
tykat toster, a na elektrycznej ptytce grzat si¢ dzbanek z
kawa. Harkavy mial wlozona na pizamg sztruksowa
marynarke z paskiem i duzymi skorzanymi guzikami.
Jego nagie stopy lezaly skrzyzowane na krzesle. Zielone
pantofle spadty na podloge.

- Dzien dobry. - Harkavy spojrzat na niego roz-
bawiony. - Birbant.

- Dzien dobry. Gdzie rodzina?

- Pojechali do Shifcarta seniora na urodzinowy
obiad.

- Aty czemu nie pojechales?

- Na Long Island, kiedy mam szans¢ dtuzej pospac?
Wyjechali o dziewiate;.

- Mam nadziej¢, ze nie zostates$ tu z mojego powodu.



- Twojego? Nie, chcialem pospa¢. Dni §wiateczne sa
przeklenstwem, jesli musz¢ weze$nie wstawac.

- Pogtadzil ztotozielong marynarke. - Lubig¢ zjes¢
pozne, spokojne $niadanie. Kawalerskie nawyki. Dopoki
nie jestem zonaty, musz¢ korzysta¢ z dobrych stron tego
stanu.

Kuchenne §wiatlo odbijajace si¢ w kafelkach i biatej
lodéwce bylo za ostre dla Leventhala. Odwrocit si¢ nieco
od niego, krzywiac twarz.

-Jak si¢ czujesz? Niezbyt dobrze?

- Boli mnie glowa.

- Nie jeste$ przyzwyczajony do alkoholu.

- Nie - odpart Leventhal. Ta przekomarzanka
irytowata go.

- Byles$ wczoraj wieczorem podochocony.

Do$¢ markotnie spojrzat na Harkavy’ego.

- Ajeslinawet, to co?

- Nic. Nie mam ci za zte, ze trochg¢ si¢ wstawites.
Zapewne masz dobre powody.

- Gdzie trzymasz aspiryng?

- W tazience. Przynios¢ ci. - Harkavy zaczat wsta-
wac.

- Nie ruszaj si¢. Sam znajdg.

- Napij si¢ kawy. Bardziej ci pomoze. - Zdjat sto-
py z krzesta. Byty dtugie i biate, z palcami smuktymi jak
u rak.

Leventhal nalat sobie filizanke czarnej kawy. Byla
gorzka i pokryta mu jezyk osadem, lecz czul, ze dobrze
mu zrobi.

Harkavy westchnat.



- Sam jestem troche¢ niedysponowany. Nie z po-
wodu picia; to przez emocje, dyskusje i takie rzeczy. Za to
mama juz o siddmej byta na nogach i wszystko
uporzadkowata. Alez ona jest zywotna! Jej matka - to tez
byto zywe srebro. Zyta dziewicédziesiat cztery lata.
Pamigtasz ja? Na Joralemon Street?

- Nie. - Leventhal, usilujac odtworzy¢ uczucie,
ktore nawiedzito go, kiedy si¢ ubierat, stwierdzatl, Zze nie
pozostato z niego prawie nic.

- Janaleze do innego typu - powiedziat Harka-
vy. - Miecz zuzywajacy pochwe. Ale niektorzy z tych
starych ludzi... Wez na przyktad Schlossberga, ktory
wciaz utrzymuje rodzing, syna nicponia i corki. Staruszek
czasem bywa samochwalg, ale to trzeba mu oddaé. Kiedy
si¢ go dotyka, dotyka si¢ cztowieka, a dzisiaj nie zawsze
mozna by¢ pewnym, czego si¢ dotyka. Od czasu do czasu
ustawiam si¢ w opozycji do niego, bo lubi¢ dobra
dyskusje. Nie ufam ludziom, ktérzy unikaja sporu.

Zachowanie Harkavy’ego stopniowo ulegato
zmianie. Siedzial w niedbatej pozie na krzesle, jego pigty
byly szeroko rozstawione na linoleum, a ramiona
przewieszone przez oparcie; na jego rekach porosnigtych
bialawymi wtosami ukazaty si¢ nabrzmiate zyly. Powieki
pod wyraznymi zmarszczkami nagle wydawaly si¢
zaczerwienione i podraznione, a kiedy znowu zaczat
mowi¢, nerwowo wykrecat glowe, jakby z gory odrzucat
jakie$ zastrzezenie.

- Dlaczego nie wyznasz mi catej prawdy o tej
sprawie, o ktorej rozmawiali$my wczoraj wieczorem? -
zapytat.



- Cotujest do wyznawania?

- Zdumiewa mnie ta historia. Zastanawialem si¢
nad nig trochg. Ze tez po tym, co o nim méwites,
probujesz zalatwic to...

Leventhal nie unidst twarzy znad filizanki.

- Rozmawiali$my o tym wczoraj. Opowiedzialem
cio,,Dill’s”.

- Musi cig trzyma¢ w garsci.

Leventhal pomyslal: ,, To tylko ciekawos¢ z jego
strony. Czemu mialbym ja zaspokajac? Tamtej niedzieli,
kiedy mogt mi pomdc, wyjechat z Goldsto- ne’em i
przyjaciolmi, a teraz, poniewaz bardzo chce wiedzie¢, to
ja mam mowi¢”. Postanowit nie dawa¢ mu tej satysfakcji.
Spodek trzast si¢ jednak w jego rece, totez przycisnat go
do piersi, pochylajac gtowe tak mocno, ze pod jego
podbrodkiem i wzdhuz szczgki pojawily si¢ faldy skory.
Rozmyslat o swojej stabosci. Jak staby si¢ staje. Nawet
Harkavy mogt go przyprawic¢ o drzenie.

- Czemu zmienite$ zdanie o nim? Mowiles, ze
jest pomylony.

- Nie, to ty tak mowites.

- Na podstawie informacji od ciebie. Moglem si¢
opierac jedynie na tym, co mi powiedziales. Wyglada na
to, ze naprawde ci¢ otumanit i wcisnat ci kit.

Leventhal uparcie powstrzymywat si¢ od udzielania
odpowiedzi. Mial opuszczong gtoweg, a na jego twarzy
malowatl si¢ wyraz §wiadczacy o tym, ze jest u kresu
wytrzymatosci.

Harkavy nie ustgpowat.

- Moze nie?



Leventhal otart usta, przyciskajac wargi do zgbow.

- Widocznie sam si¢ o to prositem - odpart.

- Nie pojmuje¢ tego. Kiedy przyszedtes do mnie,
zeby o nim porozmawiac, bytes$ tak wsciekly, ze chciate$
go powiesi¢. Oskarzat ci¢ o jaka$ zbrodnie 1 winit ci¢ za
to, co stato si¢ z jego zona, i Bog wie,

o co jeszcze. Teraz cheesz go wystaé z referencjami do
Shifcarta. I jesli si¢ nie mylg, chciate$ uzyska¢ moja
pomoc. Nie moglem uwierzy¢ wlasnym uszom, kiedy
zapytate$§ o Shifcarta. Jakie wrazenie zrobi na nim kto$
taki? I dlaczego pozwalasz mu kreci¢ si¢ koto siebie? Czy
nie mowite$§ mi, ze znalazt wizytowke Shifcarta u ciebie w
domu? Poza tym wiesz, ze Shifcart nie moze nic dla niego
zrobic.

- Chyba nie.

- A na jakiej podstawie on sadzi, ze Shifcart moze mu
pomoc?

Chociaz Leventhal wiedzial, ze popelnia btad, powiedziat,
do pewnego stopnia bezwiednie:

- Wydaje mi si¢, ze on uwaza to wszystko za zy-
dowska sitwe i ze Shifcart moze go zaprotegowac... Zydzi
majg wptyw na innych Zydow.

- Nie! - krzyknal Harkavy. - Nie! - Ztapat si¢ rekami
za glowg. -1 ty probujesz co$ dla niego zrobi¢? Chlopcze,
czy wiesz, jak to wplywa na moja opini¢

o tobie? Czys ty postradal rozum?

Jego przerazenie wstrzasngto Leventhalem.

- Postuchaj, Dan, nie chcg glgbiej w to wchodzi¢. Nie
naciskaj na mnie. Zapytatem ci¢ o Shifcarta. Powiedziate$
mi, co myslisz... Zakonczmy na tym.



- Ale jak on to robi? - grzmiat Harkavy. - Co ma na
ciebie? Czy to szantaz? Zrobite$ cos?

- Nie, nic... Miatem mnostwo ktopotow. Moja ro-
dzina... styszate$ o tym. I nie ma Mary, to tez mocno dato
mi si¢ we znaki. Moje nerwy nie s w najlepszym stanie.
Czuje si¢, jakbym probowat co$ z siebie zrzucié. Nie
jestes$ zbyt pomocny. Po prostu zostaw mnie w spokoju,
zebym mogt si¢ tym zajac po swojemu.
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Jak na niego byla to cata przemowa; brzmiata przesadnie,

jak apel. Jego dlonie drzaty bardziej niz
24 -onara Kiedykolwiek. Odstawit kawe, rozlewajac troche
na spodek.

- Co jest migdzy wami? Jak on to z tobg robi?
Najpierw przychodzisz, zeby si¢ na niego poskarzy¢. A
zaraz potem dowiaduj¢ si¢, ze gada JakPro- tokoly, a tobie
to nie przeszkadza. - Z wsciekto$cia walit pig§cia w
metalowy stol, a jego twarz i wyciggnigta szyja plongly. -
Wptyw na Zydéw! - krzyknat.

Leventhal w milczeniu robit sobie wyrzuty. ,,To byt
prawdziwy btad. Nie powinienem byt tego mowic.
Dlaczego pozwolitem si¢ temu wymknaé. Nie jestem
nawet pewien, czy Allbee naprawde tak mysli”.

Do Harkavy’ego powiedziat:

- Nie wsciekaj si¢. Zdaj¢ sobie sprawg, ze to wy-
glada niedobrze, ale nie znasz faktow. Mogg to oceni¢
lepiej od ciebie. - Mowit cicho, zeby panowa¢ nad
glosem.

- Faktow? Co ty pozwalasz temu cztowiekowi z
soba robi¢? Czy ci odbito?



- Nie badz niemadry, Dan! - krzyknat. - Wiem, ze

chcesz dobrze, ale ci¢ ponosi. I pamietaj, prosze,

0 mojej matce, zanim co$ takiego powiesz. Wiesz

o mojej matce. Powiedziatem ci o niej jak przyjaciel
przyjacielowi. Ale znaczenie tego nie dotarto do ciebie.

To na krétko uciszylo Harkavy’ego. Zdawat si¢
patrze¢ spode tba. W rzeczywistoéci odchrzakiwat tylko.
Przygladat si¢ przez chwile Leventhalowi, po czym rzekt:

- No céz, naprawdg jestes uprzywilejowanym
osobnikiem. Jedynym cztowiekiem na §wiecie, ktérego
matka zwariowala i umarla. - Natychmiast zmienit ton,
glosno klaskajac w dtonie. - A wigc migdzy nami,
przyjaciolmi, jakie sa fakty? Ta sprawa z Shifcartem to
taki absurd, Ze nawet nie warto
o tym mowié. Ale ty musisz by¢ w transie. Powiedz mi,
co si¢ dzieje. Spojrz tylko na siebie!

- O co chodzi?

- Wyzgladasz, jak z krzyza zdjety.

- Naprawde? Mowitem ci przeciez. Przede
wszystkim byla §mier¢ dziecka.

- Zdobytes$ si¢ na wigksza szczero§¢ wcezoraj wie-
czorem, kiedy byle$ pijany. Przyznates, ze chcesz si¢
pozby¢ tego cztowieka. Nie chowaj si¢ za dzieckiem. To
nietadne. Nieuczciwe. Obudz si¢! Czym jest zycie?
Przemiang materii? Tym jest dla insektow. Jezu Chryste,
nie! Czym jest zycie? Swiadomoscia, oto czym jest. Tego
wlasnie masz za mato. Na mitos¢ boska, potrzasnij sobg i
wez si¢ w gar$¢. Ta sprawa, Asa, jest niebezpieczna.

Leventhal patrzyl na Harkavy’ego z tepa konster-
nacja.



- Niech mnie diabli, jesli to widze - rzekt w kon-
cu. - Po pierwsze, to ty powiedziate§ mi o Willisto- nie,
kiedy do ciebie przyszedtem...

-Noi?

Ale Leventhal nie chciat mowi¢ dalej.

- Noi? Co dalej? - zapytat Harkavy, pochylajac
si¢ na krzesle.

Nastapita krotka przerwa, po czym Leventhal
powiedziat:

- Stuchaj, muszg wzig¢ t¢ aspiryng.

Wstal.

- W porzadku, nie chcesz mojej pomocy. Nie
moge ci¢ zmusi¢ do jej przyjecia. Bog z toba. Miate§
szansg, zeby si¢ zwierzy¢ i uzyskac radg. Ilu masz
przyjaciol? - Wiozyt do tostera kromke chle- ba i mocno
przesunat dzwigni¢ w dot.

W apteczce pani Harkavy, wérdd butelek pltynow
kosmetycznych i wody kolonskiej oraz pudetek z pudrem,
Leventhal znalazl aspiryn¢ i potknat tabletke, popijajac
lykiem wody z kranu. Napehit umywalke ciepla woda i
podciagnat rekawy; jasnozielony kolor przyjemnie na
niego podziatat. Zanurzyl r¢ce, po czym rzucit okiem na
wanng z masywnym niklowanym kranem. Bielizniarka
byla otwarta 1 unosila si¢ z niej sucha won mydta.
Leventhal wziat recznik i opuscit metalowy korek.

- Wykapig sig, jesli nie masz nic przeciwko temu
- zawotal do Harkavy’ego.

- Nie krepuj sig.

Woda lata si¢ gtosno. Leventhal zamknat drzwi i
zaczal si¢ rozbiera¢. W tazience zrobito si¢ goraco.



Usiadlszy na obrzezu wanny, ws$réd huku parujacej wody,
energicznie i w pelnym skupieniu namydlit swoje
owlosione ciemne ciato. Z jakiego$ powodu zgietk
dobywajacy si¢ z kranu przynosit mu ulge. Ktadac si¢ w
napierajacej i1 kolyszacej si¢ wodzie, powiedzial do siebie,
jakby to byt komplement: ,,Niczego ze mnie nie
wyciagnal”. Przesunat reka po piersi, uwalniajac z
wlosow malenkie babelki. ,,Lepiej bedzie, jesli zajme si¢
wszystkim sam” - pomyslat. Zakrecit kurek z zimna woda,
a goraca lata si¢ nadal, zielona z biatym rdzeniem i
smuzka pary.

Zastanawial si¢, jak Max radzi sobie z Elena. Nie-
pokoit si¢ oczywiscie o niego, ale martwit si¢ gtéwnie o
Philipa; gdyby si¢ okazato, ze Max myli si¢ co do Eleny,
zrobitby wszystko, zeby go ratowa¢. Odktadat na pozniej
myslenie o sobie. Kiedys$ bedzie musiat do tego wrécic - o
ile Max miat racj¢ co do Eleny, a on si¢ mylil. Przyczyny
takiego bledu nie mozna zlekcewazy¢; trzeba ja znalez¢.
Ale dopiero wtedy, kiedy bedzie miat na to sily, nie teraz.
Na wodzie rozpostart si¢ krag rozpuszczonego mydta z
kostki w jego reku.

Serce bito mu szybko, kiedy si¢ wycierat. Bol glowy
prawie juz jednak minal; czul si¢ od§wiezony i niemal
pogodny. Wszedt do kuchni. Harkavy rozstawit talerze i
robil jajecznice.

Dopiero pod koniec positku tamto znowu wrécito,
jego nadwer¢zone nerwy przebiegt dojmujacy, bolesny
prad. Nie mogt w ten sposob ciagnaé dalej sprawy z
Allbeem. Dosy¢ juz tego. Trzeba to bylo skonczyc.
Niemal kazdego dnia spodziewat si¢ wiadomosci o



powrocie Mary. Co by byto, gdyby wrocila, zanim to si¢
skonczy? Uwolnit si¢ od tej obawy tak, jak mozna by
strzepna¢ z twarzy owada. A Allbee moglby sobie
pomysle¢, poniewaz zeszlej nocy nie spat w domu... co
moglby sobie pomysle¢ - ze si¢ go boi? Daloby mu to
dos¢ pewnosci siebie, by stawia¢ nowe zadania. Mogt
dosta¢ list polecajacy do Shifcar- ta. Ale nic ponadto. I
musiatby opusci¢ mieszkanie. ,,Do$¢!” - postanowit w
milczeniu. ,,Do$¢, dos¢!” Z hatasem upuscit widelec. Pod
pytajacym spojrzeniem Harkavy’ego jak zwykle wygladat
na nieporu- szonego; troch¢ osowiatego, ale opanowanego
i spokojnego. Podniost widelec i dotknat nim jedzenia.
Ale nie byt w stanie przetkna¢ nastgpnego ke¢sa.
23

O  wpot do piatej ruszyt w droge do domu. Wiatr
oslabl, niebo bylo zimne i szybko ciemniato. W malym
parku zwinigte rdzawe tupiny liSci szelescity na Sciezce 1
chrzgscily pod stopami. Bardzo niewiele zieleni pozostato
w tych, ktore powiewaty niespokojnie na drzewach. Z
metra unosilo si¢ wilgotne ciepto, pachnace kamieniem, i
przez kratg wentylacyjna Le- venthal ujrzal na chwile
nieruchome §wiatlo na podtorzu i szynach, twardych i
szarych w swym réwnolegtym biegu. Sciesnione domy z
brunatnego piaskowca wygladaly jesiennie, podobnie jak
wypolerowane przez stopy stalowe pokrywy kanalow,
ktore polyskiwaty ostro. Wydawato sig, ze lato skonczyto
si¢ przedwczesnie w ciemnosci i chtodzie. Ludzie, ktorzy
wyjechali z miasta na $wigto, zapewne palili ogniska na
plazy, o ile nie tloczyli si¢ juz w pociagach powrotnych
do miasta.



Leventhal zatrzymat si¢ na chodniku naprzeciwko
swojego mieszkania. Wszystkie okna w budynku byty
ciemne. Malenka czerwona lampka w sieni zdawata si¢
by¢ osadzona w potkolistym oknie nad drzwiami i
promieniowata swa krwawa barwa w katy pomieszczenia
az po blyszczaca, ozdobng glowicg balustrady w glebi.
Pnacza pani Nunez, rozpo$cierajace si¢ ggsta masa ku
gorze, kolysaty si¢ na napigtych sznurkach. ,,Nie ma go”-
powiedzial Le- venthal do siebie. Byt rozdrazniony,
niemal jakby Allbee wyszedl, zeby mu popsué szyki. Ale
wlasciwie byto dla niego korzystne, ze bedzie pierwszy w
domu, bo jeszcze nie zdecydowal, jak z nim postgpic. I
teraz, wchodzac po schodach, od czasu do czasu dotykat
zakurzonych zaglebien $ciany i myslat: ,,Co zrobig?” Byt
jednak zdecydowanie zbyt wzburzony, by cokolwiek
planowaé. Wchodzit szybko, troche zaskoczony ilo$cia
podestoéw i dziwigc si¢, dlaczego to miejsce nie wydaje
mu si¢ bardziej znajome - dopdki nie rozpoznat wiadra
przeciwpozarowego z niedopatkami papierosow w piasku.
Dotartszy na trzecie pigtro, opart si¢ plecami o §ciang,
obmacujac obydwie kieszenie w poszukiwaniu klucza.
Wyjat gar$¢ drobniakoéw i kluczy i zaczal je przegladaé w
stabym $wietle. Po chwili wydato mu si¢, Ze kto$ porusza
si¢ w mieszkaniu. Bylo mozliwe, ze Allbee spat wczesniej
i wlasnie wstat. To wyjasniatoby ciemne okna. Zapukat i
przytozyt ucho do drzwi. Byl pewien, ze styszy kroki.

Peten niepokoju przekrecal klucz w zamku. Drzwi
ustapity na kilka centymetrow, po czym uderzyty w cos i
zatrzymaly si¢ z grzechotem. Wsunat reke przez szpare 1
wymacat tanicuch. Czy w domu byli ztodzieje? Juz miat



zbiec na dot po Nuneza albo zeby zadzwoni¢ na policjg,
kiedy uslyszal, jak Allbee mowi:

- Czytopan?

- Poco zatozony jest tancuch? - zapytat.

- Pézniej panu wythumaczg.

- Nie, nie p6zniej, wyttumaczy to pan natych-
miast.

Ale Tancuch pozostal na miejscu. Leventhal nakazat
sobie nie traci¢ gtowy, lecz chwilg pdzniej uderzyt w
drzwi tak mocno, ze si¢ zatrzgsty, i czekat, wpatrujac si¢
w stare czarne struzki i krople farby na nich. Potem
znowu zaczgt wsciekle walié, krzyczac:

- No! Otwieraj pan!

Kiedy przestat, ustyszat cichy odglos i zagladajac
przez szparg, ujrzat twarz Allbeego, a raczej fragment
jego twarzy, nos, pelne usta i oko, z widocznymi jeszcze
$ladami oszotomienia, i znajomg plamg¢ pod nim.

- Nojuz!

- Nie mogg - szepnat Allbee. - Niech pan wroci
troche pozniej, dobrze? Prosze mi da¢ jakie$ pigtnascie
minut.

- Nic panu nie dam.

- Daziesig¢ minut. Badz pan czlowiekiem.

Leventhal rzucit si¢ na drzwi, wykonujac pétobrot i
uderzajac je bokiem ciata i opuszczonym barkiem; jego
stopy zaszuraly na posadzce. Uchwycit framugg i
popchnat. Styszat teraz wewnatrz dwa glosy. Raz jeszcze
rzucit si¢ naprzod, z wigksza desperacja. Lancuch si¢
zerwal 1 Leventhal wpadl na $ciang przedsionka. Pozbierat
si¢ i wbiegl do pokoju dziennego. Allbee stat tam, nagi i



niezgrabny, obok ubierajacej si¢ w wielkim pospiechu
kobiety. Pomagatl jej, podajac ponczochy i bielizng ze
sterty na krzesle przy t6zku. Miala na sobie spodnicg, ale
od pasa w gore byta naga. Odepchneta jego reke z ofe-
rowang ponczochg i pochylita sig, zeby wcisna¢ stope do
pantofla, wsuwajac palec za pigte. Wlosy zakrywaly jej
twarz, mimo to Leventhalowi wydawalo sie, ze ja
rozpoznal. Pani Nunez! Czy to byta pani

Nunez? Mysl ta przejeta go zgroza i okrzyk, jaki juz miat
wyda¢, uwigzt mu w gardle.

Kobieta pochylita si¢ w strong §wiatla - palila si¢
tylko lampka nocna, rzucajac ograniczony krag blasku na
skotlowana posciel i dywan - i wywrdcita bluzke na prawa
strong. Jej przerazone oczy potyskiwaty ku niemu, a piersi
zwisaty cigzko, gdy wpychata rami¢ do rgkawa.
Tymczasem Allbee pospiesznie podszedt do drzwi i
zamknat je. Wrocil 1 wlozyl koszule, t¢ nowa, ktora kupit
przy Drugiej Alei. Sztywna obrecz kotnierzyka odstawata
od szyi. Nastgpnie wciggnat spodnie, niemal tracac
réwnowage, gdy przenosil cigzar ciala z jednej nogi na
druga. Ciezko oddychajac, spojrzat w dot i, zapinajac sig,
powiedziat cicho do Leventhala:

- Niech pan przynajmniej pdjdzie na chwile do
innego pokoju, dopdki ona nie wyjdzie.

- Pan tez niech si¢ wynosi.

Allbee opuscil gtowe i Leventhal nie mégt wyczytaé
Z Wyrazu jego twarzy, czy go blaga, czy mu rozkazuje.
Spojrzat na niego z gniewem i pogarda i ruszyt w strong
kuchni. Kobieta obrocita si¢ i teraz zobaczyl ja wyraznie.
Poprawiata wlosy, poruszajac szybko tokciami nad gtowa.



Byta to nieznajoma osoba, nie pani Nunez. Odczut
ogromna ulgg, lecz jednoczesnie mysl o jego podejrzeniu
przeszyla go bolem. Byta to postawna kobieta o szerokich
biodrach; miata wystajace ramiona, a proste linie jej
bluzki sprawiaty, ze wydawatly si¢ one kwadratowe. Byta
wysoka i miala czarne wlosy, i na tym podobienstwo si¢
konczylo. W jej oczach byla jakas nie- symetrycznosc;
jedno bylo mniejsze od drugiego. Na jego spojrzenie
odpowiadata wigkszym, bardziej btyszczacym okiem. Jej
usmiech byt niepewny i pelen urazy. Przez jaki$ czas stat
obok niej, wdychajac cigzki zapach pudru albo perfum,
unoszacy si¢ od niej w goracym pokoju. Wpieta we wlosy
bialy grzebyk i odsungta si¢ od niego.

Zatrzasnal drzwi kuchni i czekal w ciemnosci, obok
warczacej lodowki, styszac ciche odglosy rozmowy. Nie
usitowat jej §ledzi¢. Rozlegly si¢ kroki; byla to kobieta,
ktéra szta w strong drzwi. Glownie ze wzglgdu na nig si¢
wycofat - zeby ja oszczedzi¢. To nie byta jej wina. Allbee
prawdopodobnie nie powiedziat jej, ze mieszkanie nalezy
do kogo$ innego. Alez ma tupet, alez tupet! Leventhal
niemal krzyknat z obrzydzenia. Okropnie wykrzywit
twarz, rozciagajac usta. Co za ohyda! Lodéwka zacinala
si¢ 1 drzata, ale za kazdym razem odzyskiwata moc i pra-
cowatla, chaotycznie i bez konca, pracowata i pracowata.
Jej bialy agregat znajdowat si¢ na poziomie jego oczu;
widziat niebieskie iskry w §rodku. Jedyng inng rzecza
widoczng w pomieszczeniu byl ptomien pilota, réwniez
niebieski, cho¢ znacznie ciemniejszy, w czarnych
zaglebieniach 1 pod pajakowatymi pretami kuchenki
gazowe;j.



Weciaz mial w oczach spojrzenie kobiety. Czut row-
niez jej zapach; cate mieszkanie wydawato si¢ nim
przesiaknigte. Glosy byto teraz stycha¢ w przedsionku.
Leventhal wszedl do pokoju stotowego. Na zmigtej
poscieli lezanki - poduszka byta szara, niemal czarna -
walaly si¢ gazety, bielizna i skarpetki. Migdzy zastonami,
na parapecie, odkryt filizanke¢ kawy z ptywajacymi w niej
strzgpkami plesni, a takze okruchy i resztki jedzenia.

Kiedy drzwi mieszkania zostaly zamknigte, wszedt
do pokoju dziennego.

- Niech pan postucha - rzekt Allbee, gdy tylko
wytonil si¢ z kuchni. - Sadzitem, ze wyjechal pan z miasta
na weekend. Nie wrocit pan zeszlej nocy do domu.
Pomyslatem...

- Pomyslat pan, ze przyprowadzi pan sobie dziw-
ke z ulicy.

- Nie... niech pan zaczeka. - Zasmiat si¢ pospiesz-
nie i z lekka zadyszka. - Wiem, ze mam grzeszna nature.
Nigdy nie udawalem kogo$ innego, niz jestem. Po co cate
to zamieszanie? Mogl mi pan da¢ par¢ minut.

Moéwil pojednawczo, z zartobliwym rozgoryczeniem.
Byt zotty na twarzy i mial suche wargi. Jego u§miech
utrzymywatl si¢ skrycie w kacikach ust; byt chelpliwy.

Leventhal zaczerwienit si¢ mocno.

- W moim tézku!

- No céz, lezanka jest raka waska. Nie nadaje si¢
na przyje¢cie damy... Chciatem mie¢ trochg wigcej
miejsca. - Wcale nie byt pewny siebie i jego glos drzat,
kiedy tak zartowat. - Nie widz¢ powodu, zeby robi¢ o to
tyle hatasu.



- Och, nie widzi pan! Sprawito panu frajde poto-
zenie panskiej zdziry tam, gdzie $pig.

Gwaltowno$¢ jego odrazy sprawita, ze usmiech
Allbeego zmienit zabarwienie; stat si¢ szyderczy, a w jego
przekrwionych oczach pojawit si¢ goracy zéttawy odcien.
Leventhal ustyszal, jak mruczy co$
o ,,pedanterii”.

- Hipokryto! My$latem, Zze nie moze pan przebo-
le¢ utraty zony.

- Niech pan nie miesza do tego mojej zony! -
krzyknat Allbee.

- Dlaczego, przeciez wciaz pan ja oplakuje, nie-
prawdaz?

- Powiedzialem, zeby pan tego nie robil! Niech
pan zostawi w spokoju rzeczy, ktorych nie jest pan w
stanie zrozumiec.

- Czego nie jestem w stanie zrozumiec¢?

- Tego na pewno nie! - szorstko odpart Allbee.
Mial rozpalong twarz; jego kosci policzkowe wygladaty,
jakby wypalono na nich pigtno. Opanowat si¢ jednak i
rumieniec powoli ustapil. Pozostato jedynie kilka
uporczywych plam. Zdawat si¢ zmusza¢ do uczynienia
gestu cofajacego jego wezesniejsze stowa. - Chodzi mi o
to - powiedzial - ze ona nie zyje. Co ona ma z tym
wspolnego? Mam oczywiscie swoje potrzeby, jak kazdy.

- A co miala wspolnego z tamtymi rzeczami? Ob-
hudniku, postugiwat si¢ pan nia, zeby gra¢ na moich
uczuciach. Zreszta, co mnie to obchodzi? Idz
..pan do diabta. Ale nie wystarczylo panu, ze tak zabrudzit
pan to mieszkanie, iz brzydzg¢ si¢ do niego wchodzi¢;



musial pan przyprowadzi¢ t¢ kobiet¢ do mojego t6zka.

- Ale czym sig¢ tutaj tak denerwowac? A gdzie, jesli
nie w t6zku...? - Znowu wydawatl si¢ rozbawiony i mrugat
przekrwionymi oczami. - Jak pan to robi? Moze ma pan
jaki$ inny sposob, bardziej wyrafinowany, odmienny?
Czyz nie twierdzicie, ze jestescie tacy sami jak wszyscy
inni? To wasz sposob na powiedzenie, ze stoicie wyzej od
innych. Wiem.

- Zabieraj pan swoje rzeczy z pokoju stotowego i
wyno$ si¢ pan. Nie chce wigcej pana widziec.

- Nie obchodzi pana ta kobieta. Postuguje si¢ pan nia
tylko, zeby zrobi¢ z tego wielka sprawe i ztamac¢ dang mi
obietnicg. A wydawato mi si¢, ze widziatem juz wszystko,
jesli chodzi o cynizm. Na Boga, moglby pan dawac
lekcje! Nigdy nie spotkatem nikogo, kto mogtby si¢ z
panem réwnac. Sadzg, ze na $wie- cie istnieja okazy
wszystkiego, co mozna sobie wyobrazi¢, jakkolwiek by to
byto wielkie czy przerazajace. Ale pan z pewnoscig nie
jest taki sam jak wszyscy inni. - Patrzyl na niego
przenikliwie, bystro, z bezczelnym wyrazem triumfu w
oczach. - Co pana obchodzi moja zona! Ale instynkt
podpowiedzial panu, gdzie dzgna¢, tak samo, jak owady
wiedza, gdzie znajda najwigcej soku.

- Nedzny kretaczu! - chrapliwie krzyknat Le-
venthal. - Odrazajacy, plugawy oszuscie. Powiedziatem
to, bo jest pan skonczonym ktamca, z panskimi
udawanymi {zami i imieniem panskiej zony na ustach przy
co drugim stowie. Biedna kobieta, wspaniate zycie
musiala mie¢ przy panu, takim dziwolagu, prosto z
lunaparku. Wszystko panu jedno, co pan méwi. Powie pan



wszystko, co panu §lina na jezyk przyniesie. Nie jest pan
nawet cztowiekiem, jesli chce pan zna¢ moje zdanie. Nic
dziwnego, ze od pana odeszla.

- To bardzo ciekawe, ze bierze pan jej strong. Ona
byla taka jak ja. Co pan o tym sadzi? ByliSmy podobni! -
krzyknat.

- No, niech si¢ pan wynosi! Zjezdzaj pan! Powie-
dziatem panu, zeby pan sobie poszedl, juz kiedy tamta
kobieta wychodzita.

- Coz panska obietnica?

Leventhal popchnal go w strong drzwi. Allbee za-
toczyl si¢ kilka krokow do tytu, po czym schwyciwszy
szklang popielniczke, zamierzyl si¢ nig groznie i krzyknat:

- Niech pan si¢ nie zbliza!

Leventhal rzucit si¢ na niego i wytracit mu po-
pielniczke z r¢ki. Przytrzymujac jego ramiona, okrecit go 1
wyprowadzit do przedsionka.

- Niech pan pusci. Sam p6jde - wysapat Allbee.

Drzwi, kiedy Leventhal gwaltownie je otworzyl,
uderzyty Allbeego w twarz. Nie opierat si¢, gdy Le-
venthal wypchnal go na podest, i nie odwracajac sie,
ruszyt w dot po schodach.

Leventhal opadt zdyszany na fotel, szarpiac za kot-
nierzyk koszuli. Do oczu sptywat mu pot, a jego klatke
piersiowa przeszywat bol rozpoczynajacy si¢ w barkach.
Nagle pomyslal: ,,Moze ciagle jeszcze kreci si¢ tutaj.
Lepiej sprawdze”. Zmusit si¢ do powstania i wyszedl na
schody. Trzymajac si¢ balustrady, wpatrywat si¢ w
studnie klatki schodowej. Panowata w niej cisza.
Wracajac do mieszkania, pomyslat: ,,Nawet nie miat



odwagi stawi¢ oporu. Chociaz tak mnie nienawidzi. A
przeciez jest wigkszy ode mnie; mogtby mnie zabic”.
Zastanawial si¢, czy Allbee zostat ogluszony przez drzwi,
kiedy uderzyly go w twarz. Wcigz mial w uszach odglos
tego uderzenia.

Zatrzymal sig, zeby obejrze¢ tancuch. Skobel byt
tylko obluzowany i mozna go bylo z powrotem przybic.
Ale jedno z ogniw puscito. Odrzucit zerwana potéwke. Na
faldach dywanu w pokoju dziennym lezata dluga, wygigta
smuga popiotu. Otart rgkawem pot i ogarnal wzrokiem
pokoj, rozgniewany, ale rowniez radosny; czut niejasno,
ze ten nieporzadek 1 zamieszanie stanowig ceng, jaka musi
zaptaci¢ za swoje oswobodzenie.

Grzejniki prychaty parg i w pokoju byto nieznosnie
goraco. Podsunat okno do gory i wychylil si¢ na zewnatrz.
Natychmiast ustyszat toskot pociagu przy Trzeciej Alei,
unoszacy si¢ ponad nieustajagcym, wezbranym zgietkiem
ulicy. Ludzie chodzili wérdd paséw $wiatla na bruku,
$wiatta padajacego z okien, przez ktore wida¢ byto
pokryte dywanami podtogi i zarysy mebli; przechodzili
przez blask szklanej klatki wybrzuszajacej si¢ przed
kinem i wchodzili w cienie, doptywy prowadzace w
glebsze regiony cienia, i dalej, do potgznych jam
wypetnionych §wiatlem i sthumionym rykiem ,,Czy jest
gdzie§ w poblizu?” - Leventhal zapytat sam siebie. Watpit
w to, by Allbee byt blisko. Z pewnoscia wiedziat, Zze nie
moze liczy¢ na nic wigcej po tym, co stato si¢ dzisiaj. A
na co w ogole liczyl, pozostawato tajemnica. Pomyst
przedstawienia go Shifcartowi utracit wszelki sens; byto
to wymyslone na poczekaniu zadanie, wyjete z kapelusza.



To, ze jest w stanie to dostrzec, dawato Leventhalowi

poczucie, ze po dlugim czasie znowu staje si¢ soba.
385

Lekki wietrzyk chtodzit go zbyt szybko. Drzac,
cofnat gtowe do $rodka i usiadt, Scierajac z dtoni
25-ofira KUI'Z Z parapetu. Gardlo mial obolate i wypelnione
gorzkim smakiem, a w boku czut obezwtadniajacy cigzar.
Posiedzial jednak przez chwilg i odpoczal, 1 wkrotce
poczutl si¢ lepiej. Kiedy wstal, zaczat niesystematycznie
porzadkowac¢ mieszkanie, przechodzac powoli i bez
zapalu od jednej czynno$ci do drugiej;

Sciagnat z t6zek posciel i wrzucit ja do kosza na
brudng bielizng. Potem, nie zadajac sobie trudu usunigcia
resztek jedzenia z otworu odplywowego, posypal
naczynia w zlewie proszkiem do zmywania i pozwolit
goracej wodzie lecie¢ do czasu, az utworzyta si¢ piana i
wszystko zakryta. Poscielil t6zko $wiezg bielizna,
niezrgcznie wpychajac poduszki do poszewek i odsuwajac
16zko od $ciany, zeby podwing¢ koce. W pokoju
stofowym odwrocit na druga strong materac lezankii z
niematym wysitkiem przesunat do géry rzadko otwierane
okna. Na jednym z krzeset znalazt btyszczaca torbg ze
sklepu z meska konfekcja przy Drugiej Alei. Zawierata
starg koszulg Allbeego i kilka innych rzeczy, ktérych nie
obejrzat. Wrzucit torbe do windy kuchennej, razem ze
skarpetkami, podkoszulkami i gazetami, jakie Allbee
zgromadzit. Nastgpnie zdjat w lazience rgczniki, odkrecit
prysznic, zeby sptukaé wanneg, 1 zabrat si¢ do czyszczenia
umywalki. Po kilku ruchach zrezygnowat i powiesit
$cierke z powrotem na rurze syfonu.

Przesuwajac krzesta na miejsce, zobaczyt na dywanie



grzebyk. Musiatl stanowi¢ pare do tego, ktory kobieta
wpieta we wlosy. Ogladajac go, nie mogt si¢ ustrzec przed
wdychaniem jego zapachu. Byl to biaty ko$ciany grzebyk
z pozotktymi zgbami o nieréwnej krawedzi. Z jedne;j
strony ozdobiony byl szkielkiem w ksztalcie rombu; po
drugiej stronie szkietko wypadto z oprawy. Nie po§wigcit
grzebykowi zbyt wiele czasu; upuscit go do kosza na
$mieci. Przypomniat sobie kobiety, ktore obserwowat
podczas szarpaniny na rogu ulicy przed kilkoma
tygodniami,

i nawet przyszto mu do glowy, Ze ta mogta by¢ jedng z
nich. Mogta, z powodzeniem. W koncu, gdzie Allbee ja
poderwat? Prawdopodobnie w jakiej$ knajpie w
sasiedztwie.

Kiedy zmiatal popiot z dywanu, przez mieszkanie
przebiegt lekki podmuch wiatru, sprowadzajac do pokoju
chtéd i pustke z zewnatrz. Mimo to zapach grzebyka raz
po raz powracal, przynoszac z soba, niczym wyrzut
sumienia, jaki$ fragment tego, co wydarzylo si¢ w ciagu
wieczora. Musiata by¢ przerazona i petna obrzydzenia,
gdy ustyszata trzasnig- cie drzwi, a potem wyskoczyla z
16zka - kolejnego t6zka. I nawet jesli przyjaé, ze byla w
stanie znie$¢ brutalnos$¢ lepiej niz inna kobieta (niejedna
plakataby ze strachu albo upokorzenia), byto mu przykro,
ze narazit ja na to. Stwierdzat, Ze zatuje catego zaj$cia ze
wzgledu na nia, i mial sobie niemal za zte, Ze nie ustuchat
Allbeego i nie odszedl. Mgl zajac si¢ nim pdzniej. Kilka
zwigzanych z kobietg wrazen zachowalo si¢ wyraznie w
pamigci Leventhala - ocigzato$¢ jej postaci w spddnicy,
sposob, w jaki przykucneta, zeby wcisna¢ stopg do



pantofla, spojrzenie, ktore mu postata z oczu o dziwnym
ksztalcie. Teraz wydawato mu si¢, ze w spojrzeniu tym
byto wigcej rozbawienia niz strachu, i byt nawet w stanie
zrozumiec¢, ze przy odrobinie dystansu mogla uzna¢ caty
incydent za zabawny. Zaczal sobie przypominac¢, jak
Allbee si¢ potknat, wciagajac spodnie, i jak komicznie
podawat kobiecie ponczochy. Byto to trywialne, byto
bolesne, ale rowniez $mieszne. Odstonil zgby w usmiechu,
a jego oczy rozszerzyty si¢ i zabtysz- czaly; wybuchnat
gwaltownym $§miechem, energicznie przesuwajac miotla
po podtodze. ,,Poniczochy! Te cholerne poniczochy! Stat
tam zupelnie golusien- ki i podawat poficzochy!” Nagle
zaniost si¢ kaszlem. Kiedy skonczyt si¢ $miac i kaszlec,
jego twarz pozostata nadzwyczaj ozywiona. Tak, i nie
powinien wylaczaé z tego obrazka samego siebie,
piorunujacego wzrokiem ich oboje. Tymczasem Allbee
kipial ze zlosci, a jednak starat si¢ nie traci¢ glowy.
Kobieta musiata poja¢, ze nie ma odwagi powiedzie¢, co
czuje. By¢ moze chwalil si¢ jej wczesniej, opowiadajac
ktamstwa o sobie, i dlatego jego ktopotliwe potozenie
bawito ja.

Gdy jednak na chwilg usiadl na 16zku, caly ko-

mizm sytuacji rozwial si¢ i uleciat. Mylit si¢ co do wyrazu
twarzy kobiety; usitowat go przeksztalci¢ w cos, co byt w
stanie znie$¢. Prawda byla przypuszczalnie zupelnie inna.
Zaczal od patrzenia na to, co si¢ stalo, jej oczami, a
skonczyt na zastapieniu ich wlasnymi, co pozwolito mu
ustawi¢ ja po swojej stronie, podczas gdy w
rzeczywisto$ci byta blizsza All- beemu. Oboje, Allbee 1
kobieta, podazali albo ptyn¢li ku niemu z glgbiny zycia, w



ktérej on sam bylby zagubiony, zdlawiony, skonczony.
Byta tam zgroza, zto, wszystko to, od czego trzymat si¢ z
dala. W czasach, gdy pracowat jako recepcjonista w
hotelu na East Side, znalazt si¢ najblizej niej, jak byt to w
stanie znie$¢. Zajrzat jej wtedy prosto w twarz. A od tego
czasu poznat ja lepiej katem oka. Czemu nie powiedzie¢
raczej serca niz oka? To jego serce jej do§wiadczato, ze
straszliwym boélem i Igkiem, przyjmujac cigzkie ciosy.
Jesli wige strach 1 bol byty tak wielkie, to co go
przyciagato?

Podnidst miotle i powrocit do swoich czynnosci.
Pochylajac si¢ na drzacych nogach, zeby zmie$¢ popidt,
myslal: ,,Moze nie zrobilem tego, co trzeba. Nie
wiedziatem, co to jest. Nadal nie wiem. I predzej czy
po6zniej musiato doj$¢ do konfrontacji. Co zamierzatem z
nim zrobi¢? Nienawidzit mnie. Nienawidzil mnie
wystarczajaco, by poderzna¢ mi gardto. Nie zrobil tego,
bo byl zbyt wielkim tchorzem. Dlatego wykrecat
wszystkie te numery. Wykrecal je w réwnym stopniu
sobie, jak mnie, a bylo to spowodowane tym, ze
nienawidzit siebie za brak odwagi, ale dzigki blaznowaniu
mogl zagluszy¢ wlasne uczucia. Wszystkie te rzeczy,
musztarda i padanie na kolana, cala ta gadanina. Temu to
stuzyto. Musiatem co$ z nim zrobi¢. Chyba Zle to
zatatwitem. Najwazniejsze jednak, Ze to si¢ skonczyto...”

Krzesta nie wygladaty doktadnie tak, jak wowczas,
gdy Mary je ustawiata; t6zko byto nieréwno postane. Na
dywanie wciaz widoczna byla smuga popiotu. Sprawy
zaczynaty jednak wraca¢ do normy, a to, ze mial zajecie,
uspokajato go. Otworzyt puszke zupy jarzynowe;j i



postawit ja na kuchence. Kiedy si¢ podgrzewata, umyt
naczynia i po raz pierwszy od kilku tygodni wiaczyt radio,
po prostu po to, zeby ustysze¢ czyj$ glos. Zadzwonit
telefon. Byl to Max, ktory dzwonil, jak powiedzial, z
drogerii przy Czternastej Ulicy. Nie chcial przychodzi¢
drugi raz bez zapowiedzi. I dobrze si¢ stato, pomyslat
Leven- thal; nie odpowiedziatby na dzwonek do drzwi.
Kiedy dziesig¢ minut pozniej konczyt jes¢ zupe,
zjawit si¢ Max. Elena zgodzita si¢ w koncu wyjecha¢ z
Nowego Jorku. Taka wiadomos¢ przyniost. Przychodzit z
Pennsylvania Station, gdzie odebral rezerwacje. Brat
Villaniego, handlarz starzyzng z Blee- cker Street,
kupowat meble.
- Nowe rzeczy na poludniu beda nas kosztowaly
dwa razy wigcej niz Lo, co dostaniemy tutaj - rzekt.
- Chyba nie chcesz tych gratéw.
- A czego im brakuje? Po prostu transport jest za
drogi. - Potem u$miechnat si¢ do Leventhala. -
I co...? - zapytal.
- Chodzi ci o to, ze mylitem si¢ co do Eleny?
- No pewnie. I co do starszej pani.
- Och. No c6z, zastate§ mnie tamtego wieczora w
ztym nastroju, Max. Nie zawsze taki jestem. Mam
nadziejg, ze nie urazilem twoich uczuc.
Zmarszczki rozchodzace si¢ promieni$cie od oczu Maksa
poglebity sig.
- Och, miatem niezly ubaw z tego, jak demoni-
zowale$ staruszke - powiedzial.
- Cieszg sig, ze w koncu przekonale$ Eleng. To
wyjdzie wam na dobre. Ciesz¢ si¢ zwlaszcza ze wzgledu



na Phila. Kiedy si¢ urzadzicie, przyjedziemy was
odwiedzic.

-Jasne, bedziecie mile widziani. Kiedy tylko zechcecie.
Czy ona wkrotce wraca?

Leventhal zauwazyt, ze Max nie nazwal Mary po imieniu.
Podobnie jak Elena, prawdopodobnie nie wiedziat, jak ma
na imig.

- Mary? Kiedy tylko zdotam ja $ciagna¢ do domu.
Mam zamiar do niej zadzwoni¢ dzi§ wieczor.

- Twoje radio gra do$¢ gtosno. Cheesz odpedzié
demony?

Us$miechngli si¢ obydwaj.

- Chyba rzeczywiscie jestem do§¢ zagubiony, kie-
dy jej nie ma.

Max nalat sobie szklanke¢ wody, nie chciat jednak
usigs¢ na kawe.

- Mam za duzo spraw do zalatwienia - powie-
dziat. Nasunat kapelusz glebiej na czoto. Jego bacz- ki
byly dlugie i Zle przystrzyzone, tak ze zarastaly mu uszy.

- Przyjde was pozegna¢ - powiedziat Leventhal.

- Kiedy wyjezdzacie?

- W piatek o czwartej, Natchez Prince.

- Bedg tam.

Po rozmowie z zong Leventhal szykowat si¢ do snu
W stanie przypominajacym odurzenie. Chodzit tam
1 z powrotem po pokoju, rozbierajac si¢, a nastgpnie
przystanat przed zdjgciem Mary na biurku i pogladzit jej
twarz kciukiem przez szkto. Pod sklepieniem klatki
piersiowej czul mocne, wyrazne uderzenia, ktore
wydawaly mu si¢ znacznie wolniejsze niz rzeczywiste,



ledwie wyczuwalne, radosne kotatanie jego serca. Nogi
robity mu si¢ migkkie z podniecenia. Mary
prawdopodobnie pakowata walizki, bo obiecata, ze
wyjedzie najwczes$niejszym pociagiem nast¢pnego dnia.
Ze sposobu, w jaki méwita, wywnioskowat, ze czekata na
telefon od niego. Kiedy zapytat: ,,Czy mozesz wkrotce
przyjechac?” odparla: ,,Jutro”, z gorliwoscia, ktora go
zdumiata. Powiedziala, Zze przyjedzie weczesnym rankiem
we wtorek, jesli scisk panujacy w zwigzku ze Swigtem
Pracy zbytnio jej nie zatrzyma. Tymczasem musiat zajaé¢
si¢ mieszkaniem; powinna zasta¢ je w takim samym
stanie, w jakim je zostawila. Pot godziny wezesniej miat
wrazenie, ze wyglada ono znosnie. Teraz wydawalo mu
si¢ okropnie brudne. Narzucil na pizame marynarke i juz
miat zej$¢ na dot do pani Nunez, przypomniat sobie jed-
nak, ze Nunezowie maja telefon, i zawrécit. Zbesztat
samego siebie za to, ze najprostszy, najsensowniejszy
sposob jak zwykle przychodzi mu do glowy jako ostatni.
Znalazt numer w alfabetycznym notesie Mary

1 wykrecit go. Po chwili ustyszal wymawiang z przy-
dechem hiszpanszczyzng pani Nunez:

- Allo?

Szybko zatatwili sprawe; miata przyj$¢ na gore
nastgpnego ranka. Po odlozeniu stuchawki przeprosit ja w
duchu za swoje podejrzenie. Ale w jego obecnym nastroju
nie byto miejsca na skruchg ani nawet na zastanowienie.

Zamknat na klucz drzwi wejsciowe. Powinien byt
porozmawia¢ z Nunezem o zerwanym tancuchu, kiedy do
nich dzwonit. A poza tym Allbee wciaz miat klucz;
nalezalo wymieni¢ zamek. Poniewaz nie zapamigtat



numeru, ponownie wziat do reki notes, potem jednak
postanowit odtozy¢ sprawe do rana. Nie obesztoby si¢ bez
wyjasnien. Dlaczego tancuch jest zerwany? Dlaczego
trzeba wyjmowac¢ zupetnie dobry zamek? Potrzebowal na
to czasu; nie mogt wymysla¢ powodow przez telefon.

Wszedt do 16zka, spietrzyt poduszki przy Scianie
i usiadl z czasopismem na kolanach. Nie czytal; nie miat
ochoty, a poza tym wszystko rozmywato mu si¢ przed
oczyma. Niespokojnie przewracal strony, styszac
niekonczace si¢ senne westchnienia pary w grzejnikach i
powracajacy toskot metra pod domem. W koncu rzucit
pismo na podloge i obrdcit si¢, wciskajac twarz w
poduszke. Zajeczat ze zniecierpliwienia. Z trudem
wytrzymywal lezenie w bezruchu. Wcigz na nowo widziat
peron dworca, wagony w tunelu i rozpoznawat twarz
Mary w ttumie podréznych - jej kapelusz, jasne wlosy, a
w koncu calg twarz. Obejmowat ja, calowat i pytat:
,,Dobra miala$ podr6z?”. Czy to by wystarczylo? Mgczyt
si¢ z wyborem powitania. Potem raz jeszcze wyobrazil so-
bie, jak biegnie po peronie. To byto nie do zniesienia.
Postanowit zasng¢ i zgasit lampe. Ledwie jednak to zrobit,
wstat - w pokoju nie bylo zupekie ciemno, bo w fazience
palilo si¢ $wiatlo - 1 zaciagnal ciezkie krzesto spod biurka
do drzwi. Wcisnat jego oparcie mocno pod gatke 1 wrocit
do tozka.

- Namito$¢ boska - mruknat - niech uda mi si¢
dzi$ w nocy wypoczac.

Okna potyskiwaty blado; wzeszedt ksigzyc. Stajac na
16zku, Leventhal zasunat zastony, po czym z powrotem
opadt na poduszki. Zaciagnat koc na glowg i wkrotce



zasnat.

Z poczatku spat gleboko, lecz po pewnym czasie
zaczat si¢ wierci¢. Bylo mu za ciepto; zrzucit kilka
nakry¢; jego nogi poruszaty sig, jakby nie chciaty si¢
odprezy¢, i raz czy dwa byt juz bliski tego, zeby si¢
zerwac 1 wlaczy¢ lampg. Trzymat jednak glowe uparcie
migdzy poduszkami i niebawem zaczal $nic.

Znajdowal si¢ na nadmorskiej promenadzie pod
szerokim, otwartym, blgkitnym letnim niebem. Morze
1$nito po jego prawej stronie, a brzeg byt czarny od
kapiacych si¢ ludzi. Po lewej stronie znajdowat si¢ park
rozrywki z kasami biletowymi i1 Leventhal widzial okragle
z6lte 1 zielone samochodziki, ktore obracaty sig
gwaltownie i zderzaly ze sobg. Wszedt do budynku, ktory
przypominat hotel - byta tam kolista weranda, na ktorej
siedzieli ludzie spogladajacy na zatoke - ale okazat si¢
domem towarowym. Byt tutaj, zeby kupi¢ troch¢ rézu dla
Mary. Ekspedientka demonstrowata rozmaite odcienie na
wlasnej twarzy, $cierajac je po kolei zabrudzonym rgcz-
nikiem i pochylajac si¢ w strong okragltego lustra na
ladzie, by namalowac¢ nowa plameg. Otaczal ich wielki,
pusty blask szkta i metalu. O co tu moze chodzi¢? -
zastanawial si¢ Leventhal. Bo mial absolutna pewnos¢, ze
widzial kiedy$ planszg z wszystkimi tymi kolorami. Ten
trud byt zb¢dny. Mimo to przygladat sig, jak ekspedientka
smaruje rézem swoja twarz
0 ostrych rysach, i nie przerywat jej. Zapach recznika od
poczatku wydawat mu si¢ znajomy. Dokonywal tak
wielkiego wysitku, by go rozpozna¢, ze niemal si¢
obudzit, nagle $wiadomy, iz zapach wydobywa si¢ z jego



16zka. Miat otwarte oczy, a jego nieogolony podbrodek
drapat o poduszke. Czy zapach kobiety mogt przenikna¢
poszewke 1 poszycie? Unidst gtowe z uczuciem duszenia
si¢ 1 zobaczyl oslepiajaca $ciang lazienki, ziejacy otwor
kosza na brudng bielizng, czarng pletwg wagi. Wydawalo
mu sig¢, ze styszy par¢ w rurach, a jednak w pokoju nie
bylo cieplo. Zadrzat i zapalit lampe. Serce niemal pekto
mu ze strachu, bo krzesto lezato na podtodze, a drzwi do
mieszkania byly szeroko otwarte. W kuchni ustyszal jakis
ruch. Owiniety posciela, pochylit si¢ do przodu,
nastuchujac; zaskrzypiaty sprezyny tézka. Wydawato sig,
Ze jego przerazenie, jak zimny ptyn, jak stona woda,
zostato uwolnione przez wybicie w nim jakiego$ otworu.
,,M0j Boze!” - krzyknat do siebie. Jego usta byly
spieczone i wargi mialy smak zaschnigtej krwi. A jesli
krzesto osungtlo si¢ i drzwi same si¢ otworzyty? I jesli
kuchnia byla pusta? Znowu te jego nerwy, jego chora
wyobraznia. Ale dlaczego nerwy - jako wymowka dla
jego tchérzostwa? Zeby nie musiat i$é do kuchni i
sprawdza¢? Czy zamknat drzwi na klucz? Gotow byt
przysiac, ze tak.

1 jedli teraz byty otwarte, to dlatego, ze Allbee, ktory miat
klucz, je otworzyl. Nogi Leventhala byty spr¢zone do
skoku, iecz powstrzymat si¢, czujac, ze gdyby nerwy
sptataty mu teraz figla, zalamaloby go to. Nagle jednak
wyskoczyt z t6zka, wlokac za soba przescieradta, w ktore
zaplatata mu si¢ stopa. Kopnigciem uwolnit si¢ od nich 1
pobiegt do kuchni. Zderzyt si¢ z kims, kto siedziat tam
przykucnigty, i mimowolnie krzyknat. Powietrze cuchngto
i trudno byto oddychaé. Z kuchenki wydobywat si¢ gaz.



,,Muszg go teraz zabi¢” - pomyslal, kiedy si¢ mocowali.
Ztapal zgbami material jego marynarki, szybko zmieniajac
uchwyt i zaciskajac reke na twarzy Allbeego. Wyrywat si¢
on spazmatycznie, ale Le- venthal przygniott go w kacie
cigzarem swego ciala. Pig§¢ Allbeego opadta cigzko na
jego kark, tuz przy barku.

- Chce mnie pan zamordowacé? Zamordowac? -
wykrztusit Leventhal. Syczenie uchodzacego gazu byto
niemal ogluszajace.

- Siebie, siebie samego! - szepnat rozpaczliwie
Allbee, jakby ostatnim tchnieniem. - Siebie...!

Potem jego glowa podskoczyta nagle, uderzajac
Leventhala w usta. Z bolu opuscit rgce, a wtedy Allbee
odepchnal go i wypadt z kuchni. Potykajac si¢, Leventhal
zbiegt za nim poét pigtra w dot, usitujac krzyczeé i
obttukujac nagie stopy o metalowe krawedzie stopni.
Uslyszal, jak Allbee skacze, i zobaczyt go wbiegajacego
do sieni. Schwyciwszy butelke na mleko z progu sasiada,
rzucit ja za nim. Rozbita si¢ na posadzce.

Popedzit z powrotem, zeby wytaczy¢ gaz. Obawiat
si¢ wybuchu. W $wietle gwattownie kotyszacej si¢ lampy
zobaczyt krzesto ustawione przed otwarta kuchenka, z
ktérego Allbee, jak si¢ zdaje, wstal, kiedy on wbiegat do
srodka.

Leventhal szeroko otworzyt okno pokoju dziennego i
wychylit si¢ na zewnatrz; w zimnym powietrzu po jego
twarzy sptywaty tzy. Dlugie szeregi latarni zwieszaty swe
z0lte ziarna w szaroniebieskiej poswiacie ulicy. Nie
zobaczyt nikogo, zadnej zywej istoty.

Gdy juz zaczerpnat do$¢ powietrza, pokustykat do



fazienki. Przygryzt sobie wezesniej jezyk i przeplukat
teraz usta woda utleniona. Pomimo stoczonej walki,
obrzydliwie stodkiej woni gazu, przypominajacej cierpko-
stodki zapach $ciekdw, mimo odr¢twienia w karku, a teraz
jeszcze widoku krwi, nie wydawat si¢ szczegodlnie
poruszony. Pod gestwa wloséw jego twarz sprawiata
wrazenie beznamigtnej. Wyptukat usta i wyplut wode,
przemyl umywalke, starl plamy z otworu butelki wody
utlenionej
iposzedt zebra¢ przeécieradta, ktore wezesniej zwlokt na
podtoge. Zanim na nowo postat t6zko, gaz niemal
zupelnie ulotnit si¢ z mieszkania. Cho¢ wiasciwie nie
sadzil, by Allbee miat jeszcze wroci¢, zamknat drzwi 1
zabarykadowal je komodg. Chciat spa¢ spokojnie; nie
zalezato mu na niczym innym. Ospale poszed! ponownie
sprawdzi¢, czy z kuchenki nie uchodzi juz gaz. Potem
opadl na t6zko. O jedenastej, kiedy przyszta pani Nunez,
zeby zaczaC sprzataé, wciaz jeszcze spal. Obudzilo go jej
wielokrotne pukanie.
24

Tamtej jesieni jeden z redaktoréw gazety Harka-
vy’ego, ,,Antique Horizons”, przeszedt do czasopisma o
ogolnokrajowym zasiggu 1 Leventhal za wstawiennictwem
Harkavy’ego otrzymal jego miejsce. W charakterystyczny
dla siebie sposob Beard poczatkowo odmawiat
wyrownania oferty, po czym przebit ja o dwiescie
dolaréw, ale Leventhal od niego odszedt.

W nastepnych kilku latach dobrze mu si¢ wiodlo.
Swiadomosé nieustajacej codziennej walki, choé nadal
obecna, byla stabsza i mniej niepokojaca. Poprawit si¢



stan jego zdrowia i zaszty zmiany w jego wygladzie.
Wydawalo si¢, ze wyzbyt si¢ jakiej$ nieustepliwosci;
trudno go byto uznaé za przystgpnego, lecz uporczywie
nieprzenikniony wyraz jego twarzy ztagodnial. Mimo ze
sama twarz byla bledsza, a we wlosach pojawita si¢
siwizna, wydawat si¢ o cate lata mtodszy.

Z uptywem czasu opuscito go przeswiadczenie, ze -
jak mawiat - ,,upiekto mu si¢”, obarczone kompleksem
winy poczucie ulgi i towarzyszace mu wrazenie, ze
narusza jakie$ tabu. Byt wdzigczny za swoja prace w
~ZAntique Horizons”; potrafit ja doceni¢; nie byto wielu
lepszych posad w tej branzy. Oczywiscie mial szczg$cie.
Jest zrozumiale, Zze czlowiek cierpi, nie majac posady. Z
drugiej strony godne politowania jest to, ze zazdrosci
komus, kto ja ma. Zdaniem Leventhala nie byta to nawet
prawdziwa niesprawiedliwo$¢, bo jak mozna nazwac cos
tak przypadkowego niesprawiedliwoscia? Wszystko to
byla loteria, wszystko przypadek i §lepy traf. A poza tym
na co$ niewlasciwego ktadziono nacisk. Tak jakby
cztowiek mogl by¢ naprawde stworzony do pracy w
Burke-Beard i Spotka na przyklad, jakby byta to
prawdziwa praca, a nie spowalniajacy labirynt, ktory
trzeba codziennie pokonywa¢ w udrgczeniu doznawanym
tak regularnie, ze czlowiek przestaje je zauwazac¢. To byto
niesluszne. Lecz blad brat si¢ z czego$ bardzo
tajemniczego, a mianowicie z przekonania albo zludzenia,
ze na poczatku zycia, a moze nawet wczesniej, ztozona
zostata obietnica. Myslac o tej obietnicy, Leventhal
porownywat ja do biletu w teatrze. Z tym biletem
cztowiek upowazniony do przeci¢tnego miejsca mogt



czu¢ si¢ zbyt obdarty, by zajmowac¢ miejsce na pierwszym
balkonie albo siedzie¢ na nim wyzywajaco i butnie; inny,
upowazniony do najlepszego miejsca na sali, mogltby
wykrzykna¢ cos z wéciektoscia do biletera prowadzacego
go na jaskotke. A jak wielu jeszcze stato ze smutkiem na
deszczu i $niegu, w dlugiej kolejce tych, ktérzy mogli
jedynie oczekiwaé, ze zostang odestani z kwitkiem? Ale
nie, to nie bylo tak. Rzeczywisto$¢ byta inna. Dlaczego
bowiem obiecywane mialy by¢ bilety, zwykte bilety, jesli
w ogoble czyniono obietnice - bilety na pozadane i
niepozadane miejsca? Byly wazniejsze rzeczy do
obiecania. Mozliwe, Ze istniata jaka$ obietnica, skoro tak
wielu to czuto. On sam byt niemal gotow zargczy¢, ze tak
jest. Lecz niewlasciwie ja rozumiano.

Czasami myslat o Allbeem i zastanawiat si¢, czy
Williston wie, co si¢ z nim stato. Napisat jednak
weczesniej do Willistona, zwracajac mu dziesi¢¢ dolarow,
ktorych z jakiego$ powodu nic dat Allbeemu. W liscie
usilnie starat si¢ wyjasni¢ swoje stanowisko, i - zdajac
sobie sprawg, ze Williston posadza go

0 sktonnos¢ do przesady - ztozyt bardzo ostrozna
401

1 powsciagliwg relacje z tego, co si¢ wydarzyto. Napisat,
ze Allbee ,,usitowat zawrze¢ co§ w rodzaju paktu
samobojczego, nie pytajac mnie najpierw o zgode”. Mogh
z powodzeniem dodacé: ,,samemu nie majac zamiaru
umiera¢”. Bo istniaty uzasadnione powody, by to
podejrzewaé. Ale od Willistona nie nadeszta zadna
odpowiedz, a Leventhal byt zbyt dumny, zeby napisa¢
drugi list; za bardzo wyglada-



26-ofira tObY to na dopraszanie si¢. By¢ moze Williston sa-
dzit, Zze nie wreczyl Allbeemu pienigdzy przez ztosliwosé.
Leventhal dat najwyrazniej, jak mogl, do zrozumienia, ze
nie miat okazji ich przekaza¢. ,,Czy on sadzi, ze jestem
taki malostkowy?” - zapytat sam siebie z rozzaleniem.
Wielokrotnie rozmyslal o wszystkim, co zrobit podczas
tamtych wprawiajacych w zamet tygodni. Czy nie
probowal by¢ w porzadku? Czy nie zamierzal mu pomoc?
Uwazal, ze on i All- bee sa kwita wedle jakichkolwiek
uczciwych standardow. Wielka réznice zrobitoby dziesieé
dolaréw! Z poczatku byt mocno rozdrazniony; pozniej
przygotowat sobie kilka rzeczy, ktére miat powiedzie¢
Willistonowi, gdyby si¢ spotkali. Ale sposobnos¢ nie
nadarzyta sig.

Od czasu do czasu docieraly do niego pogloski o
Allbeem. Za kazdym razem jednak styszat je od ludzi,
ktorzy nie znali go osobiscie, 1 nigdy nie mogt by¢
pewien, czy cztowiekiem, o ktérym mowia, rzeczywiscie
jest Allbee. ,,Pewien dziennikarz pochodzacy z Nowe;j
Anglii, ktory zagladat do kieliszka” i tak dalej. W ciagu
trzech lat dotarto do niego kilkanascie historii, lecz nie
byto wérdd nich nawet dwoch, ktore zgadzalyby si¢ ze
soba. Nie probowat sprawdza¢ zadnej z nich. Chociaz
zawsze go interesowatly, prawda byla taka, ze nie chciat
wiedzie¢ doktadnie, gdzie on jest i co robi. Sadzil, ze
nadal si¢ stacza. By¢ moze znajdowal si¢ juz w zakladzie
dla obtakanych, w jakims$ szpitalu albo nawet lezat juz na
cmentarzu dla biedakéw. Leventhal nie mial ochoty
mysle¢ o tym zbyt wiele ani zbyt dostownie.

Lecz ktorego$ wieczoru znowu zobaczyt All- beego.

Tak si¢ zdarzyto, ze pewien antykwariusz, ktory
dostarczyt czg$¢ mebli do sztuki granej na Broadwayu, dat
Leventhalowi dwie wej$ciowki. On nie miat ochoty i$¢,



ale Mary nalegata. Byla w ciazy; za miesiac spodziewala
si¢ dziecka i twierdzila, ze przez dtugi czas bedzie
uwiazana w domu. Leventhal powiedzial, ze w teatrze
moze by¢ bardzo ciepto - byt poczatek czerwca i
przedwczesnie zrobito si¢ upalnie - lecz nie opierat si¢
zbyt mocno. W wieczor przedstawienia przyszed! do
domu wczesniej. (Przeniesli si¢ na potnocny koniec
Central Park West, blizej portorykanskich slumsow niz
przyozdobionych herbami markiz na sze§¢dziesiatych
albo siedemdziesigtych ulicach). Podczas kolacji kleity
mu si¢ oczy. Lecz zanim jeszcze skonczyl deser, Mary
zaczgla sprzatac ze stotu. Umyt sig, ogolit po raz drugi
tego dnia i wlozyt biaty weniany garnitur, wyjawszy go z
szarego papieru, w ktory zostal szczelnie zapakowany w
pralni chemicznej osiem miesigcy przedtem. Spodnie byty
troche za ciasne i za krétkie, bo ostatniej zimy przytyt.

Juz w metrze bylo dos¢ goraco; w teatrze mozna si¢
bylo udusi¢. Leventhal usiadt i cierpliwie znosit sztuke.
Generalnie nie przepadat za sztukami teatralnymi, a ta
byla sentymentalna i nieprawdziwa
- skomplikowana historia mitlosna w renesansowym
patacu. Trzymal reke Mary. W jasnym blasku sceny
widzial kropelki potu na jej czole, pod grubym splotem
warkocza i1 na nosie. Jej skora wydawata si¢ bardzo czysta
1 serce peczniato mu z czutosci, gdy patrzyl na nia,
skupiona na sztuce. Po chwili przeniost wzrok z
powrotem na sceng. Jego ciemna twarz rowniez byla
wilgotna, a ciasny garnitur juz wymigty; kotnierzyk byt
nasigkniety potem.

Po pierwszym zapadnigciu kurtyny szybko si¢



podnidst i poprowadzit Mary przez ttum do foyer. Bileter
otworzyt drzwi wiodace na chodnik i wyszli na zewnatrz.
Restauracja przylegajaca do teatru zapekiata si¢ ludzmi.
Leventhal i Mary zapalili papierosa i patrzyli na ulicg i w
gore na blask zoltego szkta, przechodzacy w iekka
mgietke. Popotudnie bylo niemal tropikalne. Spadto kilka
duzych kropli deszczu; powietrze byto wilgotne, wonne i
czarne; czulo si¢ je na sobie niczym migkki cigzar. W sg-
siedztwie znajdowaly si¢ nocne kluby i restauracje, totez
ruch uliczny byt intensywny. Nagle z przeciwnej strony
ulicy niebezpiecznie skrgcita taksowka, zatrzymujac si¢
raptownie i ostro przed teatrem. Z tylu za nia chrapliwie
roztrabity si¢ klaksony. Drzwiczki otworzyty si¢
gwatltownie i1 kto§ pomogl wysias¢ z samochodu jakiejs
kobiecie. Poczucie dziwnosci istnienia, ktére nigdy na
dlugo nie opuszczato Leventhala, ogarngto go z wielka
mocg, gdy w stabym §wietle ujrzat nad jej ramieniem
twarz towarzyszacego jej me¢zczyzny. Szklany szyberdach
taksowki byt odsunigty i w otworze krazyt i potyskiwat
czubek stomkowego kapelusza. Kobieta zeskoczyta lekko
ze stopnia samochodu, jedng rgka przytrzymujac na szyi
jedwabny szal, a druga podciagajac spddnice. Smukta i
dlugonoga, szta do$¢ niedbatym krokiem, elegancka, a
jednak odrobing niezgrabna. Pod szalem i na palcach jej
rak potyskiwaty klejnoty. W rozproszonym $wietle pod
markiza pomalowane paznokcie wydawaly si¢ fioletowe.
Stala plecami do ulicy, poirytowana, trzymajac w rgku
mala, ciezka, 1$nigca torebke. Mezczyzna z jakiego$
powodu ociagat si¢ z opuszczeniem taksowki.

Mary dotkneta ramienia Leventhala.



- Poznajesz ja? - szepngta.

Ale Leventhal usitowal dostrzec jej towarzysza.

- Czytonie Yvonne Crane?

-Kto?

- Ta aktorka.

- Nie wiem - odparl z nieobecnym wyrazem twa-
rzy. - Naprawde?

- Wciaz jest ol$niewajaco pigkna - powiedziala
Mary z podziwem. - Jak one to robia, ze wciaz wygladaja
tak mlodo?

Kobieta, poczekawszy chwilg, odwroécila si¢ 1 po-
wiedziata cicho ostrym tonem:

- Nochodz. Wyjdziesz wreszcie stamtad?

Mgzczyzna w takséwce krzyknat ktétliwie:

- Powi6zt nas okrezng droga. Czy on mysli, ze nie
znam miasta? Nie mieszkam tutaj od wczoraj.

Nie pochwycili nastgpnych stow kobiety, ale usty-
szeli kierowce, lakonicznego i pewnego siebie, a potem
towarzysza kobiety, wykrzykujacego ze $§miechem:

- Nie wciskaj mi pan takich rzeczy... To dobre dla
przyjezdnych frajerow.

Kobieta otworzyta torebke i rzucita kierowcy
banknot.

Ustyszawszy glos, Leventhal byt pewien, ze mez-
czyzng jest Allbee, i ze zmartwiala twarza i niemal
przerazonym wzrokiem czekat na jego pojawienie si¢.

Po chwili Allbee wyszedt na chodnik, mowiac:

- Nie powinnas$ byta tego robic.

Taksowka odjechala z telepiacymi si¢ otwartymi
drzwiczkami; kierowca, nie zwalniajac, si¢gnat reka do



tytu 1 zatrzasnat je.

Leventhal mogt z bliska przyjrze¢ si¢ Allbeemu, gdy
tamtych dwoje wchodzito do teatru. Miat na sobie biaty
smoking. W klapie marynarki wisiat krzywo przypiety
kwiat; Allbee wcisnat kapelusz pod pachg i kroczyt
naprzdd ze sztywno uniesionymi szerokimi ramionami,
butny i szarmancki. Jego policzki byly czerwone i
blyszczace. Smiat sig, pochylony w strone tadnej, lecz
nerwowo $ciagnietej twarzy swej towarzyszki. Zdawat si¢
popychac ja figlarnie, cho¢ z utozenia jej ramion wyraznie
bylo wida¢, ze nie chce by¢ popychana.

-Jego nie rozpoznaj¢ - rzekla Mary. - Ale jestem
pewna, ze ona to Yvonne Crane. Sto razy widziatam jej
zdjecie. Nie pamigtasz jej?

Przez caly drugi akt Leventhal ogladat si¢ w strone
16z. Nie widziat nic poza kolorowa plama twarzy w blasku
odbitym ze sceny albo, od czasu do czasu, czarnym
ksztattem glowy pojawiajacej si¢ obok kulistej czerwonej
lampy przy wyj$ciu albo przesuwajacej swoj cien po
potyskujacych stabo stupkach balustrady. Sadzit, ze
muszg siedzie¢ w lozy. Kobieta mogta by¢ albo nie by¢
Yvonne Crane, ale prawdopodobnie Mary miata racjg.
Tak czy inaczej, byla bogata kobieta; rowniez Allbee w
smokingu i czarnych spodniach z jedwabnym lampasem
robit wrazenie wigcej niz umiarkowanie zamoznego. Nie
mowiac juz o kwiatku. Wydat si¢ on Leventhalowi na
bardzo dziwny sposoéb oznaka czego$ nadzwyczajnego,
barbarzynskiego, zbytkownego, a nawet dekadenckiego.
,,Lak, daleko zaszed!l” - rozmyslat. ,,A ta kobieta,
kimkolwiek jest, ta kobieta chodzi u niego na pasku”.



Zadna z plotek nie méwita o tym, ze tak dobrze mu si¢
powodzi. ,,A ja juz uznatem go za zmartego i pochowatem
na cmentarzu dla biedakéw. Zmarly. Ale pomysle¢
tylko!” Wyciagnat chusteczke z kieszeni na piersi 1 wytart
szyj¢ 1 podbrodek. W tukach sklepienia rozbtysty swiatta,
sprawiajac, ze zmruzyt oczy i zmarszczyt czoto. Kurtyna
opadata. Publiczno$¢ bila brawo. Nie zauwazyt, ze akt si¢
konczy. Orkiestra zaczgla gra¢ marsza i jeszcze
pospieszniej niz za pierwszym razem pomogt Mary wstac.

Zapalat jej papierosa, rozgladajac si¢ wszedzie za
Allbeem, gdy nagle, ponad jej glowa, dostrzegl go na
schodach. Byt sam. Szeroko otwierajac oczy, uSmiechnat
si¢ do Leventhala i uniost dlon ze sztywno rozstawionymi
palcami w gescie, ktorego ten nie zrozumial. Mary
mowila do niego. Zupehie zdezorientowany,
odpowiedziat jej co$. Powtorzyla to, co wezesniej
powiedziata. Prosita go o swoja pudernicz- k¢, ktora miat
w kieszeni. Szta do toalety. Pospiesznie wyjat puzderko i
podat jej. Wyraz jego twarzy najwyrazniej ja zastanowit,
bo przed odej$ciem uwaznie mu si¢ przyjrzala.

Gdy mijata Allbeego na schodach, obrzucit on jej
brzemienng figur¢ badawczym spojrzeniem. Leven~ thal
wyszedt z foyer. Zauwazyt, ze Allbee podchodzi do niego,
lecz nie podnidst wzroku, dopdki tamten si¢ nie odezwat.

- Dzien dobry, Leventhal.

Cichy, sttumiony glos, z jego dawnym tonem
wspolnictwa, i wysoka, przyttaczajaca posta¢ w bialej
marynarce wzbudzily jego niepokd;j.

- Dzien dobry - odpart nerwowo.
- Zauwazylem pana, kiedy wchodzilismy.



- Nie odniostem takiego wrazenia.
- Wiedziatem, Ze nie bgdzie pan miat nic przeciwko
temu, jesli bede si¢ zachowywal jak kto$ zupelnie obcy,
wigc inicjatywa nalezy do mnie, a czutbym si¢ jak
kompletny glupiec, gdybym z panem nie porozmawiat...
Zauwazyt mnie pan, nieprawdaz?
-Tak.
-1 zkim jestem?
- Tg aktork¢? Moja zona ja rozpoznata.
- Ach, panska zona - rzekl uprzejmie. - Bardzo tadna.
Bardzo atrakcyjna, nawet w obecnym stanie.
Zaczat si¢ szeroko usmiechac, ukazujac zgby. Pochylit si¢
nieznacznie, z rgkami wspartymi na biodrach.
- Gratulacje. Widzg, ze przestrzega pan nakazow.
,.Badzcie ptodni i rozmnazajcie si¢”.
Leventhal odpowiedzial suchym, krétkim skinieniem
glowy. Nie wydawalo mu sig, by Allbee naprawde chciat
by¢ ztosliwy; po prostu postgpowat zgodnie z
przyzwyczajeniem. By¢ moze podsmiewat si¢ z samego
siebie, jak gdyby proszac o wyrozumiato$¢. Z blizszej
odleglosci nie wygladat dobrze. Miat niezdrowy kolor
twarzy. Leventhal odnosit wrazenie, ze rozktad czego$ -
czego$ gleboko osadzonego w jego naturze - skazit
zewnetrzny pozor pomyslnosci. Niemal nic nie poruszato
si¢ w poglebionych zmarszczkach wokot jego oczu.
Przywodzity na mysl tkanine, zmigta i pozbawiona
wyrazu. Czu¢ byto od niego whisky.

- Nie zmienit si¢ pan bardzo - rzekt Allbee.

- To nie ja mialem si¢ tak bardzo zmieni¢.

- Ach, tamto. Wigc uwaza pan, ze wciaz wygla-



dam tak samo?

-Wciaz pan pije.

- Od chwili, gdy pana ujrzalem, zastanawiatem
sig, czy pan o tym wspomni. Pozostal pan wierny sobie. -
Us$miechnat sig, ale byt nieco urazony. - Nie, pije tylko
dla towarzystwa, bo wszyscy inni to robia.

- Sadzac z wygladu, dobrze si¢ panu powodzi.

- Och - odpart lekko. - Powodzenie to wielkie
stowo. Powinno si¢ z nim uwazac.

- Czym si¢ pan zajmuje?

-Obecnie towarzyszeniem pannie Crane. Kolumny
plotkarskie twierdza, ze jesteSmy przyjacioimi, kiedy w
ogole racza o niej wspomnie¢. Nie przyciaga juz takiej
uwagi jak dawniej. Prawdopodobnie pan to wie.
Widocznie nie zyczy sobie teraz az tak wielkiego
publicznego zainteresowania, bo inaczej pokazywataby
si¢ z kim§ bardziej znanym. Ale nie zalezy jej na tym. Jest
zadowolona, Ze cala ta profesjonalna wrzawa wokot niej
ustata i moze zy¢ spokojniej. Tak naprawde jest bardzo
inteligentna osobg. Oboje jeste§my trochg zagubieni, tam
na Zachodnim Wybrzezu

Leventhal ponownie skinat glowa.

- O tak. Ona jest prawdziwg arystokratkg. Jest
naprawde wytworna. Krélewska, jesli pan wie, co mam na
mysli. Niektore z tych kobiet staja si¢ okropne, kiedy ich
popularnosé przygasa. Zyja jak przestepcy. Cheg sobie
chyba powetowaé wszystkie te lata pod okiem opinii
publicznej.

- W takim razie... ja rdwniez panu gratuluj¢ -
mruknat Leventhal.



- Oczywiscie nie jest Flora... Moja zong. - Jego
nieprzerwany usmiech zaprawil odrobing cynizmu
niestychany, straszliwy bol, jaki pojawit si¢ w jego
oczach. Leventhal stwierdzil, ze nie moze si¢ po-
wstrzymac przed odczuwaniem dla niego wspolczucia. -
Ma przymioty...

Jego ostatnie stowa utongty w ryku taksowek. Le-
venthalowi nie nasuneto si¢ nic, co mogtby powiedziec.

- Chcg, zeby pan wiedzial jedno - rzekt Allbee. -
Tamtej nocy... Chciatem skonczy¢ ze soba. Nie mialem
zamiaru zrobi¢ panu krzywdy. Sadze, ze pan by... Ale nie
myslalem o panu. Nawet nie przyszed!l mi pan do glowy.

Leventhal za$miat si¢ glo$no.

-Moégt pan skoczy¢ do rzeki. Ib komiczne ktam stwo.
Po co pan to moéwi? Musial pan to robi¢ w mojej kuchni?

Allbee rozejrzat si¢ niespokojnie. Zatoki wcinajace
si¢ W jego sypkie jasne wlosy zrobily si¢ ciem-
noczerwone.

- Nie - odpart ze skrucha. - No, tak czy owak, nie
pamigtam, jak to bylo. Musialem postrada¢ rozum. Kiedy
cztowiek zwraca si¢ przeciwko sobie, rowniez nikt inny
nic dla niego nie znaczy.

Z wyrazem gorzkiego zawstydzenia i autoironii na
twarzy pochwycit dton Leventhala i §cisnat ja.

- Chcg jednak powiedzie¢, ze co$ panu zawdzig-
czam. Chciatem to da¢ do zrozumienia, méwiac o tym, ze
probowalem zabi¢ tylko siebie. - Mowit z wielkim
trudem. - Nie cheg przesadzaé, ale nie cheg tego rowniez
bagatelizowac. Wiem, ze co$ panu zawdzigczam.
Zrozumiatem to tamtego wieczora, kiedy stalem pod



panskim prysznicem...

Leventhal cofnat dton.

- Co pan robi na Zachodzie? Jest pan aktorem?

- Aktorem? Nie, pracuj¢ w radiu. W reklamie. To
posada $redniego szczebla. Widzi pan zatem? Pogodzitem
si¢ z istniejacym stanem rzeczy. Zsiadlem z konika...
pamigta pan, powiedziatem to panu kiedys$? Jade
pociagiem.

- Jako kierownik?

- Kierownik, akurat! Jestem tylko pasazerem. -
Zasmiat si¢ krotko 1 stabo. - Nawet nie w pierwszej klasie.
Nie jestem typem cztowieka, ktory zawiaduje rzeczami.
Nigdy nie mogibym nim by¢. Juz dawno zdatem sobie z
tego sprawe. Jestem typem, ktéry dochodzi do tadu z tym,
kto zawiaduje rzeczami. Jakie to ma dla mnie znaczenie?
Swiat nie zostat stworzony doktadnie dla mnie. Co moge
na to poradzi¢?

- No wlasnie, co? - Leventhal usmiechnat si¢ do
niego.

- Bedzie musiato mi wystarczy¢, ze zostat stwo-
rzony mniej wigcej dla mnie. Cala ta sztywno$¢ z daw-
nych czaséw, to mingto, minglo.

Publiczno$¢ zaczgla powraca¢. Chwilg wezesniej
rozlegt si¢ dzwonek.

- Tak czy owak, cieszg si¢ zyciem. - Nagle rozej-
rzat si¢ i powiedzial: - No, musz¢ ucieka¢. Inaczej
Yvonne kaze mnie szukac.

- Niech pan zaczeka. Kto wedlug pana zawiaduje
rzeczami? - zapytat Leventhal. Ale ustyszat za plecami
glos Mary. Allbee wbiegt do srodka i popedzit w gére po



schodach. Dzwonek nadal brzgczat. Leventhal i Mary byli
jeszcze w przejsciu, gdy na widowni zgasty Swiatta.
Bileter zaprowadzit ich na miejsca.



