Berg Elizabeth

Pozostan soba

Myra Lipinsky, stara panna z wyboru, ma pi¢c¢dziesiat lat 1
jest dosy¢ zadowolona ze swojego spokojnego zycia. Po latach
pracy na oddziale intensywnej opieki przenosi si¢ do agencji
zatrudniajacej pielegniarki sSrodowiskowe. Doskwiera jej
samotnos¢. Gdy jej nowym pacjentem zostaje Chip Reardon,
niegdys kolega ze szkoty sredniej, bozyszcze dziewczat, w
ktorym sama si¢ podkochiwata, jej Swiat si¢ zmienia. Chory na
raka Chip zrezygnowat z kuracji 1 wrocit do rodzinnego miasta,
zeby spedzi€ tu reszte zycia. Nieoczekiwanie Myra 1 Chip
odnajdujg si¢ po latach.




Prolog

Wtorek poprzedzajacy te zdarzenia byt pigknym letnim dniem. Jadac
przez miasto do domu, zobaczytam dwie dziewczynki trzymajace si¢
za r¢ce 1 probujace przejs$¢ przez ulice przy czerwonym swietle. Robity
krok 1 zatrzymywaly si¢; zndw ruszaly 1 zatrzymywaty si¢. Wreszcie
samochody z westchnieniem stanety; dziewczynki przebiegty na druga
strong¢ 1 zaczetly ze Smiechem si¢ popychac, uszczesliwione, ze tak im
si¢ udato.

Potem zobaczylam siedzacg na przystanku starsza kobiete, ktora z
kocig precyzja lizata lody. Byta ubrana w prostg zotta sukienke 1 biate
ortopedyczne sandaty. Obok, jakby dotrzymujac jej towarzystwa, stata
na tawce torebka. Kobieta zalozyta noge na noge 1 rytmicznie kotysata
stopg. Zapatrzyla si¢ przed siebie, zapewne pogragzona we
wspomnieniach.

Mingtam mate dziecko, ktére stgpato delikatnie po kamiennym
murku, trzymajac si¢ matczynej reki. Pas de deux petne gracji; struna
potaczonych rak grala miloscig 1 zadowoleniem. Dawata bolesng
pewnosc.

Przejechatam obok dwdéch jedenastolatkow szalejgcych na rowerach,
jak to zwykle robig chtopcy w tym wieku, sfrustrowani, ze tyle ich
jeszcze dzieli od prawdziwej meskosci. Jaka stodka zawzieto$¢ w
napigtych matych karkach. Mijali sie¢, pokrzykujac ostro, obrzucajac
si¢ wyzwiskami, ale za kazdym razem si¢ ogladali, czy ten drugi aby na
pewno zawrdcit.



Dwie przecznice przed domem mingtam biblioteke. Moglam wejsé
do sali dla dzieci, usig$¢ na krzesle 1 patrze¢, rozkoszujac si¢ kazdym
wilgotnym kosmykiem wlosow, kazdym doteczkiem na tokciu,
kazdym pytaniem zadanym ochryptym glosikiem, kazdg para oczu
zwrocong na matke lub ojca -z jakze bezbrzeznym zaufaniem! Mogtam
przytozy¢ dionie do §ladow po dzieciecych raczkach na $cianach klatki
dla chomika, sprobowac¢ zobaczy¢ to, co widziaty dzieci, spojrze¢ ich
oczami. Mogtam przerzuci¢ karty ksigzki, ktorg jedno z dzieci zaczeto
ogladac 1 odtozylo. Stare pytanie: Dlaczego ta nie zostala wybrana?

Tak, moglabym zosta¢ na czytanie na dobranoc, jak to nieraz
robitam, 1 przyglada¢ si¢ dzieciom, gromadzacym si¢ na dywanie z
pachngcymi snem, wySciskanymi przytulankami. Moglabym z
przyjemnoscig obserwowac ich niczym nieskrgpowane zaangazowanie
- patrze¢, jak wyciagaja palec z buzi, klgkaja, zeby zobaczy¢ obrazek,
bezwiednie opierajg si¢ na ramionach malcow siedzacych blizej, zeby
nie straci¢ rGwnowagi.

Potem moglabym p06j$¢ na gore do czytelni, Sciggnaé z potki opaste
tomisko 1 wyszuka¢ jaki§ cudowny fakt, o ktorym do tej pory nie
wiedzialam. Moglabym znowu usig$¢ przy drewnianym stole, z
torebka postawiong na krzesle obok, i czeka¢ na bezcielesny uscisk
stow.

Nie zrobilam Zzadnej z tych rzeczy. Pojechalam do domu, ku swemu
przeznaczeniu.



Znasz takie jak ja. To ja siedzialam na sktadanym krzesetku w holu z
kasetka po cygarach na kolanach i1 sprzedawatam bilety na bal
maturalny, a sama na niego nie posziam - chociaz pod koniec lat
sze$¢dziesiatych tylko frajerzy chodzili na bale maturalne. Aleja bym
poszia. Posztabym bardzo chetnie; ach, jaka bylabym szczesliwa.
Chciatam, zeby chropawy glos w stuchawce spytal: ,,Czy
zechcialabys...'?". Chciatam dotyka¢ wiszacych dlugimi rzedami
jedwabnych 1 szyfonowych sukienek w pastelowych kolorach -
przesuwa¢ palcami po dekoltach w ksztalcie serca 1 szerokich
wstazkach. Chciatam mie¢ ufarbowang parg¢ butow; uwazatam za cud,
ze mozna to zrobi¢. Chcialam wilozy¢ do lodéwki bukiecik
przywigzywany do nadgarstka, zamkng¢ si¢ w tazience 1 wzig¢ kapiel
w perfumowanej wodzie z lokowkami we wilosach 1 tranzystorem na
umywalce grajagcym na caly regulator Sugar Pie, Honey Bunch.
Chcialam przeznaczy¢ calg godzing na nalozenie wszystkich
kosmetykow z mojego nowego zestawu Maybelline, znie$¢ natretne
btyski flesza, gdy rodzice beda robili mi zdjecia, balowac catg noc,
zje$¢ $niadanie poza domem 1 wroci¢ z zaczerwienionymi oczami,
wtajemniczona.

Nikt mnie nie zaprosit. Ani razu nie zostatam zaproszona. Ani na bal
maturalny, ani na zwyklg potancéwke, ani do kina, ani na prywatke, ani
na zakupy z dziewczynami.

Nie moge powiedzie¢, ze nikt ze mng nie rozmawial. Mam



na mysli co$ wigcej niz ,,cze$¢!" rzucone w Korytarzu, niz za-
aferowany gwar w sali jadalnej. Czesto ze mng rozmawiano. Te tadne
dziewczyny dzwonity do mnie. Dzwonity i przez telefon rozmawiaty o
powaznych sprawach: o alkoholizmie rodzicow. O ukrywanej
skoliozie. O mozliwej cigzy. Rozmawialy ze mng, poniewaz umiatam
stucha¢ 1 udzielalam dobrych rad. Nie miatam duzego wiasnego
doswiadczenia, ale wiele rzeczy wiedzialam, bo czytatam 1
obserwowatam. Tyle ja miatam z tego. Dziewczyny rozmawialy ze
mng - raz nawet zwierzyt mi si¢ chtopiec - poniewaz wiedzialy, ze ich
nie zdradz¢. One oczywiscie ciggle mnie zdradzaty. Ale nie ze zlej
woli. Pewnie o tym nie wiedziaty. Nie zastanawialy si¢ nad tym
specjalnie.

Bytam tg, ktérg wszyscy lubili, Myra Lipinski, ,,0 tak, Myra, mita
dziewczyna" - wszyscy mnie lubili, ale nikt nie chcial zc mng by¢.
Niezgrabna. Skarpetki, ach te skarpetki -no c6z, rodzice méwiacy z
obcym akcentem. Pechowa twarz, za mate oczy, zbyt szerokie usta.
Wlosy mysiego koloru, za rzadkie 1 proste, przettuszczone po poét dnia,
zeby nie wiem co. Kiedy miatam pig€ lat, ciocia z wujkiem przyszli raz
z wizyta, siedzieli z moja matka przy kuchennym stole, rozmawiali ci-
cho po polsku 1 posytali mi usmiechy. ,,Co oni mowig?" - spytatam
matke, podchodzac do niej, kladac si¢ na jej kolanach i1 nieSmiato
usmiechajac do wujka 1 cioci. ,,Co oni 0 mnie méwig?" Moja matka w
koncu przeszta na angielski 1 odpowiedziata: ,,Mowig, ze jeste$
podobna... do ojca. Ale teraz juz nie bedziemy méwic o tobie". Nadal
lezg¢ na jej kolanach, wpatruje si¢ w zolto-pomaranczowy wzor na
fartuchu 1 powstrzymuje si¢ od wilozenia palca do buzi, azZ mama
zaktada nog¢ na noge 1 mnie straca.

Wiec tak to bylo. Sprzedawalam bilety, dekorowatam salg
gimnastyczng, pomagatam wygrywa¢ mecze siatkowki, $piewatam
dobrym altem w chérze 1 pozyczatam notatki kazdemu, kto o nie
poprosit; a jezeli kto$ chcial przepisywa¢ ode mnie na tescie, tez
pozwalatam. Nie zgorzkniatam. Nie wiem czemu. Moze uwazatam, ze
nie mam prawa.

Po ukonczeniu szkoty zostalam tu, w Ashton, nie wypuszczajac si¢
dalej niz dwadziescia dwie mile dzielace mnie od Boston College,
gdzie po studiach uzyskalam dyplom z pielggniarstwa. Posztam do
szkoty dla pielegniarek, bo widzialam



w tym sposob na to, zeby ludzie mnie kochali. A takze na to, zebym
ja ich kochata. Tak dzieje si¢ w chorobie. Smutne plyty pancerza
rozchodzg si¢; wnika §wiatlo.

Na poczatku pracowatam na oddziale intensywnej terapii. Podobato
mi si¢ wyzwanie 1 prestiz pracy na najtrudniejszym odcinku. Jesz lunch
w stotowce, ubrana w strdj operacyjny, z nowoczesnym stetoskopem
na szyi, przypietym gdzie§ hemostatem i1 przywigzanymi do niego
krepulcami. Znasz na wyrywki dlugg list¢ odczytow laboratoryjnych;
potrafisz w razie potrzeby intubowa¢ pacjenta; umiesz oceni¢ szmery
serca 1 stan pluc, pobra¢ krew 1 podtaczy¢ kroplowke lepiej od wiek-
szosci lekarzy. Widzisz biegnacy raptem przez monitor zapis
czestoskurczu komorowego i ratujesz pacjenta, a lekarza zawiadamiasz
po fakcie, w wolnej chwili. Mozesz poda¢ wiele lekow, o ktérych
pielegniarki na innych oddziatach nie mogg decydowac¢ same. Mozesz
podejmowac¢ decyzje, kiedy przeprowadzi¢ niektoére badania. Gdy
dzwonisz do innego oddzialu szpitala 1 mowisz: ,,Tu oddziat
intensywnej terapii”, stuchajg ci¢ bardzo uwaznie. Masz
pierwszenstwo. Jesli mowisz ,,natychmiast", twoje polecenie jest
wykonywane natychmiast.

Jesz sobie na przykltad lunch 1 nagle przez glosniki stychaé
przywolanie do pacjenta z zatrzymang akcja serca. Zrywasz si¢ 1
biegniesz na oddzial. Prawdopodobnie bedziesz potrzebna, niezaleznie
od tego, w ktorej czesci szpitala doszto do zatrzymania. Inni ludzie w
stolowce patrza, jak zostawiasz na stole talerz zupy, 1 kiwaja ci glowa,
kiedy przechodzisz. W armii pielegniarek nosisz cztery gwiazdki.

Placa jest catkiem dobra, zwlaszcza dla samotnej kobiety bez
zobowigzan - bezdzietna jedynaczka, oboje rodzice juz nie Zzyj3.
Kupitam maty domek z dwiema sypialniami kilka przecznic od
centrum. Kupitam tez porsche carrera 911. Jest czarny, wykonczony w
srodku jasnobrgzowa skorg. Z niewiarygodnym systemem glosnikow.
Chlopcy patrza, gdy sie przy nich zatrzymuj¢, potem odwracajg wzrok.
Za kazdym razem wyprzedzam ich na starcie.

Problem z intensywng terapig polega na tym, ze pacjenci zwykle nie
mogg méwic. Sg podigczeni do respiratorow. Albo nieprzytomni. Albo
maja tak rozregulowang chemi¢, ze miesza im si¢ w glowie. Albo
pozostaja dopdty, dopdki ich stan



si¢ nie ustabilizuje, a potem sg przenoszeni gdzie indziej 1 wjezdza
nastepny wrak. Tak nazywamy ci¢zkie przypadki: wrak. Znaczy to tyle
co: teraz nie moge si¢ do ciebie zblizy¢, jeste§s o krok od $mierci. A
poza tym nie mam czasu.

Brak zatem okazji, zeby na tym oddziale usig$¢ przy tozku 1
pogawedzi¢ z pacjentem. Pozna¢ go blizej. Podziwia¢ zdjecia dzieci,
uczesac 1 utozy¢ wtosy, bez pospiechu nakarmi¢. Niewielu z nich je.
Rurki. Znam pielegniarke, ktéra pracuje na oddziale intensywnej
terapii wlasnie dlatego, ze pacjenci nie jedza. ,,Nie po to chodzitam
cztery lata do szkoly dla pielggniarek, zeby zbiera¢ widelcem tluczone
ziemniaki" - méwi. Ale ja lubi¢ karmi¢ ludzi. Wcale nie czuj¢ si¢ tym
ponizona. Dla mnie to wielki przywile;j.

Najlepiej wspominam dzien, kiedy na oddziale mieliSmy pacjentke
na przechowaniu, poniewaz nie przyj¢to jej na wilasciwy oddziat z
braku miejsc. Siedziata na krzesle. Miata dobrg orientacje w czasie,
wiedziata, gdzie jest 1 kim jest. Po kapieli si¢gneta do torebki po
szminke. Tego dnia byta jedyng pacjentkg na oddziale. Powiedziata, ze
podkochuje si¢ w swoim lekarzu - nic dziwnego, wszystkie
podkochiwatysmy si¢ w doktorze LaGuardia, sniadym, o urodzie
Latynosa - wigc zaproponowalam, ze zakrece jej wlosy, zeby piecknie
wygladata, kiedy do niej przyjdzie. Z gazikdw cztery na cztery cale
zrobitySmy papiloty 1 naprawde¢ pigknie wygladata, gdy si¢ pojawil.
Zatrzymatam go przed jej pokoikiem 1 poprositam, zeby zwrocit uwage
na jej fryzure. Doktor LaGuardia jest dobrym cztowiekiem. Wszedt do
pokoju 1 stanat jak wryty, ,,(idzie odbywal si¢ konkurs piecknosci?" -
spytat z takim akcentem, ze az mi¢kng kolana. ,,Gdzie trofeum?"
Potem powiedziat pacjentce, ze moze si¢ juz przenie$¢ na swoj oddziat,
bo zwolnito si¢ t6zko; dwadziescia minut pozniej zajmowalam si¢
pacjentem szarym na twarzy, z niewydolno$cig wielu organow.

Dhugo pracowalam na oddziale intensywne;j terapii. Mieszatam leki,
odliczatam krople, monitorowatam urzadzenia, reanimowatam
pacjentow z zatrzymang akcjg serca i po potgodzinie, gdy /.ndéw im si¢
zatrzymato, reanimowatam ich ponownie. Rzadko miatam czas, zeby
porozmawia¢ ze zrozpaczong rodzing. Musialam odchodzi¢ od
smutnych grupek zmartwionych ludzi; musialam iS¢ 1 wyciskaé
zawartos¢ rurek



wychodzacych z klatki piersiowej, podczas gdy cztonkowie rodziny
ptakali 1 rozmawiali przyciszonymi glosami.

Nieraz pracowatam we $nie. Shyszatam pikanie kroplowki,
sygnalizujace  zakonczenie infuzji, rytmiczne  westchnienia
wentylatora, ghuchy alarm monitora serca. Zmienialam we $nie
opatrunki, wylewalam do toalety uryng, zot¢ 1 wydzieling z ran,
odsytalam do laboratorium patologii polipy, kamienie nerkowe 1 ptyn
mozgowo-rdzeniowy. Sprawdzalam, czy w kale nie ma krwi, czy w
moczu nic ma krwi, czy w wymiocinach nie ma krwi, odnotowywatam
kazda uncje przyjmowang przez organizm pacjenta i kazda uncje
przezen  wydalang, = monitorowatam  poziom = $wiadomosci,
wstuchiwatam si¢ w prace phuc, serc 1 organéw w czterech czes$ciach
brzucha. Po takich nocach budzilam si¢ wyczerpana, jakbym po
osmiogodzinnym dyzurze w szpitalu przepracowala we $nie drugie
osiem godzin. Albo szesnascie.

Teraz pracuje dla bostonskiej agencji o nazwie Protemp, jako
pielegniarka srodowiskowa. Kiedy mnie zatrudniono, poprositam o
tatwych pacjentéw; miatam dos¢ ciaglego wytezania wzroku, shuchu 1
intelektu. Po przepracowaniu dla agencji dziesi¢ciu lat, watpie, czy
ustyszalabym szmer serca, nawet tak glo$ny jak pocieranie o siebie
dwoch kawatkow papieru Sciernego. Ale jestem szczesliwa. Teraz $nig
mi si¢ juz tylko, jak dawniej, osnute mgietkg tajemnice.

Kilkoro pacjentow widuje codziennie. Rose Banovitz, ktora mieszka
w zaniedbanej dzielnicy przy Commonwealth Avenue, codziennie rano
potrzebuje dawki insuliny 1 cz¢sto $piewa dla mnie wysokim, drzacym
glosem. Fitz Walters mieszka w Chinatown, trzeba zmierzy¢ mu
ci$nienie 1 postucha¢ nier6wnego bicia serca, zeby ustali¢ dawke
Nitropaste. Fitz chodzi co wieczor do klubu ze striptizem, chociaz jest
niewidomy. Schwartzowie mieszkajag w sercu Brookline 1 odwiedzam
ich raz na tydzien, zeby skontrolowa¢, czy biorg leki, a takze po-
wstrzyma¢ od pozabijania si¢ nawzajem. Jeszcze jedng pacjentke,
ktorg odwiedzam raz na tydzien, Murzynk¢ w Dorchester, slusznie
noszacg imi¢ Marvelous, czyli Cudowna, bede odwiedzata nawet
wtedy, kiedy juz przestang mi ptaci¢ za pomaganie jej przy colostomii.
Widuje takze niejakiego DeWitta Washingtona, poniewaz nikt inny nie
chce stawi¢ czola takiemu potaczeniu osobowosci 1 miejsca
zamieszkania



w Roxbury. Musze tam bywa¢ kazdego popotudnia 1 zmieniaé
opatrunek na ranie postrzatowe;.

Codziennie podaj¢ tez krople do oczu bogatej mieszkance Back Bay,
Ann Peters, sama bowiem nie potrafi tego zrobi¢, a rodzina nie $pieszy
si¢ z pomocg. Od zesztego tygodnia jezdze do Allston, zeby pomoc
pietnastoletniej Grace przy dziecku, ktore niedawno urodzita. Podatam
jej swoj numer telefonu 1 przynajmniej raz dziennie zostawia mi
wiadomos¢ na sekretarce. Na przyktad: ,,Okay. Zrobit kupke jak
jajecznica. Niemozliwe, zeby to byto normalne. Ja wszystko pieprze, a
on nawet nie ptacze. Mozesz zadzwoni¢? Przepraszam, ze king,
btagam, zadzwon!".

Pamigetasz tego chlopca, ktory w liceum raz do mnie zadzwonit? To
byl Chip Reardon. Zadzwonil, bo wiedziat, ze rozmawiatam z jego
dziewczyng, Diann Briedenbach. Nie uktadato im si¢. Chciat si¢ mnie
poradzi¢, chciat si¢ czego$ ode mnie dowiedzie¢. Czut, ze moze mnie
spyta¢ bez skrepowania - chodziliémy razem na wiele zaje¢ 1 wiedziat,
jaka jestem uwazng obserwatorka. Zdarzylo si¢ nawet, ze po lekcji
angielskiego, na ktorej odczytalam na gtos swoj esej, zagadnal mnie i
pogratulowal wnikliwo$ci. Przechowywatam troskliwie w pamigci to
drobne zdarzenie, niostam wspomnienie o nim ze szkoty do domu jak
zapakowany prezent. Wmowitam sobie nawet ghlupio, ze gdyby nie
zadzwonil dzwonek, nasza rozmowa moglaby doprowadzi¢ do czego$
wiecej. Pamigtam, ze wesztam do domu i przejrzatam si¢ w duzym
lustrze rodzicéw, zastanawiajgc si¢, czy wreszcie ubratam si¢
odpowiednio, wlozylam co$, co sprawito, ze taki chlopak mnie
dostrzegt. Tydzien pozniej ubratam si¢ doktadnie tak samo, miatam na-
wet t¢ samg opaske na wlosach, ale, oczywiscie, nic si¢ nie wydarzyto.

Tak czy owak tamtego wieczoru, gdy do mnie zadzwonit,
powiedziatam tylko, zeby si¢ nie martwit, ze Diann go kocha, wiem to
na pewno. Podzigkowal, cho¢ nie ustyszalam w jego glosie wielkiej
ulgi. Potem jednak uznatam, ze to zmyslitam, chcac widzie¢ mniejsze
niz w rzeczywistosci zaangazowanie z jego strony. Po skonczonej
rozmowie przytozytam palce do miejsca, z ktorego dochodzit jego
glos.

Jedna taka jak ja znajdzie si¢ w kazdej szkole, jeden taki jak Chip
Reardon tez. Drugi biegun. Wymarzony chtopak kazdej



dziewczyny. Przystojny sportowiec z sukcesami, a przy tym z glowa
na karku. I naprawde mily. Wszystkie college'e chcialy go mie¢ u
siebie.

Chip pojechatl na zachod. Tak powiedzial, zeby nie przechwala¢ sig,
ze 1dzie na Uniwersytet Stanforda - nikt z naszej szkoty, Ashton High,
jeszcze si¢ tam nie dostal. A teraz wrdcil. Wiem, bo dostatam
wiadomos¢ od agencji z pytaniem, czy moglabym zmiesci¢ jeszcze
jednego pacjenta. Chipa Reardona. Piec¢dziesiat jeden lat. Guz mozgu,
wszystko wskazuje na stadium koncowe; niewiele do roboty.
Prawdopodobnie wrocit do domu, zeby tu umrze¢ - wymaga wytacznie
opieki paliatywne;.

Oddzwonitam do agencji. Powiedzialam, ze przyjme jeszcze
jednego pacjenta. Wyjasnili, ze z poczatku beda to wizyty codzienne,
poczawszy od jutra. Podali mi adres rodzicow, u ktorych miat
zamieszkac - gdzies w poludniowej cze$ci miasta, na nowym, bogatym
osiedlu, wyrdzniajacym si¢ w robotniczej dzielnicy. Za daleko, zeby
dojs¢ stamtad do sklepu z artykutami przemystowymi, do biblioteki, do
piekarni czy na btonia, za to blisko do otwartej przestrzeni pol 1 tak,
poprzedzielanych uroczymi kamiennymi murkami, do tagodnych
wzgorz zamieszkanych przez spokojne stada owiec 1 krow. Zapisalam
sobie mity adres 1 straszliwg diagnoz¢ w rubryczce obok godziny
drugiej po potudniu we $rode. Checesz dowiedzie¢ si¢ czegos$ ztego?
Chcesz dowiedzie¢ si¢ czego$ zlego o mnie? Kiedy robitam te notatke,
czutam si¢ szcz¢sliwa. Myslatam tylko o jednym. Myslatam: dobrze.
Teraz jest moj.

Nie mysl, ze nie przezyltam wyjatkowych chwil. Przezytam. Kilka.
Chwil. Na przyktad na randce w ciemno z chlopakiem, ktory
wykrzywia si¢, widzac, co mu si¢ trafito. Ale - szczeg6lnie kiedy si¢
skonczy czterdziesci pie¢ lat - mozna si¢ jako§ urzadzi¢. Dorosta
kobieta potrafi da¢ troche przyjemnosci dorostemu mezczyznie.
Chociaz zwykle nie zostawali na noc -tylko dwoch zostato - bytam z
tego zadowolona. Po jednej z rzadkich przygdéd wole sama zjesé
kanapke przy wtasnym kuchennym stole. Wiem, zZe jest mi znacznie
lepiej siedzie¢ samej w szlafroku, pod fluorescencyjng lampa,
przegryza¢ piklami kanapke z szynka 1 serem, przeglada¢ katalog
Chambersa 1 wybra¢ jedng rzecz, na jaka sobie pozwolg - to jest o wiele
lepsze



niz wymuszone u$miechy 1 rozmowa, ktorg musz¢ znie$¢, gdy
me¢zczyzna zostaje. Niezrgczne pozegnanie z rana, upokarzajace
wyjmowanie meskiego wtosa z umywalki, kiedy wiem, ze juz si¢
nigdy nie zobaczymy. Lepiej zjes¢ kanapke, a potem sprawdzié, czy
nadaja jaki§ odcinek Mary Tyler Moore, w ktorym Mary mieszka nadal
w starym mieszkaniu. Jedyne, co mi si¢ w tym serialu nie podoba, to to,
ze wszyscy traktujg Rhodg jako mato atrakcyjna.

Ludzie uwazaja, ze kobiety takie jak ja powinny zalozy¢ rodzine. Ze
nie powinnysmy mierzy¢ zbyt wysoko. No co6z, ja tez podkochiwatam
si¢ w Chipie Reardonie, tak jak wszystkie inne dziewczeta. Tesknitam
calym sercem 1 bylo to co§ wigcej niz krotkotrwata fantazja, jaka
snutam po tamtej pamietne] lekcji angielskiego. Wyobrazatam sobie,
ze mnie caluje. Nie bylam kim$ innym, kiedy to sobie wyobrazatam.
Widziatam, jak on catluje wlasnie mnie. Zdawalam sobie sprawe, ze
gdyby moje kolezanki 1 koledzy wiedzieli o tym, prychaliby z nie-
checig 1 pogarda. Chcieli, zebym zakochata si¢ w chtopaku podobnym
do mnie. Ale ja tego nie zrobitam. Nikt tak nie robi. Nie chciatam
Thomasa Osterhouta, tego niezgrabiasza z wystajacg grdyka i lupiezem
sypigcym si¢ na ramiona czarnego wdzianka wepchnigtego w spodnie
przewigzane wysoko w pasie - nie chciatam go, tak jak on nie chciat
mnie. Zapewne Thomas marzyt o tym, ze catuje Diann, ze obwozi ja
malym zdezelowanym gremlinem, a wszyscy supermani gapig si¢ z.
rekami gleboko w kieszeniach.

Przede wszystkim to ja mam psa. Nie $miej si¢. Przyjrzyj si¢
malzenstwom, ktére przetrwaly, 1 przekonaj si¢, czy pies, czy
wspotmatzonek daje wigcej radosci. Pies nie moze wezwac lekarza; nie
moze iS¢ z tobg na proszong kolacj¢ ani do teatru. Ale bedzie lezat przy
tobie caly czas, gdy bedziesz chora, bedzie wstuchiwal si¢ w kazde
twoje stowo 1 aprobowal je bez zastrzezen. Moj pies wabi si¢ Frank,
wazy osiemdziesiagt pi¢¢ funtdw, jest mieszancem przypominajagcym
goldena, wybranym spo$rod nieszczesnej gromadki w schronisku.
Siedziat spokojnie w kacie betonowego boksu, o nic nie proszac. Kiedy
zatrzymatam si¢ przed jego cuchnacg celg, podszedt do mnie i usiadt.
Podnidst lob. Popatrzyt mi w oczy 1 czekal. ,,Ten" -powiedzialam
przepracowanemu opiekunowi.

Frank wszedt do biura na smyczy, ktéra ze sobg przynios-



tam, 1 uniost trwoznie tape przy biurku, na ktorym wypetnialam
niezbedne formularze. Nigdy potem nie zalatwit si¢ w
nieodpowiednim miejscu.

Frank zwykle $pi tuz przy moim 16zku, cichy jak cien, o ile co§ mu
si¢ nie $ni - wtedy skomli przez nos, jakby opowiadat jakas historie.
Zdarza sie, ze odczuwa potrzebe, zeby wskoczy¢ 1 wyciggnac¢ sie koto
mnie na t6zku. Kladzie si¢ na boku, odwrocony do mnie grzbietem.
Obejmuj¢ go, przytulam si¢, wdycham z przyjemnos$cig przyniesiony
na fapach, stonawy zapach ziemi.

To mi wystarcza, praca 1 Frank. A przynajmniej wystarczato do tej

pory.



We $rode budzg si¢ 1 zadaje sobie pytanie: Co teraz? 1 wtedy sobie
przypominam. Id¢ do tazienki. Patrze w lustro. No cdz, czysta skoéra, to
mam, zawsze miatam. Proste zeby. Przygladam si¢ jeszcze chwilg, a
potem staje na wadze. Powinnam troche¢ schudna¢; zawsze tatwo mi to
przychodzito. Pi¢¢ funtdow, nie ma problemu, zrzuce je w tydzien.
Starannie szminkuje¢ usta. Mogltabym kupi¢ dobry tusz do rzgs.

W drodze do Rose zatrzymuje si¢ na kawe. Mam niedaleko ulubiony
bar Dunkin' Donuts. Jest zawsze otwarty, a prowadzi go
trzypokoleniowa rodzina Rosjan. Bardzo stabo méwig po angielsku,
ale sg niezmiernie mili 1 uprzejmi. Kiedys, gdy nie mogtam zasnac,
posztam tam w S$rodku nocy w pizamie (spodnie od dresu i
podkoszulek, kto si¢ pozna?) 1 zamienilam parg stow z matka, Katring,
ktora pracuje w nocy razem z mezem - babka pracuje rano, a corka
wieczorem. M3az przygotowywal na zapleczu lukrowane paczki, a zona
usiadla ze mng 1 pita kakao. Nie rozmawialySmy wiele, ale bardzo mi
pomagato, ze patrzytySmy sobie w oczy. Katrina spytata, gdzie pies, a
ja odpowiedziatam, ze $pi. I tak bylo. Nie chciat wsta¢.

Dzi§ rano barek jest zatloczony, ale babci pomagajg dwie
dziewczyny. Otwieram drzwi samochodu, mowie: ,,zostan, Frank", i
dopiero wtedy uswiadamiam sobie, ze go nie ma. Nie bior¢ go ze soba,
kiedy mam przyja¢ nowego pacjenta -wypetnianie formularzy trwa co
najmniej godzing. No 1 oczy-



wiscie nie chce przyprowadza¢ psa, zanim nie spytam pacjenta, czy
mu to nie przeszkadza. Rose Banovitz boi si¢ psow, ale wszyscy
pozostali pacjenci naprawde go lubig. Powiedziatam w agencji, ze
powinni wciggna¢ Franka na list¢ plac. Raz to zrobili: na $wigta
Bozego Narodzenia wystawili czek - ,,wyplaci¢ na zlecenie Franka
Psa'" - opiewajacy na pie¢ milionow dolaréw. Mam go w psim albumie.

Przyjechawszy do Rose spostrzegam, ze w korytarzu przepalito si¢
kilka zarowek; ledwie co widze, idac do jej mieszkania. W potmroku
won gotowanej kapusty wydaje si¢ jeszcze silniejsza. Zastanawiam sie¢,
ile potrwa, zanim kto§ wymieni zaréwki. Ostatnim razem pigé
miesiecy. Kiedy wreszcie zaptongty wszystkie §wiatla, poczutam sie
jak w Las Vegas, idac tym korytarzem. Jestem pewna, ze karaluchom
to si¢ nie podobalo.

Nie zawsze dzieje si¢ tak, dlatego ze wlasciciel nie reaguje na prosby
lokatoréw; czasami lokatorzy nie wiedzg, do kogo si¢ zwrdci¢. Albo
nie wiedza, jak to zrobi¢. Albo uwazaja, ze nie jest wcale tak zle, ze w
korytarzu nie ma S$wiatel. Przynajmniej maja elektrycznos¢ w
mieszkaniach. Ogrzewanie. Zamek w drzwiach. Wiasng toalete. I nie
mozna wszystkiego bra¢ na siebie, chociaz na poczatku probowatam.
Konczy si¢ tym, ze cztowiek wisi caty dzien na telefonie. Nie nadaza z
wlasng pracg. W ktorym$ momencie trzeba podja¢ decyzje: czy chce
startowa¢ w wyborach na radnego, czy chce opickowac si¢ pacjentami.

Rose otwiera drzwi w koszuli, ponczochy zwingely si¢ jej do kolan,
ma tylko jeden plastikowy kape¢ na nodze.

- Och! - méwi 1 zaczyna wymachiwac¢ rekami. - Moja pielegniarka!

- Dzien dobry! - Wchodze, zamykam drzwi. Poptakuje.

- Co stycha¢, Rose? - Glaszcze ja po ramieniu.

- Nie mam mleka - zali sie.

Siadam przy koncu zelaznego 16Zka: starannie zastane, przykryte
kapa z niegdys biatej sznelki, bez potowy fredzli.

- Nie masz mleka, tak? - Szukam w torbie jej karty.

- Nie. Ani soku pomaranczowego! - Siada koto mnie. Cienkie wtosy
ma upiete w kok za pomocg trzech tysiecy spinek, a wszystko okrywa
czarna siatka do wloséw. Mimo to



siwe kosmyki wymykaja si¢ spod kontroli, wigc zaktada je za uszy.

- Czy byla wczoraj twoja pomoc domowa? Czy byta tu Tiffany?

- Nie. Nie przyszia.

- Och, Rose. Powinna$ zadzwoni¢ do agencji, kiedy nie przyjdzie,
wtedy przysla kogo$ innego. Pamigtasz? Numer masz zapisany na
lodowce.

- Tak. Zapomniatam. Zapomniatam!

- Dobrze, nie szkodzi. - Patrz¢ na zegarek. Moge zadzwoni¢ do
pomocy domowej 1 postucha¢ ghupot, moge zadzwoni¢ do agencji 1 tez
postucha¢ ghupot, ale moge tez sama rozwigzac¢ problem 1 zaoszcze¢dzié
duzo czasu.

Stawiam torb¢ na podlodze, zaciggam suwak.

- Zrobimy tak, Rose. Musimy zrobi¢ to razem, dobrze? Pobiegn¢ do
sklepiku na rogu. Kupi¢ mleko i1 sok pomaranczowy. Czy masz chleb?

- Mhm. Mam chleb. Chcesz troche?

- Nie, dzigkuje. Sprawdzam, czego potrzeba tobie. A moze owocOw?
Masz owoce?

Patrzy tesknie na mojg twarz 1 zaczyna Spiewa¢ Kiedy irlandzkie
oczy sie Smiejq.

- Dobrze, Rose, pdjde teraz do sklepu. Zaraz wroce. Przyniose ci co$
do jedzenia, a potem podam insuling. Tymczasem ty si¢ ubierzesz.
Mozesz to zrobic?

- Ubiore sie. Wiem, autobus do dziennej opieki. Bede gotowa.

Sprawdzam godzing, id¢ szybko korytarzem 1 mysle, ze spoznig si¢
do DeWitta - przedtem musz¢ odwiedzi¢ Ann Peters 1 Fitza Waltersa.
Zadzwonitabym do DeWitta - to jedyny pacjent, ktory wscieka sie,
jezeli nie przyjde punktualnie - ale gdy ostatnim razem chcialtam go
zawiadomié, ze spdzni¢ si¢ kwadrans, spoznitam si¢ w koncu poét
godziny, bo tak dlugo stalam przy telefonie 1 wysluchiwatam jego
narzekan na mojg niekompetencj¢. ,Jeste§ zwolniona!" - rzekt
wreszcie. Wielki final. A ja na to: ,,Nie, DeWitt, nie jestem zwolniona,
jestem tylko sp6zniona". ,,To to samo!" - wrzasnat 1 rozlaczyt sie. I tak
posztam do niego 1 zmienitam mu opatrunek, a za kare nie odzywat si¢
do mnie.



Kiedy przynosze zakupy, Rose siedzi przy metalowym stoliku w
kuchni ubrana w ulubiong czarng sukni¢. Wizytowa suknia z krepy ma
dobre czterdziesci lat 1 smialy dekolt, ktéry stat si¢ skromny dzigki
wlozonemu pod spod podkoszulkowi. Na ramieniu przypigta bukiecik
z krysztatu gorskiego, zmatowiaty ze starosci. Wystuzone stare
pantofle sg zawigzane podwodjnie, wlozyla do nich biate skarpetki jak
dziewczynka. Narysowata sobie otowkiem dlugie czarne kreski brwi, a
dolng warge przeciaggnela starg koralowa szminkg. Na kolanach trzyma
otwartg torebke: dostrzegam zmietg chusteczke, czerwong plastikowa
portmonetke 1 klucze na sznurku do mieszkania. Dawniej bylo tam
takze oprawione w ramke zdjecie matki, ale zarysowato si¢ szklo,
dlatego teraz zostawia je na komodce. Wzigtam raz do reki to zdjecie 1
popatrzylam w czyste oczy od dawna niezyjacej matki Rose,
zastanawiajac si¢, czy kiedykolwiek wyobrazata sobie, ze jej coreczka
tak skonczy.

Wyktadam zakupy na stél, skladam papierowag torbe, a potem
wsuwam j3 z boku przy lodowce, bo takie Rose ma zyczenie. Zapas
toreb - plastikowych 1 papierowych, duzych 1 matych - rozrést si¢ do
przytlaczajacych rozmiarow.

- Cze$¢ tych toreb moglabys$ chyba wyrzuci¢ - podsuwam.

- O nie - protestuje. - S3 mi potrzebne.

- Ale moze nie az tyle.

- Sg mi potrzebne.

Ma tez zbior gumek recepturek, trzyma je w szufladzie. I to
wszystko, co jest w tej szufladzie - gigantyczny klgb gumek.
Zatrzymuje si¢ czasem przed domem, w ktérym mieszka Rose, patrze
na wszystkie okna 1 mysle: Czyje mieszkanie jest najbardziej
zwariowane? Kiedy zadzwonie wieczorem do Tiffany, zeby ja
skrzycze¢ za to, ze nie przyszta, powiem jej, by dyskretnie pozbyta si¢
jednej trzeciej toreb. Po pewnym czasie czlowiek zaczyna mysle¢ o
niebezpieczenstwie pozaru.

- Wszystko gotowe, Rose - mowig. - A teraz zrobi¢ ci zastrzyk.
Potem chwilg odczekasz 1 bedziesz mogla zjes¢ $niadanie.

Wstaje, przecigga si¢ 1, szurajagc kapciami, podchodzi do t6zka.
Zawsze zachowuje si¢ w taki sam sposob: siada 1 zaciska oczy,
trzymajac si¢ rekami za kolana. Wstrzymuje oddech, jakby miala
dosta¢ konska dawke penicyliny, a nie odrobing



insuliny, ktorg odczuje jak uktucie komara. Szybko robig jej zastrzyk
w lewe udo, a potem méwig: ,,Juz po wszystkim".

- Tym razem nic nie poczutam! - stwierdza, tak jak za kazdym razem

- Dobrze - mowie. I dorzucam: - Zgadnij, co przyniostam.

- Widziatam. Mleko 1 sok pomaranczowy. I banany.

- Nie, nie chodzi o zakupy. Co$ innego.

- Co? - Nie moze si¢ zdecydowac, czy zachowa¢ podejrzliwose, czy
okaza¢ radosne podniecenie - zbyt wiele razy skladano jej zig
propozycje tak, jakby to byt dar.

- Powiedziataby$ o sobie, ze jeste$ hazardzistka, Rose? Usmiecha
si¢, Spuszcza oczy.

- Nie wiem.

Wyciggam z kieszeni dzinséw dwie karty-zdrapki z zaktadami.

- Wiesz, co to jest?

- Kupony!

- Nie. Karty z zaktadami. Zdrapuje si¢ wierzch, zeby zobaczy¢, jakie
dostato si¢ numery. Mozna wygra¢ pienigdze.

- Za takg kart¢ mozna dostac pienigdze?

- Tak. Twoje numery musza pobi¢ numery rozdajacego.

- Wybieram milion.

- Nie, Rose, ty juz masz numery. Dostata$ je na karcie. Musimy tylko
zobaczy¢, jakie to numery.

Podaje jej karte, ktorg oglada z bliska.

- Nie widz¢ tu zadnych numerow.

- Trzeba z nich zdrapa¢ to, co jest na wierzchu. Moéwitam ci,
pami¢tasz? - Drapie swojg kartke. - Popatrz. W tym zakladzie ja mam
siedem, a rozdajacy dziewig¢. Wiec przegrywam.

Patrzy na mnie przestraszona.

W porzadku. Mam jeszcze trzy szanse. Ale zobaczmy, co ty masz.

Razem drapiemy karte Rose. W dolnym rzedzie numerow pokazuje
si¢ czworka dla rozdajacego 1 pigtka dla Rose.

Wygrata§! mowie. - Widzisz? Wygrata$ pieé¢ dolaréw! Smieje sie,
klaszcze. Odkrywam reszte swoich numerdw.

- Och. Przegratam. Ale ty, Rose, wygratas! Widzisz, jakie masz
szczescie?



Kiwa gltowg uszczesliwiona.

- Co moge kupic¢?

Rozgladam si¢ po zrujnowanym mieszkaniu i uchodzi ze mnie
entuzjazm jak powietrze z balonu.

- Boja wiem...

- Nowg Scierke? - pyta.

- Tak! Mozesz kupi¢ nowg Scierke.

- Wyhaftuje jg. - Otwiera dolng szufladg komodki 1 wyymuje duzg
puszke w kwiaty. Unosi pokrywke, pokazuje mi motki kolorowych
nici, utozone ciasno jeden przy drugim. -To nalezato do mojej matki. -
Bierze kilka motkow, zamyka oczy 1 przyktada je do policzka.

- Och, to bedzie pigkne, Rose. Cudownie, ze to zrobisz.

- Cudownie, ze to zrobig.

- Ale teraz musisz zje$¢ $niadanie. Zaraz przyjedzie twoj kierowca.

Kiwa glowa, nacigga szeroki rekaw podkoszulka i wyciera nos.

- Czy mozesz zrobi¢ sobie grzank¢ z mastem orzechowym 1 zjes$¢
banana? [ wypi¢ troche mleka i soku pomaranczowego?

- Tak.

Zostawiam ja przy tosterze. Zaglada do srodka, bo musi si¢ upewnic,
czy karaluchy wyszty, zanim wlozy tam chleb.

W samochodzie sprawdzam godzing. Czterdziesci minut spdznienia.
Potem przypominam sobie, dokad ide o drugie;.

Patrz¢ we wsteczne lusterko, przygladzam kosmyk na skroni.
Probuje przypomnie¢ sobie, kiedy ostatni raz widzialam Chipa
Reardona.

Nie na uroczystym rozdaniu matur - dzien wczes$niej, bo grajac w
towarzyskim meczu futbolowym, ztamat w trzech miejscach noge w
kostce 1 nie mogl przyjs¢. Pamigtam, ze 1 tak dostal owacj¢ na stojaco,
gdy wywolano jego nazwisko.

Musiatam go zatem widzie¢ ostatni raz ostatniego dnia nauki w
szkole. Osmego lipca tysiac dziewieéset sze$édziesiatego Osmego
roku. Chip 1 ja chodziliSmy razem na angielski w szostej klasie. Diann
tez byla w tej klasie. SiedzieliSmy z tytu - Diann przed Chipem, ja na
skos od niego. Tamtego dnia, pod koniec ostatniej lekcji, nauczyciel
czytal nam monotonnie T.S. Eliota, wypekniajac czas do dzwonka.



Chip zdjat z krzesta torebke Diann. Byla to duza czarna skoérzana
torba pelna intrygujacych matych woreczkéw. Chip zaczat wszystko
oglada¢. Pomyslalam wtedy, jakie Diann ma szczes$cie, ze on tak si¢
nig interesuje. Pamigtam tez swoje zdziwienie, ze Diann nie chce przed
nim niczego ukry¢ - wiedziala, ze zabratl jej torebke; ledwie zerkneta
przez rami¢. Chip obejrzat wszystkie zdjecia w portfelu, zaczal
rozktadac¢ list od przyjaciotki, ale potem si¢ powstrzymat. Zrobito na
mnie wrazenie, ze uszanowal w ten sposob jej prywatnos¢, cho¢ tak
smialto przegladat wszystko inne. [ nie powstrzymata go moja obecnos¢
- jak zwykle nie zorientowat si¢, ze go obserwuje. Zdjat skuwki z
dwoéch pior, ktore znalazt, zapisal nimi kilka linijek. Z kolei wyjat
tampon Tampax, wyluskat go z plastikowego uchwytu, schowal z
powrotem. Poglaskat zajecza tapke przy kluczach, poskakat nig po
tawce. Potem wyprobowat jedng ze szminek - mocno r6zowa, niemal
w kolorze fuksji - 1 postukat Diann w ramie¢, zeby jej pokazac.
Zmarszczyta brwi, przewrdcita oczami 1 odwrocita sig. ,,Myra!" -
szepnal. Kiedy si¢ obejrzatam, $ciggnat wargi 1 zacmokat. Spuscitam
wzrok na tawke, usmiechajac sie. ,,Chcesz?" -szepnal, podsuwajac mi
szminke. Potrzgsnelam glowa. ,,Sprobuj" - zachecil, przechylajac
glowe 1 sungc spojrzeniem po mojej twarzy. ,,Dobrze by ci w niej
bylo". Jasne wlosy opadatly mu na ciemnoniebieskie oczy; dlugie nogi
w spodniach khaki wyciagnat w przej$ciu miedzy tawkami. Mokasyny
wlozyl na bose stopy, bez skarpetek, rekawy kraciastej koszuli
podwinat do tokci. Zwalat mnie z nog.

W tym momencie Diann odwrdcita si¢ 1 wyrwata mu torebke. Ale on
zachowat szminke 1 podsungt ja mnie. Znowu potrzasnetam glowa.
Wiedziatam, ze zartuje.

Zechce nas pan wtajemniczy¢ w swoj zart, panie Reardon? - spytat
nagle gltosno nauczyciel, ale zadzwonit dzwonek 1 wszyscy, wesoto
pokrzykujac, rzucili si¢ do drzwi.

Uplyneto sporo czasu od tamtej pory, teraz mam pi¢cdziesiagt jeden
lat 1 jestem pielggniarka, a Chip ma pi¢cdziesiat jeden lat i guz. mozgu.
Za kilka godzin zndw go zobacze. Bedzie miat takie same oczy. Ale
bedzie bez wlosow.

DeWitt siedzi na lezaku, na szarym, zapadajagcym si¢, drewnianym
ganku. Zalozyt rece, zmruzyl oczy, nerwowo postukuje noga. Robi mi



wyrzuty przez cata droge do mieszkania. Idziemy korytarzem i
wchodzimy do sypialni, gdzie zazwyczaj zmieniatam mu opatrunek.

- Co z toba, powiesz mi czy nie? - moOwi. - Nie musisz byc
Normanem Einsteinem, zeby obliczy¢, jak dojecha¢ tu na czas. Bytas
tu z pietnascie tysiecy razy. Trzydziesci tysiecy razy! Powinnas do tej
pory si¢ nauczyC. Mowisz, ze bedziesz o dwunastej, to badz o
dwunastej. Moze miala§ na mysli dwunastg w nocy, chcesz tu
przyjechac¢ o dwunastej w nocy?

- Normanem Einsteinem? - mowig, stawiajac torbe na podtodze 1
grzebigc w $rodku, zeby wyjaé potrzebne rzeczy. Przykrywam
strzykawki rekawem cis$nieniomierza; ciggle zapominam, ze nie
powinnam przynosi¢ strzykawek do mieszkania DeWitta.

- Chciatem powiedzie¢ Allena.

- Co?

- Allena Einsteina. - Wchodzi na 16zko, poprawia poduszki, ssie
gdrng warge.

- Alberta - poprawiam go. - On si¢ nazywal Albert Einstein.

- Niewazne. Teraz si¢ popisujesz.

- Polozysz si¢ na plask, zebym mogta zmieni¢ ci opatrunek?

- Tak. Ale przedtem ty poczekasz na mnie. Ja tez mam swoje zycie.
Jestem czlowiekiem interesu, pracuje dwadziescia cztery godziny na
dobe.

To akurat jest prawdg - DeWitt handluje narkotykami na dos¢ duza
skale.

- Mam wazny telefon - méwi. - [ musze zadzwonic teraz, to zajmie
jedng minute. Potem mozesz mi zmieni¢ opatrunek. - Patrzy na mnie
WYZywajaco.

Wzdycham, odpowiadam hardym spojrzeniem. Nic nie pomoze
tlumaczenie DeWittowi, ze wczesniej przy trojgu pacjentach zeszto mi
dtuzej niz zwykle. Dla DeWitta inni pacjenci nie istniejg. Nic nie
pomoze, jezeli powiem, ze trace przez niego czas, bo robi mi na ztos¢.
O to mu przeciez chodzi.

- No? - moéwi wreszcie.

- Co, DeWitt.

- Chcialbym rozmawia¢ na osobnosci.



Bierze do r¢ki btyszczacg ulotke, ktérag w zesztym tygodniu dat mu
dealer mercedesow. Dostanie znaczng sume¢ pieniedzy po ugodzie
zawarte] w sadzie w zwigzku z rang postrzalowg. Odwraca si¢
ostentacyjnie ode mnie, zaczyna wciska¢ numery.

Wchodze do salonu, siadam na duzym, czarnym skorzanym fotelu.
Czuje aromat cytrusowe] wody kolonskiej. W pokoju jest fotel, sofa,
lampa 1 telewizor. Nie ma dywanu, obrazow na S$cianach, zaston. Nie
ma nic do czytania. Okropna poczekalnia.

- Tak, tu Washington - slysze glos DeWitta. - Bob? Bob, moj
cztowiek! Dzwonig, zeby powiedzie¢, ze juz-juz prawie podjatem
decyzje. Chciatbym jeszcze raz ustysze¢, ile zajmie sprowadzenie tego
srebrnego. Z czarnym wnetrzem. - Cisza. A potem: - No tak, tego
wlasnie chcialem. Myslatem, ze to jest wliczone w ceng. - Trzaskaja
drzwi sypialni, pewnie dlatego, zebym nic nie styszata. Ale nadal
stysz¢. - Powiedzmy, ze chce doda¢ zamiast tego ten drugi odtwarzacz
CD - mowi DeWitt. - Ile to by kosztowato? - Parska Smiechem. - Ja
piernicza! No to co jeszcze jest w tym aucie?

Patrze na zegarek. Wstaje 1 pukam do drzwi sypialni.

- Chwileczke - stysze. A potem przeciagle: - Taaak?

- DeWitt.

- Co!

Otwieram drzwi.

- Przestan robi¢ sobie ze mnie jaja. Jezeli chcesz, zebym zmienita ci
opatrunek, musze to zrobi¢ teraz. Czeka na mnie inny pacjent. Mozesz
rozmawia¢ przez telefon, kiedy bede sie tobg zajmowata.

- Oho, styszates, Bob? Pielegniarka ostra jak pilnik. No, wsciekta jak
pies. Zlapi¢ ci¢ pdzniej, musze roztoczy¢ meskie wdzieki 1 postac ja
dalej w kurs.

Odktada stuchawke, usmiecha si¢ do mnie. Ma pigckny usmiech, to
mu przyznam. Dwa doteczki. Rozpina koszule, odstaniajgc opatrunek.
Zaktadam rekawiczki 1 zaczynam delikatnie ciggna¢ tasme.

- Hej, cukiereczku? - zagaduje. Milcze.

- Auuuuuu. Kapustko?

Opatrunek z jednej strony oderwany. Zabieram si¢ za drugg strong.



- Powiedz, Myra, czyja naprawdg¢ zrobitem z ciebie jaja? Te druga
strone trudniej oderwac. Ciggne mocnie;.

- Auc! Jezu!

Robig¢ krok w tyt, unoszac wysoko rece.

- Zartowatem - mowi i chichocze. - Cholera! Jeste$ jak krolik,
dziewczyno. Skaczesz jak maty biaty krolik.

Wracam do pracy.

- Jestes$ biatym krolikiem? pyta.

Ogladam ran¢. Bez zaczerwienienia, bez opuchlizny, bez zapachu,
bez nadmiernego wysieku. Ladna ziarnina.

- Zrobimy tak, zeby byto ci fatwiej - méwi DeWitt. -Stopniowo, krok
po kroku. Czy jeste$ biata?

- DeWitt? Przestan.

- O, nie mozna dzi§ z tobg pozartowac. Jeste§ zdenerwowana.
Dlaczego?

Nie odpowiadam.

- Gdzie twoj pies? Gdzie stary Frank? On zawsze jest skory do
zabawy.

- Umowit si¢ na zabawowg randke.

To prawda. Theresa, mieszkajaca po drugiej stronie ulicy, ma suczke
collie, Ginger, ktora przepada za Frankiem. Czgsto si¢ razem bawia.

- Zabawowa randke?

Ma o czym mowic przez dtuzszy czas, a ja moge skonczy¢ zmiang
opatrunku. Na szcze$cie nie powiedzialam, ze Frank be¢dzie szalal w
baseniku Ginger, dostanie ,,O$niezone tapki" podczas ogladania
programu dla psow ,,Airbud" 1 wréci do domu z torebka pelng
smakowitych skorek. Ilekro¢ wydaje mi si¢, ze jestem najbardziej
samotng osobg na $§wiecie, mysle o Theresie. Ale ona ma szczgsScie.
Jest wdowa.



Kiedy dzieli mnie od domu Chipa zaledwie kilka minut jazdy,
zatrzymuje si¢ na parkingu przed White Hen. Glodna. No tak,
zdenerwowana.

Kupuje¢ paczke ciasteczek ryzowych 1 wracam do samochodu, zeby
je zjes¢, ale w koncu nie jem. Przegladam si¢ w lusterku, odswiezam
szminke, mysle, jakie pytania powinnam zada¢ Chipowi. Czy miewa
bole glowy? Czy... zauwazyt zmiany w stanie umystu? Czy po
chemoterapii ma owrzodzenia w ustach? Biegunke? ,,Codziennie po
szkole ktadtam si¢ na 16zku 1 wyobrazatam sobie, ze mnie catujesz; czy
masz luzne stolce?"

Wyjmuje ze schowka buteleczke z ptynem do plukania ust, plucze
usta 1 pluje dyskretnie na parking. ,,Jak sobie radzisz z bélem, Chip, jak
go kontrolujesz? Chcesz, zebym ci¢ nazywala Glowa na Suwak, jak
innego mojego pacjenta, ktory mial operacje moézgu? Zyt sze$é
miesi¢cy, Chip. Myslisz, ze tobie uda si¢ tak dtugo przezy¢? Zrobic ci
kolacje? Mozesz przyjs¢ do mnie do domu, zrobig ci, co tylko zechcesz
- jezeli taka potrawa jest na Swiecie, stan¢ na glowie, zebys jg dostat.
Potem moégltbys wzig¢ kapiel, mam mate jacuzzi. Moge ci zrobi¢ ma-
saz; nawet powinnam".

Wyobrazam sobie, jak si¢ przedstawiam jego rodzicom. Juz mi ich
zal. Zawsze najbardziej zal mi rodzicow, ktorym umierajg dzieci. To
nic jest naturalne. Rodzice zwykle biorg mnie



na bok 1 méwig, ze to oni powinni odejs¢ pierwsi. Tak jakbym mogta
cokolwiek na to poradzi¢. Jakbym mogta powiedzie¢: ,,No, dobrze!
Niech wam bedzie... no to ktére z was przejmie na siebie chorobg?"

Nieraz rodzicom trudno pogodzi¢ si¢ z porg roku. ,,Nie powinien
umiera¢ na wiosne, tak kocha wiosng". ,,Nie powinna umiera¢ przed
Bozym Narodzeniem, zebysmy chociaz spedzili razem jeszcze te jedne
swieta". I zndéw to samo - jakby mozna byto dopasowac¢ termin. Majg
zlamane serca i probuja znalez¢ cos, co datoby si¢ naprawi¢. A mozna
tylko omowi¢ z nimi program pielggnacji, zaznajomi¢ z technikami:
,Zachecac pacjenta, zeby dzielit si¢ myslami 1 uczuciami". ,,Zachecaé
do wykorzystania sposobow panowania nad stresem: technik
relaksacyjnych, wizualizacji, sterowanych wyobrazen, bio-feedbacku,
smiechu, muzyki, dotyku terapeutycznego". To oczywiscie dobra rada.
Wilasciwa 1 na miejscu. Tyle mozna zrobi¢. Méwisz rodzicom o tych
technikach 1 wyobrazasz sobie, ze kiedy tak kiwajg glowami 1 mysla,
jak spehi¢ oczekiwania, ich piersi rozsadza ryk. Nic wigcej - tylko ten
ryk. A w twojej piersi? Cig¢zar. Pragnienie, zeby$ cho¢ ten jeden raz
miata czarodziejska rézdzke.

Zastanawiam si¢, czy powiedzie¢ rodzicom Chipa, ze chodzilam z
nim razem do szkoty. A jesli poczuja si¢ przez to gorzej? Wskazywanie
na taczace nas podobienstwa tylko podkreslitoby straszliwe roznice.

Dom jest duzy, w stylu kolonialnym, bialy z czarnymi okiennicami.
Trawnik dobrze utrzymany; z boku domu rozposciera si¢ ogrod peten
kwitngcych na niebiesko, rézowo 1 zo6tto kwiatow. Przepych lata.

Niemal w tej samej chwili, gdy dzwonie do drzwi, otwiera je starsza
kobieta jakby wyjeta z reklam zamieszczanych w magazynach i
gloszacych, ze ,,masz tylko tyle lat, na ile si¢ czujesz". Ma rysy
klasycznej pieknosci; diugie siwe wlosy upigte z tylu 1 z boku
grzebieniami. Jest w czarnych plociennych spodniach, bialej
jedwabnej bluzce, nosi klipsy z perel. Zmartwienie na twarzy maluje
si¢ tak, jak przewidywatam -zaczatek usmiechu zgaszony przez
smutek.

Wyciggam reke.

- Dzien dobry. Myra Lipinski.



- Pielegniarka?

- Tak.

- Prosz¢ wejs¢.

Odsuwa si¢ na bok, stysze ciche westchnienie zalu i ulgi. Wchodze
do holu, ciemnego, chtodnego, pachngcego roézami. Spostrzegam
zrodlo zapachu - na stoliku stoi szklany wazon peten cigtych roz.
Pasowych. Pigknych.

- Chip jest na gorze, w swoim pokoju. Z ojcem. Zanim jednak
poOjdzie pani do niego, czy moglybySmy chwile porozmawiac?

- Oczywiscie.

Wchodzimy do salonu: meble obite zottym jedwabiem, dywan w
kwiecisty orientalny wzor, obrazy w cigzkich ztotych ramach.
Udrapowane kotary. Kominek, w ktorym stoi teraz duzy kosz z
wysuszong hortensja.

Pani Reardon wskazuje sofe, zachecajac mnie, zebym usiadla.
Siadam z torbg u stop. W tym pokoju moja torba wydaje si¢ jeszcze
bardziej zniszczona.

Pani Reardon odchrzakuje, wygtadza nogawke spodni.

- Chip nie reaguje odpowiednio na swojg chorob¢. Kiwam gltowa,
czekam.

- Jak pani wie, to bardzo agresywna postac¢ raka.

- Tak.

- Miat operacj¢. Ale nie chee robi¢ nic wiece;.

- Ma pani na mysli...

- Mam na mysli chemoterapi¢, radioterapi¢... nawet psychoterapie! -
Smieje si¢. - On nie bierze pod uwage niczego. Wiem, ze te terapie
niekoniecznie chronig przed... Wiem, ze zadna z nich nie jest
lekarstwem, ale moze przedluzy¢ zycie. A jezeli bedzie zyt dluze;,
cho¢by o kilka miesiecy, kto wie, co ludzie w tym czasie odkryjg!

Juz ja wiem, co w ciggu kilku miesiecy ,,ludzie" mogg odkry¢: nic.

Nachyla si¢, méwi cicho.

Spodziewam si¢, ze namowi go pani na dalsze leczenie. Niech si¢
wreszcie za to zabierze. Prosze go przekonac, ze to najlepsze wyjscie.
Bo to jest najlepsze wyjscie. Jedyne.

- Wie pani, pani Reardon, nieraz trudno zrozumie¢, dlaczego ktos$ nic
dokonuje oczywistego wyboru. Ale...

- On si¢ zachowuje, jakby to byt jakis zart! Kiedy odbiera



telefon, najczescie) mowi: ,,Chip Reardon, chory na raka". Wczoraj
powiedzial: ,,Zajazd dla Odchodzacych".

- W tym nie ma nic... nic niezwyklego. Ludzie radzg sobie na
rozmaite sposoby. Czasami potrzebuja przede wszystkim...

Pani Reardon sztywnieje.

- Alez prosze nie... Zapewniam panig, Z€ znam Swojego syna.

- Nie watpie.

Milczenie. Gdzies w poblizu tyka dostojnie zegar.

- No c6z - mowi, jakby konczyta rozmowe. Wstaje.

- Moze w takim razie p6jde do niego? Prowadzi mnie do schodéw,
wskazuje.

- Pierwszy pokoj po prawej. M) maz ma na imi¢ Charles. Drzwi do
sypialni sg zamknigte; pukam cicho. Otwiera

mezczyzna, ktory wyglada jak postarzaty Chip.

- Pani Lipinski?

- Tak.

Zamyka za soba drzwi, kiwa glowg powaznie 1 pokazuje, zebym
podeszta razem z nim na koniec korytarza.

- Jak rozumiem, bedzie pani przychodzi¢ codziennie.

- Tak.

- Czy mogibym o co$ panig zapytac?

- Oczywiscie.

- Nie wiem, czy... Przede wszystkim chciatbym prosi¢, zeby o
wszystkim mowita pani ze mng bez ogrodek, dobrze? Dobrze.

- Méwi¢ powaznie.

- Ja tez.
- Doskonale. Wigc powiem, co mam do powiedzenia. Za-
stanawiatem si¢, czy Chip... - Niespodziewanie zaczyna szlochac,

niemal bezglosnie 1 zupelie bez tez. Nie tlumaczy si¢ z tego, nie
przeprasza, nie jest wcale skrepowany. Stoi, patrzy przed siebie 1 po
prostu czeka, az wzburzona pier§ uspokoi si¢, a oddech wyrowna.
Jakby czekal, az przeleci samolot.

Nie probuje go pociesza¢. Sg chwile, kiedy trzeba wyciagnaé
pomocng dton, ale czasami lepiej zosta¢ z boku, zeby drugi cztowiek
sam utrzymat straszliwy ci¢zar.

Po kilku sekundach moéwi dale;:

- Bytem... dosy¢ surowy dla Chipa, gdy dorastat. Wtedy



byly inne czasy. - Patrzy na mnie, jakby oczekiwal, ze mu przytakng.

- Wiem, co pan ma na mys$li - mowie. - Dzieci wychowywano
inaczej niz teraz. Moi rodzice tez byli bardzo surowi.

- Nie sadze, zebym odbiegal od normy, ale bytem dla niego surowy. I
nic nie poradze na to, ze narzuca mi si¢ pytanie... Zastanawiam si¢, czy
moze jego rak...

- Panie Reardon?

Ma ming dziecka przytapanego na niedozwolonym uczynku.

- Jezeli zastanawiat si¢ pan, czy cos, co pan zrobit, spowodowato...

- O nie, to raczej chodzi... Wiasciwie tak. Tak. Chyba nad tym
wlasnie si¢ zastanawialem. Chociaz i tak nic nie moge¢ juz na to
poradzi¢. - Rozgladal si¢ na wszystkie strony, unikajac mojego
wzroku, w koncu spojrzat prosto na mnie. Blagalnie.

- Nikt nie wie, co powoduje tego raka - méwie tagodnie. -Moge
jednak zapewni¢ pana z pelnym przekonaniem, ze to nie panska wina.

- Dzigkuje.

- Mysle, ze przyjazd Chipa tutaj mowi cos o jego stosunku do pana.

- Nie ozenit si¢. Wiec zostalismy mu tylko my.

- Mimo wszystko...

- No tak, wiem. Wiem, ze nas kocha. - Przesuwa dtoniag po oczach. -
Jezu! To takie trudne.

- Tak - méwig cicho.

- To nasze jedyne dziecko.

- Wiem. Bardzo mi przykro.

- Zona powiedziata pani na pewno, ze syn odmawia dalszego
leczenia.

- Tak.

- Nie jestem pewien, ale on moze mie¢ racje. Kiwam powoli glowa.

- Rozumiem.

Prostuje si¢, wskazuje drzwi.

- Prosze! Nalezy do pani! Czy czego$ pani potrzebuje?

- Nie. Dazisiaj przeprowadze tylko rozmowe, jaka zwykle
przeprowadzam, przyjmujac pacjenta. To zajmie najwyzej godzine.

- Kawy?



- Nie, dzickuje.

Staje przed drzwiami, gotowa zapukac, gdy wtem si¢ otwierajg. Otoz
1 on. Gdyby nie szwy przypominajace zarys pitki bejsbolowej na
ogolonym boku glowy, powiedzialabym, ze niewiele si¢ zmienil.
Troche siwizny we wlosach. Linia szczek odrobing ztagodzona. Ale
ogoOlne wrazenie jest takie, jakby chtopak o imieniu Chip przebrat si¢
Za MEZCZyzZne.

Whpatruje si¢ we mnie dluzszg chwile, na pewno przypominajac
sobie, skad mnie zna.

- O moj Boze, Myra? - Wybucha §miechem. - Nic si¢ nie zmienitas! -
Nie jest to, niestety, komplement. - Hej, tato! -mowi. - Pamigtasz Myre
Lipinski? Chodzili$my razem do szkoty.

- Tak - przytakuje pan Reardon. - Oczywiscie. Wiem jednak, ze
wcale mnie nie pamigta.

- Boze, ilez to lat mingto - mowi Chip.

Us$miecham si¢, czuje ciepto rumienca rozlewajacego si¢ z szyi na
twarz. Potem przypominam sobie, po co tu przysztam: ocena
wszystkich uktadow ciata, ze szczegdlnym uwzglednieniem defektow
neurologicznych. Ocena czynno$ci koniecznych w zyciu codziennym -
czy moze samodzielnie zrobi¢ wszystko, co trzeba? Przeglad lekarstw -
czy wie, co bra¢, kiedy 1 na co jest kazdy lek? Kontrola bezpieczenstwa
domowego: elektrycznos$¢ 1 wynikajace z niej zagrozenia...

- Jestes pielggniarka? - pyta Chip. Wzruszam ramionami.

- Tak.

- Nadal jestes Myra Lipinski?

- .. .0 co wlasciwie pytasz?

- Czy wysztas za mgz?

- O! Nie. - Smieje sie. - Nie... ani razu.

- Hm. Ja tez si¢ nie ozenitem. Nigdy. Chyba mam jeszcze czas.
Ludzie mogliby powiedzie¢: ,,Skonczyli na miesigcu miodowym". |
mieliby racje! No co6z. Zapraszam do srodka. Domek ciasny, ale
wlasny. - Patrzy na ojca. - Tato?

- Bede na dole - rzuca szybko ojciec. - Zawotaj mnie, jezeli bedziesz
czego$ potrzebowat.

Chip zamyka za nami drzwi. Potem siada na t6zku, usSmiecha si¢ 1
patrzy na mnie.

- ZastanOwmy si¢... Ostatni raz widzialem ci¢ na lekcji



angielskiego w szostej klasie, zgadza si¢? Z tym idiotg Saundersem.
Czytal poezje z wrazliwoscia ,,cholernej deski klozetowej". Pamigtasz
tego goscia w Buszujgcym w zbozu!

- Holden Caulfield mowit tak o Ackelyu - dodaje¢. - Tak, pamigtam.

Chip wskazuje fotel przy t6zku.

- Usigdz 1 opowiedz mi o sobie, a ja bede si¢ szykowal. Potem
wyjdziemy co$ zje$¢. Mam ochote na co$ thustego. Matka doprowadza
mnie do szalu zdrowg zywnos$cig. Chce ze mnie zrobi¢ makrobiotyka,
jak Boga kocham.

Nie jest to doktadnie to, czym powinnam si¢ zajmowa¢ w ramach
programu opieki. Ale czy mnie to przeszkadza? Nie. Ide na lunch z
Chipem Reardonem, chorym na raka, ktéry najpierw wystucha moje;j
opowiesci o sobie. Przygladam sie, jak zaklada adidasy i zawigzuje
niebieskg bandane na glowie, catkiem niezle zakrywajac pooperacyjng
blizn¢. Staram si¢ opanowa¢ podekscytowanie, opowiadajgc mu o
Swoim zyciu.

Jest ciepto, przy bardzo mate; wilgotnosci. Chip chce doj$¢ na
piechote gdzies, gdzie moglibySmy zjes¢, wiec wybieramy Ned's
Place, jedna z moich ulubionych restauracji, oddalong o kilka
przecznic. Chip nigdy tam nie byl; restauracja istnieje dopiero od
pieciu czy szesciu lat. Jest bardzo mata - pi¢c stolikdw, pieé stotkow
przy barze. Miesci si¢ w bialtym, wolno stojagcym budynku, ktory
wyglada jak domek dla dzieci - przed wejsciem jest maty ganek, na
ktorym przywigzuje Franka, gdy tu przychodzimy, przy oknie wisza
czarne okiennice, w skrzynkach czerwieni si¢ geranium. W srodku nad
kazdym stolikiem jest maly kinkiet, zupelnie jak w nocnym klubie z
potowy lat czterdziestych. Kartg¢ dan ozdabia rysunek przypalone;
grzanki wyskakujacej z usSmiechnigtego tostera. Spytalam kiedys
Lindy, ktéra wraz z m¢zem prowadzi restauracj¢, dlaczego umiescita
na menu przypalong grzanke. ,,Bo to si¢ podoba Alowi" - wyjasnita.

Wszyscy bywalcy Ned's Place sg zachwyceni, Frank tez -Lindy daje
mu zawsze wspaniate okrawki. Najprzyjemniej jest wczesnym
rankiem, gdy stali klienci siedzg rzegdem na stotkach, w czapkach z
daszkiem nasuni¢tym zdecydowanie na czoto. Prawie wszyscy stali
klienci to mezczyzni w wieku od osiemnastu do osiemdziesi¢ciu lat.
Nie przeszkadzajg Alo-



wi, ktory stoi spokojnie przy grillu za kontuarem, ale caty czas
zaczepiaja Lindy. Raz ostro si¢ odcieta, wtedy jeden z klientéw jeknat:
,Jezu! Czy ktos$ wie, kiedy zaczyna si¢ sezon na zapalenie krtani?".

Codziennie rano przychodzi tez policjantka Brenda, ona zawsze staje
po stronie Lindy - kiedy$ nawet zakuta w kajdanki faceta, bo za duzo
pyskowal. Nie uwolnita go, dopdki nie obiecal, ze zostawi dziesie¢
dolaréw napiwku. Czasami, gdy jest naprawde duzy ruch, Brenda robi
rundke, zbierajagc zamoOwienia, a potem wraca do $niadania.
Probowalam raz w ten sposob pomoc, ale Lindy mnie odprawila,
mowiac, ze klienci Zle si¢ czuja, zamawiajac potrawy. ,,Przeciez nic nie
mowitam!" - zaprotestowalam. A Lindy na to: ,,Nie musiala$ nic
mowic. Wystarczyto spojrze¢ na twoja pielegniarskg minke".

Kiedy wchodz¢ z Chipem, Linda odrywa wzrok od kontuaru, ktory
wlasnie wyciera.

- Hej, Myra! Gdzie si¢ podziewatas? Odlozytam koncéwke szynki
dla Franka.

- Nie chciat dzisiaj przyj$¢ ze mng - odpowiadam. Wskazujac Chipa,
dodaj¢: - Za to przyprowadzitam jego. To Chip Reardon.

- Jak si¢ masz - mowi Lindy, a Al pozdrawia go skinieniem glowy.

- Chcecie stolik? - pyta Lindy.

Zawsze siadam przy barze, ale Lindy spostrzegla, ze dzisiaj
wolatabym usig$¢ w bardziej zacisznym miejscu.

- Pewnie - méwig 1 kieruje si¢ do stolika w kacie.

- Nie przy tamtym - powstrzymuje mnie Lindy. - John Harris zaraz
przyjdzie.

Spogladam na zegarek.

- Na niego juz za p6zno.

John to wielka szycha w naszym miasteczku, ma jaki§ udzial w
kazdym przedsiewzigciu. Jest jakby burmistrzem, nie bedac
burmistrzem, i w Ned's Place ma swoj stolik.

- Jest na spotkaniu - méwi Lindy. - Pewnie stara si¢ o jaki$ kontrakt.

- Tak - odzywa si¢ jeden z klientow przy barze. - Juz on si¢ postara 1
dotozy tobie, Lindy, za to, ze nigdy nie dolewasz tej cholernej kawy!



Lindy podnosi gtowe znad zmywarki, do ktorej tadowata talerze.

- Chcesz jeszcze kawy, Freddy?

- Chyba tak.

- Wiec jak mnie grzecznie poprosisz, to si¢ zastanowig.

- O Jezu! - jeczy Freddy. I dodaje §piewnym falsetem: -Och, Lindy,
czy bylabys tak taskawa 1 nalata mi troch¢ kawy? Bardzo ci¢ prosze!

- To zabrzmiato calkiem grzecznie - odparta Lindy. - Teraz si¢
zastanowie.

Freddy wstaje 1 sam sobie nalewa.

Zajmujemy z Chipem stolik koto drzwi. Tam siada Lindy, zeby
uzupehic¢ pojemniki z przyprawami, kiedy w restauracji robi si¢ pusto.
Zwykle o trzeciej, gdy zamykaja. Chociaz nie zamykajg tak catkiem.
Wywieszajg tabliczke ,,Przepraszamy!" - a potem przygotowujg menu
na nastgpny dzien, ale jezeli kto§ wejdzie 1 zechce jes¢, to go nakarmig.

Chip przeglada karte dan, mamroczac:

- Swietnie. O tak, wspaniale. - Patrzy na mnie, kiwa glowa. - Miata$
racje, to jest wlasnie to, o co mi chodzilo. -Zamawia podwodjnego
cheeseburgera, frytki 1 czekoladowy koktajl.

Przymierzam si¢ do zamodwienia, ale przypominam sobie o diecie.

- Tylko kawa - mowie do Lindy.

- Co ty wygadujesz.

- No dobrze, niech bedzie burger.

- Frytki.

- Okay. I koktajl tez.

Zapisuje nasze zamowienia. Potem, przyjrzawszy si¢ Chipowi,
dodaje:

- Oho. Co sobie zrobites w glowe, kolego? Wstrzymuje oddech. Chip
wyjasnia:

- Przeszedlem malg operacj¢. Wycigli mi guza.

- O moj Boze! - stropifa si¢ Lindy. - Przepraszam. Myslatam, ze to
wypadek. Mo6j wujek po wypadku na sankach miat takie same szwy na
glowie.

- Chciatbym, zeby to byt slad po wypadku.

- Bardzo mi przykro.

Nigdy przedtem nie widziatam zarumienionej Lindy, ale te-



raz zaczerwienita si¢ jak burak. Wraca do kontuaru, wykrzykuje
zamoOwienie do Ala 1 odtragca reke klienta, probujacego rozwigzac jej
fartuszek.

- Przepraszam - mowie do Chipa.

- To si¢ ciggle zdarza - odpowiada. - Przyzwyczaitem sig.

- Juz niedtugo nie bedzie tych szwow. 1 szybko odrosng ci wtosy.

- Zgadza sie.

Po chwili milczenia Chip pyta:

- Wiasciwie dlaczego nie wysztas za maz?

- No c6z. Nikt mnie o to nie prosit, jesli nie liczy¢ Billy'ego Harrisa,
ktory oswiadczyl mi si¢ w przedszkolu. Ale to si¢ nie liczy, bo
oswiadczyt si¢ tak samo wszystkim innym dziewczynkom w grupie. A
potem... - USmiecham si¢, wzruszajgc ramionami.

- Och... to nie moja sprawa. Przepraszam, jezeli wprawitem ci¢ w
zaktopotanie.

- W porzadku — mowig. - Przyzwyczaitam si¢. USmiecha si¢. Potem
zmienia si¢ na twarzy, unika mojego

spojrzenia, bawi si¢ widelcem. Wreszcie nachyla si¢ nad stolikiem 1
pyta cicho:

- Jak myslisz, Myra, skad mi si¢ to wzieto? - Ma taki zatosny, peten
skargi glos.

Potrzasam gtowg, mam S$ci$nigte gardto.

- Nie masz pojecia?

- Nie, nic nie mog¢ stwierdzi¢ na pewno. Opada na oparcie.

- Okay. Wiec bedziesz przychodzi¢ codziennie?

- Na razie.

- Mhm. Obejrze€ rang, a potem sprawdzi¢ inne rzeczy: czy zaczyna
mi si¢ miesza¢ w glowie, ile razy dziennie mam torsje lub atak albo
zwijam si¢ z bolu. O to chodzi?

- No...

- Swietna zabawa, co? I nie zapominajmy o najwazniejszym:
,przemyslenia 1 uczucia pacjenta"! Zaraz zobaczymy, czy dobrze
pamigtam. ,,Problem: Przyszio§¢ widziana w czarnych kolorach.
Interwencja: Zmieni¢ kierunek negatywnego mys$lenia".

Przetykam S$ling.

- Bardzo dobrze.



- Wiem, juz ci¢ uprzedzono, ze ,,odmawiam dalszego leczenia".

Nie odpowiadam, pije wode. Jestem wstrzasnigta po ustyszeniu
suchej 1 rzeczowej wyliczanki, co moze si¢ z nim dzia¢ 1 pewnie bedzie
si¢ dziato. Wiekszos$¢ ludzi nie dopuszcza do siebie takich mysli. Ba,
wigkszos¢ ludzi przez dtugi czas w ogole zaprzecza istnieniu choroby.
Poniewaz nie ma z nimi nic wspdlnego. Nie pasuje do nich. Nie maja
na nig czasu. Uwazajag, mimo ze wszystko wskazuje na co$ wrecz
przeciwnego, ze zaszta potworna pomytka. Pézniej, gdy juz pogodza
si¢ z postawiong diagnozg, nieraz mys$la, ze juz nic wigcej si¢ nie
wydarzy - te straszne objawy, o ktorych styszeli, to co$, co przydarzyto
si¢ innym; z nimi bedzie inaczej. Poniewaz sa chrzescijanami.
Poniewaz medytujg. Poniewaz tylu ludzi ich kocha. Poniewaz sg tak
bardzo potrzebni. Poniewaz dostali nauczke 1 teraz beda dobrzy. A
potem: jezeli juz musz¢ umrzed, to stanie si¢ to tak. Z grubsza rzecz
biorgc pozostang sobg. I pewnego dnia skoncz¢ oglada¢ mecz, zgasze
telewizor 1 powiem: ,,No dobrze. Teraz jestem gotow pdjs¢ na gore 1
umrze¢". Ale potem nadchodzi czas, kiedy juz dluze; nie mozna
zaprzeczac.

- Myra - mowi Chip. - Chce ci co§ powiedzie¢. Musisz mnie
wystucha¢. Musisz mnie uwaznie wystucha¢. W zesztym roku pewien
makler, z ktorym pracowatem 1 przyjaznilem si¢, zachorowal na raka
odbytu. Widzialem, przez co przeszedl, poddajac si¢ agresywnej
terapii. Wolatbym... Nie chce znosi¢ tego wszystkiego w zamian za
obietnicg¢ kilku miesigcy zycia. A nawet nie obietnice. Niklg szanse.

- Rozumiem.

- Naprawde?

- Tak. - Mysle o Mike'u Connellym, pacjencie, ktoérym si¢
opickowatam, kiedy zaraz po ukonczeniu szkoly dla pielggniarek
pracowatam na oddziale szpitalnym. Miat rzadki rodzaj chloniaka.
Pierwszego dnia pobytu w szpitalu powiedzial: ,,Wiesz, dwa razy
stuzytem w Wietnamie. Zielone Berety, prawdziwy ostry boj. Nigdy
nie czutem lgku przed $miercig, ani razu. A teraz si¢ boje". Siedziat na
t6zku, rozmawial ze mng i1 wydawat si¢ taki duzy 1 silny, tak
idiotycznie wygladata plastikowa opaska identyfikacyjna na szerokim
przegubie. Przeszedt piekto, prébujac uratowac sobie zycie, stosujac



1 konwencjonalng, 1 eksperymentalng terapi¢. Gdy ostatni raz
opuszczat szpital, wygladat, jakby przeszedt o wiele gorszg batali¢ niz
w Wietnamie. Trzy tygodnie pdzniej zmart. Tylu rzeczy probowat 1
wszystko zdalo si¢ na nic.

- Chciatbym pozosta¢ normalny tak dtugo, jak tylko si¢ da - méwi
Chip. - Kiedy zaczng mnie opuszcza¢ moje wladze umystowe, chce
opusci¢ ten §wiat.

- Nie mozna zaprogramowac¢ chwili $mierci.

- Oczywiscie, ze mozna.

Patrz¢ na niego, chce co$ powiedzied, ale si¢ wstrzymuje. To nie jest
wlasciwy moment.

Lindy podchodzi do stolika, zamaszyscie stawia na nim dwa
czekoladowe koktajle. Potem wraca do kontuaru, zeby zajaé sie
klientem, ktéry zaczat rycze¢, domagajac si¢ drugiej tyzki.

- Uspokoj sig, stary pryku - karci go. - Pamigtaj o nadcisnieniu!

- To przez ciebie mam nadcis$nienie!

- Chcialbys - prycha Lindy. Chip nachyla si¢ do mnie.

- Naprawde mi si¢ tu podoba.

- Co roku urzadzaja zabawe na Halloween. Gdybys$ chcial przyjs¢,
musisz przebrac si¢ za jedng z potraw w menu.

- A ty za co si¢ przebierasz?

- Ja? Nie chodz¢ na t¢ zabawe.

- Dlaczego?

- No wiesz. Przyjecia.

- Co masz przeciwko przyjeciom?

- Nie znoszg¢ ich.

- Ach tak. To dobry powod, zeby na nie nie chodzi¢. Pociggam duzy
tyk koktajlu. Pyszny. Czterdziesci pie¢ milionow kalorii.

- Kiedy bylam mata dziewczynka, myslatam, ze ludzie, ktorzy
chodzg na zabawy 1 przyjecia, caly czas si¢ tak ubierajg, ze to pewna
klasa ludzi. Sadzitam, ze sg ludzie tacy jak moi rodzice, ktérzy ubierali
si¢ tak a nie maczej, u Searsa, 1 nigdy nie chodzili na przyjecia. I ze sg
takze ludzie, ktorzy chodzg na przyjecia i codziennie rano ubierajg si¢
w jedwabie, satyny 1 fraki, schodzg na $niadanie 1 rozmawiaja o tym,
gdzie p6jda wieczorem.



Chip kiwa glowa.

- Ja nie wiedziatem, ze w ciele sg kosci. Myslalem, ze gdyby si¢
przecieto rgke, bytoby widac tylko rozowe zwarte ciato, co$§ jakby
kielbase.

- Jawiedzialam o kos$ciach - mowie. - Ale nic wiecej o tym, co dzieje
si¢ w srodku. Mys$lalam, ze w naszych brzuchach sg mate zeliwne
garnki 1 do nich trafia to, co zjemy. Jest na przyklad garmuszek na
ziemniaki, garnuszek na mus z jabtek... Ktorego$s dnia jadtam mus z
jablek 1 bardzo si¢ przejetam, bo wyobrazitam sobie, ze garnuszek jest
juz prawie pelen 1 zaraz si¢ przeleje, a to mnie zabije.

- Co na to twoi rodzice?

- Nie powiedzialam im o tym. Nigdy im nie méwilam, czym si¢
martwie.

- Dlaczego?

- Bo... nic by na to nie poradzili.

Pamigtam, a jest to jedno z moich najwczesniejszych wspomnien,
jak obudzitam si¢, dreczona koszmarem sennym. Posztam do pokoju
rodzicow 1 stanetam koto ich 16zka. ,,Co?" - spytal ojciec, nie
otwierajagc oczu. ,,Mialam zly sen -odpartam. - Boje¢ si¢". ,,Anno" -
rzekl ojciec, a wtedy matka odwrocita si¢ 1 rzucita: ,,Sama
powiedziatas, Myro, ze to byt tylko zty sen. Wracaj do 16zka. Zobacz,
ktora godzina". Wtedy jeszcze nie umialam odczyta¢ godziny na
zegarze. Ale nauczytam si¢ tamtej nocy, ze sg rzeczy, o ktére nie wolno
mi prosic.

Lindy stawia przed nami talerze 1 Chip od razu wpycha do ust kilka
frytek.

- Rozkosz - mowi. - Cud-miod. - Bierze do reki duzego burgera,
oglada go z podziwem, odktada na talerz 1 soli. - Kiedy miatem ze trzy,
moze cztery lata, siedziatem na dworze w piekny letni dzien 1 nagle
zdatem sobie sprawe, ze potkngtem wilasng §ling. Bytlem tak zdumiony,
ze wbieglem do domu i powiedziatem o tym matce. ,,Tak, kochanie -
uspokoita mnie - polykamy S$ling". A ja na to: ,,A co robiliSmy w
zeszktym roku?".

Smieje sie, patrze, jak wbija zgby w burgera i podktada pod spod
dton, zeby ztapac kapiacy thuszcz. Podaj¢ mu serwetki.

- Myslatam, ze zakonnice to trzecia ple¢ - mowie 1 odgryzam kes
niewiele mniejszy niz kes Chipa.



- Okay. A ja, ze ,techniczny nokaut" jest wtedy, kiedy jeden bokser
nokautuje drugiego za pomocg ,,techniki".

Smieje sie tak gloéno, ze az Lindy oglada si¢ na mnie, podpierajac
sie pod bok.

- Hej, Lindy, czy bylo cos, w co wierzytas jako dziecko, a potem
okazato si¢ to zupelng nieprawda? - pytam.

- Tak byto ze wszystkim.

- Daj jakis przyktad. Zastanawia sig.

Al zostawia grill, podchodzi do kontuaru 1 mowi do nas:

- Myslatem, ze jezeli bede dtugo patrzyt w lustro we wlasne oczy, to
zwariuje.

Lindy odwraca si¢ do niego.

- Hm. Widocznie spedzates duzo czasu przed lustrem. A poza tym
ona nie pytata ciebie tylko mnie. - Zbliza si¢ do naszego stolika i
szepce: - Myslatam, ze mezczyzni maja cztonki dlugos$ci czterdziestu
cali. Przysiggam. Myslatam, ze sa ztozone jak miarka, Zzeby nie
wystawaty im ze spodni.

- No 1? - pyta Chip.

Lindy rzuca przeciagte spojrzenie na Chipa, a potem patrzy na mnie.

- Oni wszyscy sa tacy sami - stwierdza. - Swinie.

- Wiem.

- Ja tez o tym wiem - dodaje Chip.

- Myslatem, ze zeby mie¢ dzieci, trzeba si¢ razem polozy¢ i1
pomodli¢ - wota do nas Al. Podrzuca nalesnik, a potem grozi Lindy
topatka. - Ani stowa.

Klient, ktérego widze pierwszy raz, obraca si¢ na stotku przy barze, z
filizankg kawy w rece. Jest ubrany w sptowialy kombinezon
mechanika z wyhaftowanym na kieszeni przydomkiem ,,Buzzy".

- Ja tez wam co$ opowiem - mowi. - Kiedy miatem sze$¢ lat 1 lezatem
wieczorem w 16zku, wyobrazatem sobie, ze przecinam na pot kartke
papieru. A potem jeszcze raz na pot. I tak dalej. Zaczynalem ptakac, bo
to mnie doprowadzalo do rozpaczy, myslatem, ze w koncu jakis$
przeciety skrawek przestanie istnie¢, ze mozna to zrobi¢. Chyba to
mnie przerazito.

- Bo to jest przerazajace - zgadza si¢ Chip. I w tym momencie
wszystko miedzy nami si¢ zmienia. Bo przypominamy



sobie, co kryje si¢ pod chustkg. Czuje, jak oboje robimy to
jednoczes$nie. Oboje myslimy: No tak.

Pewna mtoda kobieta, chora na raka piersi, opowiadata mi, ze kiedy
postawiono jej diagnoze, nie mogta chodzi¢ do kina. Przedtem to
uwielbiata, ale przekonata si¢, ze nie moze, bo ogladajac film,
wychodzila z siebie i1 zbyt wiele kosztowal j3 powrdt. ,,Lepiej caty czas
mie¢ $wiadomo$¢ choroby, podtrzymywac ja, jak si¢ podgrzewa
potrawg na wolnym ogniu - powiedziata. - Jezeli zapomnisz, cho¢by na
krotko, to tak jakby$s musiata od nowa przezywac szok diagnozy".

Gdy zaczely wypadaé jej wlosy, zbierata je do koperty, ktorg
trzymata w szufladzie nocnego stolika. Zdaje si¢, ze zamierzala
zamOwi¢ sobie z nich peruke. Niestety, umarta niespodziewanie - o
wiele wczesniej, niz sadziliSmy, na dwa dni przed swoimi
trzydziestymi urodzinami. Jej matka zachowala koperteg, przetozylta ja
do szuflady swojego nocnego stolika. ,,Nie wiem, po co to trzymam -
powiedziata. - Ale jak mogltabym wyrzuci¢?"

Pataszujemy wszystko, co jest na naszych talerzach, zamawiamy
deser. Chip dostaje placek z wisniami, a ja stynny pudding ryzowy Ala
- stynny, bo za kazdym razem inny. Raz jest przepyszny, a nastepnym
razem smakuje jak pasta z papieru toaletowego. Dzisiaj smakuje
wspaniale.

W drodze do domu Chip jest zmeczony. Nic nie mowi, ale widze to
po nim. Nie poznaj¢ tego po chodzie, Chip ma to wypisane na twarzy -
zwiotczenie drobnych mies$ni, wysitek w oczach. Proponuje, zebySmy
zatrzymali si¢ na placu zabaw, koto ktérego przechodzimy, thumaczac,
ze chce usig$¢ na tawce 1 popatrze¢ na dzieci. Do zjezdzalni ustawita
si¢ kolejka - sami chtopcy. Na jednej z hustawek siedzi samotna
dziewczynka, wygladajaca na osiem lat, 1 czyta ksigzke. Dwie mamy z
maluchami w identycznych wozkach siedzg na fawce naprzeciw nas,
pochtonigte rozmowg. Pamigtam, jak przychodzitam tu si¢ bawi¢ w
dziecinstwie. Moja matka siadata na tawce 1 robita na drutach, patrzac
przed siebie; uprzejmie, lecz uparcie odmawiata wdawania si¢ w
rozmowe z innymi matkami. Wyjasnita mi, ze jej przyjaciotki zostaly
w Polsce, ze tylko tam ma przyjaciotki. Z czasem wszyscy nauczyli si¢
zostawiac¢ ja w spokoju.



- Dlaczego si¢ nie ozenites, Chip? - pytam po jakims czasie.

- Och... - Wyciaga reke na fawce za moimi plecami. Wlosy na moim
karku stajg na bacznos¢. - Po pierwsze sadzitem, ze jest na to mnostwo
czasu. | ciggle myslalem, ze moze ta nastgpna bedzie jeszcze lepsza.
Ghupota. Mialem wujka, kobieciarza jakich mato, byt dla mnie wzorem
pod wieloma wzgledami. Umieral otoczony pigcioma kobietami.
Wtedy uznalem, ze to super osiaggniecie. Teraz nie jestem tego taki
pewien. Teraz mysle o tym, ile musiat rozproszy¢... energii. Kto wie,
moze tego wlasnie pragnal. Aleja, w ktébryms$ momencie mojego zycia,
chyba powinienem si¢ nauczy¢, jak by¢ z jedng osobg. To by mi teraz
pomoglo. Niestety, nigdy si¢ tego nie nauczylem. - Spoglada na mnie,
usmiecha si¢. - Nie myslisz czasem, ze przydataby sie powtdrka?

- W liceum miates tylko jedng dziewczyng - przypominam. — Przez
cate dwa lata.

- Tak, Diann. Ale nie byla jedyna.

- Ach tak. Nie wiedziatam.

- Nikt nie wiedzial. Ona jednak co$ podejrzewata. - Odchyla si¢ do
tytu, wzdycha, patrzy na mnie.

- Niedawno zndw si¢ zeszliSmy. Jest prawniczka, po rozwodzie, ma
wlasng praktyke. Dobrze sobie radzi.

- Naprawdg? - No tak, oczywiscie. To oczywiste, ze nadal kogo$ ma.
Sciska mnie w dotku.

- Tak, nie widzieliSmy si¢ wiele lat, lecz utrzymywalismy ze sobg
kontakt. Wyszta za maz zaraz po ukonczeniu college' a kilka lat temu
si¢ rozwiodta. Przeniosta si¢ do Nowego Jorku, niedaleko ode mnie, 1
znéw zaczeliSmy si¢ widywac. Jednak mieliSmy problemy. Te same,
co kiedys. Spotykatem si¢ z innymi kobietami. ZerwaliSmy tuz przed
postawieniem diagnozy. - Bierze w palce kawalek farby, ktora
odprysta od tawki.

- Wigc ona wie?

- Co?

- Czy Diann wie o tobie?

- Jasne. Byta pierwszg osobg, ktorg zobaczytem, kiedy obudzitem si¢
po operacji. Ale nie widze sensu... Dzwonila ktorego§ wieczoru, chce
przyjechac i1 zobaczy¢ si¢ ze mng. Juz



sobie wyobrazam, jak zatrzymataby si¢ u moich rodzicow. Nie
znosili jej.

- Naprawde? - Swietnie. - Dlaczego?

- Nie wiem. Moze nie spodobata si¢ im od samego poczatku. To byto
dziwne.

- Nie moglaby si¢ zatrzyma¢ w hotelu?

- Chce by¢ blisko. W Ashton.

- Moze zamieszka¢ u mnie. - Nie wiem, dlaczego to powiedziatam.
Chyba nie méwitam szczerze. Zarcagowalam odruchowo, wspartam
potrzebujacego.

- Naprawde?

- Mam dom z dwiema sypialniami. Co prawda nieduzy, catkiem
maly, ale zmiescimy sie.

- To bardzo mito z twojej strony, Myra. Patrze na zegarek.

- Chodzmy juz. Musze wyprowadzi¢ psa.

Wstaje, zarzucam torb¢ na ramie¢. Chip zerka na mnie, mruzac oko
pod stonce.

- Ale jutro tez przyjdziesz, tak?

- Tak, o tej samej porze. Bedziemy musieli odwali¢ papierkowa
robote¢, bo inaczej wyrzucg mnie z pracy.

- Nie martw si¢. Dam ci wszystko, czego potrzebujesz. Ach, te
stowa. Wstaje, przecigga si¢ 1 ruszamy. Idzie rownym krokiem, cho¢
powoli. Przy deserze wziat jedng tabletke przeciwbolowa. Miat drobne
trudnosci przy odczytywaniu liczb na rachunku, ktéry upart sie
zaptaci¢. Poza tym ma si¢ dobrze.

Gdy zblizamy si¢ do jego domu, mowi:

- Dawno temu wierzytem, ze kiedy §pimy w nocy, jestesmy martwi.
Wiec $mier¢ to tylko dluzsza wersja do$¢ przyjemnego przezycia.
Szkoda, ze juz w to nie wierze.

- Moze tak wtasnie jest.

- Tak. Moze. Problem w tym, co ja poprzedza.

- Martwitam si¢ kiedys, ze pojde do nieba - méwig. -Mys$latam, ze
tam bedzie nudno.

Chip $migje sie.

- Jestes ciekawg kobieta, Myra. Ciesze si¢, ze jesteS moja
pielegniarka.



- Ja tez si¢ cieszg. - Alez mi ulzylo, ze to powiedzial. Batam si¢
spyta¢, czy mu nie przeszkadza, ze w takiej roli, bardziej od innych
wkraczajace] w intymnos¢, bedzie mu ustugiwata znajoma.

Przed jego domem podajemy sobie rece. Nic na to nie poradze,
czuje, jakby przeszyt mnie prad.

- Czy... czy zechcialaby$ po6js¢ ze mng do kina albo co§ w tym
rodzaju? To czekanie jest takie nudne. Bez pracy.

Smieje sie, zazenowana.

- Pytam powaznie, zechciatabys?

- No c0z... tak. Pewnie.

- Moze jutro?

- Czemu nie?

Zaczyna wchodzi¢ po schodach, odwraca si¢ 1 macha do mnie.
Ruszam w stron¢ samochodu, ktory stoi doktadnie w tym samym
miejscu, w ktorym zaparkowatam, zanim zakwitt Swiat.



Frank szaleje, kiedy wracam do domu, kreci si¢ w kotko tak szybko,
ze nie moge zatozy¢ mu smyczy. Zabieram go na dtugi spacer przez las
koto mojego domu, patrze, jak kluczy miedzy drzewami. Rzucam mu
patyki 1 przychodzi mi na mysl, jaki to cud, ze mogg to zrobic: uzy¢
mojego ramienia, zamachna¢ sie z calej sity. Sledzié lot patyka. IS¢ bez
zmgczenia 1 bolu. Zaktadac ze Slepg pewnoscig siebie, ze bede mogta
robi¢ to samo jutro, pojutrze i popojutrze. Spedz popotudnie z kims,
komu powiedziano, ze jego dni sg policzone, a na wszystko, co
bedziesz potem robila tego dnia, spojrzysz z podziwem 1
wdziecznoscig. No, nawet na pranie.

Po powrocie sprawdzam wiadomosci. Jedna od Theresy -przeprasza,
ze musiata odprowadzi¢ Franka wczes$niej niz zwykle, ale zapomniata
o wizycie u dentysty, 1 ma nadzieje, ze Frank nie dostat szatu przez to,
ze siedzial sam w zamknigciu.

- Dostates szatu, Frank? - pytam. Chlepcze wod¢ z takim
zapamictaniem, ze ledwie na mnie spojrzy.

Nastepng wiadomo$¢ zostawita Marvelous - przypomina, ze mam j¢j
jutro przynies¢ przepis, o ktorym mowitam, kiedy si¢ ostatnio
widziaty§my. Znalaztam ten przepis w magazynie - bardzo latwy,
jednogarnkowe danie z kurczaka, ryzu 1 egzotycznych przypraw,
bardzo smaczne. Zrobitam je 1 jadlam przez tydzien, bo tak zawsze
robig, gdy przygotowuj¢ potrawe wedlug przepisu ,,na szeS¢ osob".



Trzecia wiadomos$¢ pochodzi od Grace. Plakata, stycha¢ to w jej
glosie. ,,Spatl dzis o wiele za dtugo. Wiem, ze dzieje si¢ z nim co$ ztego.
Widocznie co$ mu zrobitam. Ale goraczki nie ma, czy to znaczy, ze nie
jest chory? Czy mozesz zadzwonic¢?" Pauza. ,,Tak bym chciala, zeby$
tam byla, nie ma ci¢, prawda?... Okay, do widzenia".

Oddzwaniam do Grace, ktora mowi:

- O Boze, przepraszam. Juz. mu nic nie jest. Chyba byl $pigcy.
Zadzwonitabym do ciebie, ale zapomniatam.

- Nie szkodzi.

- Ale przyjdziesz jutro?

- Przyjde.

- Czy zaszkodzi mu ogladanie ze mna telewizji? Zadnych
gwattownych scen, tylko powtorka Frasiera.

- Nie, to mu nie zaszkodzi.

- Tak wlasnie mys$latam.

- Ty duzo wiesz, Grace. Musisz si¢ tylko nauczy¢ ufa¢ samej sobie.

- Chyba tak. O, jeszcze jedno. Dalam mu troche piwa w butelce, ale
porzadnie rozcienczytam je woda. Tak moze by¢?

Zastanawiam si¢ dtluzsza chwile, od czego zacza¢ odpowiedz, a
wtedy Grace mowi:

- Zartowatam. -1 pyta: - Myra?

- Bardzo zabawne. Zobaczymy si¢ jutro.

Wchodze do kuchni, otwieram lodowke, przegladam zapasy.
Wczoraj skonczylam ostatnig potrawe ,,na sze$¢ osob". Zdejmuje
pokrywke z kartonu jogurtu truskawkowego, wacham go, stawiam na
blacie, wyjmuj¢ ostatnie trzy kruche ciasteczka, zanosze je razem z
jogurtem na stot 1 siadam. Lubie je$¢ jogurt ciastkiem jak tyzeczka.
Uporawszy si¢ z jogurtem, podchodz¢ zndéw do lodéwki 1 zaglagdam do
srodka. Wyjmuje kozi ser, biorg z szafki kilka sezamowych krakerséw
1 zjadam krakersy z serem, stojgc przy zlewie. Potem szykuje salatke,
przyprawiam ja pysznym winegretem. Zjadam satatke w salonie,
ogladajac prognoze pogody na jutro. Upalnie 1 sucho.

Po satatce siggam jeszcze raz do lodowki po truskawke. Nastepnie
wyjmuje z zamrazalnika lody ,,Ben and Jerry's Heath Bar", pochtaniam
kilka tyzek prosto z kartonu, wlewam deter-



gent do zmywarki 1 wigczam ja. Nie jest petna, ale minety cztery dni.

I juz wieczér. Rozpos$ciera si¢ przede mng, mozna rzec.

Co dzien o tej porze powraca czczos¢ w zoladku. Mozna by
pomysle¢, ze si¢ do tego przyzwyczaje. Mozna by pomysle¢, ze juz z
niektorych rzeczy zrezygnowatam. Ale widze zjawy. Tyl glowy
wystajacy zza oparcia krzesta. Jego maszynke do golenia
pozostawiong na brzegu umywalki. Porozrzucane po domu rzeczy
naszych dzieci. Te rzeczy zmieniaja si¢ z uplywem czasu: wozy
strazackie 1 lalki zmieniajg si¢ w kluczyki do samochodu i kasetki na
plyty CD, wielkie adidasy. Ostatnio dzieci zjawiajg si¢ tylko wtedy,
kiedy przyjezdzaja do domu na krotko z college'u. Och, jestem na
biezaco, jak ktos, kto stracit dziecko 1 mowi: ,,Gdyby zyt, miatby teraz
dwanascie lat".

Kiedy$ z uwagg wystuchiwatam historii o kobietach, ktore znalazty
kogo$ pézno w swoim zyciu. Lecz jakze niewiele z nich nie byto
zam¢znych przedtem. Znalezé pierwszego partnera, gdy ma si¢
piecdziesiat jeden lat, jest strasznie trudno. Nawet kobiecie naprawde
przystojnej 1 tatwo nawigzujacej kontakty z ludzmi.

Ano tak.

Wchodze w wieczor podobnie, jak wjezdzam na kiepski odcinek
drogi. Zaciskam rece na kierownicy. Prostuje sie. Czekam, az si¢
skonczy. Najlepiej jest na pot godziny przed potozeniem si¢ do tdzka.
Mam zdumiewajacy zestaw akcesoriow kapielowych. Kupuje ksigzki,
stawiam je koto 16zka i siggam do nich co wieczér jak do pudetka
czekoladek Whitmana: wiersz lub dwa, esej, krotkie opowiadanie, a
potem fragment powiesci, ktérg zaczelam czyta¢. Nie lubig
kryminatow ani thrilleréw. Nie lubie powiesci historycznych. Wole
opowiesci wspodlczesne, z udziatem kobiet, z akcja rozgrywajaca si¢
najczescie) w kuchni. Lubig, gdy kobiety wspominajg dziecinstwo,
rozmawiajg o swoich zwigzkach, o otylo$ci i o tym, co im si¢ $ni. Lubi¢
tez smutne ksigzki; lubitam je od dziecka. Mojg ukochang bajka byta
Dziewczynka z zapatkami. Teraz, jak sobie o tym mysle, wydaje mi si¢
oczywiste, dlaczego wilasnie ta: dziecko, ktoremu zle wiodlo si¢ w
zyciu, dostaje wielka nagrode - randke z aniotem.

Nie mogg¢ powiedzie€, ze mnie Zle traktowano. Chyba zeby



uzna¢ za zle traktowanie fakt, i1z jesteSmy ignorowani. Bycie
ignorowanym bardzo boli. Mimo to nie siedz¢ w domu 1 nie
roztkliwiam si¢ nad sobg. Nie. Chodze do kina, na zakupy, sama siebie
zapraszam do restauracji na kolacje. Czasami wybieram si¢ do teatru
albo na koncert. Raz pojechatam postucha¢ Bostonskiej Orkiestry
Symfonicznej, ale mi si¢ nie podobalo. Kaszel byl $miertelnym
grzechem. Oklaski odmierzone. A $rednia wieku widowni taka, ze -
szczerze mowigc -czutam si¢ jak przedszkolak. Jesli sie chce naprawde
postlucha¢ muzyki, trzeba nastawi¢ plyte, potozy¢ sig, przytuli¢ do
siebie poduszke. Jesli si¢ chce, mozna ptakac¢ nad pigcknem; to wielka
przyjemnosc.

Pewnie powinnam postara¢ si¢ o to, by chociaz mie¢ kolezanki.
Wtedy mogltabym wychodzi¢ z domu 1 razem z kim$ robi¢ rézne
rzeczy. A jednak, mimo ze bardzo pragne¢tam intymnos$ci, zawsze
bylam samotna. Moze kiedy tgsknota za bliskoscig jest tak silna jak we
mnie, kiedy pragnie si¢ czego$ giebokiego 1 prawdziwego, budzi si¢
lgk przed probowaniem. Cztowiek widzi, ze tutaj nie ma na to miejsca.

Gdy miatam siedem lat, matka zaprosita kogo$, zeby si¢ ze mng
pobawit - nowa sgsiadka miata céreczke w moim wieku. Przyszta mata
dziewczynka, pobawitam si¢ z nig w moim pokoju przez pig¢tnascie
minut, po czym powiedziatam - grzecznie, jak mi si¢ zdawalo - , A
teraz 1dz do domu". Mimo zach¢t mojej zazenowanej matki, nie
chcialam nic robié, tylko siedziatam na schodkach i czekatam, az ta
dziewczynka sobie pojdzie. Matka goraco przepraszata sasiadke, kiedy
ta przyszta po swojg corke, a po ich wyjsciu wprowadzita mnie do
salonu 1 posadzita na sofie. ,,Wstyd, Myra - powiedziata. - Wstyd! Co
si¢ z tobg dzieje? Nie podobala ci si¢ ta dziewczynka?" Pamietam, ze
pomyslatam: Dlaczego ona mnie o to pyta? Oczywiscie, ze mi si¢
podobata. Po prostu nie miatysmy nic wigcej do roboty. SkonczytySmy
si¢ bawi¢. Nie powiedziatam tego na glos. Wiedzialam, Zze byta to
niewlasciwa odpowiedz, a wilasciwej nie znatam. Siedzialam ze
wzrokiem wbitym w kolana 1 liczytam oddechy, czekajac, az matka
prychnie z pogardg 1 wrdci do sprzatania. Wziglam cztery wdechy.
Pamigtam, bo zwykle wiasnie tyle razy oddychalam, nim matka
machneta na mnie reka.

Pézniej tez nie bylto lepiej. Uwagi nauczycieli w szkole



podstawowej, wypisywane w dzienniczku, obracaly si¢ stale wokot
jednego tematu: ,,Myra jest mitym dzieckiem, ale za duzo czasu spedza
sama. Bawi si¢ obok innych dzieci, a nie razem z nimi".

Wierze, ze u niektorych z nas wszystko miesci si¢ najlepiej w jedne;j
duszy. Kto wie, moze za sprawa genetyki, moze z powodu
wychowania, a moze to zwykly wykret.

Na spacerze lubi¢ stucha¢, jak moje buty tupig o ziemig; lubi¢
zatrzymywac si¢, gdzie chce 1 na jak dlugo chceg; rzeczy, ktore znaczg
dla mnie najwiecej, nie dadzg si¢ wytlumaczy¢. Jesienig patrz¢ na
kolorowe drzewa 1 moge tylko westchnaé, czujac przyjemny bol, jakim
przeszywa tak wspaniaty widok. Co bym powiedziala przyjaciotce?
,,Sp0jrz na te drzewa. Prawda, ze pickne?"

Czasami czuje¢ si¢ tak, jakbym patrzyta na siebie 1 mys$lata: samotna
kobieta, kobieta zyjaca samotnie. Jestem wtedy obolata od srodka.
Najczesciej jednak w ogole o tym nie mysle. Przechodze przez dni: w
sobot¢ gotuje na caty tydzien 1 place rachunki; w niedziele robie pranie
1 szyje. Na wiosn¢ sadz¢ jednoroczne rosliny, jesienig nowe cebulki.
Na urodziny kupuj¢ sobie prezent, ktory musi kosztowa¢ ponad sto
piecdziesigt dolarow. Na Halloween przebieram si¢ za czarownice, a
Franka za klowna, zeby otwiera¢ drzwi dzieciakom. Rozdaje
pelnowymiarowe batony, nie te oszukane dwucalowe miniaturki.
(Wybranym na chybit trafit dzieciom daje ekstra duze, kinowe batony,
co robi na nich tak piorunujgce wrazenie, ze zapominajg podzigkowac).
Na Boze Narodzenie stawiam malg choinke, ubieram w starannie
wybrane ozdoby, ktade pod spodem ,,Swinska Butke" dla Franka, a do
tego kilka nowych zabawek. Gdyby kto§ w dowolnym momencie
zaskoczyt mnie pytaniem: ,,Odpowiedz szybko! Jeste$ szczesliwa?".
Odpowiedziatabym: ,,Hm... Tak. Mysle, ze tak".

Bardzo wczes$nie ktade si¢ do 16zka. Czasami jest zaledwie 6sma, a
latem niebo jest jeszcze zbyt jasne, zeby spac. Lubie poranki, obietnicg,
jaka niosa, zapowiedZ nieznanego. Zadnych mrocznych rachunkow.
Czysta tabliczka. Szansa.

Wymoczyltam si¢ w wannie pelnej rozanej piany od Crabtree and
Evelyn, id¢ do gabinetu i1 sporzadzam notatki o Chipie. ,,Procedura
przyjecia odtozona na pierwszej wizycie na prosbe



pacjenta - pisz¢. - Zrozpaczeni rodzice twierdzg, ze pacjent odmawia
dalszego leczenia po operacji. Bede pracowac z pacjentem i rodzing w
kierunku podejmowania realistycznych decyzji 1 zaakceptowania
zyczen pacjenta. Bede zachgcata do jak najwiekszej samodzielno$ci
przez jak najdtuzszy okres". Odktadam pidro, wpatruje si¢ w kartke.
Jak on sie czuje, budzac si¢ w domu rodzicow? Czy mysli: No tak, tu
jestem. Co za koniec. Czy patrzy na zegarek? Wyglada przez okno?
Czy przesuwa dton po rozcictej glowie, dotykajac palcami szwow, i
liczy je, poruszajac bezglosnie ustami, by upewni¢ si¢, ze nadal to
potrafi?

Ide do sypialni, ktade si¢ 1 zamykam oczy, krzyzuje rece na piersi.
Jezyk ciata. Chyba strzege w ten sposéob serca. Mysle o lunchu w Ned's
Place, jak swobodnie rozmawialismy. Poczutam wtedy, jakby ci¢zko, z
trudem uchylita si¢ skrzypigca brama. Poczutam, ze moge powiedzieé¢
wszystko. Mysle o rece Chipa wyciagnietej za moimi plecami, gdy
siedzieli$my na fawce na placu zabaw, o tym, jak zmicktam w srodku.

Moze nie jestem beznadziejnym przypadkiem. Posztam kiedys$ na
seminarium Berniego Siegla dla pielegniarek 1 chorych na raka.
Ustyszatam wowczas historie czlowieka, ktory przyszedt do
hospicjum, zeby umrze¢ na zaawansowanego raka watroby. Kiedy
jednak tam si¢ znalazh, jego stan si¢ polepszyt; w koncu pacjent
powiedzial, ze juz nie chce przebywac¢ w hospicjum, chce wréci¢ do
domu 1 pracowa¢ w ogrodzie. I tak zrobit. Po trzech latach guz znikt
bez sladu.

Ale to nie byt guz moézgu. A moze to samo mogtoby si¢ zdarzy¢ z
guzem mozgu. Nie rozumiemy wszystkiego. Tak naprawde nic nie
rozumiemy.

Wsuwam si¢ do poscieli, zaczynam zasypiac¢ i raptem podrywam sig¢,
zbudzona brzeczykiem telefonu. Odbieram 1 stysze Chipa
wymawiajgcego moje imi¢. Niech to nie bedzie sen, mysle. To nie sen.
Chip pyta, czy moglibySmy cos razem zjes$¢, a potem pyta, czy umiem
upiec placek.

- Jaki placek? - Sciskam stuchawke i uémiecham si¢ tak radognie, ze
musze przygryz¢ warge, zeby nie rozeSmiac si¢ w glos.

- Cytrynowa merenge.

- Lubisz bardzo kwasny?

- Taki jest najlepszy.



- MoglibySmy upiec. Wedhug przepisu cioci Lali, z kwaskiem
cytrynowym, to byl jej tajemniczy sktadnik. Juz kiedys$ piektam taki i
zjadtam wszystko sama w ciggu trzech godzin.

- Tym razem podziel go na pot.

- Tym razem?

- Na przyklad jutro, co ty na to? MoglibySmy upiec ten placek u
ciebie na kolacjg, a potem pdj$¢ do kina.

- No c6z... - Tak, tak.

- Myra, muszg stad wyjs¢. Musze p0js¢ gdzies, gdzie nie bedzie tak...
ciezko. Mogtaby$ mnie ,,oceni¢" u siebie w domu? MoglibySmy to
zrobi¢? Dlaczego nie mozemy robi¢ wszystkiego u ciebie?

Dlaczego? Bo to jest nieprofesjonalne. Bo to wylaczy jego rodzicow,
a oni s3 cz¢$cig mojego planu opieki. Bo to pogorszy to, co dzieje sie ze
mng. - Dobrze - mowig.

- Powiedz, o ktorej mam przyjsé. 1 gdzie mieszkasz.

Nie wolno mu prowadzi¢ samochodu. Z pewno$cig go poin-
formowano. Moze miec atak, to po pierwsze.

- Przyjade po ciebie, kiedy skoncze objazd pacjentow. Jest mi po
drodze. - Oczywiscie wcale nie jest. - Bede koto piate;j.

- Swietnie. Myra?

- Tak? - Moze powiedzie¢ wszystko. Ach, te cudowne niespodzianki.
Moze powiedzie¢ cokolwiek.

- Mam problem z... mam zatwardzenie.

- Och!... A widzisz? Gdyby$ pozwolit mi przeprowadzi¢ wczoraj
rozmowe wstepna, to bySmy to odkryli.

- Przepraszam.

- Masz Colace, prawda? To jeden z twoich lekow?

- Tak.

- I bierzesz go?

- No coz...

- Wez dzi$§ wieczorem wodorotlenek magnezu. Wez tez Colace, a
potem nie przestawaj go bra¢. Masz klopoty przez kodeing, to cie
zatyka. - Dobrze. Przepraszam, ze... wiesz.

- Drobiazg. Jestem twoja pielegniarka.

- Jeste$s czyms$ wiecej. Czuje, ze jestes moja przyjaciotkg. Czasami
mozna przezy¢ jednoczes$nie wzlot 1 upadek ducha.

- Hm... Tak. Jestem twoja przyjaciotka.



- A wigc do zobaczenia jutro rano.

- Nie, Chip. O piatej po potudniu.

- Ach. Rzeczywiscie. Widocznie chciatem, zeby to byto rano.

Ghupi wskaznik podjezdza w gore.

- Myra?

- Tak?

- Chcialem tylko powiedzie¢, jaka to ulga, ze to wtasnie ty bedziesz
sie¢ mng opiekowac, kiedy bede... to wszystko przechodzit. To wielka
niespodzianka 1 ulga.

- No coz.

- Mowie szczerze. Jestes taka... dobrze z tobg byc¢.

- Dzigkuje. - Coz innego moge powiedzie¢. Roztgczam sie, patrze
przez okno na niebo, blady biekit

zaciggnigty ciemnymi barwami zmierzchu. Nigdy nie wiadomo, co
si¢ zdarzy nastgpnego dnia. Moge przysigc. Chip tez. Kazdy moze
przysigc. Jakze przyttacza czasem mysl, ze tak naprawde wszyscy
ptyniemy tg samg dziurawg 16dka.

Lezg chwile spokojnie, patrzac na nadchodzacy mrok, a potem
wstaje 1 zapalam wszystkie Swiatla.

Upieke placek. Zrobie Chipowi niespodzianke. Wszystko bedzie
gotowe, zeby nie musial na nic czekaé. Zeby$my mieli wiecej czasu dla
siebie.



Dzisiejsze wizyty przebiegaja bez zakldcen. Tiffany wspaniale si¢
spisata w mieszkaniu Rose - wyniosta wszystkie $§mieci, zaopatrzyta
lodéwke, zrobita pranie, nawet umyta 1 zakrecita witosy Rose. Oczy
Ann Peters poprawiajg si¢, a jej corka zgodzita si¢ podawac krople w
weekendy.

Fitz Walters kupit kapelusz z czerwonym pidrkiem 1 jest taki
szczesliwy z powodu tego drobiazgu, ze az si¢ to udziela.

- Kiedy si¢ w tym pokaze, panie wstrzymaja oddech z podziwu -
powiedzial, prezentujac si¢ z duma 1 kokietujgc mnie. Przeszedt przez
pokoj, troche Fred Astaire i1 troche Chuck Berry.

- Jakim paniom? - pytam. Chichocze.

- Fitz?

- Daj spokoj - prosi, machajac reka.

- Nie, naprawdg. O jakich paniach mowisz? O tych z ko$ciota?

- Och, dokuczasz mi. Tak, lubisz mi dokuczaé¢. Wiesz, o kim mowig¢!
O Salonie Kociakow, o tamtych paniach. No wiesz.

- Tak, wiem. Zwalisz je z nog, Fitz, wygladasz w tym kapeluszu jak
gwiazdor.

- To samo powiedziat gos¢, ktéry mi go sprzedal! Twierdzit, ze
wygladam jak Sidney Poitier.



- Wlasnie tak. - Mierze mu cis$nienie. Nieco wyzsze niz zwykle, lecz
to z radosSci. Spytam go kiedys$, czy moge wybrac si¢ z nim do tego
salonu. Sprébuje odrézni¢ to, co prawdziwe, od silikonu. On
wprawdzie nie widzi, ale moze chciatby wiedziec.

DeWitt byl spokojny, bo wciggneta go kieszonkowa powies¢ z
oddarta oktadka. Wolat ja czytaé, niz rozmawiaé¢ ze mna. Swietnie si¢
ztozyto, bo si¢ spieszytam. Spytatam jednak, o czym jest ksigzka.

- Jeste$ na to za mioda - odpowiedziat.

Wczesnym popoludniem podjezdzam pod dwupietrowy dom
Marvelous, spostrzegam starannie wygrabione podwoérko 1 zamieciony
ganek - jak zwykle. ,.Jakie ja mam szczeScie" -powtarza ciagle, siedzac
w matym mieszkanku na drugim pi¢trze. W Srodku jest wysprzatane,
chociaz na zewnatrz dom dostownie si¢ sypie. Ogromna aksamitna
makata z Elvisem wisi nad fotelem, w ktérym Marvelous czyta, na
kuchennym stole w szklance po galaretce stoja czerwone plastikowe
kwiaty. W lazience dywanik, klapa sedesu 1 przykrycie zbiornika z
woda sg rozowe. Na $cianie sypialni mnostwo zdjec: niezyjacego od
dawna meza, dzieci 1 wnukow. Podlogi 1$nig; w skrzynkach na oknach
pelno fioletowo-bialych petunii. Marvelous ma stare, stojace na
podtodze radio 1 telewizor, ktory stabo odbiera. Pewnego dnia
zobaczytam roztozone na podtodze czesci bardzo tadnego wideo, ale
na drugi dzien znikly. O nic nie pytalam. Wiedzialam. Jgj
trzydziestoletni syn Rodney zarabial na zycie niezupetnie zgodnie z
prawem.

Nigdy nie styszalam, zeby Marvelous wyrzekata na to, co musi
znosi¢: uprzedzenia, biede, chorobe. Tylko raz widziatam jg zlg, gdy
mowita o bogatej rodzinie, u ktorej kiedy$ sprzatata. ,,Boze, jak oni
narzekali - powiedziata. - Optywali w dostatki, a jeczeli od chwili,
kiedy wysuwali rano noge z t6zka, az do chwili, kiedy zndéw si¢ w nim
ktadli. Czasami mialam ochote im przygadac¢: «Hej, wy, wiecie, co
wam powiem? Brakuje wam czego$ w duszy, to jasne jak stonce, bra-
kuje wam, 1 to bardzo». Ale oni mnie nie stuchali. Nie dostrzegali.
Zagadywali (tu zaczela mowi¢ wysokim, afektowanym gltosem): «Och,
Marvelous, jak ty to robisz, ze ta toaleta tak btyszczy!». Jakby nie
mogli sami na to wpas¢. Jakby byli ghupi. I jakbym ja miata by¢ dumna,
ze mam talent do sprzata-



nia toalet! Powiem ci, dlaczego chodzili i1 patrzyli na moja prace,
zanim posztam, 1 piali z zachwytu. Rozgladali si¢, czy czego$ nie
wzigtam".

Dzisiaj idealnie doczepita torebke do sztucznego odbytu, jak w ciggu
ostatnich dwoch dni; tak naprawde nie mam juz przy niej nic do roboty.
Wszystko rozumie; wie, do kogo zadzwoni¢ po pomoc, gdyby byty
jakies ktopoty.

Mierze jej cisnienie, a potem siadamy razem przy stole w kuchni 1
pijemy mrozong herbate. Daj¢ Marvelous przepis, o ktory prosila,
zaznaczam, ze imbiru dodatam o potowe wigce;.

- Mam zi3 wiadomos¢, Marvelous - méwig¢ na koniec. -Przynajmniej
dla mnie. Nie musz¢ juz do ciebie przychodzi¢. Jeste§ ekspertem.
Mogtabys uczy¢ innych.

- Ano mogtabym - odpowiada z u§miechem.

- Przestane ci¢ odwiedzac. Jako pielggniarka. Ale mam nadziejeg, ze
moge przychodzi¢ jako przyjaciotka.

- Oczywiscie, ze tak. Jestes mojg przyjaciotka. Od pierwszego dnia,
Myra. Od razu ci¢ polubitam. Nie jestes$ falszywa jak tylu ludzi.

- No c6z. Marszczy czoto.

- Wiesz, czego powinna$ si¢ nauczy¢? Przyjmowania kom-
plementow.

- Chyba tak. Dziekuje.

- Musisz wpusci¢ do srodka §wiatto.

- Tak... zgadzam si¢. Rozglada si¢ po kuchni, wzdycha.

- Dzi§ przychodzi moj syn. Chyba wykorzystam ten przepis od
ciebie. Nie wiem, co zrobi¢ z tym chlopakiem. Klopoty. Twoje
szczescie, ze nie miatas dzieci. Rozwalaja matce serce.

- Nic o tym nie wiem. Cieszylabym si¢, gdybym miata dzieci.

- No to najpierw trzeba postara¢ si¢ o0 mezczyzne. Znalaztas juz
jakiegos$?

Patrze na nig bez stowa.

Otwiera szeroko oczy; odstawia herbate. Od dnia, kiedy ja poznatam,
pyta mnie o m¢zczyzn. A ja zawsze odpowiadalam, ze nikogo nie
mam. Moéwitam tez, ze wlasciwie nikogo nie chce. Ale dzisiaj jest
inaczej.



- O retyyyyyyyyy! - wykrzykuje. - Panna Samotne Serce wreszcie
ztapata rybke na haczyk.

- To nie tak.

- Masz goraczke, dziewczyno, para bucha ci uszami. Wystarczyto, ze
o nim pomyslatas 1 catkiem si¢ odmienitas.

- Daj spokoj, Marvelous, to nie jest az tak oczywiste. Obraca si¢ na
krzesle, wskazuje rog szafki.

- Widzisz ten toster?

- Tak.

- 1dZ i si¢ w nim przejrzyj. Smieje sie.

- Serio! Pomysl o tym mezczyznie, a potem idz 1 si¢ przejrzyj.

Przestaj¢ sie¢ usSmiechac, gapie si¢ w herbate, mieszam jg palcem.

- Chcesz mi o nim opowiedziec?

- Och, Marvelous, to nie jest normalne. On jest moim pacjentem. W
dodatku bardzo chory. Nie powinnam zywi¢ do niego takich uczu¢.

- Kochanie, nie ma zadnego ,powinnam", gdy w gr¢ wchodza
uczucia. Nie ma nic ztego w tym, ze cos czujesz! Widziata§ West Side
Story?

- Tak.

- Pamigtasz piosenke o tym, ze ,.kiedy mocna mitos¢ nadchodzi, nic
jej nie moze zaszkodzi¢"? Prawda jest prosta jak drut, Myra. - Nachyla
sig, zaglada mi gleboko w oczy, prostuje si¢ 1 ze Smiechem klepie w
kolano. - O tak. Nic nie poradzisz, mito$¢ chwyta ci¢ za gardto i powala
na podtoge. Ani troche¢ nad nig nie panujesz. - Powaznieje. - Ale to jest
dobre. Dobre.

- Ty tez tak si¢ czutas, Marvelous? Czutas to do me¢za?

- Geralda?

- Tak.

- O stodki Jezu! Jak najbardziej. - Wstaje, otwiera lodowke. - Mam
satatke z makaronem. I hot dogi.

- Tak - moéwig. - Dzigkuje. -1 czekam, az mnie nakarmi.

Pézniej tego popotudnia jade na stacje benzynows, zeby odstluchac
przez telefon, czy kto$ si¢ nagral na mojg sekretarke. Sg dwie
wiadomosci. Jedna od lekarza Rose, z poleceniem



zwigkszenia dziennej dawki insuliny. Druga od Diann Briedenbach.
Stoje bez ruchu, patrze, jak dobrze ubrany m¢zczyzna tankuje benzyne
do swojego samochodu, jednocze$nie podziwiajagc moj, 1 stucham
sciszonego glosu Diann. ,,Myra! Tu Diann Briedenbach! Dawno si¢ nie
widziatySmy, co? Jak leci? Stuchaj, dzwonie, bo Chip powiedzial, ze
moge si¢ u ciebie zatrzymac, gdy przyjade go odwiedzi¢. To bardzo
mito z twojej strony! Chciatabym omdwic z tobg pare spraw. Moglabys$
do mnie zadzwoni¢? Kiedy ci wygodnie. Naprawde, o kazdej porze".
Podaje swoj numer, ale go nie zapisuje. Nagrana wiadomos$¢ moze
przepas¢. Zdarzaja si¢ rozne awarie. Dobrze, ze wyszlam dzi$ z domu
wczesniej niz zwykle - zadzwonila zaraz po moim wyjsciu.

Chip juz czeka na schodach przed domem, gdy po niego
przyjezdzam. Jest ubrany w biatg koszule z podwinigtymi rekawami,
niebieskie dzinsy 1 biato-granatowa chustke. Zatrzymuje si¢ przy
krawezniku, Chip podchodzi od strony kierowcy, nachyla si¢ 1 taksuje
samochdd wladczym spojrzeniem mezczyzny.

- Niezta bryka!

- Tak jest. - O Boze, ta woda kolonska. Czy ona co$ znaczy?

- Wczoraj go nie zauwazytem.

- Stat tutaj.

Obchodzi samochodd, idac do drugich drzwi, wsiada, odsuwa fotel.

- Okay. Pojedzmy do Wenezueli.

- Najpierw zapnij pas.

- A gdybysmy mogli tam pojechaé, chciatabys$? Patrze na niego.

- Czuje sie, jak ten facet, ktoremu zostato po6t roku zycia

1 wystgpit w programie telewizyjnym. Pamigtasz? Na pierwszy rzut
oka zdréw jak ryba, ani chwili nie usiedzial w miejscu, chciat zy¢ do
samej $mierci. Zy¢ to znaczy uzywaé zycia. Tyle, ze on wcale nie
umart.

- Tak. Pami¢tam ten program.

- Oczywiscie tamten facet nie musiat polykac czterdziestu pigutek
dziennie, nie mial dziury w glowie 1 wszystko pamigtat.

Nie odpowiadam, poprawiam si¢ w fotelu.

- No to co? Pieczemy placek?



- Juz go upiektam.

- Naprawde?

- Tak. I mam talerze, ktore idealnie do niego pasuja. Biato-zoélte.

- Moglibysmy go zjes¢ prosto z formy, raz ty kawalek, raz ja.

Zatrzymuje sie na czerwonym $wietle, usmiecham do Chipa. Swiatto
si¢ zmienia, ruszam szybciej niz zwykle. O wiele szybcie;.

Chip $mieje sie.

- Wspaniale.

Potem siedzimy w milczeniu i1 sluchamy radia, pograzajac si¢ we
wilasnych, osobnych fantazjach, az dojezdzamy pod moj; dom. Stoi
przed nim czerwony lexus, z ktorego wysiada wysoka kobieta.

- Ciekawe kto to - méwig, a jednoczesnie Chip wota: -Diann!

Rusza w naszg strong, kiedy wjezdzam na podjazd. Macha wesoto.
Ma okulary przeciwstoneczne w szylkretowej oprawie, wtosy (czarne,
przetykane siwizng) $ciggnig¢te niedbale 1 upigte na szczycie glowy.
Jedwabne spodnie 1 bluzka sg turkusowe jak woda w basenie,
narzucony na nie biaty ptocienny blezer ma podciagnicte rgkawy. Na
jednej rgce Diann I$ni szeroka srebrna bransoleta, na drugiej drogi
zegarek. Przy uszach srebrne kota. Espadryle. Ladna pleciona torebka.
Podchodzi do mnie w chwili, gdy wygramolitam si¢ z samochodu,
Scigga okulary, usmiecha si¢. Widze jej niebieskie oczy. Ach te oczy.
Widze proste biate zeby. Nic nie stracita ze swojej urody. Podajemy
sobie rece.

- Myra Lipinski - méwi z naciskiem, chociaz juz na mnie nie patrzy.
- Ladny samochdd! - dodaje, ale na auto tez nie patrzy.

Z domu dobiega wsciekle ujadanie Franka, ktory przez dwa dni z
rzedu zostal sam w domu. Jutro pojedzie ze mng. Jutro wszystko wroci
do normy.

Podciggam przewieszong przez rami¢ pielegniarska torbe.

- Wiasnie mieliSmy jes¢ placek - mowie. - Upiektam... placek.
Prosze.

Wchodzg pierwsza, sama. Oni idg za mng, razem. Jeszcze nigdy tak
si¢ nie wstydzitam siebie widzianej z tytu.



Ethel Schwartz ugotowatla dla Franka trzy kosci. Dwie zawingta w
chanukowy papier 1 zamrozita, zeby ,,zachowaty si¢", az wroécimy do
domu; trzecig data mu przed chwilg. Frank idzie do kata kuchni, gdzie
wolno mu przebywac, zadowolony rozcigga si¢ na podtodze i patrzy na
mnie, jakby chciat powiedzie¢: ,,R6b swoje, mnie nic nie potrzeba".

- Czy mogg ci¢ prosi¢ o chwilke na osobnos$ci, zanim przygotujemy
pigutki? - pyta Ethel, $ciskajagc moje rami¢ i méwigc cichym, drzagcym
glosem przez zacisnigte zgby. Czesto zaciska zeby, kiedy mowi; jezeli
tego nie robi, postukuje sztuczng szczeka. llekro¢ przypominam, ze
powinna odda¢ do naprawy niedopasowang szczeke, zbywa mnie
machnieciem reki 1 odpowiada: ,,Moje z¢by powinny by¢ moim
najwickszym problemem".

Co tydzien prosi mnie o ,,chwilke na osobnosci". Nast¢pnie jej maz,
Murray, spedza ze mng ,,chwilk¢ na osobnosci". Na koniec siadamy
przy stole w jadalni, gdzie gniewajg si¢ po cichu i nie patrza na siebie, a
ja tymczasem wykladam kilkadziesigt pigulek, ktore beda musieli
wzig¢ w nadchodzagcym tygodniu. Ukladam je w Medi-Minders,
plastikowych pudetkach z przegrodkami, ktore utrzymuja w porzadku
przynajmniej zycie farmaceutyczne matzonkow. Maz ma pudetko nie-
bieskie. Zona rézowe, przybrane kwiatkami wycietymi z katalogow
nasion, peretkami, rozowymi krysztatkami gorskimi 1 wstgzeczkami.



Ethel wota w korytarzu w strong sypialni Murraya, ze juz przysztam,
1 wprowadza mnie do swojego pokoju. Cigzkie zaslony sg zasunigete,
zawsze jest tu ciemno jak w jaskini. Ethel zapala lampe¢ przy nocnym
stoliku 1 siada na t6zku, a ja jak zwykle na stojacym w kacie krzesle w
stylu krélowej Anny. Cztery koronkowe poduszki uktadam sobie na
kolanach, zeby dotkna¢ plecami oparcia.

Ethel zaklada noge na nogg¢ 1 ze znuzeniem oglada paznokcie,
malowane raz na tydzien na ciemnorézowo przez przychodzaca do
domu manikiurzystke. Wzdycha 1 mowi:

- Powiadam ci, Mary, nie wiem, czy dtuzej wytrzymam, on mnie
doprowadza do szatu.

- Myra.

- Co?

- Mam na imi¢ Myra.

- Ach. Rzeczywiscie. Myra. Myra, to naprawd¢ zaszio za daleko.
Postuchaj tylko: wczoraj zlapat za zastony w salonie, a nie musze
chyba dodawac¢, ze to bardzo drogie zastony, szyte na zamoéwienie, no
wiec zlapat za zastony, szarpnat je 1 przytwierdzit tasSmami do $ciany.
Bég mi swiadkiem, ze przykleit je tasmami do $ciany! ,,Murray, do
diabta, co ty wyprawiasz?!" - krzycz¢. Wiesz, co odpowiedzial? Wiesz,
co on na to?

Whpatruje si¢ we mnie, mruga dwa razy.

- Co powiedzial? - pytam wreszcie. Lubi, kiedy w ten sposob biore
udzial w rozmowie. Czuje wtedy, ze jestem po jej stronie.

- Nic nie powiedzial. Uwierzysz? Ani stowa. Rozsuwa zastony,
przykleja je do Sciany, a potem siada w fotelu, bierze ten cholerny
,,Golf Digest" 1 nic, milczy!

- Hmmm. - Troche boli mnie krzyz. Zmieniam pozycje.

- Méwie do niego: ,,Murray, zwariowalte$? Co ty wyprawiasz? Jezeli
chcesz rozsung¢ zastony, to je rozsun. Po co ta taSma? Zwyczajnie
rozsun zastony". I wiesz, co on na to?

- Nic?

- O nie. Skadze znowu. Szkoda, ze nie styszatas, wielka szkoda.
Najpierw naskakuje na mnie, ze zaraz zndw je zasung. Zaczyna
wrzeszczed: ,,Tu jest za ciemno! W catym domu jest za duzo zaston!".
Powiedz sama, po co sg zastony? No po co sg zastony? Zacigga si¢ je,
zeby mie¢ wigcej prywatnosci! Wtedy



rozdziera si¢ na cate gardto. Za duzo dywanikow, za duzo bibelotow,
wiesz przeciez tak samo jak ja, ze dzieki temu dom staje sie
prawdziwym domem, a on krzyczy, ze czuje si¢, jakby byl uwig¢ziony
w sklepie ze starzyzng, ze nie moze si¢ ruszy¢. Daje ci stowo, Mary,
musieli go stysze¢ wszyscy sgsiedzi. Pomysl, jak si¢ czuje, kiedy ich
potem spotykam. Wyobrazasz sobie, jak podeptat mojg godnos¢? A to
jeszcze nie wszystko. Z kolei uczepit si¢ mojej kolekcji lalek, ktora
znaczy dla mnie o wiele wiecej niz on. Nie zawadza mu, w zadnym
razie nie moze powiedzie¢, ze mu zawadza, wiesz, ze trzymam moje
kochaneczki w zamknigtej skrzyni w jadalni, ale on wrzeszczy 1 z tego
powodu, co to jest, zeby dorosta kobieta miala szes¢dziesiat piec lalek.
Ja mu na to: ,,Znasz Demi Moore, t¢ aktorke, za ktorg tak szalejesz?".
Nie spojrzataby na niego, nawet gdyby jej dat milion dolarow. No wigc
mowi¢ do niego: ,,Demi jest bardzo powazng kolekcjonerka lalek!
Szaleje na punkcie Gene Marshall, a to jedna z pierwszych, ktore
nabylam!". - Poprawia si¢, podcigga ramigczko stanika. - Jak myslisz,
co mi wtedy powiedziat? Zerkam na zegarek.

- No juz dobrze, dobrze - méwi. - Zrozumialam aluzjg. Wiem, ze
jeste$ zbyt zajeta, zeby mnie wystuchac.

Teraz poczutam si¢ Zle. To tylko staruszka, ktéra miata marzenia, a
zycie ja rozczarowalo. Wiem, ze co wieczér wyjmuje jedng z
lalek-dzieci 1 kotysze ja do snu. Murray opowiedzial mi kiedys o tym,
narzekajac na zong.

- Nie, Ethel. Myslatam o tym, ze musi ci by¢ bardzo przykro, kiedy...

- Rzecz w tym, Marsha, teraz bede si¢ streszczac, rzecz w tym, ze
jemu si¢ miesza w glowie. Rozumiesz? Zwyczajnie 1 po prostu. Dostat
kuku na muniu. Nagle uwaza, ze wszystko robi¢ Zle: kanapke ma
przekrojong prosto zamiast po przekatnej, kupuje niewlasciwy
detergent, niby on zna si¢ na detergentach! Parkuje to za blisko
kraweznika, to za daleko. Chce, zebym przestata uzywaé perfum,
ktorych zawsze uzywalam, a przeciez to moj zapach, odkad sam mi je
dat! - Nabiera powietrza, przyglada mi si¢. - Ma Griffe, nie wiem, czy
Znasz.

Potrzasam glowa.

- To czysty, klasyczny zapach, a teraz on twierdzi, ze mu
przeszkadza. Sam zlewa si¢ butelkami taniej wody kolonskie;j.



Nosi te sama bielizng kilka dni z rzgdu, nie zartuje, musze jg z niego
na site §ciggac¢! Powiadam ci, a bardzo przykro mi to méwic, ze trzeba
by go umiesci¢ w zaktadzie.

Nie mam pojecia, co jej rzec. Jestem zmeczona, za krotko spatam.
Lezalam na tozku, przegladajagc w mysSlach ghlupstwa popekione
ostatniego wieczoru. Przyjrzatam si¢ sobie ze wszystkich stron, tak jak
EKG przyglada si¢ sercu, bez wspodiczucia.

- O to jedno ci¢ prosze: czy mogtabys przyjrze¢ mu si¢ dzisiaj z
bliska? Moze zauwazysz co$, o czym powinien si¢ dowiedzie¢ twoj
zwierzchnik. O nic wigcej nie prosze.

- Oczywiscie. Przyjrze mu sig.

- Chcesz rokietty, zanim zaczniemy? Jest §wieza. Dzi§ rozmrozitam.

- Nie, dziekuje. Zjadtam wczoraj duzo placka. - Sze§¢ kawatkow,
szczerze mowiac.

- Jak sobie zyczysz - odpowiada nieco urazona, jak zwykle, gdy
odmawiam przyjecia poczestunku. Otwiera drzwi pokoju, krzyczy do
Murraya, ze chciatabym porozmawia¢ z nim chwilke na osobnosci,
odwraca si¢ 1 patrzy na mnie znaczgco. W taki sam sposob patrzy na
mnie Murray, kiedy wchodze do jego pokoju.

- Dostaje przez nig bzika - szepce, zamykajac za sobg drzwi.

O wpot do pigtej wracamy z Frankiem do domu. Dochodzi nas szum
wody z prysznica. Nikt précz mnie go nie uzywa, wigc dziwnie si¢
czuje, wiedzac, ze woda leci dla kogos$ innego.

Siadam na sofie, szum cichnie, skrzypiga drzwi do tazienki.
Przyjemnie jest przyj$¢ do domu 1 ustysze¢ odglosy obecnosci
drugiego cztowieka, ale jest to jednoczesnie lekko irytujace, jak telefon
od mitej osoby akurat wtedy, gdy zamierzasz zasigs¢ do smacznego
positku. Czy rzeczywiscie chce akurat teraz stysze¢ szum prysznica?
Czy chce z kim§ rozmawia¢? Szczerze méwigc - nie. Chee zrobié
notatki z dzisiejszych wizyt, a potem zadzwoni¢ do lekarza
prowadzacego DeWitta 1 zawiadomi¢ go, ze bede musiata odwiedzac
pacjenta jeszcze co najmniej przez tydzien lub dwa. Moge oczywiscie
to robi¢, ale czuje jakie$ skrgpowanie.

Kiedy tak siedze 1 dyskutuje sama ze sobg na temat swobo-



dy poruszania si¢ we wlasnym domu, Diann schodzi na dot. Po
chwili staje przede mng w dtugiej, biatej letniej sukni, bosa, z mokrymi
wlosami, bez makijazu. Wyglada jak modelka z reklamy w magazynie.
Frank podrywa si¢, podbiega i siada na jej stopach.

- Frank! - karce go.

- Och, on mi nie przeszkadza. - Drapie go za niewiernymi uszami. -
Jeste$ kochany, wszystkich kochasz, prawda? -przemawia do niego.

- Troche przesadza z okazywaniem czutoSci.

- Ale to mite! - Diann kuca, przytula go, a potem podchodzi 1 siada
koto mnie na sofie. Frank nie odstepuje jej, ktadzie si¢ obok. I kto w
tym domu kupuje cholerne psie kietbaski? -mysle.

- Boze! - moéwi Diann. - Tak si¢ ciesze, ze to ty! Myslatam, ze
przyjdziesz pozniej. Bratam prysznic 1 ustyszatam, ze kto§ wchodzi,
wiec szybko wysztam. - USmiecha si¢. -Wiesz, jak to jest. Nikt nie chce
sta¢ pod prysznicem, kiedy przychodzi morderca.

- Lepiej robi¢ w kuchni lasagne - wtracam.

- Stucham?

- To zart. Nie najlepszy.

- Aha.

- Datam do zrozumienia, Ze to rzeczywiscie miatoby znaczenie,
gdzie jestes, gdyby wszedt morderca.

- Aha! Rozumiem. To $mieszne.

- Boja wiem. Nie bardzo.

Krotka chwila. Napigcie migdzy nami. W koncu odzywa si¢ Diann:

- Chciatam ci podzigkowa¢ za to, ze pozwolitas mi si¢ tu zatrzymac.

- Bardzo proszg. Nie ma sprawy.

- Nie zdazytam powiedzie¢ ci tego wczoraj. Tak szybko wysztas.

Frank wreszcie odrywa si¢ od Diann, przychodzi 1 zwala si¢ ciezko
koto mnie. Mam che¢ da¢ mu klapsa, ale nie daje, tylko go glaszcze.

- Musiatam zatatwi¢ kilka spraw. I pomyslatam, ze tobie 1 Chipowi
bedzie mito spedzi¢ troche czasu we dwoje.

Kiwa glowa.



- Bylo mito.

Dzwont telefon. Z ulgg id¢ odebrac.

- Hej! - mowi Chip.

- O, cze$¢. Zaczekaj, ona tu jest.

- Chwileczke, Myra! Dzwonig do ciebie! Dlaczego wczoraj wysztas?

Milcze.

- Wiem, ze ona tam jest. Czy wyszta§ z powodu Diann?

- Alez nie. Nie.

- Zahuje, ze wyszlas.

- Okay. - Nie wiem, co powiedzie€. Ja chyba tez zaluje, ze wysztam,
to tylko pogorszyto sprawe. Ale czutam si¢ tak ghupio. SiedzielisSmy
przy stole, jedlismy placek 1 Diann spytata, dlaczego zostalam
pielegniarka. Chcialam powiedzie¢ co$ btyskotliwego 1 inteligentnego,
a jak zaczetam, to nie moglam przesta¢, méwitam jak kto$§ bardzo
spragniony towarzystwa. Mowitam o tym, kim jestem.

Wspominatam rok, kiedy skonczytam pigtnascie lat. Moja matka
poszia wtedy do szpitala na operacj¢ usunigcia macicy. Wdata sie
brzydka infekcja, wiec przedluzono jej pobyt. W sasiednim pokoju
lezal szesnastoletni chtopiec umierajacy na jaka$ potworng chorobe.
Widziatam jego nogi, mijajac uchylone drzwi. Byty chude i bardzo
blade, spoczywaly na owczej skorze, niczym nieprzykryte. Zawsze w
tej samej pozycji, zawsze nieruchome. Dowiedzialam sie, ile ma lat 1
na co choruje od jednej z pielggniarek matki. ,,To bardzo smutne
-powiedziala. - Zwlaszcza ze przez jaki$§ czas wygladato, iz si¢ z tego
wygrzebie".

,,Gdzie jego rodzina?" - spytalam, a ona odparta, ze zawsze ktosS z
nim jest. Czasem jedna osoba, czasem dwie, ale zawsze kto$ jest.

,,10 dlaczego z nim nie rozmawiaja?" - zdziwitam sig¢. -,,Nie stysze
zadnych glosow". Moja matka, zaklopotana, zabronita mi zadawac
wiece] pytan. Pielegniarka odparta, ze nic nie szkodzi, ze ciekawosé¢
jest rzecza naturalng, lecz na moje pytanie nie odpowiedziala.

Pewnego dnia, przechodzac obok pokoju chlopca, pchnetam drzwi,
az otworzyly si¢ szeroko 1 moglam wszystko zobaczy¢. Kobieta
siedzaca przy jego t6zku nie zauwazyta mnie; krzesto stalo zwrdcone
oparciem w stron¢ drzwi. Chlopiec nie



spat, a gdy swiatto z korytarza wpadto do pokoju, odwrécit si¢ do
mnie. Byt lysy. Jego chuda twarz wyrazala straszliwg tesknote.
Przetkngtam $ling 1 uniostam rgke w milczagcym pozdrowieniu. Nie
odrywal ode mnie wzroku; potem powoli uniost dton, odpowiadajac na
moje pozdrowienie. Kobieta odwrocita si¢, zobaczyta mnie 1 podeszia,
zeby zamkng¢ drzwi. Mogla by¢ jego babcig. Trzymata w reku
robotke, jasnoniebieski sweter. Zastanawiatam sig¢, czy robi ten sweter
dla niego. Pomys$lalam: To okropne, jezeli dla niego, bo nigdy nie
bedzie go nosit. A potem: To okropne, jezeli nie dla niego, bo pokazuja
mu w ten sposob, ze postawili na nim krzyzyk.

Napisatam do niego list. ,,Nazywam si¢ Myra i mam pi¢tnascie lat.
Przychodz¢ codziennie odwiedzi¢ matke, ktéra lezy w sasiednim
pokoju. Jezeli checesz, ciebie tez odwiedze. Przyniose karty i tranzystor.
Moze pozwola ci wyjecha¢ na dwor na wozku".

Matka zdenerwowala si¢, kiedy powiedziatam jej o liscie. ,,Po co to
robisz?" - spytata. - ,,Wlasnie ty. Panna Nietowarzyska". Nie mogltam
jej tego wyjasni¢, bo skoro zadata takie pytanie, nie zrozumiataby
odpowiedzi. Chlopiec byt w moim wieku! Zyt zamkniety w malym
pokoju, obslugiwany przez personel szpitala i czlonkéw rodziny,
ktorzy prawie wcale si¢ nie odzywali. Nie odbieral od nikogo
telefonéw, nie nastawiatl ptyt na gramofonie, nie czytal ksigzek, nie
ptywat ani nie ogladat do p6zna w nocy horroréw z potworami. Nie
wdychal zapachu §wiezo skoszonej trawy ani nie chodzit na bosaka po
rozgrzanym chodniku. Nie odwijat powoli opakowania ze snickersa 1
nie wachat go przed ugryzieniem; nie chodzit na mecze ani nie ptywat.
Dzien po dniu lezal w pokoju ze spuszczonymi roletami 1 ciszg wiszaca
w powietrzu niczym mgta. Jak mozna byto widzie¢ to 1 nic nie zrobi¢?

Nie dostatam odpowiedzi na list, wiec wystalam nastepny. Tego juz
nie przeczytat, bo umart. Dowiedziawszy si¢ o tym, zamknetam sie w
szpitalnej tazience, zeby si¢ wyptakac. Przyrzektam sobie wtedy, ze juz
nigdy w takiej sytuacji nie pozostane bezradna. Ze w przyszltosci bede
mogta wej$¢ do pokoju kazdego chorego 1 go pocieszy¢, zwlaszcza
wtedy, kiedy rozpaczliwie potrzebuje pocieszenia 1 na pewno je
przyjmie.

Moéwitam niczym w transie o tym, jak po szkole S$redniej
postanowitam po6js$¢ do szkoty dla pielggniarek 1 jaka przyjem-



noscig byla dla mnie kazda spedzona w niej chwila. Nauka o
budowie 1 funkcjach ciata byta zrodtem bezustannego zdumienia. Czyz
mogto nie dziwi¢ przenoszenie obrazu przez oko? A czujnos¢ mézgu?
Elegancja szkieletu? Mroczne tajemnice hormonow? Specjalizacja
tkanek migsniowych? Opowiadatam o podziwu godnym trudzie serca;
o skomplikowanej réwnowadze uktadu oddechowego; o zaleznos$ci
nerwow od ostonki mielinowej; o szybkiej wedrowce czerwonych
ciatek krwi po szes¢dziesigciu tysigcach mil uktadu krazeniowego.

To wilasnie mnie, jeszcze studentke, wzywano do podigczenia
kroplowki, kiedy nie bylo komu tego zrobi¢. Szybciej od innych
wprowadzatam rurke do nosa: nie miatam jeszcze dwudziestu lat,
nositam konski ogon, moje do§wiadczenie zyciowe rownato si¢ zeru, a
to wlasnie ja wsuwatam rurke¢ do niewinnego nosa, gdy pacjent - przed
chwilg peten godnos$ci, a teraz z niej odarty - siedzial prosto we
wzorzystym bawelianym fartuchu, z zaci$nigtymi rekami 1
lzawigcymi oczami, poktadajgc we mnie zaufanie. I wybaczajgc mi.

Sama siebie zaskoczylam, ze tak dobrze sobie radze w praktyce.
Wiedziatam, ze zrozumiem cierpienie. Wiedzialam, ze bede chciala 1
umiala ulzy¢ w cierpieniu. A stron¢ techniczng opanowatam -
zrozumiatam to z czasem — dzigki katalitycznemu dziataniu mitosci.

W czasie tej przemowy wpatrywatam si¢ w Sciang jak za-
hipnotyzowana. Jakbym moéwita do siebie, opowiadajagc film z
wlasnego zycia. Potwierdzajac je 1 uwierzytelniajgc. Wyznalam, ze
moja praca uratowata mnie przed tysigcem piekiet, nie wyobrazatam
sobie, zebym znalazta co$, co bardziej by mi odpowiadalo. Praca
dawala mi niewymiernie duzo, tak duzo, ze nie sposdéb wyrazi¢ tego
stowami.

Raptem ocknetam si¢ z transu. Zapality si¢ Swiatla. Popatrzytam na
Chipa, potem na Diann. Przygladali mi si¢ w milczeniu. Wymdwitam
si¢, ze musz¢ zatatwi¢ pare spraw,

1 uciektam.

Wstapitam do ksiggarni, napitam si¢ kawy 1 az do zamknigcia
czytatam magazyny. P6zniej wybratam si¢ na przejazdzke. W sklepie
otwartym przez cala noc kupitam ajax, pomarancze 1 nasiona
stonecznika do karmnika dla ptakéow.

Kiedy wrocitam, w domu byto ciemno 1 cicho - Chip poszedt, jak si¢
domyslitam, a Diann spata. Wypus$citam Franka



na ostatnie siusiu, wyjetam z lodéwki placek, zabratam go ze sobg do
t6zka 1 skonczytam. Potem lezatam, nie mogac zasna¢ az do czwarte;.
Rozmys$latam, jak to czasami otwiera si¢ szafe, do ktorej upchnicto za
duzo rzeczy, 1 wszystko naraz wypada. I o tym, ze w pracy moje rece
dotykaja tego, czego inni nie Smieliby dotkna¢, ale 1 o tym, ze ludzie
nie znoszg szpitali 1 nie lubig, gdy im si¢ przypomina, co tam si¢ dzieje.
Pamigtam, miatam wtedy dwanascie lat 1 pewnego razu jadtam kolacje
w domu kolezanki. Kiedy skonczytam, kolezanka powiedziata: ,,0,
alez bylas glodna", jej mama jg uciszyla, a ja nagle bardzo si¢
zawstydzitam. Myslatam o tym, jak Chip 1 Diann przygladali mi sig,
pamigtalam chtodny blekit ich oczu, ich odrebnos¢ 1 oddalenie ode
mnie 1 od takich o0sob jak ja. Przyciskam telefon do ucha i stysze Chipa:

- Wiesz, ze Diann miata przyjecha¢ po mnie, zeby mnie przywiez¢
do was? Rodzice pytaja, czy zechciataby$ przyjecha¢ dzisiaj tutaj.
Tylko dzisiaj. Chcg zadac ci kilka pytan na temat leczenia.

- Oczywiscie. - Katem oka dostrzegam nogi Diann. Zalozone jedna
na druga. Rowno opalone. Czy ona nie wie, ze nie powinna leze¢ na
stoncu? Chociaz moze to ten krem, jest taki opalajacy krem, bez
skutkdw ubocznych. Przynajmniej na razie nic o nich nie wiadomo.

- A p6zniej moze gdzies bysmy poszli - proponuje Chip. -Diann, ja i
ty tez. - Zaczynam si¢ wymawiac, ale szybko mi przerywa: - Prosze
ci¢, Myra, nie odmawiaj.

Patrze na zegarek, potem przez okno.

- Myra?

- Dobrze.

Roztaczam si¢ 1 mowi¢ do Diann:

- Rodzice Chipa chcg ze mng porozmawiaé. Pojade si¢ z nimi
spotka¢, a potem przywioze¢ tu Chipa. Proponuje, zebySmy gdzies we
trojke poszli.

- Aha. Dobrze. - Wzrusza ramionami. - Czy to nie dziwne, ze zrobila
si¢ taka... zabawowa atmosfera?

- Tak.

- Trudno zrozumie¢ jego postawe. Nie uwazasz? No bo dlaczego on
nie jest zrozpaczony?

- Jest. - Biore pielegniarskg torbe, zarzucam j3 na ramig. -Wroce
mniej wigcej za godzing.



- Okay. - Wstaje. Szarpie suknie w talii. - Zatuje, Ze robisz taki dobry
placek. Po tym, jak wyszlas, zjadtam tamten caty kawatek.

- No tak.

- Boze, Myra, alez ty masz szczescie, ze nigdy si¢ takimi rzeczami
nie martwita§! Zawsze uwazatam, ze byloby o wiele tatwiej, o wiele
lepiej by¢ taka jak ty!

Stoje z reka na klamce, otwieram usta, chcac co§ powiedzied, ale je
zamykam. Czuj¢ fale gniewu podplywajaca od zotadka do gardia.

- Och... Proszg cie, nie mysl, ze... Chodzito mi o to, ze ty wydawalas
si¢ zawsze o wiele madrzejsza od nas. My uganialiSmy si¢ za
nowinkami i chcieli$my wszystkiego sprobowac, a ty...

- Do zobaczenia, Diann. - Zbieram si¢ do odejscia, lecz ona
podchodzi i1 zagradza mi drogg.

- Myra, wiem, jak zabrzmiato to, co przed chwilg powiedziatam, ale
miatam co innego na mysli.

- W porzadku. - Znowu siegam do klamki. Usuwa si¢ sprzed drzwi,
zaciska rece 1 mowi cicho:

- Nie znosze¢ takich sytuacji. Nie znosze, kiedy paln¢ co$ niezrecznie.
Czuje sie wtedy, jakbym wpadila do dziury, z ktorej nie moge si¢
wydostaé. 1 cokolwiek potem powiem, zeby przekona¢ kogos, iz
mowi¢ prawde, brzmi to jak kltamstwo. Czy mogtaby$s wzig¢ pod
rozwage, ze ja naprawde nie mialam na mysli tego, co przypuszczasz?
Prosze.

- Dlaczego sadzisz, ze wiesz, co sobie pomyslalam, Diann?
Wzdycha.

- Nie wierzysz mi... ale ja naprawde chcialam powiedzie¢, ze zawsze
ci¢ podziwiatam. Zawsze. I tylko to mialam na mysli.

Wychodze z domu.

- Musisz i18¢. Szkoda. Mam nadzieje¢, ze porozmawiamy pozniej.

Idac chodnikiem, styszg¢ jej wotanie. Odwracam si¢ bez stowa.

- Czy... nadal moge tu mieszkac?!

- Nic si¢ nie zmienito, Diann. Powiedzialam, ze mozesz tu mieszkac.
Mozesz tu mieszkac.

- Okay. Dzi¢kuje.



- Prosz¢ bardzo.

- Moze zrobi¢ kolacje?! - wota za mng. - Makaron? Satatke?

- Swietnie.

Zamyka drzwi, a ja podktadam pod rytm krokéw stowa: ,,Moze bys
tak wyjechata, co? Moze bys tak wyjechata".

Zapalajac silnik, przegladam si¢ w lusterku. Nie wiem, dlaczego tak
si¢ na nig wsciektam. Diann jest prawnikiem i umie pokazowo ktamac,
ale ja jej wierze. Cholera, zaczynam jg nawet lubic.

Rodzice Chipa czekaja na mnie przy drzwiach. Przechodzimy do
salonu 1 siadamy - wszyscy, jak zauwazam, na brzegu siedzenia.
Opadam na oparcie, chcagc zademonstrowaé cos, czego nie czuj¢:
zrelaksowanie. Pewnos¢ siebie.

- Chip jest na gorze, szykuje si¢ - wyjasnia matka. Kiwam gltowa.

- Jak rozumiem, macie si¢ spotykac... u ciebie?

- No ¢z, sam...

- Och, nie mamy nic przeciw temu. Tylko ze my tez chcielibySmy
czasem z tobg porozmawia¢. Moga pojawic¢ si¢ jakie$ sprawy. Moze
bedziemy ci¢ o co$ prosic.

- Oczywiscie. Moga panstwo dzwoni¢ o kazdej porze. Jezeli dobrze
pami¢tam, podatam swdj numer.

- Tak. - Pani Reardon przygtadza wlosy z boku glowy, patrzy na
zegarek. Przektada nogi 1 poprawia kant na spodniach. Potem spoglada
na meza, znaczgco unoszac brwi.

- Nie moge - méwi cicho maz. Zona wzdycha.

- Nie moge! - Maz zwraca si¢ do mnie. - Moja zona chce, zebym
powiedzial to w imieniu nas obojga. Uwazamy, ze Chip powinien
aktywnie szuka¢ innych opcji. Poniewaz nie jest juz w stanie
samodzielnie podejmowaé decyzji, powinniSmy interweniowac.
StyszeliSmy o pewnej klinice w Szwajcarii. Ale jak juz wczesniej
mowitem, nie jestem pewien...



- Wcezesniej, to znaczy kiedy? - pyta pani Reardon. - Kiedy o tym
rozmawiali§cie?

- Zamienili$my przelotnie pare stow - odpowiadam. - To wlasciwie
nie byta rozmowa.

- Ach tak. No coz, jestem tylko jego matka. Po co mnie wiaczac?

Mija dtuzsza chwila. Wreszcie mowig:

- Trzeba czasu, zeby ze wszystkim si¢ uporac. Jest tyle...

- Nie mamy czasu!

- Elaine - odezwat si¢ pan Reardon.

- Nie! Nie mamy czasu! Taka jest prawda! Bedziemy tu siedzie¢ 1
rozprawiac o jego ,,uczuciach", o ,,opcjach", o jego ,,prawie do udziatu
w decyzjach", a gdy tak bedziemy rozmawiali 1 rozmawiali bez konca,
on umrze! Czy nikt procz mnie nie rozumie, co tu si¢ naprawde dzieje?

Pan Reardon przechodzi przez pokoj, przysiada na poreczy fotela, na
ktorym siedzi Zona, 1 bierze jg za r¢ke.

- Moze jeszcze nie jesteSmy gotowi - zwraca si¢ do mnie. Pani
Reardon wstaje, patrzy na mnie.

- Ty go nawet nie znasz. - Wychodzi z pokoju. Odchrzagkuje, siegam
po torbe.

- Przepraszam - mowi pan Reardon. - Jestesmy... Ostatnio prawie
wecale nie spaliSmy.

- Rozumiem.

- Tak naprawde chcielibySmy wiedzie¢, jak on si¢ miewa.
Bylibysmy wdzigczni, gdyby$ regularnie przekazywala nam swoje
obserwacje.

Bardzo chetnie. Wiedzg panstwo, ze... nadejdzie taki czas, kiedy
Chip nie bedzie mogt juz przyjezdza¢ do mnie. Kiedy bedzie
przebywalt tylko tutaj.

- Tak. To nie bedzie dobry czas.

- Nie.

- Rozmawiatem ktérego§ dnia z jego lekarzem. Jezeli syn nie
podejmie dalszego leczenia, ten czas niebawem nadejdzie.

- Trudno powiedzie¢ kiedy.

- Lekarz przewiduje, ze najdalej za sze$¢ tygodni... To tylko
przypuszczenie.

- Ale oparte na wiedzy. Optacitem cholernie dobrego onkologa.

- Wiem. Nadal jednak jest to tylko przypuszczenie.



Katem oka dostrzegam, ze do pokoju wchodzi Chip. Jego ojciec
wstaje 1 zmienia wyraz twarzy, przymuszajac si¢ do okazania radosci.

- No prosze! Wieczorne wyjscie!

Chip wlozyt do dzinséw koszule w niebiesko-biate pasy 1 niebieski
blezer. Na glowic ma niebieskg chustke.

- Pomyslalem, ze pojdziemy na kolacje - mowi. Potem dodaje: -
Czes¢, Myra.

- Diann zabrata si¢ za gotowanie - informujg.

- Naprawde?

- Tak.

- Ona nigdy nie gotuje.

- Ale dzisiaj tak.

- O ktorej wrocisz do domu? - pyta pan Reardon.

- O ktorej wroce do domu? - Chip zaczyna sie Smiac. -Tato. Chryste!
Co mogloby mi si¢ przytrafi¢?

W samochodzie jedziemy w milczeniu az do autostrady. Im wigkszej
auto nabiera predkosci, tym bardziej Chip si¢ rozluznia. Wiacza radio 1
przekrzykujac muzyke, mowi:

- Sama widzisz, dlaczego musz¢ si¢ stamtagd wyrwac.

- Oni tylko... Oni chcg ci¢ uratowac, Chip.

- Wiem. - Patrzy przez okno. Potem dodaje ciszej: -Wiem. - Zwraca
si¢ do mnie. - A ty?

- Czy chce ci¢ uratowac?

- Tak.

- Bardzo bym chciata ci¢ uratowac¢, gdybym mogta.

- Ja tez chciatbym, zeby$ mnie uratowata, gdyby$ mogta. Trabi na
mnie jaki$§ samochod, omal nas nie traca. Moja

wina; zjechatam ze swojego pasa ruchu.

- Mogtabys tez nas zabi¢ - kontynuuje Chip. - Odeszli-bysmy oboje.

- ,,Pielegniarka i pacjent rozjechani na Lindberg Street" -mowig.

- ,,Rodzice pacjenta oburzeni" - podchwytuje Chip. - ,,Co innego dla
niego planowatam, zwierza si¢ matka".

Spogladam na Chipa 1 uSmiecham si¢. Wzrusza ramionami.

- O nig tak bardzo si¢ nie martwie.

- Wiem. To ojciec jest delikatniejszy.

- Ty wszystko rozumiesz, Myra.



- Hm.

- Naprawde.

Przez radio lecg Stonesi, $piewajg o tym, ze nie zawsze mozna dostac
to, czego si¢ chce. Najpierw milczymy. Potem $§piewamy razem z nimi.

Wjezdzam na podjazd, gasze silnik, otwieram drzwi 1 zaczynam
wysiada¢. Chip tapie mnie za reke.

- Chce ci co$ powiedzie¢, zanim wejdziemy. Kiedy wczora]
wieczorem opowiadatas te wszystkie rzeczy, bytem... nie méwitem
nic, bo to bylo takie pickne. Naprawde. Siedziatem 1 rozmys$lalem o
tym, co ustyszatem. O tym, jakie zdumiewajace sg nasze ciala. A
potem zniknetas.

Patrze w bok zaklopotana.

- Nastepnym razem, gdy cos$ takiego opowiesz, co§ o sobie, mam
nadzieje, ze zostaniesz. Chetnie poznatbym cig¢ blize;.

- Czuje czosnek - powiedziatam. Jakby jedno wynikato z drugiego.

Diann 1 ja jestesmy w pizamach, wstawiamy naczynia do zmywarki.

- Od czasu do czasu myli stowa - méwi Diann. - Zauwazytas, jak
powiedziat: ,,Po ile jest godzina?".

- Tak - odpowiadam z u§miechem.

- Ale poza tym wydaje sie taki normalny. Zle ostrzyzony facet w
chustce, ktory co jakis czas tyka piguike.

- Wiem.

- Kiedy mu si¢... pogorszy?

- Trudno powiedzie¢.

Bierze gabke, zaczyna wyciera¢ blat.

- Nie jestem pewna, czy umiem odegra¢ te czes¢ roli. Jeszcze
nigdy... Krotko méwigc, nie jestem pewna, czy zostang. Zresztg nie
wiem, czy on sobie tego Zyczy.

Wycieram kieliszki do wina, za delikatne do zmywarki. Kupitam je
wiele lat temu. Dzi$ po raz pierwszy uzytam az trzech naraz.

- Myslisz, ze chce, zebym zostata... do konca?

- Zorientujesz si¢ sama we wlasciwym czasie, Diann. Plucze gabke,
opiera si¢ o zlew, krzyzujac rece.

- Wiesz co? Po raz pierwszy jestem z nim 1 nie czuj¢



wokot siebie nieustannej rywalizacji. Nigdy nie byto z nim tatwo, ani
w szkole, ani pozniej, gdy po latach si¢ zeszlismy. Kiedy na przyktad
siedzielismy w restauracji, nadskakiwala mu kelnerka. Albo kelner.
Wszedzie, gdziekolwiek si¢ z nim poszto, ludzie po prostu... I cho¢ on
nie zwracal na nikogo uwagi, 1 tak bardzo mnie to irytowato. Ponadto
byta w nim jaka$ obcos$¢, oddalenie. Takze wtedy, gdy byliSmy sami,
czutam, ze nie dopuszcza mnie do siebie, ze nie moge¢ dotrze¢ do jego
wnetrza. Nigdy nie miatam przy nim poczucia pewnosci. Nawet jezeli
powtarzat, ze mnie kocha, 1 zdawat sie mowic¢ szczerze, wycofywatl si¢
1 wstrzymywal. Nigdy nie dal siebie calego ani mnie, ani, z tego co
wiem, nikomu innemu. Ironia losu polega na tym, ze kiedy wreszcie
gotow jest si¢ otworzy¢ 1 w petni zazna¢ mitosci, ja nie mogg mu tego
da¢. -Wbija wzrok w podtoge, potem przenosi go na mnie i patrzy,
nieupickszona. - Powiedz mi, Myra, jak to bedzie, kiedy bedzie
umierat?

- Po prostu bedzie odchodzit - méwie. - Nie wiem, jak inaczej to
opisa¢. Jezeli nie wydarzy si¢ nic dramatycznego, nic nagtego,
zobaczysz, jak znika. Bedzie go coraz mniej, coraz mniej, az odejdzie.
- Jezeli dodam, ze bycie swiadkiem tego procesu moze okazaé si¢
glebokim, wiele dajagcym przezyciem, ze umierajacy pacjent nieraz
staje si¢ promiennym nauczycielem, ze cudownie jest przy nim by¢,
pewnie zostanie. Jezeli zas§ powiem, zgodnie z prawda, ze to niezno$nie
trudne, Diann zapewne wyjedzie.

Patrz¢ na nig, zamierzajac powiedzie¢, ze asystowanie przy czyjejs
$mierci jest naprawde bardzo trudne; niewielu ludzi to potrafi. Ze
najlepiej si¢ przyznaé, jezeli kto§ nie moze si¢ tego podjac; to nic
zlego. Ze moze nawet nie warto tego robié, bo pozostaja nieraz bardzo
ponure wspomnienia. Lepiej zapamieta¢ go takim, jaki byl Lepiej
pozegnac si¢ teraz 1 wroci¢ do domu, zanim zrobi si¢ ci¢zko. Zostawic
go pod opieka rodziny i profesjonalistow takich jak ja. Zostawi¢ go
mnie. Ale kiedy otwieram usta, oto co mowie:

- Mysle, ze powinna$ zosta¢ tak dlugo, jak dasz rade. Bede przy
tobie. Pomogg ci.

- Ale jezeli to potrwa wiele tygodni...

- Praca?

- Nie. Praca to nie problem. Mogg pracowac wlasciwie



z kazdego miejsca. Nie, chodzi mi o to, ze musiatabym zostac tu
dtuzej. Nie moge naduzywac twojej goscinnosci. Musiatabym wynajaé
pokdj w hotelu. - Nie, wcale nie.

Pozniej, lezac w tozku, zastanawiam si¢, co we mnie wstapito i
zmusito do wygadywania rzeczy, ktorych wcale nie chcialam
powiedzie¢. Obracam si¢ na lewy bok. Potem na prawy. Siadam,
rozcieram kark. Zapalam lampe¢ przy tozku, siggam po ksigzke.
Odktadam ksigzke 1 gasze swiatto.

Na koniec cicho placze. Po chwili bior¢ gleboki wdech,
wprowadzajac tlen do trzystu tysi¢cy pecherzykéw w moich ptucach.
Czy on o tym wie? Czy wie, ze jedna z trzech kostek w uchu
srodkowym jest nie wigksza od ziarna ryzu? Moglabym mu tyle
opowiedzie¢. Patrze na Franka, $pigcego przy moim 16zku. Potem
spogladam przez okno na czarne niebo, na gwiazdy oddzielone
niewyobrazalnymi odlegtosciami. Kiedy wziagl mnie dzisiaj pod reke,
podobato mi si¢, podobato mi si¢ bardzo, kiedy wzigt mnie pod rgke.
Nadaje tej mysli ksztatt 1 razem z nig zasypiam.

- Kobieto, jeste$ rozdrazniona jak polityk, ktoremu wyczerpat si¢
zapas klamstw - mowi DeWitt. - Zlo$nico! Z czym masz problem?
Poniedziatkowy blues? Nie odpowiadam, koncze przykleja¢ plastrem
opatrunek. Musze przed powrotem do domu wpas¢ do biura, wzigc
zapas plastra 1 gazy. Roztwor fizjologiczny.

- Nic nie zrobitem, wiem to na pewno. To nie przeze mnie! - Patrzy
na mnie spod ci¢zkich powiek. - Nie masz na co dzisiaj narzekac.
Bytem Seanem Connerym.

- Zobaczymy si¢ jutro, DeWitt. Przytrzymuje mnie delikatnie za
nadgarstek. - Co si¢ stato, pytam powaznie? Czy moge ci pomodc?

Brazowe oczy majg tyle wyrazu, sg takie szczere 1 bezposrednie.
Chce powiedzie¢ ,nie, dzigkuje", ale wybucham placzem. Frank
podbiega, obwachuje nerwowo najpierw mnie, potem DeWitta.

- Oho, odwotaj swojego ochroniarza - méwi DeWitt, odsuwajac sie.

- Akurat by ci¢ skrzywdzit. - Siggam do torby, otwieram pakiecik z
kawatkiem gazy, wycieram nos.

DeWitt klepie 16zko.

- Siadaj. Opowiedz o tym staremu De Wittowi.

Frank, zachecony klepaniem, wskakuje na t6zko 1 zwija si¢ w
ktebek. Nie powinien wskakiwac¢ na 16zko. W ogole nie po-



winno go tu by¢. Ktoregos dnia napytam sobie biedy, tamigc tyle
zasad.

Stoje, przygladajac si¢ przez chwile DeWittowi, a potem - do diabta
z tym - tez siadam na 16zku. Jakie to mite uczucie, ze dla odmiany kto$
si¢ 0 mnie zatroszczyt. Jaka to ulga. Mam ochotg¢ zrzuci¢ buty, wtuli¢
si¢ w rami¢ DeWitta 1 poprosi¢, zeby zaspiewal mi kotysanke,
przeczytat prostg historyjke ze szczesliwym zakonczeniem. Jednak
tego nie robig, tylko siadam, spuszczajac niesmialo wzrok, a kiedy
DeWitt yymuje moja dton, zndéw zaczynam ptakac.

- Przespatas sie, kochanie? Przestaj¢ ptakac.

- No co?! - méwi. - To nie jest wcale glupie pytanie. Widziatem
wiele kobiet, ktore tak si¢ zachowywaty, 1 w czym byl problem?... Byly
W c13Zy!

- Nie jestem w cigzy.

- Jestes pewna? Mam w tazience takie testy. Accu... Accu-cigzakku,
co$ w tym stylu, nie pamig¢tam doktadnie nazwy. Mozesz jeden wziac.
No $mialo, sprawdz sie.

- Masz w tazience testy cigzowe?

- Jasne.

- Po co?

- A jak myslisz? Sadzitem, Ze jeste$ pielegniarka.

Nie wiem, co powiedzie¢. Jak to nigdy nie wiadomo, z kim ma si¢ do
czynienia.

- Zakochatas sie, tak? Spogladam na niego raptownie.

- Trafilem. Dajcie temu panu cygaro. Wzdycham, gapie¢ si¢ w Sciang.

- A on ciebie nie kocha, tak? Kiwam glowa.

- Moze nie wie, ze go kochasz.

- To bez znaczenia.

- Musisz sprobowac. Do licha, dziewczyno, musisz sprobowac!

- Och, DeWitt, méwisz to tak, jakbym...

- Jakbys co?

Jakbym miata szanse. Jakbym byla atrakcyjng kobietg, ktora moze
siegngC po cos, czego pragnie, z przekonaniem, ze jej si¢ uda.



- To jeden z moich pacjentow. Umierajacy. Powoli kiwa glowa,
mruga.

- Wszyscy umieramy, dziecinko - mowi.

- Tak, ale niektorzy z nas maja przed sobg wiecej zycia.

- Zawarla$ pakt z wazng osobistoscig? Dat ci kto§ gwarancjg, ze nie
przejedzie ci¢ autobus, kiedy wyjdziesz na ulice? To si¢ zdarzylo
wczoraj. W centrum Detroit. Jaki$§ facet przebiegat jak ghupi przez
ulice, wracajagc do biura po treningu. Miat przy sobie strdj
gimnastyczny, myslal, w jakiej jest §wietnej formie. I czym teraz jest?
Wspomnieniem.

- Och, wiem. Wiem, co chcesz powiedzie¢c. W kazdym razie
dzigkuje. - Wstaje, biore torbe. Frank zeskakuje z t6zka 1 kieruje si¢ do
drzwi. Jest gotow asystowac mi na wizycie u nastgpnego pacjenta. To
bedzie Grace, ktorej wydaje si¢, ze cos jest nie tak z moszng dziecka.

- Moze przyprowadzisz tu tego goscia, wybadam go.

- Miatabym go tu przyprowadzi¢?

- Tak. Chce go pozna¢. Jak si¢ nazywa?

- Chip Reardon.

- Nabierasz mnie?

- Nie.

- Ma na imi¢ Chip?!

- Tak.

- Co to, u diabta, za imi¢?

- Nie wiem. Imi¢ biatego. DeWitt szczerzy z¢by w usmiechu.

- Ty to powiedziatas, nie ja. Tak czy owak, przyprowadz go. Jutro.
Pomoge mu znalez¢ nowe imi¢. Dodamy chiopakowi godnosci.

- Moze i tak zrobig.

Zaledwie wczoraj Chip spytat, czy moglby kiedys p6js¢ ze mng do
pracy. Obiecal, ze bedzie czekat na ulicy, ze chciatby tylko zobaczy¢,
dokad chodze.

Schodzac po schodach od DeWitta, pytam Franka:

- Chcesz, zebym przyprowadzita tu jutro Chipa? Zadziera teb, macha
ogonem.

- Mam go spytac¢? Szczeka rado$nie.

- Dobry pies - chwale go. - Madry.



- Widzisz, jaka jest spuchni¢ta? - méwi Grace. Pokazuje mi moszng
dziecka, najzupehiej normalng. Zanim

jednak jej to powiem, przeprowadzam uwazne ogledziny.

- Jeste$ pewna? - pyta.

- Tak. Powiedz, co ci¢ zaniepokoito. Zauwazyla$ jakas zmiang?

Odwraca wzrok, rumieni si¢. Jest ubrana w szary podkoszulek do
matych dzinséw - rozmiar najwyzej cztery - w ogole nie mozna
poznac, ze niedawno rodzita. Chodzi na bosaka. Czerwony lakier na
paznokciach u nog prawie calkiem si¢ zluszczyl. Mocny makijaz,
btyszczacy cien do powiek. Jasne wlosy zebrane do gory 1
przytrzymane dlugg srebrng zapinkg. Ladna dziewczyna. Bystrzejsza,
niz jej sie zdaje. Zeby tylko zechciata rozejrzeé sie wokot siebie,
poszukac czego$ wiece] w Zyciu.

- Nie zauwazylam zadnej zmiany, bo nie sprawdzalam mu
wyposazenia. Nie chcg, zeby nabawit si¢ jakiegos kompleksu.

- Nic mu nie dolega. Jest najzupetniej normalny. A poza tym jak si¢
miewa? Je dobrze? Wiecej $pi?

Grace patrzy na synka, gtadzi jego policzek.

- Ma si¢ dobrze. - Wzrusza ramionami. - Ale nie jest specjalnie
interesujacy.

- Naprawde tak myslisz, Grace? Usmiecha sie.

- Naprawde?

- Nie jest na tyle interesujacy, zeby mozna byto o nim z kims$
porozmawia¢. Nie mozesz opowiedzie¢, ze powiedzial to czy tamto.

- Jeszcze nie mowi. Ale robi rozne ciekawe rzeczy, prawda? Bierze
dziecko, siada na 16zku, ktadzie go delikatnie na kolanach.

- Ktérego$s dnia zobaczytam, ze si¢... przyglada. Bedzie o wiele
madrzejszy ode mnie. - Wsuwa palce w drobne pigstki. - Popatrz. -
Ciagnie do gory, a dziecko trzyma si¢ kurczowo. - Silny.

- To odruch - wyjasniam. - Z czasem zniknie. Patrzy na mnie
zaskoczona.

- Ale sama umiejetnos¢ wroci. Tylko ze wtedy bedzie to robit
dlatego, ze chce.

- To nawet lepiej. - Patrzy poza mnie, przez okno. - Jak



jest na dworze? - Jej tgsknota wydaje si¢ taka subtelna. W pewnym
sensie Grace jest bardzo dorosta. Z podziwu godnym spokojem i
rOwnowagg ducha pogodzila si¢ z tym, ze musiala z tylu rzeczy
zrezygnowac. Byla cheerleaderka; do tej pory nosi na szyi maty
srebrny megafon. Na S$cianie wiszg plakaty z gwiazdami rocka, bilety
na niegdysiejsze koncerty. Na komodzie stojg rzedem buteleczki tanich
perfum i pomadki, sg tez plastikowe pudeteczka z r6zem 1 cieniem do
powiek, owinigte gumka. Ma na 16zZku pluszowe maskotki, a obok
tozka pozotkte ksigzki w kieszonkowych wydaniach. Co wieczor
czyta. Gtownie romanse, cho¢ si¢ga tez po inne rzeczy. Przyniostam jej
raz Anne Tyler. Powiedziala, Ze postacie sg dziwne, jednak ksigzka jej
si¢ podobata.

- Jest tadnie - méwig. - Nie tak gorgco jak wczoraj. Moze bys$ wyszta
z Kurtem? W16z go do wdzka 1 zabierz na spacer.

- Ale on w tym wozku zgina si¢ jak szmaciana lalka.

- Nic mu nie bedzie.

- Czy mu si¢ cos nie $ciska, kiedy tak siedzi?

- Nie, jest mu bardzo dobrze w wozku.

- Okay. Moze go zabiore. - Podchodzi do lustra, rozpuszcza wlosy 1
zaczyna je szczotkowac.

Odktadam stetoskop do torby, mysle o notatkach, ktore musze
zrobi¢. Inwolucja u matki zakonczona. Nadal brak pewnosci siebie.

- Ile lat si¢ uczytas, zeby zosta¢ pielegniarka? - pyta nagle Grace.

- Cztery lata.

- 0.

- Mozna tez 1$¢ na dwuletni kurs. Zdobywa si¢ inny stopien, lecz jest
si¢ zarejestrowang pielegniarka.

- Nie zamierzam by¢ pielggniarkg. Pytalam z ciekawosci.
Pielggniarka, przepraszam, nie chc¢ by¢ niegrzeczna, to okropny
zawdd. Czy kto§ wreszcie poda mi basen... -Wstrzasa si¢.

- Zawdd pielegniarki nie jest dla kazdego, to prawda. A ty kim
chcialabys by¢?

- Chciatabym by¢ szczesliwa.

- No c6z - méwig, zarzucajac torbe na ramie. - Do tego warto dazy¢.
Nie ma lepszego celu. - Usmiechamy si¢ do siebie. Kiedy Grace si¢
usmiecha, wyglada tak, jakby tylko jeden



krok dzielit ja od matej, niedojrzate; dziewczynki trzymajacej si¢
matczynej reki.

Na fotografiach w podreczniku o macierzynstwie mtode matki byty
atrakcyjne. Siedzialy wsparte na poduszkach w gladko przykrytym
szpitalnym t6zku, z szerokg wstazka we wlosach, 1 usSmiechaty si¢ do
niemowlgcia, tulgc je do piersi, z ktérej nie ciekt pokarm. Gdzie$ z
boku zaznaczal swoja obecnos¢ ojciec - potowa meskiego torsu.
Meskiego torsu w garniturze Sswiadczacym o sukcesie.

W rzeczywistosci tylko niektére matki przypominaty te na zdjeciach,
jezeli nie wygladem, to przynajmniej duchem. Wiekszos¢ nie miala z
nimi nic wspolnego. Na przyklad rozgoryczona niezame¢zna kobieta,
ktorg si¢ kiedy$ opiekowalam, byta wychudzona, kosScista, z wiecznie
rozmazang kreska wokot oczu, do szafki na ubranie wrzucita szpilki,
noszone do luznych dzinséw, a kiedy tulita dziecko, wyczuwato si¢ w
niej jaki§ dystans do niego. Pamig¢tam wiele starszych kobiet, ktore
mialy w domu inne dzieci - czasem kilkoro - one zachowywaty
filizanke z tacy z positkiem 1 przez caly dzien nalewaly sobie kawy w
sali dla odwiedzajacych. One tez oddawaly niemowleta pod opieke
pielegniarkom, same za$§ wychodzily na papierosa 1 rozmawiaty z
innymi matkami o pigtrzacej si¢ w domu cholernej gorze prania, ktorej
maz nie ruszy. Miatly stare, poplamione szlafroki, a przy t6zku kwiaty
zostawione przez inne pacjentki.



Zadna z tych kobiet nie wpatrywata sie z zachwytem w puls
widoczny na ciemigczku niemowlgcia; zadna nie trzymata w dtoni
malenkich stopek i nie wzruszata si¢ do $§miechu i do lez. Zadna z nich
nie kgpata nowo narodzonego ciatka z podziwem 1 strachem.

Wiem, co chce zrobi¢ dla Grace. Chce jej powiedzie¢ o wszystkim,
co jg czeka w zwigzku z dzieckiem, pomoc jej dostrzec, ze shuszna jest
gleboka wdzieczno$¢, nawet jesli jest ciezko. Dostrzegam rodzacg si¢
wiez: pomigdzy synkiem a nig powstaje polaczenie, dzigki ktéremu
ona czuje to co on; w jej piersi zaczyna wzrastac pierwotna dzikos¢, tak
jak powinno by¢.

- Czy na pewno wszyscy wiedzg, ze przyjde? - pyta Chip, postukujac
pieta szybko, lecz bezglosnie, w podtoge auta. Jego glos jest lekki,
niematerialny.

- Wiedzg - zapewniam. Zastanawiam si¢, dlaczego Chip tak si¢
denerwuje. Zaluje, Ze nie wzietam Franka, przy ktorym wszyscy sie
odprezajg. Ale naprawde musial p6j$¢ do psiego fryzjera. Diann ma go
odebra¢. Wlasciwie to przyjemnie mieszka¢ z kolezankg. Wczoraj
zrobila zakupy, przyniosta angielski ogorek, ktorego nigdy przedtem
nie probowatam. Bardzo dobry - prawie bez nasion.

- Moze jednak nie powinienem z tobg wchodzi¢ do mieszkan - mowi
Chip. - Moze powinienem zaczekac¢ na ulicy.

- Nie musisz ze mng wchodzi¢, ale bedziesz mile widziany.

- Czy oni wiedza, jak wygladam? - Unosi r¢ke¢ do rany. Sprawdza.
Nadal tam jest.

- Powiedzialam 1m, Ze jeste§ moim przyjacielem spoza miasta, ze
przechodzisz rekonwalescencj¢ po operacji 1 ze chciate$ towarzyszy¢
mi przy pracy. Wszyscy si¢ zgodzili, zeby$ przyszedl. Nawet Ann
Peters, co mnie naprawde zaskoczylo. Zaprosita nas na herbate.

Chip kiwa glowa. Potem nagle prosi:

- Czy mogtaby$ zgasi¢ radio?

- Prosze bardzo. - Zerkam na niego. - Boli ci¢ glowa?



- Nie bardziej niz zwykle.

- Potrzebujesz co§ wzigc?

- Juz wzigtem.

Zatrzymuje si¢ na parkingu przy White Hen, gaszg silnik.

- Dobrze si¢ czujesz? Chceesz iS¢ ze mng?

- Tak, chce. Tylko... probowatem... O cholera. Jaki dzi§ dzien?

- Wtorek.

- Wtorek. - Wymawia to stowo tak, jakby je smakowal. -Okay. I
jest... czerwiec.

- Sierpien - méwie tagodnie. Czuj¢ skurcz zotadka.

- Sierpien...

- Si6dmy sierpnia.

- Okay. - Nabiera powietrza w phuca, usmiecha si¢. -Boze. To takie
zenujace.

- Tak.

- L... juz nie jestem pewien, ze wiem, kiedy nie wiem. -Wzdycha,
odwraca si¢, dlugo wyglada przez okno. Potem znow zwraca si¢ do
mnie: - Kto moze by¢ ze mng, Myra? Nie Diann. Nie ona, ona nie da
rady. Tyle w tym samotnos$ci, jestem w tym taki samotny. To boli
najbardziej. Ktos$ rysuje mate kotko, a ty wchodzisz do §rodka. Ktos
zatrzymuje autobus i1 kaze ci wysigs¢, a ty, mimo ze wcale nie
dojechate$ do celu, musisz wysigs¢. I nikt nie spojrzy na ciebie, gdy
idziesz przej$ciem. Zeby chociaz spojrzeli...

Biore go za rgke 1 robig to, co jest najtrudniejsze: siedz¢ nieruchomo
1 nic nie méwi¢. Pozwala mi trzymac¢ te mala czastke siebie 1 cicho
placze. Siedzimy 1 patrzymy, jak ludzie wychodza ze sklepu z torbami
pelnymi rzeczy potrzebnych w zwyklym zyciu. Postawitabym w
zaktad wszystko, co mam, ze Chip 1 ja czujemy to samo: tesknote
wielka jak $wiat. Na moim przegubie tyka zegarek. Mija sekunda za
sekundg. Tak mijajg dni. Odmierzane matymi odcinkami czasu. To
wida¢. Wskazdéwka sekundnika posuwa si¢ nieubtaganie wokot tarczy
zegarka. Naprzod. Naprzod. Naprzod. Ilez to razy chcialam, zeby
wszystko staneto.

DeWitt sprzatngt mieszkanie; unosi si¢ w nim zapach Pine Sol.
Zaprasza Chipa na swoj fotel, a sam siada koto mnie na sofie.



- Skad jestes?

- Z Nowego Jorku - odpowiada Chip. - Ale tutaj si¢ wychowatem.

- Podoba ci1 si¢ tu? - DeWitt drapie si¢ leniwie w pierS. Jest w
skarpetkach, przez jedng z dziur przeziera palec.

- Nie wiem, czy komukolwiek tu si¢ podoba.

- Wiec po co przyjechates?

Uptywa dtuzsza chwila, w koncu Chip si¢ $mieje.

- Wiesz co? Nic mam na to dobrej odpowiedzi. - Jest zdenerwowany;
zaciska rece, siedzi prosto, jakby kij potknat.

- Z powodu pracy - mowie¢ do DeWitta. - To dobre miejsce na pobyt
przy jego pracy.

- W czym robisz? - pyta DeWitt.

- Jestem maklerem.

DeWitt opiera si¢ wygodnie, wycigga reke na oparciu sofy.

- Tak, ja tez jestem biznesmenem. Wiem, ze czasem trzeba robi¢ cos,
na co sie wcale nie ma ochoty. Zeby pdzniej mdc robié, co sie chce.

- Zdaje sig, ze tak to dziata. - Chip rozglada si¢ po pokoju. - A ty? Od
dawna tu mieszkasz?

- Od dwudziestu siedmiu lat - wyjasnia DeWitt. I dorzuca zywo: - Co
powiesz na wycieczke po moim sklepie z cukierkami? Ales ty spiety,
cztowieku. Musisz si¢ rozluzni¢. To najwazniejsze. Mam co$ na
wszystko, mam cos$ 1 dla ciebie.

- DeWitt - powstrzymuj¢ go.

- Drobiazg, na koszt firmy.

- DeWitt!

- W porzadku, Myra - uspokaja Chip.

- Wcale nie!

- Spokojnie. - DeWitt podchodzi do szafy w holu, Scigga z géry duze
tekturowe pudto. - To co$ miedzy nami chtopakami. Chyba ze ty tez
chcesz.

- Nie.

- Jakbys$ nigdy nie widziala mnie na¢panego.

- Dobrze o tym wiem, DeWitt.

- Och, wyluzuj si¢. Nie zrobi¢ krzywdy twojemu przyjacielowi.
Znam si¢ lepiej na narkotykach niz wigkszo$¢ lekarzy, taka jest szczera
prawda. Pomoge mu si¢ rozluzni¢. Dam mu co$, zeby poczul si¢
dobrze! Ma prawo czu¢ si¢ dobrze!



Dam tez co$ sobie 1 obaj poczujemy si¢ dobrze. A potem znajdziemy
dla niego nowe imig.

- Dosy¢ tego - méwie. - Wychodzimy.

- Chciatbym mie¢ nowe imie¢ - wtraca Chip. Wstaje, biorg torbe.

- Wychodzimy.

Ide do drzwi. Nikt nie idzie za mng. Stoj¢ w holu, wotam Chipa 1
stysze tylko szmer meskich gloséw. Czekam, jak mi si¢ zdaje,
godzinami, cho¢ zapewne niecale pie¢ minut. Wracam do pokoju.

- Ja za ciebie odpowiadam, Chip - méwig cicho. Usmiecha sie.

- Och, Myra, wcale nie. - Wrzuca co$ do ust, potyka.

- Co to bylo? - pytam DeWitta. - Co on wziat?

- Dwa 1 p6t miligrama valium.

- To wszystko?

- To ci¢ uspokoi? Bedziesz si¢ mniej denerwowac? Milcze.

- Nic wigcej nie wzial.

Chip ktadzie glowe na oparciu fotela, zamyka oczy.

Mam ochote udusi¢ DeWitta.

Chip nagle siada prosto, otwiera szeroko oczy.

- Zamawiamy chinskie jedzenie. Krewetki w sosie homarowym.
Chcesz?

Nie ma mowy, zebym zawiozta Chipa do domu. Tylko tego mi
brakowato, zeby rodzice zobaczyli go w tym stanie: spuszczone
powieki, ghupkowaty usmiech, chod przypominajacy pierwsze kroki
dziecka.

- Zabieram ci¢ do siebie - oznajmiam Chipowi. - Do czasu az... Na
jakis czas. Co naprawde wzigtes?

- Valium. Va-li-um.

- Nie sadze.

- Auuuu. Nie ufasz De Wittowi? Zmieniam bieg, milczg.

- Powinnas$ mu zaufa¢ - przekonuje Chip. - To porzadny cztowiek.

- To handlarz narkotykow!

- Tak. Tak jak powiedzialem. Porzadny cztowiek. Ludzie



potrzebuja narkotykdéw, a on te prosta prawde dostrzega. Tutaj jest
ciezko. Ludzie potrzebujg narkotykow.

- Ludzie potrzebuja duchowego rachunku bankowego -mowie. - Nie
narkotykow.

- Daj spokdj, Myra. Nigdy nie bratas narkotyku dla zabawy?

Milcze.

- Nigdy?

- Raz.

- I co wzigtas? Pepto-Bismol?

- Nie. Jak chcesz wiedzie¢, to wzigtam LSD.

- Oho! Naprawdg?

- Tak.

- Kiedy to byto?

- W college'u. Zrobilismy to catg paczka. Bytam na pierwszym roku,
cale pietro akademika wypuscito si¢ razem, zeby si¢ blizej poznac.
Wigc moja kolezanka z pokoju, ja 1 jeszcze kilka innych wzielySmy
LSD. - Patrze na niego 1 wzruszam ramionami.

- I co si¢ dziato?

- Och, miatam to... miatam to na kawatku cukru. Brazowa plamke na
srodku $nieznobiatej kostki cukru. Wygladata jak grzech na duszy.
Wtozytam kostke do ust 1 czekalam, az si¢ rozpusci, a gdy to si¢ juz
stato, ogarneta mnie panika. Mialam takie straszne uczucie, jakbym
weszta na ruchome piaski. Siedziatam na face, bo bylysmy w takim
picknym parku, 1 czekatam. Po pewnym czasie ogarngto mnie
poczucie... madrosci.

Chip $mieje sie.

- Zgadza sie¢. ,,Wszyscy jesteSmy jednoscig".

- Tak. Tak. Obok mnie lezata kolezanka z pokoju 1 powiedziata
takim niesamowicie spokojnym glosem: ,,Chyba zaraz umrg".
Naprawde myslata, ze umrze, lecz przyjmowata to z absolutnym
spokojem.

Nagle uswiadamiam sobie, ze rozmawiam o umieraniu z
umierajagcym. Ale Chip nie wydaje si¢ tym poruszony. Zupetie jakby
odsunat od siebie mysl o wlasnej Smierci. Jak my wszyscy.

- Wigc ona lezy - kontynuuje¢ - 1 mowi takie rzeczy, a ja w pierwszej
chwili pomys$latam, o Boze, moze powinnam co$



zrobi¢. Ale nie zrobitam. Siedziatam 1 nic. Tez si¢ uspokoitam.
Pamietam, przyszto mi do gtowy, Ze to jest okay, ze ona umiera. To jest
w porzadku. Wielka Podréz. To jest dobre. Naturalne. Zacze¢tam
zaglada¢ w srodki rosngcych dziko kwiatow, widziatam wzoér, ktéry
zdawat si¢ powtarza¢ wszedzie wokot, 1 zaczetam mowic: ,,Tu jest w
porzadku". Raz za razem: ,,Tu jest w porzadku". - Smieje sie, patrze na
niego. - Sama nie wiem. Do tej pory poniekad tak mysle.

- Zdaje sig, ze niezle si¢ bawitas. Dziwne, ze nie wzigtas drugi raz.

- Nie bawilam si¢ dobrze do konca. Nadszedl moment, kiedy
musiatam zrobi¢ siusiu. Lecz nie bytam tego catkiem pewna. Miatam
takie uczucie, ale ono bylo... osobne. Jakbym doznawata cudzego
uczucia.

- Dobrze wiem, co masz na mysli.

Stoimy na $wiattach, ogladam si¢ na Chipa. Ma zamknig¢te oczy.
Us$miecha si¢. Po zmianie Swiatet wlaczam delikatnie bieg, zeby nic
nie poczul.

- Wstalam 1 posztam do toalety, to byta taka parkowa toaleta, chata z
bali, z zielonym wykonczeniem, bardzo przytulna, no 1 w $rodku
zobaczytam siebie w lustrze. Na twarzy pulsowaly mi czerwone plamy.
A ja si¢ wcale tym nie zdenerwowalam. Stalam zafascynowana i nie
mogtam oderwac od siebie wzroku. W pewnym momencie umywalka
zaczeta odkleja¢ si¢ od Sciany. Pamigtam, ze nagle ogarngl mnie
straszny zal. Pomyslatam, Ze juz nigdy nie zobacze¢ §wiata takim, jakim
jest. Wesztam do kabiny zrobi¢ siusiu, zdawato mi si¢, ze zajeto mi to
pottorej godziny 1 Ze nic innego na §wiecie nie istnieje, a kiedy stamtad
wysztam, dlugo nie mogtam nikogo znalez¢. Wreszcie... nie pamigtam
tego, chyba kto§ mnie znalazt. W kazdym razie wrocitam do
akademika. Tej nocy lezatam w t6zku 1 myslatam, o Boze, niech to si¢
skonczy, chce wroci€ na ziemig. Nie moglam si¢ utozy¢, wcigz byto mi
niewygodnie. Za bardzo bylam wszystkiego $wiadoma. Wreszcie
potozylam si¢ plasko na wznak, przytulitam do siebie poduszke 1
wbilam wzrok w sufit, wiedzac, ze musze to przeczeka¢. Moja
kolezanka, ktora oczywiscie nie umarta, ptakata. Ptakata bez przerwy i
nie mogta przesta¢. Gdy spytalam, co jej jest, czy czegos$ potrzebuje,
odpowiedziata: ,Nie.



Jest dobrze. Jest dobrze". - Potrzagsam glowa, spogladam na Chipa. -
No, no. Dawno o tym nie myS$latam. Kiwa gtowg ledwie dostrzegalnie.

- Chip? Nic ci nie jest?

- Jest dobrze, Myra.

- Ale czy...

- Nic mi nie jest! Naprawde! - Siada prosto, wyglada przez okno. -
Hej, jesteSmy niedaleko jeziora Carroll, prawda?

- Och... z dziesie¢ minut drogi. Bo co?

- Chcialbym tam pojechac.

- Niedtugo si¢ $ciemni.

- No to si¢ pospieszmy.

Kiedy przyjezdzamy na miejsce, stonce juz powoli zachodzi,
rozplaszczajac si¢ na horyzoncie. Nikogo procz nas nie ma. Siadamy
na piasku, niedaleko stanowiska ratownika. Wieje nieokielznany wiatr
- galezie drzew szamoczg si¢, jakby ze sobg walczyly.

Chip bierze gars¢ piasku, przesiewa przez palce.

- Jestem zalatwiony, no nie? Milczg.

- No nie?

- Jestes$ cigzko chory.

- Styszata$, zeby ktos tak chory wyzdrowial?

- Nie. Ale nie styszalam o wszystkich. Wiesz, co chce powiedzie¢?
Mysle czasami, ze chodza po $wiecie ludzie bardzo chorzy, ktérzy
nigdy nie trafiajg do lekarza. Kto wie, jak dtugo zyja?

- Jestem zatatwiony.

W milczeniu rysuje lini¢ na piasku, robi¢ krzyz, a potem szybko
gwiazde.

- Hej, Myra, czy naprawde¢ uktad krazenia ma szes¢dziesiat tysiecy
mil?

- Tak. Wzdycha.

- Tylu rzeczy nie wiem. Nie bede mial okazji tylu rzeczy si¢ nauczyc.
To doprowadza mnie do szalenstwa. To i... No dobra, nie bede wozit na
kolanie wnukdéw, ale zostato mi jeszcze troche czasu. Co powinienem z
nim zrobi¢? Powinienem robi¢ to, co naprawde kocham. Tyle ze ja
wcale nie jestem pe-



wien, co kocham. Stowo daje, Myra. Czuje si¢ tak, jakbym przezyt
zycie w kombinezonie pszczelarza. Wiem, ze lubie by¢ zaskakiwany,
na przyktad przez takg zdumiewajacg liczbe. Albo gdy ktos mi pokaze
co$, co mam pod nosem, a czego nigdy nie zauwazylem. Przyjrzatas si¢
kiedys$ potkom w... w dziale stownikow w bibliotece? Gdzie chodzisz
sprawdza¢ hasta? Przyjrzata$ si¢ kiedys, ile tam jest ksigzek? Cale
tomy poswiecone aligatorom!

- Chyba nie. Korzystam z tego dziatu, ale nigdy nie zatrzymuj¢ si¢
dtuzej niz potrzeba.

Chip wstaje, otrzepuje si¢ z piasku.

- Okay. Chodzmy. Musz¢ ci to pokaza¢. - Nie jest juz ani troche
senny.

- Naprawde chcesz tam 18¢?

- Tak.

- Biblioteke zamykaja o dziewiate;.

- Ktoéra godzina? Zerkam na zegarek.

- Dwadziescia trzy po 0smej.

- Chyba nie masz problemow z szybkim przemieszczaniem sig.

Podrzucam kluczyki i tapi¢ je w powietrzu.

W bibliotece jest juz prawie pusto. W sali, gdzie stojg stowniki 1
encyklopedie, nie ma nikogo, nawet bibliotekarki. Ale z sali dziecigcej
dobiega $miech.

- Pora dobranocki - informuj¢ Chipa, gdy mijamy niskie potki.

- To znaczy?

- Dzieci przychodza w pizamach 1 stuchajg bajki.

- To mite.

- Tak, bardzo. Czasem tez przychodze.

- Naprawde?

- Tak.

- Poco?

- Bo ja wiem... - Jestem zakltopotana. - Lubi¢ patrze¢ na dzieci.

- Rozmawiasz z nimi?

- Czy rozmawiam?... Nie.

- Dlaczego?



- Nie wiem. Lubig¢ tylko na nie patrzec.

- Nigdy specjalnie nie lubitem, kiedy rodzice mi czytali -mowi Chip.
- Bo to nie byto tylko dla przyjemnosci, zawsze musiatem si¢ czego$
nauczy¢. Wyshluchatem bajki, a potem kazano mi odpowiada¢ na
pytania w matym quizie. Twoi rodzice tez tacy byli?

Usmiecham sie.

- Nie. Nie, mnie poddawano prébie przed czytaniem, musialam by¢
przez caly dzien grzeczna, zeby wieczorem ustysze¢ bajke.

Przychodzi do mnie wspomnienie: siedz¢ obok ojca, ktéry czyta mi
ksigzeczke Parakeet Pete, 1 zastanawiam si¢, co takiego w tej
historyjce go zdenerwowato. Wystuchatam uwaznie stow, doktadnie
obejrzatam obrazki i1 caly czas zadawalam sobie pytanie: ,,Co? Co
takiego?". Ale w ksigzeczce nic nie znalaztam. To mdj ojciec tak
zapatrywat si¢ na zycie, widziat wszystko w ciemnych barwach, miat
ponurg dusze. Nie pamigtam go usmiechnietego. A matka? Czytala tak,
jak si¢ zamiata: byta to czynnos$¢, ktérg nalezato wykonac, nie najgor-
szy z jej obowigzkow; mogla si¢ z nim szybko upora¢. Zabawne, jak
dtugo trwato, nim zrozumiatam, ze moi rodzice nigdy nie chcieli mieé¢
dzieci. Mingto dwadzies$cia lat, nim pojetam, ze nie zmienitoby tego
nic, co bym zrobila albo czego bym nie zrobita. Nie miaty znaczenia
moje stopnie, moje zainteresowania, moje aspiracje. Kiedy$s matka
postawila swoje zdjecie -pigknej pietnastolatki - obok mojego
szkolnego zdjecia z pierwszej klasy liceum 1 westchnela. Ale nawet
gdybym ja takze byla piekna, watpie, czy co$ by to zmienito. Szczerze
watpie.

Chip podchodzi do stotu, siada, rozglada si¢ po sali.

- Przyjemnie tu pachnie.

- Tak. Ksigzkami.

- I mito si¢ siedzi. Cos$ si¢ unosi w powietrzu. Byli tu ludzie. Myslel..

- Tak. - Czuje to samo bogactwo, ten sam ci¢zar powietrza. Jakbym
styszata szmer kotyszacego si¢ wahadla w duzym stojacym zegarze.
Albo jakbym widziata gtlowe pochylong nad ksigzka 1 padajace na jej
stronice promienie popotudniowego stonca. Moglabym mu to
powiedzie¢, gdy



bysmy lezeli w t6zku przy zgaszonym $wietle, trzymajac si¢ za rece.

- Myra, pokaz mi te naczynia krwionosne, dobrze? Chcg je zobaczy¢.
Posiedze sobie.

Patrze na niego.

- Jestem troch¢ zmeczony. Naprawde.

Znajduje dziat ksigzek o anatomii, zdejmuj¢ z potki llustrowany
przewodnik po ludzkim ciele. Przynosze go do stotu, odnajduj¢ strong z
rysunkiem uktadu krazeniowego. Chip wpatruje si¢ w ilustracje 1 nie
moze si¢ oderwac. Potem opiera glowe na ksigzce.

- Kiedy bytem malym chiopcem, wierzytem, ze jezeli potozg glowe
na stronie ksigzki 1 si¢ skoncentruje, to tres¢ tej strony wniknie do
mojej glowy.

- A ja mys$latam, ze sztuczka polega na tym, ze trzeba przytknaé
glowe do glowy inteligentnego cztowieka, ktory moze przekazac to, co
zechce, przez ucho.

- ChodZ tu - mowi. - Sprobujemy. Smieje sie.

- No chodz.

Przyktadam glowe do jego glowy, trafiam uchem na ucho.

- Ach - wzdycha. - Czuje. Nie tylko on.

Przez glosnik plynie cichy glos bibliotekarki polecajacej
czytelnikom przynies¢ do jej stanowiska ksigzki, ktore pragng
wypozyczyC; zbliza si¢ pora zamknigcia biblioteki. Chip patrzy na
mnie.

- To chyba koniec.

- Mozemy jeszcze tu przyjsc.

- No tak, tylko po co?

Wstaje, wsuwa koszule w spodnie, poprawia chustk¢ na glowie.
Wszystko mu si¢ poprzesuwalo.

Schodzimy po schodach na parter, widzimy dwoje staruszkow koto
osiemdziesigtki, trzymajacych si¢ pod rgke 1 wychodzacych przez
drzwi. Pochylajg ku sobie glowy: stara mitos¢.

Wyobrazam sobie ich dom, ich t6zko, kurz na parapetach, ktorego
juz zadne z nich nie widzi, talerz z pomaranczami na kuchennym stole,
albumy ze zdj¢ciami przechowywane na gérmych potkach w szafach.



A teraz, tuz przed nami, matka z dwiema céreczkami ubranymi w
takie same pizamki. Niesie narecze ksigzek dla dzieci, zapowiadajac
dziewczynkom, ze jezeli si¢ nie pospieszg, nie bedzie czasu na jeszcze
jedna bajke przed snem. Wtem, puszczajac si¢ w poscig za mlodsza
coreczka, ktora oddala si¢ w kierunku otwartej ekspozycji ptasich
gniazd, matka upuszcza ksigzki. Kilka upada jej pod nogi, a kilka dalej,
przy nas. Chip je podnosi, podaje kobiecie. Ta usSmiecha si¢ 1
odruchowo dzigkuje, ale kiedy podnosi wzrok i dostrzega chustke na
jego glowie, jej twarz napelnia si¢ litoscig. I strachem. Wiem, ze dzis$
wieczorem ani razu nie skarci swoich dzieci. A przed potozeniem ich
spa¢ usciska je tak mocno, ze az si¢ wywing z jej obje¢ w radosnym
zaktopotaniu. Chip prostuje si¢, wysuwa brode do przodu. Chce go
wzig€ pod reke, ale tylko przysuwam sig¢ blize;.

Milczymy w drodze do samochodu. Odjezdzajac sprzed biblioteki,
mowig tagodnie:

- Zawiozg ci¢ teraz do domu, dobrze?

Chwila. Radiowy didzej rados$nie zapowiada jutrzejszg pogode.
Goraco, duza wilgotnos¢.

- Jezeli nie masz nic przeciw temu - odzywa si¢ Chip -chciatbym
pojechac do ciebie.

Serce skacze mi w piersi.

- Zobaczy¢ si¢ z Diann.

- Aha. Ona moze mnie p6zniej odwiez¢.

- Dobrze. Swietnie.

Jesli chodzi o mmnie, znajde sobie co$ do czytania, shuchajac
wysilonego milczenia tamtych dwojga za zamkni¢tymi drzwiami, w
pokoju po drugiej stronie holu. Wiem, ze beda uprawia¢ seks. Diann
spytata mnie wczoraj, czy to mu moze zaszkodzi¢. Zapewnitam, ze nie.
Widziatam jego piers §liska od potu, twarz pelng stodkiego bolu
przyjemnos$ci. Nie, powiedzialam, to mu nie zaszkodzi - nieco
podwyzszone cisnienie wewnatrzczaszkowe przy orgazmie, nic
wielkiego. Tylko si¢ nie spiesz, przestrzeglam. Upewniaj sig, ze
wszystko jest w porzadku, zanim... pojdziesz dale;.

Jestem jego pielegniarka. Jestem jego pielggniarkg. Do mnie nalezy
monitorowanie symptomow, nadzorowanie lekdéw, informowanie 1
podtrzymywanie na duchu. Moim zadaniem jest takze pomaga¢ mu w
przyjemnym przezyciu ostat-



nich dni, niewazne z kim, niewazne w jaki sposob, byle zgodnie z
prawem. Na wspomnienie DeWitta poprawiam si¢: byleby to nikomu
nie zaszkodzito.

Czuje sptywajaca po policzku tzg. Szybko - 1 z wielkim, Zle
adresowanym gniewem - jg ocieram.

Leze w t0zku 1 czytam ksigzke kucharskg Rosie - dla smakoszy nie
zaluyjacych masta, §wiezej $mietany i cukru - przepisy na czekoladowe
orgazmy. Blizej rozkoszy si¢ nie znajde.

Jednoczes$nie nastuchuje, co dzieje si¢ po drugiej stronie holu - nie
wstydzac si¢, bo przeciez jestem w swoim domu. Nie musz¢ az tak
bardzo wyteza¢ stuchu. Rozumiem, dlaczego Diann byla
cheerleaderkg. W pewnym momencie wyrwata ze snu Franka -
rozejrzat si¢ tepo 1 z westchnieniem potozyt teb na tapach. ,,Chcesz do
pani?" - spytatam, klepigc t6zko. Pomachat ogonem, odrzucajac
zaproszenie.

Teraz dobiega mnie szmer rozmowy Chipa 1 Diann. Moze dzielg si¢
wrazeniami z przyjemnosci, jaka sobie przed chwilg sprawili,
dokonujgc zwyczajowego podliczania punktow post coitum. Moje
doswiadczenie post coitum przypomina samopoczucie po jakims$
wielkim oszustwie w diecie: pchasz w siebie jedzenie 1 potykasz
prawie bez zucia, a pozniej nie wiesz, gdzie si¢ schowa¢. W brzuchu
lezy ktab wstydu; chcesz chwyci¢ swojg potrzebe 1 nig potrzasnac.

Stysze cichy §miech Chipa, potem Diann. Jak do tego doszto? Jak to
jest, ze leze¢ w 16zku w domu, ktory powinien by¢ mojg cichg
przystanig, 1 stucham, jak bliski mi m¢zczyzna kocha si¢ z inng? I to na
mojej poscieli! Ktorg dlugo wybieratam - z katalogu Bloomingdale'a,
nie z ,.Bed and Bath"!

Wstaje, wkladam dzinsy 1 podkoszulek, schodz¢ do kuchni i
otwieram lodowke. Wchodzi Frank z talerzem frisbee w pysku.
,Pomylites si¢" - mowie, sprawdzajac, czy mam wszystkie sktadniki
do zrobienia orgazmu. Troch¢ mato orzechow -dostrzegam ironi¢ faktu
- ale jako$ wystarczy. Wiaczam piekarnik, wyjmuje miske do ciasta. |
wlaczam radio.

Koncze wilasnie trzeci orgazm 1 widze, jak schodzg po schodach.
Chip kompletnie ubrany, Diann w niebieskim jedwabnym szlafroku.



Przenoszg¢ spojrzenie z powrotem na ,,American Journal of Nursing".
Na artykut o niewydolnos$ci nerek.

- Co tak tadnie pachnie? - zainteresowat si¢ Chip.

- Smakotyki - wyjasniam, wskazujac kuchnie. Nie ma mowy, zebym
nazwata je tym, czym s3.

Idzie do kuchni, a Diann siada koto mnie przy stole.

- Przepraszam  mowi cicho.

- Za co?

- Za to, ze... wydaje mi si¢, ze mogltam by¢ troche za... gltosna.

- Bytlam tutaj - odpowiadam wymijajaco. Podnosze wzrok 1 widze
Chipa, ktory wyszedt z kuchni z talerzem pelnym orgazmoéow. Stawia
na stole, bierze jeden. Diann patrzy tesknym okiem, ale nie czestuje sie.

- Diann - moéwi Chip z petlnymi ustami, wskazujac talerz. Diann
potrzasa glowg.

- Nie jestem glodna. - Dotyka palcem brzezka matego kwadracika,
cofa reke, wreszcie bierze smakotyk. - A co mi tam. - Lamie go na pot,
zjada jedng potowke, a potem, szybko, drugg. - Pamigtam, jak pierwszy
raz robitam kakaowe ciasteczka. Pekalam z dumy. Wyjetam je z
piekarnika, zostawitam na kuchence, zeby ostygly, 1 posztam do siebie
odrobi¢ lekcje. Kiedy wrocitam do kuchni, ciastka znikty, wymietli je
do ostatka moi bracia i siostry. Zalowatam wtedy, nie pierwszy raz, ze
nie jestem jedynaczka.

- Ciesz sie, ze nig nie byltas - podpowiadam.

- Ale czy to nie byto... czy nie poswiecano ci wigcej uwagi? - pyta
Diann.

- Nie odpowiadam. Ludzie, ktorzy majg braci 1 siostry, nie znosza,
gdy sie zaprzecza. Chcg ustysze¢, ze maja racje, chca potwierdzenia
swoich wyobrazen, ze jedynak wysiaduje miedzy adorujagcymi go
rodzicami, ktorzy na zmiang¢ chwalg go 1 glaszcza po gldwcee. Nie chea
stysze¢ o positkach, przy ktorych nikt si¢ nie odzywa, o nieudanych
wakacjach, o dlugich godzinach siedzenia w salonie 1 czekania na
rodzicow, ktorzy wyszli z domu.

Ide do kuchni po karton mleka i szklanki, stawiam na stole.

- Oto jak wspaniale by¢ jedynaczka - mowie. - Wycinatam dzieci z
magazynow 1 udawatam, ze to moi bracia 1 siostry. Przyklejatam je
tasmg do Sciany w swoim pokoju. Matka



krzyczala, ze do $cian jest poprzyklejana tasma, i zdejmowata
obrazki. A ja wycinalam nastepne.

- Ja udawalem, ze moim bratem jest zaba - wspomina Chip. - Datem
jej na imi¢ Sherman. Trzymatem jg w pudle przykrytym siatkg w kacie
pokoju. Kiedy odrobitem prace domowag, stawialem zab¢ na biurku 1
przytrzymywatem, zeby nie zeskoczyta.

Diann si¢ $§migje.

- Nie opowiadates mi o tym.

- Pewnie, ze jak si¢ ma braci 1 siostry, to si¢ fantazjuje, ze jest si¢
jedynakiem - mowi Chip. - A jak si¢ jest jedynakiem, to si¢ fantazjuje,
Ze si¢ ma braci 1 siostry.

- Ja wcale nie chcialam by¢ jedynaczka — oswiadcza Diann. -
Lubitam si¢ bawi¢ z siostrami 1 kochalam mojego maltego braciszka.
Chociaz czesto bytam dla niego okropna. Ostatni raz, gdy go
widziatam, przypomniat mi, jak...

Chip nagle wstaje, idzie do toalety. Styszymy, jak wymiotuje. Diann
patrzy na mnie rozszerzonymi oczyma.

- W porzadku - mowie. - Ja si¢ tym zajme. - Podchodze, staj¢ przed
drzwiami, stysze spuszczang wode, potem wode z kurka. Kiedy Chip
otwiera drzwi, pytam: - Nic ci nie jest?

Us$miecha si¢ zaklopotany.

- To przyszto tak nagle! Nawet nie zrobito mi si¢ niedobrze!

Kiwam glowa, nie chcac, zeby mnie spytat, czy to z powodu raka.

- Pewnie zjadlem za duzo ciasteczek - thumaczy si¢. Unika mojego
spojrzenia, wiec wie, ze to nie to.

Na drugi dzien rano dzwoni¢ do doktora Samuelsona, zeby go
powiadomi¢ o wymiotach Chipa. Zwigksza dawke steroidow.
Wprowadzam zmiang¢ w karcie 1 dzwoni¢ do rodzicéw Chipa. Telefon
odbiera matka. Informuje j3 o zmianie w dawkowaniu leku, a wtedy
ona pyta o przyczyne. Po moim wyjasnieniu mowi:

Dos¢ tego. Jest za bardzo aktywny. Musi zosta¢ w domu. Nie
pozwole, zeby tak si¢ meczyt. Nie odpowiadam.

- Pani Lipinsky?

- Tak, jestem tu.



- Myslicie, ze to jest jakas gra.

- Nie, ja...

- Moze nie jest pani $wiadoma faktu, ze podpisaliSmy papiery,
Wszyscy troje, zebysSmy mogli, ja i ojciec Chipa, podejmowac za niego
decyzje, kiedy to bedzie konieczne. Mysle, ze ten czas juz nadszedt.
Muszg prosi¢ o to, zeby Chip od dzisiaj przebywat caty czas z nami.
Moze takze przydataby mu si¢ inna pielggniarka.

- Pani Reardon... Odktada stuchawke.

Kwadrans p6zniej dzwoni telefon. Pan Reardon. Prosi, zebym nadal
opickowata si¢ Chipem 1 zebym nadal pozwalata mu przychodzi¢ do
mego domu.

- Spotkajmy si¢ - proponuje. - Powinni§my to omowic.

- Zona zgodzita sie, zeby Chip robil, co chce. Stukam gumka w
biurko, patrze w kalendarz.

- Mogg z nig porozmawiac¢? - pytam.

Podchodzi do telefonu, ale zanim zdotatam cokolwiek powiedzie¢,
moOwi po prostu:

- Prosze go sobie wzig¢, jest mi wszystko jedno.

- Chciatabym przyjechac i spotkac si¢ z panig, pani Reardon.

- Nie chce si¢ z panig spotykaé. Prosze go sobie wzig¢. Tego pani
chce. Nie potrzebuje pani spotykac si¢ ze mng. Nie jestem pacjentka.

- Czy moglabym jednak przyjechac 1 porozmawiac z panig? Cisza.

- Moze jutro po potudniu? Dhuga pauza. I wreszcie:

- O ktoérej godzinie?

- O czwartej?

- Tak - odpowiada z westchnieniem. - Dobrze. Odktadam stuchawke,
patrzg przez okno, wyobrazam sobie,

ze ona robi to samo, przyktada wypielggnowang dton do zaglebienia
pod szyja 1 ma znieruchomiate oczy. Chce jej powiedzie¢, ze ja
rozumiem. Naprawde.

Tego wieczoru, tuz po jedenastej, odrywa mnie od pracy w gabinecie
jaki§ szmer. Podnosze glowe 1 widze Diann, ubrang w szorty i
podkoszulek Chipa.



- Moge wejs$¢? - pyta.

- Jasne. - Zamykam karte Grace. - Dobrze si¢ czuje?

- Tak. Spi.

- A ty nie mozesz zasna¢, co?

- Zwykle ktade si¢ spa¢ znacznie pozniej. Ale on tak szybko si¢
meczy. Wiesz.

- Tak.

- A wigec jutro wielka narada! - méwi, siadajagc w fotelu na wprost
mnie.

- Tak. Musze wyjasni¢ kilka rzeczy z jego matka.

- Powodzenia. Jego tata jest cudowny, za to matka...

- Chip wspominal, ze nigdy si¢ migdzy wami nie uktadato.

- Delikatnie mowigc. Od chwili, kiedy ja poznatam, traktowata mnie
bardzo chtodno. A potem pierwszy raz przespatam si¢ z Chipem w jej
domu.

- Naprawde?

- Tak, pod koniec ostatniego roku szkoty. Postanowitam i$¢ na
catos¢, chociaz zawsze uwazalam, ze to w kiepskim stylu przespac si¢
w szkole $redniej. Ale wytlhumaczytam sobie, ze przeciez koniec szkoty
tuz-tuz. Taka bylam w nim zakochana. Naprawde myslatam, ze
zostaniemy na zawsze razem, pobierzemy si¢, bedziemy mie¢ dwojke
dzieci, cztery sypialnie... W kazdym razie rodzice Chipa pojechali do
Nowego Orleanu. Kochalismy si¢ w jego pokoju, na bardzo gustow-
nym chlopigcym przescieradle, takim w cienkie granatowe paski.
Matka urzadzita mu pokoj jak z ilustracji w pisSmie o urzadzaniu
wnetrz, niestety, nie bardzo dato si¢ w tym odnalez¢ samego Chipa.
Byto troche¢ krwi. Upralismy posciel 1 pamigtam, jakie zrobilo na mnie
wrazenie, ze Chip umie nastawi¢ pralke, ja nauczytam sie, dopiero gdy
posztam do college'u. Tak wigc upraliSmy posciel, wybieliliSmy ja
nawet, pewni, ze nikt si¢ nie zorientuje. Kilka dni p6zniej spotkatam
przypadkiem ja i jej meza 1 przysieglabym, ze o wszystkim wiedziata.
Maz byt jak zwykle bardzo serdeczny, ona za$ ani si¢ nie uSmiechnela,
ani nie odezwala. Wpatrywata si¢ we mnie takim wzrokiem, jakby
mowila: ,,Wiem, co zaszto miedzy tobg a moim synem, ty dziwko".

- Hm. Ciekawe, czy Chip jej powiedziat.

- O Boze, nie. On by tego nie zrobil. Przez cale zycie mial staby
kontakt z matka, nigdy si¢ jej nie zwierzat. Do kogos$ ta-



kiego nie mozna si¢ zblizy¢. Jg interesuje jedno: wilasny punkt
widzenia. Watpie, czy zaaprobowataby jakakolwiek dziewczyne u
boku Chipa.

- Czeka mnie cieckawe spotkanie.

Diann bierze do reki muszle, ktorg trzymam na parapecie, 1 ogladaja,
obracajac na wszystkie strony.

- Na pewno wscieka si¢, ze si¢ zjawitam.

- Nie wspomniata o tobie. Najbardziej zalezy jej na tym, zeby Chip
poddat si¢ bardziej agresywnemu leczeniu. Uwaza, ze nie bierze swojej
choroby powaznie.

- Alez bierze jg powaznie. Tylko ze robi to na swoj sposob 1i...

- Wiem. Sama ci to powiedziatam. Odktada muszle, wstaje.

- Domyslam sig, ze jeste$ zajeta - mowi.

- Musze troche popracowac.

- Przepraszam, ze ci przerwatam.

- Nie szkodzi.

- Nie bedzie ci przeszkadzat telewizor? Nastawie go cicho.

- Prosze bardzo, nastaw sobie. - Otwieram karte Grace, podsuwam
krzesto do biurka.

Diann wychodzi z gabinetu, robi¢ kilka notatek, zamykam karte. Nie
musze pracowac¢. Moge to zrobi¢ jutro. Diann oglada telewizje w
cudzym domu, zastanawiajac si¢, czy w jej mieszkaniu, gdzie tez
mieszka sama, uschly kwiatki. Przyjechata tu, zeby zaopiekowac si¢
mezczyzng, ktdrego kochata, 1 niezbyt jej si¢ to udaje.

Wchodze do salonu, siadam obok niej na sofie.

- 0! Czesé! - Obciera szybko policzki pod oczami; plakata. Smieje
si¢ zaktopotana.

- Mogg poogladac z toba?

- Oczywiscie. Chociaz wlasciwie nie ogladam.

- Mam zgasi¢?

- Nie. Chciatam tylko postucha¢ gtosow méwigcych o czyms innym.

- Dobrze.

- Myra, muszg... Wiesz, dlaczego wstalam? Musze zrobi¢ pranie. -
Z/no6w zaczyna plakac. - Nasiusiat do t6zka.

- Och, Diann.



- Wesztam do gabinetu, zeby ci powiedzie¢, ale nie mogtam. Nie
wiem, dlaczego.

- Takie rzeczy beda si¢ teraz zdarza¢, Diann. Najpierw z rzadka, a
potem coraz czesciej. Jak zareagowat?

- Byl... zdezorientowany. Obudzit si¢ z glebokiego snu. Poczutam od
razu, wyskoczylam z t6zka 1 zaczelam szybko zdejmowac posciel,
zresztg uratowalam materac. A on... Powiedziatam mu, Ze ja to
zrobitam. - Patrzy na mnie, Smieje si¢ przez tzy. - A on uwierzyt.
Orzekt, ze nie powinnam pi¢ tyle wody przed snem. Polozytam swiezg
posciel 1 zaraz zasnat.

- Nie zmoczyt pizamy?

- Nie miat... pizamy.

- Ach tak.

Odwraca spojrzenie, znOw patrzy na mnie.

- Myra, chce tylko powiedziec... Wiem, ze on jest ci bliski. I bardzo
mi przykro, ze... Po prostu bardzo mi przykro.

- W porzadku. - Patrze w telewizor. Judy Garland. Narodziny
gwiazdy. - To jest dobre. Moze obejrzymy?

Diann zerka na ekran, pochyla si¢.

- Och, uwielbiam ten film. The Man That Got Away.

- Tak.

UsSmiechamy si¢ do siebie, polaczone nieszczgsng ironig tytutu
piosenki o cztowieku, ktory uciekt. Opadam na oparcie, wzdycham
gleboko.

- O Boze, Boze! - Wstaje, przeciagam si¢. - Wrzuce posciel do
pralki. Chcesz prazonej kukurydzy?

- Ja zrobie¢ pranie. To moge zrobi¢. Potem wezme okulary 1 bardzo
chetnie schrupie troche kukurydzy.



Rose jest w szpitalu. Nie ma w tym nic niezwyktego; co kilka
miesigcy musi by¢ przez pewien czas hospitalizowana, zeby utrzymac
w ryzach cukrzyce. Dlatego zmienitam kolejnos¢ wizyt 1 najpierw
przysztam do Grace. Sprawia wrazenie rozkojarzonej - nie patrzy mi w
oczy, wierci si¢, nie odpowiada na rutynowe pytania o nig 1 o dziecko.
W pierwszej chwili mysle, ze wizyta o innej porze wytracita ja z
rownowagi. Jednak chodzi tu o co$ wigcej. Odlozywszy jej karte do
torby, przysiadam na 16zku 1 pytam cicho:

- Co sig¢ stato, Grace?

Ktadzie Kurta do t6zeczka, nacigga malenka koszulke na brzuszek.
Siada koto mnie na 16zku.

- Rozmawiatam z mamg o tym, zeby go oddac¢.

- Tak? - Staram si¢ nie okaza¢ zaskoczenia.

- Tak. Na pewno znalaziby si¢ ktos, kto dobrze by si¢ o niego
zatroszczyt.

- Pewnie tak.

- To byloby dla niego najlepsze. Przede mng nie ma perspektyw.

- Masz dopiero pigtnascie lat, Grace. Duzo moze si¢ zdarzy¢.

- A ty myslisz, ze powinnam go zatrzymac?

Patrze na Kurta, jego czyste oczy, réozowe policzki, rude loczki.
Grace wspaniale si¢ nim opiekuje. Lecz jakze trudno



powiedzie¢ pigtnastolatce, ze najlepszym dla niej zajeciem jest
chowanie dziecka.

- Jestem troch¢ zaskoczona, ze pojawil si¢ taki problem -moéwig
wreszcie. - Myslatam, ze podjetas ostateczng decyzje 1 chcesz go
zatrzymac.

- Podjetam. Tylko ze rozmawialam niedawno z mama i ona... - Grace
chowa twarz w dloniach 1 zaczyna ptakac. -Nie masz pojecia, jak ja si¢
staram.

- Wiem, Grace, wiem, jak bardzo si¢ starasz. I wspaniale ci idzie.

- Tak bardzo go kocham. Nie chcg¢ mu zaszkodzi¢. - Pochylajac si¢
nade mna, si¢ga po pudetko chusteczek na nocnym stoliku, wyciera
nos. - Wiem, ze kto$ inny mogitby mu da¢ o wiele wigce;.

- Materialnych rzeczy?

- To znaczy?

- Wiecej ubrania, wigcej zabawek...

- Tak. Szkoty. - Wyciagga reke do dziecka, glaszcze go po gltowce,
przestaje. — L... To wlasciwy moment. Teraz albo nigdy. Kiedy Kurt
jest jeszcze taki maty... - Patrzy na mnie. Przetyka $ling.

- To twoja decyzja, Grace.

- Owszem. Lecz wcigz si¢ zastanawiam. Wiem, ze to moze nie by¢
dla mnie dobre, jesli go zatrzymam. Ale poniewaz juz go mam, jak
moge wroci¢ do poprzedniego stanu, gdy go nie mialam? Znam
dziewczyne w mojej szkole, ktora urodzita coreczke, majac czternascie
lat, 1 ja oddata. Chociaz wcale nie chciata. I co z tego, ze moze ja
widywac, skoro to jej rozdziera serce. Dlatego mysle, ze tak naprawde
nie mozna odda¢ dziecka, ktére w tobie urosto. To si¢ nie udaje.
Dziecko 1 tak zawsze jest w tobie. Jest czescig ciebie. ROwnie dobrze
mozna go mie¢ w domu, jezeli zajmuje tyle miejsca w twoim wnetrzu.

Usmiecham si¢, dotykam jej reki.

- W kazdym razie moja mama moéwi, ze do jutra musze podjaé
decyzje.

- Wigc... zawiadomisz mnie? Podchodzi do okna, wyglada na ulice.

- Jasne. Zadzwoni¢. Bo jezeli go oddam, nie bedziesz musiata co
tydzien do mnie przychodzic.

Prawde méwigc jestem upowazniona do ztozenia juz tylko



dwoch wizyt. Widocznie zapomniata. Ale nie trzeba jej o tym teraz
przypominac. Biorg torbe.

- Uszanuje kazda twoja decyzje, Grace. Chce tylko, zebys wiedziata,
ze wszystko zrobitas dobrze 1 nie masz najmniejszego powodu do
wstydu.

Nie patrzy na mnie, kiwa gtowa.

Wychodzac, spostrzegam matke Grace, Millie, ktora siedzi w
stonecznym salonie, czyta magazyn 1 pali papierosa. Jest kasjerkg w
Stop and Shop; widocznie ma wolny dzien. Macham do niej reka,
odpowiada lekkim skinieniem glowy. Nie lubi mnie i neguje potrzebe
moich ,,odwiedzin". Podnosi si¢ z fotela, podchodzi do drzwi 1 staje
przy mnie.

- Méwita, o czym rozmawiatySmy?

- Tak.

- Nie widze sensu w tym, zeby go zatrzymata.

- To trudna decyzja.

- Tak. Ktorej ona nie ma prawa podejmowac. - Millie zaciaga sie¢,
wypuszcza dym tylko troch¢ w bok od mojej twarzy. Jedng rgke
zalozyta na brzuch, w drugiej trzyma wysoko papierosa. Dostrzegam,
ze zgubila jeden akrylowy paznokie¢. Jest ubrana w czarne szorty i
bialg koszule zawigzang w wezet w talii, niebieskie plastikowe trepy.
Witosy, w tym tygodniu rude, ujete wysoko w konski ogon. - Na litos¢
boska, ona nie moze si¢ zdecydowac, co chce na kolacje.

- Mysle, ze Grace bardzo dojrzata przez te ostatnie kilka tygodni.

- A pani ma dzieci? - pyta Millie.

- Nie.

- Tak tez myslalam. - Obrzuca mnie spojrzeniem od stop do gioéw. -
Jest pani w ogdle me¢zatky?

- Nie.

Zndw si¢ zaciagga, powoli kiwa glowa.

- No ¢oz. Dzigkuje za to, co pani zrobita dla niej 1 dzieciaka.

- Bylo mi bardzo mito widywa¢ ja. 1 Kurta. - ,,Ale nie panig",
styszymy obie.

Otwiera drzwi, marszczy czolo wyczekujaco. Mysle przez chwilg o
tym, zeby wejs¢ do pokoju Grace 1 spyta¢, czy nie chcialaby
wprowadzi¢ si¢ razem z Kurtem do mnie. Ale nie robie¢ tego. Ide¢ do
samochodu, myslac: Jak tylko wroce do



domu, zadzwoni¢ do stuzby socjalnej. Millie ma swojg bron, a ja
mam swoja.

Lecz kiedy zapalam silnik, moj gniew przygasa. Rozumiem,
dlaczego Millie postepuje tak a nie inaczej. Wszystkie matki, z ktorymi
si¢ spotykam, probujg ratowac¢ swoje dzieci.

W drodze do DeWitta dostaje sygnal przez pager. Diann. Znajduje
publiczny telefon 1 oddzwaniam.

- Dzieki, ze dzwonisz. Muszg ci¢ o cos spytac. Zaczekasz chwilke?

Stysze, jak wota do Chipa, ze musi porozmawiac z kims$ z pracy.

- W porzadku - méwi do mnie. - Jestem w twoim gabinecie. Nie
szkodzi?

- Prosze bardzo. - Tylko niczego nie dotykaj, dodaje w myslach.

- Zadzwonitam, bo siedzielismy z Chipem przed domem i piliSmy
kawe. Upuscit filizanke. Wypadta mu z r¢ki. Wiem, Ze to nie brzmi
bardzo powaznie, ale byto w tym co$ niesamowitego. Rozumiesz?

Tak. Rozumiem. M6zg atakowany przez komorki rakowe zawodzi to
tu, to tam. Najpierw chce si¢ powiedzie¢ ,jezyna", a mowi si¢
,zurawina". Potem robi si¢ siusiu do t6zka. Potem zapomina si¢, jak
cos sie pisze, 1 charakter pisma robi si¢ obcy.

- Tego... nalezy si¢ spodziewac, Diann.

- Aha. Wigc nic nie mozna na to poradzi¢? Nie trzeba dzwoni¢ do
lekarza?

- Nie. Zawiadomig¢ go przy nastepnej okazji, gdy bede sktadata raport
o stanie pacjenta. Ale nie ma w tym nic zaskakujacego. Moze tez... Dla
twojej wiadomosci. Moze zaczac si¢ potykac. Albo przewracac.

Stysze jej szloch, ktory raptem si¢ urywa.

- Jezu!

- Wiem.

- To takie przerazajace. Takie zte.

- Wiem.

- Przepraszam, ze tak spanikowatam. Niepotrzebnie dzwonitam.



- Potrzebnie. Chciatas$ spytac¢ o co$, co ci¢ zaniepokoito. Mozesz do
mnie dzwoni¢ o kazdej porze.

- Okay. Okay. Dziekuje. O, jeszcze jedno. Idziemy po potudniu do
kina. Wybierzesz si¢ potem z nami na kolacje? Chip ma ochot¢ na
meksykanskie jedzenie, wigc pdjdziemy do Tippfs.

- Nie, dziekuje, chciatam...

- Powiedzial, ze ciebie poprosi, zebys$ z nami poszia. Mysle, ze to by
dla niego wiele znaczyto, Myra. Nie chce, zebys mu odmawiata.
Prosze cie¢, nie odmawiaj.

- Dobrze. Pojde.

Odktadam stuchawke, przymykam oczy, potem wracam do pracy.

- Przejadtem si¢ - oSwiadcza De Witt. - Jestem ci¢zko chory.
Rzeczywiscie nie wyglada zdrowo - ma wory pod oczami

1 jest okropnie oci¢zaty. Sprawdzam tetno 1 ci$nienie krwi, wktadam
mu termometr do ust. Wyjmuje 1 moéwie, ze temperature ma bez zmian.

- Cholera! Lubi¢ mie¢ goragczke, kiedy choruje. Gdzie Frank?

- Nie przyszedt dzi§ ze mng. Boli ci¢ rana?

- Nie. Co z nim?

- Jest z kim$, kto na jaki§ czas si¢ u mnie zatrzymat. Zmienimy
opatrunek, zobaczymy, co si¢ pod nim dzieje, czy nie ma infekc;ji.

- Nie, to nie to. Najpewniej tamta padlina, ktorg jadtem wczoraj na
kolacje. Zapraszam t¢ nowa znajomag na kolacje, a ona mowi, ze chce
sushi. ,,Stoneczko - pytam - po co ci to japonskie swinstwo?" A ona na
to: ,,Ach, Dewitt". Z tego rozumiem, ze nie pojde¢ z nig do t6zka, jezeli
nie zjem tego gowna. Wiec jem 1 co si¢ dzieje? Spedzam pot nocy w
salonie porcelany, walczac na dwa fronty.

- Przynajmniej miate§ przedtem troche przyjemnosci -mowie,
zdejmujac opatrunek.

- Cholera! To bylo wlasnie najgorsze. Musialem ja odwiez¢ do jej
domu, w ktorym mieszka z mamusig, a gdybym wczesniej o tym
wiedzial, to wierz mi, nie byloby w ogdle zadnej randki. Zaptacitem za
te kolacje! Zaptacilem za nas oboje 1 zostawilem suty napiwek!



- Raz na wozie, raz pod wozem. - Wyrzucam zuzyty opatrunek,
ogladam ran¢. Goi si¢ powoli, ale si¢ goi.

- O nie, stoneczko, ja zawsze jestem na wozie. Patrze na niego.

- Tylko ten jeden raz nie.

Zaktadam nowy opatrunek, w milczeniu, zajeta wlasnymi myslami.

- Przyprowadz jutro psa - prosi DeWitt, kiedy skonczylam go
opatrywa¢. - W poréwnaniu z tobag jest imponujaco rozmowny.
Zrobitas si¢ cholernie nudna.

- Zadzwon, jezeli ci si¢ pogorszy - mowie.

- Zadzwon, jezeli tobie si¢ polepszy! Wzdycham, opieram si¢ o
framugg drzwi.

- No co?

- Nic, tylko... Odczep si¢ ode mnie, DeWitt. Dobrze?

- Oj, wez si¢ w gars¢. Nie wiesz, ze jestes moja przyjaciotky?

Wpadam do McDonalda na szybki lunch. Niedaleko siedzi przy
stoliku mtoda matka z czteroletnim synkiem.

- Boli mnie gltowa - skarzy si¢ chtopczyk. Matka nie zwraca uwagi. -
Mamo, boli mnie gtowa.

- Wiem, kochanie - odpowiada matka, zapatrzona przed siebie.

Koncze¢ kanapke z ryba, dopijam cole.

- Prosze pani? - zagaduje. Kobieta spoglada na mnie.

- Przepraszam, ale niechcacy ustyszatam, co moéwi pani syn.
Chciatam tylko powiedzie¢, ze jestem pielggniarka, a takiego matego
dziecka nie powinna bole¢ gtowa.

Kobieta wybatusza oczy.

- Przed chwilg si¢ uderzyt. Wysiadajac z samochodu.

- Ach tak. Przepraszam.

- Nie szkodzi.

Wracam do samochodu i1 przez chwile siedze w bezruchu,
powtarzajac sobie, ze nie wszyscy umierajg. Mysle tez o tym, ze

powinnam kiedys zrzuci¢ pielggniarskg peleryne.
%



W drodze do Fitza utknetam w korku. Jeden z minuséw uprawiania
mojego zawodu. Lecz nie wyobrazam sobie, ze mogtabym robi¢ co$
innego.

Wiaczam radio, nastawiam muzyke klasyczng. Czy tym
kompozytorom najpierw $nita si¢ muzyka, ktorg komponowali? Czy
wstawali rano z uczuciem przepelnienia, wewngtrznego ucisku, a
potem zapisywali nuty, czujac powolne zelzenie napigcia? A kiedy
grali swoja muzyke ludziom, ktorych kochali, to czy ci ludzie
naprawde jg styszeli? Rozmys$lam czasem nad naturg zwigzkéw, czy
ludziom udaje si¢ utrzymaé¢ w sobie to, co bylo kiedy$ idealne. Za
kazdym razem, gdy id¢ sama do restauracji, troche si¢ nad sobg
rozczulam, ale przestaje, widzac tyle par, siedzacych razem 1
omijajacych si¢ wzrokiem, jakby bez towarzystwa. Po co w co$
wchodzi¢, jezeli tak szybko wyczerpujg si¢ tematy? A alternatywa?
Smutne echa odbijajace si¢ od Scian kanionu duszy, dobrze to znam.

Mysle o rodzicach, rozradowanych na §lubnych fotografiach. Wiele
lat potem Zadne z nich nie nosito obraczki; lezaly porzucone w
szufladzie komody. Kiedy miatam dwanascie lat, matka znalazta mnie
na swoim tozku, bawigcg si¢ ztotymi obrgczkami. ,,Co ty robisz?" -
spytata. ,,Nic" - odpartam. Wyciagnela reke, potozylam na niej
obraczki, a ona odlozyla je do komody 1 powiedziata: ,,Nie ruszaj ich".
Dlaczego? -zadatam sobie wtedy pytanie.

Zahluje, ze zgodzitam sie poj$¢ dzisiaj do restauracji. Enchiladas
suisas dla pigtego kota u wozu prosze¢. Jakim bedziemy dziwnym trio.
Co pomysli kelner? Catkiem przystojny gos¢, gdyby zdjat t¢ chustke.
Pickna kobieta. A to... pewnie przyjacidtka.

- Musze ci cos$ powiedzie¢ - méwi Fitz.

Podnosze¢ glowe znad torby, w ktorej szukatam stetoskopu.

- Co takiego?

Pewnie oszukiwal 1 nie stosowal si¢ do zalecen dietetycznych.
Zapomnial wzig¢ leki.

- Zenie sie. Przysiadam na pietach.

- Naprawde?!

- A jak.



- Z kim?

- W klubie wotaja na nig Mgietka. Ale tak naprawde nazywa si¢
Angela Brooks.

- Moje gratulacje, Fitz!

Kiwa glowa, uSmiechajac si¢ radosnie.

- Dzigkuje.

- Kiedy to si¢ odbedzie?

- Dzi$ wieczorem.

- Dzi$ wieczorem!

- Tak, po ostatnim przedstawieniu. ZnalezliSmy wielebnego, ktory
p6zno chodzi spac.

- Czy ona zamieszka tu z tobg?

- Nie. To ja przeprowadzam si¢ do niej. Mozesz mnie u niej
odwiedza¢, ma tadny dom z brgzowego piaskowca w South Endzie. Te
dziewczyny niezle zarabiajg! Bede takim domowym mezem, bede si¢
nig opiekowat. Tylko tego jej potrzeba, kogos, kto si¢ nig zaopiekuje,
me¢zczyzny innego od pozostatych, do ktérego bedzie wracata do
domu. I ja jestem tym me¢zczyzng, jestem inny! Bede dla niej gotowat,
umiem gotowac, tylko musze wiedzie¢, gdzie co jest. I sprzatac tez
moge, jestem bardzo czysty!

- Wiem o tym, Fitz. U ciebie zawsze panuje porzadek.

- Ona powiedziala to samo. Zaprosilem ja w ostatnig sobote,
zrobitlem kurczaka na kolacj¢. Byla zaskoczona, ze tak u mnie czysto 1
schludnie. Ze przygotowatem taki smaczny positek. Wiesz, co zrobila,
kiedy postawilem przed nig talerz? Rozplakala si¢ jak dziecko.
Moéwila, Ze teskni za Alabama. Ze jej zycie wygladato zupehie inaczej,
gdy byta malg dziewczynka. Dlugo rozmawialismy, a potem, sam nie
wiem, wydato mi si¢ to wlasciwe, oswiadczytem si¢ jej. I nawet przy-
kleknagtem! Kochatem j3 od dawna, ma glos jak aksamit, ale musze
przyznaé, ze sam siebie zadziwilem, wypowiadajac te stowa: ,,.Czy
wyjdziesz za mnie za maz". Tak dlugo bylem kawalerem! Wiesz, co
ona na to? Odpowiedziala ,tak" bez chwili wahania. A jaka byla
wdzigczna. Tego jej trzeba, potrzebuje mitosci jak kazdy. Potrzebuje
domu, w ktorym mogtaby czu¢ si¢ naturalnie. Widzisz kogos takiego,
takg gwiazde, 1 myslisz, ze takim jak ona ptasiego mleczka nie brakuje.
A wystarczy poda¢ kurczaka 1 ciastka, zeby prawda wyszla na jaw. -
Chichocze. - Tak, prawda wychodzi na jaw.



Rozwijam mankiet do mierzenia ci$nienia, zakltadam na szyje
stetoskop.

- Naprawde bardzo si¢ cieszg. Zobaczmy, czy ta dobra wiadomos$¢
pomogla na ci$nienie. - Mierze, wyjmuje¢ stetoskop z uszu 1 méwie z
usmiechem: - No, zgadnij.

- Nie musisz mi mowi¢ - odpowiada. - Ja juz to wiem.

Ann Peters jest ubrana w biale pldcienne spodnium, pertowy
naszyjnik o dlugosci odpowiedniej na popotudniowe wyjscie 1 pertowe
kolczyki. Po mojej wizycie wybiera si¢ do Bostonu na lunch w The
Four Seasons.

W lazience dla gosci myj¢ rece przed podaniem kropli. Ilekroé
wchodze do tej tazienki, mam ochote poby¢ tam jak najdtuzej i
wszystko podziwiaé. Wygiety w wysoki tuk zloty kran, witrazowe
okno. Zastony - w zyciu takich nie widziatam - z jakiej$ przejrzystej
ztotej materii. Wymownie zaznaczajg swoja obecnos$¢. Na podtodze
bogato zylkowany marmur; mydto na umywalce zawsze §wieze, o
delikatnym zapachu; rozkosznie migkkie reczniki.

Po wpuszczeniu kropli pani Peters przeciera delikatnie oczy
kwiecistg chusteczka. Siedzimy w pokoju $niadaniowym: francuskie
dekoracje w tradycyjnych kolorach, niebieskim 1 z6ttym, na $cianach
malowane krajobrazy.

- Jadtas kiedy$ w The Four Seasons? - pyta pani Peters.

- Nie.

- Naprawde? Nigdy?

- Ja raczej nie chodze do takich lokali.

- Alez tam jest cudownie. Musisz si¢ kiedys wybra¢. Co$ ci powiem.
Jestem zaprzyjazniona z kierownikiem hotelu. Zatatwi¢ z nim, zeby$
mogla zjes¢ kolacje z osobg towarzyszacg na koszt firmy. A nawet
wiecej, pozwol, ze ofiaruje ci weekend.

- To bardzo mite z pani strony. Ale nie moge¢ skorzysta¢ z takiego
zaproszenia.

Prostuje si¢, rozsiada w fotelu.

- Chciatabym, zebys$ zwrocita na co§ uwage.

- Tak?

- Ja ciebie nie prosze. Ja tobie mowie. Bylas dla mnie taka dobra. I
bardzo jestem ci wdzigczna za wszystko, co dla mnie zrobitas.



Smieje sie.

- Alez...

- Myra. - Kfadzie reke na mojej, patrzy mi w oczy. - Prosze, nie kaz
mi wyjasnia¢, jak wiele znaczyto dla mnie twoje towarzystwo. Ty
okazujesz trosk¢. Mnie wprawiatoby to w zaktopotanie.

Do tej chwili, gdyby kto$ spytat mnie, czy cokolwiek znaczytam dla
tej pacjentki, rozeSmiatabym si¢ 1 powiedziatabym ,nie". Ale teraz
mys$le o tym, jak rozmawiatam z jej dzie¢mi -zadne nie ma dla niej
czasu. Mysle o fotografiach w ciezkich oprawkach, ktore widzialam w
jej domu: fotografowani nie siedzieli blisko siebie; nikt nie u§miechat
si¢ naprawde szczerze. Dzi$ rozumiem, ze moze przy mnie pani Peters
czuje si¢ najswobodniej, 1 serce mi si¢ kraje.

- Jest pani zbyt hojna, pani Peters. Ale... zgoda. Przyjmuje
zaproszenie.

- Ciesze si¢. Jeszcze dzisiaj zadzwoni do ciebie konsjerz. Wszystko
zatatwig. A ty tylko mu powiesz, kiedy chcesz przyjechac.

- Dobrze. Dzigkuje.

- Robig¢ to dla ciebie z prawdziwg przyjemnos$cig, Myra. -Patrzy na
zegarek. - O, szofer juz na mnie czeka.

Wychodz¢ razem z nig, zamykam ci¢zkie drzwi. Patrze, jak
odjezdza. Jej glowa wydaje si¢ taka mata w obramowaniu tylnego okna
samochodu prowadzonego przez obcego jej cztowieka, ktoremu zalezy
tylko na duzym napiwku.

O czwartej Chip, jego rodzice 1 ja siedzimy w salonie. Przez dtuzsza
chwile cisze przerywa tylko tykanie stojgcego zegara, dobiegajacy od
czasu do czasu zza okna §piew ptaka. Wreszcie odzywa si¢ Chip:

- No to jak? Sprawa zatatwiona? Pani Reardon patrzy na mnie.

- Nie jestem pewna, o jaka sprawe chodzi. Powiedzialam juz, ze
zgadzam si¢, zeby Chip robit, co chce.

- Tak, wiem. Ale pomyslatam, ze dla nas wszystkich byloby dobrze,
gdybysmy... GdybySmy naprawde poczuli, Zze rozumiemy...

- Tu nie ma nic do rozumienia - przerywa mi pani Rear-



don. - To proste. Chip nie chce nic zrobi¢, absolutnie nic, zeby sobie
pomaoc.

- Mamo - méwi Chip. - Chryste!

- Nie utrudniaj jej tego - prosi pan Reardon.

- Nie utrudniam! - Chip wstaje, a potem nagle siada. Obraca si¢ do
matki, potrzasa glowa. - Czego ty chcesz, mamo? Wiesz, jakie s3
rokowania. Wiesz, ze jestem nieuleczalnie chory.

- Wcale tego nie wiem - upiera si¢ pani Reardon. - I ty tez nie.
Przeczytalam niedawno w bibliotece o pewnym Wlochu, ktory
chorowat doktadnie na to samo co ty. Po postawieniu diagnozy
nadzieje byty nikle, poniewaz dwa lata wczesniej jego siostra umarta
na guz mozgu. Ten cziowiek jednak poddat si¢ operacji 1
naswietlaniom 1 przezyt. Odnaleziono go po pigtnastu latach. Byt
zdréw, ozenit sig, pracowal. I miat dwie corki!

- Myra - méwi Chip. - Pomo6z mi, prosze.

- Zdarzaja si¢ wyjatkowe przypadki - przyznaj¢. - Ale szanse na
wyleczenie sg naprawde...

- Pani nie wie! - przerywa mi matka Chipa. - Nikt nie wie.

- Uwazam - zwracam si¢ wprost do niej - ze trzeba si¢ dzisiaj
zastanowi¢, jak mozemy pomoc Chipowi, ktory podjat juz decyzje.

- Podjat decyzje? Nie jestem pewna, czy on ja podjat.

- O czym ty moéwisz? - pyta Chip. Pani Reardon milczy.

- Przyjechatem tutaj, wiedzac, co chce zrobi¢. Co ty insynuujesz?
Sam podjatem decyzje, co chce robié, a raczej, ze nic nie chce robic.
Mamo, nie mozesz tego przyja¢ do wiadomosci? Co mam powiedziec,
zeby to do ciebie dotarlo? Wiem wszystko! Myslisz, ze nie
przewertowatem mnostwa artykutow 1 ksigzek, zanim zdecydowalem,
ze nie bede si¢ leczy¢? Myslisz, ze nic chciatbym zy¢, gdyby to bylo
mozliwe?

- Nie stuchasz, co inni maja do powiedzenia - méwi pani Reardon. -
Na $wiecie dziejg si¢ rzeczy, ktore...

- Przewertowatem wszystko, mamo!

- Nigdy tatwo si¢ nie poddawates.

- Nigdy przedtem nie miatem guza moézgu. Umre. Wiem o tym.
Pragne przezy¢ te resztke zycia, jaka mi pozostata, tak jak chce. Nie
widze sensu robienia tego, co ty chcesz. Wiem,



ze ty nie widzisz sensu w tym, co ja chce zrobi¢. Ale czy to co$
nowego? Zawsze tak miedzy nami bylo.

- Chip - zaczyna pan Reardon, ale zona nie daje mu dokonczy¢.

- Powiedz to - mowi z wysoko uniesiong broda.

- Co mam powiedzie¢? - pyta Chip tak cicho, ze ledwie go stychac.
Wzrok ma wbity w r¢ce, ktore wepchnat miedzy kolana.

- Mysle, ze wiesz co. Chip podnosi glowe.

- Mamo. Kocham cie.

Pani Reardon gwattownie wzdycha, zaczynaja drze¢ jej wargi.

- Kocham ci¢ 1 pomimo wszystko zawsze ci¢ kochatem, dzigkuje ci
za to, co datas mi kiedys 1 co prébujesz da¢ mi teraz. Ale musisz si¢
powstrzymac. Juz czas. Daj mi troche spokoju, mamo. Prosze cie.

Patrze¢ na torbg, na potke nad kominkiem. Wreszcie stysze glos pani
Reardon:

- Co chcesz, zebym zrobita, Chip? Powiedz. Pomoge ci. Oto wielki
przywilej uprawiania tego zawodu. Widzisz, co

ludzie robig! Rozumiesz, do czego sa zdolni, jakie majg wielkie
serca. A gdy je otworza, ile w nich madrosci.

Chip pakuje matg torbe, zeby przenies¢ rzeczy do mojego domu.
Formalne potwierdzenie faktycznego stanu. W drodze dhugo
milczymy.

- Ano tak - méwi wreszcie. USmiecham sig.

- Ano tak.

- Dotarli$my do celu.

- Tak.

Skrecam w prawo, zatrzymuj¢ si¢ raptownie przed chlopcem, ktory
wyjezdza rowerem na ulice tuz przede mng. Chip spuszcza okno, chce
cos$ do chtopca powiedzie¢, ale rezygnuje. Ja czuje to samo. ,,Co ma
by¢, to bedzie".

Kilka przecznic przed domem Chip mowi:

- Wiesz, doprowadzato mnie do szatu, kiedy tak nalegata, zebym
dalej sie leczyl. A teraz, gdy juz przestanie nalegac, be-



dzie mi tego brakowalo. Troche si¢ boje. Wszystko jest praw-
dziwsze.

- Wiem.

- Zupehie jakby zto$¢ na nig odpedzata strach.

- Tak.

Odchrzakuje, stuka palcami w kolano.

- Jeste$ gotowa?

Patrz¢ na niego. Kiwam glowa.

W domu Diann zabrata si¢ za sos marinara. Robi spaghetti 1 klopsiki.
Nalewam sobie chianti, zostawiam Chipa w kuchni przy myciu sataty i
ide do gabinetu sprawdzi¢, czy nadeszly jakies wiadomosci. Sg cztery.
Pierwsza od Grace, ktéra oswiadcza, zc zatrzymuje dziecko, i1 prosi o
wizyte jutro zamiast w poniedziatek, poniewaz Kurt tak bardzo
wpatruje si¢ w §wiatlo wpadajace przez okno, ze ma obawy, czy to
normalne, 1 pyta, czy sg dla takich matych dzieci okulary przeciw-
stoneczne. Potem Marvelous informuje mnie, ze przychyla si¢ do
opinii lekarza 1 da sobie rade beze mnie, ale bardzo by chciata, zebym
przyszta do niej na lunch. Dostaje od corki z ogrodka tyle pomidoréw,
ze wychodzg jej uszami. Proponuje kanapki z bekonem, salatg 1
pomidorami, ale bekon mam przynies¢ ja.

Nastepng wiadomos¢ zostawit konsjerz z The Four Seasons, ktory
zapytal migkkim glosem, kiedy zechcialabym wynaja¢ pokoj, i
zapewnit z powstrzymywang radoscig - tak bym to nazwala - zZe
przyjmie mnie kazdego dnia, dowolnego dnia, jaki sobie wybiore.
Ostatnig wiadomos$¢ zostawit doktor Chipa. Dowiedziawszy si¢ o
zmianie plandow, pyta, czy jestem pewna, ze obralam najmadrzejsza
droge. Dla mnie. Zapewnia, ze ma na mys$li mnie. Mam zadzwonié
jutro, zeby to oméwi¢. Dhuzszg chwile stoj¢ przed biurkiem, krecac
kieliszkiem z resztka wina. Wreszcie decyduje sie 1 wypijam do dna.



Budzi mnie grzmot, ktory wstrzagsa domem. Deszcz wali w dach,
tomocze w okna. Frank, ktory boi si¢ grzmotow, znika. Wstaje, klgkam
przy t6zku, unosze¢ zastonke chronigca przed kurzem. Frank wcisnat sie
pod 16zko 1 trzgsie si¢ ze strachu. ,,Juz dobrze" - uspokajam. Patrzy na
mnie 1 macha przepraszajaco ogonem. ,,Chodz tu" - mowie, klepiac
podtoge, lecz to si¢ na nic nie zdaje, nie chce wyjs¢.

Zamykam okna, a potem przypominam sobie, ze wigkszo$¢ okien na
dole tez jest otwarta. Wychodz¢ do holu, zapalam $wiatlto, widze
wchodzacego po schodach Chipa. Przez chwile czuj¢ si¢ zaktopotana
moim nocnym strojem - szarym podkoszulkiem i spodenkami w paski.
Ale Chip jest w podkoszulku 1 bokserkach - powiedziatabym, ze
jestesmy kwita.

- Idziesz na dot pozamykac¢ okna? - pyta.

- Tak.

- Wlasnie to zrobitem.

- Ach tak. Dzi¢kuje. Czy nakapato do srodka? Trzeba co§ wytrze¢?

- Troszke nakapato. Wytartem.

- Bardzo ci1 dzi¢kuje.

- Nie ma za co.

Stoimy przez chwile, stuchajac deszczu, a potem Chip méwi:

- Myra, zmierzysz mi ci$nienie?



- Teraz?

- Tak. Dziwnie si¢ czuj¢. Kreci mi si¢ w glowie. Tak jakos... dziwnie.

- Oczywiscie, tylko pojde po cisnieniomierz. Moze powinienes$ si¢
potozy¢. Bede za sekundg.

- Czy moge wej$¢ do twojego pokoju? Diann §pi. Odwracam sig.

- Spi? Przy takiej burzy? Wzrusza ramionami.

- Jasne, 1dz do mojego pokoju.

Wchodze do gabinetu, lapi¢ torbe. Stoj¢ tam przez chwile,
zastanawiajac si¢. To moze nie by¢ nic takiego. To pewnie nic.
Wzdycham, siadam przy biurku. Nic. No tak.

Wracam na gore, mijam zamknigte drzwi pokoju goscinnego, potem
cofam si¢, uchylam je 1 zagladam do srodka. Diann rzeczywiscie
wyglada, jakby spata kamiennym snem. Widze ja wyraznie w §wietle
wpadajagcym z holu; lezy na boku z twarza w mojg strong. ,,.Diann" -
szepcze. Cheg, zeby nie spata, bo moze mi by¢ potrzebna. ,,Diann!" Nie
rusza si¢. Zamykam drzwi, ide do swojego pokoju.

Chip lezy wyciagniety na t6zku, a obok niego Frank. Wybucham
sSmiechem.

- Jak tego dokonates?

- Czego?

- Jak go naklonites, zeby wskoczyt na 16zko?

Chip patrzy na Franka, ktory odpowiada psim spojrzeniem.

- Nie wiem. Sam wyszedt 1 wskoczyl na t6zko. Nie szkodzi?

- Nie szkodzi, ale jeszcze nigdy nie wyszedt spod 16zka, kiedy
grzmiato. Panicznie boi si¢ burzy.

Chip drapie Franka koto ogona, a Frank z wdzigcznos$cig unosi teb.

- Teraz si¢ nie boi.

Siadam na t6zku, wyjmuje rekaw cisnieniomierza 1 owijam regke
Chipa. Czy przez ten ostatni tydzien znow stracit na wadze? Dlaczego
tego nie zauwazytam? Umieszczam stetoskop nad tetnicg ramienna,
nadmuchuj¢ rekaw. Cisnienie ma normalne, méwie mu to. Potem
stucham serca. Obliczywszy uderzenia, patrze mu w twarz.

- Jest dobrze - uspokajam. - Osiemdziesigt, regularny rytm. W
porzadku.



Przyglada mi si¢, ma zmieniony wyraz twarzy.

- Co? - pytam.

- Nie wiem, masz... Czekam.

- Podobasz mi si¢. Masz tadne oczy. Sciagam brwi, zaczynam zwijaé
mankiet.

- Naprawde - mowi. - Duzo w nich zielonego. Nigdy przedtem nie
zauwazylem.

- No coz.

- Twoje oczy chyba zmieniaja kolor.

Niepokd; wzbiera we mnie jak fala. Wywoluje niespodziewang
irytacje.

- Nic o tym nie wiem, moze one wiedzg.

Odktadam rzeczy do torby, ktad¢ rece na kolanach. Dziwnie jest
mierzy¢ komus$ ci$nienie, samemu bedac w pizamie. Jak we $nie, w
ktorym stoi si¢ nago na zattoczonej ulicy.

- No tak - méwig¢ bez zwigzku. W moim zamierzeniu mial to by¢
stowny ekwiwalent natozenia szlafroka, proba nadania formalnych ram
nazbyt intymnej sytuacji.

Chip lezy spokojnie. Deszcz dudni, na moment ustaje, a potem dudni
jeszcze mocniej.

- Myra? - odzywa si¢ wreszcie. - Czy nie miataby$ nic przeciw temu,
gdybym jeszcze troche tu zostat?

- Oczywiscie, ze nie, wszystko zostalo ustalone, mozesz tu mieszkac.
- O Boze, mysle, on nie pamigta, miesza mu si¢ w glowie.

- Nie - mowi. - Tutaj. Klepie t6zko, a Frank przysuwa si¢ do niego.

- Och! - Kto wie, dlaczego ludzie prosza o niektore rzeczy. Kto wie,
dlaczego niektore rzeczy nagle przynosza ukojenie. Jasne. Pojde na dot
na sof¢. - Chip nigdy nie zaznat przyjemnosci spania z psem; podziele
si¢ z nim tg przyjemnoscia.

- Nie - odpowiada. - Miatem na mysli to, ze chcialbym zosta¢ tu
razem z toba.

Przetykam $lin¢ 1 milczg.

- Tylko na chwile. Kiwam glowa.

- Okay.

- To jest twoja strona?

- Tak.



- Dobra, przesuneg sie.

Przenosi si¢ nad Frankiem na drugg strong t6zka, ubija poduszke 1
ktadzie sie.

- Nie ma tu stolika - spostrzega, rozgladajac si¢. - Nie ma lampy.

- Nie jest potrzebna.

- Zawsze $pisz z tej samej strony?

- Tak, a ty nie?

- Ja chyba tez. - Patrzy na mnie, uSmiecha sig.

Ja tez si¢ uSmiecham, niezrecznie wchodzg do t6zka. Jestem bardzo
swiadoma kazdej czg$ci ciata. Nogi 1 rece mam sztywne jak w gipsie.
Opieram si¢ o wezglowie, wygladzam posciel. Serce mi tomocze.
Frank dyszy radosnie, az trzesie si¢ 16zZko, 1 to wprawia mnie w
zaktopotanie.

Dhugg chwilg milczenia przerywa Chip.

- Dlaczego si¢ nie ktadziesz?

- No c6z... myslatam, ze chcesz porozmawiac.

- Mozna rozmawia¢ na lezgco. Parskam §miechem.

- Wiesz, co mi przyszto na mysl? Ze to nie byloby profesjonalne.

- Tak - odpowiada z u§miechem.

Blyska si¢ 1 oboje wygladamy przez okno. Po glosnym grzmocie
Frank zeskakuje z t6zka 1 znéw si¢ pod nie wczotguje.

Boze - wzdycha Chip. - Niezta burza!

- Tak.

- Zapowiadali j3°?

- Chyba nie. Patrzy na mnie.

- Nikt niczego nie wie.

- No coz.

- Mysle, ze nie wiedzg.

- Nieraz majg racje.

- Ale czesto si¢ myla.

- Tak. To prawda.

- Wiesz mowi Chip - pierwszy raz poszedlem do lekarza kilka
miesi¢cy temu. Miatem okropne boéle glowy. Stwierdzil, ze to od zatok,
1 dat jakie$§ srodki przeciwbolowe. Nie pomogly, wigec poszedlem
znowu. Dal mi silniejsze. Te tez nie



pomogty, no to zmienitem lekarza. Opowiedziatem mu, co si¢ dzieje,
a on na to: ,,0, do diabta, to nie zatoki, to stres". Przepisat mi srodki
przeciwdepresyjne. Potem poszedtem do trzeciego lekarza, ktory moze
naprawde ukonczyt medycyne.

- To jest czasem trudne - thumacze.

- Co?

- Nie zawsze tatwo od razu postawi¢ diagnoze. Najczesciej... nie jest
tatwo.

- Ale czy oni nie powinni si¢ upewniac?

- Zwykle si¢ upewniajg. Koniec koncow.

- Tak, kiedy jest juz za pdzno. Milcze. Po chwili Chip mowi:

- Wiem.

- Co?

- W tym wypadku to by bylo bez réznicy, zgadza si¢?

- Prawdopodobnie.

- Tak... Ktéra godzina? Patrz¢ na budzik przy tozku.

- Trzecia czterdziesci trzy.

Robi gleboki wdech, zamyka oczy. Potem je otwiera.

- Przepraszam ci¢, Myra. Nie daje ci spac.

- Nie szkodzi. I tak bym nie spata przy tych grzmotach.

- Jeste$ zmeczona?

- Nie.

- Ja tez nie.

Bierze mnie za reke. Wstrzymuj¢ oddech.

- Chce zrobi¢ tylko to, nic wigcej - zapewnia.

- Okay.

- Kiedy pada, cztowiek jest jakis...

- Tak.

Mija dluga chwila, zanim odzywa si¢ znowu:

- To okropne wiedzie¢, jak si¢ umrze.

- Wiem.

- Zastanawiasz si¢ czasem nad tym, jak umrzesz?

- Pewnie.

- I co sobie wtedy myslisz?

- Jesli mam dobry dzien, to mysle: ciezki zawal. Wylew. Katastrofa
lotnicza. Rozumiesz, natychmiastowa Smier¢.

- A w zty dzien?



- To zalezy. Jest z czego wybierac.

- Czy kiedykolwiek przyszto ci do glowy, ze mozesz umrze¢ od guza
mozgu?

- Szczerze? Nigdy.

- Ja tez nigdy o tym nie pomyslatem... Myra?

- Tak?

Milczy dtugo, podejrzewam, ze zasnal. Ale nie.

- Czy gdybys chorowata na taka chorobe jak ja, brataby$ pod uwage
samobojstwo?

Teraz ja milczg. Prawde mowigc, zastanawialam si¢ nad sa-
mobdjstwem wiele razy, lecz z innych powoddéw. Siedzac samotnie
przy kuchennym stole, wygladatam przez okno 1 myslatam chtodno,
wrecz obojetnie: Niedlugo bede miata dosy¢. Dlatego ze wiem, co
mnie czeka. Wigcej pigkna, tak, na Swiecie jest wiele pigkna. Ale takze
wiece] wszystkiego. Bezbrzeznej samotnosci oczywiscie. I takze tego:
czasami, kiedy czytam gazete, musz¢ ja odlozy¢. Czasami, kiedy
stysz¢ jaka$ wiadomos¢ przez radio, musze je wytaczy¢. Niekonczaca
si¢ parada tragedii. A nawet gdyby $wiat byt dobrze urzadzony, istnieje
madro$¢ przyrody. Stare musi ustgpi¢ nowemu. Po co miatabym
trzymac si¢ zycia, osiggnawszy pewien wiek? Zaczaé si¢ bac
schodzenia po schodkach przed wltasnym domem? Martwic si¢ ceng
puszki burakow?



W szkole musieliS§my przepracowa¢ tydzien w domu opieki.
Pewnego popotudnia siedziatam w pokoju, gdzie zgromadzili si¢
starzy ludzie na wozkach inwalidzkich, zeby pospiewac. Popatrzytam
na ich twarze i niektore byty radosne, ale wigkszos¢ nie. Pamigtam,
pomyslatam wtedy: To nie dla mnie. Po pierwsze, nie odwiedzataby
mnie rodzina, zeby umili¢ mi pobyt; bytabym jedng z tych, dla ktorych
personel robi z kartonu urodzinowe karty z zyczeniami. Poza tym
zawsze uwazatam, ze sg bardzo dobre powody odebrania sobie zycia
wlasng reka. Bez goryczy. Przychodzimy, odchodzimy. Tak jak
powinno by¢. Ziemia obraca si¢ na starej skrzypiacej osi, daje, co moze
da¢, 1 odbiera, co musi odebra¢. Dlaczego nie mielibySmy si¢ budzi¢
codziennie z mysla: dobrze byloby dzisiaj umrze¢ -a potem zy¢ dalej,
jakby$my sami o tym decydowali. Albo los.

Pragne odpowiedzie¢ szczerze 1 otwarcie na pytanie Chipa,
powiedzie¢, ze samobdjstwo nie wydaje si¢ strasznym wyborem w
pewnych okolicznosciach. Ale jestem jego pielegniar-



ka, nie tylko przyjacidtka. Nie chce wplywac na decyzje¢, ktdérg musi
podja¢ sam. Dlatego odpowiadam:

- Mozliwe, ze tak.

- Ja si¢ bardzo powaznie nad tym zastanawiam - moéwi Chip. - Mysle,
ze powinnas$ o tym wiedziec.

- Tak.

- Ale jeszcze nie teraz - dodaje.

- Nie.

Deszcz pada 1 pada. Mysle o kwiatach tongcych na grzadkach, o
ptakach zalo$nie skulonych w gniazdach. Chip pochyla si¢ i1 caluje
mnie w policzek raz i drugi. Lez¢ nieruchomo jak kamien.

- Chyba powinienem potozy¢ si¢ w swoim t6zku - mowi.

- Okay.

- Dzigkuje ci, Myra.

- Bardzo proszeg.

Wstaje 1 chwyta si¢ wezgltowia. Instynktownie go podtrzymuje.

- To si¢ zdarza czasem, kiedy wstaje. Mam zawroty glowy.

- Przechodzg ci, gdy chwile postoisz?

- Tak.

- Tak moga dziata¢ lekarstwa. To moze by¢ podcisnienie
ortostatyczne, spada ci cis$nienie, kiedy wstajesz.

- Moze przestane je brac?

- Jezeli przestaniesz je brac¢, bedziesz miat problemy. Kiwa glowa.

- Tak. Wiem. - Wzdycha ci¢zko. - Od tak dawna nie jestem soba.

Obchodzi t6zko 1 staje po mojej stronie. Przysiada na 16zku, a ja
zaczynam si¢ podnosic.

- Nie - mowi.

Ktade si¢ z powrotem, powoli wypuszczam oddech.

- Tak. Wlasnie tak. A teraz zamknij oczy, dobrze? Zamykam oczy,
stysze, jak gasi nocng lampke.

- Dobranoc, Myra. - Glos ma taki migkki.

- Dobranoc.

Wabha si¢, wigc mysle, ze moze pocatuje mnie w czoto. Nie robi tego.

A jednak mnie catuje.

Wczesnym rankiem schodz¢ na dot 1 ide do kuchni zaparzy¢ kawe.
Chip siedzi przy malym stoliku $niadaniowym.

- Hej! - mowie. - Dzien dobry.



Jestem zaktopotana. Nie dos¢, ze wczoraj widzial mnie w pizamie, to
teraz pokazuje si¢ rozczochrana, w starym szlafroku, z porannym
oddechem 1 w kapciach. Te kapcie - Bill 1 Hillary Clinton - dostatam w
prezencie od rodzicow pod choinke kilka lat temu.

- Dzien dobry. - Chowa do kieszeni kartke. Jest ubrany w
jasnoniebieski podkoszulek 1 dzinsy, dlugie nogi wyciagnat przed
siebie, krzyzujac bose stopy. Ma pod oczami giebokie cienie.

- Wczesnie wstales.

- Tak. Wcale nie spatem. A ty?

- A ja spatam. - Siggam do szafki. - Chcesz francuskiej kawy?

- Byloby wspaniale. Chciatem zrobi¢ kawe¢ dla nas trojga, ale nie
moglem... Nie wiedzialem, jak dziata twoja maszynka do kawy.

- Tak, kazda jest inna - méwig, chociaz moja maszynka, podobna do
tych, jakie dostajg do dyspozycji goscie hotelowi, nie moglaby by¢
prostsza w uzyciu. Odmierzam kawe, nalewam wody, pstrykam
przetacznikiem. Dosiadam si¢ do stolika.



- Kogo dzisiaj odwiedzasz? - pyta Chip.

- Zaraz zobacze. Piatek. Najpierw Rose, potem... tak si¢ sklada, ze
wszystkich.

- Mégtbym pojechac z toba?

- Oczywiscie.

- Bede wyprowadzal Franka na mate spacerki, kiedy ty pojdziesz do
pacjentow.

- Nie lepiej zostawi¢ go z Diann? On za nig przepada. Chip odchyla
sie do tytu, zaktada rece za glowe. Swiezo odro$nicte wlosy sa takiej
dhugosci, na jakag mozna si¢ ostrzyc; gdyby je wyrownal na calej
glowie, chustka nie bylaby potrzebna. Ale chyba jest do niej
przywigzany.

- Wiesz co, Myra? Wygladasz catkiem niezle z rana.

- O Boze! - Podchodze do maszynki, sprawdzam, czy juz mozna
nala¢ filizanke kawy. Pot filizanki.

- Podoba mi si¢ tw@j szlafrok. Patrze¢ na wystuzong czerwong krate.

- Dzigkuje.

- I twoje kapcie tez... Kto to jest?

- Clintonowie.

- Swietne.

Siegam do szafki, wyymuje dwie filizanki, zaczyna szumie¢ prysznic
na gorze, zdejmuj¢ trzecig. Z lekkim napieciem 1 przyjemnoscia.
Rodzina, mysle.

A teraz stysze, jak brzecza wisiorki przy obrozy zbiegajacego po
schodach Franka. Wchodzi do kuchni, wita si¢ z nami, prycha i ziaje.
K*tadzie Chipowi teb na kolanach i stoi tak, leniwie machajac ogonem.
Chip glaszcze go, a ja patrze na dtugie, powolne pociggniecia dtoni.

Oddzwonitam do kilku 0s6b 1 wychodz¢ razem z Chipem. Niebo jest
czyste, biekitne. Az trudno si¢ pogodzi¢ z tym, ze sptyneto z niego w
nocy tyle wody.

- Twoj doktor pytal, jak si¢ miewasz — mowig, kiedy jedziemy Main
Street. - Powiedziatam, ze dobrze w twojej sytuacji. Czy to wlasciwa
odpowiedz?

- To wlasciwa odpowiedz.

Jego doktor chciat si¢ takze upewnié, czy dobrze sobie radzg,
chodzito mu oczywiscie o to, ze wzietam Chipa do domu. Wigc
wyjasnilam, ze rozumiem niezwyktos¢ swojego postepo-



wania, ale wszystko gra. ,,A moze zajmie si¢ nim inna pielggniarka, a
ty pozostaniesz tylko... jego przyjacidtka" - zaproponowat doktor. ,,Nie
- odpartam. - Jest dobrze tak, jak jest".

Chip raptem prostuje si¢, pokazuje przez okno.

- Widzisz t¢ kwiaciarnig?

- Tak.

- Zatrzymaj si¢, dobrze?

Zaczynam tlumaczy¢, ze nic mamy czasu, ale przerywa mi:

- Zatatwig to bardzo szybko. No to parkuj¢ auto.

- Zaczekaj tu - prosi. Po kilku minutach wychodzi z nieduzym
bukietem roz. Intensywnie z6itych. Roze dla Rose -mowi.

Wyobrazam sobie te kwiaty kolo jej 16zka, dajace wspaniaty
odpoczynek od wszystkiego, co je otacza. Widze Rose, jak wycigga
reke 1 dotyka kazdego na wpot rozchylonego kwiatu.

- To bardzo mito z twojej strony, Chip. Podkreca klimatyzacje.

- Mozna? Na dworze straszny upat.

- Tak.

- Jest lato.

- Oczywiscie.

To nie jest zwykla rozmowa, od niechcenia. On mnie pyta. Diann
mowila mi, ze kiedy ostatni raz go wiozta, zapytatl, czy Swiatla to
semafor. ,Powiedzialam tak" - relacjonowata. -,Czy dobrze
zrobitam?" Odpartam, ze prawdopodobnie to nie mialo znaczenia. ,,A
co ty by§ powiedziala?" - spytata. ,,Ze to sa $wiatla". Westchnela,
spojrzala w bok. ,,Nie moge tego robi¢" - wyznala. Zapewnitam, ze
swietnie sobie radzi, 1 zwrocitam uwageg, jaki ma pigkny profil.
Podobny do serca.

- O, kwiaty - mowi Rose, kiedy Chip szarmancko podaje jej bukiet. -
Gdzie je znalaztes? - Jest jeszcze w koszuli 1 w szlafroku; pewnie ja
obudzilismy.

- W kwiaciarni po drodze - wyjasnia Chip. - Podobajg ci si¢?

- Tak. Potrzebny jest wazon. Kwiaty muszg mie¢ wodg, bo zwigdng.



- Masz wazon, Rose? - pytam.

- Nie wiem.

- W takim razie wezmiemy stoik. Co ty na to?

- Nie chce stoika. - Marszczy czoto, drepce do mate; kuchni.
Wyjmuje z szafki wysoka szklanke, podaje ja mnie. - Proszge. W tym
bedzie dobrze. Przytnij todygi, ja nie lubi¢ uzywac¢ nozyczek. Cukrzyk
nie powinien si¢ kaleczy¢.

- Gdzie masz nozyczki?

- Nie wiem.

Wzdycham, zerkam na Chipa, ktory wzrusza ramionami 1 u§miecha
sie.

- No dobrze, to moze noz.

- A tak, n6z mam. - Otwiera szuflade, wyjmuje duzy rzeznicki noz. -
Nalezat do mojej matki. Pamietam, jak siekata nim orzechy do
rosyjskich herbatnikéw, jedliSmy je w kazde s$wigta. Rosyjskie
herbatniki. - Nachyla si¢, zezuje na noz. -Nie chcialam jes¢ niczego, co
krojono tym nozem.

- Akurat si¢ nada. - Bior¢ od niej néz, przycinam todygi i uktadam
kwiaty w szklance. Potem podaje Rose bukiet.

- Ooooch! - Przytyka roze do nosa, oddycha gieboko. USmiecha si¢
nieSmiato do Chipa. - Nie wiedziatam, ze dostan¢ kwiaty.

- Ale dostatas.

- Jeste$ bardzo mitym mtodym cztowiekiem.

- Pani tez jest bardzo mita.

Rose prostuje si¢, poprawia kotnierzyk.

- Gdzie mieszkasz?

- Chwilowo mieszkam z Myrj.

Rose glosno wcigga powietrze do phluc, odwraca si¢ 1 grozi mi
palcem przed nosem.

- Nie powiedziatas, ze wysztas za maz, niedobra!

- Nie pobralismy si¢. - Wycieram optukany néz, odktadam do
szuflady.

- Nie? - Chmurzy si¢. Potem mowi: - W porzadku. Nie przejmuj si¢.
Teraz tak si¢ robi. Wielu ludzi tak robi. - Stawia kwiaty na kuchennym
stole. - A moze dwa gotabki napijg si¢ herbaty?

Patrze na zegarek. Dziesi¢¢ minut spoznienia.

- Obawiam si¢, ze nie mozemy, Rose - mowie.



- Bardzo chetnie - rownoczesnie ze mng odzywa si¢ Chip.

- Chip!

- To jest ktotnia - strofuje nas Rose. - Nie ktoccie sie.

- Myra - méwi Chip.

- Rose, musisz wzig¢€ insuling - przypominam. - I to juz teraz, zebys$
byla gotowa na przyjscie Tiffany. Potem musisz si¢ ubra¢, tak? Ona
zaraz tu bedzie.

- Ona odeszta.

- Kto?

- Tiffany.

- Jeszcze nie przyszta. Chee ci daé zastrzyk, zebys$ byta gotowa na jej
przyjscie, pamigtasz?

Rose zaczyna plakac.

- Ale ona odeszta, Tiffany odeszta, mam teraz nowg!

- Och, przepraszam ci¢, Rose, nie wiedziatam. Przepraszam. Kto to
jest ta nowa, jak ma na imi¢?

- Nie wiem, ale nie , Tiffany". - Wycigga brudng chusteczke z
kieszeni szlafroka, wyciera nos.



Sprawdzam godzing, id¢ do lodéwki po insuling Rose. Jest juz
prawic zuzyta; musze zadzwoni¢ do jej apteki. Wyjmuje pidro 1 dla
pamigci pisze znak X na przegubie, zeby zrobi¢ to potem. Teraz nie ma
czasu.

- Rose, podejdz, prosze, do t6zka, czas na zastrzyk. Stoi nieruchomo
ze spuszczong gtowy.

- Rose?

- Musze¢ ci najpierw co$ powiedziec.

- Tak? - Wciggam wymagang liczbe jednostek, naktadam igle, biore
gazik nasgczony alkoholem.

- Myra, mozesz tu podejs¢?

Podchodze¢ do niej z lekkim zniecierpliwieniem.

- O co chodzi, Rose?

Zerka na Chipa, potem na mnie.

- On bedzie musiat wyjs$¢ - szepcze. Odwracam si¢ do Chipa, ale on
ustyszat.

- Zaczekam przed domem - moéwi. - Mito byto ci¢ znéw zobaczyc,
Rose.

- Tak. Milo bylo mnie zobaczyé. Zycze duzo szczescia! -wola za
podchodzacym do drzwi Chipem, po czym drepce do to6zka, siada
zrezygnowana, podwija koszule, zebym mogta zrobi¢ jej zastrzyk w
udo. Jak zwykle zamyka oczy. Jak zwykle powtarza: ,,Tym razem nic
nie poczutam!" - Nachyla



sie, zeby mi powiedziec: ,,Nie powinien nosi¢ na gtowie tej chustki".

- Nie? - Przecieram miejsce iniekcji, obciggam koszule Rose,
odsuwam si¢ 1 wrzucam zuzyta strzykawke do pudetka, ktore trzyma
pod 16zkiem wilasnie w tym celu. Jest prawie pelne; musze postarac si¢
0 nastepne.

- Nie. To dla dziewczynek.

- Zobaczymy si¢ w poniedzialek, Rose.

- Jutro?

- Nie. Jutro jest sobota.

- Och! Czy to nie dziwne? - Wstaje, odprowadza mnie do drzwi. -
Szczesliwego miodowego miesigca! Wszystkiego najlepszego!

Jedziemy jaki$§ czas w milczeniu. W koncu mowie:

- Lubie, gdy mi towarzyszysz, Chip, ale podejmowanie decyzji
pozostaw mnie, bo to moja praca.

- Przepraszam.

- Nie chciatam cig urazi¢, lecz musiatam ci to powiedziec.

- W porzadku. Pomyslatem tylko, ze byloby mito posiedzie¢ z nig
chwile.

- Tak, byloby mito, niestety, nie moge sobie na to pozwolié, kiedy
czeka jeszcze tylu pacjentow. Akurat dzisiaj mam napigty plan.

Rozumiem. Zatrzymuje¢ si¢ na Swiattach, stucham ciszy.

- Przepraszam, Chip.

- W porzadku. To ja powinienem przeprosi¢ ciebie. Chryste, Myra,
dlaczego ty zawsze...

- Co? - pytam.

- Nic.

Ogladam si¢ na niego.

- Co?

- Zielone - sygnalizuje, unoszac brode w kierunku swiatet. Skrecam
W prawo 1 przyspieszam, zeby dojechac szybciej

do Ann Peters 1 Fitza. Nie mam ochoty po raz kolejny wystuchiwac
wyktadu DeWitta o tym, jak wiekszos¢ ludzi uczy si¢ odczytywac
godzine na zegarku w szkole podstawowe;.

- Myra, czy to nasza pierwsza sprzeczka?

- Och, jestem... zdenerwowana. Mogg si¢ sp6znic.



- To catkiem normalne - mowi Chip. - Wszyscy sie kidca w czasie
miesigca miodowego.

Przed wizyta u DeWitta udaje mi si¢ nadrobi¢ opoznienie. JesteSmy
nawet o dziesi¢¢ minut za wcze$nie. Powinien by¢ zachwycony.
Pukam do drzwi 1 stysze jego ryk:

- Kto tam?!

- Myra.

Otwiera gwattownie drzwi 1 odchodzi od nich, nie zaszczycajgc mnie
spojrzeniem.

- Sg ludzie, ktoérzy nie tylko noszg zegarki, ale jeszcze na nie patrzg -
mamrocze, idac korytarzem. - Gdybym chcial, zeby$§ przyszta tak
wczesnie, tobym ci powiedziat. Nie jestem gotdéw, rozmawiam przez
telefon. Narada telefoniczna. Musisz poczeka¢ 1 nic chce shyszed
zadnych uwag. Prowadze interesy.

Oglada si¢ 1 zauwaza Chipa.

- O - méwi. - Nie wiedziatem, zZe ty tez tu jestes.

- Czese, DeWitt.

- Zaraz bedg, stary.

Zastanéwmy sie. Oddam Franka Diann, a DeWitta Chipowi. Zycze
wszystkim duzo szcze¢scia.

Po zmianie opatrunku DeWitta - duzy postep, rana jest juz prawie
zagojona - wsiadam do samochodu bez Chipa. Dokoncze dzien pracy
sama. Chip zostat u DeWitta - majg obejrze¢ razem film. Batam si¢ go
tam zostawi¢, omal nie wzi¢tam go na rece 1 nie wyniostam stamtad,
ale obaj zapewniali mnie, ze wszystko bedzie dobrze, wigc w koncu
wysztam bez niego. DeWitt powiedzial, Zze ma kanapki z rostbefem,
zjedza razem lunch 1 obejrzg ,,artystyczny" film. Chip nie miat wielkiej
ochoty na ponowne spotkanie panstwa SchwartzOw, a ja musiatam
jeszcze pojs$¢ do biura agencji, uzupetni¢ wyczerpane zapasy 1 odwalié¢
papierkowa robote - lepiej bylo zatem nie mie¢ przy sobie Chipa.
Zapowiedziatam, ze wréce za par¢ godzin.

- Tylko zbytnio si¢ nie sp6znij - rzekt DeWitt, odprowadzajac mnie,
a kiedy juz miatlam mu si¢ odcig¢, dorzucit: -Wyluzuj si¢. Nie chceg,
zebys krecita sie po tej dzielnicy o pewnej porze. Poczulabys si¢
nieswojo. Poza tym twoj pupil bedzie bardzo zmeczony.



Odjezdzam od kraweznika, patrze w okno DeWitta. Mam nadzieje,
ze nie przyjdzie zaden z jego klientow. A nawet jezeli przyjda, to co.
Nikt nikomu nie zrobi krzywdy - to dzieje si¢ poza jego mieszkaniem.
Bardziej niebezpieczne jest przyprowadzanie 1 wyprowadzanie Chipa
od DeWitta niz pozostawienie go u niego na jaki§ czas. Gdyby Chip
poznat jakiego$ klienta, zobaczylby przynajmniej co$ ciekawego,
lepszy film niz ten, ktory zamierzali obejrzec.

Kiedy raz bylam u DeWitta, przyszedt klient, Zzeby dokonaé
transakcji. Spdznilam si¢, 1 dlatego nasze drogi si¢ skrzyzowaly, a
DeWitt bynajmniej nie byt z tego powodu zadowolony. ,,Ona wtasnie
wychodzi" - powiedziat go$ciowi. - ,,W ogdle nie powinno jej tu by¢ 1
wie o tym. Zniknie nam z oczu w jednej sekundzie".

,,Och, zaden problem" - odpart gos¢, Murzyn o dos¢ jasnej cerze. Byt
dobrze ubrany, miat diamentowe kolczyki, pierscienie na wszystkich
palcach, kilka ztotych naszyjnikéw. Siedziat ze mng w salonie, gdy
konczytam notatki w karcie DeWitta, 1 podtrzymywat grzeczna
towarzyskg rozmowe. Wspomniat o pigknej pogodzie, spytat, czy mam
dzieci, przyznat si¢, ze ma dwoje. Albo troje, nie byt tego catkiem
pewien. Ledwie zamknelam za sobg drzwi, przeszli do interesoéw.
Wiem, bo stalam i nastuchiwatam, zastanawiajac si¢, czy powinnam
co$ z tym fantem zrobi¢. Postgpitam madrze, nie robigc nic. Po-
myslatam, ile jest miejsc na §wiecie 1 jakie jest moje w nim miejsce.

Przybywam do Schwartzow. Otwiera mi drzwi Ethel we 1zach.

- Co sig stato? - pytam.

- Murray jest w szpitalu.

- Och, Ethel. Od kiedy? Co mu jest?

- To sie stato dzi$ rano. JedliSmy $niadanie, a on wstat, powiedziat,
ze bardzo boli go klatka piersiowa, 1 po prostu upadt. Wezwatam
karetke, a zanim przyjechata, on byt... nie mégt... O Boze, Mary, nie
moge zy¢ bez niego. Nie masz pojecia. Jest na oddziale leczenia
choroby wiencowej. Wrocitam do domu, zeby spakowac troche rzeczy,
1jade tam z powrotem. Nie opuszcze go, az wroci do domu. Wiem, co o
nim mowitam, ale



ja go kocham, jest moim me¢zem od piecdziesigciu pieciu lat. Nie
wyobrazam sobie zycia bez niego. Pewnie myslisz...

- Ethel. Wiem, jak bardzo go kochasz. Skoncz si¢ pakowac. Zawioze
ci¢ do szpitala.

- Och, dzigkuje¢. Dziekuje. - Ociera nos wierzchem dioni.

- Prosze bardzo.

- Juz prawie skonczytam, musze¢ tylko znalez¢ szlafrok, ktory... Co
za balaganiarz. Thumacze mu, Murray, czy pomyslates kiedys... -
Urywa, obraca si¢ do mnie. Otwiera usta, zamyka. Potem mowi bardzo
cicho: - O m¢gj Boze.

- Zajmg si¢ twoimi lekarstwami, Ethel. Bedziesz musiata zabrac je ze
sobg. Skoncz si¢ pakowac. Zawioze ci¢ tam w niecate pi¢tnascie minut.

W kuchni chowam stojace na blacie mleko. Zauwazam napisang
przez oboje liste zakupow na lodéwce, przy czym niebieski atrament
Ethel przekreslit czame ,,salami" Murraya. Odkladam naczynia ze
sniadania do zmywarki. Wydzielam pastylki na caly tydzien. W pokoju
Murraya Ethel pakuje torbe. Jestem przekonana, ze odczuwa mitos¢ do
niego jak drugg skore 1 gdy jej rece pakuja ubranie, my$lami jest z nim
w szpitalnej sali, wygladza posciel, poprawia zaluzje, podaje mu
tyzeczka galaretke, moéwigc: ,,Prosze, Murray, zjedz, otworz buzie,
kochanie. Zostan".

Chip jest zaprawiony do nieprzytomnosci. Prowadz¢ go korytarzem,
kaze mu zaczeka¢ przy drzwiach, a potem wracam 1 staje przed
DeWittem, ktory lezy na fotelu. Pewnie dlatego, Zze nie moze z niego
wstac.

- Co on wzial? - pytam.

- Mary Hanng.

- Nie mogg¢ uwierzy¢, ze to zrobites, DeWitt.

Podnosi glowe 1 patrzy na mnie zaczerwienionymi oczami.

- Co zrobitem? Pomoglem mu poczuc si¢ troche lepiej? Zabawic si¢?

- Ty...

- Nie zrobitem nic ztego. Taka jest prawda. Idz do domu 1 przemysl
to, dziewczynko. Swiat jest zupehie inny, niz ci sie zdaje. Spytaj
mojego przyjaciela, spytaj Chipa. Zrobito mu si¢ 1zej, to si¢ z nim stato.
Przestala go bole¢ gtowa, nie wymiotowal. To dopiero tragedia. Jeste$
spieta, kobieto, musisz si¢ wy-



bazowac. Moze powinnas si¢ z kims przespac, nie wiem, jakie masz
uktady. Ale teraz wyjdz z mojego domu, bo nie pozwolg, zeby jakas
baba darla si¢ na mnie bez powodu. Stoje przez chwile nieruchomo. W
koncu moéowig:

- Ja juz tu nie przyjde, DeWitt. Zalatwie ci inng pielggniarke.

- Ach, daj spokd;...

- To wszystko, co mam do powiedzenia. Ruszam korytarzem,
DeWitt wota za mna:

- Wracaj tu, 1 to juz! Uspokdj sie, dobrze?! Biore¢ Chipa pod reke,
otwieram drzwi.

- Myra! - wota DeWitt. Trzaskam drzwiami.

Poniedziatkowe popotudnie, jade do ostatniej pacjentki. Chip jest z
Diann; wybierali si¢ do Bostonu, do Muzeum Sztuk Pigknych.
Ostrzeglam Diann, ze Chip moze si¢ zme¢czy¢; nie powinna mu
narzucac zbyt szybkiego tempa. Zapewnilta, ze wie o tym, bo Chip juz
jej powiedziat. Planowala, ze troche pochodza, a potem zjedzg lunch w
barze. Wyobrazitam ich sobie, jak siedzg przed talerzem z serem 1
owocami. Wiele razy bytam w muzeum, ale nigdy na randce. To musi
by¢ frajda.



Margaret Thornton ma dziewig¢cédziesigt lat. Odwiedze ja tylko raz,
oddajac tym przystuge kolezance, ktéra regularnie si¢ nig opiekuje.
Muszg przeprowadzi¢ kontrole stanu zdrowia, oceni¢ obrzgk kostki u
nogi, poda¢ antybiotyk w kroplach do zainfekowanego ucha.

Margaret mieszka w domu opieki, gdzie kazdy rezydent ma
dwupokojowe mieszkanie z matg kuchnig 1 tazienka.

- Jak ci si¢ tu mieszka? - pytam, pakujac torbe po skonczonej
wizycie.

- Och! - wzdycha, rozgladajac sie, jakby dopiero co tu weszla. -
Zawsze lepiej we wlasnych czterech katach. Niestety, po pewnym
czasie nie dawalam juz sobie rady. To przez te schody. Tutaj jest
dobrze, ale na mito$¢ boska, ile razy mozna gra¢ w loteryjke? Wczoraj
zglositam si¢ do pracy w ksiggarni.

- Naprawde? - pytam ze Smiechem.



- Naprawdg. Pracuj¢ na ochotnika w bibliotece dwadziescia pieé
godzin tygodniowo. Potrzebuj¢ troche gotowki, od lat nie kupowatam
nic z ubrania. A poza tym... powiem szczerze, z niektorymi ludzmi,
ktorzy tutaj sa, trudno jest czasem wytrzymac.

- Wyobrazam sobie. - Zamykam torbe, id¢ do drzwi. Margaret
odprowadza mnie, nie przestajgc mowic.

- Jem positki przy tym samym stoliku 1 z tymi samymi ludzmi dzien
w dzien. Jest taka jedna Catherine, ma dziewigcdziesiat trzy lata, z nig
moge pojS¢ na kawe, rozumiesz. Ale jest tez druga z Alzheimerem,
ktora bardzo szybko si¢ posuneta w ciggu ostatniego roku. No i1 teraz...
ja ja karmig. Dostownie. To takie smutne. Ide po co$, na przyktad, zeby
ja przykry¢, a potem siedze przy niej z tyzeczka... oczywiscie kto$ z
personelu by jg nakarmil, ale oni nie sg uwazni. A ja mysle, ze ona
zastuguje na cos$ wiece;.

Dobrze wiem, o czym mowi. O tkliwosci 1 rozrzewnieniu, jakie czuje
si¢ do kogos, kogo si¢ karmi. O zalu. O staraniach, aby dac¢ tej osobie
troch¢ godnosci: drobne kesy, zeby nie wypadta z ust ziemniaczana
papka, doktadne osuszenie kacika ust po dlugim, powolnym tyku
kawy.

- Przy moim stoliku siedzi jeszcze Evelyn - ciggnie Margaret. -
Pochodzi z bogatej rodziny 1 bez przerwy o niej opowiada, ze ten to ma
taki stopien, a ten taki. Twierdzi tez, ze uczyla baletu. Mozliwe. -
Margaret nachyla si¢ do mnie. - Ale ja uczylam razem z Marthg
Graham. - Cofa si¢, kiwa gtowa. -Tak. Jedna z pracownic hotelu wie o
tym 1 powiedziata Evelyn, ze uczytam z Marthg Graham i tez mam
jakie§ wyksztatcenie. Wigc teraz Evelyn nie chce rozmawiaé ani ze
mng, ani z nikim innym przy stole, zjada wszystkie positki bez stowa. -
Margaret wzrusza ramionami. - I co mozna z kim$ takim zrobic¢?

UsSmiecham sie.

- Nie wiem. - Widze Evelyn, trzyma glowe wysoko 1 umyslnie patrzy
W Inng strong.

- Jeszcze jedna kolezanka przy stole, Betty, w kotko opowiada, jak ja
okradajg. Codziennie ma inng opowies¢ o tym, co ,,oni" jej zabrali.
Dzisiaj przy lunchu skarzyla sig¢, ze ktos ukradt jej pas. Kto by sie
potaszczyt na stary, brudny pas do ponczoch, no kto?



Nie moge si¢ opanowac 1 parskam $miechem.

- Wiem - méwi Margaret. - Otoz to. - Tez sie Smieje. -Powiem ci.
Kiedy tylko pozbedziesz si¢ samochodu, koniec z tobg. Owszem, masz
przyjaciot, ktorzy obiecuja, ze gdzies ci¢ zabiorg, ale z czasem to ich
meczy 1 wykruszajg si¢. Twoj Swiat si¢ zaweza.

Patrze na zegarek.

- Przepraszam, Margaret, musz¢ juz i$¢. A nie wybratabys si¢ ze mng
wieczorem do kina? - pytam. Nigdy tego nie robitam. Jestem
zdenerwowana jak nastolatek proszacy dziewczyne na pierwszg
randke.

Margaret patrzy zdziwiona.

- Przypomnij mi, jak si¢ nazywasz.

- Myra Lipinski.

- Myra, z wielkg che¢cig pojde do kina. Wszystko jedno na co. Moze
by¢ jakis knot, mnie wystarczy do szczg¢sScia zapach prazonej
kukurydzy na sali.

- Przyjade po ciebie o szostej - mowie. - Najpierw podjdziemy na
kolacje.

Kiedy otwieram drzwi, wola za mn3:

- Och, zaczekaj chwilke! - Drepcze do kuchni 1 wraca z papierowa
torba peing ciastek. Pierniczki, poznaje po zapachu.

- Dzigkujg, ale nie wezme twoich ciastek.

- Prosze - nalega. - Codziennie co$ pieke, uwielbiam piec. A tak
trudno znalez¢ kogos, kto chciatby co§ wzig¢. Albo dieta, albo to, albo
siamto. Nie ma nic gorszego, niz kiedy chcialoby si¢ rozdac tyle
rzeczy, a nie ma komu. Jak skonczysz te, dam ci inne, jakie sobie
ZazZyCZYySZ.

- Dzigkuje.

- To ja tobie dziekuje.

Wracam do domu pdzno, o pierwszej. Sprytnie zostaltySmy z
Margaret na drugim filmie, a potem posztySmy do nocnego baru na
ciasto 1 lody. Gdy po cichu uchylam drzwi wejsciowe, Frank wciska
teb w szparg, wigc glaszcze go 1 szepcze: ,, Tak, widze cig, psiaku".
Wchodze do pokoju; Diann siedzi na sofie z czasopismem na kolanach.

- Cze$¢ - mowa.



- Cze$¢. - Zamykam drzwi, drapi¢ Franka za uszami. -Chip $pi?

- Nie ma go. Pojechal do domu. Powiedziat, ze spedzi jedng noc z
rodzicami.

- Naprawde?

Diann wzrusza ramionami, wraca do lektury. Ide do kuchni.

- Wezme co$ do picia. Masz na cos$ ochote?

- Nie, dziekuje. Przyniostam dzi§ rézne napoje, stojg na najnizszej
potce w lodowce.

Przychodzg¢ do salonu z butelka soku zurawinowego, padam na fotel.

- Jak tam film? - pyta Diann.

- Film? Nawet dwa - odpowiadam. - Ta Margaret jest kapitalna.
Nigdy nie bytam na tak udanej randce.

- Czgsto chodzisz na randki? - zainteresowala si¢ Diann. Patrze na
nia.

- Pytasz powaznie?

- Tak.

- Jakie$ trzy razy w roku. To takie rozpaczliwe randki. Wiesz.
Ostatnim razem bylam na normalnej randce... Boze, w szkole $rednie;.
W wieczor balu dla najstarszej klasy posztam do centrum handlowego
z braku innego zajecia 1 wpadtam na Danny'ego Rotha, pamigtasz go?

- Czy to ten syn pastora?

- Tak. - Pociggam tyk, odstawiam butelk¢ na podioge. -Spacerowat
dla zabicia czasu, tez nie byt z nikim uméwiony. Postanowilismy p6js¢
do kina dla zmotoryzowanych. Calkiem niezle si¢ bawitam,
rozmawialiSmy dlugo o tym, czy istnieje zycie po $mierci. Danny
uwazal, ze nie.

- Naprawde? Syn pastora?

- Tak. Pamigtam, jak powiedzialam, ze wierze¢ w zycie po $Smierci 1
ze trzeba sobie wybra¢, jak si¢ bedzie wygladalo w niebie. On
odpowiedzial, ze to dla niego wystarczajaca zacheta, aby uwierzy¢.

- To zupekie niepojete, poszliscie do kina 1 rozmawiali$cie o takich
rzeczach? Nie catowaliscie si¢?

- Owszem. Troche. To byl moj pierwszy francuski pocatunek.

- Nie jestem pewna, czy pamigtam tego chiopaka - méwi Diann. - Jak
wygladatl?



- Niski. Ladne wtosy, brzydkie zeby. Brzydki jak diabli. Ale to byt
wieczor balu maturalnego, koniec szkoty, wszyscy wyjezdzali, trzeba
bylo co$ zrobi¢. Napisat do mnie raz z college” Wiesz, ze poszedt do
Harvardu?

- Naprawde? - Diann zbiera wlosy wysoko na gtowie w konski ogon,
puszcza je luzem. - Czekaj. Miat zielone oczy 1 wielkie czarne okulary?

- Nie, to Sam Goodman. Pokaze ci, jak wygladat Danny. -Ide do
gabinetu 1 wracam z pamigtkowym albumem z ostatniej klasy.

- O Boze! - jeczy Diann. - Jak dawno czego$ takiego nie ogladatam!
Nawet nie wiem, gdzie mam swoj. Moge zobaczy¢?

Siadam obok niej, przerzucam zdjecia, az dochodzimy do Danny'ego
Rotha. Diann pochyla si¢, przyglada uwaznie.

- O. Tak. Danny Roth.

- Zgadza si¢. - Patrze na niego 1 nawet po tylu latach wydaje mi si¢
bliski 1 dobrze znajomy. Po jednej randce.

- Wiosy miat naprawde fadne - stwierdza Diann.

- Tak. Ciekawe, czy co$ z nich jeszcze zostato.

Diann wraca na sam poczatek albumu, a ja czuje nagla che¢, by
zakry¢ dlonig strong, ukry¢ brak autograféw. DomysSlam sig, jak
wyglada album Diann - nie ma w nim miejsca na dodatkowe wpisy, tak
gesto od gratulacji, ze jest soba, a takze gratulacji pod adresem autora
wpisu, ze jest jej przyjacielem, oraz rad ,,pozostan sobg". Jakby to byto
kwestig wyboru. JakbysSmy nie dostawali od zycia wielkiej lekcji, ze
jedyng rzecza stalg jest zmiennos¢. Pory roku 1 wszystkie organiczne
formy zycia méwig nam, ze niczego nie da si¢ zatrzymac; mimo to
wcigz probujemy. Czasami jednak uczymy si¢ madrosci celebrujacej
otwartg dton. Wiemy woéwczas, ze tylko wypuszczajac wszystko,
mozemy zatrzymac to, co najwazniejsze.

- A gdzie ty jestes w tym albumie? - pyta Diann.

- Na zdjeciu klasy 1 klubu francuskiego - odpowiadam. Czuje
naptywajacy i1 odplywajacy rumieniec.

Kiwa glowa.

- Ty jeste$ wszedzie - méwig.

- Wcale nie. - Zamyka album, a ja biore¢ go od niej 1 odnajduje jej
nazwisko w spisie.



- Popatrz na to. Sze$¢ linijek zajmujg same numery stron! Otwieram
album na jednej z podanych stron. Jest Diann

w bialej sukni z odkrytymi ramionami na zjezdzie absolwentoéw, z
Chipem u boku. Przygladamy si¢ obie, a potem Diann przesuwa palec
po policzku Chipa.

- M6j Boze, jaki on byt pigkny!

- Ty tez - méwig cicho. - Zawsze bytas taka pickna!

- To makijaz.

- Tak?

- Przynajmniej do pewnego stopnia to sprawa makijazu. [ ubrania. -
Zamyka album, patrzy na mnie. - Ty si¢ prawie wcale nie malowatas,
prawda?

- Bo1po co.

- Niestusznie. Troche kosmetykow moze zrobi¢ wiele dobrego.

- Komus takiemu jak ty.

- Kazdemu!

- No ¢06z. - Biore do r¢ki album, przegladam. - Spojrz na Sandy
Weller. Zaszta w cigze. Ciekawe, czy nadal jest zong tego faceta. Byt
od niej starszy.

- Pozwolisz, zebym ci¢ umalowata? - pyta Diann. Patrze na nig.
Sama dobro¢. I odrobina ciekawos$ci. A co mi tam.

- Chyba najpierw musze si¢ upi¢ - wyznaje.

- Ja tez.

Z niepokojem 1 radoscig podchodze do szafki z alkoholem. Mam gin.
Mam wermut. Mamy si¢ czego napic.

- Dobra - méwi Diann, odstawiajagc z przesadng ostroznoscig
oprozniony z martini kieliszek. - Jestem gotowa.

Zjadam piata 1 ostatnig oliwke.

- Ja tez.

- Chodzmy do tazienki - komenderuje Diann. Wstaje 1 pyta: - Gdzie
to jest?

Idziemy ze $miechem do tazienki na pigtrze. Mam w sobie drobng
posta¢ zakrywajgca dtonig usta. Frank snuje si¢ za nami, potem ktadzie
si¢ pod drzwiami tazienki.

Diann sigga po wiszgcg na drzwiach tazienki kosmetyczke w kwiatki
- Umyj twarz - rozkazuje, grzebigc w kosmetyczce. Podaje mi
elastyczng opaske. - I zatoz to.



Zaktadam opaske, obmywam twarz, siadam na opuszczonej klapie
sedesu.

- Hej, Diann.

- Hmm? - Trzyma w z¢bach dwa oldwki, ze Sciggnigtymi brwiami
sortuje buteleczki 1 tubki.

- Diann. Patrzy na mnie.

- Co?

- Myslisz, ze potrzebne jest nam pozwolenie? Usmiecha si¢, znow
zaczyna grzeba¢ w kosmetyczce.

- Wiesz, ile by to dla mnie znaczyto w szkole? Obraca si¢ do mnie,
podpierajac si¢ pod bok.

- Ha! A wiesz, jak by$ wierzgata, gdybym zaproponowala ci w
szkole, ze ci¢ umaluje?

- Wcale nie!

- A wilasnie, ze tak.

Zastanawiam si¢. Ma racje. Za bardzo bym si¢ bata. Jeszcze teraz si¢
boje; tyle ze jestem pijana.

Diann podchodzi do mnie z powazng ming - kobieta, ktora ma do
wypehienia misje. Ustawia na blacie gars¢ produktow. Ztote zakretki
na buteleczkach z matowego szkta, dlugie czarne tubki, plastikowe
pudeleczka r6éznej wielkosci. Inny rodzaj farmacji. Bierze buteleczke,
potrzasa.

- Zamknij oczy - poleca.

Siedz¢ nieruchomo, gdy naktada mi na twarz kropki podktadu.

- Chcialabym przez jeden dzien by¢ naprawde pickna -zwierzam si¢
cicho. Potem ogarnia mnie dziwne uczucie, ze wcale tego nie
powiedziatam.

Cisza. Diann pracuje, skupiona na mnie, co bardzo mi si¢ podoba.
Jest delikatna, ledwie wyczuwalnymi musnigciami posuwa si¢ w gore
policzkow.

Kiedy podkresla otowkiem brwi, mowie:

- To wspaniale by¢ pigkng. Na pewno dostajesz wszystko, co chcesz.

- Wcale nie jest tak wspaniale - przerywa mi. - To wigzienie.

Otwieram oczy, patrz¢ na nig.

- Naprawde tak jest.



Okropnie mite to wigzienie, chce powiedziec, lecz si¢ powstrzymuje.

- Patrz w do6t - mowi Diann 1 starannie naktada tusz. - Powiem ci cos,
Myra. Bycie tadng robi z ciebie opdézniong w rozwoju. Uczysz si¢
polega¢ na czyms$, co jest nietrwale. Co nie jest prawdziwe.
Dochodzisz do wieku, w ktorym teraz obie jesteSmy, 1 panikujesz, bo
zbudowata$ dom na piasku. - Robi co$ z cieniem do powiek, naktada
koralowa szminke. - Rzadko miewam teraz randki, 1 wiem, jakie to
uczucie, kiedy wchodze do jakiego$ pomieszczenia 1 nikt si¢ na mnie
nie patrzy. Rozumiem, Ze to nic nie znaczyto, gdy si¢ za mng ogladano.
Ale jednak miato to swojg wage. A bez tego... boj¢ sig¢.

- Ludzie wcigz na ciebie patrza - zapewniam j3. - Nadal wygladasz
wspaniale.

- Nie - odpowiada. - Wierz mi. Chciatam si¢ zej$¢ z Chipem miedzy
innymi dlatego, ze on nadal widzi mnie po staremu. Samolubny
powod, co? Ghupi.

- Bo ja wiem - mowig. - Nie wiem, co sprawia, ze ludzie sg razem.
Sama jestem opOzniona w rozwoju.

Diann $migje sie.

- Po tylu latach spotykamy si¢ w potowie drogi, co? - Duzym
pedzlem naktada mi r6z na policzki. - Okay. Gotowe. Popatrz.

Zaczynam si¢ podnosi¢, ale zaraz siadam.

- Wygladam $miesznie? No powiedz, tak?

- Ani troche.

Wstaje, przegladam si¢ w lustrze. Przetykam §ling. Kiwam glowa. 1
biore do reki myjke.

- Nie! - powstrzymuje mnie Diann. - Wygladasz tadnie! Tylko nie
przywyktas!

- Wygladam jak... nie wygladam dobrze. Przepraszam. Wygladam
glupio. - Odkrecam wode.

Diann nachyla si¢, zakreca kurek.

- Przestan, Myra! Zostaw makijaz na twarzy, chodz 1 posiedz ze mng
troche. Potem wrécisz 1 przejrzysz si¢ jeszcze raz. Wyglada Swietnie.

- Nie chcg - opieram sig, ale ona bierze mnie za r¢ke 1 prowadzi na
dot, do salonu.

- Czuje si¢ jak clown - mowig.

- Wygladasz bardzo fadnie.



- Czuje si¢ idiotycznie.

- No to czuj si¢ idiotycznie. A teraz siadaj - wskazuje mi kanape.
Stojacy koto mnie Frank postusznie siada.

Diann $migje si¢.

- Czy moge zabra¢ ze soba twojego psa, kiedy bede wyjezdzac?

- Nie - odpowiadam. Potem dodaj¢: - Jak to ,kiedy bedziesz
wyjezdzac"? Wyjezdzasz?

Milczy.

- Diann?

- Wiesz, kochatam go od zawsze. Naprawde. Ale jestem tu od
przeszio trzech tygodni 1 wydaje mi sig¢, ze juz dluzej nie mogg. Zreszta
on wcale nie chce, zebym zostata dtuze;.

- Skad ci to przyszto do glowy?

- Sam mi powiedziat. Z tobg czuje si¢ lepiej, Myra.

- To dlatego, ze ja...

- Dlatego, ze ci¢ lubi. Lubi ciebie. Zabawne, prawda, ze nawet przed
samym koncem nie znika ta cholerna rywalizacja.



Rano schodze na dot i widze Diann pijaca kawe przy kuchennym
stole. Jest ubrana w ten sam strgj, w ktérym przyjechata, a obok niej
stoi walizka.

Nalewam sobie kawy do kubka, siadam przy stole.

- Wyjezdzasz? Kiwa glowa.

- Tak.

- Przykro mi. Bylo mi przyjemnie z tobg mieszka¢. A wcale si¢ tego
nie spodziewatam.

Usmiecha sie.

- Wiem.

- To bylo az tak oczywiste?

- Nawet w szkole nietatwo bylo si¢ z tobg zaprzyjazni¢, Myra.

Opadam na oparcie krzesta, otwierajac usta ze zdziwienia.

- Alez ja marzylam o tym, zeby mie¢ przyjaciot w szkole!

- Kto by si¢ tego domyslit? Wydawatas si¢ taka zamknigta w sobie.
Taka... wynoszaca si¢ ponad innych.

- Wynoszaca si¢!

- Tak byto! Nigdy niczego nie potrzebowatas.

- O Boze!

Diann wpatruje si¢ w filizanke, odgarnia wtosy za uszy.

- Do pewnego stopnia nadal taka jestes.

- To nieprawda. Potrzebuj¢ wielu rzeczy. W tym momen-



cie uswiadamiam sobie, ze pierwszy raz wypowiedziatam te stowa
na glos, do kogos. Okropne, piekace uczucie. A jednoczesnie czuj¢ si¢
z tym dobrze.

Przychodzi Frank, ktadzie mi teb na kolanach.

- Rozumiem mowi¢ do niego.

- Wyprowadzg go - proponuje Diann.

- W porzadku. Ja z nim wyjde.

- Chce z nim wyjs¢. Pojde z nim na spacer, a potem si¢ pozegnam.
Diann wstaje, waha si¢. - Chce ci powiedzie¢, Myra, ze bardzo
przyjemnie byto mi u ciebie mieszka¢. Chociaz okolicznosci...

- Tak.

- Mam nadzieje, ze bedziesz ze mng w kontakcie. I przyjedziesz
mnie odwiedzi€.

- Mhm. Oto moja automatyczna reakcja, wycofanie si¢. Zupehie
jakbym si¢ kulita, az przeptynie cien. Czuj¢ to 1 Diann chyba tez to
czuje, bo ktadzie dton na mojej 1 patrzy mi prosto w oczy.

- Méwig serio.

- Okay.

- Dbaj o Chipa. Dzwon 1 informuyj, jak on si¢ czuje. I powiedz mu,
zeby tez do mnie dzwonit.

- Dobrze.

Patrzymy na siebie dtuzsza chwile, wreszcie odzywa si¢ Diann:

- Nie moglabym tego zrobi¢, nawet gdyby on chciat. Trzeba do tego
mie¢ w sobie coS$, czego ja nie mam.

- W porzadku.

- Skad ty to masz, Myra? Jak mozesz znie$¢, gdy kto$ przy tobie
umiera?

Jak to wytlumaczy¢? Jak jej powiedzie¢, ze patrzac w oczy
umierajacego, mozna poza nimi zobaczy¢ cos$, co nie przeraza, tylko
niesie pocieche? Serce spoczywa w dloni.

- Nie boje si¢ umierajgcych - mowig. - Uwazam, ze ten okres zycia
jest bogaty. Czasem nawet zazdroszcze ludziom, ktorzy umierajg dobra
smiercig. Nie zebym chciala umrzeé, tylko ze chcialabym by¢ tak
swiadoma. I mie¢ okazje wypowiedzie¢ stowa, ktore beda wreszcie
wystuchane, tak jak nie bytyby wystuchane w innych okoliczno$ciach.
Rozumiesz?

Kiwa glowa, lecz po jej minie poznaje, ze stracitam z nig



kontakt. Zwykle tak jest, kiedy mowi¢ podobne rzeczy. Zwlaszcza
gdy rozmawiam z kim$, kto nie byt Swiadkiem czyjejs Smierci.
Niedawno widzialam si¢ z Williamem, homoseksualista 1 bardzo
bliskim przyjacielem chorego na AIDS Angela, ktorego odwiedzatam.
William byl przy Angelu, kiedy ten umierat. ,,Tak mi przykro" -
powiedziatam na drugi dzien do Williama. Podzigkowatl mi i rzekt: ,,Na
koncu byto wspaniale". Popatrzyt na mnie z wyrazem zrozumienia 1
zaklopotania na twarzy. ,,Bylo tak za kazdym razem - rzekt. - Wiesz?"
Przytakngtam.

Jest czwartek, mijajg wtasnie dwa tygodnie, odkad Chip 1 ja zyjemy
razem. Tak okre$lam to w myslach, lecz nikomu bym si¢ do tego nie
przyznala. Zyjemy tak, jak jest nam wygodnie. Co jaki$ czas Chip
wybiera si¢ ze mng na objazd pacjentéw, ale najczescie] w drodze do
pracy zostawiam go razem z Frankiem w naszym matym centrum.
Przed potudniem czyta gazete w barze Time Out, chociaz ma coraz
wigksze klopoty ze skupieniem si¢ na lekturze. Je lunch u Neda, a
potem siedzi w parku albo idzie do biblioteki 1 przeglada, co mu
wpadnie w reke: ksigzki, czasopisma 1 gazety codzienne. Po moim po-
wrocie przygotowujemy razem kolacje lub idziemy co$ zje$¢ na
miescie 1 Chip opowiada, czego si¢ dowiedziat. Na przyktad, ze motyl
rusatka zatobnik zimuje niemal bez zadnej ostony, przywierajac do
kory drzewa. Ze staruszka Giovanna, ktéra ma dziewieédziesiat
dziewie¢ lat, nadal, pomimo choroby oczu 1 artretyzmu, piecze
codziennie rano pizzelle - wiesza laske na krzesle, przepasuje dres
fartuchem 1 zabiera si¢ do roboty. W Goérnej Wolcie czczone s3
krokodyle, poniewaz uwaza si¢ je za duchy przodkéw chronigce
rodzinng wies.

Siedze przy nim, kiedy opowiada mi te wszystkie rzeczy, stucham
uwaznie, dziwie si¢ jego zdolnosci zapamigtywania, zastanawiajac sie,
czy naprawde to wszystko pamigta, czy troche zmys$la. Niewazne.
Opowiesci przynoszg cudowne informacje, ktore mowig wigcej, niz si¢
zdaje. Jako dziecko §lgczatam pochylona nad mikroskopem, a potem z
usmiechem



podpieratam si¢ rekg pod brodg¢. Teraz znow przezywam to samo co
kiedys.

Chip wczesnie chodzi spac¢, o wpdt do dziewiatej albo o dziewiate;;
szybciej si¢ meczy. Zanim zasnie, siadam na jego t0zku 1 rozmawiamy.
Albo czytam mu - opowiadania lub wiersze. Zasypia, stuchajac mojego
glosu. To wywoluje we mnie tkliwos¢, jakiej nigdy przedtem nie
czutam: staje si¢ synem, ktorego nie miatam, a zarazem kochankiem,
ktorego zawsze pragnelam. Nie wspomina o Diann, raz tylko
zastanawiat si¢ na glos, czy jeszcze ja kiedys$ zobaczy. Diann dzwoni
codziennie, zeby dowiedzie¢ si¢ o Chipa, ale tak naprawde
rozmawiamy wigcej o sobie niz o nim. Jest okropnie zajeta; diugi
wyjazd odbit si¢ na firmie. Mysli, ze potrwa to az do $wiat, nim
wszystko wréci do normy. Poczatkowo starata si¢ rozmawiaé z
Chipem za kazdym razem, gdy dzwonita, lecz dla obojga bylo to
przykre. ,,Co ja mam mu wlasciwie powiedzie¢?" - spytata mnie Diann.
A Chip powiedzial: ,,Naprawde nie wiem, co ona chce ustyszec".

To juz moja ostatnia wizyta u Grace. Wydluzylam czas dzielacy
dwie poprzednie wizyty, zeby ja przyzwyczai¢ do mojej nicobecnosci.
Kiedy przychodze, jest ubrana w spodnium, troche za duze, ale 1 tak
bardzo dobrze w nim wyglada, a niebieski cien do powiek tadnie
podkresla oczy. Idzie na rozmowe w sprawie pracy - stara si¢ o posade
recepcjonistki w niepelnym wymiarze godzin, a potem ma obejrzec¢
dom opieki nad dzie¢mi. Zamierza skonczy¢ szkote wieczorows.

- Dawniej moja mama to nosita - wyjasnia, gdy wyrazam uznanie dla
jej stroju. - Ale teraz jest o wiele za gruba. To ja wkurza. Wiec data ten
komplet mnie, co tez jg wkurzyto.

Nachylam si¢ nad 16zeczkiem, zeby popatrze¢ na Kurta. Usmiecha
si¢ do mnie 1 moje serce boli ze szczescia. USmiecha si¢ catym
ciatkiem, jak robig to mate dzieci: zacisnigte pigstki thuka powietrze,
nozki kopig. Przeprowadzam krétkie ogledziny, tak naprawde
niepotrzebne. Matka 1 dziecko sg zdrowe.

- Masz z czyms problemy? - pytam.

- Nie, jest grzeczny. Powiedzieli mi, ze moge przyjs¢ z nim na
rozmow¢ kwalifikacyjng. Chyba nic mu nie bgdzie.

- Na pewno nie. Jak tam dojedziesz?

- Autobusem.

- Wiesz co, ja ci¢ zawioze.



- Alez nie trzeba. Autobus pasuje mi w sam raz.

- Chciatabym ci¢ podwiez¢.

Firma, w ktorej stara si¢ o prace Grace, miesci si¢ w dzielnicy
przemystowej, w malym, niecieckawym betonowym budynku
pomalowanym na jasnozielono. To jakas spotka handlujaca
narzedziami 1 farbami. Zatrzymuje si¢ przed jej siedziba, a Grace
spoglada na zegarek. - W samg porg - stwierdza. Potem obraca si¢ do
mnie 1 pyta: - Dobrze wygladam?

- Wygladasz pigknie. 1 bardzo profesjonalnie. Stoimy przy
krawezniku. - Chciatabym ci1 za wszystko podziekowa¢ - méwi Grace.
-Zamierzatam kupic¢ ci karte, ale te, ktore ogladatam, byly fatalne. Nie
wyrazaly tego, co chciatam powiedziec.

- Wiem, co chcesz powiedzie¢. 1 chce, zeby§ wiedziata, z jaka
ogromng przyjemnoscig odwiedzatam ciebie 1 twojego syna. Bardzo
si¢ zmienitas, Grace, 1 jestem z ciebie taka dumna. Ty pewnie tez.

- Mam jeszcze sporo pytan i niektore sg dos¢ ghupie. Ale nie ja jedna
stawiam pytania. I moge szuka¢ na nie odpowiedzi w tylu miejscach,
jest tylu ludzi, ktoérzy gotowi sg mi pomoc. Moja mama nie moze.
Pewnie dlatego, ze miata ciezkie zycie 1 po prostu... - Wzrusza
ramionami. - Niewazne. [ tak jestem gotowa zrobi¢ to, co trzeba.
Uwazam, ze ja najlepiej zaym¢ si¢ Kurtem, 1 mysle, ze bedzie mu
dobrze. Wiem, ze bedzie mu dobrze. Czuje to, jestem jego mamg. -
Podnosi go wyzej na ramig, delikatnie catuje w glowe, potem patrzy na
mnie. - No dobrze, to... Cze$¢, Myra. - Rusza chodnikiem.

- Grace?

Odwraca si¢, mruzy oczy od stonca.

- Tak?

- Nadal mozesz do mnie dzwoni¢, kiedy tylko zechcesz.

- Okay. Dzi¢kuje.

- Powodzenia.

Kiwa glowg. Odstawia samochodowy fotelik.

- Powiedz pa, pa! - Macha do mnie ragczka Kurta, po czym dodaje
nie$miato: - Mowi, zeby ci powiedzie¢, ze ci¢ kocha.

- Powiedz mu, ze ja tez go kocham.

Stoimy, usmiechamy si¢, potem Grace zndéw si¢ odwraca 1 znika w
budynku.

- Traktujcie ja dobrze - moéwi¢ do nikogo. Do wszystkich.



Murray Schwartz wrocit wezoraj ze szpitala 1 lekarz poprosit mnie,
zebym go dzisiaj odwiedzita 1 skontrolowata, czy bierze nowy zestaw
lekéw $cisle wedlug wskazan. Murray $pi, kiedy przychodzg, a Ethel
prowadzi mnie do kuchni, zeby pokaza¢, jak podzielita nowe pigutki w
pojemniku z przegrodkami na kazdy dzien. Zrobita par¢ drobnych
btedow, wigc pomagam je poprawic.

- Teraz juz wszystko rozumiesz? - pytam, co kwituje wzruszeniem
ramion. - Chciataby$§ omoéwi¢ ze mng jakis problem?

- Tak. Chciatabym oméwi¢ problem, jak wytrzymaé z mezczyzna,
ktory wysysa ze mnie krew. - Zapala gaz pod czajnikiem. - Ma
wymagania, ktére o polowe mtodsza ode mnie wpedzityby do grobu.

- Zyczysz sobie, zebym postarata sie o dochodzaca pomoc domowa?

- O nie. Nie. Nie mogtabym ci¢ o to prosic.

- Alez chgtnie to zrobig.

Odwraca si¢ do mnie. Mruga powiekami.

- Jestem jego zong. Kt6z inny miatby go obstugiwa¢? Gdybym ja si¢
tak rozchorowala, co niech Bég broni, na niego przyjdzie kolej mng si¢
zaopiekowac, tyle ze on nie zrobi tego tak dobrze jak ja, co to, to nie,
nie ma mowy. To jest matzenstwo, Marilyn. Niech nikt ci nie wmowi,
ze jest inaczej. Przez jakie$ dziesig¢ minut masz romans, a potem
dostajesz catg



reszte. Trudno. Co na to poradzisz? - Wymuje z szafki dwie
filizanki. - Herbaty?

- Nie, dziekuje.

Z sypialni wychodzacej na korytarz dobiega wotanie Murraya.

- Oj - mowi. - Widzisz? Sto razy na dzien. Dwiescie razy. Juz ide! -
krzyczy.

- Ja pdjde, Ethel, 1 powiem mu, ze zaraz przyjdziesz.

- Spytaj, kochanie, czy teraz chce grzanke¢ z bajgla. Wchodze do
zaciemnionego pokoju Murraya, widze, jak

powoli siada na t6zku.

- Muszg zrobi¢ kupe, Ethel.

- To Myra.

- O Jezu! Przepraszam. Badz taskawa podnies¢ zaluzje. Ciemno tu
jak w krypcie. To przez nig. Nie znam nikogo, kto bylby takim
przeciwnikiem stonca.

- Potrzebujesz pomocy, zeby doj$¢ do tazienki?

- Ona moze to zrobi¢.

- Ja tez.

- Zaczekam na nig. Nie dlatego, ze nie doceniam ciebie, Myra,
dzigkuje, ze si¢ o mnie zatroszczytas, bardzo dzigkuye.

- Ethel pyta, czy chcesz juz bajgla. Macha rekg zrezygnowany.

- Jezeli powiem tak, bedzie narzekac, ze musi go przygotowac. Jezeli
powiem nie, bedzie narzekaé, ze nie jem. Wigc co mam powiedziec?
Powiem tak 1 zjem potowe.

Siadam na t6zku, biore go za reke¢ 1 usmiecham sie.

- No 1 jak, Murray. Cieszysz si¢, ze znéw jestes w domu? Usmiecha
si¢ do mnie.

- I co teraz zrobisz?



Tego samego popotudnia zachodzg do agencji po sprzet i materialy.
Na biurku Sandy, naszej rejestratorki, stoi okazaty bukiet. Same biale
kwiaty: roze, lilie Casablanca, lasianthus, frezja, orchidee, floksy,
groszek pachnacy, ostrozka.

- O! Kto ci to przystat? - pytam.

- To nie dla mnie. - Podsuwa wazon w moja strong.

- Zartujesz? - mowie ze $miechem.

- Spdjrz na koperte. ,,Pani Myra Lipinski, pielegniarka".

Nieruchomieje, chtongc wyjatkowa urode kwiatéw, pozwalajac
sobie na rozkoszne domysty. Oczywiscie w pierwszej kolejnosci
wyobrazam sobie, ze kwiaty przystat Chip. Ale nie, to niemozliwe. A
moze jednak? Potem mysle, nie, pani Peters. Ona jedna mogta sobie
pozwoli¢ na taki wydatek. A moze, jakims$ cudem, Grace, czy mogla je
przysta¢ Grace? Diann?

Otwieram karte 1 czytam: ,,Poddaje si¢". Nie ma podpisu.

- Kto je przystal? - pyta Sandy.

- Nie wiem. - Patrze na koperte. Tak, sg dla mnie. Pokazuje¢ karte
Sandy.

- Rany! - Odchyla si¢ w krzesle. - Fajnie. Tajemniczy nieznajomy.

Dzwoni telefon, wiec po niego siega.

- Ciesz si¢ nimi - szepcze. Glosem sekretarki méwi: -Dzien dobry,
Protemp.

Zabieram rzeczy, po ktore przysztam, caly czas zastana-



wiajac si¢, kto mogl mi przysta¢ taki bukiet. I raptem doznaje
olsnienia. Podchodze do biurka, biorg telefon 1 dzwonie do DeWitta.
Kiedy odbiera, pytam:

- To ty przystates mi kwiaty? Rechocze.

- Czy to majg by¢ przeprosiny? Cisza. Potem mowi:

- Jezeli ten bukiet nie wystarczy, mogltbym, jak sadze, wydac¢ ze
dwiescie dolaréw, moze to by ci¢ udobruchato. Ludzie przestrzegaja:
,2uwazaj, zeby$ nie rozsierdzit czarnej kobiety". Niestety, nie znajg
ciebie!

- To bardzo piekny bukiet, DeWitt, ale to nie sg przeprosiny. Nie
mozna mnie w ten sposob kupic.

- Przeczytaj karte. Nie ma przy kwiatach karty?

- Przeczytalam. Jest na niej napisane ,,Poddaje si¢".

- Och, kobieto, czego ty chcesz?... Zebym btlagat, czolgajac sie u
twych stop?

- Chce, zebys$ wziagt odpowiedzialnos$¢ za swoje czyny, DeWitt.

- Ho, ho!

- I chcg, zebys przeprosit.

- Ja pierdole.

- A teraz musze juz iS¢.

- Och, zaczekaj chwile. Jedng chwileczke! Stoje 1 milcze.

- Jestes$ tam jeszcze?

- Tak.

- Wigc chceesz, zebym powiedzial, ze to wszystko moja wina.

- Chce, zebys przeprosit.

- Jezeli przeproszeg, z calg pewnoscig nie powiem, ze to wszystko
moja wina. Bo tak nie jest. Jezeli przeprosze, to tylko powiem pare
stow, zeby$ tu wrdcita 1 opatrzyta mnie jak nalezy. Przystatas jakas
pielegniarke, ktora nie umiataby wyj$¢ z garderoby, nawet gdybys
naprowadzila jej reke na klamke. Na dodatek kichneta prosto na moje
ziejace trzewia.

- Kichneta na twoja raneg, DeWitt? - Watpie.

- Jak Boga kocham. Przysiegam na gréb mojej matki, jak Boga
kocham, king si¢ na wszystkie swigtosci 1 obym umarl, jesli ktamie.



- Mozemy postarac si¢ o inng pielegniarke, jezeli nie uktada ci si¢ z
Jill.

- Nazywam ja ,,Kill". Ale ja nie chce innej pielegniarki. Juz ci
mowilem, chce, zebys$ ty wrocita!

- Wyglada na to, ze znalezliSmy si¢ w impasie.

- Jak to?

- To takie miejsce, skad nie mozna ruszy¢ dale;.

- Aha. Myslalem, ze masz na mysli takie co§ w kanionie, jak w
kowbojskich filmach.

- Zaraz odloze stuchawke, DeWitt.

- Dobrze, przepraszam, okay? Prze-pra-szam. Przepraszam, ze
urazilem twoje delikatne uczucia, ktore nie powinny zosta¢ urazone i
nie bylyby urazone, gdybys byta normalna.

Wzdycham.

- Okay?

- Dobrze.

- To o ktorej przyjdziesz?

- Dzi$ jest juz za pdzno. Przyjde jutro o zwyktej porze.

- Dobrze. Przyprowadzisz Chipa?

- Nie. - Macham do Sandy, ktéra daje mi znak, ze jest drugi telefon
do odebrania. - Do zobaczenia jutro, DeWitt.

- Czekaj, jeszcze jedno. Przystali ci same biate kwiaty?

- Tak.

- No, to byt mo6j pomyst. Pasuja do motywu ,,poddaje sie".

- Owszem.

- Zauwazytas?

- Tak.

- Pewnie, bo jeste$ bystra, w przeciwienstwie do twojej kolezanki
Kill.

- Do zobaczenia jutro, DeWitt.

Odbieram telefon na drugiej linii 1 przyjmuj¢ zlecenie lekarza pani
Peters, ordynujacego zmian¢ kropli do oczu, poczawszy od jutra.
Potem dzwoni¢ do Chipa, zeby go zawiadomié, ze niedtugo bede w
domu, 1 spyta¢, czy czegos$ potrzebuje. Zawsze go o to pytam. Nikt nie
odbiera. Spogladam na zegarek. Powinien juz wroci¢. Jeszcze raz
probuje sie potaczy¢. Bez skutku.

Szybkim krokiem wychodzg, stysze gltos wolajacej za mng Sandy:



- Hej, Myra! Twoje kwiaty!

W domu wotam Chipa, a potem Franka. Nic z tego. Wchodze¢ po
kolei do wszystkich pomieszczen. Pusto. Moze jest u rodzicéw. Czgsto
przyjezdzajag 1 zabieraja go na jaki§ czas. Siadam przy biurku,
wyciaggam rgke do telefonu, ktory akurat w tym momencie dzwoni.

- Myra Lipinski?

Oblewa mnie fala przerazenia.

- Tak?

- Doktor Libson z Memorial Hospital. Dzwonimy na prosb¢ Chipa
Reardona. - Jest w szpitalu?

- Tak, ale to nic takiego, jest w punkcie pierwszej pomocy...

- Co sig¢ stato?

- Przewrdcit si¢ 1 trochg poturbowal, musielismy zatozy¢ mu kilka
szwoOw na brodzie. Wiasnie konczg robi¢ opatrunek.

t.zy naptywaja mi do oczu, ocieram je ze ztoscig. Czy to si¢ nigdy nie
skonczy?

- Przypuszczamy, ze to mogl by¢ atak choroby, chociaz po-
szkodowany zaklina si¢, ze pies go pociggnat 1 przewrdcit. Czy to pani
pies?

- Tak. Frank. Co z nim?

- Jest w tej samej sali co pan Reardon. Pan Reardon postawit
warunek, ze pies musi by¢ caly czas razem z nim. Wie pani na pewno,
ze... - Juz jade.

W niecale pigtnascie minut dojezdzam do szpitala obstugujacego
naszg matg spoteczno$¢ 1 parkuje w miejscu zarezerwowanym dla
lekarza, co mi tam. Chip siedzi w poczekalni.

- Jestes$ caty? - pytam.

- Tak. Przed chwilg kto§ wyprowadzit Franka. Zaraz wroci 1 wtedy
mozemy stad prysnac.

- Zaczekajmy przy drzwiach. - Podsuwam rami¢ Chipowi.

- Nie trzeba. - Wstaje, zaczyna i1$¢. Nie patrzy na mnie. Przed
szpitalem widz¢ zmierzajgcego w naszg stron¢ sanitariusza. Prowadzi
Franka. Sanitariusz podaje mi smycz.

- Wspanialy pies.

- Dzigkuje.

- Jak si¢ wabi?

- Frank.



- Swietny pies.

- Dzigkuje.

Chip nie odzywa si¢ przez calg droge do domu. Dopiero kiedy
wjezdzam na podjazd, moéwi:

- Zjedzmy dzi$ na mie$cie. W Agostino's, dobrze?

- Dobrze. Zostawmy tylko Franka.

W domu wrzucam do miski Franka troche jedzenia, wlgczam kanat
Discovery, mowig: ,,badz grzeczny!" - 1 zatrzaskuje za sobg drzwi.
Potem wsiadam do samochodu.

- Moze si¢ przejdziemy? - proponuje Chip. - To tylko parg przecznic.

- To dalej, niz ci si¢ zdaje. - Zapalam silnik. Chip milczy cata droge.
Mogg troche zaczeka¢. W koncu 1 tak go zapytam. Niemozliwe, zeby
przewrocit go Frank.

Oboje zamawiamy spaghetti z baklazanem 1 parmezanem. Kiedy
dostajemy zamdwione danie, pytam:

- Wiec co si¢ stato?

- Frank nagle szarpnal smycz i upadtem.

Nic nie mowie, biore do ust spaghetti. Potem drugi kes.

- No dobra, nie wiem, co si¢ stalo. Ale wiem na pewno, ze to nie byt
atak. Po prostu upadiem, to wszystko. - Przestaje je$¢, opada na oparcie
w kabinie. - No dobrze, Myra, powiem.

Przestaje zu¢, patrze na niego.

- Kiedy w szpitalu musialem si¢ podpisa¢, ledwie mi si¢ to udato.
Bedzie teraz ze mng coraz... - Potrzasa glowa. -Wiesz, zaraz po tym,
jak mnie zdiagnozowano, duzo czytatem o guzach mozgu takich jak
moj. Przeczytatem migdzy innymi o jednym facecie, duzym 1 cigzkim,
ktorego rodzina zabrala samochodem do krewnych na Swicto
Dzi¢kczynienia. Gdy dojechali na miejsce, nie mogli go wydoby¢ z
tylnego siedzenia. Jakby nagle zapomniatl, jak si¢ wysiada. Wiesz, jak
dhugo tak siedziat?

- Jak dhugo?

- Pig¢ godzin. - Patrzy na mnie pelen smutku, a potem nagle
wybucha §miechem. - Chryste! Pie¢ godzin!

Nie mogg si¢ powstrzymac i1 tez zaczynam si¢ Smiac.

- Myslisz, ze przyniesli mu do samochodu kolacje? - pyta Chip.

- Mam nadziej¢. I urynat.



- Mogt wykorzystaé pusty kieliszek po winie. Smieje sie jeszcze
glosnie;.

- To wcale nie jest §mieszne.

- Wiem - méwi Chip, ktoéry takze nie przestat si¢ Smiac.

Tego samego wieczoru Chip lezy w t6zku przed zasnieciem, a ja
siedze przy nim.

- Wiesz, czego si¢ dzisiaj dowiedziatem? - pyta. - Przed wyprawg do
szpitala?

- Czego?

- Ze jaskry rosna w tundrze.

- Hm.

- I jeszcze to: motyle maja zmyst smaku w nozkach.

- Naprawde? Ziewa.

- Tak.

- Moze ludzie tez. Chip marszczy czoto.

- Nigdy nie probowatem poczu¢ smaku nogami.

- Ja tez nie.

- Moze wlozymy sobie troch¢ masta orzechowego miedzy palce u
nog. Teraz. Nie ma to jak terazniejszos$¢. Zreszta w moim przypadku
nie ma nic procz terazniejszosci.

Us$miecham si¢ w milczeniu. A potem mowige:

- Wiesz, Chip, mam duzo zaleglego urlopu. Pomyslalam, ze moze
wezmg¢ kilka dni. Chcialby$ gdzies ze mng pojecha¢? MoglibySmy...
wykorzysta¢ darmowy weekend w The Four Seasons w Bostonie. Data
mi go pani Peters. Chcialtby$ tam pojechac?

- Pewnie ze tak, to tadne hotele.

- Zatrzymates si¢ kiedy$s w tym hotelu?

- O tak. Tyle ze nie w Bostonie. - Zamyka oczy, robi powolny
wydech. - A potem: - Och. Miatem ci o tym powiedzie¢. Spltyw nie
chodzi.

- Stucham?

- Sptyw si¢ nie obraca. Na tym... wihajstrze. Ciggniku.

- Sptyw? W wannie? O czym ty mowisz? Otwiera oczy.

- Niewazne. Jestem zmg¢czony.

- Dobrze. Zasnij. Zobaczymy si¢ rano. - Wstaje.



Bierze mnie za reke.

- Zostan - prosi. - Jeszcze cho¢ troche. - Zamyka oczy, potem znow
je otwiera 1 mowi: - Byla taka piosenka. Prawda?

Kiwam glowa. Potem przygladam sie¢, jak zasypia. W mojej piersi
rowno bije mitos¢ do niego. Tak szybko, w ciggu zaledwie kilku
tygodni przyzwyczaitam si¢ do wspolnego zycia, do udawania, ze
jesteSmy mezem 1 zong. Przynajmniej ja tak to traktuje. Nie chce by¢
tego pozbawiona. Bytoby to jakby cofniecie si¢ do jaskini. Zostan,
mysle. Albo pozwol, zebym poszta z toba. Ta mys$l przychodzi
nieproszona, ale jest naturalna. Wydaje si¢ taka naturalna.

- Tak, moja siostra zna si¢ na ich uprawie jak nikt. Jest boginig
pomidoréw. Codziennie z nimi rozmawia 1 przez catg noc puszcza im
muzyke.

- Cos takiego!

Marvelous kiwa gtowg, wyciera majonez w kaciku ust.

- Naprawde. Co wieczor stawia w samym S$rodku ogrodu radio
tranzystorowe 1 nastawia muzyke. Klasyczng. Przeszkadzato to
sasiadce, wiec wezwala policje, wyobrazasz sobie? Niewazne, ze
gdzie§ zbiry odstrzeliwuja sobie glowy, trzeba nasta¢ policje na
kobiete, ktéra puszcza muzyke pomidorom. Siostra obiecala, ze
przestanie, lecz nie przestata. Przyciszyla tylko radio, ale rosliny 1 tak
styszaty, w tamtym roku miata najwieksze jak dotad zbiory. No i teraz
zawsze nastawia muzyke bardzo cicho.

Koncze kanapke.

- Pyszna. Dzigkuje.

- Moze jeszcze jedna?

- O nie, Marvelous. Najadlam si¢. Ale posiedze z toba, jezeli chcesz
zjes¢ jeszcze jedna.

- Ja tez si¢ najadtam. - Poprawia si¢ na krzesle, klepie po brzuchu 1
usmiecha cudownym u$miechem.

- Swietnie wygladasz, Marvelous. Pewnie dobrze si¢ czujesz.

- Tak, istotnie czuj¢ si¢ dobrze, kochanie. Ale ty nie. Odruchowo
ktade reke na piersi.

- Ja?



- W tej kuchni nie ma nikogo procz ciebie 1 mnie. I nie méwie do
siebie. Przynajmniej na razie.

- Nic mi nie jest.

- Nie, co$ ci¢ gnebi. Nie trzeba by¢ jasnowidzem, zeby to dostrzec.
Co prawda mam we krwi co$ z jasnowidza, mowitam ci o tym? Moja
praprababka byta wrdézka w Nowym Orleanie. Ubierata si¢ cala na
czerwono. Widze, ze cos ci cigzy na sercu, Myra.

- Opiekuje sie kims...

- Tym pacjentem, w ktorym jeste$ zakochana.

- Tak. Chipem. Wydaje mi si¢, ze on chce...

Nic nie méwi, czeka. Biata kuchenna zastonka unosi si¢, opada.
Gdzie$ na drzewie stuka dzieciol. Zawsze lubitam ten dzwiek, odglos
dzikiej pracowitosci. W koncu spoglagdam na Marvelous.

- Pozwél, ze o co$ spytam. Czy uwazasz, ze to zle, kiedy kto$
popetia samobojstwo? Gdy po dtuzszym zastanowieniu si¢ dochodzi
do wniosku, zZe to wtasciwy wybor?

- Mowisz o Chipie, tak?

- No... tak. A dlaczego pytasz?

- A jak myslisz, dlaczego pytam?

- Nie wiem.

- Och, sadze, ze wiesz.

- Ja nie mysle o samobojstwie. Ja weale o tym nie mysle. Marvelous
siedzi bez stowa, patrzagc na mnie. Wreszcie

mowi:

- Jak myslisz, kogo ja widziatam, kiedy do mnie przychodzitas?
Myslisz, ze nie zwracalam uwagi na to, kim naprawdg jestes? Myslisz,
Ze nic nie wiem o tym, jak si¢ czujesz? Widze ciebie siedzaca w moje;j
kuchni 1 widze to, co jest w tobie, dziewczyno. Ale wracajgc do
twojego pytania, ktdz zna na nie odpowiedz? Kazdy nosi jg w sercu, a
kazde serce jest inne.

- Tak.

- Zarazem, oczywiscie, serca nas wszystkich sg takie same, taka jest
zawila 1 pokretna prawda. Ale musze ci powiedzie€... - Podchodzi do
mnie, przycigga mnie do siebie. Jest taka ciepla, jej ubranie tak tadnie
pachnie. Wyprasowane. -Uwazam, ze to nie jest dobre dla ciebie. W
zadnym razie o tym nie mysl.



- Okay. - Nie wiem, co wigce] powiedziec.

- Kiedy umart moj Gerald, chcialam odejs¢ razem z nim.
Wieczorem, lezagc w t6zku, modlitam si¢ o $mier¢, btagalam Jezusa,
zeby zabral mnie do siebie. A teraz ciesze si¢, ze nie umartam. Dlugo to
trwalo, ale tak si¢ ciesze, ze nie umartam. Trzymaj sie, dziecko.

- Mito cig widzie¢, cho¢ przykro mi, ze nie skorzystatas§ z mojego
zaproszenia - mowi pani Peters, ledwie wpuscita mnie do mieszkania.

- Wilasnie zamierzam je wykorzysta¢. Dzi$§ zaczynam urlop, zaraz po
pracy, 1 jade. Z przyjacielem.

Pani Peters klaszcze w rece.

- Swietnie! Zycze ci, zeby$ cudownie si¢ bawita, i mam nadzieje, ze
wykorzystasz calg ofert¢. Prosze, zrob to, bedzie to dla mnie wiele
znaczyto.

- Zrobig.

- Méwie powaznie, Myra.

- Ja tez méwig powaznie.

Stoimy 1 uSmiechamy si¢ do siebie, konczac naszg rozmowe w ten
prosty, a zarazem wyszukany sposob, a potem ide¢ po krople.

W domu Chip zawiadamia mnie, ze nas spakowat 1 odprowadzit
Franka do Theresy.

- Dobrze - méwig. - Wiec mozemy ruszac.

- Muszg tylko znie$¢ walizke, lezy na t6zku.

- I tak 1de na gore, przynios¢ ja sama.

W walizce widze pare spodni dla Chipa, pizamy dla nas obojga. Mo6j
szlafrok. I to wszystko. Biorg jego lekarstwa, dodaje szczoteczki do
zegbow, maszynke do golenia, ubranie na zmiang¢. Potem dzwoni¢ po
cichu do Theresy 1 upewniam si¢, ze Frank ma si¢ dobrze. Siedze
chwile na brzegu t6zka 1 rozmys$lam. Schodz¢ na dot.

Na prosbe Chipa jezdzimy jaki$ czas po Bostonie, najpierw ulicami
Back Bay, potem po centrum. Na kolacje wybieramy si¢ do North End,
do restauracji, gdzie jest tylko pie¢ stolikow, 1 tam jemy zuppe di mare.
Potem jemy cannoli w piekarni Mike'a. Siadamy przy oknie i
obserwujemy ruch na Hannover



Street: sungce powoli samochody, usmiechnigte pary i1 hatasliwe
rodziny idace chodnikiem. Przechodnie wskazujg palcami na salami 1
sery, na buty z cienkiej skory, na recznie malowane talerze. Kiedy
zaczyna si¢ sciemniac, jedziemy do The Four Seasons.

- Aaa, pani Lipinski - méwi recepcjonista. - Mito panig poznac,
witamy w The Four Seasons. Mamy tu co$ dla pani. -Odwraca si¢ 1
siega po maly, wykwintny bukiet. - Od pani Peters, z zyczeniami
bardzo udanego pobytu. - W kopercie dotaczonej do kwiatéw sa bilety
na niedzielny koncert symfoniczny. Zaktopotana, podnosz¢ wzrok na
recepcjoniste, ale ten pilnie klepie w klawiatur¢ komputera. - Widze, ze
mamy dla pani lepszg oferte, uroczy apartament dla mtodych biznes-
menow.

- Och, nie moge go wzig¢ - bronig si¢. - Ja...

- Bierzemy - mowi Chip.

- Oczywiscie, panie Lipinski.

Patrze na Chipa, ktory usmiecha si¢ 1 obejmuje mnie ramieniem.

- Dobrze? - pyta, a ja odpowiadam ,tak".

Winda, ktorg wjezdzamy na najwyzsze pigtro, jest pickna, korytarz
tez; otworzywszy drzwi do pokoju, robi¢ kilka krokéw 1 staje. Za
tazienka z tapetg w delikatny wzor 1 z zytkowanym marmurem miesci
si¢ salon z ogromnym oknem wychodzagcym na ogrod. Jedwabne
kotary sa w kolorach niebieskim, jak jajko drozda, i zlotym w
czerwone prazki. Kutasy przy tasmach podtrzymujacych kotary waza
chyba po dziesi¢¢ funtow. Pod okno zaprasza stolik 1 dwa fotele w stylu
chippendale, na $cianie, nad kwiecistg brokatowg sofg, wisza ryciny w
ztotych ramkach. Z boku, na starej stylowej szafce mzy cieptym
Swiattem lampa w ksztalcie chinskiej wazy, stoi tez butelka wina 1 dwa
kieliszki.

Otwieram przeszklone drzwi 1 wchodze do sypialni, gdzie przez
drugie duze okno wida¢ ztotg kopule kapitelu stanowego. Pod oknem
stol tawa, jest szatka z telewizorem... I wielkie toze.

- O! - mowie.

Chip podchodzi i staje za mna3.

- Co?

Wskazuje t6zko.



- Co ci sie¢ nie podoba?

- Zapomniatam poprosi¢ o dwa t6zka. Zadzwoni¢ na dot. -Biorg
telefon, ale Chip wyjmuje go z mojej reki, odklada.

- Jakos$ sobie poradzimy. - Bierze mnie za ramiona, odwraca i caluje
prosto w usta. Nie ruszam si¢, az odstgpi ode mnie. A potem, kiedy
pyta ,,dobrze?" - obejmuje go 1 oddaj¢ pocatunek.

Kladziemy si¢ na 16zku 1 zaczynam drze¢. ,,Zimno ci?" -pyta, a ja
moéwig, ze nie, nie jest mi zimno. Zamykam oczy 1 nie robi¢ nic,
poddaje si¢ jego dtoniom sungcym powoli po moim ciele. Jego dtonie,
moje ciato. Pod powieckami widze nie cztowieka z bliznami i
szwankujgca pamigcig, ale chlopaka, ktory ma $wiat u stop: zbiega z
boiska z kaskiem futbolowym w reku; tanczy w garniturze na zjezdzie
absolwentow; $§mieje si¢ przy swoim stoliku w stotdéwce; podrzuca
olowek, siedzagc w lawce z dlugimi nogami wystawionymi az na
przej$cie. Widze Chipa Reardona idacego korytarzem naszej szkoty,
usmiechnietego, z ksigzkami pod pachg, z podciggnietymi rekawami
futbolowej kurtki. Znéw jest tamtym chlopakiem, jedynym. Ja jestem
ta sama niezgrabng dziewczyna, ktora opiera si¢ o swoja szafke 1 czeka,
az zostanie dostrzezona. Jasne wlosy potyskuja w swietle wpadajagcym
przez okna, niebieskie oczy lustrujg thum. Wreszcie natrafia wzrokiem
na mnie 1 przestaje si¢ rozgladac. Ja jestem tg jedyng, bierze mnie za
reke, idziemy dalej razem. Wszyscy patrzg w milczeniu; teraz ja jestem
wybranka.

Nagle przestaj¢ widzie¢ chlopaka 1 widze¢ mezczyzne z blizng. I
kobietg z blizna. I przestaje drze¢. Otwieram oczy, pomagam mu si¢
rozebrac, z kolei on pomaga mnie.

Ktade palce na jego ustach, na zakreconych chrzgstkach jego uszu.
Dotykam miejsca, gdzie przecigto mu glowe, powoli sun¢ palcem po
sladzie, jakbym chciala ostatecznie uleczy¢ rane. Wyczuwam wysoki
huk kosci policzkowej, lini¢ szczeki, gladze¢ ramiona 1 piers, 1 brzuch.
Siggam nizej 1 czuj¢ uniesiong meskosC¢, cofam rgke, zeby mogt
potozy¢ si¢ na mnie. A potem otwieram si¢ przed nim.

Kiedys w bibliotece obserwowatam dwoje dzieci, ktore budowaly
fortece z patykdw od lizakow. Robily to bardzo powoli 1 starannie. Gdy
budowa zostala zakonczona, chtopiec wstat, powiedziat ,,nie" 1 zaczat
ja rozbierad. ,,Co robisz?" - zapytata



dziewczynka, a chlopiec odparl: ,Mam inny pomyst". Rozlozyt
forteca z taka samg uwagg 1 starannoscia, z jakg ja budowat. Pozniej
utozyl droga, uktadajac rowniutko jeden waski patyk za drugim. Droga
bieglta kratym szlakiem, ale byta pusta 1 zachecala, zeby nig pdjs¢.

Jestem w wannie, kiedy Chip wota:

- Myra, czytata$ list na biurku?!

- Nie. Co w nim jest?

Po chwili stysza, ze zaczyna otwiera¢ drzwi tazienki.

- Nie wchodz! - méwig.

- Dlaczego?

Patrza na siebie, ogladam swoje nagie cialo, ktoremu on dopiero co
si¢ przygladal przez dobre kilkadziesigt minut.

- Niewazne - odpowiadam. Wchodzi 1 opiera sig o umywalka.

- Chcesz, zebym ci przeczytal?

- Tak.

Otwiera koperte, wyciaga firmowa hotelowg kartke.

- Mamy zje$¢ jutro kolacje¢ w Aujourd'Hui.

- O nie. To za duzo, Chip. Naprawd¢. Musze jej w ktoryms
momencie odmowic.

- To nie jest zaproszenie od pani Peters.

- A od kogo?

- Ode mnie.

Siedze przez chwile nieruchomo, a potem $mieje¢ sie.

- Wciaz jeszcze moge sktada¢ zamowienia 1 zlecenia.

- Dzigkuje.

- Prosze bardzo. - Przysiada na brzegu wanny.

- Chcesz wejs¢?

- Nie. Pomyslatem, ze polozg¢ si¢ na chwile. Zaczynam wychodzi¢ z
wanny, ale mnie powstrzymuje:

- Zostan. Bede niedaleko. Wezme tylko proszek przeciwbodlowy,
wiec nie pogniewaj si¢, jezeli bede spat, kiedy wyjdziesz.

- Nie pogniewam sig¢.

Zamyka drzwi, a ja klade si¢ w wannie 1 zamykam oczy.
Wyobrazatam sobie, ze to potrwa dtuzej, wyprowadzimy si¢ za pare
dni z hotelu 1 pojedziemy gdzie indzie;j.

Gdy po kapieli wchodze¢ do sypialni, jeszcze nie $pi.



- Zobacz, co dostajemy - mowig, paradujgc w migkkim bialym
ptaszczu kgpielowym frotte, ktory wisial w tazience.

- Wyglada wspaniale.

- Hm.

- Wyglada wspaniale! Patrze na niego.

- Dzigkuje.

- To juz lepie;.

Podchodze¢ do 167ka, ktade sie obok.

- Boli ci¢ glowa?

- Nie bardzo. - Patrzy na mnie, caluje mnie w czoto. -Myra? Lezatem
tu 1... myslatem. Przez cate Zzycie nie potrafitem zwigza¢ si¢ z kims na
state. Nie dlatego, ze nie mogltem, dlatego ze nie chciatem. I to samo
mozna powiedziec o tobie.

- Ale ja nie miatam...

- Nie zaczynaj od nowa. Nie moéw, ze nie miatas okazji.

- Bo nie miatam.

- Mysle, ze nie probowatas. Ani razu. A ja chce, zeby$ sprobowata,
Myra.

- Wiasnie probuje.

- Wiem o tym, ja tez probuje 1 jest cudownie. Tylko to nie potrwa
dhugo. Ja nie potrwam dtugo. Ale ty bedziesz zyta. I chee, zebys zrobita
co$ ze swoim zyciem, zeby$ z kim$ byla. Bo chcesz tego. Wigc
powinnas z kims by¢.

- Latwo c1 o tym moéwié, Chip... To nie takie proste. - Siadam,
opierajac sig na poduszkach. - Z moim wygladem...

- Bzdura.

- Wcale nie!

Wzdycha, przekreca si¢ na bok.

- Pol6z sig. Poldz si¢ tu 1 popatrz na mnie. Siedz¢ wsparta na
poduszkach 1 patrze przed siebie. - Prosza.

- Moge rozmawia¢ stad.

- Myra. Chcg na ciebie patrze¢. Nie chcg, zebys$ siedziata. Kiade si¢
obok niego, a on przyktada dton do mojej twarzy

1 wpatruje si¢ we mnie.

- Co, nie jestes$ byta modelkg rozmiar cztery? Nie masz prawdziwych
bioder? Odwracam sie.

- Myra. Patrz na mnie.



Z ocigganiem odwracam si¢ do niego.

- To nie twoj wyglad sprawia, ze ludzie trzymaja si¢ od ciebie z
daleka. To ty sama. Musisz wpusci¢ ich do $rodka. Kiedy to zrobisz,
przekonaja sig...

- Wiem, co chcesz powiedzie¢, Chip. Ale to nieprawda. Nie chodzi
tylko o moj wyglad. Chodzi o to... Nie potrafi¢ utozy¢ si¢ z ludzmi. Nie
wiem, jak by¢... nie wiem, jak by¢. Od dziecinstwa czutam, ze odstaje
od innych. Moze dlatego, ze bylam brzydka. Moze nie. Musisz jednak
przyzna¢, ze kto$, kto wyglada jak ja, jest odsylany do drugiego
szeregu. Ty nie masz o tym pojecia, Chip. Nawet jesli si¢ do tego nie
przyznasz, uzywales swojej urody przez cale zycie. - Podpieram si¢ na
tokciu, patrze na Chipa. - Chyba nie rozumiesz, ze jest mi dobrze. Na
nic si¢ nie skarz¢. Nie jestem nieszczesliwa. Wiem, ze los nieraz si¢ do
mnie usmiechat. Wiem tez, ze nigdy.. . Chce powiedzie¢, ze wykonuje
swoja prace¢ z wielka radoscia, ale poza tym...

- Czy masz pojecie, jak bardzo kochajg ci¢ ludzie, z ktorymi
pracujesz? - Jestem ich pielegniarka.

-No 1?

- Nie kochajag mnie. Wiem, ze mnie cenig, lecz nie chcieliby. ..
przebywac¢ ze mng poza czasem wizyt.

- A ta kobieta, z ktorg posztas do kina?

- Margaret? O, to byt... Byta zdesperowana, Chip.

- Wszyscy jesteSmy zdesperowani.

- Stuchaj. Wiem, co chcesz powiedzie¢. Wiem. Ale mnie nigdy nie
uda si¢ stworzy¢ takiego zwigzku jak...

- Jak ten?

Patrze na niego. USmiecham sig.

- No tak. Ty wiesz, dlaczego to robimy.

- Dlaczego, Myra? Dlaczego to robimy?

- Poniewaz...

- Poniewaz jestes, jaka jestes. Dlatego to si¢ stato.

- To si¢ statlo z powodu strasznych, nadzwyczajnych okolicznosci.
Gdybys nie byt chory, nigdy bysmy...

- Nie wiesz, ze wigkszos¢ ludzi, ktérzy s razem, wcale tego nie
planowata? - Obraca si¢ na plecy 1 wzdycha ze zniecierpliwieniem. -
Nie wiem, jak ci to powiedzie¢, Myra. Jak pokazaé. Ale przysi¢gam, ze
to zrobig.



W sobote rano Chip wstaje wczesniej ode mnie. O dziewiate] siedzi
przy biurku 1 wyglada przez okno. Podchodze do niego, ktade mu rece
na ramionach.

Milczy.

- Chip? Nic ci nie jest?

- Mysle... Wiesz, zle spatem. Nie jestem dzi§ w najlepszej formie.
Myra, posztaby$ kupi¢ dla nas bajgle, co? A ja... odpoczne sobie
troche. Kiedy zjemy, mozemy gdzie$§ p6js¢.

- Nie lepiej poprosi¢ o dostawe do pokoju?

- Nie, te bajgle sa niedobre. Mam ochot¢ na bajgla ze sklepiku przy
Newbury Street, wiesz, gdzie to jest?

- Tak. Dobrze, zaraz bede gotowa 1 wyjde. To nie potrwa dhugo,
dwadziescia minut, gora pot godziny.

- Nie spiesz si¢ - mowi. - Chee, zebys$ miata przyjemno$¢ ze spaceru
po miescie.

Kiedy wychodze spod prysznica, Chip lezy w 16zku z zamknietymi
oczami, $pi albo udaje, ze $pi. Zamykam cicho drzwi. W korytarzu
dwie pokojowki, wsparte pod bok, gawedza po hiszpansku obok
stuzbowego wozka. Wyglada na to, ze niewielu gosci wstato; przed
wszystkimi drzwiami lezg gazety. Naciskam guzik przy windzie, stoje i
rozmys$lam. Cos jest nie tak. To przeciez ja zle spalam. Budzilam si¢
wiele razy, pig¢ albo szes¢, 1 za kazdym razem Chip byt pograzony w
glebokim $nie. Moze potrzebuje troche samotnosci. Przychodzi mi



na mysl, ze zatuje tego, co migdzy nami zaszto. Wiem jednak, ze tak
nie jest. Wiem to na pewno.

W sklepiku z bajglami jest tloczno; staje¢ na koncu dlugiej kolejki 1
zaraz dotgcza do niej jeszcze troje ludzi. Czuje na sobie wzrok
stojacego za mng mezczyzny. Po chwili od-chrzgkuje 1 mowi:

- Ladny dzien.

- Tak - przyznaje, odwracajac si¢ lekko z uSmiechem.

- Pani tu mieszka? - pyta.

- W Ashton - odpowiadam, odwracajac si¢ przodem. Wyglada
przyjemnie: tadne brgzowe wlosy, brazowe oczy, okulary w drucianej
oprawie. Mniej wiecej w moim wieku, dobrze ubrany: spodnie khaki 1
biata ptocienna koszula z podwini¢tymi rekawami. W dobrej formie. A
do tego mily uSmiech, zadbane z¢by. - Przyjechatam tu tylko na
weekend - wyjasniam.

Staje obok mnie.

- A ja tutaj mieszkam. Przy tej ulicy, przychodze¢ tu codziennie rano.
Zarekomendowac pani jakiego$ bajgla?

- Hm...

- Bajgiel ,,ze wszystkim" jest dobry - méwi. - Naprawdg jest w nim
wszystko.

- Aha.

- Wiasciwie wszystkie sg dobre. - Rozglada si¢ po sali, spostrzega
zwalniajacy si¢ stolik. - Zajmie mi pani miejsce w kolejce? A ja zajme
dla nas stolik.

- Och... Zajme¢ panu miejsce, aleja nie zostane. Zabieram $niadanie
do hotelu.

- Prosze tego nie robi¢. Prosze usia$¢ ze mng.

- Nie... Jestem z kims, kto zostat w hotelu.

- O! - Megzczyzna rumieni si¢. Rozbrajajaco. - Przepraszam,
mys$latem... - Nie szkodzi - méwig. - Ale zajme¢ panu miejsce, jezeli
zalezy panu na tym stoliku.

- Nie, pomyslatem tylko, ze gdyby pani zechciata... Milo byloby z
panig porozmawiac.

- Dzigkuje.

- Proszg bardzo.

Niezrecznie staje znowu za mng. Zaraz, zaraz, ile razy co$ takiego si¢
zdarzyto? - mysle. Jakbym nie znata odpowiedzi.



Kiedys, pamigtam, wigczylam telewizor 1 zobaczytam kilka kobiet
rozmawiajacych o frustracjach zwigzanych z mezczyznami. Jedna z
nich powiedziata: ,Nie interesuja si¢ toba, gdy jestes wolna. Ale
wystarczy, ze pojawi si¢ konkurencja, od razu ci nadskakuja".

Naprawde? - pomysSlatam, oblizujgc palec, ktorym nastepnie
przejechatam po dnie pustej juz torebki po frytkach z Cape Cod. A
potem pomyslatam: Skad niby miatabym to wiedzie¢? Teraz juz wiem.

Wsuwajac klucz do drzwi, styszg cichy gltos rozmawiajgcego z kims
Chipa. Po wejsciu do pokoju widze go przy telefonie. Na mo6j widok
rzuca pospiesznie ,,okay, dzigkuj¢" 1 odktada stuchawke.

Siedzi na sofie 1 usmiecha sie.

- Zaplanowatem caty dzien.

Stawiam torbe z bajglami. Zamiast spyta¢, z kim rozmawial,
upewniam sig:

- Lepiej si¢ czujesz?

- Dlaczego pytasz?

- Bytes$ taki zmeczony.

- Tak, czuje si¢ lepiej. Drzemka dodata mi sit.

- Ach tak. Wigc co chciatbys robi¢? Pokazuje mi liste.

- Najpierw ksiegarnie na Harvard Square. Potem muzeum nauki,
mozemy tam posiedzie¢ w ciemnos$ciach i1 popatrze¢ na gwiazdy. Przed
chwilg rozmawiatem z nimi przez telefon, pokaz zaczyna si¢ o trzecie;.
A pdzniej, nie wiem, chyba przyda mi si¢ ta cholerna drzemka. No 1
kolacja. Co ty na to?

Spuszczam wzrok. Kiwam gltowa. I jeszcze raz kiwam.

Juz mam budzi¢ Chipa, zeby zaczat si¢ szykowa¢ do wyjscia na
kolacje, a tu stysze, jak klnie pod nosem. Odktadam tomik poezji, ktory
kupilismy, 1 wchodzg¢ do sypialni. Siedzi na brzegu 16zka, woko6t niego
zebrane mokre przescieradto. Spoglada na mnie.

- W porzadku - méwie. - Zadzwoni¢ po czystg posciel.

- Chryste!

- W porzadku.



Unika mojego wzroku. Podchodze, klekam przy 16zku, biore jego
rece migdzy swoje.

- Wiem, ze czujesz si¢ zaklopotany, ale niepotrzebnie, Chip. To nie
twoja wina. Nic takiego si¢ nie stato.

Bierze szklanke z wodg ze stolika przy 16zku, pociaga tyk. Trzesg mu
si¢ rece.

- Chip?

Odstawia szklanke, przycigga mnie do siebie.

- Myra. Boje si¢.

- Wiem.

- Jestes tu, tak? Jestes$ tu naprawde?

- Tak. Jestem tu.

Przytula mnie mocniej, potem puszcza. Patrzy mi w twarz i
usmiecha si¢ takim usmiechem, jakiego jeszcze nie widziatam, jak ktos$
zagubiony w sobie.

- Czy juz pora i8¢ do restauracji? - pyta.

- Tak, pora si¢ szykowac. Wejdz pod prysznic. Ja si¢ tym zajme.

Wstaje, zrzuca ubranie. Wyciggam reke.

Przyjezdzamy do restauracji, a tam sadzajg nas przy wygodnym,
duzym stole pod oknem.

- Przepraszam za ten duzy stot, ale to jedyny wolny -tlumaczy si¢
kierownik sali.

- Bardzo dobry - zapewniam.

Zamawiam martini, a Chip wod¢ sodowa. Rozktadam na kolanach
serwetke, opieram si¢ wygodnie 1 rozglagdam si¢ po pigknej sali. Wtem
widze w drzwiach panig Peters.

- O Boze - szepcze. - Spojrz, kto przyszedt!

Chip potakuje z usmiechem. Pani Peters spostrzega nas, macha rgkg 1
kieruje si¢ prosto do naszego stolika.

- Chwileczke - mowie. - O co tu chodzi? Czy...

- Pani Peters! - Chip wstaje 1 caluje ja w policzek. Spada mu
serwetka, wiec jg podnosze 1 odktadam na jego krzesto.

- Chip, dzickuje za zaproszenie. Czuj¢ si¢ zaszczycona. Zaprosit jg
na kolacje? - mysle.

- Witaj, Myra. - Pani Peters nachyla si¢, zeby mnie pocatowac.
Pachnie cudownie. Ma na sobie granatowg sukienke¢ o tradycyjnym
kroju, z picknej tkaniny podobnej do krepy.



Kolczyki z brylantami i szafirami, podobng bransoletke. Wtosy
elegancko upigte. Przyptywa kelner.

- To co zwykle, pani Peters?

- Tak, Basil, dziekuje. - Po odejsciu kelnera mowi: - To taki mily
cztowiek. Uwierzycie, ze ma czterdziesci lat? Nie wyglada na wigcej
niz trzydziesci. Mieszka z bratem blizniakiem na South End. Probuje
swoich sil w aktorstwie, jest naprawde niezty, widzialam go w kilku
sztukach w miescie.

Przy drzwiach robi si¢ jakie§ zamieszanie, a po chwili widze
DeWitta, ktory wchodzi w ciemnym garniturze, olSniewajaco biatej
koszuli 1 jaskrawoniebieskim krawacie.

Patrz¢ na Chipa, otwierajac usta ze zdumienia, a on nic, tylko si¢
usmiecha. Kto wie, co bylo powodem ktotni, lecz konflikt najwyraznie;j
zostal zazegnany. De Witt podchodzi do stolika, $mieje si¢ wesoto do
Chipa, patrzac na mnie, salutuje, a przedstawiony pani Peters pochyla
si¢ 1 z entuzjazmem ,,pompuje" jej reka.

- Niezmiernie mito mi panig poznac¢, jak si¢ pani ma?

Siada obok Chipa, a kiedy zjawia si¢ Basil, DeWitt zamawia
Glenlivet. Cheialam go zapytac, co si¢ dziato przy drzwiach, ale widzg,
ze wchodzi Murray z Ethel, a za nimi Fitz Walters 1 pigkna czarnoskoéra
kobieta, zapewne jego nowa zona. Nic zabraklo takze Marvelous,
ubranej w biaty kostium 1 kapelusz z pidérem. Kazde z nich promienieje
1 cala grupa, kierujaca si¢ do naszego stolika, §cigga na siebie
spojrzenia wszystkich gosci w restauracji. Co za zestawienie: Murray
w jasnozielonym letnim garniturze 1 kwiecistym krawacie, Ethel w
rozowe] szyfonowej sukience ze stanikiem w cekinach, z chustka
udrapowang wokot szyi 1 w srebrnych sandatach. Fitz jest w czarnym
swetrze 1 spodniach, a zona w prostej czarnej ptociennej sukience bez
rekawow. Potem dostrzegam Grace, ktora pojawia si¢ w drzwiach w
niebieskim spodniumie z bialym gozdzikiem w butonierce, prowadzac
pod reke Rose Banovitz, ktora okryla si¢ starym trenczem, a pod
spodem ma co$, co, mam nadzieje, nie jest czarng koszulg, cho¢ na to
wyglada. Nie chcg, bardzo nie chee ptakac, lecz tzy same cisng mi si¢
do oczu. Gdy wszyscy usiedli 1 zostali sobie przedstawieni, ocieram
twarz serwetka 1 zaczynam si¢ $miac.

- Przepraszam - méwig. A potem, rozgladajac si¢ dokota,



dodaje: - To takie... dzigkuje, ze przyszliscie. - Pod stotem Chip
bierze mnie za reke. Nie posiadam si¢ ze szczescia.

- To jakie serwujg tu zarcie? - pyta DeWitt, otwierajac karte dan.

- Moim zdaniem, zestaw na sprobowanie to zawsze dobry wybor -
podsuwa pani Peters. - Cudowna rozmaitosc.

- A tak, ja tez lubi¢ zestaw na sprobowanie - wtraca Ethel. Murray
marszczy brwi.

- A kiedy ty...

Ethel szybko odwraca si¢ do niego, rozowe wargi ukltadajg si¢ w
waski uSmieszek.

- Nie bylam z tobg, kochanie. Bylam z mojg grupg graczy w
ma-dzonga.

- Nie bede niczego prébowal. Chee co$ zjes¢ - oznajmia DeWitt.

- Ja tez - przytakuje Murray. - Nie bed¢ sobie zalowat 1 zjem stek.

- Albo rybg - proponuje Ethel. - Mozesz wzia¢ rybe.

- Ahi jest bardzo dobra - podsuwa pani Peters, a Ethel na to:

- Och, przepadam za ahi! Murray odwraca si¢ do Fitza.

- Kogo ona chce oszuka¢, najbardziej wyszukang ryba, jaka jada, sg
mrozonki od Gortona - mowi cicho. A potem pyta: - Czy mam
przeczyta¢ menu?

- Ja przeczytam - zglasza si¢ Rose. - Ja!

Czyta na stojaco. Bardzo wyraznie, cho¢ mozna mie¢ watpliwosci co
do wymowy.

Lezymy razem z Chipem w 16zku. Przed chwilg wsadziliSmy
DeWitta do taksowki, zeby odwiozta go do domu. Zostal z nami, kiedy
pozostatych zabrata limuzyna zamowiona przez Chipa i panig Peters.
Poszlismy we trojke do Oak Bar w Copley Plaza na strzemiennego.
DeWitt 1 ja wypiliSmy martini, a Chip wypalit cygaro.

- Nie wiem, jak ci dzickowa¢, Chip, za to, co zrobites.

- Mam nadzieje, ze o czyms ci¢ to przekonato.

- Tak.

- To dobrze.

- Widziates, jak Rose je rekami?



- No c6z. Egipcjanie zawsze jedli rekami.

- Naprawde?

- Naprawdg. - Ziewa.

- Jeste$ wyczerpany, Chip.

- Uciglem sobie drzemke po potudniu.

- To za mato.

- Owszem, jestem zmeczony. Ale nie chce spaé, kiedy zostato tak
mato czasu.

- Moze zostalo go wiecej, niz myslisz. Nie wiesz tego.

- A jednak wiem. Odwracam si¢ do niego.

- Co ty mowisz? Wzdycha.

- Juz czas, Myra. To... siusianie do t6zka 1 inne... Przemyslatem to.
Kilka tygodni po postawieniu diagnozy wiedzialem, ze sam
zadecyduje kiedy. Nie chce czekaé na to, co jeszcze si¢ zdarzy. Nie
chce siedzie¢ uwigziony w samochodzie przez pig¢ godzin.

- Ale...

- Jestem przygotowany. Mam wszystko, co potrzeba. Chce tylko...
Nie chciatbym by¢ sam. Bedziesz przy mnie, gdy to zrobi¢? Mozesz to
zrobi¢?

Milcze. W Srodku czuje si¢ tak, jakby przykrecano jakas srube, coraz
mocniej.

- Wiem, ze to duza prosba. Mam w Nowym Jorku przyjaciela, ktory
to zrobi, jesli ty nie mozesz. Na samym poczatku kazatem mu przyrzec,
ze pomoze mi, kiedy moj stan si¢ pogorszy. Powiedziat, ze mnie udusi,
jezeli to bedzie konieczne.

- Och, Chip.

- Nie. Jest prawdziwym przyjacielem, skoro si¢ zgodzit.

- Ale w jaki sposob ty...

- Mam piguiki.

- Skad? Milczy.

- O moj Boze. Od DeWitta.

- Od jego przyjaciela. Lekarza, ktory kupuje od DeWitta marihuang.

- Chip, nie mozesz tego zrobi¢. DeWittowi nie mozna ufaé. A jesli...

- Mozna mu ufa¢. Wiem doktadnie, jak to zadziala. Naj-



pierw trzeba wzig¢ co$ na powstrzymanie wymiotow. Pozniej, po
okoto dwudziestu minutach, bierze si¢ reszte.

- Reszte czego? Co on ci dat?

- Uznal, ze lepiej, zebym nie wiedzial. Ja tez tak uwazam. Lezg
chwile bez stowa. Potem mowie:

Odchodz¢ z tobg. Nie badz $mieszna. Chce to zrobi¢. Chip siada,
zapala $wiatlo.

Okay. Wyjasnimy to sobie teraz, raz na zawsze. Ubieraj sie,
wychodzimy.

- Chip...

- Myra, wydaje ci si¢, ze mnie kochasz, tak? Przetykam $ling.

- Ja ci¢ naprawde kocham.

Podnosi si¢ z t0zka, si¢ga po spodnie 1 koszule pozostawione na
tawie.

- Wigc chodz ze mnag. Jestes mi potrzebna. Prosze ci¢, chodz ze mna,
chce wyj$¢ na dwor.

Odsuwam posciel, ide do garderoby.

- Dobry wieczér - mowi portier, kiedy wychodzimy frontowymi
drzwiami hotelu. Stosowniejsze bytoby ,,dzien dobry". Trzymajac si¢
za r¢ee, przechodzimy przez ulice 1 siadamy na tawce koto fontanny.
Przelatuje nad nami jakis cien.

- Chip, co to byto?

- Nie wiem - odpowiada. - Nietoperz? Czy sg tu nictoperze?

- To bylo za duze jak na nietoperza.

- Moze to byt jastrzab.

- Na pewno nie.

- Uméwmy sie, ze tak. Nie widzieliSmy go wyraznie, a ja-lubie
jastrzebie.

Patrze na niego, na tadny profil rysujacy si¢ w nikltym $wietle.

Dlaczego? - pytam. Co dlaczego?

- Dlaczego lubisz jastrzebie?

- Wiasciwie nie wiem. Lubitem je od dziecka. Sam siebie



nazywatem ,Jastrzegbiem". Mo6j najlepszy przyjaciel, Timmy
0'Conner, pamigtasz go?... byt ,,Ortem". Usmiecham sig.

- Ile mieliscie wtedy lat? Rozsiada si¢ na tawce.

- Niech sobie przypomne. Jakie$ trzydziesci siedem, osiem.

Smieje sie, a wtedy dorzuca:

- Dziesi¢€. MieliSmy dziesiec€ lat. Jastrzab Reardon to ja.

- Brzmi nieZle.

- Wiesz, co robig jastrzebie w czasie godow?

- Nie. Co takiego robig?

- Najpierw lataja razem w kétko na duzej wysokosci, zeby sig
dopasowac. Potem sczepiajg si¢ szponami 1 pikuja ku ziemi.

- Ojej - mowie. - Ale w ktéryms$ momencie zmieniajg kierunek lotu?

- Tak. Tuz przed zderzeniem z ziemig.

- Gdzie o tym przeczytates?

- Ustyszatem przez radio.

Siedzimy przez chwile w milczeniu, a potem Chip mowi:

- Wiesz, Myra, mysle, ze jedyna dobra rzecz, jaka wynika z takiej
sytuacji, to to, ze mamy okazj¢ ostatecznie zatatwi¢ niektore sprawy.
Zanim wyjechatem z Nowego Jorku, poszedlem na zajecia grupy
wsparcia. Diann mi to podsuneta. To byta grupa dla chorych na raka i
tych, ktorzy ich kochaja, takie co$. Spotykali si¢ we §rody wieczorem
w podziemiach ko$ciota, siadali w koétku na rozktadanych krzestach,
wiesz, jak to wyglada. To nie dla mnie. Liderzy grup i pelne zapalu
pomocnice, roznoszace okropne ciasteczka. Przygnebieni ludzie,
przygarbieni kazdy na swoim krzesle, jeczacy 1 uzalajacy si¢ nad strata,
stratg, stratg. Ile tam byto strachu! Byli tez tacy, ktorzy udawali, ze si¢
nie boja, tacy, ktorzy nosili ubrania w kojacych kolorach i afiszowali
si¢ ze swoimi tysymi glowami, jakby to byla najnowsza moda. Tacy,
ktorzy wiedzieli, ze zyli przedtem 1 ze bedg zyli znowu, albo tacy,
ktorzy wiedzieli, ze ,,dotacza do Chrystusa w niebie". W ponure]
konkurencji rywalizowano, kto bedzie zyt najdtuzej. A moze, kto naj-
wczesniej umrze, nie pamigtam. Nie chcialem naleze¢ do tego klubu
ani do zadnego innego. Ale podobata mi si¢ jedna rzecz,



o ktorej moéwili: ze ta choroba jest jak zawiadomienie z wy-
przedzeniem. Mozna zakonczy¢ pewne rzeczy, ktore w innej sytuacji
moglyby pozosta¢ niedokonczone. Dhugo nad tym myslatem. Dlatego
postanowitem przyjecha¢ do domu. Czuje, ze pogodzitem si¢ z matka,
a gdybym nie zachorowat, pewnie nigdy bym tego nie zrobit. I jeszcze
cos, czuje, ze pogodzitem si¢ ze sobg, ze zaszta we mnie zmiana, jakiej
wcale si¢ nie spodziewatem. Nie planowatem tego, a jednak tak sie¢
zdarzyto.

- Co masz na mysli?

- To, 0 czym juz mowitem. Przez cate zycie unikatem prawdziwego
zaangazowania si¢. Nigdy nie nauczytem si¢ by¢ tylko z jedng osoba.
Powiedzialem sobie, Ze nie chcg, ale to bzdura. Po prostu si¢ batem. -
Patrzy na mnie. - Dzi$ juz wiem, co moze da¢ kochanie tylko jedne;j
osoby. Co moze da¢ kochanie.

Milczg. Patrzg w bok.

- Wiesz, o czym moéwie, prawda? Myra? Przelykam §line, probuje
cos$ powiedzie¢, nie moge. Bierze mnie za reke, catuje ja.

- Ciesze sie, ze wiem, jak to jest. Ciesze sie¢, ze w koncu to mam.

Zaczynam plakac.

- Przeciez ty wcale tego nie masz! Nie masz dos¢ czasu, na to
potrzeba czasu!

- Mam czas. Teraz. To si¢ dzieje teraz 1 ja o tym wiem. Co wigce]
dostajemy? Umre, tak, ale umr¢ wiedzac, ze wreszcie nauczytem sig,
jak kocha¢ jedng osobe. Wiesz, dlaczego si¢ nauczytem? Bo pokazatas
mi, co trzeba kocha¢ w drugim cztowieku. To najwazniejsza rzecz,
jaka mi datas$. Patrze na ciebie 1... Och, Myra, wiesz, jak wiele masz do
ofiarowania? Nie mozesz mi uwierzy¢? Cholera, uwierzysz mi
wreszcie?

Trwa to dtugo; woda rozlata szeroko, ale w koncu odpowiadam obco
brzmigcym glosem:

- Wierzg ci.

- Ach. Dziekuje. - Catuje mnie w czoto. - Wiesz, co mysle? Mysle, ze
spotkaliSmy si¢ ponownie po to, zebySmy sobie pomogli. Gdybym
mial zy¢ dtuzej, Myra, to bym ci si¢ oswiadczyt.

Smieje sie.



- Naprawde!

- Latwo ci tak teraz mowic.

- Wcale nie tak fatwo. Ale to prawda. - Wstaje z tawki 1 klgka przede
mng. - Co mi tam. Myra Lipinski, kocham cig¢. I twojego pieska tez.
Czy wyjdziesz za mnie?

Milcze. Mam Scisnigte gardto.

- Przestan. To nie jest $mieszne.

Juz si¢ nie usSmiecha, wycigga reke 1 przykltada ja do mojego
policzka.

- Myra - szepcze. - Powiedz ,,tak".

Wieczorne powietrze jest takie tagodne. Galezie drzew tworza
koronkowy wzor. Stycha¢ fontanne, nierowny szmer wody. Mysle:
Obym nie zapomniala niczego, co sktada si¢ na te chwilg. A potem
mowie ,tak". Chip wstaje.

- Dobrze. A teraz, zgodnie ze zwyczajem, dam ci w prezencie duzy
kamien.

Rusza $ciezka.

- Chip.

- Zostan - moéwi. A potem, nachylajac si¢: - Ten si¢ nada. Wraca 1
daje mi kamien - nieduzy, okragly, gtadki. Ktade

go na serdecznym palcu lewej reki.

- Pigkny.

Znéw siada przy mnie na fawce, obejmuje mnie ramieniem.

- Popatrz na t¢ gwiazdg. - Wskazuje na niebo. - Popatrz jaka jasna.

Odnajduje te gwiazde.

- Cickawe, jak jest daleko.

- Arktur, ktéry jest jasng gwiazda, znajduje si¢, o ile dobrze
pamigtam, w odleglosci trzydziestu szesciu lat Swietlnych. To dwiescie
szesnascie trylionow mil. Ale mozemy dostrzec gwiazdy oddalone o
dziesi¢¢ tysigcy lat Swietlnych.

Spoglada na mnie z usmiechem.

Mysle o szesScioletniej dziewczynce, ktéra byla moja pacjentka,
kiedy mialam dyzury na pediatrii. Przechodzita chemoterapi¢ na raka
nerek. Siedziatam na jej t6zku, kolorowatam z nig rysunki, a ona nagle
odlozyta kredke, opadta na poduszki i westchneta. ,,Co si¢ stato?" -
spytatam. ,,Nie wiem - odpowiedziala. - Mys$latam o tym, jakie wielkie
jest niebo". ,,Czy to ci¢ przeraza?" A na to ona: ,,Nie. Kiedy o tym



mysle, czuje si¢ lepiej". Chyba rozumiem, dlaczego Chip chcial
wyj$¢ na dwor.

W oddali widzimy idgcego ku nam mezczyzne. Spostrzega nas,
zatrzymuje si¢, a potem rusza w naszg stron¢. Chodzmy - méwi¢ do
Chipa. Dlaczego? Tak tu przyjemnie. Patrze¢ na nadchodzacego
me¢zczyzne, ktory jest coraz blizej. Ciemna bluza z kapturem. Rece w
kieszeniach. Wstaje.

Chodz. Pospieszmy si¢. Chip bierze mnie za rgke¢ 1 pocigga, zebym
usiadia.

To tylko facet, ktory wyszedt na spacer. Nie przejmu;j si¢. Tyle Ze ten
facet, ktory wyszedl na spacer, mierzy do nas z pistoletu. To poniekad
fascynujace; nigdy nie widziatam broni z tak bliska.

- Dobry wieczér panstwu - odzywa si¢ facet. - Zgadnijcie, co to jest.

- Nie mam nic przy sobie - mowi¢. - Nie mam torebki. -Trzgse si¢;
mam serce w gardle.

- Masz zegarek?

Zdejmuje zegarek 1 podaje. Gdy si¢ po niego nachyla, widze
wyrazniej twarz napastnika. Biaty, okolo pigcdziesigtki. Geste czarne
brwi, waskie usta.

- To cata bizuteria?

- Tak.

- A co trzymasz w reku? Rozwieram palce.

- Kamien. Smieje sie.

- Niewiele ci pomoze. - Kieruje pistolet na Chipa. - Masz portfel?

- Mam - odpowiada Chip zadziwiajaco spokojnie. Wrecz przyjaznie.
Chciatabym na niego spojrze¢, ale boje sie odwréci¢ glowe. - Cos ci
jednak powiem. Nie mam ochoty odda¢ go tobie.

Mezczyzna prycha, przystepuje blizej. Chip - szepcze.

A powdd jest taki, ze mam juz wszystkiego dos¢. Jezeli przyjrzysz
si¢ mojej glowie, o tu, zobaczysz blizn¢. Po operacji na raka mdzgu.
Nie udato si¢e. Okradasz umierajacego,



cztowieku. Nie chcesz tego zrobi¢, bo twoja karma bardzo na tym
ucierpi.

Napastnik przyktada lufe do skroni Chipa.

- Oddaj portfel, ghupku.

Chip si¢ga do kieszeni, oddaje portfel. Potem zegarek.

- Teraz odejde. Wy macie tu siedzie¢. Jezeli si¢ poruszycie, a bede
was jeszcze widzial, zastrzelg oboje - grozi mezczyzna. - To dla mnie
pestka, zabitem juz wielu.

Siedzimy nieruchomo. Za nami przejezdzaja ulicg samochody, wieje
wiatr, ucicha. Kiedy mezczyzna juz prawie znikl nam z oczu, zawraca i
znowu 1dzie w naszg strong. ,,O Boze!" - méwig 1 biore Chipa za reke.
Co za ironia losu, Ze w ten sposob zginiemy. Zaluje - absurdalna mysl -
ze nie skonczytam deseru.

Mezczyzna zndéw staje przed nami 1 pyta Chipa:

- Naprawde masz guz mézgu?

- Tak.

Zastanawia si¢ chwile 1 pyta dale;j:

- Jakiego rodzaju?

- Nazywa si¢ glioblastoma... zapomniatem jak dale;.

- Multiforme - dopowiadam. - Glioblastoma multiforme. - Daruj nam
zycie, jesteSmy tacy ulegli.

- Hm. To brzmi jak nazwa jakiejs wiloskiej potrawy. Mezczyzna
zwraca Chipowi portfel. Chip chowa go do kieszeni.

- Dzigkuje.

Mezczyzna wzrusza ramionami.

- Co mi tam. Moja mama umarta na raka piersi. - Wyjmuje z kieszeni
zegarek, podaje Chipowi. - To tez mozesz sobie wzig¢. - Odwraca si¢
do mnie. - Ale tw6j muszg zatrzymac. Przepraszam.

- W porzadku.

- Eee... to nie jest moj zegarek-mowi Chip.

- A jaki jest twd;?

- Omega.

- A co tam masz?

Chip mruzy oczy, przygladajac si¢ zegarkowi.

- Wydaje mi si¢, ze to podrabiany rolex.

- Ktory bardziej ci si¢ podoba?

- M.



Mezczyzna sigga do kieszeni, wyjmuje zegarek.

- Ten?

- Tak.

- Oddaj mi tamten.

Dokonujg wymiany 1 mezczyzna prostuje sie.

- Oczekuje, ze pozwolicie mi odejs¢. Oczekuje, ze posiedzicie tu
jakis$ czas, gdy juz nie bedziecie mnie widzie¢, a potem stad pojdziecie,
jestescie ghupi, ze w ogdle tu przyszliscie.

Mezczyzna odchodzi w ciemno$¢. Znika nam z oczu.

- Czy juz mozemy i$¢? - pytam Chipa.

- Chyba tak.

Powoli wychodzimy z parku, a potem szybko przecinamy ulice.

Kiedy juz jestesmy z powrotem w hotelu, pytam:

- Czy nie powinnismy zawiadomi¢ policji?

- Pus¢ to ptazem - radzi Chip.

Odwracam si¢ do niego, chce co$ powiedzie¢, urywam. Razem
czekamy na windg. Jakze niewinnie brzmi dzwi¢czny gong, gdy winda
nadjezdza. To niedorzeczne.



W niedziel¢ wieczorem jestesmy z powrotem w domu i lezymy w
moim to6zku, trzymajac si¢ za r¢ce. Potrzebujemy lekkiego koca, zeby
ostoni¢ si¢ przed powiewem od okna.

- Sierpien si¢ konczy - mowig.

- Tak szybko minat - dodaje Chip. - Jakzeby inacze;j.

- Tak.

- Zamierzam zrobi¢ to w pigtek, Myra. Przybede do nieba na
weekend, pewnie dzieje sie tam wtedy wiele cieckawych rzeczy.

Milcze, zamykam oczy. Czuje, ze odwraca si¢ do mnie. Oczy mam
wcigz zamknigte.

- Moze Janis 1 Jimi dajg w weekend koncerty. I Elvis. Moze
Liberace.

Otwieram oczy, patrze na niego. Nie chce podjac tej zabawy.

- O co chodzi?

Siadam, zapalam lampe¢ przy 16zku.

- No co? - dopytuje si¢. - Powiedz.

- Nie wiem. Moze rzeczywiscie powiniene$ zbada¢ inne mozliwosci.
Moze istnieje jaka§ eksperymentalna metoda leczenia, ktorej warto
sprobowac.

- Och, Myra. Prosze cig.

- Ale moze istnieje.

- Nie istnieje.

Dhugo zadne z nas si¢ nie odzywa.



- Zgoda. Przepraszam. Powiedziatam, ze uszanuj¢ twoja decyzje i
tak bedzie.

- Tak jest lepiej, Myra, wierz mi. A teraz musz¢ omowi¢ z tobg
szczegOty. Dobrze?

- Tak.

- Jezeli zmienita§ zdanie 1 nie bedziesz mi towarzyszy¢ do konca,
zrozumiem. Jezeli zmienisz zdanie w dowolnym momencie,
poczynajac od chwili obecnej az do tej ostatniej, zrozumiem.

- Nie zmieni¢ zdania.

- Dobrze. Chce to zrobi¢ w pigtek. Ten dzien wybratem. Mys$latem,
ze... rano. Uznatem, ze tak bytoby lepiej dla ciebie. Wiem, ze musisz
jutro 18¢ do pracy, a ja moge¢ zosta¢ sam. Zobacze si¢ z rodzicami i
troche podzwoni¢. Ale potem moze wzigtabys kilka dni wolnego.

Kiwam glowg. Gasze $wiatlo 1 klade sie koto Chipa. Jest niedziela
wieczor. Jutro jest poniedziatek. Potem wtorek. Nic nie moge na to
poradzi¢, nigdy nie mogltam. Czytalam kiedy$ o pewnej koncepcji w
fizyce, zgodnie z ktorg czas rozgalezia si¢, tworzac wigcej niz jeden
wymiar, wigc to, co nie zdarza si¢ w jednym $swiecie, moze zdarzy¢ si¢
w innym. Stare przyzwyczajenie - pocieszanie si¢ myslami. Nie chce
do niego wracac.

Gdy mialam dziesie¢ lat, grupa dzieci z sgsiedztwa bawila si¢ latem
codziennie po kolacji. Czesto przygladatam si¢ tym dzieciom przez
okno; kilka razy dotaczytam do zabawy w chowanego. Raz schowatam
si¢ za krzewami bzu z chtopcem, ktory najpierw gapit si¢ zaklopotany
przed siebie, a potem odwrocil si¢ do mnie 1 szeptem, dos¢ uprzejmie
spytat: ,,Kto ty jestes?" Najczesciej jednak tylko si¢ przygladatam.
Widziatam, jak siedza w kotku na trawie, jezdzg na rowerach, bawig
si¢ w zastygajace w bezruchu figury, rozmawiajg

1 $miejg si¢, tylko nie styszalam z czego. Raz puscily z hukiem
,wisniowg bombe¢", a innym razem urzadzily piknik przy ksie¢zycu:
jadly pieczonego kurczaka Kentucky 1 pity lemoniade.

Co wieczor okoto wpot do dziesiatej czy dziesigtej wotano te dzieci
po kolei do domu. Matki wychylaly si¢ zza siatkowych drzwi,
wykrzykujac imiona, czasem po miodsze rodzenstwo przychodzit
starszy brat lub siostra. Dzieci, ktore odchodzity pierwsze, robity to z
wielkim zalem. Niepotrzeb-



nie. Nic si¢ nie dziato po ich odejsciu. Wszystko dobiegato konca w
zwolnionym tempie, jakby ptatki opadaty z kwiatu. Nie mogto byc¢ tak,
ze ludzie odchodza, a potem dzieje si¢ co$ dobrego. Ci, ktorzy
zostawali, niczym si¢ juz nie zajmowali, tylko czekali, az ich zawotaja.
Wiec wcale nie bylo tak zle p6js$¢ pierwszemu, skierowac si¢ w strone
cieplego zoltego swiatla 1 16zka z ptocienng letnig poscielg. To bylo o
wiele lepsze niz by¢ ostatnim, sta¢ samotnie, a na koniec i$¢ do domu,
chociaz nikt nie wotat.

W poniedzialek odwiedzam Rose, Ann Peters 1 Fitza Waltersa.
Potem wchodze¢ do sklepu na kanapke z tunczykiem. Zjadam potowe 1
telefonuje z automatu do agencji, zeby powiedzie¢, ze od jutra biore
wolne na czas nieokreslony. Mowie tez, ze mogg skreslic DeWitta z
listy moich pacjentdw; ta wizyta bedzie ostatnia, wiecej nie potrzebuje.
Nastepnie wykrecam numer DeWitta.

Odbiera telefon po pierwszym sygnale 1 sprawia wrazenie
zaskoczonego, ze styszy moj glos. Ale nie zaczyna wrzeszczeé, ze
dzwoni¢ o niewlasciwej porze. Jest niezwykle serdeczny.

- Tak, mozesz teraz przyj$¢ - mowi. - Wlasnie miatlem szykowac
lunch, zjesz ze mna.

- Nie, dziekuje - odpowiadam. - Jadtam przed chwilg.

- Ale nie to. Od tego, co tu mam, wyrosng ci wlosy na piersi. No,
moze wolataby§ na glowie. Zrobilem chili DeWitta. Trzy alarmy,
dziecinko. Pi¢¢ gwiazdek. Posmakujemy, kiedy zmienisz mi
opatrunek.

- Dwadzies$cia minut - mowie 1 wyrzucam drugg potowke kanapki do
Smieci. Mam przeczucie, ze DeWitt jest dobrym kucharzem. A nawet
jesli nie jest, 1 tak mu powiem, ze jest. Czegos$ od niego potrzebuje.



- Kucharz z The Four Seasons padiby przed tym na kolana, prawda? -
DeWitt napetnia mi talerz doktadka chili.

- To jest dobre - potwierdzam. - Skad masz przepis?

- Sam wymyslitem. Jezeli chcesz dobrze gotowaé, musisz najpierw
wyrzuci¢ wszystkie przepisy, a potem shucha¢ tylko siebie. Ksigzki
kucharskie pisza same cipy. - Naklada sobie drugi talerz. - Jeszcze
chleba kukurydzianego?

- Nie, dziekuje.

- Piwa?

- Nie, niczego mi nie brak, dzigkuje.

DeWitt stawia talerze na kuchennym stole 1 podsuwa sobie krzesto.

- Jak tam Chip? Dlaczego nie przyszedt?

- Miat... par¢ rzeczy do zatatwienia. DeWitt patrzy ostro na mnie,
wiec mowie:

- Nie to. Jeszcze nie.

- Kiedy?

- Nie wiem.

- Chcialbym go jeszcze raz zobaczy¢, powtorzysz mu?

- Tak.

- Pragne si¢ z nim porzadnie pozegnac.

- Powiem mu. DeWitt... a skoro o tym mowa, mam pytanie.

- Nie moge ci powiedzie¢, co mu datem.



- Nie zamierzalam ci¢ o to pyta¢. - Odktadam tyzke, odsuwam
krzesto od stolu. - Chcialam wiedzie€... czy méglbys zdoby¢ jeszcze
troche tych narkotykow. Te samg kombinacje... Niedlugo.

Marszczy czoto.

- Poco?

- No c6z... - Zamierzalam powiedzie¢, ze Chip obawia si¢, czy mu
nie zabraknie, ale nie potrafi¢ sktamac. - Dla mnie.

- Dla ciebie? Po co?

- To chyba dosy¢ oczywiste po co, DeWitt.

Wybatusza na mnie oczy. Smuzka chili zabarwita mu kacik ust i
mam wielkg ochote ja obetrze¢. Ale nie robi¢ tego.

- Postuchaj, DeWitt. To bardzo skomplikowane. Ja...

- Nic wigcej nie mow, nie strzep sobie jezyka. Myslisz, ze jestem
stuknigty? Myslisz, ze dam ci dragi, zebys si¢ wykonczyta? Chip wie,
Ze mnie o to prosisz?

- Nie.

- No wiasnie. Co z tobg? Mialem ci¢ za madra kobiete! A tu raptem
wciskasz mi jakie$ glupoty. Moze nerwy ci siadajg, moze potrzebujesz
odpoczynku, opatul si¢ kocem 1 polez sobie gdzies$ na lezaku. - Wstaje,
zanosi naczynia do zlewu. -Gada o odebraniu sobie zycia - mamrocze
pod nosem. Odwraca si¢ raptownie z zatozonymi rekami 1 gromi mnie
spojrzeniem. - Myslisz, ze to jest opera mydlana? Myslisz, ze mozesz
wzigC te piguiki, a potem si¢ obudzi¢? Uroni¢ parg tadnych tez 1 wzigé¢
prysznic?

- Nie bede z tobg rozmawia¢ o tym, dlaczego chce to zrobié. Jezeli
mi nie pomozesz, zdobede narkotyki gdzie indzie;.

- Akurat.

- Wlasnie, ze tak.

- Po pierwsze, zycze powodzenia, to wcale nie takie proste. Po
drugie, jesli pamigtasz, mam powigzania. Dam zna¢ ludziom na ulicy 1
od nikogo nic nie dostaniesz. Od nikogo.

- DeWitt. Prosze ci¢. Prosze cig, nie kaz mi tego wyjasnia¢. Wiem,
co robi¢. Daj mi tylko to, co dale$ jemu. Proszg.

Siada przy stole.

- Nie mogg ci da¢ tych narkotykow, Myra. W ogole ich nie mam. A
nawet gdybym je miat, to 1 tak bym ci nie dat.



Siedzimy w milczeniu. Stysze¢ §piew ptaka, najpierw jednego, potem
drugiego, ktory mu odpowiada.

- Pozwol, ze ci¢ o co$ spytam. Czy bytes kiedys zakochany? Czy
byles kiedy$ tak w kim$ zakochany, ze nie chciale§ bez tej drugiej
osoby by¢ na swiecie?

- Cholera! - Wyglada przez okno.

- Byles?

- Wiem, jak to jest, gdy traci si¢ kogos bliskiego.

- Tak, ale... kiedy zabiera go Smier¢?

- Tak. Tak wlasnie bylo. Bylem raz Zonaty. Zona umarla przy
porodzie. Miala dziewigtnascie lat. Nie udato mi si¢ szybko $ciggnaé
tej cholernej karetki, nikt nie chce tu przyjezdza¢. Wykrwawita si¢ na
smier¢. Lezata na sofie, w ptaszczu, 1 czekala. Miala nawet chustke na
glowie. Kleczatem przy niej, mowitem, ze wszystko bedzie dobrze.
Dziecko tez umarlo. Zabrali jg stad przykryta przescieradtem,
widziatem tylko wystajacg chustke.

- Och, DeWitt. Tak mi przykro. Nie wiedziatam.

- Nikt nie wie. To byto dawno temu. I przypadkiem nikomu nie mow.

- Nie powiem. DeWitt, jezeli kochate$ ja tak, jak ja... Wstaje
raptownie, przewracajac krzesto na podtoge. Oddycha szybko, widac,
jak pulsujg mu skronie.

- Ani slowa wiecej! Nie waz sie moéwi¢, ze czulem dla tej
dziewczyny mniej, niz ty czujesz dla Chipa! Ani ktokolwiek dla
kogokolwiek!

- Wcale tak nie mowig, DeWitt. Wcale. - Zaczynam ptakac i biore z
nakrytego do lunchu stotu papierowa serwetke, zeby obetrze¢ twarz. -
Ja tylko... Boze, ja tylko czuje, ze bardzo dlugo zytam, wiesz? I bylam
taka samotna. Przy Chipie znalaztam co$, bez czego nie bede mogta
zy¢, 1 wiem, ze drugi raz tego nie znajde.

DeWitt podnosi krzesto, siada.

- Tego nie mozna wiedzie¢.

- Nigdy tego nie znajde. Nie wiem, jak ci to powiedzieC, zebys$
zrozumial, mysle, ze nikomu nie potrafitabym tego wytlumaczy¢. Nie
zostan¢ tu bez niego. Nie zostang. Ta decyzja dotyczy tylko mnie.
Myslalam, ze kto jak kto, ale wlasnie ty zrozumiesz prawo
dokonywania wybordéw, nawet jezeli te



wybory sg poza prawem. Jezeli nie dasz mi narkotykow, wezme z
piwnicy pistolet ojca. Zastrzelg sig.

- Jak? Opowiedz. Opowiedz mi to doktadnie.

- Dobrze. Zataduj¢ bron dzien wczesniej 1 ukryje ja w bielizniarce, za
recznikami. Pojde po nig zaraz po tym, jak Chip umrze. Potoze si¢
obok niego, bardzo blisko. Wezmeg go za rgke. Drugg reka przytkne do
skroni lufg. Potem pociagne za spust.

DeWitt milczy.

- To mnie nie przeraza, DeWitt. Opowiadajac ci o tym, nie czuj¢ nic
oprocz pewnosci. W taki czy w inny sposob ja to zrobig.

Patrzy na mnie dluzsza chwilg, a potem mowi:

- Mozesz przyjs$¢ po narkotyki jutro. O drugiej. Kiwam gltowa.

- Dzigkuje.

- Za to mi nie dzigkuj. I juz nie chce cig wiecej widzie¢ w moim
domu. - Wychodzi z kuchni, idzie korytarzem do sypialni i zatrzaskuje
drzwi. Szybko si¢ wynosze.

Tak to si¢ robi, gdy stoisz na samej krawedzi, bardzo wysoko.
Pochylasz si¢ lekko w odpowiednig strone. Taki niewielki ruch. Prawie
niewidoczny. Nieco blizej do tego, co wydawato si¢ kiedys tak odlegte.
Potem to ci¢ zagarnia, porusza si¢ z wtasng szybkos$cig 1 mozesz juz nie
mysle¢. Zawsze sadzitam, ze kazdy taki upadek jest bardzo cichy. I ze
cisza jest gtosem ulgi.



Po przyjsciu do domu znajduje Chipa $pigcego w sypialni. Lezy na
boku, a obok niego Frank. Frank unosi teb 1 macha ogonem, wiec
szepcze: ,,Zostan". Zamykam cicho drzwi 11de¢ na dot, zeby poszukaé w
lodowce czegos, z czego mozna zrobi¢ kolacje. Ser. Jajka. Salsa.
Omlety?

Dzwoni telefon, szybko podnosze stuchawke. To Diann. Poznaje po
tonie, jakim wypowiada moje imig, ze ptakata.

- Powiedziat c1? - zgaduje.

- Tak. I czuj¢ si¢ bardzo Zle, ze nie zostatam, ze nie pomogtam
wigcej.

- W porzadku. Dajemy sobie rade.

- Wiem. Mowit mi o was. Mysle, Ze to jest... Ze to jest dobre.

- Tak.

- Przyjade 1 bede z toba, jezeli sobie zyczysz.

- Nie, nie trzeba - odpowiadam, zbyt szybko.

- Bedzie ci bardzo ciezko.

- Wiem. Ale potem bede potrzebowata poby¢ troche sama. Moze po
kilku dniach przyjade do ciebie.

- Bardzo bym tego chciata. Naprawde¢. Powiedz... jak on si¢ tak
naprawde czuje?

Wzruszam ramionami, opieram si¢ o Scian¢ w kuchni.

- Nie wiem. Mozna chyba powiedzie¢, ze jest pogodnie zre-
zygnowany. I bardzo spokojny. Jakby byt pewien tego, co robi.

- Czy cos go boli?



- Bierze proszki przeciwbolowe i to pomaga. Cho¢ juz nie tak
skutecznie. Trudniej mu utrzyma¢ rownowage, co jaki§ czas traci
orientacje. O wiele wigcej Spi. Mysle, ze wybrat dobry moment, Diann.

- To takie okropne. Caty czas mysle, ze musi by¢ cos$, co mogtabym
zrobié, a przeciez nie ma. Ale cudownie nam si¢ rozmawiato. - Smieje
sie. - Jak nigdy dotad.

- Tak. - Bawi¢ si¢ przewodem telefonicznym. Nie mam juz nic do
powiedzenia. Mysle o wlaczeniu automatycznej sekretarki. Zeby nie
przyjmowac wigcej telefonow.

Diann widocznie to wyczuwa, bo mowi:

- Nie bede ci¢ juz meczy¢, Myra. Chee ci tylko powiedzie¢, ze jezeli
zmienisz zdanie 1 zechcesz, zebym przyjechala, zadzwon. Przylece
najblizszym samolotem.

- Dobrze. Dzigkuje.

- 1 powiedz Chipowi... Nie wiem. Nie wiem co. Powiedziatam mu
wszystko. Ale powiedz mu, powiedz, ze caly czas o nim mysle. -
Zaczyna ptakac. - I ze mam nadziej¢, ze odejdzie w spokoju. I ze tak mi
przykro, ze musial cierpie¢. I ze go kocham, powiedz, ze zawsze bede
go kochala.

Teraz ja tez zaczynam ptakac.

- Powiem mu.

Dhuga cisza. Przerywa ja Diann:

- Zadzwon, kiedy bedzie po wszystkim, dobrze? Prosze cie,
zadzwon. Zrobisz to?

To bedzie trudne, mysle. Ale obiecuj¢ jej, ze to zrobig.

Po kolacji - hiszpanski omlet 1 satatka - postanawiamy oboje 1$¢ z
Frankiem na spacer do wypozyczalni wideo, trzy przecznice od domu.
Cziowiek, ktory tam pracuje, gapi si¢ na Chipa, bo wie, ze co$ jest nie
tak, ale nie moze odgadng¢ co. Chip powldczy nogami, ma nierdéwny
chod. Jego oczy zmienity wyraz pod wptywem lekéw; wyglada, jakby
byl niespelna rozumu. Spodnie wiszg na nim z powodu utraty wagi. Ja
juz si¢ do tego przyzwyczaitam, przestatam to dostrzegac, wigc kiedy
widze te zmiany na nowo, oczami obcego czlowieka, czuje si¢
nieswojo. Chce jak najszybciej stad wyjs¢.

Chip stoi niewzruszenie przed $ciang kaset wideo. Ma uposledzone
poczucie czasu. Po drzemce, ktéra sobie ucigt po potudniu, poszedt do
tazienki umy¢ zeby. Gdy uptyneto pigt-



nascie minut, zajrzalam tam, zeby zobaczy¢, co si¢ dzieje, a on wcigz
myl zgby. W pierwszej chwili nie wiedziatam, co robi¢. W koncu
potozytam r¢ke na jego rece 1 powiedziatam:

- Mysle, ze juz wystarczy.

Pokiwat glowg 1 odtozyt szczoteczke. I to byto wszystko.

- Jak myslisz? - méwig. - Moze znajdziemy co§ w dziale komedii?

- A moze dostaniemy ten film o kobiecie, ktora jedzie autobusem.

- Kto w nim gra?

- Nie wiem, ta kobieta. Bardzo stawna. Wsiada do autobusu, bo chce
pojecha¢ do domu.

- Wycieczka do Bountiful? - pyta wypozyczajacy.

Mam ochote powiedzie¢ mu, zeby pilnowat wilasnego nosa, nie
podstuchiwat 1 przestat si¢ wreszcie gapic, ale Chip przytakuje:

- Tak, to ten!

Ruszamy w stron¢ domu, spuszczam Franka ze smyczy 1 kaze¢ mu i8¢
przy nodze. PrzeszliSmy kawatek za nastepng przecznice, gdy Chip si¢
zatrzymuje. Stoi nieruchomo 1 raz po raz przetyka sling. Potem
wzdycha ,,och, och". Schodzi na brzeg chodnika, siada na krawezniku,
zwiesza glowe miedzy kolanami i cicho wymiotuje. Dwoje ludzi w
srednim wieku wymija nas szerokim tukiem.

- Obrzydliwo$¢ - mamrocze kobieta na tyle glosno, zeby$Smy
ustyszeli.

- Przepraszam - mowie. Kiedy kobieta odwraca sie, dodaj¢: - Pieprz
si¢!

- Hej! - rzuca jej towarzysz.

- Ty tez si¢ pieprz - ja na to.

- Myra, chodzmy do domu - prosi Chip. - Wstaje, przypina smycz
Frankowi. - Chodz.

Stoje 1 patrze za odchodzacg parg. Bior¢ Chipa pod reke.

- W porzadku? - pytam.

- Tak.

- Ludzie s3 tacy ghupi.

- Pewnie pomysleli, ze jestem pijany. To jest obrzydliwe.

- Wcale nie. Smieje sie.

- Okay. Nazwiemy to sztuka.



Po kilkunastu minutach ogladania filmu, Chip zasypia. Ogladam
jeszcze przez jakis czas, potem delikatnie go budze.

- Cos$ przegapitem, tak? - pyta. - ZnoOw zasngtem.

- Nie szkodzi.

- Ogladatas? Chciatem, zebys go obejrzata. Siada prosto.

- Juz p6zno?

- Nie jest bardzo p6zno.

- Caly czas jestem taki zmgczony. Przepraszam. Przesuwam sie,
zeby usigsé przy nim.

- Nie musisz za nic przepraszac. Chetnie pojde na gore 1 potoze si¢
razem z toba do t6zka. Tam jestem najszczesliwsza.

Obejmuje mnie ramieniem.

- No to chodZzmy.

We wtorek po poludniu, zaraz po lunchu, méwie¢ mu, ze musze
skoczy¢ do agencji 1 zostawi¢ tam dokumentacj¢, a potem zrobic
zakupy.

- Zyczysz sobie czego$? - pytam.

- Lodow.

- Jakich?

- Niewazne. Zimnych. - Patrzy na mnie zdziwionym wzrokiem. - Nie
czuje si¢ dobrze.

- Co ci jest?

- Nie wiem. To tak... jak gumki.

- Nic rozumiem, co mowisz, Chip.

- Jak rozciggnigte gumki.

Nie wiem, o co mu chodzi, ale kiwam glowa, jakbym rozumiata.

- Moze zostan¢ - proponuje. - Nie wyjde.

- Nie, nie trzeba. To nic nowego. Tylko... nasilito si¢. Poczuje si¢
lepiej, kiedy si¢ zdrzemne.

Siedz¢ przy nim, dopoki nie zasnie. Nie chce wychodzi¢, ale chce
dosta¢ te pigutki. Jezeli nie bedzie duzego ruchu, obroce w niecatg
godzine. Wotam Franka, zeby przyszedt do mnie, razem wychodzimy i
wsiadamy do auta.



DeWitt przykleit tasmg do drzwi frontowych kartke¢ z moimi
inicjalami. Czytam: ,Przed pokojem, w ktérym zmieniamy
opatrunek". Nic wiece;.

Zagladam w krzaki rosngce pod oknem jego sypialni i znajduje duza
bragzowa koperte, na ktorej tez widnieja moje inicjaty. W srodku sa
mniejsze koperty, oznaczone numerami 1, 2 1 3. W pierwszej kopercie
poznaj¢ $rodek przeciw wymiotom, ale pozostatych pigutek nie znam -
jest duzo matych zottych kapsutek 1 kilka wiekszych czerwonych.
Niewazne, co to jest. Skladam kopert¢, chowam do torebki. Dzwoni¢
do drzwi De-Witta, stysze szuranie. Czekam, lecz nikt nie otwiera.
Jeszcze raz naciskam dzwonek, a potem odchodze.

Po powrocie zastaje Chipa w salonie.

- Nie moglem spac - wyjasnia. - Przeszedlem si¢ do biblioteki.  mam
ci do opowiedzenia cos$ zaskakujacego.

- Tak?

Wieszam torebke w szafie, upewniam si¢, czy suwak jest zamknigty.
Frank idzie do miski z wodg 1 startuje do maratonu chieptania. Cieszg
sie, ze psy nie umiejg mowic. ,,Hej, Chip. Poszlismy do DeWitta, zeby
Myra tez miata piguiki!"

- Jeste$ gotowa? - pyta Chip.

- Tak.

- Okay. Napoleon mial hemoroidy.



Smieje sie, podchodze i siadam przy nim na sofie.

- Cos takiego!

- To prawda. Tak mu dokuczaly, ze nie mégt dosig$¢ konia w czasie
bitwy pod Waterloo. Mozesz mnie nazwa¢ wariatem, ale wolg, by
pamigtano, ze miatem raka mozgu.

- Jest w tym wiecej godnosci.

- Chcesz si¢ dowiedzie¢ czego$ jeszcze?

- Pewnie.

- Kolibry potrafig lata¢ do tytu 1 bijg skrzydtami przeszto sto razy na
sekundg.

Usmiecham sie.

- Wiesz, jeste$ najpigkniejszym me¢zczyzng, jakiego znatam. Jestem
glupia jak kazdy, wigc twoj wyglad to jeden z powodow, dla ktérych
cie¢ kocham. Jednak wazniejszym powodem jest twoja... zdolno$¢
postrzegania. To, co podziwiasz i czym si¢ zachwycasz. Kolibry.
Rytuaty godowe 1 gwiazdy. Rose Banovitz.

- 1 ty - dorzuca. - Lecz ty sprawisz si¢ o wiele lepiej ode mnie.
Znajdziesz kogos$, kto nie bedzie taki pusty.

- Nie jeste$ pusty!

- Alez tak... Cztowiek makaron, cata substancja na zewnatrz. Stalem
si¢ teraz lepszy, to prawda, umieranie uczy, jak zy¢. Ty na pewno
dobrze o tym wiesz. Ale ja zytem ptytkim zyciem. Trzymatem si¢ z
dala od siebie, tak samo jak od innych. Wiem, ze jestem ci bliski. Ale ty
nie kochasz mnie, Myra, zakochata$ si¢ w mysli, ze kto$§ kocha ciebie.
Znajdziesz kogos o wiele lepszego ode mnie. Prawda jest taka, ze nie
jestem dla ciebie dos¢ dobry.

Czuje si¢ tak, jakby jaka§ r¢ka podtrzymujaca moje wngtrznosci
nagle si¢ cofneta.

- Nieprawda!

- Prawda. - Odchyla si¢ 1 poprawia. Co$ go boli. - Co kupitas?

- Jeszcze nie bytam w sklepie. W agencji zeszto mi dtuzej, niz si¢
spodziewatam. Musiatam komu$ przekaza¢ wszystkich moich
pacjentow.

Kiwa glowg. A potem, z lekkim naciskiem, pyta:

- Myra, czy jest co$, co chcialaby$s mi powiedzie¢?

- O czym?



- O czymkolwiek.

- Nie.

- Dobrze.

Frank, ktéry wreszcie skonczyt pi¢, podchodzi i ktadzie mi mokry
pysk na kolanach.

- Och, co$ ty narobil! - méwig 1 podrywam si¢, niewymownie
wdzieczna za ten wtrgt do rozmowy.



W czwartek, z samego rana, siedz¢ w salonie 1 pij¢ kawe. Chip $pi.
Kiedy wstanie, mamy gdzie$ p6js¢. Poprzedniego wieczoru powiedziat
mi, ze nie chce przesiadywa¢ w domu i czeka¢. Chce zabra¢ Franka,
koszyk z prowiantem 1 wyruszy¢ przed siebie. Moze nad ocean, mysle,
moze do miasteczka Rockport. To tylko nieco ponad godzine jazdy. Sa
tam parki, gdzie mozna si¢ potozy¢ i zdrzemna¢, tadne ptaskie tereny
spacerowe, co krok tawki.

Przez okno od frontu patrze na samochody jadace ulica, usituje
rozrdznié rysy twarzy kazdego kierowcy. To taka gra, w ktorg czasem
gram. Jezeli widze jakas$ twarz wyraznie, wymyslam dla niej zycie. Z
rudowlosej kobiety uczesanej w konski ogon robi¢ recepcjonistke w
klubie rekreacyjno-sportowym. Lubi strzela¢ z gumy, ma wielkie
serce, zamiast kropki na ,,i" stawia sko$ng kreske. A ten lysy starszy
pan, nachmurzony za kierownicg, sprzedaje ubezpieczenia, kiepsko mu
idzie, w dodatku odezwata si¢ dna. A teraz nadjezdza kobieta
uderzajaco podobna do mnie. Uderzajaco! Wstaje, wytezam wzrok,
zeby lepiej jg zobaczy¢. Jest ubrana w bialy sweter, prowadzi czerwong
sentre. Zdumiewajgce podobienstwo. Jakie jest jej zycie? Jakie
naprawde jest jej zZycie, zastanawiam si¢.

Dzwoni telefon. Szybko odbieram.

- Myra - méwi matka Chipa. - Mam nadzieje, ze ci¢ nie obudzitam.



- Nie, od dawna nie $pi¢. Jak si¢ pani czuje?

- Jak by tu powiedzie¢... To zupelie do mnie niepodobne, ale
dzwonie, bo zeszlej nocy miatam sen. Snito mi si¢, ze Chip umart.
Wiem, oczywiscie, ze zadzwonilaby$ do mnie, gdyby co$ si¢ stato.
Tylko ze to byt taki wyrazisty sen. Chip umart, a potem przyszedt do
mnie 1 do ojca. Nic a nic si¢ nie zmienil, chociaz umart. Chciat wejs¢ do
swojego pokoju, powiedzial, ze czego$ zapomniat.

- Nic mu nie jest, pani Reardon. Spi.

- Tak?

- Mogg go obudzié, jezeli checiataby pani z nim porozmawiac.

- Nie, to nie jest konieczne. A czy mogtabys... Och, Myra, wiem, ze
to niemadre, ale czy moglabys si¢ upewnié, ze on $pi?

- Oczywiscie. Chwileczke.

Ide na gore z zimnem skoncentrowanym u dotu krggostupa i powoli
pnacym si¢ wzwyz. A jezeli ona si¢ nie myli? Otwieram drzwi sypialni.
Chip unosi glowe, mruga sennie.

- Czesc.

- Cze$¢. Dzwoni twoja matka. Chcesz porozmawia¢? Podnosi
stuchawke dodatkowego aparatu, méwi ,,Mamo",

a ja zamykam drzwi. Schodze na dot 1 odktadam stuchawke. Siadam
obok telefonu, przewigzuje szlafrok 1 wmawiam sobie, ze lepiej, zeby
nie wiedziata.

P6Zznym popotudniem siedzimy pod drzewem na plazy i patrzymy,
jak Frank bawi si¢ z czarnym labradorem. Ich energia jest niespozyta:
od p6t godziny ganiajg si¢ - to wbiegaja, to wybiegajg z wody. Czasami
jeden z pséw pada 1 przez kilka sekund odpoczywa; potem wraca do
zabawy.

Na plazy dzisiaj tlok: matki pilnujg dzieci; dwoje starszych ludzi
siedzi na lezakach, oboje czytaja gazete 1 popijaja kawe ze wspolnego
termosu; jest wielu miodych, w parach albo w grupach przyjacioét.
Wysoko nad nami leniwie kragza mewy, wypatrujac jedzenia. Ktade sie,
zamykam oczy, stucham szumu fal. Chip ktadzie si¢ obok 1 bierze mnie
za reke.

- Chce, zebys$ mi cos$ powiedziala - mowi.

- Co?

- Chcg, zebys mi powiedziala, co bedziesz robita w sobote rano.



Otwieram oczy, obracam si¢ 1 spoglagdam na niego.

- Nic. Nic nie bedg robita.

- Chce, zebys cos robita. Chee, zebys wymyslita sposob spedzenia z
kims$ czasu.

- Dobrze. Zrobig to.

- Nie, chce, zeby$ pomyslata o tym teraz. Powiedz mi, kto to bedzie.

Czuje, jak oczy napetniajg mi si¢ tzami.

- Nie chce tego robi¢. Cheg poby¢ tu 1 nic wigcej, okay?

- Prosze ci¢, Myra. To dla mnie wazne.

Odwracam od niego wzrok, patrze na cztery nastolatki, ktdre
usadowity si¢ dokota fotela ratownika. Wszystko, co robig, jest
obliczone na zwrocenie jego uwagi. Na razie spojrzat na nie tylko raz.
Wzdycham, odwracam si¢ do Chipa.

- Zadzwoni¢ do Diann. Pojade ja odwiedzi¢.

- Diann.

- Tak.

- Pojedziesz w sobote.

- Tak. Chyba tak.

- Wcale o tym nie mys$latas, Myra, prawda? O tym, co zrobisz,
nastepnego dnia, przez kolejne tygodnie.

- Bede pracowac¢, Chip.

- Nie to mam na mysli. Siadam, grzebie palcami w piasku.

- Robi si¢ pdzno - mowie. - Masz ochote na kolacje? Nie odpowiada.

- Masz? Bo ja jestem bardzo gtodna.

- Dobrze.

Powoli wstaje; wotamy Franka, ktory po chwili wyraznego
niezdecydowania biegnie do nas. Btyska mi mysl, ze nie za-
bezpieczytam jego bytu. Zostawie go u Theresy. Jaki$ czas bedzie na
mnie czekal, a potem przywyknie do niej. Pochylam si¢, zeby
pogtaska¢ mokry teb, i pozwalam, zeby pobiegt przodem.

Wracamy do domu wpét do dziewiatej. Chip idzie na gore pomoczy¢
si¢ w wannie. Siadam w kuchni, patrz¢ przez okno na stonce zsuwajace
si¢ coraz nizej po niebie 1 mysle o tym, ze nie sporzadzilam testamentu.
To chyba nie ma znaczenia -przy braku spadkobiercéw. Nalezatoby
jednak napisac list.



Ide do gabinetu, bior¢ kartke 1 pisze: ,,Robi¢ to z wilasnej
nieprzymuszonej woli". Przestaje¢ pisa¢, poprawiam si¢ na krzesle. To
dzieje si¢ naprawde. Naprawde! Kto§ bedzie musial przejrze¢ moje
rzeczy. Czy powinnam co$ wyrzuci¢? Bielizng? Dziennik, ktory
zaczelam, a potem go zaniechatam?

Ide do piwnicy, ogladam praktyczne metalowe poétki pod Sciang.
Kupitam je w sklepie Searsa, przytargatam do domu 1 sama ztozytam.
Kiedy skonczylam, rozpierata mnie duma -wcale nie bylo tak tatwo je
ztozy¢, jak zapewniano w instrukcji na opakowaniu. Chciatam pokazaé
komus, czego dokonatam, 1 pamictam, ze siedzialam jaki$ czas z
kluczem do $rub, zadajac sobie pytanie ,,Komu?" W koncu otworzytam
piwo 1 wypitam je, przygladajac si¢ dzielu moich rak.

Na srodkowej potce spostrzegam koszyk, z ktdrego co roku rozdaje
stodycze dzieciom wotajacym ,,smakotyk albo psikus", widz¢ male
glowki, otwarte raczki. W koszyku jest starannie ztozony kostium
clowna dla Franka. Sg tez nowe serwetki, ktore zostaty z ostatniego
Swieta Dzigkczynienia; zuzytam tylko dwie z tuzina, a byly ladne;
bardzo mi si¢ podobaty. Rogi obfitosci.

Ozdoby na choinke lezg owiniete po jednej w bibutke 1 zapakowane
do pudetek po zarowkach. Sg pamigtkowe albumy mojej matki. Jaki
smutny koniec je czeka. Bior¢ jeden z nich z potki, otwieram na moim
zdjeciu z szoéstej klasy. Usmiechajac si¢, zwieralam wargi, myslatam,
ze dzieki temu bede mniej widoczna. Bardzo dobrze pamigtam ten
dzien, podekscytowane dziewczynki za mnag czesaly si¢, a ja ze
wzrokiem wbitym w podloge posuwalam si¢ powoli w kolejce.
Pamie¢tam ptaska twarz fotografa, gdy usiadtam na stotku, pamigtam,
jak mnie upominal, zebym spojrzata do gory, do goéry. Tak mocno
zacisnetam pigsci, kiedy robit mi to zdjecie, ze odcisngly mi sie¢ we
wnetrzu dioni §lady paznokei. Przerzucam karty na poczatek albumu,
znajduje listy ojca do matki z czasow jego shuzby wojskowe;j. Listy
milosne. Zamykam album i odktadam na potke.

Wedruje obok pralki 1 suszarki, obok mojej maszyny do szycia.
Zanim to wszystko si¢ zaczelo, zamierzatam uszy¢ flanelowa kotdre,
zacza¢ ja latem, zeby byla gotowa na zim¢. Szukam materialu, z
ktorego miatam szy¢, rozktadam rozne



skrawki jeden obok drugiego. Ladne potaczenie kolorow; wy-sztaby
bardzo tadna kotdra.

Wracam po schodach do kuchni 1 otwieram szatki, zeby popatrze¢ na
moje naczynia. Jest dzbanuszek na $mietang z zielonym paskiem,
kupiony ktéregos dnia na garazowej wyprzedazy, musztardowe
talerze, ktére kupitam u Filene, bo przypominaty mi Wtochy. Zawsze
chciatam wybra¢ si¢ do Wiloch. I do doliny Loary. I do Japonii tez;
chciatam zobaczy¢ te niskie géry. Zamykam oczy, opieram glowe o
lodéwke 1 czuje teb Franka wciskajacy sie pod mojg reke.

- Dobrze - méwie z usmiechem. - Widze ci¢. - Klgkam, przyciggam
go do siebie, chowam twarz w siersci na karku. Stoi tak nieruchomo.

Ide popatrze¢ na meble w salonie, na moje dzieta sztuki: rycing
przedstawiajgca bosonoga kobiete w zwiewnej biatej sukni, siedzaca w
swietle ksigzyca 1 grajaca na flecie. Abstrakcyjny olej -
ckstrawagancje, na ktorg sobie pozwolitam. Na ksigzki, ktére kupitam,
a wielu jeszcze nie przeczytatam. Siadam na sofie 1 mysle. Wtem
uswiadamiam sobie, ze przeciez nie zaptacitam De Wittowi. Nie dalam
mu pieni¢dzy za narkotyki. Id¢ do gabinetu, zeby stamtad zadzwonic.

- Dlaczego jeszcze zyjesz? - pyta.

- Wiasnie sobie uzmystowitam, ze nie zaptacitam ci za to, co mi
dates. Chciatabym przestac ci czek.

- Chcesz mi zapflacic.

- Tak.

- Dlaczego, porzadkujesz swoje sprawy?

- Zgadltes. Wiec ile, DeWitt?

- Ile? Juz c1 mowie, kaze ci zaptaci¢ tyle, ile kazatem zaptacié
Chipowi: nic. Badz moja odpisywang od podatku darowizng. A teraz
skonczmy z tymi bzdurami. Nie zadzwonita§ do mnie, zeby gadac¢ o
placeniu. Zadzwonitas, bo chcesz, zebym ci powiedzial, ze to, co
robisz, jest w porzadku. Mam za-szlochac¢ ,,zegnaj, Myra, nie martw
si¢, robisz to, co trzeba". A to, co robisz, jest zle, 1 wiesz o tym tak
samo dobrze jak ja. Jeste§ tchorzem, wykorzystujesz Chipa jako
pretekst, zeby wycofac si¢ z czegos, w co wcale nie wesztas.

Stysze skrzypniecie drzwi do tazienki na gorze. Sciszam glos do
szeptu:



- Musze juz i$¢. Ale powiem ci jedno, DeWitt. Nie wiesz nic 0 moim
Zyciu.

- Wiem mnostwo o twoim zyciu! Kazdy ghipek, ktory cie spotka,
bedzie wiedzial mnostwo o twoim zyciu. Tylko ty jedna, Zatosna
kreaturo, nie widzisz, jakie jest twoje zycie!

- Cos ci powiem. Uwazam, ze to ty jeste$ tchorzem, trzymajac si¢
zycia tak petnego rozpaczy, ze musisz codziennie si¢ znieczulac!

- Rany, robisz si¢ coraz ghupsza, po co ja w ogole z toba gadam.
Wszyscy bierzemy jakie$ narkotyki, dziecino. Tylko wybieramy rézne
rodzaje. Niektorzy siedzg w kosciele ze Scisnigtymi tytkami. Niektorzy
przez cale zycie kupujg géwno. Ale wszyscy, mozesz by¢ tego pewna,
dziewczyno, wszyscy si¢ znieczulamy. Tak to juz jest. A teraz mam
swietny pomyst. Moze by$ tak odtozyta stuchawke 1 oszczedzita nam
obojgu tej zatosnej szarpaniny, co?

- DeWitt - méwig. Lecz juz go nie ma.

Stysze, ze Chip schodzi po schodach, wigec odktadam stuchawke,
wchodze do salonu i siadam na sofie.

- Z kim rozmawiatas? - pyta.

- Z takim jednym sprzedawca. Nie znosze, kiedy dzwonia.

- Co sprzedawat?

- Aluminiowe oblicowki.

- Naprawde?

- Mhm.

- Nie styszatem, zeby dzwonit telefon.

- Tak? Widocznie lata si¢ woda 1 nie dostyszates. Tak trudno byto si¢
g0 pozby¢!

- Ostatnim razem, gdy odbieralem taki telefon, powiedziatem
gosciowl, ze moj] dom jest ze szkla, 1 spytalem, czy ma jakie$
przezroczyste oblicowki. Wiesz, co odpowiedzial?

- Co?

- Ze musi sprawdzié. I poszedt sprawdzi¢! Potem znow sie odezwat,
informujac, ze nie ma przezroczystych oblicowek, ale zapytal, jakie
mam okna. W szklanym domu! Przysi¢gam, ze tak bytlo.

Siada przy mnie, usmiecha si¢.

- Boze! Chyba dobrze jest pomysle¢ o rzeczach, ktorych nie bedzie
mi brakowalo.

- Tak. Sporo si¢ tego znajdzie.



Wzdycha.

- Ostatnia noc. Chcialbym nie spa¢ do rana, ale, cholera, jestem
zmeczony.

- Mozemy i$¢ do t6zka - mowig.

- Zostanmy tu jeszcze chwile.

Biore go za reke, opieram si¢ na poduszkach.

- Wiesz, Chip, przeszkadza mi, ze twoi rodzice nie wiedzg.

- Wiedza. Prostuje¢ sie.

- Skad?

- Sam im powiedziatem.

- A oni...

- Poprosili, zeby$ zadzwonita, kiedy bedzie po wszystkim. - Patrzy
na mnie. - Zdumiewajace, prawda?

- Nie chcieli by¢ tutaj?

- Prositem, zeby nie przychodzili. Tylko... rozmawialismy. Mysle, ze
moja matka pozegnata si¢ ze mng w dniu, w ktérym przestata nalegac
na dalsze leczenie. A moj tata... My si¢ rozumiemy.

A wiec to pewnie rodzice Chipa beda musieli zastanowi¢ si¢, co ze
mng zrobi¢. Dopisze co$ do listu, zeby wynikato z niego, ze panstwo
Reardon nie ponosza za mnie odpowiedzialnosci, niech wiladze
stanowe zadecyduja, co ze mng zrobi¢, nie obchodzi mnie, kto o tym
zadecyduje. Zaczekam, az Chip zasnie, a potem wymysle, co dopisac.
Nie bedzie tego duzo. Przychodzi mi na mys$l, Ze to ostateczna miara
tego, czym bylo nasze zycie - co mamy do powiedzenia tym, ktorzy po
nas zostaja. A ja nie mam nikomu nic do powiedzenia.

- Boze, jaki jestem zmg¢czony - mowi Chip. - Chyba péjde do t6zka.

Ide razem z nim na goére, kladziemy si¢ do t6zka. Caluje mnie w
czoto, w nos, w oczy, a potem, bardzo lekko, w usta.

- Dzigkuje ci - szepcze. Kiwam glowa, boli mnie gardto.

- Ach, Myra. Byloby tylko coraz gorze;.

- Wiem.

- Kiedy odejde, chcg, zeby$ czym predzej stad uciekla.

- Zrobig to. - Przynajmniej nie ktamig.



Nadchodzi ranek. To takie oczywiste. Chip budzi si¢ pierwszy - gdy
otwieram oczy, widze go siedzacego koto mnie na 16zku.

Jestem zdumiona, ze spatam. I zta. Kiedy Chip zasnat, posztam na
dot dokonczy¢ swoj list, a potem dlugo siedziatam w gabinecie.
Wrocitam do t6zka z zamiarem niezmruzenia oka i dotrzymania
towarzystwa Chipowi. Najwyrazniej to mi si¢ nie udato.

- Kocham ci¢ - méwi Chip. - Chceiatem, zeby to byty pierwsze stowa,
ktore dzi$ rano ustyszysz.

Usmiecham si¢, siadam przy nim.

- Nie $pi¢ od dawna. Jestem gotow, Myra. Teraz?

- Chyba powinienem cos zjes¢. Chociaz troche. Moze grzanke?

- Okay. - M¢j Boze, teraz? - To... zejdziemy na dot?

- Wolalbym zosta¢ tutaj, okay?

- Dobrze. Zaraz wracam.

Schodze na dot, wypuszczam Franka na podworko, potem napetniam
miski jedzeniem 1 wodg 1 tez wynosze je na dwor. Glaszcze psa, ale nie
moge na niego patrzec.

- Dobry pies - mowig.

Wracam do $rodka, nastawiam wode, zeby si¢ zagotowata, a potem
id¢ po piguiki schowane w torebce.



Wktadam chleb do tostera, bior¢ malg torebke, do ktorej wrzucam
pigutki. Jest pie¢ czerwonych, ze dwadziescia pie¢ zottych. Przez
zmruzone oczy ogladam zo6tta piguike, probujac znalezé nazwe pro-
ducenta. Nic nie widzg.

- Myra?! - wota Chip z gory, az podskakuje. Chowam pigutki do
kieszeni szlafroka.

- Tak?

- Nie smaruj grzanki mastem, dobrze?

- Dobrze. - Stawiam na tacy dwa kubki, wrzucam torebki z herbatg,
zalewam wrzatkiem. Na talerzyku ktad¢ dwie grzanki. Czuje, jakbym
miala powigkszone serce; wali mi w piersi. Zaczynam wchodzi¢ na
gbre, potem zawracam do gabinetu 1 jeszcze raz czytam napisany w
nocy list.

Robig¢ to z wlasnej nieprzymuszonej woli. Chee, zeby poddano mnie
kremacji, a moimi szczatkami niech zadysponujg wtadze stanowe. M¢j
pies ma by¢ oddany sasiadce, Theresie Bartone, zamieszkatej przy
Russell Road 36. Zysk ze sprzedazy domu i1 samochodu ma by¢
przekazany Marvelous Brooks, 4945 Cedar Street, numer 2,
Dorchester.

Rozgladam si¢ po gabinecie, mys$lg o tym, co jeszcze mam na gorze.
Ubranie, posciel, rgczniki. Krople na kaszel w nocnej szafce, krem w
szufladzie w tazience. Niewiele jak na cate zycie, ktore przezytam.
Siadam przy biurku, porzadkuje piora i otowki.

Ktoregos wieczoru zabratam Franka na spacer wokot naszego
kwartatu 1 zagladatam do okien wszystkich salonow, ktore mijatam. W
jednym pokoju zobaczylam malg dziewczynke¢ biegajagca w
szlafroczku, jakby popisywala si¢ tancem przed rodzicami, 1
pomyslatam: zapamigtaj to. W innym - dwoje ludzi spedzajacych
razem czas na lekturze i jak zwykle ogarn¢ta mnie tgsknota. Potem
widziatam starszg kobiete, ktora siedziala na ganku i robila wrazenie
bardzo samotnej. Wzrok miata utkwiony przed siebie, rece ztozone na
kolanach. Przywitalam sig, ale nie odpowiedziata. Ja tez tak skoncze,
pomyslatam.

Okazuje si¢, ze nie. Klade na liscie przezroczysty szklany przycisk 1
ide na gor¢. Po raz ostatni wchodze po tych schodach, chce sobie
powiedziec, ale ta informacja zatrzymuje



si¢ przed drzwiami do mozgu 1 uparcie tam tkwi. Nie moze wejsc.

Kiedy docieram do szczytu schodéw, Chip akurat wychodzi z
tazienki.

- Masz? - pyta. A ja na to:

- Tak, przyniostam $niadanie dla nas obojga. - Stawiam tace u stop
t6zka. - Zaraz wracam - méowig.

Ide do tazienki, myje twarz 1 zeby. Potem juz tylko stoje 1 patrze w
lustro. Wyciggam re¢ke, zeby dotknaé swojego odbicia, po czym
wycieram $lady palcow ze szkla. Zwijam jednorazowg chusteczke 1
przykrywam nig torebke pigulek w kieszeni. Wracam do sypialni 1
ktade si¢ obok Chipa.

- Pierwsza wzigtem okoto dwudziestu minut temu -komunikuje.

Kiedy stysze te stowa, chce mi si¢ krzycze¢. Ale mowie tylko:

- Och. Okay.

- Teraz powinienem co$ zjes¢.

Nalewam nam obojgu herbaty, rece wcale mi si¢ nie trzesg. Mysle o
eleganckiej strukturze wody, modelach atoméw z drewnianych kulek
potaczonych drutem, o zimowym kursie chemii, ktéra bardzo mi si¢
spodobata. Pamigtam wysokie, sklepione okna w klasie, zapach
goraca, syczace grzejniki. Raz w czasie tych zaje¢ zaczat padac $nieg,
niemozliwie wspaniaty $nieg, ogromne ptatki wygladaty jak sztuczne,
jak skrawki papieru. Profesor spojrzat przez okno 1 powiedzial,
zebySmy przestali pisa¢ 1 zamiast tego popatrzyli. Byl juz stary i
wiedzial, co jest najwazniejsze. Chetnie zrezygnowal z wykladu z
chemii na rzecz $nieznego baletu.

- Niezbyt wystawny ten ostatni positek - konstatuje z usmiechem
Chip.

Raptownie wracam do terazniejszo$ci 1 patrz¢ na rowno
przypieczony kawatek chleba na talerzu.

- Ale smaczny - méwi¢ 1 odgryzam kes chleba. Potem drugi.
Herbata. Grzanka. Idealny positek.

Opieram si¢ na poduszce, pelna smutku 1 rezygnacji, jakbym
wszystko zegnala przed ostatecznym pozegnaniem. Mysle o mleczach
wydajacych nasiona, o delikatnej bieli trzymanej dumnie w gorze 1
czekajacej na powiew wiatru, ktory be-



dzie zarazem koncem 1 poczatkiem. Zawsze podobaty mi si¢
przekwitte mlecze. Jako dziecko doprowadzatam si¢ do rozpaczy,
probujac uktadac z nich bukiety. Wcigz na nowo usitowalam je ze soba
potaczy¢, a one wcigz mi si¢ rozpadaty.

- Potem musze wzig¢ t¢ wielka porcje zottych pastylek -odzywa sig
Chip. - A po kilku minutach te czerwone.

- Dobrze. - Teraz wiem, co mam robic.

- Pomozesz mi, gdyby... gdyby cos si¢ stato, prawda?

- Tak.

Bierze mnie za reke, zamyka oczy. 1 zaczyna ptakac.

- Boze, Boze! - powtarza.

Przysuwam si¢ blizej, obejmuje go, przytulam jego glowe do piersi.

- Powiedz mi co$, Myra. Cokolwiek. Méw do mnie.

- Dobrze. Dobrze. Tylko zamknij oczy 1 trzymaj si¢ mnie. Co$ ci
powiem. Nie boj¢ si¢. Nie boje si¢ o ciebie. Tam, gdzie odchodzisz, jest
picknie. Wiem to. Nie wiem skad, ale wiem. To nie bedzie bolato,
bedzie ci dobrze, po prostu odptyniesz. A potem mysle, ze... bedziesz
latat.

Kiwa glowa, nieruchomieje 1 czeka. Odchrzakuje, méwie dale;.

- Spotkatam raz czlowieka, ktory chodzit po lesie. Dlugo razem
spacerowalismy. Czut si¢ szczesliwy. Powiedziat mi, ze dawniej byt
straznikiem wieziennym. Nosit zawsze wielki pek kluczy u pasa i czut
si¢ bardzo wazny, jakby mogt otworzy¢ kazdy zamek. Powiedzial, ze
tego wlasnie brakowato mu po odej$ciu z pracy. A ty teraz bedziesz
miat klucze do wszystkiego, przez caty czas, Chip.

Wzdycha. Czuje, jak si¢ rozluznia 1 wtula we mnie.

- Wczoraj obserwowatlam dwa kardynaly w karmniku, jeden
kardynat karmil drugiego. Samczyk karmil samiczke. Mogla jes¢
sama, ale on podawal karme jej, a ona jg przyjmowata.

Stysze dobiegajace z zewnatrz krzyki dzieci, szum przejezdzajgcych
samochodow.

- Co jeszcze? - pyta Chip. Co jeszcze?

- Hm... Kiedy$ na lotnisku widziatam, jak cztowiek czekajacy w
kolejce do takséwki, staje na glowie. Niezwykly widok, ni stad, ni
zowad wyszedt z kolejki 1 stanagt na gtowie!



Dhlugo wytrzymatl w tej pozycji, miat na sobie brgzowy garnitur,
marynarka opadta mu na glowe, a spodnie obsunely si¢ na nogach,
odstaniajgc tadne brazowe skarpetki. Nie wiem, czy dostal jakiego$
bolu w krzyzu 1 co§ w nim sobie nastawiat, czy jeszcze co innego. Ale
gdy to zobaczylam, pomyslalam: No wiecie panstwo, jak to nigdy nic
nie wiadomo. | zapragnetam... Chciatam go poznac, chcialam poznaé
cztowieka, ktory cos takiego robi.

Chip odsuwa si¢ ode mnie, siada prosto.

- Dobrze. Dobrze. Dzigkuje. - Wzdycha. - Okay. Jestem gotéw do
nast¢pnej tury.

Wktada do ust gars¢ zottych pigutek, popija je herbata, opada na
poduszke 1 zamyka oczy. Szybko wyjmuje z kieszeni pierwsza pigutke
1 polykam. Nie chce¢ zosta¢ za daleko w tyle.

Bierze drugg gars¢. Raptem siada, nieruchomieje. Po chwili ktadzie
si¢ 1 mOwI:

- Muszg poczekac chwile, zanim wezme reszte.

- Dobrze.

Ujmuje moja reke, patrzy czule.

- Myra. Tak mi przykro. Wymagam od ciebie zbyt wiele.

- Nie. Chce by¢ tutaj.

- Ale 1 tak mi przykro.

- W porzadku.

Bierze kolejng gars¢ zottych pigutek, potyka.

- Czerwone wezme za kilka minut. Przypomnij mi.

- Przypomng.

- Boze. Juz jestem senny. Czy to mozliwe?

- Czy jestes... czy chcesz sie potozy¢?

- Potem. Kiedy skoncze ze wszystkim. - Patrzy przez okno. - Spdjrz.
Spdjrz, jaki pigkny dzien.

Patrz¢ na niebo, bezchmurne, bladoniebieskie. W moim ogrédku
pszczoty na pewno juz wdrapujg si¢ do kwiatow naparstnicy. Lilie
otwierajg si¢ troche¢ szerzej. W stawie w lasku po drugiej stronie ulicy
plotki jak ciemne chmury beda sung¢ od brzegu do brzegu.

- Myra? Wiesz, mysle, ze... powinienem reszt¢ zrobi¢ sam. Moze
lepiej zejdz na dot.

- Nie.



- Mozesz zej$¢. Nic mi nie jest. Juz si¢ nie boj¢. Mogg to zrobid, a ty
nie musisz by¢ tutaj. Zadzwon tylko do moich rodzicéw, gdy bedzie po
wszystkim. IdZ juz. - Zbiera palcami pig¢ czerwonych pastylek,
potyka. - Nic mi nie jest. Juz prawie $pi¢. Naprawde. - Ktadzie si¢ z
r¢koma ztozonymi na brzuchu, zamyka oczy.

Ktade si¢ obok niego, delikatnie obracam jego twarz w mojg strone,
a on otwiera oczy.

- Jestem tu - méwig. - I nie opuszczg cie.

- Och, Myra. Chcialbym...

- Wiem.

- Opowiedz, co bedziesz robila jutro. - Mdéwi wolniej 1 mniej
wyraznie. Trzymam go mocniej za rgke.

- Okay. Opowiem ci, co bede robita jutro. Pojade na farm¢ Hansena.
Zbior¢ troche jajek z kurzych gniazd, jajka sg zawsze cieple, 1 jest tez
piekny czarno-biaty kogut, bardzo dumny, ze ztymi z6itymi oczkami.
Kupie kukurydze, bazylie 1 zielong fasolke. Dotkne skorki moreli,
gladkiej jak policzek niemowlecia, 1 wybiore kilka, zeby przynies¢ do
domu 1 potozy¢ na zielonym talerzu na kuchennym stole. Popatrze¢ na
sliwki, brzoskwinie 1 wisnie, wezm¢ wszystkiego po trochu. A po po-
wrocie do domu usigd¢e na podwoérku 1 bede czuta twojg obecnos¢
wszedzie dokota. Nie odejdziesz, Chip. Nigdy ode mnie nie odejdziesz.

Zndéw ma zamknig¢te oczy 1 bardzo gleboko oddycha. Przyspieszony
oddech? Jeszcze nie, nadal jest regularny.

- Pod koniec kazdego dnia bede z tobag na glos rozmawiaé, tak jak
teraz. Zawolam cie¢, zeby$S przyszedt na jakis czas. Wiem, ze
przyjdziesz, tak jak wiem, ze bedziesz bezpieczny. Od tej chwili
bedziesz bezpieczny. Nie bedziesz czul bolu. -Catuje go. - Chip?

Nic.

Powolusienku cofam re¢ke. Potem siggam do kieszeni, wyjmuje
torebke, wysypuje zolte pastylki na dion, wrzucam do ust. Trzeba si¢
spieszy¢. Sg gorzkawe. Siadam powoli, uwazajac, zeby nie wstrzasnac
tozkiem, 1 siggam po herbatg. Przyktadam filizanke do ust, pociggam
tyk 1 dlugo trzymam ptyn razem z proszkami w ustach. A potem, z
cichym ptaczem, wypluwam wszystko do filizanki.

Kiade si¢, przyciggam Chipa do siebie, wypowiadam jego



imi¢. Mamrocze co$ niezrozumiale 1 wigcej si¢ juz nie odzywa.
Przytulam go mocno, az ustaje mu oddech. Trwa to cate zycie. Pot
sekundy. Moze po6t godziny; dzien lub dwa.

Przyktadam reke do jego piersi, potem dwa palce do tetnicy szyjne;.
Nic. Zatrzymanie serca, ustanie akcji oddechowej, podpowiada stara
cze$¢ mozgu. Catuje Chipa w policzek, ktory juz zaczyna stygnaé, po
czym schodze¢ na dol. Siedze jaki$ czas przy telefonie, jedng reka
przytrzymujac druga, w koncu dzwonig.

Nie ruszam si¢, az do momentu, kiedy stysze wjezdzajacg na podjazd
taksowke. Nie mysle. Ale potem wpuszczam De-Witta, a gdy obejmuje
mnie chudymi ramionami, wreszcie si¢ zalamuje.

- Wiasnie tak - mowi. - Tak trzeba. Och, dziecinko, no juz dobrze,
dobrze, trzymam cig.

Placze, ptacze, ptacze, az bolg mnie ptuca i plecy. Ale nie mysle o
tym, czego mozna by si¢ spodziewac. Wcale nie mysle o Chipie.

Opiekowalam si¢ kiedy$s dobiegajacym szes¢dziesigtki pacjentem,
ktory wprowadzil si¢ do matego mieszkanka po szeSciu latach
bezdomnosci 1 sypiania na kratach. Gdy go odwiedzitam pierwszy raz,
zobaczylam w kacie legowisko z kocoéw, przescieradel 1 poduszek.

- Spisz na podtodze? - spytalam.

- Tak. - Rozesmiat si¢ zaktopotany.

- Dlaczego?

Podrapat si¢ w glowe, przygtadzit resztke wlosow.

- To 16zko, ktore mi dali, jest bardzo tadne. Ale nie moge w nim spac.
Nie mogg oka zmruzy¢, dopdki nie potoze si¢ na podtodze.

- Rozumiem.

- Tak nie bedzie zawsze - zapewnil. - Pracuje nad tym. Chyba juz
czas! A na razie zawiesilem karnisze! Nawet nie wiedzialem, ze jest
cos takiego!

Pokazal mi 1 karnisze, 1 zastony, ktore tez zawiesit. Nie byty nowe,
za to bardzo tadne, czerwono-kremowy wzoér wydawal si¢ jeszcze
piekniejszy dzieki temu, ze troche splowial. Powiedziatam mu to.

Trzy tygodnie pozniej przespat juz catg noc w tozku.



- To nie z powodu t6zka - zapewnit. - L.6zko jest wspaniale. Lecz co$
pani powiem. Co wieczor na nim siadam 1 mysle: Zaraz, zaraz, czy
chce spa¢ w t6zku, czy na podtodze? I pewnie juz mi tak zostanie.

- Mozliwe - odpartam. I nachyliwszy si¢ blizej, dodatam: - Ale to nic
nie szkodzi.



Epilog

Zbliza si¢ koniec pazdziernika, jest pigkne ciepte popotudnie. Pigtek.
Wyprowadzitam Franka na spacer do lasu, pozwalam mu si¢ wybiegac,
bo zostawi¢ go samego na tadnych kilka godzin. Wybieram si¢ na
randke. Trzecig z tym samym facetem. Ma na imi¢ Fred. Jest
nauczycielem, a poznalam go, gdy opiekowatam si¢ jego matka po
operacji serca. Jest mity 1 nawet catkiem przystojny. Mamy wiele
wspoOlnych upodoban, dobrze nam razem.

Ide powoli, rozmyslajac o podobnym jesiennym dniu przed wielu
laty, kiedy Chip zorganizowal w ostatniej klasie wagary. Udalo si¢
prawie w stu procentach - jeden jedyny Thomas Osterhout powiedziat,
ze byloby rzecza niemoralng nie p0j$¢ do szkoty, 1 poszedt. Ale my,
cala reszta, wsiedliSmy do wynaj¢tego autobusu, na ktory sie¢
ztozyliSmy, 1 pojechalismy do McDonalda na $niadanie, a potem do
szpitala Dana-Farber w Bostonie. Lezal tam nasz kolega Danny
Christiansen. Nikt z nas nie wiedzial, na co jest chory, wiedzieliSmy
tylko, ze juz nie wroci do szkoty.

Chip poszedt na pigtro, porozmawial z pielegniarkami 1 w koncu
wpuszczono nas wszystkich - osiemdziesigt siedem o0séb.
Wchodzilismy do pokoju Danny'ego po pi¢tnascioro, a reszta czekata
spokojniec w poczekalni. Kazdy co$ dla niego mial: ksigzke,
czekoladowe ciasteczka, maskotke, magazyn porno. Ja przyniostam
mu par¢ kragzkow na 45 obrotow z Beatlesami, a Mandy Clark, ktéry
siedzial koto mnie w autobusie,



przyniost puszke pelng fotografii zebranych przez komitet
przygotowujacy album roku. Chip dat Danny'emu - ktory nadaremnie
probowat dosta¢ sie¢ do druzyny futbolowej - swdj sweter zawodnika,
zeby Danny mogt si¢ ubra¢ w co$ innego oprocz szpitalnego szlafroka.
Danny mial ten sweter na sobie, kiedy przyszta moja kolej na
odwiedziny, 1 pamigtam, ze bardzo mi z tego powodu ulzyto, bo 6w
sweter odciggal moja uwage od tysej glowy Danny'ego, jego
wychudtlych ragk i niepojetego dla mnie sprzetu, ktory go otaczal.

Wprawdzie na krétko 1 nie do konca, ale nasza wizyta tego dnia
przywrocita Danny'go do normalno$ci, wyrwala z izolacji 1 strachu,
pozwolita odczu¢ bezmierng ulge, jaka daje obecno$¢ kochajacych
osob. W liscie, ktory moja klasa dostata potem od pani Christianson,
przeczytaliSmy, ze ta wizyta podtrzymywata go na duchu az do dnia
smierci. Wszystko, co mu przyniesliSmy, trzymal rozlozone wokot
siebie. Matka napisata, ze umart w glebokim przekonaniu, ze byt
bardzo kochany. Mam nadziej¢, ze to prawda.

Dochodze do drzewa strojnego w ztoto i1 czerwien jesieni. Klade si¢
pod nim, zamykam oczy i pozwalam myslom biadzi¢. Lezac tu, mysle
o tym, co dzieje si¢ gdzie indziej. Stysze w poblizu odglosy robdt
drogowych. Gdzie$, w innym miejscu, skrzecza na drzewach malpy.
Konik morski zachodzi w cigze. Tworzy si¢ diament, pszczota rysuje
tancem tras¢ lotu, peka przednia szyba auta. Gdzie§ matka smaruje
mastem orzechowym kanapke¢ na lunch dla syna, kochanek wzdycha,
robigca na drutach wykancza brzeg rekawa. Gromadza si¢ chmury
przed deszczem, dojrzewa pszenica w polu, dzieli si¢ komorka raka,
zespot matej ligi zdobywa punkt. Gdzies rozwija si¢ kwiat, me¢zczyzna
wbija glebiej ndz, malarka przyciemnia biekit. Kasjerka wysypuje na
wyciagnieta dlon nowy bilon, tecze jasniejga 1 gasng, plyty
kontynentalne przesuwajg si¢ 1 nieruchomiejg. Kobieta otwiera
aksamitne puzderko, pajaki samce delikatnie grajag na sieciach
samiczek, jastrzebie atakujg z przestworzy. Abstrakcje sg realne, a czas
jest klamstwem, nie da si¢ go zmierzy¢, jezeli jedna chwila moze
pomiesci¢ wszystko. Mozesz pragnaé zycia, a wybierasz $mierc¢;
mozesz pragng¢ Smierci, a wybierasz zycie. Co nas tu whasciwie trzy-
ma? Ni¢, ktorg rwie podmuch wiatru. Ni¢, ktorej nie da si¢ zerwac.



Otwieram oczy, patrze na skrawki nieba w ramkach z liSci. Mam
nadzieje, ze Danny wiedziat. 1 ze Chip tez wiedzial. Jestem teraz peina
nadziei.

Wstaje, otrzepuje dzinsy, wotam Franka. Pora wraca¢ do domu i
szykowa¢ si¢ do wyjscia.



