Sebastian

Barry

TAJNY DZIENNIK

The Secret Scripture

Z angielskiego przetozyta
MAGDALENA SLYSZ




Dla Margaret Synge



Najbardziej niedoskonaly jest nasz wglgd w samych siebie, dlatego duchami

stajemy sie we wlasnych oczach.

Sir Thomas Browne, Christian Morals

Sposrod wielu, ktorzy studiujg historie albo przynajmniej o niej czytajqg,
jakze nieliczni czerpiq korzys¢ ze swoich trudow...! Poza tym nawet w
najlepiej udokumentowanych, dawnych i wspoilczesnych dziejach wiele
rzeczy budzi wagtpliwosci; a to umitowanie prawdy, ktore pewnym umystom
jest wrodzone, nieuchronnie budzi milos¢ do sekretnych pamigtnikow i

anegdot.

Maria Edgeworth, wstep do Castle Rackrent



Czes¢ pierwsza



ROZDZIAL PIERWSZY

Relacja Roseanne

(pacjentka, Okregowy Szpital Psychiatryczny w Roscommon, 1957 - ...)

Przy kazdych narodzinach §wiat powstaje od nowa - mawial mdj ojciec. Zapominat
doda¢, ze konczy si¢ przy kazdej $mierci. A moze nie czul takiej potrzeby, poniewaz przez
duza cz¢$¢ zycia pracowal na cmentarzu.

*

Urodzitam si¢ w miasteczku, w ktorym stale panowat chtod. Nawet gory trzymatly sie
od niego z daleka. Odnosity si¢ nieufnie do tego ciemnego miejsca nie mniej niz ja.

Przez miasteczko przeptywata czarna rzeka i jesli nie miala Zadnego uroku dla istot
ludzkich, to przynajmniej upodobaty ja sobie tabedzie, zjawiaty si¢ nad nig stadami, nawet
plywaty po niej jak jakie$ ptaki nurkujace.

Rzeka niosta $mieci do morza, kawatki rzeczy nalezacych niegdy$ do kogos, ktore
zabierata z brzegow, ciata tez, cho¢ rzadko, no 1 nieszczesne noworodki, takie, ktore
przynosily wstyd, dziwne czasy. Rzeka, jej ton, bystry nurt, bardzo sprzyjaty sekretom.

Miasteczko, o ktorym mowie, to Sligo.

Sligo stworzylo mnie i Sligo mnie zgubilo, ale przeciez powinnam byla wyrwac si¢
spod wladzy ludzkich miasteczek o wiele wczesniej i1 liczy¢ tylko na siebie. Te wszystkie
okropienstwa 1 cierpienia, jakich zaznatam w zyciu, zdarzyly si¢ dlatego, ze bytam mloda i
sadzitam, iz to inni decydujg o moim szczesciu czy nieszczesciu; nie wiedzialam, ze mozna
odgrodzi¢ si¢ murem z wyimaginowanych cegiet od niegodziwo$ci 1 okrucienstw, od
mrocznych sztuczek, ktére plata nam czas, i samej decydowac o sobie.

Juz mnie tam nie ma, teraz jestem w Roscommon. To stary dom, kiedy$ byt elegancka
rezydencja, ale pomalowano go na kremowo 1 wstawiono do $rodka zZelazne 16zka, a w drzwi
wprawiono zamki. To krolestwo doktora Grene’a. Doktor Grene to czlowiek, ktorego nie
rozumiem, ale si¢ go nie boj¢. Nie wiem, jakiego jest wyznania, ale wyglada zupetnie jak
Swiety Tomasz, z ta swoja broda i wianuszkiem wlosow wokot lysiejacego czubka glowy.

Jestem catkiem sama, poza tym miejscem nie ma na $wiecie nikogo, kto by mnie znal,

moi bliscy, i tak niegdy$ nieliczni, przede wszystkim moja matka, ten maty strzyzyk, wszyscy



juz odeszli. I moi przesladowcy tez chyba w wigkszosci pomarli, a to dlatego, ze jestem starg
bardzo starg kobieta moge mie¢ ze sto lat, chociaz nie wiem tego na pewno, nikt nie wie.
Jestem niedobitkiem, matuzalemem, nawet nie wygladam juz jak czlowiek, wygladam jak
worek kosci w brzydkiej spddnicy i bluzce, w plociennym zakiecie, i siedz¢ tu, na swoim
miejscu, jak pozbawiony glosu rudzik - nie, raczej jak mysz, ktora zdechla pod kominkiem,
gdzie byto jej cieplo, i spoczywa tam jak mumie w piramidach.

Nikt nawet nie wie, ze mam swoja histori¢. W przysztym roku, w przysztym tygodniu,
jutro, juz mnie pewnie nie bedzie, wsadzg mnie do najmniejszej trumny, jaka maja, a potem
spuszczg do waskiego dotu. Nie bede miata nad glowa nagrobka, ale to niewazne.

A moze mate i waskie jest wszystko, co ludzkie.

Wokot panuje cisza. Mam sprawng reke 1 §liczny dtugopis z niebieskim wkiadem,
dostatam go od mojego przyjaciela, pana doktora, bo powiedziatam, ze podoba mi si¢ ten
kolor - nie jest to, prawde mowiac, zly czlowiek, moze nawet filozof - i mam tez troche
kartek, ktore znalaztam w starej szafie, wérdd innych niechcianych rzeczy, obluzowatam
deske podtogowsg i chowam te skarby pod nig. Na niepotrzebnym nikomu papierze - jest go w
nadmiarze - spisuj¢ historie swojego zycia. Mam przed sobg czystg kartke - wiele czystych
kartek. Bo bardzo chcialabym zostawi¢ swiadectwo, ulotng szczerg relacj¢ o sobie, i jesli Bog
da mi site, opowiem te¢ histori¢, zamkne ja pod deska podlogowa a potem z radoscig sama
spoczn¢ pod murawa Roscommon.

*

Moj ojciec byt najbardziej schludnym cztowiekiem w catym chrzescijanskim $wiecie,
a juz na pewno w catym Sligo. W mundurze wydawat mi si¢ nieskazitelny - nie bylo w nim
nic nieporzadnego, wygladal wzorowo jak ksiega rachunkowa. Byt nadzorca cmentarza i
dostat wspaniaty uniform, a przynajmniej tak na to patrzytam jako dziecko.

Na podworku trzymat beczke na deszczowke, w ktorej myt si¢ codziennie przez
okragly rok. Kazat nam z matka odwraca¢ si¢ do $ciany kuchni i nie bojac si¢, ze kto$ go
zobaczy, stawal wsérod mchow 1 porostow rozebrany do naga, a nastepnie zlewat si¢ woda
niezaleznie od pogody, nawet w najci¢zsza zime, cho¢ parskat przy tym jak kon.

Uzywat mydta karbolowego, ktorym mozna by wyszorowa¢ do czysta tlusta podloge,
namydlal si¢ obficie, potem szorowat cate cialo szarym kamieniem, a gdy skonczyl, odktadat
go do dziury w $cianie - skad wystawat jak nos. Wszystko to widywatam przypadkiem albo
gdy ukradkiem obrocitam glowe, bo pod tym wzglegdem bylam niegrzeczng corka,
niepostuszna.

Zaden wystep cyrkowy nie sprawilby mi takiej przyjemnosci.



Moj ojciec byl $piewakiem, ktorego nie mozna bylo uciszy¢, $piewal arie ze
wszystkich o6wczesnych operetek. 1 uwielbial czyta¢ kazania dawno zmarlych pastorow,
poniewaz wyobrazal sobie, jak brzmiaty ktorej$ minionej niedzieli w ich ustach, tak mowit.
Sam byt synem pastora, gorliwym, mogltabym wrecz powiedzie¢ - zapatrzonym w niebo
prezbiterianinem, co nie zjednywalo mu w Sligo szczeg6élnej popularnosci. Wychwalat
zwlaszcza Kazania Johna Donne’a, ale jego prawdziwa ewangelia bylo Religio Medici sir
Thomasa Browne’a, ksigzka, ktorg zachowatam wsrdd resztek mojego doczesnego mienia -
maty sfatygowany tomik. Mam go przed soba na 1t6zZku, z jego imieniem i nazwiskiem
wypisanym w srodku czarnym atramentem, Joe Clear, oraz miejscem 1 datg, Southampton
1888, bo we wczesnej miodosci ojciec byl marynarzem i jeszcze przed siedemnastym rokiem
zycia zwiedzit wszystkie porty chrzescijanskiego §wiata.

W Southampton mialo miejsce jedno z najdonios$lejszych czy najwazniejszych
wydarzen w jego zyciu, bo tam poznal moja matke Cissy, pokojowke w pensjonacie dla
marynarzy, w ktorym si¢ zatrzymywal.

Opowiadal zreszta dziwng histori¢ o tym miescie 1 jako dziecko uwazalam, ze to
Swieta prawda. Moze mimo wszystko byta prawdziwa.

Ktoregos razu gdy przybyt do Southampton, nie bylo juz wolnych miejsc w jego
ulubionym pensjonacie, wigc powedrowal smagang wiatrem ulicg wzdtuz niekonczacego sie
szeregu kwater, az znalazl wreszcie samotny dom z szyldem informujacym o wolnych
pokojach, zeby zwabi¢ klientow.

Wszedt do $rodka 1 zostal przyjety przez kobiete o szarej twarzy, ponad
trzydziestoletnia, ktora wynajeta mu 16zko w suterenie.

Obudzit si¢ w $rodku nocy, bo wydawato mu si¢, ze styszy w pokoju czyj$ oddech.
Przestraszony, z niezwykla przytomnoscia, ktora towarzyszy przerazeniu, ustyszatl jek, jakby
kto$ w ciemnosciach lezal obok niego na 16zku.

Za pomoca hubki i krzesiwa zapalit §wiece. Nie zobaczyl nikogo. Zauwazyt jednak na
poscieli i materacu wgniecenie, jakby lezat tam kto$ ciezki. Zerwal si¢ z 16zka 1 zawotal, ale
nikt mu nie odpowiedzial. Wtedy poczul straszliwy gtod w Zzotadku, taki, jakiego Irlandczyk
nie zaznat od czasow wielkiej zarazy ziemniaczanej®. Podbiegt do drzwi, ale ku swojemu
zaskoczeniu przekonal si¢, ze sa zamkniete na klucz. Wtedy naprawde wpadl we wscieklto$¢.
,»Wypusccie mnie, wypusccie mnie!” - krzyczal, przerazony i oburzony. Jak ta jedza mogta go

tu zamkna¢! Walit w drzwi 1 walil, az w koncu przyszla gospodyni i go odemkneta.

1 W 1846 r. w Irlandii miala miejsce zaraza ziemniaczana, w wyniku ktorej z gtodu zmarto kilkaset
tysigcy osob.



Przeprosita 1 wyjasnila, ze musiata niechcacy przekreci¢ klucz w zamku z obawy przed
zlodziejami. Opowiedzial jej o dziwnych odglosach, ale ona tylko si¢ usmiechneta i nic nie
odrzekla, a potem wrécita do swojego pokoju. Ojciec pomyslat, ze poczul od niej dziwny
zapach lici, ziemi 1 poszycia, jakby przedzierata si¢ przez las. Potem zrobilo si¢ cicho, zgasit
wiec $wiece 1 probowat zasnac.

To samo powtorzylo sie jaki§ czas pdzniej. Ojciec nagle si¢ przebudzit, zapalil swiece
i podszedt do drzwi. Znowu byly zamkniete na klucz! I znow poczul, ze gldod Sciska mu
zoladek. Z niewiadomego powodu, moze dlatego, ze bylo to takie dziwne, wolat nie wzywac
juz gospodyni. Spocony, w niewygodnej pozycji, spedzit catg noc na krzesle.

Z nastaniem $witu ojciec si¢ obudzit 1 ubrat, a kiedy podszedt do drzwi, okazato sig, ze
nie sg zamkniete na klucz. Wziagl swoje bagaze i ruszyl po schodach na pietro. Dopiero wtedy
zauwazyt, ze dom jest w ruinie, co nie byto tak widoczne w laskawszym mroku nocy. Nie
mogt dobi¢ sie do gospodyni, a ze statek wkrotce wyptywat z portu, musiat odejs¢, nie
zobaczywszy si¢ z nig, tylko na odchodnym zostawit kilka szylingdw przy wieszaku.

Juz na ulicy, kiedy si¢ obejrzal, ze zdumieniem zobaczyt, ze szyby w wielu oknach sg
wybite, dach si¢ zapada 1 s3 w nim dziury.

Zaszedt do sklepu na rogu, zeby z kim§ pogadac 1 si¢ uspokoic, i1 zapytat o ten dom.
Jest zamkniety od kilku lat 1 niezamieszkany, wyjasnit sklepikarz. Najlepiej by bylo, zeby go
zburzono, tylko ze stoi w ciggu szeregowcoOw. Ojciec nie mogt spedzi¢ w nim nocy,
oswiadczyt stanowczo sklepikarz. Nikt tam nie mieszka i nikt by go nie kupil, poniewaz
kiedy$ pewna kobicta zabita w nim mg¢za: zamkneta go w suterenie i zaglodzita na $mier¢.
Zostala potem osadzona i powieszona za morderstwo.

Ojciec opowiadat mnie 1 matce t¢ histori¢ z takim przejeciem, jakby ja przezywat na
nowo. Przed oczami przesuwaty nam si¢ obrazy ponurego domu, kobiety o szarej twarzy,
jeczacego ducha.

- Dobrze, ze nastepnym razem, gdy byte§ w porcie, znalazt si¢ pokdj u nas -
zauwazyla matka niewinnym tonem.

- O tak, na Boga, 0 tak - potwierdzit ojciec.

Kroétka historia, historia marynarza, ktora jakim$ sposobem taczyta si¢ z uroda matki,
wielkim powabem, jaki miata ona dla niego nie tylko wtedy, ale i zawsze.

Jesli o to chodzi, byla to uroda w typie hiszpanskim, z ciemnymi wlosami i1 $niada
cerg z zielonymi jak szmaragdy oczami, wobec ktorej mezczyzna nie mial si¢ jak bronic.

Ojciec ozenit si¢ wiec z matka, przywidzl ja do Sligo i odtad tam wiodla Zycie;

nieprzyzwyczajona do takiego mrocznego miejsca 1 zrozpaczona, btyszczata jak zgubiony



szyling na klepisku. W Sligo pigkniejszej dziewczyny nie widziano, skor¢ miata migkka jak
pierze, piersi petne i cieple jak $wiezo upieczony chleb, sam miod.

Najwicksza przyjemno$¢ w miodych latach sprawiaty mi spacery z matkg o zmierzchu
po ulicach Sligo, bo lubita wychodzi¢ ojcu naprzeciw, gdy wracal do domu z pracy na
cmentarzu. Dopiero pdzniej, po wielu latach, kiedy juz troch¢ podrostam, uswiadomitam
sobie, patrzac wstecz, ze w tym wychodzeniu naprzeciw byt pewien niepokdj, jakby matka
nie wierzyla, ze on we wlasciwym czasie, po pracy, zwyczajnie wroci do domu. Bo sadze, ze
dziwnie cierpiala pod aureolg tej swojej urody.

Ojciec byt nadzorcg jak juz wam wspominatam, 1 nosit niebieski uniform oraz czapke
z daszkiem, czarnym jak piora kosa.

Byt to czas Wielkiej Wojny i w miasteczku roito si¢ od zohierzy, jakby Sligo samo
stanowito pole bitwy. Byli to jednak tylko mezczyzni na przepustce. W mundurach
prezentowali si¢ rOwnie wspaniale jak ojciec - gdy wigc tak sztySmy z matkg a ja wygladatam
go z taka samg determinacjg jak ona, mialy§my wrazenie, ze widzimy go to tu, to tam. Moja
rado$¢ nie mogta by¢ wigksza, gdy wreszcie okazywalo si¢, ze to on - wraca z cmentarza
raznym krokiem w ciemny zimowy wieczor. I gdy mnie zobaczyl, zaczynal droczy¢ si¢ ze
mna i wyglipia¢ jak dziecko. Sciagalo to na niego zdziwione spojrzenia, bo moze i takie
zachowanie nie licowalo z godnoscig nadzorcy miasteczkowych nieboszczykoéw. Miat jednak
te rzadko spotykang zdolno$¢, ze zapominat si¢ w obecnosci dziecka, stawat si¢ beztroski i
wesoty, nie zwazajac, ze ludzie patrzg.

Nadzorowat groby, lecz byt takze sobg i w niebieskim mundurze, ze swojg czapka z
daszkiem, mogt z calg powagg zaprowadzi¢ kogo$ do kwatery, gdzie lezal jego krewny czy
przyjaciel, gdy jednak zostawal sam w str6zowce, matej §wigtyni z betonu, styszano, jak
cudownie $piewa | Dreamt that | Dwelt in Marble Halls z Bohemian Girl, jednej ze swoich
ulubionych operetek.

W wolne dni za§ wyruszal motocyklem marki Matchless, zeby przejechaé si¢ po
kretych drogach Irlandii. I jesli zdobycie mojej matki bylo wielkim wyczynem, to, ze
ktoérego§ pomyslnego roku, gdzie$ okolo moich narodzin, pokonal na swoim wspanialym
motorze krotki tor na Isle of Man, zajmujac jedno z catkiem dobrych, srodkowych miejsc i nie
zabijajac si¢, stalo si¢ potem dla niego zrodlem niekonczacych si¢ wspomnien i radosci i
przynosito mu, jestem tego pewna, wielka pociechg, gdy tak siedzial w swojej betonowej
Swigtynce, podczas ciggnacych sig¢ straszliwie irlandzkich zim, wérdd $piacych wokoto dusz.

Inna ze ,slawnych” opowiesci mojego ojca, to znaczy stawnych w naszej matej

rodzinie, pochodzita z jego czasoOw kawalerskich, gdy jeszcze mogl jezdzi¢ na nieliczne



wtedy zloty motocyklistow. Historia zdarzyta si¢ w Tullamore i byta szczegdInie dziwna.

Jechatl sam, z duza szybkoscia, a przed nim widniat dtugi, fagodny, pochyty stok, za
ktérym byt ostry zakret, w miejscu, gdzie droga dochodzita do muru posiadtosci, jednego z
tych wysokich, grubych kamiennych muréw, wznoszonych podczas wielkiego glodu, zeby
da¢ ludziom zajecie. W kazdym razie motocyklista jadacy przed nim po stoku i nabierajacy
predkosci, zamiast przyhamowaé, najwyrazniej pedzit coraz szybciej w  kierunku
przeciwleglego muru i w koncu uderzyl w niego ze straszliwym impetem, wsrdéd dymu, ze
szczekiem metalu i hukiem, jakby strzelano z dzial. Ojciec, ktory patrzyt na to przez brudne
gogle, sam niemal stracil panowanie nad maszyna, takie bylo jego przerazenie; potem jednak
ujrzat widok, ktoérego nie mégt wyjasni¢ ani wtedy, ani p6zniej: motocyklista uniost si¢ jak na
skrzydfach 1 przebyl potezny mur szybkim, migkkim ruchem, przypominajagcym ptynny lot
mewy pod wiatr. Przez chwile, przez krotka chwile ojciec naprawde myslal, Zze zobaczyt
btysk skrzydel, 1 potem juz nigdy nie mogt czyta¢ w ksigzeczce do nabozenstwa o aniotach,
zeby nie przypomnieé sobie tego niezwyklego zdarzenia.

Prosze, tylko nie myslcie, ze mdj ojciec ktamat, bo byl do tego niezdolny. To prawda,
ludzie na wsi - a nawet w miasteczkach - lubig opowiadaé, ze byli $§wiadkami cudu, tak jak
moj magz Tom w przypadku dwuglowego psa, ktorego rzekomo widzial na drodze do
Enniscrone. Takie historie wywoluja efekt, jesli opowiada si¢ je z catkowita powaga - albo
jesli naprawde widziato si¢ jaki§ cud. M9j ojciec jednak nie byl zadnym kuglarzem, nie
ktamat ani nie wymyslat niestworzonych rzeczy.

Ojcu udato si¢ zahamowac; zatrzymat si¢ i pobiegl wzdtuz muru, znalazt jedng z tych
fikusnych matych bram i pchngwszy pordzewiate zelazo, pomknat przez pokrzywy i szczaw,
zeby odnalez¢ kolegg. Lezat on po drugiej stronie muru calkiem nieprzytomny, ale tez, jak
zaklinat si¢ ojciec, caty 1 zdrowy.

W koncu mezczyzna ten, jak si¢ okazato, Hindus, ktory sprzedawat szaliki i1 inne
towary z walizki po calym zachodnim wybrzezu, odzyskat przytomno$¢ i usmiechnat si¢ do
ojca. Obaj nie mogli si¢ nadziwi¢ temu niewyjasnionemu ocaleniu, o ktorym naturalnie
gadano potem w Tullamore przez cate lata. Jesli kiedykolwiek uslyszycie t¢ opowies¢,
narrator bedzie mogt ja zatytutowac ,,Hinduski aniof”.

I znowu, moéj ojciec byl dziwnie uszczesliwiony, gdy opowiadat te histori¢. Mozna by
pomysle¢, ze takie zdarzenie stanowi dla niego nagrode za to, iz Zyje, drobny upominek w
postaci opowiesci, ktora sprawia mu wielkie zadowolenie, dajac, w snach i na jawie, poczucie
uprzywilejowania, jakby takie drobne historie sktadaty si¢ dla niego na jaka$ fragmentaryczng

ewangeli¢. I gdyby na podstawie zycia ojca miata zostac spisana jego ewangelia - bo dlaczego



nie, skoro podobno zycie kazdego z nas jest dla Boga takie cenne - to mysle, ze te skrzydta na
plecach jego przyjaciela Hindusa przybratyby bardziej materialng postac¢ i to, co zaledwie
dano mu do zrozumienia, staloby si¢ w kolejnej relacji z drugiej reki pewne, nie do
udowodnienia, ale niewatpliwie usytuowane jeszcze wyzej w krainie cudow. Tak zeby
wszyscy bez wyjatku mogli czerpac z tego pokrzepienie.

Poczucie szcze$cia mojego ojca. Juz samo w sobie bylo wspaniatym darem, tak jak
by¢ moze niepokdj matki byl stale ta tyzka dziegciu. Bo matka nigdy nie tworzyla
miniaturowych legend ze swojego zycia 1 wyjatkowo nie miata do opowiedzenia Zzadnych
historii, cho¢ jestem przekonana, ze przydarzaty jej si¢ rzeczy réwnie ciekawe jak ojcu.

To zabawne, ale dochodzg do wniosku, Ze kto$, kto nie ma w zanadrzu anegdot, ktore
by powtarzal do $mierci 1 ktére by go przezyly, jest w wigkszym stopniu skazany na
catkowite zapomnienie nie tylko przez historie, ale 1 przez nastepujacych po nim cztonkow
rodziny. Oczywiscie taki jest los wigkszo$ci nieszczgsnikow, ich zycie, cho¢by nie wiadomo
jak barwne i cudowne, zostaje zredukowane do smutnych, czarnych nazwisk na starych
drzewach genealogicznych, z niepelnymi datami zakonczonymi znakiem zapytania.

Poczucie szczescia nie tylko ratowalo mojego ojca, ale sktanialo go do opowiadania
historii, dzigki czemu wcigz zyje on we mnie, jak druga, bardziej cierpliwa 1 wdzigczniejsza
dusza w mojej wilasnej, nieszczesne;.

Moze bylo ono nieuzasadnione. Lecz czy czlowiek nie moze uczyni¢ samego siebie
tak szczesliwym, jak tylko si¢ da i jak dlugo jest to mozliwe? Mysle, ze ma do tego prawo.
Swiat jest przeciez pigkny i mogliby$my czué sie na nim nieustannie szczeéliwi, gdyby$my
tylko, zamiast czlowiekiem, byli jakimkolwiek innym stworzeniem.

*

Glowny pokdj w naszym domku, cho¢ juz i tak ciasny, oprocz nas zajmowaly jeszcze
dwie duze rzeczy. Jedna z nich byl wspomniany wczesniej motocykl, ktoéry nie mogt sta¢ na
deszczu. Mozna by powiedzie¢, ze widdt w salonie cichy zywot, bo ojciec, kiedy miat na to
ochote, siedzac w fotelu, polerowal giemzowa Sciereczka jego chromowane czeséci. Drugim
przedmiotem, o ktorym pragne wspomnie¢, byto male wiejskie pianino, ktére podarowat nam
wdzigczny wdowiec, gdy ojciec za darmo wykopal dot dla jego Zzony, bo pograzona w zalobie
rodzina nie miala pieniedzy. Pewnego letniego wieczoru, niedlugo po pogrzebie, pianino
przybylo wigc na ciggnionym przez osta wozie i zostalo wniesione do naszego malutkiego
pokoju przez wdowca 1 jego dwoch syndow, wsrod usmiechow i pelnej skrepowania radosci.
Prawdopodobnie nie bylo wiele warte, ale za to miato pigkne brzmienie i wcze$niej, zanim si¢

u nas znalazlo, nikt nigdy na nim nie gral, jak mozna bylo domysli¢ si¢ po stanie



nieskazitelnych wrecz klawiszy. Z boku miato wymalowane scenki rodzajowe, nie z okolic
Sligo, najprawdopodobniej z wyimaginowanych Wloch czy innego takiego kraju, ale rownie
dobrze mogty pochodzi¢ stad, poniewaz przedstawiaty rzeki i gory, z pasterzami i pasterkami
wsérod cierpliwych owieczek. Ojciec, ktory wychowat si¢ na plebanii, umiat gra¢ na tym
uroczym instrumencie, a jak juz pisalam, najbardziej lubit stare operetki, z minionego wieku.
Balfe’a uwazal za geniusza. Poniewaz siadywatam obok niego na taborecie, wkrotce, za
sprawg mojego uczucia do ojca i wielkiej radosci, jaka sprawiatl mi jego talent, sama zaczelam
uczy¢ si¢ gry na pianinie i powoli robitam prawdziwe postepy, nie czujac zupetnie, zeby byt
to jaki$ wysilek czy trudnos¢.

Niebawem moglam mu akompaniowa¢, gdy stal posrodku pokoju, z jedng reka
wspartg od niechcenia na siodetku motocykla, a drugg wsunietg za kurtke na piersi, jak jakis
irlandzki Napoleon, i $§piewal, wrecz bezblednie, przynajmniej tak mi si¢ wydawato, Marble
Halls czy inne perly ze swojego repertuaru - takze pieSni nazywane neapolitanskimi, nie na
cze$¢ Napoleona, wbrew temu, co sadzitam, ale od miasta, na ktorego ulicach powstatly -
piesni zapomniane juz w Sligo! Jego glos byt dla mnie jak midd, donosnie rozbrzmiewal w
mojej glowie, dzwonil, zagluszajac wszelkie dziecigce leki. Gdy si¢ wznosit, wznosilo si¢ tez
wszystko w ojcu, ramiona, wasy, jedna jego stopa kiwala si¢ lekko nad starym dywanem ze
wzorem w pieski, a oczy btyszczaty mu dziwng wesotos$cig. Nawet Napoleon musialby uznaé
go za czlowieka o wybitnych zdolnosciach. W takich chwilach, przy cichszych pasazach
pies$ni, demonstrowat tak pigkny tembr glosu, ze do dzi§ nie styszatam pigkniejszego. Kiedy
bytam mifoda kobieta, do Sligo przyjezdzalo wielu dobrych $piewakow, wystepowali na
estradzie pod gotym niebem i kilku najpopularniejszym nawet akompaniowalam na pianinie,
bebniac w klawisze, tak Ze bardziej im chyba przeszkadzatam, niz pomagalam. Zaden z nich
jednak nie dorownywat mojemu ojcu pod wzgledem dziwnej, kameralnej tonacji gtosu.

*
A czlowiek umiejacy cieszy¢ si¢ w obliczu nadchodzacych nieszczg$é, ktore dopadaja

tak wielu bez faski ani litosci, jest prawdziwym bohaterem.
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7 notatek doktora Grene’a

(starszy psychiatra, Okregowy Szpital Psychiatryczny w Roscommon)

Ten budynek jest w strasznym stanie, nie mieliSmy pojecia jak strasznym, dopoki nie
przyszedt raport rzeczoznawcy budowlanego. Trzej panowie, ktorzy odwaznie wspigli si¢ na
stary dach, stwierdzili, ze deski stropowe groza zapadnig¢ciem, jakby samo zwienczenie tej
instytucji odzwierciedlalo stan wielu jej nieszczgsnych pensjonariuszy. Zamiast
Lpensjonariuszy” powinienem napisac ,,pacjentow”. Poniewaz jednak osrodek ten powstat
pod koniec osiemnastego wieku jako instytucja charytatywna, ,,zaktad leczniczy i azyl
dobroczynny dla uposledzonych siedzib mysli”, do glowy przychodzi przede wszystkim
sfowo ,,pensjonariusz”. Natomiast jak byt on ,,dobroczynny” i jak ,,leczniczy”, tego mozna si¢
tylko domysla¢. Potem, w potowie dziewigtnastego wieku, pod wplywem rewolucyjnych idei
roznych lekarzy, w zaktadach dla oblgkanych nastgpil okres wielkiego oswiecenia, kiedy to
kaftany bezpieczenstwa stosowano sporadycznie, zaczgto dba¢ o wilasciwe wyzywienie, a
takze wprowadzono gimnastyke i ¢wiczenia stymulujace umyst. Stanowito to wielki postep w
poréwnaniu z praktykami w Bedlam?, gdzie pacjenci przypominali ryczace stwory
przykuwane tancuchami do podlogi. Nie wiadomo, dlaczego pdzniej si¢ to wszystko
pogorszylo, tak ze zaden historyk o jako takiej wrazliwos$ci nie podjatby si¢ badania
irlandzkich zaktadow dla oblagkanych z pierwszej potowy zesztego wieku, ze stosowanymi w
nich klitoridektomig, biczami wodnymi 1 zastrzykami. Ubiegte stulecie to juz ,,moje” czasy,
bo mialem pigcdziesiat pie¢ lat, kiedy si¢ skonczyto, a w tym wieku trudno odda¢ si¢ dusza i
ciatem nowej epoce. Przynajmniej ja doszedtem do takiego wniosku. I wciaz dochodzg. Bo
niestety, niebawem bede miat juz sze§¢dziesiat piec lat.

Poniewaz budynek z takg mocg ujawnia swoj wiek, bedziemy musieli si¢ z niego
wyprowadzi¢. W ministerstwie mowia, ze nowa siedziba bedzie do zasiedlenia niemal
natychmiast, co moze by¢ prawda albo tylko pusta gadaning. Ale jak mamy si¢ stad wynies¢,

skoro nie dostali$my jeszcze tego nowego budynku, i co wigcej, w bardziej filozoficznym

2 Bedlam - szpital psychiatryczny w Londynie, istniejacy od ok. 1400 r.



aspekcie, jak zabra¢ stad pacjentéw, z ktorych wielu niemal wrosto w te $ciany? W bloku
centralnym mieszka pigcédziesiat kobiet, tak starych, ze staly si¢ juz wieczne, niezmienne, s3
przykute do 16zek i tak schorowane, ze przenoszenie ich bytoby wrecz barbarzynstwem.

Chyba nie chcg pogodzi¢ si¢ z mysla o przeprowadzce, tak jak kazdy normalny
czlowiek, gdy jest o niej mowa. Ale bez watpienia damy sobie rad¢, mimo nieuniknionego
zamgtu i stresu.

Personel i pielegniarki tez stali si¢ czgscig budynku, podobnie jak nietoperze na dachu
1 szczury w piwnicy. Zdaj¢ sobie sprawe, ze muszg ich by¢ tabuny, cho¢ sam, na szczgscie,
widzialem szczury tylko raz, kiedy we wschodnim skrzydle wybucht pozar. Wtedy
zauwazytem ich ciemne sylwetki przemykajace od drzwi na dole w kierunku sgsiadujacych z
nami pol kukurydzy za zywoplotem. Gdy uciekatly, w blasku ognia ich grzbiety miaty
dziwaczny kolor marmolady. Na pewno gdy tylko ustyszaly, jak strazacy ogtaszaja, ze pozar
zostat ugaszony, chytkiem wrocity do swoich ciemnych siedzib.

Tak wigc za jaki§ czas czekaja nas przenosiny. Dlatego, zgodnie z najnowszymi
zaleceniami, musz¢ oceni¢, czy niektorzy pacjenci mogg wroci¢ do zycia w spolteczenstwie
(cokolwiek to znaczy, o Panie), a wszystkich innych podzieli¢ na kategorie. Wielu z nich
przezyje wstrzas juz na sam widok nowych wnetrz, swiezych, otynkowanych $cian, sprawne;j
instalacji sanitarnej i ogrzewania. Beda teskni¢ za wyciem wiatru w korytarzach, nawet w
bezwietrzne dni (skad to si¢ bierze? Moze na skutek réznicy temperatur w roznych czegsciach
szpitala?), ktore stanowi cichy akompaniament ich snow 1 ,,szalenstwa”. Jestem tego pewien.
Ci biedni staruszkowie w czarnych garniturach, uszytych dawno temu przez szpitalnego
krawca, nie tyle szaleni, ile bezdomni i wiekowi, ktorzy mieszkajg w najstarszym, zachodnim
skrzydle, jak zohierze jakiej$ zapomnianej hinduskiej wojny o niepodlegtos¢ nie odnajdag si¢
poza swoim miejscem w Roscommon.

Ta sytuacja zmusza mnie do podjecia zadania, ktorego dlugo unikalem, mianowicie
ustalenia, w jakich okoliczno$ciach znalezli si¢ tu niektorzy pacjenci i czy, jak to niestety
bywalo w pewnych tragicznych przypadkach, nie zostali umieszczeni w szpitalu z powodow
raczej spolecznych niz medycznych. Nie jestem bowiem az takim glupcem, aby mysle¢, ze
wszyscy tutejsi ,,oblakani” sa naprawdg¢ szalefnicami, ze byli nimi kiedykolwiek czy zanim tu
wyladowali 1 potem w pewien sposob zarazili si¢ od innych. Wszechwiedzace spoteczefistwo
czy tez, powiedzmy, opinia publiczna, jak to si¢ pisze w gazetach, uwazajg, ze ci ludzie
zashuiguja na ,,wolno$¢”, ,,oswobodzenie”. Moze tak by¢, ale dla istot réwnie dlugo
trzymanych w zamknigciu wolno$¢ stwarza nowe problemy, tak jak si¢ stalo w przypadku

tych wszystkich krajow Europy Wschodniej po obaleniu komunizmu. Zreszta ja sam



niechgtnie bym ich stad wypuscit. Dlaczego tak si¢ dzieje? Czyzby to niepokdj dozorcy zoo?
Obawa, czy moje polarne niedzwiedzie poradzg sobie na biegunie? Mysle, ze taka teoria
bylaby uproszczeniem. Céz, zobaczymy.

Bede musiat zaja¢ si¢ zwlaszcza moja starg przyjaciotka, paniag McNulty, najstarsza
osobg nie tylko w tym miejscu, ale i w samym Roscommon, a moze nawet w calej Irlandii.
Byta juz w podesztym wieku, gdy nastalem tu trzydziesci lat temu, chociaz wtedy miata
jeszcze energi¢ - jak by to okreslic? - wynikajaca z sit natury. Pani McNulty jest niezwykla i
mimo ze bywaja dlugie okresy, kiedy jej nie widuje albo widuje tylko przelotnie, zawsze
mam $wiadomos¢ jej obecno$ci 1 staram si¢ o nig pytac. Obawiam si¢, ze jest dla mnie
probierzem. Stanowi punkt odniesienia i reprezentuje nie tylko instytucje, ale takze, dziwnym
sposobem, moje wlasne dzieje, moje wlasne zycie. ,,Gwiazda zblgkanych lodzi” - jak
powiedziat Szekspirg. Moje problemy malzenskie z biedng Bet, podupadanie na duchu, a
wiasciwie catkowity upadek ducha, do$¢ wczesne poczucie, ze nie nadgzam, ze to, ze tamto -
ta cala moja poczciwa ghipota. Gdy wszystko zmienia si¢ w sposob nieunikniony, ona
pozostaje taka sama, nawet jesli z biegiem lat stabnie 1 si¢ kurczy. Ma juz setke? Kiedy$
grywala na pianinie w sali wypoczynkowej, naprawd¢ bardzo trudne utwory, standardy
jazzowe z lat dwudziestych 1 trzydziestych. Nie wiem, gdzie si¢ ich nauczyla. Siadywata tam,
ze swoimi siwymi wlosami opadajacymi na plecy, w jednej z tych okropnych szpitalnych
koszul, ale i tak wygladata jak krolowa i chociaz dobiegata wtedy siedemdziesiatki, widac
bylo $lady jej dawnej urody. Wciaz jest pickna, a Bég wie, jak musiata wyglada¢ za mtodu.
Nadzwyczajne, to dowod czego$ niezwyklego 1 moze nieznanego w tym prowincjonalnym
$wiatku. Z powodu lekkiego reumatyzmu - nie uzytaby tego stowa, nazywataby to ,,oporem”
palcow - ktoérego nabawila si¢ w pozniejszych latach, przestata gra¢. Moglaby to robi¢ prawie
tak samo dobrze jak kiedys, ale to ,,prawie” jej nie zadowalato. Tak wigc nie mozemy juz
stucha¢ jazzu w wykonaniu pani McNulty.

A tak na marginesie, pianino, zaatakowane przez komiki, zostato potem wyrzucone do
kontenera na $mieci z dono$nym, zupetie niemelodyjnym brzgkiem.

Bede wiec musiat teraz i$¢ do niej i zagadna¢ ja o to 1 owo. Dziwnie si¢ z tego powodu
denerwuje. Dlaczego jestem taki wytracony z rdownowagi? Chyba dlatego, ze jest tyle ode
mnie starsza 1 jesli pozwoli¢ jej mowié, staje si¢ niezwykle milym kompanem, jak starszy
kolega, ktorego si¢ darzy szacunkiem. Mysle, ze o to chodzi. A moze po prostu

przypuszczam, ze mnie lubi, tak jak ja lubi¢ ja. Chociaz dlaczego miataby mnie lubi¢, tego nie

¥ Sonet 116, przektad Stanistawa Baranczaka.



wiem. Zawsze budzita moja ciekawos¢, ale nigdy nie grzebalem w jej zyciu, co moze nie
swiadczy o mnie dobrze jako o psychiatrze. Niemniej tak jest, lubi mnie. I za nic w $wiecie

nie chciatbym utracié tej jej sympatii. Musze wigc postepowac ostroznie.
Relacja Roseanne

Jakzebym chciata powiedzie¢, iz kochalam ojca tak bardzo, ze nie moglabym bez
niego zy¢, ale czas by dowiodt, ze to puste stowa. Z woli Boga albo diabtow, ktére Go sobie
uzurpuja, tracimy tych, ktorych kochamy, te najwazniejsze dla nas istoty. Wtedy czujemy si¢
tak, jakby na piersi spoczal nam wielki kawal otowiu, 1 jak kiedy$ bylo nam lekko na duszy,
tak teraz serce przytlacza nam tajemny, niszczycielski cigzar.

*

Kiedy miatam z dziesi¢¢ lat, ojciec w edukacyjnym zapale zabral mnie na szczyt
wysokiej smuklej wiezy na cmentarzu. Byta to jedna z tych pigknych, strzelistych budowli
wznoszonych przez mnichOw w czasach zagrozenia i destrukcji. Stata w rogu cmentarza,
wsrdd pokrzyw, 1 wlasciwie nigdy si¢ o niej nie mowilo. Znajdowata si¢ w Sligo od zawsze,
dokad pamie¢ sigga. Lecz niewatpliwie byt to cud nad cudy, wzniesiony przy minimalnej
ilosci zaprawy miedzy kamieniami, z ktorych kazdy pamigtat tuk wiezy 1 kazdy zostat
idealnie dopasowany do pozostatych przez dawnych budowniczych. Oczywiscie cmentarz byt
katolicki. Ojciec nie dostal tej pracy z powodu swojego wyznania, ale poniewaz byl
powszechnie lubiany w miasteczku i katolikom nie przeszkadzalo, ze groby bedzie kopat im
prezbiterianin, o ile jest to dobry czlowiek. W tamtych czasach pomig¢dzy réznymi
Kosciotami chrzescijanskimi panowata wigksza zgoda, nizbySmy przypuszczali, zapomina si¢
tez, ze na mocy surowego prawa karnego, ktore obowigzywalo w minionych czasach,
walczace z sobg odlamy wyznaniowe byly pigtnowane, na co lubit zwraca¢ uwage mdj ojciec.
W kazdym razie tam, gdzie panuje przyjazn, rzadko pojawiaja si¢ konflikty religijne. A jego
wyznanie zacze¢to mie¢ znaczenie dopiero pdzniej. Wiem jedno: ze ogromnie lubit go ksiadz
proboszcz, zwawy, drobny czlowieczek, ojciec Gaunt, ktory wyrosnie na wielka posta¢ w

Byly to dni tuz po pierwszej wojnie i moze podczas takich przelomoéw historii ludzie
zwracaja si¢ ku roznym dziwom, osobliwym metodom dydaktycznym, tak jak moj ojciec
tamtego dnia. Inaczej nie umiem wyjasni¢, dlaczego dorosty me¢zczyzna mialby zabieraé

dziecko na dach starej wiezy, niosac tam worek wypetniony mtotkami i pierzem.



U stop wiezy rozciagato si¢ cate Sligo, rzeka, koscioty, domy, a przynajmniej takie
mozna bylo odnie$¢ wrazenie, patrzac przez okienko na szczycie. Przelatujacy ptak mogt
dostrzec w nim dwie podniecone twarze, ktoére probowatly wyjrze¢ jednoczesnie - ja stawalam
na palcach i wspinajgc si¢ na nich, uderzatam ojca od dotu w brode.

- Roseanne, kochanie, golitem si¢ dzi$ rano i nie ogolisz mnie juz bardziej czubkiem
swojej zlotej glowki.

Bo to prawda, wlosy mialam migkkie i koloru zlota - zlota tychze mnichow. Tak zotte
jak w starych ksigzkach.

- Tatku - powiedziatam - na mito$¢ boska, rzu¢ te miotki i piora i powiedz, co jest tam,
na dole.

- Dobrze - odpart - zmgczyta mnie ta wspinaczka, wigc popatrzmy na Sligo, zanim
zabierzemy si¢ do naszego eksperymentu.

Specjalnie wybral do swojego celu bezwietrzny dzien. Chciat mi udowodni¢ starg
zasade, ze wszystko spada z takg samg szybkoscig przynajmniej w teorii.

- Wszystko spada z taka samg szybkoscig - oznajmil wczesniej - przynajmniej w
teorii. I udowodnie ci to. Udowodnie tez samemu sobie.

SiedzieliSmy przy strzelajacych w gore plomieniach antracytowego ognia.

- Moze 1 wszystko spada z taka samg szybkoscig, tak jak méwisz - odezwata si¢ cicho
matka ze swojego kata. - Ale co z tego?

Nie sadzg, zeby to byt przytyk pod jego adresem, tylko po prostu uwaga. W kazdym
razie ojciec spojrzal na nig z catkowita obojetnoscia, jakby byla nauczycielka, ktora udzielita
mu lekcji.

Dziwnie si¢ czuje, piszac to wszystko w tym ciemnym pokoju, gdy tak skrobig
niebieskim dlugopisem po papierze; widz¢ ich w wyobrazni, czy raczej gdzies za oczami, w
ciemnej skorupie mojej czaszki, sg tam wcigz, zyjg i moéwia, naprawde, jakby to oni istnieli w
rzeczywistosci, a nie ja. I po raz tysigczny ze wzruszeniem zauwazam, jaka moja matka jest
pickna, jaka schludna, urocza i promienna, z tym swoim akcentem z Southampton
przypominajacym szmer unoszonych przez fale kamykow na plazy. Raz glo$niejszy, raz
cichszy, stysze ten kojacy dzwigk w snach. To takze prawda, ze kiedy bylam niegrzeczna,
kiedy bala sie, iz zbaczam ze §ciezki, ktorg uwazala za stuszng, nawet w drobnych kwestiach,
nie wahala si¢ da¢ mi w skorg. Ale w tamtych czasach bicie dzieci nie bylo niczym
nadzwyczajnym.

Tak wiec nasze dwie twarze walczg z sobg o miejsce, zeby lepiej widzie¢, ujete w

starg ram¢ mnisiego okienka na wiezy strazniczej. Jakiez to twarze wygladaty przez nie w



przesztosci, pocac si¢ pod kapturami i usitujac dojrzeé, gdzie sa ci wikingowie, ktorzy przyjda
ich wymordowa¢ i zabra¢ ich ksiegi, ich okrety i ich pieniadze? Zaden budowniczy nie
zostawitby duzych okien dla wikingoéw, to okienko wiele méwi o dawnym strachu i
niebezpieczenstwach.

Od razu byto wiadomo, ze nie uda si¢ przeprowadzi¢ eksperymentu, gdy bgdzie tam
nas dwoje. Jedno z nas nie zobaczy wyniku. Ojciec wystal mnie wigc z powrotem na dot
wilgotng kamienng klatka schodowa i wcigz czuje¢ te mokrag $ciane pod dlonia, ten narastajacy
we mnie dziwny lgk, ze zostalam sama. Trzepotanie mojego matego serca, jakby uwigzt w
nim przestraszony gotab.

Wysztam z wiezy 1 stanglam w pewnej odleglosci od niej, jak ojciec mi kazal, bojac
si¢, zeby nie zabily mnie spadajace miotki. Wieza wydawata si¢ stamtad ogromna, siggata
nietadnych, szarych tego dnia chmur. Ani jeden listek nie drgnat pod wplywem wiatru.
Zaniedbane groby tej czesci cmentarza, groby mezczyzn 1 kobiet z minionych wiekow, kiedy
ludzie mogli sobie pozwoli¢ tylko na surowy kamien, bez Zadnego wyrytego na nim
nazwiska, wydaty mi si¢ inne, gdy znalaztam si¢ obok nich sama, jakby nieszczesne szkielety
miaty wstac 1 ruszy¢ na mnie, pozre¢ mnie, zeby zaspokoi¢ swoj odwieczny gtéd. Statam na
ziemi, ale bytam jak dziecko nad przepascia, to byto takie uczucie, jak w scenie ze starego
Kréla Lira, Kiedy jego przyjaciel wyobraza sobie, ze spada z wysokiego urwiska, choc
zadnego urwiska nie ma, 1 gdy to czytasz, myslisz, ze to urwisko istnieje 1 spadasz razem z
przyjacielem krola. Ale spojrzatam w gore ufnie, catkowicie ufnie, z mitoscia, tak, z mito$cia.
To nie zbrodnia kocha¢ swojego ojca, to nie zbrodnia patrze¢ na niego bezkrytycznie,
zwlaszcza gdy budzi si¢ w tobie mioda kobieta, gdy dziecko zaczyna dostrzega¢ przywary
rodzicow. To nie zbrodnia czu¢, ze serce zaczyna ci bi¢ na jego widok czy tez na widok tego,
co mogltam wtedy dostrzec, jego reki wytknigtej przez okienko i worka zawieszonego w
irlandzkiej przestrzeni. Zawotat do mnie i ledwie pochwycitam jego stowa. Ale powtorzyt
kilka razy 1 zrozumiatam, Ze pyta:

- Odsunetas sie, kochanie?!

- Tak, odsungtam sie, tato! - odkrzyknetam, prawie wrzasnelam, taki dystans musiaty
pokona¢ te stowa, dotrze¢ do jego uszu przez tak mate okienko.

- Zaraz rozwigze worek! Patrz, patrz! - zawotal.

- Dobrze, tato, patrze!

Jako$ rozwigzal worek palcami jednej reki 1 wytrzasnat jego zawartos¢. Widziatam, co
do niego wkiadat. Byly to gar$¢ pierza z podglowka na ich 16zku, rozerwanego mimo

protestow zZony, 1 dwa milotki kamieniarskie, ktorych uzywat do napraw murkow 1 plyt



nagrobnych.

Patrzytam i patrzytam. Moze uslyszatam dziwng muzyke. Cwierkot kawek i stare,
skrzekliwe rozmowy gawronéw na wielkim buku zlewaty si¢ z sobg w mojej glowie jak
dzwigki muzyki. Bolala mnie szyja i nie moglam si¢ doczekaé rezultatu tego wyjatkowego
doswiadczenia, doswiadczenia, ktore, jak mowit ojciec, moglo przyda¢ mi si¢ na cale zycie,
jako podstawa wiasciwej filozofii zyciowe;.

Chociaz nie bylo zadnego wiatru, pierze natychmiast si¢ rozwiato, rozproszylo na
wszystkie strony, jakby na skutek matego wybuchu, a nawet wzniosto szarym pytem ku
szarym chmurom, tak ze prawie nie bylo go wida¢. Pidra si¢ rozwialy, rozwiaty na wszystkie
strony.

Ojciec wolal, wotal z wiezy, z ogromnym podnieceniem:

- Co widzisz, co widzisz?!

Co widziatam, co wiedzialam? Czasami mysle, ze na widok czyjejs $miesznosci,
$mieszno$ci biorgcej sie by¢ moze z desperacji, podobnie jak w przypadku Eneasa
McNulty’ego wiele lat pozniej - nie wiecie jeszcze, kto to jest - ogarnia was dojmujgca mitosé
do tego kogos$. To wszystko mitos¢: ze si¢ nie wie, ze si¢ nie widzi. Stoje tam wiecznie, z
zadartg glowa, cho¢ dretwieje mi kark, 1 usituj¢ zobaczy¢, patrze i wytezam wzrok, jesli nie z
innego powodu, to z milosci do niego. Piora ulatujg, rozwiewaja si¢, wirujg w powietrzu.

Ojciec wcigz wola. Moje serce odpowiada biciem. Mtotki lecg bezglo$nie w dot.



ROZDZIAL TRZECI

Drogi Czytelniku! Drogi Czytelniku, jesli jeste§ szlachetnym, dobrym czlowiekiem,
chcialabym wzia¢ Cig za rekeg. Chee wszystkiego, co niemozliwe. Nie mam Ciebie, ale mam
co innego. Sa takie chwile, gdy przeszywa mnie niewytlumaczalna rado$¢, jakbym nie majac
nic, miata caty §wiat. Jakbym dotarlszy do tego pokoju, znalazta si¢ w przedsionku raju, ktory
si¢ przede mng otworzy 1 ruszg przed siebie jak kobieta nagrodzona za swoje trudy, ku tym
zielonym polom, gospodarstwom na wzgorzach, gdzie trawa plonie zielenig!

*

Tego rana, gdy przyszedt doktor Grene, musiatam si¢ pozbiera¢ i szybko schowac te
kartki. Bo nie chciatam, zeby je zobaczyl albo mnie wypytywat, juz jest tu troche sekretow, a
moje sekrety to moja pomysInos¢ 1 zdrowe zmysty. Na szczescie z daleka ustyszatam, ze idzie
korytarzem, bo ma metalowe zabki na obcasach butow. Szczesliwie tez zupehie nie dolega
mi reumatyzm ani zadne inne dolegliwos$ci kojarzone z moim wiekiem, a przynajmniej nie w
nogach. Rece, moje rgce nie sg juz niestety takie jak dawniej, ale nogi mam sprawne. Myszy,
ktore przemykaja pod Scianami, sg szybsze, lecz przeciez zawsze tak bylo. Mysz potrafi
szybko biega¢, kiedy musi, niech wam si¢ nie wydaje. Ale i tak zdgzylam przed doktorem
Grene’em.

Zapukat do drzwi, co stanowi postep w stosunku do tego nieszcze$nika, ktory tu
sprzata, Johna Kane’a, jesli tak pisze si¢ jego nazwisko - bo robi¢ to pierwszy raz - i gdy
wszedl, siedziatam juz przy pustym stole.

A poniewaz nie uwazam doktora Grene’a za ztego czlowieka, usmiechatam sie.

Byt bardzo zimny poranek i wszystko w pokoju pokrywala warstewka szronu.
Wszystko 1$nito. Miatam na sobie cztery sukienki i bylo mi dos¢ cieplo.

- Hm, hm - zaczat. - Roseanne. Hm. Jak si¢ pani miewa, pani McNulty?

- Bardzo dobrze, doktorze Grene - odparfam. - To mito z pana strony, ze przyszed! pan
Z Wizyta.

- To moja praca - wyjasnit. - Czy sprzatano tu dzis?

- Nie - odrzektam. - Ale na pewno John zjawi si¢ niebawem.

- Mam nadziej¢ - powiedziat doktor Grene.

Podszedt do okna 1 wyjrzat przez nie.



- To jak na razie najzimniejszy dzien w roku - zauwazyl.

- Jak na razie - przytakngtam.

- Ma pani wszystko, czego potrzeba?

- O tak, zasadniczo tak.

Potem przysiadt na moim 16zku, jakby to bylo najczystsze 16zko w calym
chrzescijanskim §wiecie, a osmielg si¢ twierdzi¢, ze nie jest, wyciagnal nogi i spojrzal na
swoje buty. Jego siwiejaca broda byla ostra jak zelazna siekiera. Miala w sobie co$ z
zywoplotu, co$ ze $wigtego. Obok niego na poscieli lezal talerz z resztkami fasolki z
poprzedniego wieczoru.

- Pitagoras wierzyt w wedrowke dusz - zaczal - i ostrzegal nas, zeby$my uwazali,
jedzac fasolke, bo moze jemy dusz¢ naszej wlasnej babki.

- O - zdziwitam sig.

- Jest 0 tym wzmianka u Horacego - dodat.

- O fasolce Batchelors?

- Chyba nie o nig mu chodzilo.

Doktor Grene odpowiedziat na moje pytanie ze zwyklag powaga na twarzy. Jego urok
polega na tym, ze jest zupelie pozbawiony poczucia humoru, przez co staje si¢ wilasnie
catkiem zabawny. Wierzcie mi, takg cechg nalezy sobie ceni¢ w tym miejscu.

- Wigc dobrze si¢ pani czuje? - powtorzyt.

- Tak.

- lle ma pani lat, Roseanne?

- Chyba ze sto.

- Nie sadzi pani, ze to niezwykte czu¢ si¢ tak dobrze w wieku stu lat? - zapytat, jakby
w jaki$ sposob przyczynit si¢ do tego, 1 moze rzeczywiscie tak bylo. W koncu jestem pod jego
opieka od trzydziestu lat, a moze nawet dluzej. Sam si¢ juz postarzat, cho¢ jeszcze nie tak jak
ja.

- Uwazam, ze to niezwykle. Ale, panie doktorze, jest tyle niezwyktych rzeczy. Mysle,
7ze myszy s3 niezwykle, to zabawne zielone $wiatlo, ktére wpada przez okno, tez jest
niezwykle. Pana dzisiejsza wizyta jest niezwykta.

- Przykro mi stysze¢, ze wcigz sg u pani myszy.

- Zawsze tu byly.

- Ale czy John nie zastawia putapek?

- Owszem, ale nie robi tego dos$¢ delikatnie, wigc myszy bez trudu wyjadaja ser i

uciekaja, jak Jesse James i jego brat Frank.



Doktor Grene dwoma palcami prawej reki ujat brwi u nasady nosa i masowat je przez
chwilg. Potarl nos, a potem westchnagl. W jego westchnieniu byty wszystkie lata, ktore spedzit
w tej instytucji, wszystkie poranki jego zycia, wszystkie bezsensowne rozmowy o myszach,
leczeniu i wieku pacjentow.

- Wie pani, Roseanne - powiedzial - poniewaz musialem ostatnio zbada¢ sytuacje
prawng wszystkich naszych pensjonariuszy, jak to si¢ moéwi w debatach publicznych,
przejrzalem pani dokumenty i musz¢ wyznac, ze...

Powiedziat to wszystko najswobodniejszym glosem, jaki mozna sobie wyobrazic.

- Wyznac... - powtorzytam, zeby go ponagli¢. Wiedziatam, ze ma zwyczaj odptywac
mys$lami w sfery spraw prywatnych.

- A tak... przepraszam. No wilasnie, 1 chcialem panig zapyta¢, Roseanne, czy
przypadkiem pamigta pani, w jakich okoliczno$ciach pani si¢ tu znalazta. Bardzo by mi to
pomoglo... Zaraz pani powiem dlaczego... jesli to konieczne.

Doktor Grene usmiechnat si¢ 1 przyszto mi do glowy, ze ta ostatnia uwaga miala by¢
zartem, cho¢ nie dostrzeglam w niej nic $miesznego, a poza tym, jak wspominalam,
zazwyczaj nie silil si¢ na zarty. Uznalam wigc, ze cos$ si¢ kroi.

Z tego wszystkiego, niewiele lepsza od niego, zapomniatam odpowiedzie¢ na jego
pytanie.

- Pamieta pani co$ z przesztosci?

- Jak si¢ tu znalaztam? O to panu chodzi, doktorze Grene?

- Tak, chyba o to.

- Nie - odpartam, bo bezwstydne, wicerutne ktamstwo to najlepsza odpowiedz.

- C6z - odparl - przewazajgca czg$¢ naszego archiwum w piwnicy stanowita, jak
wiadomo, kryjowke dla catych pokolen myszy, wigc jest zupetnie zniszczona i nieczytelna.
Pani akta zostaty potraktowane w szczegdlnie ciekawy sposob. Egipski grobowiec by si¢ nie
powstydzit. Rozpadaja si¢ w proch przy pierwszym dotknigciu.

Potem zapadla dluga cisza. USmiech nie schodzit mi z twarzy. Usilowalam sobie
wyobrazi¢, jak wygladam w jego oczach. Taka pomarszczona, stara twarz, juz bez wieku.

- Oczywiscie, znam panig bardzo dobrze. Przez te lata czesto z sobg rozmawiali$my.
Zahuje, Ze nie robilem wiecej notatek. Zapisalem zaledwie kilka kartek, co zapewne pani nie
dziwi. Nie lubi¢ pisaniny, co by¢ moze nie jest chwalebne w moim zawodzie. Mowi sie
czasami, Ze nic nie robimy, nikomu nie pomagamy. Ale mam nadziej¢, ze zrobilismy dla pani,
co bylo mozna, mimo mojego karygodnego braku notatek. Naprawde. Ciesze si¢, Ze czuje si¢

pani dobrze. Chciatbym wierzy¢, ze jest tu pani dobrze.



Postaltam mu najstarszy z moich u$miechdéw starej kobiety, jakbym nie za bardzo
rozumiata, co do mnie méwi.

- Bog wie, ze nikt nie moze by¢ tutaj w pehni szczgsliwy - dodal z pewng galanteria.

- Ja jestem szczg$liwa - odpartam.

- Wie pani - powiedzial - ze naprawde w to wierz¢. Wydaje mi si¢, ze jest pani
najszczesliwsza osoba, jaka znam. Bede jednak musial ponownie zbadaé pani przypadek,
Roseanne, bo w prasie pojawiaja si¢ protesty... ze ludzie byli wigzieni w takich osrodkach,
powiedzmy, z przyczyn spotecznych, a nie medycznych... ze byli...

- Zamykani?

- Tak, wlasnie. Zamykani bezprawnie. I Ze trwa to do dzis$, dzieje si¢ takze w naszych
czasach. Oczywiscie, pani przebywa tu juz wiele, wiele lat, z pie¢dziesiat, co?

- Nie pamigtam, doktorze Grene. Mozliwe.

- Pewnie uwaza pani to miejsce za swoj dom.

- Nie.

- Co6z. Jak wszyscy inni ma pani prawo by¢ wolna, jesli poradzi sobie pani... na
wolnosci. Nawet w wieku stu lat moze pani mie¢ ochote... p6js¢ na spacer, zamoczy¢ latem
nogi w morzu, poczu¢ zapach réz...

- Nie!

Nie mialam zamiaru podnosi¢ glosu, ale mysl o tych wszystkich rzeczach, ktore
wiekszos$¢ ludzi kojarzy ze swobodg 1 szczesciem w zyciu, wcigz jest dla mnie jak cios W
Serce.

- Stucham?

- Nie, nie, prosz¢ mowic dale;j.

- W kazdym razie jesli stwierdz¢, ze przebywa tu pani bez powodu, to znaczy bez
medycznego uzasadnienia, bed¢ musiat przedsiewzia¢ jakie$ kroki. Nie chce pani martwic. |
nie zamierzam, moja droga Roseanne, wyrzuci¢ panig na mroz. Nie, nie, to byloby starannie
przemyslane posunigcie i jak mowig, musz¢ sprawe zbadac¢. Pytania, bed¢ musial zada¢ pani...
kilka pytan.

Nie wiedzialam dlaczego, ale zaczelo ogarnia¢ mnie przerazenie, jak zatrucie
wywolane rozpadem atomoéw, ktére rozprzestrzenialo si¢ w cialach ludzkich na obrzezach
Hiroszimy, zabijajac ich rownie skutecznie, jak sam wybuch bomby. Przerazenie jak choroba,
wspomnienie choroby, poczulam je po raz pierwszy od wielu lat.

- Wszystko w porzadku, Roseanne? Prosz¢ si¢ nie denerwowac.

- Oczywiscie, ze pragne by¢ wolna, doktorze Grene. Ale to mnie przeraza.



- Uzyskaniu wolnosci - zauwazyt gtadko doktor Grene - zawsze towarzyszy uczucie
niepewnos$ci. Na pewno w tym kraju. Moze i w innych.

- To tortura - rzucitam.

- Tak, czasami - potwierdzil fagodnie.

Umilkli$my oboje i spojrzatam na gesty snop $wiatla w pokoju. Wirowal w nim kurz.

- Wolnos¢, wolno$¢ - powiedziat doktor Grene.

Gdzie$ w jego przykurzonym glosie zabrzmiata nuta tesknoty.

Nic nie wiem o jego zyciu poza tym przybytkiem, o jego rodzinie. Czy ma zZong¢ i
dzieci? Jest jaka$ pani Grene? Nie mam pojecia. A moze jednak mam? To wspaniaty
cztowiek. Wyglada jak fretka, ale to nie ma znaczenia. M¢zczyzna, ktory potrafi rozmawiac o
starozytnych Grekach 1 Rzymianach, przypomina mi z ducha mojego ojca. Lubi¢ doktora
Grene’a mimo jego przykurzonej desperacji, bo przywodzi mi na mysl sposob mowienia taty,
zaczerpniety od Thomasa Browne’a 1 Johna Donne’a.

- Ale nie bedziemy dzi$§ zaczyna¢ tego tematu. Nie, nie - powiedzial, wstajac. - Na
pewno nie. Miatem jednak obowigzek przedstawi¢ pani sytuacje.

I znowu podszedt do drzwi z jakas$ niewyczerpana, lekarska cierpliwoscia.

- Zastuguje pani na to, pani McNulty.

Skingtam glowa.

Pani McNulty.

Kiedy to stysze, mysle zawsze o matce Toma. Kiedy$ tez bytam panig McNulty, ale
nigdy tak absolutnie jak ona. Nigdy. Czego dowiodla ze sto razy. Dlaczego jednak od zawsze
przedstawiam si¢ jako pani McNulty, gdy wszyscy starali si¢ usilnie odebra¢ mi to nazwisko?
Nie wiem.

- W zesztym tygodniu bylem w zoo - zauwazyl nagle - z przyjacielem i jego synem.
Pojechatem do Dublina po kilka ksigzek dla zony. O rézach. Syn mojego przyjaciela ma na
imie William, czyli jak pani wie, tak jak ja.

Nie wiedziatam tego!

- Doszlismy do zyraf. Williamowi bardzo si¢ podobaty... byty to dwie duze zyrafy o
dhugich szyjach, delikatnych, dlugich nogach, pigkne, majestatyczne zwierzeta. Chyba nigdy
nie widzialem wspanialszego zwierzgcia.

Wtedy, w tym I$nigcym pokoju, odniostam wrazenie, ze zauwazylam co$ dziwnego,
tzg, ktora naptyneta mu do kacika oka, wylala si¢ na policzek i stoczyla po nim szybko, jakby
zaplakal ze smutkiem, skrycie.

- Takie pigkne, takie pickne - powtorzyt.



Jego stowa sktonity mnie do milczenia, nie wiem dlaczego. Ale to przeciez nie bylo
zaproszenie do rozmowy, swobodna, wesola uwaga w stylu mojego ojca. Mialam ochot¢ go
stucha¢, ale nie chcialam mu odpowiada¢. Jaka dziwna jest ta odpowiedzialno$¢, ktora
odczuwamy wobec innych, gdy moéwia, zeby potem powiedzie¢ im co$ na pocieszenie. Biedni
ludzie! Zreszta nie zadat zadnego pytania. Unosit si¢ tylko w pokoju, niematerialny, zywy

cztowiek z krwi i ko$ci, ktory umierat niezauwazalnie, stojac, jak my wszyscy.



ROZDZIAL CZWARTY

Pdzniej przycztapal John Kane, mruczac i popychajac swoja szczotke - osoba, ktora
zaczetam akceptowaé jak wiele rzeczy tutaj, bo jesli nie mozna czego$ zmieni¢, nalezy si¢ z
tym pogodzic.

Z lekkim przerazeniem zauwazylam, ze nie zapigl rozporka. Przy spodniach miat
mnostwo topornie wygladajacych guzikdéw. To niski mezczyzna, ale jednoczesnie catkiem
potezny. Ma co$ nie tak z jezykiem, bo co chwila przetyka $ling, i to z dziwng trudnoscia.
Jego twarz pokrywaja ciemnoniebieskie zyiki, jak twarz zoierza, ktory znalazt si¢ za blisko
lufy dziata podczas wystrzalu. W tym plotkarskim miejscu nie cieszy si¢ najlepsza opinia.

- Nie rozumiem, po co paniusi te wszystkie ksigzki, skoro nie ma paniusia okularow,
zeby je czytac.

Znowu przetknal §ling 1 jeszcze raz.

Dobrze widze 1 bez okularow, ale nie powiedziatam mu tego. Méwil o trzech tomach,
ktore znajdujg si¢ w moim posiadaniu, nalezgcy do ojca egzemplarz Religio Medici, The
Hounds of Hell i Zdzbta trawy Whitmana.

Wszystkie trzy zbragzowiate 1 pozotkle od kartkowania.

Ale rozmowa z Johnem Kane’em prowadzi donikad, tak jak rozmowy z chlopcami,
Kiedy bylam dziewczynkg, okolo dwunastoletnig; stali paczka na rogu naszej ulicy, nie
zwazajac na deszcz, 1 zaczepiali mnie nieSmiato - na poczatku nieSmiato. Tu, wsrdd cieni 1
dalekich krzykéw, najbardziej ceni si¢ ciszg.

Ci, ktorzy je Zywiq, nie kochajq ich, ci, co je ubierajq, nie bojg sie¢ o nie.

To cytat, ale co oznacza i skad pochodzi, nie wiem.

Niebezpieczne sg nawet pogawedki o niczym, lepsza jest cisza.

Jestem tu juz bardzo dlugo i w tym czasie niewatpliwie nauczylam si¢ tej cnoty, jaka
jest milczenie.

Stary Tom mnie tu przywiozt. Tak, myslg, Zze to on. Przyjmujac mnie, wyswiadczyli
mu przystuge, bo pracowat jako krawiec w zakladzie dla oblagkanych w Sligo. Chyba musiat
co$ zaplaci¢, ze wzgledu na ten pokoj. A moze to mdj maz Tom placi za mnie? Ale przeciez
na pewno juz nie zyje. To nie pierwsze miejsce, w ktorym mnie umieszczono, najpierw byt...

Jednakze nie mam zamiaru nikogo obwinia¢. To przyzwoite miejsce, jesli nawet nie



dom. Bo gdyby to byt m6j dom, tobym zwariowata!

Och, muszg pamigtaé, zeby wystawia¢ si¢ jasno, wiedzie¢, co do Was mowie. Trzeba
by¢ precyzyjnym i doktadnym.

To dobre miejsce. Dobre miejsce.

Niedaleko znajduje si¢ miasteczko, tak styszatam. Wiasnie Roscommon. Nie wiem,
jak daleko stad, wiem tylko, ze woz strazacki jedzie tu pot godziny.

Dowiedziatam si¢ tego, poniewaz ktdrej$ nocy wiele lat temu wyrwat mnie ze snu
John Kane. Wyprowadzit mnie na korytarz 1 zbiegl ze mng po schodach. Ratowat mnie, bo w
jednym ze skrzydel budynku wybucht pozar.

Zamiast zabra¢ mnie na parter, przeszed! przez dlugi, ciemny oddziat, gdzie zebrali si¢
takze lekarze i reszta personelu. Z dotu dochodzit dym, ale to miejsce miato by¢ bezpieczne.
Mrok rozjasniat si¢ stopniowo albo moj wzrok przyzwyczait si¢ do niego.

Stalo tam z pigcdziesigt 16zek, byta to dluga, waska sala z pozacigganymi wokot nich
zastonami. Cienkie, postrzepione zastony. Stare, bardzo stare twarze, takie jak moja. Bylam
zdumiona. Lezaty tam, nie tak daleko ode mnie, a ja nic o tym nie wiedzialam. Stare twarze,
ktore nic nie mowily, lezaly w otepieniu, jak piecdziesiat rosyjskich ikon. Kim byly? Coz,
jednymi z Was. W ciszy, wielkiej ciszy zblizaty si¢ we $nie do $mierci, szty na krwawigcych
kolanach ku Panu.

Gromada dziewczat z dawnych lat. Szeptem zmowitam modlitwe, zeby ich dusze
szybciej znalazty si¢ w niebie. Bo wedlug mnie szty bardzo wolno.

Przypuszczam, ze wszystkie juz nie zyja, albo wigkszo$¢ z nich. Nigdy pozniej juz u
nich nie bylam. Po poélgodzinie przyjechali strazacy. Pamig¢tam to doktadnie, bo powiedziat
tak jeden z lekarzy.

Pobliskie miasteczko, ktore $pi i budzi sie, $pi i budzi si¢, zapomnialo o swoich
mieszkankach, lezacych tam w dlugich szeregach.

Po6t godziny. Zobaczytam je dzigki pozarowi. I juz nigdy wigcej ich nie spotkatam.

Ci, ktorzy je Zywiq, nie kochajq ich.

- Chce to paniusia? - méwi mi do ucha John Kane.

- Co to jest?

Wyciagnal do mnie rozlozona dlon. A na niej pdl skorupki ptasiego jajka,
niebieskiego jak zylki na jego twarzy.

- Ach tak, dzigkuj¢ - powiedziatam.

Znalaztam ja w ogrodzie przed wieloma laty. Lezata we wnece okiennej i nigdy

wczesniej mnie o nig nie pytal. Ale lezala tam, niebieska, doskonala, niepodlegajaca



starzeniu. Mimo to stara. Sprzed wielu, wielu ptasich pokolen.

- To moze by¢ jajo drozda - powiedziat.

- Moze - odpartam.

- Albo skowronka.

- Uhm.

- Odloze je na miejsce - rzekt i znowu przetknat $line, jakby zdretwiat mu jezyk i w
gardle na chwilg pojawila si¢ gula.

- Nie wiem, skad si¢ bierze tu tyle kurzu - zauwazyt. - Zamiatam go codziennie i nie
moge zamies¢, na Boga, pelno go tu, starego kurzu. To nie jest $wiezy kurz, o nie, na pewno
nie swiezy.

- Nie - powiedziatam. - Nie. Przepraszam.

Wyprostowat si¢ na moment i spojrzal na mnie.

- Jak si¢ paniusia nazywa? - zapytat.

- Nie wiem - odpartam pod wplywem naglej paniki. Znam go od dziesigtek lat.
Dlaczego mnie o to pyta?

- Nie zna paniusia wlasnego imienia 1 nazwiska?

- Znam. Tylko zapomniatam.

- Dlaczego méwi paniusia takim wystraszonym glosem?

- Nie wiem.

- Niepotrzebnie si¢ paniusia boi - odpart 1 zamiatajac kurz na szufelke, zaczat zbliza¢
si¢ do drzwi. - I tak wiem, jak si¢ paniusia nazywa.

Zaczetam plakaé, nie jak dziecko, ale jak stara, bardzo stara kobieta, ktorg jestem,
cicho, spokojnie ronigc tzy, ktorych nikt nie widzi, nikt nie osusza.

*

Zanim ojciec si¢ zorientowal, wybuchta u nas wojna domowa.

Pisze to, zeby powstrzymaé tzy. Przybijam piérem stowa do kartki, jakbym
przyszpilata tam samg siebie.

Przed wojna domowg byla jeszcze inna wojna, prowadzona przeciwko Irlandii przez
Anglig, ale Sligo walki szczg$liwie omingty.

Piszac to, cytuj¢ Jacka, brata mojego meza, a przynajmniej stysze jego glos w tych
stowach. Zamilkty glos Jacka. Neutralny. Jack, jak moja matka, byl mistrzem neutralnego
tonu, jesli w ogdle nie neutralnosci. Ale w kofcu przywdzial angielski mundur i w tej
pozniejszej wojnie walczyt przeciwko Hitlerowi - malo brakowalo, a powiedzialabym

,prawdziwej wojnie”. Byt tez bratem Eneasa McNulty’ego.



Ci trzej bracia, Jack, Tom i Eneas. O tak.

A przy okazji, w zachodniej Irlandii wymawia si¢ imi¢ Eneas, jakby skladalo si¢ z
trzech sylab, E-ne-as. W Cork niestety dwusylabowo, Ei-nas, co brzmi bardziej jak tylna
czeéé ciata niz cokolwiek innego®.

Jednakze wojna domowa tym razem zdecydowanie juz Sligo dotkngta, zreszta cate
zachodnie wybrzeze, i to mocno.

Zwolennicy Wolnego Panstwa zaakceptowali traktat pokojowy z Anglig. Tak zwani
Nieregularni wierzgali z jego powodu jak konie przed zerwanym mostem w ciemnosciach. Bo
z calej sprawy zostata wylaczona poinoc kraju 1 uwazali oni, Zze wyrazono zgode na Irlandi¢
bez glowy, $ciety u ramion korpus. Ze ludzie Carsona beda chcieli przylaczy¢ péoc do
Anglii.

Jack chwalit si¢, iz jest kuzynem Carsona, naprawd¢ napawato go to duma, co zawsze
mnie dziwito. Ale pisze o tym tylko przy okaz;ji.

W tamtych czasach w Irlandii zapanowata nienawi$¢. Miatam wtedy czternascie lat,
bytam dziewczynka, ktora probuje wejs¢ w §wiat dorostych. Zewszad zialo nienawiscia.

Drogi ojciec Gaunt. Chyba moge tak powiedzie¢. Zaden dobry, uczciwy czlowiek nie
przysporzyt dziewczynie tylu cierpien. Bo ani przez chwile nie sagdzitam, ze mial zle intencje.
A jednak uwzigl si¢ na mnie, jak mowili kiedy$s ludzie na wsi. A wczesniej uwzigt si¢ na
mojego ojca.

Tak jak juz mowitam, byt niski, to znaczy mojego wzrostu. Energiczny, szczupty,
schludny w swojej czarnej sutannie i z wlosami ostrzyzonymi krétko jak u skazanca.

W tok mys$li wcina mi si¢ pytanie: o co chodzitlo doktorowi Grene’owi, kiedy
powiedziat, ze musi oceni¢ moj przypadek? To znaczy, ze mogltabym sobie p6js¢ w $wiat?
Gdzie bytby ten $wiat?

Musi zada¢ mi kilka pytan, powiedzial. A moze nie? Na pewno tak, ale dopiero teraz
zrozumialam jego stowa, chociaz dawno juz wyszedt z mojego pokoju.

Czarna panika, czarniejsza od starej herbaty.

Czuje¢ si¢ jak ojciec na swoim motorze, owszem, pedz¢ przed siebie z wielka
predkoscig, ale tak mocno $ciskam kierownic¢ w rekach, ze daje mi to pewne poczucie
bezpieczenstwa.

Niech mi pan nie rozwiera palcéw i nie odrywa ich od krat, doktorze Grene, btagam

pana.

* Eneas przypomina w Cork wymowe stowa anus - odbyt.



Niech pan zniknie z moich mysli, poczciwy panie doktorze.

Ojcze Gaunt, przybadz, przybadz z otchtani §mierci 1 zajmij jego miejsce.

Badz przy mnie, badZ przy mnie, gdy tak tu gryzmole, bazgrole.

Opowies¢, ktora nastgpi, by¢ moze przypomina historie ojca, czes¢ jego malej
ewangelii, ale nigdy jej nie opowiedzial, nie ulepszyt ani troch¢ w trakcie, az stata si¢ gladka
jak piosenka. Przedstawiam ja bez zadnych upickszen, taka, jakg znam.

W czasie tej wojny wiele bylo przypadkdw $mierci, i to $mierci w wyniku
morderstwa. Oczywiscie, obowigzkiem ojca bylo chowa¢ niektore ofiary na swoim zadbanym
cmentarzu.

Jako czternastolatka jedng noga tkwilam jeszcze w dziecinstwie, a drugg juz w
dorostosci. Chodzitam do szkoly prowadzonej przez zakonnice i nie bytam obojetna wobec
chlopcow, ktorzy krecili si¢ pod bramami pod koniec lekcji, wydaje mi si¢ nawet, ze
pamigtam, jak mys$lalam, iz dobywa si¢ z nich muzyka, jaki§ ludzki odglos, ktoérego nie
rozumiatam. Jak moglam stysze¢ muzyke, dobywajaca si¢ z takich prymitywnych form, tego
z perspektywy lat nie rozumiem. Ale taka jest magia dziewczat, ze potrafig ulepi¢ ze zwyklej
gliny co$ wielkiego, odwiecznego.

Tak wiec na ojca 1 jego sprawy zwracalam uwage tylko polowicznie. Bardziej
zaabsorbowana bytam gnebigcymi mnie problemami, na przyktad jak utozy¢ w loki moje
okropne wlosy. Catymi godzinami trudzitam si¢ nad tym przy uzyciu zelazka matki, ktorym
glownie prasowata niedzielne koszule ojca. Bylo mate, ptaskie i szybko ogrzewalo si¢ na
piecu, i1 ktadac proste pasma moich jasnych wloséw na stole, liczytam, ze jakim$§ cudem
skrecg sie w loki. Pochtaniaty mnie wiec typowe dla mojego wieku obawy i pragnienia.

Niemniej bywatam czesto u ojca w $wiatynce, odrabiatam tam lekcje, grzejac sie przy
kominku, na ktorym stale plongt ogien, dzigki dodatkowi na opal, jaki ojciec dostawat.
Uczytam si¢ i sluchatam, jak $piewa Marble Halls albo co$ innego. I zamartwialam si¢
swoimi wlosami.

Co bym teraz dafa, zeby mie¢ kilka pasem tamtych prostych wlosow.

Ojciec grzebat kazdego, kogo mial pogrzebac. W czasach pokoju byli to przewaznie
ludzie chorzy i starzy, ale w czasach wojny czesto przywozono mu ciala chlopcoéw albo
prawie chlopcow.

To sprawialo mu bdl, jakiego nie okazywat nigdy wobec posunigtych w latach i
niedoteznych. Uwazal, Zze $mier¢ tych ostatnich jest czym$§ zwyczajnym, naturalnym, i gdy
rodziny czy inni zatobnicy ptakali albo stali w milczeniu nad grobem, wiedzial, ze tak ma

by¢. Zdawat sobie sprawe, ze starego czlowieka trzeba pochowa¢, a potem dzielit si¢ z jego



bliskimi swoimi wspomnieniami i anegdotami, jesli uznal, Zze moze im sprawi¢ tym
przyjemnosc¢ i okaza¢ wspodlczucie. Byt dyplomata w sferze cierpienia.

Inaczej wszakze bylo w przypadku cial poleglych podczas wojny, nad nimi bolat
ogromnie. Mozna by pomysle¢, ze jako prezbiterianin nie powinien identyfikowaé si¢ z
historig Irlandczykow. Ale rozumial przyczyne buntu. W szufladzie w swoim pokoju trzymat
pamigtkowa broszur¢ nawotujacg do powstania w 1916 roku, wraz z fotografiami jego
przywodcow oraz kalendarium bitew i1 réznych tragicznych wydarzen. W powstaniu nie
podobato mu si¢ jedynie to, ze mialo w sobie t¢ specyficzng katolickos$¢, z ktorej czut sie
wylaczony.

Najbardziej cierpiat z powodu $mierci mtodych. W koncu mingto zaledwie kilka lat od
rzezi, jakg byta Wielka Wojna. W czasie powstania walczy¢ do Flandrii pojechaty setki ludzi
ze Sligo, a poniewaz poleglych trzeba bylo chowa¢ z dala od domu, mozna powiedzie¢, ze
zostali pogrzebani w moim ojcu, na sekretnym cmentarzu jego mysli. A teraz wojna domowa
przyniosta kolejne ofiary i zawsze byli to mtodzi. W kazdym razie w wojnie domowej nie brat
udziatu ani jeden pig¢édziesig¢cioletni mezczyzna ze Sligo.

Ojciec nie pomstowal, zdawal sobie sprawe, ze w kazdym pokoleniu sa wojny,
podchodzit do tego dziwnie profesjonalnie, bo byt przeciez tytularnym strézem zmartych,
jakby krélem nieobecnych.

Ojciec Gaunt tez byt mlody 1 mozna by sadzi¢, ze powinien odczuwaé szczegodlng
wiez z polegtymi. Byt jednak tak rzeczowy i praktyczny, ze pozostawat nieczuly na
cierpienie. Przypominat $piewaka, ktory zna stowa piesni, ale nie potrafi jej zasSpiewac
zgodnie z intencjg kompozytora. Byt oschly. Mowil o mlodych i starych w tej samej oschlej
tonacji.

Ale nie chcg wypowiada¢ si¢ o nim zle. Jako kaptan odwiedzat w Sligo wszystkich,
zachodzil do lichych pokoikow w miasteczku, gdzie ubodzy samotni me¢zczyzni urzadzali
sobie uczty z fasolki konserwowej, 1 do ngdznych chat nad rzeka, ktére same wygladaty jak
glodujacy starcy, z gnijaca strzechg zamiast wloséw 1 ciemnymi, pozbawionymi blasku
okienkami zamiast oczu. Tam tez bywat 1 stynal z tego, ze nigdy nie nabawit si¢ pchetl ani
wszy. Byl bowiem bardziej nieskazitelny niz ksi¢zyc za dnia.

I taki maly, schludny czlowieczek, kiedy kto$§ go rozgniewal, potrafit by¢ jak
najostrzejsza kosa wobec trawy, jezyn i pedow natury ludzkiej, jak przekonat si¢ moj ojciec.

A stalo si¢ to tak.

Pewnego wieczoru, gdy ojciec i ja $mialiSmy si¢ z czego§ w $wiatyhce przed

powrotem do domu na herbate, ustyszeliSmy odglosy szamotaniny i jakie$ glosy za starymi



zelaznymi drzwiami. Ojciec spojrzat na mnie, czujny jak pies, zanim zaszczeka.

- Hm, co si¢ tam dzieje? - rzucit bardziej do siebie niz do mnie.

Do s$rodka wpadli trzej mezczyzni, ktorzy niesli czwartego. Jakby pod wpltywem
wiodacej ich niewidzialnej sity sama odruchowo cofn¢tam si¢ od stotu i zanim pojetam, co si¢
dzieje, poczutam wilgotng bielong $ciang za plecami pod szkolng sukienka. Przypominali
maly huragan. Wszyscy byli mlodzi, a ten, ktérego niesli, na moje oko nie mégt mie¢ wigce;j
niz siedemnascie lat. Wydawat si¢ przystojny, do$¢ wysoki, byl ngdznie ubrany i caty
umazany blotem 1 trawg bagienng, 1 krwig. Krew, jakby rzadkg, miat na koszuli, wszedzie. 1
najwyrazniej byl martwy jak kamien.

Pozostali trzej zawodzili 1 biadolili, moze histerycznie, przez co i mnie zebrato si¢ na
placz. Ojciec jednak stal nieporuszenie przy kominku, jak czlowiek, ktory stara si¢ wygladac
tajemniczo, z twarzg tak pozbawiong wyrazu, jak tylko mozecie sobie wyobrazi¢, a
jednoczesnie, pomys$latam, gotow w kazdej chwili cos wymysSli€ 1 przystapi¢ do dzialania. Bo
trze] mlodziency mieli na ramionach stare strzelby, a po kieszeniach jeszcze inng bron, by¢
moze pozbierang jak leci po walce. Wiedzialam, ze bron jest najcenniejszg walutg podczas
wojny.

- Czego chcecie, chlopcy? - zapytat ojciec. - Sg pewne procedury dotyczace pochdwku
1 sprowadzania zwlok, nie mozecie mi tak po prostu przynies¢ chlopaka nie wiadomo skad.
Migjcie litos¢.

- Panie Clear, panie Clear - powiedzial jeden z nich, chlopak o powaznej twarzy i
kréciutko ostrzyzonych wlosach, najwyrazniej z powodu wszy. - A dokad mielismy go
zabrac?

- Znacie mnie? - zapytat ojciec.

- Na tyle, na ile trzeba. Wiem o panu to i owo, a slyszalem, ze moze nie jest pan tak
przeciwko nam jak wiekszo$¢ tych durniow ze Sligo.

- Mozliwe - odpart ojciec - a wy kim jestescie? Zwolennikami Wolnego Panstwa czy
tymi drugimi?

- Czy wygladamy na zwolennikow Wolnego Panstwa z tg gora blota we wlosach?

- Nie, rzeczywiscie nie. Ale, chlopcy, czego wobec tego ode mnie chcecie? Kim jest
ten czlowiek?

- Ten tu nieszczesnik - wyjasnil ten co poprzednio, nie dopuszczajac innych do glosu -

to Willie Lavelle, mial siedemnascie lat, wlasnie zabili go w gorach nikczemni fotrzy, ktorzy



sic maja za zohierzy, a daleko im do nich, jeszcze gorsi sg niz Black and Tans® podczas
wojny, co si¢ wiasnie skonczyla. Taka sama z nich zaraza w kazdym razie. Bo zaszliSmy w
gory tak wysoko, ze wytrzymaé z zimna i glodu si¢ nie dato, wigc chlopak oddat im si¢ do
niewoli, a my$my si¢ na wrzosowisku ukryli, ale malo im tego byto, bo dzgaé¢ go zaczeli i
szarpaé, no i wypytywaé. Smiali sie przy tym, a jeden przystawit mu pistolet do twarzy, wiec
on, cho¢ z nas najodwazniejszy, przepraszam panienke za wyrazenie - zwrocil si¢ do mnie -
tak si¢ spietral, ze popuscit w stare gacie, bo wiedzial, czlowiek zawsze wie, prosze pana,
kiedy kto$ zamierza go zabi¢, tak przynajmniej mowia, a ci mysleli, Ze nie ma tam nikogo,
nikt nie patrzy i nie zobaczy ich podiosci, wiec wpakowali mu trzy kulki w brzuch. A potem
na dot powedrowali, zadowoleni jak diabli. Na Boga, gdy juz Williego zlozymy do grobu,
pojdziemy za nimi, co, chlopaki? I jak ich znajdziemy, juz nas popamigtaja.

Potem czlowiek ten zrobil co§ nieoczekiwanego, wybucht ptaczem i rzucit si¢ na
zwloki niezyjacego towarzysza, wydajac przy tym ryk rozpaczy, jakiego nikt nie styszat tam
wczesniej ani pozniej, cho¢ byta to przeciez $wigtynia cierpienia.

- Spokojnie, John - odezwat si¢ jeden z pozostatych. - JesteSmy w miasteczku, cho¢ na
tym cmentarzysku cisza 1 spokdj.

Ten pierwszy jednak wcigz zawodzil, lezac na piersi nieboszczyka - powiedziatabym,
ze jak dziewczyna, ale to by bylo jeszcze za mato.

W kazdym razie trzestam si¢ ze strachu jak osika, jakzeby inaczej. Ojciec stracit
zimng krew 1 krazyt tam i z powrotem miedzy kominkiem a swoim fotelem, z kilkoma
wygniecionymi, starymi poduszkami, niegdy$ w czerwonym kolorze.

- Prosze pana, prosze pana - powiedzial trzeci, chtopak tak wysoki i chudy, ze jeszcze
podobnego nie widziatam, ktoéry wygladat, jakby pochodzil z gor, z tymi swoimi krotkimi
spodniami, nie si¢gajacymi nawet kostek. - Pochowac¢ go trzeba, i to zaraz.

- Nie moge¢ pochowac nikogo bez ksiedza, nie moéwiac juz o tym, ze nie wykupiliscie
tu miejsca, prawda?

- Jak bySmy miejsce na cmentarzu mieli wykupi¢, kiedy walczymy za Republike
Irlandzka? - odpowiedziat pierwszy mezczyzna, ktory juz otart fzy. - Naszym grobem jest
calutka Irlandia. Moze nas pan wszedzie pochowaé. Bosmy Irlandczycy. Ale co pan o tym
wie, prawda?

- Mam nadziej¢, ze moge¢ uwazac si¢ za Irlandczyka - odparl ojciec 1 wiedziatam, ze

urazita go ta uwaga.

® Potoczna nazwa oddzialéw rezerwowych Irlandzkiej Policji Krolewskiej, powotanych do sttumienia
rewolucji irlandzkiej w latach 1920-1921.



Prawda bylo, ze prezbiterianie nie cieszyli si¢ szczegdlng sympatia w Sligo, ale
dlaczego, tego nie wiem. Moze w dawnych czasach za duzo bylo tego nawracania,
prezbiterianskie misje na zachodzie i tak dalej, ktore nie odniosty wielkich sukcesow na tym
polu, ale w czasie straszliwego glodu i nedzy przeciggnety na swoja strong troche katolikow,
co wzbudzito Igk i1 nieufno$¢ wsrdd ludzi.

- Trzeba go pochowaé - oswiadczyt ten trzeci. - Czyz to nie mtodszy brat Johna lezy
na tym stole?

- To twoj brat? - zapytat ojciec.

Nagle mezczyzna zamilkt zupetnie.

- Ano - odpart.

- To bardzo smutne - zauwazyt ojciec. - To bardzo smutne.

- Nie byto ksiedza, coby dat mu rozgrzeszenie. Mozna by tu $ciggna¢ jakiego?

- Tutejszym proboszczem jest ojciec Gaunt - powiedziat ojciec. - To dobry czlowiek,
moge posta¢ po niego Roseanne, jesli cheecie.

- Ale niech mu nic nie méwi, tylko to, zeby tu przyszed}, i niech nie gada z nikim po
drodze, a juz, bron Boze, nie z zolnierzami Wolnego Panstwa, bo zabiliby nas tutaj. Zabiliby
tak samo, jak zabili Williego tam w gorach, to pewne. Zagrozitbym, ze gardlem pan zapftaci,
jesli dziewczyna pusci pare z ust, ale tacy podli nie jestesmy.

Ojciec spojrzat na niego ze zdziwieniem. A ze zabrzmialo to szczerze i uczciwie,
postanowitam, ze zrobie, o co prosi, 1 nikomu stowka nie powiem.

- Zresztg nie mamy juz amunicji, dlatego$my ukryli si¢ na wrzosowisku, jak zajace, |
nic ze$my nie zrobili. Zatuje, Ze$Smy nie wyszli stamtad, chtopaki - powiedziat brat zabitego -
1 nie uderzyli na nich, bo jak nam zy¢ na tym §wiecie, gdy Williego juz nie ma.

I mlodszy zohierz zatamat si¢ znowu, ptaczac zatosnie.

- Zostawmy to - odpart ojciec. - Roseanne pojdzie po ojca Gaunta. IdZ juz, Roseanne,
biegnij na plebani¢ 1 sprowadz no, dziecko, ojca Gaunta.

Wybieglam wiec na dwor, na zimne powietrze, popgdzitam alejkami wéréd zmartych i
na szczycie pagérka wypadtam na droge prowadzaca w dot do Sligo, przebytam ja szybko i w
koncu dotarfam do plebanii, przesziam przez zelazng bramke, przez zwirowy podjazd, az
znalaztam si¢ pod solidnymi drzwiami, zielonymi jak liscie aspidistry. Teraz juz wyrwalam
si¢ spod skrzydet ojca i nie myslatam ani o zelazku, ani o ukladaniu wlosow, lecz o samym
zyciu, bo wiedziatam, ze ci trzej nieszczg$nicy widzieli straszne rzeczy, a ci, ktoérzy widzieli
straszne rzeczy, s3 do nich zdolni, takie jest prawo wojny.

Dzieki Bogu, szczupta twarz ojca Gaunta wkrotce wylonita si¢ zza drzwi i zasypalam



go potokiem stow, blagajac, zeby szybko poszedt do mojego ojca, ze jest bardzo tam
potrzebny i zeby juz szedt, zeby szedk

- Ide, id¢ - powiedzial, bo nie byt z tych, ktéorzy odmawiaja pomocy, gdy sie ich
potrzebuje, jak wielu jego braci, zbyt dumnych, zeby wychodzi¢ na niepogode. I
rzeczywiscie, gdy szliSmy pod gorg, deszcz zacinal nam w twarz, tak ze niebawem czarna
sutanna ojca Gaunta byla cala mokra z przodu, az l$nita, a ja, bez plaszcza, Swiecitam
mokrymi nogami.

- Kto mnie potrzebuje? - zapytal nieufnie ksiadz, kiedy wprowadzitam go za bramg¢
cmentarza.

- Potrzebuje pana osoba zmarla - odpowiedziatam.

- Jesli nie zyje, to po co ten caty pospiech, Roseanne?

- Bo potrzebuje pana jeszcze kto$, kto zyje. Jego brat, ojcze.

- Rozumiem.

Plyty nagrobne na cmentarzu tez juz l$nity od deszczu 1 wiatr tanczyt w alejkach,
nigdy nie bylo wiadomo, kiedy cztowieka zlapie deszcz.

Gdy dotarliSmy do $wigtynki 1 weszlismy do $rodka, niewiele si¢ zmienito, jakby
czterej zywi ludzie 1 zmarly zastygli na swoich miejscach w momencie, kiedy wysztam, i juz
nie drgneli. Nieregularni zwrdcili swoje mlode twarze na ojca Gaunta, gdy stanat w progu.

- Ojcze - powiedzial tata. - Przepraszam, ze ojca wezwalem. Ale prosili o to ci
miodziency.

- Jest pan ich zaktadnikiem? - zapytat ksigdz, przestraszony widokiem broni.

- Nie, nie.

- Mam nadziej¢, ze mnie nie zabijecie? - rzucit ojciec Gaunt.

- Jeszcze zaden ksiadz nie zgingt na tej wojnie - oswiadczyt ten, ktorego nazywatam
trzecim. - Moze i szkoda. Zabito za to tego biedaka, brata Johna, Williego. Nie zyje jak nic.

- Od jak dawna? - zapytal ojciec Gaunt. - Czy kto$ byt przy nim, zeby odebra¢ od
niego ostatnie tchnienie?

- Ja - odpart brat.

- To prosz¢ mu je odda¢ - polecit ojciec Gaunt - a ja go poblogostawie. I niech jego
biedna dusza idzie do nieba.

Brat wiec ucatlowatl martwe usta, zwracajac ostatnie tchnienie, ktore tamten wydat
przy nim w chwili $§mierci. A ojciec Gaunt pobtogostawit zmarlego, pochylit si¢ i1 zrobit nad
nim znak krzyza.

- Czy ojciec moze mu da¢ rozgrzeszenie, zeby poszedt do nieba?



- A czy popethit morderstwo, zabit innego czlowieka w tej wojnie?

- Zabicie kogo$ na wojnie nie jest morderstwem. Wojna to wojna.

- Moj przyjacielu, wiesz dobrze, ze biskupi zabraniaja udziela¢ wam
blogostawienstwa, bo nie uwazaja waszej walki za stuszng. Ale odpuszcze mu grzechy, jesli
mi powiecie, ze nie dopuscit si¢ morderstwa. Obiecuje.

Trzej me¢zczyzni popatrzyli na siebie. Na ich twarzach malowat si¢ dziwny mroczny
lek. Byli to mlodzi katolicy i bali si¢ tego ksigdza, bali si¢ sktamac i bali si¢, ze nie wywiaza
si¢ z obowigzku wobec towarzysza, wigc kazdy z nich, jestem tego pewna, wytezal mozg,
zeby wymysli¢ zgodng z prawdg odpowiedz, bo tylko dzigki prawdzie zmarty mogt trafi¢ do
raju.

- Tylko prawda was ocali - powiedziat ksigdz i az podskoczytam, bo jakby czytat w
moich myslach. Byty to proste mysli prostej dziewczynki, ale moze religia katolicka w ogole
opiera si¢ na prostych zasadach.

- Zaden z nas nie widzial, Zeby co$ takiego zrobil - o$wiadczyl w koncu brat. -
Powiedzielibysmy, gdyby bylo inacze;j.

- Dobrze zatem - odpart ksigdz. - Wyrazy wspoiczucia. I przepraszam, ale musiatem o
to zapyta¢. Bardzo przepraszam.

Podszedt blisko do zmartego i1 dotknat go z wielkg delikatnos$cia.

- Odpuszczam ci twoje grzechy, w imi¢ Ojca i Syna, i Ducha Swietego.

A my wszyscy, wlacznie z ojcem i ze mng, odpowiedzieliSmy na to ,,amen”.
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7 notatek doktora Grene’a

Byloby wspaniale, gdybym od czasu do czasu mial poczucie, ze wiem, co robig.

Zupehie nie docenitem Ministerstwa Zdrowia, co wydawato si¢ niemozliwe. Wlasnie
si¢ dowiedziatem, ze wkrotce rozpocznie si¢ budowa nowego zakladu, po drugiej stronie
Roscommon, w bardzo tadnym miejscu, jak mnie zapewniono. Zeby nie bylo za dobrze, 16zek
bedzie bardzo mato, a my mamy tu ich tak wiele. Niektore sale sg wrecz zastawione t6zkami,
nie zeby$Smy nie mieli kogo do nich potozy¢, ale dlatego, ze stan niektorych pomieszczen
przechodzi juz ludzkie pojecie, sufity groza zawaleniem, S$ciany przezarte sa grzybem.
Wszystko, co jest z zelaza, jak stelaze, rdzewieje. Lozka w nowym budynku bedg dzietami
sztuki, nierdzewne, nieskazitelne, estetyczne, ale begdzie ich mniej, znacznie mniej. Dlatego
czeka nas wariacka selekcja.

Nie moge przezwyci¢zy¢ wrazenia, ze usituje si¢ pozby¢ powierzonych mojej opiece
istot, ktore nie beda w stanie funkcjonowa¢ z dala ode mnie. To pewnie zrozumiate, ale
jednoczesnie zywi¢ wobec siebie pewne podejrzenia. Mam ten nierozsadny zwyczaj, ze
odnosze si¢ do pacjentow jak ojciec, a nawet jak matka. Po tych wszystkich latach, ktore,
wiem to ponad wszelka watpliwo$¢, zabijaja wszystkie dobre impulsy czy instynkty u innych
dusz pracujagcych w tym sektorze, ja wcigz jeszcze jestem zazdrosny o poczucie
bezpieczenstwa, szczgscie moich pacjentow, nawet jezeli sam czasami w nie watpie. Ale, jak
powiedziatem, mam pewnie podejrzenia. Zastanawiam si¢, czy, zawiddiszy wlasng zone, nie
traktuje tego miejsca jak czego§ w rodzaju matzenstwa, w ktérym trwa si¢ bez grzechu, w
ktérym nie podlega si¢ osadowi, a jesli nawet tak, to codziennie uzyskuje si¢ przebaczenie,
druga szans¢, mozliwos$¢ ,,przerdbki” (okropne stowo).

Kiedy$ materiat z drugiej reki okreslano jako nadajacy si¢ do przerdbki albo
nienadajacy si¢ do przerobki. Dawniej wszystkie garnitury, w przypadku mezczyzn, i
sukienki, w przypadku kobiet, szylo si¢ w takich miejscach jak to z podarowanych
materialow. Sadze, Ze nawet te ,nienadajace si¢ do przerobki” uwazano za calkiem
odpowiednie dla rezydujacych tu nieszczg$nikow. Jednakze z uplywem czasu, gdy tak jak

wszyscy sam powoli si¢ wycieram, dostrzegajac w materiale, jaki stanowig, tu dziurg, tam



rozdarcie, czuje, ze coraz bardziej potrzebuje tego miejsca. Zaufanie ludzi bedacych w
potrzebie zawiera w sobie element przebaczenia. Moze powinienem odczuwaé wigksza
frustracj¢ z powodu bezradno$ci psychiatrii, ktora w gruncie rzeczy jest jak $lepa uliczka, z
powodu straszliwego pogarszania si¢ stanu tych, ktorzy tu tkwig, niemozliwosci naprawienia
tego wszystkiego. Ale, Boze dopomdz, nie czuje jej. Za kilka lat osiggne wiek emerytalny i co
wtedy? Bedg jak wrébel bez ogrodu.

W kazdym razie wiem, ze te mysli wynikaja z obecnej koniecznosci. Po raz pierwszy
dostrzeglem bezczelno$¢ - mysle, ze to wilasciwe stowo - bezczelno$¢ mojej profesji. Jej
podstepnos¢, o tak, kretacka naturg. I wobec tego, nastgpna glipota z mojej strony,
postanawiam, ze nie bed¢ kretaczem. Od tygodnia rozmawiam z poszczegdInymi pacjentami,
niektorzy sa naprawde niezwykli. Czuje si¢, jakbym przestuchiwal ich w konkretnym celu,
zeby ich stad wyrzuci¢, doprowadzi¢ do ruiny. Jesli wykaza si¢ dobrg forma, zostang skazani
na wygnanie do tego wychwalanego ,,spoteczenstwa”. Mam $wiadomos$¢, ze takie mys$lenie
jest bledem, dlatego roztrzasam je tu. Bo przeciez powinienem by¢ bezstronny, jak to si¢
kiedys moéwilo, niezaangazowany i1 wystrzegaé si¢ wspoiczucia, bo wspodlczucie to moja
stabo$¢. Wcezoraj byt tu, w moim gabinecie, pewien cztowiek, farmer z Leitrim, ktéry miat
kiedys czterysta akrow ziemi. Jest catkowicie, w pierwotnym znaczeniu tego stowa, obtgkany.
Powiedzial mi, ze jego rodzina jest tak stara, iz jej historia siega dwodch tysiecy lat. Sam
podobno jest ostatnim z rodu o tym nazwisku. Nie ma dzieci, a w kazdym razie synow, i
nazwisko to zginie wraz z nim. Nawiasem mowigc, brzmi ono Meel, bardzo dziwnie, i1 by¢
moze wywodzi si¢ od irlandzkiego stowa oznaczajacego miod, tak przynajmniej mowit. A ma
dostojny staruszek z siedemdziesigt lat, jest w ztym stanie zdrowia, no i oblgkany. Tak,
oblakany. To znaczy chory psychicznie 1 widze z jego karty, ze znaleziono go przed wielu
laty na podworku szkolnym, pod tawka, z trzema zdechtymi psami przywigzanymi do nogi,
ktore ciggnat za sobg. Gdy jednak z nim rozmawialem, czutem jedynie mitos¢. To $mieszne. I
jestem tego gleboko, gleboko swiadomy.

*

Bardzo czesto pacjenci wydaja mi si¢ gromadg owiec biegnacych stokiem wzgorza ku
przepasci. Powinienem by¢ pasterzem, ktory wie, jak je zawroci€, zna¢ wszystkie gwizdy. Ja
nie znam zadnego. Ale zobaczymy.

»Zobaczymy, co uczyni mroz dla zimy”.

Tak mowita Bet. Co to znaczy? Nie mam pojecia. Moze to powiedzenie ze znanej
opowiastki dla dzieci, kolejna rzecz znana wszystkim Irlandczykom z dziecinstwa, ktorej

tylko ja nie znam, bo dziecinstwo spedzitem w Anglii. To bardzo deprymujace - by¢



Irlandczykiem, ale nie mie¢ tych wszystkich cech narodowych, wspomnien ani nawet
cholernego akcentu, ktéry datoby si¢ wyczué. Nikt na tym §wiecie jak dotad nie wzigl mnie za
Irlandczyka, cho¢ nim jestem, z tego, co mi wiadomo.

Bet przez caly tydzien siedziata cicho w swoim pokoju nade mna, nie shuchata nawet
wiadomosci BBC, jak ma w zwyczaju. Moja zona. Przerazitlo mnie to.

Zeszlego wieczoru probowatem zblizy¢ si¢ do niej - jesli tak sie moéwi. Nie mam
watpliwosci, ze ja kocham. Dlaczego jednak moja tak zwana mito$¢ jej nie stuzy, dlaczego w
gruncie rzeczy jej zagraza? Och, Czytajac mdj ostatni zapis, gdzie subtelnie albo catkiem
wprost pochlebiatlem sobie w kwestii wspolczucia i mitosci - w trakcie lektury niemal
wnetrznosci mi si¢ wywracaly - tak zirytowalem si¢ na samego siebie, ze poszedtem do
kuchni 1 ustyszalem, jak Bet przygotowuje t¢ swojg miksturg, ktorg pija wieczorami przed
za$nigciem. Complan. Najohydniejszy nap6j na S$wiecie, zalatujacy $miercig. To znaczy
zyciem w $mierci 1 $miercig w zyciu; to z Coleridge’a, jesli dobrze pamigtam. Rymy
sedziwego marynarza. Czyjego rekawa mam si¢ chwyci¢, zeby opowiedzie¢ swoja historie?
Kiedys$ ta osobg byla Bet. Ktora teraz nie ma juz rekawa. I na pewno o wiele za czgsto
chwytatem ja zan. W moim wlasnym zargonie ,,karmiltem si¢” jej energig i nie dawalem nic w
zamian. C6z, mozliwe. PrzezyliSmy razem wspaniale chwile. ByliSmy krdolem i1 krolowa
kawy, w ciemne zimowe poranki, we wczesnym letnim stoncu, ktore zagladato przez okno,
wpadato przez nie, zeby nas obudzi¢. O tak, te drobiazgi. Drobne rzeczy, nazywane przez nas
zdrowiem psychicznym czy tez tkaning, z ktorej si¢ je szyje. Rozmowa z nig w tamtych
czasach sprawiala, Ze... nie, Boze, strzez mnie przed sentymentalizmem. Tamte czasy si¢
skonczyty. JesteSmy teraz dwoma obcymi krajami i po prostu mamy swoje ambasady w tym
samym budynku. Stosunki miedzy nami sg przyjacielskie, ale $cisle dyplomatyczne. Otacza je
atmosfera plotek, osagdow, wspomnien, jak w przypadku dwojga ludzi, ktérzy kiedys$ popehili
wobec siebie ciezkie przestepstwa, ale bardzo dawno temu. Jestesmy jak kraje battyckie. Z
tym wyjatkiem, ze - a niech to! - ona nigdy nic mi ztego nie zrobita. Cala wina lezy po jednej
stronie.

Nie chciatem tu o tym pisa¢. Miat to by¢ zawodowy, a przynajmniej poétzawodowy
opis stanu rzeczy, moze ostatnich dni tego niewaznego, juz straconego, a tak niezb¢dnego
miejsca. Miejsca, w ktorym spedzilem cate swoje zawodowe zycie. Dziwnej $wiatyni moich
aspiracji. Wiem, legkam sig¢, Ze nie zrobitem nic dla tutejszych pensjonariuszy, ze idealizuj¢ ich
i dlatego zawodzg, lgkam si¢ tak jak tego, ze zmarnowalem zycie Bet. To ,zZycie”, te
niespisang opowies¢ o sobie, te... sam nie wiem co. Ale nie miatem takiego zamiaru. Catkiem

szczerze chelpitem si¢, ze jestem jej wierny, ze ja szanuje, niemal wielbie. Moze ja takze



idealizowatem. Zgubny, chroniczny sentymentalizm. Cholera jasna, szczycac si¢ nia,
szczycilem si¢ sobg i to bylo dobre. Dopdki mnie cenila, ja cenilem siebie. Zylem tym,
codziennie dawalo mi to naped. Jakie to bylo wspaniate, jakie ol$niewajace i jakie Smieszne.
Ale byt to stan, za ktory oddatbym teraz wszystko. Wiem, ze to niemozliwe. A jednak. Kiedy
tutejszy Swiatek zostanie unicestwiony, razem z nim przepadnie tyle matych historii. To jest
wlasnie straszne, moze nawet przerazajace.

Poszedlem do kuchni. Jak zareagowata na moja obecno$¢, nie potrafie powiedziec.
Zdaje sie, ze jak na obecno$¢ kogos, kogo trzeba znosic.

Nie przyrzadzala jednak complanu, rozpuszczata jakie$ tabletki w szklance wody,
disprin czy co$ takiego.

- Dobrze si¢ czujesz? - zapytatem. - Boli ci¢ glowa?

- Czuje si¢ calkiem dobrze - odparta.

Rok temu, w styczniu, najadta si¢ strachu - zemdlata na ulicy podczas zakupoéw i
przewieziono ja do szpitala w Roscommon. Byta tam przez caty dzien, robiono jej badania, a
wieczorem jeden z lekarzy zadzwonit do mnie, jak gdyby nic si¢ nie stalo, proszac, zebym
przyjechal i ja zabral. Pewnie sadzil, ze wiem, gdzie byta. Bardzo si¢ zdenerwowatem. Prawie
rozbilem samochdd, wyjezdzajac z bramy, niemal j3 wyrwatem, jechalem, jakbym nocg wiozt
cigzarng zon¢ do szpitala, gdy zaczynaja si¢ te stawetne bdle, nie zeby kiedykolwiek Bet ich
doswiadczyta, 1 zreszta tu by¢ moze kryje si¢ sedno sprawy.

Patrzyta w szklanke.

- A jak nogi? - zapytatem.

- Spuchnig¢te - odparfa. - To tylko woda. Tak powiedzieli. Ale moze przejdzie,
chciatabym.

- Tak, oczywiscie - rzucilem, troche zachgcony stowem ,,przejdzie”. - Postuchaj, tak
sobie pomyslatem, ze moze bysSmy, gdy juz zatatwie wszystko w pracy, wyjechali na kilka
dni. Gdy juz ci przejdzie.

Spojrzata na mnie i pokrecita szklanka z syczacymi w wodzie tabletkami,
przygotowujac si¢ na gorzki smak. Przykro mi to méwié, ale parskneta Smiechem, krotkim
Smiechem, ktory chyba wolalaby sttumi¢, ale c6z, wyrwalt jej sie.

- To chyba nie jest dobry pomyst - odrzekta.

- Dlaczego? - spytatem. - W imig starych czasow. Dobrze by to zrobito nam obojgu.

- Tak pan sadzi, doktorze?

- Tak, zdecydowanie.

Nagle poczulem, ze nie moge mowic, jakby kazde stowo grzezto mi w gardle.



- Przykro mi, Williamie - powiedziata i byt to juz zty znak, uzyta mojego petnego
imienia, nie ,,Will”, tylko ,,William”, votum separatum. - Nie mam ochoty. Nie chce widzie¢
tych wszystkich dzieci.

- Co takiego?

- No, ludzi, z dzie¢mi.

- Dlaczego?

No tak, bezdennie ghipie pytanie. Dzieci. Ktéorych my nie mamy. Mimo
niekonczacych sie wysitkow. Niekonczacych si¢. Bez powodzenia.

- Williamie, nie jeste$ glupi.

- Pojedziemy tam, gdzie nie ma dzieci.

- Dokad? Na Marsa?

- Tam, gdzie ich nie ma - powtdrzytem, unoszgc twarz ku sufitowi, jakbym miat na

mysli wlasnie to miejsce. - Nie wiem dokad.
Relacja Roseanne

To wtedy zdarzylo si¢ to najwigksze ze wszystkich okropienstw.

Przysiggam na Boga, ze do dzi$ nie wiem, jak do tego doszlo. Kto$ na pewno wie, ten
czy inny, albo wiedziat, dopoki zyt. A moze nie jest istotne jak, tylko co si¢ stalo, wedlug
niektorych.

To i tak nie ma teraz znaczenia, bo wszyscy ci ludzie juz odeszli. Cho¢ moze jest
gdzie$ takie miejsce, gdzie kazda rzecz ma wieczne znaczenie, na przyktad niebo. Mogloby
si¢ tam niezle zy¢, ale przed Smiercig nikt si¢ tego nie dowie.

Do drzwi zaczgli wtedy wali¢ jacy$ nieznani ludzie i1 krzycze¢ ostrymi glosami
wojskowych. Jak stonogi rozbiegliSmy si¢ na wszystkie strony, ja cofngtam si¢ niczym
aktorka z wedrownej trupy w sztuce, z tych, ktére mozna bylo obejrze¢ w obskurnej sali w
miasteczku, trzej Nieregularni dali nura pod stél, a ojciec pociagnat ksiedza w moja strone,
jakby chceial ukry¢ mnie za nim 1 za wlasng mito$cig. Bo nikt nie mial watpliwosci, ze bedzie
strzelanina, 1 w chwili, gdy o tym pomyslalam, Zelazne drzwi si¢ otworzyly na swoich
wielkich, skrzypigcych zawiasach.

Tak, byli to ludzie z nowo powstalej armii w swoich dziwacznych mundurach.
Wydawali si¢ uzbrojeni po zgby, w kazdym razie wymierzyli w nas bron, patrzac na nas z

ogromnym napi¢ciem, ale w moich mtodych oczach, gdy popatrzytam na nich zza nog ojca, te



szes¢ czy siedem twarzy, ktdre pojawily si¢ w $wiatynce, w blasku ognia sprawialo wrazenie
jedynie przestraszonych.

Wysoki chudy chlopak z gor, ze spodniami nie si¢gajacymi do kostek, wyskoczyt zza
stotu i w jakim$ szale rzucit si¢ na przybylych, jakby byl na polu bitwy. Brat zmartego ruszyt
za nim, by¢ moze wiedziony bolem. Trudno opisa¢ huk strzaléw w tak malej, ograniczonej
przestrzeni, ale mozna bylo od nich oglichna¢. Ojciec, ksiadz i ja jak na komende cofneliSmy
si¢ pod $ciang 1 dwoch chlopakow przeszyty kule, musiaty przejs¢ przez nich dziwnym torem,
bo nagle obok mnie odprysnal w kilku miejscach tynk. Najpierw strzaty, a potem lekki deszcz
jasniutkiej krwi, na calym moim fartuszku, na moich rekach, moim ojcu, moim zyciu.

Ci dwaj Nieregularni nie zostali zabici, lecz wili si¢ na podtodze jeden obok drugiego.

- Na mito$¢ boska! - zawotat ojciec Gaunt. - Przestancie! Jest tu mloda dziewczyna i
zwyKli ludzie! - Cokolwiek chciat przez to powiedziec.

- Z16zcie bron, zidzcie bron! - wykrzyknat jeden z nowo przybylych zohierzy,
wiasciwie wrzasngl. Ostatni z chlopakow po naszej stronie stotu rzucit strzelbe 1 pistolet zza
pasa, wstal szybko 1 podniost rgce. Odwrocit sie 1 spojrzal na mnie przez moment, i
pomyslatam, ze w oczach ma Izy, co$ bylo z jego oczami nie tak, przewiercal mnie nimi,
ostro, tak ostro, jakby chcial mnie zabi¢, i moglby to lepiej zrobi¢ niz te kule, ktorym si¢ nie
udalo.

- Postuchajcie - ciagnat ojciec Gaunt. - Chyba... chyba ci ludzie nie maja amunicji.
Przestancie! Uciszcie si¢ wszyscy na chwilg!

- Nie majg amunicji? - odpart dowddca nowo przybytych. - Dlatego ze wystrzelali jg
w naszych ludzi tam, w gorach. To wy jestescie tymi draniami z gor?

O Boze, o Boze, wiedzielismy, ze to oni, ale z jakiego$ powodu nikt z nas nie odezwat
si¢ ani sfowem.

- Zabiliscie mojego brata - powiedziat lezacy na podlodze chlopak imieniem John.
Trzymat si¢ za udo, tuz pod nim widniala dziwna, ciemna katuza, katluza krwi czarnej jak
pidra kosa. - Zabiliscie go bez mrugnigcia okiem. Wzigliscie do niewoli, bezbronnego, 1
strzeliliScie mu w brzuch, trzy razy, do diaska!

- Zebyscie nie poszli ukradkiem za nami i nie zamordowali nas pod drodze! - odrzek}
dowddca. - Bra¢ tych ludzi, a ty - powiedziat do tego, ktéry si¢ poddat - uwazaj si¢ za
aresztowanego. Zabierzcie ich wszystkich do cigzaréwki, chlopaki, i bedzie po sprawie.
Ztapalismy was ciemng noca w tej wilgotnej dziurze, kryjacych si¢ jak szczury. Hej, ty tam,
cztowieku, jak si¢ nazywasz?

- Joe Clear - odpowiedziat tata. - Jestem dozorca tu, na cmentarzu. A to ojciec Gaunt,



jeden z wikariuszy parafii. Wezwalem go do tego zmartego chlopca, tego tam.

- Wiec grzebiecie w Sligo takich jak on - powiedziat dowodca gwaltownie. Szybkim
krokiem obszedt stot i przystawil ojcu Gauntowi bron do skroni. - Jaki z ciebie ksiadz, ze
sprzeciwiasz si¢ poleceniom wilasnych zwierzchnikow? A moze jestes jednym z tych
wstretnych odszczepiencéw?

- Zastrzelisz ksigdza? - zapytal ojciec ze zdumieniem.

Ojciec Gaunt pospiesznie zamknal oczy i padl na kolana, jakby byt w kosciele.
Kleczat 1 nie wiem, czy modlit si¢ bezglosnie, nic jednak nie mowil.

- Jem - rzucil jeden z Zzolierzy Wolnego Panstwa - jeszczeSmy nie zastrzelili w
Irlandii Zzadnego ksigdza. Nie zabijaj go.

Dowodca odsunat si¢ 1 opuscit bron.

- Chodzcie, chlopaki, zabierzmy ich 1 jedzmy stad.

Zomierze do$¢ delikatnie wzieli wiec dwoch rannych i wynieéli ich za drzwi. Gdy
zabierali trzeciego, ten zwrocit twarz ku mnie.

- Moze B6g wybaczy ci to, co$ zrobila, ale ja nigdy.

- Nic nie zrobitam! - zawotalam.

- Powiedziala$ im o nas.

- Nie, wcale nie, przysiggam na Boga.

- Boga tu nie ma - odpart. - Spéjrz na siebie, masz wing wymalowang na twarzy.

- Nie!

Chtopak zasmiat si¢ okropnie, takim $miechem jak deszcz chloszczacy twarz, 1 tamci
wyprowadzili go na zewnatrz. StyszeliSmy, jak po drodze pokrzykuja na jencéw. Trzestam si¢
na catym ciele. Kiedy izba opustoszala, dowddca wyciggnat swoja wielkag dlon do ojca
Gaunta i pomogt mu wstac.

- Przykro mi, ojcze - powiedzial. - To byla straszna noc. Morderstwo i chaos.
Przepraszam.

Mowil to szczerze i ojciec byt tak samo poruszony jego slowami jak ja, jestem tego
pewna.

- Zachowali$cie si¢ jak lajdacy - powiedziat ojciec Gaunt cichym glosem, w ktorym
zabrzmiata jednak dziwnie ostra nuta. - Jak fajdacy. W peli popieram Nowe Panstwo
Irlandzkie. Wszyscy popieramy, oprocz tych szalonych chlopakow, ktorzy nie wiedza, co
robig.

- To powinien ojciec stucha¢ swoich biskupow. I nie pomagaé potegpionym przez

Kosciol



- Pan pozwoli, ze bed¢ miatl wlasne zdanie na ten temat - odparl ojciec Gaunt z
arogancja nauczyciela. - Co zamierzacie zrobi¢ z cialem tego chlopca? Nie zabierzecie go z
sobg?

- A co chcecie z nim zrobi¢? - zapytal zotnierz nagle znuzony, z bezsilnoscia, ktora
przychodzi po wielkim wysitku. Zapuscil si¢ na nieznany teren, Bog wie jak niebezpieczny, i
mys$l, ze ma wlec teraz z sobg brata Johna, Williego, byla jak to pidrko, ktére przewaza szalg.
Albo miotek.

- Poslemy po lekarza, zeby stwierdzil zgon, odszukamy jego krewnych i moze
pochowamy go tu, na cmentarzu, jesli nie ma pan nic przeciwko temu.

- Pogrzebiecie diabta. Lepiej wyrzuccie go za mury, jak przestepce czy bekarta.

Ojciec Gaunt nic na to nie odrzekt. Zotierz wyszedt. Nie spojrzat na mnie ani razu.
Kiedy chrzest jego krokow ucicht na zwirowej $ciezce, w $wiatynce zapadla przedziwna,
martwa cisza. Ojciec stat w milczeniu, ksigdz tez, ja siedzialam bez slowa na zimnej,
wilgotnej podlodze, a juz Willie, brat Johna, byt najcichszy z nas wszystkich.

- Gniew mnie bierze, ze zostalem w to wplatany - powiedziat wtedy ojciec Gaunt
swoim najsurowszym glosem z mszy niedzielnych. - Wielki gniew, panie Clear.

Ojciec wygladat na zaskoczonego. Co innego mogt zrobi¢? Widzac konsternacje na
jego twarzy, przestraszytam si¢ tak bardzo jak na widok sztywniejacego ciata Williego.

- Przykro mi - powiedzial. - Przykro mi, jesli posytajgc Roseanne po ojca, postapitem
Zle.

- Owszem, postgpil pan Zle, bardzo zle. Boleje nad tym. Powinien pan pamigtaé, kto
pana zarekomendowat na to stanowisko. Tak si¢ sktada, ze to bylem ja, i powiem panu, ze
kosztowato mnie to wiele zachodu. Czuj¢ si¢ bardzo zawiedziony, ze tak mi si¢ pan
odwdzigcza, bardzo zawiedziony.

Po tych stowach ksigdz wyszedt w mrok i deszcz, zostawiajgc ojca 1 mnie ze zmartym
chlopakiem do czasu przybycia lekarza.

- By¢ moze narazilem go na niebezpieczenstwo. Chyba si¢ przestraszyl. Ale nie
chcialem Zle. Na Boga, myS$latem, ze ksi¢za lubig bra¢ udzial we wszystkim. Naprawde,
dlatego tak postapitem.

Moj biedny ojciec tez wydawat si¢ przestraszony, ale z zupehie innego powodu.

*
Los rozprawit si¢ z nim delikatnie, powoli.
Sa rzeczy, ktore dzieja sie¢ w ludzkim tempie na naszych oczach, ale sa tez takie, ktore

zakre$laja tak wielki tuk, ze sa dla nas niewidoczne. Dziecko widzi gwiazdke migocaca w



ciemng noc za oknem i wyciaga raczke, zeby ja zlapa¢. Tak samo moj ojciec usitowal
uchwycié cos, co znajdowato si¢ daleko poza jego zasiegiem, i kiedy zabtysto, bylo juz stare i
skonczone.

Mysle, ze mdj ojciec zawstydzat historie.

Chciat i nie chciat pogrzeba¢ tego chlopca, Williego, wiec wezwal ksiedza, zeby
pomdgt mu podjac decyzje. Mozna by odnie$¢ wrazenie, ze jako prezbiterianin mieszat si¢ w
uswiecone mordy, mordy wykraczajace tak daleko poza wszelkie zasady dobroci i mitosci, ze
juz samo przebywanie w ich poblizu bylo niszczycielskie, nawet zabojcze.

W pozniejszych latach styszalam wersje opowiesci o tej nocy, ktore réznity si¢ od
tego, co sama zapamig¢tatam, ale wystgpowat w nich wszystkich jeden staty element: ze
zatrzymatam si¢ w drodze po ojca Gaunta 1 powiedzialam Zolierzom Wolnego Panstwa, co
miatam do powiedzenia, wbrew zakazowi ojca 1 wlasnemu instynktowi. Tego, ze w ogble nie
spotkatam Zotnierzy, nie rozmawiatam z nikim, nawet nie przysztoby mi to do glowy - bo czy
narazatabym ojca na jeszcze wigksze niebezpieczenstwo? - w ogole nie bierze si¢ pod uwage
w nieoficjalnej historii Sligo. Bo, jak widze, historia nie jest sekwencjg tego, co si¢ zdarzylo,
kolejno 1 zgodnie z rzeczywistoscig, tylko fantastyczng konstrukcja przypuszczen i
domystéw, wznoszong jak sztandar wobec ataku miazdzacej prawdy.

Historia musi wykazywac si¢ wielka inwencja wobec ludzkiego zycia, bo samo zycie
stanowi argument przeciwko panowaniu cztlowieka na ziemi.

Moja wlasna historia, jak zreszta kazdego, za kazdym razem s$wiadczy przeciwko
mnie, nawet jesli sama ja pisze, bo nie mam nic heroicznego do opowiedzenia. Nie wystepuja
w niej zadne trudnosci, chyba ze takie, ktére sama stworzytam. Serce i dusza, tak ukochane
przez Boga, brukaja si¢ podczas pobytu tutaj i nie da si¢ tego unikng¢. Nie sg to wcale moje
refleksje, pewnie zaczerpnetam je w przeszitosci z lektur sir Thomasa Browne’a. Ale mam
wrazenie, jakby byly moje. Rozbrzmiewaja mi w glowie jak wilasne mysli. Dziwne. Bog
chyba dlatego tak lubi te zbrukane serca i dusze, ze widzi w nich dawny, pierwotny ksztatt, i
za to je hotubi.

Dobrze, zeby tak bylo w moim przypadku, bo wkrétce moge mie¢ do czynienia z
diabtem.

*

W naszym domu panowat porzadek, ale nie bylo w nim tak porzadnie tego dnia, gdy
przyszedt do nas z wizyta ojciec Gaunt. Byl niedzielny poranek, okoto godziny dziesiatej,
wigc przypuszczam, ze wyrwatl si¢ z kosciota miedzy jedng msza a drugg i pospieszyt

brzegiem rzeki, zeby zapuka¢ do naszych drzwi. Poniewaz matka ustawita w oknie salonu



lusterko, wigc zawsze, nie pokazujac si¢ sami, wiedzieliSmy, kto stoi na progu. Na widok
ksigdza zerwaliSmy si¢ na rowne nogi. Czternastoletnia dziewczynka jest Swiadoma swojego
wygladu - albo wydaje jej si¢, ze powinna by¢, wszystko jedno - i jesli mowa o lustrach,
bylam wtedy niewolnica jednego z nich, tego w sypialni matki, nie dlatego, ze w swojej
ocenic wygladatam dobrze, ale dlatego, ze zupelnie nie wiedziatam, jak wygladam, i
trudzitam si¢ wiele godzin, zeby dostosowaé si¢ do obrazu, ktory by mi odpowiadat albo
ktéory by mnie zadowalal, co nigdy mi si¢ nie udawalo. Moje zlote wlosy wygladaly jak
mokra, zmierzwiona trawa i za Boga nie mogtam rozpoznac osoby, ktora spogladata na mnie
z matowego lusterka matki. Jego brzegi byly dziwnie zniszczone, wigc matka niedawno
kupita w aptece jaka$ podejrzang farbke i pomalowata je w malenkie todyzki 1 listki, tak ze
wszystko, co ukazalo si¢ w tym niezbyt romantycznym zwierciadle, wygladato Zzalobnie, by¢
moze harmonizujac z profesja ojca, przynajmniej do tamtego czasu. Wobec tego pierwsze, co
zrobitam, to pokonatam kilka schodkow do lusterka, zeby stawi¢ czolo swojemu
czternastoletniemu poczuciu nieszczescia.

Kiedy wrocitam, ojciec stal posrodku pokoju i rozgladat si¢ jak przerazony kucyk,
najpierw obrzucit wzrokiem motor, potem pianino 1 wreszcie przestrzen mi¢dzy nimi,
jednoczesnie siggajac reka ku poduszce na ,najlepszym” fotelu. Gdy wyjrzatam do
malenkiego przedpokoju, zobaczylam pod drzwiami matke, ktora wiasciwie tkwita tam bez
ruchu, jak aktorka czekajaca za kulisami, zeby wyj$¢ na sceng, 1 probujaca opanowac treme.
Potem otworzyta zasuwke.

Gdy ojciec Gaunt wszedt do pokoju, pierwsze, co zauwazytam, to ze jakby caly 1$nit,
byt tak gtadko ogolony, ze mozna by pisa¢ pidrem po jego twarzy. Wydawat si¢ niezwykle
spokojny, byt najspokojniejszym cztowiekiem w Irlandii w tych niespokojnych czasach.
Kazdy kolejny miesigc tego roku okazywat si¢ gorszy od poprzedniego, jak mowit ojciec,
ktory cierpiat z powodu $mierci kazdej kolejnej ofiary. Ksiagdz; jednak wydawat sie
nieporuszony, nieskazitelny, osobny, jakby historia Irlandii w ogole go nie dotyczyta. Nie
zebym tak wtedy myslata, Bog wie, co moglam mysle¢, nie mam pojgcia, poza tym, Ze ta jego
nieskazitelno$¢ budzita we mnie Igk.

Nigdy nie widziatam, zeby ojciec byt tak wytragcony z rownowagi. Mowit pospiesznie,
urywanym glosem.

- Ach, alez tak, prosze, niech ojciec usiadzie, proszg, tu - powiedzial, prawie wpadajac
na $miertelnie powaznego ksigdza, jakby chciat pchna¢ go na fotel. Ale ojciec Gaunt usiadt
spokojnie, z gracja tancerza.

Wiedziatam, ze matka jest w przedpokoju, w tej waskiej przestrzeni dajacej



mozliwo$¢ zachowania dystansu i milczenia. Stangtam przy boku ojca jak straznik, jak
wartownik czekajacy na atak. W mojej glowie zapanowat dziwny mrok, nie mogtam myslec,
nie mogltam kontynuowac tej dlugiej rozmowy, ktéra prowadzimy w myslach, jakby aniot
pisal tam bez naszej wiedzy.

- Hm - odezwat si¢ ojciec. - Zaparzymy herbaty, co ojciec na to? Tak, tak zrobimy.
Cissy, Cissy, wstawisz czajnik na gaz? Wstaw, prosze.

- Pije tak duzo herbaty - zauwazyt ksiadz - ze az dziw, iz nie zbragzowiala mi skora.

Ojciec si¢ zasmiat.

- O tak, zapewne pije ojciec z poczucia obowigzku. Ale w moim domu nie ma takiej
potrzeby. Nie ma takiej potrzeby. Ja, ktéry zawdzigczam ojcu wszystko, zawdzigczam
wszystko... Nie zebym... ja nie... - [ tu moj ojciec zabrnal, wigc si¢ zarumienit i ja tez chyba
si¢ zarumienitam, cho¢ nie wiedziatam dlaczego.

Ksigdz odchrzaknat 1 odpowiedzial usmiechem.

- Wypije filizanke herbaty, oczywiscie, ze tak.

- Och, to dobrze, to dobrze. - I uslyszeliémy, Zze matka rusza korytarzykiem do
spizami.

- Tak zimno dzisiaj - zauwazyl ksigdz, nagle rozcierajac r¢ce - ze z przyjemnoscia
posiedze¢ przy ogniu, naprawde. Nad rzekg wszystko jest oszronione. Czy moégtbym zapali¢? -
zapytat 1 wyjal srebrng papierosnice.

- Och, prosze bardzo - odpart ojciec.

Ksigdz wydobyl wigc z kieszeni sutanny jeszcze pudetko zapalek marki Swan, potem
wyjat dlugiego papierosa, z cudowng starannos$cig 1 precyzja zapalit zapalke, przytknat ja do
niego 1 zaciggnat si¢ nad ptomieniem. Potem wydmuchnat dym i lekko zakaszlat.

- Twoja... twoja... - zaczal - posada na cmentarzu jest, jak si¢ pewnie domyslasz, nie
do... utrzymania. Hm?

Znowu elegancko zaciagnat si¢ papierosem i dodat:

- Obawiam sig, ze tak, Joe. Przykro mi z tego powodu, tak samo jak tobie. Ale jestem
pewien, ze zrozumiesz... spadl mi na ramiona wielki ci¢zar, jestem rozdarty migdzy
biskupem, ktéry uwaza, ze wszyscy odszczepiency musza by¢ ekskomunikowani, zgodnie z
postanowieniem ostatniego synodu, a burmistrzem, ktory, jak moze wiesz, sprzeciwia si¢
ostro traktatowi w obecnym ksztalcie, a jako najbardziej wptywowy cztowiek w Sligo ma
wielkie... wplywy. Mozesz wigc sobie wyobrazi¢, Joe.

- Ach - powiedziat ojciec.

- No wlasnie.



Ksiadz trzeci raz zaciagnat si¢ papierosem, stwierdzil, ze musi strzepna¢ popiol, i
zwyczajem palaczy, odgrywajac pantomime, rozejrzat si¢ za popielniczka przedmiotem,
ktérego w naszym domu nie bylo, nawet dla gosci. Wtedy ojciec, co mnie zdumialo,
wyciagnat do niego rgke, niewatpliwie twardg reke, stwardnialg jeszcze bardziej od kopania, a
ten, kolejne zaskoczenie, bez wahania strzepnal popiét na podsunicta dion, ktéra moze
drgneta lekko pod wptywem zaru. Ojciec, z popiotem na rgce, rozejrzal si¢ wreez idiotycznie
wokot siebie, jakby w pokoju jednak mogta by¢ jakas popielniczka, o ktorej nie wiedziat, a
potem z przerazajacg powaga wsadzit dfon do kieszeni.

- Hm - powiedziat. - Tak, potrafi¢ sobie wyobrazi¢, ze trudno pogodzi¢ z sobg te dwa
bieguny.

Wyrzekt te stowa bardzo tagodnie.

- Oczywiscie, dowiadywalem si¢, zwtaszcza w ratuszu, o inne zajecie dla ciebie 1 cho¢
poczatkowo wydawata si¢ niemozliwa... eee, ta mozliwos¢... to gdy juz miatem si¢ poddac,
sekretarz burmistrza, pan Dolan, powiedziat mi, ze jest pewna posada, wilasciwie probuja
znalez¢ kogo$ od dluzszego czasu, 1 to pilnie, z powodu prawdziwej plagi szczurow, ktora
ncka magazyny nad rzeka. Finisglen, jak wiesz, to bardzo porzadna dzielnica, mieszka tam
sam doktor, tylko ze, niestety, przylegaja do niej doki, jak oczywiscie wiesz, jak wiedza
WSZYSCY.

Teraz mogtabym napisa¢ ksigzk¢ o rodzajach ludzkiego milczenia, ich powodach i
znaczeniu, ale milczenie, z jakim przyjat moj ojciec te przemowg, bylo okropne.
Przypominato dziurg, ktora zasysa powietrze. Jeszcze bardziej si¢ zaczerwienil, tak ze jego
twarz stala si¢ purpurowa, jak twarz ofiary jakiego$ ataku.

W tym momencie weszta z herbatg matka, ktora, mozna by pomysle¢, wygladata jak
sluzagca wsrod wladcow; moze bata si¢ spojrze¢ na ojca, bo wzrok miata utkwiony w mata
tace ze scenkg rodzajowg przedstawiajagcg pole makow gdzie§ we Francji. Czesto
przygladatam si¢ tej tacy, ktora stata na gorze kredensu w spizami, wyobrazatam sobie, ze
czuje wiatr wiejacy wsrdd kwiatéw, 1 zastanawialam sie, jak to jest w tym cieptym $wiecie o
niezrozumiatym j¢zyku.

- Wigc - powiedziat ksigdz - ciesz¢ si¢, ze moge ci zaoferowac, w imieniu burmistrza,
pana Salmona... ece... nowa posade. To znaczy pracg.

- Prace jako... - zawiesit glos ojciec.

- Jako... - powtorzyt ksiadz.

- Kto? - wyrwalo si¢ matce, chyba mimowolnie, 1 stowo to zawisto w pokoju.

- Szczurotap - odpart ksigdz.



*

Nie wiem dlaczego, ale odprowadzenie ksigdza do drzwi przypadio mnie. Na waskim
chodniku, w skupiajacym si¢ wokot niego zimnie, ktore wspinalo si¢ na pewno pod sutanne
po jego golych nogach, maty ksigdz powiedziat:

- Prosze, powiedz ojcu, Roseanne, ze caly sprzet do tej roboty jest w ratuszu. Putapki i
tak dalej, jak sadze. Tam je znajdzie.

- Dzigkuje ojcu - odparfam.

Potem ruszyt ulicg 1 zatrzymat si¢ na chwile. Nie wiem, dlaczego stalam tam, patrzac
za nim. Oparty reka o ceglang Sciang sgsiedniego domu, zdjat but z jednej nogi 1 balansujac na
drugiej, obmacat skarpetg, zeby sprawdzi¢, co go uwiera podczas chodzenia, kamyk czy zwir.
Potem odpiat ja od getra, zdjat szybkim ruchem 1 odstonit dtuga bialg stope z paznokciami
z6Otymi jak stare zgby i zakrzywionymi na koncach, jakby nie byty w ogdle obcinane. Wtedy
zauwazyl, ze wcigz na niego patrzg, zasmiat si¢ 1 wreszcie znalaztszy dokuczliwy kamyk,
wlozyl z powrotem skarpetg 1 but 1 stangt obiema nogami na chodniku.

- Co za ulga - powiedziat z zadowoleniem. - Milego dnia. I - dodat - jesli sobie
przypominam, jest tez pies. Pies do tapania szczurow.

Kiedy wrécitam do domu, ojciec siedzial w tym samym miejscu co poprzednio. Motor
tkwil w tym samym miejscu. Pianino tez tkwito w tym samym miejscu. Ojciec wygladat tak,
jakby juz nigdy nie mial ruszy¢ si¢ z miejsca. Styszatam, ze matka miota si¢ w spizami,
zupetnie jak szczur. Albo piesek tropigcy szczura.

- Znasz si¢ na tej pracy, tato? - zapytalam.

- Czy ja... och, chyba tak.

- Nie bedzie trudna.

- Nie, nie, czesto mialem z czyms$ takim do czynienia na cmentarzu. Szczury
uwielbiajg $wiezg ziemi¢ na grobach, a plyty nagrobne to dla nich $wietne kryjowki. Tak,
miatem juz z nimi do czynienia. Bed¢ musiat o tym poczyta¢. Moze znajdzie si¢ jaki$
podrecznik w bibliotece.

- Podrecznik tapania szczurow? - zapytatam.

- Tak, nie sadzisz, Roseanne?

- Na pewno, tato.

- O tak.



ROZDZIAL SZOSTY

Tak, bardzo dobrze pamigtam ten dzien, kiedy ojciec odszedt z cmentarza - zywy
wygnany sposrod zmartych.

To tez byt maty mord.

Ojciec kochat ten $wiat 1 zamieszkujacych go bliznich, bez szczegdlnych zastrzezen,
bo jako dobry prezbiterianin uwazal, ze kazdy niesie swoj krzyz, 1 w szorstkim $§miechu lazegi
styszal istote zycia, a przez to widziat odkupienie, w gruncie rzeczy wierzac, ze poniewaz
Bog wszystko stworzyl, wszystko nalezy akceptowac, a osobista tragedia diabla polegata
wiasnie na tym, ze on niczego nie stworzyl, jest tylko budowniczym pustych przestrzeni. Za
sprawg tego wszystkiego podstawa dobrej opinii o sobie byta dla ojca praca, to, ze jako
wyznawcy innej religii powierzono mu jednak zadanie grzebania katolikow ze Sligo, gdy czas
kolejno upominat si¢ o nich.

- Taki zaszczyt, taki zaszczyt! - mawial, gdy wieczorem, przed powrotem do domu,
oboje patrzyliSmy na zelazng brame i jego wzrok padat przez jej prety na ciemniejgce szeregi,
nikngce nagrobki, ktore znajdowaty si¢ pod jego opieka. Sadze, ze moéwit do siebie albo do
tych grobow, raczej nie do mnie, i pewnie ani przez chwile nie pomyslal, ze go rozumiem.
Wtedy moze i nie rozumiatam, ale teraz tak.

Prawda byla taka, ze ojciec kochat swoj kraj, kochat to, co w glebi duszy uwazat za
Irlandi¢. Moze gdyby urodzit si¢ na Jamajce, kochatby ja rownie mocno. Ale tak si¢ nie stalo.
Jego przodkowie sprawowali male synekury w irlandzkich miasteczkach, w ktorych
mieszkali, na przyktad inspektorow budowlanych, a jego ojciec nawet doszedt do godnosci
pastora. Urodzit si¢ wigc na matlej plebanii w Collooney, jako dziecko pokochat to miejsce, a
potem, gdy serce mu urosto, objat swoja miloscig takze cala wyspe. Poniewaz jego ojciec byt
jednym z tych radykalnych myslicieli, ktorzy pisali broszury, a juz na pewno glosili kazania
poswigcone historii protestantyzmu w Irlandii - bo broszury zyja krétko, cho¢ jesli dobrze
pamigtam, ojciec wspominat o jednej czy dwoch - sam nie zawsze miat o tej religii dobre
zdanie. To znaczy uwazal protestantyzm za delikatne jak piorko narzedzie, przeksztalcone
przez stary system w milot 1 uzyte, aby tluc nim po glowie ludzi, ktorym cigzko si¢ zylo w
Irlandii, z natury rzeczy przewaznie katolikow. Jego ojciec kochat t¢ religi¢ 1 sam tez darzyl ja

uczuciem, ale bylo mu straszliwie przykro, nie, straszliwie go gniewalo, ze jest



wykorzystywana w Irlandii do takich celow, tak samo zreszta jak anglikanizm, baptyzm et
cetera.

Skad to wiem? Bo co wieczor, gdy bytam dzieckiem, co wieczdr, na koniec dnia ktadt
si¢ na moim waskim 16zku, rozpychajac si¢ swoimi szerokimi biodrami, tak ze prawie na nim
lezalam, z glowa przy jego zarosnigtej twarzy, i moéwil, mowit, mowil, podczas gdy matka
szta spa¢ w sasiednim pokoju. Kiedy styszal, ze zaczynata cicho pochrapywac, opuszczat
mnie i kladt si¢ przy niej, ale przez te pét godziny, w ciemnosciach, gdy pozwalat jej zasnac,
a ksigzyc, poczatkowo usadowiony na tylnej §cianie, wznosit si¢, raz jasny, raz ciemny, jak to
ksiezyc, na niebie pelnym nicosiggalnych gwiazd - jak dobrze o tym wiem - opowiadat mi o
wszystkich swoich przeczuciach, obawach 1 troskach z glebi serca, nie przejmujac si¢, ze nie
zrozumiem, tylko traktujac to jak muzyke rownie urzekajacag dla swoich, a wigc 1 moich uszu,
jak dzieta Balfe’a i Sullivana, jego zdaniem dwoéch najznamienitszych Irlandczykow, jacy
zyli.

I pracujac na cmentarzu, pod kuratelg ojca Gaunta, mial pod pewnym wzgledem
poczucie, ze jego zycie jest spetnione, dobre. Pod innym, ze stanowi modlitwe do jego ojca.
Tak nauczyt si¢ zy¢ w Irlandii, przypadkowym miejscu, ktore pokochat.

I utrata tej pracy byta dla niego w jaki$ nadzwyczajny sposob utratg samego siebie.

*

Teraz trudniej bylo mu towarzyszy¢. Nie mogl zabiera¢ mnie z sobg do pracy,
poniewaz bylo to brudne, skomplikowane i niebezpieczne zajecie.

Jako cztowiek skrupulatny wkrotce znalazt ksigzeczke, ktora miata mu pomoc: nosita
tytut Doskonaly poradnik tapania szczurow 1 zostala napisana przez kogo$ o pseudonimie
Rattus Rattus. Broszurka opowiadala o przygodach szczurotapa w fabrykach w Manchesterze,
miescie przemystowym, w ktorym szczury miaty gdzie zy¢ 1 si¢ ukry¢. Ojciec dowiedzial si¢
z niej, jak zabra¢ si¢ do tej roboty, uwzgledniata bowiem wszystko, nawet zabiegi, jakim
nalezalo podda¢ tapki fretek, ktore byly, jak sie zdaje, bardzo podatne na zanokcice w
wilgotnych klatkach. Sam jednak nigdy nie doszedt do tego, zeby mie¢ fretki. Rada miejska
Sligo nie miata takich ambicji. Ojciec dostat tylko psa rasy Jack Russell, ktory wabit si¢ Bob.

Zaczat si¢ wigc najdziwniejszy okres mojego dziecinstwa. Chyba powoli tez
zmienilam si¢ z dziecka w dziewczynke, a z dziewczynki w kobiete. W czasach gdy ojciec
zajmowal si¢ fapaniem szczurdéw, popadlam w dziwny, powazny nastroj. To, co cieszylo mnie
1 zachwycalo w dziecinstwie, przestalo mnie cieszy¢ 1 zachwycaé. Mozna by odnies¢
wrazenie, ze obrazy i dzwigki $wiata co$ stracity albo ze najwickszym przywilejem wieku

dziecigcego jest zdolno$¢ do radosci. Czulam si¢ wigc jak zawieszona w stanie oczekiwania,



oczekiwania na cos, co zastgpi blogostawienstwo mtodosci. Oczywiscie, bylam mloda, bardzo
mloda, ale, jak pamigtam, nie ma starszej osoby od pigtnastolatki.
*

Ludzie z taka wytrwalo$cig wioda zycie, ktére nazywamy zwyczajnym, dlatego ze
innego zycia nie ma. Ojciec wcigz $piewat Roses of Picardy, gdy golit si¢ rano, przerywat tu
czy tam, opuszczal to czy tamto, manewrujac brzytwa po swojej pobruzdzonej twarzy, i jesli
przymkngtam oczy i shichalam uwaznie, widzialam go oczami wyobrazni w jakim$
tajemniczym Kkinie. Heroicznie wyciagnat wysokie tony arii, potem wychodzit z psem i
putapkami, nauczywszy si¢ traktowac¢ to jak swoja ,,zwykla robote”, 1 wracal z pracy, nie
zawsze o dawnej porze, nadal jednak starajac si¢ nies¢ pod pacha ,,Sligo Champion”, aby
nada¢ swojemu nowemu zyciu pozory normalnosci.

W tamtych czasach czytywat jednak w gazecie dziwne jak na niego artykuty, a
przynajmniej tak bylo pewnego razu, bo ustyszalam, ze gwaltownie wcigga powietrze, i
spojrzalam na niego pograzonego w lekturze. Wiascicielem ,,Sligo Champion” byl pan
Roddy, cztowiek nowych wtadz, jak mowiono. Wydarzenia wojny domowej przedstawiano
tam wigc bez owijania w bawelne, w prostych stowach, stlowach, ktoére rowniez miaty
$wiadczy¢ o normalnosci, stabilizacji.

- Na Boga - powiedziat ojciec - rozstrzelali tych chlopcow, ktorzy wtedy zjawili si¢ na
cmentarzu.

- Ktorych chtopcow? - zapytatam.

- Tych mlodych szalencow, ktorzy przyniesli swojego zabitego przyjaciela.

- Byl bratem jednego z nich - zauwazytam.

- Tak, owszem, Roseanne. Wymieniaja tu ich z nazwiska. Nazywali si¢ Lavelle, czy to
nie dziwne? William i John. Ale pisza, ze John dat nogg. Uciekl.

- Tak - rzucitam z lekkim niepokojem, ale takze niezwyklg radoscig. To tak, jakbym
stuchala opowiesci o Jesse Jamesie. Na ogél ludzie nie maja ochoty natkna¢ si¢ na kogo$
wyjetego spod prawa, ale ciesza si¢, gdy stysza, ze udalo mu si¢ uciec. Oczywiscie Johna
Lavelle’a poznali$my osobiscie.

- Pochodzi z Inishkei. Jednej z wysp. Za Mullet. To koniec $wiata. W najdalszej czgsci
Mayo. Tam, wsrod swoich, bedzie bezpieczny.

- Mam nadzieje.

- To na pewno dla nich bardzo trudne, strzela¢ do swoich.

Ojciec nie powiedzial tego z ironig. Tylko szczerze. Rzeczywiscie, to musiatlo by¢

trudne. Ustawi¢ tych chlopcéw obok siebie albo jednego za drugim, kto to mogt wiedzie¢, 1



zabija¢ kolejno - na $mier¢, jak to moéwia. Kto wie, co wydarzylo si¢ w tych gérach. W
ciemnosciach. A teraz sami nie zyja, jak Willie Lavelle z jednej z wysp Inishkei.

Ojciec nie powiedzial wiecej ani stowa. Nie patrzyliSmy na siebie, tylko w ten sam
punkt na kominku, gdzie zarzyta si¢ kupka wegli.

*

Milczenie mojej matki bylo jednakze najgigbsze ze wszystkich. Moglaby by¢ jakims
podwodnym stworzeniem, czy raczej obie mogltyby$my nimi by¢, gdy z nig przebywatam, bo
nie odzywata sie, tylko poruszata wolno, ocigzale, jak zwierzg ptywajace.

Ojciec czynit heroiczne wysitki, by ja ozywi€, okazywatl jej wszelkie wzgledy. Jego
zarobki w nowej pracy byly skromne, ale mimo to liczyl, ze wystarcza, zwlaszcza w tych
cigzkich, ponurych czasach, jakie nastaty po wojnie domowej, gdy kraj walczyl, zeby wstac z
kolan. Mysle jednak, ze wtedy caly $wiat nawiedzaty katastrofy, ze wielkie koto historii
obracaly nie rece cztowieka, tylko jakiej$ nieznanej sity. Ojciec dawat matce to, co zarobit,
majac nadzieje, ze uda jej si¢ podzieli¢, rozmnozy¢ te kilka funtow 1 dzigki temu jakos
przetrwamy. Jednakze, jakbySmy znajdowali si¢ we wiladzy czego$ rownie
niewytlumaczalnego jak te potezne sity historii, cho¢ pewnie mniejszego, bo dotykato tylko
nas, czgsto w domu prawie nie bylo co jes¢. Matka thukta si¢ po kuchni w porze kolacji, jakby
przygotowywala positek, potem wracata do naszego matego salonu i siadata w nim, podczas
gdy ja i ojciec, caly wyszorowany po pracy, z calg noca jeszcze przed sobg - bo szczury
najlepiej podchodzi¢ po ciemku - patrzyliSmy na nig, stopniowo us§wiadamiajgc sobie, ze nie
mamy na co liczy¢. Wtedy ojciec powoli krecit glowa, moze w wyobrazni zaciskajac pasa, ale
nie $miat zapytaé, co jest nie tak. Przez jej problemy zaczynalismy glodowac!

Nic jednak nie mogto przebi¢ si¢ przez jej milczenie. Przyszio Boze Narodzenie, wigc
ojciec 1 ja zaczgliSmy si¢ naradza¢, zeby znalez¢ dla matki co$, co sprawiloby jej
przyjemnos¢. Ojciec zobaczyt szal na wyprzedazy przy Café Cairo, w sklepiku z
rozmaitosciami, i co tydzien odkiadal po poét pensa, zeby uzbiera potrzebng sumg, jak mysz
zbierajaca ziarnko do ziarnka. Pamigtajcie, prosze, ze moja matka byla pigkna, cho¢ moze
wtedy juz nie tak bardzo, bo jej milczenie przybralo posta¢ marnego cienkiego materiahu,
ktérym jakby nakryto jej twarz. Przypominata obraz z ciemniejagcym werniksem, kryjacym
urode dzieta. Poniewaz jej $liczne zielone oczy tracity blask i co§ w niej gasto. Mysle jednak,
ze nadal, w ogdlnym zarysie, kazdy artysta bytby z niej zadowolony, gdyby w Sligo byli
artySci, w co watpig, chyba ze ci, ktorzy malowali portrety tych wszystkich Jacksonow,
Middletonow i Pollexfenoéw, czyli elit¢ miasteczka.

Ojciec miat wolne w Wigili¢ 1 z rado$cig wybrali§my si¢ na msze, celebrowang przez



pastora Ellisa w jego czysciutkim, starym kosciele. Matka w milczeniu poszia z nami, drobna
jak mnich w swoim nedznym plaszczyku. Pamigtam te scen¢ bardzo dobrze: maty koscidt
oswietlony $wiecami i zebrani w nim protestanci z parafii, biedni, niebiedni i do§¢ zamozni,
mezezyzni w ciemnych gabardynowych plaszczach, kobiety, jesli je bylo na to staé, w
futrzanych kotnierzach wokét szyi, ale przewaznie w paltach z ciemnozielonego sukna, ktore
si¢ wtedy nosilo. Blask §wiec wciskal si¢ wszedzie, w bruzdy na twarzy mojego ojca, gdy tak
siedzial obok mnie, migdzy kamienie w §cianach, w glos pastora, gdy glosit stowa Biblii w jej
tajemniczej, poruszajacej angielszczyznie, 1 mnie pod zebra, docierajac do mojego miodego
serca, przeszywajac je tak, ze zachcialo mi si¢ plaka¢, ale dlaczego, nie potrafitabym
powiedzie¢. Ptaka¢ nad losem ojca, milczeniem matki, lecz takze w podziece za co$, moze
urode matki, blednaca, ale wcigz widoczng. Miatam wrazenie, ze rodzice znajduja si¢ pod
moja opieka 1 dzigki jakiemu$ mojemu uczynkowi zostang uratowani. Nie wiadomo dlaczego
przepetnilo mnie to nagly radoscig, a bylo to wowczas uczucie tak rzadkie, ze kiedy
miejscowi zaczeli $piewac jaki§ zapomniany hymn, ja zarumienilam si¢ z dziwnego poczucia
szczescia, a potem, w migocacych ciemnosciach, zaptakalam, ronigc wielkie, gorace tzy
zhidnej ulgi.

I tak ptakatam, cho¢ chyba niewiele to komu pomoglto. Won wilgotnych ubran wokét
mnie, pokastywanie wiernych. Co bym dala, zeby znowu znalezli si¢ w tym kosSciele, w tamto
Boze Narodzenie, zeby wrocito wszystko, co zabral czas, jak to czas, szylingi do kieszeni
tamtych ludzi, ciata w te dlugie ptaszcze 1 rekawiczki, wszystko, wszystko z powrotem,
zebySmy mogli klecze¢ tam, klgcze¢ i1 siedzie¢ na mahoniowych tawkach, jesli juz nie na
wiecznos$¢, to na chwile, milimetr tkaniny czasu, rysy ojca chlongce to migotliwe $wiatlo,
twarz, ktéra powoli zwraca si¢ ku mojej matce i ku mnie, uSmiecha si¢, uSmiecha si¢ ze
zwykla, wrodzong dobrocig.

Nastepnego rana ojciec wreczyt mi co$ slicznego, co jak si¢ pdzniej dowiedziatam,
nazywalo si¢ sztuczng bizuterig. Wszystkie dziewczgta ze Sligo, gdy dokads$ si¢ wybieraty,
lubity mie¢ na sobie jaka$ ,srocza” btyskotke. Ja tez marzylam o znalezieniu stynnego
sroczego gniazda, w ktorym znajdowatyby si¢ broszki, bransoletki i kolczyki, gniazda z
cudownym lupem. Wzigtam od ojca prezent, odpakowatam srebrng szpilke, przypietam ja do
sweterka 1 pokazatam dumnie motocyklowi i pianinu.

Wtedy ojciec ofiarowat mamie wielkie co$, zapakowane w elegancki papier ze sklepu,
taki, ktory w dawnych czasach posktadataby i schowata do szuflady. Matka otworzyla prezent
w milczeniu, spojrzata na c¢tkowany szal, ktory lezat zlozony w $rodku, uniosta wzrok 1

zapytata:



- Dlaczego, Joe?

Ojciec nie miat najmniejszego pojecia, o co jej chodzi. Czy desen byt nie taki? Czyzby
popehit jakas pomyltke przy kupnie szala, bo skad miat to wiedzie¢? Jak szczurotap miatby
si¢ zna¢ si¢ na modzie?

- Dlaczego? Nie wiem, Cissy. Nie wiem - odparl me¢znie. Potem, ni stad, ni zowad,
dodat, jakby pod wptywem natchnienia: - To szal.

- Co powiedziates, Joe? - zapytala, jakby cierpiata na jakas$ tajemnicza ghuchote.

- Na glowe, na szyje, jak ci si¢ spodoba - odrzekl.

Zaczat sie wi¢, nie miatam co do tego watpliwosci, przepeliony desperacja, ktora
rodzi si¢ we wnetrznosciach ofiarodawcy nietrafionego prezentu. Musial wyjasnia rzecz
oczywistg, co zawsze jest nieprzyjemnym zadaniem.

- Och - powiedziala, patrzac na prezent, ktory lezat na jej kolanach. - Och.

- Mam nadziejg, ze ci si¢ podoba - dodat, ktadac szyje pod topor.

- Och - powtorzyta - och.

Ale jakiego rodzaju bylo to ,,och” i co znaczylo, nie wiedzialo Zadne z nas.



ROZDZIAL SIODMY

7 notatek doktora Grene’a

Z wielkim niepokojem odkrylem, zupehlnie przez przypadek, ze Bet nie poszta do
specjalisty, do ktorego skierowano ja w zesztym roku (czyzby od tego czasu mingt juz rok,
czy mi si¢ wydaje? A moze byto to w tym roku?). Chowajac puszke complanu, natkngtem si¢
na jej dziennik, najwyrazniej porzucony od jakiego$ czasu. Oczywiscie to naganne,
nieetyczne, zle, bardzo zle, ale otworzylem go, pod wptywem goryczy, jaka zywi nielubiany
maz. Zeby zobaczyé, co w nim napisata. Nie, nie, po prostu, zeby zobaczyé jej pismo, co$
bardzo intymnego, osobistego. Moze nawet nie po to, zeby przeczyta¢ jej stowa. Tylko zeby
popatrze¢ przez krotka chwile na czarny tusz dlugopisu. No i1 zobaczytem, zapisek sprzed
zaledwie kilku tygodni, wyrazny, cho¢ oczywiscie przeznaczony tylko dla wiasnych oczu:
Zadzwonitam do kliniki, odwotatam wizyty.

Dlaczego?

Uswiadomitem sobie mgliscie, ze bylo to po okresie zawrotow glowy, ktoére ja ngkaty;
kiedy mi powiedziala, ze dostala skierowanie na konsultacje, poczulem takag ulge, ze
wyrzucitem to z glowy. Bylem w kropce. Po pierwsze, przerazilem si¢, ze tak postapila, a po
drugie, mialem petlng swiadomos$¢, ze dowiedziatem si¢ o tym tylko dlatego, iz naruszytem jej
prywatno$¢ - znowu wszedlem z butami w jej prywatne sprawy, bo wiedziatem, ze tak by to
potraktowala. I miataby racje.

Co zrobi¢?

Bilem si¢ z myS$lami przez cala noc. Typowy dla mnie sposdb rozwigzywania
problemow - rozpatrywanie sprawy z kazdej strony. By¢ moze. Ale wydaje mi si¢, Ze mialem
wazny powod.

Gdzie§ nad ranem ogarngla mnie dziwna wscieklo§¢, naprawde, naprawde
rozzlo$cilem si¢ na Bet, chcialem nawet pobiec po schodach i rozprawi¢ si¢ z nig. Co sobie
mysli, ze co? Cholerna ghupota z jej strony!

Dzigki Bogu, powstrzymatem si¢. To by niczego nie rozwigzalo. Ale naprawdg si¢
martwi¢. Puchniecie nég moze by¢ skutkiem zakrzepu i jesli dotartby do phluc albo serca,

byloby po niej. Czy tego chce? Ale znowu stwierdzam, ze nie umiem z nig rozmawiac, ani o



tym, ani o niczym innym, nie znam odpowiedniego jezyka. Przestali§my porozumiewac si¢ w
zwyczajnych zyciowych sprawach, a teraz nie umiemy juz i w tych niezwyczajnych.

Zamierzatem zastanowi¢ si¢ wieczorem, jak by tu w niezbyt pokretny sposdéb wypytaé
Roseanne McNulty, zeby co$ z niej wydoby¢. Dochodzg jednak do wniosku, ze skoro nie
potrafic porozmawia¢ z wlasng zong o jej stanie zdrowia, nie uda mi si¢ to roOwniez z
Roseanne. Ale moze z kim$ obcym jest tatwiej, jest si¢ wtedy ,,fachowcem”, a nie wielkim
ghipcem, ktory usituje jakos$ ciagna¢ swoj wozek. Poza tym raczej wierze w trafno$¢ swojej
oceny co do wiekszosci pacjentdw. Sg przewaznie jak otwarte ksiegi i tatwo zdiagnozowac
ich problemy. Chociaz nie mogg¢ pozby¢ si¢ uczucia, ze stale naruszam jakie$§ granice.
Roseanne jednak wprawia mnie w konsternacjg.

Chcialem zajrze¢ do Pathologies of Secrecy Barthusa, to wspaniata ksigzka
oczywiscie, gdybym tylko miat czas, Zzeby ponownie jg przeczyta¢. Moglem p6js$¢ do swojego
gabinetu 1 przekartkowac ja, ale caly sie trzastem. Niemal wpadtem w apopleksje, jesli jest
jeszcze cos takiego we wspotczesnym §wiecie. W efekcie wige ani nie poczytalem Barthusa,

ani nie rozwigzatem sprawy niefrasobliwosci Bet. Jestem wykonczony.
Relacja Roseanne

Musiato ming¢ kilka tygodni, zanim ojciec zabrat mnie z sobg do pracy.

Szczury rozmnazaja si¢ ochoczo wczesng wiosng, wiec koniec zimy jest najlepsza
pora, zeby si¢ do nich dobraé, bo jeszcze nie jest ich tak wiele, a pogoda sprzyja
szczurotapowi. Patrzac z perspektywy czasu, uwazam, ze dos¢ dziwnym pomystem bylo
zabranie dziewczyny na odszczurzanie, ale naprawdg bardzo mnie to interesowato, zwlaszcza
od czasu, gdy ojciec przeczytal mi podrgcznik, w ktorym przedstawiono to zadanie jako
wymagajace duzych umieje¢tnosci, na granicy profesjonalizmu i magii.

Ojciec pracowat od kilku nocy w protestanckim sierocificu, miejscu juz i tak dos¢
osobliwym, ze szczurami czy bez. Przybytek ten miat ze dwiesdcie lat, ojciec znat wiele
zwigzanych z nim historii i z tego, co opowiadal, wynikato jasno, ze w poprzednich wiekach
los sieroty byt bardzo cigzki. Ale moze wspolczesnie lepiej zarzadzano ta instytucja. Ojciec
zamierzat zacza¢ od dachu, co bylo stusznym zalozeniem, i pigtro po pigtrze wypedzad
szczury. Strych i ostatnie pigtro juz odszczurzyl, zostaly mu jeszcze trzy kondygnacje, w
ktorych spaly dziewczgta, ze dwiescie, w swoich tadnych niby-ptociennych bezrekawnikach,

stanowigcych ich nocny stroj.



- Teraz kazde dziecko $pi we wlasnym t6zku, Roseanne, zeby$ wiedziala - powiedziat
ojciec. - Ale w czasach twojego dziadka, a moze jego dziadka, wszystko jedno, wygladato to
inaczej. Twoj dziadek, a moze dziadek twojego dziadka, opowiadat straszne rzeczy o tym
miejscu. Byl inspektorem budowlanym i przyjechat tu na zlecenie rzadu w Dublinie, bo wiele
si¢ mowito o niecnych praktykach w takich miejscach, oj wiele. Wiec przyjechal tu... - a
staliSmy wtedy na starym dziedzincu, w do$¢ metnym $Swietle, z dwiema klatkami pelnymi
szczuréOw 1 z Bobem, sprawiajagcym wrazenie bardzo zadowolonego z siebie, bo przegonit
szczury przez dziury w $cianach, ktore miaty miejscami od siedmiu do o$miu stoép grubosci -
powiedzmy, ze byl w tych wielkich salach, o tam - ojciec wskazat ponure mury budynku na
pierwszym pigtrze - i zobaczyt co$, co wygladato jak cale potacie t6zek, a w kazdym lezato
po dwadziescioro dzieci, nowo narodzonych albo niewiele starszych, jedno przy drugim, a
przyszedt ze starg pielegniarka, brudng, jak tylko mozesz sobie wyobrazi¢, 1 patrzy na te
dzieci, widzi, ze w niektorych oknach nie ma szyb, nie tak jak teraz, i tylko watly ogien na
wielkim kominku, co to niczego nie ogrzeje, a jeszcze w suficie dziury, przez ktore z wyciem
wpada przerazliwie lodowaty wiatr, wigc wota: ,,M0j Boze, kobieto!”, czy jak tam méwili w
tamtych czasach, ,,M0j Boze, kobieto, przeciez o te dzieci nikt nie dba! Na Boga, nawet nie
majg ubrania na grzbiecie”, bo rzeczywiscie, Roseanne, ledwie mialy w co si¢ odzia¢. A ta
stara kobieta odpowiada na to, jakby to byla najzwyczajniejsza 1 najbardziej zrozumiata rzecz
na $wiecie: ,,Przeciez, prosz¢ pana, one tu i1 tak powymieraja”. 1 wtedy zrozumial, ze
specjalnie tak to urzadzono, zeby si¢ pozby¢ chorych dzieci czy tych, dla ktoérych nie byto
miejsca. Zresztg zdaje sie¢, ze z tego powodu wybucht wtedy wielki skandal.

Przez moment zajat si¢ pulapkami, a ja stalam przy nim, podczas gdy nocny wiatr
zawodzit cicho, wkradajac si¢ miedzy zabudowania. Wzeszedt tanio, niezdrowo wygladajacy
zimny ksi¢zyc, jakby przysiadt na dachu sierocinca. Ojciec oblewal szczury parafing, zeby
potem wrzuca¢ je po jednym do ognia, ognia, ktory udalo mu si¢ rozpali¢ posrodku
dziedzinca przy uzyciu cuchngcych starych desek i takich tam z jednego ze sktadéw. To byta
jego wlasna metoda pozbywania si¢ szczurdw, sam ja wymyslit podczas lektury poradnika 1
byl z niej bardzo dumny. Kiedy teraz o tym mysle, wydaje mi si¢ to do$¢ niefortunnym
pomystem, bo szczury jeszcze zyly, gdy je wrzucal w plomienie, ale nie sadzg, aby ojciec
kiedykolwiek uwazat to za okrucienstwo, a moze liczyl, Zze podziata to jak ostrzezenie na
reszt¢ z nich, jesli przygladaty si¢ temu z ciemnych zakamarkéw. Co odzwierciedlatoby do
pewnego stopnia sposob jego myslenia.

W kazdym razie, jak juz powiedzialam, otwieral putapki, wyjmowat kolejno szczury i

chyba jednak, tak mi si¢ wydaje, gdy si¢ nad tym zastanawiam, walit je po lebkach przed



wrzuceniem w ogien, dzigki Bogu, tak, teraz to widzg, a jednocze$nie gawedzit ze mna, i1
moze dlatego, ze nie byt tak bardzo skupiony na tym, co robi, jeden ze szczurow uciekt, nagle
wyrwat mu si¢ z ragk, ominal zaskoczonego Boba, ktory nie zdazyt go ztapa¢, i pomknat w
stron¢ sierocinca w noc, ciemng cho¢ oko wykol, tym swoim charakterystycznym
truchcikiem... Ojciec przeklat cicho i1 poprzestal na tym, mys$lac, ze dopadnie uciekiniera
nastepnego dnia.

Wrocit wigc do pozostatych, rejestrujac niewatpliwie pisk, jaki wydawal kazdy szczur,
gdy z nim konczyl, oblany parafing i wrzucany do ogniska, a byt to dzwiek, ktéry musiat
stysze¢ potem w snach. I po jakiej$ polgodzinie zwingt swoje klamoty, zarzucit je na ramig,
wzigl Boba na smycz i przez pograzony w mroku sierociniec wyszliSmy na ulicg, gdzie
budynek prezentowal miasteczku dos$¢ kunsztownie rzezbiony front, ktory musiat kosztowac
w zesztym stuleciu niemato pieniedzy z kasy dobroczynnej. Wtedy, gdy juz mieliSmy przejs¢
przez ulice, ustyszeliSmy ryk 1 odwréciliSmy si¢ w tamtg strong.

Z budynku, gdzie§ z gory, z pigter, gdzie spaty dziewczeta, dochodzit dziwny,
donosny, tajemniczy dzwiek. Cho¢ teraz na pewno nie spaty, bo spod dachowek wydobywat
si¢ gesty, czarny dym, 1 szary, 1 bialy, dziwnie oswietlony blaskiem ksiezyca 1 watla poswiatg
Sligo. Ustyszelismy brzek szkla okiennego i1 nagle diugi, cienki jezyk jaskrawozoltego
plomienia wystrzelit na zewnatrz, jakby zawist w nocnym powietrzu, wydobywajac z
ciemnos$ci zwrocong ku goérze twarz ojca 1 na pewno moj3a tez, a potem rOwnie zadziwiajgco
cofnat si¢ do $rodka ze straszliwym, glosnym jekiem, gorszym niz wycie wiatru. Przerazona,
odniostam wrazenie, ze ogien powiedziat jedno stowo: ,,Smier¢, §mieré”, tak pomyslatam.

- Jezus Maria! Jozefie $wiety - szepnat ojciec, jakby krew zastygla mu w zylach, i
zaraz potem drzwi sierocinca si¢ otworzyly, niewatpliwie powodujac straszliwy przeciag w
budynku, i kilka dziewczat, w bezrekawnikach pokrytych popiotem i pytem, potykajac sie,
wypadio na zewnatrz, z dzikim wyrazem twarzy, jak demony. Nigdy nie widziatam czego$
tak przerazajacego. Ze $srodka wytoczylo si¢ tez dwoje czy troje opiekundéw, kobieta i dwaj
mezezyzni w czarnych ubraniach, ktorzy wybiegli na bruk, zeby zobaczy¢, co bylo do
zobaczenia.

A mozna bylo zobaczy¢ - wtedy z daleka dobiegly dzwonki wozdéw strazackich - cate
pietro budynku, jasne jak za dnia, z koronka ptomieni za wielkimi oknami, a takze cho¢
stali§my tuz pod $ciang, twarze i ramiona dziewczat, walacych w szyby jak ¢my w $wietle
albo $pigce motyle zimg, kiedy w pokoju od ognia robi si¢ cieplo i mys$la, o zgubo, ze
przyszta wiosna. Wtedy niektore okna jakby sie¢ rozprysty, zasypujac nas odtamkami szkla,

tak Zze wszyscy przebiegliémy na drugg strong ulicy. Ludzie powychodzili z doméw, kobiety



zastaniajagce dlonmi twarze, zawodzace dziwnie, m¢zeczyzni w dlugich koszulach nocnych, a
wszyscy krzyczeli i nawolywali, jakby dopiero teraz obudzilo si¢ w nich wspotczucie dla tych
osieroconych dziewczat i zaczeli wota¢ do nich jak ojcowie 1 matki.

WidzieliSmy, ze ogien za ich plecami jeszcze bardziej przybiera na sile, wykwitajac
jak wielki kwiat zo6tcig i czerwienia, z rykiem, jaki $miertelnicy moga ustysze¢ dopiero w
piekle, 1 rzeczywiscie tak mozna by sobie wyobraza¢ w sennych koszmarach pieklo. A
dziewczeta, z tej jednej sali przewaznie w moim wieku, zaczgly wspinaé si¢ przez okna na
szeroki gzyms, kazda w plongcym juz bezrgkawniku, krzyczac i krzyczac wnieboglosy. A
kiedy juz nie miaty co zrobi¢, nie mogty liczy¢ na zadng pomoc, zaczely skakac¢ z gzymsu, w
grupkach i pojedynczo, w plongcych koszulach, wérdd rozwiewanych przez ped plomieni,
ktore ciggnety sie za nimi jak skrzydtla, 1 te plongce dziewczeta leciaty przez cala wysokosé
wielkiego starego budynku, i1 padaty na bruk. Spadaty niekonczaca si¢ fala, falg, ktora
wylewata si¢ przez okna, ptonace, krzyczace i gingce na naszych oczach dziewczgta.

*

Podczas dochodzenia, na ktérym ojciec byl obecny, dziewczyna, ktéra przezyla,
podata nadzwyczajne wyjasnienie przyczyny pozaru. Jak powiedziata, lezala w 16zku 1
probowata zasna¢, zwrocona w strone¢ starego kominka, w ktérym spoczywata kupka tlacych
si¢ wegli, gdy ustyszata piski, odglosy kotlowaniny 1 w ogole jakiego$ nieszczgscia. Podparta
si¢ na lokciach, zeby lepiej widzie¢, i zobaczyta jakie$ zwierzatko, biegajace po sali jak
szczur, cate w plomieniach, z dziwnie intensywnie ptonagcym futerkiem; miotato si¢ wokot,
podpalajac po drodze nedzne, cienkie jak pajeczyna przescieradla na t6zkach, si¢gajace gotej
podlogi. I zanim ktokolwiek zorientowat sie, co si¢ dzieje, w stu miejscach pojawit si¢ ogien,
dziewczeta zerwaly sie ze snu i1 zaczety krzycze¢ do kolezanek, probujac uciec z piekta, ktore
si¢ rozpetato.

Po powrocie do domu ojciec opowiedzial mi t¢ historig, nie lezac obok mnie na t6zku,
jak to miat w zwyczaju, tylko siedzac zgarbiony obok na starym taborecie. Nikt w trakcie
dochodzenia nie potrafit wyjasni¢, skad wzial si¢ w budynku plonacy szczur, a ojciec milczal.
Tak nedzny byl juz jego los, Zze nie mial odwagi nic powiedzie¢. Zgingty sto dwadziescia trzy
dziewczyny, w pozarze i na skutek upadku z plongcego gzymsu. Wiedziat z doswiadczenia,
tak jak ja z lektury podrecznika, ze szczury lubig korzysta¢ ze starych przewodow
kominowych. Drobny ogien nie bylby dla nich zawada. Ale ojciec zdawat sobie sprawe, co by

si¢ stato, gdyby obok ognia przebiegl szczur oblany parafing.



ROZDZIAL OSMY

Moze powinien byl powiedzie¢. Moze ja powinnam byta, powiedzie¢ i zdradzi¢ go jak
dzieci tych Niemcow, kiedy Hitler zadal od nich, zeby wyparly si¢ rodzicéw podczas ostatniej
wojny. Ale nigdy bym tego nie zrobita.

*

Co6z, w ogdle mowienie jest trudne, czy wigze si¢ z nim jakie$ niebezpieczenstwo, czy
nie. Czasami jest to zagrozenie dla ciata, a czasami bardziej subtelne, malenkie, niewidzialne
zagrozenie dla duszy. Kiedy zabranie glosu jest zdrada czegos, czegos, co moze nawet trudno
zidentyfikowac, co kryje si¢ w zakamarkach ciala, jak przerazony uchodZca na obszarze
wojny.

Chce przez to powiedzie¢, ze doktor Grene przyszedt dzi§ znowu, z tymi swoimi
pytaniami.

Moéj maz Tom jako chlopiec towit fososie w Lough Gill. Przez wigkszos¢ czasu stat na
brzegu jeziora, ze wzrokiem utkwionym w ciemng ton. Gdy zobaczyt wyskakujacego z niej
fososia, wracal do domu. Bo jesli zobaczy si¢ tososia, tego dnia zadnego z nich juz si¢ nie
zlowi. Ale sztuka niewidzenia fososia jest tez bardzo trudna, musisz patrze¢ i patrze¢ w
miejsca, gdzie czasami si¢ pojawiaja, 1 wyobrazac je sobie, wyczu¢ szostym zmystem. Moj
maz Tom przez dziesi¢¢ lat lowil w ten sposob lososie. Notabene, nigdy zadnego nie ztowit.
Tak wiec jesli zobaczysz tososia, to prawdopodobnie go juz nie ztowisz, a jesli nie zobaczysz,
nie zlowisz na pewno. To jak ztowi¢ lososia? Za pomocg jakiej$ innej sztuczki i instynktu,
ktorego Tom nie miak.

Ale wilasnie to mi si¢ skojarzylo, gdy doktor Grene usiadt w milczeniu w moim
matym pokoju, wyciaggnawszy na fotelu swoja zgrabng postaé, i nic nie méwil, nie tyle
patrzac na mnie, ile probujac mnie wyczué, jak wedkarz nad ciemna tonia.

O tak, poczulam si¢ wlasnie jak toso$ i znieruchomiatam pod woda, $wiadoma jego
obecnosci, wedki, muchy i haczyka.

- C6z, Roseanne - odezwal si¢ w koficu - hm, to, zdaje si¢, prawda, Ze... przybyla pani
tutaj... ile lat temu?

- Bardzo, bardzo dawno temu.

- Tak. I chyba przeniesiono panig ze szpitala psychiatrycznego w Sligo.



- Z zaktadu dla obtgkanych.

- Tak, tak. Interesujace okreslenie, juz nieuzywane. W kazdym razie pierwsze stowo...
brzmi do$¢ krzepigco. To drugie natomiast jest bardzo stare, ale ma do$¢ dwuznaczny
wydzwiek, nie wywoluje zbyt przyjemnych skojarzen. Chociaz czesto si¢ zastanawiam, czy
sam, podczas pelni ksiezyca, nie czuj¢ si¢... trochg dziwnie?

Spojrzatam na doktora Grene’a i usilowatam wyobrazi¢ go sobie odmienionego pod
wplywem ksiezyca, bardziej zaro$nigtego, moze jako wilkotaka.

- To takie potezne sily - ciggnat. - Odplywy 1 przyptywy. Tak, ten ksigzyc. Bardzo
ciekawe.

Wstat 1 podszedt do okna. Byt tak wczesny zimowy ranek, ze istotnie na zewnatrz
krolowat ksiezyc. Jego blask uroczyscie rozswietlat okna. Doktor Grene réwnie uroczyscie
pokiwat glowa, wygladajac na rozciagajacy si¢ w dole dziedziniec, gdzie John Kane 1 inni
oprozniali z halasem kubty na §mieci 1 wykonywali inne poranne prace szpitalne - zaktadowe.
Zaktadu dla obtgkanych, lunatykow. Miejsca podlegajacego dziataniu ksiezyca.

Doktor Grene to jeden z tych ludzi, ktorzy lubig dotykac nieistniejgcych fularow albo
innych czesci garderoby z minionych czasow. Moglby gladzi¢ sie po brodze, ale nie robi tego.
Czyzby nosit w mlodos$ci na szyi jaki$ fantazyjny szalik albo co§ w tym rodzaju? Mysle, ze to
mozliwe. W kazdym razie glaskal teraz co§ wyimaginowanego, przebierajac palcami prawej
reki milimetr nad swoim prawdziwym, purpurowym krawatem, o mi¢sistym jak mloda r6za
wezle.

- Och! - wykrzyknat dziwnie. Mozna by to wzig¢ za wyraz ogromnego zmeczenia, ale
nie wydaje mi si¢, zeby doktor Grene byl zmeczony. Byto to charakterystyczne dla poranka
westchnienie, ktore wydat w moim pokoju, jakby byl u siebie. Moze zresztg 1 byl, w oczach
zewngtrznego Swiata.

- Chciataby pani zastanowi¢ si¢ nad odejsciem stad? Mam to wzig¢ pod uwage?

Nie umiatam jednak na to pytanie odpowiedzie¢. Czy pragne jakiejkolwiek wolno$ci?
Czy jeszcze wiem, co to takiego? Czy ten dziwny pokdj to mdj dom? Niezaleznie od tego, jak
jest naprawde, znowu ogarnagt mnie strach, jak szron na roslinach w lecie, od ktorego w tak
przykry sposob czerniejg liscie.

- Ciekaw jestem, jak dlugo byta pani w Sligo. Pamigta pani, w ktorym roku znalazia
si¢ pani tutaj?

- Nie. Chyba podczas wojny - odpartam. Tyle wiedziatam.

- To znaczy... drugiej wojny $wiatowej?

- Tak.



- Bylem wtedy jeszcze dzieckiem - zauwazyt.

Nastgpila krotka, chtodna chwila ciszy.

- Jezdziliémy nad jedna z tych kornwalijskich zatoczek, ojciec, matka i ja... to moje
najwczesniejsze wspomnienie, poza tym pozbawione znaczenia. Pamigtam, ze woda byta
straszliwie zimna, wie pani, ze nasigkaly mi nig pieluchy, to bardzo zywe wspomnienie.
Prawie nikt nie miat wtedy benzyny, wiec ojciec skonstruowat taki rower, tandem, z dwoch
oddzielnych. Sam zawsze jechal z tylu, bo tam trzeba bylo najwigkszej sity, zwlaszcza na tych
kornwalijskich wzgorzach. Wzgorza niewielkie, ale mordercze dla noég. To byly przyjemne
miesigce. Ojciec taki odprezony. GotowaliSmy na plazy wode na herbate, w puszce, jak
rybacy. - Doktor Grene zasmial si¢ do nastajacego za oknem poranka. - A moze to bylo juz po
wojnie.

Miatam ochote zapytaé, kim byt jego ojciec z zawodu; ale - nie wiem dlaczego - to
pytanie wydalo mi sie zbyt $miale. Moze chcial, zebym je zadala. Zeby$my zaczeli
rozmawia¢ o rodzicach? Moze w ten sposob zarzucat haczyk?

- Styszalem nieciekawe opowiesci o starym szpitalu w Sligo w tamtych czasach. To
musiato by¢ okropne miejsce. Prawda?

Ale do tego tez si¢ nie odniostam.

- To jedna z tajemnic psychiatrii, dlaczego nasze szpitale w pierwszej polowie wieku
byty takie straszne, tak trudno powiedzie¢ o nich co$ dobrego, podczas gdy na poczatku
dziewigtnastego stulecia panowato catkiem o$wiecone podejscie do... coz... obtedu, jak wtedy
mowiono. Nagle pojeto, ze uwigzienie, przykuwanie ludzi tancuchami i tak dalej bylto zle, i
poczyniono ogromne wysikki, zeby... poprawi¢ ten stan. Ale obawiam si¢, ze pozniej nastgpit
regres... 1 wszystko poszto w zlg strong¢. Pamieta pani, dlaczego ze Sligo przeniesiono panig
tutaj?

Zapytal mnie o to tak niespodziewanie, ze zanim si¢ zorientowalam, udzielitam
odpowiedzi.

- Zalatwil to moj tes¢ - odpartam.

- Pani tes¢? Kto to byl?

- Stary Tom, prowadzit orkiestre. Byl tez krawcem w Sligo.

- W miasteczku, to ma pani na mysli?

- Nie, w samym zakladzie.

- Przebywata pani w zakladzie, w ktorym pracowat pani te§¢?

- Tak.

- Rozumiem.



- Mysle, ze byla tam réwniez moja matka, ale nie pamigtam dobrze.

- Pracowata tam?

- Nie.

- Jako pacjentka?

- Nie pami¢tam. Naprawde nie pamigtam.

Och, wiedzialam, ze ma ochot¢ zada¢ mi jeszcze wigcej pytan, ale dzigki Bogu, nie
zrobit tego. Byl moze za dobrym wedkarzem. Kiedy widzisz wyskakujacego z wody tososia,
wiesz, ze juz nic nie zlowisz. Mozesz i§¢ do domu.

- Nie cheg, zeby si¢ pani Igkala, naprawde - powiedzial niespodziewanie. - Nie, nie.
Nie o to mi chodzi. Musze powiedzie¢, Roseanne, Ze cieszy si¢ tu pani pewnymi wzgledami.

- Chyba na to nie zastuzylam - odpartam, zarumieniona i nagle zawstydzona.
Okropnie zawstydzona. To bylo tak, jakby kto§ nagle usunat gatazki i liscie ze zrodia i
wytrysneta woda. Bolesny, bardzo bolesny wstyd.

- Alez tak - powiedzial, nie wiedzgc, ze myslg o swojej przykrosci. By¢ moze brat
mnie pod wlos, podchodzit, jak powiedzialby méj ojciec. Zeby naprowadzié mnie na temat,
od ktorego mogltby zaczaé. Pod drzwi tego czegos, co chciat zrozumie€. Gdzie§ w glgbi duszy
pragnelam mu pomoéc. Otworzy¢ te drzwi przed nim. Ale. Poczulam si¢, jakby przez mur,
ktory z tak wielkim staraniem wznositam cale lata, przelazty szczury 1 kigbity mi si¢ na
kolanach. Musiatam je ukry¢, ukry¢ te ohydne szczury.

Dlaczego po tylu latach poczutam znowu mroczny wstyd? Dlaczego wcigz we mnie

tkwi, ten mroczny, mroczny wstyd?

Hm, hm.

Teraz mielismy juz kilka tajemnic. Ale najbardziej ucigzliwa stata si¢ znow bieda,
ktorej ojciec nie mogt zrozumied.

Ktoregos zimowego wieczoru, wracajagc do domu ze szkoty, spotkalam si¢ z nim na
drodze przy rzece. Nie bylo to jedno z tych radosnych spotkan z dziecinstwa, ale moge z
dumg powiedzie¢, ze co§ naprawde si¢ w nim rozjasnito na mo6j widok. Rozjasnito si¢ w
ciemnos$ciach, mimo ze panowal juz wieczor, typowy dla Sligo. Mam nadziej¢, ze nie brzmi
to jak przechwatki.

- No, kochanie - powiedzial. - Wrocimy do domu razem, chyba Ze nie chcesz, aby
widziano ci¢ z ojcem.

- Alez skad! - odparlam zdziwiona. - Chcg.

- C6z - zauwazyl. - Wiem, jak to jest mie¢ pigtnascie lat. Jakby si¢ stato na koncu



cypla w porywistym wietrze.

Nie rozumialam jednak, co mial na mysli. Bylo tak zimno, ze pomyslatam, iz widz¢
szron na tym, co wcieral we wlosy, zeby je przyklepac.

Potem spokojnie, powoli ruszyliSmy ulicg. W szeregu stojacych przed nami domow
otworzyly si¢ drzwi i na chodnik wyszedt mezczyzna, ktory uniost brazowy filcowy kapelusz,
zaslaniajac ledwie widoczng twarz w progu. Byta to twarz mojej matki i prog naszego domu.

- Na Boga - powiedzial ojciec - to sam pan Fine wychodzi od nas. Ciekaw jestem,
czego szukal. Czyzby miat szczury?

Pan Fine podszedt do nas. Byt to wysoki, sadzacy wielkie susy mezczyzna,
dzentelmen z miasteczka, o milej, tagodnej twarzy kogo$, kto przebywat na dworze w
wietrzny, stoneczny dzien - moze stojac na cyplu.

- Dzien dobry, panie Fine - powiedzial ojciec. - Co u pana?

- Wszystko doskonale, tak, naprawd¢ - odpart pan Fine. - Jak si¢ oboje macie?
Bylismy wstrzasnieci 1 bardzo zasmuceni, gdy dowiedzieli$my si¢ o tych biednych spalonych
dziewczetach. To straszne wydarzenie, panie Clear.

- Jezu, 0j tak - powiedziat ojciec, a pan Fine mingt nas i poszedt w swojg strong.

- Chyba nie powinienem wspomina¢ przy nim Jezusa - odezwat si¢ ojciec.

- Dlaczego? - zapytatam.

- Och, po prostu jest zydem, i tyle - wyjasnit ojciec.

- Czy oni nie wierza w Jezusa? - zagadnelam w swojej giebokiej ignorancji.

- Nie wiem - odrzekt. - Ojciec Gaunt na pewno by powiedzial, ze zydzi zabili Jezusa.
Ale, Roseanne, to byty skomplikowane czasy.

W milczeniu doszlismy do domu, ojciec wlozyt stary klucz do zamka, przekrecit go 1
weszlismy do malenkiego przedpokoju. Wiedziatam, ze co$ go trapi po tej uwadze o Jezusie.
Bytam juz na tyle dorosta, aby zdawac¢ sobie sprawe, ze ludzie czasami moéwig cos, czego nie
chcieli powiedzie¢, co jednak odzwierciedla w jaki$ sposob ich mysli.

Byt pozny wieczor, prawie pora, zeby klas¢ si¢ do 1ozek, gdy ojciec wreszcie
wspomniat o panu Finie.

- Wigc - zaczal, gdy matka nagarneta szuflg popidl na ostatnie kawalki torfu, zeby
palily si¢ przez noc i do rana zamienity w pigkne jajka czerwonych iskier, kiedy znowu je
odstoni. - Spotkali$my wieczorem pana Fine’a, ktory wracat do domu. PomysleliSmy przez
chwilg, Ze moze byt u nas...

Matka wyprostowata si¢ 1 znieruchomiata z szufelka w rece. Zastygta w bezruchu i w

milczeniu, jakby pozowala malarzowi.



- Nie bylo go tutaj - odparta w koncu.

- Wydalo nam si¢, ze widzielismy w drzwiach twoja twarz, pan Fine uchylil
kapelusza... jakby przed toba.

Matka opuscita wzrok w ogien. Dopiero zaczela nagarnia¢ popiot, ale nie wygladato
na to, ze zamierza dokonczy¢. Nagle wybuchta dziwnym, bolesnym ptaczem, ptaczem, ktory
brzmiat tak, jakby wydobywat si¢ gdzies z glebi jej ciata, przesigkal przez nie jak jakas
okropna wilgo¢. Bytam tak przejeta, ze zaczetam drze¢ w osobliwy, nieprzyjemny sposob.

- Sam nie wiem - powiedziat ojciec zato$nie. - Moze patrzyliémy nie na te drzwi.

- Wiesz dobrze, ze nie - odparta tym razem zupelie innym tonem. - Wiesz dobrze.
Ach - jekneta - Ze tez si¢ zgodzitam, aby$ zabral mnie z domu do tego zimnego, okrutnego
kraju, w ten obrzydliwy deszcz, miedzy tych obrzydliwych ludzi.

Ojciec zbladt przerazliwie. Tylu stow na raz matka nie wypowiedziata przez rok. Byt
to list od niej, gazeta wyrazajaca jej mysli. Ojciec musial si¢ poczué, jakby czytat o kolejnej
potwornosci. Gorszej niz rebelianci w wieku chlopcow, gorszej niz spalone Zzywcem
dziewczeta.

- Cissy - powiedziat tak cicho, ze niemal niestyszalnie. Ja jednak ustyszatam. - Cissy.

- Tani szal, ktorego Hindus wstydzilby si¢ sprzedawac - dodata.

- Co takiego?

- Nie mozesz mnie wini¢ - ciggneta, prawie krzyczac. - Nie mozesz mnie wini¢! Nie
mam nic!

Ojciec zerwat si¢ na nogi, bo matka nieumys$lnie uderzyta si¢ szufelkg w noge.

- Cissy! - zawolal.

Rozcigta sobie skore na jaki§ centymetr 1 w ranie zal$nilo kilka klejnotow ciemnej
krwi.

- O Chryste, o Chryste - powiedziala.

*

Nastgpnego dnia ojciec poszedl spotka¢ si¢ z panem Fine’em w jego sklepie
spozywezym. Kiedy wrécil, byl blady, wygladal na wycienczonego. Bylam juz
zdenerwowana, bo matka, by¢ moze co$ podejrzewajac, przepadla w ciemnosciach, nie
wiedziatam, dokad poszta. W jednej chwili byla jeszcze w spizami przy kuchni, a w nastepne;j
znikneta.

- Znikneta? - zapytal ojciec. - Ojej, ojej. A czy wlozyta ptaszcz w to straszliwe zimno?

- Tak - odpowiedzialam. - Idziemy jej szukac?

- Tak, musimy, musimy - odpart ojciec, ale nie ruszal si¢ z miejsca. Obok siebie miat



siodetko motocykla, ale nie potozyt na nim r¢ki. Zapomniat o tym.

- Co powiedziat pan Fine? - zapytalam. - Dlaczego chciate$ si¢ z nim zobaczy¢?

- Hm, pan Fine jest porzadnym cztowiekiem, o tak. Byt bardzo przejety, przepraszal.
Powiedziala mu, ze nie dajemy sobie rady. Wszystko zostato uzgodnione. Nie miesci mi si¢ w
glowie, jak mogta to powiedzie¢. Jak te stowa przeszly jej przez gardio?

- Nie rozumiem, tato.

- Dlatego ostatnio nie mieliSmy co je$¢ - wyjasnit. - Matka robi u pana Fine’a zakupy
na kredyt, on oczywiscie co tydzien przychodzi po pienigdze, a ona, jak sadze, co tydzien daje
mu wigkszo$¢ z tego, co dostala ode mnie. Te wszystkie szczury, ciemne zakamarki,
wszystkie te godziny, podczas ktorych biedny Bob weszyt po norach, cate dnie podejrzanego
glodu, ktory musieliSmy znosi¢, to wszystko z powodu... zegara.

- Zegara?

- Zegara.

- Ale nie mamy nowego zegara - zauwazytam. - Prawda, tato?

- Nie wiem. Pan Fine tak moéwi. Nie zeby sprzedat jej ten zegar. On sprzedaje tylko
marchewke 1 kapuste. Ale ktorego$ dnia, kiedy ciebie 1 mnie nie bylo w domu, pokazata mu
go. Bardzo tadny zegar, powiedziat. Wykonany w Nowym Jorku. Z kurantem z Toronto.

- Co to takiego? - zapytatam.

Gdy to mowitam, w drzwiach za ojcem stangta matka. Trzymata w rekach
prostopadfoscienny zegar z porcelany, z elegancka tarcza, wokot ktorej ktos, niewatpliwie z
Nowego Jorku, namalowat kwiatki.

- Nie nakrgcam go - powiedziala cichym glosem, jak dziecko, ktore zdobywa si¢ na
odwagg - ze strachu.

Ojciec wstat.

- Gdzie go kupitas, Cissy? Gdzie co$ takiego kupitas?

- U Grace z Jazu.

- U Grace z Jazu? - zapytat z niedowierzaniem. - Nigdy nie bylem w tym sklepie.
Balbym si¢ tam zajrze¢, zeby nie kazali mi zaptaci¢ za samo wejscie.

Matka stata w miejscu, kulac si¢ w swoim nieszczgsciu.

- Wyprodukowany przez Ansoni¢ - powiedziata - w Nowym Jorku.

- Mozemy go odda¢, Cissy? - zapytat. - Zaniesiemy go do sklepu i zobaczymy, co uda
si¢ z nim zrobi¢. Nie mozemy bra¢ na kredyt u Fine’a. Nie dadza ci za niego tyle, ile wzigli,
ale moze co$ zwrdca, a wtedy bySmy splacili Fine’a. Na pewno pdjdzie mi na reke, jesli tylko

bedzie mogt.



- Nawet nie styszatam, jak tyka czy bije - powiedziata.

- Hm, to go nakreé. Kiedy dojdzie do pelnej godziny, zacznie bic.

- Nie mogg - ciagne¢ta - bo wtedy go znajda. P6jda za dzwickiem i znajda go.

- Kto, Cissy? Chodzi ci o nas, prawda? Chyba juz go znalezlismy.

- Nie, nie - odparta matka. - Szczury. Szczury go znajda.

Matka spojrzata na niego z dziwnym rumieficem na twarzy, jak konspiratorka.

- Lepiej go rozbijmy - powiedziata.

- Nie - odrzekt ojciec z taka desperacja, jaka tylko mozna sobie wyobrazic.

- Tak bedzie lepiej. Rozwali¢ go. Rozwali¢ Southampton. I Sligo. I ciebie. Podniose
go teraz, Joe, 1 walng nim o podloge, o tak. - I rzeczywiscie podniosta zegar i rzucita go na
cienka, wilgotng warstwe betonu na podlodze. - No, wszystkie obietnice wypetnione,
wszystkie rany zagojone, wszystkie straty odkupione!

Zegar lezal wsrdd kawatkow porcelany 1 jakie§ koto zapadkowe drgnelo, a wtedy po
raz pierwszy 1 ostatni w naszym domu zabrzmiat kurant z Toronto.

*

Musze donie$¢, ze niedlugo po tym, bardzo niedtugo, mojego ojca znaleziono
martwego.

Do dzi§ nie wiem, co wlasciwie go zabilo, a zastanawiam si¢ nad tym od przeszio
osiemdziesigciu lat. Podjelam 1 rozwinglam watek, tylko dokad mnie on zaprowadzit?
Przedstawitam wam wszystkie fakty.

Chyba sprawa z zegarem byla zbyt blaha, zeby doprowadzi¢ cztowieka do $mierci?

Historia z tymi zabitymi chlopcami z IRA antytraktatowej byla przygnebiajaca, ale
czy az tak, zeby stracil ochote do zycia?

Dziewczeta? Tak, to tez byta mroczna sprawa, cho¢ spadaly w blasku.

To wszystko bylo ojcu pisane.

Nie réznit si¢ od innych, a kazda rzecz, zegar czy serce, ma pewng wytrzymatosc.

Stato si¢ to przy nastepnej ulicy, w opuszczonym domku, w ktéorym miat wytepic¢
szczury, na zyczenie sasiadow z prawej 1 lewej strony. Tam si¢ powiesit.

Boze, Boze, Boze, Boze, Boze, Boze, Boze.

Znacie ten bol? Mam nadzieje, ze nie. BOl, ktéry sie nie starzeje, nie mija z czasem,
jak wiekszo$¢ ludzkich cierpien. To bdl, ktory zawsze begdzie, modj ojciec, moj ojciec, wcigz
kolysze si¢ w tym opuszczonym domku.

A ja wcigz po nim placzg.



ROZDZIAL DZIEWIATY

Mysle, ze powinnam wspomnie¢ jeszcze o kilku przykrych rzeczach, ktoére spotkaty
go po $mierci, gdy byt juz tylko krwawa miazga z historig zycia za sobg. Mozna kochaé
kogo$ bardziej niz siebie samego, ale zeby dziecko, prawie juz kobieta, tak mys$lato, gdy ojca
przynosza do domu na czuwanie przy zwlokach... Cho¢ nie liczyliSmy, ze przyjdzie wielu,
aby przy nim czuwac.

Pan Pine, nasz sgsiad, chtodnooki stolarz, ktéry natychmiast przyszedt nam z pomoca,
wystawit motocykl na mate podwodrko. Nie musze chyba mowi¢, ze nigdy nie wniesiono go z
powrotem; zostat tam, zeby radzit sobie, jak moze, na powietrzu.

Na jego miejscu stangta dluga trumna za pottora pensa, z ktorej wystawat nos ojca.
Poniewaz ojciec si¢ powiesil, twarz miat pokryta bialg farba, grubo jak cyferblat, czym zajeli
si¢ w zakladzie pogrzebowym Silvestra. Na ulicy zebralo si¢ mndstwo ludzi 1 cho¢ nie
miaty$my wiele beczek piwa i dzbankow herbaty, a juz z pewnos$cig ani kropli whisky, bytam
zaskoczona dobrym humorem i wesoloscig zebranych, a takze wyraznym zalem z powodu
$mierci ojca, jaki okazywali. Przyszli pan Ellis, pastor prezbiterianski, a takze ojciec Gaunt i
jako rzekomi wrogowie czy konkurenci w Irlandii przez chwile przerzucali si¢ w kacie
dowcipnymi uwagami. Potem, nad ranem, zostalySmy wreszcie same z matka 1 przespalySmy
si¢ - CzZy raczej ja si¢ przespatam. Plakatam i ptakalam, a potem spatam dlugo. Ale takie
cierpienie jest zdrowym cierpieniem.

Kiedy rano zesztam z poddasza, gdzie stalo moje waskie t16zko, poznatam nowy rodzaj
cierpienia. Podesztam do ojca i1 przez chwile nie moglam si¢ zorientowaé, co widze. W
kazdym razie co$§ dziwnego stalo si¢ z jego oczami. Kiedy przyjrzatam si¢ z bliska,
zobaczytam, o co chodzi. Kto§ wbit mu w galki oczne mate czarne strzatki. Wskazywaty ku
gorze. Poznalam je od razu. Byly to czarne metalowe wskazowki zegara matki.

Wyjetam je jak ciernie, jak zadta. Ciern, by znalez¢ wiedzme, zqdlo, by znalezé mitosé,
jak mowi stare ludowe przystowie. Nie byly to symbole mitosci. Nie wiem, co miaty znaczy¢.
To byl ostatni bol, jaki zadano ojcu. Zostat pochowany na matym prezbiterianskim cmentarzu
w obecnosci licznego grona ,,przyjaciot” - przyjaciot, o ktorych prawie nie styszatam. Ludzi,
ktorych uwolnil od szczuréw albo ktorym w przesztosci chowat bliskich. Albo tych, ktorzy

cenili go za dobro¢, jaka okazywal $Swiatu. Ktorzy lubili go za to, jaki byl. Nie znalam



nazwisk wielu z nich. Cho¢ oczywiscie ceremoni¢ prowadzit pastor prezbiterianski, obok
mnie niemal jak przyjaciel stal ojciec Gaunt i wyjasniat, kto jest kim, jakby mnie to
interesowalo.

Pan taki, pan owaki, ktorych nazwiska zapominatam, gdy tylko je wymienit. Ale byt
tam tez niejaki Joe Brady, ktéry z protekcji ojca Gaunta przejat po ojcu posadg na cmentarzu,
dziwny grubawy mezczyzna o ptlomiennych oczach. Nie wiem, dlaczego si¢ tam znalazl, i w
swojej zgryzocie nie bylam pewna, czy chcg go widzie¢, ale nie mozna przeciez nikogo
wyprosi¢ z pogrzebu. Zalobnicy s3 jak Morze Kanuta. Pomy$latam z pewnym zadowoleniem,
ze przyszedt ztozy¢ ojcu wyrazy szacunku.

Glowa mi plonela, pulsowata glebokim, ciemnym bolem, ktory przypomina bol

fizyczny, jakby do mozgu dostal si¢ szczur, szczur w ogniu.

7 notatek doktora Grene’a

Jestem straszliwie zajety przygotowaniami do przeprowadzki szpitala i nie mam czasu
na pisanie. Brakuje mi dziwnej atmosfery prywatnosci, jaka temu towarzyszy. Poniewaz nie
od dzi§ mam niskg samoocene, trzeba to powiedzie¢, do§¢ marne poczucie wilasnego
znaczenia jako czlowieka, jako istoty, prowadzenie tych notatek pomaga mi w jakis§ sposob,
cho¢ nie umiem okresli¢ w jaki. To przeciez zadna terapia. Ale przynajmniej oznaka zycia
wewnetrznego. W kazdym razie mam takg nadzieje i modle si¢ o to.

Moze nawet z pewnym skutkiem. Zeszlego wieczoru, gdy wrocitem do domu tak
wykonczony, jak tylko mozna, przeklinajac wszystko, straszliwe dziury na drogach
Roscommon, fatalne zawieszenie mojego samochodu, stluczong lampe na ganku, co
oznaczalo, ze walnglem si¢ w rami¢ o betonowy stup, bylem naprawde w parszywym
humorze, gotéw pomstowac na wszystko, gdyby tylko kto$ chcial tego shuchac.

Ale zobaczylem Bet na podescie schodow. Nie wiem, czy juz tam stala, zanim
przyszedtem, by¢ moze, bo wygladata przez okienko i patrzyla na szachownic¢ miejskich
ogrodow 1 rozrzucone to tu, to tam fabryki wlokiennicze. Padat na nig blask ksiezyca i
usmiechala si¢. Tak mi si¢ wydaje. Zrobilo mi si¢ nagle lekko na duszy. Tak jak wtedy, gdy
pierwszy raz pomyS$latem, ze ja kocham; byla wtedy mloda i delikatna jak akwarela,
chudziutka, tylko skora i kosci, piekna i doskonata w moich oczach, i przysiagltem sobie, Ze ja
uszczesliwig, ze bede ja uwielbial, trzymal w ramionach - dziwny, moze glupi pakt

wszystkich zakochanych. Odwroécita si¢ od $wiatla 1 spojrzala na mnie, 1 ku mojemu



zdziwieniu zaczela schodzi¢ po schodach. Miata na sobie zwykla drukowang sukienkeg, letniag
sukienke, i gdy tak szla do mnie, wiodla za sobg blask ksigzyca. A kiedy znalazta si¢ pod
drzwiami, pochylila si¢ i pocalowala mnie, tak, tak, i taki ze mnie ghupiec, Zze zaczalem
ptaka¢, ale cicho i z najwicksza godnoscia, na jaka bylo mnie sta¢, bo chcialem dorownacé jej
gracji, nawet jesli to wykraczalo poza moje mozliwosci. A potem zaprowadzila mnie do
frontowego pokoju, pomiedzy te wszystkie bibeloty z naszego zycia, objeta i pocatowala
znowu, 1 z pasja, od ktorej zakrecito mi si¢ w glowie, przyciggngta mnie do siebie delikatnie,
stanowczo 1 ze skupieniem, catujgc 1 catujac, a poézniej - nasza mata sztuka mitosna, ktorg
odgrywalismy tysigce razy w dawnych latach, a po niej lezeliSmy tam, na dywanie z

Axminster, jak zabite zwierzeta.
Relacja Roseanne

Caly czas mysle tylko o ojcu i nie napisatam ani stowa o zakonnicach ze szkoty.

I musze teraz zostawi¢ je w mrokach historii, nawet ich nie wymieniajac, cho¢ byty z
nich takie interesujace kobiety. Do biedniejszych dziewczat odnosity si¢ strasznie, ale
pozwalaly§my im na to. KrzyczatysSmy 1 ptakaty§my, gdy nas bily, a jednocze$nie z wielkg
zazdros$cig patrzytySmy, jakie wzgledy 1 troske okazujg bogatszym dziewczetom z
miasteczka. Kazde bite dziecko w pewnej chwili traci nadziej¢ - odpycha ja od siebie jak 16dz
bez wioslarza, zeby ptyne¢ta z nurtem, 1 godzi si¢ na caty bol.

To brutalna prawda, ale dziecko inaczej nie umie.

Dziecko nie ma wptywu na swoj los. Mysle, ze to wszystkim wiadomo.

Ale cho¢ okrutne, gdy tak podnosity kije z cala swoja energia, zeby wypedzi¢ z
naszych cial demony zadzy i wykorzeni¢ tkwigce w naszych umystach poklady ignorancji,
byly naprawde do$¢ interesujace. Nie moge jednak dluzej si¢ o nich rozpisywa¢. Mam do
opowiedzenia dalszg czes¢ historii 1 czas mnie goni.

*

Mysle, ze jedyne, co mozemy zaoferowac niebu, to ludzka uczciwosé. To znaczy u
bram $wigtego Piotra. Miejmy nadziejg, ze bedzie tam ona jak sol w krolestwach bez soli, jak
przyprawy w mrocznych, pétnocnych krajach. Kilka graméw w worku, jakim jest dusza,
okazanych przy wejsciu. Jaka jest niebianska uczciwos$¢, tego nie wiem. Ale mowig tak, zeby
przygotowac si¢ na to, co mnie czeka.

Kiedy$ mys$latam, Ze uroda jest tym, co mam najlepszego.



Moze w niebie by tak bylo. Ale nie na tym ziemskim padole.

By¢ sama i doswiadcza¢ od czasu do czasu wielkiej radosci, tak jak ja, to najlepsze w
zyciu. Gdy siedze tu, przy tym stole, pocigtym i zrytym przez pokolenia pensjonariuszy,
pacjentow, anioldow, czymkolwiek jestesmy, to musze powiedzie¢, ze budzi si¢ we mnie
poczucie jakiej$ esencji zlota, ktéra przenika w glgb mnie, przenika do krwi. To nie
zadowolenie, ale modlitwa réwnie zarliwa i niebezpieczna, jak ryk Iwa.

Moéwig to Wam, Wam.

Drogi Czytelniku. Niech Bog ma Ci¢ w swojej opiece, niech Bog ma Ci¢ w swojej
opiece.

*

Czy naprawd¢ powinnam tak poming¢ zakonnice? Moglabym zatrzymac si¢ na chwilg
przy tym wcieleniu okrucienstwa i skromnosci. Nie, nie, poming¢ je. Chociaz w pozniejszych
latach wiele razy $nitam, ze przychodza mi na ratunek, ze w swoich biatych kometach ptyna
gtowng ulicg Sligo niczym pek kwiatow lotosu, cho¢ oczywiscie nic takiego si¢ nie zdarzylo.
I nie wiem, skad ten sen, bo przeciez nie pamietam, zeby kiedykolwiek okazaty mi dobro¢,
gdy u nich bylam. No 1 oczywiscie, jak si¢ okazato, w wieku szesnastu lat odesztam od nich
na Zawsze.

Moje wspomnienia zwigzane z ojcem Gauntem s3 zawsze dziwnie dokladne i1
kompletne, jego twarz jest w nich wyrazna 1 zywa. Kiedy teraz tu siedze¢ 1 pisz¢, mam go
przed oczami, gdy tamtego dnia przyszedt do mnie ze swojg wizja pomocy.

Zaraz po $mierci ojca uswiadomitam sobie, ze musze odej$¢ ze szkoty, poniewaz
matka zaczeta traci¢ rozum, ktory byt teraz jak strych pozbawiony drzwi i schodow, a w
kazdym razie ja nie umialam ich znalez¢. Jesli mialySmy przezyé, musiatam znalez¢ sobie
prace.

Ojciec Gaunt zjawit si¢ pewnego dnia w swojej gladkiej, wymuskanej sutannie - nie
mowi¢ tego zlosliwie - a poniewaz padat ten charakterystyczny dla Sligo deszcz, ktory
zamienial w bagno tysigce starych farm, miat na sobie gladki, ciemnoszary plaszcz z rownie
I$nigcego materiatu. Jego twarz by¢ moze tez zostala nim pokryta, dawno temu, w lonie
matki. Trzymat w dloni bardzo uduchowiony parasol, wrecz zZywy i surowy, ktory musiat sie
modli¢ w nocy na wieszaku.

Wpuscitam go do $rodka i zaprositam do saloniku. Pianino ojca stalo na swoim
miejscu pod $ciang, rowniez zywe jak parasol, jakby wciaz wspominajac ojca gdzies w
swoich strunach i klawiszach.

- Dzigkuje ci, Roseanne - powiedziat ojciec Gaunt, gdy podatam mu filizanke herbaty,



ktoérag heroicznie zaparzytam po raz trzeci z najtanszych zmiotkéw. Miatam jednak nadzieje,
ze zachowala jeszcze odrobing aromatu, bo przeciez pochodzita z Chin i przebyla calg t¢
droge na jednym ze statkow Jacksona. Kupowaly$Smy ja na rogu, nie w wielkim emporium
Blackwooda, gdzie robili zakupy ludzie z wyzszych sfer, wiec moze w ogole nie byla
najlepszego gatunku. Ale ojciec Gaunt popijat jg uprzejmie.

- Masz moze krople mleka? - zapytat delikatnie, delikatnie.

- Nie, ojcze.

- Niewazne, niewazne - odparl z pewnym zalem. - Hm, Roseanne, mamy do
omowienia par¢ spraw, par¢ spraw.

- Tak, ojcze?

- Co zrobisz, Roseanne, teraz, gdy twoj nieszczesny ojciec nie zyje?

- Odejde ze szkoty, ojcze, 1 poszukam pracy w miasteczku.

- Przyjmiesz ode mnie rade?

- Tak?

Pil przez chwile herbate 1 krzywil twarz w swoich ksigzowskich u$miechach, w
niewielkim doprawdy repertuarze. Wiem, ze starat si¢ wypehi¢ swdj obowigzek, by¢ mity,
pomoc. Wiem to.

- Roseanne, masz pewne przymioty, pewne oczywiste zalety, jesli moge tak
powiedzie¢, a mianowicie...

Urwal i nie powiedziat, co ma na mysli. Czulam, ze to co$ niedelikatnego. Szukat
odpowiednich stow w swoim arsenale zdan na kazda okazje. Na pewno nie chciat by¢
niemity, nie mial takiego zamiaru. Mysle, ze raczej by umart, niz powiedzial co$
nieprzyjemnego.

- Urodg - dokonczyt.

Popatrzylam na niego.

- Masz urodg, a to wielki dar. Roseanne, mysle, ze bez trudu méglbym... oczywiscie
majac na wzgledzie twoja matke, a nawet ciebie sama, cho¢ nie moge traktowac ci¢ inaczej
niz dziecko, jesli wolno mi tak powiedzie¢, i to dziecko, ktore potrzebuje, bardzo potrzebuje
rady... ale co to ja moéwitem? A tak, ze mogltbym tu, w miasteczku, bardzo szybko, bardzo
fatwo 1 w bardzo delikatny sposob znalez¢ ci mg¢za. Oczywiscie, najpierw trzeba by zatatwic
pewne sprawy.

Ojciec Gaunt, jak to mowia, zaczal si¢ zapala¢. Im wigce] mowil, tym tlatwiej
znajdowat stowa, mile, gladkie, stodkie jak miod. Jak wielu ludzi o jego pozycji z

niezwyktym zadowoleniem wykladat swoje pomysty, oczywiscie dopdki pomysty te



spotykaly si¢ z aprobata.

- Nie wydaje mi si¢... - powiedziatam, usitujac odepchnaé¢ wielki glaz zdrowego
rozsadku, ktory zwalat mi na glowe, tak w kazdym razie to odbieratam.

- Zanim powiesz cokolwiek na ten temat... Wiem, ze masz dopiero szesnascie lat i
moze dziewczeta nie wychodza za maz tak wczesnie, ale mam na mys$li bardzo
odpowiedniego mezczyzne, ktory bedzie cie szanowat, moze juz szanuje, ma stalg prace i staé
go, zeby cig¢ utrzymac... i oczywiscie twoja matke tez.

- Ja moge zarobi¢ na nasze utrzymanie. Na pewno - powiedziatam, cho¢ nigdy w
zyciu nie bylam niczego mniej pewna.

- Moze znasz tego czlowieka, to Joe Brady, ktory objal po twoim ojcu posade na
cmentarzu, to bardzo spokojny, mity, dobry cztowiek, ktéry stracil zone dwa lata temu i
chetnie by si¢ znowu ozenit. Musimy w zyciu szuka¢ pewnej symetrii, a poniewaz twdj ojciec
kiedys tez sprawowat... hm. W dodatku on nie ma dzieci 1 jestem pewien, ze...

Rzeczywiscie, znatam Joeya Brady’ego, to on zastgpit w pracy mojego ojca i
przyszedt na jego pogrzeb. Wedtug mojej oceny mogt mie¢ z pigédziesiat lat.

- Mam poslubi¢ starca? - zapytalam z cala niewinno$cig. Bo przeciez, skoro tak
wielkodusznie przychodzit mi z pomocg, nie nalezalo si¢ spodziewa¢ kandydata przed
trzydziestka. Gdybym chciata wyj$¢ za maz.

- Roseanne, jestes §liczng, mloda dziewczyng 1 obawiam si¢, ze z takg urodg staniesz
si¢ w pozatowania godny sposob pokusg nie tylko dla chlopcoéw ze Sligo, ale takze mezczyzn,
1 dlatego wydanie ci¢ za maz byloby pod kazdym wzgledem rozwigzaniem zbawiennym i ze
wszech miar stusznym z uwagi na... swoja shusznos¢.

Gdy spojrzal na moja twarz, opuscita go cata elokwencja. Nie wiem, co si¢ na niej
malowato, ale nie byt to wyraz zgody.

- I naturalnie z wielkg przyjemnoscig, ulga 1 zadowoleniem przyjatbym cie,
doprowadzil, jesli mozna tak powiedzie¢, do swojej owczarni. Co, mam nadziej¢, uznasz za
rozsadna, naprawde wspaniala, cudowna perspektywe.

- Owczarni? - zapytatam.

- W Irlandii nastepuja burzliwe zmiany, Roseanne, i zadna z tych zmian nie sprzyja
odfamom protestanckim. Oczywiscie, bede zdania, ze bardzo bladzisz i1 skazujesz swoja dusze
na potepienie, jesli bedziesz nadal zmierzata w tym kierunku, w ktorym zmierzasz. Niemniej
moge powiedzie¢, ze szkoda mi cig, 1 chcialbym ci pomode. Jak mowig, moge ci znalezé
dobrego meza, katolika, ktory nie bedzie mial ci za zle pochodzenia, poniewaz zostala$

obdarzona, jesli moge powtdrzy¢ to jeszcze raz, wielkg uroda. Roseanne, jeste§ naprawde



najpickniejsza mtoda kobieta, jaka kiedykolwiek widzielismy w Sligo.

Ostatnie zdanie wypowiedzial z taka prostota 1 wyrazng, powiedzialabym,
niewinno$cig albo raczej czyms$ w rodzaju niewinnos$ci, tak sympatycznie, ze u§miechnetam
si¢ mimo woli. To tak, jakbym ustyszala komplement od dystyngowanej starszej damy ze
Sligo Street, z rodziny Pollexfenow czy Middletonéw, w sobolach i eleganckich tweedach.

- To ghlupie z mojej strony, ze ci pochlebiam - zauwazyt. - Chcg tylko powiedzie¢, ze
jesli oddasz mi si¢ pod opieke, z checig ci pomoge, bo mam takie mozliwosci. Musze tez
doda¢, ze zywitem do twojego ojca szacunek, mimo ze postawit mnie w trudnym potozeniu, i
naprawde bardzo go lubitem, bo byla z niego poczciwa dusza.

- Chociaz prezbiterianska - wtracitam.

- Owszem - potwierdzit.

- A moja matka nalezy do Kos$ciofa Braci Plymuckich - dodatam.

- Hm - odparl, pierwszy raz z lekka niechgcig - nic nie szkodzi.

- Muszg o niej pami¢tac. | bede. Mam taki obowiazek jako corka.

- Twoja matka, Roseanne, jest bardzo chorg kobieta.

Powiedziano to przy mnie pierwszy raz i poczutam si¢ wstrzasni¢ta. Cho¢, owszem,
wiedzialam, ze to prawda.

- Prawdopodobnie - os$wiadczyl - bedziesz musiala odda¢ jg do zakladu dla
oblakanych, mam nadzieje, ze ci¢ tym nie przerazam?

O tak, przerazil mnie. Kiedy wymowit te straszne stlowa, wywrocit mi si¢ zotadek i
wszystko mnie rozbolalo. Nie wiedzac, co robi¢, nagle, nie wiadomo dlaczego,
zwymiotowatam na dywan. Ojciec Gaunt niezwykle szybko, sprawnie cofngt nogi. Przed nim
spoczywaly pozostatosci tostu, ktory zrobitam dla siebie 1 matki na $niadanie.

Ojciec Gaunt wstat.

- Och. Bedziesz chyba musiata to posprzata¢, prawda?

- Tak - odpartam i ugryztam si¢ w jezyk, Zzeby powstrzymaé si¢ od przeprosin.
Wiedziatam, Zze nie mam za co przeprasza¢ ojca Gaunta i ze od tej pory bedzie
nieprzewidywalng sila, jak kleska zywiolowa, pojawiajaca si¢ niespodziewanie, zeby spas¢ na
ludzi. - Ojcze, nie mogg zrobi¢ tego, z czym do mnie przyszedtes. Nie mogg.

- Przemyslisz to jeszcze? Pod wplywem cierpienia mozesz podejmowac zle decyzje.
Rozumiem to. Sam przed pigciu laty stracitem ojca, ktéry umarl na raka, to byla straszna
$mier¢ i wcigz go oplakuje. Pamietaj, Roseanne, takie cierpienie moze trwac i dwa lata. Przez
dhugi czas nie bedziesz mysle¢ racjonalnie. Przyjmij moja rade, pozwol, ze ci pomogg in loco

parentis, ze w tej sprawie zastapi¢ ci ojca, zgodnie z obowiagzkiem ksiedza. MieliSmy z soba



tyle do czynienia, ty i ja, ze juz niemal nalezysz do mojej owczarni. Ocalisz swoja
nie§miertelng dusze, ocalisz ja na tym padole smutku i fez. Ochroni¢ ci¢ przez zlem tego
Swiata, jego putapkami.

Pokrecitam glowa. Widzac sama siebie oczami wyobrazni, jak tak krece glowa.

Ojciec Gaunt tez pokrecit glowa, ale inaczej.

- Zastanowisz si¢ nad tym jeszcze? Zastanow si¢, Roseanne, i za jaki$ czas poméwimy
o tym znowu. To taki moment w zyciu, w ktoérym grozi ci najwigksze niebezpieczenstwo.
Mitego dnia, Roseanne. Dzigkuje za herbate. Byta pyszna. I pomysl o matce.

Wyszedt do matego przedpokoiku i na ulice. Kiedy si¢ oddalil, znalazt si¢ poza
zasiggiem stuchu 1 w pokoju pozostata po nim tylko won jego ubrania, powiedziatam:

- Do widzenia, ojcze.



ROZDZIAL DZIESIATY

Byt dzi§ doktor Grene. Zgolit brode!

Nie pamigtam, czy wspomniatam o jego brodzie. Broda u me¢zczyzny to jedynie
sposob, zeby co$ ukry¢, jak zywoplot wokot tajemnego ogrodu czy przykrycie ptasiej klatki.

Chciatabym napisac, ze go nie poznatam, kiedy wszedl do mojego pokoju, bo pewnie
tego oczekujecie, ale tak nie byto.

Siedziatam tu zajg¢ta pisaniem, kiedy ustyszatam jego kroki w korytarzu, ale zanim
zapukatl do drzwi 1 wszedt, zdgzytam schowa¢ wszystko pod podloga, co jak zwykle nie bylo
fatwym zadaniem dla takiej staruchy jak ja. Starucha to wiedZzma z dawnych opowiesci,
madra kobieta, czasami czarownica. M6j maz, Tom McNulty, specjalizowat si¢ w takich
historiach, opowiadat je sugestywnie, bo wierzyt w kazde stowo w nich zawarte. Kiedys, jesli
bedziecie chcieli, opowiem wam o dwuglowym psie, ktorego zobaczyl pewnego razu na
drodze do Enniscrone. Ale skad bede wiedziata, ze chcecie? Coraz czesSciej mysle o Was
gdzie$ tam. Starucha ma urojenia! Stara akuszerka.

Jestem tylko akuszerka wiasnej dawnej historii. To naprawde potoznictwo.

Doktor Grene byt bardzo powsciagliwy, bardzo wyciszony i miat bardzo btyszczaca
twarz. Moze posmarowat ja jaka$s mascig, gdy si¢ ogolil, Zzeby nie zaszkodzilo jej Swieze
powietrze. Podszedt do stotu - siedzialam juz na t6zku, wsrod widoczkéw na kapie, to chyba
francuskie scenki rodzajowe, jest mi¢dzy nimi czlowiek niosgcy osta na plecach - wzigt
nalezace do mojego ojca stare wydanie Religio Medici i spojrzal na nie bezmyslnie. Bytam
zaskoczona, kiedy po $mierci taty zobaczytam, ze ksigzka zostata wydana w 1869 roku, cho¢
przeciez wiedziatam, Zze miat ja od wielu lat. OczywiScie na wyklejce widniato jego nazwisko,
wraz z datg 1 miejscem, Southampton 1888, ale mialam nadziej¢, Zze moze jednak dostat te¢
ksiazke od wlasnego ojca, mojego dziadka, ktdrego nigdy nie poznatam. Gdy wigc trzymatam
ja w dloniach, mialam wrazenie, ze wiele par ragk dzierzylo ten maly tom, rak nalezacych do
mojej rodziny. Bo osoba samotna podczas bezsennych nocy szuka pocieszenia u bliskich
ludzi, nawet jesli sa to tylko wspomnienia o nich.

Poniewaz tak dobrze znatam te¢ ksigzeczke, wiedziatam, na co patrzy doktor Grene.
Bylo to zdjecie sir Thomasa Browne’a z broda. Moze spojrzal na jego brodg, bardzo

wyrazista, wrgcz wydatng na okraglej grawiurze, i pozatlowal, ze sam swoja stracit. Ksigzke



wydali Sampson Low, Syn, i Marston. To ,,syn” brzmi pigknie. Syn Sampsona Lowa. Kim
byl, kim byl naprawde? Czy pracowat cigzko pod okiem surowego ojca, czy tez cieszyl si¢
jego sympatig i szacunkiem? Przypisy opracowat J.W. Willis Bund. Nazwiska, nazwiska
ludzi, ktorzy odeszli, zapomniane, ot, ptasi $piew w gestwinie rzeczy. Jesli J.W. Willis Bund
mogt odejs¢ 1 zosta¢ zapomniany, o ilez latwiejsze to bedzie w moim przypadku?
Przynajmniej to nas laczy.

Syn. Jak niewiele wiem o wlasnym synu. Synu Roseanne Clear.

- Stara ksigzka - zauwazyl doktor Grene.

- Tak.

- Czyje to nazwisko, Joe Clear, pani McNulty?

Doktor Grene mial niepewng ming, min¢ pelng namystu, jak chlopiec, ktory probuje
rozwigza¢ problem arytmetyczny. Gdyby trzymal otowek w dloni, mégiby poliza¢ jego
koniec.

Ogolit brodg 1 nie ukrywatl juz pod nig twarzy, wigc nagle poczutam, ze jestem mu co$
winna.

- To mdj ojciec - odpartam.

- Byl wigc cztowiekiem wyksztatlconym?

- Owszem. Synem pastora. Z Collooney.

- Collooney - powtorzyt. - Collooney tak bardzo ucierpialo podczas rozruchow w
latach dwudziestych - zauwazyt. - Nie wiem, dlaczego ciesze si¢, ze mieszkat tam wtedy ktos,
kto czytat Religio Medici.

Wypowiedziat ostatnie stowa powoli i zorientowatam si¢ dzieki temu, ze nigdy
wczesniej nie zetknat si¢ z tg ksigzka.

Doktor Grene przerzucit nastgpne kartki; mingt wstep, powoli szukajac, jak wszyscy
inni, pewnego rozdziatu ksigzki.

- Od autora. Z pewnosciq, gdyby czlowiek byl tak Zgdny Zycia, kto by pragngt zy¢,
kiedy caty swiat zmierza ku koncowi...

Doktor Grene zasmiat si¢ dziwnie, ale nie byt to prawdziwy $miech, tylko jakby
zdtawiony szloch. Potem odlozyt ksigzke tam, skad wzial.

- Rozumiem - rzucit, chociaz nic nie powiedziatam.

Moze moéwil do starej, brodatej twarzy w ksigzce albo do samej ksigzki.
Siedemdziesiat sze$¢ lat, tyle miat Thomas Browne w chwili $§mierci, mlodzik przy mnie.
Zmart w swoje urodziny, co czasami si¢ zdarza, cho¢ rzadko. Doktor Grene tez jest chyba

koto sze$¢dziesiatki. Nigdy nie widziatam, zeby byl tak powazny jak dzi$. Trudno nazwa¢ go



wesotkiem, ale czasami ma w sobie dziwng pogode ducha. W poréwnaniu z biednym Johnem
Kane’em, jego wszystkimi grzechami, gwattami i przestepstwami, jakich podobno dopuscit
si¢ w zakladzie, doktor Grene jest jak aniol. Moze w poréwnaniu z innymi tez, trudno mi
powiedzie¢. Jesli czuje si¢ rozbitkiem w tym miejscu, jesli czuje si¢ pod jakim$ wzgledem
niedzisiejszy, jak to méwia, dla mnie jest czlowiekiem jutra i pojutrza. O tym myslalam, gdy
tak na niego patrzytam, probujac rozszyfrowaé ten jego nowy nastroj.

Doktor Grene podszedt do krzesetka pod oknem, gdzie lubi¢ siadywac, gdy robi si¢
cieplej. Bo inaczej zimno przenika przez szybe. Okno wychodzi na podworko, wysoki mur 1
na bezkresne pola. Podobno dalej, na horyzoncie, znajduje si¢ Roscommon. Wsrod pél plynie
rzeka, ktéra latem odbija §wiatlo 1 za pomocg mojego okna puszcza zajaczki, do kogo czy
dokad, nie mam pojecia. Odblask §wiatta pada na szybe. Dlatego tak lubi¢ tam siedzie¢. W
kazdym razie doktor Grene tez tam przysiada, co zawsze troch¢ budzi we mnie Igk, bo to
zwykle krzesetko na ubrania, jedno z tych sympatycznych krzesetek, ktére kobiety lubig mie¢
w sypialni, zeby odklada¢ na nich ubrania, nawet jesli to jedyny tadny mebel w domu. Jak
znalazl si¢ w tym pokoju, wie tylko Pan B6g, a moze 1 On nie ma pojgcia.

- Czy przypomina pani sobie, pani McNulty, jak to si¢ stalo... to znaczy... jakie
wydarzenia doprowadzity do tego, ze znalazla si¢ pani w zaktadzie w Sligo? Pami¢ta pani, jak
moéwitem, ze nie mam zadnych dokumentéw w tej sprawie? Szukatem jeszcze raz i nic nie
znalaztem. Obawiam si¢, ze dokumentacja pani pobytu tutaj i w Sligo przepadta. Bede szukat
dalej 1 zwrocitem si¢ w tej sprawie do Sligo, liczac, ze oni co$ tam majg. Pamigta pani, jak to
si¢ stato?

- Chyba sobie nie przypominam. Nazywali go hotelem Leitrim. Tyle pami¢tam.

- Co takiego?

- Zaklad w Sligo nazywali hotelem Leitrim.

- Naprawde? Nie wiedziatem. Dlaczego tak? Och - powiedziat prawie ze Smiechem,
prawie - pewnie dlatego, Ze... no tak.

- Podobno przebywata w nim potowa Leitrim.

- Biedne Leitrim.

- Uhm.

- Jaka dziwna nazwa, Leitrim. Ciekawe, co znaczy to stowo? Przypuszczam, ze
pochodzi z irlandzkiego. Na pewno.

USmiechnetam si¢ do niego. Byl jak chlopiec, ktory uderzyt si¢ w kolano i powoli
dochodzi do siebie. Ta pogoda chtopca po bolu i fzach.

Potem jakby znowu spochmurnial, zamknat si¢ w sobie, schowat niczym kret w ziemi.



Odpowiedziatam gtéwnie po to, zeby znowu nawigza¢ z nim kontakt.

- Pamigtam straszne, mroczne rzeczy, $mieré, zamgt, ale to jest jeden z tych
przerazajacych, ponurych obrazow, ktore wisza w kosciotach, Bog wie po co, bo nic na nich
nie widac.

- Pani McNulty, to piekny opis traumatycznych wspomnien.

- Naprawde?

- Tak.

Potem siedzial w milczeniu, wiasnej odmianie milczenia. Siedzial tak dlugo, Ze stal si¢
niemal pensjonariuszem tego pokoju! Jakby sam w nim mieszkat, jakby nie miat dokad pdjs¢,
co zrobi¢, kim si¢ zajac.

Siedzial w zimnym S$wietle. Rzeka, toczac wlasne wody 1 po raz drugi zalana
lutowymi deszczami, nie mogla rzuca¢ Swiatla. Szyba w oknie byta bezlitosnie sobg. Tylko
cicha, zimowa trawa uzyczata jej cienia zieleni. Jego oczy, teraz, gdy byl bez brody,
wyrazistsze 1 bardziej odlegle, patrzyly przed siebie, jakby na jaki§ przedmiot oddalony o
kilometr, tym spojrzeniem, jakie maja twarze na portretach. Siedzialam na 1t6zku 1
przygladalam mu si¢ bez najmniejszego skrepowania, bo zupelnie mnie nie widziat
Spogladat w to dziwne miejsce, posrodku, najbardziej tajemnicze, ludzkie i petne znaczen ze
wszystkich odlegtosci. I z jego oczu powoli poptynety tzy, nieskazitelne, ludzkie tzy, zanim
tknie je Swiat. Rzeka, okno i te oczy.

- Co si¢ stato, doktorze Grene? - zapytalam.

- Och - westchnat.

Wstatam 1 podesztam do niego. Zrobilibyscie tak samo. To pradawny odruch, co$
popycha ci¢ w stron¢ nagltego smutku - albo od niego odpycha. I odchodzisz. Ja podeszitam,
nie mogtam si¢ powstrzymac.

- Prosz¢ nie mie¢ mi za zle, Ze staj¢ przy panu - powiedzialam. - Wczoraj si¢ kagpatam.
Nie $§mierdze.

- Co takiego? - zapytal, zupetnie zaskoczony, ale tylko przez chwile. - Co?

Stanglam przy nim, wyciggnetam prawa reke i polozylam mu ja na ramieniu,
wlasciwie troche dalej, na plecach. Miatam przed oczami to nicodparte wspomnienie ojca,
gdy siedzial na 16zku, trzymal matke za ramiona i poklepywat ja niemal tak, jak si¢ poklepuje
dziecko. Nie $miatam poklepa¢ doktora Grene’a, ale oparfam dlon w tym miejscu.

- Co sig¢ stato? - zapytatam.

- Och - jeknat. - Och. Umarta moja Zona.

- Panska zona?



- Tak - powtorzyt - tak. Nie mogla zaczerpna¢ tchu. Zakrztusita sie, zakrztusila... i
udusita.

- Och, mo6j biedaku - odpartam.

- Tak - powiedziat. - Tak.

Dowiedziatam si¢ wiec czegos$ o doktorze Grenie. Otworzylam usta, zeby powiedzie¢
mu co$ o sobie, przez wzglad na brode, ktorg zgolit, a wtedy z jego ust dobyla si¢ ta
wiadomos¢, ta wazna informacja.

Z wielkim smutkiem, bardzo cicho dodat:

- A dzi$ s3 moje urodziny.

*

A teraz historia mojej bezdennej glupoty. Nie uwierzycie jak wielkie;j.

Bardzo pragnetam porozmawia¢ z ojcem, ale ojciec nie zyt. Kilka razy odwiedzitam
jego gréb na cmentarzu prezbiterianskim, ale jego samego nie moglam tam znalez¢é. Moze
jego kosci to nie byl on, moze sygnal, ktory wysytal, jego istota, znajdowaty si¢ gdzies$
indzie;.

Panowat sprzyjajacy mrok grudniowego popotudnia, juz o czwartej bylo ciemno.
Wiedzialam dobrze, Ze stare bramy na drugim cmentarzu b¢dg otwarte, ale miatam obawy,
czy uda mi si¢ w$lizgna¢ przez nie w ciemnos$ciach i dosta¢ miedzy groby, tak zeby nikt mnie
nie zauwazyl. Mialam nadzieje, ze jesli moge znalez¢ gdzie$ ojca, to jakas jego czastka bedzie
wlasnie tam, wérod krzakow, $ciezek i pochowanych szczatkow, ze wszystko to razem stanie
si¢ rodzajem pierwotnego radia, ktore przekaze mi sygnat od niego.

Tak wiec zakradtam si¢ tam w swojej starej niebieskiej sukience i ptaszczu, w tamtych
czasach tak szczupta i smukia jak czapla, a juz na pewno podobna do czapli w tym stroju, z
gapowatym wyrazem twarzy i dtugg szyja, niczym nieostonieta i narazong na przezigbienie.

Jakimz spokojem tchnety rozciggajace si¢ przede mng Sciezki, ciche kamienie,
znajome liczby i daty na zelaznych tabliczkach wetknigtych w ziemi¢ przy kazdym grobie,
pokrywajace sie, jak wiedziatam, z danymi w ksigdze pochdwkow, ktdrg trzymano na wszelki
wypadek w betonowej $wigtyice. Zotte $wiatlo dnia blgkalo sie jeszcze w nedznym
Smierci. Opatulitam si¢ ptaszczem po szyje 1 nie zastanawiajac si¢, co robie, jakby nieobecna,
zapuscitam si¢ az po potkole grobow przed §wiatynka.

Zobaczylam jej kolumny, stary, ostry luk z niszczejagcymi postaciami greckich
heroséw 1 innych, z nieznanych wojen i czasow, oraz zelazne drzwi, lekko uchylone na

ciezkich zawiasach, a za nimi ten upragniony blask pieca i lampy, ktore tak przypominaty mi



ojca. Nie myslac o chwili obecnej, innymi stowy, w ogromnej glupocie, podkradtam si¢ do
tego $wiatla, pod wpltywem plynacego z serca pragnienia, zeby znalez¢ si¢ znowu w jego
kregu, dawnym kregu ciepla i rozméw. Drzwi byly otwarte na tyle, ze mogtam od razu wejs¢
do s$rodka.

I nic si¢ nie zmienilo. Wszystko w $rodku przypominato mojego ojca. Jego czajnik,
ktéry stal na kiwajacej si¢ plycie przy palenisku z migocacymi weglami, jego emaliowany
kubek, razem z moim, na stole, ztozone w porzadny stos ksigzki i rejestry, $lady stop na
wytartej podlodze z desek. Otwieratam coraz szerzej oczy, ze zdumieniem na twarzy,
absolutnie przekonana, Zze zaraz znajd¢ si¢ przy nim, a on pocieszy mnie, poradzi, przywroci
do zycia.

Wtedy nagle, ku mojemu przerazeniu, zostatam popchnigta od tytu. Nie spodziewatam
si¢ czegos takiego w miejscu, ktore stanowito azyl mojego ojca. Zrobitam kilka krokow do
przodu, potykajac si¢ i tracgc grunt pod nogami, z tym paskudnym uczuciem $ciskania w
zoladku, gdy gwaltownie probuje si¢ ztapa¢ rownowage. Odwrdcitam si¢ 1 zobaczylam w
drzwiach obcego megzczyzne. Pod welnianym swetrem, zresztag za malym dla niego, miat
wydatny brzuch, o ksztalcie kupnego bochenka chleba, surowg twarz o dziwnie zapadnigtych
policzkach i krzaczaste brwi starego cztowieka, cho¢ pewnie byl niewiele po piecdziesiatce.
Nie, nie, przeciez znatam tego czlowieka, oczywiscie, ze tak. Byl to Joe Brady, ktory nastat
na cmentarzu po moim ojcu.

Czyz ojciec Gaunt mi nie méwit? Dlaczego wypadto mi to z glowy? Co, w imi¢ Boga,
tam robitam? Powiecie, ze oszalatam, ze stracitam rozum. Z calg pewnoscig nie wygladat na
zalotnika ani nikogo takiego. Wydawat si¢ zaskoczony i rozgniewany, w jego oczach byt ten
sam ponury blysk, ktory zauwazylam na pogrzebie. W swojej tesknocie za ojcem po prostu
nie pomys$latam o nim ani razu od czasu, gdy ojciec Gaunt przedstawil swojg propozycije.

Nic nie moze si¢ rowna¢ z furig wzgardzonej kobiety, pewnie to prawda, ale moje
doswiadczenie wskazuje, ze me¢zczyzni nie s3 lepsi. Od zimnych kamiennych ptyt na
podiodze przeniknelo mnie przerazenie, przerazenie tak wielkie, Zze musze wyznaé -
wybaczcie szczero$¢ starej kobiecie wspominajacej dawne strachy - ze zsikatam si¢ w majtki.
Jestem pewna, ze zauwazyl to nawet w slabym S$wietle, 1 czy z tego powodu, czy innego,
za$mial si¢ nagle. Byl to $miech przypominajacy warknigcie psa, ktory boi si¢, ze zostanie
nadepnigty, Smiech ostrzegawczy, jesli istnieje co$ takiego. A czyz nie pisza w ksigzkach, ze
ludzki $miech wywodzi si¢ z dawnych grymasow i groznych min? Takie to wtedy na mnie
zrobilo wrazenie.

- Nie chciata§ mnie - powiedzial, odezwal si¢ do mnie po raz pierwszy i bylam tym



zaskoczona - wolisz zosta¢ bezboznica.

Podszedt do mnie, nie wiem w jakim celu. Ale gdy zrobit pierwszy ruch, pomyslatam,
ze obudzilo si¢ w nim co$ pierwotnego i niepowstrzymanego. Cicha §wiatynka na cichym
cmentarzu, grudniowe ciemnosci i ja z tym czyms, czego ode mnie chciat. Gdy si¢ zblizat,
odniostam wrazenie, ze zmienit zamiar, z jego twarzy uleciatlo wszelkie cztowieczenstwo, w
oczach zabtysto co$ gleboko skrywanego i mroczniejszego od czlowieczenstwa, cos$, co
tkwilo w nas, zanim obdarzono nas naszymi klopotliwymi duszami. Z perspektywy czasu
mysle, ze chcial mnie zabi¢, ale dlaczego, nie wiem. Najwyrazniej nadepngtam temu Joeyowi
Brady’emu na odcisk, chociaz jakiz to wielki spisek knut z ojcem Gauntem, nie mam pojecia.
Szukajac ojca, znalaztam wtasnego mordercg. Krzyknetam, odzyskujac nagle glos. Zawylam!

Za nim pojawil si¢ inny mezczyzna. Jakiez mialam szczgsécie, ze w tym odosobnionym
miejscu znalazt si¢ jeszcze ktos. Joe Brady tymczasem dopadt mnie 1 jakby niczego bardziej
nie pragngl na $wiecie, chwycit obiema rgkami moja chuda szyje 1 przyciggnat do siebie.
Wtedy jakos, na wpot swiadomie, zorientowalam sie¢, ze gmera przy rozporku, zeby wyjaé, co
tam mial, a, Boze drogi, skonczylam dopiero szesnascie lat i cho¢ wiedziatam co nieco o
ptaszkach i pszczoltkach, o niczym innym nie miatam pojecia, oprocz tego, ze niektorzy
chlopcy, gdy obok nich przechodzitam, budzili we mnie cos$, ale dlaczego, tego nie bardzo
rozumialam. W tym punkcie mojego zycia bytam chyba najbardziej niewinng dziewczyng w
Sligo i naprawde pamictam, gdy tak tu siedze i piszg, ze w pierwszej chwili pomyslatam, iz
wycigga ze spodni pistolet albo néz, bo przeciez wtasnie w tym miejscu widziatam dobywang
bron i styszatam jej strzaty.

Jakby podazajac za moimi mys$lami, mezczyzna stojacy za Joeyem Bradym naprawde
wyciagnal bron, duzy, poteznie wygladajacy gnat, ktorym uderzyt Joeya Brady’ego w tyt
glowy, tak jak si¢ $cina sierpem wysoki, ciernisty krzew. Zarejestrowalam to wszystko,
chociaz statam jak sparalizowana ze strachu. Joe Brady nie stracit przytomnosci od
pierwszego ciosu, tylko osunat si¢ na kolana, a wtedy z najwyzsza odraza i przerazeniem
zobaczylam mig¢dzy jego nogami obrzmiatego penisa i zastonitam rgkami oczy. M¢zczyzna
zdzielit go jeszcze raz. Pomyslalam: czy wszyscy w tym miejscu majg bron, czy jestem
skazana na to, zeby wciaz ja tu ogladac?

Joe Brady lezat cicho na podlodze. Odjetam rece od twarzy i spojrzatam na niego, a
potem na stojacego za nim me¢zczyzng. Byt to chudy mlody chlopak o czarnych wlosach.

- Nic ci si¢ nie stato? - zapytat. - To twoj ojciec?

- Nie, to nie moj ojciec - odpartam bliska histerii. - Mj ojciec nie zyje.

- Hm - odpowiedzial - a pamigtasz mnie? Bo ja ci¢ pamigtam.



- Nie - odrzektam - nie pamigtam.

- Coz, kiedys si¢ znalismy. Wyjezdzam do Ameryki i chciatem si¢ pozegna¢ z bratem,
Williem.

- Kto to taki? - zapytalam glupio. - Skad by si¢ tu wzigl?

- Jest tu pochowany. Nie pamigtasz? Czy to nie ty sprowadzita$ tego przekletego
kleche i pewnie zohierzy, tych zotnierzy, co nas dopadli i wybili, a mnie cudem udato si¢
ujs¢ z zyciem?

- Tak, wiem - powiedzialam. - Znam ci¢. - I wtedy jego nazwisko zaswitalo mi w
glowie, moze dlatego, ze wypowiedziat je ojciec, gdy siedzial wtedy w saloniku nad gazeta, a
moze krylo si¢ w murach $wigtynki? - Ty jeste$ John Lavelle. Z tych wysp.

- John Lavelle z Inishkei. I wyjezdzam stad, uciekam z tego parszywego, wszawego
kraju, z jego cholerng przysiega lojalnosci 1 zdradg wobec przodkow.

Patrzytam na niego. Naprawd¢ miatam przed sobg budzaca lek zjawe.

- Poniewaz wyswiadczytem ci te przystuge, ze ci¢ uratowatem - rzekt z nieprzyjazng
zuchwato$cig - czego nie da si¢ powiedzie¢ o tobie, to moze mi powiesz, gdzie jest grob
mojego brata, bo zlazilem te alejki wte 1 wewte, ale jako$ nie moglem go znalez¢.

- Nie wiem, nie wiem - odpowiedzialam. - Ale przeciez to bedzie w tamtej ksiedze,
tam, na stole. Czy ten cztowiek nie zyje?

- Nie mam pojecia. Smieszne, to nie twodj ojciec, a ja go stuknalem. Bo musisz
wiedzie¢, ze ojciec twdj Sciagnat na siebie wyrok za to, co zrobil. Czy raczej nie on, tylko ty,
sprowadzajac zohierzy. Ale przeciez nie bedziemy zabija¢ dziewczat.

- Mysle, ze 1 na to moglibyscie si¢ zdoby¢, gdybyscie sprobowali. Co to znaczy, ze
ojciec $ciggnat na siebie wyrok?

- Podczas wojny wystaliSmy mu list z wyrokiem $mierci. Ale miat szczescie, bo wojna
si¢ skonczyta i mu darowalismy.

- Szczgscie? - zapytalam, nagle wyrzucajac z siebie potok stow. - To
najnieszczesliwszy czlowiek, jaki kiedykolwiek przyszedt na §wiat w Irlandii. Biedak lezy
teraz na tym drugim cmentarzu! Wystaliscie mu list? Nie wiesz, jakie przez to miat straszne
zycie? Jak zacigzylo to na nim? Och, czutam, Ze jest co$, o czym nie wiem. Ty, ty, to ty go
zabite$. Ty go zabile$, Johnie Lavelle!

Na to John Lavelle zamilkt. Z jego twarzy znikngt wyraz niezdrowego podniecenia.
Nagle odezwat si¢ catkiem normalnie, nawet milo. Z jakiego$ powodu, ktorego do dzi§ nie
znam, miatam §wiadomos$¢, ze moje stowa nie byly prawds. Jestem dumna, Ze tyle jeszcze

rozumiatam. Cokolwiek zrobit w zyciu ten mlody czlowiek, nie zabit mojego ojca.



- Hm - powiedziat - wspdtczuje ci z powodu $mierci twego ojca. Oczywiscie, ze tak.
Nie wiesz, ze rozstrzelali moich towarzyszy? Wyprowadzili ich i rozstrzelali bez litosci,
Irlandczycy Irlandczykow.

Ta nagta zmiana, ktora w nim nastgpila, byta jak przezigbienie i zarazitam si¢ nig od
niego.

- Przykro mi z tego powodu - odparfam. Dlaczego nagle poczutam si¢ ghupio i
niezrgcznie? - Przykro mi z powodu wszystkiego. To nie ja sprowadzitam zohierzy.
Naprawde. Ale nie obchodzi mnie, czy mi wierzysz. Nie obchodzitoby mnie nawet, gdybys$
mnie zastrzelil. Kochalam ojca. A teraz i1 twoi towarzysze nie zyja, 1 moj ojciec. Nie
powiedziatam stowa nikomu oprocz ksiedza, a on nie rozmawiat z nikim po drodze. Nie
rozumiesz, ze was $ledzili? Myslisz, ze nikt poza nami was nie widzial? To miasteczko nie
$pi. Nie boj sie, juz tam znaja nasze sekrety.

Popatrzyl na mnie tymi swoimi oczami o dziwnym odcieniu wodorostow.
Wodorostow z jego wyspy. Moze plywaly w lonach tamtejszych kobiet, z ludu, ktoéry
czgsciowo wrocil do morza, jak te pierwsze mate stworzenia ze strung na grzbiecie zamiast
kregoshupa, jesli wierzy¢ temu, co czytalam. Och, jego oczy staly si¢ przejrzyste, gdy tak na
mnie patrzyt, i po raz pierwszy dostrzeglam, co jeszcze kryje si¢ w Johnie Lavelle’u,
mianowicie rodzaj dobroci. Ile z niej wojna przystonita trupami i przeklenstwami, tego nie
wiedziatam.

- Pokazesz mi grob mojego brata? - zapytat takim tonem, jakim mogltby powiedzie¢
,kocham ci¢”.

- Tak, jesli go znajdg.

Podesztam wigc do rejestru i przejrzalam zapisane w nim nazwiska. Zobaczylam
pigkne kaligraficzne pismo mojego ojca, jak skryby, cho¢ nim nie byl. I znalaztam pod ,,L” to,
czego szukatam - Willie, Willie Lavelle. Potem zapamigtalam numer i jakbym byta wtasnym
ojcem, a nie szesnastoletnia dziewczyng, ktéora omal nie zostala rzucona na podloge i
zgwalcona, przesztam obok bezwtadnego ciata Joeya Brady’ego, wkroczytam miedzy alejki i
zaprowadzitam Johna Lavelle’a do jego brata, Zzeby mégt si¢ z nim pozegnacd.

*

Potem John Lavelle pewnie wyjechal do Ameryki, bo minelo sporo czasu, zanim
ktokolwiek znowu o nim ustyszat.

John Lavelle wyjechat do Ameryki, a ja znalaztam si¢ w miejscu o nazwie Café Cairo

- nie tak daleko.



ROZDZIAL JEDENASTY

John Kane przyszedt dzi§ z niezwyktym oswiadczeniem. Powiedzial, ze pojawily si¢
pierwsze w tym roku przebi$niegi. Kto by pomyslal, ze kto$ taki jak on zwraca uwage na
przebisniegi. Dodal, ze w gdérnym ogrodzie, do ktéorego moga wchodzi¢ tylko robotnicy z
zakladu, zauwazyt kwitngcego krokusa. Mowit to wszystko w bardzo mity sposob, stojac z
mopem posrodku pokoju. Wiasciwie przyszedt umy¢ podloge, ale opowiedziat mi o tych
cudach 1 poszedl, zapominajac o myciu. Zbity z tropu, jak sadze, wlasnym, zaskakujacym
przyptywem romantyzmu. To dowodzi jedynie, ze ludzie nie s3 niezmienni, ze wcigz robig
cos$ sprzecznego ze swoim charakterem. Jednoczesnie jednak nadal nie przepada za myciem 1
jak zwykle mial rozpiety rozporek. Ktoregos$ dnia jakie§ zwierzatko ten rozporek zauwazy i
zagniezdzi sie w nim, jak jez w kuszacej, wilgotnej, jesionowej dziupli.

Piszg to dos$¢ spokojnie, cho¢ w tej chwili wszystko by mozna o mnie powiedziec,
tylko nie to, ze jestem spokojna.

Po potudniu byt tu przez godzing doktor Grene. Bytam wstrzasnigta widokiem jego
poszarzalej twarzy, a ku mojemu dodatkowemu zaskoczeniu miat na sobie czarny garnitur,
poniewaz wilasnie wrocit z pogrzebu zony. Mowit o niej ,,.Bet”, co musi by¢ pieszczotliwg
formg imienia ,,Betty”, a to z kolei zdrobnienie od czego? Nie pamigtam. Moze Elizabeth.
Powiedzial, ze na pogrzebie byly czterdziesci cztery osoby, policzyl. Przyszio mi do glowy,
ze na moj pogrzeb przyjdzie mniej, znacznie mniej, kilka 0séb, a moze w ogdle nikt, chyba ze
zjawi si¢ doktor Grene. Ale jakie to ma znaczenie? Kazdy rys jego twarzy zdradzat cierpienie,
a w miejscu zgolonej brody miat ostrg czerwong wysypke, ktorej wcigz dotykat ostroznie.
Powiedzialam, zeby w takim dniu nie zaprzatal sobie glowy kim$ takim jak ja, ale nic na to
nie odrzekt.

- Niespodziewanie odnalaztem pewien nowy dokument - o$wiadczyt. - Nie wiem, czy
nam pomoze, bo odnosi si¢ do dawno minionych czasow. Jak to méwig.

Jak kto mowi? Ludzie, z ktérymi si¢ widuje? Starzy ludzie z czaséw jego miodosci?
Kiedy doktor Grene byl mtody? Przypuszczam, ze w latach pigcdziesiatych i1 szes¢dziesiatych
zesztego wieku. Gdy krolowa Elzbieta byta mloda, a Anglia stara.

- To zeznanie pod przysigga, ktore kto$§ ztozyt wiele lat temu, nie wiem, czy nalezato

do tej instytucji, czy tez pochodzi z lat, gdy przebywata pani w szpitalu psychiatrycznym w



Sligo, i zostalo tu przystane wraz z panig. W kazdym razie obudzilo we mnie nadzieje, ze
znajde tam oryginat. Ta kopia jest w bardzo kiepskim stanie, zostata napisana na maszynie i
wyblakta, co bylo do przewidzenia. I brakuje znacznej jej czg$ci. Naprawde jest jak z
egipskiego grobowca. Odnosi si¢ do pobytu pani ojca w Irlandzkiej Policji Krolewskiej... od
wielu lat nie styszalem tej nazwy... i do okolicznosci jego $mierci... jego zabojstwa, mozna by
powiedzie¢. Przeczytalem o tym z wielkim smutkiem. Nie wiem dlaczego, ale poczutem, ze
Muszg¢ si¢ z panig dzi$ zobaczy¢, mimo wilasnych... problemow. Ten dokument wydat mi si¢
taki zywy, taki $wiezy, moze dlatego, ze jestem w tej chwili wyczulony na cierpienie,
cierpienia. To pewnie wyjasnia przyczyne. Bardzo mnie przygnebit, Roseanne. Glownie
dlatego, ze nie wiedziatem o tym.

Jego stowa zawisty w powietrzu, jak to bywa z takimi stowami.

- To musi dotyczy¢ kogo$ innego - powiedziatam.

- Jak to? - zapytat.

- Alez tak. Niepotrzebnie si¢ pan przejat. Przynajmniej jesli o mnie chodzi.

- Nie taki los spotkat pani ojca?

- Nie.

- Nie byt w policji?

- Nie.

- Och, ¢0z, co za ulga. Ale widniato tam pani nazwisko, Roseanne McNulty.

- Wszyscy mowig do mnie ,,pani McNulty”, ale to zupehie inna historia, w gruncie
rzeczy powinnam uzywac¢ nazwiska panienskiego.

- Ale byta pani zamg¢zna, prawda?

- Tak, bytam zong Toma McNulty’ego.

- On umart?

- Nie, nie.

Ale w tej chwili nie mogtam powiedzie¢ nic wigce;.

- Dokument stwierdza, ze pani ojciec stuzyt w Irlandzkiej Policji Krolewskiej w Sligo
podczas najwickszych rozruchoéw w latach dwudziestych i1 zostal zamordowany przez IRA.
Musze przyznaé, ze stabo si¢ orientuje, jesli chodzi o caly ten okres. Wydawal nam si¢ w
szkole serig tragicznych bledow i... to takie burzliwe dzieje. Nawet druga wojna $§wiatowa
byfa dla nas... nie wiem, czym byta dla nas. Historig starozytng? A przeciez urodzilem si¢
podczas tej wojny. Czy pani ojciec nie nazywat si¢ Joseph, Joseph Clear?

Ogarnelo mnie nieprzyjemne uczucie, nie wiem, Czy je znacie, jakby kto$ oblat was od

stop do glow woskiem. Kiedy zacisngtam usta, miatam wrazenie, ze wgryzam si¢ w wosk,



moglabym przysigc. Z przerazeniem patrzylam na doktora Grene’a.

- Co si¢ stato, Roseanne? Zdenerwowatem panig? Tak mi przykro.

- Moze - wyjakalam, wreszcie bedac w stanie odezwaé si¢ spod wosku. - Czy to
nalezy do pana obowigzkow, doktorze Grene?

- Zeby pania denerwowaé? Nie, nie. Moim obowigzkiem jest pani poméc. W tym
przypadku oceni¢ pani stan psychiczny. Do tego mnie zobowigzano. W dzisiejszych czasach
panuje taka biurokracja. Z rados$cig zostawitbym panig w spokoju... to znaczy datbym pani
spokoj, zebysmy mogli rozmawia¢ o innych rzeczach albo o niczym, co ostatnio wydaje mi
si¢ najzdrowszym tematem ze wszystkich.

- Moje panienskie nazwisko brzmi Clear - powiedzialam nagle.

- Tak wlasnie mys$latem. Widzialem je w tej ksigzeczce, prawda? - zapytat. - To
bardzo rzadkie nazwisko. Joe Clear. Nie moze by¢ zbyt wielu ludzi, ktorzy by si¢ tak
nazywali. Tak si¢ zastanawiam, czy to nie forma Clare albo czy nie pochodzi od Cape Clear?

Mowit dziwnie udreczonym tonem, z tg niepewng ming nieradzgcego sobie w szkole
chtopca.

- Mysle, ze to nazwisko protestanckie i1 ze pewnie pochodzi z dawnej Anglii.

- Tak pani sadzi? Oczywiscie, McNulty to z kolei do$¢ popularne nazwisko. Mozna
spotkac je wszedzie.

- To stare nazwisko, ktore wywodzi si¢ ze Sligo. M3z mowit mi, ze McNulty byli
ostatnim irlandzkim plemieniem kanibali. Pisano gdzie$, ze zjadali swoich wrogow.

- O moj Boze.

- A tak. Jesli o mnie chodzi, nie jadtam wtedy migsa. Juz od samego zapachu robito
mi si¢ stabo, chociaz przyrzadzatam je dla niego codziennie. M6j maz opowiadat wigc z
upodobaniem, ze jestem ostatnim kanibalem jaroszem w Irlandii.

- Dowcipny byt ten pani maz.

O, o, znowu S$liski grunt. Czym predzej zasznurowatam usta. Nie chce przez to
wszystko przechodzi¢ od nowa.

- Hm - powiedzial, wstajac wreszcie - méglbym jutro albo pojutrze przynies¢
dokument, o ktérym wspomniatem, gdyby miata pani ochot¢ na niego zerknac.

- Nie mam juz takiego dobrego wzroku jak kiedys. Czytam Thomasa Browne’a, ale
przeciez znam t¢ ksigzke prawie na pamigc.

- Powinni$my pani sprawi¢ okulary do czytania, pani McNulty... a moze powinienem
powiedzie¢ ,,pani Clear”?

- Radze sobie bez nich.



- Swietnie wobec tego.

Wtedy z jakiego§ powodu si¢ zasmial, cicho, dzwigcznie, jak ludzie, ktorych
rozbawita wtasna mysl i nie zdgzyli nad sobg zapanowac.

- O nie - rzucit, cho¢ nic nie powiedziatam - prosz¢ mi wybaczy¢... to nic, nic.

A potem poszedt sobie, kiwajac glowa. Unidst prawa rgke przy drzwiach 1 nawet
pomachatl nig, jakbym byta pasazerem na odplywajacym statku.

Czy bylo to przed czy po tym, jak przyszedt John Kane i wspomniat o przebi$niegach?
Nie pamigtam.

Nie, jednak pamig¢tam. John Kane przyszedl znowu, ale tym razem, zeby zmy¢
podloge. Najwyrazniej uswiadomit sobie, ze tego nie zrobit. W koncu tez robi si¢ z niego
staruszek, staruszek ustugujacy staruszkom. Nie zeby komus$ ustugiwat Gdy przecierat
mopem podioge pod 16zkiem, przypadkiem wyciggnal stamtad tyzke. Byta brudna, ze §ladami
zupy, musiala spas¢ mi z tacy. Spojrzal na mnie szybko, mrocznym wzrokiem, w ten sposob
lekko dat mi w twarz, i wyszedt.

*
Jak to si¢ dzieje, ze szczesliwa historia staje si¢ nieszcze$liwg historig, wcigz na

nowo?

7 notatek doktora Grene’a

Z pewnosciq, gdyby cztowiek byt tak zgdny Zycia, kto by pragngt zy¢, kiedy caly swiat
zmierza ku koncowi...

Zostala pochowana zaledwie dwa tygodnie temu. Bet. Tak trudno napisa¢ chocby
samo imi¢. Czasami nocg sam tu, w domu, stysze gdzie$ lekkie stukanie, pewnie miliony razy
styszatem juz ten dzwigk, odglos drzwi uderzajacych pod wpltywem przeciagu o framuge, i
nie wiem dlaczego, patrz¢ ze strachem w glab ciemnego holu, zastanawiajac si¢, czy to Bet.
Straszne i dziwne - by¢ nawiedzanym przez ducha wilasnej zony.

Oczywiscie, tak nie jest. To tylko jeden z dziwnych efektow nadmiaru cierpienia.

Jak trudno zy¢. Mogltbym wrecz powiedzie¢, ze moj $§wiat sie konczy. Jakze czesto
musialem stucha¢ w nie§wiadomosci, z profesjonalnym dystansem, jakiej$ biednej duszy
dotknigtej depresja, choroba, ktéra moze mie¢ poczatek w takim nieszczesciu, jakie wlasnie
spotkato mnie.

Czuje si¢ tak zrozpaczony, ze wreez podziwiam kazde §wiadectwo zwyklej sity ducha,



zdrowia ducha. Obejrzalem zdjgcia z egzekucji Saddama Husajna, ,,prezydenta Iraku”, jak
wcigz o sobie moéwil, i szukalem w jego twarzy oznak cierpienia, bolu. Wydawal si¢
zdezorientowany, ale silny, niemal pogodny. Okazywat taka pogard¢ tym, ktorzy go ujeli,
nawet gdy z niego szydzili. Moze nie wierzyl, ze maja dos¢ sity, aby pozbawi¢ go zycia. Aby
zakonczy¢ jego historie. Albo myslat, Zze jesli zdota znalez¢ sitg w sobie, sam zakonczy swoja
histori¢ jakim$ spektakularnym gestem. Kiedy przed kilkoma miesigcami wyprowadzali go z
jego kryjowki, sprawial wrazenie wyne¢dzniatego 1 zagubionego. W sadzie miat za kazdym
razem nieskazitelnie czysta koszule 1 marynarke. Kto mu je pral, prasowal, odswiezal?
Stuzace? Jak wyglada jego historia w oczach przyjaciela, zwolennika, kogos z tego samego
miasteczka? Zazdro$citem mu spokoju ducha, gdy szedl na $mieré¢. Nie okazano litosci
Saddamowi, ktory sam jej nie okazywat swoim wrogom. Wygladat wrecz na pogodnego.

To prawda, ze przed dziesigciu laty, przed calg dekada, Bet przeniosta si¢ do dawnego
pokoju stuzacej na gorze. Siedzg tu, w naszej starej sypialni - starej pod wieloma wzgledami,
w ciggu tych dwudziestu lat, kiedy ja dzielilismy, przez dlugi czas nie byla odnawiana, bo
,,dawniej” w niej spaliSmy, i tak dalej, i tak dalej, jak wspominalem tysigce razy - i Bet nie ma
juz nade mna, nie chodzi po podlodze w sypialni na gorze, nie trzeszczy jej waskie 16zko,
kiedy si¢ na nim kladzie. Wszedzie panuje absolutna cisza i spokdj, z wyjatkiem tego
lekkiego stukania gdzie§ tam, jakby wcale nie umarta, tylko zamkneta si¢ w kredensie i
chciata wyjs¢. Jej 16zko w pokoiku na gorze jest nadal starannie zascielone, tak jak zostawita
je tamtego ostatniego poranka, nie mégibym go dotkngé. Na parapecie wcigz stoi kolekcja jej
ksigzek o rézach (kiedy spaliSmy w jednym 16zku, po jej stronie staly ksigzki o rézach, a po
mojej z zakresu historii Irlandii), podtrzymywane dwoma kunsztownie rzezbionymi
podporkami z Hawajow w ksztalcie bezwstydnych dziewczat. Jej telefon przy 16zku, na
chinskim stoliku, ktory zostawita jej w spadku cioteczna babka. Cioteczna babka zmarta na
alzheimera, ale przed laty, gdy byla w kwiecie wieku, wygrata ten stolik w karty i Bet,
podniecona i wzruszona, bardzo chciala go mie¢. W szufladach leza jej ubrania, w szafie
wisza sukienki, letnie 1 zimowe, stoja buty, wsrod nich te na wysokich obcasach, ktore
wkladata na kolacje, te, ktore moim zdaniem do niej nie pasowaty, ale przynajmniej nie
bylem tak gruboskorny, aby jej to powiedzieé, kiedy przed laty robiliSmy sobie takie rzeczy,
wigc nie mam tego na sumieniu. Ale to nie ona mnie teraz nawiedza, to nie ta kobieta, ktorg
znalaztem w holu, jak probowala ztapa¢ oddech, gdy jej ptuco zapadlo si¢ 1 gdy wydala
ostami krzyk, ten, co $ciggnat mnie na dot po waskich schodach i teraz mnie przesladuje, to
nie ona, lecz tamta mloda osoba, jaka byta, gdy si¢ w niej zakochatem. Ta godna pozadania,

wiotka pigknos¢, ktora sprzeciwita si¢ zyczeniu ojca i uparla si¢, ze wyjdzie za maz za



chlopaka bez grosza przy duszy, dopiero co poznanego studenta podczas wakacji w
Scarborough, odbywajacego praktyki w szpitalu w Anglii, zainteresowanego nieznanym i
niezbyt przyszto$ciowym kierunkiem, psychiatrig. Czysty przypadek, jak to w zyciu bywa.

Nie przypadlem do gustu jej ojcu, podwykonawcy zatrudnionemu przy wielkim
projekcie hydroelektrycznym w Shannon, i z tego wzgledu postaci historycznej, wrecz
epickiej, bo dostarczal zwir z kamieniolomu w Connaght. Ale dopieta swego 1 wzi¢liSmy
$lub, Boze miej ja w swojej opiece; jej liczna rodzina zebrata si¢ po jednej stronie ko$ciota, a
po drugiej stal tylko moj przybrany ojciec, ktory musial znosi¢ nieprzyjazne spojrzenia z
naprzeciwka. Moi rodzice byli katolikami, co moglo przemawia¢ na ich korzysc¢, tyle ze
nalezeli do Kos$ciota anglikanskiego, wigc w oczach moich tescidéw byli w wigkszym stopniu
protestantami niz sami protestanci, a w kazdym razie ludzmi bardzo, bardzo tajemniczymi,
jak istoty z innej epoki, z czasow, kiedy Henryk VIII szukat zony. Pewnie uwazali, ze Bet
wychodzi za jakie$ dziwadlo.

Jej najwigkszym zyczeniem, jak sadze, bylo, zebym pozostal taki, jaki jestem, 1 jakze
zaluje, ze stalo si¢ inaczej. Tylko od r6z oczekiwata zmiany, tej dziwnej chwili kwiatowego
oczarowania, kiedy jaki§ ich gatunek ulega modyfikacji 1 wydaje ,,mutanta”, nowa,
zaskakujaca odmiang. Dokonuje ,,skoku” pod wzgledem urody.

»lde do ogrodu, zobacze, co nowego” - mawiala czg¢sto, bo hodowata réze, ktore
kwitly przez caty rok.

Czekala, zeby jaki$ bog, tajemniczy czarodziej, odpowiedzialny za réze, zrobit swoje.
Obawiam si¢, ze wykazywalem tym wszystkim niewielkie zainteresowanie. Mea culpa.
Probowalem, ale nie potrafitem odnalez¢ w sobie pasji. Powinienem byt jej towarzyszy¢, gdy
wychodzita z domu w rekawicach i1 z sekatorem, jak kto$ wyprawiajacy si¢ na matg bitwe.

Drobne grzechy zaniedbania, ktére potem przybierajg rozmiar wielkiej winy. I mozna
oszalec.

Pisze to dla wlasnego zdrowia psychicznego. Mam sze$¢dziesiat pig¢ lat. Wiecej niz w
tej piosence Beatlesow. Wedlug niektorych jestem jeszcze miody. Ale kiedy czlowiek budzi
si¢ w czterdzieste urodziny, moze powiedzie¢, ze mtodos¢ ma juz za sobg. Mysle, ze to
strasznie glupie i $mieszne. Osoba zdrowa moze by¢ zadowolona z zycia jako takiego i z
ciekawoscig obserwowaé uptyw czasu, proces starzenia si¢, starzenia si¢ coraz bardziej. Ale
nie wiem, czy mnie bedzie na to sta¢. Kiedy Bet umartla, pierwszy raz od wielu lat spojrzatem
w lustro. To znaczy patrzylem w lustro codziennie rano, gdy przycinalem brodg i tak dalej,
ale nigdy nie przygladatem si¢ sobie. Zdumialo mnie to, co zobaczylem. Nie poznalem

samego siebie. Wlosy mi si¢ przerzedzity na czubku glowy, bylem siwy jak borsuk, chociaz



do tej pory wydawato mi si¢, ze zachowatem dawny kolor wlos6w. Moja twarz przypominata
skore wystawiong przez dhugi czas na deszcz, tak byla pomarszczona. Zdegustowalo mnie to i
zupehie zaskoczylo. Nie zdawatem sobie z tego wszystkiego sprawy za zycia Bet, po prostu.
Zestarzalem si¢. Nie wiedziatem, co robi¢. Odszukalem wigc starg brzytwe i zgolitem brode.

Szescédziesigt pig¢ lat. Za kilka lat przejd¢ na emeryture. Nie tylko ten budynek
osiggnat punkt krytyczny. Emerytura. I co bed¢ wtedy robit? Szwendat si¢ po Roscommon? A
taka Roseanne McNulty, ktora ma ze sto lat. Gdyby byta Angielka, krélowa wystataby jej list
z zyczeniami. Czy Mary McAleese wysyla kartki urodzinowe irlandzkim stulatkom? Jestem
jednak pewien, ze Mary McAleese, jak reszta S$wiata, nie ma pojecia o istnieniu Roseanne.

Wilasciwie nie zamierzatem pisac¢ o sobie. Zamierzatlem pisa¢ o Roseanne.

Bo kryje si¢ tu jaka§ zagadka. Podejrzewam, ze gdzie§ w dalekiej przeszlosci, w
jednej z takich instytucji jak ta, spotkato jg co$ zlego ze strony ,,personelu”. Nie bytoby w tym
nic niezwyktego, takie historie si¢ zdarzaty. Jej cierpienia w prawdziwym zyciu, w tak
zwanym zewnetrznym $wiecie, bylty bez watpienia jeszcze wieksze. Probowatem jej zadad
kilka delikatnych pytan, takich, ktore by jej nie wystraszyty 1 nie sklonity do milczenia. Ma,
zawsze miata, skfonno$¢ do zartow, nawet dowcipow. Ja 1 Bet tez tacy bylismy, dawno temu.
Gdy bylismy na luzie - ale nie, zostawmy to. Jednak cieckaw jestem, czy Bet czuje si¢ samotna
tam, gdzie teraz lezy? Jak dziwnie byto zadzwoni¢ w koncu do tego zaktadu pogrzebowego,
ktorego niemile widziang siedzib¢ mijalem samochodem tyle razy, z eleganckim wejsciem,
karawanami z tytu na podworku, te wywazone, eufemistyczne sformutowania, liczby, herbata,
kanapki, dokumenty pogrzebowe, ceremonia, wyprowadzenie zwlok, wszystkie te sprawy
zwigzane ze $miercig. A dzi$ rano dyskretny rachunek, z wyszczegolnieniem wszystkich
pozycji, miedzy innymi trumng, ktorag wybratem w przyplywie naglego skapstwa. Potem,
podczas pogrzebu bardzo tego zatowalem. Co ja kupitem, zeby pochowa¢ Zzong.

Kazdy jej gest, kazde zwrocenie glowy, kazda chwila czulosci migdzy nami, kazdy
prezent, kazda niespodzianka, kazdy zart, kazde wyjscie, wakacje w Bundoran, a p6zniej w
Benidorm, kazde dobre stowo, pomocne zdanie, wszystko to wezbrato jak morze, morze
petne Bet, wystapito wielka falg z glebin naszej historii, z otchlani tego wszystkiego, czym
byli$my, 1 uderzylo w szarzejacy brzeg, jakim jestem ja, zalalo mnie i o mato nie zmylo na
dobre.

O Boze. I znowu zabrnagtem na manowce. Ale tak jest stale w ostatnich tygodniach.

Roseanne. Stara dama. Starucha z ludowych opowiesci. Taka wiekowa, a jednak to
jedna z tych subtelnych twarzy, ktére tak bardzo nie zmieniaja si¢ od mtodosci, zdradzaja, jak

wygladaty kiedys. Och, jest pomarszczona, bo musi by¢, z tej kobiety zostaty juz tylko skora i



kos$ci, wszystko, co bylo w niej pigkne, jedrne, zwiedlo 1 wyschlo. Czy moge powiedzieé, ze
Bet zostalo to oszczedzone? Nie warto zastanawia¢ si¢ nad tym, czego oszczgdzita nam
$mier¢. Ona na pewno $mieje sie, gdy to styszy. Co jak co, ale $mier¢ zna warto$¢ zycia.

Z czystej ciekawos$ci cheialbym znalez¢ stare zdjgcia Roseanne z czaséw mlodoscei.
Kiedys$ musiata by¢ pigknosciag. Ale zadne zdjecia nie przetrwaly.

Poczatkowo nie moglem dowiedzie¢ si¢ o niej niczego. Wlasciwie spodziewatem sie,
ze w archiwach niewiele znajde, biorac pod uwage jej wiek. Co o niej wiedziatem? W koncu
rozmawiatem z nig co jakis$ czas przez dwadziescia pare lat! A wiec kilka faktow. Nazywa si¢
McNulty, nie ma zadnych krewnych, ktorzy by pozostawali z nig w kontakcie, ani innych
znajomych, nikt nigdy nie odwiedzit jej w szpitalu 1 zdaje si¢, ze zostala przeniesiona tu ze
Sligo, ale juz ze czterdziesci lat temu, a moze 1 dawniej. Skad to wiem, nie mam pojecia,
moze widziatem kiedy$ dokument, ktory tak stwierdzat, jeszcze w czasach, gdy bytem miody
1 przyjechalem z Anglii. Naturalnie, Bet chciala mieszka¢ blisko rodziny, a wiedzialem od
ojca, ze mam irlandzkie korzenie, wiec bylem bardzo zadowolony z mozliwosci przyjazdu
tutaj.

Przypadek, zwykty przypadek, to wszystko. Jakiz bylem zaskoczony i zadowolony,
pochlebiony, gdy ni stad, ni zowad dostatem list od tutejszego ordynatora, pana Amurdata
Singha, ktory proponowat mi staz. Skad dowiedzial si¢ o mnie, nie mialem pojecia, przed
zaledwie kilkoma miesigcami ukonczytem studia, nie miatlem pracy i desperacko pragnatem
ozeni¢ si¢ z Bet. A tu praca w Irlandii, na czym tak bardzo jej zalezalo. To bylo jak cud.
Arabowie mowig, ze wszystko jest zapisane w ksiedze zycia, a my mamy za zadanie jedynie
wypeti¢ stowa pisma, niewidzialne, nieznane. Pomyslalem, ze moze pan Singh uczgszczat
do tego samego college’u co ja, ale tak nie byto, studiowat w Irlandii, na mocy dawnych
imperialnych uktadéw, istniejacych jeszcze dlugo po uzyskaniu niepodleglosci, zarowno
przez Irlandi¢, jak i1 Indie, jak to bywa. Nie wiem, czy kto§ podal mu moje nazwisko i
dlaczego mialtby to robi¢, zwlaszcza ze, musze si¢ przyzna¢, moja praca magisterska nie byta
wybitna, zaledwie poprawna. Niemniej czarodziejski list przyszedt i odpowiedzialem na
niego z entuzjazmem, miodzienczym entuzjazmem. Pewnie powiecie, ze nie widziatlem
Roscommon. Ale jesli nawet bylo dziura, to dziurg, ktéra spodobala si¢ Bet. MieliSmy
wszelkie dane, Zeby by¢ tu szczesliwi.

Amurdat Singh, niech B6g ma go w swojej opiece, byt kim§ w rodzaju $wigtego.
Moze z powodu swojej rasy nie zabtysnat w tym kraju tak, jak mogl Zastugiwat na to, Zzeby
zosta¢ naczelnym psychiatrg Irlandii. Za jego zycia ten szpital byl prawdziwym rajem, a on

sam mial nowoczesne, ekscytujace poglady. Bogami byli dla niego Jung i R.D. Laing, ktoérych



poglady stanowily mieszanke wybuchowa. Niestety, umarl w stosunkowo miodym wieku,
niewykluczone, ze odebrat sobie zycie. W sumie jestem zadowolony, ze mnie tu $ciggnat,
niezaleznie jak tajemniczym sposobem.

Oczywiscie, gdy zjawitem si¢ w szpitalu, Roseanne Clear przebywata tu juz od
dobrych dwudziestu lat, w kazdym razie pozostawata pod opieka psychiatryczng (moze tym
razem nie napisze ,,tak zwang”).

Alez te drzwi stukaja. Jakbym znowu miat pig¢ lat, byl w naszym nieistniejacym juz
domu w Padstow i bat si¢ i$¢ sprawdzi¢, co wydaje ten dzwigk. Jestem pewien, ze to tylko
drzwi, moze drzwi do tego dodatkowego pokoju, ktérym Bet wzgardzita, poniewaz znajdowat
si¢ na jednym pigtrze z moim.

Zwrocitem si¢ do szpitala psychiatrycznego w Sligo z prosba, zeby sprawdzili, czy
maja tam jej dane. Moga nie mie¢. Tymczasem znalazlem tu szczatki jakiego$ zeznania, w
duzej czesci zjedzonego przez myszy 1 oblezionego przez rybiki, jak starozytny zwoj na
pustyni. A moze apokryf Nowego Testamentu. Nie wiem, kto je spisal, ale musial to by¢ kto$
wyksztalcony, cho¢ moim zdaniem raczej nie lekarz. Zostalo wystukane na maszynie, pewnie
jeszcze przez kalke, ktorg wkladalo si¢ miedzy kartki, wkrecane pod watek. Mam nadzieje, ze
w Sligo znajdzie si¢ oryginatl.

Jednoczesnie staram si¢ rozmawia¢ z Roseanne, ile moge, wygospodarowujac czas
przeznaczony na inne obowiazki, 1 zdarza si¢, musze przyznac, ze przesiaduj¢ u niej dtuze;j,
niz powinienem. Mogg¢ powiedzie¢, ze gdy przebywam w jej pokoju, zatruwajacy mnie bol na
krotko maleje. Wiasnie wczoraj nawet si¢ rozkleitem 1 w desperackiej probie zachowania
profesjonalnego dystansu wyznalem jej, ze Bet umarla, co zamiast przywroci¢ dystans,
skrécito go. Pani McNulty podeszta do mnie 1 poczulem si¢, jakby przenikngl mnie
dobrotliwy piorun, co$ pierwotnego, osobliwego i dziwnie czystego.

Moze ktos, kogo nikt nigdy nie odwiedza, ma w sobie jakas$ energie, jak elektrownia,
od ktorej nie bierze si¢ pradu - jak hydroelektrownia w Shannon w czasach, gdy nie bylo w
domach elektrycznosci

Owszem, uzyskalem od niej kilka odpowiedzi na moje pytania. Poczatkowo
zastanawiatem si¢, skad je zna, czy rzeczywiscie, je$li chodzi o przeszlo$¢, niczego nie
pamigta i czy pod jakim$§ wzgledem naprawde nie jest chora psychicznie. Czy nie zostata
oddana ,,pod opieke psychiatryczng”, bo cierpiata na autentyczng psychoze, a moze zalamanie
nerwowe? Jak to si¢ zdarza wsrdd chorych psychicznie, mowila catkiem pewnie i spdjnie o
tym wszystkim, co rzekomo wie. Nie ukrywata jednak, Ze o wielu sprawach nie ma pojecia,

co moim zdaniem $wiadczy, Ze nie jest chora, tylko jej pamie¢ tez zostata strawiona przez



czas, jak tamten dokument. Osoby chore czgsto udzielaja odpowiedzi na wszystkie pytania,
niezaleznie od tego, jaka jest prawda. Bardzo nie lubig czego$ nie wiedzie¢, bo to powoduje
cierpienie i dezorientacje.

Pdzniej pomyslatem, ze stala si¢ ostrozna, bo si¢ mnie boi, albo nie chce mowié, zeby
nie wraca¢ do spraw, o ktorych wolataby zapomnie¢. Oczywiscie, tak czy inaczej, wiem, ze
bardzo wiele przeszta. Wyraznie wida¢ to w jej oczach. To zreszta przydaje jej dziwnego
uroku, jesli mogg tak powiedzie¢. Hm, uswiadomitem to sobie dopiero teraz, podczas pisania.
Moze wigc te moje notatki na cos$ si¢ przydaja.

W kazdym razie chcialbym pozna¢ histori¢ Roseanne, dotrze¢ po nitce do kigbka, jesli
mogge si¢ tak wyrazi¢. Prawdziwa histori¢ czy to, co da si¢ z niej odtworzy¢. Roseanne nie ma
wielu lat zycia przed soba, to nie ulega watpliwosci. Wydaje mi sig, Ze najstarszy cztowiek w
Irlandii w czasach wspotczesnych dozyt stu siedmiu lat, co by znaczylo, Ze ma ona jeszcze
szans¢ na jakie$ siedem. Ale nie sadze, zeby tyle jej bylo dane.

Mam nadzieje, ze dostane jeszcze jakie$ informacje ze Sligo.

Najbardziej ze wszystkiego zaluje, ze Bet wyprowadzita si¢ do tej stuzbowki.
Przyczyna byl moj flirt - och, to staroswieckie stowo, ktore wybratem podswiadomie, zeby
zamaskowa¢ popeliony przeze mnie grzech - z inng, ktorej zycie takze spapratem.
Przynajmniej tak mi si¢ wydaje, ze to bylo przyczyna. Albo raczej, co bardziej
prawdopodobne, ze przez to ujrzata mnie w innym $wietle. Jako mniejszego, brzydszego

cztowieka, niz dotad sadzita.



Cze¢s¢ druga



ROZDZIAL. DWUNASTY

Relacja Roseanne

Ciggle tylko pada - $piewatla Gwen Farrar, a Billy Mayerl przebiegat palcami po
klawiszach. Musiata urodzi¢ si¢ w Sligo, bo $piewata tak zatos$nie: Chyba przyszlismy na
swiat w plaszczach przeciwdeszczowych...

Ten ciaggly deszcz lejacy na Sligo, lejacy na duze i mate ulice, tak ze domy trzesg si¢ i
tulg do siebie, jak ludzie podczas meczu futbolowego. Lejacy niesamowicie, tonami wody,
setkami rzek. A sama rzeka, Garravoge, wystepuje z brzegow, pickne tabedzie, wzigte z
zaskoczenia, plyng z nurtem, wpadaja pod most 1 wyptywaja po drugiej jego stronie jak
samobojcy, ktorym nie udalo si¢ zabi¢, tajemnicze oczy maja czarne, petne przerazenia, ale
tajemniczej gracji nie tracg. Jak dzikie sg labgdzie nawet przy tej swojej stynnej urodzie.
Deszcz lejacy tez na chodnik przed Café Cairo, gdy ciggnelam kotly 1 r6zne urzadzenia i z
plomiennym wzrokiem wygladatam przez zaparowane okna.

Tak to teraz widze. Kim bylam wtedy? Kim§ obcym, kto jednak nadal tkwi we mnie,
w moim ciele. Tkwi w tej pomarszczonej powloce. Dziewczyna, ktorg bytam.

*

Wczoraj zaczelam pisa¢ o Café Cairo, a potem sparalizowato mnie jakie§ okropne
uczucie. Miatam wrazenie, jakby moje ko$ci zamienialy si¢ w wode, zimng wode.
Spowodowato to cos$, o czym mimochodem wspomnial doktor Grene. Jego stlowa byty jak
plyta, ktora spada na suchy kwiat. Przez caty dzien lezalam w 16zku, czulam si¢ strasznie
staro, okropnie, 1 bylam przerazona. Przyszedt John Kane i nawet on byl zaskoczony
wyrazem mojej twarzy, bo nic nie powiedzial, tylko szybko zabrat si¢ do zamiatania pokoju ta
swoja okropng miotla. Chyba wygladalam na zupetnie obtgkang. Wszyscy wiedza, ze ludzka
skora stale si¢ tuszczy. Ta miotta musi zbiera¢ drobiny naskorka wszystkich tutejszych
pacjentow. Gdy tak niag macha w kazdym pokoju. Nie wiem, co to znaczy.

Nie moge zabra¢ si¢ do pracy. To chyba dziwne, Zze probuje spisaC tu swoje puste
zycie 1 jednocze$nie wzbraniam si¢ przed wigkszoscia jego pytan. Pewnie chetnie by to
wszystko przeczytat, cho¢by tylko dlatego, zeby utatwic¢ sobie zadanie, ktorym go obarczono.
Coz, znajdzie te kartki, kiedy umre - jesli oczywiscie komus przyjdzie do glowy, Zzeby zajrze¢

pod te obluzowane klepki. Nie mam nic przeciwko temu, zeby je przeczytal, dopoki nie



musz¢ odpowiada¢ na pytania, ktérymi niewatpliwie by mnie zarzucit, gdyby te zapiski
wpadly mu w rece. Moze w gruncie rzeczy prowadze je dla niego, bo to naprawde jedyny
cztowiek, jakiego znam, w kazdym znaczeniu tego slowa. Mimo Ze dopiero od niedawna
odwiedza mnie tak regularnie. Pamigtam dobrze, ze kiedy$ widywatam go dwa razy do roku,
na Wielkanoc i w Boze Narodzenie, kiedy wpadat na krétko, pytal, jak si¢ czuje, tak
naprawde nie stuchajac odpowiedzi, i wychodzil. Ale przeciez ma ze stu pacjentéw, nie wiem,
moze nawet wiecej. Chociaz zastanawiam si¢, czy teraz nie jest nas tu mniej. Moze jesteSmy
juz jak te zalosne zakony meskie 1 zenskie, ktore powoli kurczg si¢ do garstki starych braci
czy siostr. Nie mam jak tego sprawdzi¢, musialabym obej$¢ caty budynek, co jest malo
realne.

Na podworku, dzi§, gdy znow mimo przebisniegdow Johna Kane’a chwycit mréz, stara
jabton na pewno strasznie marznie. To drzewo musi mie¢ ze sto lat. Wiele miesiecy temu
schodzitam tam do niego, gdy mi pozwalano. Pien otacza drewniana lawka, jak w starej
angielskiej wiosce, jak w starej angielskiej opowiesci. Wioskowa zielen. Ale w pogodny
dzien opiera si¢ tam slonce 1 w jego cieple stare drzewo budzi si¢ do zycia. A potem pigknie
zakwita. W tym roku jeszcze nie zakwitlo, a gdyby os$mielilo si¢ wypusci¢ miode paczki,
sczerniatyby od mrozu i musiatoby zaczyna¢ od nowa.

Kiedy$ byta tu taka mata podkuchenna, ktéra rzucata do prowizorycznego karmnika
okruszki z wielkich bochnéw chleba, przywozonych do kuchni. Sciagaty one sikorki modre,
sikorki zielone 1 wszelkie inne zarloczne ziarnojady, jakie tylko wystepuja w okolicach
Roscommon. Mysle, ze odeszta juz dawno temu. Zdaje si¢, ze stara jablon przetrwa
wszystkich.

To drzewo uczynitoby filozofem kosa. Kwiecie jabtoni jest skromniejsze niz wisni, ale
mimo to jego widok wrecz porusza, az robi si¢ cieplej na sercu. Kiedys$ wiosng doprowadzato
mnie do lez. W koncu zawsze zakwitalo, mréz czy nie mréz. Chetnie znowu bym to
zobaczyla. Mr6z moze jedynie zatrzymac stare drzewo, ale go nie pokona. Tylko kto mnie

tam zaniesie?

Kiedy zmrozonego mleka wiadro do domu przybywa

i Dickowi, pasterzowi, na watkonieniu sie czas uptywa...

Stary Tom, moj tes¢, miat wspanialy ogrod przy swoim domku w Sligo. Swietnie
udawaty mu si¢ zimg warzywa. Pamigtam, jak mowil, Ze mroz dobrze robi zimowej kapuscie

1 satacie. Byl mistrzem uprawy warzyw przez okragly rok, co najwyrazniej jest mozliwe, jesli



si¢ wie, jak to robi€. Jak z wickszo$cig rzeczy.

Stary Tom McNulty. Do dzi$ nie wiem, czy byl wrogiem, czy przyjacielem. Do dzi$
mam mieszane uczucia wobec nich wszystkich, wobec Jacka - nie, nie, moze mam powody,
zeby przeklina¢ ojca Gaunta i t¢ stara kobiete, matke Toma i Jacka, prawdziwag panig
McNulty, jak byscie powiedzieli. Ale sama nie wiem. Pani McNulty byla przynajmniej
jawnie nieprzyjazna, podczas gdy Jack i ojciec Gaunt zawsze udawali zyczliwych. Och, co za
irytujaca zagadka.

Teraz zaswitala mi nieprzyjemna mysl, czy doktor Grene tez nie udaje zyczliwego.
Sadzac po jego sposobie méwienia, by¢ moze zyczliwego zawodowo. Przyjaciel czy wrog,
nikt nie ma monopolu na prawde, nawet ja sama, 1 to tez irytujgca, niepokojaca swiadomosc.

Przykro mi bylo, gdy powiedzial tak od niechcenia, ze moj ojciec stuzyt w policji. Nie
wiem, po co to mowil. Styszalam o tym juz wczesniej, ale nie pamig¢tam gdzie 1 od kogo. To
ktamstwo, paskudne zresztg. Za takie pomowienie w dawnych czasach mozna bylo zosta¢
rozstrzelanym, kiedy$§ w Irlandii panowata nawet moda na rozstrzeliwanie, jak z tymi
stynnymi siedemdziesigcioma siedmioma, ktorych nowy rzad skazat na $mier¢. I przewaznie
wszyscy ci straceni byli dawniej ich towarzyszami broni. John Lavelle miat szczgscie, ze
uciekt, bo bylby siedemdziesigty 6smy. Jednakze na pewno dokonywaly sie tez
skrytobdjstwa, tajemnicze morderstwa, ktorych nikt nigdy nie policzyt i nie pamigta. Smutne,
okropne, dokonane z zimng krwig rzezie chtlopcoOw w gorach i tym podobne, z rodzaju takich,
jakiej sama bytam $wiadkiem, a w kazdym razie widzialam jej skutki, jak w przypadku brata
Johna, Williego.

Z prawdziwg ulgg przywdziatam wigc fartuszek kelnerki w Café Cairo. W kawiarni
obstugiwano wszystkich ze Sligo bez wyjatku. Nalezala ona do rodziny kwakrow i dostaliSmy
polecenie, zeby nikogo nie odprawia¢ spod drzwi. Mozna wigc bylo tam zobaczy¢ biednego,
samotnego emeryta, ktory pit herbate i myslac, ze nikt nie widzi, wyjmowat zza pazuchy kilka
przyniesionych z sobg kawatkow sera. Pamigtam tego czlowieka bardzo dobrze i to, ze wydat
mi si¢ strasznie stary w tym swoim znoszonym bragzowym garniturku. Prawdopodobnie miat
nie wigcej niz siedemdziesiat lat! Obecnos$¢ tych niedomytych osobnikow nie zniech¢cala
jednak wcale dam ze Sligo, ktore tez chetnie przychodzity do nas na pogaduszki.

Byly to prawdziwe kwoki: jak siedziaty rozparte przy stolikach, jak paplaty miedzy
soba 1 wymieniaty plotki, robigc szum jak pszczoty w ulu! Niektore z nich byly wspaniatymi,
petnymi Zycia kobietami, ktore my, to znaczy zastep kelnerek, uwielbialySmy, uwielbialySmy
patrze¢ na nie codziennie, 1 ktore chetnie obstugiwatySmy. Inne byty jedzami, jak mozna si¢

spodziewac. Ale przychodzity tam rozmaite typy ludzi, to naprawd¢ byt moj uniwersytet, tak



wiele si¢ tam nauczylam, podajac herbate i prawigc uprzejmosci, to mogt by¢ dla mnie
poczatek calkiem udanego zycia, jak sadzg.

Mysle, ze moglabym dostaé te prace w zwykly sposob: zobaczy¢ ogloszenie w oknie,
wej$¢ do srodka, w jaki$ sposob da¢ do zrozumienia, ze cho¢ wygladam niepozornie, jestem
prezbiterianka, co stanowito warunek przyjecia (cho¢ kwakrzy prowadzacy kawiarni¢ byli
otwarci, nie zatrudniali katoliczek, z wyjatkiem Chrissie, ktéra byla katoliczka, ale
wychowywala si¢ w protestanckiej szkole spotecznej). Jednakze stalo si¢ to inacze;.

Po $mierci ojca matka, juz i tak milczgca, zamkneta si¢ w sobie jeszcze bardziej, jak
by powiedziano w tej instytucji. Ktoregos rana wstatam 1 zesztam do kuchni, zeby zaparzy¢
jej herbate, a kiedy wrocitam, nie zastatam jej w 10zku. Byl to dla mnie wstrzgs, zbiegtam na
dol, wotajac ja 1 szukajac wszedzie, na ulicy, gdzie si¢ dato. Wtedy przypadkiem wyjrzalam
przez okno w spizami przy kuchni 1 zobaczytam jg: lezata zwinigta w kiebek jak pies pasterski
pod niszczejacym motocyklem ojca. O tak, przyprowadzitam ja do domu i polozylam do
f6zka, w szarg, musze przyzna¢ ze wstydem, posciel, bo kiadta si¢ spa¢ nieumyta. Ale bylam
tak przygnebiona 1 zdenerwowana, ze tego dnia ucieklam z domu 1 wybratam si¢ az do Rosses
Point, na najladniejsza plazg, bo pomyslalam, ze przejde si¢ wsrdd tamtejszych podl
golfowych, z matymi jeziorkami, nad ktérymi zbieraly si¢ samotne ptaki, z wytaniajagcymi si¢
nagle picknymi widokami dalekich domoéw nad morzem, ktére jakby podchodzity do brzegu,
zeby sie napi¢ (oczywiscie byla to stona woda, ale wszystko jedno). I dosztam tam, najpierw
dotarfam do domkoéw w Rosses z wyspa Coney po drugiej stronie Garravoge 1 tg wspaniala,
kojaca sylwetka Metalowego Czlowieka, w starym niebieskim ubraniu z zelaza i czarnym
kapeluszu, wiecznie wskazujacego glebokie wody, zeby informowaé przybywajace statki,
dokad maja plynag¢. Byt to tylko posag na skale, ale lepszej metody, zeby wskazywac
glebokie, bezpieczne wody, dotad nie wymyslono. Styszatam kiedys, ze ma on brata w matym
parku nad morzem w miasteczku Dalkey, w hrabstwie Dublin, ale nie wiem, co tam robi.

Za Coney i Metalowym Czlowiekiem oczywiscie lezy Strandhill, troche brzydsza
plaza, ktora stala si¢ pdzniej scenerig moich cierpien.

Kiedy dotarfam do plazy w Rosses Point, wial do$¢ silny wiatr i cho¢ za wydmami
stalo calkiem sporo czarnych samochodow, wlasciciele musieli w nich siedzie¢, bo nad
morzem nie bylo nikogo. Tylko ten porywisty wiatr. Ale w pewnej odleglos$ci zobaczylam
posta¢, kobiete w rozwianej biatej sukience, z trudem pchajaca duzy czarny wozek. Gdy
podesztam blizej, uslyszatam, Zze co$ wota, jej glos zanikat i nasilat si¢, zaleznie od tego, jak
chciat wiatr. W koncu dosztam do niej 1 zauwazytam, ze mimo chlodu irlandzkiego lipca cata

byta spocona.



- O Boze, o Boze - méwila; wygladata jak krolik z Alicji w krainie czarow. - Nie moge
jej znalez¢, nie mogg jej znalez¢.

- Kogo nie moze pani znalez¢? - zapytalam, domyslajac si¢ po jej akcencie, ze musi
pochodzi¢ z wyzszych sfer i nalezy si¢ zwracaé¢ do niej ,,prosze pani”.

- Mojej coreczki, mojej malej coreczki - odparta dziwnie zawodzacym glosem. -
Zasng¢tam na wydmach, na stoncu, moja mata bawita si¢ tuz obok, ale gdy si¢ obudzitam, juz
jej tam nie bylo. Ma dopiero dwa latka. O m6j Boze, o mdj Boze.

- Nie jest w wozku? - zapytatam pod wptywem naglej mysli.

- Nie, nie, ona juz chodzi. W wozku jest jej braciszek, $pi jak suset! Moja corka juz
chodzi. Winnie! Winnie!

I nagle odbiegla ode mnie, jakby po mojej ghupiej uwadze o wdzku porzucita mysl, ze
bede w stanie jej pomoc.

- Pomoge pani szuka¢ - powiedzialam. - Pomoge pani. - [ nawet wzigtam jg na chwile
pod rami¢. Bylo chude pod bialym Inem. Przystanela i spojrzala na mnie. Przyjrzata mi si¢
swoimi zielonymi wilgotnymi oczami.

Podbieglam do wydm 1 ruszytam starg Sciezka pomiedzy nimi, ktorg chadzatam z
ojcem dziesigtki razy. Sciezka biegta raz w gore, raz w dot, i po jakims czasie znalaztam sig
znowu przy samochodach. Fala zaczeta sie juz podnosi¢, obmywajac kamienisty w tamtym
miejscu brzeg. Wiedziona intuicjg, wrocitam nad wode, bo przypomniatam sobie, ze jest tam
grota, dziwna, gleboka grota, ktérg dzieci wrecz uwielbialy. Ojciec mowil mi, ze znaleziono
w niej najstarsze szczatki ludzkie w Irlandii, ze mieszkali tam jedni z pierwszych ludzi w
historii, na pewno bohaterscy, dzielni i wyleknieni jednocze$nie, samiutency w krainie
przepastnych lasow 1 mokradet.

Zajrzatam do mrocznej groty i okazalo sig, ze intuicja mnie nie zawiodta. Zobaczytam
tam malg, skulong posta¢, ktora kopata w suchym piasku, z mokrg pupa, radosna jak
skowronek. Wzielam ja na rece 1 nawet si¢ nie przestraszyla, bo moze uznata mnie za istote ze
swoich fantazji. Gdy wysztam z nig na otwartg przestrzen, zobaczylam w oddali jej matke,
ktoéra przeszukiwala skaty po drugiej stronie plazy. Byt to jakby obraz bezskutecznych
wysitkow, daremnej matczynej troski. Nagle pozalowatam, ze moja matka nie szuka mnie z
takg desperacja, z kroplami potu na twarzy, ze nie znajdzie mnie tu, na koncu $wiata, nie
uratuje, wzywajac na pomoc innych, nie przytuli do piersi, co na pewno pragneta zrobié ta
matka w oddali ze szczgsliwa dziewczynka, ktorg trzymatam w ramionach.

Niemniej ruszylam przez piach, usiany niezliczonymi, ostrymi jak brzytwa

muszelkami, w wietrze, ktory marszczyt kazdy centymetr powierzchni wody. Kiedy bytam w



potowie drogi, matka chyba przeczuta, ze id¢, bo z namystem zwrécila twarz w moja strong.
Nawet z tak duzej odleglosci ogarnelo mnie wrazenie jakiej$ tajemnicy, wyczutam ogromna
panike tej kobiety 1 wrecz namacalng ulge, bijaca od niej, gdy pomyslata, poczula nadzieje,
wypatrzyla mnie ze swoja corka w ramionach. Szlam ku niej szybko, rozchlapujac wode,
przez dzielaca nas pola¢ piachu. Ona zaczeta biec w moja strong, wcigz pchajac przed soba
wielki wozek, 1 gdy dzielito nas jeszcze kilka metrow, zaczeta si¢ $§miac, rycze¢ ze $miechu,
tak to wlasnie brzmialo, wozek niemal wpadl na mnie, dziecko zostalo wyrwane z moich
ramion, a potem byt juz tylko placz, okrzyki, glosny $miech. I byto tak, jakbym przywrocita
matce dziecko ze Swiata zmarlych, zwlaszcza kiedy powiedziatam jej o grocie 1 poczatku
przyptywu.

- Nie umiem ci opisa¢, nie umiem - powiedziala - tego straszliwego uczucia, kiedy nie
moglam jej odnalezé. W glowie styszatam krzyk tysigca mew. W piersi czulam bol, jakby
oblano mnie goragcym olejem. Cata plaza wotala do mnie ta swoja pustka. Moja kochana
dziewczynka, moja kochana dziewczynka!

Te ostatnie stowa skierowane byly do mnie, cho¢ w objeciach trzymata swoja
,kochang dziewczynke”, ale zaraz objela tez mnie.

- Dzigkuje ci, dziekuje, dzickuje.

I byla to pani Prunty, zona wiasciciela Café Cairo. Niebawem wypytata mnie o
wszystko, poznata moja historie, ktorag opowiedziatam jej w stosownej, jak liczytam, wers;ji,
gdy wracaty§my do Sligo jej wielkim czarnym samochodem. I sama zaproponowata, zebym
przyszta pracowa¢ do Café Cairo, bo skonczytam juz naukg, moj ojciec nie zyt, a matka,
,hiedomagajaca”, jak to okreslitam, musiata przebywa¢ w domu.

*

Nie pamigtam chwili, gdy Tom po raz pierwszy przyszedl do kawiarni, ale mam w
pamigci zywy jego obraz, jak na fotografii, takiej ze ztotym brzezkiem, jak na jednym z
fotosow przed kinem w Sligo, 1 t¢ jego aurg, bijace od niego nieskonczenie dobre
samopoczucie - niski, mocno zbudowany, niemal gruby mezczyzna w solidnym, porzadnym
garniturze, tak niepodobny do brata, Jacka, ktory ubierat si¢ bardziej szykownie, chodzit w
tak eleganckim ptaszczu, ze miat on nawet migkki skoérzany koinierz, jak u jakiego$
gwiazdora filmowego. Obaj nosili ekstrawagancko drogie kapelusze, cho¢ byli synami
krawca w zakladzie dla oblakanych w Sligo, co moze wyjasnia toporny krdj garnituru Toma -
bo z pewnoscig nie jego brata. Ale ich ojciec rowniez prowadzit gldéwna orkiestre taneczng w
Sligo, Orkiestr¢ Toma McNulty’ego, i dzigki temu mieli wigcej pieni¢dzy niz wigkszos¢ ludzi

w tych generalnie ubogich czasach. Ojciec, nastgpny niski mezczyzna, ktorego widywatam w



kawiarni tego upalnego lata, w stomkowym kapeluszu i pasiastej marynarce, takich, jakie
mozna bylo zobaczy¢ tylko na $rodowych wys$cigach za miastem, nazywany byt Starym
Tomem, a Tom - Mlodym Tomem, co bylo bardzo pomocnym rozroéznieniem, bo on takze
gral w tym stawnym zespole, stawnym choc¢by tylko wéréd wydm Strandhill i w marzeniach
mieszkancow Sligo.

Musialam pracowa¢ juz ze dwa lata w Café Cairo albo nawet dluzej, gdy po raz
pierwszy u$wiadomitam sobie, Ze istniejg jacy$ bracia McNulty. Te pierwsze lata, ktore
spedzitam tam jako zwykla kelnerka, byly szczesliwe, ja 1 Chrissie nie tylko szybko si¢ z sobg
zaprzyjaznitySmy, ale tez wspieralySmy si¢ w tym nieprzyjaznym $wiecie. Chrissie byla
drobna, schludng, mitg dziewczyng, bo takie dusze si¢ zdarzajg. Nie wszyscy sa jak noze 1
siekiery. Co wiecej, cho¢ rzadko widywalam panig Prunty, zawsze czulam jej tajemniczg
obecnos$¢ za parujgcymi kottami, pigknymi, wielopoziomowymi paterami na ciasta, rzeka
srebrnych nozy 1 tyzeczek, i tych slicznych widelczykéw, tylko do najdelikatniejszych
ciastek. Wiedzialam, ze krzata si¢ gdzie$ za tym wszystkim, za kunsztownie rzezbionymi
drzwiami, drobiazgami z jakiego$ Egiptu, ktorego nikt nigdy nie widzial, i moéwi o mnie
dobrze. Tak sobie przynajmniej wyobrazatam. Zarabiatam kilka szylingéw, karmitam i
mytam matke, wieczorami chadzatam do kina, ogladalam setki filméw, kronik filmowych i
innych takich, cuda nad cudami z najpi¢kniejszych, najbardziej wyrafinowanych marzen. I
jako$ w tamtych czasach to mi wystarczato, odrzucalam wszystkie propozycje, zeby chodzi¢ z
kim$ ,,na stale”, tanczy¢ z jednym partnerem wiecej niz raz czy dwa. Z gromada dziewczat z
miasteczka wybieratySmy si¢ na tance do Toma McNulty’ego nad morzem, ptyn¢lty$my
ciemnymi drogami jak potok ro6z, czasami wylewajac si¢ radosnie, beztrosko na samg plazg,
gdzie z wioski w gornym Strandhill dochodzita droga, a paliki na piasku jeden za drugim
wskazywatly podczas odpltywu droge na Coney. Moze raczej okreslilibyscie nas jako mewy,
eleganckie biate ptaki, ktore nurkuja w wodzie i krzycza, cho¢ zawsze przebywaly$Smy na
ladzie - jakby na morzu wiecznie byt sztorm. Och, siedemnastoletnie 1 osiemnastoletnie
dziewczeta wiedza, jak zy¢, kochaja zycie, jesli si¢ im na to pozwoli.

Jak mowig, nikt z nas nie widzial nigdy Egiptu, cho¢ Jack jako chlopak shuzyt w
brytyjskiej marynarce handlowej i znat kazdy port na ziemi - o czym ja oczywiscie wtedy nie
mialam pojecia. Nie znatam epopei Jacka - malej epopei, Zadnej nadzwyczajnej epopei,
lokalnej epopei, ale epopei mimo wszystko. Widziatam jedynie, zaczynatam widzie¢, dwoch
odszykowanych braci, ktorzy przychodzili na herbate, chinska liSciasta w przypadku Toma 1
earl grey w przypadku Jacka.



Ponurg histori¢ ich brata Eneasa poznatlam znacznie poézniej, jesli w ogodle ja
poznatam. Zaledwie fragment, kilka kartek wyrwanych ze sfatygowanej ksiegi jego zycia.
Czy mozna kocha¢ kogos, kogo si¢ znato - w biblijnym sensie - tylko jedna noc? Nie wiem.

Ale byta to mitos¢, czula, silna, prawdziwa mito$¢. Boze, wybacz mi.

7 notatek doktora Grene’a

Mirabile dictu (obowigzkowa lektura Wergiliusza w szkole przynajmniej na co$ si¢
przydata, dzigki niej zapamigtalem to powiedzenie), z zaktadu psychiatrycznego w Sligo
przybyty dalsze dokumenty. Przede wszystkim oryginat starego zeznania - ich archiwa musza
by¢ w lepszym stanie, bo kartki sg prawie niezniszczone. Musze powiedzie¢, ze jej historia
wedhug tego dokumentu bardzo mnie zaciekawila, osadza osobe, ktorg znam od lat jako
pacjentke, w pewnej scenerii. W ludzkiej panoramie zdarzen i problemdéw, jak na obrazie
Leonarda da Vinci, moze samej Mona Lisie, z zamkami i wzgorzami w tle (z tego, co
pamigtam - ale moze zamku tam nie ma).

A poniewaz sama zachowuje powsciagliwosé, przystgpitem do czytania go z wielkim
podnieceniem, jakbym mogt tam uzyska¢ odpowiedzi na pytania, ktére jej zadalem. Musze
si¢ jednak bardzo mie¢ na baczno$ci. Stowu pisanemu niekoniecznie mozna wierzyC. Nie
powinienem wypehia¢ luk, spowodowanych jej milczeniem, zawartymi tam informacjami,
cho¢ to wielka pokusa, bo stanowi droge na skroty albo obejscie. Dokument skfada si¢ z
jakichs siedemnastu zapisanych na maszynie kartek i jak si¢ zdaje, zawiera relacje ze zdarzen,
ktore prowadzg do jej... zamierzalem powiedzie¢ ,,uwi¢zienia”, ale oczywiscie mam na mysli
umieszczenic w zakladzie psychiatrycznym. Podziclony jest na dwie cze$ci, pierwsza
opowiada o jej zyciu do czasu zamazpojscia i powodach uniewaznienia tego matzenstwa, jesli
tak si¢ to dzi§ nazywa. Po nim chyba nastapil okres straszliwego zametu w jej Zyciu,
straszliwego, naprawd¢ przerazajacego i godnego wspodiczucia. To wszystko dziato si¢ dawno
temu, w okrutnej bajce, jaka bylo zycie w Irlandii w latach dwudziestych 1 trzydziestych,
zasadniczo, cho¢ najtrudniejszy okres przypada, jak si¢ zdaje, na lata kryzysu, jak de Valera
okreslat druga wojng swiatowa.

Mowiac z calg szczero$cia, nie wiem, ile z tego moge przed nig ujawnic. Jako$ watpie,
sadzac po jej wezorajszej reakcji, ze zechce wyshucha¢ tych rewelacji, ktore dla niej moga nie
by¢ zadnymi rewelacjami. Jesli sg prawdziwe, to jest to straszna prawda, ktora musi cigzy¢ na

cztowieku. W miejscu takim jak to nie powinniSmy skupia¢ si¢ za bardzo na moralnej czy



nawet prawnej ocenie. JesteSmy jak kapelani wiezienni, zajmujemy si¢ dusza ludzka po
wypowiedzeniu si¢ o niej sit spofecznych.

Usilujemy ja ukoié, przygotowac - na co? Pod topor, gilotyng zdrowia psychicznego?
Na odsiadke wyroku §mierci za zycia, jakg w gruncie rzeczy jest pobyt tutaj?

Dokument, ktéry mnie tak zainteresowal, moze nawet troche¢ przerazil, zostat
podpisany przez ojca Aloysiusa Mary Gaunta, ktéorego nazwisko co§ mi méwi. Usilowalem
sobie przypomnie¢, skad je znam, i nagle uswiadomilem sobie, kto to byt - biskup
pomocniczy Dublina w latach pieédziesigtych 1 sze$¢dziesigtych, ktérego pozycja, jako
najwyzszego moralnego autorytetu w mieScie, zostala okreSlona w ogolnikowych
sformutowaniach konstytucji irlandzkiej, jak zreszta wiekszosci duchowienstwa. Czlowiek,
ktory - jak wynika z jego publicznych wypowiedzi - najwyrazniej pragnat zamkna¢ kobiety w
domach, a me¢zczyzn wynie$¢ do poziomu istot czystych, szlachetnych i walecznych. Teraz
wydaje si¢ to nawet Smieszne, ale wtedy nic $miesznego w tym nie bylo.

Ten ojciec Gaunt jako mlody wikariusz w Sligo miat, zdaje sig, bliskg stycznos¢ z
Roseanne Clear. Byla ona corka sierzanta Irlandzkiej Policji Krolewskiej (co wiem juz ze
zniszczonego fragmentu, ktory znalaztem tutaj). De Valera, jako miody przywddca podczas
wojny o niepodlegtos¢, oswiadczyt, ze kazdy policjant, jesli bedzie w jakikolwiek sposob
utrudniat realizacje¢ celow ruchu rewolucyjnego, zostanie rozstrzelany. Tacy ludzie, cho¢
Irlandczycy 1 przewaznie wyznania katolickiego (ojciec Roseanne byl wprawdzie
protestantem), zyli wigc wraz z rodzinami w cigglym =zagrozeniu, w prawdziwym
niebezpieczenstwie. To nic nadzwyczajnego w okresie rewolucji, ale zastanawiam si¢, czy
Roseanne, w wieku dwunastu lat czy co$ koto tego, mogla zdawac sobie z tego sprawe. To, co
si¢ stato, musiato by¢ w jej oczach naprawde tragiczne, naprawde oszalamiajgce i straszne.

Wiasnie spojrzalem na zegarek, jest za dziesi¢¢ 6sma, wiec najwyzsza pora konczyc¢,
zebym zdazyt na obchod o 6smej dziesie¢. Musze iS¢€.

Uwaga dla siebie: budowlancy mowia, ze jeszcze sze$¢ tygodni 1 nowy budynek
bedzie gotowy. To informacja z pierwszej reki, bo wczoraj osobiscie bytem na placu budowy,

wybratem si¢ tam jak szpieg, zeby zasiggna¢ jezyka. Ale dos¢ tego...



ROZDZIAL TRZYNASTY

Relacja Roseanne

To dziwne, ale ,,poznalam” Toma nie w Café Cairo, tylko zupetie gdzie indzie;j.
Mianowicie w morzu.

Jakim przywilejem jest posiadanie dzieci, najlepiej wida¢ na plazach tego $wiata.
Jakaz to tortura dla starej panny czy bezdzietnego m¢zczyzny widzie¢ te diabetki 1 aniotki w
roznym wieku, szalejace na brzegu morza. Jak jaki§ gatunek ptakow wedrownych. Ludzkie
zwierzg powstalo przeciez z wijgcego si¢ stwora, ktory niestety wypetzt z pradawnych morz
na lad. Dlatego tak bardzo ciggnie nas nad morze.

Nie jestem tak catkiem bezdzietng osoba.

Ta historia tez wigze si¢ z morzem, a w kazdym razie z plaza.

Moje dziecko. Moje dziecko zabrano do Nazaretu, tak mi powiedzieli. Albo wydawato
mi si¢, ze tak mowili. Ale wtedy nie wszystko styszatam za dobrze, za doktadnie. Mogli
rownie dobrze powiedzie¢ ,,Wyoming”.

Plaza w Strandhill jest waska, urwista, zagrozona, wydmy zdajg si¢ podciggaé swoje
wielkie kolana, zeby unikng¢ podmycia stop. Jest tam dtuga, wyboista promenada, przy ktorej
zatrzymywaly sie kiedys gigi, dwukotki 1 samochody, a z nich wysypywali si¢ pasazerowie, z
takim samym co zawsze, jestem tego pewna, typowo ludzkim wyczekiwaniem, dzieci
wybiegaly naprzod, ojcowie si¢ $miali, przeklinali, a matki upominaty albo wpadaly w panike
- cala ta wrzawa 1 zamieszanie towarzyszace zwyklemu szcze$ciu. Stroje kapielowe do kolan
rywalizujagce w wiecznosci z tymi cudownymi kostiumami bikini, ktéore widzialam w
zablgkanych tu czasopismach. Jakzebym chciata mie¢ jeden z nich!

I na poczatku nieliczne domy, wzniesione zuchwale na bagnach i potaciach nawianego
piasku, szkocka trawa, wznoszacy si¢ coraz bardziej grunt, ktory w koncu dochodzi do
Knocknarei, gdzie w kamiennym grobowcu spoczywa krolowa Maeve. Z wierzchotka
Knocknarei mozna zobaczy¢ plazg w Strandhill, ale ludzie sg jak tebki od szpilek, a juz dzieci
1 wszystko ich wielkosci jak pyt w oku.

Patrzytam stamtad w dol, w rozpaczy i1 we tzach.

Caly ten obszar byl pdzniej ,,moja” kraing. Strandhill, Strandhill, wariatka ze



Strandhill.

Najpierw na niepewnym gruncie stangto kilka domow, potem stary hotel, bungalowy i
nastgpne domy, i1 wreszcie, jako§ w latach dwudziestych, Tom McNulty zbudowal salg
taneczng o nazwie Plaza. Stynna wielka hala kryta stalowa blachg falista z zaokraglonym
dachem, betonowym frontem o dziwnie niepozornych drzwiach i okienkiem z kasg, caly ten
blask, zapraszajacy, pefen obietnic, och, i to klebowisko marzen, ktore unosito si¢ nad
Sciggajacym w kazdy pigtkowy wieczor thumem i1 na pewno docieralo do nieba, zeby
pocieszy¢ Boga, watpigcego w to, co stworzyl.

A bilety na te marzenia wydawal Tom McNulty, ojciec 1 syn. Ja za§ czutam to
marzenie z calg pasja.

Ze tez siedze tu i opisuje to wszystko, rece majac stare jak Matuzalem. Spojrzcie na te
rece. Nie, przeciez nie mozecie. Skora na nich jest cienka jak - czy widzieliscie kiedykolwiek
muszle ryby brzytwy? Cala plaza w Rosses jest nimi usiana. Hm, te muszle pokrywa taka
przezroczysta warstewka, jak schngcy lakier. To co$ dziwnego. I taka jest teraz moja skora.
Ciekawe, czy mogtabym przez nig policzy¢ swoje kosci? Prawde moOwigc, moje regce
wygladaja tak, jakby je zakopano na jaki$ czas, a potem wykopano. Przestraszylibyscie si¢ na
ich widok. Nie spogladatam w lustro juz z pi¢tnascie lat.

*

Pierwszych kilka krokoéw w morzu w Strandhill nie stwarzalo niebezpieczenstwa. W
lecie cztowiek czut si¢ jak w cieptej kapieli. Morze nie wysilato si¢ tu szczegolnie podczas
przyptywow 1 odptywow, tak przynajmniej czutam. Moze miaty z tym co$ wspolnego dzieci,
ktore usitowaly przenikngé wzrokiem wode, to znaczy z tym cieplem. Bylo naprawde
przyjemnie. Ja 1 Chrissie, 1 inne dziewczeta z Café Cairo... Pani Prunty zawsze starala sig¢
zatrudnia¢ w kawiarni przyzwoite dziewczeta, ale jednocze$nie takie, ktore mialy dobra
prezencje, a to zupehie nie to samo. Mysle, ze wygladatysmy jak boginki. Mary Thompson
moglaby pozowa¢ do zdje¢ w czasopiSmie, Winnie Jackson kiedy$ pozowala, do ,,Sligo
Champion”. Panna Winnie Jackson korzysta z pigknej pogody w Strandhill. W pigknym
jednocze$ciowym kostiumie kapielowym, ktory przystano jej w pudetku od Amotta w
Dublinie, pociagiem relacji Dublin-Sligo. Zachwycilibyscie si¢. Miata $liczny, wydamy biust
i chlopcy, patrzac na nia, musieli popada¢ w rozpacz, ze nigdy nie beda mieli okazji nawet z
nig porozmawiac.

Nasze ciata stawaly si¢ wrecz czarne w gorgcym sierpniowym stoncu. Czasem
wieczorami miatySmy czerwone twarze, gdy wracalySmy przez plaz¢ do domu, piekta nas

poparzona skora i1 lezac juz w 16zkach, staralySmy si¢ nie dotyka¢ ramionami poscieli.



Niczego nie brakowato nam do szcze$cia. A nastepnego ranka skora dochodzita do siebie i
znowu pragneta znalez¢ si¢ na plazy, a potem znowu i znowu. BylySmy szczesliwe. Takie
zwyczajne, prostolinijne dziewczeta. Lubity§my doprowadzaé chtopcow do rozpaczy.

Kto czail si¢ na obrzezach naszego szcze$cia niczym rekin, pozerajac nas wzrokiem?
Czasami rozmawiatam z jakim$ chlopcem na tancach, ale oni nigdy duzo nie mowili, a kiedy
juz co$ powiedzieli, nie bylo to warte stuchania. Nikomu to jednak nie przeszkadzato.
Schodzilismy si¢ wszyscy na tance, panstwo z miasteczka i chfopcy w za krotkich spodniach,
spod ktorych wystawaly skarpetki albo gole nogi w zdartych butach. Na zewnatrz
przywigzanych bylo zawsze kilka ostow, staly tam jakie$ chabety 1 ustawione na sztorc wozki.
Ze stokow gory niczym dziwna lawina staczaty si¢ jej synowie 1 cory. Urocza zbieranina
ludzka.

Zawsze byt tam tez ojciec Gaunt albo kto$ taki, ten czy inny wikary, czaple migdzy
plotkami. M6j Boze, o ile pamigtam, istniat jaki§ edykt przeciwko tahcom. A moze to sobie
tylko wymyslitam. Wydaje mi si¢, ze w kos$ciotach grzmiano przeciwko tancom, ale nie wiem
doktadnie, jak to bylo. Mialo nie by¢ przytulania. MieliSmy tanczy¢ dziwnie, chlodno, bez
dotykania. A cudownie bylo otrze¢ si¢ o chlopaka pod koniec utworu, ty spocona, on
spocony, jak to latem, bijacy od niego zapach mydta i torfu. I to co$, czym smarowali wtedy
wiosy, brylantyna, tak to si¢ chyba nazywalo. Byli tam chiopcy, ktorych ojcowie i matki
pewnie jeszcze rozmawiali po irlandzku daleko na wzgorzach Sligo, a oni sami chodzili juz
do kina i chcieli wyglada¢ jak amanci ze srebrnego ekranu, chyba ze probowali upodobni¢ si¢
do irlandzkich patriotéw, 1 tak tez si¢ zdarzato. Michael Collins wydawat si¢ bardzo meski z
brylantyng. Nawet de Valera miat gltadko przylizane wiosy.

A zespot Toma McNulty’ego gral porywajaco. Mtody Tom, stojacy na skraju podestu
z uniesiong tragbkg albo klarnetem, potrafit zagra¢ wszystko to, czego si¢ wtedy stuchato. Na
tancach obowigzywatl jazz, ale lubili§my takze fokstrota, a nawet walce. Tom nagrat plyte,
wydat ja jako Zesp6t Ragtimowy Toma McNulty’ego, i na jej punkcie sala szalata, naprawdg.
Tom wtedy promienial. OczywiScie, w tamtym czasie byl dla mnie tylko stawnym
cztowiekiem, z ktérym nigdy nie rozmawiatam, chyba ze w kawiarni, gdy pytalam: ,,Co dla
pana?”. Na to przewaznie padata odpowiedz: ,,Chinska herbata i1 buteczka z rodzynkami. A
dla brata earl grey”. Uwielbial buteczki z rodzynkami. Ciekawa jestem, czy wciaz je tam
podaja. Byly wtedy niemal obiektem kultu religijnego, nie pilo si¢ bez nich kawy, bo po co.
Zabawne, ze w tamtych czasach wszystko bylo ustalone, niezmienne. Buleczki z rodzynkami,
ciastka z kremem, eklerki, buteczki z wisniami i biatym lukrem na wierzchu - wydawato sig,

ze to wszystko istnieje od tak dawna jak wieloryby, delfiny czy makrele, stanowi element



naturalnego biegu rzeczy, historii naturalnej kawiarni.

Miatam stale sSwiadomos$¢, ze ojciec nie zyje, ale jako$ udawalo mi si¢ to upychaé pod
poduszke z wilasnych wlosow, na ktorej spatam. Nie moglam nic poradzi¢ na to uczucie
szczescia ogarniajace mnie, kiedy budzitam sie rano; owszem, musiatam zajmowac si¢ matka,
ale bylam w stanie ja nakarmi¢ i opiekowac si¢ nig, ona nigdy nic nie méwila, nigdzie nie
wychodzila, tylko siedziala w domu, w pasiastym szlafroku, a ja mialam w sobie energie, jak
samochdod uruchomiony korba, bylam nakr¢cona jak on, dziwnie nakrecona kazdego ranka,
gdy sie budzitam, ta energia mnie wregcz rozpierata, wypedzata z domu 1 gnata ulicami Sligo,
tak ze wpadatlam przez szklane drzwi Café Cairo, calowalam na przywitaniec moja
przyjaciotke Chrissie, Smiatam sig, jesli pani Prunty byla w poblizu, posylala mi niesmiaty
usmiech, a ja wrecz jasniatam, jasniatam.

Zawsze warto wylicza¢ powody do szczescia, w zyciu jest tak duzo jego
przeciwienstwa, ze lepiej zaznacza¢ je zaktadka, dopoki mozna. Kiedy bytam w tym stanie,
wszystko wydawalo mi si¢ pigkne, zacinajacy deszcz przypominal srebro, wszystko mnie
interesowalo, wszyscy czuli si¢ przy mnie swobodnie, nawet te fazegi ze Sligo o oczach jak
szparki, z palcami zoftymi od papierosow, tych gwozdzi do trumny, ktore palili, 1 z z0ltg
plamg nad gorng wargg, gdzie stale tkwit pet. Mowiacy z akcentem, ktory przypominat brzek
butelki rozbijanej w bocznej uliczce.

Teraz wszystko to powraca do mnie nieproszone. A miatam dzi§ napisa¢ o Tomie i
morzu. Ratujgcym mnie w morzu szczescia.

*

Zanurkowatam. Myslatam, ze wiem, co robi¢. To dziwne, jak dobrze pamig¢tam dotyk
tego kostiumu kapielowego z cienkiej welny na skoérze. Byl w paski, trzy grube paski
nastepujace przemiennie po sobie, 1 trzymatam go przez calg zime¢ z mysla o lecie. Nie
znalezlibyscie w Sligo tadniejszego. Goracy dzien w Irlandii jest takim cudem, ze w mgnieniu
oka stawali$my si¢ szalonymi cudzoziemcami. Deszcz zapedza wszystkich do domu, jak
historia. W goracy dzien nic si¢ nie dzieje, a poniewaz w naszym $wiecie generalnie panuje
wilgo¢, zaskoczona zielen pol i wzgorz jakby zapalata si¢ ze zdumienia, zadziwienia. Ziemia
sama si¢ sobie podoba, a chlopcy 1 dziewczeta na plazy, pomalowani plowa zo6lcia, biekitem i
zielenia morza, tez jakby ploneli. A przynajmniej takie miatam wrazenie. Mozna by
pomysleé¢, Ze jest tam cale miasteczko, wszystko wydawalo si¢ pociggnigte tym samym
pedzlem upatu, wszystko stapiato si¢ i topniato. Nie wiem, czy Plaza juz wtedy istniata, na
pewno istniala, bo widziatam Toma McNulty’ego, jak gra, a skoro tak, musiat to by¢ rok

1929 albo nawet pdzniej, wiec nie bytam juz podlotkiem, ale nie jestem tego do kofca pewna.



Trudno oceni¢ wiek kogo$ ubranego w kostium kapielowy, do tego w blasku stonca, i nie
umiem powiedzie¢, ile miatam wtedy lat, wpatruj¢ si¢ w ten obraz oczami wyobrazni i
jedyne, co widzg, to migotanie.

I pod powierzchnig morza tez wszystko migotato, usiane plamkami, polaczone w
tancuch cudéw, w tej cudownej polslepocie, jaka ogarnia oczy pod woda, zamglone, bo samo
morze jest wielka soczewka i jakby nosilo si¢ je na twarzy, na nosie. Wigc zaczelo to jeszcze
bardziej przypomina¢ obraz, szalony, zwariowany obraz, w bibliotece w ratuszu jest caty
album o tych malarzach, ktorzy tworzyli we Francji i na poczatku byli wy§miewani, jakby w
ogole nie umieli malowa¢. Nie bede ryzykowac 1 nie wymieni¢ nazwisk, ale pamigtam je
dobrze, trudne, trudne nazwiska 1 do tego trudne zycie, dzwigcza mi w glowie, gdy to pisze.
Ale byloby mi wstyd, gdybym napisala je Zle. Jestem wiec pod woda, mam rozluznione cale
ciato, ale jednocze$nie napigte, pluca poczatkowo pelne powietrza, a potem desperacko go
faknace, 1 1zejsza glowe, wspanialszg, woda jest coraz chlodniejsza, omywa mi twarz, pyta ja,
kim jest, jaki ma ksztalt, w niezliczonych detalach. Nagle pragne opowiedzie¢ o tym
doktorowi Grene’owi, nie wiem dlaczego, wyobrazam sobie, ze by go to zainteresowato,
sprawito mu przyjemnos¢, ale jednoczes$nie boje si¢, ze cos by z tego wyczytal. On wszystko
interpretuje, a to niebezpiecznie, bardzo. O tak, plaza w Strandhill, przyptyw, przez chwile
jest przyjemnie, potem morze si¢ cofa, nagle znajdujesz si¢ w glebokiej wodzie zatoki, to jak
wielki migsien, ogromny, niczym stynna rzeka Hudson, nie, nie, oczywiscie nie tak wielki, ale
czuje, ze nie tyle w niego wchodzg, ile dotykam czego$ olbrzymiego, wijacego si¢ tam, pod
okiem Boga. Mam wrazenie, ze ciggnie mnie to, szybko, glebiej? Nie wiem. Wiem tylko, ze
oddaj¢ temu cate moje serce, wiem, ze jestem przez to unoszona, moze placze, ale czy mozna
plaka¢ pod woda, to chyba niemozliwe? Jak dtugo przebywam pod woda bez wyptywania na
powierzchni¢? Minute, dwie, trzy, jak polawiacz peret w morzach potludniowych,
gdziekolwiek sg, a pod kostiumem kieszonka z dwoma szylingami, za ktore mam wréci¢ do
Sligo starym zielonym autobusem, schowatam je dla bezpieczefistwa do tej kieszonki, jak
katolik schowatby medalik. I moja mtodo$¢, moja migkkos¢, moja twardos$¢, moje niebieskie
oczy, moje jasne wlosy, gladkie pod woda, a tam gdzie§ w glgbinie ze trzysta rekinow,
zblizajacych sie rekindw, cudownie, cudownie, nie obchodzi mnie to. Sama staje¢ si¢ rekinem.

Potgzny nurt zaczyna mnie zagarnia¢ jak stowo, ktore niknie w coraz glosniejsze;j
muzyce.

Wtedy, w tym catym poczuciu szczeécia, nagle zostaje ztapana, porwana, uniesiona w
gore przez znajome, ludzkie ramiona, wprawne, niemal przebiegte. I ten kto$, gladki, kragly,

silny, ciggnie mnie wsrdd tego migotania do géry i wynurzamy si¢ na powierzchnig, a tam



znowu peten dzwigkow §wiat, rozkolysane morze, niecbo w goérze czy na dole, nie mam
pojecia. I ptywak holuje mnie z powrotem ku plazy, ku chlopcom i dziewczetom, koszom,
staremu dzialu wymierzonemu w morze, domom, Plazie, oglupiatym ostom, kilku
samochodom, ku Sligo, Strandhill, mojemu losowi, zalosnemu jak los ojca, mojemu
ghipiemu, okrutnemu, $miesznemu losowi.

Nie mogtby wylowi¢ mnie nikt inny na $§wiecie, tylko Tom McNulty. To musial by¢
on. W kazdym razie byl stawnym ptywakiem, zdobyt juz medal za uratowanie zycia, wreczyt
mu go sam burmistrz Sligo, dzigki czemu trafit do polityki, jak zawsze moéwit. Ta druga
osobg, ktora uratowal, byla stara wiedzma, ktorg zabrata z brzegu fala - to nawet $§mieszne,
stara wiedzma, cho¢ nie taka stara jak ja teraz. O nie.

- Znam ci¢ - powiedzial, I$nigcy, juz na piasku, z uSmiechem na swojej sympatycznej,
okraglej twarzy, wokot nas zebrat si¢ caly thum, byt tez Jack, w swoich czarnych
kapieldéwkach, jego cialo nigdy nie wygladalo jak z krwi 1 kosci, tylko jak z kamienia, miat
sylwetke komiwojazera. - Jeste$ tg dziewczyng z Café Cairo.

Zasmialam si¢ na to, albo raczej probowatam si¢ zasmia¢, z ust prysnela mi stona
woda.

- Och, zlitujze si¢ - powiedziat. - Wypita§ ocean wody. Tak, tak. Jezu, gdzie twoj
recznik? Masz recznik? No, masz? A ubranie? Dobrze, chodz juz.

Moje ramiona zostaly okryte rgcznikiem, ubranie pozbierane przez Jacka, ktory
trzymat je ostroznie, i obaj zaprowadzili mnie na drugg stron¢ rozpalonej drogi do Plazy,
szliSmy trawiastym poboczem, gdy si¢ dalo, a potem przez pustyni¢ parkingu i do kasy, Tom
si¢ $§mial, byt bardzo rozluzniony i pewnie zadowolony, ze mnie uratowal. Nie pamigtam, czy
dostat tez medal za mnie, mam nadziej¢, ze tak, bo prawdopodobnie na to zashizyl, biorac
wszystko pod uwage.

*

Och, Boze, trudno patrze¢ wstecz na te radosne dni, wiem jednak, ze zaznaé takiej
radoSci, takiego szczeScia w zyciu to rzadki przywile;.

Zdawalam sobie sprawe, ze jestem szczeSliwa, jak wrobel, gdy znajdzie okruszek
chleba tylko dla siebie.

Bytam tez dumna, dumna z niego, z jego stawy i pewnosci siebie.

Migdzy wawrzynowymi zywoplotami wchodzilismy po betonowych schodach do
kina. MoglibySmy by¢ hollywoodzka para, ja - samg Mary Pickford, cho¢, prawde mowiac,
Tom byt za niski na Douglasa Fairbanksa.

Za ciemng stron¢ naszego malego $wiata nalezy uzna¢ to, ze mezczyzni w Sligo lubili



pi¢. Tom i jego brat byli nad ranem tak pijani, ze wyprawiali rzeczy, ktorych nie tylko potem
nie pamigtali, ale i nie cheieli pamigtaé, co byto dla nich niewatpliwie blogostawienstwem.

Ja stalam na parkiecie, szczg¢$liwa, ze jestem sama, i1 patrzylam na podest, ktory
zajmowal zesp6t Toma, jego eleganckiego ojca, mistrza klarnetu i1 kazdego innego
instrumentu, jaki chcecie. P6znym wieczorem Tom grat Remarkable Girl, patrzac swoimi
bystrymi oczami na mnie. Gdy Ktorego$ razu szliSmy plazag w Rosses, zaczal przekomarzad
si¢ ze mng, $piewajac When Lights are Low in Cairo, bo pracowalam w Café Cairo. Byt
wtedy taki piosenkarz, Cavan O’Connor, ktory modulowal glos, i Tom uwazal go za
najwigkszego artyste, jaki kiedykolwiek chodzil po ziemi. Ale wychowat si¢ raczej na Jellym
Rollu Mortonie i szalat na punkcie Bubbera Mileya, jak wszyscy trebacze, nawet bardziej niz
na punkcie Louisa Armstronga. Tom twierdzil, ze Bubber utorowat droge Duke'owi
Ellingtonowi, bez dwoch zdan. Te sprawy byly dla niego prawie tak samo wazne jak polityka.
Gdy zaczynat mowi¢ z kolei o niej, mimowolnie przestawalam stucha¢. Byt to dla mnie temat
znacznie mniej interesujacy niz muzyka. Tom niebawem zaczal sadza¢ mnie przy pianinie,
razem z orkiestrg, gdy pianista nie mogt gra¢. Byt to potezny facet az zza Knocknarei, chory
na gruzlice. Jego popisowym kawatkiem, jak mozna by powiedzie¢, byt Black Bottom Stomp.
Jack nigdy nie wystepowal na scenie, cho¢ lubit $piewaé przy pierwszych drinkach, kiedy
stawat si¢ wesoty, bardzo wesoty. Wtedy $piewal Roses of Picardy, Long Way to Tipperaty,
bo jako miody chiopak stuzyt w brytyjskiej marynarce handlowej, ale juz chyba o tym
pisatam. Byl w kazdym porcie, od Cove do Kairu, ale o tym tez chyba pisatam. Cho¢ moze
warto to powtorzyc.

Jack byl z nami, a potem znikat na jaki$ czas. Wyjezdzat do Afryki na kontrakty. Och,
Tom byt z niego bardzo dumny, Jack ukonczyt jednoczesnie dwa kierunki w Galway,
geologie 1 inzynieri¢. Byt wspanialym facetem. Musze przyznaé, ze prezentowat si¢ trzy razy
lepiej niz brat, cho¢ to nie ma znaczenia. Ale to fakt, miat t¢ matomiasteczkowag urode
gwiazdora filmowego. ByliSmy w kinie, na przyktad na Melodii Broadwayu czy czyms takim,
a gdy na koncu zapalaty si¢ $wiatla, budzilismy si¢ znowu w tym przekletym Sligo - wszyscy
z wyjatkiem Jacka. On nadal roztaczat wokot siebie aure Hollywoodu.

Jednakze trzymal nas na dystans, cho¢ jaki to byt rodzaj dystansu, nie wiem. Miat zbyt
ironiczne spojrzenie na $wiat, zeby si¢ z kim$ zaprzyjazni¢, zartowal i1 si¢ wyghupial, ale
czasami przylapywalam go na tym, ze patrzyl na mnie nietadnie. Nie chodzi mi o to, Ze
pozadliwie, ale raczej z dezaprobaty. Przeciagle spojrzenia, kiedy sadzil, Zze nie patrzg.
Oceniajace.

Jack mial forda, ktory pasowal mu do skérzanego kotnierza przy ptaszczu. JezdziliSmy



nim stale, ogladali$my przez przednig szybe najrozniejsze irlandzkie krajobrazy, przetarliSmy
tony deszczu mala wycieraczka, $migajaca tam i z powrotem, tam i z powrotem, a oni
podczas tych podrézy wypili galony whisky. Wspaniale byto wyjecha¢ na plaze przy wyspie
Coney w czasie odplywu i pedzi¢ po wodzie, zaledwie glebokosci cala, z catkowitg beztroska,
wsrod pokrzykiwan i §miechow. Zawsze byli z nami przyjaciele, najtadniejsze panny, ktore
krecity si¢ przy zespole, 1 inni chlopcy ze Sligo oraz Galway. Zabawne, ze Jack miat
dziewczyne, z ktora zamierzat si¢ ozeni¢, o imieniu Mai, ale nigdy jej nie widywalismy,
mieszkala w Galway z rodzicami, bardzo zreszta zamoznymi. Jej ojciec byl agentem
ubezpieczeniowym, co ogromnie imponowalo Jackowi, mieli dom w Galway, nazywat si¢
dom jaki$ tam, co tez musialo robi¢ wrazenie na czlowieku, ktorego ojciec byt krawcem w
zakladzie dla oblgkanych. Poznal t¢ dziewczyne na uniwersytecie, byla tam jedna z
pierwszych studentek, och, powiedziatabym, ze przodowata pod wieloma innymi wzgledami,
na pewno patrzyta na mnie z gory. Nie, to niesprawiedliwe, chyba widziatam ja tylko raz.

Ale wilasciwie wyrzagdzam Tomowi krzywdg, mowigc to. Poniewaz jego kuzyn byt
wiascicielem ,,Sligo Champion” 1 czlonkiem parlamentu, jak moéwiono, pierwszego
prawdziwego Dail, to znaczy Dail po traktacie angielsko-irlandzkim. A Jack zawsze mawiat -
gdy opowiadal to nowemu znajomemu - ze jest spokrewniony z niestawnym Edwardem
Carsonem, ktory zdradzil sprawg Wolnego Panstwa, zwiat jak szczur z tongcego okretu,
liczac 1 modlac si¢, ze okaze si¢ ono tongcym okretem. Tom powiedziat mi, ze jego
przodkowie trudnili si¢ w Sligo importem masta, a moze eksportem, ze mieli statki, tak jak
Jacksonowie i1 Pollexfenowie. I Zze protoplasta rodu, Thomas Oliver McNulty, znalazt si¢ tu,
bo w czasach Cromwella rodzina stracita ziemi¢, gdy odméwit przejscia na protestantyzm.
Mowigc to, Tom patrzyt na mnie uwaznie, zeby sprawdzi¢, co ja na to, jako protestantka.
Bylam protestantka, ale moze nie takg jak nalezy. Jack lubit zamoznych protestantow 1 wbit
sobie do glowy, ze sam nalezy do jakiej$ katolickiej arystokracji. Nie sadzg¢, zeby zastanawiat
si¢ szczegOlnie nad dlugg tradycja prezbiterianska w Irlandii. Klasa robotnicza. Tego
okreslenia bano si¢ najbardzie;.

- Ten gos$¢ to klasa robotnicza, i juz - kwitowat Jack. Poniewaz jezdzil do Afryki,
uzywal dziwnych wyrazen, na przyklad ,jodgrywaé bialego cztowieka”. Czy ,hamma-
hamma”. A poniewaz przepit setki nocy, mawial, Ze trzeba ,bawi¢ si¢ przyzwoicie”. Jesli
uwazat kogo$ za niegodnego zaufania, nazywat go ,,zwyktym worem gnoju”.

Rude wlosy, a raczej kasztanowate, zaczesane do tytu. Do$¢ ostre rysy, powazne oczy.

O tak, Clark Gable, albo, jeszcze lepiej, Gary Cooper. Fantastyczny.

*



Szukam w tych wspomnieniach matki, ale nie mogg jej znalez¢. Po prostu znikneta.



ROZDZIAL CZTERNASTY

7 notatek doktora Grene’a

Gdy jechatem dzi$§ rano do pracy, minglem wzgodrza z wiatrakami, ktérych wczesniej
nie zauwazytem. Moglem nie zauwazy¢, bo ich po prostu nie byto, ale jesli tak, na pewno nie
zwrocitem uwagi, jak je budowano, co przeciez musiato trwac jaki$ czas. Nagle zobaczylem,
ze s3. Bet zawsze mowila, ze w ogdle nie widze, co si¢ dzieje na $§wiecie. Ktorego$§ dnia
przyszedtem do domu z deszczu, usiadtem na kanapie, a po paru minutach, przypadkiem
dotkngwszy glowy, zapytatem: ,,Dlaczego mam mokre wlosy?”. Bet uwielbiala opowiadac te
histori¢, dawno temu, gdy tylko miata okazje.

No wigc nagle te wiatraki. Jest takie wzgdrze - moze bardziej gora, jesli co$ takiego
wystepuje W Irlandii - nazywa si¢ Labanacallach, i jest takze las, Nugenfs Wood, ktory
dochodzi do linii $niegu. Kim byt ten Nugent i dlaczego zasadzil las, mozna si¢ jedynie
domysla¢, pewnie tylko najstarsi ludzie mogliby to wiedzie¢. Jechatem swoja toyota, czulem
si¢ okropnie, bo ciggle w mojej glowie ttukg si¢ te same oskarzenia, gdy nagle zobaczylem te
wiatraki obracajace si¢ srebrzyscie, jesli mozna tak powiedzie¢, 1 serce mi urosto. Naprawdg.
Byty takie pickne. Pomyslalem o wiatrakach na obrazach, dziwnych emocjach, jakie budzi juz
sama mysl o nich. Na przykitad Don Kichot. Zawsze robito mi si¢ przykro, gdy widziatem
wiatrak w ruinie. Magiczne budowle. Te wspoiczesne wersje to oczywiscie nie to samo. I
oczywiscie budzg ostry sprzeciw. Ale sg pickne. Wywohujg we mnie optymizm, jakbym wciaz
mogt jeszcze czego$ dokonac.

Obudzitem si¢ w nocy z bardzo nieprzyjemnym uczuciem wstydu i niepokoju.
Gdybym mogt wymieni¢ czgsci sktadowe mojego cierpienia i opublikowac to w czasopisSmie
fachowym, wyswiadczylbym $wiatu wielkg przyshuge. Przypuszczam, ze trudno jest
zapamigtac¢ bdl, a juz na pewno jest on niewidzialny. Niemniej to placz duszy i nie wolno mi
w przysztos$ci nie docenia¢ jego niszczycielskiej sity w przypadku innych. Jesli nie moge
zrobi¢ nic innego, to postaram si¢ chociaz zachowa¢ te wiedzg, w nadziei ze kiedy juz
przestane odczuwac bol, bed¢ mial w pamigci jego anatomie.

Dzigki Bogu za te wiatraki.

Ale obudzitem si¢ w nocy. Mysle, ze to bylo znowu to tajemnicze stukanie, ktorego



zroédia wceigz nie udato mi si¢ zidentyfikowac. To Bet, ktora btaga, zebym jej nie zapomniat.
Niepotrzebnie si¢ martwi. Przejrzalem to, co napisalem o Roseanne Clear, ale jedyne, co
zauwazyltem, co rzucilo mi si¢ w oczy, to te ghipie uwagi o Saddamie Husajnie. Dobrze, ze
nie jestem nikim waznym, dzigki temu moje opinie, zwlaszcza te niepoprawne i zenujace,
moga pozostaé sprawg prywatna.

Kiedy umart ostatni papiez, takze ogarnety mnie dziwne uczucia. Glgboko poruszyta
mnie $mier¢ tego czlowieka, cho¢ przeciez bardzo nie pomagal moim pacjentom, tym
wierzacym, ktorzy byli jednoczes$nie gejami albo, nie daj Boze, kobietami. Kiedy zyt, idealem
egzystencji wydawalo si¢ to, co on sobg reprezentowatl. Ale w swojej $mierci okazat si¢ wrecz
wspanialy, dzielny. W swojej $mierci stat si¢ moze jeszcze wigkszym demokratg, bo $mierc¢
ogarnia wszystko, uwielbia wszystko, co ludzkie - nigdy jej nie dosy¢. Smieré moze nie jest
dumna. Owszem, tak, ale jednoczesnie jest potezna 1 przerazajaca. Papiez rozprawit si¢ z nig
bez ceregieli.

Za duzo tego myslenia o $mierci. Ale to melodia naszych czaséw. Gdy poprzednie
milenium dobiegalo konca, tacy ghupcy jak ja mysleli, ze zaznamy stulecia pokoju. Clinton ze
swoim cygarem byt czlowiekiem znacznie wigkszego formatu niz Bush z karabinem.

*

Im dluzej patrze na zeznanie ojca Gaunta, tym bardziej w nie wierze. A to dlatego, ze
pisze on dobrze, w sposob klasyczny, sktadni 1 stylistyki uczyt si¢ niewatpliwie w Maynooth.
Ma moim zdaniem bardzo lacinski styl, ktory pamietam mgliscie ze szkoty w Kornwalii, gdy
zmagatem si¢ z Cyceronem. Z jego relacji bije pragnienie, zeby ja zdaé, podszyte wrecz
lgkiem, jesli miatbym tu uzy¢ terminologii psychiatryczne;.

Zrzuca z siebie ci¢zar, jakby spowiadat si¢ z grzechu. Z pewnos$cig jego tekst jest
daleki od $wietosci. Ale on nawet si¢ nie wzdrygnie. Jest nieugigty. Nieustraszony. Ojciec
Gaunt zdaje relacje sumiennie, ze wszystkimi szczegdlami.

Zazwyczaj policjant w Irlandii nie pehil shuzby w poblizu swojego rodzinnego
miasteczka, zapewnie dlatego, zeby nie okazywat wzgledow ludziom, wérdd ktérych dorastal.
Ojciec Roseanne byl jednym z niewielu wyjatkow od tej reguly, poniewaz urodzit si¢ i
wychowat w Collooney, niedaleko, a w kazdym razie nie do$¢ daleko od Sligo. Znat wigc to
miejsce W sposob moze niezbyt dla siebie zdrowy. Mozliwe, ze mieszkancy odbierali jego
obecno$¢ w miasteczku bardziej osobiScie, zwlaszcza po sprowadzeniu oddzialow
pomocniczych, ztoZzonych z oficerow, ktorzy brali udzial w pierwszej wojnie §wiatowej, 1
Black and Tans, walczacych po tej samej stronie. Byla to odpowiedZ na rozne ,akty

przemocy” podczas wojny o niepodleglos$¢, przewaznie zasadzki i zamachy na zohierzy 1



policjantow - sity Korony, jak méwiono.

Dlatego jej ojciec prawdopodobnie dobrze si¢ orientowat, co dzieje si¢ w miasteczku.
By¢ moze tatwiej przychodzito mu zdobywanie informacji niz komus$ obcemu. Wieczorami w
pubie ludzie bardziej sktonni byli dzieli¢ si¢ z nim plotkami i pogloskami. Z pewnos$cig miat
mocng glowe, jesli chodzi o alkohol, jak doker moégl wypi¢ w ciggu jednego wieczoru
pietnascie pint porteru i pozniej bez problemow trafic do domu. Coérka, Roseanne, musiata
wypatrywaé go z niepokojem i kiedy pojawit si¢ na ulicy, odprowadzac¢ do drzwi.

Roseanne lubita bawi¢ si¢ na cmentarzu w Sligo, za domem. Znala tam kazdg alejke 1
kazdy zakamarek, a jej ulubione miejsce stanowila stara zrujnowana $§wiagtynia, gdzie w
walgcym si¢ portyku grywata w klasy i tym podobne. Pewnego wieczoru, pisze ojciec Gaunt,
byta, jak si¢ zdaje, swiadkiem dziwnego pochowku. Zjawita si¢ bowiem grupa megzczyzn z
trumng 1 bez ksiedza ani zadnych formalno$ci pogrzebala ja w ciemnosciach, a jedynym
swiadectwem ich obecnosci byty zarzace si¢ papierosy w ustach i sttumione glosy. Roseanne,
naturalnie, pobiegta opowiedzie¢ ojcu, co widziata. Myslata najwyrazniej, ze byli to rabusie
grobow, cho¢ tak naprawde trumna zostata zakopana, a nie wykopana, zreszta w Irlandii ani
nigdzie indziej takie kradzieze nie zdarzaty sie juz od pot wieku.

Skad ojciec Gaunt znat wszystkie te detale, nie bardzo wiadomo, i teraz, gdy czytam
to od nowa, dziwi mnie jego wszechwiedza, cho¢ moze wtedy ksi¢za musieli wszystko
wiedzie€.

W kazdym razie jej ojciec polecit nastepnego ranka wydoby¢ trumne, ksiagdz osobiscie
byt przy tym obecny, i odkryto w trumnie nie zwloki, ale caty sktad broni, o ktorg byto bardzo
cigzko podczas wojny o niepodleglos¢ i1 ktorg zdobywano z duzym wysitkiem, czgsto
zabierajac ja zabitym policjantom. Okazalo si¢ zresztg, ze wiele pistoletow, ukrytych w
trumnie, pochodzito z wyposazenia policji 1 zostato przejetych podczas zasadzek 1 napadow.
Ojciec Roseanne wigc, ze swojego punktu widzenia, patrzyl na pamiatki po zamordowanych
towarzyszach i jednoczesnie dowody popetnionych na nich zbrodni.

Nazwisko, ktore wyryto na ptycie nagrobnej, brzmiato ,Joseph Brady”, ale nikt taki
nie umarl w miasteczku.

Co wrecz niewiarygodne, mezczyzni wraz z bronig ukryli w grobie notatki o
sekretnych spotkaniach, a takze - jakim$ cudem - rdézne nazwiska i adresy, w tym rowniez
ludzi poszukiwanych za zamachy. Byl to wrecz skarb dla policji. Zanim ktokolwiek si¢
polapal, niektérzy z wymienionych zostali aresztowani, a jeden z nich zastrzelony ,,podczas
proby ucieczki”, niejaki Willie Lavelle, ktérego brat odegratl potem pewna role w Zyciu

Roseanne, jak twierdzi poczciwy ojczulek. Z jakiego§ powodu ten Willie Lavelle zostat



pochowany w tym samym grobie, w ktorym wczesniej daremnie ukryto bron.

Odkrycie broni i dokumentow, a takze $Smieré towarzysza wzbudzily wscieklo§¢ w
kregach ludzi, ktorzy brali udziat w akcji ukrycia ich. Niewatpliwie dano sygnal do wszelkich
mozliwych aktow odwetowych przeciwko policji. Ale nie nastgpity one od razu, trwalo to na
tyle dlugo, ze Roseanne i jej rodzice zyli w strachu przez wiele dni i nocy. Na pewno niczego
bardziej nie pragneli, tylko tego, zeby powstanie zostato sttumione i w Irlandii przywrocono
spokdj. Moze im si¢ uda, pewnie mowili.

Ktadac reke na tej okropnej relacji ojca Gaunta, zastanawiam si¢ szczerze, jak mam jg
wykorzysta¢c. Czy moge prosi¢ Roseanne, zeby przeszta przez to wszystko jeszcze raz? Musze
jednak pamigtac, ze tak naprawde¢ nie powinienem zajmowac si¢ cierpieniem, jakiego doznata
w zyciu, tylko skutkami tego cierpienia 1 prawdziwym powodem umieszczenia jej w
zakladzie. Powracam tu do pierwotnej przyczyny moich poszukiwan, czyli koniecznosci
ustalenia, czy jest oblgkana 1 czy jej skierowanie na leczenie psychiatryczne bylo
uzasadnione, a takze czy mozna zaleci¢ jej powrot do zycia w $wiecie zewnetrznym. Chyba
moge o tym zdecydowac bez jej udzialu, chyba ze bedzie chciata. Musze oceni¢ prawdziwos¢
tego, co mam przed soba, a nie tego, co mi si¢ sugeruje albo co podsuwa mi wilasna intuicja.

Dzwony w kosciele Swigtego Tomasza bija na 6sma. Jestem juz tak spozniony jak

krolik z Alicji w krainie czarow.
Relacja Roseanne

7Z Tomem poznatam dostownie wszystkich, bo byl on czlowiekiem niezwykle
towarzyskim, ale mingto kilka lat, zanim przedstawiono mnie jego matce. Oczywiscie duzo o
tej kobiecie styszalam, obaj bracia silg rzeczy czesto o niej wspominali. Stworzytam sobie w
wyobrazni jej obraz, drobnej postaci, upodobania do albuméw z wycinkami, do ktorych
wklejata wszystko, co dotyczylo synow, bilety z podrézy Jacka, dokumenty, anonse w
,»Championie” o wieczorkach tanecznych Toma, a pdzniej, z biegiem czasu, o jego
wystapieniach przy réznych okazjach, na rézne tematy. Nabratam przekonania, Ze nie byla z
mezem w najlepszych stosunkach, ze Stary Tom, wedlug niej, chodzit swoimi drogami,
specjalnie si¢ z nig nie liczac. Ale moze to ona si¢ z nim nie liczyta. Oczywiscie, sama pewnie
byfa innego zdania. Wiedziatam, Ze obiecata odda¢ swoja jedyna corke do klasztoru i ze ta
dziewczyna, Teasy, w mlodym wieku postusznie wstapita do nazaretanek, jako zakonnica z

wianem. Byl to zakon Zebraczy, miat zreszta siedziby w calej Anglii, a nawet w Ameryce. Nie



wiem, czy matka zywita ambicje, zeby synowie zostali ksi¢zmi, ale prawdopodobnie uwazala,
ze jesli poswieci corke Bogu, zagwarantuje swojej duszy nie$miertelnosé, tak mi si¢ wydaje.

Byt w rodzinie jeszcze jeden syn, Eneas oczywiscie, ale wspominano o nim
niech¢tnie, cho¢ raz czy dwa chyba przyjechal do domu, wracajac z szerokiego Swiata, po
ktérym najwyrazniej si¢ obijat; zdaje si¢, ze przesypial u matki caly bozy dzien i wychodzit
tylko w nocy. Byla to jeszcze jedna mata tajemnica w czasach wielkich tajemnic i nie
pamigtam, zeby mnie to szczegdlnie interesowato.

- Dlaczego twQj brat Eneas stale wyjezdza z domu? - zapytalam kiedy$ Toma.

- Z powodu pewnego grzeszku - odpart Tom i poczatkowo nic wigcej nie mowit na ten
temat.

Ale kiedys$ byliSmy razem w miasteczku 1 jeden z jego rywali politycznych, dobrze
zapowiadajacy sie republikanin, zaczepit go na ulicy. Nazywat si¢ Joseph Healy i na pewno
nie byl fajdakiem.

- Ach, Tom - powiedziat - braciszek policjanta.

- Co takiego? - zapytal Tom bez swojej zwyklej pogody i dobrodusznosci.

- Niewazne, niewazne. Wszyscy mamy jakiegos$ trupa w szafie, to pewne.

- Zamierzasz to wykorzysta¢, Healy, w nadchodzacych wyborach do Rady Miejskiej?

- Co takiego? Nie - odrzekl Joseph Healy, niemal ze skruchg, bo chociaz byli
przeciwnikami, wszyscy naprawde lubili Toma, a Healy, jak moéwig, byt w gruncie rzeczy
porzadnym cztowiekiem. - Tak tylko zartowatem, Tom.

Potem wymienili serdeczny uscisk dioni. Zauwazytam jednak, ze Tom stracit humor,
przez calg droge byl milczacy i ponury. W kraju szaf pelych trupow, a juz zwlaszcza po
wojnie domowej, nie bylo ludzi o nieposzlakowanej opinii. Jednak widziatam, ze Tom gryzt
si¢ tym, i to bardzo. Miat w koncu plan, droge przed soba, co bylo naprawd¢ godne podziwu
w przypadku tak mlodego czlowieka. Ale bez trupa najwyrazniej nie moglo si¢ obejs¢.

Matka byta za nim catym sercem. Cieszyla ja pozycja Jacka i pozycja Toma, mimo ze
Jack swoje szykowne stroje wynajdywat w kufrach ze starymi rzeczami, a Tom z Kolei
obnosil si¢ w nowej Irlandii z modnym kapeluszem. To wynikato jasno z ich rozmow, a
zawsze nadstawialam uszu, gdy byla o niej mowa, jak szpieg w barach, bo miatam
przeczucie, ze pewnego dnia bed¢ potrzebowata wszelkich informacji, jesli mam przezy¢
spotkanie z nia.

Jesli w tej grze byla jaka$ staba karta, to moja matka - pusta, ciemna karta.

*

W tym dziwnym czasie, w ktorym, jesli moglo zdarzy¢ si¢ co$ niespodziewanego, to



si¢ zdarzalo, glowg panstwa zostal de Valera.

- No to w Ddil znowu pojawi si¢ bron - zauwazyt Tom ze smutkiem.

- Co chcesz przez to powiedzie¢? - zapytatam.

- Sg tak wystraszeni zwyciestwem, ze na obrady izby beda przychodzi¢ uzbrojeni po
zeby.

Tom moéwit o tym ze zrozumiatym niesmakiem, bo byli to ci sami ludzie, ktérych jego
polityczni kompani usitowali schwyta¢, uwiezi¢ i niestety, straci¢. Doszlo wigc do tego, ze ci
wszyscy, ktorzy byli przeciwni traktatowi 1 ktorych tacy jak Tom chceieli wymazaé z historii
Irlandii, znalezli si¢ przy wiadzy... W Sligo dawalo si¢ wrecz wyczu¢ zmiang frontu. Na fali
znalezli si¢ teraz republikanie, jak Joseph Healy. Biorac wszystko pod uwage, byto to trudne 1
przykre dla Toma. Jesli chodzi o mnie, miatam ich wszystkich w nosie, ale Tom nie potrafit
przesta¢ rozmawiac o polityce nawet wtedy, gdy spotykat si¢ ze mna.

Lezeli$my na piasku, ostonieci wielkag wydma, od ktorej wzigto nazwe Strandhill, gdy
Tom wyrazit powyzsza obawe. Byla to najwicksza przeszkoda dla jego kariery, jaka
kiedykolwiek napotkat. Sam nigdy nie nosit broni, byt za mlody, gdy rozgrywato si¢ to
wszystko. Zeby odda¢ mu sprawiedliwoéé, uwazal, ze walka zbrojna nalezy juz do
przesztosci. Wyznawat poglad, ze P6lnoc moglaby w koncu zosta¢ przytaczona do Potudnia,
ale ze wtedy - szalony pomyst - , krolem Irlandii”, jak to zartobliwie okreslat, powinien zostac
kto$ taki jak Carson. Ludzie pokroju Toma od dawna glosili podobne idee. Jego poglady
miaty w sobie pewien taneczny rozmach, jak jego muzyka. Tymczasem Joseph Healey
chetnie zastrzelitby Carsona, gdyby mogt to zrobi¢ po cichu, a p6zniej wréci¢ do domu, do
swoich.

Teraz zaangazowane w to byly cale rodziny, nie tylko miodzi chlopcy i czasami
dziewczeta, ktore im pomagaty.

Co6z, mimo tego wszystkiego niebawem znowu zaczal mnie catowac, tam, w zaciszu
wydm, w obecnosci oburzonych mew, bo poza nimi nikt nas nie widzial, no i morza, ktére po
drugiej stronie plazy wcigz pamigtalo jego bohaterski czyn. W nadmorskich trawach
buszowata typowa dla Strandhill bryza. Bylo lodowato, ale rade¢ na to stanowity pocatunki.

A kilka tygodni pozZniej, gdy sztam przez most obok hotelu Swan, kto zamajaczyt
przede mna, jesli nie John Lavelle?

Byt juz niemal mlodym me¢zczyzna, ale miat w sobie co$ jeszcze. Wygladato na to, ze
dostat w kos¢ w Ameryce czy gdzie tam byl, bo wydawal si¢ zmarnialy, 1 zauwazytam, ze
mial zdarte podeszwy. Wyobrazitam go sobie wskakujacego do pociggdw jak widczega i w

ogole tutajacego si¢ bez celu. Byt dos¢ przystojny z tg swoja pociagla, szarg twarza.



- Popatrz, popatrz - powiedziat. - Ledwie ci¢ poznatem.

- | wzajemnie - odpartam. Bylam sama, ale rozejrzatam si¢ wokot, bo Sligo
przypominalo okropng rodzing, w ktorej wszyscy si¢ znaja i jesli nie wiedzg wszystkiego o
sobie nawzajem, to chetnie by sie dowiedzieli. John Lavelle chyba zauwazyl moje ukradkowe
spojrzenia.

- O co chodzi? - zapytal. - Nie masz ochoty ze mng rozmawiac?

- Och, wcale nie - odrzektam. - Jak si¢ miewasz? Byle§ w Ameryce?

- Nie, nie udato mi si¢ wyjecha¢ - powiedzial. - Mimo ze wszystko bylo juz zapiete na
ostatni guzik.

- Ach tak - odpartam.

- Ale teraz przynajmniej mogg poruszac si¢ swobodnie w Irlandii - dodat.

- Jak to?

- No bo DeV® jest przy wladzy.

- Atak. Tyle dobrego przynajmnie;.

- Lepsze to niz odsiadka w tym pieprzonym Curragh.

Drgnetam, styszac przeklenstwo, ale pomyslatam, ze miat prawo go uzy¢.

- Byles w wiezieniu?

- A bytem.

- Hm, John, wobec tego do zobaczenia.

- Jade na jaki$ czasu do domu, na wyspy, ale, owszem, zobaczymy si¢ znowu. Bede
pracowac dla Rady.

- Startowates w wyborach?

- Nie, nie - odpart. - Roboty drogowe. Zlecone przez Rade. Kopanie i tak dalej.

- Swietnie. Praca to praca.

- Tak. Zwlaszcza ze trudno o nig. Nawet w Ameryce, jak styszatem. Ty tez pracujesz?

- W Café Cairo - wyjasnitam. - Jako kelnerka.

- Cieszg si¢. Wpadne do ciebie, jak wroce do Sligo.

- Tak, pewnie, uhm - odpowiedziatam, nagle wytragcona z rownowagi i zmieszana,

cho¢ nie wiedziatam dlaczego.

John Kane wtasnie przynidst mi zupe.

- Ta cholerna robota mnie wykonczy - o$wiadcza. - Wolalbym juz raczej tapac krety w

® Dev - przydomek Eamona de Valery.



Connaght.

I wciaz to nieszczegsne gulgotanie w gardle.

- Ale w Connaght nie ma kretow - zauwazam.

- W calej Irlandii ich nie ma. Ale czy to nie §wietna robota dla starego czlowieka? Te
cholerne schody.

I wyszedt.

*

Dom matki byt do$¢ przyjemny, ale zalatywalo w nim gotowang jagnigcing - W
panice, ktora mnie ogarngta, moglabym nawet powiedzie¢, ze baranka ofiarnego. Jakby
gdzie§ tam w glebi bulgotaly na ogniu jarmuz, kapusta, z ogrodu Starego Toma, i1 jagnie,
ktore gotowalo si¢ 1 gotowato, wypetniajac korytarze swoim charakterystycznym, mdtym,
wilgotnym zapachem. Takie mialam wrazenie. Tylko dwa razy w zyciu znalaztam si¢ w
poblizu tego domu 1 w obu przypadkach czutam, ze zaraz umre. W tamtych czasach od woni
migsa wywracat mi si¢ zotadek. A juz od gotowanego na pewno. Dlaczego, nie wiem, bo
moja matka jadata migso we wszelkich postaciach, takze podroby 1 flaki, ktore zrobityby
wrazenie na chirurgu. Zjadlaby z przyjemnoscig nawet jagniece serce.

Tom wprowadzit mnie do salonu od frontu. Poczulam si¢ tam jak zwierze
gospodarskie, jak krowa, cielg czy §winia musiaty czu¢ si¢ w dawnych czasach, gdy na noc
wprowadzano je do chatupy. Kiedys$ w Irlandii ludzie 1 zwierzeta spali w jednej izbie. Dlatego
w wielu wiejskich kuchniach wcigz mozna spotka¢ nieco nachylong podloge, biegnaca w dot
od paleniska, postania na piecu i 16zek na gorze, zeby nie zanieczyscity ich odchody zwierzat.
Kwatery dla ludzi. I tak si¢ wiasnie poczulam, nie na miejscu, gdy wpadtam na jaki§ mebel,
co normalnie by mi si¢ nie zdarzyto. Stato si¢ tak dlatego, ze nie powinnam si¢ tam znalez¢.
Tak nie miato by¢. Powiedziatabym, ze nawet Boga to zaskoczylo.

Te kilka foteli 1 kanapa, ktore tam staty, obite bylo ciemnym, ciemnoczerwonym
aksamitem, wszystkie tak stare i nierowne, jakby zdechto w nich co$, tam pod obiciem, i
zamienito si¢ w rodzaj poduszek. I wszgdzie ten smrdd jagnigciny. Nie chcialam napisaé
,smrod”, nie chce opisywac tego wszystkiego krytycznie. Boze, wybacz mi.

Obrzucita mnie bardzo fagodnym spojrzeniem. To mnie zdziwito. Ale juz jej glos nie
byt tak mity jak powierzchowno$¢. Z perspektywy czasu myS$le, Ze probowala by¢
sympatyczna, zrobi¢ dobre wrazenie. Byla drobna kobieta z trojkacikiem wlosoOw u nasady
czola. Cala ubrana na czarno, miata na sobie malenky sukienk¢ z czarnego materiatu o
podejrzanym potysku, jak na lokciach ksiezej sutanny. Na szyi nosita naprawde¢ przepickny

zloty krzyzyk. Wiedzialam, ze jest krawcowa w zakladzie dla obtgkanych, tam gdzie



pracowal jej maz, Stary Tom. Tak, tak, poznali si¢ wlasnie tam, przy stole do krojenia.

- Wygladata jak aniot w $wietle padajacym z okna - powiedziat mi kiedy$ Stary Tom.
Cho¢ nie wiem, a propos czego ani gdzie. Moze wcze$niej, w lepszych czasach. Niekiedy
btadzit gdzie§ myslami i miewal dziwne skojarzenia. Byl bardzo zadowolonym z siebie
czlowiekiem i przypuszczam, ze mial ku temu wszelkie powody. Ale ona nie wygladata juz
jak aniot.

- Nie masz podotka - powiedziala, patrzac surowo na moje nogi.

- Czego nie mam? - zapytatam.

- Podolka, podotka nie masz.

- Zeby sadzaé na nim dzieci - wyjasnil Tom, ale to wyjasnienie niewiele mi dalo.

- Aha - odpartam.

Twarz miata dziwnie powleczong czyms$ biatym, jak warstewka pierwszego $niegu na
poboczu drogi. Moze pudrem. Zdradzato to $wiatlo, ktore tego dnia dostownie wlewato si¢
przez okno do pokoju.

Musze stara¢ si¢ pisac o niej sprawiedliwie.

Potem Stary Tom wskazat mi jedno z nierownych krzesel. Na kazdym oparciu lezata
mata mata w kwiatki haftowane prostym Sciegiem. Byta to skromna, porzadna robota. Pani
McNulty usadowila si¢ na kanapie, obok niej wznosit si¢ stosik ksigzek, jak si¢ okazato, jej
albuméw z wycinkami. Na moment bezlitosnie zostawila je samym sobie, jak kto$
uzalezniony od czekolady, kto odktada czekoladowy batonik. Stary Tom przysungt sobie
krzesto 1 usiadt naprzeciwko mnie. Byt bardzo wesotym cztowiekiem, tak wesotym, jak tylko
potraficie sobie wyobrazi¢. W dloniach trzymatl flet albo pikolo i nagle, bez zadnych
wstepow, zaczal graé, z tg swoja stynng wirtuozeria, jakas$ irlandzkg melodi¢. Potem przerwat,
za$miat si¢ 1 zaczat nastepng.

- Co powiesz na wiolonczele? - zapytal. - Lubisz ten instrument?

Oczywiscie podczas wieczordw tanecznych nigdy nie grywal na pikolu ani na
wiolonczeli 1 mozna by pomysle¢, ze zamiast prowadzi¢ ze mng normalng rozmowg,
przemawia do mnie za posrednictwem tych bardziej egzotycznych instrumentéw. Ale nie
bardzo moglam si¢ zorientowaé, co probuje mi powiedzie¢. Czesto rozmawialiSmy na tancach
w Plazie, ale te pogawedki wydawatly si¢ tutaj nie na miejscu. Czulam si¢ tak, jakby$my
spotkali si¢ pierwszy raz w zyciu. To byto bardzo dziwne.

Pani McNulty wydala osobliwy dzwigk, jakby prychnigcie, wstata i wyszta z pokoju.
Ten dzwigk mogt znaczy¢ wszystko 1 miatam nadziejg, ze to tylko charakterystyczny dla niej

okrzyk, jak pisano w starych powieSciach. Stary Tom zagral jeszcze co§ ze swojego



repertuaru, potem tez wstal i wyszedl. Chwile pdzniej i Tom opuscil pokoj. Nawet na mnie
nie spojrzat.

Zostalam wigc sama. Bytam tylko ja, pokdj, echa granej przez Starego Toma muzyki i
tego dzwieku, ktéry pozostawila po sobie pani McNulty, rownie enigmatycznego, jak
fragment O’Carolana.

Tom wrocit w koncu, podszedt do mnie i1 podat mi rekg. Nic nie powiedziat, tylko
spojrzat na mnie przez chwilg szeroko otwartymi oczami, jakby méwit: ,Hm, tu jestes, a
gdzie by$ miata by¢”.

Wyszli$my na Strandhill Road, gdzie na podobnych, akrowych dziatkach staly jeszcze
ze cztery identyczne domy. Ta droga miata w sobie co$ niepelnego, niedokonczonego, tak jak
spotkanie z panig McNulty.

- Nie spodobatam si¢ jej? - spytalam.

- Hm, niepokoi si¢ z powodu twojej matki. C6z, mozna by powiedzie¢, ze to
zainteresowanie zawodowe. Ale w gruncie rzeczy nie o to chodzi. Nie. Tak zresztg my$latem.
Matka jest bardzo religijna - wyjasnit Tom. - I tu lezy problem.

- Ach tak - powiedziatam, biorac go za reke. Usmiechnat si¢ do mnie tagodnie i
ruszyli$my przed siebie w kierunku wezszych uliczek na skraju miasteczka.

- No - odezwal si¢ Tom. - I chciataby porozmawia¢ z ojcem Gauntem, jesli to
mozliwe.

- Po co? - zapytalam. Wigc ona przyjazni si¢ z ojcem Gauntem, pomyslatam, o Boze.

- No wiesz - ciggnat. - Te wszystkie ,,co z tym zrobi¢” i ,,co teraz bedzie”. Tak. I caty
ten cholerny dekret Ne temere’, rozumiesz. A niech to, nie obchodzitoby mnie, gdybys byla
hinduska, ale tu chodzi o ten prezbiterianizm. O Jezu, do tej pory jeszcze zaden protestant nie
przekroczyt progu jej domu, to pewne. Chryste Panie.

- Ale ja... czy ja zupehie jej si¢ nie spodobatam?

- Nie wiem - odpart - nic takiego nie powiedziata. To bylo jak zebranie komitetu w
spizami przy kuchni, bardzo formalne.

Tom nie poprosit mnie o reke ani nic takiego, ale wiedziatam, ze cata ta rozmowa ma
co$ wspolnego z malzenstwem. Jesli o mnie chodzi, nagle zdalam sobie spraweg, Ze nie chce
wyjs¢ za niego ani za nikogo innego, nie chce, zeby ktokolwiek mi si¢ o$wiadczyt.
Skonczylam juz dwadziescia lat, a w tamtych czasach w wieku dwudziestu pieciu lat

dziewczyne uznawano za starg pann¢ i nawet garbus nie chcialby si¢ z nig ozeni¢. A w

" Dekret soboru z 2 sierpnia 1907 r., o zasadach zawierania matzenstwa przez wszystkich katolikow
obrzadku tacinskiego.



Irlandii bylo wtedy znacznie wigcej kobiet niz m¢zczyzn. Dziewczgta szly wigc po rozum do
glowy 1 wyjezdzaly do Ameryki albo Anglii, zanim ugrzezty tu na dobre. W Ameryce
brakowalo kobiet, byty doskonalym irlandzkim towarem eksportowym, na wage zlota.
Dlatego kazdego roku wyjezdzaty cate ich setki, cate setki. Ladne, okragle, niskie, brzydkie,
silne, wyczerpane, miode, stare, wszelkich kategorii. Przypuszczam, ze pragnety wolnosci,
szty za instynktem. Wolaty by¢ stuzagcymi w Ameryce niz starymi pannami w tej przeklgtej
Irlandii. Nagle poczutam przemozne, gorace, niemal gwaltowne pragnienie, zeby si¢ do nich
przytaczy¢. To przez te¢ won jagnieciny, ktorg przesigkto mi ubranie 1 ktora mogla znikngé
tylko podczas podrozy morskiej na druga stron¢ Atlantyku, tak przynajmniej myslatam.

Ale sek w tym, ze kochalam tego Toma. Boze dopomoz.



ROZDZIAL PIETNASTY

7 notatek doktora Grene’a

Dziwna i przygnebiajagca sprawa Johna Kane’a. Na zebraniu personelu usitowalismy
odnie$¢ si¢ do sprawozdania jednego z oddziatdw. Krewna pewnej pacjentki zastata jg w
stanie pobudzenia; chodzi o kobiet¢ z Leitrim, dos¢ mioda w pordOwnaniu z reszty
zaawansowanych wiekowo pacjentoéw, bo chyba tuz po pig¢cdziesiatce. Przybyta do nas
catkiem niedawno, po psychotycznym epizodzie, kiedy wydawalo jej sie, ze jest nowym
mesjaszem w wydaniu kobiecym, ktoremu nie udato si¢ zbawi¢ $§wiata i dlatego musi si¢
podda¢ samobiczowaniu. Uzyla to tego celu drutu kolczastego. A wszystko to w scenerii
catkiem zwyczajnego gospodarstwa pod Leitrim, w calkiem zwyczajnym 1, sagdzac z pozordéw,
szczg$liwym matzenstwie. Samo to bylo juz wigc tragedia. A tu jeszcze jej krewna, chyba
siostra, wczoraj rano zastata ja w pokoju bardzo zdenerwowang, z zadartg koszulg szpitalng i
niepokojacymi $ladami krwi na nogach. W niewielkiej ilosci, byty to tylko smugi. Oczywiscie
zrodzilo si¢ najgorsze podejrzenie, jak zwykle, 1 stad to zebranie personelu. Wszystkim
natychmiast przyszedl na mys$l John Kane, bo oczywiscie byl zamieszany w takie sprawy juz
wczesniej, cho¢ niczego mu nie udowodniono. Ale czy bylby do tego zdolny, w jego wieku?
Przypuszczam, ze mezczyzna jest zawsze zdolny. Ale nie ma dowodu, nic, i musimy po
prostu by¢ czujni.

Uderzylo mnie znowu, jak bardzo wszyscy na tych zebraniach wpadaja w przerazenie,
gdy zachodzi koniecznos$¢ ujawnienia jakiej$ sprawy wewngtrznej na forum publicznym. Gdy
trzeba poinformowaé o czym$ osoby z zewnatrz, niewazne jakiego szczebla. Nawet w
przypadku lekkiego zatrucia pokarmowego na oddziale strach jest rownie wielki, jak ten
dzisiejszy. Mozna by odnie$¢ wrazenie, ze zespot zbiera si¢ 1 zwija w kulke, wystawiajac igtly.
Musze przyznaé, ze sam tez si¢ tak czuje. Kto§ z zewnatrz bylby pewnie zaszokowany tym,
ile z dziejacych si¢ tu nieprawidlowosci jesteSmy w stanie tolerowac¢, nawet prawdziwych
katastrof. Niemniej to reakcja instynktowna, zwlaszcza w zakladzie psychiatrycznym, gdzie
praca sama w sobie jest czesto ucigzliwa, nawet dziwaczna. Gdzie stres mozna poréwnac do
huraganu i tsunami, i to wystgpujacych na porzadku dziennym. Juz lepiej jest w szpitalach.

Ale nie wiem, co pomysli sobie ta krewna.



Jakie to dziwne, gdy si¢ pomysli, ze po likwidacji zakladu to wszystko zostanie
rozpedzone na cztery wiatry, znikng ci ludzie, sale i problemy.

Co dziwniejsze, ta cata sprawa wyptyneta w tym samym tygodniu, w ktérym u Johna
Kane’a zdiagnozowano nawrét raka krtani. Nie zeby mu o tym powiedziano, o nie. Ma
narastajace trudnosci z przetykaniem, wie tylko tyle. Wszyscy bardzo by mu wspotczuli,
gdyby nie ta druga kwestia. Jesli nasze podejrzenia sg prawdziwe, mozemy tylko liczy¢, ze
»zawinie si¢” szybko, jak to mowig w Irlandii. Cho¢ jest juz w takim wieku, w ktérym rak
rozwija si¢ powoli. W jakim doktadnie, nie mogtem nigdzie sprawdzi¢. Jak sam twierdzi, nie
ma $wiadectwa urodzenia, bo wychowali go gdzies$ rodzice adopcyjni. Hm, co$ nas faczy, ale
mam nadzieje, ze tylko to. Pewnie dlatego jeszcze pracuje, ze nikt nigdy nie pomyslat, aby go
wysta¢ na emeryture, w dokumentach nie ma bowiem wzmianki o jego wieku. Co wigcej,
wykonuje prace tak niewdzigczng, ze trudno by bylo znalez¢ kogo$ na jego miejsce, nawet z
Chin, Bo$ni czy Rosji. On sam wcale nie wykazuje ochoty, aby odlozy¢ miotte. 1 uparcie
wdrapuje si¢ po schodach do pokoju Roseanne, cho¢ dostaje przy tym strasznej zadyszki i
powiedziano mu, ze moze zostawi¢ to komu$ innemu. O nie, ,,nie ma mowy”’, zaczat
mamrotac.

Musze przyznaé, ze z powodu Bet nie przejalem si¢ specjalnie tymi sprawami. W
kazdym razie prébowalem si¢ nie przejac. Jest we mnie juz tyle cierpienia, ile pestek w
owocu granatu. Moze ono ze mnie tylko wyciec, bo wigcej si¢ go nie zmiesci. Gdy ordynator
1 pielegniarki rozmawiali o tej nieszczesnej molestowanej pacjentce, jesli to wlasnie jej si¢
przydarzyto, mnie pekata glowa. Siedzialem wsrdd nich z pekajaca glowa.

Potem poszedtem do pani McNulty i bylem u niej przez jaki$ czas. Wydawalo si¢ to
logiczne. Nawet jesli to logika biednego pana Spocka, ktéry nic nie czuje. Ale mng miotaty
najrézniejsze uczucia. Nie kontynuowatem sledztwa w sprawie powododw umieszczenia jej w
szpitalu. Nie moglem. To okropne wyznanie, ale taka jest prawda.

Siedziatem tam, w mroku jej pokoju. Chyba mi si¢ przygladala. Ale tez nic nie
mowila. W glowie krazyly mi mysli, ktérych w zadnym razie, w zadnych okoliczno$ciach, nie
mogtbym przy niej wypowiedzie¢ na glos. Mysli bedace dziwaczng mieszanka dawnego
pragnienia i ciggle Swiezego zalu.

Prébowatem wziagé si¢ w gar§¢, jak mowia Amerykanie. Poniewaz to byla kolejna
dziwna noc, ta miniona. Nie wiem, co powiedzialbym samemu sobie, gdybym przyszedt do
siebie jako pacjent. To znaczy juz nie wiem. Najwyrazniej sg takie otchlanie cierpienia, ktore
znaja tylko cierpiacy. To jak podrdz do wnetrza ziemi, wielka, ciezka maszyna wgryzajaca si¢

w glebe. A za deska rozdzielcza maty cztowieczek, ktory coraz bardziej traci panowanie nad



sobg. Strach, strach, a nie ma powrotu.

Wykancza mnie to stukanie. Taki drobiazg. Ale powoduje, ze nerwy mam napiete jak
postronki. Nerwy! Mowig jak lekarz z epoki wiktorianskiej. Jednak to naprawde jak tamte
wiktorianskie nerwy, seanse spirytystyczne, doznania pozazmystowe, te niszczejace nagrobki
na cmentarzu Mount Jerome, ktorych nie mozna tkna¢, bo zostaly zakupione na wiecznos¢,
ale si¢ rozpadaja, i nikt z zyjacych juz tam nie przychodzi, nie poleruje mosigdzu. Spojrzcie
na moje dzieta, wy, mozni tego $wiata, et cetera.

Zeszltej nocy sprawy posungly si¢ jeszcze dalej w mrok. Lezatem w 16zku czujny jak
pies. Nagle w calkowitych ciemnos$ciach, w tych bezludnych godzinach nad ranem, zadzwonit
telefon Bet, styszalem nad glowa, jak dzwoni. Zalatwilem jej wlasng lini¢, poniewaz skarzyla
si¢, ze stale okupuje Internet 1 nie moze nigdzie zadzwoni¢. Mowila, ze chociaz kolezanki
zostawiajg tylko wiadomosci, nawet ich potem jej nie przekazuje. Wigec dobrze, zatatwitem
dla niej drugg lini¢, chociaz bylo to kosztowne przedsiewziecie. Telefon stoi przy jej t6zku.

I nagle zaczat dzwoni¢, podskoczylem jak postaci z kreskowek. Pod wzgledem
chemicznym to bylo tak, jakbym nagle dostal zastrzyk adrenaliny w glowe, czy ja wiem. Ale
jednoczesnie zrobito mi si¢ niedobrze, to bylo takie niespodziewane, dziwne wrazenie. A
telefon dzwonit 1 dzwonit, bo nikt nie odbieral, oczywiscie. Nie miatem zamiaru i§¢ na gore,
do jej pokoju, w srodku nocy. Ale potem wydato mi si¢ dziwne, ze jak wtedy, gdy Bet nie
byto w domu, nie wigcza si¢ automatyczna sekretarka. Pewnie telekomunikacja odigczyta juz
ten numer. Potem zaczatem si¢ zastanawia¢, czy sam nie zadzwonitem do nich przed kilkoma
tygodniami, zeby to zrobili. Jesli tak, nie moglem sobie tego przypomnie¢, telefon musiat
zadzwoni¢ w wyniku jakiej$ usterki czy nieporozumienia. Och, ale lezalem tam 1 stuchatem,
jak dzwoni.

Potem przestal. Probowatem si¢ uspokoi€, przekona¢ samego siebie, ze powinienem
poczu¢ ulge. I wtedy zdarzylo si¢ co$ strasznego. O Jezu, tak. Ustyszatem to wyraznie, nad
glowa, cichy, sttumiony glos, bo musial przenikngé przez deski podlogowe i stary sufit,
jednak ustyszatem wyraznie stowo ,,Halo?”. Byt to glos Bet.

Tak si¢ przestraszylem, ze prawie puscit mi pecherz. Juz zobaczylem potwora, ktory
oplata si¢ wokot mnie jak anakonda i powoli zaciska. Anakonda zabija, napierajac z taka silg
na narzady wewnetrzne, ze peka serce. Ten potwdr prawie do tego mnie doprowadzit.
Strasznie tgsknilem za Bet, lecz szczerze mowiac, nie cheiatem stysze¢ jej glosu, nie w takich
okolicznosciach. Zywa, oddychajaca kobieta, owszem, ale nie pojedyncze slowo, ktore
dochodzi do mnie, przebija si¢ do mnie. Jednak potem pomyslatem, ze zdarzyta si¢ jaka$

okropna pomytka, moze wyobrazilem sobie, ze umarla, albo pogrzebatem ja Zywcem i... ale



nie miatem czasu na dalsze tego rodzaju ghipoty, bo padlo nastepne stowo, tym razem byto to
moje imi¢, wyrazne jak bicie dzwonu: ,,William!”.

O Jezu, pomyslatem, to do mnie. Juz samo to byto szalong mysla. Bo na mito$¢ boska,
nikt nie mégt odebrac tego telefonu, wiec jak mialby by¢ do mnie?

Kto$ jednak wypowiedziatl moje imi¢. Glos brzmiat tak samo jak zwykle, ten sam ton,
z ta samg nutg zniecierpliwienia, irytacji, ze datem komus jej numer i ten kto$ teraz korzysta z
jej linii.

Nie wiedziatem, co zrobic.

- Co?! - bezwiednie zawotatem w gore.

Nie moglem tego tak zostawi¢ - nastepny objaw szalenstwa - i nic nie odpowiedziec.
Wstalem z 16zka, czujac sig, jakbym sam juz nie zyl, jakbym przebywat w $wiecie zmartych
albo w tej opowiesci M.R. Jamesa, ktorg Bet tak lubita. Podszedtem do drzwi pokoju z
najwigksza niechecig i boso ruszylem korytarzem. Gdyby mnie zobaczyla, pomyslatem,
udzielitaby mi ostrej reprymendy za to, ze chodz¢ bez kapci.

Dotartem do matego podestu schodow prowadzacych na strych 1 zaczatem po nich
wchodzi¢, stopien po stopniu.

Doszedlem do poélpigtra, gdzie wtedy znalaztem ja walczaca o zycie, 1 niemal
spodziewalem sie, ze jg tam zobacze. Probowatem wiaczy¢ $wiatlo, ale zarowka musiala si¢
przepali¢, cho¢ tego nie zauwazytem, bo nadal panowala ciemnos$¢. Przez okno wpadat staby
blask ksi¢zyca, mata plama §wiatta. Zostawitem drzwi do jej pokoju lekko uchylone, zeby
byta wentylacja, w ramach walki z ple$nig. Podszedlem wigc do nich powoli, cigzkim,
otowianym krokiem i zatrzymalem si¢ na chwilg.

- Bet?! - zawolatem cicho.

Bylem kupka nieszczescia. Jesli strachowi towarzyszy jaka$ substancja chemiczna -
adrenalina i jej pokrewne - to w tej chwili zalala mi mozg. Dostownie ugicty sie pode mna
kolana i poczutem, ze zawarto$¢ moich jelit zamienia si¢ w wode. Zebrato mi si¢ na wymioty.
Przed wieloma laty jako chlopak widziatem w rzezni w Padstow krowy stojace w kolejce do
uboju - ze strachu sikaty i robity pod siebie. Poczulem si¢ tak samo. Gdzies w glebi duszy
pragnalem, zeby Bet byta w $rodku, ale jednocze$nie znacznie bardziej batem si¢ tego, balem
si¢ tak, jak zywi musza ba¢ si¢ zmartych. To podstawowe prawo zycia. Grzebiemy albo
palimy zmartych, bo chcemy oddzieli¢ ich cielesno$¢ od naszej mitosci 1 wspomnien. Nie
chcemy, zeby przebywali po $mierci w swoich pokojach, chcemy zachowa¢ w pamigci obraz
ich zywych, w pehi zycia.

A jednak, nagle, roéwnocze$nie, jak ogarnigty pierwszym powiewem wiatru



zapowiadajacym straszng burze, zapragnatem znalez¢ ja w $rodku, naprawde zapragnalem
tego. Popchnalem drzwi i wszedlem do pokoju, pragnac, zeby Bet tam byla, pragnac wziaé ja
delikatnie w objecia, tak jak nie robitem tego przez wiele, wiele lat, zasmia¢ si¢ i wyjasni¢ jej,
wyjasni¢, jaki bylem ghupi, jak myslalem, ze umarla, i prosi¢, zeby wybaczyla mi to moje
ghipstwo w Bundoran, moze zaczniemy od nowa, jedzmy dokad$ na urlop, dlaczego nie, do
samego Padstow, zobaczy¢ stary dom i pdj$¢ do tej nowej, eleganckiej restauracji, o ktorej
styszeli$my, spedzi¢ milo czas...

Pusto. Oczywiscie pusto.

Gdyby kto$ zobaczytl mnie wtedy, pomyslatby, ze widzi ducha - musiatem wygladac
jak duch. Ghupi, sze$¢dziesigciopigcioletni mezczyzna z wytrzeszczonymi oczami w pokoju
zmarlej zony, oblgkany z bolu, ktory wcigz szuka przebaczenia i rozgrzeszenia, jak normalni
ludzie szukaja czasu. Typowy mechanizm na mysl o niej. Bet - daj mi rozgrzeszenie, pomoz
mi, wybacz mi. Kiedy prawda jest taka, ze powinna mnie odrzucic.

Myslatem o tym wszystkim, siedzac w pokoju Roseanne.

Nie moglem jej o niczym z tego powiedzie¢. Bytem w pokoju pacjentki, po to, zeby
oceni¢ jej stan zdrowia na ewentualno$¢ zwolnienia, powrotu na ,,fono spoleczenstwa”. Jedna
z idei rezimu pani Thatcher w Anglii, kto§ méglby powiedzie¢ - thatcherowska moda, ktora
nie przemingla. Roseanne siedziata w t6zku, w tej swojej bialej mantylce, ktéra w potswietle
wyglada jak ztozone skrzydta, skrzydetka motyla, zanim naplynie do nich krew i ku
wiasnemu zdumieniu bedzie mogt wznies¢ si¢ na nich w powietrze.

Oceni¢ jej stan zdrowia. Nagle wydalo mi si¢ to tak absurdalne, ze zasmiatem si¢

glo$no. Jedyng chorg psychicznie osobg w tym pokoju moglem by¢ tylko ja.
Relacja Roseanne

PobraliSmy si¢ w Dublinie, w kosciele w Sutton, nic tatwiejszego. Ksiadz byt
przyjacielem Toma, studiowali w Dublinie w tym samym czasie, cho¢ w innych college’ach.
Tom wytrwat tylko kilka miesi¢cy na prawie w Trinity College, ale wystarczajaco dlugo, zeby
nawigza¢ w miescie znajomos$ci. Potrafit w jedno popotudnie na wyscigach znalezé
przyjaciela od serca. Wszystko, co trzeba bylo zatatwi¢, zeby ozeni¢ si¢ z prezbiterianka,
za$wiadczenia, dyspensy, zostalo zatatwione. Przypuszczam, Zze poczciwi mieszkancy Sutton
nie byli pod wielkim wrazeniem tego $lubu, ale jesli nawet nie byt huczny, stawito si¢ na nim

kilku dublinskich przyjaciol Toma, pdzniej pojechalismy do Barry’s Hotel, gdzie spedzilismy



dwie noce, a drugiego wieczoru wybraliémy si¢ na tance do Metropole, bo Tom znat
tamtejszego szefa orkiestry, i chyba pierwszy raz tanczyliSmy z sobg. Z jakiego$ dziwnego
powodu rzadko nam si¢ to zdarzato u nas na tancach. Tom sprawial wrazenie zadowolonego i
nie wspomniat ani stowem, ze na §lubie nie bylo nikogo z jego rodziny. Jack by przyjechat,
gdyby nie byt w Afryce, ale w ramach prezentu zafundowat bratu slubny lunch. Tom wypit
tyle whisky, ze nie bardzo nadawat si¢ w nocy do czegokolwiek, ale nadrobili§my to
nastepnego wieczoru po tancach. Byl cudownym kochankiem. O tak.

Lezelismy w ciemnosciach w pokoju hotelowym. Tom kupil paczke tych dlugich
rosyjskich papierosow w College Green, tuz przy swojej dawnej uczelni, i palit jednego z
nich. Mialam wtedy chyba dwadzie$cia pig¢ lat, on byl troche starszy.

- Wiesz c0? - powiedzial. - Bardzo tu przyjemnie. Tak si¢ zastanawiam, czyby nie
przenies¢ si¢ do Dublina.

- Nie tesknitbys$ za zachodem?

- Chyba tak - odparl, wypuszczajac kigb dymu z rosyjskiego papierosa w mrok
pokoju.

- Tom? - zapytatam.

- Tak?

- Kochasz mnie?

- No pewnie. Pewnie, ze tak.

- To dobrze - powiedziatam - bo ja tez ci¢ kocham.

- Naprawdg¢? - odpart. - Wykazujesz bardzo dobry gust. To madre z twojej strony,
musz¢ powiedzie¢. Tak, tak.

A potem si¢ zasmiat.

- A wiesz - zaczat po chwili. - Naprawde tak.

- Co? - spytatam.

- To wcale nie takie tam gadanie. Powaznie. Kocham cig.

I mysle, Zze rzeczywiscie tak bylo.

*

To byt bardzo przyzwoity czlowiek, trzeba to zaznaczy¢.

Skutki stynnej wojny gospodarczej, prowadzonej w tamtym czasie przez de Valerg,
mozna bylo w duzej czes$ci zaobserwowac z okna pociggu. Pobraliémy si¢ wiosna, a poniewaz
nie bylo teraz popytu na owce, rolnicy musieli zabija¢ jagnigta na polach. Gdy wiec
jechali$my przez tereny wiejskie, co jaki$§ czas widzieliémy rozkladajace si¢ zwloki zwierzat.

Toma bardzo to wszystko przygnebiato. Rzady sprawowali ludzie de Valery, a dla niego to



bylo tak, jakby kraj przejeli mordercy i bandyci, ten sam kraj, ktory po traktacie chcieli
zniszczy¢. Widzac to, tacy jak on zaciskali zgby. Tom byt mlody, miat niezalezne poglady 1
chciat przeja¢ odpowiedzialno$¢ za kraj, zrobi¢ co$ dla niego. Miat poczucie, ze de Valera,
poczyniwszy probe zamordowania nowej Irlandii u jej narodzin, zmarnuje takze jej
dziecinstwo 1 zaprzepasci przyszla pozycje w $wiecie. W kazdym razie twardzi rolnicy z
bélem serca zabijali jagnigta, a poniewaz nie mieli dokad wysyta¢ samych owiec, tracili
nadziej¢, ze ich marzenia kiedykolwiek sie spehia.

- Jak w jakims$ cholernym domu wariatow - zauwazyt Tom, ktory siedziat obok mnie 1
patrzyl na opustoszate gospodarstwa. A wiedziat, co méwi, bo oboje jego rodzice pracowali w
zakladzie dla obtgkanych. - Cata Irlandia przypomina dzi§ wariatkowo.

Tak wicc poprosit ojca o uszycie dla niego blekitnej koszuli® i zaczat organizowaé w
Sligo mate spotkania 1 marsze, zeby sprobowac¢ zmieni¢ co$§ w kraju. Dziatat pod kierunkiem
niejakiego O’Duffy’ego, czlowieka, ktéry byt kiedy$ szefem policji, ale z niewiadomych
powodow stracil to stanowisko 1 teraz stat si¢ kim$ takim jak Mussolini czy Franco. Tom go
podziwiat, bo kiedy byt ministrem, usitowal wprowadzi¢ ustawy chronigce prawa dzieci w
Irlandii. Nie udato mu si¢ to, ale jednak. O’Duffy potrafit tez przemawiaé z pasjg. Tom byt
zdania, ze nie ma juz wielkich przywodcow, ze wszyscy zgineli podczas powstania, na czele
oczywiscie z Collinsem. A O’Dufty byt wielkim zwolennikiem Collinsa. To wszystko razem
uktadalo si¢ wiec w jedng calo$¢, przynajmniej dla Toma. Nigdy nie widziatam, zeby kto$
pocit si¢ tak jak on, i po marszu jego bigkitna koszula byta wrgcz mokra. Musiatam farbowac
ja kilka razy, bo odbarwiala si¢ pod pachami, co nie wygladato dobrze. Nigdy nie widziatam
go podczas marszow, ale chciatam, jako zona, zeby dobrze si¢ prezentowat.

Tymczasem wprowadziliSmy si¢ do malego domku o dachu z blachy falistej w
Strandhill. Byla to wilasciwie chatupa, ale lezala blisko sali tanecznej i na tyle daleko od
Sligo, ze nie musialam si¢ w nim pokazywa¢, a jednocze$nie Tom mogt tatwo do niego
wyskoczy¢. Okna naszej sypialni wychodzily na Knockrtareg, mozna z nich bylo nawet
zobaczy¢ czubek kopca Maeve na jej szczycie, zabawne to bylo, my, mlode matzenstwo w
latach trzydziestych, nowoczesnych czasach, lezeliSmy tu, i ona tam, w swoim tozu, swojej
leaba, jak mowia, i to od czterech tysiecy lat. Z rozwalajacego si¢ ganku od frontu mieliSmy
tadny widok na Coney i cho¢ Metalowy Czlowiek kryt si¢ za jej linia, wiedziatam, ze tam
stoi, solidny, wieczny, widziatam go oczami wyobrazni, jak wytrwale, po stoicku wskazuje

glebokie wody.

8 W Irlandii w 1933 r. powstat faszyzujacy Ruch Blekitnych Koszul.



*

Karioka. Panowie w cylindrach. Cztowiekiem, ktory wtedy witadat krajem, byt nie de

Valera, ze swoja chuda, zngkang twarza, ale Fred Astaire, ze swoja chuda, zngkang twarza.
*

Do kina chodzily nawet wazne osobistosci. Gdyby to byl kosciot, mieliby w nim
swoje tawki. Na balkonie wida¢ bylo glownie futra. Reszta Sligo tloczyla si¢ na parterze.
Panowala wrzawa, ale pan Clancy, podobnie jak pozostali jego bracia, stuzyl kiedy§ w
wojsku, 1 wyprowadzal niesfornych gosci niczym niesubordynowanych rekrutéw. Jesli ktos
sprawiat klopoty, brat go za ucho 1 wyrzucal w ciemng, deszczowa noc, co nie nalezalo do
przyjemnosci. Nie chodzilo mu o calowanie, nie byt przeciez ksiedzem proboszczem, zresztg
co mogt zrobi¢, gdy gaszono $wiatta. Nie byt to kosciol, a jednak bylo jak w kosciele, tylko
lepiej, znacznie lepiej. Gdy czlowiek rozejrzat si¢ po sali, widzial urzeczone twarze, jakie
niejeden ksigdz czy pastor pragnalby ujrze¢ ktorego$ dnia w swoim kosciele. Cale Sligo w
wilgotnej cizbie, ludzie r6znych standow, biedacy i1 bogacze, zrOwnani w swoim zauroczeniu.
Mozna by powiedzie¢, ze Irlandia byta wtedy zjednoczona 1 wolna, w kazdym razie w kinie.
Chociaz Tom poddat mnie kwarantannie w Strandhill, dopoki wrogos¢ jego matki wobec
mnie nie ztagodnieje, nie byl tak okrutny, zeby trzyma¢ mnie na wygnaniu w sobotnie
wieczory. ZajezdzaliSmy do miasteczka jego fadnym matym samochodem i zajmowaliSmy
nasze state miejsca, jakby$my bali si¢ o swoje dusze, jesli tego nie zrobimy.

W kinie panowala atmosfera rozbawienia, chlopcy bez skrepowania obrzucali si¢
zartobliwie wyzwiskami. Niekiedy padaty aluzje do pogladow politycznych, zazwyczaj
przyjmowano to wszystko spokojnie, ale od czasu do czasu kto$ tracit panowanie nad sobg i
w latach trzydziestych zdarzato si¢ to coraz czgsciej. Mozna bylo wiele si¢ dowiedzie¢ o
stanie kraju na podstawie obelg wymienianych podczas sobotnich seansOw wieczornych.
Oczywiscie pan Clancy nie popieral zadnej partii politycznej i by¢ moze polityki w ogole. Za
brzydka uwage wylatywalo si¢ wobec tego za drzwi, czego nie dato si¢ powiedzie¢ o Dail, jak
mawial Tom.

- Za to, co moglaby$ powiedzie¢ w Dail Eireann bezkarnie, z Gaiety zostataby$
wyrzucona - twierdzit.

Przed filmem zawsze wys$wietlano kronike i jesli na przyktad wspominano w niej o
hiszpanskiej wojnie domowej, rozlegaty si¢ glosSne komentarze na temat Biekitnych Koszul 1
tak dalej. Pan Clancy i jego bracia mieli wtedy peilne rece roboty, bo probowali wytapaé
politycznych przesmiewcow.

- Kanalie - komentowatl Tom.



- Zwykle wory gnoju - dodawat Jack, jesli nie byl akurat w Afryce. Jednak nie
zamierzal przylaczy¢ si¢ do Bigkitnych Koszul. - Obawiam sig, ze twdj kumpel O’Dufty to
tez zwykty wor gnoju - mawiat do Toma.

Ale Tom zawsze wybuchat §miechem, lubit Jacka, nie przejmowat si¢ jego stowami.
Na tym polegat wielki urok Toma jako przyjaciela i brata. Byt z gruntu poczciwym
czlowiekiem. Poza tym uwazat Jacka za geniusza, bo skonczyt dwa kierunki w Galway,
inzynieri¢ i geologi¢, podczas gdy Tom wytrzymal zaledwie kilka miesigcy na studiach
prawniczych. Od dziecinstwa powtarzat tez opinie Jacka. Nie wiem, jakie w tym wszystkim
miejsce zajmowat trzeci brat, Eneas. Oczywiscie, o Eneasie mowili niewiele.

Pewnego wieczoru, na Panach w cylindrach, gdy sztam do damskiej toalety, droge
zastgpita mi znajoma ciemna posta¢. Nie nalezalo do zwyczaju, zeby kawaler zaczepiat
mezatke 1 wdawal si¢ z nig w rozmowe, ale John Lavelle nie przejmowat si¢ konwenansami.
Teraz, gdy jego stronnicy byli przy wtadzy, wrecz kwitl, cho¢ tylko tlukt kamienie przy
budowie drogi. Bylo to i tak znacznie lepsze niz ciagla ucieczka czy wigzienny wikt w
Curragh. Musiat lubi¢ czarne stroje, bo ubieral si¢ wylacznie na czarno, przez co wygladat jak
kowboj, ze swoja blada cerg i skrzydlem czarnych wlosow nad czotem. Jak na robotnika
drogowego z pewnoscig swietnie znat si¢ na kamizelkach. Ja z kolei miatam na sobie moja
najlepsza letnig sukienke, fioletowg, co chyba méwi samo za siebie. No, w kazdym razie John
Lavelle nie przejmowat si¢ zbytnio tym, co komu wypada, a co nie wypada.

- Witaj, Roseanne. Wiesz, dziewczyno, wygladasz naprawdg $licznie.

W jego ustach byt to wyjatkowy komplement. I nie tylko w jego. Dotad w
najmniejszym stopniu nie zalecal si¢ do mnie. W koncu poznali$my si¢ przy okazji okropne;j
tragedii. Moze nawet wcigz uwazal, ze to ja wydatam go zotierzom Wolnego Panstwa. A
moze taki sposob zwracania si¢ do mnie byl subtelng formg rewanzu. Jakkolwiek byto, nie
potraktowalam go powaznie i chcialam i$¢ dalej. Czutam parcie na pecherz.

- W niedziele przewaznie bywam na Knocknarei - powiedzial. - Znajdziesz mnie tam
przy kopcu.

Zarumienilam si¢ ze zmieszania. Wokot mnie kiebit si¢ thumek kobiet 1 dziewczat,
ktoére zmierzaty tam gdzie ja, ale zachowywaty si¢ cicho, bo za nami na ekranie lecial film.
Wilasciwie z trudem zrozumiatam, co powiedziat John Lavelle. Miatam jednak nadzieje, ze
tylko ja to ustyszalam. Moze chcial jedynie by¢ mily. Moze chcial powiedzie¢: wiem, ze tam
mieszkasz, sam czg¢sto bywam w tej okolicy.

Nigdy nie widziatam go na tancach. Nie przychodzitam juz do Plazy tak czg¢sto jak za

dawnych czaséw, kiedy bylam niezamezng dziewczyng i moglam grywaé na pianinie, nie



budzac zgorszenia. Bo wtedy mezatki nie pracowaly. PrzypominatySmy muzutmanki,
mezczyzni chowali nas przed $wiatem, z wyjatkiem takich okazji ja ta, gdy w kinie mozna
bylo zobaczy¢ dobry film.

John Lavelle nie byt jak inni faceci. Nie traktowatam go jak obwiesia z ulicy, ktory
rzuca za moimi plecami grubianskie uwagi, stal si¢ dla mnie wazny, bo znat mojego ojca i
wiedzial o nim rézne rzeczy. Mozna by powiedzie¢, ze taczylo nas co$ wiecej niz $mieré
dwoch ludzi, jego brata i mojego ojca. PowinniSmy zosta¢ wrogami, ale jako§ nimi nie
byliSmy. Nie mialam nic przeciwko niemu, nawet jesli nie bylam za nim. Do dzi$ wlasciwie
tego nie rozumiem. Rzadko go widywatam, a jednak pojawiat si¢ w moich snach. Zawsze
gingl w nich od kuli, jak jego brat w prawdziwym zyciu. Czgsto w tych snach patrzytam na
jego $mier¢. Trzymatam go za r¢ke i tak dalej. Jak siostra.

Jednak nie powiedziatam o tym spotkaniu Tomowi. Wolalam tego nie robié. Jak
miatabym zacza¢? Tom kochal mnie, czy raczej kochat osobe, ktora znat, ktérag we mnie
widzial. Moze nie powinnam mowi¢ takich rzeczy, ale zawsze podobal mu si¢ moéj tyteczek.
Taka jest prawda.

- Kiedy jest mi smutno - powiedziat kiedys - mysle o twoim tyteczku.

Moze nie byto to zbyt romantyczne, a jednak w pewnym sensie bardzo romantyczne.
Mezczyzni sg tacy nieludzcy, nie, to znaczy... majg inne priorytety. Wprawdzie nie bardzo
wiem, jakie priorytety majg kobiety, to znaczy chyba wiem, ale ja nigdy ich nie rozumiatam.
Jesli o mnie chodzi, naprawde straszliwie pozadatam Toma. Jego catego. Jak to powiedzieC...
Stale mialam przy nim wrazenie, ze kreci mi si¢ w glowie. Sg takie rzeczy, ktore nigdy ci si¢
nie znudzg. Czekolada mozna si¢ przejes¢. Ale s3. Lubilam jego towarzystwo, w kazdej
sytuacji. Lubitam pi¢ z nim herbate. Lubitam catlowa¢ jego uszy. Moze nigdy nie bytam
prawdziwg kobietg. Boze, wybacz mi. Moze moim najwickszym blgdem bylo to, ze czulam
si¢ mu rowna. Byt on 1 bylam ja, jak Bonnie 1 Clyde, ktérzy w tamtym czasie rozbijali si¢ po
Ameryce, strzelajac do ludzi, a gldéwnie - na r6zne sposoby dawali wyraz swojej mitosci.

Dobrze, to dlaczego nast¢pnej niedzieli posztam na kopiec?

Nie mam pojecia. Bo John Lavelle mnie o to poprosit? Nie. Wiem, ze postgpitam Zle,

ze popetnitam btad. Dlaczego toso$ ptynie do domu, w gore Garravoge, skoro ma cate morze?

7 notatek doktora Grene’a

W pierwszych latach co roku obowigzkowo jezdzilismy na wakacje do Bundoran.



Teraz ludzie §miejg si¢ z Bundoran, jest ono dla nich symbolem dawnych urlopéw w Irlandii,
wilgotne pensjonaty, ciagle deszcze, kiepskie jedzenie i tak dalej. Ale nam podobalo si¢ to
wszystko, mnie 1 Bet. Tez si¢ z tego $mialiSmy, ale z czulo$cia, jak czlowiek $mieje si¢ ze
zwariowanej stryjecznej babci. Uwielbiali§my tam jezdzi¢ - mozna by powiedzieé, ze
odbywali$my tam pielgrzymke, zeby odzyskac sity.

Swiatlo stofica potrafi najlepiej czyta¢ z twarzy. Wyjazdy w to samo miejsce rok po
roku sprawity, ze twarz Bet stawala si¢ jakby zegarem. Za kazdym razem pojawiata si¢ na
niej nastgpna historia, nastepne w kolejnosci zdjecie. Powinienem byt fotografowac¢ ja co
roku, w tym samym miejscu, o tej samej porze. Stale narzekata, martwita si¢, ze si¢ starzeje,
wykrywala kazda nowg zmarszczke juz w minucie, gdy si¢ pojawita, jak $pigcy pies, ktory
nagle si¢ budzi, styszac, ze obca stopa narusza granice posiadtosci. Jedyng ekstrawagancja, na
jaka sobie pozwalata, byty drogie kremy przeciwzmarszczkowe na noc, ktore kupowala,
walczac z uplywajacym czasem. Byla bardzo inteligentng osobg, znata cate fragmenty
Szekspira z czasow szkolnych, kiedy dopadt ja jeden z tych niespelnionych, natchnionych
nauczycieli 1 tez probowat zrobi¢ z niej nauczycielke. Ale gdy patrzyla na swoje zmarszczki,
opuszczala jg cata jej inteligencja, bylo w tym co$ pierwotnego, pradawnego. Jesli o mnie
chodzi, moge¢ powiedzie¢ z rgka na sercu, ze nigdy nie przejmowatem si¢ takimi rzeczami. To
jedna z zalet matzenstwa, ze z jakiego$ magicznego powodu zawsze wygladamy dla siebie
nawzajem tak samo. Nawet nasi przyjaciele jakby si¢ nie starzeli. To prawdziwe
dobrodziejstwo, za mtodu nigdy bym si¢ tego nie spodziewat. Ale jak mogloby by¢ inacze;?
W domu starcow nie ma takiej osoby, ktéra nie patrzytaby z nieufnosciga na innych
pensjonariuszy. Oni sg starzy, stanowig klub, do ktérego nikt nie chciatby wstgpi¢. Ale my
sami starzy nie jesteSmy. Dzieje si¢ tak dlatego, ze u schytku dnia statkiem, ktérym ptyniemy,
staje si¢ dusza, nie cialo.

Och, i ja to pisze¢, najwickszy agnostyk w Irlandii. Jak zwykle brakuje mi stow, aby
wyrazi¢, co chece powiedzie€. A probuje powiedzied, ze kochalem Bet, tak, calg dusza, a tamte
zmarszczki i bruzdy mialy znaczenie tylko dla niej, dla jej przerazajacej interpretacji
wlasnego zycia. To nie tak, Zze nie doceniatem cierpienia, jakie jej sprawiaty. Bedac wedhug
swojej oceny zwyczajng kobieta, nie chciala by¢ zwyczajng starg kobieta. Jednakze
kwestionowatbym takze t¢ jej zwyczajnos$¢. Byly takie chwile, Ze jej twarz rozjasniala sie,
roz§wietlata wlasng uroda. Kiedy$ staliSmy obok siebie w kosciele i spojrzalem na nig
sekund¢ przed tym, jak powiedziata: ,,Tak”, a potem ustyszatem, jak to moéwi - jej twarz
rozpromienil niezwykty blask, ktory dosiggnat i mnie. To byta mitos¢.

Czlowiek nie spodziewa si¢ ujrze¢ takiej milo$ci. Ja w kazdym razie si¢ nie



spodziewatem.

Dlaczego wigc musiatem zdradzi¢ ja wtasnie w Bundoran?

Przyjechatem tam calkiem niewinnie, bez niej, na konferencje, ktéra odbywata sie w
tym nowym hotelu przy plazy. Byt to zjazd psychiatrow. Poswigcony akurat psychozie
starczej, demencji i tak dalej. Miatem przedstawi¢ referat na temat roznych wersji pamieci,
absolutnej, faszystowskiej pewno$ci pamieci, okrutnej presji pamigci. Byly to, jak
przypuszczam, charakterystyczne dla wieku $redniego bzdury, ale w tamtym czasie uwazatem
je za radykalne, rewolucyjne. Zostaly potraktowane na konferencji jako ekscentryczne. Jako
co$ w rodzaju wyskoku umystowego. Moze wigc nie bylo nic niezwyklego w tym, ze po nim
nastgpil wyskok fizyczny, cielesny.

Biedna Martha. Miata czterech wspaniatych chlopcéw 1 meza, jednego =z
najzdolniejszych prawnikow swojego pokolenia. Nieobecny, zatroskany czlowiek, ale na
pewno warto$ciowy. To bylo strasznie banalne. Wypili$my za duzo wina, szliSmy korytarzem
wzdhiz nijakich pokojow hotelowych, poczulismy do siebie nagle pozadanie, pocatowatem ja,
zaczeliSmy rozbiera si¢ w ciemnosciach, nawet nie zdjeta majtek, Boze, miej nas w swojej
opiece, doszla pod dotknigciem mojej reki 1 na tym si¢ skonczylo. To byl krok wstecz,
kapitulacja, powr6ot do miodosci, kiedy takie obmacywanki wydawaty si¢ heroiczne i
poetyckie.

Martha wrocita do domu 1 powiedziata wszystko swojemu poczciwemu mezowi. Nie
sadze, zeby miata taki zamiar, zeby w ogole chciala to zrobi¢. Chyba wolataby, aby to migdzy
nami w ogdle sie nie zdarzylo. Swiat nie jest pelten osob, ktore dopuscity sie zdrady, jest peten
ludzi o dobrych intencjach, pragnacych postepowac wiasciwie w stosunku do tych, ktorzy je
znajg 1 kochaja. To malo znana prawda, ale mysle, ze jednak prawda. Tak wynika z moje;j
wieloletniej praktyki. Wiem, ze to niebywata konkluzja, ale prawdziwa. Lubimy
charakteryzowa¢ cztowieczenstwo jako dzikie, pozadliwe, prymitywne, lecz przez to kazdy
staje si¢ kim$§ obcym. Nie jestesmy wilkami, tylko owieczkami, ktére dziwuja si¢ stonicu 1 latu
na skraju pola. Stracila to, co bylo jej Swiatem, to znaczy Martha. Ze mna bylo tak samo.
Niewatpliwie kazde z nas na to zashizylo. Jej maz natomiast, cokolwiek wycierpial, nie
zashizyl na to, Bet, cokolwiek wycierpiala, tez na pewno nie.

Poniewaz wiernos$¢ nie zalezy od ludzi, tylko od roli boskie;.

Ale znowu zaczynam.

*

Zastanawiam si¢, co by powiedziat na to ojciec Gaunt.

Ojciec Gaunt, ktory tak skrupulatnie, tak gorliwie demaskuje Roseanne, jej charakter,



jej straszne uczynki.

Jego zeznanie zostalo w sgsiednim pokoju, jestem zbyt zmeczony, zeby po nie i§¢.
Zobacze, ile potrafi¢ przytoczy¢ z pamigci. O wydarzeniach na cmentarzu juz pisatem. Potem
nastala niepodleglo$¢, rozwigzano policje imperialng, co, jak przypuszczam, musialo wzmoc
strach ojca Roseanne, a pdzniej... chyba znowu minat jaki§ czas. Poczucie zagrozenia
wzrosto, zmalato? I wreszcie jej ojciec dostal prace na tym samym cmentarzu. Poniewaz
przydzielata ja Rada Miejska, trudno zrozumieé¢, dlaczego podobna synekura przypadta
cztowiekowi z taka plama na zyciorysie, cho¢ moze praca bylta tak podla, ze uwazano jg za
zniewage. Po jakim$ czasie jednak 1 te stracil, i dostat nowa, szczurotapa w Sligo,
niewatpliwie obelzywa dla kogo$ takiego jak on. Ojciec Gaunt pisze jadowicie: Poniewaz
topit swoich rodakow jak szczury, mozna powiedzie¢, zZe nadawat sie do tej roboty. (Czy co$
w tym stylu). Jednakze pamig¢ w Irlandii rzuca i dhugi, 1 krétki cien, jak wszedzie, gdzie tocza
si¢ takie walki. Wojna domowa, ktora rozpetata si¢ potem, jeszcze bardziej namieszala w
glowach skadinagd poczciwych miodych ludzi w Sligo. I w koncu przyszedt czas, ze
przypomniano sobie o ojcu Roseanne, ktorego spotkat dziwny koniec, cho¢ nie od razu.

Pewnego wieczoru, gdy wracat do domu, zostal porwany na rogu ulicy. Byt pijany,
jak zwykle, 1 jak zwykle czekata na niego cérka. A wydaje mi si¢, 1 wynika to jasno z relacji
ojca Gaunta, ze Roseanne uwielbiata swojego dziwnego ojca. W kazdym razie zostal on
pochwycony przez kilku mezczyzn i zawleczony na cmentarz. Roseanne poszta za nimi.
Zdaniem ojca Gaunta plan byl taki, zeby zabra¢ go na szczyt okragle; wiezy, ktora stala
posrodku cmentarza, 1 wyrzuci¢ przez okno.

W usta wepchnigto mu pierze, ktoére niewatpliwie mialo symbolizowaé jego
poprzednig profesje, cho¢ Bog mi $wiadkiem, nie bardzo rozumiem, na czym polegalo
tchorzostwo tego cztowieka, mimo ze mogt pod wieloma wzgledami bladzi¢. Potem, coz,
pobito go miotkami i probowano wyrzuci¢ przez okienko na szczycie wiezy. Roseanne stata
na dole i patrzyta na to. Z pomieszczenia na gorze musiaty dobiegac straszliwe krzyki. Ale
udalo im si¢ wypchna¢ go tylko cze$ciowo, bo mial od piwa zbyt duzy brzuch, ktory nie
chciat przejs¢ przez otwor. Nie umarl tez na skutek pobicia 1 gdy krzyczal, z ust wypadio mu
pierze. W desperacji wciagneli go z powrotem do $rodka 1 jeden z mg¢zczyzn wyrzucit przez
okno te cholerne milotki. Pierze rozwialo si¢ w powietrzu, a miotki spadly na ziemig,
uderzajac w glowe patrzaca na to Roseanne, tak ze stracita przytomnos$¢.

Egzekucji dokoniczono w sposOb juz mniej teatralny, wieszajac go w pobliskim
opuszczonym domu. Biorgc pod uwage atmosfer¢ panujaca w tamtych czasach, nie sadze,

zeby kto$ po nim ptakat. Niewatpliwie dziatat przeciwko wlasnym rodakom. Jego zabdjcy



byli mtodymi ludzmi, usitujacymi pomsci¢ wielkie zto, a mtodzi ludzie sg porywcezy. Tak, kto
by go oplakiwat.

Oprécz Roseanne.

Jak mam jej to wszystko przedstawic? A to dopiero koniec pierwszej czesci, druga
opowiada histori¢ jej samej. I stanowi naprawde przykre, nawet przerazajace oskarzenie jej
samej. Grzechy ojca to jedno, ale grzechy matki... C6z. Musz¢ pamigta¢ - znowu to sobie
powtarzam - dlaczego si¢ tym zajmuj¢. Badz profesjonalista. Zachowaj rezerwg. Chociaz
bedac w pewnym sensie Irlandczykiem, wychowatem si¢ w Anglii, mam juz pewien dystans
wobec dziwnych rozdziatdéw zdumiewajace;j historii tego kraju.

I czyz dzieje nas wszystkich nie s powiklane 1 niemal nam obce, to znaczy obce
naszej wyobrazni? Smier¢ mojej wlasnej matki, alez byla okrutna, pod kazdym wzgledem - i
jedyna dobra rzecz, jaka z niej wynikneta, to ze ,zainspirowata” mnie do studidw
psychiatrycznych w Durham, tak jakbym chcial si¢ zabezpieczy¢ na przyszto$¢ przed czyms
takim.

Mieszkala w raju, po drugiej stronie rzeki, naprzeciwko Padstow, w domu, ktory
podziwiali 1 ktérego zazdroscili jej goscie, wsrod drzew na samej plazy.

Oczywiscie, nie chodzi o moja ,,prawdziwg” matke ani ,,prawdziwego” ojca.

Po przejsciu na emeryturg co roku jezdzili do Lake District. Pewnego ranka ojciec, bez
niej, wybral si¢ w gory. Kiedy dotart na szczyt, spojrzat na dot, w doling, ktéra rozciggata sie
pod nim, i zobaczyl matg posta¢ wchodzaca do wody. Byt za daleko, zeby go ustyszata.
Natychmiast jg rozpoznat.

Jakie$ trzy lata po tym, jak mnie adoptowali, porzuciwszy juz nadzieje, ze beda mieli
wlasne dziecko, urodzil im si¢ John, mdj brat. Byl do mnie bardzo przywigzany. Kiedy jako
chlopcy towili§my ryby w strumieniu, godzinami stal w szortach w wodzie 1 pochylony tapat
dla mnie do stoika mate rybki na przynete.

Gdy mialem czternascie lat, jezdziliSmy rano rowerami wokot ujscia rzeki, zeby
zlapa¢ autobus, ja - do katolickiej szkoty $redniej, a on - do podstawowki, do ktorej i ja kiedy$
chodzilem. Przystanki staly blisko siebie, ale po przeciwnych stronach drogi, bo jego szkota
znajdowala si¢ w innym kierunku niz moja. Byla to mata wiejska droga za wsig, kursowaty
nig blyszczace, przysadziste autobusy z tamtych czaséw.

Pewnego ranka - ktory, jak wszystko, staje si¢ historia, mogtbym roéwnie dobrze
powiedzie¢: ,,dawno, dawno temu” - gdy zostawiliSmy jak zwykle rowery za zywoplotem,
zobaczylem, Ze z jednej strony nadjezdza moj autobus, a z drugiej, prawie w takiej samej

odleglosci, jego. John, okolo dziesigcioletni, cmoknal mnie w policzek, uscisnagl i zamierzat



przej$¢ przez ulice. Zauwazytem, ze trzymam jego plaszcz razem z moim, i zawotalem: ,,Hej,
mlody cztowieku!”. John zatrzymat si¢ i odwrocit. ,,Twoj plaszcz!” - krzyknatem i miatem
zamiar go rzuci¢; zobaczylem jednak, ze John si¢ u$miecha i robi kilka krokow w moja
strong. Wowczas nadjechaly oba autobusy i cokolwiek kierowcy zamierzali wobec
przechodzacego przez droge chlopca, méj krzyk spowodowat zamgt i jeden z nich przejechat
Johna, podczas gdy ja stalem z plaszczem w wyciagnigtej rece.

To byla przyczyna rozpaczy matki.

Wielkiej rozpaczy. Przechodzacej wszelkie pojecie. Od ktorej peklo jej serce. Ale jest
w tym co$, na co nie moglem si¢ zdoby¢. Na prawdziwe zrozumienie.

Pod wszelkimi wzgledami miata bogate zycie. Mieszkala w raju. Wtasciwie zostawita
w tym raju mojego biednego ojca. Czy nie bylem na nig jednocze$nie zty? Za to, Ze ja jej nie
wystarczalem? Ani ojciec? To bardzo niesprawiedliwe, wiem. Ale przeciez istnieje co$
takiego jak wytrzymato$¢, to pewna cecha. Chyba usituj¢ przez to powiedzie¢, cho¢ w
zadnym razie nie chce by¢ okrutny wobec matki, ze Roseanne wytrzymala, mimo Ze Zycie
cigzko ja doswiadczylo.

Jestem zdegustowany samym sobg, ze to napisatem.

I dlaczego placze?

Ze zdumieniem czytam to, co wlasnie wyszto spod mojej r¢ki. Zrobilem anegdote z
tragicznej $mierci brata, za ktorg najwyrazniej si¢ obwiniam, $wiadczy o tym jasno chlodna
konstrukcja zdan. Nawet gdy bytem w Durham, gdzie jako studenci ¢wiczyliSmy na sobie
wzajemnie analiz¢, nigdy o tym z nikim nie rozmawiatem. Nawet o tym nie mys$latem, nie
wracalem do tego przez ostatnich pi¢cdziesigt lat. To zatuszowany skandal we mnie samym.
Widze to wyraznie, gdy patrz¢ na gote fakty. Ale jak mam spojrze¢ na to teraz, jak mam sobie
pomoc? To wykracza poza moje mozliwosci. Jedynym cztowiekiem, z ktorym moglbym o
tym porozmawia¢, byl Amurdat Singh, ktéry od dawna lezy w grobie. Albo z ojcem, ale on
tez nie zyje. Co tez musial wycierpie¢, pod maska tej swojej ujmujacej angielskiej
powsciaggliwosci.

Ale to zupetnie inna sprawa. Jestem catkiem zadowolony, ze nie ma dla mnie pomocy.
To niesmaczne. Migdzy nami mowiac, juz nie tylko placze, ale jeszcze si¢ trzese.

Oczywiscie zycie Roseanne spina to wszystko, uosabia ona $wiat, jaki znamy, ostatnie
sto lat jego historii. Powinna by¢ ikong narodowa, kim§, do kogo si¢ pielgrzymuje. A
tymczasem nawet nie ma swojego miejsca na ziemi i jest nikim. Nie ma rodziny ani wrgcz
wiasnego narodu. Prezbiterianka. Zapomina si¢, ze w latach dwudziestych czyniono wysitki,

zeby do Senatu wprowadzi¢ przedstawicieli wszelkich $wiatopogladow, ale byly to wysitki



daremne 1 wkrotce stracono do nich serce. Nasz pierwszy prezydent byl protestantem -
pickny, romantyczny gest. Nie ma co, gubimy tyle nitek naszej historii, ze gobelin
irlandzkiego zycia musi si¢ rozpas¢. Nic go nie scala. Jeden powiew wiatru, nastepna wielka
wojna, ktéra nas dotknie, i zostaniemy zdmuchni¢ci az do Azorow.

A Roseanne jest jak skrawek papieru powiewajacy na skraju pustkowia.

I uswiadamiam sobie, ze troche za bardzo si¢ w jej sprawe zaangazowatem. Moze to
nawet obsesja. Nie tylko nie moge wydoby¢ od niej historii jej zycia, ale jeszcze poznatem
jego wersje, ktorej moim zdaniem nie zechce zaakceptowaé. Mam pod opieka kilkanascie
innych dusz, ktorymi powinienem si¢ zaja¢ - wystucha¢ ich, zeby sprawdzi¢, czy moga
wroci¢ do ,,;spoleczefistwa”. Na Boga, ten szpital ma by¢ zamkniety, rozwigzany, mam tyle
roboty, tyle roboty.

Ale codziennie czuje potrzebe pojscia do jej pokoju, czesto si¢ spiesze, jak pod koniec
tego starego filmu, Spotkanie. Jakby mialo jej tam juz nie by¢, gdybym si¢ spoznit. Co zresztg
moze si¢ zdarzy¢.

Nie umiem zy¢ bez Bet. Musze si¢ nauczy¢.

Moze wykorzystuje do tego celu Roseanne, opiekujac si¢ kims, kogo podziwiam i nad
kim mam jednocze$nie wladz¢? Muszg przeanalizowa¢ wiasne motywy, bo obawiam si¢, ze
w przesztosci wyrzadzono jej krzywde, niezaleznie od prawdziwos$ci zarzutdw wobec niej,
czy moze raczej plotek, to chyba lepsze stowo. Chociaz do pewnego stopnia zostata tu
pogrzebana, nie jest Saddamem ukrywajagcym si¢ w tej strasznej norze, nie bgdzie si¢ jej
wyciggac stad silg, nie bedzie si¢ jej zaglada¢ w zeby jak koniowi (ale uwaga dla siebie:
trzeba by zbadac jej zeby, zauwazylem, ze ma w kilku miejscach §lady prochnicy). Zagladac

w zeby, odwszawiaé, upokarzac, likwidowac.



ROZDZIAL SZESNASTY

Relacja Roseanne

Doktor Grene byt tutaj przed chwilg. Wchodzac do pokoju, przypadkiem stangt na
obluzowanej klepce, pod ktorg chowam te zapiski 1 ktora zaskrzypiala okropnie, zapiszczata
jak mysz, gdy opada klapka w pulapce, i bardzo si¢ przestraszytam. Ale nie, doktor Grene nie
zwracal na nic uwagi, nawet na mnie. Usiadt w moim starym fotelu 1 nic nie mowil. Nikty
blask zza okna ledwie o$wietlat jego twarz. Poniewaz siedzialam na 16zku, widzialam tylko
jego profil. Zachowywat si¢ tak, jakby byt zupetie sam, co chwila wzdychat cigzko, ale
chyba nie byl tego swiadomy. Takie nieswiadome westchnienia. Nie przeszkadzalo mi to.
Cieszytam sig, ze jest w pokoju i nie zadaje mi zadnych pytan. Zreszta dobrze si¢ bawi¢ we
wilasnym towarzystwie. Chwata Bogu, nasze mysli sg nieme, zamknigte, nieczytelne.

Dlaczego wigc piszg to wszystko?

W koncu, gdy juz myslalam, ze wychodzi, jak ci detektywi w starych filmach
odwrocit si¢ przy drzwiach i spojrzat na mnie z u§miechem.

- Pamieta pani ojca Garveya? - zapytat.

- Ojca Garveya?

- Tak, kiedys byl tu kapelanem. Ze dwadzie$cia lat temu.

- Taki niski me¢zczyzna z wlosami w nosie?

- Hm, wlos6w nie pamigtam. Siedziatem tu 1 przypomniatem go sobie, nie lubita pani,
gdy przychodzil. Nie wiem, dlaczego nagle mi si¢ przypomnial. Byt jaki§ powod, ze go pani
nie lubita?

- Och. Nie. Po prostu nie przepadam za osobami zbyt poboznymi.

- Poboznymi? Chodzi pani o wierzacych?

- Nie, nie, o ksi¢zy, zakonnice 1 im podobnych.

- Dlaczego?

- Sa tacy pewni wszystkiego, a ja nie. To nie dlatego, Ze jestem prezbiterianka. Nie
lubi¢ $wigtych ludzi. Byt bardzo mity, ten ojciec Garvey. Powiedzial, Ze rozumie - dodalam,
bo rzeczywiscie tak bylo.

Stat jeszcze chwile przy drzwiach. Chciat co§ powiedzie¢? Chyba tak. Jednak nie



zrobit tego, tylko kilka razy pokiwat glowa.

- Ale nie ma pani nic przeciwko lekarzom, mam nadziej¢? - zapytat.

- Nie - odpartam - zupehie nic.

Zasmiat si¢ 1 wyszedt.

*

Fred Astaire. Niezbyt przystojny megzczyzna. Sam mowil, ze nie umie $piewaé. Lysiat
przez cale zycie. Tanczyt tak lekko, jak biega gepard, z wdzigkiem pierwszych istot, jakie
zostaty stworzone. Tego pierwszego tygodnia. W jeden z tych dni Bog musial tez stworzy¢
Freda Astaire’a. Moze w sobote, bo to dzien, w ktory chodzito si¢ do kina. Na jego widok od
razu robilo si¢ czlowickowi lepiej. Byl jak lekarstwo. Butelkowany w filmach i
rozprowadzany po catym $wiecie, od Castlebar po Kair, uzdrawiat kulawych i slepych. To
prawda ewangeliczna. Swiety Fred. Fred Odkupiciel.

*

Mogtabym si¢ do niego modli¢ w tamtym czasie.
*

U podnodza gory podniostam gladki kamyk, ktory lezal na mokrej od deszczu $ciezce.
Stary zwyczaj nakazuje przynies¢ kamyk i ztozy¢ go na kopcu. Och, alez bylam rozdygotana.
Nie od wspinaczki, w tamtym czasie to byta dla mnie pestka. Nie, w glowie mi si¢ krecito, jak
pisano kiedy§ w romansidiach. I wilasciwie nie umiem powiedzie¢ dlaczego, wiedziatam
tylko, ze nie powinnam robi¢ tego, co robi¢. Dzien byt jak najbardziej spokojny, jak
najbardziej bezwietrzny, pasma biekitu rozdzieraly zasnute chmurami niebo, ale méj nastréj
zupetnie z tym nie harmonizowat. Lepiej pasowatby do dnia, gdy nad Knocknareg lat deszcz,
sptywajac niewidzialnymi wojskami 1 efektownymi smokami do Strandhill, dopadajac je
pomiedzy wioskami i morzem. Mialam gole ramiona, gdy schylatam si¢ po kamyk, mimo
niepokoju starajac si¢ wybra¢ przyzwoity - gote ramiona i gote serce.

Jesli los ojca byt gdzie$ zapisany, to pewnie moj tez.

Drogi Czytelniku, prosze Ci¢ o ochrone, bo si¢ boj¢. Cate moje stare cialo si¢ trzesie.
To byto tak dawno temu, a ja wciaz czuje strach. To bylo tak dawno temu, a ja wcigz stoje
pochylona 1 czuj¢ kamyk w dloni, jakby nadal w niej tkwil. Jak to mozliwe? Czyzbym czula
te sama energi¢ co wtedy, gdy tak wspinalam si¢ stanowczym krokiem? W gore, w gore, raz,
raz. A moze i czuj¢ cien tego? Goraca krew w moim ciele, skore gladka jak metal, tkwiagca we
mnie niedoceniang, lekcewazong milodos¢. Dlaczego tak niewiele wiedzialam? Dlaczego
wcigz wiem tak niewiele? Roseanne, Roseanne, gdy tak wolam do ciebie, ja sama do siebie

samej, styszysz mnie? A jesli styszysz, czy postuchasz?



*

Mniej wigcej w polowie drogi na szczyt pojawita sie grupka schodzacych ludzi,
styszalam ich $miechy i od czasu do czasu po $ciezce toczyly si¢ kamyki. Potem ich
zobaczylam, gabardynowe plaszcze, filcowe kapelusze, szale i znowu $miechy. Bylo to lepsze
towarzystwo ze Sligo, znalam nawet jedng z kobiet, bo przychodzila cz¢sto do Café Cairo.
Pamigtalam jeszcze, co zwykle zamawiata, ona najwyrazniej tez.

- No, no! - zawolata. - Kakao i buteczke z wisniami poprosze!

Rozesmiatam si¢. Na pewno nie chciata by¢ niegrzeczna. Jej towarzysze spojrzeli na
mnie z lekkim zainteresowaniem, gotowi okaza¢ sympatie, jesliby tak zyczyla sobie kobieta.
Nie przedstawita mnie. Ale cichym glosem zagadne¢ta:

- Styszatam, ze wyszta$ za maz. Za naszego cudownego chlopca z Plazy. Gratulacije.

To bylo mile z jej strony, bo w miasteczku niewiele si¢ mowilo o tym malzenstwie, a
jesli nawet, to niezbyt zyczliwie. Tak to nazwijmy. Wiasciwie wywotato ono maly skandal,
jak wiekszos$¢ rzeczy w Sligo, ktére wykraczaly poza konwenanse. To bylo bardzo mate
miasteczko, zagubione w deszczu.

- Milo ci¢ bylo zobaczy¢. Przyjemnej drogi na gore.

I rzuciwszy to angielskie pozegnanie, oddalita si¢, schodzaca ostro §ciezka powiodia
ja w przeciwng strong, kapelusze i szale zniknely w dole. A razem z nimi $§miechy. Styszalam
jeszcze mily glos kobiety, by¢ moze méwita o mnie, moze komentowata fakt, ze nie byto ze
mng Toma, nie wiem. Ale nie odwiodto mnie to od mojego zamiaru.

Co nim bylo? Sama nie miatam pojecia. Dlaczego wspinalam si¢ na Knocknaree
wezwana przez partyzanta ostatniej wojny domowej i by¢ moze partyzanta w zyciu? Bylego
wieznia, ktory kopal rowy w Sligo? Ktory, z tego, co wiedziatam, nie byt Zonaty i z nikim si¢
nie umawiat na randki? Zdawalam sobie sprawe, co robi¢ i jak to wyglada, ale nie
rozumiatam, co pchato mnie naprzéd. Moze byla to niezaspokojona ciekawos¢, wynikajaca z
mitosci do ojca? Potrzeba powrotu do wspomnien, jakiegokolwiek wspomnienia o nim, dzigki
ktéremu stalby sie bardziej obecny, nawet gdyby miaty to by¢ wydarzenia tamtej nieszczesnej
nocy na cmentarzu - obu nieszczgsnych nocy.

Na pierwszy rzut oka na gorze nie byto nikogo, z wyjatkiem moze starozytnych kosci
krolowej Maeve pod milionem kamykow. Jej kopiec byt wyraznie widoczny z pdl na dole, z
plazy w Strandhill, ale stamtad wydawat si¢ maty. Dopiero gdy podesztam do niego na moich
zmeczonych nogach, zdatam sobie sprawe, jaki jest wielki - dzielo setki ludzi, dawno temu
zbierajacych ze stokow gory dziwny plon kamieni wielkich jak pigs¢ i rzucajacych je na stos,

poczynajac by¢ moze od samej krolowej pod kilkoma starannie ulozonymi ptytami, tak ze



powoli, jak pojedyncze kawalki torfu dodawane do catej sterty, jak pojedyncze zdarzenia
sktadajace si¢ na epopeje, powstal wielki kurhan, pod ktérym mogta spa¢. Mowie ,,spac”, ale
mam na mysli ,,rozktada¢ si¢” ,,rozpadaé” - niknaé, zlewaé si¢ z wilgotng ziemia, stanowiac
pozywke dla I$nigcych jak diamenciki wrzosow i mchow. Przez chwile miatam wrazenie, ze
stysze muzyke, narastajace dzwigki starego amerykanskiego jazzu, ale byt to tylko zmeczony
wiatr, potykajacy si¢ o wierzcholek gory. A posrdd tej muzyki ustyszatam wiasne imie.

- Roseanne!

Rozejrzatam sig, ale nikogo nie zobaczytam.

- Roseanne, Roseanne!

Nagle ogarngl mnie dawny, dziecinny strach, jakbym ustyszala glos nie z tego Swiata,
jakby na szczycie kopca siedzial duch krolowej, z resztkami dlugich, pokrytych pylem
wiloséw 1 zapadnietymi policzkami, ktory cheiatby mnie zabra¢ do krainy cieni. Ale nie, to nie
byt kobiecy glos, tylko meski, i chwile pozniej zobaczylam, ze zza kamiennego murka
wylania si¢ jakas posta¢, w ciemnym ubraniu, z ciemnymi wlosami, o bladej twarzy.

- Jestes - powiedziat John Lavelle.

Mingto sporo czasu, od kiedy spojrzatam na zegar w sklepie z mydiem i1 powidlem we
wsi na dole, ale mimo to uwazatam za sukces, ze udato mi si¢ go znalez¢ na podstawie tak
lakonicznej informacji. Niedziela o trzeciej. Gdyby zachodzila wyzsza konieczno$¢, gdyby
miaty si¢ tu spotka¢ oddzialy wojska, zeby znienacka zaatakowa¢ wroga, tak tatwo by nie
poszto. Ale los jest, zdaje si¢, najlepszym strategiem 1 potrafi zdziata¢ cuda, zeby
doprowadzi¢ do naszej zguby.

Podesztam do niego. Bardzo mu wspoiczutam - tak, to chyba bylo to - ze stracit brata
w tak strasznych okolicznos$ciach. Byt jak fragment mojego dziecinstwa, od ktérego nie
moglam si¢ odcigé. Czutam, ze jest dla mnie wazny z powodoéw, ktorych jednak nie
potrafitam zrozumie¢. Zywilam dla niego rodzaj niechetnego szacunku; by¢ moze zajmowat
si¢ kopaniem rowow, ale w moim odczuciu miat w sobie co$ heroicznego, byl ksieciem w
przebraniu zebraka.

Stat wsrod czegos, co wygladato na kamienny fundament niewielkiej budowli. Kiedy$
mogla by¢ ona przykryta plyta, ktéra dawno temu zapadta si¢ albo zostata zabrana.

- Lezatem sobie tutaj - powiedzial. - To bardzo nastonecznione miejsce. Dotknij mojej
koszuli.

I wyciagnat do mnie jej potg. Kiedy musnetam ja reka, poczutam, ze byta naprawde
ciepta.

- Co moze zdziata¢ stonce w Irlandii, jesli da mu si¢ szans¢? - zauwazyt.



Przez nastgpng chwile zadne z nas nie wiedzialo, co powiedzie¢. Serce mocno bito mi
w piersi, batam sie, ze to stychad.

Och, nie z mitosci do niego. Z mito$ci do mojego biednego ojca. Z pragnienia, aby
znalez¢ si¢ blisko kogos, kto byt blisko niego. Straszna, grozna, niewyttumaczalna ghipota z
mojej strony.

Nagle zdatam sobie z tego sprawe. Pomyslalam: Tom ozenil si¢ z wariatkg. Ta mysl
przesladowata mnie od tamtej chwili wielokrotnie. Ale mog¢ niemal z dumg powiedzie¢, ze
pierwsza na to wpadiam.

Nie moglam si¢ oprze¢ urokowi rzeki. Otwarte morze nie bylo w stanie mnie
zatrzymac. L.oso$ sktada ikre na kamieniu w najwegzszym miejscu ojczystej rzeki, tam, gdzie
wytryska ona z ziemi. Tajemniczy $wiat, same tajemnice, krélowe w kamiennych kopcach,
rzeki wzbierajace pod ziemig.

- Wiesz co, Roseanne? - powiedziat po chwili. - Jeste$ kropka w kropke jak moja
zona.

- Twoja zona, Johnie Lavelle? - zapytam, nagle rozgniewana.

- Tak, moja zona. Jeste$ do niej bardzo podobna, by¢ moze w mojej pami¢ci przybrata
ona nawet twoja twarz.

- A gdzie wobec tego jest twoja zona?

- Na North Island, na Inishkei. Kilku chtopakow z wyspy spalito koszary policji w
dwudziestym pierwszym. Nie wiem po co, bo policjantéw tam zadnych nie bylo. Wigc
przyptyneli Black and Tans, zeby zobaczy¢, jak moga si¢ zems$ci¢. W tym czasie urodzily mi
si¢ blizniaki. Moja Kitty stata w drzwiach domu, trzymajac na r¢kach obu chlopcow, zeby sie
Lprzewietrzyli”’, jak to si¢ mowi po irlandzku. Black and Tans, ktérzy byli do$¢ daleko,
postanowili postrzela¢ sobie do niej na chybit trafit. Dostata w glowe, druga kula zabita
Michaela a’Bhilli, a Seanin wypadt z ramion matki i glowg sobie rozbit o kamienny prog.

Moéwit to bardzo spokojnie 1 jakby z lekiem. Chwycitam go za rgkaw.

- Bardzo mi przykro - powiedziatam.

- Seanin przezyl, ma teraz pig¢tnascie lat. Ale po tym upadku w glowie mu si¢
pomieszalo. Jest troch¢ dziwny. Chlopak woli trzyma¢ si¢ z boku, patrzy tylko. Wychowuje
go rodzina matki, zreszta drugie imi¢ ma po niej, $liczne stare imi¢ z wysp, Keane. Ale lubi ze
mng rozmawia¢. Ostatnim razem, gdym zjechat do domu, opowiadatem mu o tobie i1 zasypat
mnie mnéstwem pytan. Powiedziatem, Ze jesli co$ by mi si¢ stalo, ma ci¢ odszuka¢, a on
obiecat, ze to zrobi, cho¢ nie sadz¢, zeby zrozumiatl nawet polowe¢ z tego, co mowitem,

pojecia nie ma, gdzie lezy Sligo.



- Dlaczego tak mu powiedziate$, Johnie Lavelle? - zapytatam.

- Nie wiem. Po prostu...

- Co po prostu?

- Nie wiem, co si¢ ze mng stanie. Chyba wroce znowu do wojaczki. Nie dla mnie to
kopanie rowow. To jeden powdd, i boje si¢ $miertelnie. A drugi jest chyba taki, ze nigdy nie
widziatem $liczniejszej od ciebie dziewczyny, z wyjatkiem Kitty.

- Jeste$ dla mnie prawie obcym cztowiekiem. To dziwaczne.

- Obcy - odpart. - Moze i obcy. W tym kraju wszyscy sg obcy. Masz racje. Ale co
ludzie méwia, gdy czuja to co ja? Chyba , kocham ci¢”.

StaliSmy tam pewien czas, gdy ustyszalam czyje$ glosy, nowe glosy dochodzace z
dohu. Zdatam sobie sprawg¢ ze swojej sytuacji i niemal rzucitam si¢ w kierunku $ciezki. Nie
bylo innej drogi na dol, cho¢ najpierw pomyslatam, zeby pobiec przez wrzosowiska, wsrod
rumowisk na wschod; wiedzialam jednak, ze pod Knocknareg jest wysoka skarpa i mingtoby
wiele czasu, zanim bym ja obeszta 1 dostala si¢ na droge. Tak wiele czasu, ze Tom mogtby
zacza¢ si¢ niepokoi, co si¢ ze mng stalo, a nawet wszczaé poszukiwania. Takie mysli
przebiegaly mi przez glowe, gdy wiatr, coraz silniejszy, w miar¢ jak zblizala si¢ pora na
herbate, zwial mi wlosy na twarz i na $ciezce pojawita si¢ grupka ludzi.

Byli to ludzie w czarnych ubraniach i1 sutannach. Grupka ksi¢zy na niedzielnej
wycieczce. Czyz nie bylo w tym cienia bluznierstwa? Mozna by pomysle¢, ze ze wzgledu na
swoj stan duchowny, modlitwy i obowigzujace ich zasady powinni trzymac¢ si¢ miasteczka.
Ale znalezli si¢ tam, z tym swoim innym $miechem, szemrzacymi glosami. Obejrzatam si¢ z
przerazeniem, zeby zobaczy¢, gdzie jest John Lavelle. Och, stat tuz za mna, jak cze$¢ samego
wiatru.

- Uciekaj! - powiedziatam. - Ukryj si¢ gdzie$! Nie mogg mnie z tobg zobaczy¢!

- Dlaczego? - zapytat.

- Jak to ,,dlaczego”? Oszalate$? Oszalates tak jak ja? 1dz, ukryj si¢ za tymi skatami.

Ale bylo za pozno. Oczywiscie. Swigtobliwa grupka juz nas zobaczyta, usmiechy,
pozdrowienia, uchylanie kapeluszy. Oprocz jednej twarzy, zaczerwienionej z wysitku 1 od
wiatru, ktora postala mi puste, bolesne spojrzenie. Byl to ojciec Gaunt.

*

Kiedy wrécitam do naszego domku w Strandhill, Toma nie bylo, bo pojechat do Sligo,
zeby powita¢ na stacji ,,Generala” przed parada na Wine Street, ktorej celem bylo
zadeklarowanie, jak to okreslil, wielkiego poparcia dla ruchu generata O’Duffy’ego w

miasteczku. Prosit, zebym wlozyta biekitng koszule, ktora Stary Tom uszyt dla mnie za jego



namowa, ale prawda byta taka, Zze ten Tom mnie przerazat. Pewnie w dawnej Café Cairo, w
samym Kairze - cho¢ nie sadzg, zeby pani Prunty tam kiedykolwiek byla - palilo si¢ nargile,
nie mowiac juz o wystepach dziewczyn lekkich obyczajow, ktore wykonywaly taniec
brzucha. Nigdy nie widzialam w Tomie opiumisty, ale miatam wrazenie, ze w jego oczach
pojawia si¢ niemal orientalny btysk, kiedy mowit o Generale i korporacjonizmie (cokolwiek
to bylo, nie jestem pewna, czy sam wiedzial), o odwecie na ,tym zdrajcy de Valerze” i
,prawdziwym poczatku chwaty Irlandii”, tych wszystkich popularnych wowczas hastach. Po
marszu w Sligo wszyscy mieli i§¢ do Strandhill na wiec w Plazie. Nie najmniejsza przyczyne
mojego strachu po spotkaniu z Johnem Lavelle’em stanowit fakt, ze taki cztowiek jak on byt
,wrogiem” Generata i jego ruchu. Nie wiem, dlaczego tak bardzo mnie to niepokoito, ale tak
wlasnie to odczuwalam. Stalam w naszym saloniku, skromnym jak w czynszowce, ale
czystym 1 mitym, 1 drzalam w mojej letniej sukience. Zadrzatam jeszcze bardziej, gdy
ustyszatam w oddali odglos silnikow, cichy warkot, ktory powoli si¢ nasilat, az w koncu
podbiegtam do okna, wyjrzatam przez nie 1 zobaczytam sznur samochodéw, fordow 1 innych,
1 Toma za kierownicg swojego wozu, a obok niego czlowieka, ktory wygladat na bardzo
waznego, w jednej z tych miekkich czapek, z haczykowatym nosem, mniej wigcej takim, jaki
miat brat Toma Jack. Samochodow byly dziesigtki, wszystkim towarzyszyta ta ich metaliczna
muzyka, a spod kot niczym na samej Saharze dobywal si¢ biaty pyl, jak to na waskiej
nadmorskiej drodze. I wszystkie twarze, zaroOwno mezczyzn, jak i1 kobiet, rozswietlat nad
bigkitnymi koszulami i bluzkami ten dziwny blask, bliski szczesciu - byl to obraz
niewiarygodnego optymizmu, jak reklama w dziwnym amerykanskim czasopi$mie, ktore
dotarto do nas, do Sligo, na koniec $wiata, owini¢te w upragnione jankeskie dolary dla
rodziny.

I ogarneto mnie dziwne wrazenie, jakbym patrzyta na obcy $wiat, obcego Toma, obce
Sligo. Jakbym wkrotce miata stamtad wyjecha¢, nie byla tam wystarczajagco dtugo albo w
ogole nie byta. Poczutam si¢ jak duch, i to nie pierwszy raz.

Potozytam si¢ do 16zka, lezalam w zimnej poscieli 1 probowalam sie uspokoié.
Probowatam znowu by¢ soba, ale nie mogtam odnalez¢ tamtej Roseanne. By¢ moze chciata
uciec ode mnie. Moze zrobila to juz dawno. Podczas wojny o niepodleglos$¢ gingli nie tylko
zolierze 1 policjanci, nawet ci ghlupi chlopcy, ktorzy poszli na Wielka Wojneg, nie
zastanawiajac sig, co robia, ale takze wioczedzy i trampy. Ludzie, ktoérzy zaciemniali obraz
rzeczy, ktorzy stali na brzegach zdje¢ przedstawiajacych tadne miejsca i w oczach innych je
szpecili. Gdy w nadchodzacej wojnie Niemcy zbombardowali Belfast, dziesiatki tysigcy ludzi

uciekly na wies, cale tysigce z najbiedniejszych dzielnic miasta, i nikt nie chciat ich przyjaé



do siebie, bo stanowili zapomniang dzika rasg¢, byli tak biedni, ze nigdy nie widzieli klozetu, i
nie chcieli je$¢ niczego innego poza chlebem i herbata. Sikali na podloge w porzadnych
domach. Wszyscy oni zyli w ukryciu, dopoki nie wypedzity ich niemieckie bomby i ogien.
Jak nieszczesne szczury mojego ojca. Lezalam na 16zku w czystej poscieli, ale czutam si¢ jak
oni. Tak jak oni nie bylam wystarczajaco wdzigczna i skalalam wlasne gniazdo. Mialam
swiadomos¢, ze ci wszyscy przyjaciele Toma, tam za oknem, zebrani w Plazie, gdyby znali
mnie dobrze, chcieliby - nie wiem: zlikwidowa¢ mnie, 0sadzi¢, usunag¢ poza ramy zdjecia,
jakim jest zycie. Zachwycajace krajobrazy zwyktego zycia. Oczywiscie wtedy nie wiedziatam
nic o Niemcach, oprocz tego, ze i u nich, 1 we Wiloszech, i w Finlandii byli tacy ludzie jak
General, silni, glos$ni, ktérzy chcieli pociggna¢ za soba wszystkich, zrobi¢ wsréd nich
porzadek 1 zaprowadzi¢ czystos¢, zeby pomogli potem cata hordg zlikwidowaé zawszonych,
obdartych, moralnie niepewnych. Gdzie§ w glebi serca, w paszporcie, ktoéry tam nositam,
gdyby sie do niego zajrzalo, mozna by zobaczy¢ moja prawdziwg twarz - nieumyta, osmalong
ogniem, przerazong, niewdzigczna, chorg i niema.

Obudzilam si¢ nad ranem, przytomniejgc na dzwigk krzataniny Toma. Nad
Knocknareg wisiat wielki ksi¢zyc, kopiec byl tak dobrze widoczny jak w swietle stfonecznym.
Nie moglam otrzasng¢ si¢ ze snu i przez chwile miatam wrazenie, ze widze na szczycie jakas$
postaé, w czerni, ze ztozonymi na plecach jasnymi skrzydtami. Ale oczywiscie bylto to o wiele
za daleko, zebym mogta cokolwiek zobaczy¢.

- Nie $pisz, kotku? - zapytal Tom 1 kiedy na niego spojrzatam, zobaczytam, ze
zdejmuje szelki.

- Masz krew na twarzy - zauwazytam, siadajac.

- Mam krew na calej koszuli - odparl - chociaz na niebieskim ledwo widac.

- M¢6j Boze - jeknetam - co si¢ stato, Tom?

- Nic, zupehie nic. Straz w Sligo trochg¢ stawiata opor. Maszerowalo nam si¢ $wietnie,
gdy z Quay Street wyszta grupa facetow, gosci $ciagnigtych chyba z Collooney, bo nie byli to
straznicy ze Sligo. I jeden z nich tak walnal mnie palka, ze méwie ci, bolalo jak diabli.
Generat zaczat na nich krzyczec¢, a oni na Generata, ze nie ma pozwolenia na marsz w Sligo.
Na Generata, ktory jeszcze parg lat temu stat na ich czele! Coz. W ogole bylo duzo krzyku i
przepychanek. Wigc cieszyliSmy si¢, ze udato nam si¢ doj$¢ do ratusza, mowig ci. I to nie
byta zabawa. Takiego tlhumu jeszcze nie widziatas.

W tym czasie zdazyt przebrac si¢ w swoja tadng pasiasta pizame, potem podszedt do
umywalki i energicznie ochlapal woda twarz, wytart ja rgcznikiem, a nastepnie rzucit si¢ na

16zko obok mnie.



- A co ty robilas$? - zapytal. - Szkoda, Ze nie przyszias. Bylo swietnie.

- Poszlam na spacer - odparfam.

- Ho, ho - skomentowat. - Naprawdg? Zreszta czemu nie?

Przetozyt lewe rami¢ pod moja rgka, przyciggnagl mnie do siebie i po chwili

zasneliSmy, miedzy krwig i blaskiem ksi¢zyca.

7 notatek doktora Grene’a

Wczoraj w budynku zapanowata panika. Musz¢ powiedzie¢, ze bylem wrgcz
pokrzepiony tym poruszeniem, bo w przesziosci bardzo czesto w tych starych murach
panowata atmosfera catkowitego zastoju. Ale potem znikneta ta miloda kobieta, ktorg
niedawno znaleziono roztrzgsiong i1 pokrwawiong. Oddzialowa przerazita si¢, bo wlasnie
odwiedzila te pacjentke siostra, ktora przyniosta jej w prezencie nowy szlafrok. Pielggniarka
zauwazyla, ze byl przy nim pasek z tego samego materiatu, ale nie miata serca zabra¢ go od
razu. Zaczela biega¢ po salach i pyta¢ wszystkich, czy widzieli t¢ biedaczke, co spowodowato
prawdziwe poruszenie wsrdd wiekowych pacjentow, pierwszy raz od wielu lat. W koncu
okazalo si¢, ze kobieta nie tylko si¢ nie powiesita, ale tez zeszla w szlafroku do rejestracji 1
wypisala si¢ ze szpitala, do czego w $§wietle nowych przepisow miata catkowite prawo. Potem
wyszta na gldwng droge i ztapata okazje do miasteczka, tam wsiadta w autobus do Leitrim,
caly czas w szlafroku. Byt jak magiczny plaszcz, ktory zawiodt jg z powrotem do domu. Jej
maz zadzwonit do nas zeszlego wieczoru, zeby nam o tym wszystkim powiedzie¢, 1 stychac
bylo, ze jest wsciekly. Mowil, ze szpital powinien bra¢ odpowiedzialnos¢ za swoich
pacjentow. Rozmawiala z nim przetozona pielegniarek, byta bardzo uprzejma, zupehie nie w
stylu tych starych bab, ktore tu kiedy$ pracowaty. Nie wiem, jak to si¢ skonczy, ale
pomyslatem, ze to doskonale rozwigzanie sprawy. Zycze tej biednej kobiecie jak najlepiej i
przykro mi, ze tak niewiele jej pomogliSmy, a moze nawet zaszkodziliSmy. I cieszg sie, ze
panika oddzialowej byta nieuzasadniona.

Rano poszedlem do pani McNulty - nie, nie, Roseanne - z calkiem lekkim sercem.
Oczywiscie, jeszcze nie wiadomo, co bedzie z tamtg miodg kobieta, ale wystarczajaco dlugo
Zyje, zeby ceni¢ sobie zwyczajne zycie.

Do pokoju wpadato z ukosa troch¢ wiosennego stonca, mozna byto odnies¢ wrazenie,
ze wkrada si¢ przez szybe niemal przepraszajaco. Waski jego snop oswietlal twarz Roseanne.

Tak, jest bardzo stara. Swiatlo stoneczne zwykle najokrutniej zdradza wiek, ale tez jest



wiernym malarzem. Przypomnial mi si¢ fragment wiersza T.S. Eliota ze szkoty w Anglii:

Moje zycie bez wagi czeka na wiatr Smierci,

Jak ptasie piorko na wierzchu mej dloni®.

Stowa te wypowiada Symeon, cztowiek, ktory chciat zy¢ tak dlugo, zeby doczekaé
nowo narodzonego Mesjasza. Nie sadze, zeby Roseanne na to czekata. Przypomnialy mi si¢
tez te autoportrety Rembrandta, tak wiernie niewierne wyobrazeniu wlasne;]
powierzchownosci, ktére nosimy w sobie jako antidotum na wyrzuty sumienia. Jak nie
dopuszczamy do $wiadomosci tego, ze skora nam wiotczeje pod brodg, niemal odpada jak
tynk ze starego sufitu.

Jej skora jest tak cienka, ze wida¢ pod nig zyly 1 calg resztg, niczym drogi, rzeki,
miasteczka 1 pomniki na mapie. Jak co$, na czym daloby si¢ pisa¢. Ale zaden mnich nie
przytozyltby pidra do tak cienkiego pergaminu. I znowu pomyslalem, jaka musiata by¢ pigkna,
jesli nawet teraz, w wieku okoto stu lat, wydaje si¢ dziwnie urodziwa. Mocny kosciec, mawiat
moj ojciec, jakby sam, starzejac si¢ wraz z innymi wokot siebie, znat jego wartos¢.

Ma jednak wysypke na czesci twarzy, do$¢ czerwona, ,,zaogniong”, jak si¢ to okresla,
1 zauwazylem, ze do$¢ dziwnie méwi, jakby miata spuchniety u nasady jezyk. Musze poprosi¢
doktora Wynna, zeby do niej zajrzat. Moze trzeba jej bedzie przepisa¢ antybiotyk.

Jakby wyczuta moj nastrdj, sam nie wiem, byta bardzo rozmowna, otwarta. Dziwnie
si¢ odprezyta. Moze z radosci. Wiem, ze ogromnie cieszy ja poprawa pogody, nadejscie
nowej pory roku. Poktada wiele nadziei w tych zonkilach wzdhiz alejki, zasadzonych przez
jakiego$ starego moznowladce, kiedy ten dom nalezal do duzej posiadlosci, jeszcze w
dawnych czasach. Z Igkiem, delikatnie, bioragc za przyktad to $wiatto stoneczne, w koncu
poruszytem temat jej dziecka. Mowig ,,w koncu”, jakbym najpierw poruszyt z powodzeniem
tysigc innych tematow albo zmierzat do tego jednego od poczatku rozmowy. Tak jednak nie
bylo. Ale niepokoita mnie ta cala sprawa, bo oczywiscie, jesli to, co napisat ojciec Gaunt, jest
prawda, kwestia jej stanu psychicznego, jej dlugiego pobytu tutaj i w Sligo jest bardzo, i by¢
moze nieodwracalnie, zagmatwana. A skoro mowa o Sligo, napisalem tam jeszcze raz, z
pytaniem, czy mogtbym w najblizszym czasie przyjecha¢ z wizyta 1 porozmawiaé z
dyrektorem, ktory, jak si¢ okazuje, jest moim starym znajomym, to niejaki Percival Quinn; o

innym Percym ostatnio nie styszalem, nie moéwiac juz o poznaniu. To najwyrazniej on zadat

% Piesn dla Symeona, przektad Krzysztof Boczkowski.



sobie trud, zeby wykopa¢ zeznanie ojca Gaunta, wiec moze znajda si¢ tam jeszcze inne
dokumenty, ktéorych wagi nie docenia nawet Percy, chociaz kto wie. My, psychiatrzy,
jestesmy jak MIS. Wszystkie informacje staja si¢ poufne, niepokojace i cenne, czasami nawet
te, ktore dotycza zwyklej pory dnia. Zdam si¢ jednak na intuicje.

Dzi§ wieczorem w domu panuje zupetna cisza. To niemal tak samo dziwne jak tamto
stukanie. Ale jestem zadowolony. Samotny, starzejacy sie, zadowolony czlowiek. Czy bedzie
nie na miejscu, jesli napisze tu, napisze wprost do ciebie, Bet, ze wcigz ci¢ kocham i jestem ci
wdzigczny?

Roseanne byta tak bezbronna, taka godna podziwu, taka otwarta podczas naszej
rozmowy, ze wiedzialem, iz moge zapyta¢ ja o wszystko, poruszy¢ kazdy temat i nawet
ustysze¢ prawde albo to, co wedtug niej jest prawda. Wiedziatem o tym, zdawatem sobie z
tego sprawe, 1 gdybym drazyt dalej, pewnie duzo bym uzyskal, ale moze 1 co$ stracit. Dzi$
mogla powiedzie¢ mi wszystko, ale wybratem jej milczenie, uszanowatem jej prywatnos¢. Bo

czuje, ze jest cos wazniejszego od wszelkich ocen. Mysle, ze nazywa si¢ to litos¢.
Relacja Roseanne

Przyszedt doktor Grene, peten energii, przyciaggnal sobie krzesto, jakby chciat omowic¢
ze mng co$ waznego. Bylam tak zbita z tropu, ze nawet wdalam si¢ w rozmowe.

- Pickny wiosenny dzien mamy dzisiaj - zauwazyt - i nabratem $miato$ci, zeby zada¢
pani znowu kilka tych meczacych pytan, ktoérych na pewno nie chce pani juz stysze¢. Ale
naprawd¢ mam wrazenie, ze moze z nich co$ wynikng¢. Wlasnie wczoraj dowiedzialem si¢
czego$, co sprawia, ze wszystko wydaje mi sie mozliwe. Ze co$, co na pierwszy rzut oka
wydaje si¢ mroczne i trudne do rozwigzania, mozna zobaczy¢ w nowym S$wietle,
zaskakujacym $wietle.

Mowit tak przez chwile 1 w koncu doszedt do tego swojego pytania. Dotyczylo znowu
mojego ojca i udato mi si¢ odpowiedzie¢ catkiem sktadnie, po raz drugi, ze ojciec nigdy nie
pracowat w policji. Natomiast rodzina McNultych miata z nig powigzania.

- Brat mojego me¢za, Eneas, stuzyt w policji. Wstapit do niej okolo dziewigtnastego
roku, a byl to nie najlepszy czas, zeby szuka¢ tam zatrudnienia - powiedziatam co$§ w tym
rodzaju.

- Ach tak - odpart doktor Grene - wiec sadzi pani, ze stad ta... sugestia?

- Nie wiem - powiedziatam. - Czy wzeszty juz zonkile przy alejce?



- Prawie, wzejda lada dzien - odrzekt. - Moze boja si¢ ostatnich przymrozkow.

- Przymrozki to nic dla zonkili - wyjasnitam. - Jak wrzosy mogg zakwitnag¢ nawet na
$niegu.

- Tak - zgodzit si¢ - chyba ma pani racj¢. Roseanne, drugg sprawa, o ktorej checiatem z
panig porozmawiac, jest sprawa dziecka. Czytam wlasnie pewne zeznanie i jest w nim mowa
0 dziecku.

- Tak, rzeczywiscie, byto dziecko.

A potem zamilklam, bo co moglam wiecej powiedzie¢? Obawiam si¢, ze zaczetam
plaka¢, cichutko.

- Nie chcialem pani zasmuci¢ - powiedziat z wielkg delikatnoscia.

- Nie mam co do tego watpliwosci - odpartam. - Tylko zZe... gdy tak si¢ patrzy wstecz...
to wszystko jest takie...

- Tragiczne? - podsunat.

- To wielkie stowo. W kazdym razie bardzo smutne, tak mi si¢ wydaje.

Wsadzil rgke do kieszeni marynarki 1 wyjat malg ztozong chusteczke higieniczng.

- Bez obaw - powiedzial. - Nie uzywatem jej.

Przyjetam z wdzigcznoscig t¢ bezuzyteczng rzecz. Dlaczego sam z niej nie skorzystal,
gdy miat ostatnio problemy? Sprobowatam wyobrazi¢ go sobie, jak siedzi gdzie§ w domu,
miejscu, ktorego oczywiscie nigdy nie widziatam. Bez zony. Ktérg, jak wszyscy okrutni
kochankowie, zabrala $mier¢.

I otartam 1zy. Poczulam si¢ jak Barbara Stanwyck w jakim$ ghipim, tzawym
melodramacie, przynajmniej Barbara Stanwyck w wieku stu lat. Doktor Grene patrzyl na
mnie z tak zalosng ming, ze si¢ rozeSmiatam. Potem przyjrzal mi si¢ uwazniej i tez si¢
za$mial. Smialiémy sie razem, ale bardzo cicho, spokojnie, jakby$my nie chcieli, zeby
ktokolwiek ustyszatl.

*

Musze przyznad, ze tlukg mi si¢ w glowie wspomnienia, ktore sa dziwne nawet dla
mnie. Nie chcialabym mowié tego doktorowi Grene’owi. Pamigc¢, jesli si¢ ja zaniedbuje, staje
si¢ chyba jak rupieciarnia albo strych w starym domu, gdzie robi si¢ batagan, nie tylko na
skutek niedbalstwa, ale i1 zbyt chaotycznych poszukiwan, ktore si¢ wérdd nich prowadzi, a
takze dokladania niepotrzebnych juz rzeczy, wlasciwie do wyrzucenia. Podejrzewam, zZe...
c6z, nie wiem, co podejrzewam. Troche kreci mi si¢ w glowie na mysl, ze to wszystko, co
pamigtam, moze nie byé... moze nie by¢ prawdziwe. Tyle sie wtedy dzialo... Ze co? Ze

szukatam ucieczki w innych niewiarygodnych historiach, marzeniach, fantazjach? Nie wiem.



Jesli zawierze pewnym wspomnieniom, moze stang si¢ jak most i bede mogla przeby¢
rwacy potok ,,minionych czaséw”, nie wpadajac do niego.

Mowi sig, ze ludzie starzy maja przynajmniej wspomnienia. Nie jestem pewna, ze to
zawsze dobra rzecz. Staram si¢ by¢ wierna temu, co mam w glowie. Mam nadzieje, ze to co$
tez stara si¢ by¢ wierne mnie.

Stato si¢ to najzwyczajniej w §wiecie. Po prostu nie wrocit do domu. Czekatam przez
caly dzien. Przygotowatam zapiekanke z migsa i ziemniakow, tak jak obiecatam mu rano, bo
lubit potrawy z jednego garnka, zwlaszcza odgrzewane, cho¢ to jego brat stuzyt w marynarce.
To ulubione danie marynarzy i zotierzy, co potwierdzitby moj ojciec. Ale jedzenie wystygto
pod pokrywka. Noc zapadia nad Knocknareg, nad zatoka Sligo, nad Ben Bulben, gdzie zabito
brata Johna Lavelle’a. W wyzszych partiach, gdzie powietrze jest juz rzadsze 1 rosng wrzosy.
Strzelono mu w serce, a moze w glowe, gdy si¢ poddat. John Lavelle widziat to ze swojej
kryjowki. Jego wiasny brat. Bracia Irlandczycy. John 1 Willie, Jack 1 Tom, 1 Eneas.

Od razu wiedziatam, ze stalo si¢ co$ strasznego, ale mozna to wiedzie¢ 1 nie
dopuszcza¢ do swiadomosci. Taka mysl pojawia si¢ z tylu glowy, gdzie nie mozna nad nig
zapanowac. Ale bol rodzi si¢ z przodu glowy.

Siedziatam tam, musze¢ wyznaé, gorejac miloscig do meza. Ta jego sprawnos$¢ w
dziataniu, nawet zdecydowany krok na chodnikach Sligo. Jego kamizelki, gabardynowy
plaszcz czy trencz z czterema warstwami watoliny, buty o podwojnych skérzanych
podeszwach, ktore podobno nie wymagaty zelowania (oczywiscie tak nie bylo). Jego
promienna twarz i zdrowe rumience na policzkach, papieros w kaciku ust, tej samej marki,
ktorg palit jego brat, Army Club Sandhurst. Jego muzykalno$¢ i pewnos¢ siebie, to, jak piat
si¢ coraz wyzej w §wiecie, jak byl na to gotowy. I nie tylko, on zamierzat ten $wiat zdoby¢,
zdoby¢ Sligo 1 wszystko, co na wschdd i na zachdd, ,,0d Portugalii do morza”, jak mowito
stare porzekadto, cho¢ prawde mowiac, nie ma w nim sensu. Tom McNulty, czlowiek, ktory
miat wszelkie prawa do zycia, poniewaz czcit je, cieszac si¢ nim.

O Boze, o Boze, siedzialam tam i siedziatam. Wciaz siedzg.

Jestem na tyle stara, aby wiedzie¢, ze uptyw czasu to tylko sztuczka, pozér. Wszystko
zawsze tkwi w tym samym miejscu, wlasnie si¢ rozgrywa, wilasnie si¢ dzieje. Przeszlos¢,
terazniejszo$¢ 1 przyszios$¢, wiecznie w glowie, jak szczotki, grzebienie 1 wstazki w torebce.

Po prostu nie wrécit do domu.

Tam, w Strandhill, w te wieczory, Kiedy nie bylo tancéw, kiedy czasami styszato sig
tylko warkot starego samochodu, ktory jechal do wsi na goérze, odzywala si¢ sowa. Mysle, ze

zyta pod Knocknarea, w miejscu, gdzie nastepuje ostry spadek terenu i powstaje rodzaj doliny



prowadzacej do morza. Ta sowa mieszkala na tyle blisko, ze jej pohukiwania, ta sama,
niezmienna nuta, niosty si¢ wyraznie nad polami krzakéw i nieuzytkami. Pohukiwata i
pohukiwata, jakby chciata co§ powiedzie¢. Czy stworzenia, ktére budza si¢ i poluja w nocy,
roéwniez w nocy nawotuja samca albo samice? Pewnie tak.

Moje serce tez nawotywalo, wysylajac sygnat w ten inny, ludzki $wiat. Do Toma,

zeby wrécit do domu, wrocit do domu.



ROZDZIAL SIEDEMNASTY

Chyba musialam tak siedzie¢ przez dwie noce. Chociaz wydaje si¢ to wrgcz
niemozliwe. Czyzbym nic nie jadla, nie wychodzila do ustepu za domem, ani razu nie
rozprostowata nog? Czy moze pamigtam tylko, ze tam siedziatam, i gdy nad Strandhill zapadt
zmierzch, wszystko si¢ powoli uspokoito, nawet barwy trawy, a od zatoki powiala nocna
bryza, pod wptywem ktorej moje r6ze zaczety uderzac o szybe, w kazdym razie mlode paczki,
stuk, stuk, stuk, jak sam Gene Krupa, gdy zaczynal wystukiwa¢ rytm jakiejs melodii na
perkusji. A potem, jak na zawolanie, ustyszatam, dochodzace drogg, potem tuz zza rogu i1
wreszcie zza drzwi, dzwieki Honeysuckle Rose, najpierw kilka nut, potem Harry B. uderzyt w
perkusje, dolaczyt si¢ kto§ na klarnecie, jakby Tom, i1 wreszcie trzeci na pianinie,
najwyrazniej nie ja, i po topornych uderzeniach zorientowalam sig, ze to by¢ moze sam Stary
Tom, a na gitarze rytmicznej prawdopodobnie Dixie Kielty, ktory uwielbiat ja jak dziecko,
och, 1 melodia si¢ rozwijala, przybierata na sile, ped za pedem, kwiat za kwiatem, jak samo
kapryfolium®, cho¢ w tamtych stronach zakwita ono pozniej.

Oczywiscie potem domyslitam sie, ze jest sobota. Zorientowatam si¢ po tej muzyce.

Wedlug Jiminy to §wietna piosenka do gitarowego solo.

Honeysuckle Rose. Bum, bum, bum - stucha¢ perkusje oraz wznoszace si¢ i opadajace,
raz po raz, gitarowe akordy. Nawet wiejscy chlopcy ze Sligo szalejg na punkcie tej melodii.
Umarlego porwataby do tanca. Nawet niemy przytaczylby si¢ do solowek.

Podobno, przynajmniej tak mowit mi Tom, Benny Goodman grat ten utwor w salach
tanecznych przez dwadziescia minut. Ch¢tnie w to wierze. Mozna by go gra¢ przez caty dzien
1 wcigz mie¢ w nim co$ do powiedzenia. Bo, rozumiecie, to piosenka, ktora mowi. Nawet bez
wokalisty, $piewajacego stowa.

Wigc.

Wigc posztam tam. Zrobitam to pod wplywem najdziwniejszego, zgubnego impulsu.
Ubratam si¢ fadnie, w moja najlepsza sukienke, pospiesznie umalowalam si¢, przeczesatam
wlosy, upielam je, wlozylam pantofle do wystepéw na scenie, caty czas ciezko oddychajac,
potem wysztam w wietrzng noc, czujac jej chiod, tak ze przez chwilg zadrzatam. Ale nie

zwazalam na to.

10 Kapryfolium - po angielsku honeysuckle.



Poniewaz wcigz mys$latam, Zze moze nic takiego si¢ nie stalo. Dlaczego? Bo nikt mi nie
powiedziat, ze jest inaczej. Tkwitam w nie§wiadomosci.

Bylo jeszcze wcezesnie jak na tance, ale juz zjezdzaty si¢ samochody ze Sligo, Swiatla
ich wielkich reflektorow przypominaty topaty przesuwajace si¢ po zrytej koleinami drodze.
Wewnatrz pelne oczekiwania twarze, chlopcy stojacy na stopniach tu i tam. Byt to radosny
widok, najrado$niejszy w Sligo.

Im bardziej zblizaltam si¢ do Plazy, tym bardziej czulam si¢ jak duch. Plaza byla
kiedys domem letniskowym, salg¢ taneczng dobudowano na jego tylach, tak ze od frontu
wygladata jak zwykle domostwo, tyle ze pokryte betonem, jakby S$ciete. Nad dachem
trzepotata tadna flaga z napisem PLAZA. Nie bylo tu zbyt duzo $wiatel, ale kt6z by ich
potrzebowal, skoro miejsce to stanowito mekke powszednich marzen 1 mysli calego
miasteczka. Czlowiek mogt przez caly tydzien pracowac jak niewolnik, tkwi¢ w nedznej
robocie, ale poniewaz istniata Plaza... To bylo co$ wigcej niz religia, méwie wam, te tance. To
byta religia. Jesli ktos nie mogl tu przyj$¢, nie pozwolono mu, czut si¢ jak... no coz, jak
ekskomunikowany, jak kto$ niedopuszczony do swietych sakramentow, jak czlonkowie IRA
podczas wojny domowej.

Tacy chlopcy jak John Lavelle, oczywiscie.

Honeysuckle Rose. Zespot skonczyt jg i zaczaé gra¢ The Man | Love, co jak wszyscy
wiedza, jest wolniejszg melodia, i pomyslalam, ze to nie najlepszy utwoér na tak wcezesny
wieczor. Wcigz czulam si¢ czlonkiem zespotu. Na kazda melodi¢ jest pora. Na niektore ta
pora przychodzi rzadko, jak na stare piosenki bozonarodzeniowe czy ckliwe dawne ballady,
ktore gra sie w $rodku zimy, kiedy wszyscy nastawieni s3 melancholijnie. The Man | Love
sprawdza si¢ jako przedostatni taniec albo co$ takiego, kiedy goScie sg juz zmgczeni, ale
szczg$liwi, 1 ze wszystkiego bije blask, z twarzy, ramion, instrumentow, serc.

Kiedy wesztam na salg, tanczylo tylko kilka os6éb. Mialam racjg, bylo o wiele za
wczesnie na t¢ piosenke. Zespot jednak wygladat tak, jakby byt juz pdzny wieczor. Stary Tom
gral solowy kawalek z poczatku, a potem dolaczyl do niego syn na klarnecie. Doznatam
wstrzasu. Moze inni tez to zauwazyli: ot6z Tom, m6j Tom, byl najwyrazniej pijany. Chwiat
si¢ lekko, ale nie falszowal, dopdki nagle jakby nie zastygl w bezruchu i nie opuscit
instrumentu. Zespol zakonczyt utwodr najszybceiej, jak si¢ dalo. Potem wszyscy zwrocili
twarze na Toma, Zeby sprawdzi¢, co si¢ stalo. Tom jak zwykle ostroznie odlozyt klarnet,
zszedl ze sceny i1 chwiejnym krokiem wyszedl za kulisy, gdzie znajdowala si¢ nasza
garderoba. Nie wiem, czy mnie widzial.

Ja tez tam poszlam. Od starej kurtyny, ktora wisiata w drzwiach, dzielit mnie tylko



parkiet. Wkroczytam na niego zdecydowanym krokiem, ale nagle droge zastapit mi Jack, miat
w mroku bardzo powazng twarz.

- Czego chcesz, Roseanne? - zapytat lodowato, jak nigdy dotad, moglby si¢ urodzi¢ w
Arktyce.

- Jak to: czego chce?

Smieszne, milczalam przez dwa albo trzy dni i m6j glos niemal zaskrzeczat, kiedy si¢
odezwatam, zgrzytnat jak igta opuszczona na ptyte.

Mysle, ze nikt na mnie nie patrzyt. Na pewno wygladalismy na dwoje gawedzacych
pogodnie przyjaciol, jak tysigce starych przyjacidt w sobotni wieczor. Co by bylo z
przyjazniami, gdyby nie Plaza, nie méwiac juz o mitosciach?

Mialam chyba pusty zoladek, ale zebrato mi si¢ na wymioty. Byla to reakcja na
lodowaty ton Jacka. Powiedzial mi on wigce] niz wszelkie mowy, mowy, ktore pewnie
miatam ustysze¢. Nie byt to glos kata, jak ten Anglik, Pierrepoint, ktérego w latach
czterdziestych sprowadzit rzad Wolnego Panstwa, zeby wieszat czlonkéw IRA, ale glos
sedziego, ktory oglasza wyrok. Iluz mordercoOw 1 innych zbrodniarzy zna juz swoéj los po
samej jego minie, nie musi mie¢ jak kat czarnego kaptura na glowie, cho¢ kazdg komodrka
swojego jestestwa odsuwajg od siebie t¢ wiedze¢ 1 zyja nadzieja do konca, dopdki nie padng
ostateczne stowa. Pacjent patrzacy w twarz chirurga. Wyrok $mierci. To, co spotkalo Eneasa
za prace w policji. Wyrok $mierci.

- Czego chcesz, Roseanne?

- Jak to: czego chce?

Potem ten odruch wymiotny. Wtedy juz ludzie zaczeli mi si¢ przygladaé. Pewnie
mysleli, ze wypitam zbyt szybko p6t butelki ginu czy co$ takiego, niczym stremowani
tancerze albo szemrani klienci, jak nazywat ich Tom. Wprawdzie nie byto wida¢, ze jest mi
niedobrze, ale to nie zmienialo faktu, ze bylam straszliwie zmieszana. Towarzyszylo temu
jeszcze inne, glebsze, dziwne uczucie, moze wyrzuty sumienia, moze przerazenie.

Jack odsunat si¢ ode mnie, jakbym byla urwiskiem albo czym$ niebezpiecznym, co
moze si¢ osung¢, zarwa¢ na krawedzi 1 pociggnaé go za sobg ku $mierci. Klify Moharu, Dun
Aengus.

- Jack, Jack - jekngtam, ale nie bardzo wiedziatam, co chcg powiedziec.

- Co si¢ z tobg dzieje? - zapytal. - Co si¢ z toba dzieje?

- Ze mng? Nie wiem. Niedobrze mi.

- Nie, tylko nie teraz, do cholery, Roseanne. Co ci chodzi po glowie?

- Dlaczego, kto ci nagadat, Ze co$ mi chodzi po glowie?



To nawet dla mnie zabrzmiato dziwnie. Kto ci nagadal Jak ze starej murzynskiej
piesni z potudnia Stanow.

Ale Jack milczat.

- Moge p6j$¢ za kulisy 1 zobaczy¢ si¢ z Tomem? - zapytatam.

- On nie chce ci¢ widzie¢.

- Na pewno chce, Jack, to méj maz.

- To si¢ jeszcze zobaczy, Roseanne.

- Co chcesz przez to powiedziec¢, Jack?

Nagle przestat by¢ taki lodowaty. Moze przypomnial sobie dawne czasy, nie wiem.
Moze uswiadomit sobie, ze zawsze odnositam si¢ do niego zyczliwie, z szacunkiem dla jego
osiggnie¢. Bog wie, ze lubitam Jacka. Lubitam t¢ jego surowos$¢ 1 dziwne napady wesoltosci,
kiedy nagle zrywal si¢ na nogi 1 wykonywat, jak mowil, taniec murzynski. Tej ogromne;j
wesolosci, ktora ogarniata go na zabawie, ni stad, ni zowad, bez zadnej zapowiedzi, gdy nagle
jakby przenosit si¢ do Nigerii. Lubitam go, z jego tadnymi ptaszczami 1 jeszcze tadniejszymi
kapeluszami, z cienkim zlotym tancuszkiem od zegarka, samochodem, najlepszym
samochodem w Sligo, nie liczac wielkich limuzyn bogaczy.

- Postuchaj, Roseanne - powiedziat. - To wszystko jest bardzo skomplikowane. Masz
otwarty rachunek w sklepie w Strandhill. Nie umrzesz z glodu.

- Co takiego?

- Nie umrzesz z glodu - powtorzyt.

- Jack - powiedziatam - dlaczego nie mog¢ porozmawia¢ z Tomem? Chce zamienié z
nim tylko stowko. Dlatego tu przysztam. Nie oczekuje... ze zagram w zespole, na mitos¢
boska.

Ostatnie zdanie nie zabrzmialo zbyt logicznie i chyba powiedziatam je podniesionym
glosem. To nie bylo dobre posunigcie, Jack bardzo liczyt si¢ z tym, co mysla o nim inni, i
nade wszystko nienawidzil scen. Jego wspaniata dziewczyna z Galway na pewno ich nie
urzadzata. Ale zachowat spokoj, tylko zblizyt si¢ do mnie na kilka centymetrow.

- Roseanne, zawsze bylem ci zyczliwy. Zaufaj mi i wro¢ do domu. Bede z toba w
kontakcie. Ta cata afera moze jeszcze przyschna¢. Uspokoj si¢ 1 wracaj do domu. No, idz,
Roseanne. Glos w tej sprawie zabrata matka, a jej nie mozna si¢ sprzeciwiac.

- Matka?

- Tak, tak, matka.

- A co takiego, w imi¢ Boga, powiedziata?

- Roseanne - odpart cicho, z naciskiem - nie rozumiesz, jak to jest z matka. Czasami i



ja nie rozumiem. W dziecinstwie wiele przeszta. W efekcie ma niewzruszone zasady.

- Wiele przeszta? Co takiego przeszia?

Prawie juz syczal, pewnie dlatego, ze nie chcial, aby kto$ nas ustyszat, ale takze po to,
zeby wmowi¢ mi co$, czego nie mogt mi wmowic.

- Sprawa stara jak $§wiat. Chce, zeby Tom dobrze si¢ ozenil, bo, bo... z tych powodoéw,
CO zawsze, CO Zzawsze.

- Mowisz jak szaleniec! - zawotalam. Moglabym go spali¢ samym kadzidetkiem.

- Ale postuchaj, postuchaj, cata sprawa moze jeszcze przyschnie - powtorzyt.

W glebi serca zdawatam sobie sprawe, ze gdybym si¢ odwrdcita 1 wyszla z tej sali
tanecznej, ,,cata sprawa” na pewno by nie przyschla. Jak przychodzi pora na piosenke, tak
przychodzi pora na rozmowe, choc¢by zdarzato si¢ to bardzo rzadko. To byta wlasnie ta rzadka
chwila w zyciu 1 wiedzialam, ze jesli zobacze si¢ z Tomem, czy raczej doprowadze do tego,
ze on zobaczy si¢ ze mng, kobieta, ktorg tak bardzo kochal, pozadal, szanowal i1 kochat,
wszystko znowu si¢ utozy.

Ale Jack nie zamierzal mi na to pozwoli¢. Nie byto co do tego watpliwosci. Stat nieco
bokiem do mnie, jak wedkarz, ktory chece przeskoczy¢ na drugg strone strumienia i przenosi
cigzar na lewg stope.

Nie byl draniem, nie byt okrutnym czlowiekiem. Ale w tym przypadku czutl si¢
bratem, a nie szwagrem.

Stanowit tez duzg przeszkode¢. Ruszytam przed siebie, probujac przeciwstawi¢ mu si¢
sifg woli, ktora nie doréwnywata jego sile fizycznej. Zahartowany podrézami w Afryce, byt
jak drzewo, gdy na niego wpadtam; chwycil mnie i usilowal wyprowadzi¢ z sali, a ja
krzyczatam, wolalam Toma, btagatam o lito$¢, wzywatam Boga. Objat mnie w pasie, mocno,
mocno, hamma-hamma, by uzy¢ slowa, ktorego nauczyt sie¢ w Afryce, lamanej
angielszczyzny, ktorg tak lubit przedrzeznia¢ 1 wySmiewac, 1 jeszcze przyciggnat do siebie,
tak ze znalazlam si¢ w jego uScisku, unieruchomiona w nim, bezwolna, nie mogac si¢
wyrwac, jak w dziwnym u$cisku mitosnym.

- Roseanne, Roseanne - powiedziat. - Cicho, kobieto, badz cicho.

A ja wytam 1 ptakatam.

.....

nienawidzilam.

*

Po powrocie do krytej blacha chaty nie wiedziatam, co z soba zrobi¢. Potozylam sie

do 1t6zZka, zeby si¢ przespac, ale nie mogtam zasng¢. Mialam wrazenie, Ze glowe ogarnia mi



chiod, powodujac fizyczny bol, jakby kto$§ rozcinat mi czaszke ostrym, ostrym otwieraczem
do konserw. Ostrym hamma-hamma.

Sa takie cierpienia, o ktorych jako czujace istoty zapominamy, bo inaczej nie
przezylibySmy ws$rod innych zywych istot. Podobno tak si¢ ma w przypadku bolow
porodowych, ale ja si¢ z tym nie zgadzam. I bdl, jaki wtedy czutam, tez taki nie byt. Nawet
jako zwigdnigta stara kobieta w tym pokoju wcigz go pamigtam. Wciaz troche go czuje. To
bol, ktéry przyémiewa wszystko inne, dlatego tamta mloda kobieta, lezagca tam, w swoim
matzenskim tozu, byla jednym wielkim bolem, jednym wielkim cierpieniem. Oblat mnie
dziwny pot. W duzej mierze przyczyng tego bolu byl paniczny strach, Zze nic go juz nie
zlagodzi, nic, ani cyrk, ani jankeska kawaleria, ani reka ludzka.

A jednak chyba nie mialo to znaczenia. Pod tym wzgledem nie bylam nikim
szczegdlnym, w tych czasach straszliwego cierpienia, znacznie wigkszego niz moje, jesli
wierzy¢ powszedniej historii §wiata. Dzi$ ta mysl jest dla mnie pewnym pocieszeniem, ale
wtedy nie byta. Co moglo pocieszy¢ te skrecajaca si¢ z bolu kobiete na jakim$ t6zku, w
jakim$ Strandhill - nie wiem. Gdybym byta koniem, mozna by mnie zastrzeli¢, zebym si¢ nie
meczyta.

To niemata rzecz zastrzeli¢ czlowieka, a jednak w tamtych czasach nie
przywigzywano do tego wielkiej wagi. Na calym $wiecie, nie tylko u nas. Wiem, ze Tom na
krotko wyjechal z Generatem do Hiszpanii, zeby walczy¢ za Franco, i ze zabijali tam ludzi.
Wyprowadzali me¢zczyzn i kobiety na krawgdz malowniczego urwiska i rozstrzeliwali ich, tak
zeby ofiary od razu spadaly w przepas¢. Ta przepas¢ byla zarowno przeszltoscia, jak i
przysztoscig. Zrzucali ludzi w ruiny ich kraju, w bloto i ruiny, tak jak w Irlandii. Podczas
wojny domowej wystrzelaliSmy si¢ tak, jakby$my wymordowali nowy kraj w kolebce. A
moze nie tylko.

Mowie w swoim imieniu, tak jak teraz to widze. Wtedy niewiele wiedziatam o tym
wszystkim. Chociaz bytam $wiadkiem morderstwa, widzialam je na wlasne oczy. Widziatam
tez, ze morderstwa dokonuja si¢ skrycie, pozbawiajg swoje ofiary zycia bez ich wiedzy. Ta
przebieglo$¢ 1 wszechobecno$¢ morderstwa.

Nazajutrz byl absurdalnie pigkny dzien. Do domu wpadt wrobel, ktéry przerazit sie,
gdy zobaczyl, ze wesztam z sypialni do pustego saloniku. Zapedzitam go do kata, wzigtam
szamoczacego sie w dlonie, jak fruwajace serce, ruszylam do drzwi, ktoére zapomniatam
zamkna¢ w swojej zgryzocie poprzedniego wieczoru, i wysztam na ganek, tam uniostam
ramiona i wypuscitam z powrotem ku stoficu bezuzytecznego szarego ptaszka.

Wtedy zauwazytam, ze drogg idg Jack McNulty 1 ojciec Gaunt.



*

Jak ksigza mieli w tamtych czasach poczucie, ze wiladaja tym nowym krajem, tak
ojciec Gaunt chyba mial poczucie, ze kryta blachg chata nalezy do niego, w kazdym razie
wkroczyt do $rodka i wybrat rozchwiane krzesto, nie mowigc ani stowa, a Jack wszedt za
nim. Ja wycofalam si¢ do kata jak wrobel. Ale nie liczylam na to, ze wezmg mnie w dlonie 1
WYypuszcza.

- Roseanne - odezwat si¢ ojciec Gaunt.

- Tak, ojcze.

- Minat juz jakis czas, odkad rozmawialiSmy z sobg - powiedziat.

- Rzeczywiscie.

- Od tej pory trochg si¢ u ciebie zmienito, chyba mozna tak powiedzie¢. A jak si¢
miewa twoja matka, nie widziatem jej od dawna?

Co6z, nie sadzitam, zeby wymagato to odpowiedzi, to on chcial odda¢ ja do zaktadu,
zresztg 1 tak nie mogltabym odpowiedzie¢, nawet gdybym chciata. Nie wiedziatam, jak ma si¢
moja matka. To pewnie Zle z mojej strony, ze nie wiedzialam. Ale tak bylo. Mialam nadziejg,
ze wszystko u niej dobrze, lecz nie wiedzialam tego na pewno. Sadzitam, ze wiem, gdzie jest,
ale nie wiedziatam, jak si¢ ma.

Moja biedna szalona matka, wrak czlowieka.

I oczywiscie zaczelam ptakaé. O dziwo, nie nad sobg, cho¢ jestem pewna, ze
moglabym, bo miatam powody, ale nie, nie nad sobg. Nad matka? Kto potrafi okresli¢
przyczyne ludzkich tez?

Ale ojciec Gaunt nie przejat si¢ moim ghipim ptaczem.

- Eee... Jack reprezentuje stanowisko czesci rodziny w tej sprawie, mam racje, Jack?

- Co6z - zaczal Jack. - Chcemy zatatwi¢ te sprawe uczciwie. Zamierzamy postgpi¢ jak
cywilizowani ludzie. Zawsze znajdzie si¢ jakie$ rozwigzanie, chocby sprawa byla nie
wiadomo jak pogmatwana. Wierz¢ w to. W Nigerii czgsto zdarzaly si¢ problemy, ktore
wydawaly si¢ przytlaczajace, ale przy pewnym wysitku... Mosty nad rzekami, ktére co roku
zmieniajg bieg. Takie rzeczy. Inzynieria musi rozwigzywac tego rodzaju problemy.

Stalam tam cierpliwie 1 shuchatam Jacka. Byla to chyba najdluzsza mowa, jaka
kiedykolwiek do mnie wyglosil, a przynajmniej w mojej obecnosci czy w moim kierunku.
Byt gladko ogolony, wymuskany, czysty, skorzany kolierz miat podniesiony, kapelusz
nasadzony pod idealnym katem. Wiedzialam od Toma, Ze od kilku tygodni duzo pit, ale wcale
nie wida¢ bylo tego po nim. Zareczyt si¢ z ta swoja dziewczyng z Galway i z tego powodu,

jak twierdzit Tom, jako me¢zczyzna wpadt w lekka panikg. Zamierzat si¢ z nig ozeni¢ i zabraé



ja z sobg do Afryki. Tom pokazat mi zdjecia bungalowu Jacka w Nigerii 1 jego samego w
grupie mezczyzn, biatych i czarnych. Bylam naprawde zaintrygowana, moze ,,oczarowana” to
lepsze stowo, widokiem Jacka w rozpietej u gory koszuli i w biatych spodniach, z laska. A na
jednym zdjeciu byl Murzyn, moze tez jaki$ urzednik, cho¢ nie w rozpigtej u gory koszuli,
tylko w czarnym garniturze z kamizelka, w sztywnym kotnierzyku i krawacie, nie wiem, czy
bylo bardzo goraco, wygladal catkiem $wiezo i wydawat si¢ pewny siebie. Widziatam tez
zdjecie Jacka w tlumie prawie nagich me¢zczyzn, bardzo, bardzo, bardzo czarnych, by¢ moze
robotnikow kopigcych kanaty, ktore Jack budowat, dlugie, biegnace prosto kanaly, mowit
Tom, prowadzone w glab kraju, zeby dostarcza¢ upragniong wod¢ do odlegtych farm. Jack,
zbawca Nigerii, ten, ktory sprowadza wode, budowniczy mostow.

- Wiasnie - potwierdzil ojciec Gaunt. - Na pewno wszystko da si¢ zatatwi¢. Na pewno.
Jesli wspolnie pochylimy glowy nad tym problemem.

Nie bardzo uspokoila mnie wizja mojej glowy obok glow krotko, surowo
ostrzyzonego ojca Gaunta 1 eleganckiego Jacka w kapeluszu, ale rozwiala si¢ ona w plamkach
Swiatta stonecznego, ktore przenikato do pokoju.

- Kocham meza - o$wiadczylam tak nagle, ze prawie podskoczytam. Po co to
powiedziatam tym dwoém emisariuszom przysztosci, do dzi§ nie mam pojecia. Nie
przychodzili mi do glowy zadni inni ludzie, ktorym moglabym to powiedzie¢ z jakimkolwiek
efektem. To tak jakbym uscisneta rece dwoch biednych zohierzy, ktérzy dostali rozkaz
wykonania na mnie wyroku. Takie mozna bylo odnie$¢ wrazenie, gdy wypowiedziatam te
stowa.

- Hm - odezwal si¢ ojciec Gaunt, niemal ochoczo, gdy padi ten temat. - To juz
przesziosc.

Wydatam kilka cichych dzwigkéw zlozonych z samoglosek i1 spotglosek, bo nie
bardzo wiedziatam, jakich stow uzy¢, ale w koncu wyjgkatam:

- Co takiego?

- Potrzebuj¢ trochg czasu, zeby oceni¢ zasieg tego problemu - powiedziatl ojciec
Gaunt. - Chcialbym, Roseanne, zebyS w tym czasie pozostata tutaj, w tej chacie. Kiedy
podejme decyzje, poinformuje¢ ci¢ o twojej sytuacji i bedziemy mogli poczyni¢ kroki na
przysztosce.

- Tom oddat t¢ sprawe w rece ojca Gaunta, Roseanne - wyjasnit Jack. - Ojciec ma jego
upowaznienie.

- Tak - potwierdzil ojciec Gaunt. - Otoz to.

- Chce by¢ z mezem - powiedzialam, bo taka byla prawda, i tylko to moglam



powiedzie¢ spokojnie. Bo zaczat budzi¢ si¢ we mnie gniew, i to wigkszy niz tamten zalosny
bol, dziki, glodny gniew, jak u wilka w owczarni.

- Powinna$ byla pomys$le¢ o tym wczesniej - rzekl ojciec Gaunt rownie zwigzle. -
Zamgzna kobieta...

Ale urwal. Moze nie wiedziat, co powiedzie¢ dalej, albo wiedziat i zrezygnowat z
tego, nie chciat albo nie mégt si¢ na to zdoby¢. Jack odchrzaknat jak na filmach w kinie
Gaiety 1 pokrecit glowa, jakby miat mokre wlosy i cheial otrzasna¢ je z wody. Ojciec Gaunt
zrobil si¢ nagle powazny, bardzo zaklopotany, jak tamtej nocy przed laty, kiedy w $§wiatynce
mojego ojca lezaty, tak zalosnie, tak beznadziejnie, zwloki Williego Lavelle’a. Wiedziatam,
co mysli. Juz drugi raz przeze mnie znalazt si¢ w sytuacji, ktora budzila jego - co?
Niezadowolenie, irytacj¢. Niezadowolenie 1 irytacje z powodu kobiecej natury? Kto wie? I
nagle spojrzatam na niego z nieoczekiwang pogardg. Gdyby mo6j wzrok mogt zabijaé, padiby
trupem. Bylam $§wiadoma jego wiladzy, absolutnej w tej sytuacji, 1 nagle poczutam, ze go
dobrze znam. Maty, przekonany o wlasnej stusznosci, bezgranicznie, na poétnoc, potudnie,
wschod 1 zachodd, 1 $miertelnie niebezpieczny.

- Coz - powiedziat - chyba zatatwilismy sprawe, Jack. Siedz tu, Roseanne, réb co
tydzien zakupy w sklepie 1 nie szukaj towarzystwa. Nie masz si¢ czego bac, najwyzej samej
siebie.

Stalam w miejscu. Z zadowoleniem moge powiedzie¢, ze chociaz bytam osaczona i
nie miat mi kto pomdc, wzbierala we mnie dzika furia, fala za falg, jak samo morze, furia,
ktora, co dziwne, przyniosta mi pocieszenie. Pewnie na mojej twarzy wida¢ bylo jej oznaki,
jak to zwykle na twarzach.

Dwaj mezczyzni w ciemnych ubraniach wyszli na $wiatlo sloneczne. Ciemne
garnitury, ciemne plaszcze, ciemne kapelusze, ktore w zalewie nadmorskich biekitow, zotci i
zieleni probowaly sta¢ si¢ jasniejsze.

Furia, mroczna furia, jej nic nie mogto rozjasnic.

*

Ale pelna furii kobieta, sama w chacie o blaszanym dachu, to mala rzecz, jak juz
powiedziatam.

Jedyna pociecha w tym, Zze w historii $wiata jest tyle cierpief, iz moje male cierpienia
zajmuja w niej marginalne miejsce, sa jak popiot na brzegach ogniska. Powtarzam to, bo
chcg, Zzeby tak bylo.

Cho¢ przepetniajacy czlowieka bdl zdaje si¢ ogarnia¢ caly swiat. To jednak ztudzenie.

Widziatam juz, na wlasne oczy, znacznie gorsze nieszczescia niz to, ktore przydarzyto



si¢ mnie. Na wlasne oczy. A jednak tamtego wieczoru, samotna i przepetniona
niewyobrazalnym gniewem, krzyczatam i krzyczalam w tamtej chacie, wytam jak jedyny
cierpigcy pies na calym $wiecie, niewatpliwie wzbudzajac zgroz¢ i przerazenie kazdego
przechodnia. Krzyczatam i wytam. Bitam si¢ w piersi tak mocno, ze nast¢gpnego dnia pojawity
si¢ na nich siniaki - moje cialo wygladato jak mapa piekta, mapa ghiszy, jakby oparzyly mnie
stowa Jacka McNulty’ego i ojca Gaunta.

I jakkolwiek wygladato moje zycia do tego dnia, po nim bylo juz zupehie inne. I taka

jest najswietsza prawda.



Czes¢ trzecia



ROZDZIAL OSIEMNASTY

Niezglebione. Glebia. Zastanawiam si¢, czy na tym polega trudnos$¢, ze moje
wspomnienia i wytwory wyobrazni spoczywaja gleboko w tym samym miejscu. Albo jedne
na drugich, jak warstwy muszli i piasku w kawatku wapienia, tak ze lacza si¢ z sobg i nie
mozna ich juz odrézni€, chyba Ze patrzy si¢ z bliska, z bardzo bliska.

Dlatego tak si¢ boje rozmawia¢ z doktorem Grene’em, boje si¢, ze bede w stanie
zaoferowa¢ mu tylko wytwory mojej wyobrazni.

Wytwory wyobrazni. L.adne okreslenie katastrofy i ztudzen.

*

Zostawili mnie tam na cale lata, bo calych lat wymaga zatatwienie tego, co usitowali
zalatwi¢, Jack, ojciec Gaunt i1 niewatpliwie takze inni, zeby uratowa¢ Toma McNulty’ego.
Szes¢, siedem, nawet osiem? Nie pamigtam.

Po napisaniu tych stow, kilka minut temu, odlozytam dtugopis i opartam glowe na
dloniach, zastanawiajac si¢ przez chwilg, probujac zglebi¢ te lata. Trudna sprawa, trudna. Co
jest prawdziwe, a co nieprawdziwe? Jakg droge wybratam, z jakiej zrezygnowatam? Kiepski
teren, zdradliwy teren. Mysle, ze relacja zdawana przed Bogiem musi zawiera¢ wylacznie
prawde. To nie ludzie, ktorym mozna mydli¢ oczy. Boég zna prawdg, zanim ja spisze, tatwo
wigc moze mnie ztapa¢ na klamstwie. Musze starannie oddziela¢ jedno od drugiego. Jesli
mam jeszcze dusz¢ - bo moze nie mam - od tego zalezy jej los. Mysle, ze w ciezkich
przypadkach dusze sa anulowane, skreslane w jakimé biurze w palacach nieba. Ze
przybywasz do bram nieba juz pod zly adres, zanim $wigty Piotr zdazy powiedzie¢ cho¢
stowo.

Ale to wszystko jest takie mroczne, takie trudne. Boj¢ si¢, bo nie wiem, co robié.
Roseanne, musisz przeskoczy¢ kilka rowow. Musisz znalez¢ sity w swoim starym ciele, zeby
wykona¢ skok.

*

Czy to mozliwe, ze spedzitam te wszystkie lata w tamtej chacie 1 nic si¢ nie zdarzyto,
ze chodzitam co tydzien do sklepu, nie odzywajac si¢ do nikogo ani stowem? Chyba tak.
Chce by¢ tego pewna. ,,Nic si¢ nie zdarzylo”, méwie, ale przeciez wiedziatam, ze w Europie

wybuchla wojna, tak jak wtedy, gdy bylam mata. Nie widziatam jednak munduréw. Chata



byta jak s$rodek wielkiego zegara: Nowy Rok w Strandhill, warkot samochodéw
przejezdzajacych droga w sobotni wieczor, dzieciaki z wiaderkami, szpaki przez cala zime,
ciemniejaca 1 jasniejaca gora, wrzos ze $niegiem malenkich kwiatkéw, co za pociecha, i ja -
probuje co$ robi¢ z réozami na ganku, zajmuj¢ si¢ nimi, przycinam je i patrze, jak z uptywem
roku dzien po dniu wzbieraja ich paki; to chyba byly Souvenir de St. Anne’s, gatunek
uzyskany w dublinskim ogrodzie z tej stawnej rozy, ktorg Jozefina wyhodowata na pamiatke
mitosci Napoleona, Souvenir de Malmaison.

Boze - drogi Czytelniku, nazywam Ci¢ przez chwile Bogiem - drogi, drogi Boze,
naprawde usituje sobie przypomnie¢. Wybacz mi, wybacz mi, jesli zapami¢tatam cos nie tak.

Wolatabym raczej pamigtac to, co wydarzylo si¢ naprawdg, niz to, co przemawia na
moja korzy$¢. Nie dano mi takiego luksusu.

*

Kiedy ojciec Gaunt w koncu przyszedt do mnie, zrobil to sam. Przypuszczam, ze
ksigdz zawsze jest sam w pewnym sensie. Nie ma przy boku nikogo. I nagle jakby si¢
postarzal, juz nie byt taki pogodny, zauwazytam, ze tysieje na skroniach, ze linia jego wlosow
si¢ cofa, jak mata fala, ktora juz nie wroci.

Byla pehia lata 1 wygladat w swoim wetnianym ubraniu na zgrzanego. Zamawial
ubrania w sklepie dla duchownych przy Marlborough Street w Dublinie - skad to wiedziatam,
nie pamig¢tam. Byly catkiem nowe, dziwnie stylowe, sutanna przypominata sukienke, ktorg
kobieta moglaby wlozy¢ na elegancki wieczor, tyle ze byla czarna i dluzsza. Gdy wszedt
przez furtke, zajmowalam si¢ r6zami; zaskoczyt mnie, a wiasciwie przestraszyl, bo nikt od
dlugiego, dlugiego czasu nie szczekngt zasuwka, oprocz mnie samej, gdy wymykatam si¢
wieczorem na wydmy i bagna, ktore teraz, po kilku tygodniach upatéw, wyschty 1 zrobily si¢
gabczaste pod stopami. Mysle, ze wygladatam porzadnie, nie tak jak po6zniej, miatam
nozyczki i mogtam sama obcig¢ sobie wlosy przed lusterkiem, ktorego Tom uzywat kiedys do
golenia, a tego dnia bylam w czystej sukience, przyjemnie sztywnej, jak to bawelna, gdy
wyschnie na krzaku.

Miat z soba matg skoérzang teczke, porysowang i sfatygowana od dlugiego, czgstego
uzywania. Naprawde mozna by uzna¢ tego czlowieka za starego przyjaciela, znatam go tak
dhugo 1 tak wiele nas faczylo. Z pewnosciag moglby spisa¢ szczegdtowa histori¢ mojego zycia,
poniewaz byt §wiadkiem pewnych dziwnych jego fragmentow.

- Roseanne - zaczat dokfadnie tym samym tonem co przed kilku laty, jakby$my po
prostu kontynuowali tamtg rozmowe. Zadnego ,»dzien dobry”, ,,jak si¢ masz”, chwili wahania.

Wiasciwie zachowywat si¢ jak lekarz, ktéry ma do przekazania wazng informacjg, nie



wykazywal nawet tej sympatycznej czujnos$ci doktora Grene’a, kiedy znowu zamierza
zagadna¢ mnie o moje ,,sekrety”. Czy moge powiedzieé, ze go nie lubitam? Chyba nie. Ale go
nie rozumiatam. Nie wiedzialam, co sprawia mu przyjemnos$¢ w zyciu, co podtrzymuje go na
duchu. Gdy wchodzit po schodkach na ganek, a potem do $rodka ciemnej chaty, spojrzat na
moje roze.

Otarlam palce z zielonego soku o jeden z drewnianych stopni i posztam za nim.

Czy byt to przejaw nadzwyczajnej stabosci z mojej strony, ze tkwitam w tej chacie na
jego polecenie? Niemal ze wstydem myslg, ze moze tak. Czy nie powinnam rzuci¢ si¢ na
niego poprzednim razem, skoczy¢ mu do gardia, 1 Jackowi tez, wbi¢ zgby w ich wystajace
grdyki 1 wyrwac struny glosowe? Wiciec si¢ na nich, zwymysla¢ ich? Ale po co? To byltby
tylko gniew, bezsensowny gniew, wylewajacy si¢ na pokrytag bialym pylem droge w
Strandhill.

- Nie mam czym ojca poczestowac - powiedzialam. - Chyba zZe napije si¢ ojciec sodki
Beechama?

- Po co miatbym pi¢ lekarstwo na zotadek, Roseanne?

- Na opakowaniu pisza, ze to orzezwiajacy napdj na lato. Dlatego go kupitam.

- To dla tych, ktérzy za bardzo sobie folguja - odpart. - Ale dzigkuje ci.

- Nie ma za co, ojcze.

Usiadt tam, gdzie siedzial ostatnim razem, bo nie widzialam powodu, zeby przesunaé
krzesto w inne miejsce. Stonce wkroczyto za nami do pokoju i1 zalewalo nas pelnym kurzu
Swiatlem.

- Widzg, ze dobrze sobie radzisz - zauwazyt.

- O tak.

- Oczywiscie, mam swoich szpiegdw, ktorzy cie pilnujg. - Powiedziat to bez odrobiny
zazenowania. Szpiegow.

- Och, nie zauwazylam.

- To jasne.

Otworzyt teczke, ktora trzymal na kolanach. Wyjat z niej plik kartek, czystych,
starannie zlozonych, na pierwszej z nich widniata budzaca respekt pieczec¢ czy jakis znak.

- Moje wysiltki, zeby uwolni¢ Toma, zostaly uwienczone sukcesem - o$wiadczyt.

- Stucham? - nie zrozumiatam.

- Gdybys kilka lat temu postuchala mojej rady, Roseanne, gdyby$ si¢ nawrocila i
zachowywala, jak na zon¢ katoliczke przystalo, nie znalaztaby$ sie dzi§ w takiej sytuacji. Ale

zdaje sobie sprawe, ze nie mozna ci¢ obcigza¢ catkowita odpowiedzialno$cig. Nimfomania to



z definicji objaw szalenstwa. Niewykluczone, ze objaw choroby, ale przede wszystkim
szalenstwa, ktore moze mie¢ podloze fizyczne. Rzym zgodzit si¢ z ta ocena, a wydziat Kurii,
ktory zajmuje si¢ takimi rzadkimi, dzigki Bogu, przypadkami, nie tylko si¢ zgodzit, ale 1
przyjal jego interpretacje. Mozesz wigc by¢ spokojna, ze twoja sprawa zostata rozpatrzona
gruntownie, z catg wnikliwoscia, przez ludzi dobrze poinformowanych, obiektywnych i
zyczliwych.

Popatrzylam na niego. Schludny, czarny, obcy. Kolejna istota ludzka w kryjowce
istoty ludzkiej. I ten jego sposob moéwienia: powazny, wywazony, spokojny. Ani $ladu
podniecenia, triumfu, tylko jak zwykle oszczgdny, powsciagliwy ton.

- Nie rozumiem - powiedzialam i tak bylo, cho¢ chyba jednocze$nie juz wszystko
wiedziatam.

- Twoje matzenstwo zostalo uniewaznione, Roseanne.

Poniewaz nic nie moéwitam, powiedziat po p6t minucie:

- Jakby go nigdy nie byto. Jakby nie istniatlo. Tom moze poslubi¢ inng, jakby nigdy
nie byt zonaty. I dla mnie nigdy nie byt.

- To tym ojciec zajmowat si¢ w ostatnich latach?

- Tak, tak - odpart z pewnym zniecierpliwieniem. - To byto ogromnie skomplikowane
przedsigwziecie. Takich orzeczen nie wydaje si¢ jakby nigdy nic. Wymagalo ze strony
Rzymu, no i mojego biskupa, giebokiego, bardzo glgbokiego namyshu. Trzeba bylo zwazy¢
wszystko, wszystko rozpatrzy¢, ztozone przeze mnie o$wiadczenie, stowa Toma, starszej pani
McNulty, ktéora oczywiscie styka si¢ w pracy z podobnymi przypadkami kobiet. Jack
oczywiscie jest w Indiach, na wojnie, bo inaczej tez ztozytby zeznanie. Wyrok zostat wydany
po starannym zbadaniu sprawy. Zajrzano pod kazdy kamien.

Weciaz patrzytam na niego.

- Mozesz by¢ pewna, ze potraktowano ci¢ sprawiedliwie.

- Cheg, zeby przyszedt tu méj maz.

- Nie masz meza, Roseanne. Nie jeste§ w stanie matzenskim.

- Jestem rozwiedziona?

- To nie rozwdd - powiedzial nagle rozezlony, jakby to stowo budzilo jego
obrzydzenie. - W Kosciele katolickim nie ma czegos takiego jak rozwdd. Tego malzenstwa
nie bylo. Zostalo uniewaznione z powodu niepoczytalno$ci podczas jego zawarcia.

- Niepoczytalnosci?

- Tak.

- Dlaczego ojciec tak uwaza? - zapytalam po chwili, i to z trudnos$cia, bo nie mogtam



mowic, glos wigzl mi w gardle.

- Nie wierzymy, zeby twoja zdrada ograniczyla si¢ do tego jednego razu, ktérego, jak
pamigtasz, bylem $wiadkiem. Uznano za niemozliwe, zeby byla to pojedyncza historia, biorac
pod uwage twoja obecng pozycje, a takze przezycia z dziecinstwa, nie moOwiac juz o stanie
twojej matki, ktory prawdopodobnie jest dziedziczny. Szalenstwo, Roseanne, objawia si¢ w
rozmaity sposéb. W przypadku twojej matki catkowitym zamkni¢ciem si¢ w sobie, w twoim
za$ powazng, chroniczng nimfomania.

- Nie wiem, co oznacza to stowo.

- Oznacza... - zaczal, tak, tak, ze §ladem leku w oczach, bo uzyt juz tego stowa i moze
myslat, ze nie budzi mojego sprzeciwu. Wiedziat jednak, ze mowitam prawde, i nagle si¢
przestraszyl. - Oznacza szalenstwo, ktore objawia si¢ potrzeba pozamalzenskich stosunkow z
innymi.

- Stucham? - odpowiedziatam. Wyjasnienie byto réwnie niezrozumiate, jak samo
stowo.

- Wiesz, o czym mowig!

- Nie wiem - odpartam i byta to prawda.

Ostatnie zdanie wrecz wykrzyczal, naprawd¢ wykrzyczat. Szybko schowat z
powrotem papiery do teczki, zamknat jg z trzaskiem. Nie wiem dlaczego, zauwazytam, ze ma
wypolerowane buty, pokryte warstewka pytu z drogi, ktérg musiat pokonaé, gdy niewatpliwie
niechetnie wysiadl z samochodu i podszedt do moich drzwi.

- Nie bede wdawat sie w wyjasnienia - powiedzial niemal z grymasem irytacji i
gniewu. - Probowalem wyjasni¢ ci twojg sytuacje. I sadze, ze to zrobilem. Rozumiesz swoja
sytuacje?

- Jak brzmi to stowo, ktérego ojciec uzyt?! - zawotatam.

- Stosunki! - wykrzyknat. - Stosunki! Wspoétzycie piciowe!

- Ale nigdy nie mialam stosunkéw z nikim oproécz Toma.

- Oczywiscie, mozesz si¢ wypierac, jesli tak wolisz.

- Niech ojciec zapyta Johna Lavelle’a. On potwierdzi, Ze nie ktamig.

- Nie bardzo $ledzisz losy swoich kochankéw - powiedziat zlosliwie. - John Lavelle
nie zyje.

- Jak to mozliwe?

- Wrécit do IRA, sadzac, Zze bedziemy ostabieni wojna z Niemcami, zabil policjanta i
zostat stusznie powieszony. Rzad irlandzki sprowadzit z Anglii samego Alberta Pierrepointa

do tej roboty, wiec mozesz by¢ pewna, ze wykonana zostala, jak nalezy.



Och, John, John, ghipi John Lavelle. Boze, wybacz mu 1 niech spoczywa w pokoju.
Przyznaje, Ze czesto si¢ zastanawiatam, gdzie jest, co robi. Czy wrécit do Ameryki? Zeby
zosta¢ kowbojem, drugim Jesse Jamesem, napadac¢ na pociagi? Zabit policjanta. Irlandzkiego
policjanta w panstwie irlandzkim. To straszne przestepstwo. A jednak wyswiadczyt mi wielkg
przystuge, ze trzymat si¢ z dala, Ze nie nagabywat mnie wigcej, cho¢ balam si¢, ze moze to
Zrobi¢, trzymal si¢ z dala, nie szukat mnie, bo na pewno zdawal sobie sprawe, ze juz narobit
mi klopotow, wtedy, na Knocknarei. Tak obiecat i dotrzymat stowa. Gdy ksi¢za odeszli, wziat
mnie za r¢ke 1 obiecal. I honorowo si¢ z tej obietnicy wywigzat. Honor. Nie sadzg, zeby
stojacy przede mng cztowiek go mial.

Ojciec Gaunt chcial mnie wyming¢, jak najszybciej dosta¢ si¢ do drzwi i1 uciec. Na
chwile zagrodzitam mu droge. Zagrodzitam mu j3. Wiedziatam, ze gdybym chciata go zabi¢,
znalaztabym sily, czulam to. Wiedziatam, Zze moglabym co$ chwycié, krzesto czy cokolwiek
innego, co wpadtoby mi w r¢gke, 1 zdzieli¢ go po glowie. I bylo to rownie prawdziwe, jak moja
deklaracja wobec niego. Zamordowatabym go, jesli nie z rado$cig, to przynajmniej z
satysfakcja, bezwzglednie, starannie. Nie wiem, dlaczego tego nie zrobitam.

- Grozisz mi, Roseanne? Odsun si¢ od drzwi, dobra kobieto.

- Dobra kobieto? I ojciec to mowi?

- To takie powiedzenie - odpart.

I ustgpitam mu z drogi. Wiedziatam, wiedziatam, ze godziwe, porzadne zycie si¢ dla
mnie skonczylo. Stowo takiego cztowieka jak on bylo niczym wyrok $mierci. Czutam, ze
Strandhill 1 okolice sg przeciwko mnie, ze cale Sligo jest przeciwko mnie. Wiedziatam to od
poczatku, ale czym innym jest zna¢ z gory wyrok, a czym innym ustysze¢ go z ust sedziego.
Moze przyjda i spalg mnie w chacie jak wiedzme. Nie bylo nikogo, kto by mi pomogt,
nikogo, kto by stangt po mojej stronie, tak wygladata prawda.

Ojciec Gaunt czym predzej umknat z budzacego Igk domu. Upadta kobieta. Oblgkana.

Wolnos¢ dla Toma, mojego kochanego Toma. A co dla mnie?

7 notatek doktora Grene’a

Ostatniej nocy znowu catkowita cisza w domu. Jak gdyby, zawolawszy mnie zesztym
razem, nie miata juz takiej potrzeby. Ta mys$l wyzwolita mnie z Igku 1 wprawita w catkiem
inny stan. Poczulem co$§ w rodzaju dumy, ze jednak, po tym wszystkim, zdolny bylem do

mito$ci. I moze ona tez. Nastuchiwalem jeszcze, nie ze strachem, ale z pewna ponurg



tesknotg. Tym razem juz wiedzac, ze nie bedzie pytania ani odpowiedzi. Dziwny stan. Chyba
szczescie. Nie trwat dhugo, ale jak bezradny pacjent w najwigkszym cierpieniu nakazatem
sobie go zapamiegta¢, utrwali¢ - i przypomnie¢, gdy kiedy$ znowu dopadng mnie inne,
mroczniejsze uczucia. Bardzo trudno jednak by¢ bohaterem, gdy si¢ nie ma publicznosci, w
tym sensie, ze kazdy z nas jest bohaterem osobliwego, nieudanego filmu zwanego zyciem.
Ale obawiam si¢, ze to spostrzezenie nie wytrzyma glebszej analizy.

Jak brzmi ten fragment z Biblii o aniele, ktory tkwi w kazdym z nas? W kazdym jest
co$ takiego. Nie pamietam. Mysle, ze tylko aniol - moze ta nasza czg$¢, ktora nie zostata
skalana - potrafi doceni¢ szcze$cie. Umie to, poniewaz niewiele go zaznaje. A jednak...
Wystarczajaco.

Anioly. Przykry temat dla psychiatry. Ale jestem juz stary 1 zaznalem cierpienia, ktore
na poczatku wydawato mi si¢ nie do wytrzymania; myslatem, ze mnie zabije, obedrze ze
skory, powiesi, wigc pytam, choc¢by tylko tu, w tym notatniku, dlaczego nie? Mam serdecznie
dos$¢ racjonalnos$ci. Kogo przypomina ta istota? Niebieskiego pedanta?

Ponownie przeczytalem zeznanie ojca Gaunta. Zastanawiam si¢, czy jeszcze istniejg
tacy wszechwiedzacy, surowi i zupeknie nieznajacy przebaczenia ksigza? Pewnie tak, tylko si¢
nie ujawniaja. Moze z powodu swojego niepewnego, tajemniczego pochodzenia de Valera
szukal wsparcia u kleru. Niewatpliwie zapewnil im w swojej konstytucji mocng pozycje, ale
prawda jest takze, ze opart si¢ zadaniu dwczesnego arcybiskupa, aby uczyni¢ katolicyzm
religig panujacy. Dzieki Bogu, az do tego si¢ nie posunat, cho¢ poszedt dostatecznie daleko,
chyba znacznie dalej, niz powinien. Byt przywddca, ktory zmagat si¢ z aniotami i demonami,
czasami w jednym ciele. Poniewaz nalezat do IRA podczas wojny o niepodleglos¢, a potem
do IRA antytraktatowej i siedzial po wojnie domowej w wiezieniu, to gdy w latach
trzydziestych doszedt do wiadzy, stwierdzil, ze musi pozby¢ si¢ dawnych towarzyszy, ktorzy
w wiekszosci odrzucili zaréwno traktat, jak i1 krytykowali jego samego. To musialo by¢ dla
niego bardzo bolesne, na pewno spgdzalo mu sen z powiek, jak byloby w przypadku kazdego.
Ojciec Gaunt opisuje los niejakiego Johna Lavelle’a, ktory pojawil si¢ w Zyciu Roseanne 1 w
koncu zostat powieszony przez de Valere na poczatku drugiej wojny $wiatowej, bez litosci.
Inni jego towarzysze zostali wychlostani, a nie wiedziatem, ze chlosta byla legalnie
stosowana w Irlandii, nie mowiac juz o karze $mierci przez powieszenie. Ojciec Gaunt pisze,
ze bylo to trzydziesci sze$¢ razow dyscypling dziewigciorzemienng, co wydaje si¢ zbyt
okrutne. De Valera musial si¢ czu¢, jakby batozono i1 wieszano jego synow czy tez synow
albo dziedzicow towarzyszy jego miodosci. I zapewne wywotalo to w nim jeszcze innego

rodzaju wstrzas. To cud, ze kraj doszedt do siebie po tych nieszczesciach i traumatycznych



przezyciach, i de Valerze nalezy tylko wspodiczué, ze zmuszony byt do takich okrucienstw.
Moze tu trzeba szuka¢ poczatkow dziwnej demoralizacji ostatniego pokolenia politykow
irlandzkich, nie méwiac juz o wielu ksiezach, ktérzy, jak si¢ okazuje, brukaja niewinnosé
dzieci, wykorzystujac je seksualnie. Absolutna wiladza takich jak ojciec Gaunt prowadzi
nieuchronnie do straszliwej deprawaciji.

Przyszta mi do glowy niegodna mysl, ze moze de Valera pragnat unikng¢ drugiej
wojny $wiatowej nie dlatego, iz bat si¢ wewnetrznego wroga, bal si¢ rozpadu swojego
mMmiodego kraju, ale efektem byly dalsze wysitki zmierzajagce do stlumienia wszelkiej
seksualnos$ci Irlandczykéw. W pewnym sensie bylo to rozszerzenie polityki wiladz
koscielnych. W tym przypadku, jesli to nie jest zbyt oczywiste 1 prymitywne, mgskiej
seksualnosci.

Jestem tak zmeczony w tej chwili, Zze nie wiem, czy to, co pisze, nie jest banatem. W
razie czego pozniej bede mogt to podrzed.

Ten Lavelle, ktory w dawnych czasach mogt siedzie¢ w tym samym wig¢zieniu co Dev
1 zostal powieszony za jego warty, jesli tak mozna powiedzie¢, nie byl aniotem. Jak twierdzi
ojciec Gaunt, zawlokt schwytanego policjanta na wzgorza za Sligo, wlozyt mu kaptur na
glowe 1 przytkngt rewolwer do skroni. Krecit bebenkiem 1 naciskat spust. Przypuszczam, ze
biedny policjant odchodzit od zmystéw z przerazenia. Lavelle usitowat si¢ dowiedzie¢, kiedy
do koszar przywozi si¢ zold, bo chcial go zrabowac. Dziwnie to sobie wymyslit. Ale ten, czy
byt taki odwazny, czy nie wiedzial, nie chciat albo nie umiat odpowiedzie¢. Lavelle raz po raz
naciskat spust. Kilku jego wspdlnikéw porwato takze zone¢ i1 corke policjanta; trzymali je w
opuszczonym domu w miasteczku i Lavelle zagrozit mu, ze zostang zabite, jesli nie zacznie
mowic¢. Ale pewnie prawda jest taka, ze biedak nie wiedziat za wiele. I w koncu Lavelle go
zastrzelit. Wszystko to wyszto na jaw, bo jeden z jego towarzyszy wystapit jako §wiadek
koronny 1 ukarany zostat tylko wspomniang chtostg. Ale zaczeta si¢ wojna i de Valera bardzo
si¢ bat, ze IRA znowu si¢ wzmocni, wiedzial, ze jej przywddcy juz kontaktujg si¢ z
Niemcami. [ jesli Dev wyznawal jeszcze jaka$ religie, to byla nig neutralno$¢ i bronit jej do
upadtego, wbrew wszelkiemu rozsadkowi. Nie mogt wiec oszczedzi¢ Lavelle’a. Nie moge
powiedzie¢ z calg szczero$cia, ze jego Smier¢ byta wielka stratg.

Pisze tak, jakbym byt $wigtym mezem od pszczot na Skellig. Oczywiscie, Zaden ze
mnie $wigty. Wypadaloby przyzna¢, ze wszyscy podlegamy tym wspolczesnym grzechom. A
wojna domowa to zlo, ktore kala nasze dusze po rowno.

Chociaz moje wyksztalcenie nie pozwala mi moéwi¢ o grzechach.

Ojciec Gaunt relacjonuje to wszystko w swoim dokumencie z i§cie cyceronskim



wysitkiem, zeby oples¢ Roseanne - nie, to nie jest odpowiednie stowo - omotaé ja jakas
pajeczyna, ztapa¢ w nig. Nie szczedzi w tym celu atramentu. To naprawde niezwykte dzieto,
urzednicze, skrupulatne i przekonujace. Jest jak pozar lasu, trawi wszystkie jej $lady, niszczy
jej wersje 1 obraca ja w popiol. Mata, nieznana, zapomniana Hiroszima. Dokument przepaja
jaki$ dziwny niepokoj, ktory czasami uwidacznia si¢ w niepotrzebnych, moze powinienem si¢
wyrazi¢ - zaskakujacych szczegdlach. Ojciec Gaunt patologicznie skupia si¢ na seksualnosci
Roseanne. Dziwnie jest czyta¢ takie rzeczy o Roseanne z tamtych czaséw, kiedy posiadaczka
tego imienia jest stuletnig staruszka i moja pacjentkg. Nie wiem, czy to naprawd¢ sg
informacje objete tajemnicg zawodowa. Czasami wydajg si¢ bardzo voyeurystyczne, moralnie
podejrzane. Czesciowo dlatego, ze moralno$¢ samego ojca Gaunta jest staro§wiecka. Kazdym
sfowem, ktore pisze, zdradza wielkg nienawi$¢, je$li nie do kobiet, to do kobiecej
seksualnos$ci czy tez seksualnosci w ogole. Dla niego to narzgdzie szatana, podczas gdy dla
mnie jeden z ogromnych urokdéw zycia. Nie jestem przeciwnikiem Zygmunta Freuda. Jest
takze jasne jak slonce, ze traktuje jej protestantyzm jako zasadnicze, pierwotne zlo samo w
sobie. Przepetnia go ogromny gniew, zZe nie chciata przej$¢ na katolicyzm, siegajacy jeszcze
czasoOw, zanim wyszla za katolika, a 1 wtedy nie zmienita wiary. Juz cho¢by to jest dla ojca
Gaunta perwersja.

Niemal od samego poczatku uwaza wigc, ze jest, jesli nie zta, to uparta, krngbrna, by¢
moze zagadkowa. Nie udaje nawet, ze ja rozumie, cho¢ twierdzi, ze zna dobrze jej historie.
Dziewczyna wystawiala si¢ na widok publiczny, obnosila si¢ ze swojg uroda przez samo to,
ze byla, trzeba to powiedzie¢, po prostu pigkna. To tak, jakby kusita wszystkich me¢zczyzn ze
Sligo, a usidliwszy samego Toma McNulty’ego, ponizyta si¢ przed kims$ tak nieokietznanym
jak John Lavelle, ktorego ojciec Gaunt opisuje jako dzikusa z najciemniejszego zakqtka Mayo.

Zrobila co$ takiego, a potem, gdy ojciec Gaunt oczywiscie zaoferowat jej pomoc,
odrzucita j3. Tu znowu daje si¢ odczu¢ jego wscieklo$¢. Zostaje skazana na pobyt w chacie
krytej blacha, gdzie znowu jest jak magnes dla pozadliwych mieszkancéw Sligo. Co
najstraszniejsze ze wszystkiego, gdy ojciec Gaunt zalatwia w Rzymie uniewaznienie jej
matzenstwa, Roseanne w tajemniczych okolicznos$ciach zachodzi w cigz¢ 1 rodzi dziecko.
Rodzi dziecko, mowi ojciec Gaunt, i w typowy dla siebie bezwzgledny sposob kwituje
krotko: | zabija je.

Gdybym czytat te stowa przed laty, poparte autorytetem ksigdza, sam musiatbym

wyda¢ na nig wyrok.



ROZDZIAL DZIEWIETNASTY

Relacja Roseanne

John Kane staje si¢ coraz bardziej tajemniczy. Teraz juz zupelnie nic nie mowi, ale
dzi$ rano chyba u$miechnat si¢ do mnie. To z jego strony dziwny, nie calkiem uwienczony
powodzeniem wysitek. Lewa strona twarzy jakby mu troche opada. Kiedy wychodzil, znowu
stangt na obluzowanej klepce. Zastanawiam si¢, czy nie daje mi do zrozumienia, ze wie, iz
co$ pod nig jest. Ale na pewno nie sadzi, ze to co$ wartosciowego, a zagladanie pod klepki
raczej nie lezy w jego naturze. Gdy stalam przy oknie 1 patrzytam na niego, usifowalam sobie
przypomnie¢, jak dlugo go znam. Mam wrazenie, ze nasza znajomos¢ sigga zamierzchlych
czasoOw, niemal dziecinstwa, ale to niemozliwe. W kazdym razie jest dluga. Nosi t¢ samg
dzinsowg kurtke od jakich$ trzydziestu lat. Tak jak ja wlasng zdarta garderobe. Wstyd mi z
powodu mojego szlafroka, bo gdy podesztam do okna, zobaczytam, jaki jest brudny i
poplamiony z przodu. Instynktownie chcialam odsung¢ si¢ od $wiatla, ale odesztam juz tak
daleko od t6zka, ze szkoda mi bylo wraca¢. Chcialam zapyta¢ go o postgpy wiosny na
dworze, skoro ujawnit juz zainteresowania botaniczne, albo o co$ takiego. Bialy, zotty,
niebieski, taka jest kolejnos¢. Przebisniegi, zonkile i dzwonki, gdy zakwitajg zonkile, wiedng
przebisniegi. Ciekawe, dlaczego tak jest. Ciekawe, dlaczego wszystko jest, jak jest.

Potem, przy oknie, zakrgcitlo mi si¢ w glowie i1 zrobilo stabo, jakby ugiety sie pode
mng nogi. Uniostam re¢ce 1 usitowatam oprze¢ si¢ o Sciang. John Kane, trzeba mu to przyznacd,
cho¢ byt juz na korytarzu, wrdcit i pomégt mi doj$¢ do 16zka, a przeciez to nie nalezy do jego
obowigzkéw. Byl bardzo delikatny i wcigz si¢ u$miechal. Spojrzalam mu w twarz. Mial
zarost, ale to nie broda, tylko co$, co przypomina ré6znobarwne wrzosy na mokradlach. A jego
oczy sa niebieskie. Wtedy uswiadomitam sobie, ze wcale si¢ nie usmiecha, tylko ma dziwnie
rozciggnigte usta 1 jakby nie mogt nimi swobodnie porusza¢. Miatam ochote go o to zapytac,
ale nie chciatam go wprawia¢ w zaklopotanie ani denerwowac. To chyba ghipie z mojej
strony.

*
Niedtugo po ,,wizycie” ojca Gaunta spacerowatam ktorej$ chtodnej, ksiezycowej nocy

po oddalonych wydmach na plazy Strandhill. Od czasu tamtej rozmowy z nim Zle si¢ czutam



w chacie, jakby wcigz byl tam obecny. Codziennie czekatam niecierpliwie, az zapadnie
zmrok, bo wtedy przynajmniej mogtam swobodnie wedrowac po wydmach i moczarach.

Nie chciatam, zeby ktokolwiek mnie zobaczyl, nie miatam ochoty z nikim rozmawiac.
Niekiedy podczas tych spacerow bylam w tak osobliwym stanie ducha, ze biegtam do domu,
gdy tylko dostrzegtam kogos w oddali. Czasami wydawalo mi si¢, ze widzialam ludzi,
ktérych wcale nie bylo - sztuczki platane przez trawe morska czy co tam rosto albo
zrywajacego si¢ do lotu ptaka na moczarach - a szczeg6lnie ,,przesladowat” mnie kto$, kto
pojawiat si¢ z rzadka, albo raczej zdawato mi sig, ze si¢ pojawia, daleko na horyzoncie, jakby
w czarnym garniturze i brazowym kapeluszu, jednak nawet gdy zbieralam si¢ na odwage 1
ruszatam ku niemu, przy tych nielicznych okazjach, kiedy go widziatam, natychmiast znikat.
Ale tak bywalo w tamtych czasach.

Pamigtam dobrze 6w wieczér, bo byta to najdziwniejsza rzecz, jaka kiedykolwiek
widzialam, a widziatam w swoim Zyciu niejedno.

Musze podchodzi¢ do tych ,,wspomnien” bardzo ostroznie, bo jestem §wiadoma, ze
kilka catkiem zywych w mojej pamieci wydarzen z tamtych niespokojnych czasoéw nie mogto
mie¢ miejsca. Nie sadze¢ jednak, zeby nalezat do nich 6w wieczér, cho¢ wydaje sie
nieprawdopodobny.

Miarg mojego wstydu jest to, ze zamiast wdrapa¢ si¢ na wierzchotek wydmy, co
wczesniej uwielbialam, cho¢ zawsze istnialo ryzyko, ze natkneg si¢ na zakochane pary, a
nawet je nadepne, wysztam od razu na skraj tego wszystkiego, gdzie do morza wpadata
gleboka, waska rzeka i1 za dnia urzadzaty tu sobie popas ptaki morskie.

Stalam na piasku. Byl odplyw i1 panowala catkowita cisza. Daleko, po prawej stronie
od Knocknarei, kretg waska drogg sunely swiatfa niewidocznego samochodu, ktore pojawiaty
si¢ 1 znikaty. Ale znajdowal si¢ w zbyt duzej odleglosci, zebym mogta go ustyszec.

Nie bylo wiatru, niebo wydawato si¢ ogromne 1 w blasku ksiezyca miato barwe
niebieskiej emalii. Latwo bylo uwierzy¢, ze samotna istota ludzka jest tu najmniej wazna.
Morze cofalo si¢ akr po akrze, zostawiajac za soba polacie spokojnej, kojacej wody.

Potem w oddali rozlegt si¢ cichy pomruk. Nawet spojrzalam za siebie, myslac, ze
moze to by¢ wsciekly pies na plazy albo co$ takiego. Ale nie, dzwigk dochodzit z daleka po
prawej stronie. Spojrzatam w tamtym kierunku, za pusta plaze, na $wiatetka tych kilku
budynkéw wzdtuz brzegu, jakie§ dwiescie metréw dalej. Na horyzoncie pojawita si¢ zolta,
Swietlista linia, gdzie§ pomigdzy ladem a woda.

Pomyslatam, ze Bog przychodzi, Zeby mnie unicestwi¢, tak jak unicestwil mnie ojciec

Gaunt. Nie wiem, dlaczego przyszto mi to do glowy, moze dlatego, ze tak bardzo czutam si¢



winna.

Cienka jasna linia przyblizala si¢ powoli. Pomruk narastat i odniostam wrazenie, ze
piach drzy pod moimi stopami, jakby co$ sie przezen przebijalo. Swiatta rosty w oczach i
halas tez stawat si¢ coraz blizszy i blizszy, potem pojawito si¢ co$, co wygladato jak brzeg
latajacego dywanu, zlozonego z potworow, a odglos, ktéry wydawaty, zamienit si¢ w huk
ogromnego wodospadu, a ja patrzytam w gore, naprawdeg jak wariatka, z pewno$cig czutam
si¢ jak wariatka, gdy tymczasem i $wiatla, i huk stawaly si¢ coraz intensywniejsze, az
ujrzatam okragle brzuchy 1 metalowe nosy, 1 huk przeszedt w warkot, 1 okazato si¢, ze to
samoloty, dziesigtki samolotow, moze setki, 1 wszystkie wygladaly w blasku ksiezyca jak
zwierzgta, ale o dziwo, z cienkimi okienkami z przodu, 1 moze to byl objaw mojego
szalenstwa, ale pomys$latam, ze widze glowy 1 twarze, a razem tworzylo to formacje, tak to si¢
chyba nazywa, ponura, zlowieszcza, jak koniec §wiata. A poniewaz tyle bylo tych samolotoéw,
hatas, ktory powodowaty, osiggnat niemal biblijne rozmiary, rodem z Apokalipsy, 1 wypetnit
niebo nade mna, huk, stal i Swiatlo wrgcz mnie zalaly, znajdowaty si¢ tak blisko wody, ze
moc silnikow zasysata wodg, rozcinala ja w plachty 1 wznosita, a te opadaly z szumem
przypominajacym syk wezy, 1 czulam, jak samoloty mnie przyciagaja, przyciagaja plaze,
usitlujgc wyrwac¢ nas z miejsc, probujagc wyrwa¢ mi mézg z czaszki, oczy z oczodolow, a
potem zaczety przewala¢ si¢ nade mng, linia po linii, bylo ich pig¢édziesiat, sto, sto
pig¢dziesiat...? Przewalaty si¢ przez kilka minut, a potem odlatywaty w dal, zostawiajac za
sobg na niebie jakby wielka prdéznig, ciszg jeszcze bole$niejsza od tamtego huku, jakby
pozbawity tlenu cate powietrze nad Sligo. I odleciaty, szarpiac, rozrywajac wybrzeze Irlandii.

*

Kilka dni pézniej bytam na ganku i pielegnowatam réze. Byla to praca, ktora nawet w
moim nieszczg¢sciu przynosita pewne pocieszenie. Bo nie ma dla mnie watpliwosci, ze
wszelkie starania w dziedzinie ogrodnictwa, nawet takie chaotyczne, nieregularne jak moje, to
starania zmierzajace do tego, zeby sprowadzi¢ na ziemi¢ barwy nieba i to, co jest w nim
wazne. Dzief byl zimny 1 na gotych ramionach miatam ge¢sig skorke.

Juz samo istnienie platkow réz, jeszcze niewidocznych, tajemniczo zwinigtych w
zielonych pakach, przyprawiato mnie niemal o zawr6t glowy.

Obejrzalam si¢ przez prawe ramig¢, bo ustyszatam, ze kto$§ nadchodzi droga. Kto$ albo
co$ - poniewaz mogt to by¢ stary osiol, powldczacy kopytami, sadzac po odglosach. Nie
chcialam, zeby ktokolwiek mnie zobaczyl, ani czlowiek, ani zwierzg, cho¢ tak lubilam
pracowac przy rézach. Moze w tym roku beda wygladaly inaczej, nie jak St. Anne’s ani

Malmaison, ale powoli stang si¢ Sligo, Souvenir de Sligo, pamiatka ze Sligo. Nie byt to



jednak osiot, tylko cztowiek, bardzo dziwny czlowiek, pomys$latam, bo miat krociutko
ostrzyzone wlosy, ktore wity si¢ przy skorze jak u murzynskich jazzmandéw, i garnitur w
dziwnym, ciemnoszarym kolorze. Nie, to nie byl garnitur, raczej jaki§ mundur. Nawet jego
twarz wydawata si¢ dziwnie niebieskawa. I ku swojemu zdumieniu rozpoznalam w nim
Jacka. Oczywiscie, to by tlumaczylo mundur, bo Jack walczyt przeciez w Indiach, za krola -
ale jesli byt w Indiach, to co takiego robil w Strandhill, czyli na ziemi niczyjej?

Nagle zrobito si¢ jakby chlodniej niz w zwykly chlodny dzien na zdradzieckim
irlandzkim wybrzezu 1 dostalam jeszcze wigkszej gesiej skorki. Czy ta dziwna zjawa to nie
byt moéj wrog?

- Jack?! - zawotatam w kazdym razie, porzucajac ostroznos¢. Przyszta mi do glowy
szalona mysl, ze moze zjawit si¢, zeby mi pomdc. Ale co si¢ z nim stato? Zblizyt si¢ i
wygladat jeszcze dziwniej, powiedziatabym, ze byt osmalony, naprawde osmalony.

Megzczyzna zatrzymal si¢ na §ciezce, moze zaskoczony, ze si¢ do niego odezwalam.
Wiasciwie wygladat na przestraszonego.

- Jack McNulty? - zapytatam, jakby to moglo pomoc. Przeciez musial wiedzieé, jak
si¢ nazywa. Zalozg si¢, ze wygladatam wtedy na réwnie niepewna, jak on.

Odpowiedziat jak kto$, kto nie odzywat si¢ przez kilka dni, z trudem dobyt glosu.

- Co? - spytat. - Co, co takiego?

Wydawatl si¢ tak przerazony, ze podesztam S$ciezka do furtki i stanglam obok niego.
Pomyslatam, ze zaraz ucieknie droga, jak osiot. Ale przeciez bylam tylko drobng kobietg w
bawehianej sukience.

- Nie jestes$ Jackiem McNulty, prawda? - rzucitam. - Ale bardzo go przypominasz.

- Kim ty jeste$? - zapytal i zerknat w strong morza, jakby bat si¢ zasadzki.

- Nikim - odpartam, chcac go uspokoi¢. - Roseanne, zona Toma... w kazdym razie
bytam nia.

- Och, slyszatem o tobie - powiedzial, ale bez nuty potepienia w glosie, ktorej sie
spodziewalam. Nagle jakby si¢ ucieszyl, ze ze mna rozmawia, ze mnie poznat. Uniost prawa
reke, jakby chciat si¢ ze mng przywitac, ale zaraz jg opuscit. - Tak.

Poczulam wielka ulge, jego reakcja sprawila mi takg rado$¢, ze mialam ochote z nim
pozartowac, pogawedzi¢, opowiedzie¢ mu o tym wszystkim, co si¢ zdarzylo, o rozmaitych
drobiazgach, na przyktad o dwdch szczurach, ktore poprzedniej nocy przytapalam na tym, jak
prébowaly wypchna¢ jedno z moich jajek przez dziur¢ w $cianie chaty, tak maly, ze jeden z
nich potozyt je sobie na brzuchu, a drugi zaczat przeciaga¢ go przez dziurg! Smieszne. Ale

sprawifa to zyczliwo$¢ w jego glosie, zwykla zyczliwo$¢, z ktorg nie zetknetam si¢ od tak



dawna, ze nawet nie zdawatam sobie sprawy, jak mi jej brakuje.

- Jestem Eneas - powiedziat. - Brat Toma.

- Eneas? - zapytatam. - Co ty tu robisz?

- Wlasciwie nie ma mnie tu - odpart. - Nie powinno mnie tu by¢ i wkrétce nie bedzie.

- Co masz na sobie?

- Jak to: co mam na sobie?

- Jestes$ caly brudny - wyjasnitam. - Szary jak popiot.

- Tak, na Boga. Bylem w Belfascie. Wracalem do Francji, rozumiesz. Jestem
zohierzem.

- Tak jak Jack.

- Tak jak Jack, tylko ze on jest oficerem. Bylem w Belfascie, Roseanne, czekalem na
okret 1 nocowatem witasnie w matym hotelu, kiedy zawylo tych kilka Zalosnych, nedznych
syren, ktore tam majg, i po paru minutach nadlecialy bombowce, cate ich dziesigtki, zaczety
zrzuca¢ bomby, tymczasem na niebie ani jednego obloku dymu z dziat przeciwlotniczych, ani
jednego, a wszedzie wokot mnie eksplodowaty domy i ulice. Jak si¢ stamtad wydostatem, nie
wiem, bieglem jak szalony i na pewno krzyczalem, modlitem si¢ Zarliwie za mieszkancow
miasta, a tych niebawem byly na ulicach setki, wszyscy robili to samo co ja, ludzie w
pizamach 1 golutcy jak dzieci, wszyscy biegli i krzyczeli, za miastem tez si¢ nie
zatrzymalismy, tylko szliSmy przed siebie, a za nami nadlatywaty falami samoloty, caly czas
bombardujgc nas bezlitosnie, a po godzinie, moze wigcej, nie umiem powiedzie¢, znalaztem
si¢ u podndza wielkiej ciemnej gory, obejrzatem si¢ i Belfast wygladat jak jezioro ognia,
plonal, ptonal, plomienie wspinaty si¢ jak jakie$ czerwone zwierzeta, tygrysy czy co$ takiego,
wysoko, wysoko w niebo, i ci, ktérym udato si¢ uciec razem ze mng, takze patrzyli na to i
plakali, zewszad stycha¢ bylo jeki i zawodzenie. I przypomnial mi si¢ fragment z Biblii, ktérg
dawali nam podczas rejsow, bo czgsto, wedrujac po $wiecie, zaciggatem si¢ na statki: Jesli sie
ktos nie znalazl zapisany w ksiedze Zycia, zostal wrzucony do ognia..'!, i zadrzalem,
zadrzalem na ten gniew Pana, tylko Ze to nie byt Pan, ale ci Niemcy w gorze, pod gwiazdami,
ktorzy patrzyli na swoje dzieto i pewnie nadziwi¢ si¢ nie mogli, nadziwi¢ si¢ nie mogli, tak
jak my.

Tu Eneas urwat. Znowu drzal. Byt w kiepskim stanie. W oczach miat wciaz to jezioro
ognia.

- Wejdz - powiedziatam - tylko na chwil¢ i odpocznij. - Czy byl to instynkt

1 Apokalipsa $w. Jana, Pismo Swicte. Wydawnictwo Pallottinum, Poznan-Warszawa 1988 r.



macierzynski, czy siostrzany, nie umiem powiedzie¢. Ale nagle ogarneta mnie ogromna fala
czulo$ci do niego. Pomyslatam: jest taki jak ja, tak jakby. Byl wyrzutkiem w swoim $wiecie,
w $wiatku Sligo. I nie moge powiedzie¢, zeby wygladat na tajdaka. Nie moge powiedziec,
zeby wygladat na bezwzglednego policjanta z tych wszystkich opowiesci, nie zebym je wtedy
znala. Naprawdg, jak mato o nim wiedziatam, jak rzadko wspominali o nim bracia, a jesli juz,
to wzdychajac ciezko 1 wymieniajac znaczace spojrzenia.

- Nie, nie moge - odpowiedziat. - Nie znasz mnie. Gdyby$ wiedziata, kim jestem, nie
zaprositaby$ mnie do swojego domu. Tylko $ciggne na ciebie klopoty. Nie mowili ci, ze cigzy
na mnie wyrok $mierci? Nawet nie powinienem tu by¢, w Sligo. Ucieklem z Belfastu,
szedlem przez Enniskillen 1 znalazlem si¢ tu, tak jak golab, ktoéry wraca do domu i nic nie
moze na to poradzic.

- Wejdz - powtorzytam - 1 nie martw si¢ niczym. Jestem przeciez twoja szwagierka.
No, wejdz.

Wigc wszedt. Przy kazdym ruchu opadaty z niego drobiny czarnego pytu. Przebyt te¢
calg droge z Belfastu, naprawde dluga droge, wracajac do Sligo jak golab albo jak toso$
podazajacy do zrodel Garravoge. Wydal mi si¢ najsmutniejszym czlowiekiem, jakiego
kiedykolwiek spotkatam.

Kiedy wszedt do chaty, powiedziatam mu bez zadnych ceremonii, zeby zdjal mundur.
Jednak najbardziej potrzebowat wody, ktorg wypit tapczywie, jakby w jego wnetrznosciach
plongl ogien, wymagajacy ugaszenia. Mialam starg blaszang wanng i po kilku kursach do
studni napehitam ja, gdy tymczasem na piecu grzata si¢ woda w czajniku. Potem wlatam ja
do wanny, zaledwie neutralizujgc lodowaty chtéd wody ze studni, ale nic ponadto. Przez caly
ten czas pokryty popiotem czlowiek stat posrodku chaty w swoich dlugich kalesonach,
ktorych czysto§¢ mnie zaskoczyta. Byt dobrze zbudowanym, zgrabnym me¢zczyzng, nie miat
zadnych okragtosci jak Tom, ani grama thuszczu.

- P6jde do spizarki i wezme troche sera na kanapke - powiedziatam.

Zostawitam go samego, ze wzgledu na skromnos¢, 1 styszatam, ze potknat sie lekko,
gdy zdejmowat kalesony, a potem wszedl do wanny, zeby si¢ umy¢. Przypuszczam, ze jako
zotierz przywykt do mycia w zimnej wodzie, takg przynajmniej miatam nadzieje. W kazdym
razie nawet nie syknat. Kiedy uznatam, ze skonczyl, wrocitam do pokoju. Umyt si¢ starannie,
bo wanna byla pelna szarych mydlin, 1 stal na podlodze, zapinajac guziki od kalesondw.
Zobaczylam wtedy, ze wlosy mial rudawe, mimo ze byly spalone niemal do skory. Miat
ogorzala od stonca skorg, a dlonie szorstkie, o grubych palcach. Skingtam glowa, jakbym

chciata zapyta¢: ,,Wszystko w porzadku?”, a on odpowiedziat tym samym, jakby potakiwat.



Podatam mu grubg pajde¢ chleba z serem, a on pochtonat ja tam, gdzie stal.

- Hm - powiedzial z uSmiechem - dobrze jest mie¢ rodzing.

I zadmiat sie.

- Wiem, co masz na mysli - odpartam.

Na dworze zapadal zmrok i znowu odezwatla si¢ moja stara przyjacidtka, sowa. Nie
wiedziatam, co mam z nim teraz zrobi¢. Wydawalo mi si¢, ze znam go dobrze, przynajmniej
jego cialo i twarz, bo oczywiscie nie wiedzialam, jaki jest naprawdg. A jednak nie spotkalam
dotad rownie delikatnego, dziwnego czlowieka. Stal w zupelnym bezruchu jak jelen w
gorach, gdy ustyszy trzask galazki.

- Dzigkuje ci - powiedzial z najwigkszg prostotg 1 szczeroScig. Bardzo mnie ujeto, ze
ktos mi dzigkuje. Ujeto mnie, Zze ktos zwraca si¢ do mnie z szacunkiem i uprzejmoscig. Tez
statam nieruchomo 1 patrzytam na niego, wrgcz ostupiata.

- Wyniose twoj mundur na dwor i wytrzepie - zaproponowalam - bo gdybym go
wyprata, do jutra by nie wysecht.

- Nie - odpart - zostaw go. Nie powinienem go nosi¢ w Wolnym Panstwie. Wloz¢ go
w takim stanie, w jakim jest. Pojad¢ do Dublina 1 postaram si¢ tam dolgczy¢ do jednostki.
Sierzant bedzie si¢ 0 mnie niepokoit.

- Na pewno - powiedziatam.

- Dobry ze mnie zohierz, wiesz? - zapytat.

- Nie mam co do tego watpliwosci.

- Nie jestem z tych, co dezerteruja - dodat zupetnie niepotrzebnie. Nie wygladat na
takiego. - Wiesz - odezwat si¢ po chwili - nic mam wobec ciebie zadnych zamiardéw, to, ze
stoj¢ przed tobg, obca kobietg, tylko w kalesonach, nie znaczy, ze... Znalazlem si¢ w
Strandhill, bo miatem kiedy$ dziewczyng i1 oboje tu przychodziliSmy, na tance oczywiscie,
nazywata si¢ Viv, ale nagadali jej o mnie réznych rzeczy, rozumiesz, i juz si¢ z nig nie
widuj¢. Cheiatem tylko stanaé na plazy, tam gdzie kiedy$ staliSmy, i popatrze¢ na zatoke. No
wiesz, tak po prostu. Viv byla takg §liczna dziewczyng, naprawdg. I chee ci powiedzied, ale
bez zadnych zamiardéw, ze ty tez jeste$ pigkna, jak ona, jeste$ najpigkniejsza kobieta, jaka
kiedykolwiek widziatem.

Hm, to byly urocze stowa. I nie miat zadnych ztych intencji, byt tylko szczery. Nagle
tak si¢ zarumienilam, chyba z dumy, jak nie rumienitam si¢ juz dawno. Ten czlowiek, cho¢
tego nie wiedzial, mowit jak moj ojciec, kiedy chciat powiedzie¢ co$ waznego. Mialo to w
sobie jaki§ dawny urok, tak jak ksigzka, ta, ktoérag zachowalam i mam przy sobie, Religio

Medici Thomasa Browne’a. Ale Thomas Browne zyt w siedemnastym wieku, wigc nie wiem,



skad ten jezyk u Eneasa McNulty’ego.

- Wiem, ze jeste$ zame¢zng kobietg - powiedzial - wiec wybacz mi, w dodatku jestes
Zong mojego brata.

- Nie - wyznalam, tez w imi¢ prawdy, zanim si¢ nad tym zastanowilam. - Nie jestem
zamgzna. A przynajmniej tak mi powiedziano.

- Tak? - zapytat.

- Uhm. Bo widzisz, na mnie tez wydano wyrok $§mierci.

Ja stalam tu, a on tam. Wiec podesztam do niego jak myszka, cicho, cichutko, zeby go
nie wystraszy¢, 1 ujelam za jedng z tych stwardniatych rak, 1 zaprowadzitam do pokoju z tytu,
gdzie lepiej byto stycha¢ sowe i lepiej wida¢ Knocknareg, z mojego ubogiego postania.

A potem lezelismy jak dwa kamienne posagi na wieku grobowca, tak szczesliwi jak w
kazdym momencie dziecinstwa.

- Jack chyba mowit mi, ze twoj ojciec stuzyl w marynarce handlowej - powiedzial po
jakims czasie.

- A tak, owszem - odpartam.

- To tak jak ja... i Jack.

- Naprawdeg?

- Tak. I mowit tez, ze twoj ojciec nalezat do dawnej policji, to prawda?

- Jack tak powiedzial? - zapytatam.

- Tak mi si¢ zdaje. A interesowato mnie to oczywiscie, bo sam w niej stuzylem. Co w
koncu duzo mnie kosztowalo. Ale skad moglismy to wiedzie¢. My, chlopaki McNultych,
lubimy mundury. Jack stuzy teraz w wojskach inzynieryjnych. Nawet mtody Tom pojechat do
Hiszpanii z tym Duffym, co?

- O'Duffym. Naprawde? Nie wiedziatam.

- Stusznie, O’Duffym. Powinienem pamigta¢, bo pdzniej byt szefem policji. Uhm,
Tom wyjechal, tak przynajmniej styszatem.

- I jak mu tam bylo?

- Jack powiedzial, ze po dwdch tygodniach wrocil. Nie podobalo mu sie, ze Tom
pojechat wspiera¢ Franco. Oj nie. W kazdym razie Tom wrocil. Byt zawiedziony. Catkowicie
zerwal z O'Duffym. Tkwili w okopach, gdzie szczury podgryzaty im palce u stop, a O’Dufty
pojechat sobie dokads, pewnie do Salamanki. Uzywat zycia. A jakze.

- Biedny Tom - powiedziatam. - Taki pigkny mundur i poszedt na marne.

- A owszem - odpart Eneas. - Wigc twdj ojciec nie byt w policji? - zapytal niewinnie,

gdy tak gawedziliémy w blasku ksiezyca.



- To ma by¢ rozmowa kochankéw? - odpartam, nie chcac urazi¢ tak niewinnego
cztowieka. Zasmiat si¢ na to.

- Rozmowa irlandzkich kochankéw - skwitowat. - Tylko wojna, za kim jestes i tak
dale;.

Zasmiat si¢ ponownie.

- A kiedy to wszystko byto, ten wyjazd do Hiszpanii i cala reszta? - zapytatam.

- Och, chyba w trzydziestym si6dmym. Dawno temu, co? Tak mi si¢ wydaje.

- Masz jakies$ swieze wiesci o Tomie?

- Och, wiem tylko, ze kwitnie. Robi karier¢ 1 tak dalej, no wiesz.

Spojrzatl na mnie, bo moze si¢ obawial, Zze sprawia mi przykros¢. Ale nie. Przyjemnie
byto mie¢ go przy sobie. Czutam ciepto jego nogi przy mojej nodze. Nie, nie przeszkadzat mi.

*

Byt u mnie lekarz. Nie podobata mu si¢ wysypka na mojej twarzy, zauwazyt ja tez na
plecach. Prawde mowiac, czuje si¢ trochg zmeczona 1 powiedzialam mu o tym. To dziwne, bo
zwykle, gdy na dworze nastawala wiosna, nabieratam wigoru. Widziatam juz w wyobrazni,
jak w alejce kwitng zonkile, 1 pragnetam wyjs$¢, zeby je zobaczy¢, uja¢ je na przywitanie w
stare dionie. Taka dluga meka pod zimng, wilgotng ziemia, a potem ta cata krasa. Wiec to
dziwne 1 tak mu powiedziatam.

Stwierdzit, ze nie podoba mu si¢ tez, jak oddycham, a ja na to, ze mnie si¢ dos¢
podoba, wiec si¢ zasmial 1 wyjasnit:

- Nie, po prostu nie podobaja mi si¢ te dziwne szmery w piersi, chyba przepisze pani
antybiotyk.

A potem zdradzil mi prawdziwa nowing. Powiedziat, ze gtdéwna cz¢$¢ szpitala zostata
juz oprozniona i1 ze dzialajg jeszcze tylko dwa skrzydla po mojej stronie. Zapytalam, czy
starsze panie tez zostaly przeniesione gdzie$ indziej, a on potwierdzil. Powiedziat, Zze to bylo
straszne, z powodu odlezyn i bolu. Ze madrze z mojej strony, iz sie ruszalam i nie
dopuscitam, zeby zrobity mi si¢ odlezyny. Powiedzialam, ze tez je kiedy$ mialam, gdy bytam
w Sligo, 1 ze to byla przykra rzecz.

- Wiem - odpart.

- A czy doktor Grene wie o tych zmianach? - zagadngtam.

- O tak - odpowiedziat - zorganizowat to wszystko.

- I co teraz stanie si¢ z tym budynkiem?

- Zostanie w swoim czasie zburzony - wyjasnit. - A panig oczywiscie przeniesiemy do

nowego, przyjemnego miejsca.



- Ach - odrzektam.

Nagle si¢ przerazitam, bo pomys$latam o tych kartkach pod podtoga. Jak je schowam,
jesli mnie przeniosa? I gdzie przeniosa? Poczutam si¢ jak w kipieli, jak ta szczelina w klifie,
w glebi zatoki Sligo, kiedy przychodzi przyptyw i woda przeciska si¢ przez nig.

- Myslatem, ze doktor Grene powiedzial pani o tym wszystkim, bo w przeciwnym
razie bym milczal. Niech si¢ pani nie martwi.

- A co si¢ stanie z drzewem tam, na dole, i z zonkilami?

- Slucham? - zapytat. - Och, nie wiem. Pani McNulty, poprosze doktora Grene’a, zeby
wszystko pani wyjasnil. To lezy w zakresie jego kompetencji i obawiam si¢, ze niechcacy w
nie wkroczytem.

Bylam zbyt zmeczona, zeby znowu, chyba juz z tysigczny raz w ciggu szes¢dziesigciu
lat i wiecej, wyjasnia¢, Ze nie jestem paniag McNulty. Ze nie jestem nikim, zadng ,,panig”,

niczyja zong. Tylko po prostu Roseanne Clear.



ROZDZIAL. DWUDZIESTY

7 notatek doktora Grene’a

Katastrofa. Lekarz, doktor Wynn, ktéory na moja prosbe odwiedzil Roseanne,
niechcacy puscit farbe o likwidacji szpitala. To znaczy myslal, Zze o tym wiedziata, ze ktos ja
poinformowal. Jesli tak bylo, zapomniata o tym. Powinienem byl to przewidzie¢ 1 ja
przygotowac. Chociaz nie wiem, jak miatbym to zrobi¢, zeby nie wywota¢ podobnego efektu.
Chyba najbardziej si¢ martwi, ze zostaly zabrane starsze panie, te przykute do t6zek. Mam
wrazenie, ze w ogole wszystkich nas przeniesiono szybciej, nizbysmy chcieli, ale nowy
budynek w Roscommon zostanie oddany do uzytku lada dzien, a w gazecie juz pisano, ze
bedzie stat pusty. Na tej ostatniej prostej daliSmy wiec z siebie wszystko. W szpitalu pozostali
jeszcze tylko pensjonariusze z oddziatu Roseanne 1 mezczyzni w skrzydle zachodnim. To
przewaznie starzy dziwacy w czarnych szpitalnych pizamach. Oni tez sg bardzo przygngbieni
perspektywa przeprowadzki, a wstrzymuje ja tylko to, ze nie ma dokad ich przenies¢. Nie
mozna ich wypedzi¢ na droge 1 powiedzie¢: dobra, panowie, idZcie sobie. Otaczajg mnie jak
gawrony, gdy rozmawiam z nimi na dziedzincu, gdzie spaceruja sobie trochg i pala. Sg wsréd
nich ci, ktérzy okazali si¢ tacy pomocni tamtej nocy, gdy w szpitalu wybucht pozar, wielu z
nich wynosilo starsze panie na plecach, po tych dhugich schodach, zdumiewajace, a potem
jeszcze zartowali, ze dawno nie wychodzili z dziewczyng, ze milo bylo znowu zatanczy¢
fokstrota, i tak dalej w tym samym stylu. Z pewno$cig nie sg chorzy umystowo, przynajmnic;j
wiekszo$¢ z nich, to po prostu ,niedobitki” systemu, kiedy$ styszatem, ze tak o nich
mowiono. Wiem, ze jeden z nich walczyl w Kongu w armii irlandzkiej. Zreszta sporo z nich
to wojskowi. Brakuje nam takiego miejsca jak Dom Weteranow w Chelsea czy Szpital
Inwalidow w Paryzu. Kto chcialby by¢ starym zotnierzem w Irlandii?

Roseanne lezata spocona w 16zku, gdy do niej zajrzatem. To moze by¢ reakcja na
antybiotyki, ale mysle, ze raczej zwykly lek. Mozliwe, Ze to straszne miejsce w strasznym
stanie, ale Roseanne jest cztowiekiem jak reszta z nas i tu ma dom. Boze, miej ja w swojej
opiece. Ze zdziwieniem zastalem u niej Johna Kane’a, z tym gulgocacym glosem jak u
indyka, biedny cztowiek, i chociaz mialem wobec niego pewne podejrzenia, wydawat si¢

autentycznie zaniepokojony, mimo Ze stary z niego lobuz albo 1 gorze;.



Szczerze mowigc, sam nie jestem optymistycznie nastawiony do tego wszystkiego,
czuje si¢ poganiany i przeganiany, ale jednoczesnie to przeciez dobra rzecz - otrzymac¢ nowy
budynek, bez zaciekow od deszczu w niektorych pokojach i dziur w dachu, ktérych nikt nie
chcial naprawi¢, bo jak mi mowiono, przegnity juz same belki stropowe. Tak, tak, to
$miertelna putapka ten caly budynek, ale tez skandalicznie ignorowano jego pogarszajacy si¢
stan 1 nigdy nie przyznano zadnych funduszy na renowacj¢, skazujac to, co mozna bylo
konserwowaé, na ruing. I dla 0s6b postronnych wyglada to jak ruina, przedsionek piekta.
Cho¢ nie dla Roseanne.

Roseanne nie ozywita si¢ na moj widok, poprosita tylko, zebym podszedt do stotu i
podat jej ksigzke. Byla to Religio Medici, ten stary wyshuzony egzemplarz, ktory czesto u niej
widywalem. Powiedziata, ze byla to ulubiona lektura jej ojca, zapytala, czy juz mi o tym
mowita, a ja odpowiedzialem, ze tak, chyba tak. Dodatem, Zze kiedy$ pokazata mi nawet
nazwisko ojca na wyklejce, owszem.

- Mam sto lat - oswiadczyta wtedy - i chciatabym, Zzeby co$ pan dla mnie zrobit.

- Co takiego? - zapytalem, zdumiony tym, ze tak dzielnie opanowata panike, jesli to
byta panika, i ze znowu mowi spokojnym glosem, nawet jesli jej stara twarz obsypana jest ta
cholerng wysypka. Wygladala, jakby przeskakiwala przez ognisko i1 za bardzo pochylita nad
nim twarz.

- Chcg, zeby pan to oddal mojemu dziecku - powiedziata. - Synowi.

- Pani synowi? - zapytatem. - A gdzie jest pani syn, Roseanne?

- Nie wiem - odparla, jej oczy nagle si¢ zachmurzyty, wrecz zamglity, ale potem jakby
odzyskata jasno$¢ myslenia. - Nie wiem. W Nazarecie.

- Nazaret jest daleko - odpowiedzialem, zeby jg rozbawic.

- Doktorze Grene, zrobi pan to?

- Oczywiscie, oczywiscie - odrzektem, catkowicie przekonany, ze nie wywigze si¢ z
tej obietnicy, nie bed¢ w stanie, biorac pod uwage to, co wiedzialem z zeznania ojca Gaunta.
A zreszta minglo tyle czasu. Jej syn chyba tez bylby juz starszym czlowiekiem, gdyby zyl.
Mogtem ja o to zapyta¢, gdybym sam byl szalony. Nie, to nie bylo pytanie, ktore mozna by
zada¢ zrgcznie, nawet profesjonalnie. Poza tym dotad wiasciwie ani razu nie udzielita mi
odpowiedzi. Nie zdradzita nic, co mogloby zmieni¢ mojg opini¢ 0 jej stanie psychicznym,
mowiac jezykiem medycznym.

Och, 1 nagle poczutem si¢ zmeczony, tak zmeczony, jakbym miat tyle lat co ona albo i
wigcej. Zmeczony, bo nie moglem jej przywrdci¢ do ,,zycia”. Nie moglem. Nie moglem

przywroci¢ do zycia nawet siebie.



- Zrobi pan to - powiedziata, patrzac na mnie uwaznie. - W kazdym razie mam taka
nadziejg.
Dos$¢ niezgrabnie wzigla z moich rak ksigzke, a potem wlozyta ja w nie z powrotem i

pokiwata glowa, jakby chciala powiedzie¢: postaraj si¢ to zrobic.
Relacja Roseanne

Nie czuje si¢ najlepiej, kiepsko ze mna, ale nie moge si¢ poddaé, bo dochodze do
czesci, ktorg musze Ci opowiedziec.

Drogi Czytelniku, Boze, doktorze Grene, kimkolwiek jestes.

Kimkolwiek jestes, ponownie slubuje Ci moja mitos¢.

Bedac juz aniotem. Zartuje.

Poruszajac w niebie cigzkimi skrzydtami.

Moze. Jak Ci si¢ wydaje?

*

Pamigtam straszny, deszczowy luty 1 najgorsze, najstraszniejsze dni w moim zyciu.

Moze bytam wtedy w siddmym miesigcu. Ale nie umiem powiedzie¢ na pewno.

Miatam taki brzuch, ze nie mogtam juz ukry¢ mojego ,,stanu” pod starym plaszczem,
gdy chodzitam do sklepu w Strandhill, mimo ze staratam si¢ to robi¢ w powszednie dni o
zmroku, a pod tym wzgledem zima byla blogostawienstwem, bo zmrok zapadat juz o
czwartej.

Kiedy patrzylam na siebie w lustrze na drzwiach szafy, widzialam bladg jak zjawa
kobiete o dziwnie pociaglej twarzy, jakby pod wpltywem ci¢zaru brzucha wydtuzalo si¢ cale
moje cialo, tak ze przypominatam topniejacy posag. Pepek wystawal mi niczym nosek, a
wlosy lonowe urosty tak, ze byty dwa razy dluzsze niz zwykle.

Miatam co$ w sobie, tak jak rzeka ma co$ w sobie, kiedy ptynie nig toso$. Gdyby w
biednej Garravoge byty jeszcze tososie. Czasami rozmawiano w sklepie o tym, jak zamula si¢
z powodu wojny, bo nabrzeze i zatoka u ujscia rzeki w miasteczku byly zamkniete do
odwotania 1 poglebiarki nie usuwaly mutu i piasku. Mowiono o okretach podwodnych w
zatoce Sligo 1 niedoborach na rynku, braku herbaty i1 dziwnej obfitosci takich produktéw jak
sodka Beechama. Mogliby rowniez wspomnie¢ o braku litosci. Na drogach bylo mniej
samochodoéw 1 wieczorami w okolicach mojej chaty panowala cisza, chociaz ludzie nie

zrezygnowali z tancéw 1 udawali si¢ na nie rowerami, pieszo, dwukéotkami. Kto§ w Sligo



kupil omnibus, ktory brngl przez piach ze spragnionymi zabawy pasazerami jak pojazd nie z
tej epoki. W Plazie zgaszono nieliczne $wiatla na zewnatrz budynku, bo moglyby $ciggnac
przelatujace niemieckie samoloty, takie jak te, ktore widziatam, gdy wracaly ze swojej misji
w Belfascie, ale tancerzom zagrazat tylko czas.

Bytam jedynie obserwatorkg tego, co si¢ dzialo. Ciekawa jestem, jaka wtedy miatam
opinie, kobieta z chaty krytej blachg falista, kobieta upadia, wiedzma, ktos, kto ,,przekroczyt
granice”. Jakby na granicy ich $wiata byl wodospad, w ktory kobieta mogla spasc,
niewidzialna Niagara codziennego zycia. Wielka §ciana kipigcej wody z unoszacg si¢ nad nig
mgla.

Pewnego dnia mingtam mitg kobiete w plaszczu z gronostajowym koinierzem, ktora
spojrzata na mnie uwaznie. Musiata by¢ zamozna, miala czarne, blyszczace buty i1 ciemne
wiosy, ktorych utozenie wymagato wielu godzin u fryzjera. Po drugiej stronie drogi stat stary
dom otoczony wysokim murem i tam wlasnie zmierzala, a skad$ dochodzily dzwigki zabawy,
z gramofonu ptyne¢ta piosenka, ktorg Spiewala kiedys Greta Garbo. Pomys$latam, Zze znam te
kobiete, wigc zatrzymatam si¢ na ulicy wbrew moim zwyczajom, mimowolnie, jak za
dawnych czaséw. Ku swojemu wielkiemu zdziwieniu, spojrzawszy za furtke, zobaczytam
Jacka McNulty’ego, jak zwykle w picknym plaszczu, ale - musze powiedzie¢ - z
wynedznialg, udreczong twarzg. A moze wszystko wtedy mi si¢ takie wydawalo. Dlatego
pomyslatam, ze byfa to ta slawna Mai, bogata dziewczyna z Galway, z ktorg si¢ ozenil.
Uznatam, ze chyba tak. Byta wigc mojg szwagierka, to znaczy bylaby.

Nagle wydata mi si¢ zaniepokojona i rozdrazniona. Na pewno stanowitam przykry
widok, w tym moim okropnym plaszczu, ktory nigdy nie wygladat nadzwyczajnie, i
bragzowych butach, ktére zamienily si¢ w chodaki, bo nie miatam do nich sznurowadet, a
potrzebne byly cienkie, dtugie, ktorymi taki sklep jak Strandhill nie handlowat, czym zreszta
si¢ szczycit. Tak, by¢ moze wida¢ byto, ze nie mam ponczoch, co stanowilo zbrodnig, wiem,
no i ten wydatny brzuch pod plaszczem...

- Spalilismy za sobg mosty, prawda? - rzucita i nic wigcej nie powiedziata. Wkroczyta
za furtke. Patrzylam za nia, zdziwiona jej stowami, ale tez nie bardzo wiedzac, jaki miaty
wydzwigk: okrutny, rozpaczliwy, rzeczowy? Nie moglam si¢ zorientowac. Para weszla razem
do domu, bez ogladania si¢, zeby Mai nie zamienila si¢ w shup soli, co pewnie mogloby si¢
sta¢, gdyby ponownie spojrzata na Sodomeg.

*
Pogoda si¢ pogarszata i ja czutam si¢ coraz gorzej. Nie byly to juz tylko poranne

nudnos$ci, wychodzenie za dom w trawe 1 wrzosy, zeby wymiotowac na $wiezZym powietrzu.



Bylo to co$ innego, co$, co jakby wrzato w moich nogach, powodowalo bol brzucha. Statam
si¢ taka ocigzata, ze z coraz wigkszym trudem wstawalam z krzesta, batam si¢, ze utkne w tej
chacie, zdana wylacznie na siebie, a najbardziej martwilam si¢ o dziecko. Czasami widziatam
pod skora tokietki i kolanka, a kto chciatby naraza¢ na niebezpieczenstwo taka istotke? Nie
wiedziatam, w ktorym jestem miesigcu, przerazata mnie mysl, ze zaczng rodzi¢, z dala od
kogokolwiek, kto mégtby mi poméc. Zalowalam stale, ze nie porozmawiatam z Mai ani nie
przywotatam Jacka, nie wiem zresztg, dlaczego tego nie zrobitam, moze dlatego, ze widzieli,
w jakim jestem stanie, a i tak nie pomysleli, zeby mi pomoc. Wiedzialam, ze dzikie kobiety
na rowninach Ameryki chodza w zarosla i1 samodzielnie rodzg tam dzieci, ale Strandhill to nie
Ameryka, poza tym nie chcialam wazy¢ si¢ na tak desperacki, tak ryzykowny krok.
Nauczytam si¢ nie wchodzi¢ ludziom w oczy i jako$ sobie radzi¢, bedac zdana na siebie, ale
to byloby juz przesada. Modlitam si¢ do Boga, zeby przyszedt mi z pomoca, tysigce razy
odmawiatam Qjcze nasz, jesli nie na kolanach, to - z koniecznos$ci - na krzesle. Wiedziatam,
ze co$ musze zrobi¢, nie dla siebie, bo nie miatam zludzen, ze moge liczy¢ na pomoc 1
wspolczucie, ale dla dziecka.

I ktorego$ dnia w lutym wyruszylam w droge do Sligo. Wczesniej poswigcitam
godzine czy dwie na mycie. Poprzedniego wieczoru wypratam sukienke i rozwiesitam ja przy
dogasajacym ogniu, zeby wyschta przez noc. Byla jeszcze troche wilgotna, gdy ja wktadatam.
Stangtam przed lustrem i raz po raz przeczesywalam palcami wilosy, bo nie mogtam znalez¢
szczotki. Zostaly mi jeszcze resztki czerwonej szminki, ostatnia smuzka na usta. Zalowatam,
ze nie mam odrobiny pudru, mogtam tylko zeskroba¢ troche tynku ze Sciany, w miejscu,
gdzie byl komin z litego kamienia, pokruszy¢ go w dloniach i prébowac¢ rozsmarowaé w
miar¢ rOwnomiernie na twarzy. Wybieratam si¢ do samego miasteczka i1 chcialam wyglada¢
godnie, przynajmniej troch¢. Pracowalam nad sobg jak Michat Aniot nad sklepieniem Kaplicy
Sykstynskiej. Nic nie moglam zrobi¢ z plaszczem, ale oderwatam kawalek przescieradia z
t6zka 1 owinglam go wokot szyi jak szalik. Nie mialam kapelusza, jednak wiat tak silny wiatr,
ze 1 tak by mi go zerwal. A potem wysztam, powedrowalam dalej na wzgoérze niz
kiedykolwiek w ostatnich czasach, ming¢tam przybytek Kosciola irlandzkiego na rogu i
wkroczylam na droge w Strandhill. Wydata mi si¢ dluga 1 nie do przebycia, wigc
pozalowatam, Ze nie moge przewiez¢ si¢ pod brzuchem jednego z tych niemieckich
samolotow, ktore widzialam. Po prawej stronie wznosila si¢ gora i nie mogtam si¢ nadziwic,
ze kiedys$ weszlam na nig tak tatwo. Miatam wrazZenie, jakby od tego czasu minglo sto lat.

Nie wiem, ile godzin zaj¢ta mi ta wedrowka, ale sztam dlugo, z wielkim wysitkiem.

Zte samopoczucie jednak mnie opuscilo, jakby nie bylo na nie miejsca w tej rozpaczliwej



sytuacji. Poczutam przyplyw optymizmu i otuchy, jakby moja misja mogla zakonczy¢ si¢
powodzeniem. Mowitam sobie: ona mi pomoze, oczywiscie, ze mi pomoze, tez jest kobieta, a
przeciez bylam zona jej syna. To znaczy bylabym nig, gdyby malzenstwo nie zostato
uniewaznione w Rzymie. Mys$lalam: moze przed laty, kiedy pojawitam si¢ w jej domu,
odnosita si¢ do mnie chtodno, ale na pewno pokona nieche¢, przeciez zna zycie - 1 tak dalej.
Tak mys$latam w kétko, gdy wloktam sig, kilometr za kilometrem, na rozstawionych
ze wzgledu na brzuch nogach, co pewnie za tadnie nie wygladato, i usitowatam przekonaé

samg siebie, ze nie moze by¢ inaczej.

7 notatek doktora Grene’a

Znamy juz dat¢ rozbiorki 1 jakby tego jeszcze brakowato, nie tak odlegly. Musze to
sobie stale przypomina¢. Jako$ trudno mi sobie wyobrazi¢ ten koniec, cho¢ w catym szpitalu
stoja pudla gotowe do przeprowadzki, codziennie przyjezdzaja po nie cigzarowki 1 vany,
korespondencja 1 karty pacjentow zostaly oddane do depozytu, przenosi si¢ dziesigtki
pensjonariuszy, nagle, ni stad, ni zowad, w najdziwniejszy sposob, znalazlo si¢ miejsce nawet
dla moich biednych pacjentow w czarnych pizamach, a niektérzy z nich na probe zostang
umieszczeni wsrod - omal nie napisalem ,,wsrdod zyjacych”. ,Mieszkania dla osob
wymagajacych czesciowej opieki, starszych lub niepetnosprawnych” - tak to brzmi oficjalnie,
cho¢ raz przyzwoite, ludzkie okreslenie. Przynajmniej w mojej ocenie. Waska grupa, ktora
zostanie, bedzie przeniesiona do nowego budynku. Och, jakzebym pragnagt wreszcie
rozstrzygna¢ sprawe Roseanne.

Mity list od Percy’ego Quinna ze Sligo, ktory pisze, zebym przyjechat, kiedy tylko
zechce. Musze wiec to wreszcie zrobi¢. Odpowiedziat w tonie tak sympatycznym, ze
zapytalem go, czy wie, gdzie w Sligo przechowywane sa archiwa Irlandzkiej Policji
Krélewskiej, i poprositem, zeby - jesli si¢ dowie - byt tak mity i odszukat akta Josepha
Cleara. Okres wojny domowej byt tak burzliwy, tak niszczycielski, Zze nie mam nawet pojecia,
czy takie tajemnice w ogole przetrwaly, a jesli tak, to czy kto§ zadat sobie trud, zeby je
zabezpieczy¢. Wojska Wolnego Panstwa, ktore silg probowaty wypedzi¢ przeciwnikéw z
Four Courts w Dublinie, spality do cna wszystkie archiwa cywilne, $wiadectwa urodzin,
zgondéw, Slubow 1 inne bezcenne dokumenty, niszczac w ten sposob histori¢ tego samego
narodu, ktéremu chcieli przywréci€ zycie, puszczajac z dymem wszelkie pamiatki. Uzywajac

do tego celu broni, ofiarowanej albo pozyczonej, jesli dobrze pamigtam, przez odchodzacych



Brytyjczykow, ktorzy niewatpliwie probowali wspomoc nowy rzad, z ta swoja ujmujaca
wielkoduszno$cig, stanowigcg przeciwienstwo towarzyszacej jej krwiozerczosci. Nie zebym
mowil co$ o tym Percy’emu. Odpisujac na jego list, przypomnialem sobie nagle, ze byl na tej
fatalnej konferencji w Bundoran, ale oczywiscie nic o tym nie wspomnial, a ja oczywiscie do
tego nie nawigzywatem.

Wczoraj po potudniu, gdy zmeczony wrocitem wceze$niej do domu, poszediem do
pokoju Bet bez strachu, tak mi si¢ przynajmniej wydawato. Myslg, ze etap samooskarzen i
poczucia winy mam juz za sobg. W koncu, cokolwiek by méwi¢, zostalem sam i nasza
historia si¢ skonczyla. Potozytem si¢ na 16zku Bet, zeby znalez¢ si¢ blizej niej. Wyczultem
lekki zapach jej perfum, Eau de Rochas, ktorych szukatem w sklepach bezclowych na
lotnisku, gdy jeszcze takie byty. Zrobilo mi si¢ dziwnie, ale nie bylo to uczucie nieszczescia.
Prositem ja, zeby si¢ zjawila, w ramach dziwacznego, przewrotnego pocieszenia.

I po kilku minutach odniostem wrazenie, ze jestem nia, lez¢ jako ona na t6zku,
podczas gdy ja jako ja, ten prawdziwy, przebywam na dole, w starej sypialni, 1 zaczatem si¢
zastanawia¢, co sadze o sobie. Niekochajacy mezczyzna, ktory nie dorosl, zdradzil? Ktos
dziwnie niezbedny, mimo podlogi i sufitu pomiedzy? Nie mialem pojecia. Nawet jako Bet nie
znatem Bet. Ale cho¢ przez kilka minut miatem w sobie cze$¢ jej sity, jej subtelnosci, jej
prawosci. Co za wspaniate uczucie.

Moj wzrok padt na jej kolekcje ksigzek o rézach, wziglem jedng z nich i zaczatem
czyta¢. Muszg powiedzie¢, ze byla bardzo ciekawa, nawet pelna poezji. Potem wstatem,
ujatem wszystkie ksigzki z obu stron i uniostem razem, a nast¢pnie obrdcitem, zeby znies¢ je
na dol, jak tup, jak co$ skradzionego. Polozylem si¢ do wilasnego t6zka 1 czytatem dalej,
dlugo w noc. Czulem si¢, jakbym czytal list od niej albo miat mozliwos¢ zaglgbienia si¢ w
temat, ktory prawdopodobnic wyscietat jej glowe jak tapeta. Pierwsza byla Rosa Gallica,
zwykla mata roza, jak te, ktore widuje si¢ wykute na sredniowiecznych budowlach, o nazwie
Rosa Mundi. Ostatnie to wielkie roze herbaciane, ktore wygladaja w ogrodach jak pupy
tancerek w majtkach z falbankami. Kim jestesmy, ze przez wieki doprowadziliémy do czego$
takiego zwykly kwiat, tak jak zamieniliSmy te ngdzne, zywiace si¢ padling i1 resztkami
zwierzeta, ktore krecity sie przed wiekami wokot naszych ognisk obozowych, w charty
rosyjskie i pudle. Nigdy nam nie wystarcza rzecz sama w sobie, ta pierwotna, musimy ja
ulepsza¢, doskonali¢, poetyzowa¢. Chyba po to, by zrekompensowac krotkos¢ naszego Zycia,
jak pisal Thomas Browne w tej ksigzce, ktoérag Roseanne przekazala mi dla syna. W pewnym
sensie rozbitem namiot migdzy Religio Medici | Rozami Krélewskiego Towarzystwa

Ogrodniczego. I to, ze Bet chciata i czuta potrzebe, zeby wiedzie¢ to wszystko o rozach,



przepetlitlo mnie nagle szcze$ciem i dumg. I o dziwo, to uczucie nie ustgpito zalowi ani
poczuciu winy. Nie, otwieratlo pokdj po pokoju, r6z¢ po r6zy, do dalszego szczescia. Byt to
nie tylko najlepszy dla mnie dzien od jej $mierci, ale tez jeden z najlepszych dni w catym
moim zyciu. Mialem wrazenie, ze wyciggneta do mnie reke 1 zestala mi z nieba kawatek
siebie samej. Bylem jej cholernie wdzigczny.

Och, zapomniatem powiedzie¢ (ale komu w ogdle to mowig?), ze gdy ostroznie
odktadatem ksigzke Roseanne, zeby skupi¢ si¢ na ksiegach Bet, wysunat si¢ z niej list. Byl to
bardzo dziwny list, dziwny dlatego, ze koperta sprawiala wrazenie nieotwartej, chyba ze
zakleita si¢ powtdrnie na skutek wilgoci w pokoju szpitalnym. Poza tym na znaczku widniat
stempel z maja 1987 roku, czyli sprzed dwudziestu lat. Nie wiedziatem wigc, co mam o tym
mysle¢ ani co zrobi¢. Ojciec zawsze mnie uczyt, ze prywatna korespondencja to §wietos¢ i
otwarcie czyjegos listu jest nie tylko przestgpstwem, bo chyba jest nim faktycznie, ale takze
oznakg powaznej degrengolady moralnej. Obawiam si¢, ze odczuwam silng pokuse, aby ulec
takiej degrengoladzie. A moze jednak powinienem list zwroci¢. Albo spali¢? Nie, co to, to

nie. Albo zostawi¢ w spokoju?
Relacja Roseanne

Obrzeza miasteczka przyjety mnie chlodno. Chyba wygladatam jak jaka$§ straszna
dzikuska, ktorg przywiatlo z moczarow. Dziewczynka siedzaca z lalka w oknie domu,
zamknigta w czterech §cianach z powodu burzy, pomachata do mnie z litoscig, na ktorg stac
tylko mate dziewczynki. Cieszytam si¢, ze nie musze wchodzi¢ do samego miasteczka. Kazdy
krok po twardym chodniku powodowatl wstrzas dla mojego brzucha, ale dzielnie sztam dale;.
| wreszcie znalaztam si¢ przy furtce domu pani McNulty.

Ogrod Starego Toma stanowil akr czystego pigkna w zarodku. Widzialam wszystkie te
grzadki z dobrze przygotowanymi roslinkami, kwiatami probujacymi zakwitngé, tyczki
bambusowe podpierajace je wszystkie w ochronie przed wiatrem. Za kilka tygodni miala
nastgpi¢ tu prawdziwa eksplozja. W goérnym rogu zajety byl kopaniem niepozornie
wygladajacy czlowiek, mozliwe, ze Stary Tom. Kopal, nie zwazajac na porywy wiatru 1
zacinajacy deszcz ze $niegiem, w obszernym plaszczu i powaznej zydwestce. Myslatam o
tym, zeby do niego podejs$¢, ale nie wiedzialam, czy nie jest moim wrogiem. Jednakze sadzac
po ponurym spojrzeniu Jacka wtedy przy bramie naprzeciwko mojej chaty, oni wszyscy byli

moimi wrogami. Postanowitam nie zbliza¢ si¢ do niego.



I sprobowac szczescia za drzwiami. Naprawde pamigtam, ze w tym momencie migsnie
mojego brzucha byty napiete jak lina, na ktérej artysci cyrkowi wykonuja swoje popisy.

Chyba bytam przemoczona i ublocona, chyba tak. Wszystkie moje wysitki, zeby jako$
wyglada¢, zostaly zniweczone przez wedrowke w deszczu. Nie mialam lusterka, zeby
sprawdzi¢, jak wygladam, byty tylko okna po obu stronach drzwi, i kiedy w nie spojrzatam,
zobaczylam upiora z dziwacznie potarganymi wlosami. Wiedziatam, Zze to mi nie pomoze.
Ale co mialam zrobi¢? Wrécic¢ ta samg drogg, w milczeniu, pokonana? Batam si¢, batam si¢
tego domu, ale jeszcze bardziej przerazata mnie mysl, co bedzie, jesli nie nacisne dzwonka.

Piszac to, siedze tu stara 1 wysuszona, z kruchymi kos¢mi. Ale wcale nie mam
wrazenia, ze to bylo dawno temu, Ze to juz historia, sprawa skonczona. Nie, wszystko jeszcze
przede mng. To tak jak u bram $wigtego Piotra, gdy cztowiek puka do nich, proszac, zeby go
wpuszczono, lecz wie w glebi serca, ze za duzo ma grzechow na sumieniu, za duzo grzechow.
Ale moze okazg mu lito$¢!

Nacisngtam gruby dzwonek z bakelitu. Nie wydal zadnego dzwieku, ale gdy go
puscitam, ustyszatam draznigcy terkot w przedpokoju. I przez dilugi czas nic. Styszatam
wilasny nerwowy oddech na ganku. Wydawalo mi si¢, ze stysze bicie swojego serca.
Wydawalo mi si¢, ze styszg¢ bicie serca mojego dziecka, ktore mnie wspiera. Nacisngtam
dzwonek jeszcze raz. Jakbym bylta kim$ innym, chlopakiem od rzeznika, komiwojazerem, a
nie tg oci¢zaty, zatosng istotg o urywanym oddechu. Wyobrazitam sobie drobng posta¢ pani
McNulty, z ta jej schludnoscig, twarzg biatg jak kwiaty lunarii, zaraz potem ustyszalam
szuranie ndg po drugiej stronie, drzwi si¢ otworzyly i zobaczytam jg w szparze.

Przyjrzata mi si¢. Nie wiem, czy od razu mnie poznala. Mogla wzig¢ mnie za
zebraczke, Cyganke albo uciekinierke z domu wariatow, w ktorym pracowata. I rzeczywiscie
bytam w pewnym sensie zebraczka, przysztam zebra¢ u drugiej kobiety o zrozumienie.
Opuszczona, opuszczona - to stowo dzwonito mi w glowie.

- Czego chcesz? - zapytata oczywiscie, bo w koncu chyba mnie rozpoznata,
nieodpowiednig kobiete, ktora jej syn poslubil i ktorej nie poslubit. Przypuszczam, ze przed
laty intrygowala przeciwko mnie, ale teraz o to nie dbatam. Nie wiedzialtam, w ktérym
miesigcu cigzy jestem. Balam si¢ nawet, ze zaczne rodzi¢ na progu jej domu. Moze tak
byloby lepiej dla dziecka.

Nie miatam pojgcia, co powiedzie¢. Nie znatam nikogo, kto bylby w takiej sytuacji jak
ja. Zreszta nie wiedzialam, jaka jest moja sytuacja. Potrzebowatam - rozpaczliwie
potrzebowalam kogos, kto by...

- Czego chcesz? - zapytata ponownie, jakby zamierzata zamkna¢ drzwi, jesli si¢ nie



odezwe.

- Mam klopot - powiedziatam.

- Widze, dziecko - odparta.

Probowatam spojrze¢ jej w oczy. Dziecko. Tu, na ganku, to stowo zabrzmialo wrecz
picknie.

- Mam straszny klopot - powtorzytam.

- Nic ci¢ juz z nami nie taczy - odparta. - Nic.

- Wiem - odpowiedziatam. - Ale nie mam nikogo innego, do kogo moglabym p6js¢.
Nikogo.

- Nic i nikogo - powtorzyta.

- Pani McNulty, btagam panig 0 pomoc.

- Nic nie moge zrobi¢. Co miatabym dla ciebie zrobi¢? Przerazasz mnie.

To mnie nagle otrzezwito. Czego$ takiego nie bratam pod uwagg. Przerazatam ja.

- Niepotrzebnie, pani McNulty. Potrzebuje pomocy. Jestem, jestem...

Probowatam powiedzie¢, ze jestem w cigzy, ale to stowo nie moglo mi przejs¢ przez
gardlo. Gdybym je wypowiedziata, w jej uszach zabrzmialoby jak ,,dziwka”, ,prostytutka”.
Mialoby takie samo znaczenie. Wydawalo mi si¢, ze mam w ustach drewno, catkowicie
wypetniajagce moje gardlo. Nagle na $ciezce za mng powiat silny wiatr, jakby chciat wepchng¢
mnie przez drzwi. Chyba pomyslata, ze probuje wedrze¢ si¢ do srodka. A ja tymczasem
poczulam si¢ tak stabo, jakbym za chwile miata si¢ przewrocic.

- Wiem, ze tez miala pani w przesziosci problemy - powiedziatam, desperacko
usitujgc sobie przypomnieé, co takiego Jack powiedziat mi w Plazie. Ale czy co§ w ogole
mowit? Cokolwiek masz powiedzie¢, lepiej milcz. - ,,Ona wiele przeszia”, tak si¢ wyrazit.
Dawno to bylo?

- Nie waz si¢! - wykrzykneta. Zaraz potem zawota: - Tom!

A pdzniej wyszeptala, bezbronna jak zraniony ptak:

- Co ci powiedzial, co Jack ci powiedzial?

- Nic. Tylko ze wiele pani przeszia.

- Wstretne plotki - sykneta. - I nic wiece].

Nie wiem, jak Stary Tom j3 ustyszal, moze byt wyczulony na jej glos, w kazdym razie
chwilg pdzniej wyszedt zza domu w ptaszczu i1 kapeluszu, tak Zze wygladal jak podtopiony
zeglarz.

- Jezus Maria! Jozefie §wiety - powiedziat. - Roseanne.

- Zabierz ja stad - polecita pani McNulty.



- Chodz, Roseanne - odezwat si¢ Stary Tom - chodz, chodz za furtke.

Zrobitam poshusznie, co mi kazat. Mowit zyczliwym tonem. Kiwal glowa, prowadzac
mnie z powrotem.

- Chodz, chodz - powtarzal jak do cielgcia, ktore znalazto si¢ po zlej stronie pola. -
Chodz.

Znowu znalaztam si¢ na chodniku. Powial wiatr, przenikliwie, ze §wistem, jakby ulica
$migneta brygada niewidzialnych cigzarowek.

- Chodz - mowit Stary Tom.

- Dokad? - zapytatam z desperacja.

- Wracaj - powiedzial. - Wracaj.

- Potrzebuj¢ pomocy.

- Nikt ci nie pomoze.

- Niech pan poprosi Toma, zeby mi pomoégt, btagam.

- Tom ci nie pomoze, dziewczyno. Tom si¢ Zzeni. Wiesz o tym? Tom nie moze ci
pomaoc.

Zeni sie? M6j Boze.

- To co ja zrobig?

- Wracaj, skad przyszia$ - powiedzial. - Wracaj.

*

Wrécitam na droge, nie dlatego, ze mi tak kazat, ale dlatego, ze nie miatam innego
wyjscia.

Myslatam: jesli tylko zdotam doj$¢ do domu, wysusze si¢ 1 odpoczng, a potem
wymysle nowy plan. Zeby tylko schronié sie przed deszczem i wiatrem, moc sie zastanowic.

Tom zeni si¢ drugi raz. Nie, nie drugi raz, pierwszy.

Gdybym miata go przed soba, moglabym go =zabi¢ czymkolwiek, co tylko
znalaztabym pod r¢ka. Wyrwalabym kamien ze $ciany, sztachete z plotu i1 ttuktabym go, az
bym go zabita.

Za to, ze z mito$ci $ciggnat na mnie takie straszne niebezpieczenstwo.

Wydaje mi sie, ze nie szlam, tylko si¢ wloklam. Dziewczynka, ktéra minglam
wczesniej, wcigz siedziata w oknie, wcigz z lalka, 1 wcigz czekala na koniec burzy, zeby
wyj$¢ na podwarko i si¢ pobawi¢. Tym razem, nie wiem dlaczego, nie pomachata do mnie.

Mowia, ze pochodzimy od malp, i moze wlasnie tkwigce w nas zwierze rozumie lepiej
to, z czego my sami prawie nie zdajemy sobie sprawy. Co$ zaczglo si¢ we mnie budzic,

dziata¢, jaki$ zegar albo silnik, i instynkt nakazal mi przyspieszy¢ kroku, przyspieszy¢ kroku,



zeby znalez¢ spokdj i schronienie, gdzie mogltabym zrozumie¢ ten mechanizm. Mialo to w
sobie cos naglacego, jaki§ zapach i1 dziwny dzwigk, ktory dobyt sie ze mnie i zostat uniesiony
przez wiatr. Bylam juz na asfaltowej drodze do Strandhill, wsrdd zielonych p6l i kamiennych
murkow, deszcz w widoczny sposob siekt powierzchnie drogi i odbijat si¢ od niej z pewnym
gniewem. Czulam si¢ tak, jakbym miata w brzuchu muzyke, wyrazng, porywajaca, rytmiczng
melodie, Black Bottom Stomp, na granicy improwizacji, z pianista, ktérego ponoSi przy
klawiaturze.

Droga tagodnie skrecita 1 wida¢ juz byto w dole zatoke. Do kogo mogltam zwroci€ sie
o pomoc? Do nikogo. Gdzie podziat si¢ $§wiat? Jak to si¢ stalo, ze zylam w bezludnym
swiecie? Jak to si¢ stalo, ze mieszkancy tych nielicznych doméw przy drodze nie przyszli do
mnie, nie zabrali pod swo0j dach, nie wzieli w objecia? Ogarngta mnie wscieklo$¢: tak mato
liczytam si¢ w §wiecie, ze nikt nie chciat mi pomoc, ksigdz, jakas kobieta 1 jaki$ me¢zczyzna
wydali werdykt, ze nie wolno mi pomagac, ze trzeba zostawi¢ mnie na pastwe losu, jakbym
byla zwierzeciem na dwoch nogach, zupehie opuszczonym przez wszystkich.

Moze wlasnie wtedy jaka$ czes¢ mnie oddzielita si¢ od reszty, co$ ulecialo z mojego
rozumu, sama nie wiem.

Ucieczka. Czlowiek w rozpaczliwym polozeniu szuka ucieczki. Myslatam:
zostawitam zar pod popiofem i1 wystarczy, zebym tylko go wzruszyla, dorzucita torfu, i
rozpali si¢ catkiem przyzwoity ogien. Zdejm¢ moj stary ptaszcz i sukienke, zrzuce buty i
wysusze sie¢ wreszcie w cieptym pokoju, usmiechnigta, zwycieska, pokonawszy zawieruche i
nieprzyjaznych ludzi. Mam w garnku mi¢so duszone z jarzynami i zjem je, a gdy juz bede
sucha i1 najedzona, poloze si¢ do t6zka i bede w nim leze¢, patrze¢ na Knocknaree¢, biedng
starg krolowg Maeve w jej kamiennym tozu, smagang najgorszym deszczem tam w gorze, i
oglada¢ swdj brzuch, tak jak lubie, tokietki i kolanka, pojawiajace si¢ i znikajace, gdy dziecko
poruszy si¢ 1 przeciggnie. Od upragnionego azylu dzielifo mnie jeszcze z dziewie¢ kilometrow
drogi. Zorientowalam si¢ po uksztattowaniu terenu, ze gdybym dostala si¢ na plaze, tak jak
samochody podczas odplywu, moglabym zaoszczedzi¢ ze trzy kilometry. W catym tym
swoim przygnebieniu zauwazylam, ze odptyw osiagnat najnizszy punkt, cho¢ trudno to bylo
dostrzec w strugach deszczu. Zesztam wigc z glownej drogi po spadzistym stoku, nie
zwazajac zbytnio na kamienie, zadowolona, ze skréce sobie marsz, ze zdrgtwiatymi z zimna
stopami 1 nogami, w ktérych chyba juz nawet nie czutam bolu. Caty mdj bdl skupial si¢ w
brzuchu, zwigzany byl z dzieckiem, i pelna niepokoju, chcialam jak najszybciej dotrze¢ do
domu.

Niegdys$ pigkna, ale to juz przeszlos¢.



Na dole, na piasku, bylo jak na tancach, jakby Plaza rozciagneta si¢ i objeta zatoke
Sligo. Deszcz przypominat szerokie spodnice, ktore wirujg i unosza si¢, z nogami jak filary,
uderzajacymi o podloge, cata plaze i morze migdzy Strandhill a Rosses zamazywaty miliony
szarych, szarych smug, jak pociaggnig¢cia pedzla. Pomyslatam, ze zejScie na plaze to nie byt
najrozsadniejszy pomyst albo mialam pecha i pogoda si¢ jeszcze pogorszyla, bo sztorm
najwyrazniej przybierat na sile, ryczacy wiatr szarpal mng i moim brzuchem, istotkg z
kolankami i tokietkami.

Zaczetam brodzi¢ w plytkiej wodzie 1 zorientowalam si¢, ze zabladzitam. Piach, po
ktorym jezdzity samochody w drodze na tance, znajdowal si¢ wyzej 1 w sobotnie letnie
wieczory przewaznie byt suchy. Batam si¢, ze id¢ ku ujSciu Garravoge, co byloby
niewyobrazalng katastrofa, ale nie wiedziatam, w ktdrg strong mam si¢ skierowaé. Gdzie jest
gora, gdzie wznosi si¢ 1ad? Gdzie lezy Strandhill, a gdzie Coney?

Nagle przede mng zamajaczyl potwdr - nie, to nie byt potwor, tylko stozek z
ociosanego kamienia, jeden z szeregu, ktore tworzyly lini¢ wyznaczajaca droge na wyspe,
wzdhiz najlepszej plazy, ostatniego jej odcinka zalewanego podczas przypltywu. A przypltyw
wlasnie si¢ zaczat, wiedziatam to, bo styszatam, posrod ryku burzy, odglos zblizajacego si¢
morza, ktore juz sie spieszyto, zeby obja¢ we wiadanie puste przestrzenie. Dosztam jednak do
kamiennego stozka i wspartam si¢ na nim przez chwile, probujac si¢ uspokoi¢, cho¢ odrobing
pokrzepiona tym, ze go znalaztam. Dopdki si¢ nie odwrdcitam, myslatam, ze rzeka jest po
mojej prawej stronie, a Strandhill gdzie§ po lewej. Na czubku stozka zobaczylam bowiem
zardzewiala metalows strzalke, ktora wskazywata wyspg.

Nieustraszony Metalowy Cztowiek stat wsrdod burzy na skale, wskazujac glebokie
wody, wskazujac 1 wskazujac. Nie miat czasu pomagac takim jak ja.

Wiedziatam, ze musze i8¢, bo jesli zostane tam, gdzie si¢ zatrzymatam, dosiggnie
mnie przyplyw, woda przykryje piasek u moich stop i powoli, powoli zatopi kamienny stozek.
Balam si¢ zawroci¢ w strone brzegu, gdzie mogh podnie$¢ sie¢ poziom wody. Przypltyw
zalewal wigkszo$¢ stozkdw 1 nie bylam tam bezpieczna. Miejsce to mialo si¢ wkrotce staé
krolestwem podwodnych pradéw i ryb. Zwrocitam si¢ plecami do stozka i zgodnie z tym, co
wskazywala strzatka, ruszylam w burze, modlac sie, zebym utrzymata wskazany przez ten
kompas kurs 1 dotarta do Coney.

Nagle przez zawieruche przedart si¢ gniewnie snop niebieskiego $wiatla,
przypominajacy kawatek szalonego tortu, i w oddali zarysowat si¢ wielki dziob Ben Bulben,
ktory wygladat jak ptynacy prosto na mnie liniowiec. Nie, nie, byl cale mile ode mnie. Ale

wznosit si¢ tam, gdzie przypuszczatam, i mogtam dotrze¢ do nastgpnego stozka. Och, z



wdziecznoscig pomyslatam o Metalowym Czlowieku. Widzialam juz przed sobg zarys Coney,
stabo widoczny, ale wystarczajaco. Ruszylam w stron¢ wyspy. Gdy mingtam kolejny stozek,
poczulam, Ze chlusta ze mnie co$, co ciepta fala obmylo mi nogi. Po kolejnych bolesnych stu
krokach dotartam do pierwszych skat i czarnych wodorostow i zaczelam wspinac¢ si¢ stromg
Sciezkg. Nie wiem, co bym zrobita bez tej chwili wytchnienia podczas burzy, chybabym
utongta we wracajacym pospiesznie morzu. Poniewaz chwile pozniej znalaztam si¢ znowu w
srodku sztormu, jak w pomieszczeniu, w ktérym zapanowalo kompletne szalenstwo,
pomiedzy $Scianami wody, pod sklepieniem z huczacego ognia, i dyszac ciezko, polzywa,
spoczetam na legowisku z kamieni.
*

Obudzitam si¢. Sztorm wcigz szalal wokolo. Ledwie wiedziatam, kim jestem.
Pamigtam, ze nie bylam w stanie nawet ubra¢ swoich mys$li w stowa. W tym $nie, czy w
jakimkolwiek bylam wowczas stanie, podciggnetam si¢ 1 opartam plecami o omszalg skate,
nie mam pojecia dlaczego. Sztorm szalal, deszcz siekt wielkimi strugami. Lezalam
nieruchomo 1 przyszta mi do glowy szalona mysl, ze nie zyj¢. Ale daleko mi byto do tego. Co
jaki$ czas, nie moglabym powiedzie¢, czy co kilka minut, czy godzin, co§ mnie chwytato,
jakby $ciskato od czubka glowy po palce u stop. Bylo to tak bolesne, ze wykraczato poza bol,
nie wiem, jak to inaczej opisa¢. Uniostam si¢ na r¢kach i nogach, znowu nie catkiem
swiadomie, ale jakby pod wplywem czyjej$§ woli. Rozejrzatam si¢ gorgczkowo dookota i
zdawato mi si¢, ze w potokach deszczu widze kogos, kto mi si¢ przyglada. Potem sztorm
zamazat t¢ postaé. Zawolatam ja, kimkolwiek byta, wolalam i wotatam. Potem dopadla mnie
kolejna fala bolu, jakby rozlupywano mi kosci toporem. Czyzby kto$ obserwowal mnie w
deszczu? Nikt, kto by pospieszyt mi z pomocg. Mijaty godziny. Czulam, ze morze znowu
oddala si¢ od wyspy, czutam to w trzewiach. Sztorm sptywal ogniem z nieba. Czy raczej to ja
plonetam, mimo ze bylam cata mokra. Mdj brzuch przypominal piec chlebowy, rozgrzewat
si¢ coraz bardziej. Nie, nie, przeciez nie mogl by¢ piecem. Czas odliczany przez zegary w
ludzkim $wiecie przestat obowigzywacé, odliczat go teraz bol, ktory przychodzit i odchodzit.
Byt coraz blizej czy mi si¢ wydawalo? Coraz mniej czasu uplywalo migdzy jego falami?
Czyzby tymczasem zapadla noc, pograzajac sztorm w ciemnosci? A moze osleptam? Nagle
zrobilo si¢ pilno, gwaltownie, czerwono. Spojrzalam migdzy nogi. Czulam, Zze wyciagnetam
ramiona jak skrzydla, gotowa ztapa¢ co$ spadajacego z nieba. Ale to nie spadato z nieba,
tylko wypadalo ze mnie. Na przemoczony wrzos pociekta krew i zawotatam o pomoc do
Boga, miotajace si¢ w bolu jego stworzenie. Byt to glos mojej krwi. Nie, nie, to byt tylko

okrzyk szalefistwa, szalenstwa. Migedzy nogami miatam wegle, krag rozpalonych do



czerwonos$ci wegli, tak ze nic, co by przezen przeszto, nie moglo przezy¢. W tym szalenstwie,
w jednej jego chwili, ukazat si¢ czubek glowki, w drugiej ramionko, catle w blonie 1 krwi.
Potem pojawily si¢ buzia, maty tors, brzuszek i dwie n6zki, i nawet burza jakby wstrzymata
oddech, zamilkta, wtedy spojrzatam w dot, wzigtam na rece t¢ malg istotke, ona pociggneta za
sobg $liska pepowing, uniostam dziecko do twarzy i przegryztam ja, ponownie bez udzialu
swiadomosci, a burza znowu si¢ wzmogta, zaczeta wy¢, a wraz z nig jakby wezbralo moje
dziecko, przybralo ksztalt w chloszczacej ciemnosci, pochwycito pierwszy diament powietrza
1 zakwilito stabiutko, zaczelo cicho wotaé, przyzywac wyspe, Sligo, mnie, mnie.
*

Kiedy obudzitam si¢ ponownie, burza przeszta, znikneta jak wirujaca sukienka, ktora
omiotta Sligo niczym sale taneczng. Gdzie podziata si¢ mata istotka? Zostaly tylko krew,
btona, pepowina i fozysko. Probowatam si¢ podnies¢. Kregcito mi si¢ w glowie 1 sama bytam
staba jak nowo narodzony zZrebak. Gdzie moje dziecko? Ogarngl mnie przerazliwy strach, ze
je stracitam. Rozejrzalam si¢ goragczkowo, z przerazeniem, jak kazda matka, czy to z gatunku
cztowieka, czy zwierzecia. Zaczelam rozgarnia¢ galazki wrzosu 1 traw, szukalam, zataczajac
coraz dalsze kregi wokot siebie. Wzywatam pomocy. Niebo bylo bezkresne, niebieskie az do
samych bram raju.

Jak dawno skonczyta si¢ burza? Nie wiedziatam.

Przewrocitam si¢ 1 uderzylam biodrem o kamien. Wcigz wyptywata ze mnie struzka
krwi, ciemnej krwi, cieptej 1 ciemnej. Lezatam tam, patrzac na $wiat jak kto$ postrzelony w
glowe, przede mng rozciggata si¢ spokojna plaza, mewy ze swoimi dlugimi dziobami znizaty
lot i nurkowaly w wodzie wzdhuz cofajacej si¢ linii brzegu. ,,Pomocy, btagam” - powtarzalam,
ale nie mial mnie kto ustysze¢ oprocz tych ptakéw. Czy na wyspie nie bylo kilku domow,
ktore kryly si¢ tu i tam przed wiatrem? Czy kto$ nie moglby tutaj przyj$¢?

Gdy tak lezatam, poczutam rwacy bol w piersiach, to naplywajace do nich mleko,
pomyslatam. Miatam juz mleko. Ale gdzie bylo moje dziecko, zeby je nim nakarmié?

Wtedy na wijacej si¢ drodze ku plazy zobaczylam biatg furgonetke. Od razu si¢
domyslitam, ze to karetka, bo nawet z tak daleka, w tej ciszy, styszatam syrene. Dotarta do
plazy i1 wjechata na nig, podazajac, tak jak ja podczas burzy, wzdluz kamiennych stozkow.
Wstatam znowu i1 zamachatam rekami, jak rozbitek na wyspie, kiedy wreszcie dostrzeze
statek na horyzoncie. Ale to nie ja potrzebowalam pomocy, tylko ten malenki czlowieczek,
ktory zniknat. Kiedy podeszli do mnie me¢zczyzni z noszami, prositam ich, zeby mi
powiedzieli, gdzie jest moje dziecko, blagatam.

- Nie wiemy, prosz¢ pani - odpowiedziat jeden z nich, bardzo grzecznie. - Co pani



przyszto do glowy, zeby rodzi¢ dziecko tu, na Coney? To nie miejsce na porod.

- Ale gdzie ono jest, gdzie moje dziecko?

- Byl przyptyw, prosze pani, i pewnie je zabral, Boze, miej w opiece biedne
malenstwo.

- Nie, nie, trzymatam je w ramionach i zasn¢tam, ale trzymalam je przy sobie, tu, w
cieple. Wiedziatam, ze przy mnie nie zmarznie. Prosz¢ postuchaé, trzymatam je tu, przy
piersi, niech pan spojrzy, mam rozpigte guziki, zeby bylo mu cieplo, zeby nic mu si¢ nie stalo.

- Dobrze, dobrze - powiedziat drugi. - Prosze si¢ uspokoi¢. Ona wcigz krwawi -
zwrocil si¢ do kolegi. - Musimy zatamowac krwotok.

- Nie wiadomo, czy si¢ uda - odpart tamten.

- Zawiezmy ja jak najszybciej do Sligo.

I wsadzili mnie do karetki. Ale czy nie zostawiliSmy gdzie§ mojego dziecka? Nie
wiedziatam. Zaczetam drapa¢ w drzwi, gdy sie zamknety.

- Szukajcie wszedzie - prositam. - Bylo tu dziecko. Bylo.

Och, kiedy wiaczyli silnik, poczulam si¢, jakbym spadala przez wiele pieter,
zemdlatam.

*

Zaczynam napotykac¢ trudnosci. Drogi rozchodzg si¢ w lesie, a las jest tak zasypany
$niegiem, ze widac¢ tylko biel.

Kto$§ zabrat moje dziecko. Karetka zawiozia mnie do szpitala. Wiem, ze krwawilam
przez wiele dni, i nikt nie spodziewal si¢, ze przezyje. To wszystko jeszcze pamictam.
Pamigtam, ze wzieli mnie na operacj¢, bo przestalam krwawi¢ i1 przezytam. A pdzniej
przyszedt ojciec Gaunt i powiedzial mi, ze zajmg si¢ mna, ze zna bezpieczne miejsce, w
ktorym mozna mnie umiesci¢, ze na pewno mi si¢ tam spodoba i zebym si¢ nie martwita. Bez
przerwy pytatam go o moje dziecko, a on za kazdym razem mowit tylko: ,,w Nazarecie”. Nie
wiedziatam, co to znaczy. Bylam tak staba, ze chyba zachowywatam si¢ jak wiezien wobec
straznika, szukalam u ojca Gaunta pomocy. By¢ moze nawet prositam go o pomoc. Na pewno
bardzo plakalam i przypominam sobie, ze przytulal mnie wtedy. Czy byt tam kto$ jeszcze?
Nie pamigtam. Wkrotce zobaczytam dwie wieze zakltadu i znalaztam si¢ w piekle.

Krzyczatam, Zze chce zobaczy¢ si¢ z matka, ale mowili: ,,Nie mozesz si¢ z nig
zobaczy¢, nikt nie moze si¢ z nig zobaczy¢, z nig nie mozna si¢ widzie¢”.

Pamig¢¢ mnie juz zawodzi. Tak. Krztusi sig, jak silnik uruchamiany korba, ktory nie
chce zaskoczy¢. Chrrr, chrrr, chrrr. Och, czy to Stary Tom i pani McNulty, tam, w ciemnosci,

moze w ciemnym pokoju, i1 ja z nimi, czy mierzg mnie swoimi centymetrami krawieckimi,



zeby uszy¢ mi koszule, nic nie mowia, tylko biorg miarg, w biuscie, w pasie, w biodrach? Tak
jak brali miar¢ ze wszystkich innych pensjonariuszy, na koszule, gdy ci przychodzili, i potem
na calun, gdy odchodzili?

I tu wspomnienia si¢ koncza. Nie ma ich wigcej. Nie pamigtam nawet cierpien, udreki.
Nie ma ich. Pamictam, ze ktérego§ wieczoru przyszedt Eneas, przekonatl personel, zeby
pozwolili mu si¢ ze mng zobaczy¢. Miat na sobie mundur majora, cho¢ wiedzialam, ze jest
tylko szeregowcem, ale wyznal mi, ze poszedt do Jacka i pozyczyt jego mundur, zreszta
bardzo dobrze w nim wygladat, z tymi epoletami. Kazal mi szybko si¢ ubra¢, powiedziat, ze
jest z dzieckiem, ktére zostawit na zewnatrz, 1 Ze zamierza mnie uwolni¢. MieliSmy uciec
razem do innego kraju. Nie mialam co na siebie wlozy¢, oprocz tych szmat, w ktorych
chodzitam, wiedziatam, ze jestem brudna i zawszona, ze wszgdzie na sobie mam zaschig
krew, ale przekradliSmy si¢ przez mroczny korytarz, Eneas 1 ja, on uchylit wielkie drzwi
budynku 1 przeszliSmy pod starymi wiezami, na drugg stron¢ zwirowej alejki, jako$ zupetnie
nie zwazatam na ostre kamienie, 1 wtedy wyjat dziecko z wdzka, w ktorym na nas czekato,
slicznego chlopca, wziat ten thumoczek na rece, przeprowadzit mnie, z krwawigcymi stopami,
przez trawnik, 1 staneliémy nad malg rzeczka u stop wzgorza. Przeszedl na druga strone i
ruszyl w gore pickng zielong tgka o bujnej trawie. Blask ksi¢zyca rzucat cienie na rzeke,
pohukiwata znajoma sowa i gdy wesztam do wody, moja sukienka si¢ rozptyneta 1 obmyta
mnie woda. Wysztam po drugiej stronie z sitowia i Eneas spojrzal na mnie, wiedziatam, ze
znowu jestem pigkna, i podal mi dziecko, a wtedy poczutam, ze mleko naptywa mi do piersi.
Eneas, ja i dziecko staliSmy tam na lace, w $wietle ksi¢zyca, a przed nami rozciggat si¢ rzad
wielkich zielonych drzew, ktorych konary poruszaty si¢ delikatnie w cieptym, letnim wietrze.
I Eneas zdjal niepotrzebny juz mundur, tak bylo ciepto, 1 staliSmy tam, tak szczesliwi, jak
kiedys szczesliwi byli ludzie, my, pierwsi i ostatni ludzie na §wiecie.

*

Wspomnienie tak wyrazne, tak cudowne, tak wychodzgce poza granice tego, co
mozliwe.

Wiem.

Whnetrze mojej glowy jest przezroczyste jak szkto.

*

Jesli to czytasz, to najwyrazniej myszy, czerwie 1 inne robaki oszczedzity te zapiski.

Co mogeg powiedzie¢ ci wigcej? Kiedy$ zytam wsrod ludzi i przekonalam sig, ze w
wigkszosci sg oni okrutni i zimni, chociaz moglabym wymieni¢ trzy lub cztery osoby, ktore

byty jak anioty.



Mysle, ze oceniamy nasze zycie wedhug tych nielicznych aniotéw, ktore dostrzezemy
wsrdd nas, a jednak nie jesteSmy jak one.

Nawet jesli bardzo cierpimy z tego powodu, to u schytku naszych dni dar zycia staje
si¢ czym$ wielkim. Wiekszym niz stare goéry Sligo, czym$ trudnym, ale dziwnie
ol$niewajacym, co sprawia, ze pierze i motki spadajg tak samo.

| tak jak impuls, pod wptywem ktorego stara panna urzadza sobie ogrodek, z mizerng
1673 1 wattym zonkilem, daje przebtysk przysztego raju.

*

Jedyne, co po mnie pozostato, to stawa mojej urody.



ROZDZIAL. DWUDZIESTY PIERWSZY

7 notatek doktora Grene’a

Co6z, wreszcie wybratem si¢ do Sligo, udalo mi si¢ wyrwa¢ od tych wszystkich
przygotowan do przeprowadzki. Taka krétka podrdz, ale rzadko ja odbywatem przez ten caty
czas. Pigkny wiosenny dzien. A jednak nawet w taki dzien zaktad psychiatryczny w Sligo
wygladat ponuro z tymi swoimi ztowrdzbnymi blizniaczymi wiezami. To wielki budynek.
Potocznie nazywaja go hotelem Leitrim, jak wyjasnita mi Roseanne, bo podobno przebywa w
nim potowa tego miasta. To jednak niewatpliwie objaw typowego regionalnego uprzedzenia.

Bioragc pod uwage, ze znalem si¢ kiedy$s z Percym Quinnem, to chyba dziwne, Ze nie
utrzymywaliS$my z sobg kontaktu, cho¢ mieszkamy tak blisko siebie. Ale niektore przyjaznie,
nawet glebokie 1 ciekawe, majg krétki zywot 1 nie mozna go przedhuzy¢. Niemniej Percy,
tysiejacy juz i pulchniejszy, niz go zapamigtalem, byt bardzo serdeczny, gdy znalaztem si¢ w
jego gabinecie, ktory miesci si¢ w jednej z wiez. Nie wiem, jakag ma opini¢, czy jest
postepowy, czy tez spokojnie pozwala sprawom przybiera¢ wilasny bieg, co obawiam sig,
mozna by zarzuci¢ mnie samemu. Nie przyznatbym si¢ do tego otwarcie, ale na pewno swigty
Piotr ma na mnie kwity.

- Bardzo mi przykro z powodu S$mierci twojej zony - powiedzial. - Chciatem
przyjecha¢ na pogrzeb, ale akurat tamtego dnia nie moglem.

- Och, nic nie szkodzi, nie przejmuj si¢ - odpartem. - Dziekuje ci. - Nie bardzo
wiedziatem, co dalej powiedzie¢. - Wypadt bardzo dobrze.

- Chyba nie znatem twojej zony, prawda?

- Nie, nie, na pewno nie. Poznatem jg pdznie;.

- Wigc teraz prowadzisz $ledztwo? - zapytal.

- Coz, usilujg, z roznych powodow, zbada¢ sprawe pacjentki, o ktorej ci pisatem,
Roseanne Clear, a poniewaz nie jest zbyt rozmowna, probuje dowiedzie¢ si¢ czego$ okrezng
droga, zajs¢ ja od tyhu, jak to méwia.

- Poszperalem dla ciebie w papierach - powiedziat. - | znalaztem co$ nowego.
Wiasciwie zaczelo mnie to intrygowaé. Chyba kazdy ma jakie$ tajemnice w zyciu. Postuchayj,

wezwe Maggie 1 poprosze, zeby zrobila nam herbaty.



- Nie, nie trzeba - odpartem. - Ja w kazdym razie dzigkuj¢. Ale moze ty si¢ napijesz?

- Nie, nie - rzucit szybko. - Pierwsza sprawa, ktora moze ci¢ zainteresowac.
Zachowaly si¢ akta Irlandzkiej Policji Krolewskiej. Znajduja si¢ w ratuszu, uwierzysz?
Nazwisko, ktore mi podales, brzmi Joseph Clear, prawda? I owszem, sa dokumenty dotyczace
tego czlowieka, z lat dwudziestych i wezesniejszych.

Bylem rozczarowany, musze¢ przyznaé. Chyba liczytem, ze to wersja Roseanne okaze
si¢ prawdziwa. Ale c6z.

- Mysle, ze to ta sama osoba.

- To nie jest zbyt czesto spotykane nazwisko.

- Wilasnie. A potem zaczatem sprawdzaé, co jeszcze mamy, oprocz bardzo dziwnej
relacji tego ojca Gaunta, ktdrg przeczytatlem jeszcze raz. Zaniepokoilo ci¢ to, ze zabita swoje
dziecko, mam racje¢?

- Moze nie zaniepokoilo. Probowalem tylko ustali¢ prawde, bo ona temu zaprzecza.

- Tak? Ciekawe. Co mowi na ten temat?

- Zapytalem ja, co stalo si¢ z dzieckiem, bo wspomina o nim ojciec Gaunt, byl to
zresztg glowny powod umieszczenia jej tutaj, 1 odpowiedziata, ze jest ono w Nazarecie, co nie
ma Sensu.

- Hm, wydaje mi si¢, ze wiem, co miata na mysli. Sierociniec w Sligo miescit si¢ w
klasztorze Nazaretanek. Nie ma w nim juz sierot, teraz to raczej dom starcow, ale wole
kierowa¢ ludzi tam niz... No wiesz.

- Och, rozumiem, wszystkie elementy tej historii zaczynaja do siebie pasowac.

- Owszem. | musze powiedzie¢, ze to byloby bardzo nie w porzadku, nawet wbrew
prawu, gdyby ojciec Gaunt sugerowal cos tak strasznego, wiedzac, ze to nieprawda. Probuje
znalez¢ jaka$ interpretacje jego stow. Moge tylko sie domysla¢, ze chodzito mu o zabojstwo
metaforyczne. W tamtych czasach uwazano, ze grzech matki przechodzi na nie$lubne
dziecko. Moze to mial na mysli nasz przedsigbiorczy ksiezulo. Badzmy wspaniatomyslni.
Oczywiscie w przypadku, gdyby sie okazalo, ze nie zabita dziecka.

- Myslisz, ze mogtbym pojecha¢ do tych nazaretanek i zapyta¢, czy maja tam jakie$
dokumenty?

- Chyba tak. Kiedy$ nie lubili udostgpnia¢ tego rodzaju informacji, chyba Zze umiato
si¢ ich odpowiednio podejs¢. Na pewno nadal nie sg sklonni tego robi¢, ale jak wiele
podobnych instytucji spotykali si¢ ostatnio z réznymi zarzutami. Istnieje wiele klasztorow
Nazaret, jak mowi si¢ o tym zgromadzeniu potocznie, 1 niektdre z nich oskarzano o straszne

praktyki w przeszio$ci. Moze okaza si¢ wiec bardziej pomocni, niz mozna by oczekiwac. I



znaja mnie. To znaczy zakonnice. Zawsze stuzyly mi pomoca. To pierwotnie byt zakon
zebraczy. Szlachetna idea, cokolwiek by mowic.

Potem przez chwile milczat. ,,Namyslat si¢”, jak méwita Bet.

- | jeszcze jedno - powiedziat w koncu. - Zeby wykazaé otwarto$¢ z mojej strony,
chyba powinienem c¢i powiedzie¢. Niestety to cze$¢ naszej poufnej dokumentacji.
Dochodzenia wewnetrzne, rozumiesz, te rzeczy.

- Tak? - zapytalem ostroznie.

- Tak. Sprawa dotyczy twojej pacjentki. Pracowat tu niejaki Sean Keane, pielegniarz,
sam najwyraznie] lekko stukniety, zeby uzy¢ okreslenia slangowego, ktory wniost skarge
przeciwko innemu pielegniarzowi. Oczywiscie bylo to dawno temu, pod koniec lat
pig¢dziesiatych, tak ze nawet nazwisko osoby prowadzacej akta tej sprawy, Richardson, nic
mi nie mowi. Otdz Sean Keane oskarzyl tego drugiego, nazwiskiem Brady, o nekanie i
obawiam si¢, ze takze molestowanie twojej pacjentki, i to przez dlugi czas. Opisuje si¢ ja jako
kobiete o ,,niespotykanej urodzie”, jesli wolno mi tak powiedzie¢. Wiesz co, Williamie, juz ze
skrotowosci tych notatek wynika, ze prowadzacy je niechetnie to wszystko spisal. Zaraz
powiesz, ze niewiele si¢ w tej kwestii zmienito.

Nic nie powiedziatem. Skingtem tylko glowa, zeby mowit dale;.

- W kazdym razie chyba wtasnie wtedy postanowiono przenies¢ twoja podopieczng do
Roscommon i zatuszowaé sprawe.

- A co stalo si¢ z cztowiekiem, ktory ja rzekomo molestowat?

- Hm, to dos$¢ przykre, ale pracowat tu do emerytury, do konca lat siedemdziesiatych,
jak sprawdzitem w papierach. Ale sam rozumiesz.

- Rozumiem. To bardzo trudne sprawy.

- Wiasnie - przytaknat Perry. - Smierdzace z daleka i czlowiek stara si¢ ich nie
rozgrzebywac, zeby nie narobi¢ jeszcze wigcej smrodu.

- Uhm - skwitowatem.

- Sean Keane jednak znika razem z Roseanne Clear, co chyba nie powinno nikogo
dziwi¢, wigc pewnie zostat zwolniony. Richardson najwyrazniej wybrat §wigty spokdj.

Siedzielismy tam we dwdch, zastanawiajac si¢ nad tym, by¢ moze obaj mysleliSmy, ze
rzeczywiscie niewiele si¢ zmienito.

- Jej matka tu zmarta. Wiedziales? W czterdziestym pierwszym.

- Nie.

- No. Byla gleboko uposledzona.

- Ciekawe. Nie miatem o tym pojecia.



- To $mieszne, ze nasze szpitale znajduja si¢ tak blisko siebie, a my prawie w ogole si¢
nie spotykamy - zauwazyt.

- Wlasnie o tym mys$latem, jadac tu.

- Hm, takie jest zycie.

- Takie jest zycie.

- Bardzo si¢ cieszg, ze przyjechate$ - powiedzial. - Moze wprowadzimy taki zwycza;.

- Dzigkuje, ze zajale$ si¢ tym. Jestem ci naprawde wdzieczny, Percy.

- Nie ma o czym mowic - odpart. - Poshuchaj, zadzwoni¢ do nazaretanek 1 uprzedzg,
ze sie¢ do nich zwrdcisz, powiem, kim jestes, 1 tak dalej. Dobrze?

- Dzigki, Percy.

Serdecznie uscisngliSmy sobie dionie, cho¢ moze nie tak bardzo, pomys$latem. Obaj
byliSmy troche¢ skrgpowani. Samo zycie.

*

Ta czegs¢ klasztoru Nazaretanek, do ktorej mnie skierowano, byla nowa, ale miala juz
W sobie co$ ponurego, jak reszta instytucji, cho¢ moze nie do tego stopnia, co stary budynek.
Kiedy bytem mtody, myslatem, ze placoéwki dla oséb chorych i1 obtgkanych powinny by¢
bardzo jasne i przyjemne, emanowa¢ pogodnym nastrojem, ktéry by fagodzil ludzkie
nieszczes$cia. Ale moze takie miejsca sg jak zwierzeta 1 nie mogg bardziej zmieni¢ swojego
ubarwienia niz pantery czy tygrysy. Archiwum prowadzita zakonnica, jak ja w
zaawansowanym wieku $rednim, jesli juz nie starczym, ktora miata na sobie wspolczesny,
swobodny stroj. Niemal spodziewalem si¢ habitu i kornetu. Powiedziata, ze poczciwy Percy
juz dzwonit, podat jej nazwiska i daty, i ma dla mnie troch¢ informacji. ,,Danych”, tak to
okreslita.

- Ale bedzie pan musiat pojecha¢ do Anglii, jesli naprawdg chce pan zbadaé t¢ sprawe
- dodata.

- Do Anglii? - zapytatem.

- Tak - potwierdzita z trudnym do okreslenia regionalnym akcentem, wedlug mnie z
Monaghan albo okolic nawet jeszcze bardziej wysunigtych na poétnoc. - Mamy tu adnotacje,
ale wszystkie akta dotyczace interesujacych pana osob znajduja si¢ w naszym klasztorze w
Bexhill-on-Sea.

- Dlaczego s3 wiasnie tam, prosze siostry?

- Co6z, nie mam pojecia, ale jak pan wie, to stare sprawy 1 wigce] moze si¢ pan
dowiedzie¢ tylko w Anglii.

- Ale czy to dziecko jeszcze zyje? Bo oddano je do waszego osrodka?



- Mamy to nazwisko w kartotece, ale tg sprawg zajmowala si¢ jedna z naszych siostr w
Bexhill, siostra Declan, ktéra oczywiscie pochodzita stad. Juz nie zyje i pokoj jej duszy. Byla
Z McNultych. Wie pan, doktorze Grene, ze pani McNulty przebywata u nas pod koniec zycia?
Tak. Umarta w wieku dziewigc¢dziesigciu lat. Mam przed soba jej akta, niech odpoczywa w
spokoju, niech obie odpoczywaja w spokoju.

- Mozna zalatwi¢ to telefonicznie?

- Nie, nie, to nie sg sprawy na telefon.

- Czy to corka pani McNulty byla tg zakonnicag w Anglii?

- Tak, wlasnie. Jej matka bardzo wspierata nasz zakon. Miata troche pieniedzy 1
zapisata je nam. Byla wielkg damg 1 dobrze ja pamigtam. Drobna, niska, miata dobro¢
wymalowang na twarzy, zawsze starala si¢ wszystkim pomagac.

- Nie mam co do tego watpliwosci.

- O tak. Sama chciata wstapi¢ do zakonu, ale nie mogta tego zrobi¢ za zycia me¢za, a
on dozyl dziewigédziesigciu szesciu lat, no 1 oczywiscie byli synowie. To moglo im si¢ nie
spodoba¢. Moge zapytaé, czy jest pan katolikiem, doktorze Grene? Sadzac po akcencie,
pochodzi pan z Anglii.

- Tak, jestem katolikiem - odpartem swobodnie, bez skrepowania.

- No to pan wie, jacy jesteSmy specyficzni - odparta drobna zakonnica.

*

Wracatem stamtagd w niezwyklym stanie ducha. Wydawato mi si¢ takie dziwne, ze
ludzie zostawiaja po sobie pewne $lady, ktére mozna zobaczy¢ i probowac rozszyfrowac, ale
czy odpowiednio zrozumie¢, watpi¢. Wygladato na to, ze Roseanne rzeczywiscie wiele
wycierpiata, tak jak si¢ obawialem. To tragedia straci¢ dziecko, w jakikolwiek sposob to si¢
stalo, a pdzniej by¢ narazong na umizgi jakiego$ drania, ktory interesowat si¢ nig tylko, zeby
zaspokaja¢ swoje wlasne, niezdrowe zadze. Podejrzewam tez, ze po rozstaniu z dzieckiem -
czy dlatego, ze je stracita, czy zabila, jesli ojciec Gaunt si¢ nie myli - moglta w koncu
postrada¢ zmysly. Takie traumatyczne przezycia wywoluja czasami bardzo powazng
psychozg. Ze swoja ,,niespotykang urodg” stata si¢ wkrotce obiektem zabiegow wszelkich
nieciekawych typéw z personelu. Boze, miej ja w swojej opiece. Pomys$lalem o pogodnej
starszej pani w swoim pokoju, tu, w Roscommon. Chociaz jestem psychiatra, musz¢
przyzna¢, ze poczutem dla niej wielkie wspotczucie. 1 z perspektywy czasu ogarngto mnie
poczucie winy. Tak. Przede wszystkim dlatego, ze pewnie zachowatbym si¢ tak samo jak ow
Richardson.

Z drugiej strony - myslatem podczas jazdy - raczej nie znajde¢ czasu, zeby pojechaé do



Anglii. I zaczatem si¢ zastanawia¢: co ty, na Boga, robisz, Williamie? Przeciez wiesz, ze nie
zalecisz jej powrotu do spoleczenstwa i normalnego zycia. Trzeba bedzie ja gdzie$ przeniesc
(uwaga: tylko nie do nazaretanek w Sligo ani tamtejszego zakladu psychiatrycznego, z
wiadomych wzgledow), bo jest za stara na cokolwiek innego. Dlaczego wigc zajmuj¢ si¢ tg
sprawg? Coz, prawda jest taka, ze znajduje w tym pocieszenie. | jest w niej co$, czemu nie
moge si¢ oprze¢. Chyba nalezy uzna¢ caly ten impuls za form¢ cierpienia. Cierpienia z
powodu Bet, cierpienia z powodu samej istoty zycia. Generalnie z powodu losu czlowieka.
Jednak - mys$latlem - Anglia to juz przesada, chociaz musz¢ powiedzie¢, ze skoro zaszedlem w
swoich poszukiwaniach tak daleko, chcialbym dowiedzie¢ si¢ prawdy o dziecku Roseanne,
czy istnialo, czy tez nie istniato. Ale w tej chwili jest za duzo roboty (probuje spisa¢ swoje
mysli w samochodzie, co nie jest zbyt tatwe) 1 moze, poniewaz kluczowe, najwazniejsze
fragmenty naszego zycia sg podobne z natury do $pigcych pséw, powinienem zostawic je w
spokoju. To stara historia i po co si¢ do niej dokopywaé? A potem uzmystowitem sobie co$
naprawde waznego. Ze patrze na to wszystko z niewlasciwego punktu widzenia. Bo jesli
istniejg gdzies$ akta tego dziecka, to czy wiadomo$¢ o tym nie bytaby wielkim pocieszeniem
dla Roseanne, nawet gdyby nie mozna si¢ bylo z nim skontaktowa¢ - czy nie powinna
dowiedziec¢ si¢ ,,przed $miercig”, ze mimo wszystko data komus zycie? Czy tez wytraci ja to z
rownowagi i wywola u niej traume? Czy bedzie chciata odnalez¢ te osobe, a ta osoba... och, to
puszka Pandory. Hm, i tak nie mam czasu - myslatem. Ale niech¢tnie odloze t¢ sprawe.

Zaparkowalem samochod jak zwykle 1 wszedtem do szpitala. Pielegniarka z dziennego
dyzuru zdala mi relacje z tego, co si¢ dzialo pod moja nicobecnos¢, i powiedziala mi miedzy
innymi, ze Roseanne Clear miata dalsze problemy z oddychaniem, bali si¢ nawet przeniesc ja
na oddziat medyczny, poniewaz wrecz balansowata na granicy zycia i $§mierci, ale w koncu
zrobili to pod okiem doktora Wynna i zostala podtagczona do aparatury tlenowej. Pluca musza
wykorzystywa¢ dziewigecdziesigt osiem procent swojej pojemnosci, zeby zapewni
odpowiedniag wymian¢ gazoéw 1 natleni¢ krew, a jej robig to w zaledwie siedemdziesigciu
procentach, takie jest ich ukrwienie. Chociaz pod koniec kariery zawodowej powinna by¢ dla
mnie ,jeszcze jedna pacjentka”, musz¢ powiedzie¢, ze bardzo mnie to zmartwilo i
zaniepokoito. Pospieszytem na oddzial medyczny, jakby mialo jej juz nie by¢, i poczutem
niewyobrazalng ulge, gdy zastalem ja przy zyciu, cho¢ nieprzytomng i oddychajaca z bardzo
niefadnym $wistem.

Posiedziawszy przy niej jaki$ czas, zaczatem si¢ niecierpliwi¢, bo w gabinecie czekato
mnie duzo roboty papierkowej. Poszedlem wigc do siebie 1 zaatakowatem stert¢ dokumentow.

Pod formularzami i listami znalaztem paczke, plik kartek w duzej uzywanej kopercie, w



kopercie, ktora otworzytem kilka dni wecze$niej 1 wyrzucitem do kosza na §mieci. Kto§ wyjat
ja 1 wlozyt do niej te papiery. Zapisane byly niebieskim dlugopisem, bardzo drobnym,
starannym pismem, tak ze musialem wlozy¢ okulary do czytania, czego oczywiscie
przewaznie nie robie, z czystej préoznosci.

Po chwili zorientowatem sig, ze to historia zycia Roseanne, spisana przez nig sama.
Zdumialo mnie to wielce. Od razu poczutem dos$¢ dziwne zadowolenie, ze nie naciskalem jej
tego dnia, kiedy powiedziata mi, ze miata dziecko. Bo przypuszczatem, ze w tych zapiskach
znajde wszystko, co mnie interesuje, bez poczucia, ze stosujac zawodowe sztuczki, zmusitem
ja do zdrady samej siebie. Miatlem $wiadomo$¢, ze nie bede mogt przeczytaé tego ze
skupieniem, dopdki nie wrocg wieczorem do domu (wczoraj), ale wiedzialem juz, ze znajde
tu te informacje, ktorych nie moglem uzyska¢ podczas rozmowy z nig. Ale skad si¢ wziely te
notatki? I kto zlozyt je na moim biurku, bo przeciez nie zrobila tego sama? Moje podejrzenia
padly przede wszystkim na Johna Kane’a, bo najczesciej przebywal w jej pokoju. I
pielegniarki czy pielegniarzy. Ale, oczywiscie, przy calym tym zamieszaniu wokot niej, mogt
to zrobi¢ kazdy. Zadzwonitem wiec do pokoju pielegniarskiego 1 zapytatem, czy ktos wie
cokolwiek na ten temat. Doran, do$¢ bystry 1 sympatyczny facet, obiecal, ze popyta. ,,Gdzie
jest John Kane?” - zapytatem. Odpowiedzial, ze pewnic w domu, w swoim mieszkanku w
dawnej stajni za szpitalem (ktora tez ma by¢ wkrotce wyburzona). Podobno Kane ostatnio
kiepsko si¢ czul i po wykonaniu porannych obowigzkéw poprosit o zwolnienie, zeby mogt sie
potozy¢. Doktor Wynn nie robit problemow. John Kane, jak wiadomo, nie jest zdrowy.

*

Przeczytalem zapiski Roseanne niemal jak badacz jej zycia, konfrontujac z sobg fakty
i zdarzenia.

Przede wszystkim podczas lektury towarzyszylo mi poczucie uprzywilejowania.
Dziwnie pomysle¢, ze pisata to w tajemnicy, jak mnich w skryptorium, gdy ja usilowalem
zbada¢ jej przypadek i1 nie moglem dojs¢ do niczego. Wrecz obezwladnita mnie §wiadomosé,
ze by¢ moze w swoich zapiskach zwracala si¢ do mnie.

Jej wersja rozni si¢ od relacji ojca Gaunta w wielu punktach, nie mowiac juz o dlugim
fragmencie poswigconym ojcu 1 jego eksperymencie na wiezy. Jak na kobiete, ktora niemal
dostownie nikogo nie zna i ostatnie sze$¢dziesiat lat z gora spedzila w takim miejscu jak
szpital, robi wrazenie osoby zadziwiajaco dobrze znajacej zycie i1 ludzi. Wiele tajemnic nie
zostalo wyjasnionych. Sean Keane, ktory figurowal w aktach Percy’ego Quinna, to
najwyrazniej syn Johna Lavelle’a. Co wigcej, zdaje si¢, ze jest do pewnego stopnia

uposledzony. Moge o to zapytac tylko jedng osobg, bo podejrzewam, ze on i nasz John Kane



to ten sam czlowiek. Bytby to przypadek dziwnej lojalnosci i oddania. Ojciec prosit go, zeby
czuwal nad Roseanne, 1 ten obowiazek przyswieca calemu jego zyciu.

Jednak nie wiadomo, kto zabral dziecko Roseanne, i przeciwko niej niewatpliwie
przemawia to, ze nie pisze prawdy o pracy ojca. Jesli tu fakty si¢ nie zgadzaja, to by¢ moze
Roseanne ,myli si¢” takze w innych sprawach. Jej relacji nie mozna wigc uzna¢ za
wiarygodna, cho¢ pewnie nie mniej niz wersji ojca Gaunta, ktory byt catkiem poczytalny, i to
do tego stopnia, ze taka poczytalno$¢ jest wrecz niepozadana.

Niewatpliwie nalezy uznaé, ze zostala falszywie oskarzona w zwigzku z Johnem
Lavelle’em, chyba ze Zle ja zrozumialem, chociaz zgodnie z mroczng, zeby nie powiedzie¢
»clemng”, obyczajowoscig tamtych czasoOw samo to, ze widziano j3 z nim w takich
okolicznosciach, ze narazita si¢ na podejrzenie o cudzoldstwo, bylo przestepstwem z jej
strony. W imi¢ moralnosci toczg si¢ cate wojny domowe, z licznymi ofiarami w swoim czasie
i miejscu. A gdy zaszla w cigze, byla skazana na calkowite potepienie. Mezatka, ktora nigdy
nie byla me¢zatka. Z tym nie mogla wygrac.

Piszg to wszystko 1 natychmiast ogarniaja mnie watpliwosci. Uzyltem na przyktad
wyrazenia ,,nie pisze prawdy”. Jak moze nie pisa¢ prawdy, jesli szczerze wierzy, ze tak byto?
Czy wigkszosci historii nie pisze si¢ z wybidrczg szczeroscig? Tak mi si¢ wydaje. Roseanne
bardzo szczerze, a nawet wzruszajaco opowiada o tym, jak ojciec postanowit udowodnic jej,
ze wszystko, od mlotkoéw po pidra, spada z takg samg szybkos$cig. Miata wtedy ze dwanascie
lat (musze¢ zajrze¢ znowu do jej rekopisu, bo z kolei ja moge co$ znieksztatci¢). Tak, okoto
dwunastu. A potem ponure wydarzenia na cmentarzu, tapanie szczuréw i w koncu, kiedy ma z
pigtnascie lat (cholera, to tez musze sprawdzi¢), $mier¢ ojca. A tymczasem ojciec Gaunt
pisze, ze zabili go buntownicy, poczyniwszy pierwszg probe w tej samej okraglej wiezy, ktora
z takim sentymentem wspomina Roseanne, kiedy to wsadzili mu do ust pidra i sttukli
miotkami, drewnianymi czy zelaznymi, co bioragc pod uwage szok pourazowy, moze by¢
prawda, tylko ona, dla wlasnego zdrowia psychicznego, po prostu wyparta to ze §wiadomosci,
przeksztatcajagc w niewinny incydent 1 przesuwajac w czasy dziecifistwa. Jednak, zwazywszy
na wszystko, bylby to w mojej praktyce zawodowej niezwykty przypadek przeniesienia. No i
jest jeszcze ten czlowiek, z ktorym ojciec Gaunt usitowat ja wyswatac¢, Joe Brady, ten, ktory
przejat po jej ojcu posade na cmentarzu. W relacji Roseanne zostal przedstawiony jako
niedoszty gwalciciel - ten fragment brzmi dla mnie bardzo ,,dziwnie”. Na dodatek ojciec
Gaunt wymienia mimochodem to nazwisko, twierdzac, ze bylo wyryte na grobie, w ktérym
zakopano bron, a przeciez skad$ to musiat wiedzie¢. Oczywiscie on takze, cho¢ pewnie

naprawde uwazal, ze Roseanne nalezy umie$ci¢ w zakladzie psychiatrycznym, mogt miec



klopoty z pamigcig: to nazwisko dzwieczalo mu w glowie i pomylit je z nazwiskiem
widniejagcym na grobie. Podczas lektury takich wspomnien nie nalezy wymaga¢ doktadnosci.
Nie ma czego$ takiego.

Wigec, jakby szukajac na to dowodu, wrdcitem do relacji ojca Gaunta, ktorg tu raczej
stre$cilem, niz przytoczylem, i ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu, a nawet zawstydzeniu
zauwazylem, ze opowiadajagc o zdarzeniu w wiezy, nie pisze wcale, ze ojcu Roseanne
wepchnicto do ust pierze, a jedynie, ze pobito go mlotkami. Z jakiego$ powodu, pomigdzy
lekturg jego wersji a jej streszczeniem, sam dodalem ten szczegdt - mozna by pomyslec, ze
zaczerpnglem go od Roseanne, tylko ze wtedy jeszcze jej relacji nie znatem. W tym punkcie
gubig sie jak w najdzikszej dzungli teorii samego Lainga. Byloby wrecz niesmaczne, gdybym
powiedzial, ze wziglem ten szczegdl z powietrza, ze podsungta mi go intuicja czy
podswiadomos$¢, antycypujac historig, ktorej jeszcze nie przeczytatem. Bo to by zaktadato
prawdziwos¢ tych wszystkich okropnych teorii z lat szes¢dziesigtych o petli czasowej czy
wstecznej naturze czasu, a pod tym juz si¢ nie podpisuje. Mam dos$¢ problemé6w z narracja
linearng 1 samg pamigcig. Niemniej musz¢ przyzna¢, ze w duzej mierze obie relacje,
Roseanne 1 ojca Gaunta, sg zgodne z prawda, biorgc pod uwage narowy 1 wybiegi ludzkiego
umystu. ,,Grzechy” Roseanne jako historyka wiasnych dziejéw to pominigcia, ,,przeoczenia’.
Ojciec pokazat jej na wiezy, na czym polega grawitacja, a kilka lat pdzniej probowano go tam
zabi¢, 1 cho¢ byla $wiadkiem obu tych wydarzen, o tym drugim nie wspomina. Tak wiec
pierwsze wyttumaczenie, jakie przyszto mi do glowy - zeby uzna¢ to wspomnienie za
traumatyczne, z przeniesieniem i wyparciem, przesuni¢ciem czasowym - nawet jesli mato
prawdopodobne, jest jeszcze zbyt proste. Do tego dochodzi moja dziwna interpolacja - ojej,
ojej. Oczywiscie, nie mozna wykluczy¢, ze kiedys, lata temu, sama opowiedziala mi anegdote
o miotkach i pierzu, tylko o tym zapomniatlem. I czytajac o incydencie w wiezy u ojca
Gaunta, przypomniatem sobie. I przy takim zalozeniu, nawet jesli je sobie ,,wymyslilem”,
mam wrazenie, ze naprawd¢ to mgliScie pamigtam. Straszne! Ale odsuwajac t¢ kwestie, z
takiej konkluzji wynika pewna korzys$¢. Ot6z moge zezna¢ przed Bogiem (i ja to mowig, ze
wszystkich ludzi wiasnie ja), ze wedlug mnie oboje pozostawili nie tak bardzo mijajace si¢ z
prawda relacje, nawet jesli z sobg sprzeczne, bo jedna i druga jest calkiem autentyczna w
swoim ludzkim wymiarze i1 z obu mozna zaczerpna¢ pozyteczne prawdy wykraczajace poza
same fakty. Zaczynam sadzi¢, Ze nie ma czegos takiego jak ,,prawda”, cho¢ juz slysze, jak Bet
mowi mi do ucha: ,Naprawde¢, Williamie?”.

W kazdym razie pod wplywem jej opowiesci postanowitem jednak pojecha¢ do

Anglii. Odnosze wrazenie, ze Roseanne adresowata swoja relacje do mnie, przynajmniej w



pewnych fragmentach, by¢ moze jako do przyjaciela, i czuje, ze nie tylko powinienem, ale
takze pragng zbadac te sprawe do konca. Nie wiem, czy wiele przez to osiagne, bo doktor
Wynn nie spodziewa si¢, zeby Roseanne odzyskata przytomnos¢, ,,bardzo smutne wiesci”, jak
powiedzial, pytajac jednoczesnie, czy ma ona jaka$ rodzing, z ktéra trzeba by si¢
skontaktowa¢ w razie jej $émierci. Oczywiscie moglem tylko odpowiedzieé, ze nie. Ze nie
sadze, aby tak bylo. Bo chyba nie ma nikogo takiego, z wyjatkiem tego tajemniczego dziecka.
To kolejny powod, zebym pojechat do Anglii, bo moze jest znikoma szansa, ze zyje ktos,
kogo nalezaloby zawiadomi¢ o $§mierci osoby, ktora pewnym ludziom moze wydawac si¢
nikim, ale dla mnie stata si¢ przyjacidtka, potwierdzajac sens mojej pracy tutaj i w ogole
wyboru tego zawodu.

Nie moge zapomnie¢, ze gdy cierpiatem najbardziej, podeszta do mnie i potozyta mi
dlon na ramieniu, by¢ moze najzwyklejszym gestem, ktory dla mnie byt jednak pigkniejszy i
bardziej pomocny, niz gdyby ofiarowata mi krolestwo. Probowata mnie nim uzdrowi¢, mnie,
pono¢ uzdrowiciela. Poniewaz nie bardzo umiem uzdrawia¢, mog¢ zosta¢ wiarygodnym
swiadkiem cudu, jakim jest zwykty czlowiek.

Ogromnie si¢ ciesze, ze nie wykorzystatem relacji ojca Gaunta, zeby ja indagowac,
wszystko jedno: agresywnie czy delikatnie, 1 ze postuchalem swojej intuicji. Teraz widze, ze
bylby to zamach na jej wspomnienia. Jej wlasnej opowiesci tez nie powinno si¢
wykorzystywaé¢ w dalszym $ledztwie.

Uwazam przede wszystkim, ze trzeba zostawi¢ ja w spokoju.

*

Wkrotce bytem gotow do wyjazdu, ale zanim to zrobilem, postanowilem napisaé
liscik do Johna Kane’a, na wypadek gdyby stowo pisane mialo wigksza szanse do niego
dotrze¢.

Drogi Johnie - napisatem - dowiedziatem sie, Ze kilkakrotnie okazal Pan Zyczliwosé
naszej pacjentce, Roseanne Clear, dawniej pani McNulty. Mysle, ze wiem, kim byt Panski
ojciec, czy to nie ten patriota, John Lavelle? Chciatbym zada¢ Panu kilka pytan, kiedy wroce
z Anglii, gdzie, mam nadzieje, dowiem si¢ czegos wiecej o dziecku Roseanne Clear. Moze
moglibysmy skonfrontowa¢ nasze informacje? Z powazaniem i tak dalej.

Liczytem, ze to mu co$ powie. Uzylem okreslenia ,,patriota”, Zzeby zneutralizowaé
ewentualny niepokojacy wydzwiek wzmianki o jego ojcu. Ale moze to byt btad i John uzna
moj list za bazgroty szalenca.

Dla mnie tez prawie nie mial sensu, ale wystatem go.

*



Najtanszy okazatl si¢ lot z Dublina na lotnisko Gatwick pod Londynem, wigc
musialem jeszcze odby¢ pigciogodzinng podréz samochodem na wschod. Roseanne chybaby
si¢ zdziwita, gdybym jej powiedzial, ze w Sligo jest lotnisko, a dokfadnie w Strandhill, jak
dowiedzialem si¢ z Internetu. Ale lata si¢ stamtad tylko do Manchesteru, matymi samolotami.

Naturalnie wziglem z soba paszport, a takze wszystkie dokumenty dotyczace
Roseanne, obie relacje pisemne i liscik od zakonnicy w Sligo. Wiedzialem dobrze, jak
tajemnicze - w chlubnym i niechlubnym tego stowa znaczeniu - potrafig by¢ te stare
instytucje, nie bardziej niz my sami, na skutek strachu, poczucia utraconej wtadzy, moze
nawet troski, wszystkiego razem. Ze prawda nie zawsze jest pozadana, Ze jedna sprawa wiaze
si¢ z druga, ze znajomos$¢ faktow niekoniecznie przynosi rozwigzanie, bo tez prowadzi znowu
w cien, czasami odstaniajagc mate piekta, ktoére sami sobie stwarzamy. Dlatego mimo
zyczliwosci zakonnicy, ktora jednak nie zaoferowala, ze zadzwoni do Bexhill ani ze pomoze
mi w inny sposéb, i mimo wstawiennictwa Percy’ego bylem w pelni przygotowany, ze
napotkam mur 1 moje wysitki spelzng na niczym.

Oczywiscie, zabratem tez z sobg egzemplarz Religio Medici, nalezacy do Roseanne,
tak na wszelki wypadek. Zaryzykowalem, iz ojciec obrdci si¢ w grobie, muszg si¢ przyznac, i
w samolocie otworzylem te ksigzke, Smialo wyjatem z niej list i zaczatem go czytaé, w razie
gdyby miat okaza¢ si¢ pomocny. Nie wiem, dlaczego tak pomyslatem. Moze kierowat mng
glebszy, niski motyw, zwykle wscibstwo 1 ciekawos¢.

Ze zdziwieniem odkrylem, ze to list od Jacka McNulty’ego. Ponownie spojrzalem na
dat¢ nadania 1 uswiadomitlem sobie, ze musial go napisa¢ starszy czlowiek. Sugerowat to
staby, pajeczy charakter pisma. Jako adres nadawcy podano King James Hospital w Swansea.

Mam ten list przed sobg, moge przepisa¢ go tutaj, zeby mie¢ kopig.

Droga Roseanne!

Leze tu, w szpitalu w Swansea, bo niestety mam raka okreznicy. Pisze do Ciebie,
poniewaz zrobitem wywiad na Twoj temat i dostatem wiarygodng, mam nadzieje, informacje,
Ze jeszcze Zyjesz. Sam otrzymatem juz rozkaz wymarszu, taka jest chyba wola boska, i
prawdopodobnie nie pozostane zbyt dlugo wsrod Zywych. Musze powiedzieé¢, Ze miatem
ciekawe zycie, byto mito, jak to mowiq, ale komu w droge, temu czas. Nie wiem, czy styszatas,
lecz walczylem na wojnie, stuzytem w Indiach, w okolicy Przeleczy Chajberskiej wraz z
regimentem gurkhijskim, mowie to z dumgq, choc¢ nie widzialem ani jednego Niemca czy
Japonczyka. Niemniej, gdyby moskity byly po stronie Niemcow, przegralibysmy te wojne.
Pisze do Ciebie, bo kiedy czlowiek dowiaduje sie, Ze wkrotce odejdzie, do glowy przychodzi



mu wiele rzeczy. Na przyktad to, Ze moja zona Mai po walce z alkoholem umarta w wieku
piecdziesieciu trzech lat. Chociaz od poczqtku dawata mi do wiwatu, nigdy nie Zatowatem, ze
sie z nig ozenitem, bo jq uwielbiatem. Przypuszczam jednak, ze byta aroganckq kobietq, ktora
ranita ludzi, na przyklad Ciebie. Dlatego wlasnie pisze ten list. Lezy mi na sumieniu to
wszystko, co stato sie przed laty, i chce Ci o tym powiedzie¢. Nie potrzebuje przebaczenia, nie
sqdze zresztq, Zebys mogta mi go udzieli¢, ale pisze, zebys wiedziala, ze bardzo Zatuje, i nie
wiem, co mysle¢ o tym zdarzeniu w zZyciu nas wszystkich. To bylo dawno temu, ale wydaje sie,
Jjakby wczoraj, i czesto powraca do mnie w myslach i we snie. Chcialem Ci powiedziec, Ze
Tom ozZenit si¢ ponownie i miat dzieci, ale moze nie chcesz o tym stuchac. Umart z dziesigc lat
temu na zolgdek, w szpitalu w Roscommon, juz po smierci tej drugiej Zony. Nigdy nie
rozmawialismy o Tobie, chociaz czesto sie widywalismy, i za kazdym razem czutem, zZe wisi
miedzy nami cos niewypowiedzianego. Prawda jest taka, ze zmienito go to na zawsze, nigdy
nie byt juz taki sam, to nie byl ten wesoty Tom, ktorego znalismy.

Moze powiesz ,,dobrze mu tak”, nie wiem. Moze i bedziesz miala racje. Ale chce tez
powiedziec¢ kilka stow o naszej matce, ktora, jak pewnie Ci wiadomo, odegrata glowng role w
tej przykrej sprawie. Chce Ci powiedzie¢ o niej cos, co moze zdradzic tylko czlowiek lezgcy
juz na tozu Smierci i pewnie tylko w ten sposob, nie pokazujgc twarzy, kryjgc si¢ za listem. Bo
prawdq jest tez, ze potraktowata Twdj - zamierzatem napisaé ,,przypadek ”, ale wiesz, co
mam na mysli - Ciebie - z niezwykig dla niej surowosciq.

Opowiedziata mi swojg historie dwadziescia lat temu, kiedy umierata. W Sligo
szeptano, zZe byla nieslubnym dzieckiem, choé¢ Ty moze o tym nie slyszatas. Zostatla
adoptowana, bo jej prawdziwa matka umarta mtodo, a reszta rodziny, zresztq zamoznej, ktora
od poczqtku nie aprobowata tego matzenstwa, postanowita jg oddac. Jej matka nazywata sie
Lizzie Finn i byta prezbiteriankq. Prawdziwy ojciec byt oficerem i chyba zostala oddana na
wychowanie jego ordynansowi, katolikowi oczywiscie. To niejasna historia, cho¢ kilka lat po
smierci matki na wlasne oczy widziatem swiadectwo Sslubu jej rodzicow w Kosciele
Chrystusowym. Nie potrafie wyrazi¢, jakq ulge przyniostaby jej wiadomos¢, ze byli
matzenstwem. Ale moze w niebie to nie jest takie wazne.

Tom przed Smiercig tez zdqzyt zdradzi¢ mi swoj sekret, ktory w pewnym sensie
bardziej dotyczy Ciebie i kaze si¢ zastanawial, dlaczego matka nie okazata Ci wiecej
wspotczucia. Bo wyznatl mi, ze jesteSmy tylko brac¢mi przyrodnimi, jego ojcem nie byt Stary
Tom, tylko ktos inny, ale kto, tego nie wiedzial, cho¢ probowat sie dowiedzieé, oczywiscie nie
od matki. Ona sama nigdy si¢ do tego nie przyznata i nazwisko tego mezczyzny zabrata z sobg

do grobu. Trzeba pamietaé, zZe kiedy si¢ urodzitem, miata zaledwie szesnascie lat, i byla



niewiele starsza, gdy na swiecie zjawit sie¢ moj brat, czy raczej brat przyrodni.

Po co opowiadam Ci to wszystko? Bo by¢ moze to wyjasnia jej wielkie pragnienie -
cho¢ go nie usprawiedliwia - zeby oszczedzi¢ Tomowi takich komplikacji w zZyciu, jakich sama
zaznata. I pokazuje, ze byta niewolnikiem wtasnego wyobrazenia prawosci, jakim potrafi by¢
tylko ktos, kto sam uwaza sie za osobe upadlq.

Eneas? Odnalaztem go w latach szescdziesigtych za posrednictwem War Office w
hotelu na Isle of Dogs w Londynie. Poszedtem tam ktoregos wieczoru, dowiedziatem sig, ze go
nie ma, i wrocitem nastgpnego ranka. Ale zastatem juz tylko zgliszcza. Moze przestraszyl sie
na wiadomos¢, ze szukat go ktos ze Sligo, myslal, ze to dawni wrogowie, ktorzy chcq go zabié,
i spalit hotel, chcqc zatrze¢ za sobq Slady. A moze ktos szedl za mng, gdy go szukalem, i
zatatwit biedaka. Cokolwiek si¢ stato, nigdy juz nie trafitem na jego trop. Znikngl bez sladu.
Pewnie juz nie Zyje i niech spoczywa w pokoju.

Tak wyglgda moj list i moze na nic Ci sie nie zda. To wszystko cigzy mi na sumieniu.
Roseanne, prawda jest taka, ze Tom naprawde Cie kochal, ale nie dorost do tej mitosci.
Obawiam sie, ze wszyscy bylismy w Tobie wigecej niz troche zakochani. Wybacz nam, jesli
mozesz. Zegnaj.

Z powazaniem

Twoj Jack

Pod kazdym wzgledem dziwny, zaskakujacy list. Nie wszystko z niego zrozumiatem.
Oczywiscie miatem nadzieje, ze koperta zakleita si¢ z powodu wilgoci 1 ze Roseanne kiedys$
go przeczytata, modlitem si¢, zeby tak bylo. Niewatpliwie go zachowala, chyba ze przed
otwarciem wlozyla do ksigzki i zapomniata o nim. Moze byt to jedyny list, jaki kiedykolwiek
dostata. Bylem w melancholijnym nastroju, gdy samolot wylagdowat na lotnisku Gatwick.

Bexhill lezy zaledwie jakie$ siedemdziesigt kilometrow od Gatwick, w tak angielskiej
czeSci Anglii, Zze staje si¢ niemal czym$ innym, trudnym do opisania. Juz sama nazwa
przywodzi na mys$l wat¢ cukrowa i dawne bitwy. Brighton, Hastings. Znajduje si¢ na
wybrzezu, ktore, jak na ironig, jest idealnym miejscem na wakacje dla dzieci, cho¢ pewnie
sieroty z dawnych czasoéw mialyby inne zdanie. Sprawdzajac w Internecie potaczenia lotnicze
oraz informacje dotyczace Bexhill, trafitem na stron¢ prowadzong przez dawnych
wychowankow zaktadu, ktorzy pamigtaja, jak bylo naprawde. Z kazdego ich stowa bito
cierpienie. W latach pig¢dziesigtych w morzu utonety tam dwie dziewczynki, ich kolezanki
probowaty uformowac tancuch ludzki, Zzeby je ratowac, podczas gdy zakonnice modlity si¢

zarliwie na plazy. To jak skradziony z muzeum obraz, emanujacy niewythumaczalnym



okrucienstwem. Przyszta mi na mysl corka pani McNulty i wyznaje, ze z jakiego$ powodu
mialem nadziejg, iz nie bylo jej wérod tych modlacych si¢ sidstr. Jesli dziecko Roseanne
wyladowalo tu w latach czterdziestych... Takie mysli kigbily mi si¢ w glowie, gdy wsiadatem
do pociaggu na dworcu Victoria.

Chyba jestem skazany na opisywanie ponurego wygladu tych instytucji. To element
staly, niezmienny. Klasztor Nazaretanek w Bexhill nie byt wyjatkiem. Ich $ciany sg chyba z
tej samej zaprawy, koloru starych muszli, z tych samych czerwonych cegiet. One nigdy nie
zblakng, pomyslatem. Cisza panujagca w tym miejscu przywodzita na mysl inne cisze. Gdy
przyciskatem dzwonek przy drzwiach frontowych, czulem si¢ dziwnie maty, jakbym sam
przybywat tu jako sierota. Niebawem drzwi si¢ otworzyly, przedstawilem swoja sprawe
kobiecie, osobie $wieckiej, 1 ruszylem za nig dlugim korytarzem, wylozonym ciemnym
I$nigcym linoleum 1 z solidnymi mahoniowymi meblami, z ktorych jeden zdobita wloska
figurka Swigtego Jozefa. Wiedziatem, ze to Swigty Jozef, bo tak glosit napis na cokole.
Kobieta zatrzymata si¢ przy jakich$ drzwiach, usmiechneta si¢ 1 zaprosita mnie do $rodka.

Pokoéj przypominat matg jadalni¢, w kazdym razie na stole staly talerze z kanapkami 1
ciastem oraz nakrycie dla jednej osoby, z filizankg do herbaty. Nie bardzo wiedzialem, co
zrobi¢, wigc usiadtem, zastanawiajac si¢, czy znalaztem si¢ na wilasciwym miejscu, czy
jestem wlasciwg osobg na wihasciwym miejscu. Wkrotce jednak do pokoju wslizgnela sie
wysoka, usmiechnigta zakonnica 1 nalata mi herbaty z ceramicznego dzbanka. Zauwazylem na
nim obrazek nadmorskiej promenady w Bexhill.

- Dzigkuje, siostro - powiedziatem, bo nic innego nie przychodzito mi do glowy.

- Na pewno jest pan bardzo gltodny po podrozy - stwierdzita.

- Hm, rzeczywiscie, dzigkuje - potwierdzitem.

- P6zniej przyjmie pana siostra Miriam.

Jadlem wiec troche speszony 1 gdy skonczylem - siostra miata chyba szdsty zmyst, bo
mato kto pochlonatby to wszystko - zostalem zaprowadzony w giab klasztoru, do mniejszej
sali.

Znajdowaty si¢ w niej typowe szafy na akta. Natychmiast poczulem atmosfer¢ historii
1 wielowiekowej ciszy. W tych szafach byty dokumenty, do ktérych mozna by uzyskaé dostep
tylko za posrednictwem prawnikow, jesli w ogole. A nad tym wszystkim sprawowata piecze
schludna zakonnica o ziemistej cerze.

- Siostra Miriam?

- Tak - potwierdzita. - Doktor Grene?

- To ja - odpartem.



- I przyjechat pan, zeby zajrze¢ do pewnych akt?

- Tak, mam z sobg dokumenty, ktore by¢ moze pomoga nam zidentyfikowac...

- Odebralam telefon ze Sligo i moglam rozpocza¢ poszukiwania przed pana
przyjazdem.

- Och, rozumiem, wigc jednak zadzwonita, wydawalo mi si¢, ze powiedziala...

- Te akta majg dwa numery - wWyjasnita, otwierajac cienka teczke. - Dziecko, ktorego
pan poszukuje, nie przebywato u nas dtugo.

Niemal wyrwato mi si¢: ,,Dzigki Bogu”, ale w pore ugryzlem si¢ w jezyk.

- Chociaz dokumentacja pochodzi z dawnych lat, rozumiem, ze matka jeszcze zyje, no
I oczywiscie samo dziecko...

- Wigc bylo dziecko, jest dziecko?

- O tak, wszystko na to wskazuje - odparta, usmiechajac si¢ szeroko.

Chociaz mam problemy z identyfikacja irlandzkich akcentow, zawsze prdobuje to
ustali¢ 1 pomyslatem: moze Kerry, bo z pewnoscig czes¢ zachodnia. Jej lekko oficjalny
sposob moéwienia byt efektem, jak przypuszczatem, dlugiego obcowania z tymi aktami.
Musze powiedzie¢, ze byla sympatyczna, bardzo uprzejma 1 inteligentna.

- Nadaza pan za mna? - zapytata.

- O tak.

- Jest $wiadectwo urodzenia - powiedziata. - Zachowalo si¢ tez nazwisko ludzi,
ktorym dziecko zostalo oddane do adopcji. Nie widzieli oni jednak tego pierwszego
dokumentu albo tylko przez chwile. Wystarczyta im informacja, ze dziecko pochodzi z
Irlandii, jest zdrowe i wyznania katolickiego.

- To brzmi rozsadnie - zauwazylem, do$¢ ghupio, jak pomyslatem, gdy ustyszalem
wlasne stowa. Troche batem si¢ tej kobiety, byto w niej cos$, co mnie peszyto.

- Naszej instytucji zalezato, zeby znalez¢ dziecku dobry dom, ze wzgledu na siostre
Declan, niech spoczywa w pokoju. Bytam wtedy mtoda i dobrze ja zapamigtatam. Pochodzita
z zachodniej Irlandii, byla przemila osoba, prawdziwa chluba dla matki i dla nas. W swoim
czasie byla najlepsza siostra z zakonu zebraczego. To wielkie osiggnigcie. I dzieci W
wigkszosci ja kochaty. Kochaty.

Wyczutem tu delikatny, ale wyrazny nacisk.

- Moze miatby pan ochot¢ pdzniej p6j$¢ na cmentarz i zobaczy¢ jej skromny grob? -
zapytala siostra Miriam.

- Och, bardzo chg¢tnie...

- Dobrze. Jestesmy $wiadomi tu, w Bexhill, Ze tego typu sprawy zatatwiano zupehie



inaczej w latach czterdziestych, i osobi$cie uwazam, ze trudno zrozumie¢ tamte procedury,
gdy patrzy si¢ w przeszto$§¢. Nawet doktor Who miatby z tym problemy. - Znowu si¢
usmiechneta.

- Kryje si¢ w tym wielka prawda - powiedzialem, slyszac od razu, ze brzmi to
pompatycznie. - Jesli chodzi o zdrowie psychiczne. Dobry Boze. Ale mimo to trzeba...

- Robi¢, co sig da?

- Tak.

- Zeby naprawié bledy i wynagrodzi¢ krzywdy?

Bylem zaskoczony, ze to powiedziata.

- Tak - potwierdzitem, wytrgcony z rOwnowagi jej niespodziewang bezposrednioscia.

- Zgadzam si¢ - przytakneta 1 jak pokerzysta z zimng krwig polozyla przede mng na
biurku dwa dokumenty. - To §wiadectwo urodzenia. A to potwierdzenie adopcji.

Pochylitem si¢, wyjatem okulary do czytania i spojrzatem na obie kartki. Chyba na
chwilg serce przestalo mi bi¢, a krew zastygla w zylach. Te tysigce rzek i strumykow
zatrzymalo swdj bieg. Potem poplyneto znowu, wrecz gwattownie, z impetem.

Nazwisko dziecka brzmialo William Clear, nazwisko matki: Roseanne Clear,
kelnerka. W rubryce ,,nazwisko ojca” wpisano: Eneas McNulty, zotnierz. Dziecko zostato
oddane do adopcji panstwu Grene z Padstow, w Kornwalii, w 1945 roku.

*

Siedziatem naprzeciwko siostry Miriam kompletnie oszotomiony.

- Wigc pan nie wiedzial? - zapytala delikatnie.

- Nie, nie, oczywiscie, ze nie... jestem tu oficjalnie... zeby pomodc starszej pani,
bedacej pod moja opieka...

- Myslelismy, ze pan wie. Nie mieli$my pojecia...

- Nie wiedziatem.

- S3 tu jeszcze inne dokumenty, notatki z rozmoéw migdzy siostrg Declan 1 Seanem
Keane’em z lat siedemdziesiagtych. Co$ panu o tym wiadomo?

- Nie.

- Pan Keane chcial pana odnalez¢ i siostra Declan mu pomogta. Odszukat pana?

- Nie wiem. Nie. Tak.

- Jest pan bardzo zdezorientowany i to oczywiScie zrozumiate. To jak tsunami,
prawda? Jakby zywiot przetoczyt si¢ nad panem. Unoszac z sobg ludzi i przedmioty.

- Siostro, prosz¢ mi wybaczy¢, chyba mi niedobrze. Te ciastka...

- O tak, oczywidcie - powiedziata. - Tedy, prosze.



*

Kiedy juz doszedlem do siebie, czekato mnie jeszcze jedno dziwaczne doswiadczenie,
zaprowadzono mnie bowiem na grob mojej ,,ciotki”. Potem opuscitem klasztor i wrocitem do
Londynu.

Jakze zatlowatem, jakze zalowalem, ze Bet nie zyje, tak bardzo pragnatem jej o tym
opowiedzie¢, to byta moja pierwsza mysl.

Ale juz przy kazdej nastgpnej tylko krecitem glowa. Pozostali pasazerowie pewnie
mysleli, Ze mam parkinsona. Nie, nie, to niemozliwe. Nie mie$cito mi si¢ to w glowie.

Starsza pani, z ktorej istnienia przez cate lata ledwie zdawatem sobie sprawe 1 ktora
mimo to tak zawladnela ostatnio moja wyobraznig, ta starsza pani, ze swoimi dziwactwami,
ze swoimi historiami, swoim kontrowersyjnym postepowaniem i - tak - ze swoja przyjaznia,
byta moja matka.

*

Wracalem pospiesznie, wracalem pospiesznie do domu, mozna by powiedziec.
Podczas podrozy niewiele przejasnito mi si¢ w glowie. Bylem juz jednak w drodze,
spieszylem si¢, nagle przejety strachem, Ze ona umrze, zanim tam dotr¢. Nie umiatbym opisaé
nikomu tego uczucia. Uczucia pozbawionego czegokolwiek innego. Uczucia bez zadnych
mysli. Pragnienia, zeby juz wrdcié, jechac¢ 1 wroci¢. Gnatem przez Irlandi¢, prowadzac woz z
wariackg szybkos$cig. Zaparkowalem niezgrabnie przed szpitalem 1 nie witajac si¢ z
personelem, pobieglem na oddziat, gdzie miatem nadziej¢ zasta¢ ja jeszcze. Jej 10zko byto
zastonigte kotarg, cho¢ poza nig w sali nie lezat nikt inny. Pomyslalem, no tak, oczywiscie, to
koniec, juz nie zyje. Zajrzalem za zastonke i zobaczylem ja - zywa 1 przytomng. Lekko
zwrocita twarz w mojg strong, patrzac na mnie z pewnym zdziwieniem.

- Doktor Grene - powiedziala. - Gdzie pan byl? Zdaje si¢, ze wracam ze $wiata
umartych.

*

Probowalem jej powiedzie¢, od razu. Ale nie moglem znalez¢ stéw. Bede musial
zaczekad, az je znajde, pomyslalem.

Ona jakby co$ wyczula, gdy tak stalem, zagladajac za zaslonke¢. Ludzie intuicyjnie
wiedza wigcej, niz podpowiada im umyst (moze to z medycznego punktu widzenia watpliwa
prawda, ale tak jest).

- Wiec, panie doktorze - zaczeta. - Zbadal pan juz moj przypadek?

- Stucham?

- Czy zbadat pan moj przypadek?



- O tak. Tak sadzg.

- | jaki jest werdykt?

- Jest pani niewinna.

- Niewinna? Watpie, zeby to byto dane jakiemukolwiek §miertelnikowi.

- Zupehie niewinna. Bezpodstawnie umieszczona w zakladzie psychiatrycznym.
Przepraszam. Przepraszam w imieniu przedstawicieli mojego zawodu. Przepraszam w swoim
imieniu, bo wczesniej nie zadalem sobie trudu i nie sprawdzitem wszystkich dokumentow.
Trzeba bylo rozbiorki szpitala, zebym to wreszcie zrobil. I wiem, Zze moje przeprosiny sg
bezuzyteczne, moze nawet dla pani niesmaczne.

Mimo ze staba, rozesmiala si¢ na to.

- Alez to nieprawda - powiedziala. - Widziatam folder tego nowego szpitala. Pozwoli
mi pan zosta¢ w nim jeszcze jakis czas?

- To zalezy wylacznie od pani decyzji. Jest pani wolng kobieta.

- Nie zawsze nig bytam. Dzigkuje, ze zwrdcit mi pan wolnosé.

- Jest dla mnie zaszczytem, ze moge to pani powiedzie¢ - stwierdzitem nagle bardzo
dziwnie i1 formalnie, ale ona nie zwrécita na to uwagi.

- Moze pan podej$¢ do t6zka? - poprosita.

Podszedfem. Nie wiedzialem, o co jej chodzi. Ale ona po prostu wzieta mnie za reke i
uscisneta.

- Pozwoli pan, ze mu wybaczg? - zapytala.

- M6j Boze, tak - odpowiedziatem.

Potem zapadia krotka cisza, wystarczajgca cisza, zeby tysigc mysli przemkneto mi
przez glowe.

- Hm, no to wybaczam - odparla.

*

Nastgpnego ranka poszeditem do starych stajni. Chcialem zapyta¢ Johna Kane’a o
kilka spraw, dopoki miatem taka mozliwos¢, zwlaszcza teraz. Wiedzialem, ze raczej nie
bedzie mogt czy nawet chciatl udzieli¢ mi odpowiedzi. Ale zamierzalem mu przynajmniej
podzigkowac serdecznie za wszystkie jego zdumiewajace starania.

Nigdzie jednak nie bylo po nim $ladu. Zajmowal pojedynczy pokdj ze staroswieckim
gramofonem w skrzynce, ktorej prawe drzwiczki trzeba otworzy¢, zeby stycha¢ bylo dzwigk,
poniewaz znajduje si¢ w nich prosty drewniany wzmacniacz. We wnece dotaczonej przez
producenta (Shepherds, Bristol) miescita si¢ kolekcja siedemdziesigciu o$miu ptyt. Wsrdd

wykonawcoOw znajdowali si¢ Benny Goodman, Bubber Miley, Jelly Roli Morton, Fletcher



Henderson i Billy Mayerl. Poza tym pokodj byl pusty, z wyjatkiem malego, starannie
zascielonego, zelaznego 16zka, nakrytego kapa z prostym haftem w kwiaty.

Natychmiast przywiodfa mi ona na my$l panig McNulty, tak opisywala ja Roseanne.
Nie miatem watpliwosci, ze aby zrealizowaé swoj zamiar, czy w swoim pojeciu najlepiej
stuzy¢ Roseanne, musiat wywrze¢ presj¢ na McNultych, wykorzystujac do tego ich sekret.
Pierwsza zona, ktorej w sensie prawnym nie bylo i o ktorej druga rodzina Toma McNulty’ego
pewnie nigdy nie wspominata. Obtgkana Zona, ktora nie byta zona, ale ktora istniata, chodzita
po tym $wiecie. Jestem pewien, ze pani McNulty 1 jej dobra corka zrobity wszystko, zeby
zadowoli¢ Johna Kane’a, nawet zdradzity mu moje nowe nazwisko 1 by¢ moze opowiedziaty
histori¢ mojego zycia. Nie wiem, co zamierzat zrobi¢, gdy mnie odnajdzie, 1 moge si¢ tylko
domysla¢, ze dowiedziawszy si¢, iz cudownym zrzadzeniem losu zostalem psychiatra,
dostosowat si¢ do tego, wymyslit lepszy plan niz ten pierwotny, ktorego efektem, jesli myslat
o konfrontacji nas dwojga, mogta by¢ z mojej strony odmowa spotkania z Roseanne albo, juz
po spotkaniu, odrzucenie jej. Bo dlaczego mialbym jej nie odrzuci¢, skoro tak robili wszyscy?

Coz, to jednak tylko domysty. Zadna tam historia. Ale zaczynam sie powaznie
zastanawia¢, jaka jest w ogdle natura historii. Czy to tylko wspomnienia ubrane w tadne
zdania, a jesli tak, to czy mozna im wierzy¢? Powiedziatbym, ze nie bardzo. I dlatego
wiekszos¢ prawd 1 faktow, jakie oferujg te skladniowe twory, jest niewiarygodna, petna
putapek. A jednak zyjemy i1 trwamy przy zdrowych zmystach mimo tych putapek i tej
niewiarygodnosci, tak samo jak pielegnujemy mitos¢ do ojczyzny, opierajac si¢ jedynie na
papierowych $wiatach, petnych nieporozumien i klamstw. Ale takg mamy natur¢ 1 moze
niewytlumaczalnie na tym polega cala nasza chwata jako rodzaju ludzkiego, ze wznosimy
nasze najwspanialsze i najtrwalsze budowle na fundamentach z pytu.

Powinienem takze wspomnie¢ o pudetku kubanskich cygar przy 16zku Johna Kane’a,
ktore, jak si¢ okazato, gdy je otworzytem, bylo do potowy puste. Albo do potowy peine.

Poza tym nic, z wyjatkiem tego dziwnego 1 waznego liSciku na gramofonie:

Drogi Doktorze Grene!

Zaden ze mnie aniol, ale wzignem to dziecko z wyspy. Posztem z nim do lekarza.
Chetnie bym z Panem porozmawial, ale pora na mnie. Pewnie Pan spyta, dlaczego robitem to
wszystko dla Roseanne, a odpowiedz jest taka: bo kochatem ojca. Ojciec zgingl z reki
Peerpointa. Poprositem doktora Singha, Zeby napisat do Pana, i stal sie cud, napisal i Pan
przyjechat. Ciesze sig z tego. Mialem powiedzie¢ Panu prawde ktoregos dnia i teraz przyszedt

ten dzien. Na pewno juz pan jq zna i tylko prosze, niech Pan nie odrzuca matki. Nikt z nas nie



jest ideatem, ale nie o to chodzi. Jesli stawimy si¢ pod bramy nieba, nie znajgc mitosci, Swiety

Piotr nie wpusci nas za nie. A teraz zegnam sie, Doktorze, prosze mi wybaczy¢ i niech Bog tez
mi wybaczy.

Oddany

Seanin Keane Lavelle (John Kane)

PS To Doran dobieral si¢ do tej kobiety z Leitrim, tej, ktora wrocita bezpiecznie do

domu.

Nikt z personelu nie wiedzial, gdzie si¢ podziat. Nic nie wskazywalo na to, ze
spakowal torbe albo schronit si¢ do lasu, zeby tam umrze¢. Jednak zapadt si¢ pod ziemig.
Oczywiscie, powiadomili§my policj¢ 1 chlopcy na pewno beda go szukac¢, znajda go chocby
na koncu §wiata. Max Doran, ten pielggniarz, o ktorym wspomnial John Kane, catkiem mitody
facet, do$¢ przystojny, ma nawet dziewczyne, przyznal si¢ w rozmowie ze mng, ze tamta
kobieta z Leitrim to jego sprawka, czym byl bardzo zawstydzony i zaniepokojony, stusznie
zreszty. Przyznal sig, ale potem nabral wody w usta. Stanie przed sadem, gdy prawnicy beda
gotowi ze wszystkim, co moze troche potrwac¢. Poniewaz szpital zostanie przeniesiony, a
pracownicy rozproszeni, morale raczej na tym nie ucierpi. Moze poczyniliSmy maty postep.
Chcialbym wierzy¢, ze to krok w kierunku zapewnienia naszym pacjentom bezpieczenstwa,

ale az taki ghipi nie jestem.



ROZDZIAL. DWUDZIESTY DRUGI

Mamy jesien i Roseanne jest w nowej kwaterze. Specjalnie przystosowany, wrecz
dzieto sztuki, to naprawde azyl godny swojej dawnej nazwy, w pierwotnym jej znaczeniu.
Niewatpliwie, przy jej wieku, to tylko kwestia czasu, ale nawet jesli tak, to co? Wielu
porzadnych ludzi odeszlo w znacznie mlodszym wieku niz ja. Przewaznie jest milczaca 1
trudna, nie chce je$¢ i pyta mnie szorstko, po co przyszedtem. Czasami moéwi, ze nie musze
przychodzi¢.

Podobnie jak John Kane, czekam na wlasciwy moment. Rozumiem teraz, jak bylo mu
trudno.

Pewnego dnia, gdy wychodzilem, wstala i podeszta kilka krokow, krucha jak
pergamin, objeta mnie 1 podzigkowala. Nawet jej kosci stracity na wadze. Tak mnie to
wzruszylo, ze niemal jej powiedziatem. Ale wcigz nie moge si¢ na to zdoby¢.

Chyba si¢ boje, bo chociaz pewnie jest zadowolona ze mnie jako lekarza i przyjaciela,
moze by¢ rozczarowana/mng jako synem, moze uznaé, ze nie stanowi¢ satysfakcjonujacej
rekompensaty za wszystkie jej cierpienia - $mieszny, stateczny, starzejacy sie, zagubiony
Anglo-Irlandczyk. Co wiecej, Ieckam sie, ze przezylaby szok, niedobry szok, w sensie
medycznym, psychicznym. Jesli o to chodzi, mogg si¢ skonsultowa¢ z doktorem Wynnem, ale
mam na mysli szok wykraczajacy poza granice medycyny, poza jego i mojg wiedzg. Mogloby
pekna¢ w niej co$ delikatnego, subtelnego, kruchego, czego nie bylibySmy w stanie naprawic.
To, co pomagato jej wytrwaé. Ale wierze, ze wytrzyma, wytrzyma. Najwazniejsze, ze jest
bezpieczna i pod opieka. I ze jest wolna.

Miesiac po moim powrocie z Anglii szpital zostal zburzony. Postanowiono go
wysadzi¢ w powietrze, tak zeby wskutek wybuchu na parterze zawality sie cztery gorne
pictra. Tego ranka miatem wrazenie, jakbym szedt oglada¢ likwidacje wilasnego zycia, za
pomoca dynamitu, kabli, precyzyjnych wyliczen. StaliSmy wszyscy na malym wzgorzu jakie$
pie¢set metrow od budynku. O wyznaczonej porze inzynier przycisnat guzik detonatora i po
trwajacej wieczno$¢ sekundzie ustyszeliSmy potgzny huk, a nastgpnie zobaczylismy, ze dolna
czg$¢ szpitala niknie w gestym obloku zaprawy i starego kamienia. Wielki gmach runat
natychmiast, zostawiajac za sobg tylko wspomnienie swojej dawnej sylwetki na tle nieba. Za

nim stat aniol, potezny, ognisty mezczyzna wzrostu budynku, z rozlozonymi na wschod 1



zachod skrzydtami. Byt to na pewno John Kane. Spojrzalem na moich towarzyszy i
zapytatem, czy widzieli to samo co ja. Popatrzyli na mnie, jakbym zwariowal, i rzeczywiscie,
straciwszy szpital 1 bedac tylko nadzorca wielkiej pustki, ktorg wypetil swoja obecnos$cia
rzekomy aniot, chyba musiatem zwariowac.

Oczywiscie to bol podsunat mi obraz tego aniota. Wiem to teraz. MysSlalem, ze
przestatem cierpie¢ z powodu Bet, ze Bet to juz bezbolesne wspomnienie, ale byt to dopiero
poczatek. Bol trwa jakies dwa lata, jak mowia, to banal rodem z poradnikéw dla cierpigcych
po stracie bliskich. A matki oplakujemy, zanim jeszcze przyjdziemy na $wiat.

Powiem jej. Jak tylko znajde stowa. Jak tylko dotrzemy do tej czg$ci catej historii.

*

Pojechatem dzi$ do Sligo. Na szczycie wzgorza, na ktorym lezy miasteczko, mingtem
cmentarz komunalny 1 zaczalem si¢ zastanawiac, jak czas obszedt si¢ z betonowa Swigtynka 1
grobami. Wpadltem do Percy’ego i1 podzicgkowalem mu za pomoc. Nie wiem, czy byt
zaskoczony. Kiedy mu opowiedziatem, co si¢ stato, na dlugg chwile odebralo mu mowe.
Potem wstat zza biurka. Stalem przy drzwiach, bo nie bardzo wiedziatem, czy mam wej$¢ do
srodka, czy zosta¢ na zewnatrz, zeby nie przeszkadzac.

- M¢j drogi - powiedziat.

Nie wiem, mialem wrazenie, ze chce mnie objg¢. UsSmiechnatem si¢ jak chlopiec, tak
si¢ zresztg czulem, i zasmialem rado$nie. Tak naprawde¢ dotarto to do mnie dopiero wtedy. Z
zadowoleniem stwierdzam, ze zasadniczo, biorgc wszystko pod uwage, jej histori¢ i moja,
bylo to bardzo proste, zwyczajne uczucie.

Chcialem mu powiedzie¢, ze wedlug mnie to nie takie wazne, czy napisala albo
powiedziata prawde o sobie ani czy wierze, ze to, co napisata i powiedziata, jest prawda.
Wazne wydaje mi si¢ co innego: ze osoba, ktora to napisala i powiedziala, byta godng
podziwu, zyjaca istotag w petnym tych stow znaczeniu. Chciatlem mu powiedzie¢, w pewnym
sensie nawet wyzna¢, ze z psychiatrycznego punktu widzenia zupeklie nie zdolatem jej
,,pomoc”, nie otworzytem zamknietych powiek przesziosci. Ale moim pierwotnym zamiarem
nie bylo jej pomoc, tylko oceni¢ jej przypadek. Przez ten caly czas, przez te wszystkie lata,
gdy byta pod moja opieka, moglem jej pomoc, lecz w gruncie rzeczy zostawitem ja sama
sobie. Chciatlem mu powiedzie¢, ze w koncu pomogla sobie sama, rozmawiajac z soba,
stuchajac siebie. To prawdziwe zwycigstwo. I ze w kwestii jej ojca w koncu wole nieprawde
Roseanne od prawdy ojca Gaunta, bo ta pierwsza jest zdrowsza. Co wiecej, uwazam, ze
gdyby nie wezwal mnie tu wspanialy Amurdat Singh, pewnie nie praktykowalbym

psychiatrii, 1 nie sadzg, zebym kiedykolwiek byl dobrym psychiatra, a dobrym czlowiekiem



juz w ogole. To od Roseanne nauczylem si¢ czego$ o tajemnicy ludzkiego milczenia i
skuteczno$ci wstrzymywania si¢ od pytan. Ale nie umiatem tego wszystkiego powiedziec.

Wtedy rzucit komentarz, ktory mogt mnie urazi¢, ale myslg, ze wynikal z jego
zdolnos$ci do syntezy, ktorg zreszta si¢ szczycil, i bylem mu za niego wdzigczny, zwazywszy
na okolicznosci.

- Niedtugo przejdziesz na emeryture - powiedziat - a mimo to pod wieloma wzglgdami
jakbys dopiero zaczynal.

Podzigkowatem mu, wrocitem do samochodu i ruszytem do Strandhill. Mniej wigcej
znatem droge z relacji Roseanne 1 jechatem, jakbym tam juz byl Kiedy dotarlem do kosciota,
ktory stat, gdzie miat sta¢, wysiadlem i rozejrzatem si¢ wokot. Zobaczylem Knocknareg, taka,
jak w jej opisach - wznosita si¢, jakby uchodzac w przesziosé¢, daleka, nieprzenikniong
przeszto$¢. Ponizej rozciggala si¢ zatoka Sligo, z Rosses po prawej stronie, i Ben Bulben,
gdzie zostat zabity Willie Lavelle. Zobaczytem na plazy kamienne stozki prowadzace ku
Coney. Bylo to niewielkie wzniesienie, z kilkoma poletkami 1 domkami. Nie umiatem
powiedzie¢ sobie: ,,Tam si¢ urodzitem”. Gdzie$ tam, daleko, na obrzezach, co nie bylo tak od
rzeczy, bo Roseanne zawsze zyta na obrzezach znanego nam $wiata, podobnie jak John Kane.
Urodzitlem si¢ na obrzezach i nawet teraz, jako opiekun chorych umystowo, instynktownie
ulokowalem si¢ w takim miejscu. Za wyspa, w oddali, wznosita si¢ sylwetka Metalowego
Czlowieka, wiecznie wskazujacego kierunek.

Po mojej lewej stronie znajdowala si¢ wioska; nie powiedziatbym, ze wiele si¢
zmienita, cho¢ oczywiscie jest tam teraz znacznie wigcej domoOw niz za czasOw Roseanne.
Niemniej dostrzeglem w dole, przy plazy, fasad¢ starego hotelu 1 wielka wydme, od ktorej
Strandhill wzig¢to swoja nazwe, odniostem tez wrazenie, ze widze front czegos, co wygladato
na ng¢dzng salg taneczng.

Chyba dobrze wybratem dzien na te wizyte, bo gdy zjechalem nad morze, zauwazajac
po drodze dzialo i niepozorne jeziorko, zobaczylem, ze przy sali krzataja si¢ robotnicy.
Wygladato na to, ze przygotowuja ja do wyburzenia. Tablica informacyjna glosita, ze
niebawem zostang tu wzniesione budynki mieszkalne. Sama sala wydata mi si¢ $miesznie
mata, za nig lezat stos blachy falistej, od frontu rzeczywiscie musiat by¢ kiedy§ domek
letniskowy. Flaga z nazwa tego miejsca znikngta, ale w podZniejszych latach kto$
przymocowat z przodu budynku pie¢ zZelaznych liter, teraz juz zszarzatych i pordzewialych,
tworzacych napis: ,,P-L-A-Z-A”. Dziwnie si¢ czulem, myslac o historii tego miejsca.
Wyobrazajac sobie Eneasa McNulty’ego, jak przechodzi tgdy w osmolonym mundurze, Toma

ze swoimi instrumentami, samochody nadjezdzajace ze Sligo 1$nigcg plaza 1 dzwigki muzyki,



rozchodzace si¢ letnimi wieczorami w zdradliwym irlandzkim powietrzu i by¢ moze
docierajace nawet do uszu krolowej Maeve. A na pewno do uszu Roseanne, ktora stuchata
ich, pogrzebana zywcem na wygnaniu.

Trudniej bylo zlokalizowa¢ jej chate. Zorientowalem si¢, ze minglem miejsce, w
ktérym musiala sta¢, gdy zauwazyltem solidny mur wokot duzego domu po drugiej stronie i
furtke, przy ktorej zona Jacka upokorzyta Roseanne. Na poczatku mys$latem, ze zostaly z niej
tylko ruiny z krzakami jezyn, ale stary kamienny komin byl niemal nienaruszony, cho¢
porosty go mchy 1 pnacza. Izba, w ktorej Roseanne odsiadywata swoja kare $§mierci za zycia,
nie istniafa.

Przeszedlem przez pozostatosci furtki 1 stangtem na zaniedbanej trawie. Nie bylo tam
juz nic do obejrzenia, ale w wyobrazni widziatem wszystko, bo opowies¢ Roseanne byta jak
stary film. Nic oprocz zdziczatego krzaka rozy wsrdd jezyn, z kilkoma ostatnimi kwiatami.
Mimo ze przeczytatem ksigzki Bet, nie potrafitem okresli¢ jej odmiany. Ale czy Roseanne nie
wymienita jej nazwy? Cos, co$ jak... Za nic nie moglem sobie przypomnie¢. Ruszylem jednak
przed siebie wsrdd ciernistych krzakow i pnaczy, myslac, ze zerwe kilka rdz 1 zabiore je na
pamigtke do Roscommon. Wszystkie wygladaly tak samo, miaty $cisle zwinigte ptatki, poza
jedna gatazka ktorej kwiaty byty jaskrawe, w pelni rozkwitte. Czulem, ze ciernie ranig mi
nogi, szarpig za kurtke jak zebracy, ale nagle odniostem wrazenie, ze wiem, co robig.
Delikatnie oderwatem galazke, jak zalecaja w ksigzkach, w rozdziatach o rozmnazaniu, i

wsungtem ja do kieszeni niemal z poczuciem winy, jakbym kradt co$, co nie nalezy do mnie.



