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Rozdzial 1

Kiedy przyszedtem na $wiat w 1900 roku, moj ojciec Willie Armstrong i matka May
Ann lub jak ja nazywano - Mayann mieszkali na matej uliczce o nazwie James Alley
w przeludnionej dzielnicy Nowego Orleanu zwanej Back o’Town. Dzielnica ta jest jedng
z czterech wielkich cze$ci miasta, pozostale to Uptown, Downtown i Front o’Town. Kazda
z tych dzielnic ma swoj specyficzny koloryt.

James Alley - a nie Jane Alley, jak ja niektdrzy nazywaja - znajdowala si¢ w samym
sercu Battlefieldu nazywanego tak, bo mieszkalo tam mndstwo awanturnikoéw, dla ktorych
bojki, a nawet strzelanina byty chlebem powszednim. W domach tej krotkiej uliczki, wcisnig-
tej pomiedzy dwie przecznice Gravier Street i Perdido Street, stloczonych byto tyle ludzi, ze
az trudno to sobie wyobrazi¢. Obok ludzi bogobojnych mieszkali tu szulerzy, kanciarze,
drobni alfonsi, ztodzieje iprostytutki, bylo tez zatrzgsienie dzieci. Wokot licznych barow,
szynkow 1 spelunek krazyty kobiety lekkich obyczajow, wabiac klientoéw do swoich klitek.

Mayann opowiadata mi, ze tej nocy, kiedy si¢ urodzilem, na naszej ulicy byla wielka
strzelanina, w czasie ktorej dwoch facetow pozabijato si¢ nawzajem. Bylo to Czwartego Lip-
ca - $wigto to obchodzone jest w Nowym Orleanie bardzo uroczyscie, a w taki dzien wszystko
jest mozliwe. Prawie wszyscy strzelaja wtedy na wiwat z pistoletow, rewolwerow oraz ze
wszystkiego, co tylko nadaje si¢ do strzelania.

W tym czasie moi rodzice mieszkali razem z moja babkg Josephine Armstrong (§wie¢,
Panie, nad jej dusza), ale nie pozostali z nig dlugo. Kidcili si¢ z sobg bez przerwy, az w koncu
- stalo sie. Matka wyprowadzila si¢, zostawiajac mnie u babki, a ojciec odszedl w swoja stro-
ne, aby zy¢ z inng kobieta.

Matka zamieszkala na rogu Liberty Street i Perdido Street, w okolicy pelnej tanich
prostytutek, ktorych zarobki nie umywaly si¢ do dochodoéw ich kolezanek po fachu ze Sto-
ryville - stynnej dzielnicy ,,czerwonych $wiatel”. Trudno mi powiedzie¢, czy matka miala
z nimi co$ wspolnego; jesli tak, to musiata to dobrze przede mng ukrywac. Jedno jest pewne:
wszyscy - od ludzi najbardziej bogobojnych po najgorszych tobuzéw - odnosili si¢ do niej
z najwickszym szacunkiem. A ona zawsze serdecznie wszystkich pozdrawiala ipatrzyla lu-
dziom prosto w oczy.

Nigdy tez nikomu nie zazdro$cita. Wydaje mi sig, Ze te cechy po niej odziedziczytem.

Kiedy miatem rok, ojciec zaczat pracowac¢ w fabryce terpentyny, znajdujacej si¢ dos¢

daleko od James Alley, i pozostat tam az do swojej $Smierci w 1933 roku. Byt w tej fabryce



tak dhlugo, ze stat si¢ jej nieodlaczng czescia, 1 zdobyt sobie w koncu taka pozycje, ze sam
mogl przyjmowac izwalnia¢ z pracy kolorowych robotnikéw, ktorymi kierowat Od kiedy
rodzice si¢ rozeszli, nie widzialem go az do czasu, kiedy bylem juz catkiem duzy. Dtugo nie
widziatem si¢ roOwniez z Mayann.

Babka postata mnie do szkotly. Zarabiata praniem i prasowaniem. Kiedy pomagatem
jej odnosi¢ uprang bielizng do domow biatych klientoéw, dawala mi pigciocentowke. Alez si¢
wtedy czulem bogaty! W dni wolne od nauki babka brata mnie ze sobg do domoéw biatych,
gdzie sprzatata iprala. W czasie gdy ona pracowala, ja bawilem si¢ na podwoérku z biatymi
chiopcami. Ile razy bawilimy si¢ w chowanego, zawsze ja bylem tym, ktory si¢ chowal,
1 zawsze ci sprytni biali chlopcy mnie znajdywali. Nie moglem si¢ z tym w zaden sposob po-
godzi¢. Dlatego ciagle czy bylem w domu, czy w szkole - marzylem tylko o jednym: Zeby
babcia jak najszybciej znoOw poszia pra¢ izebym mogt znalez¢ takie miejsce, gdzie zaden
z nich mnie nie znajdzie.

Kiedy$ w goracy letni dzien bawitem si¢ w najlepsze z tymi biatymi chlopcami. Ja,
oczywiScie, chowatem si¢. Wiasnie biegatem po réznych zakamarkach, kombinujac goracz-
kowo, gdzie by si¢ tu ukry¢, gdy nagle zobaczytem babci¢ schylong nad balig i pioraca za-
wzigcie. Jej szeroka luzna spodnica z rozcigciem wydala mi si¢ $wietng kryjowka. Btyska-
wicznie rzucitem si¢ do niej i dalem nura pod spodnice, zanim chlopcy zdazyli mnie zoba-
czyC. Przez dluzszy czas styszalem, jak biegali tam i z powrotem, pytajac:

- Gdziez on si¢ podzial?

Kiedy chcieli juz zrezygnowaé zszukania, wystawitem gloweg spod spddnicy
1 zawotalem:

- A kuku!

- A, jeste$! Znalezlismy ci¢! - wykrzykneli chlopcy.

- Wcale nie - powiedzialem. - Nigdybys$cie - mnie nie znalezli, gdybym n<e wystawit
glowy.

Od najmlodszych lat zawsze bardzo kochalem babke. Ona to reszt¢ swego zycia po-
$wigcita wychowywaniu mnie i nauczaniu, jak odréznia¢ dobro od zta.

Kiedy tylko zrobitem co$, co jej zdaniem zastugiwalo na lanie, kazala mi przynosi¢
r6zge¢ z duzego starego drzewa rosngcego na podworzu.

- Jeste$ niedobry chlopak! Czekaj, zaraz dostaniesz w skorg!

Ze tzami w oczach szedlem do drzewa i wracatem z najmniejsza galazka, jaka tylko

moglem znaleZ¢.



Przewaznie konczyto si¢ na §miechu i babka dawata mi spokdj. Czasem jednak, gdy
byta naprawdg zla, spuszczata mi lanie za wszystkie przewinienia z ostatnich tygodni. May-
ann musiata odziedziczy¢ po babce ten system, bo kiedy z nig pdzniej zamieszkalem, trakto-
wala mnie w ten sam sposob.

Bardzo dobrze pamigtam réwniez moja prababke, ktora zyla przeszto dziewigédziesiat
lat. Chyba po niej odziedziczylem swoja energi¢. Dzi§, majac pigcdziesiat cztery lata, czuje
si¢ jak chlopak, ktory dopiero co skonczyt szkotg i rwie si¢ do zycia z trabka w reku.

Wtedy jednak nie potrafitbym odr6zni¢ trabki od grzebienia. Chodzitem regularnie do
kos$ciota, bo babka i prababka byty kobietami religijnymi, oprdcz tego posytaty mnie one do
szkoly i szkolki niedzielnej. W kosciele i w szkdlce niedzielnej duzo $piewalem - mysle, ze
stamtad wyniostem swoje umiej¢tnosci wokalne.

Uczestniczylem we wszystkim, co si¢ dzialo w szkole. Lubili mnie iuczniowie,
i nauczyciele, ale nigdy nie chciatem by¢ pupilkiem. Od najmiodszych lat zawsze bylem su-
mienny we wszystkim, co robilem.

W kosciele wkladatem serce w kazda piesn, ktéra Spiewatem. Do dzisiaj jestem gle-
boko wierzacy i chodze¢ do kosciota, kiedy tylko mam okazjg.

Po dwoch latach ojciec zostawit kobiete, z ktorg mieszkat, i wrocit do Mayann. Rezul-
tatem byla moja siostra Beatrice, ktorg potem przezwano ,,Mama Lucy”. Kiedy si¢ urodzita,
mieszkatem jeszcze u babki i zobaczylem ja dopiero majac pie¢ lat.

Pewnego lata byla okropna susza. Nie padato od miesigcy i w okolicy nie byto kropli
wody. W tych czasach na podworkach trzymano duze zbiorniki do fapania deszczowki. Kiedy
w zbiornikach byta woda, nie braklo jej dla nikogo, kto jej potrzebowat. Wtedy jednak zbior-
niki byly puste i wszyscy mieszkancy James Alley latali za woda jak opetani. Tym, co nas
uratowalo, byly stajnie aresztu miejskiego, ktore miescity si¢ na rogu James Alley i Gravier
Street.

Bylo tam duzo wody i woZnice pozwalali nam przetacza¢ beczki po piwie i napetniaé
je.

Stajnie byly otoczone wielkim czworobokiem pomieszczen aresztu. Trzymano tam
skazanych na trzydziesci dni do sze$ciu miesigcy. Wigzniow wozono wielkimi wozami do
pracy przy sprzataniu miejskich placow. Tym, ktorzy wykonywali t¢ pracg, zmniejszano wy-
rok z trzydziestu do dziewietnastu dni. W tych czasach w Nowym Orleanie bylo wiele duzych
tadnych koni, ktére zaprzegano do policyjnych wozéw. Lubitem im si¢ przyglada¢
i marzylem, ze kiedy$ wsiade na ktorego$ z nich, az wreszcie marzenie moje si¢ spehito.

Ach, co to byla za frajda’



Pewnego razu, kiedy wraz z sgsiadami z James Alley poszedtem po wodg, przyszta do
babki jedna znajoma Mayann, zeby jej powiedzie¢, ze matka jest bardzo chora i ze znowu si¢
rozeszta z ojcem. Matka nie wiedziata, gdzie jest ojciec i czy do niej wréci.

Zostawil ja sama z matym dzieckiem - moja siostra Beatrice (p6zniej Mama Lucy),
bez zadnej opieki. Kobieta zapytata babke, czy pozwolitaby mi zamieszka¢ u matki i pomagac
jej. Babka, ktora byla bardzo dobra, od razu zgodzita si¢ na to. Ze tzami w oczach zaczgta
mnie ubiera¢ do drogi.

- Naprawde ci¢zko mi puszczaé ci¢ od siebie powiedziala. - Bardzo si¢ do ciebie przy-
zwyczaitam.

- I mnie zal, babciu, ze odchodz¢ - odpowiedziatem ze §cisnigtym gardlem, - Ale na
pewno niedlugo wrocg. Bardzo ci¢ kocham, babciu. Bytas dla mnie taka dobra imita
inauczytaS mnie wszystkiego: jak dba¢ o siebie, my¢ sig, czySci¢ zgby, ubiera si¢
irozbiera¢, 1 jak si¢ odnosi¢ do starszych.

Poklepata mnie po plecach, otarla oczy sobie, a potem mnie. Na koniec popchneta
mnie lekko tokciem w strong drzwi. Nie wiedzieliSmy oboje, kiedy wroce.

Ale moja matka byta chora i babka uwazata, ze powinienem by¢ przy nie;j.

Kobieta wzigta mnie za r¢ke 1 wolno wyszlisémy z mieszkania babki. Kiedy znalaztem
si¢ na ulicy, nagle wybuchnatem placzem. Az do samego konca James Alley widziatem bab-
ci¢ machajaca mi reka na pozegnanie. SkreciliSmy za rog, zeby doj$¢ do przystanku tramwa-
jowego na Tulane Avenue, i znalezliSmy si¢ przed aresztem. Stangtem pochlipujac, gdy nagle
kobieta gwaltownie obrocita mnie twarza, strong tego budynku.

- Shuchaj no, Louis! - powiedziala; - Jak nie przestaniesz w tej chwili ptaka¢é, to za-
prowadze ci¢ do tego wigzienia. Trzymaja tam ztych ludzi. No, co?

Chyba nie chcesz i§¢ do nich?

- Och, nie, prosze pani.

Przestraszony widokiem ogromnego budynku, pomyslatem sobie: ,,Chyba lepiej jed-
nak przesta¢ ptaka¢. Nie znam tej kobiety - kto wie, moze naprawdg to zrobi?”.

Natychmiast przestatlem ptaka¢. Nadjechal tramwaj 1 wsiedli$my.

To bylo moje pierwsze doswiadczenie z ,,Jimem Growem”. Miatem dopiero pigc lat
i nigdy dotad nie jechatem tramwajem. Wsiadlem pierwszy i poszedtem prosto na sam przéd
wagonu, nie zauwazywszy napisoOw znajdujacych si¢ po obu stronach na tytach siedzen:
TYLKO DLA KOLOROWYCH. Myslac, ze kobieta idzie za mng, usiadlem na jednym

z przednich siedzen. Ona jednak nie przyszta i kiedy si¢ odwrocilem, Zzeby zobaczyé¢, co si¢



z nig stalo, nie bylo jej widaé. Popatrzylem wzdtuz calego wozu az do konca i wreszcie zoba-
czytem, jak kiwa na mnie z przestrachem.

- Chodz tu, maty! - krzykneta. - Siadaj, gdzie twoje miejsce!

Dostownie: ,,Kuba Kruk” - tytul piesni czarnych minstreli z kofica XIX wieku, ktory
pézniej stat si¢ symbolem dyskryminacji rasowej Murzynéw w Stanach Zjednoczonych
(przyp.thum.).

Myslatem, ze mowi tak, bo jest na mnie zla, wiec pozostalem przekornie na miejscu.
Co mnie obchodzi, gdzie ona siedzi! Ale gdziez tam! Kobieta podeszta i szarpnigciem $cig-
gneta mnie z siedzenia. Szybko pociaggneta mnie za rgke 1 popchneta na wolne miejsce z tytu
wagonu. Wtedy zobaczylem napisy na oparciach miejsc: TYLKO DLA KOLOROWYCH.

- Co tu pisze? - zapytatem.

- Nie gadaj tyle! Siedz cicho, ty ghiptasie!

Z tymi napisami w nowoorleanskich tramwajach réznie bywato. My, kolorowi, mieli-
$my nieraz sporo uciechy, gdy wsiadaliSmy thumnie do wagonu na terenach piknikowych albo
na Canal Street w niedzielny wieczor. Bylo nas wtedy o wiele wigcej niz bialych, wigc auto-
matycznie zajmowaliémy caly wagon, siadajac tak daleko z przodu, jak si¢ nam podobato.

Przyjemnie bylo posiedzie¢ czasem na przodzie wagonu. Czuli§my si¢ wtedy troche
wazniejsi niz zwykle. Trudno powiedzie¢ dlaczego, moze po prostu dlatego, ze nie wolno
nam bylo tam siadac.

Kiedy tramwaj stangl na rogu Tulane Avenue i Liberty Street, kobieta powiedziata:

- No, Louis. Tutaj wysiadamy.

WysiedliSmy z tramwaju i spojrzatem wzdhuz Liberty Street. Jak okiem siggna¢, prze-
suwaty si¢ po niej wobie strony tlumy ludzi. Wydata mi si¢ podobna do James Alley
i pomys$latlem sobie, Ze nie brakowatoby mi specjalnie tamtej ulicy, gdyby nie babcia. Tak
sobie mys$latem, kiedy szlismy do domu gdzie mieszkata Mayann - Miata jeden pokdj
w oficynie i w nim musiala gotowac, pra¢, prasowac i pielegnowaé¢ moja matlg siostrzyczke.
Moje pierwsze wrazenie bylo tak silne, ze pamictam je dotad, jakby to bylo wczoraj. Nie wie-
dziatem, co o tym wszystkim mysle¢. Jedno, co wiedziatem, to to, ze jestem znowu z mama
i ze kocham ja rownie mocno jak babci¢. Patrzytem na moja biedng matke, ktora lezata chora,
bardzo chora... Ogarn¢to mnie dziwnie uczucie i zachciatlo mi si¢ znowu plakac.

- Wigc przyszedtes do matki? - zapytala.

- Tak, mamo.

- Batam sig¢, ze babcia ci¢ nie pusci. Zdaj¢ sobie sprawg, ze nie zrobitam dla ciebie ty-

le, ile powinnam. Ale, synu, mama to nadrobi. Zeby nie ten twoj niedobry ojciec, wszystko



poszloby lepiej. Robitam, co mogtam, ale zostalam sama jedna z tym malenstwem. Ty, synu,
jestes jeszcze mlody i cate zycie przed toba. Zapamigtaj to sobie: kiedy kto$ jest chory, nikt
mu nic nie da. Dlatego musisz dba¢ o swoje zdrowie. To wazniejsze niz pienigdze. Chceg, Ze-
by$ mi przyrzekl, ze do konca zycia bedziesz przynajmniej raz w tygodniu bral na przeczysz-
czenie. Przyrzekasz?

- Tak, mamo - powiedziatem.

- Dobrze. Teraz podaj mi pigulki z gornej szuflady w komodzie. Sa w pudelku
z napisem ,,Drazetki weglowe”. Takie malutkie, czarne.

Wygladaly jak ,,Pigutki watrobiane Cartera”, tylko ze byly chyba trzykrotnie czarniej-
sze. Kiedy na zyczenie matki polknatem trzy takie pigutki, kobieta, ktora mnie przywiozta,
powiedziata, ze musi juz i$¢.

- No, to masz juz swojego syna, a ja musz¢ wraca¢ do domu i zrobi¢ mojemu staremu
kolacjg.

Kiedy wyszta, zapytalem mame, czy ma co$ dla mnie do zrobienia.

- Tak - powiedziala. - Pod chodnikiem na podtodze lezy piecdziesiat centow. Wez je,
idZz do Zattermanna na Rampart Street, kup kawalek migsa, funt czerwonej fasoli i funt ryzu.
Potem zajdZ do piekarni Stahle’a i kup dwa bochenki chleba za pig¢ centow. I wracaj szybko,
synku.

To byla moja pierwsza wyprawa do miasta bez opieki babci i dumny bylem, ze matka
postala mnie samego az na Rampart Street. Bylem zdecydowany wypehi¢ doktadnie jej pole-
cenia.

Kiedy wyszedtem z podwoérka na ulicg, zobaczylem kilku obszarpanych, zasmarka-
nych chlopakéw stojacych na chodniku. Powiedziatem im grzecznie ,,cze$¢”.

Jak by nie bylo, urodzitem si¢ na James Alley w do$¢ podejrzanej okolicy i stykatem
si¢ juz z ro6znymi facetami. Ale tamtejsi chlopcy nauczeni byli: przyzwoicie zachowywac si¢
1 wlasciwie odnosi¢ si¢ do ludzi. Wszyscy mowili ,,dzien dobry” lub ,,dobry wieczor”, modlili
si¢ przed jedzeniem iodmawiali wieczorny pacierz. MyS$lalem oczywiscie, ze wszgdzie
chlopcy sa tak wychowani.

Kiedy zauwazyli, jak czysto i porzadnie bytem ubrany, otoczyli mnie wokoto.

- Ej, ty! Jeste§ maminsynek? - zapytat jeden z chlopakow.

- Maminsynek? Co to znaczy? - zapytatem.

- Co? Wilasnie to, co ty jestes. Maminsynek!

- Nie rozumiem. O co ci chodzi?



Grozny dryblas, ktorego nazywali Jednooki Bud zblizyt si¢ do mnie i obejrzal moje
biate ubranko w stylu Lorda Fauntleroya z kohierzykiem ,,Buster Brown’.

- Wiec nie rozumiesz, co? A, to bardzo Zle!

Nabrat w gar§¢ blota irzucit je na moje biale ubranko, ktére tak lubitem, jedno
z dwoch, jakie w ogble posiadatem. Brudni, umorusani chlopcy $§miali si¢, kiedy statem tak
obryzgany bfotem, nie bardzo wiedzac, co robi¢. Bylem mtody i niedo$§wiadczony, ale zdawa-
tem sobie sprawe, ze szanse sg nierdéwne 1ze gdybym rozpoczat bojke, porzadnie bym obe-
rwal.

- No, co, maminsynku! Nie podoba ci si¢? - zapytat Jednooki Bud.

- Nie, nie podoba mi si¢! - odpowiedzialem.

I zanim zdazytem pomysle¢, co robig¢, zanim ktory$ z nich zdazylby zareagowaé, sko-
czylem na tego tobuza i uderzytem go prosto w twarz. Ze strachu uderzytem go tak mocno, ze
rozkrwawitem mu nos i wargi. Jego koledzy byli tak zaskoczeni moim czynem, Zze momental-
nie dali noge, a jednooki Bud wraz z nimi. Bylem zbyt oszotomiony, aby ich goni¢, a zreszta
nie miatem na to ochoty.

Batem si¢, ze Mayann mogta ustysze¢ cale zamieszanie i zaszkodzi sobie wstawaniem
z t6zka. Na szczgscie nic nie styszata, wigc poszedtem po sprawunki.

Kiedy wrécitem, poko6j matki peten byt gosci, byt to thum kuzynéw, ktorych w ogole
nie znalem. Isaac Miles, Aaron Miles, Jerry Miles, Willie Miles, Louisa Miles, Sarah Ann
Miles, Flora Miles (ktora byta wtedy jeszcze bardzo malutka) i wujek ke Miles, wszyscy
czekali, zeby zobaczy¢ swego nowego kuzyna, jak o mnie mowili.

- Louis - powiedziata matka - musisz pozna¢ czlonkéw naszej rodziny.

,Ojejku” - pomyslatem - ,to ci wszyscy ludzie s3 moimi kuzynami?”.

Ojcem tych wszystkich dzieci byt wujek Ike Miles.

Zona mu umarla i zostawila je na jego opiece i utrzymaniu. Trzeba powiedzie¢, ze do-
brze si¢ z tego wywigzywal. Pracowat na przystani przy wytadunku statkow. Nie byta to regu-
larna praca inie zarabial na niej zbyt wiele, ale jego dzieci miaty zazwyczaj co jes$¢ i nosilty
czyste koszule. Mieszkal razem z nimi, w jednym pokoju, gdzie jako$ potrafit je wszystkie
upcha¢. Tyle, ile si¢ zmiescito, spalo w 16zku, a reszta na podiodze. Poczciwy wujek Ike.
Gdyby nie on, nie wiem, co by bylo ze mng i z Mama Lucy, bo kiedy Mayann nieraz potem
poniosto na miasto, potrafita nie wraca¢ przez szereg dni. W takich wypadkach zawsze pod-

rzucata nas wujkowi Ike’owi.



W jego pokoju spalem miedzy Aaronem ilIsaakiem, a Mama Lucy miedzy Flora
i Louisa. Dzieci wujka byly za leniwe, zeby zmywac talerze, wigc jedliSémy z blaszanych na-
czyn, ktore przynosit wujek Ike.

Wszystkie talerze dzieci pottukty, zeby nie trzeba bylo ich zmywaé. Wujek Ike miat
z nimi naprawde ci¢zkie zycie. Byly to chyba najgorsze dzieciaki, jakie znalem, ale mimo to
jako$ razem dawali$my sobie rade.

Jak juz mowitem, matka zawsze pouczata mnie i Mam¢ Lucy o cudownym dziataniu
srodkow przeczyszczajacych.

- Matle przeczyszczenie raz lub dwa razy na tydzien - mawiata - usunie wszelkie dole-
gliwosci i zarazki, ktore nie wiadomo skad biorg si¢ w zotadku. Nie sta¢ nas na jakiego$ leka-
rza za pigédziesiat centéw czy dolara.

Za te pienigdze gotowala gary czerwonej fasoli z ryzem, a system przeczyszczajacy
chronit nas od chorob. Jak wszystkie dzieci w tej czgsci Nowego Orleanu chodzili§my wta-
$ciwie caty czas boso, wigc od czasu do czasu wbijal si¢ nam w nogg jaki§ gwozdz, drzazga
czy szkto. Ale byliSmy mtodzi, zdrowi i odporni jak diabli, wigc takie drobiazgi jak szczg¢ko-
$cisk szybko nam przechodzity.

Matka wraz z sasiadkami szta wtedy na tory kolejowe, skad przynosita koszyki dzikiej
rzezuchy. Gotowala ja tak dlugo, az robita si¢ papkowata, 1 oktadata nig skaleczenie. Bywalo,
ze po dwoch, trzech godzinach takiej kuracji wyskakiwaliSmy z 16zek 1 biegali po ulicy jak
gdyby nigdy nic.

,Glupi ma zawsze szczgécie” - mowi stare przystowie. Az strach pomysle¢, jakie nie-
bezpieczenstwa czyhaly na nas na kazdym kroku. W naszej okolicy ciagle burzono stare do-
my i budowano nowe i wszedzie petno bylo zardzewialych puszek, gwozdzi, desek, pothuczo-
nych butelek i szyb. Lubiliémy si¢ bawi¢ w tych domach, a najbardziej ulubiong zabawg byla
,wojna”, o ktorej tyle bylo wtedy w kinach.

Oczywiscie, niewiele o wojnie wiedzielismy, ale mimo to wybieraliSmy sposréd siebie
oficerow roznej rangi. Jednooki Bud mianowat si¢ ,,generatem armii”’, a mnie wyznaczyt na
,»szefa intendentury.

Kiedy go zapytalem, co mam robi¢, powiedziat, ze jak kto$§ zostanie ranny, to ja mam
i8¢ na pole bitwy i $ciggnac go.

Pewnego dnia, kiedy taszczylem ,rannego” kolege z pola, oderwat si¢ kawalek da-
chowki iwyladowal na mojej glowie. Uderzenie bylo tak silne, Ze stracitem przytomnosé
ipod wplywem szoku dostalem szczekos$cisku. Gdy odstawiono mnie do domu, Mayann

i Mama Lucy zwijaty si¢ jak w ukropie, zaparzajac rdézne ziota ikorzenie, ktorymi okladaty



mi glowe. Potem daty mi szklanke ,,Wody Pluto” i polozyly do t6zka. Wypocitem si¢ zdrowo
przez cala noc, a rano jak gdyby nigdy nic poszedtem do szkoty.



Rozdzial 11

Po kilku tygodniach matka wyzdrowiata i poszla pracowac u jakich$ bogatych biatych
na Canal Street niedaleko miejskiego cmentarza City Park. Cieszylem si¢, widzac ja znowu
zdrowa, 1 zaczatem zwraca¢ uwage na to, co si¢ wokot mnie dzialo, zwlaszcza w okolicznych
knajpkach, catkiem innych niz te na James Alley, ktore mialy tylko pianina. Na ulicach Liber-
ty, Perdido, Franklina i Poydras na kazdym rogu byly knajpki, w ktorych grywano na ré6znych
instrumentach. Na rogu naszej ulicy byl stawny ,,Funky Butt Hall”, gdzie po raz pierwszy
ustyszalem gre Buddy Boldena. Ten to miat zadgcie!

Bylo to z pewnoscig bardzo interesujace sasiedztwo. Oczywiscie my, dzieci, nie mia-
ty§my prawa wstepu do ,,Funky Butt”, ale mogty$my stucha¢ orkiestry z ulicy. W tych cza-
sach nalezato do tradycji, ze kiedy miata by¢ zabawa, zespoly zawsze co najmniej przez pot
godziny graty przed knajpa, a dopiero po6zniej przenosity si¢ do $rodka, do sali tanecznej. Ro-
biono tak we wszystkich cze$ciach miasta, aby przyciaggna¢ gosci do lokalu, ina ogodt
z dobrym skutkiem.

Ten Buddy Bolden dat tak pot¢znie, Ze czgsto zastanawialem sig, czy kiedykolwiek
bede mial tyle sity w ptucach, zeby zagra¢ na takim kornecie. Nie przecze¢, ze Buddy Bolden
byt wielkim muzykiem, ale myslg, Ze grat zbyt gwaltownie. Powiedziatlbym nawet, Ze nie grat
poprawnie. Zawsze w koncu dawat si¢ ponies¢ szalenstwu. Mozecie to sobie chyba wyobra-
zi€.

Prawdziwg muzyk¢ mozna bylo ustysze¢, kiedy Bunk Johnson grat na kornecie
z zespotem Eagle Band. Bylem jeszcze maty, ale potrafitem to odczu¢.

W zespole tym grali Bunk Johnson - kornet, Frankie Ducson - puzon, Bob Lyons -
bas, Henry Zeno - perkusja, Bill Humphrey - klarnet, ,,Dandy”

Lewis - wiolonczela.

Stuchajac tych chlopcow, styszalo si¢ prawdziwag muzyke. Oczywiscie, najwicksza
stawg cieszyl sie¢ Buddy Bolden, ale ja juz jako maty chlopiec wyczuwatem subtelnosci, na-
wet w muzyce.

Krolem wszystkich muzykow byt Joe Oliver, najwspanialszy trgbacz, jaki kiedykol-
wiek gral w Nowym Orleanie. Miat on tylko jednego rywala Bunka Johnsona, i to tylko jesli
chodzi o ton. Nikt nie miat tego ognia i takiej kondycji jak Joe. Nikt w jazzie nie stworzyl tez
tyle muzyki co on. Prawie wszystko, co mamy obecnie w muzyce wartosciowego, zawdzie-

czamy jemu. To dlatego dano mu przydomek ,,King”, na ktory w pelni zashizyl. Kiedy grat



w ,,Lincoln Gardens” w Chicago, ze wszystkich stron §wiata zjezdzali si¢ muzycy, aby go
postucha¢, i na kazdym z nich robit wielkie wrazenie.

Kiedy zobaczylem go po raz pierwszy, bylem jeszcze smarkaczem, a jednak to, co mi
wtedy powiedzial, bylo mi milsze niz wszystko, cokolwiek ustyszatem od ré6znych osobistosci

muzycznych.

Oczywiscie, majac pie¢ lat, nie gralem jeszcze na trabce, ale bylo co§ w tym instru-
mencie, co mnie pociggato. Kiedy bytem w kosciele albo gdy jako ,,drugoliniowy” towarzy-
szylem orkiestrom detym na paradach, zaczatem dokfadnie przystuchiwaé si¢ r6znym instru-
mentom i zwraca¢ uwagg¢ na to, co ijak na nich grano. Wiasnie tak nauczylem si¢ dostrzegac
réznice pomiedzy Buddy Boldenem, Kinl ,,Second line” - dost. druga linia. Tak nazywano
wszystkich towarzyszacych orkiestrom dgtym w czasie parad oraz przy innych okazjach.
giem Oliverem i Bunkiem Johnsonem. Z tych trzech trgbaczy Bunk Johnson miat najpigkniej-
szy ton, najwigksza wyobrazni¢ i najsubtelniejsze wyczucie frazy.

Obecnie wszyscy uwazaja, ze to Bunk uczyl mnie gry na trabce, bo moj ton jest troche
podobny do jego tonu. Ale to wszystko, co mamy ze sobg wspdlnego.

Dla mnie ton Joe Olivera byl wcale nie gorszy od Bunka. A jaka Oliver miat skale, ja-
ki byt tworczy!

To wlasnie on stworzyl wiele sposrod najstynniejszych obecnie fraz i wyznaczyt kie-
runki dalszego rozwoju muzyki. Jak juz méwitem, Bolden byl trochg za szorstki i jego gra nie
mogla mnie wzruszyc¢.

Nastepni po Oliverze i Bunku byli mtody Kreol Buddy Petit i Joe Johnson. Obaj grali
na kornecie i obaj, niestety, poumierali mtodo. Szkoda, ze tak mato ludzi ich styszato.

Mayann zapisata mnie do Fisk School na rogu ulic Franklina i Perdido. Bylem pojetny
i pilny, wiec nie zabawitem dtugo w przedszkolu i szybko znalaztem si¢ w drugiej klasie. Po-
trafifem juz czyta¢ gazet¢ starszym sgsiadom, ktdérzy pomagali mamie w wychowywaniu
mnie. Kiedy troche podrostem, zaczalem sprzedawac gazety, aby pomdc matce zwigzaé ko-
niec z koncem. Od starszych chlopcow szybko nauczylem si¢ sztuki dostawania napiwkow.
Kiedy nie biegaliSmy z gazetami, graliSmy na drobniaki w ko$ci, w oczko lub jaka$ inng gre.
Wkrotce stalem si¢ pierwszorzednym graczem i dawatem sobie rad¢ z innymi chlopakami.
Bywalo, ze wracalem wieczorem do domu =z kieszeniami pelnymi jedno-, pigcio -
i dziesigciocentoéwek. Czasem trafiaty si¢ nawet dwudziestopigciocentowki. MieliSmy wtedy

z matka 1 siostrg pienigdze na niezbgdne sprawunki.



Parg razy kupitem nawet matce nowg sukienke, a sobie krétkie spodenki w sklepie na
Rampart Street.

Oczywiscie, nie moglem kupi¢ sobie butow, ale to nie bylo wazne, bo itak zawsze
chodzili$my na bosaka.

Zamiast koszuli miatem dtuga niebieska bawetniang bluzg, a pod spodem spodnie na
szelkach.

Zanim zaznalem szczg$cia posiadania spodni kupionych w sklepie, nositem spodnie
swoich ,,0jczymow” zawini¢te od dotu, tak ze wygladaty jak pumpy. Mayann miata tych ,,0j-
czymoOw” tylu, Zze nie narzekatem na brak spodni. Wystarczylo, Zzebym ja na chwile spuscit
z oka, a juz zjawial si¢ nowy ,tatus”.

Niektoérzy z nich byli fajnymi facetami, ale zdarzaty si¢ tez typy spod ciemnej gwiaz-
dy, jak na przyktad Albert. Slim byt niewiele lepszy, ale Albert byt najgorszy ze wszystkich.
Pewnego dnia Albert wraz z moja matka siedzieli na brzegu starego kanatu koto Galves Stre-

'7’

et, kldcac sie o co$, a ja bawitem si¢ w poblizu. Nagle wrzasnat ,, Ty czarna suko!”, i trzasnat
ja piescig w twarz tak, ze wpadta do wody.

A potem wstat i poszedt, nie obejrzawszy si¢ nawet za siebie. O Jezu, co si¢ wtedy ze
mng dzialo! Mayann krzyczata w wodzie z twarza catg we krwi, a ja dartem si¢ wnieboglosy
o pomoc. Nadbiegli jacy$ ludzie i wyciagneli ja, ale co ja przezytem! Nigdy nie przebacze
temu czlowiekowi i jesli go kiedykolwiek spotkam, nie ujdzie mi zywy. Od tamtego czasu
bywatem wiele razy w Nowym Orleanie, ale nigdy go nie widzialem. Moi starzy znajomi
mowia, Ze juz nie zyje.

Najfajniejszym z moich ojczymoéw (pamigtam ich co najmniej szesciu) byt Gabe. Nie
byt tak wyksztatcony ani tak cwany jak inni, ale miat zdrowy rozsadek, a to wlasnie wtedy
cenitem. Bardzo go lubilem. Ojczym Slim tez byl niezty, ale za duzo pil.

Potrafit jednego dnia by¢ mity, a na drugi dzien bil Mayann. Nigdy jednak nie zrobit-
by tego przy mnie.

Miatem ciggle w pamigci t¢ awanture zojczymem Albertem izawsze stangtbym
w obronie matki, gdyby kto$ podnidst na nig rgke.

Za czaséw Slima bylem juz dosy¢ duzym chlopakiem. Wtedy kolo nas codziennie
zdarzaly si¢ jakie$ bojki; bity si¢ lobuzy, bily si¢ prostytutki, a nawet dzieci. W naszej dziel-
nicy wcigz jakie§ domy byly w rozbiorce, wigc zawsze pod reka znalazta si¢ kupa cegiet.
Kiedy tylko dwaj faceci o co$ si¢ poprztykali, pedzili do najblizszego rumowiska i zaczynali
rzuca¢ w siebie ceglami. Przygladajac si¢ tym bijatykom, my, chlopcy, szybko zacz¢lismy je

nasladowac.



Ktorego$ ranka o dziesigtej pomiedzy Slimem i Mayann wybuchta awantura. Bojka
toczyla si¢ na Gravier, a potem na Franklin Street. Slim i Mayann - ciagle si¢ tlukac - przeto-
czyli si¢ przez calg Franklin Street, az wreszcie dotarli do knajpy Kida Browna, gdzie wtasnie
sprzatano i drzwi byly otwarte. Podczas gdy oni miotali si¢ po barze, wokoét pianina i po par-
kiecie, pewien moéj przyjaciel, zwany Cocaine Buddy, przybiegt po mnie; wychodzitlem wtedy
na duza przerwge.

- Szybko, Dipper (to bylo moje przezwisko, skro¢ od Dippermouth z utworu Dipper-
mouth Blues)zawotat. - Jaki$ facet bije twoja matke!

Rzucitem ksigzki i popedzilem. Gdy znalazlem si¢ przy barze Kida Browna, tamci
wytaczali si¢ wlasnie z powrotem na ulicg.

- Zostaw moja matke! Zostaw moja matke! - krzyknatem.

Kiedy Slim nie zareagowat, zaswitata mi mysl ,,Cegly!” Nie ming¢ta minuta, jak zacza-
tem obrzuca¢ go ceglami, a nie zmarnowalem ani jedne;j. I baseballista Satchel Paige nie byl-
by bardziej celny.

- Uciekaj, bo jak cie Slim dorwie...! - krzyczeli ludzie.

Ale nic mi juz nie grozilo. Jedna cegtla tak rabngta go w bok, ze az zgiat si¢ we dwoje.
Nie w glowie mu juz bylo biec za kimkolwiek. Dostat bolesci i trzeba go bylo zabra¢ do po-
bliskiego Szpitala Mitosierdzia. Nigdy wiecej nie widziatem Slima na oczy.

Potrafit on niezle gra¢ bluesa, ale poza tym nie mieliSmy z sobg nic wspolnego. Wia-
$ciwie, to jego styl mi si¢ specjalnie nie podobat.

Im stawalem sie wigkszy, tym uwazniej obserwowalem wszystko iwszystkich
w okolicy ulic Liberty 1 Perdido. Lubitem bardzo tych wszystkich ludzi i oni mnie lubili. Za-
réwno ci dobrzy, jak ici zli uwazali, ze Maly Louis (tak o mnie méwili) jest O.K. Znalem
swoje miejsce, kazdego uszanowatem i nigdy nie bylem niegrzeczny czy arogancki. Tego
nauczyly mnie Mayann i babka. Oczywiscie, modj ojciec nie miat czasu nauczy¢ mnie czego-
kolwiek; zbyt byl zajety uganianiem si¢ za dziwkami.

Moj rodzony ojciec byt eleganckim, wysokim, przystojnym idobrze zbudowanym
mezczyzng. Babki mdlaty na jego widok, gdy jako ,wielki marszatek przemaszerowywat
w pochodzie Towarzystwa Masonskiego. Bylem bardzo dumny, widzac go w galowym stroju
icylindrze, przepasanego pickng wstega. Tak, zmojego taty byt kawal chlopa!l
A przynajmniej tak mi si¢ wydawato w dziecinstwie, kiedy patrzylem, jak kroczyt dumny jak
paw na czele defilady.

Ojczym Tom, kiedy zyt z Mayann, pracowat w ,,Hotelu De Soto” na rogu Barrone

i Perdido. Przynosit stamtad wiele smacznych kaskow, ktore zostawaly na obstugiwanych



przez niego stotach. Mayann przygotowywata mi z nich pierwszorzedne drugie $niadania,
ktére bratem ze soba do szkoty, gdy praca zatrzymywata ja caty dzien poza domem. Kiedy
wyjmowatem te wspaniato$ci na szkolnym podworzu, wszystkie dzieciaki zbieraty si¢ wokot
mnie jak zglodniate wilki i nie dawaty mi spokoju tak dtugo, dopdki nie dowiedziaty sig, co
przyniostem i najlepsze befsztyki, kotlety, kawalki kurczaka, jajka czy inne smaczne rzeczy.

Pewnego dnia, kiedy jadlem $niadanie, otaczajace mnie ttumnie dzieciaki nagle si¢
rozstapily i rozbiegly na wszystkie strony. Zdziwiony podniostem glowe i zobaczylem Jedno-
okiego Buda na czele jego bandy, tego samego, z ktérym miatem starcie, kiedy mama postata
mnie pierwszy raz do sklepu na Rampart Street. Nie dajac nic pozna¢ po sobie, ze si¢ bojg,
czekatem, az si¢ zblizag. Myslatlem, ze znajde¢ si¢ w opalach, a tymczasem jeden z nich powitat
mnie grzecznie.

- Czes¢, Dipper.

- Czes¢, chlopey - odpowiedziatem, ukrywajac zdenerwowanie. - Cheecie co$ na zab?

Rzucili si¢ na moje $niadanie, jakby z tydzien nic nie jedli. Nie przejmowalem si¢
tym. Cho¢ to byly nicponie, bylem zadowolony, ze im zrobitem przyjemnos$¢. Zostali pdzniej
moimi dobrymi kolegami i1nigdy wigcej mnie nie napastowali. Malo tego pilnowali, zeby
mnie nikt inny nie zaczepial. A niezte z nich byly tobuzy. Jeszcze dzi$, kiedy pomysle, ze
wzieli mnie za jednego ze swoich, diabelnie chce mi si¢ $miac.

Kierowniczka naszej szkoty byta poczciwa Mrs.

Martin, ktéra wraz ze swym mezem $wietnie ja prowadzita. Wszyscy w okolicy bar-
dzo ich lubili. Rodzin¢ mieli liczng, a dwaj ich synowie byli dobrymi i bardzo popularnymi
muzykami. Henry Martin byt perkusista w stynnym zespole Kida Ory, ktéry Mrs.

Cole angazowatla na swoje zabawy na §wiezym powietrzu. Urzadzata je dwa, trzy razy
w tygodniu i kiedy grata orkiestra Kida Ory, nie mozna si¢ bylo tam wcisngé. Kootchy Martin
byt $wietnym pianista, a jego ojciec gral pigknie na skrzypcach. Tego ostatniego nie pamig-
tam zbyt dobrze, bo znikt z Nowego Orleanu, kiedy bylem jeszcze maly. Byl zamieszany
w wielkg afer¢ wyscigowa w East Saint Louis, po ktorej shuch o nim zaginat.

Moim kolega byt Walter Martin. Poznalem go bardzo dobrze, kiedy pracowali$my ra-
zem w dobrych starych czasach, gdy krolowaty w miescie knajpki zwane ,,honky-tonky”.
Walter byt fajnym facetem 1 miat najmilsze pod stoncem usposobienie.

Mrs. Martin miata trzy pigckne corki o jasnej skorze Kreolki Orleanig, Alice
1 Wilhelming. Dwie starsze wyszly za maz. Ja kochalem si¢ w Wilhelminie, ale umaria, bie-
dactwo, zanim odwazylem si¢ jej o tym powiedzie¢. Byta tak dobra i mita, ze miala thum

wielbicieli. M6j kompleks nizszosci sprawil, Ze nie czulem si¢ jej godny. Oddatbym wszyst-



ko, aby moc ja jeszcze raz zobaczy¢. Gdy usmiechata si¢ do mnie, caty $wiat si¢ rozjasnial.
Stara Mrs. Martin jeszcze zyje i jest bardzo ruchliwa jak na swoje osiemdziesiat lat. Niech ja
Bog ma w swojej opiece.

Dla kazdego nieszczg$nika, ktory zastukat do jej drzwi, znajdowata stowa pociechy,
a dla zglodniatego tyzke strawy.

Naprzeciwko naszego domu byt kosciot Ojca Cozy.

Pastor ten byt najpopularniejszym kaznodzieja w okolicy, a jego kazania przyciggaly
réwniez ludzi z innych dzielnic. Pamigtam jeszcze ten wieczor, gdy mama wzigta mnie do
jego kosciota. Ojciec Cozy zapalat si¢ coraz bardziej, az wreszcie wpadl w trans.

Wkrétce caly kosciot rozkotysat sie. Mama w ekstazie wypchngta mnie z tawki, za-
czela krzycze¢ 1kiwac si¢ w przod i w tyl. Byla tgga kobieta i potrzeba bylo szesciu najsil-
niejszych ,braci”, zeby ja unieruchomi¢ iuspokoi¢. Bylem wtedy jeszcze dzieckiem i nic
z tego nie kapowalem. Smiatem sie ghipio, lecz kiedy wrociliémy do domu, mama mnie
skrzyczata.

- Ty maly ghuptasie! - wolata. - Jak mozesz si¢ $mia¢, widzac, ze si¢ nawracam?

Po tym zaj$ciu mama naprawde stata sie religijna.

Widzialem jej chrzest w Missisipi, gdzie zanurzali ja w wodzie tyle razy, ze juz si¢ ba-
tem, Ze si¢ utopi.

Chrzest zrobil swoje i Mayanm do konca zycia pozostata religijna.

Kiedy sprzedawalem gazety, bratem je od fajnego bialego chlopaka imieniem Charles,
ktory byt ze cztery lata starszy ode mnie. Miat o mnie dobre mniemanie i czgsto rozmawiat ze
mng o zyciu i dawat mi praktyczne rady i wskazowki. Powiedziatlem mu o ulicznym kwarte-
cie, w ktorym $piewalem, i o tym, ile forsy uzbieraliSmy nieraz do czapki. Byt zmartwiony
tym, ze w moim wieku chodzitem do dzielnicy ,,czerwonych $wiatet” §piewac dla prostytutek
1 alfonsow. Wytlumaczylem mu, Ze mozna tam bylo wigcej zarobi¢ i ze tamtejsi ludzie prze-
padali za naszym $piewem. To go przekonalo. Gazety do sprzedania bratem od niego nadal,
az do chwili gdy zostalem aresztowany w Nowy Rok za bieganie ze starym pistoletem, ktory

jeden z moich ojczymdéw miat schowany w domu.



Rozdzial 11

W Nowym Orleanie rado$nie obchodzony jest caly okres od Bozego Narodzenia do
Nowego Roku. Urzadza si¢ pochody z pochodniami i puszcza sztuczne ognie. W tamtych
czasach modna byta rowniez strzelanina; strzelaliémy z czego popadlo - z pistoletu czy strzel-
by, aby glosniej. Oczywiscie, oficjalnie nie wolno nam bylo posiada¢ broni, wigc musielismy
mie¢ oko na policje, zeby nas nie zwingla za jej noszenie. Taki wlasnie los spotkat mnie, lecz
wlasciwie dzigki temu nauczylem si¢ graé na trabce.

Ten pistolet, kaliber 38, znalaztem na dnie cedrowego kufra Mayann. Ona naturalnie
nic nie wiedziala o tym, ze wzigtem go z sobg tamtego wieczora, gdy szedlem $piewac.

Ale najpierw musze wyjasnic, co robit nasz kwartet, aby przyciagna¢ publiczno$¢. Za-
czynaliSmy swoja tras¢ od przej$cia wzdtuz Rampart Street migdzy Perdido i Gravier. Przo-
dem szedt pierwszy glos i tenor, a za nim baryton i bas. Spiewajac, co popadlo, wedrowali-
$my ulicami, dopdki ktos$ nas nie zatrzymal, aby mu za$piewac par¢ piosenek. Potem nadsta-
wiali$my czapki, a pod koniec wieczoru dzielili§my si¢ tym, co nazbieraliémy. Zazwyczaj dla
kazdego przypadata catkiem niezla, jak na nasze mozliwosci, sumka. Wtedy leciatem do do-
mu jak na skrzydtach i rzucatem mamie na kolana swoja czegs¢.

Maty Mack, pierwszy glos w naszym kwartecie, zostal potem jednym z najlepszych
perkusistow w Nowym Orleanie. Wielkonosy Sidney $piewat basem.

Rudy Happy Bolton byl naszym barytonem. Happy byt tez perkusista i najwigkszym
showmanem bgbnoéw - wszyscy nowoorleanscy weterani to potwierdzg. Ja bylem tenorem.
Spiewajac, trzymatem dion za uchem i poruszatem ustami na boki; pigknie to brzmiato. Jako
mlody chlopiec miatem wysoki glos; tak byto az do czasu wyjscia z poprawczaka, w ktorym
wkrétce miano mnie zamkngc.

Szli$my jak zwykle wzdluz Rampart Street, nie zajmujac si¢ niczym innym oprocz
$piewu, gdy nagle po drugiej stronie ulicy jaki§ chlopak niespodziewanie wyciagnat maty
stary szesciostrzalowy pistolet i wygarnal z niego: du-du-du-du-du-du.

- Pokaz mu, Dipper! - krzykneli moi chlopcy.

Bez namyshu wyciggnalem rewolwer ojczyma zza pazuchy, podniostem go w gore
1 wystrzelitem wszystkie naboje. Moja brof byta lepsza od tamtej i moje sze$¢ strzatow naro-
bito znacznie wigcej hatasu. Chlopak potozyt uszy po sobie i umknat jak zajac. Posmialismy

si¢ i §piewajac poszlismy dale;j.



Za chwilg, jeszcze na Rampart Street, naladowatem znowu bron i zaczatem strzela¢
w powietrze ku wielkiej uciesze moich towarzyszy. Wilasnie wystrzelilem swdj ostatni §lepy
naboj, kiedy poczulem na sobie z tytu parg silnych ramion. Wieczér byt dos¢ chlodny, ale na
mnie uderzyty siodme poty. Koledzy momentalnie zwiali, zostawiajagc mnie samego.

Obejrzalem si¢ i zobaczylem wysokiego biatego tajniaka, ktéry mnie obserwowal, jak
strzelatem. O rany! Zaczalem ptakac i prosi¢ na wszelkie sposoby.

- Prosz¢ pana, niech mnie pan nie aresztuje... Juz nigdy tego nie zrobig... Prosze pa-
na... Niech pan mnie pusci do mamy... Juz nigdy...

Ale nic nie pomogto. Tajniak mnie nie puscit, tylko odprowadzil do Sadu dla Nielet-
nich. Tam zamknigto mnie w celi, gdzie splakany izgnebiony zasnagtem na twardej pryczy.
Rano ogarnat mnie strach. Co si¢ ze mng stanie? Gdzie mnie wsadza? Nie miatem pojecia, co
to jest zaklad poprawczy. Jak dtugo bede musiat tam siedzie¢? Czy to powazne przestgpstwo -
strzela¢ z pistoletu na ulicy? O Boze! W glowie krecito mi si¢ od réznych mysli i w zaden
sposob nie moglem si¢ uspokoi¢. Bylem przerazony, bardziej przerazony niz wtedy, gdy Jack
Johnson znokautowal Jima Jeffriesa. Tamtego dnia szedtem po swoja porcje gazet do Char-
liego, ktory zatrudnial oprécz mnie takze wielu innych kolorowych chlopakow.

Na Canal Street zobaczytem thum kolorowych chlopcéw, ktorzy jak zwariowani pedzi-
li w moja strone.

Zapytalem jednego z nich, co si¢ stato.

- Lepiej zwiewaj, bracie! - wysapat i pociagnal mnie za soba. - Jack Johnson znokau-
towat Jima Jeffriesa! Biate chtopaki sg wsciekle i cheg sie na nas odegrac.

Nie musiat mi tego dwa razy powtarza¢. Popedzilem co sit w nogach iminglem
wszystkich. Umialem szybko biega¢, wiec gdy gromada uciekajacych chlopcéw dobiegla do
naszej ulicy, ja siedzialem sobie bezpiecznie w domu i wygladatem przez okno. Nastepnego
dnia byto juz spokojnie.

Ale wro¢my do celi, w ktorej przesiedziatem calg noc za to strzelanie. O dziesiatej ra-
no zazgrzytat klucz w zamku i w drzwiach stanal jaki$ cztowiek z pekiem kluczy.

- Louis Armstrong? - zapytat.

- Tak, prosz¢ pana:.

- Chodz ze mna, p6jdziesz do Zaktadu Poprawczego dla Kolorowych chlopcow.

Na podworzu czekat juz wéz z buda, podobny do tych, ktorymi przewozono aresztan-
tow, zaprzezony w dwa dobrze utrzymane konie. Drzwi z matym zakratowanym okienkiem
zatrzasnely sie 1 woz ruszyl, wiozac mnie wraz z gromada innych chlopakéw zatrzymanych

za to samo co ja.



Zaktad Poprawczy byt to stary budynek, ktéry na pewno stuzyt dawniej do innych ce-
lo6w. Znajdowat si¢ on za miastem, naprzeciw wielkiej mlecznej farmy, gdzie bylo mnostwo
krow, bykow i cielakow, a takze troche koni. Niektore zwierzgta jadly, inne brykaty wokolo,
jakby chcialy pokaza¢ wszystkim, jak im jest dobrze. Przecigtny frajer powiedziatby na pew-
no, ze te zwierzeta musiaty powariowaé, skoro tak biegaja; co do mnie - to mysle, ze chcialy
w ten sposob wyrazi¢ swoja rados$¢ i zadowolenie.

Kiedy wraz z innymi chlopakami wyszedtem z wozu, pierwsze, co zauwazylem, to byt
szpaler duzych drzew przed budynkiem. W powietrzu unosit si¢ pickny zapach.

- Co to za kwiaty tak pigknie pachng? - zapytatem.

- Banksje - odpowiedziat ktos.

Ogromnie polubitem zapach tych kwiatow; mogtbym je wacha¢ bez konca.

Mieszkancy poprawczaka wiasnie jedli lunch. Przeszlismy dtugim korytarzem do sali
jadalnej, gdzie chlopcy siedzacy w dlugich rzedach jedli fasolg z cynowych talerzy. Powitali
mnie formutka dla przybyszow: ,,Witaj, nowy kolego. Witaj w nowym domu”. Bylem zbyt
przygnebiony, aby odpowiedzie€.

Usiadlem na koncu stotu, podsunieto mi talerz z fasolg. Kiedy indziej nic by mnie
pewnie nie powstrzymato od walnigcia taka fasolg o ziemi¢. Tym razem jednak odsunalem ja
tylko od siebie. Tak bylo przez par¢ dni. Opiekunowie: panstwo Jones, Mr. Alexander i Mr.
Peter Davis, widzieli, Zze nie jadlem positkow, ale nic nie mowili. Czwartego dnia bylem tak
wyglodniaty, Zze pierwszy znalazlem si¢ przy stole. Mr. Jones ijego koledzy wybuchneli
$miechem. U$miechnalem si¢ niewyraznie. Ich humor wcale mi si¢ nie udzielal; nie bylo mi
do $miechu.

Wszyscy opiekunowie byli kolorowi. Mr. Jones, mlody cztowiek, ktéry do niedawna
shuzyt w kawalerii, codziennie rano na dziedzincu urzadzat nam ¢éwiczenia. UczyliSmy si¢
wiada¢ bronig, uzywajac drewnianych karabinow.

Mr. Alexander uczyt chlopcoéw stolarki, ogrodnictwa irozpalania obozowych ognisk.
Mr. Peter Davis uczyl muzyki i $piewu. Kazdy chlopiec mial prawo wybra¢ sobie zajecie,
ktoére go interesowato.

Mnie, oczywiscie, ciggneto do Mr. Davisa i jego muzyki. Muzyke miatem we krwi -
z tym si¢ juz urodzitem. Niestety, na poczatku stosunki mi¢dzy nim a mna nie ukladaty si¢
najlepiej, bo Mr. Davisowi nie podobala si¢ okolica, z ktdrej pochodzitem. Uwazat on, ze
najgorsze tobuzy pochodza wiasnie z ulic Liberty i1 Perdido, gdzie petno bylo podejrzanych
knajp, ciemnych typow i prostytutek. Poza tym moja szkofa miala ztg reputacj¢. Mr. Davis

byt zdania, ze skoro wychowywalem si¢ w tak zlym otoczeniu, sam tez jestem pewnie nic



niewart. Od samego poczatku traktowal mnie ostro, trzymalem si¢ wigc od niego z daleka.
Raz, kiedy ztamatem jaki$§ btahy przepis, dostalem pigtnascie porzadnych ,Jap”. Od tej pory
przez dluzszy czas bardzo si¢ go baltem.

Nasze zycie bylo regulowane sygnatami trabki.

Dzwigk sygnatéwki budzit nas rano, zaganiat wieczorem do 16zka i wotat na positki.
Ten ostatni sygnal byt dla nas najprzyjemniejszy. Niezaleznie od tego, czy $cinaliSmy drzewa
mile od domu, czy na dziedzincu paliliSmy ognisko pod wielkim kotlem, aby wygotowac
swoja brudng bielizng, kiedy zabrzmiat sygnat na positek, lecieliémy do stotéwki, jakby zie-
mia palita si¢ nam pod nogami. Zazdro$citem chtopcu grajacemu na sygnaldowce, bo najcze-
$ciej ze wszystkich mial do czynienia z instrumentem.

Kiedy orkiestra ¢wiczyta z Mr. Davisem, ktory byl dobrym instruktorem, przystuchi-
walem si¢ pilnie, nie mialem jednak $miatosci zblizy¢ si¢ do nich, chociaz mnie strasznie cig-
gneto. Batem sig, ze Mr. Davis mnie wykrzyczy albo da mi po tapie. Bylem przekonany, ze
mnie nienawidzi, wigc siedziatem gdzie§ w kacie iz wielkg przyjemnoscig przyshuchiwatem
si¢ orkiestrze.

Ta mala deta orkiestra byta bardzo dobra, a Mr.

Davis nauczyt chlopakéw gra¢ po trosze muzyki kazdego rodzaju. Nigdy nie probo-
walem gra¢ na kornecie, ale zawsze, kiedy tylko przystuchiwalem si¢ temu zespotowi, przy-
pominali mi si¢ Joe Oliver, Buddy Bolden i Bunk Johnson. Mialem straszng ochot¢ nauczy¢
si¢ gra¢ na kornecie, ale Mr. Davis mnie nienawidzil, a poza tym nie wiedzialem, jak dtugo
beda mnie trzymaé w poprawczaku. Sedzia skazal mnie na czas nieokreslony, co znaczyto, ze
bede¢ musiat siedzie¢ tak dlugo, dopoki on sam mnie nie wypusci albo jakas wazna biata oso-
ba nie porgczy za mnie, moja matke iojca. Tylko w taki sposéb mogtbym si¢ stad szybko
wydosta¢. Mialem wigc duzo czasu, aby shucha¢ zespotu i marzy¢ o grze na kornecie.

Wreszcie dzigki Mr. Jonesowi dostatem si¢ na nauk¢ $piewu. Moim pierwszym nau-
czycielem byta Miss Spriggins. Potem przeniesiono mnie do Mrs. Vigne, ktora uczyla starsze
klasy.

Czas ptynat i nienawis¢ Mr. Davisa do mnie zacze¢ta wygasaé. Od czasu do czasu czu-
fem na sobie jego spojrzenie. Odwracalem wtedy wzrok, ale on spogladat na mnie znowu
z u$miechem aprobaty, od ktorego robito mi si¢ ciepto na sercu. Odtad kiedy tylko Mr. Davis
przemoéwit lub usmiechnat si¢ do mnie, czutem si¢ szczesliwy. Boze, ¢z to byta za rados¢!
Zaczynatem przyzwyczajac si¢ do poprawczaka i zdajac sobie sprawe, Ze pozostang tam przez

dhuzszy czas, czutem, ze musze takze przystosowac si¢ do zycia w nim. Tak tez si¢ stalo.



Mineto sze$¢ miesiecy. Siedzieli§my wiasnie przy kolacji zloZzonej z ciemnej melasy
i wielkiej pajdy chleba, ktora smakowala mi wtedy nie mniej niz domowy obiad z kurczaka.
Mieli$my juz wsta¢ od stotu, kiedy Mr. Davis zblizyt si¢ wolno i stangt przy mnie.

- Louisie Armstrongu - powiedziat - czy chcialby$ gra¢ w naszej orkiestrze detej?

Oniemialem; bylem tak zaskoczony, ze nie potrafitem wykrztusi¢ stowa odpowiedzi.
Powtdrzyt pytanie, aby si¢ upewni¢, czy zrozumiatem, o co mu chodzi.

- Louisie Armstrongu, pytam, czy chcialby$ gra¢ w naszej orkiestrze detej?

- Oczywiscie, ze chciatbym, Mr. Davis... Oczywiscie, ze chciatbym - wyjakatem.

Poklepat mnie po plecach i powiedzial:

- Umyj si¢ 1 przyjdz na probe.

Myjac si¢ nie bylem w stanie mysle¢ o niczym innym jak tylko o szczg$ciu, ktore
mnie spotkalo: nareszcie b¢de mial okazje gra¢ na kornecie. Mydlo dostato mi si¢ do oczu, ale
nie zwracatlem na to uwagi. Mys$lalem o tym, co powiedza chlopaki z naszej paczki, kiedy
zobacza, jak id¢ ulica dmuchajac w kornet. Wyobrazalem juz sobie, Ze gram rownie poteznie
1 jestem roéwnie wytrzymaly co Bunk, Jo czy Bolden. Skonczylem mycie i pobiegtem na pro-
be.

- Jestem, Mr. Davis!

Ku mojemu zdziwieniu wreczyt mi tamburyn - te¢ Smieszng zabawke przypominajaca
miniaturowy begben, w ktora uderza si¢ palcami. A wiec tak miaty si¢ skonczy¢ moje cudowne
marzenia! Nie powiedziatem jednak ani stowa. Wziglem tamburyn i zaczalem wybija¢ na nim
rytm utworu, ktory grata orkiestra. Mr. Davisowi tak bardzo si¢ to podobato, ze natychmiast
przesadzil mnie do bebnow. Musiat si¢ zorientowaé, ze miatem to poczucie rytmu, ktdérego
szukat.

Zespot gral At the Animals Ball, bardzo wtedy popularng melodi¢, w ktorej perkusja
miala break.

Kiedy przyszedl wlasciwy moment, zagralem t¢ wstawke tak zgrabnie, ze chlopcy
krzykneli: ,,Brawo, Louis Armstrong!”, a Mr. Davis skingl glowa z uznaniem. Niczego wigcej
nie bylo mi potrzeba; dla kazdego chlopaka, ktory chcial zosta¢ muzykiem, jego aprobata byla
najwazniejsza.

- Bardzo dobrze, Louis - powiedzial. - Ale ja potrzebuje alcisty. Moze by$ sprobowat?

- Wszystko, co tylko pan sobie zyczy, Mr. Davis! - odpowiedziatem z petnym przeko-

naniem.



Wreczyt mi alt. Spiewalem kilka lat iinstynkt podpowiedziat mi, ze alt gra
w orkiestrze taka sama rolg jak baryton czy tenor w kwartecie. Zagratem wigc swoja parti¢ na
alcie bardzo dobrze.

Kiedy proba si¢ skonczyla, sygnatdéwka wezwala nas na spoczynek. Chlopcy ustawili
si¢ w rzedzie iprzy dzwigkach orkiestry pomaszerowali do sypialni. Tam mogli$my rozma-
wia¢ do dziewiatej, kiedy gaszono $§wiatto i obowigzywala cisza nocna, a wszyscy musieli i$¢
spa¢. Mimo to rozmawiali§my sobie dalej szeptem, uwazajac, zeby nie zwrdci¢ na siebie
uwagi opiekunow, ktorzy spali na parterze w poblizu panstwa Jones. Nielicho by si¢ nam do-
stalo, gdyby nasze glosne gadanie sprowadzilo kogos z nich na gorg.

Rano, gdy sygnatowka zagrata pobudke, wyskakiwaliSmy z t0zek, starajac si¢ ubraé
jak najszybciej. Oni wiedzieli, ile na to trzeba czasu, mieli przeciez praktyke. Jesli kto$ si¢
sp6znit, musiat mie¢ odpowiednie usprawiedliwienie, w przeciwnym razie dostawat po tapie.

Préba ucieczki z poprawczaka nie miala sensu.

.Wszyscy, ktorzy probowali, zostali zlapani przed uptywem tygodnia. Pewnej nocy,
kiedy spali$my, jeden chlopak spuscit si¢ z okna po kilku zwigzanych przescieradtach. Wy-
smarowal si¢ caly tluszczem, aby moc si¢ przecisnaé przez drewniane sztachety wokot bu-
dynku, 1znikt. Nikt z nas nie rozumial, jak mu si¢ to udalo, i baliSmy si¢ strasznie, ze dosta-
niemy baty za rzekoma pomoc w ucieczce.

Ale nic takiego si¢ nie stato. Jedno, co powiedzieli, to:

- On niedtugo wroci.

I mieli racj¢. Ztapano go i przywieziono przed uptywem tygodnia. Byl strasznie brud-
ny izaniedbany, bo spal po ré6znych opuszczonych domach i w ogdle, gdzie popadlo, a zywit
si¢ tylko tym, co udato mu si¢ zwedzi¢. Ztapata go policja i trafit znowu do Sadu dla Nielet-
nich.

Pierwszego dnia po powrocie nikt nie powiedzial mu ani slowa. Zastanawiali$my si¢
WSZyscy, co si¢ z nim stanie; przypuszczaliSmy jednak, ze nielicho dadzag mu w ko$¢. Kiedy
tregbacz odegrat wieczorny sygnat i zaczgliSmy przygotowywac sie do spania, wychowawcy
odczekali, az wszyscy si¢ rozbiora i beda chcieli wkiada¢ pizamy.

W tym momencie Mr. Jones krzyknat.

- Stop, chlopcy!

Potem spojrzal na uciekiniera.

- Wszyscy wklada¢ pizamy, oprocz niego. On uciekt i musi to odpokutowac.

ZaczgliSmy wszyscy plakacé, ale na nic si¢ to nie zdato. Mr. Jones wezwat do pomocy

czterech najsilniejszych chtopakéw. Dwoém z nich kazal trzymaé¢ zbiega za nogi, a dwém za



rece, tak ze mogt on tylko rusza¢ posladkami. W te gote, kurczace si¢ posladki Mr. Jones
wlepit mu sto pig¢ batéw. Wszyscy chlopcy si¢ darli, ale im glo$niej krzyczeliSmy, tym moc-
niej uderzat. To bylo okropne patrze¢ na cierpienia tego chlopaka. Przez przeszio dwa tygo-
dnie nie mégt usigsé.

Widzialem jeszcze kilku ghupcdw, ktorzy probowali uciekaé, ale po tym, co si¢ stalo
z tym pierwszym chlopakiem, stracitem na to ochotg.

Pewnego dnia wyciggaliSmy z torow kolejowych stare podklady, ktore kolej data nam
na opat. Do niesienia kazdego podkiadu potrzeba bylo dwoch chlopcow. W naszej grupie byt
osiemnastoletni chfopak z matego miasteczka Houma w stanie Luizjana.

Po tym, jak kaleczyt pigkny angielski jezyk, mozna byto od razu poznaé, ze pochodzit
z dziury zabitej deskami. Od nazwy jego rodzinnej miejscowosci nazywali$my go ,,Houma”.

Wracali$my wiasnie do Zaktadu, do ktérego mielismy okoto jednej mili. Byt migdzy
nami Willie Davis, chlopak w wieku 18-19 lat, ktéry byt najszybszym biegaczem w catym
poprawczaku. Tylko duren moglby si¢ z nim mierzy¢. Ale Houma nie wiedziat, jak dobrym
biegaczem byl Davis.

Na jakie$ pot mili od Zaktadu uslyszelismy stuk upadajacego podktadu i zanim zdali-
$my sobie sprawe z tego, co si¢ stato, zobaczyliSmy Houme pedzacego wzdhiz drogi. Wybrat
jednak zty kierunek.

Przebiegt juz chyba ze sto jardow, gdy zobaczyl go Mr. Alexander i zawotal do Willie
Davisa:

- Lap go, Willie!

Willie ruszyt za Houma jak btyskawica, a my staliSmy z otwartymi ustami, zastana-
wiajac si¢, czy go dogoni. Houma przyspieszyl trochg, gdy zobaczyt, ze Willie go goni, ale
dla takiego asa nie byt on rownorzednym partnerem, 1 Willie wkrétce go dopadt.

I tu wielka niespodzianka.

Willie ztapat Houmg za ramig, zatrzymat go 1 powiedziak:

- No, bracie. Zawracaj.

A na to Houma:

- Co jest? Ja do nigdzie nie leciat.

Po dostaniu pigciuset batéw Houma juz nigdy wiecej nie probowat ucieka¢. W koncu
jacy$ wazni biali, u ktorych pracowali rodzice Houmy, przysltali po niego. Zostat zwolniony
za poreczeniem i powegdrowat parowcem do domu. Mieli§my kupe $miechu z jego: ,,Ja do

nigdzie nie lecial”.



Z biegiem czasu zaczatem by¢ najpopularniejszym chlopakiem w Zaktadzie. Widzac,
jak Mr. Davis mnie lubil iile poswiecal mi czasu iuwagi, chlopcy jeszcze zyczliwiej
1 przyjazniej odnosili si¢ do mnie.

Pewnego dnia przyjechali rodzice chlopaka, ktory grywat na sygnatowce. Uzyskali je-
go zwolnienie izabrali go do domu. Gdy tylko odjechat, Mr. Davis polecil mi zaja¢ jego
miejsce. Wzigtem trabke i od razu zaczalem ja czysci¢ az do polysku. Moj poprzednik nigdy
tego nie robit; blacha byla brudna i zasniedziala. Urostem w oczach chlopakéw, kiedy zoba-
czyli w moich rgkach czysty, btyszczacy instrument zamiast dawnego brudasa.

Czulem si¢ naprawd¢ dumny z tego stanowiska.

Stawalem wyprostowany jak §wieca, nonszalancko podnositem sygnatowke do ust
i wydobywalem z niej tagodne tony. Wszystko wokoto si¢ wtedy dla mnie odmieniato. Zado-
wolony z mojego tonu, Mr. Davis dat mi kornet i nauczyt mnie gra¢ Home, Sweet Home.
Bylem w sid6dmym niebie. Myslatem, ze $ni¢, widzac, jak spehniaja si¢ moje marzenia.

Codziennie ¢wiczytem pilnie to, co mi Mr. Davis zadat. Bylem juz taki dobry na kor-
necie, ze pewnego dnia powiedziat:

- Louis, bgdziesz kierownikiem orkiestry.

Z radosci podskoczytem do gory ipobieglem do sali jadalnej powiedzie¢ chtopcom
radosng nowing.

Wszyscy cieszyli si¢ razem ze mng. Teraz bylem juz nie tylko muzykiem, ale
iliderem! Bede miat okazje wyjs¢ z orkiestra do miasta izobaczy¢ Mayann i chlopakow
z Liberty i1 Perdido. Naszg orkiestr¢ czegsto brano do grania na prywatnych piknikach, nierzad-
ko potaczonych z pochodami po ulicach Nowego Orleanu, jakie odbywaty si¢ we wszystkich
czgdciach miasta: Uptown, Back o’Town, Front o’Town Downtown. Grywala ona nieraz
réwniez w naszych popularnych osrodkach letniskowych, takich jak West End czy Spanish
Fort, a takze w Milenburg i Little Woods.

Uniformy orkiestry skladaty si¢ z dtugich biatych spodni noszonych jak pumpy, czar-
nych ptéciennych pantofli, czy tez - jak si¢ je dzi§ nazywa - tenisowek, niebieskich kurtek
z cienkiej gabardyny, czarnych ponczoch iczapek z czarno-biatym otokiem, w ktorych mio-
dzi muzycy prezentowali si¢ bardzo dobrze. Ja, jako lider, dostalem kremowe spodnie, bra-
zowe ponczochy i tenisdéwki oraz kremowg czapke.

W tamtych czasach niektore kluby towarzyskie urzadzaly catodzienne pochody. Po-
niewaz znane orkiestry, sktadajace si¢ przewaznie ze starszych muzykow, utyskiwaty na tak
wyczerpujace zajecie, cztlonkowie klubu brali nas.

- Ci chlopcy beda chetnie maszerowac caty dzien bez zadnych narzekan - méowili.



I mieli racje. Paradowanie ulicami miasta tak nas cieszylo, ze niewazne bylo, jak dhu-
go ani jak daleko bedziemy maszerowaé. Kiedy zaangazowal nas Klub Towarzyski ,,Karuze-
la”, maszerowali$my catg droge do Carrolton odleglego o jakie$ 25 mil. Grajac bez wytchnie-
nia, rozkoszowali$my si¢ kazdym krokiem wedrowki.

Kiedy pierwszy raz maszerowali$my przez moja rodzinng dzielnice, wszyscy wylegli
na ulice, zeby nas zobaczy¢. Wszystkie prostytutki, alfonsy, szulerzy, zlodzieje i zebracy stali
na chodnikach, czekajac na orkiestrg, bo wiedzieli, ze gra w niej Dipper syn Mayann. Nie
$nito im si¢ jednak, ze gram na kornecie, a w dodatku tak dobrze. Pobiegli obudzi¢ mame,
ktéra spala po nocnej pracy, zeby przyszta mnie zobaczy¢. Potem zapytali Mr. Davisa, czy
mogag da¢ mi troche pieniedzy. Skingt przyzwalajaco glowa, nie spodziewajac si¢ zbyt duzej
sumy. Ale nie znat tego beztroskiego towarzystwa. Dali mi tyle forsy, ze musialem pozyczy¢
czapek od kilku chiopakéw, aby ja pomiesci¢. Ta suma wystarczyla na kupno nowych uni-
formow i instrumentéw dla calej orkiestry. Nasze dotychczasowe instrumenty byly juz stare
i mocno sfatygowane.

Od tego czasu moja popularno$§¢ w poprawczaku wzrosla jeszcze bardziej, a Mr.
Davis dal mi przepustk¢ do miasta, abym mogl odwiedzi¢ Mayann.

On oraz panstwo Jones wyczuli pewnie, zZe to najlepszy sposob okazania mi wdzigcz-
nosci.

Raz poszli$my gra¢ na pikniku u jednych biatych w Spanish Fort niedaleko West En-
du. Na tych piknikach, urzadzanych w kazda sobote, graty przewaznie orkiestry smyczkowe,
a czasem marszowe.

Kiedy wszystkie orkiestry byly juz zajete, brano nas.

Tego dnia postanowiliSmy wykapa¢ si¢ podczas przerwy, gdyz dom, w ktéorym grali-
$my, znajdowal si¢ nad samg woda. Ptywali§my i $miali$my si¢, gdy nagle Jimmy’emu spa-
dly kapielowki. Kiedy w najwigkszym pospiechu zacz¢lismy ich szuka¢ w wodzie, jeden
z bialych zdjal fuzje z wieszaka na ganku. Wycelowal ja w Jimmy’ego, rozpaczliwie szamo-
czacego si¢ z kapielowkami, i krzyknat:

- Ty czarny sukinsynu, zakryj swoja czarng dupe, bo strzele!

ZesztywnieliSmy ze strachu, ale bialy i jego towarzystwo wybuchneli $miechem, uwa-
zajac to za wspaniaty zart. Juz do konca dnia czuli$my si¢ tak kiepsko, ze zostawiliSmy nawet
czes$¢ spaghetti 1 piwa, ktore nam podali podczas swojego positku. A bylo to dobre jedzenie!

Mowiac o $miesznych przypadkach, nigdy nie zapomne kawatu, jaki zrobit nam Red
Sun. Trafit on do poprawczaka za zlodziejstwo, ktore bylo jego mania; kradl wszystko, co nie

bylo przybite gwozdziami. Zanim ja si¢ tam znalaztem, zdazyt odsiedzie¢ juz ze dwa czy trzy



wyroki. Zwalniano go, a po dwdch, trzech miesigcach zjawiat si¢ znowu, skazany za kradziez.
Po odsiedzeniu szeSciu miesigcy w trakcie mojego pobytu w Zaktadzie zostal warunkowo
zwolniony przez sedziego. Mingtly trzy miesiace, a Red Sun wciaz jeszcze bujat na wolnosci.

Pomysleli$my sobie, ze nareszcie zeszedt ze ztej drogi, i wlasciwie o nim zapomnieli-
Smy.

Pewnego razu, kiedy Mr. Jones ¢wiczyt z nami musztr¢ przed budynkiem Zaktadu,
zobaczylismy kogo$ jadacego drogg na pigknym koniu. ZaczeliSmy si¢ zastanawia¢, kto to
moze by¢. Mr. Jones przerwal ¢wiczenia i razem z nami obserwowat zblizajacego si¢ jezdzca.
Ku naszemu zdziwieniu byt to Red Sun. Jechat na oklep. OtoczyliSmy go, wykrzykujac, jak
bardzo cieszymy si¢, widzac go w tak dobrej formie, podziwialiémy tez jego konia.

- Skad wzialte$ tego wspaniatego konia, Red? - zapytat Mr. Jones.

Red, ktory - byt bardzo brzydki, u§$miechnat si¢ blogo.

- Dostatem tak dobra robotg, ze moglem go kupié. Jak wam si¢ podoba?

Wszyscy wraz z Mr. Jonesem zachwycaliSmy si¢ koniem, a Redowi duma rozsadzata
piersi.

Spedzit u nas caty dzien, pozwalajac kazdemu z nas pojezdzi¢ trochg na koniu. Alez
mieliSmy frajde! Red zostal na kolacji, tak jak i ja to robilem w p6zniejszych latach, a kiedy
zatrabilem na capstrzyk, pozegnat si¢ z nami i1 dosiadt swojego fajnego konia.

- Wkrétce si¢ zobaczymy - powiedziat i odjechal jak Samotny Jezdziec.

Tego dnia az do pdznej nocy Red Sun byt tematem naszych rozméw. Zasypiajac, my-
slelismy sobie, jaka zrobit karierg.

Nastepnego dnia po kolacji, wygladajac przez okno, zobaczyliSmy, jak Mr. Alexander,
ktory zazwyczaj jezdzit do Sadu dla Nieletnich po delikwentéw, prowadzi nowego wycho-
wanka do biura. Mr.

Jonesa. Zastanawiali$my si¢, kto to moze by¢, a byl to - jak pragne zdrowia - wtasnie
Red Sun, aresztowany za kradziez konia.

Widzialem wielu biednych chtopcow przywozonych do Zaktadu. Raz przywieziono
dwoch malcéw znalezionych na ulicy w Nowym Orleanie, ktorych glowy iubrania roity si¢
od wszy. Na podwoérzu za domem stat ogromny kociol, ktory stuzyl do gotowania naszej
brudnej bielizny. Ci dwaj byli w takim stanie, ze musieli$my ogoli¢ im glowy i1 wrzuci¢ ich
ubrania do ognia pod kotlem.

W naszym poprawczaku bardzo dbano o czysto$¢, a wszystko, co si¢ z tym wigzato,
musieli$my robi¢ sami. Tam wia$nie nauczytem si¢ szorowaé podlogi, pra¢, prasowaé, goto-

wac, sta¢ t6zka oraz wykonywac¢ inne prace domowe. Pierwsza rzecza, jaka robiliémy kazde-



mu nowicjuszowi, byl porzadny prysznic oraz dokltadne ogledziny glowy iciala w obawie
przed wprowadzeniem do Zaktadu jakiego$ robactwa. Codziennie tez kazdy musial przejs¢
kontrole czystosci.

Jesli czyje$ ubranie nie byto w nalezytym porzadku, wtedy wywolywano go z szeregu
1 musiat natychmiast usung¢ braki. Raz w tygodniu na porannym apelu dostawali$my na prze-
czyszczenie irzadko ktory z chlopcow chorowal. Ten nasz poprawczak przypominat bardziej
osrodek zdrowotny czy internat niz wig¢zienie. UprawialiSmy ro6zne rodzaje sportu i wielu
znas wyrosto na pierwszorzednych baseballistow, plywakow oraz muzykéw. Tak wigc
w sumie z wdzigcznoscig wspominam dni spedzone w Zakladzie Poprawczym dla Koloro-

wych Chlopcow.



Rozdzial IV

Miatem czternascie lat, kiedy opuscitem Zaktad.

Moj ojciec, ktory wciaz jeszcze pracowal w fabryce terpentyny, naméwit swojego sze-
fa, zeby porozmawial z sedziag Wilsonem. Wypuszczono mnie pod warunkiem, ze zamiesz-
kam z ojcem 1 macochg. Przyjechali po mnie w pigkny czerwcowy wieczor przesycony zapa-
chem kwitngcych banksji. Ach, jak ja lubitem ten zapach! W ciche niedzielne wieczory, kiedy
lezalem w 16zku, stuchajac Freddie Kepparda grajacego wraz ze swoim zespotem jazzowym
u bogatych bialych niecale pot mili od Zakladu, naptywata do mnie won tych cudownych
kwiatow.

Kiedy ojciec i macocha przyjechali, aby mnie wzia¢ do siebie do domu, pomyslatem,
co tez mnie czeka. Pierwsze, co przyszio mi do glowy, to to, ze juz nie bede mogt stuchac
Freddie Kepparda. To byt dobry kornecista, miat pigkny ton i wyjatkowa kondycj¢. Miat swoj
wlasny styl. Oczywiscie najlepszy ze wszystkich byl ton Bunka Johnsona, Freddie jednak
mial swoje triki, ktére zawsze mnie ciekawily i bawily. Kiedy grat na pochodach, miat zwy-
czaj zakrywac¢ palce chustka do nosa, azeby inni kornecisci nie mogli podpatrzy¢ jego zagry-
wek. Wydawalo mi si¢ to trochg glupie, ale ze to byt Freddie, wigc wszystkim si¢ to podoba-
o. Nie ma co mowi¢, miat talent.

Te wieczory, kiedy lezac w 10zku stuchalem kornetu Freddie’ego i wdychatem zapach
kwitngcych banksji, byly naprawde rajem dla chlopaka w moim wieku. Nie mogtem pogodzi¢
si¢ z mysla, ze dla mnie to si¢ juz skonczyto.

Zastanawiatem si¢, co by powiedzial ojciec, gdybym go poprosit o pozostawienie
mnie w Zakladzie.

Przeciez wlasciwie nigdy z nim nie mieszkatem i nie znatem wcale jego nowej zony.
Jaka ona jest?

Czy bedzie nam z sobg dobrze? Jakie ma usposobienie? Tu, w Zakladzie, bylo mi do-
brze. Wszyscy bardzo mnie lubili i ja ich tez. Czy mieszkajac u ojca, mégtbym dalej widywac
Mayann i Mam¢ Lucy, ktére przyjezdzaly mnie odwiedza¢ trzy razy w tygodniu? Ojciec nie
odwiedzit mnie ani razu. A co z chlopcami, a nawet - opiekunami? Wszyscy mieli smutne
twarze, widzac, ze odjezdzam, a ja czutem si¢ podobnie.

Kiedy pakowano moje rzeczy, nasz zespot grat jak nigdy przedtem. Zagratem z nimi
kilka numeréw, aby pokaza¢ ojcu, co potrafi¢. Byt dumny z moich postepow i powiedzial, ze

powinienem nadal muzykowac.



Mrs. Jones na odchodne pocalowata mnie, a ja uscisngtem rgce wszystkim chfopcom,
a takze Mr.

Jonesowi, Mr. Davisowi i Mr. Alexandrowi. Czulem si¢ nieszczesliwy, kiedy opuscili-
$my Zaklad i skierowali$my si¢ do City Park Avenue, aby tam wsig$¢ do tramwaju idacego
W strong miasta.

Ojciec z macochg mieszkali na rogu Miro Street i Poydras Street, w samym sercu Bat-
tlefieldu, znanego mi juz z wezesnego dziecinstwa. Byli szczesliwym matzenstwem i mieli
dwodch chlopcow, Willie’ego i Henry’ego. Niebawem przekonatem si¢, ze Gertruda, moja
macocha, jest bardzo dobra kobietg i ze traktuje mnie tak, jakbym byt jej rodzonym dziec-
kiem. Za samo to bede ja zawsze kochat. Takze Henry byt sympatycznym chlopakiem. Zaw-
sze byt dla mnie bardzo mity i szybko zostaliSmy przyjaciétmi. Za to jego starszy brat byt tak
okropny, ze wprost trudno to sobie wyobrazi¢. Naumyslnie robil, co mogt, zeby tylko komus
dokuczy¢.

Po pewnym czasie rodzice, ktérzy oboje pracowali, zauwazyli, Zze umiem gotowac,
a zwlaszcza dobrze przyrzadzaé fasole. Zadowoleni z tego, zostawiali mnie wigc z obydwoma
chifopcami, abym im przygotowywat positki. Bytem z nich najstarszy, wigc rodzice mysleli,
ze ci dwaj beda mnie shucha¢. Henry rzeczywiscie stuchat, ale Willie? Byt takim strasznym
ktamczuchem, Ze czasami miatem ochot¢ wywali¢ mu na glowg caly garnek fasoli. Wiedziat
dobrze, ze rodzice wierzyli w co najmniej polowe jego klamstw, i co wigcej - niezbyt go za
nie karali.

Ktorego$ dnia zrobit co$ tak okropnego, Ze nic na §wiecie nie moglo mnie powstrzy-
mac¢ od dania mu w gebe. Uderzenie bylo mocne i porzadnie go zabolato. Balem sie, ze powie
o tym tacie Willie i mamie Gertrudzie, kiedy wrdca, a ci odesla mnie z powrotem do popraw-
czaka. Jednak ten maty tajdak nie pisnal ani stowa. Widocznie musiat sobie zdawa¢ sprawe
z tego, ze zawinil 1 zastuzyl sobie na to, co dostal.

Kiedy po raz pierwszy zaczatem ¢wiczy¢ na kornecie, obaj chtopcy $miali si¢ jak wa-
riaci. Jednak z biegiem czasu zaczeli si¢ przystuchiwac i robi¢ mi rozne uwagi, jak to dziecia-
ki. Zacz¢li$my si¢ nawzajem rozumie¢. Chlopcy rosli strasznie szybko, a im byli wigksi, tym
wigcej jedli. Wkrotce przekonalem sig, jacy potrafili by¢ zarfoczni, i nauczytem si¢ dbac
o wlasny zotadek. Kiedy ugotowalem wielki gar fasoli z ryzem na wieprzowych nogach, po-
trafili sprzatna¢ wigksza cz¢$¢, zanim ja zdazylem usigs¢ do stotu. W zyciu nie widziatem,
zeby ktos$ umiat oprozniac talerze tak szybko jak Willie.

Wkrotce jednak znalaztem na nich sposob. Skoro tylko skoficzylem gotowac, staratem

si¢ napetni¢ wilasny zotadek, a dopiero pdzniej specjalnym dzwonkiem wzywatem chltopcow



bawiacych si¢ na podwoérku. Raz Willie zapytal mnie, dlaczego z nimi nie jem. Powiedzialem,
ze musialem probowac potrawe¢ podczas gotowania i stracilem przez to apetyt.

Przetkneli gladko to klamstwo.

W trakcie mojego pobytu u taty Willie’ego i mamy Gertrudy przyszia na $wiat moja
przyrodnia siostra Gertruda. Wkroétce potem opuscitem ich, bo ojciec doszedt do wniosku, ze
jego zarobki wystarczaja zaledwie na utrzymanie trojga dzieci, ktére mial z macocha.
W tamtych czasach zwykli robotnicy mato zarabiali 1 chociaz oboje - ojciec i mama Gertruda
pracowali, z trudem udawalo im si¢ zwigza¢ koniec z koncem.

Pewnego wieczora przyszta moja rodzona matka i miata z ojcem dluzsza rozmowe.
Kiedy juz zabierata si¢ do odejscia, ojciec zapytak:

- Louis, chcialbys i$¢ do swojej matki?

Gdy to ustyszatem, poczulem wielka rados¢, ale nie chcialem mu tego okazaé. Robit
dla mnie, co mogl, kiedy mieszkatem znim, Gertrudg ichlopcami. Bylem im bardzo
wdzigczny za utrzymanie i zyczliwos¢.

- Dobrze, tato. Kocham i ciebie, i Mayann i bed¢ cz¢sto przychodzit cie odwiedzic.

- To dobry dzieciak - powiedzial ojciec do Mayann, u§miechajac si¢ i poklepujac mnie
po ramieniu.

- No chyba! - odpowiedziata. I poszli§my w strone Liberty i Perdido, do moich starych
katow.

Nastgpnego dnia obudzilem si¢ wcze$nie, w dobrym humorze iposzedtem szukaé
swoich starych kumpli z choru, ze szkoty i w ogole wszystkich znajomych chlopakow.

Pierwszym, ktorego spotkaltem, byt Cocaine Buddy Martin, ktérego siostr¢ Bellg uwa-
zalem dawniej za swoja sympatie. Bardzo wyr6st i nosit juz dtugie spodnie. Pracowat u Joe
Segretty, ktory prowadzil co$ posredniego migdzy sklepem spozywczym, saloonem i honky-
tonkiem.

Cicho podszedtem do niego z tylu - wiasnie zamiatat po calej nocy knajpg - i zakrytem
mu oczy.

- Zgadnij, kto to?

Nie mogl zgadna€. A kiedy zdjatem mu rece z oczu, ryknat rado$nie:

- Dipper! Chlopie, ale ci¢ dlugo nie byto!

Nie wiedzial, ze juz dawno wyszedtem z Zaktadu Poprawczego i mieszkalem u ojca
1 macochy, gotujac jedzenie swoim przyrodnim braciom.

- To fajnie - powiedziatl Cocaine Buddy. - Bo wygladalo na to, ze ci¢ juz nigdy z tego

poprawczaka nie wypuszcza.



Rozesmieli$my sie, a potem zapytalem go, co stychac.

- Aha, dobrze, ze mi si¢ to przypomnialo. Ty grasz na kornecie, nie? Tak si¢ ten twoj
instrument nazywa?

- Tak, gram na kornecie, Buddy. Ale nie wiem, czy jestem na tyle dobry, zeby gra¢
w zawodowym zespole.

- Mysle, ze grasz wystarczajaco dobrze, jak na t¢ prace, o ktorej myslg.

Zapytalem go, co ma na mysli.

- To wilasnie tu - powiedzial, wskazujac na knajp¢ po drugiej stronie ulicy. - Wiasci-
ciel nazywa si¢ Henry Ponce. To jeden z najobrotniejszych biznesmenoéw w ,,dzielnicy czer-
wonych $wiatel”, ktory nikogo si¢ nie boi. Wiasnie potrzebuje dobrego kornecisty. Jesli
chcesz si¢ zaczepié, to ja ci to zalatwie. Wystarczy, zeby$ wlozyt dlugie spodnie i zaczat graé
bluesa dla prostytutek, ktore kreca sie tu przez cala noc. One maja w ponczochach kupe forsy
dla swoich alfonséw. Jak im zagrasz bluesa, to beda ci¢ pieszczotliwie nazywac, stawiac ci
drinki i dawa¢ napiwki.

Pomyslalem o Mayann iMamie Lucy, ktére bardzo potrzebowaly pomocy,
1 powiedzialem:

- Sprobuj, Buddy. Zobacz, czy uda ci si¢ zalatwi¢ mi to granie.

To dziwne, ale Buddy nie powiedziat mi, ze Henry Ponce i Joe Segretta byli $miertel-
nymi wrogami.

Segretta byt Wlochem, Ponce - Francuzem; obaj mieli kupe¢ forsy i robili grube intere-
sy. Byli to ludzie bez skruputow ikazdy z nich starat si¢ przewyzszy¢ drugiego pod kazdym
wzgledem.

Buddy zatatwit mi t¢ prace, a po jakich$ sze$ciu miesigcach mojego grania u Ponce’a
stosunki mi¢dzy tymi dwoma biatymi staly si¢ bardzo napigte. Nigdy jednak nie wiedziatem,
co bylo powodem tej nienawisci.

W soboty knajpa byla czynna calg noc i w niedziele nie wychodzitlem stamtad wcze-
$niej jak o dziesiatej, jedenastej rano. Pijacy byli hojni, a napiwki - jak to w tamtych czasach -
duze. Zbieralem sporo forsy. Rankiem zjadalem porzadne $niadanie przygotowane przez
Mayann, ktore zawsze zabieralem z sobg. Unikalem w ten sposob wydatku na kosztowny
lunch w jadtodajniach. Mayann méwila, Zze posilki, ktore tam daja, nie sa warte pieni¢dzy,
ktore si¢ za nie placi, i miata racjg.

Bylem mlody, silny i ambitny i staralem si¢ jak najwigcej zarobi¢, aby pomdéc Mayann
1 Mamie Lucy. Kiedy zadomowitem si¢ u Henry Ponce’a, postaratem si¢ jeszcze o drugg pra-

c¢ - rozwozitem w dzien wegiel. Konczylem gra¢ o czwartej rano, bieglem wtedy do domu,



zeby si¢ par¢ godzin przespaé, a potem szedtem do C. A. Andrews Coal Company na rogu
Ferret i Perdido, dwie przecznice od mojej knajpy. Od sidédmej rano do piatej po potudniu
rozwozitem wegiel (za pigtnascie centow od wozu).

Bardzo lubitem te pracg. Mialem pigtnascie lat, ale czutem si¢ prawdziwym mezczy-
zng, kiedy wrzucalem szufla tong wegla na swoj woz. Jako mlody chiopak nie moglem roz-
wiez¢ wigcej niz pig¢ tadunkow na dzien. Ale ito byto cos; siedemdziesiat centow zarobione
w dzien plus dolar dwadzie$cia pig¢ i napiwki w knajpie. Wlasciciele innych knajp zaczeli si¢
o mnie licytowaé. Nareszcie poczulem si¢ kim§! Ale nie mialem zamiaru zrezygnowaé ze
swojego muta i wozu weglowego.

Jednym z powodéw mojego zamitowania do rozwozenia wegla byt mdj przybrany ta-
ta,. Mr. Gabe.

Byl on starym wyga w Andrews Coal Company i wlasnie on zalatwit mi t¢ prace; lubi-
fem go najbardziej ze wszystkich swoich ojczymoéw. Jezdzit wozem zaprz¢zonym w dwa mu-
ty i dostawat trzydziesci centow od wozu, dwa razy tyle co ja. Znal r6zne sztuczki i potrafit
rozwiez¢ dziewieé, dziesig¢ a czasem nawet wigcej tadunkéw dziennie. Nauczyt mnie tado-
wac woz tak, aby si¢ za bardzo nie zmeczyc.

W tamtych czasach dobrze byto mie¢ jakas stalg prace, bo w kazdej chwili gliny mo-
gly zamkna¢ knajpe. Miatbym wtedy w dalszym ciagu jaki$ staty zarobek.

Knajpe, w ktorej gratem, rzeczywiscie niedlugo zamknigto. Wiasciwie dopiero wtedy
zdalem sobie sprawg, ze istnieje wojna miedzy Joe Segrettg i Henry Ponce’m. Byt niedzielny
poranek i wszyscy juz wyszli z wyjatkiem mojego przystojnego szefa i mnie. Wychodzilismy
razem 1 Ponce mowit o jakim$ bluesie, ktorego nasz zespodt grat tej nocy. To mnie zdziwilo,
bo nie mialem pojecia, ze w ogole zwracal na to uwage. Wyszedtem na ulice, a Ponce stangt
w drzwiach i rozmawiali$émy jeszcze jaki$ czas. Po jakich$ dziesigciu minutach zauwazyltem
nagle kilku kolorowych facetow, ktorzy zawsze si¢ krecili koto knajpy Joe Segretty, a teraz
stali na rogu przed sklepem Gaspera, naprzeciwko lokali Segretty i Ponce’a. Byty to podej-
rzane typy, ludzie Segretty, ktorzy szykowali si¢ na Ponce’a. Ale Ponce, cho¢ sam niezty rze-
zimieszek, nie dostrzegl niebezpieczenstwa. Ja tez nie. Nagle zobaczylem, jak jeden z tych
ludzi wyciagnat rewolwer i skierowal go w nasza strone. Wystrzelit dwa razy i popedzit do
najblizszego rogu, na skrzyzowanie Howard i Perdido. Zanim zdazytem si¢ potapac, co si¢
dzieje, reszta facetow tez zaczela strzelac.

- Niech mnie krew zaleje! - krzyknal Ponce, kiedy wyproznili magazynki i zaczeli

uciekaé. Te czarne dranie do mnie strzelaja!



Wyszarpnat rewolwer zza pazuchy iruszyl za nimi. Kiedy dobiegt do skrzyzowania
Howard i Perdido, ustyszalem sze$¢ kolejnych wystrzatow. Ja stalem bez ruchu od momentu,
gdy tamci zaczeli strzela¢ do Ponce’a. Widzac, ze stoje jak skamieniaty, przygodni widzowie
pospieszyli do mnie.

- Trafili ci¢? - pytali. - Jeste$ ranny?

Nie zdazytem odpowiedzie¢, bo padtem zemdlony.

Ich pytania us$wiadomily mi, w jakim bylem niebezpieczenstwie. Wydalo mi si¢, ze
zostatem trafiony pierwszym strzalem.

Kiedy przyszedtem do siebie, od strony Howard i Perdido stycha¢ bylo jeszcze strzaly
1 krzyki tamtych. Nie byli rownymi partnerami dla Ponce’a, strzelat celnie i trafit kazdego
znich. Kiedy skonczyl strzela¢, wrocit do swojego saloonu, pomrukujac z wsciektoscia
i klngc pod nosem.

Trzech napastnikoéw wzigto do Szpitala Milosierdzia, a mnie ludzie odprowadzili do
Mayann. Dostatem szoku, ktory przeszedl mi dopiero po kilku dniach.

Po tym starciu tamci dali spokdj Henry Ponce’owi; uznali go za twardego faceta. Pra-
cowalem dalej w jego knajpie, ale caly czas miatem si¢ na baczno$ci, liczac si¢ z tym, ze
w kazdej chwili moze co§ wyskoczy¢. Jednak nic si¢ juz nie stalo, az wreszcie podczas jednej
z kampanii wyborczych zamknigto wszystkie honky-tonki w tej okolicy. Henry Ponce, jak
reszta wilascicieli podobnych knajp, mieli najszczersza ch¢é otworzy¢ na nowo swoje przy-
bytki, gdy tylko sytuacja bedzie bardziej sprzyjajaca, ale nacisk wiadz trwat tak dlugo, ze

Ponce si¢ zniechgcit 1 przeniost sie do srédmiescia.



Rozdzial V

Henry Ponce otworzyt chyba potem sklep z m¢ska galanterig czy jaki$ inny przyzwoi-
ty interes. W kazdym badz razie nie moégt juz mnie zatrudnia¢ i wigcej go nie zobaczytem.
Wszyscy go zalowali$my, bo to byl dobry i wspanialomys$lny cztowiek; sam nieraz widzia-
tem, jak zatrzymywat si¢ na ulicy, zeby da¢ troch¢ pieniedzy jakiemus$ obdartemu biedakowi.
Cos takiego nieczesto si¢ wtedy na Potudniu zdarzato.

Oczywiscie po zamknieciu knajpy Ponce’a dalej rozwozitlem wegiel. Wracatem teraz
wczesnie do domu 1 wysypiatem si¢ jak nalezy. Czesto jednak po zjedzeniu kolacji wklada-
fem swoje szyte na miare dlugie spodnie, ktére dzieki oszczednemu noszeniu starczyly mi na
dhugi czas. SzliSmy wtedy z Isaakiem Smoothem na obchdd okolicznych knajp, obserwujac
ludzi i $miejac si¢ z pijakodw. Obstuga dawala im spokoj, jesli zasypiali pod $ciana, ale tych,
ktérzy si¢ przewracali lub zaczynali rozrabiaé, szybko wyrzucano z lokalu. LubiliSmy przy-
glada¢ si¢ nie tylko temu, ale takze prostytutkom, ktore czesto kiocity si¢ 1 bity do upadlego
o swoich alfonsow.

Isaac Smooth lub Ike, jak go nazywaliSmy, byt razem ze mna w poprawczaku i grat
réwniez w tamtejszej orkiestrze. Byt bardzo przystojnym chlopcem i wiele dziwek miato na
niego oko. Jednak i on, i ja bali$my si¢ tych kobiet. Matki ostrzegaly nas przed nimi, a sprawy
seksu zbytnio nas nie pociggaty. ByliSmy ciekawi zycia, ale przede wszystkim interesowata
nas muzyka. Zawsze wyszukiwali§my nowych pianistow, ktorzy w grze pokazywali co$ no-
wego, wlasnego. Ci faceci, wérdd ktorych trafialy si¢ i prawdziwe talenty, byli to czgsto ro-
botnicy pracujacy przy regulacji Missisipi. Siadat taki przy pianinie isadzit takiego bluesa,
jakiego nigdy w zyciu nie styszates. Kiedy udalo si¢ nam z Ike’m znalez¢ takiego goscia, by-
lismy najszczgsliwszymi chlopakami w Nowym Orleanie.

Najbardziej popularna byta knajpa na rogu Gravier 1 Branklin, i tam wias$nie widzia-
tem bojke miedzy dwiema prostytutkami, ktorej nigdy w zyciu nie zapomne. Poszto o jednego
alfonsa, a pobily si¢ o niego Mary Jack the Bear i dziewczyna, ktoérg nazwe Deborah. Mary
Jack znana byta we wszystkich spelunkach jako najwigksza awanturnica, a fadniutka Deborah
byla zwykla sympatyczng dziewczyng swiezo po maturze. Nie wiem, skad pochodzita, ale na
pewno byta atrakcyjna. Zakochata si¢ w alfonsie Mary Jack, a ten postat ja na ulicg.

Deborah zgodzita si¢ na to, bo byla w nim tak samo zakochana jak Mary Jack. Debo-

rah nigdy nie styszata o swojej rywalce inie wiedziata, ze miaty wspolnego alfonsa. Mary



Jack tez o niej nie wiedziala az do tej dzdzystej nocy sylwestrowej, prawie pod sam koniec
zabawy.

Obie byty troche podpite, kiedy si¢ spotkaty w knajpie, gdzie ten typek pil z Deborah.
Mary Jack zaczeta od glo$nych zjadliwych uwag.

- Jedna suka, ktora tu siedzi w barze, chodzi z moim chlopem. Oddaje mu wszystka
forsg, ktorg zarabia, a on przynosi ja prosto do mnie.

Deborah nie zareagowala na t¢ zaczepke. Mary Jack rzucila mocniejsza wigzanke, ale
to rowniez nie dalo rezultatu. Wtedy podeszta do Deborah, obrocila ja gwattownie twarza do
siebie, spojrzala jej w oczy i rzucita:

- Styszysz, suko, do ciebie méwie!

Deborah byta zwyczajng milg i bardzo tagodng dziewczyna.

- Przepraszam panig - powiedziata. - Co pani méwita?

- Styszatas, co méwitam. Dobrze wiesz, o co chodzi. Jak nie zostawisz mojego chlopa
w spokoju, to pokroje ci¢ na kawatki. On ci¢ potrzebuje tylko po to, zeby§ mu dawata forsg.
Myslisz, idiotko, ze to dlatego, ze jestes taka tadna, co?! Juz ja ci urzadze t¢ pickng twarzycz-
ke.

- On mi powiedzial, Ze zerwatl z tobg - powiedziata spokojnie Deborah. - A pieniadze,
ktére mi daje, pochodzg chyba od twoich klientow.

Wszyscy obecni ucichli iznieruchomieli w oczekiwaniu. Mary Jack btyskawicznie
chlusneta swoim drinkiem prosto w twarz Deborah, a ta rownie szybko odpowiedziala jej tym
samym. Skoczyly do siebie i zaczely sie szamota¢ i tarza¢ po podiodze, dopdki ich ludzie nie
rozdzielili. Mary Jack ogarnela si¢ i ruszyta do wyjscia.

- Ty suko, zaczekam na ciebie na ulicy! - powiedziala od drzwi.

- 0. K., suko - odpowiedziata mata, nieSmiata Deborah.

Wokoét knajpy zebrat si¢ thum ludzi, ktorzy czekali, zeby zobaczy¢, co si¢ stanie. Pot
godziny p6zniej wyszta Deborah. Kiedy tylko przekroczyta prog knajpy, Mary Jack blyska-
wicznie wyciagneta wielki n6z o dlugim ostrzu. Skoczyla na Deborah i zaczeta harataé jej
twarz. Deborah wyciagneta taki sam n6z i ruszyta na Mary Jack. Thum gapiow byt tak przera-
zony, ze nikt nie odwazyt si¢ podej$¢ do walczacych. Wszystkie ciosy mierzone byly w twarz,
a za kazdym razem, gdy jedna z nich trafiata druga, ludzie krzyczeli:

- O Jezu!

Po jakiej$ pot godzinie obie padty na chodnik, cale zalane krwig. W koncu karetka za-
brala je do Szpitala Mitosierdzia. Mary Jack the Bear wkrotce umarta, ale Deborah zyje do



dzi$. Jej twarz jest jednak poznaczona jak mapa. Mieszkancy tej okolicy na dlugo zapamigtali
te najkrwawsza z bojek.

Inna z dziwek, rownie dobrze wtedy znana w okolicznych knajpach, nosita peruke,
pod ktéra ukrywala swoje krotsze jeszcze niz u m¢zczyzny wiosy.

Ta wlasnie peruka stata si¢ przyczyna jej kleski.

Awanturnica rzucila si¢ kiedy$ na jedng z nowicjuszek w ich fachu i chciala ja pobic.
W trakcie bojki, gdy zaczely szarpa¢ si¢ za wlosy, zaatakowana $ciagneta jej z glowy peruke
irzucita na podloge.

Ryk $miechu, jaki si¢ wtedy rozlegt, catkiem ja wykonczyt. Od tego czasu dala nowi-
cjuszce spokoj. Po latach dowiedziatem sig, ze stala si¢ pobozna i porzucita wystepne Zycie.

Bylo jeszcze wtedy w naszej dzielnicy wiele ciekawych postaci, takich jak Black Ben-
ny, Cocaine Buddy, Nicodemus, Slippers, Red Cornelius, Aaron Harris i George Bo’kog. By-
ty to prawdziwe typy spod ciemnej gwiazdy.

Nicodemus byl wytrawnym hazardzista i jednym z najlepszych tancerzy, jakich kie-
dykolwiek widziatem. Byt to szpetny facet o monstrualnych wargach, ktory tanczyt jazz na
swoj wilasny dziwaczny sposob, robigc przy tym tak komiczne miny, ze wprawiat w zachwyt
cate towarzystwo z knajpy na rogu Gravier i Franklina. Kiedy znudzita mu si¢ gra w karty,
przychodzit na parkiet i kazat nam gra¢ jaki$ szybki kawatek. Lapat wtedy najfajniejsza spo-
$roéd obecnych babek i puszczat si¢ w rytm twostepa, swingujac po calym parkiecie. Naprze-
ciwko knajpy miescily si¢ sad, areszt, komisariat i kostnica. Po p6inocy dyzurni sedziowie,
urzednicy 1 policjanci $pieszyli wprost do knajpy popatrze¢ na taniec Nicodemusa. Zawsze
dawali mu duze napiwki.

Szedt wtedy do tylnej sali i zaczynat hazardowa¢ si¢ na nowo.

Nicodemus miat awanturnicza naturg i gotow byt bi¢ si¢ o byle co. Byt czarny jak we-
giel 1 nosit duzy noz, ktérym dobrze umiat si¢ postugiwac. Nie byto dla niego silnych, bali si¢
go wszyscy cwaniacy z wyjatkiem Black Benny’ego.

Benny byt catkiem inny od tych wszystkich ciemnych typow, ktérych znatem. Dobrze
grat na wielkim bebnie w orkiestrach marszowych, bardzo dobrze grat tez na werblu. Nalezal
do tych, ktérzy grywali wtedy rownoczesnie na werblu i wielkim bebnie w zespotach muzy-
kujacych na platformach.

Benny byt §wietnym perkusista, jednym z najlepszych w Nowym Orleanie.

Byt takze bardzo zyczliwy dla muzykéw. Kiedy ktory$ z nas wpadl w tarapaty, Benny
zawsze $pieszyl mu z pomocg. W biedzie zawsze mozna bylo na niego liczy¢. Raz, kiedy

wiozt wegiel swoim furgonem (pracowat u Andrewsa, tak jak i ja), zobaczyl, ze kilku wyrost-



kéw bije jakie§ dzieci. Momentalnie zeskoczyt z wozu idal tym dragalom niezta nauczke.
Kiedy indziej Benny wdat si¢ w bojke ze strazakami. Na pewno dalby sobie z nimi radg, gdy-
by jeden z nich nie zaszedt go niepostrzezenie od tyhlu inie ogluszyl uderzeniem dyszla. To
byt jedyny sposob, zeby Benny’ego pokonac.

Kiedy miatem kilkana$cie lat, Benny byt dwudziestoszescioletnim przystojnym mez-
czyzng o gladkiej ciemnej skorze, silnym ciele i goragcym sercu.

Nikomu nie wchodzil w drogg, ale biedny byt ten, kto sprobowat z nim zadrze¢. Pew-
nego wieczora, gdy gral w karty w tylnej sali knajpy, mi¢gdzy nim a Nicodemusem wybucht
spor. Nicodemus nie mial przy sobie swojego wielkiego noza, a Benny tez byt bez broni.
Rozpalony ki6tnig, Nicodemus wyskoczyt zza stotu i pobiegt do domu po rewolwer. Wszyscy

zaczeli namawia¢ Benny’ego, zeby si¢ ulotnit, zanim Nicodemus wréci.

- Do diabta z nim - odpowiedziat Benny. Wcale si¢ go nie boje.

I zamiast lecie¢ do domu po rewolwer, jak to zrobil Nicodemus, Benny wyszedt i w
malej alejce za lokalem czekal na swego uzbrojonego przeciwnika.

Idac alejka, potknat si¢ o kawalek olowianej rurki dlugosci okoto czterech stop
i grubosci dobrej kietbasy. Kiedy ujal ja w reke, poczul, ze wiasnie cos takiego byto mu po-
trzebne, aby sprawi¢ Nicowi niespodzianke¢. Kiedy Nico nadbiegt ulicg ijuz miat wpas¢ do
knajpy, Benny skoczyt na niego i znokautowat go jednym uderzeniem rurki.

Jedno, co mozna powiedzie¢ o tych wszystkich 6wczesnych bojkach, to to, ze byty
zawsze swojego rodzaju fair playem, bez podtych podstepow. Zwyciezal, kto byt mocniejszy
czy odwazniejszy.

Bywalcy knajpy lubili i Benny’ego, iNica. Kiedy Benny powalit Nica, chlopcy
w tylnej sali wyciagneli z kieszeni Nica rewolwer i schowali, by policja nie dowiedziata sig,
ze miat go przy sobie, gdy zostal zaatakowany. Policjanci, oczywiscie, szukali tej broni, ale
jej nie znalezli. Taka byta solidarno$¢ Nie chcieli§my, zeby gliny mieszaty si¢ w nasze spory,
potrafiliSmy rozstrzygac je sami.

Nicodemusowi zostala na pamiatke paskudna szrama na szczgee od silnego uderzenia
Black Benny’ego. Miat ja jeszcze, gdy zobaczylem go wiele lat pdzniej, grajac w znanej ta-
wernie w Calumot City w poblizu Chicago.

Juz jako mtody chlopak uwazatem, ze Black Benny jest najlepszy ze wszystkich gra-
jacych na wielkim bebnie w marszowych orkiestrach Nowego Orleanu. I do dzisiaj uwazam,

ze byl jednym z najlepszych perkusistow, jacy kiedykolwiek grywali na ulicach tego miasta.



Gliny dobrze znaty i lubity Benny’ego: nigdy nie byt bity, tak jak inni aresztowani.
Kiedy odsiadywat wyrok w Parish Prison, komendant wi¢zienia zwalniat go do grania na po-
grzebach z nasza orkiestra marszowa. Gdy pogrzeb si¢ konczyt, Benny wracat do ciupy jak
gdyby nigdy nic. Ciagnelo si¢ to latami, cho¢ Benny nigdy nie siedziat dtuzej niz trzydziesci
dni zrzedu. Nigdy tez nie trafial do wigzienia za kradziez, przyczyna zawsze byly jakie$
drobne wykroczenia - zaklocenie porzadku, bojki czy pobicie swojej zony Nelly. Kiedy nie
siedzial w wigzieniu, to przebywal przewaznie w szpitalu, gdzie lizal si¢ z obrazen, zadanych
mu przez malzonke.

Z Nelly byla twarda sztuka. Ta mala, przystojna kobietka o czekoladowej skorze nie
bala si¢ nikogo, a gdy ona i Benny zaczynali si¢ bi¢, przypominali dwie pity mechaniczne
w akcji. Pewnego dnia Benny grat w orkiestrze marszowej na defiladzie. Musiat poktocic¢ si¢
z Nelly rano przed wyjsciem z domu.

Kiedy pochod przechodzit przez nasza ulice, tych dwoje zauwazyto si¢ i zaczglo wy-
zywac. Ale jakimi wyrazami! Pewnie nawet nie potrafiliby ich napisac.

Wreszcie Black Benny zatrzymat si¢ i odczepil bgben od paska wokot szyi. Nelly ru-
szyla ku niemu po kamiennym stupku utozonym w poprzek rynsztoka, petnego brudnej desz-
czowej wody. Benny, biegnac do niej, ztapat za koniec stupka iuniost go, tak, ze Nelly
chlupneta w bloto, a nastgpnie spuscit go jej na plecy.

Nikt nie przypuszczat, ze Nelly jeszcze si¢ podniesie. Ale nie znali Nelly. Poderwala
si¢ natychmiast, wyciagnela n6z zza ponczochy i ruszyta na Benny’ego, obrzucajac go naj-
gorszymi przeklenstwami. Benny zaczat uciekaé, ale ona, biegnac tuz za nim, pokrajata mu
posladki dostownie w plasterki. Oboje wyladowali w szpitalu. Kiedy stamtad wyszli, poszli
razem do domu, u§miechajac si¢ do siebie, jak gdyby nic si¢ nie stato.

Mniej wigcej w tym samym czasie Mama Lucy wyjechata do jakiego$ miasta na Flo-
rydzie, gdzie duzy tartak potrzebowal wielu ragk do pracy, aby sprosta¢ licznym zamowie-
niom. Firma zamie$cila ogloszenie w nowoorleanskiej gazecie ,,Item”, ktora sprzedawatem.
Niewykwalifikowani robotnicy mogli zarobi¢ o wiele wigcej w tamtych okolicach niz
w Nowym Orleanie. Mama Lucy byla wsrod tych setek ludzi, ktorzy tam pojechali. Przeby-
wala na Florydzie tak dlugo, ze w koncu zaczalem mysle¢, ze juz nigdy nie zobacze swojej
kochanej siostry.

Gdy Mama Lucy wyjezdzala, obie z kuzynka Florg miaty po kilkanascie lat. Przyjaz-
nity si¢ ze soba 1 wszedzie chodzity razem, wiec Flora po jej wyjezdzie czuta si¢ osamotnio-
na. Potem przylaczyta si¢ do innej paczki swoich rowiesniczek, ktore nie mialy tego do§wiad-

czenia co Flora i Mama Lucy. Obie przeciez wychowaly si¢ w samym sercu dzielnicy knajp



1 spelunek, znaty dobrze ich bywalcow i1 wiedzialy, jakie prowadzili zycie, nietatwo wigc bylo
je oszukaé. Byly troch¢ mniej tatwowierne niz przecigtne nastolatki i bez wiedzy rodzicow
robity to wszystko, na co mialy ochote.

Odkad zaczeta si¢ wioczy¢ z nowymi kolezankami, Flora wpadla w tarapaty. Przyczy-
na byt pewien starszy biaty facet, ktory lubit sprowadza¢ sobie kolorowe dziewczyny do swo-
jej rudery. Nie musz¢ wam chyba tego szczegdtowo thumaczy¢.

Tak wigc moja kuzynka Flora Miles zaszta w cigz¢. Bylem jeszcze szczeniakiem i ani
ja, ani reszta z nas nie wiedziala, co z tym pocza¢. Flora robita si¢ coraz grubsza, az wreszcie
pojawit si¢ fadny, maty i tlusty chtopczyk. Flora nazwata go Clarence. Kiedy kolezanki Flory
zobaczyly, co przytrafilo si¢ jej, a takze paru innym mlodym dziewczynom, padl na nie blady
strach i1 zaczely przesiadywaé w domu przy rodzicach.

Wszyscy namawiali ojca Flory, Ike’a Milesa, zeby wystapit o aresztowanie ojca Cla-
rence’a. Nie mialo to jednak sensu. On byl biaty. Gdyby$my sprébowali to zrobi¢, sedzia wy-
rzucitby nas wszystkich wraz z dzieckiem na ulicg. Postanowili§my wigc co innego. Jedynym
rozsagdnym wyjsciem bylo, zebym ja podjal si¢ opieki nad Clarencem. Zrobilem to, ale wierz-
cie mi - nie bylo to dla mnie tatwe.

Cata moja rodzina zyla zawsze w biedzie, a gdy urodzit si¢ Clarence, ja bylem jedy-
nym, ktory mozliwie zarabiat. Nie byly to kokosy, ale moja sytuacja byla o wiele lepsza niz
reszty rodziny. Sprzedawatem gazety, a procz tego grywatem dorywczo na kornecie. Kiedy to
nie wystarczalo, chodzitem do dzielnicy Front o’Town, gdzie znajdowalo si¢ wiele hurtowni.
Sortowano tam ziemniaki, cebulg, kapuste, kurczaki, indyki 1 wszelkiego rodzaju produkty
sprzedawane po6zniej hotelom i restauracjom.

Zepsute produkty wyrzucano do wielkich beczek, ktore wystawione na chodnik, wy-
wozone byly nastepnie przez $mieciarki. Przed ich przyjazdem grzebatem w beczkach, wy-
ciggajac z nich najlepsze kaski, jak nadpsute kurczaki, indyki, kaczki, gesi itp. W domu wyci-
naliSmy zepsute kawalki, gotowaliémy dokfadnie pozostale, dobre cze¢$ci, a potem przybiera-
lismy je tadnie i ukladali$my w koszyku.

Wygladaly bardzo apetycznie; sprzedawaliSmy je réznym restauracjom za tyle, ile
wilasdciciel nam dawat. Na ogo6t ptacono nam niezle, a cz¢$¢ zaptlaty stanowito kilka sandwi-
czOw 1 jaki$ dobry positek.

Podobnie robili§my z ziemniakami - wycinali$my zepsute czgsci, sprzedajac reszte po
sze$¢ centow za worek. Oczywiscie, za drob placili lepie;.

Wydawato nam si¢, ze wybieramy z tych beczek z odpadkami wszystko, co tylko na-

dawato si¢ do uzytku, ale kiedy $mieciarki przyjezdzaty na wysypisko w Silver City, czekat



tam juz thum kolorowych biedakoéw z pogrzebaczami. Grzebigc w §mieciach, znajdowali cza-
sem cate kotlety wieprzowe, nie splesniate bochenki chleba, starg odziez i inne rzeczy, ktore
im si¢ przydawaly. Nieraz sam szedlem za tymi wozami na wysypisko w nadziei, Ze znajde
co$ przydatnego dla nas do domu lub na sprzedaz. To byl jeden ze sposobow, w jaki pomaga-
tem rodzinie utrzymywac¢ malego Clarence’a.

Z biegiem lat coraz bardziej si¢ do niego przywigzywatem. Flora przeczuwata chyba,
ze niedlugo umrze, bo na krétko przed swoja $miercig nadata mu nazwisko Clarence Arm-
strong i powierzyla go mojej opiece. Maty tez bardzo si¢ do mnie przywigzal. Usmiechat si¢
tak rozkosznie, ze moglem bawic si¢ z nim calymi godzinami.

Przed $miercig Flora mieszkala ze swoja siostra, a moja kuzynka, Sarag Ann, bardzo
wesota mloda kobieta o wielkim sercu, ktéra zrobitaby wszystko, co w jej mocy, aby czlo-
wieka uszczgsliwi€. Przyjaznila si¢ z moja matka i obie chodzity po réznych takich miejscach,
gdzie my, dzieci, balyby$my si¢ nawet wscibi¢ nosa.

Od dnia urodzin Clarence’a Flora czuta si¢ bardzo Zle. Tego dnia przezyliSmy strasz-
liwy huragan, jeden z najpotezniejszych w historii Nowego Orleanu. Ofiarg padlo wiele do-
mow, ludzi i zwierzat. Tysigce ludzi znalazlo si¢ bez dachu nad glowa.

Wracalem wilasnie do domu, gdy nagle zerwata si¢ wsciekta wichura z deszczem.
Gwaltowne podmuchy wiatru zrywaty z domoéw dachowki irzucaty je na ulice. Miatem
szczegscie, ze wyszedtem z tego cato, bo dachéwki padaty gesto i zabity wielu ludzi.

Kiedy w koncu dotartem do domu, bytem przemoczony do suchej nitki i strasznie wy-
czerpany. Mayann i Sarah Ann byly $miertelnie przerazone, ze huragan mogt mnie zabi¢. A ja
pedzitem jak szalony w obawie, czy wichura nie zdmuchneta mojego domu wraz z rodzina.
Kiedy wbieglem do mieszkania, przypadlem do matki i Sarah Ann iobjatem je ramionami.
Gdy si¢ tak do nich tulitem, méj wzrok padt na nasze jedyne t6zko, na ktérym sypiatem wraz
z matka i siostrg. Teraz lezal na nim maly Clarence i na ten widok opuscitly mnie wszystkie
ponure mysli.

Nastepny dzien byt piekny i stoneczny; a ludzie znéw zaczeli si¢ usmiecha¢. W catym
miescie bylo jednak wiele ofiar; ten tydzien miat rekordowsa ilo$¢ pogrzebéw. Joe Oliver,
Bunk Johnson, Freddie Keppard i Henry Allen, ktérzy grali na tragbkach w orkiestrach mar-
szowych, zarobili kupe forsy grajac na pogrzebach cztonkéw 16z masonskich, ktorzy zgineli
w czasie huraganu.

Jestem pewien, ze urodzenie Clarence’a i szok spowodowany huraganem przyczynity
si¢ do $mierci Flory. Na Potudniu, zwlaszcza w tamtych czasach, nietatwo byto o doktora,

a juz diabelnie trudno bylo o pienigdze na jego oplacenie. Nie mogli$my sobie pozwoli¢ na



doktora, bo wizyta kosztowata dwa dolary, a my potrzebowali$my tych pieni¢dzy na jedzenie.
Oczywiscie, zrobilismy wszystko, co bylo w naszej mocy, aby pomoéc Florze, ale te mozliwo-
$ci byty za male. Szpital Milosierdzia byl tak przeladowany, ze cze$¢ pacjentow lezata na
podworzu.

Mama Lucy, bardzo jeszcze wtedy milodziutka, przyjechata z Florydy pomoc nam
przy pogrzebie Flory. Pomagata, jak mogta, w przygotowaniu jedzenia i w innych sprawach,
ale pieniedzy przywiozla niewiele. Byta tam zwykla robotnica, a takim niewiele placili. Nikt
z calej naszej rodziny nie miat zadnego zawodu, wszyscy pracowali$my na dnidowke. Jak gle-
boko siggng¢ w histori¢ naszej rodziny, nie wiadomo mi, azeby ktokolwiek miat chociaz
odrobing szkolnej wiedzy.

Mama Lucy i Sarah Ann mialy duze poczucie humoru. Kochatem je obie. Wszyscy
troje ciezko borykali$my si¢ z losem niemal przez cale nasze zycie, mimo to ch¢tnie przezyl-
bym to wszystko jeszcze raz od nowa. Mayann za pi¢tnascie centow potrafita przyrzadzaé tak
smakowite potrawy, ze na samo ich wspomnienie cieknie mi §linka. Nieraz posylala mnie na
plac Poydras po rybie glowy za pietnascie centéw irobita wielki garnek cubie yon, ktore po-
dawata z sosem pomidorowym i ugotowanym na sypko ryzem. Obzerali$my si¢ tym do granic
mozliwosci. Jej kreolska gesta zupa gumbo byla najlepsza na $wiecie. A jaka gotowata kapu-
ste zryzem! O czerwonej fasoli z ryzem moge powiedzie¢ jedynie tylko tyle, Ze jest to potra-
wa mojego zycia.

Mayann nauczyta nas oboje przyrzadza¢ swoje najlepsze potrawy. Jej jumbalaya byta
wprost cudowna. Jest to mieszanina kielbasy, krewetek, ostryg ikrabow z ryzem, przypra-
wiona sosem pomidorowym. Palce liza¢! I jesli ktokolwiek, probujac jumbalayi ugotowanej
przez Mayann, nie potwierdzilby tego, to nie nazywam si¢ Louis Satchmo Daniel Armstrong.

Skoro juz mowa o jedzeniu, to przypominaja mi si¢ czasy, kiedy zmywatem naczynia
w restauracji Thompsona na rogu Canal Street i Rampart Street.

Mogtem wtedy jes¢ tyle ciastek, paczkéw ilodow, ile tylko chciatem. To byto dobre
przez dwa tygodnie, a potem tak mi si¢ te stodkosci znudzity, ze sam ich widok przyprawiat
mnie o mdiosci. Odszedlem wigc stamtad i wrocitem do mojej starej pracy w sktadzie weglo-
wym Andrewsa. Wtedy wiasnie napisatem bluesa o weglowym wozie, Coal Cart Blues, ktory
nagralem szereg lat pozZnie;j.

Bylem bardzo zadowolony, ze znéw wrocitem do tej roboty, grywajac procz tego od
czasu do czasu na potancoéwkach, piknikach, pogrzebach i $wiatecznych pochodach. Zarabia-
tem catkiem niezle. Wiasciwie, jak na swdj wiek, to naprawd¢ dobrze. Ciagle jeszcze spra-

wiato mi satysfakcje, Ze pracowatem w sktadzie wegla razem ze starymi wyjadaczami.



W czasie lunchu przysiadalem si¢ do nich zkuflem piwa za dziesig¢ centow
1 skromnym sandwiczem.

Przewaznie po prostu przystuchiwalem si¢ temu, co méwili, a gdy czasem wtracitem
swoje trzy grosze, to juz sam fakt, ze mnie stuchali, sprawiat mi wielkie zadowolenie.

Od najmtodszych lat zawsze bylem bystrym obserwatorem zycia. Zauwazyltem wigc,
ze moi koledzy mieli swoje prostytutki, ktére na nich pracowaly. Nie przynosito im to wiel-
kich pienigdzy, ale dawato pewien prestiz. Nie chcialem by¢ gorszy, wigc przygadatem sobie
jedna taka cizig. Nie byla to zadna pickno$¢, ale robita duze pienigdze, a przynajmniej mnie
si¢ tak wtedy wydawalo. Bylem jeszcze wtedy kompletnym zottodziobem, jesli chodzi
o kobiety, zwlaszcza gdy w gre wchodzita taka, co zarabiata dla mnie na ulicy. Byla niska,
kudtata i miata wystajace zgby. Nie chce jej tu wcale, o$miesza¢; najwazniejsze przeciez, to
jaka jest sama kobieta, a nie jej wyglad. Nie traktowalem jej serio, jak zreszta zadnej innej
kobiety. Zawsze bylem po uszy zatopiony w mojej muzyce izadna kobieta na $wiecie nie
bytaby w stanie tego zmieni¢. Do dzisiaj trabka wcigz pozostaje u mnie na pierwszym miej-
scu.

Moja cizia byta zazdrosna, ale ja nie zwracalem na to uwagi. Pewnego dnia zazadata,
abym poszedt do jej domu i spedzit z nig noc.

- Ani mysle zostawia¢ Mayann i Mame Lucy, cho¢by nawet przez jedng noc. Nigdy
dotad tego nie robitem i nie zamierzam zrobi¢ teraz. Mayann i Mama Lucy nie przywykty do
tego.

- Do cholery! - powiedziala. - Jeste$ juz dorosty chlopak. Chodz i zostan u mnie.

- Nie!

Nim zorientowatem si¢, co zamierza zrobi¢, wyciagneta nodz i skoczyla na mnie. Nie
byt to taki wielki ndz, jaki nosita Mary Jack the Bear czy Deborah, ale zwykty scyzoryk. Wbi-
ta mi go w lewe ramig, az krew pociekta po koszuli.

Batem si¢ powiedzie¢ o tym Mayann, ale sama od razu zauwazyla krew na koszuli
1 wpadla we wsciekto$¢.

- Kto ci to zrobit? Kto ci to zrobit? - krzyczata, potrzasajac mna:

- No... Moja cizia...

- Ach, tak! To ona!

- Tak.

- Jakim prawem ci¢ zranita?



Przestraszony, opowiedziatem jej wszystko. Z Mayann nie bylo Zzartoéw w takich spra-
wach. Gdy tylko ustyszala, jak to bylo, odepchneta mnie ijak strzata pobiegla do domu
dziewczyny.

Tamta miata wlasnie klas¢ si¢ spa¢, kiedy Mayann zaczgta wali¢ w jej drzwi. Skoro
tylko otworzyta, Mayann ztapata ja za gardlo.

- Za co uderzyta$ nozem mojego syna? - krzyknela.

I zanim tamta zdazyta cokolwiek odpowiedzie¢, Mayann przewrocita ja na podioge
1 zaczeta dusic.

Matka byta duza, silng kobietg i bytaby ja zadusita na $§mieré, gdyby nie Black Benny
i kilku jeszcze innych facetow, ktorzy pociagajac piwo, grali w karty w pobliskiej knajpie.
Benny bardzo dobrze znal Mayann, bo grat ze mng na wielu pogrzebach.

- Nie du$ jej, Mayann! - krzyknat Benny, wpadajac do mieszkania. - Ona juz nigdy
wigcej tego nie zrobi.

Mayann zwolnita uscisk.

- Zeby$ mi si¢ wiecej nie czepiata mojego chlopaka! - powiedziata. - Jeste$ dla niego
za stara.

On nie chciat ci¢ urazi¢, ale nie ma checi ci¢ wigcej ogladac.

Miata racj¢. Kiedy si¢ przekonalem, ze moja cizia jest takg samg awanturnicg jak Ma-

ry Jack the Bear, przestraszylem si¢ jej.



Rozdzial VI

Arthur Brown byl jednym z moich szkolnych towarzyszy zabaw. Byt to przystojny,
spokojny chtopak.

Miat dobre maniery, a dziewczyny traktowat w taki sposob, ze wprost za nim szalaly.
Podziwialem go za jego chlodny stosunek do nich. Chodzil z dziewczyna, ktéra miata bardzo
sprytnego braciszka. Powiedziatbym nawet, Ze zbyt sprytnego - zawsze bawit si¢ rewolwerem
albo nozem. Nie zwracali§my na niego wigkszej uwagi, az tu pewnego dnia, gdy czyscil pisto-
let, wycelowal w Arthura Browna i powiedziat:

- Strzelam!

I rzeczywiscie pociagnal za cyngiel; bron byla niestety natadowana i Arthur padl na
ziemie z kulag w glowie.

To bylo straszne. Wszyscy bylismy tak wstrza$nieci, ze nawet chlopcy ptakali.

Kiedy chowano Arthura, zorganizowalismy sktadke i wynajeliSmy orkiestre deta, zeby
grala na jego pogrzebie. Sliczne dziewczyny z calego miasta:

Uptown, Downtown, Front o Town i Back o Town, z ktérymi Arthur kiedy$ chodzit,
przyszty na pogrzeb ikazda z nich ptakala. My, chlopcy, same nastolatki, nieslismy trumne
kolegi. Wynajeta przez nas orkiestra byla najlepsza z tych, jakie kiedykolwiek styszatem. By-
fa to Onward Brass Band z Joe ,,Kingiem” Oliverem i Emmanuelem Perezem na kornetach.
Wysoki szczupty Eddy Jackson dat w tubg. Kiepski tubista w detej orkiestrze moze utrudnic¢
gre wszystkim pozostatym muzykom, ale Eddy Jackson naprawdg¢ potrafil gra¢ na tym in-
strumencie i idealnie nadawat si¢ do Onward Brass Band. Najlepszy ze wszystkich byt Black
Benny grajacy na wielkim bgbnie. To naprawde duza strata, ze nie ustyszalo go wiecej ludzi;
zanim zginat z r¢ki prostytutki.

To byly naprawde smutne chwile, kiedy cialo Arthura Browna niesli§my z kos$ciota na
pobliski cmentarz, a Onward Brass Band grala marsza zatlobnego. Wszyscy plakali, ja tez.
Black Benny uderzat migkko w duzy bgben, a Babe Mathews podlozyt pod sprezyny werbla
chusteczke, aby stlumi¢ jego brzmienie. Kiedy trumng spuszczano do grobu, orkiestra zagrata
Nearer My God to Thee.

Wszyscy chlopcy niosacy trumne: Cocaine Buddy, Little Head Lucas, Egg Head Papa,
Harry Tennisen i ja, mieliSmy na sobie swoje najciemniejsze ubrania - przewaznie niebieskie
garnitury. Troch¢ pdzniej w tym samym roku Harry’ego Tennisena zabita dziwka widczaca

si¢ po knajpach, powszechnie nazywana Sister Pop. Jej alfons, Pop, byt znanym specem od



hazardowej gry ,,cotch”. Pop nie wiedziat nic o ich romansie az do chwili, gdy Sister Pop za-
bita Harry’ego strzalem w glowg¢ z wielkiego rewolweru. Lucas i Cocaine Buddy umarli p6z-
niej $miercig naturalng - na gruzlicg.

Na pogrzebach w Nowym Orleanie atmosfera smutku trwa dopoty, dopdki trumna nie
zostanie spuszczona do grobu, a pastor nie wypowie sakramentalnego: ,,Z prochu$ powstat
1w proch si¢ obrocisz”. Kiedy zmarty znajdzie si¢ juz sze$¢ stop pod ziemia, orkiestra rozpo-
czyna jedna ztych starych skocznych melodii w rodzaju Didn’t He RambZe i wszystkich
uczestnikOw pogrzebu opuszcza przygnebienie. Zwlaszcza jesli ostatni chorus gra w wysokim
rejestrze King Oliver - jak to miato miejsce wtedy.

W miare rozgrzewania si¢ orkiestry wszyscy obecni zaczynaja si¢ kolysac,
a zwlaszcza ci, ktorzy przylaczaja si¢ do orszaku pogrzebowego po drodze.

Tworza oni tak zwang ,,second line” (drugg lini¢); moze naleze¢ do niej kazdy prze-
chodzien majacy ochote postucha¢ muzyki. Przyciaga ich specyficzna atmosfera, jaka towa-
rzyszy tym pogrzebom, a procz tego maja ochotg zobaczy¢, co si¢ bedzie dzialo.

Niektorzy idg tylko przez pare ulic, inni nie odstepuja orkiestry az do zakonczenia ca-
tej ceremonii.

Czasem zwloki bywaja wystawione na widok publiczny i wtedy czuwaja przy nich za-
zwyczaj bliscy zmarlego. Rodzina zmarlego przez cala noc podaje kawe, ser ikruche cia-
steczka, aby ci, ktorzy przychodza §piewac¢ hymny przy zwlokach, mogli posila¢ si¢ do woli.
Chodzitem czgsto na takie czuwania i nieraz rozpoczynalem $piewac jakis hymn. Kiedy juz
wszyscy przylaczyli si¢ do $piewu, wykradatem sie po cichu do kuchni i opychalem si¢ serem
i ciastkami, zapijajac to kawa. Bardzo mi to zawsze smakowato. Moze dlatego, ze wszystko
byto za darmo; kosztowato mnie to tylko jedna piesn, a raczej hymn.

Znatem pewnego faceta, ktory chodzil na kazde czuwanie w miescie, niezaleznie od
tego, kim byl zmarty. W jaki§ dziwny sposob zawsze potrafit on znalez¢ dom Zalobny, szedt
tam bez wzgledu na pogode irozpoczynal hymn. Kiedy podrostem juz na tyle, by graé¢
w orkiestrze detej z takimi wytrawnymi muzykami, jak: Joe Oliver, Roy Palmer, Sam Dutrey
ijego brat Honore, Oscar Celestin, Oak Gasper, Buddy Petit, Kid Ory, Mutt Carey i jego brat
Jack, zaczalem czg$ciej dostrzegaé tego osobnika. Raz zobaczylem go w kosciele. Miat tak
smutny wyraz twarzy, jakby za chwile miat si¢ rozptakac.

Ubranie miat na sobie nie najlepsze, a spodnie calkiem nie pasowaty do marynarki.
Imponowat mi jednak tym, ze mimo wszystko prezentowal si¢ bardzo dobrze. Ubranie bylo
starannie wyprasowane, a buty wyczyszczone do potysku. W koncu dowiedziatem sig, co to

za jeden - nazywano go Sweet Child.



Przez pewien czas pogrzeby byly dla mnie jedyna okazja grania na kornecie. Wybu-
chta wojna 1 wszystkie sale taneczne iteatry w Nowym Orleanie byly zamkniete. Zgodnie
z obowigzujacym zarzadzeniem mobilizacyjnym kazdy musiat pracowaé lub walczy¢. Mia-
tem wielkg ochote zaciggna¢ si¢ do wojska, ale brano tam tylko me¢zczyzn w wieku od dwu-
dziestu jeden do dwudziestu pigciu lat, a ja mialem dopiero siedemnascie. Probowalem si¢
dosta¢ do marynarki, ale sprawdzili moja metryke urodzenia i odestali mnie z kwitkiem. Nie
tracilem jednak nadziei i wreszcie w jednym urz¢dzie poborowym jaki$ Zotnierz kazat mi si¢
zglosi¢ za rok. Powiedzial, Ze jesli wojna potrwa jeszcze do tego czasu, to bed¢ miat okazje
wzig¢ do niewoli niemieckiego kajzera i zdoby¢ olbrzymig nagrode. ,,To by dopiero bylo faj-
nie!” - myslalem sobie. ,,Wzig¢ do niewoli kajzera i wygra¢ wojne!”. Wierzcie mi, nie mo-
glem si¢ doczekaé tego dnia.

Poniewaz nie mialem okazji gra¢ na kornecie, chwytatem si¢ réznych prac doryw-
czych. Przez jaki$§ czas pracowalem w porcie przy roztadunku bananéw, az tu raz z wiazki,
ktora niostem do punktu kontroli, wyskoczyt wielki szczur. Rzucitem wigzke izaczalem
ucieka¢. Kontroler wotat za mna, Zebym wrocit i odebrat zaptate, ale ja zatrzymalem si¢ nie
wczesniej az w domu. Od tego czasu obchodzilem te owoce z daleka. Nie ruszylbym banana,
nawet gdybym miat umrze¢ z glodu. A pamigtam, jak bardzo je przedtem lubitem. Gdy kon-
troler na mnie nie patrzyt, potrafitem sam zatatwi¢ mniejsza dojrzata wiazke.

Zawsze, gdy moja sytuacja si¢ pogarszata, pozostawalo mi jeszcze - dzigki dobremu
Gabe’owi rozwozenie wegla. Naprawde lubilem Gabe’a i nieraz dokuczalem Mayann.

- Mamo, wiesz co? - zaczynalem. - Tata Gabe to najlepszy ojczym, jakiego miatem.
Najlepszy z calej tej armii.

Mayann chichotata i mowita:

- Nie gadaj ghupot, ty Fatty O’Butler.

Byly to czasy, kiedy aktor filmowy Fatty Arbuckle byt u szczytu slawy i cieszyl si¢
wielka popularnoscig w Nowym Orleanie. Mayann nigdy nie nauczyla si¢ poprawnie wyma-
wiac jego nazwiska. Mnie jednak brzmienie tej przekreconej wersji tak si¢ podobatlo, ze nigdy
jej nie poprawialem, gdy nazywata mnie Fatty O’Butler.

Postanowilem, ze pozostange w skladzie wegla z ojczymem Gabe’m tak dtugo, jak dhu-
go nie uda mi si¢ znalez¢ jakiego$ lepszego, a przede wszystkim lzejszego zajecia. Przerzuca-
nie wegla fopata 1 rozwozenie go przez caty bozy dzien bylo cigzka praca iczesto strasznie
bolaty mnie krzyze. Tak wigc, kiedy tylko dowiedzialem si¢ o czym$ mniej meczacym, pedzi-

fem tam co sit w nogach.



Praca, ktorej podjatem si¢ wraz z Morrisem Karnoffsky’m, byla 1zejsza, wigc trzyma-
tem si¢ jej przez dluzszy czas. Morris jezdzit swoim furgonem przez ,,dzielnic¢ czerwonych
swiatel” - Storyville, sprzedajac wegiel, tak zwany ,twardy”, po pi¢¢ centoéw za wiadro. Jed-
nym z powodow, dla ktorych jezdzitem z Karnoffsky’m, byto to, ze dzigki temu moglem
przebywa¢ w Storyville, chociaz nositem jeszcze krotkie portki. Poniewaz pracowatem razem
z dorostym me¢zczyzng, gliny dawaly mi §wiety spoko;.

W przeciwnym wypadku niezle wygarbowaliby mi skoére, widzac, ze si¢ tam pgtam.
Byli pod tym wzgledem bardzo surowi w stosunku do mtodych i ,,Fatty” - ang. grubas. Byta
to zapewne aluzja do tuszy Louisa (przyp. thum.). chlopakoéw i nie mam im tego za zle. Pokus
tam bylo wiele 1 mniej rozsadni chlopcy na pewno popadliby w tarapaty.

Dla mnie nie byly to rzeczy calkiem nowe. Dziecinstwo uptyngto mi w sagsiedztwie
honky-tonkéw na Liberty i1 Perdido, gdzie dzialo si¢ prawie to samo, co w Storyville, z tym
tylko, ze dziewczyny byly tansze. W mojej dzielnicy nie staty one w drzwiach swoich klitek
ubrane w elegancka jedwabng bielizne, jak te ze Storyville. Bielizng mialy podobna, ale byta
ona schowana pod normalnym ubiorem. Nasze dziwki przesiadywaly na schodach
i pokrzykiwaty na przechodzacych ,.kochasiow”.

Przez caly czas musialy jednak uwaza¢ na gliny, bo tutaj nie wolno im bylo robi¢ ta-
kich sztuczek jak tamtym ze Storyville. Tam bylo centrum biznesu.

Mozna bylo dobrze zjes¢, postuchaé dobrej muzyki i zabawi€ sie.

Wszystkie te klitki w Storyville miaty mate kominki. Kiedy przejezdzat nasz furgon,
dziewczyny wotaty na Morrisa, Zzeby jego chlopak przyniost im wegla. Zanositem im, ile
chciaty, a one przewaznie prosity mnie jeszcze o rozpalenie ognia lub podtozenie wegla. Kie-
dy to robilem, nie moglem si¢ powstrzymac, by nie spoglada¢ na nie ukradkiem, i zawsze
oblewatem si¢ wtedy zimnym potem. Nigdy nie odwazytem si¢ nic powiedzie¢, ale mialem
dobre oczy i wykorzystywalem to. Myslalem sobie tez, ze niektore z tych pigknych mlodych
kobiet stojacych w drzwiach swoich klitek powinny by¢ w domu z rodzicami.

Najwigksza atrakcja podczas tych bezkarnych wypraw do Storyville byl dla mnie ka-
baret Pete Lali, gdzie grat zespot Joe Olivera i gdzie sam Oliwer grzmial na swym kornecie.
Nie byto takiego; co mégltby si¢ z nim mierzy¢. Grat z nim wtedy Harry Zeno, najstynniejszy
w tym czasie perkusista Nowego Orleanu. Najbardziej imponowato mi u Zena to, ze bez
wzgledu na to, w jakim stopniu oddawat si¢ uciechom zycia, nigdy nie pozwalal, aby prze-
szkadzaly mu one w pracy zawodowej. Tego wiasnie powinni nauczy¢ si¢ roéwniez dzisiejsi

muzycy. Nie bylo rzeczy, ktéra moglaby stang¢ migdzy Harrym Zeno i jego bgbnami.



W zespole Joe Olivera byli jeszcze inni muzycy, ktorych nazwiska staly si¢ legenda.
Nigdy nie begdzie na §wiecie godnych ich nastepcow, mowie to z r¢gka na sercu. A byli to: gita-
rzysta Buddy Christian, ktory grywatl rdwniez na pianinie, puzonista Zue Robertson, klarneci-
sta Jimmy Noone, basista Bob Lyons i oczywiscie grajacy na kornecie Joe Oliver. To byt naj-
lepszy ze wszystkich zespotdw jazzowych, ktore graly w Nowym Orleanie w latach 1910-17.

Harry Zeno umarl na poczatku 1917 roku i miat najwigkszy pogrzeb ze wszystkich
zmarlych muzykéw. Oczywiscie byt tam tez Sweet Child, ktory $piewat hymny, tak jakby
ion byt czlonkiem lozy masonskiej Zena. Onward Brass Band zegnat zmarlego najpigkniej-
szymi marszami zalobnymi.

Wkrotce po $mierci Zena zaczgto moéwi¢ o zamknigciu Storyville. Grupa marynarzy
na przepustce wmieszala si¢ w bojke, w czasie ktorej dwaj z nich zostali zabici. Wtedy mary-
narka wydala wojn¢ Storyville i chociaz bylem jeszcze mlody, poczulem, ze koniec jest bli-
ski. Policja rozpoczgta oblawy we wszystkich domach schadzek ikabaretach. Zamknigto
wszystkich alfonsow i szuleréw, ktorzy przesiadywali w knajpie ,,Twenty-Five”, podczas gdy
ich cizie uprawialy swoje rzemiosto.

Zalosny to byt widok, kiedy wladze usuwaty ze Storyville tych wszystkich ludzi.
Przypominali tlum uchodzcow. Niektorzy z nich spedzili w tej dzielnicy swoje najlepsze lata,
a inni dopiero teraz po raz pierwszy zetkneli si¢ z normalnym zyciem. Nigdy nie widziatem
tyle ptaczu i rwetesu co wtedy. Wszyscy alfonsi - oprocz kilku uprzywilejowanych musieli i§¢
do pracy albo szli pod klucz.

W Storyville powoli dochodzilo do glosu nowe pokolenie. Ja i moi koledzy zaczgli-
$my si¢ rozglada¢ za nowymi atrakcjami, takimi jak wlasny zespot jazzowy, kwartet wokalny
czy inne formy dziatalno$ci muzyczne;.

Razem z Joe Lindseyem stworzyli§my matg orkiestr¢. Joe byt bardzo dobrym perkusi-
sta, a Morris French dobrze grat na puzonie. Z poczatku byt troche niesSmiaty, ale szybko po-
mogliSmy mu to przezwyci¢zy¢. Drugim - nie$miatym czlonkiem zespotu byl klarnecista
Louis Prevost, ale kiedy juz zaczynal gra¢, coz to byla za gra! Nie mieliSmy w zespole piani-
na. Bylo nas szesciu: kornet, klarnet, puzon, perkusja, bas i gitara, a kiedy nasza szostka za-
czynala swingowac, to mozna byloby przysiac, ze stycha¢ zespot Kida Ory czy Olivera.

Ory i Oliver wspdlnymi sitami utworzyli jeden z najlepszych zespolow jazzowych, ja-
kie kiedykolwiek graty w Nowym Orleanie. Czgsto grywali jezdzac na platformie
ireklamujac jaki§ bal czy inne imprezy rozrywkowe. Czasem zdarzato si¢, ze spotykali na
jakim$ rogu ulicy platforme¢ z konkurencyjnym zespotem, wtedy Joe iKid Ory stawiali

wszystko na jedng karte. Wydmuchiwali z siebie calg te wspaniala, wsciekta muzyke, ktéra



w nich siedziata, a towarzyszacy im thum wpadat w szal. Kiedy drugi zespdt poczul juz, ze
lepiej dla niego bedzie przerwaé ten muzyczny pojedynek i ruszat do nastepnego skrzyzowa-
nia, Kid Ory grat na puzonie krotka melodyjke, ktora sprawiala, ze otaczajacy ich ttum wybu-
chat glosnym $miechem. Jeslibys$cie kiedy$ spotkali Kida, to mozecie go spyta¢ o tytut tej
melodii, bo ja nie o$mielg si¢ go tu przytoczy¢. Byt to triumfalny sygnal oznaczajacy klegske
przeciwnika.

Zawsze wydawala mi si¢ bardzo $mieszna i was pewnie tez by roz§mieszyta.

Kid wiedziat, jak bardzo Joe Oliver mnie cenit.

Wiedzial tez, ze Oliver pomimo swej stawy nigdy nie zrobitby nic, aby mnie publicz-
nie ponizy¢. Czgsto, gdy nasz zespot jezdzit na platformie po miescie, reklamujac jaka$ im-
preze, niespodziewanie natykaliSmy si¢ na zespdt Ory’ego i Olivera. W takich wypadkach Joe
kazal mi wstawac, zeby si¢ upewni¢, ze tam jestem, i moc zrezygnowac z ,,ataku”. Widzac
mnie, wstawat z miejsca, grat kilka krétkich utwordéw i ruszat w innym kierunku.

Pewnego dnia, gdy reklamowali$my jaki$ bal, nadziali$my si¢ na zesp6t Olivera. Czu-
tem si¢ tego dnia dos¢ kiepsko i zapomniatem podnies¢ si¢ z siedzenia. Alez dostaliSmy wte-
dy ciggi! Nie obylo si¢ tez bez tej pozegnalnej melodyjki zagranej przez Kida Ory, kiedy
opuszczali$my plac boju. Thum szalat z radosci. Czuli$my sie okropnie, ale przyjeliSmy klgske
z u$miechem, bo nie bylo innego zespotu, ktory moégtby nas pokonaé. My, mlodzi, bylismy
najpowazniejszymi rywalami orkiestry Olivera.

Spotkatem si¢ z Joe Oliverem tego samego dnia wieczorem.

- Czemu, do diabla, nie wstate$? - zapytal, zanim zdazylem otworzy¢ usta.

- Papo Joe, trudno, sam sobie jestem winien.

Obiecuje, juz nigdy wigcej tego nie zrobie.

Skonczyto si¢ na $miechu, a potem Joe postawit mi butelke piwa. Byt to dla mnie za-
szczyt, bo Papa Joe byt czlowiekiem oszczednym i nieczesto fundowal komu$ drinka. Dla
mnie jednak gotdw byt zrobi¢ wszystko, zeby mi sprawi¢ przyjemno$¢.

W tym czasie nie znatem jeszcze innych §wietnych muzykow, takich jak: Jelly Roll
Morton, Freddie Keppard, Jimmy Powlow, Bab Frank, Bill Johnson, Sugar Johnny, Tony
Jackson, George Fields i Eddy Atkins. Wszyscy oni opuscili Nowy Orlean na dlugo przed
zamknig¢ciem ,,dzielnicy czerwonych $wiatet” przez dowddztwo marynarki i wladze. Oczywi-
$cie, wickszo$¢ z nich poznalem p6zniej, ale wtedy moim wzorem byl Papa Joe Oliver, §wie¢,
Panie, nad jego dusza. Czesto wyrgczatem w réznych czynno$ciach jego zone, Stelle Oliver,

a Joe odplacat mi si¢, uczac mnie gry na kornecie. Niczego bardziej nie pragnatem. Moja am-



bicja bylo gra¢ tak jak on. Do dzi§ uwazam, ze gdyby nie Joe Oliver, jazz nie stalby si¢ tym,
czym jest obecnie. To byt wielki tworca.

Mrs. Oliver réwniez przywigzata si¢ do mnie itraktowala mnie jak wlasnego syna.
Miata dziecko z pierwszego malzenstwa, corke Ruby, ktorg pamigtam jeszcze jako matg
dziewczynke. Teraz Ruby jest mg¢zatka i sama ma corke, ktora niedtugo wyjdzie za maz.

Jedng z najwspanialszych rzeczy, jaka zrobit dla mnie Joe Oliver w moich mtodych la-
tach, bylo to, ze podarowal mi swdj stary sfatygowany kornet, na ktorym gral przez dlugie
lata. Bardzo cenilem ten instrument i pilnowatem go jak oka w glowie.

Gralem na nim przez caly szereg lat, zanim bylem w stanie sprawi¢ sobie nowy.

Kornety byty wtedy duzo tansze niz dzisiaj, ale i tak kosztowaty okoto sze$¢dziesigciu
pieciu dolarow. A na taka sume mogt si¢ zdoby¢ tylko bardzo dobrze zarabiajacy muzyk. Pa-
migtam, jak tacy pierwszorzedni muzycy, jak Hamp Benson, Kid Ory, Zoo French, George
Brashere, Joe Petit, a takze wielu innych, z ktorymi gratem, nie posiadali si¢ z radosci, kiedy
mogli zdoby¢ si¢ na nowy instrument. Zachowywali si¢ wtedy tak, jakby odbierali cadillaca
najnowszego typu.

Ja kupitem swoj pierwszy fabrycznie nowy kornet na raty, na zasadzie sptat ,troche
teraz, trochg pozniej”. Ale gdy tylko moj wierzyciel mnie ztapatl i upominat si¢ o ,.troche te-
raz”, moéwilem mu:

- Dam wam wszystkim troche¢ pdzniej, bo niech mnie szlag trafi, jesli moge wam da¢
trochg teraz.

Kiedy przychodzit okres zastoju w pogrzebach, pochodach, tancach, piknikach
iinnych imprezach, korneci$ci czgsto zastawiali swoje instrumenty. Ja rowniez kilka razy
zanositem swoj kornet do lombardu, aby uzyska¢ trochg forsy. Raz zrobitem to po to, aby
mie¢ za co gra¢ w karty i moc przebywaé w towarzystwie stynnych hazardzistow oraz innych
niebieskich ptakow.

Nigdy nie przestang kocha¢ Joe Olivera. Zawsze byl gotéw pospieszy¢ mi na ratunek,
gdy potrzebowalem czyjej$ rady, lub pomdc mi w jakiej$ trudnej zyciowej sytuacji. Tak tez
bylo, gdy poznatem dziewczyne imieniem Irene, ktéra wiasnie przybyta z Memphis w stanie
Tennessee i nie znata nikogo w Nowym Orleanie. Irene wpadta w sidla szulera z mojej dziel-
nicy, ktorego nazywano Cheeky Black, i miata z nim ci¢zkie zycie. Zagladata czg¢sto do hon-
ky-tonku, gdzie gralem w trzyosobowym zespole - ja na kornecie, Boogus na pianinie,

a Sonny Garbee na perkusji.



Koto czwartej-piatej rano okoliczne dziwki konczyty swoje nocne polowanie na klien-
tow 1 przychodzity do naszej knajpy. Prosity, zeby gra¢ im fajne bluesy, stawiaty nam wtedy
drinki, kupowaty papierosy i wszystko, na co tylko mieli§my ochotg.

Zauwazytem, ze wszystkie dobrze si¢ bawig oprocz Irene. Raz podczas przerwy za-
czalem z nig rozmawia¢ i wtedy opowiedziata mi cata swoja historig.

Cheeky Black zabierat jej co do centa wszystkie zarobione pieniadze; juz od dwdch
dni nic nie jadta.

Byla catkiem obdarta. Wtedy odezwalo si¢ moje migkkie serce. Zarabialem dolara
i dwadziescia pig¢ centow za wieczor. Bylo to - jak na tamte czasy dobre wynagrodzenie,
oczywiscie jesli je dostawalem, bo w niektore dni nam ptacili, a w inne nie.

Oddawatem Irene wigkszo$¢ swoich zarobkow az do chwili, gdy stangta na nogi.

Trwalo to dotad, dopoki Irene nie uwolnita si¢ od Cheeky Blacka. Wtedy mogta zrobi¢
tylko jedna rzecz: przejs¢ pod moja opieke. Nie miatem zadnego doswiadczenia z kobietami;
ona nauczyta mnie wszystkiego.

Pokochali$my si¢ bardzo. Moja matka poczatkowo nic o tym nie wiedziata, ale kiedy
si¢ juz dowiedziala, nie sprzeciwiata si¢. Przy swoim do$wiadczeniu zyciowym uwazala, ze
jestem dostatecznie dorosty, aby zy¢ wlasnym Zyciem i sam o sobie decydowaé. Zamieszka-
tem z Irene i zyliSmy razem jak maz i zona. Nagle pewnego dnia powaznie zachorowala. Jej
organizm, ogromnie ostabiony poprzednim trybem Zycia, teraz nie potrafit oprze¢ si¢ atakuja-
cej go chorobie. Biedna dziewczyna! Miala dwadziescia jeden lat, a ja wlasnie skonczytem
siedemnascie. Nie miatem pojecia, co robi¢ ani jak jej pomoc.

Najgorsze przyszio, kiedy zaczgly ja atakowac bdle zoladka. Co noc jeczala tak
strasznie, ze o malo nie zwariowatem. Bylem zrozpaczony, lecz wtedy wlasnie spotkalem
mego ,,dobrego ducha”, Joe Olivera.

Wpadlem na niego, idac na targ Poydras Market, zeby kupi¢ rybich glow iugotowac
Irene cubie yon, tak jak mnie nauczyta Mayann. Papa Joe szedl gra¢ na pogrzebie.

- Hello, maty! Co stychac? - zapytat.

- Nic - odpowiedziatem smutno.

Potem opowiedziatem mu o chorobie Irene i1 o tym, jak ja bardzo kocham.

- Potrzebujesz pienigdzy na doktora? O to ci chodzi? - zapytat od razu. - Zagraj za
mnie przez dwie noce u Pete Lali.

Zarabial tam duzo pieni¢dzy - politora dolara za noc. Przez dwie noce moglem zarobi¢
dostatecznie duzo, aby oplaci¢ bardzo dobrego doktora iulzy¢ Irene w jej cierpieniach.

Oczywiscie strasznie chciatem zarobi¢ te pieniadze, ktorych tak bardzo potrzebowalem, cie-



szylem si¢ rowniez, ze zndw bede mogt pogra¢ sobie na kornecie. Juz dosy¢ dlugo go nie
uzywatem.

- Papo Joe - powiedziatem - jestem ci bardzo wdzigczny, ale nie wydaje mi si¢, zebym
potrafit ci¢ zastapic.

Joe pomyslat przez chwile i rzekt:

- No, no! Tylko bez ceregieli! 1dZ i zagraj za mnie. A jakby Pete Lala mial jakie$ wat-
pliwosci, to powiedz mu, Ze to ja ci¢ przystatem.

Cho¢ bardzo potrzebowatem tych pieniedzy, strasznie si¢ balem. Joe byl tak znaczna
figurg w Storyville, Ze Pete Lala na pewno nie zgodzi si¢, aby na jego miejscu zagrat ktos$ tak
zupetnie nieznany jak ja. Juz widzialem, jak mi to mowi.

Poszedlem tam nastgpnego wieczora, ale zanim zdazylem otworzy¢ futerat kornetu,
katem oka zauwazylem nadchodzacego Pete Lale. Milczac, zajatem swoje miejsce na podium.

- Gdzie jest Joe? - zapytat Pete.

- Przystal mnie, Zebym go zastapit - odpowiedziatem nerwowo.

Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu Pete Lala pozwolit mi gra¢ tej nocy. Jednakze co
pie¢ minut, ciggnac swoja drewniang noge, podchodzit do podium znajdujacego si¢ na samym
koncu kabaretu.

- Chlopcze - moéwit - wsadz no ,,dumik™ w swoja trabe.

Nie miatem zielonego pojecia, o co mu chodzito, dopiero pod sam koniec wieczoru
domyslitem sig, ze chciat, abym grat z thumikiem. Po skonczonym graniu powiedziat mi, ze-
bym wigcej nie przychodzit.

Opowiedzialem wszystko Papie Joe, a on mimo to zaptacit mi za dwie noce. Wiedziat,
jak bardzo potrzebuj¢ tych pieniedzy, a poza tym tak wilasnie postgpowat z kazdym, kogo
naprawde lubit.

Joe przestal gra¢ uPete Lali, odkad wyszlo zarzadzenie, Zze w soboty lokale
w Storyville majg by¢ zamknigte, a sobota to najlepszy dzief tygodnia.

Rozgladajac si¢ za nowymi mozliwosciami, wpadl kiedy§ odwiedzi¢ mnie i Irene;
ugotowali$my wtedy na jego cze$¢ garnek smacznego gumbo. Irene byta juz zdrowa i znowu
byli$my szczgsliwi.

Rok 1917 byt dla mnie punktem zwrotnym. Joe Lindsey opuscit zespot. Znalazl sobie
kobiete, ktora naktonita go do zerwania z nami. Wygladato na to, ze sam Joe niewiele miat do
powiedzenia na ten temat; ta kobieta podjeta decyzje za niego. Tak czy inaczej - ten drobny
incydent spowodowal, Ze nasz zespolik rozlecial si¢ i przez dtuzszy czas nie widywatem po-

zostatych chlopcow, nie liczac rzadkich spotkan z ktéryms$ z nich na przypadkowych gra-



niach. Natomiast Joe Lindseya, ktory byt moim serdecznym przyjacielem, nie spotkalem bar-
dzo dhigo.

Kiedy go znowu zobaczytem, byl prywatnym szoferem iprowadzit wielki woz
o poteznym silniku.

Wygladat fantastycznie! W migdzyczasie duzo mowilo si¢ o tym, jak to Joe porzucit
nasz zespot 1 zerwal naszg przyjazn, odchodzac z tamtg kobieta.

Thumaczylem wszystkim, ze Joe wcale si¢ ze mna nie pordéznil, ze jesteSmy prawdzi-
wymi przyjaciotmi od czaséw dziecinstwa i pozostaniemy nimi do konca zycia.

Seefus - bo tak nazywaliSmy Joego, kiedy byt jednym z nas, ubogich muzykow - miat
szczgscie.

Wszystko skonczylo si¢ dla niego dobrze, ale sprawdzilo si¢ jeszcze raz stare powie-
dzenie, ze nie wszystko zloto, co si¢ §wieci. Seefus mial wiele zgryzoty z tamtg kobieta. Po
pierwsze - byla dla niego za stara, o wiele za stara! Uwazalem, Ze Irene byla troche za stara
dla mnie, ale on pobit mnie na glowe - zwigzal si¢ prawie z babcia. I na dodatek jeszcze si¢
z nig ozenit! Boze, co on przez nig przeszedl! Wkrétce po $lubie rzucita go bez skruputow.

Joe strasznie cierpiat z powodu zranionej dumy i probowat nawet popeti¢ samoboj-
stwo podcinajac sobie gardto brzytwa. Widzac, co si¢ przytrafito Joemu, powiedziatem Irene,
7e poniewaz weszla juz na prosta droge, powinna znalez¢ sobie jakiego$ starszego towarzysza
zycia. Bytem tak pochtonigty moim kornetem, ze nie mégtbym by¢ dla niej dobrym partne-
rem. Podobala jej si¢ moja szczero$¢ i powiedziata, ze nigdy nie przestanie mnie kochac.

Potem pojechatem do miasteczka Houma w stanie Luizjana - skad pochodzil tamten
chlopak, ktérego w poprawczaku nazywaliSmy ,,Houma” - aby tam gra¢ w malym zespole,
ktérym kierowal przedsigbiorca nazwiskiem Bonds. Byt on dla mnie tak mily, ze pozostalem
dhuzej, niz planowalem. Uptyneto bardzo wiele czasu, zanim znéw zobaczylem Irene iJoe
Lindseya, chociaz czgsto o nich obojgu myslatem.

W Nowym Orleanie niewiele si¢ zmienilo podczas mojej nicobecnos$ci. Nadal spoty-
katem w swojej dzielnicy starg Mrs. Magg, ktéra wychowywata prawie wszystkie okoliczne
dzieci. Ona i nauczycielka Mrs.

Martin byty przedstawicielkami dawnych czaséw w naszej okolicy. Trzecig osobg by-
ta Mrs. Laura, ktorej nazwiska nie znam, bo nigdy nie przywigzywali$my wagi do tego, aby
wiedzie¢, jak nazywaja si¢ nasi znajomi - ale ktorag wspominam z wdzigcznos$cia. Kiedy jedna
z tych trzech kobiet spuszczala nam lanie, nie biegli§my nigdy do rodzicéw, aby si¢ poskar-
zy¢, bo na pewno dostaliby$my od nich drugie. Mrs. Magg chyba jeszcze zyje.

Po powrocie z Houma musiatem opowiedzie¢ Mrs.



Magg o wszystkim, co zdarzylo si¢ w ciggu tych kilku tygodni, kiedy tam bytem. Mr.
Bond ptacil mi ,,; tam tygodnidéwke i stolowalem si¢ w jadlodajni, ktérg prowadzit w swoim
domu. Miat milg Zong; bardzo smakowata mi przyrzadzana przez nig fasola szparagowa, ktora
na Pélnocy nazywaja ,lima beans”. Najwieksza ucieche w Houma sprawialo nam granie na
podmiejskich zabawach. Kiedy sala byta wypetniona do potowy, wychylatem si¢ przez okno
i gralem na kornecie. Wtedy thum zaczynat naptywac¢ do sali. W ten sposob dawalem im znac,
ze tego wieczoru bedzie prawdziwa zabawa. Kiedy thum zapehit juz sale, nasz maty zespot
ochoczo ruszat.. do ataku.

Bylem mtlody i postrzelony, otrzymawszy wigc tygodniowe wynagrodzenie, pedzitem
prosto do domu gry iw przeciggu dwoéch godzin zgrywatem si¢ do ostatniego centa. Kiedy
wracalem do Mayann, podstawiala mi talerz z jakim$ fajnym jedzeniem, a ja napychajac si¢
przyrzekalem sobie nigdy wigcej nie opuszcza¢ domu. Nie ma co, gdzie bym si¢ nie znalazt,
zawsze pamigtatem kuchni¢ Mayann.

Pewnego dnia jednemu chlopakowi z naszej ulicy wpadt do glowy fantastyczny po-
myst, aby uciec z domu i pojecha¢ do pracy na plantacji trzciny cukrowej. Dotarliémy towa-
rowym pociaggiem do Harrihan, mniej wigcej trzydziesci mil od Nowego Orleanu. Zaczyna-
tem odczuwaé prawdziwy gldéd, aim bardziej bylem glodny, tym wigcej mys$latem:;...
o smacznych klopsikach i spaghetti, ktore Mayann przygotowywata rano, kiedy wyruszali-
$my. Postanowilem zrezygnowac z catego przedsiewzigcia.

- Shuchajcie, chlopcy - powiedzialem. - Przykro mi, ale to wszystko nie ma sensu. Po
co mamy porzuca¢ rodzinny dom idobre jedzenie 1 wldczy¢ si¢ po kraju bez pieniedzy? Ja
wracam do matki najblizsza towaréwka.

I wierzcie mi, ze tak zrobilem. Kiedy znalaztem si¢ w domu, Mayann nawet nie wie-
dziata, Ze wracam z wyprawy na plantacje trzciny cukrowe;.

- Synu - powiedziala - przyszedte§ w sam czas na kolacjg.

Westchnatem z ulga. Postanowilem wtedy, ze juz nigdy wigcej nie opuszcz¢ domu,
chyba ze wezwie mnie Papa Joe Oliver. I postanowienia dotrzymalem.

Nie chcg, aby kto§ pomyslat, Ze pozuje na swigtego. Mam wady jak kazdy czlowiek,
jednak zawsze staralem si¢ zy¢ uczciwie. Bylem zdecydowany gra¢ swoja muzyke bez
wzgledu na wszystko, i1aby to osiggna¢, musialem rezygnowac z wielu przyjemnosci. Oko-
liczni chiopcy czgsto chodzili do ogrodu Mrs.

Cole w Uptown, gdzie grywat Kid Ory. Ci chlopcy stroili si¢ w eleganckie ubrania.

Nie mialem tyle pienigdzy co oni i nie moglem si¢ tak stroi¢, wiec wybitem sobie z glowy



Kida Ory. Chodzili$my za to nieraz z Mayann i Mamg Lucy na tanie przedstawienia i tez do-

brze si¢ bawiliSmy.



Rozdzial VII

Chwytatem si¢ réznych dodatkowych zaje¢, aby jako$ zwigza¢ koniec z koncem
i poméc Mayann i Mamie Lucy. Na przyktad jezdzitem ze zbieraczem $mieci Lorenzo. Byl to
bardzo wesoty gos¢, nie placit mi duzo, ale ile mieliémy uciechy, jezdzac tak po calym mie-
$cie 1 zbierajac szmaty, kosci 1 butelki - zard6wno od bogaczy, jak i od biedakow!

Lorenzo mial starg trabke z blachy, ktorej uzywat bez ustnika, i naprawde potrafit na
niej wygra¢ melodig, ito nawet z uczuciem. Byla to jedna z tych dlugich blaszanych trabek
z drewnianym ustnikiem, ktore ludzie kupowali, aby dmucha¢ w nie podczas obchodéw §wiat
Bozego Narodzenia i Nowego Roku. Z prawdziwym zdumieniem stuchalem, jak wygrywat na
niej swoj sygnal, wywabiajac ludzi z domow i podworek. Wéréd wyrzuconych rzeczy nieraz
mozna bylo znalez¢ co$ przydatnego, na przyktad ubranie lub czgsci garderoby, ktore paso-
waly na mnie jak ulat. Raz Lorenzo kupit cate ubranie od jakich$§ biatych na Charles Street,
ktére odstapit mi bez zarobku. Nie byta to duza suma, a jaki bylem elegancki!

Zadowolony, ze szybko pojalem, o co chodzi w tej pracy, Lorenzo pozwalat czasem,
abym sam odwozil plon calodziennych zbioréw do skladu, gdzie wszystko wazono. Lubitlem
to zajecie. Jedna tylko rzecz zawsze mnie dziwila u niego. Zarabiajac tyle pienigdzy, nigdy
nie doprowadzit swoich zebéw do porzadku. Brakowalo mu co drugiego z¢ba, wigc gdy usty-
szat co$ $miesznego, wygladat tak, jakby $mial si¢ dwa razy szerzej niz inni ludzie. Nie od-
wazytem si¢ jednak zwrdci¢ mu na to uwagi, bo nie chciatem, aby starsi uwazali mnie za bez-
czelnego. Cenitem i lubitem Lorenza i chetnie przezytbym jeszcze raz te dni, ktore z nim spe-
dzitem. Kiedy bylem z nim, czulem, Ze jestem w swoim zywiole. Stuchatem jak urzeczony
tego, co moéwil o muzyce, a gdy grat z pasja na swojej starej pogictej blaszanej trabce, wyda-
walo mi si¢, ze siedz¢ obok dobrego kornecisty.

Sprzedawca pasztecikow, Santiago, chodzac ulicami z duzym koszem na ramieniu,
grat na sygnatdwce, aby zwroci¢ na siebie uwage przechodniow. Potrafil rowniez swingowaé
na tym instrumencie, tak samo zreszta sprzedawca wafli jezdzacy po miescie duzym wozem,
na ktérym zamontowany byl piec kuchenny. Gdy zagrat swdj sygnal, klienci zbiegali si¢
thumnie; czasem spotykali go wygtodniali karciarze wracajacy do domu po catonocnym ha-
zardowaniu si¢ i ani rusz nie pozwalali mu jecha¢ dale;j.

Jako chlopiec czerpalem inspiracj¢ do swojej muzyki z wielu Zrddet, dostarczali mi jej
r6zni ludzie irdzne instrumenty. Zawsze kochatem muzyke i nie miato dla mnie znaczenia,

kto ina jakim instrumencie ja gra, jesli byla dobra. Lubilem na przyktad stucha¢ kapitalnej



muzyki ,,barowych” kwartetow. Faceci ci zasiadali w saloonie, zamawiali dzbanek zimnego
piwa, ktory puszczali dookota kolejka, i §piewali jak wariaci. Czulem si¢ naprawde kims, gdy
moglem przylaczy¢ si¢ do nich, $piewaé wraz z nimi i pocigga¢ z dzbanka. Miatem dopiero
kilkana$cie lat, a ci znacznie starsi ode mnie gos$cie pozwalali mi przylaczy¢ sie do siebie,
a nawet - daj im, Boze, zdrowie za to! - $piewaé partie prowadzaca. Juz wtedy uwazali, ze
jako $piewak ragtime 6w mam to ,,co$, co teraz jest konieczne dla wspdlczesnego $piewu
swingowego.

W tych $piewach na rogu ulicy lub w saloonie bral udziat réwniez Black Benny, jesli
nie byl zajety hazardem, graniem na bebnie czy uganianiem si¢ za dziewczynami. Warto bylo
stysze¢ jego solidny ,,.barowy” tenor, kiedy $piewat Sweet Adeline albo Mr.

Jefferson Lord - Play that Barber-Shop Chord.

Trzeba bylo jednak mie¢ na niego oko, jak zaczynal krazy¢ dzbanek z piwem. Bywa-
o, ze gdy zebrala si¢ grupka facetow, wszyscy razem nie mieli wigcej jak dziesi¢¢ centow.
Naturalnie, cata forsa szta na duzy cynowy dzbanek lodowatego piwa. Bylo tak zimne, Ze nikt
nie byt w stanie przelkna¢ wiecej jak trzy tyki naraz. Nikt, oprécz Black Benny’ego.

Jesli juz kto$ popehit t¢ omytke i jemu pierwszemu podal piwo, Benny przyktadat je
do ust i bylo tylko wida¢ jego jablko Adama poruszajace si¢ w gore i w dot jak perpetuum
mobile, czemu towarzyszyl regularny gulgot. Po pewnym czasie z westchnieniem odejmowat
dzban od ust, ocierat pian¢ r¢kawem koszuli i grzecznie podawal naczynie sgsiadowi, jak
gdyby bylo tam jeszcze mnostwo piwa. Ale dzban byl pusty - Black Benny wlal je az do
ostatniej kropli w swoja przepastng gardziel.

Black Benny mial takie swoje sposoby, ze prawie wszystko uchodzito mu bezkarnie.
Rzadko miewat pienigdze, bo grajac z lepszymi od siebie karciarzami, zazwyczaj przegrywal
wszystko, co mial, a jeszcze to i owo musial zastawi¢ w lombardzie. Kiedy u$miechngto si¢
do niego szczescie, wykupywat z lombardu swoje najlepsze ubranie i stawial drinka kazdemu,
kto byl w zasiggu jego wzroku. Wtedy dopiero bral si¢ za dzbanek! Ale najpierw pociagali
sobie wszyscy pozostali. Nie chcielismy ryzykowaé nawet wtedy, gdy Benny fundowat piwo.
Podejrzewalis$my, ze zrobitby tak samo jak ten gos¢, ktory kupit torb¢ pomaranczy dla chore-
go przyjaciela w szpitalu i zjadt je sam, siedzac przy jego t6zku.

Gdy wrécitem z Houma, zastalem niewesota sytuacje. Wojna z niemieckim kajzerem
coraz bardziej dawata si¢ we znaki, a na domiar ztego nawiedzita Nowy Orlean epidemia gry-
py. Wszyscy na nig chorowali oprocz mnie, a to dlatego, ze ja zawsze bralem na przeczysz-

czenie. Robilem to co tydzien i dzigki temu omijaty mnie wszelkie choroby.



Juz wygladalo na to, ze wladze cofng zakaz gromadzenia si¢ w miejscach publicz-
nych, dzigki czemu znéw mogliby$Smy gra¢, przyszty jednak nowe zarzadzenia, ito jeszcze
surowsze, niz byty dotychczas.

Zmusito mnie to do chwytania kazdej dorywczej pracy, jaka tylko mi si¢ nawingta.
Poniewaz wszyscy chorowali na grype, musialem nie tylko pracowaé, ale takze by¢ lekarzem
dla rodziny i przyjaciol. Nie chee si¢ chwali¢, ale niezle ich kurowalem.

W konicu znalaztem state granie w knajpie prowadzonej przez Wiocha nazwiskiem
Henry Matranga.

Jego lokal nie zostal zamkniety jak tamte w Storyville, bo byt trzeciej kategorii. Mo-
glem tam gra¢ duzo blueséw dla tanich prostytutek i szulerow, przynajmniej do chwili, kiedy
wreszcie 1 Matranga musial zamkna¢ swoj interes.

Henry Matranga byt bardzo elegancki i lubit wesote zycie. Traktowat wszystkich do-
brze i kolorowi bywalcy jego lokalu bardzo go lubili. Moja matka pracowata u niego w domu,
kilka przecznic od restauracji, a ja chodzitem ja tam odwiedza¢. Kiedy trafitem na positek,
sadzali mnie w kuchni, stawiali przede mng talerz smacznego wioskiego spaghetti iz przy-
jemnoscia patrzyli, jak jadlem.

Matranga nie zajmowat si¢ specjalnie swoimi klientami. Wiedzac, jak uczuleni byli
moi pobratymcy na ciagle pokrzykiwanie irzadzenie si¢ biatych, pozostawial utrzymywanie
porzadku Slippersowi, ktory byt wykidajta.

W okresie kiedy tam gralem, widzialem kilka powaznych bojek. W ktéras sobote wy-
buchla strzelanina pomiedzy Slippersem a facetem z ekipy do regulacji rzeki. Ci robotnicy
dostawali wyplate w sobote wieczorem, wtedy upijali si¢ i wyruszali do miasta, prosto do
knajpy, w ktorej gratem. Slippers miat twardg pigs¢. Nie zaczepit nikogo, ale nie daj Boze,
zeby kto$ z nim zadart albo wszczat awanture w lokalu Matrangi.

Ten go$¢ od regulacji rzeki przegral wtedy w tylnej sali wszystkie pienigdze. Slippers
obserwowat go, kiedy probowatl zabiera¢ ludziom pienigdze, a takze odebra¢ swoja przegrang
facetowi trzymajacemu bank. Wykidajto najpierw mu perswadowat, ale tamten nie przestawat
si¢ awanturowaé. W koncu Slippers chwycit go za spodnie i wyrzucit na chodnik. Gracze
zgromadzeni wokot stolu zapomnieli powiedzie¢ Slippersowi, ze facet ma bron. Znalazlszy
si¢ za drzwiami, tamten wyciagnat wielki rewolwer 1 oddal na oslep trzy strzaty. Slippers jed-
nak takze umiat szybko chwyta¢ za bron. Przestrzelit awanturnikowi noge. Wzi¢li go do szpi-

tala, a stamtad do aresztu.



Kiedy wybuchfa ta strzelanina, my, muzycy z zespotu, strasznie si¢ przeraziliSmy. Po-
dium znajdowalo si¢ blisko drzwi. Pianista Boogus zbladt jak papier, a perkusista Garbee wy-
jakal, poruszajac grubymi wargami:

- C-c-c-co to?

- Nic - odpowiedzialem, cho¢ sam nie mniej bylem przerazony.

Wilasciwie mialem racje, nic powaznego si¢ nie stalo. Rannego odwiezli do szpitala,
a okoto czwartej rano jak zwykle zaczely §cigga¢ dziewczyny po swojej nocnej pracy. Stawia-
ty nam drinki, a my graliSmy wszystkie stare dobre bluesy. Wkrotce wszyscy zapomnieli
o calym zaj$ciu.

Jedno, co mi si¢ podobalo utych wszystkich typkow zczasow mojej miodosci
w Nowym Orleanie, to to, ze lubili oni dobra muzyke. Slippersowi tak bardzo podobala si¢
moja gra, ze namowil Matrange, zeby wlasnie mnie przyjat na miejsce kornecisty, ktory od-
szedl. Tamten byl catkiem nieztym muzykiem i Matranga mial pewne watpliwosci, czy ja
bede w stanie go zastapi¢. Kiedy przyszedtem pierwszy raz do pracy, Slippers siedziat juz
w moim rogu i robit wszystko, zeby doda¢ mi otuchy.

- Postuchaj tego chlopaka - mowit do Matrangi. - Postuchaj tylko, jak ten maty sukin-
syn dmie w t¢ przepiorke!

Tak wiasnie Slippers nazywat mdj kornet przez caly okres mojego grania u Matrangi.
Czasem, gdy zaczynali$my si¢ naprawde rozgrzewacé, Slippers przylatywal z sali gier 1 wolak:

- Postuchajcie tylko, jak ten maty sukinsyn dmie w te przepiorke!

Potem zwracat si¢ do mnie:

- Chlopcze, jesli dalej bedziesz tak gral, to bedziesz najlepszy na tej przepiorce na ca-
tym $wiecie.

Wspomnisz moje stowa.

Takie pochwaty z ust Slippersa wbijaty mnie w dume. Znat si¢ on na muzyce i nie lu-
bit szafowaé komplementami.

Slippers i Black Benny mieli najlepsze pig§ci w calej okolicy. Zawsze byli gotowi do
uczciwej walki. Ale gdyby kto$§ probowat z nimi jakich$ sztuczek czy nieczystych chwytow,
o, bracie, wtedy lapali, co popadio. Kiedy zmuszono ich do tego, nie przebierali w srodkach.
Bardzo mi si¢ u nich podobato to, ze nigdy nie bili si¢ miedzy soba.

Przecznice dalej od knajpy Matrangi byly dwa inne honky-tonki, ale my, mlodzi,
rzadko do nich zagladali$my, bo krecity si¢ tam rozne typy spod ciemnej gwiazdy, a juz

zwlaszcza w knajpie Spanola.



Ciagle pod drzwi podjezdzata karetka pogotowia, aby zabra¢ jakiego$ goscia do szpi-
tala. Czasem zamiast karetki zajezdzat woz policyjny, aby odwiez¢ do kostnicy kogo$ zastrze-
lonego lub zaktutego nozem.

My, chtopcy, unikali§my tego miejsca. Tuz obok byta knajpa Savocasa. Chodzili§my
tam po wypflatg, kiedy pracowali§my na nabrzezu przy wytadunku bananéw. Czasem przy
duzym statku pracowalo si¢ caly dzien, czasem calg noc. Po skonczeniu roztadunku bieglismy
do Savocasa iustawiali$my si¢ na chodniku w kolejce po zaptatg. Potem wielu facetéw szto
do $rodka i przegrywato w sali gier caty zarobek. Ja nie moglem sobie na to pozwoli¢, bo by-
tem jedyng materialng podpora Mayann, Mamy Lucy i mojego zaadoptowanego syna Claren-
ce’a. Robilem co mogtem, aby zawsze mieli co wlozy¢ do ust.

Clarence bardzo lubit maslanke. Kiedy w okolicy rozlegal si¢ glos sprzedawcy, Cla-
rence budzit si¢ i mowit:

- Tata, pan z maslanka idzie!

Clarence miat juz blisko dwa lata i byt bardzo mitym dzieckiem. Strasznie si¢ do mnie
przywiazal, a poniewaz ja zawsze przepadalem za dzie¢mi, bylo nam wigc z sobg bardzo do-
brze. Ten chlopiec grat wazng rolg w moim Zyciu.

Mrs. Laura miata wozek z daniami barowymi przed knajpa Henry Matrangi. Kiedy
amatorzy nocnego zycia mieli juz do$¢ alkoholu, ktory byl wtedy o wiele mocniejszy niz dzi-
siejsze ,,soczki”, ustawiali si¢ grzecznie w kolejce przed jej lada i zarli jak §winie. My, muzy-
cy, jedlismy na kredyt, placac w koncu tygodnia. Mrs. Laura zarabiata sporo pieniedzy, ale jej
maz, ktory byt od niej duzo mlodszy, tracit je na inne kobiety. Jego Zona nie odznaczata si¢
uroda, ale umiata cieszy¢ sie zyciem, a to bylo najwazniejsze.

W tym okresie pracowalem takze przez jaki$§ czas jako pomocnik rozwoziciela mleka,
ktorym byt bardzo fajny bialy chlopak. Byt dla mnie bardzo uprzejmy i starat si¢ utatwi¢ mi
pracg, jak tylko mogt.

Nasza trasa biegla przez West End i osrodki letniskowe w Spanish Fort, a musieli$my
dostarczy¢ mleko bardzo wczesnie rano. Drogi, ktorymi jezdzilismy byty pokryte ubitg przez
kota miazga z muszli ostryg.

Pewnego niedzielnego poranka usitowalem wskoczy¢ na woz, kiedy juz ruszyl, ale
noga zeslizgnela mi si¢ ze stopnia idostala si¢ pod kolo, ktére wgniotlo mi stope
w pottuczone muszle. Woz byl cigzko zaladowany, wigc koto powaznie zranito mi duzy pa-
lec, a w rang powbijaly si¢ drobne, ostre skorupki.

Strasznie mnie to bolato, wigc méj szef zawidzt mnie do Szpitala Milosierdzia, odle-

glego o kilka mil od Nowego Orleanu.



Myslatem, ze wyzion¢ ducha, kiedy w szpitalu wyciagali mi z palca kawatki muszli.
Gdy lekarze dowiedzieli si¢, ze wypadek zdarzyt si¢ na wozie nalezacym do firmy Cloverland
Company, zapytali mnie, czy mam zamiar wystapi¢ o odszkodowanie.

- O, nie! - powiedzialem. - Nie moge tego zrobi¢ mojemu szefowi. Poza tym to nie by-
ta jego wina.

Kiedy przyszedlem do domu z obandazowang noga, Mayann zemdlata. Zawsze tak re-
agowala, gdy jej Louisowi przytrafito si¢ co$ zlego. Oczywiscie wszyscy sasiedzi usitowali
namowic ja, abym wystapit o odszkodowanie, ale ona byta nieugigta.

- Jesli moj syn mowi, ze nie, to nie - odpowiadata.

Gdybym wystapit o odszkodowanie, dostalbym prawdopodobnie pi¢éset dolarow, ale
nie mys$latem o pienigdzach. Myslalem jedynie o tym, aby jak najszybciej wyzdrowie¢. Poza
tym to nie byta wina mojego szefa, a on zawsze byt dla mnie bardzo dobry. Palec si¢ wygoil,
a szef 1 tak dat mi upominek.

W tydzien p6zniej inny chlopak jezdzacy na drugim wozie mial podobny wypadek, ale
wcale nie tak powazny, no, nawet w przyblizeniu nie tak powazny jak mdj. Tamten byl spry-
ciarzem, wigc wystapil o odszkodowanie. Jesli jednak dostat coskolwiek z sumy, ktorg udato
mu si¢ wyprocesowac od firmy, to i tak miat duze szczescie. Zazwyczaj wigksza czgs$¢ kazde-
go odszkodowania biorag adwokaci.

To typowe dla Potudnia.

Chlopcy pracujacy jako pomocnicy przy rozwozeniu mleka dostawali tygodniowe
wyplaty w piatki okoto dziesigtej rano. Po wyjsciu z mleczarni skrgcaliSmy za najblizszy rog
i zaczynali$my gra¢ w kos$ci. Nie dostatem nic za wypadek, ale w tej grze na ogét dopisywato
mi szczg$cie. Przychodzitem do domu z kieszeniami wypchanymi forsa, az w koficu Mayann
si¢ przestraszyla.

- Chiopcze, skad na Boga bierzesz te wszystkie pienigdze? - zapytala.

Musiatem si¢ przyznac¢, aby nie myslata, ze kradng. Bylem pewny, ze Mayann spusci
mi za to granie t¢gie baty, ale pomylitem sig.

- Synu - powiedziata tylko - strzez si¢ hazardu. Chyba pamigtasz, jak trudno bylo nam
z tata przekonac sedziego, zeby wypuscit ci¢ z poprawczaka.

- Tak, mamo - odpowiedziatem i poszedtem na Canal Street kupi¢ jakie$ fajne ciuchy
dla matki, siostry i matego Clarence’a. Kupilem takze sobie krotkie spodnie. Nie starczyto mi
pieniedzy na buty, wiec chodzitem nadal boso. Ale itak najwazniejsze dla mnie byly nowe

spodnie i nowa bluza.



Po wypadku przy rozwozeniu mleka pracowatem jeszcze dtugo w tej firmie. Jednak
interesy szty coraz gorzej, az wreszcie moj szef i ja zostaliSmy zwolnieni. Mialem powazne
trudnosci ze znalezieniem jakiegokolwiek zajecia, dopoki nie otwarto nowej wielkiej rzado-
wej firmy na rogu ulic Poland i Dauphine. Rzad potrzebowal tylu robotnikow, ze sprowadzo-
no ich tysigce statkami z Porto Rico. Jakze ci biedacy wygladali! Wigkszo$¢ z nich byla pra-
wie bez ubrania, a niektorzy chodzili boso, tak jak chlopcy z mojej dzielnicy. Chetnie z nimi
pracowali$my, mimo Ze pozwalali sobie patrze¢ na nas z gory, jako na kolorowych. Nie zwra-
cali$my na to uwagi i udawalo si¢ nam utrzymywac z nimi calkiem dobre stosunki.

Z duma nositem swdj zotty okragly znaczek identyfikacyjny, niezbedny przy wcho-
dzeniu i wychodzeniu na ulice. Mozna sobie wyobrazi¢, jak cigzkie to byly czasy, skoro po-
dobnej pracy musiato si¢ ima¢ wielu muzykéw. Wsrod nich byt tez Kid Oryz zawodu ciesla,
ito catkiem niezty. Cieszylem si¢ ze spotkania z nim, a takze innymi chlopcami i przyjemnie
mi bylo z nimi pracowa¢. Ku mojemu zdziwieniu natkngtem si¢ tam rdwniez na kumpla z lat
dziecinnych, Joe Lindseya. Bylismy tak szczesliwi, ze znow jesteSmy razem, jak wtedy, gdy
graliSmy wspdlnie w naszym zespole. W czasie przerwy na lunch siadywaliSmy sobie na ba-
lach przygotowanych do wbicia kafarem i nie moglis$my si¢ do$¢ nagada¢. Joe opowiadat mi
o kobiecie, dla ktorej opuscit nasz zespot, o zyciu z nig i 0 tym, jak w koncu porzucita go dla
starszego 1 bardziej do§wiadczonego me¢zczyzny, omal to Joego nie wykonczylo.

Ja opowiadatem mu o Irene i0 sobie, i 0 naszym rozsagdnym rozstaniu. Ona - nic mi
nie mowigc wrocita do Cheeky Blacka. Joe miat dobry ubaw, kiedy mu opowiedzialem,
w jaki sposob dowiedziatem si¢ o tym.

Po powrocie zHouma spotkalem kiedy$ Irene, ktora zaprosita mnie do swojego
mieszkania. Nie omieszkatem zapyta¢, czy ma kogo$ innego.

- Nie, skadze. Nikogo! - odpowiedziata.

Poczulem sie wigc zupehie bezpiecznie, idac do jej pokoju. Zaczynat nas juz morzy¢
sen, kiedy ustyszatem kotatke u drzwi. Irene omal nie wyskoczyla ze skory.

- Kto tam? - zapytata.

Nie przejatem si¢ tym zbytnio, myslac, ze to tylko kto§ znajomy. Kolatanie powtorzy-
fo sie.

- Kto tam? - zapytala Irene glosnie;.

- Cheeky Black!

Zaczalem szybko mysle¢. Cheeky byl fobuzem. W tamtych czasach, gdy babka po-

wiedziala, ze jest w towarzystwie, pukajacy do drzwi powinien odejs¢.



Tu jednak bylo inaczej. Drzwi byly przeze mnie osobiscie starannie zamknigte na
klucz, ale kiedy Cheeky walnat w nie z rozpedu, otworzyly si¢ na osciez, jak gdyby wcale nie
byty zamknigte.

Cheeky wpadt do $rodka wymachujac brzytwa, a Irene z przerazliwym krzykiem wy-
skoczyta z t6zka. Wymijajac Cheeky’ego, wybiegta z piskiem prawie nago na ulicg, a on po-
pedzit za nig, wywijajac brzytwa. Ustyszalem na zewnatrz krzyki Irene i glosy ludzi, ktorzy
usitowali uspokoi¢ Cheeky’ego i krzyczeli:

- Zostaw ja! Zostaw ja!!!

W tym czasie ja szamotalem si¢ ze swoim ubraniem, chcac jak najszybciej si¢ stamtad
wydostac.

Myslatem tylko o jednym: ,,Cheeky Black! Co ze mna begdzie, kiedy on wrdci?”.
Wreszcie zdotatem si¢ ubra¢ na tyle, zeby méc popedzi¢ do domu, do Mayann. Kiedy bez
tchu prawie wpadlem do mieszkania, powiedziata:.

- Oho! Widze, ze byles w domu jakiego$ mezczyzny z jego panig! Co? Bedzie to dla
ciebie zdaje si¢ niezta nauczka?

- Och, mamo! Wierz mi, juz nigdy wigcej tego nie zrobi¢!

Mayann za$miewala si¢ do rozpuku. Nie obawiala si¢ nikogo i mnie takze nie kazata
si¢ martwi¢. Obiecata zatagodzi¢ sprawe z Cheeky Blackiem. Wiasciwie bylem przeciez nie-
winny. Irene nie powinna byla zaprasza¢ mnie do siebie, skoro zyla z nim.

Kiedy Joe Lindsey nacieszyl si¢ juz do syta tg historia, powiedzialem mu, Ze juz nigdy
wigcej nie chee widzie¢ Irene na oczy. Nigdy tez jej nie ujrzatem.

Gdy skonczyla si¢ ta rzadowa praca, dostalem dobre zajecie w firmie zajmujacej si¢
wyburzaniem i rozbidrka starych doméw. Atrakcja tej pracy bylo to, ze zawsze mialo si¢ na-
dziej¢ znalez¢ jaki$§ skarb ukryty w tym domu przed laty i zapomniany. Chiopaki, z ktérymi
pracowalem, opowiadali mi o réznych szczgsliwych przypadkach znalezienia pienigdzy
i bizuterii. Walitem tomem z pasja, peten nadziei, Zze przyjdzie ta chwila, kiedy bede mogt

"’

krzykna¢ kumplom: ,,Patrzcie, co znalaztem!”. Nadzorca powiedzial nam, zanim jeszcze roz-
poczelismy roboty:

- Co kto znajdzie, to jego.

Pracowalem ci¢zko, ale nigdy niczego nie znalaztem. Burzenie doméw to niebez-
pieczne zajecie; czgsto zdarzaly si¢ przy tym $miertelne wypadki. Kiedy raz o malo co nie

przywalila mnie $ciana z cegly, postanowitem nie czeka¢ dtuzej na znalezienie ukrytego skar-

bu i rzucitem te robotg.



Potem zaczatem pracowac ze starym Smoothem, tatg Isaaca Smootha. Przez dluzszy
czas bylem wraz z Isaakiem pomocnikiem jego ojca, ktory mieszkat w innej cze$ci miasta,
zwanej Irish Channel. Nie lubilem chodzi¢ do domu starego Smootha z obawy, ze mégtbym
si¢ tam natkng¢ na jakich§ awanturniczych Irlandczykow, bywalcow okolicznych saloonow
Smooth byt tynkarzem; pomagali$my mu tynkowa¢ wielki budynek w poblizu tych zakladow,
gdzie jako dzieci wybieraliémy z pojemnikoéw zdatne do jedzenia odpadki. Pod opieka starego
Smootha nie musieliémy si¢ juz nikogo bac.

Ike miat $liczne siostry. Jedna z nich, Eva, prowadzila elegancki dom z pokojami do
wynajecia i1 znata wiele ciekawych historii ze starych dobrych czasow w Storyville. Tke lubit
Eve najbardziej ze wszystkich swoich siostr, a jej maz Tom byt jednym z najlepszych graczy
w cotcha w Nowym Orleanie. A to nie byle co, bo cotch jest twarda gra. Fascynowata mnie
ona do tego stopnia, ze kiedy tylko moglem wygrzebaé par¢ groszy, zasiadatem do gry
z czworky wytrawnych hazardzistow, ktorzy znali te gre na wylot. Ci chlopcy czytali w mojej
twarzy jak w ksigzce; kiedy tylko dostatem dobrg karte, zdradzatem si¢ uémiechem. Mimo to

bardzo mnie ta gra pociggala.



Rozdzial VIII

Na poczatku 1918 roku epidemia grypy zacz¢ta wreszcie wygasaé, a Stany Zjedno-
czone wziely si¢ powaznie za kajzera i jego chlopcoéw. Ostatni pobor obejmowat me¢zczyzn od
osiemnastego do czterdziestego pigtego roku zycia, wigc zglositlem si¢ do komisji poborowe;.
Majac karte powotania w kieszeni, poczutlem si¢ dumny; bylem gotowy w kazdej chwili i$¢
na wojng¢ i walczy¢ za Wuja Sama lub gra¢ dla niego.

Ktorego$ wieczoru w tym okresie, gdy tak czekatem, ze co$ si¢ stanie, wpadlem do
knajpy Henry Matrangi na piwo. Muzyki ani tahcoOw nie bylo, ale bar byt czynny, a przy la-
dzie gadalo sobie kilku starszych facetow. Ledwie zdazytem powiedzie¢ ,,Hello!” do Matran-
gi, gdy do lokalu wkroczyl kapitan Jackson - najzlo$liwszy z funkcjonariuszy miejscowej
policji.

- Wszyscy stanag¢ w szeregu - zakomenderowal. - Szukamy facetow, ktorzy napadli na
cztowieka na Rampart Street.

Prébowalismy mu tlumaczy¢, ze jesteSmy niewinni, ale on kazat swoim ludziom za-
mkna¢ nas wszystkich w miejscowym areszcie. Przed uwiezieniem zdazytem tylko przekazac
Mayann wiadomos¢: ,,Biora mnie do aresztu. Szukaj kogos, kto mégtby mnie stad wydostac”.

Nie zostali$my zarejestrowani od razu, tylko trzymano nas do czasu przestuchania
w duzej celi wraz z wigZzniami majacymi wieloletnie wyroki, ktorzy czekali na wystanie
w gore Missisipi. Byli miedzy nimi ludzie z wyrokami na czterdzie$ci, a nawet pigcdziesiat
lat, faceci tacy jak Dirty Dog, Steel Arm Johnny, Budow Albert Mitchel czy Channey. Wigk-
szo$¢ z nich stanowili Kreole z Siédmej Dzielnicy, z ktérej pochodzi mdj klarnecista Barney
Bigard.

Znatem tych facetow z czasow, gdy przychodzili do Trzeciej Dzielnicy, gdzie miesz-
kali$my, 1 pamig¢tam, jak Black Benny mowit im, Zeby nie zaczynali si¢ awanturowac¢, bo ich
wyrzuci z lokalu. Brali sobie do serca to ostrzezenie, bo wiedzieli, ze Black Benny nie zartuje.
Ach, ten Benny!

Zdawalem sobie sprawe, ze zaden ztych wszystkich uwi¢zionych drani nie jest
w stanie mi pomdc. Najgorszy z nich byl jednak szef grupy Sore Dick. Byt to niski, czarny
jak wegiel facet o atletycznej budowie, ktdrego spojrzenie mowito kazdemu nowemu przyby-
szowi, ze on, Sore Dick, jest tu bossem i wszyscy muszg go shuchaé. Przekonatem sie¢ o tym
bardzo szybko. Juz pierwszego dnia, gdy chcialem si¢ przywita¢ z jednym z aresztantow, kto-

rego znalem z ulicy, kto§ dzgnat mnie nagle w plecy trzonkiem miotly. Gdy odwrocitem sie,



zobaczylem Sore Dicka patrzacego na mnie bez stowa. Domyslitem si¢ od razu, ze lepiej be-
dzie wzia¢ si¢ za miotle, ktorg trzymal. Jak si¢ pozniej dowiedzialem, kazdy nowy musiat
zamies¢ cele, czy to bylo potrzebne, czy nie. W ten sposob przyjmuje si¢ nowych, zanim za-
czng odsiadywac swoj wyrok.

Siedzac w areszcie, nie wiedziatem o tym, ze Matranga polecil swojemu prawnikowi
wszczaé starania o wypuszczenie nas wszystkich na slowo. Nie musialem nawet stawac
w sadzie. Bylo to zreszta zgodne z 6wczesnym systemem. Kiedy tylko zatrzymano grupe fa-
cetow w domu gry czy w saloonie, kazdy wlasciciel wiedzial, jakie sprezyny poruszy¢, aby
ich uwolni¢ z aresztu.

Tak czy inaczej - nigdy nie zapomng tego, co przezytem podczas mego krotkiego po-
bytu wérod skazanych na dlugoletnie wigzienie.

To $mieszna rzecz, jak smutne momenty potrafig si¢ w zyciu przeplata¢ z radosnymi.
Nastepnego dnia po moim wyjsciu z aresztu obchodzono Mardi Gras. To wielkie §wigto
w Nowym Orleanie, zwlaszcza dla ,,Klubu Zuluskiego”. Kazdy czlonek Klubu paraduje
w komicznym przebraniu, nasladujagcym burleskowo jaka$ stynng osobe. ,,Krol Zulusow”,
roéwniez w maskaradowym kostiumie, jedzie z sze$cioma innymi ,,Zulusami” na platformie,
rozdajac wszystkim na pamigtke orzechy kokosowe. Czlonkowie maszeruja w takt skocznej
muzyki orkiestr detych, a Krél, siedzac na tronie, pozdrawia wiwatujace ttumy. Mr. Jamke,
dostawca zwiru 1 piasku, zaprasza co roku Kréla wraz z jego $wita, a takze wszystkich Zulu-
sow, do swojego biura na szampana.

Robit tak zawsze - jak daleko siggnaé pamiecia, a w moich czasach wielu cztonkéw
Klubu takze pracowato u niego.

Kiedy wpadlem na ten pochod iustyszalem dobrg muzyke, od razu zapomniatem
o Sore Dicku i o wigziennych murach. Wtedy wiekszos¢ cztonkéw Klubu Zuluséw mieszkata
w okolicach Liberty i Perdido..., ale teraz, gdy Mardi Gras stat si¢ tak stawny, Ze z catej Ame-
ryki zjezdzaja si¢ ludzie, aby zobaczy¢ ten pochdd - do Klubu naleza doktorzy, prawnicy
1 inne wazne osobistosci z catego miasta. PdZniej powstat takze damski Klub Zulusek. Marze-
niem mego zycia, tak jak i kazdego chtopaka z mojej okolicy - bylo zosta¢ Krolem Zulusow.
Nastepnego dnia po Mardi Gras wybierany jest nowy Krol na caty nastepny rok.

Garfield Carter, czyli Papa Gar - jak go nazywaliSmy, stapal najdumniej ze wszyst-
kich; miat on odwagg parodiowac¢ kapitana Jacksona.

Paradowal w przebraniu Kapitana Policji zulul Odpowiednik polskich ,,ostatkow”,
lecz obchodzony bardziej uroczyscie. sow. Thum ryczat z radosci, gdy Papa Gar kroczy; jezd-

nig z uczerniong twarzg i grubymi, pomalowanymi na biato wargami.



Krélem Zuluséw byt wtedy Monk Story, rowniez barwna posta¢ Nowego Orleanu.
Ludzie poktadali si¢ ze $Smiechu, shuchajac jego opowiesci, a kiedy méwit, byt bardzo podob-
ny do aktora Mortimera Snerda, nie dorownywat mu jednak uroda. Monk byl wtedy naprawde
swietny jako Krol Zuluséw. W koncu imoje marzenie, aby zosta¢ Krolem, spetilo sie,
1 wprost nie moge doczekac si¢ chwili, kiedy znowu bede mogt wcieli¢ si¢ w te postac.

Tamtego roku w czasie Mardi Gras Johnny Keeling, jeden z najfajniejszych chtopa-
koéw w naszej okolicy, narazit si¢ tobuzom ze §rédmiescia. Jak zwykle z pomocag pospieszyt
mu Black Benny i wyciagnal chlopaka z opresji, rozganiajac tamtych facetow kijem na cztery
wiatry. Kiedy Benny byt w poblizu, lepiej bylo, zeby nikt nie zaczynat z chlopakami z naszej
dzielnicy. Oczywiscie Benny trafil do aresztu za ten swoj wyczyn, ale jemu byto to obojetne.
I tak wypuszczali go zawsze, kiedy tylko trafilo mu si¢ jakie§ granie. Wtedy tez - zaraz na
drugi dzien Bunk Johnson poszedt do komendanta aresztu i poprosit o wypozyczenie Ben-
ny’ego, zeby zagrat na pogrzebie z zespotem Eagle Band Frankie Dusena. Po zakonczeniu
ceremonii Benny powrdcit do aresztu, pobrzgkujac w kieszeni zarobiong forsg.

Sore Dick nigdy nie rzucit mu miotty pod nogi; gdyby to zrobit, pewnie trzeba by byto
budowac¢ nowy areszt.

Ktorego$ razu Benny’emu dopisalo szczgscie. Gral wtedy w karty u Savocasa,
a partnerami jego byli:

George Bo’hog, Red Cornelius, Black Mannie Hubbard, Sun Murray, Ben Harding
1 Aaron Harris.

Bo’hog prowadzit parti¢ cotcha i cho¢ wsciekly byt na Benny’ego, ktory stale wygry-
wal, nic nie méwil.

Isaiah Hubbard, brat Mannie’ego, stal opierajac si¢ o barier¢ wokot stolu
1 przypatrywat si¢ grze. Nigdy nie lubil Benny’ego i zawsze, kiedy tylko miat ku temu okazje,
ublizal mu. Benny, ktory zwykle staral si¢ unikng¢ awantury, gdy tylko to bylo mozliwe,
iteraz ignorowal [saiaha - tym bardziej ze tamten tez byt dobry w walce na pigsci. Byt to je-
dyny facet, ktérego obrazliwe uwagi na temat swego obszarpanego ubrania Benny tolerowat.
Sam Isaiah miat wtasciwie wszystko: pienigdze, ubrania i najlepiej zarabiajace kobiety.

Isaiah byl bardzo czarny, z obfitym wasem izawsze nosil przy sobie duzy pistolet,
o czym wiedzialy nawet gliny. Tego dnia czulo si¢, Ze awantura wisi w powietrzu. Kiedy
Benny zakonczyt gre, poszedt do kasy wymieni¢ Zetony na pienigdze. W knajpie zrobito si¢

cicho jak w kosciele i wtedy odezwat si¢ Isaiah.



- Ty czarny bydlaku - powiedziat do Benny’ego. - Wygrates$ calg forse, wigc mozesz
teraz wykupi¢ swoje ubranie z lombardu. Moze wreszcie przestaniesz §wieci¢ swoja obdartg
dupa po ulicy.

Benny zatrzymat si¢ 1 podszed! prosto do Isaiaha.

- Nie podoba mi si¢ ta uwaga - powiedziat.

A poza tym, to mam juz dosy¢ tych twoich gtupich docinkow. Jesli masz co$ przeciw-
ko mnie, to gadaj od razu. Mozemy wszystko zalatwi¢ tu na miejscu.

- Nie podobasz mi si¢ - odpowiedziat [saiah. I to od dawna.

Mowiac to, zamierzyt si¢ na Benny’ego, ale ten nie datl si¢ zaskoczy¢; wiedzial co$
nieco$ o boksie i niejedng bdjke mial juz na swoim koncie. Zrobit wigc unik i wypuscit prawy
sierpowy, ktory postal Isaiaha na podloge. Widzac, co si¢ dzieje, ludzie zaczeli przesuwac sig
ku wyjsciu, w kazdej chwili gotowi do ucieczki. Zostali jednak, gdy przekonali si¢, ze bedzie
to uczciwa walka na pigsci, ktora dawala przewage Benny’emu. Tamci walczyli jak dwaj wy-
szkoleni bokserzy i nikt nie odwazyl si¢ interweniowaé. W koncu Benny postat przeciwniko-
wi cios, w ktory wilozyl calg sile, a miat jej niemato. Isaiah padt na wznak i stracit przytom-
no$¢. Nikt nie powiedzial ani stowa, kiedy Benny chowat pienigdze do kieszeni, a po policz-
kach ciekty mu tzy.

- Dzigki Bogu, Zze wreszcie mam to juz za sobg powiedziat. - Ten czlowiek przeslado-
wal mnie od lat. Czulem, ze kiedy$ dojdzie do tego, cho¢ nigdy nie wiedzialem, kiedy. Ale
kiedy juz przyszto do tego, wiedziatem, Ze to si¢ dzi§ musi rozstrzygnac.

I wyszedt.

Nikt si¢ nie odezwat inikt nie podazyt za Bennym, kiedy ten szedt ulicag Perdido,
krzyczac na caly glos:

- Dzigki Bogu! Nareszcie udalo mi si¢ zalatwi¢ porachunki z Isaiahem Hubbardem!

Po tym zaj$ciu Benny i Isaiah spotykali si¢ czg¢sto, ale nigdy juz nie doszlo migdzy
nimi do starcia.

Biedny Benny zawsze wpadat w jakie$ tarapaty.

Kiedy wygrat dostateczng sume¢ na wykupienie swojego ubrania, poszedt do lombar-
du, gdzie juz prawie rok lezaty: elegancki brazowy garnitur w cienkie biate prazki, brazowe
buty od Edwina Clappsa, brazowy kapelusz typu Stetson i r6zowa koszula z picknym krawa-
tem. Jak on w tym tadnie wygladat!

CieszyliSmy si¢ wszyscy, widzac go znowu tak dobrze ubranego. Bylo witasnie po
wielkiej ulewie; Ulice petne byty blota, a woda wystgpujaca z przepetnionych kanalow ptyne-

ta rynsztokami, wydzielajac straszliwy odor.



W tamtych czasach puste beczki po piwie wytaczano z knajp na chodnik, skad zabie-
rane byly do browaru. Okoliczni faceci lubili przysiadywa¢ na nich na pogawedke. Benny,
ucieszony odebraniem swojego ubrania z lombardu, siedziat wiasnie z kumplami na becz-
kach, kiedy podszedt do niego gliniarz i kazat mu i$¢ z sobg na posterunek na przestuchanie.

Ten glina, ktorego przystali po Benny’ego, byt jednym z najstarszych w oddziale.
Przerwat on Benny’emu akurat w samym $rodku jednego z jego kapitalnych kawatow, ktore
Benny tak lubit opowiadac.

- Benny - powiedzial - komendant wzywa ci¢ na komisariat.

- Cztowieku! - odrzekl Benny. - Nie miatlem na sobie tego ubrania chyba z rok. Nie
masz co probowa¢ wsadzi¢ mnie dzi§ do pudta, ani ty, ani nikt inny. Dzisiaj nie dam si¢ tam
nikomu zaprowadzi¢!

Nikomu! Kapujesz?

Glina nie dal za wygrang.

- Cztowieku! Powiedzialem ci juz - powtorzyl Benny - nikomu nie dam si¢ zaprowa-
dzi¢ do pudta! Nikomu! Zrozumiano?

Wtedy stary policjant szybko ztapat Benny’ego za spodnie 1 zawolat:

- Jeste$ aresztowany!

Benny zerwat si¢ z beczki i pobiegt jezdnig na drugg strong z policjantem uczepionym
jego spodni.

Biegl tak szybko, ze tamten nie mogt za nim nadazy¢, wreszcie poslizgnat sig, stracit
rownowage i upadl glowa w bloto. Benny stanat po drugiej stronie ulicy i obserwowat podno-
szacego si¢ policjanta, ktorego twarz byla tak ublocona, ze wygladat jak komik grajacy Mu-
rzyna.

- Méwilem ci juz, ze dzisiaj nie id¢ do pudia! - krzyknat do niego Benny iposzedt
W SWO0jg strong.

W tydzien pdzniej Benny sam zglosit si¢ na komisariat. Opowiedziat komendantowi
o0 zaj$ciu 1 0 tym, co powiedziat policjantowi. Komendantowi bardzo spodobala si¢ ta Smiesz-
na historia.

Pierwszy pistolet, jaki mialem w zyciu, dostalem wlasnie od Black Benny’ego.
W okresie §wigtecznym, to jest od Bozego Narodzenia do Nowego Roku, kiedy wszyscy
strzelali na wiwat i rzucali petardy, robil wraz ze swoimi kumplami obchdd po okolicy.

Widzac na ulicy dzieciaka strzelajacego z pistoletu, Benny podchodzit do niego z tytu
1 przystawiat mu lufe do plecow.

- Daj no to, kole$!



Chlopaki zawsze oddawaty bron. Widzialem, jak Benny chodzil z catym koszem roz-
nego rodzaju pistoletow, ktore sprzedawat po kazdej cenie, jakg mu oferowano, to byt typ!

W 1918 roku moja sytuacja zaczeta si¢ zmieniac. przez jaki$ czas zastgpowaltem Swe-
et Childa jako chlopiec na posytki w saloonie na rogu koto mojego domu w Trzeciej Dzielni-
cy. Lubitem by¢ ,,bell boyem”. Cata moja praca polegala na spacerowaniu po sgsiednich uli-
cach i wypatrywaniu dziewczyn lekkich obyczajow, ktére od czasu do czasu wychylaty si¢
przez okno i wolaty mnie.

- Bell boy! - krzyczata dziewczyna.

- Ta-ak! - odpowiadatem.

- Przynie§ mi p6t dzbanka.

Po6t dzbanka piwa kosztowalo pie¢ centdéw, caty dziesie¢. Jesli kto$ kupowatl wtedy ca-
ty dzbanek, to byta to prawdziwa uczta. Nawet za piatk¢ dostawalo si¢ tyle, Zze przewaznie
kupujacy musiat zaprosi¢ do pomocy jakiego$ sasiada.

Podobato mi si¢ to zajecie, bo dawato mi okazj¢ do wchodzenia do mieszkan tych
dziewczyn i obserwowania, co si¢ tam dzieje. Bywalo nieraz, ze gdy ktorej$ z nich nie star-
czalo na p6t dzbanka, to kupowalem jej piwo z napiwkow, ktore sam dostawatem.

Te babki zawsze byly dla mnie mite. Jednak los chciat, ze Sweet Child wkrétce po-
wrocil do swej pracy i nigdy potem juz jej nie opuszczatl.

Musiatem wroci¢ do rozwozenia wegla. Ojczym Gabe ucieszyt sie, widzac mnie zno-
wu, a ja tez bylem zadowolony, ze zndw bede z nim pracowal. Wiele razy staralem sie¢ naklo-
ni¢ Mayann, aby z powrotem wzigla Gabe’a do siebie, ale na pr6zno. Po prostu go nie lubita.
Ale ja uwazatem go - idotychczas go uwazam - za najlepszego z moich ojczymow. Kiedy
tylko bylem w potrzebie, zawsze mogtem dosta¢ od niego ¢wier¢ dolara. Inni moi ,.tatusio-
wie” to byly straszne sknerusy. Ale c6z, nie moglem kierowa¢ zyciem Mayann.

Kiedy pracowalem w skfadzie wegla, w honky-tonku stynnego skoczka spadochrono-
wego Kida Browna, znajdujagcym si¢ na rogu Gravier i Franklina, zaczat gra¢ mlody chiopak
z dzielnicy kreolskiej, Sidney Bechet. Kiedy po raz pierwszy ustyszalem jego gre na klarne-
cie, nie moglem wyjs$¢ z podziwu.

Szybko odkrylem, jaki byt wszechstronny. Na pochodzie w Dniu Pracy maszerowato
tyle orkiestr, ze zatrudnieni w nich byli dostownie wszyscy muzycy.

Dziwnym trafem Bechet byt wolny. Henry Allen, ojciec Reda Allena, przyjechat
z Algiers wraz ze swoim zespotem gra¢ na zamowienie jednej z 16z masonskich, ale brakowa-

fo mu kornecisty. Kiedy zespoty zbieraty si¢ przed Odd Fellow’s Hall, stary Allen zauwazyt



Becheta. Musiat wiedzie¢, ze ten gra dobrze rowniez na kornecie, bo kazat mu i§¢ pozyczy¢
kornet do stynnego basisty Boba Lyonsa.

Bechet przylaczyt si¢ do zespotu Allena i grat jak diabli przez caty pochdd. Podziwia-
tem jego gr¢ na kornecie caty dzien. Nie bylo w Nowym Orleanie kornecisty, ktory by grat
tak jak on. Ile w tej grze bylo uczucia, ile serca! Zaden trebacz w miescie nie dorownywat mu
pod tym wzgledem.

Wielkim przezyciem bylo dla mnie wspolne granie z Sidneyem Bechetem, kiedy re-
klamowalismy walke bokserska o jaka$s wielkg stawke. Zapomniatem juz, kto miat walczy¢,
ale pamigtam, ze gratlem z wielkim Bechetem. Nasz zespolik sktadat si¢ wtedy zaledwie
z trzech muzykow: klarnecisty, kornecisty i perkusisty. Potem dowiedziatem si¢, ze Bechet
powedrowal na Pélnoc, a jeszcze pozniej, ze wyjechat do Paryza, gdzie cieszyt si¢ - i cieszy

do dzisiaj - wielka popularnoscia.



Rozdzial IX

Mniej wigcej w potowie lata 1918 Joe Oliver dostal od Mrs. Major z Chicago ofertg
stalego grania w jej lokalu ,,.Lincoln Gardens”. Wyjezdzajac zabral ze sobg klarneciste Jimmie
Noone’a.

W tym czasie znowu rozwozitem wegiel, ale zrobitem sobie wolne, Zzeby modc ich od-
prowadzi¢ na stacje. Na stacji byt juz Kid Ory z resztg ich wspdlnego zespotu. Pozegnanie
bylo raczej smutne. Wyjezdzajacy naprawde nie mieli ochoty opuszcza¢ Nowego Orleanu i ja
czulem, ze rozlatuje si¢ stara dobrana paczka. Ale w naszym fachu zawsze si¢ mysli, ze czeka
nas jeszcze co$ lepszego.

Kiedy pociag ruszyl, poszedtem peronem w strong wyjscia z dworca, chcac wroci¢ do
swojego furgonu - czekalo mnie jeszcze rozwiezienie duzego ladunku wegla, gdy wtem usty-
szatem wotanie Kida Ory:

- Grasz jeszcze na tym kornecie?

Podbieglem do niego. Ory powiedzial, ze duzo styszat o Malym Louisie. (Tak wiasnie
mnie nazywali, gdy bylem kilkunastolatkiem: bylem maty i powszechnie lubiany.)

- Hm... - nastawitem uszu.

Kiedy chlopcy z zespohun - mowit Kid dalej upewnili sie, ze Joe Oliver wyjezdza, po-
radzili mu, zeby wziat na jego miejsce Matego Louisa. Kid na poczatku miat pewne watpli-
wosci, ale rozgladnagwszy sie po miescie, zadecydowal, ze wlasnie mnie wezmie na probe,
abym zastgpil wielkiego korneciste. Kazat mi si¢ umy¢ i przyj$¢ na granie jeszcze tego same-
go wieczora.

Coz to byl dla mnie za wstrzas! Pomysle¢ tylko - uznano, Ze jestem godny zastgpi¢
Joe Olivera w najlepszej orkiestrze w miescie! Nie mogtem doczekac¢ si¢ chwili, kiedy zoba-
cz¢ Mayann i bed¢ moégt podzieli€ si¢ z nig ta wspaniata wiadomoscia.

Przysporzytem jej juz tyle zmartwien, ze teraz chcialem lecie¢ do niej jak na skrzy-
dlach.

To przeciez wlasnie ona zachgcata mnie zawsze do grania na kornecie, wiedzac, czym
dla mnie jest muzyka.

Nie mogtem do niej zadzwoni¢, bo w naszych domach nie mielismy wtedy telefonow

- tylko cholerni bogacze mogli sobie na to pozwoli¢, a gdziez nam bylo do nich.



Wocale natomiast nie palilem si¢, zeby opowiedzie¢ o swoim sukcesie Mamie Lucy,
ktora czesto bywata w stosunku do mnie ztosliwa. Jak chocby tej nocy, kiedy pierwszy raz
w zyciu gralem za pienigdze.

Wiasciwie byla to raczej zebranina niz granie i zarobitem wtedy tylko pigtnascie cen-
tow. Mimo to dumny bytem, przynoszac matce do domu te pienigdze. Lucy styszala, jak mo-
witem do matki:

- Mamo, to méj zarobek za wczorajszg 1 dzisiejsza noc. GraliSmy za same napiwki i na
kazdego z nas przypadlo tylko po pigtnascie centow.

Siostra obudzita si¢ z glebokiego snu i powiedziata:

- Hi! Hi! Wydmuchiwac¢ z siebie ptuca za pigtnascie centow?

Myslatem, ze ja zabije. Mama musiata nas wtedy rozdziela¢, zeby zapobiec powaznej
bojce.

Kiedy wiec dostalem te pierwsza wspaniala propozycje od Kida Ory, pobiegltem z tym
najpierw do matki, a nie do siostry. Pozwolilem, zeby Lucy dowiedziala si¢ o tym sama.
A gdy pozniej zacze¢ta mnie entuzjastycznie wychwalaé, powiedzialem niedbale:

- Dzigkuje, mata.

Dobre, co? Ale w zasadzie bylem zadowolony, ze tak si¢ obie ucieszyly. Pierwszej
nocy, gdy gratem z zespotem Kida Ory; chlopcy - styszac, jak grzmi¢ na kornecie - byli tak
zdziwieni, ze sami ledwo mogli gra¢. Nie mialem wcale tremy. Robitem wszystko doktadnie
tak samo, jak to styszalem u Joe Olivera. W kazdym razie staralem si¢ wszystko nasladowaé
jak najlepiej. Owinalem sobie nawet szyje duzym recznikiem, kiedy zespot grat na balu
w ,,Economy Hall”. Byla to pierwsza rzecz, jaka zawsze robit Joe - owijal sobie recznik ka-
pielowy wokot szyi i odpinat pod spodem kothierzyk, aby moc swobodnie grac.

Poniewaz czg¢sto shuchatem Joego w okresie, kiedy grat z Kidem Ory, znatem prawie
caly repertuar zespohu, przynajmniej ze stuchu. Opanowatem juz swoj instrument bardzo do-
brze i miatem $wietne ucho.

Chwytalem wigc wszystko w lot.

Kid Ory byt tak mity i zyczliwy i mial tyle cierpliwosci, Ze juz ta pierwsza noc wspol-
nego grania byla dla mnie prawdziwa przyjemnoscig. Nie mialem nic innego do roboty jak
tylko da¢ ile tchu w piersiach.

Wierzcie mi - to byly naprawde pickne chwile!

Po tym pierwszym graniu z Kidem wszedlem w $rodowisko muzyczne. Zaczalem by¢

popularny zard6wno wsérdd mito$nikow tanca, jak i wéréd muzykoéw. Wszyscy muzycy przy-



chodzili nas poshuicha¢ iangazowali mnie do swoich zespotow w dni, kiedy nie gratem
z Kidem Ory.

Szto mi $wietnie, az do tego wieczoru, kiedy najadlem si¢ najwigkszego strachu
W Swoim zyciu.

Miatem wtedy zastgpi¢ korneciste w bardzo dobrym Silver Leaf Band. Wszyscy
cztonkowie zespolu grali swoje partie z nut. Na klarnecie grat Sam Dutrey, brat puzonisty
Honore Dutreya. Sam byt jednym z najlepszych klarnecistow w miescie. (Zajmowat si¢ row-
niez strzyzeniem wlosow.) Miat do$¢ pretensjonalny sposéb bycia, wskutek czego na pierw-
szy rzut oka moglo si¢ wydawaé, ze jest zarozumialcem, ale w gruncie rzeczy byl to wesoly
1 dobroduszny facet, ktéry ogromnie lubil kawaly. Ja, niestety, nic o tym nie wiedziatem.

Tego wieczoru, gdy mialem zastepowac korneciste, przyszedlem troche wczesniej,
aby si¢ jakos$ do tego przygotowac, bo majac gra¢ z nieznanym zespotem, chciatem uniknaé
ewentualnych niespodzianek. Czlonkowie zespotu schodzili si¢ pojedynczo ina pigtnascie
minut przed rozpoczg¢ciem grania wigkszo$¢ z nich byla juz na miejscu. Sam Dutrey przyszedt
ostatni. Widzialem go wtedy po raz pierwszy w zyciu. Wlasnie rozgrzewaliSmy si¢
i stroili$my instrumenty, kiedy Sam wszedt na podium.

Przywitat si¢ z chlopcami, a potem skierowat wzrok na mnie.

- A c6z to, u diabla, za jeden? Zjezdzaj stad, maty! - ryknat. A mial niezly glos.

Bylem naprawde przerazony.

- Tak, prosze¢ pana - powiedziatem i zaczalem pakowac kornet.

Wtedy odezwat si¢ jeden z muzykow:

- Sam, zostaw matego w spokoju. On gra dzisiaj za Willy’ego. I przedstawit mnie Sa-
mowi.

Sam roze$miat sig:

- Ja tylko Zartowaltem, synu.

- Tak, prosz¢ pana - odpowiedziatem znowu.

W wirze calonocnej pracy zapomniatem jako$ o tym przykrym wydarzeniu, ale wia-
$ciwie na dlugo pozostalo mi ono w pamigci. Obecnie nieraz spotykam Sama Dutreya
1 zaSmiewamy si¢ do tez, wspominajgc tamtg historig.

Zaré6wno Sam, jak i Honore byli mistrzami swoich instrumentéw. Trudno sobie wyob-
razi¢ pigkniejszy ton puzonu od tego, jaki miat Honore Dutrey. Na zyciu jego zacigzyt jednak
wypadek, ktory mu si¢ przydarzyt podczas stuzby w marynarce. Pewnego dnia zasngh
w prochowni okrgtowe;j 1 zatrul si¢ tak silnie, ze potem przez wiele lat cierpial na astme.

Ta dolegliwos$¢ porzadnie dawata mu si¢ we znaki i nieraz przeszkadzata w grze.



Kiedy w 1926 roku gratem ze swoim zespotem w Chicago u Joe Glasera, mojego
obecnego impresaria, Dutrey grat z nami na puzonie. Radzit sobie $wietnie we wszystkich
utworach z wyjatkiem Irish Medley, w ktérym blacha miala dluzsze zakonczenie w gérnym
rejestrze. Wilasnie wtedy Dutrey chowat si¢ za scene 1 wtryskiwat sobie rozpylaczem do nosa
swoj specyfik. Potem wracal i mowik:

- No, jedziemy!

Powiadam wam, nigdy w zyciu nie slyszatem juz tak wspaniale i mocno brzmigcego
puzonu. Do Honore Dutreya wrocg jeszcze pdzniej.

Chcialbym takze wspomnie¢ o wielu innych muzykach, zwlaszcza o tych, z ktorymi
grywatem lub z ktérymi miatem do czynienia od czasu do czasu.

W sumie przezytem wspaniale dni, grajac z nimi.

Byly wsrdd nich niezte typy, a kiedy juz ja méwie ,,typy”, to byly to naprawde typy!
Gralem z wieloma spos$rdd najlepszych muzykéw $wiata, jazzowych iklasycznych. Niech
Pan B6g ma ich wszystkich w swojej opiece!

Chociaz grywalem z zespotem Kida Ory, to i tak kazdy z nas miat jaka$§ dzienng pracg.

'7’

Na $wiecie trwala jeszcze wojna 1 obowigzywala zasada: ,,Pracuj albo walcz!” Poniewaz by-
tem za mlody, Zzeby walczy¢, rozwozitem nadal wegiel swoim furgonem. Poza graniem na
kornecie rozwozenie wegla wydawalo mi si¢ jedynym przyjemnym zajeciem. Moze to ze
wzgledu na tych wszystkich fajnych starszych facetow, z ktorymi si¢ tam stykatem.

Kid Ory nalezal do tych, ktérzy mieli najlepsze grania, zwlaszcza u bogatych biatych.
Grajac w takim eleganckim miejscu, jak na przyklad ,,Country Club”, zarabialiSmy wiecej,
a podczas przerw organizatorzy pilnowali, zeby zesp6t dostal obfity i smaczny positek, taki
jak wszyscy goscie. Z czasem perkusista i ja weszlismy w komitywe z czarng stuzbg i odtad
zawsze miatem dosy¢ jedzenia, zeby zabra¢ co§ do domu dla Mayann i Mamy Lucy.

Muzycy czytajacy nuty, tak jak ci z zespolu Rob,chaux, uwazali, Zze my, zespot Kida
Ory, jestesmy dobrzy, ale tylko razem. Pewnego razu ci madrale mieli jakie$ granie na po-
grzebie, ale wiekszo$¢ znich byla w dzien zajeta. Zaangazowali wiec kilku chlopcow
z zespotu Kida Ory, w tym takze i mnie. W dniu pogrzebu muzycy zebrali si¢ w sali, skad
mial wyruszy¢ pochdéd do domu zmarlego. Kid Ory 1ija zauwazyliSmy, Ze ci zarozumialcy
wyraznie patrzg na nas z gory. Prawdopodobnie nie wydawali§my si¢ im wystarczajaco do-
brzy, aby gra¢ ich marsze.

Tracitem Kida tokciem, pytajac wzrokiem, czy to zauwazyl. Ory skingt potakujaco

glowa.



Doszli$my do domu zmarlego, grajac marsza w §rednim tempie. GraliSmy z nut, ktdre
nam dali, i to, o wiele swobodniej od nich. Tamci jednak dalej si¢ do nas nie odzywali.

Wyniesiono trumne z domu i ruszyli§my w stron¢ cmentarza, grajac wolne marsze za-
fobne. Na cmentarzu, gdy ciato ztoZzono juz do grobu i przebrzmialo tremolo werbla, orkiestra
zaczela gra¢ marsza ragtime’owego, ktory wymagat swingowania. Ci starzy ramole zupeinie
nie mogli sobie z tym poradzi¢.

Wtedy my, chlopcy Kida Ory, przejelismy prowadzenie utworu i doprowadzili§my go
zwycig¢sko do konca.

Jak by nie bylo, mieli$my to najlepsze ze wszystkich do§wiadczen - swingowanie ca-
tym zespotem! Trzeba byto stysze¢, jak to brzmiato!

Second line” - ci obszarpani faceci chodzacy na parady i pogrzeby, aby poshucha¢ mu-
zyki, byli tak zachwyceni naszym graniem, ze zmusili nas do bisowania. Co$ takiego nieczg-
sto si¢ zdarza na ulicznych paradach.

Wkroczylismy do sali, swingujac ostatni numer Panama. Pamictatem, jak Joe Oliver
gral ostatni chorus w goérnym rejestrze, wigc wzigtem gore i siegnatem tamtych tonow. Wtedy
thum oszalat.

Po takim zakonczeniu ci z poczatku tak nadeci muzycy od razu zmienili swoj stosunek
do nas. Poklepywali nas po plecach inie odstgpowali ani na krok. Pézniej angazowali nas
jeszcze wiele razy.

Nic dziwnego, udowodnili$my im przeciez, ze czytania nut moze nauczy¢ si¢ kazdy
muzyk, ale nie wszyscy potrafig swingowaé. To byla dla nich dobra nauczka.

Po6zniej wielokrotnie namawiali nas, zeby§my przeszli do ich orkiestry, ale ja przyrze-
kltem juz Celestinowi (jednemu z najlepszych kornecistow 1ikierownikowi Tuxedo Brass
Band), ze przejde do niego na miejsce Sidneya Desvigne’a, tez dobrego i interesujacego kor-
necisty. Osobi$cie uwazam, ze Tuxedo Brass Band Celestina to byla najlepsza tego typu or-
kiestra w mie$cie od czaséw Onward Brass Band z Emmanuelem Perezem iJoe Oliverem
w sekcji kornetow. Coz to byt za zespot! Po wyjezdzie Joe Olivera do Chicago Tuxedo Brass
Band obstugiwat wszystkie pogrzeby i parady.

O Papie Celestinie opowiem jeszcze pdznie;j.

Z Lady, mulica, ktérg dotad powozilem, pozegnatem si¢ 11 listopada 1918 roku,
w dniu, kiedy Stany Zjednoczone wraz z aliantami podpisaly zawieszenie broni z pobitg ar-
mig niemieckiego kajzera.

Tego dnia o 11-tej rano wyladowywatem wegiel przed restauracja Fabachera na St.

Charles Street, jednej z najelegantszych restauracji w miescie. Wnosilem wtasnie wegiel 1 pot



lat si¢ ze mnie ciurkiem, gdy ustyszalem warkot jadacych po St. Charles Street samochodow
z poprzywigzywanymi wielkimi blaszanymi puszkami, ktore podskakiwaty po bruku, czynigc
straszliwy hatas. Kiedy przejechato juz kilka takich samochodow, ogarngta mnie ciekawosc¢.

- Czemuz oni wszyscy robig taki rwetes? - zapytalem stojacego obok me¢zczyzny.

- Ciesza si¢ z zakofczenia wojny - odpowiedziat.

Gdy to ustyszatem, stanagtem jak razony piorunem. Chyba wrzucilem jeszcze ze trzy
szufle wegla na taczki, gdy nagle pomyslatem: ,,Koniec wojny!

A ja si¢ tu wyghupiam z tym mutem. Ech!”.

Rzucitem szufle, powoli wlozylem marynarke, popatrzytem na Lady, méwiac: ,,Trzy-
maj si¢, stara!

Bo chyba si¢ juz wiecej nie zobaczymy” - idatem drapaka, zostawiajac mula, woz
z weglem 1 wszystko, co si¢ z tym taczylo. Nigdy juz do tego nie wrocitem.

Pobieglem prosto do domu. Mayann, zobaczywszy, ze przyszedlem wcze$niej niz
zwykle, zapytata, czy cos$ si¢ stato. Czy mam jakie$ klopoty?

- Nie, mamo! - odpowiedziatem. - Ale skonczyla si¢ wojna, a ja raz na zawsze skon-
czylem z rozwozeniem wegla. Teraz moge gra¢ swoja muzyke, jak chee i kiedy chee!

Juz nastgpnego dnia zaplonety wszystkie §wiatta.

Otwarto réwniez wszystkie lokale. Miasto znowu odzyskato swoj dawny urok; Canal
Street i inne ulice jarzyly si¢ §wiattami. Matranga namawiat mnie, zebym znowu gral w jego
knajpie, ale trafil nie w pore. Ja liczylem na co$ lepszego, zwlaszcza odkad Kid Ory dat mi
szans¢ grania muzyki, ktérg naprawdg¢ chcialem gra¢. A byla to muzyka réznorodna - od jazzu
do walcow.

Wtedy Kid Ory miat naprawde¢ duzo grania. Zaczat nawet urzadza¢ wlasne potancow-
ki w kazdy poniedziatek w eleganckim ,,Economy Hall”. Poniedziatkowe wieczorki nie byty
jeszcze w Nowym Orleanie zbyt popularne, wigc nieczgsto dostawali$my na ten dzien prace
w innych miejscach. Ale zabawy Kida Ory cieszyly si¢ takim powodzeniem, ze kontynuowat
je przez szereg miesigcy, zarobit na nich kupe forsy, a i nam niezle ptacit.

Sobotnie noce takze mieliSmy czesto wolne, wigc gralem wtedy w Gretna, po drugiej
stronie rzeki, w knajpie ,,Brick House”. Bylo to male miasteczko koto Algiers, gdzie mieszkat
Red Allen. Zarabialiémy tam niezle, dostajac sute napiwki od pijanych gosci, prostytutek,
alfonsow i szulerow.

Wokot tej knajpy krecity si¢ jednak rdézne bardzo podejrzane typy itrzeba si¢ bylo

strzec, zeby nie dosta¢ nozem miedzy zebra albo zza wegla kulke w plecy.



Mieli$my trzyosobowy zesp6t 1 musieliSmy gra¢ duzo blueséw, aby zadowoli¢ tamtej-
sze cory nocy, ktére zarabiaty sporo grosza, sprzedajac si¢ szybko i tanio.

,,Brick House” byl polozony przy samym wale ochronnym koto przystani promu do
Jackson Avenue. Kiedy po graniu w ,,Brick House” wracatem do domu tramwajem z Jackson
Avenue, mialem zawsze porzadnego pietra, bo o tak wczesnej porze spotykato si¢ niewielu
ludzi. Przewaznie tylko kilku pijakow, bialych i kolorowych. Bardzo czgsto przedstawiciele
tych dwu ras wygladali tak, jakby gotowi byli rzuci¢ si¢ na siebie o byle ghupstwo. Cos takie-
go w tamtej okolicy w obecnosci tylko kilku ,,pikéw” (ciemnoskdrych) moglo si¢ smutno
skonczy¢.

Nawet gdyby$Smy my, kolorowi, mieli racj¢, przybyte na miejsce gliny porozmawiaty-
by z nami na pewno najpierw za pomocg patek, a dopiero potem zaczelyby zadawac pytania.

Pewnego razu, gdy wracatem nad ranem z Gretna w niewielkim gronie ciemnoskdrych
pasazerdw, na lawce przy burcie promu siedziata w pestke zalana Murzynka w §rednim wie-
ku. Chilopcy okretowi szorowali pokiad, wigc bylo $lisko. Gdy prom miat juz odbié,
w ostatniej chwili po trapie wbiegta starsza biala kobieta. Nie wiedzac, Zze poklad jest mokry,
poslizneta sie 1 0 mato nie upadta. W tym momencie kolorowa kobieta podniosta si¢, popa-
trzyta na bialg 1 powiedziata:

- Palec Bozy!

To byl jeden z tych groznych momentow.

Ale Opatrzno$¢ musiata tej nocy czuwaé nad nami, kolorowymi, bo nic si¢ nie stato.
Do dzi$ si¢ temu dziwie. Widzialem tam zaj$cia wynikajace z btahszych powodow.

Louis Armstrong poznat swoja pierwsza zon¢ w Brick House”. Ale zanim wam opo-
wiem, jak poznalem Daisy Parker, chce¢ jeszcze ostatni raz wroci¢ wspomnieniem do tamtych
starych dobrych czaséw Storyville.

Na przyktad dotychczas nie powiedziatem jeszcze nic o Lulu White! Biedna Lulu
White! Co to byla za kobieta!

Podziwiatem ja jeszcze jako maty chlopiec - nie dlatego, ze obracata si¢ w kregach
wielkiego interesu, ale dlatego, ze potrafita zrobi¢ tak wielki interes ze swojego ,,Mahogany
Hall”. Tak nazywat si¢ dom, ktory prowadzita w Storyville. Byl to dom publiczny, do ktérego
zjezdzali si¢ bogaci biali biznesmeni i plantatorzy z catego Potudnia i gdzie tracili kupg¢ forsy.

Lulu miata najwspanialsze diamenty, jakie tylko mozna sobie wyobrazi¢, najpickniej-

sze futra... a takze najpigkniejsze Kreolki, ktdre na nig pracowaly...



U Lulu szampan plynat jak woda. Jesli kto§ zamoéwilby tam sobie butelk¢ piwa, popa-
trzono by na niego jak na raroga, a potem moze nawet by je i podano, ale go$¢ na pewno Za-
lowalby, ze nie zamowit szampana.

Jerry Roll Morton zarobit grube pieniadze, grajac w jednym z salonow Lulu White.

Lecz oczywiscie, gdy marynarka i wladze dobraly si¢ do Storyville, Lulu takze musia-
fa zwing¢ swoj interes. Miala juz wtedy dosy¢ oszczedno$ci, zeby zarzuci¢ t¢ profesje do
konca zycia. Ale ona byta jedng z tych wielu znanych mi wtascicielek domoéw schadzek, kto-
rym zawsze byto malo, nigdy nie dawaty za wygrang i zawsze chciaty robi¢ szybko duze pie-
nigdze, bez wzgledu na zwigkszajaca si¢ presje wladz.

Burmistrz Martin Behrman pozbyt si¢ ich ze Storyville w przeciagu kilku dni. Lulu
White przeniosla si¢ z North Basin Street 325 na Bienville Street

1200 i zaczeta probowaé szczescia w nowym domu.

To byt wilasnie jej blad, ze usilowala prowadzi¢ dalej swoj interes, przeciwstawiajac
si¢ prawu - utracita w ten sposdb cale swoje oszczednos$ci, diamenty, bizuterie iw ogole
wszystko.

Pamigtam detektywa Harry Gregsona, ktory jej si¢ porzadnie dobral do skory. Byt to
twardy facet - jeszcze zyje. Znalem wszystkich tajniakow w Storyville - Hessela, Fasta, Mai-
la, Gregsona i innych - poznatem ich, kiedy jako chtopak wozitem wegiel do tych wszystkich
domow, gdzie dziewczyny staly przy wejéciach i swoimi sztuczkami wabity przechodzacych
mezezyzn.

Storyville dostarczyto mi tyle ré6znych przezy¢!

Na kazdym rogu styszato si¢ tam muzyke. I to jaka muzyke! Taka, jakiej zawsze pra-
gnalem stuchaé. To wiasnie rekompensowato mi moje niskie zarobki, mozno$¢ przebywania
w Storyville. Miato si¢ wrazenie, ze wszystkie te zespoly strzelaja w siebie nawzajem gora-
cymi riffami. A Joe Oliver! Wshuchiwalem si¢ w dzwiek jego trabki jak urzeczony...

Storyville! I ci wszyscy wspaniali trgbacze - Joe Oliver, Bunk Johnson - wtedy
u szczytu slawy, Emmanuel Perez, Buddy Petit, Joe Johnson, ktéry byt naprawde swietnym
muzykiem i wielka szkoda, Ze nie pozostawit zadnych nagran.

Zauwazytem, ze Joe Johnson i Buddy Petit mieli identyczny styl. Zreszta fantastycz-
ny! Wiasciwie wszyscy tregbacze i1 kornecisci grajacy za moich miodych lat w Nowym Orlea-
nie to byly po prostu diabty wcielone! C6z wigcej mogtbym o nich powiedziec.

Mogli da¢ w trabke godzinami bez przerwy.

Ale gruby Joe Oliver byl najsilniejszy inajbardziej tworczy. A Bunk Johnson miat

najpigkniejszy ton. Nikt nie mogt sie z nim rownac, chociaz wszyscy mieli przeciez dobry



ton. To byta pierwsza rzecz, ktorej uczyt mnie Mr. Peter Davis w Zaktadzie Poprawczym dla
Kolorowych Chlopcow. ,,Ton mowit. - Muzyk, ktéry ma ton, moze gra¢ kazda muzyke,
i klasyczna, i ragtime!”

Wydawalto sie¢, ze wszyscy jakby sie¢ zmowili, aby zmusi¢ Lulu White do porzucenia
jej procederu i wejscia na uczciwg droge. Ale ona byta uparta.

Jezdzila swoim powozem z murzynskim stangretem, dopoki tylko mogta. Jednak pra-
wo, z ktorym walczyla, szarpato ja jak pies, az w koficu powalito.

Przykro bylo patrze¢, jak polkneli jej fortung, dom, meble, mnostwo bizuterii, stowem
- wszystko.

Tak, Lulu si¢ skonczyla, ale nazwa ,,Mahogany Hall” na Basin Street bedzie zyla

wiecznie. Tak samo jak Basin Street.



Rozdzial X

,,Brick House” w Gretna w stanie Luizjana...

To byla najbardziej podejrzana spelunka, w jakiej kiedykolwiek gratem. W kazdy so-
botni wieczor zbierali si¢ tu robotnicy pracujacy przy regulacji rzeki itargowali si¢
z dziewczynami, ktére snuty si¢ po parkiecie i wokot baru. Ci faceci lubili popi¢, a kiedy juz
byli pijani, thikli si¢, az drzazgi lecialy.

Butelki raz po raz przelatywaly z impetem nad naszym podium, a pistolety i noze tez
nierzadko byly w robocie. Ale ja tak si¢ cieszylem, ze mam nareszcie swoje miejsce, gdzie
moge gra¢ na kornecie, ze si¢ tym catym bataganem w ogole nie przejmowatem.

Kiedy$ zauwazylem, ze jedna z dziewczyn spoglada na mnie w szczegdlny sposob.
Powtarzato si¢ to chyba przez trzy kolejne sobotnie noce. Gralem sobie dalej, ale zaczalem
odwzajemnia¢ jej spojrzenia. Ta cizia to byta Daisy Parker.

Oczywiscie, co do niej - sprawa byta prosta.

A dla mnie byfa to po prostu kolejna wpadka, tak wlasnie nazywaliémy wtedy wszel-
kie flirty. Mowito si¢ w takim wypadku: ,,Ta dama ma na ciebie oko” - izainteresowany
z dumg wypinat piers.

Tak to w kazdym razie wygladalo przy moim pierwszym zetknigciu z Daisy, dopdoki
nie znalaztem si¢ z nig w jednym z pokojow na pigtrze w ,,Brick House”. Kiedy wymienita
ceng, ktora nie byla zbyt wysoka jak na tamte czasy, zaproponowalem spotkanie po zakon-
czeniu pracy, Zgodzila si¢, a ja odszedlem, mys$lac: ,,Hm... Calkiem fajna kreolska babka”.
Nie wiedziatem jeszcze, co mnie czeka!

Naturalnie, po skonczonym graniu pobiegtem jak strzala na gore, a Daisy przeprosita
swoje towarzystwo iprzyszta do mnie. Poniewaz oboje byliSmy juz po pracy, pozostalismy
w pokoju od piatej rano az do pdznego popotudnia.

Pierwsza rzecza, jaka zauwazylem tej nocy, kiedy znalaztem si¢ z Daisy sam na sam -
chociaz nic nie mowitem, bo nie chcialem wprost wierzy¢ wlasnym oczom - byla para
»sztucznych bioder”, czyli specjalnych poduszek, ktére nosita dla ,poprawienia” figury
1 zdejmowala przed pojsciem do t6zka..

Pomyslatem sobie: ,,Hmm, tak mi wpadta w oko ta cizia z ta swoja figura, a tu taki pas

ratunkowy””.



Ale zanim zdazylem cokolwiek powiedzie¢, pospieszyta z wyjasnieniami. Powiedziata
mi, ze jest zbyt szczupla, nie wazy nawet sto funtow, i tylko ta chudo$¢ sklonita ja do takiego
,poprawiania” figury.

Przy jej urodzie, mimo tej poprawki, itak byla dla mnie nader pongtna. Przyzwyczai-
tem si¢ wige do ,.tego”, a z czasem zaczeto mi nawet sprawiaé przyjemnos$¢ przygladanie si¢
jej, kiedy wktadata ,,to” na siebie.

Po tym pierwszym spotkaniu przyszly nast¢pne, a po pewnym czasie oboje z Daisy
pokochali$my si¢ goraco.

Miata dwadziescia jeden lat, a ja osiemnascie.

Bylem w niej tak zabujany, ze nie zapytatem jej o to, o co zazwyczaj pytatem kazda
cizi¢ na poczatku,” czy ma ,,starego” - tak nazywaliSmy nie§lubnego, stalego partnera. Dopie-
ro grubo pozniej dowiedziatem si¢, dlaczego Daisy nie powiedziata mi o perkusiscie, ktory
grywatl w innej knajpie w Gretna, podczas gdy ona pracowala w,Brick House”; bo tu,
w ,,Brick House”, klienci lepiej placili.

Mieszkata z tym perkusista w Freetown, osadzie potozonej migdzy Gretna a Algiers.
Poniewaz ciagle prosita, abym odwiedzit ja w domu ktéregos$ popotudnia, przypuszczalem, ze
mieszka sama, tak jak wiele innych dziewczyn jej zawodu, z ktorymi miatem do czynienia.
Ich alfonsi wstepowali do nich tylko po pienigdze oraz po dowody przywigzania i wracali do
swoich kawalerskich mieszkan lub do domu, do swoich zon 1 dzieci.

Kiedy Kid Ory podpisat kontrakt na sobotnie grania w ,,New Orleans Country Club”,
gdzie bawilo si¢ bogate towarzystwo, porzucitem ,,Brick House”, ito jeszcze szybciej, niz
zostawilem mulic¢ Lady w dzieh zawieszenia broni. W rezultacie nie widzialem Daisy przez
caly miesigc, rozmawialem z nig tylko od czasu do czasu przez telefon. Ona nie wiedziata
nawet, jak trafi¢ na nowoorleanska stron¢ rzeki, bo cate swoje zycie spedzila w Gretna
1 innych matych miasteczkach Luizjany.

Pragnatem si¢ z nig spotkac tak bardzo - zreszta ona ze mng tez - ze zdecydowatem sie
pewnego popotudnia wlozy¢ swoje najlepsze ubranie. Byt to méj jedyny garnitur, totez bar-
dzo o niego dbalem, czyszczac ciagle i prasujac. Bylo kolo drugiej po potudniu, kiedy zacza-
tem si¢ szykowaé¢ do wyjscia.

Mayann, z ktorg jeszcze wtedy mieszkalem, spytata:

- Gdziez to idziesz, synu? Taki wyswiezony i elegancki...?

- Ee tam, nic specjalnego, mamo - odpowiedziatem. - Po prostu zachcialo mi si¢ wio-

zy¢ od$wigtny garnitur.



Zachichotata 1 poszta do kuchni, zamiesza¢ w garnku czerwong fasole z ryzem, ktora
wspaniale pachniala. Kiedy poczulem ten aromat, o mato co si¢ nie rozmyslitem.

Bylo chyba wpot do czwartej, kiedy znalaztem si¢ w Freetown. Autobus, ktorym je-
chatem z Gretna, stawal niecala mile od domu Daisy. Trafienie na miejsce nie sprawito mi
trudnosci, bo byla to podmiejska osada, gdzie przewaznie wszyscy si¢ znaj3.

Mieszkata w czteropokojowym domku z pokojami w amfiladzie. Stojac we fronto-
wych drzwiach, mozna bylo siggna¢ wzrokiem az do kuchni, ktora znajdowala si¢ na samym
koncu. Domek byt stary, pokoje stabo o§wietlone, a ganek zmurszaty.

Zapukatem 1ipo chwili w drzwiach pojawila si¢ u$miechnigta Daisy. Wprowadzita
mnie do pokoju, a kiedy tylko drzwi zamknety si¢ za nami, wymieniliSmy dtugi pocatunek.
Wzigta ode mnie kapelusz ipotozyla go na swojej staromodnej maszynie do szycia. Potem
usiadla mi na kolanach. ByliSmy juz naprawdg¢ rozgrzani pocatunkami, gdy nagle kto$ zastu-
kat do drzwi.

- Kto tam? - zapytala podniecona Daisy.

Okazato sig, ze byt to jej ,,stary”, ktory - ku mojemu zdziwieniu - wiedzial o naszym
romansie od chwili mojego pierwszego spotkania z Daisy.

Otworzyt mocnym uderzeniem drzwi i wszedt do pokoju. Daisy zeskoczyta mi z kolan
i uciekta do drugiego pokoju, a on pobiegt za nig.

Przez glowg przelatywalo mi tysigce mysli. A przede wszystkim przypomniatem sobie
zajscie z Irene 1 Cheeky Blackiem.

Po chwili ustyszatem, jak co$ upadlo na podioge.

Tak, to byta Daisy. Wymierzyt jej tak silny cios, ze padfa nieprzytomna bez jednego
stowa czy jeku.

Wtedy zaczelo mi si¢ naprawdg $pieszy¢. Znalezienie kapelusza, ktory Daisy polozyta
po prostu na maszynie, trwalo - jak mi si¢ zdawato - strasznie dlugo, nawet nie zdazyltem
wlozy¢ go na glowe.

Przez caly czas wyobrazatem sobie, co mnie za chwilg spotka.

Wreszcie udato mi si¢ wybiec z domu, zanim tamten wrocit, ale przez caty czas, kiedy
gnatem do autobusu, trzymatem kapelusz w reku. Wiasciwie wlozylem go na glowe dopiero
wtedy, gdy bezpieczny znalaztem si¢ na promie do Nowego Orleanu. Tak wiec, juz jako mio-
dy chlopak odkrytem, ze szybciej biegnie si¢ z kapeluszem w reku niz na glowie.

Kiedy znalazlem si¢ na promie, westchngtem gigboko i pomys$latem: ,,No! Znowu ta

sama historia, ale juz nigdy wigcej”.



Wtedy przypomniato mi si¢, ze tak samo przyrzekatem sobie, kiedy Cheeky Black
zlapat mnie z Irene. Tym razem jednak moje postanowienie bylo niewzruszone.

Znalazlszy si¢ w domu z Mayann, bylem jeszcze mocno podniecony. Dolozylem jed-
nak wszelkich staran, aby tego nie okaza¢. Matka i tak niemalo miata zmartwien z Mamga Lu-
cy ize mng, bo latwo wpadaliSmy w tarapaty. Kiedy usiadlem do kolacji i wziglem do ust
pierwsza tyzke fasoli z ryzem, od razu zapomniatem o calej aferze.

Po tym zaj$ciu nie widziatem si¢ z Daisy prawie miesigc. Postanowilem zrezygnowac
z tej niebezpiecznej znajomosci. Mayann nic o niej nie wiedziala; z r6znych powodoéw nie
powiedziatbym jej o niej.

I wlasciwie po co miatem mowic, skoro zdecydowalem si¢ z nig zerwac.

Uptynelo troche czasu, az tu pewnego dnia kt6z to idzie ulicg Liberty 1 Perdido, rozpy-
tujac o mnie?

Daisy! Bytem naprawde zdziwiony, dowiedziawszy si¢, ze mnie szuka. Poniewaz
ukrywata przede mng, Ze ma faceta, nie przypuszczalem, ze moze jej na mnie zaleze¢. Mysla-
fem sobie, ze bylem dla niej po prostu pewnego rodzaju rozrywka.

Zaniemowitem, kiedy zobaczywszy mnie stojagcego na rogu ze starszymi facetami,
ktorzy wiasnie wrocili z pracy w sktadach wegla, podbiegla i zaczgta calowa¢ mnie ze tzami
w oczach:

- Kochany, bylam tak samotna, smutna i nieszczgsliwa, ze nie moglam juz dhuzej tego
zniese.

Musiatam si¢ z tobg zobaczy¢.

Faceci, z ktorymi statem, obserwowali te scen¢ ze zdziwieniem:

- No, no, Dipper! Takiej fajnej dziewczynie ztamac¢ serce. Musiate$ si¢, chiopie, niezle
spisac.

Wtedy zaswitalo mi w glowie, Ze to pewna przyjemno$¢ moc tak na odmian¢ pouda-
wac waznego przy nich, z tadng babka, ktora si¢ do mnie klei.

Opanowatem si¢ i zapytatem j3:

- Hmm, skad... Jak trafita$ na te strone rzeki, kochanie?

Opowiedziala mi o swoim kuzynie, ktory pokazatl jej droge, jadac do pracy na Canal
Street.

Poszli$my do hotelu Kida Greena na rogu Rampart i Lafayette i wynaj¢liSmy tam po-
kéj na jedng dobg, zeby mdc z sobg swobodnie pomowic.

Kid Green byt kiedy$ stynnym bokserem, znanym w catych Stanach Zjednoczonych.

Walczyl wtedy bardzo dobrze, ale potem wycofat si¢ z zaoszcz¢dzong sumg pieniedzy. Jego



hotel byl catkiem przyzwoity, nie zadne tam luksusy, ale wygodny. Byli$my dobrymi kum-
plami ikiedy tylko przyszedlem tam z dziewczyna, zawsze znalazt si¢ dla mnie pokdj bez
wzgledu na ilo$¢ gosci. Kid Green byl znany z noszenia bardzo modnych w tamtych czasach
krawatéw typu ,,stock”, szytych z materialtdw koszulowych lub jedwabiu iwigzanych na
wielki wezel.

Byl w tej dziedzinie niezrownany. Wszystkie zeby miat zlote, a w jednym z nich, na
przodzie, wprawiony miat wielki diament, tak samo jak Jelly Roll Morton. Miat w ustach tyle
zlota, ze nazywano go ,,Klondike”; kiedy si¢ usmiechnat, zloty blask bit od niego na kilka
mil.

Podczas pobytu z Daisy w hotelu Kida Greena miatem okazj¢ blizej ja poznaé. Nie
powiedziatbym o niej ,,pigkna, ale glupia”; byla catkiem roztropna iwiedziala, jak zarobi¢
pienigdze. Byla jednak bardzo zazdrosna. Doszedlem do wniosku, ze w dziecinstwie, ktore
spedzita na wsi, musiala by¢ strasznie rozpieszczana przez rodzicéw, ktorzy pewnie pozwalali
jej zawsze robic to, na co miata ochote.

Kiedy tylko chciala, chodzita na wagary, i w rezultacie nie zdobyta zadnego zawodu
ani zadnego wyksztalcenia, nie skonczyla nawet tych paru klas, ktére miaty na ogot proste
dzieci. P6zniej przekonatem si¢, Ze nie umiata nawet czyta¢ ani pisa¢. Miata za to niezwykty
dar do ki6tni i bijatyk.

Ale jak to bywa z dwojgiem zakochanych - wszelkie objawy ujemnych cech charakte-
ru, nawet najbardziej nieprzyjemnych, roztapiaja si¢ w mitosci.

Tak wigc, kiedy upewnitem si¢, ze kocham Daisy, przestalem walczy¢ zsoba
1 poddalem si¢ temu rozkosznemu uczuciu, jakie dla niej zywilem. A uczucie to bylo napraw-
de silne. I tak to si¢ stalo...

Po opuszczeniu hotelu poszlismy prosto do City Hall, gdzie miescit si¢ urzad stanu
cywilnego, 1 wzieli$my $lub. I wtedy wybuchta bomba.

Zanim zdazyliSmy wyj$¢ z tego gmachu, juz po calej naszej okolicy rozniosta si¢ ta
wiadomos¢. Starsze panie: Mrs. Magg, Mrs. Laura, Mrs. Martin, byty oczywiscie zaskoczone,
ale one byty mi zawsze zyczliwe. Jednak inni znajomi z sgsiedztwa, zwlaszcza stare plotkary,
pobiegty prosto do Mayann i dokuczaly jej pytaniami:

- I ty pozwolisz mu si¢ zeni¢ z tg kurwa?

Ale Mayann ($wie¢, Panie, nad jej dusza!) odpowiedziata im spokojnie, wzruszajac
tylko ramionami:

- No, c6z! Mo6j syn ma prawo sam utozy¢ sobie zycie. Jesli kocha t¢ kobiete na tyle,

zeby si¢ z nig ozenic, to jego sprawa i poblogostawie ich oboje.



Zrobie tez wszystko, co w mojej mocy, zeby ona byta szczgsliwa.

Styszac taka odpowiedz, ludzie, ktorzy zbiegli si¢ do naszego domu, zaczgli si¢ roz-
chodzi¢, bo w duchu uwazali, Ze matka ma racjg.

Kiedy wyszlismy z City Hall, Daisy wsiadta do tramwaju ipojechata do Freetown
spakowac swoje rzeczy. Ja wrocitem do domu.

Po drodze spotkatem Black Benny’ego, ktory stal na rogu w wojskowym mundurze.
Cho¢ wojna si¢ juz skonczyta, Benny ciagle jeszcze byt w wojsku, oczekujac demobilizacji.
Byt sierzantem i miat prawo komenderowac nizszymi rangg. Wtasnie mijat go inny Zoinierz,
szeregowiec, ktory w cywilu nalezat do tych snobow, co to nieraz wyzywali si¢ na Bennym.

Benny odczekal, az zohierz si¢ z nim zrowna, i wtedy wrzasnat:

- BACZNOSC!!!

Facet stangt na baczno$¢ i stat tak z re¢ka przy daszku, podczas gdy Benny zrobit sobie
rundke wokot calego czworoboku doméw. Gdy wrocil, zakomenderowat: ,,Spocznij!”, 1 gos¢
odszedl z wsciekla ming. Nie o$mielit si¢ jednak zaprotestowac, bo Benny byl to chlop na
schwat, mozecie mi wierzyc¢!

Po powrocie do domu mieli§my z Mayann szczera rozmowe. Zaczeta od pytania:

- Synu, czy jeste$ pewien, ze kochasz te dziewczyne?

- Nigdy w zyciu, mamo, nie bylem niczego bardziej pewny niz tego, ze kocham Daisy.
Jestem przekonany, ze jest to kobieta dla mnie.

- Ale styszalam - ciggneta Mayann - Ze ona nic si¢ nie uczyla.

- A co to ma za znaczenie, mamo - odrzeklem - skoro si¢ kochamy. No, pomysl, prze-
ciez ja sam nie zaszedltem dalej jak do piatej klasy. Ale poniewaz mam troch¢ wrodzonego
zdrowego rozsadku i umiej¢tnos¢ obcowania z ludzmi, to mi to w Zyciu w zupetnosci wystar-
czy. Mamo, przeciez nieraz sama tak mowitas. I jak dotychczas to niezle sobie radzg¢. No,
powiedz, nie mam racji?

Mayann wzruszyta ramionami:

- Chyba masz racje, synu. Musisz przyprowadzi¢ tu swoja zon¢. Chciatabym ja poznaé
- dodata po chwili.

Z bijacym sercem, lecz i z ogromng ulga powiedzialem:

- Och, dzigkuj¢ ci, mamo!

Wiasnie jej potwierdzenie bylo mi potrzebne. Niewiele si¢ przejmowatem tym, co

mowili inni.



Usciskatem i ucalowalem mocno moja kochang mamg¢ i pobieglem prosto do Daisy.
Zaniostem jej dobrg wiadomos¢, a ona strasznie si¢ ucieszyla, ze Mayann zaakceptowala na-
sze malzenstwo pomimo tego, co mowity wszystkie stare plotkary z okolicy.

Przez miesigc, a moze nawet dtuzej spotykali$my si¢ z Daisy w hotelach i r6znych in-
nych miejscach, bo nie mieli§my pieniedzy na wlasny kat. Wreszcie pewnego dnia znalezli-
$my dwupokojowe mieszkanko nad warsztatem tapicerskim na ulicy Melpomeny, do$¢ daleko
od centrum Nowego Orleanu. Nie bylo to nic nadzwyczajnego. Wchodzilo si¢ do nas po ze-
wnetrznych schodach, co bylo po prostu okropne, kiedy padat deszcz. Pigtrzace si¢ obok zwa-
ty $mieci, wyrzucane tam od wiekéw przez tapicera i mieszkancoéw oficyny, dzialaly na mnie
przygnebiajaco, kiedy wracalem nocg zpracy. Ale mieliSmy wreszcie swoj wlasny kat,
w ktorym moglismy si¢ czu¢ swobodnie, dlatego z rado$cia urzadzaliSmy si¢, jak mozna bylo
najlepiej. Mieszkanie z przodu iz tylu otoczone bylo gankami. NazywaliSmy je ,.galeryjka-
mi”, bo wtedy nie znaliémy jeszcze stowa ,,ganek”. Mieszkali$my na drugim pigtrze i nasza
galeryjka byla juz troch¢ pochyla ze starosci; podczas deszczu woda lala si¢ z niej strumie-
niem.

Pewnego dnia, kiedy lato jak diabli, siedzieliSmy z Daisy we frontowym pokoju, shi-
chajac na fonografie Victrola - byli$my z niego bardzo dumni z nowych ptyt zespohu Original
Dixieland Jazz Band, ktére wlasnie kupitem. Byly tam nagrane Livery Stable Blues oraz
pierwsza plytowa wersja Tiger Rag - migdzy nami mowiac do dzisiaj najlepsza.

Mieszkat wtedy z nami Clarence, nieslubny syn mojej kuzynki Flory Miles. Miat wte-
dy okoto trzech lat i nosit jeszcze sukienki. Wszyscy mali chlopcy w naszych stronach nosili
sukienki, dopdki catkiem nie wyrosli. Jak wszystkie dzieci Clarence lubil wgdrowaé po domu.
Tego deszczowego dnia - z nieba laly si¢ po prostu strumienie wody - bawit si¢ zabawkami,
ktére mu kupitem. Byt w drugim pokoju, stuzagcym nam za kuchnig, i niepostrzezenie wyszedt
na tylny ganek - prosto na ten straszny deszcz.

Stuchalismy z Daisy ptyt, gdy nagle rozlegt si¢ przerazliwy krzyk Clarence’a. Pobie-
glismy do tylnych drzwi, aby zobaczy¢, co si¢ statlo. Bytem prawdziwie przerazony, gdyz
styszalem ciagle jego krzyk, anie widzialem go na tylnym ganku. Spojrzalem w dot
i zobaczytem Clarence’a wdrapujacego si¢ na schody. Trzymal si¢ za glowke izanosit od
placzu. Okazalo si¢, ze maly zesliznagl sie z mokrego ganku i spadl na podworko. Przecietne
dziecko na pewno przyptacitoby taki upadek zyciem, ale dla niego skonczyto si¢ to tylko za-
hamowaniem rozwoju.

Ten wypadek zacigzyl na catym zyciu Clarence’a.



Bylem z nim u najlepszych lekarzy; wszyscy zgodnie twierdzili, ze ten upadek spo-
wodowat u chlopca cofnigcie si¢ w rozwoju umystowym o cztery lata w stosunku do prze-
cietnego dziecka.

Kiedy podrost, zapisywaltem go do réznych szkot.

Byt tez w katolickiej szkole; trzymali go tam przez kilka miesigcy, a potem odestali do
domu, potwierdzajac opini¢ lekarzy. To ciaglte wldczenie Clarence’a po rdznych instytucjach
tak mi obrzydlo, ze postanowilem sam zajac si¢ jego nauka.

Poniewaz chlopiec miat od dziecinstwa nerwowe usposobienie i nigdy nie byt w stanie
pracowac i zarabia¢ na zycie, postanowitem ograniczy¢ t¢ edukacje do wpojenia mu pewnych
zasad potrzebnych w zyciu i w obcowaniu z ludzmi. Udalo mi si¢ nauczy¢ go uprzejmosci,
szacunku dla innych, a takze kierowania si¢ zdrowym rozsadkiem. Zawsze tez znalaztem ko-
go$, komu moglem powierzy¢ opieke nad chlopcem, kiedy wyjezdzatem lub szedtem do pra-
cy. Muzycy, aktorzy, wlasciwie wszyscy, ktorym kiedykolwiek przedstawitem Clarence’a, od
razu zaczynali go lubi¢. Chlopiec nigdy nie byt ,,sassy”, jak mawialismy w Nowym Orleanie.

W tym okresie, jesli nie gralem z Kidem Ory na pogrzebach, paradach albo na plat-
formie reklamujacej jaka$ impreze, to krecitem si¢ na nabrzezu kanahlu, gdzie przybijaty szku-
nery z weglem drzewnym. Razem z innymi mlodymi chiopakami czekalem, az wytadowano
duze kawaty wegla i zapakowano je do wielkich jutowych workow. Wtedy kupowalismy od-
rzucone na bok mate kawatki wegla, wynosiliSmy je rowniez w duzych jutowych workach,
a potem przetadowywalismy je do wiader isprzedawaliSmy po domach po pig¢ centow za
wiadro. Tak wlasnie zarabiatem na Zzycie, kiedy poslubitem Daisy.

Taki handel weglem drzewnym byt - naturalnie - brudng robota. Miatem ciagle brudne
rece iumorusang twarz iprzewaznie wygladalem jak Al Jolson, kiedy padat na kolana
1 §piewat Mammy.

Ale ta praca oraz granie zapewnialy mi w sumie dobre utrzymanie.

Kiedy migdzy mng a Daisy wybuchata kidtnia - strasznie tego nie lubilem - wsadza-
tem ubranie swoje iClarence’a do worka od wegla iprzenosiliSmy si¢ obaj do matki
z zamiarem pozostania tam na zawsze. Zwykle po jakich§ dwodch tygodniach przychodzita
Daisy. Usprawiedliwiala si¢ na r6zne sposoby, obiecujac, ze juz nigdy wigcej nie bedzie wy-
prowadza¢ mnie z rownowagi i da mi spokojnie gra¢ na trabce.

Kiedy$ umarl jeden z cztonkéw Klubu Tammany, do ktérego sam nalezalem. Pogrzeb
mial wyruszy¢ z domu na rogu Liberty i Perdido. Wszyscy cztonkowie Klubu musieli mie¢ na
sobie czarne lub bardzo ciemne ubrania. Szczgsliwie zdazylem wykupi¢ z lombardu swdj

czarny garnitur. Zastawianie rzeczy bylo wtedy wsrdd nas bardzo popularne. Kiedy tylko kto-



remus facetowi zabraklo pieniedzy, od razu zanosit co$§ do lombardu. W $§wiezo wykupionym
garniturze wygladatem tego dnia jak milioner.

W sasiedztwie mojego rodzinnego domu mieszkata Rella Martin, babka, z ktora kie-
dys$ chodzitem. Daisy w jaki$ sposob dowiedziata si¢ o niej. Nic mi o tym nie powiedziala, ale
domyslitem sie, ze co$ jej lezy na watrobie, bo za kazdym razem, kiedy tylko wracalem do
domu cho¢by o pdt godziny pdzniej, niz powinienem, robita mi piekielng awanturg. Wypro-
wadzalo mnie to zréwnowagi izazwyczaj wybuchata wtedy migedzy nami wielka klotnia
z roznymi wyzwiskami.

W dniu pogrzebu, kiedy zwloki znajdowaty si¢ jeszcze w kosciele, stalem na rogu
irozmawialem z Rellg i ze swoim starym przyjacielem jeszcze z czaséw szkolnych, ktorego
nazywano Little Head.

Przez caly ranek padal deszcz, wigc z rynsztokow przelewata si¢ woda, a ulice byty
petne blota. Mialem na glowie nowiutki kapelusz typu Stetson (taki jak w pie$ni St. James
Infirmary) elegancki czarny garnitur i nowe lakierki. Mozecie mi wierzy¢, ze bylem szykow-
nym facetem.

Gadali$my sobie we troje o byle czym, czekajac na wyprowadzenie zwlok. Ja byltem
jednym z tych, ktoérzy mieli nie§¢ trumng zmartego towarzysza.

Nagle nieoczekiwanie zobaczytem Daisy idaca w naszym kierunku. ,,0jej, teraz be-
dzie draka” - pomyslatem sobie.

- Ludzie - powiedzialem. - Idzie tu Daisy!

Wszyscy wiedzieli, jak zazdrosna byta moja Zona.

Rella uwazata, Ze lepiej bedzie, gdy zostaniemy sami we dwoch, i odeszla. Kiedy Dai-
sy zblizyla si¢, zaden z nas nie odezwat si¢ do niej ani stowem; ona tez milczata. Nagle wy-
ciggneta brzytwe i zaczeta przeklina¢. Odskoczytem od niej 1 zaczatem uciekac.

Miatem szybki start i wykorzystatem t¢ umiej¢tnosc.

Kiedy przeskakiwalem przez rynsztok, spadt mi z glowy kapelusz, mo6j ulubiony John
B. Stetson.

Taki kapelusz byl wtedy szczytem elegancji; kosztowal mnie sporo wysitku i dtugo
musialem oszczedzac, aby moc go kupié¢. Little Head probowat go podnies¢, ale Daisy pod-
biegta do niego i zamachng¢la si¢ brzytwa na jego tylng cze$¢ ciala, wigc zwial réwnie szybko
jak ja.

Daisy byla tak wsciekta, ze ztapata moj kapelusz i zaczeta cig¢ go na kawatki. O rany,
jak mnie to rozwscieczylo! Juz mialem wrécié 1 rozprawi¢ si¢ z nia, ale koledzy z Klubu przy-

trzymali mnie, przekonujac, Ze nie mam teraz szans.



- Chlopie, opanuj si¢! Ona ma brzytwe, a ty nie masz nawet scyzoryka!

Tymczasem Daisy skonczyta kroi¢ moéj kapelusz i zaczeta oddala¢ si¢ w strong domu.
Pienitem si¢ z wscieklosci, lecz poshuchatem rady chlopakow ipozwolitem jej odejsé. Ale
Bog mi $wiadkiem - nie miatem zamiaru puscic jej tego plazem!

Wiasnie wtedy rozlegty si¢ gluche uderzenia wielkiego bebna i cztonkowie Klubu za-
cze¢li wychodzi€¢ z ko$ciota. Za chwile orkiestra zagrata Nearer My God to Thee i ruszyliSmy
w stron¢ cmentarza. Maszerujac (w kapeluszu kolegi zamiast mojego pokrajanego), przez
caly czas myslatem tylko o tym, co zrobila mi Daisy, i to w obecno$ci moich kolegdéw, czton-
kéw Klubu Tammany. Cmentarz znajdowatl si¢ niedaleko ulicy, na ktérej oboje z Daisy
mieszkali$my. Kiedy pochowano zmartego, nie czekalem na kolegdéw, aby pomaszerowac
razem z nimi do Klubu.

Bylem taki zty na Daisy, ze poszedlem prosto do domu.

Daisy nie bylo w mieszkaniu. Siedziata w oknie u swojej przyjaciotki, majac pod reka
z dziesig¢ cegiet. Ale ja o tym nie wiedzialem. Juz miatem wiozy¢ klucz do zamka, gdy jedna
z cegiel Daisy uderzyta w nasze drzwi. To mnie przerazilo. Odwrocilem si¢, zeby zobaczy¢,
skad leca te cegly, i zdumiony, zobaczylem Daisy, ktora klngc rzucala je szybko w moim kie-
runku. Nie pozostawalo mi do roboty nic innego, jak tylko uchyla¢ si¢, dopoki nie wyczerpie
si¢ jej zapas cegiel. Kiedy to si¢ stalo, pobiegta w dot schodami, aby zaatakowaé¢ mnie
z bliska.

Schylitlem si¢ szybko po jedna z cegiet, ktorymi we mnie rzucala. Zrobilem zamach
z podniesieniem prawej nogi - jak w baseballu - irzucitem. Cegla trafila Daisy prosto
w brzuch. Zgieta si¢ we dwoje 1 zaczeta przerazliwie krzyczec:

- Zabile$ mnie! Zabite$ mnie!

Nie wiem, co jeszcze krzyczala, bo nie czekalem na dalszy ciag. Kto$ zadzwonit na
policj¢ (jak to zwykle w takich wypadkach), zawiadamiajac, ze m¢zczyzna bije si¢ z kobieta.
Wiasciwie to ten kto$ mial racje.

Ustyszawszy dzwonek wozu policyjnego, pobieglem do tylnego ogrodzenia
i przesadzitem je tak szybko, ze nawet go nie dotknaglem. Styszatem tylko gwizdki policjan-
tow 1 ich wystrzaly w powietrze, kiedy probowali mnie - zatrzymac. To jednak nie zbito mnie
z tropu. Uciektem jak przepiorka w proso.

Kiedy patrolowi policyjnemu wezwanemu do bijacej si¢ pary udaje sie ujaé tylko jed-
no z partnero6w, biorg zatrzymanag osobe do aresztu. To wilasnie przytrafilo si¢ Daisy. Mimo
jej krzykow, wrzaskow i przeklenstw, gliny zaciagnety ja do wozu. Awanturowala si¢ z nimi

straszliwie. Kiedy usitowali wciggna¢ ja do srodka, kopneta jednego z nich w podbrodek. Ten



tak si¢ wsciekt na nig, ze uderzyt ja patka po jej chytrej kreolskiej glowce. Rozcicta glowa
zaczela strasznie krwawi¢. Na posterunku Daisy nie o$mielita si¢ jednak poskarzy¢ komen-
dantowi, bo ten sam glina zaczaitby si¢ na nig po wypuszczeniu jej z aresztu i poczgstowatby
ja tym samym. Tak to sobie poczynaly nowoorleanskie gliny.

Daisy byfa sprytna. Idac do aresztu, plakata jak niewinne dzieci¢, pomimo tego
wszystkiego, co narozrabiala. Jak to kobieta.

Tymczasem dogonitem swoj klubowy orszak pogrzebowy, pozyczytem drugi kapelusz
od kolegi, bedacego tylko obserwatorem pochodu, zapominajac w calkiem o tamtym, ktory
Daisy pocigta na kawalki.

A w tamtych czasach facet noszacy Stetsona uchodzit za grubg rybg. My, mtodzi mu-
zycy, musieliémy calymi miesigcami oszczgdza¢, aby moc kupi¢ sobie taki kapelusz za piet-
nascie dolarow. Jednak pragnienie posiadania go byto tak silne, ze odkladalismy kazde dzie-
sie¢ centoéw, ktére udato si¢ nam zaoszczedzi¢” a i tak nie kazdy chlopak osiggat wreszcie 6w
cel swoich marzen. Tym, ktorzy wptacali cze$¢ naleznosci, reszt¢ regulujac ratami, nieraz
przed samym konicem sptaty zabraklo pieniedzy; wtedy kapelusz trafiat do innego nabywcy.
Teraz chyba rozumiecie, dlaczego bytem taki wéciekly na Daisy za to, co zrobita. Ale jak juz
mowitem, szybko o tym zapomniatem, gdy tylko ustyszatem orkiestr¢ grajaca pickne Zatobne
marsze. Te dete orkiestry potrafity je gra¢ z takim uczuciem, ze az chwytalo za serce.

Wracalem z cmentarza wraz z orszakiem Zatlobnym, gdy podbiegl do mnie jaki$ facet
i wreczyt mi kartke od Daisy, ktora byta na posterunku i jeszcze nie wpisano jej do rejestru
aresztowanych. Ten facet musial naleze¢ do uprzywilejowanych wigzniow, bo nikt inny by
si¢ tak szybko tego nie dowiedziat.

Jak juz wyjasnitem na przykladzie Black Benny’ego, taki uprzywilejowany wigzien
mogl wychodzi¢ do miasta, kiedy tylko chcial, mogt tez zarabia¢ pieniadze i zatatwiaé sprawy
innym aresztowanym.

Datem temu chlopakowi dwa dolary, a on mi powiedziat, ze Daisy nie jest jeszcze za-
rejestrowana. Mimo zlosci, jaka do niej miatlem, od razu zmigktem. Przekazatem Daisy przez
postanca wiadomo$¢, zeby si¢ nie martwila, Ze nadal ja kocham i1 wszystko jej przebaczylem.
Na szcze$cie pracowalem wtedy przy roztadunku statkow i moj boss bardzo mnie lubit.

Wiedziatem, ze jesli go poprosz¢ o wydobycie Daisy z aresztu, zrobi to szybciej, niz
bym zdazyl policzy¢ do dziesigciu. Kiedy tylko pogrzeb si¢ skonczyt, oddatem koledze Stet-
sona, podzickowatem mu ikopnatem si¢ do sklepu spozywczego w poblizu naszego domu.

Zawsze korzystaliémy z tamtejszego telefonu.



Bylem w laskach u tego sklepikarza. Miato to dla mnie bardzo duze znaczenie glow-
nie dlatego, ze stwarzatlo mi mozliwo$¢ korzystania z jego telefonu iotrzymywania za jego
posrednictwem wiadomosci z miasta, a najwazniejsze ze wszystkiego bylo to, ze dawat mi
duzo na kredyt. Wszystkie moje zaproszenia do grania otrzymywalem witasnie przez ten tele-
fon; Tony Anderson, Mr. Gaspar, Matranga czy Segretta nigdy o mnie nie zapominali. Wida¢
stad, ze bez wzgledu na to, jak nieprzyjazny moze si¢ wydawaé biaty, zawsze znajdzie si¢
jaki$ ,,czarny sukinsyn”, za ktérym on przepada i do ktérego jest przywigzany jak do wlasne-
go krewnego.

Kiedy zadzwonitem na statek do swojego szefa, ten od razu zatelefonowat na posteru-
nek iuzyskat zwolnienie Daisy za porgczeniem. Oczywiscie po szedlem po nig iczekalem
tam, aby ja zabra¢ do domu. Gdy wyszta, zauwazylem, ze troch¢ kuleje na lewa noge.
W pierwszej chwili ucieszyta si¢ na mdj widok i pocatowali$my si¢ na zgodg. Wyru szyliSmy
w strong ,,linii ognia”, gdzie obrzucila mnie tyloma cegltami (dzigki Bogu, ze byta takim kiep-
skim strzelcem).

Im blizej bylismy domu, tym bardziej zaczynala sobie przypominaé o naszej bdjce.
Widziatem po jej minie, ze robita si¢ coraz bardziej zta. Nie méwilem jednak ani stowa. Ale
Daisy nie byla w stanie juz dluzej udawac¢. Nagle wybuchng¢ta i zaczeta obrzuca¢ mnie najgor-
szymi wyzwiskami. Stwierdzila, ze zrobitem z niej kaleke i Ze si¢ na mnie zem$ci, nawet jesli
by to mial by¢ ostatni uczynek w jej zyciu.

Bardzo mnie to zaskoczylo, zwlaszcza, ze zaczynatem juz mysle¢, ze wszystko jest
w porzadku itopér wojenny zostat juz na dobre zakopany! Co wigcej nasze rachunki byly
prawie wyrownane. Pokrajala mi przeciez kapelusz irzucila si¢ z brzytwa na mnie i mojego
przyjaciela, a kiedy wrocitem do domu, zaczela obrzuca¢ mnie cegltami i wszystkim, co tylko
wpadlo jej w rece.

Gdy wigc w tramwaju Daisy zaczela napastowaé mnie znowu, pomyslatem sobie:
,No, chlopcze, przy gotuj si¢ na kolejng niemita scen¢”. Na kazde jej wyzwisko odpowiada-
tem podobnym, a procz tego dorzucitem jeszcze kilka mocniejszych jako ,,lag niappe”. Tak
wiasnie - bedac dzie¢mi - nazywali§my dowody wdzigcznosci otrzymywane od sklepikarzy,
kiedy przychodziliémy regulowa¢ dtugi rodzicow za wzigte na kredyt towary. Dawano nam
wtedy herbatniki w ksztalcie zwierzat czy rozne inne nie drogie smakotyki; sklepikarz, ktory
dawat nam najlepsze ,,lagniappe”, miewat zazwyczaj od nas, dzieci, najlepsze utargi.

Tramwaj dojechat do skrzyzowania ulic Melpomeny 1 Driad, niedaleko naszego domu,
a my wcigz jeszcze kiocilismy si¢ jak diabli. W drodze do domu natkng¢li$my si¢ na policjanta

patrolujacego okolicg.



Na szczgsécie znat mnie z mojego grania w zespole Kida Ory na licznych benefisach
w réznych czesciach miasta, wigc zamiast wsadzi¢ nas z powrotem do ciupy, puscit nas wol-
no.

- Dippermouth! - zwrocit si¢ do mnie, uzywajac mojego pseudonimu. - Wez ty lepiej
zon¢ do domu, zanim spotka was inny policjant i oboje was zaaresztuje.

Zrobilo mi si¢ bardzo mito. Jeden z najsurowszych policjantéw w miescie wyrazit mi
swoje uznanie.

Zamiast poczgstowaé mnie patka po glowie - jak to bylo w zwyczajach policji - udzie-
lit mi dobrej rady i ochronil nas.

Kiedy tylko znalezli$my si¢ z Daisy w naszym dwupokojowym mieszkaniu, postano-
witem szczerze z nig porozmawia¢ i wylozyc¢ - jak si¢ to moéwi - karty na stot.

- Postuchaj, kochanie - zaczalem - tak dalej by¢ nie moze. Jestem muzykiem, a nie
bokserem, a ty za kazdym razem, kiedy tylko si¢ na mnie rozzlo$cisz, robisz wszystko, zeby
mi rozbi¢ wargi. Dzigki Bogu - dotychczas zawsze udawato mi si¢ tego jako$ uniknaé. Ale
mam juz tego wszystkiego dosy¢.

Najlepiej dla mnie i dla ciebie bedzie, jesli si¢ pozegnamy.

- O nie! Nie zostawiaj mnie! - wybuchnela ptaczem Daisy. - Wiesz przeciez, ze ci¢
kocham! Wlasnie dlatego jestem taka zazdrosna!

Jak juz méwilem, Daisy nie miata Zadnego wyksztalcenia, a ignorant inieuk zawsze
bedzie zazdrosny, zty inienawistny. Kazdy medal ma dwie strony, ale ignorant nie potrafi
zrozumie¢ nawet jednej. Daisy doprowadzato czgsto do wscieklosci juz samo to, ze szeptatem
komus co$ do ucha.

- Ja wiem, ze mowisz o mnie, bo na mnie patrzysz - mowita.

Straszne, no nie? Tylko dlatego, ze tak dobrze ja rozumiatem, potrafitem wytrzymacé
Z nig cztery lata tortur i szcze$cia - na zmiang.

Cztowiek musi mie¢ troche wiedzy, inaczej ciagle bedzie wpadal w tarapaty. Daisy
nigdy nie wzigta do r¢ki gazety, nie méwiac juz o innej lekturze. Na szczgsécie byta kobieta,
ito fadna babka. A przeciez zawsze najbardziej liczy si¢ wlasnie uroda, 1 juz mniej wazne jest
to, czy kobieta jest glupia czy nie.

Pogodzilismy si¢ wigc i teraz i ciagngliSmy jeszcze troche wspdlnie ten cigzki wozek.

Gralem w tym czasie duzo na pogrzebach w zespole Tuxedo Brass Band. Kierowat
nim cudowny trebacz i wspanialy muzyk - Oscar (Zost) Celestin Byt on réwniez jednym
z najfajniejszych facetéw, jakich kiedykolwiek widziat Nowy Orlean. Gralem w tej orkiestrze

jako drugi trebacz. W tym samym czasie moj serdeczny przyjaciel, Maurice Durand, grat



w Excelsior Brass Band - rowniez pierwszorzednym zespole. Liderem i pierwszym kornecistg
byt tam Old Man Mauret, ktory prowadzit swoich muzykow, jak by to byl zastep aniotow.
Wszyscy jego chlopcy dzielnie mu wtym pomagali. Nie byli podobni do muzykoéw
w dzisiejszych zespotach, ktdrzy graja, bo musza, i wéciekaja si¢, ze musza shuchac lidera.

Maurice i pozostali chlopcy z zespotdw Celestina i Maureta byli calkiem inni. Maurice
1ja - obaj wowczas mlodzi muzycy - graliSmy zazwyczaj na paradach i pogrzebach w dwoch
r6znych orkiestrach. Wiele razy go spotykatem i widziatem, jaka u Maureta byta pierwszo-
rz¢dna dyscyplina i jaki szacunek mieli dla niego cztonkowie zespotu. Tak samo muzycy Ce-
lestina lubili swego szefa.

Mowiac o pierwszorzednych orkiestrach marszowych nie moge pomina¢ tej, ktora by-
ta najlepsza z najlepszych - Onward Brass Band. To bylo niezapomniane przezycie, kiedy
w Dniu Swieta Pracy albo w czasie jakiej$ innej uroczystosci wielki King Oliver z Uptown
i stary mistrz Emmanuel Perez maszerowali na czele zespotu grajac Panamg, Te wspaniate
momenty stojag mi tak Zywo w pamieci, ze po tylu latach niczego bardziej bym nie pragnat,
jak moc znowu to wszystko powspominaé razem z Mauricem, ktory mieszka obecnie w San

Francisco.



Rozdzial XI

W tym czasie zaczynalem juz sobie zyskiwaé popularno$§¢ w moim kochanym rodzin-
nym miescie. Miatem szereg propozycji, aby opusci¢ zesp6t Kida Ory, ale przez jaki$ czas
opieratem si¢ tym pokusom.

Pewnego dnia przyszedl do mnie kierownik zespotu, rudy Fate Marable, ktory od
przeszto szesnastu lat gral na wycieczkowym parostatku ,,Sydney”. Byl $wietnym pianista;
grat takze na malych organach parowych, zainstalowanych na gérnym pokladzie statku. Kie-
dy ,,Sydney” mial wyruszy¢ w kolejny ,.ksiezycowy” rejs w gore Missisipi, Fate zasiadat do
tego instrumentu i gral, az si¢ poklad trzast. To byt naprawde doskonaly muzyk.

Kiedy zaproponowatl mi przytaczenie si¢ do jego orkiestry, z radoscig przyjatem te¢
oferte. Oznaczata ona wielki skok w mojej karierze, bo jego muzycy musieli umie¢ $wietnie
czyta¢ nuty. Chtopcy Kida Ory tego nie potrafili. P6zniej odkrylem, ze w zespole Marable’a
byto nie mniej jazzowych znakomitosci niz u Kida, a byli oni lepsi, bo umieli czyta¢ nuty
1 improwizowac. Ludzie Marable’a mieli tez szerszy repertuar, grali wszystko - az do najnow-
szych przebojow wilacznie, bo potrafili grac a vista.

Zespot Kida Ory umiat szybko chwyta¢ melodig, a kiedy juz ja opanowat, nikt nie za-
grat jej lepiej.

Ale ja chciatem czego$ wigcej niz ciggla improwizacja, bo muzyka nie ogranicza si¢
przeciez do jednego stylu. Wstapilem wigc bez namystu do orkiestry na ,,Sydney”.

Na melofonie gral tam David Jones. Ten znakomity muzyk o migkkim, tagodnym to-
nie 1 wielkich zdolnos$ciach improwizacyjnych przybyt do orkiestry z wedrownej trupy wido-
wiskowej, ktora przyjechala do Nowego Orleanu. Wymieniam go specjalnie, bo to wiasnie on
w czasie wolnym pomiedzy rejsami zadawat sobie tak wiele trudu, uczac mnie czytania nut.
Robitem szybkie postepy. Brat Jones - jak go pdzniej nazywalem - nauczyt mnie rytmicznego
podziatu nut, tak ze moglem poradzi¢ sobie z kazda nowa aranzacja, ktorg dawat nam Fate.
Nie musiatem juz siedzie¢ z kornetem w reku 1 czekac, az Joe Howard zagra melodie, zeby ja
po nim powtorzy¢. Oczywiscie umiatem szybko przyswoi¢ sobie melodi¢, bo miatem wycéwi-
czone ucho, troch¢ tez czytalem nuty, ale nie w takim stopniu, jak to bylo potrzebne
w zespole Fate Marable’a.

Fate wiedziat o tym, kiedy bral mnie do siebie, ale podobal mu si¢ dzwick mojego
kornetu, atakze ito, ze wszystko w lot chwytalem. To mu wystarczylo. Bedac $wietnym

1 do$wiadczonym muzykiem, wiedzial, ze przebywajac wsrdd muzykow grajacych z nut, au-



tomatycznie sam si¢ tego nauczg. I rzeczywiscie - po jakim$ czasie gralem od razu wszystko,
co przede mng potozyl. Fate byt typem lidera, ktory lubi zaskakiwa¢ swoich muzykow trud-
nymi utworami. Niejednokrotnie zapoznawal si¢ ze swoja partig, kiedy czlonkowie zespotu
wychodzili na papierosa. Opanowywal ja do perfekcji, a potem stukat noga w podloge
1 mowik:

- No, chlopcy, macie tu swoje partie.

A kiedy juz rozdal nuty, stukat znowu:

- Zaczynamy!

Wszyscy wtedy wychodzili§my ze skory, zeby tylko nalezycie zagra¢ swoj aranz, kto-
ry po raz pierwszy widzieliSmy na oczy. Kiedy opanowaliémy po pewnym czasie swoje par-
tie, Fate umial swoja na pami¢¢. To mnie zawsze zdumiewalo. Fate traktowat muzyke bardzo
powaznie. Nikt nie mégt si¢ z nim rownaé¢ w graniu trudnej muzyki. Wszyscy nowoorleanscy
muzycy zywili dla niego szacunek. Fate miat za sobg stare dobre czasy w Storyville, kiedy to
grywat w cotcha z alfonsami i szulerami w domu gry ,,Twenty-five” i uczestniczyl w licznych
jam sessions z takimi stawnymi pianistami, jak: Jelly Roll Morton, Tony Jackson, Calvin
Jackson, Udell Wilson, Arthur Camel, Frankie Heinze, Boogus, Laurence Williams, Buddy
Christian, Wilhelmina Bart Wynn, Edna Frances, a takze z wieloma innymi znakomito$ciami.
Zawsze wychodzil z tych spotkan obronng reka.

Fate mial specjalne metody postgpowania ze swoimi muzykami. Kiedy ktory$ z nas
si¢ pomylit lub Zle zagral swoja partie¢ w jakims$ utworze, kwitowat to milczeniem. Dopiero na
drugi dzien, gdy wszyscy mysleli juz, ze tamto zostalo zapomniane, i gdy winowajca zjawiat
si¢ z poteznym kacem po ostatniej nocy, Fate ktadl przed nim kiepsko zagrang parti¢ i kazal
wykona¢ ja solo przed pozostatymi czlonkami orkiestry. Wierzcie mi, ze taki wystep przed
wszystkimi kolegami nie nalezal do przyjemnosci, jesli danego fragmentu nie potrafilo si¢
dobrze zagra¢; nazywaliSmy taki przypadek ,,Waterloo”. W ten sposob Fate zmuszal swoich
ludzi do odpowiedniego wypoczynku po pracy, aby nastgpnego wieczora mieli nienaganng
kondycje do grania. Sporo si¢ wtedy nauczylem i do dzi§ uwazam, ze jest to dobre podejscie
psychologiczne.

Kiedy nadszedt czas odjazdu parowca ,,Sydney” z Nowego Orleanu, Fate podszedt
mnie bardzo dyplomatycznie. Wiedzial, Ze nigdy dotad nie wyjezdzalem z rodzinnego miasta,
nie liczac takich pobliskich miasteczek w stanie Luizjana, jak Houma, West Wego, La Blaste
(skad pochodzit Kid Ory), oraz kilku innych podobnych miejscowosci. Jednak strasznie

chciat, zebym wyjechal z jego zespolem.



Starsi muzycy, dla ktorych ,,Maty Louis” byt bozyszczem, powiedzieli mu, Zzeby nie
marnowat czasu, probujac naktoni¢ mnie do wyjazdu, on jednak mial swoje sposoby. Wie-
dzial, jak $wietnie si¢ czuje w jego wspaniatej orkiestrze, grajac muzyke, z jaka si¢ nigdy do-
tad nie zetknalem, iprzezywajac rzeczy, o ktorych marzylem jako ambitny miody chlopak.
Zrobit mnie wigc solista swego zespotu. Do dzi$ stysze te wielkie brawa, jakie dostawatem od
pasazeroéw statku.

Majac pomoc Davida Jonesa w czytaniu nut i wymagajacego lidera w osobie Fate’a,
nie miatem juz wtedy ochoty opusci¢ orkiestry, cho¢ bylem w niej wlasciwie dopiero na pro-
be. Wszystko uktadato mi si¢ tak dobrze; ze gdy Fate zapytal mnie, czy wyjade, odpowiedzia-
tem ,tak”, i to tak szybko, ze nie chcial wprost wlasnym uszom uwierzyc.

Po powrocie statku z nocnego ,.ksiezycowego” rejsu, pobieglem z nowing do Daisy,
sadzac, ze ucieszy ja moj sukces. Ale ona spojrzala na mnie z takim oburzeniem, jakby my-
$lata, Ze chce wyjecha¢ z Nowego Orleanu tylko po to, Zeby si¢ od niej uwolnic.

Poczulem si¢ tak, jakby kto§ wylal na mnie kubel zimnej wody. Mimo to opowiada-
tem dalej o tym szczesSliwym dla mnie trafie, ona za$ spojrzata na mnie z wymuszonym
usmiechem i niechgtnie pocatowata mnie w policzek.

- Wyjedziesz i1 zostawisz mnie samg. Tak? - zapytala.

- Daisy, kochanie, postuchaj! To moja wielka szansa, by osiggna¢ to, o czym marzy-
tem przez cate zycie. Jesli odrzuce teraz t¢ oferte, tak jak to robitem z innymi, to ugrzgzng tu
na cate zycie bez zadnych widokow.

Potem dorzucitem jeszcze, ze ,,do kazdego los tylko raz si¢ u§miecha” - jak mowi sta-
re porzekadlo.

I wtedy twarz dziewczyny rozjasnita sig.

- Zrozumialam, kochany.

Pocalowala mnie mocno, tym razem szczerze, i wszystko dobrze si¢ skonczylo.

Bylem wtedy jeszcze za mtody, zeby dokfadnie zna¢ warunki pracy na statku. Kiedy
doplyng¢lismy do Saint Louis, dowiedziatem si¢, ze moglem zabra¢ Daisy ze soba.

Przed samym wyjazdem poszediem z nig na Canal Street na zakupy za zaliczke, ktora
dostalem na konto mojej przysztej pensji. Co$ podobnego zdarzylo mi si¢ po raz pierwszy
w zyciu. Jedyne pieniadze, jakie nam, muzykom, wyptacano kiedykolwiek z gory, to byty
zadatki na jednorazowe grania.

A osoba, ktora dostawala te pieniadze, byl przedsigbiorca podpisujacy w naszym
imieniu umowg¢ lub kierownik naszego zespoliku. Ja osobiscie nigdy nie podpisywalem zad-

nej z tych umoéw. Zajmowal si¢ tym nasz perkusista Joe Lindsey, on tez przechowywat nasze



zaliczki. Pozostali czlonkowie zespotu nie byli na tyle zorientowani, aby na to zwraca¢ uwa-
ge. Perspektywa grania ulubionej muzyki tak bardzo nas cieszyla, ze po prostu nic innego si¢
nie liczyto.

Dowiadywali$my si¢ o zadatkach tylko wtedy, gdy mieliSmy za duzo zamoéwien na je-
den dzien inie byliSmy w stanie ich wszystkich wykona¢. Wtedy przychodzili ludzie
1 dopominali si¢ o zwrot pienigdzy. A my jak ghipcy spieszyliSmy z pomoca Joemu, zobowig-
zujac sie wykonaé te prace innego dnia. W Nowym Orleanie tak zazwyczaj podchodzilo si¢
do tych rzeczy. Poczawszy od stawnych liderow, takich jak Buddy Bolden, Joe Oliver, Bunk;
Johnson, Freddie Keppard i Emmanuel Perez, a skonczywszy na moich réwiesnikach - wszy-
scy w ten sam sposob zatatwiali sprawy finansowe.

To wlasnie byt jeden z tych powoddéw, dla ktérych nigdy nie staratem si¢ zostaé kie-
rownikiem zespotu; zwigzane to bylo z cigglym wykldcaniem si¢ o jakie§ drobne sumy pie-
niedzy. A ja chciatem po prostu méc spokojnie graé na trabce, tak jak to robie teraz.

Zawsze wiedzialem, Ze lider musi dba¢ nie tylko o zadowolenie odbiorcéw muzyki,
ale rowniez o wptywy kasowe.

Kiedy zostalem czlonkiem orkiestry Marable’a, w jej sktad wchodzili oprécz Fate’a,
Joe Howarda i mnie: Baby Dodds - perkusja, George (Pops)

Foster - kontrabas, David Jones - melofon, Johnny St. Cyr, banjo, Boyd Atkins -
skrzypce, i jeszcze jeden muzyk, ktdorego nazwiska zapomniatem. Kazdy miody chlopak pra-
gnacy uczy¢ si¢ muzyki bylby zadowolony z gry w takim towarzystwie, a juz zwlaszcza
wzigwszy pod uwagg, jak trudno byloby nam ptaci¢ za prywatng naukg. Nasi rodzice rzadko
mogli zdoby¢ sie na to, by placié po pieédziesigt centow za jedna lekcje. Zycie w Nowym
Orleanie nie bylo w tych czasach tatwe; byliSmy szczgsliwi, kiedy mieliSmy co jes¢, a coz
dopiero mowi¢ o takim luksusie, jak prywatne lekcje. Tylko mito$¢ do muzyki, ktorg mieli-
$my we krwi, byla Zrodlem naszej wytrwalosci.

Wiascicielami przedsigbiorstwa zeglugowego Streckfus Steam Boats bylo czterech
braci Streckfusow: Vern, Roy, Johnny i Joe. Najstarszy z nich, kapitan Joe, byl najwazniejsza
osoba w catym interesie. Nikt co do tego nie mial watpliwosci. Wszyscy bracia byli fajnymi
facetami i traktowali nas bardzo dobrze. Z poczatku wydawato mi si¢, ze wszyscy boja si¢
surowego kapitana Joe. Nastuchalem si¢ tylu opowiadan o tym, jaki to on jest zly, Zze z trudem
opanowywatem strach, grajac po raz pierwszy na pokladzie parowca ,,Sydney”. Wkrotce
przekonalem si¢, ze nie taki diabet straszny, jak go maluja. Joe wymagat jednak od wszyst-
kich przestrzegania dyscypliny. Gdy styszeliSmy, ze wchodzi na poktad, wszyscy - nie wyla-

czajagc muzykow - rzucali si¢ do porzadkow na statku. Nasza muzyka bardzo mu si¢ podobata;



czesto stawal obok podium, a widzac, jak swingujemy, u$Smiechat si¢, chichotat i zamawiat
u nas swoje ulubione melodie. Grajac je, niekiedy bliscy byliSmy przesady, aby tylko mu do-
godzié.

Najwigksza przyjemnos¢ sprawiato kapitanowi Joemu obserwowanie naszego perkusi-
sty Baby Doddsa, ktory wybijajac glo$ne uderzenia na krawedzi werbla, poruszat si¢ tak, jak-
by tanczyl shimmy. Niemal wszyscy ludzie znajdujacy si¢ na pokladzie przystawali, aby na
niego popatrze¢. Nawet kiedy juz przestalem gra¢ na statku, kapitan Joe przychodzit nieraz
wraz z calg rodzing, aby postucha¢ mojej gry na trabce.

Kapitan Vern swoim u$miechem i wygladem przypominal mi mojego ulubionego ko-
mika filmowego Stana Laurela. Kiedy spotkaliSmy si¢ po raz pierwszy, spojrzat na mnie z tak
zyczliwym u$miechem, ze wydato mi si¢ nagle, jakbym go znat przez cale zycie, i to uczucie
zostatlo mi do konca pracy na statku. Statki linii Streckfusow dawaty wielu pracujagcym na
nich ludziom dobre utrzymanie.

W ostatnim tygodniu pobytu w Nowym Orleanie, kiedy przygotowywali§my si¢ do
wyruszenia w gore rzeki do Saint Louis, poznalem fajnego mlodego biatego chlopaka
o nazwisku Jack Teagarden. Przyjechal do naszego miasta z Houston w Teksasie, gdzie gral
w zespole Pecka Kelly’ego. Gdy pierwszy raz ustyszatem Teagardena na puzonie, dostalem
z wrazenia gesiej skorki; nigdy w zyciu nie styszatlem czego$ rownie pigknego. Jack poznat
si¢ ze wszystkimi chlopcami z naszej orkiestry, a takze z kapitanem Joe, ktéry jako wielki
mito$nik muzyki chetnie zawieral znajomos¢ z kazdym dobrym muzykiem, czg¢sto zaprasza-
jac go do grania na ktoryms ze swoich statkow. Na poktadach jego parowcow goscily niektore
sposrdd najlepszych bialych zespotow, atakze wielu §wietnych kolorowych instrumentali-
stow.

Po tym pierwszym spotkaniu z Jackiem Teagardenem nie widzialem si¢ z nim przez
wiele lat, ale zawsze z zainteresowaniem $ledzitem jego karierg i jego staly rozwdj. Od chwili
naszego poznania faczyta nas zawsze przyjazn i pokrewienstwo muzyczne.

Wreszcie wszystko bylo juz gotowe do podrozy, opuscitem wigc moje kochane miasto
rodzinne, aby podrézowaé¢ od miasta do miasta w gore i w dot leniwej rzeki Missisipi, grajac
na kornecie. Orkiestra Fate Marable’a potozyta spore zastugi w przetamywaniu pewnych ba-
rier rasowych wzdtuz biegu Missisipi. W wigkszo$ci miast, do ktorych przybijal nasz statek,
a zwlaszcza w tych mniejszych, byliSmy pierwszym kolorowym zespolem, jaki widziano.
Biali mieszkancy nie byli przyzwyczajeni do widoku czarnych chlopcow grajacych dla nich
$wietng muzyke do tanca. Z poczatku w trakcie grania czgsto spotykaty nas rézne przykros$ci

i nieraz musieli$my wyshichiwa¢ zlosliwych uwag. Poniewaz wigkszo$¢ z nas pochodzita



z Poludnia, byli$my przyzwyczajeni do tego rodzaju gadaniny, swingowali$my wiec dalej, jak
gdyby nic si¢ nie stalo. I zazwyczaj jeszcze przed koncem wieczoru stawaliSmy si¢ ich ulu-
biencami.

Nie bylo konca pochwatom i prosbom o ponowne odwiedziny.

Nigdy nie zapomn¢ dnia, kiedy pojechatem z Nowego Orleanu do Saint Louis pocig-
giem, aby przylaczy¢ si¢ tam do zespotu na statku ,,Saint Paul”.

Pierwszy raz w zyciu odbywatem taka dluga podroz koleja. Ani ja, ani moja Zona
1 matka nie mieli$my poje¢cia, ile czasu taka podrdéz moze potrwaé. Mayann dala mi na droge
lunch, ktéry sktadat si¢ z ogromnego sandwicza z ryba i duzego stoika zielonych oliwek. Tym
samym pociggiem co ja jechal nasz melofonista David Jones. Byt on jednym z tych zarozu-
mialych facetow, ktorzy mysla, ze pozjadali wszystkie rozumy. Widzial, jaki bylem niedo-
$wiadczony, ale nie kiwnat nawet palcem, aby ufatwi¢ mi t¢ podrdz. Byt znacznie starszy ode
mnie, z wedrownymi trupami widowiskowymi i cyrkami podrézowat juz wtedy, kiedy ja no-
sitem krotkie spodenki.

Po przybyciu do Galesburga w stanie Illinois musieli$my si¢ przesia$¢ do innego po-
ciggu, aja miatem rece pelne gratéw, ktore z sobg wioztem. Procz kornetu miatem starg
zniszczong walizke, ktora wygladata tak, jak gdyby pamigtala czasy prezydenta Waszyngtona.
Do tej torby (jak wowczas nazywali$my walizkg) Mayann zapakowata wszystkie moje rze-
czy, ktore trzymatem u niej z powodu czestych ktotni z Daisy. Walizka byta tak bardzo wy-
pchana, Ze nie starczylo w niej juz miejsca nawet na stoik oliwek. Musialem go wigc nies$¢
razem z sandwiczem w jednej rece, a kornet i walizke w drugie;.

To byla podroz!

Konduktor przechodzit wzdtuz pociagu i wotak:

- Galesburg! Wysiada¢!

Dodawat do tego soczyste ,,wigzanki”, ktore jednak nie robily na mnie najmniejszego

'7’

wrazenia; dopiero kiedy krzyknal: ,,Przesiadka do Saint Louis!”, postawilem uszy jak zajac.
Ztapatem wszystkie swoje rzeczy z takim przejeciem, ze nie zauwazytem, jak rozluz-
nita si¢ zakrgtka od sloika z oliwkami, mimo to jednak udato mi si¢ jako§ wysig$¢ wraz
z calym ladunkiem. Peron zatloczony byt ludZmi $pieszacymi w réznych kierunkach. Davi-
dowi Jonesowi polecono, aby si¢ mng opickowat w czasie podrdzy, ale on wcale tego nie ro-
bit; byl po prostu znudzony. Zachowywat si¢ w stosunku do mnie tak, jakbym byt jednym
z owych nieznajomych kolorowych chlopakéw. W kazdym razie chcial, aby takie wrazenie

odniesli ludzie na stacji. Nagle zza zakretu wylonit si¢ pociag, ktory pedzit - jak mi sie wy-

dawalo - z ogromng predkoscia. Jeden z pasazeréw, biegnac, aby zaja¢é wygodne miejsce,



wpadt na mnie i wytracit mi z r¢ki oliwki. Sloik rozbit si¢ w drobny mak, a oliwki potoczyty
si¢ po catym peronie. David Jones momentalnie odszedt ode mnie, nawet nie ogladajac sie za
siebie. Szkoda mi bylo tych smacznych oliwek, ale gdy koniec koncow znalazlem si¢
W pociagu, w rece wcigz jeszeze trzymalem sandwicza z ryba. Przynajmniej to udato mi si¢
ocali¢.

Zaczynatem mie¢ juz dosy¢ ,,pana” Jonesa, wi¢c podszedlem do niego i powiedziatem
mu, co o nim mysle, ze za bardzo zadziera nosa i tak dalej. I nie odezwalem si¢ do niego wie-
cej az do samego Saint Louis. A tam wlasnie on stat si¢ obiektem wesotosci. Bylo naprawde
zimno, a on miat na sobie jedynie letni ptaszcz oraz stomkowy kapelusz! Kiedy ustyszalem
ten wybuch $§miechu, jaki rozlegt si¢ na widok Davida Jonesa wysiadajacego w tym stroju
Z pociggu, sam o mato co nie pekltem ze Smiechu.

Ale jego klopot byt powazniejszy od moich oliwek, tak ze w konicu zaczatem mu
wspotczué. Chociaz jako czlowiek o duzym doswiadczeniu powinien byl jednak przewidzie¢,
ze moze by¢ zimno. O to, Ze si¢ z niego $miatem, nie mogt mie¢ do mnie pretensji chocby
dlatego, ze przedtem sam si¢ nietadnie zachowat w stosunku do mnie. P6zniej zaprzyjaznili-
$my si¢ 1 wtedy wilasnie zaczat mnie uczy¢ czytania nut.

Kiedy wieczorem przybyli§my do Saint Louis, bylem zdumiony widokiem wielu wy-
sokich budynkoéw, jakich nie byto w moim rodzinnym miescie. Nie moglem sobie wyobrazic,
do czego one wszystkie moga stuzy¢. Strasznie mi si¢ chciato kogo$ o to zapytac, ale balem
si¢ wyjs¢ na durnia zpowodu wiasnej naiwnosci. W koncu zdobytem si¢ na odwage
i spytatem o to Fate Marable’a, gdy byliSmy w drodze do hotelu.

- Oj, chlopcze - powiedziat Fate - nie robze z siebie takiego frajera.

Pomyslatlem wtedy, Ze chyba jednak lepiej bym zrobil, trzymajac jezyk za zgbami, tak

jak mi to od poczatku méwilo przeczucie.



Rozdzial XII

W miar¢ uptywu czasu zaczynatem by¢ we wszystkim coraz bardziej oblatany. Nie-
jednego na temat zycia i ludzi dowiedzialem si¢ grajac w kosci z kelnerami, majtkami pokta-
dowymi, muzykami oraz innymi amatorami hazardu. Bywalo, ze od razu po zej$ciu z podium
zaczynaliSmy gre 1 graliSmy przez cala noc, a czasem nawet przez caty dzien az do nastepne-
go wieczora. Wiele razy zdarzatlo mi si¢ wygraé, ale przewaznie przegrywatem. Kelnerzy,
majtkowie i muzycy byli w grach hazardowych starymi wygami. Chociaz nie lubilem prze-
grywac, tak samo jak kazdy inny grajacy na pienigdze, jednak nie przezywatem tak mocno
swoich klesk jak niektorzy bardziej ode mnie do§wiadczeni gracze, bo nie bylem przyzwycza-
jony do statego posiadania wigkszej czy nawet i mniejszej gotowki.

Kiedy wyptacano nam forse, nie wiedzialem, co za nig kupi¢, nabywalem wiec mno-
stwo tanich drobiazgdéw po pig¢ i dziesig¢ centdw, azeby po przyjezdzie do Nowego Orleanu
rozda¢ je dzieciakom z naszej dzielnicy. Nie musiatem juz martwi¢ si¢ o Daisy i1 matke - obie
mialy dobra pracg. Moja siostra Beatrice byla na Florydzie z me¢zem, ktéry pracowat
w tartaku, wiec jej takze nie musialem nic posylaé. Zytem wigc od wyplaty do wyptaty, sza-
stajac pieniedzmi na prawo i lewo, i uwazalem si¢ za najszczg$liwszego mlodego muzyka na
swiecie.

Kiedy wstapitem do orkiestry Fate’a, wazytem tylko sto czterdziesci funtéw. Kiedy$
jednak po dtuzszym okresie swawolnego zycia zaatakowalo mnie przezigbienie. Zapytalem
wtedy Davida Jonesa, jakie lekarstwo by mi radzit.

- Kup butelk¢ Emulsji Scotta i zazywaj regularnie, dopoki wszystkiego nie wypijesz.

Postuchatem jego rady iw przeciagu tygodnia utylem tak bardzo, Zze po powrocie do
Nowego Orleanu musiatem sobie kupi¢ spodnie jak na grubasa.

Od tego czasu nigdy juz nie powrdcitem do tamtej ,.koguciej” wagi. Przezigbienie,
oczywiscie, tez mi przeszio.

W trakcie jednej z catodziennych wycieczek na parowcu ,,Saint Paul” zdarzyt si¢ za-
bawny przypadek. Statek zatloczony byt po brzegi pasazerami, a zespdl swingowat jak diabli.
Bylismy wlasnie w polowie drogi migdzy Alton i Quincy, kiedy jaki$ biaty chlopiec zatozyt
si¢ z kolega, ze skoczy ze statku do rzeki, i naprawde skoczyt. Widzac to, majtkowie zaczeli
wolac:

- Czlowiek za burtg! Czlowiek za burta!



Wszyscy rzucili si¢ do burty, a to spowodowalo, ze statek przechylit si¢ niebezpiecz-
nie na jedng strone¢. Ludzie nie bardzo wiedzieli co si¢ naprawde stato, zaczgli wigc biegac po
statku 1 krzycze¢. Wybuchta prawdziwa panika. My, muzycy, pozostaliSmy na podium, grajac
w najlepsze, kiedy podbiegt kapitan i zawoftat:

- Grajcie dalej! Grajcie dale;j!

Gralismy wiec Tiger Rag, dmac co sit w plucach, dopoki wigkszos¢ ludzi sie nie
uspokoita.

Chlopak byt dobrym ptywakiem i miat juz niedaleko do brzegu, kiedy kapitan wystal
po niego szalupg. Tamten nie chciat jednak wraca¢ i zatoga lodzi dobrze musiata przylozy¢
si¢ do wiosel, aby go dogoni¢. Pasazerowie znowu rzucili si¢ do burty, chcac zobaczy¢ wy-
$cig, a statek znoéw si¢ przechylil.

- Grajcie dalej! Grajcie dalej! - nie przestawat krzycze¢ kapitan.

W koncu chlopak znalazt si¢ z powrotem na pokladzie 1 zostal wzigty pod klucz. Kapi-
tan 1 zatoga chcieli spusci¢ mu lanie, ale doszli do wniosku, ze to jeszcze dziecko, i oddali go
policji, kiedy tylko statek przybyt do Saint Louis.

Podczas tych rejsow na poktadzie czesto wybuchaly bojki. Wtedy zaloga starata si¢
zaprowadzi¢ porzadek. Czlonkowie orkiestry nigdy si¢ do tego nie wtracali. Bylismy koloro-
wi 1 wiedzieli$my, co to dla nas oznacza. Nie wolno nam bylo w zadnym wypadku mieszaé
si¢ z biatymi go$¢mi. Byliémy po to, zeby gra¢ dla nich dobrg muzyke, i to wszystko.

Jednak wszyscy lubili nas i naszag muzyke i traktowali nas po krolewsku. Ja oraz kilku
innych muzykow z zespotu Marable’a pochodzacych z Poludnia rozumielismy to wszystko
i nigdy nie mieliSmy o to pretensji. Zawsze lubilem swoich bialych znajomych, a oni nigdy
nie skapili mi dowoddéw sympatii dla mnie 1 dla mojej muzyki. Nigdy nie spotykaty mnie pod
tym wzgledem Zadne przykrosci, a tylko szacunek iuznanie: Wielokrotnie biali znajomi za-
praszali mnie i moich kolegow do swoich domow na poczestunek, nierzadko sktadajacy sie
z najlepszych dan i najwykwintniejszych trunkow, o jakich mozna sobie byto tylko zamarzy¢,
ale jakich nie bylbym w stanie sam sobie kupi¢.

Miatem szczgécie pracowac z muzykami, ktorzy nie pili za duzo podczas pracy; takie
picie moze stac si¢ przyczyng wielu klopotow. Po raz pierwszy przekonatem si¢ o tym jeszcze
jako bardzo miody chilopak, gdy zaczatem gra¢ w knajpach. Nie miatem wtedy pojecia, jak
paskudnie moze si¢ cztowiek czu¢ po calonocnej popijawie. Miatem siedemnascie lat, gdy
ktérego$ dnia kumple przyniesli mnie do domu do Mayann pijanego jak bela. Nie robita mi

zadnych wymowek, cho¢ bylem calkiem wykonczony. Owigzala mi glowe r¢cznikiem



z lodem 1 potozyla mnie do t6zka. Potem dala mi na przeczyszczenie, a chlopakom kazata i§¢
do domu.

- To lekarstwo dobrze mu zrobi. Kiedy rano zje porzadne $niadanie, bedzie jak nowo
narodzony - powiedziata.

I rzeczywiscie tak bylo.

Moja matka zawsze potrafita kazdemu szybko pomodc w najpowazniejszych dolegli-
wosciach. Pochodzila z miasteczka Butte w stanie Luizjana. Jej rodzice byli niewolnikami,
aona sama klepata bied¢ przez cale zycie. Musiata wigc nauczy¢ si¢ radzi¢ sobie sama
w najtrudniejszych sytuacjach. Mdj ojciec byt prostym robotnikiem, ktéry przez cate swoje
zycie niczego si¢ nie dorobil. Rodzicow Mayann nie sta¢ bylo na lekarza, wigc gdy ktores
z dzieci zachorowatlo, zbierali ziota na torach kolejowych, gotowali je idawali choremu
dziecku do picia lub nacierali je wywarem. Mozecie mi wierzy¢ - taka kuracja dziatata wprost
magicznie. Chory dzieciak migiem przychodzit do siebie i byt zdréw jak ryba.

Fakt, ze Mayann zobaczyla mnie pijanego, wprawil mnie w takie zaklopotanie, ze
usprawiedliwiatem si¢ po sto razy.

- Moj synu - powiedziala na to - musisz sam decydowaé o wlasnym zyciu. Bedziesz
musial i8¢ przez $wiat zupetlie sam. Powiniene$ wiec doswiadczy¢ wszystkiego, zeby moc
oceni¢, co dobre, a co zle. Nie mogg ci¢ tego nauczy¢, sam musisz to zdoby¢. Bo nikt inny na
$wiecie nie jest w stanie 0sadzi¢ lepiej niz ty, co jest dla ciebie dobre. Nie miatabym odwagi
krzycze¢ na ciebie za tych parg¢ kieliszkow. Ja, twoja matka, pij¢ zawsze, kiedy tylko mam na
to ochote. I nieraz tez niezgorzej sobie pociggne. Ale umiem zachowad¢ umiar, tak ze nie kon-
czy si¢ to choroba.

Potem pouczyta mnie, jak powinienem postgpowac, kiedy znowu bgde mial ochotg si¢
napi¢. Nie kazata mi obiecywac, ze juz nigdy nie bede pit; na takie postanowienia bylem jesz-
cze za miody.

- Sam siebie jeszcze nie znasz, synu - dodata. Nie wiesz jeszcze, czego bedziesz
w zyciu chciat.

Ej. Powiem ci co$. Moze bysmy si¢ wybrali ktorego$ wieczoru na wedrowke po oko-
licznych knajpach? Pokazatabym ci wtedy, jak mozna napi¢ si¢ i naprawde dobrze si¢ zaba-
wic.

- To by bylo bardzo fajne, mamo - ucieszytem si¢. - To by bylo po prostu cudowne
moc wybrac si¢ z tobg na taka wesolag wyprawg.

Poczulem si¢ jak prawdziwy mezczyzna, ktory wybiera si¢ z damg do najelegantszych

lokali wnaszej dzielnicy, do honky-tonkow. Przez caly tydzieh oczekiwalem



z niecierpliwos$cig na swdj wolny wieczor, kiedy to bed¢ mogl wybraé si¢ z Mayann na pla-
nowany wypad.

Wreszcie nadszedl ten dzief, a ja miatem kieszen peing forsy. Dostawali$my mnostwo
napiwkéw od dobrze prosperujacych prostytutek, ktore przychodzity do naszej knajpy
1 zamawiaty r6zne melodie dla siebie i swoich statych klientow. Czasem te dziewczyny dawa-
ty nam pienigdze bez specjalnych powodow. Cizie lubity, jak ich faceci wydawali pieniadze,
bo i tak nie mogly wyciagna¢ od nich naraz catej tej forsy dla siebie, a do nas czuty sympatig.

Rozpoczelismy swoja wyprawe z Mayann od knajpy Savocasa na rogu Saratoga
i Poydras. Bylo to miejsce spotkan, atakze wyptat dla robotnikéw pracujacych w porcie
rzecznym przy rozladunku bananow. Wiele razy stalem tam w kolejce po swoja wyptate
i wiele razy szedtem prosto stamtad do stotu gry, gdzie przegrywatem wszystkie pienigdze.

Ale nie przejmowatem si¢ tym; chciatem przebywac w towarzystwie starszych face-
tow - sympatycznych kanciarzy, alfonséw i muzykow. Lubilem tez ich jezyk.

Knajpka Savocasa byla znana jako jedna z najbardziej podejrzanych spelunek na
$wiecie, ale mnie, ktory wychowalem si¢ w tej dzielnicy, wcale ta reputacja nie przerazata.
Wszyscy bywalcy tego lokalu znali dobrze moja matke i mnie. Mayann prata i prasowata bie-
lizng przesiadujacych tam dziewczyn oraz ich kompandw, otrzymujac za to dobra zaptate.

W sobotnie wieczory ci faceci lubili wktada¢ specjalne niebieskie bluzy ispodnie
z szelkami, co bardzo przypominalo kombinezon. Uwazali, Ze ten strdj przynosit szczescie
im, a takze ich dziwkom. Wybierajac si¢ w kurs dziewczyny wkladaty na siebie bardzo krot-
kie sukienki i najlepsze jedwabne ponczochy. Demonstrowaly w ten sposob swoje zgrabne,
dhugie nogi. Wszystkie przewaznie lubity mnie, bo bylem mtody, rezolutny i umiatem graé
bluesa w ich guscie. Kiedy udawato im si¢ zarobi¢ wigcej forsy, przychodzily nad ranem do
knajpy ikierowaly si¢ prosto w stron¢ podium. Zauwazywszy je katem oka, mrugatem do
pianisty Boogusa i perkusisty Garbee’ego, zeby si¢ nastawili na dobre napiwki. Boog’us za-
czynal wtedy jakiego$ starego fajnego bluesa, a dziewczyny az piszczaly z zachwytu.

Gdy tylko schodzilimy zpodium na krétka przerwe, zawsze ktoras z obecnych
dziewczyn mowita do mnie:

- Chodz no tu, ty sliczny sukinsynku, i usigdZz mi na kolanach!

Uh! Mozecie sobie wyobrazi¢, jakie to robito wrazenie na takim smarkaczu, jakim ja
wtedy bytem.

Z wielkiego podniecenia pot wystgpowat mi na czolo. ,,Jestem za mlody, zeby zado-
woli¢ takg wyrafinowang kobiete” - mys$latem sobie. ,,Ona zawsze moze mie¢ kogo$ lepszego

niz ja. Dlaczego czepia si¢ wiasnie mnie? Moze przeciez mie¢ najlepszych alfonsow”



(zawsze miatem kompleks nizszo$ci w stosunku do alfonsow).

Zawsze tez balem si¢ dziwek, majac w pamigci te, ktora wyciggneta niespodziewanie
ndz i zranita mnie w rami¢. One jednak dalej na mnie nastawaly. Musze¢ si¢ przyznac, ze od
czasu do czasu - mimo obaw nie moglem oprze¢ si¢ pokusie i ulegalem co powabniejszym.

Powr6é¢émy jednak do tego wieczora, kiedy z Mayann wybraliSmy si¢, by trochg sie
zabawi¢. Od Savocasa poszliSmy na rég do knajpy Spanola. Ledwie weszliSmy, a juz wszyscy
zaczeli si¢ z nami witac.

- Gdziez ty si¢ podziewasz? - pytali Mayann. To milo znéw ci¢ zobaczy¢.

A potem zakrzykneli:

- Matka z synem robig dzi$ runde po knajpach!

Powinno to nam wszystkim przynie$¢ szczgscie!

- Daj mi kart¢ za dwadzie$cia dolarow! - wotal znany karciarz do trzymajacego bank. -
Czuje, ze mi si¢ dzi$ cholernie powiedzie!

Tego wieczora nie mieliSmy oboje okazji wyda¢ zbyt duzo pieni¢gdzy. Kto tylko mogt,
stawiat nam whisky. Pierwszy raz mieli okazj¢ widzie¢ nas razem.

Przez caly czas Mayann pouczata mnie, jak nalezy pi¢. Stuchatem uwaznie, bo chcia-
tem jak najwigcej wynie$¢ z tej lekcji. W lokalu mojego szefa, Henry Matrangi, on sam po-
stawil nam kolejke.

- Ma pani fajnego syna - powiedziat do Mayann. - Wszyscy, ktorzy tu przychodza,
bardzo go lubia. I jesteSmy pewni, ze kiedy$ bedzie Swietnym muzykiem. Ma do tego serce.

Mayann wypigta z dumg piers.

- Bogu dzigki - rzekla. - Nigdy nie bylam w stanie da¢ synowi przyzwoitego wyksztat-
cenia, na jakie zastugiwal. Zawsze wiedziatam, ze ma talent.

Nie moglam jednak zrobi¢ nic wigcej, jak tylko modli¢ si¢ do Wszechmogacego, zeby
nim kierowat i pomagat mu. I moje modlitwy zostaty wystuchane.

Bog w niebie widzi, jaka jestem dumna z mojego chlopaka. Dzigkuje tez panu, Mr.
Matranga, ze przyjat go pan do pracy w swoim lokalu, wiedzac, ze nie ma on odpowiedniego
doswiadczenia. Byt pan dla niego wyrozumiaty i B6g to panu wynagrodzi. Bede o panu pa-
migtala przy kazdym wieczornym pacierzu. Przy takiej pomocy i zyczliwosci was wszystkich
Louis na pewno do czego$ dojdzie.

W tym momencie wszedl do baru wykidajto Slippers 1 wrzasnat:

- Hello, Mayann! Jak pragng zdrowia! Co ty tu dzisiaj robisz?

Kiedy Mayann powiedziata mu, ze robimy razem rund¢ po knajpach, stwierdzit, ze

czegos$ tak fajnego dawno juz nie widziat, i upart si¢, zeby$my razem z nim wypili kolejke.



Oboje z matka mieliSmy juz wtedy niezle w glowach, a nie odwiedzilismy jeszcze
nawet polowy zaplanowanych knajp. Bylismy jednak zdecydowani obej$¢ je wszystkie; taka
byta umowa i nie mieli$my zamiaru z niej si¢ wycofywac. CzulisSmy si¢ $wietnie wérod ludzi,
ktérzy nas lubili i méwili naszym jezykiem. WiedzieliSmy, Ze jestesmy wsrod swoich, i tylko
to si¢ liczyto. Przestato nas obchodzi¢ zycie toczace si¢ na zewnatrz knajpy.

Slippers, ktory powinien by¢ juz w sali gier, zeby mie¢ oko na podejrzanych gosci, zo-
stal z nami w barze. Musiat przeciez opowiedzie¢ Mayann, jaki dobry bytem ,,na tej przepior-
ce”.

- Mayann, ten twdj chlopak naprawd¢ powinien pojecha¢ na Podloc igraé tam
z fajnymi deciakami.

- Dzigkuje, Slippers! - powiedziala Mayann, wychylajac kolejnego drinka i lekko si¢
zacinajac. Dzigkuje, Slippers. Wiesz... jestem dumna z tego chlopca. On jest dla mnie wszyst-
kim. On i jego siostra, Mama Lucy. Oczywiscie ich niegodziwy ojciec nigdy nie zrobil nic
dobrego dla swych dzieci tylko ich ojczymowie. Dobrze, ze miaty przynajmniej dobrych oj-
czymoOw; inaczej - nie wiem, co by te dwa dzieciaki zrobity.

Mayann wychylifa nastgpnego drinka, a w tym samym momencie kto$ krzyknal z sali
gier:

- Slippers! Slippers! ChodZ no tu szybko! Jest tu taki jeden obcy, co nie chce odda¢
przegranych pieniedzy!

Slippers jednym susem znalazt si¢ w tylnej sali.

W mgnieniu oka zlapat faceta za portki i zataszczyt go do drzwi wyjsciowych. Potem
kopnat go w tylek i powiedziak:

- Wypieprzaj stad, ty czarny sukinsynu! I niech ci¢ tu wigcej moje oczy nie widza!

I po krzyku. Nikt nie miat odwagi zacza¢ ze Slippersem. Umiat si¢ dobrze poshugiwac
pistoletem 1ipigsciami. Potrafit walczy¢ w sposob uczciwy albo tez n<e przebierajac
w $rodkach - zaleznie od tego, jaki rodzaj walki wybrat delikwent. Ale byt najlepszym face-
tem, jakiego kiedykolwiek Pan Bog stworzyl. Kochalem go, jakby byt moim rodzonym oj-
cem. Kiedy bylem w poblizu takich facetow jak Slippers czy Black Benny, czutem si¢ bez-
piecznie.

Juz samo przebywanie w ich towarzystwie sprawiato mi wielkg frajdg.

Kiedy tamten gos$¢ znalazt si¢ juz za drzwiami, dokonczyliSmy swoich drinkow.
A wilasciwie to probowaliSmy ich dokonczy¢, ale one ustawiaty si¢ do nas po prostu

w kolejce. Pozegnali$my si¢ wreszcie z Matrangg i znajomymi i powedrowali$my sobie weso-



fo do knajpy Joe Segretty na rogu Liberty i Perdido - ulicy, ktora stala si¢ tak stawna, ze az
Duke Ellington poswigcil jej jeden ze swoich utwordw.

U Segretty mozna bylo dosta¢ ekstrakt rumu ,,Jamajka” po pigtnascie centéw za butel-
ke. Wszyscy to zamawiali, dodajac okoto pét szklanki wody, wigc my z Mayann tez tak zro-
bilismy. Po wypiciu takiego drinka stalo si¢ co$, czego zreszta od razu mozna si¢ bylo spo-
dziewac - po prostu $cigfo nas z nodg.

Zauwazytem, ze oczy Mayann robig si¢ szklane, mimo to pytata mnie co chwila:

- Dobrze si¢ czujesz, synu?

- No chyba! Swietnie si¢ bawie, mamo!

- Jak bedziesz chciat i§¢ do domu, to powiedz tylko, a zaraz si¢ urywamy.

Ja jednak wcigz czulem si¢ $wiezy jak nowo narodzone dzieci¢. Trzymatem si¢ tego
dnia, jak gdyby alkohol w ogole na mnie nie dziatal. ByliSmy z matka juz po dwoch butelkach
,Jamajki”, kiedy naprawde zaczglo robi¢ si¢ pdézno. Widzialem, ze matka jest juz niezle zala-
na, ale nie chciatem i$¢ do domu, nie wstapiwszy przedtem do lokalu Henry Ponce’a po dru-
giej stronie ulicy. Byt to - jak juz wiecie - ten przystojny Francuz z dawnych dobrych czasow
Storyville i rywal Joe Segretty. Joe wolatby pewnie spotkac na ulicy tygrysa niz Henry Pon-
ce’a.

Henry Ponce darzyt mnie sympatia, a ja takze bardzo go lubitem. Z wielkg przyjemno-
$cig ogladatem te wszystkie pickne kobiety o wszelkich mozliwych odcieniach skory, ktore
przychodzity do Trzeciej Dzielnicy specjalnie po to, zeby si¢ z nim zobaczy¢. Oczywiscie nie
podobata im si¢ okolica, w ktorej Henry osiadl po wysiedleniu ze Storyville, ale kochaty si¢
w nim. Te kobiety dawaly nam duze napiwki, kiedy grali§my ich ulub<one melodie. Nie ma
co - z Ponce’a byl kawat chlopa! Nalezat do tych, co to mato mowia, a duzo robia.

Kiedy tylko przekroczyliémy prég jego knajpy, od razu mnie zobaczyl i wybiegt zza
baru, aby si¢ ze mng przywita¢. Przedstawilem mu Mayann, ktorej nie znat.

- Ogromnie mi mito panig pozna¢ - powiedzial. - Jest pani matka naprawd¢ dobrego
chlopca.

Jest dobrze wychowany, pracuje z wielkim zapatem inigdy nie miatem z nim naj-
mniejszego klopotu. Naprawdg¢ bardzo si¢ cieszg¢, ze panig poznalem. Pani syn jest ambitny
izalezy mu na tym, zeby do czego$ dojs¢. Przygladatem mu si¢ uwaznie, kiedy pracowal
u mnie i gral od 6smej wieczorem do czwartej rano. Wiedzialem, ze catymi dniami pracowat
wtedy w skladzie wegla, i zupetnie nie moglem zrozumieé, jak on potrafi to wszystko wy-

trzymac. Chcee, zeby pani wiedziata, ze on mys$li powaznie o swojej przysztosci.



Barman przyniést nam kolejke i oczywiscie nie wylaliSmy tego za kotnierz. Potem
trzyosobowy zespot, ktory zaczat pracowacé tam po nas, zagral jaki§ skoczny kawalek, a ja
zatanczylem z Mayann. Zauwazytem wtedy, Ze ziewa, ale nie powiedziatem ani stowa.

Po skonczonym tancu wréciliSmy do stolika dopi¢ swoje drinki, a potem wstaliSmy,
chcac juz i8¢ do domu. Mayann ruszyta w kierunku Henry Ponce a, aby si¢ z nim pozegnac.
Nogi jednak zupetnie odmowilty jej postuszenstwa, tak ze po kilku zaledwie krokach padia
plackiem na podloge. Nie zdajac sobie sprawy z tego, ze jestem rownie dobry jak ona, pos$pie-
szylem ja podnies¢, ale gdy tylko sie schylilem, wyciagnatem si¢ jak dlugi obok niej. Wszy-
scy wybuchneli $miechem. Matka miala poczucie humoru, ktére nie opuszczalo jej niezalez-
nie od tego, czy byla trzezwa czy pijana, wiec przylaczyta sie do ogdlnej wesolosci. I wszyscy
zaczeliSmy zrywac boki ze $miechu.

Ojczym Gabe stat na rogu po drugiej stronie ulicy, koto knajpy Joe Segretty. Nie za-
stal nikogo w domu, wigc zaczal nas szuka¢ po okolicy, dopdki kto$ nie skierowat go do Pon-
ce’a. Kiedy zobaczyl, co si¢ z nami stalo, przybiegt ze $miechem i pomogt si¢ nam podnies¢.
Starat si¢, jak umiat, doprowadzi¢ do porzadku kapelusz i wlosy Mayann, po czym skierowat
si¢ z nami do drzwi, u§miechajac si¢ do wszystkich obecnych. Po drodze przystanal, aby usci-
sng¢ reke Henry Ponce’owi i powiedzie¢ mu, ze uwaza go za szlachetnego cztowieka. Po-
dzigkowal mu za to, ze dat mi szans¢ grania w jego lokalu, cho¢ korzystniejsze byloby dla
niego zatrudnienie starszego muzyka. Ponce odpowiedzial, Ze starszy muzyk nie miatby tego,
co mialem ja, mtody chlopak, to znaczy szczerosci i tworczego talentu, ktory na pewno zosta-
nie kiedys$ szeroko doceniony. Gabe nie rozumiat tych wielkich stow, ale podzigkowat jeszcze
raz Ponce’owi 1 wyszedt podtrzymujac nas oboje mocnymi ramionami.

Kiedy wyruszylismy w strone domu znajdujacego sie tylko o jedna przecznice dalej,
zaczynalo juz $wita¢ iulica byla prawie pusta. ZataczaliSmy si¢ poteznie, pociaggajac za soba
Gabe’a z jednej strony chodnika na drugg. Nieliczni przechodnie, na nasz widok, musieli so-
bie pewnie pomysle¢, ze Gabe jest nie mniej pijany niz Mayann i ja. On jednak potraktowat
cala sprawe zupehnie zwyczajnie.

- Synu - powiedziala nazajutrz Mayann - teraz jestem pewna, ze wiesz juz, jak pic.
Sadzac po wczorajszej nocy, potrafisz juz radzi¢ sobie sam.

A ja juz teraz wiem to, co chcialam wiedzie¢. Gdyby co$ si¢ ze mng stato, sam dalby$
sobie rade.

Poczulem si¢ bardzo dumny z siebie.

Opowiedzialem o tej swojej wyprawie z matka w zwigzku ztym, co mowitem

o muzykach, ktorzy nie upijaja si¢ podczas pracy. Teraz opowiem o przykrym wypadku, jaki



zdarzyt si¢ pewnej letniej nocy na statku ,,Saint Paul” w niewielkim mie$cie w stanie lowa.
Plywali$my od szeregu dni w gore i w dot rzeki, grajac co noc gdzie indziej. Do tej miejsco-
wosci przybiliSmy do$¢ wczednie, jeszcze za dnia, dzieki czemu mogliSmy zej$¢ na brzeg
irozejrze¢ si¢ troche po miescie. Co$ takiego rzadko si¢ nam zdarzalo; zazwyczaj po zakon-
czeniu kazdego ,.ksiezycowego” rejsu odplywalismy i przez caty dzien byliSmy w drodze.

Tego wiasnie dnia Baby Dodds spotkal swoich starych kumpli, ktérzy zaprowadzili go
do pewnego domu, gdzie alkohol lat si¢ strumieniami. Baby zapomniatl, Ze ma tej nocy grac,
1 wypil o wiele za duzo. Wszyscy, ktorzy go znali, wiedzieli, ze kiedy Baby zaczat pi¢, to nie
bylo na niego sposobu, nie liczac oczywiscie takich, ktorych si¢ nie stosuje wobec tych, kto-
rych si¢ lubi.

Baby przybyt na statek z opdznieniem, ale to byl dopiero poczatek. Kiedy wszedt na
podium, zaczat kiwac¢ si¢ nad bebnami na oczach thtumu biatych gosci przybytych na zabawe.
Aby zatrze¢ przykre wrazenie, Fate Marable natychmiast rozpoczat utwor.

Delismy co sit w ptucach, cheac zaghuszy¢ potknigcia Doddsa, ktory strasznie ,,0bcig-
gal” tempo. Wszyscy chlopcy byli wsciekli, ale probowali ratowaé sytuacje. W koncu Baby
poczut si¢ obrazony i zaczal glosno wyzywac nas od czarnych bekartow. Dla nas to nie miato
wigkszego znaczenia, ale styszeli to wszyscy goscie, a to juz byla inna sprawa.

Fate zarzadzit przerwe, ktorg zazwyczaj spedzaliSmy na rufie, przygladajac si¢ spie-
nionej wodzie zostajacej za statkiem. Teraz zawotal Doddsa i proébowat z nim porozmawiac.
Uwazal, ze lepiej bedzie, jak on sam sprobuje go uspokoi¢, zamiast zeby si¢ w to wtracal jakis
biaty. Jednak nic z tego nie wyszto. Baby coraz glosniej krzyczat i coraz wigcej przeklinat.
Wtedy ja wkroczylem do akcji. Bytem bliskim przyjacielem Baby’ego i nie raz udato mi si¢
go juz uspokoi¢ podczas innych awantur. Bylem pewny, ze jesli sprobuje odciagnaé go na
bok ipogada¢ z nim, to postucha mnie. Uchronitoby go to od nieprzyjemnos$ci przynajmniej
do konca imprezy.

Baby wiasnie odgrazat sie, ze rabnie kogo$ w nos, kiedy podszedlem do niego.

- Baby, przestan mowic takie rzeczy - zaczalem go uspokaja¢. - Przeciez nie uderzy-
tby$ nikogo, no nie?

- A zeby$ wiedzial, ze tak, do cholery! - odpowiedziat.

- Mnie bys przeciez nie uderzyl, prawda? - zapytatem, oczekujac zaprzeczenia.

- Rabne i ciebie, i bossa - uslyszatem jednak w odpowiedzi.

No, cdz, tego juz bylo za wiele. Wycofalem si¢ iusiadtem w kacie, a Baby dalej
wsciekat si¢ 1klal jak diabli. Naraz podszedt do niego wysoki ikrzepki kapitan Johnny
Streckfus ipoprosil go grzecznie, aby przestat kla¢, bo stuchaja tego wszystkie kobiety



i dzieci na pokfadzie. Ku mojemu zdziwieniu Baby powiedziat mu, dokad ma p6j$¢ i co ma
zrobi¢. ,.Boze, miej Baby’ego w swojej opiece!” - pomyslalem.

Kapitan Johnny chwycit go za szyje swoimi silnymi r¢kami i zaczat dusi¢, az Baby
poczerwienial na twarzy.

Dodds, ktory tak sie na nas rzucal, teraz stal si¢ potulny jak baranek. To byt okropny
widok. Zimny pot wystapil na nas, kiedy obserwowali§my t¢ sceng, ale zaden z nas nie po-
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wiedziat: ,,Niech pan go przestanie dusi¢!”, nikt nie poprosit o litos¢ dla niego. Bylismy zbyt
napigci i za bardzo wsciekli na Baby’ego, aby si¢ za nim wstawia¢. Kapitan Johnny puscil go
dopiero wtedy, gdy ten padl na kolana i zemdlat.

Musieli$my wréci¢ na podium i gra¢ bez Doddsa.

Po6zniej Fate podszedt do kapitana ipoprosit go o wybaczenie nam tego incydentu.
Wreszcie, dzigki Bogu, jako$ si¢ ta noc skonczyla, awraz znig takze ta najgorsza
1 najprzykrzejsza pijacka scena, jakg kiedykolwiek widziatem. Ale teraz, kiedy spotykamy si¢
z Doddsem, obaj si¢ z tego wydarzenia §miejemy.

Praca na statku, z tymi znakomitymi muzykami byta dla mnie cennym do$wiadcze-
niem. Od jednych nauczylem si¢ nowych sposobdw grania, dzigki innym ustrzegltem si¢ przed
ztymi nawykami. Na przyktad David Jones glodowat przez cate lato, gdy grali$my na ,,Saint
Paul”. Oszczedzat az do przesady, a wszystkie pienigdze wysytat na farme¢ na Potudnie, gdzie
jego krewni 1 najemni robotnicy uprawiali dla niego baweing, gospodarujac, jak im na to po-
zwalaly jego oszczednos$ci. Potrafit jes¢ codziennie jabtko zamiast dobrego goracego positku.
A jaki byt tego rezultat? Zanim bawelna dojrzata, zniszczyly ja szkodniki. Nie zdazyt nawet
obejrze¢ swojej farmy, kiedy dostat telegram z zawiadomieniem, ze wszystko szlag trafit. Po
tym wypadku David Jones spedzat kazda przerwe, stojac oparty o burte, patrzac w wode
i rozmyslajac o straconej forsie. Czg¢sto mowitem do Fate Marable’a:

- Fate, miej oko na Davida Jonesa. On w kazdej chwili moze skoczy¢ do wody.

Ten przypadek przekonal mnie, Ze nie warto oszczgdza¢ na zotadku. Nigdy, od dziec-
ka, nie mialem ochoty robi¢ samemu sobie na ztos$¢, czyli jak to si¢ méwi - ,,na zlo§¢ twarzy
obcina¢ sobie nos”. I uwazam, zZe to jest shuszne. Prawdopodobnie nigdy nie bede bogaty, ale
za to bede gruby.

Nigdy nie odmawiatem sobie rzeczy, ktore uwazalem za naprawd¢ konieczne, ale tez
wiele jest rzeczy, o ktore nigdy nie zabiegalem, na przyktad nigdy nie pragngtem mie¢ szafy
petnej garniturow. Widzialem facetéw, ktorzy mieli po dwadziescia pig¢ czy trzydziesci ubran

naraz, i jaki byt z tego pozytek?



Zanim zdazyli je wszystkie cho¢ trochg ponosi¢, przewaznie bylty juz zjedzone przez
mole. Ja mam tyle ubran, ile potrzebuje, wlaczajac w to stroje do wystepow. Ale zawsze po-
dawatem re¢ke potrzebujacym pomocy, kiedy tylko moglem, a przewaznie mogtem. I tak bede
robit zawsze do konca zycia, a zy¢ bede chyba bardzo dlugo, powyzej setki.

Po tym pierwszym rejsie do Saint Louis poptynelismy w gore rzeki do Davenport
w stanie lowa, gdzie wszystkie statki Streckfusow zawijaty na zimg¢. Tam wtasnie poznatem
wielkiego Bixa Beiderbecke’a, geniusza kornetu. Znali go i podziwiali muzycy catego $wiata.
Bix zdobyl wielka stawe, a my wszyscy traktowaliSmy go jak boga. Na jego widok rozjasnia-
ty si¢ nam twarze, a widywali$my go, niestety, nieczesto.

Pod koniec pierwszego sezonu na ,,Saint Paul” ostatni raz grali§my w Saint Louis na
,ksiezycowym” rejsie dla kolorowych. Statek byt wypetniony po brzegi. Podczas rejsu nagle
wybuchla na pokladzie sprzeczka i jakie§ podejrzane typy z przedmiescia wyciagnety rewol-
wery. O Boze! Nigdy nie widzialem naraz tylu kolorowych ludzi ogarnig¢tych panika. ,,Wy-
glada na to, ze bedzie jeszcze gorzej niz wtedy, kiedy tamten chlopak wyskoczyt za burte -
pomyslatem sobie. Tak samo jak wtedy kapitan kazat nam nie przerywac grania, a ja znowu
zaczatem si¢ rozgladac, ktoredy by tu uciec. To byta naprawde goraca noc, ale w koncu statek
bezpiecznie przybit do brzegu i tylko paru pasazeréw odniosto obrazenia.

Gdy skonczylismy gra¢, poszli§my do swojego hotelu na przedmiesciu. Po drodze sty-
szeliSmy, jak stojacy na rogach ulic faceci przechwalali si¢ tym, ze wywolali awanturg na
statku. ,,M6j Boze” - pomyslatem - ,,moze to i dla nich wielka uciecha, ale co do mnie, to cal-
kiem inaczej wyobrazam sobie dobrg zabawe”.

W hotelu ,,Grand Central” w St. Louis bylem bardzo popularny. Jako najmlodszy
cztonek orkiestry Fate Marable’a, w dodatku samotny, wzbudzatem wielkie zainteresowanie
wsrdd zenskiej czesci obstugi hotelowej. Czulem si¢ jak amant, kiedy dziewczyny kiocily si¢
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miedzy soba, wykrzykujac: ,,Ja go pierwsza zobaczylam!” lub ,,To moj facet!”, i tym podobne
bujdy. Za bardzo interesowalem si¢ muzyka, zeby zwraca¢ uwage na takie btahe sprawy;

przynajmniej w wigkszosci wypadkow.



Rozdzial XIIT

Kiedy zakonczyli$my sezon w Davenport w stanie lowa, kapitan Joe Streckfus wypla-
cit kazdemu z nas sume, ktora uzbierala si¢ z pigciu dolarow odkladanych co tydzien przy
wyplacie. Byl to niezty grosz, zwtaszcza dla takiego jak ja mlokosa, nie przyzwyczajonego do
wigkszych wptywoéw gotowki. Wracalem wiec do Nowego Orleanu z kupa forsy. Bracia
Streckfus wyplacili nam tez pienigdze na podrdz powrotng oraz na jedzenie w drodze. To byli
naprawde fajni ludzie. Pracujac u nich, z kazdym rokiem coraz bardziej czulem si¢ jakby
cztonkiem ich rodziny.

Gdy znalazlem si¢ juz w Nowym Orleanie, pierwsze kroki skierowatem na rég Liberty
i Perdido, gdzie spgdzitem tyle czasu, zanim trafita mi si¢ praca w zespole Fate Marable’a.
A pierwsza napotkang osobg byt Black Benny stojacy w saloonie Joe Segretty przy barze
wraz z kilkoma starymi wygami z okolicy.

- Niech mnie szlag trafi - powiedziatl, kiedy wszedlem - jesli to nie jest nasz Dipper!

Nie spuszczat ze mnie wzroku, kiedy podchodzitem do baru.

- Chodz no tu, ty sukinsynku! Byle$ na Poétnocy i dmuchate$ tam w t¢ swoja trabe, co?
Musisz by¢ teraz niezle nadziany!

Chcial przez to powiedzie¢, ze mam pewnie duzo pieni¢dzy. Poprosil mnie, zebym mu
postawil drinka, a kimze ja bylem, aby méc odméwic¢ postawienia drinka wspaniatlemu Black
Benny’emu? Zreszta nikt mu nigdy tego nie odmoéwil. Kiedy barman nalal drinki, zauwazy-
tem, Ze wszyscy inni tez pozamawiali. Rzucilem dwudziestodolarowy banknot, Zeby zaptaci¢
za calg kolejke, co razem wyniosto okoto sze$ciu-siedmiu dolaréw. Black Benny szybko sie-
gnal po wydang przez barmana reszt¢ i powiedziat:

- Ja to biorg!

Us$miechnatem si¢ szeroko. C6z innego moglem zrobi¢? Benny potrzebowat tych pie-
niedzy i koniec.

A ja lubitem go tak, ze nie miatlem nic przeciwko temu. Jednak jestem pewien, ze
gdyby tak obcesowo nie zagarnal tych pieniedzy, datbym mu duzo wigcej. MyS$latem o tym
juz w pociagu, jadac z Saint Louis. Ale poniewaz Benny zrobit to w ten sposob, rozmyslitem
sie. Uwazalem, ze powinien potraktowa¢ mnie jak mezczyzne, i nie spodobal mi si¢ sposob,
w jaki mnie naciggnat. Nie mialem zamiaru rzucaé si¢ na niego o tych par¢ dolarow. To by
byto tak, jakbym chciat wlozy¢ glowe do paszczy Iwa. Skorzystalem jednak z nadarzajacej si¢

okazji i jak moglem najszybciej z niesmakiem opuscitem lokal.



Kiedy dotarfem do domu, Daisy czekata juz na mnie z wielkim garnkiem czerwonej
fasoli zryzem iz pocalunkami, ktére mi bardzo zasmakowaly. Potem musialem usig$¢
i opowiedzie¢ jej wszystko o swojej podrézy - jaka byta przyjemna, jak wszyscy mnie lubili
ijak bardzo podobata im si¢ moja muzyka. Daisy stuchata tego z przyjemnoscia i z zacieka-
wieniem 1wcigz bylo jej mato. Przez caly czas myslatem sobie: ,,Ach, zeby Daisy zawsze
byta dla mnie taka mita jak dzi$. Jakiez zycie byloby pigkne, gdyby$my si¢ juz nigdy nie ki6-
cili, nie thukli 1 nie burzyli naszego ogniska domowego zaloZzonego z takim trudem”.

Tak bardzo cieszyliSmy si¢ tym swoim spotkaniem po tak diugiej przerwie, ze poca-
huinkom nie byto konca. Nie widziatlem jej przez sze$¢ miesiecy i w ogble po raz pierwszy
bytem tak dlugo poza domem. Nawet kiedy mieszkalem u matki, nie wyjezdzatem nigdy tak
daleko, cho¢ nieraz przyjmowatem propozycje grania na trgbce w ré6znych miejscowosciach.
Oczywiscie, w tamtych czasach niewiele wiedzieliSmy o trabkach. Wiasciwie wszyscy grali-
$my na kornetach. Tylko duze orkiestry grajace w teatrach mialy trgbaczy w sekcji blachy.

To $mieszne, ale wszyscy wtedy myslelisémy, ze aby gra¢ na trabce, trzeba skonczy¢
konserwatorium albo by¢ wielkg figura. Dlugie lata nawet nie probowalem gra¢ na tym in-
strumencie.

Po kilku dniach spedzonych razem z Daisy w domu Mayann oczywi$cie zaprosita nas
do siebie na wspolny obiad. Miata by¢ tez moja siostra i Clarence. Dla Mayann byt to nie lada
problem. Poniewaz wychowywata calg nasza trojke, wiedziala, jakie mamy wilcze apetyty.
Zeby nakarmié te swoja ,,szarancze” - jak nas nazywala - musiata nastawi¢ oprécz duzego
garnka jeszcze maly. Ale wcze$niej trzeba bylo i$¢ na ulice Rampart i pokombinowa¢, jak by
tu kupi¢ najwiegcej za niewielkie pienigdze, ktorymi dysponowala.

W sklepie spozywczym Zattermanna Mayann kupita funt czerwonej fasoli, funt ryzu,
duzy plaster thustego boczku i wielkg czerwong cebule. W piekarni Stahle’a za pie¢ centow
dostata dwa bochenki czerstwego chleba. Upitrasila to wszystko razem, i moéwi¢ wam, kiedy
szedfem na obiad, czulem te zapachy juz od samego rogu ulicy. Mayann naprawde¢ umiata
gotowac.

Gdy usiedliémy do stolu razem - ja, Mama Lucy i Clarence, potrzebowalismy duzo
miejsca dla tokci, aby sobie wzajemnie nie przeszkadza¢. Po dwdch repetach musiatem wstacé
od stotu, aby si¢ nie rozchorowa¢. Clarence mial apetyt, jaki rzadko si¢ u dzieci zdarza. Ja
sam, kiedy bylem maty, kontentowalem si¢ chlebem z mastem albo po prostu pajda suchego
chleba - nie przywigzywatem duzej wagi do tego, co jem. Ale Clarence byt inny; miatem
z nim wiele uciechy, kiedy siadali$my razem do stotu.

- No, synu - powiedzialem wtedy u Mayann dzi$ na pewno zjem wigcej od ciebie.



- 0O.K,, tato.

I tak rozpoczg¢liSmy nasz staly wyscig. Clarence wysforowal si¢ daleko do przodu.
Mama Lucy niezle si¢ sprawiata, ale z Clarence’em oboje nie mieli§my si¢ co mierzy¢.
A matka stata z boku i patrzyla na nas z duma. Strasznie lubita patrzy¢ na nas, jak si¢ opy-
chamy. Dlatego tak ci¢zko pracowata u biatych sprzatajac, piorac, prasujac i opiekujac si¢ ich
dzie¢mi.

Kiedy nie gralem na statku, zwykle chwytatem si¢ r6znych dorywczych prac. W roku
1921, ostatnim roku mojego grania na statku, zaczatem grywacé w kabarecie Toma Andersona
na Rampart, miedzy ulicami Canal i Iberville. To byta naprawde¢ $wietna praca. Do Anderso-
na przychodzili sami najbogatsi faceci grajacy na wyscigach. Przepuszczali u niego mnostwo
pienigdzy idawali nam duzo napiwkow, zamawiajac kawatki dla siebie i swoich kociakow.
Czesto zamawiali obfite dania iledwo co je napoczynali. Bylem w dobrych stosunkach
z kolorowymi kelnerami, wigc czgsto, kiedy tylko mijali podium, odnoszac do kuchni nie
zjedzone dania czy jakie$ atrakcyjne resztki, spogladali znaczaco na mnie, a ja mrugatem, ze
rozumiem, o co chodzi.

W czasie przerwy szedtem prosto do kuchni, gdzie czekato juz na mnie doskonate je-
dzenie. Ach, coz to byly za dania! Najlepsze steki, kotlety, kurczaki, przepiorki i wiele innych
bardzo drogich potraw.

Czulem si¢ ogromnie wazny, zjadajac te wszystkie wspaniatosci, na ktére normalnie
na pewno nie byloby mnie sta¢ w tamtych czasach, a moze nawet i teraz.

Kierownikiem naszego czteroosobowego zespotu grajacego u Andersona byt Paul
Dominguez, wspaniaty kreolski muzyk i1z pewno$cig jeden znajlepszych skrzypkow
w tamtych czasach. Powiedzialbym nawet; ze byl troch¢ nowocze$niejszy od innych.
A mielismy wtedy w Nowym Orleanie wielu bardzo dobrych muzykow. Nalezeli do nich: A.
J. Piron, Peter Boeage, John Robechaux i Emile Bigard - wuj naszego klarnecisty Barneya
Bigarda. Byl jeszcze Jimmy Paalow, ktory w roku 1915, kiedy my jeszcze nosiliSmy krotkie
portki, opuscit Nowy Orlean wraz z zespolem Creole Jazz Band Freddie Kepparda. Byt to
pierwszy nowoorleanski zespot, ktory zrobit karier¢ poza swoim miastem. Oczywiscie byto
jeszcze wielu innych dobrych skrzypkow, ale wedlug mnie Paul Dominguez byt najlepszy
i$wietnie mi si¢ znim pracowato. Byl sympatycznym iwyrozumiatym liderem
w przeciwienstwie do innych kierownikow zespotdéw, ztosliwych i zawistnych, z ktérymi pra-
cowatem w r6znych okresach.

W kabarecie Toma Andersona mieliSmy ustawiong z przodu na podium duzg skarbon-

ke, do ktorej zamawiajacy utwory goscie wrzucali ,,co$ nieceo$” za kazdym razem, gdy za-



mawiali sobie jaki§ kawalek Przynosilo nam to wigcej forsy niz nasza regularna pensja. An-
derson nieczesto bywat w swoim lokalu, na co dzien urzedowal tam prowadzacy jego interesy
George Delsa. Przypominat on Costello z duetu Abbott i Costello.

W kwartecie Paula Domingueza na perkusji grat Albert Frances, na fortepianie jego
zona - Edna, i ja na kornecie. Kiedy Edna zaszta w ciagzg, zastapita ja Wilhelmina Bert Wynn.
Obie byly lepsze od wielu mezczyzn grajacych na tym instrumencie, ktorych spotykatem
w ciggu minionych lat.

Moze zyskalem, a moze stracitem duzo forsy, nie wykazujac zainteresowania wysci-
gami. Wielu rekindw z tej branzy nieraz proponowalo mi obstawienie w moim imieniu dzoke-
ja czy konia jako rewanz za zagranie im jakiego$ kawatka. Ale ja bytem zbyt pochlonigty
muzyka, zeby probowac szczescia na torze wyscigowym. Dzigkowalem im wigc uprzejmie,
a w czasie gry szybko zapominalem o calej sprawie.

W tym samym okresie, kiedy gratem u Toma Andersona, dziataty w Nowym Orleanie
réwniez inne podobne lokale rozrywkowe: ,,The Cadillac”, ,,The Pup” czy lokal Butsy Fer-
nandeza. We wszystkich rozbrzmiewala dobra muzyka. A kiedy Tom Anderson zamknat swoj
interes na czas remontu, wzigl mnie do siebie Zutty Singleton, ktory grat w lokalu Fernandeza
wraz ze $wietnym pianistag Udellem Wilson,m. Powstalo w ten sposob prawdziwie ogniste
trio, a nasza gra zaczeta przyciggaé innych muzykow, ktérzy przychodzili do nas co noc po
zakonczeniu swojej pracy. Wigkszo$¢ z nich przylaczala si¢ do nas w trakcie grania, jak na
dzisiejszych jam sessions.

Nigdy nie zapomng tej nocy, kiedy wpadt do nas Baby Dodds, ktory wiasnie dopiero
co wrocit z dluzszego objazdu. Przedstawili§my go naszemu bossowi Butsy’emu, ktory byt
najwigkszym elegantem w Nowym Orleanie i zawotanym tancerzem. Kiedy$ nawet zdobyt
nagrode Rudolfa Valentino za jaki$ taniec, gdy w czasie tourne po Stanach Zjednoczonych
aktor ten zjechal do naszego miasta. Tamtego wieczora Butsy zrobil na kobietach takie wra-
zenie, ze wszystkie na niego lecialy. Uwazam zreszta, ze byt to jeden z najmilszych ludzi pod
stoncem. Nie ujmujac nic Joe Glaserowi, ktory byt - i nadal jest - najsympatyczniejszym kie-
rownikiem, z jakim kiedykolwiek wspdipracowatem.

A wracajac do Baby Doddsa, to postanowil on tamtej nocy zagra¢ z nami na bgbnach
Zutty’ego.

Kupno tych bebnow kosztowalo ich wtasciciela sporo wysitku. Kiedy Baby zasiadt
z nami i zaczat gra¢, walit tak mocno i wyprawial takie rozne sztuczki, ze zanim zdazyliSmy
si¢ zorientowad, przedziurawit jeden z bgbnéw na wylot. Nigdy nie widzialem, zeby Zutty byt

tak wsciekly, a Baby powiedziat tylko:



- Przepraszam.

Kiedy konczyliSmy granie, Baby i Zutty byli bliscy bojki. Cho¢ nienawidz¢ wtracacd
si¢ w takie sprawy, tutaj musialem stang¢ mi¢dzy nimi. Lubilem ich obu, azwlaszcza
Zutty’ego, 1nie chcialem, zeby mu si¢ co$ stalo. Nie dlatego, zeby sam nie mogt sobie dac
rady; po prostu nie chciatem, zeby ci dwaj si¢ bili.

Od tej pory Zutty i Baby odnosili si¢ juz do siebie inaczej. Zutty i cata reszta naszego
zespotu uwazali$my, ze Baby Zle postapil. Tak stawny muzyk powinien gra¢ na bebnach tro-
che subtelnie;j.

GraliSmy z Zuttym u Butsy’ego az do chwili, kiedy jego lokal zaczat podupadaé. Po-
wtorzyla si¢ jeszcze raz znana historia: im stabszy ruch w interesie, tym nizsze pltace. Wy-
trzymywali$my obnizki, jak dlugo si¢ dato, az w koncu odeszlismy.

Rok 1921 nie byt dla mnie najlepszy. Podczas ostatniego sezonu na statku odlozylem
jednak troche pieniedzy i dzigki temu, grajac dorywczo na defiladach, pogrzebach i piknikach
dla biatych, finansowo dawalem sobie niezle rade¢, dopoki nie nadarzyla si¢ okazja podjecia
jakiej$ godziwej stalej pracy..

Pod sam koniec roku 1921 zostatem stalym, peloprawnym cztonkiem orkiestry Tu-
xedo Brass Band kierowanej przez trebacza Celestina. Wtedy poczulem si¢ naprawde kims.
Wkrotce spehito si¢ tez jedno z moich najwigkszych pragnien - gra¢ drugi kornet obok wiel-
kiego Joe Olivera, ktory zyskatl sobie przydomek ,,King” po swoich triumfalnych wystepach
w Chicago w 1918 roku.

Tuxedo Brass Band to byta prawdziwa rado$¢ i dla oka, i dla ucha. Szkoda, ze nie bylo
jeszcze wtedy magnetofonéw ani kamer filmowych inie mozna bylo uwieczni¢ tych chiop-
coOw w akcji. Zreszta gdyby nawet byty, nie sta¢ nas bylo na to, zeby je kupié. Cala forsa, jaka
zarabiali$my, szla na utrzymanie.

Zostawszy czlonkiem Tuxedo Brass Band, czulem si¢ tak dumny, jakbym trafit do
Johna Fhilipa Sousy, czy do Artura Pryora. To bylo prawdziwe przezycie, kiedy rozdawano
nam nuty na sztywnych kartonach, zeby mozna bylo z nich gra¢ w czasie marszu. Doktada-
tem wszelkich staran, azeby swoja parti¢ zagra¢ doktadnie co do nuty. Kazda pomytka odbie-
rala mi humor na caty dzien. Celestin szybko zauwazyl mdj zywy stosunek do muzyki
i potrafit to doceni¢. Kiedy uwazal, ze jaki$ fragment utworu moze sprawi¢ mi trudno$¢, pod-
chodzit do mnie i pytal:

- No, jak tam, synu? W porzadku? Dasz sobie rade¢?



Byla to powazna zachgta dla mnie, mtodego chlopaka bez wigkszego doswiadczenia
w tego rodzaju muzyce. Do dzi§ czuj¢ wdziecznos$¢ dla Papy Celestina i wszystkich czionkow
orkiestry, ktorzy byli dla mnie zawsze bardzo mili.

W Tuxedo Brass Band mieli$my takie same uniformy jak czlonkowie Onward Brass
Band: biale czapki z czarnym otokiem, niebieskie koszule, biate spodnie i brazowe buty. Kie-
dy Onward Brass Band si¢ rozleciala, nasze akcje poszty w gére. Tamci byli przeciez naszymi
najgrozniejszymi konkurentami, inne orkiestry nie byty w stanie nam zagrozic.

Bedac czlonkiem najlepszej degtej orkiestry w miescie, miatem okazje zetkna¢ si¢ ze
wszystkimi najwybitniejszymi muzykami. Jednym z nich byl Alphons Picou, najlepszy klar-
necista Nowego Orleanu.

Zaadaptowal on parti¢ fletu piccolo w High Society na klarnet iod tej pory kazdy
klarnecista gra w tym utworze jego solo. Do mistrzow klarnetu nalezeli tez: Lorenzo Tio,
Sidney Bechet, Sidney Desvigne, Sam Dutrey, Wade Whaley i mtodziutki Jim Williams. Jim,
niestety, umarl bardzo mtodo i $wiat stracit w ten sposob wielkiego muzyka. To samo mozna
powiedzie¢ o przedwczesnie zmartym Rappolo. Inni wielcy klarneci$ci tamtych czasow to:

Bill Humphrey, Johnny Dodds, Jimmy Noone i Albert Nicholas. Barney Bigard poja-
wit si¢ nieco pdzniej, ale uwazam go rowniez za jednego z najlepszych.

Mowiac o dobrych muzykach tamtych czaséw, nie mogg nie wspomnie¢ o Lawrence
Deweyu. Obecnie wycofat si¢ on juz wlasciwie zczynnego zycia muzycznego i osiadt
w Lafayette w stanie Luizjana, ale od czasu do czasu jeszcze grywa. Kiedy$ wiele grat
z niezrownanym Bunkiem Johnsonem. Swietnymi klarnecistami byli rowniez Louis Warner
1 Charlie McClurtis.

Bez wzgledu na to, jak dtugo bede zyt i z iloma muzykami bedg¢ jeszcze grat, nie spo-
tkam nigdy lepszych od tych, ktérych wymienitem. Miatem okazj¢ dobrze ich poznaé. Za-
réwno ci starsi, jak i ci mlodsi - wszyscy wkladali serce w swoja muzyke.

Miodsi muzycy tamtych czasoéw, tacy jak na przyklad ja, traktowali muzyke daleko
powazniej niz obecna mlodziez. Przewaga tamtych nad poczatkujagcymi muzykami dnia dzi-
siejszego jest tak wielka, ze uniemozliwia jakiekolwiek poréwnania. Wezmy na przyktad ta-
kiego George Backeta, ktory grat na malym kornecie Es w Excelsior Brass Band. Gorujacy
nad calg orkiestra dzwigk tego instrumentu stycha¢ bylo o par¢ ulic dalej. Kiedy tak
z uczuciem grat glos prowadzacy wraz z innymi kornetami, ale o oktaw¢ wyzej, stuchajacym
tzy cisnely si¢ do oczu.

Bylo jeszcze wielu innych dobrych klarnecistow, ktorych nalezaloby wymieni¢, ale po

tylu latach nie pamigtam juz ich nazwisk. Bylem bardzo mlody, kiedy grywatem z nimi, i nie



przywiazywalem wtedy duzej wagi do tego, jak si¢ kto naprawde nazywa. Witajac i zegnajac
si¢ uzywali$my pseudonimow:

Gate, Face, Gizzard. SpotykaliSmy si¢ na przypadkowych imprezach i grato si¢ nam
z sobg tak dobrze, jak bySmy pracowali w takim sktadzie od miesigcy.

W tym samym 1921 roku Daisy zaadoptowala matg dziewczynke o nazwisku Wila
Mae Wilson. Mieszkalismy wtedy od niedawna w czg¢$ci miasta zamieszkalej przez biatych,
na rogu Saint Charles i Clio, w oficynie domu bialej rodziny, u ktoérej Daisy pracowata. Droga
do naszego domku wiodta alejka na tytach posesji, wigc czgsto, wracajac z pracy nad ranem,
balem si¢, ze mogg¢ zosta¢ wzigty za ztodzieja.

I tak tez si¢ kiedy$ stalo. Wracalem z grania o czwartej rano. Kiedy wysiadtem
z tramwaju iskierowatem si¢ w strone naszej alejki, zobaczylem idacego w moim kierunku
starszego biatego faceta. Szedl wzdhuz ogrodzenia. Juz mialem wej$¢ na nasza alejke, gdy
zauwazylem, Ze stary przyglada mi si¢ podejrzliwie, co§ mnie wigc tkngto, zeby nie i1$¢ dalej,
tylko poczeka¢ na niego. Kiedy zblizyt si¢ na tyle, ze juz mial mnie ming¢, odezwalem sig:

- Prosz¢ pana, pan pewnie mysli, ze ja mam jakie§ podejrzane zamiary. Chcg, Zeby
pan wiedzial, Ze ja tutaj mieszkam. Moja Zona pracuje tu u biatej rodziny i mieszkamy na ich
posesji. Pomyslatem sobie, ze lepiej bedzie to panu powiedzie¢, zeby pan niepotrzebnie nie
zaczynat jakich$ historii.

- Dobrze, ze mi to powiedziate$ - odpart ramol - bo jestem tu strozem nocnym i nie
pamietam, zebym ci¢ kiedykolwiek widziat w tej okolicy.

Ale teraz wszystko w porzadku. Mozesz i$¢ dale;j.

Bede w przyszios$ci na ciebie uwazat.

Mogt sobie tego zaoszczg¢dzi¢. Pobieglem do domu i natychmiast zbudzitem Daisy
1 Wile Mae z glgbokiego snu, oznajmiajac im, ze musimy si¢ rano wyprowadzi¢. Potem opo-
wiedziatem Daisy o calym zaj$ciu. Zaraz rano wypowiedziata pracg i znalezliémy sobie trzy-
pokojowe mieszkanie na rogu ulic Saratoga i Erato.

Trzynastoletniej rezolutnej Wili Mae bylo wszystko jedno, dokad si¢ przenosimy.
Wazne bylo tylko to, ze bierzemy ja ze soba. Jej matka przywiozla ja oraz jej siostre Violet
z matego miasteczka w stanie Luizjana. Violet, ktora miala wtedy czternascie lat, umarta bar-
dzo mlodo. Wila Mae pozostala z Daisy, kiedy w 1922 wyjechalem na Péinoc, aby przylaczy¢
si¢ do orkiestry Kinga Olivera grajacej w chicagowskim ,,Lincoln Gardens”. Wyrosta na
pickna dziewczyne izanim zorientowaliSmy si¢, co si¢ §wigci, wyszta za maz za chlopaka

imieniem Sibley i urodzita syna, ktdrego nazwata Archie.



Ludzie w Nowym Orleanie pamigtali mnie jako ojca chrzestnego Wili Mae, a kiedy jej
syn podrost na tyle, ze wszystko rozumial, pokochal mnie tak jak swoja matke. Wtedy zosta-
tem rowniez jego chrzestnym. Zaczat nawet ze wzglgdu na mnie gra¢ na trabce i zmienit so-
bie nazwisko na Archie Armstrong.

Daisy tak polubita Wile Mae, ze az si¢ dziwilem, bo nigdy nie przywigzywatla si¢
zbytnio do nikogo.

Czesto nawet odczuwalem to na sobie. Ale kochata mnie, a ja ja, ito wystarczato. Je-
stem tez prawie pewny, ze byla mi wierna przez caly okres naszego pozycia. Kiedy wyjecha-
tem do Chicago, byli$my skloceni i wtedy nie obchodzito mnie juz, z kim si¢ spotyka. PdZniej
dowiedzialem si¢, ze paraduje po Nowym Orleanie z moim kolega z czasow dziecinstwa,
Shotsem Madisonem. On réwniez dobrze gral na kornecie, wiec wszyscy mowili, ze Daisy
zakochuje si¢ wylacznie w kornecistach. No, c6z. Wybrata sobie nie najgorszy instrument.

Moja siostra Mama Lucy wyjechata do matej osady tartacznej na Florydzie, gdzie pra-
cowala przez dlugie lata ze swoim towarzyszem zycia. Prowadzili tam niewielki lokal z grami
hazardowymi i zarabiali kupe forsy. Wiele razy miatem ochot¢ poprosi¢ ich o maty zastrzyk
finansowy, ale nigdy tego nie zrobitem. Zawsze wiedzialem, ze krewni - ile by nie zarabiali
pieniedzy - nigdy nie majg ich za duzo. Jak méwi Pismo $swigte - lepiej jest dawacé niz brac.
Zawsze odczuwatem prawdziwg rado$¢, dajac mojej rodzinie tyle pieniedzy, ile tylko mo-
glem, ale strasznie nie lubilem prosi¢ ich o jakakolwiek pomoc. W poréwnaniu z innymi mia-
tem troche szczgscia, jesli chodzi o zarabianie pienigdzy.

W poczatkach swojej dzialalno§ci muzycznej nie zarabiatlem oczywiscie zbyt wiele,
ale i tak troche wigcej niz inni chlopcy, ktdrzy nie mieli zadnego zawodu.

Wszyscy w naszej dzielnicy byli troche przestraszeni, gdy dowiedzieli si¢, ze Lucy
prowadzi gry hazardowe, w ktorych zazwyczaj uczestnicza podejrzane typy. Mowilem im
jednak, Ze nie ma co si¢ o nig martwi¢. Mama Lucy nie bata si¢ takich gosci. Miala zawsze
przy sobie dlugi néz ipotrafitaby sobie da¢ rade z kazdym, kto tylko sprobowalby jakichs
niecnych sztuczek.

Tylko z dwiema kobietami, ktore prawie nigdy nie rozstawaly si¢ z nozem, czutem si¢
zawsze calkowicie bezpieczny: ze swoja siostra Mamg Lucy i1 ze swoja zong Daisy. To dziw-
ne, ale przy calej swojej porywczosci i zapalczywosci, Daisy nigdy nie rzucila si¢ na mnie
z nozem. Oczywi$cie, wielokrotnie miewaliSmy pojedynki na cegly, ale to stanowito po pro-
stu cze$¢ nowoorleanskiej tradycji, z ktéra bylem oswojony od dziecka. Dostatecznie dobrze

umiatem robi¢ uniki, aby nie da¢ si¢ trafi¢. A Daisy potrafitaby zada¢ bobu ,,falszowanymi”



rzutami cegla nawet takiemu zawodnikowi, jak Don Newcomb. Ale pomimo wszystko kocha-
tem ja nadal, tak jak swoj kornet.

W ostatniej wielkiej paradzie, jaka widziatem w Nowym Orleanie, wziglty udziat
wszystkie najliczniejsze inajbardziej znane Kluby Pomocy Spotecznej i Rozrywki. Kazdy
klub starat si¢ przewyzszy¢ pozostate, wiec byto naprawdg¢ na co popatrzed.

W defiladzie uczestniczyty kluby: The Bulls, The Hobgoblins, The Zulus, The Tam-
manys, The Young Men Twenties (klub Zutty Singletona), The Merry-Go-Rounds, The De-
weys, The Tulane Club, The Young Men Vidalias, The Money Wasters, The Jolly Boys, The
Turtles, The Original Swells, The San Jacintos, The Autocrats, The Frans Sa Mee Club, The
Cooperatives, The Economys, The Odd Fellows, The Masons, The Knights of Pythias (moja
,l0za”) 1 The Diamond Svells z dzielnicy Irish Channel.

Towarzyszacy pochodowi ,,drugoliniowcy” bali si¢ zapuszcza¢ w to niebezpieczne
przedmiescie nad samym brzegiem rzeki. Mieszkajacy tam Irlandczycy byli strasznymi awan-
turnikami, a i tamtejsi kolorowi byli niewiele lepsi. Kto wybierat si¢ tam z pochodem, mogt
wroci¢ z wlasng glowa pod pacha.

Widok tych wszystkich defilujacych klubéw byt cudownym i niepowtarzalnym prze-
zyciem. Wszyscy ich czlonkowie mieli na sobie galowe stroje, a z ramion sptywaly im pigkne
jedwabne wstazki, co wsumie dawalo wspanialy widok. Defilade otwierali adiutanci
w galowych strojach jadacy na pigknych koniach, ktorych tby poprzybierane byty wstazkami.

Za nimi podazata orkiestra deta grajaca marsze tak ogniscie i1z takim swingiem, ze az
wszyscy skakali z rado$ci. Za orkiestrg maszerowali cztonkowie klubu, byli w bialych migk-
kich kapeluszach, biatych koszulach z najlepszego jedwabiu i mohairowych spodniach. Cho¢
mieszkalem w Nowym Orleanie od urodzenia, za kazdym razem, kiedy defilowal ktorys
z tych klubow, potrafitem im towarzyszy¢ nawet przez caly dzien. Noszac kornet Joe Olive-
rowi czy Bunkowi Johnsonowi, dostawalem dostatecznie duzo jedzenia, aby nie czu¢ glodu
przez calg defilade.

Podczas takiej catodziennej parady robiono liczne przystanki, tak zwane ,,punches”,
w domach cztonkéw danego klubu znajdujacych si¢ na trasie, gdzie na maszerujacych czekaly
juz sandwicze, zimne piwo ioczywiscie - mndstwo whisky. To ostatnie jeszcze mnie wtedy
nie interesowato. Pragnatem tylko, aby mi pozwolono i$¢ caty czas z pochodem.

Kiedy paradowaty wszystkie kluby, na obejrzenie ich trzeba bylo prawie catego dnia,
ale patrzenie nigdy nikomu by si¢ nie znudzito. A najwigksza atrakcja byt Black Benny - je-
dyny muzyk i w ogdle jedyny mezczyzna, ktory nie bat si¢ odwiedzaé wszystkich najniebez-

pieczniejszych zakatkéw miasta, czy to byt Irish Channel, Back o’Town czy kreolska cze$¢



Si6dmej Dzielnicy. Nie ustgpowat najwickszym zabijakom i nikt nie mialby odwagi go za-
czepi¢; kiedy szedt do innej dzielnicy gra¢ na bebnach czy tanczy¢, zawsze 1 wszedzie trak-
towano go z najwigkszym szacunkiem.

W 1922 roku ja sam statem si¢ tak popularny - dzigki graniu w zespole Kida Ory i w
Tuxedo Brass Band - ze mogtem i$¢ do dowolnej czesci Nowego Orleanu bez obawy, ze mnie
kto$§ zaczepi. Wszyscy mnie lubili i chcieli stucha¢ mojej gry, nawet najgorsze dranie. A im
wigkszymi byli draniami, tym bardziej dziatat na nich dzwigk mojej trabki, podobnie jak na
tamtych fajnych cwaniakow w czasach honky-tonkow.

Joe Oliver opuscit Nowy Orlean w 1918 roku i teraz juz mu si¢ w Chicago $wietnie
powodzito. Wciaz przysylal mi listy itelegramy z propozycja, abym przyjechat do niego
1 zostat drugim kornecista w jego orkiestrze. Czulem, ze bylby to dla mnie istny raj.

Postanowilem juz sobie, ze nie opuszcz¢ Nowego Orleanu, chyba Zze na wezwanie
Kinga. Dla nikogo innego nie podjatbym tego ryzyka. Zbyt wiele razy widzialem moich mto-
dych kolegdw wyjezdzajacych zrodzinnego miasta i wracajacych w pozatlowania godnym
stanie. Czesto rodzice musieli im posyla¢ pienigdze na powrdt do domu. Po spedzeniu wspa-
nialych trzech lat na statkach wycieczkowych kursujacych po Missisipi nie odwazytbym si¢
wyjecha¢ z jakim$ nieznajomym, ktoéry moglby zostawi¢ mnie na lodzie albo wpedzi¢
w jakie$ tarapaty. Fate Marable ibracia Streckfus sprawili, ze nie musialem inie mialem
ochoty ryzykowac jakiej$§ wyprawy na oSlep.

Po zalatwieniu wszystkich swoich spraw przyjatem definitywnie propozycje Joego.
W dniu wyjazdu do Chicago, 8 sierpnia 1922 roku, gralem na pogrzebie w Algiers. Byl to
pogrzeb ojca Eddie Vincenta, bardzo dobrego puzonisty. Kiedy wyniesiono zwloki z domu,
zagrali$my hymn Free as a Bird, a graliémy z takim uczuciem, ze wszyscy mieli Izy w oczach.

Chlopcy z Tuxedo Brass Band iz zespotu Celestina robili, co mogli, zeby wyperswa-
dowa¢ mi wyjazd do Chicago. Mowili, ze Joe Oliver jest lamistrajkiem i znajduje si¢ na czar-
nej liscie zwigzku zawodowego muzykow. Powiedziatem im na to, Ze ceni¢ Joego i mam do
niego zaufanie. Nie obchodzito mnie, co robi on i jego muzycy. Wazne bylo to, ze mnie we-
zwal. Niewiele jeszcze wtedy wiedzialem o dziatalnos$ci zwigzku muzykoéw, bo w Nowym
Orleanie go nie bylo, wigc nie mialem zielonego pojecia, co moze znaczy¢ ta czarna lista.

Kiedy pogrzeb si¢ skonczyl, pobiegtem do domu, spakowalem swoje nieliczne manat-
ki 1 pospieszylem na Illinois Central Station, aby ztapa¢ pociag odchodzacy o siddmej wie-
czorem do ,,Miasta Wiatrow”.

Cata orkiestra przyszta na dworzec, aby mnie pozegnac i zyczy¢ mi powodzenia. Wia-

$ciwie cieszyli si¢ z mojej szansy wyplynigcia na szersze wody, ale nie byli zachwyceni tym,



ze bede drugim kornecista po Joe Oliverze. Uwazali, ze jestem dostatecznie dobry, aby gra¢
samodzielnie. Ja jednak traktowalem jako wielki awans to, ze bed¢ grat obok muzyka o takim
prestizu, jak Joe Oliver.

Miatem wrazenie, ze caly Nowy Orlean zebrat si¢ na peronie, aby mi zyczy¢ szcze-
$cia. Przyszly nawet starsze panie z naszej dzielnicy, ktore wilasciwie wychowywaly mnie,
gdy bylem dzieckiem. Ucalowaly mnie na pozegnanie i poprzykladaly chusteczki do oczu,
aby ukry¢ tzy.

Kiedy pociag wjechal na peron, chlopcy zobstugi wagonow pulmanowskich
i restauracyjnego od razu mnie rozpoznali, pami¢tajagc mnie z grania na platformach jezdza-
cych po miescie, kiedy reklamowali$my bale. Zacz¢li do mnie pokrzykiwac:

- Gdzie jedziesz, Dipper?

- Masz szczgscie, ty czarny nygusie - powiedziat jeden z facetow - Ze jedziesz na Pot-
noc gra¢ z naszym Kogutem.

Byla to aluzja do katarakty, ktéra Joe miat na jednym oku. Lobuzy dokuczaly mu cza-
sem na ten temat, a on si¢ wsciekal i rwat si¢ do bojki. Ale co by mu z tego przyszto? Gdyby
wdawat si¢ czesto w jakie$ bijatyki, mogloby si¢ to dla niego skonczy¢ utrata zdrowego oka.

Kiedy konduktor zawotat: ,,Prosze wsiada¢!” - krzyknatem do tych facetow:

- Czes¢, chiopaki! Jadg¢ do Chicago! Bede gral z Papg Joe, ktory zawsze byt dla mnie

wzorem!



Rozdzial X1V

W pociagu znalaztem wolne miejsce obok pewnej pani, ktora jechata z trojgiem dzieci
i byla niezle zaprowiantowana, to znaczy wzieta ze sobg na droge wielki koszyk apetycznych
pieczonych kurczakow, takich jakie robig zwykle na Poludniu. Ta ilo$¢ starczytaby jej i jej
dzieciom nie tylko do Chicago, ale i do Kalifornii, gdyby zechciata az tam pojechac.

Szybko pochlongtem sandwicza zryba, przygotowanego przez Mayann,
a jednocze$nie famat,m sobie glowg, jak by si¢ tu przymowic¢ do sasiadki o kawalek smacz-
nego pieczonego kurczaka. W tamtych czasach w wagonach restauracyjnych nie wolno bylo,
przebywac kolorowym, zwtaszcza w ,,Galilei” (to jest na Potudniu). Kolorowi wybierajacy si¢
na Ponoc zabierali wigc z sobg w podr6z niemal wszystko - oprocz pieca kuchennego.

Na szczgscie ta pani mnie poznala. Powiedziala, ze zna Mayann i ze tez jedzie do Chi-
cago. Zacz¢liSmy rozmawiaé o czekajacym nas spotkaniu z wielkim miastem i wkrotce za-
przyjaznili$my si¢. Przez calg podrdz $wietnie mi si¢ powodzilo i jadtem jak krol.

Dopiero gdy konduktor, idac wzdtuz pociagu, zaczal glosno wotaé: ,Nastepna stacja
Chicago!” - poczulem nagle, ze jakie$ dziwne dreszcze raz po raz przebiegaja mi po krzyzu.
Pierwsza mysl, jaka przyszta mi do glowy, to: ,,Ciekawe, czy Papa Joe czeka na mnie na sta-
cji?”. Spodziewal si¢, Zze przyjad¢ rannym pociggiem, ale nie zdazylem, bo zagralem jeszcze
na pogrzebie, zeby przywiez¢ ze sobg do Chicago troche forsy.

Kiedy pociag wjezdzal na peron, stanglem przy oknie ize wszystkich sit wytezylem
wzrok. Kazdy, kto by wtedy na mnie popatrzyl, poznalby z tatwos$cia, ze ma przed sobg chio-
paka z prowincji. Miatem wielka nadzieje, ze Joe Oliver bedzie na dworcu.

Nic mnie nie obchodzili wszyscy inni ludzie. Do szczgécia potrzebna mi byta tylko
jedna rzecz: zobaczy¢ Joego.

Gdy konduktor zawoftat: ,,Prosze wysiadac¢; pociag dalej nie jedzie!” - wszyscy wstali
z miejsc jak na komendg. Na peronie nie bylo $ladu Joego, nie zobaczylem go réwniez
w poczekalni, do ktorej wszedtem po dlugich schodach.

Na widok thumu ludzi czekajacych na taksowke przez glowe zaczeto mi przebiegac ty-
sigce mysli.

Bylo wpo6t do dwunastej w nocy. Wszyscy kolorowi pasazerowie z Nowego Orleanu
wraz z tg panig od kurczakow wsiadali do taksowek lub do samochodéw swoich krewnych.
Odjezdzajac, zegnali si¢ ze mng i zyczyli powodzenia w Chicago. Machajac im na pozegna-

nie, myslatem sobie: ,,Hm, nie przypuszczam, zeby mi si¢ to miasto spodobato...”



Po jakim$ czasie stwierdzilem, Zze zostalem przed dworcem sam jeden. A im dhluze;j
stalem, tym bardziej zaczynatem si¢ niepokoi¢. Stalem tak juz chyba z pét godziny, kiedy
podszedt do mnie policjant.

Musiat obserwowa¢ mnie od dluzszego czasu i zauwazyl pewnie, ze czuj¢ si¢ obco
w tym miescie i z, z niepokojem kogo$ oczekuje.

- Szukasz kogo$? - zapytal.

- Tak, prosze pana.

- Moge ci w czym$ pomdc?

- Przyjechatem z Nowego Orleanu w stanie Luizjana - powiedzialem. - Jestem korne-
cista 1 mam si¢ przytaczy¢ do zespotu Joe Oliver’s Jazz Band.

Policjant u$miechnat si¢ do mnie szeroko.

- Aha, to ty jestes tym miodym czlowiekiem, ktory ma gra¢ z Kingiem Oliverem
w ,,Lincoln Gardens” - ucieszy! sie.

- Tak, prosze pana.

Naraz zdalem sobie sprawe, ze powiedzial King Oliver. W Nowym Orleanie byt on po
prostu Joe Oliverem.;

Bylem tak spragniony widoku Joego, ze ten nowy jego przydomek nie poruszyl mnie
specjalnie. Kiedy opowiedziatem policjantowi, ze King Oliver mial na mnie czeka¢ na dwor-
cu, ten poinformowat mnie:

- King Oliver przyszedt tu po ciebie na wezesniejszy pociag, ale ty nim nie przyjecha-
te$. Potem musiatl i$¢ do pracy, ale prosit nas, zeby zwroci¢ na, ciebie uwage, gdybys przyje-
chat tym pociagiem.

Potem przywotat taksowke 1 powiedziat kierowcy:

- Niech pan zawiezie tego chlopca do tego lokalu, gdzie gra King Oliver.

Taksowkarz wlozyt moje bagaze do wozu i pojechaliSmy w strong dzielnicy South Si-
de.

Kiedy tylko otworzytem drzwi wejsciowe do ,,Lincoln Garden”; ustyszatem zespot
Joego grajacy ze swingiem jedna z tych starych dobrych dixielandowych melodii. Wierzcie
mi, bylem prawdziwie poruszony ich gra. Warto bylo przyjezdzac, aby to ustyszeé. Troche si¢
jednak batem wejs¢ do $rodka. Przez moment zawahatem si¢ nawet, czy powinienem to zro-
bi¢. Zaczalem si¢ tez zastanawiaé, czy w ogodle potrafi¢ gra¢ z tak §wietng orkiestrg. Wsze-
dlem jednak, a w miare, jak zblizalem si¢ do nich, zespot zdawat si¢ coraz bardziej rozgrze-

wac.



Lokal ,,Lincoln Gardens” miescit si¢ na rogu Trzydziestej Pierwszej Alei i Cottage
Grove Avenue. Miatl pigkng fasad¢; a nad drzwiami wejSciowymi znajdowat si¢ okazaty da-
szek. Sala byta tak duza, ze juz myslatem, ze nigdy nie dojd¢ do orkiestry. Lokal byl zatlo-
czony, wiec Joe 1 jego muzycy zobaczyli mnie dopiero wtedy, gdy znalazlem sie tuz przy sa-
mym podium.

Wtedy zrobit si¢ szum. Chlopcy skoczyli na réwne nogi i zaczgli wota¢:

- Przyjechal! Przyjechat!

Joe Oliver zdjal lewa noge ze spluwaczki, na ktorej ja zazwyczaj trzymat w czasie
grania. Miat wlasng spluwaczke, poniewaz ciaggle zut tyton.

- Chwileczke, niech no mu si¢ przyjrz¢ - powiedziat do muzykow. - Nie widziatem te-
go matego widczykija od lat.

W Nowym Orleanie zawsze nazywal mnie ,,wloczykijem”, gdy przychodzit do honky-
tonku, w ktorym gratem, aby mnie odwiedzi¢.

Joe zaczat mnie wypytywac, co porabialem od chwili, gdy w roku 1918 opuscit Nowy
Orlean wraz z Jimmy Noonem. Z wielkim zadowoleniem przyjat wiadomos¢, ze uznano mnie
za dostatecznie dobrego muzyka, aby przyja¢ mnie na stalego czlonka Tuxedo Brass Band,
1 ze - gralem na statku.

- No, synku! Jestem z ciebie naprawd¢ dumny - o$§wiadczyt Joe. - Widze, ze obracate$
si¢ w niezlym towarzystwie, od czasu kiedy si¢ ostatni raz widzieliSmy.

Po jego minie mozna bylo jednak pozna¢, Ze nie jest jeszcze catkiem pewny, czy je-
stem wystarczajaco dobry, aby gra¢ z nim i jego muzykami. Nie moéwit jednak o swoich wat-
pliwosciach, powiedziat tylko:

- Usigdz sobie, synu. My musimy gra¢. Dobrze bedzie, jak sobie tu posiedzisz
i postuchasz, bo jutro wieczorem zaczynasz pracg.

- Tak jest - odpowiedziatem.

Po zakonczeniu grania Joe zabrat mnie do siebie do domu, ktéry znajdowat si¢ bardzo
blisko, o jedng przecznic¢ od ,,Lincoln Gardens”. Mrs. Stella Oliver ktoéra zawsze mnie lubila,
ucieszyla si¢ na moj widok, a mnie tez bylo bardzo mito znowu ja spotkac.

Mieszkata z nimi rowniez Ruby, corka Mrs. Stelli z poprzedniego malzenstwa. Sta-
nowili szcze$liwg rodzine, ktora przyjeta mnie do swego grona.

Mrs. Stella powiedziata, ze muszeg zje$¢ z nimi kolacje, na co chetnie przystatem.
Z Joem jadlo mi si¢ przyjemnie - naturalnie i bez zadnych ceremonii.

Dostali$my duza porcj¢ czerwonej fasoli z ryzem, p6t bochenka chleba i dzbanek lo-

dowatej lemoniady.



Tymczasem robito si¢ coraz pozniej, wigc Mrs.

Stella powiedziala Joemu, Ze czas juz, aby odwiez¢ mnie do zarezerwowanego dla
mnie pokoju w hoteli; ku na South Wabash Avenue 3412, prowadzonego przez ich znajoma
imieniem Filo. Kiedy jechali$my; taksowka, Joe powiedziat mi, ze bed¢ miat pokoj i wlasna
tazienkg.

- Lazienk¢? Wiasng tazienke? Co to jest wiasna tazienka? - zapytatem.

- Stuchaj no, ty wldczykiju - odpowiedzial Joe, patrzac na mnie z pewnym rozbawie-
niem - nie badz takim cholernym gluptasem!

Pewnie zapomnial, Zze i on tez musiat zadawaé to samo pytanie, kiedy przyjechat tu
pierwszy raz z Nowego Orleanu. W naszej dzielnicy nigdy nie styszeliémy o czym$ takim jak
wanna, a c6z dopiero wlasna tazienka. Kiedy Joe skonczyt ochrzania¢ mnie za moje pytanie,
przypomnialem mu, jak to dawniej kapali$my si¢ na podworku w baliach lub szaflikach. Cia-
gle jeszcze pamigtam to mycie w blaszanej balii. Aby by¢ naprawde czystym, trzeba bylo
siada¢ na brzegu balii i my¢ si¢ od szyi do pasa, a dopiero potem wstawalo si¢ i mylo reszte
ciata.

Papa Joe miat dobrg zabawe, kiedy mu to opowiedziatem.

Filo chyba juz na nas czekala, bo od razu, gdy tylko zadzwonili$my, podeszta do
drzwi. Byta przystojng Kreolkg w $rednim wieku. Z twarzy jej mozna byto wyczyta¢ dobro¢,
a jej glos dziatat uspokajajaco.

- Czy to moj domownik? - zapytata.

- Tak - odpowiedziat Joe - to nasz Dippermouth.

Filo od razu poinformowata mnie, ze méj pokdj jest na gorze. Nie moglem si¢ docze-
ka¢ chwili, kiedy tam pdjde i zobacze t¢ swoja wlasng tazienke. Musiatem to jednak odlozy¢
na poézniej, bo usiedlismy we trojke izaczeliSmy wspominaé stare dobre czasy w Nowym
Orleanie, jak daleko kazde z nas moglo siggna¢ pamiecia. Filo opuscita Nowy Orlean prawie
dziesi¢¢ lat wezesniej ode mnie 1 przybyta do Chicago jeszcze wezesniej niz Joe Oliver.

Nastepnego dnia Filo przygotowala mi $niadanie, a byla, jak wszystkie Kreolki,
$wietng kucharka. Po $niadaniu poszedtem do siebie na gore, wziglem goraca kapiel w swoje;j
wlasnej wannie, po czym ubratem si¢ i poszedlem na maty spacer, aby zobaczy¢, jak wyglada
miasto.

Szedlem tak bez celu, niczym si¢ nie przejmujac, i wszystko dookota bardzo mi si¢
podobato. Przy catym szacunku dla mego rodzinnego miasta musiatem przyznaé, ze kazda
z mijanych ulic byta bez poréwnania tadniejsza niz ulice w Nowym Orleanie.

Gdy wrécitem do domu, Filo juz czekala na mnie z zastawionym stolem.



- IdZ umy¢ rece - powiedziata tagodnie - a potem przychodz zjes¢ te wszystkie dobre
1Zeczy.

A byly tam prawie wszystkie smaczne kreolskie potrawy, jakie znatem.

Po tym positku poszedlem na gore, aby si¢ ogoli¢, wykapac i przespac troche. Moi mi-
strzowie powtarzali mi od najmlodszych lat, Zze sen ma duzy wptyw na jako$¢ muzyki. Muzyk
nie jest wstanie pokaza¢ swoich wszystkich mozliwosci, jesli jest zmeczony
1 podenerwowany.

Kiedy si¢ obudzilem i zaczalem si¢ ubieraé, do pokoju weszta Filo.

- Zjadle$ co prawda porzadny obiad - powiedziala - ale teraz musisz si¢ jeszcze troche
posili¢, bo masz przed soba kupe dmuchania w te swoja trabeg.

Nie miatem nic przeciwko temu. Na dole dostalem sandwicza z ananasem posypanym
cukrem. Palce liza¢! Zjadtem go i wyruszylem do ,,Lincoln Gardens” na moje pierwsze gra-
nie.

Miatem na sobie moj ,,befsztyk” - tak nazywatem swoj stary sfatygowany smoking.
Byl on oczywiscie starannie pocerowany i wyprasowany, tak ze nie bylo wida¢, jaki jest stary,
chyba zZe kto$ przyjrzatby mu si¢ z bliska i zauwazytby tu i 6wdzie cery. Tak czy owak - uwa-
zalem, ze wygladam bardzo szykownie.

Punktualnie o wpot do dziewiatej zajechata przed dom Filo taksowka. Filo zamowita
ja, bo byla przejeta nie mniej ode mnie i chciala, zeby w dzien mojego debiutu z Kingiem
wszystko poszto jak najlepiej. Jedng z najzabawniejszych rzeczy w §wiecie muzyki i show
biznesu jest to, ze niezaleznie, jak dlugo wykonuje si¢ swoj zawod, kazdy pierwszy wystep
W nowym miejscu sprawia, ze cztowiek czuje sie tak, jakby w zofadku fruwaty mu mate mo-
tylki.

Pierwszymi osobami, na jakie si¢ natkngtem w dtugim korytarzu prowadzacym do po-
dium, byli Mrs. Major - biala wlascicielka ,,Lincoln Gardens” i Red Bud - ciemnoskory kie-
rownik lokalu. Potem spotkatem Kinga Jonesa, niskiego osobnika o poteznym glosie, ktory
stycha¢ bylo w catej okolicy, kiedy jego wilasciciel pehit funkcje mistrza ceremonii. (Jones
zachowywal si¢ tak, jak gdyby nie byl kolorowy, ale zdradzala go jego kiepska angielszczy-
zna.)

Kiedy dotartem do podium, zobaczylem Kinga Olivera i jego chlopcow palacych pa-
pierosy przed rozpoczeciem pierwszej serii utworéw iczekajacych na mnie. Sala zapetniata
si¢ najlepszymi muzykami ze $rédmiescia. Byli wérdd nich biaty as trabki Louis Panico

i glo$ny Isham Jones z tego samego zespohu.



Bylem prawdziwie poruszony, zajmujac miejsce wsrod takich wspaniatych muzykow,
jak: Johnny i1 Baby Doddsowie, Honore Dutrey, Bill Johnson, Lil Hardin i sam mistrz Joe.
Cieszytem sig, ze znowu gram z Baby Doddsem; z przyjemno$cia dowiedzialem si¢, ze prze-
stat pi¢ na umor i zabrat si¢ powaznie do muzyki. Byl nadal niezrownanym perkusista iz
pewnoscia jego grze zawdzigczatem w duzej mierze swoje ogniste sola grane tej nocy.

Johnny Dodds byl wspaniatym klarnecista, ajego wariacje brzmiaty migkko
i precyzyjnie. Jego hobby stanowit baseball; byt kibicem druzyny White Sox.

Kupowatem z nim do spoéiki ,,Daily News” - on bral do czytania wyniki baseballowe,
a ja reszt¢ gazety.

Basista Bill Johnson zainteresowat mnie od pierwszego wieczoru w ,,Gardens”. Byt on
jednym z cztonkéw stynnego Creole Jazz Band i jako jeden z pierwszych przybyt na Péinoc,
aby tu robi¢ muzyczng karier¢. Miat on rysy, a nawet i glos bialego chlopaka z Potudnia. Od-
znaczatl si¢ tez wielkim poczuciem humoru.

Dutrey miat takze wspaniate poczucie humoru, a procz tego pogodne usposobienie.
Dobrze pamigtatem, jak to bedac chlopcem, chodzitem catymi dniami za nim i za Joe Olive-
rem podczas defilad w Nowym Orleanie. Po zwolnieniu z marynarki Dutrey wyjechal do Chi-
cago, gdzie przylaczyl si¢ do zespotu Olivera na kilka tygodni przed moim przyjazdem.

Ciagle jeszcze gral picknie na puzonie, ale powaznie dawata mu si¢ we znaki astma.
Kiedy miat do zagrania trudne solo, zawsze przedtem szedl za kulisy i wtryskiwal sobie do
nosa swoj specyfik. Wtedy potrafil poruszy¢ najwiekszych znawcow, bo dat w puzon z silg
stonia. Zawsze mnie tym zadziwial.

Lil Hardin byla jak na kobiet¢ doskonalg pianistka. Zadziwita mnie tej nocy wybija-
niem czterech beatow w takcie. Bylem zaskoczony tym spotkaniem z kobieta, ktéra po wy-
gloszeniu pozegnalnej mowy w imieniu absolwentéw Fisk University, wzieta si¢, za granie
jazzu irobifa to z takim powodzeniem.

Zdobywala umiejetnosci muzyczne przy takich asach, jak Joe Oliver, Freddie Kep-
pard, Sugar Johnny, Lawrence Dewey, Tany Johnson, oraz innych wielkich pionierach
z Nowego Orleanu. Gdyby tych aséw nie spotkata, wyszlaby pewnie za jakiego§ waznego;
polityka lub zarabiataby na zycie graniem muzyki klasycznej. P6zniej odkrytem, ze Lil gry-
wala po zakonczeniu pracy w ,.Lincoln Gardens” takze w ,Idleweise Gardens”. Zastanawia-
tem sie, kiedy w takim uktadzie miata czas na spanie. Wiedziatem, ze muzycy w Nowym Or-
leanie potrafili tak robi¢, ale jak na kobiete, to nie bylo to lekkie Zycie.

Tego pierwszego wieczoru w ,,Lincoln Gardens” kiedy zagraliSmy pierwsza nute, od

razu wiedzialem, ze wszystko uklada si¢ dla mnie pomys$lnie. Kiedy Papa Joe zaczat dac



w swo0j kornet, poczulem si¢ jak za dawnych lat. Pierwszy numer poszedt tak dobrze, ze mu-
sielismy bisowa¢. To wlasnie wtedy wypracowaliSmy sobie z Joem system grania breakow
w duecie. Nie musieli$my ich zapisywa¢. Od lat bylem tak ostuchany z jego muzyka itak
Z nig oswojony, ze potrafitem podazy¢ za jego linia melodyczng w utamek sekundy po nim.
Nikt nie mogt zrozumie¢, jak my$Smy to robili, ale dla nas bylo to tatwe i trzymaliSmy si¢ tego
przez caly wieczor.

Nie zagratem zadnego sola prawie do konca wieczoru. Nie probowalem wybijac si¢
ponad Pape¢ Joego, bo uwazalem, Ze cate uznanie wyrazane nam obu nalezy si¢ tylko jemu.
On potrafitby zagra¢ za nas obydwu. Gratem przy nim drugi glos i ani przez chwil¢ nie mia-
fem zamiaru wysuwac si¢ na pierwszy plan, aby ghupio komu$ zaimponowac.

Tego pierwszego wieczoru kazdy numer wychodzit nam nadzwyczajnie. Specjalnym
powodzeniem cieszyl si¢ utwor Eccentric, w ktorym Joe grat mnostwo breakoéw. Rozpoczynat
solo czterotaktowym wstepem, potem wchodzil zespol. Nastgpnie znowu sam grat czterotak-
towy break. Pod koniec utworu w ostatnim chorusie Joe i Bill Johnson odgrywali maty show.

Joe nasladowat na kornecie ptacz matego dziecka, a Bill Johnson na kontrabasie uda-
wat piastunke¢ uciszajaca dziecko wysokim glosem. Kiedy Joe zaczynal ptakac¢ na kornecie,
Bill wpadat w to wysoka nutg kontrabasu, jak gdyby méwiac: ,,Nie placz, maty!” W koncu
ten charakterystyczny dialog przeradzat si¢ w krzykliwy pojedynek miedzy piastunka
1 dzieckiem, a numer konczyl si¢ gloSnym §miechem i brawami.

Po zakonczeniu showu zaczglismy gra¢ do tanca, a goscie zewszad zaczeli wotaé:

- Dajcie pogra¢ matemu!

Mieli na mys$li mnie. Cudowny Joe pozwolil mi zagra¢ bluesa po swojemu. Bylem
w siddmym niebie.

Papa Joe byt tak uradowany, ze gral o p6t godziny dhuzej, niz powinien. Chlopcy ze
srédmiescia zostali do samego konca i przyszli za kulisy pogada¢ z nami, gdy pakowali$my
instrumenty. Pogratulowali Joemu jego muzyki i tego, ze sprowadzit mnie z Nowego Orleanu.
Bylem tak szcz¢sliwy, Ze nie wiedziatem, co mam z sobg zrobic.

To byl moj wielki dzien. Bylem na Pétnocy ze stawnymi muzykami. Gralem ze swoim

idolem, Krélem Joe Oliverem. Nareszcie spehity si¢ marzenia mojego dziecinstwa.

Kalendarium zycia Armstronga
Maty Louis 1900 urodzil si¢ w Nowym Orleanie
1908-13 roznosiciel gazet, §piewak ulicznych kwartetow

1914-15 pobyt w zakladzie poprawczym. Pierwsze lekcje gry na kornecie



1916-17 $mieciarz, weglarz, chlopiec na posylki, mleczarz, tragarz, muzykant
w nocnych knajpach

1918 wystepy z zespotem Kida Ory

1919-22 solista na parostatkach kursujacych po Missisipi. W Tuxedo Brass Band
Oscara Celestina

1922-24 wyjazd do Chicago - King Oliver Creole Jazz Band;; pierwsze nagrania
Wielki ,,Satchmo”

1924 Nowy Jork - w zespole Fletchera Hendersona.

Matzenstwo z Lil Hardin

1925 powr6t do Chicago - w orkiestrach Erskine Tate’a i Carrolla Dickersona

1926-27 Louis Armstrong’s Hot Five i Hot Seven

1929 wystepy na Broadwayu w rewii ,,Hot Chocolates”

1932-35 pierwsze podréze do Europy

1936 Hollywood - pierwszy film ,,Pennies from Heaven”

1944 wielki koncert jazzowy w Metropolitan Opera House w Nowym Jorku

1948-58 podroze po swiecie z zespotem All Stars; nagrania plytowe, filmy

1958 festiwal w Newport - wielki triumf Satchma

1960-71 wystepy estradowe i rewiowe, podrdze po §wiecie, film

1971 zmart w Nowym Jorku.



