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O watpliwosciach 16zkowych - Andjela 1 ja, i jeszcze kto$ (na kogo si¢ czeka) -
Wizyta Lazara - Szkic o wykonawcach i rozkazodawcach - Dlaczego boje¢ si¢ odwagi Andjeli
- Glosy ze strumienia

O watpliwosciach 16zkowych

W pewnym momencie, ktoérego nie zdotatem zapamigtaé, gdzies miedzy dwudziestym
piatym a trzydziestym rokiem zycia, zrodzita si¢ we mnie potrzeba specyficznego
codziennego rytuatu. Rytual ten moglby naleze¢ do grupy nawykow glowy domu, ktore w
okresie dojrzewania pomagaja nam bez reszty znienawidzi¢ wlasnych ojcow. Ci panowie w
$rednim wieku trzymaja si¢ ich kurczowo i1 wydaja si¢ nam zalo$nie pogodzeni ze
zludzeniem, ze zycie jest tylko lista dobrze wytrenowanych czynnos$ci, nad ktérymi si¢ nie
rozmys$la. Moj pierwszy nawyk wieku dojrzatego polega na tym, ze kazdego popoludnia po
pracy i obiedzie wycofuj¢ si¢ do sypialni naszego mieszkania, Andjeli i mojego, na
Molerovej, gdzie zapadam w koszmarny potsen. Szanujac niepisany kodeks nawyku, lez¢ na
matzenskim tozu nieruchomy jak kloda.

Oczy mam zamknig¢te, nawet powieki nie zdradzaja mnie drzeniem. Ale nie $pig.
Wtulony w siebie, drecze si¢ tylko, odgrywajac przed nieistniejacg publicznoscig idylle
popotludniowego snu - gleboko w $rodku, absolutnie przytomny, wydany jestem na megki
niezdecydowania.

Nigdy nie udalo mi si¢ zrozumie¢ swoistosci tej negatywnej medytacji
transcendentalnej, lecz praktykuje ja dtugo i systematycznie i nosz¢ w sobie bez skargi. Cho¢
na pewno byloby uczciwiej, a chyba i zdrowiej, spa¢. Sumienie mojego ojca zawsze bylo bez
skazy 1 kazdego popoludnia okropnie chrapatl, nie baczac na obrzydzenie, jakie staralem si¢
emitowa¢ z mojego pokoju, z nadzieja, w zatlosnym szalefistwie pigtnastolatka, ze od sily tej
nienawisci ojciec moglby si¢ we $nie rozpasé. A teraz, wcisnigty w szczeling, ktdrej dwie
krawedzie stanowig zmeczenie i wina, nie umiem nawet zasnaé¢ jak trzeba. Oczy mam
przymknicte, ale za tg zastong jestem §wiadomy. M) niepokdj w tych chwilach (kiedy z
zewnatrz wydaje¢ si¢ zupelie spokojny, pograzony w krzepigcym $nie) jest taki, ze twarz boli
mnie od wewngtrznego skurczu, i gdybym w celu do§wiadczalnym zechciat si¢ usmiechna¢,
od policzka do policzka musialbym przemierzy¢ pot swiata.

Jesli dobrze pamigtam, pazdziernikowe wieczory 1991 roku byly jakie$ obslizgle i

zielonozolte, niby niezdrowa wydzielina. Nad Molerova, tego jestem pewien, przez wiele dni



szybowat dziwny obtok. Pod oknami czteropigtrowego domu z zottej cegly porywisty wiatr
roznosit pokruszone liscie.

Kiedy wieczory sa tak parszywe, kiedy powietrze pachnie ciemno$cig nadchodzace;j
jesieni, nawet popotudniowemu $piochowi-amatorowi nie chce si¢ wsta¢. Kazde dziatanie
zapowiada wtedy klopoty, unika wiec mycia wlosdw, bo szampon na pewno bedzie szczypat,
a suszarka spowoduje bol glowy, boi si¢ snow, bo wie, ze beda zte i straszliwie go udregcza, a
jesli zadzwoni do drogiej mu osoby, niech si¢ nie zdziwi, gdy proste urzadzenie go pokona
albo przyjazny glos po drugiej stronie (ignorujac jekliwie wyrazong potrzebe wzajemnosci
bez bliskosci) chtodno odrzuci propozycje, nie chcac dla jego przyjemnosci prostytuowac si¢

werbalnie bez z gory ustalonej ceny, i w rewanzu wycisnie go do cna.

W owym czasie, jesli chodzi o sztuke popotudniowej drzemki, daleko juz odszedtem
od amatorstwa, a jednak zadrzatem, przejety niepowtarzalng niepewnoscia $piocha.

Wiedziatem oczywiscie, ze zadna z wymienionych rzeczy nie moze przeciez by¢ zbyt
straszna, ale brakowato mi sil, by stana¢ twarza w twarz z codziennoscia. Klopoty przyciagaja
klopoty, mys$latem, natoza si¢ jedne na drugie. A mnie nie uda si¢ obroni¢, kiedy poplynie
strumien. Widzialem siebie, spokojnego wobec nadchodzacej katastrofy, niby cielg tagodnie
mrugajace przed wyrokiem rzeznickiego topora.

Jesli wigc nawet ustysze Andjel¢ z dziecinnego pokoju, powtarzalem w myslach,
pozwole jej krzycze¢. Bez wzgledu na to, o co chodzi, nie odpowiem. Jej glos, poprzez
histeryczny ton, spowoduje pewne uspokojenie. B¢dzie wibrowat w sprezynach 16zka, lecz ja,
nie otwierajac oczu, stawi¢ mu opor.

Potrzeba przezycia do konca winy, jakze trudnej do zdefiniowania - winy z powodu
wlasnego ciata, ktore tak nieudatnie mnie okresla - bedzie oczywiscie silniejsza nawet od tego
glosu. Wtedy bowiem, tak jak wczes$niej i p6zniej zreszta, za nic nie moglem si¢ pogodzi¢ z
przydzielonym mi wygladem duzych palcow u nodg, z numerem butdéw, z moim wzrostem,
waga, obwodem glowy, kolorem oczu, plcig i reszta danych z karty pacjenta, i wydawato mi
si¢ co najmniej ghupie, Ze trzeba to ciato uzna¢ za swoje, skoro i tak ptywam wewnatrz niego
niby pt6d w wodach ptodowych.

W odréznieniu od powloki cielesnej, ktorej nigdy nie umiatem poja¢, koszulka, w
ktorej tamtego dnia lezatem, promieniowata esencja doskonatej Koszulki. Nigdy, o ile wiem,
nie sprawiala mi niespodzianek, codziennie zachowywala wlasciwos$¢, jaka miala

poprzedniego dnia, wykonana witasnie po to, zeby mi si¢ spodobac. Kupitem ja, aby mnie



,robita”, nie byla tania, ale nie ma ceny, ktéra moze wynagrodzi¢ taka ushige. A kiedy
pewnego dnia wyrzucg ja znoszong - wiedziatem (oto, czym si¢ przewaznie zajmuj¢, $pigc-

- nie $piac) - bedzie to tak, jakbym odrzucit bezpowrotnie miniong wersje samego
siebie: jakbym na koncu rozdziatu postawit wielkg kropke.

Andjela i ja, i jeszcze kto$ (na kogo si¢ czeka)

Andjela przyszta obudzi¢ mnie dopiero pod wieczor, z brzuchem po brode. Byla w
zaawansowanej cigzy i czgsto skarzyla si¢ na gazy i zgage. Trzy razy w ciagu jednej zaledwie
godziny potrafila sika¢. Siedzialem na brzegu wanny, czekajac na swoja kolej, a ona z
rozkraczonymi nogami niewycelowanym zoitym strumieniem walita w beben sedesu. Nie
zmieniajac pozycji, sprawnie obmacala uda obrzmiate od mnostwa wody. A potem, wstajac i
mimo sterczacego brzucha jednym ruchem wciagajac majtki, ktore zsunety si¢ jej do kolan,
powiedziata, jakby wszystko to trzymalo si¢ kupy: Rzym! Cata jej twarz w tym momencie
I$nita Zle zaadresowang nagang.

Moze powinienem si¢ zdziwi¢, ale miatem juz podobne do$wiadczenie. Przed rokiem
w samym $rodku Rzymu, w drugim tygodniu naszego miodowego miesigca, zawalona stosem
widokowek 1 znaczkow, ktore zniszczyla, wylawszy na nie filizankg cieptej czekolady, z taka
sama nagang na twarzy wypowiedziata uderzajaco podobne stowo, niby triumfalng formutke.
Powiedziata wtedy: Londyn!

Potem krazyliémy po miescie, trzymajac si¢ pod rece.

Jestem pewien, ze Andjela, gdyby tylko chciala, moglaby znalez¢ dla siebie wiele:
klasztory otoczone rajskimi ogrodami, w ktérych bujnie rosng palmy i1 pomarancze,
umiejscowione na wzgorzach, skad widaé cate centrum prastarego miasta, platanine ruin, w
ktorych odbijaja si¢ minione wieki, poczerniale schody, na ktorych kroki okropnie dudnia,
waskie, wilgotne ulice, ogromne skupiska willi z dziedzincami pelnymi cypryséw i pinii,
piekielne wrze$niowe upaty, podziemia tysigca szesciuset kosciolow, renesansowe koputly
I$nigce w przedpotudniowym stoncu, obrosniete pngczami tarasy luksusowych mieszkan na
poddaszu, gdzie wygodnie rozparci, opalaja si¢ smagli me¢zczyzni, uliczki, na ktorych
sprzedaje si¢ tylko naczynia liturgiczne, mitry i wszystkie te nieprawdopodobne szaty,
kamienne anioly z mieczem w wyciagnigtej re¢ce, nowoczesne konkubiny na motorach,
obeliski na sloniach i, wreszcie, katakumby, kapliczki udekorowane okruchami kosci
kapucynéw. Andjela jednak, nawet kiedy skonczyl si¢ nasz miodowy miesigc, pozostata
obojetna 1 w glebi ducha rozczarowana. Jedynym, co naprawde urzeklo ja w Rzymie, byta

pewna ksiggarnia, zakurzone mate pomieszczenie o niezdrowym zapachu, gdzie wygrzebata



stary London Streetfinder, z retuszowanymi fotografiami zabytkow w formie dodatku, i
godzinami piescita go rozmitowanym wzrokiem.

Powiedziawszy ,,Rzym”, z nagang i znaczaco zarazem, spuscita wode. Strumien,
oprécz dwoch mokrych kawatkow papieru, zabrat czgs¢ mojego ztego humoru $piocha. Koto
ndg platat mi si¢ Faraon, kot, ktérego Andjela wniosta do naszej wspdlnoty jako czgsé
posagu. Kopnatem go ukradkiem (doprowadzitoby to Andjele do szatu) i poszedtem za Zona
niby wierne zwierze (tak jak idzie za mng Faraon, kiedy jest glodny) skomplikowang droga
przez przedpokdj i jadalni¢ az do kuchni. Dopiero tam Andjela postawita wode na herbate i
zdecydowala si¢ rozwing¢ zaczety w lazience temat.

- Trochg si¢ dzi§ zastanawialam - powiedziata, zawigzujac wlosy. - Wlasciwie super
nam bylo w Rzymie, co? Wcale nie musimy jecha¢ do Nowego Jorku. My dwoje i dziecko

catkiem przyjemnie zylibySmy w Rzymie. I blizej jest, kapujesz?

Belgrad ja po prostu wykanczal. Tego przedpotudnia w tramwaju numer 7, jadac
odwiedzi¢ rodzicow i swego lekarza na osiedlu 45, zmuszona byla odwraca¢ wzrok od
okropnych wspdlpasazerow. Nie chciala oczywiScie patrze¢ przez okno, zeby uniknaé
zderzenia z teheranskg panorama

Nowego Belgradu, wolata si¢ wigc zaglebi¢ w ksigzce, ktéra doradzitem jej jako
odpowiednig lekture do komunikacji miejskiej. Moze powinienem bardziej ruszy¢ glowa, ale
chciatla co$ wesotego, wybralem wigc Gargantue¢ Rabelais’go, gleboko przekonany, ze nie
istnieje nic weselszego niz ten ,,zywot wielce przerazliwy”. Okazalo si¢ jednak, ze dla Andjeli
ksigzka byla niezrozumiala i wrecz nudna. I tak oto w kuchni, z tyzeczka herbaty w reku,
statem si¢ glownym oskarzonym o wszystko, co w ciagu tego przedpotudnia urazito jej wzrok
- o kartoflowate nosy wspolpasazerow i ztg architekture, o wypalong stoncem pustosz i
renesansowy humor. Nie odpowiedzialem jednak na zarzuty, pohamowalem si¢, bo bylem w
stanie zrozumie¢ irracjonalno$¢ Andjeli. Narzucone poczucie winy i tak rozstrzygne jako$
sam z sobg. A ona ile sika, tyle ptacze. To chyba z tego mnostwa wody w udach albo 6smy
miesigc naprawde trudno jest przebrngé, ale wszystkie przykrosci ming, kiedy Andjela
znajdzie si¢ u celu tej wyczerpujacej podrézy z cudownym zawinigtkiem na rekach.

Nalatem herbate do filizanek, mleko do glinianego dzbanuszka, ktory podarowata nam
moja matka z okazji wprowadzenia si¢ Andjeli na Molerova, podatem cukier, a do tego
wszystkiego pojednawczy usmiech.

- Belgrad jest ohydny - przytaknatem. - Mozliwe, Ze 1 Rabelais jest nudny.



Nawet jesli tak nie mys$lalem, powiedziatem to, Zeby uszanowaé nowa wrazliwosé
Andjeli, gotow si¢ poddac i przyja¢ calag wing na siebie. Kogo w koncu obchodzi Rabelais?
Bylem zdecydowany, jesli trzeba, godzinami liza¢ rany, kleczac za kar¢ na grochu w kacie
naszego malzenstwa, byle tylko

Andjela nie martwita si¢ bez powodu. Pocieszatem si¢ mys$la, ze odptace jej za to
wszystko, kiedy nadejdzie pora wyréwnywania rachunkéw, kiedy nasz syn urodzi si¢ i
dorosnie.

Bede ja bit do nieprzytomnosci, przysiegatem sobie, starzec staruszke, za od lat
niezabliznione rany, ktore skadinad leczylem sam, jak zwierz¢ - w tym Faraon i ja byli§my
podobni - lizac je w samotnosci, nie rozczulajac si¢ jalowym narzekaniem.

Potomek byl nam potrzebny jak analgetyk-placebo.

W tym celu, wykorzystujagc wspanialty przywilej mezczyzny, zaptodnitem Andjelg,
cho¢ mozliwe, ze ona w tym wszystkim tez widziata wlasng korzy$¢. W kazdym razie brzuch
w rekordowym tempie urost jej taki, ze pgpek wyskoczyt jak guzik, i zostalo tylko pare
miesiecy do dnia, kiedy wyjdzie z niej catkiem nowa istota: nasz syn! Bylem, rzecz
zrozumiata, dumny, lecz zarazem, w miar¢ jak jej brzuch rdst, coraz bardziej batem si¢ tego
tajemniczego dziecka. Wyobrazalem je sobie bezradne, potem wierne, potem lojalne, potem
obojetne 1 w koncu otwarcie zbuntowane, zdecydowane mi si¢ wymkng¢. A moze wtedy,
kiedy w nim zrodzi si¢ bunt, ja bez najmniejszej przykrosci bede glosno chrapat kazdego
popotudnia i syn bgdzie mnie nienawidzit, tak jak ja nienawidzitem mojego ojca przez cienka
$ciane dzielacg nasze pokoje?

Czy zdotam zrozumie¢ go wtedy, kiedy on juz nie bedzie chcial mnie rozumie¢, czy
tez bezwstydnie okryje sie skrawkami zatgchlych wigzi? Oto gléwny problem rodzicielstwa.

Andjela byta spokojna. Zajmowala si¢ skrgcaniem jointa. Tuz przy niej rozgrzewalem
si¢ herbata, dreczony nierozwigzywalnymi dylematami. Co bedzie, jesli dziecko okaze si¢
zadziorne, zastanawialem sie, z goOry nastawione na walke, ktorej nie bede w stanie
przewidzie¢? Czy nieszczelna garda ojca-debiutanta okaze si¢ skuteczng obrong w takim

klinczu?

Czy tez bedziemy dysze¢ sobie w usta, méj syn i ja, niby dwaj wyczerpani bokserzy,
poki nie padniemy obaj, oslabieni wieloma ciosami ponizej pasa?

Wizyta Lazara

Wedhug jakiej$ reguty, ktorg sam ustalil, co sobote przed potudniem odwiedzat nas

Lazar, mlodszy brat Andjeli. W woreczku $ciggnigtym zwyczajng czerwong gumka przynosit



mieszank¢ wonnych zidl - wlasny wynalazek - i wypijal to powoli, bez odrobiny cukru.
Siadajac na stotku (a wybieral najmniejszy, ktorego uzywaliSmy, kiedy trzeba byto wymieni¢
zepsuty bezpiecznik albo siggnaé po ksiazke z najwyzszej potki), niezdarnie unosit ptachty
barwy szafranu stuzace mu za przyodziewek, ktore opadaly w faldach wokoét jego koscistych
kolan, odstaniajac bezwlose, mozna by rzec dzieciece, tydki. Zagubiony w za duzym swetrze
wilasnorgcznej roboty, z welny szorstkiej jak psia siers¢, zdejmowal z glowy czapeczke z
krotkim chwoscikiem (z tego samego surowca). Za kazdym razem na nowo przezywalem ten
spektakularny moment, kiedy ukazywata si¢ przed nami jego I$nigca czaszka.

Poza starannie zawigzanym kosmykiem na karku Lazar nie miat na glowie ani jednego
wlosa. Czegsto, bez zadnego ostrzezenia czy zapowiedzi, czytal nam kawatek z jakiej$ ksiazki,
jednej z tych, ktore przewaznie bez powodzenia sprzedawat jako domokrazca. Z u§miechem
prawdziwej radosci, tak ze wlasciwie przynajmniej w pierwszych, wstepnych minutach
przyjemnie bylo go stlucha¢, mowit nam o trzech gunach:

Cnoty, Namigtnosci i Niewiedzy. Mnie za$ frapowalo to, ze

Lazar nigdy nie probowat wyda¢ wojny swemu obsesyjnemu tematowi, ze nie
powiedziat sobie: ,,Nastgpnym razem bed¢ mowit o pitce noznej”. Byt zauroczony ta wiedzg i
zamiast niego przemawiala jego fascynacja. Widziat w sobie kogos$, komu dany zostal dar
wiecznego zycia duchowego. Dla nas byl niekiedy zwiastunem nowych form w $§wiecie
fizycznym.

- Powiedz ,,dzickuj¢” - upominatem Andjele, ktéra shuchata bez mrugnigcia okiem.

- Mozna si¢ bylo tego spodziewa¢ - mowita Andjela, przytomniejac. Ona nie umie
powiedziec ,,dzigkuje” nawet dla zgrywy.

Zreszta nigdy nie dawaliSmy si¢ nabra¢ na te filozoficzne dywagacje Lazara*. Mdla
papka, zakalcowaty pudding cytatow i cudzych pogladéw, troch¢ z Bhagawadgity, resztki
nauki Sri Srimad A. C. Bhaktiwendanta Swami Prabhupady (ktorego Lazar coraz czeiciej
nazywat panem Srilg albo tylko

Srilg, caly przejety spontanicznym wybuchem tej jednostronnej poufatosci),
nieprzetrawiona terminologia figur

Lotosu, Swiadomosci Kriszny, Transcendentalnej Nauki, caty mistrzowski fajerwerk
jego wiedzy 1 naszego nieo$wiecenia, przy wiecznie lagodnym, teraz juz straszliwie
irytujacym usmieszku - tyle od tego cudzoziemca w hiszpanskim kaftanie mozna bylo
otrzyma¢ w kazdej chwili, 1 ani grama wigce;.

Tym razem jednak Lazar byt bardziej niespokojny niz zwykle. Po pierwsze, stukal w

parkiet reebokiem (a dlaczego w sprawie reebokéw byl niekonsekwentny i nie zastapit ich



jakimi$ drewniakami czy sandalami z konopnego sznurka, pozostato dla mnie tajemnicg i
calymi miesigcami dreczytem si¢ tym nierozwigzywalnym problemem: céz takiego
duchowego

* Bo sami wiecie, ze sutanna nie czyni duchownego, méwi nam

Rabelais. I powiada jeszcze: tylu ich nosi mnisi habit, a kaptanami nie sg; inni za$
otulili si¢ hiszpanskim kaftanem, a Hiszpana i hiszpanskiej odwagi ani na lekarstwo! jest w
reebokach, co sklonilo Lazara do zachowania ich jako cze$ci swojego stroju?), po drugie,
przyjal zaproponowanego skreta, a tego nie odmawiat tylko w chwilach cigzkiego stresu.

Chyba zdecydowat si¢ straci¢ $wiadomos$¢, bo pociagnat trzy duze machy i zar nagle
rozgorzal. Musiat wiec odkaszIngé pozostato$¢ rutyny, a uszy - on, wielki nauczyciel - miat
czerwone jak uczniak. Zeby sie jako$ pozbieraé, z oczyma pelnymi lez zatongt w swoich
zidtkach. Cudowng technika potrafit wydobywac z metnej cieczy zbawienie i spokdj.

- Jesli kupisz pot kilo cieciorki, moge zrobi¢ wspaniate zarcie - zwrdcit si¢ do mnie
glosem niemal pgknigtym od kaszlu, ale sekunde pdzniej skierowat szybkie spojrzenie (kiedy
postanowitem zrewanzowaé¢ mu si¢ rOwnie autystycznym komentarzem, ktérego przyczyne
bede znal tylko ja) ku Andjeli, ktoéra wlasnie w tej chwili zatroskana oddata mu niebieskg
koperte z powotaniem do wojska i drzacym glosem spytala:

- Kto to przyjat?

- Nie, nie, po pierwsze, nie kapujesz - odpowiedziat

Lazar. - Andjelo, mysle, ze mama, tak mysle, ale byt przy tym

Mihajlo 1 bala si¢ odmoéwié. Znasz j3 i wiesz, ze inaczej by tego nie zrobita.

- Gowno nie zrobila! - wrzasneta Andjela tak nagle, ze

Lazar omal nie spadl ze stolka, a ona po tym naglym ataku iScie sycylijskiego
rodzinnego gniewu zaspokoila si¢ wéciektym obgryzaniem skorek, w milczeniu.

- Zreszta - odwazyt si¢ doda¢ Lazar - wszystko to niewazne. Liczy si¢ karma.

- Nie powiedziale§ nam, co zamierzasz? - spytalem, zwilzajac $ling jointa, zeby si¢
réwno palit.

Ale moje stowa obudzity §pigca na pozoér Andjele i zanim

Lazar zdazyl udzieli¢ mi jakiejkolwiek odpowiedzi, skoczyla ku mnie i wysyczata mi

prosto w twarz:

- Jak to ,,co zamierzasz”? Nie ma co zamierzaé¢, ma si¢ ukry¢ - 1 odwrocita si¢ na
piecie do Lazara. - Lazar, ro-zu-

- miesz, co powiedziatam? Masz si¢ ukry¢!



Ale Lazar umiat okaza¢ sit¢ i zdecydowanie wtedy, kiedy czlowiek najmniej si¢ po
nim tego spodziewal. Tak i teraz, narazony na agresj¢ nieuleczalnego stowotoku Andjeli,
odczekal, az ten przyptyw sam z siebie si¢ cofnie. Nieruchomy na swoim stotku, oczyszczat
si¢ wywarem, usilujac wyglada¢ tak, jakby nie uczestniczyt w sytuacji, ktora sam
spowodowatl.

Kaszlac, odmowit przyjecia jointa z mojej reki, wypit jeszcze jeden tyk i uSmiechnat
sie.

- Coz, wlasciwie nie wiem... - odpowiedzial wreszcie. - Co§ w tym jest. Moze si¢
zgloszg.

Wyszedtem z nim w zadymiony dzien. Milczac, pograzyliSmy si¢ w hatasie. Minal nas
$lubny orszak z zarumieniong panng mloda w biatej limuzynie. Gdzie§ w dali wsciekle
walczyly stada psow. Pod pachami Lazara na szacie z pomaranczowej plachty pokazaty si¢
plamy potu, bo byto niezwykle goraco jak na koniec pazdziernika. LezliSmy w strone bazaru.

Wsrod  jarzyn, kartofli, kwiatow 1 przeréznych towardow w pchlej czesci
porozumiewali$my si¢ unikaniem wzroku.

W ten sposob, mysle, rozumieliSmy sie lepiej, a owej chwili taczylo nas jeszcze cos:
cho¢by Lazar mowil Bog wie co, bal si¢ wojny, wcale nie bylo mu wszystko jedno. Ale komu
by moglo przyjs$¢ do glowy, ze ja nie czutem strachu? Widziatem jasno, jak krag woko6t mnie
si¢ zacie$nia. Coraz wigcej ludzi wciggat ten wir. Pewnego dnia, myslatem, zapukaja i do
moich drzwi, i kolana mi zadrzg jak tyle innych kolan w ciggu ostatnich miesigcy.

Tak oto okazalem si¢ $mieszny w swej zatosnej niemocy, a nie wstydzitem si¢ kpi¢ z
Lazara. Na wyimaginowanej wadze, tu, wérod kartofli, zwazylem perspektywe uczestniczenia
w wojnie i te druga, perspektywe wojskowego wiezienia za odmowe stawienia si¢ 1 dezercje,
czego daloby si¢ unikng¢ tylko wyjezdzajac od razu za granicg¢. I natychmiast podjatem
decyzje, ze nigdy juz nie bed¢ ironiczny wobec biednego, mtodszego brata mojej Zony, na
ktérego z powodu rzucajacej si¢ w oczy fryzury i ubrania chlopi patrzyli podejrzliwie.

Porwany falg wspolczucia, usitowatem pochwyci¢ jego wzrok, zeby usmiechna¢ sie
do niego szczerze i przyjaznie, zeby mu okazaé¢ zyczliwo$¢. Wzrok Lazara udalo mi si¢
pochwycié, ale w zamian nie otrzymatem niczego, co przypominatoby u§miech. Blysnat tylko
ku mnie przenikliwymi kocimi oczyma; niby to nie zrozumial mojej naglej potrzeby
partnerstwa w zgryzocie, a naprawde odplacat mi pigknym za nadobne.

Nigdy nie przypominat §wigtego.

Jego $wiecka zlosliwos¢ sprawila, ze oprzytomnialem.

Dowloktem si¢ do bufetu z kanapkami przy samym wyjsciu z bazaru.



- ChodZmy na kanapki - zaproponowalem i mysle, ze

Lazar juz wtedy przejrzat moj zamiar, bo nerwowo przetknat $ling.

- Ja nie mogg, dzigkuje, ale ty sobie nie odmawia;.

Z duzego repertuaru, w tym cztery warianty wegetarianskie, wybratem kanapke z
satatka z wolowing. I zaproponowatem kes Lazarowi.

- Swietna wolowina - powiedziatem z pelnymi ustami.

Obrzydzenie Lazara bylo owego pazdziernika moim duchowym pokarmem, cho¢bym

mial skonczy¢ tak, jak on twierdzit, Zze mi sadzone.

Szkic o wykonawcach i rozkazodawcach

Kary zreszta nie ma, nie ma tez nagrody. Nie istnieja wykroczenia ani zastugi.
Wiedzialem to i wtedy, na bazarze, z podekscytowanym Lazarem u boku. Prawo natury jest
zapisem, ktory odgadujemy tylko w cze$ci, Jezus Chrystus jest ofiarg wlasnej nieumiej¢tnej
polityki, Bog juz wielekro¢ bezskutecznie poszukiwal nowego mesjasza, chcac nam
przekaza¢ przestanie: teraz oto mozecie wszystko, wszystko jest wam dozwolone. Z punktu
obserwacyjnego ,,Jugostawia, pazdz. 1991” ten frazes brzmi wstrzasajaco, ale Swedenborg
ma racj¢, kiedy méwi, iz Bog nie osadza, bo On kocha wszystkich ludzi jednakowo, a
cztowiek wybiera jedno z wiecznych krolestw, jako ze sam jest przyczyng swego zbawienia
albo swego upadku. Po$miertna segregacja (jak i prawo natury zreszta) jest po prostu
dazeniem do harmonii, najprzyjemniejszego ze wszystkich standw. Samo prawo natury
czgsciowo opiera si¢ na segregacji, ale dopiero segregacja w Niebie jest absolutna. Niezwykle
mocna blona dzieli dwa istniejace obozy i nie przeszkadza im. Jedni i drudzy lubig t¢ blong.
Jest im potrzebna, bo dla ztych Niebo - tak samo jak dla dobrych

Pieklo - to odrazajace, zapowietrzone miejsce. Nie zostali do Dolnego Krolestwa
straceni, lecz wbrew powszechnemu mniemaniu, a zgodnie ze swa prawdziwa natura, ktorej
za zycia moze nawet nie przeczuwali, wybrali je. Na tym ugorze nie t¢sknig za niczym, nie sg
narazeni - znowu wbrew ziemskim przesagdom - na zadne tortury demonéw, poniewaz sami sg
demonami, nie d3za tez do Nieba, a z dawnych wspoélbraci raczej si¢ nasmiewaja, niz im
zazdroszcza. W krolestwie intrygantoéw, mordercéOw i politykow smaza si¢ we wilasnym
mrocznym zadowoleniu.

Z wszystkiego, o czym wyzej mowa, wynika, dlaczego od wczesnej miodosci i
pierwszego zetknigcia ze Swedenborgiem w takiej pogardzie miatem wszystkie te ghipie idee
o jedzeniu lub niejedzeniu satatki z wotowing, wieprzowego migsa, o rezygnacji z alkoholu,

narkotykow, dlaczego nie godzilem si¢, zeby wciagneglty mnie gorace problemy cywilizacji,



jak prawo do przerywania cigzy, moralna problematyka noszenia futer i skorzanego obuwia,
sprawa granic swobody seksualnej czy efektu cieplarnianego, dlaczego pozwolitem sobie nie
wiedzie¢, jak zegnaja si¢ prawoslawni, a jak rzymscy katolicy, nie bedac nigdy przekonanym
ateista. To przez

Swedenborga obrzydt mi ten caty katalog rozmaitych dogmatéw (oczywiscie zalicza
si¢ do nich i ten, ktoremu Lazar tak naiwnie ofiarowat catego siebie), majacych za jedyny cel
ukrycie przed nami wielkiej prawdy, ktéra Bog, ze wszystkich sit walczac, usituje nam
podsunaé. Oto ta prawda, dla wszystkich prawdziwie wierzacych: Istota wyboru dokonata si¢
W nas poza nami, wczesniej, niz zostalismy poczegci. Wybdr wilasciwie nie istnieje, poniewaz
chodzi o czysta implantacje. Czyz to nie wstrzgsajace i wspaniate? W tym sensie wszyscy
jestesmy wykonawcami - niby seryjny morderca, ktdry zabija, cho¢ jednocze$nie brzydzi si¢
przemoca, jako ze biedak nie jest niczym innym jak katem na stuzbie wilasnego zta - a
wykonawcom wymierza si¢ sprawiedliwo$¢ wtedy, kiedy rozkazodawca jest nieuchwytny.
Gdy nasze prawo nauczy si¢ wreszcie rozpoznawac rozkazodawce w wykonawcy, jesli okaze
si¢ to konieczne, i eliminowaé go, nie wyrzadzajac krzywdy wykonawcy, bedzie si¢ go
traktowalo z najglebszym wspolczuciem, jak istot¢ opegtang, a nasze rozwinigte
prawodawstwo doprowadzi nas do pozycji potbogdéw, i co§ w tej wspaniatej rownowadze
runie. Ale na razie ciagle jeszcze jesteSmy od okielznania tego prawa natury daleko.
Rownowaga Nieba i Piekla (wedlug Swedenborga) jest stabilna.

Boje si¢, ze osadzam zbyt surowo (zwlaszcza w §wietle wydarzen, na ktore czytelnik
bedzie musiat jeszcze troche poczekad, a ktore t¢ ksigzke tworza), totez wyraze to tylko w
formie hipotezy: po naszym pazdziernikowym spotkaniu stalo si¢ bardziej niz jasne, ze z
siedmiu czy dziewigciu, czy ilu$ tam otwordw w ciele Lazara tryska jaki$§ catkiem inny

Lazar. Zgodnie ze swymi przekonaniami powinien czu¢ atawistyczne obrzydzenie do
wszelkiej walki zbrojnej, powinien powiedzie¢ z tym swoim u$mieszkiem: ,,C6z, wolatbym
nie bra¢ w tym udzialu...”, a nawet pdjs¢ i powtorzy¢ to zdanie przed jaka$ komisja
wojskowa, jesli taki organ w ogoéle istnieje. Lazar jednak nic podobnego nie zrobit i
powloczka jego wiary - wiary, ktora przejawiata si¢ w sztywnym radykalizmie - okazata si¢
zalos$nie cienka. Tuz pod nig kryl si¢ rozkazodawca, ktory zresztg powiedziat w imieniu

Lazara: ,,C6z, wlasciwie nie wiem... Co§ w tym jest. Moze si¢ zgloszg”,
zafascynowany chlopigcym, przypominajagcym zabawg¢ w kowboi i Indian wyobrazeniem
serbsko-chorwackiej jatki. Jezeli tak jest, my$latem, wracajac z bazaru, to Lazar na froncie
(pod naciskiem rozkazodawcy, ktory gdyby si¢ tam znalazl, w peni przejalby nad nim

kontrole) bez wigkszych probleméw zastapi te¢ swoja mieszanke zidl rakija, cieciorke



pieczenia z rozerwanego granatem slawonskiego wieprza; jezeli tak jest, to Lazar odkryje
siebie w ktorej§ z namigtnosci proponowanych tam jako lokalne specjaty, krzyknie z
zachwytem (zamiast wyrzutéw sumienia), kiedy pierwsza ofiara padnie od jego kuli, bedzie
Ardzung w blocie 1 gnoju panonskiej Kurukszetry. I wtedy, wracajac z bazaru, wciaz jeszcze z
wloknem wolowiny migdzy zgbami, przestraszylem si¢ Lazara. Wszystko pasowato do moje;j
przerazajacej teorii.

Przeciez sam Lazar tylekro¢ nam to wykladal. Zgodnie z jego ulubiong teza o gunach
uczestnicy tych matych grabiezczych wojen nalezeli do grupy ludzkich duszyczek zyjacych w
glebokiej, niewybaczalnej niewiedzy. W mysl tej analogii czeka ich (tak jak i jego samego,
poniewaz przysiggal na swoja cnotg, a postepowatl odwrotnie) krotkie, przemijajace zycie
robakow, insektow, planktonu czy bakterii, tak krotkie, zeby tylko zdazono nauczy¢ ich
rozumu®.

Lazar, w ktorego$my wierzyli (a ktory naprawdg nie istnial), ten Lazar na co$ takiego
nigdy by si¢ nie zgodzil. Ale moze temu stuprocentowemu duchowemu wynalazcy
odpowiadata taka wiara, aby latwiej mu bylo speti¢ plan rozkazodawcy, moze, bez wzgledu
na potozone zastugi, bardziej odpowiadato mu spokojne, harmonijne Zycie dmuchawca niz
obiecane przyszte istnienie w postaci komorki skory

Kryszny?

Dlaczego boje¢ si¢ odwagi Andjeli

Jednak, prawde méwiac, wszystkie moje wnioski na temat

Lazara cechuje wyniosto$¢, skadinad przywilej narratora.

W centrum wydarzen, w pazdzierniku, Lazarowi nie dziwilem si¢ nawet w potowie
takjakjego rodzicom. Nie potrafitem zrozumie¢, dlaczego pani Vida i pan Mihajlo, ktérych
pomimo niekonsekwencji charakterow uwazatem za ludzi rozsadnych, przyjeli powotanie,
cho¢ wtedy w tym kraju wszyscy bali si¢ tego papierka tak, ze nie wzigliby go do reki za
zadne skarby, a tym bardziej nie potwierdzili odbioru, co ci dwoje z zapalem uczynili.
Andjela, wyprowadzona z rdwnowagi, w$ciekta, nazwata ich kolaborantami. I miata racjg.
Nie bylo mi trudno wyobrazi¢ sobie, jak podejmuja dorgczycieli powotania kawg - oni zawsze
lubili wystgpowaé w roli sympatycznego

* A 1 tu pozostaje niejasne, jak bakteria moze sobie pomoc, co takiego powinna
zrobi¢, aby mogla mie¢ pewnos$¢, ze przy nastepnym podziale przejdzie do wyzszej formy
istnienia. matzenstwa. To za$, ze kolaborantami zostali z ghipoty, a nie z niskich pobudek,
bynajmniej ich nie usprawiedliwiato.

Potem zaczat mnie drgczy¢ problem mojej zony. Co by



Andjela zrobita w podobnej sytuacji, probowatem odgadna¢. Czy btyskawicznie by si¢
polapala? Ciekawito mnie, jak by zareagowata. Ale mozliwe odpowiedzi nie wrozyly nic
dobrego. O ile znam moja zong, wykorzystalaby te ekstraokazje, zeby wykrzycze¢ wszystko
w twarz dorgczycielom (tak jak pare miesigcy wezesniej, obrzmiata od cigzy, wdrapata si¢ na
zaimprowizowang trybung na ktérym$§ z wiecOw pokojowych i wyglosita ognista mowe
polityczng, podczas gdy ja peten niesmaku siedzialem w ogrodku pobliskiej kafejki), a
mozliwe, ze zatrzasnetaby im drzwi przed nosem.

Zgorszeni takim przejawem wrogosci, prawdopodobnie by si¢ wycofali, ale tez
wrociliby wkrotce - z positkami! A ja z gory obawiatem si¢ takiej ewentualnos$ci i zadrzatem.
Chcialem, jesli w ogole do spotkania dojdzie, sta¢ si¢ malutki, glgboko ukryty w swej
ochronnej anonimowos$ci. Moze dzigki temu, miatem prézng nadziej¢, zapomng o mnie albo
mnie spiszg na straty - wszystko jest mozliwe w kraju, ktory tak gleboko si¢ pograzyt. Nagle
jednak opanowata mnie straszliwa panika.

Jesli natychmiast nie zrobi¢ czego$, aby zapobiec nieustannej mozliwosci, ze
rozjuszona Andjela nadepnie im na ponad wszelka miar¢ obolaty odcisk, bede zyt z
nierozstrzygnigtym, doprowadzajagcym do szalefistwa pytaniem: ile dobrego czeka mnie w
przysztosci?

- Andjelo - zdecydowatem si¢ wigc wybada¢ jej ogoélny nastrdj, drzac przy tym z
obawy, ale wydawalo si¢, ze ona tego nie dostrzega. - Andjelo, co by$ zrobita, gdyby,
powiedzmy, przyszli po mnie, tak jak po Lazara?

- Mysle, ze zatrzasnglabym im drzwi przed nosem - powiedziala Andjela szybko i

niechetnie, po krotkiej chwili namyshu.

Pochlonigta programem w telewizji, nie dostrzegla, Zze za jej plecami trace
przytomnos¢ po przezytym szoku.

ZasneliSmy wczesnie tego wieczoru, przed telewizorem.

Migotat ku nam uprzejmy niebieskawy plomyk. Wzdluz i wszerz wszystkich
programow satelitarnych nasi gorliwie si¢ zarzynali. Andjela objeta mnie nogg; chociaz
zdazytem juz na dobre si¢ ocknaé, a nawet umy¢, ciagle jeszcze przetykatem wielkie grudy
nagromadzonego strachu; jej udo bylo cigzkie, ale wsuneliSmy si¢ jako$ pod jeden koc
pachnacy dziurawcem. Co mi pozostalo poza bezglo$nym placzem, w ciszy?

Glosy ze strumienia



Czasami wydawalo mi si¢, ze niewiele mam na usprawiedliwienie tak niegodnego
postgpowania. Zadawatem sobie wtedy pytanie: c6z to dla mnie jest wojna? Odkad
przywyklem do petnoletnosci, zytem w centrum dtugotrwatego

Armagedonu. Ludzie woko6t mnie wcigz umierali, w najbardziej nieprawdopodobne
sposoby, iten proces w pdznych latach osiemdziesiatych i wezesnych dziewieédziesigtych tak
si¢ nasilil, ze za nic nie moglem ulozy¢ w myslach niezbednej, cho¢ ponurej statystyki
umartych, bo stale otaczala nas cata armia potencjalnych aniotow*.

Nie bylo nawet czasu na zal po wszystkich, ktorzy odeszli - taki, najaki moze
zashizyli. Zbyt czesto nie mijal nawet miesiagc od ostatniej $mierci, gdy nowa ofiara
przefruwata nad naszymi glowami i znikata na zawsze. Kiedy$ bylem laikiem, ale te coraz
czgstsze $mierci uczynily mnie ekspertem od wszelkiego rodzaju pogrzebow. Akurat
zaczatem si¢ martwié, ze od tego

* Zob. Dodatek. Zalacznik nr 1. Kompilacja §mierci, 1989,1990,1991. wszystkiego
przedwczesnie stepieje, kiedy wybuchta wojna w Chorwacji i obdarzyta mnie cennym, cho¢
mglistym odkryciem: wszystkie pojedyncze $mierci, ogélnie biorac, stanowily tylko
(prywatng) uwertur¢ do (publicznej) klasycznie krwawej tragedii, ktorej tematem, jak w
kazdej prawdziwej tragedii, byta wojna miedzy narodami. Paskudne w catej sprawie byto to,
ze w czasie, o ktorym pisz¢, wojna dopiero si¢ zaczynala, $cislej, znajdowaliSmy si¢ w
momencie pracy nad pierwszym aktem, a juz mieliSmy do$¢ wszystkiego. Przeszkadzat nam
brak niezb¢dnej konwencji. MieliSmy pr6zng nadziej¢, ze moze wkrotce kurtyna opadnie,
teskniliSmy za szcze$liwym zakonczeniem, ale wiedzieliSmy, ze deus ex machina nie zstapi
tak szybko ze swego mechanicznego obloku, aby pogodzi¢ zwasnionych i rowno podzieli¢
sprawiedliwos$¢. Bylo to bardzo niepokojace: jeszcze si¢ napatrzymy $mierci. Zzyjemy si¢ z
nig w koncu. Stanie si¢ dla nas nudna. Nie bedziemy si¢ jej bali, tak jak nie baliSmy si¢ w
blogostawionej erze naiwnosci.

Ale wszystko to jest jak w telewizji. Prawdziwy §wiat nigdy nie oferowat gwarancji
ostatecznego wniosku. Prawda, ze wojennych przypadkoéw $mierci w pazdzierniku 1991 roku
nawet w przyblizeniu nie bylo tyle, ile pokojowych (tylko jedna bliska mi osoba do tej pory
zgineta na wojnie), ale wojna nie trwata nawet w przyblizeniu tak dlugo jak blogostawienstwo
pokoju.

Czlowiek, ktory wypadt z gry przedwczesnie, nazywat si¢

Ivan. W jego towarzystwie przewagarowalem cale dwa lata szkoly $redniej. Lubitem
go, ale nie az tak, zeby si¢ nim interesowaé pdzniej, kiedy jako$ dobrngtem do konca

meczace] edukacji, a on musial powtarza¢ czwartg klase. I oto dwanascie lat po ostatniej



wspolnie spedzonej chwili Ivan musiat si¢ czu¢ oszukany, kiedy - w trakcie rannego sikania w
samotnym gospodarstwie gdzie§ koto Erdutu i sennych rozmyslah, co zrobi¢ z dwustu
stoikami papryki, ktore ukradl gospodarzowi Wegrowi - zaskoczyt go wybuch. Mowig to, bo
jestem pewien, ze przewidywat dla siebie nieco dtuzsza role niz ta, jaka odegrat. A tak, po
wielkim finale, Ivana nie zostalo nawet najeden z dwustu stoikéw, ktore zamierzat spienigzy¢.

Jesli chodzi o Dejana, rzecz przedstawiata si¢ troche smutniej, bo naprawde go
lubitem. Razem trenowali$my ptywanie i juz wtedy czg¢ste, monotonne treningi go megczyly.
Plywal na zyczenie ojca, a marzyl, zeby zosta¢ perkusista. Par¢ lat pdzniej (byl juz za stary na
debiutanta) gral w zespole, ktory nazywat si¢ GSG-9, tak jak elitarna zachodnioniemiecka
antyterrorystyczna grupa komandoséw. GSG-9 w owym czasie wygladali wspaniale, nadzy
do pasa, wydepilowani, spoceni 1 powazni, otoczeni komputerami, w $wiatlach
stroboskopowych, i gdy dwa takie typy samplowaty komunikaty o masowym umieraniu oraz
wielkich katastrofach, Wagnera, Strawinskiego i odglosy bombardowania miasta, ogolony do
gotej czaszki Dejan bit w swdj zestaw bebnow, stojac, jakby wymierzat mu karg. GSG-9
mimo nazwy nie do wymowienia byli straszliwie ambitni - Dejan byt ich sila napedowa, a ze
wszystkich ludzi, ktérych znatem, tylko on serio zamierzal zrobi¢ co$ ze swoim zyciem. Od
¢wiczenia dlonie miat cate w pecherzach, nie moglby juz ztozy¢ odciskow palcow, bo opuszki
mial zupetnie gladkie. Potem nagrali ptyte u pewnego niezaleznego wydawcy z Mariboru, a
ich koncerty z czasem stawaly si¢ coraz bardziej popularne. W Belgradzie, Lublanie,
Zagrzebiu, Skopiu, Triescie, Wiedniu, w ogole wszedzie, gdzie grali, publiczno$s¢ GSG-9
stanowily przewaznie chude miastowe dziewczyny w martensach, takie, co to zawsze
wpadaja w trans po za duzych dawkach tabletek uspokajajacych.

Wszystko to oczywiscie zostalo brutalnie przerwane i w ciggu pdznego lata i wezesne;j
jesieni roku 1991 przeszto do nieodzalowanej przeszlosci, a Dejan probowal pozegnacé si¢ z
prawa reka. Kiedy odwiedzitlem go w szpitalu Wojskowe;j

Akademii Medycznej, gdzie mu t¢ reke amputowano, wymachiwat druga. GrzaliSmy
w we, a potem dowlekli§my si¢ z powrotem do jego sali. Dejan wyciagnat si¢ na 16zku.

Wiaczyl radio, ale natychmiast je zgasit, dlaczego$ czerwieniejac. Przyciggnatem
wyScielane krzesto do wezglowia jego t6zka i usiadtem. Rozmawiali$my, przewaznie o
ghipstwach.

Przypomniat sobie moja czerwong koszulk¢ z ogromng bialg pigcioramienng gwiazda
na piersiach i napisem ,,Brigade

Rose”, ktdrej mimo ponawianych przez kilka lat nachalnych propozycji nie chciatem

mu sprzeda¢, bo sam ja dostalem w prezencie. Miatem wrazenie, ze jest mu bez reki bardzo



nieprzyjemnie. Zachowywat si¢ tak, jakby znienacka znalazt si¢ goty na przyjeciu. Caty czas
podciagal koc po szyje, twierdzac, ze mu zimno. Ale wcigz, zupetnie bez jego woli, pozostata
reka wyskakiwala spod przykrycia, dziko gestykulujac.

- Nie powinienem pozwoli¢ ci grza¢ - zazartowalem na sile, bo naprawd¢ nie
powinienem.

Ciagle jeszcze pamietam cos, co bardzo mnie poruszylo:

Dejan podczas calej tej wizyty mial nadzieje, ze kiedy wyjdzie, na dworze bedzie go
czekato prawdziwe stonce, ktére obserwowat przez okno.

- Chyba poczeka - powiedziatem ghupio i wzruszytem ramionami.

Pocieszatem si¢, ze Dejan i bez moich pouczen zdota zrozumieé, co go naprawde
czeka: kupy batkanskiego btota, nadchodzacy listopad, spojrzenia pelne wspdlczucia oraz
nostalgiczne spotkania z ulicami pewnej zrobionej w konia stolicy.

I to wlasciwie wszystko. Prawde mowiac, bylo wtedy jeszcze trzech innych, ale o nich
nie miatem informacji. Kiedy oni tam gin¢li, sikajac, kiedy zostawali bez konczyn, kiedy si¢
zmagali z koszmarem, ja dusitem si¢ w codziennej rutynie i zdarzato mi si¢ przez caly dzien o

nich nie pomyslec.

Czasami chcialem zadzwoni¢ do ich rodzicow, dziewczyn albo Zon, ale stuchawke
bralem do reki niechetnie, jak meduze, i natychmiast odkladalem. Wszystko to, wyrazone
nieco subtelniej, miato nastepujacy sens: krepowalem sie.

Zastanawiatem si¢, co nas taczylo. Moze, myslalem, nigdy nie byli§my sobie tak
bliscy, jak nam si¢ z tej czy owej przyczyny wydawato?

Chce powiedzie¢, ze sprawy mialy si¢ paskudnie, ale nie az tak, zeby nie mogto by¢
znacznie gorzej. Wojna w tamtym czasie nie rzucita nam jeszcze ludzkich kiszek w twarz,
miazdzyta nas madrzej. Telefon juz wtedy zbyt czgsto milczal, a kiedy$ nie dawat nam zy¢.
Wiekszo$¢ naszych przyjaciotl byla daleko, poza granicami kraju. Pochlonigci meczacym
procesem rozpoczynania finansowej samodzielnosci 1 goragczkowymi zabiegami, zeby si¢ nie
stoczy¢, gdzie i kiedy nie trzeba, nie mieli telefonow albo wolnego czasu, albo po prostu
pienigdzy - w kazdym razie dzwonili rzadko.

Czasami docierala do nas jaka§ widokowka z Budapesztu, Pragi, Kopenhagi,
Casablanki, Aten, Amsterdamu, Londynu, ze wszystkich tych wspaniatych miejsc; te
pocztowki naprawde sprawiaty nam przyjemno$¢, ale mimo to trudno bylo si¢ oprzeé

wrazeniu, ze wszystkie napisata jedna osoba.



Bialg strong wypelniaty btahe bazgroty alfabetem tacinskim, a i stowa byly jako$
podobne jedne do drugich, niezaleznie od warunkéw lokalnych: ,,nie mam pracy”, ,,co$ tam
robig”, ,,jest ciezko”, ,,u mnie OK”, ,radze¢ sobie” itd., itd.*.

W tym czasie wielu przysiegato, ze nie uciekli przed wojng. Niektorzy twierdzili, ze
ich wyjazd nie ma z nig nic wspdlnego, wyjechali, bo im si¢ tak zachciato. Odpowiadatem im
w myslach: ,Moze nie zachcialoby si¢ wam wyjezdzaé, gdyby tutaj sprawy miaty si¢
inaczej”.

* Zob. Dodatek. Zalgcznik nr 2. Kronika ucieczek, 1990,1991.

- Widzisz r6znice - powiedziata mi raz Andjela - kiedys$ umierali, a teraz wyjezdzaja...

Nie moglem si¢ powstrzyma¢ od $miechu. Umierali, to prawda, w ostatnich czasach
mniej. Ale istotnej r6znicy nie bylo. Co pigtnascie dni odprowadzalismy kogo$ na cmentarz i
wkrotce przestawali$my ich wszystkich zalowacé. W ogoéle rok 1991 obdarzyt nas specyficzna
aktywnos$ciag: wymyslali$my sobie nowych przyjaciot albo przyjazniliSmy si¢ z przyjaciétmi
naszych - teraz zagranicznych - przyjaciol, a czasem wracali$my do dawnych znajomosci.
Niekiedy wszystko to mialo sens - nie odroznialiSmy juz prawdziwej checi od
przystosowania, ktora to sztuke opanowalismy w wysokim stopniu. Uczyli§my si¢ przez ten
caly rok nowego rodzaju tolerancji spotecznej i opanowaliSmy j3: ci, o ktérych dawniej nie
dbali$my, stali si¢ dla nas mitymi go$émi. Scigaliémy sie, kiedy zadzwonit telefon, i ja bytem
szybszy od Andjeli, zwlaszcza jesienig, kiedy utyla, piersi jej urosty, a brzuch wciaz jej
zawadzal, biegta wigc, kotyszac si¢ niezdarnie.

Mogltbym otuli¢ si¢ niby warstwami skory (ktorej nigdy za duzo) rozmys$laniem o
tych, ktorych nie ma, ale - oto pewne grupowe zdjecie. W marcu tego roku odbywaly si¢
jakie$ bezsensowne demonstracje i wielu ludzi wspomnianych w tej ksiazce, i wielu jeszcze
podobnych do nas, caly thum, wszyscy przez kolejne wieczory staliSmy stloczeni jak sardynki
w sercu miasta pod zottymi latarniami na Terazijach.

Jakze byli$my ghupi i $mieszni! Wznosilis§my okrzyki, oburzali§my sig¢, a strzeliliSmy
w ostatecznym rozrachunku wigcej goli do wlasnej niz do cudzej bramki. Oto, co nas spotkato
zaledwie par¢ miesigcy pdzniej. Niektorzy z nas jeszcze tej jesieni dumnie patrzyli z

niebieskich klepsydr krzywo naklejonych na shupy, niektorzy szli na dtugie leczenie do

Rudo*, niektorzy pisali pocztéwki z zagranicy, niektorzy tymi pocztowkami cieszyli
si¢ jak dzieci... Pytam wigc, po co przez tyle dni tracilimy na tym placu czas, skoro

pozwolono, aby nas to spotkato? Juz jesienig trudno nam bylo zrozumieé¢, czy w ogole



istniejemy, czy nie; tylko par¢ miesigcy trwalo wykanczanie nas; zostali$my zatatwieni
blitzkriegiem ciosOw ponizej pasa. W pazdzierniku, o ktorym pisze w marcu, ktéry byt wtedy
przede mna, w potowie drogi, czutem strach wigkszy niz obrzydzenie w marcu, ktory zostat
za nami. Balem si¢, ze w tym przyszlym marcu zobacz¢ nas na nieudanym zdjeciu, ktdérego
nikt z nas nie chcial, ze migdzy nami begdg zialy straszne wyrwy, ze mi¢dzy nimi begdzie nas
przerazajaco mato, ze nie bedziemy wiedzieli, co sobie nawzajem powiedzie¢, bedziemy si¢
wigc przechadzaé¢ po tym miejscu pozbawionym sensu, skoro si¢ juz tam znalezli$my, proszac

Boga, aby nas rozpedzono jak najszybciej i najbezbolesniej, jaka$ burza, brutalnymi
spojrzeniami, wyzwiskami, armatka wodng, gumowymi patkami.

Nawet teraz nie umiem powiedzie¢, co nas spotkalo, ale jestem niemal pewien, Ze
spehito si¢ jakie$ fatum, o ktérym wszyscy zdazyli zapomnie¢. Coz, bywa i tak. Bo co$
krzyknelo, w okamgnieniu uformowato strumien i porwalo nas. Bylo to rowne biblijnemu
doznaniu. Z tego wiru, przypominajacego wzburzong rzeke, tylko od czasu do czasu na
powierzchni¢ wynurzata si¢ jaka$ glowa, jaka§ bezsilna konczyna wyprezala sig, zeby
delikatnie kopna¢ nabrzmiate posladki nieba, oczy pelne wody chwytaty widoki z kazdym
dniem coraz dalsze, r¢ce unosily si¢ niby niezwykle istoty, zeby zlapa¢ co$, co nigdy nie
istniato. Bylo nas z kazda chwilg coraz mniej w tym

* W Jugostawii niebieskie klepsydry oznaczaja, ze zmarly byt Zolierzem, a na
klepsydrach umieszcza si¢ fotografie; Rudo to osrodek rehabilitacyjny dla inwalidow w
Belgradzie (przyp. thum.). wirze, a wszyscy deklamowali§my podnieconymi glosami co$ o
pianie, w ktora czlowiek si¢ zapada, ktora nie daje oparcia, w ktorej potyka si¢ w groteskowy
sposob, ktora nie mozna si¢ najes¢, ugasi¢ pragnienia, ktéra niczemu nie shuzy, nie ma smaku
1 zapachu, jest falszywa i ztudna, i niszczy bliskie, zwyczajne rzeczy. Nie stuchajac si¢
nawzajem, pletlismy o nieuchwytnej lawie, ktora zalewa i niweluje. Méwili§my o topliwosci,
o dezintegracji, o ostatnich chwilach chorego §wiata - nosiciela kolonii zarlocznych wiruséw.
Nasze stowa byly rézne, doswiadczenia przeciwstawne, ale jakie to mialo znaczenie? Piana,
w ktorej tonglisSmy, i1 tak wszystko to rozlozy, wymiesza, pochlonie. Na koniec z calego tego
strasznego bolu i cierpienia zostanie w powietrzu tylko jeden niezbyt wielki babel, a potem 1
on peknie.

II. LISTOPAD 1991

Moja zona kompan-diler - Lazar nie zartowal, nie Zartuje tez

Andjela - O miesigcu umierania - jak na nowo pokochatem

Dejana - Kuzynka i moj upadek absolutny, z ktorego podnios¢ si¢ pozbawiony

zhudzen - O ojcu i matce



Moja zona kompan-diler

Andjela i ja poznaliSmy si¢ przez Petara. Logika budowania naszego zwigzku jest
jednak nieco bardziej zloZzona i wspaniata. Wszyscy przyjaciele Andjeli w tamtym okresie
byli w istocie przyjaciotmi czlowieka, z ktorym chodzita, a ktory juz od pewnego czasu
znajdowat sie¢ w wiezieniu w Szwajcarii. Nie byla to grupa groznych przestgpcow, lecz
belgradzcy dilerzy, wigkszo$¢ z nich studiowata, a niektérzy juz pracowali w powszechnie
szanowanych zawodach.

Wszyscy moi przyjaciele natomiast korzystali z ich ustug, wérod nich Petar. Spedzali
cale godziny na placach, w tloku, przytupujac, $ciskajac pienigdze w kieszeni, czekajac, az
pojawi si¢ zgodnie z umowag ktory§ z przyjaciol Andjeli. Oni za§ rozkoszowali si¢
niepowtarzalnym przywilejem dilerdw i nonszalancko, bez usprawiedliwienia, spdzniali si¢ o
dobre pot godziny lub wigcej albo nie pojawiali si¢ wcale, jesli im sie tak podobato. Byli
panami towaru, ktérym handlowali, podczas gdy moi przyjaciele byli jego niewolnikami. Z
pokora przychodzili na uméwione spotkanie dziesi¢¢ czy pietnascie minut wczesniej, gotowi
czeka¢, w wiecznym leku, Ze akurat tym razem moglby si¢ zdarzy¢ precedens i diler zjawitby
si¢ punktualnie. W takim wypadku (w malowniczych rojeniach moich przyjaciol),
zobaczywszy, ze klienta nie ma w ustalonym miejscu, diler zwyczajnie by poszedl, a klient
popadl w wieczng nietaske. Oczywiscie wszystko to byto ghupota, bo diler po prostu nie moze
przyj$¢ na czas, takie sg uktady. Nic si¢ na to nie poradzi.

Z czasem Andjela nauczyla si¢ wielu zasad dziatalnos$ci swoich przyjaciot (czyli
przyjaciot pewnego wigznia, o ktorym mys$lata coraz mniej) i postanowita sama ruszy¢ do
akcji. Troche podbierata im klientow, bo byta nowatorka: nie spozniata si¢, przynajmniej nie
za duzo, i postgpowala przyzwoicie. Przyjaciele Andjeli szpikowali heroing byle czym 1 w
cynicznych ilo$ciach. Andjela co prawda oszukiwata na wadze, ale to, co sprzedawala, byto
czyste i dobre.

W odréznieniu od Andjeli, ktora okazata si¢ wyjatkowa uczennicg, ja mimo licznych
pokus nie nauczytem si¢ mniej opfacalnego zajgcia moich przyjaciol. Wstawalem wcezesnie i
co rano ze swego mieszkania na Molerovej potulnie jechatem tramwajem, potem autobusem,
do biura na Banovym brdzie, cierpialem na niestrawnos¢ i zapalenie przewodu pokarmowego,
w wolnych chwilach przyjmowatem gosci, grzatem i pisatem, w pracy wydawatem zlecenia,
wypisywalem faktury pro forma, wyprowadzalem salda, walczylem z przelewami, z
poczuciem, ze jest mi absolutnie wszystko jedno. Andjela mieszkata z rodzicami i bratem w

trzech pokojach w Nowym Belgradzie, gdzie nie lubita przebywac.



Miata az za duzo czasu do dyspozycji i mnostwo pieniedzy, zarobionych w sposdb w
pewnym sensie uczciwy. Prawda, Andjela zajmowata si¢ wysoce karalnym handlem (ktory
nie odbywa si¢ za posrednictwem banku, ale ma swoje twarde reguly i strukture realnego
rynku, chociaz dochody z niego wyolbrzymia si¢ w poréwnaniu z handlem oficjalnym), byla
jednak solidniejszym pracownikiem ode mnie. Ja swoja robote odbgbniatem, ona swoja
starala si¢ doskonali¢. Byla chyba jedynym dilerem w miescie udzielajacym tygodniowego
kredytu. Intuicyjnie rozumiala, Zze bedzie najlepiej, jesli pozwoli na to wszystkim swoim
klientom (zawsze, rzecz jasna, nazywajac to wyjatkiem), i za t¢ dobro¢ odplacano jej
eleganckimi gestami glgbokiej przyjazni.

Kiedy po pracy spotykaliSmy si¢ w miescie albo u mnie na Molerovej, szczodrze
cze¢stowata mnie heroing i trawa, haszem i koka - wszystko to miata w ogromnych ilo$ciach.

Nagrzany, opowiadalem jej o kolezankach z pracy, zbiorowisku wesotych,
niezame¢znych dziewczyn, zle uczesanych i1 grubych, méwilem o ich macierzynskich
kolanach, ktorych kragla doskonatos¢ podziwiatem glosno, a wady tych dziewczyn
idealizowatem w dhugich toksycznych monologach tak bardzo, Ze czasami, je$li euforia
wykatapultowata mnie za wysoko, zdawalo mi si¢, ze wystarczyloby istnie¢ w postaci ich
intymnej gabki, podpaski lub tamponu: a wigc istnie¢ jako $rodek pomocniczy, z ktorym
przyjazn zawiera si¢ w samotnosci i ktéry si¢ po zuzyciu wyrzuca.

Andjela, jesli w ogdle udawalo sie jej utrzymaé prosto glowe, ktéra zbyt czesto
opadata, lubowata si¢ w moich opowiesciach przynajmniej w tym samym stopniu, w jakim ja
uwielbiatem przestawac z takimi dziewczynami. Z otchfani, w ktorej si¢ spotykali§my (cho¢
pochodzimy z jej przeciwnych brzegéw - pod tym wzgledem jesteSmy zywym wcieleniem
mitu o wielkich kochankach §wiata), widziatem te dziewczyny, uczciwe, serdeczne i skromne,
wiecznie us$miechnigte, jako co$§ w rodzaju aniotkdw z trgbami i1 skrzypcami, owych
dekoracyjnych istot, ktore zdobig rogi retuszowanych fotografii ze scenami z jakiego§ dawno
pozotktego dziecinstwa.

Oczywiscie Andjela tez miata swoj wielki temat. Leniwym tonem moéwila o
,harzeczonym”, siedzagcym w wiezieniu stosunkowo daleko stad az do roku 1995, wskutek
czego jego pozycja w wewnetrznym systemie warto$ci Andjeli (ktory rozumialem lepiej niz
ktokolwiek inny) gwaltownie si¢ zmieniata. Niezwykle jest jednak, ze Andjela w sposobie, w
jaki opowiadata swoje anegdoty, przywotywata greckie metody narracji. Charakter jej bohater
miat zwichrowany.

Z wszystkimi przeciwnosciami walczyt na pozor obojetnie, a naprawdg jego czynami

kierowata wola najwyzszej opatrznosci. Chociaz mowita o nim czgsto, nigdy nie wychyneta



na powierzchni¢ zadna informacja, ktéra pozwolitaby mi jako tako go sobie wyobrazi¢, nic
wigc dziwnego, ze prawdziwy strach przed owym tymczasowo zamrozonym cieniem nad
naszym zwigzkiem dopadtl mnie wtasnie na $lubie. Stalo si¢ to, kiedy obserwowalem, jak
Andjela, zachwycajaca w krotkiej sukni §lubnej koloru pudru, tanczy weselnego walca z
moim ojcem. Co powie ten brutal, pomys$latem, kiedy zahartowany wieloletnim wigzieniem,
wsciekty 1 silny zjawi si¢ tu w odlegtym roku 1995, zeby zglosi¢ nieodwolalne prawo samca
do Andjeli, a zastanie jg z innym me¢zczyzng (ze mng!), ktorego dziecko w tym odleglym roku
(a jak si¢ okazalo, o wiele wczesniej) bedzie oczywiscie miata. Tej samej nocy, posrodku
zabawy, ktorg urzadziliSmy dla przyjaciot na

Molerovej, przedstawitem swoje leki Andjeli, a ona stodko si¢ do mnie usémiechneta w
ekstazie po koce i szampanie.

- Przeciez jest o tyle nizszy od ciebie... - powiedziata, i byla to premiera opisu owego
miedzynarodowego przestepcy - i... 1 bardzo sympatyczny. Spodobatby ci sig, a i ty jemu,
pewna jestem. Lubicie t¢ samg muzyke, on tez duzo czyta, tak jak ty, mysle, Zze nie
skrzywdzilby muchy.

W ten sposdb sprawy miedzy nami si¢ ulozyly. Spedzilismy miodowy miesigc w
Rzymie, a potem Andjela w wielkim stylu wprowadzita si¢ do mnie razem ze swoim kotem
Faraonem, na rozstanie z ktorym jej rodzice tgsknie czekali.

Dzien po przeprowadzce Andjela zdobyla si¢ na istny wyczyn. Z poswigceniem 0sob
wiernych do grobowej deski swojej diecie lub kuracji przestata uzywa¢ wszelkiego rodzaju
srodkéw odurzajacych, aby oczysci¢ organizm przed czekajacaja cigza. Nie sadzg, bym mogt
kiedykolwiek zapomnie¢ pieklo pierwszych tygodni. Andjela pocita si¢, nie byla w stanie
usiedzie¢ na miejscu, trzaskala drzwiami o kazda drobnostke, bez wyraznej przyczyny biegata
za Faraonem z kapciem w rgku po calym domu, skarzyta si¢ na tamanie w ko$ciach, nudnos$ci
1 bole stawow, ale nie rezygnowala. Tylko na $niadanie, obiad i kolacje¢ tykata bensedin*. No 1
jarali$my, od $witu do nocy. Moi przyjaciele, klienci Andjeli, okazali si¢ istnymi potworami.
Oblegali nasze mieszkanie, poniewaz po kontaktach z Andjela nie mieli ochoty wraca¢ w
szpony jej przyjaciot; byliSmy pewni, ze oblezenie odbywalo si¢ wedlug szczegdétowo
opracowanego planu, bo dostownie nie dawali nam spokoju, a kiedy w koncu przekonali sig,
ze ich wysitki sa daremne, w rozpaczy znienawidzili - mnie. Twierdzili, Zze to ja ponosze
odpowiedzialno$¢ za decyzje Andjeli, zeby zrobi¢ ze soba porzadek, decyzje, ktora stala si¢
przyczyng zerwania wszystkich zawodowych kontaktow. Tymczasem Andjela nie zwracata
na nich najmniejszej uwagi, jak rowniez na fakt, ze pozbawieni jej regularnych dochodow,

coraz cze$ciej byliSmy bez grosza. Oczyszczata si¢ caty rok i jako$ mi si¢ zdaje, ze zaszla w



cigze od pierwszego razu, kiedy pozwolita mi si¢ spusci¢ prosto w nig. Gdy pelnym zachwytu
glosem poinformowata mnie o tym, nie buntowalem si¢. Pragnatem potomka, a jesli chodzi o
Andjele, wszystkie jej posunigcia wskazywaly, Zze ma szczera wole wyjscia naprzeciw swej
prawdziwej naturze, ze chce sta¢ si¢ tym, czym zawsze by¢ pragneta - gospodynig domowa.

* Popularne w Jugostawii tabletki uspokajajace, ktorych zuzycie w okresie ostatnich

wojen znacznie wzroslo (przyp. thum.).

Lazar nie zartowal, nie zartuje tez Andjela

Lazar dlugo nie nalezat do rosngcej kolekcji naszych codziennych tematow. Dopiero
kiedy Andjela przeniosta si¢ do mnie, postanowit nam si¢ narzuci¢ i w ten sposob stac si¢
stalg czg$cig naszej malzenskiej rutyny. Jego sobotnie wizyty przywodzity na mysl dziatania
charytatywne; odwiedzat nas tak, jak aktor-legenda odwiedza zdziadzialego przyjaciela z
dziecinstwa w domu starcow, jakby ze zwyklej przyzwoitosci wypetniat czas przeznaczony
dla niego, chociaz tamten sam oplacit rezerwacj¢. Po trzech, czterech niezapowiedzianych
wizytach zawsze o tej samej porze, tego samego dnia, wyrobit w nas co§ w rodzaju odruchu
warunkowego, jesli wigc jedno z nas zaproponowato inne zajecie na sobotnie przedpotudnie,
drugie reagowalo nie bez pewnego zadowolenia: ,,Jak to? A Lazar?”. BaliSmy si¢, ze nasza
nieobecnos¢ mogtaby go dotknaé.

Pozorna krucho$¢ Lazara zastgpowala urok, ktérego mu brakowalo. Andjela byta
szczegblnie wrazliwa na t¢ krucho$¢.

- Nie wiesz, co to znaczy by¢ starsza siostra - powiedziala mi kiedy$ tragicznym
tonem, a mnie to roz§mieszylo.

Ale wkrétce okazalo sig, ze naprawde nie wiem. Jej wzmozone poczucie
odpowiedzialno$ci za Lazara datowalo si¢ od chwili jego urodzenia, kiedy miata cztery lata.
Od matego wzigta na siebie ciezkie zadanie: postanowila by¢é mu przewodnikiem po
nieprzetartych $ciezkach dorastania. Stal za tym $wiadomy zamiar, or¢z czystej nienawisci -
aby jedyne zycie podporzadkowane jej zyciu zmieni¢ w niezno$ne swedzenie. Nawet po tych
zwierzeniach wcale nie bylo dla mnie jasne, skad taka malenka istota mogla dokladnie
wiedzieé, co zrobi¢ z druga, jeszcze mniejsza! W dodatku, bez wzgledu na motywy, ktore i
tak nie wykraczaty poza klasyczng zazdro$¢ pierwszego dziecka o drugie, wychodzi na to, ze
wcale nie jest tak tatwo kogo$ zwichrowaé zaraz na starcie. Wedtug Andjeli, szarpanej coraz
czestszymi wyrzutami sumienia i palacego wstydu, dwoistos¢ takiego stosunku byta straszna.
Chociaz z niejasnych pobudek, ktére z uptywem lat przeksztalcaty si¢ w nawyk, meczyla go i

drgczyla, pamigtala tez, ze bardzo go kocha, aczkolwiek i to starala si¢ wyrazi¢ poprzez



catkiem odmienne, typowo siostrzane reakcje - zarzuty i zmyslenia skarzypyty, klamstwa i
oszczerstwa, lekcewazenie 1 intrygi.

Ksztaltujac go swobodnie niby grudke plasteliny (a szczypata go, kiedy byt jeszcze w
kotysce, tracata, kiedy uczyt sie chodzi¢, walilta szczotka do wloséw w piety, kiedy rodzicow
nie bylo w poblizu, p6ézniej wpychala jego biedng piegowata glowe do miski z lodowata
woda, rzucata w niego nozem do chleba w udawanych atakach nieuzasadnionej niczym
wiscieklosci, podstawiata mu noge w miejscach, w ktérych upadek mogt si¢ okaza¢ fatalny,
namawiala, zeby wetknat matczyne druty do robdtek w kontakt, zeby potozyt reke na
rozgrzanej ptytce kuchenki elektrycznej, zeby wpychat sobie do uszu i nosa ziarenka grochu i
fasoli, zeby skoczyt z dachu garazu ojca na kupe zwiru i kawalkéw cegiel), nie spodziewata
si¢ od razu ujrze¢ rezultatdéw. Zostala nimi nagrodzona po jakich$ pigtnastu latach wysitku,
kiedy Lazar pewnego dnia, ku ogdlnemu zdumieniu - bo tylko Andjela znata sensowne
wytlumaczenie - nagle rzucil szkote i postanowit podda¢ ciato rozmaitym probom. Robit to
zywiotowo, bezjasno okreslonego celu, w goraczkowym poszukiwaniu odpowiadajacej mu
ideologii. Z tego okresu zostaly mu na piersiach blizny po cigciach zyletka, blade rece na
zawsze mial oszpecone ciemnymi bliznami po gaszonych papierosach. Ale jak to bywa, kto$
si¢ zjawil 1 ofiarowal mu mozliwo$¢ dziatania. Lazar zostal postawiony przed pierwszym
zadaniem, ktére mozna uja¢ w sfowa mniej wiecej tak: Cielesny worek zokci, §liny i powietrza

odrzuci¢ catkowicie, aby wewnatrz poczelo si¢ Jajo nowego Lazara.

Wtedy juz Andjela mogta si¢ spokojnie wycofa¢ i zaja¢ tagodnie ironiczng postawe.
Nastepna faza jej pigmalionskich dzialan, mimo coraz czgstszych watpliwosci co do
rezultatdw, polegala na nieustannym bombardowaniu uwagami i obelgami, niewielkich
poprawkach i1 polerowaniu wszystkich, ewentualnie jeszcze istniejacych drobinek pewnosci
siebie, ktorej obiekt mial tylko okruchy, na co biedny, powierzchniowy Lazar-wykonawca
wzdrygal si¢ i dasal, ale te dzialania niewiele go obchodzity. Skryty gleboko wewnatrz,
niewidoczny dla wielu, ale nie dla pod$wiadomosci Andjeli, Lazar-rozkazodawca czut sig¢
wspaniale - kazda jej akcja byta dla niego pokarmem i dodawata mu sik.

- Ale po co ci to bylo? - spytalem zdumiony, a Andjela spojrzata na mnie jak na
wrogie zwierz¢ i wybuchneta placzem.

Znowu to samo: co ja o tym wszystkim wiem? Moze, zwierzajac mi si¢, nadawata
swoim postepkom zbyt duza wage, w $wietle wydarzen, ktore przedstawie nieco pozniej.
Plakata czesto i czasami watpilem w szczero$¢ jej tez - wydawaty mi si¢ krokodyle. Ale

niekiedy jej bol bywat przekonujacy, niekiedy ptakatem z nig z solidarnos$ci. Rozpoznawatem



wszystko, co dobre w mojej zonie - przeciez to kobieta, ktorg kocham - przesuwatem palcami
po jej wlosach, a w glgbi

Andjeli ptywat wtedy pewien kosmonauta, gotow opusci¢ macierzysty statek: nasz
syn. Jej bolem jednak nalezalo si¢ zaja¢ wczesniej, w pore, a nie wtedy, kiedy bylo juz po
wszystkim. Nalezato go zanalizowa¢ w chwili, kiedy zamiast tradycyjnego sobotniego Lazara
z kosmykiem i ksigzkami pod pacha dostali$my telegram, w ktorym informowal nas o swojej
ostatecznej decyzji, ze jednak zglosi si¢ do wojska, jeszcze raz motywujac to raczej karma niz
wlasng checig.

Andjela, czytajac krotki tekst kilka razy, gltadzita brzuch otwartg dtonia.

- Chce mi si¢ hery - powiedziata ugodowo, z cichutkim westchnieniem
(wspomniawszy pierwszy raz, odkad mieszkaliémy razem, o heroinie), ale kiedy odkladata
zlozony telegram na stot, regka jej mimowiednie zadrzata.

- Moze zmienil zamiar? - podsunalem nieprzekonujaca opcj¢ w braku lepszej, co
skierowalo cala negatywng energi¢, jaka nagromadzila si¢ w Andjeli, przeciwko mnie. Po
powaznej kiotni i wzajemnych oskarzeniach omal nie spegdziliSmy nastgpnych kilku dni w
pelnym urazy milczeniu i unikaniu si¢ nawzajem; rozbroily nas pogodne, stoneczne
popotudnia.

Pewnego takiego popoludnia odwiedzili$my rodzicéw

Andjeli. Byli uprzejmi, jak zawsze. Zachowywali si¢ tak, jakby si¢ nic niezwyktego
nie dzialo - przypuszczam, ze mieli najlepsze zamiary i nie chcieli testowa¢ dobrze im
znanego temperamentu corki, ale ich podejscie bylo z gruntu bledne, bo wiasnie ta pozorna
obojetnos¢ draznita Andjele. Poza tym byta im winna awantur¢ za przyjecie powotania do
wojska dla

Lazara, a rodzice nie oczekiwali niczego innego, bo zyskane dos$wiadczenie
oddzielnego zycia podszeptywato im, ze cérka odwiedza ich przewaznie wtedy, kiedy chce
si¢ z nimi pokltoci¢. Totez gdy Andjela spokojnym glosem poruszyta temat wyjazdu Lazara na
front, mnie przeszly ciarki, ale trzeba bylo widzie¢ Vide i Mihajla: napigci, gotowi i
straszliwie stremowani, przypominali maratonczykéw na starcie. Najpierw zgodnie, w
krotkich zdaniach, odrzucali oskarzenia, starajac si¢ jej nie prowokowaé, a przy okazji
zapewniali sobie nawzajem tymi krzyzowymi odpowiedziami chwil¢ oddechu na zebranie
mysli. Widzialem juz takie starcia kilka razy i czasem naprawde bywaty komiczne, chociaz z

reguty konczyly si¢ powaznymi rodzinnymi tragediami, ktore jednak nie trwaty dlugo. Oni po



prostu nie brali sobie tego wszystkiego do serca. Ale bylo to naprawde wspaniale

doswiadczenie: znalez¢ si¢ jeszcze raz w §rodku wybuchu, stysze¢, jak Andjela wrzeszczy:

- Brzydz¢ si¢ wami! Brzydze¢ si¢! Zawsze nienawidziliScie Lazara, zawsze
nienawidziliscie mnie! Kiedy pomogliscie nam w czymkolwiek? - I tak dalej, i dalej, jak Vida
na prézno stara sieja przekrzyczec:

- O co chodzi? Czego chcesz? Jak ci nie wstyd! Przyjetam, podpisatam. I co z tego?
Co to ma wspolnego z toba? Zreszta

Lazar powiedzial, Zebym podpisata, jesli koniecznie chcesz wiedzie¢, bo stale jestem
w domu, ajego nigdy nie ma! Wiasnie tak! Skad wiesz, co ja o tym wszystkim mys$le? Wstydz
si¢!, a Mihajlo jednocze$nie zwraca si¢ do mnie:

- Stuchaj no, to nie zarty. Tutaj, dwa domy dalej, dwoch chlopakow z trzeciego pictra
wsadzili do wigzienia za uchylanie si¢ od shuzby wojskowej. Co wy sobie myslicie, dzieci?

Zazwyczaj w takich klotniach istnieje przelomowy moment, skutek bledu w pewne;j
skadinad obronie Mihajla i Vidy. Tym razem blad popetita Vida, ktora lekkomys$lnie
przyznata, ze nie wie, gdzie Lazar jest na froncie, i niefortunnie dodata, gdy Mihajlo
probowat uciszy¢ ja wzrokiem:

- Obiecat, ze napisze.

Chociaz w tym samym momencie ugryzta si¢ w jezyk, Andjela nie przepuscila okazji i
ruszyta do brutalnego ataku werbalnego. Zerwala si¢ z krzesta, ogromna z tym swoim
brzuchem - rozkraczona i masywna przypominata agresywnego buldoga gotowego do walki.
Wykrzykujac najohydniejsze obelgi i przeklenstwa, zbierata swoje rzeczy po domu, czesata
si¢ z wicieklo$cig 1 na koniec zwigzata wlosy przed lustrem w przedpokoju. Robita to zawsze,
kiedy czuta, ze kldtnia osigga szczyt, bo bardzo dbata, zeby ostatnie stowo nalezato do niej,
zachowywala wigc koniec swojej perory na moment wyjscia z rodzicielskiego domu, ktory
opuszczala z takg

Jeszcze bardziej niezwykle jest, ze w tym domu, rownolegle do ki6tni, ktore stanowity
sposob zycia 1 styl rodziny, odbywaty si¢ tez inne rzeczy. Na przyklad tamtego dnia, gdy
ktétnia byta w pelnym rozkwicie, zostaliSmy nagle obdarowani sporg ilo$cig rogalikow w folii
aluminiowej, a kiedy sprawy szty ku gorszemu i jasne bylo, ze nowego rozlamu w rodzinie
nie da si¢ unikng¢, Mihajlo okazal gotowos¢ zalagodzenia sytuacji: Andjela wlasnie sypatla
przeklenstwami, Vida gorzko ptakata nad garnkami w kuchni, a on pojawit si¢ z nowymi
kapciami na - co podkreslit, wychwalajac je, zeby anulowaé kiétni¢ - zatrzask z boku. Jego

wzruszajace zabiegi nie daly owocow, poniewaz wszystko juz zostalo powiedziane. Andjela



wyraznie stabla i1 tracila natchnienie, ale zdecydowana zakonczy¢ atak spektakularnie,
znienacka zrobita co$, czego nigdy nie probowata. Cisne¢la rogaliki na podioge.

Folia pekta, a pokruszone ciastka rozsypaty si¢ po dywanie, brudzac go dzemem i
mielonymi orzechami. Ztapala mnie zaskoczonego za rgke, zanim zdazylem si¢ pozegnac z
jej rodzicami, ktorych zreszta dos¢ lubitem, 1 wyciagneta na klatke schodowa, trzasngwszy na
odchodne drzwiami.

O miesigcu umierania

A przez caly ten czas listopad pozerat wlasne serce. Dubrownik, bombardowany w
pazdzierniku, zastapity walace po oczach zdjecia z Vukovaru. Zaplakana Andjela, z broda na
oparciu sofy, ogladata ruiny zburzonych ludzkich siedzib u zbiegu Dunaju i Vuki, gdzie§ w
tle lukrowanego sprawozdania reportera wojennego o wsiowych rysach. W falujacych
poziomych pasmach na naszym ekranie tulaty si¢ kolumny otepiatych ludzi, ktérzy wychyneli
z piwnic po stu dniach, wstydliwie u$miechaty si¢ do nas siwowlose dzieci, pokazujac
wyszczerbione zgby, cialo mezczyzny opierato si¢ o mur czegos$, co moze kiedys$ bylo jego
domem, na glowie gromadzila mu si¢ upokarzajaca kupa zwiru, jaki§ zohierz splonat caty,
czarna masa, wcigz jeszcze goraca, ohydnie dymita, widzieliSmy tez mtoda kobiete z potowa
glowy, uchodzcow marzngcych w halach sportowych, trupy ludzi i trupy zwierzat rozrzucone
po ulicach zabitego miasta, w ktorym po skonczeniu roboty jacy$ me¢zczyzni w dzipach
urzadzali sobie przejazdzki, a drzeliSmy, zeby w tym obrazie szalenstwa nie zobaczy¢

Lazara, rozpasanego, pijanego, nieogolonego, takiego samego jak tlum wyzwolicieli.

I zaczgliSmy wylaczaé telewizor. Zrozumieli§my, Zze po prostu nie potrafimy si¢
upora¢ z takimi scenami. Zmeczeni groza, $swiadomi, ze przyzwyczajanie si¢ do $mierci
potrwa diuzej i bedzie bolesniejsze, niz w swojej haniebnej naiwnosci i pysze sadzilismy, i
zatroskani bardziej niz kiedykolwiek losem

Lazara, pocieszaliSmy si¢ my$lami o Nowym Roku. Tarapaty finansowe, w jakie
popadli$my, byly nie do zniesienia. Nigdy nie szto nam gorzej. Na szcze$cie pochlaniata nas
pewno$¢ narodzin dziecka, inaczej juz dawno by$my si¢ zagryzli. A tak czasami szli§my na
spacer po miescie, kupowali§my kaftaniki lub zabawki - na co§ wickszego po prostu nie
mieliSmy - a sprzedawczynie zegnaly nas uprzejmym podzigkowaniem w chorwackim
wariancie jezykowym. Ale ta terapia nie zaleczyla ran otwartych scenami z Vukovaru.
Andjela coraz czgéciej z wyrzutem krecita glowa. Kiedy$ w kuchni, myslac, ze jej nie widze,
wsciekle wymierzyta policzek swemu brzuchowi, ale natychmiast ockneta si¢ 1 zaszlochata,
opadajac cigzkim cialem na stotek. Wiem, ze powinienem wtedy wkroczy¢ na sceng, i nasza

mito$¢ kwittaby cate zycie, ale nie zrobitem tego; wycofatem si¢ tchorzliwie do pokoju, i to



na palcach, zeby Andjela nie odkryta mojej przypadkowej obecnos$ci. Jaki§ smutek ogarnat
mnie tego wieczoru, kiedy z wigkszym zapalem niz zwykle wykonywala ¢wiczenia
przedporodowe. Lezac na plecach, unosita kolejno nogi w powietrze. Podszedtem do niej z
tylu, uklaklem i pocalowatem ja w szyje. Bardzo gwaltownie, jakby jej grozil upadek,
uchwycita si¢ mnie. Trzymata mocno. Pod nami naprawde ziata przepas¢.

Nazajutrz, albo moze dwa dni p6zniej, Andjela przywitala mnie po pracy promienna -
miata jakie§ wiadomos$ci o Lazarze. Juz od kilku dni czas, ktory ja spedzatem w biurze, ona
poswiecata na daremne poszukiwania w belgradzkich koszarach, gdzie tymczasowo
kwaterowano zmobilizowanych przed wystaniem na tereny objete wojng. Opowiedziata mi,
ze byla w dowodztwie, ale tam stwierdzili, ze nie wiedza nic - to zaspokajato ich
informacyjne potrzeby. Przyjaciele

Lazara, czy jak si¢ tam oni w swoim gronie nazywaja, nie byli ani troch¢ bardziej
chetni do wspdlpracy. Kiedy Andjela odwiedzita ich w $wiatyni, uSmiechali si¢ do niej
szeroko, S$piewali ,Hare Kryszna”, poczestowali wegetarianskim obiadem, ktory jej
smakowal, ale wyszta stamtad, wiedzac wigcej o ich koralikach i fryzurach niz o swoim
bracie. Moze naprawde nic o nim nie styszeli, moze go odrzucili, a catkiem prawdopodobne,
ze widzieli w nim jednego z upadlych nowicjuszy, ktérzy nie oparli si¢ pokusie, i bylo im
wstyd.

I oto zdarzylo si¢, ze zmeczona Andjela, wracajac ze §wiatyni, w autobusie spotkata
kogo$ znajomego, a ten kto$ poinformowat ja, ze jego przyjaciel czy krewny, czy kto$ tam (t¢
czg$¢ opowiesci zapomniata pod mocnym wplywem dalszego ciagu), wrocit wilasnie z
Br$adina, gdzie byl w jednym plutonie z Lazarem.

- I co mowil, jak si¢ czuje Lazar? - spytata Andjela z trudem, bo glos ja zawodzit z
przejecia.

- Dobrze - odpowiedziat ten kto$ znajomy, wzruszajac ramionami. - Chyba dobrze.

Lazar zginat trzy dni p6zniej. Wiadomos¢ o jego $mierci dotarta do nas telefonicznie

od szlochajacej pani Vidy.

Andjela caty czas wymiotowala. Nie poszedlem do pracy, zeby by¢ przy niej. Balem
si¢ 0 nasze nienarodzone dziecko.

Po co je tu sprowadzamy (zadawatem sobie pytanie, trzymajac czoto Andjeli lepkie od
potu). Jakie to wspaniato$ci mamy mu do zaoferowania, czego je nauczymy i gdzie jest ta
odrobina obiecanego nam $wiatfa?

Jak na nowo pokochalem Dejana



Nastgpnego dnia obudzitem si¢ ocigzaly i bezradny. Niepokdj, ze nie pozostawiono
nam nic procz beznadziei, i Igk, ze z tym nedznym kapitalem nie utrzymamy si¢ tak latwo,
trzgsty mng jak gorgczka. Andjela naturalnie czuta si¢ jeszcze gorze;.

W nowy dzien wkroczyla po nieprzespanej nocy, z wysoka temperatura i bladoscig w
oczach. Ja, takze niewyspany, tego dnia znowu nie poszedtem do pracy. Za to wziglem
prysznic i pobieglem do miasta, zeby kupi¢ cho¢ troch¢ lekarstw z dilugiej listy, ktora
przygotowalta Andjela, jako ze z ostrozno$ci wyzbyliSmy si¢ wszystkich domowych zapasow
- Andjela zwykle pochtfaniala lekarstwa jak cukierki, czego teraz absolutnie nie powinna robi¢
z powodu ciazy.

Gdy tylko wyszedtem z zatechlej klatki schodowej na mokra, czarng ulicg,
zauwazyltem, ze co$ si¢ zdarzylo w ciggu nocy, ktora spedziliSmy na jakich§ bezsensownych
rozmowach o Lazarze przerywanych szlochami, tej nocy, kiedy po raz pierwszy tzy Andjeli
wydaty mi si¢ falszywe, cho¢ natychmiast odpgdzitem od siebie heretycka mysl. Jak zawsze,
gdy wychodzitem z Molerovej na Bulwar Rewolucji, w przerwie migedzy dwiema falami
ulicznej wrzawy dotarfo do mnie kilka przeklenstw z réznych stron. Byt to wieczny chor
malkontentow, ktorym si¢ skadinad brzydzilem, jalowe jojczenie, z ktérego nigdy nic si¢ nie
zrodzi. Tym razem jednak ustyszalem w nim nowy ton - dyskretny, ale fatalny dyskurs.
Prostacki $piew, niby kanon, brutalny w swej bezsile, wzbogacony byl o stabiutka,
wzruszajaca frazg, wypadkowa uczestniczacych glosow. Ta ledwie styszalna fraza poruszyta
mnie i - patrzcie! - w tym upojeniu nagle zrobito mi si¢ zal wszystkich ludzi na $wiecie,
ktérym nie zostato nic procz przeklenstw (a kiedy§ nasmiewalem si¢ z nich z wyzszo$cia).
Zrobito mi si¢ zal nas wszystkich. W blasku niespodziewanej, wszechogarniajacej wizji, ktora
rozerwala przed mymi oczami t¢ zwyczajna scen¢ na bulwarze, zobaczylem, jak uciekamy,
jak ziemia pod naszymi nogami ze straszliwym hukiem pgka i otwiera si¢, a z glgbi bucha
niezno$ny odoér wiekow, ktorych w swojej inercji nie wykorzystaliSmy w godny sposob, z
otchtani pulsujgca o$miornica kpi z nas, niezainteresowana groza, ktéra unizenie staramy si¢
jej ukaza¢ pustymi gestami i pragnieniem, zeby nas nie bylo. Podczas migsopustnych
bachanalii trwajacych sekunde w glebi tej studni migsa zniknety ofiary wybrane na $lepo.
Bylo ich wiele. Wszyscy, ktorzy si¢ nie polapali i nie poszukali kryjowki, wszyscy, ktorych to
zaskoczylo, zostali porwani niczym latawce wyszarpnigte nam z rgk przez listopadowa
wichure.

Powinienem chyba by¢ przerazony, ale jak tylu innych moich wspotmieszkancow,
dalej szedtem zaplutymi ulicami, wy¢wiczonym krokiem tubylca przywyklego do zycia u

stop czynnego wulkanu na wyspie, gdzie jego plemi¢ pomimo wielu ofiar, ktére zbiera



wulkan, trwa przez pokolenia. Obszedlem kilka aptek, zanim znalaztem trzy z siedmiu
lekarstw ze spisu, skoncentrowany na zadaniu, ktore miatem wykona¢, a kiedy zadzwonitem
do Andjeli z budki, zeby sprawdzié, czy wszystko w porzadku, odezwatla si¢ automatyczna
sekretarka. Z ulga odlozylem stuchawke. Byt to pewny znak, ze Andjeli udalo si¢ zasnac.
Spokojny i bezpieczny, omiottem wzrokiem ulice i gdzies$ na jej drugim koncu, w masie ludzi,
ktorzy si¢ tam poruszali, wylowitem jednorekiego Dejana.

- Hej! - wykrzyknalem, podniecony przyjemna logika faktu, ze oto spotykam Dejana
zaledwie dzien po wiadomosci o $mierci Lazara. Co prawda stabo si¢ znali, ale teraz, kazdy
na swoj sposob, nalezeli do tego niezarejestrowanego klubu.

Dejan szedt tak szybko, ze jego prawy rekaw lopotal pusty (i swobodny, bo Dejan nie
podpigt go ani nie wsadzit do kieszeni, jak to zazwyczaj robig inwalidzi), smagajac
przechodniow, ktorzy starali si¢ usung¢ przed tym biczem. W strachu, zeby go nie zgubi¢ w
hatasliwym thumie, wykrzyknatem glo$niej niz przed chwila:

- Hej, Dejan! Czekaj!

Zatrzymat si¢ nagle, jak trafiony seria, i wyraznie blady spojrzal zezem w moja strong.
Poznawszy mnie, usmiechnat si¢ z ulga i zaczekat, az podejde. UscisneliSmy sobie lewe rece,
udajac, ze nie robimy nic niezwyklego. Ucieszylo mnie, ze Dejan $mieje si¢ w znajomy
sposob, i razem ruszyliSmy ku

Molerovej, boja swoje sprawy zatatwitem, a on miat jaki§ interes kolo bazaru
Kalenicia. Kroczac obok mnie, Dejan dzielnie dawat z siebie wszystko, by sprawi¢ wrazenie,
Ze u niego sprawy maja si¢ jak najlepiej, ale pewne zmiany - zmiany oczywiscie trudniej
dostrzegalne niz brutalny brak prawej reki - przebijaly przez mgczace przezycia catego dnia,
psujac wszystko. Pierwsze spigcie nastapito, kiedy niby to beztrosko, a w istocie niezrecznie
zapytat:

- Kogo widujesz? - co méglby powiedzie¢ kto$, kto wrocit z dluzszego stypendium za
granica, ale naturalnie nie Dejan. Jego twarz wykrzywita si¢ z niepewnosci, ktora dlawila go,
kiedy glto$no, a przypuszczam, klnagc w duchu, wypowiedziat zwykte pytanie, ale niezwyklo$¢

naszej sytuacji zamienila je w koslawego potworka.

Zmieszany 1 wstrza$niety, zdofatem mu nie odpowiedziec.

Przechodzac z roztargnieniem na zle wybrany inny temat, zauwazylem tik Dejana.
Przypominat zwierze, ktore wlasnie ztapalo si¢ w sidta. Wiedziat tak samo jak ja, ze to
nieszczgsne pytanie uchylito furtke do Dejana catkiem innego niz ten, jakiego znatem

wczesniej. Zrobitem unik (kto by nie wykorzystat takiej sytuacji?) i zauwazylem, ze méwi



dwa razy szybciej niz dawniej, ze nerwowo urywa stowa, rzadko konczy zdania, a kciukiem
pozostalej reki nieustannie dotyka pierscieni na §rodkowym i serdecznym. Ten nowy Dejan
chodzit podskakujac w jaki$ ledwie zauwazalny, ale widoczny sposob.

Wkrotce potem jednak sprawiedliwo$¢ sprawita, ze 1 na mnie przyszta kolej,
wyréwnatem wynik. Musz¢ zaznaczy¢, ze mdj zamiar byl rozsadny, zanim mnie opuscil, ale
kto moéwi, ze zamiar Dejana nie byt réwnie $wietny, kiedy o nim mys$lal? Chcialem
mianowicie przerwaé to obustronne omijanie palacego tematu, bo cho¢ szliSmy obok siebie
tylko kilkanascie minut, stalo si¢ jasne, ze nad kazdym tematem, jaki poruszamy, unosi si¢
cien utraconej reki Dejana, ktora wprowadzita wielki zamet w jego zyciu, i z powodu tych
zaklocen na taczach rozumiemy si¢ gorzej niz zwykle. Spytalem go:

- No 1 jak reka?

To, o co chcialem zapyta¢, brzmiato chyba: jak bez reki?

Ale stchorzylem 1 pytanie zadrwilo z mojego strachu. Chociaz zmrozony
swiadomoscig wlasnej niezrecznos$ci, bylem w stanie tylko co$ wyjakaé, Dejana rozgrzal moj
lapsus, odkaszlnat i odpowiedzial z u§mieszkiem:

- Nic nie jest tak samo. Widzisz, nie jest dobrze, ale dobrze jest, kapujesz. Czyja
wiem... Nauczylem si¢ nie sta¢ krzywo - a jego cialo samo z siebie, jakby dla ilustracji,
przybrato pozycje poczatkujacego inwalidy.

Cho¢ sam na sobie sprawialem wrazenie chirurga, ktoremu operowany pacjent start
wiasnie krople potu z czola, poczutem, ze moja przyjacielska mito$¢ do Dejana kwitnie z calg
intensywnos$cig w samym $rodku tego smutnego miesigca umierania.

Jako ze przeszliSmy juz polowe¢ bulwaru, Dejan przyspieszyt jeszcze bardziej tempo
referowania wszystkich spraw, o ktorych zamierzat mi opowiedzie¢. W ten sposéb, ledwo za
nim nadgzajac, dowiedzialem si¢, ze ma nowe plany: nie bedzie si¢ juz zajmowal muzyka ani
troche, zamierza zatozy¢ agencje towarzyska. Zaproponowal mi nawet, zebym byljego atutem
dla zawiedzionych kobiet w okresie klimakterium, obiecal, ot tak, mimochodem, miliony,
jesli zgole baczki.

Ale nie pozwolil mi odpowiedzie¢ na propozycje. Porwal go nowy temat: jak to
Jeleny, jego bylej dziewczyny, nigdy nie ma w domu, ilekro¢ zadzwoni. Pogada sobie za to z
Viktorija, babka Jeleny, ktéra i dawniej kochala go jako§ mocniej niz sama Jelena.
Wiedziatem juz, ze kazdy mdj komentarz jest zbedny, ze Dejan go i tak nie uslyszy, spokojnie
wigc odczekatem, az uplynie mata przerwa, po ktorej on odezwat si¢ znowu.

Zmienionym glosem zatongt w dhugiej, chaotycznej skardze, ze odkad wrécit do

Belgradu, usta ma pelne jakiego$ pseudomarsza okraszonego soczystymi przeklenstwami,



ktorego nauczyt si¢ na froncie. Twierdzit, ze denerwuje go to bardziej niz brak r¢ki. Budzi si¢
w $rodku nocy z tg piosenka na ustach i nie jest pewien, czy ma pod sobg 16zko w rodzinnym
domu, czy to tylko wielowarstwowy sen czlowieka zmgczonego walka, ktorego uwierajag w
plecy ostre kamienie pod postaniem w namiocie, a na zewnatrz §wiszcza kule 1 w chaosie
niespodziewanego ataku padaja znajomi ludzie. Cokolwiek nieszczgsny Dejan robil, ten
marsz wracat, zeby go dreczyc.

Wsiada do autobusu numer 24, chcac nacieszy¢ si¢ paroma ulicami, jakie zostaly z
Belgradu, a ten marsz w nim dudni.

Patrzy na ludzi na chodniku, a widzi tylko rozpierzchnigte plutony, dzikie oddziaty
uzbrojonych cywili, pazury i z¢by.

I wszyscy wydaja mu si¢ podejrzani. Jest bardziej tchorzliwy niz kiedykolwiek, a
dawniej pchat si¢ wszedzie 1 zadzierat ze wszystkimi - nie bylo w nim tego strachu.

W tym momencie doszli§my do Molerovej. Obok mnie kroczyta posta¢ z jakiego$
hollywoodzkiego filmu o weteranie wojennym i taki Dejan mnie fascynowal. Chociaz
Molerova najprosciej jest dojs¢ na bazar Kalenicia, bylo logiczne, ze on zdecyduje si¢ i§¢
dalej sam bulwarem w gore. Nasze ocigganie si¢ wobec pewnosci pozegnania wypetnito
wycie czerwonego ikarusa.

- Wiesz, ze Lazar zginal? - powiedzialem przez ten hatas.

- Kto? - spytat Dejan, marszczac twarz.

- Lazar, brat Andjeli - wyjasnitem.

Dejan wzruszyt ramionami, jakby znowu mnie nie rozumial i jakby bylo mu to
obojetne. Oblizat si¢ i pokrecit glowa.

Jego pig¢ palcow przeplatato si¢ nieustannie - byt to caly katalog nerwowych tikow.
Ale twarz, ktorg obserwowalem z podziwem (bo byla to twarz postaci filmowej), wyrazata
jakas dzika rados¢.

- Moze jednak wstapisz na kawe? - zaproponowalem, Zeby przecig¢ zbyt napigty
wezel chwili, pewien zreszta, ze

Dejan nie przyjmie zaproszenia. - Andjela $pi, ale myslg, Ze z przyjemnoscia by si¢ z
toba zobaczyla.

Us$miechnat si¢ 1 przeczaco pokrecit glowa. Nie wytrzymatem, musialem go us$ciskac
przed ostatecznym rozstaniem.

Gleboko wierzytem, Ze nie ustyszymy si¢ i nie zobaczymy tak szybko, a wydat mi si¢

pomimo wszystko dzielny. Bo nie zdradzat zamiaru poddania si¢. Bylo mu zZle, ale



balansowal pozostala reka i wydawato sie, ze kiedys, naprawde niebawem, rzeczywiscie
zlapie réwnowage, choéby miato si¢ to dokona¢ dzigki agencji towarzyskiej. Ten nagly
wylew przywigzania

Dejan przyjal z lekkim rozluZnieniem. Co§ w nim trzeszczalo i famalo sig, ale
trzymatem go wystarczajaco dhlugo, i w koncu objal mnie cala reka. Cho¢ przygotowany
bytem na to przezycie, niemal dusitem si¢ {zami, kiedy jego kikut bezsilnie zadudnit mi po
ramieniu. Byla jednak jaka§ harmonia w tej szarpaninie. To byl kikut, ktory by doskonale
wiedzial, co robi¢, gdyby mu tylko jeszcze raz dano szans¢ bycia reka. Tak bliski byt mi
wtedy ten kikut, Ze najchetniej pocalowalbym go, z najczystszej przyjazni, jak catuje si¢
policzek, gdyby nie bylo to tak nietaktowne.

Kuzynka i méj upadek absolutny, z ktérego podniose¢ si¢ pozbawiony ztudzen

Ciato Lazara z siedmioma ranami postrzalowymi przywieziono w niezwyktej trumnie,
w szarooliwkowej asy$cie. Zold, ktérego to ciato nie zdotalo pobraé, przelano zwyklym
trybem na konto ojca. Mihajlo ptakat pochylony nad trumna.

Miody porucznik z asysty nie wiedzial, co powiedzie¢, bylo jasne, ze sytuacja go
przerasta. ,Musi pan by¢ silny” - powtarzal monotonnym glosem zdanie z jakiego$
niepisanego szablonu.

Przyjaciele Lazara, chociaz nekrolog ukazal si¢ w ,,Politice” z informacja o terminie i
miejscu kremacji, nie dali zadnego znaku. Siedzieli w swojej $wiatyni i nie interesowal ich
$wiat zewnetrzny, nieo$wiecony, ktory przyjmowat ciosy, wcale si¢ nie bronigc. Moze po
prostu tylko siedzieli, pograzeni we wlasnym dogmacie, a moze - nie chcialbym zgrzeszy¢ -
optakali jako$ Lazara, ale postanowili nie dzieli¢ tego z nami.

W ogoble brak mlodych ludzi na cmentarzu byl porazajacy.

Poza dwoma Zoierzami, ktorzy byli tu z obowiazku, jakiej$ dalszej kuzynki Lazara i
Andjeli, kustykajacy orszak sktadat si¢ z ludzi w $rednim wieku, w ciemnych ptaszczach, i
kilku antycznych noséw sinych z zimna. W tej procesji czulem si¢ jak intruz, daleko od
Andjeli, chronionej pozycja u czola, zaloba, wspomniang blado$cia w oczach, ktora
pozostanie w nich az do narodzin naszego dziecka, i niedwuznacznym brzuchem. Kroczytem
wigc niepewnie, przemocg oddalony od swego oparcia. Czytelnik, zeby mie¢ wyrozumiatos$¢
dla mojego udziatu w niezwyczajnej przygodzie, jaka z tego wynikla, musi uwierzy¢, ze nie
byto mi lekko!

Wspomnialem juz, ze w ciggu ostatnich kilku lat zycia widzialem wiele pogrzebow,
ale w takimjeszcze nie uczestniczytem. Smutny i komiczny rytual, urzadzony przypadkiem, w

petni odpowiadat mojemu wlasnemu widzeniu Lazara i on sam, kiedy cate to wariactwo si¢



skonczylo i kiedy zapadlem w odprezajacy sen, zal$nil przede mng w aureoli $wietego. Jesli
nie liczy¢ siarczystego policzka, ktory pop wymierzyt diakowi tuz przed brama cmentarng,
kiedy si¢ zbieraliSmy, wszystko, mozna rzec, bylo umiarkowanie godne az do chwili, gdy
mistrz ceremonii w grubych okularach (widywatem go i na poprzednich kremacjach) dat reka
znak niewidocznemu pracownikowi, ze moze uruchomi¢ prosty mechanizm w katafalku i
spusci¢ trumn¢ z cialem Lazara w glab czyséca. Kroczac rytualnie w tyl, wymachiwatl
energicznie niby milicjant na skrzyzowaniu, az nagle potknat si¢ o filodendron i gruchnat na
marmurowg posadzke, glosno plasngwszy tylkiem. ,,0jej!” - wrzasnat na dodatek. Kuzynka, o
ktérej wspomnialem, a ktora stala obok mnie, nie wytrzymata. Zachichotala, co zabrzmiato
nienaturalnie w miejscu, gdzie ludzie rzadko si¢ $mieja. Kiedy ona lodowaciala pod
spojrzeniami obecnych, organizator doszed! do siebie po szoku. Trumna ze zgrzytem znikata
w glebinach krematorium i zdawalo si¢, ze zuzyta lina w kazdej chwili moze pgkna¢, a
trumna spas¢ i roztrzaskac si¢ w drzazgi. Taki mnie strach ogarnat przed ta mozliwos$cia, ze
wymknalem si¢ na zewnatrz, na powietrze. Kiedy wychodzitem na palcach, znowu doleciat
mnie chichot kuzynki i kaskadowy stukot damskich obcaséw. Bardzo wyraznie poczulem na
plecach goraco jej spojrzenia; bylem juz przy wyjsciu, swieze powietrze sprawilo, ze si¢
odprezytem, a przed oczyma otwieral mi si¢ widok, ktory bylby idylliczny w innych
okolicznos$ciach: szesciu przemarznigtych robotnikow w kufajkach skupito si¢ wokot
opuszczonej srebrnej tacy z kutig i rakija, ktora raczyli si¢ prosto z butelki. Odwrocilem si¢ na
piecie, zeby stang¢ twarza w twarz z utkwionym we mnie spojrzeniem, a dzwigk wiosennych
dzwonkow, niepasujacy do tej pory roku, zalaskotat mnie do ostatniego wiloska po
wewnetrznej stronie ud.

- Nie wiem, co mi si¢ stalo - powiedziata kuzynka cichym, melodyjnym glosem, z
powazng twarza.

Oczy miata czarne jak sadza, pelne, gladkie wargi czynily ja romantycznie pigkna.
Mowita bez zadnego akcentu, bardzo spokojnie, a urode¢ traktowala zupelnie inaczej niz
Andjela.

Andjela swoja obnosita z duma, niby wiasciciel wspanialej czgéci odziezy. Kuzynka
swg urodg trzymata pod kluczem, drzata z ptongcego wstydu i dziwnie czytelnych oczekiwan,
a 1ja drzatem przed nia, jak drzalbym przed gwiazda filmowa, gdyby pojawita si¢ przede mng
w ulubionej roli, chociaz kuzynka byta tylko tadng dziewczyna, jakich w Belgradzie wiele.
Wymieniajac btahe zdania, poszliSmy cmentarng alejka, jedng z tych matych $ciezek, ktore
wijg si¢ nieprzewidywalnie, obrzezone krzyzami. SzliSmy wolnym krokiem. Kuzynka prawie

niepostrzezenie ofiarowata mi ciepta, sucha dlon.



Niby na migocacym czarno-biatym filmie zaczal pada¢ $nieg.

Przypomniatem sobie niedawny film z Dejanem w roli gldwnej, ktory oczywiscie byt
kolorowy, ale mimo to blady, jesli si¢ go poréwna z tym. Bo duze platki osiadaty nam na
policzkach. Oparty o popgkane pldtno z panoramg starego cmentarza, wedlug kodeksow
wschodnioeuropejskiego marzenia famatem wszelkie zasady - calowalem j3. Jej rgka wsungta
si¢ pod moj plaszcz, a kiedy $cisngta to, co tam znalazta, jeknalem z rozkoszy i bolu. W
rewanzu ugryztem ja w ucho.

Jej kolczyk byt smakowicie zimny. Wszystko, co si¢ dzialo, tak bardzo przypominato
spetnienie mojej seksualnej fantazji - obejmowaé nieznang osobe, ktorej nawet imienia nie
znam, W porozumieniu zawartym bez stow, w jakiej$ innej formie komunikacji - ze w
podnieceniu moglem tylko glosno i szybko oddycha¢, usitujac jak najdalej odsunaé niesmak z
powodu absolutnie niezrgcznej sytuacji. Chce powiedzie¢, ze postaralem si¢ rozkoszowad
powierzong mi rolg. I dopiero kiedy spuscitem si¢ w dlon kuzynki, dostrzegtem pryszcze na
jej policzkach i zawstydzitem si¢. Przycigtem si¢ i wyrwatem sobie kilka wlosoéw, zapinajac
rozporek. Ona u$miechneta si¢ i pocalowala mnie w kark.

- Masz papierosa? - spytata z czuto$cia.

Gacie mialem peine platkéw $niegu.

- Nie mam - odpowiedziatem. - Masz chusteczke?

Usmiechnela si¢ jeszcze raz, zeby ze mnie zadrwic.

- Nie mam - odpowiedziata, nasladujac sposéb, w jaki przed chwilg wypowiedziatem
te same stowa. - Ale wezme nast¢pnym razem.

Spiesznie doprowadzalem ubranie do porzadku, a kuzynka powoli, druga rgka
poprawiajac wlosy, wytarta dlon o chtodng powierzchni¢ pobliskiego krzyza.

- Studiujesz? - spytalem wtedy, catkiem glupio i niepotrzebnie. Skurczony ze wstydu,
zostalem bez odpowiedzi, na co zreszta zashizylem. Zeby wszystko bylo jeszcze bardziej
ponure, chcac co predzej dolaczyé do zalobnikéw, a jednoczes$nie starajac sie zostawic
kuzynke w tyle, wlaztem po kolana w bloto.

Nigdy przedtem nie zrobilem niczego podobnego. Nigdy, jak si¢ to brzydko méwi, nie
zdradzitem Andjeli. Nie zebym mial co$ przeciwko temu, ale wspotczynnik taktyki, zabiegow
1 ktamstw, jakich zdrada wymaga, zawsze wydawat mi si¢ zbyt wysoki. Do takich totalnych
manipulacji nigdy nie mialem nerwoéw. Za to zalatwialem te sprawy sam, zwlaszczajesli
sytuacja byla dla mnie za trudna. Po skonczeniu tej czynno$ci sytuacja nie stawala si¢
tatwiejsza, ale ze mnie procz nasienia splywalo wewngtrzne napigcie, i to zapewniato mi

chwilg oddechu, zanim napigcie znowu wzro$nie. Z takiej potrzeby, myslatem, zdarzyta si¢



takze opisana przygoda. Po niej - mimo pewnego wstydu za to, co zrobilem, spowodowanego,
prawde mowigc, bardziej przesagdem niz matzefskim przewinieniem - wlasciwie nie czulem
si¢ bardziej winny, niz gdybym sam poszedt za jaki§ krzyz i si¢ wyonanizowal. Cho¢
oczywi$cie balem si¢, zeby Andjela czego$ nie zauwazyta.

Gdy dofaczylem do grupy, ktora stala niezdecydowanie na placyku przed brama
cmentarng, czekajac najwyrazniej na mnie i kuzynke o par¢ krokéw za moimi plecami, bardzo
widoczng w szerokiej alei, zderzylem si¢ wzrokiem z zimnymi, podpuchnigtymi oczyma
zony. Podszedtem do niej z godnym obliczem i cichym glosem powierzylem jej wielka
tajemnice:

- Poprosita mnie, Zzeby$my si¢ przeszli, zle si¢ poczula...

I kto wie, moze Andjela to przetkneta. Co$ jednak wygrazalo mi z wysokosci, co$, na
co klamstwa nie pomagaja.

Niewidoczny palec zginal si¢ i prostowal nade mng. Ale wkrétce wszystko si¢
uspokoito. Z oblokow nie strzelit zaden grom, zeby mnie ukara¢ za $wigtokradztwo, za
zlamanie $§wigtej przysi¢gi matzenskiej i patologiczny brak wszelkiej odpowiedzialno$ci
moralnej. Tu, u wyj$cia z cmentarza, silny pod tgpym spojrzeniem Andjeli, rozesmiatem si¢ z

absolutnej bezsilno$ci niebios. A wigc to prawda! Wszystko jest dozwolone.

O ojcu i matce

Moi rodzice, zeby by¢ na pogrzebie, wczesniej wrocili z K., wsi w pasmie Fruska
gora. Znajac ich twardg pryncypialno$¢ i nieche¢ do przesuwania ustalonych terminow, ten
gest zrozumiatem jako oznake szczerego zalu z powodu Lazara, ktérego bardzo lubili.

Tak jak dla wielu ludzi, ktorzy zycie spedzili w miescie, dla mego ojca i mojej matki
wie$ stanowila zrédlo egzotycznych przyjemnosci. Dlatego gdy oboje przeszli na emeryture,
zaczeli spedzaé tam wigkszg czg$¢ roku, wiernie nasladujac wiejski sposob zycia. Z dbatosci
o absolutny autentyzm postanowili nie doprowadza¢ pradu do wiejskiego wychodka w glebi
podworza i dzielnie wkraczaja w cuchnacg atramentowa ciemno$¢, siedzibg pajakow 1 much,
jesli zdarzy sie, ze ich przyci$nie w nocy - skadinad si¢ powstrzymuja. Ale rozumiem,
dlaczego lubig przebywa¢ w K. Dom mojej babki jest istnym arcydzielem amatorskiej
architektury, uksztattowanym przez brak lub nadmiar materiatow (powstawat w latach 1947-
1948), przez nikla wiedze i cigzka nostalgi¢ budowniczych (byli to niemieccy jency wojenni,
znienacka deportowani do Niemiec, zanim zdazyli skonczy¢ dzieto), a w najwiekszej mierze
przez kaprysy dyrygenta - mojej babki, ktorej zrzedliwych uwag niemieccy budowniczowie

si¢ bali. Mozna przypuszczaé, ze wirod mndstwa roznych rzemieslnikow byt jakis projektant,



ktory naszkicowat dom w podstawowych zarysach, ale z oryginalnych pomystow zbyt tatwo
rezygnowatl na rzecz dobrych stosunkéw z surowg rozkazodawczynig, bo najwyrazniej
akceptowat 1 realizowal bez wahania wszystkie zachcianki babki, cho¢by nie wiem jak
nielogiczne, starajac si¢ - w stopniu, w jakim to bylo mozliwe - pozostawi¢ w architekturze
domu takze wlasny §lad. Tak powstata budowla z dachem w ksztalcie piramidy krytym
dachowka, wzniesiona nie z cegiet lepionych domowa metoda, jak nalezalo si¢ spodziewac,
bo glina i sfoma zawsze si¢ znajda, ale z fachowo dobranych kamiennych bryl, w ktorych
przewazaly odcienie zOlte i niebieskie - na zadanie babki, z oknami obramowanymi
wdzigcznie utozonymi ceglami - wedlug gustu samych budowniczych. Moja matka hoduje
tam roznobarwne kwiaty w zardinierach ze skrzynek po cytrynach i gdyby przypuszczalny
projektant, jesli jeszcze zyje, znienacka pojawit si¢ w K., zeby dokona¢ inspekcji swego
dawnego dzieta, bylby przyjemnie zaskoczony, stwierdziwszy, jak $wietnie i harmonijnie jego
eklektyczna budowla wyglada na samej krawedzi skarpy i z jakg milo$ciag obecni wilasciciele
pielegnuja ja 1 utrzymuja. Matka ozdobita dom kwiatami, a zashugg ojca jest winorosl, ktora
obrasta niewykonczong $ciang od podworza. Wroble zaktadaja w jej szparach gniazda i ojciec
czasami zmuszony jest przegania¢ je z wiatrowka w rgku, a one, jakby drwity, koszacym
lotem uciekajg przed jego strzeleckimi zapgdami.

Miejscowi nie zapomnieli jeszcze niemieckich budowniczych, kiedy zjawili si¢ nowi
robotnicy pod wodza panstwowego artysty w mundurze, i wkrotce na jednym ze wzgorz
wzniesiono pomnik bojownika, na ktérego brzuchu, wedtug odkrywczego projektu artysty,
wypisane s3 nazwiska wszystkich ofiar, jakie wie§ K. zlozyla w walce z okupantem i
rodzimymi zdrajcami. Wéréd nich znalazto si¢ nazwisko mojego dziadka ze strony ojca, cho¢
z nikim nie walczyl. We wsi przebywat jako nauczyciel. Miat nieSlubne dziecko z moja
babka, mojego ojca, kiedy$ zapuscit wasy, a pare miesiecy pozniej je zgolil, planowatl, ze
przestawi si¢ na hodowlg pszczoél, ale mu to uniemozliwiono. Rozstrzelano go bez wyraznego
powodu.

Wysoko nad tepo zakonczong glowa bojownika do niedawna bez przeszkdd mieszaty
si¢ na niebie obloki ze wschodu i zachodu. W czasie, o ktorym mowi ta ksigzka, gdyby
czlowiek mial ochote usigs¢ na taweczce przed tuszczaca sie wiejska cerkwia, ktorej
barokowe oblicze od roku 1764 powoli ulegato atrofii, a ktérg wtedy pod rzadami mtodego,
ambitnego popa przygotowywano do konserwacji, moglby, mimo nieznos$nego trzeszczenia
tranzystora kioskarki, catymi dniami, ile mu si¢ chciato, nastuchiwa¢ ghichego grzmotu broni

po drugiej stronie wzgorz.



Wigksza czg$¢ mieszkancow K. zmobilizowano. Pozostali (przewaznie starcy, wiejscy
pijaczkowie 1 wykolejency) lubowali si¢ w regularnych popotudniowych spotkaniach w
centrum, przed cerkwig lub pod kioskiem, jak kto wolal.

Mo¢j ojciec zaprzyjaznil si¢ z nimi, a jako emerytowany oficer wysokiej rangi
uhonorowany zostat statusem gldwnego mowcy. Chociaz zgromadzenie rozprawialo
przewaznie na jakie$ niezbyt jasne tematy, ojciec, jezeli byt w dobrym humorze, roztaczat
przed nimi wizje z wojskowo-profesorskiej przesztosci, wszystkie ich watpliwosci pokrywat
lukrem logiki i strategii, wyjasniat zafascynowanym shuchaczom wyzszo$¢ jednych rodzajow
broni nad innymi, a co do spraw naprawd¢ waznych - na przyktad: dlaczego we wsi nie ma
mlodych ludzi i kto begdzie uprawiat ziemig¢, gdy przyjdzie na to pora - te jako bardziej
osobiste ojciec hardo zachowywal dla siebie. Kiedy wreszcie wyczul, ze powiedzial juz
swoje, przepraszal i opuszczat ich. Widze go, jak idzie lekkim krokiem, z brzuszkiem, siwy, o
zdrowych zgbach, witajac ludzi naokoto i odpowiadajac na powitania, podobny do ojca,
jakiego pamietam z czas6w, kiedy codziennie przed obiadem wygrywat w szachy z naszym
sasiadem, a swoim kolegg z uczelni wojskowych, podputkownikiem Kreftem, ktory tego lata
wyprowadzit si¢ z Belgradu i ojcu chyba brakowato tej odrobiny triumfu. Jezeli i to mu si¢
znudzi, wie, cho¢ takie decyzje podejmuje rzadko, ze zawsze moze z pomoca matki spakowaé
si¢ 1 za godzing by¢ w Belgradzie. Dom z szopa i czardakiem* (ktére sa juz typowo
sremskie), a takze chlewem, ktory niczemu nie shuzy, zostawi pod opieka jednookiego kocura
z wybita szczeka, ktory, jak lubi méwi¢ matka, zaadoptowatl ich.

Moi rodzice spotkali Lazara zaledwie par¢ razy. Ale kochali go mocno i bez powodu,
a to uczucie bylo dla mnie o tyle bardziej niezwykle, ze nigdy nie zdolalem dociec, czy
kochaja mnie, swoje jedyne dziecko. Thumigc bol, wrazliwi na hierarchi¢ wsréd zatobnikow,
najwyrazniej postanowili na pogrzebie niczym si¢ nie wyrdznia¢. Matka jednak nie potrafita
opanowa¢ nerwow - zdenerwowanie w jej przypadku zastgpowalo wszystkie emocje.
Wystrzegata si¢ wszakze gwaltownych reakcji. Nawet kiedy ojciec wyjat papierosa i
zapalniczke w kaplicy, bo postanowit zapali¢, ona, patrzac chlodno w inng strong,
uszczypneta go w udo tak, ze odskoczyt w bok z ostupienia i bélu, ale zrozumiat intencje i
incydent przeszedl niezauwazony. Reszt¢ ceremonii spedzili u czola orszaku, mowili szeptem
i tylko jesli to bylo konieczne, a ich twarze doskonale wyrazaly cierpienie i godno$¢. Takze
na stypie, gdzie caty zal o p6znej porze nagle przeksztalcit si¢ w swoja parodi¢, moi rodzice,
wiedzeni dziwnym instynktem, wraz z innymi go$¢mi za$piewali stary romans o

nieszczesliwej mitosci, uwiedtych rézach i $niegu.



Spodziewalem si¢, ze juz nastgpnego dnia nie bedzie ich w Belgradzie, totez moje
zaskoczenie bylo ogromne, kiedy nazajutrz rano w drzwiach mieszkania na Molerovej
pojawil si¢ ojciec. Oto czlowiek, ktory zaledwie nas znal, stal teraz przed nami usmiechnigty,
w berecie nasunigtym na czolo.

Mniej zdziwiloby mnie pojawienie si¢ matki, bo ojciec tak kurtuazyjnie trzymat si¢ z
boku w czasie mego dojrzewania

* Tu: osobno stojacy przewiewny budyneczek do suszenia kukurydzy, typowy w
krajobrazie Sremu (przyp. thim.). i pozostawial mnie samego na placu boju we wszystkich
decydujacych sytuacjach, po prostu chowajac si¢ za rogiem, ze za nic nie bytem w stanie
pojac, czy w tej dlugiej grze jestesmy partnerami, czy przeciwnikami. Czasami oczywiscie
czutem, jak snop reflektora jego uwagi kieruje si¢ na mnie, i cieszylem si¢ tym cieplym
promieniem, ale chwile te byly tak rzadkie, Ze nie pozostawalo mi nic innego, jak
fetyszyzowac je, poki trwaly, bo napady ojcowskiej inspiracji mego najblizszego przodka
objawiaty sie wedlug jakiego$ tajemniczego klucza i w ten sam sposob sie konczyty. Potem
obydwaj, ochlongwszy, na powr6t podejmowali$my ustalone role obcych, ktorzy witaja si¢
serdecznie, jesli si¢ spotkaja na ulicy, cho¢ woleliby wcale si¢ nie spotkac.

I oto znienacka (po kilku latach, w ciggu ktérych spotykalismy si¢ w odstepach od
szesciu do pelnych siedemnastu miesiecy) ojciec si¢ pojawil. Beret i szalik zostawit w
przedpokoju.

Ciekawilo go mieszkanie, chciat je obejrze¢, a ja nie mogtem dociec, jak dziata na
niego agresywna koncepcja urzadzenia przestrzeni zyciowej autorstwa Andjeli, z mndstwem
kwiatow, cigzkich draperii, zakurzonych fotografii i luster, ale jezeli nic innego, to
przestronna kuchnia na pewno zrobita na nim wrazenie. Draznil mnie jego szczery zachwyt
nad wielko$cig mieszkania.

- Przeciez sam mi je kupile$ - przypomniatem mu.

A on, zeby nie wdawa¢ si¢ w rozmowe na niezr¢czny temat, entuzjastycznie zatart
rece 1 powiedzial:

- Ale jestem glodny. A wy?

W ten sposob zawtadnat kuchnia, wyraznie zdecydowany zadomowi¢ si¢ u nas.
Codziennie przychodzit z siatkami jedzenia i1 przygotowywat nam positki. ,,Czy twoi czasem
si¢ nie rozchodza?” - spytata Andjela podczas jego trzecich odwiedzin, ukradkiem, z
zatroskang twarza, a on sekund¢ pozniej zjawil si¢ w pokoju, niosac patelni¢ ze Swietnym
omletem z szynka i serem. Wchodzil tak, triumfalnym krokiem, réwniez z jenajskim

naczyniem pelnym skwierczacych jeszcze zapiekanych nalesnikow, ktore nadziewat farszem



z sera, smazonego boczku, §mietany i jajek. Czasem podawat nam po prostu grzanke natartg
zabkiem czosnku i posmarowang mastem. Sam regularnie pijat herbate (my woleliSmy kawg)
ze sporg ilo$cig rumu i cukru. Nie pamigtam, czy pit ja w takiej postaci, kiedy mieszkali$my
razem, ale teraz ten nap0j i jego upojny zapach wyraznie go rozweselaty.

Z czasem jego wizyty przybraly forme¢ nawyku. Ja wcigz nie chodzitem do pracy,
telefonicznie powiadomitem biuro o chorobie, zeby by¢ przy tym, cho¢by ojciec miat nas
odwiedza¢ nie wiem jak dtugo. Kilka pierwszych jego wizyt promieniowato celem i bylo nam
przyjemnie, bo wiedzieli$my doktadnie, kiedy przyjdzie, jak dlugo zostanie i dlaczego nas
opusci. A gdy juz poszedt, mieliSmy przed soba caty dzien.

Pobyt ojca niczego nie zakldcat. Przy nim mogli§my robi¢ absolutnie wszystko i na
wszystko, co$my robili, dostawaliSmy jednoznaczne sygnaly akceptacji. 1 wtedy
zrozumieli$my!

Ojciec jest tutaj, zeby uczyni¢ nasze zycie przyjemnym!

W synowskiej euforii przyszto mi na mysl i to, ze jesli o mnie chodzi, §mier¢ Lazara
nie jest zlg zaptatg za taka przemiang ojca, ale w tym ekstatycznym stanie bytem jednak na
tyle ostrozny, zeby doda¢ (na psa urok): pod warunkiem, ze bedzie to przemiana trwala, a
taka oczywiscie by¢ nie mogla.

Nie trzeba jednak przesadza¢. Czasami nas wrecz denerwowal. Kiedy pochylat sig,
zeby podnie$¢ jaka$ rzecz z podlogi (a wiecznie mu co$ wypadalo), lewe kolano zawsze
wyskakiwalo mu ze stawu i musial je wpycha¢ z powrotem na miejsce z obrzydliwym
trzaskiem, a na jego twarzy pokrytej zytkami pojawial si¢ skurcz. Chociaz Andjela starala si¢
by¢ dla niego maksymalnie uprzejma, wydarta si¢ raz:

- Na Boga, niechze ojciec idzie do lekarza!

Na co on spytat z niewinng ming:

- Po co?

Takie mial poczucie humoru. Podobnych uwag wystichiwat od innych, do lekarzy
chodzi¢ nie zamierzal, bo ich lekcewazyl, doszedt wigc do wniosku, ze bedzie latwiej
zbudowa¢ wokot siebie mocny mur obronny. A kiedy Andjela ciagneta dale;j:

- Jak to po co? Prosze i8¢ do lekarza z tym kolanem. To straszne.

On tylko prychnagt. Na Andjelg nie obrazitby si¢, nawet gdyby go z rozpedu skleta. Jej
gniew tolerowal, tlumaczyl go frustracja nowicjuszki, ktéora wkrotce minie i Andjela
przestanie zwraca¢ uwage na kolano, takjak przyzwyczailiSmy si¢ do niego matka, ja, brat

ojca i Franc Kreft, do niedawna nasz sasiad.



Swiadomo$¢, ze ojciec od pierwszego dnia najwyrazniej byt tu z powodu Andjeli, a
mnie ledwie zauwazal, paralizowala nas. Chcialbym moc traktowac jego wizyty jako cheé
niesienia pomocy, bo jakas pomoc naprawde byla Andjeli potrzebna, ale ojciec spetnial
bardziej zlozona misje. On, taki sztywny, zamierzal zosta¢ prawdziwym przyjacielem
Andjeli.

Wszystko bylo podporzadkowane temu $wigtemu celowi, nawet nieliczne spigcia, do
ktoérych migdzy nimi dochodzilo, jak to z kolanem. Proces ich zblizania si¢ przebiegat gtadko
1 zaczatem pojmowaé, ze w jaki§ posredni sposob obejmuje i mnie. Ta nowa bliskos¢
odpowiadata mi, tatwiej si¢ z nig oddychato. Zostalo mi tez dane nowe dos$wiadczenie:
widziatem, jak z ojca opadaja warstwy skorupy ochronne;.

- Jak bylo u ginekologa? - spytal zatroskany, kiedy

Andjela wroécila po kontroli.

A gdy o$wiadczyta, ze wszystko jest w najlepszym porzadku, wymamrotak:

- Nigdy nawet o tym nie myslatem, wnuk...

Nasze rozmowy tchnety blogim spokojem. A kiedy ojciec wzdychat i méwil §piewnie:
,Dzieci, dzieci”, wiedzieliémy, ze nie powie nic wigcej. Wstanie, ztapie beret, pomoge mu
wlozy¢ plaszcz, oboje odprowadzimy go do drzwi. Andjela bedzie szta za mna, kolyszac si¢
jak kaczka, $mieszna fizycznie, ale z anielskg twarza. Zjedng noga na korytarzu ojciec
pozegna nas ruchem reki, ktory bedzie niezwykle wstydliwy. Zawsze na nowo bede si¢
zastanawiat, czy to mozliwe, zeby czut si¢ az tak zazenowany.

Jego przemiana, mimo iz trwala moze dziesi¢¢ dni, fascynowala mnie. Takiego
wybuchu dobrej woli od matki nie oczekiwalbym nawet we $nie. Moja matka byta chfodnym,
cho¢ bliskim elementem statym, zawsze w tej samej, przyjemnej odleglosci ode mnie, i jej
pryncypialne nieprzychodzenie z ojcem - chociaz dzwonili$my do siebie codziennie, a dwa
razy 1 ona byla naszym gosciem, co prawda w godzinach wieczornych, ktére uwazala
zajedyng pore na wizyty - sygnalizowalo, ze $wiadomie utrzymuje swoja pozycje. I w niej
zdolatem jednak dostrzec nader niezwykla zmiane, ale na catkiem innym planie. Wyszto
najaw, ze matka nalezy do tej grupy inteligencji, ktora okazala si¢ zdolna tylko do
niedopuszczalnej dziecigcej naiwno$ci. Nie oburzam sie, ale po swojej matce oczekiwalem
wigcej. Uwazam, ze mam prawo zadac tego wyraznie i czu¢ si¢ rozczarowany dominujacg w
moim zyciu istota.

Tak oto, troch¢ smutno, zdarzylo si¢, ze ojciec przyjemnie mnie zaskoczyl, ale matka
rozczarowala. Pierwszy raz on byt dla mnie zrozumialy, ona - nie. A zyj¢juz trzydziesci lat.

Moze ma to jaki$ zwigzek z popotudniowa drzemka, nie wiem.



Bo nic si¢ wlasciwie nie stato. Tylko tyle: kiedy na stypie zapytano ja, jak znosi
strzelaning, ktérej na wsi zmuszeni sg stucha¢ co noc z powodu bliskosci frontu, matka
zapalita papierosa i dopiero wtedy, cata w niebieskawym dymie, zwrdcita si¢ do rozméwcy z
przepraszajagcym usmiechem:

- Nie, to naprawdg straszne - powiedziala - ale c6z, czlowiek moze przywyknaé¢ do
wszystkiego.
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Wszystko zwalnia tempo, nawet zegary chodza jakby wolniej - O idealnym
doreczycielu - T.P. Groteske Kid, spotka z 0.0. - Wspomnienia z dziecinnego pokoju - Z
Vanja o btahostkach, a takze o Dejanie - Pod poktadem

Wszystko zwalnia tempo, nawet zegary chodzg jakby wolniej

Mruze oczy pod pomaranczowa koldra, tuz kolo ciata Andjeli, ktére moment
wczesniej zamknelo si¢ we $nie, 1 oto Lazar wylania si¢ przede mng w plomiennej komorze:
wyskakuje z cigzarowki gdzie§ w Brsadinie, a Brsadin jest plataning renesansowych ulic.
Spiralne zautki roznosza stuk jego podkutych butéw po bruku, jego kosmyk swobodnie
powiewa, staje si¢ grzywa, pdzniej biczem. Kiedy uderza w fasady starych dwupietrowych
doméw z wykuszami, z hukiem odpadaja z nich kawatki tynku. Wszystkie ulice tego
renesansowego miasteczka zbiegaja si¢ na rynku, na ktorego $rodku, niby pepek, wznosi si¢
Koloseum. Lazar, a za nim kosmyk, niezwykle dlugi, podchodza do glownego wejscia z
btyszczacym napisem ENTRANCE. Strzega go uzbrojone typy w obcislych ubraniach i
chociaz ich wzrok jest z zasady surowy, Lazarowi okazuja zyczliwo$¢, witaja go uprzejmym
pochyleniem glowy. Przebieglszy obok nich, Lazar znajduje si¢ wreszcie po drugiej stronie,
wstepuje na zakurzone podium. Tu przystaje, nastluchujac reakcji thimu - nic wigcej si¢ nie
stanie.

Pomaranczowa kotdra nie podsuwa puenty snu.

Albo $ni mi si¢ dziecko, ktore wyrywa si¢ z rgk matki, zeby podbiec do Lazara z
czasOw pokoju i ostrymi zabkami wyrwa¢ kawatek ciala z jego uda. Lazar wije si¢ z bolu, a
dziecko bezpiecznie wraca w matczyne objecia. Matka, nie okazujac gestem, ze stalo si¢ co$
niezwyktego, troskliwie zdejmuje mu z ust strzgpek wyrwanej tkaniny barwy szafranu.

Drugi raz zamykam oczy pod pomaranczowa kotdra, a Andjela juz bada mi puls,
patrzy w zrenice i powierza tajemnic¢ komus, kto znajduje si¢ obok: ,,Mysle, ze teraz jest
martwy”. Potem znika, a w moj unieruchomiony widnokrag dramatycznie wchodzi gumowa

reka z zyletka 1 spuszcza si¢ ku memu ciemieniu. Kiedy nacina skérg, nie boli mnie, te



czynno$¢, ktorej nie widzg, odbieram jako abstrakcyjne doznanie. Z mojej glowy, niby z
peknietej dyni, ciekng pestki i jaki§ §luz jak lipowy napar ostodzony miodem. Obrazy tlocza
si¢ przed moimi oczyma, a potem jestem zmuszony obserwowa¢ Andjele. Przywiazali ja z
rozkraczonymi nogami do chromowanego nowoczesnego narzedzia tortur. Zwigzana, nic nie
moze zrobi¢, lezy tylko i jeczy Dziewieciu zamaskowanych medykéw w togach wyjmuje z
niej bezplciowa plastikowa lalke z gwarancja, gdy obraca si¢ ja na brzuch, lalka mruga
niezywymi powiekami i wola ,mama”. Gléwny doktor, nie zdejmujac maseczki, moéwi:
,»Zaczeto ropie¢. Za pig¢ godzin mieliby§my zmiany w macicy. Musi pan zrozumie¢, nie bylo
wyboru”.

Postanowilem, ze jezeli jeszcze raz bed¢ przezywal podobny horror, poprosze
Andjelg, zeby$my zmienili posciel.

Cieszytem si¢ jednak, ze w ogole mogg spac. Cigzsze od najciezszych snow bylo dla
mnie budzenie si¢ zimg prosto w gardziel mrocznego poranka. Dlatego kiedy rodzice znow
wyjechali z Belgradu i zostaliSmy pozbawieni przyjemnosci codziennych wizyt ojca,
obliczywszy, ze poréd Andjeli jest tuz-tuz, chorobe bez zwolnienia telefonicznie zmienitem
na urlop. Moze trzeba to bylo zrobi¢ osobiscie, bo takie postepowanie przypominato manewry
czlowieka, ktory zamierza ztozy¢ wypowiedzenie, mogloby si¢ wigc zdarzy¢ - co si¢ zreszta
stanie, tylko troch¢ pdzniej - ze dyrektor zechce by¢ szybszy i skresli mnie z listy plac z
wilasnej inicjatywy, ale po prostu nie miatem sity na konfrontacj¢. Poza tym nade wszystko
nienawidzitem jazdy zapyziatym autobusem az na Banovo brdo. Odkrytem w ten sposéb, ze
nawet ewentualno$§¢ wypowiedzenia nie budzi we mnie zbyt wielkiego leku. No i co!,
myslatem, nadymajac si¢ z przekory. Na pewno znajde lepsza pracg.

Andjela 1 ja spedzilismy pierwsze dni grudniowe, $pigc do potudnia albo dtuzej, potem
wleklismy si¢ gdzie$ na kawe i croissanty. PoZniej szliSmy na Kalemegdan lub udawalismy
si¢ z jaka$ poranng wizyta. Te troche pozostalych rezerw wydawaliSmy wylacznie na
ghipstwa. Wieczorem odwiedzali nas przyjaciele i siedzielismy do wczesnych godzin rannych
oraz pierwszych autobuséw. Tylko Andjela wycofywata si¢ do t6zka przed pdinoca - albo
ktadta si¢ przy nas, na ptaszczach.

I oto si¢ okazalo, Zze $mier¢ Lazara przyniosta spokdj, ktérego dawniej nam
brakowato. Pogrzeb i wydarzenia, jakie nastapily potem, stworzyly sytuacje zbiorowego
pogodzenia. Nawet stosunki Andjeli z rodzicami kwitly. Lazar okazal si¢ jedyng ofiarg tych
pozytywnych skadinad tendencji. Niemozno$¢ porozumienia, wspotuczestniczenia w naszych
aferach, wycisneta go z naszej codziennosci i nie mogt by¢ zadowolony, obserwujac skads,

jak jego najblizsi zajmujg si¢ ziemskimi sprawami, nie okazujac ani $§ladu woli zbadaniajego



przypadku i stwierdzenia, co dzialo si¢ z nim tam, w Brsadinie, podczas jedenastu dni jego
bohaterskiej wojaczki. Chociaz wydawanie sadow o pewnych sprawach nie jest rzecza
wdzieczng, w tym konkretnym wypadku gotow jestem twierdzi¢ w obronie nas, zywych, ze i
przed nieszczgsng $miercig Lazar istniat wérod bliskich gléwnie w postaci zamknigtych na
klucz drzwi tazienki. Przestepujac w przedpokoju z nogi na noge, domownicy mieli dla siebie
tylko jedno pocieszenie. Medytuje, stwierdzali zgodnie, ale szli przestgpowac z nogi na nogg i
cierpie¢ gdzie$, gdzie nie beda mu przeszkadzaé. Jedynie Andjela, zawsze uparta w
dochodzeniu swoich praw, kiedy jeszcze z nimi mieszkata, dziesig¢ minut wséciekle walita w
te drzwi, zadajac od Lazara, zeby wreszcie przestat mantrowaé. Vida i Mihajlo drzeli wtedy i
nerwowo spacerowali w jakim$ odlegtym kacie mieszkania - oni raczej poszliby si¢ wysika¢
do sagsiadow, niz odwazyli si¢ na co$ takiego. Za nic w $wiecie nie pozwoliliby, zeby Lazar
ukarat ich znowu kilkudniowym odmawianiem jedzenia, cz¢stym zamykaniem si¢ w swoim
pokoju, sino podkrazonymi oczyma i paskudnie obwistymi policzkami urodzonego pustelnika
- sadystycznymi karami z mordercza konsekwencja wymierzanymi niekiedy przez kilka
tygodni.

Andjela, ktorej ginekolog obiecywatl zdrowe, silne dziecko, wolala mysle¢, ze Lazar
odszedl na skrzydtach woli i rozumu, niz Ze zostal porwany. Wierzylem, ze ma racje.
Wszystko, co si¢ zdarzylo, wygladato na w pehi logiczny epilog jego misji na tym padole.
Andjela jednak czasami i tak gorzko plakata.

Zalowalem, ze kiedy$ watpitem w jej zy. Sama moze mysleé, co chce, mamrotatem
do siebie, peten wspotczujacej mitosci dla niej, jedynej z nas, ktora nigdy nie zdota przebole¢
$mierci Lazara.

Mimo tych tez (ktére byly przeciez tzami ukojenia, a nie bolu) wszystko si¢ wokot nas
w tamtych dniach wyciszato.

Wszystko zwalniato tempo, nawet zegary chodzity jakby wolniej. I jesli w pierwszych
dniach grudnia nasza codzienno$¢ byla romantyzowang wersja wlasnego stylu zycia, kt6z
moglby nam to mie¢ za zte? Zbyt wiele zwalilo si¢ nam na ramiona, zebySmy jeszcze
pozwolili si¢ dreczy¢ codziennym stresom, takim jak tlok w autobusie, droga do pracy i
powroty do domu, gdzie czekala Andjela, zmeczona juz, rozdrazniona samotnos$cig i
wielogodzinnymi telefonami, ktorymi wypetiata dni. RozkoszowaliSmy si¢ wigc brakiem
obowigzkow. WiedzieliSmy, ze za par¢ tygodni czeka nas nowe zycie, odmienne niz to -
energiczne, uporzagdkowane co do godziny, obok malenkiej istoty, ktora wciaz jeszcze dawata
o sobie znak tylko pulsowaniem t¢tna i szmerami z brzucha

Andjeli. Do nadej$cia tego dnia postanowiliSmy odpoczywac.



Najchetniej wszystkie pienigdze przepuscilibySmy na narkotyki - powstrzymywata
nas, jak w ostatnich dziewigciu miesigcach, cigza Andjeli.

O idealnym doreczycielu

W tym nietypowym stanie spokoju, jesli w ogole czegokolwiek si¢ batem, to
dorgczycieli. Kiedy$ dlugo walili w drzwi naszego najblizszego sasiada. Jego ojciec w koncu
otworzyl.

Kiedy mowil, ze syna nie ma, ze od dawna tu nie mieszka, ze nie zna jego obecnego
adresu, ze nie moze przysigc, ale chyba jest gdzie§ za granica, na czole wyraznie mial
wypisane klamstwo. Byt to uczciwy cztowiek, ktory nie zwykt ktamaé. Okazat si¢ jednak
bardziej lojalny wobec wlasnego syna niz rodzice Lazara i nie chciat wzia¢ do reki powolania.

Dorgczyciele si¢ usmiechali. Bylo ich dwoéch. Jeden w dzinsach i dlugim palcie, drugi
w wojskowym mundurze. Ten mial dtugie, jasne wilosy 1 gladkie policzki, ale zachowywat si¢
jak chuligan. Spluwal na ziemi¢ tak czgsto, Zze przez kilka minut spedzonych na naszym
pietrze spryskal jak prysznicem cala wolng powierzchnig, a potem zaczat nerwowo przenosi¢
ciezar ciala z jednej nogi na drugg. Kiedy wreszcie zdecydowali si¢ zostawi¢ biednego
spoconego ojca w spokoju.

Jasnowlosy zjechal po porgczy na polpigtro. Przedtem, ku mojemu przerazeniu,
zblizyt twarz do judasza, przez ktory bez przeszkodd go obserwowalem, jakby wiedzial, Ze
jestem po drugiej stronie, podgladam i ze si¢ go boje. Kiedy si¢ nagle poruszyl, drgnatem.
Jego twarz zaczela si¢ wydluza¢, wygladalo to tak, jakby cala miata sie sta¢ nosem i
eksplodowac, ale kolega przywotal go do porzadku, pociagnawszy za rekaw szarooliwkowej
bluzy.

I tak moj strach narastat, zaprawiony taskotliwym podnieceniem. Wyobrazajac sobie
dorgczyciela u wlasnych drzwi, widzialem tamtego. W mojej fantazji uosabial jasnowlosego
boga wszystkich chuliganéw. Pod jego przewodem Ivan, Dejan, Lazar i ja, i jeszcze dziesigé
tysiecy razy my czterej wypehialiSmy szosy, gnali przez gorskie wawozy, przeptywali rzeki
rozdzielenia, deptali po tanach zboza, spod nog pryskaly nam kamienie, rzucali$my si¢ w
morze, tngc twarzami sztywng blekitng powierzchni¢. Na dnie czekaly nas oblubienice, z
wodorostami we wlosach. Maszerujac w tym pochodzie, byliSmy wyposazeni w proce,
pistolety na wode i buteleczki atramentu sympatycznego. Nad nami przelatywaly latawce i
samoloty z papieru. Naprzeciw nam w takich samych kolumnach szli Tomislav, Sven, Marin i
Ivica*. Jezeli si¢ spotkamy, zobaczymy, w co si¢ uzbroili.

T.P. Groteske Kid, spotka z o.0.



W tych dniach przekonatem si¢ rowniez, ze Dejan wcale nie zamierza umocni¢ swojej
obywatelskiej rdOwnowagi zajeciem szefa agencji towarzyskiej. Przekonala mnie o tym
paczka, ktéra przyszla na nasz adres, a zawierata dwa $wietnie zaprojektowane opakowania z
krzyczacymi literami: ,,Groteske!”, * Imiona chorwackie (przyp. thum.). oraz list w osobnej
kopercie. W pierwszym opakowaniu byta dziecigca koszulka, czerwona, z napisem przez cale
piersi:

NGR. Taki sam napis, tylko mniejszy, znajdowal si¢ na obydwu rekawach. Druga
koszulka byta podobna, ale tlo miala zielone, litery biate, a napis brzmiat: ,,Spa Day”. Ze
paczka jest od Dejana, zrozumieliSmy (chociaz czytelnik wie to z gory) dopiero pod koniec
wizji lokalnej, kiedy otworzyliSmy koperte z dziwacznym nadrukiem T.P. Groteske Kid,
spotka z 0.0. Zdemaskowany nadawca, Dejan, pisat:

Poniewaz zrezygnowalem z interesu, do ktérego zamierzatem ci¢ zaangazowac,
przestraszylem si¢, ze za szybko o tobie zapomng, wymyslitem wiec nowy interes, ktory
bedzie miat zwigzek z toba, i to niebagatelny. Sam zaprojektowalem koszulki, ktore ci
wysylam, i zaangazowalem doskonatych producentow, co mozesz stwierdzi¢ na wzorach. Jest
to tylko mata cze$¢ mojej kolekcji dziecigcej, a wszystkie prototypy, ze je tak nazwe,
wykonaja ci sami ludzie. Jesli chodzi o twoj udzial, pomyslatem, ze dobrze by bylo, abys
pokazatl te wzory swemu dyrektorowi i przekonat go do wspdlnego interesu, wiem bowiem,
ze zajmujecie si¢ hurtowym handlem tkaninami i1 konfekcja. Odstapitbym je na nastepujacych
warunkach, ktore uwazam za niezwykle korzystne, itd., itd.

- Wiedziatem! - wykrzyknatem z czystej radosci, wymachujac Andjeli listem przed
nosem. Wiedzialem, ze Dejan jest jedynym madrym czlowiekiem na tych terenach. - Jasne,
synu - zawotatem do niego przez okno na znak, ze godzg¢ si¢ na wszystko, §wiadom, ze nie
moze mnie stysze¢.

Andjela rozsadnie mnie ignorowala. Koszulki obejrzata z zainteresowaniem, z
wierzchu i od $rodka, wyglosita krytyczng opini¢ o szwach (twierdzita, ze sa amatorskie), nie
omieszkata jednak si¢ upewnic:

- Te wzory sa nasze?

Czutem ojcowska dume z hiperaktywnos$ci zawodowej

Dejana. Koszulki byty §wietne, szwom nic nie brakowalo, i juz bylem gotow przerwac
urlop, zeby powalczy¢ o nie u dyrektora. Jednoczesnie ostrzytem pioro, by odpowiedzie¢

Dejanowi rownie oficjalng korespondencja, w ktérej dam mu do zrozumienia, ze to

niekorzystny okres na handel, bo



Nowy Rok blisko i juz po interesach, a nowe zaczng si¢ dopiero pod koniec stycznia,
ale bez wzgledu na to dobrze jest wzig¢ si¢ do rzeczy zaraz, zeby na czas uruchomic
produkcje.

Zamierzalem zaproponowa¢ mu tez przedstawienie oficjalnej wstgpnej kalkulacji
poszczegolnych rodzajow koszulek, z podaniem ilosci, jakie moglby do zawarcia umowy
wyprodukowac. Niezwykle mi zalezalo na tym, zeby troche takze dzigki mnie Dejan pierwszy
raz w zyciu co$ zarobit. W tym czasie - w goracym gejzerze, gdzie tylu ludzi podupada na
duchu, bo nie maja wilasciwej broni do walki z niezadowoleniem - Dejan, otoczony
wspoOtmieszkancami, ktorzy umieja tylko unosi¢ rgce w bolesnym zdumieniu wobec
niesprawiedliwo$ci, jaka nas dotkneta, wyr6zniat si¢ socrealistycznym blaskiem cziowieka
pracy. Zycie innych nagle sie rozpadato.

Wydawalo sie, ze sg szczesliwi, Ze dobrze im si¢ powodzi, az tu nagle osoby, ktére
kochali, odchodzity od nich, odkrywali, Ze Zony zdradzaja ich z najlepszymi przyjaciotmi, a
mezowie z jakiego$ powodu bijaja je sygnetami, gwaltownie ubozeli, a Dejan, cho¢ kaleka,
gotéw jest do wielkich czynow! Oni rzucali palenie, miesigcami nie kupowali nic procz pary
skarpetek, kiedy$ jadali w restauracji, teraz coraz cze¢sciej rozbijaja jajka nad przypalonymi
patelniami, a szynka i najzwyklejszy zolty ser staja si¢ dla nich luksusem. Co prawda bylo im
dobrze, wpatrzonym w mroczng dal, dopoki jest, jak jest. Przygotowywali si¢ wewnetrznie,
zeby kiedy bieda ich naprawde¢ przyci$nie, catkiem przesta¢ jes¢. Odkrywali, Ze sg w stanie
tong¢ glebiej, niz mogli przypuszczaé, interesowato ich wigc wyprobowywanie wlasnego
stosunku do cierpienia.

Site do tak tatwego poddania si¢ czerpali ze specyficznego zadowolenia biczowanego
pragmatyka, ktory po pigédziesigtym ze stu razow mowi: ,,Obiektywnie rzecz biorac,
wytrzymatbym drugie tyle”.

Pochlebiatbym sobie, gdybym wytaczyt siebie z tej zalosnej masy, dlatego czulem
satysfakcje z powodu Dejana, ktory w tym kraju tongcych utrzymywat si¢ na powierzchni i
szarpal si¢ straszliwie, chcac zwyciezy¢. Przetransponowany w charyzmatyczng postaé z
patetycznej hollywoodzkiej bajki o weteranie wojennym, przeszedljako$ przez pieklo i
zaplacil za to, a w zamian nie ofiarowano mu nawet filozoficznego morali, bo zadnego
moralu w tym piekle nie bylo. A jednak nie wrdcit stamtad jak pusta muszla. Zmuszony
spojrze¢ na perkusj¢ jak na nieprzydatny przedmiot, ktory tylko zajmuje pét pokoju, sprzedat
ja 1 rozpoczal poszukiwania nowego rodzaju aktywnos$ci. Od poronionej kombinacji z agencja

towarzyska szybko przeszedt na pewniejszy grunt. Jego koszulki byty §wietne.



Pragne na wszelki wypadek podkresli¢, Zze nigdy nie padalem na twarz przed
Dejanem. Ale od listopadowego spotkania zaczatem go uwielbiaé, a otrzymane koszulki byly
pochwala za wylewy bezbrzeznego zaufania i mitosci skierowane pod wlasciwym adresem.
Pozostalo mi juz tylko podziwia¢é go z uporem podlotka, a powinienem wiedzie¢, ze
niezdrowo jest pielegnowac¢ takie uczucia. Tego wieczoru méwitem o nim tak dhugo i z taka
egzaltacja, ze Andjela w koncu poczula si¢ urazona i catg noc spedzita przylepiona do swojej
strony t6zka. Odezwala si¢ do mnie dopiero nastgpnego dnia przy $niadaniu.

- Shuchaj - powiedziata, Zzujac precla z pobliskiej piekarni - skoro ten Dejan jest taki

super, dlaczego z nim nie mieszkasz?

Ale usmiechneta si¢ zaraz potem. Mysle, ze ja takze Dejan interesowal, w szczeg6lny
sposob. Jako mezczyzna byt doskonaty, a Andjela miata wyjatkowa stabos¢ do przystojnych
mezczyzn. Nie bylo rzeczy, ktorej by im nie wybaczyla.

Wedlug niej mieli absolutne prawo zachowywacé si¢ nieodpowiedzialnie, a nawet
utraci¢ jaka$ czgs¢ ciata w zyciu 1 toku kariery - moja zona byta pelna wyrozumiatosci dla
wszystkich ich kaprysow. Podziwiala takze kobiety, tak jak tylko kobiety potrafia, zwlaszcza
modelki, za to, ze maja idealne nogi, ale u niej wida¢ bylo wyraznie (a wiele kobiet nigdy
tego nie okazuje), ze mgzczyzni pod wzgledem estetycznym wiecej dla niej znacza. Poniewaz
ja zywitem takie same uczucia wobec kobiet - ich uroda zawsze mnie oczarowywala -
rozumiatem ja, zadowolony, Ze nie reaguje zazdroscig, ktéra jest podla bronig. I tak oto
Andjela, ktora nie miata jeszcze okazji widzie¢ Dejana bez reki, a wystarczajaco odprezona,
zeby okaza¢, jak ja to intryguje, zapytala:

- Jak z tym wyglada?

- Wyglada z tym - odpowiedziatem, roéwniez $wiadom jego nowego seksapilu - jak
Mosze Dajan z opaska na oku.

Wspomnienia z dziecinnego pokoju

Planowanego oficjalnego listu jednak nie wystalem. Juz nast¢gpnego dnia
przeszkodzita mi w tym niespodziewana aktywnos$¢ Andjeli, spowodowana trema przed
czekajacym ja porodem, i calkiem utonglem w drobiazgowych przygotowaniach do dhigiego
okresu  rodzicielstwa, ktory rost przed nami, plastycznie  symbolizowany
nieprawdopodobnymi rozmiarami brzucha mojej zony. W wirze tych zaj¢¢ zdarzalo sie, jak
przed dluga podrdza, ze zoladek podchodzit mi do gardia i tam utykal, kaszlatem wigc i
warczalem. Andjela coraz czegséciej si¢ pocita. Spakowala rzeczy do szpitala, dhlugo

zastanawiata si¢ nad wyborem bielizny, poszla ostatni raz na



USQG, i wtedy wszystko juz bylo zatatwione. Pozostalo nam tylko czeka¢ na moment
decyzji, ostrzegawcze dudnienie z jej glebi, przeciagnigcie si¢ bezimiennej istoty w wodzie 1 -
naprzod marsz.

Jak juz powiedziatem, ja tez nie tracitem czasu. Kiedy ona zajmowata si¢ swoimi
sprawami, montowatem t6zeczko w kacie sypialni. Nad nim na bocznej $cianie powiesitem
poike na zabawki. Kilka kaftanikow, $pioszkéw i pieluszek utozylem starannie w szufladzie.
Talk, zapasy oliwki Pavlovicia, pian¢ do kapieli dla dzieci, mas¢ przeciw ukaszeniom i ponad
dziesie¢ mydetek dla niemowlat ustawilem na pdlce nad wanng.

Wtedy juz cate mieszkanie przyjemnie pachniato dzieckiem.

Kiedy przyjdzie na to czas (powtarzalem sobie goraczkowo, szorujac meble w
przedpokoju), bedziemy kupowali herbatki - mieszanke ziolowa z kminkiem i rumiankiem
przeciw skurczom zoladka - i humang. I gnalem do kuchni sterylizowa¢ w elektrycznym
urzadzeniu wszystkie butelki i rozne rodzaje smoczkoéw, a takze niebiesko-bialy termos na
butelki.

A przez caly czas, jaki spedzatem w innych cze¢s$ciach mieszkania, co$ mnie taskotato,
wymyslalem wigc przerwy, byle tylko jeszcze raz wslizna¢ si¢ do sypialni, przytuli¢ nos do
zabawki o zapachu biszkoptow, wlaczy¢ lampke nocng, ktora po zapaleniu przemienia si¢ w
trzy rozbawione psiaki, nakreci¢ pozytywke w ksztalcie u$miechnigtego pomidora, bo
chciatem, Zeby mi grala i jeszcze raz zwrdcita w lewo 1 prawo naiwne oczy. Wprawialem w
ruch maty karuzele zawieszonga nad 16zeczkiem, ktéra po chwili wahania zaczynala si¢
obracac.

Niebieskookie pszczoty grzecznie krazyly wokot potksiezyca w nocnym czepeczku.
Olbrzymia zaba obserwowala kazdy moj ruch z mrocznego kata. Zostawiona tam, zeby
wchianiala kurz, podwingta konczyny pod brzuszysko i taka nadeta przypominala urazonego
Budde. Demaskowaly ja tylko zotto§¢ brzucha i pstrokaty grzbiet, caly w taty. Pajac w
filcowym kapeluszu wyskakiwal z pudetka ku mojemu nosowi z histerycznym piskiem,
wysuwajac I$nigcy, czerwony jezyk z plastiku. Mi§ w staromodnym kombinezonie z brazowe;j
skory z futrzanym kohierzem, takim, jakie nosili piloci, i w skorzanej pilotce byt
zadowolony, ze przez fioletowe okulary do plywania obserwuje caly ten swojski $wiat,
ktérego sam byl mieszkancem.

Podszedlem, Zzeby go jeszcze raz dotknaé, i oparty plecami o jego plecy, odkrytem nie
bez zaskoczenia (cho¢ wlasnorgcznie ustawialem kazda zabawke) bialego zajaczka w
niebieskim krawacie i niebieskiego z ogonem w kratke. Trzy pokolenia lalek, ktore utozylem

obok, lubitem szczegdlnie. Byly to prawdziwe starodawne lalki dla dziewczynek, ubrane w



koronkowe nocne koszulki, z wlosami starannie upchnigtymi pod czepeczki. Nasz
nienarodzony syn dostat je od jakiego$ dalszego kuzyna ze strony matki, ktory byl juz dos¢
sklerotyczny. Mimo oczywistej pomylki nie mialem serca ich zlekcewazy¢, interesowaty
mnie, siedzace jedna miedzy rozkraczonymi nogami drugiej. Chyba dlatego, ze od
pierwszego spojrzenia wydaty mi si¢ nieprawdopodobnie lubiezne. Bez tego wariackiego
rozkroku nie umiatyby siedzie¢ jak trzeba.

Z Vanja o blahostkach, a takze o Dejanie

Tymczasem cata ta przedporodowa euforia si¢ skonczyla i moje mysli raz jeszcze
skupity si¢ na Dejanie. Czulem si¢ winien, ze go na kilka dni opuscitem. Swiadom
nieodwotalnego spdznienia reakcji i znajac wrodzong niecierpliwos¢

Dejana, bytem zdecydowany podda¢ swoistemu testowi swoj talent do interesow. W
ogniu tej proby postanowilem nie dzwoni¢ do niego, poki nie bed¢ mial w rgku wstepnej
umowy na zakup koszulek na podstawie przedstawionych wzoréw. Cieszylo mnie, ze
zaskocze go wtedy, kiedy zrezygnuje juz ze wspolpracy ze mng albo przynajmniej zacznie
watpi¢ w funkcjonowanie poczty. Mys$l, ze dzicki mnie bedzie zadowolony, sprawiata mi
przyjemnos¢, ale moja decyzja zawierala jeszcze jeden, niezwykle wazny dla mnie element:
pierwszy raz w karierze zawodowej zdecydowalem si¢ by¢ nielojalny wobec firmy, w ktorej
pracuje. Co mnie to zreszta obchodzi, myslalem. Nawet gdyby interes z Dejanem okazat si¢
komercyjnym hitem, na pewno nie zostan¢ nagrodzony niczym wigcej niz standardowa,
zalo$nie niska pensja. A tak, pomagajac Dejanowi, pomogg i sobie.

Z niecierpliwosci, by wreszcie zadziata¢ na wilasng korzy$¢ poprzez prezentacje
Dejanowych koszulek dla dzieci, tego samego dnia zaczalem wykrgca¢ numery ze
stuzbowego notesu (i to w alfabetycznej kolejno$ci, nie omijajac prawie nikogo, kto mogtby
mie¢ jakikolwiek, bodaj posredni zwigzek z handlem konfekcja) i pod koniec dnia walczytem
z boélem glowy, ale bylem spokojny, bo udalo mi si¢ uméwi¢ par¢ waznych spotkan na
nastgpny dzien. A ze potrafitem si¢ zdoby¢ na stanowczo$¢, odrzucitem wszystkich, z
wyjatkiem jednego (zamierzajac rano uprzejmie odwotaé spotkania), i skoncentrowalem si¢
na wizycie u wiasciciela ogromnej firmy handlowe;j. Kiedy ten krél tekstyliow z wyraznym
poludniowomorawskim* akcentem zbadat koszulki Dejana ze wszystkich stron 1 tonem takim
jak Andjela powiedziat: ,Moze sprzeda¢”, * Stamtad, znad poludniowej Moravy, wywodzi
si¢ wielu ludzi interesu; jezyk tamtych stron, charakteryzujacy si¢ - poza akcentem -
uproszczong skladnig i bledami gramatycznymi, jest latwo rozpoznawalny i stanowi temat
zartow (przyp. thim). a potem, odprowadzajac mnie do wylozonych skoérg drzwi, brzuchaty i

$mieszny, dodat ,Dzwonisz w tydzien”, rozpromienilem si¢. Wracalem do domu



zdezelowanym autobusem i ukladatem w myslach list, ktory napisz¢ do Dejana. Uwazatem
bowiem (teraz pozostaje mi tylko do konca zycia brzydzi¢ si¢ swoim zarozumialstwem i
nieuleczalng ghipota), ze droga pisemna, skoro obaj nie mamy faksow, jest nieporéwnywalnie
bardziej elegancka niz umowa przez telefon. A telefonicznie bedziemy si¢ 1 tak
porozumiewaé codziennie, kiedy rzecz si¢ rozkreci i ryzykownie zblizy do fazy ostatecznej
realizacji.

Gdy szedlem potem zupelnie $Slepy na ulice, ktore ulegle si¢ przede mng otwieraly, a
wilasciwie prowadzil mnie nieomylny instynkt milosnika spacerow, w glowie krecit mi si¢
optymistyczny komiks o naszej - mojej i Dejana - btyskawicznej drodze do sukcesu, w swietle
wspaniatych reflektoréw monachijskich, paryskich lub londynskich targéw mody. Nie zdotat
mnie otrzezwi¢ nawet lodowaty, ponury deszcz, ten krzyczacy paradygmat belgradzkiego
grudnia, ani §liska nawierzchnia na Terazijach, ani wszelkie sadystyczne ataki wczesnej zimy;
szedlem i szedtem, przeciskajac si¢ wsrod zwolnionych w ruchu ciat innych przechodniéw o
twarzach wyrazajacych smutne pogodzenie si¢ z losem, o czym juz méwitem, i uSmiechatem
si¢ usmiechem, ktéry nie szuka odpowiedzi. Mocny i wystarczajacy sam sobie (a w istocie
tylko porwany ogonem nieprawdopodobnej sity, ktéra emanowat Dejan, a ktoéra teraz ukazata
mi si¢ w pelni swej intensywnosci i pigkna), wrecz promieniatem. Tak mnie ta ofiarno$¢ dla
obiektu mojego uwielbienia zachwycila, ze nie chciato mi si¢ wraca¢ do domu.

Wiedzialem, Ze oznaczaloby to koniec przyjemnych marzef, ktére sprawialy mi
niezmierng rado$¢. Totez postanowilem i§¢ dalej, niemal na o$lep, wybierajac ulice wedtug
jakiej§ wewnetrznej potrzeby, ktorej logika lub jej ewentualny brak wcale mnie nie
obchodzity. Moje zmysty nastawione byly na $wiat zewngtrzny tylko chwilami, niby
precyzyjny radar, ktory ani drgnie, kiedy w jego zasiggu przeleci ptak, lecz natychmiast
zareaguje na wrogi samolot. To wrodzone poczucie ostrozno$ci strzeglo mnie przed
wypadkami, poruszatem si¢ bez leku, ze jaki§ rozszalaly samochdéd mnie przejedzie, ale
jednoczesnie tak izolowany, ze mogloby mi si¢ zdarzy¢ (co si¢ zresztg stalo), ze po prostu
min¢ kogo$ znajomego, nie widzac go (wlasnie tak przefrungtem koto Vanji, ktory siedziat na
wysokim ogrodzeniu na ulicy Kondinej, ze stopami wsadzonymi mi¢dzy prety). Rozpedzony,
na pewno zniknatbym za rogiem, gdyby nie skoczyl za mng natychmiast i nie zawotal, tak jak
kiedys ja do Dejana:

- Hej!

Odwrdcitem si¢ w marszu jak na komende. Chociaz okrzyk mégt by¢ skierowany do
kogokolwiek, wiedziatem, ze chodzi o mnie. Wiedzialem tez od razu, kto mnie wota. Moj

mozg niby wycéwiczony adiutant wyciagnat z segregatora posta¢ Vanji, ktora sekunde



wczesniej zarejestrowal 1 odlozyl na pozniejsza okazje, jako ze bytem pochtoniety myslami o
Dejanie i naszym przedsigwzigciu. Podchodzac, Vanja wlozyt obie rece z czyms, co w nich
trzymal, do kieszeni plaszcza tak dlugiego, ze poty wloktly si¢ po zabloconym asfalcie.

- Graba, stary - powiedzial, wyciagajac reke. Jego palce lepity si¢ i grzechotaly
niczym kastaniety.

Sama mimika, nie méwiac ani stowa wigcej, tylko si¢ usmiechajac, powiddl mnie w
koncu pod to ogrodzenie i przywital tu, na rogu, tak uprzejmym gestem, jakby wprowadzat
mnie do swego lokum (co chyba nie bylo dalekie od prawdy). Lekkim skokiem zajawszy
pozycje na owym szczycie, z ktorego mnie zauwazyl, z jednej kieszeni wyjat chustke i
obwigzal nig czolo, a z drugiej poszarpang torbe, ktora przyblizyl do nosa, i zaczat szybko

oddycha¢, wachajac klej. Kiedy wreszcie wychynat z torby, wydawat si¢ odmieniony - jak

Mikromegas po powrocie z podrozy migdzyplanetarnej. Jego glowa, odlepiwszy sie
od torby, raptownie poleciata do przodu, a Vanja tylko zgial si¢ i runat z wysokiego
ogrodzenia, az krzyknatem ze strachu. On jednak zgrabnie wyladowal na nogach po tym
spektakularnym pseudoupadku. Znalazlszy si¢ znowu na poziomie mojego wzroku, troche
poskakal, po czym u$miechnat sig.

- Uff - powiedzial zadowolonym glosem 1 pokrecit glowa. Kilka zlepionych
kosmykow opadio mu na czolo, Zeby si¢ spotkac z beztroskim u§miechem.

Vanje¢ poznalem przez Dejana. Jaki$ czas widywali§my si¢ regularnie, a nie pamigtam,
zebym kiedykolwiek spotkal go w stanie istotnie roznigcym sie od opisanego. Spiewal w
GSG-9, ale robit to wylacznie z lojalnosci i sympatii dla

Dejana. Dwoma pozostatymi czlonkami zespotu (ktérych nie znatem i nie znal ich
nikt, a czasami mi si¢ zdawalo, Ze oni sami nie znaja siebie najlepiej) pogardzat jawnie 1 bez
zenady. Tak ich nie znosit, Ze czgsto przed koncertem dochodzito migdzy nimi do bojki i
Vanja niekiedy wychodzil na scen¢ caty posiniaczony, z rozcigta warga; organizatorzy za t¢
sktonno$¢ do awantur nienawidzili ich, ale ten szczegdét wptywat na wzgledny wzrost ich
popularnosci. Kiedy opisywatem GSG-9 na scenie, zapomniatem powiedzie¢ o Vanji, bo jego
posta¢ burzyla t¢ wspaniala harmoni¢ stereotypow, wizualny akord, jaki stanowili pozostali
cztonkowie zespohu.

Vanja naprawde¢ nalezat do innego $wiata. Przy Dejanie, lksie i Igreku, trzech w
owych czasach tak stylowych faszystach, z ogolonymi glowami, nagich do pasa, on wygladat
nieprawdopodobnie w swoich szarych podkoszulkach, na ktérych nosit rozpiete kraciaste

koszule z grubej flaneli, i w rowniez rozpigtych dzinsach - dzinsy te w trakcie koncertu



obowiazkowo opadaty mu do kolan, przedstawiajac do wgladu weza, ktérego Vanja parg lat
wczesniej dat sobie w Paryzu wytatuowaé na udzie. Jego wlosy byly ortodoksyjnym
gniazdem fredzli i czlowiek nie moglt im w cicho$ci nie zyczy¢, by pewnego dnia wreszcie
zaczely wyglada¢ jak dredy, ale one utrzymywaty si¢ w tej zatosnej postaci, bo Vanja nie
chciat, Zeby przypominaty co innego niz fredzle.

- Hm, myslg, tego, kurwa - powiedziat, wycierajac nos rekawem. - Co tam, synu?

Zachwycony jak zawsze jego prywatnym zargonem, ktory z wiekiem rozwijat,
zostawiajac coraz mniej miejsca na sensowne fragmenty zdania, dopracowujac za to potok
niejasnych zwrotow, nie wiedzialem, od czego zacza¢, wigc spiesznie poinformowalem go, ze
minglo okraglych dziewie¢ miesiecy, odkad Andjela zaszta w ciaze, ale dziecko, jak wszystko
wskazuje, spozni si¢ o par¢ dni. Vanji, wyglada na to, bylo nieprzyjemnie, ze powierzam mu
te zbedna informacje. Nie wiedzial, co z nig zrobi¢. On, ktéry zazdros$nie strzegl swego stylu
swojaka z tej dzielnicy (mieszkat o dwie ulice dalej), wszelka mys$l o matzenstwie i dziecku
odrzucatl z obrzydzeniem, pelnym naiwnej, szczeniackiej ironii. A byt zaledwie o dwa lub trzy
lata mtodszy ode mnie. Zeby nie musie¢ si¢ wypowiada¢ na ten temat, oblizat zielone zeby i
wymamrotak:

- OK, synu, c6z, jakby, kurwa, tego - i obydwaj pograzyliSmy si¢ w milczeniu: ja
wsparty plecami o ogrodzenie, z r¢koma w kieszeniach, on z glowa w swojej torbie.

Te¢ niezwykla kulg o niezdrowej barwie belgradzkiego klimatu Vanja tylko na chwile
odrywal od torby, Zeby zarechota¢ z czegos$, co chyba ujrzat w odlegtych halucynacjach, albo
zeby odetchna¢ dla odmiany stosunkowo $§wiezym, cho¢ oczywiscie niekleistym powietrzem.
Wykorzystywal kazda okazje, aby odezwac si¢ do przypadkowych przechodniow, zwlaszcza
dziewczat, ktore omijaty nas szerokim tukiem.

Czgsto spluwat.

- Wypluwam gumy - powiedzial, jakby oznajmiat: ,,Co§ mi wlazto do z¢ba”.

Pozwolitem mu mowi¢, opowiadat wigc z tej swojej wysokosci o lanie Bradym i
Myrrze Hindley, o dziecinstwie

Charlesa Mansona, o morfinizmie Goringa, wspomniat w podobnym kontekscie
Sammy’ego Davisa Juniora, ale nie umialem si¢ w tym potapaé. Nie rozumiatem tez, co
wspolnego z wszystkimi rzucanymi mimochodem informacjami ma jaka$ historyjka z zycia
Trobeca, ale szukanie zwigzku nie miato sensu, bo wielce prawdopodobne, ze wcale go nie

bylo. To nieustanne wyskakiwanie z pociggu wilasnych mysli przypominalo mi Dejana z



naszego ostatniego spotkania, tylko perory Vanji byly bardziej rozwlekle, agresywne i
dhuzsze.

Kto w ogole potrafitby $ledzi¢ rozszalala krzywa jego mysli i skojarzen? Kiedy
wydalo mi si¢, ze przestaje mowié, i zapragnagtem sam si¢ odezwac, Vanja wyciagnal skads
jakie$ papiery i podat mi.

- Zobacz, synku - powiedziat.

Whatrzylem si¢ w plik rozmaitych wycinkéw z gazet, ale widziatem tylko czarno-
bialg fotografi¢ Franka Sinatry, w krawacie z nadrukowang panda z trawka w pysku, w
towarzystwie Judy Garland przypominajacej przejrzata

Heidi - stali oboje z zawodowym u$miechem przed ogromnym mikrofonem, ktory
wygladat jak skarabeusz, obok tablicy z napisem WXYZ RADIO. Vanja nagle usunat to
zdjecie z mego pola widzenia i pokazal mi drugi kawatek papieru. Byl to wycinek z jakiego$
amerykanskiego pisma z fragmentem wywiadu z Willym Burroughsem, ktéry snut
rozwazania na temat strzelectwa sportowego. Vanj¢ ta wypowiedz zachwycala, bo przez catly
czas, kiedy wysilalem si¢, zeby rozszyfrowac tekst wyblakty od czestego uzywania i wilgoci,
tracat mnie tokciem i rechotat:

- Strzelectwo, kapujesz?

- Nie jeste$ na wojnie? - spytalem i wykorzystalem moment zaskoczenia, Zzeby mu
wtryni¢ kupe papierow, z ktorych dalszej analizy usilowalem w sposdb bezbolesny
zrezygnowac.

Vanja, wpychajac je z powrotem do kieszeni, ironicznie si¢ u§miechnat. Chociaz dwa
lata temu uzyt przynajmniej potowy rozumu, zeby si¢ wykreci¢ od wojska, co okazalo si¢
skuteczne, jak réwniez korzystne dla jego $piewania (bo od tej chwili potrafit sprostac
brutalnej muzyce, jaka kreowata GSG-9, zaatakowaé ja swoim glosem i ugryz¢), od kiedy
zaczeta si¢ wojna w Chorwacji, dawatl z siebie wszystko, zeby si¢ zatapa¢ na ten pociag.
Proponowat nawet w swoim czasie Dejanowi, ze zglosi si¢ zamiast niego, 1 niech bedzie, co
ma by¢, ale Dejan si¢ nie zgodzil - co prawda nie z poczucia honoru i nie z bohaterstwa, tylko
z panicznego strachu, ze tak glupia machlojka zostanie fatwo odkryta i dla niego wszystko
bedzie jeszcze bardziej skomplikowane. Oczywiscie jest bardzo mozliwe, ze i Vanja nie
traktowal sprawy calkiem powaznie, ze zaproponowat to z frustracji, a nie ze szczerej checi.
Po trzy - czy czterokrotnym zglaszaniu si¢ na ochotnika, kiedy okazalo si¢, ze w tym
szalenstwie 1 on otrzymal swoja porcje nieszczes$cia, bo nie zostal przyjety, ostatecznie

zaprzestat prob z armig. Potem zglaszal si¢ do wszystkich formacji po tej stronie frontu, ale i



tam przyjmowali go identycznie. Dzigkowali za gotowo$¢ pomocy i okazany patriotyzm, ale
papiery zwracali bez uzasadnienia.

- No, mysle, co - powiedziat wreszcie - o to biega, mozg, kapujesz, mozg, stary, ale
jade do Chorwacji, diabli wiedza, powiem ci, HOS i zengi* lepiej ptaca.

* HOS - Hrvatske odbrambene snage, prawicowa formacja paramilitarna Chorwackiej
Partii Prawa, rozwigzana w 1992 r.;

ZNG - Zbor narodne garde, zaczatek chorwackiej armii; zengami nazywano zohierzy

ZNG (przyp. thum.).

- Niechze ci¢! - jeknalem oniemiaty. Po prostu nie moglem uwierzyé, ze mowi
powaznie. Ale tak bylo. Widziato si¢ wyraznie, ze wszystko to u Vanji nie jest wsciekloscia,
jakas totalng niezgoda czy rozgoryczeniem, lecz ze plonie wprost z checi uczestniczenia w tej
wojnie. Z jakiej$ absolutnie niepojetej dla mnie przyczyny Vanji si¢ ta wojna podobata, i to
jeszcze jak. - Widziatem si¢ z Dejanem, wiesz - dodatlem, bo wydawato mi si¢ logiczne, ze z
rozmowy o wojnie powinna wynikna¢ rozmowa o wspolnym przyjacielu, ktéry na tej wojnie
zostat cigzko ranny. Ale glowa Vanji juz byla w torbie, a torba nadymala si¢ i klesta
wokoljego twarzy niczym zwigdly polip, ktory dorwal go i1 wlasnie wysysa. Klej w $rodku
zaczal juz zastygac.

- Uch-chuch - odpowiedziat Vanja, pochlonigty swoim zajgciem.

- Tak - ciggnalem - a potem przystal mi koszulki swojej produkcji, dobre, no i...
zaczatem wlasnie obchodzi¢ rdzne firmy. Chce mu je sprzedaé. Przykro mi z powodu Dejana,
Vanja. To $wietny facet, wiesz, ze Andjela zawsze miata do niego stabo$¢, a ja go naprawde
lubig. To z reka... jest w zupetnym dotku, zalezy mi, zeby mu pomoc.

Vanja wolno podniost glowe z torby i spojrzat na mnie przekrwionymi oczyma
amerykanskiego baseta.

- Koszulki? - powiedziat t¢po.

- Koszulki, koszulki - potwierdzitem. - Koszulki Dejana.

Zatozyl wytworni¢. A ty masz z nim kontakt?

- Nie - odpowiedziat Vanja niezwykle stanowczo. Po czym odrzucit torb¢ daleko od
siebie, zndw wskoczyt na ogrodzenie i wpatrzyt si¢ w dal. - Ej, nie byte§ na pogrzebie -
powiedziat nagle, §ledzac wzrokiem dziewczyng, ktora wiasnie przechodzita Konding.
Przygotowany na czegste zmiany tematu u Vanji, na te gwaltowne przeskoki, nawet nie

mrugnalem.



- Na jakim pogrzebie? - spytatem.

Vanja cigzko westchnat (co bylo tak niezwykle, nawet z tej perspektywy, z tej
wysokosci, z ktorej wida¢ wszystko i1 wszystko jest jasne, ze chyba juz w tym momencie co$
wyczutem, ale nie az tak, bym moégt to uja¢ w stowa) i z powaga w oczach pochylit si¢ ku
mnie z zamiarem zajrzenia mi w twarz z bliska, zeby ocenié¢, czy moze z niej co$ wyczytac.

- Nie styszale$? - zapytal, a ja poczulem zdenerwowanie i nie wiedzac, jak
zareagowacC, wzruszylem ramionami. - Nie pieprz - dodal. I wtedy zrobit co§ niezwyktego,
Ztozyt rece jak do modlitwy, na twarz przywotal cos, co moglo przypominaé¢ btogos¢, po
czym zaczat macha¢ rekoma niby anielskimi skrzydlami. - Dejan - potwierdzit t¢ pantomime
cichym glosem.

- Co Dejan? Co Dejan? - krzyknatem tak, ze Vanja przesunat si¢ w bok i zeskoczyt z
ogrodzenia. Zadrzatem. - Niechze ci¢! - krzyknatem. - Nie rob tego nigdy wiecej!

Podrapat si¢ w glowe.

- O kurde - powiedzial. - Tylko mnie nie bij, prosze¢ ci¢. - Poklepat mnie lekko po
ramieniu, przyblizyt si¢, a mnie zahipnotyzowatl upajajacy zapach kleju. Vanja z godnoscia
pocatowal mnie w policzek. - Zabit sig, bracie - szepnal, jakby w tajemnicy.

Pod poktadem

Reszte dnia spedzilem na sporach, przy wsparciu Andjeli, z panig Vida, ktora w
szpilkach ganiala z jednego do drugiego pomieszczenia w naszym mieszkaniu i od nowa je
sterylizowala, lekcewazac moj kilkudniowy wysitek, dziwigc si¢ naszej beztrosce, mieszajac
suche kwiaty ze $§wiezymi, zgorszona $cianami fazienki, ktére Andjela w ataku natchnienia od
podiogi po sufit wykleita pornograficznymi obrazkami.

Wymachiwala $cierka i twierdzita, ze Andjela zaraz begdzie miala bdle porodowe.
Doprowadzato nas to do $§miechu.

- Chyba poczuje to wezesniej niz ty, mamo - powiedziata Andjela.

Jeszcze przez jaki$ czas Vida rozkoszowala si¢ rolg Mary

Poppins, a kiedy zmgczyta ja bieganina i praca, kiedy zdjeta gumowe rgkawiczki,
dopadt ja zal za Lazarem. Ocierala 1zy z policzkow pieluszka, ktora calowata nieprzytomnie,
a opuszczajac nas, wcigz dlawita si¢ szlochem. Andjele to dobilo. Kolebigc si¢, poszia
wczesnie do t6zka. Pelen czulo$ci przykrylem ja i pocalowatem przed zgaszeniem $wiatta w
sypialni. W tym mroku byla tak cudownie zmeczona, oczy same jej si¢ zamykaty, ziewneta
jeszcze raz, a potem mlaskata przez chwile jak niemowlg. Kiedy wrocitem do pokoju, nie
zostatlo mi nic procz drzemki przed telewizorem, towarzystwa Faraona i wdzigczno$ci dla

siebie, ze zdolatem si¢ powstrzymac i oszczgdzi¢ Andjeli wiesci o samobdjstwie



Dejana. Rozwalony na sofie, w tej atmosferze cichej oboj¢tnosci na wszystko,
zdychatem z nudow. Kiedy dotaczytem do

Andjeli w 16Zku, byla zaledwie pdétnoc. Mysle, ze zasnagtem, gdy tylko zamknatem
oczy (cho¢ takiego zmgczenia nie da si¢ wyleczy¢ snem).

Sprawozdanie Vanji i jego rozumienie osobistego gesamtlosung Dejana catkowicie
mnie pokonaty. Pochloniety handlowa euforia, nagle znalaztem si¢ na lodzie i zrobito mi si¢
wstyd $liskiego humanitarnego porywu, ktory sprawit, ze w pompatyczny, a w gruncie rzeczy
nieczuty sposob planowalem wspolne zycie zawodowe z przyjacielem, on zas, czego w swej
glupocie nie przeczuwatem, myslal o samobdjstwie.

Moze gdybym zadzwonit i powiedzial: ,,Koszulki sg $wietne, co$ z tego bedzie”, moze
wtedy wszystko byloby inaczej, myslatem, wracajac z Kondinej na Molerova, ale to
nadawanie zbyt duzej roli wlasnemu udziatowi tez mnie brzydzito. Po prostu Dejan znalazi
si¢ w takiej sytuacji, ze musial rozwazy¢ wilasne szanse. Dla eksperymentu probowat zy¢
paranormalnie, udawaé, ze nic si¢ nie stato, ale nie szto mu. Nigdy nie uwazatem si¢ za
dobrego psychologa, totez nic dziwnego, ze wszystko zrozumiatem opacznie. Bo Dejan
najwyrazniej walczyt ze soba. Ten kto$, w kim ja ochoczo zobaczylem nowego Dejana z
kikutem przedwojennego dwurekiego Dejana, stanowit potworng karykature, z ktorag on nigdy
si¢ nie pogodzi.

Nowy Dejan usitowal nawigza¢ jakikolwiek bodaj kontakt ze swym poprzednikiem,
ale w koncu i1 jemu wszystko wydato si¢ daremne. Ten nowy kto§ zrozumial chyba, ze
wszelkie dalsze wysilki sa zbgdne. A moze i ta interpretacja jest btgdna?

Moze Dejan zatrzymal si¢ raz na zawsze w S$rodku jakiej$ nierozwigzywalnej
watpliwosci? Moze i on niczego nie rozumial? Moze nie byt zadowolony z koszulek? Moze
Jelena czym$ go dotknela? Jakkolwiek bylo, postanowilem, wracajac po spotkaniu z Vanja
przez pusty ogrodek dziecigcy na

Tasmajdanie, zachowa¢ $mier¢ Dejana dla siebie. I tak nie czulem si¢ smutny, tylko
jakby okpiony, ale to uczucie szybko stabto, i nagle zachciato mi si¢ glo$no beknac.

Ta opowies¢ zbliza si¢ do konca, lecz Dejan wykroczyl poza jej ramy. Bo jakis$
tydzien pdzniej pewnego ranka do drzwi zadzwonit listonosz i wreczyl nam duze pudlo
zawierajgce siedemdziesigt dwie koszulki z najrézniejszymi motywami. Byla to obiecana
przesytka - wzory. W paczce, ktora z jednego konca Belgradu na drugi wedrowata réwne
dziesi¢¢ dni, nie bylo Zzadnego listu, zadnego pisanego $ladu. Dejan nie zalaczyt zadnych

instrukcji ani rad. Przystal mi spadek po sobie, zebym z nim zrobit, co zechcg.



W przejs$ciu z najczarniejszej czerni w umowny poranek co§ mnie wyrwalo ze snu.
Andjela siedziata obok mnie, szeroko rozstawionymi r¢koma podpierajac plecy, jak to robig
stare kobiety, rozprostowujac kosci.

- Mysle, ze sie zaczelo - szepneta, kiedy uniostem si¢ na tokciach, nawet na mnie nie
SpOjrzawszy.

Podrapatem si¢ po odgniecionym, nieogolonym policzku.

- O Boze - powiedziatem cicho, zaklopotany.

- Mysle, ze si¢ zaczglo - powtorzyta Andjela, tym razem ochryple, obserwujac swoj
brzuch.

- Co robimy? - spytatem, a ona przewrocita oczyma.

- Tylko nie panikuj, mamy czas, po$pijmy jeszcze - powiedziala.

Synchronicznie wréciliSmy do urokéw pozycji horyzontalnej. Andjela niezauwazalnie
przysunela si¢ i oparta glowe na moim ramieniu. Poczulem co$§ mickkiego i cieptego na
stopach - w nogach t6zka, na swoim miejscu, ulozyt si¢

Faraon. Jaki§ psychozmierzch materializowat si¢ nad nami; ggsta, ciastowata masa
przykrywata nas i czuliSmy si¢ jak pod pokiadem, skazani na role winnych wszystkich
cierpien.

Pograzona we $nie, Andjela odpowiedziata na niezadane pytanie, patrzylem na nia,
dopoki nie zaczeta w moich oczach drze¢ jak galareta.

- Nie, nie boli, nie boli - powiedziata najpierw. - Szczoteczke do zgbow spakowatam,
moze jeszcze jedno mydlo - dodala. - Mama oszaleje... Styszatam, ze puszczaja muzyke. O,
jest, jest, teraz, ghucho... - powiedziata jeszcze, ukladajac cialojakby nie nalezato do nie;.

Us$miechatem si¢ w sen, ktory Zle nas rozdzielat. Bylo dziwnie, bo nigdy Andjela i ja
nie rozumieli$my si¢ tak dobrze jak w tej niezwyklej chwili. Ziewnalem i zamlaskatem.

- Rzym, a moze jednak Ameryka? - zapytatem leniwie.

Wiedziatem, ze Andjela zrozumie, co mam na mysli.

- Mmmm - odpowiedziala, jakby miata usta pelne pysznego ciastka. - Tak, tak -
twierdzita pewnym, miedzianym glosem z reklamy japonskiego auta.

Co$ wygrazalo nam z wysokoSci, jaki§ palec chyba, jak wtedy na cmentarzu, ale
znowu bez skutku. Moze znajdowali§my si¢ pod pokitadem, moze nigdy si¢ stad nie
wydostaniemy, choé tej nocy nie bylo to dla nas wazne. Smiali$my si¢ oboje do rozpuku, a

przeciez spaliSmy.



DODATEK

Zalacznik nr 1

Kompilacja $§mierci, 1989,1990,1991

Mego bardzo bliskiego przyjaciela, Petara, bylego chlopaka

Andjeli, z ktérym nigdy (wedlug jej zapewnien) nie dotarla do t6zka, nagle pokonata
biataczka. To, jak mysle, pierwsza z ciggu $mierci, ktore nastapig. Petar byl klamra, ktéra
polaczyta Andjele i mnie. Mamy wigc peilne prawo uwazaé go za praprzyczyn¢ naszej
znajomosci, naszego zwiazku, naszego malzenstwa i - w konsekwencji - naszego
oczekiwanego dziecka. Petar juz byt niezdrowo opuchnigty, juz wypadaly mu wiosy, kiedy
pojechat do Zurychu, zeby mu tam przeszczepili szpik czy co$ podobnego. Tam tez umart.
Charliego przecwelili

Arabowie, kiedy siedziat w areszcie $ledczym. Charliemu bylo wszystko jedno. W
zamian podarowal im prawdziwa bombe¢ zegarowa: malutkie, brodawkowate ciatko wirusa
HIV - miat ich w sobie tyle, ze mdgt je rozdawaé na kopy, i prawde mowiagc, rozdawat
szczodrze. Umarl w szpitalu na Dreisera, zapluty, blady, calkiem nieprzytomny. Potem
przyszta kolej na siostry Ning¢ i Leg, corki dyplomaty. Niczym osoby, ktére tatwo znalaztyby
miejsce w Leksykonie ponurych rekordow, umarty w niktym odstepie dziewigciu miesiecy.
Pamigtam

Zaslinionego. Tez na to cierpial. Cho¢bym nie wiem co myslat o nim przedtem,
udowodnil, Ze jest najmadrzejszy z tego klubu: uprzedzil wlasny problem. Wybrat zloty
strzal. Divna pewnego zimnego wieczoru dowlokta si¢ jako$ do domu. Strasznie naépana i
zmeczona, zasnela na muszli klozetowej glebokim heroinowym snem, z majtkami na
poziomie kostek. Glowa nieszczg$liwie opadta jej w tyt 1 kiedy rano w tej pozycji znalazt ja
ojciec, byta juz zimna 1 biata. Udusita si¢ wlasnym jezykiem.

Oldze z lewej piersi zaczeto wyrastaé co$ biatego i serowatego, co nie chcialo si¢
zatrzymad. Lubita kla¢ jak dorozkarz, z reguly w najmniej odpowiednich miejscach, moge
wigc sobie wyobrazié, jak traktowala lekarzy, ale oni do ostatniego dnia tylko cmokali nad nig
bezradnie. Wszyscy nie znosili$my dziewczyny Danny’ego, Jasny. Danny byl taki chwiejny,
czuliSmy, ze igra z jego stabos$cig. Chociaz przekonywali$my go, kazdy na wlasng reke, ze
Jasna to szmata, Danny u§miechal si¢, jakby nie wierzyl. Pewnego dnia przeciagnat si¢, zanim
wyskoczyt z okna. Wiem, bo opowiadata nam o tym jego matka, ktéra byta w tym samym
pokoju. Jego dziewczyna, Jasna, ta suka, wszystkim nam data w twarz - zaledwie pare dni po
samobojstwie Danny’ego znaleziono j3: wisiala na belce w domu rodzicoéw na Vozdovacu.

Zalacznik nr 2



Kronika ucieczek, 1990,1991

Kiedy$ przyjaznilismy si¢ i widywali codziennie z Silem i Lana.

Wiosng 1991 roku wyjechali do Utrechtu; oboje skonczyli tu medycyng, a tam ona
pracuje jako baby-sitter w dwoch domach réwnolegle i1 sprzata jedno mieszkanie w
weekendy; on znalazt pracg dopiero po kilku miesigcach daremnych poszukiwan - Hindus z
pobliskiej restauracji zatrudnil go jako cztowieka do wszystkiego. Vera jest w Londynie,
przedtem byla na Hawajach, ale o niej wlasciwie wiem niewiele, bo nie utrzymywaliSmy
kontaktow. Kiedy$ spotkatem jej brata Jovana.

Opowiadal, ze szykuje si¢, zeby pocpaé w Amsterdamie, jezeli go wczes$niej nie
zgarng, bo dorgczyciele juz kilka razy pukali do jego drzwi. Sasza dzieli studio we
wschodnim Londynie z przyjaciotka z Istambutu, zywi si¢ fish&chips, gapi si¢ na domy z
czerwonej cegly. Czasami kropla deszczu kapnie mu na oko. Nie ma pieniedzy, troche
gloduje, landlord zagrozit jemu i Turczynce, ktora jest gruba i hatasliwa, Ze w ciggu tygodnia
wyrzuci ich z mieszkania, jesli nie zaptacg wszystkich zaleglych rat. Skadinad ma si¢ dobrze.
Znalazt zepsuty automat, z ktorego cate dwa miesigce dzwonit za darmo do

Belgradu. Dlatego wiem o nich troch¢ wigcej niz o innych.

Urosz pracowat jako steward. Teraz jest w Singapurze z zong i dwoma kotami. Nikt
nic o nich nie wie. Andjela twierdzi, ze w Singapurze jadaja koty, tak jak myjemy kurczaki -
moze wzigli swoje koty, zeby je sprzedaé, na czarng godzing? Co si¢ stato Loli, ze w centrum
Madrytu oparta noge o wygltadzony mur i oddata si¢ pierwszemu przechodniowi, na chwilg,
za gar$¢ peset? Nenad przed Bozym Narodzeniem wreszcie wyjechal nowym suzuki z
Waszyngtonu do Seattle, Zeby spotkaé si¢ ze swoim korespondencyjnym kochankiem,
szes¢dziesigcioletnim psychiatra. Przy zjezdzie do wielkiego miasta patrzyt zmruzonymi
oczami na ogromne reklamy po obu stronach autostrady.

O nich wszystkich tylko wspominam, i tyle. Naprawde¢ chc¢ pisa¢ o Darku, bo do
niego zywi¢ uczucia ambiwalentne. Darko byl moim szkolnym kolega, jednym z wielu, i
nikim wigce;.

Stojac obok siebie w czerwonych spodenkach z syntetycznej tkaniny, byliSmy cze¢scia
weza na zlocie 25 maja*. W sercu wypeklionego po brzegi, rozentuzjazmowanego stadionu
dlonie Darka byly wilgotne, jak zawsze. Zrobit krok niewtasciwa noga, wyrwat mi si¢ i z
powodu jego niezdarno$ci caly waz omal si¢ nie przewrocit. Kilku chlopakow zaczeto

chichotad.

Na czole naszego nauczyciela wuefu pojawity si¢ krople potu.



Tymczasem rozweselone audytorium, dzialacze w szerokich krawatach i Tito w lozy
honorowej uznali, Ze to sympatyczne.

ZostaliSmy nagrodzeni spontanicznymi brawami, a pdzniej wszyscy mowili, ze ten
zlot byt najlepszy ze wszystkich.

Darkowi dyskretnie poprawiono obnizong wczesniej zjakiego§ powodu ocene ze
sprawowania. Wcale nie lubitem tego Darka; moze dlatego tyle o nim pisz¢? Byt jakis
przygruby, nosit niewietrzone ubrania, wydrazat ¢wiartke chleba i nadziewal ja frytkami,
przerazenie budzit we mnie jego zwyczaj tapania jaszczurek i obcinania im ogonow, w
kieszeni wy$wiechtanego ubrania zawsze nosit pusty inhalator vic. Wystarczyto kilka lat
niewidzenia, zeby przeksztalcit si¢ w akademickiego ascete - co§ w rodzaju dalekiego kuzyna
Lazara. Mowiac precyzyjniej: ten pozeracz taniej serwolatki statl si¢ wegetarianinem, a
¢paniem wzruszajagco si¢ brzydzit. Redagowal mlodziezowe czasopismo, spotykat si¢ z
Czestawem Miloszem, Kunderg i podobnymi ludzmi. Wszystko stalo przed nim otworem, a
on znienacka zniknat. Wyjechal do Szwecji, ozenit si¢ tam ze swoja dlugoletnia szwedzka
dziewczyna, o ktorej istnieniu nikt dotad nie wiedzial, pozostalo wiec tajemnica, jak Darko,
ktory wigksza cze$¢ zycia spedzit w Belgradzie, utrzymywat ten zwigzek. W kazdym razie sa
z zong szczesliwi. Z domu jej rodzicéw pod Sztokholmem przeprowadzili si¢ do miasta. Maja
trzypokojowe mieszkanie z widokiem na zadbany park. Ona dostaje pieniadze od ojca, on
dobrze zarabia - jest redaktorem w radiu dla naszych emigrantow. Nalezy do nielicznych,
ktérzy si¢ urzadzili, ale taki juz jest. Niektorzy po prostu zawsze i wszg¢dzie si¢ urzadza, zycie
rozcigga si¢ przed nimi niczym niemajacy konca czerwony dywan. Chyba dlatego go nie
lubitem, a na pewno dlatego o nim pisz¢. Byl tylko moim szkolnym kolega, Zadna wazna
sprawa, a teraz wydaje mi si¢, ze moglby by¢ przyjacielem. Nie potrafi¢ przywota¢ zapachu
jego szkolnej bluzy, czasami mysle: moze go wceale nie bylo. Z wszystkiego, co wiedziatem o
Darku, zostat tylko ulotny wdzigk. Napisalbym do niego list. Zadedykowalbym mu wiersz.
Nie jestem wcale pewien, czy dobrze go zrozumiatem.

Moze przy odrobinie wysitku, teraz, kiedy prawie nie ma po temu mozliwosci,
okazaloby sie, Ze jeste§my stworzeni na przyjaciot, jak rekawiczka i reka.

* Od 1945 r. dzien urodzin Tity, 25 maja, czczono sztafeta mlodziezowa - pateczke
obnoszono po wszystkich republikach, a uroczystosci koncowe odbywaly si¢ na stadionie w
Belgradzie.

Od 1957 r. rytuatl ten stat si¢ cze$cig Dnia Mlodziezy. Juz po $mierci

Tity (1980) Stowency urzadzili happening ze stupem telegraficznym jako paleczka, i
taki byt koniec $wigta wodza (przyp. thum.).






