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Podzigkowania

Pradipowi Krishenowi, mojemu najbardziej wymagajacemu krytykowi, mojemu
najblizszemu przyjacielowi, mojej mitosci. Bez ciebie ksiazka ta nie bylaby ta ksiazka.

Pii i Mathvie za to, ze nalezg do mnie.

Aradhanie, Arjunie, Bete, Chandu, Carlowi, Golakowi, Indu, Joannie, Naheedowi, Philipowi,
Sanju, Veenie i Vivece za to, ze pomagali mi przez te lata, ktorych potrzebowalam, aby napisa¢
te ksigzke.

Pankajowi Mishrze za wyekspediowanie jej w $wiat.

Alokowi Rai i Shomitowi Mitterowi za to, ze byli czytelnikami, o jakich marzy kazdy pisarz.

Davidowi Godwinowi, latajacemu agentowi, przewodnikowi i przyjacielowi. Za t¢ podroz do
Indii, na ktorg si¢ bez namyshu zdecydowal. Za sprawienie, ze rozstapily si¢ wody. Neelu,
Sushmie i Krishanowi za to, ze podtrzymywali mnie na duchu i dbali o stan moich $ciegien.

Na koniec z calego serca dzigkuj¢ Dadi i Dadzie. Za ich milo$¢ i wsparcie.



1. Marynaty 1 Przetwory ,,Paradise”

Maj w Ajemenem to miesiac goracy, melancholijny. Dni sa dlugie iwilgotne. Rzeka
wysycha, ana nieruchomych, pylistozielonych drzewach czarne wrony racza si¢ jasnymi
owocami mango. Czerwone banany dojrzewajg. Owoce chlebowcoéw pekaja. Rozwigzte muszki
bzycza bezmys$lnie w powietrzu nasigknigtym zapachem owocoéw. Potem, oszotomione
otepiajacym stoncem, ttukg glowami w czyste szyby okienne i umierajg.

Noce sg przejrzyste, lecz nasycone lenistwem i cigzkie od oczekiwania.

Jednak z poczatkiem czerwca nadcigga potudniowo-za chodni monsun, a z nim przychodza
trzy miesigce wiatru i deszczu z krotkimi okresami ostrego, migotliwego sltonca, w ktorym bawia
si¢ zachwycone dzieci i1 chcg je jak najdluzej zatrzymac. Krajobraz staje si¢ bezwstydnie zielony.
Zacieraja si¢ granice, gdy ploty ztapioki zapuszczaja korzenie izakwitajg. Ceglane mury
pokrywa mechata zielen. Pedy pieprzu $migaja do gory po stupach elektrycznych. Dzikie
bluszcze przepetzaja przez nasypy z laterytu iprzeskakujg przez zalane drogi. Pomigdzy
bazarami kursujg todzie. W kaluzach, ktére wypehiaja dziury w drogach, ptywaja mate rybki.

Padato, kiedy Rahel wrécita do Ajemenem. Uko$ne srebrne sznury wbijaty si¢ w sypka
ziemie¢, rozorywujac ja jak kule karabinu maszynowego. Stary dom na wzgdérzu wcigz miat
stromy, dwuspadowy dach jak naciénigty na uszy kapelusz. Sciany, tu i 6wdzie powleczone
mchem, rozmickly i powybrzuszaty si¢ od wilgoci, ktora podchodzita od dotu. Dziki, zaro$niety
ogrod peten byl szeptow i ruchliwych matych stworzen. Posrod chaszczy szczur ocierat si¢ jak
waz o I$nigcy kamien. Pelne nadziei zotte zaby zeglowaly w btotnistym stawie w poszukiwaniu
partnerow. Skapana w wodzie mangusta przesmyrgneta przez okryty li§¢mi podjazd.

Dom wygladal na opuszczony. Drzwi i okna byly pozamykane. Na werandzie z przodu nie
staly krzesta ani stoty. Lecz na zewnatrz wcigz parkowal biekitny plymouth z chromowanymi
statecznikami, a w domu wcigz mieszkata Baby Ko¢amma. Byla ciotkg Rahel, a $cislej, mtodsza
siostra jej babci. W rzeczywistos$ci nazywala si¢ Nawomi, Nawomi Ipe, lecz wszyscy mowili na
nig Baby. Przydomek Baby Koc¢amma zyskata sobie, kiedy byta juz wystarczajaco dorosta, aby
zosta¢ ciotkg. Rahel nie przyjechata jednak do niej. Ani ona, ani ciotka nie robity sobie w tej
kwestii zadnych ztudzen. Rahel przyjechata do swego starszego brata Esthy. Byli bliznigtami

dwujajowymi. Z cigzy mnogiej, jak to nazywaja lekarze. Urodzili si¢ zdwdch osobnych, lecz



jednoczesnie zaplodnionych jajeczek. Estha — Esthappen — byl starszy o osiemnascie minut.

Nigdy nie byli do siebie zbyt podobni. Jeszcze w dziecinstwie, kiedy Estha i Rahel mieli
chude, dziecigce cialka, robaki i twarze pyzate jak pdzny Elvis, nie styszato si¢ zwyczajowego:
,Ktore jest ktore?”, ze strony wiecznie u$miechnigtych krewnych czy biskupéw Kosciota
syryjskiego, ktdrzy czgsto odwiedzali Ayemenem House, liczac na datki.

Gorzej odroznialni byli w glebszych, bardziej utajonych sferach.

W tych wczesnych, amorficznych latach, kiedy dopiero zaczgla si¢ pamigé, kiedy zycie
sktadato si¢ z samych Poczatkow 1 wszystko bylo Na Zawsze, Esthappen i Rahel mysleli o sobie
razem jako ,Ja”, aosobno, indywidualnie, jako ,My”. Jakby stanowili rzadka odmiang
blizniakow syjamskich, fizycznie odrgbnych, lecz zrosnigtych duszami.

Teraz, wiele lat pdzniej, Rahel nawiedza wspomnienie o tym, jak obudzita si¢ pewnej nocy,
chichoczac z komicznego snu Esthy.

Ma roéwniez inne wspomnienia, ktore formalnie nie dla niej byty przeznaczone.

Pamigta na przyklad (cho¢ jej tam nie bylo), co Pomaranczowo-Cytrynowy Mezczyzna
powiedziat do Esthy w kinie Abhilash Talkies. Pamig¢ta réwniez smak kanapek z pomidorami,
ktore Estha jadt w pociagu pocztowym do Madrasu.

A to tylko mate rzeczy.

W kazdym razie teraz Rahel mysli o sobie i swym bracie”Oni”, poniewaz osobno nie sg juz
tym, czym byli albo czym sadzili, ze beda.

Juz nigdy.

Ich zywoty maja teraz swoj rozmiar i ksztatt, inny u Esthy, inny u Rahel.

Obrysy, granice, kontury ikresy pojawity si¢ jak druzyna skrzatow na ich osobnych
horyzontach. Niskie stworzenia o dtugich cieniach, ktére petity straz na zamglonym pograniczu.
Delikatne poétksiezyce narosty im pod oczami, mieli teraz tyle lat co Ammu, kiedy umarta.
Trzydziesci jeden. Jeszcze nie starzy.

Juz nie mlodzi.

W wieku umieralnym.

Niewiele brakowalo, a Estha i Rahel urodziliby si¢ w autobusie. Samochod, w ktérym Baba,
ich ojciec, widzt Ammu, ich matke, do szpitala w Shillong na pordd, zepsut si¢ na kretej drodze
przejezdzajacej przez plantacje herbaty w Asamie. Zostawili samochdd i zatrzymali zattoczony

autobus komunikacji publicznej. Z charakterystycznym wspodlczuciem nedzarzy dla ludzi



stosunkowo zamoznych, a moze dlatego, ze cigza Ammu byla gigantyczna, siedzacy pasazerowie
ustgpili parze miejsca i przez reszte podrozy ojciec Esthy i Rahel musial przytrzymywaé brzuch
matki (a przy okazji ich samych), zeby si¢ nie kolebat. Potem si¢ rozwiedli i Ammu wrdcita do
Kerali.

Estha twierdzil, ze gdyby urodzili si¢ w autobusie, mieliby dozywotnie prawo do darmowych
przejazdow autobusami.

Nie wiadomo, skad to wiedzial, lecz przez wiele lat bliznigta miaty do rodzicow troche zalu,
ze ich tego prawa pozbawili. Byli rowniez przekonani, ze gdyby zostali przejechani przez
samochdd na pasach dla pieszych, rzad zaptacitby za ich pogrzeb. W ich wyobrazeniu po to byty
wlasnie pasy dla pieszych. Darmowy pogrzeb. Rzecz jasna, w Ajemenem nie bylo paséw dla
pieszych, a wigc 1 perspektywy darmowego pogrzebu, nie byto ich zreszta rowniez w Kottajam,
najblizszym miescie, lecz widzieli pasy z okna samochodu, kiedy jechali do Koczinu, oddalonego
o dwie godziny drogi.

Rzad nie zaptacit za pogrzeb Sophie Mol, poniewaz nie zostata przejechana na pasach dla
pieszych. Pogrzeb odbyl si¢ w Ajemenem, w starym kosciele, ktory zostat na nowo pomalowany.
Byta kuzynka Esthy i Rahel, corka wujka Chacka. Przyjechata z wizyta z Anglii. Estha i Rahel
mieli siedem lat, kiedy zmarla. Sophie Mol miata lat prawie dziewig¢. Zrobiono dla niej
specjalna, mniejszg trumng.

Wyscielang satyna.

Z blyszczacym mosigznym uchwytem.

Lezata w trumience ubrana w rozszerzane udolu spodnie zkrempliny, z wlosami
zwigzanymi wstazka i elegancka torebkg Made in England, ktéra bardzo lubita. Twarz miala
bladg i pomarszczona, jak kciuk praczki od zbyt dlugiego przebywania w wodzie. Wierni zebrali
sie wokot trumienki 1 zotty kosciot napecznial jak gardto dzwigkiem smutnych §piewow. Ksigza
z krgconymi brodami kotysali kadzielnicami na fancuchach inie usmiechali si¢ do dzieci, tak jak
to zawsze robili podczas niedzielnych mszy.

Dhugie $wiece na oltarzu byly pokrzywione. Krotkie nie. Staruszka, ktora udawata daleka
krewna rodziny (nikt jej nie znal) iczesto pojawiata si¢ w poblizu zwlok na pogrze bach
(natogowa ,,grzebaczka”? utajona nekrofilka'.”), nasaczyta wacik woda kolonska iz pobozna,
cho¢ troche wyzywajaca ming wtarla ja wczolo Sophie Mol. Sophie Mol pachniata woda

kolonska i trumiennym drewnem.



Margaret Kocamma, angielska matka Sophie Mol, nie pozwolita Chackowi, biologicznemu
ojcu Sophie Mol, obja¢ si¢ pocieszajagco ramieniem.

Rodzina stata zbita w gromadke¢. Margaret Ko¢amma, Chacko, Baby Ko¢amma, a obok Baby
Koc¢ammy jej szwagierka Mammaci — babcia Esthy i Rahel [jak réwniez Sophie Mol). Mammaci
byla prawie $lepa i wychodzac z domu, zawsze zaktadata ciemne okulary. Wyptywaty spod nich
tzy i drgaty na podbrédku jak krople deszczu na krawedzi dachu. W spranobialym sari wygladata
na skurczong w sobie i schorowang. Chacko byt jedynym synem Mammaci. Wtasny smutek jakos
znosita. Od jego smutku pekalo jej serce. Ammu, Escie i Rahel pozwolono wzia¢ udzial w pogrze
bie, lecz musieli sta¢ osobno, nie z reszta rodziny. Nikt na nich nie patrzyl.

W kosciele byto tak goraco, ze biale platki aralii marszczyly si¢ iwiedly. W jednym
z kwiatow w trumnie zdechta pszczota. Ammu drzaly r¢ce, a wraz z nimi §piewnik koscielny.
Skore miala zimna. Estha stat blisko niej, $nigty, bolace oczy migotaty mu jak szklo, rozpalonym
policzkiem dotykal nagiej skory drzacej reki Ammu, w ktdrej trzymata $piewnik.

Z kolei Rahel byta rozbudzona, zapiekle czujna i zmeczona walka z Prawdziwym Zyciem.

Zauwazyla, ze Sophie Mol przebudzita si¢ na pogrzeb. Zwrdcila jej uwage na Dwie Rzeczy.
Rzecza Pierwsza byla §wiezo odmalowana wysoka koputa zottego kosciota, na ktorg Rahel nigdy
wczesniej nie patrzyla od wewnatrz. Pomalowana byla na niebiesko, udajac niebo na ktorym
przesuwaly si¢ chmury i malenkie bzyczace odrzutowce rozsnuwajace za sobg siatk¢ bialych
smug. To prawda (trzeba to powiedzie¢), ze latwiej byto zauwazy¢ te rzeczy, lezac w trumnie, niz
stojac w tawkach miedzy biodrami smutnych dorostych i ich $piewnikami.

Rahel pomyslata o cztowieku, ktéremu chciato si¢ wspia¢ pod kopule razem z farbami —
biata do chmur, niebieska do nieba, srebrna do odrzutowcdéw — z pedzlami i rozpuszczalnikiem.
Wyobrazita go sobie tam w goérze, podobnego do Weluthy, nagiego i I$nigcego, siedzacego na
desce, zwisajacego na linie zrusztowania pod wysoka kopula kosciota, malujacego srebrne
odrzutowce na niebieskim koscielnym niebie.

Pomyslata, co by si¢ stato, gdyby lina pekta. Wyobrazila sobie, jak malarz spada niczym
granatowa gwiazda z nieba, ktore namalowal. Lezy polamany na goracej posadzce kosciola,
ciemna krew wycieka mu z czaszki jak sekret. Esthappen i Rahel zdazyli si¢ juz dowiedzie¢, ze
$wiat zna inne sposoby, aby kogo$ ztamac¢. Ten zapach byt im juz znajomy. Stodkomdty. Jak
przekwitle réze na wietrze.

Druga Rzecza, na ktorg Sophie Mol zwrdcita uwage Rahel, byt nietoperz.



Podczas mszy zatobnej Rahel obserwowata, jak maly czarny nietoperz, delikatnie wczepiajac
si¢ pazurkami, pnie si¢ do gory po kosztownym pogrzebowym sari Baby Ko¢ammy.

Kiedy dotarl do miejsca migdzy sari abluzka, do jej smutnej skory, do jej obnazonej
przepony, Baby Ko¢amma wrzasneta i zaczela sie ogania¢ $piewnikiem. Spiew ustal posrod
ogolnych: ,,Co to byto? Co si¢ stato?”, szelestow i furkotéw sari. Smutni ksieza palcami cigzkimi
od zlotych pierscieni otrzepali swe krgcone brody, jakby pajaki znienacka utkaty tam pajgczyny.

Nietoperzyk wzlecial do nieba i zamienit si¢ w odrzutowiec bez smugi za ogonem.

Tylko Rahel zauwazyla, ze Sophie Mol trzyma w zaci$nigtej dloni monetg.

Smutny $piew rozlegl sie na nowo, ten sam smutny werset zostat powtérzony. Zotty kosciot
ponownie napeczniat gtosami jak gardto.

Kiedy opuscili trumne Sophie Mol do grobu na matym cmentarzu za ko$ciotem, Rahel
wiedziata, ze ona jeszcze nie umarta. Slyszala (w imieniu Sophie Mol) migkkie odglosy
czerwonej gliny i twarde odglosy pomaranczowego laterytu, ktory obttukiwat blyszczaca politureg
trumny. Styszala gluche dudnienie przez politurowane trumienne drewno, przez wyscielajaca
trumne satyne. Glina i drewno ttumity smutne glosy ksigzy.

W Twoje rece powierzamy, Ojcze mitosiemny, Dusz¢ naszej zmartej siostry, I oddajemy jej
cialo ziemi.

Z prochu powstalas, w proch si¢ obrocisz.

Pod ziemig Sophie Mol krzykneta i zaczgta szarpac satyng zebami. Przez ziemig i kamien nie
stycha¢ jednak krzyku. Sophie Mol umarta, bo nie miata czym oddychac.

Zabit ja jej pogrzeb. Z prochu w proch w proch w proch.

Na plycie nagrobnej wykuty byt napis: ,,Promyk stonca, co tak krotko nas ogrzewat”.

Po pogrzebie Ammu zabrata bliznigta z powrotem na posterunek policji w Kottajam. Znali to
miejsce. Spedzili tam sporo czasu poprzedniego dnia. Wiedzieli, ze $ciany i meble wydzielaja
ostry, wedzony odor starego moczu, wigc zawczasu zatkali nosy.

Ammu spytala o oficera dyzurnego, a kiedy zaprowadzono jg do jego biura, powiedziata mu,
ze zaszla jaka$ tragiczna pomytka i ze ona chcialaby zlozy¢ o§wiadczenie. Poprosita o widzenie
z Welutha.

Wasy inspektora Thomasa Mathew podrygiwaly jak sympatyczne wasiki maharadzy
z reklamy Air India, lecz oczy mial podstepne i zachtanne.

— Nie sadzi pani, ze juz troch¢ za p6zno na takie rzeczy?powiedzial. Mowit w malajalam



z twardym akcentem kottajamskim. Raz po raz zerkat na piersi Ammu. Powiedzial, ze policja wie
wszystko, co potrzebuje wiedzie¢, i ze policja z Kottajam nie przyjmuje o§wiadczen od veshya
lub ich nieslubnych dzieci. Ammu odparta, ze to si¢ jeszcze okaze. Inspektor Thomas Mathew
wyszedt zza biurka i zblizyt si¢ do Ammu ze swoja patka.

— Na pani miejscu — powiedziat — poszedibym grzecznie do domu.

Potem postukat ja patka w piersi. Delikatnie. Jakby wybieral owoce mango na targu.
Wskazywal te, ktore chce mie¢ zapakowane idorgczone. Inspektor Thomas Mathew najwy
razniej wiedziatl, z kim moze sobie pozwoli¢ na takie rzeczy. Policjanci majg ten instynkt.

Na czerwono-niebieskiej tablicy za jego plecami byto napisane:

Postuszenstwo Odpowiedzialno$¢ Lojalnos¢ Inteligencja Czysto$¢ Jawnos¢ Apolitycznosé
Kiedy opuscili posterunek, Ammu ptakata, wigc Estha i Rahel nie zapytali jej, co to znaczy
veshya. Nie spytali jej nawet, co to znaczy ,,nie§lubny”. Po raz pierwszy widzieli swoja matke
placzaca. Plakata bezglosnie. Jej twarz byla nieruchoma jak kamien, lecz oczy nabiegaly tzami,
ktore sptywaty po jej napigtych policzkach. Bliznigta byly ledwo zywe ze strachu na ten widok.
Lzy Ammu uczynily rzeczywistym wszystko, co do tej pory zdawato si¢ nierzeczywiste. Wrocili
do Ajemenem autobusem. Konduktor, waski w ramionach m¢zczyzna w mundurze koloru khaki,
podszedt do nich, trzymajac si¢ porgczy. Opart si¢ koscistymi biodrami o tyl siedzenia i zastukat
recznym kasownikiem przed oczami Ammu. Gest ten oznaczal: ,,Dokad?” Rahel czuta zapach
pliku biletow autobusowych i kwasny odor stalowych poreczy pozostaty na dtoniach konduktora.

— Nie zyje — szepneta do niego Ammu. — Zabilam go.

— Do Ajemenem — powiedziat szybko Estha, zeby konduktor nie zdazyt si¢ zdenerwowac.

Wyjat pienigdze ztorebki Ammu. Konduktor podal mu bilety. Estha zlozyt je starannie
1 wsadzit sobie do kieszeni. Potem objat malenkimi ramionami swa sztywna, ptaczacg matkg.

Dwa tygodnie pozniej Estha zostal Oddany. Ammu kazano odesta¢ go do ojca, ktory
tymczasem zrezygnowal ze swej samotnej pracy na plantacji herbaty w Asamie i przeniost si¢ do
Kalkuty, gdzie pracowat w firmie produkujacej pigment z sadzy lamp olejnych. Ozenil sig¢
powtornie, przestal pi¢ (z grubsza biorac) i tylko od czasu do czasu miewat nawroty. Od tej pory
Estha i Rahel nie widzieli si¢ ani razu.

Teraz, dwadzie$cia trzy lata pozniej, ich ojciec Od-Oddat Esthe. Wystat go do Ajemenem
z walizkg 1 listem. Walizka byla pelna eleganckich nowych ubran. Baby Ko¢amma pokazata

Rahel list. Napisany byl pochytym, kobiecym pismem wychowanki szkoly zakonnej, lecz



podpisat si¢ ojciec. W kazdym razie pod tekstem widniatlo jego imi¢ inazwisko. Rahel nie
umiataby rozpozna¢ charakteru pisma ojca. Pisal w liscie, ze zrezygnowal z posady w fabryce
pigmentu i wyjezdza do Australii, gdzie otrzymal prace jako szef ochrony w fabryce ceramiki
inie moze zabraé Esthy ze soba. Zyczyt calej rodzinie w Ajemenem wszystkiego najlepszego
iobiecal, ze zajrzy do Esthy, jezeli kiedykolwiek wréci do Indii, co jednak uwazat za mato
prawdopodobne.

Baby Ko¢amma powiedziata Rahel, Ze moze zatrzymac list, jezeli ma ochotg. Rahel wlozyta
go z powrotem do koperty. Papier rozmiekt i dawat si¢ ztozy¢ jak ptdtno. Zapomniata juz, jak
wilgotne potrafi by¢ monsunowe powietrze w Ajemenem. Nasigknigte kredensy skrzypiaty.
Zamkniete drzwi otwieraty si¢ ztrzaskiem. Ksigzki stawaly si¢ migkkie i faliste migdzy
oktadkami. Nieznane owady nadlatywaly wieczorami jak mysli ispalaly si¢ na watlych,
czterdziestowatowych zarowkach Baby Koc¢ammy. Za dnia ich chrupkie, spopielone zwtoki
zascielaty podtogi i parapety i dopoki Ko¢u Maria nie zmiotta ich do plastikowego kosza na
$mieci, w powietrzu unosit si¢ zapach spalenizny. Czerwcowy deszcz, wciaz taki jak dawnie;.

Niebo otworzyto si¢ iwoda rungta zhukiem, ozywila apatyczng starg studni¢, omszyta
chlewy bez $win, zbombardowata odstale kaluze koloru herbaty, tak jak pamie¢¢ bombarduje
odstate umysty. Trawa byta mokrozielona i wygladata na zadowolong z zycia. Szczesliwe glisty
baraszkowatly purpurowo w blotnistej brei. Zielone pokrzywy pochylaty si¢, drzewa uginaly.

Troche¢ dalej, na wietrze 1 w deszczu, nad brzegiem rzeki, w naglej grzmistociemnosci dnia,
szedt Estha. Miat na sobie podkoszulek koloru rozgniecionych truskawek, teraz ciemniejszy, bo
przemoczony, i wiedziat, ze przyjechala Rahel. Estha zawsze byt dzieckiem matoméwnym, totez
nikt nie potrafit doktadnie okresli¢, kiedy (to znaczy, w ktorym roku, nie wspominajac juz
o miesigcu i dniu) przestal moéwi¢. To znaczy, zupehie przestat mowi¢. Problem w tym, ze nie
bylo zadnego ,,doktadnie wtedy”. Jakby jaki$ interes stopniowo podupadat i zostal zlikwidowany.
Ledwo zauwazalne wyciszenie. Jakby po prostu skonczyly mu si¢ tematy do rozmowy, jakby nie
miat juz nic wigcej do powiedzenia. Lecz milczenie Esthy nigdy nie bylo krepujace. Nigdy nie
bylo nachalne. Nigdy nie bylo hatasliwe. Nie bylo milczeniem oskarzajacym, protestujacym, lecz
swego rodzaju estywacja, u$pieniem, psychologicznym odpowiednikiem tego, co robig ryby
phucodyszne, aby przetrwa¢ pore sucha, tyle ze w przypadku Esthy wygladato na to, ze pora
sucha trwac begdzie wiecznie.

Z czasem nabral umiejetnos$ci wtapiania si¢ w tto — w regaly biblioteczne, ogrody, zastony,



przedpokoje, ulice, potrafit wyglada¢ jak przedmiot nieozywiony, dla niewprawnego oka niemal
niewidoczny. Uptywata zazwyczaj dtuzsza chwila, zanim obcy zauwazyli jego obecno$¢, nawet
jezeli przebywali w tym samym pokoju co on. Jeszcze dluzej trwato, zanim zauwazyli, Ze nic nie
mowi. Niektorzy w ogole tego nie zauwazali.

Estha zajmowat bardzo mato miejsca w Swiecie.

Po pogrzebie Sophie Mol, kiedy Estha zostal Oddany, ich ojciec postal go do szkoty meskie;j
w Kalkucie. Nie byt wy bitnym uczniem, ale tez nie odstawat szczeg6lnie od reszty. ,,Przecigtny
uczen” albo ,,Zadowalajace postepy, pisali zazwyczaj jego nauczyciele na $wiadectwach
rocznych. ,,Nie uczestniczy w zajgciach grupowych”. Ten zarzut czgsto si¢ pojawial. Nigdy
jednak nie wyjasnili, co rozumiejg przez zajecia grupowe. Estha ukonczyt szkole z przecigtnym
wynikiem, lecz nie chcial i$¢ na studia. Zamiast tego, poczatkowo ku zaklopotaniu ojca
i macochy, zaczat zajmowac si¢ domem. Jakby prébowal w taki sposob zarobi¢ na utrzymanie.
Zamiatal, szorowal, robil pranie. Nauczyl si¢ gotowaé ikupowa¢ warzywa. Sprzedawcy na
bazarze, usadowieni za piramidami I$nigcych oleiScie warzyw, zaczgli go rozpoznawaé
i obstugiwali go przy wtdérze protestow innych klientow. Dawali mu pordzewiale puszki po
tasmach filmowych, do ktérych wktadal wybrane przez siebie warzywa. Nigdy si¢ nie targowal.
Oni nigdy nie liczyli mu za duzo. Kiedy warzywa zostaly zwazone i zaptacone, sprzedawcy
przesypywali je do jego czerwonego plastikowego koszyka na zakupy (na dnie cebula, na
wierzchu baktazany i pomidory) i zawsze dokltadali za darmo gatazke kolendry 1 gar$¢ zielonych
papryczek. Estha wiozt warzywa do domu zatloczonym tramwajem. Cicha banka powietrza
unoszaca si¢ na morzu zgietku. Jezeli chciat czego$ podczas positkow, wstawat 1 przynosit sobie
sam. Milczenie, kiedy juz przyszio, zostalo na dobre irozrosto si¢ w Escie. Wypelzto z jego
glowy 1 oplotlo go zachtannie ramionami. Kotysato go do rytmu pradawnego, ptodowego bicia
serca. Szperalo zdrowymi, dobrze odkarmionymi mackami po wnetrzu jego czaszki, odkurzato
zakamarki jego pamigci, usuwato stare zdania, zdejmowato mu je z konca jezyka. Odzierato jego
mysli ze slow, ktore je wyrazaly, zo stawiajac je obstrugane inagie. Nie do wypowiedzenia.
Odretwiate. Komu$ z zewnatrz moglo si¢ wigc wydawaé, ze w ogdle ich nie ma. Powoli,
z uptywem lat, Estha odsunat si¢ od $wiata. Przyzwyczail si¢ do niemilej o$miornicy, ktora
wnim zamieszkala ispryskiwata jego przeszlo$¢ atramentowym S$rodkiem us$mierzajacym.
Z czasem przyczyna milczenia schowala sig, lezala pogrzebana gdzies glgboko w jego kojacych
fatdach.



Kiedy Khub¢and, jego ukochany, $lepy, tysy, sikajacy pod siebie siedemnastoletni kundel,
postanowit odegra¢ dtugi, rozdzierajacy spektakl $mierci, Estha pielegnowal go w tej ostatniej
meczarni, jakby zalezato od tego jego wlasne zycie.

W ostatnich miesigcach przed $mierciag Khubc¢and, ktory mial jak najlepsze intencje, lecz
wyjatkowo niesprawny pecherz, wlokt si¢ do przeznaczonej specjalnie dla niego uchylnej klapy
w drzwiach do ogrodu z tylu domu, przepychal glowe na zewnatrz i sikat w kilku rzutach, do
srodka. Potem, zpustym pecherzem iczystym sumieniem, patrzyl na Esth¢ zmgtniatymi
zielonymi oczami, ktore wyzieraly zjego posiwialej czaszki jak zarosnigte zielskiem stawy,
i cztapal z powrotem na swa wilgotng poduszke, zostawiajac na podtodze mokre $lady stop.
Kiedy Khubc¢and lezat umierajacy na swej poduszce, Estha widziat okno sypialni odbite na jego
sliskich, purpurowych jadrach. I niebo za oknem. Raz zobaczyt przelatujacego przez ogrod ptaka.
Dla Esthy — zanurzonego w zapachu przekwittych r6z, rozdartego wspomnieniami o ztama nym
cztowieku — fakt, ze co$ tak kruchego, tak niemitosiernie delikatnego przezylo, otrzymato prawo
do istnienia, byl cudem. Ptak w locie odbity w jadrach starego psa. Estha rozesmiat sig.

Po $mierci Khub¢anda Estha rozpoczat swe wedrowki. Przechadzatl si¢ catymi godzinami.
Poczatkowo patrolowat tylko sasiedztwo, lecz z czasem zaczat si¢ wypuszczaé coraz dalej.
Ludzie przyzwyczaili si¢ do jego widoku na drodze. Dobrze ubrany mezczyzna o spokojnym
kroku. Twarz mu S$ciemniata iogorzata. Stonce pomarszczylo ja, wytrawilo. Nadalo mu
fizjonomi¢ medrea, ktorym nie byt. Jak rybak w miescie.

Z jego morskimi tajemnicami.

Teraz, kiedy zostat Od-Oddany, Estha wedrowat po calym Ajemenem.

W niektore dni spacerowal wzdhuz brzegdow rzeki, ktoéra §mierdziata tajnem i pestycydami
kupionymi za kredyty z Banku Swiatowego. Wigkszo$é ryb wyzdychata. Te, ktore przezyly,
owrzodziaty i miaty chore pletwy.

W inne dni chodzil drogg. Mijal nowe, polukrowane domy, zbudowane za pienigdze
przywiezione znad Zatoki przez pielegniarki, murarzy, druciarzy iurzednikéw bankowych,
ktorzy w jakim$ odleglym miejscu ciezko pracowali i wiedli pozbawione radosci zycie. Mijat
urazone starsze domy, pozieleniale z zazdrosci, przycupniete za prywatnymi podjazdami pos§rod
prywatnych kauczukowcow. Kazdy byt podupadajacym udzielnym ksigstwem, ktore miato do
opowiedzenia swojg wlasng historig.

Estha mijat wioskowg szkote, ktorg jego pradziadek wybudowat dla dzieci niedotykalnych.



Mijat z6lty kosciél Sophie Mol. Mijat miodziezowy klub kung-fu. Mijat przedszkole
»Milusinscy” (dla dotykalnych, mijal sklep, w ktorym sprzedawano na kartki ryz, cukier 1 banany
zwisajace zOltymi peczkami spod sufitu. Tanie pisma pornograficzne z artykulami na temat
fikcyjnych zbrodniarzy seksualnych z potudniowych Indii wisialy przyczepione zabkami do
sznurkow. Obracaly si¢ leniwie na cieptym wietrze, kuszac uczciwych kartkowych klientow
mignigciami dorodnych ciat nagich kobiet lezacych w katuzach podrabianej krwi. Czasami Estha
mijal Lucky Press — drukarni¢ starego towarzysza K.N.M. Pilleja, niegdy$ siedzib¢ partii
komunistycznej w Ajemenem, gdzie odbywaty si¢ nocne zebrania ideologiczne i gdzie
drukowano teksty piesni rewolucyjnych Partii Marksistowskiej. Trzepoczaca na dachu flaga
zestarzala sig

i oklapta. Kolor czerwony wyplowiat.

Sam towarzysz Pillej wychodzit rano w szarzejacej kamizelce, a na migkkim bialym mundu
odciskat si¢ ksztalt jego jader. Towarzysz Pillej nacieratl si¢ cieplym, pieprzowym olejkiem
kokosowym, ugniatajac swe stare, rozlazte ciato, ktore tatwo odchodzito od kosci, jak guma do
zucia. Mieszkat teraz sam. Jego zona Kaljani zmarta na raka jajnikow. Jego syn Lenin wyjechat
do Delhi, gdzie pracowat jako administrator budynkéw dla zagranicznych ambasad.

Jezeli towarzysz Pillej stal przed domem i nacierat si¢ olejkiem, kiedy przechodzit Estha,
zawsze go pozdrawial.

— Estha Mon! — wotal do niego swym wysokim, piskliwym glosem, troch¢ juz zzartym
1 postrzepionym, jak trzcina cukrowa odarta z kory. — Dzien dobry! Jak zawsze na spacerek?
Estha mijat go, ani nieuprzejmy, ani uprzejmy. Po prostu milczacy.

Towarzysz Pillej klepat si¢ po catym ciele dla pobudzenia krazenia. Nie wiedzial, czy Estha
rozpoznaje go po tylu latach. Nie zeby mu na tym szczegolnie zalezalo. Chociaz odegrat

w calej sprawie nieposlednig rolg, towarzysz Pillej w najmniejszym stopniu nie poczuwat si¢
do odpowiedzialnosci za to, co si¢ stalo. Odlozyt to zdarzenie ad acta jako nieuchronng
konsekwencje koniecznej polityki. Gdzie drwa rabig i tak dalej. Zreszta towarzysz K.N.M. Pillej
byl czlowiekiem na wskro$ politycznym. Zawodowym rgbaczem drew. Szedl przez $wiat jak
kameleon. Nigdy si¢ nie odstanial, nigdy nie sprawiat wrazenia, ze si¢ kamufluje. Z kazdej
awantury wychodzit bez uszczerbku.

Byl pierwszg osobg w Ajemenem, ktora dowiedziata si¢ o powrocie Rahel. Wiadomo$¢ ta nie

tyle go wzburzyla, co podniecita jego ciekawo$¢. Estha byl dla towarzysza Pilleja cztowiekiem



niemal zupeinie obcym. Jego wydalenie z Ajemenem odbylo si¢ tak nagle i tak bezceremonialnie.
I tak dawno. Lecz Rahel towarzysz Pillej znal catkiem dobrze. Obserwowat ja, kiedy dorastata.
Zastanawial sie, co sktonito jg do powrotu. Po tylu latach.

Do przyjazdu Rahel w glowie Esthy panowala cisza i1 spokoj. Jego siostra przywiozla jednak
ze soba dzwiek mijajacych si¢ pociagow, jak rdwniez $wiatto i cien, ktore padaja na pasazera
siedzacego przy oknie. Swiat, przez lata nie majacy dostepu do jego glowy, nagle wlat sie do
srodka i Estha nie slyszal samego siebie w tym hatasie. Pociggi. Samochody. Muzyka. Gielda.
Tama pekla i rwace wody porwaly ze soba wszystko. Komety, skrzypce, parady, samotnos¢,
chmury, brody, fanatycy, flagi, trz¢sienia ziemi, rozpacz — wszystko zostalo wymiecione przez
spigtrzong nawahice.

Estha, idac nabrzezem rzeki, nie czul wilgoci deszczu ani drzenia zmarznigtego szczeniaka,
ktory zaadoptowal go na jakis$ czas i cztapal u jego boku. Estha mingt mangostan i do tart na skraj
laterytowej skarpy, wrzynajacej si¢ w rzek¢. Kucnat i kotysat si¢ na deszczu. Mokre btoto pod
jego butami chlupotato obscenicznie. Zmarzniety szczeniak dygotat — i nie spuszczat go z oczu.

Baby Ko¢amma iKoc¢u Maria, karlowata kucharka o sercu pelnym octu idrazliwym
usposobieniu, byly jedynymi osobami, ktére wcigz mieszkaly w Ayemenem House, kiedy Es tha
zostal Od-Oddany. Mammaci, ich babcia, nie zyla. Chacko mieszkat teraz w Kanadzie i bez
wiekszych sukcesow handlowat antykami.

Co sig zas$ tyczy Rahel:

Po $mierci Ammu (kiedy ostatni raz przyjechala do Ajemenem, spuchni¢ta od kortyzonu
iz klekotem w piersiach, ktoéry przypominatl wolanie z daleka) Rahel btgkata si¢ bez celu. Ze
szkoly do szkoly. Wakacje spedzata w Ajemenem, w zasadzie nie zauwazana przez Chacko
i Mammaci (ktorzy stali si¢ rozlazli od smutku, oklapli w zatobie jak para pijakéw w barze),
a sama nie zwracala wigkszej uwagi na Baby Koc¢amme. Jezeli chodzi o wychowanie Rahel,
Chacko 1 Mammaci starali si¢ przez jaki§ czas, lecz nie wychodzilo im. Zapewniali jej
utrzymanie (jedzenie, ubranie, czesne), lecz przestali si¢ nig interesowac.

Utrata Sophie Mol przesuwata si¢ przez Ayemenem House migkko jak jakie§ spokojne
stworzenie w skarpetkach. Chowata si¢ w ksigzkach 1ijedzeniu. W futerale na skrzypce
Mammaci. W strupach na goleniach Chacka, ktore stale rozdrapywal. W jego flaczejacych,
kobiecych nogach.

To dziwne, ze czasami wspomnienie §mierci trwa znacznie dluzej niz wspomnienie zycia,



ktore $mier¢ zabrata. Z uplywem lat wspomnienie o Sophie Mol (poszukiwaczce matych
madrosci: ,,Dokad leca stare ptaki, aby umrze¢? Dlaczego martwe ptaki nie spadaja z nieba jak
kamienie?” Zwiastunce brutalnej rzeczywistosci: ,,Jestescie oboje w calosci kolorowi, a ja tylko
w polowie”. Guru makabry: ,,Widziatam czlowieka tuz po wypadku, oko mu si¢ hustalo na
nerwie jak jo-jo)” powoli si¢ zacierato. Utrata Sophie Mol nabrala wigoru. Zawsze powracala.
Jak owoc o odpowiedniej porze roku. Co sezon. Co$ rownie trwatego jak posada rzadowa. Utrata
Sophie Mol przeprowadzita Rahel z dziecinstwa (od szkoty do szkoty) w kobiecos¢.

Rahel zostala po raz pierwszy wciagnigta na czarng list¢ szkoty klasztornej Nazareth, kiedy
miata jedenascie lat: zlapano ja przed furtka ogrodu jej wychowawczyni na przyozdabianiu
kwiatkami §wiezego krowiego placka. Na apelu nastgpnego dnia rano kazano jej wyszukac
w stowniku oksfordzkim slowo ,deprawacja” iodczyta¢ na glos jego definicj¢. ,,Cecha
charakteru lub stan bycia zdeprawowanym lub zepsutym”, przeczytala Rahel, majac za plecami
rzad zakonnic o surowych ustach, aprzed soba morze chichoczacych uczennic. ,,Moralna
przewrotnos¢; wrodzone zepsucie ludzkiej natury spowodowane grzechem pierworodnym;
zardwno wybrani, jak i nie wybrani, przychodza na swiat w stanie calkowitej d. i wyobcowania
od Boga, i bez pomocy taski Bozej nie moga podnies¢ si¢ z grzechu. J. H. Blunt”.

Szes¢ miesigey pdzniej, w nastgpstwie powtarzajacych sie skarg starszych dziewczat, zostata
wydalona ze szkoty. Oskar zano ja (najzupelniej slusznie) o to, ze chowa si¢ za drzwiami
i celowo zderza si¢ ze starszymi kolezankami. Kiedy dyrektorka przestuchiwata ja na okolicznos¢
tych wybrykow (stosujac perswazje, chtoste, morzenie glodem, Rahel w koncu wyznata, ze robita
to dla sprawdzenia, czy bolg ja piersi.

W tej chrzescijanskiej instytucji nie uznawano istnienia piersi. A skoro nie istniejg, to jak
moga bole¢?

Bylo to jej pierwsze wydalenie. Drugie bylo kara za papierosy. Trzecie za podpalenie
sztucznego koka wychowawczyni, do ktorego kradziezy Rahel przyznata si¢ pod presja.
W kazdej szkole, do ktorej chodzita, nauczyciele zwracali uwage na to, ze Rahel:

a) Jest niezwykle uprzejmym dzieckiem.

b) Nie ma przyjaciot.

Wygladalo na to, ze jest przykladem dobrze wychowanej, osamotnionej formy zepsucia.
I wiasnie dlatego, stwierdzali jednomys$lnie (delektujac si¢ swa nauczycielska dezaprobata,

smakujac ja na jezyku, ssac jak cukierek), nie wolno jej pobtazad.



Sprawia wrazenie, szeptali do siebie, jakby nie umiata by¢ dziewczynka.

Bylo to dosy¢ trafhe spostrzezenie.

Co dziwne, brak opieki ze strony dorostych sprawit, ze jej dusza przypadkowo wyszta na
swobode.

Rahel dorastata bez zadnego planu. Bez kogo$, kto zaaranzowalby jej malzenstwo. Bez
kogos, kto zaplacilby jej posag, a zatem bez obowigzkowego meza oczekujacego na horyzoncie.

Dopoki nie robita wokot tego zbyt wiele hatasu, pozwalano jej drazy¢ tematy, ktore ja
interesowaty. Kwesti¢ piersi: czy bolag. Kwestie kokéw: czy dobrze si¢ pala. Kwesti¢ zycia: jak
nalezy zy¢.

Kiedy skonczyta szkole, zostata przyjeta do przecietnego college’u architektury w Delhi. Nie
zeby powaznie interesowata si¢ architektura. Czy nawet powierzchownie. Po prostu podeszta do
egzaminu wstepnego i przypadkiem si¢ dostala. Profesorom zaimponowal nie tyle jej talent, co
rozmiary (ogromne) jej naszkicowanych weglem martwych natur. Niedbate, niechlujne linie
omytkowo wzigto za oznake artystycznej pewnosci siebie, lecz tak naprawde ich autorka nie byta
zadng artystka.

Spedzita w college’u osiem lat, nie ukonczywszy pigcioletnich studiow inie uzyskawszy
dyplomu. Czesne bylo niskie ibez wickszych probleméw mozna si¢ bylo jako§ utrzymac,
mieszkajac w akademiku, jedzac w dotowanej studenckiej stotéwce, rzadko chodzac na zajecia,
azamiast tego pracujac jako kreslarka w ponurych firmach architektonicznych, ktore
wykorzystywaly studentow jako tanig sit¢ robocza do przygotowywania prezentacji i zwalaty na
nich wing, kiedy byty jakie$ zastrzezenia. Innych studentow, szczegolnie chtopcow, oniesmielato
jej zamknigcie w sobie 1 zapiekly brak ambicji. Zostawili ja samej sobie. Nie zapraszali jej do
swych tadnych doméw ani na hatasliwe imprezy. Nawet profesorowie trochg si¢ zrazili — do jej
cudacznych, niepraktycznych projektdow rysowanych na tanim bragzowym papierze, do jej
obojetnosci na ich pelng pasji krytyke.

Pisywata czasami do Chacka i Mammaci, lecz ani razu nie przyjechata do Ajemenem. Nie
przyjechala, kiedy zmarta Mammaci. Nie przyjechata, kiedy Chacko wyemigrowat do Kanady.

Podczas studiow w college’u architektury poznata Larry’ego McCaslina, ktory zbierat
w Delhi materialy do pracy doktorskiej na temat energooszczgdnosci architektury ludowej. Po raz
pierwszy zauwazyt Rahel w uczelnianej biblio tece, a kilka dni p6zniej na targu Khan. Miala na

sobie dzinsy, biaty podkoszulek i kawatek starej patchworkowej narzuty, zapiety pod szyja na



guzik iwlokacy si¢ ztylu jak peleryna. Jej zwichrzone wlosy byly zawigzane do tytu, aby
wygladaty na proste. Po prawej stronie nosa migotal malenki diament. Miata absurdalnie pickne
obojczyki 1 zgrabny, wysportowany krok.

Oto idzie motyw jazzowy, pomyS$lal Larry McCaslin i wszedt za nig do ksiggarni, gdzie
zadne z nich nie patrzylo na ksiazki.

Rahel grawitowata bezwladnie ku matzenstwu, tak jak pasazer grawituje ku wolnemu
miejscu w poczekalni lotniska.

Z poczuciem, ze potrzebuje usig$¢. Pojechata z Larrym do Bostonu.

Larry byl na tyle wysoki, ze kiedy trzymal Zon¢ w ramionach, a ona przyciskata mu policzek
do serca, widziatl wierzch jej glowy, ciemne zarosla wlosow. Kiedy dotykat palcem miej sca koto
jej ust, czut mikroskopijny puls. Lubit ten punkt i to nikle, niepewne kotatanie tuz pod skora.
Dotykat jej w tym miejscu, stuchat oczami, jak przyszly ojciec, ktory dotyka brzucha matki, aby
poczu¢ kopanie dziecka.

Trzymatl ja, jakby byta podarunkiem. Ztozonym w mitosci.

Czym$ nieruchomym i matym. Niezno$nie cennym.

Lecz kiedy si¢ kochali, jej oczy sprawiaty mu bol. Zachowywaly sig, jakby nalezaty do kogo$
innego. Kogo$ obserwujacego. Spogladajacego przez okno na morze. Na todke¢ na rzece. Albo na
przechodnia w kapeluszu, ktéry spaceruje we mgle.

Martwilo go to, poniewaz nie wiedzial, co to spojrzenie oznacza. Umiescit je gdzie$
pomigdzy obojetnoscia a rozpacza. Nie wiedzial, ze w niektorych krajach, na przyktad w tym,
z ktorego pochodzita Rahel, rozne rodzaje rozpaczy rywalizujg ze soba o prymat. I Zze osobista
rozpacz nigdy nie moze by¢ wystarczajaco rozpaczliwa. Ze co$ sie zmienia, kiedy osobista
rozpacz odwiedza przydrozng $wiatyni¢ ogro mnej, gwaltownej, wirujacej, napierajacej,
idiotycznej, oblgkanej, nieprzenikalnej z zewnatrz publicznej rozpaczy narodu. Ze Wielki Bog
wyje jak goragcy wiatr 1 zada postuszenstwa. Potem Maty Bog (swojski i powsciagliwy, prywatny
i skonczony) odchodzi wypalony, $miejac si¢ drgtwo z wiasnego tchorzostwa. Zahartowany
potwierdzeniem swego braku znaczenia, staje si¢ odporny i prawdziwie obojetny.

Nic nie miato wigkszego znaczenia. Nic nie bylo wystarczajaco istotne. Poniewaz zdarzyly
si¢ Gorsze Rzeczy. W kraju, z ktérego pochodzita, wiecznie balansujacym pomiedzy tragedia
wojny a katastrofag pokoju, ciggle zdarzaty si¢ Gorsze Rzeczy.

Maty Bog rozesmial si¢ zatem z rezygnacja irado$nie pomknat przed siebie. Jak chtopiec



w krotkich spodenkach. Gwizdal, kopat kamyki. Zrodlem jego kruchego uniesienia byty
stosunkowo niewielkie rozmiary jego nieszczgscia. Wtazil ludziom do oczu inapehial je
smutkiem.

To, co Larry McCaslin widziat w oczach Rahel, nie bylo wcale rozpacza, lecz rodzajem
wymuszonego optymizmu.

I pustka, ktorg niegdy$ wypehiaty stowa Esthy. Trudno bylo od niego oczekiwac, by to
zrozumial. Ze pustka wjednym z bliznigt jest tylko wersjg milczenia drugiego. Ze pustka
i milczenie sa do siebie doskonale dopasowane. Jak dwie tyzki wlozone w siebie. Jak znajace si¢
na wylot ciala kochankow.

Po rozwodzie Rahel przez kilka miesigcy pracowata jako kelnerka w restauracji wiloskiej
w Nowym Jorku. A potem przez kilka lat jako nocna sprzedawczyni w kuloodpomej kabinie
stacji benzynowej pod Waszyngtonem, gdzie pijacy od czasu do czasu wymiotowali do tacy na
pieniadze, a alfonsi sktadali jej propozycje bardziej lukratywnego zajecia. Dwa razy widziata, jak
strzelano do kierowcow przez szybe samochodu. Raz z przejezdzajacego auta wypadt mezczyzna
z nozem w plecach.

Potem Baby Ko¢amma napisata do niej list z informacja, ze Estha zostal Od-Oddany. Rahel
zrezygnowala z pracy na stacji benzynowej i z przyjemnoscia opuscita Ameryke. Aby powrdcié
do Ajemenem. Do Esthy w deszczu.

W starym domu na wzgérzu Baby Ko¢amma siedziata przy stole jadalnym i zdzierata gruba,
pienistag gorycz ze starego ogorka. Miata na sobie obwislg krepowa nocng koszule w kratke,
z bufiastymi rgkawami iplamami po kurkumie. Pod stolem wymachiwata swymi drobnymi,
wypedikiurowanymi stopami, jak mate dziecko na wysokim krzesle. Byty obrzgknigte, jakby
nadmuchiwane. W dawnych czasach, zawsze kiedy kto§ odwiedzal Ajemenem, Baby Ko¢amma
pod nosita temat duzych stop swych gosci. Prosita, aby pozwolili jej przymierzy¢ ich pantofle
i mowita: ,,Spdjrzcie, o ile sg na mnie za duze!” Potem chodzita w nich po domu, unoszac trochg
sari, aby wszyscy mogli podziwia¢ jej malenkie stopki. Obierata ogdérek z ming ledwo
skrywanego triumfu. Byla zachwycona, ze Estha nie odezwat sie¢ do Rahel. Ze spojrzat na nig
i poszedl dalej. W deszcz. Potraktowal jg jak wszystkich innych. Miata osiemdziesiat trzy lata.
Jej oczy rozsmarowywaty sie jak masto za grubymi szktami okularow.

— Anie méwitam? — powiedziala do Rahel. — Czego si¢ spodziewatas? Specjalnego

traktowania? On zwariowal, méwig ci! On juz nie poznaje ludzi! A co myslatas?



Rahel milczata.

Czuta rytm kotysania si¢ Esthy iwilgo¢ deszczu na jego skorze. Slyszata zgietkliwy,
skotlowany $wiat w jego glowie. Baby Kocamma niepewnie podniosta wzrok na Rahel. Zdazyta
juz pozatowac, ze napisata do niej o powrocie Esthy. Ale co mogta zrobi¢ innego? Mie¢ go na
glowie do konca zycia? W imi¢ czego? Nie czula si¢ za niego odpowiedzialna. A moze powinna?

Milczenie usadowito si¢ migdzy Rahel i Baby Ko¢amma jak kto$ trzeci. Obcy. Napuchniety.
Trujacy. Baby Ko¢amma zanotowata w pamigci, zeby na noc zamkna¢ na klucz drzwi sypialni.
Zastanawiala si¢, co powiedziec.

— Jak ci si¢ podoba mdj kok?

Zaogorczong reka dotknela nowej fryzury. Zostawila na niej wyraznie widoczng gorzka
kaluzg ogérkowej piany. Rahel nie wiedziala, co powiedzie¢. Patrzyla, jak Baby Kocamma
obiera ogoérek. Na podotku miata kupke zottych paskéw skorki. Jej wlosy, pofarbowane na
czarny jak inkaust kolor, przypominaly rozwinieta ze szpulki ni¢. Farba zrobita jej na czole
jasnoszara smuge¢, ktora wygladata jak zdublowana grzywka. Rahel zauwazyla, Zze Baby
Koc¢amma zaczeta si¢ malowaé¢. Szminka. Antymon. Odrobina rézu. Poniewaz drzwi zewngtrzne
byly zamknigte iponiewaz nie uznawala innych zarowek jak czterdziestowatowe, jej
uszminkowane usta mialy nieco inny odcien niz w naturze.

Schudta na twarzy i w ramionach, skutkiem czego z osoby oblej stala si¢ osobg stozkowata.
Lecz za stotem, kiedy nie wida¢ bylo jej olbrzymich bioder, wygladata niemal rachitycznie. Nikte
$wiatlo pokoju jadalnego starto zmarszczki z jej twarzy, ktora, cho¢ dziwna i1 zapadnigta, stata si¢
dzieki temu miodsza. Baby Ko¢amma byla obwieszona bizuterig. Bizuterig niezyjacej babci
Rahel. Zatozyta wszystko, co byto. Migoczace pierscienie. Brylantowe kolczyki. Zlote bransolety
1 picknie wykonany ztoty tancuch, ktorego od czasu do czasu dotykata, aby si¢ upewnié, ze wcigz
tam jest 1 ze nalezy do niej. Jak panna mloda, ktora nie moze uwierzy¢ swemu szczesciu.

Ona przezywa swoje zycie na wspak, pomyslata Rahel.

Byto to zaskakujaco trafne spostrzezenie. Baby Ko¢amma rzeczywiscie przezywala swoje
zycie na wspak. Jako mioda kobieta wyrzekta si¢ Swiata materialnego, a teraz, jako staruszka,
najwyrazniej garn¢ta si¢ do niego. Wziela go w objecia, a on odwzajemnit uscisk.

W wieku osiemnastu lat Baby Ko¢amma zakochala si¢ w przystojnym mnichu z Irlandii,
ojcu Mulliganie, ktory zostat wystany na rok do Kerali z seminarium w Madrasie. Studiowat

hinduskie teksty religijne, aby moéc je fachowo potepic.



W kazdy czwartek rano ojciec Mulligan przyjezdzat do Ajemenem, aby odwiedzi¢ ojca Baby
Koc¢ammy, wielebnego E. Johna Ipe’a, ktory byt kaptanem w kosciele Mar Thoma. Wielebny Ipe
byl znany we wspolnocie chrzescijanskiej jako cztowiek, ktorego osobiscie poblogostawit
patriarcha Antiochii, suwerenny zwierzchnik syryjskiego Kosciota chrze$cijanskiego — epizod ten
wszedt do folkloru Ajemenem.

W 1876 roku, kiedy ojciec Baby Kocammy mial siedem lat, jego ojciec zabral go na
spotkanie z patriarcha, ktory odwiedzat chrzescijan syryjskich w Kerali. Stang¢li tuz przed grupa
ludzi, do ktérych patriarcha zwracal si¢ zzachodniej werandy Kalleny House w Koczinie.
Korzystajac ze sposobnosci, ojciec szepngl co$ synowi do ucha iwypchnat go do przodu.
Przyszty wielebny, ktory, sparalizowany trema, o mato co si¢ nie wywrocil, ztozyt przerazone
usta na pierScieniu patriarchy isolidnie go obslinil. Patriarcha wytarl pierscien w rekaw
i poblogostawil chtopca. Juz jako dorosty cztowiek i ksiadz, wielebny Ipe wciaz nazywany byt
Punnjan KuridzuMalym Poblogostawionym — iludzie przywozili mu lodziami swe dzieci az
z Alleppej 1 Ernakulam, aby je poblogostawil. Chociaz mi¢dzy ojcem Mulliganem a wielebnym
Ipe’em istniata znaczna roznica wieku ichociaz nalezeli do réznych wyznah (ktére laczyta
jedynie wzajemna niechec), obaj lubili przebywaé¢ w swoim towarzystwie iojciec Mulligan
czgsto bywal zapraszany na lunch. Tylko jeden z nich dostrzegal podniecenie seksualne, ktore
wzbierato jak przyplyw morza w szczuplej dziewczynie krecacej si¢ po jadalni jeszcze diugo,
chociaz juz posprzatano ze stotu.

Z poczatku Baby Ko¢amma usitowata uwies¢ ojca Mulligana cotygodniowymi teatralnymi
spektaklami milosierdzia. W kazdy czwartek, w porze odwiedzin ojca Mulligana, Baby
Ko¢amma silg zaciaggala jakie$ biedne wiejskie dziecko pod studni¢ imyla je twardym
czerwonym mydtem, tak mocno, ze az bolaty je sterczace zebra.

— Dzien dobry, ojcze! — wolata Baby Ko¢amma na jego widok z usmiechem nie przystajacym
do zelaznego uscisku, w ktorym trzymata namydlone rami¢ dziecka.

— Dzien dobry, Baby! — odpowiadat ojciec Mulligan, zatrzymujac si¢ i sktadajac parasol.

— Chcialam ojca o co$ zapyta¢ — mowita Baby Kocéamma. — W pierwszym liscie do
Koryntian, rozdzial dziesigty, wers dwudziesty trzeci, napisane jest: ,,Wszystko wolno, ale nie
wszystko przynosi korzys$¢”. Ojcze, jak to mozliwe, ze wszystko wolno w oczach Pana?
Rozumiem, ze niektore rzeczy sag dozwolone, ale...

Ojciec Mulligan czut si¢ wigcej niz pochlebiony uczuciami, jakie wzbudzat w atrakcyjne;j



mlodej dziewczynie, ktora stata przed nim zdrzacymi, stworzonymi do calowania ustami
1 patajacymi, czarnymi jak wegiel oczami. On sam tez byt mlody i chyba troch¢ zdawat sobie
sprawe, ze powazne wyjasnienia, za pomoca ktorych rozpraszal jej udawane watpliwosci
teologiczne, sa zupelnie nie do pogodzenia zobietnica, ktorg emanowaly jego
szmaragdowopromienne oczy.

W kazdy czwartek, nie zrazeni bezlitosnym stoncem potudnia, stali razem przy studni. Mloda
dziewczyna 1inieulgkly jezuita, oboje owladnigci niechrze$cijanskim  pozadaniem.
Wykorzystujacy Bibli¢ jako pretekst do bycia ze soba. Nieszczgsne namydlone dziecko, poddane
przymusowej kapieli, niecodmiennie wyslizgiwato si¢ jej zrak podczas rozmowy i uciekato.
Ojciec Mulligan powracat do rzeczywistosci i mowit:

— Ajaj! Lepiej je ztapmy, zanim ono zlapie przezigbienie. Ponownie otwieral parasol
1 odchodzil w czekoladowym habicie i wygodnych sandalach, jak $migly wielblad, ktéry musi
zdazy¢ na umowiong por¢. Ciagnat za sobg na smyczy bolace serce Baby Kocammy, ktore
roztracato liscie i1 podskakiwalo na kamyczkach. Posiniaczone iprawie ztamane. Czwartkowe
dysputy teologiczne ciagnety si¢ przez caty rok. Wreszcie nadszedt czas powrotu ojca Mulligana
do Madrasu. Poniewaz milosierdzie nie przyniosto zadnych wymiernych rezultatow, zrozpaczona
Baby Ko¢amma zlozyta wszystkie swe nadzieje w wierze.

Wykazujac si¢ zapiekta determinacja (ktéora umlodej dziewczyny uchodzila w owych
czasach za co$ rownie negatywnego jak wada cielesna — zajecza warga czy szpotawa stopa),
Baby Ko¢amma wbrew woli swego ojca zostata zakonnicg Kos$ciota rzymskokatolickiego.
Uzyskawszy specjalng dyspense z Watykanu, zlozyla wstepne $luby i1 wstapita do zakonu
w Madrasie. Miata nadzieje, ze dzigki temu bedzie si¢ mogla legalnie spotyka¢ zojcem
Mulliganem. Wyobrazata sobie, jak siedzg razem w mrocznych, grobowych pomieszczeniach
z cigzkimi aksamitnymi kotarami i rozmawiajg o teologii. Niczego wiecej nie pragneta. O niczym
wiecej nie $miala marzy¢. By¢ blisko niego. Na tyle blisko, zeby czu¢ zapach jego brody.
Widzie¢ zgrzebny splot jego sutanny. Kocha¢ go przez samo patrzenie na niego.

Bardzo szybko zdata sobie sprawe, ze jej cel jest nieosiggalny. Stwierdzita, ze starsze
zakonnice zmonopolizowaty ksiezy ibiskupow watpliwosciami teologicznymi, ktérych
wyrafinowanie przerastalo jej mozliwosci intelektualne ize moze uptyna¢ wiele lat, zanim
znajdzie si¢ w poblizu ojca Mulligana. Byla coraz bardziej znerwicowana i nieszczgsliwa. Od

ustawicznego drapania si¢ w kornet wyskoczyla jej na glowie uporczywa wysypka. Baby



Ko¢amma uwazala, ze moéwi po angielsku znacznie lepiej od wszystkich innych zakonnic. Czula
si¢ przez to jeszcze bardziej samotna niz kiedykolwiek.

Rok po wstgpieniu Baby Ko¢ammy do klasztoru jej ojciec zaczat otrzymywaé zagadkowe
listy. ,,Najdrozszy Tatusiu, jestem zdrowa i szcz¢sliwa w stuzbie Najswietszej Maryi Panny. Lecz
Koh-i-nur wydaje si¢ nieszczgsliwa i steskniona za domem. Najdrozszy Tatusiu, Koh-i-nur
zwymiotowata po lunchu i ma goraczke. Najdrozszy Tatusiu, klasztorne jedzenie wyraznie nie
odpowiada Koh-i-nur, chociaz mnie smakuje. Najdrozszy Tatusiu, Koh-i-nur jest smutna,
poniewaz jej ro dzina chyba jej nie rozumie inie interesuje si¢ jej losem...” Osoba, ktora si¢
w koficu zorientowata, ze Koh-i-nur i Baby Ko¢amma to jedna i ta sama osoba, byta jej matka.
Przypomniala sobie, ze dawno temu pokazala Baby Kocammie kopi¢ testamentu swego ojca
(czyli dziadka Baby Ko¢ammy).

We fragmencie poswigconym wnukom napisal: ,,Mam siedem klejnotow, w tym jeden, ktory
nazywa si¢ Koh-i-nur”. Zapisat wszystkim po trochu pieni¢gdzy i bizuterii, nie wyjasniajac, kogo
uwaza za swo0j Koh-i-nur. Matka Baby Ko¢ammy zorientowata si¢, ze Baby Ko¢amma, z sobie
tylko wiadomego powodu, uznata, ze miat na mysli wlasnie ja — i wiele lat pozniej, w klasztorze,
wiedzac, ze matka przetozona czyta przed wystaniem wszystkie listy, przywrocita Koh-i-nur do
zycia, aby powiadomic¢ rodzing o swych klopotach.

Wielebny Ipe pojechat do Madrasu i zabratl corke z klasztoru. Cieszyta si¢, ze porzuca zycie
zakonne, lecz nie chciala wroci¢ do poprzedniego wyznania ido kofica Zycia pozostata
katoliczka. Wielebny Ipe zdat sobie sprawg, ze jego corke ,,otacza atmosfera skandalu” i istnieje
mate prawdopodobienstwo, aby udato jej si¢ kiedykolwiek znalez¢ meza. Uznat, Zze skoro Baby
Koc¢amma nie moze wyj$¢ za maz, nie zaszkodzi, jezeli zdobgdzie wyksztalcenie. Zatatwil jej
wiec studia na uniwersytecie w Rochester w Ameryce.

Dwa lata pdzniej Baby Ko¢amma wroécita z Rochester jako dyplomowana ogrodniczka, jej
mito$¢ zas$ do ojca Mulligana jeszcze si¢ wzmogla. Z dawnej szczuptej, atrakcyjnej dziewczyny
nie pozostato ani §ladu. Bedac w Rochester, przybrala na wadze, a mowiac wprost, zrobita si¢
gruba. Nawet strachliwy krawiec Cellappen z Chungam Bridge zbuntowat si¢ i liczyt jej za sari
tyle co za bush-shirts.

Aby miata mniej czasu na melancholijne rozmyslania, ojciec Baby Ko¢ammy powierzyt jej
opiece ogrod przed Ayemenem House. Zamienita ogréod w niezwykle zjawisko, ktore ludzie

przyjezdzali oglada¢ az z Kottajam.



Byt to obly, pochyly kawalek ziemi, obwiedziony stromym zwirowym podjazdem. Baby
Ko¢amma przeksztalcita go w bujny labirynt karlowatych zywoplotéw, skal i gargulcow. Jej
ukochanym kwiatem byla kitnia. Anthurium andracanum. Miala ich catg kolekcje, ,,Rubrum”,
,2Honeymoon” i caly szereg odmian japonskich. Ich pojedyncze migsiste pochwy obejmowaty
calg game kolorow, od pstroczarnego przez krwisto czerwony po $liskopomaranczowy. Ich silnie
rozwinigte, kropkowane kolby byty zawsze zolte. Na $rodku ogrodu Baby Kocammy,
w otoczeniu gazondow kanny i flokséw, marmurowy cherubin sikat srebrnym tukiem do ptytkie;j
sadzawki, w ktorej kwitt jeden niebieski lotos. W kazdym rogu sadzawki stalty w niedbatych
pozach rozowe gipsowe gnomy o rumianych licach i w czerwonych spiczastych czapkach.

Baby  Kocamma spedzata  w ogrodzie popotudnia. W sari 1 gumiakach.
W jasnopomaranczowych rekawicach ogrodni czych trzymata olbrzymi sekator. Jak treser lwow
poskramiala wijace si¢ bluszcze i1dokarmiala najezone kaktusy. Ograniczata swobod¢ bonsai
i rozpieszczata rzadkie orchidee. Na przekor klimatowi probowata wyhodowac szarotke i chinska
gujawe.

Co wieczor smarowata stopy $mietang i wycinata naskorki paznokei.

Ostatnio, po ponad pigcdziesigciu latach niestrudzonej, pedantycznej pielggnacji, ogrod
popadl w zaniedbanie. Zostawiony samemu sobie, poplatat si¢ izdziczat, jak cyrk, w ktérym
zwierzeta zapomnialy swych sztuczek. Chwast, ktory ludzie nazywaja komunistycznym patcha
(poniewaz pleni si¢ w Kerali jak komunizm), wyparl bardziej egzotyczne ro$liny. Tylko bluszcze
rosty dalej jak paznokcie u trupa. Wchodzity przez nosy do wnetrza ré6zowych gnomow z gipsu
i zakwitaty w ich wydrazonych glowach. Gnomy miaty takie miny, jakby byly zdziwione albo
zamierzaty kichna¢.

Przyczyna tego naglego i bezceremonialnego porzucenia byta nowa mitos¢. Baby Kocamma
zainstalowala na dachu Ayemenem House anten¢ satelitarng. Siedziala w salonie przed
telewizorem i miala przed sobg caty $wiat. Nietrudno byto zrozumie¢ niesamowite podniecenie,
ktére odczuwala. Telewizja pochlongela ja w jednej chwili. Blondynki, wojny, kleski glodu, pitka
nozna, seks, muzyka, zamachy stanuwszystko to przyjechalo jednym pociagiem. Wszyscy
jednoczesnie si¢ rozpakowali, nocowali w tym samym hotelu.

W Ajemenem, gdzie do tej pory zrodlem najwickszego hatasu byt dzwigczny klakson
autobusu, teraz mozna bylo przywotac jak shuzbe krwawe wojny, kleski gtodu, malownicze masa

kry 1 Billa Clintona. Tak wigc, podczas gdy jej ogrod wigdt i umieral, Baby Ko¢amma $ledzita



rozgrywki amerykanskiej ligi NBA, mecze krykieta iwszystkie wielkoszlemowe turnieje
tenisowe. W dni powszednie ogladata Modg na sukces i Santa Barbara: kruche, uszminkowane
blondynki o fryzurach sztywnych od sprayu uwodzity androidéw i bronily swych seksualnych
imperidow. Baby Kocamma uwielbiata ich odblaskowe ubrania i inteligentne, cigte riposty.
W ciaggu dnia przypominaly jej si¢ rézne nie zwigzane ze soba odzywki i rechotala do siebie.

Koc¢u Maria, kucharka, wcigz nosita cigzkie zlote kolczyki, ktére na zawsze zdeformowaty
jej ptatki uszu. Lubita program o zapasach, w ktéorym Hulk Hogan i Mr Perfect, o szyjach
grubszych niz glowy, mieli na sobie pstrokate legginsy z lycry imasakrowali si¢ nawzajem
brutalnie. Smiech Koéu Marii mial w sobie nutke okrucienstwa, ktora styszy sie niekiedy
u dzieci.

Catymi dniami przesiadywaty w salonie, Baby Ko¢amma na fotelu plantatorskim z wysokim
oparciem albo na szezlongu (zaleznie od stanu stop), Ko¢u Maria obok niej na podtodze (skaczac
po kanatach, kiedy tylko mogta), zamknigte razem w halasliwym telewizyjnym milczeniu. Jedna
miata wlosy biate jak $nieg, druga pofarbowane na kolor wegla. Korzystalty ze wszystkich
reklamowanych znizek, uczestniczyly we wszystkich konkursach idwa razy wygraty,
podkoszulek i termos, ktory Baby Ko¢amma trzymata zamknigty w kredensie.

Baby Ko¢amma uwielbiala Ayemenem House imeble, ktore odziedziczyta, przezywszy
wszystkich. Skrzypce Mammaci istojak na nuty, szafy od Ooty’ego, plastikowe fotele
w ksztalcie koszy, t6zka z Delhi, wiedenska toaletke z popgkanymi gatkami z kos$ci stoniowe;.
Palisandrowy stot jadalny zrobiony przez Weluthg.

Kleski gtodu z BBC i wojny telewizyjne, ktore napotykata, skaczac po kanatach, przerazaty
ja. Jej stare lgki przed rewolucja izagrozeniem marksistowskim odrodzity si¢ na nowo,
podsycane telewizyjnymi wizjami $wiata, w ktorym wzrasta liczba zrozpaczonych
1 wydziedziczonych ludzi.

W czystkach etnicznych, glodzie 1 ludobojstwie widziata bezposrednie zagrozenie dla swoich
mebli.

Drzwi i okna zwykle byly zamkniete na klucz i haczyk, chyba ze znich korzystata. Okna
otwierata tylko w konkretnych celach. Aby zaczerpna¢ $wiezego powietrza. Aby zaptaci¢ za
mleko. Aby wypusci¢ na dwor ose (ktorg kazata Ko¢u Marii §ciga¢ po domu z recznikiem).

Zatozyta nawet klodke przy swej smutnej, obtazacej z farby lodowce, w ktorej trzymata

tygodniowy zapas maslanych buteczek kupowanych przez Kocu Mari¢ w piekarni w Kottajam.



I dwie butelki wody ryzowej, ktora pita zamiast zwyklej wody. Na potce pod zamrazalnikiem
trzymata pozostatosci serwisu w brzozki, ktdry otrzymata w spadku po Mammaci.

Do pojemnika na ser i masto wlozyta kilkanascie buteleczek insuliny, ktora kupita jej Rahel.
Wiedziata, ze w tych czasach nie wolno nikomu ufa¢, bo nawet najbardziej niewinny z pozoru
cztowiek moze okaza¢ si¢ lasy na zastawe stotowa, buteczki maslane czy importowang insuling.

Nawet do bliznigt nie miata zaufania. Uwazata je za Zdolne do Wszystkiego. Absolutnie
Wszystkiego. Moga nawet z powrotem ukra$¢ mi swoja terazniejszo$¢, pomyslata i z ukluciem
w sercu zdata sobie spraweg, ze bardzo szybko zaczeta je traktowac tak, jakby ponownie staty si¢
jedng istotg. Po tych wszystkich latach. Zdecydowana nie dopusci¢ do tego, aby przeszios¢
wtargnela w jej zycie, natychmiast przeredagowata swa mysl. Ona. Ona moze z powrotem ukras¢
mi swoja terazniejszosc.

Patrzyla na Rahel stojaca przy stole kuchennym i zauwazyta t¢ sama upioma ukradkowos¢,
zdolno$¢ do tkwienia w catkowitym bezruchu imilczeniu, ktora opanowat Estha. Milczenie
Rabhel troche ja oniesmielato.

— To co, jakie masz plany? — spytala niepewnym glosem.Jak dlugo zostajesz? Juz
zdecydowatas?

Rahel probowata co§ powiedzie¢. Efekt byl poszarpany jak kawatek blachy z puszki.
Podeszta do okna i otworzyta je. Aby zaczerpna¢ §wiezego powietrza.

— Zamknij, kiedy juz si¢ naoddychasz — powiedziata Baby Ko¢amma, zatrzaskujac twarz jak
szafe.

Z okna nie bylo juz wida¢ rzeki.

Nie bylo wida¢ rzeki, odkad Mammaci zabudowala tylng werand¢ pierwszymi drzwiami
harmonijkowymi w Ajeme nem. Portrety olejne wielebnego E. Johna Ipe’a i Alejuty Ammaci
(pradziadkow Esthy i Rahel) zostaty przeniesione z tylnej werandy na frontowa.

Wisiaty tam teraz, Maty Poblogostawiony ijego zona, po obu stronach wypchanej glowy
bawotu.

Zamiast w strong rzeki wielebny Ipe kierowat swoj wladczy usmiech przodka w stronge ulicy.

Wyraz twarzy Alejuty Ammaci byl bardziej niepewny. Jakby chciata si¢ odwrocié, ale nie
mogta. By¢ moze trudniej jej byto zostawi¢ rzekg. Oczami patrzyla w tym samym kierunku co
maz. Sercem patrzyta gdzie indziej. Cigzkie, matowe ztote kolczyki kunukku (znamiona Dobroci

Matego Poblogostawionego) naciagnely jej ptatki uszne i zwisaty az do ramion. Przez otwory



w uszach wida¢ bylo goraca rzeke iciemne drzewa, ktore si¢ nad nig pochylaty. I rybakow
w todziach. I ryby. Chociaz nie bylo juz z niego wida¢ rzeki, dom przechowat ja w sobie, tak jak
muszla na zawsze przechowuje w sobie morze.

Przechowywat w sobie jej nurt, fale, mknace ryby.

Przez okno jadalni, przy ktorym stala z wiatrem we wlo sach, Rahel widziata, jak deszcz
bebni o pordzewialy blaszany dach niegdysiejszej fabryki marynat jej babci.

Marynaty i Przetwory ,,Paradise”.

Fabryka stata pomigdzy domem a rzeka.

Produkowano tam pikle, napoje owocowe, dzemy, curry iananasy w puszce. Idzem
bananowy, nielegalnie, odkad urzad kontroli zywno$ci zakazat jego produkcji, poniewaz zgodnie
z przepisami nie byl to ani dzem, ani galaretka. Za rzadki na galaretkg, za gesty na dzem.
Watpliwa, nieklasyfikowalna konsystencja, powiedzieli.

Takie byly obowigzujace normy.

Z perspektywy czasu Rahel pomyslala, ze problemy z klasyfikacja, jakie miata jej rodzina,
siegaty znacznie glgbiej niz sprawa dzemowo-galaretkowa.

Najbardziej nieklasyfikowalni byli chyba Ammu, Estha i ona sama. Ale nie tylko oni. Takze
inni. Wszyscy tamali normy. Wszyscy chodzili po zakazanych terenach. Wszyscy majstrowali
przy prawach, ktore mowia, kogo i jak nalezy kocha¢. I jak bardzo. Prawa, dzigki ktorym babcie
sa babciami, wujkowie wujkami, matki matkami, kuzyni kuzynami, dzem dzemem, a galaretka
galaretka.

Byt to czas, kiedy wujkowie stawali si¢ ojcami, matki kochankami, a kuzyni umierali
i urzadzano im pogrzeby.

Byt to czas, kiedy niewyobrazalne stawalo si¢ wyobrazalne, aniemozliwe dziato si¢
naprawde.

Jeszcze przed pogrzebem Sophie Mol policja znalazta Weluthg. Mial szorstkg skore
w miejscu po kajdankach. Zimnych kajdankach o kwasnometalicznym zapachu. Kojarzyty si¢ ze
stalowymi poreczami w autobusie i zapachem dloni konduktora. Kiedy bylo juz po wszystkim,
Baby Ko¢amma powiedziata: ,Kto sieje wiatr, zbiera burz¢”. Jakby ona sama nie miala nic
wspolnego z sianiem i zbieraniem. Na swych matych stopkach wrécita do haftowania $ciegiem
krzyzykowym. Jej malenkie palce undg nie dotykaty podlogi. To ona wymyslita, ze Estha

powinien zosta¢ Oddany.



Zaloba i gorycz po $mierci corki zrodzity w Margaret Koéammie gniew i agresje. Nic nie
mowila, lecz toita Escie skorg przy kazdej okazji, zanim wrocita do Anglii.

Rahel patrzyta, jak Ammu pakuje niewielki kufer Esthy.

— Moze majg racj¢ — powiedziala Ammu szeptem. — Moze chlopiec potrzebuje Baby.

Rahel zobaczyla, ze oczy Ammu s3 czerwonomartwe. Skonsultowali si¢ z blizniakolozka
z Hajdarabadu. Odpisata, ze niewskazane jest rozdziela¢ bliznigta jednojajowe, natomiast
bliznigta dwujajowe w niczym si¢ nie r6znig od normalnego rodzenstwa i chociaz z pewnoscia
nie ominie ich stres, ktory dotyka wszystkie dzieci z rozbitych rodzin, do tego si¢ to ograniczy.
Zadnych nadzwyczajnych cierpien. Estha zostal wiec Oddany. Wsadzony do pociggu
z blaszanym kufrem i w bezowych butach w szpic. Jechat w pierwszej klasie nocnym pociggiem
pocztowym do Madrasu, a potem ze znajomym ojca z Madrasu do Kalkuty.

Miat kanapki z pomidorem w pojemniku podréznym, termos z ortem i przerazajace obrazy
w glowie.

Deszcz. Pedzaca, atramentowa woda. I zapach. Mdlacostodki. Jak przekwitle roze na wietrze.

Najgorsze jednak, ze nidst wsobie wspomnienie mtodego mezczyzny z ustami starca.
Wspomnienie napuchnigtej twarzy i przetragconego, obrdconego o 180 stopni u$miechu. Po
wickszajacej si¢ katluzy przezroczystej cieczy z odbiciem nagiej zarowki. Przekrwionego oka.
ktore otworzyto sie, pomyszkowalo iutkwito w nim spojrzenie. W Escie. A co zrobit Estha?
Spojrzat w t¢ ukochang twarz i powiedziat: Tak. Tak, to byt on.

Stowo, do ktorego nie mogta dotrze¢ osmiornica Esthy:

Tak. Odkurzanie jako$ nie pomagato. Stowo to zakleszczylo si¢ gleboko w jakiejs fatdzie czy
bruzdzie, jak witékna owocu mango migdzy zebami trzonowymi. Smutek nie byt w stanie go
stamtad wypedzic.

W sensie praktycznym nie byloby chyba btedem powiedzieé, ze wszystko zaczgto si¢ od
przyjazdu Sophie Mol do Ajemenem. Moze to prawda, ze wszystko moze si¢ zmieni¢ w ciggu
jednego dnia. Ze paredziesigt godzin moze wplynaé na bieg catego zycia. A kiedy tak sie stanie,
te paredziesigt godzin, jak ocalale resztki spalonego domu — zweglony zegar, osmalona
fotografia, przysmalone meble — trzeba wyja¢ sposrod zgliszczy 1iobejrze¢. Zachowac.
Wytlumaczy¢.

Mate zdarzenia, zwyczajne rzeczy, stluczone ina powrdt sklejone. Nasycone nowym

znaczeniem. Nagle staja si¢ zbielatym kos¢cem opowiesci.



A jednak teza, ze wszystko si¢ zacze¢to od przyjazdu Sophie Mol do Ajemenem, jest tylko
jedna z mozliwych.

Rownie dobrze mozna by utrzymywac, ze naprawdg wszystko zaczeto si¢ tysigce lat temu.
Na dhugo przed przybyciem marksistow. Przed zajeciem Malabaru przez Brytyjczykow, przed
Holendrami, przed Vasco da Gama, przed podbojem Kalikatu przez Zamorina. Przed
wylowieniem zmorza trzech syryjskich biskupdw purpuratow zamordowanych przez
Portugalczykow, oplecionych przez we¢ze iz ostrygami w brodach. Mozna by utrzymywac, ze
wszystko zaczelo si¢ znacznie wezesdniej, niz chrzescijanstwo przyptynelo zaglowcami i Kerala
naciagneta nim jak woda herbatg z torebki.

Ze naprawde wszystko zaczeto sie w dniach, kiedy stanowiono Prawa Milosci. Prawa, ktore
mowity, kogo i jak nalezy kochac.

I jak bardzo.



2. Cma Pappaciego

Wszakze, z przyczyn praktycznych, w beznadziejnie praktycznym $wiecie...

..byl blegkitny grudniowy dzien w sze$¢dziesigtym dziewigtym roku (oczywiscie tysigc
dziewigcset). Byt to ten okres w zyciu rodziny, kiedy jej ukryta moralno$¢, tracona przez jakas
nieznang site, wyptywa na powierzchni¢ i pozostaje tam przez jaki$ czas. Na oczach wszystkich.
Kazdy moze ja zobaczy¢.

Blekitny plymouth, ze stonicem na chromowanych statecznikach, pomknat obok p6l mtodego
ryzu i starych drzew kauczukowych droga do Koczinu. Dalej na wschdd, na niewielki obszar
o zblizonym krajobrazie (dzungle, rzeki, pola ryzowe, komunisci) zrzucano wystarczajaca liczbg
bomb, aby go pokry¢ kilkunastocentymetrowa warstwg stali. Tutaj jednak panowal pokdj
irodzina w plymousie podrézowata bez lekoéw izlych przeczué. Plymouth nalezat niegdys do
Pappaciego, dziadka Rahel i Esthy. Teraz, po jego $mierci, byl wlasno$cia Mammaci, ich babki.
Rahel i Estha jechali do Koczinu, aby po raz trzeci obejrze¢ film Dzwicki muzyki. Znali na
pamie¢ wszystkie piosenki.

Po kinie mieli si¢ zatrzymaé¢ w hotelu Sea Queen, gdzie unosil si¢ zapach starego jedzenia.
Zatatwili rezerwacj¢. Nastepnego dnia wezesnie rano mieli pojecha¢ na lotnisko w Koczinie, aby
odebra¢ bylg zon¢ Chacka — ich angielska ciotkg, Margaret Kocamme — i kuzynk¢ Sophie Mol.
Przyjezdzaly z Londynu, aby spedzi¢ $wigta w Ajemenem. W tym samym roku drugi maz
Margaret Ko¢ammy, Joe, zginagt w wypadku samochodowym. Kiedy Chacko dowiedziat si¢ o tej
tragedii, zaprosit ja wraz z corka do Ajemenem. Nie mogt znies¢ mysli o tym, ze miatyby spedzic¢
w Anglii samotne, smutne $wigta. W domu pelnym wspomnien.

Ammu powiedziata, ze Chacko nigdy nie przestat kocha¢ Margaret Kocammy. Mammaci nie
zgodzita si¢ z nig. Jej zdaniem on jej nigdy nie kochat.

Rahel i Estha nie znali Sophie Mol osobiscie. Duzo jednak o niej styszeli przez ubiegly
tydzien. Od Baby Ko¢ammy, od Ko¢u Marii, a nawet od Mammaci. One rowniez mialy ja
pierwszy raz zobaczy¢ na oczy, ale zachowywaly si¢ tak, jakby ja dobrze znaly. Tydzien uptynat
pod hastem: Co pomysli sobie Sophie Mol?

Przez caly tydzien Baby Ko¢amma niestrudzenie podstuchiwala prywatne rozmowy bliznigt

iza kazdym razem, gdy ustyszata, ze mowig w malajalam, karata ich niewielkg grzywna, ktorg



potracata im z kieszonkowego. Kazata napisa¢ kazdemu po sto razy: ,,Zawsze bede moéwil(a) po
angielsku”. Kiedy skonczyli, parafowata kartki czerwonym dlugopisem, aby nie mogly zostac¢
ponownie wykorzystane.

Przez calg droge powrotng kazata im ¢wiczy¢ angielska piosenke samochodowa. Mieli
zwracac szczegolng uwage na poprawng wymowe.

Ra-duj-cie si¢ (nie sie) w Panu Radujcie sie, powiadam, I jeszcze (nie jesze) raz radujcie si¢
w Panu.

Pelne imi¢ Esthy brzmiato Esthappen Jako. Rahel byta po prostu Rahel. Chwilowo nie mieli
nazwiska, poniewaz Ammu rozwazata powrdt do nazwiska panienskiego, cho¢ pomyslata, ze
kobieta nie ma zbyt wielkiego wyboru, gdyz musi zdecydowac¢ si¢ albo na nazwisko me¢za, albo
ojca.

Estha mial na sobie bezowe buty w szpic ikurtke z Elvisem. Swoja Specjalng Kurtke Na
Wyjazdy. Jego ulubiong piosenka Elvisa byto Party. Some people like to rock some people like to
roll, §piewal, kiedy nikt go nie styszal, przygrywajac sobie na paletce do badmintona i wywijajac
usta jak Elvis. But mooning’ an’ a-groonin’ gonna satisfy mah soul, less have a pardy...

Estha miat sko$ne, zaspane oczy, a jego nowe przednie zeby wciaz byly nierdwnej dlugosci.
Nowe zgby Rahel czekaly w dzigstach jak slowa w pidrze. Nikt nie mogl zrozumie¢, jakim
sposobem osiemnastominutowa roznica wieku spowodowata takie rozbieznosci w czasie
zgbkowania. Wigkszo$¢ wlosow Rahel pigtrzyla si¢ na jej glowie jak fontanna. Spinata je za
pomoca ,,Love-in-Tokyo” — dwoch kuleczek na gumce, ktore nie mialy nic wspdlnego ani
z mito$cia, ani z Tokio. W Kerali ,,Love-in-Tokyo” wytrzymaty probe czasu i jeszcze dzi§ mozna
je dosta¢ w kazdej szanujacej si¢ pasmanterii. Dwie kuleczki na gumce.

Na zabawkowym zegarku Rahel czas byl namalowany. Za dziesig¢ druga. Jedng z jej ambicji
bylo posiadanie zegarka, na ktorym moglaby dowolnie nastawia¢ czas (zdaniem Rahel wilasnie
do tego stuzyl Czas, zeby go nastawia¢). Zza jej czerwonych okularéw przeciwstonecznych
w z6ttych oprawkach $wiat byt czerwony. Ammu powiedziala, ze zle dziataja na oczy,
i poradzita, aby je jak najrzadziej zaktadala. Jej Lotniskowa Sukienka czekala w walizce Ammu.
Wraz z ,,twarzowymi” majtkami.

Prowadzit Chacko. Byt cztery lata starszy od Ammu. Rahel i Estha nie mogli do niego
mowic ,,Cac’en”, poniewaz on nazywal ich wtedy Cetan i,,Ceduthi”. Jezeli mowili do niego

,2Ammawen”, on nazywat ich ,,Appoi” i ,,Ammej”. Je zeli moéwili do niego ,,wujku”, on moéwit do



nich ,,ciociu”, co przy ludziach bylo krepujace. Wigc mowili do niego ,,Chacko”. W pokoju
Chacka ksigzki ciagnely sie od podlogi do sufitu. Miat je wszystkie przeczytane i cytowat dlugie
fragmentybez Zadnego powodu. A przynajmniej bez powodu widocznego dla innych. Na
przyktad tego ranka, gdy przejezdzali przez bram¢, zegnajac si¢ z Mammaci, ktéra stata na
werandzie, Chacko nagle powiedziat: ,,Gatsby byt w porzadku, jak si¢ w koncu okazato: to, co
czyhato na niego, co ptyng¢to w $lad za jego marzeniem, jak metna piana za okrgtem, tylko to
zgasilo we mnie na jaki$ czas zainteresowanie dla proznych zalow ludzkich i krotkoskrzydlych
uniesien””.

Byli do tego tak przyzwyczajeni, ze nie tracili si¢ nawet tokciami ani nie wymienili spojrzen.
Chacko studiowat w Oksfordzie, totez miat prawo do wyskokow 1 ekscentryzmow, ktore innym
byly zabronione.

Twierdzit, ze pisze kronik¢ rodzinng, za ktorej nicopublikowanie rodzina bedzie musiata mu
zaplaci¢. Ammu odparta, ze w rodzinie jest tylko jedna osoba, ktora miataby powody daé si¢
W ten sposob zaszantazowac, a mianowicie sam Chacko.

Oczywis$cie to byto wtedy. Przed Trwoga.

Ammu siedziala w plymousie na przednim siedzeniu, obok Chacka. Miata wtedy
dwadziescia siedem lat i na dnie Zotadka nosita lodowata swiadomos$¢, ze dla niej zycie juz si¢
skonczyto. Dano jej szanse. Popetnita btad. Wyszta za niewtasciwego cztowieka.

Ammu zakonczyla edukacj¢ w tym samym roku, w ktérym jej ojciec zrezygnowal z pracy
w Delhi i przeniost si¢ do Ajemenem. Pappaci uwazatl, ze studia uniwersyteckie dla dziewczyny
to tylko niepotrzebny wydatek, wigc Ammu, chcac nie cheac, musiata opusci¢ Delhi i pojechaé
znimi. Mloda dziewczyna nie miala w Ajemenem wiele do roboty procz pomagania matce
w prowadzeniu domu i oczekiwania na oferty malzenskie. Poniewaz jej ojca nie sta¢ bylo na
przyzwoity posag, zadnych ofert nie sktadano. Mingty dwa lata. Jej osiemnaste urodziny przeszty
nie zauwazone przez rodzicow. Ammu wpadala w coraz wigksza rozpacz. Catymi dniami
marzyta o wyrwaniu si¢ z Ajemenem ispod kurateli swego porywczego ojca izgorzkniatej,
zrezygnowanej matki. Obmyslala rozmaite plany. W koncu udato jej si¢ zrealizowaé jeden
z nich. Pappaci zgodzit si¢, aby spedzita lato u dalekiej krewnej, ktora mieszkata w Kalkucie.

Tam, na czyim$ weselu, Ammu poznata swego przysztego meza.

Przyjechat na urlop z Asamu, gdzie pracowat jako pomocnik zarzadcy na plantacji herbaty.

Pochodzit z rodziny niegdy$ bogatych zamindaréw, ktoérzy po podziale kraju wyemigrowali do



Kalkuty z Bengalu Wschodniego.

Byt niewysoki, lecz silnie zbudowany. O mitej aparycji.

Nosit staro$wieckie okulary, w ktérych wygladat bardzo powaznie, co ktocilo si¢ zjego
niewymuszonym urokiem i sztubackim, lecz absolutnie rozbrajajacym poczuciem humoru.

Cho¢ mial dopiero dwadziescia pie¢ lat, od szes$ciu lat pracowat na plantacjach herbaty. Nie
poszedt na studia, co ttumaczyto jego sztubacka wesotos¢. Oswiadczyl sie Ammu pigé dni po jej
poznaniu. Ammu nie udawala, Ze jest w nim zakochana. Rozwazyla wszystkie za i przeciw
i przyjeta oswiadczyny. Pomyslata, ze kazdy mezczyzna jest lepszy od powrotu do Ajemenem.
Whystala rodzicom list, w ktorym powiadomita ich o swej decyzji. Nie odpisali.

Ammu miata huczne wesele, zgodne z kalkucka tradycja.

Kiedy podzniej rozmyslala o tym dniu, zdata sobie sprawe, ze troche goraczkowy blask
w oczach panny mtodej nie brat si¢ z mitosci, ani nawet podniecenia perspektywa cielesnych
rozkoszy, lecz wypitych o§miu szklaneczek whisky. Czystej. Bez sody.

Tes¢ Ammu byl prezesem zarzadu kolei ikiedy§ boksowat w Cambridge. Byl tez
sekretarzem Bengalskiego Stowarzyszenia Bokserow Amatorow. Podarowal parze mtodej fiata,
ktorego kazat pomalowac na kolor rézowego pudru. Po weselu sam odjechat prezentem §lubnym,
wraz z calg bizuteriag i wigkszos$cig innych prezentow. Zmarl przed przyjsciem blizniagt na §wiat —
na stole operacyjnym, podczas usuwania woreczka zotciowego. W uroczystosci kremacji brali
udzial wszyscy bokserzy z Bengalu. Kondukt Zzalobnikow z kanciastymi szczgkami i ztamanymi
nosami.

Kiedy Ammu ijej maz wyjechali do Asamu, pickna, mloda ibutna malzonka stata si¢
ulubienicg Klubu Plantatorow. Wktadata do sari bluzki bez plecéw i nosita wyszywang sre brem
torebke na lancuszku. Palita dlugie papierosy w srebrnej lufce inauczyla si¢ wydmuchiwaé
idealne kotka. Juz wczesniej wiedziala, ze jej maz lubi wypié, lecz teraz okazato sig, ze jest
alkoholikiem, z calg pokretnoscig i tragicznym urokiem tego gatunku ludzi. Wielu rzeczy nigdy
uniego nie zrozumiala. Wiele lat po odejsciu od niego wcigz si¢ zastanawiata, dlaczego tak
bezczelnie ktamal, nawet kiedy byto to zupetnie niepotrzebne. Zwtaszcza kiedy byto to zupetnie
niepotrzebne. W rozmowach ze znajomymi opowiadat, ze przepada za wedzonym tososiem,
chociaz Ammu wiedziata, ze nie cierpi wgdzonego tososia. Albo wracat z klubu do domu i méwit
Ammu, ze ogladatl Spotkajmy si¢ w St. Louis, cho¢ tak naprawde wyswietlali The Bronze
Buckaroo. Kiedy go pdzniej pytata, dlaczego sktamal, nigdy si¢ nie tlumaczyt, nigdy nie



przepraszal. Rechotatl tylko pod nosem, doprowadzajagc Ammu do wscieklosci, o jaka sig
wczesniej nie posadzata.

Ammu byla w 6smym miesiacu ciazy, kiedy wybuchla wojna z Chinami. Byt pazdziernik
1962 roku. Z Asamu ewakuowano zony i dzieci plantatordw. Ammu, nie mogac w tym stanie
podrézowaé, pozostala na plantacji. W listopadzie, po nieprzyjemnej imeczacej jezdzie
autobusem do Shillong, posréd pogtosek o chinskiej okupacji inadciggajacej klesce In dii,
urodzili si¢ Estha i Rahel. Przy $wietle Swiecy. W szpitalu z pozastanianymi oknami. Wyszli
z brzucha matki bez wigkszych ceregieli, w odstepie osiemnastu minut. Dwa mate malenstwa
zamiast jednego wigkszego. Blizniacze foczki, §liskie od sokéw matki. Pomarszczone od wysitku
narodzin.

Ammu sprawdzita, czy majg wszystko na swoim miejscu, po czym zamkneta oczy i zasneta.
Naliczyla czworo oczu, czworo uszu, dwie pary ust, dwa nosy, dwadziescia palcow rak
1 dwadzie$cia §licznych paznokietkow u palcow stop.

Nie zauwazyla, ze maja jedng syjamska dusze. Byla szcze$ liwa, ze je urodzita. Ich ojciec
lezat na twardej fawce w szpitalnym korytarzu i byl pijany.

Kiedy bliznigta mialy dwa lata, pijanstwo ich ojca, spotegowane przez samotno$¢ zycia na
plantacji, wpedzilo go w stan permanentnego otepienia. Zdarzato si¢, ze catymi dniami lezat
w tozku inie szedt do pracy. Angielski zarzadca plantacji, pan Hollick, wezwat go w koncu do
swego domu na ,,powazng rozmoweg’.

Ammu siedziala na werandzie i z niepokojem czekata na powrdt meza. Byla pewna, ze pan
Hollick wezwal go w okreslonym celu: zeby go zwolni¢. Zdziwita sie, kiedy wrocit
przygngbiony, lecz nie zdruzgotany. Pan Hollick wystapit z propozycja, ktorag musi z nig omowic.
Zaczat troch¢ zawstydzony, unikajac jej spojrzenia, lecz stopniowo nabieral pewnos$ci siebie.
Z praktycznego punktu widzenia jest to propozycja, ktora na dtuzszg mete przyniesie korzys¢ im
obojgu, powiedzial. A nawet czworgu, jezeli wzig¢ pod uwage edukacje dzieci.

Pan Hollick byt szczery ze swym mlodym zast¢pca. Poinformowatl go o skargach, z jakimi
zglaszali si¢ do niego robotnicy, jak rdwniez inni zastgpcy zarzadcy.

— Obawiam sig, ze nie mam wyboru — rzekl — i musze

pana poprosi¢ o zlozenie rezygnacji.

Zaczekat, az jego stowa odniosg swoj efekt, az zatosny mezczyzna po drugiej stronie stolu

zacznie drze¢, potem plakaé. — Moze jednak znajdziemy jakie$ rozwigzanie... — powiedzial po



chwili. — Moze uda si¢ co§ wymysli¢. Trzeba mysle¢ konstruktywnie, zawsze to powtarzam.
Doceni¢ to, co si¢ ma. — Pan Hollick przerwal, aby zamowi¢ dzbanek czarnej kawy. — Ma pan
wielkie szczgscie, wspaniata rodzina, pigkne dzieci, bardzo atrakcyjna Zona... — Zapalit papierosa
i nie zgasit zapatki, dopoki nie zaczegta parzy¢ go w palce. — Szalenie atrakcyjna Zona...

Ptacz ustat. Zaskoczone brazowe oczy spojrzaly w pozytkowane oczy koloru jasnozielonego.
Przy kawie pan Hollick zaproponowal, aby Baba na jaki§ czas wyjechat. Na urlop. Moze do
kliniki, na leczenie. Dopdki nie wyzdrowieje.

W czasie, kiedy go nie bedzie, zasugerowat pan Hollick, Ammu zamieszkalaby w jego
bungalowie, aby ,,miat si¢ kto nig opiekowac”.

Na plantacji bylo juz troch¢ matych oberwancow o jasnej karnacji, sprezentowanych przez
pana Hollicka robotnicom, ktéore mu si¢ podobaly. Byt to jednak jego pierwszy wypad w sfery
kierownicze.

Ammu obserwowata ruchy ust swego me¢za. Nie odzywata si¢. Jej milczenie najpierw go
zazenowato, potem rozws$cieczylo. Nagle rzucil si¢ na nig, zlapatl za wlosy, uderzyt pigscia
w twarz i zemdlat z wysitku. Ammu zdjeta z potki najciezsza~ ksiazke, jaka mogla znalez¢ —
atlas §wiata — izaczegta wali¢ go z calej sily. Po glowie. Po nogach. Po plecach iramionach.
Kiedy odzyskat przytomno$¢, zdziwit sie, ze jest taki posiniaczony. Przeprosit zone za to, ze ja
uderzyl, lecz natychmiast zaczal molestowaé, zeby mu pomogta w uzyskaniu przeniesienia.
Dalsze zycie przebiegalo wedtug tego samego schematu: po pijackich r¢koczynach nastepowato
popijackie zadreczanie. Ammu czula wstret do szpitalnego zapachu zatgchlego alkoholu, ktory
saczyl mu si¢ przez skorg, ido suchych, zaskorupiatych wymiocin, ktéorymi miatl co rano
obrosnigte usta. Kiedy ofiarami rgkoczynow staty sie tez dzieci i wybuchta wojna z Pakistanem,
Ammu zostawila me¢za i wrocita nie proszona do Ajemenem. Do rodzicow. Do wszystkiego, od
czego zaledwie kilka lat wczes$niej uciekta. Tyle ze teraz miata dwojke matych dzieci. I zadnych
zhudzen. Pappaci nie chciat uwierzy¢ w jej histori¢ — nie dlatego, ze mial dobre mniemanie o jej
mezu: po prostu nie mogl uwierzy¢, ze Anglik, jakikolwiek Anglik, mégltby pozada¢ zony innego
mezezyzny.

Ammu kochatla swoje dzieci (jakzeby inaczej), lecz ich naiwna bezradno$¢, ich sktonnos$¢ do
kochania ludzi, ktérzy tak naprawde nie odwzajemniali tego uczucia, denerwowala ja i czasami
miata ochotg zada¢ im bol — w celach wychowawczych, ochronnych.

Byto tak, jakby okno, za ktérym zniknat ich ojciec, trzymatly zawsze otwarte, aby mogt przez



nie wejs¢ kazdy przechodzien.

Bliznigta kojarzyly si¢ Ammu z parg zdezorientowanych zabek po uszy zatopionych we
wlasnym towarzystwie, czlapiacych rami¢ w rami¢ ruchliwa szosa. Zupehie nieswiadomych, co
moze zrobi¢ z zaby ci¢zaroOwka. Ammu nie spuszcza fa z nich oka, caly czas napieta do granic.
Byta skora do strofowania dzieci, ale jeszcze skorsza do obrazania si¢ za nie. Wiedziala, Ze ona
sama nie otrzyma juz nastgpnej szansy. Pozostalo jej tylko Ajemenem. Weranda z przodu
1 weranda z tylu. Goraca rzeka i fabryka marynat.

A w tle: nieprzerwany, piskliwy, jazgoczacy gwar lokalnej dezaprobaty.

W ciaggu pierwszych kilku miesiecy od powrotu do domu rodzicow Ammu nauczyla si¢
rozpoznawac obtude we wspolczuciu, ktorym ja obdarzano. Starsze krewne z wlosami na brodzie
i kilkoma galaretowatymi podbrodkami przyjezdzaty na krotko do Ajemenem, aby zlozy¢ jej
porozwodowe kon dolencje. Sciskaly ja za kolano inapawaly sie jej widokiem. Walczyta
z checig dania im w twarz. Albo powykrgcania im sutek. Kluczem francuskim. Jak Chaplin
w Dzisiejszych czasach.

Ogladajac si¢ na §lubnych fotografiach, Ammu miata wrazenie, jakby kobieta, na ktora
patrzyla, byla kim$§ innym. Naiwna, obwieszona klejnotami panna mloda. Jedwabne sari koloru
zachodu stonca przetykane zlotem. Pierscien na kazdym palcu. Biale kropki pasty z drzewa
sandatowego nad sklepionymi lukowato brwiami. Usta Ammu wykrzywiat gorzki u§mieszek na
to wspomnienie — nie samego $lubu, lecz faktu, ze pozwolita si¢ tak bogato udekorowac, zanim
zaprowadzono ja na szubienice. Wydawato si¢ to takie absurdalne. Takie niepotrzebne.

Jak polerowanie drewna na opat.

Pojechata do miejscowego ztotnika i kazata przetopi¢ cigzka obraczke §lubna na cieniutkg
bransoletke z glowami we¢zy, ktora odlozyta dla Rahel.

Ammu wiedziata, ze zaslubiny nie sa czyms$, czego mozna po prostu uniknaé. W kazdym
razie praktycznie biorac. Przez reszt¢ zycia byta jednak zwolenniczka skromnych wesel
w zwyczajnym ubraniu. Stajg si¢ dzigki temu mniej upiorne, myslata.

Od czasu do czasu, kiedy Ammu shichata w radiu swych ukochanych piosenek, co$ si¢ jej
w $srodku ruszato. Ptynny bol rozlewat sie jej pod skorag i ulatywata jak czarownica do lepszego,
szczesliwszego $wiata. W takie dni bylo wniej co$ niespokojnego inieujarzmionego. Jakby
tymczasowo zawiesita kodeks moralny macierzynstwa i rozwodnictwa. Nawet chodzita inaczej:

stateczny krok matki przeradzat si¢ wco$§ bardziej dzikiego. Wpinata kwiaty we wilosy,



aw oczach nosita magiczne sekrety. Do nikogo si¢ nie odzywata. Spedzata cate godziny nad
rzeka ze swym plastikowym radyjkiem w ksztalcie mandarynki. Palita papierosy iptywata
o péhocy. Skad si¢ wzigly w Ammu te niebezpieczne ciggoty? Ta aura nieprzewidywalnosci?
Z potaczenia niedobranych cech, ktore si¢ wniej kotlowaty: bezgranicznej czutosci
macierzynstwa i stracenczej furii kamikadze. Ten wybuchowy melanz gestnial w niej i w koncu
przywiodl ja do tego, ze kochata noca cztowieka, ktorego jej dzieci kochaty za dnia. Korzystata
nocg z1odki, z ktorej jej dzieci korzystaly za dnia. Lodki, na ktorej siedzial Estha, a ktora
znalazta Rahel.

W dni, kiedy w radiu szly piosenki Ammu, wszyscy starali si¢ nie wchodzi¢ jej w droge.
Wyczuwali, ze zyje w polcieniach pomigdzy dwoma $wiatami, tuz poza zasiggiem ich
oddziatywania. Ze kobieta, ktorg skazali juz na potepienie, ma niewiele do stracenia, totez moze
by¢ niebezpieczna. A zatem w dni, kiedy w radiu szly piosenki Ammu, ludzie unikali jej,
obchodzili tukiem, poniewaz wszyscy byli zgodni, Ze najlepiej jest zostawi¢ jg wtedy w spokoju.

W inne dni miata glebokie doteczki na policzkach, kiedy si¢ usmiechata.

Miata delikatng twarz o drobnych, wycyzelowanych rysach, czame brwi w ksztalcie skrzydet
szybujacej wysoko mewy, maty, prosty nos i patajaca orzechowobrazowa skorg. Tego bigkitnego
grudniowego dnia w samochodzie pgdzace powietrze wyrywalo zjej rozwichrzonych wiosow
mate kosmyki. Miata na sobie bluzke do sari bez rgkawow, jej ramiona I$nily jak nawoskowane.
Czasami bylta najpickniejszg kobieta, jakg Estha i Rahel w zyciu widzieli. A czasami nie byta.

Na tylnym siedzeniu plymoutha, migdzy Estha i Rahel, siedziala Baby Kocamma. Byta
zakonnica i etatowa stryjeczna babcia. Ludzie, ktérym si¢ w zyciu nie wiedzie, czasem nie lubig
swych wspoltowarzyszy w nieszcze$ciu: na tej wilasnie zasadzie Baby Kocamma nie lubita
bliznigt, poniewaz uwazata je za polosierocone, bezpanskie stworzenia, ktoére czeka marny
koniec. Co gorsza, byly péthinduskimi hybrydami, ktore nie miaty zadnych szans na poslubienie
szanujacych sie syryjskich chrze$cijan. Bardzo chciala im uswiadomié, ze (podobnie jak ona)
mieszkaja z cudzej taski w Ayemenem House, domu ich babki ze strony matki, w ktorym
mieszka¢ nie maja prawa. Baby Ko¢amma miala negatywny stosunek do Ammu, poniewaz
widziata w niej kobiet¢ wadzaca si¢ zlosem, ktory ona, Baby Kocéamma, z wdzigcznoscia
zaakceptowala. Losem nieszczesliwej kobiety bez megzczyzny. Smutnej Baby Kocammy bez ojca
Mulligana.

Z uptywem lat udalo jej si¢ przekona¢ siebie samg, ze fakt nieskonsumowania jej mitosci do



ojca Mulligana wynikal wylacznie z pows$ciagliwosci 1 nieztomnej woli przestrzegania zasad.

W zupelno$ci zgadzata si¢ z utartym pogladem, ze dla zameznej corki nie ma miejsca
w domu jej rodzicow. Juz prywatnie uwazala, ze dla corki rozwiedzionej nigdzie nie ma miejsca.
Co sig¢ tyczy corki rozwiedzionej, ktora wyszta za maz z mitosci — stowa nie potrafityby oddaé
bezmiaru jej zgorszenia. Temat rozwiedzionej corki, ktéra z mitosci wyszta za czlowieka z innej
spoteczno$ci, budzit w Baby Koc¢ammie tak gwaltowne emocje, ze wolala go wogole nie
poruszaé. Bliznigta byty zbyt mlode, aby to wszystko zrozumie¢, wigc Baby Kocamma
z zawi$cig patrzyla na chwile ich malego szczgscia, kiedy schwytana przez nie wazka podniosta
zich dloni maty kamyczek albo kiedy dostaly pozwolenie na wykapanie $wif, albo kiedy
znalazly jajko — jeszcze ciepte od kury. Przede wszystkim jednak z zawi$cig patrzyla, jaka sa dla
siebie nawzajem pociecha. Wypatrywata wszelkich oznak, ze w glebi duszy sa nieszczgsliwe.

W drodze powrotnej z lotniska Margaret Ko¢amma miata siedzie¢ z przodu z Chackiem,
poniewaz byla kiedys$ jego zona. Sophie Mol miata siedzie¢ migdzy nimi. Ammu miata przesias¢
sie do tyhu.

Mialy by¢ dwie butelki z woda. Gotowang dla Margaret Ko¢ammy 1 Sophie Mol, kranowa
dla wszystkich pozostatych. Bagaz miat by¢ w bagazniku.

Rahel bardzo podobalo si¢ slowo ,bagaznik”. Znacznie bardziej niz stowo ,krzepki”.
,Krzepki” bylo okropnym stowem. Jak imi¢ karla. ,Krzepki Kosi Ummen” — przyjazny,
mieszczanski, bogobojny karzet o krotkich tydkach i z przedziatkiem z boku.

Na bagazniku dachowym plymoutha stal czterostronny billboard ze sklejki, na ktérym
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stylizowanymi literami napisane bylo ,,Marynaty i Przetwory ~~Paradise~~". Pod napisem
widniaty namalowane sloiki dzemu wieloowocowego imarynowanych limon w oleju,
z etykietkami, na ktoérych stylizowanymi literami napisane byto ,Marynaty i Przetwory
~~Paradise~~". Obok stoikow znajdowala si¢ lista wszystkich produk tow ,,Paradise” i tancerz
kathakali z zielong twarzg 1 wirujaca spodniczka. Wzdtuz esowatego spodu spodniczki napisane
bylo, esowato, ,,Wtadcy krolestwa smaku” — z hastem tym zglosit si¢, nie proszony, towarzysz
K.N.M. Pillej. Byto to dostowne ttumaczenie zwrotu Ruchi lokathinde Rajawu, ktory brzmiat
troch¢ mniej idiotycznie niz ,,Wtadcy krolestwa smaku”. Ale poniewaz towarzysz Pillej juz je
wydrukowal, nikt nie miat serca poprosi¢ go o zmiang hasta. Wtadcy krolestwa smaku wpisali si¢

wiec niestety na stale w etykietki produktow ,,Paradise”.

Ammu powiedziata, ze tancerz kathakadi na stoiku z dzemem to nieuczciwy chwyt, bo co ma



jedno z drugim wspdlnego? Chacko odpart, ze nadaje on produktom ,,Paradise” regionalnego
charakteru 1iznakomicie spelni swoja marketingowa rolg, kiedy firma wejdzie na rynki
zagraniczne.

Ammu powiedziata, ze billboard ich o$miesza. Wygladaja znim jak wedrowny cyrk.
Z chromowanymi statecznikami. Mammaci zacz¢la wyrabia¢ marynaty na sprzedaz, gdy Pappaci
odszed! na emeryturg ze shuzby panstwowej w Delhi i przyjechat do Ajemenem. Stowarzyszenie
Biblijne w Kottajam urzadzato jarmark i poprosito Mammaci, aby przyrzadzila troch¢ swojego
stynnego dzemu bananowego i pysznej marynaty z owocéw mango. Jedno idrugie szybko si¢
sprzedato i Mammaci stwierdzita, ze nie jest wstanie nadgzy¢ zrealizacja zamoOwien.
Zachwycona swym sukcesem, posta nowila p6j$¢ za ciosem i wkrotce miata zajgcie na caty rok.
Tymczasem Pappaci nie umiat sobie poradzi¢ z tym, ze zostal emerytem. Byt siedemnascie lat
starszy od Mammaci i z przerazeniem zdat sobie sprawe, ze jest juz starcem, podczas gdy jego
zona nadal jest w kwiecie wieku.

Cho¢ Mammaci miata zdeformowane rogéwki i byta prawie slepa, Pappaci nie pomagat jej
w robieniu marynat, poniewaz nie uwazal tego zajgcia za stosowne dla bylego wysokiego
urzednika panstwowego. Zawsze byt cztowiekiem zawistnym, wigc teraz nie bylo mu mito, ze
jego zona skupia na sobie tyle uwagi. Lazit po obejsciu w swych nieskazitelnie skrojonych
garniturach, krazyl posepnie wokot czerwonych chilli i §wiezo okrytej puchem zottej kurkumy
ipatrzyl, jak Mammaci nadzoruje kupowanie, wazenie, solenie isuszenie limon imango.
Kazdego wieczoru pratl ja mosi¢znym flakonem. Nie byto w tym nic nowego, tyle ze dzialo si¢ to
teraz cze¢$ciej. Pewnego wieczoru Pappaci ztamal smyczek od skrzypiec Mammaci i wrzucit do
rzeki.

Potem, pewnego lata, na wakacje z Oksfordu przyjechat do domu Chacko. Wyrést na
wysokiego mezczyzng inabrat tezyzny, poniewaz wiostowat dla Balliol College. Tydzien po
przyjezdzie zobaczyt Pappaciego w gabinecie bijacego Mammaci. Przyskoczyt do niego, chwycit
za reke z flakonem 1 wykrecit do tytu.

— Zeby mi sig to juz nigdy wiecej nie powtoérzyto! — powiedziat do swego ojca. — Nigdy!

Przez reszte¢ dnia Pappaci siedzial na werandzie iwpatrywat si¢ kamiennym wzrokiem
w ogrddek kwiatowy, nie zwracajagc uwagi na talerze z jedzeniem, ktore przynosita mu Kocu
Maria. P6znym wieczorem poszedl do swojego gabinetu, chwycit swdj ulubiony mahoniowy

fotel na biegunach, wyniost go na podjazd irozwalit na kawalki kluczem, jakiego uzywaja



hydraulicy. Z fotela zostata sterta lakierowanej wikliny i porozlupywanego drewna. Juz nigdy nie
dotkngt Mammaci. Ale tez do konca zycia ani razu si¢ do niej nie odezwat. Kiedy czego$ od niej
potrzebowal, korzystat z posrednictwa Koc¢u Marii lub Baby Ko¢ammy.

W wieczory, kiedy spodziewano si¢ gosci, siedzial na werandzie i przyszywal do koszul
wlasnorgcznie oderwane guziki, aby stworzy¢ wrazenie, ze Mammaci nie dba o niego.

W pewnym stopniu udato mu si¢ jeszcze poglebi¢ negatywny stosunek mieszkancow
Ajemenem do pracujacych zon. Blekitnego plymoutha kupit od starego Anglika w Munnar. Byt
to w Ajemenem znajomy widok: Pappaci powoli sunacy waska drogg w swym szerokim
samochodzie, z wierzchu elegancki, lecz caly spocony pod weklianym gamiturem. Ani
Mammaci, ani nikomu z rodziny nie pozwalal korzysta¢ z samochodu czy nawet wsig$¢ do niego.
Plymouth byt zemsta Pappaciego.

Pappaci byt niegdy$ imperialnym entomologiem w Instytucie Pusa. Po uzyskaniu przez Indie
niepodleglosci 1 wy jezdzie Brytyjeczykow jego tytul ulegt zmianie: byt teraz wicedyrektorem
dzialu entomologii. W roku przej$cia na emeryture osiaggnat range rowng dyrektorowi.

Jego najwieksza zyciowa porazka byto to, ze odkryta przez niego ¢ma nie zostala nazwana
od jego nazwiska.

Wpadta mu do szklanki, kiedy siedzial pewnego wieczoru na werandzie domku
wypoczynkowego po calym dniu pracy w terenie. Kiedy ja wyjat, zauwazyl nieprzecigtnie geste
kosmki grzbietowe. Z rosnagcym podnieceniem nabit ja na szpilke, zmierzyt 1 nastgpnego ranka
umiescit na kilka godzin w stoncu, aby wyparowat alkohol. Potem wsiadt w pierwszy pociag do
Delhi. Do taksonomicznego rozglosu, a moze nawet stawy. Po szes$ciu niezno$nych miesigcach
oczekiwania, ku glebokiemu rozczarowaniu Pappaciego, poinformowano go, ze jego ¢ma zostata
wreszcie rozpoznana jako trochg nietypowa odmiana znanego gatunku nalezacego do tropikalne;j
rodziny Lymantriidae.

Prawdziwy cios przyszedl dwanascie lat pdzniej, kiedy na skutek radykalnych przetasowan
taksonomicznych lepidoptery$ci uznali, ze ¢ma Pappaciego w istocie stanowi odrebny gatunek
z rodzaju dotad nie znanego nauce. Pappaci siedziat juz wtedy w Ajemenem, na emeryturze. Bylo
za pozno na ubieganie si¢ o prawa do odkrycia. Jego ¢m¢ nazwano od nazwiska tymczasowego
dyrektora dzialu entomologii, mtodego urzednika, ktorego Pappaci nigdy nie darzyl sympatia.
Chociaz czlowiekiem gwattownym i zgryzliwym byt juz na dlugo przed niedosztym odkryciem,

odpowiedzialno$¢ za jego ponure nastroje i nagte wybuchy agresji spadta na ¢éme Pappaciego. Jej



zlos$liwy upiér — szary, wlochaty, z nieprzecigtnie gestymi kosmkami grzbietowymi — straszylt
w kazdym domu, w ktérym mieszkat Pappaci. Drgczyt nie tylko jego samego, ale takze jego
dzieci 1 wnuki.

Az do $mierci, nawet w obezwladniajacym keralskim upale, Pappaci kazdego dnia nosit
porzadnie odprasowany trzyczesciowy garnitur i zloty zegarek na tancuszku. Na toaletce, obok
wody kolonskiej isrebmej szczotki do wlosow, trzymat swoje zdjgcie z czasow miodosci,
z upomadowanymi wlosami, zrobione w studio fotograficznym w Wiedniu, gdzie odbywat
szesciomiesieczny kurs dyplomowy wymagany przed objeciem stanowiska imperialnego
entomologa. Podczas tego krotkiego pobytu w Wiedniu Mammaci wzigla pierwsze lek cje gry na
skrzypcach. Lekcje zostaly nagle przerwane, kiedy nauczyciel Mammaci, Launsky-Tieffenthal,
popehit biad i powiedziat Pappaciemu, ze jego Zzona jest wyjatkowo uzdolniona i jego zdaniem
stanowi material na muzyka koncertowego.

Mammaci wkleita do rodzinnego albumu wycinek z ,,Indian Express” z informacja o $mierci
Pappaciego. Tekst brzmial nastepujaco:

Wybitny entomolog, Sri Benaan John Ipe, syn $wictej pamieci wielebnego E. Johna Ipe’a
z Ajemenem (popularnie zwanego Punnjan Kundzuj, zmart zeszlej nocy w szpitalu w Kottajam
po ciezkim zawale serca. Okoto pierwszej pie¢ w nocy poczul bole w klatce piersiowej i zostat
przewieziony do szpitala. Zgon nastgpit o drugiej czterdziesci piec. Sri Ipe cieszyt sic nie
najlepszym zdrowiem przez ostatnie pot roku. Osierocit zong¢ Sosamme idwodjke dzieci. Na
pogrzebie Pappaciego Mammaci plakata ijej szkta kontaktowe pltywaly. Ammu powiedziata
bliznigtom, ze Mammaci ptacze, bo byta do niego przyzwyczajona a nie dlatego, ze go kochata.
Przyzwyczajona, ze kreci si¢ koto fabryki marynat, przyzwyczajona, ze ja od czasu do czasu bije.
Ammu powiedziala, ze przyzwyczajenie jest druga naturg czlowieka, i to zadziwiajace, do jakich
rzeczy mozna si¢ przyzwyczai¢. Wystarczy spojrze¢ wokot siebie, aby si¢ przekonac, ze branie
w skore mosieznym flakonem wcale nie nalezy do najgorszych.

Po pogrzebie Mammaci poprosita Rahel, aby wyjeta jej szkla kontaktowe matg
pomaranczow3 pipetka, ktéra mialta osobny futeralik. Rahel spytata Mammaci, czy po jej Smierci
bedzie mogta odziedziczy¢ pipetke. Ammu wyprowadzita ja z pokoju i data jej klapsa.

— Nie chce juz nigdy ustysze¢, jak rozmawiasz z ludzmi o ich $mierci — powiedziala.

Estha powiedziat, ze Rahel zastuzyta na lanie, poniewaz zachowata si¢ bardzo niedelikatnie.

Zdjecie Pappaciego w Wiedniu, z upomadowanymi wlosami, zostalo oprawione w nowa



ramke i1 postawione w salonie. Byt cztowiekiem fotogenicznym, eleganckim i zadbanym, z troche
za duza glowa jak na swdj niewysoki wzrost. Miat zadatki na drugi podbrodek, ktory uwydatniat
si¢, kiedy spojrzat w dot lub skinagt glowa. Na zdjeciu trzymal glowe troche uniesiona, aby ukry¢
podwoéjny podbrodek, lecz nie na tyle, by sprawia¢ wrazenie czlowieka wyniostego. Jego
jasnobrazowe oczy patrzyly uprzejmie, lecz zjaka$ zlowieszcza grozba, jakby staral si¢ byc
grzeczny wobec fotografa, a jednoczesnie planowat zamordowanie zony. Mial maly migsisty
guzek na $rodku gornej wargi, ktora opadata na dolng kapry$nym grymasem takim jak u dzieci,
ktore ssa kciuk. Podbrodek przecinato wydtuzone zaglebienie, ktore podkreslato czajaca sie
w jego oczach grozbe psychotycznej agresji. Bito od niego powsciggane okrucienstwo. Miat na
sobie bryczesy w kolorze khaki, chociaz nigdy w zyciu nie siedzial na koniu.

W jego butach jezdzieckich odbijaty si¢ $wiatta studyjnych lamp. Na kolanach miat szpicrutg
zraczka z kosci stoniowej. Na zdjgciu panowata pelna napigcia cisza, co sprawialo, ze upat
w salonie podszyty byt chtodem.

Pappaci zostawil po sobie kufry pelne drogich garnituréw ipuszke po czekoladkach ze
spinkami do mankietow, ktére Chacko rozdat taksdwkarzom w Kottajam. Zostaly przerobio ne
na pierscionki i naszyjniki, ktore uzupetnity wiano niezam¢znych corek.

Kiedy bliznigta spytaty, co to jest naszyjnik, i Ammu powiedziata im: co§ do noszenia na
szyi, byly zachwycone tym przebtyskiem logiki w jezyku, ktory do tej pory wydawat im si¢
zupemlie nielogiczny. Na-szyj¢-naszyjnik. Mialo to dla nich precyzj¢ ilogike matematyki.
Naszyjniki sprawity im niezmierng (cho¢ przesadna) satysfakcje iwzbudzity bardzo cieple
uczucia do jezyka angielskiego.

Ammu powiedziala, ze Pappaci byl nieuleczalnym CCP Brytyjczykow, co byto skrotem od
chhi-chhi poach ioznaczatlo w hindi cztowieka, ktory sprzata géwna. Chacko powiedziat, ze
poprawnym okresleniem na kogo$ takiego jak Pappaci jest ,,anglofil”. Kazal Rahel i Escie
wyszuka¢ hasto ,anglofil” w Wielkim Leksykonie Encyklopedycznym ,Reader’s Digest”.
Wyjasnienie brzmiato: ,,0soba dobrze usposobiona do Anglikow”: Estha i Rahel wyszukali stowo
,,usposobi¢”. Leksykon mowit:

1. wptyna¢ na kogo§ w pewien sposob;

2. uczyni¢ podatnym na cos; nastroic.

Chacko powiedzial, ze w przypadku Pappaciego chodzi o drugie znaczenie: ,uczyni¢

podatnym na co$, nastroi¢”. Co zkolei znaczy, ze Pappaci zostal nastrojony do lubienia



Anglikow.

Chacko powiedziat bliznigtom, ze chociaz cigzko mu si¢ do tego przyznac, to oni wszyscy sa
anglofilami. Cala rodzina jest anglofilska. Popchnigta w ztym kierunku, uwig¢ziona na zewnatrz
swej wlasnej historii 1 bez mozliwo$ci powrotu, poniewaz $lady zostaly zatarte.. Wyjasnil im, ze
historia jest jak stary dom noca. W ktorym plona wszystkie lampy. I szepcza przodkowie.

— Aby zrozumie¢ histori¢ — powiedzial Chacko — musimy wej$¢ do $rodka i postuchac, co
mowig. Ogladnac ksigzki 1 obrazy na $cianach. Powacha¢ zapachy.

Estha i Rahel nie mieli zadnych watpliwosci, ze Chackowi chodzito o dom po drugiej stronie
rzeki, na $rodku opuszczonej plantacji herbaty, w ktérym nigdy nie byli. Dom Kari Sejpu.
Czarnego sahiba. Anglika, ktory ,,zhindusial”. Ktéry méwit w malajalam inosit mundu.
Miejscowy Kurtz. Prywatne ajemenemskie jadro ciemnos$ci. Dziesig¢ lat wczesniej strzelil sobie
w glowe, kiedy rodzice jego miodego kochanka odebrali mu chiopca ipostali do szkoty. Po
samobojstwie rozpoczal si¢ dlugotrwaty proces o dom pomigdzy kucharzem i sekretarzem Kari
Sejpu. Przez cate lata dom stal pusty. Niewiele osob widzialo go od $rodka. Lecz bliznigta
potrafity go sobie wyobrazi¢.

Dom Historii.

Chtodne kamienne posadzki, przyczernione $ciany i wzdgte cienie w ksztalcie Zaglowcow.
Pulchne, przezroczyste jaszczurki mieszkaja za starymi obrazami, a kruszacy si¢ woskowi
przodkowie o twardych paznokciach unég i oddechu pachnacym pozotklymi mapami plotkuja
szeleszczacym, papierowym szeptem.

— Nie mozemy jednak wej$¢ do $rodka — wyjasnit Chackoponiewaz wyrzucono nas
izamknigto za nami drzwi. Kiedy zagladamy przez okna, widzimy tylko cienie. Kiedy
probujemy podstuchiwaé, styszymy tylko szepty. Nie potrafimy ich zrozumie¢, poniewaz
w naszych glowach toczy si¢ wojna. Wojna, ktorg wygrywamy i przegrywamy. Najgorszego
rodzaju wojna. Wojna, ktora bierze sny w niewolg ikaze przesni¢ je na nowo. Wojna, ktora
kazata nam podziwia¢ naszych zdobywcow i gardzi¢ samymi sobg.

— Pos$lubia¢ naszych zdobywcow, cheiate§ powiedzie¢wtracita cierpko Ammu, robigc aluzje
do Margaret Ko¢ammy. Chacko udal, ze jej nie slyszy. Kazat dzieciom sprawdzi¢ w stowniku
stowo, gardzi¢. Stownik méwit mie¢ w po gardzie, lekcewazy¢, nie szanowac; odtraca¢ cos”.
Chacko mowit, ze w kontekscie wojny, o ktorej opowia dal — wojny o sny — wszystkie te

znaczenia znajdujg zastosowanie.



— Jeste$my jencami wojennymi — rzekt Chacko. — Nasze sny zostaty wykastrowane. Nigdzie
nie nalezymy.

Zeglujemy bez kotwicy po wzburzonych morzach. By¢ moze nigdy nie pozwolg nam przybié
do brzegu. Nasze smutki nigdy nie bedg dos¢ smutne. Nasze radosci nigdy nie beda dos¢ radosne.
Nasze marzenia nigdy nie bgda do$¢ wielkie. Nasze zycie nigdy nie bedzie do$¢ wazne.
I znaczace.

Potem, aby Estha iRahel nabrali poczucia perspektywy historycznej (chociaz
w nadchodzacych tygodniach samemu Chackowi miato dramatycznie zabraknaé wiasciwej
perspektywy), opowiedzial im o Kobiecie Ziemi. Kazat im sobie wyobrazi¢, ze Ziemia — liczaca
cztery tysigce szesCset miliondw lat — jest czterdziestoszescioletnig kobieta — mniej wigcej w tym
wieku, co Alejamma, nauczycielka, ktora daje im lekcje malajalam. Potrzeba byto catego Zycia
Kobiety Ziemi, aby Ziemia stala si¢ tym, czym jest. Aby wyodregbnily si¢ kontynenty. Aby
wydzwignety si¢ gory. Kobieta Ziemia miala jedenascie lat, powiedziat Chacko, kiedy pojawity
si¢ pierwsze organizmy jednokomorkowe. Pierwsze zwierzeta, takie stworzenia jak robaki
1 meduzy, powstaty, dopiero gdy miala czterdziesci lat. Zaledwie osiem miesigcy temu, wedlug
tej rachuby, na ziemi zyly dinozaury.

— Cywilizacja ludzka, jakag znamy — powiedziat Chacko bliznigtom — zaczgla si¢ zaledwie
dwie godziny temu w zyciu Kobiety Ziemi. Tyle, ile potrzeba na przejazd samochodem
z Ajemenem do Koczinu. Czlowiek nabiera wigkszej pokorykontynuowat Chacko (fadne stowo,
pokora, pomyslata Rahel.

Czy to jest to, co pozostaje, kiedy obedrze¢ drzewo z kory?)kiedy sobie u§wiadomi, ze cata
historia wspotczesna, wojny $wiatowe, wojny o sny, cztowiek na Ksiezycu, nauka, literatura,
filozofia, dazenie do wiedzy — trwa tyle, ile mrugniecie oka Kobiety Ziemi. — A my, moi drodzy,
wszystko, czym jestesmy i czym kiedykolwiek bedziemy — my jeste$my tylko iskierka w jej oku
— mowit Chacko sentencjonalnie, po czym potozyt si¢ na 16zku i wbit wzrok w sufit.

Kiedy ogarnial go tego typu nastr6j, Chacko mowit takim glosem, jakby czytal z ksigzki.
W jego pokoju panowata koscielna atmosfera. Bylo mu wszystko jedno, czy ktokolwiek go
shucha. A jesli stuchat, to byto mu wszystko jedno, czy rozumie. Ammu nazywata to Nastrojami
Oksfordzkimi. Pozniej, w §wietle wszystkiego, co si¢ wydarzylo, iskierka wydala si¢ zupehie
niewtasciwym okresleniem na wyraz oczu Kobiety Ziemi. Iskierka byta stowem pofaldowanym,

rado$nie postrzepionym.



Chociaz Kobieta Ziemia zrobita na bliznigtach trwale wra zenie, bardziej zafascynowat je
Dom Historii, ktory byt znacznie blizej. Czesto o nim mysleli. O domu po drugiej stronie rzeki.

Stojacym w Jadrze CiemnoSci.

O domu, do ktérego nie mogli wejs¢, pelnym szeptow, ktdrych nie rozumieli.

Wtedy jeszcze nie wiedzieli, ze wkrotce jednak do niego wejda. Ze znajda si¢ po drugiej
stronie rzeki w miejscu, w ktorym by¢ nie powinni, z cztowiekiem, ktérego nie powinni kochac.
Ze oczyma wielkimi jak talerze beda patrzyli, jak historia odstania sie przed nimi na tylnej
werandzie. Podczas gdy edukacja wigkszosci dzieci wich wieku skupiata si¢ na innych
sprawach, Estha i Rahel uczyli sig, jak historia negocjuje swe warunki i pobiera haracz od tych,
ktérzy tamia jej prawa. Ustyszeli jej przerazajace grzmotnigcie o ziemi¢. Poczuli jej zapach
1 nigdy go nie zapomnieli. Zapach historii.

Zapach przekwittych r6z na wietrze.

Juz na zawsze mialy by¢ nim przesycone zupetnie zwyczajne rzeczy. Wieszaki na ubrania.
Pomidory. Asfalt na drogach. Niektore kolory. Talerze w restauracji. Milczenie. Pustka
w oczach.

Dorastali, probujac na rdzne sposoby zy¢ z tym, co si¢ statlo. Mowili sobie, ze w kategoriach
czasu geologicznego bylo to nic nie znaczace zdarzenie. Mrugniecie oka Kobiety Ziemi. Ze $wiat
widziat wiele Gorszych Rzeczy. Dawniej i teraz. Mysl ta nie przynosita im jednak pociechy.

Chacko powiedzial, ze ogladanie DZwigkow muzyki to akt skrajnej anglofilii.

— Och, daj spokdj, caty §wiat oglada Dzwieki muzyki. To §wiatowy przebo;.

— To nie zmienia faktu — powiedziat Chacko swym gtosem lektora. — To-nie-zmie-nia-fak-tu.

Mammaci czgsto powtarzata, ze Chacko nalezy do najinteligentniejszych ludzi w Indiach.
,Czyim zdaniem? — pytalta Ammu. — Na jakiej podstawie?” Mammaci uwielbiata przytaczac
histori¢ (pochodzaca od Chacka) o tym, jak to jeden z profesorow w Oksfordzie powiedzial, ze
jego zdaniem Chacko to cztowiek wybitny, materiat na premiera.

Reakcjag Ammu zawsze bylo: ,,Ha! Ha! Ha!”, jak w komiksach.

Mowita:

a) Wyjazd do Oksfordu nie musi oznaczaé, ze kto$ jest inteligentny.

b) Czlowiek inteligentny nie musi by¢ dobrym premierem. c) Jezeli kto$§ nie potrafi
z zyskiem kierowac¢ fabryka marynat, to jak bedzie kierowat catym krajem?

Przede wszystkim za$:



d) Wszystkie hinduskie matki maja obsesj¢ na punkcie swych synow, wobec czego nie
potrafig obiektywnie oceni¢ ich zdolnosci.

A ponadto:

e) Po wysokich lotach w Oksfordzie niektdrzy spadaja na ziemig, jak stawetne samoloty
Chacka, ktore daja obiektywna miare¢ jego zdolnosci.

Raz w miesigcu (poza porg monsunowg) do Chacka przychodzita paczka. Zawsze zawierata
model samolotu do skladania z drewna balsa. Ztozenie samolotu, z jego malenkim zbiornikiem
paliwa, silniczkiem i $§migietkiem, zazwyczaj zajmowato Chackowi osiem do dziesigciu dni.
Potem zabieral Esthe i Rahel na pola ryzowe w Nattakom, aby pomogli mu go pusci¢. Nigdy nie
latat dluzej niz minutg. Miesigc po miesigcu pieczolowicie skonstruowane przez Chacka
samoloty spadaly na blotnistozielone pola ryzu, aEstha iRahel, jak wyszkolona ekipa
ratunkowa, rzucali si¢ na poszukiwanie czes$ci wraka.

Ogon, zbiornik, skrzydto.

Ranna maszyna.

Pokéj Chacka caty byt zagracony polamanymi drewnianymi samolotami. Co miesiac
przychodzil nowy model. Chacko nigdy nie obarczal wina za katastrof¢ producenta modeli.
Dopiero po $mierci Pappaciego Chacko zrezygnowat z posady wyktadowcy Christian College
w Madrasie i przyjechal do Ajemenem ze swym wioslem z Oksfordu i marzeniem, aby zosta¢
marynatowym potentatem. Wybral pienigdze =z panstwowego iprywatnego funduszu
emerytalnego (pozbawiajac si¢ na przysztos¢ swiadczen), aby zakupi¢ maszyne do prézniowego
zamykania stoikow firmy Bharat. Jego wiosto (z wypisanymi zlotym kolorem nazwiskami jego
kolegéw z obsady) zawisto na $cianie fabryki na zelaznych kablakach. Do chwili przybycia
Chacka fabryka byta niewielkim, lecz przynoszacym zyski przedsiebiorstwem. Mammaci
prowadzita je jak duza kuchni¢. Chacko zarejestrowatl fabryke jako spotke cywilng
i poinformowat Mammaci, ze ona jest wniej tylko figurantem. Zainwestowat w urzadzenia
(maszyny do puszkowania, kotly, kuchenki) izwigkszyt zatrudnienie. Prawie natychmiast
w kasie zaczelo brakowac pieniedzy, lecz Chacko zaciggnat ogromne pozyczki bankowe pod
hipoteke rodzinnych pdél ryzowych wokot Ayemenem House. Chociaz Ammu pracowata
w fabryce nie mniej niz Chacko, w rozmowach z inspektorami od kontroli Zzywnos$ci i innymi
urzednikami zawsze mowil: moja fabryka, moje ananasy, moje marynaty. Z prawnego punktu

widzenia tak rzeczywiscie bylo, poniewaz Ammu, jako coérka, nie miata udzialdw w spoitce.



Chacko powiedzial Rahel iEscie, Zze Ammu nie ma Zadnego locus standi, prawa zostania
wystuchang.

— Dzigki naszemu wspaniatemu meskoszowinistycznemu spoteczenstwu — odparta Ammu.

— Co twoje, to moje, a co moje, to takze moje — uznat Chacko.

Jak na mezczyzne jego wzrostu ituszy mial zaskakujaco wysoki §miech. Kiedy si¢ $mial,
trzast si¢ caty, chociaz sprawial wrazenie, jakby byt nieruchomy.

Zanim Chacko przyjechal do Ajemenem, fabryka Mammaci nie miala nazwy. Wszyscy
mowili na produkowane w niej marynaty idzemy ,,dojrzale mango Sosi” albo ,,marmolada
bananowa So$i”. So$ia to bylo imi¢ Mammaci. Sosamma. Chacko ochrzcit fabryke mianem
Marynaty i1 Przetwory Paradise” 1izlecit drukarni towarzysza K.N.M. Pilleja zaprojektowanie
i wykonanie etykietek. Jego pierwszym pomystem byly Marynaty iPrzetwory ,.Zeus”, ale
przegltosowano go, poniewaz wszyscy mowili, ze Zeus jest zbyt mato znany i w zaden sposob nie
wiaze si¢ z regionem, w przeciwienstwie do ,,Paradise”. (Sugesti¢ towarzysza Pilleja Marynaty
Parasuram” — rdwniez odrzucono w glosowaniu, lecz z odwrotnej przyczyny: za bardzo wigze si¢
z regionem). Zainstalowanie billboardu na dachu plymoutha réwniez byto pomystem Chacka.

Po drodze do Koczinu billboard telepat si¢ i zgrzytal, jakby za chwilg miat odpas¢.

Zatrzymali si¢ niedaleko Wajkom, aby kupi¢ sznurek ilepiej umocowac¢ billboard. To
spowodowato opo6znienie o kolejne dwadzie$cia minut. Rahel zaczela si¢ martwié, ze nie zdaza
na Dzwigki muzyki.

Kiedy dojezdzali juz do przedmies¢ Koczinu, opadlo bialo-czerwone rami¢ szlabanu
kolejowego. Rahel wiedziata, dla czego tak si¢ stato: bo miala nadzieje, ze si¢ nie stanie. Nie
nauczyla si¢ jeszcze panowac nad swymi nadziejami. Estha powiedziat, ze to zly znak.

A wigc przegapig poczatek filmu. W ktérym Julie Andrews jest tylko plamka na wzgorzu,
a potem robi si¢ coraz wigksza i wigksza, a potem wypelnia caty ekran gtosem jak zimna woda
i oddechem jak mieta pieprzowa.

Na czerwonym znaku, ktory wisiat na bialo-czerwonym ramieniu, byl biaty napis STOP.

— POTS — powiedziata Rahel.

Na z6ltym parkanie widniat czerwony napis: BADZ HINDUSEM — KUPUJ HINDUSKIE.

— EIKSUDNIH JUPUK MESUDNIH ZDAB - przeczytat Estha.

Jak na swoj wiek bliznigta duzo przeczytaty. Jednym tchem pochlongty Old Dog Tom, Janet
and John i czytanki Ronalda Ridouta. Wieczorami Ammu czytata im Ksiege dzungli Kiplinga.



Juz pada cien szary na dzungli obszary Sep Chil i Mang wampir noc wiodacy.

Jezyly im si¢ wtoski na ramionach, zlociste w $wietle lampy przy 16zku. Ammu czytata
réznymi glosami, chropowato jak Shere Khan, ptaczliwie jak Tabaqui.

Spodoba sig, patrzcie no! A co to za stowo? Klng si¢ na byka, ktérego zabilem, mamze
czeka¢ z nosem wetknietym w t¢ wasza psig jame¢ na to, co mi si¢ najstuszniej nalezy? Styszycie,
Shere Khan to mowi!

Wiec ja, Raksza (zty duch), ci odpowiem — wotlaly glo$no bliznigta. Nie jednoczesnie, ale
prawie. — Maty czlowiek nalezy do mnie, czy styszysz, Lungri, do mnie! Nie bedzie zabity.
Bedzie zyl, aby chodzi¢ z gromada — polowa¢ z gromada — izobaczysz, ty lowco matych
nagusow, ty zabozerco, rybobdjco! Zapoluje on kiedy$ na ciebie! Baby Ko¢amma, ktéra miala
piecze nad ich formalnym wyksztalceniem, przeczytata im Burze w wersji skroconej przez
Charlesa i Mary Lambow.

,»Zbieram z taki pyt jak pszczota, mowili Estha i Rahel. Spijam ros¢, wacham ziota”.

Kiedy wigc panna Mitten, misjonarka z Australii iznajoma Baby Kocéammy, podczas
odwiedzin w Ajemenem dala Escie iRahel w prezencie ksigzeczke dla dzieci — Przygody
wiewiorki Susie — poczuli si¢ glgboko urazeni. Najpierw przeczytali ja normalnie. Panna Mitten,
ktora nalezata do sekty chrzescijan ,,narodzonych po raz drugi”, powiedziala, ze jest nimi troche
rozczarowana, kiedy przeczytali jej ksigzeczke na glos — od tyhu.

,»eisuS ikroiweiw ydogyzrP. ogenweP ogennesoiw aknar akroiweiw eisuS atizdubo ¢is”.

Zwrdcity uwage pannie Mitten, ze zardwno ,,malajalam” jak i ,,Madam I’'m Adam” brzmi tak
samo niezaleznie od tego, czy jest czytane do przodu czy do tytu. Nie dostrzegta w tym nic
zabawnego 1 okazato si¢, ze nie wie nawet, co to jest malajalam. Powiedzieli jej, ze to jezyk,
ktorym moéwia wszyscy mieszkancy Kerali. Panna Mitten my$lata, ze jezyk, ktorym mowi si¢
w Kerali, nazywa si¢ keralski. Estha, ktory zdazyt zapala¢ do panny Mitten zdecydowang
niechecig, odparl, ze jego zdaniem byta to bardzo glupia mysl.

Panna Mitten poskarzyta si¢ Baby Koc¢ammie na bezczelno$¢ Esthy ina czytanie przez
bliznieta od tylu. Powiedziata Baby Koc¢ammie, ze zobaczyla szatana w ich oczach. anatazS
w hci hecazeo.

Kazano im napisac: ,,Juz nigdy nie bedziemy czyta¢ od tytu. Juz nigdy nie bedziemy czytaé
od tylu”. Sto razy. Od przodu. Kilka miesigcy pozniej pann¢ Mitten przejechata furgonetka

mleczarska, w Hobart, naprzeciwko boiska do krykieta. Bliznigta dojrzaty ukrytg sprawiedliwosé



w fakcie, ze furgonetka jechala na wstecznym biegu.

Po obu stronach szlabanu zatrzymywaty si¢ kolejne autobusy i samochody. Ambulansem
z napisem ,,Szpital Najswigtszego Serca” grupa ludzi jechala na §lub. Panna mloda wygladata
przez tylne okno, tuszczaca si¢ farba olbrzymiego czerwonego krzyza czesciowo zastaniala jej
twarz. Autobusy nosily imiona dziewczat. ,,Lucykutti”, ,,Mollykutti”, ,,Beena Mol”. W jezyku
malajalam ,,Mol” to mata dziewczynka, a,Mon” to maty chlopiec. ,,Beena Mol” byt peten
pielgrzymow, ktorzy ogolili sobie glowy w Tirupati. Rahel widziala rzad tysych gtéw w oknach
autobusu, nad rozbryznigtymi w rownych odstepach sladami wymiocin. Temat wymiotowania
fascynowat ja. Sama nigdy nie wymiotowata, ani razu. Zdarzalo si¢ to Escie. Kiedy wymiotowat,
jego skora robita si¢ goraca i potyskliwa, a oczy stawaly si¢ bezsilne i pickne. Ammu kochata go
wtedy bardziej niz zazwyczaj. Chacko powiedziat, ze Estha i Rahel sa nieprzyzwoicie zdrowi.
Tak samo jak Sophie Mol. To dlatego, powiedzial, ze w przeciwienstwie do wigkszosci
chrzescijan syryjskich (i Parsow) nie sg efektem matzenstw wewnatrzkastowych.

Mammaci odparta, ze jej wnuki cierpig na co$ znacznie powazniejszego niz matzenstwa
wewnatrzkastowe. Miata na mysli rozwiedzionych rodzicow. Jakby ludzie mieli do wyboru tylko
dwie mozliwosci: matzenstwo wewnatrzkastowe albo rozwaéd.

Rahel nie byta pewna, na co cierpi, lecz czasami ¢wiczyla przed lustrem smutne miny
1 westchnienia.

,» 10 zdecydowanie najlepsza rzecz, jaka w zyciu zrobitem” — méwita do siebie smutno. Rahel
byla w tym momencie Sydneyem Cartonem, ktoéry byl Charlesem Darnayem, czekajacym na
egzekucje na stopniach gilotyny, w komiksowej wersji Opowiesci o dwoch miastach Dickensa.
Zastanawiala si¢, co byto powodem tak zdyscyplinowanego wymiotowania przez pielgrzymow
iczy zwymiotowali naraz, jednym wyrezyserowanym rzygni¢gciem (moze w takt muzyki, do
rytmu autobusowego bhadzan), czy tez osobno, jeden po drugim.

Z poczatku, zaraz po opuszczeniu si¢ szlabanu, powietrze wypehiat niecierpliwy odgtos
silnikow na wolnym biegu. Lecz kiedy operator szlabanu na sztywnych nogach wyszedt ze swej
budki iniezbornym, rachitycznym krokiem podszedl do stoiska z herbata, co sygnalizowato
dlugie czekanie, kierowcy zgasili silniki i1powysiadali, zeby rozprostowa¢ kosci. Pelnym
dezynwoltury skinieniem znudzonej i sennej glowy bog szlabanu przywotal zabandazowanych
zebrakow, ludzi z tacami sprzedajacych kawatki $wiezego kokosa, parippu vadas, na liciach

banana. Izimne napoje. Coca-cole, fante, mleko rozane. Tredowaty w brudnych bandazach



podszedt do okna samochodu i zebrat o datek.

— To mi wyglada na rtgciochrom — powiedziata Ammu o jego zaskakujaco jasnej krwi.

— Brawo — powiedziat Chacko. — I$cie burzuazyjne stwierdzenie.

Ammu u$miechnela si¢ iuscisneli sobie rece, jakby rzeczywiscie przyznawano jej dyplom
zashugi jako prawdziwej burzujce z krwi ikosci. Dla bliznigt takie chwile byty prawdziwym
skarbem i nawlekaty je jak drogocenne kamienie na (cokolwiek przerzedzony) naszyjnik.

Rahel iEstha przycisngli nosy do szyb plymoutha. Wyrywajace si¢ do $wiata bulwy
z rozmazanymi dzie¢mi w tle.

Ammu powiedziata: ,,Nie”, stanowczo i z przekonaniem.

Chacko zapalit charminara. Zaciagnat si¢ glteboko, a potem wyjat sobie z ust listek tytoniu,
ktéry zostal mu na jezyku. W kabinie plymoutha Rahel nie bylo tatwo widzie¢ Esthe¢, poniewaz
Baby Ko¢amma tronowata pomig¢dzy nimi jak wzgdérze. Ammu zabronila im siedzie¢ koto siebie,
zeby si¢ nie pokiocili. Kiedy si¢ ktocili, Estha nazywat Rahel Patyczakiem Uchodzca. Rahel
nazywata go Elvis Pelvis iwyginata si¢ w komicznym tancu, ktory doprowadzal Esth¢ do
wscieklosci. Kiedy klotnie przeradzaty si¢ wrekoczyny, sity byly tak wyrdéwnane, ze walka
ciagneta si¢ bez konca irozbijali badZ uszkadzali ré6zne przedmioty, ktére wpadty im w rece —
lampy stotowe, popielniczki i dzbanki na wode¢. Baby Ko¢amma trzymata si¢ oparcia przedniego
siedzenia.

Podczas jazdy tluszcz jej ramion kotysat si¢ jak cigzkie pranie na wietrze. Teraz zwisal jak
migsista kotara, odgradzajac Esth¢ od Rahel.

Przy drodze po stronie Esthy byto stoisko z herbata, gdzie oprocz herbaty mozna byto kupi¢
stare glukozowe herbatniki lezagce w obsiadlych przez muchy gablotach z przybrudzonego szkla.
Byt tez napdj cytrynowy w grubych butelkach z niebieskimi korkami, zeby nie uciekal gaz.
I czerwona skrzynka z lodem, opatrzona dosy¢ smutnym napisem: ,,Z coca-cola wszystko idzie
lepiej”.

Murlidharan, etatowy wariat spod szlabanu, stal wdoskonalej réwnowadze ze
skrzyzowanymi nogami na shlupku milowym. Jadra ipenis zwisaly mu w dol, w kierunku
oznaczenia: KOCZIN 23

Murlidharan byt nagi, jezeli nie liczy¢ waskiej plastikowej torby, ktorg kto$§ zalozyt mu na
glowe jak przezroczysty czepek szefa kuchni. Swiat widziany przez worek byt nieco

przydymiony. Nawet gdyby chcial, Murlidharan nie mogt zdja¢ kucharskiego czepka, bo nie miat



ragk. Urwalo mu je w Singapurze w 1942 roku, kiedy uciekt z domu, aby dotaczy¢ do walczacych
szeregow Indyjskiej Armii Narodowej. Po wyzwoleniu zarejestrowat si¢ jako weteran walki
o wol nos¢ Iklasy i otrzymat dozywotnig legitymacj¢ uprawniajaca do darmowych przejazdow
kolejowych (rowniez I klasa). Ja rowniez utracit (razem z rozumem), nie mogt wigc juz mieszkaé
na dachach pociggdéw ani w poczekalniach kolejowych. Murlidharan nie miat domu, nie miat
drzwi do zamykania, lecz zachowat wszystkie stare klucze, ktore nosil przywiazane u pasa. Jego
glowa byta pelna szaf, zagraconych utajonymi rozkoszami.

Budzik. Czerwony samochéd z dzwigcznym klaksonem.

Czerwony kubek do mycia zeboéw. Zona z diamentem. Aktowka z waznymi papierami.
Powr6t do domu z biura. Fragment dialogu: ,,Przykro mi, pulkowniku Sabhapathi, ale ja juz
wyrazilem swoje zdanie”. Ichrupkie chrupki bananowe dla dzieci. Patrzyt, jak pociagi
przyjezdzaja 1 odjezdzaja. Liczyl swoje klucze.

Patrzyl, jak powstaja i upadaja rzady. Liczyt swoje klucze. Patrzyt na rozmazane dzieci za
oknami samochodow, z wyrywajacymi si¢ na zewnatrz przycisnigtymi do szyb nosami.

Bezdomni, bezsilni, chorzy, mali izagubieni, wszyscy przechodzili pod jego oknem. On
wciaz liczyt klucze.

Nigdy nie byt pewien, ktérg szafe bedzie musial otworzy¢ ikiedy. Siedzial na palagcym
shupku milowym ze splatanymi wlosami ioczami jak okna, szczg$liwy, ze moze czasem
odwrdcié¢ wzrok. Ze ma swoje klucze do przeliczenia. Liczenie dobrze robi.

Liczenie uspokaja.

Liczac, Murlidharan poruszatl ustami, z ktorych wychodzity w pelni uformowane stowa.

Onner.

Runder.

Mooner.

Estha zauwazyl, ze wlosy na glowie Murlidharana sg krecone i siwe, wlosy pod pachami
urwanych ramion wiotkie i czarne, a wlosy na kroczu czarne i sprezyste. Jeden cztowiek i trzy
rodzaje wlosow. Estha nie mogt zrozumie¢, jak to mozliwe. Zastanawiat si¢, kogo by o to
zapytac.

Rahel tak napgczniata Czekaniem, ze czuta, jakby miata za chwile si¢ rozprysnac. Spojrzata
na zegarek. Byta za dziesi¢¢ druga. Pomyslata o Julie Andrews i Christopherze Plummerze

calujacych si¢ z przekrzywionymi gtowami, zeby si¢ nie zderzy¢ nosami. Ciekawe, czy ludzie



zawsze calujg si¢ z przekrzywionymi glowami, pomys$lata. Zastanawiata si¢, kogo by o to
zapytac.

Potem doszedl z oddali jaki§ pomruk iokryl stojace samochody jak plaszcz. Kierowcy,
ktoérzy rozprostowywali koéci, wsiedli do samochodéw i zamkneli drzwi. Zebracy i sprzedawcy
znikneli. Po kilku minutach na drodze nie byto nikogo. Oprocz Murlidharana. Usadowionego na
palacym kamieniu milowym. Niewzruszonego i tylko odrobing zaciekawionego.

Rozlegly si¢ hatasy. I gwizdki policyjne.

Zza linii czekajacych samochoddw, po drugiej stronie szlabanu, wylonila si¢ kolumna
mezczyzn z czerwonymi flagami i transparentami. Hatas narastat z kazdg chwila.

— Podciagnijcie szyby — polecit Chacko. — I bez paniki. Nic nam nie zrobia.

— Moze si¢ do nich przylaczysz, towarzyszu? — powiedziala Ammu do Chacka. — Ja
poprowadze.

Chacko nic nie odpowiedzial. Pod faldg tluszczu na podbrodku napigt mu si¢ migsien.
Wyrzucil papierosa na droge i podciagnat szybe w oknie.

Chacko podawat si¢ za marksiste. Wzywat pracujace w fabryce pickne kobiety do swojego
pokoju i pod pretekstem uswiadamiania im przywilejoéw pracowniczych i zwigzko wych flirtowat
znimi bezwstydnie. Zwracat si¢ do nich per ,towarzyszko”, do siebie réwniez kazal mowic
Ltowarzyszu” (co je bardzo roz$mieszato). Ku ich ogromnemu zaklopotaniu ioburzeniu
Mammaci zmuszat je do tego, by usiadly z nim przy stole i wypity herbatg.

Raz nawet zabrat calg ich grup¢ na kurs zorganizowany przez zwigzki zawodowe w Alleppe;j.
Pojechaty autobusem, a z powrotem przyptynety statkiem. Wrocilty szczgsliwe, ze szklanymi
bransoletami i kwiatami we wlosach.

Ammu powiedziala, ze to wszystko bzdury. Rozpieszczone ksigzatko bawi si¢ w towarzysza.
Oksfordzka inkarnacja starej mentalno$ci zamindaréw — pan feudalny narzucajacy si¢ kobietom,
ktorych byt od niego zalezy.

Gdy maszerujacy zblizyli sie, Ammu podciagneta szybe w swoim oknie. Estha w swoim.
Rahel w swoim. (Z wysitkiem, poniewaz odpadt czarny uchwyt korbki).

Niebieski plymouth nagle wydat si¢ absurdalnie wielki na waskiej, dziurawej drodze. Jak
roztozysta dama przeciskajaca si¢ waskim korytarzem. Jak Baby Ko¢amma w kosciele, w drodze
po chleb i wino.

— Spusécie oczy! — powiedziata Baby Koc¢amma, gdy pierwsze szeregi marszu



protestacyjnego byly na wysokosci samochodu. — Nie patrzcie na nich. To ich najbardziej
prowokuje. Z boku szyi tomotalo jej tetno.

W ciagu kilku chwil ulice zalaly tysiagce demonstrantéw. Samochodowe wysepki na rzece
ludzi. Powietrze byto czerwone od flag, ktore poszty w dot, a potem do gory, gdy demonstranci
przeciskali si¢ pod szlabanem i przetaczali przez tory czerwong falg.

Dzwigk tysigca gltoséw rozpostart si¢ nad zastygtymi samochodami jak zrobiony z hatasu
parasol.

Inquilab Zindabad!

Thozhilali Ekta Zindabad!

— Niech zyje rewolucja! — wznosili okrzyki. — Robotnicy wszystkich krajow taczcie sig!

Nawet Chacko nie umiat zadowalajaco wyjasni¢, dlaczego partia komunistyczna cieszyla si¢
w Kerali znacznie wigkszym poparciem niz w catej reszcie Indii, moze z wyjatkiem Bengalu.

Istniato kilka rywalizujacych ze sobg teorii. Jedna z nich wigzata popularno$¢ komunizmu
z duzym odsetkiem chrzescijan zamieszkujacych ten stan. Dwadziescia procent mieszkancow
Kerali bylo chrze$cijanami syryjskimi, uwazajacymi si¢ za potomkow stu braminow, ktorych
swiety Tomasz nawrdcit na chrzeScijanstwo podczas swej podrozy na Wschod po
zmartwychwstaniu Chrystusa. Ze strukturalistycznego punktu widzenia — brzmial ten cokolwiek
abstrakcyjny wywodmarksizm stanowi prosty substytut chrze$cijanstwa. Wystarczy zastapi¢
Boga Marksem, szatana burzuazja, Niebiosa spoteczenstwem bezklasowym, a Ko$ciot partig, nie
zmienione natomiast pozostajg forma i cel wedréwki. Wyscig z przeszkodami, z nagrodami za
metg. Mentalno$¢ hinduska wymagataby bardziej kompleksowej przemiany.

Stabym punktem tej teorii byt fakt, ze chrzedcijanie syryjscy w Kerali nalezeli z reguly do
klasy zamoznych feudalnych panéw z duzymi majatkami ziemskimi (lub fabrykami marynat), dla
ktoérych komunizm byt losem gorszym od $mierci. Zawsze gtosowali na Parti¢ Kongresu.

Druga teoria przypisywata powodzenie komunizmu stosunkowo niskiemu poziomowi
analfabetyzmu w stanie. By¢ moze. Problem w tym, Ze niski poziom analfabetyzmu byt efektem
dziatalnosci komunistow.

W rzeczywistosci sekret polegat na tym, ze komunizm zakradt si¢ do Kerali po cichu. Jako
ruch reformistyczny, ktoéry nigdy otwarcie nie kwestionowatl tradycyjnych wartosci przyjetych
przez kastowe, skrajnie tradycjonalistyczne spoteczenstwo. Marksisci dziatali wewnatrz

podziatdéw spotecznych, ktorych nigdy nie podwazali, ale tez nie moéwili, ze je akceptuja.



Proponowali rewolucyjny koktajl: melanz orientalnego marksizmu i ortodoksyjnego hinduizmu,
ze szczypta demokracji.

Chociaz Chacko nie mial legitymacji partyjnej, nawrécit si¢ na ideologi¢ partii w mtodym
wieku i przez wszystkie trudne lata Zycia pozostal jej zaangazowanym zwolennikiem. Studiowat
na uniwersytecie w Delhi podczas euforii 1957 roku, kiedy komunisci wygrali wybory do
Parlamentu i Nehru zlecit im misj¢ utworzenia rzadu. Bohater Chacka, towarzysz E.M.S.
Nambudiripad, przebojowy braminski kaptan marksizmu w Kerali, zostat premierem pierwszego
w historii demokratycznie wybranego rzadu komunistycznego. Komunisci nagle stangli wobec
niezwyklego — zdaniem krytykéw absurdalnego — zadania jednoczesnego rzadzenia krajem
i nawotywania do rewolucji. Towarzysz E.M.S. Nambudiripad opracowal swoja wiasng teorie,
jak nalezy to zrobi¢. Chacko przestudiowal jego traktat zatytulowany Pokojowe przejscie do
komunizmu z obsesyjna skrupulatnoscig nastolatka izarliwg aprobata bezkrytycznego fana.
Rozprawa szczegdlowo opisywala, wjaki sposéb rzad E.M.S. Nambudiripada zamie rza
przeprowadzi¢ reform¢ rolng, zneutralizowa¢ policje, zdezorganizowaé sadownictwo
i,,pohamowa¢ dton reakcyjnego antynarodowego centralnego rzadu Kongresu”.

Niestety, nie minat rok, a z pokojowego przejscia wypadta czgs$¢ pokojowa.

Kazdego ranka przy $niadaniu imperialny entomolog szydzit ze swego teoretyzujacego syna
marksisty, czytajagc mu doniesienia gazetowe na temat zamieszek, strajkow i przypadkow
brutalnosci policji, ktore wstrzgsaty Kerala.

— No to jak, panie Marks? — ironizowat Pappaci kiedy Chacko siadat do stotu. — Co teraz
zrobimy ztymi cholemymi studentami? Te matoty agituja przeciwko naszemu Rzadowi
Ludowemu. Unicestwimy ich? Przeciez studenci nie sg juz chyba Ludem?

Przez nastgpne dwa lata polityczne wasnie, podsycane przez Partie¢ Kongresu i Kos$ciol,
obrocily si¢ w anarchi¢. Kiedy Chacko skonczyl studia i wyjechat do Oksfordu, aby studiowac
dalej, Kerala znajdowata si¢ na krawgdzi wojny domowej. Nehru rozwigzat komunistyczny rzad
i rozpisat nowe wybory. Partia Kongresu wrécita do wtadzy.

Juz w 1967 roku — niemal doktadnie dziesi¢¢ lat po pierwszym doj$ciu do wiadzy — partia
towarzysza E.M.S. Nambudiripada zostala ponownie wybrana. Tym razem jako czlonek koalicji
zlozonej z dwoch partii komunistycznych, ktore si¢ wyodrgbnity — Komunistycznej Partii Indii
1 Komunistycznej Partii Indii (Marksistowskiej). KPI oraz KPI(M).

Pappaci juz nie zyl. Chacko byt rozwiedziony. Marynaty ,,Paradise” produkowano juz



siedem lat.

Kerale nekaty niepokoje spoleczne, poniewaz panowat gldd inie przyszedt monsun. Ludzie
umierali. Walka z glodem musiata si¢ znalez¢ w$rdd absolutnych priorytetoéw kazdego rzadu.

Podczas swej drugiej kadencji towarzysz E.M.S. z wigkszym umiarem przystapit do
realizacji pokojowego przejécia. Zastuzyl tym sobie na gniew Komunistycznej Partii Chin, ktora
potepita go za ,,parlamentarny kretynizm” i oskarzyta o ,,pomoc dla gtodujacych, a tym samym
stepianie $wiadomosci rewolucyjnej”.

Pekin przeniést swoj patronat na najnowsza inajbardziej radykalng frakcj¢ KPI(M) —
naxalitow, ktorzy rozpoczeli powstanie zbrojne w Naxalbari, wiosce bengalskiej. Organizowali
chlopow w oddziaty zbrojne, zajmowali majatki, eksmitowali wiascicieli i powotywali sady
ludowe, ktore rozprawialy si¢ z wrogami klasowymi. Ruch naxalitow rozlal si¢ na caly kraj
1 budzit trwoge w kazdym burzuazyjnym sercu.

W rozhus$tanej juz wczesniej Kerali naxalici wzniecili dodatkowy ferment i strach. Na
potocy zaczety si¢ szerzy¢ morderstwa. W maju tego roku ukazalo si¢ w gazetach nieostre
zdjecie wlasciciela ziemskiego, ktorego przywigzano do lampy i obcigto mu gtowe. Glowa lezata
na boku, w pewnej odleglosci od ciata, w ciemnej katuzy, ktéra mogla by¢ woda albo krwia.
Czarno-biata fotografia, wykonana w szarym S$wietle przed §witem, nie pozwalata tego
stwierdzi¢.

Oczy zaskoczonego nieboszczyka byly szeroko otwarte. Towarzysz E.M.S. Nambudiripad
(,,tchorzliwy pies”, ,,pacholek Sowietow”’) usunat naxalitow ze swojej partii i kontynuowat dzieto
zaprzggania gniewu ludu do celow parlamentarnych.

Marsz, ktory przesuwat si¢ obok bigkitnego plymoutha owego biekitnego grudniowego dnia,
stanowil element tego procesu. Zostat zorganizowany przez Marksistowski Zwigzek Zawodowy
Trawankor-Koczin. Ich wspottowarzysze z Triwandrum mieli pomaszerowaé¢ do Sekretariatu
i ztozy¢ Karte Zadan Ludu na rece samego towarzysza E.M.S. Orkiestra wystepujaca z petycja do
dyrygenta. Ich postulaty zawieraty zadanie, aby robotnikom zbierajacym ryz, ktorzy musieli
pracowa¢ na polach jedenascie i p6t godziny dziennie — od siddmej rano do wpot do siddme;j
wieczorem — przyzna¢ godzinng przerwe na lunch. Aby uposazenie kobiet zwickszy¢ z jednej
rupii dwudziestu pigciu paisa dziennie do trzech rupii, a uposazenie me¢zczyzn z dwoch rupii
pig¢dziesieciu paisa do czterech rupii pigcdziesigciu paisa dziennie. Postulowano takze, aby do

niedotykalnych przestaé sie zwraca¢ ich nazwiskami kastowymi. Zadali, aby nie zwracaé sie juz



do nich per Acu Parajan, Kelan Parawan czy Kuttan Pulajan, lecz po prostu Acu, Kelan czy
Kuttan.

Krélowie kardamonu, hrabiowie kawy i baronowie kauczuku — starzy kumple z prywatne;j
szkoly z pensjonatem przyszli ze swych samotnie potozonych, ogromnych majatkow do Klubu
Zeglarskiego ipopijali schlodzone piwo. Uniesli szklanki. ,,To, co zowiemy réz3..." — mowili
i rechotali, aby ukry¢ narastajaca w sobie panike.

W marszu uczestniczyli funkcjonariusze partii, studenci isami robotnicy. Dotykalni
i niedotykalni. Na ramionach niesli beczke pradawnego gniewu, podpalonego §wiezym lontem.
Gniew ten zawierat nowga, naxalicka domieszkg.

Przez okno plymoutha Rahel styszata, Ze najglo$niej wykrzykuja stowo Zindabad. Widziala,
jak wychodza im zyly na szyi, kiedy mowia to stlowo. Widziala, Ze ramiona niosace flagi
1 transparenty sg twarde 1 gruztowate.

Powietrze wewnatrz plymoutha bylo nieruchome i gorace. Strach Baby Kocammy lezat
zwiniety na podlodze samochodu jak nasigkle, lepkie cygaro. A byt to dopiero poczatek.
Poczatek strachu, ktory mial jg zzera¢ przez cate lata. Ktory miat jej kaza¢ zamykaé okna i drzwi.
Ktory mial wyposazy¢ ja wdruga grzywke idrugie usta. Jej strach rowniez pochodzit
z praczasOw. Strach przed wywtaszczeniem.

Probowalta liczy¢ zielone paciorki rézanca, ale nie mogta si¢ skupi¢. Otwarta dton uderzyta
o szybe samochodu. Zacis$nigta pies¢ spadla na rozpalong biekitng maske. Maska otworzyta sig.
Plymouth wygladat jak kanciaste niebieskie zwierze w zoo, ktére doprasza sig, aby je nakarmic.

Da¢ mu bulkg.

Banana.

Kolejna zacisnigta pie$¢ uderzyla o maske, ktora si¢ zamkneta. Chacko spuscit szybe
i zawolat do mezczyzny, ktory to zrobit:

— Dzigkuje, keto! — i dodat: — Valarey, dzigkuje!

— Nie podlizuj si¢, towarzyszu — powiedziata Ammu. — To byt przypadek. On wcale nie miat
zamiaru nam pomoc. Skad mialby wiedzie¢, ze wtym starym samochodzie bije prawdziwie
marksistowskie serce?

— Ammu - odpart Chacko zpozorowanym spokojemczy nie moglabys na chwilg
powsciagnaé swego zuzytego cynizmu?

Cisza wypehita samochod jak nasgczona gabka. ,,Zuzytego” ci¢lo jak néz migkka



substancj¢. Stonice $wiecito z drzacym westchnieniem. Na tym polega klopot z rodzinami. Jak
ztosliwi lekarze, ktorzy doktadnie wiedza, gdzie boli.

W tym wlasnie momencie Rahel zobaczyla Weluthe. Syna Wellji Paapena. Swego
ukochanego przyjaciela Weluthg. Weluthe maszerujacego z czerwong flaga. W bialej koszuli

1 mundu, z zytami gniewu na szyi. Normalnie nigdy nie nosit koszuli.

Rahel blyskawicznie opuscita szybe.

— Welutha! Welutha! — zawotata do niego.

Zastygl na moment inastuchiwal, trzymajac flage. Uslyszal znajomy glos w wyjatkowo
nieznajomych okolicznosciach. Rahel wystawala przez okno samochodu jak luzno
przytwierdzony, wiotki rég jakiego$ roslinozernego zwierzgcia w ksztalcie samochodu.
Z fontanng  wlosoOw spieta Love-in-Tokyo 1w czerwonych plastikowych okularach
przeciwstonecznych w zo6ttych oprawkach.

— Welutha! Ividay! Welutha! — Jej réwniez wyszty zyly na szyi.

Zrobit krok w bok i zrecznie zniknagt w otaczajagcym go gniewie.

Wewnatrz samochodu Ammu burzyla sie, jej oczy strzelaty furig. Data Rahel klapsa w tydki,
bo cata reszta wystawala na zewnatrz. Jesli nie liczy¢ brunatnych stop w sandatach od Baty.

— Zachowuyj si¢! — zwrocita jej uwage Ammu.

Baby Kocamma $ciagneta Rahel na dot. Dziewczynka, zdziwiona, klapneta na siedzenie.
Uznata, ze zaszlo jakie§ nieporozumienie.

— To byt Welutha! — wyjasnita z uSmiechem. — Miat flagg! Flaga wydawala si¢ jej wyjatkowo
imponujacym rekwizytem, na ktory jej przyjaciel w petni zastugiwat.

— Ty ghupi dzieciaku! — powiedziala Ammu.

Jej nagly, gwaltowny gniew wcisngt Rahel w oparcie siedzenia. Byla zaskoczona. Dlaczego
Ammu tak si¢ gniewa? O co? — Ale to naprawde byt on! — upierata si¢ Rahel.

— Cicho badz! — odparta Ammu.

Rahel zauwazyla, ze czolo i gorng wargg Ammu pokrywa warstwa potu, a jej oczy staja sie
twarde jak kulki do gry. Jak oczy Pappaciego na wiedenskim zdjeciu. (Cma Pappaciego szeptata
w zytach jego dzieci!)

Baby Ko¢amma podciagneta szybe przy Rahel.

Wiele lat pdzniej, w rzeski jesienny poranek w stanie Nowy Jork, w niedzielnym pociagu

z Grand Central do Croton Harmon, wspomnienie to nagle powrécitlo do Rahel. Wyraz twarzy



Ammu. Jak nie pasujacy kawalek uktadanki. Jak py tajnik, ktory wedruje po stronach ksiazki
1 nigdy nie zatrzymuje si¢ na koncu zdania.

Twarde jak kulki do gry spojrzenie Ammu. L$nienie potu na jej goérej wardze. I chtod
naglego, urazonego milczenia.

Co to wszystko znaczylo?

Niedzielny pociag byl prawie pusty. Po drugiej stronie przej$cia kobieta z pozytkowanymi
policzkami i1 wasikiem kaszlata flegma w papier, ktory oddzierala ze sterty niedzielnych gazet
lezacych na jej kolanach. Starannie ukladata te pakunki w rzadek na przeciwleglym siedzeniu,
jakby prowadzita stoisko z flegma. Podczas pracy gawedzila sama ze sobg przyjaznym, kojacym
glosem.

Pamig¢ byta ta kobieta w pociaggu. Kobieta niespelna rozumu: przeszukiwata mroczne
przedmioty w szafie 1 wybierala najmniej istotne — ulotne spojrzenie, uczucie. Zapach dymu.
Wycieraczkg samochodowa. Oczy matki jak kulki do gry. Kobietg bardzo rozsadng: zostawiata
olbrzymie obszary ciemnosci nie zbadane. Odpamigtane.

Obled wspolpasazerki pocieszyt Rahel. Wciagnat ja glebiej w oblagkang czelus¢ Nowego
Jorku. Odsuwajac od innych, straszniejszych rzeczy, ktore ja przesladowaty. Kwasnometaliczny
zapach, jak stalowe porgcze w autobusie, i zapach rak konduktora, ktory si¢ ich trzymat. Miody
cztowiek o ustach starca.

Za oknami pociggu I$nit Hudson, a drzewa przybraly czerwonobrazowe kolory jesieni. Byto
tylko troche zimno. Rahel zastanawiala si¢, dlaczego tak jest, ze kiedy mysli o domu, zawsze
widzi go w kolorach ciemnego, natluszczo nego drewna todzi i pustych wnetrz plomieni, ktore
migotaty w mosieznych lampach.

To naprawdg¢ byl Welutha.

Tego jednego Rahel byla pewna. Widziata go. On widziat ja. Poznataby go wszgdzie,
w kazdym czasie. A gdyby nie miat na sobie koszuli, poznataby go od tylu. Znala jego plecy.
Nosit jag na nich. Tyle razy, ze nie potrafilaby zliczy¢é. Miat na nich jasnobrunatne znamig
w ksztalcie zaostrzonego su chego liScia. Powiedzial, ze to 1i$¢ na szcze$cie, ktory sprawia, ze
monsuny przychodza na czas. Brunatny li$¢ na brunatnych plecach. Jesienny li$¢ noca.

Lis¢ na szczgs$cie, ktory nie przyniost szczgscia.

Welutha nie byt przeznaczony na stolarza.

Dano mu na imi¢ Welutha — co w malajalam znaczy bialyponiewaz byl taki czarny. Jego



ojciec, Wellja Paapen, byl parawanem. Zbieraczem soku palmowego. Miatl szklane oko. Ciosat
dlutem granitowy blok i odtamek przebil mu lewe oko. Jako mtody chlopiec Welutha przychodzit
z Wellja Paapenem pod tylne wejscie do Ayemenem House, aby dostarczy¢ orzechy kokosowe
zerwane z drzew na terenie majatku. Pappaci nie wpuszczat parawanéw do domu. Nikt ich nie
wpuszczal. Nie wolno im bylo dotyka¢ niczego, z czym mogliby mie¢ kontakt dotykalni.
Kastowi hindusi ikastowi chrzesci janie. Mammaci powiedziala Escie iRahel, ze pamigta
z dziecinstwa czasy, kiedy parawanowie mieli obowigzek oddala¢ si¢ tytem i $ciera¢ miottg $lady
swych stop, aby bramini czy chrzescijanie syryjscy nie skalali si¢, nastgpujac na nie.

W czasach ilammaci parawanom, podobnie jak innym niedotykalnym, nie wolno byto
chodzi¢ po publicznych drogach, zakrywa¢ gornej czgsci ciata, nosi¢ parasola. Kiedy mowili,
musieli zastania¢ sobie usta dlonig, aby nie chucha¢ na rozmoéwcow swym nieczystym
oddechem.

Kiedy do Malabaru przybyli Brytyjczycy, pewna liczba parawanéw, pelajandw i pulajanow
(w tym dziadek Weluthy, Kelan) przeszta na chrzescijanstwo iwstgpita do Kosciota
anglikanskiego, aby uciec od plagi niedotykalno$ci. W ramach dodatkowej zache¢ty dostali troche
zywnosci 1 pienigdzy. Zwano ich ryzowymi chrze$cijanami. Juz wkrotce zdali sobie sprawe, ze
wpadli zdeszczu pod rynng. Musieli chodzi¢ do wilasnych kosciotow, =z wihasnymi
nabozenstwami iwtasnymi ksi¢zmi. Jako szczegdlny przywilej otrzymali nawet wlasnego
pariaskiego biskupa. Po uzyskaniu przez Indie niepodleglosci okazalo si¢, ze nie przystuguja im
zadne uprawnienia przyznawane przez rzad, takie jak zarezerwowana dla nich pula posad czy
nisko oprocentowane pozyczki, poniewaz oficjalnie, na papierze, byli chrzeécijanami, a zatem
bezkastowcami. Przypominalo to troch¢ obowigzek zmiatania $ladow swoich stop. Albo jeszcze
gorzej, zakaz zostawiania $ladow.

Osoba, ktora pierwsza zauwazyta niezwykla sprawnos¢ manualng Weluthy, byla Mammaci,
na urlopie od Delhi i imperialnej entomologii. Welutha miat wtedy jedenascie lat, okoto trzech lat
mniej niz Ammu. Byl matym sztukmistrzem; potrafit wyczarowa¢ skomplikowane zabawki —
malenkie wiatraki, grzechotki, mikroskopijne puzderka z wysuszonych trzcin palmowych;
wycinal pigkne t6dki ztodyg tapioki i figurynki z orzechow nerkowcow. Przynosit je Ammu
i podawal na wyciagnietej dloni (jak go nauczono), zeby nie musiata go dotykac, biorac je do
reki. Chociaz byt mtodszy od niej, nazywat ja Ammukutti — Mata Ammu. Mammaci przekonata
Wellje Paapena, aby go wystat do szkoty dla niedotykalnych zatozonej przez jej tescia, Punnjana



Kundzu.

Welutha miat czternascie lat, kiedy Johann Klein, stolarz z bawarskiego cechu, przyjechat do
Kottajam, aby spedzi¢ trzy lata w Chrzeécijanskim Towarzystwie Misyjnym, gdzie uczyt
miejscowych stolarzy. Kazdego popotudnia, po szkole Welutha wsiadat w autobus do Kottajam,
gdzie pracowat z Kleinem do zmierzchu. W wieku szesnastu lat ukonczyt szkole $rednig i byt
zawodowym stolarzem. Mial swoj wlasny zestaw narzedzi inieomylnie niemiecki zmyst
estetyczny. Zbudowal dla Mammaci st6l jadalny wstylu Bauhausu zdwunastoma
palisandrowymi krzestami i tradycyjny bawarski szezlong z lZzejszego drewna chlebowca. Do
szopki bozonarodzeniowej dla Baby Ko¢ammy wykonal caly stos rozpigtych na drucie skrzydet
anielskich, ktoére przymocowywato si¢ dzieciom do plecow jak plecaki; tekturowe chmury,
z ktorych mial si¢ wyloni¢ archaniot Gabriel oraz rozbierany ztob, w ktorym mial si¢ urodzi¢
Chrystus. Kiedy srebrny tuk ogrodowego cherubina z nieznanych przyczyn wysecht, osoba, ktora
zreperowala jego pecherz, byl Welutha.

Oprocz stolarki Welutha znatl si¢ rowniez na maszynach. Mammaci (z niezglebiong logika
dotykalnych) czgsto mawiata, ze gdyby nie byl parawanem, moglby zosta¢ inzZynierem.
Naprawial radia, zegary, pompy wodne. Pod jego piecza znajdowata si¢ cala hydraulika
1 wszystkie urzadzenia elektryczne w domu.

Kiedy Mammaci postanowila zabudowaé tylng werandg, Welutha zaprojektowat i wykonat
suwane drzwi harmonijkowe, ktore staly si¢ w Ajemenem najnowszym krzykiem mody. Welutha
wiedziat wiecej niz ktokolwiek inny na temat maszyn w fabryce.

Kiedy Chacko zrezygnowal zpracy w Madrasie iwrdcil do Ajemenem z maszyna do
prézniowego zamykania stoikow firmy Bharat, Welutha zmontowat ja i zainstalowat. Welutha
zajmowat si¢ konserwacja nowej maszyny do puszkowania iautomatycznej krajarki do
ananasOw. Welutha oliwit pompe wodna i maly generator dieslowski. Welutha skonstruowat
pokryte blachg aluminiowg, tatwe w czyszczeniu blaty i piece do gotowania owocow.

Jednak ojciec Weluthy, Wellja Paapen, byt parawanem starej szkoty. Pamigtal dni zmiatania
sladow — jego wdzigczno$¢ wobec Mammaci i jej rodziny za wszystko, co dla niego zrobili, byta
szeroka i glgboka jak wezbrana rzeka. Kiedy mial wypadek z kamiennym odtamkiem, Mammaci
zalatwita mu szklane oko i zaptacita za nie. Jeszcze nie odpracowat dtugu i chociaz wiedziat, ze
si¢ tego od niego nie oczekuje i ze nie bytby w stanie tego dokona¢ — miat poczucie, ze oko nie

nalezy do niego. Jego wdzigcznos$¢ poszerzyta mu usmiech i przygieta plecy.



Wellja Paapen bat si¢ o swojego mtodszego syna. Nie po trafit powiedzie¢, co jest tego
przyczyna. Nie to, co Welutha mowit lub robit. Nie to, co mowil, ale jak to mowit. Nie to, co
robit, ale jak to robit.

Moze chodzito po prostu o brak jakichkolwiek watpliwosci. Nieuzasadniong pewnos¢ siebie.
W tym, jak chodzil, jak trzymat glowe. Jak nie proszony wysuwal wlasne sugestie.

Jak lekcewazyt sugestie cudze, nie sprawiajac wrazenia zbuntowanego.

Byly to cechy catkowicie dopuszczalne, a moze nawet pozadane u dotykalnych, Wellja
Paapen uwazat jednak, ze u parawana moga by¢, beda, a nawet powinny by¢ interpretowane jako
arogancja.

Wellja Paapen probowat przestrzec Weluthe. Poniewaz jednak nie potrafit jasno wyrazié, co
go niepokoi, Welutha blednie zrozumiat jego nieskladne zatroskanie. Odnidst wrazenie, ze ojciec
zaluje mu jego krotkiego terminowania i wrodzonych uzdolnien. Dobre intencje Wellji Paapena
wkrotce sprowadzity swary, ktdtnie i ogdlnie nieprzyjemng atmosfer¢ miedzy ojcem a synem. Ku
rozpaczy matki Welutha coraz mniej przebywal w domu. Pracowal do pdzna. Lapal ryby w rzece
1 smazyt na ognisku. Spat poza domem, na brzegu rzeki. Pewnego dnia zniknat. Przez cztery lata
nikt nie wiedziat, co si¢ z nim dzieje. MOwiono, ze pracuje na budowie dla Ministerstwa Opieki
Spotecznej i Budownictwa w Triwandrum. Pdzniej pojawila si¢ nieuchronna pogloska, ze zostat
naxalitg. Ze siedzial w wiezieniu. Kto§ powiedziat, ze widziat go w Quilon.

Nie byto go jak zawiadomi¢, kiedy jego matka, Cella, zmarta na gruzlice. Potem Kuttappen,
jego starszy brat, spadt z drzewa kokosowego iuszkodzil sobie krggoshup. Byt sparalizowany
i niezdolny do pracy. Welutha dowiedziat si¢ o wypadku dopiero po roku.

Minglo pig¢ miesigcy, odkad wrocit do Ajemenem. Z nikim nie rozmawial na temat tego,
gdzie byl i co robit.

Mammaci ponownie przyjela Weluthe do pracy jako stolarza w fabryce i zlecita mu réwniez
konserwacje urzadzen. Wzbudzilo to wielkie niezadowolenie wsrod dotykalnych pracownikow
fabryki, poniewaz ich zdaniem parawanowie nie byli przeznaczeni na stolarzy. A juz zcalg
pewnoscia nie nalezato ponownie przyjmowac do pracy wyrodnych parawanow.

Aby udobrucha¢ pozostatych pracownikow, a takze dlatego, ze wiedziata, iz nikt inny nie
zatrudni Weluthy jako stolarza, Mammaci ptacita mu mniej niz ptacitaby dotykalnemulecz
wiecej, niz ptacitaby parawanowi. Mammaci nie zapraszata go do domu (chyba Ze potrzebowata,

aby co$ naprawit badz zainstalowat). Uwazala, ze powinien by¢ wdzigczny za pozwolenie



przebywania na terenie fabryki i dotykania rzeczy, ktorych dotykali dotykalni. Méwita, ze dla
parawana jest to wielki awans.

Kiedy po wielu latach spedzonych poza domem powrécit do Ajemenem, Welutha wcigz miat
w sobie to samo zdecydowanie. I t¢ samg pewnos$¢ siebie. Wellja Paapen batl si¢ o niego bardziej
niz kiedykolwiek. Lecz tym razem zachowat to dla siebie. Nie odzywat si¢ ani stowem.

W kazdym razie dopdki nie ogarneta go Trwoga. Dopdki nie widzial, noc w noc, matej todki
ptynacej przez rzeke. Wracajacej o Swicie. Dopoki nie zobaczyl, czego jego niedotykalny syn
dotykal. Wigcej niz dotykat.

Wchodzit.

Kochat.

Kiedy ogarngla go Trwoga, Wellja Paapen poszedt do Mammaci. Patrzyt prosto przed siebie
nie sptaconym okiem. Plakat swoim wiasnym. Jeden policzek 1$nit od tez. Drugi byl suchy.
Wellja Paapen krecit gtowa z lewa na prawo iz powrotem, dopoki Mammaci nie kazata mu
przesta¢. Drzal caly jak czlowiek chory na malarie. Mammaci kazata mu przesta¢, lecz nie
potrafil, poniewaz nie mozna komenderowaé strachem. Nawet strachem parawana. Wellja
Paapen powiedzial Mammaci, co widziat. Poprosit Boga o przebaczenie za to, ze splodzit
potwora. Zaoferowat sig, ze zabije syna golymi r¢kami. Zniszczy to, co uczynit.

Baby Ko¢amma ustyszata jaki$ hatas z sgsiedniego pokoju iposzta sprawdzi¢, co si¢ tam
dzieje. Zobaczyla, ze szykuja si¢ nieszczeScia iklopoty 1w glebi serca ucieszyla si¢ z tego.
Powiedziata (migdzy innymi): ,,Jak ona mogta znies¢ ten zapach? Zauwazytas, jak oni dziwnie
pachna, ci parawanowie?” Wzdrygneta si¢ teatralnie, jak dziecko karmione na sile szpinakiem.
Nad dziwny zapach parawanow przedktadata zapach irlandzko-jezuicki.

Bez poréwnania.

Welutha, Wellja Paapen i Kuttappen mieszkali w niewielkiej chacie z laterytu, w dot rzeki od
Ayemenem House. Dla Esthappena iRahel to trzy minuty biegu wsrod drzew kokosowych.
Dopiero co przyjechali do Ajemenem z Ammu i byli zbyt mtodzi, zeby pamigta¢ Weluthe sprzed
jego zniknigcia. Lecz po swoim powrocie bardzo si¢ z nim zaprzyjaznili. Nie wolno im bylo
odwiedza¢ go w jego domu, ale robili to wbrew zakazowi. Przesiadywali u niego godzinami, na
ziemi — zgarbione znaki przestankowe w sadzawce $cinkow drewnai dziwili si¢, skad on zawsze
wie, jakie zgrabne ksztalty czekaja na niego w drewnie. Uwielbiali patrze¢, jak drewno w rekach

Weluthy staje si¢ migkkie i plastyczne jak plastelina. Nauczyt ich postugiwaé si¢ heblem. Jego



dom (w pogodny dzien) pachniat §wiezymi obrzynkami drewna i stoncem. Czerwonym curry
rybnym gotowanym z czarng tamaryndg. Zdaniem Esthy najlepszym curry rybnym na calym
swiecie. Welutha zrobit Rahel najszczesliwsza wedke w jej zyciu 1 nauczyl bliznigta towi¢ ryby.

Tego bigkitnego grudniowego dnia to rzeczywiscie byt on, jego ujrzata przez czerwone
okulary przeciwsloneczne, jak maszeruje zczerwonag flaga przez przejazd kolejowy pod
Koczinem.

Stalowy wrzask gwizdkow policyjnych powybijat dziury w Parasolu Halasu. Przez
postrzgpione otwory Rahel widziata fragmenty czerwonego nieba. Na czerwonym niebie
kotowaly czerwone kanie, wypatrujac szczurow. W zottych oczach miaty droge i maszerujace
czerwone flagi. I bialg koszulg na czarnych plecach ze znamieniem.

Maszerujaca.

Strach, pot i puder zmieszaly si¢ w fiolkowordzowa paste pomiedzy pierscieniami ttuszczu
na szyi Baby Ko¢ammy.

Slina stezata w biate kropelki w kacikach jej ust. Wydawato si¢ jej, ze widziata w procesji
mezczyzng podobnego do naxality Rajana, ktorego zdjecie bylo w gazetach i o ktdorym krazyty
pogtoski, ze przeniost si¢ z Palghat na poludnie. Wydawato sig¢ jej, ze spojrzat prosto na nig.

Megzczyzna z czerwong flaga itwarza jak wezel otworzyl drzwi od strony Rahel, poniewaz
nie byly zamknigte. Cata grupa me¢zczyzn zatrzymata sie, aby popatrzec.

— Gorgco ci, dziecinko? — mezczyzna ztwarza jak wezel uprzejmie spytal Rahel
w malajalam. A potem, nieprzyjemnym glosem: — To popro§ tatusia, zeby ci kupit
klimatyzacj¢!Zarechotal, zachwycony swym dowcipem i inteligencja. Rahel usmiechneta si¢ do
niego, szczesliwa, ze wzigl Chacka za jej ojca. Jakby byli normalng rodzing.

— Nie odpowiadaj! — przykazata jej Baby Koamma chrapliwym szeptem. — Patrz w dot!
Patrz w dot!

Megzczyzna z flagg przerzucil uwage na nig. Wzrok miata wbity w podtoge samochodu. Jak
nie$miata, przerazona panna mtoda, ktora zostata wydana za obcego cztowieka.

— Dzien dobry, siostro — rzekl m¢zczyzna staranng angielszczyzng. — Jak si¢ nazywasz?

Kiedy nie odpowiedziata, odwrocit si¢ do wspotdemonstrantow.

— Nie nazywa sig¢.

— A moze Modalali Mariakutti? — zasugerowal kto$ z chichotem. ,Modalali” znaczy

w malajalam wlasciciel ziemski. — A, B, C, D, X, Y, Z — powiedziat kto$ inny szyderczo.



Do samochodu przyblizyli si¢ kolejni studenci. Dla ochrony przed stoncem wszyscy mieli na
glowach chusty albo bombajskie bawelniane r¢czniczki do rak z nadrukami. Wygladali jak
statysci, ktorzy zeszli z planu malajalamskiej wersji filmu Ostatnia podréz Sindbada.

Mezczyzna z twarzg jak wezet dat Baby Ko¢ammie w prezencie swojg czerwong flage.

— Masz — powiedziat. — Trzymaj.

Baby Ko¢amma wzigta flage, nie patrzac na niego.

— Pomachaj — przykazat.

Pomachata. Nie miala wyboru. Flaga pachniala nowym ptdtnem i sklepem. Szorstka
1 zakurzona. Baby Ko¢amma probowata macha¢ flagg tak, jakby to nie bylo machanie. — Teraz
powiedz Inquilab Zindabad!

— Inquilab Zindabad — szepne¢ta Baby Kocamma.

— Grzeczna dziewczynka.

Thum ryknat $miechem. Rozlegt si¢ ostry dzwick gwizdka. — No to doskonale — rzekt
mezczyzna z twarza jak wezet do Baby Kocammy, jakby zawarli jaka$ korzystna dla obu stron
transakcje. — Do widzenia!

Zatrzasnat biekitne drzwi. Baby Kocamma zachwiala sie.

Ludzie zebrani wokdt samochodu rozproszyli si¢ 1 wrocili do przerwanego marszu.

Baby Kocamma zwingla czerwong flage ipotozyla ja na podlce za tylnym siedzeniem.
Wilozyta rézaniec zpowrotem pod bluzke. Probowala si¢ czym$ zajaé, aby ocali¢ trochg
godnosci.

Gdy mingli ich ostatni maszerujacy, Chacko powiedziat, ze teraz juz mozna pootwiera¢ okna.

— Jestes pewna, ze to byt on? — spytat Rahel.

— Kto? — Rahel stata si¢ nagle czujna.

— Jeste$ pewna, ze to byt Welutha?

— Nnnno... — Rahel grala na zwtoke, usitujac odszyfrowac paniczne sygnaly myslowe Esthy.

— Pytatem, czy jeste§ pewna, ze me¢zczyzna, ktorego widzialas, to byt Welutha — powtorzyt
Chacko po raz trzeci. — Nnno... tak... prawie... — odparta Rahel.

— Jestes$ prawie pewna? — spytat Chacko.

— Nie... to byt prawie Welutha. Wygladal prawie jak on... — Czyli nie jeste§s pewna?

— Prawie nie.

Rahel poszukata wzrokiem aprobaty Esthy.



— To musiat by¢ on — uznata Baby Ko¢amma. — Triwandrum tak go zmienito. Kiedy stamtad
wracaja, wydaje im sig, ze s3 wielkimi politykami.

Jej przenikliwo$¢ nie zrobita na nikim wigkszego wrazenia. — Musimy mie¢ na niego oko —
powiedziata Baby Kocamma. — Jezeli zacznie co$§ kombinowaé w fabryce ze zwigzkami
zawodowymi... Zauwazylam pewne rzeczy, jaka$ niegrzeczno$¢, jakas niewdzigcznose...
Ktoregos$ dnia poprositam go, zeby mi pomogt przynie$¢ kamieni do skalnej rabaty, a on... —
Widziatem Weluthe w domu, zanim wyjechaliémy — przerwat jej Estha radosnym tonem. — Wiec
to nie mogl by¢ on.

— Dla jego wtasnego dobra — odparta ponuro Baby Ko¢amma — zycz¢ mu, zeby to nie byt on.
A nastgpnym razem nie przerywaj, Esthappen.

Byla rozczarowana, ze nikt jej nie zapytat, co to jest skalna rabata.

Przez nastgpne dni Baby Ko¢amma skupita cata swoja energie¢ na publicznym upokarzaniu
Weluthy. Zaostrzyta swoja furie jak otowek. Welutha urdst w jej wyobrazni do rangi symbolu
komunistycznego marszu. I m¢zczyzny, ktoéry kazat jej macha¢ flaga partii marksistowskie;j.
I me¢zczyzny, ktory nazwal ja Modalali Mariakutti. I wszystkich me¢zczyzn, ktorzy si¢ z niej
$miali.

Znienawidzila go.

Po sposobie, w jaki Ammu trzymata gtowg, Rahel poznata, ze wcigz jest wsciekta. Rahel
spojrzata na zegarek. Za dziesie¢ druga. Pociag wcigz nie nadjezdza. Potozyta brod¢ na ramie
okna. Czuta, jak szorstki filc chronigcy szybg weciska si¢ jej w skore podbrodka. Zdjeta okulary
przeciwstoneczne, aby lepiej si¢ przyjrze¢ martwej zabie rozplaskaconej na drodze. Byla tak
martwa itak plaska, ze bardziej niz zabg¢ przypominata plam¢ po zabie na drodze. Rahel
zastanawiata si¢, czy woz mleczarski zrobil z panny Mitten rozplaskacong plam¢ po pannie
Mitten.

Z niezachwiang pewnos$cig osoby gleboko wierzacej Wellja Paapen oznajmil bliznigtom, ze
na $wiecie nie istnieje co$ takiego jak czarne koty. Powiedziat, ze istniejg tylko dziury po kotach
we wszech§wiecie.

Na drogach byto tyle plam.

Rozplaskaconych plam po pannie Mitten we wszechswiecie.

Rozplaskaconych plam po zabie we wszechswiecie. Rozplaskaconych wron, ktore probowaty

zje$¢ rozplaskacone plamy po zabach we wszechswiecie.



Rozplaskaconych psow, ktore jadly rozplaskacone plamy po wronach we wszechswiecie.

Pi6r. Owocow mango. Sliny. Przez catg droge do Koczinu.

Stonce $wiecito przez okno plymoutha prosto na Rahel. Zamkneta oczy i chlongta §wiatto.
Nawet za powiekami bylo jasne igorace. Niebo bylo pomaranczowe, adrzewa kokosowe
przypominaly morskie zawilce, wymachujace mackami w nadziei, ze schwytaja izjedza nie
podejrzewajaca niczego chmur¢. Przez niebo przeptynat przezroczysty cetkowany waz
z widlastym jezykiem. Potem przezroczysty rzymski zolierz na cgtkowanym koniu. Kiedy Rahel
ogladata rzymskich Zohierzy w komiksach, najbardziej dziwilo ja, Ze zawsze tyle si¢
napracowali nad zatozeniem zbroi i hetmu, lecz nogi pozostawiali bez ochrony. To nie mialo
zadnego sensu. Musieli si¢ w tym strasznie poci¢ i w ogole.

Ammu opowiedziata im histori¢ Juliusza Cezara, jak zostal zasztyletowany w senacie przez
Brutusa, swego najlepszego przyjaciela. Jak upadl na ziemi¢ z nozami w plecach i powiedziat:
,»Et tu, Brute? — I polegt Cezar”.

— To tylko dowodzi — powiedziata Ammu — ze nikomu nie mozna ufa¢. Matce, ojcu, bratu,
mezowi, najlepszemu przyjacielowi. Nikomu.

Kiedy dzieci spytaly, czy ich dwojga to roéwniez dotyczy, powiedziata, Ze si¢ zobaczy. Nie
mozna wykluczy¢, powiedziata, na przyktad, ze Estha wyro$nie na m¢ska szowinistyczng §winig.

Wieczorem Estha stawal na t6zku owiniety przescieradtem, mowit: ,,Et tu, Brute? — I polegt
Cezar!” — po czym walil si¢ na 16zko, nie zginajac kolan, jak zasztyletowany trup. Ko¢u Maria,
ktora spata na macie na podtodze, oznajmita, ze poskarzy si¢ Mammaci.

— Powiedz matce, zeby ci¢ zabrata do domu twojego ojcamdéwita. — Tam mozesz popsuc tyle
tozek, ile chcesz. Te t6zka nie sg twoje. To nie jest twdj dom.

Estha zmartwychpowstawat i mowit: ,,Et tu, Ko¢u Maria? — I polegl Estha!” — iumierat
ponownie.

Ko¢u Maria byla przekonana, ze ,Et tu” to jaki§ angielski wulgaryzm iczekala na
sposobnos$¢, by poskarzy¢ si¢ Mammaci.

Kobieta w sgsiednim samochodzie miata na ustach okruszki herbatnikow. Jej maz zapalit
poherbatnikowego papierosa. Wypuscil przez nos dwa kileby dymu iprzez krotka chwilg
wygladat jak dzik. Pani Dzikowa spytata Rahel tonem, jakim si¢ mowi do niemowlaka, jak ma na
imig.

Rahel zignorowata jg i niechcagcy wydmuchneta babelek $liny.



Ammu nie znosita, gdy wydmuchiwali babelki $liny. Powiedziata, Zze przypomina jej to
Babg. Ich ojca. Powiedziata, Ze miat zwyczaj wydmuchiwac babelki §liny i rusza¢ noga. Wedlug
Ammu jest to zachowanie stosowne dla urzednikow, lecz nie dla arystokratow.

Arystokraci to ludzie, ktorzy nie wydmuchujg babelkow $liny inie ruszaja noga. Ani nie
siorbig.

Baba nie byt urzednikiem, lecz Ammu mowita, ze czgsto zachowywat si¢ jak urzednik.

Kiedy byli sami, Estha i Rahel bawili si¢ czasem w urzednikdw. Wydmuchiwali babelki
sliny, ruszali noga 1 gulgotali jak indyki. Pamigtali swego ojca, ktérego znali w okresie migedzy
wojnami. Kiedy$ pozwolil im si¢ zaciggna¢ swoim papierosem i byl zty, poniewaz zacze¢li go
ssa¢ i oslinili filtr. — To nie jest lizak! — powiedzial, autentycznie rozgniewany. Pamigtali jego
gniew. I gniew Ammu. Pamigtali, jak Ammu i1 Baba przerzucali si¢ nimi migdzy sobg jak kulami
bilardowymi. Ammu odpychala Esthe od siebie i mowita do Baby:

,Masz, wez sobie jedno. Nie moge si¢ zajmowac obojgiem”. Pdzniej kiedy Estha spytal ja
o to, Ammu przytulita go i powiedziala, ze co$ mu si¢ musiato przys$nic.

Na jedynym jego zdjeciu, jakie widzieli (Ammu pozwolila im raz na nie popatrzec¢), byt
w biatej koszuli i okularach. Wygladat jak przystojny, zapalony gracz w krykieta. Jedng r¢ka
przytrzymywat Esthe, ktory siedziat mu na ramionach. Estha u$émiechat si¢, opierajac podbrodek
na glowie ojca. Drugim ramieniem Baba trzymat z boku Rahel. Miata naburmuszona ming, a jej
dzieciece n6zki dyndaty w powietrzu. Kto$ pomalowat im policzki w r6zowe ciapki.

Ammu powiedziala, ze wziat je na rece tylko do zdjecia, a i wtedy byt taki pijany, iz bat sie,
ze je upusci. Ammu powiedziata, ze stala tuz za kadrem, aby je ztapac, gdyby to zrobit. Mimo to
Estha iRahel uwazali, ze to bardzo tadne zdjecie (nie podobaly im si¢ tylko ciapki na
policzkach).

— Przestan! — powiedziala Ammu, tak gltosno, ze Murlidharan, ktory zeskoczyl z kamienia
milowego, aby zagladna¢ do plymoutha, odskoczyt do tylu i przerazony zatrzepotat kikutami
ramion.

— Co? — spytala Rahel, ale od razu wiedziata, o co chodzi. O babelek $liny. — Przepraszam,
Ammu.

— Przepraszam nie przywroci zmartego do zycia — powiedzial Estha.

— Dajze spokoj! — przerwat Chacko. — Nie mozesz jej dyktowaé, co ma robi¢ z wlasng $ling!

— Nie wtracaj si¢ — odwarkneta Ammu.



— To przypomina jej przeszto$¢ — madrze wyjasnit Chackowi Estha.

Rahel zalozyta okulary przeciwstoneczne. Swiat przybrat gniewny kolor.

— Zdejmij te idiotyczne okulary! — rozkazata Ammu. Rahel zdj¢ta idiotyczne okulary.

— Traktujesz je po faszystowsku — oponowal Chacko.Nawet dzieci majg jakie$s prawa, na
litos¢ boska!

— Nie wzywaj imienia Pana Boga swego nadaremnoodparta Baby Ko¢amma.

— Mam bardzo dobry powdd — sprzeciwit si¢ Chacko.

— Przestan pozowac¢ na wielkiego obronce dzieci! — powiedziala Ammu. — Kiedy przychodzi
co do czego, nic ci¢ nie obchodzg. Ja tez.

— W koncu to nie ja jestem za nie odpowiedzialny — odpart Chacko. Powiedziat, ze Ammu,
Estha i Rahel to kamienie mtynskie u jego szyi.

Tyly ndég Rahel byly mokre od potu. Skora jej si¢ §lizgata po tapicerce siedzenia ze skaju.
Rabhel i Estha wiedzieli, o co chodzi z kamieniami mtynskimi. W Buncie na Bounty kiedy ludzie
zmarli na morzu, zawijano ich w przescieradta i wyrzucano za burte z kamieniami u szyi, zeby
ciata nie wyptynety. Estha zastanawiat si¢, skad wiedzieli, ile kamieni mtynskich majg zabra¢ ze
soba w podroz.

Estha potozyt sobie glowe na kolanach.

Pekt mu babelek $liny.

Poplamiona zabg droga zaczeta dymi¢ odleglym dudnieniem pociggu. Liscie ignamu po
drugiej stronie torow zacze¢ty zgodnie kiwa¢ glowami. Taktaktaktaktak.

Lysi pielgrzymi w ,,Beena Mol” zaintonowali kolejny bhadzan.

— Ech, ci hindusi — powiedziata Baby Ko¢amma z oburzeniem w glosie. — Nie maja zadnego
szacunku dla ludzkiej prywatnosci.

— Majg za to rogi i luski zamiast skory — odpart Chacko sarkastycznie. — Styszatem tez, ze ich
dzieci wylegaja si¢ z jaj. Rahel miata na czole dwa guzy i Estha powiedziat jej, ze wyrosna z nich
rogi. A przynajmniej jeden, poniewaz byta pothinduska. Nie wykazata si¢ refleksem i nie spytata
0 0 jego rogi. Bo przeciez on tez byt péthindusem.

Pociag zaklekotal im przed oczyma pod stupem gestego czarnego dymu. Liczyt trzydziesci
dwa wagony, aw drzwiach pelno byto miodych mezczyzn w helmowatych fryzurach, ktorzy
jechali na kraj $wiata, aby zobaczy¢, co si¢ stalo z ludzmi, ktoérzy spadli. Ci z nich, ktorzy za

bardzo si¢ wychylali, sami tez spadali. W smagajaca ciemnos$¢, z rozwichrzonymi fryzurami.



Pociag zniknat tak szybko, ze trudno im byto uwierzy¢, iz kazano im tak dlugo czekaé. Liscie
ignamu kiwaly glowami jeszcze dtugo po zniknigciu pociagu, jakby calkowicie si¢ znim
zgadzaty inie miaty zadnych watpliwosci. Azurowa powloka sadzy sptyneta w dot jak brudne
blogostawienstwo i delikatnie okryta samochody.

Chacko zapalit silnik plymoutha. Baby Ko¢amma proébowata by¢ wesota. Zaczgta $piewaé
piosenke.

Smutno jako$ dzwoni Zegar w Ratuszu I sygnaturki na wie-zy.

A w lasku Smieszny Maty Ptaszek Robi...

Spojrzata na Esth¢ i Rahel, czekajac, az zaspiewaja ,.ku-ku”. Nie zaspiewali.

Ped powietrza uderzat w samochdd. Za oknami przelatywaly zielone drzewa i stupy
telefoniczne. Nieruchome ptaki przesuwaty si¢ na ruchomych drutach, jak nie odbierany bagaz na
lotnisku.

Blady dzienny ksi¢zyc unosit si¢ ciezko na niebie i podazal za nimi krok w krok. Wielki jak

brzuch piwosza.



3. Wielki cztowiek

Laltain, maty czlowiek Mombatti Brud oblegal Ayemenem House jak $redniowieczna armia
zamek wroga. Zatykal kazda szpare ikleit si¢ do okien. Muszki bzyczaly w czajniczkach na
herbatg. Zdechle owady lezaty w pustych flakonach.

Podloga byta lepka. Biale $ciany przybraly niejednolity szary kolor. Mosi¢zne zawiasy
i klamki byly matowe itluste w dotyku. Rzadko uzywane gniazdka byly zalepione brudem,
zarowki okryte oleistg blong. Blyszczaly tylko gigantyczne karaluchy, ktére harcowaty po domu
jak lakierowani chtopcy na posytki po planie filmowym.

Baby Ko¢amma juz dawno przestata to wszystko zauwazac.

Koc¢u Maria, ktéra wszystko zauwazata, przestala si¢ przejmowac.

Szezlong, na ktérym wypoczywata Baby Kocamma, mial dziury w gnijacej tapicerce,
wypehione zgniecionymi skorupami po orzechach.

W gescie nie§wiadomej demokratyzacji ogladajace telewizj¢ pani istuzaca siegaly do tej
samej miski z orzechami. Ko¢u Maria wrzucata sobie orzechy do ust, Baby Ko¢amma dostojnie
podnosita.

W programie Best of Donahue publiczno$¢ w studio ogladata fragment filmu, w ktorym
czarny uliczny grajek $piewal Somewhere Over the Rainbow na stacji metra. Spiewat
z uczuciem, jakby naprawde wierzyt w stowa piosenki. Baby Ko¢amma $piewala wraz z nim, jej
cienki, wibrujacy glos byt pogrubiony przez orzechowa miazge. Usmiechata si¢, przypominajac
sobie tekst. Kocu Maria spojrzata na nig jak na wariatke i zgarngta wiecej orzechow, niz jej
przyshugiwalo. Przy wyzszych partiach grajek uliczny odrzucat glowe do tytlu iprazkowane
rozowe sklepienie jego ust wypetniato caly ekran telewizora. Miat na sobie ztachmaniony strgj
gwiazdy rockowej, ale brak z¢gbdw i niezdrowa, blada cera kazaty domyslac si¢ czlowieka, ktory
zyje w nedzy irozpaczy. Musiat przerywaé $piewanie za kazdym razem, gdy przyjezdzat lub
odjezdzat pociag, czyli dosy¢ czesto.

Potem w studio zapality si¢ §wiatta i Donahue przedstawit publicznosci grajka, ktory, co
zostalo starannie zaaranzowane, podjat piosenk¢ dokladnie w tym momencie, w ktorym musiat ja
przerwac na filmie (bo przyjechat pociag) — wzruszajace zwycigstwo piesni nad pociggiem.

Po chwili grajek znow przerwat w potowie, kiedy Phil Donahue objal go ramieniem



i powiedzial: ,,Dziekuj¢ panu. Dzigkuje panu bardzo™.

Oczywiscie to zupehie co innego, kiedy zamiast turkotu metra przerywa ci Phil Donahue. To
przyjemnos¢. To zaszczyt.

Publiczno$¢ w studio klaskata i wygladata na przepetniong wspotczuciem.

Grajek promienial antenowym szczg¢sciem ina kilka chwil nedza irozpacz si¢ schowaty.
Powiedzial, ze zawsze marzyt o tym, aby zaspiewa¢ w programie Phila Donahue, nie zdajac
sobie sprawy, ze wlasnie zostal pozbawiony rowniez i tego marzenia.

Bywaja marzenia wigksze imniejsze. ,,Duzy Czlowiek Laltain sahib, Maly Czlowiek
Mombatti”, jak stary kulis z Biharu, ktory wychodzit po wycieczke szkolna Esthy na dworzec
kolejowy (niezmiennie, rok po roku), mawiat o snach.

Piosenka Dorothy z Czarnoksigznika z Krainy Oz o lepszym $wiecie ,,gdzie$ nad tgcza”.

Duzy Czlowiek Latarnia. Maty Cztowiek Swieca Eojowa.

Olbrzymi Cztowiek Swietlowki, nie dodat. I Maty Cztowick Stacja Metra.

Wychowawcy targowali si¢ z nim, gdy wlokl si¢ za nimi z bagazem chlopcow, jego krzywe
nogi stawaly si¢ jeszcze bardziej wykrzywione. Okrutne uczniaki malpowaly jego sposob
chodzenia. Jaja-w-Klamrach, nazywali go.

Najmniejszy Cztowiek Zylaki — wyraznie zapomniat powiedzieé¢, gdy odchodzit z potowa
sumy, o ktorg poprosil, ijedng dziesigta tego, na co rzeczywiscie zapracowat. Deszcz przestat
padaé. Szare niebo zmaslilo si¢, chmury zbily si¢ w niewielkie grudki, jak podtej jakosci wsyp
materaca. W drzwiach kuchni stangt Esthappen, mokry (i wygladajacy na madrzejszego niz
naprawde byt). Za jego plecami l$nita dluga pota¢ trawy. Szczenig stato obok niego na stopniach.
Krople deszczu zsuwaly si¢ po podtkolistym dnie zardzewialej rynny na krawedzi dachu, jak
btyszczace kulki liczydia.

Baby Ko¢amma oderwata wzrok od telewizora.

— Przylazt — zwrécita si¢ do Rahel, nie pofatygowawszy si¢ nawet, aby Sciszy¢ glos. —
A teraz patrzcie. Nie odezwie si¢. Pojdzie prosto do swojego pokoju. Zaraz zobaczycie. Szczenig
skorzystato z okazji iusitowato wgramoli¢ si¢ do $rodka. Kocu Maria zalomotata pigécia
w podtoge i krzykneta:

— Hop! Hop! Poda Patti!

Szczenig roztropnie poniechalo swych zamierzen. Rytuat ten byl mu najwyrazniej znajomy.

— Spdjrzcie! — zawolata Baby Ko¢amma. Byta wyraznie podniecona. — P6jdzie prosciutko do



swojego pokoju i wypierze ubranie. Ma obsesje czystosci... nie odezwie si¢ ani stowem!

Przypominala straznika w rezerwacie przyrody, ktory pokazuje jakie§ zwierze w trawie.
Dumny ztego, ze umie przewidzie¢ jego ruchy. Zna na wylot jego przyzwyczajenia
i upodobania.

Wiosy Esthy byty pozlepiane w pasemka i przyklejone do glowy. Przypominaly odwrocone
platki kwiatu. Prze§wiecaly miedzy nimi biate plamy czaszki. Struzki wody sptywaty mu po
twarzy i szyi. Wszedt do swojego pokoju.

Wokoét glowy Baby Ko¢ammy wykwitla aureola dumy.

— Widziaty$cie? — powiedziata.

Koc¢u Maria skorzystata z okazji i przerzucita na kanal, na ktorym szto Prime Bodies.

Rahel poszta za Esthg do jego pokoju. Niegdys$ pokoju Ammu.

Pokoj zatrzymal dla siebie swoje tajemnice. Niczego nie wyjawil. Nie zostawit §ladow
w postaci skottowanej poscieli, $ciggnietego bez rozwigzywania sznuréwek buta albo mokrego
recznika wiszacego na oparciu krzesta. Albo przeczytanej do potowy ksigzki. Wygladat jak sala
szpitalna, ktorg wlasnie posprzatano. Podtoga byta czysta, $ciany biale. Szafa zamknigta. Buty
pouktadane. Kosz na $mieci pusty.

Obsesyjna czysto$¢ pokoju byla jedyna pozytywna wskazowka, ze Estha ma wolg. Jedyng
sugestig, Ze by¢ moze ma réwniez jaki$ Pomyst na Zycie. Cichym jak szept wyrazem niecheci do
wegetowania na resztkach po innych. Przy $cianie pod oknem na desce do prasowania stato
zelazko. Sterta ztozonych, pomigtych ubran czekata na wyprasowanie.

Cisza wisiala w pokoju jak tajemna utrata czegos.

Straszliwe upiory zbyt charakterystycznych zabawek obsiadly piéra wentylatora pod sufitem.
Procy. Misia koala (od panny Mitten) z naderwanymi oczami z guzikow. Nadmuchiwanej gesi
(przebitej przez policjanta papierosem). Dwoch dlugopiséw z milczacymi krajobrazami ulic
i czerwonymi londynskimi autobusami, ktore ptywaty w nich tam iz powrotem. Estha odkrecit
kran i woda zadudnita o dno plastikowego wiadra. Rozebrat si¢ w ISnigcej tazience. Zrzucit
zablocone dzinsy. Sztywne. Ciemnoniebieskie. Trudne do zdjecia. Sciagnal podkoszulek
w kolorze rozgniecionych truskawek, krzyzujac nad glowa gtadkie, szczuple, umigénione
ramiona. Nie ustyszat, jak jego siostra stangta w drzwiach.

Rahel patrzyta, jak jego brzuch wsysa si¢ do s$rodka, aklatka piersiowa wydyma, gdy

podkoszulek odszedt mu od ciata, zostawiajac skore¢ mokra i miodowa. Jego twarz, szyja i trojkat



pod szyja byly ciemniejsze od reszty ciala. Rowniez jego ramiona byly w dwoch odcieniach.
Bledsze do miejsca, w ktorym konczyly si¢ rekawy. Ciemnobrunatny mezczyzna
w bladomiodowym ubraniu. Czekoladowy z przeblyskami kawy. Wysokie kosci policzkowe
ioczy $ciganego zwierzgcia. Rybak w tazience wyktadanej biatg glazura, z morskimi sekretami
w oczach.

Widziat j3? Naprawdg si¢ rozzloscil? Wiedzial, ze ona tam jest?

Nigdy nie wstydzili si¢ wobec siebie swych ciat, ale w czasach, gdy przebywali ze soba, byli
za mlodzi, zeby wiedzie¢, co to jest wstyd.

Teraz juz byli wystarczajaco starzy.

Starzy.

W sam raz w wieku umieralnym.

Co za dziwne stowo, starzy, pomyslata Rahel, i powiedziata do siebie: ,,starzy”.

Rahel w drzwiach tazienki. Waskie biodra. (,,Powiedz jej, ze bedg musieli zrobi¢ cesarke!” —
powiedzial do jej meza pijany ginekolog, kiedy czekali na reszt¢ na stacji benzynowej).
Jaszczurka na mapie na jej splowialym podkoszulku. Dilugie, rozwichrzone wlosy
z glebokorudym potyskiem henny opadaly jej nieporzadnymi kosmykami na kark. Brylant
w nosie migotal. Czasami. Czasami nie. Cienka ztota bransoleta z glowami we¢za $wiecita
pomaranczowo wokot nadgarstka. Smukte weze szeptaly do siebie, stykajac si¢ glowami.
Przetopiona obraczka S$lubna jej matki. Delikatny puszek zmigkczal ostre linie chudych,
kanciastych ramion.

Na pierwszy rzut oka sprawiata wrazenie, jakby wrosta w skore swojej matki. Wysokie kosci
policzkowe. Glebokie doteczki, kiedy si¢ usmiechata. Byla jednak wyzsza, jedrniejsza, bardziej
ptaska ikanciasta niz kiedy§ Ammu. Pewnie mniej atrakcyjna dla tych, ktorzy lubig u kobiet
kragtosci i miekkosci. Tylko jej oczy byly bezdyskusyjnie pigkniejsze. Ogromne. Jasniejace.
,»Mozna si¢ w nich utopi¢”, jak powiedziat i przekonat si¢ na swg zgube Larry McCaslin.

Rahel szukata w nagos$ci brata oznak podobienstwa.

W ksztalcie kolan. W wysklepieniu podbicia stopy. W pochytosci ramion. W zgieciu lokcia.
W paznokciach u noég, ktore sterczaty na koncach troche do gory. W rzezbionych zaglebieniach
po obu stronach naprezonych, pigknych posladkow. Jak napieta skorka sliwki. Pupy mezczyzn
nigdy nie stajg si¢ doroste. Jak szkolne tornistry, natychmiast przywoluja wspomnienia

z dziecinstwa. Dwie blizny po szczepieniach btyszczaty mu na ramieniu jak monety. Ona byla



szczepiona w uda.

Dziewczeta zawsze sg szczepione w uda, mawiata Ammu.

Rahel obserwowata Esthe zzaciekawieniem matki, ktora patrzy na swe mokre dziecko.
Siostry, ktora patrzy na brata. Kobiety, ktdra patrzy na m¢zczyzng. BliZzniaczki, ktéra patrzy na
swego brata blizniaka.

Wypuscita wszystkie te latawce naraz.

Byl nagim, przypadkowo spotkanym obcym me¢zczyzna.

Byl tym, ktorego znata, zanim zaczg¢lo si¢ zycie. Byt tym, ktéry wyprowadzil ja (ptynac)
z pochwy ich picknej matki. Niezno$na polaryzacja. Obcos$¢-bliskos$¢ nie do pogodzenia ze soba.

Na ptatku ucha Esthy potyskiwala kropla deszczu. Ggsta i srebrna w $wietle jak cigzka kulka
rteci. Wyciagnela reke. Dotkneta kropli. Zabrata ja.

Estha nie spojrzat na nig. Uciekt w jeszcze wigkszy bezruch. Jakby jego cialo posiadio
wladz¢ wsysania jego zmystow do $rodka (zawezlonych, w ksztalcie jajka), zabierania ich
z powierzchni jego skory w jakie$ glebsze, bardziej niedostgpne zakamarki.

Cisza podkasata spddnice i pomkneta, jak Kobieta-Pajak, po $liskiej Scianie tazienki.

Estha wlozyl swoje mokre ubrania do wiadra i zaczat je pra¢ kruszacym sie, jasnoniebieskim

mydlem.



4. Abhilash Talkies

Abhilash Talkies reklamowato si¢ jako pierwsze w Kerali kino z ekranem panoramicznym.
Dla podkreslenia tego faktu fasad¢ budynku zaprojektowano w formie betonowej repliki
zakrzywionego ekranu panoramicznego. Na gorze widnial neonowy napis ,,Abhilash Talkies” po
angielsku 1 w malajalam. Toalety nazywaty si¢ ON i ONA. ONA dla Ammu, Rahel i Baby
Ko¢ammy. ON dla samego Esthy, poniewaz Chacko pojechal zarezerwowac¢ pokéj w hotelu Sea
Queen.

— Dasz sobie rad¢? — spytala zatroskana Ammu.

Estha skinat gtowa.

Przez czerwone drzwi z laminatu, ktore powoli zamykaly si¢ same, Rahel poszta za Ammu
i Baby Ko¢ammg do ONEJ. Odwrocita si¢, aby pomacha¢ nad $liskooleista marmurowa podtoga
Escie Samemu (z grzebieniem), w bezowych butach wszpic. Estha zaczekal w brudnym
marmurowym holu z sa motnymi, obserwujacymi lustrami, az czerwone drzwi zabiora jego
siostrg. Potem odwrocit si¢ i pocztapat do ONEGO.

W ONEJ Ammu zasugerowala, aby Rahel nie siadata na sedesie. Powiedziata, ze publiczne
klozety sa brudne. Tak jak pienigdze. Nigdy nie wiadomo, kto ich dotykat. Trgdowaci. Rzeznicy.
Mechanicy samochodowi. (Ropa. Krew. Smar.)

Kiedy pewnego razu Ko¢u Maria zabrala ja do masarni, Rahel zauwazyla, ze na zielonym
banknocie pigciorupiowym, ktéry wydal im rzeznik, jest malenka grudka czerwonego migsa.
Kocu Maria starta grudke kciukiem. Krew zostawita po sobie czerwong smuge. Ko¢u Maria
wlozyla sobie banknot za stanik. Pachngce migsem krwawe pienigdze.

Rahel byla za niska, aby kucna¢ nad sedesem, wiec Ammu i Baby Ko¢amma przytrzymaty
ja. Wisiata wysoko w gorze ze $ciggnietymi majtkami, stopy w sandalach od Baty dyndaty
w powietrzu. Przez jaki$§ czas nic si¢ nie wydarzylo. Rahel spojrzata na swa matke i cioteczng
babke z tobuzerskimi (co teraz?) pytajnikami w oczach.

— No, dalej — powiedziala Ammu. — SssAAARiii.

SssAAARIiii jak siusiu. Mmmmm jak Dzwigki muzyki.

Rahel zachichotalta. Ammu zachichotala. Baby Kocamma =zachichotata. Kiedy spadty

pierwsze krople, Ammu i Baby Ko¢amma skorygowaly potozenie Rahel w powietrzu. Nie byla



zawstydzona. Kiedy skonczyta, Ammu podtarta ja papierem toaletowym.

— Kto pierwszy, ty czy ja? — Baby Ko¢amma spytala Ammu. — Wszystko jedno — odparta
Ammu. — Ty.

Rahel przytrzymata jej torebke. Baby Kocamma uniosla pomigte sari. Rahel lustrowata
olbrzymie nogi swej ciotecznej babki. (Wiele lat pdzniej, kiedy stuchata czytanego na glos
rozdziatu z podrecznika do historii — ,,Cesarz Babur miat skore koloru pszenicy i uda jak stupy” —
scena ta mignela jej przed oczyma. Baby Kocamma kucngta jak ptak nad publiczng muszla
klozetowa. Niebieskie zyly jak gruzlowata wtoczka biegly do goéry po jej przezroczystych
goleniach. Doteczki na thustych kolanach. Owlosionych. Biedne stopki, ktore musialy dzwigaé
taki cigezar!) Baby Ko¢amma nie czekata ani pot chwili. Z glowa wysunigta do przodu. Glupawy
usmiech. Piersi opadajace nisko. Melony w bluzce. Pupa do gory ido tylu. Kiedy rozlegt si¢
gulgoczacy, pienisty dzwiek, stuchata oczami. Z6tty potok pedzit przez gorska przetecz.

Rahel podobato si¢ to wszystko. Trzymanie torebki. Wszyscy sikajacy przy wszystkich. Jak
przyjaciele. Wtedy jeszcze nie wiedziala, jak bardzo cenne jest to poczucie. Jak przyjaciele. Juz
nigdy nie byly pdzniej tak bardzo razem. Ammu, Baby Ko¢amma i ona.

Kiedy Baby Ko¢amma zatatwita si¢, Rahel spojrzala na zegarek.

— Strasznie dlugo ci zeszto, Baby Ko¢amma — powiedziata. — Jest za dziesie¢ druga.

Mnhamaharannie (pomys$lata Rahel) Trzy kobiety w wannie, Zostan jeszcze chwile,
powiedziata Poivol:za.

Powolny to osoba, pomyslata. Powolny Kurier. Powolny Kutti. Powolna Mol. Powolna
Koc¢amma.

Powolny Kutti. Szybki Werhese. I Kuriakose. Trzech braci z tupiezem. Ammu wysikala si¢
migiem. Na $cianke muszli klozetowej, aby nie byto stycha¢. Z jej oczu znikne¢ta twardos¢ jej
ojca, znOW miala swoje wilasne oczy. Usmiechne¢ta si¢ uroczo inie byla juz chyba rozgniewana.
O Weluthe czy babelek $liny.

Byt to Dobry Znak.

Estha Sam w ONYM sikat na kulki naftaliny i niedopalki papieroséw w pisuarze. Sikanie do
muszli klozetowej byloby Kapitulacja. Na sikanie do pisuaru byt za niski. Musial na czyms$
stang¢. W kacie znalazt brudng miotte i kubet w polowie wypekliony mleczng ciecza (fenylem),
w ktorej plywalo co$ czarnego. Wiotka szmata do podtogi i dwie zardzewiale puste puszki. Nie

wiadomo po czym. Moze po produktach firmy ,,Paradise”. Po kawatkach ananasa w syropie.



Albo po plastrach. Po plastrach ananasa. Puszki jego babci przywrocity Escie Samemu honor:
ustawil je przed pisuarem, stanal jedna noga na kazdej i sikat ostroznie, niemal nieruchomym
strumieniem. Jak Mgzczyzna. Niedopalki papieroséw, wcze$niej nawilgle, teraz byly mokre
i wirowaty. Trudno byloby je zapali¢. Kiedy byl juz gotéw, Estha przesunat puszki pod
umywalke, nad ktora wisiato lustro. Umyl rgce i zmoczyl wtosy. Potem, za duzym dla niego
grzebieniem Ammu, starannie odtworzyt swodj czub. Przylizat do tylu, popchnat do przodu
1 zaczesal szpice na boki. Wlozyl grzebien z powrotem do kieszeni, zszedl z puszek i odstawit je
do kata obok kubta, szmaty i miotty. Uklonil si¢ tym wszystkim przedmiotom. Kublowi, miotle,
puszkom 1 wiotkiej szmacie do podtogi.

— Uklon si¢ — powiedziat z usmiechem, poniewaz kiedy byt mlodszy, wydawato mu sig, ze
podczas uktonu trzeba powiedzieé: ,,Ukton si¢”. Ze aby to zrobi¢ jak nalezy, trzeba powiedzie¢ te
stowa. ,,Uklon si¢, Estha” — moéwili. Ktanial si¢ i mowit: ,,Ukton si¢”. Oni patrzyli po sobie ze
$miechem, a on byt zmartwiony.

Estha Sam z krzywymi z¢bami.

Na zewnatrz zaczekal na matke, siostre¢ i cioteczng babke. Kiedy wyszly, Ammu spytata:

— Wszystko w porzadku, Esthappen?

— W porzadku — odpart Estha i ostroznie skinal glowa, aby nie uszkodzi¢ sobie fryzury.

W porzadku? W porzadku. Wtozyt grzebien do jej torebki.

Ammu nagle poczula, ze zalewa ja fala czutos$ci do swego powsciagliwego, eleganckiego
synka w bezowych butach w szpic, ktory wilasnie wykonal swe pierwsze doroste zadanie.
Kochajacymi palcami przebiegta mu po wlosach. Zepsuta mu czub.

Megzczyzna ze stalowa latarka powiedziat, ze film juz si¢ zaczal i musza si¢ pospieszy¢.
Pedzili po czerwonych schodach wyltozonych starym czerwonym dywanem. Czerwona klatka
schodowa zczerwonymi plamami po §linie w czerwonych katach. Mezczyzna z latarkg
podciagnat mundu i trzymat je zwinigte w lewej dtoni pod jadrami. Kiedy wchodzit po schodach,
migsénie tydek naprezaty mu sie pod skorg jak wlochate kule armatnie. Latarke trzymat w prawe;j
dtoni. Poganiat ich:

— Juz dawno si¢ zaczeto.

Nie zobaczyli zatem poczatku. Nie zobaczyli, jak podnosi si¢ falista aksamitna kurtyna,
z zarOweczkami posrod zottych fredzli. Powoli do gory, przy akompaniamencie Baby Elephant

Walk z Hatari. Albo Colonel Bogey’s March.



Ammu trzymata Esthe za reke. Baby Ko¢amma, dyszaca ciezko na schodach, trzymata za
reke Rahel. Baby Ko¢amma, uginajaca si¢ od cigzaru swych melondw, nie chciata si¢ przyznaé
wobec siebie samej, ze ma wielka ochotg obejrze¢ ten film. Wolata sobie powiedzie¢, Ze robi to
tylko ze wzgledu na dzieci. Prowadzila w umysle starannie rozplanowany katalog Rzeczy, Ktore
Zrobila Dla Ludzi oraz Rzeczy, Ktorych Ludzie Dla Niej Nie Zrobili.

Najbardziej lubila fragmenty z zakonnicami na poczatku i miata nadziej¢, Zze ich nie omingty.
Ammu wyjasnita Escie i Rahel, ze ludzie zawsze najbardziej lubig to, z czym si¢ najbardziej
utozsamiaja. Rahel chyba najbardziej utozsamiala si¢ z Christopherem Plummerem, ktory grat
kapitana von Trappa. Chacko w ogole si¢ znim nie utozsamial inazywal go kapitan von
Srapp-Trapp.

Rahel przypominata podekscytowanego komara na smyczy. Fruwajaca. Niewazka. Dwa
stopnie do gory. Dwa w dol. Stopien do gory. Pokonala pigé razy wigcej czerwonych stopni niz
Baby Ko¢amma.

Jestem marynarz Popeye dum dum Mieszkam w cyganskim wozie dum dum Otwieram drzwi
I padam na podlogg.

Jestem marynarz Popeye dum dum Dwa do gory. Dwa w do6t. Jeden do gory. Hop, hop.

— Rahel — powiedzialta Ammu — juz zapomniala$, jaka jest nauczka, prawda?

Nie zapomniata: ,,Podniecenie zawsze konczy si¢ ptaczem”. Dum dum.

Weszli do holu, ktory nazywat si¢ Princess Circle. Przeszli obok kontuaru, za ktérym czekaty
napoje pomaranczowe. I napoje cytrynowe. Pomaranczowe za bardzo pomaranczowe. Cytrynowe
za bardzo cytrynowe. Czekolady za bardzo topliwe. Cztowiek z latarka otworzyt cigzkie drzwi do
ciemnos$ci, w ktorej mruczaly wentylatory i zgby chrupaly orzeszki ziemne. Ciemnosci, ktora
pachniata oddychajacymi ludZzmi iolejkiem do wtosow. Istarymi dywanami. Magiczny zapach
Dzwigkow muzyki, ktérego Rahel nigdy nie zapomniata, hotubila go jak skarb. Zapachy,
podobnie jak muzyka, zawieraja wsobie wspomnienia. Zaczerpneta glgboko powietrza
i zamkneta je w butelce dla potomnosci.

Estha miat bilety wstgpu. Maty Czlowiek. Mieszkal w wozie cyganskim. Dum dum.

Mezczyzna z latarka oswietlit rozowe bilety. Rzad J. Miejsca 17, 18, 19, 20. Estha, Ammu,
Rahel, Baby Ko¢amma. Przeciskali si¢ obok poirytowanych ludzi, ktérzy podciggali nogi, aby
ich przepusci¢. Baby Koamma przytrzymata Rahel siedzenie. Rahel byla za lekka i siedzenie

odskoczylo razem z nig. Przycisng¢to ja do oparcia jak szynke w kanapce. Ogladata film miedzy



kolanami. Estha siedziat na skraju fotela, bardziej dorosle.

Po bokach ekranu, gdzie nie siggal juz film, kladly si¢ cienie wentylatorow.

Latarka ganie. Pora na Swiatowy Przebdj.

Kamera podniosta si¢ ku bigkitnemu (tak jak samochdd) austriackiemu niebu przy
akompaniamencie czystego, smutnego dzwigku dzwonéw koscielnych.

Duzo nizej, na ziemi, na dziedzificu opactwa, blyszczaly kostki bruku. Szty po nich
zakonnice. Jak powolne cygara. Milczace zakonnice zebraly si¢ w milczeniu wokdét matki
przetozonej, ktora nigdy nie czytala ich listow. Otoczyly ja jak mrowki okruszek chleba. Cygara
wokot Krélowej Cygar. Zadnych wloséw na kolanach. Zadnych melonéw pod ubraniem.
I oddech jak migta pieprzowa. Przyszty do matki przetozonej poskarzy¢ si¢. Stodkie, dzwigczne
skargi. Na Julie Andrews, ktora wcigz byla w gorach i$piewala The Hills Are Alive with the
Sound of Music, przez co znéw spoznita si¢ na msze.

Wtazi na drzewo i drapie si¢ w kolano syknety melodyjnie zakonnice.

Zawsze ma dziur¢ w sukience Na msze¢ idzie w takt walca I gwizdze na schodach...
Widzowie odwracali glowy.

— Szszsz! — mowili. Szsz! Szsz! Szsz!

A pod kornetem Nosi lokowki!

Rozlegt si¢ glos spoza ekranu. Byl wyrazny iprawdziwy, przeszyl ciemnos$¢, w ktorej
mruczaty wentylatory i zeby chrupaty orzeszki ziemne. Wsrod widzoéw byta zakonnica. Glowy
obracaly si¢ jak zakretki butelek. Czarmowlose tyty gtow stawaty sie twarzami, ktore miaty usta
1 wasy. Syczace usta z rekinimi zegbami. Cata masa. Jak arkusz nalepek.

— Szsz! — mowity jednoczesnie.

Osoba, ktora $piewala, byt Estha. Zakonnica z czubem. Zakonnica Elvis Pelvis. Nie mogt si¢
powstrzymac.

— Wyrzuci¢ go z sali! — orzekli widzowie, kiedy go zlokalizowali.

Cisza albo za drzwi. Za drzwi albo cisza.

Publiczno$¢ byta Duzym Czlowiekiem. Estha byl Matym Czlowiekiem, z biletami.

— Cicho badz, Estha, na mito$¢ boska! — powiedziata Ammu wsciektym szeptem.

Estha ucicht. Usta iwasy zwrécily si¢ zpowrotem w stron¢ ekranu. Lecz potem, bez
ostrzezenia, piosenka powrocita raz jeszcze i Estha znow nie mogt si¢ powstrzymac.

— Moge wyjs¢ izaspiewa¢ na zewnatrz? — spytal Estha (zanim Ammu zdazyta da¢ mu



klapsa). — Wroce, jak skonczy si¢ piosenka.

— Tylko nie licz na to, ze jeszcze ci¢ gdziekolwiek zabior¢ — odparta Ammu. — Przynosisz
nam wszystkim wstyd.

Lecz Estha nie mogt si¢ powstrzymaé. Wstal do wyjscia. Przecisnat si¢ obok zagniewane;j
Ammu. Obok Rahel wcisnigtej migdzy kolana. Obok Baby Ko¢ammy. Obok Widowni, ktora
zndéw musiata podciggac¢ nogi. Nad drzwiami wisialo czerwone $wiatetko z czerwonym napisem
WYISCIE. Estha WYSZEDL.

W holu czekaly napoje pomaranczowe czekaty napoje cytrynowe. Czekaty topliwe
czekolady. Czekaly fotele samochodowe z elektrycznoniebieskiego skaju. Czekaly plakaty
Wkrétcee na ekranach!”

Estha Sam usiadl na fotelu samochodowym z elektrycznoniebieskiego skaju, w holu Princess
Circle kina Abhilash Talkies, izaczal $piewac. Glosem zakonnicy, czystym jak krystaliczna
woda.

Ale jak sprawi¢, by zostata I matki przetozonej stuchata?

Mgzczyzna za kontuarem znapojami, ktory spat na ustawionych wrzad stotkach
w oczekiwaniu na przerweg, obudzil si¢. Klejacymi si¢ oczami zobaczyt Esth¢ Samego
w bezowych butach w szpic. Ze zburzonym czubem. Mg¢zczyzna zaczal wyciera¢ marmurowy
kontuar szmatg w kolorze brudu.

I czekat. Czekajac, wycierat. Wycierajac, czekal. I patrzyl, jak Estha $piewa.

Jak zatrzyma¢ falg¢ na piasku?

Jak rozwigzac¢ taki problem jak Man’... ja?

— Ej! Eda cheY:fkka! — powiedzial Pomaranczowo-Cytrynowy Mgzczyzna zaspanym, lecz
surowym tonem. — Co ty, u diabta, wyprawiasz?

Jak zatrzyma¢ w dtoni promien ksigzyca?

Estha $piewat.

— Ej! — powtorzyl Pomaranczowo-Cytrynowy Mgzczyzna. — Postuchaj, to jest moj czas na
odpoczynek. Zaraz bede si¢ musial obudzi¢ i pracowac. Wigc nie mozesz mi tu wyspiewywac
piosenek. Ucisz si¢.

Jego zloty zegarek byt prawie schowany pod kreconymi wlosami na przedramieniu. Ztoty
tancuszek byt prawie schowany pod wlosami na piersiach. Bialg stylonowg koszule miat rozpigta

az do miejsca, gdzie zaczynal si¢ wybrzusza¢ brzuch. Wygladat jak nieprzyjazny, obwieszony



bizuterig niedzwiedz. Za plecami miat lustra, w ktérych ludzie mogli si¢ przegladnaé, kupujac
zimne napoje i stodycze. Poprawi¢ czuby i koki. Lustra obserwowaly Esthe.

— Moglbym ztozy¢ na ciebie zazalenie na piSmie — powiedzial Pomaranczowo-Cytrynowy
Mgzczyzna do Esthy. — Przyjemnie by ci bylo? Gdybym zlozyl zazalenie na piSmie?

Estha przestal $piewac¢ i podnidst sig, aby wroci¢ do srodka. — Skoro juz nie $pi¢ — rzekt
Pomaranczowo-Cytrynowy Mezczyzna — skoro juz mnie zbudzites$, chociaz to byla moja pora na
odpoczynek, skoro zaklocile§ mi sen, przynajmniej chodz si¢ czego$ napi¢. Przynajmniej to
moglbys zrobic.

Miat nie ogolong, obwisla twarz. Jego zeby, zotte klawisze fortepianu, patrzyly na matego
Elvisa Pelvisa.

— Nie, dzigkuj¢ — odparl uprzejmie Elvis. — Moja rodzina na mnie czeka. I skonczyto mi si¢
kieszonkowe.

— Kieszonkowe? — powiedziat Pomaranczowo-Cytrynowy Mezczyzna przez wcigz patrzace
zgby. — Najpierw angielskie piosenki, a teraz kieszonkowe? Gdzie ty zyjesz? Na ksiezycu?

Estha odwrocit sig, by wejs¢ na sale kinowa.

— Chwileczke! — zawotat ostro Pomaranczowo-Cytrynowy Mezczyzna. — Chwileczke! —
powtorzyt troche tagodniej.Chyba ci¢ o co$ pytatem.

Jego z6lte zgby byly magnesami. Patrzyly, usmiechaty sie, §piewaly, pachnialy, ruszaty sig.
Hipnotyzowaty.

— Pytalem cig, gdzie mieszkasz — powiedzial, zarzucajac swoja okropna siec.

— W Ajemenem — odparlt Estha. — Mieszkam w Ajemenem. Moja babcia jest wlascicielka
Marynat i Przetwordw ,,Paradise”. Ma wigkszosciowy udzial w spotce.

— Ach tak? — zdumiat si¢ Pomaranczowo-Cytrynowy Mezczyzna. — A z kim spotkuje? —
Zas$miat si¢ okropnie, lecz Estha nie wiedzial, z czego. — Niewazne. I tak nie rozumiesz. Chodz
i napij si¢ — zaprosit. — Za darmo. Czego$ zimnego. Chodz. Chodz tutaj i opowiedz mi o babci.

Estha podszedt do niego. Przyciagnigty zottymi zebami.

— Tutaj. Za kontuar — dalej zapraszal Pomaranczowo-Cytrynowy Mezczyzna. Znizyt gtos do
szeptu. — To musi pozosta¢ migdzy nami, bo przed przerwa nie wolno podawac¢ napojow. To
wbrew przepisom.

Estha poszedt za kontuar, zeby napi¢ si¢ Czego$ Zimnego Za Darmo. Zobaczyt trzy wysokie

stotki, ktore byly ustawione obok siebie, aby Pomaranczowo-Cytrynowy Megzczyzna mogt na



nich spa¢. Drewno byto wypolerowane od intensywnego uzytkowania.

— Jesli bedziesz tak uprzejmy ipotrzymasz mi to — powiedzial Pomaranczowo-Cytrynowy
Mezczyzna, podajac Es cie swoj penis przez migkkie dhoti z biatego muslinu — dostaniesz napd;.
Pomaranczowy? Cytrynowy?

Estha potrzymal, bo musial.

— Pomaranczowy? Cytrynowy? — pytal M¢zczyzna. — Cytrynowo-pomaranczowy?

— Poprosze cytrynowy — odpart uprzejmie Estha.

Dostat zimng butelke istomkg. W jednej rece trzymal butelke, w drugiej penis. Twardy,
goracy, zylasty. Niepodobny do promienia ksi¢zyca.

Dton Pomaranczowo-Cytrynowego Mezczyzny zacisngla si¢ na dioni Esthy. Paznokieé
kciuka miat dlugi jak u kobiety. Poruszat dionig Esthy w gor¢ 1 w dot. Najpierw powoli. Potem
szybko.

Napoj cytrynowy byt zimny i stodki. Penis goracy i twardy. Klawisze fortepianu patrzyly.

— A wigc twoja babcia prowadzi fabryke? — zapytal Pomaraficzowo-Cytrynowy Mezczyzna.
— Co tam produkuja?

— Rozne rzeczy — powiedziat Estha, nie patrzac, ze stomka w ustach. — Przeciery, marynaty,
dzemy, przyprawe curry. Plasterki ananasa.

— Dobrze — uznat Pomaranczowo-Cytrynowy Mezczyzna. — Wy$mienicie.

Jego dlon jeszcze mocniej zacisneta si¢ na dtoni Esthy. Zacisnigta i spocona. I coraz szybsza.

Szybsza szybsza dton Pedzi jak kon Szybsza szybsza Az kon dtoni Nie dogoni.

Przez namoknigta papierowg rurke (prawie zgnieciong przez $ling i strach) wydobywata si¢
ptynna cytrynowa stodycz. Dmuchajac przez rurke (podczas gdy jego druga dion poruszata si¢
w gore i w dot), Estha robit w butelce babelki. Lepkostodkie cytrynowe babelki napoju, ktorego
nie byt w stanie pi¢. Sporzadzit w glowie liste produktow z fabryki jego babci.

MARYNATY SOKI DZEMY Mango Pomaranczowy Bananowy Zielona papryka
Winogronowy Wieloowocowy Dynia Ananasowy Marmolada grejpfrutowa Czosnek Mangowy
Limona Potem potnokolczasta twarz wykrzywila si¢, a dlon Esthy byta mokra; goraca i lepka.
Oblepiona biatkiem jajka. Biatym biatkiem jajka. Nie dogotowanego na migkko.

Napdj cytrynowy byl zimny i stodki. Penis byl migkki i pomarszczony jak pusta skorzana
portmonetka. Szmata w kolorze brudu mezczyzna wytart drugg dlon Esthy.

— Ateraz wypij — powiedzial, zczuloscig szczypiac Esthe w posladek. Napiete $liwki



w rurowatych spodniach. I bezowych butach w szpic. — Nie moze si¢ zmarnowac — powiedziat. —
Pomysl o tych wszystkich biednych ludziach, ktorzy nie maja co je$¢ ani pi¢. Masz szczgscie,
jestes bogaty, dostajesz kieszonkowe i odziedziczysz po babci fabryke. Powinienes$ podzigkowac
Bogu, Ze nie masz zmartwien. A teraz pij. Tak wigc za kontuarem w holu Princess Circle kina
Abhilash Talkies, pierwszego kina w Kerali z ekranem panoramicznym, Esthappen Jako wypit
darmowa butelke gazowanego strachu o smaku cytrynowym. Zbyt cytrynowego zbyt zimnego.
Zbyt stodkiego. Gaz wychodzil mu nosem. Wkrotce miat dosta¢ kolejna butelke (darmowy
gazowany strach). Ale jeszcze o tym nie wiedziatl. Trzymat lepka Druga Dton daleko od ciala.

Nie wolno jej byto niczego dotkna¢.

Kiedy Estha dokonczyt napdj, Pomaranczowo-Cytrynowy Mezczyzna powiedziat:

— Wypites? Dzielny z ciebie chtopak.

Wzial pusta butelke, zgniott stomke i wystal Esthe z powrotem w Dzwieki muzyki.

Gdy znow znalazt si¢ w lepkiej od olejku do wtoséw ciemnosci, Estha ostroznie trzymat
Druga Dton daleko od ciala (do gory, jakby nidsl w niej wyimaginowana pomarancze).
Przecisnat si¢ obok Widowni (ktora podciggata nogi), obok Baby Ko¢ammy, obok Rahel (wciaz
wecisniete] miedzy oparcie i siedzenie), obok Ammu (wcigz zagniewanej). Estha usiadl, wcigz
trzymajac w dtoni klejaca si¢ pomaranczg.

Na ekranie byl kapitan von Srapp-Trapp. Christopher Plummer. Arogancki. Bezwzgledny.
Z okrutnymi ustami. I stalowoostrym policyjnym gwizdkiem. Kapitan z siedmiorgiem dzieci.
Czystych jak paczka migtuséw. Udawal, Ze ich nie kocha, ale kochat. Kochat je. Kochat jg (Julie
Andrews), ona kochata jego, oni kochali dzieci, dzieci kochaty ich. Wszyscy kochali si¢
wzajemnie. Byly to czyste biate dzieci, a t6zka miaty migkkie, puchate, pie-rzy-nia-ste.

Dom, w ktorym mieszkali, mial jeziorko, ogrody, szerokie schody, biale drzwi iokna
i zastony w kwiaty.

Czyste biale dzieci, nawet te duze, baty si¢ grzmotu. Aby przestaly si¢ ba¢, Julie Andrews
ktadta je do swego czystego to6zka i Spiewata im piosenke o swych ulubionych rzeczach.

Oto kilka sposrod jej ulubionych rzeczy:

1) Dziewczeta w bialych sukienkach z szarfami z niebieskiej satyny.

2) Dzikie gesi w locie, z ksigzycem na skrzydtach.

3) Czajniki z jasnego mosiadzu.

4) Dzwonki do drzwi, dzwonki przy saniach i sznycel z makaronem.



5) Itd.

Potem pewne dwujajowe bliznigta siedzagce na widowni Abhilash Talkies zadaty sobie kilka
pytan, ktore domagaty si¢ odpowiedzi. Na przyktad:

a) Czy kapitan von Srapp-Trapp ruszat noga, kiedy siedzial? Nie.

b) Czy kapitan von Srapp-Trapp wydmuchiwat babelki §liny?

W zadnym wypadku.

c¢) Czy kapitan von Srapp-Trapp siorbat?

Nie.

Och, kapitanie von Srapp-Trapp, kapitanie von Srapp-Trapp, czy moglbys pokochac tego
brzdaca z pomarancza w zatechtej sali kinowej?

Wtasnie trzymat w dloni pisiorka Pomaranczowo-Cytrynowego Mezczyzny, ale czy mimo to
moglbys go pokochac?

A jego siostre blizniaczke? Wocisnigta miedzy siedzenie a oparcie zfontanng spigta
Love-in-Tokyo?

Kapitan von Srapp-Trapp tez miat do nich kilka pytan. a) Czy sa to czyste biate dzieci?

Nie. (Ale Sophie Mol jest).

b) Czy wydmuchuja babelki $liny?

Tak. (Ale Sophie Mol nie wydmuchuje).

c¢) Czy ruszaja nogami, kiedy siedza? Jak urzednicy?

Tak. (Ale Sophie Mol nie rusza).

d) Czy ktores z nich, albo oboje, trzymali w dtoni pisiorki obcych ludzi?

N... ntak. (Ale Sophie Mol nie trzymata).

— W takim razie przykro mi — powiedziat kapitan von Srapp-Trapp. — Nie wchodzi w gre. Nie
moge ich pokocha¢. Nie moge by¢ ich Baba. O nie.

Kapitan von Srapp-Trapp nie mogt.

Estha polozyt sobie glowe na kolanach.

— Co ci jest? — spytata Ammu. — Jesli znow si¢ mazgaisz, zabieram ci¢ prosto do domu.
Prosze usias¢ prosto. I ogladac. Po to tu przyszlismy.

Wypil.

Ogladaj film.

Pomysl o wszystkich biednych ludziach.



Szczesliwy bogaty chlopiec z kieszonkowym. Zadnych zmartwien.

Estha usiadl prosto iogladat. W zotadku mu si¢ przewracalo. Czut si¢ zielonofaliscie,
lepkowodniscie, grudowato, oslizle, tongco, bezdenno-dennie.

— Ammu? — powiedzial.

— Co ZNOWU? — ,,ZNOWU” warknigte, szczeknicte, wyplute.

— Mdli mnie — poskarzyl si¢ Estha.

— Tylko ci¢ mdli czy bedziesz wymiotowal? — W glosie Ammu dalo si¢ stysze¢ zatroskanie.

— Nie wiem.

— Pojdziemy sprobowac? — zapytata Ammu. — Poczujesz si¢ lepiej.

— Dobrze — odpart Estha.

Dobrze? Dobrze.

— Dokad idziecie? — chciata wiedzie¢ Baby Ko¢amma.

— Estha sprobuje zwymiotowaé — odparfa Ammu.

— Dokad idziecie? — spytata Rahel.

— Mdli mnie — powiedziat Estha.

— Mogg p6js$¢ popatrzec?

— Nie — odparta Ammu.

Znow przeciskanie si¢ obok Widowni (chowajacej nogi). Poprzednim razem zeby zaspiewac.
Teraz zeby sprobowaé¢ zwymiotowaé. Wyjscie WYJSCIEM. W marmurowym holu
Pomaranczowo-Cytrynowy Mg¢zczyzna jadl co$ stodkiego.

Wydety policzek poruszat si¢. Pomaranczowo-Cytrynowy Mezczyzna wydawat z siebie
migkki, ssacy dzwiek wody sptywajacej z umywalki. Na kontuarze lezato zielone opakowanie.
Ten czlowiek mogt jes¢ slodycze za darmo. Mial przed soba rzadek darmowych stodyczy
w butelkach z ciemnego szkta. Wycieral marmurowy kontuar szmata w kolorze brudu, ktora
trzymal w owlosionej rgce zzegarkiem. Kiedy zobaczyl promieniujagcg  kobietg
z wypolerowanymi ramionami i malego chlopca, twarz okryta mu si¢ cieniem. Potem btysnat
swym fortepianowym u$miechem.

— Znowu tutaj? — spytat.

Escie zoladek podchodzil juz do gardta. Ammu zaprowadzila go jak lunatyka do toalety.
ONA.

Wisial przycisniety przez Ammu do brudnej umywalki.



Nogi dyndaly mu w powietrzu. Umywalka miata stalowe kurki iplamy rdzy. 1brazowa
siatke peknig¢, przypominajaca plan jakiegos$ wielkiego, skomplikowanego miasta.

Estha wstrzasaty konwulsje, ale nic nie wyszto na zewnatrz. Tylko mys$li. Wyptywaty,
apotem wplywaly zpowrotem. Ammu ich nie widziata. Wisialy jak chmury burzowe nad
umywalkowym miastem. Lecz umywalkowi mieszkancy byli zajgeci swymi codziennymi
umywalkowymi sprawami. Umywalkowe samochody i umywalkowe autobusy wciaz pedzily we
wszystkich kierunkach. Umywalkowe Zycie toczylo si¢ dalej. — Nie? — spytala Ammu.

— Nie — odpart Estha.

Nie? Nie.

— W takim razie umyj twarz — powiedziata Ammu. — Woda zawsze pomaga. Umyj sie,
a potem pojdziemy si¢ napi¢ gazowanego napoju cytrynowego.

Estha umyt twarz i r¢ce i1 twarz i rece. Rzgsy mial mokre i posklejane.

Pomaranczowo-Cytrynowy Mezczyzna zlozyt na pot zielone opakowanie po slodyczach
i pociggnat wzdluz zgiecia polakierowanym paznokciem kciuka. Oghluszyl muche zwinigtym
czasopismem. Delikatnie stracil ja z kontuaru na podloge. Lezata na grzbiecie i wymachiwata
ostabionymi odndzami.

— Mity chlopak — powiedziat do Ammu. — Ladnie §piewa. — To moj syn — odparta Ammu.

— Naprawde? — Pomaranczowo-Cytrynowy Mezczyzna spojrzal na Ammu zgbami. —
Naprawde? Wyglada pani na mlodsza!

— Nie czuje si¢ dobrze — méwila Ammu. — Pomyslatam, Zze mu pomoze, jesli napije si¢
czego$ zimnego.

— Jasne — powiedzial Mezczyzna. — Jasnejasne. Pomaranczowycytrynowy?
Cytrynowypomaranczowy?

A wigc padto to straszne pytanie.

— Nie, dzi¢kuje. — Estha spojrzal na Ammu. Zielonofaliste, oslizte, bezdenno-denne uczucie.

— Apani? — Pomaranczowo-Cytrynowy Mezczyzna spytal Ammu. — Coca-colaFanta?
LodyMlekor6zane?

— Nie, dla mnie nic, dzigkuj¢ — odparta Ammu. Kobieta z glebokimi doleczkami na
policzkach i polerowanymi ramionami.

— Prosze — rzekl Mezczyzna, podajac gar$¢ stodyczy jak hojna stewardesa. — To dla pani

matego Mona.



— Nie, dzi¢kuje — odpart Estha, patrzac na Ammu.

— Wez, Estha — moéwita Ammu. — Nie badZ niegrzeczny.

Estha wzial.

— Podzigku;.

— Dzigkuje — powiedziat Estha. (Za stodycze, za biale biatko jajka).

— Nie ma za co — odpart Pomaranczowo-Cytrynowy Mezczyzna po angielsku.

— Mon méwi, ze panstwo sa z Ajemenem — zagail.

— Tak — potwierdzita Ammu.

— Czgsto tam jezdzg — powiedzial Pomaranczowo-Cytrynowy Mezczyzna. — Rodzina mojej
zony pochodzi z Ajemenem. Wiem, gdzie jest wasza fabryka. Marynaty ,,Paradise”, prawda?
Pani Mon mi powiedziat.

Wie, gdzie znalez¢ Esthg. To chciat mu przekazaé. Ostrzegat go.

Ammu zobaczyta rozpalone guziki oczu swego syna.

— Musimy juz i8¢, bo dostanie goraczki. Jutro przyjezdza jego kuzynka — wyjasnita Wujkowi.
— Z Londynu — dodata od niechcenia.

— ZLondynu? — W oczach Wujka zabtysngl szacunek. Do rodziny z londynskimi
koneksjami.

— Zostan tu z Wujkiem, Estha. Ja p6jde po Baby Ko¢amme i Rahel — powiedziata Ammu.

— Chodz — zapraszat Wujek. — Chodz 1 usigdz koto mnie na stotku.

— Nie, Ammu! Nie, Ammu, nie! Chcg¢ p6j$¢ z toba!

Ammu, zaskoczona histerycznym uporem swego zazwyczaj tak spokojnego syna, przeprosita
Pomaranczowo-Cytrynowego Wujka.

— Normalnie tak si¢ nie zachowuje. No to chodz, Esthappen. Ponownie zapach sali. Cienie
wentylatorow. Tyly glow. Szyje.

Kohierze. Wlosy. Koki. Warkocze. Konskie ogony.

Fontanna spigta Love-in-Tokyo. Mata dziewczynka i byla zakonnica.

Siedem mi¢towych dzieci kapitana von Trappa bylo juz po migtowej kapieli i stato
w mietowej kolejce z przylizanymi wlosami, $piewajac migtowymi glosami do kobiety, z ktorg
kapitan prawie si¢ ozenit. Blondwtlosej baronessy, ktora blyszczata jak diament.

WZgbrza oZyty Dzwiekiem muzyki.

— Musimy i$¢ — zwrdcita si¢ Ammu do Baby Ko¢ammy i Rahel.



— Ale Ammu! — zaprotestowala Rahel. — Nie bylo jeszcze Najwazniejszych Rzeczy! Jeszcze
jej nawet nie pocalowal! Jeszcze nie podart flagi Hitlera! Jeszcze nie zostali zdradzeni przez
Rolfa Postmana!

— Estha Zle si¢ czuje — powiedziala Ammu. — Idziemy!

— Jeszcze nie przyszli hitlerowscy zotnierze!

— Idziemy! — rozkazata Ammu. — Wstawajcie!

— Jeszcze nie zaspiewali Piosenki pastuszka.

— Estha musi wyzdrowie¢, zanim przyjedzie Sophie Moluznata Baby Ko¢amma.

— Nie musi — odparta Rahel, ale gtéwnie do siebie.

— Co powiedziala§? — spytata Baby Ko¢amma, ktéra uchwycita intencje, ale nie uslyszata
samych stow. — Nic — odrzekta Rahel.

— I tak styszatam — powiedziata Baby Ko¢amma.

W holu Wujek przestawial swoje butelki z ciemnego szkta. Szmata w kolorze brudu wycierat
okragle plamy, ktore butelki zostawialy na marmurowym kontuarze. Przygotowywal si¢ na
przerwe. Byt Czystym Pomaranczowo-Cytrynowym Wujkiem. Mial serce stewardesy uwig¢zione
w ciele niedzwiedzia. — Jednak wychodzicie? — zapytat.

— Tak — odparta Ammu. — Gdzie mozemy ztapac taksowke?

— Przez brame, do gory ulicg i w lewo — informowal, patrzac na Rahel. — Nie powiedziata mi
pani, ze ma pani tez malg Mol.

I wyciagnawszy kolejng gars$¢ stodyczy:

— Prosze, Mol, dla ciebie.

— Wez moje! — powiedziat szybko Estha, nie chcac, zeby Rahel zblizala si¢ do tego
cztowieka.

Lecz Rahel ruszyta juz wjego stron¢. Gdy szta ku niemu, u$miechnat si¢ do niej. W tym
fortepianowym us$miechu, w tym spojrzeniu bylo co$, co kazalo jej stangé. Nigdy w zyciu nie
widziata czego$ tak ohydnego. Okrecita si¢ na pigcie, szukajac wzrokiem Esthy.

Odsuneta si¢ od owlosionego me¢zczyzny.

Estha wcisnat jej stodycze do reki i poczuta jego rozpalone goraczka palce, ktorych konce
byly zimne jak $mier¢.

— Cze$¢, Mon — pozegnat Wujek Esthe. — Pewnie si¢ kiedy$ zobaczymy w Ajemenem.

A wiec znow czerwone schody. Tym razem Rahel zostaje z tylu. Ociaga si¢. Nie, nie chce



i8¢. Tona cegiet na smyczy. — Przemily czltowiek ten Pomaranczowo-Cytrynowiecpowiedziata
Ammu.

— E!'— zachngta si¢ Baby Ko¢amma.

— Nie sprawia takiego wrazenia, ale byl szalenie mily dla Esthy — mowila Ammu.

— To moze za niego wyjdziesz! — rzekta Rahel z rozdraznieniem.

Czas zatrzymal si¢ na czerwonych schodach. Estha zatrzymal si¢. Baby Koc¢amma
zatrzymala sig.

— Rahel — powiedziata Ammu.

Rahel zastygta w bezruchu. Rozpaczliwie zalowata tego, co powiedziala. Nie wiedziata, skad
si¢ wziely te stowa. Nie wiedziata, ze miata je w sobie. Ale teraz sg juz na zewnatrz i nie wrdcg
do srodka. Krecity si¢ po czerwonych schodach jak urzednicy w budynku rzadowym. Niektore
staty, niektore siedziaty i ruszaty nogami.

— Rahel — powtorzyla Ammu. — Zdajesz sobie sprawe, co wiasnie zrobitas?

Przestraszone oczy i fontanna patrzyly na Ammu.

— Nie boj si¢. Nic ci nie zrobi¢ — powiedziata Ammu.Zdajesz sobie sprawg?

— Z czego? — spytata Rahel glosem najcichszym z mozliwych.

— Z tego, co wilasnie zrobitas?

Przestraszone oczy i fontanna patrzyly na Ammu.

— Wiesz, co si¢ dzieje, kiedy kogo$ zranisz? — moéwita Ammu. — Kiedy kogo$ zranisz,
zaczyna ci¢ mniej kocha¢. Taki skutek maja nieostrozne stowa. Ludzie zaczynaja ci¢ mnie]
kochaé.

Zimna ¢ma o nieprzeci¢tnie gestych kosmkach grzbietowych migkko osiadla na sercu Rahel.
Tam, gdzie dotykaty jej lodowate odndza ¢my, Rahel dostata gesiej skorki. Szes¢ wypryskow na
nieostroznym sercu.

Ammu kochata jg troch¢ mnie;j.

A zatem przez brame, pod gore ulica i wlewo. Postdj taksowek. Zraniona matka, byta
zakonnica, jedno rozpalone dziecko ijedno zzigbnigte w sercu. Sze$§¢ wypryskow ic¢ma.
W takséwce §mierdzialo snem. Zwinigtym starym ubraniem. Mokrymi r¢cznikami. Pachami. Byt
to wkoncu dom taksowkarza. Mieszkal tam. Gdzie mial przechowywaé swoje zapachy?
Siedzenia zostaty zamordowane. Porozrywane.

Z tylnego siedzenia wylat si¢ ptat brudnej zottej gabki i podrygiwat jak chora na zéttaczke



watroba. Kierowca byl czujny jak maty gryzon. Byl tak niski, Zze patrzyt na drogg przez
kierownicg. Inni kierowcy mogli odnosi¢ wrazenie, ze taksOwka sama wiezie pasazeréw. Jechal
szybko, agresywnie, wskakiwal na wolne miejsca, spychal inne samochody na sasiednie pasy.
Przyspieszal na przej$ciach dla pieszych. Przejezdzat na czerwonym $wietle.

— Czemu pan sobie nie podlozy jakiej§ poduszki albo czego$§? — zasugerowala Baby
Koc¢amma przyjaznie. — Lepiej by pan widziat.

— Moze by si¢ pani zaj¢ta swoimi sprawami, co? — zasugerowal kierowca nieprzyjaznie.

Kiedy jechali wzdluz atramentowego morza, Estha wystawil glowe przez okno. Czul
w ustach goraca, stong bryze. Czut, jak unosi mu wlosy. Wiedziat, ze gdyby Ammu odkryta, co
robit z Pomaranczowo-Cytrynowym Mezczyzna, jego tez mniej by kochata. Duzo mniej. Poczut
w zotadku zawstydzo ne skottowane wirujace rozpaprane mdlosci. Tesknil za rzeka. Poniewaz
woda zawsze pomaga.

Za oknem taksowki pedzita lepka neonowa noc. W kabinie byto goragco icicho. Baby
Koc¢amma byla czerwona z przejecia. Uwielbiala nieprzyjemne sytuacje, jesli to nie ona byla ich
przyczyna. Za kazdym razem, gdy na droge wbiegal bezpanski pies, kierowca robit, co mogl,
zeby go rozjechac.

Cma na sercu Rahel rozpostarta aksamitne skrzydetka i po catym ciele Rahel rozszedt sie
chiod.

Na parkingu hotelu Sea Queen bigkitny plymouth plotko wat zinnymi, mniejszymi
samochodami. Szlip szlip snu-sna. Duza pani na przyjeciu umatych pan. Trzepoczac
statecznikami.

— Pokoje numer 313 1327 — oznajmit recepcjonista. — Bez klimatyzacji. £6zka dwuosobowe.
Winda w remoncie.

Boy hotelowy, ktory zaprowadzit ich na gorg, byt starym czlowiekiem, miat metne oczy
i dwa urwane guziki u wystrzepionego uniformu w kolorze kasztanowym. Wyzierat spod niego
poszarzaty podkoszulek. Glupawg czapke boya hotelowego kazano mu nosi¢ troche na bakier,
plastikowy pasek wrzynat mu si¢ w obwiste podgardle. Zmuszanie starego czlowieka do noszenia
czapki na bakier i ingerowanie w ksztalt, jakim staro$¢ spltywata mu z podbrodka, wydawato sig
niepotrzebnym okrucienstwem.

Zndéw trzeba byto sie¢ wspina¢ po czerwonych schodach. Czerwony dywan z kina wsze¢dzie za

nimi chodzit. Czarodziejski latajacy dywan.



Chacko byl w swoim pokoju. Przytapali go na ucztowaniu.

Pieczony kurczak, frytki, kukurydza i rosot z kury, dwie parathas i lody waniliowe w polewie
czekoladowej. Chacko czesto powtarzat, ze jego ambicja jest umrze¢ z przejedzenia. Mammaci
powiedziata kiedy$, ze to nieomylny znak spychanej do pod$wiadomosci rozpaczy. Chacko
odpart, ze nic podobnego. To najzwyklejsza w swiecie zartoczno$¢.

Chacko byl zaskoczony, ze tak wczesnie wrocili, ale udawat, iz niczemu si¢ nie dziwi. Nie
przerwat jedzenia. Zgodnie z pierwotnym planem Estha miat spa¢ z Chackiem, a Rahel z Ammu
iBaby Kocammga. Ale poniewaz Estha nie czul si¢ dobrze, a Mito$¢ zostala inaczej
rozdysponowana (Ammu kochata Rahel troch¢ mniej), Rahel miata spa¢ z Chackiem, a Estha
z Ammu i Baby Ko¢amma.

Ammu wyjeta z walizki pidzame i1 szczoteczke do zeboéw Rahel i potozyla na tozku.

— Masz — powiedziata Ammu.

Dwa stuknigcia zamykanej walizki.

Stuk. I stuk.

— Ammu — spytata Rahel — czy za kare nie dostan¢ obiadu? Bardzo pragneta zamiany kary.
Nie dostanie obiadu, ale za to Ammu bedzie jg kochala tak jak przedtem.

— Jak chcesz — odparta Ammu. — Ale radzitabym ci zjes¢.

To znaczy, jezeli chcesz urosna¢. Moze Chacko podzieli si¢ z toba kurczakiem.

— Moze tak, a moze nie — rzekt Chacko.

— Ale co z moja karg? — upierata si¢ Rahel. — Nie ukaratas mnie!

— Pewne rzeczy same sg dla siebie karg — mowita Baby Ko¢amma, jakby ttumaczyla Rahel
jakies zbyt dla niej skomplikowane zadanie arytmetyczne.

Pewne rzeczy same sg dla siebie karg. Jak sypialnie z wbudowanymi szafami. Wkrotce
wszyscy mieli si¢ dowiedzie¢ wiele nowego o karach. Ze s3 w réznych rozmiarach. Czasami sg
tak duze jak szafy z wbudowanymi sypialniami. Mozna spg¢dzi¢ tam cale zycie, wedrujac po
mrocznych potkach. Kiedy Baby Koc¢amma pocatowala ja na dobranoc, na policzku Rahel
zostato trochg §liny. Starta jg ramieniem.

— Dobranoc, z Bogiem — powiedziata Ammu. Ale powiedziata to plecami. I juz jej nie byto.

— Dobranoc — odpart Estha, za bardzo chory, zeby kocha¢ swa siostre.

Rahel Sama patrzyta, jak idg korytarzem hotelowym — milczace, lecz materialne zjawy. Dwie

duze, jedna mata, w bezowych butach w szpic. Czerwony dywan pochtaniat odglos ich krokow.



Rahel stata w drzwiach pokoju hotelowego, pelna smutku.

Miata w sobie smutek z powodu przyjazdu Sophie Mol.

Smutek, ze Ammu kochata ja troch¢ mniej. Smutek zpowodu tego, co
Pomaranczowo-Cytrynowy Mezczyzna zrobit Escie w Abhilash Talkies, cokolwiek to byto.

W jej suche, obolale oczy dmuchnat piekacy wiatr.

Chacko odlozyt dla Rahel na talerzyk noge kurczaka i trochg¢ frytek.

— Nie, dzigkuje — powiedziata Rahel, w nadziei, ze je$li sama wymierzy sobie kar¢, Ammu
wycofa swoja.

— A moze lodow w polewie czekoladowej? — zaproponowat Chacko.

— Nie, dzigkuje — odparta Rahel.

— Jak chcesz — powiedziat Chacko. — Ale nie wiesz, co tracisz.

Zjadt do konca calego kurczaka, a potem lody.

Rahel przebrata si¢ w pidzame.

— Nie moéw mi, za co zostala§ ukarana — rzekt Chacko.Nie chce tego stucha¢. — Wycierat
resztki polewy czekoladowej kawatkiem parathy. Ohydny podeserowy ulepek. — Sam zgadng...
Rozdrapata§ sobie do krwi ran¢ po ukaszeniu moskita? Nie powiedziatas dzigkuje
taksowkarzowi?

— Co$ duzo gorszego — oznajmita Rahel. Chciata pozosta¢ lojalna wobec Ammu.

— Nie mow mi — odpart Chacko. — Nie chcg wiedzie€.

Zadzwonil po stuzbg hotelowa izmgczony poshugacz przyszedt zabra¢ talerze ikosci.
Probowatl zidentyfikowaé obiadowe zapachy, lecz wchionety je obwiste bragzowe zastony.
Bezobiednia siostrzenica i poobiedni wujek razem myli zgby w tazience hotelu Sea Queen. Ona:
zgngbiony, przysadzi sty skazaniec w pasiastej pidzamie i fontannie spigtej Love-in-Tokyo. On:
w bawelnianej kamizelce 1 majtkach. Podkoszulek, ciasno opinajacy jego okragly brzuch jak
druga skoéra, byt luzny nad zaglebieniem pgpka.

Kiedy myjac z¢by, Rahel, zamiast rusza¢ pienista szczoteczka, ruszata szczeka, nie zabronit
jej tego.

Nie byl faszysta.

Wypluwali po kolei. Rahel uwaznie obejrzata pian¢ niespiesznie splywajaca w glab
umywalki. Ciekawito ja, co tam zobaczy.

Jakie kolory i dziwne stworzenia kryja si¢ w szparach migdzy zebami?



Dzi$§ wieczor zadne. Nic szczegdlnego. Tylko babelki pasty do zebow.

Chacko zgasit duze §wiatto.

Dopiero w 16zku Rahel zdjeta Love-in-Tokyo i zatozyla okulary przeciwstoneczne. Fontanna
trochg¢ oklapta, ale nadal stata.

Chacko lezat w 16zku w sadzawce $wiatta z lampki nocnej. Gruby me¢zczyzna na pograzonej
w mroku scenie. Siggnat do koszuli, ktora lezala zmieta koto 16zka. Wyjal z kieszeni portfel
1 obejrzal zdjecie Sophie Mol, ktoére dwa lata wcze$niej przystata mu Margaret Ko¢amma.

Rahel patrzyla na niego izimna ¢ma zndéw roztozyla skrzydetka. Powoli. Potem powoli
zlozyla. Leniwe mrugnigcie oka drapieznika.

Posciel byta szorstka, lecz czysta.

Chacko zamknat portfel i1zgasit $wiatto. Zapalil papierosa i zastanawiat sig¢, jak teraz
wyglada jego corka. Dziewigciolatka. Ostatni raz ja widziat jako czerwonawe, pomarszczone
niemowle. Ledwo przypominajace czlowieka. Trzy tygodnie pdzniej jego zona Margaret, jedyna
mito$¢ jego zycia, rozptakata si¢ 1 powiedziata mu o Joem.

Margaret powiedziata Chackowi, ze nie moze juz z nim byé. Ze potrzebuje wiecej miejsca
dla siebie. Tak jakby Chacko trzymal swoje ubrania na jej potkach. Zreszta znajac go, zapewne to
robit.

Poprosita go o rozwdd.

Przez te kilka koszmarnych nocy, zanim si¢ wyprowadzil, Chacko wymykal si¢ z16zka
z latarkg 1 patrzyt na swa $pigca corke. Aby jej sie nauczy¢. Odcisngé ja w pamigci. Aby miec
pewnos¢, ze kiedy o niej pomysli, przywotany obraz bedzie prawdziwy. Nauczyt si¢ na pamigé
brazowego puszku na jej miekkiej czaszce. Ksztattu jej wydetych ust, ktore bez przerwy sie
poruszaty. Szpar mi¢dzy palcami undg. Zapowiedzi pieprzyka. A potem, mimowolnie, zaczat
szuka¢ u dziecka sladow Joego. Niemowlg Sciskato go za palec wskazujacy, gdy w Swietle latarki
dokonywat obtgkanych, konwulsyjnych, zazdrosnych ogledzin. P¢gpek Sophie wystawat z jej
najedzonego aksamitnego brzuszka jak koputa zabytkowej budowli na wzgorzu.

Chacko przylozyl do niego ucho i z zadziwieniem stuchat dobiegajacych z wngtrza hatasow.
Przesylanych z miejsca w miejsce wiadomosci. Nowych organdéw przyzwyczajajacych sie do
siecbie. Nowego rzadu powolujacego swe instytucje. Organizujagcego podziat pracy,
przydzielajacego funkcje. Czu¢ od niej bylo mlekiem i moczem. Chacko zdumiewat sie, ze ktos$

tak maty inieokreslony, tak do niczego niepodobny, moze catkowicie podporzadkowac sobie



uwage, mitos¢, rozum dorostego cztowieka.

Kiedy odszedl, mial poczucie, ze co$ zostato z niego wydarte. Co$ duzego.

Lecz teraz Joe juz nie zyt. Zgingt w wypadku samochodowym. Martwy jak pustka. Jak dziura
po Joem we wszechswiecie.

Na zdjeciu Chacka Sophie Mol miala siedem lat. Ubrana na biato-niebiesko. Usta r6zane
inic, co by si¢ kojarzylo z chrzescijanstwem obrzadku syryjskiego. Aczkolwiek Mam maci,
kiedy obejrzata fotografi¢, stwierdzita, ze Sophie Mol ma nos Pappaciego.

— Chacko? — odezwala si¢ Rahel z t6zka w ciemnosciach. — Moge zada¢ ci pytanie?

— Nawet dwa — odpart Chacko.

— Czy kochasz Sophie Mol ponad Wszystko w Swiecie?

— To moja corka — powiedziat Chacko.

Rahel zastanowita si¢ nad tg odpowiedzia.

— Chacko? Czy ludzie MUSZA kocha¢ swoje dzieci ponad Wszystko w Swiecie?

— Nie ma takiej reguty — odpart Chacko. — Ale normalnie tak jest.

— Chacko, tak na przyktad, tylko tak na przyklad, czy to mozliwe, zeby Ammu kochata
Sophie Mol bardziej niz mnie i Esthe? Albo zeby$ ty kochat mnie bardziej niz Sophie Mol? —
W naturze ludzkiej wszystko jest mozliwe — odpart Chacko glosem lektora. Mowit teraz do
ciemnos$ci, zapomniawszy o swej siostrzenicy zfontanng wloséw. — Mitos¢. Szalenstwo.
Nadzieja. Bezgraniczna Rados¢.

Rahel pomyslata, ze zczterech rzeczy, ktére sg mozliwe w naturze ludzkiej, najsmutniej
zabrzmiata jej Bezgraniczna Rados¢. Moze ze wzgledu na sposdb, w jaki Chacko to
wypowiedzial.

Bezgraniczna Rado$¢. Zabrzmialo jako$ tak koscielnie. Jak smutna ryba cala obrosnigta
tuskami.

Zimna ¢ma podniosta zimne odndze.

Dym z papierosa wzeral si¢ spiralnie w noc. Gruby mezczyzna i mata dziewczynka lezeli
zatopieni w milczeniu. Kilka pokojow dalej, kiedy jego stryjeczna babcia chrapata, Estha obudzit
sie.

Ammu spata i wygladata bardzo picknie w pasiastoniebie skim §wietle latarni ulicznej, ktore
wpadato przez pasiastoniebieskie okno. Na twarzy miala sno-u$miech, ktory $nit o delfinach

i glebokim pasiastobtekicie. Usmiech ten w zaden sposob nie zdradzal, ze nalezaca do niego



osoba jest bomba, ktora moze w kazdej chwili wybuchna¢.

Estha Sam cigzkim krokiem poszedt do tazienki. Zwymiotowal przezroczysta, gorzka,
babelkujaca ciecz. Kwasny posmak pierwszego spotkania Malego Mezczyzny ze strachem. Dum
dum.

Poczut si¢ troche lepiej. Wiozyt buty i wlokac za sobg sznurdwki, przeszedt korytarzem pod
pokdj Rahel.

Rahel staneta na krzesle, zdje¢ta haczyk i otworzyta mu drzwi.

Chacko nawet si¢ nie zastanawial, skad wiedziala, ze Estha stoi pod drzwiami. Przyzwyczait
si¢ do okazjonalnych niezwyktosci zwigzanych z bliznigtami.

Lezat jak wyrzucony na brzeg wieloryb na waskim t6zku hotelowym i rozmyslat leniwie, czy
osoba, ktorag widziata Rahel, rzeczywiscie byl Welutha. Nie uwazat tego za zbyt prawdopodobne.
Welutha miat zbyt wiele do stracenia. Byt parawanem z przysztoscig. Ciekawe, czy Welutha jest
czton kiem PartAAARii Marksistowskiej, pomyslat Chacko. Iczy widywat si¢ ostatnio
z towarzyszem K.N.M. Pillejem.

Kilka miesigcy wcze$niej kariera polityczna towarzysza Pilleja uleglta nieoczekiwanemu
przyspieszeniu. Dwaj lokalni czlonkowie partAAARii, towarzysz J. Kattukaran itowarzysz
Guhan Menon, zostali wyrzuceni z jej szeregdw pod zarzutem przynaleznos$ci do naxalitow.
Wedtug poufnych informacji jeden z nich — towarzysz Guhan Menon — miat zosta¢ kandydatem
partAAARii z okregu Kottajam w wyborach uzupehiajacych do Parlamentu, zaplanowanych na
marzec nastepnego roku. Jego wydalenie z partAAARii stworzylo wakat, o ktéry ubiegalo sig
kilku kandydatow. Migdzy innymi towarzysz K.N.M. Pille;j.

Towarzysz Pillej zaczat $ledzi¢ wydarzenia w Marynatach ,Paradise” znadzieja
rezerwowego na meczu piltkarskim. Stworzenie zwiazku zawodowego, cho¢by niewielkiego,
w swym, jak liczyt, przysztym okregu wyborczym stanowitoby znakomity start w wyscigu do
Parlamentu.

Do tej pory w Marynatach ,,Paradise” gra w ,,Towarzyszu! Towarzyszu!” (jak to nazywata
Ammu) byta tylko niewinng rozrywka po godzinach. Wszyscy jednak wiedzieli (z wyjatkiem
Chacka), ze jesli wzrostaby stawka gry i udatoby si¢ odebra¢ Chackowi pateczke dyrygenta,
fabryka, juz teraz powaznie zadluzona, znalaztaby si¢ w prawdziwych tarapatach. Poniewaz
firma kiepsko stata finansowo, pracownicy otrzymywali mniej, niz wynosity minimalne place

postulowane przez zwigzek zawodowy. Oczywiscie Chacko sam zwrocit im na to uwage



iobiecal, ze natychmiast, gdy sytuacja ulegnie poprawie, place zostang podwyzszone. Byl
przekonany, ze mu ufaja, i wiedzial, iz dziata takze w ich najlepszym interesie. Byl jednak ktos,
kto mial inne zdanie. Wieczorami, po drugiej zmianie, towarzysz K.N.M. Pillej czatowal na
pracownikow Marynat ,,Paradise” iprowadzit ich do swej drukarmni. Tam piskliwym glosem
nawotywat do rewolucji.

W swych przemowieniach potrafil sprytnie potaczy¢ istotne kwestie lokalne z patetyczng
maoistowska retoryka, ktora w malajalam brzmiala jeszcze bardziej patetycznie.

— Odwagi, Ludu pracujacy calego $wiata — intonowalstan do walki, rzu¢ wyzwanie
przeciwnosciom 1iprzyj do przodu, fala za falg! A wtedy caty $wiat bedzie nalezal do Ludu.
Zdechna wszystkie potwory. Musicie zazada¢ tego, co wam si¢ sprawiedliwie nalezy. Rocznej
premAAARii. Funduszu emerytalnego. Ubezpieczenia od wypadkow przy pracy. — Poniewaz
jego przemowienia byly probami przed wystgpami na forum Parlamentu, gdzie towarzysz Pillej
zwracalby si¢ do milionowych mas, w ich melodAAARIi i rytmie bylo co$ osobliwego. Zamiast
matego, nagrzanego pomieszczenia izapachu farby drukarskiej wjego glosie stychaé bylo
zielone pola ryzowe i czerwone transparenty na tle btekitnego nieba.

Towarzysz Pillej nigdy bezposrednio nie krytykowal Chacka. Zawsze, kiedy o nim
wspominat, mowit o nim jak o abstrakcyjnym funkcjonariuszu jakiego$ wigkszego systemu. Jak
o pionku w ohydnym burzuazyjnym spisku majacym za cel powstrzymanie rewolucji. Nigdy nie
wymieniat go z nazwiska, tylko mowil o ,.kierownictwie”. Jakby Chacko byl wieloma osobami.
Oprocz tego, ze bylo to taktycznie sluszne posuniecie, oddzielenie cztowieka od jego funkcji
pozwolito towarzyszowi Pillejowi zachowa¢ czyste sumienie w jego prywatnych interesach
z Chackiem. Kontrakt z Marynatami ,,Paradise” na druk etykietek byt dla niego bardzo waznym
zrodlem dochodow. Mowit sobie, ze Chacko-klient i Chacko-kierownictwo to dwie rozne osoby.
Ktore nie maja, rzecz jasna, nic wspolnego z Chackiem-towarzyszem.

Jedyng przeszkoda w planach towarzysza K.M.N. Pilleja byt Welutha. Jako jedyny
pracownik Marynat ,,Paradise” nalezat do partAAARIii, a towarzysz Pillej najchetniej obszediby
si¢ bez takiego sprzymierzenca. Wiedziat, ze wszyscy pozostali pracownicy fabryki, dotykalni,
zywig wobec Weluthy uprzedzenia gleboko zakorzenione w przeszio$ci. Towarzysz Pillej
ostroznie chodzit wokot tej fatdki, czekajac sposobnej chwili, aby ja wyprasowac.

Byt wstalym kontakcie zpracownikami. Dbat oto, aby by¢ dobrze zorientowanym

w sytuacji w fabryce. Smiat si¢ znich, ze akceptuja tak niskie ptace, kiedy u wadzy jest ich



wlasny rzad. Rzad Ludowy.

Kiedy ksiggowy Punnacen, ktory kazdego ranka czytal Mammaci gazety, przyniost
wiadomos¢, ze wsrdod robotnikow moéwi si¢ o zadaniu podwyzki, Mammaci wpadta we
wscieklos¢.

— Powiedz im, zeby sobie przeczytali gazety. Ludzie nie majg co jes¢. Nie ma pracy. Jest
gtdd. Powinni by¢ wdzigczni, ze w ogole maja prace.

Kiedy w fabryce stalo si¢ co$ powaznego, zawsze dowiadywata si¢ o tym Mammaci, nie
Chacko. Moze dlatego, ze Mammaci wpisywata si¢ w konwencjonalny porzadek rze czy. Byta
Modalali. Grala swoja role. Jej reakcje, aczkolwiek surowe, byty jednoznaczne i przewidywalne.
Tymczasem Chacko, cho¢ czut si¢ Panem Domu, cho¢ mowit: ,,Moje marynaty, moj dzem, moje
curry”, zaktadat tyle r6znych kostiumow, ze nie bylo wiadomo, czy traktowac go jako wroga czy
sprzymierzenca.

Mammaci prébowata przestrzec Chacka. Pozwalat jej si¢ wygada¢, ale tak naprawde jej nie
shuchal. Efekt byt taki, ze mimo wczesnych oznak niezadowolenia w Marynatach ,,Paradise”
Chacko, w ramach proby przed Rewolucja, wciaz bawit si¢ w ,,Towarzyszu! Towarzyszu!”

Tej nocy, na waskim 16zku hotelowym, rozmyslat sennie nad pewnym planem. Ubiegnie
towarzysza Pilleja i1 zalozy swego rodzaju prywatny zwigzek zawodowy. Przeprowadzi wybory.
Niech glosuja. Niech po kolei zostajag wybranymi przedstawicielami pracownikoéw. Usmiechnat
si¢ na mys$l o negocjacjach przy okraglym stole z towarzyszem Sumathim, albo jeszcze lepie;j:
z towarzyszem Lucikuttim, ktory mial duzo tadniejsze wiosy.

Powrdcit myslami do Margaret Kocammy i Sophie Mol.

Stalowe opaski mitosci tak ciasno zacisnely mu si¢ wokot piersi, ze ledwo mogl oddychac.
Lezat bezsennie i liczyt godziny, ktoére pozostaty do wyjazdu na lotnisko.

Na sgsiednim t6zku jego siostrzenica i siostrzeniec spali spleceni ramionami. Goracy blizniak
i zimny blizniak. On iOna. Oni i My. Niezupemie nie§wiadomi zapowiedzi tragedAAARii
i wszystkiego, co na nich czekato za kulisami. Snili o swojej rzece.

O palmach kokosowych, ktore pochylalty si¢ nad rzeka i oczami z kokosow patrzyly na
przeptywajace todzie. Rano w gore rzeki. Wieczorem w dot rzeki. Gluchy, melancholijny dzwigk
bambusowych tyk, ktérymi przewoznicy uderzali o ciemne, natluszczone drewno todzi.

Woda byta ciepta. Szarozielona. Jak pomarszczony jedwab.

Z rybami w $rodku.



Z niebem i drzewami w §rodku.

A nocg ze ztamanym z6ttym ksigzycem w $rodku.

Kiedy zmeczyly si¢ czekaniem, zapachy obiadu wyskoczyly z zaston i przeniknety przez
okna hotelu Sea Queen, aby przetanczy¢ noc nad pachnagcym obiadem morzem.

Byla za dziesig¢¢ druga.



5. Kraina wybrana przez Boga

Wiele lat pdzniej, kiedy Rahel wrocita nad rzeke, ta pozdrowita ja usmiechem upiornej
czaszki z dziurami po zgbach i gestem ostabtej dloni uniesionej nad szpitalne t6zko. Stalo sig
1jedno, i drugie.

Rzeka skurczyla si¢. Rahel urosta.

W dole rzeki wybudowano zaporg, w zamian za glosy wpltywowego lobby hodowcow ryzu.
Zapora sprawiala, ze wody Morza Arabskiego, zamiast podchodzi¢ w gore rzeki, rozlewaty sie,
tworzac rozleglte ptycizny. Dzigki temu zbiory ryzu odbywaty si¢ nie raz, lecz dwa razy w roku.
Wigcej ryzu za cene rzeki.

Chociaz byt czerwiec i padat deszcz, rzeka bardziej teraz przypominata wezbrany rynsztok.
Tasiemka gestej wody, ktora ze znuzeniem ochlapywala czasem blotniste brzegi po obu stronach
i blyskata niekiedy srebrnym sztychem martwej ryby. Przeptyw wody dlawily bujne zielska,
ktorych mechate brazowe korzenie falowaly pod powierzchnig jak cienkie macki. Chodzity po
niej bragzowoskrzydle widtoszpony. Ostroznie, na rozstawionych tapach.

Kiedys posiadata moc budzenia strachu. Wplywania na bieg ludzkiego zycia. Lecz teraz z¢by
miata powyrywane, duch zniej uszedt. Byla tylko powolnym, blotnozielonym tasmociagiem,
ktory transportowal do morza cuchnace §mieci. Jasne plastikowe torby $lizgaty si¢ po jej lepkiej,
zaro$nigtej zielskiem powierzchni jak podzwrotnikowe latajace kwiaty. Kamienne stopnie, po
ktorych kiedys schodzili prosto do wody ptywacy irybacy, byly cate odstonigte i prowadzity
znikad donikad, jak absurdalny pomnik, ktéry niczego nie upamigtnia. Ze szpar sterczaty
paprocie.

Po drugiej stronie rzeki blotniste strome brzegi nagle przechodzily w niskie $ciany ngdznych
chatynek, tez zblota. Dzieci wystawialy pupy za krawedz i zatatwialy si¢ prosto do
chlupoczacego, wsysajacego blota odstonigtego dna rzeki. Mniejsze dzieci zostawialy na
pochytosci musztardowe pasy, ktore powoli splywaty na doét. Pod wieczor rzeka rozbudzala si¢
trochg, aby przyja¢ zlozone tego dnia ofiary, i Sciekata do morza, zostawiajac po sobie faliste
linie gestej biatej piany. W gorze rzeki czyste matki praly ubrania i myty garnki w wodzie bez
kanalizacyjnych domieszek, ktora wyrzucala z siebie fabryka. Ludzie kapali si¢. Ucigte torsy

namydlaly si¢, ustawione jak ciemne popiersia na waskim jak wstazka trawniku.



W ciepte dni smrod odchoddw unosit si¢ do gory i wisiat nad Ajemenem jak kapelusz.

Dalej, w glab ladu, pigciogwiazdkowy hotel zakupit Jadro Ciemnosci.

Do Domu HistorAAARii (gdzie szeptali niegdy$ przodkowie o oddechu zalatujacym
pozotktymi mapami iz twardymi paznokciami unog) nie dato si¢ juz doj$¢ od strony rzeki.
Odwrocit sie do Ajemenem plecami. Gosci hotelowych przewozono przez rozlewisko delty,
prosto z Koczinu. Przyptywali motorowkami, zostawiajagc na wodzie klin piany i teczowa blone
benzyny.

Z okna hotelowego rozciggat si¢ pickny widok, ale réwniez tutaj woda byla gesta
itoksyczna. Poustawiano tablice =z artystycznie wykaligrafowanymi napisami: ,,Plywanie
wzbronione”. Zbudowano wysoki mur, aby odgrodzi¢ posiadtos¢ Kari Sejpu od nadrzecznych
slumsow. W sprawie smrodu nie dato si¢ wiele poradzi¢.

Ptywa¢ mozna bylo w basenie. A w jadlospisie widnialy mlode makrele z pieca tandoori
i nales$niki suzette. Drzewa wcigz byly zielone, a niebo niebieskie, a to juz jest cos. Wiasciciele
hotelu nie zniechecili si¢ wigc 1 urzadzili swoj cuchnacy raj — ,,Kraing wybrang przez Boga”, jak
to nazywali w broszurach turystycznych — poniewaz byli inteligentni 1 wiedzieli, ze do smrodu,
podobnie jak do cudzej nedzy, mozna si¢ przyzwyczai¢. Kwestia dyscypliny. Rygoru
i klimatyzacji. Niczego wiecej. Dom Kari Sejpu zostal odrestaurowany i pomalowany. Stat sig¢
centralnym punktem rozlegtego kompleksu wypoczynkowego, poprzecinanego sztucznymi
kanatami i spinajacymi ich brzegi mostkami. Na wodzie kotysaty si¢ 16dki. Stary bungalow
w stylu kolonialnym, z glgbokimi werandami i doryckimi kolumnami, otaczatly mniejsze, starsze
drewniane domy — domy przodkéw — ktore sie¢ hotelowa wykupita od starych rodow
1 przetransportowata do Jadra Ciemnos$ci. Zabawkowe Historie dla bogatych turystow. Jak snopki
ryzu w $nie Jozefa, jak thumek przejetych krajowcow przychodzacych z petycja do angielskiego
urzednika, stare domy zostaly ustawione wokét Domu HistorAAARii w pelnych czci pozach.
Hotel otrzymat nazwe ,,Dziedzictwo”. Hotelarze lubili mowi¢ swoim gosciom, ze najstarszy
spos$rod drewnianych domow, z hermetycznym, wyktadanym drewnem magazynem, ktéry mogt
pomiesci¢ roczny zapas ryzu dla calej armA AARii, to pradawna siedziba rodu towarzysza E.M.S.
Nambudiripada, ,keralskiego Mao Tse-tunga”, tlumaczyli nie wtajemniczonym. Mozna bylo
obejrze¢ zakupione wraz z domem sprzgty ibibeloty. Parasol ztrzciny, pleciony tapczan.
Drewniang szkatulk¢ na posag. Zostaly opatrzone plakietkami, na ktorych bylo napisane:

,» I radycyjny keralski parasol” i ,,Tradycyjna keralska szkatutka na posag panny mtode;”.



A zatem Historia i Literatura zostaly wprzegnigte w stuzbg interesow. Kurtz i Karol Marks
podaja rece bogatym gosciom, ktorzy wysiadajg z motorowek.

Dom towarzysza Nambudiripada pehit funkcje hotelowej jadalni, w ktorej czesciowo
opaleni tury$ci w kostiumach kapielowych popijali mleczko kokosowe (podawane w skorupie
orzecha), adawni komunisci, ktérzy teraz pracowali jako ustuzni kelnerzy w barwnych
etnicznych strojach, garbili si¢ nieco, przynoszac tace z napojami.

Wieczorami (w ramach kolorytu lokalnego) turystoéw raczono skroconymi spektaklami
kathakali (,,Turysci szybko si¢ nudzg” — thumaczyli wilasciciele hotelu tancerzom). Starozytne
opowiesci kondensowano wigc 1 okrawano. Sze§ciogodzinne klasyczne dramaty pokazywano
w dwudziestominutowej pigutce.

Przedstawienia odbywaly si¢ kolo basenu. Kiedy begbniarze bebnili, atancerze tanczyli,
goscie hotelowi baraszkowali w wodzie ze swymi dzie¢mi. Kiedy Kunti wyjawiata Karnie nad
brzegiem rzeki swa tajemnice, zalecajace si¢ do siebie pary nacieraty sobie nawzajem plecy
olejkiem do opalania. Kiedy ojcowie uprawiali wyrafinowane gry seksualne ze swymi gibkimi
nastoletnimi corkami, Putana karmita mtodego Kryszne =zatruta piersia. Bhima wyprut
Duhszasanie wnetrznosci i zanurzyl w jego krwi wlosy Draupadi.

Tylna weranda Domu HistorAAARIi (ktora zajat niegdy$ oddziat dotykalnych policjantow;
na ktorej pekla nadmuchiwana ges$) zostala zabudowana iprzerobiona na azurowa kuchnie
hotelowa. Teraz nie dzialo si¢ tutaj nic straszniejszego niz przygotowywanie kebabow i kremu
karmelowego. Trwoga odeszta w przesztos¢. Przegnana zapachem jedzenia. Uciszona
podspiewywaniem kucharzy. Radosnym siekaniem imbiru i czosnku. Wypruwaniem wngtrznosci
pomniejszym ssakoms$winiom, kozom. Krajaniem mi¢sa w kostke. Patroszeniem ryb.

Cos$ lezato zagrzebane w ziemi. Pod trawa. Pod dwudziestoma trzema latami czerwcowego
deszczu.

Mata, zapomniana rzecz.

Nic, po czym miatby ptakaé¢ $wiat.

Plastikowy zegarek dla dziecka, z namalowang godzina.

Za dziesig¢ druga.

Gromadka dzieci ruszyta za idacg na spacer Rahel.

— Cze$¢, hipisko — powiedzieli, dwadziescia pig¢ lat za pdzno. — Jak masz na imig?

Potem kto$ rzucit w nig kamykiem i jej dziecinstwo umkneto, trz¢sagc chudymi ramionkami.



W drodze powrotnej, obchodzac tukiem Ayemenem House, Rahel wyszta na gtéwna drogg. Tutaj
rowniez namnozylo si¢ domoéw itylko dzigki temu, ze przycupnety pod drzewami ize
prowadzace do nich drézki nie byly przejezdne, Ajemenem zachowalo pozoér wiejskiego spokoju.
Naprawde jednak pod wzgledem liczby ludnosci Ajemenem kwalifikowalo si¢ obecnie do miana
niewielkiego miasta. Za kruchag fasada zieleni ludzie zyli w $cisku ijesli co$ si¢ wydarzylo,
natychmiast §ciggali thumnie. Aby zattuc na $mier¢ nieostroznego kierowcg autobusu. Aby rozbi¢
przedniag szybe samochodu, ktory wyjechat na ulice w dniu, w ktorym opozycja wezwata do
strajku. Aby ukras¢ importowang insuling Baby Ko¢ammy 1 maslane buleczki, ktére sprowadzata
az z piekami w Kottajam.

Towarzysz K.N.M. Pillej stat przy murze okalajacym jego drukarni¢ i rozmawiatl z kims, kto
stal po drugiej stronie. Rece miat skrzyzowane na piersiach i $ciskat si¢ kurczowo pod pachami,
jakby kto$ witasnie poprosit go o ich wypozyczenie, a on odméwil. Czlowiek po drugiej stronie
muru z udawanym zainteresowaniem przegladat zdjgcia podane mu w plastikowej kopercie. Byty
to glownie fotografie syna towarzysza K.N.M. Pilleja, Lenina, ktory mieszkal ipracowat
w Delhi, w ambasadzie holenderskiej i wloskiej, gdzie byl odpowiedzialny za malowanie oraz
instalacje wodne i elektryczne. Aby nie wzbudza¢ w klientach obaw co do swej orientacji
politycznej, nieco zmodyfikowal imi¢. Na Levin. Rahel probowata przejs¢ obok nie zauwazona.
Jak mogta sobie ubzdurac¢, ze jej si¢ to uda?

— Aiyyo, Rahel Mol! — zawotal towarzysz K.N.M. Pillej, ktéry natychmiast ja rozpoznat. —
Orkunnilley,? Towarzysz wujek?

— Oower — odparta Rahel.

Czy go pamigta? Owszem, pamigta go.

Zarowno pytanie, jak i odpowiedz miaty by¢ tylko uprzejmym wstepem do rozmowy. Oboje
jednak wiedzieli, ze o pewnych rzeczach mozna zapomnie¢, a o pewnych nie mozna — stoja na
zakurzonych pétkach jak wypchane ptaszyska o ztowrogich, patrzacych z ukosa oczach.

— Ano tak — powiedzial towarzysz Pillej. — Jeste$ teraz w Amayrice, prawda?

— Nie — odparta Rahel. — Jestem tutaj.

— Tak, tak — wygladat na troch¢ zniecierpliwionego — ale w ogole w Amayrice, jak sadzg?

Towarzysz Pillej rozkrzyzowat ramiona. Jego sutki lypaly na Rahel znad muru ogrodzenia
jak oczy smutnego bernardyna.

— Poznajesz? — spytat towarzysz Pillej mezczyzng z fotografiami, pokazujac na Rahel ruchem



brody.

Nie poznawal.

— Corka corki starej Kocammy z Marynat ,,Paradise”wyjasnil towarzysz Pille;j.

Mgzczyzna sprawial wrazenie zaskoczonego. Najwyrazniej byt obcy. Inie jadal marynat.
Towarzysz Pillej sprobowatl z innej beczki.

— Punnjan Kundzu? — spytal. Na mgnienie oka na niebie po jawil si¢ patriarcha
AntiochAAARii i pomachat pomarszczona dtonia. Mezczyznie z fotografiami wszystko zaczeto
si¢ uktadac.

Z zapatem skinal glowa.

— Syn Punnjana Kundzu? Benaan John Ipe? Ktory mieszkal w Delhi? — powiedziat towarzysz
Pillej.

— Oower, oower, oower — odpart mezczyzna.

— To corka jego corki. Teraz mieszka w Amayrice.

Mgzczyzna ponownie skingt glowa, gdy wszystkie elementy tamiglowki, jaka byla
genealogia Rahel, pouktadaty mu sig.

— Oower, oower, oower. Teraz w Amayrice, tak? — To nie byto pytanie, lecz wyraz podziwu.

Niejasno sobie przypominat, ze zdarzyt si¢ jaki$ skandal.

Nie pamigtal szczegdlow, procz tego, ze graly wnim role seks i$mieré. Pisali o tym
w gazetach. Po krétkim milczeniu i kolejnej serAAARii nieznacznych skinigé glowa mezczyzna
oddatl towarzyszowi Pillejowi koperte ze zdjeciami.

— Dobra, towarzyszu, muszg leciec.

Chciatl zdazy¢ na autobus.

— Ano tak! — USmiech na twarzy towarzysza Pilleja rozszerzyl si¢, on za$§ skierowat calg
uwage na Rahel jak §wiatto reflektora. Miat zaskakujaco rozowe dzigsta, w nagrodg za cate zycie
nieprzejednanego wegetarianizmu. Nalezal do mezczyzn, ktérych trudno sobie wyobrazi¢ jako
chlopcow. Albo niemowleta. Sprawiat wrazenie, jakby urodzit si¢ w $rednim wieku. Lekko
tysiejacy.

— Maz Mol? — dopytywat sig¢.

— Nie przyjechal.

— Jakie$ zdjecia?

— Nie.



— Na imi¢ ma?

— Larry. Lawrence.

— Oower. Lawrence. — Towarzysz Pillej skinat glowa, jakby wyrazat zgode. Jakby chcial
powiedzie¢, ze gdyby miat wybor, zdecydowalby si¢ na to wiasnie imig.

— Jakie$ potomstwo?

— Nie — odparta Rahel.

— Pewnie dopiero w planach? Albo w drodze?

— Nie.

— Jedno dziecko musi by¢. Chlopiec, dziewczynka, niewazne — upierat si¢ towarzysz Pillej. —
A najlepiej dwojka. — Jeste§my rozwiedzeni. — Rahel miala nadzieje¢, Ze szok zamknie mu usta.

— Roz-wie-dze-ni? — Zapiszczal tak wysoko, ze przy pytajniku glos odmowit mu
postuszenstwa. — To nadzwyczaj przykre — powiedzial, kiedy przyszedt do siebie. Z jakiegos
powodu uzyt ksigzkowego jezyka, ktory w jego ustach brzmiat dziwnie. — Nad-zwyczaj przykre.

Towarzysz Pillej pomyslal, ze by¢ moze obecne pokolenie ptaci za burzuazyjng dekadencje
swych przodkéow.

Tamten wariat. Ta z kolei rozwiedziona. Przypuszczalnie bezptodna.

Moze to jest wlasnie prawdziwa rewolucja. Chrzescijanska burzuazja rozpoczyna proces
samozniszczenia.

Towarzysz Pillej znizyt glos, jakby si¢ bal, ze kto$ ich podstucha, cho¢ dokota nie bylo
nikogo.

— A Mon? — powiedzial konfidencjonalnym szeptem. — Jak si¢ miewa?

— Dobrze — odparta Rahel. — Miewa si¢ dobrze.

Dobrze. Plaski i miodowy. Pierze ubranie rozsypujacym si¢ mydtem.

— Aiyyo paavam — szepnal towarzysz Pillej i sutki opadty mu w wyrazie ironicznej rozpaczy.
— Biedaczek.

Rahel zastanawiala si¢, po co zadaje jej te wszystkie intymne pytania, skoro i tak nie zwraca
najmniejszej uwagi na jej odpowiedzi. NajwyraZzniej nie spodziewa si¢, ze powiem mu prawde,
pomyslata, wiec po co udaje?

— Lenin jest teraz w Delhi — powiedzial wreszcie towarzysz Pillej, nie potrafigc ukry¢
rozpierajacej go dumy.Pracuje w zagranicznych ambasadach. Popatrz!

Podatl Rahel plastikowg koperte. Byly to gtownie zdjecia Lenina i jego rodziny. Jego Zony,



jego dziecka, jego nowego skutera marki Bajaj. Na jednym ze zdje¢ Lenin $ciskat dton bardzo
eleganckiemu, bardzo r6zowemu mezczyznie.

— Niemiecki pierwszy sekretarz — pochwalit si¢ towarzysz Pille;j.

Lenin ijego zona sprawiali na zdjeciach wrazenie bardzo szczes$liwych. Jakby wstawili do
duzego pokoju nowa lodowke iwptacili pierwsza rat¢ za wlasnosciowe mieszkanie. Rahel
przypomniata sobie zdarzenie, ktore sprawito, ze Lenin zaczal by¢ dla nich kim$§ realnym,
przestal by¢ jedng z fald sari swojej matki. Rahel i Estha mieli po pi¢¢ lat, Lenin trzy albo cztery.
Spotkali si¢ w klinice doktora Werghese’a Werghese’a (czolowego kottajamskiego Pediatry
1 Obmacywacza Matek). Rahel byla z Ammu 1 Esthg (ktory upart si¢, aby im towarzyszy¢). Lenin
byt ze swoja matka, Kaljani. Rahel i1 Lenin przybyli zta sama dolegliwoscia — w ich nosach
utknety obce ciata. To, co dzisiaj wydaje si¢ zaskakujacym zbiegiem okolicznosci, wowczas byto
zupetnie normalne. Nawet w doborze przedmiotéw, ktorymi dzieci zatykaty sobie nosy, kryta si¢
polityka. Ona, wnuczka imperialnego entomologa, on, syn terenowego dziatacza PartAAARIii
Marksistowskiej. Ona miata w nosie szklany paciorek, on zielone ziarnko ciecierzycy.

Poczekalnia byta petna ludzi.

Zza zastony dobiegaly zlowieszcze glosy, przerywane skowytem maltretowanych dzieci.
Stycha¢ byto brzek szkta o metal oraz szum i bulgotanie wrzacej wody. Jaki$ chlopiec bawit si¢
drewniang tabliczka CZYNNE — NIECZYNNE na $cianie, przesuwajac w gore i w dot mosiezng
przestong. Goraczkujace niemowle czkato na piersi matki. Powolny wentylator na suficie
wykrawal z gestego, przestraszonego powietrza nieskonczenie dluga spirale, ktora wirowym
ruchem powoli opadata na podloge jak obierek nieskonczonych rozmiaréw ziemniaka.

Nikt nie czytat wytozonych w poczekalni czasopism.

Zza kusej zastony rozwieszonej w drzwiach, wychodzacych prosto na ulicg, dobiegat
nieustanny tupot ubezciele$nionych stop. Hatasliwy, beztroski $wiat Tych, Ktérym Nic Nie
Utkwilo w Nosie.

Ammu iKaljani wymienily si¢ dzie¢mi. Glowy zostaly obrocone do $wiatta, anosy
pociggniete do gory w nadziei, ze moze cudza matka dopatrzy si¢ tego, czego nie zauwazyla
wlasna. Kiedy nie przyniosto to zadnych rezultatow, Lenin, ubrany jak takséwka — zo6tta koszula,
czarne elastyczne szorty — powrdcil na stylonowe kolana swojej matki (i do swojej paczki
cukierkéw). Siedziat na kwiecistym sari i z tej niezdobytej pozycji leniwie lustrowat otoczenie.

Witozyt sobie lewy palec wskazujacy gleboko do nie zatkanej dziurki nosa i oddychat hatasliwie



ustami. Uczesany byl z rownym przedzialkiem z boku. Wlosy miat wypomadowane olejkiem
adzurwedyjskim. Cukierki dostal na razie tylko do, potrzymania, a do zjedzenia dopiero po
wizycie u lekarza. Swiat miat si¢ dobrze. Byé moze Lenin byt jeszcze zbyt mtody, aby wiedzieé,
ze Atmosfera w Poczekalni plus Wrzaski zza Zastony powinny da¢ w wyniku Zdrowy Strach
przed Doktorem W.W.

Najezony szczur wykonat kilka kursow migdzy gabinetem lekarza a szafa w poczekalni.

Pielegniarka wychodzita i wchodzita przez zaciagnigte postrzepiona zastona drzwi. Byla
uzbrojona w dziwnag bron. Malenka fiolke. Prostokat szkta zrozmazang krwig. Probowke
musujacego, podswietlonego od tylu moczu. Wygotowane igly na tacy ze stali nierdzewne;.
Wlosy na jej nogach sprezynowaly pod biatymi rajstopami jak druty. Obcasy znoszonych
sandatow zdarly si¢ od wewnetrznej strony, przez co jej stopy byly nachylone do siebie.
Blyszczace czarne spinki do wtosow, przywodzace na mysl wyprostowane weze, przypinaty jej
wykrochmalony pielegniarski czepek do natluszczonych wlosow. Sprawiala wrazenie, jakby
miala okulary z antyszczurzymi filtrami. Nie zauwazala najezonego szczura, nawet jezeli
przemknat jej tuz pod stopami. Wywolywata nazwiska basowym glosem, prawie meskim: A.
Ninan... S. Kusumalatha... B.V. Roshini... N. Ambady. Nie zwazata na wystraszone, opadajace
spiralnie powietrze.

Oczy Esthy byly przerazonymi spodkami. Tabliczka z napisami CZYNNE — NIECZYNNE
zahipnotyzowata go.

W Rahel wezbrala fala paniki.

— Ammu, sprobujmy jeszcze raz.

Ammu jedng r¢ka przytrzymata ja za tyl glowy. Kciukiem owinigtym w chusteczke zatkata
nozdrze, w ktéorym nie bylo szklanego paciorka. Wszystkie oczy w poczekalni skierowane byly
na Rahel. Miat to by¢ wystep jej zycia. Estha przybrat wyraz twarzy cztowieka, ktory za chwile
dmuchnie przez nos. Na czole zrobity mu si¢ zmarszczki i wziagt gleboki wdech.

Rahel zebrata wszystkie sily. Prosze Cig, Boze, niech wypadnie. Z podeszew stop, z samego
dna serca, dmuchneta w chusteczke matki.

Wypadt razem ze smarkami, ku powszechnej uldze. Maty fiotkoworézowy paciorek
w plazmatycznej otoczce. Dumny jak perta w ostrydze. Dzieci zebraty si¢ dokota, aby go
podziwia¢. Chtopiec, ktory bawit si¢ drewniang tabliczka, byl bardzo krytyczny.

— Ja bym tak potrafil bez niczego! — oznajmit.



— Sprobuj, a zobaczysz, jak dostaniesz — powiedziata matka. — Panna Rahel! — wywotata
pielggniarka i rozejrzata si¢ po poczekalni.

— Juz go mamy! — poinformowala Ammu pielegniarke. Wyszedt. — Podsungta w jej strong
zmietg chusteczke. Pielegniarka nie wiedziala, o co chodzi.

— Dzigkujemy. Juz nie potrzebujemy pana doktora — powiedziata Ammu. — Paciorek wypadt.

— Nastgpny! — zawotata pielggniarka i zamkne¢la oczy przestonigte szczurzymi filtrami. (Co
za ludzie — pomyslata).S.V.S. Kurup!

Chlopiec, ktory nie widzial nic szczegdlnego w wyczynie Rahel, zaczat wy¢, kiedy matka
wepchneta go do gabinetu lekarza.

Rahel i Estha opuscili klinike w triumfalnych nastrojach. Maty Lenin zostat w poczekalni,
aby doktor Werghese mogt p6zniej pogmera¢ mu w nosie stalowymi szczypcami ipo ciele jego
matki innymi, delikatniejszymi instrumentami. Taki byl wowczas Lenin.

Teraz miat dom iskuter marki Bajaj. Zone ipotomstwo. Rahel oddata towarzyszowi
Pillejowi kopertg ze zdjgciami i chciata odejsc.

— Chwileczk¢ — powiedziat towarzysz Pillej. Przypominat ekshibicjoniste, ktory zaczait si¢ za
murkiem. Aby zwabi¢ ludzi swymi sutkami i wymusi¢ na nich ogladanie zdje¢ syna. Przerzucit
zdjecia (obrazkowy przewodnik po zyciu Lenina), az dotart do ostatniego. — Orkunnundo?

Bylo to zdjecie czarno-biate. Wykonane przez Chacka aparatem Rolleiflex, ktory Margaret
Ko¢amma przywiozta mu w prezencie pod choinke. Byli na nim wszyscy czworo. Lenin, Estha,
Sophie Mol i Rahel, stojacy przed weranda Ayemenem House. Z sufitu werandy zwisaty
$wiagteczne dekoracje Baby Ko¢ammy. Do $wigtecznego lampionu przywigzana byta tekturowa
gwiazda. Lenin, Rahel i Estha wygladali jak wystraszone zwierzgta, ktore oslepity reflektory
samochodu. Kolana zsunigte razem, usmiechy zastygle na twarzach, ramiona przycisnigte do
bokoéw, torsy frontem do aparatu. Jakby stanie pod katem byto grzechem.

Tylko Sophie Mol, zwytrawnoécia wychowanki Pierwszego Swiata, odpowiednio
przygotowata twarz do zdjecia, ktore robit jej biologiczny ojciec. Podciagneta powieki do gory,
przez co jej oczy wygladaly jak pozytkowane na rézowo pflatki ciala (szare na czarno-bialej
fotografAAARIi). Zatozyla wystajace sztuczne zgby zzolej skorki limony. Na koncu
wysunigtego jezyka potozyla sobie srebrny naparstek Mammaci. (Zawlaszczyta go w dniu
przyjazdu i $lubowata, ze przez cale wakacje bedzie pila tylko z naparstka). W kazdej dtoni

trzymata zapalong §wiece. Jedng nogawke dzinsowych dzwondéw miata podwinigta, aby pokazac



twarz narysowang na biatym, koscistym kolanie. Na kilka minut przed ta sesja fotograficzng
skonczyla cierpliwie tlumaczy¢ Rahel 1Escie (zbijajac wszelkie dowody — fotografie,
wspomnienia — ktdre $wiadczyty przeciwko jej tezie), ze istnieje spore prawdopodobienstwo, iz
sg bekartami. Wyjasnita im rowniez, co to naprawde znaczy bekart. Musiala w tym celu uciec si¢
do niezbyt fachowych opisow czynnosci seksualnych. — Stuchajcie, oni to robig tak... Byto to
zaledwie kilka dni przed jej $miercia.

Sophie Mol.

Co pita z naparstka.

A jej trumneg wiezli ryksza.

Przyleciala samolotem z Bombaju do Koczinu. W kapeluszu idzwonach. Iod poczatku

wszyscy ja pokochali.



6. Kangury w Koczinie

Na lotnisku w Koczinie nowe kropkowane majtki Rahel byly jeszcze $wieze. Proby zostaly
przeprowadzone. Byt to dzien premiery. Kulminacja tygodnia, ktéry przebiegat pod hastem: ,,Co
Sophie Mol sobie pomy$l1i?”’

Rano w hotelu Sea Queen Ammu — ktora przez cala noc $nita o delfinach i biekicie morskich
glebin — pomogla Rahel =zalozy¢ piankowata Sukienke Lotniskowa. Byla to jedna
z zadziwiajacych pomytek estetycznych Ammu: oblok sztywnej zottej koronki z malenkimi
srebrnymi cekinami ikokardg na kazdym ramieniu. Plisowana spddniczka byla podszyta kle
jonka, aby miata ksztalt klosza. Rahel martwila si¢, ze spodnica nie pasuje do jej okularéw
przeciwstonecznych.

Ammu podata jej odpowiednio dobrane, ,twarzowe” majtki. Rahel, przytrzymujac si¢
Ammu, wskoczyla w $wieze majtki (lewa noga, prawa noga i pocalowata Ammu w oba doteczki
(lewy policzek, prawy policzek). Gumka elastyczna strzelita jej delikatnie o brzuch.

— Dzigkuje, Ammu — powiedziata Rahel.

— Za co? — zdziwila si¢ Ammu.

— Za nowa sukienke 1 majtki — wyjasnita Rahel.

Ammu u$miechnela sie.

— Nie ma za co, kochanie — powiedziata, lecz smutnym glosem.

Nie ma za co, kochanie.

Cma na sercu Rahel uniosta jedna mechatg noge. Potem postawila z powrotem. Noga byla
zimna. Jej matka kochata ja troche mnie;j.

W pokoju w Sea Queen pachniato jajkami i kawa.

Kiedy szli do samochodu, Estha niost termos marki Orzet napetniony woda z kranu. Rahel
niosta termos z woda przegotowana. Na termosach marki Orzet widniaty orly z rozpostartymi
skrzydtami i globusami w szponach. W przekonaniu bliznigt termosowe orly przez caly dzien
staly na strazy $wiata, a przez calg noc lataly wokoét calej kuli ziemskiej ze swymi termosami.
Lataty cicho jak sowy, zksiezycem na skrzydlach. Estha mial na sobie czerwona koszulg
z dtugimi rekawami i kotnierzykiem w szpic oraz czarne spodnie z rurowatymi nogawkami. Jego

czub byt skorupiasty i zdziwiony. Jak dobrze ubita piana z biatka.



Estha powiedziat — trzeba przyzna¢, ze miat do tego pewne podstawy — ze Rahel wyglada
ghupio w lotniskowej sukience. Rahel uderzyta go, a on nie pozostat jej dtuzny.

Na lotnisku nie odzywali si¢ do siebie.

Chacko, ktéry zazwyczaj nosil mundu, tym razem mial na sobie dziwny, za ciasny garnitur
iu$miechal si¢ promiennie. Ammu wyprostowata mu krawat, ktory tez byl dziwny
1 przekrzywiony. I nakarmiony okruszkami ze $niadania, co najwyrazniej wprawito go w dobry
humor.

— Co si¢ nagle stato — spytata Ammu — z naszym Obroncg Mas Ludowych?

Powiedziala to jednak zdoleczkami, poniewaz Chacko byl taki tryskajacy rado$cia
1 szczgsciem.

Chacko nie uderzyt jej.

Ona mu nie oddata.

Z kwiaciarni hotelu Sea Queen Chacko przynidst dwie roze, ktore trzymal ostroznie
1z uczuciem.

W lotniskowym sklepie, prowadzonym przez Keralski Zarzad Rozwoju Turystyki, petno
bylo maharadzéw linii lotniczych Air India (matych $rednich duzych), stoni zdrewna
sandalowego (malych §rednich duzych) i masek tancerzy kathakali z papier mache (matych
srednich duzych). W powietrzu unosit si¢ silny zapach drzewa sandatowego i pach obciagnigtych
frota (matych $rednich duzych).

W holu przylotow staly cztery naturalnej wielko$ci betonowe kangury, z betonowymi
workami, na ktorych byto napisane: WRZUC TUTAJ. Zamiast betonowych zabawek w workach
byly niedopatki papierosow, zuzyte zapatki, kapsle od butelek, tupki po orzeszkach, zgniecione
papierowe kubki i karaluchy.

Czerwone plamy po betelowych spluni¢ciach pokrywaty kangurze brzuchy jak $wieze rany.

Lotniskowe kangury miaty czerwonouste u§miechy.

I obrebione na r6zowo uszy.

Sprawiaty wrazenie, ze gdyby je $cisnaé, powiedzialyby ,,Ma-ma” wydragzonym glosem na
baterie.

Kiedy samolot Sophie Mol pojawit si¢ na biekitnym jak niebo bombajsko-koczinskim niebie,
thum naparl na zelazng barierke, zeby wigcej zobaczyc.

W holu przylotow panowal rozgardiasz milosci ioczekiwania, poniewaz lotem



Bombaj-Koczin wracali do domu wszyscy Powracajacy z Zagranicy.

Ich rodziny przyjezdzaty ich odebraé. Z calej Kerali. Autobusami, po wiele godzin. Z Ranni,
z Kumili, z Wizhinjam, z Uzhawur. Niektérzy obozowali przez noc na lotnisku, mieli ze soba
jedzenie. Oraz chrupki z tapioki i chakka velaichathu na droge powrotna.

Kogo tam nie bylo — glusi ammoomas, swarliwi, artretyczni appoopans, zmarniate Zony,
intrygujacy wujkowie, dzieci z biegunka. Narzeczeni do wyceny. Maz nauczycielki wcigz
czekajacy na saudyjska wizg¢. Brzemienna zona druciarza. — Glownie klasa zamiataczy —
powiedziata pos¢pnie Baby Ko¢amma i odwrdcita wzrok, gdy jakas matka, nie chcgc straci¢
dobrego miejsca blisko barierki, wsungta penis swego zaaferowanego niemowlaka do pustej
butelki, podczas gdy dziecko usmiechato si¢ i machato do otaczajacych go ludzi.

— Sssss — zasyczata matka. Najpierw gwoli perswazji, potem groznie. Lecz jej chlopczyk
uwazat si¢ za papieza. UsSmiechat si¢ i machat, usmiechat si¢ i machat. Z penisem w butelce.

— Nie zapominajcie, ze jesteScie ambasadorami Indii — powiedziala Baby Kocamma do Rahel
1 Esthy. — Od was zalezy, jakie bedzie ich pierwsze wrazenie o waszym kraju.

BliZzniaczo Dwujajowi Ambasadorowie. Ich ekscelencje ambasador Elvis Pelvis i ambasador
Patyczak.

W sztywnej koronkowej sukience i fontannie spigtej Love-in-Tokyo Rahel wygladata jak
Lotniskowa Rusatka z okropnym gustem. Byla obstgpiona przez wilgotne biodra (podobnie jak
poOzniej, podczas pogrzebu w zottym kosciele) i niecierpliwe wyczekiwanie. Na sercu siedziata
jej dziadkowa ¢ma. Rahel odwrocita si¢ od wrzeszczacego stalowego ptaka na bigkitnym jak
niebo niebie z kuzynka w $rodku ioto co zobaczyta: czerwonouste kangury zrubinowymi
usmiechami kroczyly betonowo przez hol.

Raz i dwa.

Raz i dwa.

Dhugie ptaskie stopy.

Lotniskowe odpadki w kubetkach na dzieci.

Najmniejszy wyciagnat szyje jak mezczyzni w angielskich filmach, ktéorzy po pracy
poluzowuja krawat. Sredni pogrzebat w swym worku, szukajac dugiego niedopatka papierosa.
Znalazl tupke nerkowca w ciemnym plastikowym woreczku. Zaczat ja chrupa¢ przednimi zgbami
jak gryzon. Duzy zakolebat stojaca tablica z napisem: ,,Wita Was Keralski Zarzad Rozwoju

Turystyki” z tancerzem kathakali wykonujagcym namaste.



Na innej tablicy, nie rozkotysanej przez kangura, widniat napis: ,,ymatiW an mynnezroK
uzenbyW iidnI”.

Ambasador Rahel zaczgta si¢ pospiesznie przebija¢ przez ttum ludzi do swego brata
1 wspotambasadora.

Spojrz Estha! Spojrz Estha spojrz!

Ambasador Estha nie spojrzal. Nie mial ochoty. Patrzyl na podskoczne ladowanie
ztermosem marki Orzet pelnym wody zkranu na szyi ibezdenno-dennym uczuciem:
Pomaranczowo-Cytrynowy Mezczyzna wie, gdzie go znalezé. W fabryce w Ajemenem. Nad
brzegami Minacal.

Ammu patrzyta z torebka.

Chacko z r6zami.

Baby Ko¢amma ze sterczagcym pieprzykiem na szyi.

Potem wyszli bombajsko-koczinscy pasazerowie. Z chtodnego powietrza do goracego.
Wymigci ludzie spieszyli do holu przylotow.

I oto sa, Powracajacy z Zagranicy, w syntetycznych garniturach itgczowych okularach
przeciwstonecznych. Niosg w walizkach marki Aristocrat koniec ne¢dzy iubostwa. Niosa
betonowe dachy do krytych strzecha domow i piecyki gazowe do lazienek swych rodzicow.
Systemy kanalizacyjne i antyseptyczne zbiorniki na wode. Sukienki maksi i buty na wysokich
obcasach. Bufiaste rgkawy i szminkg¢. Klucze do liczenia i szafy do zamykania. Apetyt na kappa
i meen vevichathu, ktorych tak dawno nie jedli. Milo$¢ i odrobing za wstydzenia, ze czlonkowie
rodziny, ktérzy wyszli im na spotkanie, sg tacy... tacy... prostaccy.

Spojrz, jak oni si¢ poubierali! Przeciez chyba mieli jakie$ stosowniejsze ubranie na lotnisko!
Dlaczego Malajalanie maja takie okropne zgby?

A lotnisko! Wyglada jak prowincjonalny dworzec kolejowy! Ptasie kupy na budynku!
Kangury cate poplute!

Ech, Indie schodzg na psy.

Kiedy wielogodzinne przejazdy autobusem inocne obozowanie na lotnisku spotykaty sie
z mito$cig i odrobing zawstydzenia, wyskakiwaty niewielkie peknigcia, ktore z czasem robity si¢
coraz wigksze i1wicksze izanim si¢ obejrzeli, Powracajacy z Zagranicy byli poza Domem
Historii i musieli od nowa przesni¢ swoje sny.

Potem, posrod syntetycznych garniturow i btyszczacych walizek, Sophie Mol.



Co pita z naparstka.

A jej trumng wiezli ryksza.

Szla po pasie startowym z zapachem Londynu we wlosach. Zétte nogawki dzwonow klapaty
jej wokot kostek. Dilugie wlosy wyptywaty spod stomkowego kapelusza. Jedna regka w rece
matki. Druga kotyszaca si¢ jak u maszerujacego zohierza (w lewo, w prawo, w lewo, w prawo).

Byta sobie Dziewczyna Wysoka i Szczupta i1 Pigknan Jej wlosy Jej wlosy Miaty Delikatny
kolor Imbiru (w lewo, w prawo)

Byla sobie Dziewczyna Margaret Ko¢amma kazata jej przestac.

Wigc przestala.

— Widzisz ja, Rahel? — spytala Ammu.

Odwrdcita si¢ istwierdzila, ze jej odziana w $wieze majtki corka nawigzuje znajomosé
z betonowymi torbaczami. Poszta po nia, nakrzyczala iprzyprowadzita z powrotem. Chacko
powiedziat, ze nie moze wziag¢ Rahel na rece, poniewaz co$ juz w nich trzyma. Dwie czerwone
réze. Z uczuciem. Kiedy Sophie Mol weszta do holu przylotow, Rahel, nie mogac wytrzymacé
z podniecenia iniecheci, mocno uszczypneta Esthe. Scisngta mu skore paznokciami. Estha
zatozyt jej wrewanzu chinskg bransolete, obiema dlonmi wykrecajac skor¢ na nadgarstku
w przeciwne strony. Zrobily sie pickace pregi. Polizata skore, ktora miata smak soli. Slina na
nadgarstku byta chtodna i przyjemna.

Ammu nic nie zauwazyla.

Zza wysokiej zelaznej barierki, ktéora oddzielata wychodzacych od wracajacych do,
witajacych od witanych, Chacko, promienny, rozsadzajacy soba garnitur, z przekrzywionym
krawatem, uklonit si¢ swej nowej corce i bylej Zonie.

Estha powiedziat do siebie w myslach: ,,Uklon si¢”.

— Witam, moje panie — powiedzial Chacko swoim Glosem Lektora (glosem z zeszlej nocy,
ktory powiedziat: ,,Mito$¢. Szalenstwo. Nadzieja. Bezgraniczna Rado$¢”). — Jak mingta podroz?

Atmosfera byla gesta od mysli i rzeczy do powiedzenia.

Ale w takich momentach moéwi si¢ tylko Male Rzeczy. Duze Rzeczy sa schowane w $rodku,
nie wypowiedziane.

— Powiedz dzien dobry, jak si¢ macie? — Margaret Ko¢amma przykazata Sophie Mol.

— Dzien dobry, jak si¢ macie? — powiedziala Sophie Mol przez zelazng barierkg, do

wszystkich i do nikogo.



— Jedna dla ciebie i jedna dla ciebie — rzekt Chacko, wreczajac im roze.

— A dzigkuje? — napomniata Sophie Mol Margaret Ko¢amma.

— A dzigkuje? — powtdrzyta Sophie Mol do Chacka, facznie z pytajnikiem matki.

Margaret Kocamma potrzasneta nig lekko w ramach kary za jej impertynencje.

— Nie ma za co — odpart Chacko. — A teraz pozwolcie, ze wszystkich przedstawi¢. — Potem,
bardziej majac na wzgledzie gapiéw i podstuchiwaczy, poniewaz Margaret Kocammy nie trzeba
bylo przedstawia¢, powiedzial: — Moja Zona Margaret. Margaret Kocamma u$miechne¢ta si¢
i machneta na niego r6z3. ,,Byla zona, Chacko!” Jej usta ulozyty si¢ w te stowa, lecz jej gtos ich
nie wypowiedzial.

Wszyscy mogli si¢ przekona¢, jaki Chacko jest szcze$liwy i dumny z faktu, Zze miat kiedy$
takg zone jak Margaret. Biata. W kwiecistej, drukowanej sukience z nogami pod spodem.

I brazowymi piegami na plecach. I piegami na ramionach. Roztaczata jednak wokot siebie
jaki$ smutek. W tle usmiechu jej oczu wida¢ byto §wiezy, blyszczacy biekit cierpienia. Z powodu
tragicznego wypadku samochodowego. Z powodu dziury po Joem we wszech§wiecie.

— Witam wszystkich — powiedziata. — Czujg, jakbym was znala od lat.

— Moja corka Sophie — rzekl Chacko i1roze$§miat si¢ nerwowo, zaniepokojony, ze Margaret
Ko¢amma powie: ,Byla corka”. Ale nie powiedziala. Byl to latwo zrozumialy $§miech.
W przeciwiefistwie do $miechu Pomaranczowo-Cytrynowego Mgzczyzny, ktoérego Estha nie
zrozumiat.

— Witam — powiedziata Sophie Mol.

Byta wyzsza od Esthy. I wigksza. Oczy miata niebieskoszaroniebieskie. Jej blada skora miata
barwe piasku na plazy. Lecz wlosy pod kapeluszem byty pigkne, o glebokim rudobrgzowym
odcieniu. No i (tak!) wewnatrz jej nosa czekal nos Pappaciego. Nos imperialnego entomologa.
Nos odkrywcy rzadkiego gatunku ¢my. Niosta w rece torebke Made in England, ktorg bardzo
lubita.

— Ammu, moja siostra — oznajmit Chacko.

Ammu powiedziata doroste dzien dobry do Margaret Ko¢ammy, a potem dziecinne dzien
dobry do Sophie Mol. Rahel wytezata wzrok jak sokot, aby stwierdzié, jak bardzo Ammu kocha
Sophie Mol, lecz jej si¢ to nie udato.

Po holu przylotow przetoczyl si¢ $miech, jak nagly poryw wiatru. Wiasnie przyleciat

(Bombaj-Koczin) Adur Basi, najbardziej znany i lubiany malajalamski aktor komediowy.



Objuczony sporg liczbg matych, lecz nieporecznych pakunkéw i nieskrepowang adoracja thumu,
czut si¢ zobowigzany odegra¢ jakas komiczng scenke. Stale upuszczal pakunki i mowit: Ende
Deivomay! Eee sadhnnangal!

Estha roze§miat si¢ zachwycony.

— Ammu, patrz! Adur Basi upuszcza swoje rzeczy'krzyknat Estha. — Co za niezdara!

— On to robi naumyslnie — powiedziata Baby Ko¢amma z dziwnym brytyjskim akcentem,
ktérego wcezesniej nie miata. — Nie zwazajcie na niego.

— To aktor filmowy — wyjasnita Margaret Ko¢ammie i Sophie Mol. — Probuje zwroci¢ na
siebie uwage — powiedziata Baby Ko¢amma 1 demonstracyjnie okazala, ze w jej przypadku mu
si¢ to nie udato.

Baby Ko¢amma mylita si¢ jednak. Adur Basi nie probowat zwroci¢ na siebie uwagi, tylko
zastuzy¢ na uwage, ktora juz si¢ na nim skupita.

— Moja ciocia, Baby — powiedziat Chacko.

Sophie Mol byta zaskoczona. Spojrzata na Baby Koéamme z zainteresowaniem. Zeby o cioci
mowi¢ Baby, jak o dziecku albo ukochanej?

Baby Kocamma powiedziala: ,Dzien dobry, Margaret” i,Dzien dobry, Sophie Mol”.
Powiedziata, ze Sophie Mol jest tak pickna, iz przypomina jej lesnego duszka. Ariela.

— Wiesz, kto to jest Ariel? — Baby Ko¢amma spytata Sophie Mol. — Ariel z Burzy?

Sophie Mol powiedziala, ze nie wie.

— ,,Zbieram z 1aki pyl jak pszczota”?~ — zacytowata Baby Ko¢amma.

Sophie Mol powiedziala, ze nie wie.

— ,,Spijam ros¢, wacham ziota”? Sophie Mol powiedziata, ze nie wie.

— Z Burzy’ Szekspira? — nie ustgpowala Baby Kocamma. Oczywiscie stuzylo to przede
wszystkim temu, aby przedstawi¢ si¢ Margaret Ko¢ammie z jak najkorzystniejszej strony. Aby
odrézni¢ sie od Klasy Zamiataczy.

— Popisuje si¢ — ambasador Elvis Pelvis szepnat do ucha ambasadorowi Patyczakowi.
Chichot ambasador Rahel wypsnat si¢ jej w postaci niebieskozielonego babelka (koloru muszki
owocowej), ktory peklt w goracym powietrzu lotniska. Robigc przy tym pftft!

Baby Ko¢amma zobaczyla to i wiedziata, ze prowodyrem byt Estha.

— Ateraz przejdzmy do najwazniejszych osobistosci — powiedziat Chacko (wcigz glosem

lektora).



— MJj siostrzeniec, Esthappen.

— Elvis Presley — zems$cita si¢ Baby Kocamma. — Obawiam si¢, ze jesteSmy tu wszyscy
troche zap6znieni. — Wszyscy spojrzeli na Esthe i roze$miali sig.

Od podeszew bezowych butow w szpic Esthy poszio w gor¢ gniewne uczucie, ktore
zatrzymalo si¢ w okolicy serca. — Jak si¢ masz, Esthappen? — pozdrowita go Margaret Kocamma.

— Dobrze — odpart Estha rozzalonym glosem.

— Estha — powiedziala Ammu z czutoscig — kiedy ktos mowi do ciebie: Jak si¢ masz? to nie
odpowiadasz: Dobrze, tylko: Dzigkuje, a pani? No, powiedz.

Ambasador Estha spojrzat na Ammu.

— No, powiedz — ponaglata go Ammu. — Dzigkuje, a pani? Senne oczy Esthy byty uparte.

— Styszates, co powiedzialam? — spytata Ammu w malajalam.

Ambasador Estha poczul na sobie niebieskoszaroniebieskie oczy nad nosem imperialnego
entomologa. Nie byt w stanie wykrzesac z siebie: ,,Dzi¢kuje, a pani?”

— Esthappen! — powiedziata Ammu. Gniewne uczucie podeszlo do gory i zatrzymalo si¢
w okolicy serca. Znacznie gniewniejsze niz potrzeba. Czuta si¢ upokorzona tg jawng rewoltg na
podlegtym jej terytorium. Miata nadziej¢ na sprawny wystep. Nagrode¢ dla swych dzieci
w Indyjsko-Brytyjskim Konkursie Zachowania.

— Prosze ci¢. Pozniej. Nie teraz — zwrocit si¢ Chacko do Ammu w malajalam.

Gniewne oczy Ammu powiedziaty do Esthy: ,,Dobrze.

Pozniej”.

Po6zniej stalo si¢ strasznym, ztowieszczym stowem, od ktorego wyskakuje gesia skorka.

P6z. Niej.

Dzwigk basowego dzwonu w porosnigtej mchem studni.

Dygoczacy i wlochaty. Jak odnoza ¢my.

Wystep si¢ nie udat. Jak marynaty w porze monsunu.

— I moja siostrzenica — méwit dalej Chacko. — Gdzie jest Rahel? — Rozejrzat si¢ wokot siebie
inie mogl jej nigdzie znalez¢. Ambasador Rahel, nie mogac sobie poradzi¢ z wirem zmian
w swym zyciu, owingta si¢ jak parowka brudna lotniskowa zaslong i nie chciata si¢ rozwing¢.
Paro6wka w sandatach od Baty.

— Nie zwazajcie na nig — powiedziala Ammu. — Ona prébuje zwrdci¢ na siebie uwagge.

Ammu réwniez si¢ mylita. Rahel probowala tylko nie zwraca¢ na siebie uwagi, na ktora



zashuzyta.

— Dzien dobry, Rahel — powiedziala Margaret Ko¢amma do brudnej lotniskowej zastony.

— Jak sie¢ pani ma? — wymamrotata brudna zastona.

— Nie wyjdziesz i nie przywitasz si¢ ze mna? — spytata Margaret Ko¢amma glosem zyczliwej
guwernantki. (Takim samym, jakim postugiwata si¢ panna Mitten, zanim zobaczyta Szatana w jej
oczach).

Ambasador Rahel nie chciata wyj$¢ z zastony, bo nie mogla. Nie mogla, bo nie mogla. Bo
wszystko bylo nie tak, jak trzeba. I wkrotce bedzie P6zNiej dla niej i dla Esthy. P6zNiej pelne
wlochatych ciem i lodowatych motyli. I basowych dzwonéw. I mchu.

Brudna lotniskowa zastona byla jej wielka pociecha, ciemnoscig i tarcza.

— Nie zwazajcie na nig — powtoérzyta Ammu z u§miechem zaci$nigtych ust.

Umyst Rahel byl pelen kamieni mlynskich z niebieskoszaroniebieskimi oczami.

Ammu kochata ja teraz jeszcze mniej. I Chacko si¢ zdenerwowat.

— Jest bagaz! — powiedziat Chacko pogodnie. Ucieszony, ze mozna uciec od tej sytuacji.

— Chodz, Sophiekins, pojdziemy po twoje walizki. Sophiekins.

Estha patrzyt, jak ida wzdtuz barierki, przepychajac si¢ przez thum ludzi, ktérzy rozstgpowali
sie, oniesmieleni garniturem Chacka, przekrzywionym krawatem ipekajacym w szwach
zachowaniem. Ze wzgledu na swoj duzy brzuch Chacko nosit si¢ tak, jakby caly czas szedt pod
gore. Optymistycznie pokonywat §liskie, strome zbocza zycia. Szedl po jednej stronie barierki,
Margaret Ko¢amma i Sophie Mol po drugie;j.

Sophiekins.

Cztowiek-na-Krze§le = wczapce  iepoletach, réwniez  oniesmielony  garniturem
i przekrzywionym krawatem Chacka, wpuscil go na sale odbioru bagazu.

Kiedy skonczyta si¢ migdzy nimi barierka, Chacko pocatowal Margaret Kocammg i podnidst
Sophie Mol do gory.

— Kiedy ostatni raz wziglem ci¢ na rece, wnagrod¢ obsikatas mi koszule — powiedziat
Chacko ze $miechem. Sciskat ja i $ciskat i $ciskat. Catowaljej niebieskoszaroniebieskie oczy, jej
nos entomologa, jej rudobragzowe wtosy pod kapeluszem.

Potem Sophie Mol powiedziata do Chacka:

— Yyy... przepraszam. Czy mogtby$ mnie odstawi¢ na ziemig¢? Nie jestem... yyy... nie jestem

przyzwyczajona do tego, zeby mnie nosi¢ na r¢kach.



Chacko odstawit jg wigc na ziemieg.

Ambasador Estha zobaczyt (upartym spojrzeniem), ze garnitur Chacka nagle zrobil si¢
luZniejszy, mniej pgkajacy w szwach. Kiedy Chacko odbieral walizki, pod oknem zbrudna
zastong z P6ZNiej zrobilo si¢ Teraz.

Estha zobaczyl, ze pieprzyk na szyi Baby Kocéammy chrobocze ipulsuje radosnym
oczekiwaniem. Bum bum, zmienia kolor jak kameleon. Bum-zielony. Bum-niebieskoczarny.
Bum-musztardowozotty.

Bliznigta uparte Zostang pozarte.

— Wystarczy — uznatla Ammu. — Do$¢ tego, oboje. Wychodz stamtad, Rahel!

Wewnatrz zastony Rahel zamkneta oczy i pomyslata o zielonej rzece, o cichych glebinowych
rybach 10 azurowych skrzydlach wazek (ktore widzialty do tylu) wstoncu. Pomy $lala
o najszczesliwszej wedce, ktorg zrobit dla niej Welutha. Zotty bambus ze splawikiem, ktory
dawat nura za kazdym razem, gdy zainteresowala si¢ nim niemadra ryba. Pomyslata o Welucie
1 zalowala, Ze nie jest teraz z nim.

Potem Estha odwinat jg z zastony. Obserwowaty ich betonowe kangury.

Ammu patrzyta na nich. Wokoét panowata cisza, jezeli nie liczy¢ chrobotania pieprzyka Baby
Kocammy.

— Tak — powiedziata Ammu.

W rzeczywistosci byto to pytanie. Tak?

Na ktore nie bylo odpowiedzi.

Ambasador Estha spuscit wzrok i zobaczyt, ze jego buty (od ktérych szty gniewne uczucia)
sg bezowe 1w szpic. Ambasador Rahel spuscita wzrok i zobaczyla, ze jej palce w sandatach od
Baty probuja odtaczy¢ si¢ od stop. I podczepi¢ do cudzych. Ize nie moze ich powstrzymac.
Wkrétce zostanie bez palcow undg ibedzie je miata zabandazowane jak trgdowaty na
przejezdzie kolejowym.

— Jesli — zagrozita Ammu — jeszcze raz, powtarzam, jesli JESZCZE RAZ publicznie okazecie
mi niepostuszenstwo, wy §le¢ was tam, gdzie was §licznie naucza, jak si¢ nalezy zachowywac.
Zrozumiano?

Kiedy Ammu naprawde si¢ zdenerwowata, mowila:;, ,Slicznie”. Stowo to nabrato
zlowieszczego wydzwigku. — Zro-zu-mia-no? — powtorzyla.

Spojrzaty na nig wystraszone oczy i fontanna. Spojrzaly na nig senne oczy izaskoczony



czub.

Dwie glowy skingtly trzy razy.

Tak. Zrozumiano.

Lecz Baby Ko¢amma byla niezadowolona z roztadowania sytuacji, ktoéra zawierata w sobie
tyle mozliwosci. — Juz to widze! — powiedziata.

Juz to widze?

Ammu odwrocita si¢ do niej, co bylo rownoznaczne z pytaniem.

— To wszystko na nic — mowita Baby Ko¢amma. — One s3 podstgpne. Niewychowane.
Obtudne. Coraz bardziej dziczeja. Nie radzisz sobie z nimi.

Ammu odwrocita si¢ do Esthy i Rahel, a jej oczy byly zabrudzonymi klejnotami.

— Wszyscy mowia, ze dzieci potrzebuja Baby. A ja mowig, ze nie potrzebuja. Moje dzieci nie
potrzebuja Baby. Wiecie dlaczego?

Dwie glowy skinety.

— Dlaczego? Powiedzcie mi.

Nie jednoczesnie, ale prawie jednoczes$nie, Esthappen i Rahel i odparli:

— Bo jeste$ nasza Ammu i naszym Baba i kochasz nas za dwoje.

— Wigcej niz za dwoje — skorygowata ich Ammu. — Wigc pamigtajcie, co wam powiedziatam.
Nie wolno ludzi do siebie zraza¢. A kiedy publicznie okazujecie mi niepostuszenstwo, wszyscy
mysla o was Zle.

— Nie ma co, byliscie pierwszorzgdnymi ambasadoramipowiedziala Baby Ko¢amma.

Ambasador Elvis Pelvis i ambasador Patyczak zwiesili glowy.

— Ijeszcze jedna rzecz, Rahel — mowilta Ammu. — Juz najwyzszy czas, aby$ si¢ nauczyta
odroznia¢ CZYSTE od BRUDNEGO. Szczegodlnie w tym kraju.

Ambasador Rahel spuscita wzrok.

— Twoja sukienka jest — byla — CZYSTA - kontynuowata Ammu. — Ta zastona jest
BRUDNA. Kangury sg BRUDNE.

Twoje rece sa BRUDNE.

Rahel byla wystraszona, ze Ammu mowi CZYSTY i BRUDNY tak glo$no. Jakby zwracata
si¢ do kogo$ ghuichego. — A teraz prosze, zebyscie si¢ porzadnie przywitali — powiedziala Ammu.
— Zrobicie to czy nie?

Dwie glowy skinely dwa razy.



Ambasador Estha i ambasador Rahel podeszli do Sophie

Mol.

— Jak myslisz, gdzie posytaja ludzi, Zeby si¢ nauczyli, jak nalezy si¢ zachowywac? — szepnal
Estha do Rahel.

— Do rzadu — odparta szeptem Rahel, poniewaz tak si¢ zlozylo, ze wiedziata.

— Jak si¢ masz? — powiedziat Estha do Sophie Mol na tyle gltosno, zeby Ammu ustyszata.

— Jak kiermasz — szepneta Sophie Mol do Esthy.

Estha spojrzal na Ammu.

Spojrzenie Ammu moéwito: Nie zwazaj na nia, byles ty si¢ zachowywat jak nalezy.

Po drodze na lotniskowy parking upat wniknal w ubrania i nasigkty nim §wieze majtki Rahel.
Dzieci zostaly w tyle, slalomujac migdzy zaparkowanymi samochodami i taksowkami.

— Czy wasza mama was bije? — spytata Sophie Mol.

Rabhel i Estha, niepewni, jakg powinni przyjac strategi¢, milczeli.

— Moja mnie bije — powiedziala Sophie Mol gwoli zachety. — Nawet po twarzy.

— Nasza nie — odpart lojalnie Estha.

— Macie szczescie.

Masz szczgscie, bogaty chlopak z kieszonkowym i fabryka do odziedziczenia po babci.
Zadnych zmartwien.

Przeszli obok jednodniowego symbolicznego strajku glodowego Zwiazku Zawodowego
Pracownikow Lotnisk Klasy III. I obok ludzi, ktérzy patrzyli na jednodniowy symboliczny strajk
glodowy Zwigzku Zawodowego Pracownikow Lotnisk Klasy III.

I obok ludzi, ktérzy patrzyli na ludzi, ktoérzy patrzyli. Niewielka cynowa tabliczka na drzewie
figowym mowita:

,»W sprawie choréb wenerycznych przyjmuje dr O.K. Joy”.

— Kogo kochasz najwigcej w §wiecie? — Rahel spytata Sophie Mol.

— Joego — odparta Sophie Mol bez wahania. — Mojego tat¢. Zmarl dwa miesigce temu.
Przyjechaty$Smy tutaj pozbiera¢ si¢ z szoku.

— Przeciez twoim tatg jest Chacko — zaprotestowat Estha.

— On jest tylko moim prawdziwym tatg — powiedziata Sophie Mol. — Ale tak naprawde tatg
jest Joe. On mnie nigdy nie bije. Prawie nigdy.

— Jak moze cig¢ bi¢, skoro nie zyje? — spytat rozsadnie Estha.



— A wasz tata gdzie jest? — chciala wiedzie¢ Sophie Mol.

— On... — zacze¢ta Rahel 1 spojrzata na Esthe, zeby jej pomogt.

— Nie ma go tutaj — powiedziat Estha.

— Powiedzie¢ ci mojg liste? — Rahel spytata Sophie Mol.

— Jesli cheesz — odparta Sophie Mol.

,Lista” Rahel byla proba uporzadkowania chaosu. Ciagle ja przerabiata, wiecznie rozdarta
migdzy mitoscig i obowigzkiem. Lista w zadnym razie nie stanowita rzetelnej wyktadni jej uczu¢.

— Najbardziej kocham Ammu i Chacka — powiedziata Rahel. — Potem Mammaci...

— Nasza babci¢ — wyjasnit Estha.

— Wigcej niz brata? — spytata Sophie Mol.

— My si¢ nie liczymy — powiedziala Rahel. — A poza tym Ammu moéwi, ze on si¢ moze
zmienic.

— Jak to zmieni¢? W co zmieni¢? — spytata Sophie Mol.

— W Meska Szowinistyczng Swinie — wyjasnita Rahel.

— Bardzo mato prawdopodobne — powiedziat Estha.

— W kazdym razie po Mammaci idzie Welutha, a po nim...

— Kto to jest Welutha? — dopytywata si¢ Sophie Mol.

— Taki cztowiek, ktorego kochamy — oznajmita Rahel. A po Welucie ty — dodata.

— Ja? Za co mnie kochacie? — spytata Sophie Mol.

— Bo jeste$my bliskimi kuzynkami. Wigc musze — wyjasnita uroczyscie Rahel.

— Nawet mnie nie znasz — powiedziata Sophie Mol.A w kazdym razie ja ci¢ nie kocham.

— Ale pokochasz, kiedy mnie poznasz — mowita Rahel z przekonaniem.

— Watpie w to — zgasit jg Estha.

— Dlaczego? — spytata Sophie Mol.

— Dlatego — odpartl Estha. — A poza tym ona najprawdopodobniej bedzie karlica.

Jakby milo$¢ do karlicy zupeknie nie wchodzita w rachubg. — Nie bede — zaprotestowata
Rahel.

— Bedziesz — powiedziat Estha.

— Nie bede.

— Bedziesz.

— Nie bede.



— Bedziesz. JesteSmy blizniakami — Estha wyjasnit Sophie Mol — a popatrz, o ile jest ode
mnie nizsza.

Rahel postusznie wzigta gleboki wdech, wydeta piers do przodu i oparta si¢ plecami o plecy
Esthy, zeby Sophie mogla przekona¢ si¢ na wlasne oczy, o ile Rahel jest nizsza od Esthy.

— Moze bedziesz konusem — zasugerowata Sophie Mol.To kto§ wyzszy od karta, a nizszy
od... cztowieka. Zapadta cisza, jakby ten kompromis nie do konca przypadt do gustu reszcie
towarzystwa.

W drzwiach holu przylotdow rozmyty kontur kangura zczerwonymi ustami pomachat
betonowa dlonig tylko do Rahel. Betonowe calusy furczaty w powietrzu jak helikopterki.

— Umiecie chodzié, kotyszac biodrami? — spytata Sophie Mol.

— Nie. W Indiach tak nie chodzimy — odparl ambasador Estha.

— Amy w Anglii tak — powiedziala Sophie Mol. — Wszyst kie modelki tak chodza.
W telewizji. Popatrzcie — to proste.

Cienie tropily ich. Srebrme samoloty na niebieskim niebie wygladaly jak ¢my w shupie
$wiatla.

Plymouth w kolorze nieba ze statecznikami obdarzyt Sophie Mol u$miechem.
Chromowozderzakowym usmiechem rekina.

Samochodowym u$miechem Marynat ,,Paradise”.

Kiedy Margaret Koéamma zobaczyla tablice znamalowanymi stoikami marynat i lista
produktow ,,Paradise”, powiedziata:

— O Boze! Czuje sie, jakbym wystepowata w reklamie!Czesto mowita: O Boze!

O Boze! OBozeOBoze!

— Nie wiedziatam, ze robicie plasterki ananasa! — powiedziata. — Sophie uwielbia ananasy,
prawda, Soph?

— Czasami — odparta Soph. — A czasami nie.

Margaret Ko¢amma wsiadta do reklamy wraz ze swymi bragzowymi piegami na plecach
1 piegami na ramionach, w sukience w kwiatki z nogami pod spodem.

Sophie Mol usiadta zprzodu pomigdzy Chackiem iMargaret Ko¢amma (nad oparcie
siedzenia wystawat jej tylko kapelusz). Poniewaz byta ich corka.

Rahel i Estha usiedli z tyh.

Bagaz byl w bagazniku. Logiczne. Tak jak naszyjnik stuzy do noszenia na szyi.



Niedaleko Ettumanur mine¢li martwego stonia $wiatynnego, porazonego pradem z przewodu
wysokiego napigcia, ktory spadl na drogg. Inzynier zatrudniony przez miasto Ettumanur
nadzorowal usuwanie zwlok. Operacja musiala by¢ starannie przemys$lana, poniewaz
zastosowana strategia miala w przysztosci postuzy¢ jako precedens dla wszelkiego urzedowego
usuwania zwlok zwierzat gruboskormych. Powazna sprawa.

Byl tam woz strazacki ikilku zdezorientowanych strazakow. Urz¢dnik miejski miat
papierowg teczke i duzo krzyczat.

W poblizu byt tez wozek z lodami marki Joy i czlowiek, ktdry sprzedawal orzeszki ziemne
w waskich papierowych tutkach, tak sprytnie zrobionych, ze miescito si¢ w nich tylko osiem do
dziewigciu orzeszkow.

— Patrzcie, martwy ston — powiedziata Sophie Mol.

Chacko zatrzymat si¢, aby spytaé, czy nie jest to przypadkiem Kocu Thomban (Maty Kiet),
ston $wiagtynny z Ajemenem, ktoéry raz w miesigcu przychodzit do ich domu po kokosa.
Powiedzieli, ze to nie ten.

Odetchngwszy z ulga, ze to ston obcy, a nie znajomy, pojechali dale;.

— Dzienki Bogu — powiedziat Estha.

— Dzigki Bogu — poprawita go Baby Ko¢amma.

Po drodze Sophie Mol nauczyta si¢ rozpoznawaé pierwszy powiew nadciggajacego smrodu
surowego kauczuku 1itrzymaé nos zatkany jeszcze dlugo po wyminigciu cigzarowki. Baby
Koc¢amma zasugerowala, zeby zas$piewali jaka$ piosenkg samochodowa.

Estha i Rahel musieli $§piewac po angielsku postusznymi glosami. Spontanicznie. Jakby nie
kazano im ¢wiczy¢ przez caly tydzien. Ambasador Elvis Pelvis iambasador Patyczak.
Raduuujcie si¢ w Paaanu I jeeeszcze raz raduuujcie sig.

Dykcje mieli wprost znakomita.

Plymouth mknal przez zielony upatl potudnia, reklamujagc na dachu marynaty,
a w statecznikach niebo koloru nieba. Tuz przed Ajemenem zderzyli si¢ z zielonym jak kapusta

motylem (a moze to on zderzyt si¢ z nimi).



7. Zeszyty madrosci

W gabinecie Pappaciego naklute motyle i émy rozsypaty si¢ na mate kupki opalizujacego
pyhu, ktory pokryt dno gabloty iodstonit szpilki. Okrutne. Pokdj cuchngt grzybem
i zapuszczeniem. Na drewnianym kotku w$cianie wisial stary, neonowozielony hula-hoop,
porzucona aureola ogromnego S$wigtego. Po parapecie maszerowala kolumna btyszczacych
czarnych mrowek, z kuprami do gory, przez co przypominaly girlaski z musicalu Busby
Berkeleya. Ze stoncem w tle. Wypolerowane i pigkne.

Rahel (na stotku, ktory stal na stole grzebala w szafie bibliotecznej z pétprzezroczystymi,
brudnymi szybami. W kurzu na podtodze odcisnely si¢ $lady jej nagich stop. Prowadzity od
drzwi do stotu (przeciagnigtego pod szafe biblioteczng), do stotka (przeciagnigtego pod stot
1 postawionego na blacie). Szukala czego$. Jej Zycie zyskalo teraz rozmiar iksztatt. Miata
potksiezyce pod oczami, a na jej horyzoncie stala druzyna skrzatow.

Na najwyzszej polce stal wielotomowy Swiat owadow Indii; skorzane oprawy
poszczegdlnych tomoéw poodrywaly si¢ i pomarszczyly jak blacha falista. Rybiki wydrazyly
w papierze tunele, przekopujac si¢ bez zadnego planu od gatunku do gatunku, zamieniajac
usystematyzowang informacj¢ w zotty azur.

Rabhel siggata za rzad ksigzek i wyciagala schowane tam rzeczy.

Gtadka muszlg i kolczasta muszlg.

Plastikowy pojemnik na szkta kontaktowe. Pomaranczowa pipetke.

Srebrny krzyzyk na tancuszku z paciorkow. Rézaniec Baby Ko¢ammy.

Podniosta go do $wiatta. Kazdy z paciorkéw tapczywie chwytat swoj przydziat §wiatta.

Na os$wietlony stoncem prostokat podtogi gabinetu padl cien. Rahel odwrocita si¢ do drzwi
ze swym lancuszkiem $wiatla.

— Wyobraz sobie. Wciaz tu jest. Ukradtam go, jak zostates Oddany.

To stowo tatwo si¢ wypowiadalo. Oddany. Jakby takie bylo przeznaczenie bliznigt. By¢
pozyczanym i oddawanym. Jak ksigzki z biblioteki.

Estha nie podnosit wzroku. Umyst miat peten pociggow. Zastanial wpadajace przez drzwi
$wiatlo. Dziura w ksztalcie Esthy we wszechswiecie.

Za ksigzkami zaskoczone palce Rahel natrafity na co$ innego. Kolejna sroka-zlodziejka



wpadta na ten sam pomyst. Rahel wyjeta tajemniczy przedmiot i otarta z kurzu rekawem koszuli.
Byt to ptaski pakunek zawiniety w foli¢ i zalepiony tasma klejaca. Na kawaltku papieru pod folig
bylo napisane Esthappen i Rahel”. Pismem Ammu.

Pakunek zawieral cztery wystrzepione zeszyty. Na oktadkach widniata nazwa ,Zeszyty
Madrosci” ibylo miejsce na wpisanie ,Imienia inazwiska”, ,,Szkoty/Uczelni, Klasy/Grupy,
Przedmiotu”. Na dwdch bylo jej imig, na dwoch imig Esthy.

Na wewngtrznej tylnej okladce jednego zzeszytdow co$ bylo napisane dziecinng reka.
Mozolny ksztalt kazdej litery inieregularne odstepy pomigdzy stowami $wiadczyly o walce
o kontrolg nad ptochym, samowolnym oloéwkiem. Natomiast mysl zostata przekazana w sposob
bardzo czytelny: Nienawidz¢ panny Mitten i mysle, ze ma PODARTE majdki”.

Na przedniej oktadce Estha wymazat za pomocg §liny swoje nazwisko, zdzierajac przy okazji
papier. Zrobila si¢ niesympatyczna plama, na ktorej napisal otowkiem: ,Nieznane”. Esthappen
Nie-znany. (Nazwisko tymczasowo odroczone, gdyz Ammu nie mogla si¢ zdecydowac¢ miedzy
nazwiskiem meza aojca). Pod ,Klasa/Grupa” byto wpisane: ,,6 lat”. Pod ,,Przedmiot”:
,Wypracowania”.

Rahel usiadta po turecku (na stotku, ktory stal na stole). — Esthappen Nie-znany —
powiedziata. Otworzyla zeszyt 1 zaczgta czyta¢ z niego na glos.

Kiedy Ulisys wrocit przyszedt jego syn i powiedzial ojcze mys$latem, ze nie wrocisz, przyszio
wielu ksieci 1 kazdy chcial si¢ ozeni¢ z Pene Lopa, ale Pene Lopa powiedziala, ze czlowiek, ktory
szczeli przez dwanascie pierscieni moze si¢ ze mng ozeni¢, i nikomu si¢ nie udalo, iulisys
przyszedt do palacu ubrany jak rzebrak ispytal czy moze sprébowac, wszyscy menszczyzni
$miali si¢ z niego i powiedzieli jak my nie damy rady to i ty nie dasz rady, syn ulisysa powiedziat
dajcie mu sprobowac i on wziot tuk i szczelit przez wszystkie dwanascie pierscieni.

Pod spodem byly przepisane po kilka razy stowa, w ktorych zrobit btedy w poprzedniej
lekcji.

Glos Rahel zwijat si¢ na brzegach od $miechu. ,Ostrozno$¢ przede wszystkim” —
przeczytala. Ammu czerwonym dlugopisem pociagneta z gory na dot nieréwna lini¢ i napisala:
,Margines? I na przyszto$¢ prosze taczy¢ litery!”

Kiedy idziemy ulicg w miescie — brzmiata historia ostroznego Esthy — powinnis$my zawsze
i8¢ po chodniku. Kiedy si¢ idzie po chodniku to nie ma aut, ktére moga tak potronci¢, ze

cztowiek traci przytomno$¢ albo zostaje kaleka. To wielkie nieszczescie, kiedy komus$ penknie



glowa albo krengostup. Policjanci kierujg ruchem, zeby nie byto za duzo inwalidow do szpitala.
Kiedy wysiadamy z autobusu, musimy najpierf spyta¢ konduktora o zgodg, bo inaczej bedziemy
ranni i lekarze beda mieli duzo roboty. Praca kierofcy jest bardzo niebezpieczna. Jego rodzina
musi si¢ bardzo martfi¢, bo kierofca moze tatfo umrzec.

— Makabryczne dziecko — powiedziata Rahel do Esthy.

Kiedy przewracata kartke, co$ siggngto jej do gardia, wyciagneto jej glos, otrzepato go
1 wstawilo z powrotem na miejsce bez $miechu na brzegach. Nastgpna historia Esthy byla
zatytulowana Mata Ammu.

Napisana polaczonymi literami. Ogonki igrekow i gie zwijaty si¢ w petelke. Cien w drzwiach
stal zupetnie nieruchomo. W sobote pojechali$my do ksiengarni w Kottajam, zeby kupi¢ Ammu
prezent, bo 17 listopada ma urodziny. Kupili$my jej notatnik. SchowaliSmy go w szafie a potem
zaczeta by¢ noc. Potem powiedzieliSmy chcesz zobaczy¢é swoj prezent aona tak, chcem
i napisaliSmy na papierze Dla Matej Ammu Kohamy Ci¢ Estha i Rahel i daliSmy Ammu a ona
powiedziata jaki cudowny prezent wilasnie co$ takiego chciatam, apotem rozmawialiSmy,
rozmawiali$my o dzienniku, a potem daliSmy jej buzi i poszliSmy do tuszka. RozmawialiSmy ze
sobom i zasneli$my. Co$ nam si¢ przysnito.

Po jakim$ czasie wstalem i bardzo mi si¢ chciato pi¢, wienc poszedlem do pokoju Ammu
i powiedzialem, ze chce mi si¢ pi¢. Ammu data mi wody 1 juz szedtem do tuszka kiedy Ammu
mnie zawolata i powiedziata cho¢ $pij ze mna. to si¢ potozytem koto Ammu i méwitem do niej
i zasnotem. Po jakim§ czasie obudzilem si¢ i znowu rozmawiali§my i potem zrobiliSmy sobie
uczte o pulnocy. byly pomarancze kawa banany. potem przyszia Rahel i zjedliSmy jeszcze dwa
banany i dali§my buzi Ammu bo to byly jej urodziny i potem jej zaspiewaliSmy sto lat. Potem
rano dostalismy od Ammu ubrania jako rewanrz tak Ammu powiedziata, Rahel byta maharani
aja bylem Maly Nehru. Ammu poprawita bledy ortograficzne, a pod wypracowaniem napisata:
,Kiedy z kim§ rozmawiam, mozesz mi przerwac tylko wtedy, kiedy chodzi o co$ bardzo pilnego.
Musisz powiedzie¢: ~~Czy moge przeprosi¢?~~ Jezeli si¢ do tego nie zastosujesz, zostaniesz
surowo ukarany. Prosze, popraw bledy. Mata Ammu.

Ktora nigdy nie poprawita swoich bledow.

Ktora musiata spakowacé rzeczy i wynosic¢ si¢. Poniewaz nie miala prawa zosta¢ wystuchana.
Poniewaz Chacko powiedzial, ze juz wystarczajaco duzo napsuta.

Ktora wrocita do Ajemenem zastmg ikolataniem w piersiach, co brzmialo jak krzyk



z daleka.

Estha nigdy wczesniej jej takiej nie widziat.

Histerycznej. Chorej. Smutne;j.

Ostatni raz, kiedy Ammu przyjechala do Ajemenem, Rahel zostala wlasnie wyrzucona
z konwentu Nazareth (za dekorowanie tajna i celowe zderzanie si¢ ze starszymi uczennicami).
Ammu stracita kolejng posad¢ — recepcjonistki w tanim hotelu — poniewaz zachorowata i zbyt
dlugo nie bylo jej w pracy. Hotel nie moze sobie pozwoli¢ na zatrudnianie recepcjonistki, ktora
tyle choruje, powiedziano je;j.

Podczas tego ostatniego pobytu Ammu spedzita ranek z Rahel w jej pokoju. Za koncoéwke
swej mizemej pensji kupita swej corce male prezenty zawinigte w brazowy papier, do ktoérego
poprzylepiane byly kolorowe serduszka zpapieru. Paczka cukierkow, cynowe pudetko na
dlugopisy i Paul Bunynn — komiks z serii ilustrowana klasyka dla mlodziezy. Byly to prezenty
dla siedmiolatki. Rahel miata prawie jedenascie lat. Jakby Ammu sadzita, ze jesli nie przyjmie do
wiadomosci uptywu czasu, jesli rozkaze, aby w zyciu bliznigt czas si¢ zatrzymal, to czas si¢
zatrzyma. Jakby sadzita, ze wystarczy tego chcieé, a zycie jej dzieci stanie w miejscu i zaczeka,
az ona bedzie mogta sobie pozwoli¢ na zabranie ich do siebie. Wtedy beda mogli podja¢ wspdlne
zycie od momentu, w ktorym je przerwali. Od momentu, gdy dzieci mialy siedem lat. Ammu
powiedziata Rahel, ze Escie tez kupita komiks, ale ze da mu go dopiero po znalezieniu na tyle
dobrze ptatnej pracy, zeby mogla wynaja¢ pokoj dla ich trojga. Wtedy pojedzie po Esth¢ do
Kalkuty i da mu komiks. To juz niedtugo, powiedziata Ammu. To si¢ moze sta¢ lada dzien.
Wkrétce czynsz przestanie by¢ problemem. Powiedziala, ze zlozyla podanie o pracg dla ONZ i ze
wszyscy troje zamieszkajag w Hadze, gdzie zaopiekuje si¢ nimi holenderski ayah. No, chyba ze
zostan¢ w Indiach, powiedzialta Ammu, i zrobig to, co juz od dawna planowatam — zatoze szkole.
Wyboér miedzy kariera w szkolnictwie a posada w ONZ nie jest tatwy — mowila — ale trzeba
pamigetac, ze juz sam fakt mozliwosci wyboru jest wielkim przywilejem. Na razie jednak, zanim
podejme decyzje, Estha nie dostanie swoich prezentow.

Przez cate rano Ammu mowita bez ustanku. Zadawata Rahel pytania, lecz nie pozwolita jej
na nie odpowiedzie¢. Kiedy Rahel probowala si¢ odezwac¢, Ammu przerywala jej nowg mysla lub
pytaniem. Prawdopodobnie Igkata si¢ panicznie, ze jej corka powie Co$ Dorostego, co roztopi
Zamarznigty Czas. Swoim trajkotaniem probowata odsuna¢ od siebie ten lek.

Byta opuchnieta od kortyzonu, miata okragla twarz, malo przypominata szczupta matke,



ktora Rahel znata. Skore na wydetych policzkach miata naprezong jak btyszczaca tkanka taczna
na starych bliznach po szczepionkach. Kiedy si¢ usmiechata, sprawiata wrazenie, jakby bolaly ja
doteczki koto ust. Jej krgcone wlosy utracity polysk i zwisaty woko6t obrzmiatej twarzy jak sprana
zastona. Swoj oddech nosita w szklanym inhalatorze, ktoéry trzymata w porozrywanej torebce.
Kazdy jej oddech byl zwycigstwem w walce ze stalowa pigscia, ktora usitowata wycisnac¢ jej
powietrze z ptuc. Rahel patrzyta, jak jej matka oddycha. Przy kazdym wdechu zaglgbienia koto
obojczykow robily si¢ glebsze i zalegal w nich cien.

Ammu wykrztusita flegme na chusteczke i pokazata Rahel.

— Musisz zawsze sprawdza¢ — szepneta chrapliwie, jakby flegma byla zadaniem z arytmetyki,
ktore trzeba przejrzeé, zanim si¢ odda nauczycielowi. — Kiedy jest biata, to znaczy, ze jeszcze nie
dojrzata. Kiedy jest zotta i ma gnilny zapach, to znaczy, ze jest dojrzala i mozna ja wykaszlec.
Flegma jest jak owoc. Dojrzata albo niedojrzata. Musisz nauczy¢ si¢ odrdzniac.

Podczas lunchu bekata jak kierowca cigzarowki i mowita: ,,Przepraszam”, nienaturalnie
gardlowym glosem. Rahel zauwazyla u niej nowe, grube wlosy w brwiach, dlugie jak macki.
Ammu us$miechneta si¢, kiedy przy patroszeniu przez nig ryby przy stole zapadla cisza.
Powiedziala, ze czuje si¢ jak znak drogowy, na ktory sraja ptaki. W oczach miala dziwny,
gorgczkowy blask.

Mammaci spytala ja, czy jest pijana, i zasugerowata, zeby jak najrzadziej odwiedzata Rahel.

Ammu wstata od stotu i wyszla bez stowa. Nie powiedziata nawet: do widzenia.

— Idz i pozegnaj si¢ z nig — powiedzial Chacko do Rahel. Rahel udata, ze nie ustyszata. Dale;]
jadta rybe. Przypomniata sobie flegme i prawie zwymiotowata. W tym momencie nienawidzila
swej matki. Nienawidzila jej.

Juz nigdy wigcej jej nie zobaczyta.

Ammu zmarta w brudnym pokoju pensjonatu w Alleppej, gdzie pojechata na rozmowe
kwalifikacyjna, starajac si¢ o pracg¢ jako osobisty sekretarz. Zmarta samotnie. Za cate
towarzystwo miala hatasliwy wentylator pod sufitem. Nie byto Esthy, ktory polozylby si¢ obok
niej 1 porozmawiat z nig. Miata trzydziesci jeden lat. Nie stara, nie mtoda, w wieku umieralnym.

Zbudzita si¢ w nocy, ucieklszy ze znajomego, powracajacego snu, w ktérym podchodzit do
niej policjant, szczgkajac nozyczkami, aby obcig¢ jej wlosy. Robili tak w Kottajam
z prostytutkami, ktore zlapali na bazarze — pigtnowali je, zeby kazdy wiedzial, z kim ma do

czynienia. Veshva. Zeby nowi policjanci nie mieli probleméw z rozpoznaniem kobiet, nad



ktéorymi mozna si¢ pozngca¢. Ammu zawsze zauwazala je na targu, kobiety o nieobecnych
oczach iz ogolonymi pod przymusem glowami. W tym kraju, gdzie dlugie, natluszczone wlosy
mogli nosi¢ tylko ludzie moralnie nienaganni.

Tej nocy w pensjonacie Ammu siedziata na obcym t6zku w obcym pokoju w obcym miescie.
Nie wiedziata, gdzie jest, nie rozpoznawala nic wokoét siebie. Tylko strach byt znajomy.
Megzczyzna w jej wnetrzu zaczat krzycze¢ z oddali. Tym razem stalowa pig§¢ nie popuscita.
Cienie jak nietoperze obsiadly zaglebienia wokot jej obojczyka.

Rano znalaz! ja zamiatacz. Wylaczyl wentylator.

Pod jednym okiem miala siny worek, ktory napgczniat jak babel. Jakby jej oczy probowaty
zastgpi¢ ptuca. Okolo pot nocy mezczyzna, ktory mieszkat wjej klatce piersiowej, przestat
krzycze¢ z daleka. Pluton mréwek dostojnym krokiem nidst po podlodze zdechlego karalucha,
demonstrujac, jak si¢ powinno postepowac ze zwlokami.

Kosciot odmoéwit pochowania Ammu. Z kilku powodow.

Chacko wynajal wigc furgonetkg, aby przetransportowata cialo do elektrycznego
krematorium. Zawinigto ja w brudne przescieradio i polozono na noszach. Wyglada jak rzymski
senator, pomy$lata Rahel. Et tu, Ammu!, pomyslata, i uSmiechneta si¢, bo przywiodto jej to na
pamie¢ Esthe.

Dziwne bylo jecha¢ jasnymi, zatloczonymi ulicami ze zmarlym rzymskim senatorem na
podtodze furgonetki. Niebieskie niebo zrobito si¢ od tego jeszcze bardziej niebieskie. Za oknami
furgonetki ludzie, jak papierowe kukietki, ciagneli dalej swe papierowo-kukietkowe zycie.
Prawdziwe zycie toczylo si¢ wewnatrz furgonetki. Tam, gdzie byta prawdziwa $mieré. Na
wybojach i dziurach w drodze cialo Ammu chybotato, by w koficu zsuna¢ si¢ z noszy. Jej glowa
uderzyla o zelazng $rube na podtodze. Nie skrzywita si¢ ani nie obudzita. Rahel huczato w glowie
1 przez reszte dnia Chacko musial do niej krzycze¢, aby go ustyszata.

W krematorium panowala zgnita atmosfera zapuszczonej stacji kolejowej, tyle ze nie byto
tam nikogo. Nie bylo pociagdw ani podréznych. Palono tam tylko zebrakow, wykolejencow
1 ludzi zmartych w aresztach policyjnych. Ludzi, przy ktorych nie miat kto przed $miercig usigsé
i porozmawiaé. ~Kiedy przyszta kolej na Ammu, Chacko mocno chwycit Rahel za r¢ke. Nie
chciata, zeby ja trzymatl za reke. Na szczgécie w krematorium byto parno jak w tazni, wiec tatwo
wyslizneta spocong dton. Nie byto nikogo innego z rodziny. Stalowe drzwi pieca krematoryjnego

podniosty si¢ i sttumiony szmer wiecznego ognia przeszedt w czerwony ryk.



Zar skoczyt na nich jak wyglodzona bestia. Potem dano jej na pozarcie Ammu. Rahelowa
Ammu. Jej wlosy, jej skore, jej usmiech. Jej glos. Jej sposdéb wyrazania za pomocg Kiplinga swej
mito$ci do dzieci przed potozeniem ich spac: ,Jestem jednej krwi z wami”. Jej calusy na
dobranoc. Jej przytrzymywanie ich jedng r¢ka za twarz (Scisnigte razem policzki jak u ryby),
podczas gdy druga rozdzielala i czesata im wlosy. Jej ranne podstawianie Rahel majtek: lewa
noga, prawa noga. Wszystko to dano na pozarcie bestii, ktdra z zadowoleniem przyjeta ofiarg.

Ammu byta ich Ammu i ich Baba, 1 kochata ich za dwoje.

Drzwi pieca zamknely si¢ zbrzekiem. Nie bylo tez. Kierownik krematorium wyszedt
wczesniej na herbatg 1 wrocit dopiero po dwudziestu minutach. Tyle Chacko i Rahel musieli
czekac na r6zowe pokwitowanie, ktore uprawniato ich do odbioru prochdéw Ammu. Jej popiotow.
Pylu jej kosci. Z¢bow jej u$Smiechu. Calej Ammu wsadzonej do malej glinianej urny.
Pokwitowanie numer Q498673.

Rahel spytata Chacka, skad pracownicy krematorium wiedza, ktore prochy sa czyje. Chacko
powiedzial, Ze na pewno majg jakis$ system.

Gdyby byt z nimi Estha, zostawitby sobie pokwitowanie.

Miat natur¢ kustosza muzealnego. Przechowywal bilety autobusowe, wyciagi zkonta
bankowego, zuzyte ksigzeczki czekowe. Maly czlowiek. Mieszkal w wozie cyganskim. Dum
dum.

Lecz Esthy znimi nie bylo. Wszyscy uznali, ze tak bedzie lepiej. Napisali do niego.
Mammaci powiedziata, ze Rahel tez powinna napisa¢. Co napisa¢? ,,M0j drogi Estho, jak si¢
masz? U mnie wszystko dobrze. Ammu wczoraj zmarfa”.

Rahel nie napisata do niego. Pewnych rzeczy nie mozna zrobi¢ — na przyktad napisac listu do
czesci siebie samej. Do swoich stop lub wlosow. Lub serca.

W gabinecie Pappaciego Rahel (nie stara, nie mtoda), zkurzem podtogi na stopach,
podniosta wzrok znad Zeszytu Madrosci i zobaczyla, ze Esthappena Nieznanego nie ma.

Zeszta na dot (ze stotka, ze stotu) i wyszta na werande. Zobaczyta znikajace za bramg plecy
Esthy.

Byl pdzny ranek i znéw zbieralo si¢ na deszcz. Zielenw ostatnich chwilach tego dziwnego,
potyskujacego, przedulewnego §wiatta — byta wsciekle soczysta.

W oddali zapiat kogut i jego glos rozdzielit si¢ na dwoje. Jak podeszwa odtazaca od starego

buta.



Rahel stala na werandzie z wystrzepionymi Zeszytami Madrosci. Na frontowej werandzie
starego domu, pod glowa bawolu zoczami jak guziki, gdzie wiele lat temu, w dniu, kiedy
przyjechala Sophie Mol, zawieszone zostalo: ,,Witaj w domu, Sophie Mol”.

Wszystko si¢ moze zmieni¢ w jeden dzief.



8. Witaj w domu, Sophie

Mol Ayemenem House byl stary idostojny, lecz nieco wyniosty. Jakby mial niewiele
wspolnego z ludzmi, ktorzy w nim mieszkali. Jak stary cztowiek, ktory kaprawymi oczami patrzy
na bawiace si¢ dzieci iwidzi tylko przemijalno$¢ wich podekscytowanych krzykach, wich
namietnej checi zycia.

Stromy, kryty dachéwka dach zrobit si¢ czarny i omszaly od starosci i deszczu. Trojkatne
drewniane ramy wprawione w $ciany szczytowe byly bogato rzezbione, a §wiatlo, ktore wpadato
przez nie ukosnie i ktadlo na podtodze wymyslne wzory, miato w sobie wiele tajemnic. Wilkow.
Kwiatow. Iguan.

Zmienialo ksztatt wraz z ruchem stonca na niebie. Umierato punktualnie, o zmierzchu.

Drzwi byly wyposazone nie w dwie, lecz w cztery otwierane okiennice z drewna tekowego,
dzieki czemu w dawnych czasach panie zostawialy dwie dolne zamkniegte, opieraty si¢ o nie
tokciami 1itargowaly si¢ z komiwojazerami, bez obawy, ze ci zobacza je od pasa w dol.
Teoretycznie moglty kupowaé¢ dywany czy bransolety z zakrytymi piersiami i golymi tytkami.
Teoretycznie.

Z podjazdu na werande prowadzito dziewig¢ stopni. Tak wywyzszong werande cechowato
dostojenstwo sceny iwszyst ko, co si¢ tam dziato, nabieralo klimatu iznaczenia spektaklu
teatralnego. Weranda wychodzita na ogrodek kwiatowy Baby Ko¢ammy. Zwirowy podjazd
otaczat go tukiem i opadat do stop niewielkiego wzniesienia, na ktorym stat dom. Weranda byta
gleboka, dawata troch¢ chtodu nawet w potudnie, kiedy stonce najmocniej prazyto.

Kiedy wylano czerwong betonowa podtoge, poszto w nig bialtko z prawie dziewigciuset jajek,
przez co btyszczata jak wypolerowana.

Pod wypchanym bawotem z oczami jak guziki, ktory wisiat migdzy portretami jej tescia
itesciowej, Mammaci siedziata na niskim wiklinowym krzesle przy wiklinowym stoliku, na
ktorym stat zielony szklany flakon. Wychodzita z niego jedna kreta todyga purpurowych
orchidei.

Popotudnie byto nieruchome i gorace. Atmosfera petna oczekiwania.

Mammaci trzymata pod podbrodkiem potyskujace skrzypce. Zalozyla okulary

przeciwstoneczne w stylu zlat piecdzie sigtych, przez ktore nie bylo wida¢ oczu, czarne



i skosnookie, z nosorozcami w rogach oprawek. Jej sari bylo wykrochmalone i wyperfumowane.
Spranobiate 1izlote. Kolczyki zbrylantami $wiecity jej w uszach jak malenkie $wieczniki.
Pierscienie z rubinami suwaty si¢ luzno po palcach. Jej blada, delikatna skora byta pomarszczona
jak kozuch na mleku iobsypana malenkimi czerwonymi kropeczkami. Mammaci byta pigkna.
Stara, niezwykta, krolewska.

Slepa wdowa i matka ze skrzypcami.

W miodszych latach, proroczo izapobiegliwie, Mammaci wktadata wszystkie swoje
wypadajace wlosy do malej wyszywanej saszetki, ktora trzymata na toaletce. Kiedy nazbierato
si¢ ich wystarczajaco duzo, uformowata je w opigty siatka kok, ktory wlozyta do zamykanej na
klucz szuflady z bizuterig. Kilka lat pdzniej, kiedy wlosy zaczety jej rzednie¢ isiwie¢, nosila
czarny jak smota kok przypiety do swej matlej, srebrmej glowy. Nie widziala wtym nic
zdroznego, poniewaz byly to jej wlasne wlosy. Wieczorem, po zdjeciu koka, pozwalata wnukom
sples¢ pozostate wlosy w ciasny, natluszczony, szary szczurzy ogonek z gumka na koncu. Jedno
z dzieci uplatalo warkoczyk, a drugie liczyto jej niepoliczalne pieprzyki. Na zmiang.

Na czaszce, starannie ukryte pod skapymi wlosami, Mammaci miata wypukle potokragte
szramy. Blizny po dawnych pobiciach ze swego matzenstwa. Blizny po mosieznych flakonach.

Grata Lerctement — czg¢$¢ z I suity D-dur/G-dur Muzyki na wodzie Handla. Bezuzyteczne
oczy za sko$nymi okularami byly zamknigte, lecz widziata muzyke, ktoéra wzbijata si¢ z jej
skrzypiec jak dym.

Whnetrze jej glowy byto jak pokdj, w ktorym w jasny dzien zaciggnigto grube, czarne zastony.

Grajac, powedrowata myslami do dnia, wktorym wyprodukowata pierwsza partie
profesjonalnych marynat. Jak picknie wygladaly! Zamknigte w stoikach i zapieczgtowane, staty
na stole koto wezglowia jej 16zka. Byly pierwszg rzecza, jakiej dotkneta po przebudzeniu. Poszia
spa¢ wczesnie, lecz zbudzilta si¢ troche po pétnocy. Siggnela po nie i przejetymi palcami natrafita
na olej. Stoiki z marynatami staty w katuzy oleju. Olej byl wszedzie. W kotku pod termosem.
Pod Biblig. Na calym nocnym stoliku. Zamarynowane owoce mango napgcznialy olejem, wiec ze
stoikow wycieklo.

Mammaci zajrzala do ksigzki, ktorg kupit dla niej Chacko, Przetwory domowej roboty, ale
nie znalazta zadnych wskazowek. Potem podyktowala list do szwagra Annammy Candy, ktory
byl dyrektorem regionalnym firmy Marynaty ,,Padma”

w Bombaju. Zasugerowatl, zeby zwigkszyla ilos¢ srodka konserwujacego. I soli. Pomogto, ale



nie rozwigzato problemu do konca. Jeszcze teraz, po tylu latach, ze stloikdbw Marynat ,,Paradise”
troch¢ wyciekalo. Prawie niezauwazalnie, ale wy ciekalo i1podczas dluzszych transportow
etykietki robity si¢ thuste i przezroczyste. Same marynaty wcigz byly odrobing przesolone.

Mammaci zastanawiata si¢, czy kiedykolwiek opanuje do perfekcji sztuke marynowania i czy
Sophie Mol chciataby soku winogronowego z lodem. Zimnego, purpurowego soku w szklance.

Potem pomyslala o Margaret Ko¢ammie irozmarzone, ptynne dzwigki muzyki Handla
zrobily si¢ zgrzytliwe i gniewne. Mammaci nigdy wcze$niej nie spotkala Margaret Ko¢ammy.
Ale 1tak jej nie znosita. Corka sklepikarza — tak ja sobie zaszufladkowata. Caly §wiat Mammaci
byl uporzadkowany wedlug tej metody. Kiedy zaproszono ja na $lub w Kottajam, szeptata
w czasie jego trwania do towarzyszacej jej osoby: ,,Dziadek panny mlodej ze strony matki byt
stolarzem mojego ojca. Kunjukutti Eapen. Siostra jego praprababki byla zwykla akuszerka
w Triwandrum. Cate to wzgorze nalezato kiedy$ do rodziny mojego meza”.

Oczywiscie, Mammaci nie znositaby Margaret Kocammy, nawet gdyby byla dziedziczka
tronu angielskiego. Nie chodzito tylko o jej pochodzenie. Mammaci nienawidzita Margaret
Ko¢ammy za to, ze byla Zong Chacka. Nienawidzila jej za to, ze go zostawila. Ale
nienawidzitaby jej jeszcze bardziej, gdyby z nim zostata.

W dniu, w ktérym Chacko nie pozwolit Pappaciemu jej pobi¢ (a Pappaci w zastgpstwie
zamordowat swoj fotel), Mammaci spakowata swoj bagaz malzonki ipowierzyta go opiece
Chacka. Od tej pory wszystkie jej kobiece uczucia skupity si¢ na Chacku. Jej mezczyznie. Jej
jedynej mitosci. Wiedziata o jego libertynskich zwigzkach z kobietami w fabryce, ale przestata
si¢ tym przejmowac. Kiedy Baby Ko¢amma poruszata ten temat, Mammaci robita si¢ nerwowa
i zaciskala usta.

— Kazdy me¢zczyzna ma swoje Meskie Potrzeby — odpowiadata przez z¢by.

O dziwo, Baby Ko¢amma zaakceptowata to wyjasnienie i enigmatyczne, budzace tajemny
dreszczyk podniecenia pojecie Meskich Potrzeb zostato milczaco usankcjonowane w Ayemenem
House. Ani Mammaci, ani Baby Ko¢amma nie dostrzegaly zadnej sprzecznosci migdzy
marksistowskim $wiatopogladem Chacka a jego feudalnym libido. Martwili je tylko naxalici,
ktéorym zdarzalo si¢ zmusza¢ mezczyzn z dobrych rodzin do po$lubiania stuzacych, ktore
zaplodnili. Naturalnie nawet nie podejrzewaly, ze pocisk, ktory mial na zawsze zniszczy¢ dobre
imie¢ rodziny, przyleci z zupehie innej strony.

Mammaci kazala wybudowac¢ osobne wejscie do pokoju Chacka, mieszczacego si¢ we



wschodniej cze$ci domu, aby obiekty jego ,,Potrzeb” nie musialy przechodzi¢ przez caty dom.
Dyskretnie wsuwala iim do r¢ki pienigdze, aby nie mialy powodow do narzekan. Kobiety nie
wzbraniatly si¢, poniewaz potrzebowaly tych pieniedzy. Miaty mate dzieci i starych rodzicow.
Albo mezéw, ktorzy przepijali cale zarobki. Uktad ten odpowiadat Mammaci, poniewaz dzigki
jej optatom sytuacja byta klarowna. Seks oddzielony od mito$ci. Potrzeby od Uczu¢.

Z Margaret Ko¢amma nie mozna bylo si¢ tak tatwo upora¢. Poniewaz nie mozna bylo tego
sprawdzi¢ (chociaz probowata raz namowi¢ Kocu Marig, aby sprawdzita, czy nie ma plam na
przescieradle), Mammaci mogta tylko mie¢ nadziej¢, ze Margaret Ko¢amma nie zamierza podjac¢
wspotzycia seksualnego z Chackiem. Podczas pobytu Margaret Kocammy w Ajemenem
Mammaci radzita sobie ze swa zazdro$cia za pomoca jedynej znanej jej metody: wkladata
pieniadze do kieszeni sukienek, ktore Margaret Koamma zostawiala w koszu z brudnymi
ubraniami. Margaret Ko¢amma nie oddawala pieniedzy, poniewaz nigdy do niej nie dotarty.
Praczka Anijan rutynowo oprdzniata wszystkie kieszenie. Mammaci wiedziala o tym, lecz wolata
interpretowa¢ milczenie Margaret Kocammy jako akceptacje zaptaty za ustugi, ktore
w wyobrazni Mammaci $wiadczyla jej synowi.

Mammaci miata wigc satysfakcje, ze moze uwaza¢ Margaret Ko¢amme za kurwe, praczka
Anijan cieszyla si¢ z dodatkowego statego zrodla dochodu, a Margaret Ko¢amma pozostawala
oczywiscie w btogiej nie§wiadomosci tych wszystkich zabiegdw.

Przysiadta na krawedzi studni postrzepiona kukutka zawotata ,htup hilup” i zatrzepotata
rdzawoczerwonymi skrzydlami.

Wrona ukradla troch¢ mydta, ktore babelkowalo jej w dziobie. W ciemnej, zadymione;j
kuchni niska Ko¢u Maria stata na palcach ilukrowata wysoki, dwupigtrowy tort z napisem
WITAMY W DOMU, SOPHIE MOL. Chociaz wtych czasach wigkszo$¢ chrzescijanek
syryjskich zaczela nosi¢ sari, Koéu Maria wcigz ubierala si¢ w nieskazitelne biate chatta
z rekawami do tokcia i trojkatnym dekoltem do bialego mundu, ktére tworzylo jej na pupie
ptocienny wachlarz. Wachlarz ten tylko troche wystawat spod niebiesko-biatego, absurdalnie nie
pasujacego do reszty stroju fartucha w kratke, ktory Mammaci kazata jej nosi¢ na terenie domu.

Miata krotkie, grube przedramiona, palce jak serdelki iszeroki, migsisty nos
o wybrzuszonych nozdrzach. Od nosa do obu stron podbrodka biegly giebokie fatdy skory,
wyodrebniajac co$ jakby pysk u zwierzgcia. Jej glowa byla nieproporcjonalnie duza w stosunku

do reszty ciala. Kocu Maria wygladata jak zakonserwowany ptod, ktory uciekt ze swego stoja



z formaldehydem w laboratorium biologicznym, po czym z wiekiem skéra mu si¢ wygladzila,
a cztonki zgrubialy. Trzymala wilgotne banknoty za gorsetem, ktory opinal ja ciasno, aby nieco
sptaszczy¢ jej niechrzescijanskie piersi. Jej kolczyki kunukku byly grube i ztote. Naciagnigte
ptatki uszu wirowaly jak karuzela, na ktorej kolczyki wozily si¢ jak kwiczace z radosci dzieci.
Prawy ptlatek rozerwal si¢ kiedy$ izostal na powrdt zszyty przez doktora Werghese’a
Werghese’a.

Koc¢u Maria nie mogta przesta¢ nosi¢ kunukku, bo skad by ludzie wiedzieli, ze mimo jej
negdznej posady kucharki (siedemdziesiat pie¢ rupii na miesigc) jest chrzescijanka syryjska,
cztonkinia Kosciota Mar Thoma? Nie pelajem, pulajem czy parawanem, lecz dotykalna,
wyzszokastowa chrzescijanka (ktora naciagneta chrzescijanstwem jak woda herbata z torebki).
Pozszywane ptatki uszu byly zdecydowanie lepszym rozwiazaniem.

Koc¢u Maria nie zawarla jeszcze znajomosci z nalogowym telewidzem, ktdry w niej siedzial.
Natogowym ogladaczem Hulka Hogana. Nie widziala jeszcze na oczy odbiornika telewizyjnego.
Nie uwierzylaby, ze istnieje co$ takiego. Gdyby jej kto§ opowiedzial o telewizji, Kocu Maria
uznataby, Ze ta osoba obraza jej inteligencje. Ko¢u Maria podejrzliwie traktowata cudze wersje
Swiata. Bardzo czgsto brala je za naigrawanie si¢ zjej braku wyksztalcenia i(wcze$niej)
tatwowierno$ci. Cho¢ bylo to sprzeczne z jej natura, Kocu Maria zawzigta si¢ 1 programowo nie
wierzyla w prawie nic z tego, co mowili inni. Kilka miesiecy wczesniej, w lipcu, kiedy Rahel
powiedziata jej, ze Neil Armstrong chodzit po Ksiezycu, zas§miala si¢ sarkastycznie i odparta, ze
malajalamski akrobata O. Muthacen robit pompki na stoncu. Z otéwkami w nosie. Gotowa byta
przyznaé, ze Amerykanie istnieja, chociaz nigdy w zyciu nie widziala Amerykanina. Byla nawet
sktonna uwierzy¢, ze kto§ moze nazywacé si¢ Armstrong, Silne Ramig, cho¢ brzmi to dosy¢
absurdalnie. Ale chodzenie po Ksiezycu? Bez przesady. Nie ufata tez szarym fotografiom
opublikowanym w gazecie ,,Malayala Manorama”, ktorej nie umiala przeczytac.

Byta pewna, ze kiedy Estha mowi: Et tu, Kocu Maria!, obraza ja po angielsku. Sadzila, ze
znaczy to co$ w rodzaju: ,,Koc¢u Maria, ty ohydna czarna karlico”. Czekala na stosowna okazje,
aby si¢ na niego poskarzyc¢.

Skonczyta lukrowa¢ wysoki tort. Potem odchylita gtlowg do tylu i wycisngta sobie resztke
lukru na jezyk. Nieskonczona czekoladowa spirala pasty do zgbow na ré6zowym jezyku Kocéu
Marii. Kiedy Mammaci zawotata do niej z werandy (,,Ko¢u Maaria! Stysze samochod!”), usta

miata pelne masy czekoladowej inie mogla odpowiedzie¢. Kiedy skonczyla, przeciggnetla



jezykiem po zgbach i kilkakrotnie mlasne¢ta o podniebienie, jakby wiasnie zjadta co§ kwasnego.
Odlegte niebieskie jak niebo dzwigki samochodu (obok przystanku autobusowego, obok szkoty,
obok zo6ttego kosciota i wyboista czerwong drogg miedzy drzewami kauczukowymi) rozniecity
szmer w potmrocznym, brudnym od sadzy budynku fabryki.

Marynowanie (zgniatanie, krajanie, gotowanie 1 mieszanie, tarcie, solenie, suszenie, wazenie
1 zamykanie stoikow) ustalo. — Chacko saar vannit — szeptano zust do ust. Odlozono tasaki.
Warzywa zostawiono, tylko czesciowo pokrajane, na olbrzymich stalowych tacach. Osamotnione
dynie, niekompletne ananasy. Zdj¢to ostonki na palce z kolorowej gumy (jasne, podobne do
grubych, wesotych prezerwatyw). Zamarynowane dtonie umyto i wytarto w kobaltowoniebieskie
fartuchy. Kosmyki wtosow, ktoére wypsnety sie spod bialych chust na glowach, wsunigto
z powrotem. Spuszczono mundu podwini¢te pod fartuchami. Azurowe drzwi fabryki otworzyly
si¢ z hatasem, a potem samoczynnie zamkngty.

Po jednej stronie podjazdu, koto starej studni, w cieniu drzewa kodam puli, milczaca armia
niebieskich fartuchow zebrata si¢ w zielonym upale, aby popatrze¢.

Niebieskie fartuchy, biate czepki, jak kepa zwawych niebiesko-biatych flag.

Acu, Jose, Jako, Anian, Elajan, Kuttan, Widzjan, Wawa, Joy, Sumathi, Ammal, Annamma,
Kanakamma, Latha, Suszila, Widzjamma, Jollykutti, Mollykutti, Lucykutti, Beena Mol
(dziewczeta z autobusowymi imionami). Pierwsze pomruki niezadowolenia, skrywane pod gruba
warstwa lojalnosci. Niebieski jak niebo plymouth wjechal przez bram¢ iz chrzestem sunat
zwirowym podjazdem, miazdzac muszelki iczerwone i zotte kamyczki. Wyskoczyly z niego
dzieci. Zwalone fontanny.

Sptaszczone czuby.

Pomigte zotte dzwony iukochana torebka. Nie przestawiona na nowy czas iprawie
zasypiajaca. Potem dorosli z napuchtymi kostkami. Powolni od zbyt dtugiego siedzenia.

— Przyjechali$cie? — spytata Mammaci, kierujac skosne ciemne okulary w stron¢ nowych
dzwigkow: zatrzaskiwanych drzwi samochodu, wysiadania. Opuscita skrzypce.

— Mammaci! — powiedziala Rahel do swej pigknej $lepej babci. — Estha zwymiotowal!
Podczas Dzwigkow muzyki! I... Ammu delikatnie dotkneta swej corki. W ramig. Dotkniecie to

o

oznaczato ,szsz...” Rahel rozejrzata si¢ dokola izobaczyla, ze wystepuje w Spektaklu
Teatralnym. Odgrywata jednak tylko niewielkg role.

Byta tylko scenografiag. Moze kwiatem. Albo drzewem.



Albo twarzg w tlumie. Mieszkancow miasta.

Nikt nie przywital si¢ z Rahel. Nawet niebieska armia w zielonym upale.

— (dzie ona jest? — spytata Mammaci odgloséw samochodu. — Gdzie jest moja Sophie Mol?
Chodz tutaj, niech ci¢ zobacze.

Kiedy to moéwita, Melodia Oczekiwania, ktora wisiata nad nig jak migoczacy parasol
$wiatynnego stonia, rozsypata si¢ i opadta delikatnie jak pyt.

Chacko, w garniturze ,,Co si¢ stalo znaszym czlowiekiem mas ludowych?” i dobrze
odkarmionym krawacie, triumfalnie poprowadzil Margaret Kocamme 1 Sophie Mol po
dziewigciu stopniach, jak par¢ nagrdd tenisowych, ktore niedawno wygral.

Zné6w mowione byly tylko Male Rzeczy. Duze Rzeczy czaily si¢ wSrodku nie
wypowiedziane.

— Dziefi dobry, Mammaci — przywitala ja Margaret Ko¢amma glosem zyczliwej guwernantki
(ktora czasem daje wtwarz). — Dziekuje, ze zgodzita§ si¢ nas przyja¢. Tak bardzo
potrzebowalty$my oderwac si¢ od wszystkiego.

Mammaci ztapala wnozdrza zapach niedrogich perfum, kwasnych na brzegach od
lotniskowego potu. (Ona sama mia ta buteleczke Diora w zielonej saszetce z migkkiej skory,
ktora trzymata zamknietg w sejfie).

Margaret Ko¢amma wzigta Mammaci za r¢ke. Palce byly migkkie, pierscienie z rubinami —
twarde.

— Dzien dobry, Margaret — powiedziata Mammaci (ani uprzejmie, ani nieuprzejmie), nie
zdjawszy ciemnych okularow. — Witam w Ajemenem. Przykro mi, Ze nie mogg ci¢ zobaczy¢. Jak
Z pewnoscig wiesz, jestem prawie Slepa. — Mowita powoli i z namaszczeniem.

— Moze to i dobrze, bo muszg okropnie wyglada¢ — odparta Margaret Kocamma i zasmiata
si¢ z zazenowaniem, niepewna, czy to jest wtasciwa reakcja.

— Nieprawda — zaoponowal Chacko. Odwrdcit si¢ do Mammaci, majac na twarzy peten dumy
usmiech, ktorego jego matka nie mogla zobaczy¢. — Wyglada tak samo pigknie jak zawsze.

— Bardzo mi przykro z powodu... Joego — powiedziata Mammaci. Nie zabrzmiato to, jakby
jej byto bardzo przykro. Tylko troche.

Zapadta krotka cisza na intencje Tak-Nam-Smutno-Z-Powodu-Joego.

— Gdzie jest moja Sophie Mol? — powtdrzyta Mammaci.Chodz tutaj i pozwol babci spojrzeé

na siebie.



Sophie Mol podprowadzono do Mammaci. Mammaci zsunela ciemne okulary do tyhu.
Wygladaty jak skos$ne oczy kota na zaplesniatej glowie bawotu. Zaplesnialy bawot mowit: Nie.
Absolutnie nie. W jezyku plesniowobawolskim.

Chociaz przeszczepiono jej rogdéwke, Mammaci widziala tylko $wiatlo i cien. Kiedy kto$ stat
w drzwiach, wiedziata, ze kto$ stoi w drzwiach, ale nie wiedziata, kto. Aby odczyta¢ czek,
recepte albo banknot, musiata przysuna¢ go sobie tak blisko oczu, ze dotykata go rzgsami. Potem
trzymata go nieruchomo i wodzita okiem wzdhuz liter. Od stowa do stowa. Scenografia Teatralna
(w bajkowej sukience) zobaczyla, ze Mammaci przysuwa sobie Sophie Mol do oczu, aby na nig
spojrze¢. Aby odczyta¢ ja jak czek. Sprawdzi¢ jak banknot. Mammaci (lepszym okiem)
zobaczyla rudobrazowe wtosy (niemal blond), krzywizne¢ dwdch piegowatych policzkéw (niemal
rumianych), niebieskoszaroniebieskie oczy.

— Nos Pappaciego — powiedziala Mammaci. — Powiedz mi, jeste$ tadng dziewczynka? —
spytala.

— Tak — odparta Sophie Mol.

— I wysoka?

— Jak na swoj wiek — zauwazyta Sophie Mol.

— Bardzo wysoka — skorygowatla ja Baby Ko¢amma.Duzo wyzszg od Esthy.

— Jest starsza — upierala si¢ Ammu.

— Mimo wszystko... — nie ustgpowata Baby Kocamma. Kawatek dalej Welutha szedt na
skroty migdzy drzewami kauczukowymi. Nagi. Na jedno rami¢ miat zarzucony zwoj kabla
elektrycznego w izolacji. Drukowane granatowo-czarne mundu miat luZzno podwinigte nad
kolana. Na plecach znami¢ na szczescie w ksztatcie liscia (ktory sprawiat, ze monsun przychodzit
na czas). Jesiennego liScia wieczorem.

Zanim wylonit si¢ sposrod drzew i zblizyt si¢ do nich, Rahel zobaczyta go, wymkneta si¢ ze
Spektaklu Teatralnego i podeszta do niego.

Ammu to widziata.

Spoza sceny Rahel patrzyla, jak aktorzy celebruja rozbudowane Oficjalne Przywitanie.
Welutha dygnat, jak go nauczono, rozciggajac mundu na boki jak angielska mleczarka w The
King s Breakfast. Rahel uklonita si¢ (i powiedziata:

,Uklon si¢”’). Potem =zahaczyli si¢ matymi palcami ipotrzasngli dtonmi energicznie

1z powagg jak bankierzy na konferencji.



W plamistym stoncu, ktore saczylo si¢ przez ciemnozielone drzewa, Ammu patrzyla, jak
Welutha bez najmniejszego wysitku podnosi jej corke do gory, jakby byla nadmuchiwanym
dzieckiem, sktadajacym si¢ z powietrza. Kiedy podrzucit ja do gory i ponownie schwytal, Ammu
zobaczyla na twarzy Rahel dzikg rozkosz fruwajacej mtodosci.

Zobaczyta, ze zebra i migsnie na brzuchu Weluthy napinajg si¢ i podnosza pod skora, co
skojarzylo si¢ jej z podzialami tabliczki czekolady. Byta zaskoczona, jak bardzo zmienilo si¢ jego
ciato — tak po cichu, z ciata chtopca o ptaskich mig$niach w cialo mezczyzny. Silnie zarysowane
i twarde. Cialo pltywaka. Ciato ptywaka-ciesli. Blyszczace jak nawoskowane.

Mial sterczace kosci policzkowe i bialy, nagly usémiech. USmiech ten przypominal Ammu
Weluthe jako matego chlopca. Pomagajacego Wellji Paapenowi liczy¢ orzechy kokosowe.
Podajacego jej male prezenty, ktore dla niej zrobit, na wyciagnietej dioni, Zeby mogla je wziac,
nie dotykajac go. Lodki, puzderka, wiatraki. Nazywajacego ja Ammukutti. Mata Ammu. Chociaz
byla duzo mniej mala niz on. Kiedy patrzyla na niego teraz, nie mogta powstrzymaé mysli, ze
mezczyzna, ktorym si¢ stal, jest tak mato podobny do chiopca, ktorym kiedys$ byt Z catego
bagazu wieku chtopigcego w wiek meski zabrat ze sobg tylko usmiech.

Nagle Ammu zapragneta, aby byto prawda, ze to jego zobaczyla Rahel posrod
maszerujacych. Ze to on gniewnie uniost sztandar izaciénieta pig$¢. Ze pod starannie
pielegnowanymi pozorami pogodnego usposobienia hoduje w sobie zywy, dyszacy gniew
przeciwko zadufanemu w sobie, uporzadkowanemu $wiatu, ktory budzit w niej tak gwattowny
sprzeciw.

Miala nadziejg, Ze to byl on.

Zdziwilo ja, jak swobodnie jej corka zachowuje si¢ w jego towarzystwie. Zdziwilo ja, ze jej
dziecko ma swoj poboczny $wiat, z ktoérego ona jest calkowicie wykluczona. Namacalny §wiat
wesotosci i$miechu, w ktorym ona, jej matka, nie ma udzialu. Ammu uswiadomita sobie
niejasno, ze jej mysli sg nasaczone delikatnym, purpurowym odcieniem zazdro$ci. Nie miala
ochoty si¢ zastanawia¢, kogo ta zazdro$¢ dotyczy. Mgzczyzny czy jej wlasnego dziecka. Albo ich
Swiata sczepionych palcow i naglych usmiechow.

Megzczyzna, ktory stal w cieniu drzew kauczukowych z tanczacymi na ciele monetami stonca
itrzymat w ramionach jej coérke, podniost wzrok i zderzyt si¢ spojrzeniem z Ammu. Stulecia
zbity sie w jedna ulotng chwile. Historia pomylita krok, zostala ztapana na chwili nieuwagi.

I zrzucona jak skéra weza. Slady po niej, blizny i rany z dawnych wojen i maszerujace do tyhu



dni, wszystkie poodpadaty. Pozostawita po sobie aureolg, namacalng opalizacje, réwnie
widoczng jak woda wrzece czy stonice na niebie. Rownie wyraznie wyczuwalng jak gorgco
upalnego dnia lub szarpanie ryby za napieta zytke. Tak oczywista, ze nikt jej nie zauwazyl.

W tej krotkiej chwili Welutha podnidst wzrok i zobaczyt rzeczy, ktorych nigdy wcezesniej nie
widzial; ktore do tej pory znajdowaly si¢ poza zasiggiem jego widzenia, bo miatl zaloZzone na
oczy klapki historii.

Proste rzeczy.

Zobaczyt na przyklad, ze matka Rahel jest kobieta.

Ze ma glebokie doteczki, kiedy sie u$miecha. Ze doteczki zostaja bardzo dtugo, kiedy juz
u$miech zniknie z jej oczu. Zobaczyt, ze jej brazowe ramiona sg okragle, jedrne i pickne. Ze jej
ramiona btyszcza, lecz oczy sa gdzie indziej. Zobaczyl, ze dajac jej prezenty, nie bedzie ich juz
musiat podawa¢ na wyciagnigtej dloni, aby mogla je zabra¢ bez dotykania go. £odki i puzderka.
Mate wiatraczki. Zobaczyt tez, Ze nie posiada wylgcznosci na prezenty. Ze ona tez ma mu co$ do
zaofiarowania.

Swiadomo$¢ ta wbita sie w niego gtadko jak ostra klinga noza. Jednoczesnie zimna i goraca.
Trwalo to tylko chwilg. Ammu zobaczyta, ze on zobaczyt. Odwrécita wzrok. On tez. Demony
historii powr6cily, aby znow wzig¢ ich w niewole. Zawing¢ w swoja stara, pokryta bliznami
skorg 1z powrotem zawlec tam, gdzie naprawde mieszkali. Gdzie prawa stanowig, kogo mozna
kochaé. I jak. I jak bardzo.

Ammu podeszta do werandy, wrocita do Spektaklu Teatralnego. Trzgsac sig cala.

Welutha spojrzat na panig ambasador Patyczak, ktdrg trzymat w ramionach. Odstawit ja na
ziemie. Rowniez si¢ trzesta. — Jak ty pigknie wygladasz! — zauwazyl, patrzac na jej idiotyczna
piankowata sukienke. — Jak krolewna! Wychodzisz za maz?

Rahel zaczeta go bezlitosnie taskota¢ pod pachami. Gli gli gli! — Widziatam ci¢ wczoraj —
powiedziala.

— Gdzie? — spytat Welutha zaskoczony.

— Ktamca — odparta Rahel. — Ktamca i udawacz. Widziatam ci¢. Byte$ komunistg i miate$
koszule i sztandar. I udate$, ze mnie nie widzisz.

— Aiyyo kashtam — rzekt Welutha. — Jak mégltbym co$ takiego zrobi¢? Powiedz mi, czy
Welutha zrobitby co$ takiego? To musiat by¢ mdj dawno zaginiony brat blizniak. — Jaki dawno

zaginiony brat blizniak?



— Urumban, gluptasie... Ten, co mieszka w Koczinie. — Jaki Urumban? — Potem zobaczyta
chochlika w jego oczach. — Klamca! Nie masz zadnego brata blizniaka! To nie byt Urumban! To
byles ty!

Welutha roze$miat si¢. Mial uroczy $miech, ktory wcale nie byt udawany.

— To nie moglem by¢ ja — mowit. — Lezalem chory w t6zku.

— Widzisz, usmiechasz si¢! — powiedziata Rahel. — To znaczy, ze to byle$ ty. Usmiech
znaczy: ,,To byles ty”.

— Tylko po angielsku! — odpart Welutha. — M¢j nauczyciel zawsze moéwit, ze w malajalam
usmiech znaczy: ,,To nie bytem ja”.

Rabhel zajeto troche czasu, zanim si¢ w tym potapata. Znow zaczeta go taskota¢. Gli gli gli.

Wcigz si¢ $miejac, Welutha poszukat wzrokiem Sophie, ktéra wystgpowata w Spektaklu
Teatralnym. — Gdzie jest nasza Sophie Mol? Przyjrzyjmy si¢ jej. Zabrata$ ja ze sobg czy
zapomniatas?

— Nie patrz tam — powiedziata szybko Rahel.

Staneta na betonowym krawezniku, ktory oddzielat drzewa kauczukowe od podjazdu i od
tylu zastonita Welucie oczy.

— Dlaczego? — spytal Welutha.

— Bo nie chce — odparta Rahel.

— Gdzie jest Estha Mon? — spytat Welutha, z panig ambasador (przebrang za Patyczaka
przebranego za Lotniskowg Rusatke) siedzaca mu na plecach z nogami owinietymi wokot jego
pasa i zastaniajaca mu oczy lepkimi dtonmi. — Nie widzialem go.

— A, sprzedali$my go w Koczinie — powiedziala Rahel od niechcenia. — Za worek ryzu.
I latarke.

Szorstkie koronkowe kwiaty jej sztywnej sukienki odcisngty sie¢ Welucie na plecach.
Koronkowe kwiaty i li§¢ na szczescie kwitty na czarnych plecach.

Lecz kiedy Rahel poszukata w Spektaklu Esthy, zobaczyta, ze go tam nie ma.

Do Spektaklu dotaczyta Ko¢u Maria, mata za wysokim tortem.

— Przyniostam tort — zwrocita si¢ troche za gtosno do Mammaci.

Kocu Maria zawsze méwita do Mammaci troche za glosno, bo wydawalo jej si¢ oczywiste,
ze kiepski wzrok automatycznie ostabia inne zmysty.

— Kando, Koc¢u Mariye? — powiedzialta Mammaci. — Widzisz naszg Sophie Mol?



— Kandu, Ko¢amma — odparta Ko¢u Maria supergtosno.Widzg.

Usmiechneta si¢ do Sophie, superszeroko. Byta doktadnie tego samego wzrostu co Sophie.
Na przekor wszelkim wysitkom, bardziej konus niz syryjska chrzescijanka.

— Ma karnacj¢ matki — zauwazyta Ko¢u Maria.

— I nos Pappaciego — uznata Mammaci.

— Tego nie wiem, ale jest bardzo pigkna! — wrzeszczata Ko¢u Maria. — Sundarikutti. Istny
aniofek.

Aniotki mialy piaskowg karnacje i nosity dzwony.

Diabetki mialy blotnista karnacje, nosity sukienki Lotniskowej Wro6zki i mialy na glowie
guzy, z ktérych mogly wyrosna¢ rogi. I fontanny spigte Love-in-Tokyo. I zwyczaj czytania od
tyhu.

A jesli przyjrze¢ si¢ uwazniej, dostrzegloby si¢ w ich oczach Szatana.

Koc¢u Maria chwycita Sophie za obie dlonie, podniosta je do swojej twarzy 1 wzigla glgboki
wdech.

— Co ona robi? — dopytywata si¢ Sophie, gdy jej delikatne londynskie dlonie spoczety
w zrogowaciatych dloniach ajemenemskich. — Kto to jest i czemu wacha mi rgce?

— To kucharka — wyjasnit Chacko. — W ten sposob wita si¢ z toba.

— Wita si¢? — Sophie Mol nie byta przekonana, lecz zaciekawiona.

— Jakie to wspaniale! — zachwycila si¢ Margaret Ko¢amma. — Co$ w rodzaju obwachiwania
sie! Czy mezczyzni i kobiety tez si¢ ze soba w ten sposob witaja?

Nie chciata tego uja¢ az tak drastycznie ipoczerwieniata. Zawstydzona dziura po
nauczycielce we wszechswiecie.

— Och, nieustannie! — odparta Ammu, co wyszlo jej troche glo$niej niz zamierzone ironiczne
sarknigcie. — Tak robimy dzieci.

Chacko nie uderzyt jej. Wiec mu nie oddata.

Ale w Atmosferg¢ Oczekiwania wkradta si¢ Ztos¢.

— Myslg, ze winna jeste$ mojej zonie przeprosiny, Ammupowiedzial Chacko z opiekuncza
ming posiadacza (majac nadzieje, ze Margaret Ko¢amma nie powie: ,,Bylej zonie, Chacko!” i nie
pogrozi mu r6z3).

— Och, nie! — oponowala Margaret Kocamma. — To moja wina! Nie chciatlam, zeby to

zabrzmialo tak... chodzito mi o to... chodzito mi o to, jakie to fascynujace...



— To bylo najzupetniej uprawnione pytanie — przerwal jej Chacko. — Uwazam, ze Ammu
powinna przeprosic.

— Czy musimy si¢ zachowywac¢ jak jakie$ choleme zaginione plemie, ktore wtasnie zostalo
odkryte?

— O moj Boze! — powiedziata Margaret Ko¢amma.

W pelnej ztosci ciszy Spektaklu (Niebieska Armia w zielonym upale wcigz patrzyta) Ammu
wrocita do plymoutha, wyjela swoja walizke, zamkneta z hukiem drzwi iz btyszczacymi
ramionami poszta do swojego pokoju. Zostawiajac wszystkich z pytaniem, gdzie si¢ nauczyla
takiej bezczelno$ci. Prawde powiedziawszy, pytanie byto catkiem niebanalne. Poniewaz Ammu
nie odebrata wyksztalcenia, nie przeczytata ksigzek ani nie znata ludzi, ktorzy mogliby wywrze¢
na nig tego rodzaju wptyw.

Po prostu taka juz byta.

Jako dziecko bardzo szybko nauczyla si¢ traktowa¢ nieufnie bajki o Tacie Niedzwiedziu
1 Mamie Niedzwiedzicy, ktore dostawata do czytania. W jej wersji Tata NiedZwiedz bit Mame
Niedzwiedzicg¢ mosieznymi flakonami. Mama Niedzwiedzica znosita te ciggi z milczacy
rezygnacja.

W okresie dorastania Ammu obserwowata, jak jej ojciec tka swa ohydng sie¢. Wobec gosci
byt szarmancki 1 wytworny, niemal stuzalczy, jesli byli biali. Wspomagal finansowo sierocince
iszpitale dla tredowatych. Cigzko pracowat nad publicznym wizerunkiem czlowieka
kulturalnego, hojnego, moralnego. Lecz sam na sam z zong i dzie¢cmi zamienial si¢ w potwora,
paranoicznego ciemi¢zce z domieszka perfidii. Byli bici iponizani, a potem musieli udawac
szczgsliwych wobec znajomych ikrewnych, ktorzy zazdroscili im takiego wspanialego meza
10jca.

W Delhi Ammu zdarzalo si¢ spedza¢ chtodne zimowe noce w otaczajacym dom zywoptocie
z mehndi (zeby nie zobaczyli ich ludzie z Dobrych Rodzin), poniewaz Pappaci wrocit z pracy nie
w sosie, w zwigzku z czym pobit ja i Mammaci

1 wyrzucil je za drzwi.

W jedng taka noc Ammu, woOwczas dziewigcioletnia, ukrywajac si¢ ze swa matka
w zywoplocie, patrzyla na wymuskang sylwetke Pappaciego, ktora ukazywala si¢ za kolejnymi
o$wietlonymi oknami. Nie zadowoliwszy si¢ pobiciem zony icorki (Chacko byl w szkole),

Pappaci zrywat zastony, kopal meble irozbil lampke stotowa. Godzing pdzniej §wiatta zgasty.



Nie zwazajac na przerazone blagania Mammaci, mata Ammu zakradla si¢ do domu przez otwor
wentylacyjny, aby uratowaé swoje nowe gumiaki, ktore kochala ponad wszystko inne. Wtozyla je
do papierowe;j torby i przeszia z powrotem do salonu, gdzie nagle zapality si¢ Swiatla.

Pappaci caly czas siedziat na mahoniowym fotelu bujanym ikotysal si¢ po cichu
w ciemnosciach. Nie powiedzial ani slowa, kiedy ja ztapal i wychlostat szpicrutag z mahoniowa
raczka (ta sama, ktorg trzymat na kolanach na fotografii w atelier). Ammu nie ptakata. Kiedy
skonczyl ja bi¢, kazat jej przynies¢ nozyce Mammaci z szafki na przybory do szycia.

Potem, na oczach Ammu, imperialny entomolog pociachal nowe gumiaki nozycami
krawieckimi jej matki. Paski czarnej gumy spadaty na podtoge. Nozyce wydawatly z siebie tnace
nozycodzwigki. Ammu nie zwracala uwagi na $ciagnigta, przerazong twarz matki, ktéra pojawita
si¢ w oknie. Pocigcie nozyczkami ukochanych gumiakéw zajeto dziesig¢ minut. Kiedy ostatni
pasek gumy osunat si¢ faliscie na podtoge, ojciec spojrzat na nig zimnymi, matowymi oczami
i kotysat sie, kolysatl, kotysat. Otoczony morzem wijacych si¢ gumowych wezy.

Z uplywem lat dorastajaca Ammu nauczyla si¢ zy¢ ztym zimnym, wyrachowanym
okrucienstwem. Wyrobita sobie dumne poczucie niesprawiedliwosci i uparte chojractwo, ktore
rodzi si¢ u Kogo$ Matego, nad kim przez cate zycie zngcal si¢ Kto§ Duzy. W zaden sposob nie
starata si¢ unika¢ klotni i star¢. Mozna powiedzie¢, ze je prowokowata, a moze nawet sprawiaty
jej przyjemnos¢.

— Ammu poszta? — Mammaci spytata ciszy wokot siebie.

— Poszta — odparta gtosno Kocu Maria.

— Czy w Indiach wolno méwic ,,cholerny”? — spytata Sophie Mol.

— Kto powiedziat ,,cholerny”? — dopytywat si¢ Chacko.

— Ona — odparta Sophie Mol. — Ciocia Ammu. Powiedziata, ,,jak jakie§ cholerne zaginione
plemie”.

— Pokr9j tort i daj kazdemu po kawalku — powiedziata Mammaci.

— Bo w Anglii nie wolno — zwrocita si¢ Sophie Mol do Chacka.

— Czego nie wolno? — spytat Chacko.

— Moéwicé ,.cholerny” — wyjasnita Sophie Mol.

Mammaci spojrzata niewidzaco w opalizujace popotudnie.

— Czy wszyscy s3? — przerwala.

— Oower, Ko¢amma — odpowiedziata Niebieska Armia w zielonym upale. — JestesSmy



WSZyscy.

Na zewnatrz Spektaklu Rahel powiedziata do Weluthy:

— My nie jeste§my, prawda? My w ogoéle nie Gramy.

— Masz absolutng racj¢ — odpart Welutha. — My w ogoéle nie Gramy. Chcialbym jednak
wiedzie¢, gdzie si¢ podziat nasz Esthappappyc¢acen Kuttappen Peter Mon?

Zrobil si¢ z tego rozkoszny, szalony taniec koboldow posrod drzew kauczukowych.

Esthapappyc¢acen Kuttappen Peter Mon, Gdzieze$ si¢ podzial, gdzie teraz twoj dom? Potem
z kobolda zrobit si¢ Scarlet Pimpernel. Po calym $wiecie Esthy szukamy, Tropia go Francuzi,
lecz im go nie damy~. Jest w niebie? Jest w piekle? Gdzie?

Gdzie Estha? Bez niego tak nam Zle.

Koc¢u Maria przedlozyta Mammaci do degustacji probke tortu. — Po kawatku dla kazdego —
potwierdzita Mammaci, delikatnie dotykajac swojego kawatka rubinowopierscieniowymi
palcami, aby sprawdzi¢, czy jest wystarczajaco maty.

Koc¢u Maria przystawita si¢ do reszty tortu i pitowata mozolnie, dyszac ustami, jakby to byt
pieczony udziec barani. Ktadla poszarpane kawalki na duzej srebmej tacy. Mammaci zagrala na
skrzypcach melodi¢ Witaj w domu, Sophie Mol. Zatykajaca, czekoladowa melodi¢. Lepkostodka,
topliwobrazowa. Czekoladowe fale obmywajace czekoladowy brzeg morski.

W potowie melodii Chacko podnidst glos nad czekoladowy dzwigk.

— Mamma! — powiedziatl (glosem lektora). - Mamma! Wystarczy! Wystarczy juz grania!

Mammaci przestata gra¢ i spojrzata w stron¢ Chacka, ze smyczkiem w powietrzu.

— Wystarczy? Myslisz, ze wystarczy, Chacko?

— Az zanadto — odpart Chacko.

— Jak wystarczy, to wystarczy — mrukneta do siebie Mammaci. — Chyba nie begde juz grata. —
Jakby mysl ta nagle przyszta jej do glowy.

Wilozyla skrzypce do czamego futeralu w ksztalcie skrzypiec. Zamykat si¢ jak walizka.
A wraz z nim muzyka.

Stuk. I stuk.

Mammaci ponownie zalozyla ciemne okulary. Zaciagneta zastony, aby odgrodzi¢ si¢ od
upalnego dnia.

Ammu wyszta na Zewnatrz i zawotata Rahel.

— Rahel! Pora na PoPotudniowg drzemke! Przyjdz, jak zjesz tort!



Rahel zrobilo si¢ ciezko na sercu. Popotudniowa Dzemka. Nienawidzila Popotudniowych
Dzemek.

Ammu wrocita do $rodka.

Welutha opuscit Rahel na ziemi¢. Stala przygngbiona na skraju podjazdu, na peryferiach
Spektaklu, a na horyzoncie czyhata olbrzymia i paskudna DZzemka.

— I przestan si¢ tak spoufala¢ z tym cztowiekiem! — powiedziata do Rahel Baby Ko¢amma.

— Spoufala¢? — powtorzyta Mammaci. — Kto tam jest, Chacko? Kto si¢ spoufala?

— Rahel — odparta Baby Ko¢amma.

— Z kim si¢ spoufala?

— Z twoim ukochanym Weluthg — z kimze by innym?mowita Baby Ko¢amma, a do Chacka:
— Spytaj go, gdzie byl wczoraj. Trzeba Zawiesi¢ kotu dzwonek na szyi.

— Nie teraz — obruszyt si¢ Chacko.

— Co to znaczy spoufala¢ si¢? — Sophie Mol spytata Margaret Kocammg, ktéra nie
odpowiedziala.

— Welutha? Jest tutaj Welutha? Jeste$ tutaj? — Mammaci spytata popotudnie.

— Oower, Ko¢ammati — Wyszedl spomiedzy drzew Spektaklu.

— Sprawdziles, co to bylo? — dopytywata si¢ Mammaci.

— Podktadka w zaworze stopowym — odparl Welutha.Wymienitem ja. TeraZ wszystko dziata.

— To wlacz — powiedziata Mammaci. — Zbiornik jest pusty.

— Ten czlowiek bedzie naszg nemezis — moéwita Baby Koc¢amma. Nie dlatego, ze byta
jasnowidzka albo nagle doznata proroczego objawienia, Po prostu zeby mu zaszkodzi¢. Nikt nie
zwracal na nig uwagi. — Pomnicie moje stowa — dodata z gorycza.

— Widzisz ja? — spytata Ko¢u Maria, kiedy podeszta do Rahel z tortem na tacy. Miata na
mysli Sophie Mol. — Kiedy dorosnie, bedzie nasza Ko¢amma, podniesie nam pensje i da nam
stylonowe sari na Onam. — Ko¢u Maria kolekcjonowata sari, cho¢ ich nie nosila inie miata
takiego zamiaru.

—No i co z tego? — powiedziata Rahel. — Do tego czasu bed¢ mieszkata w Afryce.

— W Afryce? — powtorzyta Koc¢u Maria zpogarda. W Afryce jest petlno brzydkich
czarnuchéw 1 moskitow.

— To ty jeste$ brzydka — odparta Rahel i dodata (po angielsku): — Gtupia karlica!

— Cos powiedziala? — spytata groznie Ko¢u Maria. — Nie méw mi. Sama wiem. Styszalam.



Powtorzg¢ Mammaci. Czekaj, czekaj!

Rahel podeszta do starej studni, przy ktérej zazwyczaj byly jakie§ mrowki do zabicia.
Czerwone mrowki, ktore po rozgnieceniu wydzielaly z siebie kwasny, klozetowy smrodek. Kocu
Maria podazyta za nig z tortem na tacy.

Rahel powiedziala, Ze nie chce jej kretynskiego tortu. — Kushumbi — mowita Koéu Maria. —
Ludzie zazdros$ni idg prosto do piekta. — Kto jest zazdrosny?

— Nie wiem. Ty mi powiedz — odparta Ko¢u Maria, z falbaniastym fartuchem i sercem
kwasnym jak ocet.

Rahel zatozyla okulary przeciwstoneczne 1ispojrzata na Spektakl. Wszystko byto
gniewnobarwne. Sophie Mol, stojaca migdzy Margaret Kocammg i Chackiem, wygladata, jakby
zastugiwala na lanie. Rahel znalazla calg falangg soczystych mrowek. Zmierzaly do kosciola.
Wszystkie ubrane na czerwono. Trzeba bylo je zabi¢, zanim tam dotra. Rozgnie$¢ i rozbabraé
kamieniem. Mrowki nietadnie pachna, nie mozna ich wpuszcza¢ do kosciota.

Mrowki chrzescity delikatnie, gdy uciekato z nich zycie. Jakby krasnoludek jadt tosta albo
herbatnika.

Mrowcezy kosciot bylby pusty i mrowcezy biskup czekatby w swym zabawnym mrowczym
stroju, wymachujac srebrng kadzielnica. I nikt by nie przyszedt.

Odczekawszy rozsadng mrowcza ilo$¢ czasu, zabawnie zmarszczylby czolo na
mrowczobiskupig modte i smutno potrzasnal glowa. Spojrzatby na przebite §wiattem mroéwcze
witraze 1inapatrzywszy si¢ na nie, zamknatby kosciot olbrzymim kluczem i pogasit $wiatla.
Potem poszediby do domu, gdzie czekalaby na niego zona (chyba ze bylby wdowcem) i ucigliby
sobie mrowczg dzemke poobiednig.

Sophie Mol, w dzwonach, ukapeluszniona i Od Poczatku Kochana, opuscita Spektakl, aby
sprawdzi¢, co robi Rahel za studnig. Lecz Spektakl udat si¢ za nig. Szedl, kiedy ona szla,
zatrzymywat sie, kiedy ona si¢ zatrzymywata. Posytat jej pelne uczucia usmiechy. Ko¢u Maria
opuscita tace z ciastem, aby nie zaslaniata jej wielbiagcego u$miechu, kiedy Sophie kucneta
w przystudziennej mazi (zotte spody dzwonow teraz mokre i ubtocone).

Sophie Mol ogladata nietadnie pachnaca masakr¢ zklinicznym dystansem. Kamien byt
inkrustowany zmiazdzonymi czerwonymi korpusami i nielicznymi odn6zami, ktére podrygiwaty
apatycznie.

Koc¢u Maria patrzyta znad ciasta.



Pelne uczucia u§miechy patrzyty z uczuciem.

Mate Dziewczynki bawig si¢.

Jakie stodkie.

Jedna w kolorze plazy.

Druga brunatna.

Jedna Kochana.

Druga Kochana Troche Mnie;.

— Zostawmy jedna, zeby byla samotna — zasugerowata Sophie Mol.

Rahel nie skorzystata zsugestii izabila wszystkie. Potem, w piankowatej Lotniskowej
Sukience, twarzowych majtkach (ktore nie byly juz jak $§wiezo wykrochmalona posciel)
1 nietwarzowych okularach przeciwslonecznych, pobiegta. Znikneta w zielonym upale.

Pelne uczucia usmiechy wcigz spoczywaly na Sophie Mol jak reflektory, sadzac zapewne, ze

stodkie kuzynki bawia si¢ w chowanego, jak to stodkie kuzynki maja w zwyczaju.



9. Pani Pillej, pani Eapen, pani Radzagopalan

Drzewa ociekaly zielenig. Ciemne liScie palm zwisaly jak grzebienie na tle monsunowego
nieba. Pomaranczowe stonce przeslizgiwato si¢ miedzy ich zakrzywionymi, tapczywymi zebami.

Szwadron nietoperzy przemknal ponuro.

W opuszczonym ogrodku kwiatowym Rahel, obserwowana przez karty w niedbatych pozach
i samotnego cherubina, przykucngta nad brzegiem odstatej sadzawki ipatrzyla na ropuchy
skaczace z jednego brudnoosliztego kamienia na drugi. Pigkne Szkaradne Ropuchy.

Oslizte. Parchate. Skrzekliwe.

W $rodku stesknieni, nie calowani ksigzeta. Pokarm dla wezy, ktore czyhaty w wysokiej
czerwcowej trawie. Szelest. Wypad do przodu. Nie ma juz ropuchy, ktéra by skakata z jednego
brudnoosliztego kamienia na drugi. Nie ma juz ksigcia do pocalowania.

Byta to pierwsza bezdeszczowa noc od jej przyjazdu.

Mniej wigcej o tej porze, pomyslata Rahel, gdyby to byt Waszyngton, jechatabym do pracy.
Autobusem. Latarnie uliczne.

Spaliny. Ksztalty ludzkich oddechow na kuloodpornej szybie mojej budki. Brzgk monet
popychanych w moja stron¢ na metalowej tacy. Zapach pienigdzy na moich palcach. Punktualny
pijak o trzezwych oczach, ktory przychodzi dokladnie o dziesigtej wieczor: ,,Hej, ty! Czarna
zdziro! Obciag mi kutasa!” Miata siedemset dolaréw. I zlota bransolete z wezowymi glowami.
Lecz Baby Ko¢amma spytata ja, jak dtugo planuje jeszcze zosta¢. I co planuje zrobi¢ w sprawie
Esthy.

Nie miata planow.

Zadnych plandw.

Nie miata prawa zosta¢ wystuchana.

Spojrzata na cigzka, wielookienng dziure we wszechswiecie w ksztalcie domu i wyobrazita
sobie, ze mieszka w srebrnej misie, ktorg Baby Ko¢amma zainstalowata na dachu. Sprawiata
wrazenie wystarczajaco duzej do zamieszkania. Z pewnos$cig byta wicksza od mnostwa domow.
Wigksza na przyktad niz ciasna klitka Kocu Marii.

Gdyby tam spali, ona i Estha, zwinigci razem jak embriony w ptytkiej stalowej macicy, co by

zrobili Hulk Hogan i Bam Bam Bigelow? Gdzie by si¢ podziali, gdyby misa byla zaj¢ta? Czy



wpelzaliby do zycia itelewizora Baby Kocammy przez komin? Czy wpadaliby do pieca
z glosnym: ,heeej!”, odziani w muskuty i nakrapiane stroje? Czy Wychudzeni Ludzie — ofiary
glodu iuchodzcy — wpelzaliby przez szpary wdrzwiach? Czy przez szczeliny migdzy
dachdéwkami wkradloby si¢ Ludobdjstwo?

Niebo byto geste od telewizji. Po zalozeniu specjalnych okular6w mozna by byto zobaczy¢,
jak wiruja po niebie pos$rod nietoperzy i wedrownych ptakéw — blondynki, wojny, pitka nozna,
porady kulinarne, zamachy stanu, fryzury sztywne od pianki do wloséw. Kulturystyczne torsy.
Szybujace ku Ajemenem jak skoczkowie na linie. Tworzace wzory na niebie. Beczki. Wiatraki.
Rozkwitajace 1 wiednace kwiaty.

Heee;j!

Rahel wrocita do obserwacji ropuch.

Thuste. Zotte. Z jednego brudnoosliztego kamienia na dru gi. Dotkneta jednej delikatnie.
uniosta powieki do gory. Z zabawng pewnoscig siebie.

,,Btona mruzna”, powtarzali kiedy$ z Esthg przez caty dzien. Z Estha i Sophie Mol.

Blonamruzna tonamruzna onamruzna namruzna amruzna mruzna ruzna uzna zna Wszyscy
troje mieli tego dnia na sobie sari (stare, rozdarte na pot), Estha stuzyl za eksperta od uktadania.
Udrapowal faldy Sophie Mol. Uporzadkowat pallu Rahel i poprawit swoje. Na czotach mieli
czerwone bindi. Podczas préb zmycia zakazanego proszku antymonowego Ammu rozmazali go
sobie po catych twarzach i1 ogolnie biorgc, wygladali jak trojka szopow, ktore udaja hinduskie
damy. Bylo to mniej wigcej tydzien po przyjezdzie Sophie Mol. Tydzien przed jej $miercia.
Czujnie obserwowana przez bliznigta, zachowywata si¢ bardzo stanowczo i niezgodnie
z wszelkimi ich oczekiwaniami.

Mianowicie:

a) Poinformowata Chacka, ze chociaz jest jej Prawdziwym Ojcem, bardziej kocha Joego
(dzigki czemu miatl mozliwos¢nawet jezeli nie ochote — zosta¢ zastepczym ojcem pewnych
dwujajowych 0sob spragnionych jego uczuc).

b) Odrzucita propozycj¢ Mammaci, aby zastgpita Esthe iRahel na uprzywilejowanym
stanowisku osoby zaplatajacej na noc szczurzy ogonek Mammaci 1iliczacej jej pieprzyki. c)
(Rzecz Najwazniejsza) — Dokonawszy przenikliwej oceny panujacej w domu atmosfery,
odrzucata, bez ogrodek ibardzo nieuprzejmie, wszelkie umizgi i podchody Baby Ko¢ammy.

Jakby tego bylo mato, okazata si¢ rdwniez osobg obdarzong ludzkimi uczuciami. Pewnego



dnia bliznigta wrocily z potajemnej wyprawy nad rzeke (ktdra nie chciata Sophie Mol)

iznalazty ja w ogrodzie we tzach, usadowiong w najwyzszym punkcie klombu Baby
Ko¢ammy. Czula si¢ samotna, jak wyjasnita. Nastgpnego dnia Estha i Rahel zabrali ja ze soba
w odwiedziny do Weluthy.

Szli do niego wsari, czlapigc niezgrabnie przez czerwone bloto i1iwysokg trawe
(Btonamruzna tonamruzna mruzna ruzna uzna zna), i przedstawili si¢ jako pani Pillej, pani Eapen
ipani Radzagopalan. Welutha przedstawit siebie i swego sparalizowanego brata (chociaz ten spat
twardo). Powitat ich zwielkg kurtuazja. Zwracat si¢ do nich wszystkich per Ko¢amma i dat im do
picia §wiezg wode kokosowa. Rozmawial znimi o pogodzie. O rzece. O tym, ze jego zdaniem
palmy kokosowe sg z kazdym rokiem coraz nizsze. Podobnie jak panie w Ajemenem. Przedstawit
ich swym impertynenckim kurom. Pokazat im swoje narzedzia stolarskie i wystrugat dla kazdego
z nich niewielka drewniang tyzke.

Dopiero teraz, po tylu latach, z perspektywy osoby dojrzatej, Rahel u§wiadomita sobie, jakie
to bylo mile zjego strony. Dorosty me¢zczyzna przyjmuje u siebie trzy szopy, traktujac je jak
prawdziwe damy. Instynktownie bierze udzial wich spisku i pilnuje si¢, zeby nie zniszczy¢ fikcji
dorosta nieuwaga. Lub protekcjonalng czutostkowoscia.

Bo przeciez tak tatwo jest zgruchota¢ opowies¢. Zerwaé tancuch mysli. Zbi¢ fragment snu
noszony ostroznie jak porcelana.

Pozwoli¢, by opowies¢ si¢ rozwijata, jak to uczynit Welutha, jest rzecza znacznie trudniejsza.

Trzy dni przed Trwoga pozwolit im pomalowac sobie paznokcie czerwonym lakierem, ktory
wyrzucita Ammu. Tak wygladat w dniu, w ktorym Historia odwiedzila ich na tylnej werandzie.
Stolarz z krzykliwymi paznokciami. Oddziat dotykalnej policji spojrzat na nie i roze$miat si¢.

— Co to jest? — powiedzial jeden z nich. — Jeste$ bi?

Inny unidst but ze stonoga pozwijang w zaglebieniach podeszwy. Gleboki rdzawobragzowy
kolor. Sto nog.

Ostatnie ramigczko $wiatla zsunelo si¢ z ramienia cherubina.

Zmrok potknat ogrod. W catosci. Jak pyton. W’ domu pozapalaty si¢ §wiatla.

Rahel widziata Esthe wjego pokoju, jak siedzial na ladnie poscielonym 16zku. Patrzyt
w ciemno$¢ przez zakratowane okno. Nie mogl jej widzie¢, siedzacej na zewnatrz
w ciemnosciach, patrzacej w §wiatto.

Para aktoréw schwytanych w putapke awangardowej sztuki bez $ladu fabuly i struktury. Po



omacku odgrywaja swoje role, pielegnujac cudzy smutek. Cierpigc cudzym cierpieniem.

Z jakiego$ powodu nie mogg przenies¢ si¢ do innej sztuki.

Albo zakupi¢ jakiego$ taniego egzorcyzmu od specjalisty zprestizowym dyplomem, ktory
posadzi ich i powie odpowiednio dobranym tonem: ,,To nie wy zgrzeszyliscie. To przeciwko
wam zgrzeszono. Byliscie tylko dzie¢mi. Nie mielicie na nic wptywu. JesteScie ofiarami, nie
sprawcami’.

Na pewno by im pomoglo, gdyby potrafili zrobi¢ ten krok. Gdyby mogli zalozy¢,
przynajmniej na jaki$ czas, tragiczny kaptur ofiary. Potem byliby w stanie dotozy¢ do niego
twarz iwyczarowa¢ w sobie furi¢ na to, co si¢ stato. Albo zazada¢ rekompensaty. A w koncu
moze wypedzi¢ z siebie wspomnienia, ktore ich przesladowaty.

Lecz gniew byl poza ich zasiggiem i nie istniala twarz, ktérag mozna by przylepi¢ do tej Innej
Rzeczy, ktora trzymali wlepkich Innych Dloniach, jak wyimaginowang pomaranczg.

Nie byto gdzie jej potozy¢. Nie nalezata do nich, zeby mogli ja da¢ komus$ innemu. Trzeba ja
byto trzymaé w dloniach. Ostroznie i na zawsze.

Esthappen i Rahel wiedzieli, ze tego dnia byto (oprocz nich) kilku sprawcow. Lecz tylko
jedna ofiara. Z krwistoczerwonymi paznokciami i brgzowym lisSciem na plecach, lisciem, ktory
sprawial, ze monsuny przychodzily na czas.

Zostawit po sobie dziure we wszechswiecie, przez ktora jak plynna smota wlewata sig¢
ciemnos$¢. Przez ktora podazyta za nim ich matka, nie odwrociwszy si¢ nawet, zeby im pomachac
na pozegnanie. Zostawita ich wirujacych w ciemno$ciach, bez zakotwiczenia, w miejscu
pozbawionym fundamentow.

Kilka godzin pozniej wzeszedt ksigzyc ikazal ponuremu pytonowi odda¢ to, co potknat.
Ogroéd pojawit si¢ na nowo. Wypluty w catosci. Razem z Rahel.

Wiatr zmienil kierunek i1 przyniost jej ze soba odgtos bebnoéw. Podarunek. Obietnice historii
do opowiedzenia. ,,Za gorami, za lasami, mowity, zyla sobie”.

Rahel uniosta glowe i stuchata.

W pogodne noce dzwigk chenda nidst si¢ na kilometr od $wigtyni w Ajemenem,
zapowiadajac spektakl kathakali. Rahel poszta. Ciagn¢to ja wspomnienie stromych dachow
ibiatych muréw. Zapalonych mosi¢znych lamp iciemnego, natluszczonego drewna. Poszta
w nadziei, ze spotka starego slonia, ktory nie zostat porazony pradem przy szosie

Kottajam-Koczin. Po drodze wzi¢ta z kuchni kokosa.



Wychodzac, zauwazyla, ze jedne z azurowych drzwi do fabryki spadly z zawiasow 1 opieraty
si¢ o odrzwia. Odsungta je na bok i weszla do $rodka. Powietrze byto cigzkie od wilgoci, tak
mokre, ze moglyby w nim ptywac ryby.

Podloga byta §liska od niesionej przez monsun brudnej piany. Migdzy belkami dachu
trzepotat wystraszony nietoperz. Niskie betonowe kadzie na marynaty, odstajace od ponurego
mroku, sprawialy, ze fabryka wygladata jak kryty cmentarz dla cylindrycznych zmartych.

Doczesne szczatki Marynat i Przetworow ,,Paradise”.

Cmentarz, na ktorym w dniu przyjazdu Sophie Mol ambasador E. Pelvis zamieszal w garnku
ze szkarlatnym dzemem ipomyslat sobie Dwie Mysli. Gdzie czerwony sekret wksztalcie owocu
mango zostal zamarynowany, prézniowo zamknigty i odstawiony na potke.

To prawda. Wszystko moze si¢ zmieni¢ w jeden dzien.



10. Rzeka w 16dce

Podczas gdy na frontowej werandzie wystawiany byl spektakl pod tytutem Witamy w domu,
Sophie Mol, a Koéu Maria roznosita tort Niebieskiej Armii w zielonym upale, ambasador E.
Pelvis/S. Pimpernel w bezowych butach w szpic otworzyl azurowe drzwi do wilgotnej,
zadzemionej fabryki Marynaty ,Paradise”. Szedl pomiedzy gigantycznymi betonowymi
kadziami, chcac znalez¢ miejsce, gdzie moglby Pomysle¢. Obserwowala go Ousa, Sowa
Ptomykowka, ktoéra mieszkata na poczerniatej belce blisko $wietlika (i niekiedy dodatkowo
przyprawiata niektore produkty ,,Paradise”).

Minal ptywajace w solance zotte limony, ktorymi trzeba byto od czasu do czasu porusza¢ (w
przeciwnym razie tworzyly si¢ wyspy czarnego grzyba jak plisowane pieczarki wzupie).

Minal zielone owoce mango, pokrajane, zasypane kurkumg iproszkiem chilli i powigzane
szpagatem. (Przez jaki$ czas nie trzeba byto si¢ nimi zajmowac).

Minat szklane, zakorkowane butle z octem.

Minat péiki z pektyng i srodkami konserwujacymi.

Minat tace z tykwami, nozami i kolorowymi ostonkami na palce.

Minat jutowe worki wypchane czosnkiem i matymi cebulami.

Minat kopczyki $wiezych ziaren zielonego pieprzu.

Minat sterte skorek od banana na podtodze (zostawionych na obiad dla $win).

Minat szafe na etykietki, pelng etykietek.

Minat klej.

Minat pedzel do kleju.

Minat zeliwng wanng z pustymi butelkami ptywajacymi w mydlanej wodzie.

Minat sok cytrynowy.

Minat pulpg winogronowa.

A potem znowu, w odwrotnej kolejnosci.

Wewnatrz bylo ciemno; fabryke os$wietlala tylko smuga saczaca si¢ przez zlepiong gazg
drzwi izakurzony promien stonca (z ktorego Ousa nie korzystala) wpadajacy przez $swietlik.
Zapach octu i asafetydy gryzt go wnozdrza, lecz Estha byt do niego przyzwyczajony, a nawet

bardzo go lubit. Miejsce do Myslenia znalazl sobie miedzy $ciang a czarnym zeliwnym kottem,



w ktorym powoli stygla porcja §wiezo ugotowanego (nielegalnego) dzemu bananowego.

Dzem wcigz byt goracy, ana jego lepkiej szkartatnej powierzchni powoli konata gesta
r6zowa piana. Bananowe babelki topity si¢ w gtebokim kotle dzemu i1 nie miat im kto pomoc.

W kazdej chwili mogl tutaj wejs¢ Pomaranczowo-Cytrynowy Mezczyzna. Wsiadzie do
autobusu Koczin-Kottajam i zaraz bedzie na miejscu. Ammu zaproponuje mu herbate.

Albo sok ananasowy. Z lodem. Zotty w szklance.

Dhugim zelaznym mieszadlem Estha zamieszat gesty, §wiezy dzem.

Konajaca piana przybierata konajace pieniste ksztatty.

Wrony ze zmiazdzonym skrzydiem.

Zacisnietej kurzej tapy.

Sowy (nie Ousy) pograzonej w mdlagcym dzemie.

Smutnego wiru.

I nie miat im kto pomoc.

Mieszajac dzem, Estha pomyslat sobie Dwie Mysli, ktore to Dwie Mysli przedstawiaty sig¢
nastepujaco:

a) Kazdemu moze si¢ wszystko przydarzyc¢.

Oraz b) Najlepiej jest by¢ na to przygotowanym.

Pomyslawszy sobie te mysli, Estha Sam ucieszyl sig, ze jest taki madry.

Kiedy goracy dzem w kolorze magenta wirowal w kotle, Estha najpierw byl Mieszajacym
Czarnoksig¢znikiem z rozsypanym czubem i krzywymi z¢gbami, a potem Wiedzmami z , Makbeta.

,Niech pod kotlem zar si¢ zarzy, niech z bulgotem dzem ; si¢ warzy”. Ammu pozwolita
Escie przepisa¢ recepture dze; mu bananowego Mammaci do swojej nowej ksigzki z recepturami,
czarnej z biatym grzbietem.

Majac petna $wiadomos¢, jaki spotkal go zaszczyt, Estha uzyl obu swych najtadniejszych
charakteréw pisma.

Dzem bananowy (swym starym najtadniejszym charakterem pisma)

Dojrzate banany rozgnies¢. Zala¢ wodg i gotowa¢ na bardzo duzym ogniu, az owoce zrobig
sie miekie.

Wycisng¢ sok przez gruby muslin.

Odwazy¢ taka samg ilo$¢ cukru.

Gotowac sok owocowy az zrobi si¢ szkartatny i mniej wiecej potowa wyparuje.



Przygotowac¢ dzelatyng (Pektyng):

Proporcje 1:5 tj. 4 tyszki Pektyny: 20 tyzek cukru. Estha zawsze wyobrazat sobie Pektyne
jako corke Noego, siostr¢ Kektyna i Abednego. Wyobrazat sobie, jak w gasngcym S$wietle
ideszczu buduja drewniany statek. Widziat ich bardzo wyraznie. Jak $cigaja si¢ z czasem.
Odgtos miotkow odbija si¢ echem od osiadajacego coraz nizej, nabrzmiatego burza nieba.
A opodal w dzungli, w nieziemskim, nabrzmiatym burza S$wietle, zwierzgta ustawiajg sie
w kolejce parami: Chlopiecdziewczyna.

Chlopiecdziewczyna.

Chlopiecdziewczyna.

Chlopiecdziewczyna.

Blizniat nie wpuszczano.

Pozostalg czes$¢ receptury Estha przepisal swoim nowym najladniejszym charakterem pisma.
Kanciastym, spiczastym. Odchylonym do tytu, jakby litery nie mialy ochoty taczy¢ si¢ w stowa,
a stowa nie mialy ochoty taczy¢ si¢ w zdania: Doda¢ Pektyn¢ do koncentratu. Gotowaé przez
kilka (5) minut.

Rozpali¢ duzy ogien, aby plomienie opalaty caty kociot. Doda¢ cukier: Gotowaé do
uzyskania ciagnacej si¢ konsystencji.

Zostawi¢ do ostygnigcia.

Smacznego.

Oprocz blgdow ortograficznych jedyna ingerencja Esthy w oryginalny tekst byla ostatnia
linijjka (Smacznego. Gdy Estha mieszal, dzem gestniat istygl, az bezowych butow w szpic
przyszia nieproszona Mys$l Numer Trzy. Mys$l Numer Trzy przedstawiata si¢ nastepujaco:

c¢) Lodka.

Lodka do przeptynigcia rzeki. Akkara. Drugi Brzeg. Lodka do przewiezienia Prowiantu.
Zapalek. Ubran. Garnkéw. Rze czy, ktorych beda potrzebowali, a ktérych nie da si¢ zabraé
wplaw.

Wiloski na ramieniu Esthy zjezyly si¢. Mieszanie dzemu zamienito si¢ w wiostowanie.
W przdéd 1w tyl, zamiast wkoto. Przez lepka szkarlatng rzeke. Piosenka z wyscigow podczas
$wieta Onam wypehita fabryke. Thaiy thaiy’ thaka thaiy’ thaiy’ thome!

Enda da korangacha, chandri ithra thenjadu?

(Hej, panie Malpa, czemu pan masz taki czerwony tylek'.r) Pandyill thnoran poy’appol



nerakkamuthiri nerangi rzjan. (Poszedlem do Madrasu zrobi¢ kupe izadrapatlem go sobie do
krwi).

Migdzy cokolwiek nieuprzejme pytania i odpowiedzi piosenki wioslarskiej wkradtl si¢ glos
Rabhel.

— Estha! Estha! Estha!

Estha nie odpowiedziat. Szeptem zaspiewatl ggstemu dzemowi refren piosenki wioslarskiej.

Theevome Thithome Tha raka Thithome Theem Drzwi z gazy zaskrzypiaty i Lotniskowa
Rusatka zzadatkami na rogi iw czerwonych plastikowych okularach przeciwstonecznych
z z6ttymi oprawkami zajrzala do $rodka, wpuszczajac stonce. Fabryka przybrata gniewny kolor.
Limony w solance byly czerwone. Owoce mango byly czerwone. Szafa na etykietki byta
czerwona. Zakurzona belka stonca (z ktorej Ousa nie korzystata) byta czerwona.

Drzwi z gazy zamknely sig.

Rahel stata wpustej fabryce ze swa fontanng spigta Love-in-Tokyo. Uslyszata glos
zakonnicy $piewajacy piosenke wioslarska. Czysty sopran, ktory unosit si¢ nad oparami octu
1 kadziami do marynowania.

Podeszta do Esthy pochylonego nad szkartatnym wywarem w czarnym kotle.

— Co chcesz? — spytat Estha, nie podnoszac wzroku.

— Nic — powiedziata Rahel.

—To po co tu przysztas?

Rahel nie odpowiedziata. Zapadlo krotkie, wrogie milczenie.

— Po co wioslujesz po dzemie? — spytata Rahel.

— Indie to wolny kraj — odpart Estha.

Nie sposob bylo zaprzeczyc.

Indie to wolny kraj.

Mozna tam wytwarza¢ sol. I wiostowac po dzemie, jesli ktos ma ochote.

Pomaranczowo-Cytrynowy Mgzczyzna mégt po prostu wejs¢ przez drzwi z gazy.

Jesli miat ochote.

A Ammu zaproponowataby mu sok ananasowy. Z lodem.

Rahel usiadta na brzegu betonowej kadzi (piankowate koncowki klejonki i koronki,
delikatnie nasgczone marynata z owocOw mango) izatozyta gumowe ostonki na palce. Trzy

muchy walczyly zajadle za drzwiami z gazy, chcac zostaé wpuszczone do srodka. A Ousa Sowa



Plomykowka patrzyta na octowa cisze, ktora zalegla miedzy bliznigtami jak rana. Palce Rahel
byly z6tto-zielono-niebiesko-czerwono-zotte. Estha mieszat dzem.

Rahel wstata. Zeby p6j$é na Dzemke Poobiednia.

— Gdzie idziesz?

— Gdzies.

Rahel zdjeta swoje nowe palce iodzyskata stare, w kolorze palczastym. Nie zoltym, nie
zielonym, nie niebieskim, nie czerwonym. Nie zottym.

— Ja ide do Akkara — powiedzial Estha. Nie podnoszac wzroku. — Do Domu Historii.

Rahel zatrzymata si¢ i odwrocila. Brazowawa ¢ma na jej sercu, z nieprzeci¢tnie gestymi
kosmkami grzbietowymi, rozpostarta swe drapiezne skrzydla.

Powoli do gory.

Powoli w dot.

— Dlaczego? — spytata Rahel.

— Dlatego, ze kazdemu moze si¢ wszystko zdarzy¢ — odparl Estha. — I najlepiej jest by¢ na to
przygotowanym.

Trudno dyskutowa¢ z czyms takim.

Nikt juz nie chodzit do domu Kari Sejpu. Wellja Paapen twierdzil, Zze jest ostatnim
cztowiekiem, ktory widzial ten dom. Mowil, ze tam straszy. Opowiedziat bliznigtom historig
o swoim spotkaniu z duchem Kari Sejpu. To si¢ zdarzylo dwa lata temu, powiedziat. Przeszedl na
druga stron¢ rzeki w poszukiwaniu drzewa muszkatotowego, bo chciat zrobi¢ paste z gatki
muszkatolowej i §wiezego czosnku dla swojej zony Celli, ktora umierala na gruzlice. Nagle
poczut dym cygara (natychmiast rozpoznat ten zapach, poniewaz Pappaci palil cygara tej same;]
marki). Wellja Paapen odwrdcit si¢ btyskawicznie irzucil w zapach sierpem. Przyszpilit ducha
do drzewa kauczukowego, gdzie, jak twierdzit Wellja Paapen, pozostal do tej pory. Przeszyty
sierpem zapach, ktory broczyl przezroczysta, bursztynowa krwig i zebrat o cygara.

Wellja Paapen nie znalazt zadnego drzewa muszkatotlowego i musiat sobie kupi¢ nowy sierp.
Odczuwal jednak satysfakcje, ze jego szybki refleks (mimo ze jedno oko tylko dzierzawit)
1 przytomno$¢ umyshu potozyly kres krwiozerczym walesaniom si¢ ducha-pedofila.

Przynajmniej do czasu, gdy kto$ nabierze si¢ na jego umizgi i uwolni go, czestujac cygarem.

Wellja Paapen (ktory wiedzial prawie wszystko) nie wiedzial, ze dom Kari Sejpu jest

Domem Historii (o zamknigtych na klucz drzwiach iotwartych oknach). I1ze w $rodku



przodkowie zoddechem zalatujacym pozotklymi mapami io twardych paznokciach unog
szepczg do jaszczurek na Scianie.

Ze Historia korzysta z tylnej werandy do negocjowania warunkow i pobierania naleznego. Ze
niestawiennictwo prowadzi do tragicznych konsekwencji. Ze w dniu, ktory Historia wybierze na
obrachunki, Estha otrzyma pokwitowanie za nalezne uiszczone przez Weluthe.

Wellja Paapen nie miat pojecia, ze Kari Sejpu byt tym, ktory przechwytywat sny, by przesni¢
je na nowo. Ze wybierat je z umystéw przechodniow tak jak dzieci wybieraja rodzynki z ciasta.
Ze snami, ktorych byl najbardziej spragniony, ktére najchetniej $nit na nowo, byly delikatne sny
bliznigt dwujajowych.

Biedny stary Wellja Paapen, gdyby wtedy wiedzial, Ze Historia wybierze go na swojego
plenipotenta, Ze to jego zy uruchomia Trwogg, by¢ moze nie kroczytby dumnie jak kogucik po
bazarze w Ajemenem inie przechwalal si¢, jak to przeptynat na druga strone rzeki z sierpem
w ustach (czujac kwasny smak zelaza na jezyku). Jak odtozyt go na chwile, kiedy uklgknat, aby
zmy¢ 1zeczny piasek ze swego dzierzawionego oka (woda niosla czasem piasek, zwlaszcza
w deszczowe miesigce), 1 wtedy wiasnie poczut zapach dymu cygarowego. Jak podnidst sierp,
odwrdcit sie blyskawicznie i przebit zapach sierpem, na zawsze przyszpilajac ducha do drzewa.
Jednym zwinnym, mocnym ruchem.

Kiedy zrozumiat, jaka odegrat rol¢ w Planach Historii, bylo za p6zno, aby wrdci¢ po $ladach.
Sam je zatarl. Czotgajac si¢ do tylu z miotla.

W fabryce milczenie ponownie run¢to na bliznigta i zacisneto si¢ wokot nich. Lecz tym
razem bylo to innego rodzaju milczenie. Milczenie starej rzeki. Milczenie rybakéw
i rozjuszonych syren.

— Ale komuni$ci nie wierzg w duchy — powiedzial Estha, jakby kontynuowali dyskusje na
temat mozliwych rozwigzan problemu z duchem. Ich rozmowy wynurzaty si¢ na po wierzchnie
i chowaty pod ziemie jak gorskie strumienie. Czasem byly styszalne dla innych. Czasem nie.

— Czy zostaniemy komunista? — spytata Rahel.

— By¢ moze bedziemy musieli.

Estha pragmatyk.

Odlegte, pokruszone glosy inadchodzace kroki Niebieskiej Armii kazaly towarzyszom
zamkna¢ sekret w stoiku.

Zostal zamarynowany, prozniowo zamkniety i odstawiony na potke. Czerwony sekret



w ksztalcie owocu mango. Ktorego pilnowata Sowa.

Opracowano i uzgodniono Czerwony Program:

Towarzyszka Rahel uda si¢ na Popoludniowa Dzemke, apotem bedzie lezala w tozku
i czuwata, dopoki Ammu nie zasnie.

Towarzysz Estha znajdzie flage (ktéra musiala pomacha¢ Baby Koc¢amma) izaczeka na
towarzyszke Rahel nad rzekg. Nad rzeka towarzyszka Rahel i towarzysz Estha:

b) Przygotuja si¢ do bycia przygotowanym.

Porzucona sukienka rusatki (czgsciowo zamarynowana) stata sztywno na $rodku podtogi
pograzonej w ciemnos$ciach sypialni Ammu.

Na dworze powietrze bylo czujne, jasne i gorace. Rahel lezata obok Ammu, catkowicie
rozbudzona, w twarzowych lotniskowych majtkach. Widziala haftowane $ciegiem krzyzykowym
kwiaty na niebieskiej haftowanej $ciegiem krzyzykowym kotdrze koto policzka Ammu. Styszata
niebieskie, haftowane §ciegiem krzyzykowym popotudnie.

Powolny wentylator pod sufitem. Slonce za zaslonami. Zola osa bzyczaca o szybe
niebezpiecznym bzzzz. Mrugnigcie okiem nie dowierzajacej jaszczurki.

Kury goniace po podworzu.

Dzwigk stonca mnacego pranie. Krochmalacego biata posciel. Usztywniajacego
wykrochmalone sari. Spranobiate i zlote.

Czerwone mrowki na zottych kamieniach.

Krowa, ktorej jest gorgco. A-muuu. W oddali.

I zapach ducha chytrego Anglika, przybitego sierpem do drzewa kauczukowego, uprzejmie
proszacego o cygaro.

— Yy, przepraszam bardzo... Nie miataby pani przypadkiem, yyy, nie pocz¢stowalaby mnie
pani cygarem? Zyczliwym gltosem nauczyciela szkolnego.

O rany.

A Estha na nig czeka. Nad rzekg. Pod mangostanem, ktéry wielebny E. John Ipe przywiozt ze
soba z Mandalaj.

Na czym Estha siedzial?

Na tym, na czym zawsze siedzieli pod mangostanem. Na czym$ szarym i posiwialym.
Obros$nigtym mchem i porostami, tongcym w paprociach. Czyms, co zawlaszczyla ziemia. Nie na

pniu drzewa. Nie na kamieniu...



Nie dokonczywszy mysli, Rahel zerwala si¢ 1 pobiegla. Przez kuchnig, obok $piacej twardym
snem Koc¢u Marii. PobruzdZonej jak nosorozec w fartuchu z koronka.

Mingla fabryke.

Potykata si¢ bosa w zielonym upale, leciata za nig z6tta osa.

Towarzysz Estha czekal na nig. Pod mangostanem. Z czerwong flaga wbita w ziemig.
Przeno$na Republika. Blizniacza Rewolucja z Czubem.

Na czym siedzial?

Na czym$ obros$nigtym mchem i skrytym w paprociach. Puknij w to, a uslyszysz gluchy,
pukajacy dzwiek.

Milczenie wznosito si¢ do gory, szybowalo, pikowato, krgcito 6semki.

Przybrane klejnotami wazki walczyly z paprociami, przesuwaty kamienie, torowaty droge.
Chciaty zdoby¢ jaki$§ bezpieczny przyczotek. I raz, i dwa, i...

Wszystko moze si¢ zmieni¢ w jeden dzien. Byta to todka. Malenkie drewniane vallom.

L.odka, na ktorej siedzial Estha, a ktorg znalazta Rahel. Lodka, na ktérej Ammu miala
przeptyna¢ przez rzeke. Aby kocha¢ nocg mezcezyzng, ktorego jej dzieci kochaty za dnia. Lodka
tak stara, ze zapuscila korzenie. Prawie.

Stara, siwa t6dkoro$lina z t6dkokwiatami i t6dkoowocami.

A pod spodem poletko zwiedlej trawy w ksztalcie todki. Fedzacy, umykajacy todkoswiat.

Ciemny, suchy i chtodny. Teraz pozbawiony dachu. I §lepy. Biate termity w drodze do pracy.

Biate biedronki w drodze do domu.

Biale chrzaszcze chowajace si¢ przed $wiattem. Biate koniki polne ze skrzypcami
z bialobrzozowego drewna.

Smutna biata muzyka.

Kruchobiata skora weza, konserwowana przez ciemnos¢, rozsypujaca si¢ w stoncu.

Ale na co sta¢ to male vallom? Czy nie jest za stare? Za bardzo martwe? Czy Akkara to dla
niego nie za daleko? Bliznigta dwujajowe patrzyly na druga stron¢ swojej rzeki. Minacal.

Szarozielona. Z rybami w $rodku. Ze stoncem i drzewami w §rodku. A nocg ze ztamanym
z6ttym ksiezycem w $rodku. Kiedy Pappaci byt chtopcem, do rzeki wpadta podczas burzy stara
tamarynda. Wcigz tam byla. Gladkie, ogotocone z kory drzewo, poczemiate od nadmiaru zielone;j
wody.

Z ktora nie chciato poptyna¢ do morza.



Jedna trzecia szerokosci rzeki, liczac od brzegu, byta ich przyjacielem. Zanim zaczynalo si¢
robi¢ Naprawde Gieboko. Znali $liskie kamienne stopnie (trzynascie), zanim zaczynalo sig¢
muliste bloto. Znali popotudniowe zielska, ktore naptywaty zrozlewisk Komarakom. Znali
mniejsze ryby. Plaska, glupawa pallathi, srebrng paral, podstgpna, wasata koori, rzadko
goszczacg w tych stronach karimeen.

Tutaj Chacko nauczyl ich ptywa¢ (pluska¢ si¢ samodzielnie wokot jego obfitego
wujowskiego brzucha). Tutaj odkryli dla siebie egoistyczne rozkosze podwodnego puszczania
bakow.

Tutaj nauczyli si¢ towi¢ ryby. Nawleka¢ pozwijane purpurowe glisty na haczyki wedek,
ktére wycinal dla nich Welutha z wysmuktych witek zoltego bambusa.

Tutaj uczyli si¢ milczenia (jak dzieci rybakow) i1 jasnego jezyka wazek.

Tutaj nauczyli si¢ czekania. Patrzenia. Mys$lenia mys$li iniewyrazania ich na glos.
Blyskawicznego reagowania, gdy gietki zotty bambus wyginat si¢ w dot.

Jedng trzecig szerokosci rzeki dobrze znali. Pozostate dwie trzecie stabie;.

Nastepna trzecia czes$¢ byta tam, gdzie zaczynalo si¢ robi¢ Naprawde Gleboko. Gdzie prad
byl szybki izdecydowany (w dot rzeki podczas odplywu, w gore rzeki, pchajacy wode
z rozlewisk, podczas przyptywu).

Ostatnia trzecia cze$¢ znoOw byla ptytka. Woda bragzowa i metna. Pelna zielsk, $migajacych
wegorzy i powolnego blota, ktore przeciskato si¢ migdzy palcami u nog jak pasta do zebow.

Bliznigta ptywaty jak foki i pod nadzorem Chacka kilka razy przeptyn¢ty na druga strong, po
czym wracaty zdyszane i przewracajace oczami z wysitku, z kamieniem, gatazka lub liSciem
z drugiego brzegu jako dowodem na swoj wyczyn.

Lecz $rodek pokaznej rzeki, ijej drugi brzeg, nie byly dla dzieci miejscem do zabawy,
uczenia si¢ zycia czy leniuchowania. Estha iRahel darzyli druga itrzeciag cze$s¢ Minacal
respektem, na ktory zastugiwaty. Mimo to przeptyniecie na druga strong¢ nie stanowito problemu.
Problem stanowito przeptynigcie 16dka z R6znymi Rzeczami (zeby mogli (b) Przygotowa¢ si¢ do
bycia przygotowanym).

Patrzyli na drugg strong rzeki oczami starej to6dki. Z miejsca, w ktérym stali, nie byto wida¢
Domu Historii. Wszystko, co widzieli, to ciemno$¢ za mokradtami, w sercu porzuconej plantacji
kauczukowej, skad dobiegalo coraz glo$niejsze cykanie §wierszczy.

Estha i1Rahel wzi¢li todeczke izaniesli na wodg. Sprawiata wrazenie zaskoczonej,



przypominala posiwiatg rybe, ktora wynurzyta si¢ na powierzchni¢ z glebiny. Zgtodniata $wiatta
stonecznego.

Przydatoby si¢ ja moze oskrobac i oczyscic, ale nic poza tym.

Dwa szczesliwe serca wzbily sie jak kolorowe latawce pod niebieskie jak niebo niebo. Lecz
potem, powolnym zielonym szeptem, rzeka (z rybami w $rodku, z niebem i drzewami w §rodku)
z bulgotem weszta do todki.

Powoli stara t6dka poszta na dno i osiadla na szdstym stopniu.

Wraz z nig poszta na dno para blizniaczo dwujajowych serc i osiadta na pigtym stopniu.

Glgbokowodne ryby zakrywaty pyszczki pletwami i $miaty si¢ ukradkiem z tego widowiska.

Biata todkowa pajeczyca wyplyneta na powierzchnig, przez krotka chwile walczyta o zycie
iutoneta. Jej bialy worek zjajkami pekt przedwczesnie isto pajaczatek (zbyt lekkich, zeby
utong¢, zbyt matych, zeby plywaé) pocetkowato gltadka powierzchni¢ zielonej wody, zanim
zostaly zaniesione do morza. Na Madagaskar, aby da¢ poczatek nowej gromadzie malajalamskich
pltywajacych pajakow.

Po chwili, jakby to mialy uzgodnione (cho¢ nie miaty), bliznigta zaczety my¢ todke w rzece.
Pajeczyny, btoto, mchy i porosty odplynely. Kiedy tédka byta czysta, odwrécili ja do gory dnem
idzwigneli na glowy. Jak dwuosobowy, ociekajacy woda kapelusz. Estha wyrwat z ziemi
czerwong flage. Niewielka procesja (flaga, osa ilddka-na-nogach) podazyla dobrze znajomag
zaro$nigtg S$ciezka. Unikata kep pokrzyw, omijata znajome doty imrowiska. Przeszta obok
skarpy glebokiego wykopu, w ktorym kiedy$ wydobywano lateryt, a ktory teraz byt spokojnym
jeziorem o stromych pomaranczowych brzegach, a gesta, lepka wode pokrywata odblaskowa
btona zielonej piany. Bujny, zdradliwy trawnik, w ktorym legly si¢ moskity, a ryby byty tluste,
lecz nieosiagalne. Sciezka, ktora biegta rownolegle do rzeki, prowadzita na niewielka trawiasta
polane okolong zbitymi w gromade drzewami: palmami kokosowymi, cashew, mango, bilimbi.
Na skraju polany, plecami do rzeki, niska chatynka zbudowana z pomaranczowego laterytu
obrzuconego gling i kryta strzechg stala pochylona do ziemi, jakby wstuchiwala si¢ w szeptany
podziemny sekret. Niskie §ciany chatynki byly tego samego koloru co ziemia, na ktorej stala.
Wydawato si¢, jakby wyrosta z zasianego w ziemi ziarna, jakby ziemia wypuscita do gory zebra,
ktore zamknely si¢ pod katem prostym wokot niewielkiej przestrzeni. Rozchelstane bananowce
rosty na niewielkim podworzu z przodu, ogrodzonym parawanami z plecionych lisci palmowych.

Lodka-na-nogach podeszta do chaty. Koto drzwi wisiata nie zapalona lampa naftowa, ktora



zaczernita kawatek Sciany na kolor sadzy. Drzwi byty uchylone. W $rodku byto ciemno.

W sieni pojawita si¢ czarna kura. Wrocita do $rodka, jakby odwiedziny t6dek zupehie jej nie
interesowaty.

Weluthy nie bylo w domu. Ani Wellji Paapena. Kto$ jednak byt.

Ze srodka wyptynat meski glos i rozlegt si¢ echem wokot polany, przez co sprawiat wrazenie
samotnego.

Gtlos krzyczat wcigz to samo, bez konca, za kazdym razem osiggajac wyzszy, bardziej
histeryczny rejestr. Byta to prosba do przejrzatej gujawy, ktora grozila, ze spadnie z drzewa
1 rozpaprze si¢ na ziemi.

Pa pera-pera-pera-perakka (Panie gugga-gug-gug-gujawo)

Ende parambil thooralley (Nie sraj mi pan na moim podwoérzu)

Chetende parambil thoorikko (Mozesz pan sra¢ na sasiednim podworku mojego brata)

Pa pera-pera-pera-perakka (Panie gugga-gug-gug-gujawo).

Tym, ktory krzyczal, byl Kuttappen, starszy brat Weluthy, sparalizowany od klatki
piersiowej w dot. Dzien po dniu, miesigc po miesigcu, gdy jego brat byt gdzie§ daleko, a ojciec
chodzit do pracy, Kuttappen lezal na plecach i patrzyl, jak jego mlodos$¢ przechodzi obok, nie
zatrzymujac si¢ nawet, by powiedzie¢ mu dzien dobry. Przez caly dzien lezal i shuchat milczenia
zbitych w gromad¢ drzew, za cale towarzystwo majac apodyktyczna czarng kurg. Brakowato mu
matki, Celli, zmarlej w tym samym kacie pokoju, w ktérym on teraz lezat. Miata kaszlaca,
spluwajaca, bolesng, ropna $§mier¢. Kuttappen pamigtat, iz zauwazyt, Ze jej stopy umarty na dugo
przed nig samg. Ze skora na jej stopach zrobila si¢ szara i bez zycia. Ze z lekiem patrzyl, jak
$mier¢ powoli przejmuje jej ciatlo od dotu do géry. Kuttappen z rosngcym przerazeniem peinit
straz przy swoich wilasnych zmartwiatych stopach. Od czasu do czasu z nadziejg stukat w nie
kijem, ktory trzymal na podoredziu dla obrony przed zachodzacymi z wizyta we¢zami. Nie miat
czucia w stopach i tylko wzrok upewniat go, ze stopy wcigz sg na swoim miejscu i naprawde
nalezg do niego.

Po $mierci Celli przeniést sie do jej kata, ktory, jak sobie wyobrazal, Smier¢ zarezerwowata
na swoje $miertelne sprawki. Jeden kat do gotowania, jeden na ubrania, jeden na maty do spania,
jeden do umierania.

Zastanawial sig, ile to potrwa ico robig zpozostatymi katami ludzie, ktorzy maja ich

w domach wigcej niz cztery. Czy to daje im mozliwos$¢ wyboru kata do umierania?



Uznal, nie bez podstaw, ze bedzie pierwsza osoba w rodzinie, ktdra pojdzie w slady matki.
Miat zosta¢ wyprowadzony z bledu. Szybko. Za szybko.

Czasami (z nawyku, z tesknoty za nig) Kuttappen kaszlal tak, jak kaszlata jego matka, gorma
cze$¢ ciata skulona jak u $wiezo ztapanej ryby. Dolna czg$¢ lezata jak otow, jakby nalezala do
kogo$ innego. Do kogo$§ martwego, kogo dusza byla uwigziona i nie mogta si¢ wydostac.

W przeciwienstwie do Weluthy Kuttappen byl dobrym, niegroZznym parawanem. Nie umiat
czyta¢ ani pisa¢. Kiedy tak lezat na swoim twardym t6zku, kawalki stomy i piasek spadaty na
niego z sufitu i mieszaty si¢ z jego potem. Czasami spadaty tez mrowki i inne owady. W zte dni
pomaranczowe $ciany chwytaty si¢ za rece i1 pochylaty nad nim, ogladajac go jak konsylium
zlosliwych lekarzy, wyciskajac z niego oddech ikrzyk. Czasami z kolei oddalaty si¢ od niego,
1 pokoj, w ktorym lezal, robit si¢ nieznosnie wielki, przerazajac go jego wtasng znikomoscia. To
réwniez wyciskalo z niego krzyk.

Obted caty czas krecit si¢ w poblizu jak gorliwy kelner w drogiej restauracji (podajacy ogien,
dolewajacy alkohol). Kuttappen mys$lal zzazdro$cig o ludziach oblgkanych, ktérzy moga
chodzi¢. Nie mial watpliwosci, ze bylaby to uczciwa transakcja: jego zdrowy umyst za ich
zdrowe nogi.

Bliznigta potozyty t6dke na ziemi. Hatas, jakiego przy tym narobily, spotkat si¢ z naglym
milczeniem z wewnatrz. Kuttappen nie spodziewat si¢ nikogo.

Estha i Rahel otworzyli szerzej drzwi i weszli do §rodka. Mimo niskiego wzrostu musieli si¢
trochg schyli¢. Osa zaczekata na zewnatrz na lampie.

—To my.

W pokoju bylo ciemno iczysto. Pachnialo rybnym curry i dymem drzewnym. Goraco
wpijato si¢ we wszystko jak choroba. Lecz gliniana podloga byta chtodna pod nagimi stopami
Rahel. Maty do spania Weluthy i Wellji Paapena byly zwinigte i oparte o $ciang¢. Ubrania wisiaty
na sznurku. Na drewnianej kuchennej potce staly przykryte garnki z terakoty, chochle ze skorup
orzecha kokosowego 1itrzy poobtlukiwane ceramiczne talerze. Dorosty me¢zczyzna mogl staé
wyprostowany na $rodku pokoju, ale nie po bokach. Inne niskie drzwi wychodzity na tylne
podworze, gdzie rosty kolejne bananowce, przez ktorych listowie przeswitywala rzeka. Tylne
podworze shuzyto jako warsztat stolarski.

Nie byto zadnych kluczy ani szaf do zamykania.

Czama kura wyszla tylnymi drzwiami iz roztargnieniem grzebala w okrawkach drewna,



ktore przypominaty pukle blond wioséw. Sadzac po jej charakterze, wychowywata si¢ na
zelaznej diecie: haki, imadta, gwozdzie i stare §ruby. — Aiyyo, Mon! Mol! Na pewno sobie
myslicie, ze Kuttappen to kigbek nerwdéw — powiedzial zawstydzony, bezcielesny glos.

Minglo troche¢ czasu, zanim oczy bliznigt przywykly do ciemnosci. Potem ciemnos$é
rozplyneta si¢ izobaczyli Kuttappena na t6zku — I$nigcy od potu dzin. Biatka jego oczu byly
ciemnozotte. Podeszwy stop (migkkie od zbyt dilugiego lezenia) wystawaly spod przykrycia.
Wcigz mialy pomaranczowy odcien od wielu lat chodzenia na bosaka po czerwonej glinie. Na
kostkach wida¢ bylo szare zgrubienia od szorstkiej liny, ktdrag parawanowie zawigzywali sobie
wokot stop, kiedy wspinali si¢ na palmy kokosowe.

Na $cianie za Kuttappenem wisiat potulny, myszowtosy kalendarzowy Jezus, uszminkowany
i ur6zowany, a przez ubranie przeswiecalo mu odpustowe, inkrustowane klejnotami serce. Dolna
czg$¢ kalendarza (ta z datami) wydymata si¢ jak spddnica. Jezus w mini. Dwanascie warstw
halek na dwanascie miesiecy roku. Zadna nie zostata wyrwana.

Byly tez inne rzeczy z Ayemenem House, ktore albo zostalty mu podarowane, albo odzyskane
z kubta na $mieci. Bogate rzeczy w biednym domu. Nie dzialajacy zegar, blaszany kosz na
$mieci w kwiaty. Stare buty jezdzieckie Pappaciego (brazowe, pokryte zielong plesnia), z nie
wyjetymi prawidtami. Puszki po herbatnikach z obrazkami, na ktéorych mozna byto podziwia¢
okazate angielskie zamki oraz damy w turniurach 1 lokach.

Obok Jezusa wisial niewielki plakat (Baby Koc¢ammy, nie chciany ze wzgledu na plame
wilgoci). Przedstawial blondwlosg dziewczynke czytajaca list, ze tzami splywajacymi jej po
policzkach. Pod spodem byt napis: ,,Pisz¢ do Ciebie, zeby Ci powiedzie¢, jak bardzo tesknie”.
Mozna byto pomysle¢, ze wlasnie ostrzyzono jej wlosy ize to jej pukle walaty si¢ po tylnym
podworzu.

Przezroczysta plastikowa rurka prowadzila spod poprzecieranego bawelianego przykrycia
Kuttappena do butelki zéltego ptynu, ktéry zatrzymywatl ukosne swiatto wpadajace przez drzwi.
Zatrzymal rowniez pytanie, ktore wzbieralo w Rahel. W stalowym kubku przyniosta mu wody
z glinia nego koojah. Zachowywata si¢ tak, jakby wiedziata, co gdzie jest. Kuttappen uniost
glowe 1 zaczal pi¢. Troche wody pociekto mu po policzku.

Bliznigta przykucnety jak doroste zawodowe plotkarki na targu w Ajemenem.

Przez chwile siedzieli w milczeniu. Kuttappen upokorzony, bliznigta zaabsorbowane

mys$lami o todce.



— Przyjechata Mol saar Chacka? — spytal Kuttappen.

— Przyjechata — odparta lakonicznie Rahel.

— Gdzie jest?

— Kto ja tam wie? Musi gdzie$ by¢ w okolicy. Nie wiemy.

— Przyprowadzicie ja tutaj, zebym ja zobaczyt?

— Nie mozna — powiedziata Rahel.

— Dlaczego?

— Nie wolno jej wychodzi¢ na dwor. Jest bardzo delikatna. Jak si¢ pobrudzi, to umrze.

— Rozumiem.

— Nie wolno nam jej tutaj przyprowadzaé. A poza tym nie ma nic do zobaczenia — zapewnita
Rahel Kuttappena. — Ma wtosy, nogi, z¢by, jak wszyscy... tyle ze jest dosy¢ wysoka.Byto to
jedyne ustepstwo, na jakie potrafila si¢ zdoby¢.

— I'to wszystko? — powiedzial Kuttappen, ktory bardzo szybko zrozumiat intencj¢ Rahel. —
To jaki jest sens, zeby si¢ z nig zobaczyc¢?

— Nie ma sensu — odparta Rahel.

— Kuttappa, jezeli vallom przecieka, to czy trudno jest je naprawi¢? — spytat Estha.

— Nie powinno by¢ trudno — odpart Kuttappen. — To zalezy. Czemu pytasz? Czyje vallom
przecieka?

— Nasze — znalezli$my je. Chcesz zobaczy¢?

Wyszli na zewnatrz iwrdcili z posiwiatg t6dka, aby mogl ja obejrze¢ sparalizowany
mezczyzna. Trzymali jg nad nim jak dach. Kapata na niego woda.

— Najpierw musimy znalez¢ szpary — powiedziat Kuttappen. — Potem begdziemy musieli je
zalepic.

— Potem przejecha¢ papierem $ciernym — dodat Estha.Potem wypolerowac.

— Potem wiosta — domyslita si¢ Rahel.

— Potem wiosta — zgodzit si¢ Estha.

— Potem chlup w droge — powiedziata Rahel.

— Dokad? — spytat Kuttappen.

— Tam i owam — odparl Estha od niechcenia.

— Musicie uwazac — przestrzegt Kuttappen. — Ta nasza rzeka nie zawsze jest taka, jakg udaje.

— A jaka udaje? — zapytata Rahel.



— Udaje mala pobozng staruszke, czysta i nie wadzaca nikomu... idi appams na $niadanie,
kanji i meen na obiad. Nie wtraca si¢ w cudze sprawy. Nie rozglada si¢ na boki.

— A naprawdg jest...

— A naprawdg jest dzika... Stysze ja w nocy, pedzi w Swietle ksiezyca, zawsze si¢ spieszy.
Musicie si¢ jej strzec.

— A co ona naprawdg je?

— Co naprawde je? No... potrawke i... — Szukat czego$ angielskiego, co moglaby jes¢ zla
rzeka.

— Plasterki ananasa... — podpowiedziata Rahel.

— Wiasnie! Plasterki ananasa i potrawkg. I pije alkohol. Whisky.

— I brandy.

— Stusznie. Brandy tez.

— I rozglada si¢ na boki.

— Shusznie.

— I wtraca si¢ w cudze sprawy...

Potozyli t6deczke na nierownym klepisku i Esthappen podpart ja kilkoma klocami drewna,
ktore znalazt w warsztacie Weluthy na podworzu za domem. Podat Rahel chochle zrobiong
z drewnianej raczki przybitej do wypolerowanej potdwki skorupy orzecha kokosowego.

Bliznigta weszty do vallom i wiostowaly po rozlegtych, wzburzonych wodach.

Przy akompaniamencie Thaiy thaiy thaka thaiy thaiy thome.

I pod bacznym spojrzeniem kalendarzowego Jezusa.

Jezus chodzil po wodzie. By¢ moze. Ale czy potrafitby pltywac¢ na ladzie?

W twarzowych majtkach i ciemnych okularach? Z fontanng spi¢ta Love-in-Tokyo? W butach
w szpic 1 z czubem na glowie? Czy starczyloby Mu wyobrazni?

Welutha wrécil, zeby sprawdzi¢, czy Kuttappenowi nic nie potrzeba. Z daleka ustyszat
ochryple $piewy. Mtode glosy z upodobaniem podkreslajace motywy skatologiczne. Hej, panie
Matpa Czemu pan masz taki CZERWONY TYLEK?

Poszedtem do Madrasu zrobi¢ KUPE I zadrapalem go sobie DO KRWI!

Tymczasowo, na kilka radosnych chwil, Pomaranczowo-Cytrynowy Mgzczyzna zatrzasnat
swoj zotty usmiech i poszedt sobie. Strach opadt na dno glebokiej wody. Zasnat czujnym snem

psa. Gotowy na komende zerwac si¢ i okry¢ wszystko mrokiem.



Welutha usmiechnat si¢, kiedy zobaczyt flage marksistowska kwitnaca jak drzewo koto
drzwi. Musiat si¢ nisko pochyli¢, aby wejs¢ do swojego domu. Tropikalny Eskimos. Kiedy
zobaczyl dzieci, co$ si¢ w nim zacisng¢to. Nie mogt tego zrozumie¢. Widywal je codziennie.
Kochatl je, nie wiedzac o tym. Ale nagle bylo inaczej. Teraz. Kiedy Historia tak fatalnie si¢
poslizneta. Nigdy wezesniej nie zacisngta si¢ w nim zadna pies¢.

Jej dzieci, podszepnal mu oblgkany szept.

Jej oczy, jej usta. Jej zeby.

Jej migkka, migotliwa skora.

Gniewnie odpedzil te mysl. Wrdcita i usiadla na zewnatrz jego czaszki. Jak pies.

— Ha! — powiedziat do swoich mtodych gosci. — Czy wolno zapyta¢, kim sg Panstwo Rybacy?

— Esthapappyc¢acen Kuttappen Peter Mon. Pan i Pani Milomipanapozna¢. — Rahel podata mu
chochle do uscisnigcia. Uscisnat. Jej chochle, a potem Esthy.

— Wyruszamy do Afryki! — krzykneta Rahel.

— Nie krzycz — zaprotestowat Estha.

Welutha obszedt 16dke dookota. Powiedzieli mu, gdzie ja znalezli.

— Czyli ze jest niczyja — Rahel mowita z lekkim wahaniem w glosie, poniewaz nagle przyszto
jej do glowy, ze moze jednak jest czyjas. — Powinni§my to zgtosi¢ na policjg?

— Nie badz durna — powiedzial Estha.

Welutha postukat w drewno, a potem na matym kawatku zeskrobatl paznokciem brud.

— Dobre drewno — uznat.

— Tonie — powiedziat Estha. — Przecieka.

— Mozesz nam j3 naprawi¢, Weluthapappycacen Peter Mon? — spytata Rahel.

— Zobaczymy — odparl Welutha. — Nie chcg, zebys$cie urzadzali jakie§ glupie zabawy na tej
rzece.

— Nie bedziemy. Przyrzekamy. Bedziemy jej uzywac, tylko kiedy ty bedziesz z nami.

— Najpierw musimy znalez¢ szpary... — mowil Welutha.

— Potem bgdziemy musieli je zalepi¢! — zawolaly bliznigta jednoczesnie, jakby to byta druga
linijka znanego wiersza. — Ile to potrwa? — spytat Estha.

— Dzien.

— Dzien! Myslatem, ze powiesz miesiac!

Estha, szalejac z rados$ci, wskoczyl na Weluthe, opasat go nogami w talii i pocatowat.



Papier $cierny zostat podzielony na dwie doktadnie réwne czesci i bliznigta przystapity do
pracy z naboznym skupieniem, ktdre nie pozostawialo miejsca na nic innego. Lodkopyt fruwat po
pokoju 1iosiadal na wlosach ibrwiach. Na Kuttappenie jak chmura, na Jezusie jak ofiara
wotywna. Welutha musiat im wyrwac z rak papier Sciemny.

— Nie tutaj — powiedziat stanowczo. — Na zewnatrz.

Wziagl 16dke 1 wynidst na zewnatrz. Bliznigta poszly za nim, z oczami utkwionymi w toédce
z niewzruszong koncen tracja, jak wyglodniate szczenigta, ktore maja zosta¢ nakarmione.

Welutha ustawit im todke. Lodke, na ktorej siedziat Estha i ktorg znalazta Rahel. Powiedziat
im, zeby czyscili wzdluz stojoéw. Pokazat im, jak si¢ to robi. Kiedy wrdcit do srodka, poszta za
nim czarna kura, ktora nie chciata by¢ w tym samym miejscu co todka.

Welutha zamoczyl frotowy recznik w glinianym dzbanie z woda.

Potem wykrecit (brutalnie, jakby to byta nie chciana mysl)

1 podatl Kuttappenowi, aby start pyt drzewny z twarzy i szyi.

— Powiedzieli co$? — spytat Kuttappen. — Ze widzieli cie na marszu?

— Nie — odpart Welutha. — Jeszcze nie. Ale powiedzg.

Poznali mnie.

— Na pewno?

Welutha wzruszyt ramionami i zabratl r¢cznik, aby go wyprac¢. I wyptuka¢. I zbi¢. I wykrecic.
Jakby to byt jego ghupi, niepostuszny mozg.

Prébowal jg znienawidzic.

Ona jest jedna z nich, powiedziat sobie. I nikim wigce;.

Nie potrafit.

Miata gigbokie doteczki, kiedy si¢ usmiechata. Jej oczy byly zawsze gdzie indzie;j.

Przez szczeling w Historii weisnelo si¢ szalenstwo. Tylko na mgnienie.

Po godzinie czyszczenia todki papierem $ciernym Rahel przypomniata sobie
o Popotudniowej Dzemce. Zerwala si¢ i pobiegta. Brnac przez zielony popoludniowy upat. A za
nig jej brat 1 z6Mta osa.

Modlita si¢, miata nadziej¢, ze Ammu nie obudzita si¢ i nie zauwazyta jej nieobecnosci.



11. Bég rzeczy matych

Tego popoludnia Ammu wznosita si¢ do gory we $nie, w ktérym pogodny jednoreki
mezczyzna przyciskat ja mocno do siebie w $wietle lampy olejnej. Nie miat drugiej reki, aby
odegnac cienie, ktére migotalty wokot niego na podtodze. Cienie, ktore tylko on widzial.

Na jego brzuchu pokazaty si¢ fatdy migsni jak podzialy na tabliczce czekolady.

Przyciskal ja mocno, w $wietle lampy olejnej, i1blyszczal, jakby zostal wypolerowany
woskowa pastg do ciata.

Mogt robi¢ tylko jedng rzecz naraz.

Jesli ja obejmowat, nie mogt jej pocatowaé. Jesli ja calowatl, nie mogt jej widzie¢. Jesli ja
widzial, nie mogt jej czu¢ dotykiem.

Ona mogtaby delikatnie dotkna¢ jego ciata palcami i poczué, jak gladka skéra zamienia sie
w gesig skorke. Moglaby zabtadzi¢ palcami na jego podbrzusze. Niedbale, po tych
czekoladowych fatdach koloru palonego brazu. Pozostawitaby skomplikowane desenie gesiej
skorki na jego ciele, jak ptaska kreda na tablicy szkolnej, jak pokosy wiatru na polu ryzowym, jak
slady odrzutowca na niebieskim koscielnym niebie. Mogla to bez problemu zrobi¢, ale nie
zrobita. On réwniez mogt jej dotknaé. Ale nie dotknat jej, poniewaz w ponurym mroku poza
zasiegiem lampy naftowej, zatopione w cieniach, staly ustawione wkoto metalowe skladane
krzesta, ana krzestach siedzieli 1iprzygladali si¢ Iudzie w sko$nookich okularach
przeciwstonecznych z krysztatu gorskiego. Wszyscy trzymali pod brodami wypolerowane
skrzypce, a smyczki byly wycelowane pod tym samym katem. Wszyscy siedzieli z noga zatozona
na noge, lewa na prawa, i wszystkie lewe nogi podrygiwaty.

Niektorzy z nich mieli gazety. Niektorzy nie mieli. Niektorzy wydmuchiwali babelki $liny.
Niektorzy nie wydmuchiwali. Lecz kazdy znich miatl migoczace odbicie lampy naftowej na
kazdej soczewce.

Za kregiem skladanych krzeset byla plaza zasmiecona szklem z pottuczonych niebieskich
butelek. Milczace fale przynosily nowe niebieskie butelki do potluczenia i zabieraly ze soba
stare. Rozlegaly si¢ poszarpane dzwieki szkta uderzajacego o szkto. Na skale, kawatek od brzegu,
W snopie purpurowego $wiatla, stat mahoniowo-wiklinowy fotel bujany. Potamany.

Morze bylo czarne, piana zielona jak rzygowiny.



Ryby karmily si¢ potluczonym szktem.

Noc wsparta tokcie na wodzie, spadajace gwiazdy odbijaty si¢ od jej kruchych skorup.

Cmy rozéwietlaty niebo. Ksiezyca nie byto.

Umiat ptywaé, jedng rgka. Ona dwiema.

Jego skora byta stona. Jej tez.

Nie zostawiat §ladow na piasku, zmarszczek na wodzie, odbicia w lustrach.

Mogta go dotkna¢ palcami, ale nie dotkneta. Tylko stali razem.

Nieruchomo.

Skora przy skorze.

Proszkowaty, barwny wiatr uniost jej wlosy 1 owinat je jak pomarszczony szal wokot jego
bezrgkiego ramienia, ktore urywalo si¢ nagle jak nadmorska skarpa.

Zjawita si¢ chuda czerwona krowa ze sterczaca koscig miednicy i poptyneta w morze, nie
moczac sobie rogdw, nie patrzac za siebie.

Ammu leciata przez swoj sen na ciezkich, dygoczacych skrzydtach i zatrzymata si¢, aby
odpocza¢, tuz pod skora snu. Na policzku miata odcisniety niebieski haft kotdry.

Czuta twarze swych dzieci wiszace nad jej snem, jak dwa mroczne, zmartwione ksi¢zyce,
ktore czekaja, aby je wpusci¢. — Myslisz, ze umiera? — ustyszala Rahel méwiaca szeptem do
Esthy.

— Sni jej sie jaki$ koszmar — odpart Estha. — Jej sie duzo $ni.

Jesli jej dotknal, nie mogl do niej mowic, jesli ja kochat, nie mogl odejs¢, jesli mowit, nie
mogt stuchad, jesli walczyl, nie mogt zwycigzy¢.

Kim byt jednoreki mezczyzna? Kim moglby by¢? Bogiem Utraconego? Bogiem Rzeczy
Matych? Bogiem Ggsiej Skorki i Nagltych Usmiechéw? Bogiem Kwasnometalicznych Zapachow
— zapachow dtoni konduktora trzymajacego si¢ stalowych porgczy autobusu?

— Powinni$my ja obudzi¢? — spytat Estha.

Szczeliny poznopopotudniowego $wiatta zakradly si¢ do pokoju przez zastony i spadly na
radio tranzystorowe w ksztalcie mandarynki, ktére Ammu zawsze zabierala ze sobg nad rzeke.
(Ksztatt mandarynki miato rowniez to co$, co Estha zanidst do sali kinowej w lepkiej Drugiej
Rece). Jasne prety Swiatla stonecznego rozjasnily splatane wlosy Ammu. Czekata, pod skorg
swego snu, nie chcac wpusci¢ do srodka swych dzieci.

— Ona mowi, ze nie wolno nagle budzi¢ ludzi, ktorym si¢ co$ $ni — powiedziata Rahel. —



Moéwi, ze mogliby dostac ataku serca.

Wspdlnie zdecydowali, ze lepiej bedzie dyskretnie pohala sowaé niz budzi¢ ja nagle.
Otwierali wiec szuflady, chrzakali, glosno szeptali, mruczeli pod nosem. Przesuwali buty.
lodkryli, jak skrzypia drzwi kredensu. Ammu, odpoczywajaca pod skoéra swego snu,
obserwowata ich i kochata az do bolu. Jednoreki me¢zczyzna zdmuchnat lampe olejna i przeszedt
przez poszarpang plaze, znikajac w cieniach, ktore tylko on widzial.

Sktadane krzesta posktadaly si¢. Morze wygladzito. Pomigte fale wyprasowaty. Piana wlala
si¢ z powrotem do butelki. Butelka zakorkowala sie.

Noc odroczyta swe nadejscie az do odwotlania.

Ammu otworzyla oczy.

Odbyta dtuga podrdz z objec jednorgkiego mezezyzny do swych dwujajowych blizniat.

— Miata$ popotudniowy koszmar — poinformowata ja corka.

— To nie byt koszmar — odparta Ammu. — To byt sen.

— Estha myslat, Ze umierasz.

— Wygladatas tak smutno — powiedziat Estha.

— Bylam szczesliwa — odparta Ammu i u§wiadomita sobie, ze rzeczywiscie byta szczesliwa.

— Czy to sig¢ liczy, jezeli kto$ jest szczesliwy we $nie?spytat Estha.

— Czy co sig¢ liczy?

— Szczescie ze snu.

Doktadnie wiedziata, o co chodzi jej synowi z rozsypanym czubem.

Poniewaz prawda jest taka, ze liczy si¢ tylko to, co si¢ liczy.

Prosta, bezkompromisowa madros¢ dzieci.

Jezeli jesz ryby we $nie, czy to si¢ liczy? Czy to znaczy, ze zjadte$ ryby?

Pogodny mezczyzna nie zostawiajacy §ladow — czy on si¢ liczy?

Ammu wymacala przy 16zku tranzystor w ksztatcie mandarynki i wiaczyta go. Grali piosenke
z filmu Cemmin.

Byta to historia biednej dziewczyny, ktora zmuszona jest poslubi¢ rybaka z sgsiedniej plazy,
cho¢ kocha kogo$ innego. Kiedy rybak dowiaduje si¢ o dawnym kochanku swej nowej zony,
wyrusza swoja malg lodzig na morze, chociaz wie, ze nadchodzi sztorm. Jest ciemno, wiatr
tezeje. Z dna oceanu wzbija si¢ wir. Gra sztormowa muzyka i rybak tonie, wessany przez wir

w glebing morza.



Kochankowie zawieraja pakt samobojczy 1 nastgpnego dnia rano zostajg znalezieni na plazy,
spleceni ramionami, wyrzuceni przez morze. Czyli wszyscy umieraja: rybak, jego zZona, jej
kochanek, umiera nawet rekin, ktory nie odgrywa zadnej roli w tej historii. Morze upomina si¢
o nich wszystkich.

W niebieskiej, haftowanej $ciegiem krzyzykowym ciemnos$ci ozdobionej krawedziami
$wiatta, z haftowanymi $ciegiem krzyzykowym rézami na policzku Ammu i jej bliznigta (po
jednym z kazdej strony) nucily wraz z mandarynkowym radiem. Piosenkg, ktora Zony rybakoéw
$piewaty smutnej mtodej pannie mtodej, kiedy splataly jej wlosy w warkocze i przygotowywaly
ja do Slubu z mezczyzna, ktdrego nie kochata. Pandoru mukkuvarz muthinu poyi, (Pewnego razu
rybak wyplynat na morze)

Padinjaran kattathu mungi poyi, (Wiat Zachodni Wiatr i potknat jego t6dz)

Sukienka lotniskowej rusatki byta tak sztywna, ze stata na podtodze. Na zewnatrz na mittam
lezaty $wiezo wyprane sari isuszyly si¢ w stoficu. Spranobiale iztote. Malenkie kamyczki
moscily si¢ w ich wykrochmalonych bruzdach i trzeba je byto wytrzepa¢ przed zabraniem sari do
prasowania.

Arayathi pennu pizhachu poyi, (Jego zona zeszta na ztg droge)

Smiertelnie porazony pradem ston (nie Koéu Thomban)

w Ettamanur zostal poddany kremacji. Przy szosie wybudowano gigantyczny ghat do
calopalenia. Inzynierowie z wlasciwej gminy miejskiej odpitowali kty ipodzielili si¢ nimi na
boku. Nie po rowno. Stonia oblano szes¢dziesigcioma puszkami masta bawolego, aby dobrze si¢
palit. Dym kiebit si¢ gesto i uktadat w skomplikowane desenie na tle nieba. Ludzie zgromadzili
si¢ w bezpiecznej odlegtosci i bramin odczytywat im znaczenia dymnych deseni.

Roito si¢ od much.

Avaney kadalamma kondu poyi, (Matka Ocean zabrata go ze soba).

Pariasi obsiedli pobliskie drzewa, aby nadzorowa¢ nadzor nad obrzadkiem pogrzebowym
martwego stonia. Mieli nadziej¢, nie bezpodstawna, ze dostanie im si¢ troche gigantycznych
wnetrzno$ci. Na przyktad olbrzymi woreczek zotciowy.

Albo spalona na wegiel olbrzymia $ledziona.

Nie zawiedli sie. Ale tez nie byli do konca zadowoleni. Ammu zauwazyla, ze jej dzieci
pokryte sa drobnym pylem. Jak dwa niejednakowe kawatki ciasta przyproszonego cukrem

pudrem. Sposrod czamych pukli Rahel wyzierat jeden blondwlosy pukiel z podworza za domem



Weluthy. Ammu wzigta go w palce.

— Mowitam wam, zebyscie nie chodzili do tego domupowiedziala. — Beda z tego tylko
ktopoty.

Nie powiedziata, jakie klopoty. Sama nie wiedziata. Wiedziala, ze nie nazywajac go
z imienia, wjaki§ sposob weciggneta go wrozchelstang intymnos$¢ tego niebieskiego,
haftowanego S$ciegiem krzyzykowym popoludnia 1ipiosenki ztranzystora w ksztalcie
mandarynki. Poczuta, Ze nie nazywajac go zimienia, zawarta pakt migedzy swoim snem
a $wiatem. I ze potoznymi paktu beda jej pokryte pylem drzewnym dwujajowe bliznigta.

Wiedziala, kim on jest — Bogiem Utraconego, Bogiem Rzeczy Matych. Oczywiscie, ze
wiedziata.

Wylaczyta radio w ksztalcie mandarynki. W popotudniowej ciszy (ozdobionej krawedziami
$wiatla) jej dzieci wtulily si¢ w jej ciepto. W jej zapach. Przykryly glowy jej wlosami. Skads
wyczuwaly, ze we $nie zawedrowata daleko od nich. Teraz przywolaly ja z powrotem swymi
malymi dlonmi polozonymi plasko na nagiej skorze jej przepony. Migdzy halka a bluzka. Byly
zachwycone, ze wierzchy ich dioni sg doktadnie tego samego brazowego koloru co skéra na
brzuchu ich matki.

— Patrz, Estha — powiedziala Rahel, skubigc lini¢ migkkiego puszku, ktéra prowadzila na
potudnie od pepka Ammu.

— Tutaj ci¢ kopalismy. — Estha wodzil palcem po falujagcym srebrmym rozstgpie.

— To bylo w autobusie, Ammu?

— Na kretej drodze na plantacji?

— Kiedy Baba musial trzymac ci¢ za brzuszek?

— Musiatas$ kupi¢ bilety?

— Sprawiali$my ci bol?

A potem Rahel spytata jakby od niechcenia:

— Myslisz, ze zgubil twoj adres?

Drobna sugestia chwilowego zawieszenia rytmu oddechu Ammu kazala Escie dotknac
palcem wskazujacym palca wskazujacego Rahel. Zetknigci palcami wskazujagcymi na pickne;j
przeponie swej matki zarzucili ten kierunek dociekan. — To jest kopnigcie Esthy, ato moje —
mowita Rahel...to Esthy, a to moje.

Rozdzielili miedzy siebie siedem srebrych rozstepéw matki. Potem Rahel przytozyta usta



do brzucha Ammu i zaczgta wsysa¢ migkkie cialo, po czym odsungta glowe, aby podziwiac
I1$nigcy owal $liny i czerwony odcisk zebow na skorze matki.

Ammu zdumiata przezroczystos¢ tego pocatunku. Byl krystalicznie czysty. Nie zmacony
namie¢tnoscig lub pozadaniem — ta para psOw smacznie spata w dzieciach, czekajac, az dorosna.
Byt to pocatunek, ktdry nie domagat si¢ odwzajemnienia.

Nie byl to pocalunek peten pytan, ktére wotaja o odpowiedz. Jak pocatunki pogodnych
jednorekich mezczyzn w snach.

Ammu zmeczylo bawienie si¢ jej cialem, jakby nalezato do dzieci. Chciata je z powrotem.
Nalezato do niej. Strzasne¢ta z siebie dzieci jak suka, ktora ma dosy¢ swoich szczeniat. Usiadla
i skrecita wlosy w wezet na karku. Potem spuscita

nogi na podtoge, podeszta do okna i odsuneta zastony. Ukosne popotudniowe §wiatlo zalato
pokdj 1 oswietlito dwoje dzieci na 16zku.

Bliznigta ustyszaly dzwigk przekrecania klucza w drzwiach tazienki Ammu. Stuk.

Ammu przygladala si¢ sobie w dlugim lustrze na drzwiach tazienki, ktore pokazato
szyderczego upiora jej przysztosci. Zamarynowanego. Siwego. O kaprawych oczach. Haftowane
$ciegiem krzyzykowym roze na zwiotczatym, zapadtym po liczku. Zwiedte piersi zwisajace jak
obciazone skarpetki. Wlosy pierzastobiate, suche jak ko$¢ miedzy nogami. Wychudzona. Krucha
jak papro¢ w zielniku.

Skora tuszczaca si¢ i proszaca jak $nieg.

Ammu zadrzata.

W gorace popotudnie przeszyto ja mrozne poczucie, ze juz przezyta swoje zycie. Ze jej czara
jest pelna pylu. Ze powietrze, niebo, drzewa, slofice, deszcz, $wiatlo iciemno$é powoli
zamieniajg sie w piasek. Ze piasek wypeli jej nozdrza, pluca, usta. Pociagnie ja w dol,
zostawiajac na powierzchni wirujacy $lad, taki jak po krabach, ktore zagrzebujg si¢ w piasku na
plazy.

Ammu rozebrata si¢ ipodlozyla pod pier§ szczoteczke do zgbow, aby sprawdzi¢, czy
wypadnie. Wypadla. Dotykala si¢ na calym ciele, jej skora byla naprezona i gltadka. Pod
dotykiem dloni sutki pomarszczyly si¢ istwardnialy jak ciemne orzechy, naciagajac migkka
skorg jej piersi. Cienka linia puchu prowadzila od pepka przez tagodng wypuktos¢ brzucha do
ciemnego trojkata. Jak  strzatlka wskazujaca  droge  zablgkanemu  wedrowcowi.

Niedoswiadczonemu kochankowi.



Rozpuscita wlosy 1 odwrdcita sig, aby zobaczy¢, jak dtugie urosty. Opadaty, falami, puklami
i niepostusznymi kedzierzawymi kosmykami — miekkie od wewnatrz, bardziej szorstkie na
zewnatrz — tuz za miejsce, w ktorym jej cienka, silna talia zaczynata si¢ wybrzusza¢ ku biodrom.
W lazience bylo goraco. Kropelki potu inkrustowaly jej skore jak diamenty. Potem pegkaty
i $ciekaly w dot. Pot sptywat po wnece jej krggoshupa. Troche krytycznym okiem patrzyta na swa
okragla, cigzka pupe. Sama w sobie nie byla duza. Nie byta duza per se (jak by to bez watpienia
ujat Chacko oksfordczyk). Byla duza tylko w proporcji do jej szczuptego ciata. Nalezata do
innego ciata, bujniejszego.

Ammu musiata przyzna¢, ze w przeciwienstwie do piersi posladki bez problemu utrzymatyby
po jednej szczoteczce do zebdéw. A moze nawet po dwie. Roze$miata si¢ glosno na mysl
o spacerach po Ajemenem z wachlarzem kolorowych szczoteczek do zebow sterczacych spod
kazdego posladka. Szybko stlumila w sobie $miech. Zobaczyla kosmyk szalenstwa, ktory
wymknat si¢ z butelki i paradowat triumfalnie po tazience.

Ammu martwita si¢ o swoje zdrowie psychiczne.

Mammaci powiedziata, ze szalenstwo jest w ich rodzinie nagminne. Ze spada na ludzi nagle
i niespodziewanie. Pathil Ammej w wieku szesc¢dziesigciu pigciu lat zaczgta si¢ rozbierac i biegac
nago wzdhuz rzeki, przy$piewujac rybom. Thampi Cacen kazdego ranka grzebal szydetkiem
w swojej kupie, szukajac ztotego zeba, ktory potknal wiele lat wczesniej. No i doktor Muthacen,
ktorego trzeba bylo wynies¢ w worku z jego wlasnego wesela. Przyszte pokolenia dotoza do tej
listy Ammu: ,,Ammu Ipe. Wyszla za Bengalczyka. Stracita rozum. Zmarta mtodo. Na jakiej$
taniej kwaterze”. Chacko powiedzial, ze duza liczba chordb psychicznych wsréd chrzescijan
syryjskich to cena, jaka placa za zawieranie malzenstw wylacznie migdzy soba. Mammaci
powiedziata, ze to nieprawda.

Ammu zebrata swe ciezkie wlosy, owineta je sobie wokoét twarzy i spojrzata przez szczeliny
na droge wiodaca do Starosci i Smierci. Jak $redniowieczny kat, ktory przez ukosne szparki
czarnego kaptura spoglada na skazanca. Smuktego, nagiego skazanca zciemnymi sutkami
i glebokimi doteczkami przy us$miechu. Z siedmioma srebrnymi rozstgpami po swych
dwujajowych bliznigtach, urodzonych przy swiecach posrod wiadomosci o przegranej wojnie.

Ammu bala si¢ nie tyle tego, co lezato na koncu drogi, ile samej drogi. Zadne kamienie
milowe nie wytyczaty jej biegu. Po bokach nie rosty drzewa. Nie padaty na nig cetkowane cienie.

Nie przetaczaly sie nad nig mgly, nie krazyly ptaki. Zadne zakrety, wiraze ani serpentyny nie



przestaniaty widoku konca drogi. Napehialo to Ammu groza, poniewaz nie nale zata do kobiet,
ktore chca, zeby przepowiedzie¢ im przysztos¢. Za bardzo si¢ jej bala. Gdyby moglo si¢ spetnic
jedno jej zyczenie, prawdopodobnie zazyczylaby sobie, aby Nie Wiedzie¢. Nie wiedzie¢, co
przyniesie jej kazdy nastgpny dzien. Nie wiedzie¢, gdzie si¢ znajdzie za miesiac, za rok. Za
dziesig¢ lat. Nie wiedzie¢, w ktora strong zboczy droga i co lezy za zakrgtem. Ammu wiedziata.
Tak jej si¢ w kazdym razie wydawato, co jest rownie nieprzyjemne (bo jesli we $nie jadles ryby,
to znaczy, ze jadle$ ryby). To, co Ammu wiedziala (a raczej to, co jej si¢ wydawalo, ze wie),
miato zwietrzaty, octowy zapach oparow, ktdre unosily si¢ zbetonowych kadzi w fabryce
Marynat ,,Paradise”. Oparéw, ktore pokrywaly zmarszczkami mlodo$¢ i marynowaty przysztosc.

Ubrana w kaptur swych wlasnych wloséw, Ammu oparla si¢ o tazienkowe lustro i probowala
zaptakac.

Nad soba.

Nad Bogiem Rzeczy Matych.

Nad posypanymi cukrem pudrem blizniaczymi potoznymi jej snu.

Tego popotudnia — kiedy w tazience boginie losu zmawialy si¢, by straszliwie zmieni¢ bieg
drogi ich tajemniczej matki, kiedy na podworzu za domem Weluthy czekata na nich stara todka,
kiedy w zottym kosciele mlody nietoperz oczekiwat swych narodzin — w sypialni ich matki Estha
stat na glowie na pupie Rahel.

W sypialni z niebieskimi zaslonami i zo6ltymi osami, ktére napastowaly szyby okien.
W sypialni, ktorej §ciany wkrotce miaty poznaé ich rozdzierajace tajemnice.

W sypialni, w ktéorej Ammu najpierw miata zosta¢ zamknigta, a pézniej miala zamkna¢ si¢
sama. Ktorej drzwi oszalaly z rozpaczy Chacko miat wywazy¢ cztery dni po pogrzebie Sophie
Mol.

— Wynos$ si¢ z mojego domu, zanim potamig¢ ci wszystkie kosci!

Moj dom, moje ananasy, moje pikle.

Po calej tej historii Rahel przez lata $nil si¢ taki oto sen: Gruby me¢zczyzna, pozbawiony
twarzy, kleczy przy zwlokach kobiety. Wyrywa sobie wtosy z gtowy. Lamie sobie wszystkie
kosci po kolei. Przetragca nawet te mate. Kosci palcow. Kosci uszu trzaskajg jak gatazki.
Chrup-chrup, delikatny dzwiek pekajacych kosteczek. Pianista mordujacy klawisze fortepianu.
Nawet czarne. Rahel (chociaz wiele lat pdzniej, w elektrycznym krematorium, miata skorzystac

z tego, ze pot jest Sliski i wyslizna¢ si¢ z uscisku dloni Chacka) kochata zaréwno pianisteg, jak



i fortepian.

Mordercg 1 zwloki.

Kiedy drzwi byly powoli wywazane, aby opanowa¢ drzenie rak, Ammu obrebiata wstazki
Rabhel, ktore nie potrzebowaly obrebiania.

— Przyrzeknijcie mi, ze zawsze bedziecie si¢ kochalimowita, przyciagajac dzieci do siebie.

— Przyrzekamy — mowili Estha i Rahel. Nie znajdujac stow, by jej powiedzie¢, ze poniewaz
s3 jednym, przyrzeczenie to nie ma wigkszego sensu.

BliZzniacze kamienie mtynskie iich matka. Odrg¢twiale kamienie miynskie. To, co uczynili,
miato powrdci¢, aby ich oproézni¢. Ale to bylo Poznie;.

Po6z Niej. Dzwon dudnigcy w porostej mchem studni. Drzacy 1 wlochaty jak odndza ¢my.

Wtedy wszystko bylo fragmentaryczne. Jakby zrzeczy ucieklo znaczenie izostawilo je
pokawatkowane. Nie powigzane ze sobg. Odblask igly Ammu. Kolor wstazki. Krzyzykowy $cieg
haftowanej koldry. Drzwi powoli ustgpujace. Odrebne rzeczy, ktore nie miaty zadnego znaczenia.
Jakby inteligencja, ktora odszyfrowuje ukryte struktury zycia — ktéra taczy odbicia z obrazami,
odblaski ze $wiatlem, $ciegi z materiatem, igly z nitka, §ciany z pokojami, mitos¢ ze strachem
z gniewem z wing — nagle zanikta.

— Spakuj rzeczy i wyno$ si¢ — mowit Chacko, przestepujac przez rumowisko. Olbrzymiejac
nad nimi. Chromowana klamka w dioni. Nagle dziwnie spokojny. Zaskoczony swa wtasng sila.
Swa masywnoscig. Swa brutalnoscig. Ogromem swej straszliwej rozpaczy.

Czerwony kolor potrzaskanych desek drzwi.

Ammu, na zewnatrz spokojna, wewnatrz dygoczaca, nie chciata podnies¢ oczu znad swego
niepotrzebnego obrebiania. Puszka z kolorowymi wstazkami stata otwarta na kolanach Ammu,
w pokoju, gdzie stracita prawo zostania wystuchang. W tym samym pokoju, w ktéorym (po
otrzymaniu odpowiedzi od blizniakolozki z Hajdarabadu) Ammu spakowata niewielki kufer
Esthy itorb¢ podrdzng zptotna khaki: 12 bawelianych podkoszulkéw bez rgkawow, 12
bawetianych podkoszulkéw z krotkimi rekawkami. Estha, tu masz napisane atramentem swoje
imie¢ 1 nazwisko. Jego skarpetki. Jego spodnie rurki. Jego koszule z kotierzykami w szpic. Jego
bezowe buty w szpic (z ktorych szty do gory Gniewne Uczucia). Jego ptyty Elvisa. Jego tabletki
wapna i syrop Vydalin. Jego Darmowg Zyrafe (ktora dostaje sie wraz z syropem). Jego Ksiegi
Wiedzy tomy I-IV Nie, kochanie, nie bedzie rzeki, w ktérej mozna by lowi¢ ryby. Jego skorzana,

zamykang na zamek Bibli¢ z ametystowa spinka do mankietow imperialnego entomologa na



uchwycie zamka. Jego kubek. Jego mydto. Jego Przedwczesny Prezent Urodzinowy, ktorego nie
wolno mu otwiera¢. CzterdzieSci zielonych krajowych kart pocztowych. Popatrz, Estha,
napisatam tu nasz adres. Wystarczy tylko ztozy¢. Sprobuj, czy potrafisz zlozy¢. Estha starannie
sktadat zielony list krajowy wzdhiz kropkowanych linii z napisem ,,tu ztozy¢” i patrzyl na Ammu
z usmiechem, od ktorego pekato jej serce.

Obiecujesz, ze bedziesz pisal? Nawet jezeli nie wydarzy si¢ nic nowego?

Obiecuje — mowit Estha. Ktory nie w petni orientowal si¢ w sytuacji. Ostrze jego lekow
stepione przez to nagle bogactwo rzeczy materialnych. Nalezaty do niego. Jego imi¢ i nazwisko
bylo na nich wypisane atramentem. Mialy zosta¢ zapakowane do kufra (z jego imieniem
1 nazwiskiem), ktory stal otwarty na podtodze sypialni.

Sypialni, do ktérej Rahel miala wiele lat pdzniej powrdcic i patrze¢ na obcego cztowieka,
ktory kapat si¢ w milczeniu. I pra¢ jego ubrania kruszacym si¢ jasnoniebieskim mydtem. Plaskie
migénie, miodowa skora. Tajemnice morza w jego oczach. Srebrna kropla deszczu na uchu.

Esthapappyc¢acen Kuttappen Peter Mon.



12. Ko¢u Thomban

Dzwigk chenda rozgrzybiat si¢ nad $wiatynia, podkreslajac milczenie dookolnej nocy.
Bezludna, mokra droga. Przygladajace si¢ drzewa. Rahel, bez tchu, z orzechem kokosowym
w dloniach, weszta na dziedziniec $wiatyni przez drewniang bram¢ w wysokim biatym murze
ogradzajacym.

Wewnatrz $wiat sktadal si¢ zbiatych muréow, obrosnietych mchem kafelkow i$wiatta
ksiezyca. Chudy kaptan spal na macie na podwyzszeniu kamiennej werandy. Mosi¢zna taca
z monetami lezala koto jego poduszki jak komiksowa ilustracja jego snéw. Podworze bylo
zasmiecone ksiezycami, po jednym w kazdej katuzy blota. Kocu Thomban zakonczyt
ceremonialng procesj¢ ilezat przywigzany do drewnianego stupka obok parujacego kopczyka
swego wlasnego tajna. Rahel podeszta cicho. Zobaczyla, ze jego skora jest bardziej obwista niz
pamietala. Nie byt juz Kocu Thombanem. Urosty mu kty. Teraz byt Wellja Thombanem.
Z wielkimi ktami. Potozyta kokosa koto niego na ziemi. Skorzasta zmarszczka rozsunela sie,
odstaniajac wodnisty blask stoniego oka. Potem znow si¢ zamkneta i dlugie, powldczyste rzgsy
na powrot przywotaty sen. Jeden kiet celowal w gwiazdy.

Czerwiec to kiepski miesigc dla tancerzy kathakali. Sg jednak $wiatynie, w ktoérych zawsze
mozna da¢ wystep. Swiatynia w Ajemenem dawniej do nich nie nalezata, lecz w tych czasach,
dzieki potozeniu geograficznemu wsi, wszystko si¢ zmienito.

W Ajemenem tanczyli po to, aby u$mierzy¢ upokorzenie, ktorego doznawali w Jadrze
Ciemnosci. By zrzuci¢ brzemi¢ skroconych spektakli nad brzegiem basenu. Sprzedawania si¢
turystom dla chleba.

W drodze powrotnej zJadra Ciemnos$ci zatrzymywali si¢ w §wiatyni, aby uzyskac
przebaczenie bogdéw. Aby przeprosi¢ za znieksztalcanie swych opowiesci. Za spieni¢zanie swych
osobowosci. Za marnotrawienie Zycia.

Publiczno$¢ byla wtedy mile widziana, lecz niekonieczna. W szerokim, krytym korytarzu —
w kuthambalam z kolumnami, przylegajacym do najwazniejszej cze$ci S$wiatyni, w ktorej
mieszkal Niebieski Bog ze swym fletem, bebniarze bebnili, atancerze tanczyli, ich kolory
obracaly si¢ powoli na tle nocy. Rahel siedziata ze skrzyzowanymi nogami, oparta o obto$¢ biatej

kolumny. Wysoki kanister oleju kokosowego 1$nit w migoczacym $wietle mosigznej lampy. Olej



karmit $wiatto. Swiatto o§wietlato blache.

Nie miato znaczenia, ze opowies¢ juz si¢ zaczgta, poniewaz kathakali juz dawno odkrylo, ze
tajemnica Wielkich Opowiesci polega na braku tajemnic. Wielkie Opowiesci to te, ktore juz
styszate$ ichcesz ustysze¢ ponownie. Te, do ktérych mozesz zawita¢ w dowolnym momencie
iczu¢ si¢ wnich swojsko. Nie zwodza dreszczykami i karkolomnymi zakonczeniami. Nie
zaskakuja nieprzewidzianym. Sg rownie znajome jak dom, w ktérym mieszkasz. Albo zapach
skory kochanka.

Wiesz, jak si¢ zakoncza, lecz stuchasz tak, jakby$ nie wiedziat, Tak samo, jak wiesz, ze
kiedy$ umrzesz, lecz zyjesz tak, jakby$ miat Zy¢ wiecznie. W Wielkich Opowiesciach wiadomo,
kto przezyje, kto umrze, znajdzie mito$¢, kto nie znajdzie. A jednak chcesz dowiedzie¢ sie¢
jeszcze raz.

To jest ich tajemnica i ich magia.

Dla cztonka zespotu kathakali opowiesci te sa jego dzie¢mi ijego dziecinstwem. Dorastat
wraz znimi. S3 domem, w ktorym si¢ wychowywal, fagkami, na ktérych si¢ bawit. Sg jego
oknami i jego sposobem patrzenia na §wiat. Wigc kiedy opowiada jaka$ historie, traktuje ja jak
swoje wlasne dziecko. Droczy si¢ znig. Daje jej klapsy. Podrzuca do gory. Mocuje si¢ z nia.
Smieje si¢ z niej, poniewaz ja kocha. Moze ci pokazaé cale §wiaty w ciagu kilku minut, moze
zatrzymac¢ si¢ na kilka godzin, aby obejrze¢ wiednacy 1is¢. Albo pobawi¢ si¢ ogonem S$piacej
matpy. Bez zadnego wysitku moze przej$¢ od wojennej rzezi do szczescia kobiety, ktoéra myje
wlosy w gorskim strumieniu. Od sprytnego, energicznego rakszasy, ktory wpadl na nowy
pomyst, do keralskiej plotkarki, ktora upowszechnia jaki§ nowy skandal. Od zmystowosci
kobiety karmigcej piersiag niemowl¢ do zwodniczo uwodzicielskiego usmiechu Kryszny. Moze
wyluskaé pestke cierpienia, ktora tkwi w szczesciu. Rybe hanby ukryta w morzu chwaty.
Opowiada historie o bogach, lecz wysnuwa je z bezboznego, ludzkiego serca.

Tancerz kathakali jest najpickniejszym z m¢zczyzn. Poniewaz jego cialo jest jego dusza.
Jego jedynym narzgdziem. Odkad ukonczyl trzy lata, jego cialo bylo ociosywane, heblowane
i wygladzane, cale zaprzegniete do dziela opowiadania historii. Ma w sobie magig, ten
mezczyzna okryty malowang maska 1 wirujagcymi spodnicami.

Lecz w tych czasach stal si¢ niepotrzebny. Niechodliwy. Jego dzieci szydza z niego. Pragng
by¢ tym, czym on nie jest. Patrzy, jak wyrastajg na ksiegowych i konduktoréw autobuséw.

Urzgdnikow czwartej kategorii. Ze swymi wtasnymi zwigzkami zawodowymi.



Lecz on, pozostawiony w zawieszeniu gdzies miedzy niebem a ziemig, nie moze robi¢ tego,
co oni. Nie moze chodzi¢ miedzy siedzeniami w autobusie, liczy¢ drobnych i sprzedawaé
biletoéw. Nie moze podrywac si¢ na dzwigk wzywajacego go dzwonka. Nie moze garbi¢ si¢ za
tacami z herbatg i herbatnikami.

W rozpaczy szuka ratunku u turystow. Wchodzi na rynek. Kupczy jedynymi rzeczami, jakie
posiada. Historiami, ktdre potrafi opowiedzie¢ jego cialo.

Staje si¢ Kolorytem Lokalnym.

W Jadrze Ciemno$ci szydza zniego swymi nonszalanckimi, nagimi pozami iswa
zagraniczng niechecig do skupienia na czym$ uwagi dtuzej niz przez kilka chwil. Powsciaga furig
itanczy dla nich. Pobiera honorarium. Upija si¢. Albo pali skreta. Dobra keralskg trawe. Ktora
doprowadza go do $miechu. Potem zatrzymuje si¢ przy $wiatyni w Ajemenem, on i inni razem
z nim, 1 tancza, by wybtaga¢ u bogdéw przebaczenie.

Rahel (bez zadnych planoéw, bez prawa zostania wysluchang), oparta plecami o kolumng,
patrzyta na Karng modlacego si¢ nad brzegiem Gangi. Karna odziany w swoja $wietlng zbroje.
Karna, melancholijny syn Surji, Boga Dnia. Karna Szlachetny. Karna porzucone dziecko. Karna
wojownik darzony najwigksza czcia.

Tej nocy Karna byt za¢pany. Spodnice miat potargang i pocerowang. W jego koronie byty
puste miejsca po klejnotach. Jego aksamitna bluzka wytysiata od czestego uzywania. Piety miat
popgkane. Twarde. Gasil na nich skrety.

Lecz gdyby miat ekipe makijazystow czekajacych za kulisami, agenta, kontrakt, procentowy
udzial w zyskach — kim bylby wtedy? Oszustem. Bogatym klamca. Aktorem odgrywajacym rolg.
Czy moglby by¢ Karng? Czy tez bylby zbyt bezpieczny w swym kokonie zamozno$ci? Czy
pienigdze nie utworzylyby skorupy odgradzajacej go od historii? Czy po trafitby dotknac¢ jej
serca, jej ukrytych tajemnic, tak jak teraz potrafi to zrobic?

Niekoniecznie.

Dzi$ wieczor ten czlowiek jest niebezpieczny. Jego rozpacz bezgraniczna. Ta opowies¢ jest
siatkg zabezpieczajaca, nad ktdrg kreci salta i nurkuje jak genialny klown w zbankrutowanym
cyrku. Tylko ona chroni go przed roztrzaskaniem si¢ o §wiat jak spadajacy kamien. Jest jego
kolorem 1ijego $wiattem. Jest naczyniem, do ktorego si¢ wlewa. Nadaje mu ksztatt. Strukture.
Naktada mu uprzaz. Zawiera go w sobie. Jego Mitos¢. Jego Szalenstwo. Jego Nadzieje. Jego

Bezgraniczng Rado$¢. Paradoksalnie, jego zmagania sg odwrotno$cig zmagan aktora — zmierza



nie do tego, by wej$¢ wrole, lecz by uciec od roli. Lecz nie potrafi uciec. W jego sromotnej
klgsce tkwi jego najwyzszy triumf. Naprawde jest Karng, ktdrego porzucil §wiat. Karna
Samotnym. Niechodliwym towarem.

Ksigciem wychowanym w biedzie. Urodzonym po to, aby ponie$¢ niesprawiedliwg §mier¢
z rak swego brata, bezbronny i samotny. Majestatyczny w swej nieskonczonej rozpaczy. Modlacy
si¢ nad brzegami Gangi. Za¢pany do nieprzytomnosci.

Potem pojawita si¢ Kunti. Ona rowniez byla me¢zczyzna, lecz mezczyzna, ktory zrobit sig¢
migkki i zniewiescialy, m¢zczyzng z piersiami, wyrostymi na skutek odgrywania przez lata rol
kobiecych. Jej ruchy byty plynne. Pelne kobiety. Kunti rowniez byta na haju. Za¢pana skrgtami,
ktére razem wypalili. Przyszta opowiedzie¢ Karnie historig.

Karna sklonit swa pigkng gtowe i stuchat.

Kunti, ktora miala zaczerwienione oczy, tanczyta dla niego. Opowiedziala mu o mlodej
kobiecie, ktora spotkala szczegodlna taska. Otrzymala tajemng mantre¢, za pomoca ktorej mogla
sobie wybra¢ kochanka sposrod bogow. Kunti opowiedziata o tym, jak nierozsadna jeszcze
mtoda kobieta postanowita sprawdzi¢, czy mantra naprawdg¢ dziata. Jak stangta sama na pustym
polu, zwrdcita twarz ku niebu i wyrecytowata mantre. Ledwo slowa zeszly z jej niemadrych ust,
kiedy pojawit si¢ przed nig Surja, Bég Dnia. Mloda kobieta, oczarowana uroda l$nigcego
mtodego boga, oddata mu si¢. Dziewie¢ miesiecy poézniej urodzita mu syna. Dziecko przyszto na
swiat spowite w $wiatlo, ze zlotymi kolczykami w uszach izlotym napier$nikiem, na ktérym
wygrawerowany byt symbol stonca. Mloda matka darzyta swego pierworodnego syna gleboka
mitoscig, powiedziata Kunti, lecz nie byla zam¢zna inie mogta go zatrzymac. Wtozyla go do
koszyka z trzciny i sptawila rzeka. Dziecko znalazt w dole rzeki Adhirata, woznica rydwanow.
Dat mu na imi¢ Karna.

Karna podniost wzrok na Kunti. Kim ona byta? Kim byta moja matka? Powiedz mi, gdzie
teraz jest. Zabierz mnie do niej.

Kunti sktonita gtowe. Jest tutaj, powiedziata. Stoi przed toba.

Uniesienie i gniew Karny po tym wyznaniu. Jego taniec niezrozumienia i rozpaczy. Gdzie
bylas, spytal ja, kiedy ci¢ najbardziej potrzebowatem? Czy kiedykolwiek trzymata§ mnie
w ramionach? Karmita§ mnie? Czy kiedykolwiek mnie szukata$? Zastanawiala$ si¢, gdzie
jestem?

W odpowiedzi Kunti ujeta krolewska twarz w dlonie, zielong z czerwonymi oczami,



i pocatowata go w czolo. Karna zadrzal zrozkoszy. Wojownik przywréocony niemowlectwu.
Ekstaza tego pocatunku. Rozestal go do wszystkich koncow ciata. Do palcow unodg irak.
Pocatunek jego cudownej matki. Wiesz, jak bardzo mi ciebie brakowato? Rahel widziala, jak
pocalunek wedruje jego zylami, widziala rownie wyraznie, jak wida¢ jajko wedrujace w dot szyi
strusia.

Wedrujacy pocalunek, ktorego podrdz zostata nagle przerwana, gdy Karna z rozpacza zdat
sobie sprawe, ze jego matka ujawnita mu si¢ tylko po to, aby zapewni¢ bezpieczenstwo pigciu
innym, bardziej ukochanym synom — Pandawomstojacym u progu historycznej bitwy z setka
swych kuzynow. Ich wlasnie Kunti chciata ochroni¢, oznajmiajac Karnie, Ze jest jego matka.
Musiata uzyskac od niego pewne przyrzeczenie.

Powolala si¢ na Prawa Mitosci.

To twoi bracia. Twoja wlasna krew. Przyrzeknij mi, ze nie bedziesz walczyt przeciwko nim.
Przyrzeknij mi to.

Karna Wojownik nie mogl zlozy¢ takiej przysiggi, poniewaz gdyby to uczynil,
sprzeniewierzylby si¢ innej. Jutro uda si¢ na wojng, a jego przeciwnikami beda Pandawowie. To
oni, zwlaszcza Ardzuna, publicznie szydzili z niego jako syna zwyklego wozZnicy rydwanow.
Natomiast Durjodhana, najstarszy z setki braci Kaurawow, przyszedt mu z pomoca, ofiarowujac
mu wdarze swoje wilasne krolestwo. Karna §lubowal w zamian wieczng lojalnos¢ wobec
Durjodhany.

Lecz Szlachetny Karna nie mogl odmowi¢ matce tego, o co go prosita. Zmodyfikowat wiec
przyrzeczenie. Wykrecit sie. Dokonat drobnej poprawki, ztozyt troche zmieniong przysiege.

Przyrzekam ci, powiedziat Karna do Kunti, ze zawsze be¢ dziesz miala pieciu synow. Nie
skrzywdze Judhisztiry. Bhima nie zginie z mojej reki, a bliznigt — Nakuli 1 Sahadewy nawet nie
tkne. Lecz co si¢ tyczy Ardzuny, nic nie przyrzekam. Zabij¢ go albo on zabije mnie. Jeden z nas
umrze.

W atmosferze co$ si¢ zmienito. Rahel wiedziata, ze przyszedt Estha.

Nie odwroécita glowy, lecz po jej ciele rozszedt si¢ ciepty blask. Przyszedt, pomyslata. Jest
tutaj. Ze mna.

Estha spoczat pod odlegla kolumng i przesiedzieli tak cate przedstawienie, oddzieleni od
siebie szeroko$cig kuthambalam, lecz polaczeni opowiadang historig. I wspomnieniem innej

matki.



Powietrze zrobilo si¢ cieplejsze. Mniej wilgotne.

By¢ moze wieczor w Jadrze Ciemnosci byl szczegélnie nieprzyjemny. W Ajemenem
tanczyli, jakby nie mogli przestaé. Jak dzieci w cieptym domu dajacym schronienie przed burza.
Ktore odmawiaja wyj$cia na zewnatrz i uznania pogody. Wiatru i grzmotu. Szczuréw gonigcych
po zdewastowanym krajobrazie z symbolami dolara w oczach. Rozsypujacego si¢ wokot nich
Swiata.

Wynurzyli si¢ z jednej historii, by natychmiast zanurzy¢ si¢ w druga. Z Karna Shabadam —
Przysiggi Karny — w Durjodhana Wadham — $mier¢ Durjodhany ijego brata Duhszasany. Byta
prawie czwarta rano, kiedy Bhima dopadl nikczemnego Duhszasane¢. Czlowieka, ktory usitowat
publicznie rozebra¢ zon¢ Pandawdw, Draupadi, kiedy Kaurawowie wygrali ja w ko$ci. Draupadi
(ktéra z niewytlumaczonych powodow odczuwata gniew tylko do me¢zczyzn, ktorzy ja wygrali,
anie do tych, ktorzy ja postawili) poprzysiegta, ze nie splecie wlosow, dopdki nie zostang umyte
we krwi Duhszasany. Bhima $lubowat pomsci¢ jej hanbg.

Bhima zastapil droge Duhszasanie na polu bitwy ustanym juz trupami. Przez godzing
walczyli ze sobg na miecze. Obrzucali si¢ obelgami. Wymieniali wszystkie krzywdy, jakie sobie
nawzajem wyrzadzili. Kiedy $wiatlo mosi¢znej lampy zacze¢lo migota¢ izamieraé, oglosili
rozejm. Bhima dolat oliwy, Duhszasana oczys$cit zweglony knot. Potem wrdcili do wojowania.
Ich szaleficza walka rozprzestrzenita si¢ na calg $wiatynie. Scigali si¢ po dziedzifcu, krecac
maczugami z papier-mache. Dwaj me¢zczyzni w nadmuchanych jak balony spddnicach
i lysiejacych aksamitnych bluzkach przeskakuja nad kopczykami tajna i utopionymi w katuzach
btota ksigzycami, kraza wokot kadhuba $pigcego stonia. Duhszasana raz brawurowy, raz drzacy
ze strachu. Bhima bawi si¢ z nim.

Obaj zacpani.

Niebo bylto rézang misg. Szara stonioksztattna dziura we wszech§wiecie poruszyla si¢ we
$nie, potem spata dalej. Zaczynato $wita¢, kiedy w Bhimie zbudzita si¢ bestia. Bebny zabity
glosniej, lecz powietrze zrobito si¢ ciche i ztowrogie. W pierwszym $wietle poranka Esthappen
i Rahel patrzyli, jak Bhima wywiazuje si¢ z przysig¢gi ztozonej Draupadi. Obalit Duhszasan¢ na
ziemi¢. Wypatrywal najmniejszego drzenia w konajacym ciele i walil w nie maczuga, dopoki
drzenie nie zaniklo. Kowal rozptaszczajacy kawatek opornego zelaza. Systematycznie
wygtadzajacy kazda bruzdke i wybrzuszenie. Wcigz zabijal juz dawno martwe ciato. Potem

rozerwat je nagimi rgkami. Wyszarpnat na wierzch wnetrznosci i schylit sie, aby wychteptac



krew prosto z misy poszarpanych zwlok; oszalale oczy spozieraly znad brzegu misy, btyskaty
wsciektoscig, nienawiscig i obtgkanym zaspokojeniem. Bulgoczace babelki krwi bladoréozowe
miedzy jego zebami. Sciekaty po jego pomalowanej twarzy, szyi i brodzie. Kiedy opit si¢ juz do
syta, wstal obwigzany krwawymi jelitami jak szalem, podszedt do Draupadi i zamoczyt jej wlosy
w $wiezej krwi.

Wciaz otaczata go aura wsciektosci, ktorej nie potrafi uSmierzy¢ nawet morderstwo.

Tego ranka rzadzit obled. Pod r6zang misa. To nie byt spektakl. Esthappen i Rahel umieli
rozpozna¢ obted. Juz wczesniej si¢ z nim spotkali. Innego ranka. Na innej scenie. Innego rodzaju
szalenstwo (ze stonogami na podeszwach butow). Brutalnej rozrzutno$ci tego obtedu
doréwnywata okrutna oszczedno$¢ tamtego.

Siedzieli tam, Spokoj iPustka, zastygte dwujajowe skamieliny, zzadatkami na rogi,
z ktorych nigdy nic nie wyrosto. Rozdzieleni szerokoscig kuthambalam. UgrzeZnigci w bagnie
historii, ktora zarazem byta inie byla ich historig. Ktoéra z poczatku sprawiata wrazenie
uporzadkowanej, lecz potem poniosto ja w chaos jak sploszonego konia.

Koc¢u Thomban obudzit si¢ i delikatnie roztupat swego porannego kokosa.

Tancerze kathakali zmyli makijaz iposzli do domu spra¢ zony. Nawet Kunti, ten migkki
Z piersiami.

Za murem $wiatyni male miasteczko, udajace wioske, drgneto izbudzito si¢ do zycia.
Starszy mezczyzna zaspanym krokiem podszedt do pieca, aby podgrza¢ przyprawiony pieprzem
olej kokosowy.

Towarzysz Pillej. Zawodowy ajemenemski bezwidrowy rebacz drew.

To wlasnie towarzysz Pillej zabrat bliznigta na ich pierwsze w zyciu spektakle kathakali. Na
przekor opinii Baby Koc¢ammy chodzit z nimi i z matym Leninem na calonocne spektakle do
$wiatyni i az do $witu thumaczyt im jezyk i gesty kathakali. Kiedy mieli sze$¢ lat, ogladali z nim
te samg histori¢, co dzisiejszej nocy. To on po raz pierwszy pokazal im Rudr¢ Bhime —
oszalatego, zadnego krwi Bhime, szukajacego zemsty i mordu. ,,Szuka zwierzgcia, ktore w nim
mieszka”

— wyjasnit im towarzysz Pillej — przestraszonym dzieciom z szeroko otwartymi oczyma —
kiedy dobrotliwy zazwyczaj Bhima zaczat ujada¢ i warczec.

Jakie to mialoby by¢ zwierzg, towarzysz Pillej nie powiedziat. Miat chyba na mysli

mieszkajacego w Bhimie cztowieka, bo z pewnoscig zadne zwierz¢ nie opanowato nieskonczenie



tworczej sztuki bezgranicznej ludzkiej nienawiéci. Zadne zwierze nie potrafi nienawidzié z takim
rozmachem i sita.

Roézana misa zmatowiala iskropila ziemi¢ ciepla szarg mzawka. Kiedy Estha iRahel
wychodzili przez brame¢ $wia tyni, spotkali towarzysza K.N.M. Pilleja, $liskiego od olejku
kapielowego. Na czole mial pastg z drzewa sandalowego.

Krople deszczu wisialy na jego naoliwionej skoérze jak cekiny. W zlozonych w miseczke
dloniach trzymat niewielki kopczyk $wiezego jasminu.

— Oho! — powiedziat swym tubalnym glosem. — Wy tutaj!

A wigc wcigz interesujecie si¢ kulturg indyjska? To dobrze. To bardzo dobrze.

Bliznigta, ani niegrzeczne, ani uprzejme, nie odpowiedziaty. Razem poszlty do domu. On

1 Ona. My i Nas.



13. Pesymista 1 optymista

Chacko przeniost si¢ do gabinetu Pappaciego, aby Sophie Mol 1 Margaret Ko¢amma mogly
zaja¢ jego pokdj. Byl to maty pokoéj, ktérego okno wychodzito na kurczaca si¢, cokolwiek
zaniedbang plantacje drzew kauczukowych, zakupio ng przez wielebnego E. Johna Ipe’ aod
sasiada. Oprocz drzwi z korytarza mial tez drugie (osobne wejscie, ktore Mammaci kazata
zainstalowa¢ po to, aby Chacko mogl dyskretnie zaspokajaé swe ,Meskie Potrzeby”),
wychodzace bezposrednio na boczne mittam.

Sophie Mol spata na matym 16zku polowym, ktore zostalo wstawione do pokoju specjalnie
dla niej. Glowe¢ wypelialo jej buczenie powolnego wentylatora pod sufitem.
Niebieskoszaroniebieskie oczy otworzyly sig.

Natychmiast rozbudzona, odprawita sen.

Po raz pierwszy, odkad umarl Joe, nie byl pierwsza rzecza, o ktérej pomyslata po
przebudzeniu.

Rozejrzata si¢ po pokoju. Bez ruszania glows, tylko obracajac gatkami ocznymi. Szpieg
schwytany na terytorium wroga, planujacy spektakularng ucieczke.

Na stole Chacka statl flakon z nieporzadnie utozonymi kwiatami hibiskusa, juz opadajacymi.
Sciany byly zastoniete ksigzkami. W szafie z szybkami ledwo miescily si¢ samoloty z drzewa
balsa. Potamane motyle z btagalnymi oczami.

Drewniane zony ztego krola, zaklete w drewno przez zlg site. Uwigzione.

Tylko jedna, jej matka Margaret, uciekta do Anglii.

Pokoj obracatl si¢ wokot spokojnej, chromowanej osi srebrnego wentylatora pod sufitem.
Bezowy gekon, koloru nie dopieczonego herbatnika, patrzyl na nig zaciekawionymi oczami.
Pomyslata o Joem. Co$ si¢ w niej zatrzgsto. Zamkneta oczy.

Joe umiat chodzi¢ na rekach. A kiedy jechat na rowerze z gory, umiat wtozy¢ sobie wiatr za
koszulg.

Na duzym t6zku, ktore stalo obok, Margaret Kocamma wcigz spata. Lezala na plecach
z dlonmi splecionymi tuz ponizej klatki piersiowej. Palce miala spuchnigte i obraczka sprawiata
wrazenie, jakby ja uciskata. Skora policzkéw obwista po obu stronach twarzy, co uwydatniato jej

kosci policzkowe i $ciggalo jej usta w bezradosnym us$miechu przecigtym waskim paskiem



zgbow. Swe niegdy$ krzaczaste brwi wyskubata pincetka, aby utworzyly modne obecnie tuki
grubosci otdowka, ktére nawet we $nie nadawaly jej twarzy troche zaskoczony wyraz. Inne jej
miny znikaly pod coraz gesciej porastajacymi jej twarz wloskami. Byla zarumieniona. Jej czoto
I$nito. Pod rumiencem kryla si¢ blado$¢. Stale odsuwany smutek.

Cienki bawelniano-poliestrowy material ciemnoniebieskiej sukienki w biate kwiaty oklapt
iluzno przylegat do zarysow jej ciata, wznoszac si¢ na piersiach, opadajac wzdtuz linii jej
dhugich, silnych nog — jakby réwniez byt nie przyzwyczajony do upalow i musiat si¢ zdrzemnac.

Na nocnym stoliku stata czarno-biala fotografia §lubna Chacka i1Margaret Ko¢ammy
w srebrnej ramce, zrobiona przed kosciotem w Oksfordzie. Troch¢ padal $nieg. Jego pierwsze
ptatki lezaty na ulicy i chodniku. Chacko byl ubrany jak Nehru. Mial na sobie bialy churidar
i czarne shervani. Ramiona przyproszyt mu $nieg. W butonierke wpiat r6z¢, a z kieszeni na piersi
wystawat r6g chusteczki do nosa, ztozonej w trojkat. Na nogach miat wyglancowane czarne p6t
buty. Wygladat jak kto$, kto $mieje si¢ z siebie iztego, jak jest ubrany. Jak uczestnik balu
przebierancow.

Margaret Ko¢amma byta ubrana w dluga, piankowobiata sukni¢ itanig tiar¢ na krotko
przystrzyzonych kreconych wtosach. Welon zarzucita do tylu, odstaniajac twarz. Byta wyzsza od
niego. Wygladali na szcze¢sliwg pare. Szczupli i mlodzi, z lekkim grymasem na twarzy, bo razito
ich stonce. Jej grube, ciemne brwi byly $ciggnigte razem i cudownie kontrastowaty z piankowata
Slubng biela. Biala chmura z czarnym grymasem. Za nimi stala pot¢zna matrona o grubych
kostkach 1w zapigtym na wszystkie guziki dlugim ptaszczu. Matka Margaret Ko¢ammy. Po
bokach miata swe dwie mate wnucz ki, w plisowanych szkockich spddniczkach, rajtuzach
iidentycznych falbankach. Obie chichotaty, zakrywajac sobie usta dionmi. Matka Margaret
Koc¢ammy miata wzrok skierowany poza kadr, jakby wolata by¢ gdzie indziej.

Ojciec Margaret Ko¢ammy odmowit udziatu w weselu. Nie lubit Hinduséw, uwazat ich za
ludzi chytrych, nieuczciwych. Nie mogh uwierzy¢, ze jego corka wychodzi za Hindusa.

W prawym rogu fotografii jaki§ mezczyzna, prowadzacy rower wzdhuz krawegznika,
zatrzymal sie, aby popatrze¢ na par¢ mtoda.

Kiedy poznata Chacka, Margaret Ko¢amma pracowala jako kelnerka w oksfordzkiej
kawiarni. Jej rodzina mieszkata w Londynie. Ojciec byt wlascicielem piekarni, matka asy stentka
modystki. Margaret Ko¢amma wyprowadzila si¢ z domu rodzicoOw rok wczesniej, jak wiekszos¢

mtodych ludzi, pragnac by¢ niezalezna. Zamierzata pracowac i oszczgdzi¢ tyle pienigdzy, aby



mogla optaci¢ sobie kurs nauczycielski iznalezé potem prace w szkole. W Oksfordzie
wynajmowala niewielkie mieszkanie razem ze znajoma. Kelnerka z innej kawiamni.

Po wyprowadzce Margaret Ko¢amma stwierdzita, ze staje si¢ doktadnie takg dziewczyna, jak
zyczyliby sobie jej rodzice. Rzucona w Realny Swiat nerwowo trzymata si¢ zapamietanych regut
i nie miata si¢ przeciwko komu buntowa¢ procz siebie samej. W rezultacie nawet w Oksfordzie,
procz tego, ze puszczala gramofon trochg glosniej, niz pozwalano jej w domu, wcigz prowadzila
to samo ciasne zycie, od ktorego uciekta.

Do momentu, gdy pewnego przedpotudnia wszedt do kawiarni Chacko.

Byto to latem tego roku, kiedy konczyl studia. Byt sam. Koszule miat pomietg i zle zapieta.
Sznuréwki rozwigzane. Wtosy, z przodu starannie uczesane i przylizane, z tylu staty jak sztywna
aureola z pidr. Przypominal rozmamtanego, zadowolonego z Zzycia jezozwierza. Byl wysoki
1 dobrze zbudowany, co Margaret Ko¢amma dostrzegta pod niechlujnym ubraniem (Zle dobrany
krawat, znoszony ptaszcz). Wygladal na rozbawionego i $ciagal oczy, jakby prébowal odczytaé
odlegly napis, a zapomniat wzig¢ ze soba okulary. Uszy sterczaty mu po obu stronach glowy jak
uchwyty czajniczka do herbaty. W jego atletycznej budowie i rozbebeszonym wygladzie bylo co$
sprzecznego. Jedyng oznaka tego, ze ukrywa w sobie grubasa, byly btyszczace, radosne policzki.

Nie mial wsobie ani §ladu niejednoznacznosci badz przepraszajacej niezdarnosci, co
zazwycza] kojarzy si¢ zniechlujnymi, roztargnionymi mezczyznami. Sprawial wrazenie
pogodnego, jakby byt w towarzystwie wyimaginowanego przyjaciela, ktorego bardzo lubit. Zajat
miejsce pod oknem i podpart twarz dlonig, usmiechajac si¢ do pustej kawiarni, jakby zamierzat
zacza¢ rozmowe ze sprzetami. Zamowit kawe z tym samym przyjaznym u$miechem, lecz nie
sprawiat wrazenia zainteresowanego wysoka kelnerka z krzaczastymi brwiami. Wzdrygneta sie,
kiedy wsypatl sobie dwie czubate tyzeczki cukru do bialej (dostownie bialej, tyle wlal mleka)
kawy. Potem poprosit o jajko sadzone na grzance, jeszcze troch¢ kawy i dzem truskawkowy.

Kiedy wrocita z zamdéwieniem, powiedziat, jakby podejmujac przerwana rozmowe:

— Styszata pani kawat o czlowieku, ktoremu urodzili si¢ dwaj blizniacy?

— Nie — odparla, stawiajac przed nim $niadanie. Z jakiego§ powodu (moze z naturalnej
ostroznosci, instynktownej powsciaggliwosci w stosunkach z obcokrajowcami) nie okazata tak
duzego zainteresowania dowcipem o mezczyznie z blizniakami, jakiego zdawal si¢ od niej
spodziewac. Chackowi chyba to nie przeszkadzato.

— Byt sobie cztowiek, ktory mial blizniaki — mowit do Margaret Kocammy. — Pete’a



i Stuarta. Pete byl optymista, a Stuart pesymista.

Wyjat zdzemu truskawki iodlozyl na brzeg talerza. Reszte¢ dzemu rozprowadzil gruba
warstwa na posmarowanej maslem grzance.

— Z okazji trzynastych urodzin ojciec dat Stuartowi — pesymiscie — drogi zegarek, zestaw
stolarski i rower.

Chacko podnidst wzrok na Margaret Ko¢ammeg, zeby sprawdzi¢, czy stucha.

— A pokdj Pete’a — optymisty — wypetnit si¢ konskim fajnem.

Chacko przenitdst jajka sadzone na grzanke, przeklul blyszczace, rozkotysane zottka
i rozsmarowat je po dzemie truskawkowym rekojescia tyzeczki do herbaty.

— Kiedy Stuart otworzyl swoje prezenty, narzekal przez cate przedpoludnie. Nie chciat
zestawu stolarskiego, nie chcial zegarka, a rower mial nie takie opony jak trzeba.

Margaret Ko¢amma przestala stuchaé, poniewaz zafascynowat ja przedziwny rytual, ktory
rozgrywat si¢ na jego talerzu. Grzanka z dzemem i jajkiem sadzonym zostata pokrajana na
rowniutkie kwadraciki. Wytuskane z dzemu truskawki rowniez zostaty pokrajane.

— Kiedy ojciec poszedt do pokoju Pete’a — optymistynie zobaczyl Pete’a, lecz ustyszal, ze
kto§ z furig pracuje topata icigzko dyszy. Konskie tajno fruwato po calym pokoju. Chacko
zatrzast si¢ gwaltownie ze $miechu w przewidywaniu pointy swego dowcipu. Smiejacymi sig
dlonmi potozyl po plasterku truskawki na kazdym jasnozéito-czerwonym kwadraciku grzanki,
przez co potrawa zaczgta przypomina¢ wymyslng przekaske na partii brydza u starszej pani.

— Co ty, ulicha, wyprawiasz?” — krzyknat ojciec do Pete’ a. Kwadraciki grzanki zostaty
posypane solg i pieprzem.

Chacko zawiesit gtos przed pointa, $miejac si¢ do Margaret Kocammy, ktéra us$miechata si¢
do jego talerza.

— Spod pokladow tajna dobyt si¢ glos: ,,0jcze — powiedziatl Pete — jesli jest tyle gowna, to
musi gdzies tu by¢ konik!” Chacko, trzymajac w jednej rece widelec, a w drugiej n6z, rozpart si¢
w krzes§le w pustej kawiarni i$miat si¢ do tez swym piskliwym, urywanym, zarazliwym
$miechem grubasa. Margaret Ko¢amma, ktora prawie nie stuchala dowcipu, u$miechneta sig.
Potem zaczela si¢ $mia¢ z jego $miechu. Ich $miechy wzmacnialy si¢ nawzajem jak glosnik
sprzezony z mikrofonem. Kiedy wyszedl na sale wilasciciel kawiarni, zobaczyt klienta
(nieszczegblnie pozadanego) ikelnerke (tylko umiarkowanie pozadang) sczepionych w spirali

dzikiego, bezsilnego $§miechu.



Tymczasem przyszedt inny klient, staty bywalec, 1 czekal, az zostanie obstuzony.

Wiasciciel umyt kilka umytych juz szklanek, stukajac nimi o siebie halasliwie, i dzwonit
sztu¢cami o kontuar, aby da¢ zna¢ Margaret Ko¢ammie o swoim niezadowoleniu. Usilowala si¢
opanowac¢, zanim poszla przyja¢ kolejne zaméwienie. Miata jednak izy w oczach imusiata
sthumi¢ w sobie kolejng falg $miechu, skutkiem czego wyglodnialty mezczyzna, od ktérego
przyjmowata zamowienie, podnidst wzrok znad karty i1 zacisnat cienkie usta w wyrazie milczacej
dezaprobaty. Zerkneta ukradkiem na Chacka, ktory odwzajemnit spojrzenie i usSmiechnat si¢. Byt
to szalenie przyjazny usmiech. Chacko dokonczyl $niadanie, zaptacit i wyszedt.

Pracodawca Margaret Koammy udzielit jej nagany ipalnagl mowke na temat etyki
gastronomicznej. Przeprosita go. Bylo jej naprawde przykro, ze tak si¢ zachowata. Wieczorem
tego dnia, po pracy, zastanawiata si¢ nad tym incydentem i byto jej glupio. Nie nalezala do os6b
frywolnych inie uwazala za wilasciwa takiej wesolosci w towarzystwie obcego cztowieka.
Uwazala tego rodzaju zachowanie za zbyt poufale, zbyt intymne. Zastanawiala si¢, co ja
wlasciwie tak roz§émieszyto. Bo na pewno nie dowcip.

Myslata o $miechu Chacka i w jej oczach przez dlugi czas migotaly iskierki rozbawienia.

Chacko zaczat regularnie odwiedza¢ kawiarnig.

Zawsze przychodzil ze swym niewidzialnym towarzyszem i przyjaznym usmiechem. Kiedy
obstugiwala go jaka$ inna kelnerka, zawsze szukat wzrokiem Margaret Kocammy i wymieniali
potajemne usmiechy, ktore odwotywaty si¢ do wspomnienia wspolnego $miechu.

Margaret Kocamma stwierdzita, ze zniecierpliwos$cia oczekuje wizyt rozmamtanego
jezozwierza. Bez niepokoju, lecz z narastajagca podskornie sympatig. Dowiedziata si¢, ze jest
stypendysta Rhodesa z Indii. Ze studiuje filologie klasyczna. I wiostuje dla Balliol College.

Az do dnia $lubu nie sadzita, ze kiedykolwiek zgodzi si¢ zosta¢ jego zona.

Po kilku miesigcach randkowania Chacko zaczat przemycac ja do swoich pokojow, gdzie
mieszkal jak nieporadny ksigze na wygnaniu. Mimo najlepszych staran jego gospodyni
1 sprzataczki w pokoju zawsze panowal batagan. Ksiazki, puste butelki po winie, brudna bielizna
iniedopatki papierosow zalegaly podtoge. Szafy niebezpiecznie bylo otwiera¢, poniewaz
wysypywata si¢ z nich kaskada ubran, ksigzek i butow, a niektore ksigzki byly na tyle ciezkie, ze
mozna sobie bylo zrobi¢ powazng krzywde. Mate, uporzadkowane zycie Margaret Kocammy
poddalo si¢ temu iScie barokowemu szalenstwu zcichym parsknigciem cieplego ciata

zanurzajacego si¢ w zimnej wodzie.



Odkryla, ze za powierzchownos$cia rozmemlanego jezozwierza kryje si¢ udrgczony marksista
walczacy z nieuleczalnym romantykiem — ktory zapominat o §wiecach, ktory thukl kieliszki do
wina, ktory zgubit obraczke. Ktory kochat si¢ z nig tak namietnie, ze zapierato jej dech. Zawsze
myslata o sobie jako niezbyt atrakcyjnej dziewczynie o grubej talii igrubych kostkach.
Niebrzydkiej, lecz i nieszczegdlnie tadnej. Lecz odkad byta z Chackiem, dawne granice zostaly
odsuniete. Horyzonty poszerzyly sie.

Jeszcze nigdy nie spotkata cztowieka, ktory mowitby o Swiecie — czym jest, skad si¢ wziat,
co jego zdaniem si¢ z nim stanie — tak samo jak inni znajomi m¢zczyzni mowili o swej pracy,
o swych znajomych i o weekendach na plazy. Bedac z Chackiem, Margaret Kocamma czuta sig¢
tak, jakby jej dusza wyzwolita si¢ zciasnych granic jej wyspiarskiego kraju ihulata po
rozlegtych przestrzeniach Indii. Czuta si¢ przy nim, jakby §wiat nalezat do nich — jakby lezal
przed nimi jak rozcigta zaba na stole sekcyjnym, dopraszajaca si¢, aby ja zbadac.

Przez rok znajomosci z Chackiem, zanim si¢ pobrali, odkryla w sobie troche magii i przez
jaki§ czas czuta si¢ jak radosny duszek, ktory zostal wypuszczony ze swej lampy.
Przypuszczalnie byta zbyt mtoda, aby zda¢ sobie sprawe, Ze to, co bierze za mitos¢ do Chacka,
jest tylko ostrozna, lekliwa akceptacjg same;j siebie.

Jesli chodzi o Chacka, Margaret Ko¢amma byla jego pierwsza przyjaciotka. Nie tylko
pierwsza kobieta, z ktora poszedl do to6zka, ale pierwsza prawdziwa przyjaciotka. Tym, co
Chacko najbardziej w niej kochat, byla jej samowystarczalno$¢. Raczej nie wyrdzniala si¢ pod
tym wzgledem wsrdd angielskich kobiet, lecz dla Chacka byla kim$ niezwyktym. Kochat to, ze
Margaret Ko¢amma nie trzymata sie go kurczowo. Ze nie byta pewna swych uczué do niego. Ze
do ostatniego dnia nie wiedzial, czy za niego wyjdzie. Kochat to, jak siedziata naga na jego
tozku, jej dilugie biale plecy odchylone do tylu, patrzyla na zegarek imowita swoim
pragmatycznym tonem, ,,Psiako$¢, musze juz lecie¢”. Kochat to, ze codziennie rano jezdzita na
rowerze do pracy. Zachecal ja do wyrazania odmiennych pogladow i cieszyt si¢ w duchu, kiedy
czasami wybuchala gniewem z powodu jego dekadencji. Byt jej wdzieczny za to, ze nie chce
o niego dbaé. Ze nie proponuje, ze posprzata mu pokéj. Ze nie przypomina jego nadopiekunczej
matki. Adorowat ja za to, Zze ona nie adoruje jego.

Na temat jego rodziny Margaret Kocamma wiedziata bardzo niewiele. Rzadko o niej mowit.

Prawda jest taka, ze podczas pobytu w Oksfordzie Chacko rzadko myslat o rodzinie. W jego

zyciu za duzo si¢ dziato, a Ajemenem wydawato si¢ tak odlegle. Rzeka taka mata.



Ryby tak nieliczne.

Nie miatl pilnych powodéw, aby pozostawa¢ w kontakcie z rodzicami. Stypendium Rhodesa
bylo catkiem pokazne. Nie potrzebowal pieniedzy. Byl gleboko zakochany w swej mitosci do
Margaret Ko¢ammy i nie miat w sercu miejsca dla nikogo innego.

Mammaci regularmie wysylata do niego listy, w ktorych ze szczegdlami opisywala swoje
odrazajace klotnie z mezem iwyrazala troske o przysztos¢ Ammu. Rzadko zdarzalo mu si¢
przeczytac caty list. Czasami w ogole ich nie otwierat. Nigdy nie odpisywal.

Nawet podczas odwiedzin w domu (kiedy nie pozwolit Pappaciemu uderzy¢ Mammaci
mosieznym flakonem) prawie nie zauwazyl, jak bardzo urazony w swej dumie byt jego ojciec,
nie zauwazyl, ze uwielbienie, jakim darzylta go jego matka, graniczylo teraz z balwochwalstwem,
ze jego mtoda siostra nagle wyrosta na prawdziwa picknos$¢. Przyjechatl i wyjechat jak w transie,
od pierwszej chwili tesknigec za dziewczyng o biatych plecach, ktdra na niego czekata. Zima, po
jego oblanych egzaminach w Balliol, Margaret Ko¢amma i Chacko pobrali si¢. Bez zgody jej
rodziny. Bez wiedzy jego rodziny.

Postanowili, ze Chacko przeprowadzi si¢ do mieszkania Margaret Kocammy (eksmitujac
w ten sposob inng kelnerke z innej kawiarni), dopdki nie znajdzie pracy.

Nie mogli sobie wybra¢ gorszego momentu na $lub.

Wraz z problemami, ktéore wynikaja z mieszkania razem, pojawila si¢ bieda. Stypendium
skonczylo sig, a trzeba byto ptaci¢ caly czynsz.

Kiedy Chacko przestal wiostowaé, zapadl na nagla, przedwczesna otytos¢ wieku $redniego.
Juz nie tylko $mial si¢ jak grubas, lecz byt grubasem.

Po roku matzenstwa sympatyczne studenckie niechlujstwo Chacka znuzyto Margaret
Koc¢amme. Przestalo ja bawi¢, ze kiedy wracala z pracy, w mieszkaniu panowat taki sam brud
i batagan jak przed jej wyjsciem. Ze Chacko nawet sobie nie wyobrazal, Ze miatby poscieli¢
16zko, zrobi¢ pranie lub umy¢ naczynia. Ze nie przeprosit za wypalenie papierosem dziur
w nowej sofie. Ze sprawial wrazenie cztowieka niezdolnego

do zapiecia koszuli izawigzania krawata isznurowek przed pojsciem na rozmowe
kwalifikacyjna. Po roku gotowa byla zrezygnowaé¢ z zaby na stole sekcyjnym w zamian za
drobne praktyczne ustepstwa. Takie jak znalezienie przez jej m¢za pracy i porzadek w domu.

Chackowi wkoncu udalo si¢ wywalczy¢ krotkie, kiepsko platne zlecenie od dziatu
eksportowego India Tea Board. Ma jac nadziejg, ze co$ z tego wyniknie w dluzszej perspektywie,



Chacko i Margaret Ko¢amma przeprowadzili si¢ do Londynu.

Do jeszcze mniejszych, bardziej przygnebiajacych pokojow. Rodzice Margaret Kocammy nie
chcieli si¢ z nig zobaczy¢. Wlasnie odkryta, ze jest w cigzy, kiedy poznata Joego. Byt to szkolny
kolega jej brata. Kiedy si¢ poznali, Margaret Ko¢amma byla fizycznie bardziej atrakcyjna niz
kiedykolwiek wczesniej. Dzigki cigzy jej policzki nabraty rumiencow, a jej geste ciemne wlosy
polysku. Mimo probleméw matzenskich bitlo od niej typowe dla kobiet w ciazy sekretne
uniesienie, zadowolenie ze swego ciala.

Joe byl biologiem. Uaktualniat trzecie wydanie leksykonu biologicznego dla niewielkiego
wydawnictwa. Joe mial wszystkie cechy, ktorych brakowato Chackowi. Odpowiedzialny.
Wyplacalny. Szczuply.

Margaret Kocamma czula, Zze ciggnie ja do niego jak rosling w ciemnym pokoju do plamy
$wiatla.

Kiedy zlecenie skonczylo si¢ iChacko nie moégt znalezé nastgpnej pracy, napisat do
Mammaci list, w ktorym powiadomit ja o swoim matzenstwie i poprosit o pienigdze. Mammaci
byla zdruzgotana, lecz nie moéwigc o tym nikomu, zastawila swoja bizuteri¢ iprzestala mu
pieniadze do Anglii. Nie wystarczyto. Nigdy nie wystarczato.

Kiedy urodzita si¢ Sophie Mol, Margaret Ko¢amma zdala sobie sprawg, ze zarowno ze
wzgledu na siebie, jak i na swojg corke musi odej$¢ od Chacka. Poprosita go o rozwod. Chacko
wrocil do Indii, gdzie bez problemu znalazt prace. Przez kilka lat uczyt w Christian College
w Madrasie, apo $mierci Pappaciego wrocit do Ajemenem zmaszyng do prozniowego
zamykania stoikow firmy Bharat, wiostem z Balliol i ztamanym sercem.

Mammaci z radoscig przyjeta go z powrotem do swojego zycia. Karmita go, cerowata mu
ubrania, zlecita, aby codziennie miat w pokoju §wieze kwiaty. Chacko potrzebowatl adoracji swej
matki, a wrecz jej si¢ domagat, lecz gardzit matka za t¢ adoracj¢ ikaral ja na rézne posrednie
sposoby. Zaczat pielggnowac swa otylos¢ i ogdlng fizyczng degrengoladg. Nosit tanie koszule ze
sztucznego materialu z nadrukiem i najbrzydsze plastikowe sandaly, jakie mozna bylo kupic.
Kiedy Mammaci przyjmowata gosci, krewnych czy jakas$ starg znajomg z Delhi, Chacko zjawiat
sie przy jej gustownie zastawionym stole jadalnym — ozdobionym jej wspaniale zaaranzowanymi
bukietami orchidei i najlepszg chinska porcelanai rozdrapywat stary strup albo duze, czarne, oble
odciski, ktére wyhodowat sobie na tokciach.

Szczegodlnie upodobat sobie gosci Baby Ko¢ammy — katolickich biskupoéw lub duchownych —



ktorzy czesto do niej zagladali. Chacko zdejmowat w ich obecnosci sandaty i wietrzyt odrazajacy
ropny wrzdd na stopie.

— Panie, zmiluyj si¢ nad biednym trgdowatym — mowil, podczas gdy Baby Kocamma
probowata odwroci¢ ich uwage, iskajac ich brody z okruszkéw herbatnikéw i chipsow
bananowych.

Lecz najgorsza inajbardziej upokarzajacg tortura, jaka Chacko zadawal Mammaci, byto
snucie wspomnien o Margaret Kocammie. Mowit o niej czesto iz osobliwa duma. Jakby
podziwiat ja za to, ze si¢ z nim rozwiodta.

— Uczynila ze mnie lepszego cztowieka — mowit do Mammaci, ktoéra wzdrygala sig, jakby
umniejszal tym ja, a nie siebie samego.

Margaret Ko¢amma pisata regularnie, informujac go, jak si¢ miewa Sophie Mol. Zapewniata
go, ze Joe jest wspaniatym, troskliwym ojcem ize Sophie Mol bardzo go kocha fakty te
w rownym stopniu cieszylty Chacka, co go zasmucaly. Margaret Kocamma byla z Joem
szczgsliwa. By¢ moze szczgsliwsza dlatego, ze miala za soba te zwariowane, niepewne lata
z Chackiem. Myslata o Chacku z sympatia, bez zalu.

Zupehlie nie przyszio jej do glowy, jak bardzo go zranita, poniewaz w dalszym ciagu
uwazala si¢ za pospolitg kobietg, a jego za niepospolitego mezczyzng. A poniewaz Chacko nie
okazal, ani wtedy, ani pdzniej, zadnych zwyczajowych objawdw rozpaczy iztamanego serca,
uznata, iz on réwniez doszedt do wniosku, Zze ich malzenstwo byto bltgdem. Kiedy powiedziala
mu o Joem, odszedt od niej smutny, lecz spokojny. Ze swym niewidzialnym towarzyszem
1 przyjaznym u$miechem.

Pisali do siebie czesto 1 z uptywem lat ich stosunki dojrzaly. Dla Margaret Kocammy byta to
cenna, zazyla przyjazn. Dla Chacka byl to jedyny sposob na pozostanie w kontakcie z matkg
swego dziecka i jedyng kobieta, ktorg kiedykolwiek kochat.

Kiedy Sophie Mol osiagneta wiek szkolny, Margaret Ko¢amma zapisata si¢ na kurs
nauczycielski, apo jego ukonczeniu znalazla prace w szkole w Clapham. Byla w pokoju
nauczycielskim, kiedy dowiedziata si¢ o wypadku Joego. Wiadomos¢ przekazat mtody policjant,
ktory przybral grobowy wyraz twarzy itrzymat helm w rekach. Sprawial dziwnie komiczne
wrazenie, jak zly aktor podczas przestuchan orolg postaci tragicznej. Margaret Ko¢amma
pamigetala, ze jej pierwszym odruchem na jego widok byto usmiechna¢ sie.

Ze wzgledu na Sophie Mol, jezeli nie dla wlasnego dobra, Margaret Ko¢amma starala si¢



stawi¢ czolo tej tragedii ze spokojem. A raczej udawac, ze stawia czotlo tej tragedii ze spokojem.
Nie wzigta urlopu. Dopilnowata, aby Sophie Mol nie wypadta ze szkolnej rutyny:

— Odrob zadanie. Zjedz jajko. Nie, nie mozemy zosta¢ w domu.

Ukrywata swa rozpacz pod maska rzutkiej, praktycznej nauczycielki. Surowa,
nauczycielkoksztattna dziura we wszechswiecie (ktora czasem dawata po twarzy).

Lecz kiedy dostata list od Chacka, w ktérym zapraszat ja do Ajemenem, co§ w niej
westchneto 1 opadto. Chociaz tyle si¢ migdzy nimi wydarzylo, nie bylo na swiecie nikogo, z kim
wolalaby spedzi¢ §wigta Bozego Narodzenia bardziej niz z nim. Im dtuzej si¢ zastanawiata, tym
wieksza miata ochote pojecha¢. Wytlumaczyta sobie, ze wycieczka do Indii to najlepsza rzecz dla
Sophie Mol.

Ostatecznie wigc, chociaz wiedziata, ze jej znajomi i koledzy z pracy uznaja to za dziwne —
biec do pierwszego meza ~ zaraz po $mierci drugiego — Margaret Kocamma zerwata lokate
terminowq 1 kupila dwa bilety lotnicze. Londyn — Bombaj — Koczin.

Decyzja ta miala ja przesladowac do konca zycia. Zabrata ze soba do grobu obraz ciala swej
coreczki, ktora lezata na szezlongu w salonie Ayemenem House. Nawet z drugiego konca pokoju
bylo oczywiste, ze nie zyje. Ze nie jest chora ani ze nie $pi. Dalo sie to poznaé po ulozeniu ciata.
Specyficznym nachyleniu konczyn. Miata w sobie autorytet $mierci. Jej straszliwg nieruchomosé.

W swe pickne rudobrazowe wlosy wplecione miata mokre zielska i rzeczny mut. Jej zapadle
powieki byly nadgryzione przez ryby. (O tak, one sa do tego zdolne: te przydenne ryby
wszystkiego musza skosztowac). Jej fiotkowor6zowy sztruksowy fartuszek mowitk: ,,Wakacje!”,
pochyla, radosng czcionka. Od zbyt dlugiego przebywania w wodzie byta pomarszczona jak
palec dhobiego.

Gabczasta syrena, ktora oduczyla si¢ ptywac.

Srebrny naparstek zacisnigty na szczgs$cie w jej matej piastce.

Sophie Mol.

Co pita z naparstka.

A jej trumne wiezli ryksza.

Margaret Ko¢amma nigdy sobie nie wybaczyta, ze zabrala Sophie Mol do Ajemenem. Ze
zostawita ja tam samg na weekend, podczas gdy sama pojechata z Chackiem do Koczinu
potwierdzi¢ rezerwacj¢ biletow powrotnych.

Bylo okoto dziewigtej rano, kiedy Mammaci iBaby Kocamma dowiedziaty sie, ze



w miejscu, gdzie rzeka Minacal doplywa do rozlewiska, znaleziono cialo bialego dziecka. Esthy
1 Rahel wciaz nigdzie nie byto.

Weczesniej tego ranka dzieci — cala trdjka — nie zjawity si¢ na poranng szklanke mleka. Baby
Koc¢amma i Mammaci sadzity, ze moze dzieci poszly nad rzeke popltywac, co je zaniepokoito,
poniewaz poprzedniego dnia iprzez wigksza czgs¢ nocy padat ulewny deszcz. Wiedzialy, ze
rzeka potrafi by¢ niebezpieczna. Baby Ko¢amma wyslata Ko¢u Marig, aby ich poszukala, lecz
shuzaca wrocita bez nich. Poniewaz po wizycie Wellji Paapena w domu zapanowat chaos, nikt
nie potrafil sobie przypomnie¢, kiedy ostatni raz widziat dzieci, ktore zeszly na dalszy plan.
Istniata mozliwos$¢, ze nie bylo ich przez cata noc.

Ammu wcigz byla zamknieta w swej sypialni. Baby Ko¢amma miata klucze. Zapytata Ammu
przez drzwi, czy nie orientuje si¢, gdzie moga by¢ dzieci. Usitowala ukry¢ panikg, moéwila
zwyczajnym tonem. Co$ zalomotalo odrzwi. Ammu zapluwala si¢ z wscieklo$ci
iniedowierzania ze co$ takiego si¢ stalo — Ze zostala zamknig¢ta jak rodzinny obtagkaniec
w $redniowiecznym domostwie. Dopiero pozniej, kiedy §wiat zawalit si¢ wokot nich, kiedy ciato
Sophie Mol przywieziono do Ajemenem iBaby Ko¢amma wypuscita ja zsypialni, Ammu
odcedzita swoja wscieklos¢, aby sprobowaé zrekonstruowac przebieg wydarzen. Strach izle
przeczucia zmusity ja do logicznego mys$lenia idopiero wtedy przypomniata sobie, co
powiedziata bliZznigtom, gdy przyszty pod drzwi jej sypialni i spytaty, dlaczego jest zamknigta na
klucz. Nieopatrzne stowa, ktore podyktowat jej chwilowy odruch.

— Przez was! — wrzasngta Ammu. — Gdyby nie wy, tobym tu nie siedziala! Nie byloby tego
wszystkiego! Nie tkwitabym tutaj. Bylabym wolna! Powinnam was byta odda¢ do sierocinca
zaraz po urodzeniu! JesteScie mi kamieniami u szyi! Nie widziata ich, przycupnietych po drugiej
stronie drzwi. Zdumiony Czub ifontanna spigta Love-in-Tokyo. Zaskoczeni blizniaczy
ambasadorowie Bog-wie-czego. ich ekscelencje ambasadorowie Elvis Pelvis 1 Patyczak.

— Idzcie stad! — powiedziata Ammu. — IdZcie stad i zostawcie mnie!

Postuchali.

Kiedy jedyna odpowiedzig na pytanie Baby Ko¢ammy o dzieci byt lomot o drzwi, ona
rowniez poszla sobie. Powoli wzbieralo w niej przerazenie, gdy poczynita narzucajace sie,
logiczne i catkowicie bledne wnioski na temat zwigzku migdzy wydarzeniami nocy i zaginigciem
dzieci.

Deszcz zaczal pada¢ wczesnym popoludniem poprzedniego dnia. Gorgcy dzien nagle



pociemnial, po niebie potoczyly si¢ pierwsze grzmoty. Kocu Maria, ktéra bez szczegdlnego
powodu byla w ztym humorze, stata na taborecie w kuchni i z furig czys$cita duza rybe, skrobigc
cuchnace tuski. Jej ztote kolczyki kolebaty si¢ gwaltownie. Srebrne rybie tuski fruwaty po catej
kuchni, ladujac na czajnikach, §cianach, obieraczkach do warzyw, klamce lodowki. Zignorowata
Wellje Paapena, kiedy stangl w drzwiach kuchni przemoknigty i dygoczacy.

Jego prawdziwe oko bylo nabiegle krwig isprawial wrazenie pijanego. Stat tak przez
dziesi¢¢ minut, czekajac, az zostanie zauwazony. Kiedy Ko¢u Maria skonczyta z rybami i1 zaczgta
obiera¢ cebule, chrzaknat i spytal o Mammaci. Ko¢u Maria probowata go odpedzi¢, ale on stat
nieporuszony. Za kazdym razem, gdy otwierat usta, zeby co§ powiedzie¢, zapach araku w jego
oddechu uderzat Kocu Mari¢ obuchem. Jeszcze nigdy nie widziala go w takim stanie i trochg si¢
go bala. Domyslata si¢, o co w tym wszystkim chodzi, wigc w koncu postanowita, ze najlepiej
bedzie zawota¢ Mammaci. Zamkneta drzwi do kuchni, zostawiajac Wellj¢ Paapena na zewnatrz
na tylnym mittam, gdzie kulit si¢ po pijacku w zacinajacym deszczu. Chociaz byl grudzien,
padalo jak w czerwcu. ,Zaburzenia atmosferyczne spowodowane przez cyklon”, napisaty
nastgpnego dnia gazety. Lecz nastgpnego dnia nikt nie miat glowy do czytania gazet.

By¢ moze to wilasnie deszcz popchnat Wellje Paapena w strone drzwi kuchennych. Cztowiek
zabobonny mogl odczyta¢ t¢ niewczesng ulewe jako znak od rozgniewanego Boga. Pijany
cztowiek zabobonny moégt ja odczytaé jako poczatek konca swiata. I w pewnym sensie by si¢ nie
pomylil. Kiedy Mammaci zjawita si¢ w kuchni, ubrana w halke i blador6zowy poranny szlafrok,
Wellja Paapen wszedt po schodach kuchennych izaoferowatl jej swe zakupione na raty oko.
Podal je Mammaci na wyciagnietej dloni. Powiedzial, ze nie zastuguje na nie ichciatby je
zwroci¢. Lewa powieka monstrualnie zwisala nad pustym oczodolem. Jakby Wellja Paapen
traktowat calg sprawe ,,z przymruzeniem oka”, jakby to byl starannie zaplanowany zart.

— Co to jest? — spytala Mammaci, wyciagnawszy przed siebie reke, sadzac, ze moze Wellja
Paapen z jakiego$ powodu zwraca jej kilogram czerwonego ryzu, ktéry mu dala tego ranka.

— Jego oko — powiedziala gltosno Kocu Maria, ktérej wlasne oczy $wiecity cebulowymi
tzami. Mammaci zdazyta juz wtedy dotkna¢ szklanego oka. Szarpneta dlonig do tytu, poczuwszy
jego osliztg twardos¢.

— Jeste$ pijany? — powiedziala gniewnie Mammaci do szumu deszczu. — Jak $miesz tu
przychodzi¢ w takim stanie? Podeszta do zlewu i zmyta mydlem brudne ptyny oczne parawana.

Powachata rgce. Kocu Maria data Wellji Paapenowi starg $cierke do wytarcia si¢ inic nie



mowila, kiedy stal na najwyzszym stopniu, prawie w dotykalnej kuchni, i suszyl si¢, chroniony
przed deszczem przez spadzisty okap dachu. Kiedy Wellja Paapen juz si¢ trochg¢ uspokoit,
z powrotem wlozyt oko do wlasciwego oczodotu i zaczal moéwié. Zaczat od wyliczenia, jak wiele
rodzina Mammaci zrobita dla jego rodziny. Z pokolenia na pokolenie. Jeszcze na dlugo zanim
pomysleli o tym komunisci, wielebny E. John Ipe dat jego ojcu, Kelanowi, tytut wtasnosci ziemi,
na ktorej stata teraz jego chata. Mammaci zaptacita za jego oko. Postata Weluthg do szkoly i dala
mu prace...

Mammaci, cho¢ zla, Zze jest pijany, nie miala nic przeciwko stuchaniu minstrelskich
opowiesci o sobie 1 o chrzescijan skiej szczodrobliwosci jej rodziny. Nie miala pojecia, Ze jest to
wstep do historii zupehnie innego rodzaju.

Wellja Paapen zaczal tka¢. Polowa jego osoby plakala. L.zy wzbieraly w prawdziwym oku
i$wiecily na jego czarnym policzku. Drugim okiem kamiennie patrzyt przed siebie. Stary
parawan, ktory pamigtat dni chodzenia do tytu, rozdarty miedzy lojalnoscig i mitoscia.

Potem zdj¢la go Zgroza iwytrzasngla z niego slowa. Opowiedziat Mammaci o tym, co
widzial. Opowiedziat jej histori¢ matej t0dki, ktora kazdej nocy przeptywata na drugi brzeg rzeki,
1 kto w niej byl. Histori¢ m¢zczyzny 1 kobiety, stojacych razem w $wietle ksigzyca. Skora przy
skorze.

Chodzili do domu Kari Sejpu, powiedzial Wellja Paapen.

Byta to zemsta Kari Sejpu za to, co on, Wellja Paapen, mu zrobil. Lodka (w ktorej siedziat
Estha, aktorg znalazta Rahel) byta przywigzana do pniaka koto stromej $ciezki prowadzacej
przez mokradta do porzuconej plantacji drzew kauczukowych. Widziat ja tam. Co noc. Kotyszaca
si¢ na wodzie. Pusta. Czekajaca na powrot kochankow. Czekata calymi godzinami. Czasami
wytaniali si¢ z dlugiej trawy dopiero o $wicie. Wellja Paapen widziat ich na wtasne oko. Inni
rowniez ich widzieli. Cata wie§ wiedziala. Byto tylko kwestig czasu, zanim dowiedziataby si¢
Mammaci. Wigc Wellja Paapen przyszedt jej powiedzie¢. Jako parawan i cztowiek, ktory tylko
dzierzawit niektore czgsci swego ciala, uwazat to za swdj obowigzek. Kochankowie. Ktorzy
wyszli zjego ijej ledzwi. Jego syn 1ijej corka. Wyobrazili sobie niewyobrazalne iuczynili
mozliwym niemozliwe.

Wellja Paapen wcigz mowil. Lkat. Czkal. Poruszal ustami. Mammaci nie styszata, co mowi.
Szum deszczu stat si¢ glo$niejszy i wybuchnat w jej glowie. Nie styszata wtasnych krzykow.

Nagle $lepa staruszka w porannym szlafroku i z przerzedzonymi siwymi wlosami zebranymi



w mysi ogonek podeszta krok do przodu iz calej sity popchngta Wellje Paapena. Zatoczyt si¢ do
tylu po schodach kuchennych ilegt jak dlugi w mokrym btocie. Zupetnie go zaskoczyla. Byt
przeciez nie dotykalny, aniedotykalnego si¢ nie dotyka. Przynajmniej nie w takich
okoliczno$ciach. Niedotykalny jest zamknigty w fizycznie nieprzenikalnym kokonie.

Baby Ko¢amma, ktdra przechodzita koto kuchni, ustyszala cate to zamieszanie. Zobaczyta
Mammaci plujacg w deszcz, tfu! tfu! tfu!, i Wellj¢ Paapena lezacego w blocie, mokrego,
ptaczacego, skuczacego. Proponujacego, ze zabije swego syna. Rozerwie go na sztuki.

— Pijany pies! Pijany parawanski klamca! — wrzeszczata Mammaci.

Przekrzykujac glownych aktoréw tego widowiska, Ko¢u Maria powtorzyta Baby Ko¢ammie,
co powiedzial Wellja Paapen. Baby Koéamma natychmiast dostrzegla olbrzymi potencjat
tkwigcy w tej sytuacji, lecz szybko namascila swe mysli $wigtymi olejkami. Byta zachwycona.
Widziala w tym kar¢ Boza za grzechy Ammu, a jednoczes$nie zemstg za upokorzenie, jakiego ona
sama doznala ze strony Weluthy iinnych uczestnikow marszu — docinki w rodzaju ,,Modadali
Mariakutti”’, zmuszanie jej do wymachiwania flaga. Natychmiast postawita Zagle. Okret
sprawiedliwo$ci prujacy fale morza grzechu.

Baby Ko¢amma objeta Mammaci swym cigzkim ramieniem.

— To musi by¢ prawda — powiedziata spokojnym gltosem.Ona jest do tego catkowicie zdolna.
On tez. Wellja Paapen nie wymyslilby sobie czegos takiego.

Poprosita Ko¢u Marig¢, aby przyniosta Mammaci szklanke wody ikrzesto. Kazata Wellji
Paapenowi jeszcze raz opo wiedzie¢ calg historie, przerywajac mu od czasu do czasu pytaniami
o szczegbly: Czyja todka? Jak czesto? Od jak dawna? Kiedy Wellja Paapen skonczyt, zwrocita
si¢ do Mammaci:

— Welutha musi odej$¢ — powiedziata. — Dzisiaj. Zanim to si¢ posunie jeszcze dalej. Zanim
sprowadzi na nas calkowitg ruing.

Potem wzdrygneta si¢ jak nastolatka. I powiedziala:

— Jak ona wytrzymywata ten zapach? Zauwazytas, jak oni dziwnie pachna, ci parawanowie?

Od tej drobnej uwagi aromatologicznej rozpetata si¢ Trwoga. Furia Mammaci na starego,
jednookiego parawana, ktory stat w deszczu pijany, $linigcy si¢ ioblepiony btotem, przeszia
w zimng pogarde do wlasnej corki itego, co zrobita. Wyobrazita jg sobie naga, kopulujaca
w blocie z mezczyzna, ktdry byl tylko brudnym kulisem. Wyobrazita to sobie ze szczegdtami:

szorstka, czarna dlon parawana na piersi jej corki. Jego usta na jej ustach. Jego czarne biodra



podskakujace migdzy jej rozchylonymi nogami. Ich przyspieszone oddechy.

Jego specyficzny zapach parawana. Jak zwierzeta, pomyslata Mammaci iomal nie
zwymiotowata. Jak pies z suka, ktora ma cieczkg. Wyrozumiaty stosunek do ,,Meskich Potrzeb”,
ktory okazywata wobec syna, przerodzit si¢ w nie kontrolowang furi¢ wobec corki. Spaskudzita
pielegnowang od pokolen ras¢ (Maty Poblogostawiony, osobiscie pobtogostawiony przez
patriarche Antiochii, imperialny entomolog, stypendysta Rhodesa z Oksfordu) i rzucita rodzing
na kolana. Przez wiele pokolen, ba, do konca $wiata ludzie beda wytykac ich palcami na $lubach
i pogrzebach. Na chrzcinach i przyjeciach urodzinowych. Beda tracali si¢ tokciami i szeptali.
Wszystko bylo skonczone.

Zycie wymkneto sie Mammaci spod kontroli.

Dwie starsze panie zrobity to, co musiatlo by¢ zrobione. Mammaci oddata do dyspozycji
swoja furie. Baby Ko¢amma dostarczyta plan. Kocu Maria byta ich karfowatym porucznikiem.
Zamknely Ammu w sypialni (zwabiwszy ja tam najpierw podstgpem), po czym postaty po
Weluthe. Wiedzialy, ze musza go naktoni¢ do opuszczenia Ajemenem przed powrotem Chacka.
Nie potrafity przewidzie¢, jak zachowalby si¢ w tej sytuacji Chacko, lecz nie ufaty mu.

Nie byto catkowicie ich wing, ze cata sprawa zaczgta wirowac bez tadu i sktadu jak obtagkany
baczek. Ze uderzala we wszystkich, ktérzy staneli jej na drodze. Ze kiedy Chacko i Margaret
Koc¢amma wrécili z Koczinu, bylto juz za p6zno. Rybak znalazt juz ciatlo Sophie Mol.

Wyobrazcie go sobie.

Jest $§wit, on siedzi na l6dce uujscia rzeki, ktora zna cale zycie. Wcigz jest predka
i nabrzmiata od deszczu, ktdry padal w nocy. Co$ ptynie rzeka obok niego, kolory zwracaja jego
uwage. Fiotkowor6zowy. Rudobrazowy. Piaskowy. Kolory plyna z pradem, szybko zmierzaja ku
morzu. On sigga bambusowym dragiem i przycigga je ku sobie. Jest to pomarszczona syrena.
Jeszcze dziecko. Z rudobrazowymi wlosami.

Z nosem imperialnego entomologa i srebrnym naparstkiem na szczg$cie zacisnietym w dtoni.
Wciaga ja zwody do todki. Podktada pod nia cienki frotowy recznik, ona lezy na dnie todki
razem ze srebrnym potowem matych rybek. On wiostuje do domu — Thaiy thaiy thakka thaiy
thaiy thome — i mysli sobie, jak bardzo myli si¢ rybak, kiedy sadzi, ze zna rzeke. Nikt nie zna
Minacal. Nikt nie wie, co ikiedy rzeka moze pochlongé¢ lub nagle wyplu¢. Dlatego rybacy sig¢
modla.

Na komendzie policji w Kottajam wprowadzono trzg¢saca si¢ Baby Ko¢ammg do gabinetu



inspektora Thomasa Mathew. Opowiedziata mu o okolicznosciach, ktore doprowadzily do
naglego zwolnienia z pracy robotnika fabrycznego. Parawana. Kilka dni wczes$niej probowat...
napastowac jej bratanice, powiedziata. Rozwodke z dwojgiem dzieci.

Baby Koc¢amma falszywie przedstawita charakter zwigzku Ammu 1 Weluthy nie dla dobra
Ammu, lecz dla uniknigcia skandalu iocalenia dobrego imienia rodziny w oczach inspektora
Thomasa Mathew. Nie przyszlo jej do glowy, Ze Ammu sama $ciagnie na siebie hanbg — zZe
pojdzie na policje i sprobuje wyjasni¢ sprawe. Kiedy Baby Koc¢amma opowiadata swoja historie,
zaczynata w nig wierzy¢.

Dlaczego od razu nie zgloszono sprawy na policje, dopytywat si¢ inspektor.

— Jeste$my rodzing z tradycjami — odparta Baby Ko¢amma. — Nie s3 to rzeczy, o ktorych
chetnie bySmy mowili... Inspektor Thomas Mathew, schowany za swym Zzwawym wasikiem
zreklamy Air India, doskonale to rozumiat. Miat dotykalng zone¢, dwie dotykalne corki —
w ktorych dotykalnych macicach czekaty cate dotykalne pokolenia...

— (Gdzie jest teraz napastowana?

— W domu. Nie wie o moim przyjsciu tutaj. Nie zgodzilaby si¢ na to. Ma atak histerii, jest
przerazona, ze dzieci si¢ dowiedza.

Po6zniej, kiedy do inspektora Thomasa Mathew dotarla prawdziwa wersja wydarzen, byl
gleboko poruszony faktem, ze skarby Krolestwa Dotykalnych nie zostaly przez parawana
wykradzione, lecz otrzymat je w darze. Wiec kiedy po pogrzebie Sophie Mol Ammu podeszta do
niego wraz z bliznigtami, aby mu powiedzie¢, ze zostat wprowadzony w biad, a on uderzyt ja
swoja patka w piersi, nie byl to spontaniczny odruch policyjnej brutalnosci. Doktadnie wiedziat,
co robi. Byt to zaplanowany gest, obliczony na ponizenie jej i zastraszenie. Proba przywrdcenia
tadu w Swiecie, ktory wypadt z orbity.

Jeszcze pozniej, kiedy osiadt kurz i robota papierkowa zostata wykonana, inspektor Thomas
Mathew pogratulowat sobie, ze wszystko si¢ tak doskonale utozyto.

Teraz jednak shuchal uprzejmie i z uwaga, jak Baby Ko¢amma konstruowata swoja historie.

— Wczoraj wieczorem koto siédmej, kiedy robito si¢ juz ciemno, przyszedt do nas do domu
i zaczal nam grozi¢. Padal ulewny deszcz. Zgasto swiatlo 1 wlasnie zapalaliSmy lampy, kiedy
przyszedt. Wiedzial, ze pan domu, moj bratanek Chacko Ipe, jest w Koczinie. Byty nas w domu
trzy kobiety. — Przerwala, aby inspektor mogt sobie wyobrazi¢ potwornosci, jakie moga spotkac

trzy bezbronne kobiety ze strony opetanego seksem parawana.



— PowiedzialySmy mu, Ze jesli nie wyjedzie po cichu z Ajemenem, wezwiemy policj¢. On
twierdzil, Ze moja bra tanica zrobita to z wlasnej woli, wyobraza sobie pan? Spytal, jaki mamy
dowdd na to, o co go oskarzamy. Powiedzial, Ze zgodnie z prawem pracy nie mamy podstaw go
zwolni¢. Byt bardzo spokojny. ,,Mingly juz czasy, kiedy moglicie pomiata¢ nami jak psami” —
powiedzial nam.

Baby Ko¢amma brzmiata teraz catkowicie przekonywajaco. Zdruzgotana. Zdumiona.

Dalsza cz¢$¢ opowiesci byla juz catkowicie dzielem wyobrazni. Baby Ko¢amma nie opisata
tego, jak Mammaci stracita panowanie nad soba. Jak poszia do Weluthy i splungta mu w twarz.
Jakie rzeczy mu powiedziata. Jakimi obrzucita go wyzwiskami.

Oznajmita natomiast inspektorowi Thomasowi Mathew, ze przyszta na policj¢ nie tylko ze
wzgledu na to. co powiedzial Welutha, ale takze, jak to powiedziat. Najbardziej zaszokowato ja,
Ze w najmniejszym stopniu nie poczuwal si¢ do winy. Mozna bylo nawet odnie$¢ wrazenie, ze
jest dumny z tego, co uczynit. Nie u§wiadamiajac sobie tego, przypisala Welucie zachowanie
cztowieka, ktory ponizyt ja podczas marszu. Odmalowata szydercza furi¢ na jego twarzy.
Metaliczng bezczelno$¢ w jego glosie, ktora tak ja przerazita. Ktora data jej pewnos¢, ze jego
zwolnienie z pracy i znikni¢cie dzieci muszg by¢ ze sobg powigzane.

Baby Kocamma powiedziala, ze znala tego parawana od dziecka. Jej rodzina data mu
wyksztatcenie, w szkole dla niedotykalnych zalozonej przez jej ojca, Punnjana Kundzu (pan
Thomas Mathew z pewnos$cia o nim styszal? Oczywi $cie)... Jej rodzina wyuczyla go na stolarza,
jej rodzina data jego dziadkowi dom, w ktéorym teraz mieszkal. Wszystko zawdzigczal jej
rodzinie.

— Najpierw ich rozpieszczacie — powiedzial inspektor Thomas Mathew — nosicie ich na
glowach jak trofea, a kiedy si¢ znarowia, przybiegacie do nas po pomoc.

Baby Kocamma spuscita wzrok jak skarcone dziecko. Potem podjeta swoja historig.
Opowiedziata inspektorowi Thomasowi Mathew o tym, ze przez kilka ostatnich tygodni
pojawiaty si¢ pewne znaki ostrzegawcze, jakas bezczelnos¢, jakas nieuprzejmosé. Wspomniata,
ze widziala go biorgcego udziat w marszu do Koczinu i ze krazg plotki na temat jego bytej lub
obecnej przynaleznosci do naxalitow. Nie zauwazyla bruzdy zmartwienia, ktorg ta informacja
wyztobita na czole inspektora.

Baby Ko¢amma ostrzegata przed nim swego bratanka, lecz w najgorszych przeczuciach nie

wyobrazala sobie, ze tak si¢ to skonczy. Pigkna dziewczynka nie zyje. Dwoje innych dzieci



zaginglo.

Baby Ko¢amma zatamala sig.

Inspektor Thomas Mathew poczgstowal ja filizanka policyjnej herbaty. Kiedy poczuta si¢
trochg lepiej, pomogl jej zapisa¢ doniesienie na odpowiednim formularzu. Zapewnil Baby
Koc¢amme o pelnej wspotpracy kottajamskiej policji. Ten tajdak zostanie schwytany przed
uplywem dnia, powiedzial. Parawan z parag dwujajowych bliZznigt, Scigany przez psy goncze
historii — inspektor wiedzial, ze niewiele jest miejsc, w ktorych zbieg moglby sie schronic.

Inspektor Thomas Mathew byl cztowiekiem przezornym.

Powzigt pewne S$rodki zapobiegawcze. Wystal jeepa, ktory przywiozt na posterunek
towarzysza K.N.M. Pilleja. Bardzo istotna byta dla niego informacja, czy parawan ma jakies$
poparcie polityczne, czy tez dziala w pojedynke. Chociaz sam byt cztonkiem Partii Kongresu, nie
zamierzal ryzykowa¢ zadnych star¢ z marksistowskim rzadem. Towarzysz Pillej zostat
posadzony na krzesle dopiero co zwolnionym przez Baby Ko¢amme. Inspektor Thomas Mathew
pokazal mu doniesienie Baby Ko¢ammy. Dwaj me¢zczyzni przeprowadzili krotka, szyfrowana,
rzeczowa rozmowe. Jakby postugiwali si¢ liczbami, nie stowami. Wszelkie objasnienia
wydawaty si¢ zbedne. Towarzysz Pillej i inspektor Thomas Mathew nie byli przyjacidélmi i nie
ufali sobie nawzajem, lecz doskonale si¢ rozumieli. Obaj byli ludzmi, ktérych dziecinstwo
przeminglo bez $ladu. LudZzmi pozbawionymi ciekawos$ci. Ludzmi pozbawio nymi watpliwosci.
Patrzyli na $wiat inigdy si¢ nie zastanawiali, jak dziala, poniewaz wiedzieli. To oni nim
sterowali. Byli mechanikami, ktoérzy obstugiwali rozne cze¢sci tej samej maszyny.

Towarzysz Pillej powiedziatl inspektorowi Thomasowi Mathew, ze zna Weluthe, lecz
pomingt informacje, ze Welutha jest cztonkiem partii komunistycznej oraz ze zapukat do jego
drzwi o p6znej porze poprzedniej nocy, co czynilo ztowarzysza Pilleja ostatnig osobe, ktora
widziata Weluthe przed jego zniknigciem. Towarzysz Pillej nie zaprzeczyl rowniez stawianemu
Welucie zarzutowi gwaltu na bratanicy Baby Ko¢ammy, chociaz wiedziat, ze jest on falszywy.
Ograniczyt si¢ do zapewnienia inspektora Thomasa Mathew, ze wedle jego wiedzy Welutha nie
cieszy si¢ patronatem ani ochrong partii komunistycznej. Ze dziata w pojedynke.

Po wyjsciu towarzysza Pilleja inspektor Thomas Mathew przesledzit w mys$lach odbyta
rozmowe, sprawdzajac, czy uzyskane informacje s3 logiczne ispdjne. Nie doszukawszy si¢
zadnych niekonsekwencji i sprzeczno$ci, wydat polecenia swoim ludziom.

Tymczasem Baby Ko¢amma wrécita do Ajemenem. Plymouth stat na podjezdzie. Margaret



Koc¢amma i Chacko byli juz w domu po powrocie z Koczinu.

Sophie Mol lezata na szezlongu.

Kiedy Margaret Ko¢amma zobaczyla zwloki swojej corki, wezbrata w niej fala szoku jak
zludzenie aplauzu w pustym audytorium. Wyplyneta zniej w postaci wymiotéw. Margaret
Koc¢amma stata oniemiala z pustym spojrzeniem. Przezywata nie jedng $mier¢, lecz dwie. Wraz
z utratg Sophie ponownie umart Joe. [ tym razem nie byto zadania domowego do odrobienia ani
jajka do zjedzenia. Przyjechala do Ajemenem, aby zaleczy¢ swoj ranny $wiat, tymczasem utracila
go w calosci. Rozbita si¢ na kawatki jak szklo.

Nastepne dni zachowaly si¢ w jej pamigci jak przez mgle. Dlugie, pétmroczne godziny
gestego, kotkowatego spokoju (zaaplikowanego farmakologicznie przez doktora Werghese’a
Werghese’a), chlostane stalowymi cigciami histerii, ostrymi jak nowa Zyletka.

Miala niewyrazna $wiadomos¢, ze jest gdzie§ w poblizu Chacko — troskliwy 1 méwiacy
tagodnym glosem, kiedy byl przy niej, poza tym rozjuszony, hulajacy po Ayemenem House jak
wsciekly wiatr. Tak r6zny od Rozmamtanego Jezozwierza, ktérego poznala wiele lat wczesniej
przed potudniem w oksfordzkiej kawiarni.

Metnie pamigtata pogrzeb w zottym kosSciele. Smutne $piewy. Nietoperza, ktory sie¢ komus
naprzykrzal. Pamietata dzwick wywazanych drzwi 1 przestraszone glosy kobiece. Pamigtala, ze
nocg $§wierszcze brzmiaty jak skrzypiace schody i podsycaly strach i smutek, ktore wisiaty nad
Ayemenem House.

Nigdy nie zapomniala swego irracjonalnego gniewu na dwdjk¢ miodszych dzieci, ktore
z jakiego$ powodu zostaly oszczgdzone. Jej trawiony gorgczka umyst jak pijawka uczepit si¢
mysli, ze Estha w jaki§ sposob ponosi odpowiedzialno$¢ za $mieré Sophie Mol. Co bylo o tyle
zagadkowe, iz Margaret Ko¢amma nie wiedziata, ze to Estha — Czarnoksieznik Mieszacz, ktory
wioslowal w dzemie i pomyslat sobie Dwie Mysli — ze to Estha ztamal reguly i popotudniami
wozit Sophie Mol i Rahel matg 16dka na drugg strone¢ rzeki, ze to Estha wyswobodzil przybity
sierpem do drzewa zapach, machajac mu przed nosem flaga marksistowska. Ze to Estha uczynit
z tylnej werandy Domu Historii ich drugi dom, w ktorym mieli podtoge wytozong matg z trawy
1 wiekszo$¢ zabawekproce, nadmuchiwang ge$, misia koala z naderwanymi oczami z guzikow.
I wreszcie, ze to Estha postanowil tej strasznej nocy, ze chociaz jest ciemno ipada deszcz,
nadszedt Czas Ucieczki, poniewaz Ammu juz ich wiecej nie chce.

Dlaczego, nie wiedzac o tym wszystkim, Margaret Ko¢amma obarczata Esth¢ wing za $mier¢



Sophie? Moze podpowiedzial jej to instynkt matki.

Kilka razy, ptywajac w gestych odmetach farmakologicznego snu, trafita na Esth¢ w domu
i bila go po twarzy, dopdki kto$ jej nie uspokoit i nie odprowadzit. P6zniej napisata do Ammu list
z przeprosinami. Zanim doszedt, Estha byt Oddany, w zwigzku z czym Ammu musiata spakowac
walizki i wyjecha¢. Tylko Rahel pozostala w Ajemenem imogla przyja¢, w imieniu Esthy,
przeprosiny Margaret Kocammy.

,Nie wiem, co mnie opg¢tato, napisata. Moge tylko przypuszczaé, ze sprawity to Srodki
uspokajajace. Nie miatam prawa tak si¢ zachowac ichce, zeby$cie wiedzieli, ze jest mi wstyd
i bardzo, bardzo Was wszystkich przepraszam”.

Paradoksalnie, jedyna osoba, o ktorej Margaret Ko¢amma wcale nie myslata, byl Welutha.
Nic si¢ nie zachowato w jej pamigci na jego temat. Nawet jak wygladat.

Moze dlatego, ze wlasciwie go nie znala ani nigdy si¢ nie dowiedziala, co si¢ z nim stalo.

Bog Utraconego.

Bog Rzeczy Matych.

Nie zostawit §ladow na piasku, zmarszczek na wodzie, odbicia w lustrach.

Margaret Koéammy nie bylo przeciez przy tym, jak pluton dotykalnych policjantow
przeptynat na drugg stron¢ wezbranej rzeki. Ich szerokie krotkie spodnie w kolorze khaki byly
sztywne od krochmalu.

Metaliczny brzek kajdanek w czyjej$ cigzkiej kieszeni. Trudno od kogo$ oczekiwaé, aby
zapamigtat zdarzenia, o ktorych nie wiedzial.

Cierpienie bylo jednak wcigz oddalone o dwa tygodnie tego niebieskiego, haftowanego
Sciegiem krzyzykowym popoludnia, kiedy Margaret Ko¢amma spata zmeczona podroza
samolotem. Chacko, po drodze do towarzysza K.N.M. Pilleja. przemknat pod oknem sypialni jak
podenerwowany wieloryb, zamierzajac zajrze¢ do $rodka, aby sprawdzi¢, czy jego zona (,,byla
zona, Chacko!”) i corka nie obudzily si¢ i czego$ nie potrzebuja. W ostatniej chwili zawiodta go
odwaga i przeplynal pod oknem, nie zagladajac do srodka. Sophie Moll widziata, jak odchodzi.

Siedziata na t6zku i patrzyta na drzewa kauczukowe. Stonce przesuneto si¢ na niebie i ktadto
na plantacji gleboki cien domu, pociemniajac juz itak ciemnolistne drzewa. Za cieniem $wiatlo
bylo plaskie i tagodne. Na plamistej korze kazdego drzewa widniato uko$ne naciecie, przez ktore
mleczny kauczuk saczyt si¢ jak biata krew zrany iskapywat do przywigzanej do pnia
wyczekujacej potéwki skorupy kokosa.



Sophie Mol wstala z t6zka i1 zaczgta grzeba¢ w torebce pograzonej we $nie matki. Znalazta
to, czego szukata — klucze do duzej, zamykanej na zamek walizki, ktora stata na podlodze
z nalepkami linii lotniczych i numerami bagazu. Sophie Mol otworzyta walizke i buszowata w jej
zawarto$ci z delikatnoscia psa rozkopujacego rabate kwiatowa. Wywracata utozong w stos
bielizng, wyprasowane koszule i bluzki, szampony, kremy, czekolady, tasme¢ klejaca, parasole,
mydto (i inne zabutelkowane londynskie zapachy), chining, aspiryng, szeroka game
antybiotykow. ,,Wez jak najwigcej rzeczy” — zatroskanymi glosami doradzaly Margaret
Koc¢ammie kolezanki z pracy. ,,Nigdy nic nie wiadomo”. Innymi slowy, mowily kolezance
podrézujacej do Jadra Ciemnosci, ze:

a) Wszystko moze si¢ zdarzy¢ kazdemu.

Wigc b) najlepiej by¢ na to przygotowanym.

Sophie Mol w koncu znalazla to, czego szukala.

Prezenty dla kuzyna i1 kuzynki. Trojkatne wieze czekolady Toblerone (migkkie 1 wyginajace
si¢ w upale). Skarpetki z osobnymi palcami w réznych kolorach. I dwa dlugopisyw gdérnych
czg$ciach wypetione woda, w ktorej zawieszony byl kolaz z krajobrazem ulic Londynu. Patac
Buckingham i Big Ben. Sklepy i ludzie. Czerwony pigtrowy autobus popychany przez pecherzyk
powietrza ptywat w gore i w dot niemej ulicy. Cisza panujaca na ruchliwej dlugopisowej ulicy
miata w sobie co$ ztowieszczego.

Sophie Mol wlozyta prezenty do swojej torebki iwyszla na §wiat. Aby wziag¢ udzial
w twardych rokowaniach. Wynegocjowac przyjazn.

Przyjazn, ktora niestety miata zawisna¢ w powietrzu. Nie dokonczona. Pozbawiona gruntu
pod nogami. Przyjazn, ktéra nie zdazyla zawedrowaé¢ do zadnej historii i dlatego, znacznie
szybciej niz to by¢ powinno, Sophie Mol stata si¢ Wspomnieniem, podczas gdy Utrata Sophie
Mol byta mocna i zywa.

Jak owoc w sezonie. W kazdym sezonie.



14. Praca jest walka

Chacko poszedt na skroty miedzy pochylonymi drzewami kauczukowymi, dzigki czemu
musiat przejs¢ tylko kawatek gtéwnag droga, zanim dotart do domu towarzysza K.N.M. Pilleja.
Wygladat troche dziwacznie, stapajac po dywanie suchych lisci w swym lotniskowym garniturze,
z krawatem przerzuconym przez ramig.

Towarzysza Pilleja nie byto w domu. Jego Zzona, Kaljani, ze §wieza pastg sandalowa na czole,
kazala mu usig$¢ na zelaznym skladanym krzesle w matym pokoju od frontu izniknela za
jasnorozowa stylonowa kotara drzwi prowadzacych do ciemnego sasiedniego pokoju, w ktorym
migotal plomyk duzej mosi¢znej lampy olejnej. Snut si¢ stamtad zatykajacy zapach kadzidla,
anad drzwiami wisiata drewniana tabliczka z napisem: ,,Praca jest walka. Walka jest praca”.
Chacko byt za duzy na ten pokoj. Niebieskie sciany przyttaczaty go. Rozgladat si¢ wokot siebie,
spigty i troche zaklopotany. Stot jadalny byt nakryty jasng cerata w kwiaty. Muszki lataly wokot
kisci matych banandéw na biatym talerzu z niebieska obwodka. W kacie pokoju lezata sterta
orzechow kokosowych w zielonych tupinach. Na podtodze, pokryte kodem kreskowym jasnych
promieni stofca, staly rozczapierzone gumowe pantofle dziecigce. Obok stotu stat kredens
z szybkami, za ktoérymi wisiaty drukowane zastony, ukrywajac zawarto$¢ kredensu.

Matka towarzysza Pilleja, mikroskopijna starsza pani w brazowej bluzce i spranobiatym
mundu, siedziata na skraju wysokiego drewnianego 16zka pod $ciang. Jej stopy zwisaly wysoko
nad podloga. Miata na sobie cienki biaty recznik ulozony ukosnie na piersiach i przerzucony
przez rami¢. Nad glowa bzyczat jej lejek moskitow, przypominajacy odwrocong czapke btazna.
Podparta jeden policzek dtonig, przez co wszystkie zmarszczki zbiegly si¢ po tej wtasnie stronie
twarzy. Kazdy cal jej ciata, nawet na nadgarstkach i kostkach u nog, byt pomarszczony. Tylko
skora na gardle byla naciagnigta igladka, poniewaz opinala olbrzymie wole. Jej fontanng
mtodos$ci. Patrzyla tepo w przeciwlegly $ciang, kotyszac si¢ delikatnie i pokwekujac rytmicznie
jak znudzony pasazer podczas dtugiej podrozy autobusem.

Na $cianie za jej glowa wisialy oprawione w ramk¢ $wiadectwa idyplomy towarzysza
Pilleja.

Na innej $cianie wisiata oprawiona w ramk¢ fotografia, na ktorej towarzysz Pillej dekorowat

szarfa towarzysza E.M.S. Nambudiripada. Na estradzie stal mikrofon, ze $wiecacym na



pierwszym planie napisem Adzantha.

Obok 1o0zka stal wentylator, ktéry odmierzal swdj mechaniczny wietrzyk wzorowymi,
demokratycznymi obrotamiunoszac najpierw resztki wlosow starej pani Pillej, potem wlosy
Chacka. Moskity niestrudzenie rozpraszaty si¢ i ponownie zlatywaty.

Przez okno Chacko widzial dachy przejezdzajacych z warkotem autobusow, z bagazem na
bagazniku. Przejechat tez jeep z megafonem, ryczacym piesn Partii Marksistowskiej, ktorej
tematem byto bezrobocie. Refren byt po angielsku, reszta w malajalam.

Nie ma pracy! Nie ma pracy!

Gdziekolwiek w §wiecie pojdzie biedny cztowiek, Nie ma nie ma nie ma pracy!

Kaljani wrocita z metalowym kubkiem parzonej przez filtr kawy i metalowa taca chrupek
bananowych (jasnozoltych z maltymi czarnymi nasionkami) dla Chacka.

— Pojechat do Olassy. Powinien lada chwila wroci¢ powiedziata. Mowita o swym me¢zu per
addeham, co bylo uprzejma forma stowa ,,on °, podczas gdy ,,on” nazywat ja edi, co oznacza
mniej wigcej ,,hej, ty tam!”

Byta pickng kobietg o bujnych ksztattach, ztocistobrazowej skorze i olbrzymich oczach. Jej
dlugie, kedzierzawe wlosy byly mokre iopadaly luzno na plecy, splecione tylko na samym
koncu. Zmoczyly tyt jej obcistej, purpurowej bluzki, tworzac jeszcze bardziej purpurowa plame.
Spod krotkich rekawkow wyptywaly obficie jej migkkie ramiona, zwezajac si¢ nieco nad
tokciami z doteczkami. Jej biate mundu i kavani byty §wiezo wyprane i wyprasowane. Pachniata
drzewem sandalowym irozgnieciong zielong ciecierzyca, ktorej uzywata zamiast mydta. Po raz
pierwszy od wielu lat Chacko patrzyt na nig bez $ladu pozadania seksualnego. Miat w domu Zong
(,byta zoneg, Chacko!”). Z piegami na ramionach i plecach. W niebieskiej sukience z nogami pod
spodem.

W drzwiach pojawit si¢ mlody Lenin w elastycznych szor tach. Stal na jednej chudej nodze
jak bocian i skrecat r6zowa koronke zastony w dlugg rure, patrzac na Chacka oczami swej matki.
Mial teraz sze$¢ lat, juz dawno wyrdst z wieku, w ktorym wpychat sobie do nosa rozne rzeczy.

— Mon, idz i zawotaj Lathe¢ — powiedziata do niego pani Pille;.

Lenin pozostal na swoim miejscu i wrzasnal bez wysitku, tak jak potrafia tylko dzieci:

— Latha! Latha! Masz przyjs¢ tutaj!

— Nasza bratanica z Kottajam. Cérka jego starszego bratawyjasnila pani Pillej. — Zdobyla

pierwszg nagrode¢ z krasomoéwstwa na Festiwalu Mtodziezy w Triwandrum w zesztym tygodniu.



Przez zastong z koronki weszta do pokoju dziewczynka w wieku dwunastu lub trzynastu lat
o wojowniczym wygladzie. Miata na sobie dtuga drukowana spodnice, ktora siggata jej az do
kostek, oraz krotka bialg bluzke do talii z zaszewkami na przyszie piersi. Jej naoliwione wlosy
byly rozdzielone na dwie polowy. Jej ciasno splecione, btyszczace warkoczyki tworzyly
zawigzane wstazeczka petle, opadajace po obu stronach twarzy jak kontury duzych, obwistych
uszu, ktore nie zostaty jeszcze pokolorowane.

— Wiesz, kto to jest? — spytata Lathe pani Pille;j.

Latha potrzasneta przeczaco glowa.

— Chacko saar. Modalali naszej fabryki.

Latha patrzyla na niego zniezwyklym u trzynastolatki opanowaniem ibrakiem
zainteresowania.

— Studiowal w Londynie w Oksfordzie — powiedziata pani Pillej. — Wyrecytujesz co$ dla
niego?

Latha zgodzila si¢ bez wahania. Rozstawila lekko stopy.

— Szanowny panie przewodniczacy — uklonita si¢ Chackowi — moi drodzy jurorzy i... —
rozejrzata si¢ po wyimaginowanej widowni stloczonej w matym, upalnym pokoju — ukochani
przyjaciele. — Teatralnie zawiesita glos. — Chcialabym dzisiaj wyrecytowa¢ wam wiersz sir
Waltera Scotta zatytulowany Lochinvar. — Zlozyta ramiona za plecami. Utkwita niewidzace
spojrzenie tuz nad glowa Chacka. Jej oczy zaciagnely si¢ mgietka. Kotysata si¢ nieco, gdy
moéwila. Z poczatku Chacko sadzil, Ze stucha recytacji Lochinvar w malajalam. Stowa zlewaty
si¢ ze soba. Ostatnia sylaba danego stowa podczepiata si¢ do pierwszej sylaby nastepnego.
Wiersz recytowany byt z imponujacg predkoscia.

Je dziemtody Lochin warodza chodniej stro Ny rumakpodnim prze§wie tnywbie guniestru
dzo Ny kromiemie czakrotkie go o reZanie wie Zie ita kjedzie bezbron nyisa motnyje dzie.

Recytacje urozmaicaly pokwekiwania starszej pani na tozku, ktorych nikt procz Chacka
zdawal si¢ nie stysze¢. Rzeke Eske przypty notgdzienie bytobro Dulecznim skoniazesko czyt
w Netherbykruz ga Nekuko rzyta siepan nasp6znit sieko chanek.

Towarzysz Pillej przybyt w potowie wiersza. Czoto mial blyszczace, mundu podwinigte nad
kolana, pod pachami wida¢ byto ciemne plamy potu. Zblizal si¢ do czterdziestki, byt kiepsko
zbudowanym niskim mezczyzng o ziemistej cerze.

Nogi mial jak patyki, a opigty skoéra rozdety brzuch, tak samo jak wole jego matki, zupeknie



nie pasowat do reszty jego chudego, waskiego ciata i czujnej twarzy. Jakby jakie$ rodzinne geny
kazaty im nosi¢ obowigzkowe gule, ktoére wyskakiwaly na wybranych droga losowa czgsciach
ciata.

Schludny cienki wasik dzielit jego gorna warge na dwie poziome czg¢sci i byt doktadnie tej
samej dlugosci co usta. Wlosy nad czotem zaczynaly mu si¢ cofaé, czego nie starat si¢ ukry¢,
i czesat je do tylu. Wida¢ byto wyraznie, Ze ciagle by¢ mtodym nie jest jego ambicja. Roztaczat
wokot siebie swobodny autorytet Pana Domu. U$smiechnat si¢ do Chacka i skingt mu glowa na
powitanie, lecz zignorowal obecno$¢ Zony i matki.

Latha zastrzygta ku niemu oczami, proszac o zgode na kontynuowanie recytacji. Pozwolenie
zostato dane. Towarzysz Pillej zdjat koszule, zwinat ja w kulke i wytart si¢ nig pod pachami.
Kiedy skonczyl, Kaljani wzigla ja od niego itrzymata jak cenny podarunek. Albo bukiet
kwiatow. Towarzysz Pillej, w podkoszulku bez rekawdw, usiadl na sktadanym krzesle, potozyt
sobie lewa stope na prawym biodrze i podpart twarz dionig. Do konca recytacji swej bratanicy
siedzial wpatrzony kontemplacyjnie w podtoge, wystukujac prawa stopa rytm i kadencje wiersza.
Wolng dtonig masowat pigknie wysklepione podbicie lewej stopy.

Kiedy Latha skonczyta, Chacko nagrodzit ja szczerymi oklaskami. Nie podzigkowala mu za
oklaski cho¢by mgnieniem u$miechu. Przypominata ptywaczke z NRD na lokalnych zawodach.
Jej celem byto Olimpijskie Ztoto. Wszelkie pomniejsze osiagnigcia odbierala jako jej nalezne.
Poprosita stryja wzrokiem o zgode na opuszczenie pokoju.

Towarzysz Pillej przywotal ja do siebie skinieniem dtoni i szepnat do ucha:

— IdZz powiedz Pothacenowi i Mathukuttiemu, Ze jesli chca si¢ ze mng zobaczy¢, to musza
przyj$¢ natychmiast.

— Nie, towarzyszu, naprawde... juz nic wigcej nie przetkne — powiedzial Chacko, sadzac, ze
towarzysz Pillej posyta Lath¢ po dalsze przekaski. Towarzysz Pillej, wdzigczny za to
nieporozumienie, nie sprostowat go.

— Nie nie nie. Jakze to tak? Edi Kaljani, przynie$ talerz avalose oondas.

Bedac czlowiekiem z aspiracjami politycznymi, towarzysz Pillej pragnal by¢ postrzegany
przez swoj elektorat jako cztowiek wplywowy. Chcial wykorzysta¢ wizyte Chacka, aby zrobi¢
wrazenie na lokalnych petentach inalezacych do partii robotnikach. Potha¢en i Mathukutti,
mieszkancy wioski, po ktorych postal, poprosili go wczesniej, aby uzyl swych koneksji

w szpitalu w Kottajam i zatatwit ich corkom posady pielggniarek. Towarzysz Pillej pragnat, aby



ich widziano, jak czekajg przed jego domem na audiencj¢. Im wigcej ludzi bedzie czekato przed
jego domem, tym bardziej wyda si¢ zajety, tym lepsze zrobi wrazenie. Wiedzial rowniez, ze
wizyta Modalaliego fabryki, ktory fatyguje si¢ do niego do domu, sprawi, ze do czekajacych
dotra rozmaite korzystne sygnaty. — No i jak tam, towarzyszu? — spytat towarzysz Pillej, kiedy
Latha zostala odprawiona i przybyly avalose oondas.Co nowego? Jak aklimatyzuje si¢ panska
corka? — Uwazal za stosowne rozmawia¢ z Chackiem po angielsku.

— Doskonale. Teraz $pi jak kamien.

— Aha. Jet lag, jak sadz¢ — powiedzial towarzysz Pillej, dumny z siebie, ze moze si¢
pochwali¢ pewna wiedza na temat podr6zy migdzynarodowych.

— Co tam si¢ dzieje w Olassie? Zebranie partyjne? — spytat Chacko.

— Ach, nie, nic z tych rzeczy. Moja siostra Sudha zawarta znajomos$¢ z peknieciem kosci —
odparl towarzysz Pillej, jakby Pegknigcie Kosci bylo sktadajacym wizyte dygnitarzem.Wigc
zabratlem j3 do Olassa Moos na leczenie. Olejki i tym podobne sprawy. Jej maz jest w Patnie,
wigc ona siedzi sama u tesciow.

Lenin opuscit swe stanowisko przy drzwiach, ulokowat si¢ migdzy kolanami ojca i zaczal
dluba¢ w nosie.

— Moze ty tez nam powiesz jaki§ wiersz, mtody cztowieku? zwrocit si¢ do niego Chacko. —
Ojciec nie uczy ci¢ wierszy? Lenin gapit si¢ na Chacka, nie dajac po sobie poznaé, czy
zrozumial, a nawet czy w ogole uslyszat, co powiedziat do niego gos¢.

— On wie wszystko — powiedzial towarzysz Pillej. — To geniusz. Tylko Ze peszy si¢ przy
obcych.

Towarzysz Pillej potrzasnat Leninem migdzy kolanami.

— Lenin Mon, powiedz towarzyszowi wujkowi ten, ktérego Pappa ci¢ nauczyt.
,Bracia-Rzymianie...”

Lenin kontynuowat poszukiwanie skarbow w jaskiniach nosa.

— No, nie wstydz si¢, Mon, to przeciez nasz towarzysz wujek...

Towarzysz Pillej jeszcze raz sprobowat wystartowaé z Szekspirem.

— ,,Bracia-Rzymianie, stuchajcie...”?

Niewzruszone spojrzenie Lenina nadal spoczywato na Chacku. Towarzysz Pillej podjat
kolejng probg.

—,,...stuchajcie...”?



Lenin ztapat pelng gars¢ chrupek bananowych i wypadt na zewnatrz drzwiami frontowymi.
Zaczal biega¢ tam iz powrotem po podworzu miedzy domem adroga, rzac z podniecenia,
ktoérego sam nie mogt zrozumie¢. Kiedy troche ochtonat, jego sprinty przerodzity si¢ w szalony
galop z kolanami unoszonymi wysoko do gory.

stuchajcie zuWAGA zawotal Lenin z podworza, przekrzykujac warkot przejezdzajacego
autobusu.

Przy chodzemchowa¢ Cezara, nie chwali¢.

Zteczyny ludzi zyja dtuzej odnich, Dobro wraznimi znika nieraz w grobie.

Jego wywrzeszczana recytacja byla pltynna, bez zajgkniecia. Co stanowilo nie lada wyczyn,
zwazywszy, ze mial zaledwie sze$¢ lat inie rozumiat ani slowa z tego, co mowil. Towa rzysz
Pillej, ktory siedzial w $rodku ipatrzyt przez okno na wzbijajacego tumany kurzu diabetka
(przysztego administratora budynkow z dzieckiem iskuterem marki Bajaj), u$Smiechnal si¢
z duma.

— Jest prymusem. W tym roku przeskoczy o jedna klas¢ do gory.

Maly, upalny pokdj miescit w sobie wiele ambicji.

Cokolwiek towarzysz Pillej trzymat w swym kredensie z zastonkami, z pewno$cig nie byly to
polamane samoloty z drzewa balsa.

Tymczasem Chacko, od chwili gdy wszedt do domu, amoze od przybycia towarzysza
Pilleja, ulegt osobliwemu procesowi dewaluacji. Jak generat, ktoremu odebrano gwiazdki,
pohamowat usémiech. Wciagnal brzuch. Obca osoba uznataby go w tym momencie za czlowieka
malomoéwnego. Wrecz nieSmialego.

Towarzysz Pillej, obdarzony nieomylnym instynktem ulicznego bojowkarza, wiedziat, ze
jego nedzne warunki zyciowe (jego maty, upalny dom, jego pokwekujaca matka, jego oczywista
zazylo$¢ z masami pracujagcymi) daja mu wiladzg nad Chackiem, ktérej w tych rewolucyjnych
czasach nie jest w stanie zrownowazy¢ zadna ilo$¢ oksfordzkiej edukacji. Przystawit Chackowi
do glowy swoja biede jak pistolet. Chacko wyjat pomigta kartke papieru z probnym projektem
nowej etykietki, ktorej druk chcial zaméwi¢ utowarzysza Pilleja. Byla to etykietka nowego
produktu, ktory Marynaty i Przetwory ,,Paradise” miaty rzuci¢ na rynek wiosng. Syntetyczny
ocet. Rysowanie nie nalezalo do mocnych stron Chacka, lecz towarzysz Pillej uchwycit ogdlng
idee. Znat logo z tancerzem kathakali, znat wypisane ponizej spodnicy hasto ,,Wladcy krolestwa

smaku” (jego pomyst), znat czcionkg wybrang przez Marynaty i Przetwory ,,Paradise”.



— Wyglada na to, ze graficznie projekt niczym si¢ nie rézni. Tylko tekst jest inny —
powiedziat towarzysz Pillej. — Ikolor otoczki — sprostowat Chacko. — Musztardowy zamiast
czerwonego.

Towarzysz Pillej podniost okulary na wlosy, aby przeczyta¢ na glos tekst. Szkta natychmiast
zaciagnety si¢ mgietka olejku do wlosow.

— ,,Syntetyczny ocet spozywczy”’ — powiedzial. — To wszystko, jak sadze, wersalikami.

— Bfekit pruski — odpart Chacko.

— Na bazie kwasu octowego™?

— Bfekit krolewski — powiedzial Chacko. — Tak jak zielona kukurydza w zalewie octowe;.

— ,,Waga netto. Numer serii. Data produkcji. Termin przydatno$ci do spozycia. Maksymalna
cena detaliczna...” ten sam kolor, biekit krolewski, tylko mate i duze litery.

Chacko skinat gtows.

— ,.Niniejszym gwarantujemy, ze ocet w tej butelce zawiera wymienione sktadniki i zostal
wyprodukowany zgodnie z normami jakosci. Skiadniki: Woda i kwas octowy”. To bedzie, jak
sadzg, na czerwono.

Towarzysz Pillej postugiwal si¢ zwrotem ,jak sadz¢” w celu ukrycia pytan pod forma
twierdzaca. Nie znosil zadawac pytan, chyba ze natury osobistej. Zadawanie pytan oznaczalo
prostackie przyznawanie si¢ do niewiedzy.

Zanim skonczyli omawianie etykietek, zarowno Chacko, jak itowarzysz Pillej zostali
ukoronowani osobistym lejkiem moskitow.

Uzgodnili termin wykonania zlecenia.

— A zatem wczorajszy marsz zakonczyt si¢ sukcesem?powiedziat Chacko, przechodzac
wreszcie do prawdziwej przyczyny swej wizyty.

— Dopdki nasze zadania nie zostang spetnione, towarzyszu, nie mozna mowic¢ o sukcesie albo
jego braku. — W ton glosu towarzysza Pilleja wkradla si¢ agitatorska nutka. — Na razie walka
musi by¢ kontynuowana.

— Lecz odzew byt dobry — podszturchiwat go Chacko, probujac méwi¢ tym samym jezykiem.

— Niewatpliwie — odparl towarzysz Pillej. — Towarzysze przedtozyli petycje sztabowi
glownemu Partii. Teraz pozostaje tylko czekac.

— Mingli$my ich wczoraj na drodze — powiedzial Chacko.Marsz protestacyjny.

— Na drodze do Koczinu, jak sadz¢ — powiedziat towarzysz Pillej. — Lecz jak twierdza zrodta



partyjne, Odzew w Triwandrum byl znacznie lepszy.

— Roéwniez w Koczinie bylo tysigce towarzyszy — powiedziat Chacko. — Moja siostrzenica
widziata miedzy nimi Weluthg.

— Aha. Rozumiem. — Towarzysz Pillej zostal wzigty przez zaskoczenie. Zamierzal sam
poruszy¢ temat Weluthy. Kiedys W blizej nie sprecyzowanej przysztosci. Ale nie tak bezpo
srednio. Jego umyst buczal jak przeno$ny wentylator. Zastanawiat si¢, czy pociagna¢ temat,
skoro juz zostal podjety, czy zostawi¢ to na inng okazj¢. Zdecydowal si¢ na pierwsze
rozwigzanie.

— Tak. To dobry pracownik — powiedziat z zaduma. — Bardzo inteligentny.

— To prawda — popart go Chacko. — WySmienity stolarz o inzynierskim umysle. Gdyby nie...

— Nie oto mi chodzito, towarzyszu — przerwat mu towarzysz Pillej. — Dobry pracownik
partyjny.

Matka towarzysza Pilleja wcigz kotysala si¢ i pokwekiwata.

W jednostajnym rytmie jej kweknig¢ bylo co$§ uspokajajacego. Jak tykanie zegara. Dzwigk,
ktorego si¢ prawie nie zauwaza, dopdki nie ucichnie.

— A, rozumiem. Jest oficjalnym czlonkiem Partii?

— Jak najbardziej — odpowiedziat towarzysz Pillej. — Jak najbardzie;j.

Pot $ciekat Chackowi po wlosach. Czut sig, jakby oddzial mrowek maszerowal mu po
czaszce. Obiema rekami dtugo drapal si¢ w glowg. Poruszajac skorg w gore i w dot.

— Oru kaaryam parayattey? — towarzysz Pillej przeszedt na malajalam, uzywajac poufnego,
konspiracyjnego tonu.Mowie jako przyjaciel, keto. Tylko migdzy nami.

Zanim podjat swa wypowiedz, towarzysz Pillej zbadat Chacka wzrokiem, aby oceni¢ jego
reakcje. Chacko przygladat si¢ szarej pascie potu i tupiezu, ktdrg miat za paznokciami.

— Ten parawan napyta wam biedy — powiedziat. — Uwierzcie mi, towarzyszu... znajdzcie mu
prac¢ gdzie indziej. Zwolnijcie go.

Chacko byl zaskoczony tokiem rozmowy. Chcial si¢ tylko dowiedzie¢, jak sprawy stoja.
Spodziewat si¢ oporu, nawet kidtni, tymczasem towarzysz Pillej, ktory zZle ocenit sytuacje,
probowat go weiagnaé w spisek.

— Zwolni¢ go? Ale dlaczego? Nie mam nic przeciwko jego czlonkostwu w Partii. Bylem
tylko ciekaw, nic wigcej... Sadzitem, ze moze z nim rozmawiali§cie — powiedzial Chacko.Ale

jestem pewien, ze on tylko eksperymentuje, sprawdza, skad wieje wiatr. To rozsadny czlowiek,



towarzyszu. Mam do niego zaufanie...

— Nie do konca si¢ zgadzam — powiedzial towarzysz Pil lej. — Nie wykluczam, ze moze by¢
bez zarzutu jako cztowiek. Ale inni pracownicy nie s3 zniego zadowoleni. Zaczynaja
przychodzi¢ do mnie z zazaleniami... Widzicie, towarzyszu, w kontekscie lokalnym te sprawy
kastowe sg bardzo gleboko zakorzenione.

Kaljani postawita m¢zowi na stole metalowy kubek z parujacg kawa.

— Wezmy choc¢by ja. Pani domu. Nawet ona nie wpusci do domu parawanow itym
podobnych. Nigdy. Nawet ja nie potrafi¢ jej przekona¢. Mojej wilasnej zony. W domu oczywiscie
ona rzadzi. — Odwrdcit si¢ do niej z czutym, filuternym u$miechem. — Allay edi, Kaljani?

Kaljani spuscita wzrok 1 nie$mialo potwierdzita swoj szowinizm.

— Widzicie? — powiedzial z triumfem towarzysz Pillej.Bardzo dobrze rozumie po angielsku.
Tylko nie mowi.

Chacko usmiechnat si¢ z wysitkiem.

— Moéwicie, ze moi pracownicy przychodza do was z zazaleniami...

— Przychodza — potwierdzil towarzysz Pillej.

— Co$ konkretnego?

— Wiasciwie nic konkretnego — odpart towarzysz K.N.M.

Pillej. — Ale widzicie, towarzyszu, wszelkie przywileje, ktore mu przyznajecie, budza
w ludziach niechg¢¢. Uznaja to za dyskryminowanie innych. W koncu niezaleznie od tego, jaka
prace wykonuje, stolarz, elektryk czy kto tam jeszcze, dla nich jest tylko parawanem. Tak zostali
uwarunkowani od urodzenia. Ja sam im powiedziatem, ze tak nie mozna mysle¢. Ale méwigc
szczerze, towarzyszu, co innego zmiany, co innego ich akceptacja. Musicie by¢ ostrozni. Lepiej
bedzie dla was, jesli go zwolnicie...

— Moj drogi kolego — powiedziat Chacko. — To wykluczone. Welutha jest bezcenny.
Praktycznie kieruje fabryka. Poza tym nie mozemy rozwigza¢ problemu, zwalniajac wszystkich
parawandéw. Musimy si¢ nauczy¢ jako$ sobie radzi¢ z tg bzdura.

Towarzysz Pillej nie lubil, kiedy zwracano si¢ do niego per ,,M06j Drogi Kolego”. Brzmiato
to dla niego jak obelga, ubrana w dobra angielszczyzne, co w sumie dawato podwojna obelge —
Chacko sadzit zapewne, ze jego rozmowca nie czuje protekcjonalnosci tego zwrotu, tymczasem
catkowicie zepsuto to humor towarzyszowi Pillejowi.

— Moze musimy — powiedzial kostycznie. — Ale nie w jeden dzienh Rzym zbudowano. Nie



zapominajcie, towarzyszu, ze to nie jest college w Oksfordzie. Dla towarzysza to bzdura, dla mas
Cco innego.

Lenin, ktéry po ojcu odziedziczyt chudo$¢, a po matce oczy, stangt w drzwiach zdyszany.
Zdazyt wykrzycze¢ cala przemowe Marka Antoniusza i wigkszo$¢ Lochinvar, zanim zdat sobie
sprawe, ze stracil publiczno$¢. Ponownie ulokowal si¢ migdzy rozchylonymi kolanami
towarzysza Pilleja.

Klasnat w dlonie nad glowa ojca, masakrujac lejek moskitow. Policzyl rozgniecione zwtoki
na dloniach. Niektore napuchniete Swiezg krwig. Zademonstrowat je ojcu, ktéry prze-, kazal go
matce do umycia.

Jeszcze raz panujaca miedzy nimi ciszg zaktocily pokwekiwania starej pani Pillej. Przybyla
Latha z Pothacenem i Mathukuttim. Kazano im zaczeka¢ na zewnatrz. Drzwi zostawiono
uchylone. Kiedy towarzysz Pillej odezwat si¢ znowu, méwit w malajalam ina tyle gtosno, aby
styszata go publiczno$¢ na zewnatrz.

— Oczywiscie odpowiednim forum do sktadania zazalen przez pracownikow jest zwigzek
zawodowy. A w tym przypadku, kiedy sam Modalali jest towarzyszem, to hanba, Ze nie
uzwigzkowili si¢ 1 nie przystapili do walki partyjnej. — Pomys$latem o tym — powiedziat Chacko. —
Zamierzam formalnie zorganizowa¢ ich w zwigzek zawodowy. Wybiorg swoich wlasnych
przedstawicieli.

— Ale, towarzyszu, nie mozecie za nich organizowa¢ rewolucji. Mozecie tylko pobudzi¢
w nich §wiadomos$¢ rewolucyjna. Wyksztatci¢ ich. Oni sami muszg podja¢ walke. Oni sami
muszg przezwyciezy¢ swoj strach.

— Strach przed kim? — Chacko usmiechnat si¢. — Przede mna?

— Nie, nie przed wami, m6j drogi towarzyszu. Stulecia ucisku wytworzyly w nich strach.

Nastepnie towarzysz Pillej, grzmigcym glosem, zacytowal przewodniczacego Mao.
W malajalam. Z wyrazu twarzy byt w tym momencie zadziwiajaco podobny do swej siostrzenicy.

— Rewolucja to nie bankiet. Rewolucja to powstanie, to akt przemocy, w ktorym jedna klasa
obala drugg.

A zatem towarzysz Pillej, zaklepawszy sobie kontrakt na etykietki syntetycznego octu
spozywczego, sprytnie przeniost Chacka z walczacych szeregow obalaczy do zdradzieckich
szeregow obalanych.

Siedzieli obok siebie na zelaznych sktadanych krzestach, po potudniu tego dnia, w ktérym



przyjechala Sophie Mol, popijajac kawe 1izagryzajac chrupkami bananowymi. Usuwa jac
jezykami nasiakty z6tta papke, ktora przyklejata im si¢ do podniebien.

Maly Chudy Mg¢zczyzna i Duzy Gruby Mezczyzna. Komiksowi przeciwnicy w wojnie, ktora
jeszcze sie nie rozpoczeta. Miata to by¢ wojna, ktora, niestety, dla towarzysza Filleja dobiegla
konca, wtasciwie jeszcze zanim si¢ zaczeta. Zwycigstwo zostalo mu podane na srebrnej tacy,
zawiniete w ozdobny papier iobwigzane wstazeczka. Dopiero kiedy bylo juz za pdzno
1 Marynaty ,,Paradise” bezglosnie i nie stawiajac oporu, osunely si¢ na ziemig, towarzysz Pillej
zdal sobie sprawe, ze bardziej niz nastepstw zwycigstwa potrzebowal samego procesu wojny.
Wojna mogla by¢ ogierem, ktory dowidziby go, aprzynajmniej podwidzt kawatek do
Parlamentu, natomiast zwycig¢stwo nie przyniosto mu zadnych korzysci.

Jego rabanie drew okazalo si¢ wyjatkowo nieskuteczne:

nie tylko poleciaty wiory, ale i drewno cate popekato.

Nikt si¢ nigdy nie dowiedziat, jakg dokladnie role odegrat towarzysz Pillej w wydarzeniach,
ktore pdzniej nastgpity. Nawet Chacko — ktory wiedzial, ze plomienne przemoéwienia na temat
Praw Niedotykalnych (,Kasta to Klasa, towarzysze”) wyglaszane przez towarzysza Pilleja
podczas oblgzenia Marynat ,,Paradise” przez Parti¢ Marksistowska sg faryzejskienigdy nie poznat
catej prawdy. Nie zeby mu na tym zalezato. Otgpiaty po utracie Sophie Mol, patrzyt na wszystko
spojrzeniem zaciggni¢tym zatobg. Jak dziecko dotknigte tragedia, ktore nagle staje si¢ doroste
i porzuca rozrywki dziecinstwa, Chacko cisnal w kat swe zabawki. Marzenia marynatowego
potentata i wojna ludu dolaczyly do potamanych samolotow w jego kredensie z szybkami. Po
zamknieciu Marynat ,,Paradise” sprzedano kilka pdl ryzowych (wraz z dzierzawcami), aby
sptaci¢ pozyczki bankowe. Kilka nastepnych spieni¢zono po to, aby rodzina miata co jes¢ i w co
si¢ ubra¢. Kiedy Chacko wyemigrowal do Kanady, jedyny dochdd rodziny pochodzit z plantacji
drzew kauczukowych, ktora przylegata do Ayemenem House, iz kilku palm kokosowych
w granicach posesji. Takie byly zrodla utrzymania Baby Ko¢ammy i Ko¢u Marii, kiedy wszyscy
inni umarli, wyjechali lub zostali Oddani.

Nalezy uczciwie przyznaé, ze towarzysz Pillej nie zaplanowat takiego rozwoju wydarzen. Po
prostu wsunat ochocze palce w oczekujaca rekawice Historii.

Nie bylo catkowicie jego wina, ze zyt w spoleczenstwie, w ktorym czyja§ $mier¢ moze
przynie$¢ wiekszy pozytek niz cate jego zycie.

Ostatnia wizyta Weluthy u towarzysza Pilleja — po jego konfrontacji z Mammaci i Baby



Koc¢amma — ito, co migdzy nimi zaszlo, pozostato tajemnica. Tajemnica pozostala ta ostatnia
zdrada, ktora kazata Welucie poplyna¢ przez rzeke pod prad, w ciemnosciach i deszczu, akurat na
czas, by zdazy¢ na randk¢ w ciemno z historia.

Welutha zlapat ostatni autobus z Kottajam, gdzie oddat do naprawy maszyne do
puszkowania. Na przystanku spotkal innego pracownika fabryki, ktory powiedzial mu
z ironicznym u$mieszkiem, ze Mammaci chce si¢ z nim widzie¢. We lutha nie wiedzial, co si¢
wydarzyto inie mial pojecia o pijackiej wizycie swego ojca w Ayemenem House. Nie wiedziat
réwniez, ze Wellja Paapen siedzi od wielu godzin przed drzwiami ich chaty, wciaz pijany, ze
szklanym okiem 1 ostrzem siekiery migotajacymi w §wietle lampy, i czeka na powrot Weluthy.
Ani ze biedny, sparalizowany Kuttappen, zdretwialy z przerazenia, od dwdch godzin caly czas
méwi do ojca, probujac go uspokoié, ajednocze$nie nastuchuje odglosu krokoéw lub szelestu
poszycia, aby ostrzec krzykiem swego nic nie podejrzewajacego brata.

Welutha nie poszedt do domu. Poszedt prosto do Ayemenem House. Chociaz z jednej strony
zostal wzigty przez zaskoczenie, z drugiej strony wiedzial, pradawnym instynktem, ze ktoregos
dnia historia go nawiedzi. Kiedy Mammaci wyglaszala swa tyrad¢, zachowywal si¢
powsciagliwie iz dziwnym opanowaniem. Bylo to opanowanie, ktdre rodzi si¢ ze skrajnego
wzburzenia. Jasno$¢ umystu, ktora przekracza gniew.

Kiedy przybyl Welutha, Mammaci stracila orientacj¢: pluta jadem, rzucata ordynarnymi,
niewybaczalnymi wyzwiskami w szklang szybke harmonijkowych drzwi, dopdoki Baby Ko¢amma
nie obrocita jej taktownie inie wymierzyla jej furii w odpowiednim kierunku, w Weluthe
stojacego nieruchomo w mroku. Mammaci kontynuowata swg tyrade, jej oczy puste, jej twarz
ohydnie powykrzywiana, jej gniew popychajacy ja ku Welucie, az wreszcie krzyczala mu
z bliska w twarz, pryskajac na niego $ling i wiongc odorem odstatej herbaty. Baby Ko¢amma
stala blisko Mammaci. Nie odzywala si¢, lecz za pomocg ragk modulowata furi¢ Mammaci,
dorzucata do niej paliwa. Zachgcajacym klepnigciem w rami¢. Dodajacym odwagi objeciem jej
w pasie. Mammaci zupetnie nie zdawatla sobie sprawy z tej manipulacji.

Dla wszystkich, ktorzy ja styszeli (Baby Ko¢ammy, Ko¢u Marii, zamkni¢tej w swoim pokoju
Ammu) pozostalo tajemnica, skad starsza pani jej pokroju — ktora nosita §wiezo wyprane
1 wyprasowane sari, a wieczorami grala na skrzypcach suit¢ z Dziadka do orzechéw — nauczyta
sie tak wulgarnego jezyka.

— Precz! — krzykneta na koniec. — Jes§li znajde ci¢ jutro na moim terenie, kazg¢ cie



wykastrowac jak pariaskiego psa, ktorym jeste$! Kaze ci¢ zabic!

— Zobaczymy — odpart spokojnie Welutha.

Nic wigcej nie powiedzial. W zeznaniu, ktéore Baby Kocamma ztozyta inspektorowi
Thomasowi Mathew w jego gabinecie, to jedno stowo uroslo do rangi grézb morderstwa
1 uprowadzenia.

Mammaci plungta Welucie w twarz. Gesta $ling. Ktoéra rozprysngta mu si¢ na twarzy. Na
ustach i oczach.

Woeciaz stal nieruchomo. Oszotomiony. Potem odwrocit si¢ i poszedt.

Kiedy oddalat si¢ od Ayemenem House, czut, ze jego zmysty sa wyostrzone i wyszlifowane.
Jakby wszystko wokot niego zostalo sptaszczone do postaci schematycznej ilustracji. Rysunku
maszynowego wraz z instrukcja obstugi, ktora méwita mu, co ma robi¢. Jego umyst, rozpaczliwie
potrzebujacy jakiego§ zakotwiczenia, chwytal si¢ szczegdolow. Przylepiat etykietki kazdej
napotkanej rzeczy.

Brama, pomyslal, wychodzac przez brame. Brama. Droga. Kamienie. Niebo. Deszcz.

Brama.

Droga.

Kamienie.

Niebo.

Deszcz.

Deszcz na jego skorze byt ciepty. Lateryt pod jego stopami wyszczerbiony. Welutha
wiedziat, dokad idzie. Wszystko zauwazat. Kazdy lis¢. Kazde drzewo. Kazda chmur¢ na
bezgwiezdnym niebie. Kazdy postawiony przez siebie krok. Koo-koo kookum theevandi Kooki
paadum theevandi Rapakal odum theevandi Thalannu nilkum theevandi Byt to wiersz o pociagu,
ktorego nauczyt si¢ na pierwszej lekcji w szkole.

Zaczat liczy¢. Niewazne, co. Wszystko. Jeden dwa trzy cztery pi¢¢ sze$¢ siedem osiem
dziewie¢ dziesi¢¢ jedenascie dwanascie trzynascie czternascie pigtnascie szesnascie siedemnascie
osiemnascie dziewigtnascie dwadziescia dwadzie$cia jeden dwadziescia dwa dwadziescia trzy
dwadziescia cztery dwadziescia pie¢ dwadziescia sze$¢ dwadziescia siedem dwadzieScia osiem
dwadziescia dziewigc...

Rysunek maszynowy zaczal si¢ rozmazywaé. Linie staly si¢ postrzepione. Instrukcje

niezrozumiate. Droga stroma, a ciemnos¢ gesta. Lapczywa. Brnigcie przez nig stanowito wysitek.



Jak ptywanie pod woda.

To si¢ dzieje, poinformowal go jaki§ glos. To si¢ zaczg¢lo. Jego umyst, nagle
nieprawdopodobnie stary, wyptynal z jego ciata i unosil si¢ wysoko nad nim w powietrzu, skad
wykrzykiwatl bezuzyteczne ostrzezenia.

Obserwowal z gory, jak cialo mtodego czlowieka idzie przez ciemno$¢ i zacinajacy deszcz.
Ponad wszystko inne ciato pragneto usngé. Usngc i zbudzi¢ si¢ w innym §wiecie. Z zapachem jej
skory w powietrzu, ktorym oddychat. Z jej ciatem na swoim. By¢ moze juz nigdy jej nie zobaczy.
Gdzie ona jest? Co z nig zrobili? Skrzywdzili ja?

Szedt dalej. Nie odwrocit twarzy od deszczu ani ku niemu. Ani nie cieszyl si¢ deszczem, ani
z nim nie walczyt.

Mimo ze deszcz zmyl mu z twarzy plwocing Mammaci, nie uwolnil go od uczucia, ze kto$
podnidst mu glowe jak pokrywke i zwymiotowat do jego ciata. Grudowate rzygowiny sptywajace
mu po wnetrznosciach. Po sercu. Po ptucach. Powolne, geste kapanie na dno zotadka. Wszystkie
jego organy unurzane w wymiocinach. Deszcz nie mégt nic tutaj pomoc. Wiedzial, co musi
zrobi¢. Powiedziata mu to instrukcja obstugi. Musiat si¢ dosta¢ do towarzysza Pilleja. Juz
zapomniat, dlaczego. Nogi zaniosty go pod budynek Lucky Press, ktory byt zamknigty, a potem
przez malenkie podworze do domu towarzysza Pilleja.

Byl tak zmeczony, ze ledwo zdotal unies¢ ramig, aby zastukaé do drzwi.

Towarzysz Pillej wiasnie skonczyt avial irozgniatal dojrzalego banana, przez zaci$nigte
w pigs¢ palce wyciskajac miazge na talerz twarogu, kiedy zapukat Welutha. Towarzysz Pillej
postat Zzong, aby otworzyta. Wrdcita nachmurzona ipomyslat towarzysz Pillej — nagle seksowna.
Poczut ochote, by natychmiast dotkna¢ jej piersi. Miat jednak twardg na palcach, a poza tym kto$
czekat za drzwiami. Kaljani usiadta na 16zku i z roztargnieniem glaskata Lenina, ktory spal obok
swej miniaturowej babci, ssac kciuk.

— Kto to jest?

— Ten parawan, syn Paapena. Mowi, ze to pilne.

Towarzysz Pillej bez pospiechu dokonczyt jes¢ twardg.

Wiytarl palcami talerz. Kaljani przyniosta mu wody w matym pojemniku ze stali nierdzewne;j
inalata na talerz. Resztki jedzenia (suche czerwone chilli isztywne kanciaste pedzelki
wyssanych i wyplutych kosteczek kurczaka) uniosty si¢ i ptywaly na powierzchni. Przyniosta mu

reczniczek do rak. Wytart dlonie, beknal z aprobatg i podszedt do drzwi frontowych.



— Enda? O tej porze?

Welutha zaczal méwic i poczul, jak jego wlasny glos uderza w niego, jakby odbijal si¢ od
$ciany. Usitowal wytluma czyé, co si¢ wydarzylo, ale slyszal, ze wychodzi ztego betkot.
Czlowiek, do ktorego mowit, byl maty i oddalony, oddzielony

od niego szklang $ciana.

— To mata wioska — powiedziatl towarzysz Pillej. — Ludzie méwia. Ja stucham, co mowia.
Zreszta 1 bez tego wiem, co si¢ dzieje.

Welutha znéw usltyszat siebie mowigcego cos, co nie robito zadnego wrazenia na rozmowcy.
Jego wiasny glos owinat si¢ wokot niego jak waz.

— By¢ moze — odpart towarzysz Pillej. — Ale powinni$cie wiedzie¢, towarzyszu, ze Partia nie
zostalta zatozona po to, by wspiera¢ robotnikdéw, ktdrzy nie umiejg zachowac dyscypliny w zyciu
prywatnym.

Welutha patrzyl, jak cialo towarzysza Pilleja rozptywa si¢ w powietrzu. Ubezcielesniony,
tubalny glos pozostatl i1wyglaszal slogany. Proporczyki powiewajace w pustych drzwiach.
Zajmowanie si¢ takimi sprawami nie lezy w interesie Partii. Interes jednostki jest
podporzadkowany interesowi organizacji.

Pogwalcenie Dyscypliny Partyjnej oznacza pogwatcenie Jednosci Partii.

Gtlos mowit dalej. Zdania rozpadaty si¢ na poszczegolne frazy. Stowa.

Postepy Rewoluc;ji.

Unicestwienie Wroga Klasowego.

Kapitalista.

Wiosenny grzmot.

Znow to samo. Kolejna religia zwraca si¢ przeciwko sobie samej. Kolejny gmach wzniesiony
przez ludzki umyst wali si¢ w gruzy na skutek dziatania ludzkiej natury. Towarzysz Pillej
zamknal drzwi, aby wroci¢ do zony iprzerwanej kolacji. Postanowit zjes¢ jeszcze jednego
banana.

— Czego chcial? — spytata jego zona, podajac mu banana.

— Dowiedzieli si¢. Kto§ musiat im donie$¢. Zwolnili go.

— Tylko tyle? Miat szczescie, ze go nie powiesili na najblizszym drzewie.

— Zauwazytem co$ dziwnego... — powiedzial towarzysz Pillej, obierajac banana. — Ten

cztowiek miat polakierowane na czerwono paznokcie...



Welutha stat na zewnatrz w deszczu, zimnie i mokrym $wietle jedynej latarni ulicznej, kiedy
nagle ogarneta go senno$¢. Oczy zamykaty mu si¢ same.

Jutro, powiedziat sobie. Jutro, kiedy przestanie padac.

Jego stopy zaciagnely go nad rzeke. Jakby byly smycza, a on psem.

Historia prowadzi psa na smyczy.



15. Przeprawa

Byto po pdéhocy. Rzeka wezbrala, jej szybkie, czarne wody wily si¢ jak waz ku morzu,
niosgc w swym nurcie zachmurzone nocne niebo, caly lis¢ palmowy, cze$¢ trzcinowego ptlotu
1 inne rzeczy podarowane jej przez wiatr.

Deszcz wkrotce przeszedt w mzawke, potem ustat. Lekki wiatr strzasal wode z drzew i przez
chwile padato tylko pod drzewami, wcze$niej dajacymi schronienie.

Staby, wodnisty ksiezyc saczyl si¢ przez chmury, ukazujac mtodego cztowieka, ktory
siedzial na najwyzszym z trzynastu kamiennych stopni prowadzacych do wody. Byt bardzo
nieruchomy, bardzo mokry. Bardzo mtody. Po chwili wstat, zdjal biate mundu, wykrecit i owinat
sobie wokol glowy jak turban. Nagi zszedt po trzynastu kamiennych stopniach do wody i dalej,
az rzeka siggneta mu do piersi. Potem zaczat ptyna¢, zagarniajac wod¢ swobodnymi, silnymi
ruchami rak. Kierowat si¢ tam, gdzie prad byl szybki i jednostajny, tam, gdzie zaczynato si¢ robi¢
Naprawde Gleboko. Oswietlona ksiezycem rzeka sptywata z jego ramion jak r¢kawy ze srebra.
Przeprawa zajeta mu tylko kilka minut. Kiedy dotarl na drugg strone, wynurzyt si¢ potyskujacy
i podciagnal na brzeg, czarny jak noc, ktora go otaczata, czarny jak woda, ktdrg przeptynat.

Wszedt na $ciezke, ktora prowadzila przez mokradta do Domu Historii.

Nie zostawit zmarszczek na wodzie.

Sladow stop na brzegu.

Rozpostart mundu nad glowa, zeby wyschto. Wiatr unosit je jak zagiel. Nagle poczut si¢
szczgsliwy. Bedzie gorzej, pomyslat. A potem lepiej. Szedl teraz powoli, ku Jadru Ciemnosci.
Samotny jak wilk.

Bog Utraconego.

Bog Rzeczy Matych.

Nagi, jesli nie liczy¢ lakieru do paznokci.



16. Kilka godzin p6zniej

Trojka dzieci nad brzegiem rzeki. Para bliZniat ijeszcze jedno, zhastem: ,,Wakacje!”,
wypisanym pochyla, radosng czcionkg na fiotkowor6zowym fartuszku ze sztruksu.

Mokre liScie na drzewach polyskiwaty jak kuty metal. Geste kiscie zottego bambusa sm¢tnie
opadaly do wody, jakby z gory optakiwaly to, co mialo si¢ zdarzy¢. Sama rzeka byla ciemna
i spokojna. Nie narzucala si¢ ze swoja obecnos$cia iniczym nie zdradzala, jaka jest wezbrana
isilna.

Estha i Rahel wyciagneli t6dke z zarosli, w ktorych ja jak zwykle schowali. Wiosta, ktore
zrobit dla nich Welutha, byly ukryte w wydragzonym drzewie. Spuscili l6dke na wodg
i przytrzymali nieruchomo, aby Sophie Mol mogta wsigs¢. Wydawali si¢ ufa¢ ciemnosciom,
chodzili po I$nigcych kamiennych stopniach réwnie pewnie jak mtode kozki.

Sophie Mol byla ostrozniejsza. Troche wystraszona tym, co skrywato si¢ w cieniach wokoét
niej. Miata przewieszong przez pier$ plocienng torbg zjedzeniem wykradzionym z lodowki.
Chleb, ciasto, herbatniki. Bliznigta, ktorym ciazyly stowa matki: ,,Gdyby nie wy, bylabym wolna.
Powinnam was byla odda¢ do sierocinca zaraz po urodzeniu. Jestescie mi kamieniami u szyi” —
nie niosty nic. Dzigki temu, co Pomaranczowo-Cytrynowy Mezczyzna zrobit Escie, ich drugi
dom byl juz wyposazony. W ciagu dwoch tygodni, odkad Estha wiostowal w szkarlatnym dzemie
i pomyslat Dwie Mysli, przeszmuglowali tam Najniezbedniejsze Artykuty: zapatki, ziemniaki,
zdezelowany rondel, nadmuchiwang ge$, dtugopisy zlondynskimi autobusami imisia koala
z naderwanymi oczami z guzikow.

— A jes$li Ammu nas znajdzie i bedzie nas btagala, zeby$my wrocili?

— Wtedy wrocimy. Ale pod warunkiem, ze bedzie nas blagata.

Estha Wspolczujacy.

Sophie Mol przekonala bliznieta, Ze jest konieczne, aby ona wyprawita sie razem z nimi. Ze
nieobecnos¢ dzieci, wszystkich dzieci, wzmoze w dorostych poczucie winy. Beda naprawde
zatowali tego, co zrobili, jak dorosli w Hamelin, kiedy Szczurotap zabrat im wszystkie dzieci.
Beda ich wszedzie szukali i dopiero kiedy uzyskaja pewnos¢, ze wszyscy troje nie zyja, oni
wrocg triumfalnie do domu. Doceniani, kochani i potrzebni bardziej niz kiedykolwiek przedtem.

Przesadzil sprawe argument, ze jezeli bliznigta zostawig ja w domu, moze by¢ torturowana



1 zmuszona do wyjawienia ich kryjowki.

Estha zaczekat, az wsigdzie Rahel, po czym zajal swoje miejsce, siadajac na tédce okrakiem
jak na hustawce. Nogami odepchnal todke od brzegu. Kiedy znalezli si¢ na glebszej wodzie,
zaczeli wiostowac ukosnie w gore rzeki, pod prad, jak uczyt ich Welutha. (,,Jesli chcecie dotrzeé
tam, musicie mierzy¢ tam”).

Nie widzieli w ciemnos$ciach, ze jadg ztym pasem cichej szosy pelnej wyttumionego ruchu.
Ze galezie, klody, odtamane fragmenty drzew sung ku nim ze znaczng predkoscia. Mineli juz
strefe, gdzie bylo Naprawde Glgboko ibrakowalo im zaledwie kilku metréw do Drugiego
Brzegu, kiedy zderzyli si¢ z dryfujaca kloda itddeczka wywrocita si¢. Zdarzylo im si¢ to juz
wiele razy podczas poprzednich przepraw przez rzeke — podptywali wowczas do todki
itrzymajac si¢ jej, dowioslowywali drugg reka do brzegu. Tym razem nie widzieli todki
w ciemnosciach. Porwal ja prad. Skierowali si¢ w strong brzegu, zdziwieni, jak duzo wysitku
kosztuje ich przeptyniecie tak niewielkiej odleglosci.

Estha ztapat jakas$ niska gataz, ktora opadata tukiem do wody. Préobowal przebi¢ wzrokiem
ciemnosci 1 wypatrzy¢ todke w dole rzeki.

— Nic nie widze. Nie ma jej.

Rabhel, oblepiona mulem, wygramolita si¢ na brzeg i podata Escie rgke, aby pomdc mu wy;jsé
z wody. Mingto kilka minut, zanim zlapali oddech i zarejestrowali utrate todki. Odzatowali jej
zgon.

— I cale jedzenie si¢ zmarnowalo — powiedziata Rahel do Sophie Mol, lecz odpowiedziata jej
cisza. Pedzaca, szemrzaca cisza, w ktorej ptywaty ryby.

— Sophie Mol? — szepneta do pedzacej rzeki. — Tutaj jeste§my! Tutaj! Koto drzewa illimba!

Cisza.

Cma Pappaciego na sercu Rahel rozpostarta swe ponure skrzydetka.

Trzep.

Trzep.

I uniosta odnoza.

W gore.

W dot.

Pobiegli wzdtuz brzegu, wotajac jej imig¢. Ale jej nie bylo. Zabrala ja wytlumiona szosa.

Szarozielona. Z rybami w §rodku. Z niebem i drzewami w $rodku. A nocg ze ztamanym z6itym



ksigzycem w $rodku.

Nie zagrata muzyka ,,pod burze”. Zaden wir nie uniést sie z atramentowych glebin Minaéal.
Zaden rekin nie obserwowat tragedii.

Byta tylko spokojna uroczysto$¢ przekazania. Lodka wysypujaca swoj tadunek. Rzeka
przyjmujaca ofiarg. Jedno male zycie. Krotki promyk slonca. Ze srebrnym naparstkiem na
szczg$cie w zaci$nigtej matej piastce.

Byla czwarta rano, wciaz jeszcze ciemno, kiedy bliznigta, ledwo Zywe ze zmgczenia,
zrozpaczone i oblepione blotem, przeszly przez mokradta i zblizyly si¢ do Domu Historii. Ja$
1 Malgosia w upiornej bajce, w ktora miaty by¢ schwytane ich sny i przesnione na nowo. Potozyli
si¢ na tylnej werandzie, na macie z sitowia, z nadmuchiwang gesia i Kantasem, misiem koala.
Para przemoczonych kartow, zdretwiatych ze strachu, czekajacych na koniec $wiata.

— Myslisz, ze nie zyje?

Estha nie odpowiedziat.

— Co teraz bedzie?

— Pojdziemy do wigzienia.

Znat si¢ na tym jak ta lala. Maly Czlowiek. Mieszkat w wozie cyganskim. Dum dum.

Nie zauwazyli kogo$ innego, kto lezal schowany w cieniach ispal. Samotny jak wilk.

Brazowy li$¢ na czarnych plecach. Ktory sprawial, ze monsuny przychodzity na czas.



17. Dworzec w Koczinie

W swym czystym pokoju w brudnym Ayemenem House Estha (nie stary, nie mtody) siedziat
na t6zku w ciemnos$ciach. Siedzial bardzo prosto. Ramiona wyprostowane. Re¢ce ztozone na
udach. Jakby byl nastepny w kolejce do jakiej$ kontroli. Albo czekal, az zostanie aresztowany.

Skonczyl prasowanie. Na desce do prasowania lezala sterta starannie ztozonych ubran.
Wyprasowat tez ubrania Rahel. Padato bez przerwy. Nocny deszcz. Samotny dobosz ¢wiczacy
swoja parti¢ jeszcze dlugo, cho¢ reszta orkiestry poszta juz spac.

W bocznym mittam, koto osobnego wejscia na ,,Mgskie Potrzeby”, chromowane stateczniki
starego plymoutha zal$nity na chwilg w $wietle btyskawicy. Przez wiele lat po wyjezdzie Chacka
do Kanady Baby Ko¢amma oddawata samochdd do mycia. Dwa razy w tygodniu, za niewielka
oplata, szwagier Ko¢u Marii, ktory byl kierowca zottej $mieciarki miejskiej w Kottajam,
przyjezdzat do Ajemenem (anonsowany przez smrod kottajamskich odpadkow, ktory zalegat jesz
cze dlugo po jego odjezdzie), aby uwolni¢ szwagierke od jej pensji i przejechac si¢ plymouthem,
zeby nie wyczerpat si¢ akumulator. Po zainstalowaniu telewizora Baby Ko¢amma zaniedbata
samochod wraz z ogrodem. Tutti-frutti.

Po kazdym monsunie stary samochod coraz bardziej zapadal si¢ w ziemig. Jak kanciasta,
artretyczna kwoka siedzaca sztywno na jajkach. Nie zamierzajgca nigdy wsta¢. Tablica z napisem
Marynaty i Przetwory ,,Paradise” zgnita i przewrdcita sig.

W potdwee lusterka wstecznego nakrapianego plamami rtgci przegladat si¢ ped bluszczu. Na
tylnym siedzeniu lezal martwy wrobel. Wszedt do $rodka przez dziur¢ w przedniej szybie,
skuszony wybebeszong gabka siedzenia, ktora poshuzyta mu za gniazdo. Nigdy nie wydostat si¢
na zewnatrz. Nikt nie zauwazyt jego przerazonych blagan o pomoc zza okna samochodu. Zdecht
na tylnym siedzeniu, z n6zkami w powietrzu. Jakby to byt jaki§ wyghup.

Kocu Maria spala na podlodze salonu, zwinigta w przecinek w migoczacym $§wietle nie
wylaczonego telewizora. Amerykanscy policjanci pakowali skutego kajdankami nastolatka do
samochodu policyjnego. Na chodniku byta rozbryzgana krew. Swiatta samochodéw policyjnych
btyskaly isyrena wyla ostrzegawczo. Wymizerowana kobieta, by¢ moze matka chtopca,
przygladata si¢ strachliwie zcienia. Chlopiec stawiat opor. Gorna cze$¢ jego twarzy byla

zaslonigta rozmyta mozaika, zeby nie mogt pozwac stacji telewizyjnej do sadu. Mial zaschnigta



krew na ustach ina przedzie podkoszulka, jak czerwone zebro. Warczat na swych oprawcow,
oddzielajac rézowe jak uniemowlgcia usta od zebow. Wygladatl jak wilkotak. Wrzeszczat do
kamery przez okno samochodu.

— Mam pietnascie lat ichcialbym by¢ lepszym czlowiekiem. Ale nie jestem. Chcecie
postucha¢ mojej tzawej historii? Splungt w kamerg, pocisk §liny rozprysnat si¢ na obiektywie
i pociekt w dot.

Baby Ko¢amma byla w swoim pokoju, siedziata na t6zku, wypehiajac kupon, na ktory
mozna bylo dosta¢ dwie rupie rabatu na nowag 500-mililitrowa butelke listeryny. Olbrzymie
cienie matych owadéw omiataty $ciany isufit. Aby si¢ ich pozby¢, Baby Kocamma pogasita
$wiatla izapa lita duza $wiece w balii wody., Woda juz byta ggsta od przypieczonych zwlok
owadzich. Swiatlo §wiecy podkreslalo rézowos¢ upudrowanych policzkow i czerwien
uszminkowanych ust Baby Koammy. Jej mascara byla rozmazana. Jej bizuteria migotata.

Obrocita kupon do $wiatta §wiecy.

Jakiej marki ptynu do ptukania ust zazwyczaj uzywasz? Listeryny, wpisata Baby Ko¢amma.
Jej pismo z wiekiem zrobito si¢ pajecze.

Dlaczego?

Nie wahata si¢. Wyrazisty smak. Swiezy oddech. Nauczyla si¢ snobistycznego, skrotowego
jezyka reklam telewizyjnych. Wypeknita rubryke imi¢ i nazwisko i zanizyta swoj wiek.

W rubryce ,,Zawod”: wpisata: ,,Ogrodnictwo ozdobne, dyplom w Roch. USA”.

Wiozyta kupon do koperty z nadrukiem APTEKA, KTOREJ MOZESZ ZAUFAC. Péjdzie
jutro z Koéu Maria, ktéra co rano wyruszala na wyprawe po butki maslane do piekarni
w miescie.

Baby Ko¢amma wzigta do rgki swoj dziennik w bragzowej oprawie, ktory kupila razem
z piorem. Otworzyla na 19 czerwca i zrobita nowy wpis. Jej ruchy zdradzaty rutyne. Napisata:
,Kocham Ci¢ Kocham Ci¢”.

Wpis na kazdej stronie dziennika byl identyczny. Miata caly kuferek dziennikow
z identycznymi wpisami. Niektore byly dtuzsze. Niektore zawieraty dzienne rozliczenia, sprawy
do zatatwienia, urywki ulubionych dialogow z ulubionych oper mydlanych, lecz nawet te wpisy
nieodmiennie zaczynaty si¢ od tych samych stow: ,,Kocham Ci¢ Kocham Cig”.

Ojciec Mulligan zmart cztery lata wcze$niej na wirusowe zapalenie watroby, w asramie na

poinoc od Ryszikes. Lata kontemplacji $wietych tekstow hinduistycznych poczatkowo wzbudzity



w nim teologiczng ciekawos$¢, lecz w koncu doprowadzity do zmiany wiary. Pigtnascie lat
wczesniej ojciec Mulligan zostat wisznuita. Wyznawca Pana Wisznu. Pozostal w kontakcie
z Baby Ko¢amma nawet po wstapieniu do asramu. Pisat do niej w kazde Diwali i wysytat kartke
z pozdrowieniami na Nowy Rok. Kilka lat wcze$niej przestal jej swoje zdjecie, na ktorym
zwracal si¢ do grupy pendzabijskich wdoéw zklas s$rednich na zgrupowaniu duchowym.
Wszystkie kobiety byly ubrane na biato, z palu swych sari naciggnietymi na glowe. Ojciec
Mulligan mial na sobie szafranowsa szate. Zoltko przemawiajace do morza gotowanych jajek.
Jego biata broda iwtlosy byty dlugie, lecz uczesane i wypielggnowane. Szafranowy $wiety
Mikotaj z wotywnym popiotem na czole.

Baby Ko¢amma nie mogla w to uwierzy¢. Byla to jedyna z przystanych przez niego rzeczy,
ktorej nie zachowala. Zranito jg to, ze kiedy w koncu zrzekl si¢ slubow, zrobit to dla innych
Slubow, anie dla niej. To tak, jakby wita¢ kogo$§ z otwartymi ramionami, aten kto§ padtby
w objecia kogo innego.

Smier¢ ojca Mulligana nie wplyneta na tresé wpisow w dzienniku Baby Koéammy, poniewaz
nie stal si¢ on przez to mniej osiagalny. Jesli juz, to nalezal do niej po $mierci bardziej niz
kiedykolwiek w zyciu. Przynajmniej jej wspomnienie o nim nalezato do niej. Wylacznie do niej.
Dziko, gwalttownie. Nie musiata go dzieli¢ z Wiara, a jeszcze mniej ze wspotzakonnicami,
wspot-sadhu 1 wspot-swami.

Smier¢ zneutralizowata odrzucenie przez niego Baby Koéammy (co zreszta zrobit w sposob
delikatny i wspotczujacy). W jej wspomnieniu o nim objal ja. Tylko ja. Tak jak mezczyzna
obejmuje kobiete. Kiedy juz nie zyt, Baby Ko¢amma zerwata z ojca Mulligana jego idiotyczne
szafranowe szaty iponownie go odziala w sutanng¢ w kolorze coca-coli, ktorg tak kochata.
(Tymczasem jej zmysty sycity si¢ tym chudym, wklestym, Chrystusowym ciatem). Odebrata mu
miske zebracza, wypedikiurowata jego zrogowaciale hinduskie podeszwy ioddata mu jego
wygodne sandaty. Przechrzcita go ponownie na kroczacego dumnie wielbtada, ktory przychodzit
w czwartki na lunch.

Kazdej nocy, rok po roku, w dzienniku po dzienniku po dzienniku, pisata: ,,Kocham Cig
Kocham Cig¢”.

Wilozyla pidro z powrotem do pochewki izamkngta dziennik. Zdjela okulary, wysuneta
jezykiem sztuczne zgby, rozrywajac pasemka $liny, ktore przypinaty je do dzigset jak wiotczejace
struny harfy, i wrzucila je do szklanki z listeryng. Opadty na dno, wysytajac do gory babelki jak



modlitwy. Szklaneczka czego$ mocniejszego do poduszki. Napdj orzezwiajacy z zaci$nigtym
usmiechem. Poranne pikantne z¢by.

Baby Ko¢amma oparta si¢ o poduszke iczekata, az ustyszy Rahel wychodzaca z pokoju
Esthy. Zaczeta czu¢ si¢ nieswojo w ich obecnosci. Kilka dni wczesniej otworzyta rano okno (aby
Zaczerpna¢ Swiezego Powietrza) iztapata ich na goracym uczynku Wracania Skads.
Najwyrazniej spedzili cata noc poza domem. Razem. Gdzie mogli by¢? Co 1 jak wiele pamietali?
Kiedy wyjada? Co robig, siedzac w ciemnosciach przez tak dlugi czas? Zasneta podparta
poduszkami, mys$lac sobie, ze moze deszcz i telewizor zaghuszyly odglos otwierania si¢ drzwi
pokoju Esthy. Ze Rahel juz dawno poszta spaé.

Nie poszta.

Rahel lezala na t6zku Esthy. W pozycji lezacej wygladata na chudsza. Mtodsza. Mniejsza. Jej
twarz byta odwrocona w strong okna koto t6zka. Zacinajacy ukos$nie deszcz uderzat o prety kraty
okiennej 1 rozpryskiwat si¢ na drobnoziarnista mgietke, ktora zraszata jej twarz i gladkie, nagie
rami¢. Jej migkki podkoszulek bez rekawow jarzyt si¢ zotto w ciemnos$ciach. Jej dolna czese,
w niebieskich dzinsach, roztapiata si¢ w ciemnos$ciach.

Powietrze byto troch¢ zimne. Troche¢ wilgotne. Troche milczace.

Ale co byto do powiedzenia?

Stamtad, gdzie siedzial, na koncu t6zka, Estha widzial ja bez przekrecania glowy. Jej
rozmyty obrys. Ostra lini¢ jej podbrodka. Jej obojczyki rozpostarte jak skrzydta od gardta do
konca ramion. Ptak, ktorego nie chce wypusci¢ skora. Odwrocita glowe i spojrzata na niego.
Siedzial sztywno wyprostowany. Czekajacy na inspekcj¢. Skonczyl prasowanie. Byta pickna
w jego oczach. Jej wlosy. Jej policzki. Jej mate, inteligentne rece.

Jego siostra.

W jego glowie rozlegt sie natretny dzwiek. Dzwick mija jacych sie pociagoéw. Swiatlo, cien,
$wiatlo, cien, ktore padajg na pasazera siedzacego przy oknie.

Jeszcze bardziej si¢ wyprostowal. Mimo to wcigz ja widzial. Wrosnigta w skore ich matki.
Ciekle I$nienie jej oczu w ciemnos$ciach. Jej maty prosty nos. Jej usta, jej pelne wargi. Ktore
miaty w sobie co$ zranionego. Jakby przed czyms$ uciekaty. Jakby dawno temu kto§ — mezczyzna
z pierScieniamiuderzat j3 w nie. Pigkne, zranione usta.

Usta ich pigknej matki, pomyslat Estha. Usta Ammu.

Ktore pocatowaty jego reke przez zakratowane okno pociggu. Pierwsza klasa, pocztowy do



Madrasu.

— Pa, Estha, Bog z tobg — powiedziaty usta Ammu. Usta Ammu, ktoére wstrzymywatly si¢ od
ptaczu.

Byt to ostatni raz, kiedy ja widziat. Stata na peronie dworca w Koczinie, jej twarz zwrocona
ku oknu pociagu. Jej skora szara, matowa, okradziona ze swego blasku przez dworcowe neony.
Swiatto dnia z obu stron zastonigte przez pociagi. Diugie korki, ktore nie wypuszczaty ciemnosci
z butelki. Pocztowy do Madrasu. ,,Latajgca Rani”.

Rahel trzymala Ammu za r¢k¢. Moskit na smyczy. Patyczak Uchodzca w sandatach od Baty.
Lotniskowa Rusatka na dworcu. Tupigca na peronie, wzbijajagca tumany zastatlego dworcowego
brudu. Dopdéki Ammu nie potrzasn¢ta nig inie kazata jej przestaé. Wokot nich sklebiony,
przepychajacy si¢ thum. Gonitwa pospiech sprzedaja kupuja tragarz dzwiga bagaze dzieci ptaca
ludzie srajg plujg wchodza wychodzg zebrzg targuja si¢ sprawdzaja miejscowki.

Echo odbija dworcowe hatasy.

Handlarze sprzedaja kawg. Herbate.

Wychudzone dzieci, blondwtose z niedozywienia, sprzedaja §winskie czasopisma i zywnos¢,
ktérej nie moga zjes¢ same. Roztopione czekoladki. Papierosy czekoladowe.

Napoje pomaranczowe.

Napoje cytrynowe.

Cocacolafantalodymlekordzane.

Lalki orozowej cerze. Grzechotki. Love-in-Tokyo. Wypehione stodyczami wydrazone
plastikowe papuzki z odkrecanymi tebkami.

Czerwone okulary przeciwsloneczne zzottymi oprawkami. Zabawkowe zegarki
z wymalowang godzing.

Caly wozek wybrakowanych szczoteczek do zebow.

Dworzec kolejowy w Koczinie.

Szary wdworcowym $wietle. Wydrazeni ludzie. Bezdomni. Niedozywieni. Wciaz
naznaczeni zeszlorocznym glodem. Ich rewolucja odlozona na nieokreslony termin przez
towarzysza E.M.S. Nambudiripada (sowieckiego pachotka, tchorzliwego psa). Bytego pupilka
Pekinu.

Powietrze byto geste od much.

Slepiec bez powiek, z oczami niebieskimi jak wyplowiate dzinsy i$ladami po ospie na



skorze, gawedzit z tredowatym, ktoéry mimo braku palcéw zrecznie jak magik zaciagal si¢
pozbieranymi niedopatkami papierosow, ktorych lezata koto niego cala sterta.

— A ty? Kiedy sig¢ tutaj przeniostes?

Jakby mieli wybor. Jakby wybrali sobie to miejsce na dom spos$rdod olbrzymiej liczby
luksusowych osiedli mieszkaniowych, reklamowanych w wydanym na blyszczacym papierze
katalogu.

Megzczyzna siedzacy na czerwonej wadze odpiat sztuczng noge (od kolana w dot), na ktorej
mial namalowany czarny but i schludng biatg skarpetk¢. Wydrazona, wybrzuszona tydka byta
rézowa, taka, jakie powinny by¢ tydki. (Kiedy kto$ tworzy obraz cztowieka, po co powtarzac¢
btedy Boga?)

W s$rodku przechowywat swoj bilet. Swoj recznik. Swoj kubek ze stali nierdzewnej. Swoje
zapachy. Swoje tajemnice. Swoja mito$¢. Swoje szalenstwo. Swoja nadziej¢. Swoja bezgraniczng
rados¢. Jego prawdziwa stopa byta naga.

Kupit sobie herbaty do kubka.

Pewna starsza pani zwymiotowata. Grudowata katuza.

I ciagneta dalej swe zycie.

Dworcowy $wiat. Cyrk spoteczenstwa. Gdzie w handlowej goraczce rozpacz powoli
twardnieje w rezygnacje.

W tych czasach Ammu ijej dwujajowe bliznigta nie mialy okna plymoutha, przez ktore
moglyby to wszystko obserwowac. Nie byto siatki, ktéra by zabezpieczala cyrkowych
akrobatow.

Spakuj rzeczy iwyno$ si¢, powiedzial Chacko. Przechodzac po polamanych drzwiach.
Z klamka w dloni. Ammu, cho¢ rece jej drzaly, nie podniosta wzroku znad niepotrzebnego
obrebiania. Na jej kolanach lezata otwarta puszka ze wstazkami.

Lecz Rahel podniosta wzrok. Iujrzala, ze Chacko zniknal, a na jego miejscu pojawil si¢
potwor.

Megzczyzna o grubych wargach, z piercieniami, ubrany na bialo, kupit od sprzedawcy na
peronie papierosy marki Scissors. Trzy paczki. Do wypalenia w korytarzu pociagu.

Dla Ludzi Czynu i WyCzynu Byl to podrozny opiekun Esthy. Przyjaciel rodziny, ktéry
akurat jechat do Madrasu. Pan Kurien Maathen.

Poniewaz Estha mial jecha¢ zosoba dorosta, Mammaci powiedziala, ze nie ma sensu



marnowac pieniedzy na drugi bilet. Baba kupowat bilet Madras-Kalkuta. Ammu kupowata Czas.
Ona rowniez musiala spakowac rzeczy i wynie$¢ sie. Aby zacza¢ nowe zycie, w ktorym bytoby
ja sta¢ na zatrzymanie przy sobie dzieci. Postanowiono, ze do tego czasu jedno z bliznigt moze
zosta¢ w Ajemenem. Nie oboje. Razem byli niebezpieczni. natazS w hcazco. Trzeba ich bylo
rozdzieli€.

Moze maja stuszno$¢, powiedzial do Ammu wewnetrzny szept, gdy pakowala walize
i sakwojaz. Moze kazdy chlopiec naprawde potrzebuje Baby.

Mgzczyzna o grubych wargach siedzial w nastgpnym prze dziale. Powiedzial, Zze kiedy
pociag ruszy, sprobuje zamieni¢ si¢ z kim$ miejscami, aby mogli siedzie¢ razem.

Tymczasem zostawit matg rodzinke samej sobie.

Wiedzial, ze unosi si¢ nad nimi aniot z piekta rodem. Podaza za kazdym ich krokiem. Kapigc
woskiem ze zgigtej Swiecy.

Wszyscy o tym wiedzieli.

Byto o tym w gazetach. Informacja o $§mierci Sophie Mol, o ,,konfrontacji” policji z pariasem
oskarzonym o porwanie i morderstwo. O wyniklym z tego oblezeniu przez parti¢ komunistyczng
fabryki Marynaty i Przetwory ,Paradise”, pod wodza ajemenemskiego Bojownika
o Sprawiedliwo$¢ i Rzecznika Uciskanych. Towarzysz K.N.M. Pillej twierdzit, ze kierownictwo
wrobilo pariasa w sfabrykowang przez policj¢ sprawe, poniewaz byl aktywnym czlonkiem partii
komunistycznej. Chceieli go zniszczy¢ za ,legalng Dziatalno§¢ Zwiazkowa”. Wszystko to bylo
w gazetach. Wersja Oficjalna.

Oczywiscie mezczyzna o grubych wargach z pier$cieniami nie mial pojecia o drugiej wersji.

Tej, w ktorej oddzial dotykalnych policjantow przeprawit si¢ na druga strong rzeki Minacal,
niemrawej i wezbranej od niedawnego deszczu, i przedzieral si¢ przez mokre zarosla do Jadra

Ciemnosci.



18. Dom Historii

Oddziat dotykalnych policjantow przeprawit si¢ na drugg strong¢ rzeki Minacal, niemrawej
i wezbranej od niedawnego deszczu, i przedzieral si¢ przez mokre zarosla, z brzgkiem kajdanek
w czyjej$ ciezkiej kieszeni.

Szerokie szorty w kolorze khaki byty sztywne od krochmalu i podskakiwaly nad wysoka
trawg jak rzad sztywnych spddniczek, zupelie niezaleznie od konczyn, ktore poruszaty sig
wewnatrz nich.

Bylo ich siedmiu. Funkcjonariuszy w Stuzbie Panstwa. Postuszenstwo Ofiarno$¢ Lojalnosé
Inteligencja Czystos¢ Jawnos¢ Apolitycznos¢ Policja kottajamska. Pluton z kreskowki. Ksigzeta
Nowej Ery w zabawnych spiczastych hetmach. Tektura wybita bawelng. Poplamiona olejkiem do
wlosow. Nedzne korony khaki. Niosgcy $§mier¢ do Jadra Ciemnosci.

Unosili wysoko swe chude nogi, brnac przez wysoka trawg. Naziemne pnacza czepiaty sig¢
mokrych od rosy wloséw na nogach. Lopiany i osty przydawaty koloru mdlym skarpetkom.
Brazowe stonogi spaty przylepione do podeszew podkutych zelazem dotykalnych butow.
Szorstka trawa nacinata do krwi skore na nogach. Mokre bloto pierdziatlo pod stopami, gdy
z chlupotem szli przez mokradta.

Maszerowali obok nuréw, ktore na wierzchotkach drzew suszyly przemokniete skrzydta,
rozwieszone jak pranie na tle nieba. Obok czapli. Kormoranéw. Bocianéw argala. Zurawi
szukajacych przestrzeni do tanca. Purpurowych czapli o bezlitosnych oczach. Ich ogluszajace
raark... raark... raark... Ptasie matki i ich jajka.

Poranny upat zapowiadal, ze bedzie jeszcze gorzej.

Przebrngwszy przez mokradla, ktére cuchnely stojaca woda, przeszli obok pradawnych
drzew ubranych w winoro$l. Gigantycznych mani. Dzikiego pieprzu. Kaskad purpurowych
acuminus.

Obok soczystoniebieskiego chrzgszcza balansujgcego na sztywnym zdzble trawy.

Obok gigantycznych pajgczyn, ktore przetrzymaly deszcz irozeszly si¢ jak szeptana plotka
od drzewa do drzewa. Kwiat bananowca w spowiciu bordowych przylistkow zwisal ze
sparszywiatego drzewa o potarganych lisciach. Klejnot trzymany przez niechlujnego uczniaka.

Btyskotka w aksamitnej dzungli.



Karmazynowe wazki spotkowaty w powietrzu. Pigtrowo. Akrobatycznie. Jeden z policjantow
obserwowat je z podziwem i zastanawiat si¢ przez chwilg nad dynamika seksu wazek i nad tym,
co wchodzi do czego. Potem jego umyst stangl z powrotem na bacznos$¢ i wrocity Policyjne
Mysli.

Naprzod.

Obok wysokich mrowisk zamienionych przez deszcz w galaret¢. Zwiotczatych jak straznicy
u bram Raju, ktérym podstgpnie dosypano do ambrozji §rodek nasenny.

Obok motyli sungcych przez powietrze jak radosne nowiny. Obok olbrzymich paproci.

Obok kameleona.

Obok niezwykltego obuwika.

Obok harmidru szarego ptactwa zmykajacego w poptochu.

Obok drzewa muszkatotowego, ktdrego nie znalazt Wellja Paapen.

Obok rozwidlonego kanatu. Ze stojaca woda. Zatkanego rze¢sa. Podobnego do martwego
zielonego weza. Z przerzuconym w poprzek drzewem. Dotykalni policjanci drobnymi krokami
przeszli na drugg stron¢. Obracajac w rekach wypolerowane bambusowe patki.

Owlosione czarodziejki ze $§mierciono$nymi rézdzkami.

Potem pnie chudych, uginajacych si¢ drzew rozlupaly §wiatlo sloneczne. Smierciono$ne
czarodziejki weszty na palcach do Jadra Ciemnosci. Zgietk cykad spotggowat sig.

Szare wiewiorki zsuwaly si¢ po nakrapianych pniach pochylonych ku stoncu drzew
kauczukowych. Ze starymi ukosnymi bliznami na korze. Zalepionymi. Zaleczonymi. Nie
wyeksploatowanymi.

Potacie drzew kauczukowych, a potem trawiasta polana. Dom.

Dom Historii.

Ktorego drzwi byly zamkniete, a okna otwarte.

Z zimnymi kamiennymi posadzkami iwydgtymi cieniami w ksztalcie zaglowcow na
$cianach.

Gdzie woskowaci przodkowie o twardych paznokciach ioddechu zalatujacym zottymi
mapami szeptali papierowate szepty.

Gdzie potprzezroczyste jaszczurki mieszkaty za starymi obrazami.

Gdzie sny byty przechwytywane i przesnione na nowo.

Gdzie duch starego Anglika, przybity sierpem do drzewa, zostal wyzwolony przez parg



bliznigt dwujajowych — Przeno$ng Republike z Czubem, ktory zasadzit w ziemi koto siebie flage
partii marksistowskiej. Kiedy pluton policjantow minat ducha, nie ustyszeli, jak zebrze. Swym
zyczliwie-misjonarskim glosem: Yy, przepraszam bardzo... Nie mieliby panowie przypadkiem,
yyy, nie poczgstowaliby mnie panowie cygarem? Nie?... Tak mys$lalem.

Dom Historii.

Gdzie, w nastgpnych latach, Trwoga (jeszcze nie nadeszla) miala zosta¢ pochowana
w ptytkim grobie. Ukryta pod radosnym podspiewywaniem hotelowych kucharzy. Pod
upokorzeniem starych komunistow. Pod powolng $miercig tancerzy. Pod rozrywkowymi
historiami, ktérymi przychodzili si¢ bawi¢ bogaci turysci.

Byt to pigkny dom.

Kiedy$ miat biale $ciany. Czerwony dach. Teraz byl pomalowany na kolory pogody.
Pedzlami zamoczonymi w palecie natury. Na kolor mechatozielony. Ziemnobrazowy.
Gruzowoczarny. Przez co wygladat na starszy, niz naprawde byt. Jak skarb wylowiony z dna
oceanu. Obchuchany przez wieloryby i oblepiony skorupiakami. Otulony ciszg. Wydmuchujacy
babelki przez porozbijane okna.

Obiegata go wkolo gleboka weranda. Pokoje byly cofnigte, zagrzebane w cieniu. Kryty
dachéwka dach opadat jak burty olbrzymiej, odwroconej do gory dnem todzi. Gnijace belki
wsparte na niegdy$ biatych filarach wygiely si¢ na S$rodku, przez co powstala ziejaca,
rozdziawiona dziura. Dziura Historii. Historioksztaltna dziura we wszech$wiecie, przez ktora
o zmroku geste chmury niemych nietoperzy przeciskaty si¢ jak fabryczny dym i ulatywaty w noc.

O brzasku wracaly z wiadomos$ciami o $wiecie. Szara mgietka w ro6zanej dali, ktora nagle
skrzepta 1 poczerniata nad domem, by runa¢ przez dziur¢ Historii, jak na puszczanym od tytu
filmie.

W ciggu dnia nietoperze spaly. Wyscielajac dach jak futrem. Zabryzgujac posadzki
odchodami.

Policjanci zatrzymali si¢ i utworzyli tyralier¢. Nie byto to potrzebne, ale lubili te dotykalne
ery.

Zajeli strategiczne pozycje. Przykucnawszy pod obtluczonym, niskim kamiennym murem
granicznym.

Szybkie odlanie si¢.

Goraca piana na cieptym kamieniu. Policyjna szczyna.



Mrowki utopione w musujacej zoltej cieczy.

Glebokie oddechy.

Potem razem, na kolanach i tokciach, czotgali si¢ w strong¢ domu. Jak policjanci na filmach.
Cicho, cichutenko wtrawie. Patki wdloniach. Karabiny maszynowe w glowach.
Odpowiedzialnos¢ za dotykalng przysztos¢ na ich chudych, lecz sprawnych ramionach.

Znalezli swoja ofiar¢ na tylnej werandzie. Zburzony Czub. Fontanna spigta Love-in-Tokyo.
A winnym kacie (samotny jak wilk) — stolarz z czerwonymi jak krew paznokciami. Spal.
Os$mieszajac te cale dotykalne podchody.

Popisowa akcja policji.

, W wyobrazni nagtéwki gazet.

I, NIEBEZPIECZNY PRZESTEPCA WPADA W POLICYJNA SIEC.

Za swa bezczelno$¢, za popsucie policjantom zabawy, ofiara zaptacita. O tak.

¢ Zbudzili Weluthe butami.

jEsthappena i Rahel zbudzit krzyk snu, ktéremu niespodziewanie zgruchotano kolana.

Wrzaski umarly w nich iptywaty brzuchami do gory jak zdechle ryby. Kulac si¢ na
podtodze, kotyszac miedzy zgroza a niedowierzaniem, zdali sobie sprawe, ze bitym me¢zczyzng
jest Welutha. Skad si¢ tam wzial? Co takiego zrobit? Dlaczego policjanci go tam przyprowadzili?

i Ustyszeli gluchy dzwiek zderzenia drewna z cialem. Buta z kos$cig. Z zebami. Zduszony
charkot, gdy kopnigty zotadek zapada si¢ do srodka. Sttumiony gruchot czaszki na betonie.
Bulgot krwi w oddechu, gdy pluco jest rozrywane przez poszarpany koniec ztamanego zebra.

Z sinymi ustami i oczami jak okragle tace patrzyli zahipnotyzowani na co$, co wyczuwali,
lecz nie rozumieli: zadnej przypadkowos$ci w tym, co robili policjanci. Przepas¢ w miejscu, gdzie
powinien by¢ gniew. Trzezwa, metodyczna brutalno$¢, oszczednos$¢ w ruchach.

Otwierali butelke.

Albo zakrecali kran.

Rabali drwa, wigc leciaty widry.

Bliznigta byty zbyt mtode, zeby wiedzie¢, iz sa to tylko pachotkowie historii. Wystani w celu
uregulowania rachunkéw i pobrania naleznosci od tych, ktorzy ztamali jej prawa. Napedzani
uczuciami, ktére byly prymitywne, lecz paradoksalnie zupetlnie bezosobowe. Uczucia pogardy
zrodzone z nieuksztalttowanego, wypychanego ze §wiadomosci Igkulgku cywilizacji przed natura,

leku mezczyzn przed kobietami, leku sity przed bezsilnoscia.



Pod$wiadomy poped czlowieka do niszczenia tego, czego nie moze ani poskromié, ani
ubostwic.

Megskie Potrzeby.

Cho¢ wtedy o tym nie wiedzieli, Esthappen i Rahel byli tego ranka §wiadkami klinicznej
demonstracji — w kontrolowanych warunkach (nie byla to przeciez wojna ani ludobdjstwo) —
dazenia przez ludzka nature¢ do dominacji. Struktury. Porzadku. Catkowitego monopolu. Ludzka
historia, ukryta pod maska Woli Bozej, ukazata si¢ niepeoletniej widowni.

W tym, co si¢ stalo tego ranka, nie bylo nic przypadkowego. Nie bylo to incydentalne
pobicie czy wyrdéwnywanie osobistych porachunkow. Bylo to odcisnigcie przez epoke swego
pigtna na zyjacych w niej ludziach.

Historia data wystgp na zywo.

Jezeli zmaltretowali Weluthe bardziej, niz zamierzali, to dlatego, ze jakiekolwiek
powinowactwo, jakakolwiek wig¢z jakakolwiek sugestia, Ze przynajmniej biologicznie jest istota
im pokrewna — zostata juz dawno zerwana. Ich akcja nie byta aresztowaniem czlowieka, lecz
egzorcyzmem leku. Nie mieli odpowiedniego instrumentarium, ktore pozwolitoby im zmierzyc¢,
jak duza powinna by¢ kara. Nie mieli sposobu oszacowacd, jak duze ina ile nieodwracalne sg jego
obrazenia. Inaczej niz maja w zwyczaju ttumy owtadnigte religijnym amokiem albo krwiozercze
armie zdobywcow, tego ranka w Jadrze Ciemnosci oddziat dotykalnych policjantow dziatat
energicznie, anie maniakalnie. Sprawnie, anie anarchicznie. Odpowiedzialnie, a nie
histerycznie. Nie wyrwali mu wlosow z glowy ani nie spalili go zywcem. Nie odrgbali mu
genitaliow 1 nie wsadzili do ust. Nie zgwalcili go. Nie uci¢li mu glowy.

Nie walczyli przeciez z epidemia, tylko prowadzili szczepienia, aby zapobiec jej wybuchowi.

Na tylnej werandzie Domu Historii, kiedy darzonego przez nich miloscia mezczyzng
gruchotano 1miazdzono, pani Eapen ipani Radzagopalan, blizniaczy ambasadorowie
Bog-wie-czego, dowiedzieli si¢ dwoch rzeczy.

Lekcja pierwsza:

Na czarnym mg¢zczyznie prawie nie wida¢ krwi. (Dum dum).

Oraz Lekcja druga:

Mimo to krew ma zapach.

Mdlacostodki.

Jak przekwitle r6ze na wietrze. (Dum dum).



1— Madiyo? — spytatl jeden z Pachotkéw Historii.

; — Madi aayirikkum — odpart inny.

Wystarczy?

Wystarczy.

Rezultat ich pracy, porzucony przez Boga i Histori¢, przez Marksa, przez M¢zczyzne, przez
Kobiete i (w niedalekiej przysztosci) przez Dzieci, lezal zwiniety na podlodze. Byl czgsciowo
przytomny, lecz nie ruszal sig.

Czaszk¢ miat peknigta w trzech miejscach. Nos i obie ko! §ci policzkowe byly zmiazdzone,
przez co twarz zamienila si¢ i w bezksztattng miazge. Cios w usta rozerwal mu gorng warge ?
iztamal sze$¢ zgbow, zktorych trzy wbily si¢ w dolng warge, ohydnie odwracajac o sto
osiemdziesiat stopni jego pickny usmiech. Miat pekniete cztery zebra, jedno przebito lewe ptuco,
przez co zust leciala mu krew. Krew w jego oddechu byla jasnoczerwona. Swieza. Pienista.
Pekto mu jelito i krwawilo, krew zbierala si¢ w jamie brzusznej. Kregostup byt uszkodzony
w dwoch miejscach, wstrzas spowodowal paraliz prawego ramienia oraz utrat¢ kontroli nad
pecherzem i zwieraczem odbytnicy. Miat przetragcone obydwie rzepki.

Mimo to wyjeli kajdanki.

Zimne.

O kwasnometalicznym zapachu. Jak stalowe porgcze w autobusie i dlonie konduktora, ktory
si¢ ich trzymal. Wtedy zauwazyli, Ze ma pomalowane paznokcie. Jeden znich podnidést mu
dlonie do gory i kokieteryjnie pomachatl palcami.

Roze$miali sig.

— Co to jest? — Wysokim falsetem. — Jeste$ bi?

Jeden z nich tracit patkg penis Weluthy.

— No, pokaz nam swoj niezwykty sekret. Pokaz nam, jaki jest duzy, kiedy si¢ spuszczasz.

Potem uniost but (ze stonogami zwinigtymi pod podeszwa)

i opuscit na Weluthe z gluchym odglosem.

Skuli mu rece za plecami.

Stuk.

I stuk.

Pod lisciem na szczgscie. Jesiennym lisciem w nocy. Ktory sprawial, ze monsuny

przychodzily na czas.



Mial gesig skorke w miejscu, gdzie kajdanki dotykaty skory. — To nie on — szepneta Rahel do
Esthy. — Poznaj¢ go. To jego brat blizniak. Urumban. Z Koczinu.

Nie chcac szukac¢ ucieczki w rojeniach, Estha milczat.

Kto$ do nich méwil. Uprzejmy dotykalny policjant. Uprzejmy dla swoich.

— Mon, Mol, nic wam nie jest? Nic wam nie zrobit?

Nie jednoczes$nie, ale prawie, bliznigta odpowiedzialy szeptem:

— Tak. Nie.

— Nie martwcie si¢. Teraz jesteScie bezpieczni.

Potem policjanci rozejrzeli si¢ dokota i zobaczyli matg z trawy.

Garnki i patelnie.

Nadmuchiwang ggs.

Kantasa, misia koala znaderwanymi oczami z guzikéw. Dhugopisy z ulicami Londynu
w Srodku.

Skarpetki z osobnymi kolorowymi palcami.

Czerwone okulary przeciwstoneczne w zottych oprawkach. Zegarek z namalowang godzing.

— Czyje to rzeczy? Skad si¢ tu wzigty? Kto je tu przyniost? — Glos zdradza zaniepokojenie.

Estha i Rahel tylko na niego patrzyli.

Policjanci wymienili spojrzenia. Wiedzieli, co nalezy zrobi¢.

Misia Kantasa zabrali dla swoich dzieci.

Jak rowniez dtugopisy 1 skarpetki. Policyjne dzieci z r6znokolorowymi palcami u nog.

Gg¢s$ przebili papierosem. Bum. I zakopali strzgpy gumy.

Gg¢$ zupelnie bezuzyteczna. Zbyt charakterystyczna. Okulary jeden z nich zatozyl. Inni $§miali
sie, wigc nie zdejmowat ich jeszcze przez chwile. O zegarku zapomnieli. Zostal w Domu Historii.
Na tylnej werandzie. Blgdny zapis czasu zdarzenia. Za dziesi¢¢ druga.

Poszli.

Siedmiu ksigzat, kieszenie wypchane zabawkami.

Para bliznigt dwujajowych.

I Bog Utraconego.

Nie byl w stanie i$¢. Wiec wlekli go za soba.

Nikt ich nie widziat.

Nietoperze sg przeciez $lepe.






19. Uratowa¢ Ammu

Na posterunku policji inspektor Thomas Mathew postat po dwie coca-cole. Ze stomkami.
Ushizny policjant przynidst je na plastikowej tacy i podat dwojgu ubloconym dzieciom, ktore
siedziaty naprzeciwko inspektora po drugiej stronie stotu, z glowami opuszczonymi prawie na
wysokos¢ blatu, na ktorym lezaty beztadnie teczki i dokumenty.

A zatem ponownie, w odstgpie dwoch tygodni, butelkowany strach dla Esthy. Schlodzony.
Gazowany. Inaczej niz sugeruja reklamy, coca-cola to nie zawsze rado$¢ i beztroska. Babelki
poszty mu nosem. Beknat. Rahel zachichotata.

Dmuchata przez stomke, az brazowy nap6j chlapnat jej na sukienke. Na podloge. Estha
czytal na glos z wiszacej na $cianie tablicy.

— owtsnezsutsoP — powiedzial. — owtsnezsulsoP ¢Sonlaizdeiwopdo.

— ¢SonlajoL, ajcnegiletn] — powiedziata Rahel.

— ¢SotsyzC.

— ¢Sonwal.

— ¢SonzceytilopA.

Trzeba przyzna¢, ze inspektor Thomas Mathew zachowat spokoj. Wyczuwat u dzieci
narastajacg betkotliwo$¢. Zauwazyt rozszerzone zrenice. Dobrze znal te objawy... wentyl
bezpieczenstwa ludzkiego umystu. Wzigt to wrachube izmys$lnie formutowat pytania. Aby
wydawaty sie niewinne. Wkladat je pomigdzy: ,,Kiedy sa twoje urodziny, Mon?” a ,,Jaki jest twdj
ulubiony kolor, Mol?”

Stopniowo, w chaotyczny iurywany sposob, wszystko zaczelo si¢ uklada¢. Jego ludzie
powiadomili go o garnkach i patelniach. Macie z trawy. Zbyt charakterystycznych zabawkach.
Bezladne stowa dzieci nabraty sensu. Inspektora Thomasa Mathew nieszczegdlnie to ucieszylo.
Postat jeepa po Baby Kocammg. Przed jej przyjsciem kazat zabra¢ dzieci z pokoju. Nie przywitat
si¢ z nig. — Niech pani usigdzie — powiedziat.

Baby Ko¢amma wyczuta, Ze stalo si¢ co$ bardzo niedobrego.

— Znalazl je pan? Wszystko jest w porzadku?

— Nic nie jest w porzadku — zapewnit ja inspektor. Wyraz jego oczu i ton glosu uzmystowity

Baby Ko¢ammie, ze tym razem ma do czynienia z zupelnie inng osoba. Nie z zyczliwym



oficerem policji, ktory wystluchat jej podczas ich poprzedniego spotkania. Inspektor Thomas
Mathew nie przebieral w stowach.

Policja kottajamska dzialala na podstawie wypelnionego przez nia doniesienia. Parawan
zostal ztapany. Niestety, w konfrontacji z policja odnidst powazne obrazenia i wszystko na to
wskazuje, ze nie przezyje nocy. Lecz teraz dzieci powiedzialy, ze opuscily dom z wilasnej woli.
Ich t6dka wywrocita si¢ 1 angielskie dziecko utoneto. Zwykty wypadek.

Co oznacza, ze policja jest odpowiedzialna za $mier¢, formalnie biorac, niewinnego
cztowieka. To prawda, ze to parawan. To prawda, ze dopuscit si¢ nieprzyzwoitosci. Lecz czasy sa
niespokojne, a formalnie biorgc, zgodnie z literg prawa, Welutha jest niewinny. Mato tego, nie
popetniono nawet przestepstwa.

— Proba gwaltu? — zasugerowata stabym glosem Baby Ko¢amma.

— (Gdzie jest doniesienie ofiary gwalttu? Zostalo zgloszone? Czy ofiara ztozyla pisemne
zeznanie? Przyprowadzita ja pani ze sobg?

Ton inspektora byt napastliwy. Niemal wrogi.

Baby Ko¢amma zrobita si¢ jakby mniejsza. Miata worki pod oczami i na podgardlu. Strach

— Sprawa jest bardzo prosta. Albo ofiara gwaltu ztozy skarge, albo dzieci rozpoznaja
parawana jako swego porywacza w obecnosci $wiadka z policji. Albo. — Zaczekal, az Baby
Koc¢amma spojrzy na niego. — Albo bedzie pani odpowiadata za zlozenie falszywego doniesienia.
Co w $wietle prawa jest przestepstwem.

Pot poplamil jasnoniebieska bluzke Baby Kocammy na kolor ciemnoniebieski. Postawa
inspektora Thomasa Mathew nie byla zjego strony zlosliwoscig. Wiedzial, ze w obecnym
klimacie politycznym moze si¢ znalez¢ w powaznych tarapatach. Miat §$wiadomo$¢, ze towarzysz
K.N.M. Pillej nie przepusci takiej okazji. Inspektor wyrzucat sobie, ze dziatat tak pochopnie.
Wilozyl sobie za koszulg reczniczek, aby wytrze¢ pot na piersiach ipod pachami. W jego
gabinecie bylo cicho. Posterunkowe odglosy, tupanie butami, niekiedy skowyt bolu
przestuchiwanej osoby — wszystko to dochodzito jakby z daleka, z innego miejsca.

— Dzieci zrobia, co si¢ im powie — oznajmita Baby Ko¢amma. — Czy moglabym chwile
porozmawiac z nimi sama? — Jak sobie pani zyczy.

Inspektor ruszyt do wyjscia.

— Prosze mi dac¢ pig¢ minut, zanim je pan do mnie przysle. Inspektor skinal glowa i wyszedt.



Baby Koc¢amma wytarta 1$nigca, spocong twarz. Wyciagneta szyje do gory, aby koncoéwka
pallu wytrze¢ pot z zaglebien migdzy fatdami thuszczu na szyi. Pocatowata swoj krzyzyk.

— Zdrowas Mario, Matko Boza...

Stowa modlitwy opuscity ja.

Drzwi otworzyly sie. Wprowadzono Esthg¢ 1 Rahel. Oblepionych blotem. Opitych coca-cola.

Na widok Baby Koéammy nagle otrzezwieli. Cma o nieprzecigtnie gestych kosmkach
grzbietowych rozpostarta skrzydetka nad sercami ich obojga. Dlaczego ona tu przyszia? Gdzie
jest Ammu? Wcigz trzymaja ja zamknigtg?

Baby Ko¢amma spojrzata na nich surowo. Przez dlugi czas nic nie méwita. Kiedy si¢
wreszcie odezwala, jej gtos byt ochrypty i obcy.

— Czyja to byla t6dka? Skad ja wzigliscie?

— Nasza. Znalezlismy ja. Welutha naprawit ja dla nasszepneta Rahel.

— Jak dtugo ja mieliscie?

— Znalezli$my ja w tym samym dniu, w ktorym przyjechata Sophie Mol.

— Kradliscie rzeczy z domu i przewoziliscie je t6dka na druga strong rzeki?

— To byta tylko zabawa...

— Zabawa? Wy to nazywacie zabawg?

Baby Ko¢amma patrzyta na nich przez dlugi czas, zanim si¢ ponownie odezwala.

— Cialo waszej $licznej kuzynki lezy w salonie. Ryby wyjadly jej oczy. Jej matka bez
przerwy ptacze. Wy to nazywacie zabawg?

Nagtly powiew wiatru wybrzuszyl kwiecistg zastone okienng. Rahel widziata zaparkowane na
zewnatrz jeepy. Ichodzacych ludzi. Jaki§ me¢zczyzna probowat zapali¢ silnik motocykla. Za
kazdym razem, gdy kopatl dzwigni¢ rozrusznika, hetm zsuwal mu si¢ na bok.

W gabinecie inspektora buszowata Cma Pappaciego.

— To straszna rzecz odebra¢ komus$ zycie — powiedziata Baby Ko¢amma. — Najgorsza, jaka
mozna zrobi¢. Nawet Bog tego nie wybacza. Wiecie o tym, prawda?

Dwie glowy skinely po jednym razie.

— Ajednak — spojrzala na nich ze smutkiem — zrobilicie to. — Spojrzata im w oczy. —
Jestescie mordercami. — Odczekata chwile, aby jej stowa zdazyly zapas¢ im w serca.Wiecie, ze ja
wiem, ze to nie byl wypadek. Wiem, jak bardzo byliscie o nig zazdros$ni. Kiedy sedzia spyta mnie

o to w sadzie, bede mu musiala to powiedzie¢, prawda? Nie moge przeciez sktamaé, prawda? —



Poklepata dtonig krzesto, ktore stato obok niej. — Chodzcie tutaj i usiadzcie...

Cztery posladki dwoch postusznych pup wceisnely si¢ na krzesto.

— Bede musiata powiedzie¢ sedziemu, ze mieliscie Surowy Zakaz chodzenia nad rzeke bez
opieki. Ze zmusilicie ja, zeby poszta z wami, chociaz wiedzielicie, Ze nie umie ply wac. Ze
wypchneliscie ja za burte na srodku rzeki. Bo przeciez to nie byt wypadek, prawda?

Cztery spodki wpatrywaly si¢ w nig. Zafascynowane historig, ktéra im opowiadala. A potem
co sig¢ stato?

— Wigc bedziecie musieli p6j$¢ do wiezienia — powiedziala Baby Ko¢amma wspotczujacym
tonem. — Iwasza matka tez pdjdzie przez was do wigzienia. Przyjemnie wam begdzie?
Wystraszone oczy i fontanna odwzajemnily jej spojrzenie. — Pojdziecie do trzech réznych
wiezien. Wiecie, jakie sa indyjskie wigzienia?

Dwie glowy zaprzeczyty po jednym razie.

Baby Koc¢amma rozbudowata swojg historie. W jaskrawych, zaczerpnietych z fantazji
obrazach odmalowala im rozkosze wigziennego zycia. Jedzenie chrupigce od karaluchow.
Brazowe pagorki chhi-chhi w ubikacjach. Zapluskwiona posciel. Chtosty. Kilkakro¢ powtorzyta,
ze Ammu bedzie przez nich musiata spedzi¢ wiele lat w wigzieniu. Kiedy wyjdzie, bedzie
schorowang staruszka z wszami we wlosach — to znaczy, oile nie umrze w wigzieniu.
Zyczliwym, zatroskanym glosem nakreslita im makabryczng przysztosé, ktora ich czekata. Kiedy
zadeptata ostatnig iskierke¢ nadziei, kiedy do szczgtu zniszczyta im Zycie, jak dobra wrozka
z bajki przedstawita im rozwigzanie. Boég nigdy im nie wybaczy tego, co zrobili, lecz tutaj, na
Ziemi, istnieje sposob, by chociaz w czesci zadosCuczyni¢ za wyrzadzone przez nich szkody. By
ocali¢ ich matke od ponizeniai cierpienia zich powodu. Pod warunkiem, ze podejda do tego
W sposob praktyczny.

— Na szczescie — powiedziata Baby Ko¢amma — na szczgscie dla was policja popetnita btad.
— Na chwilg zawiesila glos. — Domyslacie sig, jaki blad, prawda?

W szklanym przycisku do papieru na biurku policjanta byli uwi¢zieni ludzie. Estha zobaczyt
ich. Mezczyzna i kobieta tanczacy walca. Ona miata na sobie biatg sukni¢ z nogami pod spodem.

— Domyslacie si¢?

Ustyszeli muzyke, do ktorej ludzie w przycisku do papieru tanczyli walca. Mammaci grata ja
na swoich skrzypcach. Ra-ra-ra-rum.

Parum-parum.



— Co sig stalo, to si¢ nie odstanie — mowit gtos Baby Ko¢ammy. — Inspektor twierdzi, ze on
i tak umrze. Wigc nie bedzie miato dla niego znaczenia, co powie o nim policja. Istotne jest to,
czy chcecie pojs$¢ do wiezienia i pociggnac za sobg Ammu. Musicie zdecydowac.

W przycisku do papieru byty babelki powietrza, dzigki czemu mezczyzna i kobieta sprawiali
wrazenie, jakby tanczyli walca pod woda. Wygladali na szczgsliwych. Moze tanczyli na swoim
weselu. Ona w biatej sukience. On w czarnym garniturze imuszce. Patrzyli sobie glgboko
W 0Czy.

— Jezeli cheecie jg uratowac, musicie tylko p6j$¢ do Wujka z duzymi meeshas. On zada wam
pytanie. Jedno pytanie. Musicie tylko powiedzie¢: ,,Tak”. Potem wszyscy pdjdziemy do domu.
To takie proste. Chyba warto zaptaci¢ taka cen¢. Baby Koc¢amma wodzita wzrokiem za
spojrzeniem Esthy.

Tylko w ten sposob mogta si¢ powstrzymac od wyrzucenia przez okno szklanego przycisku
do papieru. Serce bilo jej jak mlotem.

— To jak? — spytala z jasnym, kruchym u$miechem. Jej glos zaczat zdradza¢ napigcie. — Co
mam powiedzie¢ inspektorowi Wujkowi? Co postanowiliSmy? Chcecie uratowa¢ Ammu czy
posta¢ ja do wiezienia?

Jakby proponowata im dwie rozrywki do wyboru. Lowienie ryb czy kapanie swin? Kapanie
$win czy lowienie ryb? Bliznigta podniosly na nig wzrok. Nie jednoczesnie (lecz prawie) dwa
przestraszone glosy szepnety: ,,Uratowa¢ Ammu”.

Przez wiele lat mieli ponownie odgrywa¢ w wyobrazni t¢ sceng. Jako dzieci. Jako
nastolatkowie. Jako dorosli. Czy zostali oszukani? Czy zostali podstgpnie naklonieni do
potepienia przyjaciela?

W pewnym sensie tak. Ale sprawa nie byla taka prosta. Oboje wiedzieli, ze zostali
postawieni przed wyborem. Jak szybko si¢ zdecydowali! Nie zastanawiali si¢ wiecej niz sekunde,
zanim podniesli glowy ipowiedzieli (nie jednoczesnie, ale prawie): ,Uratowa¢ Ammu”.
Uratowac nas. Uratowa¢ nasza matke.

Baby Ko¢amma promieniata. Ulga podziatala na nig jak $rodek przeczyszczajacy.
Potrzebowata pdjs$¢ do ubikacji. Pilnie. Otworzyla drzwi i poprosita o zawotanie inspektora.

— To dobre dzieci — powiedziata mu, kiedy przyszedt.Pdjda z panem.

— Nie ma potrzeby, zeby szli oboje. Jedno wystarczypowiedzial inspektor Thomas Mathew. —

Wszystko jedno, ktére. Mon. Mol. Ktore z was chce pojs¢ ze mna?



— Estha — zdecydowala Baby Ko¢amma. Wiedzac, ze Estha jest bardziej praktyczny z tych
dwojga. Bardziej ulegly. Bardziej dalekowzroczny. Bardziej odpowiedzialny. — Ty idz. Dobry
chlopiec.

Maty Czlowiek. Mieszkal w wozie cyganskim. Dum dum.

Estha poszedt.

Ambasador E. Pelvis. Z oczami jak spodeczki izburzonym czubem. Niski ambasador
pomiedzy dwoma wysokimi poli cjantami udaje si¢ ze straszliwg misja w czelu$¢ kottajamskiej
komendy policji. Ich kroki dudnig o wytozong kamiennymi ptytami posadzke.

Rahel zostaje w biurze inspektora iprzystuchuje si¢ niemilym dzwigkom dochodzacym
z ubikacji — Baby Ko¢amma wypro6znia swa ulge do muszli klozetowe;.

— Spluczka nie dziata — méwi po wyjsciu. — Co za koszmar. Nie mogta znies¢ mysli o tym, ze
inspektor zobaczy kolor i konsystencje jej stolca.

W celi aresztu panowaly calkowite ciemnosci. Estha nic nie widzial, lecz styszat, jak kto$
oddycha chrapliwie, z wysitkiem. Smréod odchodow wzbudzil w nim mdlosci. Kto$ zapalit
$wiatlo. Jasne. Oslepiajace. Na brudnej, $liskiej podtodze pojawit si¢ Welutha. Zmaltretowany
dzin powolany do istnienia przez nowoczesng lamp¢. Byt nagi, jego utyttane mundu rozwingto
si¢. Zczaszki plyngta mu krew jak jaki§ sekret. Twarz mial spuchnig¢ta, ajego glowa
przypominala dynig, zbyt duza i zbyt cigzka jak na wysmukla todyge, z ktérej wyrosta. Dynia
z monstrualnym, odwrdoconym o sto osiemdziesigt stopni usmiechem. Policyjne buty cofnely sig
od brzegu katuzy moczu, w ktorej lezal, odbijajacej jasna, naga zarowke elektryczna.

W Escie ptywaty martwe ryby. Jeden z policjantow tracit Weluthe nogg. Nie byto reakc;ji.
Inspektor Thomas Mathew kucnat i przeciagnat kluczykiem od swego jeepa po podeszwie stopy
Weluthy. Opuchnigte oczy otworzyly sie. Bladzily przez chwilg w r6znych kierunkach. Potem
zogniskowaty si¢ przez bton¢ krwi na ukochanym dziecku. Estha wyobrazit sobie, ze co$ si¢
w nim usmiechneto. Nie usta, lecz jakas czg$¢ jego ciata, ktora nie doznata obrazen. Na przyktad
jego tokie¢. Albo ramig.

Inspektor postawit swoje pytanie. Usta Esthy powiedziaty ,,Tak.

Dziecinstwo wyszto na palcach z celi.

Jak grom wpadta do srodka cisza.

Kto$ zgasil §wiatlo i Welutha zniknat.

Kiedy wracali do domu policyjnym jeepem, Baby Ko¢amma kazata kierowcy zatrzymac si¢



koto apteki i kupita srodki uspokajajace. Data dzieciom po dwie tabletki. Zanim dojechali do
mostu Chungam, oczy im si¢ zamykaty. Estha szepnal co§ Rahel do ucha.

— Miatas$ racj¢. To nie byt on. To byt Urumban.

— Dzigki Bogu — odszepneta Rahel.

— Jak myslisz, gdzie on jest?

— Uciekt do Afryki.

Kiedy zostali przekazani matce, spali mocno, ukotysani tg bajka.

Az do nastegpnego ranka, kiedy Ammu wytrzesta ja z nich.

Ale wtedy bylo juz za p6zno.

Inspektor Thomas Mathew, czlowiek z duzym do$wiadczeniem w takich sprawach, miat
shusznos¢. Welutha nie przezyt nocy.

P6t godziny po pétnocy przyszta po niego Smier¢.

A po malg rodzing zwinigta i$piagca na niebieskiej kotdrze haftowanej Sciegiem
krzyzykowym? Co po nich przyszto?

Nie $mier¢. Tylko koniec Zycia.

Po pogrzebie Sophie Mol, kiedy Ammu zabrala ich ponownie na komende policji i inspektor
wybral swoje owoce mango (patka policyjng), ciato byto juz usunigte. Wrzucone do themmady
kuzhy — dohu nedzarzy — do ktérego policja rutynowo wrzucata swoje trupy.

Kiedy Baby Kocamma dowiedziala si¢ o wizycie Ammu na komendzie policji, byta
przerazona. Cale jej postepowanie opierato si¢ na jednym zalozeniu. Postawita wszystko na to, ze
Ammu, cokolwiek innego by zrobita, jakkolwiek bylaby wsciekta, nigdy nie przyzna sig¢
publicznie do zwigzku z Weluthg. Poniewaz, w opinii Baby Kocéammy, roéwnatoby si¢ to
zrujnowaniu zycia sobie i dzieciom. Na zawsze. Lecz Baby Ko¢amma nie uwzglednita w swych
rachubach Niebezpiecznej Zylki, ktora miala w sobie Ammu. Niemieszalna Mieszanka —
bezgraniczna czulo$¢ macierzyfstwa, stracencza furia kamikadze.

Reakcja Ammu oghuszyta ja. Grunt usunat jej si¢ spod ndég. Wiedziata, ze ma sprzymierzenca
w osobie inspektora Thomasa Mathew. Ale jak dlugo moze na to liczy¢? A jesli zostanie
przeniesiony, a sprawa wznowiona? Nie mozna bylo tego wykluczy¢ — zwazywszy gromki,
miotajacy sloganami thum partyjnych robotnikow, ktorych towarzyszowi K.N.M. Pillejowi udato
si¢ zgromadzi¢ przed bramg. Nie wpuscili pracownikow do $rodka, przez co olbrzymie ilosci

owocOdw mango, banandw, ananasow, czosnku i imbiru gnily powoli na terenie fabryki Marynaty



,,Paradise”.

Baby Ko¢amma wiedziala, Zze musi jak najszybciej wywiez¢é Ammu z Ajemenem.

Osiagnela to metoda, w ktorej byta najlepsza. Nawadniata swe pola, uzyzniata swa glebe
nami¢tno$ciami innych ludzi. Wgryzta si¢ jak szczur w bdol Chacka. W powstalej w ten sposob
dziurze umiescila latwy cel dla jego obtakanej wsciektosci. Bez wigkszego trudu przedstawita mu
Ammu jako osob¢ odpowiedzialng za $mier¢ Sophie Mol. Ammu i jej dwujajowe bliZnigta.

Chacko, wylamujacy drzwi, byt tylko godnym pozatowania bykiem miotajacym si¢ na
smyczy, ktora trzymata w rgku Baby Ko¢amma. To ona wymyslila, Ze Ammu ma spakowac

rzeczy 1 wynie$¢ si¢. A Estha ma zosta¢ Oddany.



20. Pocztowy do Madrasu

I tym sposobem na dworcu kolejowym w Koczinie Estha Sam stat przy zakratowanym oknie
pociggu. Ambasador E. Pelvis. Kamien uszyi zpufem. Zielonofaliste, lepkowodniste,
grudowate, oslizte, tonace, bezdenno-denne uczucie. Waliza z jego imieniem i nazwiskiem lezata
pod siedzeniem. Puszka zkanapkami zpomidorem itermos zortem staly na skladanym
stoliczku.

Objadajaca si¢ pani, ktora siedziata obok niego w zielono-purpurowym sari z Kandzewaram
i przypominajacymi I$nigce pszczoty kisciami diamentow w kazdej dziurce od nosa,
poczestowata go zoOttymi laddoo z pudetka. Estha potrzasnal glowa. Pani u$miechneta sie¢
przymilnie, jej zyczliwe oczy za okularami zamienity si¢ w szparki. Cmokata.

— Wez jedno. Barrrdzo stodkie — powiedziata po tamilsku. Rombo maduram.

— Stodkie — wyjasnita po angielsku jej najstarsza corka, mniej wigcej rowiesniczka Esthy.

Estha ponownie potrzasnat glowa. Pani poglaskata go po wlosach, burzac mu czub. Cata jej
rodzina (maz itrojka dzieci) juz jadla. Duze, okragte, zotte okruchy laddoo na siedzeniu.
Dudnienie pociagu pod stopami Esthy. Niebieskie nocne $wiatlo jeszcze nie wigczone.

Wilaczyt je synek objadajacej sie pani. Pani wylaczyta. Wyjasnita dziecku, ze to $wiatlo do
spania. Nie do jedzenia. W pierwszej klasie wszystko bylo zielone. Zielone siedzenia, tozka,
podloga. Zielone tancuchy. Ciemnozielone Jasnozielone.

W CELU ZATRZYMANIA POCIAGU POCIAGNAC ZA EANCUCH, méwit zielony
napis. W ULEC AINAMYZRTAZ L’GAICOP CA~V’GAICOP AZ HCUCNAL, pomyslat Estha
na zielono.

Ammu trzymata go za reke migdzy kratami okna.

— Nie zgub biletu — powiedziaty usta Ammu. Usta Ammu, ktoére powstrzymywaty si¢ od
ptaczu. — Przyjdzie kontrola. Estha skingt glowa w strone twarzy Ammu uniesionej ku oknu
pociaggu. W stron¢ Rahel, matej i usmarowanej dworcowym brudem. Cata trojka potgczona
$wiadomoscia, wspdlna i osobng, ze ich mito$¢ zabita mezczyzng. O tym nie napisali w gazetach.

Uptyneto wiele lat, zanim bliznigta zrozumialy udziat Ammu w tym, co si¢ wydarzyto.
Podczas pogrzebu Sophie Mol i w dniach, zanim Estha zostat Oddany, widzieli jej opuchnigte

oczy i z typowym dla dzieci egocentryzmem w calosci przypisali sobie wine za jej cierpienie.



— Zjedz kanapki, zanim nasigkng — powiedziata Ammu.I nie zapomnij napisac.

Zlustrowalta paznokcie matej dloni, ktéra trzymata w swojej, i usungla czarny sierp brudu
spod paznokcia kciuka.

— I opiekuj si¢ moim skarbem. Zanim po niego przyjade.

— Kiedy, Ammu? Kiedy po niego przyjedziesz?

— Niedtugo.

— Ale kiedy? Kiedy doktadnie?

— Niedlugo, kochanie. Kiedy tylko bed¢ mogta.

— Za dwa miesigce? Ammu?

Celowo podat bardzo dtugi termin, zeby Ammu powiedziata:

— Weczesniej, Estha. Mysl praktycznie. Co z ciebie za uczen? Jak tylko dostang pracg. Jak
tylko bede mogta stad wyjecha¢ i dosta¢ pracg — powiedziata Ammu.

— Ale to bedzie nigdy! — Fala paniki. Bezdenno-denne uczucie.

Objadajaca si¢ pani podstuchiwata bez skrgpowania.

— Postuchajcie, jak on tadnie mowi po angielsku — powiedziata do swych dzieci po tamilsku.

— Ale to bedzie nigdy — powtorzylta jej najstarsza corka bojowym tonem. — Nii gdy. Nigdy.

Mowiac ,nigdy”, Estha mial na mysli tylko, Zze to nie bedzie ,teraz”, Zze to nie bedzie
,hiedtugo”.

Mowiac ,,nigdy”, nie miat na mysli ,,do kofca zycia”. Ale tak wtasnie powiedzial. To bedzie
nigdy. I tak si¢ wiasnie stato. Nigdy. Do konca Zycia.

To byta jego wina, ze daleki megzczyzna w piersiach Ammu przestat krzycze¢. To byla jego
wina, ze umarta w ngdznym pokoju, nie majac nikogo, kto usiadtby przy niej i porozmawiat
Z nig.

Poniewaz to on powiedzial te stowa. Ale Ammu, to bgdzie nigdy!

— Nie opowiadaj glupstw, Estha. Przyjad¢ niedlugo — odparly usta Ammu. — Zostane
nauczycielka i zaloze szkote. Ty i Rahel bedziecie do niej chodzili.

— Ibedzie nas na to sta¢, bo to bedzie nasza szkotalmowit Estha ze swym odpornym na
wstrzasy pragmatyzmem. Zawsze kombinujacy, na czym by tu zaoszczedzi¢. Darmowe przejazdy
autobusem. Darmowe pogrzeby. Darmowa edukacja. Maly Czlowiek. Mieszkal w wozie
cyganskim. Dum dum. — Bgdziemy mieli wlasny dom — powiedziata Ammu.

— Domek — dodata Rahel.



— A w szkole bedziemy mieli klasy i tablice — uzupehit Estha.

— I kredg.

— I prawdziwych nauczycieli.

— I sprawiedliwe kary — powiedziata Rahel.

Z takich rzeczy sktadal si¢ $wiat ich marzen. W dniu, w ktérym Estha zostal Oddany. Kreda.
Tablice. Sprawiedliwe kary.

Nie prosili o pobtazanie. Chcieli tylko, aby kary byly proporcjonalne do ich przestepstw.
Zeby nie przypominaty szaf z wbudowanymi sypialniami. Zeby nie spedzato si¢ w nich catego
zycia, wedrujae po labiryncie potek.

Pociag ruszyt bez ostrzezenia. Bardzo powoli. Zrenice oczu Esthy powickszyly sig. Wpit
paznokcie w dton Ammu, ktora szta po peronie. Potem zaczeta biec, gdy pocztowy do Madrasu
przyspieszyl.

— Z Bogiem, m6j maly. Moje kochanie. Przyjadg¢ po ciebie niedtugo!

— Ammu! — zawotal Estha, gdy wypuscit jej dlon ze swojej. Palec po palcu. — Ammu! Chce
mi si¢ wymiotowac! — Glos Esthy przeszedt w skowyt.

Maty Elvis Pelvis ze zburzonym czubem na specjalne okazje. W bezowych butach w szpic.
Zostawit swoj glos za sobg. Na peronie Rahel wygiela si¢ do przodu 1 wrzeszczata bez konca.

Pociag wyjechal z dworca, robiagc miejsce §wiatlu. Dwadziescia trzy lata pdzniej Rahel,
smagta kobieta w zottym podkoszulku, zwraca si¢ w ciemnos$ciach do Esthy.

— Esthapappyc¢acen Kuttappen Peter Mon — mowi.

Szepce.

Porusza ustami.

Ustami ich picknej matki.

Estha, ktory siedzi bardzo wyprostowany, jakby czekat, az go aresztuja, przyklada do nich
palec. Aby dotkna¢ stow, ktore z nich wychodza. Aby zachowac ten szept na pamiatke.

Jego palce $ledzg ich ksztalt. Fakture zgbow. Rahel przytrzymuje i catuje jego dton.

Przyciska do chtodnego policzka, zwilza rozttuczonymi kroplami deszczu.

Potem usiadta i objeta go ramionami. Pociggneta go na dot. Lezeli tak przez dlugi czas. Nie
$pigc w ciemnosciach. Milczenie i Pustka.

Jeszcze nie starzy. Juz nie mtodzi.

W wieku umieralnym.



Byli obcymi ludZzmi, ktorzy spotkali si¢ przypadkowo.

Znali sie jeszcze przed poczatkiem Zycia.

Na temat tego, co nastgpilo pdzniej, bardzo niewiele da si¢ powiedzie¢. W kazdym razie nic,
co by oddzielato (wedtug kryteriow Mammaci) Seks od Mitosci. Albo Potrzeby od Uczué.

Moze tyle, ze nikt nie patrzyl przez oczy Rahel. Nikt nie spogladal przez okno na morze.
Albo na 16dke na rzece. Albo na przechodnia w kapeluszu we mgle.

Moze tyle, ze powietrze byto troch¢ chtodne. Troche wilgotne. Lecz bardzo ciche.

Co wiecej mozna byto powiedzie¢?

Tylko tyle, ze polaty si¢ Izy. Tylko tyle, ze Cisza i Pustka pasowaly do siebie jak tyzki
polozone jedna na drugiej. Tylko tyle, ze z jednego pigknego gardta wydobywato si¢ tkanie.
Tylko tyle, ze na twardym ramieniu w kolorze miodu odcisniety byt potokrag zeboéw. Tylko tyle,
ze kiedy juz bylo po wszystkim, dtugo lezeli wtuleni w siebie. Tylko tyle, Zze tym, co polaczylo
ich tej nocy, nie bylo szczgscie, lecz straszliwy smutek.

Tylko tyle, ze znowu ztamali Prawa Mitosci. Ktore stanowity, kogo nalezy kochac. I jak.
I jak bardzo.

Na dachu opuszczonej fabryki bebnit samotny dobosz.

Drzwi z gazy zatrzasnely sie. Po posadzce fabryki przebiegla mysz. Pajeczyny zasnuty stare
kadzie na marynaty. Kadzie byly puste, z wyjatkiem jednej, w ktorej lezata kupka zakrzeptego
biatego proszku. Sproszkowanych kosci Sowy Ptomykoéwki. Dawno zmartej. Marynowana Sowa.

Odpowiedz na pytania Sophie Mol: Dokad leca stare ptaki aby umrze¢? Dlaczego martwe
ptaki nie spadajg z nieba jak kamienie?

Zadane wieczorem tego dnia, kiedy przyjechata. Stala na brzegu ozdobnego stawu Baby
Koc¢ammy i patrzyta na szybujace po niebie kanie.

Sophie Mol. W dzwonach, ukapeluszniona i Od Poczatku Kochana.

Margaret Ko¢amma (poniewaz wiedziata, ze kiedy podrézujesz do Jadra Ciemnosci —
Kazdemu wszystko moze si¢ zdarzy¢) zawotata jg do srodka, aby jej zaaplikowac bateri¢ pigutek.
Nitkowiec. Malaria. Biegunka. Niestety, nie miala $§rodka zapobiegajacego S$mierci przez
utoniecie.

Potem przyszta pora obiadu.

— Kolacji, ghuptasie — powiedziata Sophie Mol, gdy postano po nig Esthe.

Przy kolacji, gluptasie, dzieci siedzialy przy osobnym, mniejszym stole. Sophie Mol,



usadowiona plecami do dorostych, wykrzywiata si¢ straszliwie do kolejnych potraw. Pokazywata
kazdy kes swym zachwyconym miodszym kuzynom, przezuty, o$liniony, lezacy jej na jezyku jak
swieze wymiociny.

Kiedy Rahel zrobila to samo, Ammu zauwazyla to izabrala ja zjadalni, aby polozy¢ do
tozka.

Ammu otulita swg niegrzeczng corke koldra i zgasita $wiat to. Jej pocatunek na dobranoc nie
zostawil $liny na policzku Rahel, z czego Rahel zgadnela, Ze matka si¢ nie gniewa.

— Nie gniewasz si¢, Ammu. — Szczgs§liwym szeptem. Jej matka kochata ja troche bardziej.

— Nie. — Ammu jeszcze raz ja pocalowata. — Dobranoc, kochanie. Bég z toba.

— Dobranoc, Ammu. Przyslij szybko Esthe.

Wychodzac, Ammu ustyszala szept swej corki:

— Ammu!

— O co chodzi?

— Jeste$my jednej krwi z toba.

Ammu oparta si¢ w ciemnos$ciach o drzwi sypialni, nie majac ochoty wraca¢ do stotu. przy
ktérym rozmowa krazyta jak ¢ma wokoét biatego dziecka i jej matki, jakby byli jedynym Zréodtem
$wiatla. Ammu czula, ze umrze, zwiednie i umrze, jezeli ustyszy chocby jedno stowo wigcej na
ten temat. Jezeli bedzie musiata patrze¢ na dumny u$miech tenisowego mistrza §wiata na twarzy
Chacka. Albo znosi¢ fluidy seksualnej zazdrosci, ktore emanowaty z Mammaci. Albo stuchaé
stow Baby Kocammy, ktéorych celem bylo wykluczenie Ammu ijej dzieci zrozmowy,
powiadomienie ich, gdzie jest ich miejsce w porzadku wszechrzeczy.

Kiedy stata w ciemnosciach oparta o drzwi, poczuta, jak jej sen, jej popotudniowy koszmar
podnosi si¢ wniej jak fala zdna oceanu. Pogodny jednor¢gki me¢zczyzna ze stong skorg
i ramieniem, ktdre nagle urywalo si¢ jak nadmorska skarpa, wylonit si¢ z wyszczerbionych cieni
okrywajacych plaze¢ i podszedt do niej. Kto to byt?

Kto to mogt by¢? Bog Utraconego.

Bog Rzeczy Matych.

Bog Gesiej Skorki i Naglych Usmiechow.

Mogt zrobi¢ tylko jedng rzecz naraz.

Kiedy jej dotykat, nie mogt do niej mowié, kiedy ja kochal, nie mogt od niej odejs¢, kiedy

mowit, nie moégt stuchac, kiedy walczyt, nie mégt wygraé.



Ammu tesknita za nim. Wyrywata si¢ ku niemu calg swa biologia.
Wrocita do stotu.



21. Cena zycia

Kiedy stary dom zamknal swe zamglone oczy i zapadl w sen, Ammu, ubrana w starg koszule
Chacka zatozong na dluga bialg halkg, wyszta na frontowg werande. Przez chwilge przechadzata
si¢ tam 1 z powrotem. Niespokojna. Dzika. Potem usiadta na wiklinowym fotelu pod oplesniatg
glowa bawotu z oczami z guzikéw i portretami Matego Blogostawionego i Alejuty Ammaci po
obu stronach. Jej bliznigta spaly z poétotwartymi oczami, jak zawsze kiedy byly zme¢czonedwa
mate potworki. Odziedziczyly to po ojcu.

Ammu wlaczyta swo@j tranzystor w ksztalcie mandarynki. Zatrzeszczal wnim glos
mezczyzny. Jaka$ angielska piosenka, ktorej nie znala.

Siedziala w ciemnos$ciach. Samotna, migotliwa kobieta patrzyta na ozdobny ogréod swej
zgorzknialej ciotki i shuchata mandarynki. Gtosu z daleka. Lecacego przez noc. Zeglujacego nad
jeziorami irzekami. Nad gestymi koronami drzew. Obok zottego kosciota. Obok szkoty.
Telepiacego si¢ po nie utwardzonej drodze. Po schodach na werandg. Do nie;j.

Nie zwracajac wigkszej uwagi na muzyke, obserwowata obtakane owady, ktore krazyty
wokot $wiatta, rywalizujac ze sobg w walce o gwattowng $mier¢.

Stowa piosenki nagle buchngtly jej w glowie.

Styszalem, jak mowita, ze Nie ma czasu do stracenia Zrealizuj marzenia Zanim uciekng Caty
czas umieraja A jesli stracisz marzenia Stracisz rozum.

Ammu podciagneta kolana iobjeta je ramionami. Nie mogla w to uwierzy¢. Co za zbieg
okolicznos$ci. Wpatrywala si¢ zapiekle w ogrod. Sowa Ousa odbywata swodj milczacy nocny
patrol. Migsiste kitnie potyskiwaty jak armatnia stal. Ammu siedziata na werandzie przez dhugi
czas. Juz po skonczeniu si¢ piosenki. Potem nagle wstala z krzesta i wyszla ze swego §wiata jak
czarownica. Do lepszego, szczesliwszego miejsca.

Szybko przemierzala ciemnosci, jak mrowka podazajaca za chemicznym tropem. Sciezke,
ktora prowadzita nad rzeke, znata rownie dobrze jak jej dzieci i trafitaby nawet z zawigzanymi
oczami. Nie wiedziata natomiast, co kaze jej tak pedzi¢. Co kaze jej pusci¢ si¢ biegiem, przybiec
nad brzeg Minacal bez tchu. Z ptaczem. Jakby spdznilta si¢ na wazne spotkanie. Na spotkanie, od
ktorego zalezato jej zycie. Jakby wiedziata, Zze on tam bedzie na nig czekat. Jakby on wiedziat, ze

ona przyjdzie.



Wiedziat.

Ta pewnos$¢ weszta w niego tego popotudnia. Bez trudu.

Jak ostra klinga noza. Kiedy historia si¢ poslizneta. Kiedy trzymatl w ramionach jej coreczke.
Kiedy jej oczy powiedziaty mu, ze nie tylko on ma co$ dla innych w darze. Ze ona tez moze go
obdarowa¢, w zamian za jego todki, za jego puzderka, za jego mate wiatraki odptacala mu si¢
glebokimi doteczkami swych u$miechow. Swa gladka bragzowa skoérag. Swymi 1$nigcymi
ramionami. Swymi oczami, ktore zawsze byty gdzie indzie;j.

Nie czekat na nia.

Ammu usiadta na kamiennych stopniach, ktore prowadzily do wody. Ukryla twarz
w ramionach, czujac si¢ glupio, ze byta taka pewna.

W dole rzeki, na $rodku koryta, Welutha unosit si¢ na plecach, patrzac w gwiazdy. Jego
sparalizowany brat i jedno oki ojciec zjedli obiad, ktory dla nich ugotowat, a teraz spali. Nic wigc
nie przeszkadzalo, by lezal na rzece 1 unosit si¢ z pradem. Kloda. Rozleniwiony krokodyl. Palmy
kokosowe pochylaty sie ku wodzie i patrzyly, jak przeptywa. Zétty bambus ptakat. Mate rybki
igraty sobie z nim kokieteryjnie. Podskubywaty go.

Odwrocit si¢ na brzuch izaczal plyna¢é. W gore rzeki. Pod prad. Odwrécit si¢ w strone
brzegu, aby spojrze¢ po raz ostatni, drepczac w wodzie i czujac si¢ glupio, ze byt taki pewny.
Kiedy ja zobaczyl, detonacja byla tak silna, ze niewiele brakowalo, a bytby utonat. Potrzebowat
calej swojej sily, aby utrzymac si¢ na wodzie. Dreptal w wodzie na §rodku mrocznej rzeki.

Nie zauwazyta kuli jego glowy chwiejacej si¢ na mrocznej rzece. To moglo by¢ cokolwiek.
Orzech kokosowy. Zresztg nie patrzyta. Twarz ukryta w dloniach.

Patrzyt na nig. Nie spieszyt si¢.

Czy cofnatby si¢, gdyby wiedziat, ze jedyne wyjscie z tunelu, do ktérego wchodzi, prowadzi
do unicestwienia?

By¢ moze.

By¢ moze nie.

Kto to wie?

Zaczal ptynac¢ w jej strong. Bezszelestnie mknac przez wo dg. Juz prawie dotart do brzegu,
kiedy podniosta glowe i zobaczyta go. Jego stopy dotknety mulistego dna rzeki. Gdy wynurzyt
si¢ z mrocznej rzeki i szedt po kamiennych stopniach, zobaczylta, ze §wiat, w ktorym si¢ znajduja,

jest jego $wiatem. Ze nalezy do niego. Woda. Mut. Drzewa. Ryby. Gwiazdy. Tak tatwo si¢ w nim



poruszal. Patrzac na niego, zrozumiata natur¢ jego pigkna. Zrozumiata, ze uksztaltowala go jego
praca. Ze wyciosato go drewno, ktore ciosat. Ugniatata go kazda wycinana deska, kazdy wbijany
gw6zdz, kazdy wykonany przedmiot. Odcisnety na nim swe pigtno. Obdarzyty go silta, gibkoscia
1 wdzigkiem.

Le¢dzwia mial ostoniete cienkim bialym plotnem, przetozonym migdzy udami. Strzasnat
wodg¢ z wloséw. Widziata w ciemnosciach jego usmiech. Jego bialy, nagly usmiech, ktory zabrat
ze sobg z dziecinstwa w dorostos¢. Jako jedyny bagaz.

Patrzyli na siebie. Juz nie mysleli. Czas na myS$lenie minat. Czekaly ich pogruchotane
usmiechy. Ale dopiero pdzniej. P6zNie;.

Stat przed nig ociekajacy rzeka. Ona siedziala na stopniach ipatrzyta na niego. Jej blada
twarz w §wietle ksi¢zyca. Nagle przeszedl go zimny dreszcz. Serce w nim zalomotato. To
wszystko bylo straszng pomytka. Zle ja zrozumial. Uroit to sobie wszystko w wyobrazni. To byta
putapka. W zaroslach ukryli si¢ ludzie. Patrzyli. Jak mogtoby by¢ inaczej? Widzieli go podczas
marszu. Starat si¢, aby jego glos brzmiat normalnie. Wyszed! z tego skrzek.

— Ammukutti... co ci jest?

Podeszla i przytulita si¢ do niego cala dlugoscia swego ciata. On stat sztywno. Nie dotknat
jej. Dygotal. Troche z zimna. Troche ze strachu. Troche z pozadania. Mimo ze czul strach jego
cialo gotowe bylo da¢ si¢ ztapa¢ na przynete. Chciato jej. Gwattownie. Zmoczyla si¢ o jego
mokre ciato.

Zarzucita mu ramiona na szyjg¢.

Prébowal mysle¢ racjonalnie: Jaka jest najgorsza rzecz, ktéra moze si¢ zdarzy¢?

Moge stracié¢ wszystko. Prace. Rodzing. Srodki do zycia. Wszystko.

Styszata dzikie kotatanie jego serca.

Trzymala go w ramionach, dopoki si¢ troch¢ nie uspokoilo. Rozpieta koszule. Ich ciata
zetknetly sie. Jej brazowa skora zjego czarng. Jej migkko$¢ z jego twardoscia. Jej orzechowe
piersi (ktore nie utrzymatyby szczoteczki do zebow) z jego gtadka hebanowa klatkg piersiowa.
Czuta od niego zapach rzeki. Ten Szczegdlny Zapach Parawana, ktory budzil takie obrzydzenie
w Baby Ko¢ammie. Ammu wysun¢ta jezyk i skosztowata, w zaglebieniu jego gardta. Na platku
ucha. Pociagneta jego glowe w dot i pocalowata go w usta. Puchaty pocatunek. Ktéry domagat
si¢ odwzajemnienia. Zaczat ja calowaé. Wpierw ostroznie. Potem gwalttownie. Jego ramiona

powoli uniosty si¢ za jej plecami. Glaskaty ja. Bardzo delikatnie. Czul jej skore na dtoniach.



Zrogowaciatych. Szorst kich. Jak papier §cierny. Uwazatl, zeby jej nie zadrapa¢. Czuta, jak bardzo
jest dla niego mickka w dotyku. Czula siebie samg przez niego. Swoja skorg. Czuta, ze jej ciato
istnieje tylko wtedy, kiedy on jej dotyka. Reszta niej byta dymem. Czuta drzenie jego ciata na
swoim. Jego dlonie spoczywaty na jej posladkach (ktore utrzymatyby calg baterie szczoteczek do
zgbow), przyciagaty jej biodra do jego, aby dac jej zna¢, jak bardzo jej pozada.

Choreografem tego tanca byla biologia. Strach wyznaczat tempo. Wybijal rytm, zgodnie
z ktorym ich ciala reagowaly na siebie. Jakby juz wiedziaty, ze za kazde drzenie rozkoszy
zaplacg taka samg miarg bolu. Jakby wiedzialy, ze od tego, jak daleko si¢ posung, bedzie
zalezalo, jak daleko zostana wygnani. Powstrzymywali si¢ wigc. Dreczyli si¢ nawzajem.
Oddawali si¢ cal po calu. Ale to tylko pogorszyto sprawe. Podwyzszyto stawke. Wiecej ich
kosztowalo. Poniewaz wygladzitlo zmarszczki, usungto niezdarnos¢, pospiech nieznanej mitosci
i podniecito ich do nieprzytomnosci.

Za nimi rzeka pulsowala w ciemno$ciach, potyskujac jak szalony jedwab. Zotty bambus
ptakat.

Noc oparta si¢ tokciami o wodg i obserwowata ich.

Lezeli pod mangostanem, gdzie tak niedawno lodkoroslina zostata wyrwana z korzeniami
przez Przenosng Republike. Ose¢. Flage. Zaskoczony czub. Fontanne spieta Love-in-Tokyo.;
Beztadny, rozbiegany todkoswiat ulotnit sie.

Biale termity w drodze do pracy.

Biate biedronki w drodze do domu.

Biale chrabaszcze chowajace si¢ przed swiattem w wydra! Zonym tunelu.

Biale koniki polne ze skrzypcami z bialego drewna.

Wszystko to znikneto.

Pozostawiajgc po sobie mitosne toze nagiej, suchej ziemi w ksztatcie todki. Jakby Esthappen
i Rahel je dla nich przygotowali. Jakby chcieli, zeby to si¢ stato. Blizniacze potozne snu Ammu.

Ammu, teraz juz naga, kleczata nad nim z ustami na jego ustach. Rozpial nad nimi jej wlosy
jak namiot. Zsune¢ta si¢ nizej, przylegajac do innych cze¢sci jego ciata. Do jego szyi. Do jego
sutkow. Do jego czekoladowego brzucha. Wypita ostatki rzeki z jego pepka. Przycisneta sobie do
powiek jego , rozpalony wzwdd. Skosztowata jego stony smak. Usiadl iprzyciagnat ja
z powrotem do siebie. Czula, jak jego brzuch wypreza si¢ pod nig, twardy jak deska. Czula, ze

slizga si¢ o niego swa mokroscig. Wziat do ust jej sutek i1ujal druga pier§ w zrogowaciata dton.



Aksamit w rekawiczce z papieru $ciernego.

W chwili gdy wsuneta go w siebie, dostrzegta w jego oczach przelotny btysk mtodosci,
zadziwienia odkrytg tajemnica, i usmiechneta si¢ do niego, jakby byt jej dzieckiem. Kiedy byt juz
w niej, strach zostal zatopiony i biologia przejeta stery. Cena zycia siggneta niewyobrazalnych
sum. Cho¢ p6zniej Baby Ko¢amma miata powiedzie¢, ze warto zaptaci¢ tak mata ceng.

Naprawde tak matg?

Dwa zycia. Dwa dziecinstwa.

I historyczna nauczka dla przyszlych winowajcow.

Zmgtniale oczy byly utkwione w zmetnialych oczach i promienna kobieta otworzyta si¢ na
promiennego mezczyzne. Byla szeroka i gleboka jak rzeka podczas powodzi. Zeglowat na jej
wodach. Czula, jak wchodzi wnia coraz glebiej i glebiej. Panicznie. Goragczkowo. Chee by¢
wpuszczony jeszcze dalej. Dalej. Zatrzymuje go tylko jej ksztalt. Jego ksztalt. Kiedy mu
otworzono, kiedy dotknat jej najgtebszych glebin, ze skowyczacym, dygoczacym westchnieniem
— utonat.

Lezata przywarta do niego. Ich ciata $liskie od potu. Czula, jak jego cialo odkleja si¢ od niej.
Jego oddech staje si¢ bardziej regularny. Zobaczyta, ze jego oczy si¢ klaruja. Glaskat ja po
wlosach, czujac, ze wezel, ktory w nim si¢ rozsuptal, wniej wcigz jest napiety idrzacy.
Delikatnie przekrecit ja na plecy. Swa mokra szatg starl z niej pot i ziemi¢. Potozyl si¢ na niej,
uwazajac, by nie przygnies¢ jej swoim cigzarem. Malte kamyczki wciskaty si¢ w skore jego
przedramion. Catowat jej oczy. Jej uszy. Jej piersi. Jej brzuch. Jej siedem srebrnych rozstepdéw po
bliznietach. Lini¢ puchu, ktéra prowadzita od pepka do ciemnego trojkata i wskazywata, gdzie
ona pragnie, aby wszedl. Wnetrze jej ud, gdzie skora byla najmigksza. Potem rece stolarza
uniosly jej biodra i niedotykalny jezyk dotknat jej najwnetrzniejszej czesci. Pit dlugo i tapczywie
z jej miski.

Tanczyla dla niego. Na tym kawalku ziemi w ksztalcie todki. Zyta.

Trzymatl ja w ramionach, oparty plecami o mangostan, a ona $miala si¢ iptakata. Potem,
przez cala wieczno$¢, ktora naprawde trwata nie wigcej niz pig¢ minut, spala oparta o niego
plecami. Siedem lat zapomnienia wzleciato z niej 1 uniosto si¢ w mrok na ciezkich, skrzypigcych
skrzydtach. Jak matowa pawica ze stali. Na drodze Ammu (do starosci i $§mierci) pojawila si¢
mata stoneczna tgka. Miedziana trawa upstrzona niebieskimi motylami. Za tgka przepasc.

Powoli z powrotem wszedt w niego strach. Przerazenie tym, co zrobil. I wiedzial, ze zrobi



znowu. [ potem znowu. Zbudzita si¢ i ustyszata lomotanie serca w jego piersiach. Jakby szukalo
sobie drogi na zewnatrz. Ruchomego Zebra. Ukrytych harmonijkowych drzwi. Wcigz obejmowat
ja ramionami, czufa ruch jego migsni, gdy jego dlonie bawily si¢ suchym lisciem palmy. Ammu
usmiechneta si¢ do siebie w ciemno$ciach, myslac o tym, jak bardzo kocha jego ramiona — ich
ksztatt 1isitg, jak bardzo czuje si¢ wnich bezpieczna, cho¢ w rzeczywistosci bylo to
najniebezpieczniejsze miejsce na $wiecie.

Zgniott swoj strach w kule 1 utoczyl z niego idealng r6z¢. Podat ja Ammu na dloni. Wzi¢la ja
od niego 1 wpiela sobie we wilosy.

Przyblizylta si¢, chcac by¢ w nim, dotkna¢ go bardziej. Zagarnat ja do jaskini swego ciata.
Znad rzeki powiat lekki wietrzyk i chlodzit ich rozgrzane ciala.

Powietrze byto troch¢ zimne. Troche¢ wilgotne. Troche milczace.

Ale co byto do powiedzenia?

Godzing pdzniej Ammu delikatnie wyplatala si¢ z jego objec.

— Muszg iS¢.

Nic nie powiedzial, nie poruszyt si¢. Patrzyl, jak si¢ ubiera.

Teraz wazna byla tylko jedna sprawa. Wiedzieli, ze to jedyna rzecz, jakiej moga od siebie
zadaé. Jedyna. Kiedykolwiek. Oboje to wiedzieli.

Nawet pozniej, przez trzynascie nocy, ktore nastapily po tej, instynktownie trzymali si¢
Matych Rzeczy. Duze Rzeczy nieustannie czaity si¢ wewnatrz. Wiedzieli, ze nie majg gdzie
p6j$¢. Nie mieli nic. Nie mieli przysztosci. Wiec trzymali si¢ matych rzeczy.

Smiali sie ze $ladow po ukaszeniach mrowek, ktore mieli na posladkach. Z niezdarnych
gasienic, ktore zeslizgiwaly sie z lisci, z przewrdconych na plecy chrabaszczy, ktore nie potrafity
stang¢ na nogi. Z pary rybek, ktore zawsze tropity Weluthe w rzece i gryzty go. Ze szczeg6lnie
poboznej modliszki. Z malenkiego pajaka, ktory mieszkal w peknieciu $ciany tylnej werandy
Domu Historii i kamuflowat si¢, zastaniajac cialo roznymi $mieciami. Paskiem skrzydia osy.
Kawatkiem pajeczyny. Kurzem. Kawatkami zgnitych lisci. Pustym tutowiem zdechlej pszczoty.
Chappu Thamburan, nazwat go Welutha. Jego Wysoko$¢ Smieciarz. Pewnej nocy podsuneli mu
nowg kreacje — skrawek tupiny czosnku — ipoczuli si¢ gieboko urazeni, gdy ja odrzucit wraz
z resztg swej zbroi, z ktorej wynurzyl si¢ naburmuszony, nagi, w kolorze smar kow. Jakby nimi
pogardzat za ich gust odziezowy. Przez kilka dni tkwil w tym samobdjczym stanie rozebrania.

Odrzucona skorupa $mieci stala sztywno, jak juz niemodny $wiatopoglad. Przestarzala filozofia.



Potem rozpadta si¢. Chappu Thamburan z czasem skompletowat nowa garderobe.

Nie przyznajac si¢ do tego przed soba nawzajem, polaczyli swoj los, swoja przysztos¢ (swoja
mito$¢, swoje szalenstwo, swojg nadzieje, swoja bezgraniczng rados¢) z losem pajaka. Kazdej
nocy sprawdzali (z narastajaca panika), czy przezyt dzien. Lekali si¢ o to, ze jest taki kruchy.
Taki maty. Tak niewprawny w kamuflazu. Taki samobdjczo dumny.

Z czasem pokochali jego eklektyczny gust. Jego nieporadng godnos¢.

Wybrali go, poniewaz wiedzieli, ze muszg zawierzy¢ kruchosci. Trzyma¢ si¢ matosci. Za
kazdym razem, gdy si¢ rozstawali, dawali sobie tylko jedna matlg obietnice:

— Jutro?

— Jutro.

Wiedzieli, ze wszystko moze si¢ zmieni¢ w jeden dzien.

I nie pomylili si¢ co do tego.

Pomylili si¢ jednak co do Chappu Thamburana. Przezyt Weluthe. Sptodzit potomstwo.

I zmarl naturalng $miercig.

Tej pierwszej nocy, w dniu, w ktorym przyjechata Sophie Mol, Welutha patrzyl, jak jego
kochanka ubiera si¢. Kiedy byla juz gotowa, przykucneta zwrdcona twarza do niego. Dotkneta go
lekko palcami izostawita na jego skorze pas gesiej skorki. Jak kreda na tablicy szkolnej. Jak
pokos wiatru na polu ryzowym. Jak smuga za odrzutowcem na niebieskim ko$cielnym niebie.
Ujat jej twarz w dlonie i przyciagnal ku swojej. Zamknat oczy ipowachat jej skore. Ammu
rozesmiala sie.

Tak, Margaret, pomyslala. My tez to ze sobg robimy. Pocalowala jego zamkniete oczy
i wstata. Welutha, oparty plecami o mangostan, patrzyl, jak odchodzi.

Miata we wtosach uschnigtg roze.

Odwrocita sie, zeby powiedziec to jeszcze raz: — Naaley.

Jutro.



