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Dla tych, co wierzq w duchy!



Ambrose Bierce

Straznik umarlych

I

W pokoju na goérze nie zamieszkanego lokalu w
dzielnicy San Francisco, zwanej North Beach, lezaly
ludzkie zwtoki przykryte przescieradtem. Dochodzita
godzina dziewiata wie-czér; pokdj byl stabo
oswietlony jedna, jedyna §wieca. Wbrew zwyczajowi,
ktory nakazuje zapewni¢ zmartlemu duzo powietrza,
obydwa okna byly mimo cieptej pogody zamknigte, a
zaluzje spuszczone. Na umeblowanie pokoju sktadaly
si¢ tylko trzy sprzety — fotel, niewielki pulpit z
ustawiong na nim $wieca 1 dhugi kuchenny stot, na
ktérym spoczywalo ciato. Zaro6w-no te sprzety, jak i
cialo zmartego sprawiaty wrazenie, jakby dopiero co
je wniesiono, gdyz przygodny obserwator tej sceny, o
ile by si¢ taki znalazt, zauwazylby zapewne, ze nie
bylo na nich $ladu kurzu, ktéry okrywal gruba
warstwa caly pokdj, zasnuty po katach pajeczyna.

Pod przescieradtem zaznaczaty si¢ kontury ciata,
a nawet mozna bylo si¢ domysli¢ ry-sow twarzy, przy
czym rysy te mialy 06w nienaturalnie ostry wyraz,
ktory zdaje si¢ cechowac oblicza nieboszczykoéw, a w



istocie przynalezny jest osobom wyniszczonym przez
chorobeg. Z ciszy panujacej w pokoju mozna bylo
wnosi¢, ze nie jest on polozony we frontowej czesci
domu, ktéra wychodzita na ulicg. Ten tutaj wychodzit
po prostu na wysoka, wypukta skale, gdyz dom tylna
$ciang przyparty byt do zbocza.

Gdy zegar na pobliskim kosciele wybijal
dziewiata =z opieszatoscia, ktora zdawata si¢
wskazywac¢ na taka obojetnos¢ wobec uplywu czasu,
1z mimo woli nasuwato si¢ pytanie, dla-czego w ogole
zadaje sobie trud oznajmiania godzin —
jednoskrzydtowe drzwi pokoju otwa-rly sig¢ i1
wkroczyt przez nie jaki$ cztowiek. Kiedy podszedt do
ciala, drzwi zamknely sig¢, za-pewne samorzutnie;
rozlegt si¢ zgrzyt jakby przekrgcanego z trudem
klucza 1 szczgk zasuwy zaskakujacej na swoje
miejsce. Nastepnie stycha¢ byto szelest oddalajacych
si¢ krokow 1, sadzac z pozoréw, mezczyzna zostat
uwigziony. Zblizyl si¢ do stotu i1 przez chwilg
spogladat na ciato, po czym z lekkim wzruszeniem
ramion podszedt do okna i podniost zaluzje.

Na zewnatrz panowaly kompletne ciemnosci.
Szyby pokrywat kurz, a gdy go starl, przekonat sig, ze
okno byto zabezpieczone solidnymi Zelaznymi
pretami, krzyzujacymi si¢ w odleglosci kilku cali od
szyby 1 wpuszczonymi w $ciany. Obejrzat drugie
okno: to samo. Nie zainteresowato go to specjalnie,
nawet nie probowat go odemkna¢. Jesli byt wigzniem,



to w kazdym razie wi¢zniem ulegtym. Po obejrzeniu
pokoju usiadl wygodnie w fotelu, wyjal z kieszeni
ksiazke, przysunat sobie pulpit ze §wieca 1 pograzyt
sic w lekturze.

Megzczyzna byt mtodym, najwyzej
trzydziestoletnim, gladko wygolonym szatynem o
$niadej cerze. Twarz mial pociagla, nos wydatny,
szerokie czoto, ,zdecydowany” podbréodek i
wystajaca szczeke, co — jak utrzymuja posiadacze
takowych — znamionuje stanowczos¢. Szare oczy,
poruszajace si¢ tylko wtedy, gdy byt ku temu powod,
miaty nieugigty wyraz.

W chwili obecnej utkwione byly gléwnie w
ksiazce, lecz od czasu do czasu miody czlowiek
odrywat si¢ od lektury i przenosit wzrok na zwloki
lezace na stole, nie powodowany bynajmniej jakas$
ponura fascynacja, ktérej w tego typu okolicznosciach
moglby ulec nawet kto§ odwazny, ani tez Swiadomym
buntem wobec wrecz odmiennych wrazen, jakie
mogtyby przyttoczy¢ osobe bojazliwa. Spogladat na
zwloki tak, jak gdyby czytajac natknat si¢ na co$, co
przypomnialo mu o jego otoczeniu. Wyraznie Ow
straznik umartych spetniat swdj obowia-zek z petnym
godnosci rozsadkiem i spokojem.

Po mniej wigcej potgodzinnej lekturze doczytat
chyba do konca rozdziatu i spokojnie odtozyt ksiazke.
Powstat 1 unoszac pulpit nad poditoga przestawit go w
rog pokoju, kolo okna, zabral z niego S$wiecg 1



powrécit do pustego kominka, przy ktorym
dotychczas siedzial.

W chwile p6zniej podszedt do ciala lezacego na
stole, uniost przescieradto 1 $ciagnal je z glowy
zmartego, odstaniajac ciemne, bujne wilosy i cienka
materi¢ zakrywajaca twarz, pod ktora rysy zaznaczaly
si¢ z wigksza jeszcze wyrazisto$cia niz dotad.
Ostoniwszy wolna reka oczy przed blaskiem $swiecy,
stal wpatrujac si¢ w swego nieruchomego towarzysza
z pelnym powagi 1 szacunku namaszczeniem.
Zadowolony z ogledzin, naciagnal z powrotem
przescie-radto na twarz zmartego, powrdcit do fotela,
wziat kilka zapalek ze $wiecznika, wilozyt je do
bocznej kieszeni surduta i usiadl. Nastepnie uniost
Swiecg z podstawki, przyjrzal sig¢ jej kryty-cznie,
prawdopodobnie rozwazajac, na jak dlugo jeszcze jej
starczy. Miata co najwyzej dwa cale, po uptywie
godziny zapanuja tu ciemno$ci. Umiescit $wiecg na
powr6t w $wieczniku i zdmuchnat ptomien.

II

W gabinecie lekarskim przy Kearny Street
siedzialo za stotem trzech mezczyzn, ¢miac cygara i
popijajac poncz. Pora byl pozna, w rzeczy samej
zblizala si¢ poinoc, ale ponczu nie brakowato.



Najpowazniejszy z tej trojki, doktor Helberson, byl tu
gospodarzem. Liczyt sobie lat okolo trzydziestu,
pozostali jeszcze mniej. Wszyscy trzej byli lekarzami.

— Zabobonny legk, z jakim zywi odnosza si¢ do
zmartych — mowit doktor Helberson — jest
wrodzony i nieuleczalny. Czlowiek nie powinien sig¢
go wstydzi¢, tak jak nie powinien si¢ wstydzi¢, ze
odziedziczyl na przyktad brak zdolnosci do
matematyki albo pociag do klam-stwa.

Pozostali rozesmiali sig.

— Czyz czlowiek nie powinien wstydzi¢ si¢
ktamstwa? — zapytal najmtodszy z trojki, ktory byt
jeszcze studentem medycyny, bez dyplomu.

— Nie powiedziatem niczego podobnego, drogi
Harperze. Pociag do klamstwa to jedno, a same
ktamstwo to drugie.

— Ale czy sadzisz — wilaczyt si¢ trzeci
biesiadnik — i1z to zabobonne uczucie, 6w lek wobec
umartych, ktory, jak wiemy, nie ma podstaw, jest
powszechny? Ja nie odnajduj¢ go w sobie.

— Alez on jest z pewnos$cia ,,wbudowany w
twoj system” — odpart Helberson. — Potrzebuje
tylko sprzyjajacych warunkow, aby da¢ o sobie zna¢
w jaki$ nader przykry sposob, a wtedy oczy ci si¢
otworza. Lekarze i1 zolnierze stabiej, naturalnie, go
odczuwaja niz inni.

— Lekarze 1 zoinierze! Dlaczego nie dodac
jeszcze katéw? Ulokujemy si¢ na dobre w kategorii



mordercow.

— Nie, kochany Mancherze, sgdziowie nie
dozwola, by publiczni wykonawcy wyro-kow az tak
spoufalili si¢ ze $miercia, zeby na nia zoboj¢tniec.

Mtody Harper, ktory podnidst si¢ po nowe
cygaro lezace na kredensie, rozsiadt si¢ ponownie.

— Co rozumiesz przez warunki, w ktorych
kazdy $miertelnik, megzczyzna czy kobieta, odczuje
nieuchronnie wspolna rodzajowi ludzkiemu stabos¢ w
tym wzgledzie? — zapytat dos¢ zawile.

— Uwazam, ze gdyby zamknigto cztowieka na
cala noc z trupem: samego, w ciemnym pokoju, w
pustym domu, bez mozliwosci schowania si¢ pod
kotdre, 1 gdyby to przezyl pozo-stajac przy zdrowych
zmystach, mialby prawo pyszni¢ sig, iz nie zrodzita
go kobieta ani tez nie jest, jako 6w Macduff *,
owocem cesarskiego cigcia.

— Wiedzialem, ze nigdy nie zaprzestaniesz
mnozenia warunkéw — rzucil Harper. — Ja jednak
znam czlowieka, ktory nie bedac ani lekarzem, ani
zoierzem, gotow spetnié je wszystkie, podja¢ kazda
stawke, jaka zechcesz wymienic.

— Kt6z to taki?

— Nazywa si¢ Jarette, jest tu obcy, pochodzi z
Nowego Jorku, tak jak ja. Nie mam pienigdzy, zeby
na niego postawic, ale on sam postawi na siebie caly
plik.

— Skad wiesz?



— Gdyz on bez zaktadow nie moze zy¢. A co do
strachu, uwaza go bodaj za rodzaj blahego zaburzenia
czy moze racze] za szczegdlna odmiang herezji
religijnej.

— Jak on wyglada? — Helberson najwyrazniej
byt zaintrygowany.

— Podobny do Manchera, mogltby by¢ jego
blizniaczym bratem.

— A wigc przyjmuj¢ zaklad — oswiadczyt
Helberson krotko.

— Jestem niezwykle zobowiazany za
komplement, stowo daj¢ — wymamrotal Man-cher,
ktorego zaczeta ogarnia¢ senno$¢. — Czy nie
mogltbym réwniez podjac zaktadu?

— Nie ze mna — odpart Helberson. — Twoich
pienigdzy nie chcg.

— Zgoda — rzekl Mancher. — Ja bedg trupem.

Pozostali rozesmiali sig.

Rezultat tej zwariowanej rozmowy mieliSmy
przed oczyma.

I
Zgasiwszy przystugujacy mu mizerny ogarek

Swiecy, pan Jarette pomys$lat o zachowa-niu go na
jaka$ nieprzewidziang okoliczno$¢. Rownie dobrze
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moégt mysle¢, ze pdzniej cie-mnos¢ moze by jeszcze
gorsza niz teraz, wigc gdyby sytuacja stala si¢ nie do
zniesienia, lepiej mie¢ przy sobie co$ dla odprezenia
czy wrecz wyzwolenia. W kazdym razie rozsadnie
bytoby mie¢ jaka$ rezerwe $wiatta cho¢by po to, by
spojrze¢ na zegarek.

Kiedy zdmuchnawszy $wiece postawit ja koto
siebie na podtodze i usadowit si¢ wygo-dnie w fotelu,
odchylony do tylu, z zamknigtymi oczyma, pewien
byl, ze usnie. Ale spotkato go rozczarowanie: nigdy w
zyciu nie czul si¢ mniej senny. Po krotkim wigc
czasie poniechatl wysitkéw. Ale c6z robi¢? Nie mogt
krazy¢ po omacku w kompletnej ciemnosci, narazajac
si¢ na posiniaczenie lub potracenie stotu, co brutalnie
zaklocitoby spokdj zmartego. Wszyscy uznajemy
prawo zmartych do spoczywania w spokoju, bez
stykania si¢ z gwaltem 1 przemoca. Jarette'owi
niemalze udalo si¢ przekona¢ samego siebie, ze te
wlasnie wzgledy powstrzymuja go przed ryzykiem
zderzenia si¢ ze stotem 1 przykuwaja do fotela.

W trakcie rozwazania tej kwestii zwidziatlo mu
sig, ze od strony stolu dochodzi go jaki$ staby dzwigk
— nie bylby w stanie wyjasni¢, jakiego rodzaju. Nie
odwrocit glowy. Bo 1 po c6z? W ciemnosci? Jednak
nadstuchiwatl. Wytezanie stuchu przyprawito go o
zawrot glowy, uchwycit si¢ wigc porgczy fotela,
szukajac jakiego$ oparcia. W uszach mu dzwonito,
czoto miat rozpalone, ubranie uciskato klatke
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piersiowa. Zastanowit sig, dlaczego tak jest i czy sa to
symptomy strachu. Jego pier$ z dlugim i potgznym
tchnieniem zapadla si¢ jakby, a przy pote-znym
wciaganiu powietrza, ktérym napetnil wyczerpane
ptuca, zawr6t glowy minat.

* Posta¢ z dramatu Szekspira ,,Makbet”.

Jarette uswiadomil sobie, ze nadstuchiwal z
takim natgzeniem, iz o mato si¢ nie udusit z powodu
wstrzymywania oddechu. Bylo to irytujace odkrycie.
Powstal, odsunat noga fotel i ruszyt na srodek pokoju.
Nikt jednak nie zajdzie daleko w ciemnos$ci. Zaczal
wymacywacé drogg: natrafiwszy na S$ciang szedt
wzdhluz niej do rogu, skrecit, posuwat si¢ koto dwoch
okien i w drugim kacie natknal si¢ nieoczekiwanie na
pulpit, wywracajac go. Rozlegt si¢ loskot, ktory go
zaszokowal. Zdenerwowat si¢.

— Jakze, do diabla, mogltem zapomnie¢, gdzie
on stal? — wymamrotat i idac po oma-cku wzdtuz
trzeciej Sciany, dotart do kominka.

— Muszg poustawiaé rzeczy na swoich
miejscach — powiedzial, obmacujac podloge w
poszukiwaniu §wiecy.

Znalazlszy ja, zapalil knot 1 natychmiast zwrdcit
wzrok w strong¢ stotu, na ktérym, natu-ralnie, nie
zaszta zadna zmiana. Pulpit lezal porzucony na
podlodze: zapomniat ,ustawi¢ go na miejscu”.
Rozejrzal sie¢ po pokoju. Chybotanie $wiecy,
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poruszajacej si¢ wraz z regka, pogle-bialo cienie.
Poszedl ku drzwiom 1 sprawdzit je, naciskajac i
ciagnac za klamke¢ z calej sily. Nie ustepowatly, z
czego zdawal si¢ czerpa¢ niejaka satysfakcje; w
rzeczy samej zamknat drzwi na jeszcze jeden zamek,
ktoérego wcezesniej nie zauwazyt. Powracajac na fotel,
spojrzat na zegarek — byto wpot do dziesiatej. Drgnat
zaskoczony 1 przylozyl zegarek do ucha. Zega-rek
chodzit. Swieca byla teraz wyraznie krotsza.
Ponownie zgasit ja, stawiajac na podtodze kolo siebie,
tak jak przedtem.

Pan Jarette nie doznawal mitych uczué¢, byt
wyraznie niezadowolony ze swojego oto-czenia 1 z
siebie samego.

— Czeg6z mialbym si¢ ba¢? — rozwazal. —
Byltoby to $miechu warte i godne pogardy. Nie bede
przeciez takim ghupcem.

Jednak odwagi nie przybywa ani od powtarzania
,bede odwazny”, ani od stwierdzenia jej niezbednosci
w danej sytuacji. Im bardziej Jarette potgpial siebie,
tym wigcej dawal powo-doéw do potepienia; im wigcej
wymyslat  argumentdbw na  rzecz tezy o
nieszkodliwosci niebo-szczykow, tym bardziej rost
zamet w jego duszy.

— Co! — zakrzyknat na glos w udrgce ducha.
— Co! Czyz ja, ktory nie jestem ani odrobing
przesadny; ja, ktory nie wierze¢ w nieSmiertelnos¢; ja,
ktory wiem (i to teraz jasniej niz kiedykolwiek), ze
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zycie pozagrobowe jest jedynie tworem ludzkich
pragnien — mam teraz straci¢ za jednym razem
zaktad, honor 1 szacunek dla samego siebie, a moze i
rozum, dlatego tylko, ze jacy$ moi dzicy przodkowie,
mieszkajacy w jaskiniach i norach, ubzdurali sobie, ze
umarli chodza po nocach? Ze...

Wyraznie, bez watpliwos$ci, pan Jarette ustyszat
za plecami lekki, cichy odglos krokow: celowych,
rytmicznych, rozlegajacych si¢ coraz blizej 1 blizej.

vV

Tuz przed brzaskiem, nastgpnego ranka doktor
Helberson wraz ze swym przyjacielem Harperem
jechali wolno ulicami North Beach kabrioletem
doktora.

— Czy wciaz jeszcze zywisz mtodziencza wiarg
w odwage 1 wytrzymato$s¢ swego przy-jaciela? —
zapytat starszy z nich. — Sadzisz, ze przegralem ten
zaktad?

— Wiem, ze przegrale§ — odpart tamten
niezbyt pewnie.

— Na ma duszg, pragnalbym tego.

Zostalo to powiedziane powaznie, niemal
uroczyscie. Przez chwil kilka trwato milcze-nie.

— Powiem ci — podjal doktor, ktory w
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przesuwajacym  si¢, przy¢mionym  potSwietle,
zagladajacym do kabrioletu kiedy mijali kolejne
latarnie, wydawat si¢ bardzo powazny — zZe nie czuje
si¢ najlepiej, mys$lac o tej sprawie. Nigdy nie
przystalbym na to, gdyby twoj przyja-ciel nie
zirytowal mnie wzgardliwos$cia, z jaka potraktowat
moje powatpiewania w jego sit¢ woli jak wiadomo
ceche czysto fizyczng — nie méwiac juz o bezczelnej
arogancji propozycji, zeby trup byt trupem lekarza.
Jezeli co$ si¢ stanie, jesteSmy zrujnowani, 1 obawiam
sig, ze na to zaslugujemy.

— Co6z miatoby si¢ stac? Nawet jezeli sprawa
przybierze powazny obrot, czego si¢ by-najmniej nie
obawiam, Mancher  bedzie  musial  tylko
»zmartwychwsta¢” 1 wszystko wytluma-czy¢. Co
innego gdyby rzecz dotyczyla osobnika @z
prosektorium albo ktérego§ z twoich zmartych
pacjentow.

Doktor Mancher dotrzymat zatem obietnicy: byt
Ltrupem”.

Doktor Helberson trwat w milczeniu dluzsza
chwilg, a tymczasem pow6z wlokl si¢ w §limaczym
tempie ta sama ulica, ktora przemierzyl juz dwa czy
trzy razy. W koncu doktor odezwat sig:

— Miejmy nadziejg, ze Mancher, o ile przyszto
mu powsta¢ z martwych, uczynit to ostroznie. Blad w
tej materii mogiby tylko pogorszy¢, a nie polepszy¢
sprawe.
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— Tak — przyznat Harper — Jarette zabitby go.
Ale doktorze — spojrzat na zegarek, kiedy powdz
przejezdzat koto latarni gazowej — jest juz prawie
czwarta. Nareszcie!

W chwilg pozniej ci dwaj pozostawili woz i
szybkim krokiem zmierzali w stron¢ dawno nie
zamieszkanego, nalezacego do doktora domu, w
ktorym to uwigzili pana Jarette — zgo-dnie z
warunkami zwariowanego zakladu. Kiedy si¢ zblizali,
wypadt stamtad jakis cztowiek.

— Czy nie wiecie, panowie — zapytal,
zwalniajac nagle — gdzie tu jest lekarz?

— O co chodzi? — zapytal Helberson z rezerwa.

— Niech si¢ panowie sami przekonaja — odpart
mezczyzna, ruszajac znowu biegiem.

Przyspieszyli kroku. U wejscia do domu
napotkali kilka os6b w podnieceniu 1 pospie-chu
wchodzacych do $rodka. W niektorych pobliskich
domach i naprzeciwko byly pootwiera-ne okna, a z
nich wysuwaly si¢ glowy. Kazda z tych glow
zadawala pytania, nie zwracajac uwagi na pytania
sasiadow. Niektére okna, z zasunigtymi zaluzjami,
byly oswietlone; mie-szkajacy tam ludzie zbierali sig,
zeby zej$¢ na dot. Doktadnie naprzeciw drzwi domu,
do kt6-rego zmierzali, uliczna latarnia rzucala na
scen¢ wydarzen zolte, niepewne $wiatlo; zdawato si¢
mowi¢, ze mogltoby odstoni¢ o wiele wigcej, gdyby
tylko chciato.
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Harper zatrzymat si¢ u drzwi i polozyl dton na
ramieniu towarzysza.

— Doktorze, to wszystko ma zwiazek z nami —
powiedziat z  niepokojem, ktéry  dzi-wnie
kontrastowat z jego niefrasobliwie brzmiacymi
stowami. — Zaklad obrocit si¢ przeci-wko nam
wszystkim. Moze nie wchodzmy tam? Lepiej si¢
przyczaic.

— Jestem lekarzem — odpart doktor Helberson
spokojnie. — Mogg by¢ potrzebny.

Weszli po schodach i zamierzali dosta¢ si¢ do
srodka. Drzwi byly otwarte. Latarnia z naprzeciwka
oswietlala korytarz, prowadzacy w glab: byl pelen
ludzi. Niektorzy stali na scho-dach 1 gdy nie
pozwalano im wejs¢ wyzej, czekali na okazjg.
Wszyscy rozprawiali, nikt nie stuchat. Wtem powyzej
powstato zamieszanie: jaki§ mezczyzna wypadt przez
drzwi 1 wyrwat si¢ tym, ktorzy usitowali go
zatrzymaé. Runal w dot przez thum wylgknionych
gapidw, roztra-cajac ich na boki, przypierajac do
$ciany po jednej stronie albo zmuszajac do uczepienia
si¢ porgczy po drugiej, chwytajac ich za gardtia,
wymierzajac wsciekte ciosy. Odziez mial w nie-
tadzie, byt bez kapelusza. Jego oczy, dzikie 1
niespokojne, mialty w sobie co$, co budzilo wig-ksze
przerazenie niz niewatpliwie nadludzka sita. W jego
twarzy, gtadko wygolonej, nie byto kropli krwi.
Wtosy miat biate.
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Kiedy tlumek na dole schodow, gdzie byto
wigce] miejsca, rozsypal sig, by mu zej$¢ z drogi,
Harper rzucit si¢ naprzod.

— Jarette! Jarette! — zakrzyknat.

Doktor Helberson chwycit Harpera za kohierz i
pociagnat do tylu. Mgzczyzna spojrzat w ich twarze,
jakby nie widzac; skoczyl w drzwi, po schodach na
ulice 1 znikt. Tegi policjant, ktéremu znacznie gorzej
szto przeciskanie si¢ przez schody, ruszyt za nim w
pogon, a wszy-stkie glowy w oknach — nalezace
teraz wylacznie do kobiet 1 dzieci — wspieraly go
okrzy-kami.

Klatka schodowa czg$ciowo opustoszata, prawie
wszyscy wylegli na ulicg, zeby $ledzi¢ ucieczke 1
poscig, wigc doktor Helberson wspiat si¢ na podest,
majac za soba Harpera.

Stojacy w drzwiach do korytarza na goérze
komisarz zabronit im wstepu.

— Jestesmy lekarzami — powiedziat doktor i
weszli.

Pokdj byt peten ludzi, majaczacych niewyraznie,
sttoczonych wokot stolu. Nowo przy-byli przepchneli
si¢ do przodu 1 zagladali przez rami¢ stojacym przed
nimi. Na stole, 2z noga-mi  przykrytymi
przescieradlem, spoczywato cialo mezczyzny,
jaskrawo os$wietlone snopem $wiatta z okraglej
latarki, ktéra trzymat policjant stojacy w nogach.
Zgromadzeni — z wyja-tkiem tych, ktorzy stali blisko
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glowy trupa, facznie ze strézem porzadku znajdowali
si¢ w ciemnosci. Twarz zmartego wygladata strasznie:
zzotkta, odpychajaca! Oczy byly pototwarte,
wywrocone, szczeka opadta, §lady piany skazity usta,
brode, policzki. Jaki§ wysoki osobnik, zapewne
lekarz, nachylal si¢ nad ciatem i wsuwat reke pod
gors koszuli. Cofnat reke 1 wlozyl dwa palce w
otwarte usta trupa.

— Ten czlowiek zmarl mnie; wigcej szesc
godzin temu — orzekt. — To jest sprawa dla
koronera.

Wyjat  z kieszeni wizytowke, podat ja
policjantowi 1 skierowat si¢ ku drzwiom.

— Prosze opusci¢ pokdj! Wszyscy! — rzucit
ostro komisarz i zwtoki znikly, jakby je kto porwat,
kiedy kotyszac latarka omiotl snopem Swiatta twarze
zgromadzonych. Skutek byt niestychany! Ludzie
oslepieni,  zdezorientowani,  ogarni¢ci  groza,
zdretwiali, ruszyli hurmem ku drzwiom: przepychajac
sig, tloczac 1 popychajac, pierzchali niczym wystancy
Nocy przed strzalami Apollina. Na t¢ skiebiona,
tratujaca si¢ masg policjant puszczat strumien $wiatla
bez litosci 1 bez wytchnienia. Helberson 1 Harper,
porwani pradem, zostali wyniesieni z pokoju 1
sptyngli po schodach na ulicg.

— Wielki Boze! Czyz nie méwilem ci, ze Jarette
go zabije? — powiedzial Harper, gdy wyzwolili si¢ z
thumu.
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— Zapewne moéwile§ — odpart tamten, bez
widocznego poruszenia.

Szli w milczeniu, mijajac kolejne ulice. Na tle
szarzejacego nieba rysowaly si¢ kontury domow.

Znajomy woz mleczarski turkotal juz po ulicach;
niedtugo wkroczy na sceng roznosiciel pieczywa;
gazeciarz ruszyl juz w swoj obchod.

— Odnosze wrazenie, mlodziencze — odezwat
si¢ Helberson — zZe obydwaj nawdycha-lismy si¢ dzi$
az nazbyt duzo porannego powietrza. Nie stuzy to
zdrowiu, potrzebna jest nam zmiana. Co by$
powiedziat o podrozy do Europy?

— Kiedy?

— Nie bed¢ grymasil. Sadze, ze czwarta po
potudniu nie bedzie zbyt p6zna pora.

— Spotkamy si¢ na statku — odpart Harper.

v

W siedem lat pozniej obaj ci panowie siedzieli
na tawce na Madison Square w Nowym Jorku,
pograzeni w zazylej pogawedce. Jaki$§ cztowiek, ktory
obserwowal ich od pewnego czasu, sam nie
zauwazony, zblizyl si¢ 1 grzecznie uchylajac
kapelusza znad pukli bialych niczym szron wlosow
zagadnat:
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— Panowie zechca wybaczy¢, ale kiedy zabito
si¢ czlowieka zmartwychwstajac, najle-piej jest
zamieni¢ si¢ z nim na ubrania 1 przy pierwszej
sposobnos$ci wyrwac si¢ na wolnos¢.

Helberson 1 Harper wymienili znaczace
spojrzenia. Byli wyraznie ubawieni. Helberson
tagodnie spojrzat obcemu w oczy i odpart:

— Zawsze postgpowatem wedlug tej metody.
Catkowicie zgadzam si¢ z panem w kwestii korzy...

Urwal nagle 1 powstal, zbielaly na twarzy.
Whpatrywat si¢ w nieznajomego z otwartymi ustami,
trzgsac si¢ w sposob widoczny.

— Och! — zakrzyknatl nieznajomy. — Jest pan
niezdréw, doktorze. Jesli nie potrafi si¢ pan wyleczy¢
sam, jestem pewien, ze doktor Harper panu pomoze.

— Kim, do diabta, pan jest? — zapytal Harper
obcesowo.

Nieznajomy podszedt blizej 1 nachylajac si¢ ku
nim, powiedziat szeptem:

— Czasami nazywam siebie Jarette, ale sklonny
jestem zwierzy¢ si¢ panom, przez wzglad na starg
znajomos¢, ze jestem doktorem ~ Williamem
Mancherem.

Ta rewelacja poderwata Harpera na nogi.

— Mancher! — zakrzyknat.

— Na Boga! To prawda! — dorzucit Helberson.

— Alez tak — odparl nieznajomy, usmiechajac
si¢ lekko. — Nie ulega kwestii, ze to §wigta prawda.
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Zawahal si¢. Robit wrazenie, jakby sobie co$
przypominat. Po chwili zaczal nuci¢ popu-larng
piosenke. Najwidoczniej zapomniat o ich obecnosci.

— Stuchaj, Mancher — odezwat si¢ starszy z
mezczyzn — opowiedz nam, co si¢ wy-darzylo tamtej
nocy. Wiesz, z Jarette'em.

— A tak, z Jarette'em — podjat tamten. —
Dziwne, ze zapomniatem wam o tym opo-wiedzie¢, a
tak czesto opowiadam. A wigc styszatem, jak mowi
do siebie, 1 zorientowatem sig, ze bardzo jest
wylekniony. Nie moglem si¢ oprze¢ pokusie, zeby
powrdci¢ do zycia 1 zabawi€ sig trochg jego kosztem
— doprawdy nie mogtem. Nie byto w tym nic ztego,
chociaz oczywiscie nie sadzitem, ze podejdzie do tego
tak powaznie. Naprawdg nie przypuszczatlem. A
potem, no c6z, to bylo cigzkie zadanie zamienic si¢ z
nim na miejsca, a potem, bodaj was! Nie chcieliscie
mnie wypuscic!

Ostatnie stowa zostaly wypowiedziane ze
wsciekta furia. Obaj panowie cofngli si¢ zaskoczeni.

— My? Ale dlaczego? — wyjakat Helberson,
kompletnie tracac panowanie nad soba. — My nie
mieliSmy z tym nic wspolnego.

— Czyz nie powiedzialem, ze panowie
nazywaja si¢ Hellborn * i Sharper **? — zapy-tat
mezcezyzna ze $§miechem.

— Istotnie, ja nazywam si¢ Helberson, a to jest
doktor Harper — odpart starszy, uspokojony tym
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Smiechem. — Lecz nie jesteSmy juz lekarzami.
Jestesmy, niech to diabli, stary, szulerami!

I byta to prawda.

— Wspanialy zawod, doprawdy wspanialy. A
swoja droga mam nadziej¢, ze Harper wyplacit
pieniadze Jurette'a, jak przystalo na uczciwego
poreczyciela zakladu. To wspanialy 1 szacowny
zawod — powtorzyl w zamysleniu, odchodzac
nie$piesznie — ale ja nie zmieni¢ swojego. Jestem
lekarzem naczelnym w przytutku dla oblakanych w
Bloomingdale. Moim obowiazkiem jest leczy¢
inspektora.

Przetozyta Monika Dutkowska

Edith Wharton

Panna Mary Pask

I

Dopiero nastepnej wiosny zdobylem si¢ na
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odwage, by opowiedzie¢ pani Bridgeworth o tym, co
mi si¢ przydarzylo owej nocy w Morgat.

Zreszta Grace Bridgeworth przez caty ten czas
byla w Ameryce, natomiast ja po owym wydarzeniu
przedtuzylem o kilka miesigcy swoj pobyt za granica
— Bog mi $wiadkiem nie z powodu mego widzimisig,
ale wskutek rozstroju nerwowego. Zdaje sie, ze byt to
rezultat zbyt rychlego powrotu do pracy po lekkim
ataku malarii, ktorej nabawitem si¢ w Egipcie. Ale
na-wet gdybym mieszkal drzwi w drzwi z Grace
Bridgeworth, nie bylbym w stanie rozmawia¢ z nig o
tym zdarzeniu — ani z nia, ani z kimkolwiek — w
kazdym razie nie wczesniej niz po odbyciu kuracji w
jednym z owych cudownych szwajcarskich
sanatoriow, gdzie stawiaja cztowieka na nogi. Nie
mogtem si¢ rowniez zdoby¢ na to, by do niej napisaé
— w trosce o swe zdrowie. Zdarzenia owe] nocy
musialy by¢ pokryte warstwami czasu 1 niepamigci.
Dopiero woéwczas moglem o nich mysle¢ i mowic.

Poczatek byl banalny: nagle obudzit si¢ we mnie
glos sumienia, jak przystalo na obywa-tela Nowej
Anglii, 1 to odbilo si¢ tragicznie na moim
nadszarpnigtym zdrowiu. Malowatem w plenerze, w
Bretonii, podczas pigknej, cho¢ kaprysnej jesiennej
pogody: Jeden dzien caty w biekicie i1 srebrze, drugi
— w porywach wiatru i oparach mgty. Opodal Pointe
du Raz znajdo-wal si¢ maly zajazd, wzniesiony z
surowej cegly, bielonej wapnem, latem oblegany
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przez tu-rystow, za to jesienia — zupetne pustkowie,
podmywane falami. Zatrzymatem si¢ tam, stara-jac
si¢ przenies¢ na ptotno rozfalowane morze, kiedy
jaki$ gos¢ powiedziat:

— Powinien si¢ pan wybra¢ nieco powyzej
Cape, w strong Morgat.

Poszedlem za ta rada 1 trafil mi si¢ srebrzysto-
btekitny dzien. W drodze powrotnej nazwa ,,Morgat”
wywotala nagle w mej pamigci nieoczekiwane
skojarzenie: Morgat — Grace Bridgeworth — siostra
Grace: Mary Pask. ,,Wiesz, moja droga Mary ma teraz
mala posia-dlo$¢ niedaleko Morgat. Btagam cig, jesli
kiedykolwiek pojedziesz do Bretonii, odwiedz ja.
Prowadzi takie samotnicze Zzycie. Bardzo mnie to
martwi”.

Grace Bridgeworth znatem od lat, natomiast z
Mary Pask — jej starsza niezamegzna sio-stra —
zawarlem jedynie przelotna znajomo$¢. Wiem, ze
Grace i Mary wielce byly do siebie przywiazane. Gdy
Grace po S$lubie z moim starym przyjacielem
Horacym Bridgeworthem zamieszkala w Nowym
Jorku, gldownym jej zmartwieniem byt fakt, ze Mary, z
ktora dotad si¢ nie rozstawaty, uparcie przedtuza swoj
pobyt w Europie, dokad obie siostry udaty si¢ w po-
dr6z po $mierci matki. Nigdy nie moglem zrozumie¢,
dlaczego Mary Pask wzbrania si¢ przed powrotem do
Ameryki. Grace mawiala, ze siostra ma artystyczna
dusze. Znajac starsza panng Pask 1 jej dos¢
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elementarne zainteresowanie sztuka, zastanawialem
sig, czy powodem nie jest raczej niechgé do
Horacego. Istniala jeszcze trzecia mozliwo$¢ —
bardziej prawdopodobna, jesli si¢ znalo Horacego —
ze mogla go lubi¢ zanadto. Ale ta wersja wydaje sig
znow nie do przyjecia  (przynajmniej  tak
przypuszczam) w przypadku panny Pask: z kragla,
rumiang twa-rzyczka, niewinnymi  wypukltymi
oczyma, z jej staropanienskim mieszkaniem,
ozdobionym solidnymi dzietami sztuki, 1 z jej
nie$miata filantropia. Ona by miata aspirowaé do
uczu¢ Horacego? Tez cos!

No c6z, moze byto to i dos¢ zagadkowe, ale nie
sadzitem, ze warto sobie nad ta zagadka fama¢ glowg.
Mary Pask, podobnie jak setki innych opuszczonych
starych panien, owych pogodnych pustelnic,
zadowalata sig najrozmaitszymi drobnymi
namiastkami zycia. Grace tez nie wzbudzilaby
mojego zainteresowania, gdyby nie fakt, ze poslubita
mego serdecznego dru-ha 1 byla tak zyczliwa dla jego
przyjaciot. To przystojna 1 do$¢ nudna kobieta,
oddana dzie-ciom i m¢zowi, bez cienia wyobrazni.
Miegdzy jej przywiazaniem do siostry a uwielbieniem
dla niej ze strony Mary jest przepas¢, jaka istnieje
nieuchronnie migdzy oddaniem 0sob
niezaspokojonych uczuciowo a tych, ktoére znalazty
juz swoj obiekt uczué. Jednak bliska zazylos$¢ taczyta
obie siostry przed $lubem Grace, a nalezala ona do
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tych czulych, wrazliwych istot, co to maja zwyczaj
mowi¢ o swym przywigzaniu do ,,drogich im 0sob”,
bez ktérych doskonale si¢ obywaja.

— Widzisz, juz wieki uptynety, od kiedy ja i
Mary bylySmy razem. Nie widziatam jej od czasu
urodzenia matej Molly... Ach, zeby tak przyjechata do
Ameryki! Pomysl tylko, Molly ma juz sze$¢ lat, a
dotad nie poznala swojej drogiej cioci... — Po czym
dodata: — Obiecaj mi, ze jesli pojedziesz do Bretonii,
wpadniesz odwiedzi¢ moja Mary.

Bytem poruszony do glebi, obietnice byty
zbyteczne.

I tak oto w ten srebrzysto-blekitny dzien nagle
poczutem, ze musz¢ spetni¢ swoj obo-wiazek. No
c6z, dobrze. Wrzuc¢ do torby par¢ drobiazgéw,
dokonczeg malowania, a pod wie-czor pojde odwiedzi¢
Mary Pask, noc za§ spedze w zajezdzie w Morgat.
Wynajatem rozkle-kotany jednokonny wehikut, ktory
miat czeka¢ na mnie przed zajazdem, gdy wrdce z
pleneru. Tuz przed zachodem stofica wyruszylem na
poszukiwanie posiadto$ci Mary Pask...

Zupelhie nieoczekiwanie, jakby czyje$ dionie
zakryly mi oczy, opadl na nas ggsty woal mgly.
Jeszcze przed chwila jechaliSmy po szerokim
wzgbrzu zwrdceni tytem do zachodzace-go stonca, co
barwito szkartatem drogg przed nami, a teraz nagle
spowily nas nieprzeniknione ciemno$ci. Nikt nie
potrafit powiedzie¢ mi dokladnie, gdzie mieszka
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panna Pask. Sadzitem, ze dowiem si¢ tego w osadzie
rybackiej, do ktérej zmierzaliSmy. I mialem racjg.
Jaki§ stary cztowiek, stojacy na progu swej chaty,
powiedziat:

— To tam, za nastgpnym wzgorzem, a potem w
lewo, drézka prowadzaca do morza. Dama...
Amerykanka, co zawsze ubiera si¢ na bialo. O, tak,
wiem... blisko Baie des Trépassés.

— Ale jak tam trafi¢? Nie znam tego miejsca —
gderal niechetnie woznica.

— To poznasz, jak zajedziemy — zauwazytem.

— A kon okuleje! Lepiej nie ryzykowac.
Mialbym za swoje od wilasciciela zajazdu.

W koncu stosowny argument sktonit go do
zej$cia z wozu i prowadzenia za uzde¢ poty-kajacego
si¢ konia. Kontynuowali§my dalej nasza podréz.
Zdawato sig¢, ze pelzniemy w wi-lgotnym mroku,
nieprzeniknionym dla watlego $wiatetka nasze;j
jedynej latarni. Co jaki$ czas calun mgly unosit si¢
albo rozchylat na boki, a wtedy w niklym blasku
latarni wytaniat si¢ z mroku jaki$§ catkiem swojski
widok: a to biala brama, a to pysk gapiacej si¢ na nas
krowy, a to kopiec przydroznych kamieni. Sprawiaty
one zlowieszcze 1 niesamowite wrazenie wskutek
wyizolowania z tla; to kaprys$nie na nas napieraty, to
znéw rownie nagle si¢ cofaly. Po kazdej takiej
projekcji ciemnosci gestniaty potrojnie.

Od pewnego czasu doznawalem wrazenia, ze
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zbocze wzgorza stopniowo opada, teraz za$ zdawatlo
mi si¢, ze brniemy gdzie§ na dnie przepasci.
Wyskoczylem pospiesznie z wozu 1 przytaczytem si¢
do mtodego woznicy, idacego przy konskim tbie.

— Juz dalej nie moge. Nie idg! — powiedziat
placzliwym glosem.

— Spojrz, wida¢ $wiatlo przed nami.

Zastona mgly rozchylita si¢ wtasnie 1 ujrzeliSmy
dwa slabo oswietlone prostokaty w zwalistej bryle,
ktora z pewnoscia byta frontonem domu.

— Doprowadz mnie do tego miejsca, a potem
mozesz wracac, jezeli checesz.

Gesta zastona znow opadta, ale chilopak,
ujrzawszy $wiatto, nabrat otuchy. Niezawodnie przed
nami znajdowat si¢ jaki$ dom i niezawodnie nalezat
on do panny Mary Pask, gdyz na takim odludziu nie
moglo by¢ dwoch domow. Wszak staruszek z osady
rybackiej powiedziat wyraznie: ,,blisko morza”, a te
nieustanne modulacje szumu fal — tak znajome w
kazdym zakatku Bretonii, Ze mozna by, kierujac si¢
stuchem, a nie wzrokiem, mierzy¢ odlegto$¢ dzie-laca
od morza — juz od pewnego czasu mowily mi, ze
zblizamy si¢ do brzegu. Woznica na-dal prowadzit
konia za wuzdg, nie odzywajac si¢ wcale. Mgla
zgestniata jeszcze bardziej i w bladym $wietle latarni
ledwie moglismy dojrze¢ wielkie, kragte krople dzdzu
na zmierzwio-nym konskim zadzie.

Nagle chiopak przystanat gwattownie.
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— Tam wecale nie ma zadnego domu. Idziemy
prosto ku morzu.

— Przeciez widziate$ Swiatla.

— Zdawato mi sig. A gdzie by mogly si¢
podziac?

— Mgla znowu rzednie. Niech pan spojrzy:
wida¢ drzewa przed nami, ale $wiatta wcale nie ma.

— Wida¢ mieszkancy poszli juz spaé —
zasugerowatem zartobliwie.

— Lepiej wracajmy.

— Co? O dwa kroki od bramy!

Chtopak milczat. Z cata pewnos$cia przed nami
byla brama, a za ociekajacymi deszczem drzewami
przypuszczalnie znajdowat si¢ tez jakiS dom. Chyba
zeby byla tam otwarta prze-strzen i morze... Morze,
ktérego pozadliwy glos dobiegat teraz z tak bliska.
Nic dziwnego, ze to miejsce nazywano Zatoka
Umartych! Co6z skionito dobroduszna, rumianolica
Mary Pask do zagrzebania si¢ na tym pustkowiu?
Oczywiscie, chlopak nie bedzie na mnie czekal...
wiedzia-tem o tym... Prawdziwa Baie des Trépassés!
Morze zawodzi w dole, jakby nadeszta pora
karmienia, a furie, jego piastunki, zapomnialy o nim...

A jednak jest brama! Moja r¢ka natrafita na nia
w ciemnosciach. Po omacku szukalem klamki,
nacisnatem ja i po chwili przeczesatem rzad mokrych
krzewow rosnacych od frontu. Nigdzie nawet btysku
swiecy! Wida¢ panna Pask, o ile to rzeczywiscie jej
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dom, wczesnie ktadzie si¢ spac¢ i wstaje skoro $wit...

II

Noc 1 mgla stanowily teraz jednos$¢, ciemnosci
byly geste niczym koc. Daremnie szuka-tem
dzwonka. Wreszcie rgka moja natrafita na kotatke.
Stukanie zbudzito dtugotrwate echo w martwej ciszy.
Mingta minuta, dwie, a nic si¢ nie dzialo.

— Mowig panu, ze tam nikogo nie ma! —
zawotal od bramy zniecierpliwiony chtopak.

A jednak kto$ jest! Nie styszalem wewnatrz
krokoéw, ale niebawem szczekngla zasuwa 1 stara
kobieta w wiesniaczym czepku wystawila glowe. Za
nig na stole stala $wieca, tak ze twarz w aureoli
koronkowych skrzydet czepka ukryta byta w mroku.
Poznatem, Ze jest stara, po przygarbionych plecach i
niedoleznych ruchach. Swiatlo §wiecy, czyniace ja
niewidzialng, padato wprost na moja twarz. Kobieta
patrzyta na mnie.

— Czy to dom panny Mary Pask?

— Tak, prosze¢ pana. — Nie okazywala
zdziwienia. Jej glos, cho¢ bardzo stary, byl do§¢ mity,
a nawet przyjazny. — Zawiadomi¢ ja — dodala i

oddalita sig, powldczac nogami.
— Sadzi pani, ze bedzie chciala si¢ ze mna
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widzie¢? — rzucitem w $lad za nia.

— A czemuzby nie? Tez pomyst! — prawie
zachichotata.

Gdy si¢ oddalita, spostrzeglem, ze jest okryta
szalem 1 trzyma pod pacha ptocienng pa-rasolke.
Wida¢ wlasnie wychodzila — pewnie na noc wraca
do swego domu. Zastanawiatem si¢, czy Mary Pask
mieszka sama w tej pustelni.

Stara znikngla, zabrawszy S$wiecg. Stalem
pograzony w calkowitych ciemno$ciach. Po jakims$
czasie ustyszatem trzasnigcie drzwi z tylu domu, a
potem powolne, cigzkie stukanie wystuzonych
sabotow na chodniku za oknem. Widocznie stara
wlozyta w kuchni saboty 1 wyszta. Zastanawiatem sig,
czy przed wyjSciem zawiadomila panng Pask o moje;j
wizycie, czy tez moze wystawila mnie na
posmiewisko. W domu panowala kompletna cisza.
Kroki zama-rty na dworze. Uslyszalem jeszcze
trzasnigcie bramy, a potem cisza niczym mgla
spowita wszystko.

Ciekawe... — zaczatem w duchu 1 w tej same;j
chwili moj otgpialy umyst z wysitkiem odgrzebal w
pamigci pewne zatarte wspomnienie.

Przeciezona nie zyje! Mary Pask nie zy]
e! — prawie wykrzyknatem na glos w najwyzszym
zdumieniu.

To wprost nie do wiary, jakie psikusy ptata mi
pamig¢ od czasu choroby. Prawie rok temu
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dowiedziatem sig, ze Mary Pask nie zyje — zmarta
nagle ubiegtej jesieni. I chociaz myslatlem o niej
prawie nieustannie przez ostatnie dwa-trzy dni,
dopiero teraz fakt ten ozyl w mej pamigci.

Nie zyje. Czyz nie zastalem Grace Bridgeworth
w zatobie 1 we tzach tego dnia, kiedy przyszedltem sig
z nig pozegna¢ przed podroza do Egiptu? Czyz nie
pokazata mi depeszy: ,,Siostra zmarla nagle tego roku
— przeczytalem. — Pogrzeb w ogrodzie zgodnie z jej
wola szczegoty w liscie”. Depeszg podpisal konsul
amerykanski w Bre$cie, przyjaciel Bridgewort-héw, o
ile pamigtam. W ciemnosciach, ktére mnie otaczaly,
miatem teraz wyraznie przed oczami kazde stowo.

O wiele bardziej bylem zaniepokojony utrata
pamigci niz faktem, ze jestem tu sam, w ciemnym jak
grobowiec domu, pustym lub zamieszkanym przez
obcych ludzi. Juz wcze$niej zdarzylo mi si¢ takie
chwilowe zatarcie w pamigci jakiego$ dobrze znanego
mi faktu, a zatem jest to juz drugi przypadek.
Stanowczo nie wyszedlem jeszcze z choroby, jak
orzekli lekarze... No c6z, wroce teraz do Morgat 1
potoze si¢ do 16zka na dzien lub dwa. Nic nie bede
robil, tylko jadt 1 spat...

Tak bylem zaabsorbowany tymi mys$lami, ze
stracilem orientacj¢ i zapomnialem, gdzie sa drzwi.
Przetrzasnatem kieszenie w poszukiwaniu zapatek,
ale skad moglbym je mie¢, skoro lekarze naktonili
mnie do porzucenia palenia.
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Nie znalazlszy =zapalek uczutem irytujaca
bezradno$¢. Niezdarnie posuwatem si¢ po omacku
przez hall, obijajac si¢ o kanty niewidzialnych mebli,
kiedy naraz jakies $wiatlo padlo ukosnie na
otynkowana $ciang klatki schodowej. Ruszylem w
tym kierunku i na podescie schodow ujrzatem nad
soba jaka$ posta¢ w bieli, ostaniajaca dlonia Swiece i
spogladajaca w dot. Zimny dreszcz przeszedt mi po
krzyzu: posta¢ przypominala do ztudzenia Mary Pask!

— A to ty! — zawotala glosem zatamujacym si¢
ze wzruszenia: to drzacym jak u starej kobiety, to
zndéw piskliwym niczym chlopiecy falset. Schodzita w
dot, powldoczac nogami, w bialej luznej szacie,
niezdarnie si¢ kotyszac. Jej kroki na drewnianych
stopniach byly bezglo-§ne. No tak, oczywiscie, tak
powinno by¢!

Stalem w milczeniu, wpatrujac si¢ w
niesamowite widziadlo 1 pocieszajac si¢ w duchu:
,»lam nikogo nie ma. Absolutnie nikogo. To tylko
niestrawno$¢ albo masz co$ z oczami nie w porzadku
czy moze jakas$ inng cholerna przypadtos$¢™.

Jednak, badz co badz, byla tam $wieca. Gdy si¢
przyblizyta, rozjasniajac mrok dokota, odwrocitem sig
pospiesznie 1 chwycitem za klamke. Pamigtatem
dobrze depesze 1 Grace w zatobie...

— Co si¢ stalo? Zapewniam cig, ze mi nie
przeszkadzasz — trajkotata w podnieceniu posta¢ w
bieli. — Nie odwiedza mnie teraz zbyt wiele 0sob —
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dodata z cichym $mieszkiem.

Zeszta do hallu i stangla przede mna. Unoszac
swiece w drzacych dioniach, zajrzata mi w twarz:

— Nie zmienite$ si¢ prawie wcale, w kazdym
razie nie tak bardzo. Za to ja tak, prawda? — Znow
zasmiala si¢ i raptem potozyta mi rekg na ramieniu.
Spojrzatem na tg¢ dlon 1 pomy-$lalem sobie: ,,No, to
mnie nie moze zmyli¢”.

Uwazatem si¢ za znawceg w tej materii. Zawsze
pilnie przygladatem si¢ dtoniom, doszu-kujac si¢ w
ich wygladzie odbicia cech charakteru, tak jak inni
upatruja go w wyrazie oczu, rysunku ust czy
sklepieniu czaszki. Ja za$ badam ksztalt paznokci,
opuszki palcow, skore dtoni — roézowa lub zottawa,
gladka czy poznaczona bliznami. Zywo miatem w
pamigci dton Mary Pask bedaca jakby miniatura swej
wiascicielki: kragla, pulchna, r6zowa, przedwczesnie
postarzala 1 bezuzyteczna. I oto niewatpliwie ta
wlasnie dlon spoczywala na moim ramieniu, cho¢
zmieniona 1 pomarszczona niczym ktory$ z tych
bladych, pokrytych plamami muchomo-réw, co przy
lada mus$nigciu rozsypuje si¢ w proch... W proch? No
tak, oczywiscie...

Patrzytem na zwiotczate, pomarszczone palce z
ich idiotycznie malym owalem opu-szkow, zwykle
tak dziewiczo, naturalnie r6zowe, teraz za$ sine pod
pozotktymi paznokciami — 1 przeszyt mnie dreszcz.

— Wejdz, wejdz — moéwita podnieconym
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glosem, przekrzywiajac na bok swa biala glowg, z
wlosami w nieladzie, 1 wpatrujac si¢ we mnie
wypuktymi, niebieskimi oczami. To bylo upiorne:
stosowala nadal te same dziecinne sztuczki, te same
naiwne fortele niezr¢cznej, wydziwionej kokieterii, co
niegdys$. Trzymala mnie mocno za rgkaw i holowata
niczym stalo-wa lina.

Pokdj, do ktérego mnie wprowadzita, byt — hm,
no céz, ,niezmieniony” jest okresle-niem, jakiego
zwykle uzywa si¢ w takich sytuacjach. Z zasady po
czyjej$ $mierci porzadkuje si¢ wszystko: sprzedaje
meble, pamiatki przesyla rodzinie... Ale z powodu
jakiego$ chorobli-wego pietyzmu (lub tez moze na
polecenie Grace) pokdj; zachowano w tym samym
stanie, co jak przypuszczam — za zycia panny Pask.
Nie bylem w odpowiednim nastroju, zeby zwracac
uwage na szczegoély, ale w stabym, drzacym ptomyku
Swiecy majaczyly przybrudzone podu-szki, miedziane
rondle, st6] z przywiedla galezia jakiego§ pdzno
kwitnacego krzewu. Zaiste, prawdziwe ,,wngtrze”
Mary Pask!

Posta¢ w bieli przemkngla widmowo w strong
kominka, zapalita jeszcze dwie $Swiece, trzecia za$
postawita na stole. Nigdy nie wierzytem w przesady,
ale te trzy Swiece! Instynkto-wnie pochylilem si¢ i
zdmuchnatem jedna z nich. Za moimi plecami rozlegt
si¢ kobiecy $miech.

— Trzy $wiece! Przywiazujesz jeszcze wage do
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tych przesadow? Ja juz jestem ponad to wszystko —

zachichotata. — Ach, co to za ulga... prawdziwe
wyzwolenie...

Przeszyt mnie dreszcz.

— Chodz tu, usiadz koto mnie — nalegata,
osuwajac si¢ na sofe. — Juz od wiekéw nie

widziatam zywej duszy!

Jej dobor okreslen byt zaiste niezwykly. Gdy
odchylita si¢ na oparcie biatej, Sliskiej sofy 1 skingta
na mnie ta swoja ekshumowana dilonia — w
pierwszym odruchu chcialem si¢ odwroci¢ na pigcie 1
uciec gdzie pieprz ro$nie. Ale jej pomarszczona twarz
w blasku $wiecy, z nienaturalnie czerwonymi
policzkami, ktére wygladaly jak polakierowane
jabtka, 1 poczciwe niebieskie oczy zdawaly sig
przemawia¢  przeciwko  memu  tchorzostwu,
przypomina¢, ze martwa czy zywa Mary Pask nie
skrzywdzitaby nawet muchy.

— No, siadajze — powtorzyta. Usiadlem na
drugim koncu sofy.

— To cudowne, ze§ mnie odwiedzil. Pewnie
Grace cig¢ o to prosita? — zndw si¢ za-$Smiata. Jej
stowa zawsze przerywat S$miech bez zwigzku z
tematem. — Tak rzadko miewam teraz gosci od czasu
mej $mierci.

Poczutem lodowaty dreszcz. Ale patrzylem na
nia $miato; rozbroita mnie jej prosto-dusznos¢.

Odchrzaknatem 1 przemoéwitem z olbrzymim
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wysitkiem, jakbym dzwigat si¢ z grobu:

— Mieszka tu pani sama? — wykrztusilem.

— Och, jak to mito znéw ustysze¢ twoj glos.
Wciaz pamigtam glosy, chociaz stysze ich teraz tak
niewiele — mamrotala niewyraznie. — Tak,
mieszkam sama. Stara kobieta, ktora spotkates, wraca
na noc do swego domu. Za nic nie zostataby tu po
zmroku... Czy to nie zaba-wne? Ale nie szkodzi, ja
lubig ciemnos$ci. — Pochylita si¢ ku mnie z tym
swoim bezsenso-wnym usmieszkiem. — U marli
— dodala — naturalnie przywykli do mroku.

Znéw odchrzaknatem, ale bez skutku.

Whpatrywala si¢ wciaz we mnie, mrugajac
poufale.

— A Grace? Opowiedz mi o mojej najdrozszej
siostrze. Szkoda, ze nie mogg jej znowu zobaczyC...
cho¢ jeden jedyny raz. — Jej $miech zabrzmial
groteskowo. — Czy byle$ przy tym, gdy dowiedziata
si¢ 0 mojej $Smierci? Bardzo sig przejeta?

Zerwalem si¢ na rowne nogi, jakajac si¢
betkotatem co$ bez sensu. Nie moglem si¢ zdo-by¢ na
odpowiedz nie mogtem dluzej znie$¢ jej widoku.

— No, tak... to zbyt bolesne — przytakneta.
Oczy jej napehily si¢ tzami. Odwrdécita trzgsaca si¢
gloweg. — Mimo wszystko rada jestem, ze tak bardzo
to przezyla. Wlasnie to pragnglam ustysze¢, choé
nikta miatam nadziej¢. Grace zapomni...

Wstala takze 1 przemknegta przez pokoj,
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podptywajac coraz blizej drzwi.

— Bogu dzigki! — pomyslatem. — Odchodzi.

— Czy byles tu kiedy za dnia? — spytata
raptem.

Potrzasnatem glowa.

— To bardzo pigkna okolica, ale nie
spotkalibySmy si¢ woéwczas. Musialby$s wybierac: ja
albo krajobraz. Nie cierpi¢ $wiatta — przyprawia
mnie o bol glowy. Sypiam wigc we dnie. Wlasnie sig
obudzitam, kiedy nadszedie§. — Usmiechneta si¢ do
mnie z jeszcze wigksza pou-fatoscia. — Nie
zgadniesz, gdzie zazwyczaj sypiam. Tam, w glebi
ogrodu. — Znéw rozlegl si¢ jej Smiech. — Jest tam
cienisty zakatek, gdzie stonce mi si¢ nie naprzykrza.
Czasami §pi¢ az do pojawienia si¢ pierwszych

gwiazd.
Przypomniata mi si¢ wzmianka o ogrodzie w
depeszy konsula. ,,Mimo wszystko — po-myslalem

— $mier¢ nie wydaje si¢ wcale takim nieszczgsnym
stanem. Moze panna Pask jest nawet szczgs$liwsza
teraz niz za zycia?”

By¢ moze. Za to ja nie czulem sig
najszczesliwszy w jej towarzystwie. Jej dziwny spo-
sOb przesuwania si¢ chytkiem ku drzwiom sprawit, ze
instynktownie zapragnatem si¢ znalez¢ tam przed nia.
Tchorzliwie wyrwatem si¢ do przodu — lecz w
sekunde potem to ona potozyta reke na klamce 1 stajac
w drzwiach W swej dlugiej, biatej jak catun szacie,
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przechylita lekko w bok glowe 1 przygladata mi sig
spod bezrzgsych powiek.

— Chyba jeszcze nie wychodzisz? — w jej
glosie brzmiat wyrzut.

Daremnie staralem si¢ odzyska¢ mowe, wigc
tylko w milczeniu skinalem glowa.

— Wychodzisz? Odchodzisz na zawsze? — w
utkwionych we mnie oczach ujrzalem dwie Ilzy
zbierajace si¢ w kacikach 1 sptywajace po
btyszczacych kregach na policzkach. — Nie mozesz
mnie przeciez zostawi¢ — powiedziata cicho. —
Czuje si¢ taka samotna...

Wydobylem z siebie jaki§ nieartykulowany
dzwigk, nie odrywajac wzroku od sinych paznokci
dloni spoczywajacej na klamce. Naraz okno za nami
otwarto sig z trzaskiem i gwal-towny podmuch wiatru
z ciemnosci zgasit najblizsza $wiece, stojaca na
kominku. Obejrzatem si¢ nerwowo, czy druga tez nie
zgasnie.

— Nie lubisz wiatru? Ja lubig. Tylko z nim
moge teraz rozmawiaé. Ludzie unikaja mnie od czasu
mej §mierci Smieszne, prawda? Wiesniacy sa
tacy przesadni! Czasem czuj¢ si¢ naprawde samotna
— glos si¢ jej zatamal w przymuszonym $miechu.

Pochylita si¢ ku mnie wciaz z reka na klamce.

— Samotna! Zeby$ wiedziat, jak bardzo. A teraz
ty przyjezdzasz, twoja twarz jest taka zyczliwa... 1
mowisz, ze chcesz mnie opusci¢? To okrutne! Nie
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zrobisz tego, prawda? Zdawa-lo mi sig, ze
przywyktam do samotnosci... wiesz, po $lubie Grace.
Ona twierdzita, ze zawsze o mnie mysli, ale tak nie
bylo. Nazywatla mnie ,najdrozsza siostra”, ale
mys$lala przede wszy-stkim o swym mezu i dzieciach.
Powiedziatam sobie: ,,Nawet w grobie nie czulaby$
si¢ bar-dziej opuszczona”. Ale teraz zrozumiatam...
Nikogo! Ani zywej duszy! Czasem tak sobie sie-dzg 1
mysle: ,,Moze pewnego dnia odwiedzi ci¢ jakis$
mezczyzna 1 wpadniesz mu w oko” — zachichotala.
— Takie rzeczy si¢ zdarzaja, nieprawdaz? Nawet gdy
minie juz mlodos¢... Mgzczyzna, ktory takze ma
troski, klopoty... Ale nikt si¢ nie pojawit.. az do
dzisiaj. A ty mowisz, ze odchodzisz?!

Nagle rzucita si¢ ku mnie.

— Och, zostan, prosz¢ cig, zostan ze mna...
wlasnie dzisiaj... Tak tu btogo, spokojnie... Nikt nie
musi o tym wiedziec... Nikt nawet do nas nie zajrzy,
nie bedzie nam przeszkadzac.

Powinienem byt od razu zamkna¢ okno.
Powinienem byl przewidzie¢, ze wkrétce po
pierwszym podmuchu wiatru nastapi drugi, jeszcze
gwalttowniejszy. Nadszedt teraz, zatrza-skujac luzno
umocowana kratg; napelnit pokd; szumem morza 1
wilgotnymi oparami mgly i stracil na podtoge druga
$wiece. Swiatto zgasto. Stalem tak... staliémy, straceni
dla siebie, zagubieni w mroku. Zdawato sig, ze serce
przestato mi bi¢. Oblany zimnym potem, z trudem
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tapalem oddech. Drzwi — drzwi, no tak: bylem
zwrocony do nich przodem, gdy zgasla $wie-ca.
Jakie$ biate widmo miotato si¢ 1 rozptywato w mroku.
Starajac si¢ omija¢ to miejsce, gdzie biata plama
stopita si¢ z ciemno$cia, bladzitem wokot po omacku.
Znalaztem klamke i zawadziwszy stopa o szal czy tez

tren sukni, ktory wlokt si¢ — niewidzialny — po
ziemi, uwolnitem si¢ szarpnigciem od tej ostatniej
przeszkody.

Droga byla wolna. W hallu ustyszatem za soba
jakby kwilenie. Otworzylem drzwi i dalem nura w
noc. Zatrzasnalem drzwi za tym zalosnym cichym
kwileniem. Mgta 1 wiatr uje-ty mnie w swoje kojace
objecia.

II1

Kiedy czutem si¢ juz na tyle dobrze, by
pozwoli¢ dobie na rozwazenie w my$lach tych spraw,
okazato si¢, ze ledwie zaczynam o nich mysle¢,
podnosi mi si¢ goraczka, a serce pod-chodzi do
gardfa. Nic z tego... To nie do zniesienia... Widziatem
Grace Bridgeworth w zatobie 1 we 1zach, pochylona
nad depesza, gdy tymczasem ja rozmawialem z jej
siostra — siostra juz od roku nie zyjaca!

To byto btedne koto. Nastgpnego dnia zmogla
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mnie goraczka, nie potrafilem uciec przed realno$cia
tej wizji. A jesli to byt duch, a nie majak wywotany
choroba? A jesli to byla Mary Pask, pragnaca
wyptaka¢ przede mna swa niewypowiedziang
samotno$¢, wyrazi¢ uczu-cia, ktore za zycia ukrywala
na dnie duszy? Mys$l ta poruszyta mnie do glebi.
Lezatem bezsi-lny 1 oplakiwatem ja. Widac istnieje
co$ po $mierci...

W pamigci mej ozyly nagle stare legendy i
basnie: panna mtoda z Koryntu, S$redniowie-czne
wampiry... Ale jakiez miano pasowaloby do tej
zatosnej zjawy?

Ostabiony goraczka, snulem w myslach te wizje
1 im dluzej to trwato, tym bardziej bylem
przeswiadczony o tym, ze to wlasnie z widmem Mary
Pask rozmawialem owej nocy. Postanowitem sobie,
ze kiedy wydobrzeje, wroce w to miejsce, tym razem
za dnia, odszukam grob w ogrodzie — Ow ,,cienisty
zakatek, gdzie stonce nigdy si¢ nie naprzykrza” — i
ukoj¢ nieszczgsna dusze skladajac na jej grobie parg
kwiatkow.

Lekarze jednak zadecydowali inaczej. A moze
nie§wiadomie przyczynila si¢ do tego takze moja
staba wola? Do$¢ ze poddatem sig ich woli 1 prosto z
hotelu udalem pociagiem do Paryza, a stamtad na
statek, ktoéry miat zawiez¢ mnie, niczym bagaz, do
sanatorium w Szwaj-carii, jakie dla mnie upatrzono.
Oczywiscie, zamierzatem wroci¢, gdy tylko postawia
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mnie tam na nogi... Tymczasem coraz rzadziej, coraz
ostrozniej wracalem w mys$lach znad o$niezo-nych
szczytow gorskich do tej jesiennej, zawodzacej
wiatrem nocy nad Baie des Trépassés 1 widma Mary
Pask, ktore byto dla mnie realniejsze niz ktokolwiek z

zyjacych.

vV

Wiasciwie to dlaczego miatbym kiedykolwiek
wspomina¢ o tym Grace Bridgeworth? Moje
przezycia to moja sprawa. Jesli spotkata mnie taska
objawienia, to czyz nie powinienem pogrzebac tego
wspomnienia glgboko na dnie duszy, gdzie wilasnie
jest miejsce dla rzeczy niewytlumaczalnych i
niezapomnianych? A poza tym co6z interesujacego
byloby dla kobiety takiej, jak Grace, w opowiesci,
ktorej ani by nie poj¢la, ani w ktora by nie uwierzyta?
Uznata-by mnie po prostu za dziwaka — a juz i tak
ludzie mnie za takiego uwazaja. Po powrocie do
Nowego Jorku gléwnym moim zadaniem byto
przekona¢ wszystkich o mym calkowitym —
fizycznym 1 psychicznym — wyzdrowieniu. Temu
zamierzeniu nie przystuzyloby si¢ zdarze-nie z Mary
Pask. Wziawszy to wszystko pod uwage, winienem
trzymac jezyk za zebami.
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Jednak po pewnym czasie zaczgta mnie
nurtowa¢ mysl o odwiedzeniu grobu. Zastana-wialem
sig, czy Grace postawita tam odpowiedni nagrobek.
Dziwaczny, zaniedbany wyglad domu podsunal mi
mysl, ze mogla tego nie zrobi¢. Pewnie odtozyta to do
czasu, gdy znéw wybierze si¢ za granicg. ,,Grace
zapomni” — styszalem wciaz w uszach skarge
biednego ducha. Nie, stanowczo nie zaszkodzi
poruszy¢ taktownie w rozmowie kwestii pielggnacji
grobu. Zaczalem juz robi¢ sobie wyrzuty, ze nie
wracam, by sam si¢ naocznie przekonaé, jak si¢ maja
sprawy...

Grace 1 Horacy przywitali mnie serdecznie jak
dawniej. Wkrotce nabralem zwyczaju wpadania do
nich w porze positkow, jesli sadzitem, ze sa akurat
nami. Mimo to na t¢ okazje musialem czekaé parg
tygodni. I oto pewnego wieczora, kiedy Horacy byt na
kolacji poza do-mem i siedzialem sam na sam z
Grace, moje spojrzenie padio nagle na zdjgcie jej
siostry stara wyblakla fotografig, z ktorej] Mary Pask
zdawala sig patrze¢ na mnie z wyrzutem w oczach.

— Aha, wiesz, Grace, tak przy okazji —
zaczatem. — Nie wiem, czy juz ci kiedy$ o tym
wspominatem. Odwiedzilem kiedyS$... dom twojej
siostry, wiesz, tego dnia przed nawro-tem choroby.

Jej twarz ozywilo wzruszenie:

— Nie, nigdy mi o tym nie mowites. Jak to mito
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z twojej strony, ze tam poszedtes. — Oczy jej
napehnily si¢ tzami. — Tak sig cieszg!

Znizylta glos 1 zapytala z czutos$cia:

— Widziales si¢ z nig?

Przeszedt mnie dreszcz. Spojrzatem zdziwiony
na jej pulchng twarz, usSmiechajaca si¢ do mnie przez
zastong bezbolesnych tez.

— Wciaz robig sobie wyrzuty z powodu mojej
najdrozszej Mary — dodata drzacym glosem. — Ale
opowiadaj, powiedz mi wszystko!

Dlawito mnie w gardle. Czulem si¢ prawie tak
niezr¢cznie jak w obecnos$ci owej zjawy. Dotad nigdy
nie zauwazylem niczego niesamowitego W
zachowaniu Grace Bridgeworth.

— Wszystko? — wyjakatem zdumiony. — Och,
nie, nie moge! — Staralem si¢ usmie-chnad.

— Ale widziales$ ja?

Zdotatem skina¢ glowa, wciaz usmiechajac si¢
blado. Jej twarz stata si¢ nagle dzika — tak: dzika.

— Czy zmiana jest tak przerazajaca, ze nie
mozesz o tym moéwic¢? Powiedz, czy tak?

Potrzasnalem glowa. Mimo wszystko bylem
zaszokowany wtlasnie faktem, ze zmiana byla tak
nieznaczna ze roznica pomigdzy zyciem a $miercig
wydawala si¢ niewielka.

Grace uparcie badata mnie wzrokiem.

— Musisz mi powiedzie¢ — powtdrzyta. —
Wiem, ze powinnam byta pojecha¢ tam juz dawno...
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— Tak, rzeczywiscie, chyba powinna§ —
zawahatem si¢. — A przynajmniej zatro-szczy¢ si¢ o
grob...

Milczata, wzrok miata wciaz utkwiony we mnie.
Lzy nie plyngly juz z jej oczu, a wyraz troski na
twarzy z wolna przemienial si¢ w przerazenie. Z
ocigganiem, prawie niechetnie, wyciagneta reke 1
polozyla ja na moje;j.

— Drogi, stary przyjacielu... — zaczgla.

— Niestety — przerwatem jej — ja sam nie
mogtem Wrdci¢ na jej gréb... zachorowa-tem zaraz
nastgpnego dnia.

— Tak, tak, oczywiscie. Wiem o tym. —
Urwatla. — Czy jeste$ zupelnie pewny, ze tam bytes?
— spytata catkiem nieoczekiwanie.

— Pewny? Dobry Boze! — teraz ja oniemiatem.
— Czy podejrzewasz, ze nie wrocilem jeszcze do
zdrowia? — zasugerowalem z zaklopotanym
usmiechem.

— Nie... nie... Oczywiscie, ze nie, ale nie
rozumiem...

— Czego nie rozumiesz? Wszedtem do domu...
Widziatem wszystko oprocz jej grobu...

— Grobu? — Grace poderwata sig, przyciskajac
rece do piersi 1 odskakujac ode mnie. Zatrzymata si¢
w drugim koncu pokoju 1 wpatrywata si¢ we mnie
szeroko otwartymi oczami. Potem powolutku wrocita
na swe miejsce.

47



— A wigc to tak... ciekawe. — Wpatrywala si¢
we mnie na pot bojazliwie, na p6t uspokojona. — Czy
to mozliwe, zeby$ nigdy o tym nie styszat?

— O czym mialem styszec¢?

— Przeciez pisano o tym w gazetach. Czyzbys$
ich nie czytal? Miatam ci o tym napi-saé... Zdawalo
mi si¢, ze pisalam... ,,No c6z — powiedziatam sobie.
— I tak dowie si¢ wszy-stkiego z gazet”. Wiesz
dobrze, jak nie cierpig pisac listow...

— Czego si¢ dowiem z gazet?

— No, ze ona wcale nie umarta... Mary zyje!
Zaden grob w ogrodzie nie istnieje, mdj drogi. To byt
tylko atak katalepsji... niezwykly przypadek, jak
orzekli lekarze. Czyzby c¢i sama o tym nie
powiedziala, skoro jak twierdzisz, widziale$ si¢ z nia?
— Wybuchngta na poét histerycznym $miechem. —
Chyba uprzedzita cig, ze nie jest duchem.

— Nie — odpartem z godnoscia. — Nie
uprzedzita.

Dtugo rozprawialiSmy jeszcze na ten temat, poki
juz po potlocy nie wrocit Horacy z kolacji, jaka
spedzil w meskim gronie. Grace domagala sig, zeby
wciagz od nowa wraca¢ do calej tej sprawy.
Twierdzita, ze z pewnoS$cia pierwszy 1 ostatni raz o
biednej Mary pisano w gazetach. Siedzialem tam 1
wysthuchiwatem tego cierpliwie, ale nie potrafilem si¢
zdoby¢ na zywsze zainteresowanie tematem. Czulem,
Ze raz na zawsze stracilem sympati¢ dla osoby panny
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Mary Pask 1 wszystkiego, co jej dotyczy.

Przetozyta Ewa Kieruzalska-Gewartowska

E.F. Benson

W metrze

— To tylko konwencja — niefrasobliwie
powiedzial Anthony Carling — w dodatku nie bardzo
przekonywajaca. Czas! W rzeczywisto$ci nie ma
czego$ takiego. Czas po prostu nie istnieje. To tylko
nieskonczenie maty punkt wiecznosci, podobnie jak
przestrzen jest nieskon-czenie matym punktem
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nieskoficzonosci. PrzyzwyczailiSmy si¢ wierzy¢, ze
czas jest osobli-wym tunelem, przez ktory
podrozujemy. Tunel wydaje si¢ nam realny, poniewaz
styszymy toskot, a wokoél nas jest ciemnos$¢. Ale
zanim wjechali$my do tunelu, istnieliSmy w nieskon-
czonej Swiattosci 1 podobnie bedzie, gdy =zen
wyjedziemy. Wigc dlaczego mielibySmy zwra-caé
uwage na halas 1 ciemno$¢, ktora otoczyta nas na
chwile?

Jak na wiernego wyznawcg ponadczasowych
idei, ktore glosit z zapalem, akcentujac stowa
gwaltownymi ruchami pogrzebacza wzniecajacego
snopy iskier 1 ozywiajacego ogien, Anthony miat
wiele zrozumienia dla tego, co doczesne 1 skonczone.
Jak nikt z ludzi, ktorych znalem, cenit smak zycia 1
jego uciech. Tego wieczora uraczyl nas wspaniala
kolacja podlang znakomitym porto, a uprzyjemniat ja
jeszcze swym zarazliwym optymizmem. Kiedy
towarzy-stwo juz si¢ rozeszto, pozostatem z nim sam
na sam. SiedzieliSmy przy kominku w gabinecie. Na
zewnatrz deszcz ze $niegiem, w porywach wiatru,
bebnit o szyby, zaghiszajac od czasu do czasu trzask
ognia.

Mysl o zimnych podmuchach wiatru, o
pokrytych $niegiem chodnikach Brompton Square,
ktorymi biegli do tanczacych na oblodzonej jezdni
taksowek ostatni goscie, czynila moja sytuacje —
rezydenta do nastgpnego ranka — jeszcze
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przyjemniejsza. Nade wszystko za$ cieszytem si¢ z
towarzystwa  gospodarza, ktéory byl rownie
fascynujacy dla stuchacza, gdy mowit o pojeciach
abstrakcyjnych, bedacych zreszta dla niego
realistycznymi 1 praktycznymi, jak i wowczas gdy
opowiadal o interesujacych zdarzeniach, jakie
przytrafity mu si¢ w tych wtasnie konwencjonalnych
wymiarach — czasie 1 przestrzeni.

— Kocham zycie — rzekl. — Uwazam je za
najbardziej zachwycajaca z zabaw. Cudo-wna gre¢! A
jak sam dobrze wiesz, jedynym mozliwym sposobem
uczestniczenia w grze jest traktowanie jej serio. Jezeli
powiesz sobie: ,To tylko gra”, stracisz -cale
zainteresowanie. Trzeba zdawac sobie sprawe, ze jest
to tylko zabawa, ale jednocze$nie zachowywac sig
tak, jakby chodzito o rzecz najwazniejsza w Swiecie.
Tak wtasnie postepuje juz od wielu lat. Ale
rownoczesnie cztowiek powinien zy¢ w prawdziwym
wymiarze, to znaczy w wiecznosci i nieskonczonosci.
Jezeli zastanowimy si¢ nad tym problemem,
dojdziemy do wniosku, Ze jedyne, czego ludzki mozg
nie jest w stanie ogarna¢, to wlasnie skonczonos¢ i
doczesnos¢, nie zas§ nieskonczonos$¢ czy wiecznose.

— To brzmi paradoksalnie — zauwazylem.

— Tylko dlatego, ze przyzwyczailiSmy si¢
mysle¢ o rzeczach, ktére wydaja si¢ ograni-czone i
skonczone. Ale zastandéwmy si¢ nad tym. Sprobuj
wyobrazi¢ sobie skonczony czas 1 ograniczona
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przestrzen, a okaze sig, ze nie mozesz. Cofnij si¢
mys$la o milion lat i przemn6z ten milion razy milion,
a uswiadomisz sobie, ze nie mozesz wyobrazi¢ sobie
poczatku. Bo co bylo przed tym poczatkiem? Inny
poczatek 1 jeszcze inny poczatek? A wczesniej?
Spodjrz na to w ten sposob, a okaze sig, ze jedyne, co
jest dla ciebie zrozumiate, to wiecznos¢, ktora nie ma
poczatku ani konca.

Tak samo jest z przestrzenia. WyobraZz sobie
najdalsza z gwiazd. A co jest poza nia? Pustka?
Przemierz te pustke. Czy mozesz sobie wyobrazié, ze
ma ona kres? Jeste$ jedynie w stanie zrozumie¢ to, ze
owa pustka rozciaga si¢ w nieskonczonos$¢. Nie
istnieje nic takiego, jak ,,przed” lub ,,po”, poczatek
czy koniec. A jaki to psychiczny komfort! Bylbym
$miertelnie udrgczony, gdyby nie istniala ogromna,
migkka poduszka wiecznosci, na ktérej mozna ztozy¢
glowe.

Niektorzy twierdza — chyba i ciebie styszatem
mowiacego w podobny sposob — ze koncepcja
wiecznos$ci jest niezwykle meczaca. Tak jest w
istocie, ale jedynie dlatego Zze my$lisz o wieczno$ci w
kategoriach czasu 1 jaki§ glos w twoim mozgu wciaz
powtarza: ,,A co potem? A co potem?”. Czy nie
rozumiesz, ze W wieczno$ci nie istnieje zadne
»potem” ani ,,przedtem”. Wieczno$¢ jest jednoscia, bo
nie jest to wielkos$¢, lecz jakos$¢.

Czasami, kiedy mowil w ten sposob, mialem
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wrazenie, ze zaczynam pojmowac to, co dla niego jest
tak jasne i1 oczywiste. Kiedy indziej jednak (gdy moj
mozg nie byl nastawiony na abstrakcje) czulem sig,
jakby pchat mnie w przepas¢ 1 calym swym
jestestwem usitowatem uchwycic¢ si¢ krawedzi czegos
namacalnego i zrozumiatego. Podobnie bylo i tym
razem, wi€c mu pospiesznie przerwatem:

— Owszem, istnieje ,,przedtem” 1 ,,potem” —
powiedzialem. — Par¢ godzin temu uraczyle§ nas
wspaniala kolacja, a potem — tak, wlasnie potem —
graliSmy w brydza. Teraz za$ starasz si¢ wyttumaczy¢
mi pewne zjawiska, a potem pdjdziemy spac...

Roze$miat si¢.

— Alez zrobisz to, na co tylko bedziesz miat
ochote odparl — 1 nie bedziesz niewolni-kiem czasu
ani dzi§ wieczorem, ani jutro rano. Nie ustalimy
nawet pory $niadania; dostaniesz je w tym punkcie
wieczno$ci, w ktorym si¢ zbudzisz. A poniewaz nie
wybila jeszcze polnoc, rozerwiemy wigzy czasu i
bedziemy rozmawia¢ w nieskonczonos¢. Moge nawet
zatrzymac zegar, Jezeli to ci utatwi oderwanie si¢ od
tych iluzji. Opowiem ci historig, ktéra, jak sadze,
pokazuje nierealnos¢ tak zwanych realiow albo
przynajmniej zwodniczo$¢ naszych zmystow w roli
sedziéw tego, co jest realne, a co nie jest.

— Co$ z okultyzmu, opowies¢ o duchach? —
zapytatem nadstawiajac uszu, poniewaz Anthony miat
osobliwa wiasciwos¢ widzenia rzeczy niewidocznych
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dla zwyktych oczu.

— Sadzg, ze mozna to nazwaé historia o
rzeczach nadprzyrodzonych — odpart — chociaz jest
w niej takze trochg ponurej rzeczywistosci.

— Wspaniata mieszanka! Opowiadaj.

Dorzucit do kominka $wieze polano.

— To do$¢ dluga historia — zaczat — przerwij
mi, gdy bedziesz miat do$¢. Ale jest co$, na co
chcialbym zwroci¢é ci na poczatek uwageg. Czy
zastanawiate$ si¢ kiedy§ — ty, ktory trwasz przy
swoim ,,przedtem” 1 ,potem” — jak trudno jest
okresli¢, kiedy cos sig; wyda-rzylo. Zatézmy, ze
kto§ popelnia zbrodni¢ z premedytacja. Czy nie
powinnismy powiedzie¢, chcac by¢ w zgodzie z
prawda, ze czyn zostal popelniony w momencie,
kiedy morderca pla-nowat go i decydowat si¢ nan,
rozkoszujac si¢ swym zamystem? Wykonanie —
mysle, ze co do tego mozemy si¢ zgodzi¢c — jest
zaledwie konkretnym nastgpstwem decyzji. Wina
powsta-je w momencie postanowienia. Kiedy zatem
zbrodnia ma miejsce naprawdg?

Jest jeszcze jeden problem w  moim
opowiadaniu, na ktéry chcialbym ci zwroci¢ uwagg.
Wydaje si¢ pewne, ze duch czlowieka po jego Smierci
jest zmuszony do powtorzenia zbrodni, aby, jak
mozemy sadzi¢, wywota¢ skruche¢ i1 ewentualnie
odkupi¢ wing. Ci, ktérzy maja dar jasnowidzenia, byli
swiadkami podobnych odtworzen. By¢ moze za zycia
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czyn popeliony byt w zaSlepieniu, za to dusza
grzesznika powtarza go z petnym ogladem rzeczy 1 ze
zdolno-$cia rozumienia catej jego potwornosci. Czy w
takim razie powinni$my traktowaé postano-wienie, a
potem popetliony czyn, jako preludium do
rzeczywistego zdarzenia, kiedy duch odtwarza to, co
zdarzylo si¢ juz wczesniej, ale tym razem z absolutna
swiadomoscia...

To wszystko brzmi niejasno, kiedy operujg
pojeciami abstrakcyjnymi, ale mysle, ze zrozumiesz,
o co mi chodzi, po wystuchaniu mojego opowiadania.
Czy jest ci wygodnie? Masz wszystko, czego ci
trzeba? A wiec do dziela.

Oparl si¢ wygodnie na swym krzesle, chwile
zastanawiat si¢, a potem rozpoczat:

— Historia, ktéra chce ci opowiedzie¢, zaczeta
si¢ miesiagc temu, kiedy byle§ w Szwaj-carii. A
zakonczyta, jak sadzg, wczoraj wieczorem. A w
kazdym razie nie przypuszczam, zebym byt jeszcze w
niag wplatany. Tak wigc miesiac temu wracalem
p6éznym wieczorem z kolacji, ktora jadlem poza
domem. Nie moglem zlapa¢ taksowki, wigc
pobieglem w ulewnym deszczu do metra na Piccadilly
Circus. Miatem szczg$cie, ze udato mi si¢ jeszcze
ztapa¢ osta-tni pociag.

Wagon, do ktorego wsiadtem, byt prawie pusty;
poza mna znajdowal si¢ tam tylko jeden pasazer.
Siedziat naprzeciw mnie, tuz obok drzwi. Bylem
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pewien, ze nigdy przedtem go nie widziatem, a jednak
dziwnie przyciagal moja uwage, jakbym miat z nim
co$ wspodlnego. Byt to mgzczyzna w $rednim wieku,
ubrany wizytowo, gleboko zamyS$lony, jakby
zastanawiat si¢ nad czyms$ bardzo waznym. Co chwila
bezwiednie zaciskat dton lezaca na kolanie. Nagle
podnidst na mnie wzrok 1 wtedy zobaczytem na jego
twarzy strach i podejrzliwos$¢, jakbym przytapat go na
goracym uczynku.

W tym momencie zatrzymaliSmy si¢ przy Dover
Street. Konduktor otworzyl drzwi i oglosit nazwe
stacji, dodajac: ,,Przesiadka do Hyde Park Corner i
Gloucester Road”, co oznaczalo, ze nastgpny
przystanek ma by¢ przy Brompton Road, gdzie
zamierzalem wysia$¢. Moj wspotpasazer najwyrazniej
jechat w t¢ sama strong. Nikt nie wsiadt na stacji. Po
chwili ruszyliSmy dalej. Widziatem go, jestem tego
pewien, juz po tym jak zamkngly si¢ drzwi 1 pociag
ruszyl. Kiedy ponownie zerknatem w jego strong,
nieznajomego nie bylo. Jechatem w wagonie zupelnie
sam. Myslisz pewnie, ze zdrzemnatem si¢ na chwile.
Ale ja w to nie wierzg. Czulem, ze do$wiadczam
pewnego rodzaju jasnowidzenia. Mgzczyzna, ktorego
zjaweg, ciato astralne — czy jakkolwiek inaczej to
nazwiesz — widzialem, pewnego dnia usiadzie
naprze-ciwko mnie, zastanawiajac si¢ nad czyms, cos$
planujac.

— Ale dlaczego — zapytatem — dlaczego
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sadzisz, ze bylo to cialo astralne zyjacego cztowieka,
a nie duch?

— Tak to odczulem. Pojawieniu si¢ ducha
(czego bylem §wiadkiem dwa czy trzy razy w zyciu)
towarzyszy zawsze lek, a takze uczucie zimna i
samotnosci. Wierzylem, ze widzia-tem fantom osoby
zywej, 1 wrazenie to zostato potwierdzone — moge
powiedzie¢: udowo-dnione — nastgpnego dnia.
Spotkalem bowiem tego czlowieka. A kolejnego
wieczoru, jak si¢ okazato, powtornie zobaczytem jego
fantom. Ale pozwdl, ze opowiem ci wszystko po
kolei.

Nastepnego dnia zaproszony bylem na obiad
przez moja sasiadkeg, pania Stanley. Na przyjeciu
znajdowato si¢ zaledwie pare osob, a kiedy
przyszedtem, czekaliSmy jeszcze przez chwil¢ na
ostatniego goscia. Wszedl, gdy rozmawiatem wtasnie
z kim$§ ze znajomych. Nagle ustyszatem obok siebie
glos pani Stanley:

— Chcialabym przedstawi¢ pana sir Henry'emu
Payle.

Odwrocitem si¢ 1 ujrzalem swe vis-a-vis z
pociagu. Byl to bez watpienia on 1 kiedy
wymieniliSmy uscisk dloni, mialem wrazenie, ze
przyglada mi si¢ badawczo.

— Czy myS$my si¢ juz gdzie$ nie spotkali, panie
Carling? — zagadnat. — Wydaje mi sig, ze...

Zapomnialem na chwile o jego dziwnym
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zniknigciu z wagonu, wigc powiedziatem:

—  Oczywiscie, 1 to calkiem niedawno.
SiedzieliSmy przeciez naprzeciw siebie w osta-tnim
metrze odjezdzajacym z Piccadilly Circus wczoraj
wieczorem.

Popatrzyl na mnie i1 ze zdziwieniem potrzasnat
glowa.

— Nie sadzg, zeby to bylo mozliwe — odpart.
— Dopiero dzisiaj rano wrocitem ze wsi do Londynu.

Teraz zaintrygowato mnie to naprawdg. Mowi
si¢. bowiem, ze cialo astralne zamieszku-je
potswiadome zakatki umystu czy tez ducha i pamigta,
co mu si¢ przydarzylo, lecz moze przekazywal te
wrazenia do $wiadomej czesci umystlu w sposob
niejasny 1 niewyrazny. Widziatem, jak sir Payle
podczas obiadu ciagle spoglada w moja strong, jakby
zdziwiony 1 zaklopotany. Kiedy zbieratem si¢ do
wyjscia, podszedt do mnie.

— Pewnego dnia na pewno przypomng sobie,
gdzie pana widziatem. Mam nadziejg, ze spotkamy si¢
znowu. Czy to czasem nie bylo... — zawahal sig. —
Nie, znowu mi umkngto.

Polano, ktore Anthony wrzucit do kominka,
palito si¢ teraz zywo 1 wysokie ptomienie oswietlaty
mu twarz.

— Nie wiem, czy wierzysz w przypadkowe
zbiegi okoliczno$ci — powiedziat. — Jezeli tak,
prosze ci¢: odrzu¢ ten przesad. Skoro jednak nie
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mozesz, nazwij przypadkiem fakt, ze tego samego
wieczoru zlapalem ostatnie metro w kierunku
zachodnim.

Tym razem nie bylem jedynym pasazerem.
Kiedy wszedlem na peron stacji przy Dover Street,
czekal tam juz pokazny thum. W momencie kiedy
rozlegt si¢ toskot nadjezdzajacego pociagu, katem oka
dostrzegtem sir Henry'ego Payle'a stojacego w
pewnym oddaleniu od reszty podréznych, w poblizu
tunelu, z ktérego wtasnie wylaniat si¢ pociag. ,,Jakie
to dziwne pomys$latem — Ze poprzedniego dnia o tej
same] porze widzialem fantom tego czlowieka.”
Zaczatem 18¢ w jego kierunku, zamierzajac
powiedzie¢ co$ w rodzaju: ,,A jednak spotykamy si¢
wlasnie w metrze”.

I wtedy stato si¢ co$ potwornego. W momencie
kiedy pociag wytonil si¢ z ciemnoSci, sir Payle rzucit
si¢ pod kota.

Statem jak sparalizowany, zakrywajac sobie
oczy przed ta straszna scena, ktorej bytem swiadkiem.
Ale po chwili uprzytomnitem sobie, ze cho¢ zdarzenie
rozegrato si¢ na oczach po-droznych, nikt procz mnie
nie zdawal si¢ niczego zauwaza¢. Motorniczy nie
usitowat wcze-$niej zahamowaé — na jego widocznej
w oknie twarzy nie bylo przerazenia; nikt nie krzy-
czal, nie ptakal, pasazerowie wsiadali do wagonow z
catkowita oboj¢tnoscia.

Widocznie zatoczylem sig; po tym, co ujrzatem,
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zrobito mi si¢ stabo, bo jaka$ poczciwa dusza
pomoglta mi wsias¢ do pociagu. Jak si¢ okazato, byt to
lekarz, ktéry wypytat mnie, co mi jest i czy moglby
mi pomoc. Opowiedziatem mu o tym, co widzialem
przed chwila, ale zapewnil mnie, ze Zaden wypadek
si¢ nie zdarzyl.

Bylo juz dla mnie zupehie jasne, ze to, co
ogladatem, jest drugim aktem — nazwijmy to —
psychodramy.  Przez  caly  nastgpny  ranek
zastanawiatem si¢, co ulezatloby w takiej sytu-acji
zrobi¢. Przejrzalem poranng gazetg, w ktdrej powinna
by si¢ znalez¢ wzmianka o wypad-ku. Nie byto ani
stowa. A zatem nic si¢ nie stalo. Bylem jednak
wewngtrznie przekonany, ze si¢ stanie. Z moich oczu
zostata zdarta licha zastona czasu i wejrzatem w cos,
co ty nazwalby$ przyszioscia; ale z mojego punktu
widzenia zdarzenie to tkwito réwnie mocno w
przesztosci. Istniato 1 oczekiwalo tylko na spetienie.
Im dhluzej si¢ nad tym zastanawialem, tym jasniej
zdawatem sobie sprawe, ze nic nie mogg zrobic.

Przerwalem jego opowies¢:

— Wigce nic nie zrobites! — wykrzyknatem. —
Na pewno moglte§ w jaki§ sposob zapo-biec tej
tragedii.

Potrzasnal gtowa.

— W jaki na przyktad? — zapytal. — Czy
mialem p6js¢ do sir Henry'ego 1 powiedzie¢ mu, ze
jeszcze raz widzialem go w metrze, 1 to w trakcie
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popetniania samobojstwa? Spdjrz na to w ten sposob:
albo to, co widzialem, bylo czysta iluzja, gra
wyobrazni, a wigc nie istnialo 1 nie mialo zadnego
znaczenia, albo bylo to zdarzenie realne, a wigc juz
si¢ zdarzylo naprawde. Mozna tez, cho¢ nie bedzie to
w zgodzie z logika, potraktowaé¢ je jako co$
posredniego. Powiedzmy, ze z jakiego$ powodu, o
ktérym ja nic nie wiem, przyszedt (lub miat przyjs$¢)
mu do glowy pomyst samobdjstwa. Czyz nie byloby
woOwczas wysoce niebezpieczne sugerowa-nie mu
takiego kroku? Czy opowiadajac o tym, co widziatem,
nie podsuwatbym mu pomyshu lub nie umacnialbym
g0 W postanowieniu, jezeli ta mys$l juz w nim tkwita?

— Ale nieludzki wydaje si¢ brak jakiejkolwiek
reakcji — powiedzialem. — A przynaj-mniej proby...

— Jakiej reakcji? — zapytat. — Jakiej proby?

Obojetnos¢ wobec mozliwosci wydarzenia si¢
takiej tragedii wywotata we mnie glebo-ki sprzeciw,
ktory jednak pokonywany byt przez surowa i
nieubtagang prawdg. I cho¢ tama-lem sobie glowe,
usitujac  znalez¢ jakie§ argumenty, nie moglem
podwazy¢ sensu tego, co powiedzial moj przyjaciel.
Nie miatem kontrargumentdw, 1 on wiedziat o tym.

— Musisz tez pamigta¢ — dodal — ze
wierzytem wtedy, tak jak 1 wierzg teraz, ze by-lem
swiadkiem zdarzenia, ktore mialo miejsce naprawde.
W tancuchu przyczynowo-skutko-wym, jaki powstat,
ow koncowy efekt byl nie do uniknig¢cia. Wiasnie do
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tego robitem aluzjg, proszac ci¢ na poczatku mej
opowiesci, zeby$ zastanowil sig, jak trudno jest
stwierdzi¢, kiedy zdarzenie miato miejsce. Ty nadal
uwazasz, jak sadze, ze samobdjstwo sir Henry'ego
jeszcze si¢ nie zdarzylo. Dla mnie jest to
materialistyczny punkt widzenia. Uwazam, ze czyn
juz wte-dy byt przesadzony. Wyobrazam sobie, ze sir
Henry, teraz juz wolny od ograniczen $wiata
materialnego, tez wie o tym.

Naraz przez cieply pokd) przeptynat prad
lodowatego powietrza, muskajac w przelocie moje
wlosy 1 przygaszajac plomien na kominku.
Odwrdcitem sig, zeby zobaczy¢, czy nie otworzyly sig
jakie§ drzwi za moimi plecami. Ale nie. Takze
zastony byly szczelnie zaciag-nigte, a okna
pozamykane.

Kiedy podmuch dosiggnat Anthony'ego, ten
gwaltownie wyprostowat si¢ na krzesle 1 zaczal
uwaznie rozgladac si¢ po pokoju.

— Poczules$ cos? — zapytat.

— Tak. Nagly, lodowaty przeciag —
odpowiedziatem.

— Co jeszcze? — dopytywal sig. — Czy
poczutes cos jeszcze?
Przez chwile milczalem, poniewaz

przypomniatem sobie rozrdznienie, jakie Anthony
zrobil mowiac o efektach wywolywanych przez
fantomy oséb zywych 1 pojawienie si¢ duchow
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zmartych. To, co odczuwatem, odpowiadato
drugiemu opisowi: zimny dreszcz, Igk, uczucie zalu.
Ale nie widzialem nic.

— Czuj¢ sie¢ do$¢ nieswojo — rzeklem,
przysuwajac fotel blizej kominka. Obrzucitem
lekliwym, przyznajg, spojrzeniem $ciany jasno
oswietlonego pokoju. Zauwazytem, ze Antho-ny
przyglada si¢ gzymsowi nad kominkiem, gdzie tuz
pod dwuramiennym kinkietem stal zegar, ktory na
poczatku naszej rozmowy mo] przyjaciel chciat
zatrzymac. Pokazywat za dwadziescia pigé pierwsza.

— Ale nic nie widziale§? — zapytat Anthony.

— Jak dotad nic — odparlem. — Co miatbym
widzie¢? A moze ty...

— Chyba nie — odpart.

Ta odpowiedz tylko mnie zirytowala, bowiem
dziwne uczucie wywotane zimnym prze-ciagiem nie
tylko nie opuscito mnie, ale czulem si¢ jeszcze
bardziej nieswojo.

— Chyba wiesz, czy co$ widzisz, czy nie —
burknatem.

— Nie zawsze mozna by¢ tego pewnym.
Powiedzialem, ze nie sadzg, zebym co$ widzial. Ale
tez nie jestem pewien, czy historia, ktorej
wystuchales, zakonczyta si¢ ubieglej nocy.
Przypuszczam, ze co$ jeszcze moze si¢ zdarzy¢. Jezeli
wolisz, mozemy odlozy¢ t¢ opo-wies¢ do jutra i1
bedziesz mogt i8¢ teraz do tozka.
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Jego spokodj pozwolit mi odzyska¢ pewno$¢
siebie.

— Dlaczego miatbym odchodzi¢? — zapytatem.

Znowu rozejrzat si¢ po jasnym pokoju.

— No c6z, mysle, ze wlasnie co$ si¢ moze teraz
wydarzy¢. Jezeli ci to nie odpowiada, lepiej wyjdz.
Oczywiscie, nie ma si¢ czego baé. Cokolwiek to jest,
nie moze nas skrzywdzi¢. Jednak zbliza si¢ godzina,
w ktorej w ciagu dwoch kolejnych nocy bylem
swiadkiem wyda-rzen, o ktérych ci méwitem, a zjawy
pojawiaja si¢ zwykle o tej samej porze. Nie wiem,
dla-czego tak si¢ dzieje, ale wyglada na to, ze duch,
ktory jest przywiazany do ziemi, ciagle pod-lega
pewnym konwencjom, na przyktad konwencji czasu.
Przypuszczam, ze wkrotce co$§ mi si¢ ukaze, ale
najprawdopodobniej ty tego nie zobaczysz. Nie
drgcza cig¢ w takim stopniu, Jak mnie, te... te ztudy...

Batem si¢ 1 zdawalem sobie z tego sprawe, ale
rownoczesnie bylem zaintrygowany. Jego stowa
wzbudzilty we mnie jaka$ przewrotna zarozumialosc.
Dlaczego, pytatem sam siebie, nie miatlbym widzie¢
tego, co byto do zobaczenia?

— Nie mam najmniejszej ochoty 1§¢ spaé —
odpowiedziatlem. — Chce ustysze¢ dalszy ciag twej
historii.

— A wigc na czym skonczylem? Ach tak,
zastanawiate$ sig¢, dlaczego nic nie zrobilem, kiedy
pociag zblizal si¢ do peronu, a ja odparlem, ze po
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prostu nie mogtem nic zrobi¢. Jezeli zastanowisz si¢
nad tym, mysle, ze si¢ ze mna zgodzisz...

Mingto par¢ dni. Trzeciego dnia rano
dowiedziatem si¢ z gazety, ze moja wizja si¢ spehita.
Sir Henry Payle, czekajacy na peronie stacji przy
Dover Street na ostatnie metro w kierunku South
Kensington, rzucit si¢ pod nadjezdzajacy pociag.
Maszynis$cie udato si¢ zaha-mowa¢ o par¢ jardow
dalej, ale koto przetoczyto si¢ juz po klatce piersiowe]
ofiary, miazdzac ja i powodujac Smier¢ na miejscu.

Przeprowadzono $ledztwo, w wyniku czego
wyszla na jaw jedna z tych mrocznych historii, ktore
przy podobnych okazjach ktada si¢ niekiedy gltgbokim
cieniem na zyciu, by¢ moze powszechnie uwazanym
za szczgSliwe. Sir Henry byt od dawna w zlych
stosunkach z zona. Nie mieszkat z nig 1, jak wyszlo na
jaw, niedawno zakochat si¢ namigtnie w innej
kobiecie. W nocy poprzedzajacej samobojstwo zjawit
si¢ w domu swej zony. Doszto migdzy nimi do
gwaltownej sceny, w czasie ktorej usitowat wymusic¢
na niej zgod¢ na rozwdd 1 gro-zit, ze w razie odmowy
zamieni jej zycie w pieklo. Gdy zZona odmowita
zgody, w niekontro-lowanym ataku szalu probowatl ja
udusic.

Na szczgécie hatas wywotany szarpaning
zaniepokoit stuzacego, ktoremu wudato si¢ po-
wstrzyma¢ sir Henry'ego. Lady Payle zagrozita
mezowi procesem o usitlowanie morderstwa.
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Nastgpnej nocy, jak juz ci mowilem, popetnit
samobojstwo.

Anthony znowu zerknat na zegar: pokazywat za
dziesi¢¢ druga. Ogien zaczal przygasaé, a w pokoju
powiato dziwnym chlodem.

— To jeszcze nie wszystko — dodat Anthony,
ponownie rozgladajac si¢ dookota. — Czy jeste$
pewien, ze nie wolalby$ postucha¢ zakonczenia jutro?

Z mieszanych uczué, jakich doznawalem —
wstydu, dumy i cieckawosci — to ostatnie przewazyto.

— Nie. Dokoncz ja teraz — odparlem.

Zanim zaczal mowié, spojrzal nagle, mruzac
oczy, w jaki§ punkt za moim krzestem. Podazytem za
jego wzrokiem 1 zrozumiatem, co miat na mysli
méwiac, ze czasami nie mozna by¢ pewnym, czy si¢
co$ widzi, czy nie. Czy to, co majaczyto mi¢gdzy mna
a Sciana, bylo cieniem? Bylo niewyrazne; nie
wiedziatem, czy to co$ jest blizej $ciany, czy tez blizej
mojego fotela. A im uwazniej si¢ przygladatem, tym
mniej wyrazny stawatl si¢ fantom.

— Czy widzisz co$? — zapytat Anthony.

— Nie, nie sadz¢ — odpowiedzialem. — A ty?

— Chyba tak. — Jego oczy podazyty za czyms
dla innie niewidocznym. Zatrzymat wzrok na punkcie
przed paleniskiem. Patrzac spokojnie przed siebie,
ciagnat dalej:

— Zdarzylo si¢ to par¢ tygodni temu, kiedy
byles w Szwajcarii. I od tego czasu az do poprzedniej

66



nocy nic si¢ nie dzialo. Ale przez caly ten czas
oczekiwalem, ze jeszcze co$ si¢ wydarzy; czutem, ze
dla mnie ta historia si¢ jeszcze nie skonczyta. Zeszlej
nocy, pragnac poméc w nawiazaniu kontaktu z...
spoza... poszedlem na stacje metra przy Dover Street
na par¢ minut przed pierwsza, a wig¢c godzina
zarOwno usitowania morderstwa, jak 1 samoboj-stwa.

Kiedy si¢ tam zjawilem, peron byl zupeinie
pusty, a przynajmniej tak mi si¢ zdawato, ale w
momencie kiedy ustyszatem hatas nadjezdzajacego
pociagu, zobaczylem postaé mezczyzny stojacego
jakie$ dwadzies$cia jardéw ode mnie, zagladajacego w
glab tunelu. Nie zjezdzal ze mna na dol, a jeszcze
przed chwila na pewno go tu nie byto. Zaczat i8¢ w
moja strong 1 wtedy go poznatem. Poczutem zarazem
lodowaty podmuch. Nie byl to przeciag wy-wotany
ruchem pociagu, bowiem wiato z przeciwnej strony.

Kiedy mezczyzna zblizyt si¢ do mnie,
dostrzegtem btysk w jego oczach. Unidst twarz,
widziatem, ze porusza wargami, ale nic nie styszalem,
prawdopodobnie z powodu rosnacego hatasu,
dobiegajacego z tunelu. Wyciagnat reke, jakby
btagajac, zebym cos$ zrobit.

Z tchorzostwa, ktorego nie mogeg sobie
wybaczy¢, cofnatem sig¢, wiedzac po znakach, o
ktérych c¢i mowitem, ze tym razem spotykam
nieboszczyka. Wewngtrznie wzdragatem si¢ przed
tym kontaktem, zaghluszajac na moment cale
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wspotczucie i1 che¢ udzielenia duchowi wszelkiej
mozliwej pomocy. Najwyrazniej chcial czego$ ode
mnie, a ja si¢ odsunatem. Jedno-czesnie u wylotu
tunelu pojawit si¢ pociag. I zaraz potem megzczyzna z
przerazajacym gestem rozpaczy rzucil si¢ nu tory.

Skonczywszy swa opowie$¢, moj przyjaciel
szybko podniost si¢ ze swego krzesta, wpatrujac sie¢ w
jaki$ staly punkt przed soba. Zobaczylem, Ze jego
Zrenice rozszerzajq sig, a wargi poruszaja.

— Nadchodzi — powiedzial. — A wigc dana mi
bedzie szansa odpokutowania za moje tchorzostwo.
Nie ma si¢ czego ba¢. Ja sam tez muszg o tym
pamigtac...

Kiedy to mowit, z gzymsu nad kominkiem
dobiegl glosny trzask i znowu poczutem nad glowa
powiew zimnego powietrza. Uswiadomitem sobie, ze
wciskam si¢ plecami w oparcie fotela, jednoczesnie
wyciagajac przed siebie rece, jakbym instynktownie
zastaniat si¢ przed czyms$, co — jak wiedzialem —
bylo tutaj, ale czego nie moglem zobaczy¢. Wszystkie
zmy-sly mowity mi, ze w pokoju znajduje si¢ jeszcze
kto§ poza mna i Anthonym, a to, ze go nie widziatem,
napawalo mnie przerazeniem. Czulem, ze kazdy
widok, nawet najokropniejszy, bylby tatwiejszy do
zniesienia niz pewno$¢, ze tuz obok czai si¢ co$
niewidzialnego. A prze-ciez rdwnie przerazajacy
mogiby by¢ widok nieboszczyka z pogruchotana
piersia...
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Ale jedyne, co widzialem, dygoczac w zimnym
podmuchu, to znajome $ciany pokoju i Anthony'ego
stojacego przede mna sztywno 1 spokojnie,
przyzywajacego na pomoc, jak wie-dziatem, cala swa
odwagg.

Patrzyt na co$ znajdujacego si¢ catkiem blisko
niego 1 cien usmiechu wykrzywiat mu wargi.

— Tak, znam ci¢ ustyszalem jego glos. Chcesz
czego$ ode mnie. Powiedz mi wige czego.

Odpowiedziata mu kompletna cisza, ale to, co
dla moich uszu bylo milczeniem, inaczej widocznie
brzmiato dla niego, bo raz czy dwa przytaknal, a raz
powiedziat: ,,Dobrze, rozu-miem. Zrobig to”.

Chociaz wiedzialem, ze w pokoju jest ktos, kogo
nie moge ujrzeé, a wigc roéwniez nie mogeg go
ustysze¢, lgk przed nieznanym narastal we mnie i
czutem, jak w zlym $nie, Zze nie mogg si¢ ruszy¢. Nie
moglem wydoby¢ z siebie glosu. Moglem jedynie
wyteza¢ zmysty, zeby uslysze¢ co$, czego nie bylo
stycha¢, 1 zobaczy¢ co$, czego nie byto widac,
podczas gdy cialo me przenikal lodowaty podmuch
Smierci. I nie tyle sama jej obecno$¢ byla
przerazajaca, co fakt, ze z zaSwiatOw wyrwana zostala
dusza, ktorej nie dane byto odpoczywaé¢ w spokoju az
do czasu, gdy sad ostateczny obudzi niezliczone
generacje tych, ktorzy przemingli; ze zostala
oderwana od spraw tamtego $wiata 1 przywrocona
$wiatu materialnemu, z ktérego powinna byta odejs¢.
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Dopoki  duch  pozostawal ~w  $wiecie
materialnym, a jego obecno$¢ tworzyla jakby most
nad przepascia miedzy zywymi a umartymi, taki stan
rzeczy byl okropny 1 nienaturalny. Umarli moga
kontaktowa¢ si¢ z zywymi, i nie to mnie przerazato,
bo przeciez taki kontakt odbywa si¢ za zgoda obu
stron. Ale zaktocanie spokoju duszy, odmawianie jej
ukojenia wy-dawato mi si¢ ci¢zkim przewinieniem.

I oto nastapilo co$ najbardziej przerazajacego.
Anthony milczal 1 nie patrzyt juz nieru-chomo przed
niebie, tylko przenioést wzrok na mnie. Wowczas
poczutem, ze ta niewidoczna istota zwraca na mnie
uwage. Teraz ja takze stopniowo zaczatem widziec...

Najpierw byl to tylko cien na tle kominka i
Sciany znajdujacej si¢ poza nim, potem cien zaczat
przybiera¢ ksztalt megzczyzny. Formowaly sig
szczegoty, powietrze falowato, co$ jakby mgla
utozylo si¢ na podobienstwo twarzy: smutnej i
tragicznej, naznaczonej takim pig¢tnem nieszczescia,
jakiego jeszcze nigdy nie widziatem. Nastepnie
uformowata si¢ linia ramion, a ponizej sinoczerwona
plama. I nagle ujrzatem go w calej okazatosci. Stat ze
zgruchotana, zalana krwia piersia, z; ktorej sterczaly
potamane Zebra, jak wrggi z wraku statku. Ponure,
przerazajace oczy utkwione byly we mnie.
Uzmyslowitem sobie, ze to od nich wieje chtodem.

Nagle zniknat jak zgaszona lampa. Ucicht zimny
wiatr, a naprzeciwko mnie stal Antho-ny w cichym,
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Jasno o$wietlonym pokoju. Nic juz nie wskazywalo
na obecno$¢ ducha. Byli-§my sami, a urwana
rozmowa dzwigczala jeszcze miedzy nami w cieptym
powietrzu. Powra-catem do rzeczywistosci jak po
przebudzeniu.

— Rozmawiate$ z kim§? — zapytalem. — Kto
to byt?

Przeciagnat wierzchem dloni po czole, ktore
I1$nito w Swietle.

— Dusza z piekta — powiedziat.

Teraz trudno mi bylo nawet przypomnie¢ sobie
fizyczne odczucia, jakich doznawatem wcze$niej.
Jezeli byliscie zmarznigci, a potem ogrzaliScie sig,
wiecie, jak trudno przypomnie¢ sobie uczucie zimna.
Jezeli bylo wam bardzo goraco, a potem
ochtongliscie, tak samo niemo-zliwe jest odtworzenie
udreki upatu. Teraz, kiedy widziadto znikneto, nie
bylem w stanie odtworzy¢ uczucia przerazenia, ktore
przenikato mnie zaledwie parg chwil wczesnie;.

— Dusza z piekta? — powtorzylem. — Co ty
mowisz?

Przeszedt si¢ po pokoju, po czym przysiadl na i
poreczy mojego fotela.

— Nie wiem, co widziate§ ani co czule§ —
powiedzial — ale ja nigdy, w calym swoim zyciu, nie
przezylem czegos$ bardziej realnego od tego, co dziato
si¢ w ciggu ostatnich kilku minut. Rozmawiatem z
dusza, ktora przezywa pieklo wyrzutow sumienia —
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jedyne pra-wdziwe piekto. Wiedziata, dzigki temu co
stalo si¢ wczoraj, ze moze za moim posrednictwem
nawiaza¢ kontakt ze Swiatem, ktory opuscita. Szukata
wiec mnie 1 znalazta. Zlecono mi misj¢ do kobiety,
ktorej nigdy nie widzialem: przestanie pelne zalu i1
skruchy... Mozesz si¢ domy-$li¢, kim ona jest...

Wstat z naglym ozywieniem.

— Mozemy to sprawdzi¢ — rzekt. — Podano
nazwe¢ ulicy 1 numer domu. O, tutaj jest ksiazka
telefoniczna. Czy bedzie to tylko zbieg okolicznosci,
jezeli okaze sig, ze w South Kensington, przy ulicy
Chasemore 20 mieszka Lady Payle?

Przewracal strony masywnej ksiegi.

— Zgadza si¢ — rzekl.

Przetozyta Dorota Malinowska
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A.M. Burrage

Z.amiatacz

Tessa  Winyard odnosita  wrazenie, ze
najdziwniejsza cecha jej chlebodawczyni jest
zyczliwo$¢ dla zebrakow. Bylo to, z racji niklej rysy
matostkowosci, co§ wigcej niz drobne dziwactwo.
Charakter jej przypominal nier6wnoscia jakby
fancuch stromych schodow 1 znienacka ukazujacych
si¢ dolin. Tu i tam chwytato si¢ §lad tej rysy, by
Sledzi¢ przez krotki moment i straci¢ zaraz z oczu
niczym cienka, slabo dostrzegalna zytke w bryle
marmuru. W jednym tygodniu panna Ludgate
pokrywata rachunki za prowadzenie domu bez
szemrania, w drugim zloscita si¢ z ich powodu,
kwestionujac najdrobniejsze pozycje 1 proponujac
najbar-dziej absurdalne niewielkie oszczgdnoscei,
ktore potem pierwsza byla gotowa potepi¢, jezeli
gospodyni, pani Finch, jej posluchata. Byla dos¢
bogata, aby traktowac to obojetnie, i do$¢ sedziwa, by
mie¢ swoje dziwactwa.

Bardzo rzadko wspierata miejscowe instytucje
dobroczynne, 1 poczciwe plotkary, ktore zjawiaty si¢
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w roznych porach z listami sktadek i opowiadaniami
o celach zastugujacych na poparcie, najczesciej
odchodzity z pustymi rekami. Miata przekonywajace,
logiczne wymow-ki, by S$ciska¢ sakiewke: szpitale
powinny korzysta¢ z subsydiow panstwowych;
programy po-mocy miejscowej biedocie powoduja
zanik gospodarno$ci; nie ma po co wysytaé
misjonarzy za granic¢ — mamy do nawracania
wlasnych pogan.

Niemniej jednak czasami panna Ludgate
okazywala niezwykla wprost hojno$¢ w nie-
rownomiernym  obdarowywaniu  poszczegolnych
0sob; jej dobro¢ dla wedrownych zebrakoéw byta w
ich bractwie powszechnie znana. Sasiedzi mieli jej to
za zle, gdyz mowiono, ze wspie-ra roznych
podejrzanych wldczegdw.

Zgadzajac si¢ przyjs¢ najpierw na miesieczny
okres probny, Tessa wiedziala, ze panna Ludgate jest
osoba trudnag w pozyciu, i miala watpliwosci, czy
dostanie posade damy do towa-rzystwa, a co wigcej
czy bedzie chciata ja przyjaé. Sprawa nie byla
zatatwiana poprzez oglo-szenie. Tessa znala zame¢zna
siostrzenicg starej damy. Polecajac mloda dziewczyne
swej sedziwej krewnej, udzielita ona Tessie
wskazdéwek co do rodzaju dziwactw panny Ludgate 1
sposobu reagowania na nie. Tessa zatem przyszia do
tego domu dobrze poinstruowana i1 niezupetnie obca.

Dom oczarowal ja od momentu, gdy pierwszy
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raz przekroczyla jego prog. Zywila zakorzenione
gleboko uczucie romantycznej mitosci do starych
wiejskich dworéw. Billingdon Abbots, cho¢ nic nie
zostalo z dawnego klasztoru, po ktérym odziedziczyt
nazwe, liczyt sobie dos¢ lat, by wzbudzaé respekt.
Przewazajaca cze$¢ budowli utrzymana byla w stylu
Jakuba 1, ale w osiemnastym wieku ktory§ z
wiascicieli, zagorzaty zwolennik modnego woéwczas
kultu architektury wloskiej, pokryl fasade stiukami 1
dodat portyk. Byt to zapewne ten sam dzie-dzic, ktory
przy koncu alejki, posréd krzewdw leszczyny,
zbudowal domek letni na wzor $wiatyni greckiej i
ponosit odpowiedzialno$¢ za imitacj¢ ruin (czas nadat
im pdzniej znami¢ autentyzmu) za stawem rybnym,
pokrytym trzcing, na tytach domu. Niewykluczone
nawet, myS$lata Tessa, ktora znata tamten okres
historyczny, ze tenze romantyczny dziedzic wynaj-
mowat falszywego pustelnika, by w swietle ksi¢zyca
oddawal si¢ medytacjom przy podrabia-nym
rumowisku.

Park wokot domu byt gesto zadrzewiony, co
powodowalo — nieuniknione przy tym — lekka
wilgo¢ 1 mrok, stwarzajac nastréj melancholii. Tu 1
tam, w najbardziej nieoczekiwanych miejscach, staty
ogrodowe bozki, w wigkszosci poobttukiwane i
wszystkie wymagajace oczy-szczenia. Tessa zupelnie
niespodzianie odkrywata te kamienne duszki, za
kazdym niemal razem z dreszczem emocji. Na
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zakrgcie cienistej alejki stat beznosy Hermes;
pozbawiona rgki Demeter, na poty ukryta wsrod
wawrzynow, nadal czuwata nad Persefona; tanczacy
faun zawist w powietrzu, uchwycony w susie 1
znieruchomiaty przy wejsciu do otoczonego murem
ogrodu od strony kuchni; satyr typatl okiem =z
postumentu nad malym, kamiennym stawem, jak
gdyby czekajac na jaka$ najadeg, ktéra by zmacita
lustro wody.

Wnetrze domu z poczatku napawalo Tesse
odrobing Igku. Uwielbiajac pigkne przed-mioty, czuta
respekt dla mebli i obrazéw, ktére wypetnione byty
zimnym pigknem 1 jakby $wiadome tego, jak bardzo
sa cenne. Wszystko 1$nito, wyczyszczone do potysku,
bez naj-mniejszej plamki czy skazy. Salon
przypominat  oficjalne  apartamenty  krolewskie
udostepnio-ne publicznosci.

Hall z galeria mial ksztaltt kwadratu; siggajac
wzrokiem do najwyzszego pictra dostrze-galo sig
opadajaca balustrad¢ trzech kondygnacji. Na
parkiecie staly pigkne zbroje — dwie na wprost jednej
— na $cianach za$ wisialy trzy czy cztery portrety
pedzla Lely'ego 1 Knellera — tych modnych niegdy$
malarzy dworskich pigknosci, ktorych prace nie
ciesza si¢ taskami wspodlczesnych kolekcjonerow. W
dlugiej, prostokatnej 1 surowej jadalni cale
umeblowanie stanowil kromwelowski stot z krzestami
oraz wielki, prosty kredens, potyskujacy srebrem
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kandelabrow. Jedyna ozdoba $cian wyktadanych
boazeria byly dwa wielkie portrety siedem-
nastowieczne pedzla nieznanych malarzy szkoty
holenderskiej, a braz zaston harmonizowat z jednym z
motywoéw dywanu, niemal catkowicie zakrytego
przez dlugi stot.

Mniej klasztorny w charakterze, lecz takze
surowy 1 okazaty byt salon, w ktorym Tessa spedzata
z panna Ludgate wigkszos¢ czasu. W buduarze,
skromniejszym, znajdowaly si¢ foto-grafie, koszyczki
z robotkami 1 wygodne fotele; panowala tu atmosfera
kobiecej przytulnosci. Stara dama wolata jednak
przesiadywa¢ z calym ceremoniatem w wielkim
salonie, gdzie znajdowaly si¢ meble w stylu
chippendale, serwantki z bezcenna porcelana 1
,Portret  panny Olivii Ludgate” pedzla
Gainsborougha. Zupetnie jakby — u$wiadamiajac
sobie, ze jest jedy-nie kustoszem swych skarbow
chciala, by pozostawaly w zasiegu jej wzroku teraz,
kiedy ta kuratela miata si¢ juz ku kohcowi.

,,Chyba liczy sobie dobrze po osiemdziesiatce”
mys$lata Tessa. Jest bardzo mata, zasu-szona i krucha,
nieomal kruchoscia porcelany, charakteryzujaca
niektore sedziwe damy. Zima 1 latem nosita w domu
bialy szal weliany, gruby lub cienki zaleznie od pory
roku, harmoni-zujacy kolorem i do pewnego stopnia
splotem z jej migkkimi 1 wciaz jeszcze gestymi wio-
sami. Twarz 1 rece miala zoltobrazowe, z
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zewngtrznymi oznakami starosci. Widok tych rak,
pocigtych niebieskimi zytkami, lekkich i delikatnych,
sprawial wrazenie, Ze nawet najskrom-niejsze
pierscionki obciazaja je nadmiernie. Biekitne oczy
byly nadal przenikliwe, a pickne niegdy$ usta,
sciagnigte w kacikach zmarszczkami nad goérna
warga, w czasie spoczynku nadawaty twarzy panny
Ludgate ponury wyraz. Méwita gtosem pozbawionym
piskliwego brzmienia, bardzo spokojnie 1 niezwykle
wyraznie, jak kto$, kto wie, ze tylko musi by¢ zrozu-
miany, by zyska¢ postuch; dlatego dbala o to zawsze,
aby ja rozumiano.

Pierwszy tydzien Tessa spedzita z panng
Ludgate nie wiedzac, czy lubi starg dame, czy tez sig
jej boi. Nie miata rowniez pojgcia, co panna Ludgate
sadzi o niej samej. W stosunkach mi¢dzy nimi istniat
nieomal taki sam dystans, jaki zachowuje dziecko
wobec nowej, surowej z wygladu guwernantki. Tessa
zachowywata si¢ wzorowo, spehliajac polecenia i
zastanawia-jac si¢ nad kazdym wypowiedzianym
stowem, tak jak powinny postgpowaé dzieci, choc
tego najczesciej nie robia.

Nieraz dziwila sig, dlaczego panna Ludgate nie
zaangazowala starszej osoby; chtodna poprawnos¢ ich
stosunku wzgledem siebie w tych pierwszych
tygodniach sktaniala Tess¢ do snucia rozwazan, jaka
to luke wsrdd stuzby domowej ma wypehic i czego
si¢ od niej oczeku-je w zamian za pensj¢ 1 wikt.
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Prawde mowiac, panna Ludgate chciata, Zeby
domem zajat si¢ ktos mtody, nawet jesli z dama do
towarzystwa nic jej nie laczylo poza tak
elementarnymi czynnikami, jak pte¢ i przy-naleznosé¢
do rasy ludzkiej. Stuzba skladala si¢ ze starych
domownikoéw, zatrzymywanych dla niej nie
potwierdzonymi prawnie legatami. Tych niewielu
krewnych, jakich miata, zaprzataly ich wlasne
sprawy. Domem 1 przewazajaca czescia dobr,
przynoszacych jej dochdd, panna Ludgate zarzadzata
w imieniu dziedzica wyznaczonego tym samym
testamentem, ktory obu-dzit w niej zywe
zainteresowanie posiadlosciag. Chronito ja to od
zrozumialej ustuznos$ci réznych krewniakéw obojga
plci, polujacych na majatek, ale powodowalo, ze byta
samotna i spragniona towarzystwa mtodych.

Na szczegscie Tessa grala na pianinie catkiem
niezle 1 miata wyrobiony smak muzyczny; to samo
odnosito si¢ do panny Ludgate bedacej pianistka na
bardzo zblizonym poziomie, poki palce jej nie
odmowity postuszenstwa, zesztywniate od
reumatyzmu. Zatem wielkie, cigzkie pianino,
skrupulatnie strojone, przestalo milcze¢ 1 panna
Ludgate odzyskala dawno utracona przyjemnosc.
Nalezy doda¢, ze dwudziestodwuletnia Tessa, nie
majac pretensji do klasycznej pigknosci, obdarzona
byla do$¢ pospolita uroda, ktéra podkreslaty
doskonate zdrowie 1 §wie-zo$¢ miodosci. Najtadniej
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wygladala w blasku $wiec ze szczuptymi dionmi
przynajmniej one zadowolilyby  artyste —
unoszacymi si¢ jak biale, drobne motyle nad
klawiatura fortepianu.

Po tygodniu pobytu u panny Ludgate stara dama
po raz pierwszy zwrocila si¢ do niej po imieniu:

— Mam nadziejg, moja droga, ze zostaniesz u
mnie — rzekla. — Sprzykrzy ci si¢ to 1, obawiam sig,
uznasz mnie za nudziarg, ale nie zajme¢ ci catego
czasu 1 sadzg, ze znajdziesz tu przyjaciot 1 rozrywki.

Tessa zostala wigc po okresie probnym. Miata
migkkie serce, ktore tatwo obdarza przy-jaznia i
zawsze traktuje ja powaznie. Pragneta lubi¢ kazdego,
kto darzy ja sympatia, i na ogot jej si¢ to udawato.
Trudno by bylo analizowa¢ charakter przyjazni
pomigdzy obiema kobieta-mi, ale z pewnos$cia taka
istniata 1 niekiedy ich rece stykaly sig
porozumiewawczo ponad bariera miodosci 1 wieku.
Panna Ludgate budzita w Tessie dziwna czulo$¢.
Mimo calego bogactwa 1 wtadczego sposobu bycia
byla postacia wzruszajaca 1 samotna. Przypominata
Tessie jakas uboga aktorke grajaca role krolowej w
tandetnych klejnotach koronnych, wyda-jaca rozkazy,
ktore inni komedianci spetniaja jak automaty; za$ po
opadnigciu kurtyny czeka na nia naga rzeczywistosc:
mokre ulice, marne positki i zimne mieszkanie bez
wygod.

Tesse napeiniata wspdiczuciem mysl, ze tuz
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obok istnieje zywe, oddychajace, trzymaja-ce sig
kurczowo zycia stworzenie, ktére musi naturalnym
porzadkiem rzeczy opusci¢ ten padot. ,,Za pot wieku
ja tez bede¢ liczyla sobie siedemdziesiat dwa lata 1
wlasciwie dlaczego nie miatabym dozy¢ tego czasu”
— myslata. Zastanawiala si¢ z przykroscia, jak to jest,
gdy nie mozna juz oczekiwa¢ nadchodzacego
miesiaca ze zwykla ufnodcia i gdy si¢ traktuje kazdy
wieczor jako prog niepewnego jutra.

Tessa nudzitaby sig¢, gdyby nie calkowita zmiana
otoczenia. Wychowata si¢ na wielkiej plebanii, wsrdd
siedmiorga rodzenstwa, ktore donaszatlo po sobie
ubrania, wydeptywalo wy-$wiechtane dywany,
niszczylo tandetne meble, tamato wszystko, co si¢
dawato lamaé, z wyja-tkiem serc rodzicielskich 1
jako§ wsrod tego rozgardiaszu osiagnglo  wiek
mtodzienczy. Nie-zwykta wprost wystawno$¢ zycia u
panny Ludgate ubarwiata t¢ monotonig.

Oto, co pisata Tessa do ,,Kochanej mamy”:

Przypuszczam, ze po powrocie do domu nasze
mite, stare pokoiki wydadzq mi si¢ absurdalnie mate.
Najpierw uwazatam, ze domostwo jest ogromne, a
kazdy pokoj dorownuje wielkosciq sali w koszarach
co nie znaczy, ze bylam w nich kiedykolwiek! Lecz
teraz sie przyzwyczaitam; w rzeczywistosci to nie taki
ogromny budynek, jak myslatam. Oczywiscie, w
porownaniu z naszym olbrzymi, lecz mniejszy od
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domu lorda Branbourne'a, a nawet putko-wnika
Exteda.

Chociaz wiasciwie to kochana, stara posiadtos¢
warta jest opisania w ktorejs z tych ksiqzek, gdzie
mozna znalezé , tajemniczos¢” i , przesuwajqcq Sie
phycine boazerii”, a boha-terkq jest guwernantka
wychodzqca za mqz za ,,mtodego baroneta”. Lecz z
tego, co stysza-tam, nie ma tu nic zagadkowego, cho¢
lubie tak sobie wyobrazaé, a gdybym nawet byla
guwernantkq, w zasiegu mil nie znajdzie si¢ mtodego
baroneta. Powinien jednak by¢ tu przynajmniej
tradycyjny duch, ale nie styszatam o zadnym: chyba
dwor wykazuje braki nawet pod tym wzgledem. Nie
lubie indagowac o to panny Ludgate, bo chociaz mila
z niej osoba, sq rzeczy, o ktore nie moge jej pytac.
Moze wierzy w duchy i rozmowa o nich by jq
przestraszyta, albo nie wierzy i wtedy by sie
gniewata, Ze wygaduje glupstwa. Naturalnie, zdaje
sobie sprawe, Ze to wszystko bzdury, ale czyz nie
bytoby przyjemnie, gdyby nawiedzala nas sympa-
tyczna Biata Dama, powiedzmy z czasow panowania
krolowej Anny. Coz, z braku innych strachow, robiq
to wildczegi.

Dalej list opisywal niezliczone, codzienne
odwiedziny tych nomadéw angielskiego kra-jobrazu,
ktorzy w drodze od jednego przytutku do drugiego
zebrza 1 kradna; tych dziwnych, pozbawionych
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rozsadku, nieodpowiedzialnych istot, ktére wola
najskrajniejsza nedzg 1 niewy-gody od jakiego takiego
dobrobytu taczacego si¢ z uczciwa praca. Kazdego
dnia przychodzito przecigtnie trzech czy czterech
wtoczykijow i zaden nie odszedl z pustymi rgkoma.
Pani Finch miata wyrazne dyspozycje i wykonywata
je z kamienng twarza osoby catkowicie postu-sznej.
Kiedy zabraklo jadla, istniala przyjemniejsza
perspektywa otrzymania brzgczacej mo-nety, ktora
mozna bylo wyda¢ na gorzalke w najblizszej
gospodzie.

Tessa  wciaz  spotykala  wldczegdbw na
podjezdzie. Byli wsrod nich megzczyzni 1 kobiety.
Réznili si¢ od niebie na sto sposobdéw: jedni jeszcze
zachowali resztki poczucia wiasnej go-dnos$ci; inni,
ohydni, rozgladajacy si¢ chytrze, ukradkiem, byli
potencjalnymi kryminalistami, ktérym brakio odwagi,
by wznie$¢ si¢ ponad drobna kradziez. Wigkszos¢
miata albo zle twa-rze, albo zmystowe, nie domknigte
usta pohidiotow 1 rozbiegane oczy, a wszyscy byli
jedna-kowo  niechluyjni 1 bezczelni.  Tessa
przyzwyczaita si¢ do tego, Ze nie spuszczaja wzroku,
obrzucajac ja zuchwatym, wyzywajacym
spojrzeniem, bezceremonialnie kiwaja na nia, szcze-
rza odrazajaco zgby. Po swojemu na rézne sposoby
dawali jej do zrozumienia, ze jest nikim; ze jesli nie
znosi ich widoku, to tym lepiej. Byla stuga, ktora
mozna zwolni¢, gdy tymczasem oni z jakich$
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ukrytych powodéw sa zawsze mile widzianymi
go$émi. Tess¢ razita ich obe-cno$¢ 1 ich niema
bezczelnos¢; w duchu zta byla na panne Ludgate za
to, ze ich wspiera. Dla spoleczenstwa byli szczurami
ze $ciekow, plugawymi i grabiezczymi, roznoszacymi
choroby od wsi do wsi, z miasta do miasta.

Dziewczyna wiedziala co$§ nieco§ o borykaniu
si¢ z przeciwno$ciami losu przyzwoitych, ubogich
ludzi. Wychowata si¢ na wiejskiej plebanii, co
pozwolito jej z bliska pozna¢ zycie parobkow i
robotnikow budowlanych — tragiczna negdze ich
domoéw, ich niezalezno$¢ i walke o byt, ktora dzielnie
podejmowali. W posiadiosci panny Ludgate niejedna
rodzina zywita si¢ chlebem 1 kartoflami, tez dostajac
niewiele wigcej. Stara dama jednak nie darzyla ich
wcale sympatia, bez ograniczen za$ rozdawala
jalmuzne tym, ktérzy na to nie zastugiwali. W rowach
za parkiem stale mozna bylo znalez¢ bochenek chleba
albo dwa, cisnigte tam przez jakiego§ wloczege,
delektujacego si¢ czyms$ delikatniejszym, uzyskanym
przy drzwiach dla dostawcow.

Tessa wolata nie porusza¢ w rozmowie z panng
Ludgate tego tematu. Prawde powie-dziawszy, w
gwarze 1zby czeladnej (o czym wiedziala) rownato si¢
to utracie posady. Ale nie wytrzymata, by nie
wspomnie¢ o tym pani Finch, do ktérej obowiazkdéw
nalezalo wydawanie jedzenia 1 picia lub, gdy ich
brakto, pienigdzy.
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Pani Finch, ktéra pod wptywem otoczenia stata
si¢ milczaca, zachowujac mimo to wewngtrzne cieplo,
na poczatku odpowiedziata jednym,
przekonywajacym zdaniem:

— Takie jest polecenie. — Po chwili dodata: —
Pani ma wazne powody, zeby tak postepowaé, albo
uwaza, Ze je ma.

Konczyto si¢ lato, gdy Tessa zamieszkata w
Billingdon Abbots, 1 wonna lawenda, ten
najwczesniejszy zwiastun zblizajacej si¢ jesieni, juz
zakwitla w ogrodach. Przyszedt wrzesien 1 wsrdd
drzew pokazaty si¢ pierwsze ostrzegawcze, jasnozotte
smugi. Kolczaste tupiny ka-sztandw otwieraly sig,
wypuszczajac potyskujace brazowe owoce. W porze
wieczornej staw i strumien z pstragami wyziewatly
blade, nisko $cielace si¢ mgty. Powietrze nagle stato
si¢ mro-zne.

Codziennie rano Tessa, patrzac przez okno na
drzewa, obserwowala nieubtagane posu-wanie si¢
czasu. Dzien po dniu zielone odcienie przechodzity w
zotte. Potem zolcienie zaczg-ty ustgpowaé miejsca
brazowym, czerwonym 1 zlotym. Tylko ostrokrzewy 1
wawrzyny nie ulegaly temu wzmagajacemu si¢
naplywowi.

Nadszedt wieczor, gdy panna Ludgate pojawila
si¢ pierwszy raz w zimowym szalu. Sprawiata
wrazenie przygngbionej, niewiele mowila w trakcie
obiadu; pdzniej, w salonie, wyjeta tali¢ kart do
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pasjansa 1, tasujac je do wieczornej gry, naraz oparta
tokcie na stole i ukryta twarz w dtoniach.

— Zle si¢ pani czuje? — spytata Tessa z
niepokojem.

Panna Ludgate odjeta rece, ukazujac stara,
zwigdla twarz. W jej zalosnym, chmurnym wzroku
czait sie lek.

— Czuje si¢ tak jak zwykle, moja droga —
rzekta. — Musisz mnie traktowa¢ wyrozu-miale.
Zbliza si¢ cigzka dla mnie pora. Jesli dozyj¢ do konca
listopada, pociagng i1 nastgpny rok. Ale tego jeszcze
nie wiem, nie jestem pewna.

— Naturalnie, Ze nie umrze pani w tym roku —
powiedziala Tessa optymistycznym tonem, jakim
zwykle uspokaja si¢ przestraszone dzieci.

— Jezeli nie tej jesieni, to z cala pewnoscia
ktorej$ nastepnej — starczy glos zadrzat. Wiem o
tym.

— Ale skad to mozna wiedzie¢? — spytata
Tessa ze stosowna nutka tagodnego niedo-wierzania.

— Czy to wazne skad?... Duzo lisci juz spadto?

— Jak dotad prawie wcale — odparta Tessa. —
Nic ma silnego wiatru.

— Juz niebawem bg¢da opada¢ — rzekla panna
Ludgate. — Juz wkrotce...

Glos jej si¢ zatamal, ale zaraz si¢ opanowala.
Wzigta miniaturowe karty 1 zaczeta ukta-da¢ pasjansa.

W dwa dni poézniej, przez caty ranek 1 wezesno
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popotudnie lat rzgsisty deszcz. Z nasta-niem
zmierzchu zerwata si¢ zawierucha i potok zolttych
lisci, wirujacych w kapry$nych podmuchach wiatru,
sptynal w uko$nych strugach deszczu na ziemig.
Panna Ludgate siedziala w milczeniu, przypatrujac im
si¢ otgpiatym wzrokiem, poki nie zapalono §wiatta i
nie zaciag-nigto stor.

W porze obiadu wiatr znow stracit na sile i ustat
deszcz. Tessa, zerkajac spoza zaston, dojrzata jeszcze
na tle nieba sylwetki drzew 1 kilka potyskujacych
blado gwiazd. Mimo wszy-stko noc si¢ zapowiadata
pogodna.

Panna Ludgate zndéw wydobyta karty do
pasjansa, a Tessa siggnawszy po ksiazke czekala,
kiedy jej kaza podejs¢ do pianina. Pokdj zalegata
cisza, stycha¢ bylo jedynie trzask kart wyktadanych
na polerowany blat stotu i od czasu do czasu suchy
szelest, gdy Tessa prze-wracata stronice.

Prawde mowiac, nie umialaby powiedziec,
kiedy po raz pierwszy dotarly do jej Swiado-mosci te
dziwne dzwigki z ogrodu. Zamkneta ksiazke,
przytrzymujac palcami miejsce, gdzie czytala, 1
zaczela nastuchiwaé. Dzwigki byly szeleszczace,
suche, przedluzajace si¢ 1 rytmi-czne. Po kazdym
nastgpowala jednakowa przerwa. Jakby si¢ styszato,
jak kto$ wolno czesze diugie, kobiece wtosy. Co to
moze by¢? Naraz Tessa u§wiadomita sobie, ze to na
dtugiej Sciezce za domem, ciagnacej si¢ wokot catego
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budynku, kto§ miotta na kiju zmiata opadte liscie. Ale
cOz to za p6zna pora na zamiatanie!

Nastuchiwata dalej. Teraz juz rozpoznane,
szmery nie  budzilty Zadnych  watpliwosci.
Domyslitaby si¢ wczes$niej, gdyby nie mrok na
zewnatrz. Juz miata zrobi¢ jakas uwage, kiedy
podniosta wzrok na pann¢ Ludgate 1 nie wyrzekla
stowa.

Stara dama siedziata na p6t zwrocona ku oknom,
Z twarza nieco uniesiona, z oczami wzniesionymi w
gorg, wytezajac shuch. Cata jej postaé byta
nienaturalnie sztywna, wyrazata napigcie. Sprawialo
to wstrzasajace wrazenie.

W nienaturalnej ciszy pokoju co$ si¢ poruszyto.
Panna Ludgate odwrécita glowe, uka-zujac swej
damie do towarzystwa pobladia nieszczesliwa twarz i
udr¢czone oczy. Pdzniej w mgnieniu oka jej mina
uleglta zmianie. Tessa uswiadomila sobie, ze jej
chlebodawczyni przychwycila ja na wshuchiwaniu si¢
w odglosy z dworu 1 z jakich§ powodow gniewa si¢
na nig za to.

— Zechcesz co$ zagra¢, Tesso?

Mimo pytajacego tonu stowa byly szorstkim
rozkazem 1 Tessa zdawala sobie z tego spraweg. Z
jakich§ dziwnych powodéw panna Ludgate nie
zyczyta sobie, by ona styszata od-glosy zamiatania, 1
pragngta jo zaghluszy¢. Taktownie wybierata wigc
utwory pozwalajace na czgste uzywanie glosnego
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pedatu.

Po po6l godzinie panna Ludgate wstala,
szczelniej otulita ramiona szalem 1 oci¢zale podeszta
do drzwi, zatrzymujac si¢ tylko, by powiedzie¢ Tessie
dobranoc.

Tessa pozostata sama w pokoju, usadawiajac si¢
wygodniej przy pianinie. Uptyneta chwila albo dwie,
nim zaczeta brzdakac cicho, z roztargnieniem. Ten
odgtos z dworu zamia-tania drozki... Dlaczego pannie
Ludgate nie podobato sig, ze ona go styszy? Teraz
ustal; moze by wyjrze¢, zobaczy¢, kto o tej porze
zamiata? Czyzby ogladanie porozrzucanych, opadtych
lisci budzilo w pannie Ludgate dziwna niecheé, a
moze si¢ wstydzita, ze o tej porze kaze pracowac
ogrodnikowi? Ale przeciez ona nie przejmuje si¢ tym,
co ludzie mysla, to nie w jej stylu; zreszta $pi do
pozna, wigc zostaje duzo czasu na zgarnigcie lisci,
nim oczy pani domu spoczng na nich. Wigc czego si¢
tak panicznie boi? Czy to ma co$ wspolnego z jej
dziwnym przeswiadczeniem, ze umrze na jesieni?

Idac spa¢ Tessa uSmiechala si¢ do siebie
leciutko na mysl, ze si¢ stara przeniknaé tajemnice
tego perwersyjnego, ponad osiemdziesigcioletniego
umystu.

Noc nadal byta spokojna i nic nie zapowiadato
zmian.

Gdy nazajutrz rano przed $niadaniem Tessa
wyszta na spacer do ogrodu, dtuga alejka za domem
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byta grubo ustana li§émi i Tom, drugi ogrodnik,
uwijal si¢ wsrdd nich z taczka i1 jedna z tych
brzozowych miotet na kiju, ktére wedlug
sredniowiecznych wyobrazen stuzyly za rumaki
czarownicom.

— 1Ilez lisci spadto w nocy! — wykrzykneta
Tessa.

Tom przerwat zamiatanie.

— Nie, panienko. Nawial je wiatr z samego
wieczora.

— Przeciez wszystkie byly zmiecione. Z cala
pewno$cia. Styszatam, jak kto§ zamiatal po
dziewiatej. Czy to czasem nie ty?

Mezczyzna u§miechnat si¢ szeroko.

— Panienko, po dziewiatej nie zlapie pani
zadnego z nas przy robocie. To niewdzigczna praca.
O tej porze stu robotnikOw by nie potrafito utrzymac
porzadku w ogrodzie.

Tessa, zamyslona, weszla do domu. Zamiatanie
lisci trwalo z przerwami przez caly dzien; zapach
ogniska przygotowanego, by je spali¢ na lezacej
odtogiem ziemi za ogrodem sasiadujacym z kuchnia,
niost si¢ ku domowi.

Tego wieczora panna Ludgate kazala napali¢ w
buduarze. Ale kominek dymit, wigc stara dama,
pokastawszy, pogderawszy i ofuknawszy pania Finch
za opieszatle 1 nieudolne oczyszczenie go, poszia
wczesniej spaé. Tessa, pozostawiona samej sobie,
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pomyslala o zosta-wionej w salonie ksiazce. Ledwo
przestapita jego prog, gdy stangla jak wryta,
nasluchujac. Nie wierzyta wlasnym uszom. Wbrew
stowom Toma i mimo ze bylo juz po wpdt do
dziewia-tej kto$ zamiatat Sciezke w ogrodzie.

Podszedlszy na palcach do okna, wyjrzata spoza
zaston. Jasne $wiatto ksigzyca posre-brzyto ogrod, ale
nie dostrzegla nikogo. Dzwigki dobiegaly z dalszego
odcinka alejki, zasto-nigtego przed jej wzrokiem. Tuz
obok salonu znajdowaty si¢ drzwi do ogrodu, lecz z
jakiej$ nieokreslonej przyczyny nie miala ochoty
wyj$¢ popatrze¢ na tajemniczego ogrodnika. Co
osobliwsze, z lekkim, zimnym  dreszczem
uswiadomita sobie, ze zdecydowanie woli zobaczy¢
g0 — przynajmniej po raz pierwszy — Z pewnej
odlegtosci.

Przypomniata sobie o oknie na potpigtrze 1 po
chwili wahania cicho, na palcach weszta na pierwsze
pietro, a potem zeszta w dot, na korytarz po lewej
stronie podestu. Tutaj blask ksi¢zyca, przenikajac
przez szybe, rzucal bladoniebieska poswiate na
przeciwlegla $ciang. Tessa, odsunawszy zasuwy,
delikatnie, bez hatasu uniosta w gor¢ przesuwane
skrzydto okna 1 wychylita sig.

Ponizej, o kilka metrow na lewo, blisko rogu
budynku jaki§ mgzczyzna powoli, rytmi-cznie
zamiatal $ciezke miotta. Wymachiwal raz po raz,
chtoszczac drézke z migkkim, przej-mujacym
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Swistem; jego ruchy regularno$cia przypominaly
nie$pieszne ruchy wahadta starego zegara.

Ze swego punktu obserwacyjnego Tessa nie byta
w stanie przyjrze¢ si¢ dokladniej po-staci na dole.
Wygladal na robotnika, gdyz co$ w sylwetce w
sposéb ledwo uchwytny nasu-wato mys$l o znoszone;,
workowatej odziezy. Lecz bylo co$ dziwnego w tym
widoku. UsSwia-domita sobie mgliscie, ze jest
swiadkiem zjawiska, ktore uragga prawom natury, ale
nie wie-dziala dlaczego. Nagle zakrecilo jej si¢ w
glowie i cofnela sig, czujac mdlosci.

Tchoérzliwa strona natury Tessy naglita, by
poszia spac 1 starala sig¢ pusci¢ wszystko w niepamiec.
Ale ta druga Tessa — Tessa, ktora pogardzata
tchorzami 1 sama umiata si¢ pod presja wznie$¢ na
szczyty odwagi — przekonywala ja, zeby zostac.

— Tesso, ty tchorzu! Nie wolno ci si¢ ba¢ —

nakazywata sobie szeptem. — Masz natychmiast
zej$¢ na dot i zobaczy¢, kto to jest. Przeciez cig nie
zje!

Teraz obie Tessy, uwigzione w jednym ciele,
ponownie zaczely si¢ skrada¢ na dot i ta dzielniejsza
Tessa ztoscita si¢ na ich wspolne serce za to, ze wali
tak mocno, usitujac ostabi¢ jej wolg.

Odryglowala drzwi 1 wyszta wprost w
ksigzycowy blask. Zamiatacz dalej pracowat tuz przy
rogu budynku, opodal miejsca, gdzie si¢ konczyta
dréozka 1 zielona brama pomalowana na zielono
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wjezdzato si¢ na dziedziniec stajenny. Alejka ustana
byla gruba warstwa lisci 1 dziewczyna, niepewnie
posuwajac si¢ naprzod z rekami przyci$ni¢tymi do
piersi, spostrzegla, ze zamiatacz robi male postgpy w
pracy. A jednak to nie to uszto z géry uwagi Tessy.
Nadal brakowalo czego$ nieuchwytnego.

Liscie na $ciezce thumity odglos jej krokow, ale
zamiatacz ustyszat je, gdy Tessg¢ dzieli-to od niego
sze$¢ jardow. Przerwawszy pracg, odwrocit si¢ 1
spojrzat na dziewczyng.

Byt to wysoki, chudy mgzczyzna o trupioblade;j
twarzy; kiedy si¢ Tessie przygladat, oczy wytazity mu
z glowy jak ogromne, tworzace si¢ banki mydlane.
Twarz, ktéra ukazal, byla odrazajaca 1 zbolata;
cierpienie to wzbudzato wstret i lek, lecz nie litos¢.
Mial na sobie najngdzniejsze tachmany: sprawialy
wrazenie narzuconych byle jak na wychudie ciato.
Rece, mocno $ciskajace miotle, zdawaty si¢ sktadac z
samej skory i kosci. ,Jest taki chudy, pomy-§lata
Tessa, niemal...” 1 czula wstr¢t do tej mysli, ktora
usitowata przemoca wcisna¢ si¢ do jej $wiadomosci.
»lak, niemal przezroczysty’ — uswiadomila
sobie 1 ten wyraz zaczal oznacza¢ dla niej co$
nowego, ohydnego, wzbudzajacego obrzydzenie.

Przez czastkg¢ wiecznos$ci stali naprzeciw siebie,
a pozniej Tessa uslyszala swoj krzyk. Oslepito ja
nagle zrozumienie, czym jest ten osobliwy,
napetniajacy odraza szczegot, jaki zaniepokoit ja, gdy
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patrzyla na tg postaé z okna. Sciezka zalana byta
blaskiem ksi¢zycowym, ale zjawa nie miata cie
n i a! I zaraz po tym okropnym odkryciu Tessa
poprzez przezroczysta sylwetke dojrzata niewyraznie,
ze na S$cianie poruszyt si¢ bluszcz. Nagle, gdy
uSwiadomita sobie, ze ta niesamowita istota nie
pochodzi z tego $wiata, wydart jej sie¢ krzyk — a
potem zostata przerazliwie sama. Sciezka, na ktorej w
swietle ksigzyca lezatly porozrzu-cane liscie, byta
pusta.

Tessa nie pamigtala swego powrotu do domu.
Naraz zdata sobie sprawe, ze si¢ znajduje w hallu:
rozszlochana, staba, bez tchu. Widzac $wiatlo
tanczace na $cianie w gorze, nad scho-dami, zaczg¢la
si¢ zastanawia¢, jakim nowym okropnosciom ma
stawi¢ czoto. Ale to tylko pani Finch schodzita na dot,
w szlafroku, ze $wieca w rece, co wygladato
niestosownie, lecz bardzo pokrzepiato.

— A, to pani — odezwala si¢ gospodyni,
uspokojona. Nachylajac S$wiecg, przyjrzata sig
badawczo zaptakanej dziewczynie. — Co to wszystko
znaczy? Och, panno Tesso, panno Tesso! Nie byla
pani chyba na dworze, prawda? To niemozliwe!

Tessa, tkajac 1 dlawiac si¢ tzami, usitowata
wydoby¢ z siebie glos:

— Widziatam... widziatam...

Pani Finch, pos$piesznie zszedlszy na dol, objeta
ramieniem dygoczaca dziewczyng.
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— Cicho, cicho, kochanie! Wiem, co pani
widziata. Nie powinna byla pani wychodzi¢. Ja tez go
raz widzialam, ale tylko raz, dzigki Bogu...

— Kto to taki? — wyjakata Tessa.

— Proszg¢ nic sobie z tego nie robi¢, moja droga.
No, prosze si¢ nie baé, juz po wszystkim. On nie
przychodzi tu po pania. To panna Ludgate jest mu
potrzebna. Nie ma si¢ czego baé, panno Tesso...
Gdzie go pani widziala?

— Tuz przy koncu $ciezki, kolo bramy stajni.

Pani Finch zalamata rece.

— Och, biedna panna Ludgate! Zostato jej
niewiele czasu. Koniec juz bliski.

— Nie zniosg¢ tego wigcej — szlochata Tessa, a
potem, przytulajac si¢ do pani Finch, zaprzeczyta
sobie samej: — Nie zaznam spokoju, pdoki si¢ nie
dowiem wszystkiego. Prosze mi opowiedziec.

— ChodZzmy do mojego saloniku, kochanie.
Zaparzg herbaty. Chyba obu nam dobrze zrobi. Lecz
najlepiej by bylo, gdyby pani nie poznata prawdy.
Przynajmniej nie dzisiaj.

— Muszg, jesli mam kiedykolwiek zaznaé
spokoju — wyszeptala Tessa.

W saloniku gospodyni za ostona kominka nadal
palit si¢ ogien, gdyz pani Finch polo-zyta si¢ zaledwie
par¢ minut temu. W mosi¢znym czajniku woda
jeszcze nie wystygta 1 po chwili herbata byta gotowa.
Tessa popijata ja matymi lykami, czujac pierwsze
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oznaki powra-cajacej odwagi. Spojrzala pytajaco na
pania Finch.

— Opowiem pani, panno Tesso, jezeli to pania
uspokoi — rzekta stara gospodyni. — Prosze jednak
nie mowi¢ pannie Ludgate, ze wie pani o wszystkim.

Tessa skingta glowa, dajac zadana obietnice.

— Nie wie pani — zaczeta szeptem pani Finch
— dlaczego panna Ludgate daje jalmu-zn¢ kazdemu
zebrakowi, czy na to zastuguje, czy nie. Zdradzg pani
powod: ot6z nie zawsze postgpowata w ten sposob
dopiero od jakich$ pigtnastu lat tak si¢ zmienita.

Byla juz wtedy stara, lecz zwawa na swdj wiek 1
pasjami lubita ogrodnictwo. Ktoérego§ poznego
jesiennego popotudnia, gdy Scinala ostatnie roze, do
drzwi dla dostawcow podszedi jaki$ zebrak. Wygladat
na chorowitego, cierpiacego i zamorzonego widziata
g0 pani tam...

P&zniej dowiedzieliSmy sig, Ze jest nicponiem,
lecz zal mi go bylo i wlasnie miatam da¢ mu, bez
rozkazdw, troche jedzenia, gdy wtem zbliza si¢ panna
Ludgate. ,,0 co chodzi?” — pyta.

Placzliwym glosem wybakal, Ze nie moze dostac
pracy.

,Pracy! — moéwi pani. — Ty nie pracy szukasz.
Szukasz wsparcia. Jesli chcesz dosta¢ je§¢ — powiada
— to najpierw odpracuj. Oto miotta. Zamie¢ te
Sciezke zastana lisS¢mi. Gdy skonczysz, przyjdz do
mnie”.
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Zebrak wzial miotle, a po kilku minutach
ustyszatam krzyk panny Ludgate i wybieglam z
domu. Mezczyzna lezat na $ciezce, w miejscu, gdzie
rozpoczal zamiatanie, bez sit. Wtedy jeszcze nie
wiedzialam, ze umiera. Nigdy nie zapomng
spojrzenia, jakim obrzucit pann¢ Lud-gate.

,,Kiedy zamiote Sciezke do konca, jasnie pani —
moéwi — przyjde po ciebie 1 razem begdziemy
ucztowaé. Tylko zebys byta gotowa do drogi, gdy si¢
zjawig”.

To byly jego ostatnie stowa. Zostat pochowany
przez opieke spoleczna, a panna Ludga-te przezyla
taki wstrzas, ze polecita dawa¢ jalmuzng kazdemu
przychodzacemu zebrakowi, nie zadajac nic w
zamian.

Lecz kiedy nastgpnej jesieni zaczgly opadacd
liscie, zamiatacz wrocit 1 zabrat si¢ do odgarniania
Sciezki w tym miejscu, gdzie umart. Wszyscy to
styszymy 1 wigkszo$¢ z nas go widziata. Co roku
zjawia si¢, by zamiatac, ale choc¢ stycha¢ swist miotly,
liscie leza nieporu-szone. Z kazdym rokiem jednak
jest coraz blizej, a gdy dotrze do konca alejki... no
c6z, nie chcialabym by¢ wtenczas na miejscu panny
Ludgate mimo catego jej majatku.

Ale dopiero po trzech dniach, wieczorem, tuz

przed stata pora obiadu, zamiatacz wyko-nal swoje
zadanie. To znaczy, jesli wierzy¢ bez zastrzezen w
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opowie$¢ pani Finch.

Stuzba styszata, ze kto§ wywaza drzwi dla
dostawcow 1 wpada na korytarz; drzwi staty otworem,
lecz nie bylo nikogo. Panna Ludgate zeszta juz do
saloniku, a Tessa jeszcze si¢ przebierata na gorze do
obiadu. Niebawem gospodyni weszla do salonu, by
porozmawia¢ z pania, 1 jej krzyk uprzedzit
domownikéw o tym, co zaszto. Tessa ustyszata go w
momencie, gdy wlasnie miata zej$¢ na dot. Wpadta do
salonu w chwilg pdznie;.

Panna Ludgate siedziala wyprostowana na
swoim ulubionym krzes§le: martwa, z szeroko
otwartymi oczami. Mialy taki wyraz, ze Tessa nie
potrafita znie$¢ tego widoku.

Odwracajac wzrok od zakrzeplego spojrzenia,
petnego panicznego strachu, ujrzata co$ na dywanie [
schylita sig.

Byl to maly, zotty Ilistek: postrzepiony,
wilgotny, $cigty mrozem. Upuscila go z dre-szczem
zgrozy — najwidoczniej odpadt z brzozowej miotty.

Przetozyta Irena Czubinska
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J. Sheridan le Fanu

Re¢ka ducha

Panna Rebeka Chatterworth w li§cie datowanym
pozna jesienia 1753 roku zdaje dokta-dna, acz dziwna
relacj¢ z wydarzen w Tiled House. Mimo zawartych
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na poczatku zastrzezen wobec tych ghupstw relacja jej
odznacza si¢ jakas$ szczego6lna doktadnoscia.

Chcialem opublikowaé ten list w calosci ze
wzgledu na jego unikalny charakter. Wyda-wca
jednak postawit weto. Sadze, ze mial racje. List
czcigodnej damy jest, by¢ moze, zbyt dlugi, musze
wigc go z koniecznosci strescic.

Owego roku, okolo 24 pazdziernika, rozgorzal
dziwny spor pomigedzy panem Alderma-nem
Harperem z High Street w Dublinie a lordem
Castlemallardem. Ten ostatni z racji swego
pokrewienstwa z matka mtodego dziedzica podjat si¢
zarzadzania malenka posiadioscia, na ktorej terenie
znajdowat si¢ Tiled czy tez Tyled House, jako Ze obie
pisownie byly stosowane.

Alderman Harper wydzierzawit wspomniany
dom dla swojej corki, ktéra poslubita dzentelmena
nazwiskiem Prosser. Dom umeblowat, odpowiednio
wyposazyl, stowem: ponidst znaczne wydatki.
Panstwo Prosser przybyli do Tyled House w czerwcu.
Kiedy jednak dom opuscito wielu stuzacych,
postanowila i pani Prosser nie zostawa¢ w nim dtuze;.
Jej ojciec, Alderman Harper, odwiedzit wigc lorda
Castlemallarda 1 po prostu o§wiadczyt, ze nie wezmie
tej dzierzawy, poniewaz w domu dzieja si¢ rzeczy
niepokojace, ktorych on wyjasni¢ nie potrafi.
Stwierdzit wprost, ze dom jest nawiedzany przez
duchy 1 zaden sluzacy nie chce tam pracowaé dtuzej
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niz kilka tygodni. Po tym, co jego zig¢ przecierpiat w
tym domu z rodzinag, powinien by¢ nie tylko
zwolniony z warunkoéw dzierzawy, ale sam dom, jako
miejsce notory-cznie nawiedzane przez duchy,
powinien zosta¢ zburzony.

Lord Castlemallard ztozyt za§ rachunek u
komornika, zeby ten zmusit pana Aldermana Harpera
do dotrzymania warunkéw umowy. Alderman Harper
przedstawit szczegotowa odpo-wiedz,
udokumentowana az siedmioma zaswiadczeniami,
ktorych kopie przedstawiono Jego Lordowskiej
Mosci, i1 to z pozadanym skutkiem: Jego Lordowska
Mos¢ bowiem, zamiast dotaczy¢ je do akt sprawy,
wycofat sama sprawe z sadu 1 zgodzil si¢ na
rozwigzanie Umowy.

Zaluje, Ze sprawa nie zaszla dostatecznie daleko,
gdyz wtedy bylaby mozliwos¢ umie-szczenia w
aktach  autentycznej  historii  tak  dokladnie
opowiedzianej przez panng Rebeke.

Opisywane wydarzenia zaczgly si¢ dopiero w
koncu sierpnia. Pani Prosser, siedzac o zmierzchu
catkiem sama w saloniku z tylu domu, wygladata
przez otwarte na sad okno 1 wte-dy wiasnie zobaczyta
wyraznie r¢ke na zewngtrznym parapecie okna, jakby
kto$ usitlowat si¢ wspina¢ po $cianie. Widziata tylko
dlon o krotkich palcach, lecz pigknie uformowana.
Nie byla to reka mtoda 1, o ile dobrze spostrzegta,
mogla mie¢ okoto czterdziestki. Zdarzylo si¢ to w
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kilka tygodni po tym potwornym rozboju w
Clondalkin, totez pani Prosser byla przekona-na, ze
reka nalezy do jednego ze ztoczyncdéw, probujacego
teraz przesadzi¢ parapet okna Tiled House. Wydata
okrzyk grozy, dajac upust swe mu przerazeniu. W
tym momencie r¢ka cicho si¢ cofneta.

Zarzadzono przeszukanie sadu, lecz nie
znaleziono czyichkolwiek $ladow pod oknem. Zreszta
ponizej okna pigtrzyla si¢ wielka sterta doniczek
skutecznie uniemozliwiajaca niepo-strzezone
zblizenie si¢ do okna.

Jeszcze tej nocy dato sig slysze¢ pospieszne,
przerywane pukanie w kuchenne okno. Kobiety
wystraszyty sig, sluzacy natomiast wzial ze soba bron
1 otworzyl tylne drzwi, ale nie dostrzegt
czegokolwiek. Powiedziat tylko, Zze kiedy zamykat
drzwi, czul, jakby kto§ wpychal si¢ do s$rodka.
Zaniepokoito go to do tego stopnia, ze mimo dalszego
uporczywego pukania do kuchennego okna nie
podejmowat juz dalszych prob wyjasnienia zjawiska.

Nastgpnego wieczoru, okolo godziny szoéstej,
kucharka — ,uczciwa, trzezwa kobieta okolo
szes¢dziesiatki” — siedzac samotnie w kuchni
zobaczyta, prawdopodobnie te sama, arystokratycznie
wygladajaca reke; dton spoczywata na szybie, jak
gdyby badala nierownosci jej powierzchni. Mimo ze
kucharka wrzasngta 1 mamrotata pod nosem
modlitwe, to reka wy-cofata si¢ dopiero po paru
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sekundach.

Przez wiele nastgpnych nocy stycha¢ byto
wsciekte pukanie do tylnych drzwi. Stuzacy nie
myslal ich wcale otwiera¢, aczkolwiek wzywat osobg
za drzwiami, by si¢ przedstawita. Zamiast odpowiedzi
stycha¢ byto odglos przesuwania dloni migkko i
powoli po drzwiach.

Siedzacy w tym czasie w bawialni, polozonej z
tylu domu, panstwo Prosserowie byli niepokojeni
przez stukanie w okno — czasem stlumione 1
delikatne, a czasem nagte 1 tak mo-cne, Zze obawiano
sig, zeby nie pekla szyba.

Wszystkie te niepokojace zjawiska miaty
miejsce z tylu domu, od strony sadu. Jednakze we
wtorkowa noc, okolo wpot do dziesiatej, ustyszano
pukanie do frontowych drzwi. Ku przerazeniu
gospodarzy trwato ono przez prawie dwie godziny.

Kilka nastepnych dni i nocy przeszto zupetnie
spokojnie. Mys$lano nawet, ze te szarpia-ce nerwy
zjawiska zniknetly na dobre. Tymczasem 13 wrzesnia
w nocy Jane Easterbrook, angielska pokojowka,
weszla do pokoju kredensowego, by wyja¢ stamtad
srebrng czarke, w ktorej zwykle podawata pani grzane
wino z mlekiem 1 korzeniami. Spojrzala na niewielki
swietlik w goérze 1 spostrzegta... maty bialy palec
wwiercajacy si¢ dziura wyborowana we framudze
okna. Najpierw ukazal si¢ czubek palca, potem
nastgpne jego czesci, poruszajac sig, jakby szukal
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zamknigcia okiennicy. Pokojéwka wpadta w ,,stupor”
1 przez caty nastgpny dzien byta bardzo staba.

Pan Prosser byl zréwnowazonym, racjonalnie
myslacym czlowiekiem, odrzucal zatem mozliwos¢
istnienia ducha i wynio$le odnosit si¢ do obaw swoje;j
rodziny. Byl przekonany, ze cata sprawa jest zartem
lub oszustwem, 1 czekal tylko na przychwycenie
tobuza flagrante delicto. Teorii tej nie wyznawal
dtugo, lecz zdradzal ja stopniowo, bedac ciagle
przekonany, ze to jaki§ domowy zdrajca trzyma nici
tej konspiracji.

Cokolwiek by to byto, nalezato powzia¢ jakie$
kroki. Nie tylko stuzba, lecz 1 sama pani Prosser
zachowywata si¢ nerwowo 1 wygladata smutno. Po
zmierzchu unikano wychodzenia z domu, a w nocy
poruszano si¢ po pokojach tylko parami.

Pukanie ustalo na tydzien. Pewnej nocy, gdy
pani Prosser przebywata w pokoju dziecin-nym, a pan
Prosser w salonie — ustyszeli je ponownie do drzwi
wejsciowych. Bylo bardzo sttumione. Powietrze stato
catkiem nieruchomo 1 stycha¢ byto doskonale. Po raz
pierwszy pukano od frontu. Inny byl tez sposob
pukania.

Pan Prosser przeszedt cicho do hallu,
pozostawiajac drzwi do salonu otwarte. Uderzano jak
gdyby wierzchem dloni w masywne drzwi migkko i
regularnie. Pan Prosser zamierzal otworzy¢ je
gwattownie, jednak zmienit poczatkowy zamiar i udat
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si¢ cichutko do schowka pod kuchennymi schodami,
gdzie trzymat strzelby, szable i trzcinki.

Dwa nabite pistolety wlozyl do kieszeni
marynarki, dwa inne wreczyt zaufanemu shuza-cemu.
Ponadto ubezpieczat go inny stuzacy, uzbrojony w
grubg laske.

Wszystko przebiegalo zgodnie z Zyczeniami
pana Prossera. Osobnik oblegajacy dom, nie
sptoszony jak dotad ich ostroznymi przygotowaniami,
stal si¢ bardziej natarczywy; ude-rzenia przeszly w
seri¢ podwdjnych rytmicznych uderzen.

Pan Prosser ze zloscia otworzyl drzwi prawa
reka, w ktorej trzymat laske; nie zobaczyl niczego,
tylko zostal lekko tracony w ramig, pod ktérym co$
przeszto, pozostawiajac uczucie lekkiego ucisku.
Stuzacy nic nie widzial i nic nie czul, totez nie
rozumial, czemu pan spojrzal tak pospiesznie w tyl,
tnac powietrze trzcinka 1 zatrzaskujac gwaltownie
drzwi.

Od tego czasu pan Prosser rozmawial na temat
tych niezrozumiatych zjawisk rownie niechg¢tnie jak
reszta rodziny. Ponadto czut si¢ winny, ze otwierajac
drzwi hallu — w zasadzie wpuscil intruza do $rodka.

Niczego nie powiedziat pani Prosser, lecz
poszedl wczesniej do sypialni — przez chwi-lg czytat
Bibli¢ i odmoéwit modlitwe. Przez dhuzszy czas lezat
nie $piac. GdziesS okolo kwadra-nsa po dwunastej
ustyszat odglosy pukania migkkiej dloni do drzwi
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sypialni, a nastgpnie dton ta przesuwala si¢ po nich
powoli. Pan Prosser zerwat si¢ z to6zka 1 przekrecit
klucz, pytajac jednoczesnie: ,,Kto tam?”. Odpowiedzi
nie byto. Tylko ten sam odglos przesuwania si¢ migk-
kiej dtoni po powierzchni drzwi.

Rano gospodyni przerazila si¢ widokiem
odcisku dioni w kurzu na stole w saloniku, gdzie
poprzedniego dnia rozpakowywali porcelang 1 inne
rzeczy. Slad bosej stopy na plazy nie przerazit
Robinsona Crusoe nawet w polowie tak bardzo, jak
gospodynig ten $lad na stole. Wszyscy byli juz tak
poddenerwowani, ze reagowali niemal histerycznie.

Pan Prosser badal rzeczony $lad, dowcipkujac
sobie przy tym, ale — jak przyznal pozniej —
chodzilo mu raczej o to, aby uspokoi¢ stuzacych,
gdyz tak naprawde nie byl w najlepszym nastroju.
Zgromadzit wszystkich w pokoju 1 pilnowal, by kazdy
z domownikow odcisnat $§lad wlasnej dioni; nie
pomingl przy tym siebie ani zony. Pordéwnanie
wykazato, ze odcisk na stole r6zni si¢ zdecydowanie
od $ladow dtoni mieszkancow domu, natomiast mogt
by¢ zostawiony przez dlon opisywana przez pania
Prosser 1 kucharke.

Ktokolwiek lub cokolwiek bylo wiascicielem
rgki, jedno bylo pewne: dalo subtelnie do
zrozumienia, ze nie przebywa juz na zewnatrz domu,
lecz znajduje si¢ wewnatrz.

Od tej chwili pania Prosser przesladowaly
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dziwne 1 wrgez okropne wizje; niektore z nich opisata
ciotka Rebeka w swoim liscie i trzeba przyznaé, ze sa
doprawdy odrazajace. Pewnej nocy, gdy pan Prosser
zamknal za soba drzwi sypialni, uderzyta go dziwna
cisza. Nie styszatl nawet odglosu oddechu zony, cho¢
wiedzial, ze z pewnoscia jest w t0zku, a trzeba dodac,
ze shuch miat bardzo wyczulony.

Na stoliku, w nogach 16zka, palita si¢ $wieca,
za$ druga Swiece trzymal pan Prosser w rece, a
ponadto pod pacha niost ciezki rejestr. Odsunat
zastony przy 16zku 1 ujrzat nieruchoma twarz pani
Prosser, pokryta zimnym potem, tak ze przez chwilg
sadzit, iz malzonka jest martwa. Na poduszce obok jej
glowy, tuz przy zastonie, lezalo co$, co na pierwszy
rzut oka wygladato na ropuch¢ — lecz byto pulchna
reka, palcami zwrocona ku skroni pani Prosser.

Pan Prosser ze zgroza rzucil rejestrem w
zaslony, za ktérymi mogt sie domysla¢ obecnosci
wlasciciela reki. Reka cofngta si¢ bez pospiechu, a
zastony zafalowaly. Pan Prosser przeszedt na druga
strong t6zka, aby obejrze¢ drzwi schowka, ktore jak
mu si¢ zdawato przy-mykala ta sama biata, pulchna
reka. Otworzyt gwaltownie drzwiczki 1 zajrzal do
srodka scho-wek byt pusty. Na hakach wisiata odziez.
Zamknat gwattownie drzwiczki i przekrgcit klucz w
zamku. Mowil pdzniej, ze przez par¢ minut czul sig
tak, ,jak gdyby mial zwariowa¢”. Po przywotaniu
stuzby dzwonkiem, ws$rod ogoélnego zamieszania
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przywrocili do przytomnos$ci pania Prosser z pewnego
rodzaju transu, w ktorym — sadzac z jej wygladu
przezywata $miertelne meki. Ciotka Rebeka dodaje:
«Opowiadata mi o widzeniu, jakie wowczas miata, w
czasie ktorego wedlug jej wlasnych stow:
»przezywata meki piekielne”».

Kryzys w rodzinie Prosserow objawil si¢ w
postaci dziwnej choroby ich najstarszego dziecka,
chtopca w wieku dwoch czy moze trzech lat. Lezat
rozbudzony w 16zeczku, w pani-cznym strachu.
Wezwani lekarze utrzymywali, Zze przyczyna tych
parkosyzmow strachu jest obecno$¢ wody w moézgu.
Pani Prosser, bardzo zmartwiona stanem dziecka,
czuwata odtad przy nim wraz z pielegniarka, siedzac
przy kominku w pokoju dziecigcym.

Lozeczko chiopczyka bylo ustawione przy
$cianie, z wezglowiem tuz obok schowka, do ktorego
drzwi nie byly domknigte. Nad wezglowiem
znajdowata si¢ mata, lecz dos¢ gleboka wneka, ktora
konczyla si¢ na wysokosci okoto trzydziestu
centymetréw nad poduszka dzie-cka.

Zauwazono jednak, ze dziecko uspokaja sig, gdy
si¢ je wyjmuje z lozeczka 1 trzyma na kolanach.
Kiedy za§ kiadziono je z powrotem usSpione,
zdawaloby sig, catkowicie uspokojone, po pigciu
minutach  zaczynalo wrzeszcze¢ w  napadzie
przerazenia. Pani Prosser zobaczyta, 1idac za
wzrokiem pielegniarki, prawdziwa przyczyng cierpien
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dziecka.

Zaslonigta cieniem wngki, widoczna tam byta
wyraznie biala, pulchna r¢ka, zwrdcona dtonia w dot,
w kierunku gltowki dziecka. Matka krzykng¢la,
porwata dziecko z tdzeczka i razem z pielggniarka
wpadly do sypialni, gdzie zastaly w 16zku pana
Prossera. Ledwie zamknety za soba drzwi, gdy dato
si¢ stysze¢ tagodne pukanie z zewnatrz.

Mozna by jeszcze przytoczy¢ wiele innych
wydarzen, ale wystarczy chyba to, co zostalo tu
opowiedziane. Wyjatkowos¢ tego opowiadania
zasadza si¢ na tym, ze opisuje tylko r¢ke ducha i nic
wigcej. Osoba, do ktorej reka nalezata, nigdy si¢ nie
ujawnila; nie byla to tez sama reka oddzielona od
ciata, lecz zawsze ukazywala si¢ w ten sposob, jakby
za nia znajdo-wat si¢ jej wiasciciel, ukryty jedynie za
pomoca jakiego$ sprytnego tricku.

W 1819 roku przy $niadaniu w college'u
spotkalem niejakiego pana Prossera. Byl to dos¢
gadatliwy dzentelmen, dos¢ szczupty 1 powazny; siwe
wlosy miat $ciagnigte w mysi ogonek. Opowiedzial
nam zwigzle 1 doktadnie o swym kuzynie Jamesie
Prosserze. Jak twier-dzita jego matka, kuzyn jako
dziecko sypial w pokoju nawiedzanym przez duchy w
starym domu koto Chapelizod. Faktem jest, ze kuzyn
ilekro¢ byt chory, przemgczony czy miat go-raczke,
tylekro¢ przesladowata go wizja bladego, zazywnego
mezczyzny. Kazdy lok peruki, kazdy guzik 1
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zalamanie ubrania tak gleboko wryly mu si¢ w
pami¢¢, jak niechetne mu rysy twarzy i szczegOty
stroju jego dziada, ktory spogladat nan z portretu
kazdego dnia przy $nia-daniu, obiedzie i1 kolacji.

Pan Prosser wymienit to jako przyklad ciekawe;,
zindywidualizowanej 1 uporczywej mary sennej.
Podkreslat przy tym niezwykte przerazenie, z jakim
jego kuzyn o ktorym wyra-zat si¢ w czasie przesztym
jako o ,biednym Jamesie” - opowiadal o swoim
przypadku, gdy byl do tego zmuszony.

Przetozyt Wojciech Bukat
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K. Marion Crawford

Gorna koja

Kto$ poprosit o cygara. Rozmawialismy juz od
wielu godzin 1 rozmowa zaczynata zamierac;
tytoniowy dym wsiakat w ciezkie kotary, a wino w
moézgi. Glowy zaczynaly nam ciazy¢. Jezeli kto$ nie
uczyni czego$ dla ozywienia naszego ocigzatego
ducha, to spotkanie dobiegnie konca w sposob
naturalny, to znaczy my, jego uczestnicy, rozejdziemy
si¢ do tozek. Nie bylo nikogo, kto opowiedziatby co$
godnego uwagi, prawdopodobnie nie byto nikogo, kto
miatlby co$ znaczacego do opowiedzenia. Jones
zapoznal nas z najdrobniejszymi szczegdtami swojej
ostatniej] mysliwskiej przygody w Yorkshire. Pan
Tomkins z Bostonu z pracowita rozwlektoscia mowit
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o zasadach pracy, ktorych S$ciste przestrzeganie
przyczynito si¢ do tego, ze spotka kolejowa
»Atchison, Tepeka i1 Santa Fe” nie tylko opanowata
nowe obszary, zwigkszyla swoje wplywy i
transportowata stada bydta nie glodzac go na $mier¢
przed data dostawy, lecz takze od lat udawato jej si¢
tludzi¢ ludzi, ktorzy wykupili bilety, falszywym
przekonaniem, ze wilasnie ta spotka jest w stanie
przewozic¢ istoty ludzkie bez narazania ich zycia.

Signior Tambola doktadat zas wszelkich staran,
by za pomoca argumentow, ktdére mo-glibySmy zbi¢
bez zadawania sobie trudu, przekona¢ nas, ze
zjednoczenie tego kraju bynaj-mniej nie przypomina
nowoczesnej torpedy, starannie zaprojektowanej,
fachowo  skonstruo-wanej z  wykorzystaniem
doswiadczen najwigkszych europejskich zbrojowni, a
przeznaczonej do tego, by zr¢czne rece skierowaty ja
do tego regionu, gdzie bez zadnej watpliwosci musi
ona bezglosnie eksplodowaé, niewidzialna i nie
budzaca strachu, powodujac catkowity polity-czny
chaos.

Nie ma potrzeby wchodzi¢ w dalsze szczegoty.
W kazdym razie konwersacja byla do tego stopnia
mato interesujaca, ze z pewnoscia znudzitaby
przykutego do skaty Prometeusza, a Tantala
doprowadzitaby niechybnie do szalenstwa, Iksjona
za$ (wybierajacego mniejsze zlo) moglaby chyba
zmusi¢ do szukania wytchnienia raczej] w prostych,
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lecz pouczajacych dialogach Herr Ollendorfta.
SiedzieliSmy za stolem od kilku godzin, znudzeni,
zmeczeni; nikomu nie chcialo si¢ ruszy¢.

Kto§ poprosit o cygara. Instynktownie
spojrzeliSmy na mowiacego. Brisbane byl mez-czyzna
trzydziestopigcioletnim, znanym z daru przyciagania
uwagi stuchaczy. Silny, cho¢ w proporcjach jego
sylwetki nie byto niczego nadzwyczajnego, mimo ze
z pewnoscia byt wigkszy niz przecigtny mezczyzna —
mierzyl nieco ponad metr  osiemdziesiat,
umiarkowanie szeroki w barach, ale nie zwalisty,
jakkolwiek nie mozna by go nazwaé szczuplym.
Glowa mata, osadzona na muskularnym karku.
Krzepkie dtonie z pewnoscia mogly zgniata¢ orzechy
bez uzycia dziadka, i to z tatwoscia. Kiedy za$
patrzyto si¢ na niego z profilu, nie mogta uj$¢ uwadze
nadzwyczajna szeroko$¢ rgkawoéw 1 niespotykanie
szeroko sklepiona klatka piersio-wa.

Byt to jeden z tych mezczyzn, o ktérych sig
mowi, ze sa niepozorni, to znaczy, ze nawet jesli
wygladaja na bardzo silnych, w rzeczywistos$ci i tak
maja o wiele wigcej krzepy. Dorzu¢-my jeszcze inne
cechy: mata glowa, wielki nos, rzadkie wilosy,
niebieskie oczy, kwadratowa szczeka 1 maty wasik.
Znali go wszyscy, wigc kiedy poprosit o cygaro, od
razu utkwiliSmy w nim spojrzenia.

— Tak, to bardzo dziwne — powiedziat
Brisbane.
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Zamilkli$my: gtos Brisbane'a nie byt mocny, ale
miat t¢ szczegdlna zdolno$¢ przebija-nia si¢ przez
ogllny gwar rozmowy 1 przecinania jej niby noz.
Zamienili$my si¢ w stuch. Brisbane za$ spostrzeglszy,
ze wzbudzil nasza ciekawo$¢, z namaszczeniem
przypalat cygaro.

— Bardzo dziwne — ciagnat. — Ludzie zawsze
sa ciekawi, czy kto§ widziat ducha? No, wigc ja
widziatem.

— Bzdura! Co? Ty? Nie to chyba chciales$
powiedzie¢, Brisbane? Cztowiek z twoja inteligencja!

Choér  okrzykow  przywital to  donioste
oswiadczenie. Wszyscy poprosili o cygara. Lokaj
Stubb wytonil si¢ z otchtani nico$ci z nowa butelka
wytrawnego szampana. Spotkanie byto uratowane —
Brisbane zamierzat uraczy¢ nas opowiescia.

— Jestem doswiadczonym zZeglarzem —
rozpoczal Brisbane. — Musze przechodzi¢ Atlantyk
do$¢ czesto. Mam swoje nawyki. Widziatem kiedys
cztowieka czekajacego przez trzy kwadranse w barze
na Broadway'u, aby zobaczy¢ na ulicy szczeg6lnie
przez siebie ulubiony typ samochodu. Jestem
przekonany, ze wiasciciel baru czerpie jedna trzecia
docho-dow wtlasnie z tego powodu, ze ludzie maja
takie wlasnie czy inne upodobania. Ja tez mam
zwyczaj czekania na okre§lony statek, kiedy juz
musze przeptynac t¢ sadzawke. Moze to 1 przesad, ale
nigdy nie zawiodta mnie intuicja 1 rejsy byly zawsze
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udane z wyjatkiem tego jednego w moim zyciu.
Pamigtam go doskonale. Cieply czerwcowy
poranek. Celnicy taza bez celu, maja jakies zamyslone
miny 1 czekaja na statek parowy z Quarantine. Bagazu
miatem nieduzo, zreszta jak zwykle. Wmieszatem si¢
w thum pasazeréw, tragarzy i natr¢tnych indywiduow
w granato-wych plaszczach z wyglansowanymi
mosigznymi guzikami, ktérzy wyro$li na pokladzie
zakotwiczonego parowca niby grzyby po deszczu, aby
narzuca¢ swe zbyteczne ustugi pasaze-rom. Czgsto
obserwowatem z niejakim zainteresowaniem tych
facetow. Nie ma ich na pokta-dzie, gdy przybywasz
do portu, a w pig¢ minut po tym jak pilot wyda
komende ,Cata na-prz6d”, tez ich juz nie
uswiadczysz. Wszyscy oni, a przynajmniej ich
mosi¢zne guziki, znika-ja z pokladu tak doktadnie,
jakby zapadli si¢ w skrzyni, ktérej skonstruowanie
tradycja jedno-glos$nie przypisuje Davy Jonesowi. Za
to doktadnie w momencie odbijania statku od
nabrzeza pojawiaja si¢ — czysto wygoleni, w
granatowych mundurach, czyhajacy na napiwki.
Wszedtem na poklad. Kamczatka to byt wlasnie
moj ulubiony statek. Powiedziatem ,byl”, bo
stanowczo juz nim nie jest! Nie wyobrazam sobie
okoliczno$ci, ktore moglyby mnie skioni¢ do odbycia
jeszcze jednego rejsu na jej poktadzie. Kamczatka
swietnie chodzi na fali. Dziéb ma dostatecznie duza
wypornos¢, by nie zapadajac si¢ sucho przebijaé si¢
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przez fale. Doda¢ jeszcze trzeba, ze niemal wszystkie
dolne koje na Kamczatce sa podwojne. Tak,
Kamczatka ma wiele zalet, ale nigdy nie bede¢ na niej
wigcej plywal. Przepraszam za dygresje.

Wyszedtem na poklad. Uklonitem si¢
stewardowi, ktorego zaréwno czerwony nos, jak i
czerwiensze jeszcze bokobrody byly mi dobrze
Znajome.

— Sto pig¢, dolna koja — powiedziatem
obojetnym tonem charakterystycznym dla tych, dla
ktorych przejscie przez Atlantyk nie znaczy wigcej,
niz wypicie koktajlu z whisky na przedmiesciu
Delmoniko.

Steward wziat moj sakwojaz, szary plaszcz i
pled. Nie zapomn¢ wyrazu jego twarzy. Nie to ze
zbladt. Wielu stawnych wrozbitow utrzymuje, ze
nawet cuda nie potrafia zmieni¢ naturalnego biegu
rzeczy. Nie waham si¢ powiedzie¢, ze zbladl, ale
sadzac po wyrazie jego twarzy, bylem przekonany, ze
albo jest bliski ptaczu, albo zamierza kichna¢, albo
upusci¢ moj sakwojaz. W sakwojazu byly dwie
butelki wspanialej starej sherry, ktora podarowal mi
na drogg moj dobry przyjaciel, Snigginson von
Pickyns, nie trudno wigc zrozumie¢ moje wzbu-
rzenie. Steward jednak ani nie kichnal, ani si¢ nie
rozptakal, a co najwazniejsze — nie rzucit sakwojaza.

— Dobrze, ja... te... no... — dukal bez sensu,
zachryptym glosem. Ruszyt jednak przo-dem, a ja za
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nim.

Gdy mo¢] Hermes prowadzit mnie w dolne
rejony statku, wydawato mi si¢, ze jest z lekka
wystraszony, lecz w milczeniu podazalem za nim.
Kabina ,,105” potozona byla na rufie, z lewej burty.
Nie zauwazylem w kajucie niczego szczegodlnego.
Dolna koja, jak wigkszo$¢ na Kamczatce, byla
podwojna. Kabina za$ przestronna, z umywalka, ktora
Indianom z Ameryki Pdlnocnej miata przyblizy¢
pojecie luksusu; spostrzeglem niewygodne poétki z
brazowego drewna, na ktérych o wiele fatwiej
powiesi¢ duzy parasol, niz umiesci¢ powszechnie
uzywana w podrézy szczoteczke do zegbodw. Na mato
zachecajacych materacach lezaty zrolowane ple-dy,
ktére  wielki  wspotczesny  humorysta  trafnie
przyrownat do gryczanego placka. Rgczniki nalezato
sobie wyobrazi¢. Szklane karafki wypeinione byty
przezroczystym plynem o dyskre-tnie brazowym
odcieniu. Wydobywat si¢ z nich mniej juz dyskretny
zapach bijacy w nozdrza wspomnieniami morskiej
choroby czy moze zjelczalego oleju. Smutne zastony
przystanialy do potowy goérna kojg. Przymglone
swiattlo czerwcowego dnia padato na t¢ mata,
opustoszata sceng. O, jakze nienawidzg tej kabiny!

Steward postawil moje bagaze 1 spojrzatl na
mnie, jak gdyby chciat si¢ oddali¢, najpra-
wdopodobniej by obstuzy¢ wigcej pasazerow i
otrzymaé¢ wigcej napiwkow. Ze stewardami zawsze
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si¢ optaca pozostawa¢ w dobrych stosunkach, totez
zgodnie z ta zasada od czasu do czasu wre¢czalem mu
jakas monete.

— Staralem si¢ zrobi¢ wszystko dla wygody
pana — zaznaczyl, kiedy chowat pieniadze do
kieszeni. Jednakze intonacja, z jaka to wypowiedzial,
podawata szczero$¢ tej wypowiedzi w watpliwos$¢.
Niewykluczone, ze wysoko$¢ napiwkdéw poszta w
gbre 1to, co ja mu wregezy-tem, juz go nie zadowalato.
Biorac jednakowoz pod uwage wszystkie ,,za” 1
»przeciw”, skton-ny bylem sadzi¢, ze — jak on by to
sam chyba wyrazit — ,raczej wolatby kielicha”.
Mylitem si¢ jednak 1 bylem wobec niego
niesprawiedliwy.

Nic godnego uwagi nie wydarzyto si¢ tego dnia.
Opuscilismy przystan punktualnie. Cieszytem sig, ze
juz wyszliSmy w morze, poniewaz bylo parno i
duszno, gdy tymczasem ruch na statku powodowal, ze
owiewala nas lekka bryza. Wiadomo, jak wyglada
pierwszy dzien na morzu. Ludzie spaceruja po
poktadach, przygladaja si¢ sobie wzajemnie i1 od
czasu do czasu witaja z kim$ znajomym, o kim nie
wiedzieli, ze jest na pokladzie. Zwykle istnieje
niepewnos$¢, czy pogoda i jedzenie beda dobre, zie
czy takie sobie. Jezeli chodzi o jedzenie, to
watpliwosci si¢ rozwiewaja po dwodch pierwszych
positkach, natomiast co do pogody wyja-$niaja si¢
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dopiero wowczas, gdy statek znajdzie si¢ kawalek
drogi za Fire Island. Poczatkowo przy stotach panuje
tlok, ktory nagle si¢ rozrzedza. Bladzi ludzie zrywaja
si¢ ze swoich krze-sel 1, potracajac nawzajem,
przepychaja w kierunku drzwi. Prawdziwy marynarz
oddycha swobodniej, kiedy to porazony choroba
morska sasiad wyskakuje mu spod boku. Wéwczas on
moze si¢ rozeprze¢ swobodnie lokciami 1 natozy¢
sobie tyle musztardy, ile uzna za stosowne.

Jeden rejs przez Atlantyk niewiele rozni si¢ od
drugiego, a my, ktérzy odbywamy takie rejsy dosy¢
czgsto, nie czynimy tego po to, aby dozna¢ nowych
wrazen. Wieloryby 1 géry lodowe sa oczywiscie
zawsze interesujacymi obiektami, ale — mimo
wszystko — jeden wie-loryb jest podobny do
drugiego, a gory lodowe nieczg¢sto widzi si¢ z bliska.
Dla wigkszo$ci z nas najprzyjemniejszy moment na
poktadzie transatlantyckiego parowca to chwila, kiedy
juz odbyliSmy ostatni spacer po poktadzie,
wypaliliSmy ostatniego papierosa 1 czujemy, zZe moze-
my si¢ wreszcie uda¢ na spoczynek.

Pierwsze] nocy w czasie owego rejsu bylem
szczegllnie rozleniwiony 1 poszedtem na dot do
swojej kabiny nieco wczesniej niz zwykle. Kiedy sig
ktadlem, zauwazylem ze zdziwie-niem, ze bed¢ miat
towarzysza podrozy. W rogu stat bardzo podobny do
mojego sakwojaz, a na gornej koi spostrzeglem
zwinigty pled, parasol i laske. Zywilem cicha
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nadziej¢, ze bede miat kabing wylacznie dla siebie, 1
bylem rozczarowany obecno$cia drugiej osoby.
Zastana-wiatem sig, kim tez moze by¢ moj
wspotlokator 1 postanowilem si¢ mu przyjrzec.

Nie czekatem zbyt dlugo. O ile moglem
dostrzec, byt to mgzczyzna bardzo wysoki, bardzo
szczupty 1 niezwykle blady, o stomianych wtosach i1
bokobrodach oraz bezbarwnych oczach. Roztaczat
wokot siebie aure watpliwej elegancji, jak ci ludzie,
ktorych mozna spotka¢ na Wall Street, a o ktorych nie
mozna precyzyjnie powiedzie¢, co tam robia, albo tez
ludzie przesiadujacy w Cafe Anglais, pijacy szampana
1 nieodmiennie sprawiajacy wrazenie samo-tnych.
Takie typy mozna tez spotkac na torze wyscigowym,
ale 1 tam nie sprawiaja wrazenia, ze sa czymkolwiek
zajeci. Zawsze ubrani sa z przesada, a nawet
odpychajaco. Trzech - czte-rech takich osobnikow
zawsze znajdzie si¢ na kazdym transatlantyku.

Postanowitem, ze nie bed¢ zabiegat o poznanie
tego pana. Idac spa¢ przyrzektem sobie, ze bede badat
zwyczaje mojego wspottowarzysza gldwnie po to, aby
go unikaé. Jezeli on wstanie wczesnie, ja wstang
pozno. Jezeli on podjdzie spa¢ pdzno, no to ja uczyni¢
to wlasnie wczesnie. Nie miatem zamiaru troszczy¢
si¢ o t¢ znajomos$¢ wiedzac, ze tego rodzaju osobni-cy
1 tak narzucaja swoja obecno$¢. Biedny czlowiek! Nie
potrzebowatem  si¢  trudzi¢  podejmo-waniem
wszystkich tych decyzji, poniewaz z wyjatkiem owej
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pierwszej nocy, nigdy go wig-cej nie ujrzatem.

Pograzony bytem we $nie, az nagle obudzit mnie
niespodziewany hatas. Sadzac po od-glosie, to m¢;j
sasiad musial jednym susem zeskoczy¢ z gornej koi
na podtogg. Potem slysza-tem, jak szarpat sig¢ z
klamka. Drzwi otworzyly si¢ niemal natychmiast i
rozlegl si¢ tupot ndg na korytarzu, jak gdyby kto$
uciekal przed $miertelnym niebezpieczenstwem.
Statek szedl w lekkim rozkotysie 1 bylem pewien, ze
moj sasiad zaraz si¢ potknie albo nawet upadnie, lecz
on biegt co sil. Drzwi kotlysaly si¢ w rytm przechytow
statku, a ich skrzypienie bylo bardzo denerwujace.
Wstatem, zatrzasnatem je 1 po omacku wrocitem na
swoja koj¢. Zasnalem pono-wnie, ale jak dlugo
spatem — nie potrafi¢ powiedziec.

Kiedy si¢ przebudzitem, bylo juz zupehie
ciemno. Czulem dojmujacy chldéd, a powie-trze
przesycone byto wilgocia. Znacie ten specyficzny
zapaszek kabiny, ktéra zostala zalana morska woda.
Owinalem si¢ szczelnie pledami 1 znowu zapadlem w
drzemke. Postanowilem, ze ztoze¢ skarge nastgpnego
dnia 1 uzyj¢ w niej najostrzejszych sformutowan, jakie
tylko uda mi si¢ znalez¢ w jezyku angielskim.
Styszalem mojego sasiada — ktory zapewne wrocit,
gdy ja drzemalem jak wierci si¢ na swojej koi.
Pojekiwat z cicha, co bylo niechybnym dowodem, ze
ztapat chorob¢ morska. Nie jest to przyjemna
konstatacja dla kogos$, kto $pi ponizej takiego
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delikwenta. Jednakze zasnatem i spalem do samego
rana.

Statek szedl w cigzkim rozkotysie, bez
poréwnania wigkszym niz poprzedniego wieczo-ru.
Szaro$¢ wpadajacego przez iluminator $§wiatla to
gestniata, to znowu si¢ rozrzedzata w zaleznosci od
tego, czy przez iluminator wida¢ bylo niebo, czy
morze. Dojmujace zimno zupehlie nie odpowiadato
porze roku — byl przeciez czerwiec. Spostrzeglem z
ogromnym zdumieniem, ze iluminator jest otwarty na
cata szeroko$¢ 1 do tego zalozony haczykiem, przez
co nie mégt si¢ zamkna¢ sam z powrotem. Zaklatem
glosno 1 zatrzasnatem go. Zerknatem na gorna koje.
Zastony byly szczelnie zaciagnigte. Widac¢ sasiadowi,
tak samo jak i mnie, do-skwierato zimno. Zastanowito
mnie to, ze mimo wszystko jestem catkiem niezle
wyspany. Kajuta nie byla zanadto wygodna, chociaz
— co moze wyda¢ si¢ dziwne — nie czulem juz
zapachu wilgoci, ktory tak irytowatl mnie w nocy.

Sasiad wciaz spal — znakomita okazja, aby
unikna¢ spotkania. Ubralem si¢ 1 wysze-dlem na
poktad. Dzien byt pochmurny, cieplty, z jakim$
oleistym zapachem idacym od wody. Bylo okoto
siodmej, czyli duzo pdzniej, niz myslatem.

Natknatem si¢ na doktora, ktéry zazywal
przechadzki, by odetchna¢ $wiezym porannym
powietrzem. Mtody ten cztowiek pochodzit z Irlandii
Zachodniej. Ogromny brunet z niebie-skimi oczami 1
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zaznaczajaca si¢ juz z lekka sklonnos$cia do tycia,
przy tym rubaszny 1 zdrowy, byl z pewnoscia
atrakcyjnym mezczyzna.

— Ltadny ranek — zagadnalem go na
przywitanie.

— Hm — odparl, przygladajac mi si¢ z zywym
zainteresowaniem — ladny 1 nietadny. W ogoéle nie
wiem, czy to poranek.

— Nie, no owszem. Moze 1 nie taki mity —
odpartem ostroznie.

— Zatgchta pogoda — dodat doktor.

— Zimna byla ta ostatnia noc — ciagnatem. —
Kiedy rozgladatem si¢ po kajucie, stwierdzitem, ze
iluminator jest otwarty na os$ciez. Nie zauwazylem
tego, kiedy kladtem sig spa¢. A jeszcze ta wilgo¢!

— Wilgo¢! Gdzie pan mieszka?

— W ,,105” — odpowiedziatem.

Ku mojemu zdumieniu doktor wzdrygnat sie i
badawczo mi si¢ przyjrzal.

— O co chodzi, panie doktorze?

— Och, nic takiego. Chcialem tylko powiedzie¢,
ze na t¢ kajutg narzekano juz w czasie trzech ostatnich
rejsow.

— Ja tez ztoze skarge — o$wiadczytem. — To
doprawdy wstyd, by nie wywietrzy¢ doktadnie kajuty!

— Nie wierzg, by to cokolwiek pomogto. Ale co
tam! Straszenie pasazeréw to przeciez nie moj interes
— dodat szybko doktor.
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— Moze sig¢ pan, doktorze, nie obawiaé, ze si¢
tak zaraz przestrasz¢ — odpowiedzia-tem. — Znios¢
nawet potezna dawke wilgoci, ale gdybym si¢
solidnie przezigbit, to si¢ do pana zglosze —
dodatem.

Poczestowatem doktora cygarem. Przyjat je i
ogladal bardzo uwaznie. Po chwili si¢ odezwat:

— To nie sprawa wilgoci. Smiem twierdzi¢, ze
pan poradzi sobie doskonale. Czy ma pan
wspoltowarzysza j podrozy?

— Owszem, owszem! Piekielny facet, tlucze si¢
w S$rodku nocy, gania gdzie§ i nawet drzwi nie
zamknie za soba.

Doktor spojrzat na mnie jako§ dziwnie. Zapalit
cygaro i patrzal przed siebie ponuro.

— Czy on wrocit?

— Tak. Spatem juz, ale mnie obudzit.
Styszatem, jak si¢ wiercit w koi. Potem, mimo tego
dokuczliwego  zimna, zasnalem. Rano  za$
spostrzegtem otwarty iluminator.

— Niewiele obchodzi mnie ten statek. Gwizdze
na jego reputacj¢! Mam przestronna kajutg. Proponuj¢
panu, by zabral pan manatki 1 przenidst si¢ do mnie,
chociaz nie znamy si¢ dtugo.

Bytem ta propozycja ogromnie zaskoczony. Nie
mogtem pojaé, dlaczego to doktor tak troszczy si¢ o
moje dobro. Zwlaszcza dziwne bylo to, co méwit o
statku.
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— Jest pan doprawdy troskliwym lekarzem —
odpowiedziatem. — Uwazam jednak, ze wystarczy
kajute doktadnie przewietrzy¢ 1 wysprzataé. Ale
dlaczego powiedziat pan, ze nie obchodzi go statek?

— My, lekarze, nie jesteSmy przesadni, ale
morze czyni ludzi takimi. Nie chcg w panu zasiewac
uprzedzen ani tez straszy¢ pana, ale niech pan
skorzysta z mojej rady i1 przeprowadzi si¢ do mnie.
Wkroétce pana czy tez inna osob¢ mieszkajaca w
,,105” zobacze za burta — dodal doktor.

— Mitosciwy Boze! Dlaczego?

— Dlatego ze w czasie ostatnich trzech rejséw
pasazerowie, ktorzy spali w tej kajucie, rzeczywiscie
wyskoczyli za burt¢ — odpart ponuro doktor.

Ta ostatnia informacja wstrzasneta mna do giebi.
Przyznam, ze poczulem si¢ bardzo nieprzyjemnie.
Whpatrywatem si¢ uwaznie w mojego rozmowce, czy
nie stroi sobie ze mnie zartow, ale doktor mial mine
absolutnie powazna. Podzigkowatem mu serdecznie
za jego propozycje 1 powiedzialem, ze zamierzam si¢
wylama¢ z tej reguly. Doktor nic na to nie
odpowiedzial, tylko jakby jeszcze sposgpnial.
Napomknal wreszcie, 1z ma nadziejg, ze do
nastgpnego spotkania raz jeszcze doktadnie rozwaze
jego propozycje.

PoszliSmy na $niadanie, na ktorym zjawito sig
niewielu pasazeréw. Jeden czy dwodch oficerow
jedzacych przy naszym stoliku miato niet¢gie miny.
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Po $niadaniu poszedtem do swojej kajuty po ksiazke.
Zastony gornej koi byly szczelnie zaciagnigte. MJj
sasiad najwyra-Zniej jeszcze spat.

Kiedy wyszedlem z kajuty, natknatem si¢ na
stewarda, ktory miat si¢ troszczy¢ o moje wygody.
Powiedzial mi szeptem, ze kapitan chce si¢ ze mna
widzie¢, po czym — widocznie w obawie, ze bede go
chcial o co$ spyta¢ — szybciutko zemknat. Udalem
si¢ do kapitana, ktory juz na mnie czekatl.

— Szanowny panie — zaczal kapitan. —
Chciatem pana prosi¢ o przystuge.

Odpowiedzialem, ze zrobig¢ wszystko, aby mu
sprawi¢ przyjemnosc.

— Czlowiek, z ktorym dzielit pan kajute,
znikngt — o$wiadczyl kapitan. — Wiemy, ze
ostatniego wieczoru poszedt spa¢ wczesnie. Czy
zauwazyt pan co$ niezwykltego w jego za-chowaniu?

Pytania, ktore nastgpowaly jedno za drugim,
potwierdzalty tylko w pelni obawy doktora
przedstawione pol godziny temu. Bylem zupeinie
oszotomiony.

— Nie chce pan, kapitanie, powiedzie¢, ze
wyskoczyt za burte?

— Niestety, tego si¢ wlasnie obawiam.

— To niestychane! — uniostem si¢ nieco. — W
takim razie to juz czwarty — stwierdzi-tem.

W odpowiedziach na inne pytania kapitana
wyjasnitem (nie wymieniajac, rzecz prosta, doktora),
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Zze znane mi sg opowieSci na temat tego, co sig
wydarzyto w kajucie ,,105”. Bardzo to zasmucito
kapitana. Opowiedzialem mu o wydarzeniach
ostatniej nocy.

— To, co pan mi opowiedziat — stwierdzit
kapitan — zgadza si¢ niemal w peli z tym, co
opowiadali mi wspotmieszkancy — dwoch sposrod
trzech — dotychczasowych ofiar: wy-skoczyli raptem
z kot 1 rzucili si¢ do szalenczego biegu korytarzem.
Wachta widziata dwoch sposrod tych  trzech
nieszcze$nikoéw, jak skakali za burtg; zastopowaliSmy
natychmiast maszy-ny, spusciliSmy szalupy, ale nie
odnalezliSmy zadnego z nich. Nikt natomiast nie
widzial ani nie shlyszat tego, ktéry zginal ostatniej
nocy, jezeli on rzeczywiscie zginat.

— Steward przeczuwal, ze co$ zlego sig¢ zdarzy,
ale to przesadny facet. Poszedl poszu-ka¢ panskiego
sasiada 1 go nie znalazt. Koja pusta, wokot
porozrzucane rzeczy. Steward byl jedyna osoba na
statku, ktora znala zaginionego z widzenia. Szukat go
wszedzie, ale cztowiek 6w zniknal bez §ladu. Btagam
pana, niech pan nie rozpowiada o tej sprawie. Wie
pan, nie chciatbym, by statek zyskat zla stawe, a nic
trwalej nie przyczepia si¢ do statku, jak te opo-wiesci
o samobdjstwach. Daje panu do wyboru wszystkie
kabiny oficerskie, nie wylaczajac wiasnej, aby mogt
pan wygodnie odby¢ reszte podroézy. To wspaniata
okazja!
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— Tak, faktycznie — odpowiedzialem. —
Jestem panu gleboko wdzigczny, lecz skoro mam
teraz kajute do swego wytacznego uzytku, to raczej
nie bede si¢ przeprowadzat. Jezeli steward zabierze
rzeczy tego nieszczgsnika, to rad bym zosta¢ w swojej
kajucie. O calej sprawie oczywiscie nie wspomng i
ponadto moge przyrzec panu, kapitanie, ze nie
zamierzam iS¢ w §lady mojego sasiada.

Kapitan probowal mnie jeszcze odwies¢ od
mych postanowief, ale wolalem mieszka¢ sam w
swojej kajucie, niz dzieli¢ inna z ktorymkolwiek
oficerem. Nie wiem, czy postapitem glupio, ale jedno
jest pewne, ze gdybym wowczas postuchat jego rady,
to nie miatbym juz nic wigcej do opowiadania.
Zadowoli¢ nas musiatby jedynie dziwny zbieg
okoliczno$ci zdarzenia si¢ kilku samobojstw wsrod
0sob, ktoére laczyl jedynie fakt zamieszkiwania tej
samej kabiny, i to bytoby wszystko. Nie byt to zas§ w
zadnym razie koniec sprawy.

Przede wszystkim jednak postanowitem nie
przejmowac si¢ tymi wszystkimi relacjami. Kajuta,
jak mowitem, byla zaniedbana, wilgotna. Ostatniej
nocy iluminator byt otwarty. Mo} sasiad —
dowodzitem kapitanowi mogt przeciez zachorowac,
kiedy przybyt na statek, a za-tem po potozeniu si¢ w
koi mogl zacza¢ majaczy¢. Nie da si¢ wykluczy¢, ze
wyskoczyt w tej malignie gdzie$ na poktad i1 zaszyt
si¢ w jakim$ zakamarku, w ktorym pozniej zostanie
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odna-leziony. W kazdym razie trzeba dopilnowac, by
kajute porzadnie przewietrzono, wysprzatano i
zamocowano porzadnie iluminator. Jezeli kapitan
pozwoli mi odej$¢, dodatem, dopilnujg, by wszystko
to zostato zrobione bez zwloki.

— Oczywi$cie ma pan prawo zosta¢, gdzie pan
sobie zyczy — o$wiadczyt urazonym tonem kapitan.
—Jednak zatuje, ze powzialt pan taka decyzjg.
Kazalbym zamkna¢ t¢ kajute 1 bytby wreszcie spoko;.

Nie podzielalem tej opinii 1 po przyrzeczeniu, ze
nikomu o niczym nie wspomng, opu-$citem kapitana,
ktéry w ciagu dnia nie pokazal si¢ wigcej na
poktadzie, a 1 ja nie tgsknitem za jego widokiem. Pod
wieczor spotkalem doktora, ktéry spytal, czy nie
zmienitem swej decyzji. Odpowiedziatem, ze nie.

—  Wkrétce pan bedziesz nastgpnym —
stwierdzil ponuro.

Tego wieczora dhugo graliSmy w wista, wigc
pozno si¢ potozylem. Wyznam, ze miatem niemite
uczucie, kiedy wchodzitem do kajuty. Nie moglem
przesta¢ mysle¢ o tym wysokim megzczyznie, ktorego
widziatem ostatniej nocy, a ktory juz teraz nie zyje 1
gdzie$ tam jego ciato unosi si¢ na wysokiej fali dwie
czy trzy mile za statkiem. Jego twarz jawila mi sig
wy-raznie tak wyraznie, ze odsunatem zastony gornej
koi, by przekona¢ samego siebie, ze nikogo tam nie
ma. Nagle uswiadomilem sobie, ze okienko
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iluminatora znowu jest otwarte i zatozone haczykiem.

Tego juz bylo za wiele! Narzucitem szlafrok i
wybieglem w poszukiwaniu Roberta, mojego
stewarda. Roznosita mnie wsciekto$¢. Pamictam, ze
gdy go wreszcie odnalaztem, schwycitem za ubranie 1
brutalnie pociagnatem za soba przed drzwi kajuty
,105”. Popchna-tem go w kierunku otwartego
iluminatora.

— Ty skurczybyku! Co to, u licha, ma
znaczy¢?! Bedziesz zostawial na noc otwarty
iluminator? Czy nie wiesz, ze to jest karygodne
tamanie regulaminu? Czy ty nie zdajesz sobie sprawy
z tego, ze gdyby statek mial przechyt 1 wziat wodg
tym iluminatorem, to dziesigeciu chtopa nie daloby
rady go zamknac¢? Podam ci¢ do raportu kapitanowi,
ty  szubrawcze, za  narazanie statku  na
niebezpieczenstwo!

Wiscieklo§¢ moja nie miala granic. Steward
trzast si¢ i bladt na przemian. Po chwili wzial si¢ do
zamykania okraglego okienka iluminatora,
przykregcajac je solidnymi mosi¢zny-mi Srubami.

— Dlaczego nie odpowiadasz? — spytatem
ostro.

— Jezeli moo-ozna, prosze¢ pana — jakal si¢
Robert — to nie ma takiego na tym statku tego... no...
nooo, zeby na noc ten iluminator zamknal. Niech
paaan sam sprobuje. Nie mam zamiaru zo-oostawac
dtuzej na tym statku, prosz¢ pana. Naprawde¢ nie mam
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zamiaru. Gdy-ybym byl na pana miejscu, tobym
poszedt spa¢ do doktora albo gdziekolwiek. No-oo do
tego... niech pan spojrzy — dobrze sa te Sruby
zakrecone czy nie? Niech pan zobaczy, czy mozna je
ruszy¢ cho¢ o cal.

Sprobowatem. Rzeczywiscie zakrecone byly
bardzo mocno.

— W porzadku? Prosz¢ pana, ide o zaklad,
narazajac swa reputacj¢ stewarda, ze za pot godziny
iluminator bedzie otwarty 1 do tego, prosz¢ pana,
przytrzymany haczykiem, a jakze!

Obejrzatem duza, mocna $rubg i rownie solidng
nakretke z uchem.

— Jezeli dzi§ wieczorem zobacze ten iluminator
otwarty, to masz, Robercie, u mnie suwerena. Badz
spokojny, nie przegram. Mozesz odejs¢ — dodatem.

— Powiedzial pan: suwerena? Swietnie,
dzigkuje panu. Zycze dobrego wypoczynku i mitych
snow.

Robert czmychnat czym predzej, uradowany, ze
si¢ juz ode mnie uwolnit. Swoje nie-dbalstwo
usifowal naiwnie zamaskowa¢ tym glupawym
zaktadem, starajac si¢ mnie przy oka-zji trochg
nastraszy¢, czym si¢ oczywiscie setnie ubawitem. W
rezultacie — dostat swojego suwerena, a ja spedzitlem
szczegoOlnie paskudna noc.

Zaledwie pie¢ minut po tym, jak zdazyltem si¢
owina¢ pledami, nieubtagany Robert zgasit §wiatla.
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Lezatem w ciemno$ciach, usitujac zasna¢. Usnaé nie
mogtem, ale bylem zado-wolony, ze ochrzanilem
stewarda. Odegnato to mgczaca wizje topielca
unoszonego na falach. Spa¢ mi si¢ nie chciato.
Lezatem rozbudzony, rzucajac od czasu do czasu
spojrzenie na ilumi-nator, ktéry mogtem doktadnie
obserwowa¢ z mojej koi. Jego szyba polyskiwala w
ciemno-$ciach niczym fajansowy talerz zawieszony w
czerni.

Lezatem tak chyba z godzing. Przechodzitem juz
tagodnie z drzemki w regularny sen, gdy nagle
poteznie zachlysnatem si¢ zimnym powietrzem, a na
twarzy wyraznie poczutem bryzgi morskiej wody.
Zerwalem si¢ natychmiast, ale ze nie uwzglednilem
rozkotysu statku, przelecialem w ciemnos$ciach przez
cala dlugo$¢ kabiny i upadtem na lezanke, stojaca pod
iluminatorem. Oprzytomniatem natychmiast.
Dzwignalem si¢ na kolana. Okienko iluminatora byto
otwarte i zatozone na haczyk!

To sa fakty bezsporne. Wcigz bylem
oszotomiony. Zdarlem sobie dotkliwie skor¢ na
tokciach 1 kolanach. Te zadrapania dowiodly mi rano,
Ze moje nocne przezycia nie byly przy-widzeniem.
Fakt, ze okienko iluminatora byto otwarte 1 zalozone
na haczyk, byt tak zadziwia-jacy, ze kiedy to
spostrzeglem, bylem nie tyle przerazony, co
zdumiony. Okienko natychmiast zamknalem 1
dokrecitem nakretki z catej sity.
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W kajucie bylo bardzo ciemno. Iluminator
musiat by¢ odkrgcony nie dalej jak godzing temu,
przeciez w mojej obecno$ci zakrecit go Robert.
Postanowilem mie¢ iluminator na oku, by stwierdzi¢,
czy zndw bedzie otwarty. Mosigzne okucia byly
masywne i w zadnym razie nie mozna ich bylo tatwo
poruszy¢. Wrecz nie do wiary, ze te solidne nakretki,
zakonczone uchem, mogty si¢ odkreci¢ z powodu
wibracji statku. Patrzylem przez grube szklo
iluminato-ra na przelewajace si¢ wzdtuz burty szare 1
biate, spienione bruzdy morza. Na tym patrzeniu
przez iluminator musiat mina¢ mi kwadrans.

Nagle ustyszatem wyraznie, ze co$ si¢ porusza
na jednej z koi. Zerwalem si¢ na rowne nogi. Kiedy
instynktownie odwrécilem sig, by zobaczy¢, co to
takiego, ustyszatem przyttu-miony jek. Btyskawicznie
rozsunatem zaslony gérnej koi, macajac rekami w
ciemnosciach, czy czegos$ tam nie ma. Bylo!

Pamigtam uczucie, ktére mnie ogarngto, gdy
siggnagtem tam rgka. Jakby otoczylo mnie zimne,
wilgotne piwniczne powietrze. Spoza zastony nastapit
gwaltowny powiew wiatru, cuchnacy straszliwie
zatechta morska woda. Moja r¢ka natkneta sig na cos,
co miato ksztatt ludzkiego ramienia, lecz bylo oslizte,
wilgotne 1 lodowato zimne. Kiedy to ciagnatem, sko-
czylo gwaltownie wprost na mnie — wilgotne, lepkie:
jakby masa wodorostéw obdarzona nadnaturalng silta.
Potoczytem si¢ przez kajutg. Drzwi otwarly si¢
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gwaltownie 1 co§ wypadlo na korytarz.

Nie mialem czasu si¢ baé. Btyskawicznie
zebratlem si¢ w sobie i ruszylem w szalencza pogon,
ale 1 tak si¢ spoznitem. Dziesi¢¢ jardow przed soba
widzialem sunacy w przy¢mionych $wiattach cien.
Wkrotce zniknat. Ocknalem sig, stwierdziwszy, ze
trzymam si¢ btyszczacej poreczy w miejscu, gdzie
korytarz skreca ku zejscidwce prowadzacej na poktad.
Zimny pot splywal mi po twarzy. Nie wstydzg si¢ do
tego przyzna¢ — bylem $miertelnie przerazony.

Wydawato mi si¢, ze zawodza mnie zmysly.
Uszczypnalem si¢ i1 staratem si¢ pozbiera¢ do kupy.
,Przeciez to absurd — myslalem. — Pewnie stangty
mi na zotadku te grzanki z serem, i1 stad senne
koszmary”. Z trudem wszedlem do kajuty. Jak
poprzedniego wieczoru, tak i teraz czulem odor
zatechte] morskiej wody. Cho¢ wymagato to ode mnie
sporego wysitku, staralem si¢ ws$réd moich rzeczy
namaca¢ pudetko ze $wiecami. Wreszcie zapalilem
podrozng latarke, ktora zawsze wozg ze soba, by moc
czyta¢, kiedy juz wygaszaja $wiatla na noc.
[luminator byt otwarty! Sparalizowal mnie strach tak
okropny, jakiego nigdy dotad nie zaznatem w Zyciu 1
obym wiegcej nie zaznal! Os$wietlitem koje,
spodziewajac si¢, ze bedzie catkowicie zalana woda.

Rozczarowalem si¢. Koja byla wprawdzie
rozmemtana 1 czutem stechlizng zastatej morskiej
wody, ale posciel byla sucha jak pieprz. Czyzby
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Robert nie miat odwagi posta¢ 16zka po wydarzeniach
poprzedniej nocy? Wszystko to jaki§ koszmar senny!
Zaciagnatem zastony przy koi. Po dokladnych
ogledzinach kajuty utwierdzitem, ze tez jest
najzupelniej sucha. Iluminator byt jednak znow
otwarty!!! Struchlalem ze strachu. Przetozylem laske
przez ucho nakretki, nacisnatem ja ze wszystkich sit,
tak ze nakretka wgiela nieco rame okienka
iluminatora. Latarkg powiesitem koto lezanki 1
usiadtem, by zebra¢ mysli na tyle, na ile bytem w
stanie. Przesiedzialem tak cala noc. Nie mogtem
nawet mys$le¢ o wypoczynku w ogdle ledwo bylem
zdolny do myslenia. Nie wierzylem, by po tym, jak
teraz dokrecitem okno iluminatora, mozna byloby je
odkreci¢ bez uzycia znacznej sity.

Wreszcie zaczglo $wita¢. Ubieratem sig¢ powoli i
rozmyS$latem o zdarzeniach mijajacej nocy.
Wyszedtem na pokiad. Dzien byt pigkny. Z
zadowoleniem poddalem sig pierwszym promieniom
stonca, z przyjemnoscia wdychatem rzeskie
powietrze. Od bilegkitnej wody szta lekka bryza,
pachnaca $wiezo$cig — tak r6zna od odoru stechlizny
w mojej kajucie. Bezwie-dnie skierowatem si¢ na
rufg, w stron¢ kajuty doktora. Stat tam z fajka w
zgbach, wdychajac poranne powietrze, doktadnie tak
jak to czynil poprzedniego poranka.

— Dzien dobry! — powiedzial spokojnie.
Przygladal mi si¢ z wyraznym zainteresowa-niem.
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— Dzien dobry! Miatl pan zupelna racjg,
doktorze — odpowiedziatem. — Ta kajuta nie jest w
porzadku.

— Czulem, ze zmieni pan swoja decyzjg —
odpowiedziat z nutka triumfu w glosie. — Mial pan
kiepska noc, co? Moze kieliszeczek dla kurazu. Znam
swietny przepis — kusit doktor.

— Nie, dzigkujg¢. Chcialbym  jednak
opowiedzie¢ panu, co zaszlo tej nocy.

Staratem si¢ wyltozy¢ mu wszystko, czego
doswiadczytem tej nocy, tak jasno i precy-zyjnie, jak
tylko umiatem. Nie taitem takze, ze bytem przerazony
jak nigdy dotad w moim zyciu. Co 1 raz powtarzalem
z naciskiem swoje  spostrzezenia  odnos$nie
iluminatora. Zjawisko to mialo miejsce z cala
pewno$cia 1 mogltem $wiadczy¢ o tym z calym
przekonaniem, nawet woéwczas gdyby pozostate
zaj$cia byly tylko wytworem mojej wyobrazni. Tej
nocy zamyka-tem iluminator dwa razy. Za drugim
razem uzylem laski dgbowej jako dzwigni.
Poswigcitem tej sprawie duzo uwagi, takze w mojej
opowiescl.

— Panu si¢ wydaje, ze ja nie wierzg?
Os$wiadczam =zatem panu, ze nie mam co do
panskiego opowiadania najmniejszych zastrzezeh —
rzekt doktor z usmiechem, gdy ja ciagle podkreslalem
szczegoty dotyczace iluminatora. — Ponawiam swoja
propozycje: pot mojej kabiny jest do pana dyspozycji.
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Proszg przynies$¢ swoje rzeczy.

— Niech pan, doktorze, przyjdzie do mnie, a ja
odstapie panu pét swojej kajuty — odpowiedziatem.
— Niech pan mi pomoze zglebi¢ t¢ sprawe do samego
dna.

— Jezeli nie wustanie pan w swoich
poszukiwaniach, na pewno osiagnie pan dno, tyle Ze...
— doktor urwat.

— Tyle ze...?

— Dno morza. Niebawem schodzg z tego statku.
To niezbyt madre pozostawac tu dtu-ze;j.

— Zatem nie pomoze mi pan wyjasni¢ tych
zdarzen, doktorze?

— Nie, ja na pewno nie — odpowiedziat
zdecydowanie. — Mam do$¢ oleju w glowie, by nie
igra¢ z duchami czy innymi podobnymi
nadprzyrodzonymi zjawiskami.

— Pan naprawde mysli, ze to duch?! —
dopytywatem sig ironicznie.

Kiedy to jednak mowitem, zywo miatem w
pamigci przerazajace uczucie doznawania czego$
nadprzyrodzonego, ktéore mna owladnglo ostatniej
nocy. Doktor za$ spytal zdecydowa-nie:

— Jest pan w stanie przedstawi¢ jakie$§ inne
rozsadne wyjasnienie? Nie, nie moze pan! W
porzadku, méwi pan, ze znajdzie rozwiazanie tej
zagadki. Powiem panu krétko nie znaj-dzie go pan!
Po prostu dlatego, ze zadnego rozumnego wyjasnienia
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tych wydarzen nie ma!

— Alez, drogi doktorze! Czy pan, czlowiek
swiatly, chce mi powiedzie¢, ze takich zjawisk nie
jesteSmy w stanie wyjasni¢ racjonalnie?

— Dokladnie to — rzekt stanowczo. — Nawet
gdyby si¢ dalo je wyjasnié, ja tymi wyjasnieniami nie
jestem zainteresowany.

Nie przejmowalem si¢ tym, ze spg¢dzg kolejna
noc w kabinie ,,105”, gdyz bylem zdecydowany
dociec przyczyny tych wszystkich burzliwych
wydarzen. Z drugiej strony nie wiem, czy znalazloby
si¢ wielu ludzi z moimi do$swiadczeniami z dwoéch
ostatnich nocy, ktorzy zdobyliby si¢ na taki krok.
Bylem zdecydowany nocowaé¢ w tej kajucie, nawet
sam. Doktor wyraznie nie mial checi na taki
eksperyment. Twierdzit, ze jest chirurgiem i w razie
wypadku zawsze musi by¢ gotow do udzielenia
pomocy, zatem musi mie¢ catkiem spokojne nerwy.
Prawdopodobnie mial racje¢, lecz zarazem sklonny
jestem podejrzewac, ze jego ostro-zno$¢ brala sig z
leku przed duchami. Poinformowat mnie ponadto, ze
nie widzi nikogo, kto chciatby przytaczy¢ si¢ do
prowadzonych przeze mnie dochodzen. I na tym si¢
rozstalismy.

W  chwilg potem spotkalem kapitana.
Opowiedziatem mu o wydarzeniach ostatniej no-cy.
Oswiadczylem takze, ze skoro nikt nie chce by¢ ze
mng tej nocy w kajucie, sprobuje sam dac sobie rade.
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Prosz¢ go tylko, by wydal polecenie niegaszenia
$wiatel przez cala noc.

— No, wigc tak — odpowiedziat. — Powiem
panu, co zrobi¢. Zostang z panem na noc i zobaczg, co
si¢ bedzie dziato. Jestem gleboko przekonany, ze
rozwiazemy t¢ zagadke. To moze by¢ jaki$ cztowiek,
ktory jedzie na gape 1 straszy pasazerow. Mozliwe
tez, ze ta gorna koja jest zle wykonana.

Zaproponowalem, by ciesla okretowy to
sprawdzit. Nade wszystko jednak ucieszytem sig, ze
kapitan zostanie ze mna w kajucie na noc.

Kapitan przystal ciesle 1 przykazal mu, aby
wykonal wszystko, czego bede od niego za-dal.
Kazalem mu wyrzuci¢ wszystko z goérnej koi.
Obejrzelismy ja bardzo doktadnie, spra-wdzajac, czy
nie znajdziemy gdzie§ obluzowanej deski; opukalismy
kazda z nich; zbadaliSmy blat, na ktorym lezy
materac; rozkreciliSmy wszystkie polaczenia koi i
rozebraliSmy ja na kawatki, slowem — nie bylo
centymetra kwadratowego kajuty, ktorego bySmy nie
sprawdzili. Wszystko bylo w jak najlepszym
porzadku. ZamontowaliSmy wszystko na powro6t.
Kiedy konczylismy robote, zajrzat steward.

— No 1 jak, znalazlo si¢ cos? — spytat z
niemitym u$miechem.

— Miate§ racj¢ co do iluminatora —
powiedzialem 1 wrgczylem mu suwerena. Ciesla
pracowat w milczeniu, wedtug moich wskazowek.

139



Kiedy skonczyt, powiedziat:

— Jestem prostym cztowiekiem, prosz¢ pana.
Lepiej by bylto, gdyby zabrat pan stad swoje rzeczy, a
ja  zamknatbym t¢ kabing na pot tuzina
czterocalowych $rub. Nic dobrego nie dziato si¢ w tej
kajucie. Czterech ludzi stracilo zycie w czterech
rejsach za mojej pamigci. Lepiej niech pan da temu
spoko;j.

— Sprébuje jeszcze w te¢ jedna noc —
powiedziatem.

Czulem sig, oczywiscie, znacznie pewniej
wiedzac, ze bedzie mi towarzyszyl kapitan.
Postanowitlem, ze nic mnie nie powstrzyma przed
rozstrzygni¢ciem tej sprawy do konca. Nie jadlem
grzanek i nie pitem grogu, a nawet zrezygnowatem z
partyjki wista, ktora stala si¢ juz tradycja. Chciatem
mie¢ nerwy w najlepszym porzadku, a ponadto moja
proznos¢ domagata sie, bym wypadt dobrze w oczach
kapitana.

Kapitan byt z gatunku tych wspanialych,
twardych 1 zarazem uroczych, ptywajacych po morzu
ludzi, w ktérych stapiaty si¢ w jedno odwaga,
wytrzymatos¢ 1 spokoj, wykazywane @ w
najtrudniejszych chwilach wszystko to w naturalny
sposob zyskiwalo mu ogromne zaufanie. Nie byt to
mezczyzna, ktorego mogly zwies¢ puste bajdy. Sam
fakt, ze postanowil mi towa-rzyszy¢ w moich
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dociekaniach, byl dostatecznym dowodem, ze to, co
si¢ dzieje, uwaza za ogromne zlo, ktdrego nie mozna
wytlumaczy¢ w sposéb naturalny ani tez wysmiaé
jako pospolity przesad. Wchodzity tu w gre do
pewnego stopnia zaréwno autorytet kapitana, jak i
reputacja statku. Wypadnigcie za burt¢ pasazera nie
jest sprawa btaha, 1 kapitan byt tego w pelni
Swiadomy.

O dziesiatej, kiedy dopalatem ostatnie przed
snem cygaro, podszedt do mnie, odciagnal od
spacerujacych jeszcze w cieplty wieczor pasazerow.

— To jest powazna sprawa, panie Brisbane —
powiedziat. — W kazdym razie musimy podjac
decyzje: rezygnujemy czy tez gotowi jesteSmy na
cigzkie przejscia. Widzi pan, nie mogg sobie pozwoli¢
na to, by $mia¢ si¢ z calej tej sprawy. Prosz¢ wigc o
podpisanie o$wia-dczenia. Jezeli dzisiejszej nocy nic
si¢ nie wydarzy, sprobujemy nastgpnej 1 znowu
nastgp-nej... Czy jest pan gotow?

ZeszliSmy z pokladu 1 udaliSmy si¢ do kabiny
,»105”. Kiedy do niej wchodziliSmy, zo-baczylem w
glebi korytarza stewarda, jak obserwowat nas z tym
swoim przykrym grymasem, pewien, ze niecbawem
stanie si¢ co$§ przerazajacego. Kapitan zamknal za
soba drzwi.

— Postawmy panski sakwojaz pod drzwiami —
zaproponowal. — Jeden z nas usiadzie na nim; w ten
sposOb nic si¢ stad nie wydostanie. Czy iluminator
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jest dokrecony?

Wszystko w kabinie zastatem w takim porzadku,
w jakim zostawitem ja rano. Bez uzy-cia dzwigni, jak
ja to uczynitem zakrgcajac iluminator, nikt nie bytby
w stanie odkreci¢ $rub. Odsunatem zastony gornej
koi, aby mie¢ ja caly czas na oku. Zgodnie z rada
kapitana zapa-litem latarke i umiescitem ja tak, by
oSwietlala biale przescieradlo gornej koi. Kapitan
zajal miejsce na moim sakwojazu, klnac sig, ze za nic
nie opusci tego posterunku.

Zazadatl, bym jeszcze raz dokladnie sprawdzit
kabing, co szybko wykonatem, poniewaz wystarczyto
sprawdzi¢ miejsca pod dolna koja 1 lezanka, stojaca
pod iluminatorem. Niczego nie znalaztem.

— Nie sposob, by dostata sig tu istota ludzka —

powiedziatem. — Nie widz¢ tez mozliwosci, by
cztowiek mogt odkrgci¢ te Sruby — spojrzatem na
iluminator.

— W porzadku — rzekt spokojnie kapitan. —
Jezeli teraz cokolwiek zauwazymy, to bgdzie to albo

wytwor  naszej fantazji, albo  tez co$
nadprzyrodzonego.

Usiadlem na krawedzi dolnej koi.

— Pierwszy raz zdarzylo si¢ to — podjat
opowie$¢ kapitan, zaktadajac noge na nogg i opierajac
si¢ plecami o drzwi — w marcu. Pasazer, ktéry

nocowat tu, na gornej koi, okazat si¢ oblakany — w
kazdym razie uwazany byt za lekko trzepnigtego. W

142



rejs wyruszyt w tajemni-cy przed wszystkimi swoimi
przyjaciotmi. Wybiegl w $rodku nocy na poktad i,
zanim oficer wachtowy zdazyl go =zatrzymac,
wyskoczyt za burte. Noc byta bardzo spokojna, taka
jaka poprzedza czgsto nadejScie cigzkiego sztormu.
Mimo spokojnego morza nie zdotaliSmy go odnalez¢.
To samobojstwo ttumaczono jego obledem.

— Przypuszczam, ze tak si¢ czgsto dzieje —
zauwazytem z roztargnieniem.

— Nieczgsto — odpart kapitan. — Nie
doswiadczytem dotad czego$§ takiego w mojej
dotychczasowej karierze, cho¢ oczywiscie styszalem
o takich wypadkach na innych statkach. No tak, jak
powiedziatem, zdarzyto si¢ to w marcu. Doktadnie w
czasie drugiego rejsu... Na co pan tak patrzy? —
zapytal nagle, przerywajac opowiadanie.

Chyba nie odpowiedzialem. Oczy mialem
wlepione w iluminator. Wydawato mi sig, ze ucho
mosig¢znej nakretki zaczyna si¢ bardzo wolno obracac.
Tak wolno, ze nie bylem pewien, czy widzg jakichs
ruch. Pochtonigty bylem obserwacja. Zapamigtalem
doktadnie pozycje nakretki i staralem si¢ zauwazy¢
jakiekolwiek zmiany w jej potozeniu. Kapitan, idac za
moim wzrokiem, obserwowat ja takze.

— Rusza si¢! — wykrzyknal z przekonaniem.
— Nie, nie rusza — dodat po chwili namystu.

— Gdyby $ruba si¢ luzowata na skutek
wstrzasow — zauwazytem — to przez caly dzien juz
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by si¢ chyba odkrecita, a przeciez wieczorem
trzymata tak samo mocno, jak rano.

Nakretka byta wyraznie obluzowana. Z pewnym
wysitkiem mogtem pokreci¢ nia reka.

— Dziwna sprawa to ten drugi zaginiony —
ciagnat kapitan. — Najprawdopodobniej musiat si¢
wydosta¢ przez iluminator. To byly okropne chwile.
Wypadek zdarzyt si¢ po potnocy, w cigzkim sztormie.
Podniesiono alarm, ze jeden z iluminatorow jest
otwarty 1 woda wali nim na statek. Zszedtem na dot 1
zobaczytem, ze wszystko pltywa. Z kazdym
przechylem statek brat wode przez otwarty
iluminator. Zdotalismy to jako$ uszczelni¢, ale woda
wyrza-dzita znaczne szkody. Od tego momentu od
czasu do czasu cuchnie w tej kabinie wilgocia.
Przypuszczam, ze pasazer sam wyskoczyl przez
iluminator, ale Bog jeden wie, jak to bylo naprawdeg.
Steward skarzyt si¢, ze nie moze tu niczego zamknac.
Czu¢ teraz ten zapach — wciagnat powietrze nosem.
— Co pan na to?

—  Rzeczywiscie, czuje  wyraznie «——
odpowiedziatem 1 przeszty mnie ciarki, gdyz odor
zatechte; wody tezat w kajucie. — Aby cuchngto tak
jak teraz, kajuta musi by¢ wilgotna — dodalem. —
Przeciez dzi$ rano sprawdzaliSmy ja z ciesla 1 byla
zupetnie sucha!

Latarka o$wietlajaca gorna koj¢ nagle zgasta.
Byto jednak dostatecznie widno, bo pality si¢ Swiatta
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nad drzwiami. Statek ci¢zko pracowal na fali. Zastona
gornej koi w rytm prze-chytow statku to wychylata
si¢ daleko, prawie na Srodek kajuty, to znéw wracata.
Wstatem nagle z dolnej koi, kapitan tez zerwat si¢ na
réwne nogi z okrzykiem zdumienia. Chciatem zdjaé
latarke 1 zobaczyé, co si¢ stato, ze zgasta, gdy
ustyszatem jego krzyk i zaraz potem wzywanie na
pomoc.

Skoczytem ku niemu. Walczyt z catych swych
sit z mosigzna nakretka iluminatora. Mimo jego
szalenczych wysitkow obracala mu si¢ w rekach.
Ztapatem swa debowa laske, przetozytem przez ucho
nakre¢tki 1 napartem na nia z catej sily. Solidna laska
pekta, jakby to byt patyczek. Upadiem na lezanke.
Kiedy si¢ podniostem, iluminator otwarty byl na
oSciez. Kapitan ze zbielalymi wargami stat
przycisnigty plecami do drzwi.

— W tej koi co$ jest! — krzyczal dziwnym
glosem, wytrzeszczajac oczy. — Trzymaj drzwi! Ja
tam zajrz¢! Nie ucieknie nam, cokolwiek to jest!

Zamiast zaja¢ jego miejsce, skoczylem na dolna
koje¢ i schwycitem co$ lezacego na gorne;.

Bylo to co$ upiornego, przerazliwego — nie do
opisania. Ruszato si¢ w mojej zacis$nie-tej rece.
Sprawialo wrazenie topielca, majacego sil¢ dziesigciu
zywych ludzi. Zaciskalem z catych sit chwyt na tej
obrzydliwej of$liztej rzeczy. Biale, martwe oczy
patrzyly na mnie z potmroku. Towarzyszyt im odor
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zgnilej morskiej wody. Potyskujace  wlosy
paskudnymi, cuchnacymi puklami opadaty na martwa
twarz.

Mocowatem si¢ z tym martwym stworem.
Wreszcie natarl na mnie, niemal tamiac mi rgce i
oplatajac mnie swymi trupimi ramionami za Szyjg.
Wzial nade mna gore. Upadlem. Wrzeszczac,
wypuscitem go z rak. Przeskoczyl przeze mnie i rzucit
si¢ na kapitana. Kiedy widziatem kapitana stojacego
jeszcze na nogach, byt blady jak $ciana. Zaciskat usta.
Wyda-wato mi sig, ze zadaje straszliwy cios tej
martwej istocie. W koncu i1 on upadl twarza na po-
dloge, z jakim$§ nieartykulowanym okrzykiem
przerazenia.

Stwor zastygl na chwilg bez ruchu, zawist nad
sponiewieranym ciatlem kapitana. Bytem tak
przerazony, ze nie mogtem wydoby¢ z siebie glosu.
Moim rozstrojonym zmystom wydato sig, ze stwor
wyszedt przez iluminator. Biorac pod uwage, jak
maty jest to otwor, zupehie tego nie jestem w stanie
pojac.

Dhugo lezeliSmy z kapitanem na podtodze. W
koncu doszedlem jako tako do siebie. Juz przy
pierwszym poruszeniu wiedziatem, ze mam zlamana
reke¢. Nad nadgarstkiem sterczata niewielka kos¢.

Wstatem z ogromnym trudem i zdrowa reka
probowatem podnies¢ kapitana. Jeknat 1 poruszyt sie.
W koncu si¢ jako$§ pozbierat. Nie byt ranny, tylko
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poteznie ogluszony.

Wiem, chcieliby$cie ustysze¢ co$ wigcej. Nie
ma niczego wiecej do opowiadania... Ciesla, tak jak
mowit, zakrgcit pot tuzinem czterocalowych S$rub
drzwi kajuty ,,105”. Jezeli kto§ z was begdzie na
Kamczatce, niech poprosi koje w ,,105”. Z pewnoscia
odpowiedza, ze jest zajeta. I jest zajgta — przez tego
martwego stwora!

Rejs dokonczytem w kajucie doktora. Posktadat
moja reke starannie 1 pouczal mnie, bym ,nie igrat z
duchami i1 podobnymi rzeczami”. Kapitan juz nie
prowadzi Kamczatki, cho¢ statek ten ciagle kursuje. Ja
tez nigdy nim nie poptyng. To bylo przerazajace
doswiadczenie. Balem si¢ wtedy okropnie, a
nienawidze uczucia strachu. To wszystko.

Oto jak zobaczytem ducha — jezeli to byt duch.
W kazdym razie byto to martwe.

Przetozyt Wojciech Bukat
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Henry James

Ponury dom

Miatem wtedy dwadziescia jeden lat i wilasnie
ukonczylem college. Moglem wybiera¢ zawdd i
niezwlocznie to uczynitem. Pézniej, co prawda, z
rownym zapatem wyrzeklem si¢ go, ale nigdy nie
zatowatem tych dwodch mlodzienczych lat, pelnych
trudnych 1 absorbuja-cych, ale réwniez mitych i
owocnych doswiadczen.

Czulem pociag do teologii 1 w okresie nauki w
college'u bylem wielbicielem dra Channinga *. W
jego ujeciu teologia miata powab czego$ ciekawego,
pongtnego — obdarzal nas r6za wiary cudownie
pozbawiona kolcow. A zatem (bo mysle, ze raczej
istniat migdzy tymi sprawami zwiazek) upodobatem
sobie stara Szkote Teologii. Interesowaly mnie
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zawsze kulisy ludzkiego dramatu i sadzitem, ze
mogtbym zdoby¢ uznanie (przynajmniej wlasne) w
tym  odosobnionym cichym domu subtelnej
kazuistyki.

Sasiadowat on z jednej strony z szacowna aleja,
a z drugiej roztaczat si¢ z jego okien widok na zielone
pola i1 hektary lasow. W opinii mito$nikéw pol 1 lasow
Cambridge zmienito si¢ od tamtych czasow na gorsze,
stracito wiele ze swego sielsko-naukowego spokoju.

Wowcezas — cdz za urocze polaczenie — byt to
uniwersytet wsrod laséw. To, czym jest teraz, nie ma
nic wspdlnego z moim opowiadaniem, ale nie watpig,
ze Slgczacy nad dogmata-mi miodzi studenci
ostatniego roku, przechodzac tedy o zmierzchu
letniego dnia, obiecuja sobie, ze kiedys skorzystaja z
tej mitej wypoczynkowej atmosfery. Co do mnie, to
nie zawio-dlem sig.

Zamieszkalem w duzym, kwadratowym, nisko
sklepionym pokoju o gigbokich wnekach okiennych;
zawiesilem na S$cianach grafiki Overbecka 1 Ary
Scheffera; ulozytem ksiazki, po doktadnym ich
sklasyfikowaniu, w niszach obok wysokiej potki nad
kominkiem 1 zaczatem studiowac Plotyna i $wigtego
Augustyna. Znalaztem paru zdolnych i towarzyskich
kolegdéw, z ktorymi od czasu do czasu wychylalem
puchar przy kominku. I tak na $miatej lekturze, dtu-
gich spacerach, powaznych dyskusjach przy lekkich
napojach moje wprowadzenie do taje-mnic stanu
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duchowego przebiegato calkiem mito.

Z jednym z moich kompandéw zawartem
szczegOlna przyjazn 1 wiele czasu spedziliSmy razem.
Niestety, mial chroniczne schorzenie kolana, co
zmuszalo go do prowadzenia zdecy-dowanie
siedzacego trybu zycia, a poniewaz ja bylem
zamitowanym piechurem, nasze zwy-czaje dosy¢ si¢
roznity. Na ogét wyruszatem na codzienne wedrowki
majac za towarzyszy jedynie laske w reku 1 ksiazke w
kieszeni. Ale nie czulem si¢ osamotniony dzigki
zdrowym nogom 1 otwarte] przestrzeni wokot siebie.
Powinienem chyba doda¢, ze bystre oczy dostar-czaly
mi  pewnych przyjemno$ci o  towarzyskim
charakterze. Od nich, od nieustannych obse-rwacji
wszystkiego, co dziato si¢ na drodze, zalezal mgj
nastroj, a jak dlugo je to bawito, i ja bylem
zadowolony. 1 wilasnie dzigki ich wscibskim
obyczajom wszedlem w posiadanie tej niezwyktej
historii.

Okolica  tego  starego  uniwersyteckiego
miasteczka jest 1 dzi§ na ogo6tl tadna, ale trzydzie-$ci
lat temu byta tadniejsza. Nie doszlo jeszcze wtedy do
wybuchu kartonowego budowni-ctwa, ktére teraz
zdobi krajobraz od strony niskich, btgkitnych wzgorz
Waltham; nie wznie-siono jeszcze eleganckich willi
ku zawstydzeniu mizernych tak i kartowatych sadow:
takie zestawienie nie wyszlo na korzy$¢ zadnemu z
tych kontrastujacych elementéw. Krete, boczne drogi
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przypominaty polne, naturalne drézki, za$ osiadle na
pobliskich, porostych trawa zbo-czach samotne domy
z ostaniajacym je zgodnie ze zwyczajem wigzem o
gateziach wygietych

* William Ellery Channing (1780-1842) —
amerykanski pastor, zatozyciel unitarianizmu (przyp.
thum.).
nad ziemia niczym opadajace klosy pszenicznego
snopa — wecisnety gleboko na uszy swe kapelusze z
gontoéw, nie wiedzac nic o modzie na francuskie
dachy. Mozna by je porowna¢ do starych wie$niaczek
0 pomarszczonej przez wichry 1 stonce cerze, ktoére
spokojnie nosza czepce ze swych okolic, nie $nigc
nawet o strojnych kapeluszach 1 nieprzystojnym
odstanianiu swych tchnacych godnoscia twarzy.

Zima byla sucha, mrozna, niemal bez$niezna,
drogi twarde i puste; rzadko si¢ zdarzato, by zta
pogoda zmuszata mnie do zaniechania wedréwek.
Pewnego szarego grudniowego popotudnia wybratem
si¢ w kierunku sasiedniego miasteczka, Medford, 1
wlasnie wracalem réwnym krokiem, obserwujac
pobladte, chtodne barwy — przejrzystego bursztynu i
wigdna-cej r6zy — ktore zimowa modla przestaniaty
niebo na zachodzie i przywodzily na mysl sceptyczny
usmiech na wargach pigknej kobiety. Kiedy zapadat
zmierzch, doszedtem do wa-skiej, nie znane] mi
drogi, ktéra, jak sadzilem, dawata mi mozno$¢ pdjscia
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na skroty.

Bytem spozniony, dzielity mnie od domu trzy
mile 1 radbym byl zamieni¢ je na dwie. Skrgcitem
wigc, ale po dziesieciu minutach marszu
spostrzegltem, ze droga wyglada na nie-uczgszczana.
Koleiny wyztobione zostalty na niej juz dawno;
uderzata tu szczegélna cisza. A przeciez dalej stat
dom, wigc musiano tedy przejezdzac.

Po jednej stronie znajdowala si¢ wysoka,
naturalna skarpa, a na niej sad; splatane galeg-zie
jabtonek tworzyly pasmo czarnej koronki, zwisajacej
nad zimnym roézem zachodu. Kiedy po chwili
zblizylem si¢ do domu, od razu zbudzit moje
zainteresowanie.

Stanatem przed nim i przygladatem si¢ uwaznie,
sam nie wiem dlaczego, z pewna mie-szaning
ciekawos$ci 1 onieSmielenia. Przypominal wigkszos¢
domow w okolicy, lecz byt zde-cydowanie pigknym
okazem budynku tego rodzaju. Stat na poro$nigtym
trawa zboczu, mial kolo siebie wiaz o symetrycznie
opadajacych galeziach, a za weglem stara studnie z
poczerniatla pokrywa. Byl ogromny, zbudowany z
drzewa bardzo twardego 1 mocnego. Znaj-dowal si¢
juz w zlotej jesieni zycia, gdyz starannie wykonane,
sute rzezby nad drzwiami i pod okapem nie mogly
powsta¢ pdzniej niz w potowie ubieglego wieku.
Kiedy$s pomalowano go na biato, ale szerokobarki
Czas, wspierajac si¢ on przez stulecia, odstonit stoje
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drzewa. Za do-mem rozciagat si¢ sad, a rosnace w
nim jablonie nadawaly mu w ggstniejacym mroku
niesa-mowity, widmowy charakter. Pordzewiale,
pozbawione wielu listewek zaluzje zastaniaty
wszystkie okna.

Dom nie zdradzat zadnych oznak zycia; stal bez
wyrazu, ghuchy 1 pusty. A jednak, kiedy tak
marudzitem koto niego, wydato mi sig, ze przekazuje
wymownie jakie$ bliskie mi przestanie. Ciagle mysle
0 wrazeniu, jakie zrobil na mnie na pierwszy rzut oka
ten poszarzaly budynek w kolonialnym stylu, 1
stanowi to dla mnie dowod, ze wnioskowanie moze
by¢ czasem bliskie objawieniu, bo przeciez, pozornie
sadzac, nic nie powinno doprowadzi¢ mnie do tak
powaznej konkluzji, do jakiej wowczas doszedtem.

Cofnatem si¢ na druga strong drogi. Ostatnie
czerwone promienie oderwaly si¢ wiasnie od
zachodzacego stonca 1 na chwile padly na posiwialy
wiekiem fronton domostwa. Przesu-waly si¢ po
szybach wachlarzowatego okna nad wejSciem 1
wspaniale rozblysly. Potem zagasty, a dom wydat si¢
jeszcze bardziej ponury. W tym momencie
powiedzialem do siebie z glgbokim przekonaniem:
»W tym domu straszy!”

Jako$ w to od razu uwierzylem i sprawito mi to,
gdy tak stalem na zewnatrz, pewna przyjemno$¢. Moj
wniosek byt konsekwencja nastroju, jaki budzila ta
budowla, a zarazem stanowit jego wyjasnienie.
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Gdyby kto$ przed pét godzing zapytat mnie, czy
istniecja ~ domy  nawiedzane  przez  duchy,
zaprzeczylbym  kategorycznie, jak  przystalo
mtodziencowi szczerze wyznajacemu optymisty-czny
poglad na sprawy nadprzyrodzone. Ale stojacy przede
mna budynek napenil zywa trescia puste stowa: byt
przeklety.

Im dluzej na niego patrzytem, tym glgbsza
wydawata si¢ jego tajemnica. Obszedlem go dookota,
probowalem zerka¢ przez szparg w zaluzjach 1 z
chlopigca satysfakcja potozytem regke na gatce drzwi i
delikatnie nig obracatem. A gdyby drzwi sig
otworzyly, czy wszedlbym? Czy zanurzytbym si¢ w
te cisz¢ mroku? Na szczg$cie moje zuchwalstwo nie
zostalo wysta-wione na taka prébe. Drzwi byly
zdumiewajaco solidne i1 ani drgnegly. W koncu
odszedlem, rzucajac za siebie niejedno spojrzenie.

Po dluzszym, niz przewidywatem, czasie
dobrnatem do goscinca. W pewnej odleglosci od
miejsca, z ktorego, jak juz nadmienilem, wybiegata
boczna droga, stat fadny, schludny budynek mogacy
stuzy¢ za model domu, w ktorym w zadnym sensie
nie straszy, ktory nie kryje ztowrogich sekretow i
zaznat tylko kwitnacego dobrobytu. Jego czyste biate
Sciany la-godnie przeswiecaly przez mrok, a
porosnigty winem ganek zostal na zimg opatrzony
stoma.

Odjezdzata sprzed niego staro$wiecka bryczka,
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uwozac dwoje gosci; przez nie zaslonig-te okna
ujrzatlem o$wietlony lampa salon i stot, zastawiony do
podanej wczesniej, ze wzgledu na gosci, kolacji. Pani
domu odprowadzita przyjaciot do bramy, a kiedy
bryczka odjechala z turkotem, zwlekata z odejsciem,
patrzac za oddalajacymi sig, a takze dlatego, by rzucié¢
na mnie, przechodzacego wlasnie, pytajace
spojrzenie. Byla to przystojna, mloda kobieta o zy-
wym usposobieniu 1 bystrych, ciemnych oczach.
Os$mielitem si¢ przystanac 1 zagadnac ja:

— Ten dom przy bocznej drodze — odezwatem
si¢ — o milg stad... jedyny, ktéry tam stoi... Czy moze
mi pani powiedzie¢, do kogo on nalezy?

Patrzyta na mnie przez chwile¢ 1 miatem
wrazenie, ze si¢ lekko zarumienita.

— Nasi ludzie nigdy tamta droga nie chodza —
rzucita krétko.

— Przeciez to najkrotsza droga do Medford —
rzeklem.

Potrzasngla glowa.

— Moze okazatoby sig, ze to dluzsza droga. W
kazdym razie nie chodzimy tamtedy.

Zainteresowalo mnie to. Zapobiegliwa jankeska
pani domu musi mie¢ wazne powody, by gardzi¢
czyms, co oszczedza czas.

— Ale przynajmniej zna pani ten dom? —
spytatem.

— No tak, widziatam go.
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— A do kogo nalezy?

Rozesmiata si¢ i1 odwrécita wzrok, jakby
zdawata sobie sprawe, ze dla nieznajomego jej stowa
moga mie¢ posmak wiejskiego zabobonu.

— Myslg, ze nalezy do tych, ktorzy tam sa.

— Ale czy tam ktos$ jest? Dom jest zamknigty na
cztery spusty.

— To nie ma znaczenia. Oni nigdy stamtad nie
wychodza 1 nikt tam nie wchodzi. — I odwrocita sig.

Z powaga polozytem r¢ke na jej ramieniu.

— Chce pani przez to powiedzie¢c —
skonstatowatem — ze w tym domu straszy?

Zaczerwienila si¢, odsuneta, potozyla palec na
ustach 1 pobiegta do domu. Natychmiast zapuscita
zastony w oknach.

Przez kilka dni nieustannie stawatla mi w
pamigci ta przygoda, przy czym pewna saty-sfakcje
sprawiat mi fakt, ze nie moéwilem o niej nikomu. Jesli
dom nie byl nawiedzony, nie miatlo sensu
wspominanie o kaprysach mej wyobrazni — w
przeciwnym za$§ razie wolatbym sam wychyli¢ ten
kielich grozy. Postanowitem oczywiscie uda¢ si¢ tam
ponownie 1 w tydzien pozniej, a bylo to w ostatni
dzien roku, poszediem ta sama droga.

Zblizalem si¢ do domu z przeciwnej strony i
znalaztem si¢ przed nim mniej wigcej o tej samej, co
poprzednio godzinie. Sciemniato sig, pulap nieba byt
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niski i szary, wiatr zawodzit nad naga, twarda ziemia,
1 unosit w wirach poczerniale od mrozu liscie.
Posgpny dom zdawat si¢ gromadzi¢ wokot siebie
mrok 1 oslania¢ si¢ nim tajemniczo niczym maska.
Nie wiedzia-tem wtasciwie, po co tu przyszedtem, ale
miatem niejasne przeczucie, ze jesli tym razem gatka
da si¢ obroci¢ 1 drzwi si¢ otworza, opanuj¢ strach 1
pozwolg, aby zamknely si¢ za mna.

Kim byli owi dziwni mieszkancy, ktorych miata
na mysli mloda kobieta? Co tu widzia-no, co styszano
1 co o tym domu opowiadano?

Drzwi byly réwnie, jak przedtem, nieustgpliwe;
cho¢ uporczywie manipulowatem gatka, nie
otworzylo si¢ zadne okno nade mna 1 nie wychylita
si¢ przez nie zadna blada, obca twarz. Odwazylem sig
nawet unie$¢ zardzewiala kotatke i1 kilka razy nia
uderzy¢, ale wydawa-ta tylko tepe, gluche dzwigki,
nie budzac echa.

Pogardzamy tym, co jest nam dobrze znane,
wigc nie wiem, co zrobitbym za chwilg, gdybym nie
dostrzegt w oddali samotnej postaci zblizajacej sig ta
samg droga, ktora ja sam przyszedtem. Nie chciatem,
by kto§ zauwazyl, ze przebywam w poblizu
otoczonego zla stawa domu, wiec ukrylem si¢ w
gestym mroku pobliskiego sosnowego lasku, skad
mogtem prowa-dzi¢ obserwacjg, sam pozostajac nie
dostrzezony. Wkrétce nadchodzacy znalazl si¢ nie
opo-dal 1 zauwazylem, ze zmierza wprost ku domowi.
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Byl to starszy megzczyzna, drobnej budowy,
okryty rzucajacym si¢ w oczy ogromnym wojskowym
ptaszczem. Wspieral si¢ na lasce 1 szedt wolno, z
bolesnym wysitkiem 1 potyka-jac sig¢, ale z
determinacja. Skrgcil z drogi na niewyrazna koleing, a
o kilka jardow od domu przystanat i przygladat mu sig
w skupieniu, badawczo, jak gdyby liczyt okna lub
szukal jakich§ znanych sobie znakéw. Potem zdjat
kapelusz 1 pochylit si¢ powoli, uroczyscie, jak gdyby
sktadat ukton.

Kiedy tak stal z odkryta glowa, widziatem go
wyraznie. Jak juz nadmienilem, byt to drobny starzec,
ale trudno byloby powiedzie¢, czy z tego, czy z
innego S$wiata. Jego glowa przypominata trochg
portrety Andrew Jacksona *. Mial sterczace jak
szczotka wlosy, szczu-pla i blada, gladko ogolona
twarz, niezwykle blyszczace oczy, a nad nimi geste
brwi, wciaz jeszcze zupelnie czarne. Jego twarz,
podobnie jak ptaszcz, sugerowala, ze jest to stary zo-
ierz; wygladat na emerytowanego wojskowego
skromnej rangi, jednak w jego wygladzie 1
zachowaniu byto wigcej ekscentrycznos$ci 1 groteski,
niz kojarzy si¢ nam zazwyczaj z pojg-ciem starego
wiarusa.

Ztozywszy pokton, podszedt do drzwi, pogmerat
w faldach ptaszcza, znacznie dluzsze-go z przodu niz
z tyhu, 1 wydobyt klucz. Powoli, uwaznie wsunat go w
zamek, a potem najwi-doczniej go przekrecit. Drzwi

159



jednak nie otworzyly si¢ natychmiast: najpierw
starzec nastawil ucha i stat nastuchujac, po czym
spojrzat w goére 1 w dot drogi. Rozproszywszy
watpliwosci, spokojnie przylozyt swoje starcze rami¢
do drzwi i pchat je przez chwile. Ustapity, ukazujac
absolutng ciemnos$¢. Stanal ponownie na progu,
znowu zdjat kapelusz i1 wykonat uklon, a potem
wszed! 1 starannie zamknat drzwi za soba.

Kimze jest 1 po co tu przyszedi? Mogiby by¢
bohaterem ,,Opowiesci Hoffmanna”. Zjawa to czy
rzeczywistos¢, mieszkaniec tego domu czy znajomy
lub przyjaciel, ktory przy-szedt w odwiedziny? A
kimkolwiek jest, co znaczyly jego tajemnicze poklony
1 co zamierza robi¢ w tych ciemnosciach?

Opuscitem swe schronienie i przygladatem sig
uwaznie kilku oknom. W szczelinie zaluzji kazdego z
nich po kolei ukazywat si¢ nikly blask. Widocznie
starzec zapalat §wiatto. Czyzby mial zamiar wydac
przyjecie ucztg dla upiorow? Ciekawo$¢ moja rosta,
ale zupelnie nie wiedziatem, jak ja zaspokoiC.
Przyszto mi do glowy, zeby zastuka¢ mocno w drzwi,
ale odrzucilem ten pomyst jako grubianski, a takze z
obawy, ze moze prysnal czar, jesli to jest czar.
Obszedlem dom dokota 1 prébowalem, bez uzycia
gwaltownych metod, otworzy¢ jedno z nizszych
okien. Oparto sig, ale po chwili lepiej mi si¢ powiodto
z innym. Zwiazane jednak z tym bylo oczywiscie
pewne ryzyko: mégt mnie kto§ dostrzec z domu albo,
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co gorsza, ja sam moglem zobaczy¢ co$ takiego, ze
musialbym zatowaé, ze tu przyszedtem. Lecz
cieckawo$¢ pobudzata mnie do tego, a ryzyko
sprawiato wielka przyjemnosc.

Przez szpar¢ w zaluzjach ujrzalem pokoj
oswietlony przez dwie S$wiece w staroswie-ckich
lichtarzach, umieszczonych na potce nad kominkiem.
Byt to widocznie salonik; zacho-

* Prezydent USA w latach 1829 — 1837.
walo si¢ w nim cale umeblowanie w pospolitym
niegdy$ stylu, na ktére skladaty si¢ obite wlosianka
fotele, par¢ mahoniowych stolikow oraz wiszace na
$cianie oprawne w ramki reprodukcje. Cho¢ pokoéj byt
umeblowany, wygladal na nie zamleszkany, krzesta i
stoliki zajmowaly stale swoje miejsca 1 nie
spostrzegtem  zadnych  drobnych  przedmiotow
codzien-nego uzytku. Nie widziatem wszystkiego,
domyslalem si¢ tylko, ze z mojej prawej strony
znajduja si¢ podwojne drzwi. Musiaty by¢ otwarte, bo
przez nie padato $wiatto z sasiedniego pokoju.

Czekatem czas jaki$, ale pokoj wciaz byl pusty.
W koncu zdatem sobie sprawg, ze na $ciang
naprzeciw drzwi pada cien, najwidoczniej cien czyjej$
postaci. Byt wysoki i dziwa-czny, rzucany przez
kogos$, kto siedzial absolutnie nieruchomo, zwrocony
profilem do drzwi. Zdawalo mi si¢, Zze rozpoznaj¢
sztywno sterczace wilosy i orli nos starca. Jego postac
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byta dzi-wnie nieruchoma: na pewno siedziat
wpatrujac si¢ w co$ z napigciem.

Obserwowalem ten cien przez dluga chwilg, ale
ani razu nie drgnal. Jednak w koncu, kiedy moja
cierpliwos$¢ zaczynala si¢ juz wyczerpywac, poruszyt
si¢ powoli, siggnat sufitu i znikt. Nie wiem, co bym
nastepnie zobaczyl, gdyby nie to, ze impuls nie do
odparcia kazal mi zasunaé zaluzje. Czy byla to
delikatnos¢, czy maloduszny lek? Nie potrafig
powiedzie¢. Pozostalem wszakze w poblizu domu,
majac nadziejg, ze mdj znajomy znowu si¢ ukaze.

Nie zawiodlem sig, gdyz w kofcu wynurzyt si¢
z mroku. Wygladat tak samo jak wtedy, gdy wchodzit
do domu, a rozstawal si¢ z nim w réwnie
ceremonialny sposob (zauwazytem juz poprzednio, ze
w szczelinach zaluzji znikneto $§wiatto): stanat twarza
do drzwi, zdjal kape-lusz i1 uroczyscie si¢ uklonit.
Kiedy si¢ odwrocit, miatem wielka ochote odezwaé
si¢ do niego, ale pozwolitem mu odejs¢ w spokoju.
Moge stwierdzi¢, ze ptynglo to po prostu z
delikatno$ci, cho¢ zapewne powiecie, ze byla to
delikatno$¢ spdzniona. Sadzitem, ze ma prawo nie
chcie¢ by¢ obserwowanym, cho¢ przypuszczatem, ze
mam réwnie stuszne prawo do przeprowadze-nia
takich obserwacji, skoro w gr¢ wchodzi¢ moga duchy.

Przygladatem mu si¢ nadal, gdy kustykat
koleina, a nastepnie pusta droga. Potem, w
zamysleniu, udatem si¢ w przeciwnym kierunku.
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Kusito mnie, by i§¢ za nim w pewnym oddaleniu i
obserwowac, co si¢ z nim stanie, ale uznalem to
rowniez za rzecz niedelikatna; co wigcej, wyznaje, ze
mialem ochot¢ pobawi¢ si¢ troche swoim odkryciem,
niejako zrywac platek po ptatku z tego kwiatu.

Wachatem po6zniej od czasu do czasu ten kwiat,
bo jego dziwny aromat mnie odurzat. Przechodzilem
znowu koto domu na bocznej drodze, ale nigdy nie
spotkalem ani mego starca, ani zadnego innego
wedrowca. Nikt tego domu nie obserwowat, a ja
trzymatem si¢ na wodzy, by o nim nie wspomniec.

Kto$ ciekawski, mowilem sobie, moze znalezé
sposob, by odkry¢ mdj sekret. Natura-lnie, ze
cieszylbym si¢, gdyby przypadkiem padio na t¢
sprawg jakie§ Swiatlo. Cho¢ nie wie-dziatem, jak by
to si¢ moglo sta¢. Mialem nadziejg, ze spotkam
jeszcze starca w wojskowym ptaszczu, ale gdy dni
mijaly, a on si¢ nie pojawial, przestatem tego
oczekiwaé. Sadzilem wszakze, ze musi mieszkaé w
okolicy, bo swoja pielgrzymke odbyt pieszo. Gdyby
przybywal z daleka, przyjechalby z pewnoScia
staroSwiecka dwukotka z wysoka buda 1 zlotymi
kolami — pojazdem roéwnie szacownym, co
groteskowym, jak on sam.

Pewnego dnia spacerowalem po cmentarzu
Mount Auburn — instytucji w owym czasie jeszcze w
powijakach, terenie pelnym leSnego uroku, teraz
zupelnie przezen zatraconego. Rosto tu wigcej klonow
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1 brzéz niz wierzb 1 cyprysow, a ci, co tu spoczywali,
mieli duzo miejsca. Nie byto to miasto umartych, ale
najwyzej wioska, a zadumani we¢drowcy mogli snu¢
si¢ nie dreczeni zbyt natr¢tnym przypomnieniem
naszych dziwacznych roszczeh do pos$miert-nej
pamigci.

Przyszedtem tutaj, aby cieszy¢ si¢ pierwszymi
zwiastunami wiosny. Byt to jeden z tych lagodnych
dni konca zimy, kiedy zdrgtwiala ziemia wydaje
pierwsze westchnienie, bgdace znakiem wyzwalania
si¢ spod czaru snu; slonce, cho¢ spowite we mgty,
przygrzewalo 1 mréz wuciekal z najglgbszych
kryjowek.

Pot godziny juz wedrowatem po kretych
Sciezkach cmentarza, kiedy nagle dostrzegtem
znajoma posta¢ na lawce przy biegnacym od
potudniowe;j strony zielonym zywoptocie. Nazy-wam
te¢ posta¢ znajoma, poniewaz zjawiata si¢ nieraz w
mojej pamigci 1 wyobrazni; w rzeczywisto$ci
widziatem ja tylko raz. Starzec zwrdcony byt do mnie
tytem, ale okrywat go ogromny plaszcz, ktérego nie
mozna bylo z zadnym innym pomyli¢. A wigc oto jest
w koncu moj towarzysz z nawiedzonego domu; oto
mam szansg, jezeli zechce si¢ do niego zblizy¢.

Zatoczylem koto i1 podszedtem do niego z
przodu. Gdy bylem na koncu alei, spostrzegl, ze
nadchodzg, 1 siedzac nieruchomo, z r¢kami wspartymi
na lasce, wpatrywat si¢ we mnie spod swych czarnych
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brwi. Z daleka te czarne brwi wydawaly si¢
przerazajace, tylko je widzialem w jego twarzy.
Przyjrzawszy mu si¢ blizej, uspokoilem sig, dlatego
ze natychmiast pojatem, iz nikt nie moze by¢ tak
dziwacznie srogi, jak to zapowiada wyglad mego
biednego, starego dzentelmena. Twarz jego byta
niejako karykatura zothierskiej zadzierzystosci.

Stanawszy przed nim, z szacunkiem zapytatem,
czy mogg usias¢ obok 1 odpoczaC. Bez stowa, gestem
pelnym godnosci, udzielit mi pozwolenia, zajatem
wigc miejsce koto niego; w tej pozycji mogltem go
ukradkiem obserwowac.

W  porannym sloncu wygladat rownie
ekscentrycznie, jak wowczas w niepokojacym mroku.
Sztywne bruzdy na jego twarzy zdawaly si¢ by¢
wycigte reka niewprawnego rzezbia-rza. Miat plonace
oczy, monstrualny nos, zaci$nigte usta, a jednak po
chwili, kiedy powoli si¢ odwrocit 1 uwaznie patrzyt na
mnie, spostrzeglem, ze pomimo tej ztowrogiej maski
jest bardzo tagodnym staruszkiem. Pewien bytem, ze
nawet chetnie by si¢ usmiechnal, ale wido-cznie
muskuly jego twarzy zbyt zesztywnialy — raz na
zawsze ultozyly si¢ w inny wyraz.

Zastanawiatem si¢, czy nie jest obtakany, ale
odrzucitem t¢ mysl: skupione spojrzenie jego
btyszczacych oczu nie bylo spojrzeniem szalenca.
Twarz wyrazata gleboki, nie udawany smutek;
zapewne starzec miat ztamane serce, ale umyst zdrow.
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Jego ubior byl sfatygowany, ale czysty, cho¢ stary,
bigkitny plaszcz poznat si¢ ze szczotka przed
potwieczem.

Pospiesznie rzucitem jaka$ uwage na temat
wyjatkowo tadnej pogody w tym dniu i zdumiatem
si¢, gdy z tych surowych ust wyptynat w odpowiedzi
tagodny, aksamitny glos.

— To bardzo przyjemne miejsce — dorzucit po
chwili.

— Lubig¢ spacerowa¢ po cmentarzach —
oswiadczylem z rozmysltem, pochlebiajac so-bie, ze
uderzytem w strung, ktéora wyda dzwigk. I nie
zawiodtem sig: starzec utkwil we mnie swoje ciemne,
btyszczace oczy 1 powiedzial niezwykle powaznie:

— Spacerowa¢, owszem. Niech pan zazywa
teraz jak najwigcej ruchu. Pewnego dnia bedzie pan
musial pozosta¢ na cmentarzu w nieruchomej pozycji.

— Tak, to prawda — odrzeklem. — Ale wie
pan, podobno niektorzy ludzie zazywaja ruchu nawet
po tym dniu.

Patrzyl wciaz na mnie, lecz na te stowa odwrdcit
glowe.

— Pan mnie nie zrozumial? — zapytatem cicho.
Nadal patrzyt wprost przed siebie. — Niektorzy
ludzie, wie pan, spaceruja po $mierci — ciagnatem.

Wreszcie zwréocit sie¢ ku mnie i1 rzucit mi
ztowieszcze spojrzenie.

— Pan w to nie wierzy — stwierdzit po prostu.
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— Skad pan wie, ze nie wierzg?

— Bo jest pan mtody i niemadry.

Powiedzial to bez zgryzliwosci, tonem
cztowieka, ktory ma za soba tak cigzkie przezy-cia, ze
wszystko inne wydaje mu si¢ blahostka.

— Z pewnoscig jestem mlody odpowiedziatem.
— Jednak nie sadze, zebym byl, ogodlnie biorac,
niemadry. Powiedzmy, ze nie wierz¢ w duchy. Alez
wigkszos$¢ ludzi bytaby po mojej stronie.

— Wigkszos$¢ ludzi to ghupey! — wybuchnat
stary.

Datem temu spokoj i zaczgliSmy rozmawia¢ o
czym innym. M@ towarzysz zachowywal rezerwe;
spogladal na mnie groznie, dawal krétkie odpowiedzi
na moje pytania, ale mimo to odnioslem wrazenie, ze
nasze spotkanie sprawia mu przyjemnos$¢, a nawet
stanowi dosy¢ wa-zne wydarzenie towarzyskie. Byt
na pewno samotnikiem i1 rzadko miewat okazje¢ do
pogawed-ki. Musial przezywaé kiedy§ powazne
zmartwienia, ktére oddalily go od §wiata 1 kazaty za-
mknaé si¢ w sobie, ale towarzyska struna jego
staro§wieckiej duszy nie zostata catkowicie zerwana i
jestem pewien, iz z zadowoleniem stwierdzal, ze
potrafi jeszcze na niej grac.

W koncu sam zaczal zadawac¢ pytania. Chciat
wiedzie¢, czy jestem studentem.

— Studiuje teologig.

— Teologig?
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— Tak, chce zosta¢ duchownym.

Spojrzat na mnie ze szczeg6lna uwaga, a potem
zndw odwrocit wzrok.

— W takim razie — powiedzial w koncu —
powinien pan o pewnych rzeczach wie-dzie¢.

— Jestem spragniony nauki odpartem. — A
jakie rzeczy ma pan na mysli?

Patrzyl na mnie przez chwilg, ale nie zwracat
uwagi na moje pytanie.

— Podoba mi si¢ pan z wygladu — o$wiadczyt.
— Myslg, Ze jest pan opanowanym cztowiekiem.

— O tak, jestem doskonale opanowany! —
wykrzyknatem, tracac na chwilg opanowa-nie.

— Sadze, ze jest pan rozumnym miodziencem
— ciagnat.

— A wigc nie wydaj¢ si¢ juz panu niemadrym?
— spytatem.

— Nie cofam tego, co powiedziatem o ludziach,
ktorzy uwazaja, ze duchy zmartych nie moga tu
powracac! To ghupcy! — gwaltownie uderzat laska w
ziemig.

Wahatem si¢ przez chwile, a potem
powiedziatem nagle:

— Pan widziat ducha!

Wecale nie wydat si¢ tym wstrzasnigty.

— Ma pan racje, mtodziencze — powiedziat z
wielka pewnoscia. — Dla mnie nie jest to sprawa
suchej teorii. Nie potrzebuje szpera¢ w starych
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ksiggach, aby wiedzie¢, w co mam wierzy¢. Ja wiem!
Na wiasne oczy widziatem ducha zmarlej osoby,
ktory stat tak blisko przede mna, jak pan teraz!

Kiedy to mowil, oczy jego mialy taki wyraz, jak
gdyby rzeczywiscie ogladaty dziwy. Zrobil na mnie
nieprzeparte wrazenie — zaczynalem mu wierzyc¢.

— Czy to bylo straszne? — spytatem.

— Jestem starym zolnierzem! Ja sig nie boj¢!

— (dzie to byto? — chciatem wiedziec.

Spojrzal na mnie nieufnie 1 zrozumialem, ze
posunatem si¢ za daleko.

— Prosz¢ mi wybaczy¢, ze poniecham
szczegdtow — powiedzial. — Nie mam prawa mowic
wigcej. Powiedzialem panu o tym, poniewaz nie
znoszg, gdy si¢ lekko traktuje ten temat. Prosze
pamigta¢, ze spotkat pan bezwzglednie uczciwego
starego cztowieka, ktory twierdzil... reczac stowem
honoru... ze widziat ducha!

Wstal, jakby uznal, ze powiedziat juz dos¢.
Wiasciwa mu powsciagliwos¢, duma, oba-wa, by nie
zosta¢ wySmianym, moze nawet wspomnienie
zto§liwych kpinek nie bylyby tu bez znaczenia, z
drugiej jednak strony, jak przypuszczam, rozwiazata
mu jezyk starcza gadatli-wos$¢, poczucie samotnosci,
potrzeba zrozumienia przez drugiego cztowieka, a
zapewne 1 sympatia dla mnie, do ktérej sam sig
przyznal. Niemadra bytoby rzecza wywiera¢ na niego
nacisk. Miatem jednak nadziejg, ze si¢ z nim kiedys$
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znowu zobacze.

— Aby nada¢ wigksza wage moim stowom
oswiadczyt — pozwole sobie poda¢ panu moje
nazwisko. Jestem kapitan Diamond, prosz¢ pana.
Stuzylem w wojsku.

— Spodziewam sig, ze bede mial przyjemnos¢
ponownie spotkac si¢ z panem — rzeklem.

— Ja réwniez, prosz¢ pana! — I wymachujac
ztowrogo laska — cho¢ w najlepszych intencjach —
odmaszerowal sztywnym krokiem.

Pytatem par¢ osob, ktoére starannie dobieratem,
czy wiedza co§ o kapitanie Diamondzie, ale nie
potrafity rzuci¢ zadnego $wiatta na jego postac. Nagle
uderzytem si¢ w czolo, stwier-dzajac, ze jestem
glupcem, gdyz uprzytomnitem sobie, ze zaniedbalem
najwazniejsze zrodlo informacji, ktore mnie nigdy nie
zawiodlo.

Pewna znakomita osoba, przy ktérej stole
zazwyczaj jadalem obiady i ktoéra udzielata gosciny
studentom za tyle to a tyle tygodniowo, miata rownie
znakomita siostr¢, obdarzona jednak wigkszym
talentem prowadzenia rozmow na rdzne tematy. Owa
siostra, znana jako panna Deborah, byta starag panna w
pelnym tego stowa znaczeniu. Trochg zdeformowana,
nie wychodzita nigdy z domu; calymi dniami
przesiadywata przy oknie migdzy ptaszkiem w kla-tce
a kwiatkiem w doniczce 1 szyta jakie§ drobiazgi,
tajemnicze opaski 1 falbanki. Zapewniano mnie, ze po
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mistrzowsku wiada igla, a prace jej wysoko ceniono.
Miata $wieza, drobna, okra-gla twarz, a pomimo
kalectwa 1 ciagltego przebywania w domu, nie tracila
nigdy pogody du-cha. Byla na swoj sposoéb bardzo
dowcipna, niezwykle spostrzegawcza i lubowata si¢ w
przy-jacielskich pogawedkach. Najwicksza
przyjemno$¢ sprawialo jej, gdy kto$ (a zwlaszcza, jak
mysle, mlody student teologii) przysuwat krzesto do
jej stonecznego okna 1 sadowit si¢ tam na kwadransik
»rozmowy”. A wigc, prosz¢ pana — zagajala ja
zazwyczaj jaka to okropna teori¢ wysungla ostatnio
krytyka biblijna?” Udawata bowiem, ze ja przerazaja
racjonalistyczne teorie tego wieku. Sama jednak
bardzo lubita filozofowaé 1 przekonany jestem, ze
byta wig-ksza racjonalistka niz ktorykolwiek ze
studentow i1 ze gdyby tylko zechciata, mogtaby wysu-
na¢ pytania, przed ktérymi zadrzatby najzuchwalszy z
nas. Ze swego okna widziala cate mia-sto, a raczej
caly kraj. Zdobywala wiedzg, siedzac w niskim
bujanym fotelu i $piewajac swo-im zatamujacym sig
glosikiem. Pierwsza si¢ o wszystkim dowiadywala 1
ostatnia zapominata. Znala wszystkie miejscowe
ploteczki 1 wiedziata wszystko o ludziach, ktérych na
oczy nie widziata. Kiedy ja zapytatem, w jaki sposob
zdobyta swoja wiedzg, powiedziata z prostota:

— O, z obserwacji! Niech pan przyglada si¢
wszystkiemu uwaznie, a wtedy miejsce, w ktorym si¢
pan znajduje, bedzie bez znaczenia. Moze pan nawet
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by¢ w najciemniejszej piwni-cy. Trzeba tylko od
czego$ zaczaC. Jedna rzecz prowadzi do drugiej, a
wszystko jest ze soba powiazane. Zamknijcie mnie w
ciemnym pokoju, a po chwili zauwaze, ze pewne
miejsca nie sg tak ciemne, jak inne. P6zniej musze
tylko mie¢ czas, a powiem wam, co prezydent Stanow
Zjednoczonych bedzie jadt na obiad.

Kiedy§ powiedzialem jej komplement: ,Pani
obserwacje sa tak zr¢czne, jak pani igta, a wnioski tak
wlasciwe, jak pani $ciegi”.

Panna Deborah oczywiscie styszala o kapitanie
Diamondzie. Méwiono o nim przed laty, ale z jego
imieniem zwiazany byt pewien skandal.

— Co to za skandal?

— Zabil wlasng corke.

— Zabit ja?! — wykrzyknatem. — Jak to?

— Och, nie z pistoletu ani sztyletem czy tez
dawka arszeniku. Swoim jg¢zykiem. Tyle si¢ mowi o
kobiecym jezyku! Przeklat ja... Rzucil na nia jakie$
straszliwe przeklenstwo 1 umarta.

— A co ona zrobita?

— Przyjela wizyte zakochanego w niej
mtodzienca, ktoremu ojciec wzbronil wstepu do
domu.

— Do domu... — powtorzylem. — Och, tak! Do
tego domu, ktory stoi na wsi o par¢ mil stad, przy
samotnej bocznej drodze!

Panna Deborah spojrzala na mnie uwaznie,
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przegryzajac nitke.

—To pan wie co$ o tym domu? — spytata.

— Niewiele — odparlem. — Widziatem go. Ale
chcialbym, Zzeby mi pani powiedziala o nim co$
wigceej.

Panna Deborah okazata niezwykty, jak na nia,
brak checi do rozmowy.

— Nie nazwie mnie pan przesadna, prawda? —
spytata.

— Pania? Pani jest kwintesencja zdrowego
rozsadku.

— No c0z, kazda nitka ma swoje stabe miejsce,
kazda igla drobing rdzy. Wolatabym nie rozmawia¢ o
tym domu.

— Nie wyobraza sobie pani, jak to rozbudza
moja ciekawosc!

— Wspoétczuje panu. Ale bardzo by mnie to
zdenerwowalo.

— Czy moze to pani zaszkodzi¢? — spytatem.

— Zaszkodzito to jednej z moich przyjaciotek.
— Miss Deborah stanowczo potrzasngla gtowa.

— A c6z ta przyjaciolka zrobita?

— Zdradzita mi sekret kapitana Diamonda,
ktory jej powierzyl w wielkiej tajemnicy. To jego
dawna flama 1 dlatego zwierzyl si¢ jej w zaufaniu.
Zaklinat, zeby nikomu nie méwita o tym, bo w
przeciwnym razie spotka ja co$ okropnego.

— I co sie stalo?
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— Umarta.

— Och, wszyscy jesteSmy $miertelni! —
zauwazytem. — Czy ona mu obiecywata dyskrecje?

— Nie traktowata tego powaznie, nie uwierzylta
mu. Powtorzyla mi, co jej powiedzial, a w trzy dni
pozniej dostala zapalenia ptuc. W miesiac pozniej
szylam jej ubranie do trumny, tu, w tym miejscu,
gdzie teraz siedzg. Od tej pory nigdy nie
wspominatam o tym, co wtedy od niej ustyszatam.

— Czy to co$ bardzo dziwnego?

— To bylo dziwne, a zarazem $mieszne. Moze
przyprawi¢ o dreszcz grozy, a zarazem wzbudzié
smiech. Ale nie wydobegdzie pan tego ode mnie.
Pewna jestem, ze gdybym powie-dziata to panu, zaraz
wbitabym sobie w palec iglg, ktora by si¢ ztamala, a
ja w dzien potem umartabym na tezec.

Odszedtem, nie nalegajac wigcej. Ale co pare
dni przychodzitem do niej po obiedzie i siadatem koto
jej bujanego fotela. Nie robilem zadnych aluzji do
kapitana Diamonda. Siady-walem w milczeniu, tnac
wstazke jej nozyczkami. Wreszcie, pewnego dnia,
powiedziala mi, ze zle wygladam. Bylem blady.

— Umieram z ciekawo$ci — oswiadczylem. —
Stracitem apetyt. Nie jadam obiadow.

— Niech pan sobie przypomni zong Bluebearda!
%

— Komu $mier¢ pisana, nie ucieknie od niej —
odpartem.
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Nadal nic nie méwita, wigc w koncu wstatem z
melodramatycznym westchnieniem 1 odszedtem.
Kiedy bylem przy drzwiach, zawotata mnie 1
wskazujac mi krzesto powiedziata:

— Nigdy nie mialam twardego serca. Niech pan
siada. Jezeli zginiemy, moze zginiemy razem.

A potem pokroétce przekazata mi to, co wiedziata
o tajemnicy kapitana Diamonda. Byt niestychanie
porywczym czlowiekiem 1 cho¢ bardzo kochal swa
corke, jego wola musiata by¢ dla niej prawem. Sam
wybral jej meza. Jego Zzona umarta 1 mieszkali we
dwoje w domu, ktory byt jej wianem. Kapitan, zdaje
si¢, nie mial ani szelaga. Pobrawszy sig, zamieszkali
w tym domu 1 zajal si¢ gospodarstwem. Ukochanym
dziewczyny byt mtodzieniec, ktéry pochodzit z
Bostonu i nosit faworyty. Pewnego wieczoru kapitan
przyszedtszy do domu zastal ich razem. Zwymyslat
mlodzienca 1 rzucit strasznag klatwe na biedng
dziewczyng. Mlodzieniec zawotal, ze ona jest jego
zong. Kapitan spytat ja, czy to prawda, a ona
zaprzeczyta. Wtedy w jeszcze

* Aluzja do opowiesci Perraulta (Contes des
Temps, 1697) o kobiecie, ktéra nie mogac pokonac
ciekawosci ztamata zakaz meza 1 wszedlszy do
pewnego pokoju znalazta tam zwloki
pomordowanych przez niego poprzednich jego zon
(przyp. thum.).
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gorszej furii powtorzyt przeklenstwo, kazat jej
opusci¢ dom i1 wyrzekt si¢ jej na zawsze. Dziewczyna
zemdlata, ale on wypadt z domu w szalonym gniewie.

Kiedy w kilka godzin pdzniej wrocit, dom byt
pusty. Na stole lezata kartka od mlo-dzienca, w ktorej
pisal, ze kapitan zabil swa corke. Zapewnial
ponownie, ze byta jego zona, 1 oswiadczyt, ze tylko
on ma prawo ztozy¢ jej cialo do grobu. Uwidzt zmarta
w pojezdzie. Kapitan napisat mu w odpowiedzi
okropny list, o$wiadczajac, ze nie wierzy w jej
$mier¢, ale — zywa czy martwa nie jest juz jego
corka. W tydzieh potem, o pdinocy, zobaczyt jej
ducha. To, sadzg, go przekonatlo. Duch pojawiat si¢
kilkakrotnie 1 w koncu zaczat regularnie nawie-dzaé
dom. Bylo to bardzo przykre dla kapitana, gdyz
stopniowo jego gniew mijal i ogarnial go zal.
Postanowil wreszcie wyprowadzi¢ si¢ 1 probowat
sprzeda¢ lub wynaja¢ dom, ale ta historia stata si¢ juz
znana, inni widzieli ducha, dom miat zlg stawe 1 nikt
nie chciat go naby¢.

Dom wraz z gospodarstwem to bylo wszystko,
co kapitan posiadat, jedyne jego zrodto utrzymania;
gdyby nie mogt w nim mieszka¢ ani go sprzedac, nie
miatby z czego zy¢. Ale duch byt bezlitosny, tak jak
on kiedy$. Kapitan wytrzymywal to przez szes$¢
miesigey, lecz potem si¢ zatamat. Wiozyt swoj stary
niebieski ptaszcz, wzial laske 1 zamierzat i§¢ w Swiat 1
zebra¢. Wtedy duch zmigkl 1 zaproponowat
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kompromis. ,,Pozostaw dom mnie! — powiedzial. —
Przeznaczytem go dla siebie. Opus¢ go i zamieszkaj
gdzie indziej. Zeby$ jednak mial z czego zyé, ja
zostang twoim lokatorem, poniewaz nie mozesz
znalez¢ innego. Wynajmg ten dom i bedg ci ptacic
komorne”. I wymienit pewna sumg. Stary cztowiek
si¢ zgodzit 1 co kwartat udaje si¢ do tego domu, zeby
pobra¢ komorne!

Roze$smiatem sig, wystuchawszy tej historii, ale
przyznam, ze 1 zadrzalem, gdyz moje obserwacje ja
potwierdzaty. Czyz nie bylem $wiadkiem jednej z
kwartalnych wizyt kapitana; czyz nie widziatem, jak
siedzial, patrzac na swa lokatorke z zaswiatoéw, gdy ta
przeliczala pieniadze za komorne? A kiedy odchodzit
zmeczonym krokiem, czy nie mogh mie¢ ukrytego w
faldach plaszcza matego woreczka z tak dziwnie
zdobytymi pieniedzmi? Nie podzielitem si¢ tymi
refleksjami  z  panna  Deborah,  poniewaz
postanowitem, ze nie zaniecham obserwacji, i
obiecywatem sobie, ze bede¢ mial kiedy$ przyjemnos¢
uraczenia jej moja opowiescia w catej okazatosci.

— Czyz nie wiadomo o tym, by kapitan
Diamond mial jakie§ inne $rodki utrzymania? —
zapytatem.

— Absolutnie nie. Nie sieje, nie orze — duch
zapewnia mu utrzymanie. Dom, w ktérym straszy, to
cenna posiadtos¢.

— A jakimi pieniedzmi duch mu ptaci?
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— Amerykanskim ztotem i srebrem. Jedna rzecz
tylko jest w nich szczegdlna — wszy-stkie monety
wybite byly przed Smiercia dziewczyny. Dziwne
pomieszanie elementow mate-rialnych 1 duchowych.

— A czy duch postgpuje szczodrze, czy
komorne jest wysokie?

— O ile wiem, kapitan zyje na przyzwoitej
stopie, starcza mu na fajke 1 kielicha. Wyna-jal domek
nad rzeka, ktéry stoi bokiem do ulicy 1 ma ogrddek.
Tutaj kapitan spgdza cale dnie, a ustuguje mu czarna
kobieta. Przed kilku laty duzo spacerowat, byl znana
postacia w mie-$cie, wielu ludzi o nim styszato, ale
ostatnio zamknat si¢ w domu, przesiaduje przed
komin-kiem 1 ciekawscy o nim zapomnieli.
Przypuszczam, ze dziecinnieje, ale ufam, jestem
pewna — zakonczyta panna Deborah — Ze nie utraci
wiladz umystowych ani zdolno$ci poruszania sig. O ile
mnie dobrze poinformowano, jednym z warunkow
uktadu jest ten, ze osobiscie bedzie si¢ zglaszaé po
odbi6r komornego.

Nie wydawalo si¢ prawdopodobne, by ktores z
nas mialo ponies¢ jaka$ karg¢ za niedy-skrecjg panny
Deborah; dzien po dniu widywalem ja $piewajaca
przy pracy, ani mniej ani bardziej czynna niz zwykle.
Co do mnie, $miato prowadzitem dalej swoje
obserwacje. Kilka-krotnie spacerowatem na cmentarz,
ale zawiodly mnie nadzieje na ponowne spotkanie
tam kapitana. Mialem jednak pewne widoki, ktore
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rekompensowaty mi to rozczarowanie. Sprytnie
wywnioskowatem, ze wyprawy starego kapitana po
pieniadze przypadaja na ostatni dzien kwartatu.
Pierwszy raz zobaczytem go trzydziestego pierwszego
grudnia, prawdopodobnie wigc uda si¢ zndéw do
nawiedzonego domu w ostatni dzien marca. Ten dzien
si¢ juz zblizal. Wreszcie nadszedt.

P6znym popotudniem wyruszylem w droge do
starego domu, przypuszczajac, ze na te spotkania
wyznaczona byla godzina zmierzchu. Nie mylitem
sig. Krazylem w poblizu przez pewien czas, przy
czym sam czutem si¢ jak niespokojny duch, kiedy
kapitan pojawit si¢ tak jak przedtem i w tym samym
ubraniu.

Znowu ukrytem si¢ i widzialem, jak wchodzi do
domu z zachowaniem tego samego, co poprzednio,
ceremoniatu. Swiatlo pojawiato si¢ ponownie w
szczelinie zaluzji, a ja otworzy-tem okno, ktore
wowczas uleglo mojej natarczywosci. [ znéw
zobaczylem wielki cien na $cia-nie, nieruchomy 1
uroczysty. Ale nie widzialem nic wigcej. Wreszcie
pojawit si¢ starzec, wy-konal swoj fantastyczny
salaam przed domem 1 wpetzt w mrok.

Pewnego dnia, przeszlo miesiac pdzniej,
spotkatem go ponownie na Mount Auburn. Powietrze
petne bylo odglosow wiosny; powrdcily ptaki i
szczebiotaly o swych zimowych podrdzach, tagodny
wiatr z zachodu szelescit wsréd Swiezej zieleni.
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Kapitan siedzial na tawce w stoncu, wciaz zakutany w
swoj obszerny ptaszcz. Poznal mnie, skoro tylko si¢
zblizytem. Skinat glowa jak stary basza dajacy znak,
by mnie $cigto, ale widoczne byto, ze jest zadowo-
lony ze spotkania ze mna.

— Szukatlem tutaj pana niejeden raz —
powiedzialem. — Nie zjawia si¢ tu pan czg¢sto.

— Czego pan chce ode mnie? — zapytat.

— Pragng mie¢ przyjemnos¢ rozmowy z panem.
Tyle mi dala zesztym razem.

— Pan uwaza, Ze jestem zabawny?

— Interesujacy!

— Nie sadzi pan, ze brak mi piatej klepki?

— Ze brak panu..? Alez drogi panie! —
zaprotestowatem.

— Jestem jak najbardziej zdrowym na umysle
cztowiekiem. Wiem, ze tak wlasnie mo-wia wariaci,
ale na ogot oni nie moga tego dowies¢. Ja moge!

— Wierzg panu — odpartem. — Ciekaw jednak
jestem, jak mozna takiej rzeczy do-wiesc.

Przez chwil¢ milczat.

— Powiem panu: kiedy§ nieumyslnie
popetnitem wielka zbrodni¢. Teraz ptacg karg¢ catym
swoim zyciem. Nie uchylam si¢ od tego. Patrzg na to
uczciwie; wiem, czym to jest. Nie probowatem si¢ od
tego wyktamac¢ ani wyprosi¢. Nie ucieklem. Kara jest
straszna, ale ja przy-jatem. Okazalem si¢ filozofem.

Gdybym byt katolikiem, wstapitbym do zakonu
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1 reszt¢ zycia spedzil na postach 1 mo-dlitwie. Ale to
nie bylaby kara, tylko wybieg. Moglbym roztrzaskaé
sobie glowe... moglbym zwariowaé. Nie zrobitem
tego. Po prostu stanatem twarza w twarz, przyjatem
konsekwencje. Jak powiedzialem, sa one straszne.
Ponoszg je w pewne dni, cztery razy w roku. Jest tak
od dwudziestu lat i bedzie az do $mierci. To moja
sprawa, moj los.

— To godne podziwu — stwierdzilem — ale
budzi tez we mnie ciekawos$¢ 1 wspotczu-cie.

— Zwlaszcza ciekawos$¢ — powiedziat ostro.

— No c6z — odrzeklem — gdybym wiedzial,
co wlasciwie musi pan znosi¢, wspot-czulbym panu
bardzie;j.

— Wielce zobowiazany. Nie potrzebuje takiego
wspotczucia. Nic by to nie pomogto. Powiem panu
cos, ale nie ze wzgledu na mnie, tylko dla dobra pana.

Przerwal na dluzsza chwile 1 rozgladal si¢
dokota, jak gdyby chciat si¢ upewnié, czy kto$ go
przypadkiem nie podstuchuje. Czekatem w napigciu
na to, co mi wyjawi, ale spotkato mnie rozczarowanie.

— Czy nadal studiuje pan teologig? — zapytat.

— Och, tak — odpartem, zapewne z odcieniem
irytacji. — Tego nie mozna nauczy¢ si¢ w pot roku.

— Tak sadzg, poki ma pan tylko swoje ksigzki.
Czy zna pan przystowie: ,,Gram do$wiadczenia wart
jest funta nauki”. Ja jestem wielkim teologiem.

— Ach, ma pan do$wiadczenie? — szepnatem
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ze wspoblczuciem.

— Czytal pan o nie$miertelnosci duszy, wie pan,
ze Jonathan Edwards * 1 dr Hopkins rozpatrywali te
sprawe drobiazgowo 1 stwierdzili, ze jest to prawda,
podajac przy tym dokta-dne zrodia, na ktérych sig
opierali. Ale ja dotykatem tego wtasnymi rgkami!

Tu kapitan wyciagnal przed siebie zaci$nigte w
pigsci swe starcze dlonie i poczal wy-machiwaé nimi
okropnie. — Tak jest lepiej ciagnat — ale drogo za to
zaptacitem. Lepiej, zeby pan nauczyl si¢ tego z
ksiazek 1 z pewnoS$cia tak bgdzie. Jest pan dobrym
mtodziencem i nigdy nie begdzie pan mial zbrodni na
sumieniu.

Odpowiedzialem z pewna doza milodzienczej
zarozumialosci, ze jak sadzg, cho¢ jestem dobrym
cztowiekiem, przyszlym doktorem teologii, ludzkie
namigtnosci nie sg mi obce.

— No tak, ale ma pan mile, spokojne
usposobienie. Ja tez... teraz. Ale kiedy§ bylem
brutalny... bardzo brutalny. Powinien pan wiedzie¢, ze
takie rzeczy si¢ zdarzaja. Zabilem swe wlasne
dziecko.

— Wiasne dziecko?

— Ten cios powalil ja na ziemig, a ja
pozostawitem ja sama, by umarta. Nie moga mnie za
to powiesi¢, bo zabitem ja tylko okropnym stowem,
przeklenstwem. To stanowi rdéznicg. Oto jak
wspaniate sa prawa! Mogg, proszg pana, zargczy¢, ze
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jej dusza jest niesSmiertelna. Wedlug naszej umowy
spotykamy si¢ cztery razy w roku...

— Czy nie wybaczyta panu?

— Wybaczyla mi, jak wybaczaja aniotowie!
Tego wlasnie znie$¢ nie moge, tego jej tagodnego
spojrzenia. Wolatbym, zeby wbila mi n6z w serce... O
Boze, Boze, Boze!

Kapitan Diamond pochylit glowe 1 opart czoto
na dtoniach skrzyzowanych na lasce.

Wzruszyto mnie to do glebi, ale jego postawa w
tym momencie uniemozliwiata dalsza rozmowg. Nim
zdobylem si¢ na odwage, by o cokolwiek jeszcze
zapyta¢, powstal z wolna 1 otulit si¢ ptaszczem. Nie
przywykl do mowienia o swoich biedach i
wspomnienia catkowicie nim zawtadngly.

— Muszg¢ rusza¢ w droge — powiedzial. —
Muszg si¢ wlec dale;.

— Zapewne jeszcze pana kiedy$ tu spotkam —
powiedzialem.

— Och, mam juz zesztywniale stawy —
odpowiedzial — 1 to za daleko dla mnie. Muszg si¢
oszczedzaé. Czasami przez miesiac siedze na krzesle 1
pale fajke. Ale chcialbym pana zndéw zobaczy¢.

Urwal 1 patrzytl na mnie przez chwilg, zarazem
zyczliwie 1 srogo.

— Moze pewnego dnia zapragng bliskosci
kogo$ o milodej, nie zepsutej duszy. W przy-jazni
zawsze si¢ co$ zyskuje. Jak si¢ pan nazywa?
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Miatem w kieszeni niewielki tomik ,,Mys$li”
Pascala, na ktorego pierwszej stronie znaj-dowalo si¢
moje nazwisko 1 adres. Wyjatem ksiazke 1
ofiarowalem memu staremu przyjacie-lowi.

— Proszg przyjac te ksiazke — poprositem. —
Bardzo ja lubig¢ i powie ona panu co$ o mnie.

Wzial ja 1 powoli przewracat kartki, a potem
patrzac na mnie 1 krzywiac twarz w u$mie-chu
wdzigcznosci powiedzial:

— Nie czytam duzo, ale nie odrzuceg pierwszego
prezentu, jaki otrzymalem od czasu... moich
ktopotow. I ostatniego. Dzigkuje panu. — Trzymajac
ksigzeczke w reku odszedt.

Przez par¢ tygodni mogtem tylko wyobraza¢ go
sobie, samotnie siedzacego w fotelu i palacego fajke.
Nie spotykatem go zupetnie. Wyczekiwalem, az
nadarzy si¢ okazja; ostatnie-go dnia czerwca, kiedy
uptynal nastepny kwartal, uznalem, ze wlasnie
nadeszla.

W  czerwcu  zmierzch  zapada  podzno;
wypatrywatem go niecierpliwie. Wreszcie u schyt-ku
picknego letniego dnia ponownie odwiedzitem
posiadto$¢ kapitana Diamonda. Wszystko dokota byto
zielone, z wyjatkiem ponurego sadu, a dom, przez
swo0j niezglebiony smutek i1 szaro$¢, robit réwnie
wstrzasajace wrazenie jak pod grudniowym niebem,
kiedy go pierwszy raz ujrzatem. Podszedlszy blisko,
zorientowatem si¢, ze zjawiam si¢ za pdzno.
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Zamierzalem bowiem w chwili nadej$cia kapitana po
prostu stana¢ przed nim i §mialo go prosi¢, zeby po-
zwolil mi wej$¢ razem z soba.

Wyprzedzit mnie: w oknach juz bylo $wiatto.
Nic chciatem, naturalnie, niepokoi¢ go w czasie
spotkania z duchem, wigc czekatem, az wyjdzie. Po
pewnym czasie Swiatta zgasty, po-tem otworzyly si¢
drzwi 1 ukazat si¢ kapitan. Tego wieczoru nie kfaniat
si¢ domowi, bowiem zaraz po wyjsciu ujrzat swego
szlachetnego mtodego przyjaciela stojacego tuz przy
progu, w postawie skromnej, lecz zdecydowane;.
Zatrzymal si¢ nagle patrzac na mnie i1 tym razem
straszliwy grymas jego twarzy harmonizowal z
sytuacja.

— Wiedziatem, ze jest pan tutaj —
oswiadczytem. — Przyszedtem tu umyslnie.

Wydawat si¢ skonsternowany; rzucit
niespokojne spojrzenie na dom.

— Niech mi pan wybaczy, jesli posunalem si¢
za daleko — dodatem — ale przeciez pan sam mnie
osmielil.

— Skad pan wiedzial, ze tu bede?

— Wywnioskowatem to. Wyjawil mi pan
potowe swej historii, a druga potowe sam od-gadtem.
Jestem  spostrzegawczy 1 przechodzac  tedy
zauwazylem ten dom. Wydal mi si¢ taje-mniczy.
Kiedy mi si¢ pan taskawie zwierzyl, ze widzial duchy,
bylem pewien, ze moglo to si¢ zdarzy¢ tylko tutaj.
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— Bardzo pan sprytny! — zawolat starzec. — A
co sprowadza pana tutaj dzi§ wieczor?

Musiatem da¢ wymijajaca odpowiedz:

— Och, czesto tu przychodzg, lubi¢ patrze¢ na
ten dom, urzekl mnie.

Obrocit sig 1 spojrzat na dom.

— Na zewnatrz nie ma nic do ogladania.

Najwidoczniej nie wywarl na nim wrazenia
osobliwy wyglad domostwa, co mnie zdu-miewato,
zwlaszcza ze wlasnie stalem w zapadajacym mroku
pod okapem tego posgpnego budynku.

— Spodziewatem si¢, ze bed¢ miat okazje
zajrze¢ do srodka. Myslatem, ze moze spo-tkam pana
1 ze pozwoli mi pan wejs¢ ze soba. Chciatbym
zobaczy¢ to, co pan tam widzi.

Wydawat si¢ speszony moja zuchwatoscia, ale
chyba nie sprawila mu przykrosci. Poto-zyt reke na
mym ramieniu.

— A czy pan wie, co ja tam widzg?

— Przeciez, jak pan sam to powiedzial,
mogtbym pozna¢ to tylko dzigki do$wiadcze-niu.
Chce do$wiadczy¢ tego. Proszg, niech pan otworzy
drzwi 1 wprowadzi mnie do $rodka.

Kapitan szeroko otworzyt swe blyszczace pod
czarnymi brwiami oczy, wstrzymat na chwilg¢ oddech,
a potem po raz pierwszy i ostatni pozwolit sobie na
co$, co miato by¢ wybu-chem $miechu, a co
groteskowo wykrzywito jego powazna twarz i1
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odbywato si¢ w catkowitej ciszy.

— Wprowadzi¢ pana do $§rodka? — mruknat. —
Nie wszedibym tam powtornie, nim nadejdzie pora,
nawet za tysiackrotnie wigksza sume¢. — Wyciagnat
reke z fald swego pla-szcza i pokazal niewielka kupke
monet, zawinigtych w stara jedwabna chustke do
nosa. — Czynig to, co nakazuje umowa, nie mniej, ale
1 nie wigcej.

— Jednak kiedy po raz pierwszy mialem
przyjemno$¢ rozmawia¢ z panem, powiedzial mi pan,
Ze to nie jest takie straszne.

— Nie mowig, ze jest to straszne... teraz. Ale
jest to piekielnie nieprzyjemne.

Ten przymiotnik wypowiedziat z takim
naciskiem, ze zaczalem si¢ zastanawiaé 1 wa-ha¢. W
trakcie tego wydato mi sig, ze styszg, jak jedna z
zaluzji nad nami lekko si¢ porusza. Spojrzatem w
gore, lecz wszystko zdawato si¢ by¢ pograzone w
bezruchu. Kapitan takze rozmyslat. Nagle odwrocit
si¢ w strong domu.

— Jezeli chce pan wejs¢ tam sam — powiedziat
— prosze bardzo.

— A czy pan poczeka tu na mnie?

— Tak, jesli nie zostanie pan tam dtugo.

— Ale w domu jest ciemno, cho¢ oko wykol.
Kiedy pan tam wchodzi, ma pan $wiatlo.

Wsunat reke w glebiny swego plaszcza 1
wydobyt stamtad pudetko zapatek.
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— Niech pan to wezmie. Dwa lichtarze ze
Swiecami znajdzie pan na stole w hallu. Niech je pan
zapali, wezmie po jednej w reke 1 idzie przed siebie.

— Gdzie mam 18¢?

— Wszedzie. Gdziekolwiek. Moze pan zaufaé
duchowi, ze pana znajdzie.

Nie bede starat si¢ przeczy¢, ze w owej chwili
serce mi walito. A jednak, wydaje mi sig, ze gestem
pelnym godnosci skinalem na starego kapitana, zeby
otworzyl mi drzwi. Dosze-dlem do wniosku, ze
rzeczywiscie jest tam duch. Przyjatem te przestanke 1
tylko zapewnialem samego siebie, ze jesli jest sig
wewngtrznie przygotowanym i nie bgdzie to stanowic
zasko-czenia, mozna zachowa¢ spokoj. Kapitan
Diamond przekrecit zamek, gwattownym ruchem
otworzyt drzwi i sktonit mi si¢ nisko, kiedy przez nie
przechodzilem. Stanalem w ciemnosci i1 postyszatem,
ze drzwi si¢ za mna zamykaja. Przez chwile nie
poruszylem nawet palcami; meznie patrzylem w
nieprzenikniony mrok. Nie widziatem jednak ani nie
styszatem nic. W koncu zapalilem zapatkg. Na stole
zobaczytem dwa stare miedziane lichtarze, pokryte
juz rdza. Zapalitem $wiece 1 rozpoczatem swoja
wyprawe badawcza.

Przede mna wznosita si¢ szeroka klatka
schodowa, zabezpieczona balustrada, pokryta rzezba
w delikatnym, a zarazem surowym stylu, tak
charakterystycznym dla domow Nowej Anglii.
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Postanowitem wej$¢ tam pozniej 1 skrgcitem do
pokoju po prawej stronie.

Byt to staro$wiecki salonik, skromnie
umeblowany, ziejacy stechlizna martwoty. Pod-
niostem wysoko moje obie $wiece, lecz nie
zobaczylem nic procz pustych krzeset i gotych $cian.
Za salonikiem znajdowal si¢ pokdj, do ktorego
zagladatem z zewnatrz 1 ktory taczyly z nim, jak
przypuszczatem, dwuskrzydtowe drzwi. I tu takze nie
stanat przede mna zaden gro-zny duch. Przeszedtem
znowu przez hall 1 zwiedzilem pomieszczenia po
drugiej stronie: jada-lni¢ od frontu, gdzie wielki
czworokatny stot pokrywata tak gruba warstwa pytu,
ze moéglbym na nim napisa¢ swe imig, 1 potozona z
tytu kuchni¢ z wieczyscie zimnymi garnkami. Wszy-
stko to byto surowe i ponure, ale nie przerazajace.

Wrécitem do hallu 1 podszediem do podnédza
schodow — wejScie na nie wymagato nowego
wysitku 1 podnoszac wysoko S$wiece badatem
wzrokiem ciemnos$¢. Nagle, w nie daja-cym si¢ opisac
podnieceniu us§wiadomitem sobie, ze ten mrok jest
ozywiony, ze si¢ porusza i skupia w jednym miejscu.
Powoli — mowig ,,powoli”, cho¢ w pelnym napigcia
oczekiwaniu kazda sekunda wydawata mi sig
wiekiem — przybral ksztalt jakiej§ wysokiej postaci.
Posta¢ ta posungla si¢ naprzod i stangla u szczytu
schodow.

Szczerze wyznaje, 1z orientowalem si¢ juz
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wtedy, ze uczuciu, ktorego doznajg, uczci-wosé
nakazuje nada¢ wulgarne miano strachu. Moge
poetycko nazwacé je ,,Przerazeniem”, przez wielkie
»P”, w kazdym razie bylo to uczucie, ktore kaze
cztowiekowi ustapi¢. Czutem, jak narasta i staje sig
absolutnie nie do pokonania, poniewaz zdaje si¢
ptyna¢ nie z mego wne-trza, ale spoza mnie, i by¢
uciele$nione w ciemnej postaci u szczytu schodow.
Probowatem myS$le¢ rozumnie pamigtam to
rozumowanie. Mowitem do siebie: ,,Zawsze sadzitem,
ze du-chy sa biale 1 przejrzyste, a mam przed oczami
gleboki cien, gesty 1 nieprzenikniony”. Powta-rzalem
sobie w myslach, ze wszystko trwa¢ bedzie tylko
chwilg¢ 1 ze jezeli strach ma mnie opanowac,
powinienem gromadzi¢ wszystkie wrazenia, poki
jestem przy zdrowych zmystach. Cofalem sig, krok za
krokiem, z oczyma utkwionymi w owa postac, i
postawitem §wiece na stole. Zdawatem sobie
doskonale sprawe, ze wlasciwa rzecza byloby
odwaznie wejs¢ na scho-dy 1 stana¢ twarza w twarz z
widziadlem, ale nagle zelowki moich butoéw staly si¢
cigzkie jak z olowiu. Miatem to, czego chcialem:
widziatem ducha.

Staratem si¢ patrze¢ uwaznie na tg posta¢, abym
mogt ja zapamigtac 1 potem uczciwie twierdzié, ze nie
stracilem panowania nad soba. Pytalem nawet sam
siebie, jak dlugo powi-nienem tak sta¢ i1 patrzec, i
kiedy bede mogl z honorem si¢ wycofa¢. Oczywiscie
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wszystkie te mysli przebiegaly mi przez glowe bardzo
szybko, a powstrzymal je nastgpny ruch zjawy... W
kolumnie ciemnos$ci ukazaty si¢ naraz biate rece i
podniosty si¢ na wysoko$¢, na ktorej mo-glaby
znajdowaé si¢ glowa. Zlaczyly sig, a nastgpnie
rozdzielily, odstaniajac twarz.

Byla zamglona, biata, dziwna — w calym
znaczeniu tego slowa upiorna. Przez chwilg postaé
patrzyta na mnie, potem jedna jej r¢gka ponownie
wolno si¢ podniosta i wymachiwata przed jej twarza.
W gescie tym by%o co$ szczegoOlnego; zdawat sie
oznacza¢ urazg 1 odpraweg, a jednocze$nie miat
charakter codzienny 1 poufaty. Poufato$¢ ze strony
upiornej Istoty nie wchodzita w moje kalkulacje 1 nie
wydata mi si¢ mila. Zgodzitem si¢ z kapitanem, ze
byto to ,,piekielnie nieprzyjemne”.

Opanowalo mnie gorace pragnienie, by wycofaé
si¢ W sposob zdecydowany i, w miar¢ moznosci,
peten wdzigku. Chciatem okaza¢ si¢ przy tym
rycerskim 1 wydato mi sig, ze bede¢ takim, jezeli
pogasze $wiece. Obrocitem si¢ 1 skrupulatnie
uczynilem to, a potem skierowatem si¢ ku drzwiom.
Przez chwile szukatem ich po omacku 1 otworzytem
je. Swiatlo z zewnatrz, choé bardzo juz przyémione,
wpadto na chwilg, rozjasnito zakurzone gigbie domu i
ukazato mi nieruchomy cien.

Wsparty na swej lasce, kapitan stal na trawie
pod jarzacymi si¢ gwiazdami. Patrzyl na mnie
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uwaznie przez chwilg, a potem, nie zadajac zadnych
pytan, poszedl zamkna¢ drzwi. Spelniwszy ten
obowiazek, przystapit do drugiego: wykonat
uroczysty poklon niczym kaptan przed ottarzem, a
nastgpnie, nie zwracajac juz na mnie uwagi, ruszyt w
droge.

W kilka dni pozniej przerwatem studia i
wyjechalem na letnie wakacje. Bylem nieobe-cny
przez kilka tygodni, w czasie ktorych miatem dosyc¢
czasu, by analizowa¢ moje spotkanie ze $wiatem
nadprzyrodzonym. Pewna satysfakcj¢ dawala mi
mys$l, ze nie okazalem niegodne-go przerazenia, nie
zemdlalem ani nie ucieklem. Mimo to czulem si¢
znacznie lepiej, gdy od miejsca tych bohaterskich
wyczynow dzielito mnie trzydziesci mil, i przez wiele
dni przedkta-datem $wiatlo dnia nad mrok. Moje
nerwy znajdowaly si¢ w stanie niezwyklego
podniecenia, z czego zdalem sobie dopiero w petni
sprawe, gdy pod wplywem usypiajacego morskiego
po-wietrza to podniecenie zaczeto z wolna ustgpowac.

Kiedy juz mingto, podjalem wysitek, by spojrze¢
na moje przezycia ze S$ciSle racjona-lnego punktu
widzenia. Z pewnos$cia co$ widzialem — to nie byta
moja fantazja. Ale co widzialem? Teraz ogromnie
zatowatem, ze zabrakto mi odwagi, by podejs$¢ blizej i
doktadniej przyjrze¢ si¢ zjawie. Ale tatwo tak mowic;
zaden czlowiek w mojej sytuacji nie odwazytby si¢
uczyni¢ wigcej, niz ja uczynitem. Doprawdy fizyczna
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niemozliwo$cia byloby podejs¢ blizej. A czy sam
zanik moich sit nie byl wynikiem dziatania
nadprzyrodzonych mocy? Chyba niekoniecznie, bo
ktos, kto udawatby ducha jezeli uwierzylbym w niego
— mogltby sia¢ tyle samo spustoszenia, co duch
prawdziwy. Dlaczego tak tatwo uznatem za ducha
ponu-ra, powiewajaca reka zjawe? Dlaczego byta taka
sugestywna? Nie ulega watpliwos$ci, ze prawdziwy
czy falszywy — duch byl bardzo inteligentny. O
wiele bardziej wolatbym, zeby to byl prawdziwy
duch; po pierwsze dlatego, ze nie mialbym ochoty,
aby si¢ okazalo, ze drza-tem 1 trzastem si¢ bez
powodu, a po drugie — w dzisiejszych czasach fakt,
ze si¢ widziato autentycznego ducha, dodaje blasku
spokojnemu cztowiekowi. Dlatego tez probowalem
pozo-stawi¢ moja Wwizj¢ nienaruszona 1 nie
zastanawia¢ si¢ nad nig na nowo. Od czasu do czasu
jednakze pod wptywem impulsu silniejszego od mojej
woli cisngto mi si¢ na wargi drwiace pytanie:
»Przyjmijmy, ze byla to cérka kapitana, jesh tak, to
musial by¢ jej duch. Ale czy byt to tylko jej duch, czy
jeszcze cos$ innego?”’

Potowa wrzesnia zastala mnie zainstalowanego
znOdw w cienistym zakatku teologii; nie spieszytem sig
zbytnio z odwiedzeniem nawiedzonego domu.

Zblizat si¢ ostatni dzien miesiagca — dla kapitana
Diamonda byt to koniec jeszcze jednego kwartatu.
Nie miatem ochoty niepokoi¢ go przy tej okazji, ale
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wyznajg, ze z wielkim wspotczuciem myslatem o tym
stabym, starym czlowieku, ktory w jesiennym
zmierzchu samotnie 1idzie cigzkim krokiem, by
zatatwi¢ swa dziwna sprawe. Trzydziestego wrzesnia,
w potudnie, usypiatem nad cigzkim tomiszczem,
kiedy nagle ustyszalem ciche stukanie do drzwi.
Odpowiedziatem zaproszeniem do wejscia, poniewaz
jednak nie odniosto to skutku, podszedtem do drzwi 1
otworzylem je. Przede mna stala niemtoda juz
Murzynka w czerwo-nym turbanie, okryta biala
chusta. W milczeniu, z wyrazem najwyzszej powagi i
godnosci, tak charakterystycznym dla starszych
przedstawicielek jej rasy, przygladata mi si¢ uwaznie.
Statem, zdziwiony, az wreszcie z ogromnej swej
kieszeni wyciagnela jaka$ ksiazeczkg. Byly to
»Mysli” Pascala, ktore ofiarowatem kapitanowi
Diamondowi.

— Prosze pana — odezwata si¢ tagodnym
glosem czy pan zna te ksiazeczke?
— Doskonale — odpartem. — Moje nazwisko

jest na pierwszej stronie.

— To nazwisko pana, nie kogo$ innego?

— Jesli pani chce, napiszg swoje nazwisko, aby
mogta je pani poroéwnac.

Milczata przez chwilg, a potem rzekla z
godnoscia:

— To na nic si¢ nie zda. Nie umiem czytac. Ale
wystarczy mi  pana stowo. Przychodz¢ od
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dzentelmena, ktéremu pan dal tg¢ ksigzeczke.
Powiedziat mi, zebym przyniosta ja jako dowdd...
jako dowdd... tak to nazwal. Lezy chory i chce si¢
widzie¢ z panem.

— Kapitan Diamond jest chory! — zawotatem.
— Czy to co$ powaznego?

— Jest bardzo chory — juz odchodzi.

Wyrazitem zal i wspotczucie 1 zaofiarowatem
si¢ 18¢ do niego natychmiast, jezeli jego czarna
wystanniczka wskaze mi drogg. Z szacunkiem
wyrazita zgodg i po chwili szedlem za nig pelnymi
stonica ulicami, czujac si¢ niemal jak jakas postaé z
»Bajek z tysiaca 1 jednej no-cy”, prowadzona przez
abisynska  niewolnice. = Moja  przewodniczka
skierowala swe kroki ku rzece i zatrzymata si¢ przed
skromnym z6ttym domkiem przy jednej z ulic do niej
schodza-cych. Pospiesznie otworzyta drzwi 1 wpuscita
mnie do $rodka.

Wkroétce znalaztem si¢ przed obliczem mego
starego przyjaciela. Zastatem go w tozku, w
zaciemnionym pokoju; wida¢ bylo, ze jest bardzo
staby. Lezal na wznak na poduszce i pa-trzyt wprost
przed siebie. Wtosy miat zjezone jeszcze bardziej niz
zwykle, a jego intensywnie ciemne oczy btyszczaly
goraczka. Mieszkanie bylo ubogie, ale bardzo czyste;
mogltem wigc stwierdzi¢, Ze moja ciemna
przewodniczka jest oddana stuga. Kapitan, blady i
nieruchomy na biatej posScieli, przypominat jakas
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surowa rzezbg na gotyckim grobowcu. Patrzyl na
mnie w milczeniu. Moja towarzyszka wyszla,
pozostawiajac nas samych.

— To pan — powiedzial wreszcie — to pan,
dobry mtodziencze. Wszak nie mylg si¢, prawda?

— Nie, nie myli si¢ pan; mam nadziejg, ze
jestem dobrym cztowiekiem. Ale przykro mi bardzo,
ze pan choruje. W czym mogibym panu pomoc?

— Jestem bardzo, bardzo chory. Strasznie bola
mnie moje biedne stare kosci. — Jgczac okropnie,
starat si¢ ku mnie obroécic.

Zapytalem go, na co choruje i od jak dawna
pozostaje w 16zku, ale prawie mnie nie stu-chat;
wida¢ bylo, ze niecierpliwi si¢ 1 chce méwi¢ o czyms$
innym. Schwycit mnie za r¢kaw, przyciagnat ku sobie
1 wyszeptal pospiesznie:

— Moj czas si¢ zbliza!

— Och, mam nadziej¢, ze jeszcze nie! —

odpowiedziatem, nie zrozumiawszy go. — Mam
nadzieje, ze wkrdtce stanie pan na nogi.
— Bog jeden wie! — powiedzial. — Ale nie

méwitem o S$mierci, jeszcze nie. Chcialem
powiedzie¢, ze powinienem i8¢ do tego domu. To
dzien wyplaty komornego.
— Ach, rzeczywiscie. Ale pan nie moze tam i$¢!
— Nie mogg. To straszne! Strace pieniadze, a
nawet jesli umieram, sa mi potrzebne. Chce zaptaci¢
doktorowi. Chce by¢ pochowany jak uczciwy
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cztowiek.

— To dzisiejszego wieczoru?

— Dzisiejszego wieczoru doktadnie o zachodzie
stonca.

Lezal, utkwiwszy we mnie wzrok, ja
odwzajemnialem jego spojrzenie i nagle zrozumia-
tem, co go sktonito do postania po mnie. Na mysl o
tym zachnatem si¢ w duchu. Chyba jednak nie bylto
tego wida¢ po mnie, bo kapitan méwit dalej tym
samym tonem:

— Nie mogg straci¢ tych pienigdzy, kto§ inny
musi po nie pdjs$¢. Prositem Belindg, ale ona nie chce
nawet stysze¢ o tym.

— Pan sadzi, ze te pieniadze beda wyplacone
komu innemu?

— Trzeba przynajmniej sprobowal. Zawsze
przychodzitem sam, wigc nie wiem. Ale jesli jej pan
powie, ze jestem bardzo chory, ze bola mnie stare
ko$ci, moze panu zaufa. Przeciez nie zechce, bym
umart z glodu.

— A wigc chciatby pan, zebym poszedt zamiast
niego?

— Byt pan tam juz raz, wie pan, jak tam jest.
Czy pan sig boi?

Wahatem sie.

— Prosz¢ o chwile czasu do namystu —
odpartem — a potem odpowiem panu.

Spojrzenie moje btadzito po pokoju i1 padato na

197



rézne  przedmioty, skromne 1 podni-szczone,
Swiadczace o u bostwie wilasciciela. Splowiate i
nieliczne, zdawaly si¢ apelowa¢ do mnie o
wspolczucie. A tymczasem kapitan mowil dalej
stabym glosem:

— Sadzeg, ze ona panu zaufa, tak jak ja panu
zaufalem. Spodoba si¢ jej panska twarz; zrozumie, ze
pan nikomu nie wyrzadzi krzywdy. To doktadnie sto
trzydzieSci trzy dolary. Niech pan je schowa w
bezpieczne miejsce.

— Zgoda — powiedziatem w koncu — pdjde i,
o ile nic nie stanie na przeszkodzie, przed Osma
wieczor bedzie pan mie¢ te pieniadze.

Sprawito mu to wielka ulge. Ujal moja dion i
lekko ja uscisnat: wkrétce wyszedtem. Staralem sig
przez resztg dnia nie mysle¢ o wieczornym zadaniu,
ale oczywiscie o niczym innym nie mogltem myslec.
Nie przeczg, ze bytem zdenerwowany: opanowato
mnie wielkie podniecenie i na przemian zywilem to
nadziejg, ze tajemnica moze nie jest az tak gleboka, to
obawy, ze moze okaza¢ si¢ zbyt powierzchowna.
Godzina wlokla si¢ za godzina, a kiedy po poludniu
zaczelo sig $ciemniaé, wyruszylem ze swoja misja.

Po drodze wstapitem do skromnego mieszkania
kapitana, aby dowiedzie¢ sig, jak si¢ czuje, 1 otrzymac
ostatnie polecenia, jakich moze bedzie chcial mi
udzieli¢. Drzwi otworzyla mi stara Murzynka,
tajemniczo spokojna i powazna. W odpowiedzi na
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moje pytania poinfor-mowata mnie, ze stan kapitana
jest bardzo kiepski, ze pogorszyto mu si¢ od rana.

— Musi si¢ pan pospieszy¢ — powiedziata —
jezeli chce pan wréci¢, zanim on odej-dzie.

Spojrzawszy na nia upewnitem si¢, ze wie o
mojej projektowanej wyprawie, cho¢ nie zdradzit mi
tego zaden btysk w jej nieprzeniknionych czarnych
oczach.

— Ale dlaczego kapitan Diamond mialtby
odejs¢? — zapytatem. — Z pewnoscia jest bardzo
staby, ale nie rozpoznaj¢ u niego zadnej konkretnej
choroby.

— Jego choroba jest starosc.

— Nie jest przeciez taki stary: ma najwyzej
sze$c¢dziesiat siedem lub osiem lat.

Milczata przez chwilg.

— Jest wyniszczony 1 wyczerpany, nie moze juz
dtuzej tego znies¢.

— Czy mogtbym zobaczy¢ si¢ z nim na chwilg?
— zapytalem.

Wprowadzita mnie do pokoju.

Kapitan lezat na 16zku w takiej samej pozie, jak
wtedy kiedy odchodzitem, tylko oczy miat zamknigte.
Stan jego byl ,bardzo kiepski”, jak to okreslita
Belinda, 1 puls bil mu bardzo stabo. Dowiedziatem si¢
jednak, ze po potudniu byt doktor i méwil, ze stan
kapitana jest zadowalajacy.

— Nie wie, co si¢ dokota niego dzieje —
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stwierdzita krotko Belinda.

Starzec lekko si¢ poruszyl, otworzyl oczy i po
chwili mnie rozpoznat.

— Wiasnie tam ide, wie pan — powiedziatem.
— Idg po panskie pieniadze. Czy chcialby mi pan co$
powiedzie¢?

Uniost sig¢ na poduszkach z wolna, z bolesnym
wysitkiem, zdawat si¢ jednak mnie nie rozumie¢.

— Dom, wie pan — rzeklem. — Panska corka.

Przez chwile wolno przecieral czolo 1 w koncu
dotarl do niego sens moich stow.

— Ach tak — wyszeptal. — Ufam panu. Sto
trzydzieSci trzy dolary. W starych mone-tach...
Wszystko w starych monetach. — Potem dodat
energiczniej 1 z rozjasnionymi oczami: — Proszg,
traktowac ja z szacunkiem... bardzo uprzejmie. Jezeli

. jesli nie... — tu glos mu ponownie odmoéwit
posluszenstwa.

— Och, na pewno bed¢ uprzejmy — obiecatem
z wymuszonym usmiechem. — Ale jesli nie...?

— Jesli nie, dowiem si¢ o tym! — powiedzial z
wielka powaga.

Wyszedlem 1 ruszylem w drogg, w miarg
zdecydowanym krokiem. Kiedy znalazlem si¢ przed
domem, ztozytem mu, za wzorem kapitana, ukton, by
go sobie zjednaé. Wyliczylem czas mojego spaceru,
tak bym mogt wejs¢ bez zwtoki. Noc juz zapadia.
Przekrecitem klucz, otworzytem drzwi 1 zamknatem
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je za soba. Zapalilem zapatke, odnalaztem stojace na
stole przy wejsciu dwa lichtarze, ktore shuzyly mi
poprzednio. Do obu $wiec przylozylem zapatke,
uniostem wysoko lichtarze i wszedtem do salonu. Byt
pusty i pozostat pusty, cho¢ czekalem przez chwilg.
Potem obejrzatem inne pokoje na parterze, ale nie
stangta przede mna zadna ciemna posta¢ ani nie
powstrzymata mych krokéw. W koncu wrocitem do
hallu 1 zastanawia-tem sig, czy wej$¢ po schodach na
pigtro.

Klatka schodowa byta poprzednio scena moje;j
porazki, wigc zblizalem si¢ do niej z gleboka
nieufno$cia. Zatrzymatem si¢ u podndza schodow i,
wsparty reka o porecz, patrzytem w gorg. Trwatem w
pelnym napigcia oczekiwaniu i nie zawiodtem si¢. W
ciemno$ciach nade mna zaczeta si¢ zarysowywac
ciemna posta¢ — ta sama, ktoéra widzialem
poprzednio. To nie bylo zludzenie, ale czyja$ postaé
— ta sama. Datem jej czas, by przybrala wyrazny
ksztalt. Twarz miata zakryta; patrzyta na mnie. Wtedy
z rozmystem powiedzialem glos$no:

— Przychodz¢ zamiast kapitana Diamonda, na
jego prosbe. Jest bardzo chory. Nie moze wsta¢ z
16zka. Goraco prosze pania, by wyplacila pieniadze
mnie, a ja zanios¢ mu je natychmiast.

Posta¢ stata nieruchomo, nie dajac mi zadnego
znaku.

— Kapitan Diamond przyszediby sam, gdyby
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moégt — dodatem po chwili btagalnym tonem — ale
absolutnie nie moze.

Wtedy owa posta¢ odstonita twarz ukazujac
biata, przymglona maskeg, a potem zaczela powoli
schodzi¢ ku mnie. Instynktownie ustapilem jej pola i
wycofalem si¢ az do drzwi fron-towego salonu. Z
oczyma w niej utkwionymi, posuwajac si¢ tylem,
przekroczytem jego prdog, zatrzymatem si¢ posrodku
pokoju 1 postawitem na stole lichtarze. Posta¢ zblizata
si¢: miata figur¢ wysokiej, mtodej kobiety, ostonigta
czarna, mglista peleryna. Kiedy podeszta, zobaczy-
tem, ze ma ludzka twarz, cho¢ niezwykle blada i
smutng. StaliSmy wpatrujac si¢ w siebie; moje
podniecenie  zniklo,  bylem  tylko  bardzo
zaciekawiony.

— Czy choroba mego ojca jest niebezpieczna?
— spytata zjawa.

Na dzwigk jej glosu, drzacego, tagodnego, na
wskro$ kobiecego, rzucitem si¢ ku niej; ogarngto
mnie znowu podniecenie. Wciagnatem gleboko
oddech i co$ wykrzyknatem, poja-tem bowiem, ze
przede mna stoi nie bezcielesny duch, ale pigkna
kobieta — bezczelna aktorka. W reakcji na moja
fatwowierno§¢  opanowalo  mnie  nieprzeparte
pragnienie, by chwy-ci¢ dtugi welon, ktéry okrywat
jej glowe. Szarpnatem nim gwaltownie, prawie go
zupelnie S$ciagnatem 1 stalem patrzac na wysoka,
przystojna kobiete, majaca okoto trzydziestu pigciu

202



lat. Jednym spojrzeniem objalem ja cala: jej dluga
czarng suknig, blada, wyniszczona smu-tkiem twarz,
wymalowana, by wydawata si¢ jeszcze bledsza,
pigkne oczy koloru oczu jej ojca. Dostrzegtem w nich
oburzenie, wywotane moim postgpkiem.

— Chyba moj ojciec nie przystal tu pana po to,
by mnie obrazat — zawotala i odwroci-wszy si¢ nagle
chwycila §wiece i skierowata ku drzwiom. Zatrzymata
si¢ W nich, ponownie spojrzata na mnie, zawahata, a
potem wyciagngla z kieszeni sakiewke 1 rzucita ja na
podtoge.

— Ma pan swoje pieniadze — powiedziala
wynioSle.

Stalem tam, targany zmiennymi uczuciami
zdziwienia 1 wstydu. Widzialem, jak wyszta do hallu.
Wtedy podniostem sakiewkg. W  nastgpnym
momencie ustyszalem glosSny krzyk 1 odglos
upadajacego przedmiotu. Kobieta, zataczajac sig,
wbiegta do pokoju. Nie miata w reku §wiecy.

— Moj ojciec... moj ojciec! — wotata. Rzucita
si¢ ku mnie. Wargi miata rozchylone i rozszerzone
Zrenice.

— Pani ojciec... gdzie? — dopytywatem sig.

— W hallu, koto schodow!

Postapilem krok w tym kierunku, ale schwycita
mnie za ramig.

— Jest w bieli — wotata — w koszuli. To on!

— Pani ojciec jest w swoim domu, w t6zku. Jest
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bardzo chory.

Utkwita we mnie badawcze spojrzenie.

— Jest umierajacy?

— Mam nadziejg, ze nie — wykrztusitem.

Jekneta glosno i zakryta twarz dlonmi:

— O, Boze, widziatam ducha! — wykrzyknela.
Trzymala mnie wciaz za ramig¢; wyda-wata si¢ zbyt
przerazona, by mnie puscic.

— Jego ducha? — powtdrzytem w zdumieniu.

— To kara za moja dlugotrwata glupote —
mowita.

— Ach — powiedzialem — to kara za moja
niedelikatnos¢... Za moj gwattowny poste-pek!

— Niech mnie pan stad zabierze, zabierze! —
wotata, wciaz trzymajac si¢ kurczowo mojego
ramienia.

— Nie tedy! — krzykneta, gdy skierowalem si¢
w strong hallu 1 frontowych drzwi. — Nie tedy, na
mitos¢ boska! Tymi drzwiami, tylnym wejsciem.

Pochwyciwszy swiecg ze stolu, przeprowadzita
mnie przez inny pokd) na tyly domu. Tutaj, z
pomieszczenia bgdacego zapewne zmywalnig naczyn,
prowadzity drzwi na ogrod. Przekrecitem zardzewiaty
zamek 1 znalezliSmy si¢ w chlodnym powietrzu, pod
gwiazdami. Towarzyszka moja poprawita swoj czarny
strdj 1 przez chwilg stala niezdecydowana. Bylem w
najwyzszym stopniu wstrzasnigty, ale najsilniej
odzywala si¢ we mnie ciekawos$¢, kim jest ta kobieta.
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Podniecona, blada, malownicza, wydawata si¢ w
pierwszych blaskach wieczoru bardzo pigkna.

— Przez te wszystkie lata grata pani niezwykty
komedie — odezwalem sie.

Spojrzata na mnie smutno; zdawato sig, ze nie
ma ochoty udzieli¢ mi odpowiedzi.

— Przyszedtem tu w najlepsze; wierze —
ciagnatem. — Zesztym razem... przed trzema
miesigcami.., pamigta pani? Bardzo mnie pani
przestraszyla.

— Tak, to byta niezwykla gra — odpowiedziata
w koncu. — Ale nie mialam innego wyjscia.

— Czyz nie przebaczyt pani?

— Jako zmartej tak. Byly w moim zyciu sprawy,
ktérych nie mogl mi wybaczyc.

Zawahalem sig, a potem zapytatem:

— A gdzie pani maz?

— Nie mam me¢za... Nigdy nie miatam.

Uczynita gest ktadacy kres dalszej rozmowie i
szybko ruszyla naprzdd. Kiedy okrazyli-Smy razem
dom, kierujac si¢ ku drodze, wciaz szeptata: ,,To byt
on, to byl on”.

Kiedy doszlisSmy do drogi, zatrzymata si¢ i
spytata, w ktora strong si¢ udam. Wskazatem
kierunek, skad przyszediem, a ona rzekla:

— Bo ja w przeciwng strong. Czy pojdzie pan
do domu mego ojca?

— Prosto do jego domu — odpartem.
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— Czy da mi pan jutro znaé, co pan tam zastat?

— Z przyjemnoscia. Ale jak moge skontaktowac
si¢ 1 panig?

Zaktopotana, rozejrzalta si¢ dokota.

— Niech pan napisze kilka stow — powiedziata
— 1 potozy kartkg pod tym kamieniem — wskazata
na jedna z plytek obrzezajacych stara studnig.
Obiecalem speli¢ jej zyczenie 1 wtedy odeszta
mowiac:

— Wiem, dokad i$¢. Wszystko jest
zaplanowane. To dawna historia.

Odeszla szybkim krokiem, a kiedy doszta do
zaciemnione] czeSci drogi, czarne powie-wne
skrzydta jej peleryny nadaty jej ten sam widmowy
charakter, jak wtedy gdy po raz pierwszy pojawita si¢
przede mna.

Patrzytem za nia, az stala si¢ niewidzialna, a
wtedy 1 ja rozstatem si¢ z tym miejscem.

Niemal biegiem wrocitem do miasta i udatem si¢
wprost do zottego domku nad rzeka. Pozwolitem
sobie wejs¢ bez pukania i nie napotykajac przeszkod
skierowatem si¢ do pokoju kapitana. Na niskiej tawce
przed drzwiami siedziata ze skrzyzowanymi rgkami
czarna Belin-da.

— Jak si¢ czuje? — zapytatem. — Umarl?! —
krzyknatem.

Podniosta si¢ z tawki z jakim$ tragicznym
chichotem.
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— Jest teraz takim samym duchem, jak inne.

Wszedlem do pokoju, gdzie lezat stary kapitan,
juz na zawsze znieruchomiaty i cichy. Tego wieczoru
skreslitem kilka linijek, ktore miatem zamiar umiescic¢
pod kamieniem przy studni, ale nie bylo mi
przeznaczone dotrzymac tej obietnicy.

W nocy zZle spatem, w czym nie bylo nic
dziwnego, 1 chcac si¢ uspokoié, wstalem z to6zka, aby
si¢ przejs¢ po pokoju. Przechodzac koto okna,
ujrzatem czarna tung w poéinocno-zachodniej stronie
nieba. Na wsi ptonat jaki§ dom 1 wida¢ bylo, ze pali
si¢ szybko. Znajdowa-to si¢ to w tej samej stronie, co
scena mojej wieczornej przygody 1, kiedy tak statem
patrzac na szkarlatny horyzont, nagle przypomniatem
sobie fakt, ktory mna wstrzasnal. Zgasilem $wiece,
oswietlajaca mnie i mojej towarzyszce droge do
drzwi, ale nie pomyslalem o tej drugiej swiecy, ktora
kobieta zabrata do hallu i w przerazeniu upuscita nie
wiadomo gdzie.

Nazajutrz wyruszylem niosac sw¢j list 1
skrecitem w znana mi boczna droge. Dom, w ktérym
straszylo, byl masa zwegglonych bali i dymiacych
popiotdw; pokrywa studni zostala zdjeta przez tych
nielicznych sasiadow, ktorzy mieli odwage walczy¢ z
ogniem roznieconym — jak wierzyli — przez
demony. Obluzowane kamienie byly porozrzucane, a
ziemia zdepta-na i petna katuz.
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Przetozyta Aldona Szpakowska

Edith Wharton

Swiat grozy

Zdarzenie to, dziwne 1 niezrozumiale, z pozoru
wydawato si¢ catkiem naturalne — przynajmniej w
owym czasie. A jednak z biegiem lat, jako ze nie bylo
zadnego innego §wia-dka procz samej Sary Clayburn,
relacje o nim staty si¢ tak przesadzone, a czgstokro¢
nawet tak absurdalnie niesciste, ze zachodzi
konieczno$¢, aby ktos, kto miat jakikolwiek zwiazek z
ta sprawa, chociaz nie byl przy tym obecny —
powtarzam: moja kuzynka byta wéwczas (czy tez tak
sadzila) w domu zupelie sama — spisat tych kilka
znanych faktow.

W owym czasie czgsto bywatam w Whitegates
(jak zawsze nazywano t¢ posiadlosc). W istocie
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bytam tam tez na krotko przed i prawie tuz po
dziwnych wypadkach, jakie rozegraly si¢ w ciagu
tych trzydziestu sze$ciu godzin. Jim Clayburn 1 jego
zona byli moimi kuzynami 1 z tego wtasnie powodu,
jak réwniez z powodu naszej zazytosci, obie rodziny
utrzymuja, ze to wlasnie ja zdolna jestem zebra¢ do
kupy wszystkie fakty — o ile w ogdle mozna je
nazwac¢ faktami. Spisalam zatem, najzrozumialej jak
potrafig, gléwny watek rozmaitych rozmow, jakie
przeprowadzitam z ma kuzynka — a nieczgsto byla
ona w stanie 0 tym rozmawia¢ — na temat owego
tajemniczego weekendu.

Czytalam kiedy$ w ksiazce pewnego modnego
eseisty, ze duchy zniknely z naszych doméw wraz z
pojawieniem si¢ $wiatla elektrycznego. Co za
nonsens! Pisarz 6w, mimo ze z upodobaniem para si¢
— w literaturze tematyka nadprzyrodzona, nie ma o
tych sprawach bla-dego pojecia. Z dwoch scenerii
starego zamczyska z wiezyczkami strzelniczymi,
gdzie pelnia straz bezglowe ofiary, podzwaniajac
fancuchami, oraz wspotczesnego komfortowego domu
podmiejskiego z lodowka 1 centralnym, w ktérym
jednak od razu czuje sig, ze jest co$ nie tak —
wystarczy mi ta druga, aby wywota¢ dreszcz grozy!
Czy zwrodciliScie moze uwage na fakt, ze to
przewaznie nie nadwrazliwym i obdarzonym bujna
wyobraznig osobnikom ukazuja si¢ duchy, ale wtasnie
opanowanym, rzeczowym ludziom, ktérzy w duchy
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nie wierza i sa przeko-nani o tym, ze nie mieliby nic
przeciwko temu?

A wigc, jak juz powiedziatam, chodzi o Sarg
Clayburn 1 jej dom. Dom pomimo staro$ci — sadze,
ze postawiony zostat okoto roku 1780 — byl nie
zabudowany, przestronny, wysoki; wyposazony zas§ w
centralne, elektryczno$¢ 1 wszystkie nowoczesne
wygody. Jego wilascicie-lka — no, c6z, byta bardzo
podobna do swego domu. Wtasciwie nie jest to
dostownie opo-wiadanie o duchach, a te analogie
maja na celu pokazanie, jakiego typu kobieta jest
moja ku-zynka 1 jak niewiarygodne wydaje sig, ze to,
co zdarzyto si¢ w Whitegates, spotkato wtasnie ja. .

Kiedy Jim Clayburn zmart, cata rodzina sadzita,
ze skoro Clayburnowie nie mieli dzie-ci, wdowa po
nim opusci majatek i przeniesie si¢ do Nowego Jorku
albo Bostonu — w ka-zdym razie tam, gdzie jest
wigksza rozmaito$§¢ towarow kolonialnych, a takze
wielu krewnych i1 przyjaciotl; znalaztaby dla siebie
miejsce tu czy tam. Lecz Sara Clayburn rzadko robita
to, czego spodziewali si¢ po niej inni, a w tym
przypadku postapita doktadnie odwrotnie: zostala w
Whitegates.

— Co, mam porzuci¢ ten stary dom, zerwac
rodzinne wigzy? Wyjechaé, zeby zamkna¢ si¢ niczym
w klatce, z pekiem ptasiego ziela, w jakim§ ciasnym
mieszkanku w jednym z tych nowoczesnych drapaczy
chmur na Lexington Avenue? Zamieni¢ solidna
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pieczen barania na filet rybi? O, nie, pigknie dzigkuj¢!
Tu jest moje miejsce i1 tu pozostang, dopoki nie
odziedzi-czy po mnie majatku najblizszy krewny Jima
— ten tepawy, otyly wyrostek od Presleyow...
Dobrze, nic méwmy o nim. Ale wiesz co? Dhugo
bedzie musiat na to czekad.

I rzeczywiscie, ta krzepka, zdecydowana
kobieta, majaca w chwili $mierci meza ledwie po
czterdziestce, byta dla tggiego chtopaka Presleyow
godnym przeciwnikiem: w kilka lat po-zniej zjawita
si¢ na jego pogrzebie w stosownej zatobie, skrywajac
lekki usmiech pod woalka.

Whitegates byt to mity, goscinny dom, potozony
na wzgbérzu, skad roztaczat si¢ widok na
majestatyczne meandry rzeki Connecticut. Znajdowat
si¢ jednak w odleglosci pigciu czy szeSciu mil od
Norrington, najblizszego miasta, i jego usytuowanie z
pewnoscia bytoby uzna-ne za zbyt odlegte 1 odludne
dla dzisiejszej shuzby. Tak si¢ jednak szczesliwie
ztozyto, ze Sara Clayburn odziedziczyla po swej
tesciowej dwoje czy troje stuzacych, gotowych na
kazde jej skinienie; zdawali si¢ oni by¢ w rownym
stopniu czescig rodzinnej tradycji, co dach, pod
ktorym zyli. Nigdy nie styszalam od Sary, by miata
jakiekolwiek klopoty z zarzadzaniem domem.

W  czasach kolonialnych dom miat ksztatt
kwadratu, cztery przestronne pokoje na parte-rze,
rozdzielajacy je korytarz z debowa podioga, typowy
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pawilon kuchenny z tylu i poka-Znych rozmiaréw
strych. Ale gdy zainteresowanie ,.kolonia” zaczgto
ozywa¢ na nowo, na poczatku lat osiemdziesiatych
dziadkowie Jima dobudowali jeszcze dwa skrzydia,
pod katem prostym do potudniowego frontu, tak ze
dawny ,krag” przed frontowymi drzwiami stal si¢
trawiastym dziedzincem, zamkni¢tym z trzech stron, z
ogromnym wigzem rosnacym posro-dku. I tak stary
dom przeksztatcit si¢ w przestronng rezydencjg, w
ktorej trzy kolejne generacje Clayburnow zaznawaty
hojnej go$cinno$ci. Architekt respektowat charakter
starej budowli: powigkszenie uczynilo dom
wygodniejszym, nie ujmujac mu nic z jego naturalnej
prostoty.

Wokot rozciagat si¢ pokazny majatek ziemski,
na ktorym Jim Clayburn, podobnie jak jego
przodkowie, gospodarowal, nie bez korzysci dla
siebie, odgrywajac zarazem liczaca si¢ role w polityce
stanowej. O Clayburnach zawsze moéwiono, ze
wywieraja ,korzystny wplyw” w okregu, a
mieszkancy Norrington byli zadowoleni, ze Sara nie
zamierza wyjecha¢. — ,,Chociaz musi si¢ czué taka
samotna zima ha samym szczycie wzgorza”® —
mawiali, gdy dni stawaly si¢ krotsze, a pierwsze
zaspy S$niegu zaczynaly si¢ gromadzi¢ pod
poczwornym rzedem wiazow, rosnacych na btoniach.

A zatem, kiedy juz macie wystarczajaco jasny
obraz Whitegates i rodu Clayburnéw ktérych taczyto
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z ich starg siedziba dajace poczucie bezpieczenstwa
zamitowanie do tadu oraz dostojenstwo — ja usung
si¢ teraz w cien 1 opowiem cala te¢ histori¢ nie
stowami mojej kuzyn-ki, zbyt chaotycznymi i nie
dopowiedzianymi, lecz odtworze¢ przebieg wypadkow
w kolejno-$ci na podstawie jej potwyznan i
nerwowych niedoméwien. Tak wigc, o ile to sie w
ogole zdarzyto, co pozostawiam wam do oceny sadze,
ze wypadki miaty przebity nastgpujacy...

I

Ranek byt przejmujaco chtodny. Siekt deszcz ze
$niegiem, chociaz byl to dopiero ko-niec
pazdziernika. Ale w potudnie blade stonce wyjrzato
na chwile zza kiebiacych si¢ postrze-pionych chmur i
skusito Sar¢ Clayburn do wyjscia na dwor. Byla
dziarskim piechurem 1 z zamilowaniem udawala si¢ o
tej porze roku na wedrowke — trzy czy cztery mile
goscincem wiodacym przez doling, skad wracata na
skroty przez las Shaker. Zrobita wigc swa zwyczajo-
wa runde 1 szla wlasnie gidwna aleja w strong domu,
kiedy naraz zrownata si¢ ze skromnie odziana kobieta
idaca w tym samym kierunku. Gdyby nie to, zZe
miejsce jest tak odludne — droga do Whitegates pod
wieczor, jesienia nie nalezala bynajmniej do
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uczgszezanych — pani Clayburn z pewnoscia nie
zwrécilaby na kobiet¢ uwagi, gdyz nie nalezata ona
do 0s0b rzuca-jacych si¢ w oczy.

Dogoniwszy nieproszonego goscia, kuzynka
moja zdziwiona byta odkryciem, ze jest to obca jej
osoba dziedziczka Whitegates szczycita si¢ tym, ze
zna, przynajmniej z widzenia, wigkszos¢ swych
sasiadow. Zapadl juz zmierzch i1 twarz kobiety byta
ledwie widoczna w mroku, ale pani Clayburn mowita
mi, ze pamigta, iz bylo to osoba w $Srednim wieku,
pospolita i dos¢ blada.

Sara pozdrowila ja i1 zapytata:

— Czy idzie pani do Whitegates?

— Tak, prosze pani odparla nieznajoma z
akcentem, ktory dawniej w Connecticut Valley
nazywano ,,obcym”, ale ktéry moglby uj$¢ uwadze
kogo$ przywyklego do dzisiejszej roznorodnosci
mowy.

— Nie, nie potrafitabym okresli¢, skad pochodzi
— zwykla mawia¢ Sara Clayburn — ale uderzyto
mnie to, ze wcale jej nie znam.

Uprzejmie zapytala kobietg¢ o cel wizyty, a ta
odparta:

— Muszg si¢ zobaczy¢ z jedna z dziewczat.

Odpowiedz byta na tyle oczywista, ze pani
Clayburn kiwngla tylko glowa i1 skrecita w glab
ogrodu. Wiecej juz tego dnia jej nie widziala. Za§ w
pot godziny pdzniej zdarzyt si¢ wy-padek, ktory
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catkowicie =~ wymazal z jej pamigci obraz
nieproszonego goscia. Rzesko, zwawym krokiem
zblizata si¢ do domu, kiedy naraz, poslizgnawszy si¢
na zamarznigtej katuzy, skrecita noge w kostce 1 oto
lezata bezradnie na ziemi, nie mogac si¢ podnies¢.

Price, kamerdyner, 1 pokojowka Agnes —
surowa, stara Szkotka, ktora Sara odziedzi-czyla w
spadku po tesciowej, wiedzieli, co do nich nalezy.
Bezzwlocznie potozyli swa pania na kanapie 1
wezwali doktora Selgrove'a z Norrington.

Lekarz polecit przenies¢ pania Clayburn do
t6zka, obejrzal 1 zabandazowat nogg, krgcac przy tym
glowa z dezaprobata: obawiatl sig, ze jest zlamana.
Uznal jednak, ze jesli pacjentka przyrzeknie, iz nie
bedzie wstawac ani rusza¢ noga, mozna 0szcz¢dzic jej
przykros$ci zaktada-nia gipsu. Pani Clayburn przystata
na to, zwlaszcza ze doktor ja ostrzeght iz kazde
nierozwa-zne poruszenie moze przedtuzy¢ tylko czas
lezenia w tozku. Naturze tak niecierpliwej 1 ener-
gicznej jak Sara perspektywa ta wydawata si¢ nie do
zniesienia. Irytowala si¢ na sama siebie, ze okazala
si¢ taka niezdara. Ale c6z, stato si¢. Od razu tez
pomys$lata o tym, ze bgdzie miata wreszcie okazj¢
przejrze¢ rachunki i zalegla korespondencjg. I tak,
pogodzona z losem, utozy-ta si¢ w t6zku.

— Niewiele pani traci kiadac si¢ na kilka dni.
Zaczyna padac $nieg 1 wyglada na to, ze rozpada si¢
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na dobre — zauwazyl doktor spojrzawszy w okno

podczas zbierania swych przy-borow. — Nieczgsto
zdarza si¢ $nieg o tak wczesnej porze roku, ale coz,
zima musi kiedy§ nadejs¢ —  zakonczyt
sentencjonalnie.

W drzwiach odwrocit si¢ i jeszcze zapytat:

— Moze przysta¢ pani z Norrington
pielegniarke? Nie po to, by pania pielggnowac,
niewiele jest tu do zrobienia do czasu mej nastgpne;j
wizyty, ale mieszka pani sama na tym odludziu, a
zaczyna si¢ zima, wigc pomyslatem, ze moze...

Sara Clayburn si¢ roze$miata:

— Sama? A moja wierna stuzba? Zapomina pan,
doktorze, ze juz niejedng zimg spe-dzitam tu z nimi
sama. Dwoje z nich sluzylo w tym domu jeszcze za
zycia mej tesciowe;.

— No tak — zgodzit si¢ doktor Selgrove. —
Pod tym wzgledem jest pani w lepszej sytuacji niz
wigkszos¢ z nas. Hm, chwileczke, juz sprawdzam...
Dzi$§ jest sobota. Poczekamy, az minie zapalenie, a
potem zrobimy rentgen. W poniedziatek, zaraz z
samego rana, przyjde tu z aparatem. Gdybym
potrzebny byt pani wczesniej, prosz¢ do mnie
zadzwonicC.

I wyszedt.
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II

Z poczatku bdl nie byt silny, ale po pdinocy stat
sic dotkliwy. Jak wigkszo$¢ cieszacych si¢ dobrym
zdrowiem, aktywnych ludzi, pani Clayburn byta zta
pacjentka. Nieprzywykta do cierpienia, nie umiata go
znosi¢. Godziny bezsennos$ci 1 bezruchu zdawaly si¢
wlec bez konca. Agnes przed pojsciem spaé zrobila
wszystko, co w jej mocy, dla wygody swej pani.
Postawita w zasiggu jej rgki dzbanek lemoniady, a
takze (Sara uznala to pdzniej za dziwne) upierala sig,
ze przyniesie tac¢ z kanapkami i1 termos z herbata.
»Na wypadek gdyby byla pani glodna> —
powiedziata.

— Dzigkuj¢ ci, ale nigdy nie jadam w nocy. Z
pewnoscia 1 tym razem nie bede glodna, najwyzej
spragniona. Czuj¢, ze mam goraczke.

— Tu jest lemoniada, prosz¢ pani.

— Wystarczy. Zabierz, proszg, te kanapki. —
Sara nie cierpiala widoku niepotrzebnych resztek
jedzenia w swym pokoju.

— Dobrze, proszg pani, ale moze...

— Prosze to sprzatna¢ — powtdrzyta Sara
Clayburn z irytacja w glosie.

— Tak, proszg pani. — Ale gdy Agnes wyszla z
pokoju, Sara ustyszata, ze pokojéwka stawia cicho
tacg na stole za portiera ostaniajaca drzwi.
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— Uparta, stara gg§! — pomyslata, niemile
dotknigta uporem starej kobiety.

Sen ja opuscit 1 nie wracal. Dhlugie, ponure
godziny dluzyly si¢ jej coraz bardziej. Jak po6zno
wstaje Swit w listopadzie!

— Gdybym chociaz mogla poruszy¢ noga —
sarkata. Lezala bez ruchu i1 wytezata stuch w
oczekiwaniu na pierwsze odglosy krzatania sig
stuzby. W Whitegates wstawalo si¢ wcze-$nie, a pani
domu sama $wiecita przykladem. Z pewnosScia juz
wkrétce pojawi si¢ ktoras ze stuzacych. Miata ochote
zadzwoni¢ na pokojowke, ale powstrzymala sig:
Agnes p6zno polo-zyla si¢ spaé, a dzis jest niedziela,
kiedy to stuzbie domowej nalezato si¢ trochg wigcej
wolne-go czasu.

.10 glupie z mojej strony — pomyslala
niecierpliwie — ze nie pozwolitam jej zostawié
herbaty przy 16zku. A moze by tak wstac 1 przynies¢
sobie?”

W porg przypomniata sobie jednak ostrzezenie
lekarza 1 nie o$mielita si¢ poruszy¢. Wszystko, byle
tylko nie naraza¢ si¢ na ryzyko przykucia do 16zka...

Dalo si¢ stysze¢ bicie zegara $ciennego. Jak
glo$no rozbrzmiewa w $nieznej ciszy! Raz-dwa-trzy-
cztery-pieC...

Co? Tylko pig¢ uderzen? A wigc jeszcze trzy
godziny z kwadransem, nim ustyszy poru-szenie
klamki u drzwi... Zapadta w niespokojny sen.
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Obudzit ja ponownie jaki§ dzwigk. To znow
zegar S$cienny. Nadsluchiwata. Pokoj byt weciaz
pograzony w glebokich ciemnosciach 1 stycha¢ byto
tylko sze$¢ uderzen zegara... Pomyslata o tym, by co$
zadeklamowa¢ w mys$lach, zeby modc zasnaé, ale
rzadko czytywala poezje, a majac z natury zdrowy
sen, nie potrafita sobie przypomnie¢ tradycyjnych
sposobéw na bezsenno$¢. Noga ciazyla jej jak z
olowiu. Bandaze okropnie cisngly — widocznie
kostka spuchfa...

Lezala ze wzrokiem wbitym w ciemne okna,
wypatrujac brzasku. Wreszcie ujrzala saczace sig
przez zaluzje blade S$wiatlo poranka. Przedmioty
znajdujace si¢ miedzy oknem a 16zkiem kolejno,
jeden po drugim, odzyskiwaty swe kontury; zdawaty
si¢ przemieszczaé po Bog wie jakich potajemnych
nocnych przenosinach. Czy kto§ mieszkajacy w
starym domu mogltby uwierzy¢, ze meble stoja w nim
nieporuszone przez cata noc? Pani Clayburn nieomal
uzmystawiata sobie, jak maty stolik o smuktych
nézkach wslizguje si¢ pospiesznie z powro-tem na
swoje miejsce.

,Wie, ze zaraz nadejdzie Agnes, 1 boi si¢” —
przyszta jej do glowy dziwaczna mysl. Widac¢
bezsenna noc pobudzita jej wyobraznig...

Uptynety, jak si¢ jej zdawalo, cate wieki, nim
zegar wreszcie wybit 6sma. Zostat jeszcze kwadrans.
Sledzita wzrokiem wskazoéwke malego zegara koto
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t6zka, obracajaca si¢ wolno wokot tarczy. Dziesigé
minut... piec... juz tylko pie¢! Agnes jest punktualna
jak prze-znaczenie... za dwie minuty juz tu bedzie.
Dwie minuty uptyngly, lecz Agnes si¢ nie pojawila.
Biedna Agnes! Jaka zmeczona i blada byta wczoraj
wieczorem. Z pewnoscia zaspata — albo moze sig zle
czuje 1 przysle kogo$ w zastgpstwie. Pani Clayburn
czekala.

Czekala pot godziny, potem siggngta po
dzwonek u wezglowia. ,,Biedna stara Agnes! Czuje
si¢ winna, ze ja budzg”. Lecz Agnes nie nadchodzita.
Po dluzszej przerwie pani Clay-burn, teraz juz
zniecierpliwiona, zadzwonita po raz drugi. Jeden
dzwonek, drugi, trzeci — wciaz bez echa. ,,Wida¢ nie
ma pradu” — powiedziala sobie. Mozna to sprawdzi¢
zapalajac nocna lampke przy 16zku. (Jak to wspaniale,
ze pokoj jest wyposazony we wszystkie prakty-czne
urzadzenia!) Zapalita lampke, ktora si¢ nie za§wiecila.
Nie ma pradu. Poniewaz jest niedziela, nic si¢ nie da
zrobi¢ do poniedziatku. O ile si¢ nie okaze, ze to
przepalone sa korki, ktore Price moze wymienié. Za
chwile pewnie kto$ si¢ zjawi.

Byla juz dziewiata, kiedy wreszcie pani
Clayburn dopuscita do siebie mysl, ze co$ si¢ musiato
sta¢ w domu. Poczuta niepokdj, ale nie bylaby soba,
gdyby go zaraz nie sttumila. Zeby tak telefon byt w
pokoju, a nie na potpigtrze! Obliczala w myslach
odleglo$¢, jaka mu-siataby pokona¢, majac zywo w
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pamigci zalecenia doktora Selgrove'a. Zastanawiata
si¢, czy dotarlaby tam ze zwichnigta noga. Grozba
zatozenia gipsu jest przerazajaca, ale musi si¢ do-staé
do telefonu bez wzgledu na nastgpstwa.

Otulita si¢ szlafrokiem, odnalazta kij, ktory
zabierata na swe wedrowki, 1 opierajac si¢ na nim
ciezko, pokustykata do drzwi. W sypialni troskliwa
Agnes opuscita 1 przytwierdzita zaluzje, nie byto tam
widniej niz o $wicie, ale na korytarzu chlodna biel
$nieznego poranka dziatata niemal uspokajajaco. To,
co tajemnicze — 1 przerazajace — wiazato si¢ z
ciemno-$cig. Oto zndw nastapit zwyczajny,
prozaiczny poranek, ploszac wszelkie strachy.

Pani Clayburn rozejrzata si¢ wokol, nastawiajac
uszu. Cisza. Glgboka nocna cisza w biaty dzien w
domu, w ktérym —jak mozna si¢ bylo domysla¢ —
kilkoro osob ze stuzby krzata si¢ przy pracy. To
bardzo dziwne... Spojrzata przez okno, spodziewajac
si¢ ujrze¢ kogo$ na podworku lub zmierzajacego
gldwna aleja ku domowi. Ale nie bylo wida¢ nikogo,
tylko $nieg zdawal si¢ panowac¢ niepodzielnie w tym
krolestwie ciszy: bezglo$ny, nieprzerwa-ny. Padal
wciaz z jednostajng regularnoscia, otulajac $wiat
warstwami biatego aksamitu, co potegowato jeszcze
cisz¢ wewnatrz domu. Bezglo$ny, niemy $wiat. Czy
ludzie sa pewni, ze tego wlasnie pragna? Absolutnej
ciszy? Niechby do$wiadczyli tego na wtlasnej skoérze
w tym pustym wiejskim domu na odludziu podczas
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listopadowej zadymki!

Pokustykata przez korytarz do telefonu.
Podnoszac stuchawke spostrzegla, ze drzy jej reka.

Zadzwonita do spizarni. Zadnej odpowiedzi.
Zadzwonita jeszcze raz. Cisza zndéw cisza! Zdawata
si¢ nawarstwia¢ niczym $nieg na dachu i1 w
rynsztokach. Cisza. Ilu z jej znajomych ma w ogdle
pojecie, czym jest cisza — jak glto$no dzwigczy w
uszach, kiedy si¢ naprawde¢ w nig wstuchac?

Znoéw  czekala. Potem  zadzwonila na
»centralke”. Nikt nie odpowiadal. Probowatla trzy-
krotnie. Potem zndéw do spizarni... A wigc telefon, tak
jak 1 prad, zostat wyltaczony. Kt6z to tam, na dole,
odizolowal ja od catego $wiata? Serce zaczelo jej
wali¢ jak mtotem. Na szczg-§cie obok aparatu stat
fotel. Usiadla na nim, by odzyska¢ sity — a moze
odwage?

Pokoje Agnes 1 gospodyni znajdowaty si¢ nie
opodal. Trzeba bedzie tam po6js¢, kiedy juz zbierze
sity. Czy starczy jej odwagi? Alez tak, oczywiscie.
Zawsze uwazano ja za dzielna kobiete, sama si¢ za
takaq uwaza. Tylko ta cisza...

Przyszto jej na myS$l, ze z okna lazienki,
znajdujacej si¢ tuz obok, mogtaby dojrze¢ komin
kuchenny. O tej porze powinien z niego lecie¢ dym.
Gdyby tak bylo w istocie, nie bataby si¢ juz tak
bardzo 1§¢ dalej. Dotarta do tazienki 1 wyjrzawszy
przez okno stwierdzita, ze komin nie dymi. Jeszcze
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dotkliwiej odczula swa samotno$¢. Cokolwiek stato
si¢ tam, na dole, musialo si¢ wydarzy¢, zanim
rozpoczela si¢ poranna krzatanina. Kucharz nie miat
czasu rozpali¢ w piecu, stuzba nie przystapita jeszcze
do pehlienia swych obowiazkow. Sara Clay-burn
osungta si¢ na najblizsze krzesto, zmagajac si¢ ze
ztymi przeczuciami. Co jeszcze odkry-je, jesli bedzie
kontynuowac¢ swoj obchod?

B6l utrudnial poruszanie, ale odczuwata go
jedynie o tyle, o ile uniemozliwiat jej po-$piech. Bez
wzgledu na to, ile ja to bedzie kosztowato cierpienia,
musi dowiedzie¢ sig, co si¢ dzieje — lub dzialo — na
dole. Najpierw trzeba bedzie pdj$¢ do pokoju Agnes.
A jesli okaze sig pusty? No c6z, jako$ poradzi sobie z
zejsciem po schodach.

Posuwajac si¢ powoli przez korytarz, dla
utrzymania réwnowagi oparta si¢ o kaloryfer. Byt
lodowaty. Dotychczas zima w tym wzorowo
utrzymanym domu centralne, chociaz przykrgcane na
noc, nigdy nie bylo wylaczane, 1 do Osmej rano
przyjemne, ftagodne cieplo rozchodzito si¢ po
pokojach. Teraz lodowaty chtdéd Zeberek kaloryfera
przerazit ja. To szofer dogladal zawsze ogrzewania —
a wigc 1 on takze wmieszany jest w tg tajemnicg,
podobnie jak stuzba domowa. A to tylko pogarsza
cala sprawe.
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Przystangla pod drzwiami pokoju Agnes i
zapukata. Nie spodziewata si¢ wcale odpo-wiedzi i
odpowiedzi nie byto. Otworzyta wigc drzwi i weszta
do $rodka. W pokoju bylo ciemno i chtodno. Pani
Clayburn podeszta do okna 1 podniosta zaluzje, potem
rozejrzata si¢ wokol, zywiac niejasne obawy przed
tym, co moze ujrze¢. Pokoj byt pusty, ale nie to ja
prze-razilo, lecz jego niezakldcony, pedantyczny
porzadek. Zadnego $ladu, ze kto$ si¢ niedawno
ubierat czy tez kladt do snu poprzedniego wieczora.
Lozko bylo starannie zastane.

Sara Clayburn oparta si¢ o $ciang. Potem
podeszta do szafy i otworzyla ja na o$ciez. Agnes
trzymata tu swoje suknie — wisialy rowniutko w
rzedzie. Na potce powyzej lezaty nieliczne 1
niemodne kapelusze, poprzerabiane ze starych
kapeluszy jej chlebodawczyni. Pani Clayburn, ktora
znala je wszystkie, zajrzata na poétke i stwierdzila, ze
jednego brakuje. Podo-bnie jak cieptego zimowego
palta, ktore podarowata swej pokojowce zesztej zimy.

A zatem kobieta wyszla z domu. I to bez
watpienia poprzedniego wieczora, poniewaz 16zko
bylo zastane, a przybory do mycia i ubrania nie
ruszane. Agnes, ktora nigdy nie wysSciu-bita nosa z
domu po zmroku, ktéra mialta w pogardzie kino,
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podobnie jak radio, 1 nigdy nie dala si¢ przekona¢, ze
te mate, niewinne rozrywki sa w zyciu niezbedne —
opuscita dom w $niezng zimowa noc, podczas gdy jej
pani lezy w t6zku cierpiagca 1 pozbawiona pomocy!

Dlaczego wyszia? Dokad? Czy to juz
poprzedniego wieczora, gdy pomagata rozebra¢ si¢
swej pani, wystuchujac jej polecen i starajac si¢
zapewni¢ jej maksymalna wygode — czy to juz
wtedy planowata t¢ potajemna wycieczke? A moze
co$ tajemniczego, przerazajacego, czego Sladow
wciaz szukata po omacku — wydarzylo si¢ pdzniej
tego wieczora, $ciagajac pokojowke na dol, a potem
na dwor w mrozna noc? Moze ktorys z ludzi w garazu
— gdzie mieszkali szofer 1 ogrodnik nagle
zachorowal i kto§ przybiegl po Agnes? Tak, to
mogtoby wyjasni¢ cata zagadkg... Mimo to wiele
jeszcze pozostaje do wyjasnienia.

Tuz za pokojem Agnes znajdowata si¢
garderoba, zaraz obok — poko6j gospodyni. Sara
Clayburn podeszta do drzwi 1 zapukata.

— Mary! — Zadnej odpowiedzi.

Weszta do $rodka. Wewnatrz panowat taki sam
nieskazitelny porzadek jak u Agnes. I tutaj t6zko byto
zastane. Zatem obie kobiety wyszly razem. Ale
dokad?

Cisza, coraz bardziej glicha i1 lodowata,
przygniatata ja swym cigzarem. Nigdy dotad nie
uwazala swego domu za duzy, teraz jednak w ten
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zimowy, $niezny poranek dom wydawat si¢ olbrzymi,
pelen ztowieszczych zakamarkéw, gdzie nie $miata
zajrzec.

Obok pokoju gospodyni znajdowaly si¢
kuchenne schody. Tedy wiodta najkrotsza dro-ga na
parter. Kazdy krok potggowal bol, ale postanowila
zawroci¢ dhugim korytarzem 1 zej$¢ na dot schodami
od frontu. Nie wiedziata, dlaczego to robi, lecz czuta
si¢. w tym momencie niezdolna do logicznego
rozumowania 1 wolata stucha¢ instynktu.

Niejeden raz przemierzala parter sama
wczesnym rankiem, szukajac zrédla niezwyktych
hatasow nocnych, lecz teraz to nie mysl o hatasach
budzita w niej Igk, ale ta niewzruszona, zlowroga
cisza i wrazenie, ze nawet teraz, w petni dnia, dom
nadal zachowal swa dziwna no-cna tajemniczos$¢ i
obserwuje ja uwaznie; ze zakldcajac cisze tych
pustych, schludnych pokoi, by¢ moze przeszkadza w
jakich$ niewidzialnych misteriach, do ktoérych istocie
z krwi 1 koSci lepiej si¢ nie 1 mieszac.

Szerokie debowe schody byly starannie
wyfroterowane 1 tak $liskie, ze musiala kurczo-wo
trzymac si¢ porgczy 1 posuwac¢ w dot powolutku, krok
za krokiem. Gdy tak schodzita, cisza schodzita wraz z
nig — jeszcze glebsza, wszechogarniajaca. Zdawalo
si¢, ze idzie za nia krok w krok. Byla to cisza, jakiej
jeszcze nie znala: nie cienka bariera migdzy uchem a
napty-wajacym z oddali cichym szmerem zycia
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toczacego si¢ gdzie$ tuz obok, lecz gesta, nieprzeni-
kniona materia, jakby ustato wszelkie zycie 1 wszelki
ruch na ziemi.

Wiasnie to uczucie przejmowato ja lgkiem —
wrazenie, ze cisza nie ma granic, Ze poza nig nic juz
nie ma. Tymczasem doszta do podndza schodow i
pokustykata przez hall w strong salonu. Wiedziala, ze
cokolwiek tam zastanie, bedzie martwe 1 nieme. Ale
c6z to moze by¢? Martwe ciala jej stug zniesione na
dot przez jakiego$s morderce-maniaka? A jesli teraz na
nig przyjdzie kolej — jesli ten cztowiek czyha na nia,
ukryty za cigzka portiera w pokoju, do kté-rego ona
wlasnie ma zamiar wejs¢? Musi stawi¢ czolo
niebezpieczenstwu, jakie si¢ tam przy-czaito. Odwaga
ja opuscita, ale nie ma nic gorszego niz nadal
pozosta¢ uwigziona w tym odcigtym od $wiata przez
$niezne zaspy domu i nie wiedzie¢ nawet, czy jest w
nim sama, czy nie. ,,Muszg si¢ dowiedzie¢, muszg” —
powtarzata jak refren.

Zimne s$wiatto z dworu wypetniato wngtrze
salonu. Zaluzje nie byly opuszczone ani zastony
zaciagnigte. Pani Clayburn rozejrzata si¢. Salon byt
pusty, kazda rzecz znajdowala si¢ na swoim miejscu.
Jej fotel stat przysunigty do kominka, a w wygastym
palenisku zebral si¢ stos popiotu — pozostatos¢ po
ogniu, przy ktérym grzata si¢ przed owym fatalnym
spacerem. Nawet pusta filizanka po kawie stoi wciaz
na stole koto fotela. Najwidoczniej stuzba nie
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wchodzila do salonu, odkad pani Clayburn go
opuscita poprzedniego dnia zaraz po lunchu.

I wtedy nagle ogarneto ja przeswiadczenie, ze w
takim samym stanie, w jakim znalazta salon, zastanie
rowniez i reszte¢ domu — wszedzie chtdd, pustka i
nieskazitelny porzadek. Niczego poza tym nie
znajdzie, niczego nie odkryje. Nie czula juz wiecej
strachu przed moga-cym na nig czyha¢ gdzie$ w tej
gluchej ciszy jakims$ pospolitym niebezpieczenstwem.
Miala pewnos$¢, ze jest samiutenka w catym domu.
Usiadla, by da¢ odpocza¢ obolalej nodze.

Na parterze znajdowaly si¢ jeszcze inne
pomieszczenia. Postanowita zajrze¢ kolejno do
kazdego z nich, ale juz z goéry wiedziata, ze nie
znajdzie w nich rozwiazania zagadki. Wyczu-wala to
w intensywnosci ciszy, jaka ja otaczala, a ktorej nie
zaktocat najlzejszy nawet szmer. Tylko zimny, gesty
$nieg padat wciaz nieprzerwanie.

Nie miata pojecia, ile czasu mingto, nim
osmielita si¢ kontynuowac¢ inspekcje. Nie czuta juz
bolu, ale zdawata sobie sprawe, ze nie wolno jej
opiera¢ cigzaru ciala na chorej nodze, dlatego
posuwata si¢ bardzo powoli, opierajac si¢ o kazdy
mebel, jaki napotkata po drodze. Na parterze zaluzje
nie byly opuszczone ani zastony zaciagnigte, szta
wigc naprzod bez prze-szkod, z pokoju do pokoju —
do biblioteki, saloniku, jadalni. Wszystko byto na
swoim miej-scu. W jadalni stét byt nakryty do kolacji
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z poprzedniego wieczora: kandelabry z pogaszony-mi
Swiecami odbijaly si¢ w ciemnym, mahoniowym
blacie. Sara Clayburn nie nalezata do osob, ktore
dziobia gotowane jajko na tacce, nawet gdy sa same
przy stole, ale zawsze scho-dzita do jadalni, aby zjes¢
,jak na cywilizowanego cztowieka przystato”.

Pozostaly jeszcze pomieszczenia od tylu. Z
jadalni przeszta do spizarni. Tu tez wszy-stko bylo w
nienagannym porzadku. Otworzyta drzwi 1 wyjrzala
na korytarz, gdzie podloga przykryta byta gustownym
linoleum. Wszgdzie towarzyszylta jej gleboka cisza:
szta czujnie przy jej boku, jak gdyby Sara byla jej
wigzniem 1 jakby zamierzata si¢ na nig rzucié¢, gdyby
pani Clayburn prébowata uciekaé. Pokustykata w
kierunku kuchni.

Zanim tam weszla, oparla si¢ na chwilg o
framuge okna na korytarzu. ,,.Zupeilie jak Mary
Celeste — pomyslata. — Mary Celeste na terra firma
— przypomniata sobie nagle z dziecinstwa nigdy nie
zbadana zagadke morskiej katastrofy. Nikt nigdy si¢
nie dowiedzial, co stalo si¢ na pokladzie Mary
Celeste. 1 z pewnoscia nikt si¢ tez nigdy nie dowie, co
stato si¢ w jej domu. Nawet ona sama.

Na te mysl utajony dotad strach obezwtadnit ja
na nowo. Czuta lodowaty chidd parali-zujacy jej ciato
1 przeszywajacy serce. Do tej pory nie wiedziata,
czym jest prawdziwy strach. Tak jak prawdopodobnie
wigkszo$¢ ludzi. To wuczucie bylo z niczym
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nieporownywalne...

Byta tak pochtonigta swymi myslami, Ze nie
zdawata sobie sprawy, jak dlugo stoi bez ruchu. Nagle
nowy impuls pchnat ja naprzod. Weszta do zmywalni
naczyn. Byla tu po raz pierwszy, gdyz w S$cianie
znajdowato si¢ okienko, przez ktéore mozna bylo
zajrze¢ do kuchni nie bedac widzianym. Jakis$
podswiadomy instynkt podszepnat jej, ze wlasnie w
kuchni znaj-dzie klucz do calej tajemnicy. Czula, ze
cokolwiek zdarzyto si¢ w domu, musi mie¢ swe zro-
dto 1 koncentrowac¢ si¢ w kuchni.

W  zmywalni naczyn, tak jak si¢ tego
spodziewata, wszystko I$nitlo czystoscia. Nikt z
domownikéw nie zostal znienacka zaskoczony,
nigdzie zadnych $ladow poptochu czy zamie-szania.
»Wyglada na to, ze z gory wiedzieli o tym, co si¢ ma
sta¢” — pomyslata. Podniosta wzrok na $ciang¢ na
wprost drzwi 1 spostrzegta, ze okienko jest
podniesione. I wowczas, gdy podeszta blizej, cisza
zostata przerwana. Z kuchni dochodzit meski gtos —
cichy, ale dobitny; glos — ktérego przedtem nigdy
nie styszala.

Zamarta ze strachu. Ale to uczucie znow jest
inne. Poprzednio jej strach byt nierealny, oparty na
domystach — upiorna emanacja otaczajacej ja ciszy.
Teraz byl to zwyczajny, zrozu-mialy Igk przed
napadem. Boze, czemuz nie pamigtala o rewolwerze;
po $mierci mgza trzy-mata jego bron w szufladzie w
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swoim pokoju.

Chciata si¢ dyskretnie wycofaé, ale w polowie
drogi kij wyslizgnat si¢ jej z rak 1 z hala-sem upadt na
podloge. Lomot zdawal si¢ jeszcze rozbrzmiewac
echem w pustce wokot niej, a Sara Clayburn wciaz
stala jak wryta. Teraz, kiedy juz zdradzita swa
obecnos¢, ucieczka byla-by bezcelowa. Ktokolwiek
znajduje si¢ tam, za kuchennymi drzwiami, za
moment juz tu beg-dzie...

Ku jej najwyzszemu zdumieniu gtos nie zamilkd.
Tak jakby ani méwiacy, ani jego rozmoOwcy nie
ustyszeli jej wcale. Niewidzialny nieznajomy mowit
tak cicho, ze nie mogta go zrozumiec, lecz ton jego
glosu byl porywczy, niemal grozny... W nastgpnej
chwili zdala sobie sprawg, ze mgzczyzna mowi w
obcym, nie znanym jej jezyku. Znoéw przemogla w
sobie lek, pragnac za wszelka ceng¢ dowiedzie¢ sig,
jaka to niewidoczna dla niej — scena rozgrywa si¢ tuz
obok, za zamknigtymi drzwiami. Podkradia si¢ do
okienka 1 ostroznie zajrzata do kuchni. Bylo tu
schludnie 1i... pusto jak wszedzie. Na starannie
uprzatnigtym stole stato przenosne radio. Gtlos, ktory
styszata, ptynat z aparatu...

Pani Clayburn musiata zastabnaé, w kazdym
razie czula si¢ taka slaba i oszotomiona, ze ledwie
pamigta, co zaszlo potem. Po omacku trafita do
spizarni, gdzie natkn¢ta si¢ na butelke brandy czy
whisky — teraz juz nie pamigta. Odnalazta szklanke,
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nalata sobie mocnego trunku i podczas gdy ozywczy
nap0j krazyt w jej zytach, udato jej si¢ po Bog wie ilu
odpoczynkach po drodze dotrze¢ przez opustoszaly
parter schodami w gor¢ 1 potem przez korytarz do
swego pokoju. Tam najwidoczniej upadta na progu
zemdlona...

Pamigta, ze kiedy przyszta do siebie, jej
pierwsza czynnoscia byto zamknigcie drzwi na klucz,
a druga odnalezienie rewolweru. Bron byla nie nabita,
ale Sara Clayburn znalazta kilka nabojow 1 udato jej
si¢ naladowaé¢ rewolwer. Po czym przypomniata
sobie, ze Agnes wycho-dzac od niej poprzedniego
wieczora nic chciala zabra¢ z powrotem tacy z
kanapkami 1 herba-ta. Rzucila si¢ na nie z wilczym
apetytem. Zauwazyla tez ze zdumieniem, Ze obok
termosu stoi butelka brandy. A wigc wyjscie Agnes
bylo z gbéry zaplanowane! Pokojowka wiedziata, ze
jej pani, ktora nie bierze do ust alkoholu, moze go
potrzebowac przed jej powrotem. Wlata troch¢ brandy
do herbaty 1 wypita duszkiem.

Potem udalo jej si¢ rozpali¢ ogien w kominku i,
ogrzawszy si¢, wrdcita do tozka, przy-krywajac sig
wszystkimi kocami, jakie miata pod r¢ka. Popotudnie
mingto w oszotomieniu bolem; z oszotomienia tego
od czasu do czasu wynurzat si¢ mglisty ksztatt strachu
przed tym, ze bedzie tak leze¢ sama, bez opieki, az
umrze z zimna i przerazenia. Byla przekonana, ze
dom jest pusty — od piwnicy az po dach. Nie umie
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powiedzie¢, skad brata si¢ ta pewnos¢, ale czuta to po
owym szczegdlnym rodzaju ciszy — ciszy, ktora nie
odstepowata jej ani na krok, a teraz spowija niczym
calun. Byla przeswiadczona o tym, ze gdyby gdzies$
obok znajdowata si¢ jaka§ ludzka istota, chocby
nawet milczaca 1 skryta, ta cisza musiataby zostac
strzaskana, tak jak pgka szyba, gdy ci$nie si¢ w nia
kamieniem.

0%

— Juz lepiej? — zapytal doktor, prostujac zgicte
plecy. Potrzasnat gtowa z dezaprobata. — Zdaje sig,
ze nie stosowala si¢ pani do zalecen doktora
Selgrove'a, prawda? Wstawata pani, czyz nie tak?
Doktor na pewno uprzedzal pania, ze trzeba lezeé
spokojnie az do nastg-pnej wizyty.

Sara Clayburn znata mowiacego jedynie ze
styszenia. Doktor Selgrove zostal wezwany tego
ranka do swego starego pacjenta w Baltimore;
poprosit wigc miodego czlowieka, ktory dopiero
rozpoczynat swa karier¢ w Norrington, zeby go
zastapil. Przybysz byl nieSmiaty 1 jednocze$nie
poufaty, co czesto zdarza si¢ osobom niesmiatym.
Pani Clayburn niezbyt si¢ podobat. Zanim jednak
zdazyta mu to okaza¢ tonem swej odpowiedzi (a byta

233



ongi§ mistrzynia w wyrazaniu rozmaitych odcieni
dezaprobaty), ustyszata glos Agnes — tak, Agnes! Tej
samej co zwykle, schludnej 1 surowej jak zawsze:

— Pewnie pani Clayburn wstawata w nocy z
t6zka, zamiast na mnie zadzwoni¢ — powiedziata
SUrowo.

Tego juz bylo za wiele! Pomimo dotkliwego
bolu Sara Clayburn roze§miata sig:

— Zadzwoni¢ na ciebie? Moze mi powiesz jak,
skoro nie ma pradu.

— Nie ma pradu? — Agnes po mistrzowsku
odegrata zdziwienie. Nacisngta dzwonek u wezglowia
16zka 1 ostry dzwonek wtargnal w cisz¢ pokoju. —
Wczoraj wieczorem sprawdza-tam, czy dzwonek
dziata, prosze¢ pani. Raczej potozytabym si¢ spa¢ w
garderobie obok, niz zostawila tu pania sama bez
pomocy.

Sara lezala bez stowa, oniemiala, ze wzrokiem
wbitym w pokojoéwke.

— Weczoray wieczorem? Alez wczoraj
wieczorem bylam samiutenka w calym domu!

Twarz Agnes nawet nie drgngla. Pokojowka
ztozyta z rezygnacja rece na nieskazitelnie swiezym
fartuszku.

— Moze wskutek bolu stracila pani rozeznanie.

Spojrzata pytajaco na lekarza, ten skinat gtowa.

— B0l musiat by¢ dotkliwy — potwierdzit.

— Owszem — odparta Sara Clayburn — ale to
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nic w porownaniu z koszmarem, jaki przezylam
pozostawiona bez opieki od przedwczoraj, zupetnie
sama, w pustym domu z wylta-czonym centralnym i
pradem, nie dziatajacym telefonem.

Lekarz popatrzyt na niag 2z wyraznym
zdumieniem. Ziemista twarz Agnes nabrala lekkich
rumiencéw, co jednak byto jedynie oznaka oburzenia
na tak niesprawiedliwy zarzut.

— Alez proszg pani, przeciez sama napalitam w
kominku wczoraj wieczorem: prosz¢ popatrze¢, ogien
si¢ jeszcze tli. Wlasnie go miatam roznieci¢, kiedy
nadszedt doktor.

— To prawda — potwierdzil doktor. —
Zastatem ja kleczaca przed kominkiem.

Sara Clayburn znoéw si¢ rozesmiata. Doprawdy
pomystowo utkana sie¢ kltamstw. Czula jednak, ze
gdyby chciata, mogtaby ja przerwac.

— Ja sama rozpalitam ogien. Nie byto nikogo,
kto by si¢ tym zajal — oznajmita, zwra-cajac si¢ do
lekarza, ale nie spuszczajac wzroku z twarzy
pokojéwki. — Dwukrotnie wstawa-tam, by dotozy¢
wegla, bo w domu bylto zimno jak w grobie. Centralne
musialo juz by¢ wyta-czone w sobote po potudniu.

To niestychane o$wiadczenie wywotato jedynie
na twarzy Agnes wyraz uprzejmego zatroskania.
Doktor najwyrazniej byl zaklopotany, ze zostat
wmieszany w niezrozumiaty spor, ktérego nie miat
czasu rozsadzi¢. Powiedziat, ze przywiozt ze soba
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aparat rentgenowski, ale noga jest zbyt spuchnigta i
nie mozna jej w takim stanie prze§wietli¢. Przeprosit
pania Clayburn za po$piech, musi jednak jeszcze
odwiedzi¢ pacjentow doktora Selgrove'a, nie mé-wiac
o wlasnych. Obiecat wréci¢ wieczorem, by sprawdzic,
czy mozna juz zrobi¢ prze§wie-tlenie, a takze —
czego najwyrazniej si¢ obawial — czy nie trzeba
bedzie zatozy¢ gipsu. Potem, wreczywszy Agnes
receptg, wyszedt.

\%

Tego popotudnia Sara wezwala mnie
telefonicznie. Przyjechalam do Whitegates nastgp-
nego dnia. Moja kuzynka, blada 1 podniecona,
wskazata mi tylko gestem swa noge w gipsie 1
podzigkowala, ze =zechcialam dotrzymaé jej
towarzystwa. Wyjasnita, ze doktor Selgrove podczas
swego pobytu w Baltimore nagle zachorowal i nie
bedzie go przez kilkanascie dni, jednak mlody
cztowiek, ktory go zastepuje, wydaje si¢ osoba
kompetentng. Sara nie wspo-mniata nic o dziwnym
zdarzeniu, jakie tu opisalam, ale od razu sig
domyslitam, ze przezyta szok, ktorego sam wypadek,
aczkolwiek bolesny, nie mogt wywotac.

Wreszcie pewnego wieczoru opowiedziata mi o
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swych przezyciach, tak wiernie — jak zachowaty si¢
W jej pamigci 1 jak je tu powyzej opisatam. Nie
wspominata o tym w pier-wszych tygodniach mego
pobytu w Whitegates, kiedy to zmuszona byta dzieli¢
swoj czas pomiedzy lezeniem w 16zku i na kanapie.
Podczas tych nie konczacych si¢ tygodni — jak mi
pozniej powiedziala — przemys$lata cala sprawe i
uznala ja definitywnie za skonczona. Cho-ciaz
wrazenia owych trzydziestu szeSciu godzin Zywo
tkwity w jej pamigci, ich groza nieco juz przybladia.
Postanowita wigc ostatecznie nie wraca¢ wigcej do tej
kwestii ani w rozmo-wach z Agnes, ani z reszta
stuzby.

Choroba doktora Selgrove'a okazata si¢ nie tylko
powazna, ale i przewlekta. Mowiono, ze jak tylko
wydobrzeje, uda si¢ w podréz do zachodnich Indii.
Praktyki w Norrington nie podejmie az do przysziej
wiosny. Doktor Selgrove — z czego moja kuzynka
zdawata sobie doskonale sprawg — byt jedyna osoba,
ktora mogtaby potwierdzi¢, ze migdzy jego wizyta u
pani Clayburn a odwiedzinami jego nast¢pcy uptyneto
trzydziesci sze$¢ godzin. Ten ostatni, nieSmialy
mtody czlowiek, obarczony naraz dodatkowym
brzemieniem, kiedy zdobytam si¢ na krotka, prywatna
rozmowe¢ z nim, powiedzial mi, ze doktor Selgrove
dajac mu w pospie-chu instrukcje odno$nie pani
Clayburn ograniczyt si¢ do krétkiej notatki: ,,Noga
skrecona w kostce. Konieczny rentgen”.
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Znajac autorytatywny charakter mej kuzynki,
bytam zdziwiona jej postanowieniem nieporuszania w
rozmowie ze sluzba tematu owego dziwnego
weekendu. Przemys$lawszy to jednak sobie, dosztam
do wniosku, ze ma racjg. Cala sluzba zachowywata
si¢ tak samo, jak przedtem: byli sprawni, oddani,
pelni szacunku 1 uczciwi. Bylta od nich zalezna i czuta
si¢ z nimi jak w rodzinie, najwidoczniej wigc wolala
pusci¢ cata sprawe¢ w niepamig¢¢. Miata abso-lutna
pewnos¢, ze co$ dziwnego zdarzyto si¢ w jej domu, ja
za$ bardziej niz kiedykolwiek bylam przeswiadczona
o tym, ze przezyla szok, ktérego przyczyna
bynajmniej nie byt wy-padek. W koncu zgodzitam si¢
Z nia, ze wypytywanie nowego doktora ani stuzby nic
nie da.

W Whitegates przebywatam z przerwami przez
cala zime 1 lato. Kiedy w poczatku pa-zdziernika
wracatam do Nowego Jorku, zostawilam swa kuzynke
w dobrym zdrowiu i pogo-dnym nastroju. Doktor
Selgrove =zostat wystany latem na kuracj¢ do
Szwajcarii 1 ta kolejna zwloka w jego powrocie do
Norrington zdawata si¢ zaciera¢c w pamigci Sary
wspomnienia owego tajemniczego weekendu. Zycie
jej pltyneto spokojnie dawnym trybem. Zostawiatam ja
bez obaw, nie wracajac juz mysla do tej zagadkowe;j
historii, od ktorej juz minat prawie rok.

Znalaztam si¢ zatem sama w niewielkim
mieszkanku w Nowym Jorku. Ledwie si¢ tam
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ulokowatam, gdy kiedy$ bardzo poéznym wieczorem
— bylo to ostatniego dnia pazdziernika — ustyszalam
nagle dzwonek do drzwi. Stuzaca miata akurat
wychodne, sama wigc posztam otworzy¢ i ku swemu
najwyzszemu zdziwieniu ujrzalam na progu Sare
Clayburn. Byla szcze-lnie otulona plaszczem,
kapelusz miata nasunigty na czoto, a twarz tak blada 1
zmizerowana, ze od razu zrozumiatam, iz musialo si¢
j€j przydarzy¢ cos ztego.

— Saro! — wykrztusitam nie wiedzac, co
mowi¢ — skad sig tu wzigtas, na Boga, o tej porze?

— Z Whitegates. Spdznitam si¢ na ostatni
pociag, wigc przyjechatam taksowka.

Weszta 1 usiadla na taweczce przy drzwiach.
Wida¢ byto, ze ledwie trzyma si¢ na no-gach.
Usiadtam obok, obejmujac ja ramieniem.

— Na lito$¢ Boska, co si¢ stato?

Patrzyta na mnie niewidzacym wzrokiem.

— Zatelefonowatam do Nixona i wynajgtam
taksowke. Podr6z zajela mi  pig¢ godzin z
kwadransem. — Rozejrzata si¢ po mieszkaniu. —
Czy mogg u ciebie zanocowac? Bagaz zostawitam na
dole.

— Mozesz zosta¢, jak dlugo =zechcesz.

Wygladasz na chora...

Potrzasneta gtowa.

— Nic mi nie jest. Nie jestem chora, ale
przerazona. Smiertelnie przerazona — powtd-rzyla
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szeptem.

Glos jej brzmial tak niesamowicie, a rece, ktore
Sciskatam w swoich, byly tak zimne, ze pomoglam jej
wsta¢ 1 zaprowadzitam ja prosto do niewielkiego
pokoju goscinnego. Moje mieszkanie znajdowato si¢
w staromodnym, niewysokim budynku, a ja bytam w
blizszych stosunkach z obstuga domu, niz jest to
mozliwe w tych nowoczesnych wiezach Babel.
Zadzwonitam wigc na dol, proszac, by przyniesiono
bagaz mej kuzynki, sama za$§ nalatam go-racej wody
do termoforu, ogrzalam posciel i od razu potozytam
Sar¢ do tozka. Nigdy jeszcze nie widziatam jej tak
potulnej 1 postusznej, 1 to zaniepokoito mnie bardzie;j
niz jej blados¢. Nie nalezata do osob, ktore dadza sig
zapakowa¢ do tozka jak dziecko, a przeciez
postuchata mnie bez stowa sprzeciwu, jakby zdawata
sobie sprawg, ze jest u kresu wytrzymatosci.

— Jak tu dobrze! — powiedziala juz spokojnym
tonem, gdy owingtam ja koldra i wygtadzilam
poduszki. — Nie zostawiaj mnie jeszcze, dobrze?

— Tylko na chwilke, zrobig ci filizanke herbaty
— uspokoitam ja. Zostawilam drzwi na korytarz
otwarte, zeby mogla stysze¢, jak krzatam si¢ w
kuchni. Kiedy przyniostam herbatg, wypita ja z
wdzigcznoscia. Twarz jej lekko pordzowiala. Przez
jakis$ czas siedzialySmy w milczeniu. Wreszcie
podjeta:

— Widzisz, mija wlasnie rok...
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Powinnam byla ja skloni¢ do odlozenia tej
historii do rana, ale z blysku jej oczu wyczy-talam, ze
zdecydowala si¢ raz na zawsze uwolni¢ od tego
cigzaru 1 poki tego nie uczyni, poty bytoby bezcelowe
proponowanie jej tabletki na sen, ktora dla niej
naszykowatam.

— Rok od czego? — zapytatam niemadrze, nie
skojarzywszy jeszcze jej naglego przy-jazdu =z
zesztorocznymi wypadkami w Whitegates.

Popatrzyta na mnie zdziwiona.

— Rok od kiedy spotkatam t¢ kobietg. Nie
pamigtasz? Nieznajoma kobiet¢ idaca glto-wna aleja
tego popotudnia, kiedy skrecitam nogg. Nie mys$latam
o niej az do tej chwili 1 oto znow ja spotkalam w
przeddzien Swieta Zmartych.

Odpartam, ze pamigtam.

— No wigc, dzi$ wiasnie jest wigilia Wszystkich
Swiqtych, prawda? Nie znam si¢ tak, jak ty, na
kos$cielnych $wigtach.

— Rzeczywiscie. Dzi$§ jest przeddzien Swigta
Zmartych.

— Tak wilasnie przypuszczatam... A wigc dzi$
po potudniu wysztam na swa codzienng przechadzke.
Byto juz do$¢ pdzno, bo wczesniej zajeta bylam
rachunkami 1 korespondencja. Ale byto catkiem
widno. Gdy podchodzitam do bramy, zobaczytam, ze
wchodzi niag ta sama kobieta.... ta, co wtedy... 1
zmierza w stron¢ domu.
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Scisngtam reke Sary, byta goraca i spocona.

— Skoro zapadt juz wieczor, to skad mozesz
mie¢ pewnos¢, ze to ta sama kobieta? — spytatam.

— Absolutna pewno$¢. Wieczér byt bardzo
widny. Poznalam ja i ona takze poznata mnie od razu.
Zauwazylam, ze jest zla, iz mnie spotyka.
Zatrzymatam ja 1 zapytatam: ,,Dokad pani idzie?” —
tak jak zesztego roku. A ona odparla tym swoim
dziwnym, na pot cudzoziem-skim akcentem:
»Zobaczy¢ si¢ z jedna z dziewczat” — jak
poprzednim razem. Wtedy si¢ nagle rozzioscitam 1
powiedzialam: ,,Noga tu twoja wigcej nie postanie w
moim domu, sty-szysz? Wynos$ si¢ zaraz!” A ona si¢
tylko zasmiata, tak, zasmiata — cicho, ale wyraznie.

Tymczasem zrobito si¢ zupelie ciemno, jakby
zanosilo si¢ na burze, tak ze cho¢ kobie-ta byla tuz
obok, ledwie ja widziatam. Staly§my obie przy ke¢pie
cykuty, rosnacej na zakrecie alei, 1 kiedy chcialam do
niej podejs¢, wsciekla na jej impertynencje, znikngla
mi za cykuta, a gdy ruszytam w slad za nia — juz jej
tam nie bylo... Mogg na to przysiac...

W ciemnosciach zawrodcitam pospiesznie do
domu w obawie, ze kobieta wslizgnie si¢ tam przede
mna. | dziwna rzecz, kiedy znalaztam si¢ przy
drzwiach, ciemna chmura nagle si¢ rozwiata 1 znéw
zrobito si¢ widno. W domu wszystko zdawato si¢ by¢
po staremu: stuzba zaj¢ta byta swymi obowiazkami.
Nie mogtam jednak pozby¢ si¢ mysli, ze ta kobieta,
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pod ostona chmury, zdotata jako$ dosta¢ si¢ tam
przede mna.

Umilkta, by zaczerpna¢ tchu, 1 po chwili
podjeta:

— W hallu zatrzymalam si¢ przy telefonie i
zadzwonitam do Nixona, zeby przystal mi auto z
kierowca, bo musze natychmiast jecha¢ do Nowego
Jorku. I Nixon sam przyjechat...

Gtowa opadta jej na poduszke. Patrzyta na mnie
z ming przerazonego dziecka.

— To mito ze strony Nixona — dodata.

— Tak, rzeczywiscie. Ale kiedy oni... to znaczy
twoja stuzba zobaczyta, ze wyje-zdzasz...

— No, ¢6z, wesztam na gore do swego pokoju i
zadzwonitam na Agnes. Przyszla, spo-kojna i
opanowana jakby nigdy nic. Ale kiedy jej
powiedziatam, ze za pdét godziny jade do Nowego
Jorku w interesach wtedy po raz pierwszy zawiodta ja
jej zwykla przytomnos¢ umy-stu. Zapomniala udaé
zdziwienie, zapomniata zglosi¢ swoj sprzeciw — a
przeciez wiesz do-brze, jak Agnes wszystkiemu si¢
sprzeciwia.

Gdy ja obserwowalam, dostrzegtam btysk ulgi w
jej oczach, chociaz miala si¢ przede mna na
bacznosci. Powiedziata tylko: ,,Dobrze, prosze¢ pani”.
Zapytata, co ma mi przyszyko-wac na drogg. Zupelnie
jakbym miata zwyczaj wyjezdza¢ w interesach do
Nowego Jorku jesienia po zmroku! Popeinita btad nie
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okazujac zdziwienia. Nawet nie zapytata, dlaczego
nie jad¢ swoim wozem. Fakt, Zze zupekie stracita
glowe, przerazil mnie bardziej, niz wszystko inne.
Tak bardzo byta mi wdzigczna, ze wyjezdzam, ze
ledwie os$mielita si¢ odezwa¢ w oba-wie, ze si¢
zdradzi lub ze ja zmienig zamiar.

Dhuzsza chwile Sara lezata w milczeniu. Jej
oddech stawal si¢ spokojniejszy, az w koncu
zamkngla oczy, jakby spowiedz ta przyniosta jej ulge
1 poczula si¢ senna. Gdy pod-niostam si¢ cicho, by
wyj$¢ z pokoju, odwrdcita gtowe 1 mrukneta:

— Nigdy juz nie wrocg do Whitegates.

Po czym zamkngta oczy 1 usneta.

Przytoczytam powyzej opowies¢ mojej kuzynki
nie pomingwszy, mam nadziejg, zadne-go istotnego
szczegotu. To wszystko, co zdarzylo si¢ naprawdg i
za co osobiscie moge reczy¢. Cata zas reszta — to juz
czyste domysty 1 jedynie za takie je uwazam.

Agnes, pokojéwka mojej kuzynki, pochodzi z
wyspy Skye na Hebrydach, ktore, jak wiadomo,
obfituja ~w  zjawiska  nadprzyrodzone.  Sily
nadprzyrodzone wystepuja tu jako wi-dma lub tez w
jeszcze bardziej upiornej postaci — niewidzialnych
straznikow tych sztormo-wych pustkowi w dlugie
zimowe noce. Kuzynka moja zawsze uwazata, ze
Agnes jest — by¢ moze nieswiadomie, w kazdym
razie lekkomyslnie — kanatem taczno$ci pomiedzy
$wiatem nadprzyrodzonym a ulegla stuzba domowa w
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Whitegates. Wprawdzie Agnes sluzy juz u pani
Clayburn od dawna i dotad zaden szczegdlny incydent
nie potwierdzit jej powinowactwa z tymi sitami, to
jednak by¢ moze jej zdolno$¢ kontaktowania si¢ z
nimi byla caly ten czas uta-jona, czekajac jedynie
okazji, by si¢ ujawnic¢. Nastapito to za posrednictwem
owej nieznajo-mej kobiety, ktora Sara Clayburn
spotkala w przeddzien Swigta Zmartych na drodze do
Whitegates. Wlasnie ta data potwierdza moja
hipotezg. Przypuszczam bowiem, ze nawet w naszych
pozbawionych wyobrazni czasach niektorzy ludzie
pamigtaja jeszcze o tym, ze w noc przed Swigtem
Zmartych umarli moga wychodzi¢ ze swych grobow;
rowniez inne duchy, nieprzyjazne lub tez zatosne,
wolne sa od owych ograniczen, ktore w pozostale dni
roku od-daja ziemi¢ we wladanie zyjacym.

Jesli fakt powtorzenia si¢ daty jest czyms$ wigcej
niz tylko zwyklym zbiegiem okoli-cznosci — a
wedtug mnie tak jest — sadze, ze ta dziwna kobieta,
ktora  dwukrotnie odwie-dzita  Whitegates w
przeddzien  Wszystkich  Swigtych, byla albo
»sobowtorem”, albo tez co bardziej prawdopodobne 1
przerazajace — zywa kobieta nawiedzona przez
czarownicg. W historii czaréw, jak powszechnie
wiadomo, liczne sa takie przypadki i wilasnie owa
wystanni-czka mogla zosta¢ wybrana przez sity, ktore
rzadza takimi sprawami, by zawezwac Agnes 1 reszt¢
stuzacych na ,,sabat” o potnocy, gdzies w okolicznych
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pustkowiach. Aby dowiedzie¢ sig, jak odbywa sig
sabat, a takze poznaé przyczyny nieodpartej
fascynacji, jaka budzi, wy-starczy siggna¢ do bogatej
literatury traktujacej o tym tajemnym rytuale. Kazdy,
kto cho¢ raz w zyciu poczuje zaciekawienie sabatem,
najprawdopodobniej nawet si¢ nie spostrzeze, jak jego
cieckawo$¢ przerodzi si¢ w cheé, a ta z kolei w
nieodparte pragnienie wzigcia w nim udziatu.
Pragnienie to, gdy tylko nadarzy si¢ ku temu okazja
— zerwie wszelkie hamulce, gdyz ten, kto cho¢ raz
uczestniczyl w sabacie, poruszy Niebo i1 Ziemig,
byleby tylko znowu wzia¢ w nim udziat.

Takie jest moje — hipotetyczne — wyjasnienie
owej zagadki z Whitegates. Moja kuzy-nka zwykta
moéwic, ze trudno jej uwierzy¢, izby zjawiska, ktore
pasuja do odludnego krajo-brazu Hebrydow, mogtly
mie¢ miejsce w pogodnym 1 ludnym Connecticut
Valley. Nie wierzy, ale si¢ boi! Cdz, takie paradoksy
nie sa wcale rzadko$cia. Mimo iz obstaje przy swojej
teorii, ze musi istnie¢ jakies naturalne wyjasnienie
calej tej zagadki, nigdy nie wrécila tam, by ja zbadac.

— Ach nie — powiedziata, wzdrygnawszy si¢
lekko, kiedy napomykalam w rozmowie o jej
powrocie do Whitegates. — Nie chce si¢ naraza¢ na
ryzyko ponownego spotkania tej kobiety...

Przetozyta Ewa Kieruzalska-Gewartowska
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Richard Middleton

Wildczega

Stonice z wolna piglto si¢ ponad biate, ostre
szczyty gor, az wreszcie — dopelniwszy misterium
Switania rozblysto nagle na iskrzacym si¢ $niegu. W
nocy byt tegi mroz 1 ptaki przelotne, mato odporne na
zimno, nie pozostawily zadnych $ladow na
srebrzystych chodni-kach. Miejscami, pod ostong
zywoplotdw, zalamywata si¢ monotonia bieli, ktéra
pokryta barwe ziemi. W gorze za$ niebo przechodzito
stopniowo z oranzu w ciemny bigkit, a z ciemnego
btekitu w biekit tak jasny, ze zdawalo sig, iz to raczej
cienki papierowy ekran, a nie bezkresna przestrzen. Z
pol nadciagnal zimny, bezglo$ny wiatr; zdmuchnat
drobny, miatki $niezny pyl z drzew, ledwie tracajac
czubate zywoptoty. Stonce, gdy juz znalazlo si¢
ponad horyzontem, zdawato si¢ teraz pia¢ szybciej;
wznilslszy si¢ wysoko na niebie, zaczglto grzac:
ciepto mieszalo si¢ z przejmujaco ostrym wiatrem.

Chyba wtasnie owo osobliwe nadciaganie na
przemian to fali ciepta, to chlodu, zaktoci-to sen
wloczegi; zmagat si¢ przez chwile ze $niegiem, jaki
go przykrywal, niczym czlowiek, ktory chce si¢
wyplata¢ z poscieli, po czym usiadl, wytrzeszczajac
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nieprzytomne oczy.

— O Boze! Zdawalo mi sig, ze jestem w t6zku
— powiedzial do siebie, objawszy wzro-kiem pusta
przestrzen. — I pomysle¢, ze caly ten czas spalem na
dworze.

Przeciagnat si¢ i podniost ostroznie, strzasajac z
siebie $nieg. Zimny wiatr przejal go dreszczem:
puchowe toze chronito przed chtodem.

— Mam szczg$cie, ze si¢ w ogdle obudzitem —
pomyslat. — Albo pecha. Czy warto znow tam
wracac?

Podnidst wzrok 1 ujrzat szczyty jasniejace na tle
biekitu jak Alpy na widokowce.

— To chyba jeszcze ze czterdziesci mil albo co$
koto tego — ciagnal ponuro. — Bog jeden wie, co ja
robitem wczoraj. Ledwie zipig, a jestem zaledwie o
dwanascie mil od Brigh-ton. Niech diabli wezma ten
$nieg, Brighton 1 w ogodle wszystko!

Stonce pigto si¢ coraz wyzej, a on szedl wolno,
plecami zwrdocony do wzgorz.

— Mam si¢ cieszy¢ czy martwi¢, ze nie
umartem, ze to tylko byl sen? Cieszy¢ sig¢ czy
martwi¢? — jego mysli zdawaly si¢ uklada¢ w
miarowy akompaniament do jednostajnego, gluchego
odgtosu krokéw. Wilasciwie nie staral si¢ nawet
odpowiedzie¢ sobie na to pytanie. Wystarczyto mu, ze
moze wedrowac.

Niebawem, kiedy zostawit juz za soba na drodze
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trzy kamienie milowe, zréwnal si¢ z jakim$
wyrostkiem, ktéry — pochylony — zapalat papierosa.
Chiopak nie miat ptaszcza 1 wy-dawat si¢ niezwykle
bezbronny na tle $niegu.

— W drogg, szanowny panie? — zagadnal
wloczege ochryplym glosem, gdy ten go mijal.

— Tak — potwierdzit tamten.

— Pojde z panem kawatek, jesli nie idzie pan za
szybko. Pusto o tej porze na drodze i1 cztowiekowi
smutno samemu.

Wilbéczgga skinal glowa i chtopiec pokustykat
obok.

— Mam osiemnascie lat — zaczal rozmowe. —
Zaltozg sig, ze wzial mnie pan za szcze-niaka.

— Pigtnascie, powiedzialbym.

— Przegratby pan. Skonczytem w sierpniu
osiemnascie 1 widczg si¢ tak po Swiecie juz szes¢ lat.
Jak bylem maly, pig¢ razy uciekalem z domu. Policja
za kazdym razem odprowa-dzala mnie z powrotem.
Policjanci byli dla mnie bardzo dobrzy. Teraz juz nie
mam domu, z ktorego mogitbym uciekac.

— Ani ja — powiedziat cicho wtoczega.

— Od razu wida¢ po panu, co z pana za jeden —
chtopak z trudem tapat oddech. — Taki lepszy gosc¢,
ktéremu powingla si¢ noga. Panu jest ci¢zej niz mnie.

Wilbczgga obrzucil spojrzeniem utykajaca watta
posta¢ i zwolnit kroku.

— Nie mam takiej wprawy jak ty — przyznat.
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— Wiasnie, poznatem to po sposobie, w jaki pan
idzie. Nie wida¢ jeszcze po panu zme-czenia. Chyba
ma pan przed soba jakis$ cel?

Wioczega zastanawiat si¢ chwile.

— Czy ja wiem? — w glosie jego zabrzmiata
gorycz. — Przynajmniej mam nadzieje.

— Wyleczy si¢ pan z tego — skomentowat
chlopak. W Londynie jest cieplej, ale tru-dniej o
zarcie.

— Zawsze jest szansa na spotkanie kogo$, kto
zrozumie...

— Ludzie na wsi sa lepsi — przerwal mu
chtopak. — Zeszlej nocy miatem darmowy nocleg w
oborze: spatem 2z krowami. Dzi§ rano farmer
wygarngt mnie stamtad. Dat mi herba-ty i co$ na zab,
bo jestem taki maly. Miatem szczg$cie. W Londynie
noca na Bulwarze same ktopoty, a za dnia wciaz gliny
cztowieka przeganiaja.

— Wybratem si¢ w droge tej nocy. Spalem
gdzie popadlo. To cud, ze zyj¢ — zwierzyl sig
wlbdczega.

Chtopak spojrzat na niego przenikliwie:

— A skad pan wie, ze zyje? — zapytat.

— Nie rozumiem — odparl widczgga po chwili
milczenia.

— Co$ panu powiem — glos chtopaka brzmiat
ochryple. — Tacy ludzie jak my nie mo-ga z tym
skonczy¢, cho¢by nawet chcieli. Glodni, spragnieni,
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skonani, wedrujemy bez konca. Ale gdy tylko kto$§ mi
proponuje robot¢ i ciepty dom, wywracaja mi si¢
bebechy! Wygladam na silnego? Wiem, ze jestem
niewyrosnigty na swodj wiek, ale bujam juz tak po
swiecie sze$¢ lat i mysli pan, ze nie jestem martwy?
Tonatem w Margate; raz Cygan chcial mnie zabié¢
kot-kiem: palnal mnie prosto w teb. Dwa razy
zamarzatem tak jak pan zeszlej nocy. Motor $ciat
mnie z nog tu, na tej drodze. A teraz znoéw id¢ do
Londynu, zeby stamtad odejs$¢, 1 tak w kotko, bo nic
nie moge¢ na to poradzi¢. Martwy! Mowig panu, nie
mozemy z tym skonczy¢ nigdy, nawet cho¢ bySmy
chcieli...

Przerwal mu atak kaszlu. Wildczgga zatrzymat
si¢ czekajac, az mu przejdzie.

— Lepiej wez mdj plaszcz, synku —
powiedzial. — Paskudnie kaszlesz.

— IdZz pan do diabla! — =zawotat chlopak
porywczo. Zaciagnat si¢ papierosem. — Nic mi nie
jest. Mowilem tylko o widczedze. Pan nie jest jeszcze
przegrany, ale i na pana to przyjdzie. My wszyscy
jestesmy martwi, wszyscy padamy z nog, a przeciez
nie mozemy z tym skonczy¢. Latem w powietrzu
unosi si¢ zapach siana i kurz, w upalne dni wiatr
smaga ci twarz, 1 tak dobrze obudzi¢ si¢ w mokrej
trawie w pogodny ranek...

Nagle zaczat si¢ stania¢. Wtdczega podtrzymat

go.
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— Jestem chory — szepnal chtopak. — Chory...

Wibczega rozgladal sie wokot, ale nigdzie nie
bylo §ladu domu ani zywej duszy. Stal niepewnie
posrodku drogi, podtrzymujac chtopaka, kiedy nagle
gdzie$ blisko blysngly $wiatla 1 jaki§ samochod
podjechat gtadko po $niegu.

— Cos sig stalo? — spytat kierowca fagodnym
glosem. — Jestem lekarzem. — Popa-trzyt na chtopca
uwaznie, stuchajac jego wytgzonego oddechu.

— Zapalenie ptuc — stwierdzil. — Podrzuce¢ go
do szpitala. I ciebie takze, jesli chcesz.

Widczgga pomyslat o przytutku dla bezdomnych
1 potrzasnat glowa.

— Wolg 1$¢ pieszo — odpart.

Chtopak mrugnat don stabo, gdy go wnosili do
samochodu.

— Spotkamy si¢ za Reigate — mruknat do
wlbdczegi. — Masz moje stowo.

Samochdd zniknal na biatej drodze.

Caly ranek wioczega brnat przez topniejacy
$nieg. W potudnie wyzebrat troche chleba w jakims
wiejskim domu 1 wslizgnat si¢ do pustej stodoty. W
srodku bylo ciepto, wigc posili-wszy sig, zasnat na
sianie. Bylo juz ciemno, kiedy si¢ obudzil. Znow
brnat mozolnie przez brejg na drodze.

O dwie mile za Reigate jaka$ watta postac
wynurzyta si¢ z mroku, idac mu na spotka-nie.

— W drogg, szanowny panie? — zapytat
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ochryply glos. — Pgjd¢ z panem kawatek, jesli nie
idzie pan za szybko. O tej porze pusto na drodze i
cztowiekowi smutno samemu.

— Przeciez to bylo zapalenie pluc! —
wykrzyknat wtdczgga zdumiony.

— Umartem w Crawley dzi§ rano — uslyszat
odpowiedz.

Przetozyta Ewa Kieruzalska-Gewartowska
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Spis tresci

Ambrose Bierce Straznik umartych (4 Watcher by the
Dead)

Edith Wharton Panna Mary Pask (Miss Mary Pask)E.
F. Benson W metrze (In the Tube)

A.M. Burrage Zamiatacz (The Sweeper)

J. Sheridan Le Fanu Regka ducha (The Ghost of a
Hand)

F. Marion Crawford Goérna koja (The Upper Berth)
Henry James Ponury dom (The Ghostly Rental)

Edith Wharton Swiat grozy (All Souls)

Richard Middleton Wtoczgga (On the Brighton Road)
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