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I

Cho¢ kazdy, kto znal Stephena Evertona, przyznawal, Ze to ostatni czlowiek pod
stoncem, ktéremu, mozna by pozwoli¢ wychowywac¢ dziecko, Monika miata szczescie, ze si¢
dostata w jego rece. W przeciwnym razie prawdopodobnie przymieralaby gtodem lub znala-
zlaby si¢ w jakim$ przytulku dla dzieci bezdomnych i opuszczonych. Co prawda ojciec jej,
poeta Sebastian Threlfall, mial mndéstwo przypadkowych przyjaciol. Prawie kazdy znat go
troche, i az do chwili tragicznego dla niego ataku delirium tremens udawato mu si¢ wyglada¢
na jednego z najbardziej interesujacych regularnych bywalcow Cafe Royal. Ludzie nie sg
jednak na og6t sktonni wychowywaé dzieci przygodnych znajomych, zwlaszcza gdy mozna
podejrzewacé, ze dzieci te dziedzicza wigcej niz przecietng cze¢s¢ ludzkich stabosci.

O matce Moniki nie wiadomo bylo dostownie nic. Nikt nie potrafit powiedzieé, czy
zyje, czy umarla. Zapewne juz dawno porzucita Threlfalla dla innego matzonka, mogacego i
chcacego jej zapewnic regularne positki.

Everton znat Threlfalla nie lepiej, niz znalo go stu innych ludzi, i nie wiedziat o istnie-
niu jego corki, poki $mier¢ ojca nie stata si¢ najSwiezszym tematem rozméw w srodowiskach
literackich 1 artystycznych. Gdy ludzie rozwazali niepewnie, co si¢ stanie z ,,dzieciakiem”,
Everton po cichu zaadoptowat dziewczynke.

W ,,Who's Who” znajdziecie dat¢ urodzenia Evertona, nazwy ukonczonych przez niego
college'd6w oksfordzkich — Winchester i Magdalen — tytuly ksiagzek, ktore napisat, dowiecie
si¢ tez, ze jego upodobania to lyzwiarstwo i wspinaczka gorska, Lecz trzeba poznaé tego
czlowieka troche¢ mniej powierzchownie. W owym czasie miat prawie piecdziesiatke, a
wygladat dziesie¢ lat starzej. Byl wysokim, szczuptym mezczyzng z delikatng r6zowa cera,
owalnag glowa, rzymskim nosem 1 niebieskimi oczami, ktore patrzyty tagodnie spoza silnych
szkiet. Wargi miat waskie, proste, zaci$nigte mocno nad lekko wysunigtymi do przodu zgba-
mi. Wysokie czoto bylo nagie, gdyz lysina siggata az do podstawy czaszki. Pozostata resztka
wlosOéw neutralnego szpakowatego koloru byla krotko przycigta. Starat si¢ mie¢ wyglad przy-
zwoity 1 surowy, inteligentny i uczony — jakiego$ Sherlocka Holmesa moze, nieco kapry-
$nego.

Swiat znat go jako autora ksigzek na temat przelomowych chwil w historii. Byty to
ksiazki cigzkie, o cigzkich tytulach, pisane przez uczonego dla uczonych. Przynioslty mu
slawe 1 niemalo pienigdzy, ktérych nie potrzebowal bedac do§¢ zamoznym dzigki odziedzi-
czonemu spadkowi. Byl starym kawalerem, czlowiekiem z natury zimnym, o regularnych,
powsciagliwych przyzwyczajeniach, wybrednym i lubigcym spokdj oraz proste wygody.

Nikt prawdopodobnie nie wiedziat, dlaczego Everton zaadoptowat sierotg, corke czto-
wieka, ktorego ledwie znal, a nigdy nie darzyl sympatig ani nie szanowat. Nie lubit dzieci i
sktonny byl raczej do drwiny niz do sentymentalnosci. Ryzykuje tylko domysl, sugerujac, ze
jak wielu bezdzietnych ludzi mial wlasne teorie na temat wychowania dzieci i chcial je nao-
cznie sprawdzi¢. Pewne jest w kazdym razie, ze dziecinstwo Moniki, do$¢ niezwykte poprze-
dnio, z tragicznego stalo si¢ teraz groteskowe.

Everton zabrat jg z czynszowego domu w Bloomsbury, ktérego wiascicielka, obarczona
juz nie$ciggalnym dilugiem, zastanawiata si¢, co zrobi¢ z dzieckiem. Monika miata wtedy
osiem lat i na swéj skromny sposob byta kobietg doswiadczong. Zyta w nedzy, brudzie, wéréd
pijanstwa. Nigdy si¢ w nic nie bawifa i nie miala towarzyszki zabaw. Znala tylko marne i



zalosne strony zycia. I nabrata wprawy w stosowaniu na wzor ojca drobnych wybiegéow i
brzydkich sztuczek. Byla powaznym, ponurym, bladym i nietadnym dzieckiem, ktére nigdy
nie zaznalo dziecinstwa. Kiedy si¢ odzywata, co czynila jak mogla najrzadziej, glos jej
brzmiat twardo i ochryple. Byta, biedactwo, tak mato pociagajaca, jaka by¢ mogta, urobiona
przez dotychczasowe zycie.

Poszta z Evertonem bez pytan i sprzeciwu. Nie kwestionowalaby niczyjego prawa
wlasnosci do wilasnej osoby bardziej, niz moglaby to czyni¢ sztuka bagazu pozostawionego w
przechowalni. Nalezata przedtem do ojca. Teraz, gdy odszedt na zawsze, stala si¢ wlasnoscia
tego, kto ja zabral. Everton zaopiekowat si¢ nig z chlodng uprzejmoscia, pozbawiong uczucia
i litosci. Ona w zamian nie obdarzyta go mitoscig ani wdzigczno$cia, lecz zachowywala sig¢
tak, jak sobie zyczono, niczym ptatna stuzaca.

Everton nie lubit wspdlczesnych dzieci, a za to, czego w nich nie lubil, winit wspolcze-
sne szkoly. Moze dlatego nie postat Moniki do zadnej szkoty. A moze chciat si¢ przekonac,
jak dziecko potrafi samo zdoby¢ wyksztalcenie. Monika umiala juz czytac i pisac i tak wypo-
sazona miala swobodny dostep do jego duzej biblioteki, w ktorej znajdowaly si¢ prawie wszy-
stkie mozliwe rodzaje ksiazek, od grubych toméw o tematyce trudnej i zawitej do bzdurnych
nowoczesnych powiesci, kupionych i pozostawionych tam przez pann¢ Gribbin. Everton nie
zabranial niczego 1 niczego nie zalecal, obserwowat tylko, jak drzewko ro$nie w sposob natu-
ralny, nie pielggnowane i nie przycinane.

Panna Gribbin, sekretarka Evertona, osoba w $rednim wieku, byla typem bezplciowe;j
kobiety o waskiej, ostrej twarzy i ptaskich piersiach, mogacej mieszkac bezpiecznie ze starym
kawalerem, bez obawy, ze ktére$ z nich narazone zostanie na obmowy. Do jej obowigzkdéw
doszlo teraz nauczenie Moniki pewnych elementarnych rzeczy. Tak wigc dowiedziata si¢ ona,
ze cztowiek o imieniu William Zdobywca przybyt do Anglii w roku 1066. Ale chcac wie-
dzie¢, jaki byt ten William, musiata i§¢ do biblioteki i przeczyta¢ kilka sprzecznych ze soba
opisOw jego osoby, podanych przez kilku historykow. Od panny Gribbin uczyta si¢ tylko
nagich, niezbitych faktow, z reszta musiata dawac sobie rad¢ sama. W bibliotece otaczalo ja
krolestwo rzeczywistosci 1 krolestwo fantazji, drzwi do kazdego z nich byly zachecajaco
uchylone.

Monika bardzo lubita czyta¢. W gruncie rzeczy byla to jej jedyna rozrywka, bo Everton
nie znat innych dzieci w jej wieku, a ja traktowat jak dorosla osobg. Czytala wigc wszystko,
od thumaczen ,Iliady” do Hansa Andersena i od Biblii do powie$ci wspodtczesnych przesyco-
nych erotyka.

Cho¢ Everton obserwowatl ja bacznie i zasypywal niewinnymi na pozdr pytaniami, nie
zdotal nigdy zglebi¢ jej mysli. Chaotyczne marzenia, ktore snu¢ mogla na temat dziwnego
$wiata otaczajacego dom w Hampstead — $wiata bogdw, wrozek, demonow, a takze silnych,
milczacych mezczyzn kochajacych si¢ z niechlujnymi mlodymi kobietami — zachowywata
dla siebie. Rezerwa byta jedyna rzecza, jaka miala wspdlng z normalnym dziecinstwem.
Everton zauwazyl, ze nigdy si¢ nie bawita.

W przeciwienstwie- do wigkszosci mtodych stworzen nie miata naturalnych sktonnosci
do zabawy. Moze ten instynkt zniszczyly w niej doswiadczenia zycia u boku ojca. Wigkszo$¢
samotnych dzieci improwizuje jakie$ zabawy i1 §wietnie potrafi udawa¢, lecz Monika, pos¢pna
jak stworzenie w klatce, pozbawiona zarowno wdzigku, jak niegrzecznosci, wiasciwych
wiekowi dziecigcemu, rzadko placzaca, a jeszcze rzadziej wybuchajaca Smiechem, poruszata
si¢ po domu spokojna i nieozywiona, jakby byla z drewna. Eksperymentalista Everton miewat
czasem wyrzuty sumienia i chwile trwogi.



II

Kiedy Monika miata dwanascie lat, jej opiekun przenidst si¢ z Hampstead do domu
polozonego daleko, w §rodku hrabstwa Suffolk, ktory byl czes$cig otrzymanego §wiezo przez
niego spadku. Byl to wysoki, prostokatny dom w stylu z czasow krolowej Anny, stojacy na
wzgorzu ponad bagnistymi polami i lasami brzozowymi chlostanymi wiatrem. Dawniej byta
to wiejska posiadlo$¢, lecz teraz niewiele ziemi nalezalo do dworu. Krétki podjazd migdzy
dwoma rz¢dami wiecznie zielonych krzewow prowadzit do cigzkiej kutej Zzelaznej bramy, do
gazonu i klombow przed domem. Za domem znajdowat si¢ na pot zapuszczony ogrod, wyda-
ny na pastw¢ chwastow. Pokoje byly wysokie, lecz cale wnetrze przepehiala atmosfera przy-
gnebienia, jakby dom byt zywa istotg nie mogacg si¢ otrzasna¢ z jakiego$§ dawnego napadu
melancholii.

Everton zamieszkat w tym domu z r6znych powodow. Przez blisko rok prébowat dare-
mnie wynaja¢ go lub sprzeda¢ i dopiero kiedy stwierdzil, Ze bez trudu pozbgdzie si¢ domu w
Hampstead, powzial decyzje. Stary dwor w dalekim Suffolk, oddalony o milg¢ od najblizszego
miasteczka, mogt zapewni¢ mu samotno$¢, ktorej pragnal. Ponadto dbat o swoje zdrowie —
jego system nerwowy nigdy nie byt zbyt mocny — a lekarz zalecit mu ozywcze powietrze
wschodniej Anglii.

Nie przejal si¢ tym wcale, ze dom byt dla niego za duzy. Meble, ktére posiadat,
wypehnity takg sama liczbe pokoi, jaka wypetniaty w Hampstead, reszte pozostawit pustg. Nie
zwickszyl tez liczby shuzby, skladajacej si¢ z trzech oséb zatrudnionych w domu i ogrodnika.
Towarzyszyta mu panna Gribbin, mniej niezbedna niz przedtem. Razem z nimi przybyta
Monika, aby poznawa¢ inne aspekty zycia z tym samym kamiennym stoicyzmem, ktory
zaobserwowal u niej Everton, gdy pierwszy raz si¢ zobaczyli.

Obowiazki panny Gribbin wobec Moniki stawaly si¢ coraz bardziej tym, co mozna
okresli¢ mianem synekury. ,,.Lekcje” zajmowaly teraz nie wigcej niz p6t godziny dziennie.
Monika z wiekiem potrafita coraz lepiej ,,ry¢” w bibliotece, poglebiajac swoja edukacje. Nie
faczyla ja z panng Gribbin ani sympatia, ani przywigzanie i zadna z nich niczego nie udawala.
W poczuciu wspolnego obowigzku wobec Evertona spetnialy pewne obowiagzki wobec siebie.
Na tym jednak zaczynaly si¢ i konczyty ich wzajemne stosunki.

Z poczatku dom podobatl si¢ i Evertonowi, i pannie Gribbin. Odpowiadat tym dwom
usposobieniom z natury pozbawionym wesolo$ci. Monika zapytana, czy dom jej si¢ podoba,
odpowiedziala po prostu ,,tak” tonem, ktory swiadczyt o catkowitej obojetnosci.

Wszyscy troje na swoj sposob prowadzili takie samo zycie jak w Hampstead. W Monice
zaczela si¢ jednak dokonywacé powolna zmiana, tak nieznaczna i subtelna, ze mingly tygo-
dnie, nim Everton i panna Gribbin ja zauwazyli. Wczesng wiosng ktorego$ popotudnia Ever-
ton po raz pierwszy zdat sobie sprawe z czego$ niezwyklego w zachowaniu Moniki.

Szukal w bibliotece ksigzki ,,Upadek Commonwealthu w Anglii” i nie mogac jej zna-
lez¢, poszedt poszuka¢ panny Gribbin, lecz zamiast niej spotkat u stop wysokich debowych
schodow Monike. Zapytal ja obojetnie o ksigzke, na co podniosta zywo glowe 1 odpowiedzia-
fa mu z uSmiechem, czego nic miata w zwyczaju:

— Tak, czytatam jg i chyba zostawitam w sali szkolnej. Zaraz tam p6jde i zobaczg.

Jak na nig bylo to dlugie zdanie, ale Everton ledwie to zauwazyl. Zastanowilo go co
innego.

— Gdzie zostawita$ ksigzke? — spytat.

— W sali szkolnej — powtdrzyta.

— Nic nie wiem o zadnej sali szkolnej — odrzekt chtodno. Nie znosit niewlasciwych
nazw. cho¢by nadanych pokojowi. — Panna Gribbin zabiera ci¢ zwykle na lekcje do bibliote-
ki albo do jadalni. Jesli chodzi ci o jeden z tych pokoi, badz taskawa nazywaé go w sposob
wlasciwy.



Monika potrzasn¢ta glowa.

— Nie, mialam na mysli sal¢ szkolng — ten duzy pusty pokdj obok biblioteki. On tak
si¢ nazywa.

Everton znat ten pokdj. Jego okna wychodzity na potnoc i wydawat si¢ bardziej ponury
1 ciemniejszy od wszystkich pokoi w domu. Rozmyslat leniwie, czemu Monika spgdza tyle
czasu w pokoju bez mebli, gdzie mozna usig$¢ tylko na gotej podlodze lub na fawie okiennej
pozbawionej poduszek. Ztozyt to na karb jej indywidualizmu.

— Kto ten pokdj tak nazywa? — spytat.

— To jego nazwa — odparta z uSmiechem.

Pobiegla na gore 1 po chwili wrdcita z ksigzka, ktorg podata mu znéw z u§miechem, co
go zdziwito. Bylo to zaskakujace i mile widzie¢ ja biegnaca, a nie chodzaca cigzkim, nie-
zgrabnym krokiem, jakim si¢ na ogot poruszata idac wykona¢ jakies polecenie. I usmiechneta
si¢ dwa czy trzy razy w ciaggu minuty. Uswiadomil sobie, ze przez chwile byla zywszym,
szcze$liwszym stworzeniem niz kiedykolwiek w Hampstead.

— Skad ci przyszlo do glowy nazywac ten pokoj salg szkolng? — zapytat biorac z jej
reki ksigzke.

— To jest sala szkolna — powtdérzyla z uporem, starajac si¢ pokry¢ t¢ wymijajaca
odpowiedz naciskiem na stowie ,,jest”.

Tyle tylko zdotat z niej wydoby¢. Gdy wypytywat dalej, usmiechy znikly, a blada nie-
tadna twarzyczka pozostala bez wyrazu. Wiedzial, Ze nie ma sensu nalegaé, ale obudzita si¢ w
nim ciekawo$¢. Wypytat panne Gribbin i stuzbg i dowiedzial sie, ze nikt nie miat zwyczaju
nazywac dhugiego pustego pokoju salg szkolna.

Widocznie Monika tak go nazwata. Ale dlaczego? Byla przeciez catkowicie oddalona
od szkoty i klas szkolnych. Jaki$ zalazek fantazji zakietkowat w malym mézdzku. Ciekawosé
Evertona wzrosla. Przypominat lekarza, ktory dostrzega u pacjenta jaki$ niezwykty symptom.

— Monika wydaje si¢ o wiele zwawsza i1 weselsza, niz bywala — powiedzial do panny
Gribbin.

— Tak — zgodzila si¢ z nim sekretarka. — I ja to zauwazylam. Uczy si¢ grac.

— Gra¢ na czym? Na fortepianie?

— Nie. Gra¢ w dziecinne gry. Nie styszal pan, jak $piewata i tanczyta?

Everton, potrzasnal glowa. Wygladat na zainteresowanego.

— Nie styszalem — odrzekt. — Moze moja obecnos¢ hamuje... jej zywos¢.

— Stysze ja nieraz w tym pustym pokoju, ktory uparcie nazywa salg szkolng. Milknie,
kiedy uslyszy moje kroki. Oczywiscie nie wtracam si¢ do niej zupehie, ale wolatabym, zeby
nie méwita do siebie. Nie lubig, jak ludzie to robig. To jest... niepokojace.

— Nie wiedzialem, zZe to robi — wyrzekt wolno Everton.

— Tak, prowadzi dlugie rozmowy. Nie styszalam, o czym mowi, lecz niekiedy mozna
by sadzi¢, ze si¢ znajduje w kregu przyjaciot.

— Zawsze w tym pokoju?

— Na ogot tak — odparla panna Gribbin, skingwszy gtowa.

Everton patrzyl na swoja sekretarke z zamyslonym u$miechem.

— Kazdy rozwdj jest zawsze niezwykle interesujacy. Ciesze si¢, ze ten dom odpowiada
Monice. Chyba odpowiada nam wszystkim.

Gdy wypowiadal ostatnie stowa, w tonie jego zadzwigczalo powatpiewanie, a panna
Gribbin zgodzita si¢ z nim z tym samym brakiem przekonania w glosie. W istocie Everton
ostatnio powatpiewal, czy przeprowadzka z Hampstead byta korzystna dla jego zdrowia.
Przez pierwsze tygodnie wskutek zmiany powietrza miat nerwy w lepszym stanie, lecz teraz
zdawat sobie sprawe z pogorszenia. Wyobraznia platata mu figle wypehiajac mozg jakimis
dziwacznymi rojeniami. Nieraz, gdy siedzial do pdzna i pisat — lubit pracowaé w nocy
popijajac mocng kawe — stawatl si¢ ofiarg niestychanie meczacych nerwowych objawéow,



trudnych do zglgbienia i niemozliwych do zwalczenia, ktére niezmiennie sprawialy, ze ktadl
si¢ do t6zka z poczuciem kleski.

Tej wiasnie nocy doswiadczyl jednej z odmian tego przezycia.

Bylo juz blisko potnocy, kiedy ogarneto go uczucie niepokoju graniczace ze strachem.
Pracowal w niewielkim pokoju obok salonu, wybranym na gabinet. Z poczatku nie bardzo
uswiadamial sobie ogarniajace go uczucie. Wzmagalo si¢ ono z wolna, ci¢zar przygniatal
stopniowo.

Najpierw przytloczyla go panujagca w domu cisza. Coraz dotkliwiej zdawat sobie z niej
sprawg, az w koncu stata si¢ nieomal namacalna, jakby wyrosty wokoét niego grube wigzienne
mury.

Skrobanie pidra po papierze poczatkowo zmniejszylo napigcie. Pisat i kreslit, bo ten
dzwigk go uspokajat. Po jakim$ czasie jednak i ta pociecha zostata mu odje¢ta, wydawato si¢
teraz, ze to ciche pracowite skrobanie zwraca na niego uwage. Tak. Byt obserwowany.

Siedziat spokojnie z pidrem uniesionym nad zapisang do potowy strong. Tak, to znajo-
me wrazenie: kto$ go obserwuje. Ale kto? I z ktorego kata pokoju?

Wywotat na wargi drzacy u§miech. Przez chwile pomyslat, Ze jest Smieszny. W nastep-
nej zadal sobie pytanie, jak mozna walczy¢ z wlasnymi nerwami. Do§wiadczenie nauczylo
go, ze jedynym lekarstwem — i to chwilowym — jest potozenie si¢ do t6zka. Siedziat jednak
dalej, pragnac dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej o samym sobie, starajac si¢ uja¢ swe niejasne
rojenia w jaka$ okreslong forme.

Wyobraznia méwila mu, ze jest obserwowany, lecz cho¢ nazwat to wytworem fantazji,
byl przestraszony. Serce tluklo si¢ gwaltownie w piersi, ostrzegajac przed strachem. Siedziat
nadal bez ruchu, chcac si¢ dowiedzie¢, w jakiej cze$ci pokoju jego fantazja umiescita tych
urojonych ,,obserwatoréw” — bo uswiadamial sobie spojrzenia wigcej niz jednej pary oczu
skierowanych na niego.

Poczatkowo to si¢ nie udalo. Sztywno$¢ postawy, panowanie nad sobg dziataly na
umyst jak hamulec. Rozluznit wigc napigcie, usitujgc da¢ swemu mézgowi petng swobode,
taka jakiej moglby si¢ domaga¢ hipnotyzer lub kto$ przeprowadzajacy do§wiadczenia w dzie-
dzinie telepatii.

Prawie zaraz przyszly mu na mysl drzwi. Oczyma umystu zwrdcit si¢ w tamta strong,
jak igla kompasu zwraca si¢ na polnoc. I w wyobrazni ujrzat drzwi. Byly uchylone, a w ich
otworze widniato mnostwo twarzy. Co to za twarze, nie potrafil powiedzie¢. Po prostu twarze.
Wyobraznia jego nie siggata dalej. Lecz zdawat sobie sprawe, ze szpiegujace go istoty sa
plochliwe, Ze si¢ boja jego tak samo jak on ich, ze aby je sploszy¢, wystarczy obroci¢ glowe i
popatrze¢ na nie prawdziwymi oczami.

Drzwi znajdowaly si¢ obok jego ramienia. Odwrocil si¢ nagle i katem oka rzucit
szybkie spojrzenie.

Jakkolwiek wyobraznia zwodzita go, nie oszukata, jesli chodzi o drzwi. Byly uchylone,
cho¢ moglby przysiac, ze je zamknat wchodzac do pokoju. Nie byto w nich nikogo. Nieprze-
nikniona ciemno$¢ wypetniata przestrzen pomiedzy podloga a nadprozem. Nie zobaczyl nic
obréciwszy glowe, mial jednak niejasne uczucie, ze co$ zniknelo, przemknelto bezszelestnie i
niezwykle szybko niby pstrag w czystej plytkiej wodzie.

Everton wstal, wyprostowal si¢ i podniost zaci$nigte piesci do zmegczonych oczu.
Powiedzial sobie, ze musi si¢ potozy¢. Wystarczy, ze cierpi te nerwowe ataki, poglebiac je
byloby szalenstwem.

Lecz gdy wchodzit schodami na pigtro, czul znowu, ze nie jest sam. Ostrozne, plochli-
we, gotowe si¢ stopi¢ z cieniem $cian, jesli odwrocit glowe, szly za nim, szepczac cichutko,
trzymajac si¢ za rece, obserwujac go z trwozng ciekawos$cia, pelng naboznego leku ciekawo-
$cig dzieci.



III

Evertonowi zlozyt wizyte pastor. Nazywat si¢ Parslow i byl typowym pastorem wiej-
skim biedniejszego gatunku. Wysoki, krzepki, troche zaniedbany, strudzony mezczyzna w
polowie czterdziestki, wyraznie sklopotany odwiecznym problemem, jak zwigza¢ koniec z
konficem z nie wystarczajacej pensji.

Everton przyjat go do$¢ uprzejmie, lecz z pewnym chtodem, dajac tym do zrozumienia,
Ze nie ma nic wspolnego ze swoim gosciem. Parslow byt wyraznie rozczarowany: ,,nowi
ludzie” nie uczeszczali do kosciola i prawdopodobnie zbytnio nie beda si¢ interesowali
sprawami parafii. Dwaj mezczyzni czynili bez przekonania prozne wysilki, by znalez¢ jakis
wspdlny grunt. Nastgpilo to dopiero wtedy, gdy pastor zegnajac si¢ wspomniat o Monice.

— Ma pan zdaje si¢ malg dziewczynke — powiedziat.

— Tak. To moja wychowanka.

— Pewnie czuje si¢ tutaj samotna. Mam céreczke w tym samym wieku. Obecnie jest w
szkole, ale wkrotce przyjedzie do domu na ferie wielkanocne. Bytaby na pewno bardzo zado-
wolona, gdyby pana mala... wychowanka przyszta od czasu do czasu na plebani¢ i pobawita
si¢ z nia.

Propozycja ta niezbyt odpowiadala Evertonowi i jego podzigkowanie bylo do$¢ zda-
wkowe. Ta druga dziewczynka, cho¢ corka pastora, moze mie¢ nawyki wspolczesnych dzieci
1 zarazi¢ Monike arogancja i1 slownictwem ulicy, czego tak nie cierpiat. Byt zdecydowany
mie¢ tak mato do czynienia z plebania, jak tylko si¢ da.

Tymczasem Monika stawatla si¢ dla niego przedmiotem coraz wigkszego zainteresowa-
nia. Zmiana, jaka w niej nastgpita, byla tak wyrazna, jakby Monika wrocita wlasnie po
pewnym czasie spedzonym w szkole. Zdumiewala go i zastanawiala uzywaniem wyrazen,
ktorych od zadnego z domownikow nie mogta si¢ nauczy¢. Stowa, tak fatwo przez nig wypo-
wiadane; to nie byt zargon dowcipnej dzisiejszej mlodziezy, lecz uzywany w rodzinie jezyk z
czasOw jego miodosci. Pewnego ranka na przyktad zauwazyla, ze ogrodnik Mead jest tuzem
W przycinaniu winorosli.

Tuz! To stowo przeniosto Evertona w dalekie minione lata do dziecinnego pokoju w
solidnym, godnym szacunku domu w wytwornej londynskiej dzielnicy Belgravia, gdzie
ustyszal je po raz pierwszy uzyte w tym samym znaczeniu. Dziesi¢cioletnia siostra jego
Gertruda, znana w owym czasie z lapania niezwyklych wyrazen, oznajmita, ze zamierza
zosta¢ tuzem we francuskim. Tak, w tamtych czasach czlowiek biegly w czym$ nazywany byt
Ltuzem” lub ,prymusem”, a nie jak dzi$ ,,mocnym facetem”. Kto dzisiaj mowi ,,tuz”? Od lat
nie styszat tego okreslenia.

— Skad si¢ nauczyla$ tak mowi¢? — zapytal takim dziwnym tonem, Zze Monika popa-
trzyta na niego z niepokojem.

— Czy to zle stowo? — spytata z kolei zywo. Jak dziecko w nowej szkole, ktore sie boi,
Ze nie zastosowato uzywanego tam wyrazenia.

— To okreslenie dawne — odrzekt chtodno purysta — ktore oznaczalo osobe w czyms$
biegla. Gdzie je styszatas?

Usmiechnela si¢ i nie odpowiedziata. Usmiech jej byl tajemniczy, a nawet kokieteryjny
jak u dzieci. Milczenie stanowito zawsze jej ucieczke, lecz nie bylo to juz ponure milczenie.
Zmieniala si¢ gwaltownie, w sposob zdumiewajacy jej opiekuna. Nie udat mu si¢ z nig krzy-
zowy ogien pytan. P6zniej w ciggu dnia radzit si¢ panny Gribbin.

— To dziecko czyta co$, o czym nie mamy poje¢cia — powiedziat.

— W tej chwili uczepita si¢ Dickensa i Stevensona — odrzekla panna Gribbin.

— Wigc skad bierze te wyrazenia?

— Nie wiem — odpowiedziala rozdrazniona sekretarka — tak samo jak nie wiem, w



jaki sposdb nauczyta sie bawi¢ w kocig kotyske.

— Co? W te zabawe sznurkiem? Czy si¢ bawi w ten sposob?

— Zastalam ja niedawno, gdy wyczyniata bardzo skomplikowane sztuczki. Nie chciata
mi powiedzie¢, jak si¢ tego nauczyla. Wypytywalam stuzbe, ale nikt jej nie pokazywat tej
zabawy.

Everton zmarszczyt brwi.

— A ja nie znam zadnej ksigzki w bibliotece, z ktorej mozna by si¢ nauczy¢ sztuczek ze
sznurkiem. Czy nie sadzi pani, Ze ona potajemnie zaprzyjaznila si¢ z jakimi§ wiejskimi
dzie¢mi?

Panna Gribbin potrzasneta glowa!

— Jest na to zbyt wybredna. Poza tym rzadko chodzi na wie$ sama.

Na tym na razie skonczyla si¢ dyskusja. Everton z ciekawo$cig badacza obserwowatl
dziewczynke¢ tak uwaznie, jak mogt bez wzbudzania jej podejrzen. Rozwijata si¢ szybko.
Wiedzial, Ze musi si¢ rozwing¢, lecz sposob jej zachowania zdumiewat go i intrygowat oraz
przeczyt wyraznie jego pierwotnej teorii. Nie pielegnowana roslina nie tylko rosta, ale obja-
wiata skutki pielegnacji. Wydawalo si¢, ze na Monike dzialajg jakie§ wpltywy zewnetrzne, nie
pochodzace ani od niego, ani od zadnego z domownikow.

Zima trwala 1 ponure deszczowe dni zatrzymywaty pann¢ Gribbin, Monike¢ i Evertona w
domu. Nie brakowato mu okazji do obserwowania dziewczynki i pewnego chmurnego popo-
tudnia, przechodzac obok pokoju, ktéry ona nazywata salg szkolng, zatrzymat si¢ i stuchat,
poki nie zdat sobie nagle sprawy, Ze to, co robi, przypomina w niemity sposob podstuchiwa-
nie. Psycholog i dzentelmen stoczyli krotka walke, w ktorej dzentelmen wzigl chwilowo gore.
Everton podszedt do drzwi cigzkim krokiem i gwaltownie je otworzyl.

Uczucie, jakiego doznal, gdy to uczynil, bylo troch¢ nieokreslone i niepokojace, w
kazdym razie niezupetnie dla niego nowe. Wiele razy uprzednio, gléwnie po zmierzchu, gdy
wchodzit do pustego pokoju, mial wrazenie, ze kto$§ tam byl, zanim on przekroczyl prég. Jego
wejscie niepokoito nie jedng czy dwie istoty, lecz calg ich gromade. Czul raczej, niz styszat,
jak si¢ rozpraszaty uciekajac szybko i cicho, niczym cienie, w jakie$ niewiarygodne kryjowki,
gdzie wstrzymujac oddech obserwowaly go i czekatly, az wyjdzie. Z takim samym napigciem
wszedt teraz i rozejrzat sie, jakby sie spodziewal, ze zobaczy wigcej niz jedno dziecko posro-
dku pokoju lub jaki$ slad méwiacy o ukrywajacych si¢ innych dzieciach. Gdyby pokdj byt
umeblowany, szukatby bezwiednie bucikow wystajacych spod stoldow czy kanap lub jakiej$
garderoby pozostawionej niechcacy na wierzchu.

Dtugi pokdj byt jednak zupeknie pusty, stata tam tylko Monika. Przed sobg mial wyso-
kie waskie okna, zraszane drobnym deszczem. Monika, zwrdcona tylem do saczacego si¢
przez nie bladego $wiatla, spojrzata na niego, gdy wszedt. Zdazyt dojrze¢ znikajacy z jej warg
usmiech. Lekki gwaltowny ruch ramion powiedziat mu, ze ukryta co§ w rekach zacisnigtych
na plecach.

— Hej — powiedziat ze sztuczng wesoloscig. — Co tu robisz?

— Nic — odrzekfa, ale nie mrukliwie, jak odpowiedziataby dawnie;.

— Shichaj, to niemozliwe. Méwita§ do siebie, Moniko. Nie powinna$ tego robi¢. To
bezsensowny i bardzo niemadry zwyczaj. Postradasz zmysty, jesli bedziesz tak dalej robita.

Spuscita glowe.

— Nie méwitam do siebie — odrzekia cichym, na poét zartobliwym, lecz spokojnym
glosem

— Nonsens, styszalem, jak mowitas.

— Nie méwilam do siebie.

— Musialag§ mowi¢, nie ma tu przeciez nikogo procz ciebie.

— Nie ma... teraz.

— Co to znaczy teraz?



— One uciekty. Pewnie przestraszyly si¢ pana.

— Co to znaczy? — powtorzyt podchodzac do niej. — I o kim méwisz ,,one”?

W nastgpnej chwili byt juz na siebie zty. Przemawiat tak powaznie i groznie, a dzie-
wczynka prawie si¢ z niego $miala. Jakby triumfowata, ze podstgpnie skfonita go do udziatu
w jakiej$ wymys$lonej zabawie w udawanie.

— Pan by nie zrozumial — powiedziata.

— Rozumiem, ze tracisz czas i jeste$s bardzo niemadra dziewczynka. Co chowasz za
plecami?

Wyciagnela prawg reke, rozwarta palce i pokazata naparstek. Popatrzyl na ten przed-
miot, a potem na nia.

— Dlaczego to przede mng schowalas? — spytal. — Nie potrzebowata$ tego robic.

Zanim odpowiedziata, uSmiechneta si¢ blado i tajemniczo — tym swoim nowym u$mie-
chem.

— Bawity$my si¢ naparstkiem. Nie chciatam, Zeby pan o tym wiedziat.

— Chcesz powiedzie¢, ze ty si¢ bawilas. A dlaczego nie chciala$, zebym o tym wie-
dzial?

— Z powodu nich. Bo pomyslatam, Ze pan nie zrozumie. I nie rozumie pan.

Widzial, ze udawaé gniew lub zniecierpliwienie nie miatoby sensu. Przemoéwil tago-
dnie, starajac si¢ okazaé zyczliwos¢.

— Kto to sg ,,one”?

— Po prostu one. Inne dziewczynki.

— Rozumiem. Przychodza bawi¢ si¢ z toba, tak? I uciekaja, kiedy si¢ pojawiam, bo
mnie nie lubig?

Pokrecita glowa.

— Nie o to chodzi, ze pana nie lubig. One chyba wszystkich lubig. Ale sa nie$miate. |
wobec mnie byly przez dlugi czas niesSmiate. Wiedziatam, ze sg tutaj, ale uptyngty tygodnie,
zanim przyszty bawi¢ si¢ ze mng. Uptynely tygodnie, zanim je w ogdle zobaczylam.

— A jak one wygladaja?

— Tak jak dziewczynki. I sg strasznie, strasznie mile. Niektore troche starsze ode mnie,
niektore miodsze. I nie sg ubrane jak dziewczynki, ktore si¢ widzi dzisiaj. Ubrane sg na bialo,
maja dlugie spddnice i szarfy.

Everton kiwnat z powaga glowa. Wzigta to z ilustracji w ksigzkach z biblioteki, pomy-
$lat.

— Pewnie nie wiesz, jak maja na imi¢? — spytal majac nadziej¢, ze w glosie jego,
ktéremu cheiat nada¢ obojetny, lecz szczery ton, nie brzmi kpina.

— O, wiem. Jest wérdd nich Mary Hewitt, ja chyba lubi¢ najbardziej, i Elsie Power, i...

— Ile ich jest razem?

— Siedem. Ladna liczba. A w tej klasie szkolnej bawimy si¢ w rézne gry. Ja to bardzo
lubie. Zatuje, Ze przedtem nie umialam zadnych gier.

— I bawityscie si¢ naparstkiem?

— Tak. Nazywaja t¢ zabawe polowaniem na naparstek. Jedna z nas go chowa, a reszta
probuje znalez¢. Ta, ktora znajdzie, chowa go znowu.

— To znaczy, ze chowasz go sama, a potem znajdujesz.

Us$miech zniknat z jej twarzy, a wyraz oczu ostrzegt go, ze Monika ma do$¢ zwierzen.

— Ach, nic pan jednak nie rozumie! — wykrzykneta. — Przypuszczatam, ze tak
bedzie.

Everton uwazal jednak, ze zrozumial. UsSmiechnat si¢ z ulga.

— Nic nie szkodzi — rzekt. — Ale na twoim miejscu nie bawitbym si¢ w ten sposob za
wiele.

Z tymi slowami opuscit Monike. Ciekawos$¢ jednak kusita go, 1 nie na prézno, by nie



odchodzi¢ i poshucha¢ przez chwile za drzwiami, ktore zamknat wychodzac. Ustyszat szept
Moniki:

— Mary! Elsie! Chodzcie. Wszystko dobrze. On juz poszedt.

W odpowiedzi ustyszat szept, niepodobny zupetnie do szeptu Moniki, i drgnat. Potem
rozesmial si¢ z wlasnego zmieszania. To naturalne, ze Monika, grajac kilka rél, usitowatla
zmieni¢ glos odpowiednio do kazdej postaci. Zszedt na dot pograzony w myslach, ktore
doprowadzily go do interesujacych konkluzji. Zakomunikowat je pdzniej pannie Gribbin.

— Odkrylem pow6d zmiany, jaka zaszla w Monice. Wymyslila sobie urojone kole-
zanki, inne dziewczynki.

Panna Gribbin wzdrygneta si¢ lekko i podniosta wzrok znad gazety, ktora czytata.

— Naprawde? — wykrzykneta. — Czy to nie jest niezdrowy objaw?

— Nie sadze. Urojone kolezanki to zupelnie normalny objaw w dziecinstwie, zwtaszcza
u dziewczat. Pamigtam, ze moja siostra tez miala takg kolezanke i bardzo si¢ zloscita, kiedy
nie braliSmy tego na serio. W przypadku Moniki to tez zupelie normalne, normalne, ale i
interesujace. Musiata odziedziczy¢ bujng fantazje po ojcu. Ma siedem urojonych kolezanek i
wszystkie maja imiona, niech sobie pani wystawi. Jest sama, nie ma kolezanki w swoim wie-
ku, wigc wymyslita ich kilka. Wszystkie sg mite i przyzwoicie ubrane wedtug mody prezento-
wanej w ksigzkach z epoki wiktorianskiej, ktore znalazta w bibliotece.

— To moze by¢ szkodliwe — powiedziala panna Gribbin. — I nie moge¢ zrozumie¢,
skad si¢ nauczyla pewnych wyrazen i pewnego stylu zabaw oraz sposobu mowienia...

— Wszystko z ksigzek. I udaje sama przed soba, ze to ,,one” ja nauczyty. Najciekawsze
jednak jest to, ze po raz pierwszy doswiadczylem, czym jest telepatia, do ktorej nastawiony
bytem dotad raczej sceptycznie. Odkad Monika wymyslita t¢ nowa zabawe i zanim dowie-
dziatem si¢ o tym, mialem wiele razy wyraznie wrazenie, ze w domu znajduje si¢ duzo ma-
tych dziewczynek.

Panna Gribbin drgne¢ta 1 wpatrzyta si¢ w niego. Rozchylita wargi, jakby chciata co$
powiedzie¢, ale zmienila chyba zamiar, zanim zlozyta pierwsze stowo.

— Monika — moéwit dalej z uSmiechem Everton — wyimaginowata sobie te ,,koleza-
nki” 1 przez telepati¢ uswiadomita i mnie ich obecnos¢. Ostatnio niepokoilem si¢ bardzo
stanem moich nerwow.

Panna Gribbin zachneta si¢ jakby w gniewie, ale czolo jej pozostato gladkie, a kaciki ust
opuszczone.

— Zahyje, ze mi pan to wszystko powiedzial — odezwata si¢. Wargi jej drzaty. — Wie
pan — dodata niepewnie — ja nie wierze w telepatie.

v

Wielkanoc, wezesna w tym roku, sprowadzila na plebani¢ mata Gladys Parslow, ktora
przyjechala na ferie do domu. Wydarzenie to zostalo wkroétce zasygnalizowane listem pastora
do Evertona, w ktérym zapraszat Monike na herbate 1 na zabawg z jego coreczka w najblizsza
srode.

Zaproszenie to byto dla Evertona rzecza klopotliwg i1 przykra. Oto czynnik niepokojacy,
obcy wptyw, ktory moze pokrzyzowaé jego wychowawczy eksperyment z Monikg. Mogt
oczywiscie nie przyjac¢ zaproszenia, odpowiadajac na nie chtodno i . krétko, aby by¢ pewnym,
ze nie zostanie powtorzone. Nie byt jednak cztowiekiem dos$¢ silnym, by zdoby¢ si¢ na nieza-
lezno$¢ 1 oprze¢ krytyce. Nie chciat tez okaza¢ grubianstwa, a jeszcze mniej wydac si¢ Smie-
sznym. Idac po linii najmniejszego oporu zaczat rozumowac, ze jedno dziecko, nie starsze od
Moniki i w atmosferze wlasnego domu, nie moze wywrze¢ wielkiego na nig wptywu. Skon-
czylo si¢ na tym, ze pozwolit jej pdj$¢ na plebanig.



Ona sama wydawata si¢ zadowolona z perspektywy tej wizyty, lecz swoje zadowolenie
wyrazala w dyskretny, powsciagliwy, dorosty sposob. Panna Gribbin odprowadzila ja do pro-
gu plebanii w chmurne parne popotudnie punktualnie o pot do czwartej i oddata w rece shuza-
cej, ktora otworzyta drzwi.

Gdy meldowata Evertonowi o swoim powrocie, zaswitala jej w mozgu mysl, ktora
uznata za zabawna, i rozmawiajac z nim roze$miala si¢, co bylo u niej rzadkoscia.

— Zostawilam ja pod drzwiami — opowiadala. — Nie widzialtam wigc przywitania z
tamtg dziewczynka, czego zaluj¢. To musiato by¢ zabawne.

Zirytowala Evertona, bo zabrzmialo to tak, jakby Monika byta jakim§ stworzeniem w
klatce, ktoremu po raz pierwszy w jego zyciu pokazano inne stworzenie tego samego gatunku.
Zzymnal si¢ na te analogie. Poczut co§ w rodzaju wyrzutéw sumienia i chyba po raz pierwszy
zadat sobie pytanie, czy postepuje z Monika tak jak trzeba.

Ani razu nie przyszto mu na mysl, czy ona jest szcz¢sliwa. Tak malo rozumiat dzieci, iz
sadzit, ze moga one cierpie¢ jedynie z powodu fizycznego okrucienstwa. Gdyby kiedykolwiek
przedtem zadal sobie pytanie, czy Monika jest szcze¢sliwa, prawdopodobnie odpowiedzialby
na nie krotko, ze nie ma podstaw, by bylo inaczej. Datl jej przyzwoity dom, a nawet zapewnit
zbytek oraz mozliwo$¢ umystowego rozwoju. Do towarzystwa miata jego, pann¢ Gribbin, no
i shuzbg do pewnego stopnia...

Tak, ale ten obrazek wywotany stowami panny Gribbin z towarzyszeniem jej niedorze-
cznego $miechu! Mate stworzenie spotykajace po raz pierwszy drugie takie samo i patrzace
na nie w oszotomieniu, nie wiedzace, co zrobi¢, co powiedzie¢. Bylo w tym co$ zalosnego —
niemile zalosnego dla Evertona. Te urojone kolezanki... Czy to naprawd¢ oznacza, ze Monika
miala potrzeby, o ktorych on nie wiedzial i nigdy si¢ nie starat dowiedzie¢?

Nie byt czlowiekiem ztym i bolatlo go wlasne podejrzenie, ze mégt popehi¢ cos zlego.
Dzieci wspolczesne, ktorych zachowania i manier nie znosil, moze tylko byly postuszne
jakiemu$ nieublaganemu prawu ewolucji. Moze chronigc Monike przed ich towarzystwem
postgpowat wbrew naturze? Jesli ma by¢ ona normalng dziewczyng, to czy nie musi bez
przeszkod ptynaé z tg samg falg, ktdra unosi jej pokolenie?

Dyskutowat sam z soba spacerujac po niewielkim gabinecie. Bedzie jeszcze uwazniej
obserwowat Monike, bedzie ja wypytywal, jesli si¢ nadarzy sposobnos¢. A jesli stwierdzi, ze
jest nieszczesliwa 1 naprawde potrzebuje towarzystwa innych dzieci, zobaczy, co mozna z
tym zrobic.

Gdy jednak Monika wrécita z wizyty na plebanii, wida¢ bylo, Ze nie sprawita jej ona
przyjemnosci. Zgaszona, mato opowiadata o tym wydarzeniu. Najwyrazniej dziewczynki si¢
nie zaprzyjaznity. Zapytana, Monika wyznata, ze Gladys nie bardzo jej si¢ podoba. Powie-
dziata to po namysle, z krotka pauza przed stowami ,,nie bardzo”.

— Dlaczego ci si¢ nie podoba? — spytat szorstko Everton.

— Nie wiem. Jest taka §mieszna. Niepodobna do innych dziewczynek.

— A co ty wiesz o innych dziewczynkach? — spytat troche¢ ubawiony.

— Nie jest ani troche taka jak...

Monika urwata i spuscita oczy.

— Chcesz powiedzie¢, ze nic jest taka jak twoje ,,kolezanki”?

Rzucita mu kroétkie, bystre spojrzenie i znéw spuscila oczy.

— Nie, ani troche.

Oczywiscie, ze nie mogta by¢ taka. Everton nie draznit dziewczynki dalszymi pytania-
mi i pozwolil jej odejs¢. Pobiegla od razu do duzego, pustego pokoju, aby szukaé tam tego
niesamowitego towarzystwa, ktore jej wystarczato.

Na razie Everton byl zadowolony. Monika czuta si¢ zupetnie szczgsliwa, nie potrzebna
jej byla Gladys i pewnie zadne inne mate przyjaciotki. Jego eksperyment si¢ udawat. Wymy-
$lita sobie wlasne kolezanki i z ochotg pobiegla si¢ bawi¢ z tymi tworami wyobrazni.



Wszystko jest chyba w porzadku. Rozwazal, Zze wiasnie tego pragnat, poki nagle z
niepokojem nie uswiadomit sobie, Ze to nie jest normalne i moze by¢ szkodliwe.

\Y

Chociaz Monika wyraznie nie pragnela oglada¢ wigcej Gladys Parslow, zwykta uprzej-
mos$¢ nakazywata zaprosi¢ coreczke pastora. Najprawdopodobniej Gladys tak samo nie miata
ochoty przyjs¢, jak Monika przyjac ja u siebie. Surowa dyscyplina zmusita jednak matg pasto-
rowng do tego, ze pewnego popotudnia zjawita si¢ o uzgodnionej przedtem listownie godzi-
nie, a Monika przyjela ja godnie, acz chlodno, co zlagodzila prawie dorosta uprzejmoscia.

Zaprowadzila swego goscia do duzego pustego pokoju i tego popotudnia ani Everton,
ani panna Gribbin nie widzieli wigcej Gladys Parslow. Kiedy zabrzmiat gong na herbate,
Monika zjawila si¢ sama i oznajmila cicho, ze Gladys poszta juz do domu.

— Czy si¢ z nig poklocitas§? — spytata szybko panna Gribbin.

— N...nie.

— Wigc dlaczego odeszla w ten sposob?

— Jest po prostu glupia — odpowiedziala Monika.

— A moze to ty jeste$ glupia. Dlaczego poszta?

— Bo si¢ bata.

— Bata sig?!

— Nie podobaty si¢ jej moje kolezanki.

Panna Gribbin wymienila spojrzenie z Evertonem.

— Nie podobala si¢ jej niemadra dziewczynka, mowiaca do siebie i wyobrazajaca sobie
niestworzone rzeczy. Nic dziwnego, Ze si¢ przestraszyla.

— Z poczatku nie wierzyla, Ze one s3 prawdziwe. i1 $miala si¢ ze mnie — powiedziata
Monika siadajac.

— Naturalnie.

— A kiedy zobaczyta je...

Panna Gribbin i Everton przerwali Monice réwnoczes$nie, powtarzajac zgodnie i z
réwnym zdziwieniem jej dwa ostatnie stowa.

— A kiedy je zobaczyta — ciggnela Monika niewzruszona — to jej si¢ nie podobaty.
Mysle, ze si¢ przestraszyla. Tak czy owak powiedziala, Ze nie zostanie, i poszla do domu.
Uwazam, ze jest ghupia. USmiaty$my si¢ z niej wszystkie, kiedy wyszla.

Moéwita normalnym rzeczowym tonem, a jesli w duchu byta zadowolona z poruszenia,
jakie wywotaly najwyrazniej w pannie Gribbin jej ostatnie stowa, nie dala tego po sobie po-
zna¢. Panna Gribbin si¢ rozgniewala.

— Jeste$ bardzo niegrzeczna opowiadajac takie ktamstwa. Wiesz doskonale, ze Gladys
nie mogta widzie¢ twoich kolezanek. Nastraszytas ja po prostu udajac, ze rozmawiasz z kims,
kogo tam nie byto, i slusznie zostaniesz ukarana, jesli nigdy juz nie przyjdzie bawi¢ si¢ z toba.

— Nie przyjdzie — odrzekla Monika. — A widziala je naprawdg, prosze pani.

— Skad to wiesz? — spytat Everton.

— Poznalam po jej minie. I tez mowita do nich, kiedy biegta do drzwi. One byly z
poczatku bardzo oniesmielone z powodu wizyty Gladys. Nie chciaty przyjs¢ przez dhugi czas,
ale je ublagatam i w koncu przyszty.

Everton spojrzeniem powstrzymal nastgpny wybuch gniewu panny Gribbin. Chciat si¢
dowiedzie¢ wigcej 1 w tym celu okazat cierpliwos$¢ i1 tagodno$¢.

— Skad one przyszty? — spytal. — Spoza drzwi?

— Nie. Stamtad, skad zawsze przychodza.

— To znaczy skad?



— Nie wiem. One chyba same nie wiedzg. Zawsze z tej strony, w ktora nie patrze. Czy
to nie dziwne?

— Bardzo dziwne! I znikajg tak samo?

Monika zmarszczyta brwi z powagg i zastanowita si¢.

— Znikajg tak szybko, ze trudno powiedzie¢ gdzie. Kiedy pan wchodzi do pokoju albo
panna Gribbin...

— Uciekaja na nasz widok oczywiscie. Ale dlaczego?

— Bo sa okropnie, okropnie nie§miate. Ale juz nie takie nieSmiate, jak byly dawnie;j.
Moze niedhugo si¢ przyzwyczaja i nie b¢da na panstwa zwazaty.

— To pocieszajaca mysl! — o$wiadczyt Everton z sarkastycznym $miechem.

Kiedy Monika wypita herbat¢ i wyszla, zwrocil si¢ do swej sekretarki:

— Nie ma pani racji ganigc dziecko. Te wytwory jej wyobrazni sg dla niej absolutnie
prawdziwe. Sila jej sugestii podzialata w jakim$ stopniu na mnie. Mala Parslow, jako mtodsza
1 bardziej wrazliwa, widziata je. To klasyczny przypadek telepatii i autosugestii. Nigdy nie
studiowalem tych spraw, lecz musze stwierdzi¢, ze sg to przyktady do naukowych dociekan.

Panna Gribbin zacisne¢ta wargi i spostrzegl, ze lekko drzy.

— Pan Parslow nie bedzie zadowolony — powiedziata tylko.

— Na to doprawdy nic nie poradz¢. Moze wszystko obrdci si¢ na dobre. Jesli Monika
nie lubi tej dziewczynki, to lepiej, zeby si¢ wigcej nie spotykaty.

Mimo wszystko Everton byt trochg¢ zaklopotany, gdy nast¢pnego ranka spotkal na spa-
cerze pastora. Jezeli czcigodny pleban wie, ze jego corka tak bezceremonialnie opuscita ich
dom, to albo pragnie przeprosi¢, albo bedzie zadat przeprosin, zaleznie od tego, jak ocenit
sytuacje. Everton nie cheial wdawac si¢ w takie czy inne przeprosiny, nie miat ochoty dysku-
towa¢ o dziecinnych kaprysach, w sumie pragnat mie¢ jak najmniej do czynienia z panem
Parslowem. Minalby go z krétkim pozdrowieniem, lecz jak si¢ obawial, pastor go zatrzymat.

— Zamierzalem przyj$¢ do pana — powiedziatl.

Everton przystangl i westchngl cicho, myslac, ze to przypadkowe spotkanie poza
domem moze ostatecznie czego$ mu oszczedza.

— Shuicham — odrzekt.

— Pojd¢ chwile z panem, jesli mozna. — Pastor popatrzyt na niego z niepokojem. —
Jest pewna rzecz, o ktorej trzeba koniecznie panu powiedzie¢. Nie wiem, czy pan si¢ domy-
$la, czy moze juz wie. Jesli nie, nie wiem, jak pan to przyjmie. Doprawdy nie wiem.

Everton popatrzyt na niego ze zdumieniem. Ktérgkolwiek z dziewczynek pastor winit o
przedwczesne wyjscie Gladys, to chyba nie powdd do tak zlowieszczej miny i dziwnego
zachowania.

— Doprawdy? — spytal. — Czy to co$ powaznego?

— Sadzg, ze tak, prosz¢ pana. Wie pan oczywiscie, ze moja mata opuscita wczoraj po
poludniu dom pana w sposob niezbyt grzeczny.

— Tak. Monika powiedziata nam, ze wyszta. Jesli si¢ posprzeczaty, to najlepsze, co
mogla zrobi¢, cho¢ stowa te brzmig moze niego$cinnie w moich ustach. Prosz¢ wybaczy¢,
lecz mam nadziejg¢, ze nie probuje pan wplatywa¢ mnie w dziecinng sprzeczkg.

Pastor z kolei popatrzyl na niego.

— Nie — odpowiedzial — 1 nie wiem nic o sprzeczce. Chcialem prosi¢ pana o wyba-
czenie Gladys. Jest usprawiedliwienie dla jej braku grzecznosci. Okropnie si¢, biedactwo,
przestraszyla.

— Teraz ja z kolei chcg wyrazi¢ ubolewanie. Znam wersj¢ Moniki na temat tego, co
zaszlo. Monika wiele czasu pozostawala sama, bawigc si¢ wedle wlasnych pomystow. Nie
majac towarzyszek zabaw, wymyslita sobie jakies.

— Aha! — rzekt tylko pastor wciagajac gleboki oddech.

— Niestety — ciaggng! Everton — ma ona niepokojacy dar narzucania swoich fantazji



innym ludziom. Czegsto mi si¢ wydawalo, ze czuje w domu obecno$¢ jakich$ dzieci i z
pewnoscig to samo odczuwala panna Gribbin. Obawiam si¢, ze gdy coreczka pana przyszta
wczoraj bawi¢ si¢ z Monika, ta przestraszyla ja, przedstawiajagc niewidzialne ,kolezanki” i
mowiac do tych urojonych i niewidocznych dziewczynek.

Pastor potozyl r¢ke na ramieniu Evertona.

— W tym jest co$ wigcej. Gladys nie jest dzieckiem obdarzonym bujng fantazja. To
raczej osobka praktyczna. Nigdy jednak nie ktamie. Co by pan powiedzial, gdybym oznajmit
panu, iz ona twierdzi stanowczo, ze wid ziata tamte dzieci?

Zimny dreszcz przeszyl Evertona. Niemite podejrzenie, niezupetnie jeszcze jasne, za-
cz¢lo kietkowa¢ w zakamarkach jego mozgu. Sprobowat wyzwoli¢ si¢ od niego, zmusil si¢ do
usmiechu i powiedziat lekko:

— Nie bylbym zupehie zdziwiony. Nikt nie zna granic telepatii i autosugestii. Jesli
moge czu¢ obecno$¢ dzieci, ktére Monika stworzyla w swojej wyobrazni, dlaczego corka pa-
na, prawdopodobnie bardziej wrazliwa i podatna na cudze wpltywy, nie miataby ich widzie¢?

Pastor potrzasnat glowa.

— Naprawdg pan tak mys$li? — spytal. — Nie wydaje si¢ to panu troch¢ naciggnigte?

— Wszystko, czego nie rozumiemy, musi si¢ wydawac naciagniete. Gdyby kto$ trzy-
dziesci lat temu odwazyt si¢ mowic o radiu...

— Czy pan wie, ze dom pana byt niegdy$ szkola zenska?

Everton poczut znéw niepokdj.

— Nie wiedziatem o tym — odrzekt obojetnym tonem.

— Moja ciotka, ktdrej nie znalem, uczyta si¢ tam. I tam umarta. Umarlo ich siedem, gdy
przed laty wybuchta epidemia dyfterytu. Zrujnowato to szkote, ktorg wkrotce potem zamknie-
to. Wiedziat pan o tym? Moja ciotka nazywata si¢ Mary Hewitt...

— O, Boze! — krzykng! glosno Everton. — O, Boze!

— Zaczyna pan rozumie¢? — spytat Pastor.

Everton oszolomiony przesunat reka po czole.

— To jedno z nazwisk, ktore wymienita Monika — wyjakal. — Skad mogla je zna¢?

— Skad? Serdeczng przyjaciotka Mary Hewitt byla Elsie Power. Zmarty w ciggu paru
godzin, jedna po drugie;.

— Monika wymienifa i to drugie nazwisko... 1 bylo ich siedem. Skad mogtla to wie-
dzie¢? Nawet mieszkajacy tu ludzie nie moga pamigta¢ nazwisk po tylu latach.

— Gladys poznala je. Ale tylko czgsciowo przestraszyla si¢ z tego powodu. Mysle, ze
byla raczej pelna naboznego Igku niz strachu, bo wiedziata instynktownie, ze dziewczynki,
ktore przychodzily si¢ bawi¢ z mata Monika, cho¢ nie pochodza z tego $wiata, to dobre, Swie-
te dzieci.

— Co mi pan opowiada? — wybuchnat Everton.

— Niech pan si¢ nie boi. Nie boi si¢ pan, prawda? Jesli ci, ktorych nazywamy zmarty-
mi, pozostaja blisko nas, c6z bardziej naturalnego, ze te dzieci przychodzity si¢ bawi¢ z
samotng dziewczynka, nie majaca zywych kolezanek? Moze si¢ to wydawac niepojete, ale jak
to inaczej wyjasni¢? Jak Monika mogta wymysli¢ te dwa nazwiska? Skad mogtaby wiedzie¢,
ze siedem dziewczynek zmarto dawno temu w pana domu? Tylko bardzo starzy miejscowi
ludzie pamigtaja to, ale nawet oni nie potrafiliby powiedzie¢, ile dzieci zmarto, ani wymienié
cho¢ jednego nazwiska tych biednych ofiar. Nie zauwazyt pan jakiej$§ zmiany w swojej wy-
chowance, odkad zaczeta wyobrazaé sobie, jak pan sadzit, te dziewczynki?

Everton z chmurng ming kiwnat glowa.

— Owszem — odpowiedziat prawie nieSwiadomie. — Nauczyla si¢ r6znych zwrotow i
dziecinnych gestow, ktorych nigdy przedtem nie uzywala, i zabaw... Nie potrafi¢ zrozumie¢...
Co ja, na lito$¢ boska, mam robic?

Pastor trzymal wciaz reke na ramieniu Evertona.



— Na pana miejscu postatbym ja do szkoty. Bo te kontakty moglyby by¢ dla niej niedo-
bre.

— Niedobre? A méwil pan, ze te dzieci...

— Dzieci? Powinienem byl powiedzie¢ aniotki. One jej nigdy nie skrzywdza. Ale
Monika ma zdolno$¢ widzenia i rozmawiania z... z istotami niewidzialnymi i nieslyszalnymi
dla innych. Takiej zdolno$ci nie trzeba rozwijaé. Z czasem moglaby widzie¢ inne duchy i
rozmawia¢ z nimi, duchy, ktére nie sg dzie¢mi bozymi. Zdolno$¢ te¢ moze utraci¢ przebywajac
z dziewczynkami w swoim wieku. Jestem pewny, ze te duchy przychodza do niej, bo jest jej
to potrzebne.

— Musze pomysle¢ nad tym — powiedziat Everton.

Poszedt dalej, oszotomiony.

W ciaggu paru chwil wszystko si¢ zmienilo, rozjasnito, jakby byl $lepy od urodzenia, a
teraz ujrzat pierwsze blyski §wiatla. Nie miat juz przed soba Slepego, bezksztaltnego muru,
lecz kurtyne, za ktora ukazywalo si¢ zycie. Kroki jego wybijaly na ziemi stowa: ,Nie ma
$mierci. Nie ma $mierci”.

VI

Tego wieczoru po obiedzie postal po Monike i rozmawiat z nig w niecodzienny sposob.
Byl wobec niej dziwnie onie§mielony. Niezr¢cznie potozyl rgke na szczuptym ramieniu dzie-
wczynki.

— Czy wiesz, co zamierzam zrobi¢ z tobg, mtoda damo? — spytal. — Wyprawie ci¢ do
szkoly.

— O... — Popatrzyla na niego z niklym u$miechem. — Naprawdg?

— Chcesz pojecha¢ do szkoty?

Chwile si¢ zastanawiala ze zmarszczonym czolem, wpatrzona w czubki swoich palcow.

— Nie wiem. Nie chcg si¢ rozstawaé z nimi.

— Z kim?

— Wie pan przeciez — odrzekla i nie§miato odwrécita glowe.

— Nie chcesz si¢ rozstawaé z twoimi kolezankami, Monikg?

— Tak.

— Nie wolataby$ mie¢ innych?

— Nie wiem. Widzi pan, kocham te. Ale one powiedziaty... powiedziaty, ze powinnam
poj$¢ do szkoly, jesli mnie pan tam posle. Moglyby si¢ gniewaé, gdybym poprosita pana, ze
chce zosta¢ w domu. One chca, zebym si¢ bawila z innymi dziewczynkami, ktore nie s3...
takie jak one. Bo one s3 inne niz dzieci, jakie kazdy moze widzie¢. A Mary powiedziata mi,
zebym... zebym nie ufata nikomu innemu, kto jest inny, taki jak one.

Everton westchnal.

— Porozmawiamy jutro o szkole dla ciebie, Moniko — powiedzial. — Biegnij teraz do
t6zka. Dobranoc, moja droga.

Zawahal si¢, a potem dotknal wargami jej czota. Pobiegla, tak jak i on onie$mielona,
odrzucajac do tylu dlugie wlosy, ale od drzwi rzucita mu przedziwne promienne spojrzenie,
jakiego nigdy jeszcze u niej nie widzial.

Po6Zznym wieczorem wszedl do duzego pustego pokoju, ktory Monika nazywata salg
szkolng. Kwadrat ksiezycowej poswiaty padajacej z okna lezat na podlodze, na pierwszy rzut
oka pustej. Lecz gleboki cien kryt mate nieSmiate duszki, z ktorych obecnosci jakim$ niepoje-
tym, nie nazwanym zmystem zdawal sobie wyraznie sprawg.

— Dzieci — szepnat. — Dzieci...

Zamknal oczy 1 wyciagnat rece. Ciagle nie$miate, trzymaly si¢ z daleka, lecz jemu si¢



wydawalo, ze podeszty trochg blizej.

— Nie bojcie si¢ — szeptal — jestem tylko samotnym czlowiekiem. Badzcie blisko
mnie, gdy Monika wyjedzie.

Umilkt i czekat. Gdy. si¢ odwrocil, poczul na ramieniu pieszczotliwe dotknigcie matych
raczek. Rozejrzal si¢ szybko wokoto, ale nie nadszed! jeszcze dla niego czas, by mogt je wi-
dzie¢. Zobaczyt tylko okratowane okna, cienie na $cianach i ksiezycowa plame na podtodze.

Przelozyla Jadwiga Oledzka

E. NESBIT

RYCERZE Z MARMURU

Mimo ze kazde stowo tego opowiadania jest rownie prawdziwe jak rozpacz, bynajmniej
si¢ nie spodziewam, aby ludzie w to uwierzyli. W dzisiejszych czasach zada si¢ ,,racjonalnego
wytlumaczenia”, zanim si¢ w co$ uwierzy. Niech mi wiec wolno bedzie od razu zapropono-
wac ,;racjonalne wyttumaczenie”, ktére zyskato tyle uznania wsréd osob znajacych opowiesé
o tragedii mojego zycia. Uwazano, ze oboje zostaliSmy ,,zbalamuceni” — Laura i ja, owego
dnia, 31 pazdziernika, i ze takie przypuszczenie nadaje calej sprawie wiarygodny charakter.
Kiedy czytelnik tez ustyszy moja opowies¢, sam bedzie mogt osadzi¢, w jakiej mierze jest to
,wytlumaczenie” i w jakiej jest ono ,,racjonalne”. Trzy osoby braly udzial w tych wypadkach:
Laura, ja oraz jeszcze jeden czlowiek. Czlowiek ten Zyje nadal i moze da¢ $wiadectwo pra-
wdzie w sprawie najmniej wiarygodnej czesci mojej opowiesci.

Nigdy w zyciu nie wiedzialem, co to znaczy mie¢ tyle pienigdzy, aby moc zaspokoié
najbardziej zwyczajne potrzeby, jak kupno dobrych farb, ksigzek oraz optacenie dorozki. Kie-
dy$my sie pobrali, wiedzieliSmy doskonale, ze bedziemy mogli wyzy¢, jesli ,,jak najdoktad-
niej bedziemy przestrzegali punktualnosci i pilnosci interesow”.

W owych czasach ja malowalem, Laura za$ pisala, i oboje wierzyliSmy glgboko, Ze
potrafimy co najmniej zarobi¢ na zycie. Mieszkanie w miescie w ogole nie wchodzilo w
rachube, wobec czego zaczgliSmy si¢ rozgladac za jakim$ domkiem na wsi, ktéry by byt zdro-
wy, a rownoczesnie malowniczo potozony. Jesli idzie o domek. obie te cechy wystepuja tak
rzadko, Zze nasze poszukiwania przez pewien czas nie przynosity zadnych rezultatow. Ale
kiedy$my w czasie naszego miesigca miodowego stracili kontakt zaréwno z przyjacidtmi, jak
1 posrednikami handlu nieruchomos$ciami, przejasnito si¢ nam w glowach i docenili§my mity
domek, kiedy w koncu natrafiliSmy na taki.

Domek znajdowat si¢ w Brenzett — malej wioseczce potozonej na wzgorzu nad potu-
dniowymi bagniskami. Pojechaliémy tam z wioski nad brzegiem morza, gdzie mieszkali$my,
zeby obejrze¢ kosciol, i wlasnie o dwa zagony pola od ko$ciola znalezliSmy ten domek. Stat
zupetnie samotnie, okoto dwoch mil od wsi. Byt to diugi i niski budynek z pokojami w naj-
bardziej nieoczekiwanych miejscach. Cz¢s¢ byla zbudowana z kamienia poros$nigtego teraz
bluszczem i mchami; zaledwie dwa stare pokoje — wszystko, co pozostato z ogromnego do-
mu, ktory tu ongis stat, z dokota tej czgsci z kamienia wyrastal nowy dom. Gdyby go ogotoci¢
z 16z 1 jasSmindw, bytby wrecz szkaradny. Ale w takim stanie byt uroczy i po krotkich
ogledzinach nabyliémy go. Zadano zah $miesznie tanio. Dom otaczat mily staro§wiecki ogrod
ze $ciezkami poro$nictymi trawa, z nieskonczong ilo$cig malw i slonecznikdw oraz ogrom-
nych lilii. Z okna wida¢ bylo bagniska, a za nimi niebieska, cieniutka kreseczk¢ morza.

Znalezli$my wysoka stara wiesniaczke, ktora miata prowadzi¢ nam dom. Twarz i figure



miala dobrg, natomiast gotowala nader prymitywnie, ale znata si¢ na ogrodnictwie i wymie-
nita nam wszystkie stare nazwy okolicznych zagajnikow i pol, opowiedziata tez o przemytni-
kach i1 zbodjcach i, co bylo jeszcze lepsze, o ,,rzeczach, ktore chodza” i ,,zjawach”, ktére mozna
spotka¢ w samotnych dolinach gorskich w czasie gwiazdzistych nocy. Niebawem prowadze-
nie calego demu pozostawiliSmy pani Dorman, a jej legendy umieszczaliSmy jako niewielkie
opowiesci w roznych czasopismach, co przynosito brzeczaca mamong.

Mieli$my juz za sobg trzy miesigce szczes$cia malzenskiego i nie pokiocilismy si¢ ani
razu. Pewnego wieczoru, w pazdzierniku, zszedtem do wsi, zeby wypali¢ fajke z doktorem —
naszym jedynym sasiadem— mitym miodym Irlandczykiem. Laura zostala w domu, chcac
skonczy¢ jaki$ skecz satyryczny. Kiedy odchodzitem, zasmiewala si¢ z wlasnych dowcipow,
a po powrocie znalaztem ja jak zwinigty kiebek bladego muslinu, zaplakang, na malej tawe-
czce w wykuszu okiennym.

— Na lito$¢ boska, kochanie, co si¢ stalo? — zawotatem, biorac ja w ramiona. — O co
chodzi? No powiedz!

— To pani Dorman — odparla z placzem.

— Co ci zrobita? — zapytalem z ogromng ulga.

— Moéwi, ze musi odej$¢ przed koncem miesigca. 1 twierdzi, Ze jej siostrzenica jest
chora. Poszta do niej, chcac ja teraz zobaczy¢, ale nie wierze, zeby to byl prawdziwy powdd,
bo jej siostrzenica jest chora bez przerwy. Mysle, ze kto$ ja musiat nastawi¢ przeciwko nam.
Zachowuje si¢ tak dziwacznie...

— Nie przejmuj si¢, koteczku — powiedzialem. — Réb co chceesz, tylko nie ptacz, bo
ja tez zaczng ptakaé, a wtedy to juz nigdy nie odzyskasz szacunku dla swojego me¢za.

— Ale widzisz — mowila dalej — to jest naprawde powazna sprawa, bo ci wiesniacy sa
tacy lekliwi, ze jezeli jeden nie chce czego$ zrobi¢, mozesz by¢ zupehie spokojny, ze nikt
inny tez tego nie zechce. I bede musiata gotowa¢ obiady i zmywac te obrzydliwe tluste tale-
rze, a ty bedziesz musial nosi¢ wiadra z wodg i czys$ci¢ buty i noze i nigdy juz nie bedziemy
mieli czasu, zeby pracowac czy zarabia¢ pieniadze, ani nic.

Staratem si¢ jej wytlumaczy¢, ze jezeli nawet bedziemy musieli spetnia¢ te obowiagzki,
to 1 tak w ciggu dnia zostanie nam jeszcze troche czasu na inne zajg¢cia i rozrywki. Ale ona
uparia si¢, zeby widzie¢ t¢ sprawe w najczarniejszych barwach.

— Pomoéwig z panig Dorman, kiedy wrdci, i zobaczg, czy nie uda mi si¢ z nig dogadaé
— przyrzeklem. — Moze chce, zeby$Smy podniesli jej pensje. Wszystko bedzie dobrze.
Chodzmy teraz do kosciota.

Kosciot byt wielki, stat na odludziu i ogromnie lubili§my tam chodzi¢, zwlaszcza w
czasie jasnych nocy. Kiedy$ wycieta tu $ciezka przebiegata przez las, dalej wzdtuz szczytu
wzgorza przez duze laki, dookota muru otaczajacego cmentarz koscielny, nad ktérym maja-
czyly stare cisy tworzac skupiska, czarnego cienia.

Sciezke, czesciowo wybrukowana, nazywano ,.droga zmartych”, jako ze przez diugi
czas byla to droga, ktorg wywozono zwloki na cmentarz. Cmentarz koscielny za$ byl obficie
zadrzewiony, rzucaty nan cien wielkie klony, ktore rosly tuz za otaczajacym go murem i
wyciaggaly swoje majestatyczne ramiona blogostawiac szczesliwych zmartych. Duza niska
kruchta prowadzita do ko$ciola poprzez wejscie w stylu normandzkim oraz przez cigzkie
debowe drzwi nabijane zelaznymi ¢wiekami. W §rodku wznosity si¢ w ciemnos$¢ tuki, migdzy
ktorymi znajdowaly si¢ osiatkowane okna, ktore w $Swietle ksigzyca rysowaty si¢ biatymi
plamami. W prezbiterium w oknach byty witraze ukazujace w niktym blasku swoje szlachetne
barwy, co sprawiato, ze czarny dab lawek na chdrze nie wydawatl si¢ bardziej materialny niz
cienie. Po obu stronach oltarza spoczywaly szare marmurowe postacie rycerzy w petnej zbroi,
lezace na niskich ptytach, z regkami uniesionymi w gescie wiekuistej modlitwy; rzecz dopra-
wdy dziwna, ze figury te zawsze bylo widaé, jesli do kosciota wpadat bodajze najstabszy
promien $wiatla. Nikt nie pami¢taj nazwisk rycerzy, ale chlopi opowiadali o nich, iz byli to



ludzie gwattowni, podli, ze rabowali na ladzie 1 morzu, ze stanowili prawdziwg plage swoich
czasOw oraz ze dopuszczali si¢ czyndow tak odrazajacych, iz dom, w ktérym mieszkali wielki
dom, ktéry nawiasem mowiac, stal na miejscu naszego domku — zostat ugodzony przez
piorun z zemsty Niebios. Lecz mimo wszystko za zloto ich dziedzicow zakupiono dla nich
miejsca w kosciele. Patrzac na zte, surowe twarze wyrzezbione w marmurze, bez trudu mozna
byto uwierzy¢ w te historig.

Tej nocy kosciol wygladal wyjatkowo pigknie i tajemniczo, jako ze cienie cyprysow
padaly przez okno na posadzke gidéwnej nawy, siegajac do kolumn koronkowym zarysem.
Usiedli$my nic nie méwiac i obserwowali$my wznioste pigkno starej $wiatyni czujac przy
tym odrobing grozy, ktéra natchneta jej dawnych budowniczych. Podeszlismy do prezbite-
rium i spojrzeli$my na $pigcych wojownikow. A potem przez pewien czas odpoczywaliSmy
na kamiennej tawie w kruchcie, patrzac na ciggnace si¢, o$wietlone spokojnym blaskiem
ksigzyca Iaki, kazdg komorka ciata wyczuwajac spokdj tej nocy i naszej jakze pelnej szczg-
$cia mitosci; w koncu wyszliSmy z kosciota z uczuciem, ze nawet szorowanie i wszystkie
cigzkie prace sa w najgorszym razie tylko drobnym klopotem.

Pani Dorman wrocita ze wsi i od razu zaprositem ja na rozmowe w cztery oczy:

— Pani Dorman — odezwatem sig¢, kiedy weszla do mojej pracowni — dlaczego to
pani nie chce z nami zostac?

— Chcialabym odej$¢, sir, przed koncem miesigca — odparta ze zwykla sobie spokojna
godnoscig.

— Czy ma nam pani co$ do zarzucenia?

— Alez nie, sir. i pan, i pani zawsze byli bardzo dobrzy, jestem pewna...

— O c6z wigc chodzi? Czy pani za mato ptacimy?

— Nie, sir, otrzymalam wystarczajace wynagrodzenie.

— W takim razie dlaczego pani nie chce zostac?

— Wolatabym nie — z pewnym wahaniem — moja siostrzenica jest chora.

— Ale pani siostrzenica jest chora, odkad przyjechali$my tutaj. Nie moze pani zosta¢ na
nastepny miesigc?

— Nie, sir, muszg odej$¢ w czwartek.

— Hm, mogtla nas pani uprzedzi¢ wczesniej. Nie bedzie do$¢ czasu, zeby kogo$ zna-
lez¢, a nasza pani nie jest w stanie wykonywac ci¢zkiej pracy domowej. Czy moze pani zostac
do nastgpnego tygodnia?

— W przysztym tygodniu bede¢ mogta wrdcic.

— Ale dlaczego musi pani odej$¢ w tym tygodniu? — nalegatem. — Prosz¢ mi to
wyjasnic.

Pani Dorman mocniej owingta piersi nieduzym szalem. ktory zawsze nosita, jakby zma-
rzta. Potem powiedziata z pewnym wysitkiem:

— Opowiadaja, sir, ze za katolickich czasow to byt wielki dom i ze wiele czyndéw tu
popetiono.

Jakiego rodzaju byly te ,,czyny”, mozna si¢ bylo niejasno domysli¢ z tonu pani Dorman
— byt taki. ze mogl czlowiekowi zmrozi¢ krew w zylach. Bytem zadowolony, ze Laura
zostala u siebie. Zawsze byla nerwowa, jak wszystkie osoby bardzo napigte, 1 wyczuwalem,
ze te bajki na temat naszego domu, opowiadane przez t¢ stara chlopke, z jej sugestywnym
sposobem bycia i tg zarazliwg tatwowierno$cig mogty sprawié¢, ze moja zona zacz¢laby mniej
lubi¢ nasz dom.

— Dorman — powiedziatem — prosz¢ sobie z tego nic nie robi¢, ze pani mi to mowi.
Nie nalez¢ do tych miodych ludzi, ktorzy si¢ $miejg z takich rzeczy.

Czesciowo byta to prawda.

— No c6z, sir — znizyla glos — moze pan widzial w kos$ciele kolo oltarza takie dwa
ksztalty?



— Mysli pani o figurach rycerzy w zbroi? — powiedzialem wesolo.

— Mysle o tych dwoch ciatach naturalnej wielko$ci odrobionych w marmurze — ciag-
nela dalej, 1 musze przyznaé, ze jej okreslenie bylo tysigc razy bardziej plastyczne niz moje,
nie moéwigc juz o przedziwnej sile i niesamowitos$ci zawartej w okresleniu ,,ciata naturalnej
wielkosci odrobione w marmurze”.

— Opowiadaja, ze w wigilie Wszystkich Swietych te dwa ciata siadaja na swoich pty-
tach, wstaja z nich, a potem ida przez gldowna nawe w swoim marmurze (nastepne znakomite
okreslenie, pani Dorman!) — a kiedy zegar ko$cielny wybija jedenasta, wychodza przed
drzwi ko$ciola, przechodza przez groby, ida $ciezka zmartych, i jezeli noc jest wilgotna, rano
widac $lady ich stop.

— A dokad one ida? — zapytalem dos$¢ zafascynowany.

— Wracaja do swojego domu, sir, i jezeli ktos$ je spotka...

— No to c6z wtedy?

Ale nie, nie moglem wyciaggna¢ z niej ani jednego slowa wigcej poza tym, ze jej
siostrzenica jest chora i ze musi odejs¢.

— Cokolwiek pan zrobi, sir, prosze wczesnie zamkngé drzwi w wigilie Wszystkich
Swietych i nakre$li¢ znak krzyza na progu i oknach.

— Ale czy ktokolwiek widzial te rzeczy? — nalegalem. — Kto tu mieszkat zeszlego
roku?

— Nikt, sir. Pani, ktéra posiadata ten dom, mieszkala tu wylacznie w lecie i zawsze
wyjezdzata do Londynu na caly miesigc przed ta noca. Bardzo mi przykro, ze sprawiam klo-
pot panu i pani, ale moja siostrzenica jest chora i musze¢ odej$¢ w czwartek.

Mogltbym ja byl rozszarpaé za powtarzanie takich absolutnie zmys$lonych bredni po
tym, kiedy mi juz powiedziata, o co naprawdg¢ chodzi.

Nie powtorzylem Laurze podania o figurach, ktore ,.chodzily w swoim marmurze”
czesciowo dlatego, ze legenda dotyczaca naszego domu moglaby zaniepokoi¢ moja zong,
czg$ciowo za$, jak sadze, z powodu pewnej bardziej nadprzyrodzonej przyczyny. Historia ta
wydata mi si¢ nieco inna niz wszystkie lego rodzaju opowiesci i nie chciatem nic méwi¢ na
ten temat, zanim nie minie 6w dzien. Jednakze bardzo szybko przestalem o tym myslec.
Malowatem portret Laury na tle okna witrazowego i nie bylem w stanie mys$le¢ o niczym
innym. Zo6tte i szare zachodzace slofice tworzyto wspaniale tto i pracowalem w zapamietaniu
malujac twarz zony. W czwartek pani Dorman odeszta. Odchodzac zmigkta na tyle, ze powie-
dziata:

— Prosze si¢ zbyt nie niepokoi¢, prosz¢ pani. jezeli bedzie cokolwiek, co mogtabym
zrobi¢ w przysztym tygodniu, z pewnoscia to zrobig.

Czwartek mingl zupetnie dobrze. Nadszed! piatek. I wiasnie ponizej jest opis tego. co
si¢ wydarzylo w 6w piatek.

Pamigtam, Zze wstalem wcze$nie, rozpalitem pod kuchnig i akurat odniostem wielki
sukces, ktoremu towarzyszyty kieby dymu, kiedy moja malenka Zona zbiegta na dét rownie
promienna i stodka jak ten czysty poranek pazdziernikowy. Wspoélnie przyrzadzilismy $niada-
nie i stwierdziliSmy, ze to bardzo zabawne. Wszystkie zajecia domowe zostaty wkrotce wyko-
nane i gdy szczotki, miotly i wiadra znowu zamarty, w domu zapanowata prawdziwa cisza.
To zdumiewajace, jak jeden cztowiek moze zmieni¢ atmosfer¢ w domu. Naprawdg brakowato
nam pani Dorman, niezaleznie od mysli o garnkach i rondlach. SpedziliSmy dzien odkurzajac
ksigzki, ktore potem réwno ustawialismy. w wesotym nastroju zjedliSmy obiad zlozony z
miesa na zimno i kawy. Laura, o ile to tylko mozliwe, byla jeszcze bardziej ozywiona, we-
selsza i stodsza niz zawsze, 1 zaczatem mysle¢, ze troche zaje¢ domowych naprawde dobrze
jej zrobi. Nigdy, odkad si¢ pobrali$my, nie byli§my tacy szczesliwi, a spacer, jaki odbylismy
po potudniu, nalezat do najszczes§liwszych chwil w moim zyciu. Obserwowali$my, jak glebo-
ki szkartat chmur powoli blednie nabierajac szarzyzny otowiu na tle bladozielonego nieba, jak



biata mgta kiebi si¢ wzdhuz Zzywoplotow na odleglych bagniskach, a potem rgka w reke wroci-
lismy do domu.

— Jeste$ smutna, kochanie — powiedziatem potzartem, kiedy usiedli§my w naszym
malym saloniku. Czekatem, zeby zaprzeczyla, gdyz moje milczenie bylo milczeniem zupetne-
go i calkowitego szczgscia. Ku mojemu zdumieniu odparta:

— Tak, chyba jestem smutna, a wlasciwie niespokojna. Nie najlepiej si¢ czuj¢. Odkad
weszlismy do domu. trzy czy cztery razy przebiegl mnie dreszcz, a przeciez nie jest zimno?

— Nie — powiedziatlem, majac nadzieje¢, ze sic nie przezigbila z powodu zdradliwej
mgly, ktéra nadpetzala z tak, przeciwnie, noc si¢ rodzita, umierat dzien. Nie. powiedziala, nie
sadzi, zeby si¢ przezigbita. A potem, po chwili milczenia, zapytala nagle:

— Czy miates$ kiedys$ przeczucie, ze stanie si¢ co$ zlego?

— Nie — odpartem ze $miechem — a gdybym je nawet mial, to i tak bym w to nie
uwierzyl.

— A ja tak — mowila dalej — tej nocy, kiedy umarl mdj ojciec, wiedzialam o tym,
chociaz byt daleko, w poétnocnej Szkocji.

Odpowiedziatem jej milczeniem.

Przez jaki$ czas siedziata wpatrzona w ogien, delikatnie gtadzac moja rgke. Wreszcie
zerwala si¢, podeszta do mnie z tylu, odciagneta moja glowe i pocatowata mnie.

— No, juz mi przeszto powiedziala. — Jakie dziecko ze mnie! Chodz, zapal §wiece,
zagramy kilka tych nowych duetow Rubinsteina.

SpedziliSmy petng szczegscia godzing czy dwie przy fortepianie.

Okoto pot do jedenastej zatesknilem do mojej fajki na dobranoc, ale Laura byta tak
blada, Ze uznatem, iz byloby to zbyt brutalne z mojej strony, gdybym napetnit nasz salonik
dymem; mocnego prasowanego tytoniu.

— Wypalg fajke na dworze — powiedzialem.

— Pozwol mi tez wyjs¢.

— Nie, najdrozsza, nie dzi§ wieczor, jeste$ zbyt zmeczona. Nie zabawi¢ dtugo. 1dz do
167ka, bo jak nie, to jutro, oprocz czyszczenia butdw bede musiat pielegnowac jeszcze inwali-
de.

Pocalowatem ja i odwrécitem sig¢, aby wyjs¢, kiedy zarzucita mi r¢ce na szyje i przy-
trzymala, jakby juz nigdy nie miata mnie pusci¢. Poglaskalem ja po wlosach.

— Nie, kotku, jestes$ przepracowana. Te domowe zajecia to bylo zbyt wiele dla ciebie.

RozluzZnifa troche swoj uscisk i gleboko zaczerpneta powietrza.

— Nie. Byli$my dzisiaj bardzo szcz¢$liwi, Jack, prawda? Nie zostawaj zbyt dtugo.

— Nie, moja najdrozsza.

Wyszedtem przez frontowe drzwi zostawiajac je nie zamkniete. Coz to byla za noc!
Postrzepione masy ci¢zkich czarnych chmur przetaczaty co jaki$ czas od horyzontu po hory-
zont i cieniutkie biale wianuszki przestaniaty gwiazdy. I przez ten prad rzeki chmur ptynat
ksigzyc, borykajac si¢ z falami, po czym znowu znikal w ciemnosci.

Przechadzatem si¢ tam i z powrotem rozkoszujac si¢ picknem pograzonej w spokoju
ziemi 1 zmieniajacego si¢ co chwila nieba. Noc byta absolutnie cicha. Wydawalo si¢, ze na
dworze nic nie istnieje. Nie stycha¢ byto ani tupotania krolikow, ani §wiergotu na wpdt uspio-
nych ptakéw. I mimo ze chmury plynety po niebie, wiatr, ktory je przeganiat, ani na chwile
nie znizat si¢ ku ziemi, by zaszelesci¢ lis¢mi na lesSnych $ciezkach. Za tagkami widziatem
wiez¢ kosSciota wystrzelajaca czarnoszarg sylwetka na tle nieba. Udalem si¢ w tamta strone,
myslac o trzech miesigcach naszego szczescia.

Ustyszalem bicie zegara w kos$ciele. Juz jedenasta! Zawrdcitem do domu, ale powstrzy-
mata mnie noc. Nie moglem jeszcze wrdci¢ do naszych matych, nagrzanych pokoi. Pojde do
koSciota.

Przechodzac koto domu zajrzatem w niskie okna. Laura na wpot lezata w swoim fotelu



naprzeciwko ognia. Nie moglem dostrzec jej twarzy, widzialem jedynie jej matg glowke
ciemniejacg na tle bladoniebieskiej §ciany. Siedziata bardzo spokojnie. Niewatpliwie spata.

Powoli ruszytem skrajem lasu. Jaki§ dzwigk zaklocil nocng cisze, jaki$ szelest w lesie.
Stangltem 1 zaczatem nashuchiwa¢é. Dzwigk tez ucicht. Poszedlem dalej i teraz wyraznie
ustyszalem inne kroki niz moje, wtérujace moim jak echo. Najprawdopodobniej byt to jakis
ktusownik czy kto$ kradnacy drzewo, jako ze w naszym arkadyjskim otoczeniu spotykato si¢
takich ludzi. Lecz ktokolwiek to byl, zachowywatl si¢ ghupio, Zze nie stapal ciszej. Skrecitem
do lasu i teraz odglos krokoéw zdawat si¢ dochodzi¢ ze $ciezki, z ktorej dopiero co zszedlem.
Pomyslatem, Ze to musi by¢ echo. Las w §wietle ksi¢zyca wyglada wspaniale. Ogromne pa-
procie i poszycie odbijaly padajace przez rzedniejace listowie blade $wiatlo. Pnie drzew staty
dokola mnie jak gotyckie kolumny. Przypomnialy mi o ko$ciele i skrecilem na $ciezke
zmartych, przeszedtem przez bram¢ migdzy grobami do niskiej kruchty.

Zatrzymatem si¢ na chwilg przy kamiennej lawie, skad oboje z Laurag obserwowali§my
niknacy krajobraz. Potem zauwazylem, ze drzwi do kos$ciola byly otwarte. Zrobilem sobie
wyrzut, ze poprzedniego wieczoru ich nie zamknalem. ByliSmy jedynymi ludZzmi, ktéorym
kiedykolwiek poza niedzielami chcialo si¢ zachodzi¢ do koS$ciola, i zdenerwowalem sig, ze
przez nasze niedbalstwo wilgotne jesienne powietrze mogto si¢ dosta¢ do wngtrza i uszkodzi¢
stare tkaniny. Wszedtem do $rodka. Moze si¢ to wyda dziwne, ze przeszedlem przez polowe
nawy glownej, zanim przypomniatem sobie — z naglym dreszczem, po ktérym poczulem
réwnie nagly przyplyw pogardy dla samego siebie — zZe byl to wiasnie dzien i godzina, kiedy
zgodnie z tradycja ,.ksztalty odrobione w marmurze jak zywe” zaczynaja chodzi¢.

Kiedy przypomniatem sobie legende, a przypomniatem ja sobie z dreszczem, ktérego
natychmiast si¢ zawstydzitem, nie pozostato mi nic innego, jak podej$¢ do ottarza, zeby tylko
rzuci¢ okiem na figury — jak powiedzialem sobie w duchu; w rzeczywistosci chciatem sig
upewni¢, po pierwsze, ze nie wierze w legende, po drugie, ze byla to nieprawda. Wiasciwie
bylem zadowolony, zZe tu przyszedlem. Pomyslatem sobie, ze bede mogt powiedzie¢ pani
Dorman, jak golostowne sg jej wymysty i jak spokojnie spaly marmurowe posagi o tej godzi-
nie upiordw. Trzymajac rece w kieszeniach podszedtem do ottarza. W szarym, przy¢mionym
$wietle wschodnia cze$¢ kosciota wydawala si¢ wigksza niz zazwyczaj 1 tuki nad dwoma
grobowcami tez wydaty mi si¢ wigksze. Ksiezyc wyjrzat zza chmur i1 ukazat mi przyczyne
tego zjawiska. Stangtem jak wryty, serce moje wykonato skok, ktory mnie omal nie zadtawit,
a potem zamartfo ohydnie.

,Ciata odrobione jak zywe” zniknety! I marmurowe ptyty, na ktorych spoczywaty,
rozposcieraly si¢ szerokie i nagie w niewyraznym $wietle ksi¢zyca, padajacym ukos$nie przez
wschodnie okno.

Czy one naprawde odeszly, czy tez ja oszalalem? Zapanowalem nad nerwami, nachyli-
tem si¢ i przesungwszy dlonig po gladkich ptytach poczutem ich ptaska réwng powierzchnig.
Czy kto$ zabrat stad te posagi? Czy tez byt to jaki§ szkaradny psikus? Tak czy owak przeko-
nam si¢. Blyskawicznie zrobitem pochodni¢ z gazety, ktorag przypadkiem miatem w kieszeni,
zapalitem ja, trzymajac wysoko nad glowa. Zélty blask oswietlit ciemne tuki i ptyty. Figur nie
bylo! A ja w koSciele znajdowatem si¢ sam, ale czy rzeczywiscie sam?

A potem ogarn¢lo mnie przerazenie, przerazenie nie dajace si¢ ani okresli¢, ani opisac
przyttaczajaca pewno$¢ najwickszej kleski, ktora si¢ juz dokonata. Cisngtem pochodni¢ na
ziemi¢ 1 popedzilem przez nawe¢ glowna, przez kruchte, zagryzajac wargi, zeby glo$no nie
krzycze¢. Och, czy oszalatem, czy co$ mna owladneto? Przeskoczylem murek cmentarny i
puscitem si¢ prosto, na przelaj; przez pola, oswietlone $wiattem padajacym z naszych okien.
W chwili kiedy pokonalem pierwszy przelaz, wydato mi si¢, ze z ziemi wyskoczyta jakas
ciemna posta¢. Wciaz oszalaly z tej pewnosci nieszcze$cia, rzucitlem si¢ na to co$, co stalo mi
na przeszkodzie, i zawolalem: ,,ZejdZ mi z drogi, styszysz!”

Ale moje pchnigcie spotkalo si¢ z o wiele bardziej energicznym odporem niz si¢



spodziewatem Moje r¢ce zostaly uchwycone powyzej tokci i przytrzymane jak w imadle, a
koscisty irlandzki doktor potrzasnat mna.

— Pozwo6l mi przejs¢é, ty idioto! — zawotatem bez tchu. — Marmurowe posagi wyszty
z koS$ciota, méwie panu, ze one wyszty!

Wybuchnat gromkim §miechem.

— Widzg, ze jutro rano bede musiat panu da¢ jaka$ miksturke. Pan za duzo pali i shucha
bajek starych bab.

— Mowig panu, ze widziatem puste plyty.

— No dobrze, prosze wigc wroci¢ tam ze mng. Ide do starych Palmeréw — ich corka
jest chora; zajrzymy do koS$ciota i prosz¢ mi pokazac te puste plyty.

— Niech pan idzie, jesli ma pan ochot¢ — powiedzialem juz z mniejsza wsciekloscig z
powodu jego $miechu — ja wracam do domu, do mojej zony.

— Nonsens, czlowieku — powiedziat — czy pan mysli, ze pozwole na cos podobnego?
Przez cale zycie bedzie pan spowiadal, ze widzial pan, jak ozywit si¢ lity marmur, a ja cale
zycie bede opowiadal, Ze okazat si¢ pan tchorzem. Nie, sir, nie zrobi pan tego!

Nocne powietrze, ludzki glos i sadzg¢, ze rowniez i fizyczny kontakt z sze§cioma stopa-
mi rzetelnego zdrowego rozsadku przywrécily mnie troche do rownowagi, a stowo ,,tchorz”
podziatato jak psychiczny prysznic.

— W takim razie chodzmy — zgodzitem si¢ ponuro — moze istotnie ma pan racjg.

Doktor wcigz trzymat mnie mocno za rami¢. Przeszli$my przez przetaz z powrotem do
kosciota. Wszedzie panowat §miertelny spokoj. W kosciele unosita si¢ won wilgoci i1 ziemi.
Przeszli$my przez nawe¢ glowna. Nie wstydze si¢ wyzna¢, ze zamknalem oczy: wiedziatem,
ze figur tam nie bedzie. Ustyszatem, jak Kelly zapala zapatke.

— Sa tutaj, widzi pan, jak na dloni; albo si¢ to panu $nilo, albo, za przeproszeniem,
wypit pan troche.

Otworzytem oczy i przy $wietle gasnacej zapalki Kelly'ego- zobaczytem dwie postacie
lezace ,,w marmurze” na swoich ptytach. Gleboko zaczerpngtem powietrza.

— Jestem panu nieskonczenie wdzigczny — powiedzialem. — To musiala by¢ jakas
gra $wiatla albo pracowatem zbyt intensywnie, prawdopodobnie to jest tego przyczyna.
Bylem najgtebiej przekonany, ze ich tu nie ma.

— Zdawalem sobie z tego spraw¢ — odpowiedziat do$¢ posgpnie — musi pan uwazaé
na swoj umyst, przyjacielu.

Pochylit sie i zaczat sie¢ przyglada¢ postaci umieszczonej z prawej strony, ktorej
kamienna twarz wyrazata nikczemno$¢ i martwote.

— Na Boga! — powiedzial. — Co tu si¢ dzieje. Ta reka jest ztamana!

Istotnie tak bylo. Jestem pewien, ze byla nietknigta, kiedy oboje, Laura i ja, zaszlismy tu
ostatnio.

— Moze kto$ probowat je poruszy¢? — pytajaco powiedziat mtody lekarz.

— Chodzmy — zaproponowatem — bo moja Zzona zacznie si¢ niepokoi¢. Zajdzie pan
do nas i napije si¢ pan szklaneczk¢ whisky, na zgub¢ duchom i za mdéj lepszy nastro;.

— Powinienem pdj$¢ do Palmerow, ale jest juz za pdzno, lepiej zostawie to sobie na
jutro rano — odpart.

Sadzg, iz wiedzial, Ze mnie potrzebny jest bardziej niz cérce Palmerow, i dyskutujac,
jak tego rodzaju zhudzenie moglo by¢ mozliwe, i wyciagajac z tego uogdlnienia dotyczace
pojawienia si¢ duchow, skierowaliSmy si¢ do naszego domku. Idac ogrodowa $ciezka zoba-
czyliSmy, ze jasne $wiatlo wylewa si¢ przez frontowe drzwi, a niecbawem ujrzatem, ze drzwi
do saloniku sa rowniez otwarte. Czy Laura wyszta?

— WejdZzmy do $rodka — zaproponowatem i doktor Kelly wszedt za mng do saloniku.
Catly gorzat od pozapalanych $§wiec nie tylko woskowych, palilo si¢ tez chyba z tuzin okapu-
jacych tojowych stoczkow powstawianych do réznych waz i 0zdob w najbardziej nieoczeki-



wanych miejscach. Swiatlo, jak wiedziatem, pomagalo Laurze opanowaé zdenerwowanie.
Biedne dziecko! Dlaczego zostawitem ja samg? Postapitem jak brutal.

Rozejrzeli$my si¢ po pokoju. Przecigg sprawil, ze ptomyki swiec wszystkie pochylone
byly w jedng strong. Fotel Laury byl pusty, jej chusteczka do nosa oraz ksigzka lezaty na
ziemi. Odwroécilem si¢ do okna. Tu, w niszy okiennej, zobaczytem ja. Och, moje dzieci¢, mo-
je ukochanie, czy podeszta do tego okna, zeby mnie widzie¢? I co weszlo do pokoju za nig?
Na widok czego odwrocila si¢ z wyrazem przerazenia i panicznego lgku? Och, moje malen-
stwo, czy myslata, ze kroki, ktore styszy, naleza do mnie i odwrdcita si¢, zeby stana¢ oko w
oko — z czym?

Przewro6cila si¢ na stot pod oknem. Polowa jej ciata spoczywata na stole, pofowa na ta-
weczee w wykuszu, glowa zwisata ze stotu, rozpuszczone brazowe wlosy opadaty na dywan.
Wargi miala rozchylone, oczy szeroko otwarte. W tej chwili nie widziaty juz nic. Ale co
zobaczyly po raz ostatni?

Doktor ruszyl w jej strong, ale odepchnatem go i podbiegtem do Laury, chwycitem ja w
ramiona i zawolatem:

— Juz wszystko dobrze, Lauro. Mam ci¢ calg i zdrowa, droga moja!

Osunegla mi si¢ w ramionach. Wzigtem ja w objecia 1 pocalowalem, obsypatem
pieszczotliwymi wyrazami, ale mysle, ze przez caly czas zdawatem sobie sprawe, ze nie zyje.
Jej dlonie byly kurczowo zaci$nigte. W jednej z nich co$§ mocno trzymata. Kiedy bylem juz
catkowicie pewny, ze nie zyje, ze wszystko przestalo mie¢ jakiekolwiek znaczenie, otworzy-
tem jej dion, aby zobaczy¢, co w niej trzyma.

Byt to szary marmurowy palec.

Przelozyt Aleksander Bogdanski

BRAM STOKER

GOSC DRAKULI

Kiedy wyruszali§my na nasza przejazdzke, slofice §wiecilo jasno nad Monachium, a
powietrze przepetniala rado$¢ wczesnego lata. Gdy juz mieliSmy odjecha¢, Herr Delbriick
(maitre d'hdtel hotelu ,,Cztery Pory Roku”, w ktérym sie zatrzymatem) zszedt na dot z gota
glowa, zblizyt si¢ do powozu i Zyczac mi mitego spaceru, zwrdcit si¢ do woznicy, trzymajac
reke na klamce drzwiczek powozu:

— Pamigtajcie, zeby wréci¢ przed zapadnigciem nocy. Niebo jest pogodne, ale w
poétnocnym wietrze czuje si¢ chlodny powiew, co $wiadczy, ze moze nadej$¢ nagla burza.
Jestem jednak pewien, ze si¢ nie spoznicie. — W tym momencie u$miechnat si¢ i dodal: —
Chyba wiecie, jaka noc jest dzisiaj?

Johann odpowiedzial znaczaco: — Ja, mein Herr — i przyktadajac rgke do kapelusza
szybko odjechal. Kiedy miasto zostalo za nami, zapytatem, dajac mu uprzednio znak, zeby si¢
zatrzymat:

— Powiedzcie mi, Johann, co ma by¢ dzisiaj w nocy?

Przezegnat si¢ udzielajac mi lakonicznej odpowiedzi: — Noc Walpurgii. — Po czym
wyjal zegarek, wielki staromodny srebrny zegarek ogromny jak rzepa, popatrzyt nan mar-
szczac brwi i1 z lekkim zniecierpliwieniem wzruszyl ramionami. Uswiadomitem sobie, ze w
ten sposOb pragnie z calym szacunkiem zaprotestowal przeciwko niepotrzebnej zwloce.
Oparlem si¢ o poduszki powozu i skingtem, Zeby jechal dalej. Ruszyl gwaltownie, jakby



chcac nadrobi¢ stracony czas. Konie czgsto unosily glowy i podejrzliwie wachaty powietrze.
Ja za$ rozgladatem si¢ dokota z niepokojem. Droga byla dosy¢ ponura, gdyz przejezdzaliSmy
przez co$ w rodzaju wysokiego, omiatanego wiatrem ptaskowyzu.

Gdysmy tak jechali, spostrzeglem droge ktora, sprawiata wrazenie bardzo mato uczg-
szczanej i wydawala si¢ przechodzi¢ przez niewielka wietrzng doling. Wygladata tak zacheca-
jaco, iz narazajac si¢ nawet na ryzyko, ze go dotkne, zawotatem do Johanna, by si¢ zatrzymat.
Kiedy stangl, oznajmilem mu. Zze chciatbym zjecha¢ na t¢ droge. Zaczal si¢ wymawia¢ na
wszelkie sposoby, kreslac na piersi znak krzyza. Pobudzito to nieco moja cieckawo$¢ i zasypa-
tem go pytaniami. Caly czas, odpowiadal wymijajaco i wielokrotnie, na znak protestu, zerkat
na zegarek. Wreszcie powiedzialem:

— No c6z, Johann, chcg zej$¢ na t¢ droge. Nie proszg was, byScie mi towarzyszyli, jesli
nie macie ochoty, ale powiedzcie mi tylko, prosze, dlaczego nie chcecie tego zrobié, to wszy-
stko, czego od was chcg.

W odpowiedzi tak szybko znalazt si¢ na ziemi, iz mozna bylo sadzi¢, ze spadt z kozta.
Wyciagnat blagalnie rece i zaczal mnie zaklina¢, abym tam nie szedl. Mieszat akurat tyle
stow angielskich z niemieckimi, zebym byl w stanie zrozumie¢, co mi chce powiedzie¢.
Wcigz miatem wrazenie, ze jeszcze chwila, a wyzna mi co§ — wlasnie to co$, co najwido-
czniej wprawialo go w takie przerazenie — lecz za kazdym razem milkl, po czym mowit
zegnajac sie:

— Noc Walpurgii.

Prébowatem z nim dyskutowac, ale nie jest fatwo dyskutowac z cztowiekiem, nie znajac
jezyka, ktoérym si¢ postuguje. Calg korzys¢ z takiego stanu rzeczy odnosit niewatpliwie on,
gdyz mimo iz zaczynal mowi¢ po angielsku — bardzo prymitywnym i famanym j¢zykiem —
po chwili, wpadat w podniecenie i przechodzit na swdj jezyk ojczysty — i za kazdym razem,
kiedy to robil, patrzyt na zegarek. Po chwili konie znowu zaczely si¢ niepokoi¢ i wachad
powietrze. Na ten widok Johann zbladt jak $ciana, rozejrzat si¢ z przestrachem, a potem nagle
skoczyt do przodu, chwyci! konie za cugle i odprowadzit je jakies dwadziescia stop dale;j.
Szedlem za nim, pytajac, czemu to robi. W odpowiedzi przezegnat si¢, wskazal miejsce,
ktéresmy opuscili, i poprowadzit pow6z w kierunku drugiej drogi, wskazujac krzyz i mowiac,
najpierw po niemiecku, potem po angielsku:

— Pochowali go, sam si¢ zabit.

Przypomniatem sobie o starym obyczaju, ze samobdjcow chowa si¢ na rozstajnych
drogach.

— Och. rozumiem, samobojstwo. To ogromnie interesujace!

Lecz cho¢by mnie kto zabit, nie bylem w stanie zrozumie¢, dlaczego konie byly wystra-
szone.

Gdysmy tak rozmawiali, ustyszeliSmy nagle jaki$ dzwigk — ni to skowyt, ni to szczeka-
nie. Glos ten dochodzil ze sporej odleglosci, niemniej konie znowu si¢ zaniepokoity i Johann
musiat je bez przerwy uspokajaé. Byl bardzo blady, kiedy powiedziak:

— To brzmi jak glos wilka, ale teraz nie ma tu wilkow.

— Nie? — zapytatem. — A czy dawno wilki podchodzity tak blisko do miasta?

— Dawno, dawno — odparl — na wiosng i w lecie, ale kiedy sa $niegi, podchodzity tu
catkiem niedawno.

Podczas gdy gtaskat konie 1 probowat je uspokoi¢, niebo raptem pokryly ciemne chmu-
ry. Stonce zniknglo 1 wydato mi si¢, Ze kolo nas przemkneto tchnienie lodowatego wiatru.
Bylo to jednakze zaledwie tchnienie, raczej co$ w rodzaju ostrzezenia niz fakt, jako ze stonice
znowu zaswiecilo. Johann spojrzal na horyzont spod uniesionej dloni méwiac:

— Burza $niezna, nadejdzie bardzo niedtugo.

Potem znowu popatrzyl na zegarek i natychmiast, mocno $ciagajac lejce — jako ze ko-
nie wcigz grzebaty niespokojnie ziemi¢ kopytami i potrzasalty tbami — wspial si¢ na koziot,



jakby nadszedt czas, abySmy ruszyli w dalsza podréz.

Ale ja bytem uparty i nie od razu wsiadlem do powozu.

— Opowiedzcie mi — prositem — o tej miejscowosci, do ktorej prowadzi ta droga. —
pokazatem w dot.

Znowu si¢ przezegnat i wymamrotal modlitwe, zanim udzielit mi odpowiedzi:

— To jest diabelskie.

— Co jest diabelskie?

— Wies.

— To tam jest wie$?

— Nie ma. Nikt tam nie mieszka od trzystu lat.

Moja ciekawo$¢ zostata pobudzona.

— Ale powiedzieli$cie przeciez, ze tam jest wies.

— Byla.

— A gdzie si¢ podziata w tej chwili?

I'w tym momencie wybuchnat, zaczat mi opowiada¢ dlugg histori¢ po niemiecku i
angielsku, tak mieszajac stowa obu tych jezykow, Zze nie bylem w stanie niczego doktadnie
poja¢, zrozumiatem tylko z grubsza, ze dawno temu, pargset lat, powymierali tam ludzie i
pochowano ich w grobach: po jakim$ czasie spod ziemi zaczely rozlega¢ si¢ glosy, a kiedy
pootwierano groby, znaleziono w nich mezczyzn i kobiety z rumiencami na twarzy i z ustami
czerwonymi od krwi. Po$piesznie, chcac ratowaé zycie (och, réwniez i dusze! — 1 w tym
momencie przezegnal si¢), ci, ktérzy pozostali przy zyciu, pouciekali do innych miejscowo-
$ci, gdzie zamieszkali, a zmarli pozostali zmartymi i niezmartymi — ani tak, ani siak. Wida¢
bylo, ze Johann jest wyraznie przestraszony wypowiadajac te ostatnie stowa. Kiedy dalej
opowiadal, ogarnialo go coraz wigksze podniecenie. Miatem wrazenie, ze catkowicie dat si¢
ponies¢ fantazji; zakonczyt swoje opowiadanie najklasyczniejszym atakiem strachu: zbladt,
zaczat sie pocié, trzas¢, rozglada¢ na wszystkie strony, jakby czekajac, ze czyja$ straszliwa
obecno$¢ zaraz da znac¢ o sobie, tu, w blasku stonica, na otwartej rowninie. W koncu zawotat
w zupelnej desperacji:

— Noc Walpurgii! — i wskazal na powdz, proponujac mi, zebym wsiadt. Na ten widok
zawrzata we mnie angielska krew i cofajac si¢ powiedzialem do Johanna:

— Wy si¢ boicie, Johann, boicie si¢! Jedzcie do domu, ja wroce sam. Spacer dobrze mi
zrobi. — Drzwiczki powozu byly otwarte. Wziglem z siedzenia moja debowa laske, ktorg
zawsze zabieram wybierajac si¢ na niedzielng wycieczke, zamknatem drzwiczki, gestem
wska-zalem lezace za nami Monachium i1 powiedziatem: — JedZcie do domu, Johann, noc
Walpurgii nie dotyczy Anglikow.

Konie byly w tej chwili bardziej znarowione niz dotychczas i Johann robit, co mégt,
zeby je uspokoié, rdwnoczes$nie w najwickszym podnieceniu blagajac mnie. zebym nie popel-
nial takiego glupstwa. Wspolczutem biednemu cztowiekowi, ktéry przemawiat do mnie z
takim przejeciem, ale rdwnoczes$nie trudno mi si¢ bylo powstrzymaé¢ od $miechu. Z jego
angielszczyzny nie pozostato ani sladu. Ogarniety trwoga zapomniat, ze jedynym sposobem,
abym go zrozumial, jest przemawianie do mnie w moim jezyku ojczystym, podczas gdy on
paplal po niemiecku. W koncu zaczeto mnie to wszystko nudzi¢. Wydawszy mu polecenie, ze
ma wraca¢ do Monachium, zawrdcitem przez skrzyzowanie drog i udatem si¢ w kierunku
doliny.

Z gestem pelnym rozpaczy Johann nawrocil konie w kierunku miasta. Oparlem si¢ na
lasce 1 patrzytem w $lad za nim. Przez jaki$ czas jechal wolno droga; po chwili na szczycie
wzgobrza pojawil si¢ wysoki chudy cztowiek. Tyle tylko moglem dostrzec z tej odleglosci.
Kiedy cztowiek 6w zblizyt si¢ do koni, zaczety stawac deba, gryz¢ sie nawzajem i kwicze¢ z
przerazenia. Johann nie byt juz w stanie ich utrzymac; pomknety droga, uciekajac jak oszala-
te. Obserwowalem je, dopoki nie znikngly z mojego pola widzenia, po czym zaczalem si¢



rozgladaé za tym obcym cztowiekiem, lecz okazato sie¢, ze zniknat réwniez i on.

Z lekkim sercem ruszytem boczng droga przez coraz glebsza doling. Z tego, co widzia-
tem, nie bylo najmniejszego powodu do zastrzezen, jakie zywit Johann; sadze, ze wedrowa-
tem tak kilka godzin, nie zastanawiajac si¢ ani nad odleglo$cia, ani nad uptywem czasu, nie
napotykajac po drodze ani jednego cztowieka czy domu. Cala okolica byta calkowicie opusto-
szata, ale nie zwracatem na to specjalnej uwagi do chwili, kiedy mingwszy zakret drogi,
wyszedlem na postrzgpiony skraj lasu. Dopiero wowczas zdatlem sobie sprawe, ze zupehie
podswiadomie pozostawatem pod wrazeniem opustoszenia catej okolicy, przez ktora przecho-
dzitem.

Usiadlem, chcac cho¢ troche wypoczaé, 1 zaczatem si¢ rozglada¢. Uderzylo mnie, ze
byto znacznie chlodniej anizeli w momencie, kiedy rozpoczynatem swoj spacer — wydato mi
si¢, ze stysze dokota jakie§ westchnienia, a od czasu do czasu, wysoko w gorze, co$ jakby
przythumiony ryk. Spogladajac w gore dojrzatem, ze na duzej wysokosci, z potnocy na pohu-
dnie szybko przesuwaja si¢ grube zwaly ogromnych chmur. Byly to zwiastuny nadciagajace;j
burzy, wystepujace w gornych warstwach powietrza. Troche zmarzitem, ale myslac, iz jest to
skutek siedzenia bez ruchu po marszu, ruszylem dale;.

Okolica, przez ktorg teraz przechodzitem, byta o wiele bardziej malownicza. Nigdzie
nie zauwazylem zadnych obiektow, ktore by sie mogly rzuca¢ w oczy, ale wszystko, co mnie
otaczalo, bylo urokliwie pickne. Zupehie nie zwazalem na godzing, i dopiero poglebiajacy si¢
zmierzch zmusit mnie do zastanowienia si¢, jak odnalez¢ droge do domu. Jasno$¢ dnia zni-
kneta. Powietrze byto zimne i teraz moglem wyraznie zauwazy¢, jak wysoko nad glowa prze-
suwaja si¢ masy chmur. Towarzyszyt temu jaki$ oddalony gwaltowny dzwigk i wydawato mi
si¢, ze od czasu do czasu poprzez ten odglos dociera do mnie tajemniczy krzyk, ktory wozZnica
okreslit jako wycie wilka. Zawahatem sie chwile. Ale poniewaz postanowitem sobie, ze
obejrze opuszczong wies, ruszylem dalej i wyszedtem na szeroka otwartg przestrzen, zewszad
otoczong wzgorzami, ich stoki porastaty drzewa, ktére schodzity w dot az ku réwninie 1
kepami rosly na fagodniejszych zboczach i w rozsianych tu i 6wdzie kotlinach. Przebieglem
wzrokiem wzdhiz wijacej si¢ drogi i ujrzatem, Zze tworzy ona zakr¢t w poblizu jednej z naj-
gesciejszych kep, a potem znika za nig.

Kiedy si¢ tak przygladatem drodze, w powietrzu poczutem podmuch zimna i zaczat
pada¢ $nieg. Pomyslatem o tych wielu milach pustkowia, jakie pozostaty za mna, i szybko
ruszytem dalej, aby si¢ schroni¢ wérod drzew widniejacych przede mng. Niebo ciemnialo
coraz bardziej, $nieg padat szybciej, coraz gegsciejszy, az w koncu cala ziemia, i przede mna, i
wszedzie dokota, zmienila si¢ w migotliwy dywan, ktorego krance rozptywaty si¢ we mgle.
Droga byla tu kiepska i na ptaskim terenie jej pobocza nie rysowatly si¢ tak wyraznie jak tam,
gdzie przechodzila przez wzgodrza; niebawem stwierdzilem, ze musiatem z niej zboczy¢, jako
ze pod nogami nie czulem juz twardej powierzchni 1 zaczatem si¢ glebiej zapada¢ w trawe i
mech. Wiatr przybrat na sile, dat coraz mocniej, az w koncu bylem zmuszony biec, popycha-
ny przez niego. Powietrze zrobilo si¢ lodowato zimne i pomimo Ze bylem wysportowany,
zaczelo mi to doskwieraé. Snieg padat teraz tak gesty i tak sie klebit dokota mnie, ze z trudem
moglem utrzymac otwarte oczy. Niebo co chwila rozdzieraly gwattowne blyskawice i w ich
$wietle dojrzalem przed sobg spore skupisko drzew, gléwnie cisoOw i cyprysow, pokrytych
warstwa $niegu.

Niebawem znalazlem si¢ pod ostong drzew i tam, we wzglednej ciszy, styszalem, jak
wysoko nad moja glowa wyje wiatr. W tej chwili czern burzy zaczeta sie zlewaé z ciemnos$cia
nocy. Burza, zaczgta si¢ chyba powoli oddala¢, teraz dawala o sobie zna¢ jedynie gwaltowny-
mi podmuchami i porywami wiatru. W takich chwilach zdawalo mi si¢, ze niesamowity
dzwiek wydawany przez wilka powtarza wiele podobnych gloséw dokota mnie, nasladujac go
niby echo.

Co jaki$ czas przez czarng mas¢ sungcych chmur przebijat si¢ blask ksiezyca, o§wietla-



jac cala okolice, co pozwalato mi dostrzec, ze znajduj¢ si¢ na skraju zwartego skupiska cypry-
sOw 1 cisow. Poniewaz $nieg przestal padacé, wyszedlem spod swojej ostony i zaczalem si¢
rozglada¢ bardziej doktadnie. Wydato mi si¢, ze wérod tylu starych fundamentéw, obok kto-
rych przechodzitem, ostat si¢ jeszcze jaki§ dom, ktéry mimo iz zrujnowany, mogiby na jakis
czas zapewni¢ mi schronienie. Posuwajac si¢ skrajem zagajnika odkrylem, ze otacza go niski
murek, i idgc wzdhiz niego, wkrotce natrafilem w nim na wejscie. W tym miejscu cyprysy
tworzyly alej¢, ktéra wiodla do sylwety jakiej$ kwadratowej budowli. Ale akurat w momen-
cie, kiedy ja dojrzatem, ptynace chmury przestonity ksi¢zyc, tak ze dalej posuwatem si¢ aleja
w zupelnej ciemno$ci. Wiatr musial teraz by¢ jeszcze zimniejszy, poniewaz gdy szedlem,
wstrzasng! mng dreszcz. Ale przyswiecata mi nadzieja, ze znajde jakie$ schronienie, szedlem
wigc po omacku dale;j.

Zatrzymatem si¢, gdyz nagle zapanowata kompletna cisza. Burza mingla; prawdopodo-
bnie solidaryzujac si¢ z cisza, jaka ogarnela nature, odniostem wrazenie, ze zatrzymalo si¢
roéwniez moje serce. Ale trwalo to krotka chwile; nagle blask ksiezyca przebit si¢ przez chmu-
ry i zobaczylem, ze znajduj¢ si¢ na cmentarzu i ze kwadratowa budowla widniejaca przede
mng jest wielkim, masywnym grobowcem z marmuru, bialego jak $nieg, ktéry pokrywal
grobowiec 1 wszystko dokola. W chwili gdy zabtysnal ksiezyc, rozleglo si¢ gwaltowne
westchnienie burzy, ktora zdawala si¢ odzyskiwac sity, wydajac dlugie, niskie wycie, jakby
zawylo wiele psow czy wilkow. Bylem przestraszony i wstrzasnigty, poczulem bardzo wy-
raznie, ze ogarnia mnie zimno, postepujac az do serca. A potem, kiedy blask ksi¢zyca nadal
zalewal marmurowy grobowiec, burza data nastgpny dowod swojego powrotu — jakby wra-
cala na swoj dawny szlak. Jak zafascynowany podszedtem do grobowca, chcac go obejrze¢ i
zrozumie¢, dlaczego stoi samotnie w takim miejscu. Obszedlem go dokota i ponad doryckimi
drzwiami odczytatem napis w jezyku niemieckim:

Hrabina Dolinger
z Grazu
Styria
poszukiwana i znaleziona martwa
1801

Na szczycie grobowca, na pozor przechodzac przez lity marmur — jako ze grobowiec
byl zbudowany z kilku poteznych blokow kamienia — widniato wielkie zelazne ostrze czy
stozek. Kiedy zaszedlem od tyhu, ujrzatem napis z wielkich liter wypisany cyrylica:

Zmarly podrozuje szybko

W tym wszystkim byto co$ tak tajemniczego i niesamowitego, ze musiatem zawrdcic i
poczulem, ze robi mi si¢ stabo. Po raz pierwszy pozalowalem, ze nie ustuchalem rady Johan-
na. I w tym momencie przemkne¢ta mi przez glowe mysl — a nastgpito to w tak niezwyktych
okolicznosciach, ze poczulem si¢ wstrzasniety — przeciez to byta noc Walpurgii!

Noc Walpurgii, kiedy zgodnie z wierzeniami milionéw ludzi, diabet hasa po $wiecie,
groby si¢ otwieraja, a zmarli wychodza z nich i spaceruja. Kiedy wszystkie zte moce na zie-
mi, w powietrzu 1 wodzie hasajg. I wlasnie tego miejsca woznica wystrzegat si¢ najbardziej,
tej wyludnionej od wiekdw wsi. Wiasnie tu pochowany byt samobdjca; i bylo to miejsce, w
ktérym znalaztem si¢ sam jak palec — nie uzbrojony, trzgsacy si¢ z zimna, w calunie $niegu,
kiedy wsciekta burza znowu si¢ miata na mnie zwali¢! Przywolalem na pomoc cala swoja
filozofie, calg religie, jakiej mnie nauczono, calg odwage, zeby si¢ nie zatamaé w przystepie
przerazenia.

Teraz zwalilo si¢ na mnie prawdziwe tornado. Ziemia dygotala, jakby z grzmotem
galopowalo po niej tysigce koni; tym razem burza niosta na swoich lodowych skrzydlach nie
$nieg, ale ogromny grad, walacy z taka sila, jakby byt wyrzucany r¢ka balearskich procarzy



— grad, ktory ogotacat drzewa z liSci 1 gatezi, tak Ze cyprysy tworzyly teraz taka sama ostong
jak lodygi zboza. W pierwszym momencie podskoczylem do najblizszego drzewa, ale po
chwili musiatem wyj$¢ stamtad i poszuka¢ jedynego miejsca, ktore wydawalo si¢ ofiarowy-
wac schronienie — glebokiego doryckiego wejscia do marmurowego grobowca. Potem, kiedy
juz przycupnatem koto masywnych drzwi z brazu, mialem niejaka ostone przed thukacym
gradem, bo kulki lodu trafialy w»e mnie jedynie wowczas, kiedy odbijaty si¢ od ziemi albo od
powierzchni marmuru.

Gdy opartem si¢ o drzwi, poruszyly si¢ lekko i otworzyly do wnetrza. W czasie tak
okrutnej nawalnicy nawet mozliwo$¢ schronienia si¢ w grobowcu byla pociagajaca. Wiasnie
zamierzalem wej$¢ do srodka, kiedy rozblysta rozwidlona blyskawica o$wietlajac calutenkie
niebo. I w tym momencie ja, zywy czlowiek, zobaczytem — jako ze moj wzrok skierowany
by! w ciemng glab grobowca — pickng kobiete, o zaokraglonych policzkach i czerwonych
wargach, ktora zdawala si¢ spa¢ na marach. Kiedy nad moja glowa zadudnit piorun, co§ mnie
schwycilo, niby reka olbrzyma, i zostalem wyrzucony w burze. Wszystko to stalo si¢ tak
nagle, ze zanim moglem sobie zda¢ sprawe ze wstrzasu, zarowno fizycznego jak psychiczne-
go, poczulem, ze uderzaja we mnie ziarna gradu. Réwnocze$nie doznatem dziwnego, przemo-
Znego wrazenia, ze nie jestem sam. Spojrzalem w kierunku grobowca. Wlasnie w tym
momencie znowu rozbtysta oslepiajaca btyskawica i wydato mi si¢. Ze piorun trafia w zelazny
stozek wienczacy szczyt grobowca i splywa po nim na ziemig, niszczac i kruszac marmur w
wybuchu plomienia. Martwa kobieta uniosta si¢ w chwili meki, gdy ogarnat ja ogien, i jej
przejmujacy okrzyk boélu zmieszat si¢ z trzaskiem piorunu. I to byla ostatnia rzecz, jaka
ustyszalem, wlasnie to potaczenie przerazajacego dzwigku, po czym znowu zostalem zlapany
jakim$ pot¢znym chwytem i odrzucony w bok, a grad tlukt we mnie i cate powietrze dokota
zdawalo si¢ rozbrzmiewaé wyciem wilkoOw. A ostatnig rzecza, jaka zobaczylem, byla niewy-
razna, biata poruszajaca si¢ masa, jakby wszystkie grobowce w poblizu powysytaty widma
spoczywajacych w nich i spowitych w catuny nieboszczykéw, ktorzy otaczali mnie wsrod
biatej, rozkotysanej zastony zacinajacego gradu.

Stopniowo nadeszlo co$ niby mglisty poczatek $wiadomos$ci. Potem ogarngto mnie
wrecz straszne uczucie zmeczenia. Przez jaki§ czas nie moglem sobie niczego przypomnied,
ale powoli odzyskiwatem zmysty. Stopy bolaly mnie jak poddawane torturom, mimo Ze nie
bytem w stanie nimi poruszy¢. Wydawaly si¢ zupelie pozbawione czucia. Na kark i wzdhiz
catego kregostupa jakby mi kto przylozyt kawat lodu, a uszy, podobnie jak stopy, byly
martwe, chociaz potwornie mnie bolaty; natomiast w piersi czutem cieplo, co w zestawieniu z
tamtymi doznaniami bylo czym$ wrgcz cudownym. Wszystko razem przypominato koszmar
— fizyczny koszmar, jesli si¢ mozna tak wyrazi¢, gdyz cig¢zar uciskajacy pier§ sprawial, ze
trudno mi bylo oddychac.

Mam wrazenie, iz ten stan pozornego letargu utrzymywat si¢ do$¢ dlugo, a gdy minat,
musiatem spa¢ albo znajdowa¢ si¢ w omdleniu. Potem zrobilo mi si¢ niedobrze jak w
pierwszym stadium choroby morskiej, a towarzyszylo temu wprost dzikie pragnienie, zeby od
czego$ si¢ uwolni¢, ale nie mialem pojgcia od czego. Otaczata mnie ogromna cisza, jakby
caty $wiat albo spal, albo byl martwy — zaklécalo ja jedynie powolne dyszenie, jakby tuz
obok znajdowalo si¢ jakie§ zwierz¢. Poczulem na gardle cieplo i ustyszalem zgrzytanie.
Zdatem sobie sprawe z przerazajacej prawdy, ktora zmrozita mnie az po samo serce, a przez
mozg przetoczyla fale krwi. Lezato na mnie jakie$ wielkie zwierzg i lizalo mi gardio. Balem
si¢ poruszy¢. Instynkt, nakazujacy ostroznos¢, kazat mi leze¢ spokojnie, ale to bydlg chyba
zrozumialo, Ze nastgpita we mnie jaka$ przemiana, gdyz uniosto glowg. Przez rz¢sy ujrzatem
nad soba dwoje wielkich plonacych oczu gigantycznego wilka. Jego ostre biate kty potyski-
waly w rozdziawionym czerwonym pysku i doskonale czulem na sobie goracy oddech, dziki i
cierpki.



Przez nastepng chwilg nie pamigtalem nic. Potem dotarlo do mnie niskie warknigcie, po
ktérym nastapit skowyt, i powtdrzyt si¢ jeszcze i jeszcze raz. A po chwili, prawdopodobnie z
wielkiej odleglosci, ustyszatem ,,Halo!” ,Halo!” jakby wiele glosow wotalo réwnocze$nie.
Ostroznie unioslem glowe 1 popatrzylem w strong, skad dobiegaly glosy, ale cmentarz prze-
stonit mi widok. Wilk dalej skowytal w przedziwny sposob, w gaju cyprysowym zaczat si¢
porusza¢ czerwony blask, jakby postgpujac za glosem. Kiedy glosy si¢ zblizyly, wilk zasko-
wytat szybciej 1 glo$niej. Batem si¢ nawet drgna¢ czy wydac z siebie jakikolwiek dzwiek.
Czerwona pos$wiata zblizyla si¢, przenikajac biaty calun rozciagajacy si¢ dokola w ciemnosc¢.
Nagle spoza drzew wyjechat klusem oddzial jezdZzcow z pochodniami w rekach. Wilk
podniost si¢ z mojej piersi 1 odszedl na cmentarz. Zobaczytem, jak jeden z jezdzcow (byli to
zohierze, sadzac po ich czapkach i dtugich wojskowych plaszczach) unidst karabin i zmierzyt
sie. Jego kolega podbil mu ramie i ustyszatem nad glowa gwizd kuli. Nie ulegato watpliwosci,
ze wziglt moje cialo za wilka. Inny wypatrzyl zwierzg, ktore zmykato chylkiem i gruchnat
strzal. Potem oddzial galopem ruszyl przed siebie, niektorzy zotierze w moim kierunku, inni
$cigajac wilka znikajacego wsrdd okrytych $niegiem cyprysow.

Kiedy podjechali blizej, usitowalem si¢ poruszy¢, ale nie mialem ani krzty sity, chociaz
styszalem 1 widziatem, co si¢ wokoél mnie dzieje. Dwoch czy trzech Zomierzy zeskoczylo z
koni i1 uklekto obok. Jeden z nich uniést moja glowe i przylozyt mi reke do piersi.

— Dobra jest, koledzy! — zawotal. — Serce jeszcze bije!

Po chwili wlano mi do gardta trochg brandy, dodato mi to wigoru i moglem juz zupetie
otworzy¢ oczy i rozejrze¢ si¢. Wérdd drzew poruszaty si¢ $wiatla i cienie i styszatem, jak
ludzie nawotuja si¢ nawzajem. Zjechali si¢ w gromade, wydajac pelne przerazenia okrzyki;
rozbtysty $wiatla, kiedy podjechali inni, wynurzajac si¢ spoza chaotycznie rozrzuconych
grobow, jak jacy$ opetancy. Kiedy ci, co byli najdalej, podjechali do nas, otaczajacy mnie
zohierze zapytali skwapliwie;

— No i co, znalezliscie go?

Padta po$pieszna odpowiedz:

— Nie, nie! Odjezdzajmy szybko, szybko! W takim miejscu nie nalezy si¢ zatrzymy-
wacé, zwlaszcza w taka noc!

— Co to bylo? — zabrzmialo pytanie zadawane we wszystkich tonacjach. Odpowiedzi
padaty rézne, wszystkie rownie nieokreslone, jakby tymi ludZmi kierowat jeden wspolny
impuls, by mowi¢, a rdwnocze$nie powstrzymywat ich wspolny Igk, zeby si¢ nie zdradzi¢ z
myslami.

— To TO, naprawde! — powiedziat bez zajaknienia jeden, ktérego koncept w tej,
chwili wyraznie si¢ wyczerpal.

— Wilk, a jednak nie wilk! — wtracil drugi wzdrygajac sig.

— Nie ma co strzela¢ do niego, jak si¢ nie ma poswieconej kuli — zauwazyt trzeci o
wiele normalniejszym tonem.

— Dobrze si¢ nam przystuzyl, ze wyszed! tej nocy! Rzetelnie zarobiliSmy nasze tysiac
marek! — zawolat czwarty.

— Na potrzaskanym marmurze jest krew — powiedzial jeszcze inny po chwili milcze-
nia — to nie moze by¢ od piorunu. A on, nic mu nie jest? Patrzcie na jego gardio! Koledzy,
wilk lezat na nim 1 ogrzewat go.

Oficer spojrzal na moje gardlo i odpowiedziat:

— Wszystko w porzadku, skora nie jest przebita. Co to wszystko znaczy? Nigdy bySmy
go nie znalezli, gdyby nie skowyt tego wilka.

— Co si¢ z tym wilkiem stalo? — zapytal zolierz podtrzymujacy mi glowe, ktory
wydawat si¢ najmniej spanikowany spos$rod calego grona; rgce miat pewne, wcale mu si¢ nie
trzgsty. Na jego rekawie widnialy naszywki podoficera.

— Poszedt do domu — odpowiedziat Zzolierz o dlugiej bladej twarzy, ktory dygotat



wcigz z przerazenia i rozgladat si¢ na wszystkie strony. — Dosy¢ tu grobow, ma si¢ gdzie
potozy¢. Jedzmy, koledzy, jedzmy szybko! Zostawmy to przeklete miejsce!

Oficer postawit mnie na nogi,, rownoczesnie wydajac stowa komendy; po chwili kilku
ludzi wladowato mnie na konia. Oficer wskoczyt na siodto za mna, objat mnie ramionami 1
kazat rusza¢. Odwracajac twarze od cyprysow odjechalismy szybko w wojskowym ordynku.

Jezyk wciaz odmawial mi poshiszenstwa, wiec z koniecznosci milczalem. Musialem
zapa$¢ w sen, gdyz nastepng rzecza, jaka pamictam, bylo to, ze stoj¢, z obu stron podtrzymy-
wany przez zoinierzy. Byl prawie jasny dzien, na pdinocy, ponad pusta przestrzenig okryta
$niegiem, promieniato czerwone pasemko stonecznego $wiatla jak krwawa §ciezka. Oficer
thumaczyt swoim ludziom, zeby nie powtarzali, co widzieli, nic poza tym, ze znalezli jakiego$
Anglika, ktorego pilnowat pies.

— Pies! To nie byt pies! — wtracit si¢ zoierz, ktdry przejawial tyle strachu. — Mysle,
ze poznatbym wilka, kiedy bym go zobaczyt.

Mtody oficer odpart spokojnie:

— Powiedziatem, ze to byt pies!

— Pies! — ironicznie powtorzyl zotierz. Widaé bylo wyraznie, ze wraz z ukazaniem
si¢ stonca wraca mu odwaga; wskazujac na mnie odezwat si¢: — Spdjrzcie na jego gardlo.
Czy to robota psa?

Instynktownie uniostem rgke do gardta i kiedy dotknatem go, krzyknalem z bolu. Oto-
czyli mnie zotierze, zeby mi si¢ przyjrze¢, niektorzy pozsiadali z siodel. I znowu zabrzmiat
tagodny glos mlodego oficera:

— Powiedziatem: pies. Jesli opowiedzieliby$my co$ innego, tylko by nas wysmiano.

Posadzit mnie w siodle za kawalerzysta i wjechaliémy na przedmiescie Monachium. Tu
napotkali$my jaki$ przygodny powo6z, wsadzono mnie do niego i ruszyliSmy do ,,Czterech Por
Roku” — mlody oficer towarzyszyl mi, jeden z kawalerzystow prowadzit jego konia, a reszta
zohierzy pojechata do swoich barakow.

Kiedy$my si¢ tam zjawili, Herr Delbriick tak szybko zbiegt ze schodéw na moje
powitanie, ze bylo jasne, iz obserwowal z okna ulicg. Ujagwszy mnie za obie rece, troskliwie
wprowadzil do hotelu. Oficer zasalutowal mi i juz si¢ odwracal, zeby si¢ wycofa¢, ale kiedy
zdalem sobie sprawg, co zamierza, zaczatem nalega¢, by wszedl do moich pokoi. Przy szkla-
neczce wina gorgco podzickowalem za ocalenie jemu i jego dzielnym towarzyszom. Odpo-
wiedziat prosto, ze ogromnie si¢ cieszy i1 ze Herr Delbriick zaraz na wstepie zadbal, by caty
oddziat, ktory mnie poszukiwat, byl zadowolony. Styszac t¢ zagadkowa wypowiedZ maitre
d'hétel usmiechnat sig, a oficer powota! sie na swoje obowiagzki i wyszedt.

— Ale, Herr Delbriick — zapytalem — jak to si¢ stalo i dlaczego, ze ci zohierze
zaczeli mnie szukacé?

Wzruszyt ramionami, jakby bagatelizujac wlasny postepek, i odpowiedzial:

— Mialem szczgs$cie, ze dowodca regimentu, w ktorym niegdy$ stuzylem, zgodzit si¢
na zwerbowanie ochotnikow.

— Ale skad pan wiedzial, ze si¢ zgubitem? — zapytatem.

— Przyjechat woznica ze szczatkami powozu, ktory si¢ przewrocil, kiedy konie ponio-
sty.

— Ale z pewnoscig nie byt to jedyny powdd, dla ktérego wystal pan oddziat Zotierzy
na moje poszukiwanie?

— Och, nie! — odpart. — Jeszcze zanim wrocit woZnica, otrzymatem telegram od boja-
ra, ktorego jest pan gosciem. — I wyjal z kieszeni telegram, ktory mi wrgczyt. Przeczytatem: .

Bystrzyca
Prosze mie¢ piecze nad moim gosciem — jego bezpieczenstwo jest dla mnie bardzo
wazne. Gdyby cokolwiek mu sie stato lub zaginglt, prosze zrobi¢ wszystko, aby go odnalez¢ i



zapewni¢ mu bezpieczenstwo. Jest Anglikiem, a zatem lubi ryzyko. W nocy czesto mogq
zagrazac snieg i wilki. Jezeli powezmie pan podejrzenie, Ze moze mu si¢ przydarzy¢ cos zlego,
prosze nie tracic¢ ani chwili. Panskq gorliwos¢ sowicie wynagrodze.

Drakula.

Trzymalem telegram w rece, a caty pokdj zdawat sie¢ wirowac, gdyby troskliwy maitre
d'hdtel mnie nie podtrzymat, mysle, ze bylbym si¢ przewrocil. W tym wszystkim bylo cos tak
dziwnego, tak niesamowitego i nie dajacego si¢ zrozumied, iz zrodzito si¢ we mnie poczucie,
7Ze moja osoba stala si¢ igraszka jakich§ zwalczajacych si¢ sit — byl to zaledwie domyst,
niemniej mys$l ta zupelnie mnie sparalizowata. Nie ulega kwestii, ze znajdowatem si¢ pod
opieka jakiej$ tajemnej sity. Z odleglego kraju, dostownie w ostatnim momencie nadeszta
wiadomos¢, ktoéra wybawita mnie od zamarznigcia i paszczeki wilka.

Przelozyt Aleksander Bogdanski

VINCENT O'SULLIVAN

KONTRAKT RUPERTA ORANGE'A

I

Rzecz niepojeta, iz pami¢¢ o Rupercie Orange'u, ktérego nazwisko zaledwie przed paru
laty bylo na ustach wszystkich zar6wno w Europie, jak i w Ameryce, niemal juz wygasla.
Nawet w Nowym Jorku, gdzie si¢ urodzit i gdzie fakty z jego Zycia, zagadkowego i tajemni-
czego, najpowszechniej byty dyskutowane, zostal zapomniany doszczg¢tnie. Niekiedy, co
prawda, jaka$ leciwa dama wyzna szeptem przy obiedzie, ze pewien mlody czlowiek
przypomina jej Ruperta Orange'a, tyle ze nie jest tak przystojny, wszelako bedzie to dama z
gatunku tych, co zwykte epizody ze swej przeszlosci pielegnuja nierownie bardziej, niz isto-
tne wydarzenia terazniejszosci. Mezczyzni, ktorzy go wielbili, ktoérzy nasladowali jego stroje,
chod, sposdb wymawiania stow, wreszcie jego styl wypowiedzi, spogladaja pustym wzro-
kiem, kiedy pada jego nazwisko. A gdy onegdaj w powszechnie znanym klubie prowadzitem
luzna dyskusj¢ z m¢zczyzna, ktorego czarne wlosy przyproszyla juz siwizna, ten wykrzyknat
znienacka: — Jakze malo styszy si¢ dzi§ o Rupercie Orange'u! — dodajac: — Ciekaw jestem,
c6z si¢ z nim stato? — Co si¢ tyczy pierwszej czgséci tej wypowiedzi, to roztropnie trzymatem
usta na ktodke; jak bowiem moégltbym zaprzeczy¢ jego twierdzeniu, skoro sam niedawno
widziatem zaros$nigty chwastem grob, na ktorym wcezesny mech wrastal w litery wyryte na
nagrobku? Co si¢ za$ tyczy drugiej czgsci, to do mnie teraz nalezy udzielenie odpowiedzi na
to pytanie; a mniemam, ze kiedy juz ogien zaptonie, rozjasni pewne wspomnienia, okryte
mrokiem tajemnicy. Ludzi, ktorzy nie styszeli nigdy historii Ruperta Orange'a, jest oczywi-
$cie bez liku, istnieja jednakze rzesze mezczyzn i kobiet, ktorzy jego petne blasku zycie
$ledzili z olbrzymim zainteresowaniem, jego za$ haniebna $mier¢ pozostanie w pamigci
niejednego.

Z przypadkiem tym zapoznatem si¢ ponad rok temu; opisatbym go juz wowczas, gdy-
bym tylko mial wolne rece. Niedawno jednak zmarta w Wiedniu hrabina de Volnay, ktorej
glo$ny zwiazek z Orange'em byt swego czasu tematem plotek zgola wszystkich. Ja spotkatlem
dwa lata wczesniej, w Paryzu, gdzie zyla niczym robotnica. Dowiedziatem sie, ze sprzedata



swoj dom, a cate dobra rozdata biednym. Jej wielka uroda przybladta, ale nadal byta niezwy-
kig kobieta, nawet pomimo niespokojnego, trwoga napietnowanego stylu bycia, nasuwajacego
potworng mysl, Ze ona wiecznie czuje, jak diabel zaglada jej przez rami¢. Wiosy miata biate
jak $nieg, a przeciez daleko jej bylo jeszcze do wieku, w ktorym kobiety przestaja si¢ uSmie-
cha¢ na balach. Zdawalo sig, Ze na jej twarz wstapil bezmierny strach i zastygt tam jak spara-
lizowany; strach, ktory dawat si¢ wyczu¢ w jej drzacym glosie. Ona to wiasnie zaznajomita
mnie z niektorymi podstawowymi faktami tej opowiesci, ale zadata ode mnie,. abym ich nie
publikowal, dopoki nie ustysze o jej $mierci — tak jak skazany na szubienice prosi niekiedy
kata, by nie zaciskat petli nazbyt mocno. Jestem absolutnie pewien, ze tego, co sam Orange
jej wyznat, nigdy nie zdradzit nikomu innemu. Zahije, Ze w miejsce mojego niewprawnego
pidra nie moge¢ przytoczy¢ jej zywej relacji, wowczas bowiem nie pisalbym tego sprawozda-
nia, bez watpienia niezdarnie i nieudolnie, daremnie, obawiam sie, usitujac przekaza¢ moral.

A wigc do dwudziestego czwartego roku zycia Rupert Orange mieszkal razem z ciotka
w Nowym Jorku, a kiedy umartla, zapisujac mu caty swdj majatek, rozgorzatl zaciekty spor o
testament. Pierwsze skrzypce w tym sporze grata pani Annice, Zzona wydziedziczonego brata-
nka; prowadzita ona proces z wytrwatoscig i1 zjadliwos$cia, jakze czgsto spotykang u kobiet
trzydziestoletnich. Okazata si¢ prawniczka tak dobra, Ze pospotu z m¢zem z ubdstwa doszta
nagle do wielkiej maj¢tnosci, sad bowiem orzekl, Ze starsza pani zmarta w obledzie, ze wy-
wierano na nig sprzeczny z prawem wplyw i ze testament jest skutkiem tego niewazny. Orze-
czenie to, ktore ich wydzwigneto, Ruperta stracito na samo dno. Nie ma gorszego upadku nad
upadek czlowieka bogatego na dno nedzy; Rupert za$, lata cate chowany w luksusie, doznat
takiego witasnie upadku. Mial jednak energi¢ i pewnos$¢ siebie wlasciwe miodosci. Jego
drobne wiersze i sonety chwalono, kiedy byl amatorem — teraz postanowit pidérem zarabiaé
na chleb... ze skutkiem jak najgorszym. Z poczatku nie odpowiadato mu nic, tylko najwigksze
czasopisma, z ktorych, tydzien po tygodniu, odsytano mu jego naprawdg celne artykuty, zata-
czajagc zimne slowa odmowy. P6zniej miesigcami wysiadywal w redakcjach podrzednych
gazet, czekajac na redaktoréw. Gdy wreszcie redaktor si¢ pojawial, zazwyczaj o$wiadczal
Rupertowi, ze cala zalegla robot¢ obiecal juz jakiemu$ znajomkowi z baru. I tak, cios za
ciosem, Rupert zostat rzucony na kolana, az w koncu nie mial nawet $miatosci wychodzi¢ z
domu przed zmierzchem, w obawie, ze kto$, kto go znat w czasach dobrobytu, moglby sta¢
si¢ $wiadkiem jego ubdstwa.

Pewnego dnia, na poczatku grudnia, okolo szostej wieczorem, wyszedt z ng¢dznej
czynszowej kamienicy polozonej w zachodniej czgsci miasta, w ktorej zajmowat jeden pokoj,
1 ruszyt (jak to moéwiag w Nowym Jorku) ,,w gér¢ miasta”. Na pryzmy zamarzni¢tego $niegu
padat blask gazowych latarni — ciepty w pojeciu czlowieka, ktory juz od miesigcy nie
ogladal kominka. Gdy dotart do Pig¢dziesiatej Dziewiatej Ulicy, skrecit na wschod, okrazajac
Central Park, az doszedl do Piatej Alei. Nagtly kaprys kazat mu ruszy¢ ulica, od ktorej wstyd i
duma trzymaty go z dala od czasu upadku. Nie uszedl daleko, gdy zaczepit go jaki$ stary
czlowiek.

— Moglby mi pan powiedzie¢ — zagadnat starzec uprzejmie — czy ta ulica biegnie
dalej, niz siega Central Park?

— Alez tak — odrzekt Rupert schrypnigtym glosem; juz cale pi¢¢ dni nie odezwat si¢
do. nikogo 1 $lina zebrata mu si¢ w gardle. — Ta aleja biegnie bardzo daleko.

— Wybaczy pan, ze tak pytam. — ciggnat stary. — Jestem w tym miescie tylko prze-
jazdem i chcialbym si¢ dowiedzie¢ o nim jak najwigce;.

— Do ustug — powiedziat Orange. — Oto — dodat wskazujac palcem. — jest szpital
Swietego Lukasza.

Zamienili jeszcze zdan kilka, a kiedy nieznajomy skierowat si¢ ku centrum, Rupert
podazyt za nim. Postapit tak cze§ciowo dlatego, ze spragniony byl towarzystwa, a czgsciowo
powodowany niejasnym uczuciem, ze dalekie znajomosci i kto$ catkiem nawet obcy w kazdej



chwili moga przynie$¢ szczgscie. Kiedy tak szli aleja, Orange odwrdcit sig, by przyjrzeé si¢
swemu towarzyszowi: Porywisty wicher zarzucit starcowi na ramiona jego dluga brodg¢ i zwi-
chrzyl mu biate wlosy pod migkkim kapeluszem. Ubranie jego bylo proste, nawet podniszczo-
ne, miat takze osobliwy zwyczaj stawiania krokéw bez zginania kolan, zupehie jak gdyby w
miejsce n6g miat dwa kije od miotty. Orange pomyslat (z jakaz gorycza), jak niedawne byty
dni, kiedy wolalby zazy¢ trucizne, niz przej$¢ si¢ Piata Aleja w takim towarzystwie. A teraz
byli rowni; cho¢ prawde mowiac, to starzec prezentowal sie lepiej, nosit bowiem buty o
niebywale szerokich noskach, gdy tymczasem Orange wcigz musiat przytupywaé, by zigb nie
wdzierat si¢ przez jego zuzyte trzewiki; Coz znaczyta dla niego krytyka eleganckiego, dobrze
odkarmionego ,.towarzystwa”, teraz gdy liczni przedstawiciele znacznie wigkszej spoteczno-
$ci, do ktorej i on juz nalezal, przymierali glodem na poddaszach! Kiedy tak nad tym
rozmys$lat, na ulicg wysypat si¢ thum gosci, wychodzacych z popotudniowego przyjecia. Jakis
mlody czlowiek i1 dziewczyna, ktorzy znali Ruperta w dniach jego powodzenia, ruszyli w ich
strone, zerkajac z pogarda na dwoch obdartych przechodniow. Na twarzy Ruperta nie drgnat
zaden migsien; pozwolit on sobie nawet na szyderczy usmiech pod adresem tej dwojki.

Para wedrowcow dotarta do Trzydziestej Czwartej Ulicy i skrecita w Broadway.
Zapadlo migdzy nimi j milczenie, i w milczeniu paradowali po arterii. Tu krolowaty jaskrawe
$wiatla 1 blichtr; powozy przemykaty tam i z powrotem, restauracje byty przepehione, teatry
o$wietlone, kobiety u§miechnigte — wszystko §wiadczylo, ze wielkie miasto zaczyna noc
rozkoszy. Poza umitowaniem wszelkich rozkoszy, co bylo jego cecha podstawowa, Orange
byt wyraznie towarzyski, a widok tej radosci, ktéra sam niegdy$ si¢ upajal, niczym sztylet
wbit si¢ w zglodniate, samotne jego serce. Pomys$lal wtedy, ze oddatby wtasng dusze, by
zdoby¢ cho¢ troche pieniedzy.

— Wszyscy ci ludzie sprawiaja wrazenie szczesliwych — odezwat si¢ starzec zniena-
cka.

— O, tak — odpart Orange. — Oni sg szcze$liwi!

Stary cztowiek pojat odpowiedz i wyczul w niej nute goryczy. Podnidst szybko wzrok i
ujrzat, ze oczy Ruperta byly pelne tez.

— Coz to, cztowieku! — zakrzyknal. — Widzi mi sig, ze placzesz!.... A moze jest ci
zimno?! P6jdz ze mna, p6djdZmy wprost do ,,Zajazdu Hoffmana”! — mowit dalej, ciagnac
Ruperta za plaszcz.

Rupert zawahat si¢. Wrazliwos$¢ cztowieka, ktory mgdy nie przyjqi przysmgl jakiej nie
mogl odwzajemnié¢, powstrzymywata go. Lecz pragnienie ciepla i zrozumienia przemogto,
totez wszedt do $rodka. Bar, jak zwykle, oblezony byl przez tlum nierobéw, a ci, co go two-
rzyli, spojrzeli szyderczo na wyswiecony plaszcz Orange'a i jego zzarte przez czas spodnie.
Wierzcie mi, ze czlowiek w lachmanach nie sprawia wrazenia tak zalosnego, jak biedak, co
usituje zachowa¢ wyglad dzentelmena i nocami wciera atrament w szwy, ktére za dnia biele-
Jja, palce zaciska w pigsci, izby nie pokazywa¢ dziur w rekawiczkach, i chodzi z rgkami sple-
cionymi na piersi w obawie, ze ptaszcz moglby si¢ rozchyli¢, ukazujac brak guzikow. Nawet
kelnerzy popatrzyli na Orange'a z lekcewazeniem; a drwiny kelnerow czy innych fagaséw sa
najbardziej bolesne. Wszelako starzec, nie baczac na nic, siadt przy stole i zamowit butelke
szampana. Gdy podano wino, przez czas jaki$ siedzieli w zadumie. Az nagle, znienacka,
siwobrody wybuchnat:

— Bogactwo! — krzyknat, wpatrujac si¢ w oczy Ruperta. — Bogactwo to jedyna rzecz,
do jakiej warto dazy¢ na tym $wiecie! Wasi domorosli filozofowie mogg si¢ z tego nasmie-
wac, $mieja si¢ jednak po to tylko, by nie dopusci¢ do siebie toczacej zazdro$ci i pragnien,
ktore sg bardziej gorzkie od ich niedostatku. Niechby do tego hotelu wszedt dzisiaj ktos, kogo
zwiecie geniuszem, i niechby w tej samej chwili wszedt tutaj milioner, to id¢ o zaklad, ze to
milioner przyciagnie uwage wszystkich! Milioner objezdza caty $§wiat 1 wszgdzie napotyka
szacunek... czemuz to? Bo go kupuje! Tak w dziewigtnastym wieku zdobywa si¢ szacunek —



kupuje si¢ go! Czyz znakomite dzieta sztuki, sprzedawane kazdego roku, trafiaja do bieda-
kéw, ktorzy je podziwiaja? Nie, panie, trafiaja do tego, kto ma pienigdze i kto da ceng
najwyzsza. Powtarzam ci, méj mlody przyjacielu, jedynie to, co si¢ miesci tutaj — poklepat
si¢ po kieszeni — ma znaczenie w walce o byt.

— Zgadzam si¢ z panem — odpowiedziat Orange — Ze pienigdze znacza bardzo wiele.

— Bardzo wiele! — powtorzyt tamten z pogarda, zapewne nieco rozgrzany winem. —
Bardzo wiele! A c6z mozesz zaoferowa¢ w ich miejsce? Religie? Wszakze pastorzy to
pasozyty bogaczy. Sztuke? Zajdz jutro do pracowni ktorego$ z twoich przyjaciot i zwaz, do
kogo przemowi pierwej — do ciebie czy do czlowieka z czekiem w reku. Wigcej, gdyby jakis
nedzarz mial umyst Szekspira czy naszego Emersona i zostal obryzgany blotem przez powodz
zamoznej damy, to jedyna odpowiedzig na jego skargi bytoby ,,jazda stad!” od policjanta!

— Wiem o tym! Ja wiem! — wykrzyknat Orange w udrgce. — Wiem o tym pi¢édzie-
sigt razy lepiej od ciebie! Powiadam ci, zaprzedatbym cale me zycie za jeden rok wspaniatego
otoczenia bogaczy.

— Nie jeden rok — rzekl siwobrody pochylajac si¢ nad stotem i moéwigc tak zywo, ze
Rupert ledwie za nim nadazat. Stara jego twarz powlekla si¢ upiorng bladoscia i wydawala si¢
sina w kontrascie z bielg jego wlosow. — Nie jeden rok, moj chlopcze, ale pig¢ lat! Pomysl,
pomysl tylko, jakze to wspaniale! Dzi§ wieczor wzgardzony biedak, jutro czlowiek bogaty!
Zbierz odwage, zdecyduj si¢ odda¢ swe zycie jak pig¢ lat uplynie, a ja ci ze swej strony
przyrzekam, gwarantuj¢, ze jutro rano twoja pozycja finansowa bedzie tak mocna, jak nikogo
innego w Nowym Jorku.

Otéz jest to zadziwiajace, ze oburzajaca ta propozycja, zlozona w barze hotelu,
mieszczacego si¢ w jednym z najbardziej prozaicznych miast $wiata, wcale Rupertowi nie
wydata si¢ niedorzeczna. Zapewne z racji mistycznej, marzycielskiej duszy, nie przeszio mu
zgota przez mysl powatpiewaé w szczeros$¢ rozmoéwey, lecz od razu zaczal zestawia¢ wady 1
korzysci tego planu.

Pig¢ lat! Przed jego mlodymi oczyma rozciagaty si¢ niczym lat pigédziesiat. Nie przy-
szto mu do glowy (jak zwykle ludziom mtodym), spojrze¢ wstecz na ostatnie pigc lat i zauwa-
zy¢, ze nieliczne 1 szybkie kroki przywiodly go do obecnego stanu. Pig¢ lat! Rozposcieraty si¢
przed nim, rozsrebrzone stoncem, kiedy patrzyl z obecnej swej biedy i mroku. Oto byt jego
punkt widzenia, a osadzajac Ruperta, nigdy o tym nie zapominajmy. Gdyby problem ten po-
stawi¢ przed czlowiekiem zamoznym, bez watpienia nie poswigcitby mu nawet chwili, je-
dnakze zapach gotowania zdaje si¢ niemily tylko najedzonym. Dla Ruperta w tym momencie
pienigdze znaczyly tyle co caty $wiat. Byl czlowiekiem, ktory nienawidzit stawiaé czota prze-
ciwno$ciom zycia; pienigdze za§ uwalniaty go od natr¢tnych wierzycieli, od drwin i1 zniewag,
od malego, zimnego, mrocznego pokoiku i — ponad wszystko! — od koszmaru, do ktérego
zblizat si¢ coraz bardziej; od wigzienia.

— Jeszcze jedno wypada nadmieni¢ — zauwazyt gladko starzec. — Pomijajac juz taka
ewentualnos$¢, ze zemrzesz z glodu — co, moéwigc nawiasem, uwazam za nader prawdopodo-
bne — zawsze istnieje ryzyko, ze przejedzie ci¢ jaki§ woz, gdy wyjdziesz z tego hotelu. Jest
rzecza rOwnie mozliwa, ze nabawisz si¢ w zimie jakiej$ choroby. Jak by ci si¢ podobato umie-
ra¢ w ngdznym szpitalu, gdzie pielggniarki ze Spiewem na ustach zamykaja oczy zmartego?
Ot6z ja proponuje ci, ze przez pigc lat nie zaznasz zadnego bolu fizycznego.

— Gdybym na to przystal — powiedzial Orange, obracajac kieliszkiem, az wino
spienilo si¢ 1 zburzylo — to zyczytbym sobie czasem jakiej$ lekkiej choroby, by poznaé cala
stodycz zycia. — Myslat zapewne, ze gdy nadejdzie jego czas, bedzie si¢ wzbranial przed
smiercia.

Znow si¢ zamyslil. Byl niczym czlowiek, ktory zjawiwszy si¢ nagle w gorskiej wiosce
w dzien Przenajswigtszego Sakramentu przechadza si¢ po ulicy, oczarowany krzykliwymi
dekoracjami i girlandami na domach, zapominajac obejrze¢ si¢ na straszliwg gore, wznoszaca



si¢ na tle nieba, ktérej szczyt spowijaja chmury wrézace burzg. Przed oczyma Orange'a defi-
lowaly radosne, kuszace wizje. Pomyslat o podrézach, ktore mégiby odby¢, o luksusowych
patacach, wystawnych bankietach, bezcennych winach, o rozesmianych, ekstatycznych kobie-
tach. Pomyslat takze — poniewaz byt nie tylko zmystowym czlowiekiem — o rzadkich
klejnotach, jakie mogtby naby¢, o wykwintnych oprawach ksigzek. Jednakze najstodsze byty
mysli, ze miatby pelng swobod¢ spelienia tego, co w nim najlepsze, oraz ze bylby dos¢
potezny, by moc wywrze¢ zemste na swych wrogach powoli, krok po kroku. Wtedy to, jak
huk wystrzatu z karabinu, naszto go wspomnienie pani Annice. Zerwat si¢ na roOwne nogi.

— Stuchaj! — zakrzyknat takim tonem, ze walkonie przy barze odwrocili si¢ na
moment, wszelako stwierdziwszy, ze nie szykuje si¢ zadna burda, co by ich mogla zabawi¢,
powrocili do picia. — Stuchaj! — krzyknat znéw Rupert Orange jedna dlonig Sciskajac brzeg
stotu, a druga celujac chwiejnie w starca. — Mieszka w tym miescie kobieta, ktora przywio-
dla mnie do hanby, jakiej jeste$ §wiadkiem. Rzucita mnie na ziemi¢, zmiazdzyta! Oddaj mi ja,
bym mogt ztamac jej dume! Niech ujrze ja upodlong i zhanbiona, jak najgorsza ulicznice, a
klng si¢ na Boga, Zze dobijemy targu!

Starzec pochwycit zimng dlon Ruperta i $cisngl ja swymi goraczkowo rozpalonymi
rekami.

— Szczeg6lny gust — mruknat wpatrujac sie¢ w oczy Ruperta i u§miechajac si¢ niezna-
cznie.

II

Z radoscig w sercu Orange skierowat si¢ ,,w gor¢ miasta”. Dziwne, lecz nie zywit naj-
mniejszych watpliwosci co do prawdziwosci kontraktu, jako tez nie czul najlzejszego zalu z
powodu swego uczynku. Tej nocy zniewagi i kose spojrzenia niewiele znaczyly: jutro mez-
czyzni 1 kobiety z rado$cig beda sie tloczy¢ 1 plaszezy¢ wokot niego. Byt tak szezgsliwy, krew
tak zywo pulsowata w jego zylach, ze biegiem przebyl cale trzy lub cztery przecznice; raz
nawet wybuchnat glo§nym $§miechem, na co jakis policjant pogrozit mu patka. Ale to go tylko
uradowalo jeszcze bardziej — jutro, jesli zechce, bedzie mogt si¢ $mia¢ spacerujac od Central
Parku po Madison Square, a nikt go nie upomni.

Gdy dotart do nedznej czynszowki w zachodniej dzielnicy, przed wejsciem, jak zwykle,
nie palilo si¢ §wiatlo, 1 dojrzal, jak listonosz po omacku czego$ szuka.

— Halo, miodziencze! — odezwat si¢ listonosz. — Wiesz moze, czy w tym zakazanym
domu nie gniezdzi si¢ kto§ o nazwisku Orange?

— To ja — odpart Rupert Orange, wyciagajac r¢ke po list.

— Tak, jasne! — odrzekt listonosz ironicznie. — No juz, przestan si¢ zgrywac i pokaz
skrzynke.

Rupert wskazal mu wilasciwe miejsce, i gdy tylko listonosz wrzucit list, wydobyt swoj
klucz i— ku zdziwieniu listonosza — otworzyt skrzynke i schowat list do kieszeni.

— No c6z! Widzi pan, moim obowigzkiem jest dorgczanie listow, a nie rozdawanie —
rzekt listonosz, przybierajac styl urzgdowy. — Jak pan powiedzial, ze chodzi o pana, to skad
moglem wiedzie¢, czy mnie pan nie nabiera?

— Och, nie ma o czym méwi¢ — odpowiedziat Rupert. — Dobrej nocy, przyjacielu.

Wszedt na gore do swego lodowatego pokoiku i usiadl, by pomys$le¢. Nie otworzy
jeszcze tego listu: zbyt wiele mysli kiebilo sie w glowie, by mogt przyjmowac nowe wzrusze-
nia. Spedzit przeto dwie godziny zatopiony w ol$niewajacych, fantastycznych marzeniach.
Wreszcie rozerwat koperte. Biedny byt tak bardzo, ze odcigto doplyw gazu do jego pokoju,
ale w $wietle zapalki przeczytal zawiadomienie od pandéw Drolla i Kettela, prawnikow,
stwierdzajace, ze pewien daleki jego krewny zmart niedawno w jakim$§ miescie, w ktoryms z



potudniowych stanéw, zapisujac mu majatek w wysokosci niemal miliona dolarow. Rupert
wiedziat jednak, ze milion ten jest tylko symboliczny, Ze pienigdze beda si¢ go trzymac,
dopoki bedzie panem swego zycia.

Sprzataczka, ktora nast¢gpnego ranka weszta do jego pokoju, zastala go $pigcego na
krzesle, z otwartym listem na kolanach i twarzg rozjasniong u$miechem. Jednakze byt on
tylko biedakiem, zalegajacym z czynszem, przeto dzgneta go miotlg bolesnie migdzy topatki.

— Zdaje sig, ze zasnagtem — rzekt Rupert, zrywajac si¢ i przecierajac oczy. Kobieta
spojrzata na niego gorzko, mys$lac, ze nastepnym razem bedzie si¢ musiat przespa¢ w jakims
parku. Zaczgta zmiata¢ kurz w jego strong, az zakaszlat gwaltownie.

— Odkad si¢ tu sprowadzitem, byta pani dla mnie bardzo dobra, pani Spill — ciagnat
Rupert, jak sadz¢ bez ironii: ironia byla mu obca. Z kieszeni wyciggnat ostatni banknot
pieciodolarowy, jaki miat przy duszy, i wrgczyt go jej. — Prosze to przyjac za fatyge.

Kobieta zagapila si¢ na niego, jak gdyby na jej oczach poderznat sobie gardlo. Lecz
Orange tylko nacisnat kapelusz i wybiegt. Nic posiadat juz nawet pigciu centdw na przejazd
tramwajem konnym do centrum, na piechot¢ przebyl wigc droge do kancelarii spotki Droll i
Kettel na Pine Street. Podszedt do grubego urzednika (ktory, przystrojony watpliwej autenty-
czno$ci bizuteria, wygladal, jakby czynit zaszczyt kancelarii przez sam fakt, ze si¢ w niej
znajdowat) 1 spytal, czy zastat pana Kettela. W tym miejscu warto zauwazy¢, ze wielekro¢
zadawatem pytania ludziom pracujagcym nad trudnymi tekstami, malujagcym obrazy czy pisza-
cym powiesci, a kazdy z nich potrafit natychmiast oderwac si¢ od swej pracy; z drugiej za$
strony od ciebie si¢ wymaga, by$ czekat na widzimisi¢ urzednika, poki nie skonczy zaprzata-
jacej go roboty. Bedac typowym przedstawicielem swego zawodu, grubas przetrzymat stoja-
cego przed nim Ruperta niemal przez trzy minuty, az kunsztownie zakonczyl przepisywanie
kopii spraw do zatatwienia; potem za$, podnoszac wzrok i widzac tylko jakiego$ obdartusa.
zapytat ostro:

— He¢? Co pan méwisz?

Rupert powtorzyl pytanie.

— Tak, sadzg, ze jest u siebie, ale dzi§ ma pracowity dzien. SigdZ sobie o tam, miody
cztowieku, a on ci¢ przyjmie, jak si¢ ze wszystkim upora.

Brutalne ciosy, ktore spadly na Ruperta w trakcie jego walki ze §wiatem, odebraty mu
calg pewnos¢ siebie, idaca w parze z bogactwem; siedzial wigc tam przez poédt godziny, wie-
dzac dobrze, ze jego ubidr byt przyczyng usmieszkéw niewychowanych i niewyszkolonych
urzednikow. W koncu, trochg nie§mialo, podszedt ponownie do biurka.

— By¢ moze, gdyby pan byt tak uprzejmy poda¢ panu Kettelowi moje nazwisko...

— Stuchaj no, meczysz mnie pan! — krzyknat gruby urzednik, poirytowany. — Mowi-
tem chyba, Ze jest zajety? Jazda, nie chce ci¢ wiecej oglada¢ przy tym biurku! Nie chcesz
czekad, to juz, spacer ci dobrze zrobi!... Ten mlody czlowiek méwi, ze chce si¢ z panem
widzie¢ — dorzucil, widzac, ze pan Kettel wyszedt ze swego prywatnego gabinetu.

— Shucham sir, czego pan sobie zyczy? — zapytal pan Kettel z obrazliwg ming i1 tonem,
jakie w pojeciu niektorych wykolejencow powinny wywrze¢ na rozmowcy wrazenie, ze tak
si¢ zachowuja ludzie wielkich interesow. — Moze jednak wpadnie pan innym razem, nie
dajemy rady zajmowac si¢... — ciagnal, lecz nagle bacznie si¢ przyjrzal twarzy Ruperta i jego
zachowanie zmienito si¢ w ciggu sekundy. — Alez jak si¢ masz, drogi chlopcze! Nie widzie-
lismy si¢ od tak dawna, Ze ci¢ z poczatku nie poznalem. Jakze si¢ zmienites! — kontynuowal,
nie mogac si¢ powstrzymac, by nie rzuci¢ okiem na obszarpany strdj Ruperta byl to bowiem
cztowiek niegodziwy. Lecz ta uwaga nawet jemu samemu wydata si¢ w watpliwym guscie,
totez zakrzyknat serdecznie: — Wejdz, proszg, do mojego prywatnego gabinetu, utniemy
sobie dluzsza pogawedke! — I, majac za sobg Ruperta, wszedt do $rodka, pozostawiajac
grubego urzednika w ostupieniu.

Nim minat tydzien, Rupert ponownie obijat si¢ po klubach i bywat na wszelkich impre-



zach towarzyskich, sktadajacych si¢ na tak zwany sezon. Lecz przede wszystkim wystuchiwat
przerazajacej rozmaitosci pelnych skruchy ktamstw. Przecigtnemu me¢zczyznie, moéwigcemu:
— Nie mieli$my bladego pojecia, kiedy wracasz z Europy, stary, mow, jak ci tam bylo? —
mogt odpowiada¢ z powaga na twarzy, jednakze kobiety byly inne. Pewnego popotudnia,
bawiac na przyjeciu, ustyszatl, jak jakas dama obok niego rzekta glosno do swego przyjaciela:
— Nawet sobie nie wyobrazasz, jak strasznie nam brakowato kochanego pana Orange'a, kie-
dy byl w Afryce! — co Rupertowi wydalo si¢ tak groteskowe, ze wybuchnal glo§nym $mie-
chem. Atoli pos$rdd tych stosunkdow towarzyskich starannie unikat spotkania z panig Annice;
postanowil, Zze nie spotka si¢ z nig jeszcze przez czas jaki$. I faktycznie, dopiero pewnego
wieczoru, pod koniec lutego, po obiedzie, zajechat dorozka pod jej dom nie opodal Washing-
ton Square. Zastal ja w domu i nie musiat czeka¢ nawet minuty, nim weszta do pokoju. Byla
kobieta wysoka, zdumiewajaco pigckng w $wietle lamp, miata jednakze 6w meczacy nawyk,
ktéry ma wiele kobiet, moéwienia z naciskiem — jak gdyby rozstrzelonym drukiem; nawyk
spotykany zazwyczaj u kobiet zle wychowanych, kobiet, ktore nie kontrolujg swych uczu¢ i
nie panuja nad wyrazaniem ich.

— Kochany, kochany Rupercie, jakze si¢ ciesze, ze ci¢ widz¢! — wykrzyknela, zrzuca-
jac z gotych ramion biaty, puszysty ptaszcz, i wyciagajac obie rece suneta w jego strong. —
To juz tak dlugo, ze naprawde myslatam, ze nigdy wigcej cie nie ujrzymy. Ale tak, bardzo si¢
ciesz¢. I jakze szczgsliwie trafit ci si¢ ten spadek... akurat wtedy, gdy jak przypuszczam,
straszliwie cigzko pracowates. Kiedy si¢ o tym dowiedziatam, bylam wregcz zachwycona, tak
jak moj maz. Ucieszylby si¢ bardzo ze spotkania z toba, ale niestety dzi§ wieczor je kolacje na
miescie.

W tym wszystkim zbyt silnie pobrzmiewata nuta hipokryzji, ktéra Rupert w pehi
uwzglednil. We wlasciwy sobie, swobodny sposob gawedzil o swym szczesliwym losie,
podajac nieco szczegdlow.

— Przypuszczam, Ze nie istnieje najmniejsza mozliwo$¢ jakiej$ luki w testamencie? —
powiada pani Annice, przypatrujac mu si¢ przenikliwie. Linie wokoét jej ust stwardniaty, lecz
usmiechala si¢ nadal; miata w sobie co$ z zony Makbeta.

Orange wybuchnat swym promiennym, radosnym $§miechem, ktéremu niewielu bylo w
stanie si¢ oprzec.

— Oh nie, myslg, ze tym razem wszystko jest w najlepszym porzadku! — odpart i
spojrzal na nig nieugigtym wzrokiem swymi wspaniatymi oczyma.

Pani Annice zarumienila si¢ nagle, polem zadrzata. Serce jej zaczelo bi¢ gwaltownie,
zakrecito jej si¢ w glowie. Coz si¢ z nig dzialo? Czym bylo to przeklete uczucie, ktore ja
owladne¢to? Ona, tak zrbwnowazona, tak powazna i wyrachowana, w mgnieniu oka zapalata
uczuciem ku temu me¢zczyznie, ktorego zaledwie przed chwilg nienawidzita bardziej niz ko-
gokolwiek na $wiecie, uczuciem, jakiego nigdy dotad nie zywita wobec zadnego mezczyzny.
Nie byta to mito$¢, owo jarzmo fatalne, nie byl to nawet podziw, bylo to dzikie pragnienie, by
wyrzec si¢ siebie samej, unicestwi¢ si¢ w osobowosci tego czlowieka, by sta¢ si¢ jego wie-
Zniem, niewolnicg jego nadrzednej woli. Wbita paznokcie w dlonie i1 zagryzta wargi, powsta-
jac i rozpaczliwie usitujagc odnie$é zwyciestwo.

— Woybieratam si¢ wtasnie do opery, kiedy wszedte$, Rupercie — powiedziala. —
Przyjdziesz do mojej lozy? — Jej glos zmienit si¢ tak bardzo, brzmiala w nim nuta takiej
czulo$ci 1 pozadania, ze wygladalo to, jak gdyby odstonita swa dusze. A jednak nawet w sta-
nie takiego rozprz¢zenia byla $wiadoma, Ze pojawienie si¢ w operze w towarzystwie nowego
wcielenia Ruperta bedzie wyraznym wyrdznieniem.

Rupert mruknat co$ na temat tego, jak nudna jest opera, i w tejze chwili lokaj oznajmit,
ze powoz zajechat.

— Nie pojdziesz? — zapytala pani Annice, wsparta biala dlonig na oparciu fotela.

— Raczej nie — odpart Rupert z u§miechem.



Odprawita powdz. Gdy tylko shuzacy wyszedt, sprobowata rzuci¢ jakas$ trywialng uwa-
ge, a odwracajac si¢ spojrzata na Ruperta, ktory powstal. Przez chwile oboje wpatrywali si¢
nawzajem w swe oczy z Bog wie jakimi uczuciami w sercu, po czym szlochajac cicho, tkajac
niemal, zarzucita mu r¢ce na szyje, obsypujac jego wargi pocatlunkami.

III

Wczoraj po poludniu wyciagnatem sposrod moich ksigzek powies¢ Ruperta Orange'a i
przewracajac kartki zadumatem si¢ nad tym, jak cigzko jest dzi§ zdoby¢ jakiekolwiek jego
prace, cho¢ jeszcze przed kilku laty zaczytywat si¢ nimi caty $wiat; ogarngto mnie takze zdzi-
wienie z powodu naszego niegdy$ entuzjastycznego, zapalonego podziwu dla jego kunsztu
pisarskiego, jego dowcipu, jego patosu. Prawde rzeklszy, jego proza jak na mdj obecny gust
jest calkiem pozbawiona smaku, dowcip jest raczej oklepany, a patos nieco wulgarny.
Podobnie i z jego poezji uleciat caty urok — nawet jego ,,Spiew rozszalatej wiedzmy”, ktory
dawniej uwazali$my za tak melodyjny i dZwigczny, teraz juz nas nie zadowala. Aby doktadnie
wyjasnié, jaki efekt wywiera na mnie jego poezja, zmuszony jestem odwotaé sie¢ do niezbyt
chyba szczg¢sliwej metafory, Ze poezja jego dziata na mnie jak przesiane popioty! Nie moge w
zaden sposob wyjasni¢ tej przenosni, jesli za§ czytelnikowi nie daje ona Zzadnego wyobraze-
nia, to obawiam sig¢, iz niepowodzenie nalezy przypisa¢ mej nieudolnosci w poshugiwaniu si¢
pidrem. A przeciez jakze wystawialiSmy te prace Ruperta Orange'a! Jak skwapliwie wypatry-
walismy ich ukazania si¢, jakimi obsypywali$my je nagrodami, z jakim zapalem przegladali-
$my gazety w poszukiwaniu szczegdtow z jego interesujacego, pomyslnego zycia!

Nie wypadaloby mi zdawa¢ szczegblowo sprawy z tego ol$niewajacego, pomys$lnego
zycia, nawet gdybym miat taki zamyst; to nie w celu zrelacjonowania jego towarzyskich i
literackich triumfow, jego pasma nieprzerwanych w ciagu pigciu lat zwycigstw, na dwoch
polach, ktére zdecydowat si¢ opanowac, siegnatem po pidéro. Wszelako zastanawiajac si¢ nad
jego zyciem nie wolno nam zapomina¢ o tych triumfach. Byty to triumfy nader rzadkie, nader
szczytne 1 nader cenne, odnoszone tak w Europie, jak w Stanach Zjednoczonych, triumfy,
jakie bywaja udzialem tylko nielicznych, dostatecznie pot¢zne, by — z wyjatkiem trzech
smutnych wypadkow — przytepi¢ blade mysli o dziwnych granicach jego zycia.

Miato to miejsce pierwszego wieczoru w nowej operze w Covent Garden. Orange sie-
dziat w lozy w znakomitym towarzystwie i wlasnie nachylat si¢, by szepna¢ co§ zabawnego
picknej hrabinie Heston, gdy wtem zbladl, a uSmiech zniknal z jego twarzy, jak gdyby otrzy-
mal policzek. Na scenie chor cichym glosem rozpoczat zarliwy hymn blagalny; stopniowo
rozbrzmiewat coraz to glosniej i glosniej, az wybuchnat straszliwg, udr¢czong modlitwa o
lito$¢ 1 przebaczenie. Orange stuchal, a tak posg¢pne poczucie ulotnosci zycia, tak okropny
strach przed $miercig przemknely przez jego mozg, ze poczul mdlosci i zadrzal, zlany
zimnym potem.

— Spdjrzcie, obawiam si¢, ze pan Orange jest chory! — krzykneta hrabina.

— Nie, nie! — mruknat Orange, si¢gajac po kapelusz. — To tylko lekkie omdlenie,
potrzebuje powietrza!... MoOwi¢ wam, potrzebuje powietrza! — wybuchnal glosem przypomi-
najacym krzyk strachu, mocujac si¢ z drzwiami lozy.

Jaki$ cztowiek o dobrym sercu wyszedt za nim do foyer.

— Moge co$ dla ciebie zrobi¢, przyjacielu?

— Tak, na lito$¢ boska, zostaw mnie w spokoju! - odparl Orange, a wyrzekt to takim
tonem 1 z twarzg tak straszliwie wykrzywiona, ze stojacy w poblizu odstapili, czujac si¢
nieswojo, pytajacy zas powrocil z powaga do lozy i reszte wieczoru spedzil zatopiony w my-
$lach.

Lecz Orange wybiegt z opery, przywotat dwukotke i jechal, dopdki woznica nie odmo-



wit dalszej jazdy, potem spacerowat, i dopiero gdy nastgpnego dnia, o wpdt do dwunastej,
znalazl si¢ na Putney Heath w wieczorowym stroju, opuscity go biesy.

Mniej wigcej dwa lata po tym wydarzeniu przechadzal si¢ pewnego niedzielnego
wieczoru po Chelsea i1 styszac dzwon koscielny, wzywajacy na zwyczajowe nabozenstwo,
postanowit tam podjs¢. Kiedy siedzial, czekajac, jaka$ cztero- lub pigcioletnia dziewczynka
weszta wraz z matka 1 usiadta obok niego. Rupert rozmawiatl z dzieckiem w swdj oryginalny,
ujmujacy sposob, i tak je oczarowal, ze kiedy nabozenstwo si¢ zaczelo, dziewczynka wcigz
trzymata go kurczowo za rekg. Wkrétce rozpoczeto si¢ kazanie, a kaznodzieja, wybierajac
jako temat stowa: ,.I umart” z pigtego rozdzialu Ksiggi Rodzaju, starat si¢ dowie$¢, jak nagta i
przykra byta $§mier¢ nawet dla dlugowiecznych patriarchow i ze dla wigkszosci z nas jest ona
znacznie bardziej nagla i przykra. Kazanie, jak przypuszczam, byto nudne i oklepane, gdyby
jednak mowca zaprawde wejrzat w umyst jednego ze swych stuchaczy, efekt nie mogtby by¢
bardziej katastrofalny. Orange poczekal, az me¢czarnia stala si¢ nie do zniesienia, az dosto-
whnie czul straszny, duszacy cig¢zar ziemi, przygniatajacy go w trumnie i zatrzymujacy tam na
wieki wiekoéw; poderwal si¢ wtedy z ciezkim jekiem i rzucit przed siebie tak gwaltownie, ze
przewrocit i podeptat dziewczynke, spieszac si¢, by zej$¢ z oczu pobladtym ludziom, wystra-
szonym jego wlasng twarza, a smutny placz dziecka $cigat go na ciemne;j ulicy.

Trzecim razem owo poczucie rozpaczy i zguby opanowato go wowczas, gdy znalazt si¢
na urwistym wybrzezu. Ktorego$ dnia wybral si¢ konno podczas burzy na pewien cypel i
nagle roztoczyt si¢ przed nim widok pelnego morza. Kiedy tak stal, obserwujac samotna
mewge, ktora wysilata si¢, pikowata 1 nurkowata w falach, podczas gdy deszcz sigpil, a wiatr
zawodzil w wysokich trawach, uderzyta go blaho$¢ zycia, i ukrywszy twarz w konskiej grzy-
wie, zaszlochat.

Jednakze najbardziej bolata go mysl, Zze sam mégt zdoby¢ niejaka stawe, dojs¢ do fa-
twego majatku, nie obarczajac si¢ brzemieniem, ktore z kazdym miesigcem stawalo si¢ coraz
ciezsze. Wiedzial, ze pewne jego osiagnigcia niewatpliwie przyniostyby mu uznanie, gdyby
trochg poczekat. Czemuz nie miale$ cierpliwo$ci? — zdawatla sie jecze¢ jego urazona dusza i
okaleczone zycie, troche wigcej cierpliwosci!

Nie mogg jednakze pozwoli¢, abyscie mysleli, ze byl nieszczesliwy. W kazdym szcze-
gole obietnica starca byla skrupulatnie realizowana. Wszelkie choroby, ktorych sobie Orange
zyczyl, obrdcity sie na jego korzys¢. Dzigki temu, lezac ze zwichnigta kostka w hotelu w Aix-
les-Bains, zawart swoj glosny zwigzek z Gabrielg de Volnay. To wowczas, gdy przeziebienie
zatrzymalo go na jeden dzien w domu, napisat swa mala komedi¢ ,,Obiad u jasnie pani” —
komedig, ktora swego czasu wszyscy$smy tak chetnie wychwalali. A tej nocy, gdy jego powo6z
wywrodcit si¢ na Szostej Alei w Nowym Jorku, a on sam zostat powaznie ranny w glowe, czyz
W pijanej prostytutce, obrzucajacej go wyzwiskami, nie rozpoznat wspaniatej ongi pani
Annice? Czyz nie zapomniat o bolu w rozkosznej $wiadomosci, ze jej przeklenstwa byty
daremne, i1 nie wyszydzit jej drwiagco, brutalnie? Malo tego! Kiedy w pewnej cz¢sci Riwiery
wybuchla epidemia zarazy 1 wszyscy przybysze z innych stron zaraz pouciekali, wykorzystat
on swg nietykalnos$¢, by pozosta¢ na miejscu i pielggnowac chorych, tym samym dajac prasie
powod do rozgloszenia odwagi i poswigcenia pana Orange'a. A wszystkie te pomys$lne zda-
rzenia dopetnit nagle jeden, niezwykty wypadek.

Zdarzylo si¢ to w zimowy poranek, okotlo trzeciej, kiedy znalazt si¢ w dzielnicy Kilburn
1 dostrzegl na niebie purpurowa plame¢. Bardziej z lenistwa niz z innego powodu ruszyt w
kierunku ognia; ale gdy podszedt na odleglto$¢ wzroku, zdumiata go dziwna nieco rzecz.
Zauwazyt bowiem w oknie wysokiego, plonacego domu kobiet¢ z dzieckiem w ramionach,
ktéra najwyrazniej czekatl los straszliwy, zwazywszy na gwaltowno$¢ plomieni. Naglym
ruchem Rupert zerwat swoj plaszcz.

— Gdzie moge znalez¢ szefa? — zapytal cztowieka, stojacego w poblizu. — Bo chce
tam wejs¢ na gore.



Jegomos$¢ odwroci! sie, a widzac Ruperta w jego wieczorowym stroju, roze$Smiat si¢
drwigco.

— Slyszysz, Bill! - zawota! do kolegi. — Ten go$¢ mowi, ze chce wej$¢ na gorg! — a
szydercza odpowiedz drugiego dotarta do uszu Ruperta, kiedy przeciskat si¢ przez thum.

Dzigki listowi, ktory miat przy sobie, albo innemu podobnemu $wiadectwu, spetniono
prosbe Orange'a, a nastgpnie zebrani ujrzeli przystawiong do budynku drabing i posta¢ mez-
czyzny, wspinajaca si¢ w oblokach dymu. Wchodzit coraz wyzej i wyzej, a plomienie pelzaty
1 trzaskaly wokot niego, osmalajac jego cialo; wyzej 1 wyzej, az prawie dosiggnat okna, a w
thamie wybuchly dzikie okrzyki na taki dowod bohaterstwa. Jednakze w tej samej chwili
budynek zachwiat si¢ i runat, Orange za$ bez szwanku zostal pochwycony przez jakie$ silne
ramiona, podczas gdy kobieta i dziecko poniesli $mier¢ w ruinach. Oczywiscie wydarzenie to
juz nastgpnego dnia stato si¢ glosne na §wiecie; przez kilka tygodni Orange z r¢gka na tembla-
ku stanowit malowniczg posta¢ w kilku londynskich salonach.

A jednak kt6z z nas powie, ze Orange, ktory wszak sprawdzil, ze §mier¢ go nie tyka i
byt w tym silnie utwierdzony, rozmyslnie dokonat tego bohaterskiego czynu, by powigkszy¢
swa stawe, podbudowaé swoj honor? Uprzednio juz stwierdzitem, ze osadzajac go musimy
zachowac ostroznos¢, i znd6w musze przy tym obstawac. Jesli o mnie chodzi, to przykro by mi
byto, gdybym mial mysle¢, Zze zaden pigkny, mitosierny Duch nie dostrzeze tego bezintereso-
wnego odruchu, ktorego celem nie bylo zdobycie chwaty czy reklama, i nie policzy go temu
cztowiekowi za uczciwos¢.

Lecz czas uplywal, lata przemijaty, az nadszed! ostatni miesigc owego piatego roku, co
dla Orange'a oznaczalo kres jego lat. W dniach szczg$cia i sily nie zastanawiat si¢ nad ta
chwila, zaplanowal, Ze w ostatnim dniu tego roku wyszuka jaka$ turni¢ w gérach Szwajcarii 1
tam spotka $mier¢, nadciagajaca po wschodzie stonca, ze spokojnym, pewnym wzrokiem.
Niestety! Teraz, ku swej udrece, poczul szarpigce za serce pragnienie, silniejsze od jego woli.
aby raz jeszcze odwiedzi¢ widowni¢ swej biedy, raz jeszcze spojrze¢ na miejsce, gdzie pod-
pisat swoj kontrakt. Upewnitem sig¢, z jego wlasnego listu, ktory sam widziatem, ze podejmu-
jac podr6z do Nowego Jorku Rupert nie myslat o odsunigciu swego przeznaczenia. Statek
,Cambria”, na ktérym ptynal, mial przybi¢ do Nowego Jorku na caly tydzien przed koncem
roku: jednakze natrafit po drodze na przeciwne wiatry i fale, przeto dopiero pod wieczor
trzydziestego pierwszego grudnia statek dojrzat §wiatta na Fire Island.

Kiedy parowiec szybko zblizat si¢ do Sandy Hook. Orange stat samotnie na pokladzie,
obserwujac dym z komina statku, toczacy si¢ w kierunku pelnego morza, i wtem spostrzegl,
jak z chmury powstaje obraz, grozny i ponury, Boga Ojca.

v

Podczas gdy ,,Cambria” podptywala do miasta, rankiem w dniu Nowego Roku, opano-
walo Orange'a jakie$ szalefistwo, obted niemal, oraz niepohamowane obrzydzenie na widok
znanych miejsc — Castle Garden, iglicy ko$ciola Swigtej Tréjcy. Z pasja przeklinat samego
siebie, za to ze nie zostal w Europie, przeklinat godzing, w ktorej si¢ narodzil, oraz (przede
wszystkim!) przeklinal godzing, w ktorej podpisal 6w fatalny kontrakt. Zaledwie przycumo-
wano statek do mola, pospieszyl na brzeg i zostawiajac shuzacego, by zajal si¢ bagazem,
wskoczyt do dorozki i polecit woznicy ruszy¢ ,,w gor¢ miasta”.

— A dokad, szefie? —- zapytat czlowiek, spogladajac na niego z zaciekawieniem.

— Do ,,Zajazdu Hoffmana”— odrzekl Orange, nim jeszcze pomyslat. Chwilg pdzZniej
znow si¢ przeklinatl, ale polecenia nie zmienit.

Jak powiedziatem, woZnica spojrzat na Orange'a z zaciekawieniem, bo tez po prawdzie
przedstawial on soba dziwny widok. Znikla gdzie$ cala godno$¢ jego postawy: oczy mial



przekrwione. a cera jego byta zottawa; byt nie ostrzyzony, krawat miat rozwigzany, a kotnie-
rzyk rozpiety. Kiedy przejezdzal dobrze znanymi ulicami, narastalo w nim przerazenie, wy-
krzykiwat nienawistne, obrzydliwe rzeczy, wiercac si¢ w pojezdzie i1 toczac pian¢ z ust, a gdy
dojechat do hotelu, w roztargnieniu wybit r¢ka okienng szybe, ktéra zranita go do samej
kosci.

— To wypadek — wysapal chrapliwie do portiera, ktory otworzyt drzwi. — Drobny
wypadek! Niech ci¢ diabli! — zawyl — nie widzisz, ze to tylko wypadek? — 1 ruszyt przez
hall do recepcji, zostawiajac za soba krwawy §lad. Urzednik za lada, dostrzegajac jego wzbu-
rzenie, miat wlasnie odmowi¢ mu pokoju, gdy jednak Orange wpisat swoje nazwisko do ksig-
gi gosci, uSmiechnat si¢ sztucznie i polecil przygotowac najlepsze apartamenty. Orange wyco-
fal si¢ do tych apartamentéw i dzien caty przesiedziat owladniety posepnym przerazeniem. Na
wypadek nagtej $mierci byl poniekad przygotowany: zawart uktad, kupil sobie wyzwolenie
od trosk, bedacych brzemieniem wszystkich mezczyzn, i wiedzial, ze musi sptaci¢ ten dlug;
ale na jakie$ nieznane, perfidne nieszczescie przygotowany nie byt. Nie byt na tyle ghipi, by
sadzi¢, ze ten, ktorego jest dluznikiem, ustapi; byl jednakze calkowicie bezradny, jesli chodzi
0 sposob zrealizowania dlugu przez jego wierzyciela. Myslal 1 myslat, pocierajac twarz, az
poczul, ze glowa niemal mu p¢ka; w naglym spazmie z fotela spadl na podloge i calg t¢ noc
przelezal dotknigty durem brzusznym.

Tygodniami lezat z rozpalonym czotem i btyszczacymi oczyma, a najlzejsze przykrycie
bylo dlan zbyt cigzkie, 16d za$ zbyt goracy. Lecz nawet gdy zdawalo si¢, ze znana choroba
zostata opanowana, wdaty si¢ jakie§ powiktania, ktore zdumialy lekarzy: bolesne wymioty,
wstrzasajace cialem pacjenta i pozostawiajace po sobie wyczerpanie pokrewne $mierci, a tak-
ze przedziwny, odrazajacy rozklad ciata. Byt on tak jadowity, ze jedna z pielggniarek, ktora
opiekujac si¢ chorym dotkneta go i zapomniata natychmiast zdezynfekowa¢ reke, zmarta w
przeciagu kilku godzin. Wkrétce potem doszlo jeszcze zapalenie pluc. Mogloby sie wydawac,
ze Orange teraz do$wiadczat wszystkich choréb, od ktorych byt wolny przez ostatnie pig¢ lat,
albowiem oprocz tych cielesnych dolegliwosci popadt w obted i zaczat majaczy¢. Ci, co go
pielegnowali, mimo iz przyzwyczajeni do scen gwaltownych, wzdragali si¢ i chwytali za rece,
styszac jego wrzaski, miotane przeklenstwa, i u§wiadamiajac sobie jego skrajny strach przed
$miercig. Czasami takze styszeli, jak tka cichutko i szepce strzgpki pacierzy, ktorych nauczyt
si¢ w dziecinstwie; jak modli si¢ do Boga, by wybawit go w tych mrocznych godzinach z
pulapki szatana.

Az w koncu, pewnego wieczoru pod koniec marca, Orange czgsciowo odzyskat jasnos¢
umystu i poczul, Ze musi wstac 1 nalozy¢ ubranie. Pielggniarka, myslac, Ze pacjent odpoczywa
w ciszy, 1 Igkajac si¢, ze blask lampy moglby go zmgczy¢, zgasita ja 1 wyszta na pewien czas;
totez bez przeszkdd, chociaz zataczajac si¢ od zawrotow glowy i palony goraczka, Rupert po
omacku odszukat swg odziez i garnitur. Ubrawszy sie, zarzucit ptaszcz na ramiona i zszedt na
dot. Ci, ktorych napotkat i ktérzy go poznali, spojrzeli na niego ze zdziwieniem i niejasnym
lekiem; jednakze na pozor byt przy rownie zdrowych zmystach co oni, przeto przeszedt przez
hall nie zatrzymany. Wstapit do baru i zamowit brandy. Barman, ktory go znat, zakrzyknat ze
zdziwieniem; ale nie otrzymal odpowiedzi od Orange'a, ktory wlewajac w siebie solidng
porcje ognistego trunku w swym rozpalonym ciele znalazt go zimniejszym od wody z lodem.
Wypiwszy brandy, wyszedt na ulice. Byt to ponury, stosowny do pory roku wieczor i padat
przejmujacy, mrozny deszcz, lecz Orange, jak gdyby ta okropna pogoda byta ledwie niepoza-
danym chlodem, szedt dalej, pomimo iz drzal w napadzie zimnicy. Kiedy stangt na rogu
Dwudziestej Trzeciej Ulicy, w rozpigtym plaszczu, mokrej od deszczu ze $niegiem koszuli i
cienkich butach, przesigkajacych blotem, w ktérym stal po kostki, nadszedt jeden z czlonkow
jego klubu.

— Wielki Boze, Orange! — odezwat si¢ do niego. — Nie powiesz mi chyba, ze wycho-
dzisz w taka noc? Pewnie si¢ czujesz duzo lepiej, co? — przerwal, poniewaz Orange rzucit



mu ponure spojrzenie oczyma pozbawionymi namystu; i mezczyzna odszedt z pospiechem,
wylekniony i1 nieco skonsternowany. —- Dziwni jacy$ ci poeci — mruknat z niepokojem,
skrecajac do ,,Hotelu przy Piatej Alei”.

Nikt nigdy nam nie opowie o wydarzeniach przerazajacych i makabrycznych, jakie wy-
darzyly si¢ tej strasznej nocy, kiedy dusza ludzka placita cen¢ zdumiewajacego pogwalcenia
porzadku wszech$wiata. Zamazane, odrazajace i potworne wizje spelunek, piekiel, gdzie zbie-
raja si¢ najgorsze mgety spoleczne, cztowieka, ktory go oplut, kobiety, ktora wyzywajac naj-
gorszymi stowami uderzyla go w twarz parasolkg — takie, a nawet wstretniejsze wizje obja-
wity si¢ Orange'owi, kiedy o trzeciej nad ranem znalazl si¢ w owej osobliwej dzielnicy
Nowego Jorku, zwanej ,,Miasteczkiem”.

Deszcz ustapit cigzkim opadom $niegu, a gdy Orange tak stal, podeszla niechlujna nie-
rzadnica, wyrzutek nad wyrzutkami, zaczepiajac go w zwykly sposéb:

— Chodz ze mna... no, chodz! — powiedziata, trzesac si¢ z zimna. —- Postawi¢ ci u
mnie kielicha.

Nie otrzymawszy odpowiedzi, spojrzata mu w twarz, wydajac okrzyk odrazy i strachu.

— Stuchaj no! — warkneta ostro, tlumigc w sobie wstret. — Popite$ za duzo 1 jeste$
wstawiony. Chodz ze mna, a dobrze si¢ wysSpisz.

Na te stowa Orange odwrocit si¢ 1 patrzyl na nig z bezmy$lnym, pos¢pnym, oghipiatym
usmiechem. Podniost dlon, a ona cofneta sie.

— Boisz si¢ mnie? — zapytat, ale nie szorstko, lecz spokojnie, fagodnie nawet, niczym
czlowiek mowiacy przez sen. Potem poszli razem, az dotarli do zrujnowanego domu nie opo-
dal rzeki. Weszli do $rodka i skrecili do brudnego pokoju, oswietlonego ptongcym palnikiem
gazowym.

— No, kochasiu, daj mi co$ grosza — powiada kobieta — to dam ci si¢ dobrze napic.

I zndw nie otrzymata od niego odpowiedzi, tylko ten sam bezmyS$lny u$miech, ktory
stawat si¢ juz przerazajacy.

— Dawaj pieniadze, styszysz! - krzykneta kobieta piskliwie. Schwycifa go i1 przeszukata
jego kieszenie wprawnymi ruchami, znajdujac trzy centy.

— Cos ty se, psiakrew, myslat, przychodzac tu tylko z tym! — wrzasneta kobieta,
wyciagajac ku niemu n¢gdzne monety. Uderzyla go; jednakze byla. mocno wystraszona; wigc
podeszia do schodow.

— Hej! Tom... Tommy! — zawotala. — Zejdz no tu i wylej tego widczege!

Po schodach zszedt wielki, pot¢zny mezczyzna i spojrzal przez moment na Ruperta
stojacego w $wietle palnika, podczas gdy kobieta wyrywata mu spinki z mankietow koszuli.
Przez chwile mezczyzna stal, pocac si¢ i czujagc mdlosci, a pdzniej, z olbrzymim wysitkiem,
podszedt do Qrange'a i chwycit go za kohierz.

— Dalej, jazda stad! — powiedzial. — Takich jak ty nam tu nie trzeba! — Zaciagnat
Orange'a do drzwi wejéciowych i pchnat nieszczes$nika tak silnie, ze ten upadt na chodnik i
stoczyt si¢ do rynsztoka.

A potem, juz rankiem, znalazl go tam jaki$§ przechodzien: zmarlego przed drzwiami
niechlujnej nierzadnicy.

Przelozyl Robert Ginalski



SPIS TRESCI

A. M. Burrage — Kolezanki (Playmates)
K. Nesbit — Rycerze z marmuru (Man-Size in Marble)
Bram Stoker — Go$¢ Drakuli  (Dracula's Guest)
Vincent O'Sullivan — Kontrakt Ruperta Orange'a

(The Bargain of Rupert Orange)
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