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MRS GASKELL

OPOWIESC STAREJ NIANI

Wiecie, moi drodzy, ze wasza matka byla jedynaczka i sierota. I mysle, ze styszeliscie,
ze wasz dziadek byt duchownym w hrabstwie Westmorland, skad ja pochodze. Nie bylam
jeszcze dorosta i chodzitam do wiejskiej szkoty, gdy pewnego dnia babka wasza przyszia do
nauczycielki z zapytaniem, czy ktéra$ z uczennic nie nadawataby si¢ na nianke. Czutam si¢
ogromnie dumna, kiedy pani mnie wywolala, i méwita, ze jestem solidna, uczciwa dziewczy-
ng, ze umiem szy¢, a rodzice moi, cho¢ biedni, s3 godni szacunku. Pomyslatam, Zze nic nie
odpowiadatoby mi bardziej niz ustugiwanie mlodej tadnej pani, ktora czerwienila sig, tak jak i
ja, gdy wspominata o dziecku majacym si¢ narodzi¢, i thumaczyta mi moje przy nim obo-
wigzki. Widze jednak, ze mniej ciekawi was ta cz¢$¢ opowiadania i czekacie, co bedzie dalej,
wigc zaraz to powiem. Zostalam zgodzona i zamieszkatam na plebanii, zanim jeszcze panie-
nka Rosamunda (wlasnie to dziecko, a obecnie wasza matka) przyszta na swiat. Oczywiscie
mialam z nig do$¢ mato do czynienia, kiedy si¢ urodzila, bo byla stale w obje¢ciach matki i
spala przy niej catg noc. Bylam bardzo dumna, gdy czasami pani mnie ja powierzata.

Takiego dziecka nie bylo przedtem ani potem na $wiecie, cho¢ i wy wszyscy byliscie
niebrzydcy. Zadne z was jednak nie mialo tak mitego, ujmujacego obejscia jak wasza mama.
Odziedziczyta je po swojej matce, prawdziwej damie, pannie Furnivall, wnuczce lorda Furni-
valla z hrabstwa Northumberland. Nie miata ona chyba rodzenstwa i wychowywala si¢ w
rodzinie mego pana, poki nie poslubita waszego dziadka, ktory petnit obowiazki plebana, a
byt synem kupca z Carlisle, ale czlowiekiem mitym i delikatnym jak rzadko i oddanym catym
sercem pracy w parafii, bardzo rozleglej i rozproszonej szeroko wsérdéd wzgérz Westmorland.
Kiedy matka wasza, mata panienka Rosamunda, miala cztery czy pig¢ lat, jej rodzice zmarli
oboje w przeciggu dwoch tygodni, jedno po drugim. Ach, jakie to byto smutne! Moja $liczna
mloda pani i ja z nig razem oczekiwaty$my drugiego dziecka, kiedy pewnego dnia pan wrocit
do domu z dlugiej drogi, przemoczony i utrudzony ogromnie, dostat febry i zmarl. A ona juz
nie przyszta do siebie, lecz zyta tylko do chwili, gdy urodzita martwe dzieciatko, ktore kazata
polozy¢ sobie na piersi, nim wyzion¢la ducha. Na tozu $mierci prosita mnie, bym nigdy nie
opuscila panienki Rosamundy. Gdyby nawet nie wspomniata o tym, posztabym za tym dzie-
ckiem na koniec $wiata.

Zanim jeszcze obeschly nam tzy, zjawili si¢ wykonawcy testamentu i opiekunowie dla
zatatwienia koniecznych spraw. Byli to: kuzyn mojej biednej miodej pani, lord Furnivall, i
pan Esthwaithe, brat mego pana, kupiec z Manchesteru, obarczony liczng rodzing, wowczas
mniej zamozny, niz stat si¢ potem. Nie wiem, czy to oni tak uradzili, czy spowodowat to list,
ktéry pani napisala na fozu $§mierci do swego kuzyna, a mego pana, ale tak czy owak ustalono,
ze panienka Rosamunda ma jecha¢ ze mng do posiadtosci Furnivallow w hrabstwie Northum-
berland.. Pan mdj powiedzial, Ze matka panienki Zyczyla sobie, by mieszkata u jego rodziny,
on za$ nie ma nic przeciwko temu, bo w tak duzym domu jedna czy dwie osoby mniej lub
wigcej nie sprawiaja roznicy. Wiec cho¢ wolalabym, zeby nie w ten sposdb ogladano przyjazd
mojej madrej, $licznej pieszczotki — ktora mogta by¢ pociecha kazdej rodziny, nawet nie
wiem jak $wietnej — cieszylam si¢, ze wszyscy mieszkancy Doliny beda spoglada¢ na mnie z
podziwem, gdy si¢ dowiedza, ze mam zosta¢ pokojowka mtodej panienki w domu lorda
Furnivalla.

Mpylitam si¢ jednak sadzac, ze zamieszkamy w domu lorda. Okazato si¢, ze rodzina
opuscita Furnivall Manor House przed pi¢édziesieciu laty lub nawet dawniej. Nie styszalam
nigdy, by moja biedna pani tam jezdzita, cho¢ wychowywata si¢ w tej rodzinie. I martwito



mnie to, bo pragnetam, by mlodos$¢ panienki Rosamundy uplyneta tam, gdzie przebywala jej
matka.

Lokaj mego pana, ktoremu zadalam tyle pytan, na ile si¢ odwazylam, powiedziat, ze
Manor House lezy u stop wzgorz Cumberland, Zze to okazaly dom i Ze mieszka tam z kilko-
rgiem shuzby stara panna Furnivall, babka cioteczna mego pana. Jest to bardzo zdrowa miej-
scowos$¢, wiec pan uznal, Ze panienka Rosamunda bgdzie si¢ tam czula dobrze, a jej pobyt w
tym domu moze rozerwie jego starg babke.

Kazal mi przygotowac rzeczy panienki na okreslony dzien. Jak podobno wszyscy lordo-
wie Furnivall byt to surowy, dumny me¢zczyzna. Nie wypowiadal nigdy slowa wigcej, niz
bylo konieczne. Ludzie mowili, ze kochal moja mtodg pania, ale ona wiedzac, ze jego ojciec
bedzie si¢ sprzeciwial, nie chciala stysze¢ o matzenstwie z nim i wyszta za pana Estwaithe'a.
Nie wiem jednak dobrze, jak to bylo. On w kazdym razie nigdy si¢ nie ozenit. Nie zwracat
specjalnej uwagi na panienke Rosamunde, co robitby chyba, gdyby mu zalezato na jej zmartej
matce. Wystat z nami do Manor House swego lokaja, nakazujagc mu, by spotkat si¢ z nim
tegoz dnia wieczorem w Newcastle. Nie bylo wigc wiele czasu na to, bySmy zapoznaty si¢ za
jego posrednictwem z nieznajomymi ludzmi, bo wkrotce 1 on nas pozegnatl. ZostatySmy same.
dwie miode istoty (nie miatam skonczonych osiemnastu lat) w wielkim starym dworze.

Wydaje mi si¢, ze to bylo wczoraj, jak tam jechaly$my. Opuscity§$my bardzo wczesnie
nasza droga plebanie, zalewajac si¢ tzami, jakby nam serca miaty peknaé, cho¢ czekata nas
podréz w karecie mojego pana, ktéra kiedys wydawala mi si¢ wspaniata. Mingto juz dawno
poludnie tego wrzesniowego dnia, gdy zatrzymaliSmy si¢ po raz ostatni dla zmiany koni w
matym gorniczym miasteczku. Panienka Rosamunda usneta, lecz pan Henry kazat ja obudzic,
zeby mogta zobaczy¢ park i rezydencje Manor House, kiedy bgdziemy do niej podjezdzac.
Zal mi jej bylo, ale spelitam rozkaz lokaja w strachu, ze poskarzy na mnie panu. Miasteczko,
a nawet wie$ znikty juz daleko za nami. Wjechali§my w obrgb duzego dzikiego parku, niepo-
dobnego do parkdéw na potnocy kraju, pelnego skat, wsrdd ktorych stychaé bylo szmer wody.
Rosly tam sekate, kolczaste drzewa i stare deby, zbielale i1 tuszczace si¢ ze starosci.

Droga pieta si¢ w gore ze dwie mile, az wreszcie ujrzaty§my ogromny, okazalty dom
wsrdd drzew, rosngcych tak blisko niego, Zze w paru miejscach poruszane wiatrem galezie
uderzaly o §ciany. Niektore olbrzymy lezaty powalone na ziemi. Wygladato na to, Ze nikt nie
utrzymuje tu porzadku, nie obcina gal¢zi ani nie gracuje zaroslej mchem alei. Tylko front
domu byt czysty. Na duzym owalnym podjezdzie nie wida¢ bylo ani jednego chwastu.
Poprzycinane drzewa i pnacze nie zarastaty $cian o licznych oknach. Dorn miat dwa boczne
skrzydta o wiasnych frontach. Cho¢ zaniedbany, byl wigkszy, niz oczekiwatam. Za nim
wznosity si¢ nagie i puste wzgorza. Po lewej stronie, patrzac na dom od frontu, dostrzeglam
niewielki staro$wiecki ogrod kwiatowy. Jak si¢ potem przekonatam, wchodzito si¢ do niego
przez drzwi w zachodnim skrzydle. Zostal zalozony na miejscu gestego mrocznego lasu przez
ktéras$ ze starych pan Furnivall. Galezie drzew lesnych rozrosty si¢ jednak znowu i zacieniaty
to miejsce, wigc kwitlo tam wtedy bardzo mato kwiatéw.

Kiedy podjechalismy przed wielkie frontowe drzwi i weszlis$my do hallu, wydawalo mi
si¢, ze si¢ w nim zgubimy — taki byt duzy, rozlegly i wspanialy. Ze $rodka sufitu zwisat
$wiecznik z brazu. Nigdy dotad takiego nie widziatam, wpatrywatam si¢ wigc w niego z
podziwem. W jednym rogu hallu miescit si¢ kominek wielkos$ci bocznych $cian chat w mojej
wsi, a obok niego stojaki na drzewo 1 masywne kozly do podtrzymywania palacych si¢ ktod.
Przy kominku staly cigzkie staros§wieckie kanapy. W przeciwleglym koncu, po lewej stronie
od wejscia, to znaczy po zachodniej, wbudowane byty w $ciang organy, tak ogromne, ze wy-
petniaty wigksza czg$¢ tej §ciany. Za nimi, po tej samej stronie, znajdowaty si¢ drzwi. I dwoje
drzwi, po obu stronach kominka, prowadzito do wschodniego skrzydta. Nigdy tam nie we-
sztam w czasie catlego mego pobytu w tym domu, nie moge wigc wam powiedzie¢, co si¢ za
nimi znajdowato.



Nadchodzil wieczor i hall, w ktorym nie palit si¢ ogien, byt ciemny i mroczny, ale nie
pozostalismy tam dtugo. Stary lokaj, ktory nam otworzyl, sktonit si¢ przed panem Henrym i
poprowadzit nas przez drzwi znajdujace si¢ obok organdéw i przez kilka mniejszych halli i ko-
rytarzy do salonu w zachodniej czes$ci domu, gdzie, jak zapowiedzial, czeka panna Furnivall.
Biedna mata panienka Rosamunda trzymata mnie mocno za reke, jakby czula si¢ zagubiona w
tym wielkim domu. Ja sama nie czutam si¢ lepiej. Zachodni salon przedstawiat si¢ bardzo
mito, plongt tam na kominku ogien i stato duzo solidnych wygodnych mebli. Panna Furnivall
byla to dama zblizajaca si¢ do osiemdziesiatki, jak sadze, ale nie wiem na pewno. Wysoka i
chuda, twarz miata pokryta siecig tak cieniutkich zmarszczek, jakby je wyrysowano igla.
Oczy patrzyty bystro, by nadrobi¢ pewnie gluchote, tak silng, ze musiata uzywac trabki.

Siedziala przy niej, zajeta wraz z nig haftowaniem duzego gobelinu, pani Stark, jej po-
kojowa i towarzyszka, prawie w rownym z nig wieku. Mieszkata z panng Furnivall od czasow
ich wspolnej mtodosci 1 wydawala si¢ przyjaciotka raczej niz stuzaca. Zimna, szara, kamienna
wygladata tak, jakby nigdy nie kochata nikogo i o nikogo nie dbata. Darzyla miloscig chyba
tylko swoja panig. Z powodu jej ghichoty pani Stark traktowala ja prawie jak dziecko. Pan
Henry przekazat pozdrowienia od mojego pana, a potem uklonem pozegnat wszystkich — nie
zwazajac nha wyciagnieta raczke mojej stodkiej panienki Rosamundy — i zostawit nas.
Staty$my tam, a dwie panie lustrowaly nas przez okulary.

Ucieszylam si¢ bardzo, gdy zadzwonily na starego lokaja, ktory nas wprowadzil, i
polecity mu, by wskazatl nam nasze pokoje. Wyszly$my z tego duzego salonu do mniejszego i
dalej sztySmy po ogromnych schodach i przez szeroka galeri¢ — ktéra byta czyim$ w rodzaju
biblioteki z ksigzkami po jednej stronie, a oknami i biurkami po drugiej — az dotarty$Smy do
naszych pokoi, ktére jak si¢ dowiedziatam bez zalu, znajdowaty si¢ nad kuchnig. Zaczynatam
bowiem przypuszczaé, ze bedg¢ si¢ czula samotna w tym pustym domu. W dawnym dziecin-
nym pokoju, zajmowanym przed laty kolejno przez matych lordow i mate damy, ptonal we-
soto na kominku ogien i gotowata si¢ w imbryku woda, a na stole stata zastawa do herbaty. Za
tym pokojem znajdowala si¢ dziecinna sypialnia, gdzie obok t6zeczka dla panienki Rosamun-
dy stalo moje 16zko. Stary James zawotat swoja zon¢ Dorothy, aby si¢ z nami przywitata.
Oboje byli tacy mili i goscinni, Ze stopniowo poczulty§my si¢ z panienka Rosamundg jak w
domu. Zanim skonczyty$Smy pi¢ herbatg, siedziata juz na kolanach Dorothy i szczebiotata,
mielac jezyczkiem tak szybko, jak tylko mogla.

Dowiedziatam si¢ wkrotce, ze Dorothy pochodzi z hrabstwa Westmorland, co nas
poniekad wigzato. Trudno o milszych ludzi niz stary James i jego zona. James przezyt prawie
cate zycie w rodzinie mojego pana i uwazal, Ze nie ma §wietniejszej rodziny. Patrzyt nawet
troche z gory na swoja zong, bo do czasu, gdy ja poslubil, mieszkata w wiejskiej chacie. Byt
jednak bardzo do niej przywigzany. Do ci¢zkiej pracy ustugiwata im stuzaca, na ktéra wotali
Agnes. Ona, ja, James, Dorothy oraz panna Furnivall i pani Stark tworzyli§my niejako rodzi-
ne¢, nie wspominajac o mojej kochanej panience Rosamundzie. Zastanawialam si¢ nieraz, co
robili, zanim przyjechala, tak bardzo teraz o nig si¢ troszczono. Kuchnia i salon w réwnym
stopniu. Surowa, smutna panna Furnivall i chlodna pani Stark wydawaty si¢ zadowolone, gdy
wbiegala roztrzepotana jak ptaszek, a potem bawita si¢ i psocila, stale szepczac i paplajac ra-
dos$nie. Jestem pewna, ze czgsto zalowaly, kiedy wybiegata do kuchni, lecz byty zbyt dumne,
by poprosi¢ ja, aby z nimi zostata, i troche zdziwione jej pospolitym gustem, cho¢ oczywiscie,
jak powiedziala pani Stark, nie ma si¢ czemu dziwi¢, pami¢tajac o pochodzeniu jej ojca.

Duzy stary, zle rozplanowany dom byt dla panienki Rosamundy miejscem wspaniatych
odkry¢. Zwiedzata go, a ja chodzitam krok w krok za nig wszedzie z wyjatkiem wschodniego
skrzydta, ktore bylo stale zamknigte i gdzie nigdy nie przychodzilo nam na mysl si¢
zapuszczaé. W czgsci zachodniej 1 podtnocnej byto wiele fadnych pokoi, peinych przedmiotow
bedacych dla nas osobliwos$cia, cho¢ moze nie budzily podziwu ludzi, ktorzy wigcej w zyciu
widzieli. Okna zastaniaty rozchwiane gatezie i bluszcz, ktdry je zarastat. Lecz w zielonkawym



cieniu moglysmy ogladaé stare chinskie wazy, rzezbione z kosci stoniowej szkatutki, duze
ciezkie ksigzki, a nade wszystko stare portrety.

Pamigtam, Ze jednego razu moja pieszczotka poprosita, zeby Dorothy poszla z nami i
objasnifa, kogo te obrazy przedstawiaja. Wszystkie byty portretami czlonkdéw rodziny mojego
pana, cho¢ Dorothy nie potrafita powiedzie¢, jak si¢ nazywali. ZwiedzilySmy juz wigkszo$¢
pokoi, kiedy dotarly§my do dawnego paradnego salonu nad hallem, gdzie wisiat portret panny
Furnivall lub — jak ja w owych czasach nazywano — panny Grace, bo byla mlodsza siostrg
w rodzinie. Ach, jaka musiata by¢ pigkna! Ale miala wzrok tak nieruchomy i dumny i tyle
pogardy w picknych oczach, a brwi leciutko uniesione, jakby si¢ dziwita, ze kto§ $mie na nig
patrze¢. I warge pogardliwie wydeta, gdy stalySmy tam w nig wpatrzone. Ubrana byla w su-
knig, jakiej w zyciu nie widzialam, wedlug mody z czaséw jej mlodosci. Kapelusz z jakiego$
biatego, migkkiego materiatu, zsunigty nieco na czoto, ozdobiony byt z jednej strony pigkny-
mi piorami. Suknia z niebieskiego aksamitu miala z przodu glgboki dekolt.

— Cos takiego! — powiedzialam, gdy si¢ jej napatrzytam. — Cialo niszczeje, jak mo-
wig. Ale patrzac teraz na pann¢ Furnivall, kto by przypuscil, Zze byla tak skonczona pigkno-
Scig?

— Tak — odrzekta Dorothy. — Niestety, ludzie si¢ zmieniaja. Lecz o ile prawda jest to,
co moéwil ojciec mego pana, starsza panna Furnivall byla jeszcze pigkniejsza. Jej portret jest
gdzie$ tutaj. Jesli wam go pokazg, nie wolno ci wspomnie¢ nigdy stowem, nawet Jamesowi,
ze go widziala$. Czy mala panienka potrafi utrzymac jezyk za zgbami?

Nie bytam pewna mego kochanego, szczerego, prawdoméwnego dziecka, wigc powie-
dzialam jej, zeby si¢ schowala, a ja bede szukaé. A potem pomogltam Dorothy odwroci¢ cig-
zki obraz, ktory nie wisiat jak inne, ale stat odwrocony, oparty o $ciang. Namalowana na nim
kobieta przewyzszata panng Grace uroda, a chyba takze wyrazem pogardliwej dumy, cho¢
trudno w tej sprawie zdecydowac si¢ na wybor. Moglabym wpatrywac si¢ w nig i z godzing,
ale Dorothy, przestraszona, ze mi pokazata ten portret, odwrocita go znéw do $ciany i kazata
biec szuka¢ panienki Rosamundy, bo w tym domu sg paskudne miejsca, gdzie dziecko nie
powinno chodzi¢. Bylam odwazng, zywa dziewczyng i nie bardzo przejetam si¢ tym, co
powiedziata stara kobieta, a ze lubitam zabawe w chowanego, jak wszystkie dzieci w naszej
parafii, pobiegtam szuka¢ mojej male;.

Nadeszla zima, dnie stawatly si¢ coraz krotsze. Czasami bytam prawie pewna, ze stysze,
jak kto$ gra na wielkich organach w hallu. Nie kazdego wieczoru to styszatam, ale bardzo
czesto, zwykle wtedy, gdy siedzialam cicho przy panience Rosamundzie, ktora lezata juz w
t6zeczku. Dochodzit mnie wtedy z oddali huczacy, wzbierajacy na sile dzwiek. Pierwszego
wieczoru, kiedy zeszlam do kuchni na kolacjg, spytatam Dorothy, kto to gral, a James odpo-
wiedzial krotko, ze jestem ghuptaska, bioragc zawodzenie wiatru w galeziach drzew za muzy-
ke¢. Spostrzegtam jednak, ze Dorothy popatrzyta na niego z przestrachem, a Bessy, dziewczy-
na kuchenna, mrukneta co$ i pobladta. Widziatam, ze nie podobalo im si¢ moje pytanie,
postanowitam wigc milcze¢, poki nie bedziemy same z Dorothy. Liczytam, ze wtedy sporo
zdotam od niej si¢ dowiedziec.

Nastepnego dnia zaczekalam na sposobno$¢ i1 przymilnie spytalam ja, kto gra na
organach, bo wiedziatam dobrze, Ze to organy, a nie wiatr, mimo ze przy Jamesie zamilktam.
Dorothy zostata wida¢ pouczona, nie udalo mi si¢ nigdy wydoby¢ z niej stowa. Sprobowalam
czego$ si¢ dowiedzie¢ od Bessy, cho¢ zawsze troch¢ wobec niej zadzieratam nosa, gdyz
czutam si¢ rowna z Dorothy i Jamesem, a ona byta prawie ich stugg. Odpowiedziala, Ze nie
wolno mi nigdy, przenigdy pisng¢ na ten temat stdwka. To bardzo dziwna muzyka, ona tez ja
wiele razy styszata, przewaznie w zimowe noce i przed burza. Ludzie mowia, ze na tych orga-
nach w hallu gra stary lord, tak jak gral za zycia. Ale kim byt ten lord i dlaczego gra, i czemu
szczegdlnie w zimowe burzliwe wieczory, nie potrafila czy nie chciala mi powiedzie¢. Jak
powiedziatam juz, bytam odwazng dziewczyng. I uwazatam, ze milo jest czasem poshichaé



wspaniatej muzyki, rozbrzmiewajacej w domu, oboje¢tne kto gra na organach. Bo zaghluszala
ona szum wichury, zawodzita tgsknie lub triumfowata radosnie, jak Zzywa istota, a potem
prawie calkiem cichta. Zawsze jednak byly to jakie§ melodie, wigc uwazatam za nonsens
nazywanie tego glosem wiatru.

Poczatkowo mys$latam, Ze to moze gra panna Furnivall, o czym Bessy nie wie. Lecz
pewnego dnia, bedac w hallu sama, otworzylam organy i obejrzatam je dokfadnie, jak kiedy$
taki sam instrument w Grosthwaite Church. Zobaczylam, ze wszystko w $rodku jest potamane
1 zniszczone, cho¢ na zewnatrz organy wygladaty picknie i okazale. Bylo wlasnie potudnie,
ale ciarki mnie przeszly, zamknelam instrument i uciektam szybko do jasnego pokoju dziecin-
nego. Przez jaki$ czas potem nie lubitam stuchaé tej muzyki, tak samo jak James i Dorothy.

A tymczasem panienka Rosamunda stawatla si¢ coraz bardziej przymilna. Stare panie
lubity jada¢ z nig swoj wczesny obiad. James stal za krzestem panny Furnivall, a ja za krze-
stem panienki, bardzo ceremonialnie. Po obiedzie bawita si¢ w kacie duzej jadalni cichutko
jak myszka, panna Furnivall spata, a ja jadtam obiad w kuchni. Z rado$cig przychodzita
jednak potem do mnie do dziecinnego pokoju, bo — jak méwila — panna Furnivall jest
bardzo smutna, a pani Stark taka nudna. My dwie bylySmy za to wesolte. Z czasem nie zwaza-
fam juz na te niesamowita, toczaca si¢ jak grzmot po domu muzyke, ktéra nikomu nie szko-
dzita, cho¢ nie bylo wiadomo, skad pochodzi.

Tamta zima byta bardzo mrozna. Mrozy zaczgly si¢ w potowie pazdziernika i1 trwaty
przez wiele tygodni. Pamig¢tam jeden dzien, gdy w czasie obiadu panna Furnivall podniosta
smutne, senne oczy i jakim$ znaczacym tonem powiedziata do pani Stark:

— Obawiam si¢, ze bedziemy mieli straszng zime.

Pani Stark udata, Ze nie ustyszala, i bardzo glo$no zaczeta mowic¢ o czym innym. Moja
panienka i ja nie baly§my si¢ wcale mrozu. Poki bylo sucho, wspinaty$my si¢ na skaty za do-
mem, chodzityS§my na wzgdrza, nagie i puste, 1 ScigatySmy si¢ wdychajac ostre §wieze powie-
trze. A raz zbieglySmy nieznang $ciezka, ktéra doprowadzita nas do dwoch sekatych debow
skalnych, ktore rosty w polowie zbocza po wschodniej stronie domu.

Dnie stawatly si¢ coraz krotsze. Stary lord — jesli to on — grat coraz glos$niej i coraz
smutniej. Pewnego niedzielnego popotudnia — byl to chyba koniec listopada — poprositam
Dorothy, Zeby zajela si¢ panienka, kiedy po drzemce panny Furnivall wyjdzie z salonu, bo
bylo za zimno, zeby ja zabra¢ do kosciota, dokad chcialam pdjs¢. Dorothy chetnie obiecala
zrobic€ to, o co prositam, a tak lubila dziewczynke, iz uwazatam, ze wszystko bedzie dobrze.
Wyruszyty§my zywo z Bessy, chociaz ciemne zachmurzone niebo zwisalo tuz nad ziemig
pokryta bialym catunem, jakby noc nigdy catkowicie si¢ nie konczyta. Powietrze, cho¢ bez-
wietrzne, bylo przenikliwie ostre.

— Snieg bedzie padat — powiedziata Bessy.

I rzeczywiscie, gdy jeszcze bylySmy w kosciele, zaczat pada¢ duzymi platkami, tak
gestymi, ze prawie zaciemnity okna. Przestat pada¢, zanim opuscitySmy kosciol, ale gdy wra-
catyS$my do domu, lezal nam pod nogami migkki, gesty, gigboki. Wzeszedt ksiezyc i wydato
mi si¢, ze jest jasniej — czg¢sciowo z powodu tego ksiezyca, czgsciowo z powodu $niegu o
ol$niewajacej bieli — niz wtedy migdzy druga a trzecia, gdy sztySmy do kos$ciota. Nie mowi-
tam wam jeszcze, ze panna Furnivall i pani Stark nigdy tam nie chodzity. Odczytywaly razem
modlitwy z modlitewnika we wlasciwy im posgpny sposob. Niedziela wydawata im si¢ chyba
bardzo diluga, tkwity nieprzerwanie nad haftem.

Wesztam do kuchni, by zabra¢ panienke Rosamundg¢ na gore, i nie zdziwitam si¢ wcale,
gdy stara Dorothy powiedziata mi, ze panie zatrzymaty dziewczynke i nie zeszta do kuchni,
jak jej nakazatam, gdy ja zmeczy grzeczne zachowanie w salonie. Rozebralam si¢ 1 posztam
po nig, by zabra¢ ja na kolacje¢ w dziecinnym pokoju. Kiedy jednak wesztam do salonu, sie-
dziaty tam cicho i spokojnie obie stare panie, co jaki$ czas rzucajac stowo, ale nic nie wskazy-
walo na to, ze w ich poblizu znajduje si¢ zywa, wesota panienka. Pomyslatam, ze moze scho-



wala si¢ dla Zzartu przede mng — miata taki zwyczaj — i naméwila panie, by udawaty, ze nic
o niej nie wiedzg. Chodzitam wigc cicho, zagladajac to pod kanape, to pod fotel, udajac, ze
boje¢ si¢ okropnie, iz jej nie znajde.

— O co chodzi, Hester? — spytata ostro pani Stark.

Nie wiem, czy panna Furnivall zauwazyta moja obecno$¢ w pokoju, bo jak wam mowi-
tam, byla mocno glicha. Siedziata spokojnie, wpatrujac si¢ leniwie w ogien. Na twarzy jej,
jak zawsze, malowal si¢ wyraz rozpaczy.

— Szukam mojej malej Rosy-Posy — odpowiedzialam, wcigz myslac, ze dziewczynka
jest w salonie, niedaleko mnie, cho¢ jej nie dostrzegam.

— Panienki Rosamundy nie ma tutaj — rzekta pani Stark. — Wyszta do Dorothy juz
ponad godzing temu. — Odwrocila si¢ 1 tez wpatrzyta w ogien.

Serce zamarto we mnie na te stowa. Pozalowalam, ze zostawitam moja malenka. Wroci-
tam do Dorothy i powiedziatam jej, czego si¢ dowiedziatam od pani Stark. James wyszedt na
caly dzien, ale my trzy wzigtySmy $wiece 1 szukalySmy najpierw w dziecinnym pokoju, a
potem po catym domu, nawolujac i blagajac panienke Rosamunde, zeby wyszta z kryjowki i
oszczedzita nam tego $miertelnego strachu. Nie doczekaly$my si¢ jednak zadnej odpowiedzi,
nie ustyszaly$my zadnego dzwigku.

— A moze weszta do wschodniego skrzydla i tam si¢ schowata? — spytalam w koncu.

Dorothy odrzekta, ze to niemozliwe, bo ona sama nigdy tam nie byfa. Drzwi do tej
cz¢$ci domu sg zawsze zamkniete, a klucze od nich ma chyba lokaj mojego pana. W kazdym
razie ani ona, ani James nawet ich nie widzieli. Powiedziatam, ze wroce¢ i sprawdze, czy mata
nie ukryta si¢ .jednak bez wiedzy starych pan w salonie, a jesli ja tam znajde, dam jej klapsa
za strach, jakiego mi napedzita. Nie zamierzatam jednak tego zrobi¢. Wrdcitam do salonu i
oznajmitam pani Stark, Ze nie mozemy panienki nigdzie znalez¢, i poprositam o pozwolenie
poszukania za wszystkimi meblami, przypuszczajac, ze usne¢ta moze w jakims$ cieptym kaci-
ku. Niestety! Nawet panna Furnivall wstata i szukata, cala drzaca, ale panienki Rosamundy
nigdzie nie bylto. Potem szukaliémy wszyscy po calym domu, zagladajac w miejsca juz przed-
tem zbadane. Na prozno. Panna Furnivall trzgsta sie tak, ze pani Stark zabrata ja z powrotem
do cieptego salonu, ale dopiero wtedy, gdy obiecalam, ze przyprowadze do nich dziewczynke,
jak tylko si¢ znajdzie. Zaczg¢tam jednak si¢ obawia¢, Ze to nigdy nie nastgpi. Postanowitam
jeszcze poszukac przed domem na duzym dziedzincu zasypanym $niegiem.

Znajdujac si¢ na pigtrze wyjrzatam przez okno. Ksiezyc $wiecit tak jasno, ze dostrze-
glam wyraznie $lady dwoch matych stopek biegnace od drzwi frontowych i skrecajace za rog
wschodniego skrzydfa domu. Sama nie wiem, jak znalaztam si¢ na dole i z wysiltkiem otwo-
rzytam duze, cigzkie drzwi hallu. Nie majac na sobie ptaszcza, narzucitam dot spédnicy na
glowe 1 wybiegtam. Skrecitam za r6g domu i1 na $niegu ujrzalam ciemny cien. Znalazlszy si¢
znOw w blasku ksi¢zyca rozréznitam mate §lady idace w gore w kierunku wzgorz. Bylo tak
strasznie zimno, ze lodowate powietrze zdzieralo mi prawie skore z twarzy, gdy biegtam
placzac na mysl, jak moja gotabka musi by¢ wyczerpana i przestraszona. W oddali majaczyty
juz skalne deby, kiedy spostrzegtam schodzacego ze wzgdrza pasterza, ktory niost co$
owinigtego w koc. Krzyknat do mnie pytajac, czy nie zgubitam dziecka. A gdy nie mogtam z
placzu wydoby¢ glosu, podszedt blizej i wtedy zobaczytam moja dziewczynke, ktora lezata
mu na r¢kach cicha, sztywna i biata, jak niezywa. Opowiedzial, ze poszedl na wzgorza, by
spedzi¢ owce, zanim zapadnie mrozna noc, i pod dgbami (ciemne $lady prowadzity na wzgo-
rze, na ktéorym nie bylo innych drzew) znalazt moja panienk¢ — moja gotabke, moja krole-
wng, moje kochanie — zesztywnialg z zimna, pograzong w strasznym $nie, w ktorym si¢
zamarza.

Jaka rados$¢ 1 jakie tzy, gdy wzigtam ja znéw na rece! Bo nie pozwolitam mu nies¢ pa-
nienki Rosamundy. Trzymatam ja razem z kocem w ramionach, tulitam do cieptej szyi i serca
1 czutam, jak zycie powraca z wolna w male ciatko. Byla jednak wcigz nieprzytomna, kiedy



dosztam z nig do domu, a ja nie mogtam wymowi¢ stowa.

— Przyniescie butelke z goraca woda do t6zka — powiedziatam w kuchni.

Zaniostam j3 na gore i zaczetam rozbiera¢ w dziecinnym pokoju przy palacym si¢ ko-
minku, na ktéorym Bessy utrzymata ogien. Przemawiatam do mego jagniatka wszelkimi czuly-
mi i zartobliwymi stowami, jakie przychodzily mi na mysl, cho¢ wzrok przestaniaty mi tzy.
Az wreszcie otworzyta duze niebieskie oczka. Wtedy potozytam ja do cieptego t6zka i posta-
tam Dorothy do panny Furnivall, aby powiedziala jej, ze juz wszystko dobrze. Postanowitam
siedzie¢ przy mojej pieszczotce przez calg noc. Zapadta w spokojny sen, gdy tylko jej $liczna
glowka dotkneta poduszki, a ja czuwatam przy niej do rana. Obudzita si¢ wesota i pogodna.

Opowiedziala, ze chciala pdjs¢ do Dorothy, bo obie panie zasnely i w salonie bylo
bardzo nudno. Idac przez przedpokdj w zachodniej cze¢éci domu zobaczyla przez okno, ze
$nieg pada i pada migkko, rowno. Chcac obejrze¢ ten biaty dywan skrecita do duzego hallu, a
gdy sie zblizyta do okna, zobaczyta na podjezdzie 1$nigcy, puszysty $nieg. I stojac tam ujrzata
maty dziewczynke, mlodsza od siebie, ,ale $liczng”, dodata moja dziecinka, ,,i ta dziewczy-
nka skingta na mnie, Zebym wyszta. Byla taka tadna i1 mita, Ze nie mogtam jej nie postuchac”.
Dziewczynka wzigta ja za r¢ke, wyszty razem i skrecily za wschodni rog domu.

— Jeste$ niegrzeczna opowiadajac takie klamstwa — rzeklam. — Gdyby to styszata
twoja dobra mama, ktora jest w niebie i ktora nigdy w zyciu nie sklamala, nie wiem, co by
powiedziata — a myslg, Zze styszy — Ze jej mata Rosamunda klamie!

— Naprawde, Hester — szlochala dziewczynka. — Ja mowig prawde!

— Nie opowiadaj mi takich bredni — powiedziatam surowo. — Sztam po twoich §la-
dach na $niegu i widzialam tylko te $lady. Gdyby$ trzymata za r¢gke druga dziewczynke, to na
zboczu widoczne bytyby i jej $lady.

— Co ja poradze, ze ich nie byto. Hester, kochana Hester — szlochata. — Nie patrzy-
fam na jej nogi, trzymata mnie mocno za r¢ke i Sciskata ja w swojej, a byto tak zimno. Zapro-
wadzita mnie $ciezka po zboczu do dgbdéw. A tam ujrzatam jaka$ pania, ktora plakata. Kiedy
mnie zobaczyla, przestata ptaka¢ i uSmiechnela sie, 1 wziela mnie na kolana, i zaczeta kotysac
do snu. I to wszystko, Hester, ale to prawda i moja mama wie, ze to prawda — dodata zano-
szac si¢ od placzu.

Pomyslatam, Ze mala ma goraczke, i udatam, ze jej wierzg, gdy opowiadata dalej, ciagle
w kotko to samo. W koncu Dorothy zapukata do drzwi przynoszac $niadanie dla panienki.
Powiedziala mi, Ze panie starsze sa na dole w jadalni i chcg ze mng méwié. Zajrzaty wieczo-
rem do dziecinnej sypialni, ale Rosamunda juz spala. Popatrzyly wigc tylko na nig i o nic nie
pytaly.

Dostane burg, myslatam idac pdtnocng galerig. Ale przeciez zostawitam ja pod ich opie-
ka. To ich wina, ze si¢ wymknela nie wiadomo kiedy, nie pilnowana. Weszlam wigc $mialo i
wszystko opowiedzialam pannie Furnivall krzyczac jej w ucho. Lecz gdy wspomniatam o
drugiej dziewczynce na $niegu, ktora namawiata i kusita Rosamunde, by wyszta z domu, i
zmusila ja do wejscia na wzgorze do dumnej pigknej pani siedzacej pod debem, stara dama
wzniosta w gore suche starcze rece 1 wykrzykneta:

— O, Boze, przebacz, ulityj si¢!

Pani Stark chwycila jg do$¢ szorstko, jak mi si¢ wydawato, lecz ona nie zwazala na nic i
powiedziata do mnie stanowczym, ostrzegawczym tonem:

— Hester, nie pozwdl jej zbliza¢ si¢ do tego dziecka! Sprowadzi na nig $mier¢! To zte
dziecko! Powiedz Rosamundzie, Zze to zle, niegrzeczne dziecko! — Pani Stark wyprawita
mnie spiesznie z pokoju. Wyszlam z przyjemnoscia, a panna Furnivall nie przestata krzyczec:
— Ulityj si¢! Czyz nigdy nie wybaczysz? Juz tyle lat...

Czulam po tym wszystkim wielki niepokdj. Nie odwazytam si¢ nigdy zostawi¢ panienki
Rosamundy samej, ani w dzien, ani w nocy, w obawie, ze mogtaby znowu si¢ wymkna¢, gdy
jej co$ przyjdzie do glowy. Tym bardziej ze zrozumiatam z tego wszystkiego, iz panna



Furnivall jest niespelna rozumu, i obawiatam si¢, czy co$ takiego (to moglo by¢ rodzinne,
rozumiecie) nie grozi mojej §licznotce. A srogi mroz nie ustgpowat. I w kazda bardziej burzli-
w3 noc, wsrod gwattownych podmuchéw wiatru styszeliémy, jak stary lord grat na organach.
Czy to byl on, czy nie on, gdziekolwiek ruszyta si¢ panienka Rosamunda, sztam za nig, bo
moja mito$¢ do tej bezradnej sierotki byta silniejsza od strachu, jaki budzila teraz ta okropna
muzyka. Poza tym do mnie nalezalo stara¢ si¢ o to, by byla zawsze wesola i szczesdliwa, jak
powinno by¢ dziecko w jej wieku. Bawity$my sie wigc razem i wedrowaly$my to tu, to tam,
wszedzie. Bo nigdy nie odwazylam si¢ spusci¢ jej z oka w tym ogromnym starym domu.
Pewnego popotudnia, krotko przed Bozym Narodzeniem, gratySmy w bilard przy duzym bila-
rdowym stole w hallu. Nie umiaty§my gra¢, ale ona lubita toczy¢ raczkami gladkie ko$ciane
kule, a ja lubitam robi¢ wszystko to, co ona. I wkrétce zanim si¢ spostrzegly$Smy, zapadt w
domu mrok, cho¢ na dworze bylo jeszcze jasno. Zamierzalam wiasnie zabra¢ panienke Rosa-
munde do dziecinnego pokoju, kiedy nagle wykrzykneta:

— Patrz, Hester! To moja biedna mata dziewczynka tam na $niegu!

Obrocitam si¢ do okna i zobaczylam bez Zadnych watpliwosci dziewczynke, mniejsza
od panienki Rosamundy, ubrang zupehie niecodpowiednio na tak zimng noc na dworze, ktéra
plakata i bita pigstkami w szyby, jakby chciata, by ja wpusci¢ do domu. Wygladato na to, ze
szlochata 1 zawodzita, az panienka Rosamunda nie mogta znie$¢ tego dhuzej i pobiegla do
drzwi, chcac je otworzy¢. Nagle tuz obok nas wielkie organy zahuczaly tak donosnie, ze
zadrzalam i przypomnialam sobie rownocze$nie, ze nawet wsrdd ciszy tej mroznej nocy nie
styszalam odglosu uderzen w szyby matych raczek, cho¢ dziecinna zjawa zdawala si¢ wali¢ w
nie z calej sily. I cho¢ widziatam, jak zawodzita i ptakata, do uszu moich nie dotart zaden
dzwigk. Nie wiem zreszta, czy przypomnialam sobie to wszystko w tamtej chwili. Muzyka
oghiszyla mnie w sposob przerazajacy. Wiem tylko, ze schwycitam panienk¢ Rosamunde, za-
nim zdazyla otworzy¢ drzwi na dwor, przycisnglam ja mocno do siebie i wyniostam wierzga-
jaca 1 krzyczaca do duzej jasnej kuchni, gdzie Dorothy i Agnes zaj¢te byly przyrzadzaniem
ciasta z jabtkami.

— Co si¢ stato mojej ptaszynce? — zawolala Dorothy, gdy wniostam panienke, ktora
szlochata tak, jakby serce miato jej peknac.

— Hester nie pozwolila mi otworzy¢ drzwi, zeby wpusci¢ moja mata dziewczynke. Ona
umrze, jesli zostanie przez calg noc na wzgorzach. Okrutna, niedobra Hester! — dodala bijac
mnie.

Mogtaby bi¢ jeszcze mocniej, a nie puscitabym jej, bo ujrzatam wyraz oblednego prze-
razenia na twarzy Dorothy i na ten widok krew $cigta mi si¢ w zytach.

— Zamknij 1 zarygluj mocno kuchenne drzwi wyj$ciowe — rozkazala Dorothy Agnes.
Nic wigcej nie powiedziata. Dala mi rodzynek i migdatow, zeby uspokoi¢ panienke Rosamun-
de, ale ona ptakata wciaz z litosci nad matg dziewczynka na $niegu i nie chciata tkna¢ takoci.
Dzigkowalam Bogu, gdy wyczerpana placzem usnela. Wymknetam si¢ wtedy na dot i powie-
dziatam Dorothy, Zze powzigtam decyzj¢. Zawioze dziewuszk¢ do domu mego ojca w
Applethwaite, gdzie Zyjemy skromnie, ale w spokoju. Do$¢ najadtam si¢ strachu stuchajac gry
starego lorda. Ale teraz, kiedy na wlasne oczy widziatam to zalace si¢ dziecko, ubrane tak, jak
nie moglo by¢ ubrane zadne dziecko w okolicy, bijace pigstkami w szyby zupetnie bezdzwie-
cznie, z tajemniczg rang na prawym ramieniu, i gdy panienka Rosamunda rozpoznala w tym
dziecku zjawe, ktora niemal o $mier¢ ja przyprawita (Dorothy wiedziata, ze tak bylo) — nie
zostane tu dhuze;.

Widzialam, ze Dorothy mieni si¢ na twarzy. Kiedy skofczylam moéwi¢, powiedziata, ze
nie sadzi, by mi si¢ udato zabra¢ ze sobg panienke, bo to wychowanka mego pana i nie mam
zadnych nad nig praw. I zapytata, czy opuszczg dziecko, ktore tak kocham; tylko z powodu
dzwigkow 1 widokow, ktore nie moga mi zaszkodzi¢, i do ktorych wszyscy musieli przywy-
knaé. Drzalam z gniewu. O$wiadczytam, ze dobrze jej moéwi¢, gdy wie, co oznaczajg te zjawy



1 hatasy, i miata moze co$ do czynienia z tym dzieckiem-widmem, kiedy zylo. I tak jej wymy-
$lalam, ze w koncu opowiedziala mi wszystko, co wiedziata, a potem zalowatam, ze to zrobi-
ta, bo si¢ batam jeszcze bardzie;j.

Dorothy styszata te histori¢ od starych sasiadow, ktorzy zyli w czasach, gdy po raz
pierwszy wyszta za maz, gdy ludzie przychodzili czasem do hallu, zanim nabral takiej zlej
stawy w okolicy. Moze to nieprawda, a moze prawda, co jej opowiadano.

Stary lord byt ojcem panny Furnivall — panny Grace, jak nazywala ja Dorothy, bo
panna Maude byla starsza i stusznie tytulowana panng Furnivall. Starego lorda zzerata pycha.
Nigdy dotad nie styszano o tak dumnym panu ani takiego nie ogladano, a corki byly w tym do
niego podobne. Nikt nie byl godny ich reki, cho¢ mogly przebiera¢ jako panny stynne z
picknosci w tamtych czasach, o czym mogtam si¢ przekona¢ ogladajac ich portrety wiszace w
salonie. Ale stare przystowie mowi, Ze pycha begdzie pognebiona. Te dwie pigkne panny zako-
chaty si¢ w jednym mezczyznie, ktory byt nikim, bo tylko cudzoziemskim muzykiem, ktorego
ich ojciec sprowadzit z Londynu, by grywa¢ z nim w Manor House. Ponad wszystko bowiem
dumny lord kochat muzyke. Umiat gra¢ prawie na wszystkich instrumentach, o jakich w
ogoble styszano, ale muzyka nie tagodzita jego obyczajow. Byl gwattowny, surowy, okrucien-
stwem ztamat serce swojej biednej Zzony, jak powiadali. Zwariowany na punkcie muzyki,
gotow byl zaplaci¢ za nig kazdg sume. Sprowadzil wiec tego cudzoziemca, ktéry gral tak
picknie, ze podobno ptaki na drzewach przestawaly $piewac, zeby go shuchaé. Stopniowo
muzyk zdobyt taki wptyw na starego lorda, Zze ten sprowadzal go co rok. To on przywiozt z
Holandii wielkie organy, wmurowat je w $ciane, gdzie teraz stoja, i nauczyt starego lorda grac¢
na nich. Bardzo czgsto jednak, gdy lord Furnivall nie mys$lal o niczym innym poza swoimi
picknymi organami i jeszcze pigkniejszag muzyka, ciemnowlosy muzyk spacerowat po lesie z
ktoras z mtodych dam — juz to z panng Maude, juz to z panng Grace.

Panna Maude odniosta zwycigstwo 1 zdobyta nagrodg: pobrali si¢ po kryjomu, a zanim
muzyk przyjechat z nastgpng doroczng wizyta, w chacie wiejskiej na wrzosowiskach urodzita
dziewczynke w czasie, gdy jej ojciec i panna Grace mysleli, ze wyjechata do Doncaster na
wyscigi konne. Lecz nawet jako Zona i matka nie zfagodniala ani troche, pozostala wyniosta i
gwaltowna jak zawsze. A nawet wady te poglebily si¢ jeszcze, bo byta zazdrosna o panng
Grace, ktorej jej cudzoziemski malzonek mocno nadskakiwal — mydlac Grace oczy, jak thi-
maczyl Zonie. Panna Grace zatriumfowala jednak nad panng Maude, ktora byta coraz bardziej
wsciekla na me¢za i na siostre. Maz, ktory mogt fatwo porzuci€ to, co bylo mu niemite, i skry¢
si¢ w obcych krajach, wyjechat tego lata miesigc wczesniej niz zwykle i prawie zagrozil, ze
wigcej nie wroci.

Tymczasem dziewczynka pozostawata w wiejskiej chacie, a matka kazata czgsto siodtaé
konia i pedzita jak szalona po wzgorzach, by ja cho¢ raz w tygodniu zobaczy¢. Bo gdy kocha-
fa, to kochala, gdy nienawidzita, to nienawidzita z calej duszy. A stary lord grat dalej na swo-
ich organach. Stuzba myslala, ze ta mila muzyka zmieni jego okropny charakter, o ktorym,
jak mowita Dorothy, krazyly straszne opowiesci. Zniedotezniat i musiat chodzi¢ o kulach.
Jeden jego syn — ojciec obecnego lorda Furnivalla — walczyt w Ameryce, drugi przebywat
na morzu. Panna Maude mogta wigc robi¢, co chciata. Jej stosunki z siostrg stawaty si¢ z
kazdym dniem bardziej ozigble i wrogie. Az w koncu prawie ze sobg nie rozmawialy, zamie-
niajac tylko stowo w obecnosci starego lorda. Muzyk cudzoziemiec zjawit si¢ nastepnego lata
juz po raz ostatni. Tak go zmeczyly zazdros$cig i gwaltownymi scenami, ze wyjechal 1 wigcej
o nim nie styszano. A panna Maude, ktéra zawsze zamierzala doprowadzi¢ do tego, by jej
malzefistwo uznano, gdy ojciec umrze, zostala teraz — ona, o ktérej nikt nie wiedzial, Zze
wyszla za maz — porzucong zona, z dzieckiem, do ktérego bata si¢ przyznaé, cho¢ je do
szalenstwa kochata, zmuszona do mieszkania z ojcem, ktory budzil w niej strach, i z siostra,
ktoérej nienawidzita.

Kiedy minglo nastgpne lato, a ciemnowlosy cudzoziemiec si¢ nie pojawil, obie panny



sposepniaty i posmutnialy. Wygladaty strapione, cho¢ na urodzie nadal im nie zbywalo. Sto-
pniowo panna Maude si¢ rozpogadzata, bo ojciec niedote¢zniat coraz bardziej i coraz bardziej
pochtoniety byl muzyka. Siostry zyty niemal osobno, miaty oddzielne pokoje, panna Grace po
stronie zachodniej, a panna Maude po wschodniej — te, ktore sg teraz zamknigte. Uznata
wigc, ze moze mie¢ przy sobie coreczke, a nikt nie musi o tym wiedzie¢ procz tych, co si¢ nie
odwaza na ten temat mowi¢ 1 zobowigzani beda wierzy¢, ze jest to, jak twierdzila, dziecko
wiesniaka, ktore sobie upodobata. Wszystko to, jak mowita Dorothy, bylo do$¢ dobrze znane.
Nikt jednak nie wiedzial, co stalo si¢ potem, nikt z wyjatkiem panny Grace i pani Stark, ktora
juz wtedy byla jej pokojowa i przyjaciotka, o wiele wigksza niz kiedykolwiek siostra. Na pod-
stawie zastyszanych stow shuzba sadzita, Ze panna Maude zatriumfowata nad panng Grace:
powiedziata jej, ze ciemnowlosy cudzoziemiec przez caty czas ja oszukiwal, udajac mitos¢,
gdyz byt jej mezem. Tego dnia policzki i wargi panny Grace stracily czerwien na zawsze.
Styszano nieraz, jak mowila, ze predzej czy pozniej si¢ zemsci. A pani Stark szpiegowala
stale w pokojach we wschodniej stronie domu.

Pewnej strasznej nocy, tuz po Nowym Roku, kiedy $nieg lezat gesty i glgboki 1 padat
wcigz jeszcze, tak nieprzerwanie, ze mogt oslepi¢ kazdego, kto by si¢ znalazl poza domem i z
dala od domu, uslyszano nagle straszny hatas i wybijajacy si¢ ponad wszystko glos starego
lorda, ktory miotal przeklenstwa i klatwy, i ptacz dziecka, i stowa buntu wykrzykiwane przez
dumng kobiete, i odglos uderzenia, i martwa ciszg, i jeki, i zawodzenia, cichngce w stronie
wzgorz. A potem lord zwolat cala shuzbe i powiedziat, wérod okropnych przeklenstw i potwo-
rnych wyzwisk, ze corka jego si¢ zhanbila, ze wygnat ja z domu — razem z dzieckiem — i ze
jesli kiedykolwiek udzielg jej pomocy, jadta czy schronienia, to bedzie si¢ modlil, by nigdy
nie weszli do nieba. A przez caly ten czas panna Grace stata obok niego, biata i nieruchoma
jak kamien. Kiedy skonczyl, wydobylo si¢ z jej piersi glebokie westchnienie, jakby chciata
powiedzie¢, ze dokonala dziefa i cel swoj osiagneta. Stary lord nigdy juz nie dotknat organow
1 w ciggu roku zmarl. Nic dziwnego! Bo nazajutrz po tej przerazajacej nocy pasterze schodzac
ze stoku zobaczyli panng Maude, ktdra postradata zmysty i siedziata pod dgbami usmiechajac
si¢ i kotyszac w ramionach martwe dziecko z okropng rang na prawym ramieniu.

— Dziewczynki nie zabit ten zadany kulg cios — powiedziata Dorothy — tylko zimno i
mroz. Kazde stworzenie skrylo si¢ w swojej norze, kazda owca w owczarni, a matka z dzie-
ckiem, wypedzone, blakaly si¢ wsrod wzgodrz. Teraz, gdy wiesz wszystko, ciekawa jestem,
czy mniej si¢ boisz?

Balam si¢ wigcej niz kiedykolwiek, ale si¢ nie przyznatam. Pragnetam, by§my z panie-
nka Rosamunda mogtly by¢ jak najdalej od tego strasznego domu. Nie chciatam jej zostawi¢ i
balam si¢ zabra¢ ja z soba! Ach, jak ja strzegltam, jak nad nig czuwatam! Ryglowaty$my
drzwi i zamykaty$my szczelnie okiennice i to raczej godzing lub wigcej przed zmrokiem niz
pie¢ minut pdzniej. Ale moja panienka wciaz styszala krzyki i ptacz tej dziwnej dziewczynki.
Nic nie moglo sthumi¢ pragnienia panienki Rosamundy, by pobiec do niej i sprowadzi¢ ja do
domu, chronigc przed straszliwym mrozem i wiatrem. Przez caly ten czas trzymatam si¢ jak
moglam najdalej od panny Furnivall i pani Stark. Balam si¢ ich, wiedzialam, ze nic dobrego
nie czeka mnie od tych kobiet z szarymi, surowymi twarzami i sennymi oczami wpatrzonymi
w straszng przeszio$¢. Lecz nawet bojac si¢ czulam lito$¢! — nad panng Furnivall szczegd-
Inie. Potepiency w piekle nie mogli chyba mie¢ bardziej zrozpaczonego wygladu, niz miata
zawsze jej twarz. W koncu tak mi bylo zal tej, ktora nigdy nie wymowita stowa, chyba Ze si¢
je z niej wydobylo prawie sila — iz zaczelam si¢ za nig modli¢. Nauczylam panienke
Rosamunde¢ modli¢ si¢ za osobe, ktéra popetnita grzech §miertelny.

Czesto jednak, gdy dochodzita w. modlitwie do tych stow, zaczynata nadstuchiwac i
zrywala si¢ z kleczek wolajac:

— Slyszg, jak moja dziewczynka ptacze i tak smutnie si¢ zali... O, wpus¢ ja, bo umrze!

Pewnego wieczoru, zaraz po Nowym Roku, ktoéry wreszcie nadszedl, a wraz z nim



nastgpit przetlom dtugiej zimy, czego oczekiwatam, ustyszalam z salonu w zachodniej czesci
domu trzykrotny dzwick dzwonka, co bylo sygnatem dla mnie. Nie chciatam zostawi¢ panie-
nki samej, cho¢ spata. Stary lord grat na organach glo$niej niz kiedykolwiek, wigc si¢ balam,
ze obudzi moja pieszczotke, a wtedy moglaby ustysze¢ ducha tej dziewczynki. Zobaczy¢ by
jej nie mogla, bo bardzo mocno zamknelam okiennice. Wyjetam ja z 16zeczka, otulitam
wierzchnim odzieniem, jakie znalaztam pod r¢ka, 1 zniostam na dot do salonu, gdzie jak zwy-
kle siedziaty nad swoim haftem dwie stare panie. Podniosty wzrok, gdy weszlam, a pani Stark
zapytata bardzo zdziwiona:

— Dlaczego wyjetas z cieptego t6zka Rosamundg i przyniostas tutaj?

— Bo batam sig, ze kiedy odejde, bedzie ja kusi¢ ta tajemnicza dziewczynka na $niegu
— odpowiedziatam szeptem.

Przerwata mi krotko (rzucajac spojrzenie na pann¢ Furnivall) i powiedziata, Zze ona
wlasnie zyczy sobie, zebym sprula kwiatek haftu, ktory zle jej wypadt, a czego obie z powodu
stabego wzroku nie potrafig zrobi¢. Potozytam moja kochang $licznotke na kanapie i siadtam
na stoteczku przy nich, zlorzeczac im w duchu, gdy shuchatam, jak wyt wzmagajacy si¢ wiatr.

Panienka Rosamunda spala mocno mimo tej wichury. A panna Furnivall nie wyrzekta
sfowa ani nie podniosta wzroku, gdy podmuchy wiatru targaty okiennicami. Nagle zerwala si¢
i uniosta reke, jakby kazac nam stuchac.

— Slysze glosy — zawolata. — Stysze okropne krzyki... Stysze glos mojego ojca!

W tym momencie malenka si¢ obudzita.

— Moja mata dziewczynka ptacze, och, jak placze!

Probowata si¢ podnies$é, by biec do niej, ale jej ndzki zaplataty si¢ w koc, a ja ja po-
chwycitam. Ciarki mnie przeszly, gdyz tylko ona styszata te glosy. Po chwili dzwigki nasility
si¢ 1 wypehity réwniez nasze uszy. UstyszalySmy glosy i krzyki zamiast szalejacej za oknami
zimowej nawatnicy. Pani Stark popatrzyla na mnie, a ja na nia, ale si¢ nie odwazylySmy wy-
rzec stowa. Nagle panna Furnivall ruszyla ku drzwiom, przeszia przez przedpokoéj i zachodni
przedsionek i otworzyta drzwi do hallu. Pani Stark szla za nig, a ja nie $mialam zosta¢ sama,
serce zamierato mi prawie ze strachu. Owinetam mocno w koc panienke¢ Rosamundg i trzy-
majac ja w ramionach wyszlam z salonu za tamtymi kobietami. W hallu krzyki rozbrzmie-
waly glo$niej niz zawsze. Dochodzity ze wschodniego skrzydla domu, zblizaly si¢ do
zamknigtych drzwi. Zauwazytam, ze ogromny $wiecznik z brazu jest zapalony, cho¢ w hallu
panuja ciemnos$ci, a w duzym kominku pali si¢ ogien nie dajacy ciepta. Wzdrygnetam si¢ z
przerazenia i mocniej przytulitam do siebie dziecko. W tym momencie drzwi prowadzace do
wschodniego skrzydta zatrzasnety si¢, a Rosamunda wyrywajac mi si¢ krzykneta:

— Hester! Muszg i$¢! Tam jest moja dziewczynka! Stysze ja... Juz si¢ zbliza! Hester, ja
musze 1§¢ do niej!...

Trzymatam ja z catej sity, niewzruszona. Gdybym nawet miata umrze¢, nie puszcze jej,
postanowitam. Panna Furnivall stala nastuchujac i nie zwracata uwagi na moja malenka, ktora
staneta na podlodze, a ja klgczac teraz obejmowatam ja obu rekami. Wyrywala si¢ i ciaggle
krzyczata, by si¢ wyswobodzic.

Nagle drzwi wschodnie otwarly si¢ ze straszliwym trzaskiem, jakby rozwarte w gwatto-
wnej furii, i w dziwnym mglistym blasku ukazata si¢ posta¢ wysokiego starca o siwych wilo-
sach 1 btyszczacych oczach. Ciggnat za soba nieche¢tnie i z odrazg pigkng kobiete o surowej
twarzy, do ktorej sukni czepialo si¢ mate dziecko.

— O, Hester! Hester! — krzykneta panienka Rosamunda. — To pani spod debu! I moja
mala dziewczynka przy niej! Hester! Hester! pus¢ mnie do niej! One ciggng mnie do siebie!
Czuje to... Czuje... Musze i8¢!

Zno6w konwulsyjnie zaczeta si¢ wydzierad, ale trzymatam ja mocno, coraz mocniej, az
si¢ batam, ze wyrzadzg jej krzywde. Lecz bylam gotowa raczej na to niz pozwoli¢ jej biec ku
tym strasznym zjawom. Szty ku drzwiom wiodacym do hallu, gdzie wichura wyta w oczeki-



waniu swej zdobyczy. Zanim jednak dotarty do drzwi, ta pani si¢ odwrdcita 1 dojrzatam, ze
zbuntowana, z wscieklo$cig si¢ opierala mgzczyznie. Zadrzata i nagle zatosnym ruchem unio-
sta rece w obronie dziecka, swego malenstwa, przed ciosem wzniesionej kuli.

A panienka Rosamunda, ciggnigta silg wicksza, niz moja, wila si¢ w moich ramionach i
szlochata (ostabta juz biedactwo).

— One chcg, zebym szla z nimi na wzgoérza... ciaggng mnie do siebie... O, moja mata
dziewczynka! Posztabym, ale okrutna, niedobra Hester tak mocno mnie trzyma...

Lecz kiedy zobaczyta wzniesiong kule, zemdlata, za co dzigkowatam Bogu. Wtasnie w
tej chwili, gdy wysoki starzec, z wlosami rozwianymi jakby w podmuchu zZaru, miat juz ude-
rzy¢ malg skurczong dziecing, stara panna Furnivall zawotata:

— Ojcze! Ojcze! Oszczedz to niewinne dziecie!

A wtedy ujrzatam — ujrzalySmy wszystkie — jakie$§ nowe widmo, wynurzajace si¢ z
biekitnego mglistego $wiatla wypetniajacego hall. Nie widziaty§my jej do tej pory. Bo to byta
druga pani, ktéra stangta przy starcu, a twarz jej wyrazala powsciggang nienawis¢ i petna
triumfu pogarde. Pigkna posta¢ w migkkim biatym kapeluszu, zsunigtym na twarz o dumnym
czole i czerwonych wargach. Kobieta ubrana byta w gleboko wycigta sukni¢ z niebieskiego
aksamitu. Widziatam juz t¢ posta¢. Byt to wizerunek panny Furnivall z lat jej mlodosci. Stra-
szne zjawy szly przed siebie, nic zwazajac na rozpaczliwe btagania starej panny Furnivall... |
wzniesiona kula spadta na rami¢ dziecka, a mlodsza siostra patrzyla na to, skamieniata i
$miertelnie spokojna. W tejze chwili przy¢mione $§wiatlo i ogien, ktory nie dawat ciepta, zni-
kty nagle, a panna Furnivall padta u naszych stop, porazona paralizem, porazona $miertelnie.

Tego wieczora zostala zaniesiona do 16zka, by si¢ juz z niego nie podnie$¢. Lezala z
twarza odwrocong do $ciany, mamroczac cicho, bez konca:

— Niestety! Niestety! Tego, co si¢ popelito w miodosci, nie da si¢ juz nigdy z latami
odmieni¢!

Przelozyla Jadwiga Oledzka

JOSEPH SHERIDAN LE FANU

DUCH PANI CROWL

Wysoka 1 smukla panig Jolliffe widziatySmy po raz ostatni dwadzie$cia lat temu.
Przekroczyta juz siedemdziesiatke i zapewne niebawem zakonczy swa ziemska wedrowke.
Uczesane z przedziatkiem wlosy pobielaly jak $nieg pod czepeczkiem, spod ktoérego wyziera
twarz przebiegla, acz dobrotliwa. Pani Jolliffe jednak nadal trzyma si¢ prosto i chodzi kro-
kiem lekkim i zwawym.

W podesztym wieku poswigcita si¢ pieczy nad dorostymi chorymi, w mlodsze rgce
przekazawszy malcow lezacych w kotyskach i raczkujacych po podiodze. Ci, ktérzy zacho-
wali w pamigci to zacne oblicze wraz z najwczes$niejszymi obrazami wylonionymi z mroku
nicosci 1 ktorych ona pierwsza uczyta trudnej sztuki chodzenia, ci, ktorych dziecigce gaworze-
nie i pierwsze zabki budzily w niej taki radosny zachwyt, zdazyli wyrosna¢ na wysokich
chlopcéw i1 dziewczeta. Niejednemu siwizna przyproszyta juz loki — te ,,$liczne zlote ke¢dzio-
ry”, z takg dumg przez nig szczotkowane i pokazywane wniebowzigtym mamusiom. Mamusie
tamtych dzieci nic spaceruja dzi$ po btoniach Golden Friars; ich nazwiska sa wyryte na pla-
skich nagrobkach z szarego kamienia.

Tak to czas sprawia, iz jedni dojrzewaja, drudzy za$ przejrzewaja; nadeszta zasmucaja-



ca, tkliwa godzina zmierzchu i spedzam wieczoOr z zacng starszg panig z pdtnocy kraju, dawnag
niankg fadnej Laury Mildmay, ktora teraz zjawia si¢ w pokoju z radosnym u$miechem, zarzu-
ca staruszce ramiona na szyj¢ i catuje ja w oba policzki.

— Swietnie si¢ sktada! — oznajmita pani Jenner. — Przybywasz w samga pore, by
postucha¢ bajki.

— Cos takiego! To wspaniale!

— Och, dajze spokoj! Zadna tam bajka, ale najprawdziwsza prawda, sama to na wiasne
oczy widziala. Tylko Ze ta dziecina pewno nie zechce o tej porze, przed pdjsciem do t6zka,
shicha¢ bajania o czarach i duchach.

— O duchach? Wtasnie o nich najbardziej bym chciata postuchac.

— No to siadaj z nami, moja droga, jesli si¢ nie boisz — rzekta pani Jenner. I wyjasnita:
— Miata mi opowiedzie¢ o swojej pierwszej posadzie u konajacej staruszki i o duchu, ktéry
tam si¢ jej ukazat. Proszg sobie najpierw zaparzy¢ herbaty, pani Jolliffe, i opowiadac.

Zacna kobieta ustuchata, nalala sobie do kompanii filizanke tego nektaru, upila pare
tyczkdw, a nastgpnie lekko zmarszczyta brwi w namysle i1 podniosta wzrok ze zdumiewajaca
powaga na twarzy, by po chwili rozpocza¢.

Poczciwa pani Jenner i tadna dziewczynka wpatrywaty si¢ z pelnym oczekiwania nama-
szczeniem w oblicze starej kobiety, w ktorej przywolywane wspomnienia zdawaty si¢ budzi¢
groze.

Staro$§wiecki pokoj z dgbowa boazeria, z dziwacznymi ciezkimi meblami, z grubymi
belkami u sufitu i z baldachimem nad wysokim fozem przystonigtym ciemnymi kotarami, za
ktérymi mozna bylo wyobraza¢ sobie takie cienie, jakie dusza zapragnie, stanowil dobra
oprawe takiej opowiesci.

Pani Jolliffe odchrzakneta, z wolna potoczyla wzrokiem dokota i w te sfowa rozpoczeta
SW0jg opowies¢:

Duch pani Crowl

Teraz jestem starg kobieta, ale wlasnie skonczytam trzynascie lat tego wieczora, kiedy
przyjechatam do Applewale House. Moja ciotka byla tam gospodynig i wystano do Lexhoe
powozik zaprzezony w jednego konia, ktory mial mnie 1 moj kuferek zabra¢ stamtad do
Applewale.

Strach mnie oblecial, zanim dojechalam do Lexhoe, a na widok powoziku i konia zapra-
gnetam wroci¢ do mamy do Hazelden. Plakalam wsiadajac do ,karetki” —jakeSmy ja nazy-
wali — a stary John Mulbery, ktory powozil i dobre miat serce, kupit mi Pod Ztotym Lwem
kilka jabtek na pociechg; powiedziat tez, ze w wielkim domu, w pokoju mojej ciotki, czeka na
mnie ciasto z rodzynkami i herbata, i kotlety wieprzowe, wszystko prosto z ognia. Noc byta
pickna, ksiezycowa i wygladajac z okna karetki pogryzatam jabitka.

Wstyd i1 hanba, kiedy panowie strasza biednego ghluptasa, takiego jak ja. Czasem sobie
mysle, ze robig to dla zartu. Obok mnie siedzialo ich dwoch w dylizansie. Ledwie zmrok
zapadl 1 wzeszedt ksiezyc, zaczgli mnie wypytywac, dokad jade. Wigc im powiedziatam, Ze
na shuzb¢ do pani Arabelli Crowl z Applewale House koto Lexhoe.

— No to w takim razie — mowi jeden — dlugo tam miejsca nie zagrzejesz!

Popatrzytam na niego, jakbym chciala spyta¢: ,,A to czemu?”, gdyz nie krytam, dokad
jade, 1 nie widziatam w tym nic ztego.

— Bo — odparl — ale ani mi si¢ waz cho¢by slowkiem o tym pisnaé, tylko patrz na
nig, a sama si¢ przekonasz.... bo ona jest opetana przez czarta i wigcej ma w sobie z ducha niz
z czlowieka. Zabratas Bibli¢?

— Tak, prosz¢ pana — powiadam. Bo matka wlozyla mi moja matg Bibli¢ do kuferka i
wiedzialam, ze tam lezy. Na pamiatke, chociaz druk jest na moje stare oczy za drobny, po
dzi$§ dzien trzymam ja w szafie na podlce.



Kiedy podniostam na niego wzrok moéwiac: ,,Tak, prosze pana”, wydalo mi sig, Ze
widzg, jak mruga do przyjaciela, ale nie bylam pewna.

— C6z — on na to — nie zapomnij chowac¢ jej co wieczor pod zaglowek, Zeby starucha
nie dostata ci¢ w swe szpony.

Nie potraficie sobie wystawi¢, jak si¢ zlektam na te stowa! Taka miatam ochote wypy-
ta¢ go o starszg panig, ale mi braklo §miatosci, a on i jego przyjaciel zaczeli ze sobg rozma-
wia¢ o swoich sprawach, wigc z ocigganiem, jak wam moéwitam, wysiadtam w Lexhoe. Serce
ucieklo mi w pigty, kiedy wjechalimy w ciemng alej¢. Drzewa tam stoja wysokie i grube,
prawie rownie stare jak dom, a cztery osoby, wyciagajac ramiona i dotykajac si¢ tylko palca-
mi, nie kazde z nich opasza, i to z trudem.

Wytknetam glowe za okno, ciekawa zobaczy¢ wielki dom; i wtem, catkiem nagle, zaje-
chali$my przed drzwi frontowe.

To ogromny biato-czarny dom, z grubymi czarnymi belkami na krzyz, zakonczony
szczytami biatymi jak przescieradlo, spozierajacymi w stron¢ ksiezyca, a na §cianie cienie
drzew — jest ich tam ze dwa czy trzy od frontu, mozna by na nich listki liczy¢ — i tyle tych
malych szybek potyskujacych w wielkim oknie hallu, i masywne okiennice, wedlug dawnej
mody zawieszone na zawiasach od zewnatrz, we wszystkich pozostatych oknach zaryglowa-
ne, bo w domu byla tylko trojka czy czwoérka stuzby i stara pani, wiec wigkszos¢ pokoi
zamknieto na klucz.

Serce podskoczyto mi do gardta, kiedy zobaczytam, ze to koniec podrdzy 1 wielki dom
stoi przede mng i ze jest tu moja ciotka, ktorej nigdy przedtem na oczy nie widzialam, 1 pani
Crowl, ktoérej mam poshugiwac, i bardzo si¢ juz batam.

Ciotka ucatowata mnie w hallu i zaprowadzita do swojego pokoju. Byta wysoka, chuda,
twarz miata blada, czarne oczy i dlugie, chude rece w czarnych mitenkach. Zaczgta szosty
krzyzyk i nie trwonila stow, ale jej stowo bylo prawem. Nie moge na nig narzekac, tyle ze si¢
okazala surowa i chyba mialaby dla mnie wigcej serca, gdybym byla jej siostrzenica, nie
bratanica. Ale teraz to juz nie ma znaczenia.

Dziedzic — nazywal, si¢ pan Chevenix Crowl, byt wnukiem pani Crowl — zjezdzat
tam ze dwa czy trzy razy do roku, zeby zobaczy¢, czy si¢ dobrze ze starsza panig obchodza.
Przez caty czas mojego pobytu w Applewale House widziatam go ledwie dwa razy.

Mimo to nie powiem, zeby miata Zle, ale to dlatego, ze moja ciotka i Meg Wyvern,
pokojowka starszej pani, poczuwaty si¢ do obowigzku.

Pani Wyvern — ciotka mowita do niej Meg, ale do mnie pani Wyvern — byfla ttusta,
wesola piecdziesigciolatka, stusznego wzrostu i dobrej tuszy, zawsze pogodng i powolng w
ruchach. Zarabiala przyzwoicie, ale dusila grosz i wszystkie lepsze sukienki trzymata pod klu-
czem, chodzila za$ przewaznie w jednej sukni bawehianej z czerwonymi, zottymi i zielonymi
galazkami i kulkami na czekoladowym tle, ktéra cudownie jej si¢ nosila.

Przez caly ten czas nigdy niczego od niej nie dostalam, chocby takiej taniochy jak
mosiezny naparstek, ale byla poczciwa, wcigz rozeSmiana i usta jej si¢ przy herbacie nie
zamykaty, a widzac, ze taka jestem zahukana i smutna, rozweselata mnie swoim $miechem i
bajaniem. Wolatam ja chyba od ciotki — dzieci przepadaja za zartami i opowiastkami —
chociaz ciotka byla dla mnie bardzo dobra, ale pod pewnymi wzgledami wymagajaca i
zawsze matlomowna.

Ciotka zaprowadzita mnie do swojej sypialni, zebym mogta troch¢ odpoczaé, zanim
nakryje do herbaty. Najpierw jednak poklepata mnie po ramieniu i powiedziata, ze duza ze
mnie dziewczynka jak na méj wiek, ze fadnie wyrostam, spytala tez, czy potrafi¢ szy¢ i znam
rézne $Sciegi. Przyjrzata mi si¢ uwaznie i stwierdzita, ze jestem podobna do mojego dawno
zmarlego ojca, a jej brata, ale ma nadziej¢, ze lepsza ze mnie chrzescijanka i czegos$ takiego
bym nie zrobita.

Chyba nie powinna tak méwi¢, ledwo przestapitam prog jej sypialni.



Kiedy wesztam do sgsiedniego pokoju — bardzo wygodnego, ze §cianami wylozonymi
debem — na kominku buzowal ogien, palit si¢ wegiel, torf i szczapy, wszystko razem, a na
stole stata herbata, gorace ciasto i parujace mig¢so. Siedziata tam tez pani Wyvern, thusta,
wesota 1 gadatliwa, ktora w jedng godzing potrafita powiedzie¢ wigcej niz moja ciotka przez
cale zycie.

Zanim dopitam herbate, ciotka poszta na goére do pani Crowl.

— Poszla zobaczy¢, czy stara Judith Squailes si¢ nie zdrzemnela — wyjasnita pani
Wyvern. — Judith siedzi przy pani Crowl, kiedy nie ma mnie i pani Shutters. — Tak nazywa-
ta sie moja ciotka. — Staruszka sprawia duzo klopotu. Bedziesz musiata dobrze jej pilnowac,
zeby si¢ nie rzucita w ogien albo nie wyskoczyta oknem. Denerwuje sig, i to jak jeszcze,
chociaz taka jest stara.

— Ile ma lat, prosz¢ pani?

— Skonczyla dziewigédziesiat trzy, a urodziny miata juz osiem miesigcy temu —
odpowiedziala ze §miechem. — Ale nie pytaj mnie o nig przy ciotce, zapamigtaj to sobie; po
prostu bierz ja taka, jaka jest, i tyle.

— A co ja bed¢ musiata przy niej robic?

— Robi¢ przy staruszce? No c6z, to ci powie ciotka, pani Shutters. Przypuszczam, ze
bedziesz musiala siedzie¢ z robotka w jej pokoju i uwazaé, zeby nie nabroila, i pozwalaé jej
si¢ bawi¢ rzeczami na stole, i przynosi¢ jej jedzenie i picie, jak zawola, i nie pozwalac¢ jej
psocié, 1 glosno dzwonié, jakby zaczgta by¢ nieznos$na.

— Czy ona jest glucha, prosze pani?

— Nie, 1 nie $lepa. Jest bardzo bystra, ale calkiem jej si¢ w glowie pokrecito i niczego
juz nie pamigta. Bajeczek dla dzieci lubi stucha¢ tak samo jak plotek ze dworu czy najno-
wszych wydarzen.

— A dlaczego odeszta tamta dziewczynka, prosz¢ pani, ta, co wyjechata w ubiegly
piatek? Ciotka pisata do mojej matki, ze odchodzi.

— Tak, odeszla.

— Ale dlaczego? — powtdrzylam.

— Co$ mi si¢ zdaje, ze nie odpowiadata pani Shutters. Nie wiem na pewno. Ale nie
gadaj, twoja ciotka nie cierpi gadatliwych dzieci.

— Bardzo proszg, niech mi pani powie, czy starsza pani jest zdrowa.

— Takie pytanie wolno zada¢ kazdemu. Ostatnio troche stabowata, ale w zesztym tygo-
dniu nastgpita poprawa i nie watpig, ze jeszcze dociggnie do setki. Ciii! Stysz¢ z korytarza
kroki twojej ciotki.

Ciotka wchodzi do pokoju i wdaje si¢ z panig Wyvern w rozmowg, a ja, juz spokojniej-
sza 1 zadomowiona, zaczynam sobie to 1 owo oglada¢. Na kredensie staly tadne stare figurki z
porcelany, a na $cianach wisiaty obrazy; przez otwarte drzwi dojrzatam dziwny stary skorza-
ny kaftan z paskami i sprzaczkami, z rekawami dtugimi jak shupki baldachimu.

— Czego ty tam szukasz, dziecko? — pyta ciotka, jak zawsze spostrzegawcza, obraca-
jac sig, kiedy sadzitam, Ze nic nie zauwaza. — Co trzymasz w rece?

— To, proszg cioci? — odpowiadam i odwracam si¢ ze skérzanym kaftanem w rece. —
Nie wiem, co to takiego, prosz¢ cioci.

Mimo zwyktej bladosci policzki jej pokrasnialy, oczy zal$nily gniewem i co$ mi si¢
zdaje, ze gdyby nie dzielito nas te kilka krokéw, dostatabym za swoje. I tak potrzasneta mnie
za rami¢, wyrwata mi ten przedmiot z reki i powiada: — Dopdki tu jeste$, ani mi si¢ waz
dotyka¢ tego, co nie twoje — i wiesza go z powrotem na kotku, trzaska drzwiami i zamyka je
na klucz.

Przez caly ten czas pani Wyvern podnosita do gory rece 1 $miala si¢ cicho w swoim
fotelu, lekko si¢ w nim zataczajac, jak to miala w zwyczaju, kiedy ja co$ naprawde rozbawito.

Lzy naptynety mi do oczu, a ona mrugneta na ciotke 1 ociera swoje oczy, tez mokre, ale



od $miechu-

— Przeciez ten dzieciak nic ztego nie miat na mysli — powiada. — Chodz tu do mnie,
dziecino.

To tylko kule dla kulawych kaczat, i pamigtaj o nic nie pytaé, to nie bedziemy ci
ktama¢. Chodz tutaj, siadaj i napij si¢ piwa przed podjsciem do t6zka.

Moj pokoj byl na gérze, wiecie, sasiadowal z sypialnig starszej pani, 16zko pani Wyvern
stato obok jej 16zka, a ja miatam by¢ w razie potrzeby na zawotanie.

Starsza pani pokazywala tego wieczora swoje nichumory i za dnia juz takze. Miewala
podobne napady i dasy. Czasami nie pozwalata si¢ ubra¢, a znéw kiedy indziej nie dawata si¢
rozebra¢. Powiadaja, ze za mlodu byla wielkg pigknos$cig. Ale w sasiedztwie Applewale juz
nie pozostal nikt taki, kto by ja pamigtat z tamtych lat. Wprost przepadata za strojami, miata
grube jedwabie i sztywne satyny, 1 aksamity, i koronki, i r6zne r6zno$ci, mozna by tym zata-
dowaé co najmniej siedem sklepow. Wszystkie suknie byly staromodne i dziwaczne, ale
warte majatek.

No wigc posztam do t6zka. Przez chwile nie moglam zasnaé, tyle rzeczy bylo tu dla
mnie nowych, a i herbata tez musiala podziata¢ mi na nerwy, bo rzadko ja pijam, moze raz
kiedys$ przy §wigcie czy podobnej okazji. Dolecial mnie glos pani Wyvern i stuchalam z reka
przytknieta do ucha, ale nie moglam rozrézni¢ stéw pani Crowl i mysle, ze wcale si¢ nie
odzywata.

Wszyscy strasznie si¢ z nig cackali. Stuzba w Applewale wiedziala, ze po jej $mierci
dostanie wymowienie, a praca byla dobrze platna i tatwa.

Dwa razy na tydzien przyjezdzat lekarz, ogladat starsza panig 1 mozecie mi wierzy¢, ze
wypetniano jego zalecenia. Jedno powtarzalo si¢ za kazda wizyta. Bron Boze jej nie zloscic,
W niczym si¢ nie sprzeciwiac, ale ustgpowac i dogadza¢ we wszystkim.

Wigc calg noc i nastgpny dzien przelezata w ubraniu, stowem si¢ nie odzywajac, a ja
przesiedzialam ten dzien w moim pokoju z robdtka, zesztam tylko na obiad.

Chetnie bym zobaczyla starsza panig albo cho¢ poshuchata, jak méwi. Ale rownie
dobrze mogtaby przez ten czas by¢ w Londynie, tak samo bym jej nie ustyszala.

Po obiedzie ciotka kazata mi na godzing p6j$¢ na spacer. Wrdcitam z niego z radoscia,
bo drzewa byty takie wielkie, a w parku tak ciemno i pusto, a niebo zachmurzone, i w czasie
tej samotnej przechadzki pobeczalam sobie na my$l o domu. Wieczorem siedziatam w moim
pokoju przy zapalonych $wiecach i drzwiach otwartych do sypialni pani Crowl, gdzie byla
ciotka. I wtedy po raz pierwszy ustyszatam co$, co wziglam za glos starszej pani.

Jaki$ dziwny pisk, ni to ptasi, ni zwierze¢cy, takie cichutkie pobekiwanie.

Nastawilam uszu, zeby lepiej stysze¢, ale nie umiatam rozrézni¢ ani jednego stowa.
Ciotka odpowiedziata:

— Zle nie moze nikomu wyrzadzi¢ krzywdy, prosz¢ pani, bez zezwolenia boskiego.

I ten sam dziwny glos z 16zka mowi cos jeszcze, w czym zupelnie nie moge si¢ polapac.

A ciotka zndw na to:

— Mogga sobie stroi¢ miny, prosz¢ pani, moga gada¢, co im §lina na jezyk przyniesie;
jesli Bog jest z nami, kto moze by¢ przeciw nam?

Wecigz nastuchiwatam zwrécona do drzwi, wstrzymujac oddech, ale z sypialni nie dole-
cialo juz ani stowo, ani zaden inny dzwigk. Ze dwadzieScia minut pdzniej, kiedy ogladatam
przy stole obrazki w starych ,,Bajkach” Ezopa, jakby co$ poruszylo si¢ w drzwiach. Podnio-
stam glowe 1 widze twarz ciotki i jej uniesiong do gory reke.

— Pst! — mowi cichutenko, podchodzi do mnie na palcach i ciaggnie szeptem: —
Dzigki Bogu, nareszcie zasnegla, wigc nie hatasuj do mojego powrotu. Zejde po filizanke
herbaty i migiem wracam... razem z panig Wyvern, ona bedzie tam spala, a jak przyjdziemy,
ty le¢ na dot 1 niech ci Judith poda kolacje w moim pokoju.

Z tymi slowy si¢ oddalita.



Ja wcigz ogladatam obrazki, co chwila nastawiajac ucha, ale nic nie styszatam, nawet
oddechu. Zaczetam szeptem przemawia¢ do obrazkow i sama do siebie dla dodania otuchy,
bo w tym duzym pokoju strach mnie oblatywat.

W konficu wstalam i zaczetam krazy¢ tam i z powrotem, popatrujagc na to i owo dla
urozmaicenia. No i w koncu c6z ja robi¢ takiego? Zagladam do sypialni pani Crowl.

Ogromny to byt pokdj, z wielkim tozem pod baldachimem, z kwiecistymi jedwabnymi
zastonami od sufitu do podlogi, teraz zaciagnigtymi dokota t6zka. Znajdowalo si¢ tam lustro,
najwigksze, jakie w zyciu widziatam, i strasznie bylo jasno. Naliczylam dwadziescia dwie
woskowe §wiece, wszystkie zapalone. Takg miata fantazj¢ i nikt si¢ nie o$mielit jej sprzeci-
wic.

Nasluchiwatam pod drzwiami, gapigc si¢ i dziwujgc. Nie dolatywalo tu najlzejsze
tchnigcie, zastony ani drgnety, wigc troche o§mielona wesztam na palcach do $rodka i znow
si¢ rozejrzatam. Zerknetam na swoje odbicie w lustrze 1 w konicu przyszio mi do glowy, ze
moglabym przeciez popatrzec na starszg panig w jej 10zku.

Wam by si¢ to wydato ghupie, ale ja tak strasznie pragnetam zobaczy¢ panig Crowl, a
pomyslatam, ze jak teraz tego nie zrobig, niepredko moze mi si¢ trafi¢ druga taka okazja.

No wiec, moje drogie, podesztam do 16zka ukrytego za kotarag i o maty wlos nie
stchorzytam. Ale zebralam si¢ na odwage 1 wetkngtam migdzy grube zastony palec, a potem
calg rekg. Chwilke odczekatam, lecz cisza panowala jak w grobie. Wiec calkiem bez szelestu
odsungtam zastone, no 1 proszg, lezy sobie przede mng stynna pani Crowl z Applewale House,
wyciagnigta jak ta malowana pani na nagrobku z kosciota w Lexhoe. Lezy sobie wystrojona
jak lala. Dzisiaj czego$ takiego si¢ nie zobaczy. Satyna i jedwab, szkartat i zielen, ztoto 1 iglo-
we koronki; jak Bozi¢ kocham, bylo na co popatrze¢! Wielka upudrowana peruka, prawie
taka jak ona sama, sterczala starszej pani na glowie 1 co$ takiego! — takich zmarszczek nikt
na §wiecie nie widziat! — a starczy, obwisty podbrdédek miala upudrowany na biato, policzki
ur6zowane, brwi z mysiej skorki, ktore przyklejata jej pani Wyvern, i lezala tam sobie dumna
i sztywna, w jedwabnych ponczochach ze strzatka i1 w pantoflach na obcasach wysokich jak
kregle. O, Boziuniu! Nos miata haczykowaty i cienki, a oczy do potowy przymknigte. Stawata
kiedys, wystrojona jak teraz, chichoczac i wdzigczac si¢ przed lustrem, z wachlarzem w dloni
i bukietem przypigtym do stanika. Pomarszczone raczki wyciggneta wzdhuz bokow, a takich
dhugich i ostrych paznokci nie widziatam, jak zyje. Moze taka to byla u jasnie panstwa moda,
zeby nie przycina¢ paznokci?

No c¢6z, na taki widok same byscie si¢ zleklty. Nie moglam pusci¢ kotary ani si¢
poruszy¢, ani odwroci¢ od niej oczu; serce we mnie zamarto. Wtem ona otwiera oczy i dzwi-
ga si¢, obraca i spuszcza nogi, stuka dwoma wysokimi obcasami o podloge, siedzi twarza do
mnie, patrzy wielkimi szklistymi oczami, ze zto§liwym u$mieszkiem na pomarszczonych
wargach, i1 odstania dlugie sztuczne z¢biska.

Coz, nieboszczyk to rzecz naturalna, ale to byl najstraszniejszy widok w calym moim
zyciu. Wyciggnigtymi palcami wskazywata na mnie, a plecy miata krzywe, zaokraglone ze
starosci.

— Ty gatganie! — moéwi. — Czemu$ powiedziata, ze zabilam chlopca? Na $mier¢ ci¢
zalaskocze!

Gdybym si¢ cho¢ trochg zastanowita, zaraz bym wzigta nogi za pas. Ale nie potrafitam
oczu od niej oderwac i tylko zaczelam si¢ cofaé, kiedy juz moglam si¢ poruszy¢; ona ze stu-
kotem suneta za mna, jak pajac na sznurku, szponami si¢gajac mi do gardla i przez caty czas
posykujac: sss, sss, sss.

Weiaz si¢ cofatam i cofatam, jak najszybciej si¢ dalo, z jej palcami zaledwie o parg cali
od gardla, przekonana, zZe jesli mnie dotknie, postradam zmysty.

Wycofalam si¢ w sam kat pokoju i wydalam taki wrzask, jakby mnie kto§ ze skory
obdzieral, a w tej samej chwili ciotka rykneta od drzwi, starsza pani odwrdcita si¢ do niej, ja



si¢ wykrecitam na pigcie, przelecialam przez moéj pokdj i zbiegtam po schodach tak szybko,
jak mnie nogi zdotaly unies¢.

Mowie wam, darlam si¢ wnieboglosy, kiedy wpadtam do pokoju gospodyni. Pani Wy-
vern u$miala si¢ serdecznie stuchajac mojej opowiesci. Ale spowazniala, gdy jej powtdrzytam
sfowa starszej pani.

— Powiedz to jeszcze raz — poprosifa.

Wigc to zrobitam.

— Ty galganie! Czemus$ powiedziata, Ze zabitam chlopca? Na $mier¢ ci¢ zataskoczg.

— Rzeczywiscie mowitas, ze zabita chlopca? — pyta.

— Nie, prosz¢ pani — ja na to.

Od tej pory Judith zawsze siedziata razem ze mng na gorze, kiedy dwie starsze kobiety
schodzity na do6t. Wolatabym wyskoczy¢ oknem niz zostaé z nig sama.

O ile dobrze pamietam, w jaki$ tydzien pozniej, kiedy pewnego dnia zostalySmy we
dwie z panig Wyvern, opowiedziata mi o pani Crowl cos$, czego dotad nie wiedziatam.

Siedemdziesiat lat temu z oktadem, bedac mtoda i1 wielkiej urody dziewczyna, poslubita
pana Crowla z Applewale. On jednak byl wdowcem i miat synka, moze dziewigcioletniego.

Pewnego rana wszelki shuch o chlfopczyku zaginat. Nikt nie potrafil powiedzie¢, dokad
poszedt. Miat za duzo swobody i rankami wldczyt si¢, gdzie chcial, to wstapit do chatki gajo-
wego 1 zjadl z nim $niadanie, to zndéw poszedt do krélikarni, a do domu wrocit dopiero pod
wieczor, kiedy indziej pobiegt nad jezioro, kapat si¢ i przez caty dzien fowit ryby albo wio-
stowat sobie w t6dce. No wiec nikt nie wiedziat, co si¢ z nim stalo, tyle tylko, ze kto$§ znalazt
jego kapelusz nad jeziorem, pod krzakiem glogu, ktéry do dzi$§ tam rosnie, wigc mys$lano, ze
si¢ utopit w czasie kapieli. I syn dziedzica z drugiego malzenstwa, z ta panig Crowl, ktéra
zyje tak strasznie dlugo, odziedziczyl majatek. Jego to wiasnie syn, a wnuk starej pani, pan
Chevenix Crowl, byt wlascicielem majatku wtedy, kiedy ja nastalam w Applewale.

Duzo si¢ o tym gadato na wiele lat przed przybyciem mojej ciotki i ludzie mowili, ze
macocha wie wiecej, niz gotowa jest zdradzi€¢. Swojego meza, starego dziedzica, zwiodta
czarami i pochlebstwami. Poniewaz za$§ chlopczyk przepadt bez wiesci, z czasem sprawa ta
wywietrzata ludziom z glowy.

A teraz postuchajcie, co widziatam na wlasne oczy.

Bylam tam niecate p6t roku, kiedy nadeszia zima i starsza pani zapadfa na swoja
ostatnig chorobg.

Lekarz si¢ bal, Ze to napad szalu, taki jak pigtnascie lat wcze$niej, po ktdrym nieraz
wkladali jej kaftan bezpieczenistwa, wlasnie ten skorzany kaftan, co to wisial w schowku obok
pokoju mojej ciotki.

No, ale nie dostata szalu. Opadata z sit i stabla, marniata w oczach i po cichutku odcho-
dzita ze §wiata, az na dzien czy dwa przed $miercig zaczeta bredzi¢ i piszcze¢ w swoim 16zku,
myslalby kto, ze bandyta chce jej poderznaé gardto, i wyrywata si¢ z poscieli, a ze nie mogta
utrzymac si¢ na nogach ani chodzi¢, padata na podloge z wyciagnigtymi przed siebie starczy-
mi, wyschnigtymi rekami i wcigz blagata o lito$¢.

Pewnie si¢ domyslacie, ze nie wchodzitam do jej sypialni i dygotatam w 16zku ze
strachu, kiedy tak skamlala i szamotala si¢ na podlodze, i wywrzaskiwata stowa, od ktorych
ciarki przebiegaty po skorze.

Moja ciotka, pani Wyvern, Judith Squailes i pewna niewiasta z Lexhoe stale si¢ koto
niej krzataty. Wreszcie dostata parkosyzmow, ktére do reszty ja wyczerpaty.

Przyszedt ksigdz dobrodziej i modlit si¢ za nig, ale ona juz nie mogta si¢ modli¢. Chyba
tak by¢ powinno, na nic si¢ to jednak nie zdalo i wreszcie przeniosta si¢ na tamten $wiat,
wszystko si¢ skonczylo, starg pania Crowl owini¢to w catun i ulozono w trumnie, po czym
listownie wezwano dziedzica. Poniewaz bawil we Francji i zwloka bytaby za dluga, ksiadz i
lekarz orzekli wspolnie, ze nie nalezy odktada¢ pogrzebu. Poza nimi dwoma, moja ciotka i



reszta stuzby z Applewale nikt si¢ nie pofatygowal towarzyszy¢ jej na miejsce wiecznego
spoczynku. Tak wigc starg panig na Applewale ztozono w krypcie pod kosciotem w Lexhoe,
my za$ mieszkalySmy dalej w duzym domu, czekajac na powrdt dziedzica i decyzje, co z
nami pocznie, i na zaptate, jesli zechce nas odprawic.

Po $mierci starszej pani przeniesiono mnie o dwa pokoje dalej od jej sypialni 1 poshu-
chajcie teraz, co si¢ zdarzylo w nocy przed przybyciem pana dziedzica Chevenixa do Apple-
wale.

Mo¢j nowy pokoj byt duzg czworokatng komnatg z dgbowymi boazeriami, prawie nie
umeblowana, jesli nie liczy¢ 16zka bez zaston, krzesta, stolu i moze czego$ jeszcze, ale ponie-
waz byl taki ogromny, wydawal si¢ niemal pusty. Wielkie lustro, w ktérym starsza pani zwy-
kia si¢ przeglada¢ od stop do glowy, teraz juz nikomu niepotrzebne, usuni¢to z drogi i stalo
oparte o $ciang w moim pokoju, bo jak si¢ pewnie domyslacie, trzeba bylo poprzesuwac wiele
sprzetow w jej sypialni, zeby ja wlozy¢ do trumny.

Tego dnia nadeszla wiadomo$¢, ze dziedzic przyjezdza do Applewale nazajutrz rano, a
ja nie bardzo si¢ zmartwitam, bo przypuszczalam, ze mnie odesla do domu, do matki. Stra-
sznie si¢ na to cieszytam i my$latam o nich wszystkich, o mojej siostrze Janet, o kotku i o psie
Trimmerze, i o calej reszcie, i taka si¢ zrobilam niespokojna, Ze nie mogltam zasna¢, az tu
zegar wybit dwunasta, a ja catkiem rozbudzona lezatam w ciemno$ciach ggstych jak smota,
plecami do drzwi, twarza do przeciwleglej Sciany.

Nie mingtlo i pigtnascie minut, az tu przed moimi oczami co$ blyska, niby jaki$ plomyk,
16zko, krzesto 1 sukienka wiszaca na $cianie rzucajg cienie, a te cienie tancza po belkach su-
fitu 1 dgbowej boazerii. Obejrzatam si¢ szybko przez ramig, czy aby kto$ nie zaproszyt ognia.

I jak Bozi¢ kocham, c6z ja takiego widze, jesli nie te staruche¢ nieboszczke wystrojong
w jej satyny i aksamity, mizdrzaca si¢, z oczami jak spodki, a twarza jak u diabla samego.
Roztaczala czerwony blask, jakby suknia od dohu zajeta si¢ plomieniem. Szta prosto na mnie,
wyciggajac pomarszczone i zakrzywione paluchy, jakby mnie miata pochwyci¢ w szpony. Nie
moglam si¢ poruszy¢, ale mnie mingta w podmuchu zimnego powietrza i przeslizngta si¢ pod
$ciang do alkowy, jak to nazywata moja ciotka. W tej wnece dawnymi czasy stato toze z
baldachimem, teraz byla na osciez otwarta, a ona po omacku czego$ tam szukata. Nigdy
przedtem tych drzwi nie widziatam. Obrdcita si¢ do mnie jak na osi, popatrzyla zgryzliwie i w
jednym mgnieniu oka w pokoju pociemnialo, a ja stalam z drugiej strony t6zka. Nie wiem,
skad si¢ tam wzigtam, a kiedy wreszcie odzyskatam glos, rozdartam si¢ na cale gardlo i pobie-
glam korytarzem pod drzwi pani Wyvern, ktéorych o malo nie wyszarpngtam z zawiasow,
napedzajac jej okropnego stracha.

Domyslacie si¢ pewnie, ze tej nocy nie zmruzylam oka, a o pierwszym brzasku co sit w
nogach pognatam na dot do ciotki.

Ciotka ani mnie nie wy$miala, ani nie ztajala, cho¢ tego si¢ spodziewatam, wzigta mnie
tylko za reke i nie spuszczala oczu z mej twarzy. Powiedziata, ze mam si¢ nie bac, i pyta:

— Czy zjawa miata klucz w dloni?

— Tak — moéwig, bo teraz sobie to przypomnialam. — Duzy klucz z dziwnym mosig-
znym kotkiem.

— Poczekaj chwile — ona na to, puszcza ma reke i1 otwiera drzwiczki kredensu. —
Podobny do tego? — pyta biorac klucz w palce i pokazujac mi go z tajemniczg ming.

— Identyczny — odpowiadam bez namyshu.

— Jeste$ pewna? — pyta i obraca go w palcach.

— Glowg daje. — Mowiac to czuje, ze zaraz zemdleje.

— Co6z, to wystarczy, moje dziecko — odpowiada wyrozumiale i na powrdt zamyka go
w szafce. — Dziedzic przybywa dzisiaj przed dwunasta we wlasnej osobie, jemu wszystko to
musisz powtorzy¢é — rzecze z namystem. — I ja pewnie dlugo miejsca tu nie zagrzeje, wigc
na razie bedzie najlepiej, jesli po potudniu pojedziesz do domu, a ja, jak tylko bede mogta,



rozejrze si¢ za czyms dla ciebie.

Mozecie sobie wystawi¢, jaka bylam rada.

Ciotka mnie spakowata, miatam tez wzia¢ ze sobg nalezne mi trzy funty. Tego dnia zja-
wit si¢ w Applewale dziedzic Crowl, przystojny me¢zczyzna okoto trzydziestki. Widziatam go
wtedy po raz drugi, ale po raz pierwszy si¢ do mnie odezwatl.

Ciotka rozmawiala z nim w swoim pokoju, ale nie wiem o czym. Troszke si¢ batam
dziedzica, bo wielki to byt pan tam w Lexhoe, 1 nie §miatam si¢ do niego zblizy¢ bez wezwa-
nia. A on powiada z uémiechem:

— Co$ ty tam takiego widziala, moje dziecko? Musialo ci si¢ przys$ni¢, bo wiesz
przeciez, ze czegos$ takiego jak strach czy zjawa nie ma na catym $wiecie. Ale mniejsza z tym,
moja mata, siadaj i opowiadaj wszystko po kolei.

Ledwie dosztam do konca, zastanowit si¢ i po chwili rzecze do mojej ciotki:

— Dobrze to miejsce pamigtam. Za czasOw starego sir Olivera kulawy Wyndel mowit
mi, ze w tej wngce sg drzwi, z lewej strony, tam, gdzie dziewuszce $nila si¢ moja babka z
kluczem. Wyndel miat po osiemdziesiatce, kiedy mi to méwil, a ja bytem chlopcem. Od tego
czasu uplynelo dwadzie$cia lat. Dawniej trzymali tam srebra stotowe i bizuterie, zanim w
pokoju z gobelinami zrobiono schowek z zelaza. Twierdzit tez, ze klucz miat mosiezne kotko,
a taki klucz, jak pani méwi, znalazt si¢ na dnie skrzyni z jej wachlarzami. Smiesznie byloby
znalez¢ tam jakie$ zapomniane tyzki czy brylanty. Musisz p6j$¢ z nami, mata, i dokladnie
wskaza¢ nam miejsce

Ustuchatam niechetnie i z sercem w gardle, mocno $ciskajac reke ciotki, wesztam do
tego strasznego pokoju. Pokazalam obojgu, jak si¢ pojawila i przeslizngta koto mnie, gdzie
stata 1 gdzie drzwi si¢ zdaty otwierac.

Kiedy tam weszliSmy, pod $ciang znajdowata si¢ stara pusta bielizniarka, a po jej odsu-
nigciu rzeczywiscie dojrzeliSmy zarys drzwi w boazerii 1 dziurke od klucza zatkang drewnia-
nym koteczkiem, gltadko przyheblowanym jak cala reszta. Szpary dokota drzwi byly uszcze-
Inione kitem w kolorze debu i gdyby nie zawiasy widoczne po odsunigciu bielizniarki, nikt by
si¢ nie domyslit ich istnienia.

— Ha! — powiedzial dziedzic z dziwnym u$mieszkiem — to mi wyglada na ten scho-
wek.

Przez par¢ minut matym dhutkiem i mlotkiem wydtubywat drewniang zatyczke z dziurki
od klucza. Klucz pasowat jak ulat, a mocno przekrgcony wydal przeciagly zgrzyt, po czym
rygiel ustapil 1 drzwi si¢ otwarty.

Za nimi byty drugie drzwi, dziwniejsze od pierwszych, ale bez zamkow, wigc fatwo si¢
otwieraly. Schowek mial waska podloge, sciany i ceglane sklepienie. Nie wiedzieli§my, co
tam jest, bo ciemnosci byty geste jak smota.

Moja ciotka zapalita §wiece, a dziedzic uniost ja 1 wszedt do srodka.

Ciotka wspinata si¢ na palce, zeby mu zajrze¢ przez rami¢, ja nie widzialam w ogole
nic.

— Cha, cha! — powiada cofajac si¢ dziedzic. — Co to takiego? Prosze mi dac¢ pogrze-
bacz, ale duchem! — moéwi do mojej ciotki. Kiedy podeszta do kominka, zerkngtam mu pod
reka 1 zobaczytam przykucnigta w rogu malpke albo najbardziej pomarszczong i zasuszong
staruszeczke, jaka $wiat widziat.

— Jak Bozi¢ kocham — powiada moja ciotka wtykajac mu do r¢ki pogrzebacz i spogla-
dajac nad jego ramieniem na to szkaradzienstwo — prosz¢ uwazac, co pan robi. A ty zmykaj i
zamknij za sobg drzwi.

Ale on wchodzi ostroznie, z pogrzebaczem nastawionym jak miecz, i szturcha to co$, a
to si¢ rozpada, glowa i cata reszta, i zostaje tylko kupka kos$ci i prochu, nie wigcej, nizby
pomiescit kapelusz.

Byly to kosci dziecka; reszta zamienila si¢ w pyl pod dotknigciem. Przez chwilg nic nie



mowili, lecz on odwrdcit czaszke lezaca na podlodze.

Chociaz taka bytam mlodziutka, wydawato mi si¢, Ze na wylot przejrzatam ich mysli.

— Zdechly kot! — powiada cofajac si¢ dziedzic, zdmuchuje §wiece 1 zamyka drzwi. —
Wrécimy tu pdézniej we dwoje z panig Shutters i po kolei przejrzymy poiki. Najpierw musze z
panig pogadac o innych sprawach, a podobno to dziewczatko wraca dzi§ do domu. Dostata juz
zaplate, ale musz¢ jej zrobi¢ prezent — moéwi i poklepuje mnie po ramieniu.

Rzeczywiscie dat mi ztotego funta, a w jaka$ godzing pdzniej pojechatam do Lexhoe i
stamtad dylizansem do domu, rada znéw si¢ znalez¢ wsréd swoich. I Bogu dzieki nigdy
wigcej nie widzialam juz starej pani Crowl z Applewale ani we $nie, ani na jawie. Ale kiedy
dorostam, moja ciotka spedzita u mnie jedng dob¢ w Littleham i wtedy mi powiedziala, ze na
pewno byl to ten biedny dawno zaginiony chlopczyk, ktorego ta wstretna megiera skazala na
$mier¢ w tej ciemnicy, skad jego krzykow, blagan ani dobijania do drzwi nie bylo stychac.
Jego kapelusz kto$§ porzucit nad woda, nie wiadomo kto, zeby wygladalo, ze maly utonal. Za
pierwszym dotknigciem ubranko rozsypalo si¢ w proch w tej komorce, gdzie znalezlismy
kosci. Ale pozostala gars¢ dzetowych guzikow i1 nozyk z zielong raczka, a takze par¢ pensow,
ktére biedny malec musial mie¢ w kieszeni, kiedy go tam zwabiono i po raz ostatni widziat
$wiatlo dzienne. A dziedzic miat w swych papierach odbitke ogloszenia wydrukowanego po
zagini¢ciu chlopca przez starego dziedzica w nadziei, ze moze syn uciekt z domu albo porwali
go Cyganie. W tym ogloszeniu bylo napisane, ze chlopiec miat przy sobie nozyk z zielong
raczka i rznigte dzetowe guziki. No to tyle mam do powiedzenia o starej pani Crowl z Apple-
wale House.

Przelozyla Zofia Zinserling

E. F. BENSON

JAK Z DLUGIEJ GALERII ZNIKNAL STRACH

Church-Peveril to dom tak osaczony i nawiedzany przez duchy, ktore si¢ tam widuje i
styszy, ze nikt z rodziny, mieszkajacej pod dachami z za$niedzialej miedzi, o powierzchni
péltora akra, nie traktuje powaznie tych nadzmystowych zjawisk. Dla Peverilow bowiem
pojawienie si¢ ducha ma nie wigksze znaczenie niz widok karetki pocztowej dla tych, ktorzy
zamieszkuja pospolitsze domostwa. To znaczy, ze duch pojawia si¢ prawie co dzien, puka lub
halasuje w inny sposob, mozna go dostrzec na podjezdzie lub gdzie indziej. Ja sam, przeby-
wajac w tym domu, widzialem. jak pani Peveril, osoba o do$¢ krotkim wzroku, wpatrywata
si¢ w mrok za oknem, gdy po obiedzie piliSmy kawe na tarasie, i powiedziata do corki:

— Moja droga, czy to nie Blgkitna Dama znikn¢ta przed chwila w krzakach? Mam
nadzieje, ze nie przestraszy Flo. Zagwizdz na Flo, kochanie.

Nalezy doda¢, ze Flo to najmlodszy i najpigkniejszy z licznych jamnikow.

Blanche Peveril gwizdnela od niechcenia, a potem ol§niewajaco biatymi zabkami schru-
pata cukier, ktory pozostat nie rozpuszczony na dnie filizanki.

— Moja kochana, Flo nie jest taka glupia, by zwraca¢ na nig uwage. Biedna bigkitna
ciotka Barbara to prawdziwa nudziara! Ile razy ja spotykam, zawsze wyglada tak, jakby
chciata do mnie przemowi¢, ale gdy pytam: ,,0 co ci chodzi, ciociu Barbaro?”, nie odpowia-
da, tylko nieokreslonym gestem wyciaga rek¢ w kierunku domu. Sadzg, Ze chciata co$ wy-
zna¢ przed dwustu laty, ale wylecialo jej to z pamigci.

W tym momencie Flo szczeknela par¢ razy wesolo i wynurzyta si¢ z krzakéw machajac



ogonem i skaczac wokot czego$, co mnie wydalo si¢ zupetnie pustym miejscem na trawniku.
— No, prosz¢! Flo si¢ z nig zaprzyjaznita — powiedziala pani Peveril — Zastanawiam
si¢, dlaczego ona ubiera si¢ w ten niebieski kolor o tak idiotycznym odcieniu.

Mozna z tego wywnioskowac, ze nawet jesli chodzi o zjawiska metapsychiczne, jest co$
z prawdy w przystowiu, ktére méwi o poufatosci i znajomosci. Peverilowie nie traktuja
jednak swoich duchéw z pogarda, gdyz wigkszo$¢ tej przemitej rodziny nie pogardzata nigdy
nikim poza ludZzmi, ktorzy otwarcie nie interesowali si¢ polowaniami, strzelaniem i bronia,
golfem czy tyzwiarstwem. A Ze wszystkie ukazujace si¢ zjawy naleza do ich rodziny, stusznie
mozna chyba sadzi¢, ze ci zmarli, nawet biedna Blgkitna Dama, celowali niegdy$ w sportach
na $wiezym powietrzu. Nie wzbudzaja zatem niezyczliwosci czy lekcewazenia, lecz tylko
lito$¢. Jednego ze swych przodkow, ktory skrecit kark, probujac daremnie wjecha¢ na schody
na rasowej klaczy, Peverilowie nawet szczerze lubig. Blanche schodzi rano na do6t z btyszcza-
cym wzrokiem, kiedy moze oznajmi¢, ze Anthony ,,bardzo hatasowal” w nocy. Poza faktem,
ze byl on ohydnym brutalem, miat w okolicy reputacj¢ stuprocentowego mezczyzny i rodzina
lubi wzmianki, $wiadczace o ciaglosci jego niespozytych sit witalnych. W istocie otrzymanie
w czasie pobytu w Church-Peveril pokoju odwiedzanego przez niezyjacych juz cztonkow
rodziny uwaza¢ nalezy za uprzejme wyrdznienie. Oznacza ono, ze jeste$ godny spojrze¢ na
niegodziwego dostojnego nieboszczyka, ze zostaniesz wprowadzony do wysoko sklepionej
komnaty, zdobionej gobelinami, lecz pozbawionej elektrycznosci, i powiadomiony, Zze prapra-
babcia Bridget ma od czasu do czasu jaki$ interes przy kominku, ale lepiej si¢ do niej nie
odzywac, 1 ze ustyszysz Anthony'ego ,,az za dobrze”, jesli bedzie probowat wejs¢ w nocy na
frontowe schody.

Zostawig ci¢ tam na noc i1 gdy drzacymi r¢gkami si¢ rozbierzesz, zaczniesz si¢ ociggac ze
zgaszeniem $wiecy. W tych ogromnych komnatach panuja przeciagi, wigc wspaniate arrasy
kotysza si¢, wznosza i opadaja, a ogien na kominku rzuca blaski, ktére tancza na postaciach
mysliwych, wojownikoéw i $cigajacych si¢ todzi. Potem wdrapiesz si¢ do t6zka, tak olbrzy-
miego, ze doznasz wrazenia, jakby roztaczata si¢ wokot ciebie Sahara, i zaczniesz jak zegla-
rze, ktorzy ptyneli ze Swigtym Pawlem, modli¢ si¢, aby jak najpredzej wstat dzien. A caty
czas uswiadamiasz sobie, ze Freddy, Harry i Blanche, a moze nawet pani Peveril, moga si¢
przebra¢ i niepokoi¢ ci¢ stukajac za drzwiami, gdy je za$ otworzysz, staniesz wobec jakiej$
nieoczekiwanej okropnej zjawy. Co do mnie utrzymywatem stanowczo, ze cierpi¢ na rzadka
chorobe serca, wobec czego spatem spokojnie, nie niepokojony niczym, w nowym skrzydle
domu, gdzie ciotka Barbara, praprababcia Bridget i Anthony nigdy si¢ nie pojawiali. Zapo-
mniatem szczegdly dotyczace praprababci Bridget, ale z pewnos$cia poderzngta ona gardlo
jakiemus dalszemu krewnemu, a potem wypruta sobie wngtrzno$ci uzywajac do tego topora z
bitwy pod Azincourt. Przedtem wiodta bardzo bujne zycie, petne niezwyklych przygod.

Jest jednak w Church-Peveril duch, z ktérego rodzina nigdy nie zartuje, ktory nie budzi
przyjaznego, zartobliwego zainteresowania i o ktorym mowig tylko tyle, ile trzeba dla bezpie-
czenstwa swoich zjaw. Bardziej wlasciwe byloby wspomnie¢ w tym wypadku o dwoéch
duchach, pojawia si¢ bowiem para malefkich dzieci, ktore byly blizniakami. Nie bez powodu
rodzina traktuje je bardzo powaznie. Ich historia, wedtug tego, co opowiadata mi pani Peveril,
jest nastepujaca:

W roku 1602, ostatnim roku panowania krélowej Elzbiety, niejaki Dick Peveril cieszyt
si¢ wielkimi faskami na dworze. Byl on bratem pana Josepha Peverila, 6wczesnego wlascicie-
la siedziby 1 dobr rodzinnych, ktory dwa lata przedtem w godnym szacunku wieku siedem-
dziesieciu czterech lat zostat ojcem dwodch chlopcoOw blizniakdéw, pierwszych swoich potom-
kéw. Podobno stara krolowa dziewica powiedziata do pigknego Dicka, ktory byl prawie
czterdzie$ci lat mlodszy od brata:

— Szkoda, ze nie jeste$ panem Church-Peveril.



Pod wplywem tych stéw moze wyklul si¢ w jego mézgu zbrodniczy zamiar. Tak czy
inaczej, pickny Dick wyruszyt do Yorkshire i stwierdzit, ze bardzo w pore, bo brat jego
Joseph w wyniku dlugiego okresu upaldow polaczonego z konieczno$cia gaszenia pragnienia
zwickszong ilo$cig biatego wina dostal ataku apopleksji i zmarl wlasnie wtedy, gdy pigkny
Dick z Bég wie jakimi my$lami w glowie zdazat na potnoc. Przybyt do Church-Peveril akurat
na pogrzeb brata. Uczestniczyt w nim jak nalezy, a potem spedzil dzien czy dwa optakujac
zmarlego wraz ze swa owdowialg bratowa, bojazliwg pania, nie bardzo nadajaca si¢ do obco-
wania z takim ,,jastrzebiem”. Drugiej nocy swego tam pobytu uczynit to, czego Peverilowie
po dzi$ dzien zatuja. Wszedl do pokoju, gdzie bliznigta spaty z niafka, i spokojnie udusit ja
we $nie. Potem wziat chlopcéw 1 wrzucil w ogien palacy si¢ w diugiej galerii. Pogoda, az do
dnia $mierci Josepha upalna, zmienila si¢ nagle. Zrobito si¢ przenikliwie zimno, wigc na ko-
minku plonat wysoki stos drewnianych polan. W sam $rodek tego Zaru rzucit jak do kremato-
rium dzieci i przydepnat je nogami w wysokich butach. Umiaty juz chodzi¢, ale nie potrafity
wyj$¢ z tych ptomieni. Opowiadano, ze pigkny Dick $mial si¢ dorzucajac polan. W ten sposob
zostal panem Church-Peveril.

Nie udowodniono mu nigdy tej zbrodni, lecz zyl tylko rok cieszac si¢ dziedzictwem
splamionym krwig. Na lozu $mierci wyspowiadat si¢ przed ksiedzem, ktory byt przy nim, ale
dusza opuscila cielesng powloke, nim padty stowa absolucji. Tej samej nocy w Church-
Peveril zaczglo straszy¢, o czym do dzi§ wspomina si¢ w rodzinie rzadko, cicho i z wielka
powaga. Bo zaledwie w godzing czy dwie po $mierci picknego Dicka jeden ze shug, przecho-
dzac pod drzwiami prowadzacymi do dlugiej galerii, ustyszal spoza nich wybuchy $miechu,
jowialnego, ale i zlowieszczego, Smiechu, ktorego nie spodziewal si¢ juz w tym domu usty-
sze¢. W momencie szalenczej odwagi, tak bliskiej $miertelnego przerazenia, otworzyt drzwi i
wszedl spodziewajac si¢ zobaczy¢ widmo tego, ktory lezat martwy w pokoju na dole. Zamiast
tego ujrzat dwie male bialo ubrane postacie, trzymajace si¢ za rece i drobnymi kroczkami
zmierzajace ku niemu po zalanej ksiezycowym $wiattem posadzce.

Czuwajacy przy zwlokach wbiegli po schodach, przerazeni odglosem padajacego ciata,
i znalezli stuge w strasznym szoku, lezacego na podlodze. Przed $§witem odzyskat przyto-
mno$¢ 1 opowiedzial, co zobaczyl. Potem wskazujac szarym jak popiot palcem drzwi krzy-
knat glo$no 1 padt martwy.

W ciagu nastgpnych pigédziesigciu lat straszna legenda o matych bliznigtach umocnita
si¢ 1 utrwalila. Na szczg$cie dla mieszkancoOw domu pojawialy si¢ niezmiernie rzadko: w
ciggu tego pdilwiecza widziano je podobno tylko cztery czy pig¢ razy. W kazdym przypadku
ukazywaty si¢ w nocy, miedzy zachodem a wschodem slofica, zawsze w tej samej diugiej
galerii i zawsze jako dwoje drobigcych nézkami dzieci, ledwie umiejacych chodzi€. 1 za
kazdym razem pechowiec, ktory je ujrzat, umierat szybko lub w sposdb potworny, albo i
szybko, i strasznie. Niekiedy zyt jeszcze par¢ miesigcy. Miat szcze¢$cie, jesli zmart tak, jak ow
stuga, ktéry ujrzat bliznigta po raz pierwszy, to znaczy po paru godzinach. O wiele
okropniejszy byt los niejakiej pani Canning. Miata ona nieszczg$cie zobaczy¢ je w polowie
nastepnego stulecia, dokfadnie w roku 1760. W tym czasie pora i miejsce pojawiania si¢ tej
zjawy byly dobrze znane i do poprzedniego roku ostrzegano gosci, ze mi¢dzy zachodem a
wschodem stonca nie nalezy wchodzi¢ do dlugiej galerii.

Lecz pani Canning, kobieta pigkna i wybitnie inteligentna, wielbicielka i przyjaciotka
ostawionego sceptyka Woltera, rozmyslnie chodzita w nawiedzane przez duchy miejsce i
mimo wszystkich protestow przesiadywata tam noc po nocy. W ciagu czterech nocy nie
zobaczyla nic, ale w piata nastapito to, czego pragngta. Otworzyly si¢ drzwi posrodku galerii i
wyszla z nich zmierzajac ku niej na chwiejnych nézkach ztowrdzbna para niewinigtek. Chyba
nawet wtedy si¢ nie przestraszyla, lecz uznala, nieszczesna, za stuszne wy$miaé bliznigta,
mowiac im, ze czas, by wrécily w ogien. Nic na to nie odpowiedziaty, tylko odwrocity si¢ od



niej krzyczac i placzac. Gdy tylko znikly, zbiegla na dol, gdzie czekali na nig rodzina i prze-
bywajacy w domu goscie, aby obwiesci¢ triumfalnie, iz widziala bliznigta 1 musi napisa¢ do
pana Woltera, ze przeméwita do duchow. To go ubawi. Lecz gdy w par¢ miesigcy pozniej
dotarla do niego petna wiadomo$¢, nie $miat si¢ wcale.

Pani Canning byfa jedna z najpigkniejszych kobiet swoich czasow i w 1760 roku znaj-
dowata si¢ w najpehiejszym rozkwicie urody. Gtéwnym jej szczegdtem, jesli mozna wyrdz-
ni¢ jaki$§ szczegdl w owej niezwyktej urodzie, byla cudowna, ol$niewajaca cera. Pani Canning
miala wtedy trzydziesci lat, lecz mimo bujnego zycia zachowata biator6zowa dziewczgca
karnacje 1 w przeciwienstwie do innych kobiet starata si¢ ukazywaé¢ w pelnym blasku dnia,
gdyz to uwydatniato jej pigkng cere. Dlatego ogromnie si¢ zatrwozyla pewnego ranka, jakie$
dwa tygodnie po niezwyklym przezyciu w dhlugiej galerii, gdy na swym lewym policzku, cal
lub dwa cale ponizej turkusowych oczu, zauwazyta szarg plame¢ wielko$ci trzypensowej mo-
nety. Daremnie stosowala znane jej ptyny i masci, daremne tez okazaty si¢ zabiegi kosme-
tyczki i medyka. Przez tydzien nie pokazywata si¢ nikomu, udr¢czona samotnoscia i niezwy-
ktymi medykamentami, lecz pod koniec tygodnia nie nastagpita poprawa, ktora mogtaby si¢
pocieszy¢. Zamiast tego nieszczgsna szara plama powickszyla sie dwukrotnie. A potem
nieznana choroba rozwinela si¢ w nowy, straszliwy sposob. Ze $rodka szarej plamy wyrosty
mate zielonkawe wasy, przypominajace porosty, a na dolnej wardze pojawita si¢ druga plama.
I ona wkrotce cie¢ rozrosta, az pewnego ranka kobieta, otworzywszy oczy, w oczekiwaniu
okropnosci nowego dnia, stwierdzila, ze ma wzrok dziwnie zamglony. Skoczyta do lustra i
krzykneta glosno z przerazenia na widok tego, co ujrzata. Spod goérnej powieki wyrosta w
ciggu jednej nocy naros$l podobna do grzyba, a jej odrosty kierowaty sie w dol, zastaniajac
zrenicg oka. Wkrotce potem inne narosle zaatakowaly gardlo i jezyk. Doplyw powietrza
zostal zahamowany i1 $mier¢ z uduszenia stata si¢ wybawieniem od tych potwornych cierpien.

Jeszcze okropniejszy byt przypadek putkownika Blantyre'a, ktory strzelil do bliznigt z
rewolweru. Nie mozna tu opisac tego, przez co przeszedt.

Odwiedziny tej zjawy Peverilowie traktuja powaznie i kazdy go$¢ po przybyciu do ich
domu zostaje ostrzezony, by pod zadnym pozorem nie wchodzil po zmroku do dlugiej galerii.
W dzien jest to jednak bardzo mite pomieszczenie, ktorego wnetrze zastuguje, by je przedsta-
wi¢, pomijajac fakt, ze nalezyte zrozumienie topografii jest konieczne dla opisu, ktory nasta-
pi. Galeria ma pelne osiemdziesiat stop dlugosci, a oswietla ja rzad szesciu wysokich okien,
wychodzacych na ogrody za domem. Drzwi lacza ja z podestem u szczytu gtownej klatki
schodowej, a mniej wigcej w polowie $ciany naprzeciw okien znajduja si¢ drugie drzwi,
wychodzace na boczne schody i1 pokoje zamieszkane przez stuzbe, galeria jest wigc miejscem,
przez ktore stuzba wcigz przechodzi idac do pokojéw na pierwszym pigtrze. Tymi drzwiami
wiasnie weszly bliznigta, gdy si¢ ukazaty pani Canning, a takze przy kilku innych okazjach,
bo pokoj, z ktorego zabrat je pigckny Dick, znajduje si¢ troche dalej, u szczytu bocznych
schodow. W galerii jest kominek, do ktérego wrzucit dzieci, a w jej koncu wykuszowe okno z
widokiem na alej¢ w dole. Nad kominkiem wisi jak ponury symbol portret picknego Dicka w
catej zuchwalej pigknosci wezesnego meskiego wieku, przypisywany Holbeinowi, a naprze-
ciw okien kilkanascie innych cennych portretow. Jest to najbardziej uzywany za dnia pokdj w
catym domu, bo goscie z zaswiatéw nigdy si¢ tu wtedy nie pojawiaja ani nie rozbrzmiewa
ochrypty jowialny $§miech picknego Dicka, ktéry po zmroku stysza czasem osoby przechodza-
ce po podescie. Blanche nie rozjasnia si¢ jednak, kiedy go styszy. Zatyka uszy i przyspiesza
kroku, by zwiekszy¢ odleglo$¢ miedzy sobg a tym potwornym rechotem.

W ciaggu dnia do galerii przychodzi wiele os6b i rozlega si¢ tam wiele $miechu wcale
nie ponurego czy zlowieszczego. Kiedy stonce w lecie prazy gorgcymi promieniami ziemig,
przebywajacy w galerii rozsiadaja si¢ na fawach we wnekach okiennych, a gdy zima wyciaga
lodowate palce i dmie przenikliwie w swoje zmarznigte dionie, gromadza si¢ wokot kominka



1 siedza stuchajac wesotych gawedziarzy na kanapie, na fotelach i na podlodze. I ja czgsto
siedziatem tam w dlugie sierpniowe przedwieczory, az do chwili gdy trzeba bylo i$¢ si¢ prze-
bra¢, ale kiedy kto$ miat ochote pozosta¢ w galerii po zmroku, styszatem zawsze ostrzezenie:

— Juz blisko zachod, moze stad wyjdziemy?

Po6zniej, w krotsze jesienne dni, podawano czgsto w galerii herbate i zdarzato sig, ze
wsrdd najbardziej ozywionej rozmowy pani Peveril patrzyta nagle w okno i mowita:

— Moi drodzy, tak juz p6zno. Skonczymy te bajania na dole w hallu.

Zapadata cisza, milkli zard6wno goscie, jak gadatliwa rodzina, i jakby podano nam przed
chwilg zta wiadomos¢, wychodzilismy wszyscy bez stowa. Lecz duch Peverilow (mysle o
tych zyjacych) jest niespozyty, wigc nastroj przygngbienia, jaki budzi w nich mysl o pigknym
Dicku i jego wyczynie, mija zadziwiajaco szybko.

Wilasnie takie towarzystwo, liczne, mlode i wyjatkowo wesote, przebywalo w Church-
Peveril w ubieglym roku po Bozym Narodzeniu i jak zawsze 31 grudnia pani Peveril wyda-
watla doroczny bal sylwestrowy. Przez kilka ubiegtych dni silny bezwietrzny mréz uniemo-
zliwit polowanie, ale nie ma zlej bezwietrznosci, ktora na dobre nie wychodzi (jesli mozna tak
strawestowac przyslowie): jezioro lezace ponizej domu pokryta w ciggu dwoch dni pokrywa
lodowa wystarczajaca do jazdy na tyzwach. Przez caly wigc ranek zajeci byliSmy manewrami
na $liskiej tafli, a zaraz po lunchu wszyscy, z jednym wyjatkiem, wybiegliémy znéw na $li-
zgawke. Tym wyjatkiem byla Madge Dalrymple, ktora par¢ godzin przedtem nieszczesliwie
upadta, miala jednak nadziej¢, ze gdy ze sthuczonym kolanem polezy spokojnie, zamiast wra-
ca¢ na 16d z innymi tyzwiarzami, b¢dzie mogta wieczorem tanczy¢. Nadzieja ta byta mocno
optymistyczna, bo do domu wroécila z trudem, utykajac okropnie, lecz z wesolym optymi-
zmem, ktory cechuje Peverilow (Madge jest cioteczng siostra Blanche), zauwazyla, ze jazda
na lyzwach w obecnym stanie bylaby niewielka przyjemnos$cia, poswigca wigc malo, mogac
zyskac¢ wiele.

Wypiwszy szybko kawe, ktora podano w dhugiej galerii, zostawilismy Madge wyciag-
nietg wygodnie na kanapie przy kominku, z ciekawg ksigzka dla ostodzenia nudy az do pory
herbaty. Nalezac do rodziny, wiedziala wszystko na temat pigknego Dicka i bliznigt oraz losu
pani Canning i pulkownika Blantyre'a, lecz gdy wychodziliémy, ustyszatem, jak Blanche
powiedziata do niej:

— Uwazaj na czas, kochanie.

A Madge odrzekta:

— Wyjdg stad przed zachodem stonca.

ZostawiliSmy ja zatem samg w dlugiej galerii.

Madge czytala przez par¢ minut, lecz gdy zainteresowanie lekturg ostablo, odlozyta
ksiazke 1 pokustykata do okna. Cho¢ bylo dopiero po drugiej, do galerii saczylo si¢ blade i
przy¢mione $wiatto, bo krystaliczng promienno$¢ poranka zastgpit pétmrok spowodowany
gestymi chmurami naptywajacymi leniwie z potnocnego wschodu. Cale niebo juz si¢ nimi
pokrylo, za oknami wirowaly opadajac w dot rzadkie platki $niegu. Madge wydawalo sig, ze
ciemne, zimne popotudnie zapowiada bliska juz gesta $niezyce. Te zewngtrzne znaki odbijaty
si¢ w niej samej: odczuwala senne otgpienie, ktore ludziom wrazliwym na zmiany pogody 1
ci$nienia zwiastuje burz¢. Madge byta szczegdlnie podatna na tego rodzaju wptywy. Rzeski
ranek napetniat jej umyst niezwykla jasnoscig i bystroscig, chmurna pogoda wywotywata
senno$¢ 1 uczucie przygngbienia.

W takim wiasnie nastroju dokustykata z powrotem do kanapy przy kominku. Caly dom
byt dobrze ogrzewany rurami centralnego ogrzewania. Cho¢ ogien podsycany polanami drze-
wa 1 torfem plonat powoli, w pokoju bylo bardzo ciepto. Wpatrywata si¢ leniwie w malejace
plomienie, nie otwierajac juz ksigzki. Lezata na kanapie z twarzg zwrocong w kierunku ognia,



myslac sennie o tym, ze niebawem, lecz jeszcze nie zaraz, pdjdzie do swego pokoju i zanim
tyzwiarze napelniag dom radosnym gwarem, napisze par¢ zalegtych listow. Wcigz sennie
zaczela rozmyslac o tym, co musi napisac. Jeden list, juz o kilka dni spdzniony, trzeba wysta¢
do matki, ktora interesuje si¢ niezwykle nadnaturalnymi zjawiskami w rodzinie. Opisze jej, ze
pan Anthony byt niezwykle hatasliwy dwie noce temu, a Bigkitna Dama, mimo mroZnej
pogody, ukazala si¢ pani Peveril tego ranka spacerujac po ogrodzie. Bylo to do$¢ ciekawe.
Blekitna Dama szla alejka wawrzynowa i pani Peveril widziala, ze weszta do stajni, gdzie
wiasnie Freddy Peveril ogladal przemarznigte mysliwskie konie. Podobnie jak ludzi, nagty
strach ogarnat stajnie, konie rzaty, bity kopytami, ptoszyly si¢ i oblewaly potem. Pechowych
blizniat nikt od lat nie widzial, lecz — jak wiadomo bylo jej matce — Peverilowie nie prze-
bywali nigdy w dlugiej galerii po zmroku.

Usiadla na chwilg, przypomniawszy sobie, ze si¢ tu wlasnie znajduje. Ale byto dopiero
par¢ minut po p6t do trzeciej i jesli pdjdzie do swego pokoju za pdl godziny, bedzie miata
do$¢ czasu, zeby napisac ten list i jeszcze drugi przed herbata. Tymczasem poczyta ksiazke.
Spostrzegta jednak, ze zostawila ja na parapecie okna, a nie chcialo jej si¢ wsta¢ po nig. Czuta
si¢ okropnie senna.

Kanapa, na ktorej lezata, zostala $wiezo pokryta szarozielonym aksamitem, przypomi-
najacym barwg porosty. Aksamit byl gruby i migkki, wyciggnela wigc wygodnie r¢ce wzdtuz
ciala i1 przycisngta palcami tkaning. C6z za okropna historia z tg panig Canning: naro$l na jej
twarzy miata kolor porostow. Nie myslac juz o niczym i nie czujagc zmacenia mysli, Madge
usneta.

Miata sen. W tym $nie zbudzila si¢ tam, gdzie usne¢ta i w tej samej pozycji. Polana na
kominku plonety, btyski ognia skakaty po $cianach, o$wietlajac chwilami portret pigknego
Dicka. Wiedziala we $nie dokladnie, co dzisiaj robita i dlaczego lezy tutaj zamiast by¢ na
lodzie z innymi tyzwiarzami. Pamigtata takze (wcigz we $nie), ze zamierzala napisa¢ przed
herbata par¢ listow, i przygotowata si¢ do wstania, by poj$¢ do siebie. Unidstszy si¢ troche,
dostrzegla wilasne r¢ce lezace wzdhuz ciata na szarozielonej kanapie. Lecz nie mogla dojrzec,
gdzie si¢ koncza, a gdzie zaczyna si¢ szary aksamit: palce jakby zlaty si¢ z tkaning. Widziata
wyraznie przeguby rak i biekitne zylki na grzbietach dloni, a takze knykcie niektérych
palcow. A potem przypomniala sobie, o czym myslala tuz przedtem, nim usn¢ta, to znaczy o
naroslach barwy porostow na twarzy, oczach i gardle pani Canning. Na t¢ mysl zaczat ja
ogarnia¢ dtawiacy strach przed prawdziwym koszmarem: wiedziala, ze si¢ zmienia w t¢ szarg
materi¢ 1 zupeklie nie moze si¢ poruszy¢. Niebawem szaro$¢ rozszerzy si¢ na rece i nogi.
Kiedy tamci wrdca ze $lizgawki, zastang tu tylko ogromna, nieksztaltng aksamitng poduszke
barwy porostow — i to bedzie ona. Ogarnat ja jeszcze wigkszy lek. Z najwigkszym wysitkiem
wyrwata si¢ gwaltownie ze ztego snu. Obudzita sig.

Przez par¢ minut lezata $wiadoma jedynie ogromnej ulgi, ze juz nie $pi. Dotkneta znow
palcami migkkiego aksamitu i przesuwata nimi po materiale, upewniajac si¢, ze si¢ nie stopita
z t3 puszysta szaro$cig, jak czula we $nie. Lecz nadal, mimo nagtego przebudzenia, byla
bardzo senna i lezala tak dlugo, az zdata sobie sprawe, Ze nie widzi juz wlasnych rak. Bylo
prawie ciemno.

W tym momencie rozbtysnat nagle migotliwym plomieniem dogasajacy ogien rozja-
$niajac pokdj. Z portretu pigkny Dick spogladal na nig ztym okiem, widziata znowu swoje
rece. I wtedy ogarnat ja strach jeszcze wickszy niz we $nie. Swiatlo dzienne juz zupehie
zniklo. Wiedziala, Ze jest sama w ciemnej strasznej galerii. Bata si¢ tak jak w zmorze sennej,
bo czula, ze nie moze si¢ poruszy¢. Bylo to jeszcze gorsze niz zly sen, wiedziala, ze nie $pi. |
nagie stato si¢ dla niej jasne, dlaczego ja paralizuje strach: wiedziala, wiedziata z catkowita
pewnoscia, ze zaraz ujrzy male bliznieta.

Pot wystapil jej na twarz, a w ustach i w gardle czula sucho$¢. Jezyk ocieral si¢ szorstko
o wewnetrzng powierzchni¢ zeboéw. Opuscita ja zdolno$¢ poruszania si¢, czlonki miata bez-



wiadne 1 martwe. Szeroko otwartymi oczyma wpatrywata si¢ w mrok. Plomien z palacego si¢
torfu zgast znowu i otoczyla ja ciemnos¢.

I wtedy na $cianie na wprost okien pojawilo si¢ nikte ciemnoczerwone §wiatetko. Przez
chwile myslala, ze zapowiada ono zblizanie si¢ okropnej zjawy, potem nadzieja odzyla w jej
sercu, gdyz pamigtata, ze szare chmury pokryly niebo nim usneta, wigc $wiatetko to moze
odblask stofica, ktore jeszcze nie catkiem zaszlo. Ten nagly powrdt nadziei dodat jej bodzca
— zerwala si¢ z kanapy, na ktorej lezala. Spojrzata w okno i na horyzoncie zobaczyta przy-
¢miong tun¢. Zanim jednak zdazyta zrobi¢ krok naprzdd, znow zapadia ciemnos¢. Z paleniska
btysneta iskierka, lecz o$wietlita jedynie kafle kominka i gesty padajacy na szyby $nieg. Poza
tym nie bylo nic wida¢ ani stychac.

Odwaga, ktora dala jej sile do ruszenia si¢, niezupetnie ja jeszcze opuscita. Zaczela po
omacku i8¢ wzdhiz galerii. Stwierdzita jednak, Ze si¢ zgubila. Potkneta si¢ o krzeslo, a przy-
szedlszy do siebie wpadla na drugie. Potem stot zagrodzil jej droge. Obracajac si¢ szybko
uderzyla w tyl kanapy. Odwrocita si¢ znowu i ujrzata staby blask ognia na kominku po
przeciwnej stronie, niz spodziewala si¢ go zobaczy¢. Szukajac po omacku drogi zmienita
wida¢ kierunek. Ale w ktorg strone powinna teraz i§¢? Wydawalo si¢, ze meble blokuja jej
droge. A przez caly czas natarczywie nasuwal si¢ na mys$l grozny fakt, Zze dwa straszne mate
duchy lada chwila si¢ ukaza.

Zaczeta sie w myslach modli¢: ,,Panie, rozjasnij ciemno$ci, w ktérych pograzeni jeste-
$my...” Dalszego ciggu modlitwy nie mogta sobie przypomnie¢, a tak bardzo jej potrzebowa-
fa. Bylo tam co$ o nocnych niebezpieczenstwach. Przez caly czas macata wokoét siebie drza-
cymi rekami. Tlacy si¢ ogien, ktory powinien si¢ znajdowac po lewej stronie, blyskat po pra-
wej. Musiata wiec znowu si¢ obroci¢. — Rozjasnij ciemnos$ci — szepngta, a potem powtod-
rzyta to samo glosno.

Potkneta si¢ o parawan, nie mogta sobie przypomnie¢, czy byt w ogoéle jakis parawan.
Macajac nerwowo przestrzen wokot niego dotkneta czego$ migkkiego jak aksamit. Czy to
kanapa, na ktorej lezata? Jesli tak, to gdzie jest wezglowie? Kanapa miata wezglowie, oparcie
1 nogi — jak czlowiek, wszystko pokryte szarym porostem. Wtedy catkowicie stracita opano-
wanie. Pozostata jej tylko modlitwa. Byla zagubiona, zagubiona w tym strasznym miejscu,
gdzie po ciemku nie przychodzi nikt procz placzacych dzieci. Ustyszala wiasny glos, przecho-
dzacy od szeptu do glosnej mowy, od mowy do krzyku. Wykrzykiwata pobozne stowa, wy-
wrzaskiwata je, jakby bluznita, macajac rekami posrod stotow, foteli i drobiazgdéw umilaja-
cych codzienne zycie, ktore staly si¢ teraz tak straszne.

Na swoja wykrzyczang modlitwe otrzymata nagle okropna odpowiedz. Na palenisku
zaplonat znéw na chwile tlacy si¢ torf rozjasniajac pokdj. Ujrzata zte oczy pigknego Dicka i
widome geste platki $niegu za oknem. I zobaczyla, Ze znajduje si¢ naprzeciw drzwi, przez
ktére wchodzily straszne bliznigta. Plomien zgast i znowu pozostata w ciemnos$ci. Lecz co$
zyskata: wiedziata teraz, jak si¢ porusza¢. Na srodku pokoju nie bylo zadnych mebli. Jednym
skokiem mogta znalez¢ si¢ przy drzwiach na podescie gtoéwnych schodéw — i bezpieczna. W
kréotkim btysku ognia zdotata dojrze¢ klamke drzwi, mosigzng, 1$nigca, jasng jak gwiazda.
Pojdzie prosto do niej, to kwestia paru sekund.

Woeiagneta glgboki oddech, czesciowo z ulga, a czgsciowo dla uspokojenia bijacego
szybko serca. Lecz w potowie oddechu zamarta znowu w bezruchu sama jak nocna zjawa.

Od strony drzwi, naprzeciw ktorych stata i przez ktére wchodzity bliznigta, dobiegt ci-
chy szept. Na dworze nie bylo calkiem ciemno, bo dojrzata, jak drzwi si¢ otworzyly. I stanety
w nich obok siebie dwie male biale postacie. Nie widziata wyraznie ich twarzy i ksztaltow,
ale te dwie figurki szty ku niej. Wiedziata, ze to duchy budzace strach, cho¢ niewinne temu,
ze musza przynosi¢ ludziom zgube, tak samo niewinne jak ona. Momentalnie zdecydowala,
co zrobi. Nie wyrzadzila im krzywdy, nie wySmiewata si¢ z nich, bo to tylko dzieci, ktore
przez ztego niegodziwego cztowieka poniosty $mier¢ w plomieniach. Na pewno do ich duszy-



czek znajdzie przystep ktos do nich podobny, kto nie ma na sumieniu winy zastugujacej na
zgube, jaka one z sobg przynosza. Gdyby je ubtagata, moglyby si¢ zlitowaé, powstrzymac od
rzucenia na nig przeklenstwa, pozwoli¢ jej wyjs$¢ stad spokojnie, bez wyroku $mierci lub wi-
dma rzeczy gorszych od $mierci. Wahata si¢ tylko przez moment. Potem uklekta i wyciggneta
ku nim rece.

— O, moje kochane malenstwa — powiedziata. — Ja tylko zasnelam, nic zlego nie zro-
bitam...

Urwala. Wrazliwe dziewczece serce nie pozwolito jej dluzej mysle¢ o sobie, myslata
tylko o nich, o tych matych niewinnych duszyczkach, na ktorych cigzy potworna klatwa,
ktére przynosza $mier¢ tam, gdzie inne dzieci niosg $miech i rado$¢. Ci jednak, ktérzy do-
tychczas ujrzeli bliznieta, bali si¢ ich lub z nich szydzili.

Z chwilg gdy zbudzila si¢ w niej litosSciwa mysl, poczula, ze strach opadt z niej jak
pomarszczona luska ze §wiezych wiosennych paczkow.

— Moje malenstwa, zal mi was — wyrzekta. — To nie wasza wina, Ze przynosicie
ludziom to, co przynosi¢ musicie. Ale ja si¢ juz nie boj¢. Tylko mi was zal. Niech was Bog
blogostawi, biedactwa kochane.

Podniosla glowe i popatrzyta na nie. Chociaz byto ciemno, widziala teraz ich twarzy-
czki, cho¢ zamglone i falujace niczym blade $wiatlo plomieni chwiejacych si¢ w przeciagu.
Twarzyczki te nie byly jednak Zalosne ani zawzigte — usmiechaty si¢ do niej nie§miatym
dziecigcym usmiechem. I gdy tak na nie patrzyla, stawaty si¢ stopniowo coraz mniej wyrazne,
rozptywaly si¢ z wolna jak snujgce si¢ w mroZznym powietrzu opary.

Madge nie poruszyla si¢, gdy znikly. Zamiast strachu ogarn¢lo ja uczucie dziwnego
ukojenia. Byla tak szcze$liwa i spokojna, Ze nie miata ochoty si¢ poruszy¢ i maci¢ tego
nastroju. Po chwili wstata z kleczek i1 szukajac drogi po omacku, ale juz nie gngbiona zadna
zmora, bez szalonego strachu, ktory ja przedtem poganiat, wyszta z dlugiej galerii i spotkata
idaca wlasnie na gore Blanche, pogwizdujaca i wymachujaca tyzwami.

— Jak twoja noga, kochanie? — spytata. — Juz nie kulejesz.

Az do tej chwili Madge nawet nie pomyslata o tym.

— Chyba jest w porzadku — odrzekla. — Zapomniatam o niej. Blanche, nie boj si¢ o
mnie, ale... widziatam blizni¢ta.

Twarz Blanche zbielata z przerazenia.

— Co takiego? — spytata szeptem.

— Tak, widziatam je przed chwilg. Ale byly mile, u§miechaty si¢, a mnie bylo ich zal. I
jako$ jestem pewna, Ze nie mam si¢ czego obawiac.

Madge miata racje, bo nic ztego jej nie spotkalo. To pewnie jej stosunek do bliznigt —
lito$¢, wspotczucie zmogtly i1 zniweczyly klatwe. Bylem w Church-Peveril w ubieglym tygo-
dniu, przyjechatem tam po zmroku. Gdy mijalem drzwi do galerii, wyszla stamtad Blanche.

— A, to ty — powitala mnie. — Przed chwilg widziatam bliznigta. Wygladaly rozko-
sznie 1 pozostaly w galerii prawie dziesi¢¢ minut, A my teraz napijmy si¢ tam herbaty.

Przelozyla Jadwiga Oledzka



ROBERT E. HOWARD

NIE KOP MI GROBU

Grzmotowi podobny tomot staro$wieckiej kolatki, groza napetniajacy dom, wyrwatl
mnie z niespokojnego, dreczacego zwidami snu. Wyjrzatem przez okno. W ostatnich baskach
zachodzacego ksigzyca zobaczylem bladg twarz mego przyjaciela, Johna Conrada.

— Kirowan, czy mogg wej$¢? — Glos mial rozdygotany z przejecia.

— Oczywiscie! — Styszac, ze wszedt frontem i idzie po schodach, wyskoczyltem z
167ka 1 wlozylem plaszcz kapielowy.

Po chwili stat juz przede mna, a gdy zapalitem $wiatlo, spostrzeglem, Ze rece mu drza, a
blados$¢ jego twarzy jest doprawdy niezwykta.

— Stary John Grimlan zmart przed godzing — oznajmit bez Zadnych wstepow.

— Zmarl? Nie wiedzialem, ze chorowal.

— Dostatl nagle bolesnego ataku osobliwej jakiej$ choroby, podobnego do napadu epi-
lepsji. Jak wiesz, ostatnimi czasy miewat takie ataki.

Przytaknagtem. Wiedziatem co$ nieco$ o tym starcu, ktory zyt jak pustelnik w wielkim
ciemnym domostwie na wzgorzu. Raz nawet bylem $wiadkiem jednego z tych atakow i prze-
razenie ogarn¢to mnie na widok nieszczg¢$nika, ktory miotal sig, jeczal i zawodzil, wit si¢ po
ziemi jak ranny waz, wykrzykiwal straszliwe przeklefstwa i bluZnierstwa, az glos jego prze-
szedl w charkot, a na wargach ukazywala si¢ piana. Patrzac na to pojalem, dlaczego w da-
wnych wiekach uwazano takich chorych za opetanych przez szatana.

— ... jaka$ dziwna skaza — mowi! Conrad. — Stary John niewatpliwie odziedziczyt
pewng wewnetrzng stabo$¢ wynikla z jakiej§ wstretnej choroby, zapewne w spadku po dale-
kim protoplascie. Takie rzeczy si¢ zdarzaja. A moze... wszak sam wiesz, John widczyt si¢ po
tajemniczych rejonach, przewedrowat w mlodosci caly Wschod. Niewykluczone, ze tam wia-
$nie si¢ zarazil tg tajemniczg chorobg. Jest wcigz tak wiele nie rozpoznanych infekcji w Afry-
ce 1na Wschodzie.

— Jednak nie powiedziate§ mi jeszcze — przerwalem — dlaczego przyszedie$ tak
niespodziewanie o tej nieziemskiej porze. Jest juz po pdiocy.

Moj przyjaciel zmieszat sig.

— Wiesz, chodzi o to, ze John Grimlan zmarl samotnie, tylko ja bylem przy nim. Nie
chciat Zadnej pomocy lekarskiej, a w ostatnich chwilach zycia, kiedy juz oczywiste si¢ stalo,
Ze umiera, a ja pomimo jego zakazoéw miatem juz i§¢ po lekarza, zaczat tak jecze¢ i zawodzic,
ze nie mogltem odmowic jego blaganiom, Zeby nie zostal sam w godzinie $mierci.

— Widziatem juz umierajacych — dodat Conrad, ocierajac pot z czota — ale nigdy nie
bylem swiadkiem tak okropnego zgonu.

— Tak bardzo cierpial?

— Wydawalo sig, ze przechodzi fizyczne meczarnie, ale potworniejsze jeszcze meki
ducha czy umyshu. Przerazenie, jakie bilo z jego rozszerzonych Zrenic i mrozacego krew w
zylach wycia, nie da si¢ porownac z zadnym ziemskim strachem. Wierz mi, Kirowan, groza
przezywana przez niego wicksza byta niz normalny strach przed tamtym $wiatem, jaki okazu-
ja zwyczajni zli ludzie.

Poruszytem si¢ niespokojnie. Ponure przypuszczenie, ukryte za tymi stowami, przypra-
wilo mnie o zimny dreszcz.

— Slyszalem, ze wie$niacy zawsze uwazali, iz Grimlan w miodos$ci zaprzedal dusze
diabtu i te nagte ataki epilepsji byly tylko widzialnym znakiem wladzy szatana. Ale oczywi-
$cie to tylko glupie gadanie godne $redniowiecza. Wiemy wszyscy, ze az do ostatniej chwili



prowadzit bardzo zle zycie. Nie bez powodu powszechnie go nienawidzono i bano si¢, nie
styszalem bowiem o zadnym jego dobrym uczynku. Byte$ jego jedynym przyjacielem.

— Dziwna to byla przyjazn — odpart Conrad. — Zbudzily ja jego niezwykle zalety, bo
pomimo ztego charakteru byt cztowiekiem bardzo wyksztalconym, odznaczat si¢ wysoka kul-
turg umystowa. Zglebial nauki okultystyczne 1 wlasnie z tym zwigzane bylo nasze pierwsze
spotkanie, bo jak ci przeciez wiadomo, zawsze bardzo si¢ interesowalem tym kierunkiem
badan.

— Ale w tym, podobnie jak w innych rzeczach, Grimlan byt zty i przewrotny. Nie
zwracal uwagi na jasne strony okultyzmu, pociggaty go jedynie mroczne, pos¢pne dziedziny
wiedzy tajemnej: kult szatana, woodoo, shintoizm. Posiadal olbrzymia znajomo$¢ czarnej ma-
gii 1 bezboznych nauk. Jego opowiadania o tych badaniach i eksperymentach budzily odraze i
przerazenie, podobnie jak widok jadowitego gada. Nie byto otchtani, do ktérych wahatby si¢
zstapi¢, a o pewnych sprawach czynit jedynie niejako wzmianki, nawet w rozmowach ze mng.
Powiadam ci, Kirowan, fatwo si¢ $mia¢ z opowiesci o mrokach podziemnego $wiata znajdu-
jac sie w mitym towarzystwie i w blasku stonca, ale gdyby$ w nocnej porze siedziat w dzi-
wacznej bibliotece Johna Grimlana i patrzac na zbutwiale ze staro$ci woluminy stuchat jego
budzacych groze stow, serce by ci zamieralo z przerazenia, tak jak mnie, a zjawiska nadprzy-
rodzone wydawatyby ci si¢ realne 1 bliskie, jak mnie.

— Alez na Boga, czlowieku! — zawotatem, nie mogac juz dluzej znie$¢ narastajacego
napigcia. — Do rzeczy! Mow, czego chcesz ode mnie!

— Chcg, zeby$ poszedl ze mng do domu Johna Grimlana i pomédgt mi wykona¢ jego
barbarzynskie polecenie dotyczace zwlok.

Ubralem si¢ spiesznie, cho¢ nie mialem ochoty na te¢ wyprawe, a od czasu do czasu
przeszywal mnie dreszcz okropnych przeczu¢. W milczeniu szliSmy pusta droga prowadzaca
do domu Grimlana. Wspinala si¢ ona serpentynag i ciggle mieliSmy nad soba wielkie ponure
domostwo przycupniete jak ptak zla na szczycie, czarne i martwe na tle gwiazd. Na zacho-
dzie, w miejscu gdzie sierp ksi¢zyca zatonal za linia wzgorz, drgat jeszcze czerwony krag
blasku. Wokot czaito si¢ zto. Trzepotanie skrzydel nietoperza nad glowa wprawito mnie w
nerwowe drzenie. Serce walilo mi jak mlotem. By si¢ uspokoié, spytatem:

— A czy ty uwazasz, tak jak wielu innych, ze John Grimlan byt szalony?

Uszlismy kilka krokéw, zanim Conrad z jaka$ dziwng niechgcig odpowiedzial:

— Uwazatbym go za zupehie zdrowego psychicznie, gdyby nie pewne zdarzenie. Ot6z
pewnej nocy w swoim gabinecie nagle stracil caty rozsadek. Godzinami rozprawiat na swoj
ulubiony temat, o czarnej magii, i nagle zaczat krzycze¢, z oczami gorejacymi jakims piekie-
Inym plomieniem: ,,Po c6z tu siedz¢ plotac ci takie dziecinne bzdury? Owe obrzedy woodoo...
ofiary shintu... upierzone weze... bezrogie kozly... kult czarnego lamparta... ba! Brud i kurz
rozwiewany wiatrem! Fusy rzeczywiscie Nieznanego — przepastne tajemnice! Echa Czelu-
$ci! Mogtbym ci powiedzie¢ o rzeczach, od ktéorych pomieszatby si¢ twdj nedzny mozg!
Mogltbym szepnaé ci do ucha imiona, ktore wypalityby w tobie Zycie, jak pozar wypala las.
Co wiesz o Jog — Sothoth, o Kathulos i zatopionych miastach? Zadne z tych imion nie jest
nawet wymienione w waszych mitologiach. Nawet w swoich snach nie ogladate$ czarnych
gigantycznych murow Koth. Nie zadrzates od trujacych podmuchéw wiatrow wiejacych z
Jaggoth! Jednak nie poraze ci¢ piorunem mojej mrocznej madrosci! Nie moge oczekiwac, by
twoj infantylny umyst przyswoit to, co si¢ w moim kryje. Gdybys$ byl taki stary jak ja...
gdybys jak ja ogladat upadajace krolestwa i1 przemijajace pokolenia... gdybys$ zgromadzit jak
dojrzate ziarna tajemnice wiekow...” Bredzil tak dalej, twarz jego w plomieniach obtgdu wy-
dawata si¢ wprost nieludzka, i nagle, widzac moje ostupienie, wybuchnat rechoczacym stra-
szliwym $miechem. ,,Boze!” zawotal obcym glosem, dziwnie wymawiajac stowa, ,,zdaje sig,
ze ci¢ przestraszylem, i nic w tym dziwnego, bo w gruncie rzeczy ty$ niemowleciem w sztuce
zycia. Myslisz, ze jestem stary? Ach, ty prostaku o zdumionych oczach, padtby$ trupem,



gdybym ci wyjawil, ile pokolen ludzkich znatem...” Wtedy ogarnal mnie taki strach, Ze ucie-
ktem od niego, jak ucieka si¢ od zmii, a jego piskliwy diabelski $miech biegt za mng nawet
wtedy, gdy juz opuscitem to ciemne domostwo. W kilka dni p6zniej otrzymatem list, w kto-
rym przepraszal mnie za swoje zachowanie 1 wyjasniat je szczerze... zbyt szczerze, zazyciem
narkotykéw. Nie uwierzytem mu, ale po pewnym wahaniu znowu nawigzatem z nim stosunki.

— Wyzglada to na czyste szalenstwo — mruknatem.

— Tak — przyznat niepewnie Conrad.— Ale... Kirowan. czy kiedykolwiek spotkates
kogos, kto znat Johna Grimlana w mlodosci?

Potrzasnatem glowa.

— Zadatem sobie sporo trudu, aby dyskretnie zebra¢ o nim wiadomosci — moéwit Con-
rad. — Zyt tutaj od dwudziestu lat, cho¢ tajemniczo znikal, czesto na pare miesiecy. Starsi
mieszkancy tej okolicy doktadnie pamigtaja, kiedy przybyl i zajat to stare domostwo na gorze.
Wszyscy twierdza, ze nie spostrzegli, zeby si¢ przez te lata postarzal. Kiedy si¢ zjawil, wygla-
dat tak jak teraz... to znaczy do chwili §mierci... na cztowieka koto pigédziesigtki. W Wiedniu
rozmawiatem ze starym Von Boehnkiem, ktory powiedziat mi, ze przed pig¢dziesigcioma
laty, kiedy jako mlodzieniec studiowat w Berlinie, znat Grimlana. Zdziwit si¢, Ze on jeszcze
zyje, bo wtedy wygladat na lat pigédziesigt. Wydalem okrzyk niedowierzania, pojawszy, ku
jakim wnioskom te stowa zmierzaja.

— Nonsens! Profesor Von Boehnk ma juz przeszlo osiemdziesiat lat i moze popetniaé
btedy na skutek starosci. Myli Grimlana z kim$ innym.

Jednak gdy to méwitem, przebiegly mnie ciarki i wlos mi si¢ zjezyt.

— No c¢6z — Conrad wzruszyt ramionami — jeste$my juz na miejscu.

Ogromna budowla majaczyta groznie przed nami, a kiedy doszlismy do drzwi fronto-
wych, w pobliskich drzwiach zajeczat przelotny wiatr, a ja znowu zadrzatem, slyszac upiorny
trzepot skrzydet nietoperza. Conrad przekrecilt ogromny klucz w staro$wieckim zamku, a
kiedy$my wchodzili, poczuli$my przeciag, zimny i wilgotny, jakby wiat z grobu. Dygotatem z
leku.

Po omacku szlismy ciemnym korytarzem do gabinetu. Tutaj Conrad zapalil §wiecg,
gdyz w domu nie bylo o$wietlenia elektrycznego ani gazowego. Rozejrzatem si¢ dokota, nie-
pewny, co blask $wiecy ukaze, ale w pokoju, dziwacznie umeblowanym, przybranym dywa-
nami i gobelinami, prdcz nas nie bylto nikogo.

— Gdzie, gdzie jest... to? — spytalem ochryptym szeptem, gdyz zaschto mi nagle w
gardle.

— Na pigtrze — odpowiedzial Conrad cichym glosem, $wiadczacym, ze i na niego
dziata cisza i tajemniczo$¢ otoczenia. — Na pigtrze, w bibliotece, tam gdzie umart.

Mimo woli spojrzatem w goére. Gdzie§ nad naszymi glowami jedyny pan tego ponurego
domostwa lezal wyciagniety w ostatnim $nie — milczacy, z grymasem $mierci na bialej
twarzy.

Ogarneta mnie trwoga. Prébowalem ja zwalczy¢. Przeciez to sa zwloki niegodziwego
starca, ktory teraz nie moze juz nikogo skrzywdzi¢ — ten argument rozbrzmiewal ghucho w
mojej glowie, jak stowa wystraszonego dziecka, ktdre uspokaja samo siebie.

Spojrzatem na Conrada. Wyjat z wewnetrznej kieszeni pozotkla ze starosci koperte.

— To — powiedziat wyciagajac z niej parg kartek drobno zapisanego pozotktego perga-
minu — to jest ostatnia wola Johna Grimlana, cho¢ spisana Bog jeden wie jak dawno. Dat mi
to dziesi¢¢ lat temu, zaraz po powrocie z Mongolii. Wkroétce potem miat pierwszy atak.
Wreczyl mi te zalakowang koperte i kazat przysiace, ze przechowam ja starannie i otworze
dopiero po jego $mierci, a wtedy odczytam pergamin i postgpie $cisle wedlug wskazowek tam
podanych. Co wigcej, kazat mi przysiac, ze bez wzgledu na to, co zrobi lub powie pdzniej,
mam przestrzega¢ pierwszego polecenia. ,,Bo — powiedzial z okropnym usmiechem — ciato
jest stabe, lecz ja jestem czlowiekiem honoru i chociaz w chwili stabo$ci mégtbym chcie¢ si¢



wycofaé, jest juz za po6zno, o wiele za p6zno. Moze nigdy tego nie zrozumiesz, ale masz
zrobi¢, co powiedziatem”.

— Wiec?

— Wigc — Conrad znowu wytart czolo — dzi§ wieczor, kiedy skrecat si¢ w $mierte-
Inych bolach, w jego nieartykutowane krzyki wplataly si¢ szalencze btagania, abym przyniost
te koperte 1 zniszczyt w jego oczach. Unidst si¢ z wysitkiem na tokciach i wybatuszajac na
mnie oczy, z wlosami stojacymi deba wydawat wrzaski mrozace krew w zylach. Krzyczal,
zebym zniszczyl kopert¢ nie otwierajac jej, a raz w tym delirium zazadat, bym poszarpat jego
zwloki i rozrzucit je na cztery wiatry.

Z zaschnigtych warg wydart mi si¢ okrzyk zgrozy.

— Wreszcie — ciagnat Conrad — ustgpilem. Z poczatku opieralem sig, pamigtajac jego
surowe zakazy sprzed dziesigciu tat, ale w koncu, nie mogac juz dtuzej znie$¢ tych rozpaczli-
wych krzykéw, zdecydowatem si¢ i§¢ po koperte. W tym momencie szarpnat si¢ tak gwatto-
whnie, az krwawa piana wystgpita mu na wykrzywione wargi i zycie uszto z niego w ostatnim
straszliwym skurczu.

Conrad zaczat wycigga¢ pergamin z koperty.

— Dotrzyma¢ obietnicy. Te wskazowki tutaj sa zdumiewajace 1 moga by¢ wytworem
chorego mézgu. Jednak datem stowo. Krotko moéwigc, mam zlozy¢ jego cialo na czarnym
mahoniowym stole w bibliotece i zapali¢ przy nim siedem czarnych §wiec. Okna i drzwi maja
by¢ szczelnie zamknigte. W ciemno$ci, ktora poprzedza §wit, mam odczyta¢ formule czy za-
klecie, zawarte w mniejszej, zapieczgtowanej kopercie, ktorej jeszcze nie otworzylem, a ktora
znajduje si¢ w tej wickszej.

— 1 to wszystko? — zawotatem. — Zadnych wskazéwek, jak dysponowaé jego pienie-
dzmi, majatkiem, co zrobi¢ z jego ciatem?

— Zadnych. W testamencie, ktéry gdzie indziej widzialem, przekazuje caly majatek i
pieniadze pewnemu dzentelmenowi ze Wschodu, wymienionemu w tym dokumencie jako
Malik Tous!

— Co! — wykrzyknatem wstrzasnigty do glebi. — Conrad, to czyste szalenstwo! Malik
Tous!... Wielki Boze! Zaden $miertelnik nigdy tak si¢ nie nazywal! To imi¢ ztego bozka,
czczonego przez tajemniczych Yezidee... tych Wykletych z Mount Alamount... ktérych
Osiem Miedzianych Wiez wznosi si¢ na niezbadanych pustkowiach wnetrza Azji. Godlem
tych batwochwalcoéw jest miedziany waz. Mahometanie nienawidza czcicieli tego demona i
twierdza, ze jest on uosobieniem zta wszechswiata, Ksieciem Ciemnosci, Arymanem, odwie-
cznym szatanem! A ty mowisz, ze tego mitycznego demona Grimlan wymienia w swoim
testamencie?

— Tak. — I jego glos byt ochrypty. — Spojrz... jakie dziwne stowa skreslit tu na naro-
zniku pergaminu: Nie kop mi grobu, nie bedzie mi potrzebny.

Ponownie przeszedt mnie dreszcz grozy.

— Na Boga! — zawolalem goraczkowo. — Skonczmy jak najpredzej te¢ okropng spra-
we!

— Mysle, ze kieliszek by si¢ przydal. — Conrad zwilzyt wargi. — Zdaje mi sig, Ze
Grimlan stad wyjmowat wino...

Pochylit si¢ nad drzwiczkami pigknie rzezbionej mahoniowej szafki i po chwili, cho¢ z
trudem je otworzyt.

— Nie ma tu wina — stwierdzit z rozczarowaniem — a nigdy nie czulem takiej potrze-
by napicia si¢ czego§ mocniejszego... Co to?

Wyciagnal zwdj pergaminu, zakurzony, pozoiktly, pokryty pajeczyna.

W nerwowym napigciu, w jakim si¢ znajdowalem, wszystko w tym ponurym domo-
stwie wydawato mi si¢ wazne, pelne tajemniczego znaczenia. Pochylilem si¢ nad Conradem,
kiedy rozwijat pergamin.



— To rodowdd pardw — oznajmit. — Kronika urodzin, $§mierci itede, jakie prowadzity
stare rodziny w XVI wieku i dawnie;.

— Jakie nazwisko?

Mruzyt oczy nad niewyraznym napisem usitujac odczyta¢ wyblakte staro§wieckie litery.

— G..r..ym... o, tak, Grymlann, oczywiscie. To rodowdd starego Johna z rodu
Grymlann z Toad-heath Manor, w Suffolk... Co za cudzoziemska nazwa posiadtosci! Spdjrz
na ostatni zapis!

Razem odczytaliSmy: John Grymlann, urodzony 10 marca 1630 roku.

Obaj wydali$my okrzyk zdumienia. Dalej widnialy nastepujace stowa, Swiezo skreslone
dziwnym, niedbalym pismem: Zmart 10 marca 1930 roku. Pod nimi znajdowata si¢ pieczeé z
czarnego wosku, wyobrazajaca co$ dziwnego, podobnego do pawia z rozpostartym ogonem.
Conrad, bardzo blady, patrzyt na mnie bez stowa. A mnie ze strachu ogarn¢ta wscieklos$¢;

— To oszustwo szalenca! — wrzasngtem. — Tak starannie przygotowano t¢ sceng, ze
aktorzy przedobrzyli sprawe¢! Kimkolwiek sa, nagromadzili za wiele nieprawdopodobienstw i
zniszezyli efekt. To bardzo ghlupia, bardzo nudna komedioiluzja!

A jednak kiedy to mowitem, zimny pot oblat mnie od stop do glow, dygotalem jak w
febrze. Conrad skingl na mnie bez stowa i zabrawszy ogromng $wiece z mahoniowego stotu,
skierowat si¢ ku schodom.

— Przypuszczano chyba — szepnat — Ze sam jeden bede zatatwiat te piekielng sprawe.
Ale mnie zabraklo odwagi i rad jestem z tego.

W miar¢ jak wchodziliSmy po schodach, narastata groza. Lekki podmuch wiejacy nie
wiadomo skad poruszyl cigzkie aksamitne zastony, a ja oczyma wyobrazni widzialem szpo-
niaste palce rozchylajace je i wyzierajace spoza nich wpatrzone w nas lakomie czerwone $le-
pia. Przez chwile zdawalo mi sig, ze stysze gdzie$ nad sobg ghichy tupot potwornie wielkich
stop, ale to bylo chyba bicie mego serca. Schody doprowadzily nas do szerokiego ciemnego
korytarza. Swieca rzucata nikty blask, o$wietlajac tylko nasze wylekle twarze i czynigc mrok
dokola jeszcze bardziej posepnym. Stanelismy przed cigzkimi drzwiami. Postyszalem, ze
Conrad gwaltownie wciaga oddech, jak czlowiek stajacy przed niebezpieczenstwem. Bezwie-
dnie tak mocno zacisngtem pigsci, az paznokcie wbity mi si¢ w cialo. Conrad otworzyt drzwi.

Glosny krzyk wydart mu si¢ z gardfa. Swieca wypadta ze skostniatych rak i zgasta.
Biblioteka Johna Grimlana jarzyta si¢ jasnym blaskiem, chociaz gdy weszliSmy do domu,
caly pograzony byt w ciemnosciach.

Swiatto bito z siedmiu zapalonych czarnych $wiec, rozstawionych regularnie wokot
wielkiego mahoniowego stotu. Na stole, pomiedzy §wiecami... przygotowalem si¢ na ten wi-
dok. Ale teraz zaskoczony niespodziewang iluminacja i wygladem trupa o malo nie zemdla-
tem. John Grimlan nie byt pigkny za Zycia, ale po $mierci budzil odrazg. Tak, budzit odrazg,
chociaz twarz mu kto$ milosiernie zastonit tg samg szatg z jedwabiu w dziwne jakie§ wzory,
ktoéra przykrywata cale jego ciato z wyjatkiem szponiastych rak i pomarszczonych stop.

Conrad szepnal zdlawionym glosem:

— Mo¢j Boze! Co to znaczy? Polozytem zwloki na stole i rozstawitem $wiece, ale ich
nie zapalatem. Nie nakrywalem ciata tg szata. A na nogach mial ranne pantofle, kiedy stad
wychodzitem.

Nagle urwat. Nie byli$my sami w tej komnacie $mierci. Poczatkowo nie zauwazylismy
go, siedzacego w wielkim fotelu w najdalszym kacie pokoju i tak nieruchomego, jak gdyby
byt czescig cienia padajacego od cigzkich zaston. Kiedy méj wzrok go napotkal, opanowato
mnie gwaltowne drzenie i zoladek podjechat mi do gardla. Uderzyly mnie przede wszystkim
jego oczy, skosne, zolte, ktorymi wpatrywat si¢ w nas przenikliwie, bez mrugniecia powieka.
Potem powstat i zlozyl nam glgboki ukton na wschodnig modle i poznaliSmy, Ze przybyt z
Orientu. Kiedy teraz probuj¢ wskrzesi¢ w mys$lach jego obraz, nie potrafi¢. Pamigtam tylko te
przeszywajace oczy i zotta fantastyczng szatg.



Machinalnie odpowiedzieliémy na jego uklon, a on odezwat si¢ cichym, opanowanym
glosem:

— Panowie, prosze o wybaczenie! Pozwolitem sobie zapali¢ $wiece. Moze przystapimy
do obrzedow, zwigzanych ze zgonem naszego wspolnego przyjaciela.

Wykonat lekki ruch r¢ka w kierunku nieruchomego ksztaltu spoczywajacego na stole.
Conrad skinat glowa, niezdolny wydoby¢ glosu z gardia. Obaj pomyslelismy, ze ten czlowiek
takze otrzymat zapiecz¢towang kopertg, ale w jaki sposdb zdotat przyby¢ tak predko? John
Grimlan nie zyl dopiero od dwoch godzin i sadziliSmy, Ze nikt procz nas nie wiedziat o jego
zejsciu z tego $wiata. A jak dostat si¢ do zamknigtego na klucz i zaryglowanego domu?

Cata ta sprawa byta bardzo dziwna i w najwyzszym stopniu nierealna. Nawet nie przed-
stawiliémy si¢ ani nie spytaliSmy nieznajomego o nazwisko. Objal kierownictwo w sposob
zupetnie naturalny, a my tak byliSmy przejeci groza tej nierzeczywistej, jak nam si¢ zdawato,
sytuacji, ze machinalnie spelialimy polecenia, ktore przekazywal nam cichym, petnym
szacunku glosem.

Zorientowalem sig, ze stoj¢ z lewej strony stotu i ponad lezacym na nim ciatem spogla-
dam na Conrada. Przybysz ze Wschodu stat ze skrzyzowanymi ramionami i pochylong glowa
u szczytu stotu, a mnie nawet przez mysl nie przeszto pytanie, dlaczego wiasnie on tam stoi, a
nie Conrad, ktory miat odczyta¢ pergamin Grimlana. Wzrok moéj przykuwat jedwabny czarny
haft na przedniej gornej czeg$ci szaty nieznajomego, wyobrazajacy jaka$ dziwng postaé ni to
pawia, ni to nietoperza, ni to smoka. Zauwazylem ze zdumieniem, ze jest to ten sam motyw,
co na szacie przykrywajacej zmartego.

ZamkngliSmy okna i przekreciliSmy klucz w drzwiach. Conrad drzaca reka otworzyt
wewnetrzng koperte 1 wyjal z niej pergamin, ktory wydat mi si¢ starszy niz kartka w wigkszej
kopercie, zawierajaca wskazoéwki dla Conrada. Zaczal czyta¢ monotonnym glosem, ktory
dziatat na mnie jak hipnoza, tak ze chwilami blask $wiec szarzat pode mna, a caty pokdj i
dwaj mezczyzni poczynali wirowa¢ mi przed oczami, dziwaczni, monstrualni, przystonigci
mgla, jakbym ich widziat w halucynacji. Wigkszo$¢ tego, co Conrad czytal, to byt jaki$
zargon, ktory nic nie znaczyl, ale samo brzmienie stow i archaiczny styl wzbudzily we mnie
niepojeta trwoge.

Ja, John Grymlann, przysiegam na Imie Nienazwanego, ze dochowam wiary kontrakto-
wi gdzie indziej spisanemu. Dlatego to teraz pisze wlasng krwiq stowa wypowiedziane do
mnie w owej cichej i ponurej komnacie w umartym miescie Koth, do ktorego nie dotart Zaden
smiertelnik procz mnie. Te wlasnie stowa spisane przeze mnie majg by¢ odczytane nad moim
ciatem w wyznaczonym czasie, abym dopetnit swojej czesci umowy, ktorq zawartem z wltasnej
woli i w petni swiadomosci, bedgc przy zdrowym umysle w wieku lat piecdziesieciu w tym
roku 1680, A. D. Tutaj zaczynajq si¢ wasze inkantacje: Zanim cztowiek byt, Starsi byli i juz
wtedy ich pan zamieszkiwal w krainie cieni, do ktorej jezeli zstgpi cztowiek, stopa jego moze
nie powrocic¢ na dawng droge.

Po tych stowach postyszatem barbarzynski zargon, gdy Conrad zmagat si¢ z nie znanym
sobie jezykiem, troche przypominajacym fenicki, ale z okropnym nalotem jakiej$ pradawnej
mowy, niepodobnej do zadnego jezyka na ziemi. Jedna ze §wiec zamigotala i zgasta. Chcia-
tem ja zapali¢, ale nieznajomy powstrzymal mnie w milczeniu. Spojrzat na mnie plongcymi
oczami, a potem przenidst wzrok na nieruchomg posta¢ na stole.

Manuskrypt nawrécit znowu do starej angielszczyzny:

A Smiertelnik, ktory sie dostanie do ciemnych twierdz Koth i pomowi z Ciemnym Panem
o Zakrytej Twarzy moze zdoby¢ nagrode, jakiej jego serce pragnie, bogactwo i wiedzg bez
granic i Zycie przekraczajgce zasieg Smiertelnego zycia nawet o dwiescie piecdziesigt lat.

Znowu postyszalem niezrozumiate gardlowe dzwieki.

Zgasta druga $§wieca.

...Niechaj smiertelnik nie probuje sie wymigiwad, kiedy nadejdzie czas zaptaty i dosie-



gng go ognie Piekla... Albowiem Ksigz¢ Ciemnosci w koncu odbiera, co mu sig¢ nalezy, i nie
da sie zwies¢. Co zostato przyrzeczone, musi by¢ dotrzymane. Augantha ne shuba...

Na pierwszy dzwigk tej barbarzynskiej mowy kleszcze Igku zacisnely si¢ na mym
gardle. Skierowalem w przerazeniu spojrzenie na $wiece i1 nie zdziwilo to mnie, Ze trzecia
zgasha. Ale najlzejszy powiew nie poruszat cigzkich zaston. Conrad przesunat r¢ka po gardle,
glos odméwit mu na chwile postuszenstwa. Oczy nieznajomego wcigz patrzyty tak samo..

... WSrod synow ludzkich zawsze przesuwajq si¢ dziwne cienie. Ludzie dostrzegajq slady
ich szponow, ale nie widzq stop, ktore odcisnely te slady. Nad duszami ludzi rozpostarte sq
wielkie czarne skrzydita. Jeden jest Czarny Wiadca, choc¢ ludzie mowiq: Szatan, Belzebub,
Apollon, Aryman i Malik Tous...

Przerazenie opanowato calag moja istot¢. Ledwo styszalem monotonny glos Conrada,
czytajagcego po angielsku, i wypowiedzi w tym innym okropnym jezyku, ktorych straszliwego
znaczenia nawet nie o$mielalem si¢ odgadywaé. Z sercem zamierajacym z przerazenia
patrzatem, jak gasta $wieca po $wiecy. Nie bylem zdolny si¢ poruszy¢: moje rozszerzone
zrenice wpatrywaly sie az do bolu w $wiece, ktore sie jeszcze pality. Lekatem si¢ rowniez
nieznajomego, stojacego u szczytu upiornego stotu. Nie ruszat si¢ ani nic nie mowit, ale spod
opuszczonych powiek rzucat ogniste spojrzenia pelne diabelskiego triumfu. Wiedzialem, ze
pozornie spokojny, ptonie szatanska radoscig. Ale dlaczego? Dlaczego?

Wiedzialem, Zze w momencie, kiedy zgasnie ostatnia §wieca i ciemnos$¢ ogarnie pokdj,
stanie si¢ co$ niewypowiedzianie straszliwego.

Czytanie dobiegato konca. Glos Conrada zyskiwat na sile.

Teraz nadchodzi chwila zaptaty. Kruki nadlatujq. Nietoperze unoszq si¢ w powietrzu.
Wsrod gwiazd wida¢ trupie czaszki. Dusza i cialo sq przyrzeczone i bedg zabrane. Nie padng
w proch ziemi ani w elementy, z ktorych rodzi sie Zycie...

Plomien $wiecy zadrgal. Chciatem krzycze¢, ale usta. niezdolne byty wyda¢ nawet jeku.
Chcialem ucieka¢, ale nogi wrosty mi w ziemig, nie mogltem nawet zamkna¢ ci¢zkich powiek.

. czeluscie rozwierajq sie i diug ma byé zwrécony. Swiatlo gasnie, gromadzq sie
ciemnosci. Nie ma dobra, tylko zto, nie ma nadziei, tylko zguba...

Nagle rozlegt si¢ ghichy jek. Wydart si¢ z lezacego na stole zakrytego jedwabng szata
ciata. Szata zadrgala niespokojnie.

O, skrzydla przepastnych mrokow!

Drgnatem gwattownie: w narastajacych ciemno$ciach dat sie stysze¢ jaki§ szum. Czy
poruszyly si¢ zastony? Przypominato to trzepotanie olbrzymich skrzydet.

O, czerwone oczy w mrokach! Co jest przyrzeczone, co jest zapisane krwiq, spetnia sie!
Ciemnos¢ pochtania zycie! Tak... Koth!

Nagle zgasta ostatnia $§wieca i upiorny nieludzki krzyk, ktéry nie wydart si¢ ani z
mojego gardta, ani z Conrada, przeszyl powietrze. Przerazenie zmrozito mnie do szpiku kosci.
Postyszatem swoj wlasny przerazliwy krzyk. Potem z ogromnym szumem co$ przemkneto
pokojem szybko i gwaltownie jak traba powietrzna, rozsuwajac zastony i roztrzaskujac krze-
sta i stoty na podiodze. Przez chwilg smrod nie do zniesienia draznil nasze nozdrza, ohydny
chichot rozlegt si¢ w ciemnos$ciach. Potem zapadta cisza jak czarny catun.

Conrad zdotat znalez¢ $wiecg 1 zapalil ja. W slabym jej blasku ujrzeli$my straszny nie-
tad w pokoju, ujrzelismy blado$¢ naszych twarzy i pusty stét z czarnego hebanu. Drzwi i okno
byty zamknigte jak poprzednio, ale nieznajomy z Orientu znikngt — i zniknelo réwniez ciato
Johna Grimlana.

Krzyczac jak potegpiency wywaliliSmy drzwi i jak szalency pognali$my w dot ciemne;,
przypominajacej studni¢ klatki schodowej czujac na gardle zaciskajace si¢ palce mroku.
Kiedy wpadli§my na dolny korytarz, czerwony blask rozdarl ciemno$¢, a nozdrza wypehnit
swad palacego si¢ drewna.

Frontowe drzwi opieraly si¢ przez chwile naszym gwattownym uderzeniom, potem



ustapily. ZnalezliSmy si¢ na dworze, w blasku gwiazd. Kiedy zbiegalismy z gory, styszeliSmy
za sobg trzaski i szum ptomieni. Conrad obejrzat si¢, nagle stanat i machajac rekami jak szale-
niec, krzyczat:

— Zaprzedat dusze i cialo Malikowi Tous, to jest Szatanowi, dwie$cie pi¢édziesiat lat
temu! To byla noc zaplaty... O, Boze! Patrz! Patrz! Diabet porwal, co jego!

Spojrzatem i zastygtem w przerazeniu. Plomienie z zadziwiajaca szybko$cia obejmowa-
ty cate domostwo i budowla gorzata na tle ciemnego nieba jak ogniste pieklo. Nad tg calo-
palng ofiarg szybowat ogromny cien na ksztalt monstrualnego nietoperza, a z jego szpondéw
zwisalo bezwladnie co$, co przypominalo cialo czlowieka. Nie przebrzmial jeszcze nasz
krzyk grozy, a nietoperz zniknat i nasze zdumione oczy widziaty juz tylko chwiejace si¢ $cia-
ny i plonacy dach, ktory po chwili runat w ogien z takim hukiem, Ze ziemia zdawata si¢ drze¢
w posadach.

Przelozyla Aldona Szpakowska

ROSA MULHOLLAND

NIE CZYTAC O ZMIERZCHU!

Jest to legenda o domu zwanym Czarcig Gospoda, stojacym posrod wrzosowisk w
gorach Connemara, w plytkiej kotlince otoczonej piecioma szczytami. Turystom ukazuje si¢
on niekiedy we wrzesniowe wieczory — dziwaczna, wiatrem 1 deszczem wysmagana zjawa,
ktora gniewne stonce razi spomiedzy wzgdrz oslepiajacym blaskiem, odbijajac si¢ w potrza-
skanych szybach. Wiadomo jednak, Ze przewodnicy omijaja ten dom z daleka.

Zbudowal go czlek nietutejszy, przybysz z nieznanych stron, przezywany Collem Dhu
(Czarnym Collem) z uwagi na ponury wyglad i pustelniczy sposob zycia. Siedzibe jego
nazwano Czarcig Gospoda, nigdy bowiem nie zaprosit pod swoj dach zadnego utrudzonego
wedrowcea, zaden tez przyjaciel nigdy nie przekroczyt tego progu. W gorskim ustroniu
kompanii dotrzymywat Collowi Dhu tylko pomarszczony staruszek, ktory w czasie swych
rzadkich wypadéw do najblizszej wioski po zywno$¢ dla siebie i swego pana nie odpowiadat
na powitanie czlapigcego z mozotem wiesniaka, a jesli idzie o przeszto$¢ ich obu, milczat jak
glaz.

W pierwszym roku ich pobytu w tych stronach rézne snuto domysty na temat tego, kim
$3 1 co porabiaja tam w gorze, wsrdd ortow i chmur. Jedni twierdzili, ze Coll Dhu jest latoro-
$la starego rodu, ktory utracit okoliczne ziemie, i ze rozgoryczony ne¢dza i upokorzeniami
przybyl zaszy¢ si¢ na tym odludziu i rozpamigtywa¢ doznane niepowodzenia. Inni napomyka-
li 0 zbrodni i ucieczce z obcego kraju; a jeszcze inni szeptali o ludziach od urodzenia obcigzo-
nych klatwa, do konca zycia niezdolnych si¢ usmiechng¢ czy zawrze¢ przyjazni. Po uplywie
dwoch lat wszakze dziw nieco spowszedniat i mato kto myslat o Collu Dhu, chyba Ze pastuch
pilnujacy owiec napotkat chodzacego po goérach ze strzelbg w dloni rostego, ciemnego mez-
czyzng, ktérego nie $mial pozdrowi¢ w imi¢ Boze, albo kobieta siedzaca w zimowy wieczor
nad kotyska Zegnata si¢, kiedy nad dachem chaty przelatywal podmuch wichury, i wykrzyki-
wala: ,,Och, to ten Coll Dhu, za duzo ma tam dzi§ w gorach §wiezego powietrza!”

Coll Dhu przemieszkal tak w swoim zaciszu lat pare, kiedy gruchnela pogloska, ze
pulkownik Blake, nowy wlasciciel tych ziem, zjezdza na wies$. Ze szczytu jednej z turni ota-
czajacych jego podniebng siedzibe Coll mégt spojrze¢ po stoku i gdzies bardzo daleko w dole
zobaczy¢ w pomniejszeniu stare szare domostwo z oplecionymi bluszczem kominami i wy-



chlostanymi przez deszcze $cianami, usadowione wsrod rzadkich drzew i1 groznych, wojowni-
czych skat, co nadawato mu wyglad twierdzy. Dom ten trwat zapatrzony w fale Atlantyku
pozadliwymi oczami wszystkich swoich okien, jakby ustawicznie zadajac pytanie: ,,Co za
wiesci przynosicie mi z Nowego Swiata?” Coll widywat teraz murarzy i ciesli petzajacych w
dole, krzatajacych sie jak mréwki w stoncu, przebiegajacych stary dom od fundamentéw po
kominy, tynkujacych w jednym miejscu, a stukajacych w drugim, zwalajacych Sciany, ktore
usadowionemu wysoko w chmurach Collowi przypominaty gar$¢ kulek do gry, i wznosza-
cych inne, podobne do plotkoéw z dziecigcej zabawki. Przez kilka miesigcy musiat obserwo-
wac pracowite mréwki pochloniete psuciem i reperowaniem, szpeceniem i upiekszaniem; lecz
kiedy wszystko juz zostalo zrobione, nie starczylo mu ciekawosci, by zej$¢ na dot i podziwiad
pickne boazerie w nowym pokoju bilardowym lub wspaniaty widok roztaczajacy si¢ z powie-
kszonego okna wykuszowego w salonie na szlak wodny do Nowej Fundlandii.

Po6zne lato przetapialo si¢ w jesien, bursztynowe smugi rozkladu jely wypetza¢ i rozsnu-
wac si¢ po dojrzatym fiolecie wrzosowisk i1 gor, kiedy pulkownik Blake wraz z jedyna corka i
gromadka przyjaciot zawital do swych wlosci. Szary dom w dole rozbrzmiewat wesolym
gwarem, lecz Coll Dhu przestat go obserwowac¢ ze swych wyzyn. Kiedy patrzyl na wschod
lub zachod stonca, wolat sie wspiaé na takg turnie, z ktorej nie wida¢ bylo ludzkich domostw.
Wyruszajac na swe wyprawy ze strzelbg w rece, zwracatl twarz ku najbardziej odludnym
pustkowiom, zapuszczal si¢ w najdziksze doliny i wdrapywal na najbardziej nagie granie.
Kiedy przypadkiem postyszat glosy innych wycieczkowiczow, pograzat si¢ ze swa strzelbg w
mrokach jakiego$ zaglebienia i unikat spotkania. Los zrzadzit jednak, Zze mimo wszystko on i
putkownik Blake musieli si¢ zetkng¢.

Pewnego pogodnego dnia wrzesniowego wiatr zmienil pod wieczor kierunek i w ciggu
pol godziny goéry spowita gesta, nieprzenikniona mgtla. Coll Dhu znajdowat si¢ daleko od
swego leza, ale na wylot poznat te gory i przywykl do zmian pogody, tak ze ani wiatr, ani
deszcz czy mgla nie zdolaly go zaniepokoi¢. Kroczyl pewnie swa droga, gdy wtem cichy,
udrgczony krzyk cztowieka przedart si¢ do niego poprzez dtawigca mgle. Szybko ustalit, skad
glos ten pochodzi, i dotart do me¢zczyzny, ktéremu kazdy niepewny krok grozit $miercia.

— 1dZz za mng! — rozkazat Coll Dhu i w ciggu godziny sprowadzil nieznajomego bez-
piecznie w dot, przywiodl pod sam dom z pozadliwymi oczami okien.

— Jestem putkownik Blake — rzekl ze szczero$cig zohierz, kiedy pozostawiwszy za
soba mgle staneli w blasku gwiazd pod rozswietlonymi oknami. — Prosze nie ociggac si¢ z
odpowiedzig, komu zawdzigczam zycie.

Mowiagc to spojrzal na swego dobroczynce, roslego mezczyzng o posepnej, spalonej
sfoncem twarzy.

— Panie putkowniku — odpart Coll Dhu po dziwnej chwili milczenia — panski ojciec
namowit przy stole gry mojego ojca, zeby postawil caty swoj majatek. Ojciec zaryzykowat,
kusiciel wygral. Zaden z nich nie Zyje, lecz my zyjemy, ja za$ przysiggtem wyrzadzi¢ panu
krzywdg.

Putkownik rozesmiat si¢ dobrodusznie, z wzrokiem wzniesionym ku tej zaklopotane;j
twarzy.

— 1 dzi$§ wieczor zaczat pan dotrzymywac przysiegi ratujac mi zycie? — zapytal. — No
c6z! Jestem zohierzem i potrafi¢ stawi¢ czolo wrogowi, lecz duzo che¢tniej spotykam przyja-
ciela. Nie uspokoje si¢, dopoki nie ugoszcze pana pod moim dachem. Obchodzimy dzi$§ uro-
dziny mej corki. Nie przylaczy si¢ pan do zabawy?

Coll Dhu z zacigta ming wpatrywat si¢ w ziemig.

— Powiedziatem panu — rzekt — kim i czym jestem, i nie przestapi¢ progu panskiego
domu.

Lecz w tejze chwili (jak styszalam) oszklone drzwi si¢ otwarly i po$rdd rabat, tam gdzie
stali panowie, ukazala si¢ zjawa, na jej widok za$ stowa zamarly Collowi w gardle. Dumna



dziewczyna w bialej satynowej sukni staneta w obramowaniu drzwi obros$nietych bluszczem,
a cieple $wiatlo bijace z pokoju optywalo jej toczone ksztalty i roztapiato si¢ w mroku. Twarz
miala rownie bialg jak stroj, oczy zalane 1zami, lecz kiedy obie rece wyciagala do ojca, ust nie
opuszczat niezmienny usmiech. Swiatto muskato od tytu 1$nigce fatdy sukni, potyskliwe perty
wokot szyi, wianek krwistoczerwonych r6z wokot upietych nad karkiem warkoczy. Satyna,
perly i r6ze — czyzby Coll Dhu z Czarciej Gospody nigdy czego$ takiego nie widziat?

Evleen Blake nie byla ptochliwa i skora do tez. Pare szybko wypowiedzianych stow: —
Bogu dzigkowac! Nic ci si¢ nie stalo; tamci wrocili godzing temu — upierScienione dlonie
zamykajace ojcowskie palce w silnym uscisku, oto jedyne oznaki przezytego niepokoju.

— Na Boga, kochanie, zycie moje zawdzigczam temu dzielnemu dzentelmenowi! —
o$wiadczyt radosnie putkownik. — Pro§, aby zechcial by¢ naszym gosciem, Evleen. Pragnie
powroci¢ w swoje gory i ponownie zagubic sie we mgle, w ktorej go znalaztem, albo raczej to
on mnie znalazt! Musi pan — ciagnat zwracajac si¢ do Colla — ulec tej pigknej armii oblg-
Zniczej.

Dokonano prezentacji.

— Coll Dhu! — wyszeptata Evleen Blake, bo styszata krazace o nim opowiesci; powi-
tawszy jednak szczerze wybawce ojca, zaofiarowala mu goscing ojcowskiego domu.

— Prosze, niechze pan wejdzie do $§rodka — powiedziala — bo gdyby nie pan, nasza
rado$¢ musiataby si¢ zamieni¢ w zalobe. Cien padnie na nasza wesoto$¢, jesli nasz dobro-
czyhca wzgardzi zaproszeniem.

Z rozkoszng gracja, nie pozbawiong lekkiej domieszki dumy, ktéra jej nigdy nie opu-
szczala, panna wyciagnela bialg dlon do roslego mezczyzny majaczacego za drzwiami, a on ja
chwycit i $cisnat tak, ze oczy wyniostej dziewczyny rozbtysly zdumieniem, taz sama za$
drobna raczka na znak nieukontentowania zacisneta sie w pigs¢ i skryla zniewazona w 1$nig-
cych fatdach sukni. Czy ten Coll zwariowal, czy ma zte maniery?

Gos¢ juz nie wzbraniat si¢ wejs¢, lecz podazyt za bialg postaciag do matego gabineciku
o$wietlonego lampa; tam to ponury nieznajomy, prostoduszny putkownik i mtoda pani domu
ukazali si¢ nawzajem swoim oczom. Evleen zajrzawszy w ciemng twarz przybysza zadrzata
owladnigta nieopisanym Igkiem i odraza, po czym zwrocila si¢ do ojca i wyttumaczyta przy-
czyne tego dreszczu, niefrasobliwie powtarzajac ludowe porzekadto: ,, Ktos przeszedt po mo-
im grobie”

Tak wigc Coll Dhu uczestniczyt w urodzinowym balu Evleen Blake. Znajdowat si¢ oto
tu, pod tym dachem, ktoéry do niego powinien naleze¢, obcy, znany tylko z przydomka, unika-
ny przez ludzi, samotny. Byt tutaj, on, ktéry dotad zyt posrod ortow i lisow, czail si¢ powodo-
wany okrutnym zamiarem wywarcia na synu wroga swojego ojca zemsty za niedostatek i
hanbe, za ztamane serce niezyjacej matki, za. samobodjcza $mier¢ ojca, za zalosng garstke
rozproszonych braci i sidstr. Stat oto tutaj, Samson odarty ze swej sity; a wszystko dlatego, ze
dumna panna miala rzewne oczy, pon¢tne usta i ze wygladata promiennie w satynie i rdzach.

Niedoscigta tam, gdzie wiele byto $licznych, krazyta wsérdd przyjaciot usitujac nie do-
strzega¢ ponurego blasku tych dziwnych oczu, ktére podazaty za nig niestrudzenie, gdzieko-
lwiek si¢ zwrdcita. A kiedy ojciec poprosil, by byta mita dla nietowarzyskiego goscia, rad by
go bowiem udobruchaé, uprzejmie poprowadzila Colla do nowej galerii obrazéw przylegtej
do salonu; tltumaczyla, w jakich to niezwyktych okoliczno$ciach putkownik trafil na ten czy
inny obrazek; postugiwata si¢ calym swym kunsztem, na tyle, na ile pozwalata jej duma, by
osiggnac cel ojca, jednocze$nie za§ zachowywala rezerwe; usilowata odwrdci¢ ucigzliwa
uwage goscia od wlasnej osoby i skierowac ja na pokazywane przedmioty. Coll Dhu szedt za
swa przewodniczka i stuchat jej glosu, nie miato dlan jednak znaczenia, co méwi; nie zdotata
tez sktoni¢ go do dluzszego komentarza czy odpowiedzi, dopoki nie przystangli w zacisznym,
stabo o$wietlonym kacie pod nie zastonigtym oknem. Nie wida¢ bylo przez nie nic procz wo-
dy; Atlantyk noca, w gorze za$ ksigzyc w petni wysoko nad zwalem chmur, torujacy srebrzy-



ste szlaki w dal nieslychanie tajemnicza, na granicy dwoch $wiatow. Tu rozegrata si¢ jakoby
nastgpujaca scenka:

— Czyz to okno, zaprojektowane osobiscie przez mojego ojca, nie jest dobrym $wia-
dectwem jego smaku? — zagadneta mloda gospodyni, gdy tak stata, sama migotliwa niczym
sen o pigknie, zapatrzona w $wiatlo ksiezyca.

Coll Dhu nie odpowiedziat; podobno jednak nagle poprosit ja o jedng z r6z z bukiecika
przypigtego do koronki na piersi.

Po raz drugi tego wieczora oczy Evleen Blake rozbtysly wcale nie tagodnym blaskiem.
Lecz ten cztowiek ocalit zycie jej ojca. Odtamata kwiat i z takim wdzigkiem, cho¢ i z taka
krolewska godnoscia, na jaka umiala si¢ zdobyé¢, wreczyla go gosciowi. On chwycil nie tylko
r6z¢, ale 1 wyciagnieta z nig reke, ktora pospiesznie obsypal pocatunkami.

Wtedy wybuchneta gniewem.

— Jesli pan jest dzentelmenem, mdj panie — zawotala — to musi pan by¢ szalony!
Jesli pan nie jest szalony, to nie jest pan dzentelmenem!

— Okaz mi lito$¢, pani — odrzekt Coll Dhu. — Kocham paniag. Mdj Boze, nigdy je-
szcze nie kochatem kobiety! Och! — wykrzyknal, gdyz na jej twarzy zagoscit wyraz obrzy-
dzenia. — Pani mnie nienawidzi. Zadrzata pani, kiedy nasze oczy po raz pierwszy si¢ spotka-
ty. Ja panig kocham, a pani mnie nienawidzi!

— Istotnie — odparta Evleen z Zzarem, zapominajac o wszystkim procz oburzenia. —
Paniska obecno$¢ ma w sobie co$ ztego. Pan mnie kocha? Panskie spojrzenie zatruwa. Zakli-
nam, niech pan wigcej tak do mnie nie moéwi.

— Nie bedg si¢ juz narzucat — powiedziat Coll Dhu. I podszedtszy do okna polozyt
jedng potezng fape na ramie, po czym wyskoczyt i zniknal pannie z oczu.

Tak jak stal, z gota glowa, ruszyt w gory, ale nie do wlasnego domu. Powiadano, ze do
konca tej ciemnej nocy przemierzal gorskie labirynty, dopoki $§wit nie powial rzeskim wia-
trem 1 nie przepedzit chmur. Zglodniaty i utrudzony, bo od zeszlego rana byt wcigz na no-
gach, z radoscia ujrzat na swej drodze chatg. Wstapil, by poprosi¢ o wodg do picia i jakis$ kat,
gdzie mogtby odpoczad.

W domu czuwano przy zwlokach i w kuchni tloczyli si¢ ludzie znuzeni nocng bezsen-
noscig; starzy mezczyzni zadrzemywali nad swymi fajkami przy kominie, a tu i 6wdzie jakas
kobieta spala mocno z glowa na kolanie sgsiadki. Ci, co byli rozbudzeni, przezegnali si¢ na
widok stojacego w drzwiach Colla Dhu, bo nie cieszyt si¢ dobra stawa; mimo to kto$ ze star-
szych domownikéw zaprosit go do $rodka, poczgstowal mlekiem i obiecat podaé za chwilg
pieczonego kartofla, a nastepnie zaprowadzit do izdebki przy kuchni; w jednym jej koncu na
podlodze rozestano wrzosy, a przy ogniu siedziaty plotkujac tylko dwie kobiety.

— Podrézny — rzekt starzec skingwszy im glowa, na co one kiwnely potakujaco, jakby
mowily ,,podr6zny ma prawo”. I Coll Dhu rzucit si¢ na wrzosy w najdalszym kacie waskiej
izby.

Kobiety na chwile ucichly, niebawem jednak, sadzac, Ze intruz juz zasnat, podjety roz-
mowe glosem dono$niejszym od szeptu. Przez mate okienko saczyt si¢ szary brzask, lecz Coll
widziat ich sylwetki w $wietle ognia, nad ktérym si¢ pochylaty: starucha, wysunigta do przo-
du, wyciagala pomarszczone dlonie do zaru, dziewczyna za$, o czerstwej twarzy, zywych
oczach i w szkarlatnej sukience rozpalajacej si¢ w migotliwych blaskach ognia, opierala si¢ o
kominek.

— Pewnie, ze wiem — moéwila — ale to najdziwniejsze malzenstwo, o jakim w zyciu
styszalam. No bo nie mingly i trzy tygodnie, a on juz wygadywat na prawo i lewo, Ze nie
cierpi jej jak trucizny!

— Pst, skarbie! — uciszyla ja starucha z tajemniczg ming. — To prawda i wszyscy o
tym wiemy. Ale nie miat innej rady, nieborak! Zawiesita mu przeciez skorke!

— Co takiego? — spytata dziewczyna.



— Trupig skorke, serdenko! To znak $mierci, moja malenka; i przywigzata go teraz do
siebie na swoje nieszczgscie!

Starucha zakotysala si¢ i chowajac twarz w faldach ptaszcza zdtawita irlandzki okrzyk
Wyrywajacy si¢ z pomarszczonych warg.

— Ale co to takiego? — dopytywala niecierpliwie dziewczyna. — Co to za skorka i
skad ja wytrzasneta?

— Oho, to nie dla twoich mtodych uszu, ale méw szeptem, golgbeczko! To pasek skory
z nieboszczyka, $ciagnigty od czubka glowy do pigty, bez peknigcia czy naddarcia, bo inaczej
czar przestaje dziata¢; ten, kto chce by¢ kochany, zawiesza te zwinigta skérke na sznurku na
szyi tego, kto jest ozigbty. No i murowanie w sercach ich zapala si¢ pfomien, mocny i goracy,
zanim jedna uptynie doba.

Dziewczyna si¢ ozywila 1 popatrzyla na swa towarzyszke oczyma rozszerzonymi prze-
razeniem.

— Zbawco mitosierny! — wykrzykneta. — Nie znajdzie si¢ chyba na calym $wiecie
nikt, kto by $ciggnatl na siebie kar¢ niebios takim strasznym wystepkiem.

— A jakze! Jest kto$ taki, kto to robi, i wcale nie diabet. Czyzbys, serdenko, nigdy nie
styszala o Pexie na Pishrogie, ktora mieszka migdzy dwoma wzgoérzami w Maam Turk?

— Rzeczywiscie styszalam — odparfa dziewczyna shichajaca z zapartym tchem.

— No wiec ona sama to robi. Zawsze gotowa jest zrobi€ to za pienigdze. Owszem, prze-
gnali ja z cmentarza w Salruck, gdzie wygrzebywata nieboszczykéw. I chwala Bogu! Byliby
ja zathukli, ale zmylita poscig, a pdzniej niczego nie mogli jej udowodnic.

— Ciii, mamo — szepnela dziewczyna. — Podrozny wstaje, by ruszy¢ w dalsza drogg.
0j, nie wypoczal sobie, biedaczek!

Coll jednak miat do$¢ wypoczynku. Wstat i przeszedt do kuchni, gdzie starzec kazat na-
piec ziemniakow 1 gorgco namawial goscia, zeby si¢ nimi czgstowatl. Coll chetnie skorzystat z
zaproszenia; posilony znodw wyruszyt w gory, wlasnie kiedy wschodzace stonce btysne¢to
wsrod wodospadow i przepedzito nocne mglty w doliny. O zachodzie tegoz dnia przemierza!
pagorki Maam Turk, wypytujac pasterzy o droge do chatki niejakiej Pexie na Pishrogie.

W walacej si¢ chatynce posrdéd brunatnego, odludnego wrzosowiska, od ktérego pro-
mieniécie rozbiegaty si¢ w dal jakby przeploszone wzgorza, odnalazt Pexie, wiedZme¢ o
pozotklej twarzy, przyodziang w ciemnoczerwong derke, ze zwichrzonymi kosmykami szty-
wnych czarnych wlosoéw sterczacymi spod pomaranczowej chusty zakutanej pod pomarszczo-
na broda. Pochylala si¢ nad garem zi6t perkoczacych na ogniu, a kiedy Coll Dhu przystonit
otwor drzwi, podniosta na niego zte oczy.

— Wasza milo$¢ chee skorke? — spytata, gdy wyjasnit cel swej wizyty. — Tak, tak, ale
pieniadze, zaptata dla Pexie. Trudno jest zdoby¢ skorke.

— Zaptace — rzekt Coll Dhu ktadac przed nig na tawie suwerena.

Czarownica rzucita si¢ na monet¢ i chichoczac obdarzyla przybysza spojrzeniem, od
ktoérego nawet on zadrzal.

— Wasza mito$¢ to prawdziwy krol i zastuzyl na skorke. Cha, cha, i dostanie ja od
Pexie. Ale za malo pienigedzy. Wigcej, wiece;j!

Wyciagneta szponiasta dion, Coli za$ upuscit na nig drugiego suwerena. Wiedzma
wstrzasnely jeszcze potworniejsze drgawki rozkoszy.

— Postuchaj! — krzyknat Coli. — Dobrze ci zaplacitem, ale jesli twoj piekielny czar
nie podziala, kaze ci¢ §cigac jako czarownicg!

— Nie podziala! — wrzasneta Pexie przewracajac oczami. — Jesli czar Pexie nie po-
dziata, wtedy wasza mito$¢ tu wroci 1 uniesie t¢ gorg na grzbiecie. A juzci, podziata. Choéby
dziewcz¢ nienawidzilo waszej mitosci jak czarta starego, pokocha go jak wilasng niewinng
duszyczke, nim stonce zajdzie lub wstanie. To albo — tu chytrze typneta okiem — $liczna
dzieweczka oszaleje przed uptywem godziny.



— Wiedzmo z piekta rodem — rzekt Coll Dhu — to ostatnie sama zmys$litas. Ja nic o
szalenstwie nie styszalem. Jesli chcesz wigcej pieniedzy, gadaj szczerze, ale nie ptataj mi
swych wstretnych sztuczek.

Czarownica nie spuszczala z niego przebiegtych oczu i natychmiast pojeta, jak wielka
pata namigtnoscia.

— Zgadles$, wasza mito§¢ — przyznata z wymuszonym u$mieszkiem. — Biedna Pexie
chce jeszcze tylko troche wigcej pieniedzy.

Znow wyciagnela suchg dlon. Coll Dhu wzdragat sie jej dotknaé, wiec rzucit ztoto na
stol.

— Krol, krol! — chichotata Pexie. — Wasza mito$¢ to wielki krol. Wasza mito$¢ zastu-
zyta na skorke. Sliczna dzieweczka pokocha wasza milo$¢ jak wiasna niewinng duszyczke.
Cha, cha!

— Kiedy ja dostan¢? — niecierpliwie zapytat Coll Dhu.

— Wasza mito$¢ przyjdzie do Pexie nie zaraz, za dwanascie dni, bo skorke trudno jest
dosta¢. Cmentarz na odludziu lezy daleko stad, a nieboszczyka nietatwo wygrzebac...

— Milcz! — rozkazal Coli Dhu — ani stowa wigcej. Wezme twoj obmierzty czar
mitosny, ale nie chce wiedzie¢, co to takiego i1 skad go bierzesz.

Po czym, obiecawszy wroci¢ za dni dwanascie, ruszyt w droge. Juz z pewnej odlegltosci
popatrzyl za siebie ponad wrzosowiskiem. Pexie $ledzila go stojac na swoim czarnym wzgo-
rzu, zarysowana na tle trupiej poswiaty przed$witu, jawiac si¢ jego ponurej wyobrazni niczym
megiera, za ktora czai si¢ cale pieklo.

O wyznaczonym czasie Coll Dhu dostat przyobiecany czar mitosny. Wraz z wonnos$cia-
mi zaszyl go w saszetke ze zlotoglowiu 1 zawiesil na fancuszku misternej roboty. W szkatuice,
ktéra ongi$ zawierata klejnoty jego nieszczgsnej matki, wygladato to na dos¢ tadna btyskotke.
A tymczasem mieszkancy gor kleli siedzac przy ogniu w swych chatach, bo znéw ktos
zbezczescil ich cmentarz, i znow si¢ skrzykiwali, by schwytaé przestgpce.

Uptynety dwa tygodnie. Jak i1 gdzie moglby Coll Dhu znalez¢ okazje do zawieszenia
saszetki na szyi dumnej pulkownikéwny? Jeszcze wigcej ztota kapneto do checiwej tapy Pexie
1 wtedy dopiero obiecata mu pomoc.

Nazajutrz rano czarownica oblokla si¢ w przyzwoity przyodziewek, kosmyki wlosow
skryla pod $nieznym czepkiem, wygladzita zte zmarszczki na twarzy, zamknela drzwi swej
walgcej si¢ chaty i z koszykiem na ramieniu zeszla ze wzgorz. Zarzucila na pozor swoj niecny
proceder, przedzierzgnawszy si¢ w prosta grzybiarke. Gospodyni z szarego domu codziennie
kupowata od biednej Muireade grzyby. I codziennie Muireade zostawiata bukiecik polnych
kwiatow dla panny Evleen Blake. ,,Niech jej Bog blogoslawi! Nie widzialam jeszcze tej
kochanej panienki, cho¢ tak bym pragne¢ta, bo na tyle mil w krag ludzie gadaja, jaka jest
sliczna!” No 1 wreszcie pewnego ranka spotyka pann¢ Evleen we wlasnej osobie, powracajaca
z samotnej przechadzki. Na jej widok biedna Muireade ,,08miela si¢” osobiscie ofiarowaé
kwiaty.

— Ach, czy to wy, babciu, co rano zostawiacie dla mnie kwiaty? — spytata Evleen. —
Sa przecudne.

Muireade dazyla do tego spotkania tylko po to, by spojrze¢ na jej pickng twarzyczke.
Teraz, kiedy ja zobaczyta, promienng jak stonce, a niczym lilia uroczg, moglaby zabra¢ swdj
koszyk 1 odej$¢ zadowolona. Ociggala si¢ jednak przez chwilg.

— Jasnie panienka nigdy nie byta na wysokiej gorze? — spytala.

— Nie — odparla Evleen ze $§miechem; obawiala sig, ze nie zdotalaby sprosta¢ wspina-
czce.

— No to jasnie panienka powinna si¢ wybraé, z innymi wielkimi damami i panami,
pojecha¢ na matych osiotkach w wysokie gory. Jakiez tam mozna zobaczy¢ cudal!



Wzigta si¢ do roboty i przez godzing trzymala stuchaczke jak zaczarowana, opowiada-
jac niestychane rzeczy o tych podniebnych regionach.

Evleen zas$, patrzac na przysadziste szczyty, myslata zapewne, iz namowy tej szalonej
staruchy nie s3 zupekie pozbawione sensu. Swiat tam w gérze musi by¢ wspanialy.

Tak czy siak, Coll Dhu postyszat niebawem, Ze nazajutrz rusza z szarego domu wy-
cieczka w gory; ze jedng z uczestniczek bedzie Evleen Blake; i ze on, Coli, musi si¢ przygoto-
wac na przyjecie 1 ugoszczenie gromady strudzonych ludzi, ktérzy pod wieczér, glodni i osta-
bieni, stang na jego progu. Skromna dostawczyni grzyboéw, napotkana w czasie zbierania w
ktéryms z zielonych zakatkow wsrod wzgorz, zaofiaruje si¢ by¢ przewodniczka i poprowadzi
towarzystwo hen daleko od drogi, bedzie je wiodla w gore i w dot po najbardziej ucigzliwych
szlakach 1 niebezpiecznych $Sciezkach; dla ulatwienia przeprawy poleci si¢ stuzbie wyrzuci¢
kosze z zapasami zywnosci.

Coll Dhu nie préznowat. Takiej jak on uczty nikt jeszcze nie wydat w réwnie podnie-
bnych rejonach. Kraza pogloski o wspaniatych potrawach przyrzadzonych przez sity nieczy-
ste w miejscu znacznie gorg¢tszym, niz tego wymaga sztuka kulinarna. I jakoby puste komnaty
w domu Colla Dhu przystonily si¢ raptem aksamitnymi kotarami o zlotych fredzlach, a biate,
nie zdobione §ciany rozbtysty delikatnymi barwami pozloty, jakoby bezcenne obrazy ukazaty
si¢ oczom wsrod boazerii, stoty zal$nity srebrng i zlotg zastawa, najwyszukansze za$§ szklo
strzelito btyskami; poplynety jakoby wina o nie znanym nikomu z gosci smaku, a stuzagcy w
bogatej liberii, wérod ktorych pomarszczony staruszek niemal zupeinie ginatl, pojawili si¢ i
staneli gotowi wnosi¢ wspaniate dania o tak niezwyktej wonnosci, iz zlecialy si¢ orly, by
stuka¢ dziobami do okien, a lisy weszac podchodzily pod $ciany. Niewatpliwie o stosowne;j
porze strudzeni wycieczkowicze zawitali do Czarciej Gospody, a Coll Dhu wyszedl na prog,
by ich zaprosi¢ do swojej samotni. Putkownik Blake, ktéremu Evleen z dziewczecej delika-
tno$ci ani sfowem nie wspomniata o dziwacznym zachowaniu tego odludka, powitat go rad,
cate za$ towarzystwo w wy$mienitych humorach zasiadlo do uczty. I pono¢ wielce si¢ zdu-
miewalo przepychem tej gorskiej samotni.

Wszyscy weszli do $rodka z wyjatkiem Evleen Blake. Panna wciaz stala na progu, bo
cho¢ zmgczona, nie cheiata tu odpoczywac, a chociaz glodna, nie chciala tu jes¢. Biala baty-
stowa suknia, marszczona w ramionach, wymiela si¢ i zbrukala po przebytych trudach; r6zo-
we policzki delikatnie osmalito stonce; ciemna gtdéwka o nieco potarganych warkoczach byta
obnazona, wystawiona na dziatanie gérskiego powietrza i luny zachodu; dton lekko oplataty
wstazki kapelusza; stopa od czasu do czasu przytupywata o kamien progu. Taka widziano
corke putkownika.

Wiesniacy opowiadaja, ze Coll Dhu wraz z jej ojcem wyszli ja prosi¢, aby zechciata
wejs¢ do domu, i ze wspaniale odziani stuzacy przyniesli jej pokarm na prog; ona jednak nie
ruszyta si¢ krokiem, nie tkn¢ta ani kruszyny.

Z szeptem: — Trucizna, trucizna! — gar$ciami rzucala jedzenie lisom weszacym wsrod
WIZOSOW.

Wszystko jednak uleglo przemianie, kiedy Muireade, poczciwa starowina, skromna
grzybiarka, z twarza gladka, bez zadnych ztych zmarszczek, pojawita si¢ u boku zglodniale;j
dziewczyny i przymilnie podsunela zwykly gliniany talerz ze smakowita papka z grzybow
wiasnego zbioru.

— Ach, moja najmilsza panienko, biedna Muireade sama je gotowala i nikt w tym
domu ich nie tknat, nie spojrzat na grzyby biednej Muireade.

Evleen wzigla talerz i zjadla przepyszng potrawe. Ledwie skonczyla, ogarnigta nieprze-
parta sennoscia, niezdolna usta¢ na nogach, przysiadia na progu. Z glowa wsparta o framuge
drzwi zapadta niebawem w glgboki sen lub w trans. W takim stanie ja znaleziono.

— Rozkapryszony, uparty dzieciak! — rzekl putkownik ktadac dlon na $licznej uspio-
nej gtowce. Wzigl cérke w ramiona i zaniost do pokoju, ktory (jak powiadaja gawedziarze)



byl z rana pusta, ngdzng klitka, teraz za§ ol$niewat wschodnim przepychem. Tutaj ojciec
ulozyt ja na zbytkownej kozetce, purpurowa narzutg otulajac jej nogi. I tutaj, w przy¢mionym
$wietle przeciekajacym przez wypukte szybki, ktore pojawity sie na miejscu wczorajszej zwy-
ktej chropawej szyby, po raz ostatni patrzyt na jej §liczng twarz.

Putkownik wrécit do gospodarza i swych przyjaciot, a po pewnym czasie cale towarzy-
stwo wybrato si¢ na dwor, by obejrze¢ wzgorza skapane w plomiennej poswiacie groznego
zachodu. Uszli juz spory kawatek drogi, gdy wtem Coll Dhu przypomniat sobie, ze powinien
wroci¢ po teleskop. Oddalit si¢ na krotko. Na dos¢ dtugo jednak, by zakras¢ si¢ do tej roz-
iskrzonej komnaty, zarzuci¢ cienki fancuszek na szyje uspionej dziewczyny i wsunaé w faldy
jej sukni I$nigcg saszetke z obmierzla zawartoscia.

Kiedy odszedt ponownie, Pexie na palcach przydreptala do drzwi i uchyliwszy je nieco,
usiadla na stomiance przed progiem, otulona w swoj plaszcz. Uptynela godzina, a Evleen
Blake wciaz spata, oddychajac tak lekko, ze mordercza btyskotka na jej piersi ledwie si¢ po-
ruszata. Potem zaczela mamrotacd i jeczec, Pexie za$§ nastawita ucha. Jaki$ odglos dobiegajacy
z pokoju wskazal, ze ofiara juz nie $pi i wstala. Pexie przylgnela twarza do szpary w
drzwiach, a zajrzawszy do $rodka zawyla przerazona, po czym wymkneta si¢ z domu i na
zawsze znikta z tych stron.

Swiatlo w gérach przygasalo powoli, wiec wycieczkowicze zawrécili do Czarciej Go-
spody, gdzie gromadka pan, ktore znacznie wyprzedzity reszte towarzystwa, natknela si¢ na
Evleen Blake. Dziewczyna szta ku nim po wrzosach, z wlosami w nietadzie, jakby tylko co
otrzasnela si¢ ze snu, i z odkryta glowa. Zauwazyty co$ I$nigcego jak ztoto, co poruszato si¢ i
btyskalo w rytm krokéw. Pozartowaty sobie troche z Evleen, ktoéra wolata zasna¢ na progu niz
zje$¢ z nimi obiad, i zblizyly si¢ rozesmiane, gotowe jej podokuczaé. Ona jednak popatrzyta
na nie dziwnym wzrokiem, jakby ich nie znata, i poszta przed siebie. Lekko dotkniete przyja-
ciotki wymienily uwagi na temat ekscentrycznosci jej zachowania; tylko jedna popatrzyta jej
$ladem 1 narazita si¢ na Smiech towarzyszek ta oznaka niepokoju o samowolng mloda dame.

Tak wigc zmierzaly dalej w obranym kierunku, a samotna posta¢ z trzepotem sunetla
przed siebie w zrumienionej bialej sukni, z fatalng saszetka pobtyskujaca odblaskami nieba.
Zajac przebiegl pannie droge, a ona za$miata si¢ glo$no i klaszczac w dionie skoczyla za nim.
Potem przystaneta. zaczela wypytywacé o co$ kamienie 1 uderza¢ je otwarta dlonia, bo nie
chciaty mowi€. (Zdumiony pastuszek, siedzacy za skalnym wystepem, byt swiadkiem tej dzi-
wnej sceny). Pdzniej jeta nawotywaé ptaki, dzikim, piskliwym glosem budzac echa po dro-
dze. Kilku panow, ktorzy wracali niebezpieczng $ciezka, przystaneto, by postuchaé tego nie-
zwyklego dzwigku.

— Co to takiego? — zapytal jeden.

— Mtlody orzet — odpart Coll Dhu z posiniala z wsciektosci twarza. — One czesto
wydaja taki krzyk.
— To mi wyraznie przypomina glos kobiety! — zabrzmiata odpowiedZ i natychmiast

od skat w goérze dobiegta ich nowa szalona nuta: doleciala z nagiego, poszczerbionego jak pita
grzbietu, ktory nieco dalej opadal w dot, jednym wyglodniatym z¢gbem zwisajac nad przepa-
$cig. W pare chwil pdzniej ujrzeli wiotka posta¢ Evleen Blake z trzepotem nadlatujaca ku
temu cyplowi.

— Moja Evleen! — wykrzyknal putkownik rozpoznawszy corke. — Musi by¢ szalona,
ze si¢ odwaza biec w takie miejsce!

— Szalona! — powtorzyt Coll Dhu i pomknat na ratunek z calg raczos$cig i zwinno$cia,
na jaka pozwalaly mu potezne nogi.

Kiedy si¢ do niej zblizyl, Evleen juz prawie dotarta na skraj groznej skaly. Podbiegl ba-
rdzo ostroznie, zamierzajac chwyci¢ ja w silne ramiona, zanim go spostrzeze, i unie$¢ daleko
od niebezpiecznej skalnej potki. Ale w krytycznym momencie Evleen odwrocita glowe 1 zo-
baczyta nadbiegajacego. Z ust jej wyrwat si¢ jeden dziki, dono$ny okrzyk nienawisci i przera-



zenia, ktory sploszyt nawet orly i postal w rozsypke stadko kulikow krazace nad jej glowa.
Krok do tylu przywiodt ja na sama krawedz Smierci.

Jeden desperacki, cho¢ ostrozny krok Colla i juz szamotala si¢ w jego uscisku. Jedno
spojrzenie w jej oczy 1 juz wiedzial, ze si¢ zmaga z kobietg szalong. Ciagneta go do tylu, do
tylu, a on nie miat si¢ czego uchwyci¢. Skala byla oslizta i stopy w trzewikach nie mogly si¢
na niej utrzymac¢. W tyl, w tyt! Chrapliwy oddech, straszne kotysanie do tylu i przodu, po
czym skata btysnela nagos$cig na tle nieba, znikli z niej Coll Dhu wraz z Evleen Blake i
pogruchotani legli gdzies w dole.

Przelozyla Zofia Zinserling
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