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Rzeka Drina na znacznej przestrzeni swego biegu przedziera si¢ przez ciasne wawozy
posrdd stromych gor lub glebokimi jarami wrzyna si¢ w prostopadle brzegi. Zaledwie w kilku
miejscach rozwieraja si¢ one w doliny tworzace po jednej lub po obu stronach skapane w stoncu
badz rowne, badz faliste, dogodne pod uprawe i na osiedla obszary. Takie rozwarcie powstaje tu -
kolo Wyszegradu - w miejscu, gdzie Drina wypada zza ostrego zakretu z przepastnej, waskiej
gardzieli Butkowych Turni i Gor Uzawnickich. Przelom Driny jest tu niezmiernie gwattowny, a
skaty na obu brzegach tak spietrzone i urwiste, ze zda si¢ jest to lity masyw, z ktérego wnetrza
wytryska rzeka, jakby prosto z szarej $ciany. Ale gory rozstgpuja si¢ z nagla na ksztalt
niesymetrycznego amfiteatru o $rednicy w najszerszym miejscu nie przekraczajacej pigtnastu
kilometréw w linii proste;.

Tu wigc, gdzie Drina wypada calym ogromem swych spienionych zielonych wdd z pozornie
litej $ciany czarnych stromych gor, stoi duzy, misternie w kamieniu wykuty most o jedenastu
szeroko rozpietych przestach. Od tego mostu jakby od podstawy wachlarzowato otwiera si¢
pofaldowana dolina z wyszegradzka kasaba 1 jej okolica, wtulonymi miedzy wzgorza
przysiotkami, pokryta szachownica pol i Iak, pelna §liwowych sadow, miedzami i optotkami
pocigta, a nakrapiana plamami zagajnikoéw 1 rzadkimi ke¢pami $wierkdw. Patrzacemu z
przeciwlegtej strony zda si¢, ze spod roztozystych tukoéw biatego mostu wyptywa i rozlewa si¢ nie
tylko szmaragdowa ton rzeki, ale i cala ta rozsloneczniona, zaciszna przestrzen z kopulg
potudniowego nieba i ze wszystkim, co na sobie dzwiga.

Na prawym brzegu tuz przy moscie rozsiadta si¢ juz to w dolinie, juz to na stokach wzgorz
Iwia cze$é kasaby' wraz z czarszija®. Po drugiej stronie mostu, na lewym brzegu, rozciaga sie
wzdhuz sarajewskiego traktu przedmiescie Maluhowe Pole. Tak wigc most, wigzac oba konce
traktu, taczy kasabe z przedmiesciem.

Wiasciwie gdy mowi si¢: taczy, pojecie to jest tak samo stuszne jak wtedy, gdy mowi sie:
stonnce wschodzi rano, aby§my my, ludzie, mogli widzie¢, co si¢ dokota nas dzieje, i zalatwiaé
niezbedne sprawy, a zachodzi o zmierzchu, aby$Smy mogli ktas¢ si¢ do snu, na spoczynek po
catodziennym trudzie. Ten wielki kamienny most, wyjatkowo pigkna, bezcenna budowla, jaka nie
moga si¢ poszczyci¢ nawet znacznie bogatsze i ruchliwsze miasta (,,Jeno dwa takie s3 w calym

Imperium” - mawiano w dawniejszych czasach), jest jedynym stalym i niezawodnym przejsciem
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przez Dring w catym jej $rednim i gornym biegu i niezb¢dng klamra traktu, ktory taczy Bosni¢ z
Serbig, a poprzez Serbi¢ z pozostatymi prowincjami panstwa otomanskiego, hen az po Stambut.
Kasaba i jej przedmiescia sag zwyktymi osadami, jakie zawsze powstaja przy wezlowych punktach
komunikacyjnych, po obu stronach duzych, waznych mostow.

Tak wigc i tutaj z czasem wyroity si¢ domy i namnozyly osady. Kasaba zyla, czerpiac soki
zywotne z mostu jak ze swego niezniszczalnego korzenia.

(Aby mie¢ jasny obraz kasaby i w pelni rozumie¢ jej stosunek do mostu, trzeba wiedzie¢, ze
w miescie jest jeszcze jeden most, tak samo jak jest jeszcze jedna rzeka. To Rzaw ze swoim
drewnianym mostem. Na skraju miasta Rzaw wpada do Driny, tak Ze centrum kasaby i
jednoczesnie jej gtdéwna cze$¢ znajduja sie na piaszczystym cyplu miedzy obu rzekami, duza i
mata, ktore w tym miejscu si¢ spotykaja, rozproszone przedmiescia za$ ciagng si¢ po drugiej
stronie mostow, na lewym brzegu Driny i prawym Rzawu. Miasto na wodzie. Chociaz istnieje
jeszcze jedna rzeka i jeszcze jeden most, stowa ,,na moscie” nigdy nie oznaczajg tego rzawskiego,
prostej, drewnianej kladki bez pigkna, bez przesztosci, bez innego znaczenia procz tego, ze stuzy
mieszkancom i ich bydtu do przechodzenia, lecz zawsze i wylacznie kamienny most na Drinie).

Dhugo$¢ tego mostu wynosi okolo dwiescie pigcdziesigt krokow, a szerokos¢ prawie
dziesie¢, z tym ze posrodku, gdzie rozszerzaja go dwa jednakowe tarasy po obu stronach, osiaga
podwdina szerokos¢. Ta cze$é mostu zwie sie kapija’, tu bowiem na $rodkowym, u gory
rozszerzonym filarze wsparte sg po lewej i prawej stronie jezdni dwa wykusze, dwa balkony
$mialo 1 wdzigcznie wychylajace si¢ z prostej linii mostu w przepas¢ nad spienionymi zielonymi
wodami. Balkony te - otwarte i nie nakryte - maja okoto pigciu krokow dtugosci i tylez szerokosci,
a ogrodzone sa kamienng balustrada podobnie jak i caty most. Balkon po lewej r¢ce, gdy idzie si¢
z miasta, zwie si¢ sofa. Znajduje si¢ ona na podwyzszeniu, wioda do niej dwa stopnie, a okala
tawa, ktorej oparcie jest jednocze$nie balustrada; zaréwno stopnie, jak tfawa i ogrodzenie sg jakby
wykute z jednego bloku kamienia. Prawy taras po przeciwnej stronie niczym si¢ nie r6zni od sofy,
tyle tylko, ze jest pusty, bez siedzenia. Posrodku ogrodzenia mur jest wyzszy od czlowieka; u gory
znajduje si¢ wmurowana tablica z biatego marmuru, a na niej wyryty bogaty napis turecki - tarih -
z chronogramem, ktory w trzynastu wierszach stawi imi¢ tego, co wlasnym sumptem wzniost
most, oraz glosi date powstania tej budowli. U dolu za$ waski strumyczek wody saczy sie z

paszczy kamiennego smoka. Na tym balkonie rozgoscit si¢ sprzedawca kawy ze swymi
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dzezwami®, filizankami, wiecznie rozzarzonymi mangalami’ i chlopcem, ktéry zanosi kawe
rozpartym na sofie po przeciwnej stronie gosciom. Taka jest ta kapija.

Na moscie i na jego kapii, dokota niego lub w zwiazku z nim, jak to zobaczymy, pedza zycie
mieszkancy kasaby. We wszystkich gawedach o osobistych, rodzinnych czy ogdlnych sprawach
zawsze powtarzajg si¢ stowa ,,na moscie”. Bo rzeczywiscie kazde dziecko stawia pierwsze kroki
na drinskim moscie i tu spedza czas na chlopigcych zabawach. Dzieci chrzescijanskie zrodzone w
lewobrzeznej kasabie, w zaraniu Zycia przechodzg most, gdyz zaraz w pierwszym tygodniu zanosi
si¢ je do cerkwi na chrzest. Ale wszystkie dzieci, zarOwno te z prawego brzegu, jak i
muzutmanskie, ktérych w ogole si¢ nie chrzci, spedzaja niemal cale dziecinstwo w cieniu mostu,
podobnie jak niegdy$ ich ojcowie i dziadowie. Lowig w poblizu ryby albo tapig gotebie pod jego
tukami. Od najwcze$niejszych lat oczy ich przywykaly do smuklej sylwetki tej wspanialej
budowli z jasnego, porowatego, rowniutko i nienagannie ciosanego kamienia. Znaty wszystkie
misternej roboty wglebienia i wypuklosci, a takze wszystkie opowiadania i legendy zwigzane z
powstaniem i budowa mostu, w ktorym przedziwnie si¢ splata i miesza fantazja i rzeczywistosc,
sen 1 jawa. Znaly je od dawna, pod$wiadomie, jakby je ze sobg przyniosty na $wiat, podobnie jak
zna si¢ modlitwy, nie pomnac, od kogo si¢ ich nauczylo ani kiedy si¢ je po raz pierwszy
zastyszato.

Dzieci wiedzialy, ze most kazal wznie§¢ wielki wezyr Mehmedpasza, ktérego wioska
rodzinna Sokolowici lezy ot tam, za jedng z tych gér, wiencem otaczajacych most i kasabg.
Jedynie wezyr byl mocen da¢ wszystko, co bylo potrzebne na utrwalenie w kamieniu tego cudu.
(Wezyr za$ to w pojeciu chlopcoOw co§ wspanialego, poteznego, strasznego 1 niepojetego
zarazem.)

Budowat go Rade-Neimarl, ktéry musiat zy¢ chyba kilkaset lat, skoro zdofat wznie$¢ na
serbskich ziemiach wszystko, co pigkne i trwale; legendarny, a wlasciwie bezimienny
budowniczy, ktérego kazdy naréd wyobraza sobie i chce mie¢, gdyz nie lubi zbyt wiele pamigtac
ani dla zbyt wielu cho¢by we wspomnieniu chowaé¢ wdzigcznos¢. Wiedzialy tez dzieci, ze w
budowie przeszkadzata (z dawien dawna zawsze i1 wszedzie kto§ przeszkadza kazdemu
przedsigwzieciu) wita brodarica®, ktora w nocy burzyla to, co zbudowano za dnia. Az ,co0$”
przemowito z toni i doradzilo Radzie-Neimarowi, zeby wyszukat dwoje malenkich dzieci, parke

bliznigt, brata i siostr¢ imieniem Stoja i Ostoja i zamurowatl w $rodkowych filarach mostu.

* Dzezwa - mosiezne lub blaszane naczynie do gotowania kawy.

° Mangal - rodzaj piecyka.
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Natychmiast zabrano si¢ do poszukiwan po catej Bosni. Wyznaczono nagrod¢ dla tego, kto
znajdzie je i sprowadzi.

W koncu sejmeni’ znalezli w jakiej$ odleglej wsi bliznicta jeszcze przy piersi i uprowadzili
je na mocy rozkazu wezyra; ale gdy je zabierali, matka nie chciata porzuci¢ dzieci, lecz zawodzac
i lamentujac, nieczuta na przeklenstwa i razy powlokfa si¢ za nimi do Wyszegradu. Tu udalo jej
si¢ dosta¢ przed oblicze Neimara.

Dzieci zamurowano, c6z, nie bylto innej rady, ale Budowniczy, jak wie$¢ niesie, ulitowat si¢
nad nieszcz¢sng matka i zostawil w murze otwory, tak ze mogta karmi¢ niemowleta.

W owych dotkach okragtych, szerokich i glebokich jak pokazne misy, dlugo po deszczu stoi
woda niby w kamiennych czarach. Jamki te, wypetnione letnig deszczéwka, chlopcy nazywaja
studniami i tak jedni, jak i drudzy, bez wzgledu na wyznanie, trzymaja w nich zlowione na wedki
drobne rybki, brzany i plocie.

Na lewym brzegu tuz nad traktem, na uboczu, znajduje si¢ znacznych rozmiaré6w mogita
usypana z twardej, szarej i skamienialej ziemi. Nic na niej nie ro$nie ani nie kwitnie, procz
drobnej trawy ostrej i ktujacej jak drut ze stali.

Kopiec ten jest metg i na nim koncza si¢ wszelkie zabawy dzieci dokota mostu. Miejsce to z
dawna zwano kurhanem Radisawa. Jak wie$¢ niesie, miat to by¢ jaki§ serbski przywodca,
mocarny cztek. Gdy wezyr Mehmedpasza postanowit wznie§¢ most na Drinie i postat swych
ludzi, wszyscy ulegli jego woli 1 odrabiali panszczyzne, jedynie 6w Radisaw zbuntowat si¢ i
podburzyt nardd, zadajac od wezyra, aby poniechal tego przedsiewziecia, bo - zarty na bok -
mostu nie wzniesie.

Wezyr mial sporo klopotow, zanim pokonat Radisawa, gdyz byl to zuch nie lada, kule ni
miecz nie imaty go si¢ ani nie bylo postronka ni tancucha, z ktérych mozna by mu natozy¢ peta;
zrywal wszystko jak nici. Jaki$ talizman miat przy sobie. Kto wie, co by si¢ stalo i czy wezyr
zdotatby wybudowaé most, gdyby si¢ nie znalazt posrod jego ludzi madry i chytry cztowiek, ktory
przekupil i pociggnat za jezyk pachotka Radisawa.

Tak wigc znienacka zaszli Radisawa we $nie i udusili, zwigzawszy jedwabnym sznurem,
gdyz tylko wobec jedwabiu amulet traci swa moc. Nasze kobiety wierzg, ze jest taka noc w roku,
kiedy mozna zobaczy¢ sptywajaca prosto z nieba jasno$¢ na t¢ mogile. Zwykle jako$ na jesieni,
koto $wiat Matki Boskie;j.

Ale chtopcom, ktorzy wierzac i nie dowierzajac, czuwali przy okienkach wychodzacych na

grob Radisawa, nigdy nie udato si¢ dostrzec ognia niebieskiego, bo jeszcze przed potnocg morzyt
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ich zazwyczaj sen. Za to wracajacy nocg do kasaby podrézni, ktorym nie zalezalo na tym,
widywali jaki$ silny blask na kopcu powyzej mostu.

Turcy z kasaby natomiast opowiadaja, ze w niepamig¢tnych czasach na tym miejscu polegt
$miercig mgczenska pewien derwisz, imieniem szeh-Turhanija, wielki bohater, ktory tu bronit
przed jakim$ giaurskim wojskiem przeprawy na Drinie.

A to, Ze na tej mogile nie ma niszanu® ani pomnika, zgodne jest z jego ostatnig wola, gdyz
chciat by¢ pochowany bez $ladu i znaku, aby nikt nie znat miejsca jego wiecznego spoczynku.

Bo gdy kiedy$ znow uderza wojska niewiernych, on wstanie spod wzgorka i powstrzyma je,
podobnie jak ongi$ to uczynil, tak Ze nie przekrocza mostu wyszegradzkiego. Dlatego niekiedy
mogile jego niebo o$wietla swym blaskiem.

Tak wigc zycie chlopcéw kasaby uptywa pod mostem i dokota niego na czczych zabawach
lub na dziecinnych rojeniach.

Z nadejsciem lat meskich przenosi si¢ na most, wlasciwie na kapij¢, gdzie wyobraznia
milodziencza znajduje inne pragnienia i tesknoty, ale gdzie zaczynaja si¢ juz zyciowe sprawy,
troski i zmagania.

Kapija 1 jej najblizsze otoczenie to miejsce pierwszych marzen mitosnych, pierwszych
spojrzen przelotnych, zaczepek i szeptow. Jest to miejsce pierwszych interesow i zakupow,
spordw 1 porozumien, spotkan i wyczekiwan. Tu na parapecie mostu przekupnie wystawiaja na
sprzedaz pierwsze czeresnie i arbuzy, poranny salep’ i gorace symity'’. Tutaj $ciagaja zebracy,
kalecy i tredowaci, a takze miodzi i zdrowi, ktérzy sami chcg si¢ pokaza¢ lub innych zobaczyc,
wreszcie ci wszyscy, co maja do zaprezentowania jakie$ szczegdlne owoce, ubiory lub bron.
Przesiaduja tu czesto starsi, powazni ludzie, gwarzacy o sprawach publicznych i wspolnych
troskach, czesciej jednak miodz, ktorej tylko $piewki i figle w glowie. Czasu wielkich wydarzen i
przemian dziejowych rozlepia si¢ tutaj proklamacje i odezwy (na owym wyniostym murze pod
marmurowa plyta z tureckim napisem, a nad kurkiem), tutaj takze az po rok 1878 wieszano i
wbijano na pal glowy tych, ktérych z jakichkolwiek powodéw skazano na $mier¢, a kara $mierci
w tej pogranicznej kasabie, zwlaszcza w niespokojnych czasach, byta rzecza czesta, niekiedy
nawet, jak to zobaczymy, codzienng.

Nie byto wesela ani pogrzebu, zeby idac przez most, nie zatrzymaty si¢ na kapii. Tu zwykle

swatowie szykuja sie i ustawiaja w orszak przed wejsciem do czarszii. Jesli lata sa spokojne,

® Niszan - znak.

° Salep - goracy, sitodki napdéj sprzedawany na ulicach miast i miasteczek
Serbii.
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beztroskie, uracza si¢ wodka, zaspiewaja, kolo'' zatancza i spedza tu nieraz wigcej czasu, niz
zamierzali. A podczas pogrzebu niosacy nieboszczyka poloza go na chwilg dla zaczerpnigcia
oddechu, zazwyczaj na kapii, gdzie i tak spedzit znaczng czgs¢ swego zywota.

Kapija jest najwazniejszym punktem mostu, podobnie jak most jest najwazniejsza czgscia
miasta. Pewien turecki podréznik, goscinnie podejmowany w Wyszegradzie, powiada w swym
dziele: ,,Kapija ich jest sercem mostu, a most jest sercem tej kasaby, ktora musi kazdemu wry¢ si¢
gleboko w serce”. Kapija ta jest dowodem, ze dawni budowniczowie, o ktorych opowiesci mowia,
ze zmagali si¢ z wilami 1 wszelkimi dziwami 1 musieli Zzywcem zamurowywaé niemowleta, umieli
nie tylko wznie$¢ trwale i pigkne budowle, ale pamigtali tez o ich uzytecznosci oraz wygodzie
przysztych, nawet najdalszych pokolen. Gdy pozna si¢ tutejszy zywot, po dluzszej chwili
zastanowienia musi si¢ doj$¢ do wniosku, ze doprawdy niewielu ludziom w Bo$ni dane jest mie¢
taka wygodeg i tyle zazna¢ przyjemnosci na kapii, co kazdemu, nawet najlichszemu mieszkancowi
kasaby.

Oczywista nie liczy si¢ zimy, gdyz wtedy przechodzi przez most tylko kto musi, a i ten,
zwiesiwszy glowe, porzadnie wyciaga nogi, smagany mroznym wichrem wiecznie hulajagcym nad
rzeka. Wtedy, rzecz jasna, nie ma mowy o zatrzymywaniu si¢ na otwartych tarasach. Ale kiedy
indziej kapija jest istnym dobrodziejstwem dla mlodych i starych. Wowczas niejeden tubylec
moze o kazdej porze dnia i nocy wyjs$¢ na kapije i spocza¢ na sofie albo przystanaé¢ opodal na
pogawedke czy dla zalatwienia jakiego$ interesu. Wychylona, zawieszona na wysokosci
kilkunastu metréw nad zielong, rozhukang rzeka ta sofa z kamienia sterczy nad woda okolong z
trzech stron ciemnozielonymi szczytami, z kopulg nieba, chmurami lub gwiazdami nad sobg i z
otwartym widokiem w do1 rzeki jakby na maty amfiteatr, ktory w glebi zamyka pasmo sinych gor.

Iluz jest na §wiecie wezyrow czy bogaczy, ktérzy mogliby swa rados¢ lub swoéj kaprys lub
zabawe przenie$¢ na takie miejsce? Niewielu, doprawdy niewielu. A ilu naszych ludzi w ciagu
stuleci z pokolenia na pokolenie, przesiedziato tu akszam'? lub nocne godziny az do $witu, kiedy
niepostrzezenie przesuwa si¢ nad glowa caly gwiazdzisty strop! Wielu, jakze wielu z nas tu
dumato, wsparlszy si¢ o ciosany, gladki kamien; wpatrujac si¢ w odwieczng gre Swiatel na
szczytach 1 oblokow na niebie usilowalo rozwikla¢ wiecznie te same, a zawsze jako$ inaczej
zagmatwane losy naszej kasaby. Dawno temu kto$ powiedziat (co prawda byt to przybysz i

zartownis), ze kapija ta wywarla wplyw na kasabe i na charakter jej mieszkancow.
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W tym wiecznym przesiadywaniu - utrzymywat obcy - nalezy dopatrywac si¢ sktonnosci do
kontemplacji i marzef, a takze jednej z glownych przyczyn owej melancholijnej beztroski, z
ktorej styng mieszkancy kasaby.

W kazdym razie trzeba przyznaé, ze wyszegradzianie z dawien dawna - w poréwnaniu z
mieszkancami innych miejscowosci - uchodzili za ludzi lekkomys$inych, rozrzutnych i sklonnych
do uzywania zycia. Miasto lezy w dogodnym miejscu, bogate sg okoliczne wsie i urodzajne pola,
totez prawde powiedziawszy, pieniadz ptynie obfitg strugg przez Wyszegrad, ale dlugo w nim
miejsca nie zagrzeje. Jesli nawet znajdzie si¢ pozbawiony namigtnosci, oszczedny i zapobiegliwy
gospodarz, zazwyczaj jest to jaki$ przybysz; ale wyszegradzka woda i powietrze maja to do siebie,
ze juz jego dzieci przychodza na $wiat z szerokim gestem i ulegaja powszechnej zarazie
rozrzutno$ci i beztroski, a przy$wieca im dewiza: ,,Inny dzief, a wigc inne tez wydatki”.

Fama glosi, ze Starina Nowak, gdy zaniemogt i wypadlo mu porzuci¢ rzemiosto hajducze 1
Romanie, tak pouczat swego nastepce, Dziecing Grujice:

- Gdy czatujesz w zasadzce, pilnie przyjrzyj si¢ nadciggajacemu podroznemu. Jesli zoczysz,
ze dumnie trzyma si¢ w siodle, czerwony na nim serdak, srebrne guzy i biate skarpety, ani chybi z
Foczy jest rodem. Bij zabij, bo ten ma i na sobie, i w biesagach. A gdy ujrzysz n¢dznie odzianego
wedroweca, ze zwieszong glowa, zgietego w kabtak na koniu, jakby si¢ wybrat po prosbie, §miato
nan uderz, bo ten jest z Rogatnicy. Obaj jednacy: sknery i kutwy, a pienigdzy majag w brod. Ale
gdy spostrzezesz jakiego$ dziwaka siedzacego na siodle ze skrzyzowanymi nogami,
brzdakajacego na szargii" i glosno si¢ wydzierajacego, daj spokoj, nie warto rak kalaé, przepusé
ladaco, to wyszegradzianin, a ten ci jest goty jak $wigty turecki, pienigdz go si¢ nie trzyma.

To wszystko potwierdzaloby tylko opini¢ owego przybysza. A jednak trudno powiedzie¢, co
w tym zdaniu jest stuszne, a co nie. Podobnie jak w tylu innych rzeczach, tak samo i tutaj nielatwo
dociec, co jest przyczyna, a co skutkiem. Czy to kapija zrobita mieszkancow kasaby tym, czym sa,
czy tez na odwrot - zostala pomyslana w duchu ich poje¢ 1 wzniesiona podlug ich upodoban,
potrzeb i nawykéw. Zbedne i daremne pytanie. Nie ma bowiem przypadkowych budowli,
nieodpowiadajacych ludzkiej spotecznos$ci, wsrod ktorej powstaly, jej potrzebom, tesknotom i
pojeciom, tak samo jak nie ma dowolnych linii i1 nieusprawiedliwionych ksztaltow w
architekturze.

A powstanie i istnienie kazdej monumentalnej, pigknej, pozytecznej budowli, tak samo jak i
jej stosunek do osiedla, w ktorym zostala wzniesiona, czgsto kryja w sobie skomplikowane 1

tajemnicze dramaty i dzieje. W kazdym razie jedno jest pewne: istnieje glgboka wigz pomigdzy

13 Szargija - instrument strunowy, przypominajacy mandoline.



tym mostem a zyciem mieszkancoOw kasaby. Losy ich tak si¢ splataja, ze oddzielnie nie sposob ich
sobie ani wyobrazi¢, ani opisa¢. Dlatego tez opowie$¢ o powstaniu i losach mostu na Drinie jest
jednoczes$nie opowiescig o zyciu kasaby i catych pokolen jej mieszkancéw, podobnie jak w kazdej
gawedzie o kasabie przewija si¢ sylwetka kamiennego mostu o jedenastu przgstach z kapija niby

korona posrodku.

Vi

A teraz wypada nam cofng¢ si¢ w owe odlegle czasy, kiedy nie powstala nawet mysl o
mos$cie w tym miejscu, zwlaszcza o takim jak ten.

Moze zreszta juz i w owych zamierzchtych czasach niejeden strudzony i przemoczony do
nitki wedrowiec pragnat, przechodzac tedy, by jakim$§ cudem przerzucono most nad szeroka,
huczaca rzeka, co ulatwiloby szybsze dotarcie do celu. Niewatpliwie ludzie, podrozujac tedy i
pokonujac w drodze przeszkody, od dawna zastanawiali sie, jakby tu uprzystepni¢ przeprawe,
podobnie jak wszyscy podrdzni zawsze marza o bitym trakcie, zacnej kompanii i cieptym noclegu.
Jeno Ze nie wszystkie Zyczenia sa owocne ani nie kazdemu pomystowi towarzyszy wola i moc
zdolne go ziscic.

Pierwszy obraz mostu, ktéremu sadzone bylo przyoblec si¢ w ksztalt realny, zamajaczyt,
oczywiscie jeszcze niejasno i mgliscie, w wyobrazni dziesigcioletniego chlopca z pobliskiej wsi
Sokolowici pewnego ranka 1516 roku, kiedy wywozono go tedy z rodzinnej wioski do dalekiego,
wspaniatego 1 strasznego Stambutu.

Wtedy ta sama Drina, zielona i rwaca gorska rzeka, ,,co czg¢sto zmacone ma wody”,
przedzierala si¢ tedy posrod nagich i pustych, to skalistych, to znéw piaszczystych brzegdéw. Juz
wtedy istniata tu kasaba, lecz innych rozmiarow i ksztattu. Na prawym brzegu, u szczytu stromego
wzgorza, gdzie teraz szczerbig si¢ ruiny, stat dobrze zachowany Stary Zamek, przestronne,
pamigtajace jeszcze czasy rozkwitu krolestwa bosniackiego zamczysko z basztami, lochami i
murami, dzielo poteznego wielmozy Pawlowicia. Na zboczach u podnéza tego zamku i pod jego
ostong rozsiadty si¢ chrzescijanskie osady Mejdan i Bikawac oraz niedawno sturczony przysiotek
Duszcze. W dole na rdwninie migdzy Dring i Rzawem, gdzie pdZniej powstata wlasciwa kasaba,
byty tylko pola miejskie przecigte traktem, przy ktorym stat drewniany, stary zajazd, kilka chatup
1 mtynow.

W miejscu, gdzie Drina przecina gos$ciniec, znajdowat si¢ stynny ,,prom pod Wyszegradem”.
Byt to czarny, starodawny prom, a na nim ponury, oci¢zaty przewoznik imieniem Jamak, ktorego
trudniej bylo przywotaé, niz zbudzi¢ kogo$ z najtwardszego snu. Byl to chiop olbrzymiego

wzrostu i niezwyktej sity, ale wyniszczony w wielu wojnach, w ktorych okryl si¢ stawa. Miat



tylko jedno oko, jedno ucho i jedng noge (druga byla drewniana). Bez pozdrowienia i bez
usmiechu przewozil towary i ludzi, w milczeniu, samowolnie, powoli i nieregularnie, ale uczciwie
1 bezpiecznie, tak ze jego uczciwos$¢ i prawos¢ staty si¢ przystowiowe, podobnie jak powolno$¢ i
samowola.

Z podréznymi nie chciat mie¢ nic wspolnego ani wdawacé si¢ w zadne rozmowy. Miedziaki
za przewo0z podrozni rzucali na dno czarnego promu, gdzie caly dzien lezaty w piasku i wodzie, a
dopiero o zmierzchu przewoznik zgarnial je niedbale drewnianym czerpakiem 1 zanosit do chaty
na brzegu.

Prom kursowat jedynie wowczas, gdy prad i stan wody byt normalny albo tylko troche
wyzszy; lecz wystarczylo, by fale nieco si¢ zmacity i wylaly poza pewna granice, a Jamak
wyciagal swoj niezgrabny prom, umocowywal w jakiej§ zatoczce i Drina stawala si¢ nieprzebyta
jak najwicksze morze. Wtedy Jamak glucht i na zdrowe ucho albo po prostu szedt na swoje pole
na podzamczu. Wowczas przez caty dzien wida¢ bylo na przeciwlegltym brzegu przybywajacych z
Bo$ni podréznych, ktérzy zdesperowani stali na skalistym wybrzezu, skad zzigbnigci i
przemoczeni daremnie wygladali promu i przewoznika, od czasu do czasu pokrzykujac przeciagle
nad metna, rozszalalg rzeka:

- 00000, Jamaaak!

Nikt nie odpowiada i nikt si¢ nie zjawia, poki woda nie opadnie, a chwile t¢ okresla sam
Jamak ponuro, nieubtaganie, bez jednego stowa wyjasnienia.

Miasto, wtedy wlasciwie jeszcze gesto zabudowana nieduza osada, uczepione bylo
prawobrzeznego stoku stromego wzgorza, u stop ruin starego zamczyska, gdyZz nie istniata
woweczas kasaba w zasiegu 1 ksztalcie, jaki pdzniej przybrala, kiedy most wybudowano, a handel i
komunikacja si¢ rozwingly.

Owego dnia listopadowego przybyla na lewy brzeg rzeki dtuga karawana jucznych koni i
zatrzymala si¢ tu na popas.

Aga z pocztem zbrojnych janczaréw wracat do Stambulu, uwozac ze wschodniej Bos$ni
pewng liczbe chrzescijanskich dzieci jako adzami-oglan'.

Sz6sty rok juz minagt od ostatniego poboru owej daniny krwi, nie dziw wigc, ze tym razem
wybor byt tatwy i bogaty; bez trudu znaleziono odpowiednig ilo$¢ zdrowych, urodziwych i
bystrych chtopakéw w wieku od dziesigciu do pigtnastu lat, mimo ze wielu bylo rodzicow, ktorzy

ukrywali dzieci po lasach, kazali im udawa¢ pomylonych albo kulawych, odziewali w fachmany 1

% Adzami-oglan - chlopcy, ktérych Turcy uprowadzali z podbitych krajoéw

chrzes$cijanskich jako danine krwi i tworzyli z nich oddziaty janczardw.



pozwalali obrosna¢ brudem, byleby nie padl na nie wybodr agi. Niektorzy kaleczyli nawet rodzone
dzieci, obcinajac im palec u reki.

Wybranych chtopcow wywozita dluga karawana matych bosniackich konikow. Do kazdego
konia przytraczano po obu jego bokach dwa sepety plecione jak kosze na owoce, a w kazdym
siedziat chlopiec z malym wezetkiem i kotaczem, ostatnimi rzeczami wyniesionymi z ojcowskiej
chaty. Z miarowo chwiejacych si¢ i trzeszczacych koszy wyzieraly przestraszone twarzyczki
uprowadzonych chlopcoéw. Jedni zapuszczali nieruchomy wzrok ponad konskimi zadami jak
najdalej w glab rodzinnego krajobrazu, inni jedli, pochlipujac, a jeszcze inni spali, wsparlszy
gtowki na kulbakach.

W pewnej odleglosci za ostatnimi konmi tego niezwyklego orszaku podazali rozproszeni i
zdyszani rodzice lub krewni wywozonych na zawsze chlopcow, ktérzy wérdd obcych - obrzezani,
sturczeni 1 niepomni swej wiary, pochodzenia i ojczyzny - pedzi¢ beda zywot w janczarskich
oddziatach lub na jakim$ wyzszym stanowisku w stuzbie Imperium. Przewaznie byly to kobiety,
zwlaszcza matki, babki i siostry. Kiedy zanadto si¢ zblizaly, jezdZcy agi rozpedzali je batami,
najezdzajac na nie konmi i wrzeszczac niesamowicie. Rozbiegaty si¢ wtedy 1 kryly w
przydroznym lesie, lecz wkrotce zndw si¢ gromadzity za karawang i1 wytezaty zalzawione oczy,
by jeszcze raz ujrze¢ nad koszem glowke dziecka. Szczegodlnie nieustepliwe 1 wytrwale byty
matki. Biegty co tchu, nie patrzac pod nogi, w rozchelstanych koszulach, z wlosem rozwianym, na
nic niebaczne, zawodzity i lamentowaly jak za zmartymi, inne jgczaly i wyty nieprzytomnie jakby
w bolach rodzenia i o$lepte od tez wpadaty prosto pod baty jezdzcéw. Inne wotaty do synow, by
na droge przekaza¢ im jeszcze co$ od siebie, tyle, ile zawrze¢ mozna w dwodch stowach - jakie$
ostatnie polecenie lub przestrogg.

- Rade, synku, nie zapomnij o matce...

- Iljja! Ilija! Ilija! - wolata inna, szukajac rozpaczliwie wzrokiem znanej, drogiej glowki,
powtarzajac w koltko, jakby chciata dziecku wry¢ w pamigé to imig, ktore mu za kilka dni na
zawsze odbiora.

Ale droga jest daleka, ziemia twarda, ciato stabe, a jezdzcy tureccy potezni i okrutni. Powoli
kobiety zostawaly w tyle i zmeczone marszem, odpgdzane razami, predzej lub pdzniej
zaprzestawaly bezowocnych wysitkow. Przy wyszegradzkim promie musiaty zatrzymac si¢ nawet
najwytrwalsze, gdyz na prom ich nie wpuszczano, a brodu na rzece nie bylo. Mogty tu spokojnie
siedzie¢ na brzegu i ptaka¢ do woli, bo nikt juz ich nie odpedzat. Czekaly jak skamieniate,
nieczule na gtdd, pragnienie i zigb, pdki po drugiej stronie jeszcze raz nie ujrzaty wyciagnigtego

orszaku koni i jezdzcoéw skrecajacych na Dobrun, a wérdd nich znikajacego z oczu dziecka.



Owego dnia listopadowego w jednym z licznych koszy siedzial, milczac i suchymi oczami
wodzac dokola $niady dziesiecioletni chlopak z wysoko w gorach potozonej wioski Sokolowici.
W zzigbnigtej, zaczerwienionej r¢ce trzymal kozik i z roztargnieniem strugal obrzeze kosza,
baczac na wszystko wokot. Zapamigtat skalisty brzeg, z rzadka porosty ogotocong z lisci, szarg
wikling, szkaradnego przewoznika i walacy si¢, pelen pajeczyny mtyn na wydmuchowie, gdzie
musieli nocowa¢, zanim udalo si¢ wszystkim przeprawi¢ przez metng Dring, nad ktora, kraczac,
unosily si¢ wrony. Wspomnienie tego miejsca, gdzie droga si¢ urywa, a beznadziejna i
przygnebiajaca ngdza pigtrzy si¢ i narasta na skalistych brzegach rzeki, przez ktorg przeprawa jest
trudna, niebezpieczna i kosztowna, chlopak uniost ze sobg niby staty bol fizyczny tkwiacy gdzie$
w glebi duszy, wzmagajacy si¢ niekiedy tak, iz zda sig, Ze serce pgknie.

Bylo to jedno z najsmutniejszych miejsc tej ubogiej i gorzystej krainy, gdzie bieda jest jawna
1 oczywista, a czlowiek ograniczony potega zywiotu i zawstydzony wilasng niemoca musi lepiej
si¢ przyjrze¢ wlasnej i cudzej niedoli i zacofaniu.

To wszystko zapadlo w 6w bol fizyczny, ktoéry ogarngt serce chlopca tego dnia
listopadowego i nigdy nie miat go opusci¢, chociaz zmienit tryb zycia, wiare, imi¢ 1 ojczyzng.

O dalszych losach tego chlopca wywiezionego z rodzinnej wsi mowig wszystkie historie we
wszystkich jezykach; i lepiej wiedza o tym w szerokim §wiecie niz u nas. Z czasem wyrost z niego
mlody, dzielny dostojnik na dworze sultana, kapudan-pasza'®, zie¢ sultana, wodz i maz stanu o
slawie swiatowej.

Byl to 6w Mehmedpasza Sokoli, ktéry na trzech kontynentach toczyt zwycigskie przewaznie
wojny, rozszerzyl granice Imperium Otomanskiego, zabezpieczyl je z zewnatrz i rozumnymi
rzagdami umocnit od wewnatrz. W ciggu sze$c¢dziesigciu kilku lat zycia stuzyl trzem suttanom,
przezyl rzeczy dobre i zle, ktore tylko nielicznych wybrancow sa udziatem, osiggnal niedostepne
nam szczyty potegi i wladzy, gdzie tylko niewielu potrafi si¢ wspia¢ i utrzymaé. Ten nowy
czlowiek, wrostszy w obce $rodowisko, w ktorym nawet mysla nie sposob mu towarzyszyc¢,
musiat zapomnie¢ o wszystkim, co przed laty zostawit w ziemi ojczystej. Niewatpliwie zapomniat
o przeprawie przez Dring pod Wyszegradem, o pustym brzegu, na ktorym podr6zni drzg z zimna i
niepewnosci, 0 powolnym, toczonym przez robactwo promie, okropnym przewozniku i chmarach
glodnych wron nad spieniong woda. Ale uczucie bdlu, pozostale po tym wszystkim, nigdy
zupehie nie zniklo.

Przeciwnie, z biegiem lat i z nadchodzaca staro$cig pojawialo si¢ coraz czesciej: zawsze ten

sam straszliwy cios, ktory przeszywa pier§ ostrym, znajomym bdlem z dziecifstwa, wyraznie

15Kapudan—pasza - naczelny dowddca floty.



innym niz wszystkie strapienia i1 dolegliwosci, jakie pdzniejszy zywot przynosil. Wtedy z
przymknigtymi powiekami wezyr czekal, az czarne ostrze przejdzie i b6l minie. W jednej z takich
chwil pomyslat, Ze uwolnitby si¢ moze od tego nieprzyjemnego uczucia, gdyby znidst 6w prom na
dalekiej Drinie, przy ktoérym bez ustanku gromadzi si¢ i narasta wielka bieda i n¢dza, spajajac
strome brzegi i moszczac zla posréd nich wode; zwigzawszy oba konce urwanego tu traktu, po
wieczne czasy ztaczytby Bosni¢ ze Wschodem, miejsce swego urodzenia z miejscem swego zycia.
Tak wiec byt on pierwszym, ktory w pewnej chwili pod przymknigtymi powiekami dostrzegt
mocng, smukla sylwetke wielkiego kamiennego mostu, co miat stang¢ w tym miejscu.

Jeszcze w tym samym roku z rozkazu wezyra przystapiono do budowy na jego koszt duzego
mostu na Drinie. Budowa trwala pig¢ lat. Musiat to by¢ wyjatkowo wazny i pamigtny dla kasaby i
calej okolicy okres, peten przemian, drobnych i1 wielkich przezy¢. Ale o dziwo, kasaba, ktora setki
lat pamigtata 1 z ust do ust podawala najrozmaitsze wypadki, nawet tylko posrednio taczace si¢ z
mostem, o samych robotach zachowala jeno gar§¢ szczegotow.

Lud bowiem pamieta i przekazuje to, co moze pojac i co potrafi przetworzy¢ w legende.
Reszta przechodzi mimo niego, nie zostawiajac glebszych $ladow, z niemg oboj¢tnoscia
bezimiennych zjawisk natury, nie poruszajac jego wyobrazni i nie utrwalajac si¢ w pamieci. Ta
dhlugotrwata i zmudna budowa byta dlan cudza praca na cudzy koszt. Dopiero gdy z tego trudu
wyrost wielki most, zaczeli ludzie przypominaé sobie szczegdly i powstanie rzeczywistego,
kunsztownie zbudowanego, trwalego mostu przyobleka¢ w fantastyczne legendy, ktore oni znow

umieli zrgcznie snué i dlugo zachowywac w pamigeci.

Vil

Wiosng tego roku, kiedy zapadia decyzja wezyra, zjechali do kasaby jego ludzie, aby
poczyni¢ przygotowania do budowy. Poczet byt liczny, na koniach i wozach, z narzedziami
ré6znymi 1 namiotami. To wszystko wywotato strach i zamet w malej miescinie i po okolicznych
wsiach, osobliwie w$rdd ludnosci chrze$cijanskie;.

Na czele oddzialu stat Abidaga, glowny petnomocnik wezyra do spraw budowy mostu,
majac przy boku budowniczego Tosun efendiego. (O Abidadze owym krazyly wiesci, ze to
cztowiek nad wyraz bezwzgledny, okrutny i surowy). Ledwo ludzie wezyra rozbili namioty u stop
Mejdanu, Abidaga zwolat na narad¢ przedstawicieli wladz i co znamienitszych Turkéw. Ale nie
bylo co radzi¢, jako ze zabierat glos tylko jeden czlowiek, to jest Abidaga. Zebrani znalezli si¢
przed obliczem roslego mezczyzny o niezdrowej czerwonej cerze i zielonych oczach, krotka ruda
brodka i wasami dziwacznie podkreconymi na modle wegierska, odzianego w bogata carogrodzka

szate. Stowa owego gwaltownego cztowieka zaskoczyly ich bardziej niz sam jego wyglad.



- Jak si¢ zdaje, wiesci o mnie dotarly do was juz przede mna, a o ile wiem, nie mogty by¢
one ani dobre, ani przyjemne.

Zapewne slyszeliscie, ze od kazdego wymagam pracy i postuszefistwa, ze potrafi¢ zbi¢, a
nawet ubi¢ kazdego, kto nie pracuje nalezycie i nie spelnia rozkazéw bez szemrania, Ze ja nie
wiem, co to ,,nie mozna” i ,,nie ma”, ze u mnie nawet btahostke tacno mozna przyptaci¢ glowa,
krotko mowige - ze jestem krwawym 1 ztym czlowiekiem. Moge was zapewni¢, ze pogloski te ani
trochg nie sg zmys$lone czy przesadzone. Pod moja lipg zaiste nie ma cienia! Taka stawe zdobylem
w dlugoletniej stuzbie, ofiarnie spetniajac rozkazy wielkiego wezyra. Ufam Bogu, ze wykonam i
to zadanie, dla ktérego mnie tu poslano, a gdy po zakonczeniu robdt wyjade stad, nie watpie, ze
wyprzedza mnie jeszcze gorsze i bardziej ponure wiesci niz te, jakie do was dotarly.

Po tym niezwyktym wstepie, ktorego wszyscy wystuchali w milczeniu, ze spuszczonymi
oczami, Abidaga wyjasnit, ze chodzi o monumentalng budowle, jakiej nie maja nawet bogatsze
kraje, ze roboty trwac beda pie¢, a moze nawet i sze$¢ lat, ale wola wezyra zostanie wykonana
wiernie co do joty i punktualnie co do minuty. Nastepnie wylozyt, co jest najpilniejsze, jakie beda
poczatkowe prace i czego bedzie wymagaé od tutejszych Turkow, a czego od rai'®, chrzescijan.

Obok niego siedzial Tosun efendi, drobny, blady, zotty poturczeniec, rodem z wysp
greckich, neimar, ktory wzniost liczne budowle dla Mehmedpaszy w Carogrodzie. Byt spokojny i
obojetny, jakby nie styszat czy tez nie rozumiat stow Abidagi.

Patrzyt na swoje rece i tylko od czasu do czasu podnosit wzrok.

Wtedy mozna bylo ujrze¢ jego duze, czarne, pickne o aksamitnym blasku oczy krétkowidza,
ktéry procz swojej roboty nie widzi, nie czuje i nie pojmuje nic z otaczajacego zycia i $wiata.

Ludzie wyszli z ciasnego i dusznego namiotu zmieszani i strapieni. Czuli, jak pot oblewa ich
pod nowymi, od$wigtnymi szatami, i kazdego z nich znienacka ogarngl przemozny strach i
niepokaj.

To, co teraz spadlo na kasabe¢ i okoliczne ziemie, bylo strasznym, niepojetym dopustem,
ktorego kresu nie sposob byto dojrze¢.

Najpierw przystapiono do wyrebu lasu i zwozki drzewa.

Tyle budulca zwieziono na oba brzegi Driny, ze ludzie dlugo przypuszczali, iz most bedzie
drewniany. Potem zabrano si¢ do robot ziemnych, rozkopywania, rycia skalistego pobrzeza.

Roboty te wykonywano przewaznie szarwarkiem, i to do pdznej jesieni, kiedy zawieszono je

tymczasowo i zakonczona zostala pierwsza cze$¢ przedsiewzigcia.

' Raja - pogardliwa nazwa nadawana przez Turkdw poddanym tureckim -

chrzes$cijanom.



Dozor nad wszystkim mial Abidaga i jego zielona, dluga, w pie$niach uwieczniona laska. Na
kogo bowiem nig wskazal, spostrzeglszy, ze si¢ leni lub nie pracuje nalezycie, tego od razu
porywali sejmeni, odliczali baty na miejscu, a potem zbroczonego krwig 1 nieprzytomnego
polewali woda i z powrotem zapedzali do roboty. Gdy p6Zng jesieniag Abidaga opuszczal miasto,
ponownie zwotal starszyzng¢ i znamienitszych ludzi, oznajmiajac im, Ze na zim¢ wybiera si¢ gdzie
indziej, ale oko jego czuwac bedzie nadal. Wszyscy odpowiadaja za wszystko. Jesli si¢ okaze, ze
cokolwiek zniszczono, albo jesli zabraknie chocby jednej jedynej belki z nagromadzonego
budulca, na cale miasto natozy grzywne. Na uwage, ze szkody moglaby rowniez wyrzadzié
powddz, odpowiedziat zimno, bezzwlocznie, ze to jest ich ziemia, a wiec i ich rzeka, zatem i
odpowiedzialno$¢ za szkody, jakie ona wyrzadzi, spadnie na nich.

Cala zime ludziska strzegli budulca i pilnowali robot jak oka w glowie. Z nastaniem wiosny
pojawit si¢ Abidaga z Tosun efendim, a takze dalmatynscy kamieniarze, ktorych lud nazywat
,zymskimi majstrami”. Z poczatku bylo ich ze trzydziestu. Na czele ich stat niejaki majster
Antonije, chrze$cijanin z Ulcinja. Byt to wysoki, urodziwy me¢zczyzna o duzych oczach, §miatym
wejrzeniu, orlim nosie, ciemnych wilosach splywajacych na ramiona, ubrany z panska, podlug
mody zachodniej. Pomocnikiem jego byl Murzyn, najprawdziwszy Murzyn, wesoty miody
cztowiek, ktorego cale miasto i robotnicy nazywali Arabem.

Podczas gdy w zesztym roku, sadzac po stertach drzewa, wydawato sie, ze Abidaga
zamierza wznie$¢ most drewniany, teraz ludzie pomysleli, ze chce zbudowaé nad Dring nowy
Stambut. Zaczeto zwozi¢ glazy z kamienioloméw potozonych o godzing drogi od kasaby w
gorach kolo Banji.

Nastepnego roku rozkwitla pod bokiem wyszegradzkiego promu jaka$ niezwykla wiosna.
Procz tego, co kietkuje 1 kwitnie zawsze o tej porze, wyrosto tu cale osiedle; wytyczono nowe
drogi i nowe znaleziono brody; rozpelzty si¢ nieprzeliczone podwody zaprzgzone w woty i konie.
Mieszkancy Mejdanu i Okoliszta patrzyli, jak z kazdym dniem niby grzyby po deszczu ro$nie w
dole nad rzeka niespokojna cizba ludzi i bydta oraz nagromadzenie wszelakiego budulca.

Na stromym brzegu pracowali kamieniarze. Caly ten teren przybrat zolttawg barwe
kamiennego pytu. Opodal na piaszczystej roOwninie gasili wapno miejscowi robotnicy, snujac si¢
obdarci i biali w bijacych w goére znad wapiennicy biatych oparach. Drogi sa rozjezdzone
przetadowanymi wozami. Prom kursuje od $witu do zmroku, przewozac z jednego brzegu na
drugi budulec, dozorcoéHw i robotnikow. Zanurzeni po pas w mgtnej, wiosennej wodzie specjalni
robotnicy wbijaja pale i bierwiona, splataja 1 wigzag wiklinowe prety, ubijaja groble majace

zmieni¢ nurt rzeki.



Tej krzataninie przygladaja si¢ ludzie, ktérzy dotad wiedli spokojny zywot w kasabie
rozsiadlej po zboczach i u promu nad Dring. Byloby jeszcze pét biedy, gdyby mogli tylko si¢
przyglada¢; ale roboty rozrastaja si¢, i to w takim tempie, ze wciagaja w swoj wir wszystko, co
zyje nie tylko w kasabie, ale 1 szeroko wokot niej. Z nastaniem drugiego roku liczba robotnikow
zwigkszyla si¢ tak bardzo, ze rownala si¢ liczbie meskich mieszkancow kasaby. Wszystkie
podwody, wszystkie konie i woty pracuja tylko dla mostu. Wszystko, co moze poruszac si¢ i
toczy¢, jest zabierane 1 zaprzg¢gane do roboty, juz to za wynagrodzeniem, juz to przemoca. W
obiegu jest wigcej pienigdzy niz dawniej, ale drozyzna i niedostatek rosng szybciej niz ich
przyptyw; totez gdy pienigdze dostang si¢ do reki, sg juz na wpot przejedzone. Ale przykrzejsze
od drozyzny i biedy sg dla tutejszych ludzi niepokdj, zamet i niepewnosé, ktére zwality si¢ na
kasabg¢ na skutek nagromadzenia tylu robotnikéw przybytych z catego $wiata. Mimo surowosci
Abidagi czgsto zdarzajg si¢ bojki pomiedzy robotnikami i kradzieze po ogrodach i podworzach.
Muzutmanki musza zastania¢ twarze nawet wtedy, gdy wychodza na podwoérko, zewszad bowiem
moga je wypatrze¢ spojrzenia nieprzeliczonych obcych i miejscowych; a Turcy z kasaby pilnie
przestrzegaja przepisow Koranu, tym bardziej ze dopiero od niedawna sg Turkami i nie ma chyba
ani jednego, ktory by nie pamigtat ojca lub dziada jako chrzescijanina albo $wiezo upieczonego
poturczenca. Nie dziw wigc, ze starsi ludzie wyznania mahometanskiego otwarcie sarkaja,
odwracaja si¢ od tego natloku robotnikoéw, bydta, drzewa, zwalow ziemi i kamieni, ktéry coraz
bardziej ro$nie, przewala si¢ po obu stronach promu i w swej nieposkromionej chciwo$ci sigga po
ich uliczki, podworka i ogrody.

Poczatkowo wszyscy byli dumni z wielkiej budowli, ktérg zamierza wznie$¢ wezyr
pochodzacy z ich rodzinnych stron.

Wtedy nie mieli jeszcze pojecia o tym, co teraz wiedzg; ze takie wspaniate budowle
potrzebuja tyle kamienia 1 nietadu, mozotu i kosztéw. Pigknie to, medytuja, naleze¢ do panujacego
wyznania, pigkna to rzecz mie¢ ziomka wezyrem w Stambule, a jeszcze pigkniejsza wyobrazad
sobie trwaly, kosztowny most na rzece, ale co si¢ teraz wyrabia, to niepodobne do niczego. Ich
miasto zmienito si¢ w istne pieklo, jakie$ btedne koto niepojetych robdt, dymu, kurzu, zgietku i
zametu. Lata mijaja, roboty narastaja i szerzg si¢, ale kresu ich i sensu nie wida¢. To przypomina
wszystko, jeno nie most.

Tak mysla tutejsi poturczency, przyznajac w cztery oczy, ze maja juz tego dos¢ i ze bokiem
im wylazi i pansko$¢, 1 duma, i przyszia stawa; wyrzekaja si¢ mostu i wezyra, blagaja Boga, zeby
ich uwolnit od tej zmory i przywrocit im oraz ich domostwom dawny spokdj i cisz¢ skromnego

bytowania u starodawnego promu na rzece.



Dopiekto Turkom, ale jeszcze bardziej dogryzlo chrze$cijanskiej rai w catej ziemi
wyszegradzkiej, jeno ze nikt jej o nic nie pyta ani ona nie $§mie okaza¢ swego niezadowolenia.

Juz trzeci rok odrabiaja panszczyzng na tej budowie wiasng praca i podwodami. I to nie
tylko tutejsza raja, ale i ta z trzech sgsiednich powiatow. Wszedzie konni sejmeni Abidagi
chwytaja chlopska, a nawet i miejska raje i spedzaja do roboty przy moscie. Zazwyczaj zaskakuja
ludzi podczas snu i wylapuja jak kurczaki. Jak Bosnia dluga i szeroka wedrowiec ostrzega
wedroweca, by si¢ nie wybierat nad Dring, bo kazdego, kto tam trafi, porwa, nie pytajac, kto zacz i
dokad si¢ udaje, i zmusza do odrobienia przynajmniej kilku dni. Miejscowi chrzescijanie
wykupuja si¢ tapowkami. Wiejscy mlodziency probowali uciekaé do lasu, ale w takim wypadku
sejmeni miast zbiegéw uprowadzaja z domow zakladnikdéw, czesto nawet kobiety.

Juz trzecig jesien ludziska haruja na moscie, a nic nie wskazuje, zeby roboty ubywato i bliski
byt kres ich niedoli.

Jesien w peini; opadtly liscie, nastaty roztopy, wezbraty i zmetniaty wody Driny, a $cierniska
petne sa ospalych wron. Ale Abidaga nie wstrzymuje pracy. W skapym stoncu listopadowym
chlopi zwoza drzewo i glazy, czlapig boso albo w kierpcach z niewyprawionej skory po rozmoktej
drodze, poca si¢ z wysitku 1 zigbng na wietrze, mocniej zaciskajg szarawary petne nowych dziur i
starych tat, wigza podarte konce jedynej zgrzebnej koszuli czarnej od deszczu, blota i dymu, ale
nie maja odwagi jej wypraé, bo zostalyby same strzgpy. Nad wszystkimi wisi zielona laska
Abidagi, gdyz Abidaga sam doglada wszystkiego - i kamienioloméw w Banji, i robot na moscie, 1
to kilka razy dziennie. WScieka si¢ 1 zto$ci na caty §wiat, Ze dni sg krotsze, a roboty nie posuwaja
si¢ tak szybko, jakby chciat.

W cigzkiej sobolej szubie i butach z cholewami, czerwony z pasji, wspina si¢ na rusztowania
filarbw wylaniajacych si¢ z wody, zaglada do kuzni, sktadow i szatasow robotniczych i po kolei
rzuca si¢ na wszystkich - dozorcoOw i przedsiebiorcow.

- Dni sg krotkie! Coraz krotsze! Ach, wy sukinsyny, darmozjady!

Wrzeszezy tak, jakby to z ich winy pézno §witalo i wczesnie zmierzch zapadat. Przed
zmrokiem, nieublaganym, beznadziejnym wyszegradzkim zmrokiem, gdy strome gory zaciskaja
obrecz wokot kasaby i1 szybko zstgpuje noc, cigzka i ghucha, jakby ostatnia, wscieklos¢ Abidagi
dochodzi do szczytu; nie majac juz na kim jej wytadowaé, gryzie si¢ w bezsilnej pasji i nie moze
oka zmruzy¢ na mysl o tylu niewykonanych pracach i mrowiu ludzkim, ktére marnuje i mitrezy
czas. Zgrzyta zgbami. Wzywa dozorcow i oblicza, jakby od jutra lepiej dzien zuzytkowac i sile
roboczg wykorzystac.

A ludziska tymczasem $pig po szatasach i chatach, odpoczywaja i1 zbieraja sily. Ale nie

wszyscy $pia; oni takze umieja czuwac, na swoj sposob i dla swoich celow. W jakiej$ obszernej,



suchej izbie ptonie posrodku ognisko, wlasciwie dogorywa, gdyz zostala tylko gars¢ tlejacego w
potmroku zaru. Chata pelna jest dymu i kwaskowatego, przykrego odoru mokrej odziezy,
kierpcow 1 potu kilkudziesigciu ciat ludzkich. Sa to okoliczni wyrobnicy, biedota wiejska,
chrze$cijanie. Wszyscy brudni, przemoknieci, zmordowani i zafrasowani. Zzera ich ta bezplatna i
beznadziejna robota, podczas gdy ich pola w gorskich wsiach na prézno czekaja na jesienng orke.
Wigkszo$¢ nie $pi.

Susza onuce przy ogniu, lataja kierpce albo po prostu gapig si¢ w zar. Nie wiadomo skad
wzigl si¢ posrdd nich jaki§ Czarnogorzec; ztapali go sejmeni na drodze i juz od kilku dni haruje,
cho¢ wciaz rozpowiada i dowodzi, jak mu jest cigzko, Zze jego honor nie pozwala na te¢
panszczyzng i Ze mu ona nie przystoi.

Zebralo si¢ teraz dokota niego sporo chlopow, osobliwie mlodszych. Z przepascistej kieszeni
swej szarej guni Czarnogoérzec wydobyt niepozorne, mate jak dlon gesle i krotki smyczek. Jakis
chlop wyszedt przed chatg i pilnuje, Zzeby nie nadszedt ktérys$ z Turkéw. Wszyscy wlepili oczy w
Czarnogoérca, jakby dopiero teraz pierwszy raz go ujrzeli, i w ge$le, ktore znikaja w jego
ogromnych fapach. Nachyla si¢; gesle potozyt na kolanach, gryf przyciska broda, strun¢ pociera
smofg 1 chucha na smyczek; wszystko zmoklo i nasigklo wilgocig. Podczas gdy on czyni te
drobiazgowe przygotowania z powaga i spokojnie, jakby sam byl na $wiecie, oni wpatruja si¢ wen
bez zmruzenia powiek.

Wreszcie rozlega si¢ pierwszy dzwiek, ostry, nieréwny. Wzruszenie narasta. A
Czarnogorzec stroi gesliki i poczyna mrucze¢ do wtéru. Wszystko sie nastraja i zapowiada
przedziwng opowies¢. Az w pewnej chwili grajek, jako tako zestroiwszy glos z geslami, odrzucit
nagle glowe¢ do tylu dumnie i tak gwaltownie, Zze grdyka mu wyskoczyta na chudej szyi, a ostry
profil zarysowat si¢ na tle ognia, wydat przytlumiony, przeciaglty glos:

- Aaa-aaaaa! - po czym ciaggnal wyraznie i przejmujaco:

Wino pije nasz serbski car Stefan

W pieknym miescie, przeslicznym Prizrenie,

Z nim tez siedzi czterech patriarchow,

Patriarchow, mezow siwowlosych,

Przy ich boku dziewieciu wltadykow.

Z bunczukami wezyrow dwudziestu,

Dalej siedzq serbskie zacne pany,

Wino leje Mijajlo podczaszy,

A siostra Kandosija oslepia

Drogimi kamieniami u piersi...



Chlopi coraz bardziej, bezszelestnie zacie$niaja krag wokot geslarza. Wszyscy mrugaja
oczami, zdumieni i ol§nieni. Mrowie ich przechodzi, grzbiety si¢ prostuja, piersi nadymaja, oczy
btyszcza, palce si¢ rozwieraja i kurcza, szczeki zaciskaja.

Czarnogdrzec snuje opowie$¢ coraz szybciej 1 szybciej, coraz pigkniej 1 $mielej, a
przemoczeni i wybici ze snu, zachwyceni i obojetni na wszystko chlopi wstuchuja si¢ w piesn,
jakby swoja wlasna, pigkniejsza i jasniejsza dole.

Posrod wyrobnikow byt takze niejaki Radisaw z Uniszta, nieduzego przysiotka tuz nad
kasaba. Niski, smagly, o rozbieganych oczach, zgigty w krzyzu, chodzit predko, wyrzucajac nogi i
potrzasajac glowa i ramionami w lewo i w prawo, jakby przesiewal make. Mimo wygladu 1
pozoru nie byt ani biedakiem, ani prostakiem. Wywodzit si¢ z Herakéw; mieli dobrg ziemi¢ i duzo
byto u nich me¢zczyzn, ale w ciggu ostatnich czterdziestu lat bez mata cata ich wie$ sturczyla sig,
tak ze chrzescijanie byli bardzo osamotnieni. Maty, zgarbiony i zwawy Radisaw ,sial” w owe
jesienne noce z jednej chatupy do drugiej, jak szydio wciskal si¢ miedzy chlopow i szeptem
zmawiat si¢ z poniektérymi. Glownie taka byla tres¢ jego stow:

- Bracia, zalazto nam za skore, to i pora si¢ broni¢. Sami widzicie, ze budowa ta nas
zadrgezy 1 zezre. Nawet dzieci nasze, gdy nas nie stanie, beda na niej harowaé. O nic innego tez
nie idzie, jeno o nasza zgube. Biedocie i rai mosty nie sg potrzebne, jeno Turkom; a my ani w
wojsku nie stuzymy, ani handlu ima¢ si¢ nie mozemy; prom az nadto dla nas. A wiec zméwilismy
si¢, ze w kilku wybierzemy si¢ p6zna nocg burzy¢ i psué, ile si¢ da, to co zrobiono i zbudowano,
szerzac wiesci o wili, ktora niszezy prace i nie chce, by most stanat na Drinie.

Zobaczymy, czy to co pomoze. Nie mamy innego wyjscia, a przecie co$ trzeba zrobic.

Znalezli sig, jak zwykle, matoduszni i nieufni, ktérzy uwazali, Ze nic z tego nie wyjdzie, bo
silnych i chytrych Turkéw nie da si¢ odciagnaé od ich zamystow, trzeba wigc zdaé si¢ na wole
Boza i dalej odrabia¢ panszczyzneg, a nie pogarsza¢ nieszcze$cia. Znalezli si¢ jednak tacy, co
mniemali, ze lepsze wszystko inne niz taka haro6wka i czekanie, az ostatni fachman spadnie z
grzbietu, a wskutek cigzkiej pracy i marnego wyzywienia Abidagi opuszczg ich resztki sil; trzeba
i8¢ za kazdym, komu jaki$ cel przy$wieca. Przewaznie byli to mtodziency, chociaz trafiali si¢ tez
powazniejsi, zonaci ludzie, gospodarze, ktorzy przystali do nich bez zapatu i rozgoraczkowania,
prawiac trwoznie:

- Ano zrywajmy, lepiej my jego wykonczmy, nizby on miat nas. A jesli i to na nic si¢ zda...

Tu machali rekami z rozpaczliwg stanowczoscia.

Tak wigc z nastaniem pierwszych jesiennych dni gruchnela wies¢, najpierw posrod
wyrobnikéw, a potem w catlej kasabie, ze wita brodarica wmieszata si¢ w budowe mostu, burzy i

niszczy w nocy, co za dnia zbuduja, i Ze z mostu nic nie bedzie.



Jednocze$nie podczas nocy wyrzadzono zagadkowe szkody na groblach, a takze i na same;j
budowie. Narzedzia, ktore dotad murarze zostawiali na rozpoczgtych ostatnich filarach, zaczety
nagle gina¢ i1 gdzies si¢ zapodziewac, roboty ziemne psu¢ si¢ i osypywac.

Daleko rozeszta si¢ wies¢, ze nie bedzie mozna zbudowa¢ mostu; szerzyli jg zarowno Turcy,
jak chrzescijanie, coraz bardziej miata pozor glgbokiej pewnosci. Chrzescijanska raja triumfowata,
co prawda szeptem, co prawda po cichu i skrycie, ale z calego serca. Miejscowi Turcy, dawniej z
duma przygladajacy si¢ budowli wezyra, zaczgli lekcewazaco mrugaé¢ i macha¢ regkami. Wielu
serbskich poturczencow, ktdrzy zmieniwszy wiarg, zawiedli si¢ w swych oczekiwaniach i po
dawnemu zasiadali do skromnej wieczerzy i §wiecili tokciami, stuchali i powtarzali ochoczo
wiesci o wielkim niepowodzeniu, z gorzkim zadowoleniem stwierdzajac, ze nawet wezyrom nie
udaje si¢ osiggnag¢ 1 wykona¢ wszystkiego, co zamys$la. Zaczeto juz przebakiwaé, ze
cudzoziemscy majstrowie szykuja si¢ do odjazdu i Ze most nie stanie tam, gdzie go nigdy nie bylo
1 gdzie w ogdle nie trzeba bylo go zaczyna¢ wznosi¢. Pogloskom tym szybko dawano postuch.

Ludzie bowiem fatwo zmyslaja historie i predko je roznosza, a rzeczywisto$¢ przedziwnie i
nierozlacznie miesza si¢ i splata z legendami. Chlopi, ktérzy w nocy stuchali geslarza, opowiadali,
ze wila burzy most, ze zapowiedziala Abidadze, iz nie spocznie, poki nie zamurujag w
fundamentach blizniat, brata i siostry, imieniem Stoja i Ostoja. Wielu zaklinalo si¢, ze widziato
sejmenow walesajacych si¢ po wsiach w poszukiwaniu takich dzieci. (Sejmeni istotnie zagladali
do wsi, nie szukali jednak dzieci, lecz z rozkazu Abidagi weszyli 1 zasigegali jezyka wsrod ludu,
zeby si¢ dowiedzieé, co to za jedni owi nieznani sprawcy, co burza most).

W owym czasie w pewnej wiosce powyze] Wyszegradu zaszta w cigze jaka$ niespeina
rozumu biedna dziewczyna, niemowa, ktéra stluzyta u obcych; nie chciata, a moze nie umiata
powiedzie¢, kto byl przyczyna jej nieszczesScia. Byl to rzadki i niepamigtny wypadek, zeby
dziewczyna, i to taka, poczula si¢ matka, a ojciec pozostat w dodatku nieznany. Wie$¢ o tym
wydarzeniu rozeszta si¢ daleko. Akurat niedawno biedaczka wydata na §wiat w jakiej$ chatupie
niezywe bliznigta. Baby ze wsi pomogly jej przy porodzie, ktory byt niestychanie cigzki, i od razu
pochowaty niemowlg¢ta w jakims$ sadzie pod $liwa.

Nieszczesliwa matka na trzeci dzien zwlokta si¢ 1 poczeta szukaé ich po wsi. Daremnie jej
tlhumaczyli, Zze niebozeta urodzity si¢ martwe i zostaly pochowane. Dla pozbycia si¢ natretnej
kobiety powiedzieli jej, a raczej wyjasnili na migi, ze dzieci zabrano do kasaby, tam gdzie Turcy
buduja most. Oslabiona i w rozpaczy pograzona dziewczyna powlokla si¢ do miasta i poczeta
krazy¢ wokoét promu i rusztowan, zaglada¢ z lekiem ludziom w oczy i niezrozumiatym betkotem

pytac o dzieci.



Ludzie przygladali si¢ jej w zdumieniu albo odpgdzali, zeby nie przeszkadzata w robocie.
Widzac, ze nie rozumiejg jej, rozpinata zgrzebna koszulg i pokazywata nabrzmiale chore piersi i
brodawki popgkane i skrwawione z nadmiaru wcigz naptywajacego mleka. Nikt nie umiat jej
pomoc ani wyjasni¢, ze dzieci nie zamurowano na moscie, gdyz na wszystkie zyczliwe slowa i
zapewnienia, wyzwiska i1 pogrézki ona tylko zalo$nie betkotata i ostrym, nieufnym spojrzeniem
wodzita po katach. W koncu przestano ja odpedza¢, pozwalano walgsa¢ si¢ dokota budowy,
omijajac ja z daleka ze wspotczuciem. Kucharze dawali jej z ilasi kotla resztki przypalonej
robociarskiej mamatygi. Nazywali ja glupig llinka, a za ich przyktadem czynita to cala kanalia.
Sam Abidaga przechodzit bez stowa obok niej, przesadnie odwracat glowe w inng strone i kazat
dawac jalmuzne.

Tym sposobem zyta przy budowie jako nieszkodliwa wariatka.

Razem z nig krazyla opowie$¢ o dzieciach zamurowanych przez Turkéw w moscie. Jedni
wierzyli, inni nie, ale wszyscy histori¢ t¢ powtarzali i rozsiewali.

A szkody, to mniejsze, to wigksze, nie ustawaly. Wraz z nimi szerzyly si¢ coraz
uporczywsze wiesci, ze to wita nie chce mostu na Drinie.

Abidaga odchodzit od zmystow. Szalal na mysl, ze znalazt si¢ $miatek, co wazyt si¢ mimo
jego przystowiowej surowosci, ktorg si¢ szczycit, dziata¢ wbrew jemu i jego zamiarom. Czut tez
odraze do tego ludu, tak do muzutmandw, jak do chrzescijan, ktorzy sa §lamazarni i nie znajg si¢
na robocie, ale w mig umieja wykpi¢, zlekcewazy¢ i1 znalez¢ trafne szyderstwo i drwing na
wszystko, czego nie rozumieja albo nie potrafig zrobi¢. Rozstawil straze po obu brzegach.
Przestano wtedy niszczy¢ roboty ziemne, ale groble na wodzie nadal si¢ wality. Jedynie noce
ksiezycowe nie przynosily szkéd. Fakt ten umocnit Abidage, ktory w wile nie wierzyl, w
przekonaniu, ze wita ta, nie jest niewidzialna, i ze nie zstepuje z nieba. Dtugo nie chcial, po prostu
nie mogt wierzy¢ tym, ktorzy mu mowili, Ze to robota chlopow, ale teraz coraz bardziej upewniat
sie, ze jednak tak jest. Swiadomo$¢é ta wprawiata go w jeszcze wicksza wécieklo$é. Jednoczesnie
zdawatl sobie sprawe, ze musi zachowac spokoj i1 ukrywa¢ gniew, jesli chce ztapa¢ szkodnika
tudziez jak najpredzej i1 skutecznie potozy¢ kres bajdom o witach i zaprzestaniu budowy mostu,
ktore moga sta¢ si¢ niebezpieczne. Przywolat dowddce sejmendéw, bladego i chorowitego
Plewljaka, wychowanego w Carogrodzie.

Tych dwoch ludzi instynktownie si¢ nie znosilo i jednocze$nie nieustannie si¢ przyciagato i
$cierato, gdyz miedzy nimi stale snuly sie¢ i wibrowaly niepojete uczucia nienawisci, odrazy,
strachu 1 nieufnosci. Abidaga, ktéry dla nikogo nie byt tagodny ani mity, nie ukrywat wstretu na
widok tego wymoczka poturczenca. Wszystko, cokolwiek on czynit lub méwil, draznito Abidagg,

tak ze wcigz mu wymyslat i upokarzat go. Im bardziej Plewljak plaszczyl si¢, im bardziej byt



ushizny, tym bardziej rosta odraza Abidagi. A dowddca sejmendéw od pierwszej chwili
zabobonnie, przerazliwie bat si¢ Abidagi. Strach ten z biegiem czasu zamienil si¢ w straszliwg
zmorg, ktora mu nie dawata spokoju. Przy kazdym kroku i gescie, czgsto nawet podczas snu
trapito go: co tez powie na to Abidaga? Daremnie usilowatl mu si¢ przypodoba¢ i dogodzic.
Wszystko, co pochodzito od niego, Abidaga przyjmowal niech¢tnie. A ta niepojeta nienawis¢
paralizowala i1 draznita Plewljaka, sprawiajac, ze stawat si¢ jeszcze bardziej sztywny i niezrgczny.
Whbit sobie do mézgownicy, ze pewnego dnia przez Abidage straci nie tylko chleb i stanowisko,
ale 1 glowe. Dlatego wiecznie byl podniecony i ze $miertelnego przygnebienia wpadal w
goragczkowg 1 okrutng gorliwo$¢. Gdy teraz blady prezyt si¢ przed Abidagg, ten rzekt glosem
przyttumionym z gniewu:

- Stuchaj no, zakuta palo! Znasz tych §winiopasoéw, znasz ich mowe i szalbierstwa, a mimo
to nie umiesz wykry¢ tego lotra, ktory si¢ porwat na budowle wezyra. A to dlatego, Ze ty tez jeste$
takim samym wisielcem jak oni, tylko ze znalazl si¢ wigkszy hultaj niz ty, co zrobit ciebie
dowodca 1 przelozonym, a nie znalazl si¢ jeszcze nikt, kto by cie stosownie do twoich zastug
nagrodzil. Wszelako ja to uczynig, skoro nikt inny nie chce. Wiedz, ze zmiot¢ ci¢ z powierzchni
ziemi, aby nie zostat po tobie nawet taki cien na stoncu, jak rzuca najdrobniejsza trawka. Jesli za
trzy dni nie skoncza si¢ szkody i psucie roboty, jesli nie schwytasz szkodnika i nie zamkniesz
geby rozsiewaczom plotek o wilach i rzekomym zaniechaniu budowy, Zywcem whbij¢ ci¢ na pal i
wystawi¢ na widok publiczny na najwyzszym rusztowaniu dla postrachu i przestrogi wszystkich.
Przysiggam na zycie i wiarg, na ktorg nikt pochopnie si¢ nie zaklina. Dzi§ jest czwartek,
zostawiam ci czas do niedzieli. A teraz idz do diabta, ktéry ci¢ tu sprowadzit. Precz!

Plewljak 1 bez przysiggi uwierzylby grozbie, gdyz nawet we $nie drzal na dzwigk glosu
Abidagi czy pod jego spojrzeniem. Teraz wyszedt w jednym z owych spazmatycznych,
panicznych napadow strachu i od razu zabral si¢ gorliwie do roboty. Skrzyknal wszystkich swych
ludzi i wpadlszy nagle ze $miertelnej drgtwoty w szalong wscieklo$¢, poczal na nich wrzeszczed.

- Ciemiggi! Darmozjady! - miotat si¢, jakby juz nawlekany na pal, zagladajac kazdemu
sejmenowi w oczy. - Wiec to tak stoicie na strazy i pilnujecie mienia suttanskiego! Jak trzeba i§¢
po strawg, wszyscy umiecie pedzi¢ do kotla, a gdy na stuzbie trzeba si¢ ruszy¢, nogi wtedy macie
zwigzane 1 moézgu wam nie dostaje. A ja musz¢ za was oczami §wieci¢. Ale skonczyty sie dobre
czasy! Wiedzcie, ze na tych rusztowaniach urzadz¢ wam rzez! Ani jeden nie wyniesie glowy, jesli
za dwa dni nie ustang te szkody i jesli nie przyprowadzicie mi zbojcéw zywych czy umartych.

Zostawiam wam dwa dni zycia, przysiggam na wiar¢ i Koran!



Jeszcze dugo tak grzmial. W koncu sam nie wiedzac, co tu powiedzie¢ i czym zagrozic¢, plut
kazdemu w twarz. A gdy si¢ wyparskat i wyzbyt lgku, ktory go opuszczal w paroksyzmach
gniewu, z rozpaczliwg energig zabrat si¢ do roboty.

Cala noc spedzit ze swymi ludzmi na patrolowaniu brzegu.

W pewnej chwili wydalo im sie, ze stysza jaki$ stukot w tej czgéci rusztowania, ktora jest
wysuni¢ta najdalej w glab rzeki, i pobiegli tam co tchu. Slyszeli jeszcze odbijanie desek,
osypywanie si¢ kamieni 1 plusk wody, a gdy znalezli si¢ na miejscu, rzeczywiscie zastali
rusztowanie potamane i mur rozwalony, ale ani $ladu sprawcy. W upiornej pustce sejmeni drzeli z
nocnego zigbu i przesadnego strachu. Nawotywali si¢, wpatrywali w ciemno$¢, wymachiwali
zapalonymi luczywami, ale na prézno. Znéw wyrzadzono szkodg, a sprawcy nie zostali ujgci ani
zabici, jakby naprawdg byli istotami niewidzialnymi.

Nastepnej nocy Plewljak lepiej przygotowat zasadzke.

Przerzucit kilku ludzi na drugi brzeg. Z nastaniem mroku ukryt sejmendw posréd rusztowan,
a sam z dwoma ludzmi wsiadl do lodzi, na ktérej w ciemno$ci niepostrzezenie podptynat do
lewego brzegu. Wystarczylo kilka uderzen wiosta, by znalezli si¢ u jednego z rozpoczgtych
filarbw. Tym sposobem mogli zajs¢ przestgpce z dwoch stron, tak ze nie moglby si¢ wymknaé,
jesli nie byt skrzydlata lub podwodng istota.

Cala dluga, zimng noc Plewljak przelezatl na dnie todzi, nakryty kozuchami i trawiony
czarnymi mys$lami, wcigz zachodzac w glowe: czy Abidaga naprawdg¢ dotrzyma grozby i pozbawi
go zycia, ktore zreszta przy boku takiego przelozonego i tak nie jest zadnym zyciem, tylko
strachem 1 wieczng udrgka. Ale wzdluz catej budowy nie bylo stycha¢ najmniejszego szmeru
procz monotonnego plusku i1 szemrania niewidzialnej wody. Dniato, a Plewljak czul kazda
czasteczka skostniatego ciala, jak zbliza si¢ jego kres.

Nastepnej, trzeciej 1 ostatniej nocy to samo czuwanie, to samo rozstawienie ludzi, to samo
bojazliwe nastuchiwanie.

Mineta juz péinoc. Plewljaka ogarnela §miertelna apatia. Wtem dolecial ich lekki plusk, a
potem silniejsze, tepe uderzenie o degbowe, wbite w rzeke pale, na ktorych spoczywaty
rusztowania. Rozlegt si¢ stamtad ostry gwizd. Ale 10dZ Plewljaka juz ptynela. Stojac, wpatrywat
si¢ w ciemnos$ci, wymachiwat rekami i krzyczat ochryptym glosem:

- Wiostowa¢! Wiostowac¢! Naprzod!

Rozbudzeni ludzie wioslowali szparko, ale silny prad porwat ich przedwcze$nie. Miast
przybi¢ do rusztowan, poptyneli z pradem, ktoremu nie mogli si¢ oprze¢, a woda zniostaby 16dz

daleko, gdyby co$ nieoczekiwanego jej nie zatrzymato.



Tu, posrodku wartkiego nurtu, gdzie nie byto pali ani wigzan, uderzyta o co$ drewnianego 1
ciezkiego, az si¢ rozleglo. To ich zatrzymalo. Dopiero wtedy pojeli, ze w gorze na rusztowaniach
sejmeni z kim$ si¢ szamocg. Sejmeni, sami synowie poturczencOw z naszych stron, krzyczeli
wszyscy naraz; w ciemnosci krzyzowatly si¢ ich urywane, niezrozumiate okrzyki:

- Trzymaj! Nie puszczaj!

- Kahriman, do mnie!

- Jestem! Jestem!

Posrod wrzawy i nawotywan stycha¢ bylo, jak jaki§ ciezki przedmiot czy cialo ludzkie
plusneto do wody.

Plewljak przez chwile zupelnie nie mégt zda¢ sobie sprawy, gdzie jest i co si¢ dzieje, ale
ledwo troche si¢ opamigtal, zaczepil bosakiem o pale, na ktore natrafit, i zaczal ciagna¢ t6dz pod
prad, coraz blizej rusztowan. Teraz byl juz przy stupach dgbowych i, o$mielony, zaczat krzycze¢
na cate gardlo:

- Luczywo! Zapali¢ tuczywo! Ling mi dajcie!

Poczatkowo nikt mu nie odpowiadal. W koncu po dhugich nawolywaniach, kiedy nikt go nie
stuchat ani nie mégt zrozumie¢, zaptongta w gorze niepewnie i Igkliwie cienka pochodnia.

To pierwsze $wiatlo porazilo oczy i zmieszalo w niespokojng kottowaning ludzi i
przedmioty wraz z ich cieniami i czerwong tung na wodzie. W czyjej$ rece zaploneto jeszcze
jedno tuczywo.

Teraz $wiatlo przestalo drga¢ i ludzie zaczgli si¢ uspokaja¢ i1 rozpoznawaé. Wszystko
wkrotce si¢ wyjasnito.

Migdzy todzig Plewljaka a rusztowaniami znajdowala si¢ nieduza tratwa zbita z trzech
zaledwie bierwion; na przodzie bylo tylko wioslo, prawdziwe wioslo flisacze, jeno krétsze i
ciensze. Tratwa byla uwigzana leszczynowym powrostem do dgbowego pala pod rusztowaniami i
utrzymywala si¢ pod prad, ktory ja zalewat i znosit. Sejmeni pomogli swemu dowddcy przej$é po
tratwie 1 wdrapa¢ si¢ na rusztowanie. Wszyscy byli zadyszani i wzburzeni. Na deskach lezat
zwigzany chlop-chrze$cijanin. Piersi jego szybko i silnie si¢ podnosily, a rozbiegane oczy
strasznie btyskaty.

Najstarszy z czterech sejmendéw opowiadal z zapatem Plewljakowi, jak przyczaili si¢ w
r6znych miejscach na rusztowaniu.

Gdy w ciemnoSci ustyszeli uderzenie wiosta, pomysleli, ze to t16dz dowodcy, ale na tyle byli
przezorni, ze siedzieli cicho i czekali. Wtem ujrzeli dwoch chlopow, ktorzy przybili do stupdéw i z

trudem przywigzali tratwe. Pozwolili im wdrapa¢ si¢ na goére, a potem rzucili si¢ na nich z



os¢kami, powalili i skrgpowali. Tego, nieprzytomnego od uderzen po glowie, sp¢tali z tatwoscia,
ale tamten, ktory udawal martwego, wywinat si¢ jak ryba i migdzy deskami dat nura w wode.

Tu sejmeni umilkli zalgknieni, a Plewljak poczat wrzeszczec:

- Kto go wypuscit? Mowcie, kto go wypuscil, bo was wszystkich zasieke, co do jednego!

Ludzie milczeli i mrugali oczami w migotliwym czerwonym blasku, a Plewljak rzucat si¢
dokota, jakby szukajac uciekiniera w ciemnosci, i klat tak, jak nawet w dzien nigdy tego nie robit.

Az nagle si¢ opamigtal, nachylit si¢ nad wi¢Zniem niby nad cennym skarbem i drzac, zaczat
skowycze¢ jakim$ cienkim, placzliwym glosem:

- Pilnujcie go, dobrze pilnujcie! Ach, skurwysyny, jesli drapnie, wasze glowy poleca!

Sejmeni poczegli kreci¢ si¢ niespokojnie dokota chlopa; po rusztowaniu nadbiegalo jeszcze
dwoch. Plewljak wydawal rozkazy, upominal, Zeby go lepiej zwigzali i mocniej trzymali.

Jak trupa przeniesli chlopa wolno i ostroznie na brzeg. Plewljak szedt za nimi, nie baczac,
gdzie stapa, 1 nie spuszczajac wzroku z wigznia. A za kazdym krokiem zdawalo mu sig, Ze ro$nie,
ze dopiero teraz zaczyna zy¢.

Na brzegu zaczely zapala¢ si¢ i migota¢ nowe tuczywa.

Pojmanego wniesiono do jakiej$ chatupy, gdzie rozpalono ogien, i przywigzano do belki
sznurem i fancuchami zdjetymi z ogniska.

Byt to Radisaw z Uniszta.

Plewljak nieco przycicht, nie krzyczat juz i nie klal, ale nigdzie nie mogt sobie znalez¢é
miejsca. Wyslal sejmenéw w dot rzeki na poszukiwanie tamtego, co skoczyl do wody, chociaz
bylo jasne, ze w taka noc, jesli nie utonal, nikt nie dogoni go ani nie schwyta. Wydawat przer6zne
rozkazy, wchodzil, wychodzil, wracal, nieprzytomny z podniecenia. Zaczat nawet wypytywac
wigznia, ale wnet zaprzestal. Wszystko to czynil, aby si¢ uspokoi¢ i1 pokry¢ niepokdj, bo
wilasciwie robit tylko jedno: czekat na Abidage. A czekaé nie musiat dtugo.

Abidaga swoim zwyczajem zbudzit si¢ z pierwszego snu zaraz po péinocy i nie mogac juz
zasnagé, stangt przy oknie i wpatrywat si¢ w ciemno$¢. Za dnia z jego balkonu na Bikawcu widaé
byto doling rzeki i budowe wraz z chatupami, szatasami i calym przekopanym i zatarasowanym
terenem dokota nie;j.

Teraz w mroku wyobrazal sobie to wszystko, mys$lac z gorycza, jak wolno 1 opieszale
posuwaja si¢ roboty i jak fakt ten niechybnie pewnego dnia dotrze do uszu wezyra. O to juz si¢
kto$§ postara! Jesli nikt inny, to cho¢by gladki, zimny i chytry Tosun efendi. A wtedy moglby
popas¢ w nielaske. Oto co spedza sen z powiek Abidagi, a gdy pograzy si¢ we $nie, nawet wtedy
drzy.



Jadlo mu nie smakuje, ludzie mu obrzydli, nawet Zycie obmierzlo na samg mysl o tym.
Nietaska to tyle, co by¢ z dala od wezyra, nietaska oznacza, ze wrogowie drwig z ciebie (ach,
tylko nie to!), ze skonczytes si¢, ze jeste$ niczym i hotyszem nie tylko w cudzych oczach, lecz i
swoich wlasnych. Nietaska to tyle, co straci¢ z trudem zdobyte mienie, albo jesli uda sieje
zachowa¢, ukradkiem, po trochu zjada¢ je z dala od Stambuhlu, zestany na ghicha prowincje,
zapomniany, niepotrzebny, $mieszny, zalosny. Nie, tylko nie to! Raczej nie oglada¢ stonca i nie
chlonaé powietrza! Stokro¢ lepiej byloby by¢ niczym i nic nie mie¢! Oto mysli, ktére nie dajg mu
spokoju i sprawiaja, ze po kilka razy dziennie krew bolesnie uderza mu do glowy i skroni;
wilasciwie nigdy zupehie nie znikaja, lecz jak czarny osad leza na dnie duszy. Oto czym bylaby
niefaska dla niego, a nietaska jest mozliwa codziennie, co godzing, gdyz wszystko sprzysieglo si¢
przeciwko niemu, a tylko on sam broni si¢; a wigc on sam przeciwko wszystkim! Trwa to juz
pietnascie lat, odkad doszedt do wptywow i znaczenia, odkad wezyr powierza mu wielkie 1 wazne
sprawy. Kt6z by to wytrzymat? Kto moglby spa¢ spokojnie?

Mimo Ze jesienna noc byta chtodna i wilgotna, Abidaga otworzyt okno i usitowal przeniknaé
mrok, bo miat uczucie, ze si¢ dusi w zamknietej izbie. Wtem spostrzegt na rusztowaniach i brzegu
poruszajace si¢ $wiatla. Gdy zauwazyl, ze jest ich coraz wigcej, domyslit si¢, iz stalo si¢ cos
niezwyktego, ubrat si¢ i zbudzit pachotka. Stanal przed o$wietlong chata w chwili, gdy Plewljak
sam nie wiedzial, jak kla¢, komu wydawac rozkazy i w ogole co robi¢, by czas szybciej minat.

Niespodziewane przybycie Abidagi zbilo go z tropu. Niecierpliwie czekat na t¢ chwilg, a
teraz, gdy nadeszta, nie umiat jej wykorzysta¢ tak, jak sobie umyslit. Betkotat w podnieceniu,
zapomniawszy o zwigzanym chlopie. Abidaga tylko pogardliwie spojrzat ponad jego glowa i od
razu ruszyt do pojmanego.

W chacie rozpalono silniejszy ogien, tak ze nawet najdalsze katy byly oswietlone, mimo to
sejmeni wcigz dorzucali glowni.

Abidaga stal przed skregpowanym chiopem, ktorego przewyzszat wzrostem. Byl spokojny 1
zamyS$lony. Wszyscy czekali na jego stowo, a on dumal: oto z kim mi przyszto walczy¢ i zmagac
si¢, oto od kogo zalezy moje stanowisko i méj los, od tego nedznego, tepego poturczenca
Plewljaka i od niepojetej, zawzigte] nienawisci 1 uporu tej gnidy rajaskiej. Wreszcie ocknat sie,
poczal wydawac rozkazy i bada¢ chlopa.

Izba wypehila si¢ sejmenami, na dworze rozlegaty si¢ glosy rozbudzonych dozorcow i
robotnikéw. Abidaga zadawat pytania za posrednictwem Plewljaka.

Radisaw najpierw utrzymywal, ze wraz z jeszcze jednym miodziencem postanowili uciec i w

tym celu zbili matlg tratwe i ruszyli w dot rzeki. Gdy mu dowiedli catego bezsensu jego zeznan, bo



po ciemku nie mozna plyna¢ z pradem rozhukanej rzeki pelnej wirow, skat i mielizn, a ci, ktorzy
zamierzaja ucieka¢, nie wdrapujg si¢ na rusztowania i nic nie burza, umilkt i rzekt tylko gniewnie:

- Wszystko jest w waszych rekach, rébcie, co cheecie.

- Zaraz to zobaczysz! - powiedziat zywo Abidaga.

Sejmeni zdjeli zen tancuch i1 obnazyli klatke piersiowa.

Okowy wrzucili do ognia i czekali. Poniewaz lancuch byl okopcony, wszyscy mieli rece
zabrudzone, tak Ze na obnazonym chlopie i na samych sobie zostawiali czarne $lady. Gdy tancuch
byt rozpalony do czerwonosci, podszedt Cygan Merdzan i dlugimi kleszczami wyjat go za jeden
koniec, a ktory$ sejmen w ten sam sposob przytrzymywat za drugi koniec.

Plewljak ttumaczyt stowa Abidagi.

- No, a teraz mow calg prawde!

- C6z mam powiedzie¢! Wy wszystko mozecie, wiec i wszystko wiecie.

Tamci dwaj przyniesli tancuch i opasali nim chtopa wokot szerokich, wlochatych piersi.
Poczely skwiercze¢ osmalone wlosy. Chlop zacisnal usta, nabrzmiaty mu zyty, zebra wyprezyty
si¢, migs$nie brzucha zaczely si¢ kurczy¢ i1 poruszaé jak przy wymiotach. Stekat z bolu, na prézno
wyrywat si¢ i usitowal zmniejszy¢ zetknigcie ciata z rozpalonym zelazem; tym sposobem tylko
jeszcze bardziej zaciskal wigzy. Mrugatl powiekami i oczy zachodzity mu tzami. Odsunigto
tancuch.

- Tyle na poczatek. Nie lepiej moéwic¢ bez tego?

Chiop tylko gigboko odetchnat, ale milczat.

- Mow, kim jest ten drugi?

- Nazywat si¢ Jowan, ale ja nie znam ani jego wsi, ani domu.

Znowu przyniesiono lancuch, zaskwierczaly przypalone wlosy i skora. Krztuszac si¢ od
dymu i kurczac z bolu, poczat chtop zeznawa¢ urywanym glosem.

Tylko oni dwaj zmowili si¢, ze beda burzy¢ most. Wydawalo im sig, ze tak trzeba, tak tez
robili. Nikt inny nic nie wiedziat i nie brat w tym udziatu. Z poczatku podchodzili od brzegu i
udawalo si¢ niezle, ale gdy spostrzegli warty na rusztowaniach i wzdluz wybrzeza, wpadli na
pomyst zbicia tratwy, by tym sposobem niepostrzezenie zblizy¢ si¢ do mostu od rzeki. Bylo to
trzy dni temu. O malo nie wpadli od razu pierwszej nocy.

Ledwo si¢ wymkneli. Dlatego nastepnej nocy weale nie wychodzili. A gdy dzisiaj prébowali
podplyna¢ na tratwie, stalo si¢ to, co si¢ stalo.

- To wszystko. Tak bylo i tak robiliSmy, a wy teraz robcie swoje.

- O nie! My tak nie chcemy! Mow teraz, kto was namowit do tego! Bo niczym byly te meki

w porownaniu z tymi, jakie teraz nastapia!



- C6z, czyncie swoja powinnos¢.

Wtedy zblizyt si¢ 6w kowal Merdzan z kleszczami.

Ukleknat przy skrepowanym i poczal wyrywaé mu paznokcie z bosych stop. Chlop milczat z
zacis$nigtymi zgbami, ale dziwne drzenie, wstrzgsajace jego ciatem do pasa, zdradzalo wielki,
straszliwy bol. W pewnej chwili wycedzil przez ze¢by co$§ niezrozumiatego. Plewljak, ktory
czatowal na jego stowa i §ledzit ruchy, chciwie czekajac na jakiekolwiek zeznania, dat znak r¢ka
Cyganowi, zeby przestal, i zaraz przyskoczyt:

- Jak? Co mowisz?

- Nic. Powiadam: czemu mnie na lito$¢ boska meczycie i po co czas mitrezycie.

- Moéw, kto cig namowit!

- A ktoz by namawial? Szejtan'”!

- Szejtan?

- Szejtan, ma si¢ rozumie¢, ten sam, ktory i was podbechtal, zebyscie tu przybyli budowaé
most.

Chlop powiedziat to glosem cichym, ale mocnym i stanowczym.

Szejtan! Dziwny wyraz, rzucony rozpaczliwie w tak niezwyktej chwili. Szejtan! Bywa i tak,
myslat Plewljak, stojac teraz ze zwieszong glowa, jakby to wigzien badat jego, a nie on wi¢znia.
Ten jeden jedyny wyraz ugodzil go w czule miejsce i nagle rozpetal w jego sercu wszystkie
obawy 1i troski z calg silg i potega, jakby nie zatarto ich pojmanie szkodnika. Moze naprawdg¢ to
wszystko wraz z Abidaga, budowa mostu i tym szalonym chlopem jest tylko czarcig robota.
Szejtan! Moze to jedyna istota, ktdrej nalezy si¢ ba¢? Plewljak zadrzal i ocknat si¢. Wlasciwie
zbudzit go gromki, gniewny glos Abidagi.

- Coz to! Spa¢ ci si¢ zachciewa, fotrze? - grzmiat Abidaga, uderzajac si¢ nahajka po
cholewach.

Cygan klgczat z kleszczami w rekach i1 czarnymi, 1$nigcymi oczami patrzyt z przerazeniem i
pokornie w goére¢ na Abidage.

Sejmeni podtrzymywali ogien, ktory i tak buchat plomieniem.

Cala izba tongta w blasku, ogrzana i jaka$ uroczysta. W ogole to, co mrok ostaniat jako
nedzna, niepokazng rudere, urosto nagle, zmienilo si¢ i rozszerzylo. W chacie i dokola niej
panowalo jakby od$wigtne podniecenie i wyjatkowa cisza, jaka zwykle bywa tam, gdzie dochodzi
si¢ prawdy, torturuja czlowieka albo dziejg si¢ inne donioste rzeczy. Abidaga, Plewljak i wigzien

poruszali si¢ 1 mowili jak komedianci, a pozostali chodzili na palcach, ze spuszczonymi oczami,

7 Szejtan - diabetl.



odzywali si¢ jedynie w razie potrzeby, i to tylko szeptem. W glebi duszy kazdy pragnat nie by¢ tu
ani przy tej robocie, ale poniewaz bylo to niemozliwos$cia, wiec znizali glos i ograniczali ruchy,
zeby przynajmniej o tyle by¢ dalej od tego.

Widzac, Ze przestuchanie przewleka si¢ i nie wrézy pomyslnych wynikow, Abidaga wypadt
z chatupy, klnac na czym $wiat stoi. Za nim popedzit Plewljak, a za Plewljakiem sejmem.

Switato. Stofice jeszcze nie wzeszlo, ale caty widnokrag byt juz jasny. W glebi posréd gor
wida¢ bylo chmury snujace si¢ dlugimi ciemnogranatowymi pasmami, a mi¢dzy nimi
przeswiecalo jasne i czyste, prawie seledynowe niebo. Tuz nad wilgotng ziemig zwisaty
rozproszone zwoje mgiet, z ktorych wyzieraty czuby drzew o calkiem przerzedzonym i pozétktym
listowiu. Trzaskajac wcigz nahajka o cholewy, Abidaga wydawal rozkazy: bada¢ dalej ztoczynce,
osobliwie wypytywaé o wspdlnikow, ale nie mgczy¢ zanadto, zeby przedwczesnie nie wyziongh
ducha; wszystko przygotowaé, aby jeszcze w poludnie mozna bylo wbi¢ go na pal, i to na
ostatnim rusztowaniu na najbardziej wzniesionym miejscu, zeby z daleka widziata go cata kasaba
1 wszyscy robotnicy na obu brzegach rzeki; Merdzan ma wszystko przysposobi¢, a herold
obwiesci¢ wszem wobec: ze w potudnie ludno$¢ zobaczy, jaki jest los tych, ktorzy utrudniaja
budowe mostu, i ze na jednym lub drugim brzegu maja zebraé si¢ wszyscy mieszkancy plei
meskiej, zarowno Turcy, jak raja, od dziecka do starca.

Byla niedziela. W §wigto pracowalo si¢ jak w dzien powszedni, ale dzisiaj sami dozorcy byli
roztargnieni. Ledwo si¢ rozwidnito, gruchngta wie§¢ o schwytaniu przestgpcy, o torturach i
straceniu, ktore odbedzie sic w potudnie. Ow przythumiony i uroczysty nastréj z chaty przenidst
si¢ na caty teren wokét budowy. Wyrobnicy pracujag w milczeniu, kazdy unika wzroku sasiada i
kazdy zajety jest wlasng robota, jakby dokota niej krecit si¢ caty $wiat.

Na godzing przed oznaczonym terminem zebrali si¢ mieszkancy kasaby, przewaznie Turcy,
na rowninie przy moscie.

Chiopcy wdrapali si¢ na wysokie bloki lezacych tu nieociosanych kamieni. Robotnicy krecili
si¢ dokota kottéw, nad ktérymi unosita si¢ para z ich codziennej strawy, zottej, goracej i twardej
mamatygi; kucharz wydaje ja sprawnie i szybko, a oni odbieraja do glinianego garnka, na kawalek
deski albo po prostu do czapki. Zujac, w milczeniu i trwoznie spogladaja dokota siebie. Wkrotce
zjawil si¢ Abidaga w towarzystwie Tosun efendiego, majstra Antonije i kilku znamienitszych
Turkéw. Wszyscy stali na stromej wyniostosci, migdzy mostem a chata, w ktorej znajdowat si¢
skazaniec. Abidaga jeszcze raz poszedt do chatupy, gdzie mu o$wiadczono, ze wszystko gotowe:
lezat tu dgbowy, dlugi blisko na cztery arszyny, cienki, nalezycie zaostrzony, a na czubku okuty
blachg, starannie nasmarowany lojem pal; na rusztowaniach byty umocowane belki, miedzy ktére

pal zostanie wbity, byty tez liny, drewniany mlot i inne narzedzia.



Plewljaka trawit niepokoj; twarz miat ziemista i zaczerwienione oczy, teraz tez nie mogt
znie$¢ palajacego wzroku Abidagi.

- Stuchaj no, jezeli wszystko nie bedzie jak trzeba i o$mieszysz mnie przed ludzmi, nie
pokazuj mi si¢ na oczy, ani ty, ani to cyganskie gowno! Potopi¢ was w Drinie jak szczeniaki!

A zwracajac si¢ do drzacego Cygana, dodatl spokojniejszym tonem:

- Szeé¢ piastrow dostaniesz, je$li gracko si¢ spiszesz, a drugie tyle, jezeli bedzie zyt do
wieczora. Uwazaj wiec!

Z glownego meczetu w miescie odezwat si¢ ostry, donos$ny glos muezina. Niepokdj ogarnat
zebranych, a wkrotce potem otworzyly si¢ wrota. Dziesigciu sejmendéw ustawito si¢ po pigciu w
dwoch szeregach. Posrdd nich ukazat si¢ Radisaw, bosy i z gota glowa; zwawy i pochylony jak
zawsze, ale juz nie ,,sieje” po swojemu, lecz drobno i jako$§ dziwnie idzie, skaczac niemal na
pokaleczonych nogach z krwawymi ranami miast paznokci; na ramieniu dzwiga dhlugi, bialy,
zaostrzony pal. Za nim postepuje Merdzan z dwoma Cyganami, ktérzy beda mu pomagaé przy
wykonaniu wyroku. Nagle nadjechat skad§ Plewljak na swym kasztanku i ruszyt na czele tego
pochodu, majacego przejs¢ zaledwie sto krokow do pierwszych rusztowan.

Ludzie wyciagali szyje 1 wspinali si¢ na palce, zeby zobaczy¢ czlowieka, ktoremu udato sie
uknu¢ spisek, stawi¢ opdr i burzy¢ most. Wszyscy byli zdumieni ngdznym i Zalosnym jego
wygladem, gdyz wyobrazali go sobie zgota inaczej. Oczywista nikomu nie przychodzito do
glowy, dlaczego Radisaw tak $miesznie podskakuje i kustyka z nogi na noge, ani tez nikt dobrze
nie widzial owych oparzelin, co niby szerokie pasy otaczaly jego piersi, bo wlozono mu parcianke
1 guni¢. Dlatego wszystkim wydawat si¢ zbyt lichy i niepozorny jak na czyn, za ktéry wioda go na
stracenie. Tylko dlugi bialy pal sprawial wrazenie jakiego$ groZnego majestatu i przyciggal
spojrzenia wszystkich.

Gdy przybyli do miejsca, gdzie zaczynaly si¢ roboty ziemne na brzegu, Plewljak zsiadl z
konia i jakim$ uroczystym, nienaturalnym gestem oddal uzd¢ pachotkowi, a sam wraz z innymi
znikngt na spadzistej, blotnistej drodze wiodacej ku wodzie. Wkrétce zobaczono ich,
posuwajacych si¢ wolno 1 ostroznie w tym samym porzadku na rusztowaniu. Na waskich ktadkach
z belek i desek sejmeni otaczali ciasnym kotem Radisawa, zeby nie rzucit si¢ do rzeki. Przesuwali
si¢ powoli, wspinajac si¢, az doszli do konca.

Nad woda zbudowano pomost wielkosci $redniej izby. Tutaj jak na scenie znajdowat si¢
Radisaw, Plewljak i trzech Cyganow, pozostali sejmeni rozstawieni byli dokota rusztowania.

Ludzie na rOwninie poruszaja si¢ i przenosza z miejsca na miejsce. Sto krokow dzieli ich od
owych desek, tak ze wida¢ kazdego i kazdy ruch, ale nie mozna dostysze¢ stow ani pojaé

szczegotow. Mieszkancow kasaby i robotnikow na lewym brzegu dzieli wigksza odleglo$¢ od



widowiska, nie dziw wigc, ze wiercg si¢ 1 wysilaja, by jak najlepiej stysze¢ 1 widzie¢. Ale nic nie
stychaé, a widok z poczatku zdaje si¢ by¢ zbyt jednostajny 1 nieciekawy, w koncu za$ stat si¢ tak
straszny, ze wszyscy odwracali glowy 1 wielu spiesznie odchodzito do domoéw, zatuijac, ze
przyszli.

Kiedy kazali Radisawowi potozy¢ si¢, ociagal si¢ przez chwilg, a potem nie patrzac na
Cyganéw ani na sejmendw, jakby ich nie bylo, przysunat si¢ do Plewljaka, niemal poufale jak do
kogo$ swojego, i szepnal mu ghucho:

- Shuchaj, zaklinam ci¢ na ten i tamten §wiat, zrob dobry uczynek i zabij mnie, Zebym si¢ nie
meczyt jak pies.

Plewljak uskoczyt i wrzasnal nan, jakby odzegnujac si¢ od tego zbytnio poufatego tonu:

- Marsz, Wlahu! Czyzbys ty, taki chwat do burzenia sultafskiego mienia, teraz zebral jak
baba?! Rozkaz zostanie wykonany co do joty, i to tak, jak na to zastuzytes!

Radisaw jeszcze nizej zwiesit glowe, a Cygan zblizywszy si¢, poczal $ciggaé z niego gunig i
koszule. Na piersiach ukazaty si¢ spekane 1 zaczerwienione rany. Chlop bez stowa potozyt sie tak,
jak mu kazano, zwrocony twarza do ziemi. Cyganie najpierw skr¢powali mu r¢ce na plecach, a
potem do obu ndég wokot kostek przywigzali sznury. Wyprezyli liny i szeroko rozkraczyli mu
nogi. Merdzan tymczasem potozyt pal na dwoch okraglakach, tak ze wierzchotek znalazt sie
mi¢dzy nogami skazanca. Potem wyjal zza pasa kozik, przykleknat i nachylit si¢ nad
nieszczesnikiem, zeby rozcigé spodnie w kroczu i rozszerzy¢ otwor, przez ktory pal zaglebi sie w
cialo. Ta najokropniejsza czes$¢ katowskiej roboty byla, na szczgécie, niedostgpna oczom widzow.
Wida¢ bylo tylko, jak skrepowane cialo zadrzato pod wptywem krotkiego, niedostrzegalnego
ciecia, jak si¢ uniosto do pasa, jakby chcialo wstaé, ale zaraz opadlo z ghuchym uderzeniem na
deski. Cygan zerwat si¢, uniost z ziemi mlot i zaczal nim uderza¢ w dolna, tgpo zakonczong czesé
powoli, miarowo. Pomiedzy uderzeniami czynit przerwy i przygladat si¢ cialu, ktore nawlekat na
pal, a potem Cyganom, napominajac, zeby ciagneli powoli 1 rowno. Ciato rozkraczonego chlopa
kurczylo si¢, za kazdym uderzeniem miota kregostup skrecat si¢ 1 garbil, ale sznury go prostowaty
1 przyciskaty. Oba brzegi zalegla cisza tak wielka, ze wyraznie stycha¢ bylo kazde uderzenie i
echo odbijajace si¢ od Sciany gor. Najblizej stojacy mogli stysze¢, jak cztowiek uderza czotem o
deski, a jednoczes$nie jaki$ inny, niezwykly dzwigk; nie byt to ni jek, ni krzyk, ni charkot, ni Zaden
ludzki glos, lecz cate rozpicte, umeczone ciato wydawato jaki§ zgrzyt i toskot jak plot trzeszczacy
albo tamigce si¢ drzewo. Po kazdym drugim uderzeniu Cygan podchodzil don, nachylat sie,
sprawdzatl, czy pal posuwa si¢ we wlasciwym kierunku, a upewniwszy si¢, ze nie uszkodzil ani

jednego wazniejszego wewngetrznego organu, wracal do przerwanego zajecia.



To wszystko bylo stabo stycha¢, a jeszcze mniej wida¢ z brzegu, ale ludziom nogi drzaty,
twarze bladtly i drgtwiaty palce u rak.

W pewnej chwili ustat stukot miota. Merdzan spostrzegt, jak u gory prawej topatki mig$nie
si¢ preza 1 skora podnosi. Spiesznie podszedt i przecigt na krzyz nabrzmiate miejsce. Poczela
ptynac¢ jasnoczerwona krew, najpierw skapo, potem coraz obficie;.

Jeszcze dwa albo trzy uderzenia, lekkie i1 ostrozne, a w przecigciu zaczat pokazywac sie
okuty wierzchofek. Jeszcze kilka uderzen i pal siggnat wysokosci prawego ucha. Czlowiek byt
wbity na pal jak jagni¢ na rozen, tylko Zze koniec nie wychodzit ustami, lecz przez plecy, i nie
uszkodzit watroby, serca ani ptuc. Teraz Merdzan odrzucit mlot i podszedt do skazanca, omijajac
katuze krwi, tworzace si¢ tam, gdzie pal wszedl 1 wyszedt. Przygladal si¢ zmartwiatemu ciatu.
Dwoéch Cygandéw odwrdceilo zesztywniate ciato na wznak; zaczeli przywigzywaé mu nogi do pala.
Merdzan tymczasem badal, czy czlowiek zyje, uwaznie wpatrujac si¢ w twarz, ktora nagle
nabrzmiala, rozszerzyla si¢ i powigkszyla.

Oczy byly szeroko rozwarte i rozbiegane, ale powieki nieruchome, usta rozdziawione i obie
wargi zastygly w skurczu; bielity si¢ zacis$nigte zeby. Niektorymi migéniami czlowiek juz nie
wiadal, totez twarz wygladata jak maska. Ale serce bilo glucho i pluca pracowaly urywanym,
przyspieszonym oddechem. Obaj Cyganie poczgli go podnosi¢ jak pieczyste nadziane na rozen.
Merdzan krzyczal, zeby uwazali i nie potrzasali cialem; sam tez pomagat.

Umocowali dolny, grubszy koniec pala miedzy dwoma belkami i przybili wielkimi
bretnalami, potem podparli z tylu na tej samej wysokosci krotkim dragiem, ktory takze przykuli
do pala i do rusztowania.

Uporawszy si¢ z tym, Cyganie odeszli i przylaczyli si¢ do sejmendw, a na pustym pomoscie
zostat tylko, wzniesiony do gory o cate dwa arszyny, prosty, wypiety, obnazony do pasa cztowiek
na palu. Z dala jedynie mozna bylo domysla¢ si¢, ze przeszywa go pal, do ktdrego przywigzano go
za nogi wokot kostek, podczas gdy rece skrepowane byty na plecach. Stad wygladat jak posag
zawisty wysoko w powietrzu na skraju rusztowan nad rzeka.

Na obu brzegach zaszemralo i zakotlowato pospdlstwo. Jedni spuscili oczy, inni ruszyli
czym predzej do domow, nie ogladajac si¢ za siebie. Wigkszo§¢ niemo wpatrywala sie¢ w ludzka
posta¢ wychylong w dal, nienaturalnie sztywng i prostg. Strach jezyt im wlosy i podcinat nogi, ale
nie mogli poruszy¢ si¢ ani oderwac¢ oczu od tego widoku. Posrdd przerazonych ludzi snuta sie
ghupia Ilinka, zagladata kazdemu w oczy, starajac si¢ uchwyci¢ wzrok i wyczyta¢ z niego, gdzie sg
pogrzebane jej dzieci.

Wtedy Plewljak, Merdzan i dwoch sejmendw podeszio do skazanca i zaczeli przyglada¢ mu

si¢ z bliska. Po palu §ciekata cienka struzka krwi. Czlowiek zyt jednak i byt przytomny.



Napinat i wciggal brzuch, zyly na szyi mu pulsowaty, toczyt oczami wolno, ale nieustannie.
Przez zaci$nigte zgby wychodzil przeciagly zgrzyt, w ktorym z trudem mozna bylo rozezna¢
poszczeg6lne stowa:

- Turcy, Turcy... - jgczal cztowiek na palu. - Turcy na moscie... obyscie skapieli jak psy... jak
psy pozdychali!...

Cyganie pozbierali narzedzia i wraz z Plewljakiem i sejmenami ruszyli po rusztowaniach na
brzeg. Cizba rozstapita si¢ przed nimi i pocz¢la si¢ rozchodzi¢. Tylko chiopcy na stertach kamieni
i nagich drzewach spodziewali si¢ jeszcze czego$ i nie majac poczucia kresu, czekali, co si¢ stanie
z dziwnym, jakby zastyglym czlowiekiem zawieszonym nad woda.

Plewljak zblizyl si¢ do Abidagi i oznajmil, ze wszystko dokfadnie i nalezycie zostato
wykonane, ze skazaniec zyje i zdaje si¢ zy¢ bedzie, gdyz wnetrznosci ma nieuszkodzone. Abidaga
nie raczyt odpowiedzie¢ nawet spojrzeniem, lecz machnat reka na znak, zeby mu przyprowadzili
konia, jat si¢ zegna¢ z Tosun efendim i majstrem Antonije. Zaczgto si¢ rozchodzi€. Stychaé bylo,
jak herold obwieszcza w czarszii o wykonaniu wyroku i zapowiada takg sama, a nawet gorsza
kare kazdemu, kto wazy si¢ na co$ podobnego.

Plewljak stal niepewnie na opustoszatej z nagla rowninie.

Pachotek trzymat konia, a sejmeni czekali na rozkazy. Czul, Zze nalezy co$ powiedzie¢, ale
nie mogl stlowa wykrztusi¢ pod wplywem narastajagcego dopiero teraz silnego wzruszenia,
rozpierajacego go, jakby miat ulecie¢. Dopiero teraz u§wiadomit sobie wszystko, czego nie mogt
przemysle¢ przedtem, zajety przygotowaniami do egzekucji. Dopiero teraz przypomniat sobie
grozby Abidagi, ze go zywcem wbije na pal, jesli nie zdota schwyta¢ przestepcy. O maty wlos
uniknat tej okropno$ci, w ostatniej chwili. Tamten na rusztowaniu pracowat usilnie, noca,
podstepnie na jego zgubg. Ale oto stalo si¢ inaczej. Samo spojrzenie na tego czlowieka, ktory
jeszcze dyszat nawleczony na pal i wyniesiony nad rzeka, przejmowalo go groza i jaka$ bolesna
radoscia, Ze to nie jego spotkal ten los i Ze jego ciato jest nietknigte, wolne i prezne. Na mysl o
tym okropne ogniste ciarki poczely przechodzi¢ go od piersi do stop i rak, sprawiajac, ze krecit
si¢, chichotat i gadal, by upewni¢ sig, ze jest zdrow, ze moze swobodnie poruszaé si¢, mowic i
$mia¢ si¢ rozglos$nie, $piewac, jesli mu przyjdzie ochota, a nie miota¢ z pala bezsilne
przeklenstwa, w oczekiwaniu $mierci, jak jedynego szcze$cia, ktoérego moze jeszcze dostapic.
Rece same sie ruszaja, nogi same podryguja, usta otwieraja si¢, wykrzywione konwulsyjnym
$miechem, same ptyna potoki stow:

Cha, cha, cha! Radisawie, gorska wilo, c6ze$ taki sztywny?

Czemuz nie zrywasz mostu? Czemu zgrzytasz z¢bami i jeczysz? Zaspiewaj, wito! Nuze, w

tany, wilo!



Zdumieni i1 zmieszani sejmeni patrzyli, jak ich dowoddca plasa z rozloZzonymi regkami,
podspiewujac 1 tkajac, zanosi si¢ $miechem, zachlystuje dziwnymi stowami, toczac z ust coraz

obficiej bialg piang. A jego kasztanek plochliwie patrzyt nan z ukosa.

Vi 4

Wszyscy, ktorzy z jednego lub z drugiego brzegu przygladali si¢ straceniu, roznies$li
straszliwe wiesci po miescie i okolicy. Nieopisany strach ogarngl mieszczan i robotnikow.

Z wolna i stopniowo przenikato do $wiadomosci ludzi to, co si¢ zdarzylo w ich bliskosci w
ciggu krotkiego dnia listopadowego.

Wszystkie rozmowy toczyly si¢ wokot cziowieka, ktory tam ponad rusztowaniami zyt
jeszcze na palu. Kazdy zarzekat si¢ w duchu, iz nie bedzie o nim mowil; ale ¢6z robi¢, skoro mysl
uparcie wraca do niego i oczy biegng w tamtg stron¢?

Chlopi z Banji, wiozacy kamienie na wozach zaprzezonych w woly, spuszczali oczy i
tagodnie przynaglali zwierz¢ta do pospiechu. Pracujacy u brzegu i na rusztowaniach robotnicy
nawotywali si¢ przyttumionymi glosami i tylko w razie potrzeby.

Nawet dozorcy z leszczynowymi prgtami w rgkach byli spokojniejsi 1 wyrozumialsi.
Dalmatynscy kamieniarze bladzi, z zaci$nigtymi szczgkami odwracali si¢ tylem do mostu i tak
zapamigtale uderzali dlutami, ze w powszechnej ciszy stukot ten przypominat kucie chmary
dzigciotow.

Wkrotce zapadl zmrok i robotnicy pospieszyli na nocleg, byle dalej od rusztowan. Zanim
zupetnie si¢ $ciemnito, Merdzan wraz z zaufanym pachotkiem Abidagi wdrapat si¢ do Radisawa,
gdzie niezawodnie stwierdzili, ze skazaniec jeszcze teraz, po czterech godzinach, Zyje i nie stracit
przytomnosci.

W goraczce, wolno, z trudem toczyt oczami, a gdy spostrzegt u swych stop Cygana, poczat
glosniej jecze¢. Poprzez jeki, z ktorymi dusza go opuszczata, mozna bylo rozr6zni¢ tylko
poszczeg6lne stowa:

- Turcy... Turcy... most!

Zadowoleni, wrocili do domu Abidagi na Bikawcu, rozpowiadajac po drodze napotkanym
przechodniom, ze skazaniec jeszcze zyje; poniewaz zgrzyta zg¢bami i moéwi wyraznie i dobrze,
mozna si¢ spodziewaé, ze doczeka nawet jutrzejszego potudnia. Zadowolony byl takze Abidaga,
kazat wigc wyplaci¢ Merdzanowi przyobiecang nagrode.

Tej nocy wszystko, co zylo w kasabie i dokota mostu, ktadlo si¢ w trwodze na spoczynek.

Wiasciwie spali tylko ci, co mogli, wielu jednak sen opuscit zupehie.



Nazajutrz zaswital stoneczny listopadowy dzien. Ani dokota budowy, ani w catej kasabie nie
bylo istoty, ktora by nie spojrzata na owa misterng koronke wigzan nad woda, gdzie na samym
koncu jak na dziobie okretu prezyl sie¢ samotny czlowiek na palu.

Niejeden, budzac si¢ ze snu, myslal, ze wczorajsze zdarzenie na moscie w oczach
wszystkich to tylko zmora senna; stat teraz nieruchomo, wpatrujac sie¢ w swoj meczacy sen, ktory
przewleka si¢ i trwa w bialy dzien.

Posrod robotnikoOw panuje ta sama wczorajsza cisza, petna zalu i bolu; w miescie te same
szepty 1 przerazenie. Merdzan i 6w pacholek Abidagi ponownie wdrapali si¢ na rusztowania,
chodzili wokoét pala; méwili co$ miedzy soba, zadzierali glowy i zagladali w oczy skazafca; w
pewnej chwili Merdzan pociagnal go za portki. Z zachowania ich, gdy wrocili na brzeg, i z
milczenia, w jakim przeszli pos$rod zajetych praca ludzi, wszyscy domyslili sie, ze chlop wyzionat
ducha. Serbowie odetchneli z ulga, jakby odniesli niewidoczne zwycigstwo.

Teraz wszyscy $mielej spogladali w gore na rusztowania i na skazanca. Wszyscy czuli, ze w
ich ustawicznych zmaganiach i borykaniu si¢ z Turkami szala przechylita sie na ich strone. Smier¢
jest najwigksza rekojmia. Zakneblowane dotad strachem usta same si¢ otwieraty. Brudni,
przemoczeni, zaro$nigci 1 wymizerowani ludzie, toczac na sosnowych bierwionach olbrzymie
bloki banskich kamieni, przystawali na chwile, spluwali w dlonie i szeptem méwili do siebie:

- Niech Bog mu odpusci i zmituje si¢ nad nim!

- Oj, meczennik! Oj, doloz nasza, dolo!

- Czyz nie wiesz, ze on si¢ po$wiecit? Swiety, nieborak!

I kazdy spod oka spoglada na nieboszczyka, ktory trzymat si¢ prosto, jakby kroczyt na czele
druzyny. Ze swej wysokos$ci nie wydawat si¢ juz ani straszny, ani zalosny. Raczej teraz wszyscy
pojeli, jak bardzo si¢ oddalit i wywyzszyt. Nie stoi na ziemi, nie trzyma si¢ r¢kami, nie ptynie, nie
leci; on ma wiasny ci¢zar w samym sobie, wyzwolony z ziemskich p¢t i brzemienia nie meczy sig¢;
nikt mu nic nie moze zrobi¢, ni strzelba, ni szabla, ni zla my$l, ni sad turecki jego si¢ nie ima.
Obnazona do pasa, ze zwigzanymi r¢kami i nogami, sztywna, z odrzucong glowa postaé ta
przypomina nie tyle ciato ludzkie, ktére rozwija si¢ i rozpada, ile wysoko wzniesiony, twardy i
nieprzemijajacy posag, co stac tu bedzie po wieczne czasy.

Wyrobnicy odwracali si¢ i zegnali ukradkiem.

Na Mejdanie kobiety biegly przez podworza do siebie na krotkg pogawedke i uzalenie i co
tchu wracaly z powrotem, zeby dopilnowa¢ obiadu. Ktoras zapalita wieczng lampke. Wkrétce po
wszystkich domach plonely wtulone w kaciki izb lampki oliwne. Dzieci mruzac oczy, w
uroczystym nastroju wpatrywaty si¢ w ten blask i stuchajac niezrozumiatych, urywanych zdan

starszych (,,Bron, Panie Boze, i zachowa;j!”, ,,Ach, meczennik, juz jest u Boga, jakby najwigksza



cerkiew zbudowal!”, ,Pom6z nam, Jedyny Boze, zniszcz wroga i1 nie daj mu dlugiego
panowania!”), niestrudzenie zasypywaly ich pytaniami, co to jest m¢czennik, kto cerkiew buduje 1
gdzie. Osobliwie ciekawi byli chlopcy. A matki ich mitygowaty:

- Cicho badz, serduszko! Cicho! Shichaj mamy i poki zycia strzez si¢ Turczyna,
przekletnika!

Zanim po raz drugi zapadt zmrok, Abidaga jeszcze raz obszedl budowe i zadowolony z
dziatania straszliwego przyktadu, kazat zdja¢ trupa.

- Scierwo rzucié¢ psom!

W ten wieczor, ktéry nagle zapadl, wilgotny i ciepty jakby wiosenny, panowato wsrdd
robotnikdw niepojete wzburzenie i poruszenie. Nawet ci, co nie chcieli nic slysze¢ o zrywaniu
mostu i oporze, teraz byli gotowi na wszystko. Czlowiek na palu stal si¢ swigtoscig 1 przedmiotem
troski ogéhu. Kilkuset zmordowanych ludzi, pod wptywem wrodzonego instynktu wspotczucia i
starych obyczajéw, nieswiadomie rozruszalo si¢ i zjednoczylo, starajac si¢ odzyskac ciato
meczennika, ocali¢ je przed zbezczeszczeniem i pochowac po chrzescijansku. Ostroznie szepczac
1 umawiajac si¢ po chatach i szatasach, robotnicy uzbierali miedzy soba znaczng sume¢ na
przekupienie Merdzana. Wybrali w tym celu sposrod siebie trzech najsprytniejszych; udato im si¢
nawigza¢ kontakt z oprawcg. Utrudzeni i zmoczeni trzej chtopi wchodza teraz w uklady powoli,
chytrze, z daleka. Marszczac si¢, drapigc po glowie i umyslnie si¢ jakajac, najstarszy chlop tak
prawi do Cygana:

- Ano, i to si¢ skonczylo. Wida¢ tak bylo sadzone. Ale wiesz, jak to bywa, przeciez, jak to
si¢ mOwi, jest insan, stworzenie Boze, a wigc nie godzi si¢, zeby, na ten przyklad, bestie go zjadty
1 psy rozwlekty.

Merdzan, ktory domysla sie, ze chodzi tu o niezlg gratke, wykreca si¢ raczej zalo$nie niz
stanowczo.

- Ajajok'®! Szkoda gadaé! Na wielkie niebezpieczenstwo chcecie mnie narazi¢. Nie macie
pojecia, jaki potwor z Abidagi!

Chlop sumuje si¢, marszczy i medytuje: ,,C6z, Cyganem jest, stworzeniem bez czci 1 wiary,
nijak nie mozna kumac¢ si¢ z nim ani brata¢, ani niczym przebtagac”, ale prawa reka $ciska w
gar$ci siedem piastrow w plytkiej kieszeni kapoty.

- Przecie wiemy, jak to jest. Wiemy, na ten przyklad, Ze i tobie nie jest tatwo. Jeno nie
chcemy twojej krzywdy. Ot, zebraliémy cztery piastry, niech wyjdzie na zdrowie, powiadamy

sobie, bedzie dos¢.

¥ Alez nie! (tur.).



- Jok, jok'! Milsza mi wlasna skora niz wszystkie skarby tego $wiata! Z rak Abidagi nie
wyszedlbym zywy, bo on widzi wszystko nawet we $nie. Och, na samg mys$l ciarki mnie
przechodza!

- Cztery, ostatecznie pig¢, jesli co$ z tego wyjdzie. Znalazloby si¢ przecie - ciggnie chlop,
nie stuchajac narzekan Cygana.

- Oj, boje sig, boje!

- Dobrze, dostates rozkaz to... ciato rzucié, na ten przyktad, jakby... psom i tyje rzucisz, a co
potem si¢ stanie, nie obchodzi ci¢ ani nikt nie b¢dzie ciebie o to pytat. Ano widzisz, my, na ten
przyktad, wziglibySmy to... cialo 1 pogrzebali wedle naszych obyczajoéw, ale ukradkiem, na ten
przyktad, zeby nikt nie widzial. A ty, na ten przyklad, powiesz na drugi dzief, Ze psy, na ten
przyktad, rozwlekly to... cialo. Jakby nigdy nic, a... ty swoje dostaniesz.

Chlop mowit ostroznie i zmyslnie, tylko dziwnie urywat przed wyrazem ciato.

- Jakze to tak? Za marne pig¢¢ piastrow glowe mam nadstawia¢? Nie, nie nieee!

- No to za sze$¢ - dodat spokojnie chlop.

Wtedy Cygan wyprostowal si¢, rozlozyt rgce i z powazng ming, tchnaca rozbrajajaca
szczero$cig, na jaka potrafig si¢ zdoby¢ jedynie ludzie, ktorzy nie rozrdzniaja klamstwa od
prawdy, stanat przed chtopem, jakby to on byt skazancem, a chlop oprawca:

- Niech strace, skoro juz taki moj los, i niech moja Cyganka bedzie wdowa, a moje dzieci
sierotami! Dajcie siedem piastrow i bierzcie sobie umarlaka, zeby tylko nikt nie widziat i nie
dowiedziat sie.

Chiop krecit glowa, szczerze zalujac, ze musi temu lotrowi da¢ wszystko co do grosza.
Jakby mu zajrzat do garsci!

A potem omowili dokumentnie i szczegétowo, jak to Merdzan po zdjeciu z pala przeniesie
trupa na lewy brzeg rzeki, i tu go o zmierzchu tak rzuci na skaly przydrozne, aby to widzieli ludzie
Abidagi i przechodnie. Oni bedg czeka¢ opodal w zaroslach. A gdy zmrok zapadnie, zabiorg trupa
1 pochowaja, ale w ukrytym miejscu 1 bez widocznych $ladow, tak ze bedzie calkiem
prawdopodobne, ze psy w nocy rozwlekty go i zjadly.

Trzy grosze zadatku, a reszta jutro po wszystkim.

Tejze nocy stalo si¢ zgodnie z umowa.

O zmierzchu Merdzan przywlokt trupa i porzucit na brzegu ponizej drogi. (Trup juz nie

przypominal ciata, na ktéore wszyscy patrzyli przez dwa dni, prostego, z wypigta piersia,

1 Alez nie! (tur.)



sterczacego na palu; byl to znowu dawny Radisaw, drobny, skurczony, tylko bez kropli krwi i
zycia). Cygan wraz z pachotkami przeprawit si¢ zaraz promem na drugi brzeg, do kasaby.

Chlopi czekali w zaro$lach. Przemykali si¢ jeszcze niektorzy zapdznieni robotnicy albo
wracajacy do domu Turcy. Wreszcie calg okolicg zalegla cisza zupetna i mrok. Zaczely nadciagac
psy, owe wielkie, wyleniale kundle, trwozne i zglodniate, bezdomne i bezpanskie. Chtopi z
ukrycia rzucali w nie kamieniami i odpedzali, a psy uciekaty z podwinigtymi ogonami, ale tylko
na kilkanascie krokoéw i znow patrzyty, co bedzie dalej. W ciemnosciach btyszczaty ich $lepia jak
wegielki. Gdy zapadta gleboka noc i nie zanosito si¢, by kto$ jeszcze nadszedt, wyszli z kryjowki
chlopi z kilofem i lopata. Dwie deski, ktére mieli tez ze soba, potozyli jedng na druga i na nich
przeniesli zmartego na ubocze.

W jarze wyzlobionym przez wiosenne i jesienne sptywajace z gér ku Drinie wody zgarneli
zwir, lezacy tu jakby na dnie wyschtego odwiecznego potoku, i wykopali gleboki dot sprawnie,
cicho, w milczeniu i1 bezszelestnie. W grobie zlozyli skostniale ciato, zimne i skurczone.
Najstarszy chlop wskoczyl do dotu, ostroznie skrzesal ognia i zapalit najpierw hubke, a potem
cienkg $wieczke ze skreconego nawoskowanego knota, oburacz zaslaniajac, potem zatknat ja
powyzej glowy nieboszczyka i1 zamaszyScie 1 na glos przezegnat si¢ trzy razy. Znak krzyza
uczynili takze tamci w ciemnos$ci na gorze. Potem chlop machnat dwakro¢ reka, jakby z pustej
dloni polewal zmartego niewidocznym winem, i dwakro¢ wymowit cicho, zato$nie:

- So swjatimi upokoj, Christe, duszu raba twojego.*’

Potem mamrotal jeszcze jakie$ niezrozumiale, modlitewne slowa, uroczyste i trudne, tak ze
tamci nad grobem wcigz si¢ zegnali. A gdy umilk}, podali mu deski, ktore on ztozyl nad trupem,
wzdhuz i uko$nie, tak ze tworzyly rodzaj dachu. Jeszcze raz uczynit znak krzyza, zgasit Swiece i
wygramolit si¢ z dotu.

Potem ostroznie i powoli zaczgli wszyscy trzej jednoczesnie sypac ziemie, ubijac ja dobrze,
aby nie bylto sladu mogity. Gdy uporali si¢ z tg praca, zndw przysypali zwirem §wiezo poruszong
ziemie, tworzac jakby potok, jeszcze raz przezegnali si¢ i ruszyli w droge powrotna, kluczac, zeby
wyj$¢ na trakt jak najdalej od grobu.

Tejze nocy spadt rzesisty, cichy deszcz bez wichru, a ranek wstat peten mlecznych oparow i
ciezkiej, letniej wilgoci wypetniajacej catg doling rzeki. Po bialym blasku, ktory to rost, to stabl,
wida¢ bylo, ze stonce gdzie$ si¢ zmaga z mglami, nie mogac si¢ przez nie przedrze¢. Wszystko
przygasto, wygladalo jako$ upiornie, inaczej i dziwnie. Ludzie wylaniali si¢ nagle z mgtly i tak

samo nagle w niej przepadali. W taka pogode przejechal wezesnym rankiem przez miasto prosty

20 Ty w sensie: wieczny odpoczynek racz mu da¢, Panie, (starocerk.-slow.).



w6z z dwoma sejmenami, ktorzy przytrzymywali skregpowanego Plewljaka, swego niedawnego
przetozonego.

Od przedwczoraj, kiedy to w przyptywie niespodziewanego zachwytu, ze zyje, a nie tkwi na
palu, zaczat plasa¢ przed wszystkimi, nie mogt si¢ uspokoi¢. Wszystkie mi¢snie w nim drgaly,
nigdzie miejsca nie mogt sobie znalez¢, wciaz go przesladowata nieokietznana cheé osobistego
przekonania si¢ i udowodnienia innym, ze on jest zdrowy, caly i zywy. Chwilami przypominat
sobie Abidage (to byla ciemna strona jego radosci!) i od razu pograzat si¢ w glebokiej zadumie.
Ale nagromadzona nowa sila nieubtaganie podrywala go, tak ze krecit si¢ jak opgtany. Zrywat si¢
1 tanczyt, rozkladajac r¢ce, prztykajac palcami i kotyszac si¢ w biodrach jak tancerka. Dowodzit
coraz innymi zywymi i gwalttownymi ruchami, Ze nie jest na palu, dyszac w rytmie tanca:

- Oto6z tak... i to mogg, ot, otoz tak... i tak! Nie chciat nic je$¢, a kazda rozpoczeta rozmowe
urywat nagle i znéw zabierat si¢ do plasow i dziecinnego przekonywania kazdym gestem: ,,0,
patrz, oto... tak, tak!”.

Gdy wreszcie wczorajszego wieczoru wazyli si¢ powiedzie¢ Abidadze, co si¢ dzieje z
Plewljakiem, on rzek} krotko i oschle:

- Odwiezcie wariata do Plewlja i niech go trzymaja w domu, Zeby nie szalal. Nie nadawat si¢
do tej roboty.

Tak tez zrobiono. Ale poniewaz dowodca nie mégt usiedzie¢ spokojnie, sejmeni musieli
przywigza¢ go do wozu. Plakat i szamotat si¢, poki mogt poruszy¢ chocby palcem, wyrywat sig,
wcigz wolajac swoje: - Otdz tak! - W koncu zwigzali mu rece i nogi, siedziat wigc na wozie niby
wor zyta, caty skregpowany sznurami. Lecz teraz, kiedy nie mogt si¢ ruszac, zaczat wyobrazaé
sobie, ze go wbijaja na pal, kurczyl si¢ i opieral z rozpaczliwym krzykiem:

- Nie mnie! Nie mnie! Wilg chwytajcie! Abidaga, nie!

Z ostatnich domoéw na skraju miasta wybiegli ludzie, przerazeni wrzaskiem, ale woz z
sejmenami i chorym szybko znikat na dobrunskim trakcie, w gestej mgle, przez ktéra z trudem
przedzierato si¢ stonce.

Niespodziewane, tragiczne odejscie Plewljaka napedzito ludziom jeszcze wigkszego strachu.
Szeptano, ze skazany chlop byl niewinny i Zze Plewljak ma go na sumieniu. Na Mejdanie wsrod
Serbow kobiety opowiadaty, jak wile pogrzebaly cialo nieszczgsnego Radisawa u stop Butkowych
Turni 1 jak nocg sptywa z nieba $wiatto na jego mogite: miliardy ptongcych $wiec, migocacych w
dhugim snopie od nieba do ziemi. Widzialy je przez tzy.

W rdéznosci wierzono 1 réznosci szeptano, ale strach byt silniejszy ponad wszystko. Robota

na mos$cie posuwatla si¢ szybko i gladko, bez przerwy i przeszkod. Trwaloby to tak Bog wie



dokad, gdyby z poczatkiem grudnia nie nastaly nadspodziewane silne mrozy, wobec ktorych
nawet Abidaga byt bezsilny.

Byly to niepamigtne o tej porze mrozy i zawieje. Kamienie przymarzaty do ziemi i drzewa
pekaty. Drobny krysztalowy $nieg zawiat wszystko, narzedzia, a nawet chaty, a nazajutrz
kapry$ny wicher przenosil go gdzie indziej i $nieznym tumanem pokrywal co innego. Robota
sama przez si¢ ustata i strach przed Abidagg zbladl, a nawet catkiem wygast. Abidaga zawziat si¢
przez kilka dni, ale w koncu musiat ustgpi¢. Rozpuscil robotnikow i1 wstrzymal roboty. Po
najwigkszej zamieci odjechat wreszcie ze swoimi ludzmi. Tegoz dnia opuscil kasab¢ Tosun efendi
na wiejskich saniach wymoszczonych stoma, opatulony derkami, a majster Antonije udal si¢ w
przeciwnym kierunku. Cate obozowisko rozproszylo si¢ po wsiach i glebokich dolinach, znikngto
niepostrzezenie i bez hatasu niby woda wsigkajaca w ziemi¢. Zostala budowa jak porzucona
zabawka.

Przed odjazdem Abidaga znéw zwolat co przedniejszych Turkdw. Byt zgngbiony w swym
bezsilnym gniewie, o$wiadczyl im jak zeszlego roku, ze wszystko zostawia na ich opiece i
odpowiedzialno$ci.

- Odjezdzam, ale moje oko zostaje. Radz¢ wam dobrze: lepiej $cig¢ dwadziescia krnabrnych
glow, anizeli miatby zgina¢ cho¢ jeden gwozdz sultanski. Z wiosng znowu tu si¢ pokaze i
zazadam rachunku od kazdego.

Znamienici ludzie przyobiecali podobnie jak zesztego roku i rozeszli si¢ do domoéw
zatroskani, wtuleni w kapoty, serdaki i szale, w duchu dzigkujac za zime¢ i zamie¢ Bogu, ktéry
sSwo0ja potega ogranicza sity moznych tego $wiata.

A na wiosng zjechat nie Abidaga, lecz Arif bej, nowy petnomocnik wezyra, wraz z Tosun
efendim. Abidadze przydarzylo si¢ to, czego tak bardzo si¢ obawiat. Kto$ (kto wszystko dobrze
wiedzial i z bliska podpatrzyl) ztozyt wielkiemu wezyrowi dokladne i wyczerpujace dane o jego
poczynaniach na moscie wyszegradzkim. Wezyr byt $cisle powiadomiony, ze w ciggu dwoch lat
codziennie okoto trzystu ludzi pracowato bez grosza wynagrodzenia, bardzo czgsto o wlasnym
wikcie, a pieniagdze wezyra znikaty w kabzie Abidagi. (Wyliczono nawet sprzeniewierzong sume).
Swoja nieuczciwo$¢ pokrywal, jak to czgsto bywa w zyciu, wielka gorliwosciag 1 przesadng
surowoscia, tak ze lud calej tej ziemi, nie tylko raja, ale i Turcy, miast blogostawi¢ wspanialg
budowlg, przeklina godzing jej powstania i jej tworcg.

Mehmedpasza, ktory cate zycie zwalczat naduzycia i nieuczciwo$¢ swych urzednikéw, kazat
zlemu powiernikowi zwroci¢ cala sumeg, a z reszta mienia i haremem wynie$¢ si¢ do malej

miesciny w Anatolii, aby wszelki stuch o nim zaginat, jesli nie chce, by go co$ gorszego spotkato.



W dwa dni po Arif beju przybyt takze z Dalmacji majster Antonije z pierwszymi
robotnikami. Tosun efendi przedstawit go nowemu zwierzchnikowi. W pogodny, ciepty
kwietniowy dzien obeszli budowg i ustalili rozktad pierwszych zaje¢. Gdy Arif bej odszedt, a oni
dwaj zostali sami na brzegu, majster Antonije, patrzac uwaznie w oczy Tosun efendiego, ktory
mimo ciepta byt skulony i zawinigty w obszerny czarny mintan®', rzekk:

- To jest zupetnie inny czlowiek. Chwala Bogu! Zastanawia mnie tylko, kto miat tyle sprytu
1 odwagi, by donie$¢ wielkiemu wezyrowi 1 wykonczy¢ te bestie.

Tosun efendi, patrzac przed siebie, rzekt spokojnie:

- Niewatpliwie ten jest lepszy.

- Musiat to by¢ ktos, kto dobrze znal sprawki Abidagi, a mial dostep do wezyra i cieszyt si¢
jego zaufaniem.

- Oczywista, ma si¢ rozumie¢, ten jest lepszy - odpart Tosun efendi, nie podnoszac wzroku i
szczelnie otulajac si¢ mintanem.

Tak wigc budowe przejat nowy petnomocnik, Arif bej.

W rzeczy samej byt to zgola inny czlowiek. Niezwykle wysoki, pochylony, bez wasow, o
wystajacych kosciach policzkowych i sko$nych, czarnych, $miejacych sie oczach. Ludzie od razu
przezwali go Misirbaba®. Bez hatasu, bez kija, bez ordynarnych wyzwisk i specjalnego nacisku
wydawal rozkazy i polecenia z uSmiechem i beztrosko, jakby wynio$le, ale nic nie pominat ani nie
przeoczyl. On takze odznaczat si¢ surowa gorliwo$cia wobec wszystkiego, co bylo wolg i1
rozkazem wezyra, tylko Ze byt zrbwnowazonym, prawym i uczciwym cztowiekiem, ktéry nie miat
czego sie leka¢ ani co ukrywac, nie musial wigc innych straszy¢ ani przesladowaé. Roboty
posuwatly si¢ w tym samym tempie (bo tempa wymagat wezyr), niedopatrzenia karane byly z ta
sama surowoscig, ale bezptatng robocizng zniesiono od pierwszego dnia. Wszyscy otrzymywali
zaplate 1 przydzial zywnos$ci: make 1 sol. Totez wszystko szlo szybciej 1 sprawniej niz za czasow
Abidagi. Znikneta tez ghupia Ilinka, przepadia gdzie§ w zimie bez wiesci.

Budowa rosta i rozszerzala sie.

Teraz wida¢ bylo, ze budowa to nie tylko most, lecz takze zajazd, karawan-seraj, w ktérym
podrézni przybywajacy z daleka znajda schronienie dla siebie, swych koni i towardow, gdy im tu
nocowa¢ wypadnie. Podlug wskazéwek Arif beja zaczeto budowe zajazdu. U wejscia do miasta,
na jakie dwiescie krokow przed mostem, tam gdzie stromo zaczyna si¢ wznosi¢ wzgorze i droga

na Mejdan, jest plac, na ktorym co $rode odbywat si¢ targ na bydlo. Na tym miejscu zaczgto

2l Mintan - dtuga wierzchnia szata, chatat.

22 Misirbaba - gotowas.



wznosi¢ nowy zajazd. Roboty szly wolno, ale od razu bylo wida¢, ze zamierzona budowla bedzie
masywna, bogata, w wielkim stylu. Ludzie nie dostrzegali nawet, jak z wolna, ale stale wyrastat
wielki zajazd z kamienia, gdyz cala uwage przykuwat most.

Roboty na Drinie byly teraz tak skomplikowane, wszystkie prace tak ztoZzone i zagmatwane,
ze mieszkancy kasaby, ktorzy w wolnych chwilach przygladali si¢ z brzegu catemu
przedsigwzigciu jak jakiemu$ naturalnemu zjawisku, nie mogli juz w tym wszystkim si¢ pofapac.
Sypano coraz to nowe waty i szance w r6znych kierunkach, podzielono rzekg groblami, tworzac
odnogi i tachy i przetaczano jej wody z jednego koryta do innego. Majster Antonije sprowadzit z
Dalmacji fachowcoéw powroznikow i wykupit caty zapas konopi nawet z sgsiednich okregow.
Ludzie ci w specjalnie postawionych szopach skrecali liny niebywatej grubosci i mocy. Greccy
ciesle wedle jego 1 Tosun efendiego plandw majstrowali wielkie drewniane dzwigi z kotem,
ustawiali je na tratwach i podnosili na linach nawet najci¢zsze bloki kamienne, przenoszac je na
filary, ktére jeden po drugim wytanialy si¢ z wody. Cztery dni trwato przenoszenie jednego bloku
z brzegu na tozysko w fundamentach mostu.

Patrzac na to z dnia na dzien, z roku na rok, nasi ludzie poczeli zatracaé poczucie czasu i
rzeczywistych zamierzen budowniczych. Wydawato im si¢, ze budowa nie tylko nie posuwa si¢
naprzdd, lecz coraz bardziej si¢ komplikuje 1 placze w jakich§ pomocniczych i drugorzednych
robotach; im dluzej trwa, tym mniej przypomina zamierzone dzieto. Ludzie, ktorzy sami nie
pracuja i nic nie podejmuja w zyciu, tatwo zwykli traci¢ cierpliwo$¢ i myli¢ si¢ przy ocenie cudzej
pracy. Wyszegradzcy Turcy zndw poczeli wzrusza¢ ramionami i macha¢ rekami, gdy mowa byta
o moscie. Chrzes$cijanie milczeli, ale przygladali si¢ budowie 1 zlos§liwie zyczyli jej
niepowodzenia, jak kazdemu przedsigwzigciu tureckiemu. Jako$§ w tym czasie ihumen monastyru
Banje pod Pribojem zapisat na ostatniej wolnej karcie kroniki:

Gwoli wiadomos$ci wszem 1 wobec 1 kazdemu z osobna, kiedy Mehmedpasza most budowat
na Drinie wedle Wyszegradu. Wielkiego ucisku nad narodem chrzescijanskim dopuszczali si¢
Turkowie 1 pafhszczyzng cigzka gnebili. Znad morza majstrow sprowadzali.

Trzy roki budowali i fadny grosz wydali. Wodg groblami zastawili, ale mostu nijak postawi¢
nie mogli.

Czas uptywal, zmieniaty si¢ lata i jesienie, zimy i wiosny, odchodzili i wracali robotnicy i
majstrowie. Teraz nad cala Dring byly rozpigte tuki, ale nie mostu, lecz drewnianych wigzan,
ktére przypominaly bez skladu i tadu potaczony splot bierwion $wierkowych i desek. Po obu
brzegach rzeki chwialy si¢ wysokie drewniane dzwigi na dobrze umocowanych tratwach, dymity
ogniska, w ktorych topiono otdéw. Zalewano nim dziury w plytach, a takze spajano niewidocznie

kamien z kamieniem.



Pod koniec trzeciego roku zdarzyla si¢ jedna z tych katastrof, bez ktorych rzadko moga si¢
oby¢ wielkie budowy.

Konczono akurat srodkowy filar, nieco wyzszy i szerszy u gory niz pozostale, jako ze na nim
miala wspiera¢ si¢ kapija. Podczas przenoszenia ogromnego kamienia w bloku co$ si¢ zaciglo.
Robotnicy uwijali si¢ dokola czworograniastego glazu, ktoéry okrecony grubymi linami wisiat nad
ich glowami. DZwig nie mogl ustawi¢ go doktadnie nad lozyskiem. Arab, pomocnik majstra
Antonije, nadbiegt zniecierpliwiony i1 poczat glo$no, gniewnymi okrzykami (w owej dziwnej
mowie, bgdacej mieszaning roznych jezykow, ktéra w ciggu lat poshugiwali si¢ ludzie ze
wszystkich stron $wiata) wydawac rozkazy tym, co na wodzie kierowali dzwigiem. W tej chwili w
niepojety sposob rozluznily si¢ liny i gltaz osunal si¢, najpierw w jedna strong, a potem calym
cigzarem rungl na rozdraznionego Araba, ktéry nie patrzyt do gory, lecz na wodg. Dziwnym
zbiegiem okoliczno$ci kamien trafit na wlasciwe miejsce, ale zaczepit o Araba i przygniott mu
dolng cz¢$¢ ciala. Nastalo zamieszanie, bieganina, nawotywania. Zaraz nadbiegl majster Antonije.
Milody czlowiek odzyskatl przytomnos¢; jeczat przez zacisnigte zgby i1 zalo$nie, trwoznie
wpatrywat si¢ w oczy majstra Antonije.

A ten blady, zafrasowany wydawal rozkazy robotnikom, kazal przynie$¢ narzedzie i
podwazy¢ blok. Ale wszystko na prozno.

Uptyw krwi sprawial, ze Arab z trudem tapat dech, a wzrok zachodzit mu mgls. Po
potgodzinie wyzionat ducha, kurczowo $ciskajac w swej dtoni reke majstra Antonije.

Pogrzeb byl uroczystym wydarzeniem, ktére dlugo wspominano. Wszyscy mezczyzni
muzutmanie oddali mu ostatnig poshige, niosac po kilka krokow trumng z gorng czesciag jego
mlodego ciata, jako Ze reszta zostala pod gtazem. Majster Antonije postawil na jego grobie pigkny
pomnik z kamienia, z ktérego most budowano. Wstrzasngta nim $mier¢ tego mlodego cztowieka,
ktorego jako chlopca przygarngt w Ulcinju, gdzie mieszkato kilka zabtgkanych rodzin
murzynskich. Ale robota nie ustawala ani na chwilg.

Tego 1 nastgpnego roku zima byla lagodna, tak Ze pracowano do polowy grudnia.
Nadchodzil piaty rok budowy. Teraz ow rozlegly, nierdwny teren zawalony drzewem,
kamieniami, urzadzeniami pomocniczymi i wszelkim budulcem poczat si¢ kurczyc.

Na placu przy drodze na Mejdan stal juz nowy zajazd wyzwolony z rusztowan. Byt to duzy
budynek pietrowy, wzniesiony z tego samego kamienia co most. Mimo ze karawan-seraj jeszcze
wykanczano od wewnatrz i z zewnatrz, juz teraz mozna bylo z daleka oceni¢, jak bardzo r6zni si¢
rozmiarami, harmonig linii i solidno$cig roboty od wszystkiego, co kiedykolwiek wybudowano
lub wyobrazano sobie w kasabie. Budynek ten z jasnozottego kamienia, kryty ciemnoczerwong

dachowka, z rzedem okien misternej roboty byt dla mieszkancéw kasaby wspaniatym,



nieprawdopodobnym, od$wigtnym darem, ktéry odtad mial stanowi¢ cze$¢ skltadowa ich
codziennego zycia.

Wzniesiony przez wezyra, zdawal si¢ by¢ tylko dla wezyrdw przeznaczony na popas.
Onie$mielal wielkoscia, smakiem i przepychem.

Jednocze$nie ta nieksztaltna masa skrzyzowanych belek i desek nad rzeka poczela sig
kurczy¢ 1 zmniejsza¢, a poprzez nie coraz lepiej i wyrazniej przeswiecal most z pigknego
banskiego kamienia. Wcigz jeszcze niektdrzy robotnicy i cale grupy wyrobnikéw co$§ tam
majstrowali, co wszystkim wydawalo si¢ pozbawione krzty sensu i niemajace nic wspolnego z
reszty, ale teraz nawet najbardziej nieufny mieszkaniec kasaby zdawat sobie sprawe, ze wznosza
most podlug jednolitego planu i bezbtednych obliczen, ktore stoja za tymi robotami. Najpierw
wylonily si¢ najmniejsze co do wysokosci i rozpigtosci tuki, najblizej brzegdw, a potem kolejno
odstaniano nastepne, az wreszcie ostatni tez otrzasnal si¢ z wigzan i w calej okazalo$ci ukazat si¢
most o jedenastu poteznych przestach, wspanialy i przedziwny w swym pigknie, nowy,
niecodzienny widok dla mieszkancéw kasaby.

Skorzy do dobrego i1 zlego wyszegradzianie wstydzili si¢ swych watpliwosci i
niedowierzania. Teraz nawet nie starali si¢ ukrywa¢ podziwu ani nie umieli opanowac zachwytu.
Wstep na most byl jeszcze wzbroniony, ale ludzie gromadzili si¢ na obu brzegach, zwlaszcza na
prawym, gdzie znajdowala si¢ czarszija i wigksza czg¢§¢ miasta, i gapili si¢ na robotnikow, ktorzy
chodzili po nim 1 szlifowali porgcze 1 tawy kapii. Wyszegradzcy Turcy przygladali sie cudzej
pracy wykonywanej cudzym kosztem, ktorej w ciggu okraglych pieciu lat nadawali przerdzne
nazwy i wrozyli najgorsza przysztos¢.

- Przeciez ja zawsze mowitem - powiada w radosnym ferworze jaki§ poczciwy hodza z
Duszcza - ze sultan nic nie straci, a owi madrzy ludzie zbuduja w koncu, co sobie zamierzyli; ale
wy wcigz swoje: nie i nie! A jednak widzicie, ze wybudowali, i to jaki most, jaka wygodg 1 jakie
cudo!

Wszyscy mu potakuja, cho¢ nikt wilasciwie nie pamieta, kiedy on to mowil, natomiast
wszyscy wiedza, ze razem z nimi obszczekiwal budowe i psy wieszat na jej tworcy. Wszyscy
szczerze uradowani, wcigz nadziwié si¢ nie moga:

- Oj, ludzie, ludzie, co tez wyrosto w tej naszej kasabie!

- Patrzcie, co znaczy potgga i rozum wezyra, gdzie okiem rzucic¢ - korzys¢ i szczgscie!

- Ale to jeszcze nic - dodaje 6w frymus$ny hodza - bedzie jeszcze tadniejszy. Widzicie, jak
go czyszcza 1 pucujg niby konia na jarmark!

Tak to przescigaja sie w zachwytach, szukajac coraz nowych, pickniejszych i

wymysSlniejszych pochwal. Tylko Ahmedaga Szeta, bogaty kupiec zbozowy, zrzeda i skapiec,



drwigco spoglada na budowg i na chwalcéw. Wysoki, chuderlawy, zotty, o ostrym spojrzeniu
czarnych oczu, cienkich, jakby zlepionych wargach, mruzy oczy razone stoncem pigknego
wrzesniowego dnia i jedynie on nie zmienia swego dawnego zdania. (Bywa bowiem w niektérych
ludziach tyle nieuzasadnionej nienawisci 1 zolci, Ze jest ona wigksza i silniejsza od wszystkiego,
co inni zdolaja stworzy¢ 1 wymysli¢). Do chwalcéw wspanialosci solidno$ci mostu,
utrzymujacych, ze jest trwalszy od zamku, mowil z przekasem:

- Niech no tylko przyjdzie powddz, ta nasza, prawdziwa, wyszegradzka! Zobaczymy wtedy,
co z niego zostanie!

Wszyscy zakrzykuja go i wynosza pod niebiosa budowniczych, osobliwie Arif beja, ktory
zawsze z panska usmiechnigty jakby dla igraszki wznidst t¢ potezng budowlg. Ale Szeta uwzigt
si¢, zeby nikomu nic nie przyznac.

- Akurat, gdyby nie bylo Abidagi i jego zielonego kija, jego bezwzglednosci i ucisku,
widzielibySmy, czy ten wasz Golowas potrafilby swym u$miechem i zalozonymi regkami
dokonczy¢ budowy!

Zirytowany og6lnymi zachwytami, jakby spotkata go osobista obraza, Szeta gniewnie ruszyt
do swego skiadu, gdzie zwykt przesiadywaé zawsze na tym samym miejscu, skad nie widaé
sfonca ni mostu 1 nie stycha¢ gwaru i hatasu.

Ale Szeta nalezal do odosobnionych wyjatkow. Rado$¢ i podziw mieszczan rosty 1 ogarniaty
okoliczne wsie. W pierwszych dniach pazdziernika Arif bej urzadzit wielka uroczysto$¢ dla
uczczenia zakonczenia budowy mostu. Czlowiek ten o panskich manierach, wymagajacy, rzadkiej
uczciwosci, ktory wydawat wszystkie powierzone sobie pienigdze na to, na co byly przeznaczone,
nie zatrzymujac sobie ani grosza, byt dla ludu gtéwna osobistos$cig w tym obchodzie. Moéwiono o
nim wigcej niz o samym wezyrze. Nie dziw wigc, ze urzadzona przez niego uroczysto$¢ byla
bogata i wspaniata.

Dozorcy i robotnicy otrzymali nagrody w gotdwece i przyodziewku, a ogdlna uczta, w ktorej
bral udziat kazdy, kto chcial, trwata dwa dni. Na cze$¢ wezyra jadlo sig, pilo, gralo, tanczylo i
$piewalo; urzadzono turnieje i biegi; biedakom rozdawano migsiwa i stodycze. Na placu taczacym
most z czarszijg gotowano w kottach chatwe 1 jeszcze goraca rozdawano migdzy ludem.

Najadt si¢ kazdy do syta, nawet ten, kto na Bajram® nie oglada frykasow. Az do
okolicznych wsi dotarfa ta chalwa, a ktokolwiek jej prébowat, zyczyl wezyrowi zdrowia, a jego

budowlom dlugowiecznosci. Byly dzieci, ktére ze czternascie razy podchodzity do kotla, az
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kucharze poznawszy je, odpedzali warzachwiami. Jakie§ Cyganiatko umarto z przejedzenia si¢
goracg chatwa.

Te rzeczy dlugo pamigtano i wspominano wraz z opowiesciami o powstaniu mostu, tym
bardziej ze szczodrzy wezyrowie i uczciwi petnomocnicy w pdzniejszych stuleciach zdaje sig¢
wymarli, a takie §wigta byty rzadkie, ba, nawet zgota nieznane, az w koncu dofaczono je do
legend o wilach, Stoi i Ostoi oraz podobnych cudach i1 dziwach.

Podczas samych uroczystosci, a takze w pierwszych dniach Po ukonczeniu budowy ludzie
przechodzili przez most niezliczong ilo$¢ razy tam i z powrotem. Dzieci przebiegaly, a starsi szli
wolno, gawedzac albo co kilka krokéw przystajac i ogladajac nowe widoki, otwierajace si¢ z
mostu. Stabych, chromych i kaleki przynoszono na noszach, jako ze nikt nie chcial pozosta¢ w
tyle 1 wyrzec si¢ swego udzialu w tym niezwyklym wydarzeniu. Kazdy, nawet najskromniejszy
mieszkaniec kasaby, mial uczucie, jakby jego mozliwosci 1 sily nagle wzrosty; jakby dokonano
jakiego$ zdumiewajacego, nadludzkiego wyczynu na miar¢ jego sil i w granicach codziennego
zycia; jakby procz znanych dotad zywiotdw: ziemi, wody i nieba, odkryto nagle jeszcze jeden;
jakby zostaty naraz ziszczone wszystkich i1 kazdego z osobna najskrytsze pragnienia, odwieczne
marzenie ludzko$ci: mozno$¢ przechodzenia ponad wodg i opanowania przestrzeni.

Mtodzi Turcy wiedli korowody dokota kottow z chatlwa, dalej przez most, bo zdato im sig,
ze leca, ziemi nie dotykajac, a potem =zataczali kolo na kapii, tupigc, jakby probowali
wytrzymato$ci nowych plyt. Dokota zwartego krggu mtodych, podskakujacych niezmordowanie
w jednostajnym rytmie cial, plasali chlopcy; przebiegali posrod ruchomego lasu roztanczonych
ndg, stawali posrodku kola, po raz pierwszy w zyciu na moscie, o ktérym od lat si¢ moéwi, i to na
kapii, o ktorej krazg shichy, ze zamkniety w niej jest 0w nieszczgsny Arab ukazujacy si¢ w nocy.
Rozkoszujac si¢ tancem, chlopcy zamierali ze strachu, ktorym jeszcze za zycia, gdy pracowat na
moscie, Arab przejmowat dzieci kasaby. Na tym wynioslym, nowym, niezwyklym moscie
zdawalo im si¢, ze od dawna oderwali si¢ od spodnic matczynych i opuscili domy rodzinne,
zawedrowali do kraju czarnych, ojczyzny nadzwyczajnych tancow; drzeli ze strachu, ale nie mogli
wyzby¢ si¢ mysli o Arabie ani wyrwac si¢ z korowodu na przedziwnej, nowiutkiej kapii. Tylko
jakie$ nowe dziwy moglyby odciagna¢ ich uwagg.

Niejaki Murat, zwany Niemowa, niedorozwiniety mtodzik z rodziny agéw Twrtkowiciow z
Nezuke, z ktorego czgsto w kasabie strojono sobie zarty, wdrapat si¢ nagle na kamienng porgcz.
Rozlegly si¢ piski dzieciarni, zdumione i1 przerazone okrzyki starszych, a ghipi Murat jak
urzeczony, z rozpostartymi ramionami i odrzucong do tylu glowa szedt po waskich ptytach,

stawiat stope przed stopa, jakby nie wisial nad woda i przepascia, lecz uczestniczyt w



najpickniejszym tancu. Obok biegta czereda dzieci i prozniakdéw, zachecajac go. A na drugim
koncu mostu czekat nan jego brat Aliaga i sttukt go jak matego brzdaca.

Wielu wybierato si¢ na dalekie spacery w dot rzeki do Kalaty lub Mezalinu i dopiero stad
ogladato most; bialy i lekki, o jedenastu nierownych tukach, rysowat si¢ jak przedziwna arabeska
na tle zielonej wody i ciemnych gor.

W owych dniach przyniesiono duza bialg tablice z napisem i wmurowano ja na kapii w
$ciang z czerwonawego kamienia, ktora wystaje o cale trzy arszyny nad porgcz mostu. Dlugo
ludziska gromadzili si¢ przed napisem i gapili, poki nie nadszedt jaki$ softa®* lub miody hafiz>,
ktéry mniej lub bardziej wprawnie za filizanke¢ kawy, kawalek arbuza albo po prostu dla chwaty
Bozej odczytywal napis, jak mogl i umiat.

Setki razy sylabizowano wiersze owego napisu, ulozone przez niejakiego Badiego, a
gloszace imig¢, pochodzenie i stanowisko tego, ktory kazat wznie$¢ te budowle, jak rowniez
szczesny rok 979 po Hedzirze™, to jest 1571 ery chrzescijanskiej, rok jej ukoficzenia. Ow Badi za
sowite wynagrodzenie uktadat lekkie i dzwigczne strofy i umiat zrgcznie weisngé je moznym,
ktorzy wznosili lub odnawiali wielkie budowle. Ci, co go znali (i po trochu zazdroscili), méwili
zlosliwie, ze sklepienie nieba jest jedynym pomnikiem bez wiersza Badiego. A on, mimo
picknych zarobkow, byl biednym glodomorem, wiecznie klepat przystowiowa biede, ktora
nieodstgpnie towarzyszy wierszokletom jako osobliwe przeklenstwo i ktorej nie sa w stanie
usung¢ zadne place ni nagrody.

Wskutek stabej pi$miennosci, uporu i bujnej wyobrazni naszych ludzi kazdy medrzec z
kasaby na swdj sposob czytal i thimaczyt wyryty na kamiennej ptycie wiersz Badiego, jak kazdy
tekst raz napisany trwajacy tu wiecznie w odwiecznym kamieniu po wsze czasy, niezmiennie
wystawiony na spojrzenia i osad wszystkich ludzi, madrych i1 ghupich, ztych i zyczliwych.

Kazdy shichacz utrwalat w pamigci te wiersze, ktdre jego uchu i usposobieniu najbardziej
odpowiadaly. Tym sposobem to, co tu bylo w oczach wszystkich wyryte w twardym kamieniu,
podawano z ust do ust w r6znych wersjach, czesto przekrecone i zmienione az do bezsensu.

A na tablicy taki widniat napis:

OTO MEHMEDPASZA, NAJWIEKSZY POSROD MADRYCH I MOZNYCH TEGO
SWIATA, ZISCIL SLUB SERCA SWEGO. WLASNYM STARANIEM I SUMPTEM
WZNIOSE MOST NA RZECE DRINIE, NA OWEJ WODZIE GEEBOKIEJ I RWACE]J.

2% Ssofta - siuchacz uczelni ksztalcacej muzuilmanskich duchownych.
%> Hafiz - uczony muzulmanin znajacy na pamieé Koran.
2% Hedztra a. Hegira - ucieczka Mahometa z Mekki do Medyny (622 r.); data

ta jest poczatkiem ery mahometanskiej.



POPRZEDNICY JEGO NIC NIE POTRAFILI DOKONAC.

UFAM, ZE Z LASKI NIEBA BUDOWLA JEGO TRWAC BEDZIE, ZYWOT MU W
SZCZESLIWOSCI SCHODZIC, A TROSK ZADNYCH NIGDY NIE ZAZNA.

ALBOWIEM ZA ZYCIA LOZYL NA BUDOWLE I ZLOTO, I SREBRO;

WSZELAKO NIKT NIE POWIE, 1IZ NA MARNE POSZLO MIENIE NA TAK
WZNIOSLY CEL PRZEZNACZONE.

BADI, KTORY NAOCZNYM SWIADKIEM BYL ROBOT UKONCZENIA, ULOZYL
NAPIS:

,OBY ALLACH BLOGOSLAWIL TE BUDOWLE, TEN MOST PRZEDZIWNEJ
PIEKNOSCI!”.

Wreszcie ludziska najedli si¢, nadziwili, nachodzili i nastuchali wiersza do syta. Od
pierwszych dni most wszedt do ich codziennego zycia, tak ze przechodzili przez niego w
pospiechu i obojetnie, zatroskani i roztargnieni jak szumigca woda pod nim, jakby to byta jedna z
niezliczonych drég wydeptanych ich nogami. A napis na murze tkwit w milczeniu jak kazdy inny
kamien.

Teraz lewobrzezny trakt zostat zwigzany bezposrednio z goScincem na réwninie po
przeciwnej stronie. Zniknat czarny, stoczony przez robaki prom i kapry$ny przewoznik. Pod
ostatnimi lukami mostu pozostaly piaszczyste piargi i strome brzegi, po ktorych z trudem
schodzilo si¢ i pigto i1 gdzie si¢ tak nieznosnie dlugo wyczekiwalo i daremnie nawotywato z
brzegu na brzeg. Ponad tym wszystkim i ponad wartka rzeka jak za dotknigciem czarodziejskie;j
r6zdzki powstal most. Szlo sie teraz wysoko, jak na skrzydtach, prosciutko z jednego wyniostego
brzegu na drugi po szerokim, dlugim mos$cie, mocnym i trwatym jak gora, a tetnigcym pod
kopytami, jakby byt wykuty z litej cieniutkiej tafli kamienne;.

Zniknely takze drewniane miyny i chalupy, w ktorych wedrowcy z musu zatrzymywali si¢
na nocleg. Miast nich stoi trwaty i wspanialy karawan-seraj 1 przyjmuje goscinnie podréznych,
ktérych z kazdym dniem coraz wigcej przybywa. Do zajazdu wchodzi si¢ przez obszerng, foremnag
bramg¢. Po obu jej stronach znajduja si¢ dwa duze zakratowane okna, ale kraty nie sg z zelaza.,
jeno wykute z marmuru, i to z jednego bloku. Na obszernym czworokatnym dziedzincu jest dos§¢
miejsca na towary i toboly, a wokot wioda drzwi do trzydziestu szesciu komnat.

W glebi u podndza gory sg stajnie; ku powszechnemu zdumieniu one takze s3 z kamienia,
jakby wzniesione dla stadniny sultana.

Takiego zajazdu nie znajdziesz od Sarajewa po Adrianopol. Tu kazdy podrézny moze

spedzi¢ bezptatnie dzien i noc jedna, znajdujac nocleg, ogien i wode dla siebie, stug i koni.



To wszystko, podobnie jak i most, jest darem wielkiego wezyra Mehmedpaszy, ktory
przeszto szes¢dziesigt lat temu urodzit sie¢ za tymi gérami, w wysoko polozonej wioszczynie
Sokolowici 1 w dziecifistwie z gromada serbskich chlopcow zostat uprowadzony jako adzami-
oglan do Stambutu. Srodki na utrzymanie karawan-seraju ptyna z fundacji, ktéra Mehmedpasza
utworzyt z ogromnych witosci zdobytych na Wegrzech.

Tak wigc wraz z wybudowaniem mostu i karawan-seraju zniknelo, jak wida¢, wiele trosk 1
klopotow. Zniknatby moze i 6w niezwykty bdl, ktéry z dziecinnych lat wezyr wynidst z Bos$ni na
wyszegradzkim promie: straszliwy, ostry bol, co od czasu do czasu przecina piers na poly. Ale
Mehmedpaszy nie bylo sadzone zy¢ bez tego bdlu ani dlugo cieszy¢ si¢ wyszegradzka budowla.
Wkrotce po zakonczeniu ostatnich roboét, kiedy to karawan-seraj zostat oddany do uzytku, a most
zastynat w $wiecie, Mehmedpasza jeszcze raz poczul bol ,,czarnego ostrza” w piersi. I to po raz
ostatni.

Pewnego piatku, gdy wstepowat ze §wita do meczetu, zblizyt si¢ don z wyciagnieta reka po
jalmuzne jaki§ obdarty derwisz niespetna rozumu. Wezyr zwrocit si¢ do dworaka, aby ten wreczyt
mu datek, gdy wtem derwisz dobyt z prawego rekawa ciezki rzezniczy néz i pchnat dostojnika
miedzy zebra. Dworzanie zasiekli derwisza na miejscu. W jednej chwili wyzionat ducha wezyr i
jego zabodjca. Na szarych ptytach przed meczetem lezeli tak czas jaki§ obok siebie. Morderca
rosty, zazywny, z roztozonymi r¢kami i nogami, jakby jeszcze w gniewnym rozmachu swego
szalonego ciosu. A obok niego wielki wezyr, z rozpi¢ta szatg na piersiach i daleko odrzuconym
turbanem. W ostatnich latach zycia schudt i przygarbit si¢, jako$ sczerniata i obrzekta mu twarz.

Teraz taki rozchelstany i z gola glowa, zbroczony krwia, skulony i jakby pograzony w
zadumie przypominal raczej postarzalego, zattuczonego chlopa z Sokolowici niz zamordowanego
dostojnika, ktory jeszcze przed chwilg trzast catym Imperium Otomanskim.

Dtugie miesigce mingty, zanim do kasaby nad Dring dotarta wie$¢ o zabojstwie wezyra, 1 to
niejako wyrazny i okres$lony fakt, ale jego pogloska, ktéra moze by¢, a moze i nie by¢ prawdziwa.

Albowiem w panstwie tureckim nie wolno szerzy¢ plotek ani rozglasza¢ wiesci o
nieszczgsliwych wydarzeniach nawet wowczas, jesli przytrafig si¢ w kraju osciennym, a c6z
dopiero gdy dotyczy to wilasnej tragedii. Zreszta w tym wypadku nikomu nie zalezato, aby dtugo i
duzo mowic¢ o $mierci wielkiego wezyra.

Jego przeciwnicy, ktorym w koncu udalo si¢ go obali¢, usitowali wraz z uroczystym
pogrzebem pogrzes¢ wszelkie zywsze o nim wspomnienie. A bliscy, wspolpracownicy i
zwolennicy Mehmedpaszy w Stambule, nie mieli przewaznie nic przeciwko temu, zeby o dawnym
wielkim wezyrze méwi¢ jak najmniej, jako ze tym sposobem rosty ich mozliwosci porozumienia

si¢ z nowymi wladcami, a takze darowania im przesztos$ci.



Ale dwie pigkne budowle nad Dring poczely juz wywieraé wplyw na ruch kotowy i
towarowy oraz na wyszegradzka kasabe i calg okolic¢ i nadal wywieraty bez wzgledu na zywych i
umartych, bez wzgledu na tych, co wspinaja si¢ albo upadaja.

Miasto szybko poczelo zstepowaé z gor ku wodzie, rozrasta¢ si¢ i rozwijac, coraz bardziej
skupia¢ wokot mostu i karawan-seraju, ktory lud zwal Kamiennym Zajazdem.

Tak to powstal most z kapijg 1 tak rozrosia si¢ kasaba dokota niego. P6zniej w ciggu przeszto
trzech stuleci jego miejsce w rozwoju kasaby i znaczenie w zyciu jej mieszkancow byly takie, jak
to pokrdtce zostalo wyzej opisane. A sens i istota istnienia mostu polegata na jego niezmiennosci.
Jego jasna sylwetka w panoramie kasaby nie zmienila si¢, podobnie jak niezmienne byty zarysy
okolicznych goér. W wirze przemian i szybkiego schodzenia do grobu catych pokolen on byt
niezmienny jak woda, co pod nim przeptywa. On, rzecz prosta, starzal si¢ takze, ale w skali czasu
wigkszej nie tylko niz wiek zycia ludzkiego, lecz szeregu pokolen, a procesu tego nie sposob byto
gotym okiem dostrzec. Wiek mostu, cho¢ $miertelny sam w sobie, przypominat wieczno$¢, jako

ze kres jego dni byt nieodgadniony.

V

Pierwsze stulecie, dlugie 1 $mierciono$ne dla ludzi i niejednego ich dzieta, minglo, nie
zostawiajac $§ladu na dobrze pomyslanych 1 na trwatych podstawach wspartych wielkich
budowlach; most z kapija i karawan-seraj staly i shuzyly jak w pierwszych dniach. Tak samo
przeminat nad nimi wiek nast¢pny ze zmiang por i pokolen, a budowle trwaty niewzruszenie. Lecz
czego nie zdotat zrobi¢ czas, sprawity zmienne i nieprzewidziane koleje lat przysztych.

W owych czasach pod koniec XVII wieku w Bo$ni duzo $piewalo si¢, mowito i szeptato o
Wegrzech, ktore wojska tureckie po stuletniej okupacji zaczynaty opuszczaé. Niejeden bos$niacki
pan w obronie swych madziarskich wlo§ci podczas cofania si¢ zostawil swe kosci na ziemi
wegierskiej. Byli to wlasciwie szczesliwey, jako ze niejeden wrocit goty jak palec do rodzinnej
Bosni, gdzie czekala go licha ziemia, skromny i marny zywot po burzliwym zyciu na wielkiej i
panskiej stopie w rozlegtych dobrach wegierskich. Dalekie, niejasne echa tych wydarzef docieraty
i tu, nikomu jednak nie przychodzilo do glowy, by Wegry, kraina z pies$ni, mogly mie¢ jaki$
zwigzek z rzeczywistym, codziennym zyciem kasaby. A jednak tak bylo. Wraz z wycofaniem si¢
Turkow z Wegier przepadly i pozostaly poza granicami panstwa otomanskiego takze owe
posiadtosci, z ktorych czerpat dochody wyszegradzki karawan-seraj.

Zar6wno mieszkancy kasaby, jak i podrdzni, juz sto lat korzystajacy z Kamiennego Zajazdu,
przywykli do niego i nigdy nie zastanawiali si¢, kto tozy na jego utrzymanie, skad biorg si¢ §rodki

1 gdzie sg ich zrodla. Wszyscy korzystali z niego, ciagneli soki jak z wurodzajnego,



blogostawionego, przydroznego drzewa, ktore jest wszystkich i niczyje; bezwiednie powtarzali
,wieczne odpocznienie duszy wezyra”, ale jako$ uchodzito ich uwagi, ze wezyr juz w grobie od
stu lat, ani tez nie rozwazali, kto pilnuje i broni sultanskich ziem i posiadlosci. Kt6z by
przypuszczal, ze na §wiecie wszystko jest w takiej wzajemnej zalezno$ci i nawet na odleglo$¢ tak
ze sobg powigzane? Nie dziw wigc, ze z poczatku nikt w kasabie nie spostrzegl, jak wyschty
zrédta. Shuzba pracowala i zajazd po dawnemu przyjmowat podréznych. Myslano, ze przesytki
spdzniajg si¢, jak to i dawnymi czasy nieraz si¢ zdarzato. Tymczasem mijaty miesigce i lata cale, a
pieniedzy jak nie bylo, tak nie bylo. Pachotkowie opuscili zajazd. Owczesny mutewelija®’
majatku, Daut-hodza Muteweli¢ (bo tak go ludzie przezwali i taki juz zachowal przydomek)
kolatat na wszystkie strony, ale odpowiedzi nie bylo. Podrozni sami sobie ustugiwali i sprzatali
zajazd w miar¢ potrzeby, ale odjezdzajac, kazdy zostawial po sobie brud i $mietnik, Zeby inni tez
mieli co robi¢.

A po kazdym zostawat wigkszy nieporzadek, niz byl.

Daut-hodza czynit wszystko, zeby ratowa¢ zajazd i1 utrzyma¢ go w dawnej $wietnosSci.
Najpierw tozyl z wlasnej szkatuly, a potem jal zacigga¢ dtugi u krewnych. W ten sposéb latal z
roku na rok 1 oporzadzal zabytkowa budowle. Tym, ktorzy mu wytykali, ze sam si¢ gubi, pilnujac,
czego upilnowac si¢ nie da, odpowiadatl, iz dobrze umieszcza swoje pieniadze, gdyz Bogu daje, a
jako mutewelija ma obowiazek zej$¢ ostatni z placowki, opuszczonej przez wszystkich.

Ow madry i bogaty, uparty a przekorny czlowiek, ktorego kasaba dlugo wspominala, w
zaden sposob nie dat si¢ odwies¢ od swego bezcelowego zamiaru. Pracujac ofiarnie, juz dawno
pogodzit sie z mysla, ze przeznaczenie czlowieka na ziemi polega na walce z zepsuciem,
zniszczeniem i $miercig oraz ze kazdy powinien wytrwaé w tej walce nawet wowczas, gdy jest
ona zupetnie beznadziejna. Przesiadujac przed nikngcym w oczach budynkiem, odpowiadal tym,
ktérzy doradzali mu opuscic¢ zajazd albo biadali nad jego losem:

- Nie ma co mnie zalowa¢. My wszyscy umieramy jeno raz, a wielcy ludzie dwakro¢: raz,
gdy sami odchodza, a drugi, gdy puscizna po nich przepada.

Kiedy nie miat juz na oplacanie robotnikdéw, sam mimo podesztego wieku wilasnorgcznie
plewil chwasty dokota zajazdu i jak umial tak naprawial dom. Nie dziw wigc, Ze pewnego dnia
$mier¢ przydybata go na dachu, gdzie wdrapat sie, zeby polozy¢ dachowki. Bylo jasne, iz
miejscowy hodza nie mogt utrzymac tego, co wielki wezyr stworzyl, a bieg wydarzen skazal na

zaglade.

%7 Mutewelija - zarzadca.



Po $mierci Daut-hodzy zajazd poczal gwattownie podupadaé. Wszedzie wystepowaty $lady
zniszczen. Kanaly pozatykaly si¢ i zialy smrodem, dach przeciekal, drzwiami i oknami wpadat
wicher, stajnie obroste chwastami grzezty w gnoju. Z zewnatrz okazata kamienna budowla wcigz
jeszcze byla niezmienna, spokojna i niezniszczalna w swym pigknie. Ogromne lukowate okna na
parterze, o kratach wyciosanych w migkkim litym kamieniu jak delikatne, misterne koronki,
spokojnie otwieraty si¢ na $wiat. Ale gorne prostokatne okna juz nosily $lady ubostwa,
zaniedbania i beztadu. Z wolna zaczg¢to unika¢ noclegu w zajezdzie, a popasa¢ w miescie za
pienigdze u Ustamujicia. Coraz rzadziej zagladali podr6ézni do karawan-seraju, mimo ze tutaj
miast zaptaty wystarczylo zyczy¢ duszy wezyra wiecznego spoczynku. Wreszcie, gdy stalo si¢ to
oczywiste, ze pienigdze nie nadejda i ze nie ma nikogo, kto chciatby opiekowaé si¢ puscizng po
wezyrze, wszyscy, a wigc 1 nowy mutewehja, przestali troszczy¢ si¢ o budynek, tak ze karawan-
seraj, niemy 1 opuszczony poczal niszcze¢ i podupadaé jak kazda niezamieszkana i opieki
pozbawiona siedziba. Dokota niego rosty rzepienie i szarfaty. Na dachu poczety wic sobie gniazda
1 sejmikowac czarnymi stadami garlate wrony i kawki.

Tym sposobem przedwcze$nie i1 nagle opuszczony (wszystkie tego rodzaju rzeczy zdarzaja
si¢ na pozOr niespodziewanie!) Kamienny Zajazd wezyra zaczat si¢ rozpadac i obraca¢ w ruing.

Ale chociaz karawan-seraj wskutek niezwyktych okoliczno$ci musiat sprzeniewierzy¢ si¢
swemu przeznaczeniu i przedwczesnie lec w gruzach, most, ktory nie potrzebowat ani dozoru, ani
funduszow, pozostal nienaruszony i niezmienny, taczyt oba brzegi i przerzucat Zywe i martwe
cigzary tak samo jak na poczatku swego bytowania.

W jego murach gniezdzity si¢ ptaki, z niewidocznych szczelin wyrastaly k¢pki mizerne;j
trawy. Zoéltawy, porowaty kamien, z ktérego most zbudowano, twardniat coraz bardziej pod
wplywem dzialania na przemian wilgoci i ciepta; wiecznie smagany wichrami, hulajagcymi w
dolinie rzeki, sptukiwany deszczami i osuszany stonecznym zarem kamien ten z czasem bieli¢ si¢
zaczal bielg pergaminéw 1 1$nit w ciemnosciach jakby o$wietlony od wewnatrz. Nic mu nie mogty
zrobi¢ wielkie i czgste powodzie, ktore byty ciezkim i statym dopustem dla kasaby. Nadchodzity
co roku, wiosng i jesienig, ale nie zawsze byly jednakowo grozne i donioste dla miasta.
Przynajmniej raz albo dwa razy na rok Drina wzbierala, a jej zmacone fale z foskotem toczyty pod
sklepieniem mostu zagrody, drzewa wyrwane z korzeniami i brunatny mul. W kasabie zazwyczaj
ulegaty zniszczeniu podworza, ogrody i sklady najblizszych doméw. I na tym wszystko si¢
konczylo. Ale co dwadziescia albo trzydziesci lat zdarzaly si¢ wielkie powodzie, potem
wspominane tak samo jak powstania czy wojny; dtugo zastepowaly one date, od ktorej oblicza sie
czas i wiek budowli i1 ludzi. (,,Na pigc-szes¢ lat przed wielka powodzia”, ,,Podczas wielkiej

powodzi”).



Po tych naglych wylewach niewiele zostawalo z dobytku w wigkszej czes$ci kasaby,
potozonej posrdd réwniny, na piaszczystym cyplu miedzy Dring i Rzawem. Taka powodz cofa
rozwoj catej kasaby o kilka lat. Poszkodowanym reszta zywota schodzi na naprawie szkod i
lizaniu si¢ z ran zadanych przez ,,wielka powodz”. Do konca swych dni wspominaja w gawedach
okropnosci owej jesiennej nocy, kiedy to podczas lodowatej ulewy i piekielnej wichury w blasku
nielicznych latarn wyciagali ze sklepéw towary i zanosili na Mejdan do obcych doméw 1 sktadow.
Nazajutrz w pochmurny ranek patrzyli z gory na kasabe, ktorg kochaja podswiadomie i serdecznie
jak wlasng krew, na mg¢tna, spieniong wodg, przewalajaca sie po ulicach na wysokosci dachow, a
nawet powyzej, odrywajacg z hukiem desk¢ po desce, i zgadywali, czyj dom stoi jeszcze
nietkniety.

Czasu slawy”, na Gody albo w wieczory Ramazanu posiwiali, ociezali i zafrasowani
gospodarze ozywiali si¢ i stawali si¢ skorzy do wynurzen, gdy tylko rozmowa schodzita na
powddz - najwicksze i najokropniejsze ich przezycie. Po pigtnastu lub dwudziestu latach, kiedy
zdotano si¢ na nowo dorobi¢ i1 zagospodarowaé, nadchodzit wylew jak co$ strasznego i
ogromnego, drogiego i bliskiego; stanowitl on w pewnym sensie $cisla wiez miedzy zyjacymi
jeszcze, ale coraz rzadszymi ludZzmi jednego pokolenia, jako ze nic tak ludzi nie faczy, jak
wspolnie 1 szczegsliwie przezyte nieszczescia. Czuli si¢ mocno zespoleni miniong katastrofa. Nie
dziw wigc, ze lubig te obrazy z przeszlosci, lubiag méwi¢ o najci¢zszym ciosie, jaki ich w zyciu
spotkal, i znajduja przyjemnos¢ w snuciu wspomnien niepojetych dla mlodszych. Nieprzebrana
jest ich skarbnica, a oni sami niestrudzeni w powtarzaniu; uzupetniaja je w gawedach, odtwarzaja
we wspominkach, spogladaja sobie w starcze oczy o sklerotycznych, pozotktych biatkach i widza
to, czego miodsi nie potrafig nawet si¢ domys$li¢; ponosza ich wlasne stowa, topig swe codzienne
troski we wspomnieniach o wigkszych, dawno i szczesliwie minionych.

Siedzac w swych przytulnych domach, nad ktérymi przewalita si¢ niegdy$ powodz, z
osobliwg rozkosza po raz setny opowiadaja poszczegolne wzruszajace lub tragiczne epizody.

Im przezycia byly ciezsze i przykrzejsze, tym przyjemniej snu¢ wspomnienia o nich.
Ogladane poprzez dym tytoniu lub kieliszek niezbyt mocnej wodki obrazy te fantazja i czas czgsto
zmienialy, wyolbrzymiaty i upigkszaty, ale niepostrzezenie, tak ze kazdy zaklinal sig¢, iz tak
wlasnie bylo, jako ze wszyscy pod$§wiadomie brali udziat w owym bezwiednym upickszaniu

przeszlosci.

%% Stawa - $wieto rodzinne w Serbii - dzieh patrona rodziny.



Zazwyczaj zylo jeszcze kilku starcoOw, pamigtajacych ostatnia wielka powddz, o ktorej
wiecznie mogli gwarzy¢ migdzy soba, zapewniajac mtodych, ze nie ma juz dawnych klesk ani tez
dawnych dobrych czasow.

Jeden z najwigkszych wylewoéw zdarzyt si¢ w ostatnim roku XVII wieku; pami¢tano go i
wspominano osobliwie dtugo.

W tym pokoleniu, jak p6zniej starcy opowiadali, nie bylo prawie nikogo, kto by dobrze
pamigetat ostatnie wielkie powodzie. A jednak wszyscy w tych dniach czuwali, pomni, ze ,,woda to
wrog”. Oproznili sklady polozone najblizej rzeki, krazyli w nocy z latarniami po brzegu i
nastuchiwali huku wody, gdyz starzy ludzie utrzymywali, iz po jakim$ osobliwym szumie mozna
rozeznaé, czy bedzie zwykta powodz, ktéra co roku nawiedza kasabe, wyrzadzajac nieznaczne
szkody, czy tez bedzie jedna z tych, na szczescie rzadkich, ktore zalewaja most 1 miasto,
porywajac wszystko, co nie jest mocno zbudowane i nie wspiera si¢ na trwalych fundamentach.
Nazajutrz spostrzegli, ze Drina nie wzbiera, wigc kasaba tej nocy pograzyta si¢ w glebokim $nie,
bo ludzie byli pomgczeni czuwaniem 1 wrazeniami minionej nocy. A woda tymczasem zwiodta
ich. W nocy wylat nagle Rzaw i zamulit Drin¢ przy ujsciu. Obie rzeki zwarly si¢ po prostu nad
kasaba.

Sulijaga Osmanagi¢, jeden z najbogatszych miejscowych Turkéw, posiadat rasowego araba,
picknego cennego kasztanka.

Jak tylko Drina pocze¢ta wzbieraé, na dwie godziny przed zalaniem ulic, kon jat kwicze¢ i nie
umilkt, poki nie zbudzil parobkéw i gospodarza i poki go nie wyprowadzili ze stojacej tuz nad
rzeka stajni. To zbudzilo prawie cale miasto. W ciemng pazdziernikowa noc poczgto uciekac, nie
zwazajac na pluche i wsciekla wichure i1 ratowac, co si¢ dato. Na pot ubrani ludzie brodzili w
wodzie po kolana, taszczac na plecach rozespane, zaplakane dzieci. Bydlo ryczalo przerazliwie.
Co chwilg stycha¢ bylo gluchy trzask uderzajacych o filary kamiennego mostu bierwion i pni,
ktére Drina porwala z zatopionych lasow.

Na Mejdanie, dokad woda nigdy i w zadnym wypadku nie mogta dotrze¢, wszystkie okna sg
o$wietlone, stabe §wiatlo latarni nieustannie migoce i snuje si¢ w ciemno$ci. Wszystkie domy
stoja otworem na przyjecie przemoczonych i przerazonych powodzian z dzie¢mi na rekach albo
najniezbegdniejszymi rzeczami. W chatach przy ogniskach susza si¢ ludzie, dla ktorych zabrakto
juz miejsca gdzie indziej.

Co znamienitsi ludzie z czarszii, umie$ciwszy rodziny po domach, Turcy w tureckich, a
chrzedcijanie i Zydzi w chrze$cijanskich, zebrali sic w wielkiej parterowej izbie u Hadzi Ristana.
Sa tu wojtowie ze wszystkich cze$ci miasta; przemokli i1 utrudzili si¢, zanim zdofali zbudzi¢ i

ocali¢ wspotmieszkancow. Wszyscy sg razem: Turcy, chrzedcijanie i Zydzi. Potega Zzywiotu i



wspolna dola zblizyly tych ludzi i przynajmniej na dzisiejszy wieczor wyrownaly przepasé
dzielaca poszczegdlne wyznania, osobliwie raj¢ od Turkow. Sulijaga Osmanagi¢, gospodarz Petar
Bogdanowi¢, Mordo Papo, rosly, malomoéwny, a dowcipny pop Mihailo, otyly i powazny mutta
Ismet, wyszegradzki hodza, oraz Eliasz Lewi, zwany Hadzi Liaczo, rabin stynacy daleko poza
granicami kasaby ze swej madros$ci i szczerej natury. Jest tu jeszcze kilkunastu gospodarzy,
zmieszanych ze sobg przedstawicieli trzech wyznan. Wszyscy sa przemoczeni, bladzi, o
zacisnietych szczekach, ale na oko spokojni; siedza, lulki palg i rozprawiaja o tym, co juz
uczyniono dla ratowania, a co jeszcze zrobi¢ wypada. Co chwila wchodza ociekajacy woda
miodziency z wiadomos$cia, ze wszystko, co zyje, znajduje si¢ na Mejdanie 1 na Zamku,
rozmieszczone po tureckich i chrzescijanskich domach, a woda bez przerwy wzbiera i zalewa
ulice za ulica.

W miare jak noc mija - a mija wolno i zda si¢, Zze jest ogromna i wzbiera nieustannie jak
woda w dolinie - gospodarze i pierwsi ludzie w kasabie zaczynaja si¢ rozgrzewaé przy kawie i
wodce. Tworzy si¢ ciasny, przytulny krag, jakby nowy, rzeczywisty, a jednak nierzeczywisty byt,
ktory nie jest ani dniem wczorajszym, ani jutrem, lecz przemijajaca wysepka w powodzi czasu.
Rozmowa ozywia si¢ i wzmaga 1 jakby w mys$l cichego porozumienia schodzi na inne tory.
Unikaja nawet wzmianek na temat dawnych, znanych tylko z opowiesci wylewdéw; moéwig o
innych rzeczach, ktére nie maja nic wspdlnego z woda i z rozgrywajacym si¢ w tej chwili
dramatem.

Zgnebieni ludzie czynig rozpaczliwe wysilki, aby zachowaé spokdj i obojetnos$¢, niemal
beztroske. Na podstawie jakiego$ cichego, zabobonnego porozumienia i1 niepisanych, ale
uswieconych zasad dobrego wychowania i oglady obowiazujacej w czarszii od najdawniejszych
czasOw, kazdy uwazal za obowigzek ukrywaé w tej chwili swe troski i obawy i w obliczu
katastrofy, wobec ktorej byli bezsilni, méwi¢ zartobliwym tonem o odlegtych rzeczach.

Wtasnie gdy poczeli odzyskiwa¢ rownowage, znajdowac chwilg wytchnienia i zapomnienia
oraz sily, ktore jutro beda im tak potrzebne, przyprowadzono Kost¢ Baranca. Ten jeszcze miody
gospodarz byl przemoczony do nitki, zablocony po kolana i bez pasa. Zmieszany $wiatlem i
obecnoscig tylu osob, jakby przez sen patrzyl przed siebie i dlonig ocieral wodg z twarzy.
Zrobiono mu miejsce 1 poczgstowano wodka, ale nie byl w stanie nawet donies¢ jej do ust.
Dygotal. Poczgto szeptaé, ze chciat rzuci¢ si¢ w mgetne fale, toczace si¢ teraz piaszczystym
korytem, akurat w tym miejscu, gdzie znajdowaty sie jego stodoty i gorzelnie.

Byl to mlody jeszcze czlowiek z obeych stron, ktory dwadziescia lat temu przywedrowat do
kasaby wyuczy¢ si¢ rzemiosta, przyzenit si¢ potem do dobrego domu i wkrotce zostat panem catg

geba. Ten chlopski syn w ciggu kilku ostatnich lat dzigki §miatym i bezwzglednym pociagnigciom



wzbogacit si¢ nagle i naraz przescignat wiele zamoznych domow, nie przywykl jednak do strat,
nie umial znie$¢ ciosu. Na jesieni zakontraktowal powazne ilosci $liw i1 orzechdéw, znacznie
przewyzszajace jego mozliwosci, liczac, ze w zimie on bedzie dyktowat ceny, tym sposobem
sptaci dtugi i1 jeszcze niezgorzej zarobi, jak to udato mu si¢ tonskiego roku. Teraz byl zrujnowany.

Zno6w trzeba bylo sporo czasu na zatarcie wrazenia, jakie na wszystkich wywarl widok tego
biedaka. Wszyscy bowiem, jedni bardziej, inni mniej, byli dotknieci powodzig i tylko dzigki
wrodzonemu poczuciu przyzwoitos$ci lepiej panowali nad sobg niz 6w dorobkiewicz.

Najstarsi i najznamienitsi ludzie znéw skierowali rozmowe na btahe sprawy. Rozpoczeto
snu¢ opowies¢ o dawnych czasach, ktora nie miala nic wspdlnego z rujnujaca ich i zewszad
otaczajaca kleska.

Popijali grzang wodke. Wskrzeszali we wspomnieniach przedziwne postacie odleglych
czasOw, dziwakow miejscowych, przerézne $mieszne i niezwykle wydarzenia. Pop Mihailo i
Hadzi Liaczo wiedli prym. A gdy rozmowa bezwiednie schodzita na dawne powodzie,
wspominali tylko wypadki lekkie 1 wesote albo przynajmniej takimi wydajace si¢ z perspektywy
lat, jakby tym sposobem chcieli zrobi¢ na przekor powodzi i odwréci€ zly los. A wigc opowiadano
o popie Jowanie, ktory niegdy$ byl tu parochem i o ktérym parafianie mawiali, Ze byt dobrym
cztowiekiem, jeno nie miat szcz¢§liwej reki, tak ze jego modly nie znajdowaty postuchu u Pana
Boga.

Podczas letnich posuch, czgsto niszczacych plony do szczetu, pop Jowan na prézno
prowadzit procesje i odprawial modly o deszcz, jako ze zwykle potem przychodzila jeszcze
wigksza spiekota i upal. A gdy po takim suchym lecie pewnej jesieni Drina zaczeta wzbieraé i
grozi¢ wylewem, pop Jowan wylegl z ludem na brzeg i poczal odmawia¢ modlitwe o wstrzymanie
deszczu i zawrdcenie rzeki do jej dawnego koryta. Wtedy niejaki Joki¢, pijaczyna i prozniak,
wiedzac, ze Bog zwykle zsyta odwrotnie do tego, o co pop prosi, zawolat:

- O nie, ojcze, nie t¢ modlitwe! Odmow te z lata, o deszcze, moze ona sprawi, Ze przestanie
la¢!

Gruby, opasty Ismet efendi opowiada znéw o swoich przodkach i ich walce z powodzig. W
czasie jednego z minionych wylewoéw wyszlo dwoch wyszegradzkich hodzow odprawi¢ modty
przeciwko tej klgsce. Jeden miat dom w dolnej czgsci kasaby, ktorej zagrazala powodz, a drugi na
gorze, gdzie woda nie mogta dotrze¢. Najpierw odmawiat modlitwe 6w hodza z gory, ale woda
ani rusz nie chciala ustagpi¢. Wtedy zawotat jaki$ biedny Cygan, ktérego dom pograzat si¢ juz w
wodzie:

- Alez ludzie, dajcie tu hodz¢ z czarszii, ktorego dom jest pod woda, jak i1 nasze. Czyz nie

widzicie, ze ten z gory modli si¢ jeno potgebkiem?



Hadzi Liaczo, rumiany 1 u$miechnigty, o bujnej, kedzierzawej, biatej czuprynie
wymykajacej si¢ spod ptytkiego fezu, $§mieje sie z tego wszystkiego i rzuca pod adresem popa i
hodzy.

- Nie wspominajcie zanadto modlitw zwigzanych z powodzig, bo jeszcze naszym
wyznawcom strzeli co do glowy i1 kaza nam na t¢ pluche wyjs¢, odmawia¢ modty i wodg cofac.

Tym sposobem snuty si¢ opowiesci, same przez si¢ blahe i dla innych niezrozumiate, a tylko
dla nich i ich pokolenia majace pewne znaczenie; same jakie$ proste, ale im znane i bliskie
wspomnienia z jednostajnego, picknego 1 cig¢zkiego Zzycia w kasabie, ich zycia; odlegle i
zmienione, w $cislej taczno$ci z nimi, a jednak dalekie od tego nocnego dramatu, ktéry ich
zamknal w owym fantastycznym kregu.

Tak to znamienici ludzie, od dziecinstwa przywykli do wszelakich niepowodzen, spedzali
noc ,,czasu wielkiej powodzi” i znajdujac sily na zarty, w obliczu nadchodzacego nieszczescia
usitowali odwréci¢ nieunikniong kleske.

W glebi duszy wszyscy jednak byli mocno zatroskani i kazdy pod tym zartem i u§miechem
jak pod maska bit si¢ z mys$lami, nieustannie nastluchiwat huku wody 1 wycia wichru od kasaby,
gdzie zostawit cale mienie. A nazajutrz po tak spedzonej nocy mogli rano oglada¢ z Mejdanu
swoje domy pod woda, niektére do potowy, inne po dachy zalane. Wtedy po raz pierwszy i ostatni
w zyciu widzieli swoja kasabe bez mostu.

Powierzchnia wody bowiem podniosta si¢ o bez mata dziesi¢g¢ metrow, tak ze szeroko
rozpicte tuki zatkaty sie i fale przelewaly si¢ przez most, ktory znikt pod nimi. Jedynie
wzniesienie z kapija wylanialo si¢ z gladkiej, metnej toni 1 zalewane woda wygladato jak
wodospad.

W dwa dni p6zniej woda nagle opadla, rozpogodzilo si¢ niebo i wyjrzalo slofice cieple 1
szczodre, jakie w tej stonecznej krainie bywa niekiedy tylko w pazdzierniku. Miescina tego
picknego dnia wygladata strasznie i zalo$nie. Rudery Cygandw i biedoty, kedy wezbrana rzeka
wyzlobita sobie koryto, byly przekrzywione w kierunku pradu, wiele z nich mialo pozrywane
dachy, staly odrapane, z wystajacymi czarnymi kikutami wikliny, tak Zze wygladaty jak szkielety.
Z rozgrodzonych dziedzincéw domy mieszczan zialy rozwalonymi oknami; na kazdym prega
czerwonego mutu wskazywata, dokad siggata powddz.

Wiele chat porwat prad, stodoty byly poprzewracane. W niskich sktadach szlamu bylo po
kolana, a w tym blocie tonely towary, ktérych w pore nie zdazono usung¢. Na ulicach lezaly
drzewa, naniesione skads$ przez wode, i wzdeta padlina.

Oto ich kasaba, gdzie teraz trzeba zej$¢ i1 dalej zy¢. A posrdd zalanych brzegow, nad

przelewajaca si¢ z toskotem wcigz jeszcze metng 1 rwaca rzeka, stat w stoncu bialy i nie



zmieniony most. Woda siggata do potowy filarow, tak ze wygladal jakby zanurzony w jakiej$
innej, glgbszej rzece niz ta, co zwykle pod nim przeptywa. Z wierzchu na porgczy zatrzymaly si¢
warstwy mulu, ktory wysychat, pekajac na stoncu, a na kapii lezaly sterty gatezi i szlamu, co
jednak ani troch¢ nie zmienilo wygladu mostu - on jedyny przetrwat powddz bez szwanku i1
wylonit si¢ niezmieniony.

Ludzie od razu rzucili si¢ do roboty, do naprawiania szkod, tak Ze nikt nie miat czasu
zastanawia¢ si¢ nad sensem i znaczeniem zwycieskiego mostu, ale krzatajac si¢ w tej nieszczesnej
kasabie, gdzie woda wszystko bez wyjatku uszkodzita albo przynajmniej przeinaczyla, wszyscy
wiedzieli, iz w ich zyciu jest co$, co potrafi stawi¢ czolo wszelkiemu zywiotowi i1 co dzigki
niepojetej harmonii swych ksztaltow 1 niewidzialnej, madrej sile swych podwalin wychodzi
obronng r¢ka z kazdej proby niezniszczalne i niezmienne.

Zima, ktora potem nastala, byla cigzka. Wszystko, co juz przyszykowano po zagrodach,
podworzach i stodotach, a wiec drzewo, zboze, siano, zabrata powddz; trzeba bylo naprawic
domy, stajnie i ogrodzenia, bra¢ na kredyt nowe towary miast zniszczonych w sktadach i
sklepach. Kosta Baranac, ktory najwigcej stracit wskutek swej zbyt ryzykownej spekulacji ze
sliwkami, nie przetrzymal zimy; zmart ze zgryzoty 1 wstydu.

Osierocit drobne dzieci i1 pozostawit nieduze, lecz rozproszone po wielu wsiach dlugi.
Zostalo takze wspomnienie o nim jako o cztowieku, ktory nie liczyt si¢ ze swymi mozliwo$ciami.

Ale juz nastepnego roku w lecie pamig¢ o wielkiej powodzi zaczglta przesuwaé si¢ do
wspomnien starych ludzi, w ktérych zy¢ bedzie jeszcze dlugo, mlodziezy za$§ czas schodzil na
piesniach i1 gawedach na bialej, gladkiej, kamiennej kapii nad woda; ptynac w glebi, wtérowata
ona swym szumem ich piesniom. Zapomnienie bowiem wszystko leczy, a przy pies$ni najlatwiej
si¢ zapomina, jako ze kazdemu przywodzi ona na mysl tylko to, co ukochat.

Tym sposobem na kapii mi¢dzy niebem a rzeka i gérami pokolenie za pokoleniem uczylo si¢
nie zalowa¢ zbytnio tego, co porywala me¢tna woda. Stad pod$wiadomie mieszkancy kasaby
czerpali swoja filozofi¢; zywot to dziw niepojety, bo wciaz niszczeje i1 szczerbi sie¢, a jednak trwa

nieztomnie ,,jak most na Drinie”.

Vi
Wsrod powodzi bywaly tez i inne zakusy na most i jego kapij¢; przynosit je rozwdj
wydarzen i przebieg ludzkich zatargéw; ale one jeszcze mniej krzywdy niz Zzywiot wodny mogty

wyrzadzi¢ mostowi albo jakakolwiek trwalg zaprowadzi¢ na nim zmiang.



Na poczatku minionego stulecia wybuchto powstanie w Serbii. Ta kasaba na pograniczu
Bos$ni i Serbii zawsze byla bezposrednio zwigzana i w stalej tacznosci ze wszystkim, co si¢ dziato
w Serbii, zrosta si¢ z nig ,,jak paznokie¢ z palcem”.

Cokolwiek wydarzylo si¢ w ziemi wyszegradzkiej - nieurodzaj, zaraza, gwalt albo powstanie
- nie bylo obojetne dla mieszkancéw okrggu uzickiego i na odwrot. Tylko z poczatku sprawa
wydawala si¢ odlegla i blaha; odlegta, jako Ze dziala si¢ hen, na drugim krancu belgradzkiej
prowincji; blaha, jako Ze wieSci powstancze nie byty zadng nowoscig. Odkad bowiem istnieje
panstwo otomanskie, byly powstania, gdyz nie ma wtadzy bez buntow i sprzysi¢zen, podobnie jak
nie ma skarbow bez trosk i strat. Ale z czasem powstanie serbskie pocze¢to coraz bardziej dawaé
si¢ we znaki calej bosniackiej prowincji, osobliwie za$ polozonej na godzing marszu od granicy
kasabie.

W miar¢ jak walki w Serbii przybieraly na sile, coraz cz¢sciej zadano od Turkow
bosniackich, aby ludzmi zasilali wojsko i tozyli na jego utrzymanie i wyposazenie. Oddziaty 1
tabory wysytane do Serbii przewaznie przeciggaty przez kasabg. Przemarsz wojsk sprowadzat
wydatki, przykro$ci i niebezpieczenstwa na Turkéw, osobliwie jednak na Serbow, ktorych
podejrzewano i przesladowano, nakladajac na nich w owych latach grzywny czgéciej niz
przedtem. Wreszcie pewnego lata ogien powstanczy ogarnat i t¢ dzielnice. Okrazywszy Uzice,
powstancy zblizyli si¢ do kasaby na dwie godziny marszu.

W Weletowie zburzyli kulg armatnig baszt¢ Lutwibeja, a w Crncziciach puscili z dymem
domy tureckie.

Byli w kasabie tacy, Turcy i Serbowie, ktorzy przysiggali, ze na wlasne uszy styszeli huk
,mozdzierza Karadziordzia”. (Oczywiscie z wrgcz sprzecznymi uczuciami). Ale jesli moglo by¢
rzecza sporna, czy odglos serbskiego dziata powstanczego stycha¢ az w kasabie, jako ze ludzie
czesto wyobrazaja sobie, iz styszg to, czego si¢ boja lub czego si¢ spodziewaja, nie mogto by¢
watpliwosci co do ognisk, palonych noca przez powstancéw na Panosie, stromym i nagim
szczycie miedzy Weletowem a Gostiljem, na ktorym z miasta mozna byto gotym okiem dostrzec
samotne olbrzymie $wierki. Ognie te dobrze widzieli i uwaznie im si¢ przygladali zarowno Turcy,
jak 1 Serbowie, chociaz jedni i drudzy udawali, Ze ich nie dostrzegaja. Przez zaciemnione okna lub
pod ostong ogrodowej gestwiny jedni i drudzy $ledzili ich rozpalanie i gaszenie. (Nasze kobiety
zegnaly si¢ naboznie w ciemnosci i1 plakaly z niepojetego wzruszenia, a w ich 1zach zatamywat si¢
blask ogni powstanczych jak ongi$ owe upiorne ptomienie sptywajace na grob Radisawa, ktore ich
prababki bez mata trzysta lat temu tak samo przez tzy dostrzegaly z tego samego Mejdanu).

Te migocace, nierowne ognie rozsiane na czarnym tle letniej nocy, w ktorej niebo zlewato

si¢ z gorami, wydawaly si¢ Serbom jakim$§ nowym gwiazdozbiorem; pozadliwie odczytywali z



nich $miate wrézby i z drzeniem zgadywali losy i nadchodzace wydarzenia. Dla Turkow byly to
pierwsze fale jakiego$ plongcego morza, ktére szaleje po Serbii i zalewa juz szczyty wokot
kasaby. W czasie tych letnich nocy pragnienia i modly jednych i drugich krazyly dokofa owych
ogni, tylko w przeciwnych kierunkach. Serbowie btagali Boga, aby zbawczy pozar utozsamiajacy
si¢ z tym, jaki stale nosza i pilnie w sercach chowaja, rozszerzyt si¢ i na nasze gory, a Turcy
prosili Stworce, zeby go powstrzymatl, zdusil i zagasit, zeby pokrzyzowane zostaly zakusy
wywrotowcow 1 znow zapanowat lad i blogi spokodj prawowitej wiary. Noce byly wtedy peine
oglednych i1 namigtnych szeptoéw, tchngcych niewidzialnym falowaniem naj$mielszych pragnien i
marzen, najbardziej nieprawdopodobnych zamystow 1 planow, ktore krzyzowaly sig,
przezwycig¢zaly i zaltamywaly w granatowej ciemnosci nad kasabg. A nazajutrz z brzaskiem dnia 1
Turcy, i Serbowie szli do swych zaje¢, spotykali si¢ z przygastymi twarzami bez wyrazu,
pozdrawiali i rozmawiali za pomocg stu pospolitych stow uprzejmosci, ktore zawsze krazyty po
kasabie i toczyly od jednych do drugich jak falszywa moneta, umozliwiajaca jednak i ulatwiajaca
facznos¢ pomiedzy ludzmi.

A gdy jako$ po $w. Ilji nie stalo ogni na Panosie, a powstanie oddalifo si¢ od ziemi uzickiej,
znOW ani jedni, ani drudzy nie okazywali swych uczué. Zreszta trudno byloby nawet okreslic,
jakie one byly naprawde. Turcy byli zadowoleni, Ze powstanie odsun¢to si¢, i zywili nadzieje, iz
catkiem wygasnie i zatraci tam, gdzie ging wszelkie bezbozne i zle zamiary. Zadowolenie to
jednak bylo potowiczne i omroczone blisko$cia niebezpieczenstwa, ktore nielatwo przychodzito
zapomnie¢. Niejeden jeszcze dlugo potem widywal w snach fantastyczne ognie powstancze, niby
roje iskier po okolicznych goérach wokoét kasaby, albo styszal mozdzierz Karadziordzia, ale nie
jako ghichy, daleki pomruk, lecz wstrzasajaca, mordercza kanonadg. Serbowie za$, co bylo zgota
zrozumiale, pozostali przygngbieni i rozczarowani po zniknigciu ogni z Panosu, lecz w glebi
duszy, na samym jej dnie, ktérego nigdy i nikomu si¢ nie odstania, tkwilo wspomnienie
minionych wydarzen i §wiadomo$¢, ze co raz juz si¢ zacz¢lo, zawsze moze powrdcic; pozostata
réwniez nadzieja, szalona nadzieja, ta ogromna sifa uci$nionych. Ci bowiem, co rzadza i musza
gnebi¢, aby utrzymac si¢ przy wiladzy, skazani s3 na rozwazne poczynania; ale je$li uniesieni
wlasng namigtnoscig albo zmuszeni przez przeciwnika wyjda poza granice rozsadku, zstepuja
wtedy na $liska droge, znaczac tym sposobem poczatek swego upadku. Natomiast gngbieni i
wyzyskiwani tatwo kierujg si¢ i rozumem, i nierozwaga, jako ze sa to tylko dwa rézne rodzaje
broni w ustawicznej to podjazdowej, to otwartej walce z ciemigzca.

W owych czasach niepomiernie wzrosto znaczenie mostu jako jedynego pewnego tacznika
pomigdzy prowincja bos$niacka i Serbig. W kasabie przebywat teraz stale oddzial zotierzy, ktory

nawet w czasie dlugich okresOw spokoju nie opuszczal miasta. Pilnowat mostu na Drinie. Dla



lepszego 1 tatwiejszego pelienia swych obowigzkéw wojsko zaczeto wznosi¢ posrodku miasta
drewniang straznicg, istne uosobienie brzydoty, jesli chodzi o ksztalt, potozenie i budulec. (Ale
wszystkie armie na calym $wiecie klecg dla swych wylacznie celow i chwilowych potrzeb takie
budynki, ktére potem z punktu widzenia zycia cywilnego i potrzeb pokojowych wydaja si¢
absurdalne i niezrozumiate). Wlasciwie byl to dom pigtrowy, niezgrabny, zbity z bierwion i
grubych desek, a wolne przejscie pod nim tworzylo rodzaj tunelu. Straznica byta wysoka i
spoczywata na pot¢znych palach, tak ze tkwita jakby okrakiem na moscie i tylko z dwoch stron
wspierata si¢ na kapii, na jej lewym i prawym tarasie. Pod nig przechodzita wolna droga dla
wozow, koni i pieszych, ale z gory, z pigtra, gdzie miaty spa¢ straze i dokad wiodly odkryte
schody sosnowe, mozna byto widzie¢ kazdego przechodnia, sprawdza¢ dokumenty i rewidowaé
bagaz, a takze w kazdej chwili, w razie potrzeby, wstrzymac¢ ruch.

To doprawdy zmienito wyglad mostu. Przytulna kapija znikngta pod drewniang budowla,
ktoéra przykucneta nad nig na stupach niby jakie$ olbrzymie, szkaradne ptaszysko.

Tego dnia, gdy straznica byta gotowa i pachniala jeszcze ostra wonig §wierkow, a w pustych
izbach rozlegat si¢ tupot nodg, od razu wprowadzili si¢ tutaj zolierze. Nazajutrz skoro $wit
straznica, niby jaka$ zasadzka, schwytata pierwsze ofiary.

Wezesnym rankiem w zarumienionym, nisko nad ziemig wytaniajacym si¢ stoncu zebrali sie
pod nig zohierze i zbrojni cywile, Turcy, ktérzy w nocy stoja na warcie wokoét kasaby, tym
sposobem pomagajac wojsku. Posrdd tej zgrai siedzial na belce dowodca, a przed nim statl jaki$
staruszek, wldczega i cztek nabozny, ni to mnich, ni zebrak, ale golebiego serca, jaki$ chedogi i
mity w swej biedzie, zwawy 1 pogodny mimo siwych wlosOw i pomarszczonej twarzy. Byt to
osobliwy poczciwina, Jelisije z Czajnicza. Od lat, zawsze rzeski, uroczysty i wesot, wedruje od
cerkwi do cerkwi, od monastyru do monastyru, z odpustu na odpust i ze stawy na stawe; modli sig,
wybija poklony i posci.

Dawniej wiladze tureckie nie zwracaty na niego uwagi i pozwalaly mu jako czlowiekowi
$wiatobliwemu i niespelna rozumu chodzi¢, gdzie mu si¢ podoba, i méwié, co mu $lina na jezyk
przyniesie.

Ale teraz wskutek powstania w Serbii nastaly inne czasy i1 surowsze zarzadzenia. Z Serbii
przybylo do kasaby kilka rodzin tureckich, ktorym powstancy wszystko spalili; pogorzelcy zieja
wigc nienawiscig i zadzg odwetu. Wszedzie wystawiono warty i wzmocniono straze, a miejscowi
Turcy sa zatroskani, zli i posepni, nie dziw, ze wszystkiemu przygladaja si¢ podejrzliwie i
zbojecko.

Dziadek nadszedt droga od Rogaticy, a na swoje nieszczeécie byt pierwszym wedrowcem

tego dnia, kiedy ukonczono straznicg i wprowadzili si¢ tam zotnierze. Wprawdzie nadszedt w zty



czas, kiedy jeszcze dobrze si¢ nie rozwidnilo, a nidst przed soba, niby zapalong §wiece, jaki$
gruby kij poznaczony dziwnymi karbami i stowami. Straznica polkne¢ta go jak pajak muchg.

Badali go krétko. Zadali, aby wyznal, kim jest, co robi i skad pochodzi, a takze wyjasnit owe
znaki 1 gryzmoty na kiju; on méwil i o tym, o co go nie pytali, swobodnie i otwarcie, jakby byt na
Sadzie Ostatecznym, a nie przed obliczem ztych Turkéw. Powiedzial, ze jest chudopacholtkiem,
patnikiem, przechodniem w owym przemijajacym czasie na ziemi, cieniem, a krotkie i nieliczne
dni swego zywota spedza na modlach, wedruje od furty klasztornej do furty, az odwiedzi
wszystkie $wigte miejsca, pomniki i groby serbskich krolow 1 wielmozow. A karby i stowa na kiju
oznaczaja poszczegdlne okresy niepodleglosci serbskiej i jej potggi, minionej i przyszlej. -
Albowiem - rzekl starzec, u§miechajac si¢ fagodnym, petnym zaklopotania usmiechem - sadzac po
tym, co w ksiggach napisano, tudziez po wszelkich znakach na niebie i ziemi, zmartwychwstanie
jest juz niedalekie. Krolestwo z martwych powstaje, okupione probami, a na sprawiedliwosci
oparte.

- Wiem, ze wam nie w smak, panowie, moje stowa i ze nie powinienem o tym prawic, ale
zatrzymali$cie mnie i Zagdacie wyznania catej prawdy, a wigc nie ma innej rady. Bog jest prawda, a
Bog jest jeden! A teraz, prosze, pusccie mnie, jako ze jeszcze dzi§ musze stanag¢ na Banji w
monastyrze Swigtej Trojcy.

Thumacz Szefko na prozno wysilat si¢, zeby w swej skapej znajomosci jezyka tureckiego
znalez¢ wyrazy okreslajace pojecia abstrakcyjne. Dowodca strazy, chorowity Anatolczyk, stuchat
rozespany niejasnych i niezbyt powigzanych stéw thumacza, raz po raz rzucat okiem na starca,
ktéry bez Iegku 1 nic nie podejrzewajac, wpatrywat si¢ wen i oczami potakiwat wywodom Szefki,
chociaz ani w zab nie umial po turecku. Dowddca jako$§ pod$swiadomie zdawal sobie sprawe, ze
jest to zbzikowany giaurski derwisz, prostoduszny i niegrozny wariat. A w dziwnej lasce, ktorg od
razu pocieli na kawatki, myslac, ze jest wydrazona i kryje tajne pisma, nic nie znaleziono. Lecz w
tlhumaczeniu Szefki stowa starca wydaja si¢ podejrzane, traca polityka i1 niebezpiecznymi
zakusami. Dowddca, gdyby chodzito o niego, puscitby tego biedaka niespetna rozumu, niechby
szedl swoja droga, ale sg tu zebrani jego podwtadni i1 przystuchujg si¢ badaniu. Jest sierzant Tahir
o zaropialych oczach, podstepny zlosliwiec; juz kilka razy oczernit go u przetozonych, oskarzajac
o brak czujnosci i1 surowosci. A i ten Szefko, ktory thumaczac, najwyrazniej przekreca stowa jak
najbardziej na niekorzys¢ starca, a lubi weszy¢ 1 donosi¢ nawet wtedy, gdy nic mu z tego nie
przyjdzie, gotow jest powiedzie¢ lub potwierdzi¢ zle stowo. S3 tu tez owi miejscowi Turcy,
ochotnicy, ktorzy z ponurymi i waznymi minami kraza po miescie, wylapuja podejrzanych
podréznych 1 wtracaja si¢ bez potrzeby do stuzby strazy. Wszystko si¢ zbieglo. Ludzie sg teraz

jakby pijani rozgoryczeniem, zadzg odwetu, karania i zabijania kazdego, kto nawinie si¢ pod r¢ke,



skoro nie moga dosiggna¢ tych, na ktérych mieliby ochote. On ich nie rozumie i nie zgadza si¢ z
nimi, ale widzi, ze wszyscy tylko czyhaja, aby straznica juz pierwszego dnia otrzymata swoja
ofiare, 1 leka sie, ze wskutek ich szalenczego rozzalenia moze i jemu si¢ dosta¢, gdyby sie
sprzeciwial. Mysl, ze przez tego glupiego dziada moéglby mie¢ przykrosci, wydata mu si¢
nieznosna. A starowina ze swoja gadka o krélestwie serbskim i tak daleko nie zajdzie w tej krainie
posrod Turkow, ktérzy w owych dniach rzucaja si¢ jak osy. A wigc niech go poniosg m¢tne fale,
CO go przyniosty.

Ledwo zwiazali starca i dowddca zbieral si¢ do miasta, zeby nie patrze¢ na jego stracenie,
kiedy nadeszli straznicy i jacy$ Turcy, prowadzac ngdznie przyodzianego mlodego Serba.

Ubior miat podarty, a twarz i r¢ce podrapane. Byl to niejaki Mile, wyrobnik z Lijeski,
stuzacy u mtynarza w Osojnicy.

Mogt mie¢ nie wiecej niz dziewigtnascie lat, byt rostym, zdrowym i mocnym chlopakiem.

Jeszcze przed §witem nasypat do kosza jgczmienia, podniost stawidla i poszedt do gestego
zagajnika wyzej mtyna nacig¢ drzewa. Wymachiwatl siekierg i $cinat jak stomki migkkie olchowe
galezie. Rozkoszowal si¢ §wiezo$cig poranku i tatwoscia, z jaka padato drzewo pod jego ciosem.
Rado$¢ mu sprawiaty jego wlasne ruchy. Topor jest ostry, a cienkie drzewo za stabe wobec
rozpierajacej ciato sity. Co$ przepetialo go i pobudzatlo do wykrzykiwania za kazdym
poruszeniem.

Okrzyki te wydawal coraz czgsciej, az si¢ zaczety zlewaé w piesn. Mile, ktory jak wszyscy
lijesczanie nie miat shuchu i nie umiat §piewaé, wydzierat si¢ na cale gardlo w gestym, cienistym
borze. Bezmyslnie, niepomny miejsca, wyspiewywat zastyszane od innych pie$ni.

W owym czasie, kiedy ,,zerwata si¢” Serbia, nardd starg Spiewke:

Kiedy Alibej mtodym bejem byt, Sztandar dziewcze mu nosito tak oto przerobit:

Kiedy Karadziordzie mtodym bejem byt, Sztandar dziewczg mu nosito.

W tych wielkich i przedziwnych bojach, jakie od wiekéw toczyly w Bosni migdzy sobg dwa
wyznania pod plaszczykiem wiary o ziemi¢ i wladze, o wlasny styl Zycia i tad na $Swiecie wedle
swego rozumienia, przeciwnicy nie tylko porywali sobie kobiety, konie i bron, ale kradli tez
piesni. Tym sposobem niejedna pie$n jak cenny tup przechodzita z ragk do rak.

Byla to wigc piesn, ktora w ostatnich czasach $piewali Serbowie, ale ostroznie 1 ukradkiem,
z dala od uszu tureckich za zamknietymi drzwiami, podczas staw albo na wysokich halach, kedy
nawet raz w roku zaden Turek nie zaglada, a gdzie za cen¢ samotnosci i nedzy w dzikiej krainie
zyje sig, jak chce, 1 Spiewa sie¢, co chce. Wlasnie t¢ piesn o$mielit si¢ $piewacé miynarczyk Mile w

zagajniku tuz przy goscincu, ktorym jezdza na jarmark do kasaby Turcy z Olujca i Orachowicy.



Zorza ledwo majaczy na szczytach gor, dokota miodzienca w glebokiej dolinie jest prawie
ciemno. Caly jest mokry od rosy, a rozgrzany zdrowym snem, cieplym chlebem i zwawg robota.

Co si¢ zamachnie, podcina wiotka olchg¢ u korzenia, a ona chyli si¢ i zgina niczym panna
mloda do re¢ki kuma: osypuje go drobnym deszczykiem zimnej rosy i pozostaje juz tak pochylona,
gdyz gestwina nie pozwala jej runa¢ na ziemi¢. A potem jedna reka jakby od niechcenia obcina
Mile zielone galezie.

Wydzierajac si¢ na cate gardlo, powtarza z lubos$cig poszczegolne stowa. ,,Karadziordzie” to
co$ niejasnego, lecz wielkiego i1 $miatego. ,,Dziewcze” i ,,sztandar” to takze nieznane mu rzeczy,
ale jako$ najbardziej odpowiadajace jego najwigkszym marzeniom: mie¢ dziewczyne i sztandar
nosi¢. Niechybnie jest jaka§ rozkosz w wymawianiu tych stow. Wszystkie sity w nie wkilada,
powtarza glo$no niezliczong ilo$¢ razy, a od stow ro$nie w nim moc, sprawiajac, ze powtarza je
jeszcze glosnie;j.

Tak to o brzasku dnia $piewat Mile, pdki nie nacigl galezi, po ktore wdrapal si¢ do
zagajnika, a potem spuscit si¢ po stromym zboczu, wlokac za sobg wigzke. Przed miynem stali
jacys$ Turcy. Spetali konie 1 na co$ czekaja. Jest ich kilkunastu.

Zno6w byl takim, jakim wybrat si¢ po drzewo, niemrawym, obdartym i zaklopotanym, bez
Karadziordzia przed oczami, bez dziewczyny i sztandaru. Turcy odczekali, az potozyt siekierg, i
obskoczyli go ze wszystkich stron, a po krotkiej walce spetali powrozem i pognali do miasta. Po
drodze okladali go kijem i nie Zzalowali kopniakow, pytajac, gdzie jest teraz jego Karadziordzie,
klnac jego sztandar i dziewczyneg.

Na kapii pod straznica, gdzie akurat zwigzano owego pomylonego starca, zebrala si¢ juz
obok zoinierzy gromada gapidow, chociaz dopiero dniato. Posrdd nich znajduja si¢ tez Turcy,
pogorzelcy zbiegli z Serbii. Wszyscy sg zbrojni i powazni, jakby chodzito o wielkie wydarzenie 1
decydujaca bitwe. Wzburzenie ich ro$nie wraz z wylaniajacym si¢ na wschodzie stoncem. A
stonice spowite w jasne, r6zowe mgietki, szybko podnosi si¢ w glebi widnokregu, hen nad
Goleszem.

Oshupialego miynarczyka przyjeto jak wodza powstancow, chociaz byt obdarty i
wynedzniaty, a przywiedli go z lewego brzegu Driny, gdzie nie $nifo si¢ o powstaniu.

Owi Turcy z Orachowicy i1 Olujca, rozws$cieczeni jego, jak przypuszczali, umyS$lng
zuchwalos$cig, poswiadczyli, ze chlopak S$piewal tuz przy goscincu oburzajace piesni o
Karadziordziu i giaurskich bojownikach. Mlodzieniec zaiste ani troche nie przypominat bohatera i
groznego wodza. Przerazony, w mokrych tachmanach, podrapany i obity pobladt i z podniecenia

zezowal w strone dowodcy, jakby od niego wygladajac ratunku.



Jako ze z rzadka schodzit do miasta, nawet nie wiedzial, iz na kapii wzniesiono straznice; nie
dziw wiec, ze wszystko wydawato mu si¢ jeszcze bardziej niezwykle i nierealne, jakby we $nie
zbladzit do obcego miasta, miedzy ztych, groznych ludzi. Jakajac si¢ i spuszczajac oczy ku ziemi,
zapewnial, Ze nic nie $§piewat i nigdy nie spotwarzal Turkéw, Ze jest biednym mlynarczykiem, ze
$cinal drzewo i sam nie wie, za co go tu przyprowadzono.

Trzast si¢ ze strachu i ani rusz nie moégh pojac, co sie stato i jakim sposobem z tego
uroczystego nastroju w chtlodnym parowie znalazl si¢ nagle zwigzany i obity na kapii, §ciggajac na
siebie uwage tylu ludzi, ktorym teraz ma odpowiadaé. Catkiem wylecialo mu z pamigci, ze
$piewat kiedykolwiek nawet najniewinniejszg piesn.

Ale Turcy obstawali przy swoim: $piewal pie$ni buntownicze, akurat wtedy, gdy
przejezdzali, 1 stawiat opdr, kiedy chcieli go pojmac. Kazdy to potwierdzat przysigga sktadang
dowodcy.

- Walahil! Walahil! Walahil!*’

- Bilahi!*

- I tak po trzykro¢. Wtedy postawili mtynarczyka obok Jelisija, a sami poszli budzi¢ kata,
ktéry zdaje si¢ miat bardzo twardy sen. Starzec przygladal si¢ mlodziencowi; w zaklopotaniu
trzepat powiekami, zmieszany i zawstydzony, nie przywykly sta¢ w biaty dzien posrodku mostu
wobec tylu ludzi.

- Jak ci na imi¢? - zapytat dziadek.

- Mile - odpart mtynarczyk pokornie, jakby jeszcze odpowiadajac Turkom na pytania.

- Mile, synu, ucalujmy si¢. - I starowina wspart swa siwg glowe¢ na jego ramieniu. -
Ucaluyjmy si¢ i pozegnajmy. Wo imja Oca i Sina i Swjatago Ducha. Wo imja Oca i Sina i
Swijatego Ducha. Amin®'.

zegnat siebie 1 mlodzienca jeno stowami, jako ze rgce mieli skrgpowane, i szybko, bo kat juz
si¢ do nich zblizat.

Oprawca, ktorym byl jeden z zZohlierzy, uwingl si¢ gracko z robota, tak ze pierwsi
przechodnie, idacy z gor na targ, mijajac most, mogli widzie¢ dwie glowy na nowych, sgkatych
palach koto straznicy, a zbroczone krwig miejsce, gdzie ich $cigto, posypane zwirem i udeptane.

Tym sposobem straznica zaczeta ,,pracowac”.

Od owego dnia sprowadzono na kapije tych wszystkich, ktorych badz jako podejrzanych,

badz jako zamieszanych w powstanie schwytano na samym moscie albo gdzie$ na granicy. A raz

2% przysiegasz na Boga? (tur.).

30 Zaprawde? (tur.).

' W imie Ojca i Syna i Ducha Swietego. Amen. (starocerk.-stow.).



sprowadzeni w p¢tach na przestuchanie pod straznice, rzadko uchodzili z Zyciem spod niej. Tutaj
odragbywano ich szalone czy po prostu nieszcz¢$liwe glowy i nabijano na zatknigte dokola pale, a
ciala rzucano z mostu do Driny, o ile nie bylo komu wykupi¢ ich i pochowac¢.

Powstanie z krétszymi albo dtuzszymi okresami spokoju trwato latami i liczba tych, ktorych
puszczano z pradem rzeki ,,na poszukiwanie innej, lepszej i madrzejszej glowy”, stala si¢ z
czasem bardzo duza. Traf chcial, traf, co miazdzy stabych i nieostroznych, Ze poczet ten otworzyli
ci dwaj prosci ludzie z thumu nieuczonych, biednych i niewinnych, jako Ze tacy czgsto bywaja
pierwszymi, ktérzy traca przytomnos¢ umystu w wirze wielkich wydarzen, a wir ten nieprzeparcie
ich wciaga 1 pochtania. Tym sposobem mlodzieniec Mila i dziadek Jelisije, $cigci w tej samej
chwili na tym samym miejscu, zlaczeni jak bracia, pierwsi przyozdobili swymi glowami
zohierska straznic¢ na kapii, ktora poki trwaty powstania, prawie nigdy nie miata by¢ bez takich
0zdob. Tak to ci dwaj, cho¢ przedtem nigdy si¢ nie widzieli i nie znali, razem utrwalili si¢ w
pamigci mieszkancow kasaby i wspominani byli lepiej 1 dtuzej niz tyle innych znaczniejszych
ofiar.

Pod krwawa, zlowieszczg straznicg znikneta kapija, a wraz z nig spotkania, gawedy,
piosenki 1 wybryki fantazji. Nawet Turcy przechodzili t¢dy niechetnie, a z Serbow jeno kto
musial, i to spiesznie, ze zwieszong glowa.

Wokot drewnianej straznicy, ktora z czasem poszarzala, a potem sczerniata, wkrétce
wytworzyla si¢ atmosfera zwykle otaczajaca budynki, gdzie wojsko stale przebywa. Na belkach
suszyla si¢ bielizna Zoinierska, przez okna wyrzucano do rzeki $mieci, pomyje oraz wszelkie
odpadki i nieczystosci zycia koszarowego. Na $rodkowym filarze zostawaly dhugie, brudne, z
daleka widoczne smugi.

Rzemiostem katowskim przez dlugie lata parat si¢ ten sam zoinierz. Byt to opasty, smagly
Anatolczyk o z6ltych, metnych oczach i murzynskich wargach, ttustej, nalanej, ziemistej twarzy,
na ktorej zawsze blakat si¢ usmiech tak charakterystyczny dla poczciwych grubaséw. Nazywatl si¢
Hajrudin i wnet zastynagl w miescie i daleko wzdliz granicy. Powinno$¢ swa pehit z
zadowoleniem i1 godnie; zmyslny byl i chybki. Mieszkancy kasaby mawiali o nim, ze ma lzejsza
reke od miejscowego balwierza Muszana. Tak starzy, jak 1 mlodzi znali go przynajmniej z
imienia, a imi¢ jego budzilo jednocze$nie groze i cickawos$¢. W stoneczne dnie od rana do
wieczora przesiadywat albo wylegiwal si¢ na mos$cie, w cieniu drewnianej straznicy. Od czasu do
czasu obchodzit glowy na tykach jak ogrodnik arbuzy, a potem znow ktadt si¢ w cieniu, ziewajac i
przeciagajac sie, - oci¢zaly, kaprawy i dobroduszny jak stary, kudlaty owczarek.

Na konicu mostu gromadzity si¢ ciekawskie dzieci, Igkliwie mu si¢ przygladajac zza muru.



Przy robocie Hajrudin byt zr¢gczny i sumienny az do przesady. Nie lubil jednak, Zeby
ktokolwiek wtracat si¢ do niego.

A to zdarzalo si¢ coraz czgsciej, jako ze powstanie coraz bardziej przybierato na sile. Gdy
powstancy puscili z dymem okoliczne wsie, wscieklo§¢ Turkéw nie miata granic. Nie tylko ze
wszyscy wylapywali powstancoéw i szpiegéw albo tych, ktérych za takich uwazali, i prowadzili
ich do dowddcy na moscie, ale w swym zapamigtaniu wiasnorgcznie chcieli uczestniczy¢ w
wykonaniu kary.

Pewnego dnia pojawita si¢ tu glowa wyszegradzkiego parocha, tegoz popa Mihaila, ktory
potrafit zngci¢ do$¢ sil, aby zartowa¢ z hodzg i rabinem czasu wielkiej powodzi. W powszechne;j
zlosci na Serbow zostat niewinnie stracony, a Cyganigta wsadzity mu skrecony papieros w martwe
usta.

Takie rzeczy Hajrudin ostro pigtnowat i udaremniat, jak tylko nadarzyta si¢ okazja.

Gdy gruby Anatolczyk nagle umart na czarng ospg, nowy kat, co prawda znacznie mniej
wprawny, dalej uprawial jego rzemioslo; jeszcze przez kilka lat, poki powstanie w Serbii nie
wygasto, sterczaly po dwie - trzy glowy na kapii. Ludzie, ktorzy w takich czasach szybko tepieja i
staja si¢ nieczuli, tak przyzwyczaili si¢ do tego widoku, ze przechodzili obojetnie, nie zwracajac
na nic uwagi, i nie od razu spostrzegli, kiedy przestano je wystawiac.

A gdy uspokoito si¢ w Serbii i na pograniczu, straznica stracita swoje znaczenie i racj¢ bytu.
Nadal jednak miescila si¢ w niej straz, chociaz przejécie przez most od dawna bylo wolne i bez
dozoru. W kazdym wojsku zmiany zachodza powoli, a w tureckim wolniej niz w jakimkolwiek
innym. [ stan ten trwatby Bog raczy wiedzie¢ jak dlugo, gdyby pewnej nocy od zapomnianej
$wiecy nie wybuchl pozar. Straznica, sklecona ze smolnych desek, jeszcze goracych po
calodziennym upale, sptoneta do szczetu, to jest do kamiennych ptyt mostu i kapii.

Przejeci mieszkancy kasaby przygladali si¢ olbrzymim plomieniom, ktére oswietlaly jasno
nie tylko bialty most, lecz takze okoliczne goéry i odbijaty si¢ niespokojna, ognista tung w
powierzchni rzeki. Z nastaniem dnia wylonit si¢ most w dawnym, pierwotnym ksztalcie,
otrzasnawszy si¢ z drewnianej, ciezkiej budowli, ktéra latami calymi kryla jego kapije. Biale ptyty
byly osmalone i czarne od sadzy, ale deszcze i $niegi wnet je obmyty.

Tym sposobem ze straznicy i krwawych, zwigzanych z nig wydarzen nie pozostal inny $lad
procz kilku smutnych wspomnien, ktére coraz bardziej zacieraty si¢ i1 znikaly wraz z pokoleniem,
oraz jednej dgbowe;j belki, ocalalej z pozaru, jako ze byta wkopana migdzy stopnie na kapii.

Kapija znéw byla dla kasaby tym, czym zawsze. Na jej lewym tarasie sprzedawca kawy
znowu rozpalal mangale i rozkladat swoje przybory. Uszkodzony byt tylko wodotrysk, gdyz

rozbita zostata smocza paszcza, z ktorej saczyta si¢ woda. Ludzie znoéw jeli zatrzymywac si¢ na



sofie 1 tu spedza¢ czas, gawedzac, zalatwiajac interesy albo drzemigc. W letnie wieczory
milodziency zbierali si¢ w gromadki i $piewali albo w samotno$ci rozpamigtywali swe zawody
mitosne lub bolesne tgsknoty, spragnieni dalekich podrozy i przestrzeni, zadni wielkich czynow i
niezwyktych przygdd, ktore czgsto marza si¢ mtodym ludziom w ciasnych srodowiskach. A po
dwudziestu latach znowu tutaj $piewalo i bawilo si¢ nowe pokolenie; nawet nie pamigtato
niezgrabnego cielska drewnianej straznicy ani ghlichych nocnych nawotlywan strazy,
zatrzymujacej podroznych, ani Hajrudina, ani gtéw, ktore odrabywat z przystowiowa zrecznoscia.
Tylko jeszcze staruszki, opedzajac si¢ dzieciom, wykradajacym im brzoskwinie, piskliwie i
gniewnie wykrzykiwaly przeklenstwa:

- Bodaj ci¢ Hajrudin skrocil o glowe! Bodaj ci¢ matka na kapii ujrzala!

Ale chiopcy, zmykajacy przez ploty, nie mogli rozumie¢ prawdziwego znaczenia tych
przeklenstw. Wiedzieli tylko, ze nie wrdzg one nic dobrego ani mitego.

Tym sposobem rosty nowe pokolenia w cieniu mostu, a on niby pyl otrzasal z siebie
wszelkie $lady, jakie pozostawialy na nim przemijajace kaprysy albo potrzeby ludzkie, i zawsze

ten sam - trwal niezmiennie.
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Mijaly lata ponad mostem i kasaba, lata, dziesiatki lat.

Byly to owe dziesigciolecia z potowy XIX wieku, kiedy panstwo otomanskie dogorywato w
lekkich wstrzasach. W oczach wspoélczesnych wydawaty si¢ wzglednie spokojne i pomysine,
chociaz nie brak bylo przyczyn do trosk i obaw, chociaz zdarzaty si¢ susze i powodzie, grozne
zarazy 1 wszelkiego rodzaju wstrzasajace wydarzenia. Tylko dziato si¢ to powoli, stopniowo, w
krotkotrwatych drgawkach posréd dtugich okreséw spokoju.

Linia dzielagca dwie prowincje, bosniacka i belgradzka, przebiegajaca tuz nad kasaba, jela w
tych latach coraz wyrazniej si¢ zarysowywac i nabiera¢ wygladu i znaczenia granicy panstwowe;.
Zmienialo to warunki bytowania calej krainy, a wigc i kasaby, wywieralo wptyw na handel, na
komunikacje, na ogo6lne nastroje ludnosci, jak rowniez na wzajemne stosunki Turkow i Serbow.

Starzy Turcy marszczyli brwi, mrugali oczami niedowierzajaco, jakby chcac rozproszy¢
niemile przywidzenie, sarkali, grozili, naradzali si¢, a potem miesigcami zapominali o tym, poki
przykra rzeczywisto$¢ zndw im nie przypominata i ponownie nie zacze¢la psué krwi.

Na granicy, puscity korzenie, przyjety si¢ i wydaly powolny, dla Turkéw gorzki owoc:
musieli opusci¢ ostatnie miasta w Serbii. I pewnego letniego dnia zwalil si¢ na wyszegradzki most

zatosny pochod wysiedlencow z Uzic.



Byly to owe ciepte dni o dlugich przyjemnych zmierzchach na kapii, kiedy Turcy z czarszii
rozsiadali si¢ na obu tarasach nad woda. W takie dni zwozi si¢ tutaj melony i arbuzy. Dojrzale
owoce chtodzi si¢ caty dzien, a o zmroku sprzedaje ludziom odpoczywajacym na sofie. Zwykle
dwoch si¢ zaktada, czy arbuz jest wewnatrz czerwony, czy zolty. Potem rozcinaja go i kto przegrat
zakltad, placi, a wszyscy jedza, gawedzac i dowcipkujac.

Z kamiennych tarasow bije jeszcze dzienny upal, a od wody wraz z ciemnoscig dolatuje juz
$wieze tchnienie. Rzeka 1$ni posrodku, a ciemnozielona jest przy brzegach, pod wierzbami i
wikling. Okoliczne szczyty stoja w blaskach zachodzacego stonca, jedne ogniste, a inne ledwo
zar6zowione. Nad nimi za§ w potudniowo-zachodniej stronie otwartego przed kapija amfiteatru
nieustannie mienig si¢ barwami letnie obloki.

Chmurki te to jeden ze wspaniatych widokow, jakie roztaczaja si¢ w lecie z kapii. Zaledwie
dnieje 1 stonice wzbija si¢ do gory, pojawiaja si¢ nad nimi ggste, biate, srebrzyste i szare zwaty,
fantastyczne krajobrazy, liczne i niesymetryczne kopuly okazatych budowli. A rozrosiszy sie,
wiszg tak caly dzien nieruchomo i cigzko nad goérami wokot spalonego stoncem miasta.

Turcy, ktorzy o zmierzchu zwykli odpoczywaé na kapii, stale maja przed oczami te obloki
niby biale, jedwabiste namioty sultanskie; w ich wyobrazni budzg one mgliste wizje pochodow i
wojen, obrazy jakiej$ dziwnej bezmiernej potegi i wspanialosci. Dopiero zmierzch gasi i rozprasza
letnie chmurki wokot kasaby, a na niebie pojawiaja si¢ nowe cuda w poswiacie gwiazd i ksiezyca.

Przedziwnego i wyjatkowego pigkna kapii nie mozna lepiej chlona¢ niz w letnie dnie o
szarej godzinie. Czlowiek czuje si¢ tu jak na czarownej hustawce: stapa po ziemi, zegluje po
wodzie, w przestrzen leci i zn6w mocno i pewnie zwigzany jest z kasabg 1 swoim biatym domem
w poblizu, otoczonym ogrodem i sadem. Palac i1 popijajac kawe niejeden z tych skromnych
mieszczan, nie majacy wiele wigcej procz domu i sklepu w czarszii, odczuwa o tej porze
bogactwo $wiata i bezmiar darow Bozych. To wszystko moze da¢ ludziom i poprzez wieki daje
jakas budowla, gdy jest pickna i trwala, w odpowiedniej chwili pomys$lana, we wilasciwym
miejscu wzniesiona i szczgsliwie ukonczona.

Byl jeden z takich zmierzchoéw; petno rozmoéw, $miechow 1 zartow, jakie mieszczanie
wymieniajg mi¢dzy soba albo rzucaja pod adresem przechodniow.

Najglosniejsze 1 najbardziej niewybredne Zarty stroja sobie z pewnego niskiego, krepego
mlodego cztowieka o dziwacznym wygladzie. Jest to Salko Ciorkan™.

Ciorkan jest synem Cyganki i jakiego$§ Zolnierza albo oficera Anatolczyka, ktory niegdy$

shuzyt w kasabie 1 opuscit ja przed przyj$ciem na §wiat niepozadanego dziecka. Wkrotce umarta
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matka, tak ze malec rost wérdod obcych. Karmila go cala kasaba; nalezal do wszystkich i do
nikogo. Postugiwatl po sklepach i domach, wykonywat prace, ktorych nikt nie chciat si¢ podjac,
czys$cit doty i kanaty, grzebal wszystko, co padio albo woda zatopita. Nigdy nie miat wlasnego
dachu nad glowa, nazwiska ani okreslonego zajecia. Jadl, gdzie popadlo, na stojaco albo po
drodze, sypiat na strychach, okrywat si¢ darowanymi pstrymi tachmanami. Jeszcze w dziecinstwie
stracil lewe oko. Prostoduszny dziwak, wesotek i pijak byt przedmiotem zartow i drwin, jak
réwniez sitg robocza mieszkancow kasaby.

Wokoét Ciorkana zebrato si¢ kilku mlodziencoéw z rodzin kupieckich, $mieja sie zen i szydza.

Powietrze przepojone jest zapachem dojrzalych melonéw, arbuzoéw i palonej kawy. Z
wielkich kamiennych ptyt, jeszcze cieptych od dziennego skwaru, a skropionych wodg i starannie
zamiecionych, unosi si¢ osobliwe, wonne, letnie tchnienie kapii, ktére zaraza bezczynnos$cia i
sktania do beztroskich marzen.

Chwila migdzy dniem a nocg. Stofice juz zaszlo, a jeszcze nie pojawila si¢ owa wielka kula
nad Moljewnikiem. O tej porze, kiedy nawet najpospolitsze rzeczy moga przybra¢ ksztalt
przywidzen pelnych ogromu, lgku i osobliwego znaczenia, pojawili si¢ na moS$cie pierwsi
uciekinierzy z Uzic.

Mgzczyzni przewaznie szli pieszo, zakurzeni i zgnebieni, a na malych konikach kiwaty si¢
opatulone i1 zakwefione kobiety albo drobne dzieci przytroczone mi¢dzy tobotami lub skrzyniami.
Poniektdry co znaczniejszy uziczanin jedzie na lepszym wierzchowcu, ale jakim$ pogrzebowym
klusem, ze zwieszong glowa, tak Ze jest Zywym uosobieniem nieszcze$cia, ktore ich tu
sprowadzilo. Sg i tacy, co prowadza koz¢ na postronku. Niektorzy niosg jagnigta na reku.
Wszyscy milcza, nawet dzieci nie kwilg. Stycha¢ tylko tetent kopyt konskich, tupot nog ludzkich i
jednostajne pobrzekiwanie miedzianych i drewnianych przedmiotéw na objuczonych koniach.

Ukazanie si¢ tych przemg¢czonych, bezdomnych ludzi od razu zwarzylo wesoly nastroj na
kapii. Starsi pozostali na kamiennych tawkach. Mlodzi zerwali si¢ i utworzyli po obu stronach
kapii szpaler; pomi¢dzy nimi przesuwat si¢ pochdd.

Niektérzy mieszkancy kasaby tylko ze wspofczuciem i1 w milczeniu spogladali na
wychodzcow, inni witali ich, probowali zatrzymac¢ i czymkolwiek ugosci¢, ale oni nawet nie
zwracali uwagi na poczgstunek, ledwo odpowiadajac na pozdrowienia.

Spieszno im byto, zeby za dnia zdazy¢ na nocleg do Okoliszta.

Ogoétem bylo bez mata sto dwadziescia rodzin. Przeszlo sto rodzin udaje si¢ do Sarajewa,
gdzie s3 widoki na udzielenie im pomieszczen, a pi¢tnascie zostaje w kasabie; s to przewaznie ci,

ktérzy maja tutaj kogos bliskiego.



Tylko jeden z tych utrudzonych wedrowcéw, z wygladu jaki$ biedak samotny, przystanat na
kapii, napit sic wody do woli i1 przyjat ofiarowanego papierosa. Caly byl biaty od kurzu, oczy
btyszczaty mu jak w goraczee, a wzroku nie mogt zatrzymac¢ na zadnym przedmiocie. Puszczajac
kteby dymu, wodzit dokota 1$nigcymi, nieprzyjemnymi oczami, nie odpowiadajac na bojazliwe 1
uprzejme pytania niektorych. Otarl tylko sumiaste wasy, krotko podzieckowat i z gorycza, jaka w
cztowieku pozostawia zmgczenie i uczucie opuszczenia, rzucit kilka stow, ogarniajac wszystkich
niewidzacym spojrzeniem:

- Wy tu wysiadujecie i bawicie si¢ beztrosko, a nie wiecie, co si¢ dzieje za Staniszewcem.
Ucieklismy do ziemi tureckiej, ale dokad wy bedziecie pierzcha¢ wraz z nami, kiedy na to
przyjdzie czas? Nikt tego nie wie ani nikt o tym nie mysli.

Uciekinier nagle urwal. Co powiedzial, bylo az nadto dla tych do niedawna beztroskich
ludzi, ale za malo dla jego zalu, ktéry nie pozwolil mu zmilcze¢ ani jasniej si¢ wystowi¢. Sam
przerwal nieprzyjemng cisze¢, zegnajac si¢, dzigkujac i spieszac, aby dogoni¢ pochod. Wszyscy
wykrzykiwali za nim Zyczenia pomys$lnosci.

Przez caty ten wieczor panowat na kapii peten przygnebienia nastroj. Wszyscy sa zasepieni i
milczacy. Nawet Ciorkan siedzi osowialy i nieruchomy na kamiennym stopniu. Wokoét niego
walaja si¢ rozrzucone skorki arbuzéw, ktore zjadl zgodnie z zaktadem. Podparlszy si¢ na tokciach,
ze spuszczonym wzrokiem pograzyt sie¢ w smutnej zadumie, jakby wpatrywal si¢ nie w kamien
przed soba, lecz w bezmierng, nicograniczong wzrokiem dal. Wczesniej niz zwykle ludzie jeli sig
rozchodzi€.

Ale juz nazajutrz wszystko bylo po dawnemu, jako Ze mieszkancy kasaby nie lubig pamigtac
ztych rzeczy ani martwi¢ si¢ na zapas; we krwi maja poczucie, ze prawdziwe zycie polega na
spokoju i ze byloby glupio i daremnie maci¢ te rzadkie chwile zacisza w pogoni za jakim$ innym,
trwalszym i pewniejszym bytem, ktdrego nie ma.

W drugiej ¢wierci XIX wieku dwukrotnie szalata w Sarajewie dzuma i raz cholera. Kasaba
przestrzegata wowczas wskazowek, ktorych wedhug tradycji mial udzieli¢ jeszcze Mahomet swym
wiernym w razie zarazy: ,,POki choroba panuje w jakiej$§ miejscowosci, nie idZcie tam, jako ze
mozecie zarazi¢ si¢, a jesli przebywacie w zakazonej miejscowosci, nie ruszajcie si¢ stamtad, jako
ze mozecie zarazi¢ innych”. Poniewaz ludzie nie stosuja si¢ do najbardziej zbawiennych rad,
nawet wowczas, gdy pochodzg od samego Proroka, jesli nie sa poparte rozkazem, wiadze byty
zmuszone kazdorazowo podczas moru ogranicza¢ albo catkowicie zamyka¢ ruch drogowy i
pocztowy. Wtedy zycie na kapii zmienilo swoj wyglad. Znikali mieszczanie, zajeci interesami i
wypoczywajacy, zadumani albo roz$piewani, a na pustej sofie znéw przesiadywali jak w czasie

powstan i wojen straznicy. Zatrzymywali podréznych nadciggajacych z Sarajewa i zawracali ich



wymachiwaniem karabinami i1 glosSnymi okrzykami. Odbierali poczt¢ od kurieréw, ale z
zachowaniem wszelkich $rodkow ostroznosci. Na kapii palitlo si¢ wtedy nieduze ognisko, z
,wonnego drzewa”, ktore rozwijato gesty biaty dym. Wartownicy brali szczypcami kazde pismo i
okadzali je nad dymem. Dopiero tym sposobem odkazone listy wysytano dalej. Towaréw w ogole
nie przyjmowano. Ale gldéwne zajgcie to nie praca z listami, lecz z ludzmi. Codziennie przybywa
po kilku podréznych kupcow, kurierow, fazikow. U wejscia na most czeka na nich straznik i juz z
daleka daje r¢ka znak, ze dalej nie mozna i§¢. Podrozny zatrzymuje si¢, ale poczyna wchodzi¢ w
uklady, usprawiedliwia¢ si¢ i wyjasnia¢ swoja spraw¢. A kazdy z nich uwaza, Ze jest rzecza
konieczng, aby go wpuszczono do miasta, i kazdy zaklina sig, ze jest zdrow jak ryba i nie ma nic
wspolnego z cholera, ktora - ,,chwala Bogu” - szaleje gdzie§ w Sarajewie.

W trakcie wyjasnien podrozni podchodza z wolna do polowy mostu i zblizaja si¢ do kapii.
Tu wtracaja si¢ pozostali wartownicy, a poniewaz rozmowa odbywa si¢ na odleglo$¢ kilku
krokow, wszyscy krzycza 1 wymachuja rgkami. Krzycza takze dlatego, ze przesiadujac na kapii
catymi dniami, popijaja wodke, ktora zagryzaja czosnkiem; stuzba pozwala im na to, jako ze
utrzymuje si¢ mniemanie, iz obie te rzeczy sa skuteczne przeciwko zarazie; nie dziw wigc, ze z
tego prawa skwapliwie korzystaja.

Niejeden podrézny, zmeczony prosbami i przekonywaniem straznikow, wraca zgnebiony
goscincem do Okoliszta, nie zalatwiwszy interesu. Ale bywaja wytrwali 1 natr¢tni, ktorzy
godzinami wystaja na kapii i czatuja na chwilg stabos$ci albo nieuwagi lub tez licza na jakis$ Slepy
traf czy szczesliwy zbieg okoliczno$ci. Jesli zdarzy sie przypadkiem, ze obecny jest dowddca
miejscowych straznikow Salko Hedo, wtedy nie ma widokow, aby cokolwiek wskorali. Hedo jest
uosobieniem prawdziwej, uswigconej wiadzy, ktéra ani dobrze nie widzi, ani nie styszy tego, z
kim rozmawia, i interesuje si¢ nim tylko tyle, ile potrzeba, zeby mu wyznaczy¢ nalezne wedle
istniejacych przepiséw i rozporzadzen miejsce. Podczas tej czynnosci jest Slepy i ghichy, a gdy
skonczy, wtedy staje si¢ takze niemy.

Daremne sg wszelkie zaklecia i pochlebstwa.

- Salihaga, zdrow jestem...

- No to wynos sie, skad przybytes. Jazda, marsz!

Z Hedem szkoda gada¢. Ale jesli miodsi straznicy sa sami, mozna czasami co$ wskorac. Im
dhuizej podrdézny stoi na moscie, im bardziej krzyczy, sprzecza si¢ i rozprawia o swoich klopotach,
ktére go tu sprowadzaja, a takze o innych troskach, tym blizszy jako§ im si¢ staje, bardziej
znajomy, coraz mniej przypominajac zarazonego cholerag. W koncu ktory§ wartownik ofiarowuje

si¢ dorgczy¢ list w kasabie. Jest to pierwszy krok na drodze ustepstw.



Podrozny jednak wie, ze intereséw nie zalatwia si¢ przez postow i ze straznicy tacy, jacy sa
teraz, wiecznie zamroczeni albo na p6t pijani wskutek ,,zazywania lekarstwa”, maja ztg pamig¢ i
zle wykonuja polecenia. Nie dziw wigc, ze przewleka rozmowe, prosi, ofiarowujac tapowke,
wzywajac Boga na $wiadka i zaklinajac si¢ na zbawienie duszy. Czyni tak, poki upatrzony
wartownik, najbardziej powolny, nie zostanie sam na kapii. Wtedy wszystko idzie jak po masle.
Poczciwy straznik odwraca si¢ do wysokiego muru, niby to czytajac stary napis, a r¢ce zaklada do
tylu, wystawiajac prawa dlon. Wytrwaty podrézny wsuwa mu uméwiong sume do reki, oglada sie
w lewo 1 prawo, przebiega druga polowe¢ mostu i znika w kasabie. Straznik wraca na dawne
miejsce, pataszuje czosnek, zalewa go wodka. To mu dodaje jakiej$ beztroskiej i wesotej
nieustepliwosci oraz sit do czuwania i strzezenia kasaby przed zaraza.

Jednakze klopoty nie trwaja wiecznie (i to jest ich wspdlng cecha z radoscia), lecz mijaja
albo przynajmniej zmieniajg si¢ 1 ging w zapomnieniu. A zycie na kapii odradza si¢ zawsze i
wbrew wszystkiemu, most nie zmienia si¢ w ciggu lat ani w ciggu stuleci, ani nawet w czasie
najbolesniejszych zmian stosunkdw pomiedzy ludzmi. Wszystko to przeptywa mimo niego jak

niespokojna woda pod gladkimi, picknymi tukami.

VIl

Nie tylko wojny, dzuma i wedrowki ludow w owych czasach nawiedzaty most i przerywaty
zycie na kapii. Bywatly tez i inne, wyjatkowe zdarzenia, od ktérych rok nazwe otrzymywat i dtugo
bywat chowany w pamigci.

Z lewej i prawej strony kapii kamienna porgcz od dawna jest wygladzona i nieco
ciemniejsza niz reszta ogrodzenia.

Setki lat chiopi ktada tu ciezary, kiedy chca odsapnaé, albo ludzie opieraja si¢ plecami i
fokciami gawedzac, czekajac na kogo$ lub w samotnos$ci wpatrujac si¢ w wode, jak spieniona i
wartka, wcigz inna, a zawsze ta sama przeptywa pod nimi.

Ale nigdy jeszcze tylu ciekawych, co w ostatnich dniach sierpnia owego roku, nie opierato
si¢ w wolnych chwilach na porgczy i nie wpatrywalo w powierzchnig¢ rzeki, jakby chcac co$ z niej
odczyta¢ i odgadng¢. Drina toczyla swe zmgcone deszczem wody, cho¢ dopiero mialo si¢ ku
koncowi lata. W wirach koto filarow tworzyla si¢ biala piana, wciggana w leje wraz z drzazgami,
galgziami 1 Zzdzblami slomy. Ale wsparci na lokciach mieszkancy kasaby wilasciwie nie
wpatrywali si¢ w rzeke, ktorg znali od dawna, a ktora nie ma im nic do powiedzenia, lecz na jej
powierzchni, podobnie jak w rozmowach, szukali wyjasnienia i widomego $ladu niezrozumiatego,

cigzkiego losu, jaki ich w tych dniach zaskoczyt i stropit.



Podowczas zdarzylo si¢ na kapii co§ zgola wyjatkowego, co$§ nieslychanego, co nie
powtdrzy si¢ pewnie nigdy, poki sta¢ bedzie most 1 kasaba nad Dring. Zdarzenie to poruszylo i
wstrzasne¢to miescing, zawedrowato tez dalej, do innych miejscowosci i dzielnic niby snujaca si¢
po $wiecie legenda.

Wiasciwie jest to opowies¢ o dwoch wyszegradzkich przysiotkach, o Weljim Lugu i
Nezuke. Przysiotki te lezag na dwoch przeciwleglych krancach owego amfiteatru, jaki wokot
kasaby tworza zielone wzgorza i szare turnie.

Najblizej kasaby potozona jest duza gmina Straziszte w péinocno-wschodniej stronie doliny.
Domy jej, pola i ogrody rozrzucone sg na kilku wzgoérzach i wtulone migdzy nie. W zacisznej
kotlinie kilkanascie doméw tonie posrdd $liw okolonych polami. Jest to przysidtek Welji Lug,
uczepiona wyniostosci, spokojna, urocza i bogata osada turecka. Nalezy ona do gminy Straziszte,
ale blizej jej do kasaby niz do gminy, jako Ze ludzie z Weljiego Lugu po potgodzinnym marszu sg
juz w czarszii, gdzie maja swoje sktady i kramy, podobnie jak pozostali mieszkancy kasaby.
Migdzy nimi a mieszkancami miasteczka nie ma zreszta zadnej réznicy, procz jednej chyba, ze
wloéci ich sg trwalsze i pewniejsze, bo znajduja si¢ na urodzajnej, nastonecznionej ziemi,
niezagrozonej powodzig, a oni sami s3 skromniejsi i bardziej przezorni, bez ztych miejskich
natogdéw. Welji Lug stynie z dobrej gleby, zdrowej wody i urodziwych ludzi.

Jest to siedziba odrosli wyszegradzkich Osmanagiciow.

Chociaz ci z kasaby sa liczniejsi i zamozniejsi, ludzie uwazaja, ze ,wyrodzili si¢”, a
prawdziwymi Osmanagiciami z dziada pradziada s3 ci z Weljiego Lugu, skad wywodzi si¢ ich
r6d. Sa to ludzie dorodni, wrazliwi i dumni ze swego pochodzenia. Do nich nalezy najwigkszy
dom, co bieleje z boku tuz pod samym szczytem, zwrdcony frontem na poludniowy zachodd,
zawsze pobielony, z dachem krytym sczerniatymi gontami, o czternastu szklanych oknach. Dom
ten wida¢ z daleka, on tez pierwszy rzuca si¢ w oczy kazdemu, kto zdaza traktem do Wyszegradu
lub oglada si¢ za siebie, opuszczajac go. Ostatnie promienie stonca chowajacego si¢ za lijeskie
zbocze kladg si¢ i zalamuja zawsze na biatym, l$Snigcym frontonie tego budynku. Mieszkancy
kasaby przywykli o zmroku patrze¢ z kapii na zlote szyby domu Osmanagicia, na gasnace jedne
po drugich blaski i czgsto po zachodzie stonca, gdy kasaba tonie w cieniu, na zapalajacy si¢ w
ktéryms$ oknie ostatni, zbtagkany migdzy chmurami promien, jasniejacy czas jaki§ niby czerwona,
duza gwiazda nad przy¢miong kasaba.

Podobnie znany jest i powazany w kasabie pan tego domu Awdaga Osmanagi¢, odwazny i
gwaltowny czlowiek tak w zyciu, jak 1 w interesach. Posiada sktad w czarszii, niskie, ponure
pomieszczenie, gdzie na deskach i matach lezy kukurydza, suszone $liwki albo szyszki. Awdaga

handluje tylko na wielka skalg, stad magazyn jego jest niezmiennie otwarty tylko w dnie targowe,



a w ciggu tygodnia w zaleznos$ci od potrzeb i interesoéw. W skladzie zawsze przebywa ktorys z
syno6w Awdagi, podczas gdy on sam zwykt przesiadywac¢ na tawie przed sklepem. Tu gawedzi z
klientami albo ze znajomymi. Jest to rosly, zazywny me¢zczyzna o zupelnie siwej brodzie i
wasach. Glos ma gruby i chrapliwy. Od lat meczy go astma. Jak tylko zapali si¢ w rozmowie i
podniesie glos, co mu si¢ czesto zdarza, natychmiast zaczyna go dusi¢ cigzki kaszel, wydymaja
mu si¢ zyly na szyi, twarz czerwienieje i oczy zachodza tzami, a w piersiach charczy, gra i dudni
jak grzmoty w gorach. Po napadzie kaszlu od razu opanowuje si¢, gleboko wciaga powietrze 1
dalej gwarzy, kontynuujac rozmowe od tego miejsca, gdzie urwatl, tylko jakim$ zmienionym,
cienszym glosem. W kasabie i okolicy uchodzi za cztowieka o ostrym jezyku, szczodrej rece i
dzielnym sercu. Taki jest we wszystkim, a wigc 1 w handlu, cho¢ nieraz ze swoja szkoda. Czgsto
jednym $mialym slowem obala lub winduje cen¢ sliwek suszonych albo kukurydzy, nawet wtedy,
gdy to nie lezy w jego interesie, jedynie na przekor jakiemu$ wiejskiemu tchorzowi albo
miejskiemu kutwie. Stowo jego znajduje na ogot w czarszii postuch 1 uznanie, chociaz wiadomo,
ze niejednokrotnie jest gwaltowny i stronniczy w swych wypowiedziach. Gdy Awdaga zszedlszy
z Weljiego Lugu zasiada przed sktadem, rzadko bywa sam, jako ze ludzie lubig gawedzi¢ z nim i
wystuchiwac jego zdania. Jest on otwarty i zywy, zawsze skory do wyglaszania i1 bronienia tego,
co inni uwazaja za rozsadniejsze przemilcze¢. Astma i napady kaszlu przerywajag mu co chwila
rozmowe, ale, o dziwo, nie psuja wrazenia, lecz sprawiaja, ze slowa jego sa bardziej
przekonywajace, a mowie przydaja tonu ci¢zkiej i bolesnej godnosci, ktdrej nietatwo si¢ oprze€.

Awdaga ma pigciu dorostych, zonatych synéw i corke jedynaczke, dopiero od niedawna
pann¢ na wydaniu. Corka jego Fata, ktora pod kazdym wzgledem wdala si¢ w ojca, stynie z
niezwyktej urody. Sprawg jej zame$cia zaprzata sobie glowe cata kasaba, a takze po trochu cata
okolica. Z dawien dawna utarlo si¢ u nas, ze ktoras dziewczyna w kazdym pokoleniu staje si¢
bohaterka opowiesci 1 piesni dzigki swej urodzie, pracowitosci i panskim manierom. A wtedy
przez kilka lat jest celem wszystkich westchnien i niedo$ciglym wzorem; imi¢ jej pobudza do
marzen, wokot jej osoby kraza zachwyty mezczyzn i zawi$¢ niewiast. Sg to wyjatkowe istoty,
wyroznione przez natur¢ i wyniesione na niebezpieczne wyzyny.

Owa corka Awdagi byta wykapanym ojcem nie tylko jesli chodzi o urode, ale tez pod
wzgledem bystrosci umystu i obrotnos$ci jezyka. Najlepiej wiedzieli o tym mlodzienicy, ktorzy na
weselach 1 wieczorynkach probowali plaskimi pochlebstwami albo §miatymi zartami pozyska¢ ja
sobie lub wprawi¢ w zaklopotanie. Dowcip jej w niczym nie ustepowat urodzie. Nie dziw wiec, ze
w piesni o Fatimie Awdagi (o takich wyjatkowych istotach pie$ni same skad$ si¢ biorg) $§piewato
sig:

Ales mgdra, ales sliczna,



Nadobna Fato Awdagi!

Tak to $piewano i moéwiono w kasabie i wokot niej, ale niewielu bylo $miatkow, ktorzy
wazyli si¢ prosi¢ o rgke dziewczyny z Weljkiego Lugu. A gdy i oni kolejno odchodzili z
kwitkiem, dokota Faty szybko wytworzyta si¢ proznia, 6w krag podziwu, nienawisci i zawisci,
ukrytych pragnien i zto§liwych wyczekiwan, zwykle otaczajacych istoty wyjatkowo obdarzone i o
wyjatkowym przeznaczeniu. Takich ludzi, o ktorych si¢ mowi i piesni uktada, wnet porywa ich
osobliwy los, a pozostaje jeno po nich piesn albo legenda.

Czgsto u nas si¢ zdarza, ze dziewczyna, zastynagwszy z urody, wlasnie przez to zostaje na
koszu bez zalotnikdw, podczas gdy szybko i tatwo wychodza za maz dziewczgta w niczym jej nie
dorownujace. Taki los nie spotkat Faty, jako zZe znalazl si¢ konkurent, ktory odwazyt si¢ jej
zapragnac¢, a byl dos¢ sprytny i wytrwaty, aby dopia¢ swego.

W owym nieréwnym kole, jakie tworzy kotlina wyszegradzka, akurat po przeciwnej stronie
Weljiego Lugu znajduje sie przysiotek Nezuke.

Powyzej mostu, niecala godzing marszu w gore rzeki, u stop stromych gor, z ktérych jak z
szarej Sciany wyptywa Drina zza ostrego zakretu, lezy na skalistym brzegu waski szmat dobrej,
zyznej ziemi. Jest to mut naniesiony przez potoki i wody sptywajace z Butkowych Turni. Sa tu
sady i pola, a na zboczach strome hale ngdzng trawa poroste, ktére znikaja wyzej w kamienistych
zlebach 1 pos$rod brunatnych ke¢p zaro$li. Przysiotek ten jest wlasnoscig bejow Hamziciow,
zwanych takze Turkowiciami. Po jednej stronie mieszka pi¢¢ czy sze$¢ rodzin dzierzawcow, a po
drugiej stoja domy braci Hamzicidow, z siedzibg Mustajbeja Hamzicia na czele. Przysiotek jest
zacieniony, bez stonica, ale 1 bez wiatrow, bardziej obfitujacy w owoce i siano niz w zboze.

Osaczony zewszad i1 wcisniety miedzy wysokie, strome skaty, przez wigkszos$¢ dnia jest
pograzony w cieniu, a zawsze w ciszy, tak ze wszelkie pokrzykiwania pasterzy i silniejsze
pobrzekiwanie dzwonkow odbijaja si¢ od gor cala gama niemilknacych odgloséw. Do Nezuke
prowadzi tylko jedna jedyna droga z Wyszegradu. Mingwszy most, opuszczajac kasabe i
zszedlszy z gtdwnego traktu skrecajacego na prawo w dot rzeki, a spusciwszy sie nad samg rzeke,
napotyka si¢ waska kamienista Sciezyn¢ wijaca si¢ w lewo od mostu w goére Driny tuz nad woda
niby biaty rabek u szarej stromizny nurzajacej si¢ w odmetach. Jezdziec czy piechur widziany z
mostu na tej drodze wyglada, jakby sie¢ posuwat po waskiej ktadce migdzy woda i skatami,
przegladajac sie stale w spokojnej, zielonej toni.

Droga ta wiedzie z kasaby do Nezuke i tu si¢ konczy, jako ze nie ma dokad dalej jecha¢ ani
komu podrozowaé. Tylko za domami w strome zbocze, poroste rzadkim lasem, wrzynaja si¢ dwa

biate Zleby, po ktérych wspinaja si¢ pasterze, gdy idg w gory do swych stad.



Tutaj znajduje si¢ duzy biaty dom Mustajbeja, najstarszego Hamzicia. Dom jego wcale nie
jest mniej obszerny od domu Osmanagicia na Weljim Lugu, ale w odréznieniu od tamtego jest
zupehie niewidoczny w tej kotlinie i ggstwinie nad Dring.

Potkolem otacza go jedenascie wysokich topoli, ktore szumem 1 szelestem stale ozywiaja ten
ze wszystkich stron zamkniety i niedostepny zakatek. Ponizej stoja nieco mniejsze i skromniejsze
domostwa pozostalych dwoch braci Hamziciow. Wszyscy maja duzo dzieci i wszyscy sa szczupli,
wysocy, bladolicy, milczacy i mrukliwi, ale zgodni i pracowici, przywykli ceni¢ swa wiasno$¢ i
broni¢ swego stanu posiadania. Podobnie jak zamozniejsi ludzie z Weljiego Lugu, tak i oni majg
w kasabie swoje sktady, do ktérych znosza wszystko, co zdotaja wytworzy¢ w Nezuke.

O kazdej porze roku oni i ich dzierzawcy krzataja si¢ 1 uwijaja niby mrowki po tej waskiej
kamienistej $ciezce nad Dring; jedni dzwigaja towary do miasta, a inni z pienigdzmi za pasem
wracaja z jarmarku do swej niewidocznej posrod gor wioski.

W tym bialym i przestronnym domu, ktory wita przybysza jak mila niespodzianka na koncu,
zda sig¢, nigdzie niewiodacej $ciezki, mieszka Mustajbej Hamzi¢ z czterema corkami i synem
Nailem. Owemu Nailowi z Nezuke, bejowskiemu jedynakowi, jako jednemu z pierwszych wpadta
w oko Fatima z Weljiego Lugu. Na jakim§ weselu napatrzy¢ si¢ nie mogt jej urodzie przez
uchylone drzwi, do ktorych niby ki$¢ winogrona uczepita si¢ gromada mlodziencow. Gdy
nast¢pnym razem znow ja ujrzal w otoczeniu rowiesnic, rzucit jej zuchwaty zart:

- Bogdaj Mustajbej z Nezuke nazwat ci¢ swoja synowa!

Fata zachichotala z cicha.

- Nie $miej si¢ - wional przez szpar¢ w drzwiach szept wzruszonego mtodzienca - pewnego
dnia i to si¢ zisci!

- Akurat! Jak Welji Lug zstapi do Nezuke! - odcieta si¢ dziewczyna z nowym chichotem i
dumnym gestem, na jaki umiejg si¢ zdoby¢ tylko takie dziewczgta i w tym wieku, a ktéry byt
bardziej wymowny niz jej stowa i $§miech.

Tym sposobem osobliwie hojnie obdarzone przez natur¢ istoty czgsto $miato i niebacznie
wyzywaja los. Odprawa dana mtodemu Hamziciowi rozeszta si¢ daleko i podawana byta z ust do
ust, podobnie jak wszystkie jej czyny i stowa.

Hamziciowie nie nalezg do ludzi zwyklych zatrzymywac si¢ w p6t drogi i upada¢ na duchu
przy lada trudnosci. Nawet innych, mniej waznych spraw nie zatatwiaja w pospiechu i na chybit
trafit, a c6z dopiero takiej jak ta. Zabiegi czynione za posrednictwem jakich$§ krewniakow z
kasaby spality na panewce. Ale wtedy stary Mustajbej Hamzi¢ wziat sprawe ozenku syna w swoje
rece. Z Awdagg mial z dawien dawna wspolne interesy. Przez swa gwaltowng nature i dume

Awdaga poniost w ostatnich czasach znaczne straty; wyplywaly z nich zobowigzania, ktorym nie



mogl w pore sprosta¢. Mustajbej pomagal mu i ratowal w opresji, jak tylko dobrzy ludzie interesu
potrafig pomagac i ratowac si¢ wzajemnie w ci¢zkiej chwili, po prostu, naturalnie, bez wielu stow.

Po tych na p6t mrocznych i chtodnych skladach i na gladkich kamiennych lawkach przed
nimi rozstrzyga si¢ nie tylko sprawy pienigdzy i honoru kupieckiego, ale i losy ludzkie. Co zaszlo
miedzy Awdagg Osmanagiciem i Mustajbejem, gdy ten ostatni poprosit o r¢ke Faty dla swego
jedynaka, 1 jak to si¢ stalo, ze porywczy i dumny Awdaga ,,dat” mu dziewczyne¢?

Tego nikt nigdy si¢ nie dowie. Podobnie nikt wiasciwie nie wiedzial, co zaszto na Weljim
Lugu miedzy ojcem 1 jego pickna jedynaczka. O jakimkolwiek sprzeciwie z jej strony, oczywista,
nie moglo by¢ mowy. Spojrzenie petne bolesnego zdumienia i 6w przekorny, jej tylko wiasciwy
gest, a potem nieme i gluche podporzadkowanie si¢ woli ojcowskiej, jak to zawsze od
niepamigtnych czasOw u nas bywato i bywa. Jakby we $nie jeta wietrzy¢, uzupehiac¢ i sktada¢
SW0ja Wyprawe.

Z Nezuke nie przeniknelo tez ani jedno stowo do kasaby.

Przezorni Hamziciowie nie chcieli, by w czczej gadaninie potwierdzono ich sukces.
Osiagneli swoj cel i, jak zwykle, byli zadowoleni. Nie potrzebowali z nikim dzieli¢ swej radosci,
podobnie jak nigdy nie pragngli wspotczucia w niepowodzeniach i kleskach.

A jednak ludzie, jak to ludzie, rozprawiali o tym wszystkim duzo, obszernie i bezwzglednie.
Po calej kasabie i wokot niej opowiadano, jak to Hamziciowie dopigli swego; jak to pigkna,
zarozumiala i madra corka Awdagi, dla ktorej w calej Bos$ni nie bylo godnego zalotnika, natrafita
na madrzejszego 1 zostala poskromiona; jak to jednak ,,Welji Lug zejdzie do Nezuke”, chociaz
Fata jawnie zarzekata si¢, ze to nigdy nie nastapi.

Ludzie bowiem lubuja si¢ w takich pogaduszkach o upadku i ponizeniu tych, ktérzy zdotaja
zbyt wysoko wznie$¢ si¢ 1 wzbic.

Okragly miesigc ludziska omawiali to wydarzenie i wycierali sobie usta przysztym
ponizeniem Faty. Okragly miesigc trwaty przygotowania i w Nezuke, i w Weljim Lugu.

Okragly miesigc Fatima pracowala wraz z réwiesnicami krewniaczkami i wyrobnicami,
szykujac wyprawe. Spiewaly dziewczeta. Spiewata i ona. Znajdowala sity i na to. I wshuchiwata
si¢ w swoj glos, snujac wlasne mysli. Bo za kazdym ukluciem iglty wiedziata (i wcigz to sobie
powtarzala), Ze ani ona, ani jej hafty nigdy nie ujrzag Nezuke. Nie zapominala o tym ani na chwilg.
Jeno gdy dzien schodzit na krzataninie i piesniach, zdawalo jej sie, ze z Weljigo Lugu do Nezuke
daleko, a miesigc to szmat czasu. To samo bylo w nocy. Wieczorem, gdy pod pretekstem
ukonczenia jakichs$ robot zostawala sama, otwierat si¢ przed nig §wiat bogaty, niezmierzony, peten

$wiatta 1 radosnych przemian.



Noce w Weljim Lugu sg ciepte i §wieze. Gwiazdy bliskie 1 niespokojne, wszystkie ztaczone
jasnym migotliwym blaskiem. Stojac przy oknie, Fatima wpatruje si¢ w t¢ noc. Z catej postaci
dziewczyny tchnie rozkosznie ja rozpierajaca spokojna sita i kazda czasteczke swego ciata
wyczuwa jako odrgbne zrodlo mocy i rados$ci; nogi, biodra, ramiona, szyje¢, a zwlaszcza piersi.
Piersi jej bujne, jedrne a sterczace dotykaja sutkami ramy okiennej. Wyczuwa, jak cate wzgorze
ze wszystkim, co jest na nim, z domem, zabudowaniami, polami, dyszy ciepto, gleboko i
miarowo, unosi si¢ i opada wraz z jasnym niebem i mroczng dalg. Pod tym tchnieniem drewniana
rama opada i ros$nie, dotyka koniuszkdw jej piersi i cofa si¢, wraca 1 znéw ich dotyka, opada i
znow si¢ oddala, wcigz tak na zmiane.

O tak! Swiat jest wielki, ogromny jest §wiat za dnia, gdy wyszegradzka dolina drzy w
spiekocie, a rozpostarte na niej zboza dojrzewaja bez mata dostyszalnie, kiedy zamknigta sktadna
linia mostu i czarnymi zarysami gor bieli si¢ kasaba rozproszona wokot zielonej rzeki. Ale w
nocy, dopiero w nocy, gdy ozyje i rozplomieni si¢ niebo, otwiera si¢ bezkres i potega Swiata, w
ktérym cztowiek si¢ zatraca niepomny wiasnej jazni, nie umiejac uswiadomi¢ sobie, dokad
zmierza, co chcialby ani co ma robié¢. Tylko tutaj zyje si¢ prawdziwie, pogodnie i dtugo, tu nie ma
stow obowigzujacych przez cale zycie, zlowrogich obietnic ani sytuacji bez wyj$cia, ktorych czas
nieublaganie mija i uplywa, a ktore koncza si¢ jedynie $miercig i hanba.

O tak, w pomroce nocnej nie jest jak w dziennym zyciu, kiedy to nie sposdb cofnag¢ danego
stowa, a obietnicy nie dotrzymac.

Tu wszystko wolno, tu wszystko jest nieskonczone, bezimienne, nieme.

Wtem skads, jakby z daleka, rozlega si¢ cigzki, glgboki, przythumiony glos:

- Aaach chchch! Aaach, chchch!

To w izbie na dole Awdaga boryka si¢ z nocnym napadem kaszlu.

Fata nie tylko poznaje glos, ale widzi ojca wyraznie, jak siedzi i pali, nie mogac zasnac,
zmeczony kaszlem. Zda si¢ jej, ze widzi jego duze brazowe oczy, znane jak drogi krajobraz, oczy
zupehie podobne do jej, tylko staro$cig ocienione i petlne tzawego, usmiechnigtego blasku, oczy,
w ktorych po raz pierwszy wyczytala swoj nieunikniony los owego dnia, kiedy dowiedziata sig, ze
zostata przyobiecana Hamziciom i ma miesigc na przygotowania.

- Kcha, kcha, kcha! Aaach!

Niedawny zachwyt nad pigknem nocy i ogromem $wiata niespodziewanie gasnie. Rozkoszne
tchnienie ziemi zamiera.

Dziewczgca piers$ tezeje w lekkim skurczu. Ging gwiazdy 1 bezkres. Tylko los, jej los bez
wyjScia, bliski, jutrzejszy dokonuje si¢ i wypeinia rownolegle z czasem, mijajacym w ciszy,

bezruchu i pochianiajacej wszystko pustce.



Glucho rozlega si¢ kaszel z izby na parterze.

O tak! Styszy go 1 widzi, jakby byl tuz przed nig. Jest to jej ukochany, potgzny rodzic, z
ktérym laczy ja nierozerwalna wigz, z ktoérym, jak daleko sigga pamigcia, tworzy jedng lubg istote.
Nawet jego cigzki, rozdzierajacy kaszel czuje w swych piersiach. Wprawdzie sg to te usta, ktore
powiedziaty tak wtedy, gdy ona powiedziata nie. Ale mimo to ona w kazdym calu stanowi jednos¢
z nim, a wigc nawet w tym. Totez to jego tak ona wyczuwa jak swoje wiasne (podobnie jak i
swoje nie). Nie dziw wigc, ze jej los jest niespodziewany, niezwykty, jutrzejszy, nie dziw wigc, ze
nie widzi zadnego wyjscia, nie moze widzie¢, skoro go nie ma. Ona wie tylko jedno. Przez to
ojcowskie tak, ktore ja obowigzuje tak samo jak jej nie, bedzie musiata stang¢ przed kadim z
synem Mustajbeja, jako Ze nie sposdb nawet wyobrazi¢ sobie, zeby Awdaga Osmanagi¢ nie
dotrzymat stowa.

Ale tak samo wie, i to dobrze i pewnie, ze potem jej noga nie moze posta¢ w Nezuke, bo
wowczas znéOw ona nie dotrzymalaby swojego stowa. A to jest, oczywista, niemozliwe, gdyz to
jest takze stowo Osmanagicia. Tu, w tym martwym punkcie, migdzy swoim nie i ojcowskim tak,
pomiedzy Weljim Lugiem a Nezuke, tu w tym najtragiczniejszym miejscu trzeba znalez¢ wyjscie.
Tutaj wigc krazy jej mysl. Juz nie w bezmiarze wielkiego, bogatego §wiata ani nie na catej drodze
z Wieljiego tugu do Nezuke, lecz na owym krotkim, zalosnym skrawku goscinca od
meszciemy®, w ktorej kadi zaslubi ja synowi Mustajbeja, do zakoficzenia mostu, gdzie kamienna
stromizna zstepuje ku waskiej Sciezynie wiodacej do Nezuke, a na ktorej nigdy, najzupetniej tego
jest pewna, jej noga nie postanie. Ten odcinek drogi mys$lg przebiega nieustannie z konca na
koniec jak czétenko osnowe. Od meszciemy, przez potlowe miasta, przez rynek do konca mostu,
ale stad od razu zawraca jak od przepasci, przez most, rynek, miasto do meszciemy. I wcigz: tam i
z powrotem, tam - i z powrotem! Tu snula si¢ ni¢ jej losu.

I mysl ta, ktéra nie umiala spocza¢ ani nie potrafita znalezé wyjscia, coraz czg¢$ciej
zatrzymywala si¢ na kapii, na pigknej sofie z 1$nigcego kamienia, gdzie starsi spedzaja czas na
gawedach, a mlodziency na piesniach, gdzie w dole z hukiem przewala si¢ zielona, wartka,
gleboka rzeka. A wtedy zdjeta przerazeniem leciala jak urzeczona znéw z konca na koniec, aby
nie znalazlszy innego rozwigzania stang¢ na kapii. Co noc mysl jej coraz cze¢sciej krazy w tym
miejscu i coraz dluzej tam przystaje. A sama my$l o tym dniu, kiedy rzeczywiscie, a nie w

wyobrazni b¢dzie musiala przeby¢ t¢ droge i jeszcze przed koncem mostu znalez¢ wyjscie, kryta
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sadzi 1 udziela $lubdw.



w sobie calg groze $mierci i1 lek przed zyciem w hanbie. Zdawalo si¢ jej, takiej bezbronnej i
opuszczonej, ze mys$l o tym powinna oddali¢ albo przynajmniej odlozy¢ ten dzien.

Lecz dni mijaty ni szybko, ni wolno, ale miarowo 1 tak, jak nakazywalo przeznaczenie, a
wreszcie nadszedt tez dzien weselny.

W ostatni czwartek sierpniowy (to byt 6w przeznaczony dzien) Hamziciowie na koniach
przybyli po dziewczyng.

W ciezkiej nowej feredzy>* niby w pancerzu posadzono Fate na konia i zaprowadzono do
kasaby. Jednocze$nie na dziedzincu juczono konie skrzyniami ze strojami dziewczyny. W
meszciemie przed kadim odbyty si¢ zaslubiny. Tym sposobem Awdaga dotrzymat stowa, wydajac
jedynaczke za syna Mustajbeja. Potem nieduzy orszak ruszyl ku Nezuke, gdzie szykowalo si¢
huczne wesele.

Przejechali juz potlowe¢ miasta i rynek, czgs¢ owej drogi bez wyjscia, ktora Fata tyle razy w
myslach przebywata. Wszystko bylo nieztomne, realne i zwykte, niemal tatwiejsze niz w my$lach.
Ani gwiazd, ani bezkresu, ani ojcowego gluchego kaszlu, ani pragnienia, by czas szybciej lub
wolniej mijal. Gdy przybyli na most, dziewczyna raz jeszcze odczula silnie, jak w letnie wieczory
przy oknie, kazda czasteczke swego ciala osobno, a zwlaszcza serce w lekkim skurczu niby w
pancerzu. S3 juz na kapii. Podobnie jak to czynita tyle razy w myslach w ciaggu minionych nocy,
schylila si¢ i szeptem poprosita najmlodszego brata, jadacego obok, zeby skrocit jej nieco
strzemiona, jako Ze teraz zblizaja si¢ do owego stromego przej$cia z mostu na kamienng $ciezke,
wiodaca do Nezuke. Przystaneli, najpierw oni dwoje, a opodal swatowie na koniach. Nie bylo w
tym nic niezwyktego. Nie pierwszy to i nie ostatni raz swatowie zatrzymuja si¢ na kapii. Podczas
gdy brat, zeskoczywszy na ziemig, obchodzil konia i przektadat uzde przez reke, dziewczyna
skierowata swego wierzchowca do samej krawedzi mostu, stangta prawa noga na kamiennej
poreczy, uniosta si¢ z siodta, jakby jej wyrosty skrzydia u ramion, wychylita si¢ i poleciala z
wysoka w rozhukang topiel. Brat, ktory rzucit si¢ za nig i polozyt si¢ prawie na ogrodzeniu,
dotknat jeszcze r¢ka rozwianej feredzy, ale nie mogt jej zatrzymaé. Swatowie zeskoczyli z koni,
przedziwnie wykrzykujac i utkneli przy kamiennej porgczy w osobliwych pozach, jakby zamienili
si¢ w glazy.

Tegoz dnia przed wieczorem spadt ulewny, niezwykle zimny jak na t¢ por¢ roku deszcz.
Drina wylata i zmacity si¢ jej fale. Nazajutrz wezbrana z6ttawa woda wyrzucila trupa Fatimy w

ptytkim zalewie koto Kalaty. Spostrzegt to jaki$ rybak i zaraz donidst mulazimowi’”. Wkrotce

3 Feredza - diuga zaslona na twarz noszona przez kobiety tureckie.

% Mulazim - komendant policiji.



komendant przybyt z wojtem, rybakiem i Salkiem Ciorkanem. Jako ze bez Ciorkana nie mogt si¢
oby¢ zaden taki wypadek.

Cialo lezato na migkkim, mokrym piasku. Fale opluskiwaly je i od czasu do czasu zupetnie
zalewaly me¢tng woda. Nowa feredza z czarnej materii, ktorej woda nie zdotata zerwaé, zawingta
si¢ i przerzucila przez glowe; splatana z dlugimi pasmami wloséw stanowita swoista czarng plame
obok bialych, bujnych ksztaltéw dziewczecych, z ktorych wartki prad zdart i potargat na strzgpy
cienkie szaty weselne. Posepni, z zaci$nigtymi szczgkami, Ciorkan i rybak weszli do wody, ujeli
naga dziewczyng¢ ostroznie i w zaklopotaniu, jakby byta zywa, wydobyli ja z mokrego piasku, w
ktéry poczeta zapadaé, wyniesli na brzeg i tu nakryli mokra, petng mutu feredza.

Tego samego dnia topielica zostala pochowana na najblizszym cmentarzu tureckim u
podndza stromego zbocza, na ktorym wznosi si¢ Welji Lug. O zmierzchu zebrali si¢ gapie w
gospodzie wokot rybaka i Ciorkana z owa niezdrowa i1 obrzydliwag ciekawos$cia, cechujaca
szczegolnie ludzi, ktorych zycie jest puste, pozbawione wszelkiego pickna i ubogie we wzruszenia
1 przezycia. Stawiali im gorzalke 1 czestowali tytoniem, zeby ustysze¢ szczegély o trupie i
pogrzebie. Ale nic nie pomagato. Wodka tez nie mogta rozwigza¢ ich jezykow. Nawet Ciorkan nic
nie méwit. Cmit bez przerwy i jedynym blyszczacym okiem $ledzit kieby dymu. Od czasu do
czasu spogladali na siebie ci dwaj, Ciorkan i rybak, w milczeniu jednocze$nie podnosili kieliszki,
jakby niewidocznie tracali si¢ i duszkiem je wychylali.

Taki byl przebieg tego niezwyktego, niepamigtnego zdarzenia na kapii. Welji Lug nie zszedt
do Nezuke i Fata corka Awdagi nie wyszla za maz za Hamzicia.

Awdaga Osmanagi¢ nie zagladal juz do kasaby. Zmart tejze zimy zaduszony kaszlem, z
nikim nie zamieniwszy ani jednego stowa o strapieniu, ktore wpedzito go do grobu.

A nastepnej wiosny Mustajbej Hamzi¢ ozenit jedynaka z inng dziewczyng - z Brankowic.

Ludziska w kasabie jeszcze jaki$ czas opowiadali sobie o tym wydarzeniu, a potem z wolna
jeli zapominaé. Zostata tylko piesh o dziewczynie, ktora uroda i madroscia przewyzszata

wszystko, jakby nieprzemijajaca byla.

IX

W siedemdziesiat lat po powstaniu Karadziordzia znéw wybuchfa wojna w Serbii, a granica
od razu odpowiedziala rozruchami. Znowu puszczano z dymem tureckie i serbskie domy po
gorach w Zlijebie, Gostilji, Crncziciach i Weletowie.

Po raz pierwszy od tylu lat znow pojawily si¢ na kapii glowy straconych Serbow. Byly to
chude, krotko strzyzone tby chlopdéw o splaszczonych potylicach, koscistych twarzach i dtugich

wasiskach, jakby te same sprzed siedemdziesigciu lat. Ale to wszystko nie trwalo dlugo. Ledwo



skonczyla si¢ wojna Turcji z Serbia, ludzie zaraz si¢ uspokoili. Co prawda byt to pozorny spokoj,
pod ktorym krylo si¢ wiele strachu, podniecajacych wiesci i frasobliwych szeptow. Coraz
wyrazniej 1 jawniej mowiono o wkroczeniu wojsk austriackich do Bo$ni. Z poczatkiem lata 1878
roku przemaszerowaty przez kasabeg jednostki regularnego wojska tureckiego w drodze z Sarajewa
do Priboju.

Utrzymywano, ze sultan oddaje Bosni¢ bez walki. Kilka rodzin zamierzalo przenies$¢ si¢ do
Sandzaku; w$rod nich byli tez tacy, ktorzy trzynascie lat temu zjechali z Uzic, nie chcac zy¢ pod
panowaniem serbskim, a teraz znowu szykowali si¢ do ucieczki przed innym, nowym
chrzescijanskim panem. Wigkszo$¢ jednak zostata, czekajac na wypadki w przykrej niepewnosci i
pozornej obojetnosci.

W pierwszych dniach lipca nadciggnat mufti z Plewlja na czele garstki ludzi, lecz z mocnym
postanowieniem zorganizowania na terenie Bo$ni oporu przeciwko Austriakom. Powazny,
jasnowlosy mezczyzna o spokojnym wejrzeniu, ale gorgcym sercu, siedziat na kapii, gdzie w
pickny letni dzien zgromadzit co znamienitszych Turkow z kasaby i usitowal ich zagrza¢ do walki
z austriackim najezdzca. Zapewnial, iz wigkszo$¢ regularnych wojsk wbrew oficjalnym rozkazom
pozostanie, zeby wraz z narodem stawia¢ opor nowemu zaborcy, i wzywal, aby natychmiast
przytaczyli sie¢ do niego wszyscy milodsi ludzie, a takze aby mu posytano zywnos$¢ do Sarajewa.
Mufti wiedzial, iz wyszegradzianie nigdy nie cieszyli si¢ opinig zapalonych wojownikow i ze
wolg raczej szalenczo zy¢ niz szalenczo ging¢, mimo to zaskoczyla go powsciggliwos¢ i brak
zapatu, z jakim si¢ spotkat. Nie mogac dluzej tu pozosta¢, zagrozit im sagdem ludowym i gniewem
Bozym i pozostawil swego zastgpc¢ Osmana efendiego Karamanlij¢ z zadaniem dalszego
przekonywania wyszegradzkich Turkéw o koniecznosci ich udzialu w ogdlnonarodowym
powstaniu.

Jeszcze podczas rozmoéw z muftim najwigkszy opor stawiat Alihodza Muteweli¢. Rod jego
byt jednym z najstarszych i najznamienitszych w kasabie. Nigdy nie wyrdzniat si¢ wielkim
majatkiem, ale za to uczciwoscig i szczero$cig. Z dawien dawna Muteweliciowie uchodzili za
ludzi upartych, ale nieczutych na fapowki, pogrozki, pochlebstwa albo jakiekolwiek inne niskie
pobudki czy wzgledy. Od przeszto dwustu lat najstarszy przedstawiciel ich rodu petnit obowigzki
mutewelii - str6za i zarzadcy posiadfosci Mehmedpaszy w kasabie. Opiekowal si¢ stynnym
Kamiennym Zajazdem przy mos$cie. WidzieliSmy, jak zbiegiem okoliczno$ci Kamienny Zajazd
stracit dochody ptynace na jego utrzymanie i jak zrzadzeniem losu obrocit si¢ w ruing, a z
puscizny wezyra zostal tylko most jako publiczne dobro niewymagajace specjalnych kosztow, ale

1 nie przynoszace dochodu.



Pozostato takze Muteweliciom w spadku ich nazwisko rodowe jako dumna pamigtka po
urzedzie, ktory przez tyle lat zaszczytnie piastowali. Urzad wilasciwie przestal istnie¢ jeszcze w
owych czasach, gdy Daut-hodza padt w walce o utrzymanie Kamiennego Zajazdu, ale zostala
duma, a wraz z nig wrodzone przyzwyczajenie, ze oni, Muteweliciowie, mimo wszystko uwazaja,
iz s3 powolani opiekowa¢ si¢ mostem i jakim§ sposobem odpowiedzialni za jego losy, jako ze
most przynajmniej architektonicznie stanowit czg¢s¢ sktadowa wielkiego i pigknego majatku,
ktérym oni zarzadzali, a ktory tak zalo$nie podupadt i w ruing si¢ zamienit. Przyjat si¢ jeszcze
jeden od niepamigtnych czasow zwyczaj w ich rodzie, a mianowicie, ze przynajmniej jeden z
kazdego pokolenia Muteweliciow uczeszcza do szkot i jest duchownym. Teraz byt nim Alihodza.
Poza tym bardzo podupadli, tak pod wzgledem liczebno$ci, jak majatku. Zostalo im jeszcze kilku
dzierzawcoéw 1 jeden sklep, ktéry z dawien dawna mieli w czarszii, w najlepszym punkcie kasaby,
na rynku opodal mostu. Dwaj starsi bracia Alihodzy zgingli na wojnach, jeden polegt w Rosji, a
drugi w Czarnogorze.

Alihodza jest jeszcze mlodym me¢zczyzng, zywym, jowialnym, rasowym. Jako nieodrodny
Muteweli¢ zawsze we wszystkich sprawach miat odrebne zdanie, zawzigcie go bronit i uparcie
przy swoim obstawat. Wskutek swej prostolinijno$ci i samodzielno$ci w pogladach czgsto popadat
w zatarg z miejscowym duchowienstwem i starszyzng. Posiadal tytut i stanowisko hodzy, ale nie
petit zadnych obowigzkéw ani nie miat zadnych dochoddéw z tej racji. Dla zachowania tym
wigkszej niezaleznos$ci, osobiscie prowadzil sklep odziedziczony po ojcu.

Podobnie jak wiekszo$¢ wyszegradzkich muzutmanéw, Alihodza byt przeciwny oporowi
zbrojnemu. W jego wypadku nie mogto by¢ mowy ani o tchorzostwie, ani o obojetnosci religijne;.
Tak samo jak mufti czy ktorykolwiek z buntownikdéw nienawidzil wkraczajacej obcej potegi
chrzescijanskiej 1 wszystkiego, co mogla z soba przynies¢. Ale widzac, ze sultan rzeczywiscie
wydat Bosni¢ na tup Szwabow, i znajac swoich ziomkow, sprzeciwiatl si¢ niezorganizowanej
walce zbrojnej, ktora mogla pociagnac¢ za sobg porazke i zto zamieni¢ w wigksza kleske. A gdy
raz skrystalizowal si¢ w jego umysle taki poglad, otwarcie wyznawat go i zapamigtale bronit. |
tym razem réwniez zadawat drastyczne pytania i czynit dowcipne uwagi, ktére w najwigksze
zaklopotanie wprawiaty muftiego. Tym sposobem bezwiednie podtrzymat w sercach
wyszegradzian, ktorzy i tak nie byli skorzy do walki ani zbyt sklonni do poswigcen, ducha
jawnego oporu przeciwko wojowniczym planom muftiego.

Gdy Osman efendi Karamanlija pozostal, aby kontynuowa¢ rozmowy z mieszkancami
Wyszegradu, znalazt przeciwnika w osobie Alihodzy. Kilku bejow i agéw, ktorzy przezuwali
sfowa i wazyli wypowiedzi, a w gruncie rzeczy catkowicie podzielali zdanie Alihodzy, pozwalalo,

by otwarty i gwattowny hodza zagalopowawszy sig¢, $cierat si¢ z Karamanlija.



O zmierzchu Turcy wyszegradzcy ze skrzyzowanymi nogami zasiedli wokoét kapii podlug
starszenstwa. Wérod nich Osman efendi, wysoki, chudy, blady m¢zczyzna. Kazdy migsien na jego
twarzy jest jako$ nienaturalnie napigty, oczy palaja goraczkowo, a czolo i policzki ma
pokiereszowane bliznami.

Przed nim stat rumiany, niski, prawdoméwny i przekorny Alihodza i swym piskliwym
dyszkantem zadawal coraz to nowe pytania. Jakie sg sity? Dokad si¢ idzie? Z jakimi srodkami? W
jaki sposob? Cel? A co w razie niepowodzenia?

Chlodna, prawie ztosliwa drobiazgowo$¢, z jaka hodza roztrzasal te kwestie, maskowata
tylko jego zatroskanie i rozpacz z powodu chrzescijanskiej przewagi oraz oczywistej tureckiej
niemocy i bezholowia. Ale fanatyczny, zasgpiony Osman efendi nie byt czlowiekiem, ktory by
potrafil takie rzeczy spostrzec i zrozumie¢. Gwaltowna i popedliwa natura, fanatyk o chorych
nerwach, szybko tracit cierpliwo$¢ i rdwnowage, rzucajac sie¢ na kazdy przejaw watpliwosci i
wahania, jakby chodzilo o samych Szwabdw. Draznil go hodza, odpowiadat mu wigc z
hamowanym gniewem, zbywat ogélnikami i wielkimi stowami.

Idzie sie, dokad trzeba, 1 z tym, czym sie rozporzadza. Grunt, zeby kraju nie odda¢ wrogowi
bez walki, a kto duzo pyta, utrudnia sprawe i pomaga nieprzyjacielowi. W koncu na kazde pytanie
hodzy z ledwo ukrywana pogarda rzucat zajadte odpowiedzi: ,Nadeszta pora, trzeba ginac”,
,Zycie oddamy”, , Zginiemy wszyscy jak jeden maz”.

- Ach tak! - przerywatl hodza. - A ja myslatem, Ze wy chcecie wypedzi¢ Szwabow z Bos$ni i
po to nas werbujecie.

Jesli chodzi o to, zeby ginaé, potrafimy to zrobi¢, efendi 1 bez ciebie. Nic tatwiejszego, jak
zgingc¢.

- Ale widzg, Ze ty nie masz na to ochoty - przerwal mu surowo Karamanlija.

- A ja widze, ze ciebie $wierzbi skora - odcigt ostro hodza - tylko nie wiem, na co ci
kompania do tej chybionej imprezy.

Tu rozmowa zamienita si¢ w ordynarng klotni¢; Osman efendi nazwat Alihodze Wlahem
zdrajca, jednym z owych zdrajcéw, ktorych lby, podobnie jak wlaszskie czerepy, powinny
stercze¢ na tej kapii, a hodza wcigz nieustraszenie pilowat go, zapamigtale doszukujac sie
przyczyn i dowodow, jakby byt ghuchy na grozby i obelgi.

Doprawdy trudno byto znalez¢ dwodch gorszych rozméwcodw i bardziej nieodpowiednich
ludzi. Nie mozna bylo spodziewac si¢ po nich nic innego, tylko zwickszenia ogolnego zametu i
wywolania jeszcze jednego zatargu. Bylo to pozatowania godne, ale nie dalo si¢ zmieni¢, jako ze

czasu wstrzagsOw spofecznych i1 wielkich, nieuniknionych przemian zwykle wyptywaja na



powierzchnig¢ tacy ludzie i, stabego zdrowia czy jednostronni, prowadza sprawy Zle i manowcami.
Jest to takze jeden z objawdw zametu.

A jednak bejom i agom byla na r¢ke ta czcza kidtnia, gdyz dzigki temu kwestia ich udziatu
w powstaniu zostata nierozstrzygnieta, a oni sami zwolnieni z obowigzku sktadania bezposredniej
deklaracji. Nazajutrz dygocac z wscieklosci 1 glos$no si¢ odgrazajac, Osman efendi pociagnat z
kilkoma swymi ludZmi za muftim do Sarajewa.

Nadchodzace w ciagu tego miesigca wiesci coraz bardziej utwierdzaty agéw i bejoéw w ich
oportunistycznym przekonaniu, ze lepiej pilnowaé swej kasaby i domowych pieleszy. W polowie
sierpnia Austriacy wkroczyli do Sarajewa. Wkrotce potem rozegrata si¢ tragiczna bitwa na
Glasincu. Byt to jednoczesnie kres wszelkiego oporu. Stromym goscincem z Lijeski, poprzez
Okoliszte, zaczely $cigga¢ do kasaby niedobitki wojsk tureckich. Zoierze armii regularnej,
ktorzy wbrew rozkazowi sultana przytaczyli si¢ na wilasng reke do powstancow, szli razem z
tutejszymi ochotnikami. Zohierze prosili tylko o chleb i wode, rozpytujac o droge do Uwca, ale
powstancy byli rozgoryczeni i zaczepni, niezlamani porazka. Sczerniali, zakurzeni, obdarci,
gniewnie odpowiadali na pytania pokojowo usposobionych Turkdéw wyszegradzkich i zabierali si¢
do sypania szancoéw i obrony przeprawy na Drinie.

I znéw wyr6znit sie¢ Alihodza; bezwzglednie i niezmordowanie dowodzit, ze tej kasaby nie
mozna broni€ i Ze obrona jej jest nonsensem, skoro ,,Szwab przeciat Bos$ni¢ od konca do konca”.

Powstancy sami to widzieli, ale nie chcieli przyzna¢, gdyz draznili ich i prowokowali ci
czysto ubrani, dobrze odzywieni ludzie, ktorym ocalaty domy i mienie, trzymajacy si¢ przezornie i
tchorzliwie z dala od powstania i walk. Wtem pojawil si¢ znany juz nam Osman efendi
Karamanlija, nieprzytomny, bardziej jeszcze blady i chudy, jeszcze bardziej wojowniczy i
zadyszany. Byl to jeden z tych ludzi, dla ktoérych nie istnieja niepowodzenia. Mowil o oporze
wszedzie 1 za wszelkg cene a takze nieustannie powtarzat o konieczno$ci umierania. Przed tym
zapaleficem wszyscy usuwali si¢ i cofali, tylko nie Alihodza.

Dowodzit napastliwemu Osman efendiemu bez cienia zlosliwosci, kategorycznie i na zimno,
7ze z powstaniem stato si¢ to, co on mu przepowiedzial na tej samej kapii przed miesigcem.
Doradzatl, aby wraz ze swymi ludzmi czym predzej ruszyt do Plewlja, z dwojga ztego wybierajac
mniejsze. Hodza byl teraz mniej gwaltowny, jako$ smetnie, wspotczujaco uprzejmy dla
Karamanlii jakby dla chorego. Jako ze w glgbi duszy, pod zewnetrzng maska przekory byt
wstrzas$nigty nadchodzaca katastrof. Byl nieszcze$liwy 1 rozzalony, jak tylko moze by¢
prawowierny muzutmanin, dostrzegajacy niechybnie nadciggajaca obca potege, przy ktorej
prastary fad islamu dlugo si¢ nie ostoi.

Z jego stow mimo woli bita maskowana rozpacz.



Na wszystkie obelgi Karamanlii odpowiadal niemal Zalo$nie:

- Coz ty sobie myslisz, efendi, ze mnie tatwo czekac¢, by tu na swojej ziemi ujrze¢ Szwaba?
Moze my nie widzimy, co si¢ $wieci i jakie czasy nadchodza? Dobrze wiemy, co nas boli i co
tracimy, dobrze wiemy. Jesli chodzi tylko o to, zeby nam to wyjasni¢, szkoda bylo zachodu tu
wracaé, nie miate$ potrzeby ruszac si¢ z Plewlja. Tych spraw, jak widze, ty nie pojmujesz.

Gdyby$ je rozumial, nie uczynitby$ tego, co zrobite$, ani nie gadatby$ tego, co mowisz.
Gorsza to meka, efendi, niz sobie wyobrazasz; nie znam ja leku na nig, ale wiem, ze nie w tym on
jest, co ty nam doradzasz.

Ale Osman efendi gluchy byt na wszystko, co nie sprzyjato jego glebokiej i szczodrej checi
stawiania oporu, totez nienawidzil tego hodzy tyle, co Szwabdw, na ktorych si¢ porwat.

Tak to zawsze w obliczu przewazajacych sit wroga 1 wielkich klesk wystepuje w kazdym
skazanym na zaglade spoleczenstwie bratobojcza nienawis¢ 1 wzajemne spory. Prozno szukajac
innych obelg, wcigz nazywal Alihodz¢ zdrajcg 1 z przekasem radzit mu przechrzci¢ sig, zanim
wkrocza Szwaby.

- Moi dziadowie nie przechrzcili sig, to i ja si¢ nie przechrzcze. Ja, moj efendi, nie chee ani
ze Szwabem si¢ chrzci¢, ani z ghupcem porywac si¢ z motyka na stonce - odpart spokojnie hodza.

Wszyscy co znamienitsi Turcy wyszegradzcy mysleli tak samo jak Alihodza, lecz nie
uwazali za stosowne glosno wypowiada¢ swych pogladéw, osobliwie nie tak ostro i bez ostonek.
Bali si¢ nadchodzacych Austriakow, ale bali si¢ takze Karamanlii, ktory ze swoim oddziatem
opanowal kasabg. Dlatego zamykali si¢ po domach i uchodzili na folwarki za miasto, a gdy nie
dalo si¢ unikna¢ spotkania z Karamanlijg i jego ludZzmi, wtedy spuszczali oczy i szukali zrecznej
wymowki i jak najpewniejszego sposobu wykrecenia sie.

Na placu przed ruinami karawan-seraju Karamanlija nieustannie wiecowat od rana do
wieczora. Wiecznie uwijali si¢ tu jego ludzie, przypadkowi przybysze, interesanci, przychodzili
prosi¢ o co$ nowego pana kasaby, a takze przechodnie prawie przemoca sprowadzeni przez
powstancow, aby wystuchali ich dowodcy. A Karamanlija gadat bez przerwy. Nawet gdy zwracat
si¢ do jednego czlowieka, krzyczat, jakby miat przed sobg stu.

Byl jeszcze bledszy, toczyt oczami o wyraznie pozotktych biatkach, a w kacikach ust
pojawiata si¢ biata piana. Jaki§ mieszkaniec kasaby przypomnial mu muzutlmanska legende o
szeh-Turhanii, ktory mial tu niegdy$ zgina¢, broniagc przeprawy na Drinie przed niewiernymi, a
teraz spoczywa w mogile na przeciwnym brzegu powyzej mostu, ale niewatpliwie
zmartwychwstanie w chwili, gdy pierwszy zohierz giaurski stanie na moscie. Karamanlija
kurczowo 1 namigtnie uczepit si¢ od razu tej klechdy, przytaczajac ja jako niespodziewang i

rzeczywista pomoc.



- Bracia, most ten jest pu$cizng wezyra. Napisano, iz potgga giaurOw nigdy go nie
przekroczy. Albowiem nie bronimy go my sami, lecz takze 6w ,,wybraniec”, ktérego kule si¢ nie
imaja. Gdy nadciagnie nieprzyjaciel, powstanie ze swego grobu, stanie na srodku mostu i roztozy
rece, a Szwabom na jego widok drze¢ poczng kolana i ze struchlalymi sercami nie bedg mogli
ruszy¢ si¢ z miejsca. Bracia, Turcy, nie rozchodzZcie si¢, ale wszyscy spotem za mng na most!

Tak wykrzykiwal Karamanlija do zgromadzonych ludzi.

Sztywny, w czarnym, wytartym mintanie, rozkladajagc ramiona i pokazujac jak to
,wybraniec” bedzie stal, podobny byt do wyniostego czarnego, waskiego krzyza z zatknigtym na
szczycie turbanem.

Wyszegradzcy Turcy znali legende nawet lepiej niz Karamanlija, jako ze kazdy z nich tyle
razy ja styszal i sam opowiadal w dziecinstwie, ale nie okazywali najmniejszej checi do
utozsamiania zycia z basniami ani do liczenia na pomoc umartych tam, gdzie Zywi nie sg w stanie
pomoc. Alihodza, ktdry nie opuszczat swego sklepu, ale ktéremu ludzie opowiadali, co si¢ dzieje 1
mowi przed Kamiennym Zajazdem, smutnie i ze wspotczuciem tylko machnat reka.

- Wiedzialem, ze ten glupiec nie zostawi w spokoju ani zywych, ani umartych! Allah
selamet olsun!*°

A Karamanlija, bezsilny wobec prawdziwego wroga, wyladowywal swa wscieklo$¢ na
hodzy. Grozil, krzyczal i zaklinal si¢, ze zanim bedzie zmuszony opusci¢ kasabeg, przykuje
upartego hodze do kapii jak borsuka, aby tym sposobem przywitat Szwaboéw, z ktérymi sam nie
chciat walczy¢ ani innym nie datl.

Spor ten przerwali Austriacy, pojawiajac si¢ na szczytach Lijeski. Wtedy okazalo sig, ze
istotnie nie mozna broni¢ kasaby. Jako ostatni opuscil miasto Karamanlija, zostawiwszy na placu
przed karawan-serajem oba mozdzierze, ktére dotychczas stale wlokl za sobg. Ale zanim si¢
wycofat, spetnit swa grozbe. Rozkazal ordynansowi, z zawodu kowalowi, czlowiekowi
olbrzymiego wzrostu i ptasiego mozgu, zwigza¢ Alihodzg 1 tak skrepowanego przyku¢ za ucho do
owej debowej belki, ktora zostata z dawnej straznicy migdzy dwoma kamiennymi stopniami na
kapii.

W ogoélnym zamieszaniu i trwodze, jaka zapanowala na rynku i wokot mostu, wszyscy
styszeli glo$ny rozkaz, ale nikt nie bral go dostownie. Bo czegdz si¢ nie mowi, jakich wielkich
stow 1 ordynarnych przeklenstw si¢ nie styszy w takich okoliczno$ciach? Tak bylo i teraz.
Najpierw rozkaz wydawal si¢ zupetlnie nieprawdopodobny. Raczej mogt by¢ pogrdzka, obelga,

czym$ w tym rodzaju. Alihodza tez nie traktowat tego powaznie. Sam kowal, ktéoremu kazano

3¢ Pombéz nam, Boze! (tur.).



wykona¢ rozkaz, a ktory byl zajety zagwazdzaniem mozdzierzy, jakby si¢ wahal i zastanawiat.
Ale rzucono mysl przykucia hodzy do kapii, teraz wigc ci podnieceni i rozgoryczeni ludzie
rozwazali widoki 1 mozliwos$ci dokonania lub niedokonania takiej zbrodni. Tak czy nie? Najpierw
wigkszosci sprawa wydawata si¢ taka, jaka byla, bzdurna, ohydna, niemozliwg. Lecz w owych
chwilach powszechnego zamg¢tu trzeba byto co$ zrobi¢, co$ wielkiego, niezwyktego, a tylko na to
jedno mozna byto si¢ zdoby¢.

A wigc tak czy nie? Mozliwos¢ ta jakby coraz bardziej narastala i z minuty na minute, z
kazdym gestem stawata si¢ coraz bardziej prawdopodobna i naturalna. Dlaczegdzby nie? Dwoch
juz trzyma hodzg, ktéry nawet nie bardzo si¢ broni. Wigza mu rece na plecach. Wszystko jest
jeszcze dalekie od straszliwej 1 szalonej rzeczywisto$ci. Ale tez coraz jej blizsze. Kowal, jakby
nagle zawstydzit si¢ swej slabos$ci i chwiejnos$ci, porwal za mlot, ktérym przed chwilg zagwazdzat
armaty. Na mysl, ze Szwabi sg wlasciwie tuz-tuz, na pot godziny marszu od miasta, zdobyt si¢ na
decyzje, gotow wykonac¢ rzecz do konca. Z tej samej bolesnej mys$li hodza czerpat swa przekorna
obojetnos¢ na wszystko, a wiec 1 na niezastuzona, szalong, haniebnag kare.

Tym sposobem w ciggu kilku chwil stalo si¢ to, co w kazdej z osobna wydawalo si¢
niemozliwe 1 nieprawdopodobne.

Nie bylo nikogo, kto by uwazat t¢ rzecz za godziwa i mozliwa, a jednak kazdy po trochu
przyczynit si¢ do kazni hodzy, przykutego za prawe ucho do belki na kapii. A gdy wszyscy
rozpierzchli si¢ przed wkraczajacymi do kasaby Szwabami, hodza pozostal w tej przedziwne;,
zalosnej 1 $miesznej pozie, skazany na nieruchome kleczenie, gdyz kazdy, nawet najmniejszy ruch
sprawial mu bol i1 grozit rozerwaniem ucha, ktore wydawato mu si¢ ciezkie i wielkie jak gora.
Krzyczal, ale nie byto nikogo, kto mégtby go uwolni¢, jako ze wszystko, co zyje, pochowalo sie
po domach albo rozbieglo po wsiach, w tej samej mierze bojac si¢ nadciggajacych Szwabow, co i
wycofujacych si¢ powstancow. Miasto wygladato jak wymarle, a most byt pusty, jakby $mier¢
wszystko na nim wymiotla. Nie ma zywych ani umartych, by stan¢li w jego obronie, tylko na
kapii przykucnat nieruchomy Alihodza z glowa przywarta do belki, jeczac z bolu i w tej pozycji
kujac nowe dowody przeciwko Karamanlii.

Austriacy nadciagali powoli. Ich straze przednie dostrzegly z przeciwleglego brzegu przed
karawan-serajem obok mostu dwa mozdzierze i natychmiast zatrzymaty si¢, zeby zaczeka¢ na
swoje dziala gorskie. Koto potudnia z zagajnika jeli ostrzeliwaé opuszczony karawan-seraj,
uszkodzili zajazd, i tak juz nadgryziony z¢bem czasu, oraz porozbijali owe niezwykle pigkne kraty
w oknach, wykrojone z litego, migkkiego kamienia. Dopiero gdy obalili tureckie mozdzierze i

przekonali si¢, ze s3 porzucone i ze nikt nie odpowiada, zaprzestali ognia i poczeli ostroznie



podchodzi¢ do mostu i kasaby. Wolnym krokiem, z karabinami gotowymi do strzalu wkroczyli na
kapij¢ wegierscy honwedzi.

Staneli niepewnie przed skurczonym hodza, ktéry ze strachu przed kulami, ze $wistem i
hukiem przelatujacymi nad jego glowa, zapomniat na chwil¢ o boélu. Na widok nienawistnych
zohierzy z wymierzonymi karabinami poczal jecze¢ bolesnie, przeciagle, w nadziei, iz jest to
jezyk zrozumiaty dla kazdego.

To go uratowato. Podczas gdy jedni szli przez most naprzod krok za krokiem, inni pozostali
przy nim, przygladajac mu si¢ z bliska, nie mogac zrozumie¢ jego polozenia. Dopiero gdy
nadszedt jaki$ sanitariusz, znalazty si¢ kleszcze, ostroznie wyjeto gwozdz, jeden z tych, jakimi si¢
podkuwa konie, i uwolniono Alihodz¢. Tak byl zdr¢twiaty 1 zmeczony, ze osunal si¢ na kamienne
stopnie, wciaz jeczac i stgkajac. Sanitariusz posmarowal mu ucho jakims piekacym plynem. Przez
zy, jak w niezwyktym $nie przygladal si¢ hodza biatej, szerokiej opasce na lewym ramieniu
zohierza, z duzym krzyzem z czerwonego ptétna. Jedynie w goraczce zwidujg si¢ takie okropne i
straszne wizje. Krzyz ten drgat i rozmazywal si¢ we tzach i jak olbrzymia zjawa przestaniat mu
widok. Potem zotnierz zalozyt mu opatrunek, a na bandaze wsadzit turban. Z tak okrgcong glowa,
zupelie zlamany, hodza wstat i trwat jaki§ czas wsparty o kamienng porecz. Z trudem sie¢
uspokajat i przychodzit do siebie.

Naprzeciw po drugiej stronie kapii, tuz pod wyrytym w kamieniu tureckim napisem, jaki$
zohierz przylepiat bialg placht¢ papieru. Cho¢ glowa pekata mu z bdlu, nie mogt opanowac
wrodzonej ciekawosci, aby nie rzuci¢ okiem na plakat. Byla to napisana w jezyku serbskim i
tureckim odezwa generala Filipowicia do ludnosci Bo$ni i Hercegowiny z okazji wkroczenia
wojsk austriackich do Bo$ni. Ze zmruzonym prawym okiem Alihodza sylabizowat tylko ttoczone
thustym drukiem zdania tekstu tureckiego:

Mieszkancy Bosni i Hercegowiny!

Wojsko Cesarza Austryi i Krola Wegier zamierza przekroczy¢ granice Waszego kraju.

Nie przychodzi ono jako nieprzyjaciel gwattem kraj ten opanowac. Przychodzi jak przyjaciel,
aby potozyc¢ koniec ztemu, ktore od wielu lat niepokoi nie tylko Bosnig i Hercegowineg, lecz takze
sgsiednie kraje Austro-Wegier.

Cesarz i Krol nie mogt dtuzej na to patrzec, jak gwalty i niepokoje panowaty w poblizu Jego
prowincyyj, jak bieda i nedza pukac zaczely do Jego panstw.

Zwrocit wigc uwage panstw europejskich na Wasze polozenie i na Radzie narodow
uchwalono jednomyslinie, aby Austro-Wegry powrocilty Wam spokoj i pomysinosc, ktorych juz tak

dawno nie uzywacie.



Jego Ces. Mos¢ Sultan, ozywiony pragnieniem Waszego dobra, widzial si¢ zmuszonym
powierzy¢ Was opiece swego poteznego przyjaciela, Cesarza i Krola.

Cesarz i Krol rozkazuje, aby wszyscy synowie tego kraju rownego na mocy ustaw uzywali
prawa, aby broniono ich Zycia, wyznania i mienia.

Mieszkancy Bosni i Hercegowiny!

Z ufnosciq udajcie si¢ pod petne chwaly chorqgwie Austro-Wegier.

Przyjmijcie naszych Zotnierzy jako przyjaciol - bgdzcie postuszni wiladzy, podejmijcie na
powrot Wasze zatrudnienie, a owoce Waszej pracy znajdq ochrone.

Hodza czytat urywkami, zdanie po zdaniu; nie kazde slowo rozumiatl, ale kazde sprawiato
mu bdl, i to jaki§ osobliwy, zupetnie inny niz ten, jaki odczuwal w zranionym uchu, w glowie, w
krzyzu. Dopiero teraz, pod wptywem tych stow, ,,stow cesarskich”, nagle uswiadomit sobie, ze
skonczyt sig, ze skonczyli si¢ wszyscy mu bliscy 1 wszystko, co jest ich, skonczylo si¢ raz na
zawsze, lecz w jaki§ dziwny sposob: oczy patrza, usta mowia, czlowiek zyje, ale zycia,
prawdziwego zycia juz nie ma.

Obcy cesarz polozyt na nich swoja reke i obca wiara zapanowata. Wynika to wyraznie z tych
wielkich stow i metnych zalecen, a jeszcze wyrazniej z olowianego bolu w piersiach, ktory jest
gorszy 1 cigzszy niz wszelki ludzki bol, jaki mozna sobie wyobrazi¢. I nawet tysigce takich
potetdowkow, jak 6w Osman Karamanlija, nie sa w stanie nic tu poradzi¢ ani zmieni¢. (Tak to
wcigz hodza spor wiedzie w duchu). ,,Wszyscy zginiemy!”, ,,A wigc ginmy!”. Co wart caly ten
hatas skoro ot, nadszedt czas, kiedy czlowiek ni zging¢ nie moze do szczgtu, ni zy¢, ale gnije jak
pal w ziemi i kazdy mu przewodzi, tylko nie on sam sobie. Oto prawdziwa, wielka bieda, ktorej
r6zni Karamanlije nie dostrzegaja i nie pojmuja, a swoim brakiem zrozumienia poglgbiaja ja tylko
1 czynig bardziej upokarzajaca.

Pograzony w takich myslach zstgpuje AlihodZza wolno z mostu. Nawet nie spostrzega, ze
towarzyszy mu 6w sanitariusz.

Nie tyle dolega mu ucho, ile owa otowiana, pelna goryczy kula, co nagle po przeczytaniu
,,stow cesarskich” zapadta w serce.

Idzie wolno, a zda si¢ mu, Ze juz nigdy nie stanie na przeciwlegtym brzegu, ze ten most -
bedacy chlubg kasaby i od poczatku swego istnienia §cisle zwigzany z jego rodem - na ktéorym
wyrdst 1 w cieniu ktérego zywot wiedzie, niespodziewanie zostat zerwany posrodku, tam przy
kapii; ze ta biata plachta szwabskiej odezwy przecigta go na pot jak bezglosna eksplozja i
rozwarla si¢ w tym miejscu przepasé; ze stoja jeszcze poszczegdlne filary po lewej i po prawej
stronie tego wylomu, ale nie ma przejécia, bo most nie taczy juz dwoch brzegdéw; kazdy wigc musi

zosta¢ po wieczne czasy po tej stronie, po ktorej w danej chwili si¢ znalazt.



Wolno posuwa si¢ Alihodza pograzony w swych goraczkowych przywidzeniach i zachowuje
si¢ jak ciezko ranny, a oczy wcigz zachodza mu tzami. Wlecze si¢, ociagajac, niby chory zebrak,
ktory po raz pierwszy przechodzi przez most i wkracza do obcego, nieznanego miasta. Ocknat si¢
na dzwigk glosow. Mijali go jacy$ zohierze. Posrod nich dostrzegt pyzata, dobroduszng, drwiagca
gebe tego z czerwonym krzyzem na ramieniu, ktory go odbil. Usmiechajac si¢ wciaz, zohierz
pokazywatl jego bandaze i pytat co§ w niezrozumiatym jezyku.

Hodza pomyslat, ze ofiarowuje mu jeszcze jaka$ pomoc, nastroszyl si¢ i spos¢pniat.

- Nie trzeba, nie trzeba. Nic mi nie trzeba.

I razniejszym, zwawszym krokiem ruszyt do domu.

Uroczyscie 1 oficjalnie wojska austriackie wkroczyly do miasta dopiero nazajutrz.

Nikt nie pamigtat jeszcze takiej ciszy w kasabie. Sklepéw nie otwierano. Drzwi i okna
pozamykane na cztery spusty, chociaz dzien sierpniowy byl ciepty i stoneczny. Ulice puste,
podworza i ogrody jakby wymarle. W domach tureckich przygnebienie 1 trwoga, w
chrzescijanskich nieufnos$¢ 1 czujnos¢, ale wszedzie 1 we wszystkich sercach panuje strach.

Wkraczajacy boja sie zasadzki. Turcy boja si¢ Szwabow, a Serbowie Szwabow i Turkow.
Zydzi boja sie wszystkiego i wszystkich, jako Ze osobliwie podczas wojny kazdy jest silniejszy od
nich. Wszyscy maja jeszcze pelne uszy wczorajszej strzelaniny. I gdyby ludzie stuchali tylko
glosu swego strachu, nikt nie wychylitby nosa z domu. Ale czlowiek ma takze innych panéw nad
soba. Oddziat austriacki, ktory wczoraj zajat kasabe, odnalazt mulazima i straznikow. Dowddca
tego oddziatlu pozostawit mulazimowi szpad¢ i rozkazal nadal pemi¢ stuzbe i1 utrzymywac
porzadek w miescie. O$wiadczono mu, ze pojutrze o pierwszej w potudnie przybedzie komendant-
pulkownik oraz ze u wejScia do miasta maja go powita¢ najznakomitsi ludzie kasaby, i to
przedstawiciele wszystkich trzech wyznan. Siwy, zrezygnowany komendant policji wezwat
natychmiast mult¢ Ibrahima, muderisa Huseinage, popa Nikole oraz rabina Dawida Lewiego,
o$wiadczyt im, ze oni ,,jako dostojnicy duchowni” maja nazajutrz w potudnie powita¢ na kapii w
imieniu mieszkancoéw austriackiego komendanta i wprowadzi¢ do miasta.

Na dlugo przed wyznaczong godzing czterech ,,dostojnikow” spotkato si¢ na opustoszatym
rynku 1 wolnym krokiem ruszylo ku kapii. Tu juz zastgpca mulazima Salko Hedo z jakims$
straznikiem rozktadat duzy, barwny dywan, pokrywajac nim stopnie i §rodek kamiennej tawy, na
ktérej miat zasigé¢ dowddca. Postali tu jaki$ czas, uroczys$ci i milczacy, a widzac, ze na biatym

goscincu z Okoliszta nie ma ani $ladu komendanta, popatrzyli na siebie i, jakby si¢ zmowili,



usiedli na nie zastanej czgéci fawy. Pop Nikola dobyl skoérzanego kapciucha i jal czestowaé
wspottowarzyszy.

Siedzieli wigc na sofie jak za dawnych lat, gdy byli mlodzi i beztroscy i gdy jak reszta
mlodziezy spe¢dzali czas na kapii.

Tylko Ze teraz wszyscy czterej byli juz duzo starsi. Pop Nikola i multa Ibrahim sa starzy, a
muderis i rabin to me¢zczyzni w sile wieku, od$wigtnie ubrani i zatroskani - kazdy o siebie i1 o
swoich. Patrzyli na si¢ przeciagle; z bliska, w blasku letniego stonica, wydawali si¢ sobie znacznie
starszymi, niz byli w istocie, i zbyt wyniszczonymi. Przypominali sobie, jak kazdy z nich
wygladat za mlodu i w dziecinstwie, jak rosli koto tego mostu, kazdy ze swoim pokoleniem, niby
zielone drzewo, ktore nie wiadomo jak wybuja.

Cmili fajki, co innego méwiac, a co innego myslac, spogladali co chwila w strone Okoliszta,
skad miat przyby¢ komendant, od ktérego zalezy teraz wszystko i z reki ktorego moze przyjs¢ i
dla nich, idla ich ludzi, i dla calej kasaby dobro i zlo, spokdj i nowe niebezpieczenstwo.

Pop Nikola ze wszystkich czterech byl niewatpliwie najspokojniejszy 1 najbardziej
opanowany, przynajmniej tak si¢ wydawalo. Byt to starzec przeszto siedemdziesigcioletni, ale
czerstwy 1 krzepki. Syn to byt stynnego popa Mihaila, ktérego Turcy zasiekli na tym samym
moscie; miat burzliwg mlodos¢. Kilkakrotnie przekradat si¢ do Serbii, uciekajac przed nienawiscig
1 zemstg niektorych Turkéw. Jego nieokietznany temperament i buta budzity w nich zto$¢ i zadze
odwetu. Ale gdy minely niespokojne lata, syn popa Mihaila objat ojcowska parafi¢, ozenit si¢ i
ustatkowat. Byly to stare, zapomniane juz dzieje. (,,Od dawna poszedtem po rozum do glowy, a i
nasi Turcy pofolgowali” - zwykl mawia¢ pop Nikola zartobliwie).

Swoja rozlegla, rozproszong i ucigzliwg parafig na granicy pop Nikola piecdziesiat juz lat
kieruje spokojnie, madrze, bez innych wiekszych wstrzasow i klopotéw procz tych, jakie zycie
samo przez si¢ przynosi, z oddaniem stugi i godnoscig wiladcy, zawsze prawy i jednakowy w
stosunku do Turkow, ludu i starszyzny.

Ani przedtem, ani potem zadne $rodowisko i Zadne wyznanie nie mialo czlowieka
cieszacego si¢ tak ogdlnym szacunkiem i wywierajacego taki wptyw na wszystkich mieszkancow
kasaby bez wzgledu na wyznanie, ple¢ i wiek, jak 6w pop, ktorego z dawien dawna wszyscy
nazywali Dziadkiem. Dla calej kasaby i dla calego powiatu byt uosobieniem serbskiej Cerkwi i
wszystkiego, co nardéd nazywa i uwaza za chrze$cijanstwo. Co wigcej, ludzie widzag w nim wzor
kaptana i w ogdle takiego zwierzchnika, jakiego w tej kasabie i w takich warunkach sobie
wyobrazaja.

Byt to starzec wysokiego wzrostu 1 niezwyktej sily, nieduzego wyksztalcenia, ale wielkiego

serca, zdrowego rozumu, pogodnego i niezaleznego ducha. Usmiech jego rozbraja, koi, dodaje



otuchy; jest to nieopisany i bezcenny usmiech krzepkiego, szlachetnego cztowieka, bedacego w
zgodzie z samym sobg i otaczajacym go $wiatem; jego duze, zielone zrenice zwe¢zaja si¢ wtedy w
waska, ciemng szparke, z ktorej strzelaja zlociste iskierki. Takim pozostat do pdznej starosci. W
mu calg piers, w ogromnej kamilawce na bujnych wlosach splecionych na karku w gruby warkocz
wsunigty pod nig, przechodzit przez miasto, jakby byt kaptanem tej kasaby przy moscie i calej tej
gorzystej krainy, 1 to nie dopiero od pigcédziesigciu lat i nie tylko w swej cerkwi, ale od
prawiekow, od zamierzchtych czaséw, kiedy ludzie nie byli jeszcze rozdarci pomigdzy dzisiejsze
religie 1 Koscioly. Ze sklepéw po obu stronach ulicy witaja go kupcy bez wzgledu na wyznanie.
Kobiety usuwaja si¢ i, stojac z pochylonymi gtowami, czekaja, az Dziadek przejdzie. Dzieci
(nawet zydowskie) zaprzestaja zabaw i1 krzykow, a starsze sposrdd nich uroczys$cie i lekliwie
podchodzg do ogromnej, cigzkiej prawicy Dziadka, by na chwile odczué, jak na ich ostrzyzone
glowki 1 zarumienione policzki sptywa niby btoga, przyjemna rosa jego silny, wesoly glos:

- Bywaj! Bywaj! Bywaj, synku!

Ow akt holdu dla Dziadka nalezat do powszechnego, z dawna uznanego ceremoniahi, z
ktérym przychodzity na §wiat pokolenia mieszkancoéw kasaby.

Ale zycie popa Nikoli nie bylo pozbawione ciemnej strony.

Matzenstwo jego pozostalo bezdzietne. Niewatpliwie byla to przykra sprawa, ale nikt nie
pamigta, aby z ust jego lub popadii padlo stowo skargi albo by dostrzegl zal w ich oku. Zawsze
mieli u siebie po dwoje przybranych dzieci ze wsi, z jego lub jej rodziny. Dzieci te przebywaty
pod ich dachem do zamgscia albo ozenku, a potem zndéw przyjmowali inne.

Obok popa Nikoli siedziat mufta Ibrahim. Wysoki, szczupty, zwawy staruszek o rzadkiej
brodce 1 obwistych wasach, niewiele mlodszy od popa Nikoli, miat liczng rodzing i pigkny
majateczek odziedziczony po ojcu, ale byt tak nieporzadny, chudy i bojazliwy, o dziecinnie
niebieskich i bystrych oczkach, ze wygladatl raczej na jakiego$ ascete i poboznego ubogiego
patnika niz wyszegradzkiego hodze¢ i potomka zacnego rodu. Multa Ibrahim miat jedng wadg:
jakat si¢ dlugo i nieprzyjemnie.

(,,Trzeba mie¢ sporo wolnego czasu, zeby wdawacé si¢ w rozmowe z multg Ibrahimem” -
zartowali mieszkancy kasaby). Ale multta Ibrahim szeroko stynat ze swej dobroci i uczciwosci.
Cala jego postawa tchnela tagodnoscig i pogoda, a przy pierwszym zetknigciu z nim kazdy
zapominal i o jego powierzchownosci, i o jakaniu. Lgneli do niego chorzy, biedni, strapieni. Z
najbardziej odlegtych wsi $ciggali don ludzie po radg. Przed jego domem zawsze kto$ na niego
czekatl. Me¢zczyzni albo kobiety potrzebujacy rady lub pomocy zatrzymywali si¢ czesto na ulicy.

Nigdy nikogo nie odprawial z kwitkiem, ale tez nie dawat obyczajem innych hodzoéw drogich



amuletow i talizmandéw. Zaraz siadat opodal w najblizszym cieniu albo na najblizszym kamieniu,
a kazdy szeptem zwierzat mu si¢ ze swych trosk; mutta Ibrahim, wystuchawszy go uwaznie i ze
wspotczuciem, powiadal kilka serdecznych stow, zawsze znajdujac mozliwie najlepsza rade, albo
siegnawszy chuda reka do glebokiej kieszeni swego dzube®’ i ogladajac sig, czy kto nie widzi,
wsuwat mu pienigdz do garsci.

Nie istnialy dlan rzeczy trudne, odrazajace, niemozliwe, gdy chodzilo o udzielenie pomocy
jakiemu$ muzulmaninowi. Na to zawsze umiat znalez¢ czas i1 pienigdze. Nawet jakanie nie
przeszkadzalo mu, gdyz szepczac ze swym wyznawcg o klopotach, zapominatl o jagkaniu. Od niego
odchodzil kazdy, jesli nie zupetie pocieszony, to przynajmniej chwilowo pokrzepiony, wiedzac,
iz jego megke kto$ odczul i zrozumiat jak swoja wilasna.

Wiecznie w kregu cudzych zmartwien i potrzeb, nigdy nie mys$lac o sobie, spedzit swe zycie
- przynajmniej tak mu si¢ zdawato - w zdrowiu, szczgsciu i dobrobycie.

Wyszegradzki muderis Husein efendi byt niskim, zazywnym, miodym jeszcze, dobrze
ubranym i wypielegnowanym me¢zczyzng. Czarng, krotka brodke wokot biatej, rumianej twarzy o
okragtych, czarnych oczkach miat starannie przycigta.

Wyksztalcony, umiat duzo, uchodzit za znawcg¢ wielu rzeczy, ale sam uwazal, ze umie
jeszcze wiecej. Lubi mowi¢, a takze lubil, zeby go shuichano. Wyobrazat sobie, ze jest
krasomowca, 1 prze§wiadczenie to sprawialo, iz przemawiat czgsto i chetnie.

Wyrazenia dobierat starannie, z lubosciag, w miare postugiwal si¢ gestem, trzymajac obie
biate, delikatne r¢ce o r6zowych paznokciach, porosnigte gestymi, krotkimi czarnymi wioskami, z
lekka wzniesione na t¢ samg wysoko$¢. Krygowat si¢ jak przed lustrem. Mial najwigksza
bibliotek¢ w kasabie - okuty i zamknigty na cztery spusty kufer peten ksigzek, ktore na tozu
$mierci pozostawit mu w spadku jego nauczyciel, stynny Arabhodza, a ktorych on nie tylko pilnie
strzegt przed kurzem i molami, ale sam z rzadka i skapo je czytat. Jednakze sama $wiadomos¢, ze
jest posiadaczem tylu i tak cennych ksigg, podnosita jego znaczenie w oczach ludzi, ktérzy nie
wiedza, co to jest ksigzka, a takze podnosita jego warto$¢ we wiasnych oczach. Powszechnie byto
wiadome, iz pisze kronike¢ najwazniejszych wydarzen w kasabie. Fakt ten uroil mu reputacje
uczonego 1 niezwyklego czlowieka, gdyz uwazano, ze jakim$ sposobem ma w reku opini¢ catej
kasaby i kazdego z osobna.

W gruncie rzeczy kronika ta nie byta ani obszerna, ani grozna.

Od pigciu czy szesciu lat, odkad muderis ja spisuje, zajeta zaledwie cztery stroniczki

nieduzego zeszytu. Wigkszo§¢ bowiem wydarzen w kasabie muderis nie uwazat za dostatecznie
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wazne ani godne jego kroniki, nie dziw wiec, ze pozostala pusta, czcza i sucha jak zarozumiata
stara panna.

Czwartym sposrdd ,.dostojnikow” byl Dawid Lewi, wyszegradzki rabin, wnuk stynnego
starego rabina Hadzi Liaczy, ktory zostawit mu w pusciznie imi¢, pozycj¢ i mienie, ale ani
odrobiny ze swego ducha i swej pogody.

Byl to miody, drobny, blady me¢zczyzna o brazowych, aksamitnych, smutnych oczach, nad
wyraz lekliwy 1 malomowny.

Rabinem zostat dopiero niedawno, niedawno tez si¢ ozenik.

Pielggnowat brode¢ i wasy, a dla przydania sobie znaczenia i powagi nosit obszerny, bogaty
ubior z cigzkiego, picknego sukna, ale pod tym odzieniem wyczuwato si¢ mdle cialo zmarzlaka, a
pod czarng rzadka broda dostrzec mozna bylo chorowity, mlodzienczy owal twarzy. Ilekro¢
przychodzito mu wystgpowacé wobec ludzi oraz uczestniczy¢ w rozmowach i decyzjach, okropnie
cierpial, wciaz czujac si¢ matym, stabym i niedorostym.

Teraz siedzieli na stoficu i pocili si¢ wszyscy czterej w od$wigtnych ubraniach, przejeci 1
zatroskani bardziej, niz to chcieli pokazac.

- Zapalmy jeszcze po jednym cybuchu! Mamy czas, jak babci¢ kocham, przecie nie jest
ptakiem, zeby sfrunat na kapij¢ - odezwat si¢ pop Nikola jak kto$, kto od dawna nauczyt si¢
zartem przystania¢ troski i prawdziwe mysli, wlasne i cudze.

Wszyscy popatrzyli w strong Okoliszta i siggneli po tyton.

Rozmowa wlokla si¢ wolno i ostroznie, wcigz krecac si¢ wokoél powitania komendanta.
Wszystko sprowadzalo si¢ do tego, ze pop Nikola powinien wystapi¢ z mowa powitalng.

Z zsunigtymi brwiami i zmruzonymi powiekami, tak Ze oczy tworzyly ciemng szparke,
strzelajaca ztocistymi iskierkami, jakby w usmiechu, pop przygladat si¢ swym wspottowarzyszom
dhugo, uwaznie i w milczeniu.

Miody rabin umierat ze strachu. Nie miat sity wydmuchiwa¢ daleko kigbow dymu, totez snut
si¢ dtugo wokot jego waséw i brody. Muderis nie byt ani troche mniej przerazony.

Dzisiejszego rana opuscilta go niespodziewanie cata wymowa i godno$¢ uczonego. Nawet w
przyblizeniu nie zdawal sobie sprawy ze swego zdenerwowania i przestrachu, jako ze wysokie
mniemanie, jakie mial o sobie, nie pozwalalo mu uwierzy¢ w co$ podobnego. Usitowat wyglosi¢
jednag ze swych kwiecistych moéw z towarzyszeniem miarowych, wymownych gestéw, ale jego
pickne rgce same opadaty na kolana, a sfowa plataly si¢ i rwaty. Sam nie mogt si¢ nadziwi¢, gdzie
si¢ podzialo jego dawne poczucie godnos$ci, i caly czas meczyt sie, daremnie szukajac go jak
rzeczy, do ktorej od dawna przywykl, a ktorg teraz, kiedy najbardziej byta mu potrzebna, gdzies

zapodziat.



Mutfta Ibrahim byt nieco bledszy niz zwykle, ale spokojny i opanowany. Od czasu do czasu
spogladali na siebie z popem Nikola porozumiewawczo. Z mlodzienczych lat dobrze si¢ znali i
przyjaznili, o ile w owych czasach mozna bylo méwi¢ O przyjazni miedzy Turkiem i Serbem.
Gdy pop Nikola w miodosci miewatl owe swoje ,,zadziory” z wyszegradzkimi Turkami, musiat
ukrywac si¢ i ucieka¢, oddat mu wtedy jaka$ przyshuge multa Ibrahim, ktoérego ojciec byt bardzo
wplywowym czlowiekiem. PozZniej, kiedy nastaly spokojniejsze czasy dla kasaby, a stosunki
miedzy obu wyznaniami ulozyly si¢ zno$niej, obaj byli w wieku dojrzalym, zaprzyjaznili si¢ i
zartobliwie nazywali si¢ ,,sasiadami”, chociaz domy ich staly w dwoch przeciwleglych krancach
kasaby. Czasu suszy, powodzi albo innych klesk, jakie nawiedzaty kasabg, zawsze byli na
posterunku, kazdy wsrod swego ludu. Ilekro¢ spotykali si¢ na Mejdanie albo w Okolisztu, witali
si¢ serdecznie, jak nigdzie pod sloncem nie wita si¢ pop z hodza. Wtedy pop Nikola czgsto zwykt
wskazywa¢ cybuchem na kasabg lezaca w dole nad rzeka i mawia¢ pot zartem, pot serio:

- To wszystko, co tam dyszy i pelza, a ludzkim glosem gada, ty i ja mamy na sumieniu.

- Ano tak, sasiedzie - przytakiwal mutta Ibrahim - zaiste mamy na sumieniu!

(A mieszkancy kasaby, ktorzy umieja wszystko 1 wszystkich wy$mia¢, powiadaja o
zaprzyjaznionych ludziach: ,,Zyja jak pop z hodza”. Bylo to przystowiowe powiedzonko).

Obecnie tez dobrze si¢ rozumieli, chociaz nie zamienili ani stowa ze soba. Pop Nikola
wiedziat, jak cigzko jest mulle Ibrahimowi, a mutta Ibrahim, Ze popu Nikoli nie jest fatwo.

I spogladali na siebie, jak tyle razy w zyciu, w tylu przerdznych okazjach; jak dwaj ludzie,
ktérzy dzwigaja na swym sumieniu losy wszystkich dwunoznych stworzen w kasabie, jeden z
tych, co zegnaja si¢ znakiem krzyza, a drugi tych, co poklony bija.

Wtem rozlegt si¢ tetent. Przygalopowal zandarm na matym koniku. Zdyszany i
przestraszony, z daleka wotat jak herold:

- Jedzie pan komendant! Jedzie na biatym koniu!

Znalazt si¢ tez tu zaraz mulazim, jednako spokojny, jednako uprzejmy i maloméwny.

Na drodze wiodacej z Okoliszta wzbijaty si¢ tumany kurzu.

Ci ludzie, zrodzeni i wyrosli w tym zapadtym kacie Turcji, i to chylacej si¢ do upadku Turcji
dziewigtnastowiecznej, nigdy nie mieli - rzecz prosta - okazji pozna¢ prawdziwego, silnego i
dobrze zorganizowanego wojska jakiego$§ mocarstwa. Dotad widywali zdekompletowane, zle
odzywione 1 marnie wyposazone, nieregularnie oplacane jednostki armii sultanskiej albo - co
gorsza - przemocg pozbierane oddziaty bosniackich baszybuzukow bez dyscypliny i zapalu. Teraz
po raz pierwszy zjawila si¢ przed nimi najprawdziwsza ,,potgga i orda” imperium, zwycigska,
I$nigca 1 pewna siebie. Widok takiego wojska musiat ich o$lepi¢ i po prostu oszotomié. Juz od

pierwszego rzutu oka po uprz¢zy i kazdym guziku Zolnierza mozna bylo wyczu¢ za tymi



paradnymi huzarami i strzelcami glgbokie i zasobne zaplecze, silg, tad i dobrobyt jakiegos$ innego
$wiata. Wrazenie i zdumienie byto ogromne.

Na przedzie jechali dwaj trgbacze na spasionych bulankach, dalej oddzial huzaréw na karych
koniach. Konie 1$nity czystos$cig i1 przebieraty nogami drobno a powsciagliwie jak panny.

Huzarzy w czerwonych czakach i z z6ttym szamerunkiem na piersiach, rumiani i opaleni
miodziency z podkreconymi wasikami, wygladali zdrowo i §wiezo, jakby wyszli prosto z koszar.

Za nimi jechalo sze$ciu oficeréw z putkownikiem na czele.

Oczy wszystkich bytly zwrécone ku niemu. Jego srokacz o niezmiernie dlugiej, wygietej szyi
byl wyzszy od pozostatych koni.

W pewnej odleglosci za oficerami postgpowala kompania piechoty, strzelcow w zielonych
mundurach z piérami na skérzanych czakach i biatych, skrzyzowanych na piersiach pasach.

Zamykali pochdd i wygladali jak ruchomy las. Trgbacze i huzarzy przejechali obok
kaptanéw 1 mulazima, zatrzymali si¢ na rynku i ustawili po bokach.

Bladzi i zdenerwowani ludzie na kapii stangli posrodku mostu, zwrdceni twarzami do
nadjezdzajacych szarzy. Jeden z milodszych oficerow podjechal do putkownika i co$ mu
powiedziat. Wszyscy przeszli w stgpa. Na kilka krokow przed ,,dostojnikami” putkownik nagle
zatrzymat konia, zsiadl, to samo jak na komende¢ uczynili oficerowie. Podbiegli Zotnierze, ujeli
konie za uzdy i odprowadzili kilka krokow do tyhu.

Komendant, ledwo dotknat ziemi stopami, zmienit si¢ nie do poznania. Byt maty,
niepokazny, zmordowany, odpychajacy i grozny. Jakby tylko on jeden i za wszystkich wojowat.

Dopiero teraz byto wida¢, jak w odroznieniu od swoich bialolicych i opigtych oficerow jest
skromnie ubrany, zaniedbany i opuszczony. Uosobienie zaharowanego czlowieka, ktory sam si¢
zzera. Twarz ogorzata, zaro$nigta, oczy metne i rozbiegane, a wysoka czapka wsadzona z lekka na
bakier. Mundur wymigty, za obszerny na jego chuda posta¢. Na nogach miat buty o niskich,
mickkich cholewach bez potysku. Szeroko rozstawiajac nogi i wywijajac szpicruta, podszedt
blizej. Jaki$ oficer raportowat, wskazujac na stojacych przed nim ludzi.

Putkownik obrzucit ich krotkim, ostrym, gniewnym spojrzeniem czlowieka wiecznie
zapracowanego 1 narazonego na niebezpieczenstwo. Od razu rzucalo si¢ w oczy, iz on nawet nie
umie inaczej patrzec.

W tej chwili przeméwil pop Nikola spokojnym, glebokim glosem. Putkownik podnidst
glowe 1 zatrzymal wzrok na twarzy roslego starca w czarnej sutannie. To szerokie spokojne
oblicze biblijnego patriarchy przykuto na chwile jego uwage.

Mozna bylo nie rozumie¢ czy nie dostysze¢ stow starca, ale nie sposob bylo nie zapamigtac

jego twarzy. A pop Nikola méwil ptynnie, naturalnie, zwracajac si¢ raczej do miodego oficera,



ktéry mial thumaczy¢ jego stowa, niz do putkownika. W imieniu obecnych kaptanow wszystkich
wyznan zapewniatl dowddce o gotowosci podporzadkowania si¢ wraz z narodem wkraczajacemu
wojsku 1 uczynienia wszystkiego, co jest w ich mocy, dla zachowania wymaganego przez nowe
wiadze tadu i1 spokoju. Ze swej strony prosil, aby wojsko wzigto ich oraz ich rodziny pod swoja
opieke, umozliwiajac spokojny zywot 1 uczciwg pracg.

Pop Nikola mowit krotko i nagle skonczyl. Gwattowny pulkownik nie zdazyl straci¢
cierpliwos$ci. Mimo to nie wyshichal do konca thumaczenia miodego oficera. Machnawszy
szpicruta, przerwal mu ostrym, podniesionym glosem:

- Dobrze! Dobrze! Opieke znajdzie kazdy, kto si¢ odpowiednio ustosunkuje. A tad i spokdj
muszg wszedzie zachowywac. Inaczej nie moga, nawet gdyby chcieli.

I skingwszy glowa, ruszyl naprzod, bez stowa pozegnania, nie rzuciwszy na nich okiem.
Kaptani usung¢li si¢ na bok.

Mimo nich przeszedt putkownik, za nim oficerowie, a na koncu zotnierze z konmi. Nikt nie
zwracal uwagi na ,,dostojnikow”, ktdrzy pozostali sami na kapii.

Wszyscy byli rozczarowani, jako Ze z rana i ubieglej nocy, kiedy zaden z nich nie mégt oka
zmruzy¢, po sto razy zastanawiali si¢, jak bedzie wyglada¢ powitanie komendanta wojsk
cesarskich. Wyobrazali je sobie przerdéznie, w zalezno$ci od rozumu i usposobienia, a byli
przygotowani na najgorsze. Jeden widziat juz siebie w drodze na wygnanie do dalekich Niemiec,
przekonany, ze nigdy juz nie ujrzy rodzinnego domu i kasaby. Inny przypomniat sobie opowiesci
o Hajrudinie, ktory niegdy$ $cinat glowy na tejze kapii.

Przerdznie sobie wyobrazali, tylko nie tak, jak postgpil ten drobny, ale ostry i opryskliwy
oficer, ktory na wojnie czuje si¢ w swoim zywiole, nie mysli o sobie i nie troszczy si¢ o innych,
wszystkich ludzi i ziemie wokot siebie widzi tylko jako przedmiot albo $rodek do prowadzenia
wojny 1 toczenia walk i zachowuje si¢ tak, jakby wylacznie we wlasnym interesie i imieniu
wojowal.

Stali, spogladajac po sobie niepewnie. W zrenicach ich mozna bylo wyczyta¢ nieme pytania:
,Czyzby$my zostali zywi i czyzby naprawde¢ mingto najgorsze? Co tez nas jeszcze czeka i co
czyni¢ wypada?”.

Pierwsi ochtoneli mulazim i pop Nikola. Doszli do wniosku, ze spetnili swoj obowigzek i nie
pozostaje im nic innego, jak rozejs¢ si¢ do domow i przekona¢ ludzi, Zze nie maja si¢ co bac i
ucieka¢, ale by dobrze uwazali, co robig. Pozostali, bez kropli krwi w twarzach i1 z pustka w
glowach, przyjeli ten wniosek tak samo, jakby przyjeli kazdy inny, jako Ze sami nie byli w stanie

nic innego wymyslic.



Mulazim, ktérego nic nie moglo wytraci¢ ze zwyklego spokoju, udat si¢ do swoich zajec.
Straznik zwijat dlugi barwny dywan, ktoremu nie bylo sadzone, aby siedziat na nim komendant.
Obok niego stat Salko Hedo, zimny i obojetny jak Przeznaczenie. Tymczasem ,,dostojnicy”
rozchodzili si¢, kazdy w swoja stron¢ i na swdj sposob. Rabin spieszyl drobnym kroczkiem,
pragnac jak najpredzej dosta¢ si¢ do domu, zazy¢ ciepla i zacisza ogniska domowego, w ktérym
przebywa jego matka i zona. Muderis podazal nieco wolniej, w glebokiej zadumie. Teraz, gdy
wszystko skonczylo si¢ nadspodziewanie tatwo i gladko, cho¢ do$¢ nieprzyjemnie, uswiadomit
sobie catkiem jasno, ze nie bylo potrzeby obawia¢ sie¢, i zdawalo mu si¢, ze on w gruncie rzeczy
nigdy niczego si¢ nie bat. Zastanawiat si¢ tylko, jakie znaczenie moze mie¢ owo wydarzenie dla
jego kroniki oraz ile miejsca powinien mu poswieci¢. Wystarczy ze dwadziescia linijek. Moze
pietnascie, a moze nawet mniej. Im bardziej przyblizal si¢ do domu, tym bardziej zmniejszat
liczbe wierszy.

I za kazdym zaoszcz¢gdzonym wierszem zdawalo mu si¢, ze lekcewazy i pomniejsza
wszystko wokot siebie, a on sam ro$nie 1 wywyzsza si¢ we wlasnych oczach.

Mutfta Ibrahim i pop Nikola szli razem az do podnéza Mejdanu. Obaj milczeli, zaskoczeni 1
porazeni wygladem i1 zachowaniem cesarskiego pulkownika. Obaj spieszyli, aby jak najpredzej
dosta¢ si¢ do domow i zobaczy¢ ze swoimi ludzmi.

Na rozstaju drog przystaneli na chwile i spojrzeli na siebie bez stowa. Multa Ibrahim tyskat
oczami i poruszat wargami, jakby wcigz melt jedno jedyne stowo, ktérego nie méogt wymowic.

Pop Nikola, przywotawszy znéw swodj ze zlocistych iskierek utkany u$miech, ktorym
dodawat otuchy i sobie, i hodzy, glosno wypowiedziat wtasng i jego mysl:

- Krwawa robota to wojsko, mutto Ibrahimie!

- Mmmmasz racje, kkkkrkrwawa - jakat si¢ multa, podnoszac obie rece, zegnajac si¢ z
popem ruchem glowy i wyrazem twarzy.

Pop Nikola cigzkim, wolnym krokiem zaszedt do swego domu opodal cerkwi. Przywitata go
popadia, o nic nie pytajac.

Od razu zzut buty, zdjat sutanne¢ 1 kamilawke z gestego, mokrego od potu warkocza rudo-
siwych wlosow. Usiadl na matej, niskiej sofie. Na drewnianym oparciu stata juz szklanka wody i
kostka cukru. Orzezwiwszy si¢ 1 zapaliwszy papierosa, przymknat znuzone powieki. Ale przed
oczami jego wyobrazni wcigz jeszcze miotal si¢ porywczy putkownik jak o$lepiajaca i
wypetniajaca cate pole widzenia blyskawica, tak ze tylko ja si¢ widzi, a jednak nie sposob jej
rozeznaé. Wraz z westchnieniem puscit ktgb dymu, méwiac cicho, sam do siebie:

- A to hultaj, jak babci¢ kocham!



Z miasta doleciat odglos bebna, a potem przenikliwe, wesole granie trabki oddziatu

strzelcow na nowa, niezwykla nute.

X1

Tym sposobem nastgpila wielka zmiana w zyciu kasaby koto mostu, bez innych ofiar procz
Alihodzy. Juz po kilku dniach zycie ptyngto po staremu i, zdalo si¢, wlasciwie niezmienione.
Alihodza tez przyszedl do siebie i otworzyl, podobnie jak pozostali kupcy, swoj sklep w poblizu
mostu, tylko turban odtad nosil bardziej przekrzywiony na prawa strong, zeby nie bylo widac¢
blizny na uchu. Ta ,,ofowiana kula”, ktora zapadta mu w serce na widok czerwonego krzyza na
rekawie austriackiego zolnierza, kiedy przez tzy odczytywat ,;stowa cesarskie”, wprawdzie nie
znikneta, ale zrobita si¢ malutka jak ziarnko r6zanca, tak ze mozna bylo z nig zy¢. Zreszta nie on
jeden ja nosik.

Tak to nastaty nowe czasy pod okupacja, ktora ludzie, nie mogac jej udaremnic¢, uwazali w
glebi duszy za tymczasowa.

Co tez nie przewalilo si¢ przez most w ciggu pierwszych lat okupacji! Dhugie szeregi z6tto
malowanych furgonéw z turkotem zwozily zywno$¢, odziez, sprzety, niespotykane dotad
narzg¢dzia i urzadzenia.

Z poczatku wida¢ bylo tylko wojsko. Jak woda z ziemi wytryska, tak zza kazdego rogu i zza
kazdego krzaka pojawiali si¢ Zoinierze. Pelno ich w centrum miasta, ale nie brak takze w
pozostatych dzielnicach kasaby. Co chwila rozlega si¢ krzyk jakiej$ przerazonej kobiety, ktora
nagle natknela sie¢ na Zzolierza w sadzie albo na podwérzu. W modrych mundurach, ogorzali
podczas dwumiesigcznych marszow 1 potyczek, szcze$liwi, ze Zyja, spragnieni wypoczynku i
uzycia rozpierzchli si¢ po miescie i okolicy. Na mo$cie mozna ich zasta¢ o kazdej porze dnia.

Rzadko kto z mieszkancow kasaby idzie na kapije, bo zawsze petno tam wojakow. Siedzg tu,
$piewajg roznojezyczne piesni, dowcipkuja, kupuja owoce i wsypuja je do swych modrych czapek
ze skorzanymi daszkami i baczkiem z z61tej blachy, na ktérym widnieja inicjaty cesarza: FJI.

Ale jesienig wojsko jelo odchodzi¢. Stopniowo i niepostrzezenie bylo go coraz mniej i
mniej. Pozostaty tylko oddziaty Zzandarmerii. Zajmowali mieszkania i przygotowywali si¢ na staty
pobyt. Jednoczesnie poczeli naptywaé nizsi 1 wyzsi urzednicy z rodzinami 1 stuzbg, a za nimi
rzemie$lnicy i specjalisci, jakich dotad u nas nie bylo. Przybywali Czesi, Polacy, Chorwaci,
Wegrzy i Niemcy.

Z poczatku wydawalo sie, ze przyjezdzaja przypadkowo, jakby podmuchem wichru
przywiani i jakby zjezdzali na tymczasowy pobyt, by wie$¢ mniej wigcej ten sam tryb zycia, jaki z

dawien dawna my$my wiedli, jakby wladze cywilne miaty przedluzy¢ jeszcze na jaki$ czas



okupacje rozpoczeta przez wojsko. Tymczasem z kazdym miesigcem rosnie liczba tych
cudzoziemcé4w. Ale co najbardziej zaskakuje ludzi w kasabie, zdumiewa i budzi nieufno$¢, to nie
tyle ich ilo$¢, ile niezbadane i dalekosi¢zne plany, niestrudzona pracowito$¢ i wytrwalosé, z jaka
zabieraja si¢ do roznych robdt. Owi cudzoziemcy sami nie spoczng i nikomu nie daja spokoju; zda
si¢, ze postanowili swoja niewidoczng, ale coraz bardziej dotkliwg siecig ustaw, rozporzadzen i
przepisdw ogarna¢ samo zycie wraz z ludZzmi, Zzywym i martwym inwentarzem oraz zmieni¢ i
przestawi¢ wszystko wokot siebie: zarowno zewnetrzny wyglad kasaby, jak i nawyki 1 naturg
ludzi od kotyski po grob. A robig to spokojnie, bez wielu stow, bez przemocy i1 prowokacji, tak ze
nie ma czemu si¢ sprzeciwiaé. Jesli spotkajg si¢ z brakiem zrozumienia albo oporem, od razu
zatrzymuja si¢, gdzie$ niepostrzezenie porozumiewaja, zmieniaja kierunek i styl swej pracy, lecz
realizuja do konca to, co zamierzyli. Kazde rozpoczete przez nich przedsigwzigcie wydaje si¢
niewinne, nawet niedorzeczne. Mierzg jakie$ puste ugory, znacza drzewa w lesie, przeprowadzaja
inspekcje wychodkéw 1 $ciekow, zagladaja koniom 1 krowom w zgby, sprawdzaja miary i wagi,
wypytuja o choroby, o nazwy drzewek owocowych, o gatunki owiec albo drobiu. (Wydaje sig,
jakby si¢ bawili. Tak niepojete, nierealne i btahe sa3 w oczach tych ludzi te wszystkie ich
poczynania). A potem wszystko, co robili tak uwaznie i pilnie, przepada gdzie$ bez echa i $ladu,
jakby na zawsze. Ale po kilku miesigcach, czesto po roku, gdy zdazono o wszystkim catkowicie
zapomnie¢, niespodzianie okazuje si¢ sens tego na pozér nonsensownego i dawno zarzuconego
posunigcia: wzywa si¢ wojtow poszczegdlnych dzielnic do Konaku i podaje im do wiadomosci
nowe rozporzadzenie o wyrgbie lasu, zwalczaniu tyfusu, sposobie sprzedawania owocow i
stodyczy albo o paszportyzacji bydia. I tak to kazdy dzien przynosi nowe zarzadzenie. Kazde za$
ogranicza poszczeg6lnych ludzi albo naklada na nich nowe obowiazki, rozszerza, gmatwa,
rozdrabnia Zycie w miescie czy na wsi, a takze zycie wszystkich mieszkancow razem.

Ale w domach, i to nie tylko tureckich, lecz takze w serbskich, nic si¢ nie zmienito. Tutaj
zylo si¢, pracowato i bawilo jak za dawnych lat. Chleb zagniatano w nieckach, kawg¢ palono w
kominie, bielizng gotowano w cebrach i prano w tugu, nagryzajacym i kaleczacym rg¢ce kobiet;
tkato si¢ na domowych warsztatach i haftowalo na tamborkach. Przestrzegano w calej pelni
starych obyczajow na slawach, na uroczystosciach §wigtecznych i weselach, o nowych za$, ktore
cudzoziemcy ze sobg przynosili, tylko tu i 6wdzie szeptano, ito jak o czym$ nieprawdopodobnym
i dalekim. Krotko mowiac, pracowalo si¢ i zylo po dawnemu, jak w wigkszosci domow jeszcze
pietnascie, dwadziescia lat po okupacji bedzie si¢ zy¢ i pracowac.

Za to wyglad zewnetrzny kasaby zmieniat si¢ widocznie i szybko. Ci sami ludzie, ktorzy we
wiasnych domach zachowywali dawny fad i1 nie zamierzali go przeinacza¢, godzili si¢ zazwyczaj

fatwo z tymi zmianami w miescie i przyjmowali je po krétszym albo dluzszym dziwowaniu si¢ i



zrzedzeniu. Oczywista, 1 tutaj, jak to bywa zawsze i wszedzie w podobnych okolicznos$ciach,
nowe zycie oznaczalo mieszaning starego i nowego. Stare poglady i stare wartosci Scieraty si¢ z
nowymi, przenikaly wzajemnie albo istnialy obok siebie, jakby czekajac, kto kogo przezyje.
Obliczato si¢ w forintach i grajcarach, ale takze w piastrach i parach, mierzylo si¢ na arszyny, oki
1 dramy, ale takze metrem, kilogramami i gramami, wyznaczalo si¢ terminy optat i dostaw wedhlug
nowego kalendarza, ale jeszcze czg$ciej starym zwyczajem: na $w. Jerzego i na $w. Dymitra.
Zgodnie z prawem natury ludzie opierali si¢ wszystkiemu, co nowe, ale nie byli w tym krancowi,
jako ze dla wigkszos$ci samo zycie jest wazniejsze i istotniejsze niz formy, w jakie jest ujete. Tylko
w sercach wyjatkowych jednostek rozgrywat si¢ glgbszy, prawdziwy dramat walki starego z
nowym. Dla nich styl Zycia byl nierozerwalnie i bezwarunkowo zwigzany z samym zyciem.

Takim byt Szemsibej Brankowi¢ z Crnczy, jeden z najzamozniejszych i najbardziej
powazanych ludzi w kasabie. Mial sze$ciu synow, z ktorych czterej byli juz Zonaci. Domy ich
stanowily prawdziwe nieduze osiedle otoczone polami, sadami i gajami. Szemsibej byt
malomoéwnym, bezwzglednym 1 surowym naczelnikiem tej wielkiej wspdlnoty. Wysoki,
pochylony wiekiem, w duzym, bialym, ztotem szytym turbanie, tylko w piatki schodzit do czarszii
na wspdlne modty do meczetu.

Od pierwszego dnia okupacji nie zatrzymuje si¢ w miescie, z nikim stowa nie zamienia i nie
rozglada si¢ dokota. Pod dach Brankowicia nie §mie wtargna¢ nawet strzgpek nowych strojow
albo obuwia, nowe narze¢dzie czy nowy wyraz. Synom nie pozwala ima¢ si¢ zadnej roboty
zwigzanej z nowymi wladzami, a wnukom chodzi¢ do szkoty. Cierpi na tym cala ich wspolnota;
synowie sarkaja na upor starca, ale zaden nie $mie i nie umie sprzeciwic¢ si¢ sfowem ani nawet
spojrzeniem. Turcy w czarszii, ktérzy pracuja i kontaktuja si¢ z nowymi ludzmi, witaja
Szemsibeja, gdy idzie przez miasto, z niemym szacunkiem; ogarnia ich wtedy strach zmieszany z
podziwem i wyrzutami sumienia. Najstarsi i najpowazniejsi Turcy z miasta cz¢sto wybierajg si¢
do Crnczy jakby na pielgrzymke, aby posiedzie¢ i pogwarzy¢ z nim. Tutaj odbywaja si¢ spotkania
tych, ktérzy nieztlomnie postanowili wytrwaé do konca w oporze, nie chcg za zadne skarby Swiata
w niczym ulec rzeczywistosci. Sa to wlasciwie dlugie przesiadywania bez wielu stow i bez
istotnych wnioskow.

Szemsibej siedzi na czerwonym dywanie i ¢mi dlugi cybuch, opatulony i pozapinany
jednako w lecie i w zimie, a goscie wokot niego. Rozmowa toczy si¢ zwykle na temat jakiego$
nowego niezrozumiatego i nienawistnego posuniecia wladz okupacyjnych albo o Turkach, ktorzy
coraz bardziej dostosowuja si¢ do nowych porzadkéw. Wszyscy czuja potrzebe, by z tym
stanowczym i dostojnym starcem podzieli¢ si¢ swymi troskami, obawami i1 niepewno$cig. I kazda

rozmowa konczy si¢ pytaniem: dokad to wszystko prowadzi i gdzie si¢ zatrzyma?



Kim sa i czego chcg ci przybysze, ktdorym, zda si¢, obcy jest spoczynek, wytchnienie, umiar i
ograniczenie? Z jakimiz planami przybyli, skad si¢ u nich bierze tyle potrzeb, jakby jedna
wyptywata z drugiej, na co im to wszystko, jaki niepokoj niby przeklenstwo przesladuje ich i
popycha do coraz nowych zaje¢ i poczynan, ktérych konca nie widaé?

A Szemsibej tylko na nich spoglada i zazwyczaj milczy.

Twarz ma smagla, ale nieopalong sloncem, lecz trawiong zgryzota. Spojrzenie twarde,
dalekie i nieprzytomne. Zrenice zmacone, a czarne oczy podkrazone sinymi kotami jak u starego
orfa.

Wielkie usta zaci$nigte tak, ze nie wida¢ warg, poruszaja si¢ z wolna, jakby wcigz metty to
samo stowo, nie wymawiajac go.

A jednak ludzie wychodza od niego z uczuciem ulgi, wprawdzie nie pocieszeni ani
uspokojeni, ale wzruszeni i zachwyceni jego przykladem twardej i beznadziejnej nieustgpliwosci.

A gdy Szemsibej w nastepny piatek zjawia si¢ w czarszii, zndw czeka go jaka$ zmiana u
ludzi albo na domach, ktorej w zeszlym tygodniu jeszcze nie bylo. Aby nie patrze¢ na te zmiany,
spuszcza wzrok ku ziemi, ale tu w zaschtych koleinach widzi $lady kopyt konskich i spostrzega,
jak obok tureckich okragtych blaszek coraz czgéciej wystepuja szwabskie wygigte, ostro
zakonczone podkowy. Tak wigc i tutaj, w blocie, wyczytuje ten sam niemilosierny wyrok,
wycisnigty na twarzach i rzeczach wokot siebie, wyrok czasu, ktdrego nie sposob zatrzymac.

Widzac, ze nawet oczu nie ma gdzie podzia¢, Szemsibej w ogole przestal wypuszczac si¢ do
miasta. Zamknat si¢ w swojej Crnczy i tu przesiadywat jak milczacy, ale surowy i nieublagany
gospodarz, przykry dla wszystkich, a najbardziej dla samego siebie. Po dawnemu pielgrzymowali
don starsi 1 znaczniejsi Turcy z kasaby jakby do $§wietego. (Osobliwie Alihodza Muteweli¢). A w
trzecim roku okupacji zmarlo si¢ Szemsibejowi.

Woecale nie chorowal, odszedl, nie wymowiwszy owego gorzkiego stowa, ktore wiecznie mett
w starczych ustach, i nie postawszy wiecej noga w kasabie, gdzie zycie plyngelo nowym nurtem.

I zaprawdg, kasaba ciaggle zmienia wyglad, jako ze cudzoziemcy $cinajg drzewa, sadzg nowe
w innych miejscach, naprawiaja drogi, wytyczaja nowe, kopig kanaly, wznosza nowe budowle. W
ciggu kilku pierwszych lat zburzono w czarszii wystajace sklepy, ktore prawde powiedziawszy,
dotad nikomu nie zawadzaly. Na miejscu starych kraméw z drewnianymi liepenkami®®
zbudowano nowe, murowane sklepy, o dachach krytych dachéwka albo blachg i z zelaznymi

roletami. (Ofiarg tych posunig¢ miat pas¢ takze sklep Alihodzy, ale hodza energicznie si¢

% liepenki - rodzaj drewnianych okiennic, otwieranych nie na boki, lecz w

gbére 1 w doét.



sprzeciwial, procesowat i wszelkimi sposobami wykrecat, tak ze postawit na swoim 1 sklep jego
pozostal na dawnym miejscu takim, jakim byt). Rozszerzono i wyré6wnano rynek. Wzniesiono
nowy Konak, duzy budynek, w ktorym miesci si¢ sad i starostwo. A wojsko poczynalo sobie na
wlasng reke, jeszcze sprawniej i bardziej bezwzglednie niz wladze cywilne. Budowali baraki,
karczowali i sadzili, zmieniali wyglad catych wzgorz.

Starzy mieszkancy kasaby nie mogg si¢ nadziwi¢ i rozezna¢ w tym wszystkim. Akurat gdy
im si¢ wydawato, ze nadszedt kres owej niepojetej pracowitosci, przybysze zaczynali jaka$ nowa,
jeszcze mniej zrozumialg robote. Mieszkancy kasaby przystaja i przygladaja si¢ im, ale nie jak
dzieci, ktore lubig przypatrywac si¢ pracy starszych, lecz odwrotnie, jak dorosli, ktorzy przystaja
na chwilg przy bawiacych si¢ dzieciach. Jako ze tej wiecznej potrzeby budowania i burzenia,
kopania i murowania, przeinaczania, tej wiecznej checi odgadnigcia dziatania sit natury, unikania
ich lub wykorzystania nikt tu nie pojmuje ani nie ceni. Wprost przeciwnie, wszyscy mieszkancy
kasaby, a zwlaszcza ludzie starzy, widza w tym co$ niezdrowego i zty znak. Gdyby zalezato to od
nich, kasaba wygladataby jak wszystkie wschodnie miasteczka. Szpary bylyby =zatatane;
wybrzuszenia podparte; ale przedtem i bez tego nikt by bez potrzeby, planowo i przewidujaco nie
wynajdywatl sobie zajecia, nie ruszat fundamentow i nie zmienial odwiecznego wygladu miasta.

Obcy za$§ nadal przeprowadzali swoje roboty jedng za druga, szybko, konsekwentnie,
zgodnie z nieznanymi, lecz dobrze obmys$lanymi planami, ku coraz wigkszemu zdumieniu
mieszkancow kasaby. Tym sposobem zupetnie niespodziewanie dla naszych ludzi przyszta kolej
na podupadty i zapuszczony karawan-seraj, ktory nawet w takim stanie stanowit cato§¢ z mostem,
podobnie jak przed trzystu laty. Co prawda to, co zwalo si¢ Kamiennym Zajazdem, od dawna juz
byto kompletng ruing.

Brama zbutwiala, owe koronkowe kraty z migkkiego kamienia w oknach byly potamane,
dach zapadt si¢ w glab budynku, a posrodku niego wyrastata duza akacja i kgpa bezimiennych
krzakdw 1 chwastow, ale mury zewnetrzne byty jeszcze cale; prosty, harmonijny czworokat z
bialego kamienia stat mocno.

W oczach wszystkich mieszkancéw kasaby od urodzenia do $mierci nie byla to zwykla
ruina, lecz koncowa partia mostu, czg$¢ skladowa kasaby, jak ich wlasne domy, totez nigdy
nikomu nawet si¢ nie $nilo, Ze mozna by tkna¢ stary zajazd i cokolwiek w nim zmienia¢, czego
czas 1 natura sama nie zmienily. Ale pewnego dnia przyszta kolej i na to. Najpierw inZynierowie
dhlugo mierzyli wokot ruin, a potem przyszli robotnicy i wyrobnicy i1 poczeli zdejmowaé kamien
po kamieniu, ptoszy¢ i rozpedza¢ gniezdzace si¢ tu przerdzne ptaki i zwierzatka. Wkrotce placyk
nad rynkiem obok mostu zrobit si¢ jakis$ kusy i tysy, a z zajazdu pozostala sterta pierwszorzednego

budulca. Po roku z okladem miast dawnego karawan-seraju z biatego kamienia zbudowano



wysokie, ciezkie, jednopietrowe koszary, pomalowane na jasnoniebieski kolor, pokryte siwag
blacha, ze strzelnicami po rogach. Na poszerzonym placu catymi dniami odbywata si¢ musztra
zohierzy, ktorzy przy wtoérze gromkich okrzykéw kapralow prezyli nogi i padali plackiem na
ziemi¢. A wieczorem z licznych okien tego ohydnego budynku rozlegaly si¢ niezrozumiale
$piewki wojskowe z towarzyszeniem ustnych harmonijek. Az przerazliwy dzwigk trabki
wojskowe] swoja zalosng melodia, pobudzajaca miejskie psy do wycia, gasit odglosy i ostatnie
$wiatta w oknach. Tym sposobem zniknela pigkna puscizna wezyra, a koszary, ktore narod wierny
swym tradycjom nazwal Kamiennym Zajazdem, rozpoczety swe Zycie na placu przy moscie w
catkowitej dysharmonii z otoczeniem.

Most pozostat teraz zupetnie odosobniony i osamotniony.

I na nim dziaty si¢ rzeczy, w ktérych stale i niezmienne zwyczaje tutejszych ludzi $cieraty
si¢ z nowinami, jakie przynosili cudzoziemcy i ich lad, a w tych konfliktach wszystko, co stare i
rodzime, byto z reguly skazane na ustgpstwa i przystosowanie sig.

Gdyby to zalezalo od naszych ludzi, Zzycie na kapii pltyngloby bez zmian. Spostrzezono
jednak, ze teraz na kapij¢ przychodza coraz $mielej, coraz liczniej i o kazdej porze dnia Serbowie i
Zydzi, nie przejmujac si¢ jak dawniej Turkami ani ich przyzwyczajeniami i prawami. Poza tym
wszystko bylo po staremu.

Za dnia siedzieli tu przekupnie, ludzie interesu, ktorzy wyczekiwali na chlopki i skupowali
welne, drob albo jaja, a obok nich prdézniacy, co ze stoncem przenosza si¢ z jednego kranca
kasaby na drugi. O zmierzchu schodzili si¢ tutaj takze pozostali mieszkancy, ludzie pracy i
interesow, aby pogwarzy¢ albo w milczeniu popatrze¢ na wielka, zielong topiel obrosta wikling,
nakrapiang piaszczystymi mieliznami. A noc nalezata do mtodziencéw i birbantow. Nigdy, a wigc
1 obecnie nie znali, co to ograniczenie czasu i postepkow.

W nocnym zyciu zaszly, przynajmniej z poczatku, duze zmiany i nieporozumienia. Nowe
wladze zaprowadzily stale os$wietlenie miasta. Zaraz w pierwszych latach postawiono na
glownych ulicach i skrzyzowaniach zielone shupy z latarniami, w ktérych byly umieszczone
lampy naftowe. (Latarnie te czyS$cit i zapalat dlugi Ferhat, biedak z kupa dzieci, ktory dotychczas
postugiwal w starostwie, strzelat na Ramazan z mozdzierza, pelniac podobne funkcje bez statej 1
pewnej ptacy). Tym sposobem o$wietlono takze most w kilku miejscach, a wigc i kapije.

Stup latarni przybito do dgbowej belki, pozostalej z dawnej straznicy. Latarnia na kapii
dlugo musiata boryka¢ si¢ z nawykami amatorow ciemnosci, lubigcymi w mroku $piewac, pali¢
albo gawedzi¢, a takze z niszczycielskimi instynktami miodziencéw, ktorym uderza do glowy

namig¢tno$¢, nuda i alkohol.



Draznito ich to mrugajace $wiatetko, tak ze niezliczong ilo$¢ razy latarnia i lampa byly
rozbijane. Wiele zapadio wyrokow i natozono grzywien za t¢ latarni¢. Jaki$ czas specjalny stroz
magistracki pilnowat §wiatta. Tym sposobem nocni bywalcy kapii mieli teraz zywego $wiadka,
ktéry byt dla nich jeszcze bardziej nieprzyjemny niz sama latarnia. Ale czas robit swoje i nowe
pokolenia z wolna przyzwyczaily si¢ i pogodzily z tym, Ze nocne wrazenia wypada przezywac
przy $§wietle magistrackiej latarni, nie rzucajac za kazdym razem kamieniem, kijem ani Zzadnym
twardym przedmiotem, jaki nawinie si¢ pod reke. Bylo to o tyle tatwiejsze, ze w ksigzycowe noce,
kiedy kapija ton¢ta w poswiacie, latarni w ogodle nie zapalano.

Raz tylko w roku most byt iluminowany. W godzinach popotudniowych osiemnastego
sierpnia kazdego roku, w dniu urodzin cesarza witadze zdobitly most zielonymi wiencami i
szpalerem miodych choinek, a z nastaniem zmroku zapalano mndstwo latarek i lampek: setki
blaszanych puszek z konserw Zoierskich wypelionych tojem i stearyng plonety na porgczy
mostu. O$wietlaty one tylko wierzch mostu, podczas gdy konce, a takze filary, na ktérych
spoczywal, pograzone byly w ciemnos$ci, wydawalo si¢ wigc, ze oswietlona cze$¢ wisi w
powietrzu.

Ale kazde $wiatlo wypala si¢, a kazda uroczysto$¢ mija. Totez nazajutrz most znéw byt
sobg. Tylko dzieci z tego pokolenia zachowaly w pamigci nowy, niezwykly obraz mostu w
krotkotrwalej dekoracji $wiatel, zywy 1 plastyczny, ale chwilowy i przemijajacy jak senne
marzenie.

Procz oswietlenia nowe wiladze zaprowadzily czysto$¢ na kapii, a wlasciwie osobliwy,
odpowiadajacy ich pojeciom rodzaj czystosci. Skorki z owocow, pestki z arbuzow, tupinki z
orzechéw laskowych i wiloskich nie walaty si¢ teraz calymi dniami na ptytach, czekajac, az
deszcze je splucza albo wiatry zmiota. Obecnie co rano sprzatal i czysScit to wszystko specjalny
zamiatacz magistracki. Ostatecznie nikomu to zbytnio nie przeszkadzalo, jako ze ludzie potrafig
pogodzi¢ si¢ z czystoscig nawet wowczas, gdy nie wyptywa ona z ich przyzwyczajen i1 potrzeb;
oczywiscie pod warunkiem, ze sami nie musza jej utrzymywac.

Byla jeszcze jedna nowos¢, ktdrg przyniosta okupacja i nowi ludzie: na kapije zaczely po raz
pierwszy, odkad istnieje, przychodzi¢ kobiety. Zony i corki urzednikow, stuzace i nianki schodzity
si¢ tu pogwarzy¢ albo przy §wigcie posiedzie¢ w towarzystwie swych wojskowych lub cywilnych
fatygantow. Nie zdarzalo si¢ to czgsto, psulo jednak nastrdj starszym, ktorzy pragneli w spokoju i
ciszy wypali¢ tu nad rzeka swoj cybuch, a kregpowato 1 podniecato mtodszych.

Istniata oczywiscie z dawien dawna pewna taczno$¢ miedzy kapija a kobietami w kasabie,
ale tylko wtedy, gdy mezczyzni przychodzili, aby pod adresem spieszacych przez most dziewczat

rzuci¢ jakie$ mile stdowko albo tu na kapii podzieli¢ si¢ swymi zachwytami, wyptakaé zale i



klopoty, ktérych przyczyna byly kobiety. Niejeden samotnik spedzit tu wiele godzin i dni na
cichym nuceniu (,,tylko sobie a muzom”), w kigbach dymu albo po prostu w niemym podziwie dla
wartkiego nurtu, splacajac daning picknu, ktoremu wszyscy mamy wiele do zawdzigczenia, a od
ktérego rzadko kto moze si¢ uwolni¢. Niejeden zatarg pomiedzy rywalami tutaj przetrzasano i
wyjasniano, niejedna milosna plotka zostata tu ukuta. Wiele na mos$cie rozprawiano, wiele marzen
wysnuto o kobietach i mitosci, wiele namigtnosci tu si¢ zrodzito 1 wiele zgasto. Duzo tego bylo,
ale kobiety nigdy si¢ tu nie zatrzymywaly i nie przesiadywaly na kapii, ani chrzescijanskie, ani
tym bardziej muzutmanki. Teraz to si¢ zmienito.

W niedziele 1 $§wigta widywano na kapii kucharki, wysznurowane w pasie, rumiane, z
kipigcym sadlem pod i nad gorsetami, zapierajacymi dech w piersiach. Asystujg im sierzanci w
wyczyszczonych mundurach z I$nigcymi metalowymi guzikami, czerwonymi sznurami i
zaszczytnymi pomponami na piersiach - odznaka wyborowych strzelcow. A w dzien powszedni o
zmroku spaceruja tu urzednicy i oficerowie z zonami, przystaja na kapii, rozmawiaja w swym
niezrozumiatym jezyku, $miejg si¢ donosnie i zachowujg swobodnie.

Te u$miechnigte, nie majace co robi¢ kobiety bodly oczy wszystkim, jednym mniej, innym
bardziej. Ludzie nadziwi¢ si¢ nie mogli i gorszyli czas jakis$, a potem jeli przyzwyczajaé si¢ do
tego widoku, podobnie jak przywykli do tylu innych innowacji, chociaz sami ich nie przyjmowali.

W ogoble rzec mozna, iz te wszystkie zmiany na moscie byly nieznaczne, powierzchowne i
krotkotrwale. Liczne i powazniejsze zmiany w umyslach i nawykach mieszkancow oraz
wygladzie zewnetrznym miasta jakby omijaty most, nie tkngwszy go.

Wydawalo si¢, ze bialy, prastary most, ktory przetrwal stulecia bez skazy i zmazy,
pozostanie ,,pod nowym cesarzem” niezmienny, przetrzyma powddz nowin i zmian, podobnie jak
zawsze dzielnie stawiat czoto najwickszym nawet wylewom i z rozszalatych odme¢tow wylaniat

si¢ jakby odrodzony, nieskazony i biaty.
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Tak to zycie na kapii stawalo si¢ coraz zywsze i barwniejsze.

Teraz catymi dniami, a takze p6Zna noca przewijali si¢ przez kapije niezliczeni i r6znorodni
ludzie, nasi i obcy, mtodzi i starzy. Wszyscy byli zajgci sobg 1 wlasnymi mys$lami, kaprysami albo
namig¢tno$ciami, ktore ich tutaj sprowadzity.

Nie dziw wigc, ze nie zwracali uwagi na przechodniéw, ktorzy zaprzatni¢ci innymi myslami
1 troskami przechodzili przez most, zwiesiwszy gtowy, z nieobecnym spojrzeniem, nie rozgladajac

si¢ 1 nie zwracajac uwagi na siedzacych na sofie.



Do takich przechodniow zaliczat si¢ takze gospodarz Milan Glasinczanin z Okoliszta.
Wysoki, chudy, blady i pochylony.

Cata jego posta¢ wydawata si¢ przezroczysta i pozbawiona ci¢zaru, a jakby na otowianych
nogach. Dlatego idac, kotysze si¢ i schyla niby drzewce choragwi w rekach dzieci na procesji.

Wilosy 1 wasy posiwiaty mu jak starcowi, oczy ma spuszczone.

Przechodzi krokiem lunatyka, nie spostrzega zadnych zmian na kapii ani na $wiecie, sam
prawie niedostrzegany przez ludzi, ktéorym tutaj czas uptywa na marzeniach, pie$niach, handlu,
gawedach lub po prostu na zbijaniu bakow. Starsi zapominaja o nim, mlodziez nie zwraca na
niego uwagi, a cudzoziemcy wcale nie znaja. A jednak los jego $cisle jest zwigzany z kapija,
sadzac przynajmniej po tym, co jeszcze jakie$ dziesig¢ czy dwanascie lat temu moéwiono albo
szeptano o nim w kasabie.

Ojciec Milana, gospodarz Nikola Glasinczanin, sprowadzil si¢ do kasaby jako$ w owych
czasach, kiedy powstanie w Serbii bylo u szczytu. Nabyt pickne gospodarstwo na Okolisztu.

Nieustepliwie utrzymywato si¢ mniemanie, iz uciekt on skad$ z grubymi, lecz nieuczciwie
zdobytymi pienigdzmi. Nikt nie miat na to dowoddéw, nikt nie byt catkowicie przekonany, ale tez
nikt zupetnie tego nie odrzucal. Dwa razy si¢ zenit, nie miat jednak szcze$cia do dzieci. Dochowat
si¢ tylko tego syna Milana i jemu zostawil w pusciznie cate jawne i ukryte mienie.

Milan tez miat jedynaka - Petara. Oplywatby w dostatki, gdyby nie jeden, lecz przepot¢zny
nalog - karty.

Rodowity mieszkaniec kasaby z natury nie jest karciarzem.

Jak juz widzieli§my, ich namietnos$ci sg zgota inne: kobiety, wino, $piew, wildczega albo
rojenia nad rodzinng rzeka. Jednakze zdolnos$ci ludzkie sg we wszystkim ograniczone, przeto i w
tym. Nie dziw wigc, ze upodobania w sercach §cieraja si¢, zwalczajg i czgsto jedna pasja ruguje
inng. Nie oznacza to, ze w kasabie nie bylo karciarzy, ale w gruncie rzeczy liczba natogowych
graczy zawsze tu byla nizsza w poréwnaniu z innymi miastami, a w wigkszosci wypadkow byli to
ludzie obcy albo osiedlency. W kazdym razie Milan Glasinczanin byt jednym z nich. Od
najwczesniejszych lat mtodosci tupit w karty. Gdy nie moégt w kasabie znalez¢ kompanoéw do gry,
wybierat si¢ nawet do innych powiatéw, skad wracat albo z wypchanym trzosem niczym kupiec z
jarmarku, albo z pustymi kieszeniami, bez zegarka i fancuszka, bez tabakierki i1 pierscienia,
zawsze blady i niewyspany jakby po chorobie.

Jego stala siedzibg byl wlasciwie zajazd Ustamujicia w glgbi wyszegradzkiej czarszii.
Znajdowat si¢ tu ciasny pokoik bez okna, z palaca si¢ nawet we dnie $wiecy, gdzie zawsze

przebywato po kilku, poza kartami §wiata niewidzacych ludzi.



Tutaj, w dymie i zaduchu, z przekrwionymi oczami, zaschtymi ustami i drzagcymi r¢kami
tkwig od $witu do nocy jako ofiary swego natogu. W izdebce tej Milan spedzit czgs¢ miodosci,
tracgc niemalo sit i mienia.

Ledwo przekroczyl trzydziestke, gdy zaszta w nim nagla, dla ludzi niepojeta zmiana, ktora
raz na zawsze wyleczyla go z nalogu, ale jednoczes$nie zmienita jego zycie, catkowicie je
przeobrazajac.

Pewnej jesieni, bedzie ze czternascie lat temu, przybyt do zajazdu jaki§ obcy czlowiek. Nie
byt ani stary, ani miody, ani szpetny, ani dorosty, w $rednim wieku 1 $redniego wzrostu,
matoméwny, u§miechajacy si¢ jeno oczami. Czlowiek interesu, caly pochlonigty sprawami, ktore
go tu sprowadzily. Stangl w zajezdzie, a o zmierzchu zaszedl do izdebki, w ktorej juz od potudnia
siedzieli karciarze. Przyjeli go nieufnie, jednakze zachowywat si¢ tak cicho i skromnie, Zze nawet
si¢ nie spostrzegli, kiedy jat stawia¢ nieduze sumy. Raczej przegrywat, niz wygrywat, krzywit si¢
w zaklopotaniu i niepewng dlonig wyjmowat srebrne monety z wewnetrznych kieszeni. Poniewaz
sporo przegral, musieli przysta¢ aby i on rozdawat karty. Dawat je najpierw wolno i oglgdnie,
potem coraz zywiej i $mielej. Gral, nie podniecajac si¢, ale odwaznie i do konca. Stos srebra rost
przed nim. Partnerom zaczegto brakowa¢ gotowki. Jeden postawit zloty fancuszek na karte, lecz
przybysz zimno odmowit, o§wiadczajac, iz gra tylko o pienigdze.

P6zno w nocy przerwali gre, jako ze wszyscy splukali si¢ do szczetu. Milan Glasinczanin
byt ostatni, ale wreszcie 1 on musial si¢ wycofa¢. Nieznajomy pozegnal si¢ uprzejmie i poszedt do
swej izby.

Nazajutrz grali znowu. I znowu przybysz ze zmiennym szczg¢$ciem to przegrywal, to
wygrywal, zawsze jednak wigcej wygrywajac niz tracac, tak ze zndw ograt mieszkancoéw kasaby.

Patrzyli mu na palce 1 rekawy, ogladali ze wszystkich stron, przynosili nowe karty i
zmieniali miejsca na tawach nakrytych kilimem, nic jednak nie pomagalo. Grali w pospolita,
ostawiong gre otuz bit (trzydziesci jeden), ktéra wszyscy znali z dziecinstwa, nie mogli jednak
potapa¢ si¢ w systemie obcego partnera. Raz ciggnat przy dwudziestu dziewigciu, a nawet przy
trzydziestu, to znow pasowat przy dwudziestu pigciu.

Przyjmowat kazda stawke, zarowno najmniejsza, jak i najwyzsza, udawal, ze nie dostrzega
drobnych kretactw poszczegolnych graczy, ale wicksze szacherki demaskowat bez wielu stow, na
Zimno.

Milana Glasinczanina me¢czyta i draznita obecno$¢ tego przybysza w zajezdzie. Tym
bardziej ze w tych dniach czut si¢ ztamany i rozgoraczkowany. Zarzekat si¢, ze kart nie wezmie
do r¢ki, ale znow przychodzil, zgrywat si¢ do ostatniego grosza i wracat do domu zly i

upokorzony. Na czwarty czy pigty wieczér udato mu si¢ opanowac i zostat w domu. Przygotowat



nawet pienigdze i ubral si¢, lecz si¢ przemogt i wytrwat przy pierwotnej decyzji. Glowe miat
ciezka i oddech nieréwny.

Kolacje zjadl szybko, nie patrzac, co bierze do ust. Potem kilka razy wychodzit przed dom,
palit, przechadzal si¢ i patrzyt na lezaca w dole u jego stop uspiong w jasnej jesiennej nocy
kasabg.

Dhugo tak spacerowal, az nagle dostrzegt na drodze jaka$ niewyrazng postac, ktéra skrecita i
zatrzymata si¢ przed jego ogrodzeniem.

- Dobry wieczor, sasiedzie! - zawotat nieznajomy.

Poznal go po glosie: byt to 0w przybysz z zajazdu. Przyszedl najwyrazniej do niego i chciat
porozmawia¢. Milan zblizyt si¢ do ogrodzenia.

- Nie przyszedte$ dzi§ wieczér do zajazdu? - spytat obcy spokojnie i obojetnie, jakby od
niechcenia.

- Ano, co$ nie jestem dzi$§ w sosie. Sg tam inni.

- Nie ma juz nikogo. Wszyscy rozeszli si¢ przedwczesnie. Moze bySmy tak zagrali we
dwoch.

- P6Zno juz, a i nie ma gdzie.

- UsiadZzmy sobie na kapii. Tylko patrze¢ ksi¢zyca.

- Alez, o tej porze - broni si¢ Milan, lecz usta ma niby z drewna, a stowa jakby nie byly jego.

Nieznajomy nie ustgpowal, stat, czekajac, jakby nie wyobrazal sobie, ze kto§ moze mu si¢
sprzeciwic.

Rzeczywiscie Milan otworzyl furtke od ogrodu i ruszyl za nim, chociaz stowem, myslg 1
ostatnim wysitkiem woli opierat si¢ sile, ktora go ciagnela, a ktorej nie potrafil pokona¢, chociaz
to go upokarzato, budzito w nim sprzeciw i odraz¢ do obcego.

Zeszli zwawym krokiem z Okoliszta. Wielki, juz troche¢ szczerbaty ksiezyc wychylit si¢ zza
Staniszewca. Most wygladal bezkresny i nierealny, gdyz konce jego zatracaly si¢ w mlecznej
mgle, a filary tonely w ciemno$ciach; jedna strona kazdego filara i tuku byla jasno o$wietlona, a
druga pograzona w calkowitym cieniu; te o$wietlone 1 ciemne plaszczyzny zatamuja si¢ i
przecinaja pod ostrymi katami, tak ze caly most przypomina przedziwng arabeske¢ powstaly z
przelotnej gry $wiatfa i cieni.

Na kapii nie bylo zywego ducha. Usiedli. Nieznajomy wyjal karty. Milan raz jeszcze
usitowat powiedzie¢, ze tu niewygodnie, Ze nie sposob rozezna¢ si¢ w kartach i pienigdzach, lecz

partner nie zwracat nan zadnej uwagi. Rozpoczgla si¢ gra.



Z poczatku zamieniali jeszcze po kilka stow, w miare jednak jak czas uptywal, zupenie
umilkli. Skrecali tylko papierosy i zapalali bez przerwy jeden od drugiego. Karty kilka razy
przechodzity z rak do rak, ale w koncu obcy trzymat bank.

Pienigdze sypaly si¢ bezglo$nie na kamien, na ktérym osiadata lekka rosa. Nadchodzita
dobrze Milanowi znana chwila, kiedy przybysz ciagnie na dwadzie$cia dziewig¢ dwdjke, a na
trzydziestke asa. Zaschlo mu w gardle i mgly zaszty oczy. A twarz nieznajomego w blasku
ksiezyca jest bardziej spokojna niz zwykle. W niecatg godzing Milan stracil wszystko. Partner
zaproponowatl mu, zeby poszedt do domu po pienigdze, on za§ mu bedzie towarzyszyl. Poszli,
wrdcili 1 grali dalej. Milan jak niemy i §lepy; zgadywat kart¢ i gestem pokazywat, co chce.

W ogoble zdawalo si¢, ze karty pomigdzy nimi maja drugorzedne znaczenie i sg tylko
pretekstem do rozpaczliwych zmagah bez wytchnienia. Gdy po raz drugi sptukat si¢ do nitki,
przybysz kazatl mu i§¢ po pieniagdze do domu, a sam zostat na kapii i palit. Nie widziat potrzeby
towarzyszy¢ Milanowi, jako Ze nie sposob bylo sobie wyobrazi¢, aby Milan wylamat si¢, skrewit i
zostal w domu. Milan postusznie, bez szemrania poszedt i pokornie wrocit. Wtedy szczescie nagle
usmiechngto si¢ do niego. Odegrat si¢. Z podniecenia jeszcze bardziej dlawitlo go w gardle.
Nieznajomy poczal podwaja¢ stawke, a nawet potraja¢. Tempo gry bylo coraz szybsze i coraz
ostrzejsze. Karty spadaty ze $wistem, rost stos srebra i ztota. Obaj milczeli.

W jasng ksigzycowa noc Milan pos$piesznie oddychal, pocit si¢ i marzl na przemian. Gral,
rozdawat karty, stawiat, ale nie dlatego, ze miat ochotg, lecz ze musiat. Czul, iz ten obcy czlowiek
wyciagga z niego nie tylko pienigdze, dukat za dukatem, ale wysysa szpik z kosci i krew z zyl,
krople po kropli, a on traci sity i wole z kazda nowa przegrang. Od czasu do czasu patrzyt spod
oka na swego partnera. Spodziewal si¢ ujrze¢ gebe szatana z wyszczerzonymi ze¢bami i §lepiami
jak zarzace si¢ wegle, ale wprost przeciwnie - stale mial przed soba pospolita, skupiong twarz
czlowieka wykonujacego swa codzienng prace, ktéremu pilno skonczy¢ zaczgta robote, a weale
nie jest tatwo ani przyjemnie.

Wkrotce Milan znéw przegrat cala gotowke. Wtedy nieznajomy zaproponowal, Zeby grali o
dobytek, o ziemig¢ i gospodarstwo.

- Stawiam cztery dukaty, a ty kasztanka z rz¢gdem. Zgoda?

Tym sposobem przegral wierzchowca, a potem jeszcze dwa konie pociggowe, krowy i
cieleta. Niby sumienny i trzezwy kupiec przybysz wyliczal po imieniu kazda sztuke bydla z obory
Milana i trafnie oceniat kazdy ogon, jakby urodzit si¢ i wyrdst w jego domu.

- Oto jedenascie dukatow za twoje pole zwane Salkuszowym! Stowo?

- Stowo!

Przybysz rozdat karty. W pigciu kartach Milan miat dwadzie$cia osiem.



- Jeszcze? - spytal spokojnie obcy.

- Jedna - odrzekl Milan ledwo dostyszalnym szeptem, a wszystka krew sptyneta mu do
serca.

Nieznajomy bez pospiechu odwroécit kartg. Byta to dwojka, zbawcza karta. Milan obojgtnie
wycedzil przez zgby.

- Dos¢!

Kurczowo $ciskat i chowat karty. Starat si¢ przybra¢ obojetng ming, aby przeciwnik nie
zgadt, co ma w reku.

Wtedy przybysz jat ciagna¢ dla siebie. Czynit to jawnie.

Doszedlszy do dwudziestu siedmiu zatrzymat si¢, spojrzat spokojnie Milanowi w oczy, ale
ten spuscit wzrok. Odwrocit wige jeszcze jedng karte. Byla dwojka. Westchnat krotko i ledwo
dostyszalnie. Wydawalo si¢, ze poprzestanie na dwudziestu dziewieciu, Milanowi juz uderzyta
krew do glowy w przeczuciu zwycigstwa. Ale wtedy partner zachnat si¢, wyprostowat i odrzucit
glowe do tylu, tak ze w blasku ksi¢zyca zal$nity jego oczy i czoto i wyciagnat jeszcze jedng kartg.
Znow dwojke. Wydawato si¢ wprost nieprawdopodobne, by trzy dwdjki szty prawie pod rzad,
jednakze tak bylto. Na odkrytej karcie Milan ujrzal swe pole, zaorane i zbronowane, jakie bywa na
wiosne, kiedy jest najtadniejsze. Niby w goraczce zawirowaly bruzdy wokot niego, ale
oprzytomniat na dzwick spokojnego glosu:

- Otuz bir! Pole jest moje.

Przyszta potem kolej na inne pola, na oba domy, a wreszcie i na dgbrowe w Osojnicy. W
ocenie zwykle sie¢ zgadzali.

Niekiedy Milan wygrywat i zgarnial dukaty. Nadzieja wtedy btyskata jak zloto, ale po
dwoch czy trzech nieszczgsnych ,furach” znéw zostawat bez grosza przy duszy i znéw stawiat
majatek.

Gdy gra niby powddz wszystko zabrata, obaj gracze zatrzymali si¢ na chwilg - nie dla
zaczerpnigcia tchu, gdyz tego, zdaje si¢, obaj si¢ obawiali, lecz dla zastanowienia si¢, o co
mogliby jeszcze gra¢. Przybysz byt opanowany, wygladal jak spracowany wyrobnik,
odpoczywajacy po pierwszej potowie wykonanej pracy, ktéremu jednak pilno do dalszej roboty.
Milan zdretwial, zimno mu si¢ zrobito; w uszach mu szumi, a kamienna fawa pod nim ro$nie i
zapada si¢. Wtedy obcy rzekl swym monotonnym, nudnym glosem, z lekka przez nos:

- Wiesz co, przyjacielu? Zagrajmy jeszcze jedna partie, ale o wszystko. Ja stawiam
wszystko, co dzisiaj wygralem, a ty zycie. Jesli wygrasz, wszystko znéw bedzie twoje, jak byto,

pienigdze, dobytek, ziemia. Jesli przegrasz, skoczysz z kapii do Driny.



Stowa te wymawiat tak samo sucho i oficjalnie jak i inne, jakby chodzilo o najzwyklejsze
porozumienie si¢ dwoch zapalonych karciarzy.

A wigc nadszedl czas, kiedy trzeba ratowaé dusze lub zging¢, pomyslal Milan, usitujac
wsta¢, wyrwac si¢ z tego niepojetego wiru, ktory wszystko pochlonal, a teraz wcigga go z
niepohamowang sifa, ale 6w czlowiek jednym jedynym spojrzeniem osadzit go na miejscu. I jakby
grali w karczmie o stugroszowa stawke, pochylit glowe 1 wyciagnatl reke. Obaj przetozyli karty.
Przybysz wylozyl czworke, a Milan dziesigtke. On miat rozdawaé. To mu dodato otuchy.
Rozdawat karty, a nieznajomy wcigz zadal nowych.

- Jeszcze! Jeszceze! Jeszceze!

Obcy wziat pig¢ kart i dopiero wtedy rzekt:

- Dos¢!

- Z kolei Milan ciagnat dla siebie. Gdy doszedt do dwudziestu o$miu, zatrzymat si¢ na
mgnienie oka, spojrzat na karty przeciwnika i na jego zagadkowa twarz. Nie sposob bylo si¢
nawet domysli¢, na ilu si¢ zatrzymat, ale bardzo prawdopodobne, Ze ma wigcej niz dwadzie$cia
osiem; po pierwsze dlatego, Ze on dzi§ wieczor nie poprzestat na niskich liczbach, a po drugie, ze
ma pi¢¢ kart. Byta czworka. A wigc: trzydziesci dwa, czyli fura.

Patrzyl, wlasnym oczom nie wierzagc. Wydawalo mu si¢ rzecza niemozliwa, zeby naraz
wszystko stracit. Od stop do glowy przeszto go ogniste mrowie. Nagle wszystko sobie
uswiadomit: i1 sens zycia, 1 warto$¢ czlowieka, 1 swoja przekleta, niepojeta pasj¢ igrania ze swoimi
1z obcymi, z samym sobg i z wszystkim dokota. Wszystko stato si¢ jasne i oczywiste, jakby nastat
dzien i jakby $nil, Ze gral i przegral, a jednoczesnie wszystko bylo prawdziwe, nieodwotalne i nie
do naprawienia.

Chcial co$ powiedzie¢, jeknaé, przywotaé kogo$ na ratunek, przynajmniej westchnaé, ale nie
miat nawet tyle sity.

Obok niego czekat nieznajomy.

Wtem zapial kur gdzie$ na brzegu, cienko i rozglosnie, a zaraz potem ozwatl si¢ inny. Tak
blisko, ze stycha¢ byto trzepotanie skrzydel. W tym momencie rozleciaty si¢ karty jakby porwane
wichrem, rozsypatly si¢ pieniadze, zatrzegsta kapija w posadach. Milan przymknal oczy ze strachu,
myslac, ze nadeszla ostatnia chwila. Gdy otworzyl oczy, spostrzegl, Ze jest sam. Jego partner
zniknat jak banka mydlana, a wraz z nim zniknety karty i pienigdze z kamiennej plyty.

Szczerbaty, purpurowy ksiezyc ptynat po niebosklonie. Jat da¢ zimny wiatr. Glo$niej
zaszemrala rzeka w dole. Milan ostroznie obmacat kamien, na ktorym siedzial, starajac si¢ przyjs¢
do siebie i rozeznaé, gdzie jest i co si¢ z nim dzieje, a potem cigzko si¢ podniost i jakby na nie

swoich nogach ruszyt do Okoliszta.



Jeczac i potykajac si¢, ledwo przywlokt si¢ przed dom, tu zwalil si¢ jak ranny, ghlucho
uderzywszy o drzwi cialem. Zbudzeni domownicy wnies$li go do izby.

Dwa miesigce przelezat w goraczce i malignie. Zdawalo si¢, ze nie przetrzyma. Pop Nikola
przychodzit don z ostatnim namaszczeniem. Jednakze odzyskat sily, ale jakby nie ten sam.

Teraz byl to czlowiek przedwczesnie postarzaty, dziwak, zyjacy w odosobnieniu, mruk, z
ludZzmi nie przestawat dluzej, niz musial. Na twarzy, ktéra nie wie, co to usmiech, zastygt mu
wyraz bolesnej, wyt¢zonej uwagi. Patrzy tylko swego domu i swoich spraw, jakby nigdy nie miat
do czynienia z wesota kompanig i kartami.

Juz podczas choroby opowiedziat popu Nikoli o swojej nocnej przygodzie na kapii, a potem
zwierzyl si¢ jeszcze dwom dobrym przyjaciolom, gdyz czul, Ze nie potrafilby zy¢ z ta tajemnica w
sercu. Do ludzi doszlo co$ nieco$ i, jakby mato bylo tego, co si¢ naprawde zdarzyto, dodali
jeszcze 1 upigkszyli calg historie, a potem, jak to zwykle bywa, uwagg ich zaprzatnely losy kogos
innego 1 zapomnieli o Milanie i jego przygodzie. Tym sposobem cien dawnego Milana
Glasinczanina zyje, pracuje i porusza si¢ posrod mieszkancow kasaby. Miodsze pokolenie zna go
tylko takim, jakim jest teraz, i nawet si¢ nie domysla, ze niegdy$ byt zupehie inny. A nawet zda
si¢, ze 1 on sam puscil wszystko w niepamie¢. Gdy w drodze do kasaby przechodzi przez most
ciezkim, wolnym krokiem lunatyka, mija kapij¢ bez najmniejszego wzruszenia, bez wspomnienia.
Do glowy mu nawet nie przychodzi, ze sofa z bialymi kamiennymi fawami i beztroskimi ludZzmi
mogla mie¢ kiedykolwiek zwigzek z tym strasznym miejscem gdzie$ na koncu $wiata, gdzie on
pewnej nocy rozegrat swa ostatnig parti¢, stawiajac na zmienng kart¢ cate mienie, nawet zycie na
tym 1 na tamtym §wiecie.

W ogole Milan czgsto zastanawiat si¢, czy owa nocna przygoda na kapii nie byla tylko snem,
ktéry zwidziat mu sie¢, gdy nieprzytomny lezal na progu domu, czy nie byta jedynie skutkiem, a
nie przyczyng jego choroby. Prawde powiedziawszy, i pop Nikola, i dwaj przyjaciele, ktorym sie
zwierzyl, byli sklonni raczej uwazaé cala opowies¢ Milana za zhudzenie, wytwor wyobrazni,
przywidzenie w chorobie. Jako ze wlasciwie zaden z nich nie wierzy, aby diabet grat w otuz bir 1
sprowadzat na kapij¢ tego, na kogo zagiat parol. Ale nasze przezycia czg¢sto sg tak skomplikowane
1 przykre, Ze nie dziw, iz ludzie tlumacza je udziatem samego Szatana, starajac si¢ tym sposobem
je wyjasni¢ albo przynajmniej uczyni¢ bardziej zno$nymi.

Jakkolwiek bylo, z diablem czy bez jego pomocy, we $nie czy na jawie, to pewna, ze Milan
Glasinczanin, ktory w ciggu jednej nocy stracit zdrowie, mlodo$¢ i olbrzymia fortune, jakby
cudem pozbyl sie raz na zawsze swej namig¢tnosci. I nie tylko to. Z opowiescig Milana

Glasinczanina wiaze si¢ jeszcze jedna historia, ktora rowniez watek bierze na kapii.



Nazajutrz po owej nocy, kiedy to Glasinczanin (we $nie czy na jawie) rozegrat owa straszna,
ostatnig parti¢ na kapii, wstat sloneczny jesienny dzien. Byla sobota. Jak zwykle w sobote, na
kapii gromadzili sie wyszegradzcy Zydzi, kupcy, z nieletnimi synami. Od$wietni i uroczysci, w
attasowych spodniach, sukiennych kamizelkach i wisniowych fezach, pilnie przestrzegali $wigta,
przechadzajac si¢ nad rzeka, jakby kogo$ w niej szukajac. Przewaznie jednak siedzieli na kapii i
toczyli glo$ne, ozywione rozmowy po hiszpansku, jedynie klngc po serbsku.

Jako jeden z pierwszych tego dnia przybyt na kapij¢ Bukus Gaon, najstarszy syn poboznego,
zacnego 1 biednego cyrulika Awrama Gaona. Miat szesnascie lat, a jeszcze nie znalazl sobie
stalego zajecia ani okreslonego zawodu. Wyrodny syn Gaonoéw byt lekkomys$lny, co mu nie
pozwalato opamigtac si¢ i poprzesta¢ na jednym rzemiosle, lecz ponosito go, tak ze wszedzie 1 we
wszystkim dazyt do czego$ lepszego i pickniejszego. Wiasnie zamierzat usig$¢, przedtem jednak
sprawdzit, czy kamienna tawa jest czysta. Wtem w szparze pomi¢dzy dwoma plytami ujrzal
cienka smuzke o z6itym potysku. Byt to blask tak milego dla ludzkiego oka zlota. Przyjrzat si¢
lepiej. Nie ulegato watpliwos$ci: musial wpas¢ tu jaki§ dukat. Wyrostek obejrzat si¢, czy mu si¢ kto
nie przyglada, szukajac, czym moglby wydtuba¢ dukat $miejacy si¢ don ze szpary. Ale zaraz
przypomnial sobie, ze jest sobota i byloby grzechem i1 hanbg cokolwiek robic.

Podniecony i zmieszany usiadt na tym miejscu i nie ruszyt si¢ do potudnia. Gdy nadeszia
pora obiadu i wszyscy Zydzi, starzy i mtodzi, rozeszli si¢ do domow, znalazt grubg slomke i
niepomny grzechu i §wigta ostroznie wygrzebat dukat ze szpary. Byl to prawdziwy dukat, cienki i
prawie bez ci¢zaru jak drobny, suchy listek. Sp6znit si¢ na obiad. Gdy usiadt za skromnym
stotem, ktory otaczato ich trzynascioro (jedenascioro dzieci, ojciec i matka), nawet nie stuchat, jak
ojciec go taje, nazywajac nicponiem i watkoniem, co nawet na gotowy obiad nie moze przyjs¢ w
pore. W uszach mu szumiato, a w oczach mienilo sig.

Otwieraty si¢ przed nim dni niebywatych wspaniatosci, o jakich zawsze $nit. Zdawalto mu
sie, ze ma stonce w kieszeni.

Nazajutrz niewiele mys$lac, wybrat si¢ Bukus z tym dukatem do zajazdu Ustamujicia, wsunat
si¢ do izdebki, gdzie niemal o kazdej porze dnia i nocy lupig w karty. Zawsze o tym marzyl, ale
nigdy nie miat tyle pienigdzy, by wej$¢ tam i poprobowaé szczgécia. Teraz mogt zisci¢ swe
marzenia.

Spedzit tu kilka bolesnych i podniecajacych godzin. Najpierw wszyscy przywitali go
pogardliwie i nieufnie. Kiedy zobaczyli, ze zmienia dukat, od razu pomysleli, ze kogo$ okradt, ale
zgodzili si¢ przyjac jego stawke. (Bo gdyby gracze zastanawiali si¢ nad pochodzeniem pienigdzy
wszystkich partnerow, nigdy by nie mogli gra¢). Wtedy dla poczatkujacego karciarza zaczetly sie



nowe cierpienia. Gdy wygrywal, krew uderzata mu do glowy z goraca, a oczy zalewal pot. Gdy
za$ przegrywat wigksza sume, zdawato mu si¢, ze tchu mu brak i serce zamiera.

Ale po tych wszystkich mekach, z ktorych kazda wydawata mu si¢ bezkresna, opuscit tego
wieczoru zajazd z czterema dukatami w kieszeni. Chociaz z emocji caly byl potamany i zgrzany,
jakby wysmagano go ptongcymi rézgami, szedt prosto i dumnie.

Przed patajacym wzrokiem otwieraty si¢ dalekie, ol$niewajace widoki, ktore przyémiewaly
jego rodzinng ne¢dze i catg kasabg zmiataly z powierzchni ziemi. Szedt jak pijany, uroczystym
krokiem. Po raz pierwszy poczut nie tylko blask i dzwiek, lecz takze cigzar zlota.

Tejze jeszcze jesieni Bukus, cho¢ zo6ttodziob, zostat widczega 1 karciarzem zawodowym,
porzuciwszy rodzinny dom.

Stary Gaon nikl w oczach ze wstydu i zalu za pierworodnym synem, a cata gmina zydowska
odczuwata to nieszczescie jako wilasne. Potem opuscit kasabg 1 poszedt w §wiat za swoja zla
karciarska dola. Nigdy juz nikt o nim nie styszal, cho¢ uptyne¢to czternascie lat od tego czasu.

Sprawit to, jak powiadaja, ,,0w czarci dukat”, ktory znalazt na kapii i wydtubat w dzien szabasu.

XII

Nadchodzit czwarty rok okupacji. Zdawalo si¢, ze wszystko jako tako uspokoilo si¢ i
,dotarfo”. Jesli nie wraca utracony ,,blogi spoko6j” czaséw tureckich, przynajmniej zaczyna si¢
ustala¢ tad wedle nowych poje¢. Ale wtedy znéw nastat zamet w kraju, niespodzianie przybyto
nowe wojsko do kasaby i znow pojawity si¢ straze na kapii. A bylo to tak:

Nowe wiadze oglosity w tym roku pobdr rekruta na terenie Bosni i Hercegowiny. Fakt ten
wywolal trwoge w narodzie, osobliwie ws$rdod Turkow. Pigédziesigt lat temu, gdy sultan
zaprowadzit pierwszy nizam, regularne wojsko na modle¢ europejskg umundurowane, wyé¢wiczone
1 wyposazone, wzniecili powstanie i1 toczyli istne krwawe potyczki, jako ze nie chcieli wlozy¢
uniformow giaurskich i1 pasow, ktore krzyzowaty si¢ na piersiach, tworzac nienawistny symbol
krzyza. A teraz musieli wlozy¢ to samo znienawidzone ,,ciasne ubranie”, i to w stuzbie obcego
cesarza innej wiary.

Od pierwszego roku okupacji, gdy wiladze jety wprowadza¢ numerowanie doméw i spis
ludnos$ci, wéréd muzutmandéw poczynania te wywotaly nieutno$¢ i wzbudzily nieokreslone, ale
glebokie obawy.

Jak zwykle w takich okoliczno$ciach, najwybitniejsi 1 najuczensi sposrod Turkow zebrali si¢
niepostrzezenie, aby naradzi¢ si¢ nad znaczeniem tych posuni¢¢ wladz oraz nad postawa, jaka
wypada wobec nich zaja¢. Pewnego majowego dnia spotkali si¢ na kapii jakby przypadkowo owi

,pierwsi ludzie” z kasaby i zasiedli na sofie. Popijajac spokojnie kawe i patrzac przed siebie,



rozmawiali szeptem o nowych, podejrzanych poczynaniach wladz. Wszyscy byli z nich
niezadowoleni. Z natury rzeczy byly one sprzeczne z wszystkimi ich pogladami i nawykami, jako
ze kazdy z nich uwazal za zbedne i niepojete ponizenie wtracanie si¢ wladz w osobiste sprawy i
zycie rodzinne. Ale nikt nie umiat wyttumaczy¢ prawdziwego znaczenia tych zarzadzen ani nie
potrafil wskazaé¢, w jaki sposéb mozna by stawi¢ opor. Posrdd nich zasiadat takze Alihodza, ktory
zreszta rzadko wybierat si¢ na kapije, jako ze zawsze bole$nie zaczynalo go $wierzbi¢ ucho na
sam widok kamiennych stopni wiodacych na sofe.

Wyszegradzki muderis Huseinaga, czlowiek pidra i gaduta, wyjasnial jako najbardziej
kompetentny, co mialoby oznacza¢é owo opatrywanie liczbami domoéw oraz spis dzieci i
dorostych.

- Jest to giaurski zwyczaj, jak mi si¢ zdaje, od niepamigtnych czasow. Ze trzydziesci lat
temu, jesli nie wigcej, zyl w Trawniku wezyr Tahirpasza Stambolija. Byt to poturczeniec, ale
nieszczery i obludnik pierwszej wody, w glebi duszy zostal Wlanem. Opowiadali ludzie, ze miat
zawsze przy sobie dzwonek, a gdy chcial przywota¢ ktorego$ z pachotkow, dzwonit jak wlaszski
pop, poki stuga si¢ nie stawil. Otdz ten Tahirpasza pierwszy zaczat liczy¢ domy w Trawniku i na
kazdym przybija¢ taht¢ z numerem. (Stad jego przezwisko ,,Tahtar”). Ale lud zbuntowat sig,
pozrywal wszystkie deski z domow, zniost je na jedno miejsce i spalil. O mato krew si¢ nie polata
za to. Na szczeScie wies¢ o tym poszta do Stambutu i odwotano go z Bos$ni. Wszelki §lad po nim
zagingt! A teraz tez jest co$ w tym rodzaju. Szwaby chcg mie¢ rejestr wszystkiego, a wiec 1
naszych glow.

Wszyscy spogladali przed siebie, stuchajac stow muderisa, ktéry stynat z tego, ze wolat
dhugo 1 szeroko rozwodzi¢ si¢ o cudzych wspomnieniach, anizeli jasno i krétko powiedzie¢ swoje
zdanie o tym, co si¢ dzieje.

Jak zwykle Alihodza pierwszy stracit cierpliwosc.

- Nie chodzi tu Szwabom o wiarg, muderis efendi, lecz o rachunki. Nie bawig si¢ 1 nie tracg
czasu nawet we $nie, ale wcigz majg na oku swoj profit. Teraz jeszcze nie wiadomo, o co chodzi,
ale za kilka miesigcy albo za rok sprawa ta wyptynie.

Swieta racje bowiem miat zmarly Szemsibej Brankowié, ktory mawial: ,,Podkopy Szwabow
obliczone s3 na dtugie lonty!”

Owo liczenie doméw i ludzi, moim zdaniem, albo jest im potrzebne do nalozenia jakiego$
nowego podatku, albo tez zamierzaja spedzac¢ ludzi na szarwark i do wojska. A moze i jedno, i
drugie im w glowie. I jezeli mnie zapytacie, co robi¢ wypada, ja tak mysle: zadne z nas wojsko,
zeby zaraz robi¢ powstanie. Sam Bog to widzi i ludzie wiedza. Ale nie musimy ich we wszystkim

shuichaé. Nikt nie musi pamic¢ta¢ numerow ani mowi¢ dat, niech sami zgaduja, kto kiedy sie



urodzit. A jesli dobiorg si¢ do naszych domownikéw i czci, nie damy, broni¢ si¢ bedziemy, niech
si¢ dzieje wola boska.

Dtugo jeszcze rozprawiali o tych nieprzyjemnych posunigciach wladz. Stanglo na tym, co
Alihodza zalecat: bierny opor.

Ludzie wigc ukrywali daty urodzenia albo podawali falszywe dane, usprawiedliwiajac si¢
nieumiej¢tnoscig czytania i pisania. O kobiety nikt nawet nie $§miat pytaé, jako ze uchodzilo to za
$miertelng obrazg. Tablice z numerami domoéw przybijali wbrew wskazéwkom 1 grozbom wiladz
na niewidocznych miejscach albo do gory nogami. Albo tez brali si¢ do bielenia doméw i jakby
przypadkowo zamazywali wapnem numery. Widzac, ze opor ten jest gleboki i szczery, chociaz
utajony, wladze patrzyly na to przez palce, unikaly bezwzglednego trzymania si¢ litery prawa ze
wszystkimi nastepstwami oraz konfliktow, ktére by niewatpliwie powstaty.

Od tego czasu uptynety dwa lata. Poszedt w niepamie¢ 6w niepokdj wywolany spisem,
kiedy rozpoczat si¢ pobor rekruta bez wzgledu na wyznanie i stan. We wschodniej Hercegowinie
wybuchto wtedy otwarte powstanie, w ktorym tym razem obok Turkéw brali udziat takze i
Serbowie. Przywodcy powstancow starali si¢ nawigza¢ kontakty z zagranica, zwlaszcza z Turcja,
twierdzac, ze wladze okupacyjne przekroczyly uprawnienia wyplywajace z postanowien Kongresu
Berlinskiego, jako Ze nie majg prawa rekrutowac zotierzy na terenach okupowanych, ktére wcigz
podlegaja zwierzchnictwu tureckiemu. W Bo$ni nie bylo wprawdzie zorganizowanego oporu, ale
przez Focze i Gorazdg powstanie siegato powiatu wyszegradzkiego. Poszczegdlni buntownicy lub
mniejsze grupy rozbitych oddziatow starali si¢ schroni¢ w Sandzaku albo w Serbii, przechodzac
przez most wyszegradzki. Jak zwykle w takich okoliczno$ciach, obok powstancéw grasowali
rozbodjnicy.

Woweczas po tylu latach zndw postawiono warty na kapii.

Chociaz byfa zima i napadato duzo $niegu, na kapii w dzien i w nocy stali na strazy dwaj
zandarmi. Zatrzymywali nieznajomych i1 podejrzanych przechodniow, badali ich i rewidowali.

Po dwoch tygodniach przybyly do kasaby oddzial sztrajfkoru zluzowal Zandarméw na kapii.
,otreifkorps” zostat zorganizowany w odpowiedzi na zataczajace coraz szersze kregi powstanie w
Hercegowinie. Byly to szturmowe, lotne oddzialy doborowe, wyposazone do akcji w trudnym
terenie, a skladajace si¢ z dobrze platnych ochotnikéw. W oddziatach tych stuzyli ludzie przybyli
tu jako Zolnierze najstarszego rocznika z wojskami okupacyjnymi; nie chcieli oni wraca¢ w swoje
strony, lecz zostali w szeregach sztrajfkoru. Byli tez i tacy, ktorzy zostali odkomenderowani z
zandarmerii do nowego oddziatu lotnego.

Wreszcie byta tez pewna liczba autochtonéw - stuzyli w tym oddziale jako ludzie zaufani i

przewodnicy.



Przez cala zime, ktéra nie byla ani lekka, ani krotka, warta skladajaca si¢ z dwoch
sztrajfkorow pilnowala kapii. Zwykle jeden byl cudzoziemcem, a drugi tubylcem. Nie
wybudowano straznicy, jak niegdy$ zrobili to Turcy podczas powstania Karadziordzia w Serbii.
Nie zabijano ani nie §cinano glow.

A jednak i1 tym razem, jak zwykle gdy kapij¢ zamykano, zaszty niezwykte wydarzenia, ktore
pozostawily slad w kasabie. Jako ze cigzkie czasy nie moga obej$¢ si¢ bez czyjego$ nieszczescia.

Posrod sztrajtkorow, na zmiane petlnigcych stuzbe na kapii, byl pewien mlody czlowiek,
Rusin ze Wschodniej Galicji nazwiskiem Hrehor Fedun. Ow dwudziestotrzyletni mlodzieniec
odznaczat si¢ olbrzymim wzrostem, ale serce miat dziecka, silny byt jak niedzwiedz, a wstydliwy
jak panna. Odstugiwat wojsko w chwili, gdy putk jego zostat wystany do Bos$ni. Brat udziat w
bitwach pod Malajem i na Miglancu. Nast¢pnie pottora roku spedzit w réznych garnizonach
stacjonujacych we wschodniej Bosni. A gdy nadszedl czas zwolnienia, nielatwo mu przyszio
wroci¢ do rodzinnego galicyjskiego miasteczka Kolomyi i ojcowskiej chaty pelnej dzieci i
niedostatku. Byl juz w Peszcie, w swoim Malajem macierzystym, gdy ogloszono zaciag
ochotnikéw do sztrajtkoru. Jako Zotnierz znajacy Boséni¢ z kilkumiesigcznych potyczek, Fedun od
razu zostat przyjety.

Szczerze si¢ ucieszyt na mysl, ze znéw ujrzy bosniackie wzgorza i miasteczka, gdzie spedzit
ciezkie 1 przyjemne dni i do ktorych przywigzal si¢ wspomnieniami; we wspomnieniach owe
ciezkie dni pigkniej i zywiej jasniatly niz wesole. Rozplywatl si¢ z radosci i rést z dumy,
wyobrazajac sobie miny rodzicow, braci i sidstr, kiedy otrzymaja pierwsze srebrne forinty, jakie
im posle z wysokiego zoldu. Procz tego mial szczgécie, ze nie zostal wyslany do wschodniej
Hercegowiny, gdzie walki z powstancami byly uciazliwe, czgsto nawet bardzo niebezpieczne, lecz
do kasaby nad Dring, gdzie stuzba polegala na patrolowaniu i wartowaniu.

Tutaj spedzit zimg, czesto godzinami drepczac na kapii i chuchajac w palce podczas
mroznych, pogodnych nocy, kiedy kamien pgka z zimna, niebo blednie nad kasaba, a gwiazdy
jesienne zamieniajg si¢ w malenkie zte $§wieczki. Tu doczekal wiosny 1 spostrzegl pierwsze jej
oznaki: owo ghiche pegkanie lodéw na Drinie, ktore cztowiek odczuwa az gdzies w glebi swej
istoty, 1 pomruk jakiego$ nowego wichru, calymi nocami hulajacego posréd ogotoconych lasow i
spietrzonych gor nad mostem.

Gdy przychodzila na niego kolej pelienia strazy, mlodzieniec czul, jak wiosna nurtujgca
ziemi¢ 1 wod¢ z wolna go przenika, zalewa i podnieca zmysly, rozpala i placze mysli. Pilnowat
kapii, nucac sobie maloruskie dumki, jakie $piewaja w jego stronach. Przy pie$ni z kazdym
wiosennym dniem coraz bardziej zdawalo mu si¢, ze na kogo$ czeka na tym nie oslonigtym,

wietrznym miejscu.



Z poczatkiem marca komenda ostrzegla oddzial, aby ze zdwojong uwaga pilnowal mostu,
jako ze wedlug niezawodnych informacji ostawiony hajduk Jakéw Czekrlija przerzucit si¢ z
Hercegowiny do Bosni i ukrywa gdzie§ w okolicy Wyszegradu, skad najprawdopodobniej bedzie
usitowal dosta¢ si¢ do serbskiej albo tureckiej granicy. Sztrajfkorowie, pelnigcy warte, otrzymali
rysopis Czekrlii z ostrzezeniem, ze chodzi tu o hajduka drobnej i niepozornej postawy, ale silnego,
odwaznego i1 niezmiernie chytrego, ktoremu juz kilka razy udalo si¢ wywie§¢ w pole osaczajacy
go patrol i uciec.

Na apelu Fedun slyszal ostrzezenie i jak wszystkie oficjalne komunikaty potraktowat je
powaznie. Co prawda wydawato mu si¢ nieco przesadzone, gdyz nie umial wyobrazi¢ sobie, by
kto§ mogl przej$¢ niepostrzezenie przez most. Spokojnie i beztrosko spedzat kilka dziennych i
nocnych godzin na kapii. Uwage istotnie podwoil, nie zaprzatat sobie jednak glowy osoba tego
Jakowa, o ktorym nie bylo ani stychu, ani widu, lecz wszystkimi niezliczonymi oznakami i
zjawiskami zwiastujagcymi nadej$cie wiosny.

Nietatwa to rzecz skoncentrowaé uwagg tylko na jednym jedynym przedmiocie, gdy ma si¢
dwadziescia trzy lata, gdy czlowieka rozpieraja sity zywotne, a wokoét wszystko az szumi, 1$ni,
pachnie wiosng. Snieg topnieje po zatomach skalnych, rzeka wartko toczy swe metne jak
zadymione szkietko wody, pdiocno-zachodni wiatr przynosi z gor tchnienie $niegdéw i
pierwszych pakow z dolin. To wszystko podnieca i rozprasza Feduna, kiedy przemierza przestrzen
od jednego tarasu do drugiego, albo - jesli shuzba wypadnie w nocy - wsparty o mur $piewa przy
wtorze wiatru swe dumki rodzinne. Ani w dzien, ani w nocy nie opuszcza go uczucie, ze czeka na
kogo$, uczucie meczace a rozkoszne, jakby znajdujace potwierdzenie we wszystkim, co dzieje si¢
na wodzie, ziemi i niebie.

Pewnego dnia, jako§ w porze obiadowej, przeszta obok warty turecka dziewczyna. Byla w
tym wieku, kiedy miode Turczynki jeszcze nie nosza zaston, ale nie chodzg tez catkiem
odsfonigte; otulaja si¢ w cienkie, olbrzymie chusty, ktore kryja ich ksztalty, rece i wlosy,
podbréddek i czolo, zostawiaja jednak dostepng dla oka cze$¢ twarzy: oczy, nos, usta i1 policzki.
Jest to krotki okres migdzy dziecinstwem a panienstwem, kiedy muzutmanka skromnie i rado$nie
pokazuje wdzigk jeszcze dziecinnej, a juz kobiecej twarzyczki, ktérag moze jutro feredza przystoni
na zawsze.

Na kapii nie bylo zywej duszy. Z Fedunem peknil stuzb¢ jaki§ chlop z Praczy, imieniem
Stefan. Ow cztowiek, juz niemlody, lubiacy zaglada¢ do kieliszka, drzemal, siedzac mimo zakazu
na kamiennej sofie.

Kedun ostroznie i nieSmiato popatrzyt na dziewczyng¢. Barwna chusta otulata jej postac,

falujac 1 mienigc si¢ w stoncu jak zywe srebro za kazdym podmuchem wiatru i w rytm krokow.



Spokojna, pigkna twarzyczka byta obramowana mocno przylegajaca chusta, oczy spuszczone, ale
rozbiegane. Przeszla obok niego i znikngta za mostem w czarszii.

Mtodzieniec zwawiej jat krazy¢ od tarasu do tarasu, wciagz pozierajac w strong rynku. Teraz
zdawalo mu si¢, ze naprawd¢ na kogo$ czeka. Po polgodzinie - na moscie panowat jeszcze
poludniowy spokdj - wrocita z miasta mtoda Turczynka i zndw przeszla obok zmieszanego
zohierza. Tym razem popatrzyl na nig przeciagle, $mielej, a co najwazniejsze, ona odpowiedziata
mu krotkim, lecz wymownym wejrzeniem, zerknela filuternie spod oka, z przebiegloscia, z jaka
dzieci przescigaja si¢ w zabawie. I zndw odplynela z wolna, oddalajac si¢ w tysigcznych
zalamaniach i1 falowaniach obszernej chusty, otulajacej cala jej mloda, lecz juz dorodng postac.
Orientalne wzory 1 jaskrawe barwy chusty dlugo jeszcze migotaly posrod doméw na
przeciwlegtym brzegu.

Mtodzieniec dopiero teraz si¢ ocknat. Stat na tym samym miejscu 1 w tej samej pozycji, w
jakiej zastala go przechodzaca dziewczyna. Drgnat, chwycil za karabin, obejrzat si¢ wokot z
uczuciem, jakby co$§ przeoczyl. Na zdradliwym stoncu marcowym drzematl Stefan. Mlodemu
zohierzowi wydawatlo si¢, ze obaj popehnili jakie§ przestepstwo i ze cata kompania mogtaby
$mialo przej$¢ obok nich w tym czasie, ktérego sam nie potrafilby okresli¢ ani co do diugosci
trwania, ani co do znaczenia, jakie miat dla niego i dla pozostalych ludzi. Zawstydzony, z
przesadng gorliwoscig obudzit Stefana i razem juz czekali na zmiang warty.

Przez caly ten dzien, w godzinach odpoczynku i podczas sluzby, mloda Turczynka jak zjawa
przechodzita niezliczong ilo$¢ razy w jego wyobrazni. A nazajutrz koto potudnia, gdy na moscie 1
na rynku jest najmniejszy ruch, ona zndw naprawdg przeszta przez most. Niby w jakiej$ zabawie,
ktérej prawidta znat tylko czeSciowo, Fedun znowu spojrzat na twarzyczke obramowang kolorowa
tkaning. Wszystko odbyto si¢ jak poprzedniego dnia.

Tylko spojrzenia byly bardziej powldczyste, uSmiechy szersze i $mielsze. Stefan, jakby na
sw0j sposob uczestniczyt w grze, zndw drzemat na kamiennej tawie; potem jak zwykle bedzie si¢
zaklinal, Ze nie spal, Ze nawet w nocy na postaniu oka nie moze zmruzy¢. W drodze powrotne;j
dziewczyna niemal przystanela, patrzac prosto w oczy sztrajfkorowi, a on rzucit jej kilka stow
niejasnych i bez znaczenia, czujac przy tym, ze nogi uginaja si¢ pod nim ze wzruszenia, i
zapominajac zupetnie, gdzie si¢ znajduje. Jest to zuchwalstwo, na ktére potrafimy zdoby¢ si¢
tylko we $nie. Gdy dziewczyna znéw znikneta na przeciwleglym brzegu, mlodzieniec zadrzat ze
strachu. Bylo rzecza nieprawdopodobna, aby miloda Turczynka wazyla si¢ spojrze¢ na
szwabskiego zotnierza. Taka niestychana i niepamigtna rzecz moze zdarzy¢ si¢ tylko we $nie, w

marzeniu sennym albo wiosng na kapii. Zreszta on dobrze wiedzial, Zze nic w tym kraju i w jego



polozeniu nie jest tak haniebne i niebezpieczne, jak zaczepianie muzutmanki. O tym méwiono im
w wojsku 1 w sztrajfkorze.

Kary za takie zuchwalstwo byty nader cigzkie. A byli i tacy, ktérzy gardlem je przyptacili,
gingc z reki rozwscieczonych, obrazonych Turkow. O tym wszystkim Hrehor wiedzial doskonale i
z calego serca pragnat spetniaé rozkazy, a jednak robit wrgcz odwrotnie.

Tragedia nieszcze$liwych ludzi polega wilasnie na tym, Ze rzeczy niemozliwe i zakazane
stajg si¢ dla nich na chwil¢ latwo osiggalne albo przynajmniej takimi si¢ wydaja, a gdy raz
przeksztatca si¢ w pragnienie, pokazuja si¢ znoOw tym, czym s3: nieosiggalne i zakazane, ze
wszystkimi skutkami dla tych, ktorzy jednak waza si¢ po nie siggnac.

Trzeciego dnia koto potudnia dziewczyna znéw nadeszta.

Jak we $nie wszystko uklada si¢ podlug woli, jako jedynej rzeczywistosci, ktora
podporzadkowuje sobie wszystko pozostate, Stefan i tym razem drzemal, sam przekonany i
zawsze gotow przekonywaé innych, ze nawet oka nie zmruzyl; na kapii nie bylo ani jednego
przechodnia. Mlodzieniec teraz tez co$ powiedzial, wybakal kilka stow, a Turczynka zwolnita
kroku i odparta co$ niejasno i bojazliwie.

Ta niebezpieczna i nieprawdopodobna gra ciagneta si¢ dale;.

Na czwarty dzien dziewczyna wypatrzyta chwile, kiedy na kapii nie bylo nikogo, i
przechodzac, zapytala szeptem podnieconego miodego Zolierza, w jakiej porze ma nastgpng
warte.

Powiedzial, ze zné6w tu bedzie z nastaniem pierwszego zmroku, koto akszamu.

- Zaprowadze¢ swoja starg matke do czarszii na nocleg, a wroce sama - szepne¢ta dziewczyna,
nie zatrzymujac si¢ i nie odwracajac glowy, ale spogladajac wymownie z ukosa. A w kazdym z
tych zwyktych stow czaita si¢ ukryta rado$¢ na mysl o nowym z nim spotkaniu.

W sze$¢ godzin pdzniej Fedun zndéw byl na kapii ze swym towarzyszem - $piochem. Po
deszczu zapadt $wiezy, jak mu si¢ zdawalo, wiele obiecujacy zmierzch. Coraz mniej bylo
przechodniow. Wtedy na osojnickiej drodze pojawita si¢ mioda dziewczyna otulona w swoja
chuste, ktorej barwy zgasit zmrok. Obok niej dreptala stara, zgarbiona Turczynka w cigzkiej
czarnej feredzy. Czlapata niemal na czworakach, wspierajac si¢ prawa reka na kiju, a lewa na
ramieniu dziewczyny.

Tym sposobem przeszty obok Feduna. Dziewczyna szta wolno, dostosowujac swoj krok do
powolnego kroku staruszki. Oczy powiekszone cieniami wieczoru wlepita teraz juz $mialo i1
prosto w oczy miodzienca, jakby nie mogac si¢ od nich oderwaé. Gdy znalazly si¢ juz w czarszii,

Feduna przeszlto mrowie, jat przemierza¢ szybkim krokiem kapij¢ od tarasu do tarasu, jakby chcac



nadrobi¢ stracony czas. Ze wzruszeniem graniczagcym z obawg czekal teraz na powrot
dziewczyny.

Stefan drzemal.

,,Co tez mi powie w drodze powrotnej? - dumat mlody wojak. - A co ja odpowiem? Moze
zechce spotkac¢ si¢ gdzie$ ze mng wieczorem w ukryciu?”’ Zadrzat z rozkoszy i podniecajacego
niebezpieczenstwa, tkwigcego w tej mysli.

Mingta godzina na czekaniu, mingto pottorej, a dziewczyny jak nie ma, tak nie ma. Ale
nawet w tym oczekiwaniu byla rozkosz, rosngca wraz z gestniejacym mrokiem. Wreszcie zamiast
milodej Turczynki przyszta zmiana warty. Tym razem jednak nadeszli nie tylko dwaj
sztrajfkorowie, ktorzy mieli zosta na strazy, ale wraz z nimi przybyt wachmistrz Drazenowi¢ we
wilasnej osobie. Surowy czlowiek o czarnej krotkiej brodce rozkazat jakim$ ztym, ostrym glosem
Fedunowi i Stefanowi, aby natychmiast po przybyciu do koszar udali si¢ do sypialni i nie
opuszczali jej do dalszych rozkazow. Fedunowi krew uderzyla do glowy na mysl o jakiej$
niejasnej przewinie.

Duza, zimna sala o dwunastu rdwno ustawionych pryczach $wiecilta pustkami. Ludzie byli
na kolacji albo w miescie. Fedun i Stefan czekali zmieszani i niecierpliwi, zastanawiajac si¢ i
daremnie w glowe zachodzac, za co ich wachmistrz tak surowo i niespodzianie zatrzymal. Po
godzinie, gdy jeli nadchodzi¢ pierwsi Zotnierze na nocleg, wpadt nasrozony kapral, glo$no i ostro
rozkazujac im i§¢ z sobg. Wszystko wokot wskazywato, ze surowo$¢ wobec nich narasta; nie
wrdzylo to nic dobrego.

I ledwo zostali wyprowadzeni, rozdzielono ich i1 zaczeto przeshuchiwaé kazdego z osobna.

Mijata noc. Nadchodzita pora, kiedy ostatnie $wiatetka zgasty w kasabie, ale okna w
koszarach wciaz byty o§wietlone.

Od czasu do czasu stycha¢ bylo dzwonek u bramy, pobrzekiwanie kluczy i trzaskanie
ciezkich wierzei. Ordynansi przychodzili i odchodzili, krazyli po zaspanym, w ciemno$ciach
pograzonym miescie mi¢dzy koszarami a Konakiem, gdzie na pierwszym pi¢trze pality si¢ lampy.
Juz po tych zewngtrznych oznakach mozna byto domysli¢ si¢, ze w kasabie dzieje si¢ co$
niezwyktego.

Gdy koto godziny jedenastej wprowadzono Feduna do kancelarii rotmistrza, zdawato mu sie,
ze mingty dni i tygodnie od tego na kapii. Na stole palita si¢ mosi¢zna lampa naftowa z zielonym
porcelanowym kloszem. Przy niej siedziat rotmistrz Kreczmar. R¢ce miat oswietlone po lokcie, a
gorna czes$¢ korpusu i glowa tongly w cieniu zielonego klosza. Mlodzieniec znat te blada, pyzata,
prawie kobieca twarz bez zarostu, o niemal niewidocznych matych wasikach 1 ciemno

podkrazonych szarych oczach. Tego rostego i opanowanego oficera, malomoéwnego, o ciezkich



ruchach bali si¢ sztrajfkorowie jak ognia. Niewielu bylo ludzi, ktérzy mogli dlugo wytrzymac
spojrzenie duzych szarych oczu i nie jakali si¢, odpowiadajac na jego pytania; w pytaniach tych
kazde stowo bylo wypowiedziane cicho, ale krotko, energicznie i wyraznie, od pierwszej do
ostatniej gloski, jak w szkole albo w teatrze. Opodal stal wachmistrz Drazenowi¢. Jego cata gorna
cze$¢ ciata takze toneta w cieniu, tylko opuszczone, wlochate rgce miat jasno o$wietlone; na
jednej I$nita gruba zlota obraczka.

Pytania zadawat Drazenowic.

- Powiedzcie nam, jak spedziliscie czas od piatej do sidodmej, kiedy to z zZotnierzem
positkowym sztrajfkoru Stefanem Kalacanem pehnili$cie stuzbg na kapii?

Fedunowi krew uderzyta do glowy. Kazdy spedza czas jak najlepiej moze i umie, ale
nikomu nie przychodzi do glowy, ze bedzie musial potem odpowiada¢ przed jakim$ surowym
sadem 1 sktada¢ sprawozdanie ze wszystkich czynnos$ci az do najdrobniejszych szczegdtow, do
najskrytszych mysli i co do minuty.

Nikt o tym nie mysli, osobliwie gdy ma dwadzieécia trzy lata i na kapii jest wiosna. Coz
odpowiedzie¢? Na warcie te dwie godziny uptynely jak zawsze, jak wezoraj 1 przedwczoraj. Ale w
tej chwili nie potrafi sobie przypomnie¢ nic zwyklego i codziennego, co méglby powiedzie¢. W
jego pamieci pojawiaja si¢ tylko rzeczy uboczne i niedozwolone, ktére kazdemu si¢ zdarzaja, ale
ktérych nie opowiada si¢ przetozonym: ze Stefan swoim zwyczajem drzemal; ze on, Fedun,
zamienil kilka stéw z nieznajomg mltodg Turczynka; Ze potem o zmierzchu nucit w rozmarzeniu
swoje ojczyste $piewki, czekajac na powroét dziewczyny, a wraz z nig na co§ wzruszajacego i
niezwyktego. Ach, jakze trudno odpowiadaé, nie sposob wszystko wyzna¢, a niedobrze
przemilcze¢! Trzeba si¢ spieszy¢, bo czas ucieka i tylko powigksza zaklopotanie i nieprzyjemnag
sytuacje. Jak dtugo juz trwa to jego milczenie?

- No? - mruknat rotmistrz. Wszyscy znaja to jego ,,no”, wyrazne, gladkie, pot¢zne, jak
dzwigk jakiego$ silnego, skomplikowanego i dobrze naoliwionego mechanizmu.

Na samym poczatku Fedun zaczal jakac¢ si¢ i plata¢ niby przestepca.

Noc uptywata, ale lampy nie gasty ani w koszarach, ani w Konaku. Ciagnely si¢
przeshuchania, protokoly, konfrontacje. Przestuchiwano takze i innych, ktérzy tego dnia pehili
shuzbe na kapii. Odnaleziono tez i sprowadzono niektorych przechodniow. Ale bylo rzecza
oczywista, iz krag zacie$nial si¢ wokot Feduna i1 Stefana, a w przestuchiwaniu ich dokota starej
turczynki, ktora przeprowadzita jakas dziewczyna.

Miodziencowi zdawalo si¢, ze spadia nan mroczna, niepojeta odpowiedzialno$¢ z marzen

sennych. O $wicie skonfrontowano go ze Stefanem. Chlop chytrze mruzyt oczy i mowit sztucznie,



jakims$ piskliwym dyszkantem, wcigz powotujac si¢ na to, Ze on jest niepi$miennym wiesniakiem 1
we wszystkim zastaniajac si¢ ,,panem Fedunem”, jak ciggle nazywat swego wspoltowarzysza.

,»lak trzeba odpowiada¢” - mys$lat mtody Zohierz, ktéremu z glodu burczalo w brzuchu;
drzat z przejecia, chociaz wcigz jeszcze nie rozumial, o co chodzi i na czym wlasciwie polega jego
niedopatrzenie albo wina. Ale ranek przynidst calkowite wyjasnienie. Catg noc krecilo si¢ to
nieprawdopodobne koto; posrodku znajdowal si¢ rotmistrz, zimny, nieublagany; nieruchomy i
niemy, nikomu nie dawat spokoju i1 nie pozwalat milcze¢.

Zachowaniem swym i wygladem nie przypominat czlowieka, lecz wydawat si¢ uosobieniem
obowiazku, straszliwym kaptanem sprawiedliwos$ci, niedostgpnym stabosciom i uczuciom,
obdarzonym nieziemska sita, pozbawionym ludzkich potrzeb przyjmowania pokarmu, snu i
wypoczynku. Nad ranem po raz drugi przyprowadzono Feduna przed rotmistrza. W kancelarii
poza rotmistrzem i Drazenowiciem znajdowat si¢ zbrojny zandarm i jaka$ kobieta, ktéora w
pierwszej chwili wydala si¢ mlodziencowi nierzeczywista. Lampa juz si¢ nie palila. Pokoj
wychodzacy na pétnoc zimny byt i mroczny. Zdumiewato go, ze skomplikowany nocny sen trwa
dalej i nie chce nawet w $wietle dnia zbledna¢ 1 zniknag.

- Czy to ten byl na warcie? - pytal Drazenowi¢ kobietg.

Z ogromnym wysitkiem, sprawiajacym mu bol, Fedun dopiero teraz przyjrzat si¢ jej lepie;.
Byla to owa muzulmanska dziewczyna z dnia wczorajszego, tylko bez chusty, z gola glowa
otoczong ciemnymi grubymi warkoczami. Miata na sobie barwne szarawary, ale pozostate cze¢sci
odziezy - pas iserdak - takie, jakie nosza Serbki po wsiach na wysokich rowninach nad kasaba.

Bez chusty wygladata na starszg i tezsza. Twarz jej byla zmieniona, usta duze, zte, powieki
zaczerwienione, a oczy blyszczace i jasne, jakby uleciat z nich wczorajszy cien.

- Tak - odparfa kobieta obojetnie, twardym glosem, ktory dla Feduna tak samo byl nowy i
niezwykty, jak i caly jej terazniejszy wyglad.

Drazenowi¢ badat dalej, jak i ile razy przeszta przez most, co powiedziata Fedunowi, a co on
jej. Ona moéwila przewaznie prawde, ale niedbale i przekornie.

- Dobrze, Jelenka, a co ci powiedziat, kiedy$ przeszla ostatni raz?

- Co$ powiedzial, ale dobrze nie wiem co, bo nie shuchalam, wcigz zastanawiatam sig, jak
przeprowadzi¢ Jakowa.

- O tym mys$latas?

- Tak - odparla nieche¢tnie kobieta, najwyrazniej zmg¢czona, nie chcagc mowi¢ wigcej, niz

musi.



Ale wachmistrz byt wytrwaty. Glosem, w ktorym brzmiata grozba, zdradzajacym, ze
przywykl do absolutnego postuszenstwa, zadat, aby powtorzyla stowo w stowo, co zeznata na
pierwszym przestuchaniu w Konaku.

Kobieta bronita sie, skracata i przeskakiwata niektore szczegdly z poprzedniego zeznania,
ale on zawsze ja powstrzymywal i zawracat ostrym, zr¢gcznym pytaniem.

Powoli wychodzita na jaw cata prawda. A wigc nazywala si¢ Jelenka i byta z domu Tasiciow
z Gornej Lijeski. Zeszlej jesieni przybyt w te strony hajduk Jakéw Czekrlija i zimowat ukryty w
szatasie powyzej ich wsi. Z jej domu dostarczali mu zywnos$¢ i bielizne. Najczesciej zanosila ona.
Przypadli sobie do serca i pokochali sie. A gdy $nieg jat topnie¢ i coraz czestsze byly poscigi
sztrajtkorow, Jakow postanowit za wszelka ceng przedostac si¢ do Serbii. O tej porze roku trudna
jest przeprawa przez Dring, gdyby nawet nie byla strzezona, na mos$cie za$ staly warty. Wybrat
most i utozyt plan oszukania wartownikéw. Ona poszia z nim, gotowa mu pomagaé nawet za cen¢
zycia. Najpierw zeszli na Lijeske, a potem ukryli si¢ w pieczarze powyzej Okoliszta. Przedtem
jeszcze na Glasincu Jakow kupil od jakich§ Cyganow kobiece szaty tureckie: feredze, szarawary 1
chuste. A potem ona, podlug jego wskazowek, jeta przechodzi¢ przez most w porze, gdy nie ma
na nim wielu Turkoéw, aby nikt nie wypytywat sig, co to za jedna nieznajoma dziewczyna, a takze
aby straze przywykly do niej. Przechodzila tak przez trzy dni pod rzad, az wreszcie postanowila
przeprowadzi¢ Jakowa.

- A czemu przeprowadzila$ go akurat wtedy, gdy ten Zotierz byl na warcie?

- Bo wydawat mi si¢ jaki$ najlagodniejszy.

- Dlatego?

- Dlatego.

Pod naciskiem wachmistrza kobieta ciagneta dalej. Gdy wszystko bylo juz gotowe, Jakow
opatulit si¢ feredza, a ona w zmroku przeprowadzita go jako swoja starag matke obok warty, ktora
nic nie spostrzegla, ten miodzieniec bowiem wpatrywat si¢ w nig, a nie zwracal uwagi na
staruszke, tamten za$ starszy siedziat na sofie, jakby drzemiac.

Kiedy przybyli na rynek, przez ostroznos$¢ nie szli prosto glowna ulica, ale skrecili w boczne
zautki. To ich zgubito.

Zabladzili w nieznanym mie$cie 1 zamiast wyj$¢ na mostek na Rzawie 1 tym sposobem
znalez¢ si¢ na szosie wiodacej ku jednej i drugiej granicy, natrafili na jakas$ turecka gospode, skad
wiasnie wychodzili ludzie. Po$rdd nich byt zandarm, Turek, rodem z kasaby. Owa opatulona
starucha z dziewczyna, ktorej dotad nigdy nie widywat, wydaly mu si¢ podejrzane, ruszyt wigc za
nimi. Sledzit je az do Rzawu. Tu podszedt i zapytal, kim s i dokad si¢c wybierajg. Jakow, ktory

przez zastong uwaznie obserwowat jego ruchy, uznal, iz nadeszla pora ucieczki. Zrzucit feredze 1



pchnat Jelenke na zandarma tak silnie, Ze oboje stracili rownowagg (,,bo on jest drobny, niski, ale
silny jak ziemia, a serce ma inne niz wszyscy ludzie!”’). Ona sama, jak spokojnie przyznata,
podcieta zandarmowi nogi. Zanim ten zdotat si¢ uwolni¢ od Jelenki, Jakow wskoczyt do Rzawu
jakby w katuzg, chociaz woda siggala mu po pas, i przepadl bez §ladu w wiklinie na
przeciwlegtym brzegu. Zaprowadzili ja potem do Konaku, bili i grozili, ale ona nie ma juz nic do
powiedzenia i nic nie powie.

Na prézno wachmistrz usitowal okreznymi pytaniami, pochlebstwem i grozba wyciagnaé
co$ wiecej z dziewczyny, dowiedzie¢ si¢ nazwisk wspolnikdw 1 pomocnikow, a takze o dalszych
zamiarach Jakowa. Na niej to nie wywierato najmniejszego wrazenia. O tym, co chciata, paplata
az za duzo, ale z tego, czego nie zamierzata powiedzie¢, nie wymogli na niej ani jednego stowa
mimo wysitkow Drazenowicia.

- Lepiej powiedz nam wszystko od razu, co wiesz, niz mieliby$Smy bada¢ i megczy¢ Jakowa,
ktérego z pewnoscig ztapali juz na granicy.

- Kogo? Jego? Tez cos!

Tu dziewczyna spojrzata na wachmistrza z politowaniem, jak na czlowieka, ktory nie wie,
co mOwi, a jej gorna warga uniosta si¢ wzgardliwie do gory. (W ogodle grymas jej gdrnej wargi,
ktéra wygladata jak skrecona pijawka, wyrazal uczucia gniewu, pogardy albo przekory, ilekro¢
przewyzszaty one jej zasob stow. Ten skurcz nadawal pigknej zreszta i regularnej twarzy przykry,
nieprzyjemny wyraz). Z jakims$ catkiem dziecinnym rozmarzeniem, zupetnie sprzecznym z owym
nieladnym grymasem gornej wargi, spojrzata przez okno. Tak chlop patrzy na pole, gdy chce
zobaczy¢, jaka pogoda.

- Bég z wami! Oto $wita! Od wczorajszego wieczoru on mogt cala Bosni¢ obtancowac
dokolusienka, a nie tylko przekroczy¢ granice o godzing albo dwie marszu stad. Wiem ja co$ o
tym. Mnie mozecie bi¢ i zabi¢ za to, ze posztam z nim, ale jego juz nie zobaczycie. Wybijcie to
sobie z glowy! Ot co!

Jej gérna warga znowu skrzywila si¢ i uniosta z prawej strony, cala twarz za$ nagle
postarzata, zrobila si¢ bardziej doswiadczona, wyzywajaca i1 brzydka. A gdy ta warga opadia,
znOw przybrata dziecinny wyraz jakiej$ milej, nie§wiadomej $miatosci.

Nie wiedzac, co robi¢, wachmistrz Drazenowi¢ spojrzal na rotmistrza; ten dat znak, zeby
wyprowadzi¢ dziewczyng.

I zné6w rozpoczelo si¢ badanie Feduna. Nie moglo juz by¢ ani ucigzliwe, ani dhlugie.
Mtodzieniec przyznat si¢ do wszystkiego, nic nie potrafiwszy przytoczyé na swoja obrong, nawet

tego, co mu sam Drazenowi¢ w pytaniach umys$lnie podsuwat.



Nawet stowa rotmistrza, zawierajace nicodwotalne i bezwzgledne potepienie, chociaz
przebijalo z nich tajone ubolewanie nad tym faktem, nie mogto wyrwaé¢ mlodziefica z martwoty.

- Ja was, Fedun - mowil po niemiecku Krczmar - uwazalem za powaznego mlodzienca,
swiadomego swych obowigzkow i swego zyciowego celu; mys$latem, ze pewnego dnia bedzie z
was doskonaly Zzotnierz, chluba naszego oddziatu.

A wyscie stracili glowe dla pierwszej lepszej dziewuchy, ktéra wam przeszta przed nosem.
Zachowaliscie si¢ jak stabeusz, jak czlowiek, ktoremu nie mozna powierzy¢ powaznej roboty.

Musze was odda¢ pod sad. Ale jakikolwiek zapadnie wyrok, dla was bedzie najwicksza kara
fakt, ze okazaliScie si¢ niegodnym pokiadanego w was zaufania i we wlasciwej chwili nie
potrafiliScie zachowac si¢ jak na m¢zczyzng i1 zotnierza przystato. A teraz idzcie.

Nawet te cigzkie, urywane, skandowane stlowa nie byly w stanie wnie$¢ nic nowego do
swiadomosci mlodzienca. To wszystko juz tkwilo w jego sercu. Posta¢ i stowa tej kobiety,
mito$nicy hajduka, zachowanie Stefana i caly przebieg krotkiego dochodzenia ukazaty mu nagle
we wlasciwym s$wietle jego lekkomys$lng, niewinng i niewybaczalng wiosenng zabawe na kapii.
Stowa rotmistrza stanowity jakby tylko oficjalne przypiecz¢towanie tego wszystkiego; byly one
raczej potrzebne samemu rotmistrzowi, aby mogt zado$cuczyni¢ jakim$ niepisanym, lecz
odwiecznym wymogom prawa i porzadku, niz Fedunowi. Jakby doznat objawienia, mlodzieniec
uswiadomit sobie nagle znaczenie kilku chwil zapomnienia w nieodpowiednim momencie i w
niebezpiecznym miejscu. Gdyby te przezyte na kapii chwile pozostaty nieznane, nic by nie
znaczyly. Oto jeszcze jedna miodziencza pustota, o ktorej pézniej opowiada si¢ kolegom podczas
nudnych patroli nocnych. Ale sprowadzone na grunt konkretnej odpowiedzialnos$ci oznaczaja
wszystko. Wiecej nawet niz $mieré: koniec wszystkiego, w dodatku niepozadany, haniebny
koniec. Nigdy juz nie bedzie mozna rzetelnie i catkowicie tego wyjasni¢ sobie samemu ani innym.
Nigdy juz nie bedzie listow z Kolomyi ani fotografii rodzinnych, ani przekazow pocztowych,
ktore z takg duma posytat do domu. Koniec czlowieka, ktory si¢ pomylit i pozwolit wywies¢ w
pole.

Dlatego nie znalazt ani jednego stowa odpowiedzi.

Nadzoér nad Fedunem nie byt szczegdlnie surowy. Dali mu $niadanie, ktére zjadl jakby nie
swoimi ustami, potem kazali spakowaé rzeczy, odda¢ bron i rzeczy shuzbowe, a o godzinie
dziesigte] miat wyruszy¢ dylizansem pod eskorta zandarma do Sarajewa, gdzie zostanie
przekazany sagdowi garnizonowemu.

Podczas gdy milodzieniec zbierat swoje rzeczy z podiki nad postaniem, kilku kolegéw,
przebywajacych jeszcze w sypialni, wymkneto si¢ na palcach, zamykajac ostroznie i bezszelestnie

drzwi za sobg. Wokot Feduna rost krag samotno$ci i przygnegbiajacej ciszy, ktory zawsze



wytwarza si¢ wokot czlowieka dotknigtego nieszcze$ciem, jak wokol chorego zwierzgcia.
Najpierw zdjat czarng tabliczke, na ktorej farba olejng bylo wypisane po niemiecku jego
nazwisko, stopien, numer jego oddziatu i jednostki, potozyl ja na kolanie, odwracajac zapisang
strona.

Na przeciwnej, czarnej stronie nagryzmolit szybko kawaleczkiem kredy drobnym pismem:
,.Wszystko, co zostanie po mnie, odestaé memu ojcu do Kotomyi. Zegnam wszystkich kolegéw, a
przetozonych prosze o przebaczenie. H. Fedun”. Potem jeszcze raz wyjrzal przez okno i dostrzegt
tyle tylko, ile w ciggu sekundy mozna zobaczy¢ przez ten waski otwor. Nastgpnie zdjat swoj
karabin, nabil cigzkim, jedynym, lepkim od smar6w nabojem. Zdjawszy but, scyzorykiem rozprut
skarpete na palcu prawej nogi, potozyl si¢ na pryczy, objal karabin r¢kami i kolanami, tak ze lufa
wpita mu si¢ w podbrddek, utozyl noge w ten sposdb, ze wycieciem w skarpetce zaczepit o spust i
szarpnal.

Rozlegt si¢ strzal.

Po wielkiej decyzji wszystko staje si¢ tatwe i1 proste. Przybyl lekarz. Odbyla si¢ wizja
lokalna, a protokoét z niej zostat zatagczony w odpisie do akt z przestuchania Feduna.

Wtedy wylonita si¢ kwestia pogrzebu. Drazenowiciowi polecono uda¢ si¢ do popa Nikoli i
rozstrzygna¢ z nim sprawe: czy mozna pochowac¢ Feduna na cmentarzu, mimo ze sam odebrat
sobie zycie, 1 czy pop zgadza si¢ odprawi¢ nabozenstwo zalobne za dusze nieboszczyka, ktory byt
unita.

W ostatnim roku pop Nikola nagle postarzat si¢ 1 nogi zaczety odmawia¢ mu postuszenstwa,
dlatego wziagt sobie do tak duzej parafii pomocnika, popa Josa. Byl to czlowiek malomoéwny i
niespokojny, chudy i czarny jak ziemia. W ciaggu ostatnich miesigcy peinil prawie wszystkie
obowigzki 1 obrzedy po miescie i wsiach, a pop Nikola, ktory z trudem si¢ poruszal, przewaznie
tylko te, jakie mogt petni¢ w domu albo w stojacej tuz przy domu cerkwi.

Z rozkazu rotmistrza Drazenowi¢ udat si¢ do domu popa Nikoli. Dziadek przyjat go, lezac
na otomanie; obok niego stat pop Joso. Gdy Drazenowi¢ wylozyt mu sprawe $mierci Feduna i
pogrzebu, obaj kaplani milczeli przez chwile. Widzac, ze pop Nikola nic nie mowi, pop Joso
zabrat glos pierwszy, niejasno 1 bojazliwie: ze sprawa jest wyjatkowa i1 niezwykla, ze sa
przeszkody tak w przepisach kos$cielnych, jak w obyczajach i ze mozna to zrobi¢ tylko wtedy, jesli
si¢ udowodni, iz samobdjca nie byt przy zdrowych zmystach. Ale wtedy ze swego twardego,
waskiego postania, nakrytego starym, wyplowiatym kilimem, uniost si¢ pop Nikola. Cialo jego
przybrato posagowy ksztalt, jaki mialo zawsze, ilekro¢ przechodzit przez $rdédmiescie, gdzie
witano go z lewej i prawej strony ulicy. Pierwsze stowo, jakie wymowit, rozjasnito jego szeroka

twarz, zawsze jeszcze rumiang, z sumiastymi wasami tgczacymi si¢ z broda, o rudych, prawie



biatych, gestych i szczeciniastych brwiach, twarz czlowieka, ktory od urodzenia nauczyt sig¢
samodzielnie mys$le¢, a mys$l swoja szczerze wypowiadaé i dobrze jej bronic.

Bez ociggania si¢ i wielkich stéw odpowiedziat bezposrednio i popu, i wachmistrzowi:

- Teraz, gdy stalo si¢ to nieszczescie, nie ma co tu dowodzi¢. Kto przy zdrowych zmystach
podniesie reke na siebie?

A kt6z by zndw wazyt si¢ wzig¢ na swoje sumienie, aby pochowac go gdzie$ pod plotem 1
bez kaptana? Ty, panie, kaz przysposobi¢ nieboszczyka, a my go czym predzej pochowamy i to na
cmentarzu, ma si¢ rozumie¢! Ja sam zaspiewam mu nad grobem! A potem, jesli kiedy zawita tu
jaki$ pop jego wyznania, niech doda i poprawi, jesli uzna, ze cos$ nie bylo, jak trzeba.

A gdy Drazenowi¢ wyszedl, zwrocit si¢ jeszcze raz do popa Josa, ktéry stat zawstydzony 1
zaskoczony:

- Jakze nie wpusci¢ na cmentarz chrze$cijanina? I czemu mialbym nie odprawié
nabozenstwa? Czyz malo mu tego, Zze nie miat szczgécia za zycia? A tam niech go pytaja o
grzechy ci, co takze nas wszystkich pyta¢ beda o nasze.

Tym sposobem mtody cztowiek, ktory popehit blad na kapii, pozostat na zawsze w kasabie.
Pochowano go nazajutrz przy wtorze starczych pien zalobnych papa Nikoli i ko$cielnego
Dimitrija.

Kolejno podchodzili do grobu sztrajtkorowie i rzucali po grudce ziemi. Podczas gdy dwoch
grabarzy szybko si¢ uwijalo, oni stali jeszcze kilka chwil nad grobem, jakby czekajac na komendg,
patrzac na przeciwlegly brzeg, gdzie obok koszar wznosit si¢ w niebo prosty stup dymu. To na
owej zielonej polanie nad koszarami palono zbroczong krwig stome z siennika Feduna.

Tragiczna $mier¢ mlodego sztrajfkora, ktdorego imienia nikt juz nie znal, a ktéry Zyciem
przypfacit kilka wiosennych chwil nieuwagi i marzen na kapii, nalezata do wydarzen, dla jakich
ludzie w kasabie maja duzo zrozumienia, dlugo je pamigtaja i opowiadaja. Pami¢¢ o wrazliwym,
nieszczgsliwym mlodzieficu przetrwata znacznie dluzej niz warty na kapii.

Juz nastepnej jesieni powstanie w Hercegowinie wygasto.

Kilku wybitnych przywodcoéw, muzulmandéw i Serbow, zbieglo do Czarnogéry albo do
Turcji. Pozostalo jeszcze w tych stronach kilku hajdukow, ktérzy wiasciwie nie mieli nic
wspolnego z powstaniem, bedacym odpowiedzig na pobor rekruta, a rzemiosto hajducze uprawiali
na wlasng rgke. Ale i oni zostali wytapani albo rozproszeni. Hercegowina si¢ uspokoita. Bo$nia
dala rekruta bez oporu. Jednakze wymarsz pierwszych poborowych z kasaby nie przeszedl ani
tatwo, ani prosto.

Z calego powiatu nie wzigto wiecej niz stu miodziencéw, lecz tego dnia, gdy zebrali sie

przed Konakiem chlopi ze swymi torbami i nieliczni mieszczanie z drewnianymi kuferkami,



wydawalo si¢, ze na kasabg¢ spadta zaraza i blady strach. Wielu rekrutéw pito na umor od §witu co
popadto. Chlopi byli w czystych, biatych koszulach. Rzadko kto nie pil, siedzac obok swoich
rzeczy pod $ciang i drzemigc. Wigkszos$¢ byta podniecona, zarumieniona od alkoholu i spocona z
gorgca. Po kilku chlopakéw z tej samej wioski, objawszy sig, dotykaja si¢ glowami, kotysza niby
zywy las i zawodza przeciagle basem, jakby sami byli na §wiecie:

0j, dzieeewczynooo! 0000;j!

O wiele wigkszy zamet niz rekruci robity kobiety - matki, siostry i krewniaczki owych
mlodziencow; przybyly z odlegtych wsi, aby ich odprowadzi¢, napatrze¢ si¢, wyptakaé nad ich
dola i nalamentowa¢, aby obdarzy¢ ich jeszcze na pozegnanie ostatnim drobiazgiem i ostatnig
pieszczota. Rynek przy moscie pelen byt kobiet. Siedzialy skamieniale, jakby czekajac na wyrok,
gwarzyly i od czasu do czasu ocieraty Izy koncem chustki. Na prézno przedtem ttumaczono po
wsiach, ze mlodziency nie idg na wojne ani do wigzienia, ze w Wiedniu beda stuzyé cesarzowi,
syci, odziani i obuci, Ze po dwoch latach wrocag do domoéw, ze mlodziency ze wszystkich innych
ziem cesarstwa stuza w wojsku, i to po trzy lata. Wszystko to bylo jak rzucanie grochu o $ciang,
obce i nie trafialo do przekonania. Shuchaty tylko swego instynktu i tylko nim umiaty si¢
kierowa¢. A ten odwieczny, atawistyczny instynkt wyciskat im tzy z oczu i dobywat jek z gardia,
sprawial, Ze uparcie szty, poki sil starczylo, 1 ostatnim spojrzeniem towarzyszyly ukochanemu nad
zycie, ktérego nieznany cesarz uprowadzat do obcej ziemi na roboty, wystawiajac na nieznane
pokusy. Na prozno i teraz krazyli posrdd nich zandarmi i urzednicy z Konaku, przekonywali, ze
nie ma powodoéw do tak przesadnej zalo$ci, i perswadowali, aby nie tamowaly przejscia, nie
biegly za rekrutami, nie wytwarzaty zametu i nie robity nieporzadku, gdyz wszyscy powroca
zdrowi 1 zywi. Wszystko daremnie. Kobiety stuchaty, potakiwaly im t¢po i unizenie, ale zaraz
potem wybuchaty ptaczem i zawodzity.

Zdawalo sig¢, ze upodobaty sobie Izy i jeki tylez, co i tego, ktorego tak optakuja.

Gdy nadeszta pora wymarszu i poborowi, ustawiwszy si¢, jak trzeba, czwoérkami ruszyli
przez most, powstato takie zamieszanie i bieganina, Ze nawet najbardziej opanowani zandarmi
ledwo dawali sobie rade.

Kobiety biegly na wyscigi, aby by¢ obok swoich bliskich, popychaly si¢ i przewracaty. Jeki
ich mieszaly si¢ z nawotywaniami, zakleciami i ostatnimi poleceniami. Niektore wybiegaty nawet
przed rekrutow, prowadzonych przez czterech zandarmow, rzucaty im si¢ do nog, bijac si¢ w
rozchelstane piersi i wolajac:

- Po moim trupie! Tylko po moim trupie!

Zandarmi z trudem podnosili je, ostroznie wysuwajac buty i ostrogi z ich rozwianych i

splatanych spddnic.



Niektorzy zawstydzeni rekruci gniewnymi ruchami nakazywali kobietom wraca¢ do domow.
Sami mlodziency przewaznie $piewali albo pokrzykiwali, co jeszcze bardziej powigkszato ogdlne
zamieszanie. Kilku mtodych ludzi z kasaby, bladych ze wzruszenia, $piewalo zgodnie, z miejska:

Sarajewo i Bosnia,

Kazda matka Zatosna,

Ktora sle w rekruty syna

Carowi do Widnia.

Piesn pobudzata do jeszcze wigkszej rozpaczy.

Gdy w koncu jako$ przeszli most, gdzie caly pochdd ugrzazl, i ruszyli sarajewskim traktem,
czekal na nich szpaler mieszczan, ktorzy wyszli pozegna¢ poborowych i oplakaé, jakby
prowadzono ich na stracenie. Tutaj takze bylo duzo kobiet, a wszystkie bez wyjatku zalewaty si¢
tzami, chociaz nie miaty nikogo bliskiego posroéd rekrutow. Kazda bowiem zawsze ma jaki$
powod do placzu, a najtatwiej roni si¢ tzy nad cudza Zzaloba.

Ale stopniowo szeregi ludzi po obu stronach drogi si¢ przerzedzaly. Niektore chlopki tez
pozostawaly w tyle. Najwytrwalsze byly matki, biegly za rekrutami, jakby miaty pigtnascie lat,
przeskakiwaty rowy przydrozne, usitujac zwie$¢ zandarméw 1 jak najbardziej zblizy¢ si¢ do
swego dziecka. Widzac to, sami mlodziency, bladzi ze wzruszenia i skrgpowania, odwracali sie,
pokrzykujac:

- Wracaj do domu, jak ci mowig!

Ale matki szty jeszcze dlugo, $lepe na wszystko, procz uprowadzanego syna, i gluche na
wszystko, procz wiasnego placzu.

Jednakze i te wstrzgsajace dni minety. Rozeszli si¢ ludzie po wsiach i uspokoili w kasabie. A
gdy jety nadchodzi¢ listy i pierwsze fotografie od rekrutow z Wiednia, zycie stalo si¢ tatwiejsze i
znos$niejsze. Kobiety dtugo pochlipywaly i nad zdjgciami, ale rzewliwie i cicho.

Sztrajfkor zostal rozwiazany i opuscil kasabe. Na kapii od dawna juz nie ma warty i ludzie
po dawnemu na niej przesiaduja.

Szybko minely dwa lata. A tej jesieni naprawde wrocili pierwsi rekruci: schludni, ostrzyzeni
1 dobrze odzywieni. Ludzie cisn¢li si¢ wokol nich, oni za§ opowiadali o Zyciu Zotierskim i
wielko$ci miast, ktore widzieli, wtracajac niezwykle nazwy i obce wyrazy. Przy poborze
nastgpnego rocznika mniej juz bylo tez i zamieszania.

W ogoble wszystko stawalo si¢ tatwiejsze i1 prostsze. Dorastali mtodzieficy, ktérzy nie maja
juz jasnych i zywych wspomnien z czaséw tureckich, a pod wieloma wzgledami przyswoili sobie
nowy styl zycia. Ale na kapii zycie ptyn¢lo wedlug dawnych zwyczajow kasaby. Mimo nowej

mody, nowych godnosci i zaj¢é, tutaj wszyscy pozostali mieszkancami kasaby, takimi, jakimi byli



od niepamigtnych czaséw w rozmowach, ktére dla nich zawsze stanowily rzeczywista potrzebe
serca 1 wyobrazni. Rekruci odchodza bez zamieszania i buntow. Hajdukéw wspominaja tylko
starsi w swych opowiesciach. O sztrajfkorze zapomniano, podobnie jak o dawnej warcie tureckiej,

kiedy to straznica stala na kapii.

X1V

Zycie w kasabie kolo mostu stawalo sie coraz bardziej ruchliwe, wydawalo si¢ coraz
szczgsliwsze 1 bogatsze, a plynelo spokojnie, zdobywajac nieznang dotad réwnowage, owa
rownowage stabilizacji, do ktérej zawsze 1 wszedzie dazy, a osigga tylko rzadko, czeSciowo i
przemijajaco.

W dalekich i nieznanych nam miastach, w ktorych teraz krélowato si¢ i skad si¢ rzadzito
réwniez i tym krajem, panowat wowczas - w ostatniej ¢wierci XIX wieku - wilasnie taki okres
spokoju, jeden z rzadkich i krétkich w stosunkach i dziejach spoteczenstwa ludzkiego. Cos nieco$
z tego dawalo si¢ odczu¢ 1 tu, na zapadlej prowincji, jak wielka cisza morska daje si¢ odczu¢
nawet w najbardziej odlegtych dolinach.

Byly to trzy dziesigciolecia wzglednego dobrobytu i pozornego spokoju za panowania
Franciszka Jozefa, kiedy to niejeden Europejczyk wyobrazat sobie, iz wykryt bezbtedna formutke
na urzeczywistnienie stuletnich marzen o petnym, szczgsliwym rozwoju jednostki w ogdlnej
wolnosci 1 postegpie, kiedy to wiek XIX rozposcierat przed oczami miliondw ludzi swoje
réznorodne, ztudne dobrodziejstwa, stwarzajac iluzje komfortu, bezpieczenstwa i szczgsliwosci
dla wszystkich i dla kazdego z osobna po przystepnych cenach i na raty. A do zabitej deskami
bosmanskiej kasaby dochodzily tylko okruchy tego dziewigtnastowiecznego zycia, i to w takiej
mierze i1 formie, w jakiej to zacofane, orientalne srodowisko moglo je przyjaé, na swdj sposob
przetrawi¢ i przystosowac.

Poniewaz mingly pierwsze lata nieufnosci, bezwladu, dezorientacji i uczucia tymczasowosci,
kasaba poczeta znajdowac sobie miejsce w nowym uktadzie rzeczy. Nardd otrzymat porzadek,
zarobek 1 bezpieczenstwo. A to wystarczylo, aby zycie, zewngtrzne zycie ruszylo ,torem
doskonalenia i postepu”. Reszte spychano w pomroke pod$§wiadomosci, gdzie zyja i nurtuja
zasadnicze uczucia i niezniszczalne wierzenia poszczegdlnych ludow, wyznan i kast, i na pozor
martwe 1 pogrzebane sposobig si¢ dla pozniejszych, odlegtych czaséw nieprzewidziane przemiany
i katastrofy, bez ktorych narody, zda si¢, nie moga istnie¢, osobliwie ten kra;.

Nowe rzady po pierwszych nieporozumieniach i konfliktach robity wrazenie mocnych i1
trwatych. (One same mialy to zludzenie, bez ktorego nie istnieje stata i1 silna wiadza). Byty

bezosobowe, posrednie i cho¢by dlatego fatwiejsze do zniesienia niz dawna wiladza turecka.



Wszystko, co bylo okrutnego i grabiezczego, pokrywat majestat, blask i u§wiecone formy. Ludzie
bali si¢ wladzy, ale tak, jak si¢ boi choroby i $mierci, a nie tak, jak si¢ drzy przed ztosliwoscia,
nedza 1 gwattem. Dla wigkszosci przedstawicieli nowej wiladzy, tak wojskowych, jak cywilnych,
kraj ten byt obcy, a o narodzie nie mieli poj¢cia; sami mato znaczacy, ale na kazdym kroku czulo
si¢, iz sa drobng czastka wielkiego mechanizmu i Ze za kazdym z nich stoja w dlugich szeregach i
na niezliczonych szczeblach potezniejsi ludzie i wyzsze urzedy. To dodawalo im powagi, ktora
znacznie przewyzszala ich osobowos$¢, 1 wywierato magiczny wplyw, ktéremu tatwo si¢ ulegato.
Swymi wiadomos$ciami - tutaj wydawatly si¢ one duze - swym spokojem i europejskimi manierami
budzili zaufanie i respekt w narodzie, od ktorego tak bardzo si¢ roznili, nie wywotujac zawisei ani
rzeczywistej krytyki, chociaz wcale nie byli mili ani lubiani.

Z drugiej za$ strony po jakim$ czasie nawet ci cudzoziemcy nie mogli catkowicie oprzec si¢
wplywom niezwyklego, orientalnego $rodowiska, w ktérym przyszio im zyé. Dzieci ich
przynosity miejscowym réwiesnikom obce wyrazy i imiona, zaprowadzaty pod mostem nowe gry
1 pokazywaty nowe zabawki, ale rownie szybko przyjmowaty od tutejszych dzieci nasze piesni,
powiedzonka, zaklgcia i starodawne gry w andzaiz, klis i szudg.

Podobnie rzecz si¢ miata z dorostymi. Przybysze wprowadzali niezwykle wyrazy, nowe
zwyczaje i obyczaje, ale jednocze$nie sami z kazdym dniem przejmowali co§ z mowy albo stylu
zycia tubylcow. Co prawda nasi ludzie, zwlaszcza chrzeécijanie i Zydzi, jeli w ubiorze i sposobie
bycia coraz bardziej upodabnia¢ si¢ do cudzoziemcoOw, ale i obcy nie zostawali niezmienni i
nietknigci przez §rodowisko, w ktérym wypadlo im zywot pedzié.

Niejeden z owych urzednikéw, ognisty Wegier albo zarozumialy Polak, przeszedt przez
most z obawa, wstepujac z odraza do kasaby, gdzie z poczatku odbijal od wszystkich jak kropla
oliwy od wody, po ktorej ptywa. A juz w kilka lat p6zniej godzinami przesiadywat na kapii, palil,
trzymajac w ustach grubg bursztynowa cygarniczke i niby rodowity mieszkaniec kasaby $ledzit
wzrokiem dym snujacy si¢ i znikajacy pod jasnym niebem w nieruchomym powietrzu o
zmierzchu. Albo tez wieczorem wraz z naszymi gospodarzami i bejami spedzat czas na jakiej$
zielonej polance z galazka bazylijki w reku, lekko 1 beztrosko gawedzit, wolno popijajac wino iz
rzadka zagryzajac, jak to potrafig tylko ludzie z kasaby. A byli takze i tacy posréd tych
cudzoziemcoéw, urzednikow albo rzemies$lnikow, ktérzy ozenili si¢ w kasabie, zdecydowani
pozostac tu na zawsze.

Ani jednemu mieszkancowi kasaby nowe zycie nie przyniosto ziszczenia tego, co we krwi
nosili 1 czego od niepamigtnych czasow cata dusza pragneli; wprost przeciwnie - wszyscy, tak
muzutmanie, jak chrze$cijanie wkraczali w nie z ré6znorodnymi watpliwosciami, ale rezerwa ta

byta ukryta i tajemna, a Zycie jawne i przemozne z nowymi i pozornie wielkimi szansami.



Wigkszo$¢ wige po dluzszym lub krétszym wahaniu plyneta z nowym pradem, pracowata,
dorabiata si¢ i zyla na nowa modte, podtug nowych obyczajow, ktore wnosity wigkszy rozmach i
dawaty wigcej mozliwosci jednostkom.

Nowe bytowanie wcale nie bylo mniej ograniczane i skrgpowane niz za dawnych czaséw
tureckich, tylko lzejsze i1 bardziej ludzkie, a wigzy i warunki byly teraz daleko i zrgcznie
ustawione, tak ze nikt ich bezposrednio nie odczuwatl. Stad kazdemu wydawalo sie, iz dokota
niego zrobilo si¢ nagle przestronniej, swobodniej, barwniej 1 zasobnie;.

Nowe panstwo ze swoim dobrym aparatem administracyjnym umiato bezbolesnie, bez
gwaltow 1 wstrzasow wydobywac z narodu podatki 1 daniny, ktore rzady tureckie wyciskaly zen
nieracjonalnymi, surowymi metodami albo po prostu rabunkiem; i to wydobywatlo tylez, a nawet
wigcej, lecz szybciej 1 pewniej.

Podobnie jak w swoim czasie za wojskiem nadciagneta zandarmeria, a za nig urzednicy, tak
teraz za urzednikami przybyli kupcy. Zaczat si¢ wyrab lasow, a wigc zjawili si¢ obcy
przedsigbiorcy, inzynierowie i robotnicy, najprzerdzniejsze zarobki dla szarych ludzi i kupcow,
nowe zwyczaje i nowa moda w ubiorze i mowie. Wybudowano pierwszy hotel. (O nim bedzie
jeszcze mowa). Wyrastaly jak grzyby po deszczu kantyny i sklepy, o jakich dotad nikt nie miat
pojecia. Préocz Zydéw hiszpanskich, sefardow, ktorzy tu mieszkaja od setek lat, jako ze
przywedrowali jako$ w tym samym czasie, gdy budowano most na Drinie, teraz przybyli Zydzi
galicyjscy, aszkenazi.

Niby $wieza krew jat krazy¢ po kraju pieniadz w dotad niespotykanych ilosciach i co
najwazniejsze jawnie, $miato, otwarcie. Przy tym podniecajagcym obiegu zlota, srebra i papierow
warto$ciowych kazdemu co$ wpadto do reki albo przynajmniej mozna bylo nacieszy¢ oczy, gdyz
nawet najbiedniejszy miat zludzenie, Ze jego bieda jest chwilowa, a zatem flatwiejsza do
zniesienia.

Wprawdzie dawniej tez nie brakto pieniedzy i bogaczy, ale byli to nieliczni ludzie, pienigdze
ukrywali jak ,,zmija nogi”, a wielkopanskie fumy potrzebne im byly jako sita i obrona, przykra dla
nich samych 1 wszystkich dokota. A teraz bogactwo albo to, co za nie uchodzito i czemu takie
miano dawano, bylo jawne i coraz bardziej wyrazalo si¢ w formie uzycia i zaspokojenia
zachcianek; nie dziw wiec, iz wielu ludziom mogto si¢ dosta¢ cos$ nieco$ z jego blasku albo z jego
okruchow.

Tak byto ze wszystkim. Wszelkie przyjemnosci, ktore dotad kradto si¢ 1 ukrywalo, teraz
mozna bylo kupi¢ i otwarcie pokazywaé, co zwigkszalo ich powab i liczbe ich amatorow. Co
dawniej bylo nieosiggalne, odlegle, drogie, zakazane prawem albo wszechmocnym konwenansem,

obecnie w wielu wypadkach stawalo si¢ mozliwe i dostgpne dla kazdego, kto ma pieniagdze albo



umie je zdoby¢. Wiele namigtnosci, apetytow i zachcianek, ktore dotad nurtowaly najskrytsze
tajniki duszy albo w ogodle zostawaly niezaspokojone, teraz mogly i $miaty jawnie domagac si¢
petnego albo przynajmniej czg$ciowego zaspokojenia. W gruncie rzeczy teraz tez bylo sporo
zakazow, przepisow i prawnych przeszkod; za wystepki karano, a za przyjemnosci trzeba byto
placié, cigzej 1 drozej niz dawniej, tylko prawo 1 metody byly inne, stwarzaty iluzje, ze w tym, jak
1 we wszystkim innym zycie stalo si¢ nagle przestronniejsze, przyjemniejsze i swobodniejsze.

Niewiele wigcej bylo rzeczywistych uciech i szczg$cia niz dawniej, ale niewatpliwie tatwiej
mozna bylo osiggna¢ zadowolenie i wydawalo sie, ze wszgdzie jest dos¢ miejsca dla szczescia
kazdego. Stara, wrodzona sktonno$¢ wyszegradzian do beztroskiego zycia 1 uzycia znajdowata
bodzce i szans¢ zaspokojenia w nowych zwyczajach i nowych formach handlu i zarobkowania
przyniesionych przez cudzoziemcow. Naptywowi polscy Zydzi z licznymi rodzinami czerpali z
tego zyski.

Schreiber prowadzit to, co zwalo si¢ ,handlem mieszanym” albo ,,szpecerajem””.
Gutenplan otworzyt kantyne dla wojska, Zahler hotel, Sperliengowie zalozyli fabryke wody
sodowej i ,,atelier” fotograficzne, Zwecher zaktad zegarmistrzowski i jubilerski.

Za koszarami, ktore zastagpily Kamienny Zajazd, wzniesiono z pozostatych po nim kamieni
Konak i umieszczono tutaj starostwo i sad. Obok nich najwigkszym budynkiem w kasabie byt
hotel Zahlera. Stat nad rzeka tuz przy mos$cie. Prawy brzeg Driny byt umocniony starym murem,
ktéry zabezpieczat go po obu stronach mostu, a zostal zbudowany w tym samym czasie, co most.
Tym sposobem z lewej i prawej strony mostu rozciggaty si¢ dwa placyki, jakby dwa tarasy nad
woda. Na tych placach, ktore lud nazywat musale™, z pokolenia na pokolenie bawily si¢
miejscowe dzieci. Obecnie lewy plac przejety wladze powiatowe, ogrodzily go, zasadzily drzewa
owocowe i krzewy, czynigc zen swego rodzaju sad. A na prawym wybudowano hotel. Dotychczas
pierwszym domem u wejscia do §rodmiescia byta gospoda Zarijego. Stata w dobrym punkcie,
jako zZe utrudzony i spragniony podrozny, zstepujac z mostu do miasta musiat na nig si¢ natknac.
Obecnie catkowicie ja za¢mit nowy hotel; niska, stara karczma wydaje si¢ z kazdym dniem coraz
mniejsza i skulona, jakby si¢ pod ziemi¢ zapadata.

Oficjalnie nowy hotel otrzymatl nazwe mostu, przy ktorym stal. Ale lud wszystkim daje
nazwy podlug wlasnego rozumienia i rzeczywistego znaczenia, jakie dla niego maja. Nad
wejsciem do hotelu Zahlera szybko zblak} napis ,,Hotel zur Brucke”, ktory jaki$ Zotnierz, mistrz w

swoim rzemios$le, wymalowat duzymi literami lichg farbg. Ludzie hotel ten nazwali ,,Hotelem

3% gzpeceraj (wk. Speziéra) - handel korzenny.

%0 Musala - btonie.



Lotiki” i nazwa ta przylgneta do niego na zawsze. Wprawdzie hotel prowadzit gruby,
flegmatyczny zyd Zahler, ktéry miat chorowita Zzong Debore i dwie coreczki, Ming 1 Irene, ale
rzeczywistym gospodarzem i duszg przedsigbiorstwa byla szwagierka wilasciciela, Lotika, mioda,
pickna wdowa, o obrotnym jezyku i tggiej glowie.

Na pietrze znajdowalo si¢ sze$¢ schludnych, przyzwoitych pokoi goscinnych, a na parterze
dwie sale, duza i mala. Do duzej przychodzili skromniejsi goscie, przecigtni mieszczanie,
podoficerowie i rzemie$lnicy. Mala sala byfa oddzielona od duzej drzwiami o matowych szybach,
na ktérych na jednym skrzydle bylo wypisane Extra - a na drugim - Zimmer.

Tutaj skupiato si¢ zycie towarzyskie urzednikow, oficerow i miejscowych bogaczy. U Lotiki
pito si¢ 1 gralo w karty, $piewalo i tanczylo, toczylo si¢ powazne dysputy i zatatwiato interesy,
dobrze jadlo i wygodnie spato. Nieraz si¢ zdarzalo, ze towarzystwo bejow, kupcow i urzednikow
zasiedzi si¢ u Lotiki do $witu, przesiaduje dalej, poki ich nie zwali z no6g alkohol i sen oraz nie
zaniewidza od $lgczenia nad kartami. (Teraz juz nie gra si¢ w karty ukradkiem i potajemnie w
brudnej, dusznej izdebce w karczmie Ustamujicia). A Lotika pozbywszy si¢ gosci, ktorzy za duzo
wypili albo wszystko przegrali, przyjmowata nowych, trzezwych, zadnych trunkéw 1 hazardu.
Nikt nie wiedziat ani nikt si¢ nie zastanawial, kiedy ta kobieta odpoczywa, kiedy $pi i je, kiedy
znajduje czas, aby ubra¢ si¢ i upigkszyc.

Jako ze zawsze tu byla (przynajmniej tak si¢ zdawalo), do dyspozycji kazdego, wobec
wszystkich jednakowo uprzejma oraz jednakowo $miala i obrotna. Ta wysoka, o pelnych
ksztaltach, matowobialej cerze, kruczych wlosach i ognistych oczach kobieta miata niezawodny
sposOb postgpowania z gosémi, ktérzy hojnie szastali pieniedzmi, ale zamroczeni alkoholem
czesto bywali natretni 1 zuchwali. Ze wszystkimi rozmawiala ujmujaco, $§miato, dowcipnie, ostro,
przymilnie, tagodzaco. (Glos jej chrapliwy i nieréwny, chwilami przechodzit w gleboki i1
pieszczotliwy szczebiot. Mowila niepoprawnie, jako ze nigdy dobrze nie opanowala serbskiego,
swym soczystym, dosadnym jezykiem, w ktérym przypadki wiecznie si¢ ze sobg ktocity, a rodzaj
rzeczownikoOw nigdy nie byt wiasciwy, ale ktéry tonem i sensem zupehlie odpowiadat duchowi
jezyka, jakim moéwi lud). Kazdy miat w wolnej chwili za swoje pieniadze jej obecno$¢ i podniete
dla swych pragnien. Jedynie te dwie rzeczy byly stale i pewne.

Wszystko inne wydawalo si¢ jakby rzeczywiste i1 nierzeczywiste.

Dla dwoch pokolen utracjuszy z gospodarskich i bejowskich rodzin w kasabie Lotika byta
ponetng, kosztowng i chlodng, grajaca na ich zmyslach fatamorgang. Do legendy przeszli
nieliczni, ktorzy podobno co$ jej mieli zawdzigczac, ale oni sami nie umieli powiedzie¢, co ani ile.

Nie bylo rzeczg fatwa ani prosta radzi¢ sobie z bogatymi, wstawionymi mieszkancami

kasaby, w ktorych czesto odzywaly si¢ niespodzianie zapgdy awanturnicze. Ale niestrudzona



Lotika, kobieta sprytna, zimna, bystra i o me¢skim usposobieniu, hamowata wszelkie wybryki,
usmierzata wszelkie zachcianki nieprzytomnych ludzi niepojeta gra swych wspaniatych ksztattow,
swa niebywala przebiegloscia 1 nie mniejsza odwaga, tak ze zawsze udawalo jej si¢, ito z kazdym,
zachowa¢ pomigdzy natregtami a soba odpowiedni dystans, ktory tylko jeszcze bardziej
roznami¢tniat ich Zadz¢ i podnosit jej warto$¢. Ona igrala z rozwydrzonymi me¢zczyznami w ich
najbardziej ordynarnych i niebezpiecznych chwilach pijanstwa i szalefstw jak toreador z bykiem,
jako ze szybko poznata si¢ na tych ludziach, tatwo znalazta klucz do na pozoér skomplikowanych
zachcianek 1 wszystkich slabych stron tych okrutnych, zmystowych uczuciowcow. Ofiarowywata
im wszystko, obiecywala wiele, a dawata matlo albo lepiej powiedziawszy - nic, gdyz pragnienia
ich byly takiej natury, ze nie sposob ich niczym zaspokoi¢, nie dziw wiec, ze w koncu musieli
poprzesta¢ na matym. Z wigkszoscig swych gosci postepowala jak z chorymi, ktérzy od czasu do
czasu miewaj3 napady i zamroczenia. Wreszcie rzec mozna, iz pomijajac jej proceder, oczywista
ani pigkny, ani zbyt zaszczytny, byla rozumng kobieta o czulym sercu i dobrym charakterze,
umiata pocieszy¢ i pomédc temu, kto przepit wigcej, niz trzeba, albo przegral wigcej, niz mogt.
Wszyscy za nig szaleli, jako ze urodzili si¢ szalonymi, zwodzita ich, jako ze chcieli by¢ zwodzeni,
a w koncu brata od nich tylko tyle, ile i tak sami przeznaczyli na hulank¢. Co prawda zarabiala
duzo, chodzita koto swoich intereséw, tak ze juz w pierwszych latach nagromadzila spory
majatek, ale potrafita takze wspanialomyslnie i bez stowa ,,skresli¢ dtug” lub zapomnie¢ o stracie.
Zebrakow i chorych nie odprawiata z kwitkiem, a nader dyskretnie, delikatnie i niepostrzeZenie
wspierata bedace w tarapatach zamozne rodziny, wdowy i sieroty z lepszych domow, calg
gromad¢ ,,ambitnych nedzarzy”, nie umiejagcych wycigga¢ reki 1 wstydzacych si¢ przyjac
jalmuzne. A czynita to z taka sama zrecznoscia, z jaka prowadzila hotel i1 trzymala na wodzy
spitych, roznamiegtnionych i natarczywych gosci, zabierajac im wszystko, co si¢ dato, w zamian
nie dajac nic, ale nigdy nie odtracajac ich na stale i calkowicie.

Ludzie znajacy $wiat i dzieje czesto mysleli, Ze szkoda, iz takiej kobiecie los wyznaczyt tak
maly i posledni zakres pracy.

Gdyby nie byla tym, czym jest, i na tym miejscu, kto wie, czym zostalaby i co databy z
siebie ta madra i ludzka kobieta, ktora nigdy nie myslac o sobie, chciwa i ofiarna, pigkna i
uwodzicielska, a zarazem cnotliwa i chlodna, prowadzita matomiasteczkowy hotel i oprozniata
kieszenie kochliwych mieszkancow kasaby. Moze bytaby jedng z owych stynnych kobiet, o
ktérych mowi historia, a ktore decydowaty o losach wielkich rodéw, dworéw albo panstw, zawsze
obracajac wszystko na lepsze.

W owych czasach, okoto 1885 roku, kiedy to Lotika byta w pelni sil, zdarzali si¢ synalkowie

bogatych rodzin, co dnie i noce spgdzali w hotelu, w tym specjalnym pokoju o drzwiach z



mlecznymi, matowymi szybami. Tu o zmierzchu drzemali za piecem senni i zamroczeni jeszcze
po poprzedniej nocy, zapominajac ze zmgczenia i sennosci, gdzie sa, po co tu siedza i na kogo
czekaja. Korzystajac z tych chwil spokoju Lotika wymykata si¢ do matego pokoiku na pierwszym
pietrze, przeznaczonego dla stuzby, gdzie urzadzita sobie ,kancelari¢” i dokad nikt nie miat
wstepu. Ta mata izdebka zastawiona byla przer6znymi gratami, fotografiami i krysztatami,
przedmiotami ze zlota i srebra. Tutaj stala ukryta za firankg zielona pancerna kasa Lotiki i jej
biureczko, zawalone papierami, wezwaniami, pokwitowaniami, gazetami niemieckimi,
biuletynami gieldowymi i tabelami loterii klasowe;.

W tym waskim, przetadowanym i dusznym pokoiku, skad jedyne okienko, mniejsze od
pozostatych, wychodzilo bezposrednio na najblizszy, najwezszy tuk mostu, Lotika spedzala wolne
chwile i trawita druga, intymna, do niej wylacznie nalezaca cze$¢ swego zycia.

Tutaj w chwilach kradzionej wolnos$ci pochtaniata biuletyny gietdowe i zglgbiata prospekty,
porzadkowata rachunki, odpowiadata na listy bankéw, podejmowata decyzje, wydawata zlecenia,
dysponowata wkladami i przekazywata nowe udziaty. Tu byla nieznana tym na dole i wszystkim
innym ludziom strona pracy Lotiki, niewidoczna a istotna czg$¢ jej zycia. Tutaj odrzucala
usmiechni¢ta maske, twarz jej stawata si¢ twarda, a spojrzenie ostre i ponure. W tym pokoiku
korespondowata z liczng rodzing Apfelmajeréw w Tarnowie, zameznymi siostrami, Zonatymi
bra¢mi oraz z przer6znymi blizszymi i dalszymi krewnymi, samg zydowska biedota z Matopolski
Wschodniej, rozproszong po Galicji, Austrii i Wegrzech. Kierowata losami blisko tuzina rodzin
zydowskich, do najdrobniejszych szczegdétow wnikata w ich zycie, decydowala o zamesciach i
ozenkach, wysylata dzieci do szkot albo do rzemiosta, chorych do wod, napominata i strofowata
watkoniéw 1 rozrzutnikdw, a chwalita oszczednych 1 przedsigbiorczych. Rozstrzygata ich spory
rodzinne, radzita w razie nieporozumien i niepewnosci; wszystkim wskazywata rozsadniejsze,
lepsze i1 godniejsze zycie, jednoczes$nie je umozliwiajac i1 utatwiajac, jako ze w $lad za kazdym
listem szedt przekaz pocztowy z pewna kwota, ktora miata sprawi¢, ze rady jej si¢ postucha, a
polecenie wykona, ze jakie§ moralne czy fizyczne potrzeby zostang zaspokojone albo bieda
zazegnana. (W pomaganiu catej rodzinie i stawianiu na nogi kazdego jej cztonka znajdowata
jedyna przyjemno$¢ i nagrode za wszystkie klopoty i wyrzeczenia. Z kazdym zenskim albo
meskim czlonkiem rodziny Apfelmajerow, ktdéry wznidst si¢ chocby o jeden stopien na drabinie
spotecznej, podnosita si¢ i Lotika, znajdujac w tym wynagrodzenie za ci¢zka pracg i sity do
dalszych trudow).

Niekiedy przychodzita z Extra-Zimmeru tak zm¢czona albo przejeta odraza, ze nie miata sit

pisa¢ ani czyta¢ listow i rachunkow, lecz po prostu podchodzita do okienka, aby odetchnaé



$wiezym powietrzem nadrzecznym, innym powietrzem niz tam na dole. Wzrok jej wtedy
spoczywat na wartkiej wodzie i trwalym, smuktym kamiennym tuku mostu, zamykajacym widok.

W sloficu, o zmierzchu, w zimowej poswiacie ksi¢zyca czy w tagodnym blasku gwiazd
zawsze byt niezmienny. Jego oba krance wyginaly si¢ ku sobie, taczyly na ostrym szczycie i
podtrzymywaly wzajemnie w doskonalej i niezachwianej rownowadze. W ciagu lat byl to jej
jedyny bliski widok, niemy $wiadek; do niego zwracala si¢ ta Zydowka o dwéch obliczach w
chwilach wytchnienia, spragniona orzezwienia, badz tez woéwczas, kiedy w swych handlowych i
rodzinnych klopotach, ktére zawsze rozstrzygata sama, znajdowata si¢ w martwym punkcie albo
w sytuacji bez wyjscia.

Ale chwile te nigdy nie trwaty dtugo, jako ze zwykle przerywaly je krzyki z restauracji. Juz
to nowi goscie domagaja si¢ jej obecnosci, juz to jaki$ pijak, ocknawszy si¢ 1 wytrzezwiawszy,
dopomina si¢ o nowy napdj, $wiatlo, muzyke i Lotikg. Opuszczata wiec swoja kryjowke i
zamknawszy ja starannie specjalnym kluczem, schodzita przywita¢ goscia albo u$miechem i
swoim osobliwie famanym jezykiem uspokoi¢ pijaka niby rozbudzone dziecko i posadzi¢ go za
stotem, przy ktorym na nowo zacznie si¢ wieczorna zabawa, pijatyka, gawedy, piesni i trwonienie
pieni¢dzy.

Na dole bowiem podczas jej nieobecnosci wszystko si¢ popsuto. Goscie si¢ pokiocili.
Pewien bej z Craczy, mlody, blady, o tgpym wyrazie oczu, wylewa kazdy napdj, jaki mu podaja,
ze wszystkiego niezadowolony, i szuka sprzeczki z domownikami albo z go$émi. Z malymi
przerwami od $witu do nocy pije w hotelu, wzdycha do Lotiki, ale tyle pije 1 tak wzdycha, ze
wida¢, iz trapi go jaki§ glebszy, znacznie wigkszy 1 jemu samemu nieznany bol niz ta
nieodwzajemniona mito$¢ i ghupia zazdro$¢ o piekng Zydéwke z Tarnowa.

Lotika podchodzi do niego bez obawy, lekko i swobodnie.

- No co, Ejub? Ty, zmartwienie moje, czemu krzyczysz?

- Gdzie bytas? Chce wiedzie¢, gdzie bytas? - belkocze pijany przyciszonym glosem i
mrugajac powiekami, wpatruje si¢ w nig jak w zjawe. - Jaka$ trucizng mnie poja. Truja mnie, a nie
wiedza, ze ja... gdybym ja...

- Cicho, cicho, siedz spokojnie - usmierza go kobieta, gestykulujac bialymi pachngcymi
rekami tuz przed jego twarza - usigdz, dla ciebie ja znajde nawet ptasiego mleka, jesli trzeba, ja
juz znajde dla ciebie.

Przywotuje kelnera i mowi co$ po niemiecku.

- Nie méw, czego ja nie rozumiem, nie ple¢: fircen-furcen, bo ja... ty mnie znasz.

- Znam, znam, Ejub; nie umiem inaczej, a ciebie...

- Hm! Z kim byltas, mow!



I rozmowa pijanego mezczyzny z trzezwa kobieta ciggnie si¢ bez konca, bez sensu 1 wyniku
przy butelce jakiego$ drogiego wina i dwdch szklanicach: jednej Lotiki, ktora zawsze jest petna, 1
drugiej Ejuba, ktoéra on nieustannie napetnia i wychyla.

Podczas gdy mlody bejowski darmozjad plecie trzy po trzy obrzektym jezykiem o mitosci,
$mierci, o nieuleczalnej tgsknocie i podobnych rzeczach, co Lotika zna na pamig¢, jako ze kazdy
tutejszy pijak mowi to samo i podobnymi stowami, ona wstaje, podchodzi do innych stotow, gdzie
siedzg stali bywalcy, zbierajacy sie zwykle w hotelu przed wieczorem.

Przy jednym stole zasiedli mtodzi gospodarze, ktérzy dopiero zaczynaja bywacé w $wiecie 1
pi¢, tutejsi snobi; znudzila im si¢ zbyt prosta gospoda Zarijego, a w hotelu czuja sie jeszcze
nieswojo. Przy innym stole sg urzgdnicy, cudzoziemcy z jakims$ oficerem, ktory tego dnia zdradzit
oficerskie kasyno i znizyt si¢ do cywilnego hotelu, jako ze zamierza zwrocic si¢ do Lotiki o pilng
pozyczke. Przy trzecim siedzg inzynierowie, budujacy lesng kolejke do wywozu drzewa.

W sam kat zaszyt si¢ i oblicza co$ Pawle Rankowi¢, jeden z mtodszych, ale zamozniejszych
gospodarzy, wraz z jakim$§ Austriakiem, przedsigbiorca kolejowym. Gospodarz Pawle ubrany jest
po turecku, w czerwonym fezie, ktoérego nie zdejmuje w restauracji; ma mate oczki, wygladajace
jak dwie czarne, sko$ne szparki w duzej bladej twarzy; oczy te potrafig niezwykle si¢ rozszerzac i
wtedy sa duze, I$nigce, a w wyjatkowych, rzadkich chwilach radosci i zwycigstwa filuternie
u$miechnigte. Przedsigbiorca ma na sobie szare sportowe ubranie i1 zélte, sznurowane, si¢gajace
kolan buty. Pisze zlotym oldéweczkiem na srebrnym tancuszku, a gospodarz Pawle grubym,
krotkim otowkiem, ktory z pig¢ lat temu zostawil u niego w sklepie jaki§ drwal, majster
wojskowy, kiedy kupowat gwozdzie i zawiasy. Umawiaja si¢ w sprawie wyzywienia robotnikow
na kolei. Catkowicie pochlonigci interesem mnoza, dzielg i sumuja; wypisuja kolumny cyfr, jedne
widoczne na papierze, ktorymi maja przekonac¢ i oszukaé si¢ wzajemnie, a drugie niewidoczne, w
glowie - przy pomocy tych sprawnie i z wytezeniem obliczaja, kazdy dla siebie, ukryte szanse i
zyski.

Dla kazdego z gosci Lotika umie znalez¢ odpowiednie stowo, promienny usmiech albo tylko
nieme, petne zrozumienia spojrzenie. Potem wraca do mlodego beja, ktory znowu zaczyna by¢
niespokojny i natarczywy.

A w nocy, podczas hulanki ze wszystkimi burzliwymi, nami¢tnymi, ptaczliwymi albo
ordynarnymi, tak dobrze jej znanymi fazami, zndw znajdzie si¢ kilka chwil spokoju, kiedy bedzie
mogla wroci¢ do siebie 1 przy mlecznym $wietle porcelanowej lampy dokonczy¢ korespondencji

albo odpoczywac, poki znowu cos$ nie zajdzie i nie odwota jej na dot.



Nazajutrz jest inny dzien, inny albo ten sam bejowski kaprys$ny, pijany utracjusz, a dla Lotiki
te same troski, ktore trzeba znosi¢ z usmiechem, to samo zajecie, wydajace si¢ tatwa, wyuzdang
zabawa.

Jest rzecza niepojeta i niezrozumialg, jak Lotika dawala sobie rade i wychodzila obronng
reka z tylu ré6znorodnych spraw, ktore jej wypeliaty dnie i noce, a wymagaty wiecej sprytu, niz
ma kobieta, i wiecej sil, niz potrafi wykrzesa¢ z siebie me¢zczyzna. A jednak umiala wszystko
zalatwi¢, nigdy si¢ nie skarzac, nigdy nikomu nic nie wyjasniajac, nigdy nie mowigc w trakcie
zalatwiania biezacych intereséw o uprzednich albo o przysztych. Ponadto potrafita znalez¢ w
nawale codziennej pracy przynajmniej godzinke dla Alibeja Paszicia. Jest to jedyny me¢zczyzna,
ktéry podobno zdotat rzeczywiscie pozyskac sobie przychylno$¢ Lotiki, niezaleznie od wszelkich
rachunkow. Ale jest to jednoczes$nie najbardziej skromny i maloméwny czlowiek w kasabie.
Najstarszy z czterech braci Pasziciow pozostat w kawalerskim stanie (w kasabie uwazano, Ze to
przez Lotike), nie wdawat si¢ w Zadne interesy ani nie bral udzialu w publicznym zyciu kasaby.
Nie upija si¢ i nie walesa z roéwie$nikami.

Zawsze jest w jednakowym nastroju, jednakowo spokojny i powsciagliwy wobec wszystkich
bez réznicy. Cichy i zamknigty w sobie, nie stroni od towarzystwa ani pogawedki, a jednak nikt
nie pamig¢ta zadnej jego wypowiedzi ani nikt nie powtarza jego zdania. Wystarcza sam sobie i
zupetnie jest zadowolony ze swej pozycji i znaczenia. Nie ma potrzeby ani by¢, ani wydawac si¢
czyms$ innym, niz jest, nikt tez od niego tego nie wymaga i nie oczekuje. Jest to jeden z tych ludzi,
dla ktorych wielkopanskie maniery s3a ucigzliwym 1 szlachetnym zajeciem, catkowicie
wypetniajagcym im zycie; wrodzona wielka 1 majestatyczna pansko$¢ jako taka, ktorej nie sposob
wyjasni¢, zaprzeczy¢ ani nasladowac.

Z go$¢émi w wielkiej sali Lotika nie ma wiele klopotu. To rzecz kelnerki Malczyki i
,zahlkelnera” Gustawa. Malczyka jest znang w catym miescie sprytng Wegierka o wygladzie zony
poskramiacza dzikich zwierzat, a Gustaw ryzym, niskim czeskim Niemcem o porywczym
usposobieniu, przekrwionych oczach i krzywych platfusowatych nogach. Znaja wszystkich gosci 1
w ogoble wszystkich mieszkancéw kasaby, ich stan majatkowy i1 kaprysy, wiedza, kogo trzeba
przyja¢ chiodno, kogo serdecznie, a kogo w ogdle nie nalezy wpusci¢, bo ,,nie nadaje si¢ do
hotelu”.

Ich glowa w tym, aby pito duzo i ptacono solidnie, ale Zzeby wszystko konczylo si¢ gladko i
cicho, gdyz zasada Lotiki jest: Nurkein Skandal*'. A jezeli nickiedy wyjatkowo kto$ pod dobra

datag wyprawia brewerie albo upiwszy si¢ w innych knajpach, przemoca wdziera si¢ do hotelu,

' Tylko bez zadnego skandalu! (niem.).



wtedy zjawia si¢ stuzacy Milan, rosty, barczysty, koScisty Liczanin o sile olbrzyma, czlowiek,
ktory mato mowi, a wykonuje wszelkie roboty. Zawsze jest przepisowo ubrany w hotelowa liberig
(jako ze Lotika dba o wszystko). Zawsze bez marynarki, w czarnej kamizelce i biatej koszuli,
przepasany dlugim fartuchem z zielonego sukna, w zimie i w lecie z zakasanymi po lokcie
rekawami, tak ze wida¢ jego ogromne, czarne i wtochate niczym szczotki rece. Podkrgcone wasiki
1 czarna czupryna, wysmarowana mocno pachnaca zoierska pomada. Milan jest tym, ktory
kazda burde ttumi w zarodku.

Istnieje dawno przyjeta i uswigcona taktyka w tej nieprzyjemnej i niepozadanej operacji.
Gustaw zagaduje czupurnego, pijanego goscia, podczas gdy Milan zachodzi go z tylu; wtedy
,zahlkelner” nagle si¢ odsuwa na bok, a Liczanin chwyta pijaka jedng r¢ka za kark, druga za$ za
kotnierz, i to tak zrgcznie i btyskawicznie, ze nikt nigdy nie mogt si¢ polapaé, na czym polega
,chwyt” Milana. Wtedy nawet najsilniejszy zawadiaka z kasaby wylatuje jak gatgankowa lalka za
drzwi, ktore Lotika otworzyla w sama pore, a prosto na ulicg. Gustaw jednocze$nie rzuca za nim
czapke, laske albo cokolwiek, co mu zostato w garsci z jego rzeczy, a Milan podnosi si¢ na palce i
catym ci¢zarem ciala spuszcza z hukiem zaluzje. Wszystko odbywa si¢ w mgnieniu oka, sprawnie
i gladko, a gdy si¢ goscie opamigtaja, juz niepozadany przybysz znajduje si¢ na ulicy i moze
sobie, jesli calkiem oszalal, wali¢ nozem albo kamieniem w Zaluzjg, jak to §wiadcza $lady na niej,
ale to juz nie jest skandal w hotelu, lecz na ulicy, to za$ sprawa policji, ktora i tak zawsze znajduje
si¢ w poblizu. Nigdy jeszcze nie zdarzylo si¢ Milanowi, jak to bywato w innych lokalach, zeby
gos¢, ktorego si¢ wyrzuca, wlokl za sobg 1 przewracat stoly i krzesta albo wpart si¢ nogami i
rekami w drzwi, tak Zze nawet parg woldw nie mozna go ruszy¢. Nigdy Milan nie wnosit do tej
roboty przesadnej gorliwosci i ztosci, bojowej namigtnosci ani pychy; dlatego tez uwijat si¢ z nig
tak sprawnie i szybko. W minut¢ po zajsciu juz byt na swym miejscu w kuchni albo w bufecie,
jakby nigdy nic. A Gustaw tylko przejdzie niby przypadkowo przez Extra-Zimmer i spojrzawszy
na Lotike, siedzaca przy ktéryms stole z lepszymi go$émi, mruzy oczy, co oznacza, ze co$ zaszlo,
lecz juz wszystko w porzadku.

Wtedy Lotika, nie przerywajac rozmowy i wcigz z uSmiechem na twarzy, tak samo
btyskawicznie i niepostrzezenie mruga oczami.

Oznacza to: dobrze, dziekuje i uwazajcie do konca.

Pozostaje jeszcze kwestia tego, co wypit lub rozbit wyrzucony go$¢; te sume Lotika potraci
Gustawowi przy obrachunku dziennego utargu, ktéry odbywa si¢ pézno w nocy za czerwonym

parawancm.



XV

Jesli 6w niespokojny i tak zrecznie wyrzucony go$¢ nie zostanie od razu sprzed hotelu
odprowadzony do aresztu, wowczas moze wytrzezwie¢ i przyj$¢ do siebie po tych przykrosciach
kilkoma sposobami. A wigc moze chwiejnym krokiem powlec si¢ na kapije i tutaj orzezwic si¢
chlodem wiejacym od wody i gor okolicznych. Moze takze przej$¢ do karczmy Zarijego, stojacej
nieco dalej na targowisku, i tu swobodnie i bez przeszkod zgrzyta¢ zgbami, grozi¢ i pomstowac na
niewidzialng r¢ke, ktora go tak zdradziecko i bezwzglgdnie wyrzucila z hotelu. O pierwszym
zmierzchu, kiedy gospodarze i ludzie pracy przychodzg ,,na jednego” i na pogawedke z rownymi
sobie, nie ma tu i nie moze by¢ skandali, jako Ze kazdy pije, ile chce i za ile go sta¢, a takze robi i
mowi, co mu si¢ zywnie podoba. Tutaj bowiem nie zadaja od gosci, aby szastali pieniedzmi i
upijali si¢, a zachowywali si¢ jak trzezwi. Ostatecznie jesli kto§ przeholuje, jest pod re¢ka
matoméwny Zarije, ktoéry swa ponura, zta ming rozbraja i poskramia nawet najwickszych pijakoéw
1 zabijakow. Uspokaja ich powolnym gestem ci¢zkiej reki i glebokim basem:

- No, dos¢ tego! Nie rob ghipstw!

Ale 1 w tej starej karczmie, gdzie nie ma osobnych pomieszczen ani kelnerow, jako ze
zawsze postuguje jaki$ chtopak z Sandzaku w wiejskim ubiorze, dziwnie mieszajg si¢ teraz nowe
zZwyczaje ze starymi.

Zaszyci w najdalsze katy milcza stawetni i wytrawni opoje.

Lubig oni cien i cisze, gdzie moga przesiadywa¢ nad woédka jak nad $wigtoscia, a
nienawidzg gwaru 1 halasu. O przepalonych zotadkach, chorych watrobach, starganych nerwach,
zaro$nigci 1 zaniedbani, obojetni na wszystko w $wiecie, wstretni sami sobie, siedzg tak i zlopig
wodke czekajac az im w glowach zaswita owo czarodziejskie §wiatto, ktorego alkohol uzycza
tym, co oddaja mu si¢ bez reszty, dla ktorego nie zal cierpie¢, ging¢ i umiera¢, a ktore niestety z
biegiem lat pojawia si¢ coraz rzadziej i jasnieje coraz stabiej.

Rozgadani i bardziej halasliwi sa poczatkujacy, osobliwie synowie gospodarzy, mtodziency
w niebezpiecznym wieku, ktérzy stawiajg pierwsze kroki na ztej drodze, splacajac tym samym
haracz nalogom pijanstwa i lenistwa, jeden krdcej, drugi dluzej. Ale wigkszo$¢ z nich dtugo nie
kroczy ta droga, lecz zawraca, zaktada rodzing, pracuje i dorabia si¢, pedzi mieszczanski zywot
okietznanych natogdéw i umiarkowanych namigtnosci.

Jedynie znikoma mniejszo$¢ przekletych i z gory skazanych kontynuuje t¢ droge i
wybrawszy miast zycia alkohol, najkrotsza i najbardziej zdradliwg iluzj¢ w tym krotkim i ztudnym
bytowaniu, dla niego zyja i przezen si¢ spalaja, poki nie stang si¢ szarzy, otepiali i opuchnigci jak

ci, co siedza po mrocznych katach.



Odkad nastaly nowe czasy bez skr¢powania i wzgledow, czasy ozywionego handlu i
lepszych zarobkow, procz Cygana Sumba, ktory na zurli* towarzyszy wszystkim hulankom
kasaby juz trzydziesci lat, przychodzi teraz czgsto Franz Furlan ze swa harmonig. Jest to szczupty,
rudowlosy mezczyzna ze zlotym kolczykiem w prawym uchu, z zawodu drwal, ale wielki
mito$nik muzyki i wina. Lubig stucha¢ go zohierze i cudzoziemscy robotnicy.

Nieraz trafi si¢ jaki$ geslarz, zazwyczaj Czarnogoérzec, ascetycznie chudy, ngdznie odziany,
ale wynioslej postawy 1 jasnego wejrzenia, wyglodnialy, ale wstydliwy, dumny, ale skazany na
jalmuzne. Jaki$ czas siedzi w kacie, razaco skromnie, nic nie zamawia, wzrok utkwil gdzie$ przed
siebie z ming obojetnego naiwniaka, a jednak wida¢, ze ma zgota inne mysli i zamiary, niz to na
pierwszy rzut oka wyglada. W sercu jego niewidocznie zmaga si¢ wiele sprzecznych i
nieustepliwych uczué, osobliwie wielko$¢ tego, co w duszy nosi, 1 bieda tudziez nieudolno$¢ tego,
co potrafi wyrazi¢ 1 pokaza¢ innym. Stad zawsze jest troche¢ zaklopotany i nieSmiaty wobec ludzi.
Dumnie i cierpliwie czeka, az kto$ poprosi o pie$n, a nawet wtedy ociagajac sie, wyjmuje gesle z
torby, dmucha w nie, sprawdza, czy nie zmokt mu smyczek, stroi strune, starajac si¢ przy tym
najwyrazniej, by jak najmniejszag zwracano uwage na te jego techniczne przygotowania. Gdy
pierwszy raz przejedzie smykiem po strunie, jest to jeszcze dzwigk drzacy, nierowny jak wyboisty
gosciniec. Ale w miar¢ wodzenia smyczkiem, zaczyna z zamknigtymi ustami, przez nos nuci¢
sobie przy wtorze gesli, glosem je uzupetiaé i wyréwnywaé. A gdy gesle i glos zupehie si¢ zleja
w zalosny, miarowy dzwigk, ktéry snuje ciemng kanwe dla pie$ni, wtedy 6w biedak zmienia si¢
jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki: znika przykra wstydliwos$¢, wewngtrzne sprzecznosci
gasng 1 usmierzaja si¢, zapomina o wszelkich klopotach. Geslarz nagle podnosi glowe, jak ktos,
kto odrzuca maske skromnos$ci nie majac juz potrzeby ukrywac si¢, i rozpoczyna nadspodziewanie
mocnym glosem, wlasciwie raczej wykrzykujac wstepne strofy:

Zaptakana drobna bazylijka:

Cicha roso, wczesna roso,

Czemu na mnie ty nie spadasz, roso?

Goscie, ktorzy dotad tez udawali, Ze niczego si¢ nie domyslaja, i gawedzili, nagle milkna.
Przy pierwszych slowach zaréwno Turkow, jak chrze$cijan przechodzi to samo drzenie
nieokreslonego pragnienia i tgsknoty do tej samej rosy, ktéra zyje w piesni, a takze w nich
wszystkich bez r6znicy. Ale gdy geslarz ciagnie ciszej:

To nie byta drobna bazylijka...

2 zurla - drewniany dety instrument, podobny do oboju.



i uchylajac zaslony ze swego pordéwnania poczyna wylicza¢ tureckie albo serbskie
rzeczywiste pragnienia i losy, kryjace si¢ za przenosnig o rosie i bazylijce, uczucia shuchaczy
dzielg si¢ od razu i rozchodza w przeciwnych kierunkach, zaleznie od tego, czym sa, co w sercu
taja, czego pragng i w co wierza. A jednak wedle jakiego$ niepisanego prawa wszyscy spokojnie
stuchaja piesni do konca, cierpliwie i pows$ciagliwie, niczym nie zdradzajac swego nastroju;
wpatruja si¢ tylko w kieliszek przed soba, gdzie na I$nigcej powierzchni trunku majacza
upragnione zwycig¢stwa, boje 1 junacy, slawa 1 blask, jakich nigdzie nie ma na §wiecie.

Najgwarniej jest w karczmie, kiedy upija si¢ mlodsi gospodarze oraz synowie gospodarzy.
Wtedy pelne rece roboty ma i Sumbo, i Franz Furlan, i Ciorkan, i Szaha.

Szaha jest zezowatg Cyganka; bezczelna, istny chlop w spodnicy, pije z kazdym, kto stawia,
ale nigdy si¢ nie upija.

Bez niej i jej niewybrednych kawaléw nie sposdéb wyobrazi¢ sobie zadnej pijatyki.

Zmieniaja si¢ ludzie, ktorzy si¢ z nimi bawia, ale Ciorkan, Sumbo i Szaha zawsze pozostaja.
Oni zyja z muzyki, zabaw i wddki. Ich praca to uprzyjemnianie innym wolnych chwil, ich zarobki
pochodza z marnotrawstwa innych, a prawdziwe zycie wioda w nocy, w tych niezwyktych
chwilach, kiedy zdrowi i szczg$liwi ludzie $pia, kiedy alkohol i dotad hamowane instynkty
wytwarzaja burzliwe i wspaniale nastroje i niespodziewane zachwyty, ktore zawsze sg te same, a
zawsze wydaja si¢ inne i niepowtarzalne. Sg oni milczacymi, ptatnymi §wiadkami, przed ktorymi
kazdy moze by¢ soba, moze ,,pusci¢ farbe”, nie muszac potem ani zalowaé, ani si¢ wstydzi¢; z
nimi i przy nich mozna robi¢ wszystko, co wobec innych uchodziloby za kompromitacje, a we
wiasnym domu za grzeszne i niemozliwe.

Pod ich firmg i na ich konto moga ci wszyscy zamozni, powazni ojcowie i synowie dobrych
rodzin zapomnie¢ si¢ na chwilg - by¢ takimi, jakimi nie mieliby odwagi si¢ pokazac, a jakimi sa w
glebi duszy, przynajmniej chwilami i przynajmniej jaka$ czastka swej istoty. Okrutni moga ich
wy$miewac¢, albo bi¢, bojazliwi przezywaé, szczodrzy obdarowywac; prozni kupuja ich
pochlebstwa, ponuracy i dziwacy ich zarty i wybryki, rozpustnicy ich zuchwate postepki albo
ustugi. Sa oni wieczng, cho¢ nieuznawang potrzeba ludzi kasaby, ktorych zycie duchowe jest
zdtawione i wypaczone. Sg oni czyms$ w rodzaju artystow w Srodowisku, w ktorym sztuka jest
nieznana. Tacy ludzie, m¢zczyzni i kobiety, $piewacy, wesolkowie, dziwacy i figlarze zawsze
znajda si¢ w kasabie. Gdy jedno z nich wykonczy si¢ i umrze, zast¢puje go kto inny, jako ze pod
bokiem znanych i stynnych rozwijaja si¢ i dorastaja nowi, ktoérzy beda uprzyjemniaé czas
nastgpnym pokoleniom i rozwesela¢ je. Ale duzo wody uplynie, zanim zjawi si¢ kto$ taki, jak

Salko Ciorkan.



Gdy po okupacji przybyt do kasaby pierwszy cyrk, Ciorkan zakochat si¢ w tancerce na linie
i dla niej popetit tyle ghupstw 1 wybrykéw, ze siedzial w areszcie i obrywat lanie, i swawolni
gospodarze, ktdrzy go podjudzali i zachecali, placili wysokie grzywny.

Od tego czasu uptyneto sporo lat, ludzie przywykli do wielu rzeczy, tak ze przyjazd obcych
muzykantow, akrobatéw 1 magikow nie wywoluje juz takiej powszechnej i zarazliwej sensacji, jak
to bylo z pierwszym cyrkiem, ale wcigz jeszcze wspomina si¢ mito§¢ Ciorkana do cyrkowki.

Salko od dawna si¢ tak zdziera, stuzac we dnie wszystkim i1 imajac si¢ kazdej roboty, a w
nocy jest rozrywka i przedmiotem po$miewiska gospodarzy przy kieliszku. I to z pokolenia na
pokolenie. Gdy jedni wyszumig si¢ i wroca do swoich pieleszy, ozenig si¢ i odmienig, dorastaja
inni, mlodsi, ktorzy tez musza si¢ wyzy¢. Teraz Ciorkan jest juz znuzony i przedwcze$nie
postarzaly; wiecej czasu spedza w gospodzie niz przy robocie i zyje nie tyle z pracy rak, ile z
datkow 1 poczestunku gosci.

W stotne jesienne wieczory goscie w karczmie Zarijego nudzg si¢ $miertelnie. Przy jednym
stole siedzi kilku gospodarzy. Mysli ospale kraza wokdt smutnych, niemilych rzeczy; cigzkie
stlowa sg puste i zaczepne; twarze chlodne, obojetne, nieufne. Nawet wodka nie moze ozywic i
poprawi¢ nastroju. W kacie na tawie drzemie Ciorkan, morzy go sen, duszne powietrze i pierwszy
kieliszek; przemokt dzi$ do nitki, dzwigajac jakie$ rzeczy az na Okoliszte.

Wtem ktoéry$ z owych posepnych gosci przy stole gospodarzy wspomniat niby od niechcenia
tancerke 1 dawng nieszcze$liwg mito§¢ Ciorkana. Spojrzenia wszystkich kierujg si¢ w kat, ale
Ciorkan tkwi nieruchomo i udaje, ze drzemie. A niech gadaja, co im si¢ zywnie podoba. on
postanowit nieztomnie, i to akurat dzi§ rano, kiedy meczyt go ciezki kacenjamer, Ze na ich
zaczepki 1 drwiny nie b¢dzie odpowiadat i nie pozwoli, aby tak niemilosiernie z niego kpiono, jak
to wczoraj wieczor robili gospodarze w tejze gospodzie.

- Ja mysle, Ze oni teraz tez korespondujg ze sobg - powiada jeden.

- A to szelma, jednej glowe zawraca na odleglo$c¢, a druga ma przy boku! - dodaje inny.

Ciorkan sili si¢ na spokdj, ale rozmowa ta irytuje go i drazni, jakby stonce laskotalo go po
twarzy; usituje otworzy¢ jedyne oko, a mig$nie twarzy rozciagaja si¢ w blogi u§miech. Nie moze
dhuzej trwa¢ w bezruchu i milczeniu. Najpierw macha niby niedbale i obojetnie rgka, potem
jednak wola:

- Skonczone, to juz skonczone!

- Skonczone, powiadasz? Oj, ludzie, co za dziwny tajdak z tego Ciorkana. Jedna usycha z
zalu gdzie$ w dalekim $wiecie, a druga tutaj wariuje za nim. Skonczylo si¢ tamto, skonczy sig¢ i to,

przyjdzie jeszcze co$ innego. Jak masz serce, nieszczesny, zawraca¢ glowe kazdej po kolei?



Ciorkan juz wstal i podchodzi do ich stotu. Zapomnial o $nie, 0 zme¢czeniu i swej poranne;j
decyzji, ze nie da si¢ wciagna¢ do rozmowy. Z reka na sercu zapewnia gospodarzy, ze to nie jego
wina, ze wcale nie jest tak romansowym gachem, jakim go przedstawiaja. Odzienie jeszcze na
nim mokre, zabrudzong twarz - bo jego tani czerwony fez farbuje - opromienia blogi u§miech.
Przysiada si¢ do gospodarzy.

- Rum dla Ciorkana! - wota Santo Papo, otyty, dziarski Zyd, syn Menta, a wnuk Morda
Papy, znanych kupcow wyrobow zelaznych.

Ostatnio Ciorkan pije rum zamiast wodki, kiedy tylko nadarzy si¢ okazja. Ten nowy trunek
jakby byt stworzony dla takich jak on; jest mocniejszy, szybciej dziala i innego rodzaju
przyjemnos$¢ sprawia niz wodka. Sprzedaje si¢ go w malych, dwustugramowych buteleczkach,
obrazek na etykiecie przedstawia mtoda Mulatke o petnych ustach i ognistych oczach, w szerokim
sfomianym kapeluszu i duzych zlotych kolczykach, a pod nim widnieje napis: Jamaica. (T¢
egzotyke dla Bos$niakow w ostatnim stadium pijanstwa, tuz przed delirium, wyrabia w
Slawonskim Brodzie firma Eisler, Sirowatka & Co). Na sam widok Mulatki Ciorkan czuje Zar i
won nowego napoju i zaraz mu przychodzi do glowy, ze tego nektaru nigdy by nie poznat, gdyby
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umart cho¢by przed rokiem. ,,A ilez jest takich cudéw na $wiecie!”. Rozrzewnit si¢ na t¢ mysl 1
trwat tak w zadumie jaki$§ czas, zanim otworzyl butelke. Uczucie blogosci, wywolane samg ta
mysla, zastepuje rozkosz picia.

Trzyma wigc smuklg flaszke przed oczami, jakby moéwit do niej pieszczotliwie. A ten,
ktéremu udato si¢ weiagnaé do rozmowy, pyta surowo:

- C6z ty sobie myslisz, czlowiecze! Wezmiesz te dziewczyne, czy tylko bawisz si¢ nig jak
innymi?

Chodzi o niejakg Pasz¢ z Duszcza. Jest to najtadniejsza dziewczyna w kasabie, biedna
hafciarka, podobnie jak jej matka.

Na niezliczonych wycieczkach i1 hulankach zeszlego roku mlodziency duzo mowili i
$piewali o Paszy i jej niedostepnej urodzie. Stopniowo i niepostrzezenie zachwycat si¢ wraz z
nimi i Ciorkan, sam nie wiedzac jak ani po co. Jeli zarty sobie z niego stroi¢. Pewnego piatku
zabrali go ze soba na zaloty do dzielnicy, gdzie zza bram i krat dolatywaty przyttumione chichoty
i szepty niewidocznych dziewczat. Z jakiego§ podworka, gdzie byla Pasza z rowie$nicami,
rzucono galazke szalwii do stop Ciorkana.

Stangl zmieszany, zeby nie nadepnaé¢ kwiatu, nie $mial jednak po niego si¢ schylic.
Towarzyszacy mu mlodziency poczeli poklepywaé go po ramieniu i gratulowaé, ze sposrdd tylu
zalotnikow Pasza wlasnie jego wybrata i okazata rzekome wzgledy, jakich nikt od niej nie mogt

si¢ spodziewac.



Tego wieczoru na Mezalinie nad rzeka pito az do $witu pod orzechami. Ciorkan siedziat
przy ognisku, wyprostowany i uroczysty, to rozmarzony i roz$piewany, to znéw zafrasowany i
zadumany. Tej nocy nie pozwolili mu ustugiwac ani krzata¢ si¢ przy kawie i positku.

- Wiesz ty, nieszczgsny, co oznacza szalwia rzucona raczka dziewczyny? - pytat jeden. - Te
sfowa Pasza ci §le: ,,Usycham za tobg jak ten zerwany kwiat! A ty ani si¢ starasz o mnie, ani
dajesz innemu!”. To mowi kwiat.

Wszyscy opowiadaja mu o biatej, niewinnej Paszy, jedynaczce, ktora wychyla si¢ zza
ogrodzenia niby dojrzata ki§¢ winogrona, czekajac na dton, co ja zerwie, a ten, kogo wypatruje, to
nikt inny tylko Ciorkan we wiasnej osobie.

Gospodarze niby to sarkajg i1 glo$no narzekaja: jakze to, zeby akurat on jej wpadt w oko?
Inni staja w jego obronie.

A Ciorkan pije. Juz to wierzy w ten cud, juz to odrzuca jako niemozliwy. Broni si¢ przed
drwinami gospodarzy, zapewnia, ze to nie dla niego, ze jest biedny, stary i niepozorny, ale w
chwilach zadumy sam roi o Paszy, o jej urodzie i rozkoszy, bez wzgledu na to, czy ona dla niego,
czy nie. A w te urocza letnig noc, ktorg wodka, piesn i buzujacy na trawie ogien zamieniajg w
nieskonczono$¢, wszystko jest mozliwe; nic nie jest rzeczywiste, ale nic tez nie jest
nieprawdopodobne ani zupetie wykluczone. Zarty strojg i szydza zen gospodarze, on wie o tym;
panowie nie mogg zy¢ bez $§miechu, musza kogo$ zaczepiac 1 z kogo$ si¢ wySmiewac; zawsze tak
bylo, a wigc i teraz. Ale chociaz to wszystko tylko zarty, zartem nie jest jego marzenie o cudnej
kobiecie 1 niedosciglej mitosci, o ktdrej zawsze roit, a wigc 1 dzisiaj, nie sg zartem owe pies$ni, w
ktérych mito$¢ jest tak samo rzeczywista i nierzeczywista, a kobieta tak samo bliska i niedoscigta,
jak w jego wyobrazni. Dla gospodarzy wszystko, wigc i to jest tylko zartem, ale dla niego to
szczera prawda i §wietos¢, ktora zawsze w sercu nosi, a ktora istnieje rzeczywiscie i niewatpliwie,
niezaleznie od zabawy gospodarzy, od napojéw 1 piesni, niezaleznie od wszystkiego, a wigc i od
samej Paszy.

Z tego wszystkiego doskonale zdaje sobie sprawg, a jednak o wszystkim fatwo zapomina. Bo
serce jego migknie jak wosk 1 rozum rozplywa si¢ jak woda.

Tym sposobem Ciorkan w trzy lata po swej wielkiej mitosci 1 skandalu ze Szwabka tanczaca
na linie, ponownie zakochatl si¢ na zaboj, a bogaci ludzie w wolnych chwilach wynalezli nowa
zabawe, do$¢ okrutng i podniecajaca, aby pobudzata ich do $miechu miesigcami i latami.

Dzialo si¢ to w potowie lata. Min¢ta jesien i nadeszta zima, naigrawanie si¢ dla zabicia czasu
z milosci Ciorkana do nadobnej Paszy wypetnialo wieczory ludzi z czarszii. Ciorkana nie
nazywaja inaczej, jak narzeczonym i kochankiem. We dnie, gdy zamroczony i niewyspany

zatatwia drobne i powazne sprawy po sklepach, pracuje i roznosi rzeczy, Ciorkan wzruszajac



ramionami 1 dziwi si¢, i gniewa za te epitety, ale jak tylko zapadnie noc, zaplong lampy w
gospodzie Zarijego, kto§ zawola: ,,Rum dla Ciorkana!”, kto$ inny zanuci przypadkowo:

Wieczor juz, zaszto stonko...

Na twym liczku nie 1$ni juz wtedy wszystko nagle si¢ zmienia. Nie ma juz ci¢zarOw ani
wzruszania ramionami, nie ma kasaby ani karczmy, ani Ciorkana takiego, jakim jest, zzigbnigtego,
zaro$nigtego, w tachmanach i strzgpach cudzego przyodziewku. Jest tylko jakis wysoki ganek
skapany w blaskach zachodzacego stofica, opleciony winem, i dziewczyna, ktéra wypatruje i
czeka, komu rzuci¢ chryzanteme. Jest co prawda tez gromki $miech wokoét niego i docinki
wszelakie, i drwiny ordynarne, ale to wszystko gdzie$ daleko, jakby we mgle, $piewak za$ blisko,
tuz nad uchem:

Oby ciepla zaznac

Przy tobie na stonku!

I na tym stoncu, ktére dawno zaszlo, odczuwa cieplo, jakiego nigdy nie doznal na
prawdziwym, co nad kasabg codziennie wschodzi i zachodzi.

- Rum dla Ciorkana!

Tym sposobem mijaty zimowe wieczory. Pod koniec zimy odbylo si¢ wesele Paszy. Biedna
hafciarka z Duszcza wniosta swa urod¢ i dziewietnastoletnia miodos¢ Hadzi Omerowi z
Podzamcza, powaznemu pigcdziesigciopigcioletniemu bogaczowi, ito jako druga Zona.

Hadzi Omer byl Zonaty przeszio trzydzieéci lat. Zona jego pochodzi z licznej rodziny, a
stynie ze sprytu i madrosci.

Posiadlosci ich za Zamkiem to istny przysiotek, dostatni i zasobny, to solidne sklepy w
miescie, to zapewniony duzy dochod. A wszystko jest nie tyle zastugg spokojnego i niemrawego
Hadzi Omera, ktory tylko dwa razy dziennie udaje si¢ z Podzamcza do miasta i z powrotem, ile
energicznej 1 roztropnej, zawsze usmiechni¢tej Hadzi Omerowej. Dla wszystkich Turczynek w
kasabie 1 okolicy jej zdanie jest najwazniejszym i ostatnim stowem w wielu kwestiach.

Jest to pod kazdym wzgledem najznamienitsza i najlepsza rodzina, ale tych dwoje juz
niemtodych ludzi nie ma dzieci.

Diugo tudzili si¢ nadzieja. Hadzi Omer odbyt pielgrzymke do Mekki, Zona jego nie
szczedzita jalmuzny dla biednych i zapisow dla klasztorow, lecz lata mijaty, wszystko im si¢
darzylo, tylko w najwazniejszym nie bylo blogostawienstwa.

Rozsadnie i z gorliwoscig znosit swa dole Hadzi Omer i jego madra hanuma, ale stracili juz
wszelkg nadzieje. Hadzi Omerowa skonczyla czterdziesci pigc lat.

Chodzito o olbrzymi majatek, jaki mial zostawi¢ po sobie Hadzi Omer. Tq sprawa zaprzatali

sobie glowe nie tylko liczni krewniacy Omera i jego zZony, lecz po trochu cate miasto. Jedni



chcieli, aby malzenstwo to do konca pozostato bezdzietne, inni znéw uwazali, ze szkoda, zeby taki
cztowiek zszedt do grobu bez dziedzica, a mienie podzielili i rozwlekli jacy$ krewni, dlatego tez
namawiali go, zeby wzigt druga, mlodsza zong, poki czas, poki sg widoki na potomstwo. W tej
materii tutejsi Turcy podzielili si¢ na dwa obozy. Rozwigzala sprawe sama Zzona Hadzi Omera.
Otwarcie, stanowczo i szczerze, jak zawsze to czynila, os§wiadczyta swemu chwiejnemu mezowi:

- Niczego nam dobry Allach nie poskapil, chwala mu i stawa, ani zgody i zdrowia, ani
bogactwa, jeno tego, co ma kazdy ng¢dzarz: pociechy z wiasnych dzieci. Nie wiemy, komu
zostawimy mienie. Taki to juz moéj los. Ale jesli ja, z woli nieba, musz¢ go znosi¢, nie musisz ty.
Widzg, ze cata czarszija nie ma nic innego do roboty, jak tylko swata¢ ci¢ i wtracac si¢ do naszych
spraw. No, skoro oni chca ciebie ozeni¢, to wole juz ja to zrobi¢, jako ze nie masz lepszego
przyjaciela ode mnie. Tu Zona wylozyta mu swoj plan: poniewaz nie ma zadnych widokow, aby
mogli mie¢ potomstwo, musi wzig¢ sobie procz niej druga zon¢ mlodsza, ktéra obdarzy go
dzieckiem. Prawo pozwala na to. A ona oczywista zostanie w domu jako ,stara hadziowa” i
czuwac bedzie, aby wszystko bylo w porzadku.

Hadzi Omer wzbranial si¢, twierdzac, ze lepszej towarzyszki od niej nie szuka, ze nie
potrzebuje innej, miodszej zony, ona jednak nie tylko obstawala przy swoim pomysle, ale
powiedziata tez, kogo upatrzyla mu na Zong¢. Skoro musi si¢ juz Zeni¢, aby mie¢ spadkobierce,
najlepiej bedzie, jesli wezmie mtoda, zdrowa i pigkna, ale biedng dziewczyne, ktéra obdarzy go
zdrowymi dzie¢mi i poki zycia bedzie wdzieczna za szczes$liwy los. Wybdr jej padl na urodziwag
Pasze, corke rzeczonej hafciarki z Duszcza.

Tak si¢ tez stalo. Zgodnie z Zyczeniem swej starszej zony i z jej pomocg Hadzi Omer ozenit
si¢ z pickna Pasza. A po jedenastu miesigcach Pasza urodzita zdrowego chlopczyka.

Tym sposobem zostala rozstrzygnigta sprawa dziedzica Hadzi Omera, rozwiaty si¢ nadzieje
wielu krewniakoOw, a czarszii zamknig¢to usta. Pasza byla szczesliwa, a ,stara hadziowa”
zadowolona i zyly w domu Hadzi Omera zgodnie jak matka z corka.

To szczesliwe zakonczenie kwestii dziedzictwa Hadzi

Omera bylo poczatkiem wielkich cierpien Ciorkana. Tej zimy gloéwng zabawa bywalcow
karczmy Zarijego byla rozpacz Ciorkana z powodu malzenstwa Paszy. Niedoszly kochanek pit na
umor jak nigdy dotad; gospodarze stawiali mu, tak ze za swoje pienigdze kazdy zasmiewat si¢ do
tez. Dowcipnisie przekazywali mu zmyslone stowa od Paszy, zapewniali, ze fzami si¢ zalewa
dniami i nocami, ze usycha za nim, nie méwigc nikomu o prawdziwej przyczynie swej rozpaczy.
A Ciorkan szalal, $piewat, ptakal, odpowiadal serio i obszernie na wszystkie pytania, biadat nad

swym losem, ktory go stworzyt w tak marnej posturze i biedakiem.



- Dobrze, Ciorkan, o ile lat jeste§ mlodszy od Hadzi Omera? - wszczynat rozmowg jakis$
gospodarz.

- A bo ja wiem! Co mi z tego przyjdzie, ze jestem miodszy? - mowit gorzko Ciorkan.

- Ech, gdyby tak wzia¢ pod uwage serce i mtodo$¢, nie miatby teraz Hadzi Omer tego, co
ma, a nasz Ciorkan nie siedziatby, gdzie siedzi - wtraca kto$ z boku.

Ciorkanowi nie trzeba duzo, zeby sie rozczulil i wzruszyt.

Stawiajg mu rum za rumem, zapewniajac, ze on nie tylko jest mtodszy, urodziwszy i bardziej
,W guscie” Paszy, ale ostatecznie nie jest takim biedakiem, jak sadzi i wyglada. Ci préznujacy
ludzie ukuli w dlugie wieczory przy kieliszku catg histori¢: jak to jego ojciec, nieznany oficer
turecki, ktorego nigdy nie widziat na oczy, zostawit gdzie§ w Anatolii ogromny majatek swemu
nieslubnemu dziecku z Wyszegradu, jako jedynemu spadkobiercy, ale tamtejsi krewni sprzeciwili
si¢ wykonaniu testamentu, a teraz wystarczyloby, aby Ciorkan zjawit si¢ w dalekim, picknym
miescie Brusie, zeby polozy¢ kres intrygom i szalbierstwom owych falszywych dziedzicow i
odebra¢, co mu si¢ nalezy. Wtedy moglby za same swoje otreby kupi¢ i Hadzi Omera, i cale jego
rzekome bogactwo.

Ciorkan stucha, pije i1 tylko wzdycha. To wszystko go boli, ale i milo mu, totez czuje si¢ i
zachowuje jak kto$, kogo oszukano i ograbiono zarowno tu w kasabie, jak tez w odlegtle;j,
przecudnej krainie, skad pochodzi jego nieznany ojciec. A ci dokola podobno szykuja jego podroz
do Brusy.

Zarty sa rozwlekle, zlosliwe, wycyzelowane w najdrobniejszych szczegdlach. Pewnego
wieczoru przyniesli paszport Ciorkanowi, wyprowadzili go na $rodek gospody, tu go obracaja,
ogladaja 1 wpisuja jego rysopis, przy wtorze niewybrednych dowcipow i gromkich wybuchéw
$miechu. Innym razem obliczaja potrzebng sume¢ na podr6z do Brusy; wytyczaja marszrute i
noclegi. Tym sposobem spedzaja znaczng cz¢$¢ dtugiej nocy. Poki Ciorkan jest trzezwy, broni si¢;
1 wierzy, i nie wierzy w to wszystko, co oni mowia; raczej nie wierzy. Wlasciwie poki jest
przytomny, w nic nie wierzy, ale jak tylko sobie podpije, zachowuje si¢ tak, jakby wierzyt. Bo
zamroczony alkoholem nie zastanawia si¢, co jest prawda, a co drwing i ktamstwem.

Prawda jest, ze po drugiej butelczynie czuje wonny powiew wiatru stamtad, z dalekiej,
niedosi¢znej Brusy i widzi, wyraznie widzi jej zielone ogrody i biate budowle. Faktem jest, ze
zostat oszukany, zZe jest nieszcze$liwy od urodzenia, uposledzony pod kazdym wzgledem, nie ma
rodziny, majatku, milosci; wyrzadzono mu krzywde, taka krzywde, ze Bog i ludzie sa jego
dhliznikami. Wiadomo, ze on nie jest hetka petelka, za jakiego ludzie go maja. I za kazdym
kieliszkiem coraz bardziej go meczy potrzeba rozpowiadania wszystkim dokotla, chociaz sam

dobrze czuje, jak trudno udowodni¢ prawdg, ktéra podlug niego jest prosta i jasna, ale przeciwko



ktorej przemawia wszystko, co jest na nim i wokot niego. A jednak juz po pierwszym rumie
wyjasnia to kazdemu, przez catg noc, urywanymi slowami, groteskowymi ruchami, ronigc pijackie
zy. Im dluzej i energiczniej wyjasnia, tym bardziej si¢ zasmiewaja i drwia.

Pokladajg si¢ ze Smiechu, ktory jest zarazliwy, niepohamowany i milszy niz jadfo i trunki.
Smiejac si¢ zapominaja o nudzie zimowego wieczoru i wraz z Ciorkanem pija na umor.

- Zabij si¢! - podszeptuje Mehaga Rymarz, ktory swym chlodnym, pozornie spokojnym
tonem najlepiej umie rozdrazni¢ i podbechta¢ Ciorkana.

- Skoro nie umiate$ odbi¢ Paszy temu tamadze Hadzi Omerowi, nie powinienes§ zy¢. Zabij
si¢! Oto moja rada, Ciorkan!

- Ech, ,,zabij si¢, zabij si¢!” - labidzi Ciorkan. - Myslisz, ze nie przychodzitlo mi to do
glowy? Sto razy szedlem, zeby z kapii skoczy¢ do Driny, i sto razy co§ mnie zawracato.

- Co? Strach. Pelne portki, Ciorkan!

- O nie! Nie strach, bron Boze, nie strach!

Pos$rod ogdlnego $miechu i rozgwaru Ciorkan zrywa sig, bije w piersi, ulamuje kawatek
lezacego przed nim chleba i podtyka spokojnemu i zimnemu Mehadze pod nos.

- Widzisz? Na ten chleb, nie strach, tylko...

Wtem kto$ za$piewat cienkim glosem, niespodzianie:

Na twym liczku nie ISni juz.

Wszyscy podchwytuja piosenke i przekrzykuja Mehage, ryczacego do Ciorkana:

- Zabij sig!

Spiewajac, sami wpadaja w trans, w ktory chcieli wprawié tego biedaka, az w koncu
wszystko zamienia si¢ w orgie.

Pewnej lutowej nocy w takim stanie doczekali $witu, szalejac wraz ze swa ofiarg Ciorkanem,
sami bedac ofiarami swego szalefistwa. Juz si¢ rozwidnito, gdy catg paczka wyszli z karczmy, 1
tacy zgrzani, podnieceni, o nabrzmiatych z przepicia t¢tnicach poszli na most, prawie pusty i
pokryty gotoledzia.

Hatasliwie, wybuchajac raz po raz $miechem, nie zwracajac uwagi na rzadkich
przechodniow, zaktadali si¢, kto przejdzie przez most, ale po waskiej, kamiennej, pokrytej
I$nigcym lodem poreczy.

- Ciorkan! - wota jaki$ pijak.

- Nie! Co znowu! Ciorkan si¢ nie odwazy!

- Kto si¢ nie odwazy? Ja? A wiladnie, ze przejdg¢! Zrobie to, czego nikt nie dokaze! -
wykrzykuje Ciorkan, bijac si¢ w piersi - Akurat! Zatézmy sig!

- Wilasénie, ze przejdg¢! Walahi!



- Przejdzie, Ciorkan! Przejdzie!

- Gdziezby! Lze!

Tak przekrzykiwali si¢ i licytowali pijacy, chociaz na szerokim moscie sami ledwo trzymali
si¢ na nogach, zataczali si¢, potykali i obejmowali wzajemnie.

Ani si¢ spostrzegli, jak Ciorkan wdrapat si¢ na kamienng porgcz. Nagle ujrzeli, ze chwieje
si¢ nad nimi i, pijany i bez pasa, usituje utrzymaé rOwnowage, posuwajac si¢ po krawedzi.

Porecz jest szeroka ledwo na dwie dobre stopy. Ciorkan chwieje si¢ to w lewo, to w prawo.
Z lewej strony jest most, a na moscie, u jego stop, gromada pijakow, ktorzy krok w krok ida za
nim i wykrzykuja jakie$ stowa, ledwo docierajace do jego $wiadomosci, i to jako betkot. Z prawej
jest przepas¢, a w tej przepasci gdzie$ glgboko w dole szumi niewidoczna rzeka; bucha z niej
gesta para i jak biaty dym unosi si¢ w chlodnym ranku.

Nieliczni przechodnie przystaja przerazeni, z szeroko otwartymi oczami, gapig si¢ na pijaka,
ktory miast po moscie idzie po waskiej, $liskiej poreczy, nachylony nad topiela, rozpaczliwie
wymachujac rekami dla zachowania rownowagi. Posrod pijanej kompanii niektorzy trzezwiejsi i
przytomniejsi stan¢li jakby zbudzeni ze snu 1 pobladiszy ze strachu, przygladaja si¢
niebezpiecznej zabawie. Inni, nie zdajac sobie sprawy z grozy polozenia, idg obok porgczy i
okrzykami dopinguja pijanego czlowieka, ktory kotyszac si¢ i chyboczac, podryguje nad
przepascia.

Swoim ryzykownym wyczynem Ciorkan nagle si¢ wybit i niby jaki§ potworny olbrzym jest
teraz wysoko nad nimi.

Pierwsze kroki stawia ostroznie i sztywno. Jego cigzkie buciska co chwila §lizgaja si¢ po
oblodzonych ptytach. Wydaje mu si¢, ze nogi uciekaja od niego, ze glebina nieubtaganie go
ciggnie, ze musi si¢ oderwac i1 rung¢, ze juz spada. Ale to niezwykle potozenie i grozba wielkiego
niebezpieczenstwa dodawaty mu nowych sit i nieznanej mocy. Starajac si¢ utrzymaé rownowagg,
coraz szybciej podrygiwat i coraz bardziej przechylat si¢ w pasie i uginat w kolanach. Zamiast i§¢
normalnie, sam nie wie, kiedy poczat tanczy¢ drobnym beztroskim kroczkiem, jakby na jakiej$
przestronnej polanie, a nie na waskiej oblodzonej poreczy.

I nagle stat si¢ lekki i zreczny, jak to bywa niekiedy we $nie.

Jego niezgrabne, wycienczone cialo stracilo teraz wszelkg wage.

Pijany Ciorkan podrygiwal i chwial si¢ nad przepascia, jakby miat skrzydta u ramion. Czuje,
ze wraz z muzyka, w ktorej takt plasa, promieniuje zen radosna sita, utrzymujaca go w
réwnowadze i przydajaca pewnosci siebie. Taniec widdt go tam, dokad nogi nie bytyby w stanie
zaprowadzi¢. 1 nie mys$lac juz o niebezpieczenstwie i grozacym nieszczesciu, przytupywal i

$piewat z rozpostartymi rekami, jakby sam sobie akompaniowat na szargii:



- Tiridam, tiridam, tiridiridiridiridiridam, tiridam... haj, haj, hajha;!

Spiewa Ciorkan i sam sobie wybija takt, krokiem tanecznym przebywa swa niebezpieczng
droge. Nogi ugina w kolanach, a glowe przechyla to w lewo, to w prawo.

- Tiridam, tiridam... hajhaj!

W tej wyjatkowej i niebezpiecznej pozycji, wyniesiony ponad wszystkich, nie jest juz owym
wesotkiem Ciorkanem z czarszii i karczmy; nie znajduje si¢ tez pod nim $liska i waska porecz
znanego mostu, gdzie tysigc razy zul swoj chleb i, myslac o kojacej $mierci w nurtach rzeki,
zasypiat w cieniu kapii. Jest to owa daleka i nierealna podréz, o ktérej mu co wieczor prawia w
gospodzie, szydzac i drwiac niemilosiernie, a w ktora wreszcie si¢ wybratl. Jest to jasna,
wymarzona droga wielkich czynow, hen daleko, u jej kresu znajduje si¢ sultanskie miasto Brusa z
prawdziwymi skarbami i prawowitym spadkiem, tam gdzie$ jest takze stofice, co zaszlo, 1 pigkna
Pasza z malcem - jego zona z jego synem.

Tanczac tak w zachwyceniu, przeszedt tez po wychylonej czgsci porgczy otaczajacej sofe, a
potem druga potowe mostu.

Gdy dobrnat do konca, zeskoczyl na ziemig i rozejrzat si¢ zmieszany dokota, dziwiac sig, ze
wszystko juz si¢ skonczyto na bitym, dobrze znanym wyszegradzkim goscincu. Kompania, ktora
dotad zachecata go okrzykami i zartami, powitata go gromko. Podbiegli don i ci, co zdjgci groza
zamarli w miejscu.

Zaczgli go Sciskaé, poklepywaé po ramionach i wyblaklym fezie. Wszyscy krzyczeli
jednoczesnie:

- Aferom™®! Ciorkan, sokoliku!

- Aferim, zuch!

- Rum dla Ciorkana! - wydziera si¢ Santo Papo zachrypnigtym glosem, z hiszpanskim
akcentem, myslac, ze jest w gospodzie, i rozktadajac rece, jakby go mieli ukrzyzowac.

W og6lnym zamieszaniu i halasie kto§ zaproponowal, zeby si¢ nie rozchodzi¢ do domow,
lecz dalej pi¢ na cze$¢ wyczynu Ciorkana.

Dzieci, majace wtedy osiem - dziewiec lat, ktore tego ranka spieszyly oblodzonym mostem
do odlegtej szkoly, przystawaty i gapily si¢. Ze zdumienia rozdziawialy buzie, z ktérych buchata
biata para. Drobne, opatulone, z tabliczkami i1 ksigzczynami pod pachg, nie mogly pojac tej
zabawy dorostych, ale na cate zycie wraz z sylwetka rodzinnego mostu wryla im si¢ w pamig¢
znajoma posta¢ Ciorkana, jak odmieniony i lekki, plasajac $miato i rado$nie, niby urzeczony sunat

tamtedy, ktoredy nie wolno chodzi€ i gdzie nikt si¢ nie kwapi.

3 Brawo, (tur.).
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Mingto dwadzie$cia lat od chwili, gdy pierwsze austriackie zo6tto malowane furgony
przejechaty przez most.

Dwadziescia lat okupacji to dlugie pasmo dni 1 miesigcy.

Kazdy dzien z osobna i kazdy miesigc wydaje si¢ niepewny i tymczasowy, ale wszystkie
razem stanowig od niepamigtnych czasow stosunkowo najdtuzszy okres spokoju i materialnego
dobrobytu dla kasaby, glowng czgs¢ zycia tego pokolenia, ktére w momencie rozpoczecia
okupacji byto petnoletnie.

Byly to owe lata pozornego dobrobytu i pewnych, chociaz nieduzych zarobkéw, kiedy
matka, mowigc o swym synu, dodawala: ,,Bodaj byt zywy i zdrowy, bodaj Bog dat mu lekki
chleb!”; kiedy zona dlugiego Ferhata, wiecznego nedzarza, miejskiego latarnika, ktory za
zapalanie lamp otrzymywat 12 forintéw miesiecznie, mowita z duma: ,,Szuciur* Najwyzszemu,
skoro i moj Ferhat - urzednikiem!”.

Tak oto mijaty ostatnie lata XIX wieku, lata bez wzruszen 1 wielkich wydarzen, ptynace tak,
jak spokojnie i rozlewnie plynie rzeka przed nieznanym uj$ciem. Sadzac po tych latach, wydawato
si¢, ze znikajg tragiczne akcenty w zyciu narodow europejskich, a wigc takze i w zyciu kasaby
kolo mostu. A jesli nawet niekiedy zjawialy si¢ gdzie$ na szerokim $wiecie, nie docieraty do nas
albo byly odlegle i niezrozumiale.

Pewnego letniego dnia, po tylu latach, na kapii znowu pojawilo si¢ biale urzedowe
ogloszenie. Bylo krotkie, tym razem obrzezone gruba, czarng obwodka i donosilo, ze Jej Cesarska
Mo$¢ Elzbieta padla w Genewie ofiara ohydnego zamachu z r¢ki wloskiego anarchisty,
Luccheniego. Wyrazato dalej oburzenie i gleboki zal wszystkich ludow wielkiej Monarchii
Austro-Wegierskiej oraz wzywalo je do wiernopoddanczej ulegltosci wobec domu panujacego, co
bedzie najlepsza pociecha dla ciezko przez los doswiadczonego wiadcy.

Obwieszczenie przylepiono ponizej bialej tablicy z napisem, podobnie jak niegdy$ manifest
generata Filipowicia o okupacji kraju, a ludzie czytali wzburzeni, jako ze chodzito tu o cesarzowa,
o kobiete, ale bez wlasciwego zrozumienia i glebszego wspotczucia.

Przez kilka wieczorow nie rozlegaly si¢ pies$ni ani hatasliwe rozmowy na kapii, gdyz tak
zarzadzily wladze.

W kasabie byt tylko jeden czlowiek, ktory na wlasnej skorze odczut skutki tej wiadomosci.
Byt to Pietro Sola, jedyny Wloch w mie$cie, przedsigbiorca i murarz, kamieniarz i malarz; krétko

mowigc spec od wszystkiego w naszej miescinie. Mistrz Pero, jak go nazywata cala kasaba,

4 Chwata (Bogu) (tur.).



przybyl jeszcze na poczatku okupacji, osiedlit si¢ tu, ozeniwszy si¢ z niejaka Stang, biedng
dziewczyna o nie najlepszej reputacji. Ruda, rosta, dwa razy wyzsza od niego, uchodzita za
kobiete o ostrym jezyku i cigzkiej rece, lepiej wigc bylo z taka niewiasta nie zaczyna¢. A mistrz
Pero byt drobnym, pochylonym, dobrodusznym cztowieczkiem o niebieskich, tagodnych oczach i
obwistych wasach. Pracowat solidnie i1 niezle zarabial. Z czasem zostal prawdziwym
mieszkancem kasaby, tylko jezyka i wymowy nigdy nie potrafit porzadnie opanowaé, podobnie
jak Lotika. Cata kasaba go lubita dla jego zlotych rak i pogodnego usposobienia, a atletyczna
potowica wiodta go przez zycie surowo i po macierzynsku jak dziecko.

Gdy wracajac z pracy, caly szary od kamiennego pylu i powalany farba, mistrz Pero
przeczytal obwieszczenie na kapii, nacisngl kapelusz na oczy i kurczowo przygryzt cienka
fajeczke, ktorg stale trzymat w zgbach. Na kogokolwiek natknal si¢ ze znaczniejszych i
znamienitszych ludzi, usitowal udowodnié, ze on, chociaz Wiloch, nie ma nic wspdlnego z owym
Lucchenim i jego potworng zbrodnig. Ludzie stuchali, uspokajali go i zapewniali, Zze mu wierza,
ze nigdy nie nasuwaty si¢ im podobne podejrzenia; ale on nie przestawat thumaczy¢, ze ze wstydu
najchetniej zapadiby si¢ pod ziemig¢ i ze w zZyciu swoim nie zabit kury, a ¢6z dopiero cztowieka, w
dodatku kobiety i tak wysokiej osobistosci. W koficu obawa jego zamienila si¢ w istng manig.

Mieszkancy kasaby jeli pokpiwac z klopotoéw i gorliwosci mistrza Pera 1 jego zbednych
zapewnien, ze nie ma nic wspolnego z mordercami i anarchistami. A urwisy miejscowe od razu
wymyslity okrutng zabawe. Ukryci za weglem wotali za mistrzem Perem: ,,Luccheni!”. Biedny
cztowiek opedzal si¢ przed tymi okrzykami jak przed niewidocznymi osami, wciskat kapelusz na
oczy i biegt do domu wyzali¢ si¢ i wyptaka¢ na rozlozystym tonie swej polowicy.

- Wstydze si¢, wstydze - tkat drobny czlowieczek - nikomu nie §miem spojrze¢ w oczy!

- Dajze spokdj, ghuptasie, czego sie masz wstydzié? Ze Wioch zamordowat cesarzowa?
Niech si¢ wstydzi krol wloski!

Kim ty jestes, zeby$ si¢ miat wstydzi¢?!

- Ot, wstydzg sie, ze zyj¢ - skarzyt si¢ mistrz Pero przed zona, ktéra potrzasala nim, starajac
si¢ doda¢ mu otuchy i sily, a takze nauczy¢, jak ma i§¢ przez miasto: z podniesiong glowa, przed
nikim nie spuszczajac wzroku.

Tymczasem na kapii siedzieli starsi ludzie i z nieruchomymi twarzami i wzrokiem wbitym w
ziemie stuchali wiadomosci z gazet o zamachu na cesarzowa austriackag. Wiadomosci te byty
pretekstem do rozméw na ogolne tematy o losie glow koronowanych i wielkich ludzi. Grupie
powazanych, ciekawych i ograniczonych Turkéw miejscowych wyszegradzki muderis Husein

efendi wyjasnial, co to za jedni ci anarchi$ci.



Muderis jest tak samo uroczysty i1 sztywny, 1$niacy czystoscig i wypielegnowany, jak byt
niegdys, przed dwudziestu laty, kiedy na tej samej kapii witat pierwszych Szwabdéw wraz z mutta
Ibrahimem i popem Nikola, ktérzy od dawna juz spoczywaja kazdy na swoim cmentarzu. Brodg
ma siwg, ale tak samo starannie przycigta i zaokraglona; twarz spokojng i gtadka, jako ze ludzie o
ciasnej glowie i twardym sercu powoli si¢ starzeja.

Wysokie mniemanie, jakie mial zawsze o sobie, wzroslo w ciggu tych dwudziestu lat.
Nawiasem mowiac, ten kuferek ksigzek, ktory przyczynit si¢ do wyrobienia muderisowi opinii
uczonego meza, wcigz jest niewyczerpany i nietkniety, a jego kronice naszej kasaby przybyly w
ciggu tego czasu zaledwie cztery dalsze stroniczki, jako ze muderis z biegiem lat coraz bardziej
ceni siebie i swoja kronike, a coraz mniej wydarzenia wokot siebie. Mowil wiec cicho 1 powoli,
jakby odczytywat jaki§ niewyrazny rgkopis, a majestatycznie, uroczyscie i surowo biorgc los
giaurskiej cesarzowej tylko za pretekst, w zadnym wypadku nie mieszajac go z wilasciwym
sensem swych wyjasnien. Jego zdaniem (a zdanie to nie jest calkiem jego, ile Ze znalazl je w
dobrych, starych ksiggach, odziedziczonych po dawnym nauczycielu, stynnym Arabie hodzy), ci,
co dzisiaj zwg si¢ anarchistami, jak $wiat $wiatem zawsze byli 1 beda. Tak to juz zycie ludzkie jest
urzadzone - 1 sam Stworca Jedyny tak chciat - ze kazdy tut dobra jest zaprawiony dwoma tutami
zla, Zze na tym padole nie ma dobroci bez nienawisci ani wielko$ci bez zawisci, podobnie jak nie
ma nawet najmniejszego przedmiotu, by nie rzucat cienia.

Dotyczy to osobliwie wielkich, bogobojnych i stawnych mezow.

Pod bokiem kazdego z nich ro$nie rownolegle z ich stawa ich kat, ktory tylko czyha na
okazje, by niekiedy wczes$niej, niekiedy poézniej z niej skorzystacé.

- Ot, na przyklad 6w nasz rodak Mehmedpasza, ktory od dawna jest mieszkancem raju -
powiada muderis, wskazujac kamienng tablice nad obwieszczeniem - stuzyl trzem sultanom i byt
medrszy od Asafa; ten kamien, gdzie siedzimy, swoja potega i poboznos$ciag wznidst, a tez zginat
od sztyletu.

Mimo catej swej sity 1 madrosci nie mogt tego unikngé. Ci, dla ktorych wielki wezyr
stanowit przeszkod¢ w ich zamyslach, a bylo to duze i silne stronnictwo, znalezli sposob
uzbrojenia i podjudzenia pewnego szalonego derwisza, aby go zgladzil, i to w chwili, gdy szedt do
meczetu na nabozenstwo. W wytartej oponczy na grzbiecie i z rézancem w reku ngdzny derwisz
zastapit droge Swicie wezyra, obtudnie i pokornie poprosit o jatmuzne, a gdy wezyr chciat siegnaé
po kiesg, utopilt w nim sztylet. Tym sposobem Mehmedpasza ponidst Smieré¢ meczenska.

Ludzie shuchaja i puszczajac kieby dymu, spogladaja to na kamienng tablice z tarihem, to na
biate ogloszenie obrzezone czarng obwodka. Stuchaja uwaznie, chociaz nie kazdy i nie wszystkie

wyrazy rozumie z wyjasnien muderisa. Ale biegnac wzrokiem w dal za smugg dymu swych



papierosow, ponad tarihem i plakatem, przeczuwaja hen, gdzie§ w §wiecie, jaki$ inny, odmienny
zywot, zywot wielkich wzlotow 1 glebokich upadkow, w ktorym wielkos$¢ splata si¢ z tragizmem,
a ktory jakim$ sposobem utrzymuje rownowage ich spokojnego i jednostajnego bytowania na
kapii.

Ale 1 te dni mingty. Na kapij¢ powrocily dawne zwyczaje z hatasliwymi, pospolitymi
gawedami, zartami i pie$niami.

Skonczyty si¢ rozmowy o anarchistach. A obwieszczenie o zgonie malo ludziom znanej i
obcej cesarzowej zmieniato si¢ pod wptywem stonca, deszczu i1 kurzu, az wreszcie wiatr podart je
na strzepy, rzucit na wode i roznidst po dolinie.

Jeszcze jaki$§ czas niesforni chlopcy wykrzykiwali za mistrzem Perem: ,,Luccheni!”, sami
nie wiedzac, co to oznacza ani dlaczego to robig, lecz po prostu z dziecinnej potrzeby draznienia i
zngcania si¢ nad stabymi 1 wrazliwymi istotami.

Wotali, az przestali, jako Ze znalezli inng zabawe. Przyczynila si¢ do tego niemalo Stana z
Mejdanu, kiedy zbila na kwasne jabtko dwoch matych krzykaczy.

A po miesigcu-dwoch nikt juz nie wspominat o §mierci cesarzowej ani o anarchistach. Zycie
pod koniec stulecia, ktére wydawalo si¢ okietznane i poskromione na zawsze, zatapialo swym
szerokim 1 jednostajnym nurtem wszystko, sprawiajac wrazenie, ze rozpoczyna si¢ wiek spokojnej
pracy az po daleka, nieskonczong przysztos¢.

Ta ustawiczna i nieustanna aktywno$¢, na ktora zda si¢, cudzoziemskie rzady byty skazane 1
do ktdrej nasi ludzie z trudem przywykali, chociaz wiasnie jej zawdzigczali swoje zarobki i
dostatki, zmienita w ciggu dwudziestu lat niejedno w zewngtrznym wygladzie kasaby, w strojach i
zwyczajach mieszkancoéw. Bylo rzecza naturalng, Ze nic jej nie powstrzyma, a wigc i stary most o
niezmiennej sylwetce.

Nadchodzil rok 1900, koniec szczgsliwego stulecia i poczatek nowego, ktore - wedle
przeczu¢ i zdaniem wielu ludzi - mialo by¢ jeszcze szcze$liwsze, Kiedy zjechali nowi
inzynierowie i j¢li krazy¢ wokot mostu. Ludzie juz przywykli do nich; nawet dzieci wiedziaty, co
oznacza, gdy przybysze w skorzanych kurtkach, z zewngtrznymi kieszeniami petnymi kolorowych
otlowkoéw poczynaja krecic sie dokota jakiego$ wzgorza lub budynku. Beda cos burzyé, budowac,
przekopywa¢ albo zmienia¢. Tylko nikt nie potrafil si¢ domysli¢, co mogliby robi¢ z mostem,
ktory dla wszystkich w kasabie byl rzecza wieczng i1 niezmienng jak ziemia pod stopami i niebo
nad glowami. A wigc ogladali inzynierowie, przemierzali i notowali, a potem si¢ wyniesli i
wszystko poszto w niepamig¢. Ale w potowie lata, kiedy stan wody byl najnizszy, przybyli nagle
przedsigbiorcy i robotnicy i poczeli w poblizu mostu wznosi¢ prowizoryczne baraki na narzg¢dzia.

Ledwo rozeszla si¢ pogloska, ze most beda reperowaé, a juz opleciono filary rusztowaniami, na



samym za§ moscie ustawiono dzwigi z kofowrotem; przy ich pomocy robotnicy na ruchomym
rusztowaniu, niby na waskim drewnianym balkonie, spuszczali si¢ wzdhuz filarow, podnosili i
zatrzymywali si¢ przy miejscach, gdzie byly pgknigcia lub gdzie ze szczelin wyrastaty kepki
trawy.

Trawe¢ wyrwano, kazdy otwor zalepiono, z ptasich gniazd oczyszczono. Potem przystapiono
do naprawy podmytych fundamentéw. Zatamowano i zmieniono bieg wody, tak ze wida¢ bylo
sczerniale, wyszczerbione glazy i wbite z rzadka bale debowe, zlizane, lecz skamieniate w
wodzie, w ktorej ztozono je przed z gora trzystu laty. Niestrudzone dzwigi spuszczaly cement i
zwir, skrzyni¢ za skrzynia, a trzy $rodkowe filary, najbardziej narazone na dzialanie rwacego
nurtu i najbardziej podmyte, zostaty u podstawy zaplombowane jak zepsute zgby przy korzeniu.

Tego lata nie bylo mowy o przesiadywaniu na kapii ani zwyklego zycia wokol mostu.
Wszystko zatarasowaly konie i fury zwozace cement i piasek. Zewszad rozlegaty si¢ nawolywania
robotnikéw irozkazy majstrow. Na samej kapii zbito barak z desek.

Przygladaja si¢ mieszkancy kasaby robotom na duzym moscie, dziwuja si¢ i nadziwi¢ nie
moga, kto$ rzuci dowcip, kto§ inny machnie rgka i idzie dalej, a wszystkim si¢ zdaje, ze
cudzoziemcy robig to, podobnie jak wszystko inne, byleby co$ robi¢, bo to im potrzebne, bo
inaczej nie potrafiliby zy¢. Nikt tego nie moéwi glosno, ale wszyscy tak czuja.

Ci, ktorzy przywykli spedza¢ czas na kapii, siedzg teraz przed hotelem Lotiki, gospoda
Zarijego lub na ciepenkach sklepow potozonych blizej mostu. Tu popijaja kawe i gawedza,
czekajac, az kapija bedzie wolna i minie najazd na most, podobnie jak trzeba przeczeka¢ ulewe
lub inng niepogode.

Przed sklepem Alihodzy, wcisnigtym migdzy Kamienny Zajazd i gospode Zarijego, skad
wida¢ most w skos$nej perspektywie, siedza juz od wczesnego ranka dwaj Turcy, dwaj miejscowi
prozniacy, i gwarza o wszystkim po trochu, a najwigcej o moscie.

Alihodza stucha w milczeniu, niechetnie spogladajac w zadumie na most, gdzie jak mrowki
uwijaja si¢ robotnicy.

W ciagu ostatnich dwudziestu lat Zenil si¢ trzy razy. Teraz ma Zzon¢ znacznie miodszg od
siebie, a zlosliwcy powiadaja, ze przez to do poludnia zawsze jest w ztym humorze. Z rzeczonymi
trzema zonami sptodzil czternascioro dzieci. Nie dziw, ze dom jego peten jest gwaru i wrzawy od
$witu do nocy, a w czarszii kpig, ze hodza nawet nie zna imion swych dzieci.

Co wigcej, wymyslili historie, jakoby jedno z jego licznego potomstwa spotkalo go na ulicy 1
pochylito sie do jego reki, a hodza pogtlaskat je po glowce i rzekt: ,Bywaj, bywaj zdrow!

A czyj jestes?”.



Na pierwszy rzut oka hodza niewiele si¢ zmienil. Tylko si¢ zaokraglil i nie jest juz tak
rumiany. Nie rusza si¢ tak zwawo i nieco wolniej podaza pod gor¢ do domu na Mejdanie, jako ze
od jakiego$ czasu serce go meczy nawet we $nie. Chodzil do lekarza powiatowego, doktora
Marowskiego, jedynego przybysza, ktorego uznaje i powaza. Dostatl od niego jakie§ kropelki,
ktore nie lecza choroby, ale pomagaja ja znosi¢, od niego tez nauczyt si¢ tacinskiej nazwy swej
dolegliwosci: angina pectoris.

Jest jednym z nielicznych tutejszych Turkow, ktéry nie przyjal nic z innowacji i zmian
zaprowadzonych przez cudzoziemcéw, ani w ubiorze, ani w pogladach, ani w mowie, ani w
sposobie zalatwiania interesow i prowadzenia handlu. Z tym samym zapatem i1 uporem, z jakim
niegdy$§ wystepowatl przeciwko beznadziejnemu oporowi, latami catymi przeciwstawial si¢
wszystkiemu, co szwabskie i1 obce, a co coraz bardziej pienito si¢ wokot niego. Kiedys$ popadat
przez to w konflikty z ludZzmi i ptacil mandaty karne. Teraz jest juz nieco zmegczony i
rozczarowany. W gruncie rzeczy charakter jego nie ulegl zmianie, jest taki sam, jakim byt
woweczas, gdy z Karamanlijg toczyl dysputy na kapii: czlowiekiem samowolnym, posiadajacym
wilasne zdanie zawsze 1 we wszystkim. Tylko Ze jego przystowiowa prawdomoéwno$¢ zamienita
si¢ w zlosliwos¢, a wojowniczo$¢ w ponure rozgoryczenie, ktorego nie sg w stanie wyrazié
najdosadniejsze okreslenia, a ktore gasnie i uSmierza si¢ w ciszy i samotnosci.

Z biegiem czasu hodza coraz bardziej pograza si¢ w jakiej$ spokojnej zadumie, kiedy nikogo
nie potrzebuje, a wprost przeciwnie: wszyscy go mierza i wcigz draznig, zarOwno prozniacy z
czarszii, jak klienci, mloda Zzona i chmara dzieci, napehliajacych dom wrzaskiem. Skoro $§wit
ucieka z domu do sklepu i otwiera go przed wszystkimi innymi kupcami. Tu odmawia sabah®.
Tutaj przynosza mu obiad. A gdy w ciggu dnia znudza go rozmowy, przechodnie i interesy,
przymyka ciepenki i kryje sic w izdebce za sklepem, ktora nazywa tabut®®. Jest to zaciszne
pomieszczenie, waskie, niskie 1 mroczne, ktore hodza wypelia swym ciatem prawie cate, gdy si¢
w nim zaszyje. Stoi tu mata sofa, na ktérej] moze spocza¢ z podwinigtymi nogami, kilka pdtek
zastawionych pustymi pudetkami, starymi odwaznikami i1 najprzerdzniejszymi gratami, nie
mieszczacymi si¢ w sklepie. Z tego mrocznego, ciasnego pomieszczenia hodza wshichuje sie
poprzez cienka §ciang w gwar miasta, t¢tent koni i nawolywania sprzedawcoéw. Wszystko to
dociera don jakby z innego $wiata. Slyszy tez poszczegdlnych przechodniow, ktorzy przystaja
przed przymknigtym sklepem i zto§liwie drwig i $miejg si¢ z niego. Ale on stucha ich spokojnie,

jako ze podtug niego ludzie ci s3 umartymi, ktorzy jeszcze nie zaznali spokoju; styszy ich i w tejze

*> Sabah - pierwsza modlitwa poranna u muzulmandw.

% Tabut - trumna.



chwili zapomina o nich. Ukryty bowiem pos$réd tych kilku desek jest calkowicie chroniony
wiasnymi mys$lami przed wszystkim, co niesie zycie, ktore jego zdaniem od dawna wykos$lawito
si¢ 1 zeszto na manowce. Tu hodza odnajduje siebie i watek swych mysli o losach §wiata i
przebiegu spraw ludzkich, a jednocze$nie zapomina o wszystkim innym: o czarszii, dtuznikach 1
ztych dzierzawcach, o swojej zbyt miodej Zonie, ktorej mtodos¢ 1 uroda nagle zamieniajg si¢ w
ghupia, piekielng zrzgdno$é, o czeredzie dzieci, ktéra nawet dla szkatuly sultanskiej bytaby
ucigzliwa, a o ktorej mysli tylko ze zgroza.

Gdy tu nieco odetchnie i przyjdzie do siebie, znow spuszcza ciepenki i otwiera sklep, jakby
dopiero skads$ wrocil.

Tak wigc i teraz shucha czczej gadaniny dwoch sagsiadow.

- Widzisz, co znaczy wola Boza i czas; kamien nadgryzie, jak nie przymierzajac buciska
skarpety. Ale Szwab nie czeka, jeno od razu fata pekniecia - megdrkuje pierwszy, znany nierob,
siorbajac kawe Alihodzy.

- No, no, przyjacielu, jak Drina Dring most byt mostem; nawet gdyby go nie tkneli, stalby
poty, poki mu pisane. Na darmo tylko taki koszt i zamieszanie - powiada drugi go$¢, uprawiajacy
to samo zajecie, co pierwszy.

Rozwodziliby si¢ dlugo i szeroko, gdyby im Alihodza nie przerwat.

- A ja wam powiadam, niedobrze si¢ dzieje, ze ruszaja most; nie wyjdzie na dobre ta
naprawa, zobaczycie; tak jak dzi§ go reperuja, jutro burzy¢ go beda. Prawit mi nieboszczyk mutta
Ibrahim, ze w ksiggach bylo napisane, iz to wielki grzech rusza¢ zywa wode, zawracaé ja i
zmienia¢ jej bieg, cho¢by tylko na dzien albo godzing. Ale Szwab nie czuje, ze zyje, poki gdzies
nie stuka i nie dlubie. Nawet w oko palec by wsadzil! Ziemi¢ przewrociliby do gory nogami,
gdyby tylko mogli.

Pierwszy rozméwca dowodzi, iz ostatecznie nie jest tak zle, ze Szwaby naprawiajg most. W
kazdym razie, jesli nie przedluzag mu zZywota, to nic mu si¢ nie stanie.

- A skad ty wiesz, Ze nic mu nie bedzie? - wtraca si¢ gniewnie hodza. - Kto ci to powiedzial?
Czy ty wiesz, ze nawet jedno stowo potrafi zburzy¢ cate miasto, a c6z dopiero taki hatas.

Na stowach opiera si¢ ten Bozy swiat. Gdyby$ byt pismienny i o$wiecony, tak jak nie jestes,
wiedziatbys, ze nie jest to pospolita budowla, jak tyle innych, lecz jedna z tych, ktore dla chwaty i
z woli Bozej si¢ wznosi; w swoim czasie ludzie buduja, by w innych czasach inni burzyli. Wiesz,
co starzy ludzie opowiadali, jaki byl Kamienny Zajazd? Réwnego mu nie bylo w calym panstwie;
a kto go zburzyt? Gdyby chodzilo jeno o budulec i kunszt, przetrwaltby tysiace lat; a jednak
stopniat, jakby byl z wosku, a teraz na tym miejscu, gdzie stal, wieprze chrzakaja i szwabska traba

gra.



- Alez ja tylko tak, niby liczg... - broni si¢ tamten.

- Zle liczysz - przerywa mu hodza. - Gdyby wszystko byto na twoj rozum, niczego by si¢ nie
budowato ani nie burzylo. Nie miesci si¢ to w twojej moézgownicy. Tylko ja wam powiadam, Ze to
wszystko nic dobrego nie wrdzy, ani dla mostu, ani dla kasaby, ani dla nas, ktérzy na to patrzymy.

- Tak, tak! Hodza wie lepiej, co to jest most - dodaje tamten, zlosliwie przypominajac dawna
przygode Alihodzy na kapii.

- Nie myslcie, ze nie wiem - méwi przekonywajaco i juz zupetnie uspokojony zaczyna
opowiada¢ jedng ze swoich historii, z ktorych ludzie lubig Zartowac, a mimo to chetnie shuchaja
nawet po kilka razy.

- Kiedy$ moj nieboszczyk ojciec styszal od Azeh Dedii i mnie jako matemu chlopcu
opowiedziat: skad si¢ biora mosty na $wiecie i jak powstal pierwszy most. Gdy Allach
wszechmocny stworzyt ten $wiat, ziemia byta réwna i gtadka jak grawerowana misa. Nie bylo to
w smak szejtanowi, ktory zazdroscit czlowiekowi tego daru Bozego. Totez gdy ziemia byla
jeszcze wcigz taka, jaka wyszta z reki Bozej, mokra i migkka niczym niewypalony garnek, zakradt
si¢ 1 zryt pazurami oblicze ziemi, jak mogt najwiecej 1 najglebiej. Tym sposobem wigc, jak wies¢
niesie, powstaty rzeki glgbokie i przepascie, co dzielg kraje 1 ludziom utrudniaja podroze po ziemi,
ktéra Bog im dat, by ich karmila i zywita. zal si¢ Allachowi zrobito, gdy ujrzat, co zrobit ten
przekletnik, ale poniewaz nie godzilo mu si¢ ima¢ powtdrnie roboty, ktora szejtan swoja lapa
spaskudzil, postat aniotow, aby pomagaty i utatwiaty zycie ludziom. Aniotowie widzac, ze biedni
ludziska nie umiejg si¢ przeprawia¢ przez przepascie i jary ani nie mogg zalatwia¢ swoich
interesow, tylko si¢ mecza, daremnie wygladajac i nawotujac z brzegu na brzeg, rozpostarty
skrzydta nad tymi miejscami, tak ze ludzie po nich j¢li przechodzi¢. Tym sposobem nauczyli si¢
od aniotéw Bozych budowaé mosty. Dlatego tez najwigkszy dobry uczynek poza wybudowaniem
studni to wzniesienie mostu, a najwi¢gkszy grzech rusza¢ go, jako ze kazdy most, od kfadki na
gorskim potoku po budowle Mehmedpaszy, ma swego aniofa strdza, ktory go pilnuje, poki Bog
tak chce.

- Och, jarabi, jarabil*’ - dziwig si¢ uprzejmie obaj rozméwcy.

Tak to czas im schodzi na rozmowach, a dzien mija za dniem i coraz bardziej posuwajg si¢
roboty na moscie, skad dociera do nich turkot woézkéw i huk mieszarek.

Jak zawsze, tak i w tej sprzeczce hodza miat ostatnie stowo, jako ze nikt nie miat ochoty ani
nie mogt spiera¢ si¢ z nim do konca, osobliwie ci dwaj bezmys$lni prozniacy, ktorzy spijaja jego

kawe i wiedza, Ze jutro tez przyjdzie im spedzi¢ czgs¢ swego dlugiego dnia przed jego sklepem.

7 0 Boze! (tur.).



Tak to Alihodza prawil kazdemu, kogo interes sprowadzat albo kto po drodze wstepowat do
jego sklepu. Wszyscy stuchali go z drwiaca ciekawoscia i pozorng uwaga, ale nikt w kasabie nie
podzielat jego zdania ani nie miat zrozumienia dla jego pesymizmu i ztych przeczué, ktorych
nawet on sam nie potrafil wyjasni¢ 1 poprze¢ dowodami. Zreszta od dawna ludzie przyzwyczaili
si¢ uwaza¢ hodze¢ za uparciucha i dziwaka, ktory teraz na stare lata pod wplywem cigzkiej sytuacji
1 mlodej Zony wszystko widzi w czarnych kolorach i wszystkiemu nadaje mistyczne i zlowieszcze
znaczenie.

Wiekszosci ludzi w kasabie byly obojetne roboty na moscie, podobnie jak wszystko, co
cudzoziemcy od lat juz robig w miescie i w jego okolicy. Niejeden ciagnat zyski ze zwozki piasku
1 drzewa oraz z dowozu zywnosci dla robotnikow. Jedynie dzieci byly rozczarowane, widzac, ze
robotnicy po drewnianych rusztowaniach schodzg przez 6w czarny otwoér do srodkowego filaru,
do ,.komnaty”, w ktorej wedlug ich powszechnego wierzenia przebywa Arab. Stad wynosili i
wyrzucali do rzeki nieprzeliczone kosze ptasich odchodow. I to bylo wszystko.

Arab si¢ nie pokazat. A chlopcy na prozno spdzniali si¢ do szkoty, godzinami wyczekujac na
brzegu, kiedy czarny czlowiek wyjdzie ze swej mrocznej komnaty i1 pierwszego robotnika, ktory
mu si¢ nawinie pod reke, uderzy w piersi tak poteznie, ze ten, zatoczywszy wielki tuk, spadnie z
ruchomego rusztowania do rzeki. Zli, Ze to si¢ nie stalo, niektorzy malcy probowali opowiadaé,
jakoby to si¢ wydarzylo naprawde, ale historie te nie brzmialy przekonywajaco. Chlopcy
wy$miewali ich. Nawet przysi¢gi nie pomagaty.

Ledwo skonczyla si¢ naprawa mostu, zaczely si¢ roboty wodociggowe. W kasabie byty
dotychczas drewniane studnie, z ktorych tylko dwie na Mejdanie miaty czysta, Zroddlang wodg,
pozostate w dolinie wodg¢ zaskorng; macity sig, jak tylko Drina albo Rzaw wzbieraty, a wysychaty
podczas letnich upatow, kiedy rzeki opadaly. Obecnie inzynierowie odkryli, ze woda w miescie
jest niezdrowa. Nowa wod¢ doprowadzano az z gor, znad Kabernika, z drugiej strony Driny, tak
ze rury wodociggowe musiano przeprowadzi¢ przez most do miasta.

I znd6w na moscie wszczal si¢ gwar i stukot. Zrywano ptyty i kopano rowy na rury. Plonety
ogniska, na ktérych gotowano dziegie¢ i topiono oldow. Przedzono konopie. Swoim zwyczajem
ludzie znow jeli przygladaé si¢ robotom nieufnie i z zaciekawieniem. Alihodza krzywitl si¢ od
dymu snujacego si¢ poprzez rynek do jego sklepu i z pogarda wyrazat si¢ o nowej, ,,nieczystej”

wodzie, ktora plynie w Zelaznych rurach, tak ze nie nadaje si¢ ani do picia, ani na awdest™; nawet

% Awdest - u muzulmanédw rytualne obmywanie sie przed kazda z pieciu

dziennych modlitw.



konie by jej nie pity, gdyby jak dawniej istniaty jeszcze konie dobrej starej rasy. Szydzit z Lotiki,
ze zainstalowala wodociag w hotelu.

I kazdemu, kto okazywal che¢ stuchania, dowodzil, ze wodociag jest tylko jednym ze
znamion nieprzewidzianego zla, jakie predzej czy pdzniej spadnie na kasabe.

Tymczasem w lecie nastepnego roku wodociag zostal zalozony, podobnie jak zrealizowano i
zakonczono wszystkie poprzednie roboty. Czysta woda, ktora nie zalezala juz ani od suszy, ani od
powodzi, plyngla obficie z nowych zelaznych pomp. Wielu zainstalowalo je na podworzach,
niektorzy doprowadzili wode az do mieszkan.

Tegoz roku na jesieni przystgpiono do budowy linii kolejowe;.

Bylo to znacznie dluzsze 1 wazniejsze przedsigwzigcie. Wprawdzie na pierwszy rzut oka nie
mialo nic wspolnego z mostem. Ale tylko na pozor.

Jest to ta waskotorowa linia kolejowa, ktéora w artykutach prasowych i oficjalnej
korespondencji nazywata si¢ ,koleja wschodnig”. Ma laczy¢ Sarajewo z granica Serbii pod
Wardisztem 1 z granica tureckiego Nowopazarskiego Sandzaku pod Uwcem. Przebiega przez
kasabe, ktora jest najwazniejsza stacja na jej trasie.

W $wiecie duzo pisalo si¢ i moéwilo o politycznym i strategicznym znaczeniu tej linii
kolejowej, o projektowanej aneksji Bosni i Hercegowiny, o dalszym wypadzie Austro-Wegier
poprzez Sandzak na Saloniki i o wszystkich skomplikowanych kwestiach z tym zwigzanych. Ale
tutaj w kasabie wszystko to wystepowalo w formie zupetnie niewinnej, nawet pongtne;.

Nowi przedsigbiorcy, nowe ttumy robotnikow, dla wielu nowe Zrédla zarobkow.

Tym razem wszystko bylo robione z wielkim rozmachem.

Cztery lata trwala budowa linii kolejowej dlugos$ci stu szesédziesieciu szesciu kilometrow,
na ktorej trasie bylo blisko sto mostéw i wiaduktow, bez mala sto trzydziesci tuneli, a ktora
kosztowata panstwo siedemdziesigt cztery miliony koron. Ludzie wymawiali t¢ zawrotng sume,
patrzac gdzies w dal, jakby daremnie usilujac ogarng¢ wzrokiem t¢ goére pieniedzy, wymykajaca
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si¢ wszelkim obrachunkom i kontroli. ,,Siedemdziesigt cztery miliony!” - powtarzal niejeden
mieszkaniec kasaby ze znawstwem i pewnoscia, jakby to jemu samemu wyliczono na r¢ke te
sume. Bo nawet w tej zabitej deskami kasabie, gdzie zycie w dwoch trzecich swych przejawow
bylo zupemhie orientalne, ludzie stawali si¢ niewolnikami cyfr i poczynali wierzy¢ w statystyke.
»Siedemdziesigt cztery miliony!”; ,,Nieco mniej niz p6t miliona, wlasciwie 445 782 korony i 12
halerzy od kilometra”. Tak to ludzie wycierali sobie usta zawrotnymi cyframi, cho¢ nie
przybywalo im z tego ani rozumu, ani fortuny.

Podczas budowy kolei ludzie po raz pierwszy odczuli, Ze to juz nie jest 6w lekki, pewny i

beztroski zarobek z pierwszego okresu okupacji. W ciggu kilku ostatnich lat skacza ceny towarow



i artykulow codziennej potrzeby. Skacza, a nigdy nie wracaja do dawnego poziomu, lecz po
krotszym lub dluzszym czasie znowu skacza. Co prawda nie brak zarobkow, a dniowki sa
wysokie, ale zawsze przynajmniej o dwadzie$cia procent nizsze od rzeczywistych potrzeb. Jest to
jakas szalona i zmyslna zabawa, ktora coraz wigkszej ilo$ci ludzi coraz czgéciej zatruwa zycie, ale
na ktora nie ma sposobu, bo przybywa skads$ z daleka, z tych samych niezbadanych i nieznanych
zrddel, skad przychodzit dobrobyt pierwszych lat. Wielu gospodarzy, ktorzy wzbogacili si¢ zaraz
po okupacji, przed pigtnastu - dwudziestu laty, teraz biede klepie, a synowie ich pracuja u innych.
Wprawdzie pewna liczba nowych ludzi dorobita sig, ale pieniadz w ich rgkach jest jak Zzywe
srebro, niby jakie$ czary, tak ze latwo mozna znalez¢ si¢ z pustymi rgkami i splamionym
honorem.

Coraz bardziej rzuca si¢ w oczy, ze zarobki i lzejsze zycie, jakie one przynosza, maja
odwrotng stron¢ medalu, Ze zard6wno pieniadz, jak i jego posiadacz sg tylko uczestnikami jakiej$
ogromnej, kaprysnej gry, ktorej wszystkich prawidet nikt nie zna ani nie moze przewidzie¢
wynikéw. Mimo woli wszyscy w tej grze bierzemy udzial, jeden w mniejszej, inny w wiekszej
mierze, ale wszyscy ze stalym ryzykiem.

W lecie czwartego roku przeszedt przez kasabe pierwszy pociag, ozdobiony zielenig i
choragiewkami. Odbyta si¢ wielka zabawa ludowa. Robotnikow podejmowano obiadem i
beczkami piwa. Inzynierowie fotografowali si¢ przy pierwszej lokomotywie. Jazda w tym dniu
byla bezptatna. (,,Jeden dzien za darmoche, a do $mierci za moniaki” - drwit Alihodza z tych,
ktérzy nie mogli oprze¢ si¢ pokusie).

Dopiero teraz, gdy kolej zelazna zostata zbudowana 1 pociagi jely kursowaé, pokazalo sie,
czym jest dla mostu, dla jego roli w zyciu kasaby i w ogdle dla jego losow. Linia kolejowa biegla
wzdtuz Driny owa pochylo$cia pod Mejdanem, wrzynajac si¢ w doling za ostatnimi domami, nad
brzegiem Rzawu. Tutaj stat dworzec. Caly ruch towarowy i pasazerski z Sarajewa i przez
Sarajewo z Zachodem odbywat si¢ na prawym brzegu Driny.

Lewy brzeg, a wraz z nim i most zupetnie zamarty. Przez most przechodzili tylko chtopi z
lewobrzeznych wsi ze swymi malymi objuczonymi kofimi i wozami zaprz¢zonymi w woly albo
zaprzegi konskie zwozily z odleglych laséw drzewo na stacjg.

Trakt, ktory od mostu wspinat si¢ poprzez Lijesk¢ na Seme¢ i dalej widdt przez Glasinac 1
Romanie do Sarajewa, gdzie niegdys rozlegaly si¢ $piewki furmandéw i pobrzgkiwanie uprzezy,
poczat zarasta¢ trawg i owym drobnym, zielonym mchem - towarzyszem powolnego zamierania
drog i budowli.

Nikt nie wybierat si¢ w podrdz ani nie odprowadzat nikogo przez most, nikt na kapii z nikim

si¢ nie zegnatl, nie dosiadat konia ani nie wychylat strzemiennego.



Kiridzije®, konie, koslawe dylizanse i staromodne maki fiakry, ktérymi dawniej
podréozowano do Sarajewa, staly bezczynnie. Podréz nie trwala jak dotychczas dwie doby z
noclegiem w Rogaticy, lecz raptem cztery godziny. To byly wilasnie te cyfry przyprawiajace o
zawrot glowy, o ktorych ludzie nie przestaja w ferworze rozprawiaé, obliczajac wszystkie zyski i
oszczednos$ci plynace z szybkosci. Jak dziwo ogladano pierwszych podroznych, ktorzy tego dnia
pojechali do Sarajewa, pozatatwiali interesy 1 wieczorem wrocili do domu.

Wyjatek stanowil Alihodza, nieufny, uparty, prawdoméwny i jak zawsze tak i teraz
przekorny. Tym, ktorzy chwalili szybko$¢, z jaka obecnie zalatwiajg interesy, i obliczali
zaoszczedzony czas, sity 1 pienigdze, odpowiadal gniewnie, Ze niewazne, ile zaoszczedzi sie
czasu, lecz co si¢ z nim zrobi; jesli go si¢ zle uzyje, to lepiej wcale nie mie¢. Dowodzil, Ze nie jest
najwazniejsza rzecza, czy idzie si¢ szybko, lecz dokad i jaki cel przy§wieca, a wiec szybko$¢ nie
zawsze jest przewaga.

- Jesli wybierasz sie do piekta, lepiej ci i§¢ powoli - mowil zlosliwie do pewnego mtodego
kramarza - kiep z ciebie, jesli myslisz, ze Szwaby wydali pienigdze i przeprowadzili kolej po to,
zebys ty mogt szybciej podrozowad i1 zalatwiaé swoje interesy. Widzisz tylko tyle, ze jedziesz, a
nie zastanawiasz si¢, co maszyna wywozi i przywozi procz ciebie i takich jak ty. No, ale to w twej
mozgownicy nijak si¢ nie miesci. Jezdz ty sobie, niech ci wyjdzie na zdrowie, jezdz sobie, ile
dusza tylko zapragnie, ale wcigz mnie si¢ zdaje, ze pewnego picknego dnia cata ta jazda bokiem ci
wylezie. Przyjdzie czas, ze Szwaby beda ci¢ wozi¢ tam, gdzie nie bedziesz miat ochoty i dokad
nigdy nie miate$§ zamiaru si¢ wybrac.

Ilekro¢ dolatywal go gwizd lokomotywy, wspinajacej si¢ serpentyng nad Kamiennym
Zajazdem, Alihodza marszczyt czolo, usta wykrzywialy mu si¢ w niezrozumialym mamrotaniu i
patrzac ze swego sklepu na kamienny most, zawsze w tej samej skos$nej perspektywie, dalej snut
swa mysl: ze nawet najwicksze budowle uzaleznione sa od jednego stowa, a by¢ moze od jednego
gwizdu spokéj i1 egzystencja catych miast i ich mieszkancow. A moze tak si¢ tylko wydaje
stabemu cztowiekowi, ktdry duzo przezyt i nagle poczyna sig¢ starzec.

Ale 1 w tym, jak we wszystkim, Alihodza byl osamotniony jako dziwak i przekora. Prawde
powiedziawszy, chlopi réwniez nietatwo przyzwyczajali si¢ do kolei. Korzystali z niej, ale nie
mogli si¢ z nig zzy¢ i1 potapa¢ w jej kaprysach i nawykach. Skoro $wit schodzili z gor, wraz ze
sfoncem wstepowali do kasaby i zaraz przy pierwszych kramach wypytywali w zdenerwowaniu
kazdego, kogo napotkali:

- Odeszta maszyna?

% Kiridzija - trudniacy sie przewozeniem towardw.



- Bodajbys$ byt zywy i zdrowy, bratku, dawno juz odeszla - 1zg jak z nut sklepikarze.

- Na Boga, nie moze by¢!

- Jutro bgdzie inna.

Dopytuja si¢ w po$piechu, nie przystajac i pokrzykujac na wlokacg si¢ w tyle zong i dzieci.

Wpadaja na stacje. Tutaj jaki$ kolejarz ich uspokaja i powiada, ze zostali oszukani, bo maja
jeszcze trzy dobre godziny do odejscia pociagu. Wtedy odetchnawszy, rozsiadaja si¢ pod
$cianami, wyladowuja torby, posilaja si¢, gwarza lub drzemia, ale wcigz czujni, tak Zze ledwo
rozlegnie si¢ gdzie§ gwizd jakiej§ ci¢zarowej lokomotywy, zrywaja si¢ i zbieraja manatki,
wolajac:

- Wstawajta! Oto maszyna!

Kolejarz na peronie krzyczy i wypycha ich z powrotem.

- To¢ mowitem wam, zZe jeszcze trzy godziny z hakiem do odej$cia pociggu! Gdzie si¢
pchacie? Czyscie poszaleli?

Wracaja wigc na dawne miejsca, znowu siadaja, ale nie mogg wyzby¢ si¢ podejrzliwosci 1
nieufnosci. Za lada gwizdem albo podejrzanym loskotem znowu zrywaja si¢ na rdwne nogi i
wysypuja na peron, skad ich znow zawroca, zeby cierpliwie czekali, pilnie nastuchujac. Bo zeby
nie wiedzie¢ co im moéwic¢ i jak przekonywaé, w glgbi duszy nie moga tej ,,maszyny” pojac
inaczej, tylko w postaci jakiego$ szybkiego, zagadkowego 1 podstepnego szwabskiego kretactwa,
ktore nieopatrznemu czlowiekowi wymknie si¢ w mgnieniu oka i tylko na to czeka, by okpi¢
podrézujacego chlopa i odjechaé bez niego.

Jeno ze to wszystko byty drobiazgi: i chlopskie gapiostwo, i zrzgdzenie oraz krzywienie si¢
Alihodzy. Ludzie si¢ wysmiewali z tego, a jednoczes$nie szybko przyzwyczaili si¢ do kolei, jak 1
do wszystkich innych rzeczy, nowszych, tatwiejszych i przyjemniejszych. Teraz tez wychodzili na
most 1 przesiadywali na kapii, podobnie jak to czynili od niepamigtnych czaséw, przemierzali go
w swych codziennych sprawach, ale podrozowali sposobem 1 w kierunku wskazywanym przez
nowe czasy. Szybko i fatwo pogodzili si¢ z mysla, ze droga przez most nie wiedzie juz w szeroki
$wiat 1 ze most juz nie jest tym, czym byt niegdys: spdjnia taczaca Wschod z Zachodem.

Wiasciwie ludzie przewaznie nie mysleli o tym.

A most wcigz stat niewzruszony w swej odwiecznej, mtodzienczej krasie §wietnego pomystu
1 dobrych, wielkich czyndéw ludzkich, ktérym obca jest staro$¢ 1 zmiennos¢, a ktore - przynajmniej

tak si¢ wydaje - nie dziela losu przemijajacych rzeczy tego $wiata.



xvi

Ale w tej kasabie przy moscie, z ktora go losy zwigzaty, dojrzewaly owoce nowych czasow.
Nadszedt rok 1908, a wraz z nim wielki niepokoj i jaka$ utajona grozba, ktéra dotad nie
przestawata ngka¢ kasaby.

W istocie zaczglo si¢ to znacznie wczesniej, jako$ razem z budowa kolei i w pierwszych
latach nowego stulecia. Jednocze$nie ze zwyzka cen i z owa niepojeta, lecz dotkliwg igraszka
zwyzki 1 spadku papierow wartosciowych, dywidend i walut, zacz¢to coraz wigcej moOwi¢ o
polityce.

Dotad mieszkancy kasaby zajmowali si¢ wylacznie tym, co bylo im bliskie i znane, a wigc
swoimi zarobkami, rozrywkami, gléwnie za$ sprawami swojej rodziny i dzielnicy, miasta albo
gminy wyznaniowej, ale zawsze bezposrednio 1 w sposodb ograniczony, nie wybiegajac wzrokiem
zbytnio naprzdd ani nie si¢gajac pamigcig wstecz. Obecnie za$§ coraz czesciej wylanialy si¢ w
rozmowach kwestie lezace gdzie§ poza tym kregiem. W Sarajewie powstawaly wyznaniowe i
narodowos$ciowe stronnictwa i organizacje serbskie i muzulmanskie, a zaraz potem zaktadano ich
filie w kasabie. Do kasaby nadchodzity nowe gazety drukowane w Sarajewie. Zaktadano czytelnie
1 stowarzyszenia $piewacze. Najpierw serbskie, potem muzulmanskie, wreszcie zydowskie.
Uczniowie gimnazjalni i studenci uniwersytetéw w Wiedniu i Pradze, wracajac do domow na
wakacje, przywozili nowe ksigzki, broszury i nowy sposéb wyslawiania si¢. Swym przyktadem
pokazywali mtodszym mieszkancom kasaby, Ze jezyka nie trzeba wiecznie trzymac za zgbami i ze
sfowa niekoniecznie zawsze musza pozostawaé w tyle za mys$la, jak to starsi stale utrzymywali i o
czym byli przekonani. Pojawily si¢ nazwy nowych organizacji, wyznaniowych i
narodowosciowych, opartych na nowych zasadach, o $mielszych celach. Po raz pierwszy wtedy
ustyszano w kasabie wyraz ,,strajk”. Mlodsi czeladnicy spowaznieli. Wieczorami na kapii wiedli
miedzy soba dlugie, niezrozumiate dla obcych dysputy i wypozyczali sobie broszurki bez oktadek
o takich tytutach, jak Co to jest socjalizm? Osiem godzin pracy, osiem godzin wypoczynku, osiem
godzin nauki, Cele i drogi mi¢edzynarodowego proletariatu.

Chlopom méwiono o kwestii agrarnej, o dzierzawach, o posiadlosciach bejow. Stuchali,
patrzac w bok, poruszajac ledwo dostrzegalnie wasami, marszczac czola, jakby usilowali
wszystko zapamigtacé, zeby potem moc pomysle¢ o tym na osobnosci albo pogwarzy¢ ze swoimi.

Bylo, oczywista, sporo mieszkancow, ktorzy po dawnemu przezornie milczeli albo
zaprzeczali takim nowinkom, zuchwatym mys$lom 1 wypowiedziom. Ale znacznie wigcej bylto
tych, zwlaszcza sposrod mlodszych, biedniejszych i majacych wigcej wolnego czasu, ktérzy to

wszystko brali za radosne oznaki, odpowiadajace ich dlawionym dotad potrzebom wewnetrznym,



a wnoszace w zycie co$ wielkiego 1 wzruszajacego, czego dotad im brakowalo. W trakcie czytania
przemoéwien i artykutdow, protestow i memorialdw organizacji wyznaniowych czy politycznych,
kazdy miat wrazenie, Ze co§ w nim si¢ zrywa, Ze rozszerzaja si¢ przed nim horyzonty, wyzwalaja
mysli, a sily taczg z innymi, oddalonymi ludZzmi i innymi sitami, o ktérych dotad nie myslal. Teraz
mieszkancy kasaby poczeli spogladac na siebie inaczej, jak nigdy dotad. Stowem, zdawato im sig,
ze zycie staje si¢ rozleglejsze, bogatsze, ze granice niedopuszczalnego 1 niemozliwego rozszerzaja
si¢, otwierajac niebywate dotad widoki i mozliwo$ci nawet przed tymi, ktdrzy ich dotad nie mieli.

Wiasciwie teraz tez nic nowego nie zyskali ani nic lepiej nie widzieli, ale mogli wznies$¢
wzrok ponad rzeczywisto$¢ swojej kasaby, mie¢ podniecajgce iluzje przestrzeni i sity. Nawyki ich
nie ulegly zmianie, Zycie i formy wzajemnego obcowania byty te same, tylko do starodawnego
rytuatu spedzania wolnego czasu przy kawie, tytoniu i kieliszku zakradty si¢ ideologiczne spory,
zuchwale sfowa i nowy styl rozméw. Ludzie poczgli dzieli¢ si¢, gromadzi¢, odpychac i przyciagac
na zasadzie nowych kryteriow i na nowych podstawach, a z sitag dawnych namigtnosci i prastarych
instynktow.

Teraz znajdowaty oddzwick w kasabie wydarzenia rozgrywajace si¢ daleko poza nig. W
roku 1903 doszlo do zmiany na tronie Serbii, a potem nastgpila zmiana rzadu w Turcji. Kasaba,
lezaca na pograniczu Serbii, a w poblizu tureckiej granicy, glgbokimi i niewidocznymi wigzami
zlagczona z tym albo z tamtym krajem, odczuwala te zmiany, przezywatla je i thumaczyta sobie na
swoj sposob, chociaz jawnie nie moéwiono o nich ani otwarcie nie zdradzano swych mysli i uczu¢.

Dawata si¢ odczu¢ zywsza dzialalno$¢ 1 nacisk wiladz, najpierw cywilnych, a potem
wojskowych. W dodatku w calkiem nowej formie: dawniej obserwowano, co kto robi i jak sie
prowadzi, a teraz wypytywano, co kto mysli i jak si¢ wyraza.

Coraz bardziej rosta liczba zandarmoéw po okolicznych wsiach nadgranicznych. Do komendy
miasta zostat przydzielony specjalny oficer wywiadowczy, Liczanin. Policja aresztowala i
naktadata mandaty karne na mlodziez za niebaczne wypowiedzi lub §piewanie zakazanych piesni
serbskich. Podejrzanych przybyszy wydalano. Migdzy samymi mieszkancami dochodzito do
zatargdw 1 bojek wywolanych réznica pogladow.

Wraz z zaprowadzeniem komunikacji kolejowej nie tylko podréz zostala skrocona i
ulatwiony transport towarow; jako$ jednoczesnie wydarzenia przyspieszatly swoj bieg. Dla
mieszkancéw kasaby dzialo si¢ to nawet niepostrzezenie, jako ze tempo rosto stopniowo i
wszyscy byli w nie wciagnieci. Ludzie przyzwyczajali si¢ do sensacji; podniecajace wiadomosci
nie nalezaty juz do rzadkosci i wyjatkow, lecz byly codziennym zjawiskiem i prawdziwg potrzeba.
Cale zycie jeto gdzie$ pedzié, toczy¢ sie w przyspieszonym tempie, podobnie jak wody potoku

przyspieszaja bieg, zanim spadajac po stromych skatkach, zmienig si¢ w wodospad. Zaledwie



cztery lata uplynety od chwili, gdy pierwszy pociag przemknat przez kasabeg, kiedy pewnego
pazdziernikowego przedpoludnia rozlepiono na kapii tuz pod tablicg z tureckim napisem ogromny
biaty plakat. Przylepit go wozZny starostwa Drago. Najpierw zbiegty si¢ dzieci i majacy wolny czas
ludzie, a potem jeli nadciggac i inni. Jedni czytali na glos, sylabizujac i potykajac si¢ o obce
wyrazy i niezwykle nowotwory jezykowe. Pozostali stuchali w milczeniu i ze spuszczonym
wzrokiem, a postawszy nieco i podumawszy, odchodzili, nie podnoszac oczu, muskajac wasy i
brody, jakby $cierali stowo, ktére o mato im si¢ nie wymkneto.

I Gdy muezin nawotywat do potudniowej modlitwy, nadszedt Alihodza, zaparlszy sztaba
drzwi swego sklepu na znak, Ze jest zamkniety. Tym razem odezwa nie byta napisana w jezyku
tureckim, tak Ze nie umial przeczyta¢. Jaki§ mtodzik dukat glo$no, zupelie mechanicznie, jak w
szkole:

PROKLAMACYA do ludu Bosni i Hercegowiny My Franciszek Jozef 1, cesarz Austryi,
krol Czech itd. 1 apostolski krol Wegier, do mieszkancéw Bosni i Hercegowiny.

Gdy przed wiekiem ludzkim Nasze wojska przekroczyly granice krajow Waszych...

Alihodza poczul, Zze nagle zaczelo go swedzi¢ prawe ucho pod bialym zwojem i, jakby to
bylo wczoraj, uprzytomnit sobie spor z Karamanlija, 6w gwatt, jakiego dopuszczono si¢ na nim,
czerwony krzyz majaczacy w przestonigtych tzami oczach, podczas gdy szwabski zolnierz
ostroznie go uwalnial, oraz biaty plakat z 6wczesng proklamacja.

Chlopak czytal dalej:

.. za-zapewniono Was, ze przychodza nie jako wrogowie, tylko jako przyjaciele, z silng
wola usunigcia ztego, od ktorego Wasza ojczyzna od lat wielu tak ci¢zko cierpiata.

Stowa te, wypowiedziane w po-powaznej chwi-chwili...

Wszyscy zakrzyczeli niezdarnego lektora, ktory zmieszany i zaczerwieniony zniknal w
thumie, a jego miejsce zajal jaki$ nieznany cztowiek w skdrzanej kurtce, jakby tylko na to czekat, i
zaczal czyta¢ szybko i plynnie niczym modlitwe od dawna wyuczong na pamigc.

Stowa te, wypowiedziane w powaznej chwili, zostaly dotrzymane. Ciggiem bylo staraniem
Naszego rzadu, kraj w spokojnej legalnosci przez skrzetng tworczos$¢ doprowadzi¢ do szczgsliwej
przysztosci.

Ku Naszej wielkiej rado$ci mozemy powiedzie¢: Ziarno wowczas rzucone we wzburzong
ziemie bogaty wydato plon.

Wy sami musicie to czu¢ jako dobrodziejstwo, ze w miejsce gwattu i ucisku nastat porzadek
1 bezpieczenstwo, ze ruch 1 handel nieustannie si¢ rozwijaja, zZe zaznaczyl si¢ wplyw
umoralniajacy wyzszej o$wiaty i ze pod ochrong uporzadkowanej administracji mogliscie si¢

cieszy¢ owocami swej pracy. Kroczy¢ ta droga niestrudzenie naprzod jest obowigzkiem nas



wszystkich. Majac ten cel przed oczami, uwazam chwilge za stosowng, aby mieszkancom obu
krajow da¢ nowy dowdd naszego zaufania do ich dojrzatosci polityczne;.

Aby Bosni¢ 1 Hercegowing podnie$¢ na wyzszy stopieh zycia politycznego, postanowilismy
obu krajom da¢ urzadzenia konstytucyjne, ktoére czynig zado$¢ ich stosunkom i ogdlnym
interesom, 1 w ten sposob stworzy¢ ustawodawcza podstawe do reprezentacyi ich zyczen i
potrzeb. Macie zabiera¢ glos, gdy bedzie decydowanem w przyszio$ci o sprawach Waszej
ojczyzny, ktora tak, jak dotad, ma mie¢ osobng administracjg.

Dla zaprowadzenia tej konstytucyi krajowej jest jednakze nieodzownym warunkiem
stworzenie jasnego i niedwuznacznego stanowiska prawnego obu krajéw. Z tego powodu, jako tez
pomny weztow, jakie w dawnych czasach istnialy migdzy Naszymi stawnymi przodkami na tronie
wegierskim a tymi krajami, rozszerzamy prawa Naszej zwierzchno$ci na Bo$ni¢ 1 Hercegowing i
chcemy, aby takze prawa dziedzictwa Naszego Domu znalazly zastosowanie w tych krajach.
Mieszkancy obu krajow otrzymuja tem samem wszystkie dobrodziejstwa, ktore trwale wzmocnig
dotychczasowe potaczenie. Nowy porzadek bedzie gwarancja, ze kultura i dobrobyt w Waszej
ojczyznie znajda statg siedzibe.

Mieszkancy Bos$ni i Hercegowiny! Wsrod wielu trosk, ktdre nasz tron otaczaja, troska o
Wasze dobro materyalne i duchowe w przyszto$ci nie begdzie ostatnig. Wyzsza mys$l réwnego
prawa dla wszystkich wobec prawa, udzial w ustawodawstwie i administracji spraw krajowych,
réwna ochrona wszystkich wyznan, j¢zyka i narodowych wlasciwosci - wszystkie te wyzsze dobra
macie otrzyma¢ w pelnej mierze. Wolno$¢ kazdego poszczegdlnego i dobro catosci - to bedzie
gwiazda przewodnig naszego rzadu dla dobra kraju.

Z rozchylonymi z lekka ustami i przekrzywiong glowa Alihodza stuchat tych przewaznie
niezwyktych albo nieznanych stéw, a i te, ktore same w sobie nie bylty mu obce, brzmiaty w tym
uktadzie jako$ dziwnie i niezrozumiale: ,,Ziarno... woOwczas rzucone we wzburzong ziemi¢”,
,hieodzowny warunek zaprowadzenia tej konstytucyi krajowej”, ,jasne i1 niedwuznaczne
stworzenie stanowiska prawnego”, ,,gwiazda przewodnia naszego rzadu...”. O tak, znéw sa to
,,sfowa cesarskie”!

A po kazdym z tych slow przed oczami wyobrazni hodzy badz to otwiera si¢ jakis odlegty,
niezwykly 1 niebezpieczny widok, badz to opada zastona czarna, olowiana tuz przed jego
zrenicami. | tak na przemian: albo nie widzi nic, albo widzi co$, czego nie rozumie i co nie wrozy
nic dobrego. Na tym $wiecie nic nie jest wykluczone i wszelkie dziwy sa mozliwe. Oto jak cztek
moze pilnie stucha¢, nic z tego osobno nie rozumie¢, wszystko razem za§ doskonale pojmowac i
wlasciwie ocenia¢! To ziarno, ta gwiazda, te troski tronu, to wszystko mogloby by¢ wyrazone w

obcym jezyku, a hodza, zda mu si¢, potrafilby zrozumie¢, co si¢ chce przez to powiedzie¢ i



osiggnaé. Oto cesarze juz trzydzieSci lat wygrazaja sobie ponad krajami, miastami i ponad
glowami swych ludéw. A kazde slowo we wszystkich odezwach wszystkich cesarzy ma ciezar
olowiu. Krainy rozbijaja, glowy spadaja pod ich cigzarem. Tak si¢ to mowi: ,,ziarno... gwiazda...
troski tronu”, aby nie nazywac¢ po imieniu tego, co jest, i by nie mowic¢: ze krajami i prowincjami,
a wraz z nimi i zywymi ludzmi oraz ich siedzibami frymarczy si¢ i ze przechodza z rak do rak jak
drobna moneta, prawowierny za$ i poczciwy czlowiek nie moze zazna¢ spokoju na ziemi nawet
tyle, ile mu w jego krotkim Zyciu potrzeba, a jego stan i mienie zmieniajg si¢ niezaleznie od niego
i wbrew jego woli i najlepszym checiom.

Alihodza stucha i wcigz mu si¢ zdaje, ze sg to te same stowa sprzed trzydziestu lat, ten sam
ciezar olowiu na sercu, to samo ostrzezenie, ze ich czasy si¢ skonczyty, ze ,.$wieca turecka
dogorywa”, jeno ze trzeba im to powtarza¢, bo nie chcg tego pojac ani zobaczy¢, tylko sami si¢
tumanig i udaja naiwnych.

Z pewnos$cig okazecie si¢ godni zaufania przez przywigzanie i tego pokladanego w Was
wierno$¢ do Nas i do Naszego Domu. I tak spodziewamy si¢, ze szlachetna harmonia mi¢dzy
ksieciem a ludem, ta najcenniejsza rekojmia wszelkiego postgpu panstwowego, zawsze
towarzyszy¢ nam bedzie na wspdlnej drodze.

Dan w naszym krélewskim stotecznym miescie Buda-Peszcie.

Franciszek Jozef 1 m.p.

Mgzczyzna w skorzanej kurtce skonczyt czyta¢ i niespodziewanie wykrzyknat:

Niech zyje Jego Cesarska Mos¢!

- Niech zyjeee! - zawotal jakby na zamowienie dtugi Ferhat, magistracki latarnik.

Pozostali w milczeniu rozeszli si¢ w tejze chwili do doméw.

Jeszcze zmrok nie zapadl, gdy wielka biata ptachta odezwy zostala zdarta i wrzucona do
Driny. Nazajutrz aresztowano kilku serbskich mtodziencow podejrzanych o to przestepstwo, a na
kapii ponownie przylepiono biaty plakat i postawiono przy nim woznego magistrackiego.

Skoro jaki§ rzad odczuwa potrzeb¢ zapewniania swym obywatelom za posrednictwem
plakatow pokoju i dobrobytu, wypada mie¢ si¢ na baczno$ci i spodziewaé czego$ wrecz
przeciwnego.

Juz pod koniec pazdziernika zaczelo naptywaé wojsko, i to nie tylko pociggami, lecz takze
starym, zapuszczonym go$cincem. Tak samo jak trzydziesci lat temu zstepowali ze sprzgtem i
taborem stromym traktem od Sarajewa i przez most wkraczali do kasaby. Procz kawalerii byty
reprezentowane wszystkie inne rodzaje broni. Koszary byly przepelione. Obozowano w
namiotach. Nieustannie przybywaty nowe jednostki, popasaty kilka dni w mieécie, a nast¢pnie

rozlokowywano je po wsiach nad granica serbska. Zohierze byli przewaznie rezerwistami



r6znych narodowosci, przy pienigdzach. Kupowali drobiazgi w sklepach, a owoce i slodycze na
rogach ulic. Ceny skakaly. Siano i owies zupetie zniknely. Po gorach wokot miasta zaczeto
budowaé umocnienia.

A na samym moscie rozpoczeta si¢ dziwna robota. Tuz za kapija, idac na lewy brzeg Driny,
na samym S$rodku mostu jeli specjalnie sprowadzeni robotnicy wierci¢ w jednym filarze
kwadratowy otwor. Miejsce, gdzie pracowano, bylo zastonigte zielonym namiotem, spod ktérego
stale dolatywal stukot z coraz wickszej glebokosci. Wydobyte kamienie rzucano przez porgcz do
rzeki.

Chociaz roboty ostaniano tajemnica, kasaba wiedziata, ze podminowuje si¢ most, to jest
drazy si¢ gleboki otwor w filarze az do fundamentéw, gdzie zalozony zostanie dynamit na
wypadek wojny i konieczno$ci wysadzenia mostu. W otwor wpuszczono dluga zelazng drabine, a
gdy wszystko bylo gotowe, zamkni¢to go zelazng pokrywa. A juz po kilku dniach ptyta ta
upodobnita si¢ do kamienia i ziemi, toczyly si¢ po niej wozy, jechaty konie i spieszyli przechodnie
za swymi interesami, niepomni miny i dynamitu. Tylko chlopcy, zdazajac do szkoty, przystawali
w tym miejscu, stukali ciekawie w zelazne drzwiczki, zgadywali, co tez si¢ kryje za nimi, roili o
jakim$ nowym ukrytym w mos$cie Arabie, rozprawiali o materiatach wybuchowych i o ich sile,
zastanawiajac si¢, czy w ogole mozna zburzy¢ takg budowlg.

Ze starszych jedynie Alihodza Muteweli¢ jeszcze w trakcie robot obchodzil i ponuro,
podejrzliwie ogladat zielony namiot, a potem zelazng pokrywe pozostawiong na moscie. Stuchat,
co mowiono i szeptano: ze w tym filarze wydlubano otwor gleboki jak studnia, Zze zalozono w nim
dynamit, ktory jest polaczony drutem elektrycznym z brzegiem, tak ze dowddca moze o kazdej
porze dnia i nocy rozwali¢ most posrodku, jakby byt z cukru, a nie z kamienia. Stuchat hodza,
krecil glowa, rozmyslat o tym we dnie, kiedy zaszywat si¢ w swojej izdebce za sklepem, i w nocy
na postaniu, kiedy pora spa¢; to dawat plotkom ucha, to znéw odrzucat taka mozliwo$¢ jako zbyt
szalong 1 bezbozng, ale nieustannie nad tym medytowal, tak ze we $nie jeli zjawia¢ si¢ mu
przodkowie - dawni mutewelije posiadtosci Mehmedpaszy - i pyta¢ surowo: co to ma znaczy¢, co
si¢ tam dzieje na moscie.

Sam tez tamat sobie nad tym glowe. Nie chciat nikogo w czarszii pyta¢, uwazajac, ze madry
cztowiek w tej kasabie od dawna juz nie ma kogo si¢ poradzi¢ ani z kim po ludzku pogada¢, jako
ze wszyscy albo stracili ambicj¢ i rozum, albo sami s3 w rozterce i rozgoryczeni tak jak on.

Mimo to pewnego dnia nadarzyta mu si¢ okazja zasiggniecia jezyka. Jeden z bejow

Brankowiciow z Crnczy imieniem Muhamed stuzyt w wojsku w Wiedniu, zostat tam jako



Langediener™’ i dochrapat si¢ stopnia feldfebla. (Byt to wnuk owego Szemsibeja, co po okupaciji
zamknat si¢ w swojej Crnczy 1 umart ze zgryzoty, a ktérego po dzi§ dzien wspominajg starzy
Turcy jako niedo$cigly wzor moralnej wielkosci i niezlomnych zasad).

Muhamed bej w tym roku przyjechat na urlop. Byt ryzy, rosty i tegi, w ciemnobiegkitnym
eleganckim mundurze z z6itym szamerunkiem, czerwonymi chwastami, srebrnymi gwiazdkami
pod szyja, w biatych jak kwiat skérkowych rekawiczkach i czerwonym fezie. Wymuskany,
usmiechnigty, nieskazitelnie czysty i strojny paradowat po czarszii, dyskretnie pobrzekujac dtuga
szabla o bruk, i kazdemu salutowal uprzejmie, z pewng siebie ming, jak kto$, kto jest na cesarskim
zoldzie 1 nie ma watpliwosci co do wlasnej osoby ani nie boi si¢ innych.

Gdy rzeczony Muhamedbej zaszedt do sklepu hodzy, zapytat o zdrowie i usiadl, by wypic¢
kawe, Alihodza skorzystal z okazji, zeby od niego, jako od mieszkajacego z dala od kasaby
cesarskiego czlowieka otrzymac wyjasnienie sprawy nekajacej go jak zmora. Wytuszezyt mu, o co
chodzi, opowiedzial, co si¢ dziatlo na moscie, a takze, co kasaba mowi i spytat: czy to [mozliwe,
zeby planowo przygotowywano zburzenie takiej fundacji bedacej dobrem ogdlnym.

Gdy tylko feldfebel ustyszal, o co chodzi, od razu spowaznial. Znikt jowialny u$miech, a
jego rézowa, wygolona twarz przybrata drewniany wyraz jak na paradzie w momencie, gdy pada
komenda: baczno$¢! Chwile milczat jakby zmieszany, a potem dziwnie przyciszonym glosem
rzekt:

- We wszystkim jest odrobina prawdy. Ale, jesli chcesz, powiem ci: najlepiej nie dopytywac
si¢ 1 nie mOéwi¢ o tym, bo to nalezy do przygotowan wojennych, tajemnic wojskowych i tak dalej,
i tak dale;j.

Hodza nienawidzil wszystkich nowych wyrazen, a zwlaszcza owego ,,i tak dalej”. Nie tylko
dlatego, ze razilo mu uszy, ale takze dlatego, Ze czul, iz zwrot ten w ustach cudzoziemca zastepuje
przemilczang prawde, jak rowniez i to, ze wszystko, co powiedziano uprzednio, funta klakow
niewarte.

- Alez zostaw to ich ,,i tak dalej, 1 tak dalej”, tylko powiedz mi i wyjasnij, jesli mozesz, co
tez wyprawiaja z mostem.

To nie moze by¢ tajemnica. Zreszta c6z to mi za tajemnica, ktora znaja nawet dzieci
szkolne? - przerywa gniewnie hodza.

- I c6Z ma wspolnego, bdj si¢ Boga, most z ich wojowaniem?

- Ma, Alihodza, ma! I to jak jeszcze! - odpowiada Brankowi¢ teraz znowu z u§miechem.

%0 podoficer zawodowy (niem.).



Thimaczy mu uprzejmie i nieco poblazliwie, jak si¢ zwyklo mawia¢ do dzieci, ze to
wszystko jest przewidziane w regulaminie wojskowym, Ze istnieja do tego celu pionierzy i
saperzy, ze w wojsku cesarskim kazdy ma swojg robote i nie ma si¢ 0 co martwi¢ ani po co
miesza¢ do cudzej ,,branzy”.

Stucha go nasz hodza, stucha i patrzy, ale nie bardzo rozumie i nie moze dlugo wytrzymac.

- Wszystko to pigknie, bratku, ale czy oni nie wiedza, Ze to jest puscizna po wezyrze, ze dla
zbawienia duszy i1 dla chwaly Bozej zostata wzniesiona i ze grzech to wielki cho¢by kamien z
mostu odhupac?

Feldfebel tylko roztozyt rece, wzruszyl ramionami, zacisnagl wargi i przymknat oczy, tak ze
miat jaka$ chytrg i uprzejma mine, twarz Slepa i ghicha, sztywna, nieruchoma, jaka mozna
osiggnac przez dlugoletnia prace w starych i strupieszatych administracjach, w ktorych dyskrecja
od dawna wyrodzita si¢ w bezdusznos$¢, a poshuszenstwo w tchorzostwo. Karta biatego, nie
zapisanego papieru jest bardziej wymowna niz niema ostrozno$¢ tej twarzy. Zaraz potem cztowiek
cesarski otworzyt oczy, opuscil rece, wygladzit twarz i przybrat znow dawny wyraz owej pewnej
siebie, usmiechnietej pogody, w ktorej wiedenska dobrodusznos¢ i turecka uprzejmos¢ tacza sie i
mieszaja jak wody dwoch rzek.

Zmieniwszy temat rozmowy i chwalac wyszukanymi stowami zdrowie hodzy i jego
miodzienczy wyglad, Muhamedbej pozegnal si¢ z ta samg niewyczerpang uprzejmoscia, z jakg
przyszedt.

A hodza pozostal w rozterce, ze swymi watpliwosciami, ani troch¢ mniej zatroskany niz
przedtem. Pograzony we frasobliwych rozmyslaniach spogladat ze swego sklepu na ol$niewajace
pickno pierwszego dnia marcowego. Przed nim w skos$nej perspektywie stal odwieczny i wiecznie
jednakowy most; poprzez jego biale tuki wida¢ bylo zielone, polyskujace, niespokojne wody

Driny, tak ze wygladat jak niezwykty, dwubarwny, mienigcy si¢ w stoficu naszyjnik.

Xvii

Nastgpito nagle odprezenie sytuacji, ktora w $wiecie nazywano ,.kryzysem aneksyjnym”, a
ktora rzucita swoj zlowieszczy cien na most i kolo niego polozong kasabe. Tam gdzie§ w
korespondencji i rokowaniach pomigdzy zainteresowanymi stolicami znaleziono pokojowe
rozwigzanie.

Granica, ta z dawien dawna tatwo zapalna granica, tym razem nie stanie w ogniu. Wojska,
ktére w takiej ilosci zalaty miasto 1 pograniczne wsie, jety w pierwszych dniach wiosny odptywacé
1 si¢ zmniejsza¢. Ale, jak to zwykle bywa, wywotane kryzysem zmiany pozostaly. Garnizon w

miescie jest znacznie wigkszy niz dawniej. Most nadal jest zaminowany. Ale o tym nikt juz nie



mysli procz Alihodzy Mutewelicia. Plac na lewym wzgorku koto mostu powyzej starych murow,
gdzie znajduje si¢ ogrdd miejski, przejety teraz wladze wojskowe. Posrodku ogrodu wycigto
drzewa 1 na tym miejscu wybudowano pickny jednopigtrowy budynek. Jest to nowe kasyno
oficerskie, gdyz dotychczasowe, mieszczace si¢ w malym parterowym domu w gorze na Bikawcu,
okazalo si¢ za mate dla zwigkszonej liczby oficeréw. Tym sposobem po prawej stronie mostu
znajdowat si¢ hotel Lotiki, a po lewej kasyno oficerskie, dwa biate, prawie jednakowe budynki,
pomiedzy nimi. rynek otoczony sklepami, a powyzej niego na nieduzym wzniesieniu ogromne
koszary, nazywane przez lud Kamiennym Zajazdem na pamigtke karawan-seraju Mehmedpaszy,
ktory niegdys stat na tym miejscu i zniknat bez $ladu.

Ceny, ktoére zeszlej jesieni skoczyly wskutek obecnos$ci takiej ilosci wojska, utrzymaty sie
bez zmiany, z widokami raczej dalszej zwyzki niz powrotu do dawnego stanu. Tego roku
zalozono dwa banki, serbski i muzutmanski. Ludzie postuguja si¢ wekslem jak lekarstwem. Teraz
kazdy tatwiej zacigga pozyczki. Ale im wigcej jest pieniedzy w obiegu, tym wigksza daje si¢
odczuwac ich potrzeba. Tylko tym, ktorzy lekkomys$lnie wydaja wigcej, niz zarabiaja, Zycie zdaje
si¢ jeszcze tatwe i pickne. Ale kupcy 1 ludzie interesu sg zatroskani. Kredytow udziela si¢ na coraz
krotsze terminy splat. Dobrzy i solidni klienci naleza coraz cze$ciej do rzadkos$ci. Coraz wigcej
pojawia sie wyrobow, ktorych cena przewyzsza site nabywcza wigkszosci ludzi. Handluje sig¢
detalicznie, a i tak coraz bardziej poszukiwany jest towar tanszy. Obfite zakupy czynig jeszcze
tylko watpliwi platnicy. Jedynym pewnym i dobrym interesem sg dostawy dla wojska albo jakiej$
instytucji panstwowej, ale to gratka nie dla kazdego. Podatki panstwowe i optaty magistrackie sa
coraz wigksze 1 liczniejsze, ros$nie srogos$¢ przy poborze akcyzy. Na odleglos¢ daja si¢ odczué
niezdrowe wahania na gietdach. Zyski stad plynace znikaja w niewidocznych rekach, a straty
siegaja najbardziej nawet odlegtych zakatkow monarchii i obcigzaja drobny handel z przekupniem
i konsumentem wlacznie.

Ogolny nastr] w kasabie nie jest weselszy ani spokojniejszy. Nagle odpr¢zenie nie
przyniosto prawdziwego uspokojenia umystow ani Serbow, ani muzutlmandéw; pozostawilo
jedynie utajone rozczarowanie u jednych, a osad nieufnosci i lgku przed przysztoscia u drugich.
Wyczekiwanie wielkich wydarzen zndw poczyna rosnaé, bez widomych przyczyn i bezposrednich
powodow. Nardd zywi jaka$ nadzieje 1 czego$ si¢ obawia (wlasciwie jedni maja nadzieje, a
drudzy si¢ obawiaja), wszystko przyjmuje i obserwuje wytacznie pod tym katem i w zwiazku z
tym. Po prostu jaki§ niepokoj opanowat serca ludzi, nawet nieuczonych i prostych, osobliwie
mlodszych, tak ze nikomu juz nie wystarcza jednostajny tryb zycia, jaki catymi latami wiedli
dotad. Kazdy ma wyzsze aspiracje, szuka czego$ lepszego albo trawi go lek przed gorszym. Starzy

wspominaja z zalem ,,owa blogg cisz¢”, ktora za czaséw tureckich uchodzila za cel ostateczny i



najdoskonalszg form¢ publicznego i1 prywatnego zywota, a panowala jeszcze w pierwszych
dziesiagtkach lat rzadow austriackich. Ale takich jest niewielu. Reszta goni za hatasliwym,
niespokojnym, petnym wrazen i podniet Zyciem. Pragnie wlasnych lub okruchéw cudzych przezy¢
albo przynajmniej urozmaicenia, gwaru i uciech, ktore stwarzaja iluzje przezy¢. A to zmienia nie
tylko nastroje, lecz takze sam wyglad zewngtrzny miasta.

Nawet 0w odwieczny, utarty tryb zycia na kapii, ciche rozmowy i spokojne dumanie,
pogodne Zarty i namigtne piesni pomi¢dzy woda, niebem i1 gérami zaczynaja ulega¢ zmianie.

Sprzedawca kawy nabyl gramofon, niezgrabne drewniane pudetko z wielkg blaszang tubg w
ksztalcie modrego kwiatu.

Syn jego zmienia plyty i igly, nieustannie nakreca ten krzykliwy grat, od ktoérego na kapii az
uszy puchng i echo niesie si¢ daleko po obu brzegach. Musiat go kupi¢, zeby dotrzyma¢ kroku
innym, jako ze gramofony graja nie tylko po stowarzyszeniach i czytelniach, ale nawet w
najskromniejszych karczmach, gdzie dawniej siedzialo si¢ pod lipa, na trawie albo na ganku i
gwarzylo potglosem i potgebkiem. Wszedzie gramofony zgrzytliwie skrzecza - stosownie do
upodoban gosci - marsze tureckie, serbskie piesni patriotyczne albo arie z wiedenskich operetek.
Bo gdzie nie ma gwaru, blichtru i ruchu, tam ludzie nie zachodza i nie ma zarobkéw. Gazety czyta
si¢ chciwie 1 duzo, ale powierzchownie i1 na chybcika; kazdy wybiera tylko te, ktére na pierwszej
stronie zamieszczaja wiadomosci sensacyjne wypisane tlustym drukiem. Artykuty pisane drobna
czcionka malo kto czyta. Wszystkiemu, co si¢ dzieje, towarzyszy hatas i patos wielkich stow.
Mtodzi ludzie uwazajg dzien za stracony, jesli nie klada si¢ wieczorem z uszami pelnymi huku a
oczami pelnymi blasku.

Na kapij¢ przychodza tutejsi agowie i efendiowie, powazni i na pozér obojetni, aby
postucha¢ komunikatéw prasowych o wojnie turecko-wiloskiej w Trypolisie. Pozadliwie stuchaja,
co piszg gazety o mlodym, dzielnym majorze tureckim Enwer paszy, ktory bije Wlochow i broni
ziemi sultanskiej, jakby byt potomkiem Sokolowicia albo Ciuprilicia. Krzywig si¢ na hatasliwy
gramofon, ktory przeszkadza im mysle¢, i1 skrycie, ale gleboko i szczerze drza o losy dalekiej
prowincji tureckiej w Afryce.

Zdarzy si¢, ze wracajac z pracy, przejdzie przez most 6w Wioch Piotr, majster Pero, w swym
drelichowym ubraniu biatym od kamiennego pylu i powalanym farbami i terpentyng. Postarzal si¢
1 jeszcze bardziej pochylit, skromny jest i nieSmiaty. Podobnie jak po zamachu Luccheniego na
cesarzow3, zgodnie z jaka$ dla niego niepojeta logika, znow jest winien temu, co gdzie§ w $wiecie
zbroili jego rodacy Wiosi, z ktorymi juz od dawna nie ma nic wspolnego. Zawsze ktory$ z
mlodych Turkow krzyknie:

- Trypolisu zachcialo ci si¢, kurwo? Nasci!



I wolajac za nim, robig nieprzyzwoite gesty.

A majster Pero, zmeczony i przygarbiony, z narz¢dziami pod pacha, wbija tylko kapelusz
mocniej na oczy, kurczowo $ciska fajke w zebach i spieszy do swego domu na Mejdanie.

Tu czeka nan jego Stana, ktora tez zestarzala si¢ i przywiedla, ale wcigz jest obrotna w
jezyku. On gorzko jej si¢ zali na mlodziez turecka. Mowia nieprzyzwoite rzeczy i zadaja od niego
Trypolisu, o ktérego istnieniu do niedawna w ogdle nie miat pojgcia. A Stana, jak to Stana, nie
chce go zrozumie¢ 1 wspdlczu¢ mu, lecz jeszcze utrzymuje, ze sam sobie winien i ze zastuzyl na te
wszystkie ghipie docinki.

Gdyby$ byl m¢zczyzna, a nie fujara, huknalbys$ jednego z drugim tym dhutem albo mlotkiem
po Ibie, a wtedy tureckim chamom nie przysztoby do glowy zaczepia¢ ciebie, ale na sam twoj
widok zrywaliby si¢ na rowne nogi.

- Ty, Stana, Stana - wzdycha dobrodusznie, nieco Zalo$nie majster Pero - jakze moze
czlowiek czlowieka hukna¢ miotkiem po tbie?

Tak wigc lata te schodzity na matych i wielkich wzruszeniach 1 stalej pogoni za nimi. I oto
nadeszla jesien 1912 roku, a potem rok 1913 z wojnami batkanskimi i zwyciestwami serbskimi-
Jakim§ dziwnym zrzadzeniem losu wiasnie to, co mialo takie znaczenie dla mostu, kasaby i
zamieszkalych w niej ludzi, przyszto cicho, prawie niepostrzezenie.

Rumiane o $witaniu i zmierzchu, a zlociste w potudnie pazdziernikowe dni mingty nad
kasabg czekajaca na sprzet kukurydzy i nowa gorzatkg. W potudnie mozna bylo jeszcze
wygrzewac si¢ na kapii. Czas, zda si¢, wstrzymat oddech nad kasaba. I wiasnie wtedy to si¢ stato.

Zanim pi$mienni zdotali potapa¢ si¢ w sprzecznych wiadomosciach prasowych, wybuchia
wojna Turcji z czterema panstwami balkanskimi, toczac si¢ na odwiecznych pobojowiskach
Balkandéw. A zanim ludzie zdazyli uchwyci¢ wlasciwy sens i zasieg wojny, zakonczyta si¢ ona
zwyciestwem serbskiego i chrzesdcijanskiego oreza. Wszystko to rozegrato si¢ daleko, bez ogni na
granicy, bez huku dziat i bez $cigtych gtéw na kapii.

Podobnie jak w sprawach finansowych i handlowych, tak samo i w tych bardzo waznych
rzeczach wszystko dzialo si¢ gdzie$ daleko i1 niesamowicie szybko. Tam gdzie§ w §wiecie toczy
si¢ gra lub boj 1 tam rozstrzygaja si¢ losy kazdego z nas.

Ale jesli wyglad zewnetrzny kasaby byt spokojny i niezmieniony, w umystach wydarzenia te
wywotywatly istne burze najwigkszych uniesien i najglebszego przygnebienia. Jak wszystko, co
si¢ dziatlo na $wiecie w ciggu ostatnich lat, tak samo i to Serbowie i muzulmanie w kasabie
przyjeli ze sprzecznymi uczuciami; jedynie sifa i losy ich uczué¢ byly moze jednakowe.

Wydarzenia przeszty wszelkie oczekiwania jednych, a wszelkie obawy drugich wydawaty

si¢ uzasadnione. Pragnienia, ktdre przez setki lat wyprzedzaty powolnie kroczaca histori¢, nie



mogly teraz nadazy¢ za jej fantastycznym lotem ku naj$mielszym urzeczywistnieniom. Wszystko,
co kasaba mogta zobaczy¢ i czego bezposrednio mogta dozna¢ z tej doniostej wojny, rozegrato si¢
z blyskawiczng szybkos$cig i bardzo zwyczajnie.

Nad Uwcem, gdzie granica austro-wggiersko-turecka przebiega ta rzeczka, a drewniany
most oddziela austriackie koszary zandarmerii od straznicy tureckiej, przeszedt turecki oficer wraz
z nieduza zaloga na stron¢ austriackg. Tutaj teatralnym gestem ztamat swoja szpad¢ o porgcz
mostu 1 oddat si¢ w rece zandarmow austriackich. W tej chwili z gor jeta zstgpowac szara piechota
serbska. Zajela miejsce przestarzatych wojsk tureckich wzdhuz catego pogranicza migdzy Bos$nig a
Sandzakiem. Zniknat trojkat graniczny pomiedzy Austrig, Turcja i Serbig. Granica turecka, ktora
nie dalej jeszcze jak wczoraj przebiegata w odleglosci pigtnastu kilometrow od kasaby, przesuneta
si¢ nagle o przeszlo tysigc kilometrow stad, az gdzie$ za Adrianopol.

Tyle zmian, i to tak waznych, w tak krétkim czasie wstrzasngto posadami kasaby.

Dla mostu na Drinie przemiany te miaty decydujace znaczenie. Komunikacja kolejowa z
Sarajewem sparalizowala, jak widzieliSmy, wszystkie jego kontakty z Zachodem, a teraz
przerwala si¢ nagle taczno$¢ ze Wschodem. Wiasciwie ten Wschod, ktory go stworzyt i onegdaj
byt jeszcze tutaj, wprawdzie zachwiany i poszczerbiony, ale staty i rzeczywisty jak niebo i ziemia,
teraz znikt nagle niby senna zjawa, a most obecnie istotnie nie taczy nic innego, tylko dwie czgsci
kasaby i kilkanascie wsi po obu brzegach Driny.

Wielki kamienny most, ktory wedtug pomystu i poboznych zyczen wezyra z Sokoliwici miat
taczy¢, jako jedno z ogniw imperium, dwie prowincje panstwa otomanskiego i ,,ku chwale Bozej”
ulatwic przej$cie z Zachodu na Wschdd i1 na odwrdt, byt teraz wlasciwie odciety i od Wschodu, 1
od Zachodu, pozostawiony sam sobie jak osiadly na mieliznie okr¢t albo opuszczona $wigtynia.
Przetrwat trzy stulecia i przezyl wszystko niezmienny, wiernie shuzac, ale zmienity si¢ ludzkie
potrzeby i1 niejedno na §wiecie: teraz jego zadanie zawiodlo. Po tym trwatym i picknym kolosie
moglyby przechodzi¢ wojska i karawany przecigga¢ stuleciami catymi, ale oto na skutek
odwiecznej 1 nieprzewidzianej igraszki ludzkich stosunkéw wezyrowa puscizna zostata nagle
odrzucona 1 jakby za dotknigciem czarodziejskiej rézdzki znalazta si¢ poza glownym nurtem
zycia. Terazniejsza rola mostu ani rusz nie pokrywatla si¢ z jego wiecznie mtodym wygladem i
olbrzymimi, lecz proporcjonalnymi rozmiarami. Ale on wciaz stal taki, jakim go widziat wielki
wezyr oczami wyobrazni i jakim go stworzyl jego budowniczy: ogromny, pigkny i trwaly,
niedostepny wszelkim zmianom.

Trzeba bylo czasu, trzeba bylo trudu nie lada, aby ludzie w kasabie pojeli to wszystko, co tu
w paru wierszach zawarto, a co w rzeczywistosci odbyto si¢ w ciggu kilku miesigcy. Nawet we

snach nie przesuwa si¢ granic tak szybko i tak daleko.



Wszystko, co tkwito u$pione w sercach tych ludzi, prastare jak ten most, nieme i nieruchome
jak on, teraz niepostrzezenie ozylo i jeto oddzialywaé na codzienny zywot, na ogdlne nastroje 1
osobiste losy kazdego z osobna.

Pierwsze dni lata 1913 byty deszczowe i cieple. Na kapii przesiaduja za dnia zgnebieni
wyszegradzcy muzulmanie, starsi ludzie, po kilkunastu wokot jednego mlodszego, ktory czyta im
gazety, wyjasnia obce wyrazy, niezwykte nazwy i pokazuje na mapie. Wszyscy spokojnie palg i
nieruchomo wpatruja si¢ przed siebie, ale nie potrafig catkiem ukry¢, ze sa zatroskani i
wstrzasni¢ci. Tajac wzruszenie, nachylaja si¢ nad mapa, na ktorej oznaczono przyszly podziat
Potwyspu Batkanskiego. Wpatruja sie w papier i nic nie moga dojrze¢ posrod tych krzywych linii,
ale wiedzg i rozumieja wszystko, bo oni maja swoja geografic we krwi 1 biologicznie odczuwaja
obraz $wiata.

- Komu przypadtby Uszciur? - pyta jaki§ starzec, na pozor obojgtnie, czytajacego
mlodzienca.

- Serbii.

- Och!

- A czyj jest Selanik?

- Grecki.

- Och! Och!

- A Adrianopol? - pyta kto$ inny z cicha.

- Prawdopodobnie butgarski.

- Och! Och! Och!

Nie sg to glosne ani zalosne westchnienia, jakie zwykly wydawaé¢ kobiety czy stabeusze,
lecz ghuche, glebokie jeki, ktore przedzierajg si¢ poprzez sumiaste wasy i1 znikajag wraz z dymem
fajczanym w letnim powietrzu. Wielu z tych starcow jest juz po siedemdziesigtce, za czasow ich
dziecinstwa wiadza turecka siggata od Liki i Kordunu az po Stambul, a od Stambutu hen po
niezmierzone granice pustyn dalekiego i nieprzebytego Arabistanu. (A ,wladza turecka” to
ogromna, niepodzielna i niezniszczalna wspdlnota wyznania Mahometa, cata ta czgs$¢ kuli
ziemskiej, ,,gdzie rozlega si¢ glos muezina”).

Oni to dobrze pamigtaja, ale pamigtaja takze i to, jak potem, za ich zycia, wladza turecka
cofata si¢ z Serbii do Bo$ni, a z Bo$ni do Sandzaku. Teraz znéw doczekali, ze ta wladza niby jaki$
fantastyczny morski odptyw nagle opadla i odptyneta gdzies w dal, a oni zostali tu jak trawa
morska na brzegu, oszukani i zagrozeni, pozostawieni sami sobie i swemu zlemu losowi.
Wszystko jest w rgku Boga i1 wszystko, niewatpliwie, lezy w Bozych zamiarach, ale trudno to

czlowiekowi poja¢; dech zapiera i mysl mu si¢ maci, wecigz czuje jak spod jego stop podstepnie



wydzieraja ziemie niby kilim i jak granice, ktore powinny by¢ trwate i mocne, staja si¢ ptynne i
zmienne, przesuwaja si¢, oddalaja i ging niby kapry$ne wiosenne potoki.

Snujac takie mysli 1 wspomnienia, siedzg starcy na kapii i z roztargnieniem jednym uchem
shichaja, co pisza gazety.

Stuchaja w milczeniu, chociaz stowa, jakimi si¢ méwi w gazetach o cesarzach i1 panstwach,
wydaja im si¢ zuchwale, szalone i niewlasciwe, a caly sposob pisania czym$ bezboznym,
sprzecznym z odwiecznymi prawami i sensem zycia, czyms, co ,,nie wyjdzie na dobre” i z czym
czlowiek uczciwy i rozumny nie moze si¢ pogodzi¢. Nad glowami ich snuje si¢ dym tytoniowy.

Po niebie wysoko zegluja biale postrzepione obloki deszczowego lata, a po ziemi sung ich
szybkie, duze cienie.

A w nocy do pdznych godzin przesiadujg na tej samej kapii mlodziency z rodzin serbskich
$piewajac glos$no, bunczucznie piesni o serbskim mozdzierzu; nikt grzywny nie naklada ani ich
nie karze. W$rdd nich czgsto znajduja sie studenci i uczniowie szkot §rednich. Sg to przewaznie
bladzi, chudzi chlopcy o bujnych czuprynach, w czarnych, ptytkich kapeluszach z szerokimi
rondami. Tej jesieni bardzo czesto schodza si¢ tutaj, chociaz rok szkolny juz si¢ zaczal.
Przyjezdzaja pociagiem z Sarajewa z poleceniami i hastami, wieczorem siedza na kapii, ale nie
doczekuja switu w kasabie, gdyz miodz wyszegradzka przerzuca ich utartymi kanatami do Serbii.

A z nastaniem lata, gdy nadejdzie okres wakacji, ozywiaja miasto i kapij¢ uczniacy i
studenci, ktorzy stad sa rodem i zjezdzaja do doméw. Wtedy oni oddziatujg na cate Zycie kasaby.

W koncu czerwca przybywa gromada sarajewskich gimnazjalistow, a w potowie lipca jeden
student za drugim: prawnicy, medycy, filozofowie z uniwersytetow w Wiedniu, Pradze i
Zagrzebiu. Wraz z ich przybyciem zmienia si¢ nawet zewnetrzny wyglad kasaby. W czarszii i na
kapii wida¢ ich mlode postacie, odmienne i obce, wyr6zniajace si¢ zachowaniem, mowg i ubiorem
od ustalonych nawykow i wiecznie tego samego przyodziewku ludzi kasaby. Sg ubrani w ciemne
garnitury najnowszego kroju. Jest to 6w Glockenfasson®', ktéry w calej $rodkowej Europie
uchodzi za ostatni krzyk mody i szczyt dobrego smaku. Nosza kapelusze z migkkiej panamy, ze
spuszczonymi rondami z bordiurg w sze$ciu dyskretnych kolorach. Buty maja amerykanskie o
szerokich i zadartych nosach. Wigkszo$¢ ma laski bambusowe niebywatej grubosci. W klapie
marynarki tkwi metalowa odznaka Sokota albo jakiego$ innego akademickiego stowarzyszenia.

Studenci przywoza ze soba nowe stowa i dowcipy, nowe piosenki, nowe tance z zimowych

balow, a zwlaszcza nowe ksigzki i broszury, serbskie, czeskie i niemieckie.

>l Kréj w ksztalcie dzwonu (niem.).



Dawniej takze, w pierwszym dwudziestoleciu austriackiej okupacji, zdarzalo si¢, zZe
mlodziency z kasaby wyjezdzali na studia, ale nie tak licznie i nie byli tak przepojeni nowym
duchem. Kilku w owym dwudziestoleciu skonczyto seminarium nauczycielskie w Sarajewie, a
dwoch czy trzech prawo lub filozofi¢ w Wiedniu, ale nalezeli oni jeszcze do rzadkich wyjatkow,
byli skromnymi miodzieficami, ktérzy bez rozglosu i niepostrzezenie sktadali egzaminy, a po
ukonczeniu studidow tongli w szarej, nieprzeliczonej armii urzednikow panstwowych. Ale od
jakiego$ czasu liczba studentow w kasabie nagle wzrosta.

Obecnie przy pomocy narodowych towarzystw o$wiatowych wyjezdzaja na studia takze
synowie chlopéw i drobnych rzemies§lnikow. Jeszcze bardziej zmienit si¢ duch i charakter samych
studentow.

Nie sg to juz owi dawni studenci z pierwszych lat okupacji, skromni i niewinni miodzienicy,
oddani swym studiom w $cistym tego stowa znaczeniu. Nie sg takze zwyktymi utracjuszami ani
dawnymi ztotymi mlodziencami, przysztymi gospodarzami i cztonkami cechow, ktorzy w swoim
czasie wyladowywali nadmiar sit i mlodosci na kapii, a o ktéorych mawiano w rodzinie: ,,Ozen go,
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zeby przestal $piewac!”. Teraz sa to nowi ludzie, ksztalcacy si¢ i wychowujacy w roéznych
miastach i krajach, pod ré6znymi wptywami. Z wielkich miast, z uniwersytetow i gimnazjow
mlodziez ta przybywa pela buty, ktoéra napetniajg pierwsze zetknigcie z wiedza, a porwana
ideami o prawie narodu do wolnosci oraz czlowieka do godnosci i szcze$cia. Co wakacje
przywoza ze sobg liberalne poglady na kwestie spoteczne i wyznaniowe oraz zapal odrodzonego
nacjonalizmu, ktoéry w ostatnich czasach, osobliwie po zwycigstwach serbskich w wojnach
balkanskich, wybujat do rozmiaréw ogdlnej wiary, a u wielu mlodziencéw do fanatycznej zadzy
czynu i po$wiecenia.

Kapija jest gldéwnym miejscem ich spotkan. Tutaj zbieraja si¢ po kolacji. W ciemnosci pod
gwiazdami albo przy ksi¢zycu w cichg noc nad rozhukang rzeka rozlegaja si¢ ich piesni, zarty,
glos$ne rozmowy 1 nieskonczone dysputy, nowe, $miale, naiwne, szczere i bezkompromisowe.

Ze studentami i uczniami przebywaja tu zwykle i ich koledzy z dziecinnych lat, ktorzy wraz
z nimi chodzili do szkoly powszechnej, a potem zostali w kasabie jako terminatorzy, sprzedawcy
sklepowi, pisarze magistraccy albo drobni urzednicy réznych przedsigbiorstw. Sa to dwa rodzaje
ludzi. Jedni zadowoleni ze swego losu i zycia w kasabie, w ktorej zostang na zawsze. Ci z
zaciekawieniem i sympatig przygladaja si¢ swym wyksztalconym kolegom, podziwiaja ich, nigdy
nie roOwnajac si¢ z nimi; bez cienia zawisci uczestniczg w ich rozwoju i1 postgpach. Drudzy nie
moga pogodzi¢ si¢ z wegetacja w kasabie, na ktorg skazaly ich okolicznos$ci, Zadni czego$ innego,
co uwazaja za lepsze i doskonalsze, a co ich oming¢to i z kazdym dniem staje si¢ bardziej odlegle i

niedosi¢zne. Chociaz nadal przyjaznig si¢ ze swymi kolegami z tawy szkolnej, mlodziency ci



zazwyczaj odbijaja od swych wyksztalconych rowiesnikow zjadliwg ironig badZ nieprzyjemnym
milczeniem. Nie moga na réwni uczestniczy¢é we wszystkich rozmowach. Stad, wiecznie
przezywajac kompleksy nizszosci, to przesadnie i nieszczerze podkreslaja swoje nieuctwo i
prostactwo w poréwnaniu ze szczgsliwymi kolegami, to znow zlosliwie drwig ze wszystkiego z
wyzyn swej niewiedzy. Tak w jednym, jak w drugim wypadku zawi$¢ bije z nich niemal jak
namacalna i konkretna sita. Ale mlodos$¢ tatwo znosi nawet najgorsze instynkty, Zyje i porusza si¢
posrdd nich swobodnie i beztrosko.

Byly i beda gwiazdziste noce nad kasaba, przepyszne konstelacje 1 ksiezycowa poswiata, ale
nie bylo, 1 Bog wie, czy kiedykolwiek jeszcze beda mlodziency, ktdrzy na takich rozmowach, tak
myslac 1 czujac beda trawic czas na kapii. Jest to pokolenie zbuntowanych aniotow w tej krotkiej
chwili, kiedy maja jeszcze moc i prawa aniotow oraz ptomienng dusz¢ buntownikéw. Ci synowie
chiopoéw, kupcéw i rzemies$lnikow z zabitej deskami bo$niackiej kasaby otrzymali od losu bez
wlasnego specjalnego wysitku otwarte okno na $wiat i wielkg iluzje wolnosci. Z wrodzonymi
zaletami i wadami mieszkancow kasaby szli w zycie, mniej wigcej sami wybierali podhug
zdolnos$ci, przelotnych upodoban albo zgota przypadkowo przedmiot swych studidow, rodzaj
rozrywek i krag znajomych i przyjaciot.

Przewaznie nie umieli i nie mogli opanowac i przeja¢ wiele z tego, co widzieli, ale nie bylo
ani jednego, ktory by nie czul, Ze moze siggnaé, po co tylko zechce, i ze wszystko, co zdota
ogarngé, jest jego. Zycie (wyraz ten czesto powtarzal si¢ w ich rozmowach, jak réwniez w
literaturze 1 polityce owych czasow, kiedy to pisato si¢ go duza literg), a wigc zycie lezato przed
nimi jak obiekt, jak arena dla ich wyzwolonych zmystéw, dla ich glodu wiedzy i nie znajacych
ograniczen sentymentalnych wyczynow. Wszystkie drogi stangly nagle otworem przed nimi, hen
az w nieskonczonos$¢; na wiekszos¢ z nich nigdy nawet nie wstapia, a jednak upajajaca rozkosz
zycia polegata na tym, Ze mogli (przynajmniej w teorii) swobodnie wybiera¢, ktora tylko zechca, i
wolno im bylo potkngwszy si¢ na jednej wstapi¢ na drugg. Co inni ludzie innej rasy, w innych
krajach i czasach osiagneli 1 zdobyli w ciggu pokolen, w toku wiekowych wysitkow za cen¢ zycia
albo wyrzeczen i ofiar, wigkszych i drozszych niz zycie, to lezato przed nimi jakby przypadkowa
puscizna i niebezpieczny dar przeznaczenia. Wydawalo si¢ to fantastyczne i nieprawdopodobne, a
jednak bylo prawdziwe: mogli czyni¢ ze swoja miodoscig, co im si¢ zywnie podoba na tym
$wiecie, gdzie zasady spolecznej i osobistej etyki az po odleglte krance zbrodni przezywaty
wiasnie w owych latach kryzys, byly dowolnie interpretowane, przyjmowane lub odrzucane przez
wszystkie skupiska ludzkie i kazdego z osobna; mogli mys$le¢, co im przyjdzie do glowy, sadzi¢ o
wszystkim swobodnie i bez ograniczen; mieli odwage mowi¢, co $lina na jezyk przyniosta, i dla

wielu z nich stowa te byty tym samym co czyny, zaspokajaty ich atawistyczny ped do bohaterstwa



i stawy, gwattownych wybuchdéw i niszczenia, a nie pociggaly za sobg koniecznosci dziatania ani
zadnej namacalnej odpowiedzialno$ci za stowa. Najzdolniejsi posrdéd nich gardzili tym, czego
mieli si¢ uczy¢, a takze lekcewazyli to, co mogli zrobi¢, chlubili si¢ natomiast tym, czego nie
znali, i zachwycali si¢ tym, co przekraczalo ich sily. Trudno wyobrazi¢ sobie bardziej
niebezpieczny sposob wchodzenia w zycie 1 pewniejsza droge do wyjatkowych czynow albo do
kompletnego krachu. Tylko najlepsi i najsilniejsi posrdd nich rzucali si¢ do czynu z fanatyzmem
derwiszow 1 spalali si¢ jak muszki, aby rowie$nicy mogli od razu stawi¢ ich jako mg¢czennikow i
$wigtych (nie ma bowiem pokolenia, ktore by nie miato swoich §wigtych) i stawia¢ na piedestale
niedo$cigltych wzorow.

Kazde pokolenie ma swoje ztudzenia co do cywilizacji, jedni wierza, ze wspoldziataja w jej
rozwoju, a inni, ze sg $wiadkami jej upadku. W gruncie rzeczy ona zawsze plonie, tli si¢ 1 gasnie
zaleznie od tego, skad i pod jakim katem na nig si¢ patrzy. To pokolenie, ktore teraz nad woda
roztrzasa pod gwiazdami zagadnienia filozoficzne, spoteczne i polityczne, bogatsze jest tylko w
iluzje; poza tym podobne do innych. Ono ma takze wrazenie, iz zapala pierwsze pochodnie nowej
cywilizacji, gaszac ostatnie plomienie starej, dogorywajacej. Co mozna by o nich powiedzie¢
szczegolnego, to ze dawno nie byto pokolenia, ktére by wiecej i $mielej marzyto i méwilo o zyciu,
szcze$ciu 1 wolnosci, a ktore by mniej zaznato Zycia, bardziej si¢ nacierpiato, w wigkszej bylo
niewoli i liczniej ginelo, niz to bedzie cierpie¢, dzwiga¢ okowy i ging¢. Ale w owe letnie dni 1913
roku wszystko jeszcze obracalo si¢ w sferze zuchwatych, cho¢ nieokreslonych przeczu¢.

Wszystko wydawalo si¢ porywajaca i nowa zabawa na tym prastarym moscie, ktory w
poswiacie lipcowych nocy bielit si¢ jasny, mlodzienczy i niezmienny a skonczenie pigkny i

potezny, silniejszy niz wszystko, co czas moze przynies¢, a ludzie wymysli¢ i zdziatac.

XIX

Jak jedna noc sierpniowa podobna jest do drugiej, tak samo rozmowy uczniow i studentow z
kasaby zawsze s3 takie same albo podobne do siebie.

Zaraz po smakowitej, w pospiechu spozytej kolacji (jako Ze dzien zszedl na opalaniu si¢ 1
kapieli), $ciagaja kolejno na kapij¢. A wiec syn krawca z Mejdanu Janko Stikowi¢, ktory juz dwa
lata studiuje nauki przyrodnicze w Grazu. Jest to szczuply mlodzieniec o ostrym profilu i gladkich
czarnych wlosach, zarozumialy, wrazliwy, niezadowolony z siebie, a jeszcze bardziej z
otaczajacego go S$wiata. Czyta duzo i pod znanym juz pseudonimem pisuje artykuly do
rewolucyjnych pism miodziezowych, wychodzacych w Pradze i Zagrzebiu. Pisuje takze wiersze i
publikuje je pod innym pseudonimem. Przygotowat nawet zbior, ktéry ma ukaza¢ si¢ w wydaniu

»Zory” (,,Wydawnictwo Edycji Narodowych”). Ponadto jest nieztym moéwca 1 zapalonym



dyskutantem na zebraniach uczniowskich. Welimir Stefanowi¢, zdrowy, rosty mlody czlowiek,
przybrany syn niewiadomego pochodzenia; ironiczny, oszczedny i pracowity realista; konczy
medycyn¢ w Pradze. Dalej - Jakow Herak, syn dobrodusznego i popularnego wyszegradzkiego
listonosza, $niady, drobny, wygadany prawnik o bystrym spojrzeniu, socjalista, natura
polemiczna, wstydzi si¢ swego dobrego serca i kryje si¢ z wszelkimi uczuciami. Ranko
Mihajlowi¢, malomoéwny, poczciwy mlodzieniec, ktory studiuje prawo w Zagrzebiu, juz teraz
marzy o karierze urzg¢dniczej, bierze staby i nijaki udzial w sporach i rozprawach o milosci,
polityce i pogladach na Zycie i1 ustrdj spoteczny. Po kadzieli jest prawnukiem owego popa Mihaila,
ktérego glowa z papierosem w ustach zatknigta na palu byta wystawiona na widok publiczny na
tejze kapii.

Bywa tu takze kilku sarajewskich gimnazjalistow. Chciwie stuchajg starszych kolegow,
chtongc ich opowiesci o wielkomiejskim zyciu, a fantazja rozbudzona chlopigca zarozumiato$cig i
skrytymi pragnieniami sprawia, ze wyobrazaja sobie wszystko jeszcze wigkszym i pigkniejszym,
niz jest 1 by¢ moze. Znajduje si¢ tu takze Nikola Glasinczanin, blady, sztywny miodzieniec, ktéry
wskutek ubdstwa, stabego zdrowia i niktych wynikow w nauce musiat zakonczy¢ edukacje na
czterech klasach gimnazjum, wroci¢ do kasaby i przyja¢ posad¢ kancelisty w niemieckiej firmie
eksportujacej drzewo. Pochodzi on ze zubozatej rodziny gospodarzy z Okoliszta. Jego dziadek
Milan Glasinczanin zmarl jako§ na poczatku okupacji w sarajewskim domu wariatow,
przegrawszy za mtodu w karty znaczng fortung.

Tegoz roku zakonczyl zycie i jego ojciec, gospodarz Petar, czlek chorowity, bez woli, sily i
znaczenia. Teraz Nikola spedza cale dnie nad rzeka przy robotnikach, ktérzy przetaczaja i na
tratwach zwozg bale sosnowe, odnotowuje kubiki przemierzonego drzewa, a potem w kancelarii
podsumowuje je i sporzadza specyfikacje. T¢ jednostajng prace - posréd prostych ludzi bez polotu
1 szerszych perspektyw - uwaza za mgke 1 ponizenie, a brak najmniejszych widokoéw na zmiang
swej pozycji spolecznej albo na awans sprawil, iz ten wrazliwy mlody cztowiek przedwcze$nie
dojrzat, stal si¢ zgryzliwy i milczacy. W wolnych chwilach czyta duzo, ale lektura nie dodaje mu
sit ani nie podnosi na duchu, gdyz to wszystko w nim si¢ dusi. Jego smutna dola, osamotnienie i
cierpienie otworzyly mu oczy i wyostrzyly zmyst spostrzegawczos$ci, ale nawet najlepsze mysli i
najcenniejsze doznania tylko jeszcze bardziej go przygngbiaja i przepajaja gorycza, jako ze
jeszcze wyrazniej ukazuja mu jego niepowodzenie i beznadziejno$¢ bytowania w kasabie.

Jest tu wreszcie Wlado Mari¢, z zawodu $lusarz, wesotek o ztotym sercu, ktorego koledzy z
wyzszych uczelni lubig 1 zapraszaja, zar6wno ze wzgledu na jego pigkny, silny baryton, jak
réwniez dla jego dobroci i1 szczerosci. Ten krzepki miodzian w robociarskim kaszkiecie nalezy do

owych skromnych ludzi, ktérzy sa zadowoleni z siebie, z nikim si¢ nie mierzg i nie ro6wnaja,



wdzigcznie 1 spokojnie przyjmuja, co im zycie daje, a takze w sposob prosty daja z siebie
wszystko, co majg i da¢ moga.

Sa takze dwie tutejsze nauczycielki: Zorka 1 Zagorka, obie rodem z kasaby. O wzgledy ich
zabiegaja wszyscy milodziency, czynigc je przedmiotem swych milosnych zapedow, naiwnych,
skomplikowanych, ol$niewajacych i pelnych udreki. W ich obecnosci toczg dyskusje niby turnieje
przed damami dawnych stuleci; przez nie przesiaduja potem na kapii i samotnie palg w ciemnos$ci
albo $piewaja z kolegami, ktorzy tymczasem gdzie$ popili; przez nie nurtuje przyjaciot tajona
zawis$¢, niezrgcznie skrywana zazdro$¢ 1 powstaja otwarte konflikty. Kolo dziesigtej dziewczeta
odchodza. Mlodziency zostaja jeszcze dtugo, ale nastrdj na kapii przygasa, zapat bojowy stabnie.

Stikowi¢, ktory zwykle rej wodzi, dzisiejszego wieczoru pali w milczeniu. Jest zly i
wytragcony z rdwnowagi, ale tai to, podobnie jak wszystkie swoje prawdziwe uczucia, chociaz
nigdy nie udaje mu si¢ zupetnie ich ukry¢. Dzisiejszego popotudnia mial pierwsza randke z
nauczycielka Zorka, interesujaca dziewczyng o pelych ksztaltach, bladej twarzy i ognistych
oczach.

Na usilne nalegania Stikowicia udala im si¢ najtrudniejsza rzecz w kasabie: spotkanie
chlopca z dziewczyng w ukryciu, tak aby nikt nie widziat i nie dowiedziat si¢ o tym. Spotkali si¢
w jej szkole, ktora obecnie w czasie wakacji §wieci pustkami. On wszedl od tylu przez ogrod, a
ona od frontu, gldwnym wejsciem. Znalezli si¢ w na pot mrocznej, zakurzonej izbie, do sufitu
zastawionej szkolnymi tawkami. Tak to czgsto mito§¢ zmuszona jest szuka¢ sobie odlegtych i
brzydkich zakatkow.

Nie mogli ani usig$¢, ani si¢ potozy¢. Oboje byli zaklopotani i niezrgczni. Zbyt spragnienti i
podnieceni $ciskali si¢ i tulili do siebie na jednej z owych zniszczonych tawek, ktore ona tak
dobrze znala, cho¢ nie patrzyla i nic nie widziata wokot siebie.

On pierwszy oprzytomnial. Niedelikatnie, bez pieszczoty, jak to zwykli czyni¢ milodzi
ludzie, jat poprawia¢ ubranie i zegnac sig.

Dziewczyna si¢ rozptakata. Rozczarowanie bylo obustronne.

Gdy udato mu si¢ o tyle, o ile jg uspokoi¢, wymknat si¢ tylnym wyjéciem; niemal uciekt.

Koto domu spotkat listonosza, ktory doreczyt mu czasopismo mlodziezowe z jego artykulem
Batkany, Serbia a Bosnia i Hercegowina. Ponowne zaglgbienie si¢ we wiasny artykut odwrdécito
jego mysli od niedawnego przezycia. Ale i w tym znajdowat powdd do niezadowolenia. Artykut
roil si¢ od bledoéw drukarskich, niektore zdania wydawaty mu si¢ Smieszne; teraz, gdy juz nic nie

dalo si¢ zmieni¢, osadzit, ze wiele rzeczy mozna by powiedzie¢ tadniej, wyrazniej i zwiezlej.



A obecnie, ot, caly wieczor siedza na kapii 1 dyskutujg nad jego artykutem przed ta sama
Zorka. Glownym jego przeciwnikiem jest gadatliwy i czupurny Herak, ktory wszystko obserwuje i
krytykuje ze stanowiska ortodoksyjnego socjalisty.

Pozostali biorg udziat w dyskusji tylko od czasu do czasu.

Obie nauczycielki milcza i szykuja zwyci¢zey niewidzialny wieniec laurowy. Stikowi¢ stabo
si¢ broni, po pierwsze dlatego, ze teraz nagle sam spostrzegl wiele brakow i niedociagnig¢ w
swym artykule, chociaz za Zzadne skarby $wiata nie przyznalby si¢ do tego wobec innych; po
drugie dlatego, ze meczy go wspomnienie dzisiejszego popoludnia w brudnej i dusznej klasie,
scen, ktore teraz wydaja mu si¢ $mieszne 1 odrazajace, a ktore dlugo bylty przedmiotem jego
najgorgtszych pragnien i wytezonych zabiegow wokot pigknej nauczycielki. Ona siedzi teraz obok
w letniej ciemno$ci i1 przyglada mu sie 1$nigcymi oczami. Czuje si¢ jak dtuznik i winowajca, daltby
wiele, zeby nie byt dzisiaj w szkole ani ona tutaj. W takim nastroju Herak przypomina mu natrgtng
os¢, od ktorej trudno si¢ opedzi¢. Zdaje mu si¢, ze ponosi odpowiedzialno$¢ nie tylko za swoj
artykut, lecz takze za dzisiejsze wydarzenie w szkole.

Chcialby by¢ teraz gdzie§ daleko stad i spokojnie w samotnosci rozmysla¢ o czyms, co nie
wigze si¢ ani z artykulem, ani z dziewczyng. Ale mito$¢ wlasna nakazywata mu si¢ bronic.

Stikowi¢ cytowat Cwijicia i Strossmayera, a Herak Kautskiego i Bebla.

- Mieszacie groch z kapusta! - wykrzyknal Herak, analizujac artykut Stikowicia. - Nie
mozna z chlopem balkanskim, pograzonym w nedzy i ubdstwie, nigdy i w zadnym wypadku
stworzy¢ trwalego i dobrego organizmu panstwowego. Jedynie uprzednie ekonomiczne
wyzwolenie klas wyzyskiwanych, chlopéw i robotnikdéw, a zatem olbrzymiej wigkszos$ci narodu,
moze stworzy¢ warunki do powstania samodzielnych panstw. Jest to naturalny proces i droga,
ktéra nalezy kroczy¢, a nie odwrotnie.

Dlatego tez wyzwolenie narodowe i zjednoczenie musi dokona¢ si¢ w duchu wyzwolenia
spotecznego i odrodzenia. W przeciwnym razie chlop, robotnik i1 szary czlowiek wniosg do
nowego panstwa jak $miertelny zarazek swdj pauperyzm i swoja natur¢ niewolnika, a nieliczni
wyzyskiwacze swa pasozytnicza, reakcyjng mentalnos$¢ i wszystkie swoje instynkty aspoteczne. A
z tego nie moze powsta¢ ani trwate panstwo, ani dobre spoteczenstwo.

- To wszystko jest obca, cudza, ksigzkowa madroscia, mdj drogi - odrzekt Stikowi¢ - ktora
niknie wobec zywiotowego rozmachu odrodzonych sit narodowych, przede wszystkim Serbow, a
nastepnie Chorwatow i Stowencow, dazacych do jednego celu. Sprawy nie rozwijaja si¢ w mysl
przewidywan teoretykdw niemieckich, lecz catkowicie zgadzaja si¢ z glgbokim sensem naszych
dziejow 1 naszej misji. Poczawszy od hasta Karadziordzia: ,,Niech kazdy zabije swego subaszg!”,

kwestie socjalne rozstrzyga si¢ na Balkanach droga ruchéw i wojen narodowowyzwolenczych.



Wszystko rozwija si¢ skonczenie logicznie: od mniejszego ku wigkszemu, od dzielnicy i
plemienia do narodu i panstwa. Czyz nasze zwycigstwa pod Kumanowem i nad Bregalnica nie s3
jednoczes$nie najwigkszym zwycigstwem mysli postepowej 1 sprawiedliwosci spotecznej?

- To si¢ jeszcze okaze - przerwat Herak.

- Kto teraz nie widzi, ten nigdy nie zobaczy. My wierzymy...

- Wy wierzycie, a my w nic nie wierzymy, lecz chcemy przekona¢ si¢ na rzeczywistych
dowodach i faktach - odparl Herak.

- Czyz upadek Turcji i ostabienie Austro-Wegier jako pierwszy krok do ich likwidacji nie sa
w gruncie rzeczy zwycigstwem matych, demokratycznych narodéw i ujarzmionych klas, dazacych
do zajecia naleznego im miejsca pod sfoncem? - rozwijat swa mysl Stikowic.

- Gdyby realizacja dazen narodowych przynosita jednocze$nie urzeczywistnienie hasta
sprawiedliwo$ci spotecznej, wowczas w panstwach zachodniej Europy, ktore przewaznie ziscity
swoje tesknoty narodowe i pod tym wzgledem sa zadowolone, nie powinny istnie¢ zadne
problemy spoteczne, Zadne ruchy ani konflikty. A my widzimy, Ze tak nie jest. Wrecz przeciwnie.

- A ja ci jeszcze raz powiadam - oznajmil nieco znuzony Stikowi¢ - Ze bez tworzenia
niezaleznych panstw na bazie jednos$ci narodowej 1 wspotczesnych poje¢ o wolnosci osobistej i
spolecznej nie ma mowy o ,,wyzwoleniu spolecznym”. Bo, jak to powiedzial pewien Francuz,
polityka ma pierwszenstwo...

- Zoladek, zotadek ma pierwszenstwo - wtracil Herak.

Tu skoczyli pozostali. Naiwna dyskusja studencka zamienita si¢ w mlodziencza klotnie, w
ktorej wszyscy mowili jeden przez drugiego i przekrzykiwali sig¢, a ktéra przy lada dowcipie
rozchodzita si¢ po kosciach w $§miechu i dogadywaniach.

Stikowi¢ skorzystat z tego, aby przerwa¢ dyspute i umilkna¢, ale tak, zeby nie wygladalo to
na porazkge i rejterade.

Po Zorce i Zagorce, ktore okolo dziesigtej poszly do domu w towarzystwie Welimira i
Ranka, reszta tez jeta si¢ rozchodzi¢. W koncu pozostal tylko Stikowi¢ i Nikola Glasinczanin.

Sa rowiesnikami. Kiedy$ razem uczeszczali do gimnazjum i razem mieszkali w Sarajewie.
Znaja si¢ jak lyse konie i wiasnie dlatego nie umieja odpowiednio si¢ ceni¢ ani nie mogg szczerze
si¢ lubi¢. Z biegiem lat dystans pomiedzy nimi stawat si¢ oczywista coraz wigkszy i coraz
przykrzejszy. Co wakacje spotykaja si¢ tutaj w kasabie, mierza si¢ wzrokiem i obserwuja jak
nierozdzielni towarzysze-wrogowie. Na dobitke stangta teraz miedzy nimi owa pigkna,
niepokojaca nauczycielka Zorka.

Jako Ze podczas dlugich miesiecy zeszlej zimy przebywata w towarzystwie Glasinczanina,

ktéry nie ukrywat ani nie umiat ukry¢, jak bardzo jest w niej zakochany. Oddat si¢ tej mitosci z



catym zapatem, jaki potrafig wnosi¢ w te sprawy tylko ludzie nieszczesliwi i rozgoryczeni. Ale z
nastaniem lata 1 przyjazdem studentow nie uszlo uwagi wrazliwego Glasinczanina
zainteresowanie jej Stikowiciem. Nie dziw wigc, ze w ostatnich czasach wzrosto zadawnione i
wobec innych zawsze ukrywane napr¢zenie pomi¢dzy nimi. Podczas tegorocznych ferii ani razu
nie spotkali si¢ na osobnosci.

Obecnie, kiedy przypadkowo zostali sami, pierwsza mysla zaro6wno jednego, jak i drugiego
byto: rozsta¢ si¢ jak najpredzej bez rozmowy, ktora mogla by¢ tylko nieprzyjemna.

Ale jakie$ glupie skrupuly, znane tylko miodos$ci, nie pozwalaly im tego uczynié. Z tej
przykrej sytuacji wyratowat ich przypadek, przynajmniej na chwil¢ przerywajac przygniatajace
milczenie. W ciemno$ci rozlegly si¢ glosy dwoch spacerowiczow, ktérzy wybrali si¢ na
przechadzke, szli powoli i przystangli tuz przy kapii, za rogiem, tak ze Stikowi¢ 1 Glasinczanin ze
swych miejsc nie mogli tamtych widzie¢ ani oni ich. Ale styszeli kazde stowo, a glosy od razu
poznali. Byli to ich dwaj nieco mlodsi koledzy: Toma Galus i Fehim Bahtijarewic.

Obaj trzymali si¢ nieco na uboczu od grupy, w ktérej przewazaja uczniowie i studenci, co
wieczOr zbierajacy si¢ na kapii wokot Stikowicia 1 Heraka, gdyz - chociaz mlodszy - Galus i jako
poeta, i jako mOéwca nacjonalistyczny byl rywalem Stikowicia, ktérego nie lubit i1 nie cenil, a
Bahtijarewi¢ to straszny mruk, dumny i jednocze$nie skromny, jak na wnuka prawdziwych bejow
przystato.

Toma Galus jest wysokim milodziencem o rumianej cerze i jasnych oczach. Jego ojciec
Alban Galus (Alban von Gallus), ostatni potomek starego rodu z Burgenlandu, przybyt do kasaby
jako urzednik zaraz na poczatku okupacji. Byt tutaj dwadzieScia lat dyrektorem lasow, a po
przej$ciu na emerytur¢ zamieszkal w kasabie. Wkrotce po swym przybyciu ozenit si¢ z corka
jednego z tutejszych najzamozniejszych gospodarzy Hadzi Tomy Stankowicia, panng nie
pierwszej mtodos$ci, rosta brunetka o silnej woli. Mial z nig dwie corki i jedynego syna; dzieci
zostaly ochrzczone w serbskiej cerkwi 1 wyrosly na prawdziwe dzieci kasaby i wnukow Hadzi
Tomy. Stary Galus, wysoki, niegdy$ przystojny mezczyzna o ujmujacym usmiechu i bujnej,
catkiem biatej czuprynie, od dawna stal si¢ nieodrodnym mieszkancem kasaby, ,,panem Albo”, a
miodszym pokoleniom nie przychodzi nawet do glowy mysl, ze méglby by¢ przybyszem -
cudzoziemcem. Pasjonuja go dwie rzeczy, ktore nikomu nie przeszkadzaja, a mianowicie owy i
fajka. W catym powiecie ma starych, wyprébowanych przyjaciot posréd chlopdéw, zard6wno
Serbow, jak 1 muzutmanow, z ktdrymi taczy go zytka mysliwska. Jakby urodzit si¢ i wyrdst wsrod
nich, tak dalece przyswoil sobie wiele ich cech charakteru, zwlaszcza owo pogodne milczenie i
spokojny ton rozmowy, tak typowe dla namigtnych palaczy i mysliwych, mito$nikoéw lasu i zycia

na wolnym powietrzu.



Miody Galus w tym roku zdat matur¢ w Sarajewie i1 na jesieni miat wyjecha¢ na studia do
Wiednia. Co do kierunku jego studiow zdania w rodzinie s3 podzielone. Ojciec chcialby, aby
jedynak studiowat technike albo le$nictwo, a syn pragnie zapisa¢ si¢ na filozofi¢. Bowiem Toma
Galus tylko wygladem zewngtrznym przypomina ojca, jego wrodzone zainteresowania idg w
zgola przeciwnym kierunku. Jest on jednym z owych dobrych, skromnych i wzorowych pod
kazdym wzgledem uczniow, ktorzy z niebywalg latwoscig i jakby mimochodem ucza si¢
wszystkich przedmiotow, a cale swoje szczere i rzeczywiste zainteresowanie skierowuja na nieco
dziwne i nieokreslone sklonnos$ci poza szkolg 1 jej urzedowym programem. Jest to typ uczniow o
pogodnych, prostych sercach, ale o niespokojnym i dociekliwym umysle. Prawie sa im nieznane
cigzkie 1 niebezpieczne kryzysy zycia zmystowego 1 uczuciowego, jakie przechodzi tylu
miodziencow w ich wieku, ale z trudem znajduja ukojenie swych duchowych niepokojéw i bardzo
czgsto zostaja przez cale zycie omnibusami, oryginalami bez stalego zajecia i w ogole bez
okreslonego zainteresowania. Poniewaz kazdy milody czlowiek musi nie tylko zaspokoi¢
odwieczne naturalne popedy mlodosci i okresu dojrzewania, ale procz tego splaci¢ daning
wspofczesnym pradom, a takze modzie oraz nawykom swych czaséw, chwilowo panujagcym w
kotach mlodziezowych, Galus tez pisywal wiersze i byl czynnym czlonkiem rewolucyjnych
nacjonalistycznych organizacji uczniowskich. Ponadto od pigciu lat uczyt si¢ francuskiego jako
przedmiotu nadobowigzkowego, zajmowat si¢ literatura, a zwlaszcza filozofig. Byt niestrudzonym
1 namigtnym molem ksigzkowym. Obca lektur¢ 6wczesnych miodych ludzi w sarajewskim
gimnazjum stanowily przede wszystkim edycje znanego wielkiego wydawnictwa niemieckiego
»Reclam’s Universal Bibliothek”. Te nieduze, tanie broszurki w zoéltej okltadce i o niezwykle
drobnym druku byty gléwng strawa duchowa dostepng uczniom w owych czasach; dzigki nim
mogli zapoznaé si¢ nie tylko z literaturg niemiecka, lecz rowniez z wszystkimi powazniejszymi
dzietami literatury $wiatowej w przekladach niemieckich. Z nich tez Galus czerpat swe
wiadomosci o wspotczesnych niemieckich filozofach, zwlaszcza o Nietzschem i Stirnerze, toczac
o nich na spacerach nad Miljacka nieskonczone dysputy z jaka$ chtodna, pogodna namigtnos$cia,
nie faczac bynajmniej swych wiadomosci z osobistym zyciem, jak to czesto mlodziency zwykli
czyni¢. Typ takiego przedwczesnie dojrzalego, a rozmaitymi nieskonkretyzowanymi
wiadomo$ciami przecigzonego maturanta nie nalezal do rzadkosci posrdd Owczesnych
gimnazjalistow. Skromny mlodzieniec i dobry uczen Galus znat swawole i wybryki miodosci
jedynie jako swobod¢ mysli i naduzywanie lektury.

Fehim Bahtijarewi¢ tylko po matce byl mieszkancem kasaby. Ojciec jego pochodzil z
Rogaticy i obecnie byl tam kadim, ale matka byla latoros$la wielkiej tutejszej rodziny

Osmanagiciow. Od najmiodszych lat czg$¢ wakacji letnich spedzat z matka u jej rodziny w



kasabie. Jest to smukly mlodzieniec peten gracji, o drobnych, ale silnych ko$ciach. Caty jest jaki$
powsciagliwy, zgaszony, przytlumiony. Delikatny owal twarzy jakby z majoliki, cera ciemna,
$niada, o lekko sinym odcieniu, gesty krotkie, oszczedne; czarne oczy o niemal niebieskich
biatkach; spojrzenie gorace, ale bez blasku; mocne, zro$nigte brwi, cienki, czarny sypiacy si¢
wasik nad wywinietymi wargami. Takie twarze spotyka si¢ na miniaturach perskich. On réwniez
w tym roku zlozyt mature i teraz czekatl na stypendium panstwowe, ktére by umozliwito mu
studiowanie jezykow wschodnich w Wiedniu.

Ci dwaj mlodziency kontynuuja jaka$ uprzednio rozpoczeta dyskusje. Mowa jest o kierunku
studiow Bahtijarewicia.

Galus mu dowodzi, ze popehi btad, jesli zapisze si¢ na orientalistyke. W ogole Galus mowi
znacznie wigcej 1 z wickszym ozywieniem, gdyz przywykl, by go shichano, i lubi wyglasza¢
mowy, podczas gdy Bahtijarewi¢ méwi krotko 1 malo, jak ktos, kto ma swoje wlasne przekonania,
1 nie ma potrzeby przekonywaé¢ innych. Galus mowi jak wigkszo$¢ mlodych, oczytanych ludzi,
rozkoszujac si¢ wlasnymi slowami, malowniczymi zwrotami i poréwnaniami z zacigciem do
uogo6lnien, a Bahtijarewi¢ sucho, krotko, prawie niedbale.

Ukryci w cieniu i rozparci na kamiennych tawach Stikowi¢ i Glasinczanin milcza, jakby sie
bez stow porozumieli, zeby niepostrzezenie przystucha¢ si¢ rozmowie kolegéw na moscie.

Konczac t¢ dyskusje o studiach, Galus perorowat:

- Pod tym wzgledem wy, muzulmanie, bejowscy synowie, czesto si¢ mylicie.
Skonsternowani nowymi czasami, wlasciwie zupetie nie wyczuwacie, gdzie jest wasze miejsce w
Swiecie.

Wasze umitlowanie wszystkiego, co orientalne, jest tylko wspdlczesnym wyrazem waszej
,»zadzy wiladzy”; dla was wschodni styl Zzycia i myslenia najsci§lej wigze si¢ ze spolecznym i
prawnym ustrojem, ktory byt podstawa waszego wiekowego panowania. I to jest zrozumiale. Ale
wcale to nie oznacza, ze macie zdolnosci do orientalistyki jako do nauki. Wy jestescie ludZzmi
Wschodu, ale mylicie si¢, sadzac, ze jestescie predestynowani na orientalistow. Wy w ogdle nie
macie powolania ani prawdziwego pociagu do nauki.

- Czyzby!

- Nie, nie macie. Skoro to twierdzg, nie mam na mysli nic obrazliwego ni nieprzychylnego.
Wprost przeciwnie. Wy jestescie jedynymi panami w tym kraju albo przynajmniej nimi byliscie;
wyscie poprzez stulecia szerzyli, umacniali lub bronili swego panowania mieczem i ,,$wieta
ksigga”, za pomoca prawa, religii, wojska, stworzylo to z was typ wojownika, wiadcy, wlasciciela,
a ta klasa ludzi nigdzie na $wiecie nie pielggnuje nauk abstrakcyjnych, pozostawia je tym, ktorzy

nic innego nie maja albo nic innego nie potrafig robi¢. Dla was s3a studia prawnicze i



ekonomiczne, jak ze nalezycie do ludzi o $cistym umys$le. Tacy sa zawsze i wszedzie ludzie
zaliczajacy si¢ do klasy panujace;.

- Czyli mamy tkwi¢ w ciemnocie.

- Nie, wcale to nie znaczy. Musicie pozosta¢ tym, czym jestescie, lub, jesli chcesz, tym,
czym byliscie; musicie, gdyz niepodobna by¢ sobg i przeciwienstwem siebie.

- Alez dzisiaj my nie jesteSmy klasg panujaca. Dzi§ wszyscy jestesmy rowni - wtraca zndw
Bahtijarewi¢ z lekka ironig, zaprawiong szczypta goryczy i dumy.

- Oczywista, nie jeste$cie. Okolicznos$ci, ktére niegdy$ uczynily was tym, czym byliscie,
zmienily si¢ od dawna, ale nie oznacza to, ze 1 wy mozecie zmienia¢ si¢ w tym samym tempie.
Nie jest to ani pierwszy, ani ostatni wypadek, ze jaka$ klasa spoleczna traci swa bazg¢, a sama
pozostaje niezmieniona. Warunki zycia si¢ zmieniaja, a jaka$§ klasa ludzi pozostaje, czym byta,
gdyz tylko jako taka moze istnie¢ i jako taka ginie.

Rozmowa dwoch niewidocznych mlodziencéw urwata si¢ na chwile, zgaszona milczeniem
Bahtijarewicia.

Na sierpniowym pogodnym niebie, ponad czarnymi szczytami gor w glebi widnokregu
pojawit si¢ potksiezyc. Biata ptyta z tureckim napisem zal$nila nagle niby stabo os$wietlone w
sinym mroku okno.

Bahtijarewi¢ mowit co$ teraz, ale tak cicho, ze tylko poszczegdlne stowa bez zwigzku
docieraty do Stikowicia i Glasinczanina. Rozmowa, jak to zwykle bywa w milodzienczych
dysputach, w ktérych asocjacje s3 $miale 1 szybkie, przeszla juz na inny temat. Ze studiow
jezykow wschodnich przeskoczyli na napis na biatej tablicy przed nimi, wspomnieli takze most 1
tego, co go wznies$¢ kazat.

Glos Galusa byt znacznie silniejszy 1 wyrazniejszy. Nawigzujac do pochwaty Bahtijarewicia
na cze$¢ Mehmedpaszy Sokolowicia i 6wczesnej wladzy tureckiej, ktora wznosila takie budowle,
z ozywieniem jat rozwija¢ teraz swoje nacjonalistyczne poglady o przesztosci i przysziosci
narodu, jego kultury i cywilizacji. (Jako ze w tych uczniowskich rozmowach kazdy podaza za
swoja mysla). I imieniem.

- Masz racj¢ - zgodzil si¢ Galus - musiat to by¢ genialny czlowiek. Nie jest on ani
pierwszym, ani ostatnim me¢zem naszej krwi, ktory wybit si¢, stuzagc innemu panstwu. Dali§my
Konstantynopolowi, Rzymowi i Wiedniowi setki takich ludzi: m¢zoéw stanu, wodzoéw i artystow.
Sens naszego zjednoczenia narodowego w jednym wielkim i pot¢znym nowoczesnym panstwie
narodowym polega wlasnie na tym, ze wtedy nasze sity zostang w kraju, tu beda si¢ rozwijaly i

wnosily swoj wklad do ogdlnej kultury pod naszym witasnym, a nie obcych osrodkow - A ty



wyobrazasz sobie, ze te ,,08rodki” powstaly przypadkowo i ze mozna stwarzaé nowe na
zawolanie, gdzie i kiedy komu przyjdzie ochota?

- Przypadkowo czy nie, dzisiaj to juz nie jest problemem; nie to jest wazne, jak one
powstaty, lecz to, ze dzi§ znikaja, ze przekwitly i zdegenerowaty si¢ i ze musza ustapi¢ miejsca
innym, nowym osrodkom, w ktérych beda mogly wypowiadaé si¢ bezposrednio miode wolne
narody, wstepujace na aren¢ dziejow.

- Sadzisz wigc, ze gdyby Mehmedpasza Sokolowi¢ pozostal jako syn chlopa w tym swoim
Sokolowici, bylby tym, czym byl, i wzniostby miedzy innymi ten most, na ktérym rozprawiamy
teraz?

- W owych czasach, oczywiscie, ze nie. Ale ostatecznie Konstantynopolowi nietrudno byto
wznosi¢ takie budowle, skoro nam, podobnie jak i tylu innym podbitym narodom, zabierat nie
tylko mienie 1 dochody, ale takze najlepsze sity i najlepsza krew.

Jesli uprzytomnimy sobie, co i ile w ciggu stuleci nam zabierano, te wszystkie budowle sa
tylko ngdznymi okruchami. Ale gdy raz odzyskamy swa niepodleglo$¢ narodowa i niezalezny byt
panstwowy, wtedy nasz pieniagdz i nasza krew bedzie tylko dla nas i pozostanie w$rdd nas.
Wszystko bedzie jedynie i wylacznie przeznaczone na rozwoj kultury narodowej, ktéra bedzie
nosila nasze znami¢ i nasze imi¢, a na wzgledzie bedzie miata szczescie i dobrobyt najszerszych
warstw naszego narodu.

Bahtijarewi¢ milczal i milczenie to niby najzywszy i najwymowniejszy opor irytowato
Galusa 1 podniecato, tak ze podniost glos. Z wrodzonym zapatem, uzywajac stéw powszechnie
wtedy przyjetych w milodziezowej literaturze nacjonalistycznej, jat przedstawia¢ program i
zadania mtodziezy rewolucyjnej. Wszystkie zywotne sity narodu odrodza si¢ i uaktywnig. Pod ich
ciosami rozleci si¢ monarchia Austro-Wegierska, to wi¢zienie narodéw, podobnie jak rozpadia si¢
Turcja europejska. Wszystkie sity antynarodowe i reakcyjne, ktore dzisiaj hamuja, dzielg i
usypiaja nasze sity narodowe, zostang zwyci¢zone i zlikwidowane. Bedzie mozna dokonaé tego
wszystkiego, gdyz duch czaséw, w ktorych zyjemy, jest naszym najlepszym sprzymierzencem,
gdyz s za nami wysitki wszystkich innych matych podbitych narodow.

Wspobiczesny nacjonalizm zatriumfuje nad rdéznicami wyznaniowymi 1 przestarzalymi
przesadami, wyzwoli naréd spod obcych, I nienarodowych wptywdéw 1 obcej eksploatacji. A
wtedy powstanie panstwo narodowe. Z kolei Galus przedstawil pigkno 1 wyzszo$¢ tego nowego
panstwa narodowego, ktore na wzoér Piemontu skupi wokot Serbii wszystkich Stowian
poludniowych na zasadzie catkowitej rownosci plemiennej, tolerancji religijnej i rownosci
spolecznej. W jego mowie mieszaty si¢ §miale sfowa o me¢tnym znaczeniu z wyrazami dokfadnie

oceniajacymi wymogi wspdlczesnego zycia; najgor¢tsze pragnienia narodu, ktérym najczesciej



sadzone, aby na zawsze pozostaly w sferze zyczen, ze stusznymi i osiggalnymi potrzebami
codziennej rzeczywistosci; wielkie prawdy dojrzewaja w ciggu pokolen, ale tylko mlodziez potrafi
je naprzod odczu¢ i ma odwagg je wypowiedzie¢ z wiecznymi, nigdy niegasngcymi, ale tez nigdy
niezrealizowanymi iluzjami, gdyz jedno pokolenie mlodziezy przekazuje je nastgpnemu jak
mityczng pochodni¢. W stowach mlodzienca bylo, oczywiscie, duzo twierdzen, nie mogacych
wytrzymac¢ krytyki rzeczywistosci, i wiele przestanek, ktore pewnie nie wytrzymalyby proby
doswiadczen, ale byto w nich $wieze tchnienie, bezcenne soki, ozywiajace 1 odmladzajace drzewo
ludzkosci.

Bahtijarewi¢ milczal.

- Zobaczysz, Fehimie - z zapatem przekonywat Galus kolegg, jakby to byla kwestia tej nocy
lub jutrzejszego dnia - zobaczysz, stworzymy panstwo, ktore bedzie najcenniejszym wkladem w
postep ludzkosci, w ktorym kazdy wysitek ludzki bedzie blogostawiony, kazda ofiara $wigta,
kazda mys$l samorodna, wyrazona w naszej mowie, i kazde dzieto opatrzone naszym imieniem.
Wtedy bedziemy tworzy¢ rzeczy bedace owocem naszej swobodnej pracy i wyrazem naszego
geniuszu narodowego, dzieta, w pordwnaniu z ktérymi to, co zrobiono w czasie stuletnich obcych
rzadow, bedzie wygladato jak marne zabawki.

Przerzucimy mosty ponad wielkimi rzekami i przepasciami.

Zbudujemy nowe, wicksze i lepsze mosty, i to nie po to, zeby laczyly obce centra z
podbitymi prowincjami, lecz aby laczyty nasze dzielnice migdzy soba, a nasze panstwo z calym
Swiatem.

Nie ulega juz bowiem watpliwosci, iz sadzone nam jest zrealizowaé tgsknoty wszystkich
pokolen poprzednich: stworzy¢ panstwo zrodzone w wolnos$ci, a oparte na sprawiedliwosci, jako
cze$¢ mysli Bozej urzeczywistnionej na ziemi.

Bahtijarewi¢ milczal. A 1 Galus znizyt glos. W miar¢ jak jego slowa nabieraly znaczenia,
glos cichl, zachrypniety przechodzit w silny, namigtny szept, az wreszcie rozptynal si¢ w
ogromnej ciszy nocnej. Teraz milczeli obaj. A jednak w te noc odosobnione uporczywe milczenie
Bahtijarewicia przygniatato, narastatlo w ciemnos$ci dotkliwie i realnie jak mur nie do przebycia,
samym swym ci¢zarem kategorycznie zaprzeczato wszystkiemu, co tamten méwil, i objawiato
swoj niemy, wyrazny i hiezmienny sens:

,Fundamenty $wiata oraz podstawy zycia i stosunkow migdzyludzkich ustalone zostaty po
wieczne czasy. Nie oznacza to, ze sg one niezmienne, ale mierzone wiekiem ludzkiego zycia
wydaja si¢ wieczne. Stosunek ich trwania do wieku ludzkiego jest taki sam, jak stosunek
niespokojnej ruchliwej powierzchni wartkiej rzeki do jej stalego, trwalego dna, ktore ulega

zmianom wolno i niepostrzezenie. Nawet sama mys$l o zmianie tych o$rodkow jest niezdrowa i



niewykonalna. To tak samo, jakby kto$ chciat zmieni€ i przenies¢ zrodta wielkich rzek i podnoza
gor. Pragnienia naglych zmian i mys$l o przeprowadzeniu ich za pomoca gwattu i przemocy czg¢sto
pojawiaja si¢ wsrdd ludzi jak choroba i1 nabieraja rozmachu przewaznie w miodzienczych
glowach; tylko glowy te nie mys$la jak nalezy, w koncu nic nie osiagaja i zwykle nie ostaja si¢
dhugo na karku. Bo nie ludzkie pragnienia rzadza i kierujg sprawami tego $wiata. Pragnienie jest
jak wiatr, przenosi pyt z miejsca na miejsce, przestania nim niekiedy caly widok, ale ostatecznie
uspokaja si¢, opada, zostawiajac po sobie stare, odwieczne oblicze §wiata. Trwate dziela na ziemi
powstaja z woli Bozej, a cztowiek jest tylko jej §lepym i pokornym narzedziem. Dzieto, ktdre
rodzi si¢ z pragnienia, z pragnienia czlowieka, albo nie doczeka si¢ realizacji, albo nie jest trwale;
w kazdym razie nie jest dobre. Te wszystkie wybujate dazenia i zuchwate stowa rzucane pod
nocnym niebem na kapii zasadniczo nic nie zmienig; przeming ponad wielka i niewzruszong
rzeczywisto$cia Swiata i znikng tam, gdzie uspokajaja si¢ wszelkie tgsknoty i burze. A prawdziwie
wielcy ludzie, jak i wielkie budowle, pojawiaja si¢ 1 beda pojawiaé si¢ tam, gdzie Opatrznosé
Boska wyznaczyta im miejsce, niezaleznie od jalowych, przemijajacych pragnien i pychy
ludzkiej”.

Ale Bahtijarewi¢ nie wypowiedzial ani jednego z tych stow.

Ci, ktorzy jak ten mtody muzutlmanin maja swoja filozofie we krwi, zyja i umieraja zgodnie
Z nig, nie potrafig ani nie czuja potrzeby, aby przyoblec ja w stowa. Po dluzszej pauzie Stikowi¢ i
Glasinczanin spostrzegli, ze ktory$ z tych dwoch niewidocznych kolegdw rzucit za porgcz
niedopatek papierosa; niby bledny ognik, zataczajac tuk wpadt do Driny. Jednoczes$nie ustyszeli,
ze w milczeniu i wolno oddalaja si¢ w strong rynku.

Wraz z nimi szybko cichly odglosy ich krokow.

Stikowi¢ i Glasinczanin znéw zostali sami, ockneli si¢ i1 spojrzeli na siebie, jakby dopiero
teraz tu si¢ spotkali.

Twarze ich w mdlym blasku ksiezyca, to o$wietlone, to ukryte w cieniu, zarysowuja si¢
ostro i zalamuja, wygladaja znacznie starzej. Ogien ich papieroséw I$ni fosforyzujaco.

Obaj sa zgnebieni. Przyczyny sa calkiem rézne, ale uczucie to samo. Obaj maja te sama
ochote: wsta¢ i p6j$¢ do domu. Ale siedza jak przykuci na kamiennych lawach, jeszcze cieptych
po upalnym dniu. Rozmowa dwoch mlodszych kolegow, ktorej przystuchiwali si¢ przypadkowo 1
niepostrzezenie, byla im na reke jako zwloka w ich rozmowie 1 wzajemnych wyjasnieniach.

Ale teraz bylo to juz nieuniknione.

- Styszate$§ Heraka i jego argumenty? - zaczat Stikowi¢ pierwszy, nawigzujac do wieczornej
dyskusji, 1 od razu wyczul w tym pewng swoja stabos¢.

Glasinczanin za$, ktory odczuwal chwilowa wyzszos¢ jako sedzia, nie od razu odpowiedzial.



- Prosze cig! - ciggnal niecierpliwie Stikowié. - Dzisiaj moéwi¢ o walce klasowej 1 zalecaé
mrowcza pracg, gdy nawet najnedzniejszy nasz obywatel zdaje sobie sprawe, ze zjednoczenie i
wyzwolenie narodowe dokonane za pomocg $§rodkéw rewolucyjnych jest najpilniejszym zadaniem
spoleczenstwal!

Przeciez to $mieszne!

W glosie Stikowicia wyczuwalo si¢ i pytanie, i wyzwanie do dyskusji. Ale Glasinczanin tym
razem tez si¢ nie odezwat.

W ciszg tego m$ciwego, ztosliwego milczenia wmieszata si¢ teraz muzyka dolatujaca z
kasyna oficerskiego nad rzeka. Szeroko otwarte okna na parterze byly oswietlone. Lkaty skrzypce
przy akompaniamencie fortepianu. To gra lekarz wojskowy, Regimentarz dr Balasz, a towarzyszy
mu zona pulkownika Bauera, dowddcy garnizonu. (Cwicza druga cze$é¢ sonatiny Schuberta na
fortepian 1 skrzypce. Zaczynaja dobrze i zgodnie, ale zanim dojda do polowy, fortepian
wyprzedza. Skrzypce milkng. Po krotkiej przerwie, kiedy zapewne rozmawiaja o spornym
miejscu, zaczynaja od poczatku). Prawie stale ¢wicza tak i muzykuja do ktodrejs tam w nocy,
podczas gdy putkownik w sasiednim pokoju gra swoje nieskonczone partie preferansa albo po
prostu drzemie nad mostarskim winem, ze szwabskim cygarem w ustach, a mlodzi oficerowie
opowiadajg sobie kawaly na temat zakochanej pary.

Migdzy panig Bauer i mlodym lekarzem istotnie juz od miesigcy snuje si¢ co$
skomplikowanego 1 trudnego. Stosunku ich nie umieja okre§li¢ nawet najbystrzejsi oficerowie.
Jedni twierdza, ze zwigzek ten jest czysto platoniczny (i oczywista $mieja si¢ z tego), a inni
utrzymuja, ze w tym wszystkim i cialo ma nalezny mu udziat. Do$¢, ze ci dwoje sa nierozlaczni z
catkowitym ojcowskim przyzwoleniem putkownika, ktéry jest poczciwcem kompletnie otgpiatym
na skutek stuzby, lat, wina i tytoniu.

Cata kasaba znala te pare. Poza tym oficerskie towarzystwo wiodlo zycie ekskluzywne, bez
najmniejszych kontaktow nie tylko z ludem i mieszczanami, ale i z urzednikami przybyszami. U
wejscia do ich parkdow, petnych okragtych i gwiazdzistych klombow porostych niezwyklymi
gatunkami kwiatow, na tabliczce widnial napis zabraniajacy wprowadzania psoOw 1 wstepu
cywilom. Ich zabawy i zaje¢cia byly niedostepne dla tych, ktdrzy nie nosili munduru. Cate ich
zycie bylo istotnie zyciem ogromnej, zamknig¢tej hermetycznie kasty, ktéra pielegnuje swoja
ekskluzywno$¢ jako najwazniejsza czgs$¢ swej sity, a pod ol$niewajaca, zastygla glazurg kryje w
sobie wszystko, co pozostatym ludziom zycie udziela z wielkosci i biedy, z rozkoszy i goryczy.

Ale sg sprawy, ktore z natury rzeczy nie moga pozosta¢ utajone, przebijaja kazdy, nawet
najtwardszy pancerz i wykraczaja poza kazda, nawet najpilniej strzezong granicg. (,,S3 trzy

rzeczy, ktorych nie podobna ukry¢ - mawiali Turcy - a mianowicie: milos¢, kaszel i nedza”).



Podobnie rzecz miata si¢ z ta parg zakochanych. Nie bylo w kasabie starca ani dziecka, kobiety
ani m¢zczyzny, ktory by nie natknat si¢ na nich na jakims$ spacerze, kiedy zatopieni w rozmowie,
Slepi 1 glusi na wszystko dokota, wedrowali samotnymi §ciezkami wokot kasaby. Pasterze
przywykli do nich jak do owadéw, ktére w maju wida¢ na liSciach drzew przydroznych, parami
przytulone do siebie. Spotykano ich wszg¢dzie: nad Dring i Rzawem, u stop ruin starego
zamczyska, na trakcie za miastem, koto Straziszta.

O kazdej porze dnia. Jako Ze dla zakochanych czas zawsze jest krotki, a Zadna $ciezka nie
do$¢ dhuga. Jezdzili konno, wybierali si¢ na przejazdzki wolantem, ale najczgéciej spacerowali - 1
to krokiem, jakim chodzi dwoje ludzi istniejacych tylko dla siebie, krokiem charakterystycznym,
$wiadczacym, ze dla nich wszystko na §wiecie jest obojetne procz tego, co maja sobie wzajemnie
do powiedzenia.

On jest zmadziaryzowanym Stowakiem z urzedniczej rodziny, biedakiem ksztalconym na
koszt panstwa; miody, bardzo muzykalny, ambitny, osobliwie przeczulony na punkcie swego
pochodzenia, ktére mu nie pozwala uwazac si¢ za rownego oficerom Niemcom albo Wegrom ze
znamienitszych i bogatszych rodzin. Ona ma czterdziesci lat, o osiem wigcej od niego.

Jest wysoka blondynka, nieco juz przywigdla, ale o cerze biato-rozowej, duzych, l$nigcych,
biekitnych oczach, wygladem i postawa przypomina krélowe z portretow, w zachwyt wprawiajace
miode dziewczgta.

Kazde z tych dwojga ludzi ma swoje wlasne, rzeczywiste czy urojone, ale glebokie
przyczyny do niezadowolenia z Zycia.

Procz tego jeszcze jeden ogromny wspdlny powodd: oboje czuja si¢ nieszczesliwi i jakby na
wygnaniu w tej kasabie 1 w towarzystwie oficeréw, przewaznie pustoglowych i ograniczonych
ludzi.

Nie dziw wigc, ze trzymaja si¢ kurczowo siebie jak rozbitkowie.

Zatracaja si¢, ging 1 zapominaja o bozym $wiecie w dlugich rozmowach albo jak teraz w
muzyce.

Taka byta niewidoczna para, ktorej gra wypehiata przykre milczenie obu mtodziencow.

W pewnej chwili muzyka, rozptywajaca si¢ w spokojnej nocy, zndw si¢ poplatata i urwata
na pewien czas. W ciszy tej Glasinczanin odezwal si¢ jakim$ drewnianym glosem, nawigzujac do
ostatnich stéw Stikowicia:

- Smieszne?! Przeciez, prawde powiedziawszy, niejedno jest §mieszne w tej dyskusji.

Stikowi¢ wyjat nagle papierosa z ust, a Glasinczanin ciggnal wolno, ale stanowczo swa

mysl, ktora wida¢ nie od dzisiaj, lecz od dawna nie dawata mu spokoju.



- Uwaznie przystuchuje si¢ wszystkim dyskusjom: i waszym, i innych wyksztatconych ludzi
w kasabie; czytuj¢ takze gazety i czasopisma. Ale im dtuzej was shucham, tym bardziej upewniam
si¢, ze wigkszo$¢ tych dyskusji i polemik nie ma nic wspdlnego z zyciem oraz jego rzeczywistymi
wymogami 1 problemami. Bo zycie, prawdziwe zycie obserwuj¢ z bardzo bliska, widz¢ je u
innych i czuj¢ w sobie. By¢ moze, ze si¢ myle, a takze nie umiem nalezycie si¢ wystowié, ale
czgsto nasuwa mi si¢ mysl, ze postep techniczny i wzgledny spokoj na $wiecie stworzyty rodzaj
zacisza, szczegdlng atmosferg, sztuczng i nierealng, w ktorej jedna klasa ludzi, inteligencja, moze
swobodnie oddawac si¢ prozniaczej i ciekawej zabawie w idee 1 ,,poglady na §wiat i zycie”. Jest to
rodzaj duchowej oranzerii ze sztucznym klimatem i egzotyczng flora, a bez najmniejszej tacznosci
z ziemia, rzeczywista i twardg ziemia, po ktorej chodza masy zywych ludzi. Wyobrazacie sobie,
ze rozprawiacie o losach tych mas oraz o uzyciu ich w walce o wyzsze cele, ktore przed nimi
stawiacie, a w rzeczywisto$ci kotka obracajace si¢ w waszych moézgownicach nie majg nic
wspolnego z zyciem mas ani z zyciem w ogole. Tu wasza zabawa staje si¢ niebezpieczna albo
przynajmniej moze by¢ niebezpieczna i dla innych, i dla was samych.

Glasinczanin urwat. Stikowi¢ tak bardzo byl zaskoczony tym dlugim i przemyslanym
wywodem, ze nie przychodzilo mu do glowy przerywa¢ albo odpowiada¢. Dopiero na dzwigk
wyrazu ,,niebezpieczna” machnal ironicznie rgka. Gest ten rozdraznit Glasinczanina, ciggnat wiec
ze wzrastajgcym ozywieniem.

- Oczywista, kiedy was si¢ stucha, mozna by pomysle¢, iz wszystkie zagadnienia zostaly
szczg$liwie rozwigzane, wszystkie niebezpieczenstwa raz na zawsze usunig¢te, wszystkie drogi
wyrownane 1 otwarte, tak ze nie pozostaje nic innego, tylko nimi kroczy¢. Podczas gdy w zyciu
nic nie zostalo rozwigzane ani wcale tak tatwo si¢ nie rozwigzuje, lecz wszystko jest trudne i
skomplikowane, drogie i zwigzane z nieproporcjonalnie wielkim ryzykiem; nigdzie nie ma ani
$ladu $miatych nadziei Heraka czy twoich wspaniatych perspektyw. Czlowiek meczy si¢ cale
zycie 1 nigdy nie ma tego, czego potrzebuje, a c6z dopiero tego, czego pragnie. Teoriami zas,
takimi jak wasze, zaspokaja tylko odwieczng ludzka potrzebe zabawy, schlebia swojej pysze,
batamuci tylko siebie i innych. Tak wyglada naga prawda, przynajmniej tak mnie si¢ wydaje.

- O nie! Wystarczy porownac rozne epoki, aby dostrzec postep i sens walk ludzkich, a tym
samym i ,teorii”, ktore nadaja im kierunek.

Glasinczaninowi od razu nasunglo si¢, ze jest to aluzja do jego przerwanej nauki i, jak
zawsze w takich wypadkach, zachnat si¢ w duchu.

- Ja nie studiuje historii - zaczat.

- No widzisz, a gdybys studiowal, przekonatbys sig...

- Przeciez i ty jej nie studiujesz.



- Jak to? To jest... tego, alez naturalnie, ja studiuje.

- Oprocz nauk przyrodniczych?

W glosie jego zadrzala nutka ironii. Stikowi¢ zmieszat si¢ na chwile, a potem odrzekt
martwym glosem:

- A wigc skoro koniecznie chcesz wiedzie¢, tak. Oprocz nauk przyrodniczych zajmuje si¢
polityka, historig i kwestiami spotecznymi.

- Cale szczgscie, ze nadazasz. Bo, o ile mi wiadomo, poza tym jestes moéwca 1 agitatorem,
poeta i kochankiem.

Stikowi¢ u$miechnat si¢ z przymusem. Jak odlegta, przykra rzecz migneto mu w pamigci
dzisiejsze popotudnie w pustej klasie 1 dopiero teraz przypomnial sobie, ze Glasinczanin i Zorka
mieli si¢ ku sobie do jego przyjazdu do kasaby. Kto nie kocha, nie umie oceni¢ wielko$ci cudzego
uczucia ani potegi zazdrosci, ani utajonej w niej grozby.

Tu rozmowa dwédch mlodziencoOw zamienita si¢ od razu w zlo§liwg osobista sprzeczke, ktora
od poczatku wisiata w powietrzu mi¢dzy nimi. A miodzi ludzie nie unikajg kiétni, podobnie jak
mlode zwierzgta tatwo wszczynajg zazarte i niebezpieczne igraszki.

- Kim jestem i czym si¢ zajmujg, to ostatecznie nikogo nic a nic nie obchodzi. Przeciez ja nie
pytam ciebie o twoje kubiki i bale.

Skurcz, zawsze $ciskajacy serce Glasinczanina na wspomnienie jego pozycji, targnat nim
szczegblnie dotkliwie.

- Daj spokdj moim kubikom. Ja z tego zyje, ale nikomu nie mydl¢ nimi oczu, nie tudzg,
nikogo nie balamucg.

- Kog6z to ja batamuce? - zdradzil si¢ Stikowic.

- Kazdego albo kazda, ktora da si¢ zbalamucic.

- Nieprawda!

- A wlasnie, Zze prawda! Sam wiesz najlepiej. A skoro juz mnie ciagniesz za jezyk, to ci
wszystko wygarne.

- Nie jestem ciekaw.

- Ale ja chcg, gdyz krecac si¢ catymi dniami posrdd bali, mozna niejedno dostrzec, nauczy¢
sie, wymysli¢ 1 odczud.

Chce ci powiedzie¢, co mysle o twych licznych zajgciach, zainteresowaniach i $miatych
teoriach, a takze o twoich wierszach i mitostkach.

Stikowi¢ uczynit ruch, jakby chciat wsta¢, ale pozostat na miejscu. Fortepian i skrzypce od
dawna graty w kasynie (trzecia, wesola, zywsza cze$¢ sonatiny), a melodia gubila si¢ w nocnym

szumie rzeki.



- Dzigkuje, slyszatem od innych, madrzejszych od ciebie.

- O nie, nie. Inni albo ciebie nie znaja, albo oklamuja, albo mysla tak samo jak ja, tylko
milcza. Wszystkie twoje teorie, wszystkie twoje liczne zainteresowania, podobnie jak i twoje
mitostki i przyjaznie wyptywaja z twej ambicji, a twoja ambicja jest falszywa 1 niezdrowa, gdyz
pochodzi z pychy, jedynie i wylacznie z pychy.

- Cha, cha!

- A wlasnie, ze tak. I ta nacjonalistyczna idea, ktora z takim zapatem glosisz, nawet ona jest
specyficzng forma twojej pychy.

Bo ty nie umiesz kocha¢ ani swojej matki, ani siostry, ani rodzonego brata, a c6z dopiero
jakas ideg¢. Ty tylko z pychy mogtbys$ by¢ dobrym, szczodrym, ofiarnym. Bo twoja zarozumiato$¢
jest glowna sila dodajaca ci bodzca, twoja jedyna $wigtoScia, jedyna rzecza, ktéra bardziej
uwielbiasz niz siebie samego. Kto ci¢ nie zna, tatwo moéglby si¢ pomyli¢, widzac twoja
pracowitos¢ i bojowos¢, twoje oddanie idei nacjonalistycznej, nauce, poezji lub jakiemukolwiek
innemu wyzszemu celowi nie liczagcemu si¢ z jednostka. Ale ty nie potrafisz w niczym ani z nikim
dlugo wytrwac, bo na to ci nie pozwala pycha. A z chwila, gdy nie bedzie wchodzita w gre twoja
mito§¢ wilasna, wszystko to stanie si¢ dla ciebie obca i daleka sprawa, dla ktorej nie bedziesz
chciat ani mogt palcem kiwng¢. Samego siebie zdradzisz przez nig, bo ty sam jestes niewolnikiem
swojej pychy. Nawet nie wiesz, jak bardzo jeste$ zarozumiaty. Znam ci¢ na wylot i tylko ja wiem,
jaki z ciebie zarozumialec.

Stikowi¢ nic nie odpowiedzial. Z poczatku byt zaskoczony przemyslanym i namigtnym
potokiem stow kolegi, ktory nagle wystapit przed nim w nieoczekiwanej roli i w nowym $wietle.

Potem te uszczypliwe, monotonne stowa, z poczatku obrazajace i prowokujace, zaczely go
ciekawi¢, prawie sprawiaé przyjemnosc.

Poszczegdlne wyrazy wprawdzie kasaty i bolaly, ale wszystko razem - ta ostra i wnikliwa
analiza jego charakteru - schlebiala mu i w jaki§ osobliwy sposob dogadzata. Bo powiedzie¢
miodemu jak on cztowiekowi, ze jest potworem, to tyle, co potechtaé jego przekore i egoizm. W
gruncie rzeczy pragnat, aby Glasinczanin dalej przeprowadzal t¢ okrutng wiwisekcje jego duszy,
to jaskrawe demaskowanie jego utajonej osobowosci, gdyz znajdowat w tym jeszcze jeden dowod
swej niezwyklos$ci 1 wyzszo$ci.

Nieruchomy wzrok utkwil w bialej plycie naprzeciwko, jasniejacej na tle czerwonego
kamienia w poswiacie ksi¢zyca. Bez zmruzenia powiek wpatrywat si¢ w niezrozumialy napis
turecki, jakby z niego czytal i odgadywat glebszy, prawdziwy sens ostrych, starannie dobranych

stow siedzacego obok ztosliwego kolegi.



- Na niczym ci nie zalezy, ty wlasciwie ani nie kochasz, ani nie nienawidzisz, bo tak w
jednym, jak i w drugim wypadku trzeba na chwile cho¢by wyj$¢ poza swoje ,,ja”, narazi¢ si¢ na
cos$, zapomnie¢ si¢, przezwyciezyc¢ siebie i swoja pyche. A ty na to nie umiesz si¢ zdoby¢; zreszta
nie ma rzeczy, dla ktorej by$ to zrobil, nawet gdybys potrafil. Ciebie cudzy bdl nie moze nawet
wzruszy¢, a c6z dopiero zabole¢; nawet swego wilasnego nie odczuwasz, jesli tylko schlebia
twojej pysze. Ty niczego nie pragniesz ani z niczego si¢ nie cieszysz. Ty nawet nie jestes$
zawistny, ale nie z dobroci serca, lecz z bezgranicznego egoizmu, bo nie dostrzegasz ani cudzego
szczg¢$cia, ani nieszczescia.

Ciebie nic nie moze wzruszy¢ ani poruszy¢. Nie cofasz si¢ przed niczym, nie dlatego, ze
jeste$ odwazny, lecz dlatego, ze skarlaly w tobie wszystkie zdrowe instynkty, bo poza twa pycha
nie istniejg dla ciebie ani wigzy pokrewiefistwa, ani naturalne wzgledy, ani Bog, ani ludzie, ani
rodzina, ani przyjaciel. Ty nie cenisz nawet swoich wlasnych wrodzonych zdolno$ci. Zamiast
wyrzutOw sumienia moze ci¢ tylko bole¢ obrazona ambicja, gdyz tylko ona zawsze i we
wszystkim z ciebie przemawia i1 dyktuje ci postepowanie.

- Czy to z powodu Zorki? - rzucit nagle Stikowic.

- Ano, jesli wola, mozemy pomowic i o tym. Tak jest, takze z powodu Zorki. Na niej tez ci
nie zalezy, nawet tyle, o!

To tez jest tylko twoja stabo§¢, niemozno$¢ zatrzymania si¢ i pohamowania przed
czymkolwiek, co ci si¢ przypadkowo i chwilowo ofiaruje, a co schlebia twojej ambicji. Tak,
podbijasz serca biednych, niesmiatych i niedo§wiadczonych nauczycielek, tak samo jak piszesz
artykuty i wiersze, wyglaszasz mowy i referaty. Nie zdobyle$ ich jeszcze catkowicie, a juz masz
do$¢, to twoja ambicja otwiera paszcze 1 chciwie szuka dalej. Ale to jest takze twoim
przeklenstwem, ze na niczym nie mozesz poprzesta¢, niczym nasyci¢ si¢ 1 zadowoliC.
Podporzadkowujesz wszystko swojej ambicji, ale sam jeste§ jej pierwszym niewolnikim i
najwickszym meczennikiem. By¢ moze, ze doczekasz si¢ wielkiej stawy, osiggniesz sukcesy
znacznie wigksze niz stabo$¢ zakochanych kobiet, lecz nic ci nie da zadowolenia, bo twoja
ambicja bedzie ci¢ popycha¢ dalej, bo ona pochtania wszystko (nawet najwicksze osiagniecia, i
natychmiast o nich zapomina, ale kazde, nawet najmniejsze niepowodzenie i uraz¢ pamigta do
grobowej deski. A gdy wszystko obedrze, potamie, splugawi, ponizy, rozpedzi lub zniweczy
wokot ciebie, wtedy na tej pustyni zostaniesz sam oko w oko ze swoja ambicja 1 nic nie bedziesz
mogl jej da¢, wtedy bedziesz si¢ gryzl, ale to na nic si¢ nie przyda, bo twoja pycha, przywykta do
lepszych kaskoéw, wzgardzi tobg i odrzuci. Takim ty jestes, chociaz inaczej wygladasz w oczach
wigkszosci, cho¢ sam myslisz o sobie inaczej. Ale ja ciebie znam.

Tu Glasinczanin nagle umilkt.



Na kapii juz od dluzszego czasu dawat si¢ im we znaki zigb nocy i rosta cisza przy wtorze
odwiecznego plusku fal.

Nawet nie spostrzegli, kiedy umilkla muzyka na brzegu. Obaj mlodziefcy, uniesieni
wlasnymi mys$lami, zupelnie zapomnieli, gdzie sa i co robig, jak tylko mlodo$¢ potrafi si¢
zapomniec.

Zazdrosny i nieszczg$liwy ,kubikarz” mowil o tym, o czym tyle razy namigtnie, gleboko 1
zywo rozmys$lal, a czego nigdy nie potrafit przyoblec w odpowiednie stowa i okreslenia, mowit
teraz tatwo i ze swada, gorzko i1 z zapatlem. A Stikowi¢ stuchatl, nieruchomy, wpatrzony jak w
ekran w bialg tablice z napisem. Obrazalo go kazde stowo, czut kazda szpileczke, ale w tym
wszystkim, co mowit don niewidoczny kolega przy jego boku, nie dopatrywat si¢ obrazy ani nie
widzial niebezpieczefstwa. Wprost przeciwnie, zdawalo mu si¢, ze z kazdym stowem
Glasinczanina ro$nie i na niewidzialnych skrzydtach leci cicho, a szybko, $miato i gornie, leci
wysoko ponad wszystkimi ludzmi na ziemi i ich wigzami, prawami i uczuciami, sam dumny,
wielki 1 szczesliwy albo prawie szczesliwy.

Szybuje ponad wszystkim. A glos i slowa przeciwnika to szum wody i1 szmer
niewidocznego, nizszego $wiata, gdzie$ gleboko w dole, na ktérym mu nie zalezy, jakim jest, co
mysli i moéwi, bo on szybuje w przestworzach jak ptak.

Chwila milczenia jakby oprzytomnita obu. Nie $mieli spojrze¢ na siebie. Bog raczy
wiedzie¢, jaki charakter przybrataby sprzeczka, gdyby na moscie od strony miasta nie pojawili si¢
roz$piewani, halasliwie pokrzykujacy pijacy. Przekrzykiwat ich jaki$ tenor, zbyt wysoko bioracy
starg piesn:

Ales magdra, ales sliczna, Nadobna Fato Awdagi!

Po glosach poznali kilku mlodszych kupcéw i syndw gospodarzy. Jedni szli prosto i wolno,
inni zataczali si¢ 1 potykali.

Gtlos$ne dowcipy wskazywaly, ze idg z domu ,,Pod Topolami”.

W trakcie poprzedniej gawedy zapomnieliSmy powiedzie¢ o jeszcze jednej nowosci kasaby.
(Zapewne spostrzegliScie sami, ze czlek latwo zapomina o tym, o czym nie lubi mowic).

Pigtnascie lat temu z okladem, zanim jeszcze przystapiono do budowy kolei, sprowadzit sie
do kasaby pewien Wegier z zong. Zwal si¢ Terdik, a Zona jego Julka méwita po serbsku, jako ze
byta rodem z Nowego Sadu. Od razu rozeszla si¢ wie$¢, ze przybyli z zamiarem otwarcia w
kasabie zaktadu, dla ktérego ludzie nie mieli nazwy. Otworzyli go na skraju miasta, pod wysokimi
topolami u stop Straziszta, w gruntownie przebudowanym starym bejowskim domu.

Byt to wstydliwy punkt kasaby. W tym domu okna zaslonigte s calymi dniami i nocami. A

od zmierzchu przez calg noc pali si¢ nad wejsciem biata karbidowa lampa. Z parteru rozlegaja si¢



piesni 1 dzwigki automatycznego pianina. Mlodziency i starzy rozpustnicy opowiadali sobie o
dziewczetach, ktore Terdik sprowadzit do swego zakladu. Z poczatku byly cztery:

Irma, Ilona, Frida i Aranka.

Co piatek mozna bylo widzie¢ ,,dziewczeta Julki” w dwoch fiakrach jadace do szpitala na
tygodniowe badanie. Byly wypudrowane i umalowane, z kwiatami na kapeluszach, dlugimi
parasolkami, na ktorych powiewaly koronkowe falbany. Na te fiakry kobiety z kasaby nie
pozwalaty patrze¢ swoim corkom i1 odwracaty glowy ze zmieszanymi uczuciami odrazy, wstydu i
wspotczucia.

Gdy zaczely si¢ roboty przy linii kolejowej 1 wzmogt si¢ przyptyw pienigdzy i robotnikow,
liczba dziewczat wzrosta.

Terdik wybudowat obok starego domu tureckiego nowy budynek ,,wedtug planu”, z krytym
czerwong dachowka, z daleka widocznym dachem. Tutaj byly trzy sale. ,Extra-Zimmer” i
,Offizierssalon”. W kazdej z nich byly inne ceny i inni goscie.

Tutaj, ,,Pod Topolami”, jak méwiono w kasabie, teraz mogli zostawi¢ swoje odziedziczone
lub zarobione pienigdze synowie i wnukowie tych, ktorzy niegdys pili w gospodzie Zarijego albo
p6zniej u Lotiki. Tutaj urzadzano najwigksze hulanki i dochodzilo do ostawionych bojek, tu dziaty
si¢ szalone orgie i rozgrywaly sentymentalne dramaty. Tutaj tkwito Zrédlo wielu osobistych i
rodzinnych tragedii w kasabie.

Zainteresowanie tego pijanego towarzystwa, ktore cze¢§¢ nocy spedzito ,,Pod Topolami”, a
teraz dla ochtody przyszto na kapije¢, skupiato si¢ na niejakim poczciwcu Nikoli Pecikozie, glupim
milodziencu, ktorego synalkowie gospodarzy upijaja, zeby sobie z niego zarty stroic.

Zanim dobrneli do kapii, przystaneli kolo poreczy. Stycha¢ bylo krzykliwa pijacka
sprzeczke. Nikola Pecikoza zaktadat si¢ o dwa litry wina, ze przejdzie po porgczy do konca mostu.

Przecigli dlonie, miodzian wdrapat si¢ na ogrodzenie i ruszyt z rozpostartymi ramionami,
ostroznie stawiajac noge przed noge jak lunatyk. Doszedlszy do kapii, spostrzegt dwoch
sp6znionych gosci, ale bez stowa, nucac co$ pod nosem, szedt dalej, podchmielony, niebezpieczng
droga, podczas gdy rozbawione towarzystwo podazato za nim. Jego ogromny cien w bladej
poswiacie igral na moscie i zalamywat si¢ po przeciwnej stronie na porgczy.

Przeszli pijacy, przebrzmiaty ich rozwydrzone okrzyki i glupie uwagi. Obaj mlodziency
wstali 1 bez pozegnania ruszyli do domu, kazdy w swoja strong.

Glasinczanin zanurzyl si¢ w ciemno$¢ na lewym brzegu Driny, gdzie wiodta droga do jego

domu na Okolisztu, Stikowi¢ ruszyl wolnym krokiem w przeciwnym kierunku na rynek.



Szedt powoli i niepewnie. Nie chcialo mu si¢ opusci¢ tego miejsca, gdzie bylo widniej i
chlodniej niz w miescie. Stangt przy poreczy mostu. Musial oprze¢ si¢ o co$, musial czegos si¢
uchwycic.

Ksiezyc juz schowal sie za Widowa Gora. Mlodzieniec, wsparty o kamienng balustrade na
samym koncu mostu, dlugo $ledzit wzrokiem duze cienie i rzadkie $wiatla swego rodzinnego
miasta, jakby teraz ujrzal je po raz pierwszy. W kasynie $wiecito si¢ tylko w dwoch oknach.
Muzyka umilkla. Pewnie nieszczes$liwa para, lekarz i putkownikowa, wiodta tam swe rozmowy o
muzyce 1 milosci albo o swoich wiasnych losach, ktére, rozdzielone, nie daja peini szczgscia, a
ktérych nie sposob polaczy¢ ze soba.

Z miejsca, gdzie teraz stat Stikowi¢, wida¢ bylo takze jeszcze jedno os$wietlone okno w
hotelu Lotiki. Miody czlowiek wpatrywatl si¢ w jasniejace okna po obu stronach mostu, jakby
czego$ spodziewajac si¢ od nich. Byl znuzony i smutny. Karkolomny spacer tego szalenca
Pecikozy przypomnial mu nagle wczesne lata dziecinstwa, kiedy idac do szkoty, przygladat si¢ w
mglisty zimowy ranek roztanczonemu na tej samej por¢czy niedzwiedziowatemu Ciorkanowi. A
kazde wspomnienie dziecinstwa budzilo w nim smutek i jakie§ przykre uczucie. Natomiast
uczucie fatalnej, zawrotnej wielkosci i lotu w wszech$wiat ponad wszystkim i1 wszystkimi,
wzbudzone przez namigtne, twarde stowa Glasinczanina, zniknglo teraz zupetnie. Wydawato mu
si¢, ze nagle opadt i z trudem pelza po ciemnej ziemi jak wszyscy inni. Mgczy go takze
wspomnienie przygody z nauczycielka, do ktorej nie powinno bylo dojs¢ (jakby kto$ inny byt na
jego miejscu!), wspomnienie artykutu w czasopi$mie, ktory wydawat mu si¢ staby i peten btedow
(jakby kto$ inny go napisal, wbrew jego woli, a pod jego nazwiskiem opublikowal!), dlugiej
rozmowy z Glasinczaninem, ktora teraz wydawala mu si¢ nagle pelna zdélci 1 nienawisci,
$miertelnych kalumni i rzeczywistych niebezpieczenstw.

Wtem zadrzat pod wpltywem wewngtrznego dreszczu i zigbu ciaggnacego od rzeki. Jakby
dopiero teraz si¢ ocknal, spostrzegl, Ze oba okna w kasynie zgasty. Z budynku wychodzili ostatni
goscie. Po ciemnym rynku pobrzgkiwaly ich dlugie szable i rozlegla si¢ glo$na, nienaturalna
rozmowa. Wreszcie z trudem oderwat si¢ od porgczy i rzuciwszy okiem jeszcze raz na oswietlone
okno w hotelu - ostatnie §wiatlo w zamarlej kasabie, powlokt si¢ do swojego ubogiego domu na

Mejdanie.

XX

Jedynym oknem w hotelu, ktére pozostalo o$wietlone tej nocy jako ostatni znak
czuwajacego zycia w kasabie, bylo male okienko na pierwszym pi¢trze, gdzie znajdowat si¢ pokoj

Lotiki. Dzisiejszego wieczoru siedzi ona przy swym zawalonym papierami biureczku, podobnie



jak niegdys, przed z gora dwudziestu laty, kiedy wpadata do tej izdebki, zeby przynajmniej na
chwile odetchna¢ od wrzawy i natloku hotelowych gosci. Tylko ze teraz na dole jest cicho i
ciemno.

Okoto dziesiatej Lotika poszia juz do siebie i przygotowala si¢ do spania. Ale zanim si¢
potozyla, podeszia do okna, zeby jeszcze raz odetchng¢ $wiezym powietrzem plynacym znad
wody 1 rzuci¢ okiem na ostatni tuk mostu w bladym $wietle ksi¢zyca, bedacy jedynym,
niezmiennym widokiem z jej pokoju. Wtem przypomniata sobie o jakim$ starym rachunku i
zabrata si¢ do szukania.

Wystarczylo, ze raz zaczela przeglada¢ rachunki - wpadta w trans i zapomniala o $nie,
przeszto dwie godziny spedzajac przy biurku.

Polnoc dawno mingla, a Lotika czuwa i pochlonigta pracag wypisuje cyfry pod cyframi,
przewraca kartke za kartka.

Lotika jest zme¢czona. W ciagu dnia, zalatwiajac interesy i prowadzac rozmowy, wciaz
jeszcze jest ozywiona, ruchliwa i elokwentna, ale w nocy, gdy zostanie sama, czuje brzemig lat 1
trudow. Lotika podupadta. Z jej dawnej pigknosci pozostaty tylko $lady. Jest chuda, twarz ma
woskowa, wlosy przerzedzone na ciemieniu i bez potysku, a zeby, jej §liczne, jak perly rowne i
zdrowe zgby wyszczerbity sie 1 pozotkly. Spojrzenie czarnych, zawsze jeszcze ognistych oczu jest
twarde, chwilami smutne.

Lotika czuje si¢ zmgczona, ale nie jest to owo blogostawione i rozkoszne zmegczenie z
nadmiaru pracy i ogromu zyskoéw, ktore niegdy$S sprawialo, ze w tym pokoiku szukata
wypoczynku i wytchnienia. Nadeszta staro$¢ i zle czasy.

Nie potrafilaby tego wyrazi¢ stowami ani sama sobie nie umie dobrze wyjasni¢, ale czuje na
kazdym kroku, Ze czasy si¢ zepsuly, przynajmniej dla ludzi, ktérzy maja przed oczami tylko swoje
zarobki i1 swoja rodzing. Gdy przed trzydziestu laty przybyta do Bos$ni i zaczgta pracowaé, zycie
wydawalo si¢ jak jednolita bryta. Wszyscy dazyli w tym samym kierunku, co ona: za interesami i
za rodzing. Kazdy byt na swoim miejscu i dla kazdego bylo do$¢ miejsca. A wszyscy ujeci w
karby jednego tadu i jednego prawa, twardego tadu i surowego prawa. Takim wtedy wydawat si¢
$wiat Lotice. A teraz wszystko si¢ zmienito 1 wywrdcitlo do géry nogami. Ludzie dzielg si¢ i
izoluja, 1 to, jak jej si¢ wydaje, bez tadu i sktadu. Prawo zysku i straty, cudowne prawo zawsze
kierujace postepowaniem ludzi, jakby przestatlo obowigzywaé, gdyz tylu robi, mowi i pisze
rzeczy, w ktorych ona nie umie si¢ dopatrze¢ celu ani sensu, a ktore moga przynies¢ im tylko
przykroéé i straty. Zycie sie rwie, kruszy i osypuje. W ogole zda sie, iz obecnemu pokoleniu

zalezy raczej na pojeciach o zyciu niz na nim samym. Wydaje si¢ to glupie, a dla niej kompletnie



niezrozumiale, ale tak jest. Dlatego zycie traci na warto$ci i sprowadza si¢ do czczej gadaniny.
Lotika wyraznie to dostrzega i odczuwa na kazdym kroku.

Interesy, igrajace niegdys przed jej oczami jak stado rozbrykanych jagniat, lezg teraz martwe
i cigzkie niby nagrobki na kirkucie. Juz od dziesigciu lat hotel stabo prosperuje. Lasy wokot
kasaby zostaly wyciete, wyrab oddala si¢ coraz dalej i dalej, a wraz z nim najlepsi goscie i
zarobki. Ten zuchwaly i bezwstydny cham Terdik otworzyt swoj ,,dom” pod topolami i
przyciagnat wielu gosci Lotiki, dajac im fatwo i1 bezposrednio to, czego w jej hotelu nigdy i za
zadne pieniagdze nie mogli dostaé. Lotika dlugo protestowata przeciwko tej nielojalnej i haniebnej
konkurencji, utrzymujac, ze wybita godzina, kiedy nie ma prawa, ni tadu, ni skladu, ani
mozliwo$ci uczciwego zarobku. Rozgoryczona, jeszcze na samym poczatku nazwala Terdika
,kuplerem”. Zaskarzyt ja do sadu i zostata skazana na grzywne za obraz¢ czci. Ale ona po dzi$
dzieh nie nazywa go inaczej; tylko uwaza, z kim mowi. Nowe kasyno oficerskie ma wilasna
restauracj¢, wlasng piwnice¢ pelng przednich napojow i1 wilasne pokoje hotelowe, gdzie staja
znakomici cudzoziemcy.

Gustaw, ten ponury i chytry, ale kuty i pewny Gustaw, po tylu latach opuscit jej hotel,
otworzyl w najruchliwszym punkcie miasta gospodg¢ i ze wspolpracownika przedzierzgnal si¢ w
bezwzglednego konkurenta. Stowarzyszenia §piewacze i r6zne czytelnie, ktore - jak widzielismy -
powstaly w ostatnich latach w kasabie, maja wlasne kawiarnie 1 przyciagaja wielu gosci.

Nie ma juz dawnego zycia ani w wielkiej sali, ani zwlaszcza w Extra-Zimmerze. Tutaj
stotujg si¢ niezonaci urzednicy, czytaja gazety i pija kawe. Codziennie po potudniu wstgpuje
Alibej Paszi¢, malomowny, nieodstepny towarzysz mtodosci Lotiki. Jest po dawnemu opanowany
w gestach 1 dyskretny w stowach, schludny i starannie ubrany, ale siwiutenki i oci¢zaty. Ze
wzgledu na zaawansowang cukrzyce, na ktorg cierpi od lat, podaja mu kawe z sacharyna.
Spokojnie pali i swoim zwyczajem w milczeniu stucha opowiadan Lotiki. A o wlasciwej porze
wstaje tak samo spokojnie, bez stowa, i udaje si¢ do swego domu w Crnczy.

Codziennym gosciem jest takze sgsiad Lotiki gospodarz Pawle Rankowi¢. Od dawna nie
nosi stroju ludowego, lecz obciste, miejskie ubranie, zachowat tylko plytki czerwony fez. Zawsze
ma na sobie koszule z wykrochmalonym przodem, sztywnym kotnierzykiem i okragltymi
mankietami, na ktorych zapisuje sobie cyfry i tymczasowe rachunki. Dawno juz udato mu si¢
zajac pierwsze miejsce posréd wyszegradzkich ludzi interesu. Jego pozycja jest teraz ustalona i
zabezpieczona, ale on tez nie jest wolny od trosk i klopotow. Jak wszystkich starszych i
zamozniejszych ludzi, jego rowniez zaskakuja nowe czasy i burzliwy zalew nowych idei i nowego

stylu zycia, pogladow i stéw. Dla niego to wszystko sprowadza si¢ do jednego stowa: ,,polityka”.



Ta ,,polityka” jest wlasnie tym, co wprawia go w zaklopotanie, gniewa i zatruwa mu lata,
ktére powinny by¢ latami spokoju i zadowolenia po tyloletniej pracy, oszczedzaniu i
wyrzeczeniach.

Bo za Zadne skarby $wiata nie chcialby oddali¢ si¢ od wigkszos$ci swych ziomkow albo staé
si¢ obcym, ale jednocze$nie nie ma ochoty popas¢ w konflikt z wladzami, z ktérymi zawsze
pragnie zy¢ w zgodzie 1 przynajmniej formalnie by¢ w porzadku. A to jest trudne, prawie
niemozliwe do osiagnigcia. Nawet z rodzonymi synami nie moze znalez¢ wspolnego jezyka. Sa
dla niego, jak zreszta cala mlodziez, po prostu niezrozumiali i lekkomy$Ini.

(Za mlodzieza jednak idzie wielu starszych - albo z musu, albo przez stabos¢). Przez swoje
zachowanie, postawe i1 postepki mtodzi ludzie wydaja mu si¢ odstepcami, ktérzy nie mysla, ze w
tym ustroju wypadnie im zy¢ i umrze¢, lecz sadza, ze uda im si¢, niby zbdjnikom, wies¢ zycie w
gorach. Ci mlodzi nie zwazaja, co moOwig, nie patrza, co robig, nie licza, ile wydaja, najmniej
zajmuja si¢ swymi osobistymi sprawami, jedza chleb, nie zastanawiajac si¢, skad go biora, i
gadaja, gadaja, gadaja, ,,na gwiazdy szczekaja”, jak mawial gospodarz Pawle podczas swych
sprzeczek z synami.

Ten sposob myslenia bez ograniczen, to nieskonczone gadulstwo, to zycie nieobliczalne i
lekkomyslne, jego - ktory cate zycie pracowat z otowkiem w reku - doprowadza do wsciektosci i
rozpaczy. Kiedy stucha i patrzy na nich, strach go ogarnia, zdaje mu si¢, ze nierozwaznie
porywaja si¢ na same podstawy zycia, na to, co dlan jest najdrozsze i najswigtsze. A gdy zada od
nich wyjasnien, ktore mogtyby go przekona¢ i uspokoi¢, odpowiadaja mu pogardliwie, z gory,
patetycznie i metnie: wolno$¢, przysztos¢, historia, nauka, stawa, wielko§¢. A jemu az skora
cierpnie na dzwigk abstrakcyjnych poje¢. Dlatego woli posiedzie¢ z Lotikg przy kawie, gdyz z nig
mozna pogwarzy¢ o interesach i wydarzeniach, i to w my$l ustalonego, uznanego rachunku, z dala
od ,,polityki” 1 niebezpiecznych wielkich stow, ktore wszystko stawiaja pod znakiem zapytania, a
nic nie wyjasniaja ani nie ustalaja. W trakcie pogawedki czesto sigga po swdj otoweczek - nie jest
to juz 6w gruby otdwek sprzed dwudziestu pigciu lat, ale tak samo odrapany ogryzek - i to, co
mowia, wystawia na bezbledng i nieubtagang probe cyfr. W pogawedce ozyja jeszcze jakie$
dawne wydarzenia albo Zarty, ktérych uczestnicy przewaznie juz zmarli, a potem gospodarz Pawle
zafrasowany 1 zgarbiony wraca do swego sklepu w rynku.

Lotika zostaje sama ze swymi troskami i rachunkami.

Ani troche lepiej od zarobkow hotelowych nie wygladaja sprawy spekulacji Lotiki. W
pierwszych latach okupacji wystarczylo kupi¢ byle jakie akcje ktoregokolwiek przedsigbiorstwa, a

byto si¢ pewnym, Ze znalazto si¢ dobrg lokate kapitatu i ze kwestig jest tylko wysokos¢ zysku. Ale



wtedy hotel dopiero co zostat otwarty, a Lotika nie dysponowala odpowiednimi sumami ani nie
miata kredytow, jakie pdzniej udato jej si¢ zdoby¢.

Kiedy za$ doszta do kapitatu i kredytow, sytuacja na rynku juz si¢ zmienila. Jeden z
najwigkszych cyklicznych kryzysow ogarnal Austro-Wegry na przetomie XIX i XX wieku. Akcje
Lotiki poczely skaka¢. Plakata z wscieklo$ci, czytajac co niedziele ostatnie biuletyny gietdowe w
wiedenskim ,,Merkurym”.

Caly dochdd z hotelu, niezle wtedy jeszcze prosperujacego, nie wystarczal na zatkanie
wszystkich dziur wyniklych z powszechnego spadku wszelkich warto$ci. Podowczas przezyta
ciezki wstrzas nerwowy, ktory trwat pelne dwa lata. Byla nieprzytomna ze zgryzoty. Rozmawia z
ludZzmi, a nie stucha, co méwia, ani nie mysli, co sama moéwi. Patrzy im prosto w oczy, ale nie
dostrzega ich, tylko drobne kolumny ,Merkurego”, ktore maja przynie$¢ jej szcze$cie albo
katastrofe. Wowczas zaczeta gra¢ na loterii. Skoro i tak wszystko jest tylko trafem i przypadkiem,
niech bedzie do konca. W tym czasie kupowata wszystkie mozliwe losy wszystkich krajow. Udato
jej sie¢ naby¢ c¢wiartke wielkiej loterii hiszpanskiej wypuszczanej zawsze przed Bozym
Narodzeniem, ktorej gldwna wygrana wynosila pigtnascie milionow pesetow. Drzata przed
kazdym ciggnieniem i gorzkie tzy ronita nad tabelami. Modlita si¢ o cud, aby na jej los padta
glowna wygrana. Ale nigdy nic nie wygrala.

Przed siedmiu laty szwagier Lotiki Zahler zawart spotk¢ z dwoma zamoznymi emerytami i
zalozyli w kasabie ,Nowoczesng Spoidzielni¢ Mleczarska”. Trzy piagte kapitatu zakladowego
wlozyla Lotika. Interes byl pomys$lany na szeroka skale.

Liczono, ze pierwsze sukcesy, co do ktérych nie mieli watpliwos$ci, zwrdca na spotdzielnie
uwage kapitalow spoza kasaby, a nawet spoza Bo$ni. Tymczasem wilasnie wtedy, gdy
przedsiebiorstwo znalazlo si¢ chwilowo w krytycznym stadium, nadszedt kryzys aneksyjny.
Zniweczyt on wszelkie nadzieje na uzyskanie nowego kapitalu. Te pograniczne tereny byly tak
niepewne, ze nawet zainwestowane pienigdze zaczgto wycofywac. Spoldzielnia zostata
zlikwidowana po dwoch latach, z catkowitg strata wlozonego kapitatu. Lotika, aby pokry¢ straty,
musiata pozby¢ si¢ najlepszych i najpewniejszych papierdw wartosciowych, takich jak akcje
Browaru Sarajewskiego oraz Fabryki Sody Solway w Tuzli.

W parze z tymi finansowymi niepowodzeniami szly klopoty rodzinne i rozczarowania.
Wprawdzie jedna z corek Zahlera Irena wyszla za maz niespodziewanie dobrze. (Lotika data jej
posag). Ale starsza corka Mina zostala w domu. Rozzalona z powodu zamescia mlodszej siostry,
nieszczgsliwa w wyborze narzeczonych, przedwczesnie zmienita si¢ w zgryzliwa, zgorzkniatg
starg panne, ktora utrudniala zycie w domu i prace w hotelu, czynigc je bardziej niezno$nymi, niz

byly. Zahler, nigdy nie odznaczajacy si¢ energia ani sprytem, stat si¢ jeszcze bardziej ocigzaly i



niezdecydowany, a przebywat w domu niby niemy, dobroduszny go$¢, co to ani korzysci nie
przynosi, ani straty. Zona Zahlera, Debora, mimo choroby i nie pierwszej mtodosci, wydata na
$wiat syna, ale niedorozwinigtego kaleke.

Chlopiec, cho¢ ma obecnie dziesi¢¢ lat, nie méwi i nie moze utrzymac si¢ na nogach, lecz
wydaje jakie$ nieartykutowane dzwigki i petza na czworakach po domu. A takie to dobre i mite
biedactwo, tak kurczowo trzyma si¢ ciotki, ktora bardzo kocha, znacznie bardziej niz rodzong
matke, ze Lotika mimo wszystkich trosk i zaje¢ dba o niego, karmi, ubiera, usypia. Majac stale
przed oczami tego potworka, martwi si¢, ze interesy nie idg lepiej i nie ma juz pienigdzy na
wystanie go do slawnych lekarzy, do jakiej$ kliniki wiedenskiej, albo ze nie dziejg si¢ cuda i
kaleki nie moga odzyska¢ zdrowia z Bozej woli dzigki dobrym uczynkom ludzi i ich modlom.

Galicyjscy podopieczni Lotiki, ktorych wyksztalcita lub powydawata za maz w tamtych
dobrych latach, przysparzali jej takze niemalo klopotow, zaprawiajac gorycza zycie. Byli posrod
nich i tacy, ktorzy zatozyli wlasne rodziny, prowadzili wlasne interesy i dorobili si¢. Regularnie
otrzymywata od nich Zyczenia, listy petne szacunku i wdzigcznosci oraz stale wiesci o sytuacji w
rodzinie. Ale ci Apfelmajerowie, ktorych Lotika postawila na nogi, edukowata i ktorym stworzyta
ogniska domowe, nie pomagali i nie wspierali nowych ubogich krewnych rodzacych si¢ i
dorastajacych w Galicji, lecz osiadlszy w obcych miastach, troszezyli si¢ wylacznie o siebie 1 o
swoje dzieci. Uwazali za swdj najwigkszy sukces zyciowy jak najpredzej, calkowicie i raz na
zawsze zapomnie¢ o Tarnowie i ciasnym, ngdznym S$rodowisku, z ktorego si¢ wywodzg i z
ktérego szczesliwie udalo im si¢ wydosta¢. Sama Lotika nie mogla juz po dawnemu oszczgdzac 1
wprowadza¢ w zycie tarnowskich biedakow. Nigdy nie kiadla si¢ ani nie wstawala, nie
pomys$lawszy z bolem, ze tam w Tarnowie kto$ z jej rodziny tonie beznadziejnie i na zawsze w
ciemnocie i brudzie, w okropnej nedzy, ktéra ona dobrze znata i z ktéra borykata si¢ cale zycie.

Ale nawet wsrdd tych wyprowadzonych przez nig na ludzi byli tacy, co sprawiali bol i
wywotywali niezadowolenie. Wiasciwie najlepsi sposrdd nich zeszli na manowce albo powingta
si¢ im noga po pierwszych sukcesach rokujacych pickne nadzieje. Jedna siostrzenica,
wiedenskie, otruta si¢ kilka lat temu w okresie swych pierwszych wspaniatych sukcesow; nikt nie
znat przyczyny.

Jeden z bratankow - Albert, nadzieja rodziny i chluba Lotiki, skofczyl gimnazjum oraz
studia uniwersyteckie z bardzo dobrym wynikiem, ale z powodu swego zydowskiego pochodzenia

. .. ... . 52 . . e
nie otrzymal promocji sub auspiciis regis™ ani cesarskiego pierScienia, co bylo skrytym

°2 pod opieka (wtadza) monarsza (tac); nazwa egzaminu uniwersyteckiego.



marzeniem Lotiki. Mimo to Lotika wyobrazata go sobie jako wybitnego adwokata w Wiedniu
albo we Lwowie, skoro jako zyd nie mogl zajmowaé wysokiego stanowiska w hierarchii
urzedniczej, co najbardziej odpowiadaloby jej ambicjom. W tym tez widziala nagrod¢ za swoj
trud 1 wyrzeczenia zwigzane z jego edukacja. Ale i tutaj spotkal ja przykry zawod. Mtody doktor
praw jal para¢ si¢ publicystyka i zostat cztonkiem partii socjalistycznej, w dodatku jej skrajnego
skrzydta, ktére wyrdznilo si¢ podczas wiedenskiego strajku generalnego w 1906 roku. Lotika
musiata wlasnymi oczami wyczyta¢ w gazetach stolecznych, ze ,podczas akcji oczyszczania
Wiednia z obcych wywrotowych elementéw, po odsiedzeniu dwudziestodniowej kary wigzienia
zostat wydalony znany krzykacz zydowski dr Albert Apfelmajer”. Mowiac jezykiem kasaby, byto
to rdwnoznaczne z ogloszeniem go zbdjnikiem. Po kilku miesigcach Lotika otrzymala od swego
ukochanego Alberta list z Buenos Aires, dokad wyemigrowat.

W owych dniach nawet w swojej izdebce nie mogla zazna¢ spokoju. Z listem w reku szta do
siostry 1 szwagra, zrozpaczona i nieprzytomna zagladala w oczy umiejacej tylko poplakiwaé
Deborze, wykrzykujac gniewnie:

- Co z nas bedzie? Pytam, co z nas bedzie, skoro nikt nie umie dzwigna¢ si¢ ani i§¢ o
wlasnych sitach? Jesli kogo$ nie trzyma si¢ za reke, zaraz upada. Co z nas bedzie? Przekleci
jestesmy, ot co!

- Gott, Gott, Gott - wzdychata biedna Debora, wylewajac gorzkie 1zy, ale oczywiscie nie
umiejac da¢ odpowiedzi Lotice.

Sama Lotika nie znajdowata odpowiedzi, ale zalamywata r¢ce i wznosita oczy ku niebu nie
placzliwie i z Igkiem jak jej poczciwa siostra, lecz gniewnie, z rozpacza.

- Socjalista zostal! So-cja-li-sta! Nie dos¢, ze jesteSmy Zydami, jeszcze i to! O, wielki,
jedyny Boze, cdzem zawinita, ze tak mnie doswiadczasz? Socjalista!

Oplakata Alberta jak nieboszczyka i juz wigcej o nim nie bylo mowy.

W trzy lata pdzniej inna jej bratanica, siostra tegoz Alberta, wyszla bardzo dobrze za maz w
Budapeszcie. Lotika data jej wyprawe i doprowadzita do matzenstwa, ktére wywotalo moralny
kryzys w wielkiej rodzinie tarnowskich Apfelmajeréw, bogatych tylko w dzieci i nieskalang
tradycje ortodoksyjng. Mezczyzna, ktorego ta bratanica miala poslubi¢, byt bogatym gietdziarzem,
ale chrzescijaninem, kalwinem, i jako warunek postawil, ze panna ma przej$¢ na jego wyznanie.
Rodzice sprzeciwiali si¢, ale Lotika, wcigz majac na oku interes calej rodziny, utrzymywala, ze
trudno ptywac z taka zaloga bez lawirowania, 1 dla ratowania reszty trzeba nieco balastu wrzuci¢
do morza. Stangta po stronie bratanicy. Ostatecznie jej stowo przewazylo. Dziewczyna wychrzcita
si¢ 1 wyszla za maz. Lotika miala nadziej¢ z pomoca tego szwagra wprowadzi¢ do

budapesztenskiej finansjery ktérego$ z dorastajacych siostrzencéw czy bratankow. Ale pech



chciat, ze bogaty pesztenski gietdziarz umart w pierwszym roku matzefistwa. Mloda Zona z
rozpaczy dostata pomieszania zmystow. Uptywaly miesigce, a jej depresja nie ustgpowata. Mija
juz czwarty rok, jak mioda wdowa mieszka w Budapeszcie pograzona w swej nienaturalnej
rozpaczy, ktora jest jednoznaczna z nieszkodliwym wariactwem. Duze, bogato urzadzone
mieszkanie obila czarnym suknem. Codziennie chodzi na cmentarz, przesiaduje nad mezowskim
grobem, gdzie cicho i z oddaniem czyta mu od deski do deski biezace biuletyny gieldowe. Na
wszystkie proby otrzasénigcia jej i wydobycia z letargu odpowiada tagodnie, ze nieboszczyk lubit
to ponad wszystko na $wiecie i ze to bylo dla niego najmilsza, znang mu muzyka.

Tak wigc wiele roznych loséw natloczylo si¢ w tej malej izdebce. Wiele rachunkow, wiele
watpliwosci, wiele na zawsze skreslonych i1 wymazanych pozycji w duzej i rozgalgzionej
buchalterii Lotiki. Jednakze zasada pracy zostata ta sama. Lotika jest zmgczona, ale nie upada na
duchu. Po kazdej stracie i niepowodzeniu zbiera sily, zaciska zeby i broni si¢ dalej. Mimo ze cala
jej praca w ostatnich latach sprowadza si¢ do defensywy, ona broni si¢, majac ten sam cel przed
oczami i z tym samym uporem, z jakim dawniej dorabiala si¢ i porastata w pierze.

W hotelu ona jest ,,m¢ska glowa”, a dla catej kasaby ,,ciotka Lotikg”. Dos¢ jest jeszcze tutaj
1 na $wiecie ludzi, ktorzy czekaja na jej pomoc, rad¢ lub przynajmniej dobre stowo i nic ich nie
obchodzi, ze Lotika jest zmgczona. A ona naprawdg jest zmeczona; bardziej, niz ktokolwiek
przypuszcza; bardziej, niz sama zdaje sobie z tego sprawe.

Maty staro$wiecki zegar §cienny wybija pierwsza po potnocy. Trzymajac si¢ za krzyz,
Lotika z trudem si¢ podnosi. Gasi starannie duza zielong lampe na drewnianej podstawie i
drobnym starczym kroczkiem, jakim zwykta drepta¢ bedac sama u siebie i1 tylko przed
spoczynkiem, idzie si¢ potozyc.

Pograzong we $nie kasabe zalega gleboki mrok.

XX1

Nadszedt wreszcie rok 1914, ostatni rok opowiesci o moscie na Drinie. Nadszedt podobnie
jak poprzednie lata spokojnym krokiem ziemskiego czasu, ale w takt coraz nowych ghichych
pomrukow i coraz bardziej niezwyktych, pietrzacych si¢ niby fale wydarzen.

Tyle lat Panskich uptynelo w kasabie przy moscie i tyle jeszcze uptynie. Byly i beda
przerdzne, ale rok 1914 po wsze czasy zostanie pamigtny. Tak przynajmniej wydaje si¢ tym,
ktérzy go przezyli. Zda si¢ im, iz nigdy, Zzeby nie wiedzie¢ ile moéwi¢ i pisaé, nie zdota si¢ albo
odwagi nie stanie, by wypowiedzie¢ wszystko, co wtedy ujrzano na dnie ludzkiej doli, poza
czasem 1 pod pokrywka wydarzen. Kt6z zdota w stowa przyoblec i na papier przela¢ (tak oni

mysla!) owe wspolne wstrzasy, ktore nagle zakotysaly ludami i z Zywych istot jety udziela¢ si¢



rzeczom martwym, przenosi¢ na krainy i budowle? Jakze opisa¢ owo falowanie uczu¢ ludzkich,
od niemego, dzikiego strachu po samobodjczy zachwyt, od najnizszych instynktow krwiozerczych i
podstepnej grabiezy po najwyzsze zrywy $wietej ofiarnosci, w ktorej cztowiek przechodzi sam
siebie 1 na chwile sigga sfer zaswiatow, gdzie inne rzadza prawa? Nigdy nie zdofa si¢ tego
wystowi€, jako ze kto doczeka i przezyje, ten zaniemowi, a martwi i tak méwi¢ nie moga. Sa to
bowiem rzeczy, ktorych si¢ nie opowiada, lecz zapomina o nich. Bo gdyby nie zapomniano,
jakzeby mogly si¢ powtarzac?

Owego lata 1914 roku, gdy wiladcy tego $wiata sprowadzili ludzko$¢ Europy z boiska
powszechnego prawa glosu na uprzednio przygotowang aren¢ powszechnej shuzby wojskowe;,
kasaba stanowila maly, ale wymowny przyklad pierwszych objawoéw choroby, ktéra z czasem
stanie sie europejska 1 w ogole $wiatowa. Byly to czasy z pogranicza dwoch epok dziejow
ludzkosci, gdy lepiej byt widoczny kres jednej, konczacej si¢ ery, niz poczatek nowej, dopiero
switajacej. Wtedy szukano jeszcze usprawiedliwienia dla gwaltow, a dla bestialstwa wynajdywano
jakas nazwe, zapozyczong z duchowej skarbnicy minionego stulecia. Wszystko, co si¢ dzialo,
mialo jeszcze pozory godnosci, i urok nowosci, Ow straszliwy, krotkotrwaly, niewystowiony urok,
ktory pozniej tak kompletnie zanikt, ze nawet ci, co go woéwczas tak zywo odczuwali, nie potrafili
odtworzy¢ go sobie we wspomnieniach.

Ale sg to rzeczy, ktore tylko mimochodem wspominamy; poeci i uczeni przysztych epok
beda je bada¢, thumaczy¢ i wskrzesza¢ srodkami 1 metodami, o jakich nam si¢ nawet nie $nito, z
pogoda, swoboda i $§miatoscig ducha, znacznie przewyzszajacg nasza. Prawdopodobnie uda im si¢
wyjasni¢ tajemnice¢ tego dziwnego roku, a takze okresli¢ wlasciwe jego miejsce w dziejach Swiata
i rozwoju ludzkos$ci. Tutaj jest on dla nas jedynie i przede wszystkim rokiem fatalnym dla mostu
na Drinie.

Lato 1914 roku pozostanie we wspomnieniach tych, ktdrzy je tutaj przezyli, jako najmilsze,
najpigkniejsze i najbardziej pamigtne, gdyz w $wiadomos$ci ich jasnieje i plonie na catym
olbrzymim, ponurym, ciggnacym si¢ w nieskonczonos$¢ horyzoncie cierpien i tragedii.

A zapowiadalo sie wyjatkowo dobrze, lepiej niz tyle minionych. Sliwy obrodzity jak nigdy i
zboza wybujaty. Po dziesigciu latach zaburzen i wstrzaséw ludzie wygladaja skad$ ciszy i
urodzaju, ktéry by pod kazdym wzgledem wyrdéwnywal straty i niepowodzenia poprzedniego
okresu. (Najgorsza 1 najtragiczniejsza ze wszystkich stabo$ci ludzkich jest niewatpliwie
kompletny brak umiejetnosci przewidywania, bedacy w razacej sprzecznos$ci z tyloma talentami,
zdolno$ciami i wiadomo$ciami czlowieka).

Nadszedt taki wyjatkowy rok ze szczegoélnie szczesSliwym 1 sprzyjajacym wzajemnym

oddziatywaniem stonecznego ciepta i wilgoci ziemi, kiedy wyszegradzka rozlegta dolina az drzata



od nadmiaru sity i powszechnej potrzeby rodzenia. Ziemia nabrzmiewa, a wszystko, co zyje -
kietkuje, pecznieje, listowiem i kwieciem si¢ okrywa, wydajac plon stokrotny. Wida¢ wyraznie,
jak tchnienie ptodnosci drzy niby ciepla sina mgietka nad kazda bruzda i nad kazdym krzaczkiem.
Krowy i kozy ida ocigzale, szeroko rozstawiajac tylne nogi z nadmiaru mleka w nabrzmiatych
wymionach. Plotki, co roku z poczatkiem lata naptywajace w ogromnych fawicach na tarlo przy
ujsciu Rzawu, pojawily si¢ w takich ilosciach, ze dzieci zgarniaja je na ptyciznach w skopki 1
wyrzucaja na brzeg. Porowaty kamien mostu nabrzmiat niby zywy i zjedrnial jaka$ energia i
bijaca z ziemi obfito$cig unoszaca si¢ nad cala kasaba niczym radosne cieplo, w ktorym wszystko
szybciej oddycha i bujniej ro$nie.

Do rzadko$ci nalezy takie lato w wyszegradzkiej dolinie. Ale gdy si¢ zdarzy, wtedy ludzie
zapominaja o minionej biedzie i nie zastanawiaja si¢ nad tym, co moze jeszcze nadejs¢, zyja
intensywnym zyciem doliny, na ktérg zstapito btogostawienstwo urodzaju, sami uczestniczac w
tej grze wilgoci, ciepla i nabrzmialych sokow.

Nawet chlopi, ktorzy zawsze znajduja powdd do biadolenia, musieli przyznaé, ze rok
zapowiada si¢ dobrze, tylko po kazdej pochwale nie omieszkali doda¢: ,Jesli si¢ tak utrzyma.”.
Roznamigtnieni kupcy rzucili si¢ w wir interesow jak pszczoly i osy do kwietnych kielichow.
Rozbiegali si¢ po okolicznych wsiach, skupowa¢ zyto na pniu i $liwki jeszcze zielone. Chilop
skonsternowany tym najazdem przebiegtych klientow, jak rowniez niezwyktym urodzajem, staje
pod uginajacymi si¢ od owocoéOw drzewami lub wérdd falujacych tandéw i nie potrafi zdoby¢ si¢ na
nalezyta czujnos$¢ i powsciagliwo$¢ wobec mieszczucha, ktory nie pozatowatl zachodu, by wybraé
si¢ az do niego. A ta czujnos$¢ i powsciagliwos¢ nadaja jego twarzy wyraz skupiony i zatroskany,
blizniaczo podobny do Zalosnej miny, jaka miewa w latach nieurodzaju.

Do wigkszych i mozniejszych kupcow chlopi przychodza sami. Sklep Pawla Rankowicia w
dzien targowy peten jest wiesniakow potrzebujacych pieniedzy. Podobnie i sklad Santa Papy,
ktéry od dawna nalezy do pierwszych wyszegradzkich Zydéw. (Chociaz od wielu lat istnieja
banki i mozliwosci zdobycia kredytow na hipoteke, chlopi - osobliwie starsi - wolg zaciggac
pozyczki prastarym sposobem u miejskich bogaczy, u ktorych zaopatruja si¢ w towary i u ktérych
zaciggali dtugi ich ojcowie).

Sklad Santa jest jednym z najwigkszych i naj solidniejszych w $rédmiesciu Wyszegradu.
Wzniesiony z twardego kamienia, o grubych murach i kamiennej posadzce. Cigzkie drzwi i
okiennice sg z kutego zelaza, a wysokie waskie okna zastania gruba, gesta krata.

Sklep urzadzony jest w przedniej czesci sktadu. Wokot $cian stoja glgbokie, drewniane potki
petne emaliowanych naczyn. U niezmiernie wysokiego, gingcego w ciemnosci sufitu wisza lzejsze

towary: lampy réznej wielkosci, dzezwy do kawy, klatki dla ptakoéw, lapki na myszy i inne



wyroby z drutu. To wszystko wisi zwigzane w duze pegczki. Przy dlugiej ladzie stoja skrzynie z
gwozdziami, worki, z cementem, gipsem i roznymi farbami; motyki, topaty i kilofy bez trzonkoéw
nawleczone sg na sznury na ksztalt cigzkich naszyjnikéw. Po katach stoja duze blaszane kadzie z
nafta, lakiem, terpentyng i politurag. Tu nawet w upalne lato jest chlodno, a w biaty dzien panuje
péimrok.

Ale wigkszo$¢ towardw znajduje si¢ w pomieszczeniach za sklepem, dokad prowadza niskie
zelazne drzwi. Tu zgromadzono cigzkie rzeczy: zelazne piecyki, szyny, sztaby, lemiesze, oskardy
1 inne narzedzia. A wszystko zlozone na wysokie sterty tak, ze pomiedzy towarami biegng waskie
$ciezki jak migdzy wysokimi murami. Tutaj panuje wieczny mrok i nie wchodzi si¢ bez latarni.

Z grubych $cian, z kamiennej posadzki i stosu zelastwa bije zimne, ostre tchnienie kamienia
1 metalu, ktérego nic nie jest w stanie rozproszy¢ ani ogrza¢. Tchnienie to w ciggu kilku lat
zamienia rumianych, Zzwawych terminatorow w milczacych, bladych i1 opuchnigtych, ale
zrgcznych, oszczgdnych i1 dlugowiecznych czeladnikow. Jest ono niewatpliwie przykre i
szkodliwe dla zdrowia pokolen wilascicieli, ale jednoczesnie blogie i mite, jako ze daje poczucie
wilasnos$ci 1 mys$l o zarobkach i zrodle bogactwa.

Czlowiek, ktoéry siedzi teraz w przednim pomieszczeniu tego zimnego i mrocznego skiadu
przy malym stoliku obok ogromnej stalowej kasy ogniotrwalej marki ,,Wertheim”, ani troche nie
przypomina owego rostego, energicznego Santa, ktory niegdys, trzydziesci lat temu, potrafit tak
dobitnie krzykna¢: ,,Rum dla Ciorkana!”. Zmienily go lata i praca w sklepie. Roztyt si¢ i pozoikl,
a ciemne kota pod oczami si¢gaja policzkdw; wzrok mu osfabl, jego czarne, wylupiaste oczy za
grubymi szktami okularow w metalowej oprawie maja jaki§ surowy i przestraszony wyraz.
Zawsze jeszcze nosi wisniowy fez jako jedyna pozostalos¢ po dawnym stroju tureckim. Jego
ojciec, Mento Papo, drobny, siwiutenki osiemdziesi¢cioletni staruszek, jeszcze do$¢ dobrze si¢
trzyma, tylko niedowidzi. Zaglada do sktadu w stoneczne dni. Zatzawionymi oczami, ktore zza
grubych szkiet wygladaja, jakby si¢ zaraz mialy rozptynaé, spoglada na syna przy kasie i wnuka
za lada, wchiania tchnienie magazynu i wraca wolnym krokiem do domu, wspierajac si¢ prawa
reka o ramie dziesigcioletniego prawnuka.

Santo ma sze$¢ corek i pigciu synow, z ktorych wigkszo$¢ powychodzita za maz i pozenita
sie. Najstarszy jego syn Rafo ma juz doroste dzieci i pomaga ojcu w sklepie. Jeden z synéw Rafa,
imiennik dziadka, uczg¢szcza do gimnazjum w Sarajewie. Jest to blady, szczupty krotkowidz, ktory

od dsmego roku Zycia wspaniale deklamuje wiersze Zmaja> na szkolnych imprezach, poza tym

> Zmaj (1833-1904) - wybitny poeta serbski.



jest ztym uczniem, nie lubi chodzi¢ do synagogi ani pomaga¢ w czasie wakacji w dziadkowym
sklepie, a opowiada, ze zostanie artystg albo kim$ w tym rodzaju - stawnym i niezwyktym.

Siedzi wigc Santo pochylony nad wielka, dobrze juz wy$wiechtang i zatluszczong ksigga z
rejestrem alfabetycznym, a opodal niego na pustej skrzyni po gwozdziach przysiadl chlop Ibro
Ciemalowi¢ z Uzawnicy. Santo oblicza, ile Ibro jest mu winien i w zwigzku z tym ile i na jakich
warunkach begdzie mogl mu pozyczy¢ teraz na poczet nowych zbiorow.

- Cincuenta, cincuenta y ocho... cincuenta y ocho, sesenta y tres...>* - szepce po hiszpansku
Santo.

A chtop wpatruje si¢ w niego wyczekujaco, zatroskany, jakby chodzito o wyrocznig, a nie o
rachunki, ktére on co do grosza zna na pami¢é¢, nawet we $nie. Gdy Santo zliczyt i wymienit dlug
wraz z procentem, chlop wolno wycedzit przez zegby: ,,Czyzby tyle?” - tylko po to, aby zyska¢ na
czasie i w pamieci porownaé swoje obliczenia z obliczeniami Santa.

- Tak, Ibrago, ani rusz inaczej - odpowiada Santo stereotypowa w takich wypadkach
formutka.

Po uzgodnieniu wysokosci dotychczasowego dlugu, chlop ma zwréci¢ si¢ 0 nowa pozyczke,
a Santo wypowiedzie¢ si¢ co do ich mozliwosci 1 ustali¢ warunki. Tylko Ze to nie jest sprawa ani
fatwa, ani szybka. Pomigdzy nimi potoczy si¢ teraz rozmowa, ktéra w najdrobniejszych
szczegotach przypomina¢ bedzie rozmowy, jakie przed pieédziesieciu laty tak samo na
przednéwku prowadzit w tym miejscu ojciec owego Ibra z Uzawnicy z ojcem Jovan Javanowi¢
Santa - Mentem. Istotny i zasadniczy temat wytoni si¢ w potoku stow, ktdére same w sobie nic nie
znacza, a wydaja si¢ zupehie zbgdne, prawie bezsensowne. Niewtajemniczony, ktory by si¢ im
przygladat i przystuchiwal z boku, pomyslatby, Ze rozmowa ta nie dotyczy pozyczki i pieniedzy.
Tak przynajmniej chwilami si¢ wydaje.

- Obrodzity u nas w tym roku $liwy i inne drzewa owocowe, jak w zadnym powiecie -
powiada Santo - bedzie rok, jakiego dawno nie byto.

- Po prawdzie, obrodzito do$¢ dobrze, dzigki Bogu. Jesli da Allach i pogoda utrzyma sie,
bedzie i owocow, i chleba, a jakze! Tylko kto moze przewidzie¢ cene - frasuje si¢ chlop, skrobigc
palcem po szwie portek z grubego, zielonego sukna i spogladajac spod oka na Santa.

- Teraz nie wiadomo, jaka bedzie cena, ale gdy przyniesiesz wszystko do Wyszegradu, ustali
sie. Wiesz, jak to si¢ mowi: ,,Cena jest w reku wlasciciela”.

- Ano, niby tak. Jesli tylko Bog da i dojrzeje - zndw zastrzega chlop.

°%  pieédziesiat, pieédziesiat i  osiem... pieédziesiat i osiem,

sze$édziesiat i trzy... (hiszp.).



- To¢ bez Bozej woli istotnie nikt nie zbiera ani nie znie. zeby nie wiedzie¢ jak czlowiek
chodzit koto zasiewow, na nic mu si¢ to zda, jezeli nie bedzie blogoslawienstwa Bozego - wtraca
Santo, wskazujac dionig w gore, skad powinno sptyna¢ rzeczone blogostawienstwo; gdzie§ znad
tej wysokiej i czarnej powaly obwieszonej wiejskimi blaszanymi lampami wszelkich rozmiarow
oraz wigzkami innych drobnych towaréw.

- Swieta prawda! - wzdycha Ibro. - Posadzi czlek i posieje, a Bog wielki i jedyny mi
swiadkiem, jakby z woda puscil; okopujesz i plewisz, i podcinasz, i trzebisz. Jesli nie jest pisane,
zadnej nie bedziesz miat z tego pociechy. Jok! Wszelako jak Bog da, a rok bedzie urodzajny, nikt
nie wyjdzie ze strata, dlugi bedzie mozna splaci¢ i zaciggna¢ nowe. Bodajby tylko zdrowie
dopisato.

- Aaa tak, grunt to zdrowie! Nic si¢ nie da poréwnacé ze zdrowiem. Taka to juz ta ghipia
ludzka natura: wszystko daj cztowiekowi, a pozbaw go zdrowia, to tak, jakby$ mu nic nie dat -
zapewnia Santo, kierujac rozmowe w zupehie innym kierunku.

Z kolei chtop wyluszcza swoje poglady na zdrowie, ktore sg tak samo ogolnie znane, jak i
Santa. Przez chwile wydaje si¢, ze cala rozmowa zejdzie na blahostki i ogoélniki. Ale w
odpowiedniej chwili, zgodnie z odwiecznym ceremoniatem, wraca jednak do punktu
wyj$ciowego. Dopiero teraz dochodzi do pertraktacji w sprawie nowej pozyczki, wysokosci sumy,
procentu, terminu i sposobu spfaty. Umawiaja si¢ dlugo, to zywo, to cicho i frasobliwie, ale w
koncu porozumiewaja si¢ i dobijaja targu. Wtedy Santo wstaje, wyjmuje z kieszeni pgk kluczy na
tahcuszku i nie zdejmujac ich, otwiera kase, ktora zgrzytngwszy, rozsuwa si¢ wolno, uroczyscie i,
jak wszystkie kasy, zamyka si¢ z owym delikatnym metalowym szmerem przypominajagcym
westchnienie. Odlicza chlopu pienigdze co do miedzianego halerza, a wszystkie jednakowo
starannie i uwaznie, jakby ze smutkiem.

Ale potem wola, ale znacznie zywiej, zmienionym glosem:

- No co, zadowolonys, Ibrago? Po twojej mysli?

- Ano, widzi mi si¢... - odpowiada chtop cicho, w zamysleniu.

- Da Bog, bedzie szczgsliwie 1 pomyS$lnie! Bywaj zdrow 1 obySmy w przyjazni zndw si¢
spotkali - rzecze Santo juz catkiem Zywo i wesoto. Posyla wnuka naprzeciwko po dwie kawy,
,Jjedng gorzka 1 jedng stodsza”.

Inny wie$niak tymczasem juz wyczekuje przed sklepem na swoja kolej w tym samym
interesie i dla podobnych rachunkow.

Wraz z tymi chlopami i ich liczeniem na przyszle Zniwa i zbiory przenika w glab mrocznego

sktadu Santa ciepte, cigzkie tchnienie nad podziw urodzajnego roku. Az zapocita si¢ stalowa



zielona kasa, a Santo poprawia wskazujacym palcem kohierzyk dokota grubej, zottej, pulchnej
szyi 1 przeciera chusteczka zamglone szkta.

Tak to bylo na progu lata.

A jednak na sam poczatek owego blogostawionego roku padt krotki cief strachu i Zaloby.
Wecezesng wiosng wybuchla w Uwcu, matej mie$cinie nad dawng turecko-austriacka, a teraz
serbsko-austriackg granica, epidemia tyfusu brzusznego.

Poniewaz miejscowos¢ byla pograniczna, a dwa wypadki tyfusu zdarzyly si¢ w koszarach
zandarmerii, wyszegradzki lekarz wojskowy dr Balasz wyruszyl z sanitariuszem i lekarstwami do
Uwca. Natychmiast zr¢cznie 1 stanowczo poczynil niezbedne kroki dla odizolowania chorych, sam
czuwat nad nimi. Dzigki temu na pig¢tnastu zmarto tylko dwoch, a zaraza zostala zlokalizowana we
wsi Uwac 1 sttumiona w zarodku. Ostatnig ofiarg epidemii byl sam dr Balasz. Zagadkowy spos6b
zakazenia, krotki przebieg choroby, niespodziewane komplikacje i nagly zgon - to wszystko
zlozylo si¢ na te wyjatkowa tragedig.

Wobec grozby zawleczenia zarazy musiano pochowa¢ mtodego lekarza w Uwcu. Pani Bauer
z m¢zem i kilkoma oficerami byla na pogrzebie. Kazata na grobie lekarza wznie$¢ pomnik z grubo
ciosanego kamienia. A zaraz potem opuscita kasabe 1 m¢za. Po miescie krazyta pogloska, Ze
wyjechala do jakiego$ sanatorium w okolicy Wiednia. Wlasciwie tak szeptaty migdzy soba
dziewczeta, bo starsi ludzie, ledwo minglo niebezpieczenstwo i zniesione zostaly wszelkie srodki
ostroznosci, zapomnieli 1 o lekarzu, 1 o putkownikowej. Proste i nieuczone nasze dziewczeta nie
wiedzialy dokladnie, co oznacza wyraz sanatorium, ale dobrze rozumiaty, co to znaczy, gdy dwoje
ludzi tak chadza po $ciezkach i gorach, jak do niedawna czynili to lekarz i zona putkownika.
Wymawiajac ten obcy wyraz w swych poufnych dziewczgcych rozmowach o nieszczesliwej
parze, lubily wyobraza¢ sobie to, co nosi nazwe sanatorium, jako jakie$ tajemnicze, dalekie i
smutne miejsce, gdzie pigckne a grzeszne kobiety pokutuja za niedozwolong mito$¢.

A wyjatkowo bujne i wspaniale lato rosto i dojrzewato na polach i wzgoérzach wokot kasaby.
Wieczorem okna kasyna oficerskiego nad rzeka opodal mostu o$wietlone sa i otwarte na o$ciez
podobnie jak w zesztym roku, tylko juz nie dolatuje z nich tkanie skrzypiec i dzwigki fortepianu.
W gronie kilku starszych oficerow rezyduje przy swoim stole putkownik Bauer, dobroduszny,
spocony pod wptywem upatu i czerwonego wina.

Na kapii siedzg w ciepta noc i $piewaja mtodziency. Zblizal si¢ koniec czerwca 1 jak co roku
oczekiwano ucznidéw i studentow. W taka noc na kapii wydaje sie, ze czas stoi w miejscu, a zycie
ptynie szumne, nieskonczone, bogate i lekkie, tak ze nie sposob dojrze¢, jak dlugo tak bedzie

trwac i plyna¢.



Gloéwne ulice sg o tej porze nocy o$wietlone, gdyz od wiosny kasaba ma §wiatto elektryczne.
Przed rokiem wybudowano nad rzeka, dwa kilometry za miastem, tartak elektryczny, a obok niego
fabryke przerobki odpadkéw $Swierkowych; wydobywa si¢ z nich terpentyne i1 wyrabia
jednoczes$nie kalafoni¢. Fabryka zawarla umowe¢ z magistratem, na mocy ktérej jej centrala
dostarcza pradu do oswietlania ulic. Tym sposobem znikngly zielone latarnie z naftowymi
lampami, a takze dtugi Ferhat, ktory je czyS$cil i zapalal. Gléwna ulica, biegnaca przez cale miasto
od mostu do nowej dzielnicy, o$§wietlona jest duzymi lampami z biatego, mlecznego szkta, a
boczne ulice, rozchodzace si¢ od niej w lewo i prawo i serpentyng oplatajace Bikawac albo
wspinajace si¢ na Mejdan i Okoliszte - malymi zwyktymi zaré6wkami. Posréd tych paciorkow
jednakowych $wiatet rozciagaja si¢ mroczne, nieréwne plamy. Sa to podwoérza albo przestronne
sady uczepione wzgorz.

W jednym z tych ciemnych sadéw siedzi nauczycielka Zorka i Nikola Glasinczanin.

Rozdzwigk, jaki powstal miedzy nimi w zeszlym roku, kiedy to zjawit si¢ w czasie letnich
wakacji Stikowi¢, trwal dhugo, az do poczatku nowego roku. Wtedy zaczgly sie w Domu
Serbskim, jak kazdej zimy, przygotowania do obchodu $w. Sawy polaczonego z zabawa,
koncertem i przedstawieniem teatralnym. Brali w nich udziat réwniez Zorka i Glasinczanin, a
wracajac z prob do domu, jeli zndw rozmawiaé ze sobg po raz pierwszy od ubieglego lata.
Rozmowy te byly z poczatku lakoniczne, powsciggliwe, przekorne. Ale nie przestawali si¢
widywa¢ 1 gawedzi¢, gdyz milodzi ludzie wolg milosne sprzeczki, nawet najzawzictsze i
najbardziej beznadziejne, od samotnosci i nudy bez gry milosnej i marzen. Jako§ w czasie tych
niekonczacych si¢ sprzeczek pogodzili si¢, nawet nie spostrzeglszy kiedy i jak. Teraz juz, w ciepte
letnie wieczory spotykaja si¢ codziennie. Czasami jeszcze zamajaczy mi¢dzy nimi postaé
nieobecnego Stikowicia i z nowa sita wybucha caty spér bez rozwigzania, ale nie oddala ich i nie
rozdziela, gdyz kazde godzenie si¢ jeszcze bardziej ich zbliza.

Siedzac teraz w cieptym mroku na starym, $cigtym pniu orzecha i idac kazde za swoimi
myslami, wpatrujg si¢ w duze 1 mate $wiatetka miasta nad monotonnie w dole szumigca rzeka.
Glasinczanin, ktéry dlugo méwil, umilkt na chwile.

Caly wieczor Zorka milczala, jak tylko kobiety potrafia, kiedy w duszy chca rozwikta¢
swoja milosng rozterke, ktora dla nich jest wazniejsza i pilniejsza niz wszystko na §wiecie.

W zeszlym roku, gdy pojawit si¢ Stikowi¢, mys$lata, ze otwiera si¢ przed nig bezgraniczny
raj szczescia po wsze czasy, w ktorym catkowite pokrewienstwo uczu¢ i zgodno$¢ pragnien i
mysli majg rozkosz pocalunku, a dlugo$¢ ludzkiego wieku. Lecz zludzenie to nie trwato diugo.

zeby nie wiedzie¢ jak bardzo byta naiwna i upojona, nie mogla nie spostrzec, ze czlowiek ten



nagle si¢ zapala, ale tak samo nagle gasnie, 1 to wedlug jakich$ jemu wilasciwych prawidel, nie
liczac si¢ z nig 1 bez zwigzku z tym, co ona uwazata za wigksze 1 wazniejsze od siebie i od niego.

Wyjechat niemal bez pozegnania. Zostala w okropnej rozterce, ktora ngkata ja jak ukryta
rana. List, ktory otrzymala od niego, byl $wietnie wystylizowany, istne mate arcydzielo kunsztu
pisarskiego, ale wykoncypowany jak orzeczenie adwokata, a jasny i przejrzysty niby puste
naczynie szklane. Byta w nim mowa i o ich mito$ci, ale tak, jakby oboje juz od stu lat spoczywali
w grobie, kazdy w swoim, jako stawni nieboszczycy. Na jej serdeczny list, ktory mu postata w
odpowiedzi, nadeszla karta.

W pracy i troskach, ktore mnie rozrywajq i gnebig, mysle o tobie jak o spokojnej nocy
wyszegradzkiej, pelnej szmeru rzeki i woni niewidocznych traw.

I to wszystko. Na prozno usitowata sobie przypomnie¢, kiedy styszata ten szmer rzeki i
czula won niewidocznych traw. To istnieje tylko w jego kartce. W kazdym razie ona nie
przypomina sobie tego, tak samo jak on zdaje si¢ nie pamigtac, co zaszto migdzy nimi. Ogarniata
ja rozpacz na mysl, ze si¢ pomylita i zostala oszukana, to zndw pocieszata si¢ czyms, czego sama
nie znala i co bylo mniej prawdopodobne niz cud. ,Niezrozumiaty - myslata sobie - obcy i zimny,
egoista, kapry$ny i wyrachowany, ale moze wszyscy wyjatkowi me¢zczyzni sg tacy”. W kazdym
razie przypomina to raczej meke niz milos¢. Po tym, jak cierpiala i tamata si¢ z sobg w glebi
duszy, wyczuwata, ze caly ci¢zar milo$ci, rozbudzonej przez Stikowicia, spoczywa na niej, a on
znika gdzie$ we mgle i dali, ktorej ona nie $§mie nada¢ wiasciwej nazwy. Bo kobieta zakochana,
nawet wowczas gdy si¢ rozczaruje, uwielbia swg mito$¢ jak nieurodzone a upragnione dziecko.
Serce $ciskato jej si¢ z bolu, ale nie odpowiedziata na te¢ kartke. Po dluzszym, dwumiesigcznym
milczeniu zn6w nadeszta kartka. Pisat z jakiego$ wysokiego szczytu w Alpach.

Na wysokosci dwoch tysigcy metrow, otoczony wielojezycznym tumem roznych narodowosci
wpatruje sie w niezmierzonq dal, myslgc o Tobie i minionym lecie.

Jak na jej wiek i male do$wiadczenie - wystarczylo. Gdyby to byly stowa: ,,Nie kochatem
ci¢, nie kocham ani nigdy nie pokocham”, nie bytyby dla niej bardziej zrozumiate i bardziej
bolesne. Bo ostatecznie chodzi o mito$¢, a nie o odlegte wspomnienia ani o to, z jakiej wysokosci
nad poziomem morza kto$ pisze, jacy ludzie sa dokota i jakimi jezykami mowig. A milosci nie
ma!

Sierota bez ojca 1 matki, Zorka wychowala si¢ w domu krewnych. Po ukonczeniu
seminarium nauczycielskiego w Sarajewie otrzymala posad¢ w Wyszegradzie i wrocita do tego
domu zamoznych, lecz prostych ludzi, z ktérymi nic ja nie taczylo.

Zorka przybladia i schudta, zamkneta si¢ w sobie, ale nikomu si¢ nie zwierzala ani tez nie

odpowiedziala na Zzyczenia $wiateczne Stikowicia z okazji Bozego Narodzenia, tak samo krotkie,



oschle, stylistycznie bez zarzutu. Chciata sama przetrawi¢ swoja pomytke i wstyd, bez niczyjej
pomocy i pociechy, ale staba, pokonana, mloda, niedo§wiadczona platala si¢ coraz bardziej w tej
niepojetej gmatwaninie rzeczywistych przezy¢ i ogromnych pragnien, swych mysli 1 jego
niezrozumiatych, nieludzkich postepkéw. Gdyby moglta kogo$§ zapyta¢ albo si¢ poradzic,
niewatpliwie byloby jej 1zej, lecz wstyd nie pozwalal na to. I tak czgsto miata wrazenie, ze cata
kasaba wie ojej rozczarowaniu i ze kiedy przechodzi przez miasto, §widruja ja zlosliwe, drwigce
spojrzenia. Nigdzie wyjasnienia, ani u ludzi, ani w ksigzkach. A sama nic nie potrafi sobie
wyttumaczy¢. Jezeli jej naprawde nie kochal, po cdz ta cata komedia namigtnych stow i zakle¢ w
czasie wakacji? Po co ta scena na tawce szkolnej, ktora jedynie mito$cig mozna usprawiedliwic i
obroni¢, a bez niej nurza si¢ w bagnie niezno$nego ponizenia? Czyzby bylo mozliwe, ze sa ludzie,
ktorzy tak malo cenig siebie i innych, ze z taka fatwos$cig wdaja si¢ w te zabawe?

Co pcha do niej, jesli nie mito$¢? Czym wobec tego byly jego ogniste spojrzenia, jego
goracy, urywany oddech i namigtne pocatunki? Co to jest, jesli nie mitos¢? A jednak to nie byla
mito$¢! Widzi to lepiej i wyrazniej, nizby chciala. Ale z tym zndw nie moze szczerze i raz na
zawsze si¢ pogodzi¢. (Czyz kto kiedykolwiek calkiem z tym si¢ pogodzit?). Naturalnym
zakonczeniem owych wszystkich wstrzaséw wewnetrznych byta mysl o $mierci, ktora zawsze
czyha u kresu naszych snow o szcze$ciu. Umrze¢, myslata Zorka, rzuci¢ si¢ z kapii do rzeki niby
przypadkowo, bez stowa pozegnania, bez wyznan i ponizenia.

Umrze¢! - myslata w ostatniej chwili przed zasnigciem i1 w pierwszym odruchu
przebudzenia, w trakcie ozywionej rozmowy i1 pod maska kazdego u$miechu. Wszystko w niej
moOwi 1 powtarza wcigz to samo - umrze¢! umrze¢! - ale nie umiera sig¢, lecz zyje z tym
niezno$nym pragnieniem w duszy.

Ulga przyszla z najmniej spodziewanej strony. Jako$§ w czasie zimowych ferii Bozego
Narodzenia jej utajona me¢ka osiggnela punkt kulminacyjny. Takie mysli i takie pytania bez
odpowiedzi gnebig cztowieka i trawig bardziej niz choroba.

Wszyscy spostrzegli, ze zmizerniata, wszyscy martwili si¢ o nig i radzili, by si¢ leczyla,
zarowno krewni, jak i jej kierownik, pogodny czlowiek obdarzony liczng rodzing, a takze
kolezanki.

Szczesliwy przypadek zrzadzil, ze wlasnie wtedy zaczely si¢ proby i po kilku miesigcach po
raz pierwszy zaczg¢ta rozmawiaé z Glasinczaninem. Dotad unikal spotkan i rozméw z nig. Ale
przyjemna atmosfera, jaka zwykle panuje w czasie tych naiwnych, lecz z entuzjazmem
przygotowywanych teatralnych i muzycznych imprez w matych miasteczkach, nastgpnie jasne,

mrozne noce, kiedy wracali do domu, wszystko to sprawito, ze dwoje mlodych, sktoconych ludzi



zblizylo si¢ do siebie. Jg sklonita do tego wewnetrzna potrzeba ulzenia swej mece, a jego - mitos§¢
szczera 1 glgboka, tatwo przebaczajaca i zapominajaca.

Pierwsze slowa byly oczywiscie chiodne, przekorne, dwuznaczne, pierwsze rozmowy
dhugie, a wyjasnienia zagmatwane. Ale i to przynosito ulge Zorce. Po raz pierwszy mogla teraz
rozmawia¢ z zywym czlowiekiem o swojej wewnetrznej, wstydliwej rozterce, nie muszac
przyznawac si¢ do najbardziej intymnych i najbolesniejszych szczegdtow. Glasinczanin méwit o
tym dhugo, z ozywieniem, ale ostroznie i serdecznie, oszczgdzajac jej dume. O Stikowiciu tez nie
wyrazat si¢ ostrzej, niz to bylo konieczne. Wyjasnienie jego bylo takie, jakie ustyszeliSmy owej
nocy na kapii. Krotkie, pewne i bezwzgledne.

Stikowi¢ jest urodzonym egoista i potworem, cztowiekiem, ktory nie potrafi nikogo kochacé i
ktéry poki zycia, sam trapiony i niezadowolony, bedzie megczyt wszystkich, co ulegna jego
czarowi i zblizg si¢ don. O swojej mitosci Glasinczanin nie méwit duzo, ale ona wyzierala z jego
kazdego stowa, spojrzenia, gestu.

Dziewczyna stuchata go przewaznie w milczeniu. Wszystko jej dogadzalo. Po kazdej takiej
pogawedce czula, ze robi si¢ jej razniej na duszy i odzyskuje spokdj. Po raz pierwszy od tylu
miesiecy przezywata chwile wytchnienia po swej wewngtrznej burzy i po raz pierwszy udalo si¢
jej nie patrze¢ na siebie jak na istote niegodng. Bo slowa mlodzienca pelne mitosci i szacunku
wskazywaly, ze nie jest bezpowrotnie zgubiona, a jej rozpacz jest tylko zluda, podobnie jak ztuda
byt jej letni sen o milosci.

Odciagaly ja od ponurego $wiata, w ktdrym zaczeta juz si¢ zatracaé, i przywracaty do zywej,
ludzkiej rzeczywistosci, gdzie na wszystko albo prawie na wszystko znajdzie si¢ lek i ratunek.

Rozmowy te ciggnely si¢ i po uroczystosciach §w. Sawy.

Mingta zima, a po niej i wiosna. Widywali si¢ codziennie.

Z czasem dziewczyna si¢ otrzasne¢ta, odzyskata sity, wyzdrowiata i przeobrazita si¢ szybko 1
naturalnie, jak tylko mlodo$¢ potrafi. Nadeszto owo urodzajne, niespokojne lato. Ludzie juz si¢
przyzwyczaili uwaza¢ Zorke i Glasinczanina za majaca si¢ ku sobie pare.

Wprawdzie teraz rozwlekte opowiadania Glasinczanina, ktérych dawniej stuchata uwaznie,
chiongc jak lekarstwo, byly mniej zajmujace. Chwilami odczuwala jako cigzar t¢ potrzebe
wzajemnego wywnetrzania si¢ i zwierzania. Z lekiem i szczerym zdumieniem zastanawiala sig,
skad ta zazylo$¢ pomiedzy nimi, ale wtedy przypominata sobie, ze w zimie ,,uratowal jej duszg”, i
opanowujac nude, stuchata go jak solidny dluznik, w miar¢ moznos$ci najuwaznie;.

W letnig noc polozyt reke na jej dloni. (Byl to szczyt jego niewinnej $mialosci). Pod
wplywem tego dotknigcia przeniknglo go cieple bogactwo tej nocy. W takich chwilach wyraznie

uswiadamial sobie, jaki skarb kryje si¢ w tej kobiecie, a jednoczesnie odczuwal, ze gorycz i



niedosyt jego wegetacji zamieniaja si¢ w sily zywotne, zdolne poprowadzi¢ dwoje ludzi do
najodleglejszego celu, jesli tylko mitos$¢ ich ztaczy i podtrzyma.

Przepojony tymi uczuciami Glasinczanin w mroku nie jest zwyklym Glasinczaninem,
drobnym, skromnym urzednikiem wielkiego przedsigbiorstwa w Wyszegradzie, lecz jakim$
innym czlowiekiem - pewnym i silnym, ktory kieruje swym Zyciem swobodnie i przewidujaco.
Przed cztowiekiem bowiem catkowicie opanowanym przez prawdziwa, wielka, ofiarng milos¢,
cho¢by nawet jednostronng, otwieraja si¢ perspektywy, ukazuja mozliwosci i drogi, ktore dla
wielu sprytnych, ambitnych i samolubnych ludzi sg nieznane i na zawsze zamknigte.

Mowit do siedzacej obok kobiety:

- Mysle, ze si¢ nie myle. Jesli nie z innego powodu, to dlatego, ze ciebie nie potrafitbym
oszuka¢. Podczas gdy jedni gadaja i bredza, a inni robig interesy i dorabiajg si¢ fortuny, ja
wszystko §ledzg, obserwuje i coraz wyrazniej dostrzegam, ze tu nie ma zycia. Jeszcze dtugo tu nie
bedzie spokoju, fadu ani pozytecznej pracy. Ani Stikowiciowie, ani Heracy ich nie stworza.
Przeciwnie, bedzie coraz gorzej. Trzeba stad uciekaé, jak z walacego sie domu. Ci liczni i
skonsternowani zbawcy, ktorzy wyrastaja na kazdym kroku, sa najlepszym symptomem, ze
wychodzimy katastrofie na spotkanie. Skoro nie mozna pomoc, trzeba si¢ przynajmniej ratowac.

Dziewczyna milczata.

- Nigdy nie méwitem ci o tym, ale czgsto zastanawiatem si¢ i co$ nieco$ dzialatem. Wiesz,
ze moj kolega z Okoliszta Bogdan Dziurawi¢ juz trzy lata przebywa w Ameryce. Od zesztego
roku koresponduj¢ z nim. Pokazywatem ci takze jego zdjecie. Zaprasza mnie i obiecuje pewng
prace iniezle zarobki. Wiem, ze nietatwa to rzecz ani prosta, ale mysle, Ze nie jest niemozliwa.

Przemyslalem wszystko i wszystko obliczytem. Sprzedalbym ojcowizne. Gdybys ty sie
zgodzita, musielibySmy jak najpredzej pobra¢ si¢ i nic nikomu nie mowigc, wyjecha¢ do
Zagrzebia. Tam znajduje si¢ Kompania, ktéra zatatwia wyjazd emigrantow do Ameryki.
Zaczekaliby§my miesiac - dwa na affidavit’®> od Bogdana. A tymczasem uczyliby$my sic
angielskiego. Gdyby si¢ nie udalo tutaj, ze wzgledu na méj obowiazek shuzby wojskowej, wtedy
przedostaliby$my si¢ do Serbii i stamtad wyjechali.

Zrobitbym wszystko, zeby ci bylo jak najlepiej. A w Ameryce oboje pracowaliby$Smy. Sa
tam nasze szkoty, potrzebujace nauczycielek. Ja tez znalaztbym prace, gdyz tam wszystkie
zawody sa dostepne i stojg otworem przed kazdym. Byliby$§my wolni i szczgsliwi. Wszystko bym

zrobil, gdybys tylko ty zechciala... gdybys sie zgodzita.

% Zaprzysiezone poreczenie pisemne (ang.).



Tu mlodzieniec urwat. Zamiast odpowiedzi potozyta obie dlonie na jego rgkach. Wyczut w
tym gescie wyraz wielkiej wdzigcznos$ci. Ale nie odpowiedziala ani tak, ani nie. Dzigkowala mu
za tyle troskliwos$ci i staran, za bezgraniczng dobro¢ i w imi¢ tej dobroci prosita o miesigc do
namystu, zanim da ostateczng odpowiedz: do konca roku szkolnego.

- Dzigkuje ci, Nikola! Dzigkuje! Jestes dobry - szeptata, $ciskajac jego rece.

Z dohu z kapii dolatywaly do nich pies$ni uczniowskie. To chlopcy wyszegradzcy, a moze
uczniowie sarajewscy. Za kilkanascie dni zjadg takze studenci. Przedtem nie potrafitaby zdoby¢
si¢ na zadng decyzj¢. Boli ja wszystko, a najbardziej dobro¢ tego mlodzienca, ale w tej chwili nie
moglaby powiedzie¢: tak, choéby ja mieli kraja¢ na kawatki. Niczego si¢ nie spodziewa, ale
jeszcze raz musi zobaczy¢ ,,czlowieka, ktory nie potrafi nikogo kocha¢”. Jeszcze raz, a potem
niech bedzie, co chce.

Nikola zaczeka, to pewne.

Wstali i trzymajac si¢ za rece, jeli z wolna zstepowaé stromg $ciezkg w dot w strone mostu,

na spotkanie pie$ni.

XX11

Widowdan™ serbskie towarzystwa urzadzily dorocznym zwyczajem wycieczke na Mezalin.
Tutaj u zbiegu obu rzek - Driny i Rzawu - na zielonym wyniostym brzegu w cieniu roztozystych
orzechow ustawiono budy z napojami i obracajacymi si¢ przed nimi na roznach jagnigtami. Pod
drzewami rozsiadly si¢ rodziny, ktére wybraty si¢ na Mezalin z wlasnymi zapasami. W altance
ostonigtej §wiezg zielenig grata huczna muzyka. Na ubitym placu juz od rana tancza kolo. Puscili
si¢ w tany tylko najmlodsi i ludzie mniej zajeci, ktorzy zaraz po nabozenstwie prosto z cerkwi
ruszyli na Mezalin. Wlasciwa ogo6lna zabawa rozpocznie si¢ dopiero po potudniu. Ale kolo jest juz
roztanczone, tadniejsze 1 zywsze, niz bedzie pdzniej, kiedy zrobi si¢ tloczno, gdy puszcza sie w
tany 1 mezatki, 1 szukajacy rozrywek wdowcy, 1 mate dzieci, gdy wszystko zamieni si¢ w wesoty i
dhugi, ale nie spleciony i1 nieskltadny korowdd. To niewielkie roztanczone kolo, w ktorym
przewazaja mlodziency nad dziewczetami, drga i leci niby sznur korali. Wszystko dokota jest w
ruchu, wszystko faluje: powietrze w rytm muzyki, roztozyste korony drzew, biale letnie obtoczki,
wartka woda obu rzek. Ziemia umyka spod stop i kreci si¢ wokot nich, a oni starajg si¢ jeno
ruchami ciat dostosowaé do tego ogoélnego falowania. Miodziency z daleka juz biegna, zeby

przytaczy¢ si¢ do kota, a dziewczeta, opanowawszy si¢, stoja jaki$ czas, przygladajac si¢ tancom,

%% Widowdan - 28 czerwca; Serbowie obchodza ten dziehA w rocznice porazki na

Kosowym Polu (1389 r.) (w wyniku ktdérej Serbia utracita niepodlegio$é i na piecd

wiekdéw dostata sie pod panowanie tureckie.



jakby liczac takty i czekajac na wewnetrzny tajemny znak, aby nagle rzuci¢ si¢ w wir tanca, na z
lekka ugietych nogach i ze spuszczonymi glowami, jakby skakaty spragnione do zimnej wody.
Potgzny prad przenikat z cieptej ziemi do ich plasajacych nodg i przebiegal poprzez tancuch
rozgrzanych rak; na tym fancuchu trzgsto si¢ kolo niby jedna istota ozywiona ta sama krwia,
niesiona tym samym rytmem. Mlodzieficy tanczyli z odrzuconymi do tylu glowami, bladzi, o
rozdetych nozdrzach, a dziewczg¢ta z wypiekami na twarzach, ze wstydliwie spuszczonymi
oczyma w obawie, Zeby spojrzeniem si¢ nie zdradzi¢, jaka rozkosza napawa je taniec.

W chwili gdy zabawa dopiero si¢ zaczynala, na skraju mezalinskiej rowniny pojawili si¢
zandarmi, czerniejacy suknem munduréw i potyskujacy bronig w blasku stonca. Bylo ich wigcej,
niz zwykle bywa w jednym patrolu podczas obchodu jarmarkow i zabaw ludowych. Szli prosto ku
altance z kapela.

Kolejno milkly niezgodne tony instrumentéw. Kolo zakolysato si¢ i stan¢to. Rozlegly si¢
protesty miodziezy. Wszyscy trzymali si¢ jeszcze za rece. Niektorzy byli tak rozbawieni i petni
rytmu, ze plasali w miejscu, czekajac, az muzyka zndéw si¢ odezwie.

Muzykanci tymczasem nagle wstali i jeli chowa¢ swoje traby i skrzypki do futeratow. A
zandarmi szli dalej do bud i roztozonych na trawie rodzin. Wszedzie sierzant wymawial swoje
ciche, lecz grozne slowa i jakby jakim§ zakleciem gasit rado$¢, wstrzymywat taniec, ucinat
rozmowe. Do kogokolwiek podeszli, kazdy opuszczat swoje dotychczasowe miejsce, rzucat
wszystko 1 starat si¢ jak najpredzej pozbiera¢ manatki i wynie$¢ si¢ stad. Ostatnie rozproszylo si¢
kolo mlodziencéw i dziewczat. Nie mieli ochoty zaprzesta¢ tancoOw na lonie natury, w zaden
sposob nie miescito im si¢ w glowach, ze z zabawy 1 wesela naprawdg nic juz nie bedzie. Ale na
widok pobladtej twarzy i przekrwionych oczu zandarma ulegli nawet najwytrwalsi.

Rozczarowani i wcigz jeszcze nic nierozumiejacy wracali ludzie z Mezalina bialym,
szerokim go$cincem, a im bardziej zblizali si¢ do miasta, tym czeSciej spotykali si¢ z
nieokreslonym, trwoznym szeptem o zamachu, ktérego dzisiaj rano dokonano w Sarajewie, o
zabojstwie arcyksiecia Franciszka Ferdynanda 1 jego zony, o rychtych przesladowaniach Serbow.
Przed Konakiem natkneli si¢ na pierwszych aresztowanych, wsrod ktorych byt mtody pop Milan;
zandarmi prowadzili ich do wigzienia.

Tak wigc druga czes¢ owego letniego dnia, ktéry mial zejs¢ na $wigtowaniu i weselu,
przepoita konsternacja, smutek albo bojazliwe wyczekiwanie.

Na kapii, miast $wigtecznego nastroju i gwaru wypoczywajacych ludzi, panuje martwa cisza.

Tu juz wystawiono wartg.



Zomierz w nowiutkim ekwipunku przechadza sie wolnym krokiem tam i z powrotem od
sofy do tego miejsca, gdzie zelazna pokrywa zastania wejscie do zaminowanego filaru, a za
kazdym razem, gdy si¢ odwraca, niby sygnat btyska w stonicu jego bagnet.

Nazajutrz pojawito si¢ na murze pod tablica z tureckim napisem biale, urzgdowe ogloszenie
w czarne] obwoddce, drukowane duzymi literami. Podawalo do wiadomosci o zamachu
dokonanym w Sarajewie na osob¢ nastepcy tronu i wyrazato oburzenie z powodu tej zbrodni. Ale
nikt nie zatrzymuje si¢ i nie czyta, lecz wszyscy co tchu przechodza ze spuszczonymi glowami
mimo obwieszczenia 1 warty.

Od tego dnia straz zostala na moscie. W jednej chwili cale zycie kasaby zostato przerwane i
sparalizowane, jak kolo na Mezalinie i caty 6w czerwcowy letni dzien, ktory miat by¢ od$wietny i
wesoly.

Teraz uptywaly dziwne dni w niemym, pelnym napre¢zenia czytaniu gazet, w szeptach,
przekorze i Igku, w aresztowaniach Serbow i podejrzanych podréznych, w umacnianiu na gwatt
pogranicza. Mijaty letnie wieczory, ale bez piesni, bez mlodziencow przesiadujacych na kapii, bez
szeptéw zakochanych par w ciemnos$ci. W miescie widuje si¢ przewaznie zohierzy.

A gdy o dziewigtej wieczorem trgbacze w barakach na Bikawcu i w duzych koszarach przy
mos$cie odegraja smetng melodie austriackiego capstrzyku, ulice wyludniaja si¢ prawie
doszczetnie. Zle czasy nastaty dla zakochanych, pragnacych spotkac si¢ i porozmawiaé z dala od
oczu ludzkich. Co dzien o zmierzchu Glasinczanin zjawiat si¢ pod oknami Zorki. Siedziata w
otwartym oknie wysokiego parteru. Zamienig tylko kilka stow, bo on spieszy, aby przed
zmrokiem przej$¢ przez most i wroci¢ do Okoliszta.

Zjawil si¢ tez dzisiejszego wieczoru. Blady, z kapeluszem w r¢ku, poprosit dziewczyne,
zeby wyszta, bo ma jej cos waznego do powiedzenia na osobnosci. Ociagajac si¢, zeszla na dot.
Stojac w furtce, byta tego samego wzrostu, co mlodzieniec, ktory méwit wzruszonym, ledwo
dostyszalnym szeptem.

- Postanowili$my uciekaé. Dzi$§ wieczér. Wlado Mari€ z jeszcze dwoma. Mysle, ze wszystko
jest zapewnione i uda nam si¢ przedostac. Ale gdyby sie to nie... gdyby cos si¢ stalo. Zorka!

Szept zamart. W jej rozszerzonych zrenicach wyczytal strach i zmieszanie. Sam byt
zmieszany, jakby zalowal, ze w ogodle jej mowil 1 przyszedt si¢ pozegnac.

- Myslalem, Ze lepiej ci powiedziec.

- Dzigkuje! A wigc nic z naszej... nic z naszej Ameryki!

- O nie! Nie ,,nic”. Gdybys si¢ zgodzita, kiedy ci to miesigc temu proponowatem, moze teraz
byliby$Smy juz daleko stad. Chociaz moze lepiej, ze si¢ tak stalo. Widzisz teraz, co si¢ dzieje. Ja

musze z kolegami. Wojna za pasem, a miejsce nas wszystkich jest w Serbii. Trzeba, Zorka, trzeba,



taki juz obowigzek. A jezeli cato z tego wyjde, jezeli uzyskamy wolnos$¢, moze wcale nie trzeba
bedzie jezdzi¢ za ocean, bo moze tutaj bedziemy mie¢ swoja wlasng Ameryke, kraj, w ktorym
duzo i1 uczciwie bedzie si¢ pracowaé, a takze dobrze i swobodnie zy¢. Znajdzie si¢ tu i dla nas
dwojga miejsce do zycia, jesli ty zechcesz. Tylko od ciebie bedzie zalezalo. Ja bedg... myslat o
tobie, a ty... czasami...

Tu mlodzieniec, ktoremu zabrakto stoéw, podnidst nagle reke i szybkim ruchem przesunat po
jej bujnych kasztanowatych wlosach. Z dawna byto to jego najwigkszym pragnieniem, ktore teraz
wolno mu, jak skazancowi, urzeczywistni¢. Dziewczyna cofng¢ta si¢ przestraszona, a on pozostat z
reka zawista w powietrzu. Furtka zamkneta si¢ bezszelestnie i juz w nastepnej chwili Zorka
pojawita si¢ w oknie, blada, z szeroko otwartymi oczami, kurczowo splatajac palce. Glasinczanin
przeszed! tuz pod oknem, podniost glowe, pokazujac usmiechnigta beztrosko, prawie tadng twarz.
Jakby w obawie przed dalszym rozwojem wydarzen, dziewczyna zaszyta si¢ w glab ciemnego
pokoju. Usiadta na sofie, zwiesita glowe i zalata si¢ tzami.

Najpierw Ikata z cicha, a potem plakala coraz glosniej w poczuciu sytuacji, pod kazdym
wzgledem ciezkiej i bez wyjscia. Im bardziej zanosila si¢ placzem, tym wigcej znajdowata
powodow do tez i wszystko dokota wygladalo coraz bardziej beznadziejnie. Nigdy nie bedzie
wyj$cia ani rozwigzania: nigdy szczerze, tak jak on na to zastuguje, nie pokocha tego dobrego,
porzadnego Nikoli, ktory odchodzi; nigdy nie doczeka sig, by ten drugi, ktéry nie jest w stanie
nikogo kocha¢, pokochal wiasnie ja; nigdy juz nie wroca pigkne, pogodne dni, jakie jeszcze
zesztego roku wstawaly nad kasaba; nigdy juz nikt z nas nie zdola wyrwaé si¢ z tego kregu
szarych gor ani nie ujrzy Ameryki, ani tez nie stworzy tu kraju, w ktéorym - jak powiadaja - duzo
si¢ pracuje, ale dobrze i swobodnie zyje. Nigdy!

Nazajutrz gruchngta wies¢, ze Wlado Mari¢ i Glasinczanin wraz z kilkoma jeszcze
mlodziencami uciekli do Serbii.

Reszta Serbow z rodzinami i mieniem zostala w tej kipiagcej kotlinie jak w pulapce. Z
kazdym dniem gestniata nad kasabg niebezpieczna, grozna atmosfera. Az ktorego$ z ostatnich dni
lipca zerwala si¢ tuz nad granicg burza, ktora z czasem ogarneta caty $§wiat 1 zacigzyla nad losami
tylu krajow 1 miast, jak tez i mostu na Drinie.

Dopiero teraz rozpoczeta si¢ w kasabie istna nagonka na Serbow 1 wszystko, co byto z nimi
zwigzane. Ludzie podzielili si¢ na $ciganych i $cigajacych. Wyzwolit si¢ drzemigcy w cztowieku
dziki zwierz, ktory nie $mie si¢ pokazac, poki nie rung bariery dobrych obyczajow i1 praw. Znak
zostatl dany, bariery runety.

Podobnie w dziejach ludzkosci czgsto si¢ zdarza, ze prawo pozwala na gwalty, rabunek i

grabiez, a nawet na mord, pod warunkiem, aby dopuszczano si¢ tego wszystkiego w imi¢



wyzszych celow, pod ustalonymi hastami, nad ograniczong liczba ludzi okre$lonego stopnia
zamoznosci i przekonan. Owczesnie zyjacy czlowiek o czystym sumieniu i otwartych oczach
mogt by¢ swiadkiem, jak niby cudem cate spoteczenstwo przeobraza si¢ w ciggu jednego dnia. W
kilka chwil zmieciona zostala opierajaca si¢ na odwiecznych tradycjach czarszija, ktorg zawsze
nurtowala utajona zawis$¢, zazdro$¢ i fanatyzm religijny, ale i godnos$¢, wspanialomys$lnos¢,
poczucie ladu i porzadku, uczucia, co wszystkie zle instynkty i przywary utrzymywaly w
znos$nych ryzach i ostatecznie tagodzily i podporzadkowywaly ogdlnym interesom wspolnego
bytowania. Ludzie, od czterdziestu lat rej wodzacy w czarszii, znikn¢li w ciggu nocy, jakby nagle
wymarli wraz ze wszystkimi swymi nalogami, zapatrywaniami i instytucjami, ktoérych byli
uosobieniem.

Od razu na drugi dzien po wypowiedzeniu wojny Serbii, jat krazy¢ po miescie oddziat
szuckoru. Oddziat ten, uzbrojony napredce, majacy pomagaé wladzom w przesladowaniu Serbow,
sktadat si¢ z Cyganoéw, pijakoéw i1 najrozmaitszych nierobow, przewaznie ludzi, ktérzy od dawna
mieli na pienku z porzadnym spoleczenistwem i popadli w konflikt z prawem. Pewien Cygan,
przezwiskiem Huso Kokoszkarz, cziek bez czci i okreslonego zawodu, ktéoremu wstydliwa
choroba we wczesnej mlodosci wyzarta nos, stat na czele kilkunastu hotyszy uzbrojonych w
przestarzate strzelby marki Werndl z dlugimi bagnetami i trzast czarszija.

Wobec tej grozby gospodarz Pawle Rankowi¢, jako przewodniczacy serbskiej gminy
cerkiewno-szkolnej, wybral si¢ wraz z czterema radnymi do starosty Sabljaka. Byt to otyly, blady
mezczyzna, lysy jak kolano, rodem z Chorwacji, od niedawna na nowym stanowisku w
Wyszegradzie. Teraz byl zirytowany i1 niewyspany; powieki mial zaczerwienione, a wargi
bezkrwiste 1 suche. Nosit buty z cholewami, w klapg zielonej mysliwskiej kurtki zatknat jakas
dwubarwng czarno-z6tta odznake. Przyjat ich stojac i nawet nie poprosit, by usiedli.

Gospodarz Pawle, blady jak wosk, o oczach tworzacych dwie czarne skosne szparki,
przemowit gluchym, nieswoim glosem:

- Panie starosto, widzi pan, co si¢ dzieje i na co si¢ zanosi, a takze wiadomo panu, ze my,
obywatele wyszegradzcy, Serbowie, ani trochg nie byliSmy zwolennikami...

- Ja 0 niczym nie wiem - przerwat mu niecierpliwie starosta - 1 0 niczym nie chc¢ wiedzie€.
Teraz mam inne, wazniejsze sprawy na glowie niz wyshuchiwanie panskich przemowien. To
wszystko, co mam do powiedzenia.

- Panie starosto - podjat znow gospodarz Pawle spokojnie, jakby swodj spokodj chciat
przenies$¢ na tego zlego, zdenerwowanego czlowieka - przyszlismy ofiarowac panu swoje ustugi i

zapewnic...



- Nie potrzebuje waszych ushig 1 nie macie potrzeby mnie zapewniaé. W Sarajewie
pokazali$cie, co potraficie.

- Panie starosto - nalegal gospodarz Pawle tym samym tonem, coraz natarczywiej -
chcieliby$my, aby w granicach prawa...

- Tak, teraz przypomnieli§cie sobie o prawie! Na jakie prawa $miecie si¢ powolywac?

- Panstwowe, panie starosto, obowigzujace wszystkich.

Starosta nagle spowaznial i jakby nieco si¢ uspokoit. Gospodarz Pawle natychmiast
skorzystat z chwilowego opanowania si¢ tego zdenerwowanego cztowieka.

- Panie starosto, pozwalamy sobie zapyta¢ pana, czy mozemy by¢ pewni, my i nasze
rodziny, zycia 1 mienia, a jesli nie, co nam czyni¢ wypada?

Wtedy starosta roztozyt rece, dfonmi zwréconymi w stron¢ gospodarza Pawle, wzruszyt
ramionami, przymknat oczy i kurczowo zacisnat blade, cienkie wargi.

Pawle Rankowi¢ dobrze znal ten charakterystyczny wyraz, bezwzgledny, $lepo-ghicho-
niemy, ktory przedstawiciele wladz panstwowych czgsto przybieraja w waznych chwilach, i pojat
od razu, ze dalsza rozmowa jest bezcelowa. A starosta, opusciwszy ramiona, otworzyt oczy,
podniost glowe 1 rzekl nieco tagodniej:

- Wladze wojskowe zarzadza, co kto ma robic.

Z kolei gospodarz Pawle roztozyt rece, przymknat oczy, wzruszyt ramionami i powiedziat
glebokim, zmienionym glosem:

- Dzigkuje panu, panie starosto!

Czterech radnych sklonilo si¢ sztywno i niezgrabnie. Wyszli jak skazancy.

Czarszija pelna byla niepokoju i cichych szeptow.

W sklepie Alihodzy siedzi kilku wybitnych miejscowych Turkéw: Nailbej Turkowic,
Osmanaga Szabanowi¢, Suljaga Mezildzi¢. Bladzi i zatroskani, z zas¢pionymi, powaznymi
minami, jakie zwykli przybiera¢ ludzie majacy wiele do stracenia znalazlszy si¢ w obliczu
niespodziewanych wydarzen i wielkich przemian. Ich réwniez wezwaly wladze, by stan¢li na
czele szuckoru. Teraz niby to przypadkowo spotkali si¢ tutaj, zeby porozumiec¢ si¢, co robi¢. Jedni
sa za podporzadkowaniem si¢ rozkazowi, inni za powsciagliwoscig. Alihodza, poruszony, z
wypiekami na twarzy i dawnym ogniem w oczach, stanowczo odrzuca wszelka mysl o
jakimkolwiek udziale w szuckorze.

Szczegodlnie uwziagt si¢ na Nailbeja, ktory opowiada si¢ za tym, aby przyjeli bron i jako

ludzie powazni stangli zamiast Cyganow na czele muzutmanskich oddzialow ochotniczych.



- Poki zyje, nie bedg¢ si¢ mieszal do takich rzeczy. A gdybys ity miat rozum, tez nie rwalby$
si¢ do tego. Czyz nie widzisz, ze Wlahy bija si¢ miedzy soba, a w koncu wszystko skrupi si¢ na
nas?

I z ta sama elokwencja, z jaka niegdy$ zwalczat na kapii Osman efendiego Karamanlije,
dowodzi, ze dla Turkéw nie ma nic dobrego ani po jednej, ani po drugiej stronie, a kazde
wtracanie si¢ moze tylko przynies$¢ im szkody.

- Od dawna juz nikt nas o nic nie pyta i z nami si¢ nie liczy.

Wkroczyli Szwaby do Bos$ni, a ni sultan, ni cesarz nie pytali nas: czy mozna, bejowie i
panowie tureccy? Podniosta glowe Serbia i Czarnogoéra, wczorajsza raja, i zagarnglty polowe
Imperium Otomanskiego, a na nas nikt nawet nie spojrzat.

Teraz napadl cesarz na Serbi¢, a nas zndw nikt o nic nie pyta, tylko wciskaja nam w gars¢
jakies$ strzelby i pludry, zeby$Smy byli naganiaczami i napedzali Szwabom Serbow, zeby sami nie
musieli $wieci¢ tytkiem po Szarganie. Jakze to, czlowiecze! Nie przychodzi ci do glowy, ze jezeli
przez tyle lat w tak waznych sprawach nic sobie z nas nie robiono, to skad nagle tyle taski, co
bokiem wytazi? Powiadam ci, to s3 powazne rzeczy i najlepiej wyjdzie ten, kto nie bedzie si¢
mieszal wigcej, niz musi. Tutaj na granicy zacze¢to wszystko trzeszczed, ale kto wie, jak si¢ to
skonczy. Kto§ musi sta¢ za Serbig. Inaczej nie moze by¢. Tylko Ze u siebie w Nezuke géry masz
przed oknem, nie dziw wiec, ze dalej swego nosa nie widzisz. Lepiej daj spokoj temu, cos zaczat;
ani nie wstepuj do szuckoru, ani nie namawiaj innych.

Lepiej ci doi¢ tych kilkunastu dzierzawcoéw, poki ci jeszcze zostali i co$ niecos placa.

Wszyscy milczeli, powazni, zastygli w bezruchu. Milczy takze Nailbej, najwyrazniej
dotkniety, chociaz to ukrywa, i blady jak trup rozgryza jaka$ decyzje. Procz Nailbeja, Alihodza
zachwial 1 ostudzil wszystkich. Palg 1 bez stowa przygladaja si¢ sungcemu po moscie
nieprzerwanemu lancuchowi furgonéw i jucznych koni. Potem kolejno wstaja 1 zegnaja sig.
Ostatni podnidst si¢ Nailbej. Na jego ponure stowa pozegnania Alihodza raz jeszcze zajrzal mu w
oczy irzekt prawie ze smutkiem:

- Widze, ze si¢ zdecydowates. Tobie tez pilno do grobu!

Boisz si¢, zeby Cyganie ci¢ nie wyprzedzili. Ale zapamigtaj, co starzy ludzie dawno juz
powiedzieli: ,,Nie czas ginaé, ale pora przekona¢ si¢, z kim ma si¢ do czynienia”. Takie wlasnie
czasy nastaly.

Rynek, dzielacy sklep Alihodzy od mostu, zatarasowany jest wozami, konmi, zolierzami
wszystkich rodzajow broni, zglaszajacymi si¢ rezerwistami. Od czasu do czasu zandarmi
przeprowadzaja grupe zakutych w kajdany chtopoéw lub mieszczan-Serboéw. W powietrzu petno

kurzu. Wszyscy mowia glosniej i poruszaja si¢ szybciej, niz wymagaja tego ich stlowa i czyny.



Twarze sga spocone 1 zaczerwienione, rozlegaja si¢ przeklenstwa we wszystkich jezykach. Oczy
I$nig od alkoholu, z niewyspania i przykrego niepokoju, jaki zawsze ludzi ogarnia w obliczu
niebezpieczenstwa i krwawych wydarzen.

Posrodku rynku na wprost mostu wegierscy rezerwisci w nowych mundurach ociosuja jakie$
bierwiona. Po$piesznie stukajag mloty i tnie pita. Po rynku niesie si¢ szept: buduja szubienicg.
Dokota gromadza si¢ dzieci. Alihodza przyglada si¢ ze swego kramu; ustawili najpierw dwie
belki, a potem wdrapat si¢ jaki§ wasal i polaczyt je u gory trzecig - poprzeczna. Gapie cisng sig,
jakby chatwe rozdawano, i ciasnym kolem otaczaja szubienice. Najwiecej jest tu zotnierzy, ale
zmieszali si¢ z wiejska biedotg turecka 1 miejscowymi Cyganami. W pewnej chwili rozstapili si¢ i
skads przytaszczono stol i dwa stolki dla oficera i jego pisarza, a potem szuckorzy przyprowadzili
najpierw dwoch chlopow, pdzniej za$ jakiego$ mieszczanina. Chlopi sa dzierzawcami z
pogranicznych wsi Pozderczica i Kamenicy, a mieszczanin to niejaki Wajo, Liczanin, ktory od
dawna osiadt w kasabie jako przedsigbiorca i tu si¢ ozenit. Wszyscy trzej skrepowani, przerazeni i
zakurzeni. Dobosz jat mocno wali¢ w bgben. W powszechnej wrzawie 1 zamieszaniu warczenie
bebna rozlegato si¢ jak odlegly grzmot. Cisza zalegla pod szubienica.

Oficer, porucznik rezerwy, Wegier, odczytywat ostrym glosem po niemiecku wyroki sadu
doraznego, ktore nastepnie ttumaczyt jakis sierzant. Wszyscy trzej zostali skazani na kar¢ $mierci,
gdyz naoczni $wiadkowie zeznali pod przysigga, ze w nocy wysylali sygnaty §wietlne w strone
granicy serbskiej. Egzekucja miata by¢ wykonana publicznie na rynku przy moscie. Chlopi
milczeli, mrugajac oczami jakby niepewnie. Wajo Liczanin ocieral pot z twarzy, drzacym
zatlosnym glosem zapewnial o swojej niewinnosci 1 wielkimi, jakby oszalatymi oczami szukat
dokota siebie, komu moglby jeszcze to powiedzied.

Zabierano si¢ juz do wykonania wyroku, gdy poprzez cizbg jat przeciskac si¢ jaki§ zotierz,
ryzy, niski, o iksowatych nogach. Byt to Gustaw, dawny zahlkelner w hotelu Lotiki, a obecnie
wiasciciel knajpy w dolnej czarszii. Byl w nowym mundurze z naszywkami kaprala, czerwony jak
rak, o przekrwionych bardziej niz zwykle oczach. Wszczglo si¢ zamieszanie. Sierzant usitowal go
oddali¢, ale wojowniczy restaurator nie ustepowat.

- Od pietnastu lat peti¢ tutaj stuzbg informacyjng, jestem zaufanym najwyzszych witadz
wojskowych - wykrzykiwal po niemiecku, zapijaczonym glosem - mnie jeszcze dwa lata temu
obiecano w Wiedniu, ze jak przyjdzie czas, bed¢ mogt wlasnorgcznie powiesi¢ dwoch Serbow.
Wy nie wiecie, z kim macie do czynienia. Ja mam prawo do tego. A wy teraz mnie...

W thumie rozlegly si¢ glosy i szepty. Sierzant stal skonsternowany. Gustaw byl coraz
bardziej natarczywy, zadajac za wszelka cen¢ wydania mu dwoch skazancoéw, aby mogt ich

osobiscie powiesi¢. Wtedy wstat 6w oficer, chudy, posgpny mezczyzna o panskim wygladzie,



zrozpaczony, jakby to on sam byt skazany, bez kropli krwi w twarzy. Mimo ze wstawiony,
Gustaw wyprezyt si¢ na baczno$¢, ale jego cienkie rude wasiki drzaty i toczyt blednie oczami.
Oficer podszedt catkiem blisko, zajrzal w te czerwong gebe, jakby checial w nig splunaé.

- Jesli w tej chwili nie wyniesiesz si¢ stad, kaz¢ cie zaku¢ w kajdany i zamknaé! Jutro
stawisz si¢ do raportu. Zrozumiano? A teraz w tyl zwrot! Marsz!

Porucznik mowit po niemiecku z akcentem wegierskim i zupetnie cicho, ale tak stanowczo 1
z takim oburzeniem, Ze pijany restaurator nagle skurczyt si¢ i przepadt w ttumie, wcigz salutujac i
bakajac niezrozumiate stowa przeprosin.

Dopiero teraz ogodlna uwaga zwrocila si¢ na skazancow.

Dwaj chtopi zachowywali si¢ identycznie. Mrugali oczami i krzywili si¢ na gorac i zaduch
bijacy z cizby, jakby to bylo wszystko, co im dokucza. A Wajo slabym, ptaczliwym glosem
zapewnial o swej niewinnosci, ze to jego konkurent zawzigt si¢ na niego, a on sam nigdy w
wojsku nie stuzyl ani tez nigdy w Zyciu nie styszal, zeby za pomoca $wiatta mozna byto
sygnalizowaé. Umial pigte przez dziesigte po niemiecku i rozpaczliwie bakat stowo po stowie,
usitujac znalez¢ przekonywajacy argument, ktérym by zdolat zatamowaé 6w szalony prad, co
niesie go od wczoraj 1 grozi, ze mimo niewinno$ci zmiecie z powierzchni ziemi.

- Herr Leutnant! Herr Leutnant, um Gottes willen... Ich, unschuldiger Mensch... viele
Kinder... Unschuldig! Itige! Alles Liige!’’ - dobierat stow Wajo, jakby szukajac najwlasciwszego,
zbawczego wyrazu.

Zohierze podeszli juz do pierwszego chlopa. Ten zdjat czape barania, zwrocit sie w strone
Mejdanu, gdzie stala cerkiew, i1 przezegnat si¢ dwa razy. Oficer spojrzeniem nakazal, Zeby
najpierw skonczyli z Wajem. Odchodzacy od zmystow Liczanin, widzac, ze na niego kole;j,
wzniost rgce do nieba, poczat zaklina¢ 1 krzyczec:

- Nein! Nein! Nicht, um Gottes willen! Herr Leutnant, Sie wissen... alles ist Liige... Gott...
alles Liige!™® - dart sic Wajo, lecz zohierze juz schwycili go za nogi, objeli wp6t i postawili na
stotku pod stryczkiem.

Z zamarlym tchem Iudzie przygladali si¢ temu, niby jakiej§ zabawie nieszczesnego

przedsigbiorcy z porucznikiem, drzac z ciekawosci, kto zwyciezy, a kto przegra.
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Panie podporuczniku! Panie podporuczniku, na mito$¢ Boska... Ja,
niewinny czlowiek... duzo dzieci... Niewinny! Kilamstwo! Wszystko klamstwo!
(niem.) .

°® Nie! Nie! Nie, na mitoéé Boska! Panie podporuczniku, pan wie... Wszystko

jest klamstwem... Boze... Wszystko kitamstwo! (mem.).



Alihodza, ktory dotad wstuchiwat si¢ w niezrozumiate glosy i nawet si¢ nie domyslat, co si¢
dzieje w kole stloczonej gawiedzi, ujrzat nagle wykrzywiong niesamowicie twarz Waja ponad
glowami wszystkich; zerwat si¢ natychmiast i jat zamykac sklep, chociaz bylo wyraZzne
rozporzadzenie wtadz wojskowych o obowigzku otwierania wszystkich sklepow.

Sciggaly do kasaby coraz nowe oddziaty wojska, a wraz z nimi amunicja, prowiant, sprzet, i
to nie tylko koleja, ktora byla przecigzona, lecz takze starym goscincem na Rogatke.

Dniem 1 nocg przeciggaly przez most wozy i konie; pierwszym widokiem u wejscia do
miasta byli trzej wisielcy na rynku.

Poniewaz czoto kolumny zwykle utykato w przepetmionych ulicach, kazda kolumna musiata
odczeka¢ na moscie albo na rynku pod szubienicg, poki nie roztadowat si¢ korek. Pokryci kurzem,
zaczerwienieni, ochrypli od krzyku i wscieklo$ci sierzanci na koniach przejezdzali pomigdzy
furgonami i objuczonymi konmi, dawali rozpaczliwe znaki rekami, kleli na czym $wiat stoi we
wszystkich jezykach monarchii Austro-Wegierskiej, mieszajac z blotem wszystkie $wigtosci
oficjalnych wyznan.

Czwartego czy piagtego dnia o S$wicie, kiedy most zndéw byt zawalony wolno
przeptywajacymi przez ciasng ulice czarszii taborami, rozlegt si¢ ostry, niezwykly $wist nad
kasabg i tuz przed kapijg uderzyt granat w kamienng porgcz. Odlamki Zelaza i kamienie posypaty
si¢ na konie i ludzi, powstal zamet, konie jely stawac¢ deba i wszyscy rzucili si¢ do ucieczki. Jedni
biegli przed siebie do czarszii, inni zawracali, skad przybyli.

Spadtly jeszcze kolejno trzy granaty, dwa w wode, a jeden zndw na most w cizbe ludzi i
koni. W mgnieniu oka most byt jakby wymieciony; na pustej przestrzeni widnialy ciemne plamy
przewroconych furmanek, zabitych koni i ludzi. Z Butkowych Turni odezwata si¢ austriacka
artyleria polowa 1 jeta szukaé serbskiej baterii gorskiej, ktora poczela zasypywaé szrapnelami
rozpierzchte tabory po obu stronach mostu.

Odtad owa bateria gorska z Panosu ostrzeliwala stale most 1 koszary obok niego. Po kilku
dniach pewnego ranka znoéw rozlegt si¢ huk gdzie§ we wschodniej stronie od Golesza.

Grzmot armat byt bardziej odlegly i glebszy, a granaty dudnily nad kasabg. Byly to haubice;
tylko dwie. Pierwsze granaty wpadtly do Driny, potem na plac przed mostem, gdzie uszkodzity
okoliczne domy, hotel Lotiki i kasyno oficerskie, a potem regularnie bity tylko w most i koszary.
Juz po godzinie koszary stancly w ogniu. Zohierzy, usilujacych gasié¢ pozar, ostrzeliwala gorska
bateria z Panosu. W konficu zostawili koszary wilasnemu losowi. W upalny dzien palilo si¢
wszystko, co bylo z drewna, a w zgliszcza wpadaly od czasu do czasu pociski, niszczac wnetrza
budynkéw. Tym sposobem po raz drugi zostat zburzony Kamienny Zajazd i znowu obrécony w

stos kamieni.



Dwie haubice z Golesza ostrzeliwaty bez przerwy, regularnie most i to zwlaszcza srodkowy
filar. Granaty wpadaty do rzeki po obu stronach mostu, to rozrywaly si¢ na masywnych,
kamiennych filarach, to znéw rozpryskiwaty si¢ na samym moscie, ale ani jeden nie trafit w
zelazng pokrywe, zamykajaca otwor wiodacy w glab $rodkowego filaru, wypetnionego
dynamitem.

W ciggu tego dziesieciodniowego bombardowania most w istocie niewiele ucierpiat.
Granaty bebnily po gladkich filarach i tukowatych sklepieniach, odskakiwaty od nich i rozrywaty
si¢ W powietrzu, nie zostawiajagc na kamiennym murze innych $ladow, procz lekkich, biatych,
ledwo dostrzegalnych zadrasnigc.

A odfamki szrapneli odbijaly si¢ od gladkich, twardych muréw niby grad. Jedynie pociski
trafiajace w jezdni¢ na moscie tworzylty w ubitym zwirze ptytkie dziury i szpary, ale nie sposob
byto to dostrzec, poki si¢ nie stangto na moscie. Tak to w tej nowej nawatnicy, ktora przeszta nad
kasaba, wyrywajac z korzeniami i obalajac prastare nawyki, zywych ludzi i martwe rzeczy, most

stat niezmiennie biaty, trwaly 1 nietkniety jak za dawnych lat.

XX

Z powodu ustawicznego bombardowania wstrzymano w ciggu dnia wszelki wickszy ruch na
moscie; cywile przechodza bezpiecznie, zolnierzom tez udaje si¢ przebiec w pojedynke, ale jak
tylko pojawi si¢ wieksza grupa, ostrzeliwujg ich z Panosu. Po kilku dniach utarl si¢ pewien
zwyczaj. Ludzie spostrzegli, kiedy strzelanina bywa zywsza, kiedy slabsza, a kiedy zupeknie
zamiera i stosownie do tego poruszali si¢ i zatatwiali najpilniejsze interesy, o ile nie przeszkadzaty
im patrole austriackie.

Gorska bateria na Panosie strzela tylko w dzien, ale haubice zza Golesza odzywaja si¢ takze
w nocy, usitujac uniemozliwi¢ translokacje wojsk i taborow z jednej strony mostu na druga.

Mieszczanie posiadajacy domy w centrum miasta, w poblizu mostu i szosy, uciekajac przed
bombardowaniem, przeniesli si¢ z rodzinami do krewnych i znajomych na Mejdan lub do innych
dalszych, oslonigtych dzielnic. Te wedrowki z dzie¢mi i najniezbedniejszymi rzeczami
przypominaja owe straszne noce, kiedy wielka powodz nawiedzata kasabe. Tylko ze tym razem
ludzie r6znych wyznan nie sa zmieszani ze sobg ani ztgczeni poczuciem solidarnosci i wspdlnego
nieszczgscia, nie siedza razem - jak niegdy$ - szukajac w rozmowie ratunku i ulgi. Turcy
rozlokowali si¢ po domach tureckich, a Serbowie, jakby zapowietrzeni, po serbskich. Mimo ze
rozdzieleni, mniej wigcej jednakie wiodg zycie. Stloczeni w cudzych domach, nie wiedzac, co

pocza¢ z nadmiarem czasu ani ze swymi niespokojnymi, ponurymi mys$lami, siedzg bezczynnie



jak pogorzelcy, niepewni Zycia ani mienia, targani sprzecznymi nadziejami i pragnieniami, ktore
oczywista kryja 1 jedni, i drudzy.

Jak niegdy$, czasu wielkich powodzi, i u jednych, i u drugich starzy ludzie usituja
rozweseli¢ wszystkich dokota Zartami i opowie$ciami, wymuszonym spokojem i sztuczng pogoda.
Ale wydaje si¢, ze na tego rodzaju nieszczg¢$cie nie pomagaja stare dykteryjki ani maskowanie,
jakby wszystkie dawne historie zbladty, wszystkie dowcipy stracity smak i sens, a nowe tworza
si¢ z trudem i1 powoli.

W nocy wszyscy udaja, ze $pia, chociaz naprawde nikt nie moze oka zmruzy¢. Rozmawiaja
szeptem, mimo ze sami nie wiedza, na co ta ostroznos$¢, kiedy i tak co chwile rozlega si¢ huk
dziala juz to serbskiego, juz to austriackiego. W ludzi wstapit strach przed ,,dawaniem znakow
nieprzyjacielowi”, chociaz nikt nie ma pojecia o sygnalizacji $wietlnej ani nie wie, co to wilasciwie
oznacza. Ale strach jest tak przemozny, ze nikt nie $mie zapali¢ nawet zapatki. Ognia si¢ nie
roznieca. M¢zczyzni, majacy ochote pali¢, zamykaja si¢ w dusznych izdebkach bez okien albo
naciagaja koldry na glowy. Upat przyttacza i dusi. Wszyscy ociekaja potem, ale wszystkie drzwi i
okna sg pozamykane, a okna na dobitke zastonigte. Kasaba wyglada jak nieszczesna ofiara, ktora
nie mogac si¢ obroni¢ przed ciosami, zastania oczy rekami.

Wszystkie domy sa jak wymarte. Bo kto chce wynies¢ glowe calo, musi udawac trupa;
chociaz i to nie zawsze pomaga.

W domach muzutmanskich jest nieco zywiej i swobodnie;.

Ockneto si¢ tu sporo dawnych nawykow wojowniczych, ale zbudzonych nie w pore,
chaotycznych i1 pozbawionych moézgu w owym pojedynku przescigajacych si¢ nad ich glowami
dwoch artylerii, obu chrzescijanskich. Ale sa rowniez i troski wielkie, utajone, sa tragedie bez
wyjscia 1 widocznego rozwigzania.

W domu Alihodzy u stop Zamku istna szkétka. Do pokaznej gromadki jego wiasnych dzieci
przybylo jeszcze dziewigcioro dzieci Mujagi Mutapdzicia; z tego troje tylko starszych, a reszta
drobne, jedno mniejsze od drugiego. Aby nie trzeba bylo ich pilnowac i co chwile przywotywacé z
podworza, zamknigto je wraz z dzieémi Alihodzy w chlodnej, obszernej parterowej izbie; tutaj
matki i starsze siostry uzerajg si¢ z nimi w wiecznej, ogdlnej wrzawie i pisku.

Rzeczony Mujaga Mutapdzi¢, zwany Uziczaninem, nie jest rodowitym mieszkancem
kasaby. (Zaraz dowiemy si¢ dlaczego).

Jest to rosly, calkiem siwy pigédziesigcioletni me¢zczyzna, o orlim nosie i twarzy pooranej
bruzdami; glos ma gleboki, ruchy energiczne, zohierskie. Wydaje si¢ starszy od Alihodzy, mimo
ze jest mlodszy od niego o jakie$ dziesie¢ lat. Siedzi z Alihodzag w domu, bez przerwy pali, z

rzadka si¢ odzywa, mowigc niewiele, pograzony w myslach, ktérych waga odbija si¢ na twarzy i



w kazdym gescie. Nie moze usiedzie¢ na miejscu. Co chwile wstaje, wychodzi przed dom i z
ogrodu obserwuje okoliczne gory po obu brzegach rzeki. Stoi tak z zadarta glowa i1 $ledzi
badawczo niebo, jakby zanosito si¢ na niepogodg. Alihodza, ktory nie odstepuje go ani na chwilg,
wcigz usitujac weiggnaé w rozmowe i uspokoi¢, wychodzi za nim.

W ogrodzie, nieco stromo polozonym, ale duzym i pigknym, panuje spokoj i dojrzatosé
letnich dni. Cebula jest juz pozaginana; stoneczniki w catej krasie, wokot ich czarnych, ocigzatych
glow brzecza roje pszczot i bakow. Zagony okalaja drobne, przekwitajace kwiaty. Z tej
wyniosltosci wida¢ jak na dioni rozsiadla wokot piaszczystego ujscia kasabe jakby ujeta w
kleszcze dwodch rzek - Driny 1 Rzawu, a osadzong w wieficu nierownych gor rozmaitej wysokos$ci
1 ksztaltow. W dolinie wokot kasaby 1 po stromych zboczach rozpos$ciera si¢ szachownica
plachetek i zagondow dojrzatego jeczmienia i fandow zielonej kukurydzy. L$nig biate domy i czernig
si¢ lasami pokryte szczyty.

Umiarkowana obustronna strzelanina wydaje si¢ stad uroczysta i niewinna, taki jest bezmiar
ziemi 1 nieba nad nig w pogodny, dopiero wstajacy letni dzien.

Tu zafrasowanemu Mujadze rozwigzuje si¢ jezyk. Odpowiada Alihodzy na jego zyczliwe
sfowa 1 méwi o swoim Zyciu, nie dlatego, zeby hodza go nie znal, lecz ze tu na stoncu musi jako$
pofolgowac sobie i rozluzni¢ 6w wezel, ktory go $ciska i dlawi, a takze poniewaz los jego
rozstrzyga si¢ wilasnie tu i teraz w kazdej chwili tego letniego dnia, z kazdym hukiem dziat z
jednej lub drugiej strony.

Miat niecale pig¢ lat, gdy Turcy musieli opusci¢ miasta rozsiane po Serbii. Osmanowie
wrocili do Turcji, ale jego ojciec Suljaga Mutapdzi¢, ogdlnie szanowany, cho¢ jeszcze miody
czlowiek, jeden z pierwszych Turkéw w Uzicach, postanowit przenies¢ si¢ do Bosni, skad
wywodzit si¢ jego rod. Zabral dzieci i z pienigdzmi, jakie dato si¢ w tych okolicznos$ciach
wydoby¢ z ziemi 1 domdéw, na zawsze wynidst si¢ z Uzic. Wraz z kilkuset wychodzcami uzickimi
przesiedlit si¢ do Bos$ni, gdzie wcigz jeszcze panowali Turcy, osiadl z rodzing w tej kasabie, gdzie
z dawien dawna mieszkala jedna odnoga rodu Mutapdziciow - Uziczan. Tutaj przezyl bez mata
dziewieg¢ lat 1 wlasnie jat zdobywac pozycje w czarszii, gdy przyszta okupacja austriacka. Surowy
i nieprzejednany uwazal, ze nie ma sensu ucieka¢ przed jedng wtadza chrzescijanska, aby zy¢ pod
inng. W rok po wkroczeniu Austriakdw zndéw z calg rodzing oraz z kilkoma innymi, nie chcacymi
zy¢ w kraju, ,.gdzie dzwony dzwonig”, opuscit Bosni¢ i1 przeniost si¢ do Nowej Waroszy w
Sandzaku.

(Nasz Mujaga byl wtedy pigtnastoletnim wyrostkiem). Tutaj Suljaga Mutapdzi¢ zostat
kupcem, tutaj przyszly na $wiat mlodsze jego dzieci. Ale nigdy nie mogt przebole¢ tego, co

zostawit w Uzicach, zzy¢ si¢ z nowymi ludzmi ani dostosowac do innych warunkoéw bytowania w



Sandzaku. W tym tkwila przyczyna jego przedwczesnej $mierci. Corki, wszystkie urodziwe i
cieszace si¢ dobrg reputacja, niezle powychodzity za maz.

Synowie objeli i powigkszyli puscizng po ojcu. I wlasnie kiedy si¢ pozenili 1 zaczeli glebiej
wrasta¢ w nowe S$rodowisko, wybuchta wojna balkanska 1912 roku. W bojach, jakie wojska
tureckie toczyly pod Nowa Warosza z armig serbska i czarnogorska, bral udziat takze Mujaga.
Opor byt krotki 1 nie mozna powiedzie¢, aby byt staby czy bezskuteczny, a jednak, niby jakim$
cudem, losy wojny i tylu tysiecy ludzi nie rozstrzygaly si¢ tu, lecz gdzie$ daleko, niezaleznie od
wszelkiego oporu silniejszego czy slabszego, wojska tureckie opuscity wigc Sandzak. Nie chcac
czeka¢ na przeciwnika, przed ktorym jako dziecko uciekal z Uzic, a teraz daremnie stawial opdr,
nie majac gdzie si¢ podzia¢, Mujaga postanowil wroci¢ do Bo$ni, pod to samo panowanie, przed
ktorym uciekat jego ojciec.

Tym sposobem jako uciekinier po raz trzeci znalazl si¢ wraz z rodzing w tej kasabie, gdzie
spedzit dziecinne lata.

Z nieduza gotowka i przy pomocy wyszegradzkich Turkow, posrdéd ktérych miat takze
krewnych, w ciggu tych dwoch lat usitowat stworzy¢ sobie jaka$ egzystencje. Ale nie bylo to
rzecza tatwa, gdyz - jak widzieliémy - czasy byty ci¢zkie i niepewne, a zarobki trudne nawet dla
tych, co od dawna zapuscili tu korzenie. Czekajac na lepsze i spokojniejsze czasy, zyl glownie z
gotowki. A teraz, po dwodch latach ciezkiego bytowania na wychodzstwie w kasabie, nadeszla
nawalnica, wobec ktorej on juz jest bezradny; jedyne, co mu pozostato, to sledzi¢ frasobliwym
okiem jej przebieg, drze¢ przed jej wynikiem i koncem.

Gwarza teraz o tym cicho, urywanymi zdaniami bez fadu i skladu, podobnie jak si¢
rozmawia o rzeczach az nadto dobrze znanych, ktére mozna rozpatrywac od konca, od poczatku,
czy tez z jakiegokolwiek punktu w $rodku. Alihodza, ktdry niezmiernie lubi i ceni Mujage, usituje
znalez¢ jakie$ slowo pociechy i uspokojenia, nie dlatego, zeby sam wierzyt, iz moze co$ pomoc,
ale poniewaz czuje potrzebe i obowigzek uczestniczenia jakim§ sposobem w niedoli tego
porzadnego, nieszczgsliwego czlowieka a szczerego muzutmanina. Mujaga siedzi i pali; istne
uosobienie rozpaczy. Na czolo i skronie wystepuja mu duze krople potu, jaki$ czas perla si¢, az
nape¢cznieja, wtedy 1$nig w stonicu 1 sptywaja struzkami po pomarszczonej twarzy. Ale Mujaga nie
czuje ich ani nie $ciera. Mgtny wzrok utkwit w trawie przed soba i pograzony w myslach
wshichuje si¢ w to, co si¢ dzieje w nim samym, a co jest silniejsze i glo$niejsze od wszelkich stow
pociechy, od najdonos$niejszej kanonady. Od czasu do czasu macha tylko z lekka reka i1 rzuca
jakies$ stowo, bedace raczej cze$cig wewnetrznej rozmowy niz odpowiedzig na to, co si¢ do niego

mowi lub dzieje wokot.



- Ano, moj Alihodzo, przyszly czasy, ze nie ma gdzie si¢ rusza¢. Bog jeden widzi, zeSmy,
zarbwno moj nieboszczyk ojciec, jak i ja, czynili wszystko, by zachowaé wiar¢ i pozostaé
dobrymi Turkami. Dziad méj spoczywa na cmentarzu w Uzicach; dzisiaj prawdopodobnie nie ma
$ladu jego grobu. Ojca pochowatem w Nowej Waroszy i nie wiem, czyjego mogily nie stratowato
wlaszskie bydlo. Myslatem, Ze przynajmniej ja dokonam Zzywota tutaj, gdzie jeszcze muezin
nawoluje do modlitwy, ale wciaz mi si¢ zdaje, ze napisano, aby nasienie nasze zgin¢to, a grobu
naszego nikt nie znat. Czyzby taka byla wola Boza, czy co? Widze¢ tylko, Ze nie ma juz wyjscia.
Przyszty czasy, o ktorych powiadaja, ze przed prawowita wiarg nie bedzie innej drogi procz
jednej: $mierci. Bo co mi pozostatlo? I§¢ z Nailbejem i szuckorem, zgingé ze szwabskim
karabinem w reku, zhanbiony wobec tego i tamtego $wiata, albo siedzie¢ tak z zalozonymi rgkami
i czekaé, az Serbia tu przyjdzie, doczeka¢ sie tego, przed czym uciekaliSmy piec¢dziesiat lat temu,
tulajac sie z miejsca na miejsce?

Alihodza wiasnie zamierzal powiedzie¢ co$ dla dodania i wzbudzenia odrobiny nadziei, gdy
przerwata mu salwa baterii austriackiej z Butkowych Turni, na ktora zaraz odpowiedziaty dziata z
Panosu. Odezwaly si¢ takze i tamte zza Golesza.

Szrapnele przelatywaty akurat nad ich glowami, i to do$¢ nisko, tak ze tuz nad nimi
przetaczaty si¢ w obu kierunkach pociski réznych kalibrow z owym ghichym dudnieniem
targajgcym trzewiami i wywotujacym bolesny skurcz naczyn krwiono$nych.

Alihodza wstat 1 zaproponowat, by schronili si¢ przynajmniej pod okapem, a Mujaga ruszyt
za nim jak lunatyk.

W domach serbskich, rozsiadtych wokot cerkwi na Mejdanie, nie ma ani narzekan na
przesztos¢, ani leku przed przyszlosdcia; jest tylko trwoga i meka razniej szosci. Tu panuje jakies$
szczegdlne, nieme przerazenie, ktére zawsze ogarnia serca ludzkie po pierwszych ciosach
wielkiego terroru, aresztowaniach i chaotycznych rzeziach bez sadu. Ale pod tym przerazeniem
wszystko jest takie samo, jak dawniej, jak zawsze: to samo utajone nastuchiwanie, jak niegdys,
przed z gora stu laty, kiedy na Panosie plongly ognie powstancze, ta sama nadzieja, ta sama
czujnos$¢ 1 ta sama wola przetrwania wszystkiego, jesli juz nie moze by¢ inaczej, i ta sama wiara w
dobre ostateczne zakonczenie.

Wnukowie i prawnukowie tych, ktérzy na tymze wzgdrzu, tak samo zamknig¢ci po domach,
zatroskani i przerazeni, ale wstrzasnigci do glgbi wytezali stuch, czy nie dojdzie ich uszu staby
poglos armaty Karadziordzia z géry od Weletowa, wstuchuja si¢ teraz w ciepta noc w dudnienie
nad glowami i grzmot haubic, zgaduja po dzwieku, ktéra jest serbska, a ktéra szwabska,
blogostawig je lub przeklinaja, nadaja im nazwy i przydomki. Tak czynili, poki pociski szty gorg 1

rozrywatly si¢ po okolicy, ale gdy strzelanina dosiggla mostu i miasta, nagle umilkli, zamarty im



sfowa na ustach, bo zdaje im sig¢, ba - przysi¢gliby, ze w tej kompletnej ciszy, na takiej przestrzeni
obie strony celujg tylko w nich i w dom, w ktérym si¢ znajduja.

A gdy przebrzmi echo eksplozji, odzywaja si¢ nie swoimi glosami i zapewniajg si¢
wzajemnie, ze granat upadl gdzie§ zupelnie blisko i jest specjalnego kalibru, gorszego niz
pozostate.

W domu Risticia, tuz powyzej plebanii, wigkszym i okazalszym od niej, a ukrytym i
ostonigtym z obu stron przed ogniem dziat sadami §liwowymi polozonymi na stromym zboczu,
znalazlo schronienie najwiecej ludzi z czarszii. Mgzczyzn jest niewielu, ale sporo kobiet, ktorych
mezowie zostali aresztowani lub uprowadzeni jako zaktadnicy, a Risti¢ je przygarnat z dzie¢mi.

Dom jest obszerny i zasobny; zajmuje go tylko gospodarz Mihailo Risti¢ z Zong i synowa,
wdowa, ktora nie chciata ani powtdrnie wyj$¢ za maz, ani wrdci¢ do rodzicéw, lecz zostata tutaj,
aby wychowywac¢ dzieci przy boku tych staruszkow. Jej najstarszy syn dwa lata temu uciekt do
Serbii 1 polegt jako ochotnik nad Bregalnica. Liczyt wtedy osiemnascie lat.

Stary gospodarz Mihailo, jego Zzona i synowa podejmuja tych niezwyktych gosci jak czasu
stawy. Szczegolnie niestrudzony jest pan domu - z golg glowa, co jest rzecza niezwykla, bo nigdy
nie zdejmuje czerwonego fezu, z gesta siwa czupryng opadajaca na uszy i czolo i1 srebrnymi
sumiastymi wasami, ktorych konce pozotkly od tytoniu, okalajacymi usta niby nieustanny
usmiech. Ledwo spostrzeze, ze kto$§ jest zdjety strachem lub zasmucony bardziej niz inni,
podchodzi don, zagaduje i czestuje wodka, kawa i tytoniem.

- Nie mogg, kumie Mihailo, dzigkuje¢ ci jak ojcu, nie mogg, o, tu mnie dusi - broni si¢ jakas
miloda jeszcze kobieta, wskazujac na bialg toczong szyje.

Jest to zona Petara Gatali z Okoliszta. Kilka dni temu Petar wybrat si¢ za interesami do
Sarajewa. Tam zaskoczyla go wojna i odtad przepadt bez wiesci. Wojsko wypedzito ich z domu i
teraz ona z dzie¢mi schronita si¢ u gospodarza Mihaila, z ktorym taczy ja pokrewienstwo ze
strony meza. Gngbi ja troska o mgza i opuszczony dom. Zatamuje r¢ce, wzdycha i1 jgczy na
przemian.

Gospodarz Mihailo nie spuszcza jej z oczu i1 wcigz kreci si¢ koto niej. Dzi$ rano dowiedziat
si¢, ze Petar w drodze powrotnej z Sarajewa zostal wywleczony z pociggu jako zakladnik,
zaprowadzony do Wardiszta i tam, wskutek falszywego alarmu, przez pomytke rozstrzelany.
Ukrywaja to jeszcze przed nig, a gospodarz Mihailo pilnuje, Zeby jej kto$§ nagle, nieoglgdnie nie
powiedziat. Kobieta co chwila zrywa si¢, chce wyj$¢ na podworze i1 popatrze¢ na Okoliszte, ale
gospodarz Mihailo powstrzymuje ja i zagaduje wszelkimi sposobami, bo dobrze wie, ze dom
Gatalowicia w Okolisztu juz stoi w ogniu, chce wigc nieszczesliwe] kobiecie oszczedzi¢

przynajmniej tego widoku. Zartuje, u$émiecha sie i czestuje niestrudzenie.



- No, no, kumo Stanojko, no, no, golabeczko. Kieliszeczek tylko. To nie wodka, a istny lek i
zapomnienie.

Kobieta pokornie wychyla kieliszek. Gospodarz Mihailo czestuje wszystkich po kolei i swa
zniewalajaca, niezmordowang serdecznos$cia sklania kazdego, zeby sie pokrzepil. I znow wraca do
zony Petara Gatali. Jej istotnie rozluznit si¢ 6w bolesny wezet w gardle. Jest teraz spokojniejsza,
tylko patrzy zamy$lonym wzrokiem przed siebie. Gospodarz Mihailo nie opuszcza jej, pociesza
jak mate dziecko, Ze i to minie, ze jej Petar przyjedzie z Sarajewa zdrowy i caty i wrdca do swego
domu w Okolisztu.

- Znam ja Petara - bylem na jego chrzcinach. O tym chrzcie dtugo potem gadano. Pamigtam,
jakby to bylo dzi$: akurat bylem juz wtedy kawalerem do Zeniaczki, kiedy z nieboszczykiem
ojcem, ktéry byt kumem dzieci gospodarza Janka, wybralem si¢ na Okoliszte, zeby trzymac¢ do
chrztu tego twojego Petara.

I opowiada histori¢ o chrzcinach Petara Gatali; wszyscy ja dobrze znaja, ale o tej niezwyklej
nocnej godzinie wydaje si¢ nowa.

Megzczyzni i kobiety podchodza, stuchaja, a stuchajac zapominaja o niebezpieczenstwie i nie
zwracaja uwagi na ogien armatni, gospodarz Mihailo za$ prawi:

- W dobrych 1 spokojnych czasach, kiedy stynny pop Nikola byt parochem w kasabie,
urodzit si¢ Jankowi Gatali z Okoliszta po tylu latach i tylu corkach syn. W najblizsza niedzielg
wybrano si¢ niemowl¢ ochrzcié, procz szcze§liwego taty i ojca chrzestnego poszli tez jacy$ krewni
1 sasiedzi. Zstgpujac z Okoliszta, czgsto przystawali i z ogromnej manierki pociggali mocng
wodke. A gdy przybyli na kapije, usiedli, zeby odsapna¢ i raz jeszcze zagladna¢ do manierki. Byt
chlodny dzien pdznej jesieni, na kapii nie siedziat juz sprzedawca kawy ani miejscowi Turcy nie
przychodzili na kawe i wypoczynek.

Nasi okolisztanie rozsiedli si¢ wiec jak u siebie w domu, otworzyli sakwy zjadlem i nowa
manierka. Przypijajac do siebie wymownie i szczerze, zapomnieli z kretesem o dziecku i popie,
majacym je ochrzci¢ po nabozenstwie. Podéwczas - w latach siedemdziesiatych XIX wieku - nie
bylo jeszcze ani nie pozwalano zawiesza¢ dzwonow na cerkwi, wiec podochoceni ludzie ani si¢
spostrzegli, ze czas mijat i nabozenstwo dawno si¢ skonczyto.

W rozmowach ich, w ktérych $miato i1 szeroko przeplatata si¢ przysztos¢ dziecka z
przesztoscig rodzicow, czas nie mial znaczenia ani miary. Kilka razy sumienie ruszylo kuma,
ktéry przypominat, ze pora i$¢, ale pozostali zaraz zamykali mu usta.

- Alez ludzie, chodZzmy, skofnczmy, co jest prawem i obyczajem chrzescijanskim - baka

ojciec chrzestny.



- E, nie pituj! Boj si¢ Boga, nikt jeszcze w naszej parafii nie zostal bez chrztu - odpowiadaja
inni 1 czgstuja go, kazdy ze swej manierki.

Jaki§ czas 1 ojciec naglit, ale w koncu wddka uciszyta wszystkich i zjednoczyta. Kobieta,
ktora dotad trzymatla niemowle w zgrabialych z zimna, sinych rekach, potozyla je na kamienne;j
tawie 1 opatulita, a ono lezato cichutko jak w kolysce, to spato, to znéw otwierato ciekawie oczki,
jakby biorac udziat w ogolnej zabawie. (,,Widaé, ze jest to wyszegradzianin prawdziwy - powiada
ojciec chrzestny - lubi towarzystwo 1 miejsce zabawy”).

- Bywaj zdréw, Janko - wota jakis sasiad. - Oby syn twoj byt szczesliwy i dlugo zyt; bodaj
byl twoja chluba posréd gospodarzy i Serbow, cieszyt si¢ szacunkiem i zyl w pomyslnosci i
dobrobycie. Bodaj...

- Ale, ale, moze by$my juz skonczyli z tym chrztem - przerywa ojciec.

- Chrzest to fraszka! - wotaja wszyscy naraz i kolejno pociagaja z manierki.

- Ragib efendi Borowa¢ tez niechrzczony, a jaki duzy! Kon pod nim si¢ ugina! - zawotat
ktorys sasiad, wywotujac ogolny $§miech.

Chociaz ludzie na kapii stracili poczucie czasu, nie stracit go pop Nikola, ktéry czekal dos¢
dhugo przed cerkwia, a potem zniecierpliwit si¢, zarzucil na siebie lisiur¢ 1 zszedl z Mejdanu do
miasta. Tu mu kto$ powiedzial, ze cale bractwo wraz z dzieckiem jest na kapii. Udat si¢ tam, zeby
ich obruga¢ po swojemu, ale oni przywitali go tak serdecznie i1 szczerze, tak solennie
przepraszajac, tyle zyczen mu skladajac, ze pop Nikola, ktory byt ostrym i surowym czlowiekiem,
ale w glebi duszy mieszkancem kasaby z krwi 1 kos$ci, pofolgowat i przyjat poczgstunek. Nachylit
si¢ nad malcem, zaklat z czulosci, a dziecko spokojnie wpatrywalo si¢ w jego szeroka twarz, duze
niebieskie oczy i rozlozysta rudg brodg.

Nieprawda jest, co opowiadano, jakoby maly zostat ochrzczony na kapii, ale to prawda, ze tu
zagadali sie przy wodce, wznoszac liczne toasty. Dopiero p6zno po pohludniu cale towarzystwo
wdrapalo si¢ na Mejdan, otwarto cerkiew, gdzie ojciec chrzestny, betkoczac i czkajac, wyrzekt sie
diabta w imieniu nowo narodzonego mieszkanca kasaby.

- Tym sposobem ochrzciliémy kuma Petara i ot, bodaj by! Zywy i caly, skonczyt
czterdziestke 1 nic mu nie brakuje - konczy swa opowies¢ kum Mihailo.

Wszyscy raczg si¢ jeszcze raz wodka i kawa, zapominajac o rzeczywistosci, 1 aby moc ja
znies¢, coraz latwiej i swobodniej mowia, tak ze jako$ uswiadamiajg sobie, ze sg tez inne rzeczy w
zyciu, bardziej ludzkie i weselsze niz ta noc strachu i morderczej strzelaniny.

Tak schodzi noc, a wraz z nig mija zycie pelne niebezpieczenstw i cierpien, ale jasne,
nieztomne i sprawiedliwe w swej istocie. Kierowani prastarymi, atawistycznymi instynktami oni

dzielg to zycie na przelotne wrazenia i1 bezposrednie potrzeby, zupetnie si¢ w nich zatracajac.



Gdyz jedynie zyjac chwilg biezaca, nie patrzac naprzdd ani nie ogladajac si¢ w tyl, mozna znie$¢
wszystko 1 przetrwac do lepszych dni.

Wreszcie $wita. Oznacza to, ze ogien artyleryjski przybiera na sile, a w blasku dnia dalej
toczy si¢ niezrozumiata, niekonczaca si¢ zabawa w wojng. Bo dni jako takie nie majg juz nazwy
ani sensu, czas stracit znaczenie i warto$¢. Ludzie umiejg tylko czekac i drze¢ ze strachu. Zreszta
mysla, krzataja sie, rozmawiajg 1 poruszaja jak automaty.

Tak wigc lub w podobny sposob zyje lud po stromych przedmiesciach u stop Zamku 1 na
Mejdanie.

Na dole w samej czarszii niewielu ludzi zostalo. Od razu pierwszego dnia wojny wyszto
rozporzadzenie, ze sklepy maja by¢ otwarte, aby przeciagajace wojska mogly zaopatrywac si¢ w
drobiazgi, ale jeszcze bardziej chodzilo o to, aby pokaza¢ ludnosci, ze wrog jest daleko i zadne
niebezpieczenstwo kasabie nie grozi. Rozporzadzenie obowigzuje nawet teraz w czasie
bombardowania, ale kazdy stara si¢ pod lada pretekstem mie¢ sklep zamknigty przez wigksza
cz¢$¢ dnia. Sklepy tuz przy moscie oraz w poblizu Kamiennego Zajazdu, jak na przyktad Pawla
Rankowicia 1 Alihodzy, zamknigte sa calymi dniami, gdyz zanadto s3 narazone na
bombardowanie. Podobnie wyludnit si¢ zamknigty na cztery spusty hotel Lotiki; dach ma
uszkodzony pociskiem i §ciany pokiereszowane odtamkami szrapneli.

Alihodza raz tylko czy dwa razy w ciggu dnia schodzi ze swego wzgodrza, zeby sprawdzic,
czy wszystko jest w porzadku, ale zaraz wraca do domu.

Lotika z calag rodzing opuscita hotel od razu pierwszego dnia, kiedy zaczglo sig
bombardowanie mostu. Przeszli na lewy brzeg Driny, znajdujac schronienie w nowym, obszernym
domu tureckim. Dom stat z daleka od goscinca, wtulony w doling i gesty sad, z ktorego wyzieral
tylko czerwony dach.

Wiasciciel wraz z rodzing przebywat na wsi.

Opuscili hotel z nastaniem zmroku, kiedy zwykle panowat spokoj. Ze stuzby zostat im tylko
wierny, niezmienny Milan, stary kawaler, ale zawsze wymuskany fircyk, ktoéry od dawna nie miat
juz kogo wyrzuca¢ z hotelu; reszta, jak to czesto bywa w takich okolicznosciach, rozbiegla sig,
gdy tylko rozlegt si¢ pierwszy huk dzial nad kasabg. Jak zawsze 1 we wszystkim, tak i podczas tej
wedrowki Lotika kierowata 1 wydawala rozkazy.

Kategorycznie, nie dopuszczajac sprzeciwu. Ona ustalala, co trzeba z najniezbedniejszych i
najwarto$ciowszych rzeczy zabra¢, a co zostawi¢; kto co wlozy, kto bedzie widzt
niedorozwinietego kaleke - syna Debory, kto prowadzit sama Debore, §lamazarng i chorg, a kto

nieprzytomna ze strachu, otyla starg pann¢ Ming.



Tak to pod oslong ciemnej, parnej nocy letniej przeszli most z tobotami i chorym chtopcem
na wozku, z walizkami 1 wezetkami w reku: Lotika, Zahler, Debora i Mina. Po trzydziestu latach
hotel po raz pierwszy zostat zamkniety na cztery spusty, wymarty.

Posepny, poszczerbiony pierwszymi pociskami wygladat juz jak stara ruina. A oni od razu
po pierwszych krokach postawionych na moscie, starzy i stabi, kalecy, otyli, krzywonodzy i nie
nawykli do chodzenia, nagle upodobnili si¢ do zydowskiej biedoty, nieszczesnych, od wiekdéw
wedrujacych po $wiecie tutaczy.

Przedostali si¢ wigc na drugi brzeg i przybyli do obszernego domu tureckiego na nocleg.
Tutaj Lotika umiescita toboly i rozlokowata calg rodzing. Ale gdy przyszio jej samej si¢ potozy¢
w na pot pustej cudzej izbie, bez sprzetéw i papierdw, z ktorymi cale zycie spedzita, zatamata sie¢ i
po raz pierwszy, odkad sigga pamigcig, opuscity ja sity z kretesem. W pustym domu tureckim
rozlegt si¢ jej jek; cos, czego nikt nigdy nie widziat ani nie styszal, ani nie przypuszczal, ze moze
zaistnie¢; placz Lotiki, straszny, przejmujacy, przyttumiony niby szloch meski, a jednocze$nie
nichamowany i nie dajacy si¢ pohamowac. Wsrdd rodziny zapadlo przerazajace, prawie nabozne
milczenie, a potem rozlegly si¢ lamenty i1 narzekania. Dla nich zalamanie si¢ ciotki bylo wigkszym
ciosem niz wojna, niz ucieczka, utrata domu i domowego ogniska, gdyz wraz z nig mozna bylo
wszystko znie$¢ i przezwycigzy¢, a bez niej nie mozna sobie nic wyobrazi¢ ani zrobic.

Gdy nazajutrz wstal pigkny, letni dzien, pelen $wiergotu ptakdow, rumianych obtoczkow i
obfitej rosy, miast dawnej Lotiki, do wczoraj kierujacej losami wszystkich swoich krewnych,
zastal zwinigta w klebek na ziemi starg, bezradng Zydowke, ktora nie mogla i nie potrafita
troszczy¢ si¢ o samg siebie, dygoczaca w panicznym strachu i tkajaca jak dziecko, nieumiejaca
powiedzie¢, czego sie boi ani co jej dolega. Wtedy zdarzylo si¢ co$ jeszcze dziwniejszego. Ow
stary, oci¢zaty, niemrawy Zahler, ktéry nawet za miodu nie mial wilasnej woli ani wlasnego
zdania, lecz pozwalal, by jego i calg rodzing prowadzita Lotika, ktory wiasciwie nigdy nie byt
milody, teraz nagle pokazal si¢ prawdziwa glowa rodziny, ze spora doza rozsadnej stanowczosci, z
umiej¢tnoscia decydowania i z dostateczng sita wprowadzenia w czyn swoich postanowien.
Pocieszat i pielggnowat szwagierke niby chore dziecko i troszczyt si¢ o wszystkich, jak to ona
czynila do wczoraj. Podczas ciszy szedt do miasta i przynosit z hotelu Zywnos$¢, sprzety i ubrania.
Znalazt gdzie$ lekarza i sprowadzit do chorej. Stwierdzit on u przemegczonej i zestarzatej kobiety
silny wstrzas nerwowy, zalecal, aby ja jak najpredzej usuna¢ z terenu dziatan wojennych, zapisat
jakie$ kropelki 1 odjechat z transportem rannych. Zahler wszystko zalatwit z wladzami
wojskowymi, miat dosta¢ woz i cala rodzing wywiez¢ najpierw do Rogaticy, a potem do

Sarajewa.



Trzeba byto tylko zaczeka¢ kilka dni, az Lotika na tyle przyjdzie do siebie, ze bedzie mogta
znie$¢ podrdz. Lotika tymczasem lezy jak ktoda. Glo$no zawodzi i swym soczystym, mieszanym
jezykiem belkoce bez zwigzku wyrazy ostatecznej rozpaczy, strachu i wstretu. Wokot niej petza
po podiodze nieszczesny syn Debory, zaglada ciekawie w twarz ciotki i wola ja swymi
nieartykulowanymi, konwulsyjnymi okrzykami, ktore Lotika tak dobrze rozumiata, a na ktére
teraz nie reaguje. Nic nie chce wzig¢ do ust i nie moze na nikogo patrzeé. Cierpienia czysto
fizyczne opanowuja jej wyobraznie. Raz wydaje si¢ jej, ze podloga rozstepuje si¢ nagle pod nig
niby ukryta pulapka, a ona leci w nieznang przepas¢, nie majac procz swego krzyku nic, czym
moglaby si¢ obroni¢ i co by ja uratowato. To zndw wydaje si¢ sama sobie jakas ogromna a lekka i
silna, jakby wyrosly jej olbrzymie nogi i potezne skrzydla, tak ze pedzi podobna do strusia
siedmiomilowymi krokami. Pod jej stopami szumig rzeki i morza niby mate katluze, rozpryskuja
si¢ miasta i osiedla, jakby byly ze szkla i zwiru. Przyprawiaja to o palpitacje serca i brak tchu w
piersiach. Nie wie, gdzie si¢ zatrzyma ani dokad wiedzie ten skrzydlaty ped, ale wie, ze si¢
wyzwala i ratuje przed tymi zludnymi, nikczemnie ustawionymi deskami, ktore wymykaja sie
spod stop z szybkoscig blyskawicy. Wie, ze stapa po ziemi, zostawiajac ja za soba, jako ze nie jest
dobrze zatrzymywac si¢, obchodzi brudne katuze osiedli i wielkich miast, gdzie ludzie oszukuja
si¢ 1 oklamuja stowami i cyframi, a gdy stowa traca na wartosci, a cyfry si¢ poplacza, nagle
zmieniaja gre, jak magik odwracaja scen¢ i, wbrew temu, co si¢ mowi i oblicza, wytaczajg armaty
1 karabiny, wysuwaja jakich$ innych, nowych ludzi o przekrwionych oczach, z ktérymi nie sposob
dogada¢ sig, targowac¢ ani porozumie¢. Wobec tego najazdu nagle przestaje by¢ silnym,
olbrzymim pedzacym ptakiem, a znowu jest staba, powalong biedng staruszka na twardej
podiodze. A ludzie ci roja si¢ - sg ich tysigce, miliony; strzelaja, rzna, dtawig wszystkich po kolei,
morduja bez pardonu. Jeden z nich nachyla si¢ nad nig; nie widzi jego twarzy, ale czuje, ze
przyciska jej ostrze bagnetu do przepony, w miejscu, gdzie zebra, si¢ rozstepuja, gdzie cialo
ludzkie jest najbardziej migkkie.

- Ach! Aaaach! Nie, nie dajcie! Nie dajcie! - z wrzaskiem budzi si¢ Lotika, szarpigc fredzle
lekkiego szala, ktérym jg przykryto.

Siostrzeniec-kretynek przykucnat pod §ciang i gapi si¢ na nig czarnymi oczami, w ktorych
wigcej jest ciekawos$ci niz lgku czy wspotczucia. Z sasiedniego pokoju wpada Mina, uspokaja
Lotike, ociera jej zimny pot z twarzy i podaje szklank¢ wody, do ktorej uprzednio ostroznie
wpuscita krople waleriany.

A dhugi, letni dzien nad zielong doling wydaje si¢ jak wieczno$¢, tak ze cztowiek niepomny,
kiedy zaswitalo, nie mysli, iz kiedykolwiek zmierzch zapadnie. Tu tez jest cieplo, ale nie czu¢

upalu. W domu rozlegaja si¢ kroki. Nadciagaja takze inni uciekinierzy z miasta. Zablaka si¢



czasem jaki$ Zotierz czy oficer. Zywnosci i owocow jest pod dostatkiem. Milan bez przerwy pali
kawe. Wszystko mogloby robi¢ wrazenie jakiegos$ $wiatecznego, dluzszego pobytu na wsi, gdyby
od czasu do czasu nie rozlegat si¢ rozpaczliwy jek Lotiki i gdyby nie dolatywat do tej kotliny
ghichy pomruk przypominajacy gniewne warczenie, zdradzajacy, ze co$ na $wiecie jest nie w
porzadku, a powszechna i osobista katastrofa znacznie blizsza i wigksza, niz to po wspaniate;j,
niewinnej pogodzie tego dnia moze si¢ wydawac.

Oto co zrobila wojna z hotelu Lotiki i jego mieszkancow.

Sklep Pawla Rankowicia takze byt zamkniety. Gospodarz Pawle zostal wzigty od razu
drugiego dnia wojny jako zaktadnik wraz z kilkoma wybitniejszymi Serbami. Jedni sg na stacji,
gdzie swoim zyciem gwarantuja porzadek i tad oraz regularny ruch kolejowy, a inni w poblizu
mostu w glgbi rynku, w matym drewnianym baraku, w ktérym w dnie targowe umieszcza si¢
wage magistrackg i pobiera akcyze. Ci zakladnicy gwarantuja, Ze nikt nie zniszczy ani nie
uszkodzi mostu.

Tutaj wiec na jakims$ stotku siedzi gospodarz Pawle. Z re¢kami zfozonymi na kolanach i ze
zwieszong glowa przypomina cztowieka, ktoéry kompletnie wyczerpany po jakim$ ogromnym
wysitku spoczat na chwile, ale nie zmieniajac pozycji, tkwi tak nieruchomo juz cate godziny. Przy
drzwiach na stercie proznych workow siedzg dwaj zotierze - rezerwisci. Drzwi sg zamknigte, w
baraku panuje potmrok i przykry zaduch. Gdy z Panosu albo Golesza toczy si¢ pocisk, Pawle
przetyka §ling 1 nashuchuje, gdzie padl. On wie, Ze most od dawna jest zaminowany, wcigz mysli o
tym i zastanawia si¢, czy w razie celnego strzalu jeden taki granat moze zapali¢ dynamit. Przy
kazdej zmianie warty styszy podoficera udzielajacego wskazowek Zotierzom. Za kazdym razem
instrukcje te koncza si¢ stowami: ,,Przy lada probie uszkodzenia mostu albo w razie jakichkolwiek
podejrzanych oznak §wiadczacych, ze na co$ takiego si¢ zanosi, tego czlowieka nalezy zabi¢ na
miejscu’’.

Gospodarz Pawle juz przywykt stucha¢ tych stow spokojnie, jakby nie dotyczyly jego.
Bardziej niepokoja go granaty i pociski wybuchajace czasami tak blisko baraku, Zze poderwany
zwir 1 odlamki zelaza bebnig po deskach. Ale najbardziej go meczy nieskonczenie dlugo wlokacy
si¢ czas i niespokojne mysli.

Rozmysla gospodarz Pawle, co tez si¢ stalo z nim, z jego domem i ogromnym majatkiem.
Im bardziej si¢ zastanawia, tym bardziej to wszystko przypomina koszmarny sen. Bo jakzez
inaczej wyjasni¢ sobie to wszystko, co na niego i jego najblizszych spadto w ciggu tych kilku
ostatnich dni. Dwoch synow, studentéw, uprowadzili zandarmi zaraz pierwszego dnia. W domu
zostala zona z coérkami. Duza gorzelnia w Osojnicy splongta w jego oczach. Dzierzawcy z

okolicznych wsi, prawdopodobnie spaleni, rozproszyli si¢. Tyle pieniedzy rozpozyczonych po



calym powiecie przepadlo. Sklep, najladniejszy w kasabie, o kilka krokéw stad, zamkniety,
prawdopodobnie zostanie obrabowany albo zajmie si¢ od pocisku. A on sam siedzi w owym
mrocznym baraku jako zaktadnik, gardfem odpowiada za co$, co Zadnym sposobem nie zalezy od
niego: za losy mostu.

Klebig si¢ jak nigdy dotad, bez tadu i sktadu, mysli w jego glowie, krzyzuja i gasng. Co6z on
ma wspolnego z mostem, on, ktory cale zycie zabiegat tylko o swoje interesy i swoj dom?

Przeciez on go nie zaminowat ani nie bombarduje. Nawet wtedy, gdy byt czeladnikiem 1
kawalerem, nigdy nie przesiadywat na kapii ani nie spedzat czasu na $piewaniu i czczych zartach
wzorem milodziencow wyszegradzkich. Cate Zycie staje mu przed oczyma ze wszystkimi
szczegdtami, ktére dawno uleciaty z pamieci.

Przypomina sobie, jak przybyt z Sandzaku: czternastoletni chlopak w podartych kierpcach 1
z pustym brzuchem. Zgodzil si¢ na stuzb¢ do gospodarza Petara za przyodziewek, wikt i dwie
pary kierpcow rocznie.

Nianczyt dzieci, pomagat w sklepie, nosit wodg, czyscil konie.

Sypiat pod schodami w ciasnej, mrocznej komoérce bez okna, gdzie nie mogt nawet
wyciaggna¢ si¢ na dlugos$¢ ciata. Wytrzymatl te cigzkie warunki, a w osiemnastym roku ZzZycia
przeszedt zupelie do sklepu, ,,na pensj¢”, na jego miejsce za§ przyjeto innego wiejskiego
chlopczyne z Sandzaku. Wtedy poznal i pojat wielkie znaczenie oszczgdnosci, poczut gorzka a
cudowng rozkosz oraz potege, jaka ona daje. Pig¢ lat sypial w malej izdebce za sklepem. W ciggu
tych pigciu lat ani razu nie napalit w piecu, ani razu nie potozyl si¢ przy swiecy. Mial dwadziescia
trzy lata, kiedy sam pryncypatl ozenit go z porzadna, zamozng dziewczyng z Czajnicza. Ona takze
pochodzita z rodziny kupieckiej. Teraz oszczedzali we dwoje. Przyszla okupacja, a wraz z nig
zywszy handel 1 tatwiejsze zarobki, ale i tatwiejsze wydatki. Wykorzystywal zarobki, unikat
wydatkéw. Tym sposobem doszedt do wilasnego sklepu i zaczal si¢ dorabia¢. Wtedy bylo to
nietrudne.

Podowczas wielu ludzi tatwo si¢ dorabialo, a jeszcze latwiej wszystko tracito. Dorobku z
trudem trzeba bylo broni¢. On go bronil, codziennie na nowo si¢ dorabiajac. A gdy nadeszty
ostatnie lata, a wraz z nim niepokoj 1 ,,polityka”, chociaz juz w podeszlym wieku, usitowal
zrozumie¢ nowe czasy, chcac si¢ im oprzec i1 przystosowac do nich, aby wyj$¢ obronng rekg 1 bez
kompromitacji. Byt wiceburmistrzem, przewodniczacym gminy cerkiewnej, prezesem serbskiego
towarzystwa S$piewaczego ,,Zgoda”, gldownym akcjonariuszem Banku Serbskiego, czlonkiem
zarzadu Banku Krajowego. Robit wszystko, zeby podlug przyjetych w czarszii zasad roztropnie i
uczciwie lawirowa¢ pomigdzy sprzeczno$ciami, ktore z kazdym dniem pigtrzyly si¢ i narastaly,

aby z tych trudno$ci wynie$¢ nienaruszone swoje interesy, nie narazajac si¢ wladzom i nie



dyskredytujac si¢ w oczach wlasnego narodu. Mieszkancy kasaby uwazali go za niedosciglty wzor
pracowitos$ci, sprytu i ostroznosci.

Tak wigc przeszio pot wieku zycia ludzkiego pracowal, ciutal, zabiegat i krzatal sie, baczac,
by nawet mrowki nie zdeptac, ustgpowal kazdemu, patrzyt tylko przed siebie, w milczeniu
dorabiat si¢, idac swoja droga. Oto dokad go ta droga zawiodla: siedzi teraz posrod dwoch
zohierzy jak ostatni zbdj, czekajac, kiedy pocisk albo jaka§ inna machina piekielna uszkodzi
most, a za to czeka go pchnigcie bagnetem albo kula w feb.

Przychodzi mu na mysl (i to go najbardziej boli), Zze na prézno meczyt si¢ i harowat, ze w
ogble byt na blednej drodze, Zze jego synowie i pozostala ,mi6dZ” maja racje, Ze istotnie
nadchodzg czasy nieobliczalne, a raczej o jakich§ nowych miarach i obliczeniach; w kazdym razie
jego rachuby okazaty si¢ bledne, a miary za krotkie.

,»lak to, tak - powiada sobie w duchu gospodarz Pawle - tak to, tak: ucza ci¢, kaza pracowac
i ciuta¢, nakazuje ci to Cerkiew i wladze, i twoj wrodzony rozsadek. Stuchasz, ostroznie
postepujesz 1 sprawiedliwie zyjesz, a wlasciwie nie zyjesz, ale harujesz, sktadasz grosz do grosza i
trapisz sie, tak ze cale zycie na tym ci schodzi. Az nagle wszystko wywraca si¢ do gory nogami:
przychodza czasy, gdy ludzie drwig z rozsadku, zamknigta cerkiew milknie, a miejsce
praworzadno$ci zajmuje pospolita przemoc, tracg ci co uczciwie i krwawo si¢ dorabiali, a
prozniacy i gwalciciele zbijaja fortuny. I nikt nie uznaje twych wysitkow ani nie ma kto pomoc ci
1 poradzi¢, jak broni¢ swojej krwawicy. Jakze to? Czy to mozliwe?” - zastanawia si¢ gospodarz
Pawle nieustannie, a nie znajdujac odpowiedzi, znéw wraca do swej poczatkowej mysli o
catkowitym krachu.

Zeby nie wiedzie¢ jak usitowat zaprzatnagé my$l czym innym, nie udaje mu sie. Uporczywie
wraca ta sama mysL

A czas mija zabojczo powoli. I zdaje mu si¢, ze ten most, przez ktéry tysigce razy
przechodzit, ale ktéremu nigdy nawet dobrze si¢ nie przyjrzal, jak niepojeta, fatalna tajemnica legt
teraz catym ci¢zarem na jego karku, jak zmora senna, ale we $nie bez przebudzenia.

Dlatego gospodarz Pawle siedzi taki zgngbiony, ze zwieszong glowg i zgarbionymi plecami.
Czuje, jak poci si¢ pod twarda, wykrochmalong koszula, kohierzykiem i mankietami.

Spod fezu sptywa mu pot strumieniem. Nie ociera go, pozwalajac, zeby kapat cigzkimi
kroplami na podlogg, i zdaje mu sig¢, ze to samo zycie uchodzi i wycieka z niego.

Dwaj zolierze, chlopi wegierscy, ludzie w podesztym wieku, jedza w milczeniu chleb ze
stoning posypang papryka; jedza wolno, krojac scyzorykiem to kes chleba, to kawalek szperki,
jakby byli w polu. Pociagneli tyk wina z blaszanej manierki i zapalili krotkie fajeczki. Pykajac,

jeden z nich rzecze z cicha:



- Ojej, nigdy jeszcze nie widziatem, zeby si¢ kto$ tak pocit.

I w grobowej ciszy palili dale;.

Ale nie tylko gospodarz Pawle oblewat si¢ krwawym potem, zatracajac si¢ we $nie, z
ktérego nie ma przebudzenia. W owe letnie dni, na tym skrawku zieleni mi¢gdzy Dring a granica,
w kasabie, po wsiach, na drogach i posréd lasow - wszedzie ludzie w pocie czota szukali $mierci,
swojej i cudzej, jednoczesnie uciekali 1 bronili si¢ przed nig wszelkimi sposobami i ze wszystkich
sit. Ta przedziwna ludzka zabawa, ktora zwie si¢ wojng, coraz bardziej nabierala rozmachu,
szerzyla si¢, podporzadkowujac swej wladzy zywe istoty i martwe rzeczy.

Opodal owego baraku magistrackiego biwakowat tego ranka oddziat niezwyktego wojska.
Zohierze nosili biate mundury i biate, tropikalne kaski. Bylo to wojsko niemieckie, tak zwany
Oddziat Skadarski. Przed wojng postano ich do Skadaru, gdzie mieli wraz z oddzialami armii
innych panstw jako armia mi¢dzynarodowa utrzymywac lad i spokdj. Z chwilag wybuchu wojny
otrzymali rozkaz opuszczenia Skadaru i stawienia si¢ do dyspozycji najblizszej komendy wojsk
austriackich na granicy serbskiej. Przybyli wczorajszej nocy, a teraz odpoczywaja w owym
zaulku, pomig¢dzy rynkiem a czarszija.

Tu, w $lepej uliczce, czekaja na rozkaz do ataku. Jest ich okoto stu dwudziestu. Ich kapitan,
ryzy, otyly mezczyzna, z trudem znosi upal, wlasnie beszta sierzanta zandarmerii Danila Repaca,
klnie tak, jak tylko przelozeni w wojsku niemieckim potrafig to czyni¢: glosno, bezwzglednie,
pedantycznie.

Kapitan narzeka, ze on i jego ludzie umierajg z pragnienia, nie maja najniezbedniejszych
rzeczy, podczas gdy wokot sa pozamykane sklepy, prawdopodobnie peine towardow, chociaz jest
rozporzadzenie, zeby byly otwarte.

- Czym wy tu jestescie? Zandarmami czy kuktami? Mnie tu przyjdzie zdechnaé¢ wraz z
moimi ludzmi! A moze mam rozbija¢ sklepy jak bandyta? Natychmiast znalez¢ mi wilascicieli i
zapewni¢ nam potrzebne produkty i zdrowe napoje!

Natychmiast! Rozumiecie, co to znaczy: natychmiast?

Za kazdym stowem krew uderza kapitanowi do glowy.

W biatym mundurze, purpurowy jak mak, ostrzyzony do golej skory, wybucha gniewem
niby fajerwerk.

Sierzant Repac, wypr¢zony jak struna, mruga oczami i tylko powtarza:

- Rozkaz, panie kapitanie! Natychmiast! Rozkaz. Natychmiast.

I wpadlszy nagle z kataleptycznego bezwladu w jaka$ szalong ruchliwos$¢, odwrodcit si¢ na

piecie i pognatl do czarszii.



Wydawalto sie, jakby zblizywszy si¢ zanadto do ziongcego gniewem kapitana, nagle zajal sie
tym ogniem, ktory sprawia, ze biegnie, klnie, grozi i bije wszystkich wokot siebie.

Pierwsza zywa istota, na ktéra si¢ natknal, byt Alihodza.

Wilasnie zszedt z Mejdanu, zeby zajrze¢ do sklepu. Spostrzeglszy dobrego znajomego,
,wachmistrza” Repaca, jak zmieniony nie do poznania p¢dzi mu naprzeciw, zaskoczony hodza jat
zastanawia¢ si¢, czy ten dziki, wzburzony czlowiek jest naprawde tym samym ,,wachmistrzem”,
ktorego od lat widywat spokojnie, dostojnie i grzecznie przechodzacego koto jego sklepu. Teraz
ponury, koscisty Repac swidruje go jakim$ nowym wzrokiem, nie poznaje nikogo i nie widzi nic
procz swego wiasnego strachu. Sierzant od razu poczat krzyczeé, jakby powtarzajac, co przed
chwilg styszatl od niemieckiego kapitana.

- Wywiesza¢ was trzeba, wszystkich, co do jednego! Do krocset! Byl rozkaz, zeby sklepy
byty otwarte?! Ja mam przez was...

Zanim zmieszany hodza zdotal otworzy¢ usta, wyciagl mu policzek, tak ze turban przekrzywit
mu si¢ z prawego na lewe ucho.

A nieprzytomny sierzant pocwalowal dalej otwiera¢ inne sklepy. Hodza poprawit zawoj,
opuscit ciepenak i usiadl na nim, wcigz jeszcze nie mogac przyj$¢ do siebie ze zdumienia.

Dokota sklepu poczeli cisngé si¢ obco wygladajacy zotnierze w biatych mundurach, jakich
nigdy nie widziat. To wszystko wydaje si¢ hodzy snem. Ale on juz niczemu si¢ nie dziwi w tych
czasach, kiedy policzki spadaja z jasnego nieba.

Tak to uptynat caly miesigc na nieregularnym bombardowaniu mostu i ostrzeliwaniu
okolicznych gor, na cierpieniach i gwaltach wszelkiego rodzaju, a w oczekiwaniu gorszych
przej$¢. Zaraz w pierwszych dniach wigkszo$¢ mieszkancow kasaby opuscita wzigte pomiedzy
dwa ognie miasto. A w koncu wrze$nia rozpoczela si¢ ewakuacja kasaby. W nocy wycofano
ostatnich urzednikéw i to goscincem przez most, bo linia kolejowa byta juz przerwana. Potem
stopniowo wycofywano wojsko z prawego brzegu Driny. Pozostaly tylko nieznaczne straze,
mniejsze oddzialy saperéw i rozproszone patrole zandarmerii. Az przyszta kolej i na nich.

Most stat jak skazaniec, ale wciaz jeszcze nietknigty i caly, posrod dwoch skidoconych ze

sobg §wiatow.

XXV

W nocy niebo zasnulo si¢ chmurami, jak jesienig; czepialy si¢ szczytow, kigbigc si¢ na
niebie. Austriacy skorzystali, by pod ostona nocy wycofa¢ ostatnie oddziaty. Nad ranem wszyscy
byli nie tylko po drugiej stronie Driny, lecz juz w goérach za lijeskim zboczem, poza polem

widzenia 1 zasiggiem artylerii serbskiej.



O S$wicie poczal mzy¢ drobny, jakby jesienny deszczyk. W te¢ slote ostatnie patrole
sprawdzaty w poblizu mostu, czy nie zostat kto§ w domach i sklepach. Wszystko bylo jakby
wymarte: kasyno oficerskie, hotel Lotiki, zburzone koszary i kilka sklepéw u wejscia do czarszii.
Tylko przed sklepem Alihodzy zastali wlasciciela - wiasnie przybyl z domu i otwierat ciepenki.

Zandarmi, ktérzy znali hodze jako dziwaka, przykazali mu bardzo ostro, Zeby natychmiast
zamknat sklep 1 opuscit rynek, gdyz jest najsurowiej zakazane 1 ,,grozi $miercig” wszelkie dalsze
przebywanie w okolicy mostu. Hodza przygladat si¢ im jak pijanym, ktorzy nie wiedzg, co bredza,
1 juz mial na koncu jezyka odpowiedz, ze zycie tutaj od dawna jest zagrozone, a wszyscy i tak
jeste$my $miertelni, tylko po kolei schodzimy do grobu, ale rozmyslit si¢, nauczony przykrym
doswiadczeniem ostatnich dni, i rzekl spokojnie i naturalnie, ze wpadt tylko po co$ do sklepu i
zaraz wraca do domu. Zandarmi, ktéorym najwyrazniej $pieszylo sie, jeszcze raz zwrdcili mu
uwage, zeby jak najpredzej oddalit si¢ z tej dzielnicy, i ruszyli przez rynek na most. Alihodza
spogladat za nimi, jak ida bezszelestnie po kurzu, ktéry pierwszy deszcz zamienit w mokry, gruby
dywan. Patrzyl jeszcze, gdy skrylo ich kamienne ogrodzenie mostu, tak ze wida¢ bylo tylko
ramiona, glowy i dlugie bagnety na karabinach. Na szczytach Butkowych Turni pojawit si¢
odblask stonca.

Wszystkie ich rozporzadzenia sg takie surowe, wazne, a w gruncie rzeczy bezsensowne,
myslal Alihodza, u$miechajac si¢ pod wasem jak dziecko, ktéremu udalo si¢ wywies¢ w pole
nauczyciela. Podniost ciepenak na tyle, ile mu byto potrzeba, zeby si¢ wsuna¢ do $rodka, a potem
tylko go przymknal, tak ze z zewnatrz sklep wygladal na zamknigty. Znalazlszy si¢ w ciemnosci,
wszedl do owej izdebki w glebi, gdzie tyle razy chowat si¢ przed natr¢tami, przed przykrymi,
meczacymi rozmowami, przed rodzing i swymi wilasnymi troskami. Usiadt z podwinigtymi
nogami na twardej, krotkiej sofie i odsapnal. Jeszcze dygotal pod wptywem zewngtrznych wrazen,
a potem opanowat si¢ i znieruchomiat jak dobra waga. Ciasne pomieszczenie wnet wypehito si¢
cieplem hodzy; jat rozkoszowaé si¢ samotnoscia, cisza i zapomnieniem, ktore mata, mroczng,
zakurzong izdebke¢ zamieniaja w nieprzejrzane rajskie ogrody nad zielonymi brzegami
niewidzialnych, cicho szemrzacych wod.

W pomroce i ciasnocie tej waskiej izdebki czu¢ bylo $wiezo§¢ deszczowego poranka o
$witaniu. Na dworze takze panowala niezwykta cisza, ktorej - o dziwo! - nie macit zaden huk, glos
ani tupot ndg. Alihodz¢ przejmowalo blogie uczucie szczescia i wdzigcznoscei. Ot, myslat sobie,
wystarczy kilka takich desek, zeby z pomoca Boza ostoni¢ prawowiernego i ocali¢ go jak
cudowny okret przed zta dolg 1 dopustem, przed ktopotami bez wyjscia i przelatujagcymi pociskami
dwodch wrogoéw, co bija si¢ nad jego glowa - obaj niewierni, a jeden gorszy od drugiego. Od

wybuchu wojny nie bylo takiej ciszy, snut swoje pogodne mysli hodza, a wokot panuje blogi



spokdj, wraca wigc przynajmniej na chwile co$ z prawdziwego, ludzkiego zycia, ktére byto coraz
rzadsze, a zupehie znikneto w huku giaurskich armat. Cisza usposabia do modlitwy; sama tez jest
jak modlitwa.

Wtem hodza poczul, Ze sofa poderwala si¢ pod nim i wyrzucita go w gore jak zabawke; jego
,bloga” cisze przerwal grzmot, tak ze zamienita si¢ nagle w dudnienie i niesamowity toskot, ktory
wypehit powietrze, porazit stuch i stat si¢ powszechnym, nie dajacym si¢ ogarnag¢ uchem; potki
po przeciwnej stronie jety trzeszczeé, a wszystko z nich lecie¢ na niego, on za$ ku nim.

- Ach! - jeknat hodza. Wiasciwie w duchu jeknat, bo nie mogt juz glosu doby¢ ani nic nie
styszal, podobnie jak nie bylo dla niego miejsca na ziemi. Wszystko bylo zagluszone, z
korzeniami powyrywane i wirowalo wraz z nim. Wydaje si¢ najbardziej prawdopodobne, ze ten
cypel miedzy dwoma rzekami, gdzie lezy kasaba, zostat wyrwany z ziemi z nieopisanym wyciem i
wyrzucony w przestwor, w ktorym wcigz jeszcze leci; obie rzeki, wypadlszy ze swych koryt i
zwrocone ku niebu, walg si¢ teraz w prozni¢ calym ci¢zarem wod niby dwa wodospady, ktore
jeszcze si¢ nie zatrzymatly ani nie rozsypaty. Czyzby to mial by¢ Sadny Dzief,, o ktorym prawia
ksiggi 1 uczeni, kiedy ten ktamliwy §wiat splonie w mgnieniu oka jak iskra? Ale na c6z taki huk
Allachowi, ktoéry samym spojrzeniem zapala i gasi $wiaty? Nie jest to dzielo Boze. Zatem skad
reka ludzka czerpie takg sile? Jak na to znalez¢ odpowiedz, skoro jest zaskoczony, oszukany,
porazony tym strasznym uderzeniem, ktére wali, tamie i zaglisza wszystko, wszystko, nawet
mysli. Nie wie, co go porywa, nie wie dokad leci ani gdzie si¢ zatrzyma, ale wie, ze on, Alihodza,
mial zawsze 1 we wszystkim racj¢. - Ach! - jeknat jeszcze raz hodza i to bolesnie, gdyz sila, ktéra
go uniosta, stracita go z powrotem, ale nie na dawne miejsce, lecz na podloge miedzy $ciane a
przewrdcong sofe. Poczut tepe uderzenie w glowe i bol pod kolanami i w krzyzu. Mogt tylko
rozezna¢ stluchem, jakby odrgbny dzwick w powszechnym huku, ze co$ ciezkiego uderzylo w
dach i z brzekiem i trzaskiem zlatuja za przepierzeniem metalowe i drewniane przedmioty, jakby
wszystkie sprzgty w sklepie ozyly, poczety fruwaé i zderzac si¢ w locie. Po tym uderzeniu posypat
si¢ grad drobnych kamieni na dach i bruk. Ale hodza stracit juz przytomno$¢ i lezat bez zycia w
swej izdebce.

Na dworze zrobilo si¢ zupetnie widno.

Nie potrafilby nawet w przyblizeniu okresli¢, jak dtugo tak lezat. Jednocze$nie jakas jasnos¢
1 jakie§ glosy wyrwaly go z glebokiego omdlenia. Z trudem odzyskal przytomnos¢. Dobrze
wiedzial, Ze siedzial tu w kompletnej ciemnos$ci, a teraz przez waska szpare przenika $§wiatlo ze
sklepu. Przypomina sobie, ze §wiat byt peten loskotu i ogluszajacego trzasku, od ktérego pekaja
bebenki 1 serce zamiera w czlowieku. A teraz jest cisza, ale wcale niepodobna do owej ciszy, jaka

si¢ rozkoszowat przed grzmotem, ktory go powalit, lecz jakas$ inna, jakby jej zta siostra. Glebi¢ tej



ciszy najlepiej czuje po jakim$ stabym glosie, ktory - zda si¢ - z niezmierzonej dali nawotuje go
po imieniu.

Uswiadomiwszy sobie, ze zyje i wcigz jeszcze znajduje sie w swojej izdebce, hodza
wygramolit si¢ spod przygniatajacych go rupieci, podniost si¢, stgkajac i powtarzajac swoje
bolesne: ,,Ach!”. Teraz wyraznie styszat jakie§ glosy i nawotywania z ulicy. Pochylit si¢ i wsunat
w niski otwor wiodacy do sklepu.

Tutaj wszystko bylo zawalone porozbijanymi rzeczami i stalo w pelnym $wietle dnia. Sklep
byt otwarty na osciez, gdyz przymknigty ciepenak spadt pod wptywem wstrzasu.

Pos$rod beztadnie rozrzuconych towarow i powywracanych przedmiotow lezat na $rodku
sklepu ciezki gltaz wielkos$ci ludzkiej glowy. Hodza podnidst oczy. Z gory przenikalo réwniez
$wiatlo dzienne. Najwyrazniej kamien wpadt do wnetrza, przebiwszy staby dach i drewniang
powale. Potem znow spojrzal na kamien - bialy, porowaty, z dwdch stron gladki i ociosany, poza
tym kanciasty 1 ostro odtupany. - Ach, most! - pomyslal hodza, ale 6w glos z ulicy przywolywat
go coraz glosniej i surowiej, nie pozwalajac zebra¢ mysli.

Potluczony i na po6t przytomny hodza znalazt si¢ przed grupa pigciu czy szesciu miodych
ludzi, nieogolonych i zakurzonych, w szarych mundurach, furazerkach i kierpcach. Wszyscy byli
uzbrojeni i przepasani skrzyzowanymi na piersiach tadownicami, pelnymi drobnych, 1$nigcych
naboi. Posrod nich byt Wlado Mari¢, $lusarz, ale bez swego robociarskiego kaszkietu, w czapie
baraniej, z patrontaszem na piersiach. Jeden z tych ludzi, najwyrazniej dowddca, mlody czlowiek
o czarnych cienkich wasikach, regularnych, ostrych rysach i plonacych oczach, natychmiast
zwroécit si¢ do hodzy. Karabin nosit po mysliwsku, a w prawej rece mial cienki leszczynowy pret.
Zaklat siarczyscie 1 z miejsca podniost glos:

- Hej, ty! Czy tak zostawia si¢ sklep, otwarty na o$ciez?

A potem, jak co zginie, powiesz, ze to moi zohierze ci¢ okradli. Moze ja mam pilnowaé
twojego towaru?

Twarz tego czlowieka byla spokojna, prawie nieruchoma, ale glos gniewny, a pret w jego
reku podnosit si¢ groznie.

Wtem podszedt don Wlado Mari¢ i co$ szepnat.

- Pigknie, picknie, niech sobie bedzie dobry i uczciwy, ale jezeli jeszcze raz zastang jego
sklep otwarty i bez dozoru, nie ujdzie mu na sucho.

I uzbrojeni ludzie ruszyli dale;.

,» 10 s3 ci drudzy - pomyslat hodza, patrzac za nimi. - Kiedy zdazyli wkroczy¢ i na mnie si¢

natkna¢? Ech, ze tez zadna zmiana w kasabie nie moze si¢ odby¢ bez tego, bym ja nie oberwat!”.



Stat tak przy swoim rozbitym sklepie, przerazony, z ci¢zka glowa i caty pottuczony. Przed
nim lezal rynek, ktoéry w pierwszych blaskach porannego stonca wygladal jak pobojowisko: petno
bylo drobnych i duzych kamieni, dachéwek i1 kawalkéw potamanych drzew. Przeniost wzrok na
most. Kapija stata na swoim miejscu, ale tuz za nig most byt przerwany. Brakowato siddmego
filaru; pomiedzy szostym i 6smym ziata proznia, w dole w skosnej perspektywie majaczyta
zielona woda. Od 6smego filaru most ciagnat si¢ dalej do drugiego brzegu gladki, ksztattny, biaty,
jakim byl wczoraj 1 od wiekow.

Hodza zamrugat kilka razy z niedowierzaniem, a nawet przymknat powieki. Oczami
wyobrazni ujrzat Zotnierzy, majstrujacych co$ kilka lat temu pod zielonym namiotem przy tym
wiasnie filarze, przypomniata mu si¢ owa Zelazna pokrywa, ktora pozniej latami catymi zastaniata
wejscie do zaminowanego wnetrza filaru, a zaraz potem zagadkowa, lecz wymowna twarz
feldfebla Brankowicia, ghicha, $lepa i niema. Ocknat si¢ i otworzyt oczy, ale w polu widzenia
wszystko pozostato takie samo: rynek, pelen duzych i matych kamieni, oraz most bez jednego
filara, a pos$roéd dwoch straszliwie przetamanych tukow - pustka.

Tylko we $nie mozna przezy¢ i ujrze¢ takie rzeczy. Tylko we $nie. Ale gdy odwrocit si¢ od
nieprawdopodobnego widoku, zobaczyt swoj wilasny sklep z duzym kamieniem, czastka siodmego
filaru, posréd rozrzuconych towaréw. Jesli to sen, to wszystko jest w nim pograzone.

W czarszii rozlegaly si¢ jakie§ nawolywania, glo$na serbska komenda i spieszne, zblizajace
si¢ kroki. Alihodza czym predzej zamknat ciepenki, zatozyt na skobel ogromng ktodke i ruszyt do
domu.

Dawniej tez si¢ zdarzalo, ze gdy wspinat si¢ pod gore, brakto mu tchu i czut bicie serca nie
na wlasciwym miejscu.

Od dawna juz, od pigc¢dziesigtego roku zycia, jego rodzinne wzgorze staje si¢ jako$ coraz
bardziej strome, a droga do domu coraz dluzsza. Ale nigdy jeszcze tak, jak dzisiaj, kiedy chcialby
jak najszybciej opusci¢ czarszij¢ 1 znalez¢ si¢ w domu.

Serce bije nieswojo, tchu brak, musi przystanac.

Tam w dole, zdaje si¢, Spiewaja. Tam w dole jest tez zerwany most, barbarzynsko przeciety
na pot. Nie trzeba odwracac si¢ (nie odwrocitby sie za zadne skarby §wiata), zeby obja¢ wzrokiem
caty widok: filar gladko odcigty u samego dotu jak olbrzymi pien i rozniesiony w tysigce
kawateczkow po okolicy, a tuki z lewej 1 z prawej strony brutalnie przerwane.

Migdzy nimi zionie pi¢tnastometrowa proznia. Rozerwane czesci tukow zalosnie wyciagaja
ku sobie ramiona.

Nie, za nic na §wiecie nie odwrocitby si¢! Ale nie moze tez i1$¢ naprzdd pod gore, gdyz coraz

bardziej dtawi go serce i nogi odmawiaja postuszenstwa. Jat wciaga¢ powietrze - gigboko, wolno,



miarowo - za kazdym razem coraz glgbiej. Dawniej zawsze to pomagalo. Pomaga i teraz. W
piersiach robi si¢ jako$§ przestronnie. Pomigdzy jednym glebokim wdechem a uderzeniem serca
wytwarza si¢ rtOwnowaga. Znowu rusza w droge, a my$l o domu i postaniu dodaje mu sit.

Idzie z trudem i powoli, majac przed oczami jakby poruszajacy si¢ wraz z nim obraz
zburzonego mostu. Nie wystarczy odwrdcic si¢ tytem do czegos$, aby przestalo nas przesladowac i
drgczy¢. Gdyby nawet zamknat oczy, widziatby to samo.

Tak - mysli intensywniej hodza, juz nieco swobodniej oddychajac - teraz wida¢, czym byla 1
czemu rzeczywiscie stuzyla cata ta ich wygoda i te urzadzenia, caly ten pos$piech i pracowito$é.
(On zawsze miatl racje, zawsze, we wszystkim 1 wbrew wszystkim. Ale teraz nawet to
stwierdzenie nie sprawia mu przyjemnosci. Po raz pierwszy nie zalezy mu na tym. Az za bardzo
mial racje!). Przez tyle lat patrzyl, jak rak nie zdejmowali z mostu: czyscili go, muskali, umacniali
fundamenty, wodociagi przez most przeprowadzili, §wiatlo elektryczne na nim zapalili, az
pewnego dnia wszystko wysadzili w powietrze, jakby to byla skata w gorach, a nie pozyteczna 1
pickna fundacja. Teraz widaé, co to za jedni i do czego daza. On od dawna o tym wiedziat, ale
teraz, teraz dostrzec to moze byle glupiec. Porwali si¢ na najmocniejsze i najtrwalsze, samemu
Bogu zabieraja! I kto wie, gdzie si¢ zatrzymaja. Ot, nawet most wezyra zaczyna rozsypywac si¢
jak sznur perel; a gdy raz zacznie si¢ rwacé, nikt nie zdola tego zahamowac.

Hodza znéw przystanal. Braklo mu tchu i wzniesienie nagle jelo wyrasta¢ przed nim. Znoéw
musial glebokim oddechem uspokaja¢ serce. I znéw udato mu si¢ wyrdwnaé¢ oddech, ruszyt
razniej i zwawiej.

A niech tam, myslal sobie, jesli tu si¢ wali, gdzies si¢ przeciez buduje. Pewnie sg jeszcze
gdzie$ spokojne kraje i rozumni ludzie, ktorym nieobca mito§¢ Boza. Jesli nawet Bog opuscit te
nieszczgsng kasabe nad Dring, to chyba nie caty §wiat 1 wszystkie ziemie pod stoficem? Przeciez i
oni nie beda wiecznie triumfowa¢. Cho¢ kto wie? (Och, gdybym mogt trochg wigcej i troche
glebiej zaczerpnaé powietrza!) Kto wie? Moze ta ohydna religia, co wszystko porzadkuje, czysci,
przerabia i upigksza, zeby zaraz potem pozre¢ i1 zburzy¢, rozszerzy si¢ po catym §wiecie; moze
caty Bozy $wiat zamieni w pustkowie, aby moc bezsensownie budowac i krwiozerczo burzy¢, w
pastwisko dla swego nienasyconego glodu i niepojetych zachcianek? Wszystko jest mozliwe. Ale
jedno nie moze by¢, nie moze by¢, zeby catkowicie i na zawsze znikneli wielcy i madrzy a
bogobojni ludzie, ktérzy dla chwaty Bozej wznosi¢ beda trwale budowle, pragnac, by ziemia byta
pickniejsza, a czlowiek na niej zyt tatwiej i lepiej. Gdyby zabrakto takich ludzi, oznaczatoby to, ze
mito$¢ Boza zgasnie i zniknie ze §wiata. A to nie moze by¢.

Pograzony w tych myslach hodza z coraz wigkszym trudem i coraz wolniej wspina si¢ pod

gore.



Teraz wyraznie dolatujg piesni z czarszii. Gdyby tylko mogl wigcej zaczerpnaé powietrza,
gdyby droga byla mniej stroma i gdyby mégt dosta¢ si¢ do domu, polozy¢ w swej poscieli, ujrze¢
i ustysze¢ kogo$ ze swoich. Jest to jedyne jego pragnienie.

Ale nie moze. Nie potrafi zachowaé juz rownowagi pomiedzy plucami a sercem; serce
zupehie zdlawitlo oddech, jak to nieraz we $nie si¢ zdarza. Tylko Ze tu nie ma zbawczego
przebudzenia.

Otworzyt szeroko usta i poczul, ze oczy wychodza mu z orbit.

Dotad nieustannie rosnaca stromizna przysunela si¢ calkiem do jego twarzy. Pole widzenia
wypetnit twardy, pochyly gosciniec, ktory zamienial si¢ w ciemnosci i obejmowat go catego.

Na wiodagcym na Mejdan wzniesieniu Alihodza w konwulsyjnych drgawkach wyzionat
ducha.

Belgrad, lipiec 1942 - grudzien 1943
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Urodzony w Bos$ni. Po jej zajeciu przez Austro-Wegry - jak wielu miodych ludzi jego
pokolenia - zwigzat si¢ z organizacja polityczng walczaca o odzyskanie niepodleglosci kraju.

Wywodzil si¢ z niej rowniez zamachowiec, ktory usmiercit w Sarajewie ksigcia Ferdynanda.

Andricia internowano wraz z innymi. Przerwane studia (m.in. w Krakowie) ukonczyl po I
wojnie §wiatowej. Pracowat jako dyplomata jugostowianski w wielu europejskich miastach.

Podczas II wojny $wiatowej odmowit wspolpracy z okupantem. Zaangazowat si¢ wtedy w
probe uwolnienia krakowskich profesoréw, osadzonych przez hitlerowcéw w obozach
koncentracyjnych.

W czasie wojny powstaly jego najstynniejsze powiesci, m.in. Most na Drinie (1945 r.).
Tytulowy most faczy brzegi rzeki Driny, przeplywajacej przez miasto dziecinstwa pisarza -
Wyszegrad. Wokoél niego toczy si¢, pokazane na przestrzeni wiekow, zycie lokalnej spotecznosci.

W 1961 r. twérczos¢ pisarza uhonorowano Nagroda Nobla. Uniwersytet Jagiellonski nadat

mu doktorat honoris causa.



