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Slodkie zycie ksiezniczki



Urodzitam si¢ pod szczegsliwa gwiazda w najszczesliwszym panstwie na $wiecie,
zajetym budowa Swietlanego jutra, a mimo to udato mi si¢ wyjs¢ z tego wszystkiego cato. Nie
wysiedlono nas na Syberi¢ ani do Kazachstanu, nie rozstrzelano moich rodzicéw i nie
umarlismy z glodu. A to, ze urodzitam si¢ w Gruzji, mozna by uznaé za szczyt szczgscia.
Podczas gdy do Kazachstanu czy na Polnoc wysylano pod straza miliony ludzi, do Gruzji
dobrowolnie ciggnety thumy i, co gorsza, wcale nie chciaty z niej wyjezdzaé. Ale raz zdarzyt
si¢ wypadek, ktory nas zaskoczytl...

Na letnie wakacje do Tbilisi zaprosiliémy, my, gruzinscy studenci, pewnego kolege z
Moskwy. Jechal z nami pociagiem prawie trzy tysigce kilometrow. Kiedy juz pokonalismy
przebite w pasmach Kaukazu dlugie tunele i pociag potoczyt si¢ brzegiem Morza Czarnego,
nasz elokwentny kolega zamilkl, wpatrzony w domki przyklejone jak gniazda do stromych
gor, 1$nigce zielenig pagdrki, porosnigte krzakami herbaty, szeregi strzelistych eukaliptusow,
dzwonigcych srebrnymi listkami. Nie odezwat si¢ réwniez, gdy pociag oddalit si¢ od morza i
wjechat w waska doling, w ktorej wartko ptynal spieniony potok. Zaniepokojona jego
milczeniem, zapytatam niepewnie:

- Podoba ci sig¢?

- Nie! - odparl gwaltownie. Poczulam si¢ urazona.

- Bo co?

- Bo to nie jest prawdziwe! Co$ tu za tadnie. - Zabebnit palcami po szybie. - To
wszystko wyglada jak ilustracja do sznurowatej bajki.

Wtedy pierwszy raz u§wiadomitam sobie, ze mieszkam w kraju bajecznie pigknym.

Dotad nie dostrzegatam jego urody. Wszystko wydawalo si¢ oczywiste: gory jak gory,
morze jak morze, domki jak domki... Musiatam nan spojrze¢ cudzymi, §$wiezymi oczyma.

Moskiewski kolega dobrze si¢ z nami w Gruzji bawil, a odjezdzajac powiedzial:

- Ciesze sie, ze juz niedlugo zobacze rowniny. Dolega mi tu co$§ w rodzaju
klaustrofobii, bo gdzie spojrze - gory i gory... U nas, w Rosji, wszedzie widz¢ nieskonczong
pustke - zasmiat si¢ - 1 szerokie horyzonty.

I wrocil do swoich szerokich horyzontéw. Wiem, ze moja Gruzja jest pigkna, ale
przeciez to komunat i nie mys$l¢ si¢ wdawaé¢ w opisy przyrody. Bede pisata o ludziach i
wydarzeniach nie z gwaltownej potrzeby, ale zeby sptaci¢ dlug, zaciagnety u dwoch moich
niezroéwnanych rodakéw - Stalina i Berii. Dzigki nim przezylam niebanalne Zycie 1 widziatam
ludzi, postawionych zawsze w wyjatkowej sytuacji. Co$ takiego moze si¢ juz szybko nie
powtorzy¢. Teraz, gdy zburzono ich potezne pomniki, postawie im malutki pomniczek na

moja wlasng miarg.



O slodkim zyciu i wyrzutach sumienia

Przez caty czas, od wczesnego dziecinstwa, we wszystkich instytucjach wbijano mi do
glowy, Ze jestem bezgranicznie szczgsliwa. Zaczgto si¢ to w ,,ekskluzywnym” przedszkolu w
Thilisi. Do tego przedszkola przyjeto mnie tylko dlatego, ze moja ciocia Maro grywala tam
dzieciom na fortepianie, zeby dorobi¢ na zycie. Byla harfistka w konserwatorium, ale w
konserwatorium absolutnie nic nie bylo do ukradzenia. Zreszta ciocia, typowy przezytek
burzuazji, holdowata staromodnym, przedrewolucyjnym przesadom i gdyby jej nawet
rozsypano na pudle fortepianu cukierki, a w orkiestrze znalaztaby kietbasg, pewno by niczego
nie tkneta, cho¢ nieraz ssato ja w zoladku z glodu. Niestety, z harfa na chatture wybrac si¢ nie
sposob. Co innego skrzypce czy obdj - mozna bylo sobie tlusto dorabia¢ na pogrzebach i
weselach.

Biedna ciocia Maro, cho¢ tego bardzo nie lubila, musiala odbebnia¢ na fortepianie
wesole, entuzjastyczne marsze, a my, w ramach rytmiki czy gimnastyki, chodzilismy w kotko,
machajac czerwonymi choragiewkami, podnoszac je nad glowa i rozkladajac na boki, i
deklamujac w takt marsza: ,,Spasibo wielikomu Stalinu za nasze szczastliwoje dziectwo!”,
czyli ,,Dzigkujemy wielkiemu Stalinowi za nasze szczgsliwe dziecinstwo”! Dziwny byt w tym
jeden szczegdt: W przedszkolu obowiazywat jezyk gruzinski, ale nie wiadomo dlaczego
modlitwe do Stalina kazano nam recytowac po rosyjsku. Wigc recytowali$my, niemitosiernie
kaleczac ten pigkny poniekad jezyk.

Prawdopodobnie kierownictwo przedszkola usitowalo jako§ zabezpieczy¢ si¢ na
wypadek wizyty inspektora z Centrali. I cate szczegscie, bo od dziecinstwa znieczulano nasze
uszy na wszelkie oficjalne hasta. Przestawaliémy je odbiera¢ i recytujac, nie styszeliSmy
tresci, jak nie styszy si¢ gwizdu szybujacej w przestworzach Ziemi. Dlatego pdzniej, z catym
spokojem, traktujac to jako ornament, wypisywatam pod kazdym wypracowaniem stowa
podzigki dla partii i Wodza Narodow, zeby zadna nauczycielka nie byta w stanie pod tym
zaklgciem postawi¢ dwojki. I w szkole $redniej, i potem, na studiach, dzigkowali$my
Stalinowi 1 partii, powtarzajac rozne glupawe formulki. Ze wszystkich glosnikow, od szostej
rano do pdzrrej nocy, laty si¢ na nas wiersze, piesni, kantaty i opowiadania o Stalinie. A z
niezliczonych portretoéw patrzyly na nas jego madre, dobrotliwe oczy. Nawet w ubikacjach
wygladata ze strzgpow gazet jego ciepla twarz albo jej fragment, oko czy nos. Bo gazety w
tamtych czasach shuzyty gloéwnie do zawijania Zywnosci 1 zastgpowaly papier toaletowy. O
jego istnieniu dowiedziatam si¢ wiele lat pdzniej. O telewizji, na szczescie, nikt jeszcze wtedy
nie styszatl, bo mielibySmy Wodza i Nauczyciela przez caly czas w domu. Jedynym miejscem,

gdzie uszy odpoczywaly od slogandéw, byta opera i czeSciowo kino. Kino stalo si¢ naszym



narkotykiem. Dorosli ogladali po kilka razy nieliczne zagraniczne filmy, ktore nie wiadomo
dlaczego przedostawaly si¢ na nasze ekrany. Miedzy innymi film z Franciszka Gall
Katarzyna, po ktérego obejrzeniu matka zaczg¢ta mi zawijaé warkocze do gory 1 wigzaé
kokardy nad uszami.

W foyer kina Komsomolec przed seansem, przy akompaniamencie rozklekotanego
fortepianu, $piewata pulchna blondynka. Wychodzita ze swoim taperem, matym biednym
cztowieczkiem w okularkach i bardzo schodzonym ubraniu, splatala rgce na piersiach,
usmiechala si¢ i méwila kokieteryjnie:

- Jestem Wala. Walentyna, Waleczka! Wala Buszkina! Zaspiewam wam arietke z
operetki Rosemarie...

I zaczynata $piewac piskliwym glosem, nieco fatszujac. Nikt jej i tak nie shuchat, w
foyer robito si¢ gwarno, wszyscy opowiadali sobie plotki i dowcipy.

Pewnego dnia Buszkina ku naszej uldze znikneta i przez jaki$ czas panowat spoko;j.

Az stanat na estradzie bardzo chudy, catkiem siwy, wysoki starzec o pociaglej twarzy i
szlachetnych rysach. Jgk rozczarowania wydobyt si¢ z piersi kinomandw.

Ale starzec jakby nas nie styszal. Nie przedstawit si¢, podnidst lewa rgke do ucha i
pochylit glowe: Zdawalo si¢, ze nadsluchuje czego$, co plynie z jego dloni, ulozonej jak
muszla. Taper zagrat i on zaspiewat zwrotke, ktorej nikt nie styszal, bo na sali panowat gwar.
Nie podniost glosu, jakby nucil wylacznie dla siebie. Kiedy ods$piewat zwrotke, fortepian
zamilkl, a on zaczat jodtowac.

Jodlowal tak pigknie, Ze nagle zapanowala cisza. Patrzyli$my na niego, zdumieni.

Publicznos$¢ kina Komsomolec polubita tego anonimowego $piewaka od pierwszego
razu. Kiedy film byt do niczego, widzowie kupowali bilety i wpadali tylko na chwilke, zeby
go poshuchaé przed seansem i wyjs¢. Bilety kosztowaly znacznie mniej niz kawalek chleba,
wigc nie mieliémy na czym oszcze¢dzaé. Dorosli przewaznie prowadzili mnie z soba, bo nie
bylo komu podrzuci¢ dziecka. W ten sposéb czesto shuchatam tego jodtowania. Powoli zaczat
dociera¢ do nas sens tego, co tajemniczy starzec $piewal migkkim, bardzo przyjemnym
glosem. Pamigtam do dzi$ stowa piosenki:

,Zyt w Tirolskich ja gorach, byt ja stary i siedoj, Luczsze Ruskich w mirie niet -
zdies’ ja wieczno matadoj...” co w wolnym thumaczeniu brzmiatoby mniej wigcej tak:

»Zytem ja w tyrolskich gérach, bylem stary, bylem siwy, Rosja - kraj jedyny, w
ktorym jestem mtody i szczgsliwy...”

A potem zaczynat jodlowac:

,Ula, la, la-1a, la, ula, la, la - la, la...”



ZamieraliSmy, wstuchani. Cieszylam si¢, ze starcowi udalo si¢ opusci¢ straszne
tyrolskie gory i ze $piewa o szcze$ciu, ktére mozemy z nim teraz dzieli¢. Z audycji radiowych
wiedziatam, Ze poza granicami naszego kraju wszedzie panuje chaos i ngdza, tymczasem u
nas mozna byto kupi¢ chleb, a niekiedy nawet maslo i cukier!

Pewnego razu, gdy wlasnie $piewal swoje ,,Rosja - kraj jedyny, w ktorym jestem
miody i szczesliwy...”, na sali rozlegt si¢ spokojny glos:

- Spiewa tu od paru miesigcy, stary skurwysyn, wigc moglby juz chyba zauwazy¢, ze
mieszka w Gruz;ji!

Starzec $piewat dalej, z pochylong glowa, z lewa dlonig o bardzo dlugich, pigknych
palcach podniesiong do ucha, jakby nastuchiwal szumu muszli. Nie drgnal zaden migsien na
jego wysuszonej, pomarszczonej jak kora akacji twarzy. Duze niebieskie oczy patrzyly gdzie$
daleko poza nas bez zadnego wyrazu. Rozlegly si¢ chichoty, ale par¢ osob zasyczalo,
uciszajac je. Wydato mi si¢ to bardzo dziwne, bo glos z thimu poruszyt bolesny temat Rosja -
Gruzja, a tu nikt go nie popart.

Kilka starszych os6b szybko wycofalo si¢ z kina. Mama tez pociggngta mnie na ulice.

- Ten staruszek rzeczywiscie moglby zauwazyé, ze nie mieszka w Rosji -
powiedziatam, starajac si¢ nadazy¢ za mama.

Chcialam koniecznie poznaé jej zdanie, bo co§ mi si¢ nie zgadzalo w zachowaniu
widowni. Ale mama przyspieszyta kroku.

- Milcz! - powiedziata po chwili. - On, wie, co ma $piewac!

Jej odpowiedz jeszcze bardziej rozpalita moja ciekawos¢. Powracatam do tego tematu
kilka razy, ale matka zbywata mnie sakramentalnym: ,,Doros$niesz - zrozumiesz!”

O mezczyznach mowi si¢ ,przystojny”, ale do tego starca pasowalo raczej stowo
,pigkny”. Pigkne w nim bylo wszystko: glos i dobrze osadzona, ksztaltna glowa na dhugiej
szyi, prosty waski nos i szlachetny profil, i oczy - duze, jasne, nieruchome. Wydawalo sie, ze
on nikogo nie dostrzega, patrzac w daleki punkt, gdzie§ za naszymi glowami. Jego twarz
promieniala jaka$ tajemng, smutng wiedza, dla nas niedostepng. Powiedziatam ojcu, ze
powinno si¢ go namalowac¢ z aureola, tak jak na fresku w cerkwi, do ktorej zaprowadzita mnie
kiedy$ ciocia Maro.

- Tak - zgodzit si¢ ojciec. - Jest w nim co$ ze §wigtego albo nawiedzonego.

Pokochali§my tego $wigtego, ale nie bylo nam dane nacieszy¢ si¢ jego jodlowaniem:

Wkrotce zniknat z kina. Pojawita si¢ nowa pulchna blondynka, od razu zgodnie przez

publiczno$¢ znienawidzona.



Przyzwyczaitam si¢ do znikania ludzi nawet z najblizszego otoczenia. Jeszcze przed
moim urodzeniem wzieli calg rodzing mojej ciotki, a potem jeszcze paru bliskich krewnych.
Styszatam, jak dorosli szepca, ze w nocy znowu kogo$ wzieli, ale nikt nie miat ochoty mi
wyjasnié, kto, gdzie i dlaczego zabiera ludzi.

- Jak to moze by¢, ze kogo$ zabieraja? - zapytalam matke.

- Zwyczajnie - mruknela i twarz jej sposgpniala. - Nie twoja sprawa!

- Kto zabiera? - domagatam si¢ odpowiedzi.

- Nie zadawaj mi nieustannie pytan! - krzykngta mama. - Co to za okropne maniery?!

Ale ja nie mogtam si¢ powstrzymac.

- Czy mogg przyjs$¢ i nas zabrac¢?! - wrzasngtam. Matka pobladta.

- Wypluyj te stowa! - Byla bliska ptaczu. - Nigdy tak nie mow! Badz szczesliwa, ze
zyjemy! Jezeli zyjesz 1 zyja twoi najblizsi, to znaczy, ze masz szczgscie.

Zrozumiala$?!

Potrzasneta mng za ramiona z takg sita, ze o mato mi glowy nie urwata. W ten sposob
po raz ktory$ dowiedziatam sig, ze jestem szczesliwa, ale mimo to balam sie. Wieczorami nie
chciatam zasna¢, Zzeby nie przegapi¢ chwili, kiedy po kogo$ przyjda. A dorosli, myslac, ze
$pi¢, poruszali bardzo interesujace, aczkolwiek nie zawsze zrozumiate dla mnie tematy.
Niestety, nawet ojcu, zawsze gotowemu da¢ odpowiedz na kazde mozliwe pytanie, robity si¢
nagle szklane oczy i1 natychmiast ghlucht albo zaczynal mowi¢ o czym$ innym, ilekro¢
poruszalam temat tych, ktorych wzieli.

- Doszly mnie shichy, milady - zaczynat i juz wiedziatam, Ze jest Zle, bo zwrotu
milady uzywat wtedy, kiedy mial do mnie pretensj¢. - Doszly mnie stuchy, milady, Ze nie
byta$ zbyt grzeczna!

Nie wiedziatam, czy strzela w ciemno, czy mu doniesli o czyms$ konkretnym.

Wolatam unikaé¢ powaznych rozméw; nigdy nie bytam zbyt grzeczna, zawsze miatam
co$ na sumieniu. W ten sposob odzwyczajono mnie od stawiania pewnych pytan.

Widocznie tak musiato by¢ na tym naszym §wiecie, ze co jaki$ czas kto$ znika, bo go
w nocy biorg na ofiar¢ nieznanemu bdstwu. A wigc i teraz pogodzilam si¢ z mysla, ze juz nie
ustyszg starego $piewaka, bo pewno go wzieli. Zreszta, co ja o nim wiedzialam? Moze byt
wrogiem ludu albo szpiegiem? Te¢ druga ewentualno$¢ zaraz jednak odrzucitam: Szpieg nie
mogl by¢ taki szlachetny i smutny.

Przyszla jesien czterdziestego roku, mama zachorowala i ciocia Maro wzigta nas z
bratem do siebie. Cho¢ robilo si¢ juz chlodno, jedliSmy p6zny obiad na balkonie, ktory

wychodzil na podwoérko. Na dworze nie musieliSmy zapala¢ lampy, oszczgdzajac deficytowa



naft¢. Styszatam pogloski, ze rope wysytaja do Niemiec, gdzie w duzych ilo$ciach potrzebuja
jej do samolotow bombardujacych rézne kraje w Europie...

I wtedy nagle stary $piewak wszedt na podwérko w swoim znoszonym garniturze,
jeszcze bardziej wytartym niz dawniej. Rozejrzat si¢, postapil par¢ krokow, z lekka
powldczac nogami, postawit na ziemi puszke po konserwie, wyprostowat si¢ i podnidst do
ucha smuktg dlon.

- To on! To on! Zaraz bedzie jodlowal! - zawotatam, podniecona.

Niestety, staruszek nie jodlowatl. Zaczal $piewac starag gruzinska piosenke o robaczku
$wigtojanskim. Nie radzit sobie z gardlowym gruzinskim ,.eh”, ale stowa wyspiewywat
poprawnie. Chodzilo mu widocznie o zyskanie sympatii Gruzindow. W ostatnich czasach
lokatorzy domow przestali reagowaé na podworkowych grajkow i $piewakéw, bo z dnia na
dzien przychodzito ich coraz wigcej, ceny rosty, a zywno$¢ znikata ze sklepowych polek w
zastraszajacym tempie i malo kogo bylo sta¢ na datki. A jednak kto$ z sgsiadow wrzucit
drobne do puszki jako gest uznania za trud, ktéry $piewak sobie zadal, by si¢ nauczyé
gruzinskiej piosenki.

Tu i 6wdzie wygladaty zza firanek zaciekawione twarze. Czteroletnia Taja z parteru
wyszta z miseczka dymigcej kaszy, usadowita si¢ na ganku i zaczeta jes¢, zastuchana. Starzec
spojrzat na nig i na miske i nagle si¢ zakrztusit. Spiew si¢ urwat. Przez chwile wpatrywat sie
w kasze, potem z wysilkiem si¢ odwrocit i pokustykat do bramy.

- On musi by¢ bardzo glodny... - cicho powiedziata ciocia Maro.

- Daj mu co$ do jedzenia! - jekngtam blagalnie.

Ciotka sfrungta po schodach. Przy bramie zastapita drogg staremu.

- Niech pan wstapi do nas na filizanke herbaty. Niech pan si¢ ogrzeje - poprosifa. -
Mam harfe - dodata zupeinie bez sensu. - Zagram panu!

Starzec jakby si¢ obudzil. Na moment utkwit wzrok w twarzy ciotki, zdawalo sig, ze z
wielkim trudem usituje sobie co$ przypomnie¢. Po chwili ruszyt za nia.

Ciocia Maro polozyta na krzesle poduszke i poprosita, zeby usiadl. Pobiegla do kuchni
1 wrocila z miskag wody 1 z mydlem w kuchennej mydelniczce (wkroétce zaczela si¢ wojna 1
mydlo zniknelo z horyzontu na kilka lat). Starzec postusznie umyl rece; cien niktego
u$miechu przemknal mu po twarzy. Caly czas wydawatl si¢ nieobecny. Moze bawil myslami
w dalekim Tyrolu, gdzie mu bylo jeszcze gorzej niz tutaj? Ciocia Maro postawila przed nim
talerzyk dymigcego adzapsandaiu. To taka najtansza, sezonowa potrawa na bazie baktazanow

duszonych z pomidorami i wszystkim, co si¢ ma pod reka, podawana z goracg mamatyga. Ze



zlozonymi na kolanach dlonmi stary przez chwilg wpatrywat si¢ w talerzyk i tykat $ling, jakby
si¢ krgpowal. Spojrzat pytajaco na ciotke. Maro usmiechnela sig.

Miata pigkne zgby.

- Prosze jes¢ - powiedziala cieplo. - Wolalabym pana poczgstowaé pieczonym
kurczakiem nadziewanym pigwami. Niestety, to dla nas juz wspomnienie...

Wyciagnal drzaca reke i zaczat jes¢ powoli, starajac si¢ nie okazywac¢ glodu. A moze
przedtuzal przyjemnos$¢? Jedzenia nie bylo duzo. Ciotka przyniosta krysztalowy kielich na
dhugiej nézce i z glinianego, wiejskiego dzbana nalata czerwonego wina.

- Proszg... To wino jest jak nektar... Przywiozt je z Kachetii znajomy chiop.

Starzec podniost kielich pod $wiatlo: Wino skrzylo kolorem oprawionych w zloto
granatow.

- Jaki pigkny kielich - powiedzial. - To chyba stare szklo weneckie?

Ciocia Maro przytaknela z uznaniem.

- Ojciec przywiozl je z podrozy do Witoch. To byto dawno... przed rewolucja...

Kiedy$ bylo ich dwanascie. Ten jest ostatni...

Gos¢ spojrzat na ciotke 1 pierwszy raz zobaczytam w jego oczach odrobing ciepta.

- My tez jeste$my ostatni... pani i ja - powiedzial i pociaggnat tyk wina. -

Doskonate. Rzeczywiscie jest jak zdrowie... Za przysztos¢ pani dziatek. One juz beda
catkiem inne. Oby dozyly lepszych czasow.

Ciocia Maro si¢ zarumienita.

- To dzieci mojej siostry... Ciotecznej siostry - poprawila si¢. - Nigdy bym nie miala
odwagi...

Nam, dzieciom, nie pozwalano nie pytanym odzywac si¢ przy stole, zwlaszcza przy
obcych, ale nie mogtam si¢ powstrzymac.

- Dlaczego pan nie $§piewa w radiu albo na wielkich koncertach?

Spiewak patrzyt na mnie nie rozumiejac, potem cicho, krotko si¢ zasmiat. Na chwile
jego twarz odmlodniata.

- Och! - Ozywit si¢. - Nie jestem $piewakiem... Kiedy$ wykladatem na politechnice
matematyke... Wtedy $piewatem tylko dla...

Urwat i jego twarz znowu stracila wyraz.

- Wie pan, moj ojciec wykladat tacing i greke na uniwersytecie... - pospiesznie
powiedziata Maro, jakby si¢ bata, ze znowu wyskocze z jakims$ pytaniem. -

Ksztalcil nauczycieli, ale potem wiladza usungta tacine i greke ze szkol, wiec 1 jego

wyrzucono. Ten zawodd przestat istniec...



- Sic fata tulere - westchnat gos¢.

Dopiero w dwadziescia lat pdzniej dowiedziatam si¢ ze stownika, ze znaczy to ,tak
zrzadzity losy”. Dopit wino i na chwile przymknat oczy.

- Zapomniatam, ze harfa jest troche¢ rozstrojona... Zreszta nie jestem az tak dobra
harfistka, zeby urzadza¢ solowe popisy... - przepraszajaco powiedziata ciocia Maro.

- Styszatem panig - ocknat si¢ starzec. - Na koncercie w konserwatorium. Ale to bylo
w innej epoce... Bardzo pigknie pani wygladala z aureolg srebrnych loczkéw dokota glowy,
na tle ztotej harfy... To dziwne, bo ma pani twarz mlodej dziewczyny...

- Osiwiatam, gdy mialam szesnascie lat - z uSmiechem powiedziala ciocia.

Z pewnym trudem czy tez z wielka niechecia podniost si¢ z krzesta.

- Dziekuje... bardzo za wszystko dzigkuje... Od lat nie jadtem czego$ tak smacznego...
- Przy drzwiach pochylit si¢ i pocatowat ja w r¢ke. - Jaka szkoda, Zze nie bylo nam dane
spotka¢ si¢ w innym, lepszym $wiecie!

Wyszedt, a ciocia jeszcze jaki$ czas stala w otwartych drzwiach i patrzyla na schody,
na ktoérych go juz nie bylo.

Tego roku nadeszta szczeg6lnie ostra zima. Wczesng wiosng powial, jak zawsze o tej
porze, klujacy wiatr. Po potudniu wracaty$my z babcig bez butek, mimo ze odstaly§my swoje
w dhugiej kolejce. Ludzie chwytali pieczywo, by suszy¢ je na czarng godzine. Byt rok 1941,
Hitler juz wojowat z calag Europa, a to nie wrozylo nic dobrego, cho¢ niby miedzy ZSRR a
Niemcami panowaty pokoj i przyjazn. Tak naprawde nikt nie wierzyl w zadng przyjazn Rosji
z jakimkolwiek zachodnim krajem.

- Jezeli wojna dojdzie do nas, to nie zostanie kamien na kamieniu - powiedziala babcia
W rozmowie ze swojg przyjaciotka.

Godzinami usilowatam sobie wyobrazi¢ ten przeklety krajobraz, sktadajacy si¢ z
pustki, bez ani jednego kamienia, az dostawatam bolu glowy.

Teraz wracatySmy z pustymi r¢koma i chcialo nam si¢ ptakaé, bo wyglodnialySmy na
wietrze pod sklepem, wdychajac zapach swiezych bulek. Juz prawie miatysmy je w reku:
Skonczyty si¢ cztery osoby przed nami. Do domu pozostat jeszcze kawat drogi, kiedy
dostrzegltam z daleka thumek. Formowano wilasnie pod $ciang nowa kolejke. Z okrzykiem -
,Babciu, kolejka!” - rzucitam si¢ zaja¢ miejsce. Okazalo si¢, ze na zapleczu wytadowuja
worki z cukrem. Zapadat juz zmrok, kiedy sklep otworzono. W drzwiach oswietlonego
wnetrza stangta ekspedientka w fartuchu.

Oparla si¢ plecami o futryne, zaslaniajac wejscie jedng nogg i rgka. Wpuszczata do

sklepu po pig¢ oséb, zeby nie rozgnietli lady. Mialy§my nadziej¢, ze co$ do nas dojdzie, bo



dawano po kilogramie na glowe¢. Kolejka rosta bardzo szybko, za nami gingt w mroku dhugi
sznur ludzi. Mnie 1 babci¢ ogarnglo podniecenie, znane chyba wszystkim mys$liwym:
Upolujemy co$ czy wrécimy pokonane? Czy sprawimy ogromng rado$¢ mamie i ojcu?
Drzatam nie tylko z zimna i1 wiedzialam, Ze z babcig dzieje si¢ to samo.

- To dziecko cate si¢ trzesie - ustyszalam nad sobg glos litosciwe;j starszej pani. - To
skandal, ze musimy tak zamgcza¢ nasze dzieci.

Babcia spojrzata na nig bezradnie, a z kolejki odezwat si¢ jaki$ pan:

- Dzieci to podobno nasza §wietlana przysztosc...

Znuzeni wyczekiwaniem kolejkowicze chetnie wiaczali si¢ do rozmowy.

- Jezeli ma pani drobne, niech pani jej da cztery ruble i pigcdziesiat kopiejek i niech
dziecko sprobuje szcze¢scia - powiedziala jaka$ poczciwa starsza pani.

- Shusznie! - popart ja mezczyzna. - Niech si¢ od matego uczy zy¢.

Babcia niepewnie siegneta po portmonetke.

- Niech jej pani da dziesi¢¢ rubli - doradzata kobieta za nami. - Zaci$nij je w pigs¢ i
kiedy bedziesz przy kasie, powiesz tylko ,,reszty nie trzeba”.

Zrozumiala$? Dostaniesz dwa paragony na cate dwa kilo! Powtdrz, co masz robic.

Bylam dzieckiem pojetnym i ochoczo powtdrzytam: ,Reszty nie trzeba!” Misja
uskrzydlita mnie i juz znalaztam si¢ pod drzwiami sklepu. Kiedy wychodzila kobieta z
poprzedniej piatki, wslizngtam si¢ do Srodka. Serce mi tak tomotalo, ze slyszatam jego
uderzenia za uszami. Ekspedientka przy drzwiach udata, Zze mnie nie widzi. Drobna i chuda,
wygladatam na mlodsza niz w rzeczywisto$ci i pewnie to rozbrajato ludzi: zabiedzone
dziecko. Juz stalam przy kasie. Wspinajac si¢ na czubkach palcow, wyciggnetam pies¢ z
dziesiatka i powiedziatam szeptem jak wytrawna konspiratorka:

- Reszty nie trzeba.

Kasjerka zlapata dziesiatke, zakrecita korbka dwa razy i wreczyta mi dwa paragony.
Bytam naprawde szcze¢sliwa, patrzac, jak wazg moje dwa kilogramy cukru.

Babcia juz czekata pod drzwiami i ruszyty$my zwawo w przyplywie nowej energii.

Odwrocitam si¢ w strong ogonka: Byt chyba dziesieciokrotnie dtuzszy niz w chwili,
gdy zajmowalySmy w nim miejsce. Wiadomos$¢ o dostawie cukru szybko si¢ rozniosta po
okolicy. Zmarznigci ludzie kulili si¢ pod murami. Gdzies w $rodku ogonka zamajaczyta
sylwetka starego $piewaka z kina Komsomolec. Stal jak zawsze wyprostowany, z dumnie
osadzong glowa na dlugiej szyi, w swoim przenicowanym, wytartym i troch¢ za obszernym
ubraniu 1 jak zawsze, niezaleznie od okolicznosci, wygladat wytwornie. Nie ulega

watpliwosci, ze on mi si¢ w tej kolejce przywidzial, bo przeciez na ostrym, klujacym wietrze



nie mogt sta¢ w samym garniturze. Ja marztam nawet w palcie. Poza tym wieczor byl ciemny,
a ulica Zle o$wietlona. Mimo to patrzyltam w tamtym kierunku, wyt¢zajac wzrok. Babcia
pochwycila moje spojrzenie.

- Podobno zostalo juz tylko pottora worka - powiedziala. - Nie dosztoby do nas.

Chciala podkresli¢ moja zastuge, ale tylko poglebita zte samopoczucie.

- Ci panstwo, co stali obok nas, nic nie dostang - szepng¢tam. - I tak by nie dostali -
westchneta babcia.

Tez posmutniata, ale chciala mnie pocieszyc.

- Tobie si¢ nalezy bez kolejki, bo jestes dzieckiem.

Mysli kigbily mi si¢ w glowie: Jezeli mi si¢ nalezy bez kolejki, to nie bylo Zzadnej
zastugi... nalezy mi si¢ tylko kilo... I wcale nie jestem taka mata, przeciez chodz¢ do szkoty...
Jak co$ zbroje, wszyscy w krzyk: ,,Taka duza dziewczyna!” A teraz... Nie potrafitam tego
rozwiklaé. Pierwszy raz w zyciu odkrylam, czym s3a wyrzuty sumienia. Zabratam komu$
kilogram cukru.

Zestarzalam si¢, cigzy mi na sumieniu wiele gorszych grzechow, nazbieralo si¢ ich
tyle, ze mam si¢ czego wstydzi¢ do konca zycia, ale ilekro¢ wspominam ten kilogram cukru,
zabrany komus pod tamtym sklepem, robi mi si¢ niedobrze.

Nic juz nie mowitam babci. Wiedzialam, zZe jej tez jest cigzko, bo przeciez czula si¢
odpowiedzialna za moje wyrzuty sumienia. Pocieszata mnie przez calg drogg.

- Pomysl, jak si¢ mama ucieszy! Udawatam, Ze nic strasznego si¢ nie stato.

- Jutro znowu pojdziemy, i moze uda si¢ nam kupi¢ masto. I butki!

- A moze nawet parowki - powiedziala babcia, wiedzac, jak bardzo je lubig.

Parowki byty szczytem moich marzen.

W domu cukier przyjeto z entuzjazmem. Mama zaparzyla §wieza herbate, a ojciec
wylaczyt radio, bo zapowiedzieli powtorke opowiadania postgpowego amerykanskiego
pisarza o glodujacych dzieciach bezrobotnego ze slumséw. Mocno ostodzona herbata miata
nieprzyjemny, metaliczny smak.

- Chyba nie lubi¢ stodkiej herbaty - powiedziatam.

- Prawdziwi smakosze pija tylko gorzka - potwierdzit ojciec.

Wstrzgsaty mna dreszcze. Mama szybko potozyta mnie do 16zka i zmierzyta goraczke.

Przezigbilam si¢ 1 do tego dostalam czerwonki. Ojciec trzymat zimng reke na moim
czole. Stowo ,,cukier” zabrzmiato nagle chropowato 1 nieprzyjemnie.

- Skad sie wzielo sfowo sachar? - zapytatam ojca po rosyjsku.



- Od Sahary. Jest taka pustynia w Afryce. Ogromna pustynia, na ktérej nic nie rosnie,
bo cala jest z bialego piasku. Ten piasek to wlasnie cukier, czyli po rosyjsku sachar, W Afryce
deszcze padaja bardzo rzadko, ale wtedy cukier si¢ topi, a potem, w upale, schnie i powstaja
wielkie cukrowe glazy... Biada wedrowcowi, ktéry zapusci si¢ na pustynie, w chwili gdy
zaczyna si¢ burza piaskowa. Wiatr podnosi cate chmury cukrowego piasku. Cukier skrzypi
mu w zgbach, zalepia nos i oczy... Niewolnicy-Murzyni pracuja tam w straszliwym upale:
Laduja piasek cukrowy do workéw i wysylaja do roznych krajow. A dla tych, co lubig pié
herbate na prikusku, tng cukrowe glazy na kostki specjalnymi tarczami.

- Czy ta Sahara nie lezy w Rosji? - zdziwitam sig.

- Nie... Jeszcze nie - odpart ojciec.

- To dlaczego jej nazwa pochodzi z rosyjskiego sachar? Ojciec zastanawial si¢ chwilg.

- Bo wigkszos$¢, a moze nawet wszystkie nazwy wymyslili Rosjanie - powiedzial z
dziwnym u$mieszkiem. - Im szybciej to sobie przyswoisz, tym latwiej ci bedzie i8¢ przez
zycie.

Mama patrzyla na ojca uwaznie i tez si¢ dziwnie u$miechata. Zamkngtam oczy.

Majaczylam w takt rozkotysanej kolejki, sktadajacej si¢ z samych starcow podobnych
do $piewaka z kina Komsomolec. Usilowatam jodlowaé, ale mi nie wychodzilo, wigc
$piewatam na caty glos: ,,Rosja - kraj jedyny, w ktorym jestem mlody i szczgsliwy!” A tata
zmieniat oktady na moim rozpalonym czole.

Odtad, ilekro¢ probowalam stodzi¢ herbate, zawsze czutam jej gorzki, metaliczny
smak. Zreszta w czerwcu czterdziestego pierwszego Hitler napadl na Zwiazek Radziecki i
cukier ostatecznie zniknal. Prawdopodobnie dlatego, ze przerwalo si¢ potaczenie z Saharg.
Zamiast cukru dostawaliSmy na kartki zastgpcza kuroge, czyli rodzaj drobnych suszonych
moreli, albo powidla z burakow cukrowych o bardzo nieprzyjemnym, gorzkawym smaku. Ale
nie w smaku tkwit problem. Chodzilo o to, zeby w jeden dzien nie zje$¢ miesiecznego
przydziatu. Mama starata si¢, jak mogta, by starczyt na kilka dni, wydzielajac mnie i bratu
mikroskopijne porcyjki do herbaty.

W niespetna rok po pokonaniu Hitlera otworzono w Tbilisi luksusowy sklep.

Nazywat si¢ Osobtorg (Osobaja Targowla), czyli Sklep Specjalny. Tam, w wolnej od
kartek sprzedazy, mozna bylo po cenach komercyjnych zaopatrzy¢ si¢ w cukier, masto i
zdumiewajacy kolorowym przepychem tort sojowy. Kilo tego tortu kosztowalo tysigc rubli;
mniej wiecej rownowarto$¢ przecietnej urzgdniczej pensji. Cioci Maro udalo si¢ zby¢ ostatni
nadajacy si¢ do sprzedazy mebel i po naradzie z mamg szarpngta si¢ na kilo cukru, zeby$my

si¢ raz w zyciu mogli nim naje$¢ do syta. Wsypaly cukier do miski i pozwolity bratu i mnie



jes¢ go tyzkami do zupy. Nigdy nie widziatam tyle szczgscia w oczach Maro, jak wtedy, gdy
patrzyla na nasze obzarstwo. Mojemu bratu rozkosz zamglita oczy.

Nie byliSmy w stanie zje$¢ wszystkiego, zbieralo si¢ nam na mdtosci. Potem cata noc
meczyt mnie koszmar: Ide przez Saharg, a cukier zalepia mi nos i oczy. Obudzitam si¢ chora.
Twarz, szyj¢ 1 uszy pokryty zotte liszaje. Dlugo nie moglam si¢ ich pozby¢. Od tej pory smak
skrzypigcego w zgbach cukru przyprawia mnie o bol glowy. Cukier w czystej postaci
definitywnie wykreslitam z jadlospisu.

W latach osiemdziesigtych, juz w Polsce, znowu zobaczylam kartki na cukier i
ogarn¢ta mnie panika. Poczutam si¢ jak w pulapce. Ale w kilka dni pdZniej zadzwonili do nas
krewni z wiadomoscia, Ze z zagranicy przystano im pigédziesigciokilowy worek tego cennego
produktu. Byliémy uratowani!

- Dlaczego si¢ denerwujesz? - dziwil si¢ maz. - Przeciez nie jadasz cukru.

Nagle zobaczylam w mys$lach mrugajacego do mnie Stalina i za$mialam si¢. Ale
Stalin pogrozit mi palcem.

- Wcale nie bylem taki glupi, jak ci si¢ wydaje, moja droga - powiedziat po rosyjsku z
silnym gruzinskim akcentem. - Wiedzialem, co robi¢, kiedy zamkngtem granice i
zlikwidowatem duchowienstwo! Zadnych paczek! Zadnych przesytek przez parafie! Figa!

Zeby juz skoficzy¢ z tym przeslodzonym tematem raz na zawsze, opowiem ostatni
epizod z tego cyklu. Studiowatam wtedy w Moskwie i1 przyjechalam do Tbilisi na wakacje.
Stalin juz nie zyl, a Chruszczow wyglosit na XX Zjezdzie swdj pamigtny referat, czym
przyprawil ludzi o zawr6t glowy i rozwigzal im jezyki. Na ulicy spotkalam dalekg krewna.

- Ach! - ucieszyta si¢. - Podobno uczysz si¢ w Szkole Filmowej? Wcale mnie to nie
dziwi. Zawsze bylas zwariowana na punkcie kina! Pamigtasz, nawet mnie wyciagne¢tas ze trzy
razy na tego twojego Tarzana.

- Tak, w kinie Komsomolec - przytaknetam. - A pamigta pani tego wychudzonego
starca, ktory $§piewal, ze moze by¢ szczesliwy tylko w Rosji?

- Oczywiscie, ze pamig¢tam! - zawolata krewna. - Mieszkal katem u moich
przyjaciotek, siostr Cichockich.

I poznatam losy tego czlowieka.

Jego rodzice byli zruszczonymi nadwolzanskimi Niemcami, on za$§ ozenil si¢ z
austriackg Zydowka, ktora wyemigrowata do Zwiagzku Radzieckiego jako ideowa komunistka.
Zamieszkali w Tbilisi i par¢ lat przed wybuchem wojny urodzila im si¢ coreczka. Kiedy
Hitler zazadat od Stalina wydania mu swoich obywateli, zon¢ starego, jako obywatelke

Rzeszy, wysiedlono do Austrii, a jego samego zestano na Syberi¢, poniewaz byl obywatelem



radzieckim. Coreczke¢ prawdopodobnie oddano do domu dziecka i $lad po niej zaginat.
Staremu udalo si¢ jako$ uciec z zestania. Ledwo zywy dotarl do Tbilisi, tutal si¢ i sypiat w
bramach, w koncu nie wytrzymat i poszedt do znajomych, do siéstr Cichockich. Wpadt tylko
si¢ ogrzac i juz zostal. Wymagalo to ze strony sidstr duzo odwagi. Jedna z nich chorowala na
gruzlicg i niedlugo potem umarta. Kierownik kina, angazujac starego na pewien czas, tez
ryzykowal, ale przypuszczalnie nalezal do jakiej$ sitwy, bo kino w tamtych czasach
przynosito niezly dochdéd. Mysle, ze zgodnie z obyczajami ustroju niektorych seansow w
ogble nie wstawiano do planu. Placit staremu grosze, chociaz ludzie czgsto przychodzili
wcale nie po to, zeby oglada¢ bajki o Leninie, tylko zeby poshicha¢ jodlowania. W koncu
jednak zwycig¢zyt strach i zwolniono go nawet z tej bardzo marnie ptatnej pracy. Wszystko, co
zarabial, przynosil do domu i dokarmiat siostry. Lecz gdy wybuchta wojna i na ulicach i
targowiskach zaczeto urzadza¢ lapanki na dezerterow, nie mégt juz bezkarnie krazy¢ po
podworkach, a tym bardziej $piewa¢ o Tyrolu, bo wszystkich Niemcow, niezaleznie od
obywatelstwa, wysiedlano do Kazachstanu czy gdzie$ tam dale;.

- Zreszta, sama wiesz - powiedziala krewna. - Kto by mu co$ dal w czasie wojny?

Przyznatam jej racj¢. Teraz juz rozumiatam, co miata na mys$li mama, mowiac, ze
stary wie, co $piewac...

- Musiat czu¢ si¢ strasznie upokorzony, $piewajac to, co $piewal - powiedziatam
ghupio.

- Nie sadz¢ - odparfa krewna. - Takie wyzsze uczucia nawiedzaja ludzi o pelnym
zotadku. A on przeciez umart z gtodu. Jako nielegalny, nie miat dokumentéw, a wiec i kartek.
Bardzo mato dostawaliémy na kartki, ale zawsze... Caly czas miat nadzieje¢, ze dozyje konca
wojny, kiedy nie bedzie juz ,,wrogiem”, i odnajdzie coreczke. O zonie nie wspominat. Chyba
rozumial, Ze ta sprawa jest beznadziejna.

Przypomniaty mi si¢ jego zapadnigte policzki i pomarszczona twarz. Wygladal na
osiemdziesiat lat.

- Jak on mogt mie¢ malg coreczke? - zapytalam. - Taki stary... Krewna oburzyla sie.

- Wcale nie taki stary! Kiedy zmarl, miat czterdzieéci pare lat!

Gdy go aresztowali, byl bardzo przystojnym mezczyzng. Prawdziwy Zygfryd z
Nibelungéw! - dodata dla wzmocnienia efektu. - Nie wiem, co oni tam robig z ludzmi. I nie
chce wiedzied...

Nagle zamajaczyta mi przed oczami kolejka po cukier. Bardzo wyraZnie zobaczytam

starego Niemca kulacego si¢ pod murem i walczacego z wiatrem. Zobaczytam, jak w kolejne;j



piatce wpuszczaja go do sklepu i jak dochodzi do kasy w chwili, gdy kasjerka zamyka
okienko.

- Cukru juz nie ma! Koniec! - krzyczy na caly glos.

Pogrzeb po gruzinsku

Pewnego razu odwiedzit nas wujek Dawid, popatrzyl na mnie z niesmakiem i rzekt:

- To dziecko wyglada jak rachityczna roslinka, zasadzona w piwnicy. Cienka zélta
todyga garnie si¢ do okna, a na czubku kiwa si¢ zalo$nie zielona cytryna.

Mama przyznata mu racj¢ 1 ogarngwszy gestem reki nasz ngdzny pokoik w ciemnym
kacie podworka, powiedziata:

- A co innego moze tu wyrosnaé?

Wujek zaproponowal, ze zawiezie mnie na wies do swoich rodzicéw, zebym i
staruszkom pomogta, i nabrala kolorow. Mama skwapliwie skorzystata z pon¢tnej propozyciji,
bo na prowincji mimo wszystko fatwiej wyzywi¢ dziecko niz w miescie.

W ten sposob po raz pierwszy i ostatni znalaztam si¢ na gruzinskiej wsi, u Rewaza i
Mariny Benaszwilich.

Przyjechaliémy o zmierzchu. Spotkanie z jedynym synem nie zrobilo na staruszkach
wrazenia. Oboje byli zajeci skubaniem zdechtych kur. Z oczu Mariny kapaly 1zy.

Rewaz usitowat ja uspokoic.

- Popatrz na nieszcze$cie Wenery, ona miala dwadziescia dwie kury, a musi wykarmié¢
duza rodzing - mowit. - A nam padlo tylko dziesig¢.

- Co ty tam rozumiesz! - warkng¢ta Marina. - Jakie to byty kury! Perfowe i do tego
nakrapiane! Karmione mamatyga i orzechami! O, ta na przyklad! - Podniosta z miednicy
pstrokata, jeszcze nie oskubang kure. - Znosita po dwa jajka dziennie!

Rewaz u§miechnat si¢ nieSmiato.

- Raz na jakis$ czas...

Za dziurawym plotem, na sasiednim podworku, potezna Wenera o olbrzymim
migsistym nosie, prawie si¢gajacym gornej wargi, wraz z dwiema corkami tez zajmowata si¢
skubaniem. Nie wiadomo, co to byl za pomoér, bo na razie padt drob tylko w tych dwoéch
zagrodach. Reszta wsi przygladata si¢ temu ze zgroza.

Sciemnito si¢ i Rewaz wrzucit kury do jamy na $miecie, w kacie pod plotem.

- Jutro zakopie - powiedzial.

Wenera zaproponowata, zeby mimo wszystko je sprzeda¢ na dalekim targu.

Zasiedli$my na tarasie do smutnej wieczerzy.



O $wicie obudzilo mnie przerazajace gdakanie. Nigdy jeszcze czego$ takiego nie
styszatam. Oskubane kury, jakby wyjete z rosohu, biegaly po obu podwoérkach, machajac
zato$nie bezpiorymi skrzydlami. Parzyly je pierwsze promienie sierpniowego stonca. To tak,
jakby w garmazerii ozyly nagle kurczaki, wylozone na ladzie do sprzedania. Bylo w tym
zmartwychwstaniu co$§ mistycznego, graniczacego z cudem, i chyba dlatego tapano je z
przerazeniem w oczach, zdajac si¢ na niezbadane wyroki Opatrznos$ci. Zapewne walczyli z
mysla, ze oto w ich obejsciu zdarzyt si¢ cud. Ale dlaczego przytrafit si¢ kurom? Trzeba je
bylo u$mierci¢, zeby si¢ nie upiekty zywcem na stoncu. Kiedy zarznigto wszystkie i Marina
zabrata si¢ do patroszenia pierwszej z brzegu, z rozdgtego ptasiego zoladka posypaty sig
wisnie.

- O... 0... 0! - jekneta Marina i rzuciwszy si¢ do plotu, wrzasneta: - Wenera!

Chodz no tu!

U sasiadow panowala ghicha cisza. Po chwili pojawila si¢ Wenera.

- Odlewata$ wczoraj nalewke na spirytusie! - tonem prokuratora stwierdzila Marina,
oskarzajaco wyciagajac palec w jej kierunku. - I wrzucita§ wisnie do dziury pod plotem!
Widzialam! To ty upita$ moje kury ity mi za to zaptacisz!

Wenera ockneta si¢ z milczenia i ruszyta do ataku.

- A trzymaj swoje przeklete kury pod spddnica! Niszcza mi pomidory i rozgrzebuja
grzadki w ogrodzie!

Marina az si¢ zachtysneta ze ztosci.

- A twoje nie taza po moim ogrodzie?! Ty glupia babo! Teraz nastroszyla si¢ Wenera.

- Sama jeste$ ghlupia i maz twdj jest ghupi, i syn! A zalatajcie wy nareszcie ten plot,
wtedy nie beda przetazi¢ ani kury, ani nikt inny!

Tego juz dla Mariny bylo za duzo.

- Dlaczego to my mamy lata¢ ptot?! To twoja $winia go rozwalita! Ale co ty mozesz
rozumie¢, skoro masz nawdz zamiast mozgu!

- Sama jeste$ $winia, ty i cata twoja rodzina! - odkrzykneta sgsiadka.

Syn Mariny, ktory mnie tu przywiozt, z zadowoleniem przystuchiwat si¢ dyskusji.

Prawdopodobnie stesknit si¢ w miescie za glosem mamusi.

- Wenera nie umywa si¢ do matki, zobaczysz - szepnat.

- Zeby$ przyciela sobie ten wstretny nos bramg! - zawotata Marina. - Moze ludziom
przestaloby si¢ zbiera¢ na wymioty, kiedy na ciebie patrza!

Nagle w drzwiach domu Wenery stangla wygigta w znak zapytania, ledwie trzymajaca

si¢ na nogach Agrafena.



- A zeby ci si¢ wywalil z geby ten przeklety jezor! - zasyczata starucha. -

Zwisalby pewno ponizej kolan! I Zeby$ go juz nigdy nie mogla wciagnaé z powrotem!

Marina odwrdcila si¢ w jej strong.

- Twoje miejsce dawno jest na cmentarzu, ale ani Bog, ani diabet ci¢ nie chca!

Wiasne dzieci doczekac si¢ nie mogg chwili, kiedy beda ci¢ optakiwad!

Agrafena dala Marinie dokonczy¢ kwestig, po czym, chwiejac si¢ na nogach,
wyrzucifa z siebie:

- Ty wyschnigta ze zlosci coro wyglodnialego szczura! Nawet twoj maz brzydzi si¢
ciebie dotykac! Sptodzit z toba jedno dziecko tylko dlatego, ze go upiliscie w dniu $lubu!

Wujek Dawid cmoknat.

- Ta jest naprawde dobra! Gdyby nie miata stu lat na karku, moglaby w pojedynke
rozlozy¢ kazdego!

Starucha trafita widocznie w najczulszy punkt Mariny, bo ta az podskoczyla.

- A zebys tak lezala w trumnie z nie heblowanych desek! Maz ci naptodzit dzieci, bo
nic innego nie umial, a ze byl $lepy 1 nos mu zardst brudem, to nic mu w tym nie
przeszkadzatlo!

Agrafena u$miechnela si¢ ztosliwie.

- Po co ci ten ghipi mézdzek? Powinien byl wylecie¢ tytkiem, moze bylaby$ troche
madrzejsza!

Chciata doda¢ co$ jeszcze, ale naszedt ja atak kaszlu: Przeciez stalg juz jedng noga na
progu $mierci.

Rewaz podbiegt do wyciagnigtej jak struna, drobnej Mariny, pochwycit ja mocno w
pasie, podniost i ruszyt z nig do domu.

- Wystarczy - powiedziat tagodnie. - Ta stara wiedzma naprawde gotowa umrze¢. W
jej wieku nie wolno sie tak ztoscié.

Marina nawet nie probowala si¢ wyrywac z obje¢ rostego Rewaza.

- Zeby cie $mieré zabierala tam i z powrotem kilka razy, zanim zaczniemy cig
optakiwad! - krzykneta jeszcze, ale Rewaz juz wnidst ja do domu i postawit na podtodze.

Natychmiast rzucita si¢ na niego.

- Nie ma z ciebie zadnego pozytku! Stary tchorz! Niech ja si¢ podzwigng, wynoszac
ci¢ w trumnie! Nawet nie stangte§ w mojej obronie! Sama o wszystko musze walczy¢, ja,
schorowana, staba kobieta! Z czego si¢ $miejesz?!

Rewaz rzeczywiscie nie mogt powstrzymaé $miechu. Przykryt wasy szeroka dlonig i

zachichotatl.



- Jakiego strasznego kaca musiaty mie¢ te nieszczesne kury! Gdybys ich z chciwosci,
dla nedznego puchu nie oskubata, wytrzezwiatyby i zyly sobie wesolo...

Marina chwycita si¢ za glowe.

- Nedzniku! Zdrajco! Nie chcg cig¢ zna¢! I wybiegta z pokoju.

Nastepnego dnia o $wicie Rewaz wziagt zwloki sze$ciu kur i pojechat na targ.

Marina i ja odprowadzily§my ich syna za kotchozowe pole. Dosta! dwie kury.

Dziewiata zjedliSmy na obiad. To byla najsmaczniejsza kura, jaka kiedykolwiek
jadtam. Wisnie z nalewki odegraty swoja role.

- Powiedz swojej zonie, ze posytam jej najlepsze kury. Nie co dzien rodza si¢ takie na
gruzinskiej ziemi! - podkreslita Marina wagg swojego podarunku.

- A co w nich takiego szczegdlnego, mamusiu? - zapyta! méj krewny z powaznym
wyrazem twarzy. - Czy ukonczyly wyzsza szkote partyjng?

Od tej chwili w domu Mariny nastaty ciche dni. Nie odzywata si¢ ani do me¢za, ani do
sgsiadow. Mnie przypadla rola lacznika. Rewazowi ta sytuacja bardzo cigzyla, bo miat
tagodne usposobienie i nie znosit konfliktéw. Wzdycha! raz po raz i ostroznie usitowal
zagadywaé zone. Ale obrazona Marina upodabniata si¢ do wrzacego czajnika: syczata tylko i
bulgotata.

I tutaj znéw wtracita si¢ Opatrzno$¢. W trzy dni pozniej starej Agrafenie nareszcie
udalo si¢ umrze¢. Marina stracita gtdéwna rywalke. Za jej zycia nie mogta strawi¢, ze starucha
uchodzila za wigksza jedz¢ od niej. Bo Marina musiata by¢ pierwsza. Odczuwala niejaka
dume, ze cieszy si¢ we wsi respektem, graniczacym ze strachem, i ludzie unikaja z nig
wszelkich sprzeczek. Ale w obliczu $mierci tradycja nakazuje zadlo schowac glgboko. Nalezy
przywola¢ zalobny wyraz twarzy niezaleznie od stosunku do zmartego za jego zycia. Tak to
jest w Gruzji.

W dniu pogrzebu Marina umyta glowe i na tarasie, w pelnym stoncu, wysuszyta
opadajace do pasa, prawie calkiem siwe wlosy. P6Zniej miala je utozy¢ w kok, spinajac tylko
jedng szpilka, zeby we wlasciwej chwili niby to przypadkiem si¢ rozsypaly. Dobrze
wycéwiczyla stosowny ruch glowy.

Rewaz ze swoim kumplem od wypitki wzmacniat rozchwiany plot, a ja, tuz obok,
potrzasatam $liwa i zbieralam owoce, Zeby pod nasza nieobecno$¢ nie zjadla ich krowa.
Podgnite §liwki wrzucatam do zakopanej w ziemi, chyba dwustulitrowej kadzi na dacze -
siedemdziesi¢cioprocentows, wiejska wodke, podobna w smaku do wiloskiej grappy. Jesienia

dorzucano tam niejadalne wionogrona.



Rewaz zwigzal poprzeczng zerdZ z pionowa, sprobowat zachwiaé plotem raz i drugi i
westchnal:

- Dzi$ chyba nie rozwali... Chodzito mu oczywiscie o krowg.

- Czy nie oplaciloby si¢ go raz przyzwoicie naprawic¢? - zapytalam niesmiato.

- Komu by si¢ opfacito? - szczerze zdziwit si¢ Rewaz. - Nie ma glupich!

Nie rozumiatam.

- Przeciez to wasz plot? Kompan Rewaza usmiechnat sig.

- A bo to wiadomo... Przyjda i znowu wszystko porozwalaja...

- Kto przyjdzie? - zdumiatam sig.

- Czy ty z wysokiego orzecha spadias$, dziecko? - oburzyt si¢ Rewaz. - Puknij si¢ w
glowe! Nie wiesz, kto nam przewrocit cate Zycie?

Kompan Rewaza patrzyt na mnie z lito$cia.

- Naczelniki z miasta przyjada dyrygowa¢ i nie wiadomo, co im do tba strzeli -
wyjasnit. - Jak wtedy, gdy aresztowali naszego dziedzica.

Zdumiatam si¢ jeszcze bardzie;.

- Nie cieszyliScie si¢, ze go aresztowano? - zapytalam. - Przeciez was wyzyskiwal i
gnebit.

Widzialam, Ze spokojnego zazwyczaj Rewaza o mato krew nie zalata.

- Kto nas gnebit?! - krzyknal. - Poczciwy cztowiek byl! Sam zyt i nam dawat zy¢!

Nie to, co teraz. Gdzie sg nasze orzechy?! Gdzie winogrona?

I Rewaz zaczal opowiada¢, a jego kompan potakiwal, wzbogacajac relacje
szczegdlami. Po raz pierwszy si¢ przekonatam, ze zycie nie wyglada tak, jak uczono nas w
szkole. Kiedy zaczeto zaktada¢ w Gruzji kofchozy, kazano rozebra¢ wszystkie ogrodzenia i
zaora¢ miedze.

Rewaz zrobit szeroki gest reka.

- Widzisz te dwie wsie na wzgodrzu i t¢ nizej? Wszystkie nalezaty do dziedzica.

Jedna od drugiej dzielita polna droga, a po obu jej stronach rosty kiedy$ drzewa:
wysokie orzechy wloskie. Cien byt, Zzeby czlowiek mogt odpocza¢, wiatry tak nie hulaty na
wiosng, no i orzechéw bylo w brod!

Trzeba tu wyjasni¢, ze orzechy wiloskie sa niezbednym komponentem kuchni
gruzinskiej. Zastepuja thuszcz. Rozgniecione w drewnianym mozdzierzu z cebula, czosnkiem

1 przyprawami, rozprowadzone octem winnym, stanowig podstawe wiekszo$ci sosow.



- Drzewa nalezaty do dziedzica, ale zbieraliSmy orzechy, ile komu bylo potrzeba na
calg zime. Nikt nam nie liczyl! - méwit Rewaz. - MieliSmy pod dostatkiem kukurydzy i
fasolki, suszonych owocoéw i wina...

- A oni przyjechali traktorem i kazali wykarczowa¢ winorosle, szczepione z dziada
pradziada. Wiesz, ile trzeba lat, Zeby wyhodowac¢ szlachetne odmiany? - wtracil si¢ rozzalony
kompan Rewaza. - Wycieli tez wszystkie drzewa wzdhiz miedzy! Kazali sia¢ pszenicg, bo
kolchoz musial wykona¢ plan dostaw zboZzowych.

Komisarz stat nad glowa i pilnowal. Ale pszenica nigdy tu nie chciata rosna¢ i dla
komisarza nie zmienila swoich zwyczajow! Tu rosng granaty i figi, hurmy i pomidory,
wielkie jak talerz i stodkie jak jabtka. No i sadziliSmy tu kiedy$ kukurydzg. Teraz znowu
pozwalajg ja sadzi¢, odkad komisarza zabrali tam, skad przyjechat!

Ucieszylam si¢. Musialam ratowa¢ cokolwiek z tego, czego uczono nas w szkole.

- Wiadomo - baknelam - byly bledy i przegiecia... Ale teraz przeciez znowu jest
dobrze...

Rewaz spojrzat na mnie badawczo.

- Komu jest dobrze? - zapytal. - Owszem... dobrze, ze mieliSmy sil¢ to wszystko
wytrzymac i nie zdechli$my z gtodu! Tylko co tu na tym skrawku wyhodujesz? -

Wskazal rgka ogrod i podworko. - IdZ na pole kofchozowe, zobacz, co im tam rosnie!

Widzialam, co im roslo: rachityczna kapusta, obgryzana przez kozy, jaka$ Zzatosna
kukurydza, po ktorej smetnie pigta si¢ pozolkta fasolka. Teraz nabratam pewnosci siebie.

- Trzeba pracowac! I pilnowa¢! Kiedy nikt si¢ nie przyktada, to nic nie wyro$nie!

- pouczalam ich z przekonaniem.

- A kto ma pracowac na cudzym? - spytal kompan Rewaza, patrzac na mnie z ironig.

- To przeciez wasze! - zapewnilam go catkowicie pewna swego.

- Gdzie nasze?! Jakie nasze?! - Kompan Rewaza nie mogt wyj$¢ ze zdumienia. - Co
tylko wyrosnie, zaraz taduja na wozy i wywoza! Nasze!

Machnat r¢ka. Rewaz zerknal w strong tarasu. Mariny juz nie bylo, przebierata si¢ w
sypialni.

- Juz czas. Odwigz krowe.

I poszedt do domu zmieni¢ spodnie.

Szybko zaczetam wklada¢ czarng sukienke, ktéra Marina naprgdce uszyla ze swojej
starej spodnicy.

- Nie spiesz si¢ tak - powiedziala z kamiennym wyrazem twarzy. - Niech si¢ tam

zbierze wigcej ludzi...



Wygladata jak primadonna przed wyj$ciem na sceng.

W domu zmarlej stycha¢ juz bylo zawodzenie kobiet. Dwa kroki przed otwarta na
osciez bramg Marina przystangta i przypatrywata si¢ wiesniakom, stojacym w grupkach na
tarasie, schodach i1 pod drzewami. Szykowata si¢ do efektownego entree! Bezblednie wyczuta
chwilowa przerwe w glo$nych lamentach, wzniosta pigsci ku niebu i dono$nym glosem, o
ktory trudno bylo podejrzewac t¢ drobng kobiete, krzykneta, a raczej zapiata:

- Boze! Co ci ludzie tu robig? Dlaczego tu jestescie? Co robicie, nieszcze$ni?!

Dlaczego stoicie w tych ciemnych ubraniach?!

Zaskoczeni, odwrocili si¢ ku niej. Marina tylko na to czekala. Znizyta glos do szeptu.

- Powiedzcie, ze to nieprawda! Powiedzcie, ze to koszmarny zart! To przeciez
niemozliwe, zeby w tym wesotym, $wietym domu kto$ zmart! - Podniosta glos o dwa tony. -
Pocieszcie mnie! Pocieszcie! Wyprowadzcie z bigdu!

Stojacy na tarasie rozstapili si¢ i w progu stangla Wenera, cala w czerni.

- Och, Marino! - wrzasngta. - Czarny dzien dla nas nastal! Nieszcze$cie nawiedzito
nasz dom! Chodz tu, ptacz razem z nami! Ulzyj sobie, bo nas juz nic pocieszy¢ nie moze.

Marina postapita dwa kroki i zatrzymata si¢ tuz za bramg.

- Boze! Dlaczego pozwolite$ mi dozy¢ tej strasznej chwili?! Ja tam nie wejdg!

Nie przestapie progu tego domu! Serce mi pegknie, jezeli zobacz¢ ja w trumnie! -
wotata dramatycznie.

- Chodz do nas, ciociu Marino! Ona ci¢ kochata - szlochaly wnuczki zmarte;.

- Nasze tzy nie potrafig jej wskrzesi¢ - zawtérowaly im prawnuczki. - Moze kiedy
ciebie zobaczy, to wstanie.

Marina postapita jeszcze krok i uderzyla si¢ dlonmi w skronie. Zgodnie z planem jej
puszyste wiosy rozsypaly si¢ na ramiona i zaslonily pot twarzy, a ona z okrzykiem - ,,Zabijcie
mnie! Zabijcie mnie!” - padia na kolana i zaczeta bi¢ glowa o ziemi¢. Musialoby to by¢
bardzo bolesne. Na szczescie stalam tuz obok i spostrzegltam, ze sprytnie podkiada pod glowe
otwarte dionie. Zaraz podbieglo kilku mezczyzn, pochwycili ja i zawlekli na taras. Placzac,
Marina i Wenera padly sobie w ramiona. Corki, wnuczki i prawnuczki szlochaty coraz
glosniej, wtoérowata im reszta rodziny i przyjaciot.

- Mamusiu kochana, ty byta$ jak wielkie drzewo, ktore daje spokoj i ochtode!

Bylo nam dobrze w twoim cieniu, bylo nam blogo! - szlochata mlodsza corka
nieboszczki.

- Nie doceniali$my ci¢ za zycia! Nie pilnowali$my, jak nalezy! - dodata Wenera.



- Byla$ dobra i sprawiedliwa! Byla§ naszym $wiatlem! - usilowata przekrzyczeé¢
Wenere wnuczka.

- Byla$ najlepsza z przyjacidlek! - wpadta im w stowo sagsiadka. Marina stala z
opuszczong glowa. Czekata na swoja kolej. Nagle zabrzmiaty dzwigki kapeli.

Najpierw, nieco falszujac, zagrala Marsza zalobnego Chopina, potem, znacznie
sprawniej, ari¢ Abiesaloma z gruzinskiej opery Abiesaiom iEtieri. Byla to muzyka rzewna,
wyciskajaca Izy nawet z najbardziej zatwardziatych oczu. Zaptakali wigc zgodnie wszyscy,
rozlegly si¢ glo$ne westchnienia i jeki. Kiedy kapela zagrata swoje 1 zalegla cisza, Marina
oderwata rece od oczu i uderzajac si¢ w piersi, wyrzucita z siebie najglos$niej, jak umiata:

- To moja wina! Mozecie mnie wszyscy potepi¢! Przeze mnie ta poczciwa kobieta
przedwczesnie zeszta z tego $wiata!

Skupity si¢ na niej zdumione spojrzenia zebranych.

- Bylam zla i kiocitam si¢ z tobg, moja ty najukochansza przyjaciotko! Byta$ aniotem,
a ja skrocitam ci zycie! Niech uschnie moj przeklety jezyk!

Jeden z sgsiadow az cmoknat z zachwytu. Wachl - wyrwat si¢ komu$ okrzyk podziwu.

Wnuczkom z zadro$ci odebrato mowe. Corki rzucity si¢ ratowaé honor rodziny.

- Nie bylysémy dobre dla ciebie! Czgsto si¢ sprzeciwiatySmy twojej woli!

- Wybacz nam, matko! Daru;!

Ale to bylo tylko ngdzne nasladownictwo. Spostrzeglam wyraz triumfu na twarzy
Rewaza. Teraz Marina usuneta si¢ na bok i taktownie zamilkla, chowajac twarz w dlonie i
szlochajac. Odstapila scen¢ blizszym krewnym. Znowu zagrala kapela i przy dzwigkach
zalobnej muzyki i tkania zebranych zaczgto wyprowadza¢ zwloki.

Przodem dwoéch wyrostkow niosto powigkszone i1 rgcznie pokolorowane zdjecie
zmartej sprzed czterdziestu lat: Odmlodzona nieboszczka groznie patrzyta na Zzatobnikow.
Prawdziwa jedza z piekla rodem. Dalej szli chlopcy z wiencem od najblizszej rodziny, za
nimi powiewala wstega wienca od przewodniczacego kotchozu i wiejskiego kolektywu.
Wreszcie czterech ositkdw niosto otwartg trumne.

Staratam si¢ by¢ od niej jak najdalej. Ale nieboszczyk w jaki$ tajemniczy sposob
przyciaga wzrok wbrew woli. Zmarta przykryto kwiatami. Wida¢ bylo tylko ciemne,
skrzyzowane na piersi dlonie i podwigzang chustka twarz; jakby ja bolaty zeby.

Chodzito o to, zeby nie opadata szczeka. Za trumng szli wszyscy w glgbokiej czerni:
corki, wnuczki 1 prawnuczki, cata wie$, a na koncu znajomi i nieznajomi z sasiednich wiosek,
ktérzy korzystali z okazji, zeby wyptaka¢ wlasne nieszczescia. Ocierajac tzy, procesja dotarta

na cmentarz - najpigkniejsze miejsce w okolicy, poniewaz nie dotkneta go na szczescie



rewolucja pazdziernikowa: Zatrzymata si¢ przed bramg. Mur z kolorowego piaskowca wit si¢
zygzakiem po stoku. W jego szczelinach rosla trawa i1 mech. Zakwitty wlasnie koronkowe
drzewa mimozy, przypominajace ogromne rézowe dmuchawce. Wysokie cisy wystrzeliwaty
pod niebo.

Kondukt doszedl do wykopanego zawczasu grobu. Postawiono trumne na ziemi i
przykryto wiekiem. MezczyZzni mocno trzymali swoje kobiety, by w zapale nie wpadly do
grobu. Zawodzeniom nie bylo konca. Kiedy trumn¢ zasypano ziemia, nagle wszystkim
zaczelo si¢ bardzo spieszy¢ na kelech, czyli stype.

Sasiadki, ktore zostaty w domu zmarlej, rozstawity pod drzewami suto zastawione
stoty. Do uczty mieli prawo wszyscy. Od paru dni dwaj najbardziej szanowani w wiosce
starcy chodzili po domach i zbierali datki, w naturze i w gotdwce.

Pienigdze utatwity rodzinie kupno trumny i miejsca na cmentarzu. Co§ w rodzaju
towarzystwa ubezpieczen wzajemnych. Nikt si¢ nie uchylal od wsparcia i dlatego kazdy mogt
si¢ czu¢ petnoprawnym uczestnikiem stypy. Chlodne wiejskie wino lalo si¢ strumieniami,
mezczyzni pili z rogow 1 wyglaszali toasty ku czci zmartej, wychwalajac jej cnoty. Kobietom,
jak wiadomo, alkoholu pi¢ nie wypada. Zagladaty wiec tylko czasami do kuchni, by zwilzy¢
usta i w ten sposob ugasic¢ bol.

Z poczatku zalobne, pelne czci treny pod wplywem wina stawaly si¢ coraz weselsze.

Biesiadnicy uznali, ze uczynili zado$¢ $wigtej pamieci zmartej jedzy, i zaczgli sobie
nawzajem zyczy¢ wszystkiego najlepszego. Padaty coraz frywolniejsze dowcipy. W pijackim
rozgwarze kto$ zaintonowal zartobliwag piosenke, a staniajacy si¢ na nogach mlodzieniec
usitowat zatanczy¢. Zalobnicy ryczeli ze $miechu.

Przerazone, raczej trzezwe kobiety probowaly wyciagnaé¢ me¢zéw do domu.

Kiedy wracalismy, $wiecil ksi¢zyc, a mocno podpity, ale twardo trzymajacy si¢ na
nogach Rewaz, powiedziat do Zzony:

- Bylas dzi§ najlepsza! Jestem z ciebie dumny! Marina kroczyla godnie i nie
odpowiedziala.

- Jeste§ prawdziwa artystka! - dodal po chwili. - Kiedy rzucita$ si¢ na trumne z
krzykiem: ,,Wstan! Poki6¢ sie ze mng! Boze, zostalam sama! Nie mam juz godnego
przeciwnika! Wstan! Albo niech nas pochowaja razem”, Niko tracil mnie tokciem i szepnal:
,,Ona jest niezrownana!”

Marina w dalszym ciggu nie reagowata na pochlebstwa. To byla twarda kobieta. Ale
kiedy ktadlismy si¢ spa¢, gaszac jak co dzien naftowa lampe, nie wypowiedziala swojego

sakramentalnego: ,,Oby tak zgaslo zycie Rewaza Benaszwilego!”



Wiele lat pozniej, juz jako studentka Instytutu Filmowego w Moskwie, zawsze
przyjezdzalam na wakacje do domu, do Tbilisi, i jak najwigcej czasu staralam si¢ spedzaé w
Goskinpromie, co w dostownym tlumaczeniu znaczy Panstwowy Przemyst Filmowy.
Przygotowywalam sobie grunt pod przyszla praktyke i pracg dyplomowa.

Najzyczliwszy «okazal si¢ mlody, bardzo przystojny redaktor Wytworni Filmow
Dokumentalnych i1 Kroniki (przystojni m¢zczyzni rzadko bywaja wredni).

Zaprzyjazniliémy si¢. Zanim zrobilam dyplom, pozwolit mi nakreci¢ dwa wydania
kroniki mtodziezowej Pioniena (odpowiednik 6wczesnej Polskiej Kroniki Filmowej).

Po pewnym czasie, zadomowiona juz w Kronice, zaproponowalam redaktorowi, ze
nakrece krotkometrazowke pod tytulem: ,Pogrzeb po gruzinsku”. Zerknat na mnie
podejrzliwie 1 warknal: ,Nie!” Prézno go przekonywatam. Nic z tego. Bardzo mnie to
dziwilo, bo minglo juz trochg czasu od $mierci Wodza Narodéw i od XX Zjazdu, ludzie
stopniowo przestawali si¢ wszystkiego ba¢ i na coraz wigcej sobie pozwalali. Zreszta temat w
zaden sposob nie zahaczat o polityke i wydawat si¢ catkiem niewinny.

Pozalitam si¢ koledze ze studiow, ze redaktor zachowuje si¢ niezrozumiale.

- Daj spokoj! - wybuchnat. - To przeciez Ormiaszka! Tego rodzaju argumenty nigdy
do mnie nie przemawiaty.

- A gdyby nawet, to co? - zapytalam.

- Nic nie rozumiesz! - pieklit si¢ kolega. - Zmienit koncoéwke nazwiska, zeby brzmiato
jak gruzinskie, a takich pseudo-Gruzindw réznych narodowosci wtyka nam wszgdzie Moskwa
na kluczowe stanowiska, zeby byli dyspozycyjni i niszczyli gruzinska kulturg!

Oburzona, odrzucitam t¢ mysl, ale ona krazyla, powracala... Czy ten zarzut moze
dotyczy¢ redaktora? Nie uwazalam go za tchorza, bo w roku 1956, kiedy wybuchto powstanie
na Wegrzech i1 upadt stalinizm w Polsce, zbieraliémy si¢ codziennie rano w jego gabinecie i
przekazywaliSmy sobie szeptem nowe wiadomosci, ustyszane w BBC, w Glosie Ameryki i w
Wolnej Europie, a zamiast ,,dzien dobry”, po uprzednim sprawdzeniu, czy nie czuwa gdzie§ w
poblizu nasz dysponent, méwilismy: ,,Boze, chron Wegrow i Polakow” - na co redaktor z ni
to ironicznym, ni to konspiracyjnym usmiechem odpowiadatl: ,,Amen!” Raz nawet posunat si¢
do tego, ze przyniost duza butelke czerwonego wina i wypiliSmy za zdrowie Wegrow i
Polakéw. Pech chcial, ze nakryt nas na tym dysponent. Staruszek miat koci chdod i
podstuchiwal, gdzie si¢ dalo. Gdy zamarliSmy ze szklankami w r¢ku, przytomny redaktor
nagle szeroko si¢ u§miechnal i zaczal wylewnie dzigkowaé starcowi za to, ze podrzucit nam

to pyszne wino. Tamten spurpurowial z oburzenia i az si¢ zaplul, dowodzac, ze to nieprawda.



StwierdziliSmy zgodnie, ze widzieliSmy na wlasne oczy, jak si¢ skradal, przemycajac dla nas
ten wspaniaty trunek. Dygotat ze zto$ci, ale tym razem bal si¢ donies¢, gdzie trzeba.

Kiedy zaczelam kreci¢ pierwsza Pionierig, redaktor przydzielit mi operatora,
cieszacego si¢ w wytworni opinig najwigkszego tchorza. Starszy, z zaczerwienionymi
oczyma, wygladat na kogo$, kogo bez przerwy boli brzuch.

Konflikt wybucht pierwszego dnia na planie. Chcialam nakreci¢ bardzo duze
zblizenie: oczy dziewczynki na caly ekran. Najpierw si¢ bronil, Ze z nasza technika nie da si¢
tego zrobi¢. Kiedy mu udowodnitam, ze i owszem, da si¢, upart si¢ jak osiot.

- Jak to?! Chcesz pokaza¢ cztowieka z odcigtym czotem?! Zazartowatam, Ze to jeszcze
nie jest cztowiek, tylko dziecko, ale Rafik (bo tak miat na imi¢) obstawat przy swoim.

- To jest nasza, radziecka uczennica! Nasza pionierka! Nie wolno jej okalecza¢ nawet
na ekranie. Musi mie¢ czolo i brode. A w ogdle to nie namawiaj mnie do formalizmu! Ty
sobie pojedziesz do tej swojej Moskwy, a mnie tu beda ciagac po gabinetach!

Przerwalam zdjgcia i tego samego dnia w obecno$ci Rafika i innych operatorow
urzadzilam redaktorowi awanturg, i zazagdatam zmiany ekipy. Rafik stal w kacie i usmiechat
si¢, zadowolony.

- On mi si¢ nie daje rozwijac! - zawotalam patetycznie.

- O to wlasnie chodzi. - Redaktor usmiechnat si¢, niewzruszony. - Powiedz jej! -
zwrocit sie do Rafika.

- Cos$ ty! Jeszcze nie zwariowalem! - Zzachnat si¢ Rafik. - Tu $ciany naprawde maja
uszy!

Redaktor machnat r¢ka i t¢ samg propozycj¢ ztozyt innemu operatorowi.

- Nie chce tego shuchad! - wrzasnat Rafik, zakrztusit si¢ 1 wybiegl z gabinetu.

No i zaczelo sie uswiadamianie naiwnej studentki. Nie ma sensu wszystkiego
powtarzaé, bo si¢ rozgadali na calego. Cofneli si¢ do czasoéw, kiedy w ZSRR jeszcze nie bylo
szkot filmowych, a w Thbilisi juz powstata Kronika. Operatorow werbowano sposrod
miejscowych fotograféw od §lubnych portretéw. Dostali kamer¢ i musieli kreci¢ ,tematy”.
Kadry z tamtych lat nie grzesza zazwyczaj ani dobrg kompozycja, ani jakoscig, ale
fotografowie wytazili ze skory, zeby ukaza¢ wielko$¢ epoki stalinowskiej. Jednego z nich
kosztowato to zycie. Nazwijmy go Sandro. Byt to czlowiek niemtody, wladze darzyly go
zaufaniem i dlatego powierzono mu bardzo wazny temat. W gorach powstawal pierwszy
kolchoz, gdzie rozkrgcano wzorcowa hodowle owiec. Nalezato pokaza¢ gruzinski przyklad
pracy stachanowskiej w kolektywnym rolnictwie. Sandro dobrze rozumial -cigzar

odpowiedzialnosci. Kazat przewodniczacemu spedzi¢ owce z catej okolicy, rowniez od



prywatnych hodowcéw. Niezmierzone morze owiec, az po horyzont! W tym miejscu, jak
wszedzie w tamtych czasach, postawiono ogromny pomnik Stalina. Wo6dz ludzkosci krolowat
na tle nieba i chmur na najwyzszej gorze. Uradowany Sandro postanowit nakrgci¢ film
swojego zycia: wielki Stalin 1 bogactwo kotchozu!

Wrocit wielce zadowolony z siebie i z dumg czekat na przeglad materiatu. W sali
projekcyjnej zebrali si¢ koledzy operatorzy i politrucy - szefowie Kroniki.

Zaczela si¢ projekcja i nagle powialo groza: Na ekranie ukazal si¢ thum owiec,
stloczony wokot pomnika losifa Wissarionowicza! To nie wszystko. W trakcie zdjeé
nadciagnety chmury i Stalin, otoczony rzesza barandéw, stal bez glowy. Zebrani opuscili salg
w pospiechu. Tego dnia Sandra widziano po raz ostatni.

Niedlugo potem zniknat nastepny operator. Tym razem nie chodzito o zdjecia. Kto$ go
zapytal, dlaczego jest taki chudy, a on odpowiedzial, ze taka konstytucja, i juz bylo po nim.
Po6zniej znikneto paru innych kolegow, ale ci sobie na to zarobili po godzinach pracy.

Redaktor podsumowat wszystkie dykteryjki.

- Czasy moze si¢ zmienily, ale kierownictwo zostalo to samo i oni do dzi$ si¢ trzesa
jak Rafik. Mam ryzykowa¢ swoj redaktorski fotel dla twojego ghipiego temaciku? W dodatku
pogrzebu jej si¢ zachciato! - Wskazal mnie kolegom. - Moze i popa skad§ wytrzasniesz?
Diabli wiedza, co tam nakrgcisz!

A jednak byl chyba cztowiekiem porzadnym jak na te czasy, bo nigdy nie awansowat.

Nie ufano mu.

W parg lat podzniej, kiedy od dawna mieszkalam w Polsce i przyjechalam w
odwiedziny do matki, spotkatam go przypadkowo na ulicy. Nie byt juz szefem Kroniki. Teraz
moglam go zapyta¢, dlaczego odrzucit méj temat o gruzinskim pogrzebie.

- Nie jesteSmy Wlochami ani Francuzami - powiedzial powaznie. - Jestesmy bardzo
matym, nieszczg$liwym narodem i nie sta¢ nas na autoironi¢. Ja ci¢ znam, zrobilaby$ z tego
zgrywe albo satyre, co wykorzystaliby nasi okupanci, zeby si¢ nasmiewaé. Patrzcie, jaki
zacofany, dziki nar6d! A przeciez tak nie jest. Czy ty wiesz, ze w calym Zwigzku Radzieckim
najwyzszy procent ludzi z wyzszym wyksztalceniem przypada na Gruzjg?

- Wiem - potwierdzilam i zrobilo mi si¢ bardzo smutno. Dodam tylko, zeby juz raz na
zawsze rozprawi¢ si¢ z tematem pogrzebow, ze pare lat pdzniej, kiedy umart moéj ojciec,
matka powiedziala do brata i do mnie:

- Mam nadzieje, ze nie zrobicie z tego pogrzebu widowiska. Ojciec przewrocilby sie w

trumnie. Plaka¢ bedziecie pdznie;j!



Bylismy tego samego zdania i trzymaliSmy si¢ bardzo godnie, bez szlochéw i jekow,
jak przystalo na cywilizowanych mieszkancow metropolii. Ale dlugo potem odczuwaliSmy
jakas pustke. Cigzyta nam $wiadomos¢ zle spelnionego obowiazku...

To, o czym opowiadam, dawno przeminglo i nie jestem pewna, czy tradycja
gruzinskich pogrzebow przetrwa czas jaki§ nawet na wsi. Rosnie nowe pokolenie.

Im pewno juz si¢ spieszy do telewizorow na kolejny odcinek glupiego serialu. A kiedy
przyjdzie nas grzebaé, zaczng przestepowac z nogi na noge i marzy¢, zeby jak najszybciej
zasypano trumng¢. Na cmentarzach zalegnie prawdziwie grobowa cisza i nikt nie bedzie nas
oplakiwat.

Pierwsza milo$¢

W latach mlodosci mojej babci, a moze jeszcze dawniej, mawiano w Gruzji, ze
czlowiekowi go$¢ jest potrzebny jak powietrze. Ale... jezeli powietrze wejdzie i nie wyjdzie,
cztowiek moze si¢ zadusic.

Niestety, coraz wigcej nieproszonych gosci zostaje w Gruzji na stale. Gdy tylko
staramy si¢ uwolni¢ od jednych, zeby si¢ nie udusi¢, inni, za namowga tych pierwszych,
wysuwajg zadania autonomii, cho¢ stanowig znikomy procent ludno$ci na obszarze, ktory
chca zawlaszczy¢.

Bylam jeszcze dzieckiem, kiedy ojciec wytlumaczyl mi, dlaczego wszyscy usituja
podbi¢ nasza ojczyzne.

- Dawno, dawno temu Bog przydzielat r6znym narodom ich miejsce na Ziemi. Swoim
zwyczajem Gruzini ucztowali 1 sp6znili si¢ na tak wazng dla nich chwilg... I Bog ukaratl ich w
sposob po bosku wyszukany. Poniewaz zdazyt juz podzieli¢ catg Ziemie, dat im niejako spod
lady malutka, najpigkniejsza resztowke, ktdrg zamierzat zatrzymac¢ dla siebie. Odtad nie
mamy ani chwili spokoju. Ze wszystkich stron szarpig nas zazdros$ni sgsiedzi, zeby nam
wydrzeé, jesli nie catg Gruzje, to chocby jej kawalek. Jest nas bardzo malo. Nie mozemy
walczy¢ ze wszystkimi, o wiele pot¢zniejszymi najezdzcami. Pr¢dzej czy pdzniej nas pozra.

Nie przeszkadzala nam nigdy wielobarwno$¢ 1 wielojezyczno$¢ hatasliwych,
gestykulujacych mieszkancow Thilisi. Z czasem polubili$my nawet nieproszonych gosci.

W roku 1941 Hitler napadt na ZSRR, jego wojska dotarty do Kaukazu i tu si¢
zatrzymaty. Nie udato im si¢ przekroczy¢ naszych wysokich gor, ale nam si¢ zdawalo, ze w
Thilisi stacjonuje cata Armia Czerwona. Pojawilo si¢ tez mnostwo obdartych, glodnych i
bosych uciekinierow. Nocowali thumnie na dworcach, w parkach i pod $cianami doméw.
Oficerow z rodzinami i uciekinierow wtlaczano do mieszkan tubylcow. Ci, duszac sie¢ w

matych klitkach, musieli si¢ jeszcze bardziej $cisna€.



Nam nikogo nie dokwaterowano, bo mieszkaliSmy w jednym malenkim pokoju bez
tazienki 1 bez kuchni. W sasiednich mieszkaniach stacjonowalo juz dwoch rosyjskich
oficeréw z rodzinami, a do dziesigciometrowego pokoiku chwilowo nieobecnego Zuraba
Kikwadzego (nigdy nie wrocil, zgingt na ktéoryms$ z frontdw) tymczasowo wprowadzita si¢
rodzina uciekinierow z Odessy. Nie sposob ustali¢, ilu ich si¢ tam gniezdzilo, bo czgsto
nocowaly dodatkowe osoby. Ale na stale mieszkalo co najmniej siedem os6b.

Fascynowatly mnie w tej rodzinie dwie postacie: Jurna i Sara. Sara mialo okolo
dwudziestu lat. Jej pickne kasztanowe wlosy, wedlug 6wczesnej mody zwinigte w rulonik na
dole, zwisaly do ramion. Oczy blyszczaly szafirem. Nigdy nie widzialam takich
granatowochabrowych Zrenic. Calg jesien chodzita w bladorézowej jedwabnej sukience,
opinajacej jej sterczacy brzuszek. Przypominata zachodnig gwiazdg filmowa z pocztowki.

Zbieralismy fotki gwiazd, mimo Ze nie znali$my nawet ich nazwisk, bo filmy, w
ktérych graty, nie docieraly do nas. Zakochatam si¢ w Sarze od pierwszego wejrzenia. Chcac
ja we wszystkim nasladowac, zaczgtam chodzi¢ z wypigtym brzuchem. Zastanawialo mnie,
jak ona utrzymuje swoja r6zowa sukienke w idealnej czystosci, bo przeciez nie miala ani
mydta, ani goracej wody. Zreszta wode czesto wytaczano. ChodziliSmy po nig na cudze
podworka, gdzie ledwie ciekla z kranu. Sara nalezata juz do $wiata dorostych. Nie zwracata
na mnie uwagi, nie wiem, czy w ogole zauwazyla, ze istniej¢. Nie mieszkata w pokoiku na
pietrze, czesto nocowata u siostr swojej matki, Rywy i Firy, bo widocznie w mieszkaniu
rodzicow panowat jeszcze wigkszy tlok. Jurna, syn Rywy, byt ode mnie starszy tylko o kilka
lat. Na okraglej $niadej buzce zaczynal mu si¢ sypa¢ was, a orzechowe oczy patrzyly spod
cigzkich powiek beznamigtnie i ospale. Zamys$lony i bardzo tajemniczy, sprawial wrazenie
czlowieka, ktory niczego dokola nie dostrzega. Tak samo matloméwny jak jego ojciec Rywin,
od razu stat si¢ autorytetem dla chlopcéw z naszej ulicy. Nie skonczytam jeszcze dziewigciu
lat, ale juz si¢ w nim nieprzytomnie zakochatam. Wypatrywalam go z okna, zapominajac
nawet o glodzie. Marzyly mi si¢ rdzne bohaterskie czyny. Bombarduja nasz dom, a my z
Jurng wychodzimy na dach, wylapujemy bomby i rzucamy je na $rodek podworka, a potem
zbiegamy na dotf, zasypujemy je piaskiem i wszyscy nam dzigkuja. Tbilisi unikngto
bombardowan (w tym tez miatam szczg$cie), wiec nie wydawato mi si¢ to wszystko az takie
grozne. Po domach przeprowadzano szkolenie przeciwlotnicze.

Dowiedziatam sie, ze sg roznego rodzaju bomby: zapalajace, odtamkowe, chemiczne i
,»fugasne” (do dzisiaj nie wiem, co to znaczy). Uczono mameg je rozrozniac.

Podobno Niemcy najczgsciej zrzucali zapalajace. Dostarczono nam nawet skrzynie z

piaskiem i szczypce, zeby je tapa¢ i gasi¢. Przygotowani w ten sposob, moglismy juz bomb



si¢ nie obawia¢. Ale mnie si¢ $nily pozary, krew 1 $mier¢ za radziecka Ojczyzne!
Wyobrazatam sobie, ze Niemcy wkraczaja do Tbilisi, a my z Jurng i wszystkimi chfopcami z
podworka - oczywiscie pod dowddztwem Jumy - ostrzeliwujemy sie i unicestwiwszy wroga
granatami, wycofujemy si¢ w gory. Jurna jest cigzko ranny, wigkszo$¢ bohaterskich chtopcow
zgineta w walce. W gorach opatruj¢ im rany i przynosz¢ jedzenie, ktore wykradam z obozu
wroga. Kiedy sg zdatni do walki, ruszamy do natarcia, gromimy faszystow i zwyci¢zamy! A
wtedy...

Ooo!... Sam Stalin przypina nam na piersiach zlote gwiazdy bohaterow Zwigzku
Radzieckiego 1 ordery Lenina, a nasze fotografie ukazuja si¢ we wszystkich gazetach.
Nauczyciele, ktorzy mnie dotad krzywdzili, rzucaja si¢ z przeprosinami.

Z Juma, dla Jurny i za Jume¢ gotowa bytam i§¢ w ogien! Niestety, on nawet nie
spojrzal w moja strong. I nic dziwnego: Bylam brzydka, piegowata i niedomyta. A juz
catkowicie dyskwalifikowal mnie brak butow. Niedoscigte marzenie. W lecie chodzitam
boso, ale w zimie trzeba przeciez co$ wlozy¢! Matka wyciagneta z kata stare wysokie buty
ojca, ktore prosily jes¢ (tak moéwilismy o butach z rozdziawiong jak paszcza podeszwa).
Sasiad, bo szewc nie chciat ich naprawi¢, przymocowatl podeszwy drucikami do zniszczonych
cholewek, a mama wlozyla do S$rodka ocieplenie, czyli plik gazet z niezliczonymi
podobiznami Stalina, i kazala mi w tym chodzi¢. Myslatam, ze umrg ze wstydu.

- Nie rob problemu z bzdur - powiedziata. - Nie badz mieszczky! Kogo ty chcesz
kokietowa¢ w twoim wieku?

Az si¢ zakrztusitam z goryczy. Co ona mogta wiedziec!

Tej zimy czgsto widywatam ludzi lezacych pod murami. Nie wiedziatam, czy $pia, czy
zaslabli, czy moze umarli. Zdawalo si¢, ze nikt si¢ nimi nie interesuje. W nocy znikali, a na
ich miejsce pojawiali si¢ inni. Czasem osuwali si¢ na ziemie i tak tkwili bez ruchu. Wigkszos$¢
szkot zamieniono na szpitale, ranni lezeli stloczeni na korytarzach. W mojej szkole zajecia
odbywaly si¢ na cztery zmiany.

Nawet w piwnicach urzadzono klasy i siedzieliémy po czworo w jednej tawce.

PisaliSmy, przyciskajac fokcie do piersi. Nasza wychowawczyni podlizywala si¢
dzieciom szewcow i ekspedientek sklepow spozywczych (w innych i tak nic nie bylo). Na
poczatku roku szkolnego sporzadzita dokiadny spis ucznidw z adresami miejsc pracy
rodzicow. Nie miatam podrgcznikow ani zeszytow, odrabialam lekcje na przerwach,
pozyczajac ksigzki od zamozniejszych kolezanek. C6z z tego? Nawet gdy znalam material na
pami¢¢, obrywatam dwoje. Trojka stala si¢ szczytem moich mozliwosci. Wigkszos¢

nauczycielek mng gardzita.



Pewnego razu wychowawczyni o mentalnosci policjantki wezwata mnie do tablicy i
wskazujac na ogromne, rozdeptane buty ojca, powiedziata:

- Spéjrzcie na nig! To przeciez strach na wrdble! Jestem wdowa, ale moj syn zawsze
ma wszystko! Co sobie mys$li twoja matka?! - grzmiala. - Dlaczego nigdy si¢ u mnie nie
pojawita?

Palitam sig, ze wstydu.

- Mama jest chora - wymamrotalam.

- Bardzo wygodnie zastoni¢ si¢ chorobg! - sykneta. - Kazdy chce si¢ wykpi¢ od
obowigzkow! Umartabym ze wstydu, gdyby moj syn chodzit tak zaniedbany!

Wszyscy wiedzieli, ze wyciaga od sprzedawcow o wiele wigcej nafty, niz wynosi
przydziat, a wigc moze grza¢ wode i kapaé synka w balii nawet co tydzien! Mogla si¢
nasmiewac¢ z mojego karykaturalnego stroju, bo ojciec naszej kolezanki, ksieggowy z NKWD,
dorabial wieczorami, szyjac po kryjomu buty, w ktore zaopatrywal nauczycielke i jej syna.
Potrafita wydusi¢ wszystko! A moja biedna mama, pracownik Komitetu Ochrony Zdrowia,
zarabiata rownowarto$¢ siedmiu i pot kilograma chleba, sprzedawanego nielegalnie na targu.
Chleb wygladat jak kit i podobnie smakowat. Mogtaby zatatwi¢ wychowawczyni miejsce w
szpitalu poza kolejnoscia, ale ona, niestety, cieszyla si¢ dobrym zdrowiem. Natomiast mama
ktoregos dnia zastabta w swoim komitecie, oparla si¢ o chybotliwag porecz schodow i zleciata
razem z nig pigtro nizej, tamigc dwa kregi szyjne. Z cigzkim wstrzasem mozgu spedzita trzy
miesigce w szpitalu. Potem wypisano ja do domu, bo cho¢ w nogach jeszcze nie odzyskata
wiladzy, zaczynata juz mowi¢ i rusza¢ rekoma.

Tego dnia, kiedy wychowawczyni wywlekta mnie na $rodek klasy, pietnujac moje
buty, czekaty na mnie po lekcjach cztery podle i tepe dziewczyny. Nie mogly strawi¢, ze
umiem zawsze duzo wigcej niz one, chociaz nie mam podrecznikow.

Weiagnety mnie do bramy, pobity, podrapaty i opluly. Czuly si¢ calkowicie bezkarne.

Wrocitam do domu cata w sincach i powiedzialam matce:

- Wiecej do szkoty nie p6jd¢! Chyba zrozumiata, co zaszlo, bo kiwnela glowa.

- Nie idz...

Po poludniu, kiedy w pokoju zrobilo si¢ ciemno (wszystkie wybite szyby
zastepowaliS§my dykta lub kartonem; zreszta i tak obowigzywalo zaciemnienie), usiadtam z
ksigzka na ganku, przed naszym waskim balkonem, z ktérego prowadzily drzwi do trzech
r6znych mieszkan. Rozpacz nie przeszkadzata mi w lekturze, przeciwnie, obcowanie z
ksigzka koilo bdl i pozwalato zapomnie¢ o calym podlym $wiecie dookota. Zaczytatam si¢ i

nie zauwazylam, jak podeszli do mnie dwaj mezczyzni: Jurna i jego ojciec Rywin, wojenny



inwalida bez nogi. Nazywalismy go ,Rywin”, bo byl m¢zem Rywy, a nikt nie znat jego
prawdziwego imienia. Rywin nigdy nie rozpoczynal rozmowy, a zagadywany, odpowiadat
mrukliwie i szybko chowat si¢ do pokoju, skad starat si¢ nie wyltazic.

- Co czytasz? - zapytal. (Pierwszy raz styszatam jego glos.) - Pokaz! Delikatnie wyjat
mi ksigzke z re¢ki, przewrocit parg kartek i pomacat papier.

- To jest ,,Don Kichot” - wymamrotatam. Ale tytul go nie interesowal.

- Jezeli mozesz mi zorganizowac¢ pare takich ksigzek - powiedziat - to chetnie kupig.
Wazne jest, zeby miaty szerokie marginesy... Rozumiesz?

Od bliskosci Jurny wyschto mi gardlo. Kiwngtam glowa.

- 1 Zeby to nie byly bron Boze dziela naszych przywodcow! - dodat i pokustykat na
pierwsze pigtro.

Jurna nadal stat obok mnie. Kiedy ojciec wszedt na schody, wskazat ksigzke.

- Interesujgca?

Chcialam wypas¢ jak najlepiej... madrze i powaznie. Przetknelam $ling.

- To jest klasyka! - Miatam zamiar powiedzie¢ dobitnie, ale glos mi zadrzat. -

To trzeba znaé! - usitowatam nasladowac ton mojego ojca.

- Kiedy przeczytasz, pozyczysz mi, dobrze? - zapytat lagodnie, ale dla mnie to
brzmiato jak rozkaz.

Zamknetam ksigzke.

- Bierz! Przeczytam pdznie;!

Wzial ksiazke, zdziwiony, podnidst swoje ciezkie powieki i pierwszy raz spojrzal na
mnie. Przez caly czas staral si¢ nie widzie¢ moich butow. W ogole odwracal ode mnie wzrok.
Bytam pewna, Ze si¢ mnie brzydzi. Po co by miat patrze¢ na co$ tak szpetnego?

- Kto cie tak urzadzil? - zapytat.

Nie moglam powiedzie¢ mu prawdy, a zadne przyzwoite klamstwo nie przychodzito
mi do glowy. Wstydzitam sig.

- Jurna - powiedziatam btagalnie - naucz mnie, jak si¢ bi¢! Ty przeciez jeste$
najsilniejszy i uczysz wszystkich chtopakow...

Przyjrzal mi si¢ uwaznie.

- Ale ty nie jeste$ chlopakiem - odpart.

- Ja muszg si¢ umie¢ broni¢, Jurna! Wszystko wytrzymam! Wyciagnat dlon i probowat
wymacaé mig$nie moich ramion pod cienkim, kusym paletkiem.

- Napnij! - rozkazat.

Napielam z catej sity, ale to musialo by¢ zatosne, bo pokiwat glowa w zamysleniu.



- Na imi¢ mi Niuma - powiedzial. - To znaczy Naum. A Jurna méwig do mnie Zartem.

Maty Misza nie potrafi inaczej i malpuja petaka... Chodz!

Poprowadzil mnie pod trzepak obok $mietnika, podsadzit i kazat si¢ podciagnac.

Napielam si¢ z catej sity, ale nic mi nie wychodzito.

- Musisz bardzo duzo trenowac¢ - mruknat niezadowolony. - Powiem chlopcom, zeby
ci pomagali... [ rob przysiady. Kiedy bedziesz silniejsza, to moze sprébujemy...

Pomoégt mi zeskoczy¢, odwrocit si¢ 1 pobiegl do domu. Nawet nie zdazytam zapytac,
co sprobujemy.

Azurowe zelazne schody, prowadzace na ich balkon, przylegaly do ceglanego muru.

Nasz dom byt jednopietrowy, z dwoma bocznymi skrzydtami. Z czwartej strony
prostokatne podworko zamykal wiasnie ten ceglany murek. Jurna mieszkat w oficynie przy
schodach. Tam tez drzwi kilku mieszkan wychodzily na wspolny balkon. Poniewaz
rozkradziono sporo cegiel, juz od potowy schodéow mozna byto widzie¢ chlopcéw bawigcych
si¢ na sgsiednim podworku i rozmawia¢ z nimi. Po powrocie ze szkoty Jurna czg¢sto siadywatl
na tych schodach, tam, gdzie murek byl najnizszy. Czytat ksigzke albo po prostu siedzial i
milczat z tajemniczym wyrazem twarzy. I wiasnie za to milczenie i za ten tajemniczy wyraz
twarzy tak bardzo go kochatam. Moglam patrze¢ na niego w nieskonczono$¢. Nigdy nie
pozostawal dlugo sam. Natychmiast zbiegali si¢ chlopcy z calej okolicy, szeptali 1 nad czyms$
si¢ naradzali. Niektorzy byli znacznie starsi od niego. O dwoch wiedzieliSmy, Ze to prawdziwi
chuligani, bo si¢ nie ucza i uczestnicza w najgorszych burdach. Ale na Jume patrzyli z
respektem. Czasami szli pod schody i chwytajac si¢ szczebli, wspinali si¢ na sama gore.
Uwazali, by nie obserwowala ich wyczyndéw zadna sasiadka, a zwlaszcza Fira, ciotka Jurny,
bo natychmiast podnosita krzyk:..Zejdz stad! Zejdz natychmiast! Wy si¢ pozabijacie!”
Skakali tez z murku na sasiednie podworko z wysokosci ponad dwdch metrow. Ze wszystkich
tych gier Jurna wychodzit zwycigsko.

Teraz i1 ja zaczgtam ¢wiczy¢: podciggatam si¢ na trzepaku pod okiem ktérego$ z
chiopakow, robitam przysiady i stojki na swoim balkonie. Zadziwiajace, jak ci chlopcy
wylazili ze skory, zeby mi Pomoéc! Na jedno stowo Jurny wszyscy od razu zrobili si¢ dla mnie
mili. Natomiast sasiadki az bulgotaty ze ztosci.

- Co z niej wyro$nie?! - gdakata Natasza.

- Chuliganka! Chuliganka! - wtoérowala jej czerwona z oburzenia Makwata.

Biegaly na skarge do matki, ale mama, wcigz jeszcze bardzo staba, spokojnie
wystuchiwata ich lamentow i wracata do czytania ksiazki, dajac do zrozumienia, ze audiencja

skonczona.



U znajomych i krewnych zebratam stos makulatury, co nie bylo proste, bo wszgdzie
poustawiano prymitywne piecyki z cienkiej blachy, sklecone przez majsterkowiczow.

Stata taka koza na wysokich nozkach, jak najdalej od drewnianej podlogi. Rury
wyprowadzalo si¢ na zewnatrz przez okragla dziur¢ wycieta w dykcie, ktéra pehita funkcje
szyby. Palono, czym si¢ dalo: gazetami, ksigzkami, meblami, a nawet plytami
gramofonowymi His Master’s Voice. Z zalem patrzytam, jak plonie opera Faust ze stynng ariag
Mefistofelesa w wykonaniu Szalapina i jak skrecajg sie zashichane biate pieski. Ale czego
bym nie zdobyta dla Rywina!

Posztam do nich pdéznym wieczorem, wiedzac, ze =zastang tu. Moje oczy
przyzwyczaily si¢ do ciemnos$ci, bo przeciez trwala wojna 1 obowigzywalo zaciemnienie.
Nawet ptomyk §wiecy traktowano jako sygnat dla samolotow wroga. A na naszym podwoérku
mieszkalo az dwoch radzieckich oficeréw z rodzinami, wigc byto co bombardowac.

Wchodzac do pokoju stwierdzitam, ze cala liczna rodzina jest w domu, chociaz na

sposobem z matej buteleczki. Buteleczke napetniano wszystkim, co si¢ pali. Dawata nikle
$wiatlo 1 musieliSmy czgsto igla podciagga¢ wypalony knot. Po wieczorze spedzonym przy
kopcilce wygladali$my jak Murzyni.

Teraz przy stole zobaczytam Sar¢ i Fir¢ z przytulonym do niej czteroletnim synkiem
Dawidem, na ktorego wotalismy po gruzinsku Dewi. Jej mlodszy, pottoraletni syn Misza spat
pomigdzy Rywa, siostra Firy, a starg bezzebng babcig na rzuconych na podloge materacach.
Przed pigkng Sarg lezat plik pocigtej w prostokaty bibutki. Nakrgcala jg na otowek i sklejata
w rurki, ktore kladta na blaszanej tacy. Fira cigfa na paski strony jakiej$ ksigzki. Paski
skrecalo sie od srodka ku marginesowi w tutki, ktore wsuwato si¢ do rurek z bibutki: rodzaj
filtru czy ustnika. Rywin nakladal na kawalek celofanu tyton, wpychat go $rubokretem do
przygotowanej rurki i w ten sposob powstawat papieros.

Polozylam ksigzki na stole. Rywin obejrzat marginesy, pokiwal glowa, ze dobre, i
zapytal, ile za nie chcg. Zmieszalam sig.

- Nic nie cheg! - wyksztusitam, wycofujac si¢ do drzwi. Juma, ktéry czytal mego ,,Don
Kichota”, nie podnidst oczu znad ksigzki.

- Proszg si¢ nie fatygowac - dodatam ghupio, chociaz nikt si¢ nie ruszyt, i wybiegtam z
pokoju.

Na drugi dzien odwiedzita nas Fira. Na r¢ku trzymala matego Misze, a Dewi kroczyt

obok, uczepiony jej spddnicy. Bata si¢ zostawi¢ urwisOw bodaj na chwile.



Nigdy dotad nie odwiedzata sgsiadéw. Przybysze z Odessy jeszcze nie znali
gruzinskiego, czuli si¢ obco i trzymali si¢ na uboczu. A moze wstydzili si¢ swojej biedy?
Mama siedziata na t6zku, jak zawsze z ksigzka w r¢ku.

Fira z niedowierzaniem rozejrzala si¢ po pokoju.

- Che! - powiedziata zdumiona. - Chyba wcale nie mieszkacie lepiej od nas!

Rzeczywiscie, sufit i $ciany 1$nity od wilgoci, bo rura w kuchni u sasiadow z gory
pekia, a na to juz nie bylo Zadnej rady. Uprawdom, uprawlajuszczyj domom, czyli
administratorka, na nasz widok zatykala uszy i1 uciekala z biura. Nigdy nikogo nie
nienawidzitam z takg pasja. Rysowaly si¢ tylko dwie mozliwo$ci: da¢ jej ogromng tapowke
albo, co znacznie drozsze, wezwac rzemie$lnikow na wlasny koszt. W obu wypadkach, biorac
pod uwage nasze zerowe dochody, wydatek wydawat si¢ astronomiczny. Fira popatrzyta na
brudng podarta bielizne poscielowa (marzytam, ze kiedy bede bardzo bogata, kupi¢ sobie sto
kompletéw bielizny i bed¢ ja zmieniata codziennie) i1 na stot, oparty o biblioteke, czyli stos
ukochanych ksiazek, ktorych jeszcze nie zdazyliSmy spali¢, zastepujacych brakujaca noge.
Wszystko bylo mokre i zakopcone.

- Rzeczywiscie... widywatam w zyciu elegantsze wnetrza - za§mialta si¢ mama.

Wyraznie spodobata si¢ jej prostolinijno$¢ Firy.

- Jak to si¢ stalo? - zapytala Fira. - My to co innego, my uchodzcy... ale pani,
miejscowa?... - Nagle ja ol$nilo. - Wiem! Pani pewno z niedorznigtych?!

Niedorznigtymi (niedorezannyje) nazywano resztki nieprzystosowanej do nowego
stylu zycia inteligencji, ktorej Stalin nie zdazyt wykonczy¢ przed wojna.

Mama ciggle si¢ u§miechata.

- Chyba tak... To dluga historia i1 niecieckawa. Nie chcialabym pani zanudzac.

Czym mogg stuzy¢?

Fira az podskoczyla z zachwytu.

- Ach! Co ja stysze?! Czym pani mi moze stuzy¢?! Moze to ja powinnam pani stuzy¢?

- Wyciagneta z torby nieduzy pakunek, zawinigty w gazetg. - Troch¢ mlecznego
proszku... Przyda si¢ dla dzieci.

Mama przestata si¢ u§miechac.

- Jak to?! A pani?! Przeciez pani tez ma dzieci! Fira machneta reka.

- To sa dzieci?! To sa krwiopijcy! One by tylko Zarty chleb i chleb! Niech pani bierze!

Dobry proszek, amerykanski! Moja siostra Rywa pracuje w fabryce zapatek.



Tam $mierdzi siarka i czyms$ jeszcze, wigc obiecali, ze dadza pot litra mleka dziennie,
ale mleka nie ma... dajg talerz grochowki, a czasem ten amerykanski proszek! Pani chyba
pali?

I polozyta na szafce stojacej obok t6zka kilka papierosow.

- To i8cie krolewski dar! - zawolata mama. - Dlaczego pani to robi?! Wie pani, predzej
moge wytrzymac bez jedzenia, ale kiedy nie mam co pali¢, robi mi si¢ niedobrze, odzywa si¢
serce i zaczynam kaszle¢...

Fira usémiechneta si¢.

- Niech pani pali na zdrowie!

Jeszcze nieraz przynosita papierosy 1 nigdy nie zapomniata powiedzie¢: ,,Na
zdrowie!” Teraz ociggala si¢ z wyjsciem.

- A czy pani cérka nie mogtaby zarobi¢ na papierosy dla mamusi? - zagadneta.

- Moja corka?! Jak? - zdumiata si¢ mama.

- To nie jest trudna praca - pocieszyta ja Fira. - Skleja si¢ bibutke na gilzy 1 wsadza si¢
do nich ustniki z pocigtych ksigzek...

Mama zarumienifa si¢ z podniecenia.

- Ja bym mogla to robi¢... Rgce juz mam zupetnie w porzadku, zaczynam nawet
chodzi¢!

Fira u§miechneta si¢ od ucha do ucha.

- Czyli interes stoi? Duzy zarobek to nie bgdzie, ale lepsze to niz nic.

Zaczat si¢ nowy etap w moim zyciu. Teraz mialySmy z mama robote. Musiatam tez
zdobywac¢ coraz to nowe ksigzki na ustniki. Placono nam w papierosach. Mama oszczedzata
je, jak mogla. Zbierala nawet resztki tytoniu z niedopatkoéw 1 robita z nich papierosy.
Nadwyzki sprzedawali$my. Chodzitam z Rywinem na targ.

Jednonogi Rywin, bo drugg noge urwalo mu powyzej kolana, w wyplowiatym,
wojskowym plaszczu, z medalami, z dokumentami inwalidy Wielkiej Wojny OjczyZnianej,
byt prawie nietykalny. Nie obawial si¢ Zadnej obtawy na spekulantow. Wsparty na kuli,
trzymat towar, a ja, obok, ofiarowalam klientom papierosy. Kiedy sprzedaliémy ostatniego,
Rywin zaczynal obchdéd wsérdéd sprzedawcoOw tytoniu. Wachat go, rozgniatat palcami,
sprawdzat kolor.

Zachwalajacemu marny towar mowit krotko:

- Takiego gie nie palg!

Dokladnie tak mowil. ,,Gie”, a nie ,,géwna”, bo na swoj sposéb byt to wytworny

mezczyzna. Nie wytrzymatam i zapytatam:



- Przeciez pan kupuje ten tyton nie dla siebie? Odpowiedzial niech¢tnie:

- Kto u mnie raz kupuje, wraca.

Czasami organizowali§my wypad na wie§. Wymienialiémy tam papierosy i
wybrakowane, ale nadajace si¢ do uzytku zapatki, wyniesione przez Rywe z fabryki, na
garstki fasolki, maki kukurydzianej, pomidory, a czasem nawet na jajko. Ale do wyjazdu z
miasta potrzebowali§my przepustek. Na dworcach 1 na drogach czyhaty patrole wojskowe.
KorzystaliSmy raczej z autostopu, niz z przetadowanych, oblepionych ze wszystkich stron,
nieregularnie kursujacych pociggow.

Po drogach jezdzity wytacznie wiltysy i studebakery z amerykanskiej Lend and lease.
Willyséw nie zatrzymywali$my, bo w nich przewaznie rozpierali si¢ oficerowie z wypisanym
na twarzy poczuciem odpowiedzialnosci za losy Ojczyzny.

Trudno zreszta bylo im si¢ dziwi¢. Na poinocnych stokach Kaukazu Ingusze,
Czeczency 1 Tatarzy, zachgceni wieSciami o tym, ze Hitler likwiduje kotchozy i wiesza
komunistéw, rzucali bron i1 witali NiemcoOw chlebem i solg. Krazyla pogloska, ze gruzinscy
chlopi chcg i8¢ w §lady sasiadéw z pdinocnych stokow.

Niektorzy miodziency, liczac si¢ z dalsza niemiecka ofensywa, wywabiali kwasem
solnym modne niegdy$ tatuaze z sierpem i mtotem, co wywotywalo ropiejace rany.

Wielkimi cigzarowymi studebakerami jezdzili tylko Zotnierze, ktorzy lada dzieh mogli
zging¢ na froncie albo straci¢ noge. Kiedy wigc Rywin stawat na drodze, wsparty na kuli,
dzwonigc medalami, zatrzymywali cigzarowke 1 brali nas ,,na burte”. Zasypywali Rywina
pytaniami, na jakim froncie tak dostal, kiedy, w jakich okoliczno$ciach i w jakim putku.
Wygladalo na to, ze przywiagzuja do tego ogromng wagg. Moze czuli co$ mistycznego w tych
pogrzebanych ludzkich konczynach?

Podwozili nas, jak tylko mogli najdalej, ale i tak musieliSmy potem przemierzac
dhugie i ,,glodne” kilometry, bo im bardziej glucha napotkano wie$, im dalsza od drogi, tym
wigksze byly szanse korzystnej wymiany.

Na kazdy wyjazd potrzebowali$my przepustki z Komendy Milicji. Ciggnela si¢ tam
kilometrowa kolejka. Wydanie przepustki zalezalo od widzimisi¢ komendanta i nie
przyznawano jej czesciej niz raz na trzy miesigce.

Tutaj wkroczyl Juma. Mial zlote rece. Za pomocg kawatka bibulki i rozchybotanego
szkolnego cyrkla potrafit skopiowaé kazda pieczatke i kazdy podpis. Chodzito tylko o to, by
mie¢ z czego kopiowac i nie pomyli¢ daty. Milicja wiedziala, ze ludzie podrabiajg przepustki,

i czesto zmieniata pieczatki. Na szczescie w komendzie brakowalo blankietow i w ogdle



papieru, wigc kazali przychodzi¢ z wlasnym i1 wystawiali przepustki, na czym si¢ dalo: na
skrawku, wyrwanym z zeszytu czy nawet na pakowym papierze.

Za pierwszym razem, gdy Juma mial mi wystawi¢ przepustke, przystal naszego
sasiada Ilke, mojego rowiesnika. Juma mianowal go swoim adiutantem i z tego powodu Ilka
chodzil dumny jak sroka. Wieczorem, kiedy zrobito si¢ juz prawie ciemno, wywotat mnie pod
schody.

Czekat tam Juma.

- Jak si¢ pisze twoje nazwisko? - zapytal. Przeliterowatam mu.

- Strasznie diugie - westchnat. - Mnie by tam wystarczyla jedna sylaba... ,Dzi”, na
przyktad!

Zasmiat si¢ na caty glos. Pierwszy raz widzialam, jak si¢ $§mieje. Spodobala mu si¢ ta
idea.

- Wiesz, ty jeste$ Indianin Dzi!

- Dlaczego Indianin? - zdziwilam sig.

- A nie patrzyla§ w lustro? Masz twarz czarng od sadzy! Poczutam, ze nawet szyja mi
plonie. W oczach stanety tzy. Zror zumial, ze sprawig mi przykro$¢, bo zaraz dodat
pojednawczo:

- Wszyscy jesteSmy Indianami... - I znowu si¢ za$mial. - Nie tylko przez nasze
kopcilki... JesteSmy przeciez glodni i nadzy... i czerwoni... No i mamy wodza! -

Mrugnat do mnie. - Mamy?

Az mnie zatkato.

- No... mamy... - zas$mialam si¢ nerwowo.

Takie dowcipy wypowiadano szeptem, w gronie najblizszych. Moglam je ustysze¢
tylko wtedy, gdy dorosli przypuszczali, ze $pig.

- Nikomu nie powtarzaj! - powiedziat Juma powaznie.

- Jasne! - zachnetam sie, czujac, jak mi rosng skrzydta. Poczutam, ze w jaki§ sposob
zostalam powotana do grona jego przyjaciol. Tego wieczoru nie plakatam z glodu w
poduszke, tylko zasnglam z glowa pelng marzen. Laczyla nas juz, co prawda, tajemnica
przepustek, ale to byla tajemnica stuzbowa.

- Przysiggnij mi na zycie matki - zazadat kiedy§ Rywin - Ze si¢ nie wygadasz! Bo
wiesz, co nam za to grozi?!

Boze! Wyda¢ Jume?! Predzej bym umarta!

- Stowo honoru! - powiedzialam uroczyscie. - Nie wysypi¢ nawet na torturach!

Rywinowi co$ nie odpowiadalo.



- Nie chcesz przysiac!

- Moj ojciec twierdzi, ze stowo honoru - to najwigksza przysi¢ga, wazniejsza nawet od
stowa pioniera i komsomolca! Bo honor to jest co$ bardzo osobistego, czego czlowiekowi nie
wolno straci¢ w zadnych okoliczno$ciach.

Wszyscy w pokoju nagle zamilkli i spojrzeli po sobie, a Rywin przygladat mi si¢ z
jakim$ dziwnym wyrazem twarzy. Zwykle byl bardzo powazny, ale teraz wydawalo mi sie, ze
si¢ $mieje. Zerknal na Jume i ich spojrzenia si¢ spotkaty.

- Niech bedzie stowo honoru - zdecydowatl. Dotrzymatam tego stowa az do dzi§, do
chwili kiedy zaczgtam spisywa¢ moje wspomnienia. Nawet matce nic nie powiedziatam.
Przypuszczata, ze Rywin legalnie zatatwia przepustki przez jakie§ koneksje w milicji. Na
swoj sposob nawet odczuwata dume, zZe jestem juz samodzielna i potrafi¢ handlowac.

Sama w Zyciu niczego nie umiata sprzeda¢ i zawsze rozdawala wszystko na prawo i
lewo, jezeli tylko co$ miata.

Moje kontakty z Jurng stawaly si¢ czgstsze. Czasami zaszczycal mnie krotka
rozmow3. Kiedy oddawat ,,Don Kichota”, zapytat:

- Czy cie ta ksigzka ani troche nie znudzita? Zawahatam sig.

- Tak... chwilami... - powiedzialam niepewnie.

- Co w niej takiego genialnego? Uposledzony na umysle facet jezdzi na chudej szkapie
i robi jedno glupstwo po drugim, a jego normalny przeciez stuga wszg¢dzie si¢ za nim wlecze
na osle, zamiast zwiac.

- Tata powiedzial, Ze to ksigzka o ludzkiej wyobrazni - przytaczalam z pamigci stowa
ojca. - Mowi, ze wsrdd tepych mieszczuchdéw, co mysla tylko o zarciu i piciu, znalazt si¢ kto$
taki, kto potrafi nawet w zwigdlej Dulcynei dojrze¢ pigkno 1 podja¢ walke z wiatrakami, cho¢
jest beznadziejna...

Juma nie wygladat na przekonanego.

- Co mu zawinity te biedne wiatraki? Czy to malo dokota prawdziwego zla, z ktérym
moglby sobie walczy¢, skoro juz musial? Z ta wyobraznig tez co$ nie tak...

Niechby sprobowat tak pi¢ herbate bez cukru, jak my, i wmawiac sobie, ze jest stodka,
albo zre¢ nasz chleb, w ktorym jest wszystko procz maki, i udawac... ze si¢ najadt.. A czy
nasze niedomyte kobiety wygladaja tadnie? A jednak... ludzie wciaz si¢ jako$ rozmnazaja...

Milczatam. W glebi duszy zgadzatam si¢ z nim, ale czutam, ze ojciec szybko
przekonalby nas oboje. Nie wiedzialam, po czyjej stronie jest racja...

Pozyczalam Jurnie wszystkie moje ulubione ksigzki. Wyludzalam je od krewnych,

przysiegajac, ze zwrdcg. Przyniostam mu ,Jezdzca bez glowy”, ,,Trzech muszkieterow” i



nawet ,,Hrabiego Monte Christo”, najwickszy bestseller tych czasow. Najbardziej podobaty
mu si¢ ,,Przygody dobrego wojaka Szwejka” i opowiadania Marka Twaina.

Moje zycie wypetnilo mnostwo zaje¢: trenowalam migénie, kleitam z mama gilzy,
handlowalam i1 zdobywatam ksigzki dla Rywina. Codziennie wlewalam wod¢ do miski i
szorowatam uszy i szyje. Od zimnej wody bolaly mnie kos$ci, ale nie mogtam pokazaé si¢
Jurnie z zakopcona twarza. Sprzatalam balkon i nawet pokdj usilowatam utrzymaé w
porzadku, na wypadek gdyby (a nuz?!) Juma lub ktérys$ z jego przyjaciot zajrzat do nas. To
wiasnie byla moja walka z wiatrakami!

I nagle zdarzylo si¢ co$ strasznego. Stalam rano w kolejce po chleb i przygladatam si¢
naszym kartkom. Na jednej dzisiejszy kupon byt wyciety, bo wykupili§my nan chleb
poprzedniego dnia. Czasami to si¢ udawato: Kiedy zdarzata si¢ popotudniowa dostawa i nie
mogliSmy wytrzymaé ssania w zoladku, blagatam ekspedientke, by sprzedata jutrzejsze
trzydziesci deka. Ten malenki kawatek kitu zjadaliSmy w ciggu sekundy. Gt6d nie ustgpowat,
a my zywiliSmy nadzieje, Ze jutro spadnie nam manna z nieba.

Teraz chodzilo o to, Zeby sprzedawczyni nie zauwazyta pustki po odcigtym kuponie.

Schowatam wigc kartke do $rodka, migdzy inne, i Pan Bog ukaral mnie za probe
oszustwa: Jaki$ obdartus wyrwal mi wszystko i1 uciekt. Do konca miesigca pozostaty jeszcze
cztery dni. Cztery dlugie dni bez chleba. I glodne oczy mojego miodszego brata. Nie miatam
sity powstrzyma¢ tez. Wracajac do domu, beczalam na caty glos. Wérdéd spazmdéw mama
wylawiata urywane stowa tragicznej opowiesci. Po chwili wies¢ o wydarzeniu obiegla cale
podworko. Przybylo z kondolencjami kilka sagsiadek; wypytywaly o szczegdly i dawaty
pozyteczne rady na przysztosé.

W parg godzin podzniej pojawil si¢ Ilka - adiutant Jumy.

- Naum chce wiedzie¢, jak wyglada ten zlodziej - powiedziat dumny ze swojej misji. -
Po6jdziemy go szukac!

Nie bardzo wiedziatam, jak on wyglada. Obdartusow nie brakowalo, a wszystko
trwalo utamki sekundy. Chiopak nie mieszkat w naszej dzielnicy, bo kolejkowicze by go
poznali.

- No chodz! - rozkazat Ilka. - Pod schody!

Posztam za nim. Précz Jumy byl tam Gogi, chlopak z sgsiedniego podworka, i jeszcze
jeden z naszej ulicy, ktérego nazywaliSmy zlodziejem. Do gérnego stopnia schodow, tuz pod
pietrem, przywiazali gruby sznur.

- Pokaz jej! - rozkazat Jurna.



Gogi chwycit sznur i zaczat si¢ wspina¢. Potem zszedt, chwytajac sznur raz jedna, raz
druga reka.

- Teraz bedziesz zdawala egzamin - powiedziat Jurna. - Zobaczymy, czy si¢ do czego$
nadajesz.

Kazat mi si¢ wspia¢ po sznurze. Gogi korygowat moje ruchy. Dygotalam, bo
musiatam zdja¢ z nodg stare buty ojca, a wraz z nimi poniczochy. Chodzilo o to, by nikt nie
zauwazyl, ze sg dziurawe. Wytazitam ze skory, zeby wykona¢ zadanie.

Jurna wydawat si¢ ze mnie zadowolony.

Nastepnego dnia rano pojechali$my wszyscy na przedmiescie. Jechaliémy na buforze
zatloczonego tramwaju. W ten sposob dotarli§my do wolno stojacego pawilonu, a raczej budy
sklepowej. Zwiadowcy Jumy dowiedzieli si¢, ze w nocy dostarczono do sklepu jakie$ beczki.
Mogty w nich by¢ $ledzie! ZajeliSmy kolejke i wkrétce sie okazato, ze przywieziono nie
$ledzie, tylko, niestety, tak zwana chamse, czyli rybki o polowe¢ mniejsze od szprotek,
zasolone, robaczywe i pokryte rdzawym nalotem. Nalezalo nam si¢ na miesigc po6t kilograma
miesa, ale migsa nie widzieliSmy na oczy, w zastgpstwie mogli§my kupi¢ albo kilo chamsy,
albo amerykanski proszek jajeczny. Braliémy zawsze tych rybek na pét kartki, moczylismy
przez par¢ godzin, zeby usuna¢ nadmiar soli i zeby wyptyneto robactwo.

Moj ojciec, wieczny optymista, wmawial nam, ze robaki to bardzo poszukiwany
delikates w Chinach i we Francji.

- Szkoda, ze tego specjalu nie da si¢ u nich wymieni¢ na kawalek zwyczajnej
chabaniny! - wzdychata mama.

Po wymoczeniu jednak zjadali$my te rybki, zamykajac oczy i wstrzymujac oddech.

Po krotkiej naradzie chlopcy postanowili wzig¢ troche tego rybnego paskudztwa, ale
nie rybki ich interesowaly. Mialam dobrze obejrze¢ okno, skobel, a zwlaszcza zaluzje,
policzy¢ kroki od okna do miejsca, nad ktorym znajdowat sie¢ waski swietlik, i sprawdzi¢ czy
siegne skobla.

Jeszcze tej samej nocy wréciliSmy pod sklep. Zblizat si¢ koniec miesigca 1 z
pewnoscig dostarczono jaki§ towar. Nie interesowalo nas paskudztwo, przeznaczone do
ogobtaej sprzedazy, ale towar dla lepszych klientow, ktory nigdy nie ukazywatl si¢ na ladzie, i
dla stacjonujacego w poblizu oddziatu wojsk specjalnych.

Kiedy dowiedzialam sig, co planuja chiopcy, ogarnglo mnie przerazenie.

- Nie wolno kras¢!

Pierwszy raz podniostam glos na Jume. Obrzucit mnie lodowatym spojrzeniem.



- Nie ukradniesz, nie przezyjesz! - wycedzit. - Chyba nie chcesz, zeby twoj brat zdecht
z gtodu?!

Nie chciatam.

- Ale co wam zawinita biedna sprzedawczyni?! Jak ona si¢ z tego rozliczy?!

Jurna u$miechnat si¢ pobtazliwie, jakby mial przed sobg idiotke.

- O nig si¢ nie martw. Kazda z nich marzy o wlamaniu! Jedna nawet namawiata moich
kumpli i obiecata da¢ cynk, kiedy dostarcza co$ dobrego, ale sklep jest w §rodmiesciu... Za
duzo ludzi...

Nie moglam zrozumie¢.

- Ta twoja biedna sprzedawczyni, zanim zawiadomi milicj¢, wyniesie reszte towaru do
krewnych i zwali wszystko na wlamywaczy. A przeciez i tak kazda ma w sklepie manko. W
ten sposob ja ratujemy. Kapujesz?

To byto logiczne, ale wciaz si¢ wahatam.

- M9j ojciec méwi, ze nie da si¢ niczego ukras¢, bo kazde zto obraca si¢ przeciwko
nam. Za wszystko przyjdzie predzej czy pdzniej zaplacic!

To byt moj ostatni argument.

- Twdj ojciec to bardzo madry czlowiek - odpart Jurna powaznie. - Ale go nie ma!

Przy okazji... gdzie on wlasciwie jest? Na froncie?

Policzki zaptongly mi ze wstydu.

- Nie... pracuje w radiostacji i w czasie wojny nie wolno mu jej opuszczac...

Jurna si¢ u§miechnat.

- Na pewno jest bardzo waznym pracownikiem... To dobrze, bo ma szans¢ przezy¢
wojng. Ja si¢ bardzo ucieszylem, kiedy si¢ dowiedziatem, ze mojemu urwato nogg...

Chcialam mu wytlumaczy¢, dlaczego ojciec nie jest na froncie i Ze to nie jego wina.

- Mo¢j ojciec... - zaczelam, ale Jurna mi przerwal.

- Wiem! Twoj ojciec chce, zeby ludzie byli madrzy, zdrowi i uczciwi! Przyznaj si¢, ze
masz pietra! Wracaj do swojej zaglodzonej mamusi!

Umoéwilismy sie, ze wymkng si¢ z domu o péinocy, kiedy wszyscy zasng.

Szli$my na piechote, skrotami przez podworka. Trzymalismy si¢ bardzo blisko siebie,
bo panowaly ciemnos$ci. Marsz w czarnej pustce zajal nam chyba z godzing.

Omijalismy wojskowe patrole, czujni jak koty. Jeden z chlopcoOw niczym jaszczurka
wdrapal si¢ po narozniku na dach sklepowego baraku, przywigzat dwa sznury do haka,
zawczasu wbitego w deske na gorze, trzymajac sie sznura, wybit szybe w $wietliku, oczyscit

brzegi, wrzucit jeden sznur do $rodka i zeskoczyl na ziemig.



Teraz przyszta moja kolej, bo tylko ja mogltam si¢ przecisnaé przez waskie okienko.
Musiatam zdja¢ palto i buty. Ze strachu nie czutam zimna. Wlaztam po sznurze, popychana z
dohu przez chlopcéw. Najwazniejsze, zeby przecisng¢ przez §wietlik glowe. Podrapatam ucho,
ale glowa przeszla. Z reszta poszlo tatwiej.

Zesliznetam si¢ po sznurze na podloge. Z wielkim wysitkiem, nieprzytomna ze
strachu, po omacku dotartam do okna i zaczgtam walczy¢ z cigzkim skoblem. Byt
przymocowany do haka w futrynie. Rgce mi si¢ plataty, zapieralo dech. Tkwilam w czarnej
dziurze. Kiedy nareszcie otworzytam okno i chtopcy wdarli si¢ do wnetrza, bylam bliska
omdlenia.

- Trzymaj si¢ - szepnat Jurna, podajac mi palto 1 buty.

Jego obecno$¢ przywrocita mi sity. Przy niklym plomyku ogarka pakowalismy do
workow, co si¢ dato. Umowili$my sie, ze kazdy wezmie tyle, ile potrafi bez trudu unies¢. Ale
czy mogliSmy si¢ powstrzymac na widok tych wspaniato$ci?

NatrafiliSmy nawet na bryl¢ margaryny. Takiego skarbu nikt nie umiatby porzucic.

W co ja zawina¢? Kto$ znalazt na podlodze pomieta gazete; podzieliliSmy ja uczciwie
i kazdy odkroit taki kawal margaryny, jaki dat si¢ zawina¢ w jego strz¢p gazety.

Kiedy wyszli$my przez okno na ulicg, zdawalo nam sig¢, Ze juz nie jest tak ciemno.

- Nikomu nie wolno biec - rozkazat Jurna szeptem. Szlismy w pewnej odleglosci od
siebie, przywierajac do murdéw, przyczajeni i ptochliwi, w kazdej chwili gotowi zniknaé¢ w
bramie. Na szcze$cie patrolom nie chcialo si¢ widczy¢ po nocy: Na calej naszej trasie
ustyszeliSmy tylko jeden. PrzeczekaliSmy w bramie, az kroki zotnierzy ucichng. Zdawato mi
si¢, ze droga powrotna trwa wiecznos¢.

Zrozumiatam, ze zycie zlodzieja nie jest tatwe.

Zaczynalo juz $wita¢, kiedy wreszcie dotarliSmy do naszej ulicy. Chlopcy znikali w
swoich podworkach. Kiedy Jurna, Ilka i ja dochodzili§my do naszego domu, zobaczylam
moja matke, przemarznietg i kurczowo uczepiong bramy.

- Gdzie$ ty byla?! - krzyknela. - Czekam na ciebie calg noc! Przerazilam si¢, ze obudzi
sasiadow.

- Cicho! Sza! - przerwal jej Jurna.

- Co to znaczy ,sza”! - oburzyla si¢ mama, ale Jurna zrobil ostrzegawczy gest w
strong ulicy 1 popchngl mnie w kierunku balkonu.

- Scigaja nas! Milicja! - powiedziat dramatycznym szeptem. - Niech pani natychmiast
ukryje dziecko!

Mama cala si¢ trzgsta i bez przerwy mowita, co jej si¢ zazwyczaj nie zdarzalo.



- Jaka milicja!? Co on plecie?! Dostang przez ciebie zawatu! Mys$latam, ze idziesz do
ubikacji (ubikacja znajdowala si¢ na podworku, obok $mietnika), ale nie wracata$ i nie
wracatas! Poszlam ci¢ szuka¢! Biegatam po wszystkich piwnicach! Gdzie ty bytas?!

Nie odpowiedziatam. Postawitam worek na podlodze i wykladatam zdobycze na stot.

Bylo tam sze$¢ sojowych ciastek, wypieczonych na melasie z burakoéw cukrowych,
suszone drobne mordki, spora paczka amerykanskiego proszku jajecznego, dwa mate
bochenki chleba, puszka amerykanskiej mielonki, margaryna w brudnej gazecie i troche
ciemnego makaronu. Wszystko pomieszane.

- Co to jest?! Skad ty to masz?! - przerazila sic mama. Zadne kltamstwo nie byloby
wiarygodne.

- Ukradtam - odpowiedziatam zgodnie z prawda. Mys$lalam, Zze mnie uderzy. Ale
mamg zatkato. Usiadta.

- Odniesiesz wszystko tam, skad wzigtas! - powiedziata cicho i dobitnie.

Tak ja przeciez wychowano. I wtedy dostalam ataku §miechu. Najpierw $mialam si¢
po cichu, potem glo$niej, potem szlochalam i §mialam si¢ na przemian. A pdzniej cicho
plakatam. Tu mi pomogt mdj wiecznie glodny, dwuletni brat: Obudzit si¢ i zaciekawiony,
podszedt do stotu. Ztapat ciastko, obejrzat je ze wszystkich stron, ugryzt ostroznie i zaraz
potknal cale. Zanim mama oprzytomniata, zabral si¢ do nastepnego.

Nazajutrz rano mama kazata mi i$¢ po Rywe. Rywa przybiegta niezwlocznie.

- Czy pani wie, co pani syn i moja corka robili w nocy?! - groznie zapytata mama.

- Jakbym miata nie wiedzie¢? - westchneta Rywa i pokiwata z dezaprobatg glowa.

- Ma pani zamiar tolerowac takie postgpowanie? - atakowala mama.

- Boze bron! - zawotala Rywa. - To jest zbyt niebezpieczne! Mogli ich przeciez zlapac
i wysta¢ do poprawczaka!

Mama popatrzyta na nig ze zgroza.

- I pani mowi to tak spokojnie?! A moralny aspekt tej sprawy pani nie obchodzi?!

Co z nich wyros$nie?!

- A co tu moze wyrosna¢? Pracujemy caly dzief i noc i nawet nie mozemy tych dzieci
do syta nakarmi¢... Pani to dobrze mowi¢, bo siedzi pani caty dzieh w domu...

Mama az si¢ poderwala ze zdumienia.

- Komu dobrze?! Gdybym mogta nakarmi¢ te glodomory, nic takiego mojej corce nie
przysztoby do glowy! Konczy mi si¢ zwolnienie lekarskie i musze i§¢ do pracy. A zarobi¢
tam jeszcze mniej, niz siedzac w domu i zwijajac gilzy.

Rywa pokiwata glowa zamyslona.



- Gdyby pani mogla pozby¢ si¢ tych burzuazyjnych przesagdow... moze zatatwitabym
pani prace¢ u nas w fabryce... Wie pani, jak deficytowe sg zapalki... Jezeli si¢ dobrze zyje z
wartownikami, mozna troch¢ wybrakowanych wynies¢ w majtkach...

Woeczoraj na przyktad zamienitam je na kilo kozliny! Smaczne to nie jest, ale zawsze
trochg migsa, no nie?

Myslalam, ze mama ja wyrzuci za drzwi. Ale zamiast tego ustyszatam pytanie:

- Sadzi pani, ze ja potrafi¢... no... przywlaszcza¢ i... Mama chyba czekata teraz na
odrobine zachety.

- Nie badz pani dzieckiem! - wykrzykneta Rywa i wzruszyla ramionami.

Nagle mama za$miata si¢ tym swoim zarazliwym, perlistym $miechem, ktorego
dawno nie styszalam.

- Niech pani zatatwi mi t¢ prace! Bardzo prosz¢! Rywa tez si¢ zasmiata rados$nie.

- Zrobi sig!

W ten sposob zaczal si¢ zupetnie nowy etap w naszym zyciu. Nie trwat dlugo, ale
odegrat wazna role 1 wyryt glgboki §lad w naszej psychice. Mama poszta pracowaé w fabryce
zapalek. Starata si¢ zawsze by¢ z Rywa na tej samej zmianie. Nigdy si¢ nie targowaly z
administracja, kiedy wyznaczano im noce: Wtedy latwiej czy$cito si¢ fabryke ze $mieci, czyli
wynosito wybrakowane zapatki. Brakowalo si¢ je wowczas, gdy glowki grzebykow zlewaty
si¢ razem, gdy grzebyki pgkaly lub gdy fosfor i siarka rozmazywaty si¢ na paskach.

Mama wykazywala tyle pomystowosci w tym procederze, ze nawet Rywa, kobieta
zaprawiona w bojach, nabrala dla niej glebokiego respektu. Teraz jedlismy co drugi dzien
placki kukurydziane albo fasolke, a codziennie talerz $mierdzacej grochowki! Mama zabierata
ja ze stotowki, przynosita w garnku do domu, rozwadniata na trzy porcje i w ten sposob
kazdego dnia mieli$my goraca zupe.

OdzyliSmy, a co najwazniejsze, pozbywaliSmy si¢ stopniowo burzuazyjnych
przesadow, co nam bardzo pomoglo w przysztosci.

Nieraz w zyciu powracalam myslami do chwili, gdy matka zdecydowata si¢ na prace
w fabryce. Zastanawiato mnie, co jg wtedy tak rozbawito. Chyba nie perspektywa wykradania
zapatek? Mogtla przeciez przypfaci¢ ten proceder zyciem. Bylo to konieczne dla naszego
przetrwania, ale wcale nie $mieszne. Humor zupehlie nie w jej stylu. Zrozumiatam to
znacznie pozniej. Moja biedna matka miata pecha:

Urodzita si¢ w zamoznej rodzinie. Wpojono jej zasady nie tylko nieprzydatne, ale
wrecz niebezpieczne, godzace w radziecki ustroj. Grala na fortepianie, uczyla si¢

francuskiego, a co najgorsze - miala dobre maniery. A Ze nie mogla si¢ poszczycié



pozadanym proletariackim lub chlopskim pochodzeniem, od czasu wkroczenia wojsk
radzieckich do Gruzji wszystkie drogi zostaly przed nig zamkniete. L.acznie z drogg na studia
medyczne, o ktérych marzyla. Trwata niejako zawieszona w prdozni, ale okazywala pewne
zadowolenie, bo ,,przeciez nie zestano nas na Syberi¢”. Zdotata zapomnie¢ jezyki i odrzuci¢
dobre maniery, ale wcigz nie mogta znalez¢ swojego miejsca w nowej rzeczywistosci, bo tego
miejsca nie przewidziata nowa wladza.

Zrozumialam, Ze kiedy Rywa zaproponowata jej kradziez wybrakowanych zapalek i
wynoszenie ich w majtkach, mama nagle powzigta postanowienie: Zaczeta swoja matg wojng
ze Stalinem, prowadzac ja w jedyny sposéb, na jaki ja bylo staé. Moze si¢ tez mscila za
zlamane zycie, swoje i swoich bliskich. Albo si¢ po prostu zbuntowata. W sytuacji, kiedy
brakowalto wszystkiego, kiedy ludzie dokofa byli skazani na meczarnie, gtod, chtod, brud i
ponizenie, przepisy nakazujace niszczy¢ wybrakowane, ale nadajace si¢ do uzytku zapatki (i
nie tylko zapalki!), cho¢ staly si¢ towarem prawie nieosiggalnym, te przepisy wydawaty si¢
bezwstydnym szyderstwem. Matka nie mogla walczy¢ z otwartg przylbica, nie nadawata si¢
na Don Kichota. Od lat optakiwata znikajacych kolejno bezbronnych Don Kichotow.
Rozesmiata si¢, bo w swej wyobrazni pokazata Stalinowi fige. Ty kazesz nam zdycha¢, a my
zyjemy! Zyjemy - to stato si¢ przeciez jej gldownym celem. ZYC! - to byl jedyny program,
jaki mogla nam ofiarowac.

- Nie narzekaj! - mowita. - Nie obrazaj Boga! Jeszcze zyjemy! Przez chwile wydawato
mi si¢, ze w ten sposob na swoim mikroosobistym poletku zwycigezyta Stalina. Ale wtedy
Stalin, ten z licznych portretéw, wyretuszowany i upigkszony (innego przeciez nie
widziatam), pogrozit mi palcem i z figlarnym u§miechem powiedziak:

- Mylisz si¢! To ja was nauczylem kras¢ i ktama¢! Dla waszego dobra!

Demoralizowalem was i1 ponizalem, Zeby tatwiej wam bylo liza¢ buty na moich
pomnikach! Nawet gdy je zburzycie, tatwo si¢ mnie nie pozbedziecie! - Podnidst swoja
wygieta fajke 1 zaciggnat sie jak na filmie. - Ty tez klamiesz! Zabrata$ si¢ do pisania tych
swoich wspominkdéw, ale czy zdecydujesz si¢ na wyjawienie catej prawdy? Poruszysz tylko
jej matg czes$¢! Nie mam racji?

- Postanowilam pisa¢ prawdg i tylko prawdg! - odparfam butnie.

- Fige tam! I tak ci si¢ nie uda!

Stalin machnat reka, skrzywit si¢ 1 zniknat.

Kola

Czas mijal, a Jurna nie wspominal o Zadnej akcji. Dyskretnie pozyczat ode mnie

ksigzki, zamienialiémy kilka slow na ich temat, ale gdy méwitam o nowym wypadzie,



udawal, Ze nie rozumie, o co chodzi, i szybko si¢ zegnal. Moze mnie juz nie potrzebowal, bo
inne sklepy nie mialy tak waskich $§wietlikow, a moze rodzicom udato si¢ go przekonaé, zeby
zaniechat podobnych wyczynow.

Nadeszta ostra wiosna (wiosna zawsze wydaje si¢ najostrzejsza, kiedy ludzie sg
ostabieni), dmuchat silny, przenikajacy do ko$ci wiatr, nasuwajac trwozne mysli i zmuszajac
ludzi do chowania si¢ w swoich norach.

Ktérego$ dnia mama dhugo nie wracata z fabryki. Zeby odpedzié¢ zte mysli, wysztam
na podworko i zaczetam ¢wiczy¢ na trzepaku. W bramie stat chlopak z r¢ka na temblaku, w
zohierskim ptaszczu, wiszagcym na nim jak na kiju od szczotki.

Wygladatlo na to, ze na kogo$ czeka, ale mimo zmierzchu raczej wyczutam, niz
zobaczytam, ze blagalnie wpatruje si¢ we mnie. Prawie styszatam, jak szczeka zgbami.

- Wypisali mnie ze szpitala - powiedzial i wyciaggnat do mnie swdj tobolek. -

Chodzitem caty dzien... Chcialbym si¢ ogrzac...

Powinnam byta powiedzie¢, ze mama mi kategorycznie zabrania rozméw z obcymi, a
juz o zapraszaniu do domu nie ma co mowic¢. Ale zamiast tego odpartam:

- W naszym pokoju wcale nie jest ciepto... Chyba nie miat sity odejs¢.

- Dali mi suchy prowiant - powiedzial i glos mu zadrzal. - Mam koncentrat kaszy
jaglanej, ale nie wiem, gdzie j3 mozna ugotowac...

Znowu wyciagnal do mnie tobotek.

Pozostalo jeszcze troche szczap z deski, ktorg udato nam si¢ z mama oderwac spod
balkonu. Odstonity$§my pod podloga pusta przestrzen, w ktorej gniezdzily si¢ szczury.

- Proszg, niech pan wejdzie.

Jako§ nie moglam powiedzie¢ nic innego. Zanim matka wrocila, udalo si¢ nam
rozpali¢ ogien w piecyku na ,kurzych nézkach”. Mdj mlodszy brat po zjedzeniu dziennej
porcji chleba reszte dnia spedzat nad szuflada, w ktorej ten chleb chowali$my, i $linigc palec,
szukat okruszkow. Ale tych juz dawno nie bylo. Dno szuflady az btyszczalo od tego statego
polerowania. To bylo jedyne naprawde czyste miejsce w naszym domu. Teraz brat oderwat
si¢ od szuflady i usiadt przy piecyku, tesknie wpatrujac si¢ w garnek z kasza. Pochyleni nad
piecykiem, grzali$my rece i wdychali$my smakowite opary.

Nagle weszta mama. Chlopak w szynelu, jeszcze zsinialy z zimna, poderwat sig,
wyprezyl na baczno$¢ i zdjat czapke.

- Ja si¢ tylko troche ogrzeje i pojde - powiedzial, jakajac si¢ i wyciagnat swoje
papiery. - To jest zwolnienie ze szpitala i zaswiadczenie o urlopie... Za trzy tygodnie mam

wracac do jednostki... Prosze sprawdzic.



Mama spojrzata w jego jasne dzieciece oczy. Wtosy miai barwy puchu pisklecia. A
moze nawet jasniejsze.

- Nie jestem milicjantka - usmiechneta si¢. - Schowaj, dziecko, te papiery. Ile ty masz
lat?

Miat na imi¢ Kola i osiemnascie lat. Mama dolata do swojej fabrycznej grochowki
wigcej wody, by starczylo i1 dla niego. Postawita garnek na piecu i wrzucita do zupy jeden
drobno pokrojony kartofel. Podkladalam do ognia cenne szczapy. Mdj brat nie mogt ani na
chwile oderwa¢ wzroku od garnka z kasza.

A Kola méwil nam o sobie. Wida¢ zdobyli§my sobie jego zaufanie, co w tamtych
czasach nie bylo tatwe. Nalezat do rodziny wrogéw ludu; jego rodzicow, chlopéw z okolicy
Orlowa, ogloszono kulakami, bo hodowali az dwie maciory. Oczywiscie aresztowano ich i
gdzie§ wywieziono. A Kola trafit do bezprizornych, czyli do poprawczaka. Wiedzial, Ze nic
nie jest w stanie zmy¢ pigtna haniebnego urodzenia, i dlatego ucieszyt si¢, gdy wybuchta
wojna. Natychmiast si¢ zglosil: Chcial zging¢ jak bohater, wlasng krwig zmywajac wing
rodzicow. Takich jak on przestepcOw rzucano na pierwsza lini¢ pod karabiny wroga. Mieli
torowa¢ droge do zwycigstwa, ale bez broni, bo jej na tamtym froncie brakowalo nawet dla
prawomyslnej, chlopsko-robotniczej mtodziezy. Uzbrojeni byli ci, co szli za nimi: dozorcy
karnego batalionu. Wiedzieli, ze w razie ucieczki natychmiast strzelg im w plecy. Kola nie
chciat uciekaé. Poszedt do ataku zupetnie bezbronny, wrzeszczac: ,,Za rodinu! Za Stalina!”
Bolalo go, ze umrze bez sensu, nie oddawszy ani jednego strzatu. Tymczasem Niemcy
obtozyli ich mocnym ogniem i uzbrojeni dozorcy zaczeli uciekaé. No i cala reszta za nimi...
Nawet nie pamigtal, jak si¢ znalazt w szpitalu. Ztozono mu zgruchotang r¢ke. Teraz wracat do
zdrowia i nawet poruszat palcami, a wigc niedtugo znowu go wysla na front. Dadzg mu
karabin, czy nie? Moze ta re¢ka zmazat swoj pierworodny grzech...

Na dworze wyt silny wiatr, a my pozerali$my to nasze grochowe paskudztwo z kasza.

Rozgrzalo nas i doprowadzito do blogosci. Czerwone refleksy z piecyka skakaty po
naszych twarzach.

- Grochowka pachnie brudng $cierkg - powiedziata mama. - Pewno ja na tej szmacie
gotuja, zeby miala troche tluszczu... Ale poza tym da si¢ zjesc¢.

- A mnie bardzo smakuje - odpart Kola. - Oj, jak mi dobrze! - dodal rozmarzony.

- A wszystko to data nam wtadza radziecka!

Z gardia mojej mamy wydobyt si¢ jaki$ dziwny dzwigk, ni to jek, ni to pisk.

Zdusiwszy $miech, zerkneta na mokra, zagrzybiong $ciang i na nasze jedyne t6zko.

- Gdzie ja ci¢ poloze? - zadumata sie. W oczach Koli btysneta nadzieja.



- Jezeliby si¢ znalazly jakie§ gazety, moglbym je polozy¢ na podlodze - powiedziat
nie$miato. - Przykrytbym si¢ plaszczem. Przyzwyczailem si¢ tak spa¢ w okopach.

Mama wyszla. Styszatam, ze puka do mieszkania, zajgtego przez rosyjskiego oficera z
rodzing. Wroécila z plikiem gazet i kilkoma workami po kartoflach.

- Pozyczyli! - powiedziata triumfujaco.

Stawala si¢ niezwykle odwazna i stanowcza, kiedy prosita o co$ nie dla siebie.

Ulozylismy Kole w kacie migdzy piecykiem a pozbawionym jednej nogi stotem.

- Jutro poszukam sobie jakiego$ kata - uspokajal nas Kola. - Moze w Wojenkomacie
co$ poradza?

Mama kiwnela glowa.

- Zeby ci si¢ udalo znalez¢ kat z materacem...

Rano Kola zostawit swodj tobotek i poszedt na poszukiwanie kata. Chodzil caty dzien,
ale mieszkania pekaty w szwach. Wszedzie gniezdzili si¢ uciekinierzy i stacjonowali
wojskowi.

- Nie wiem, co robi¢ - powiedzial, kiedy wieczorem stanat przed mama.

Mama $ciszyla glo$nik. Radia zabrano za pokwitowaniem, gdy tylko wybuchta wojna,
zeby$my nie mogli odbiera¢ falszywych, wrogich wiadomosci. Glo$niki podtaczono tylko do
miejscowej radiostacji, a w odpowiednich godzinach odzywata si¢ Moskwa, podajac ostatnie
doniesienia z frontu. Teraz nadawano muzyke klasyczng. Sytuacja na froncie nie byta
najlepsza i deklamowano nieco mniej wierszy o Stalinie.

- W Wojenkomacie powiedzieli, ze mogg mi zatatwi¢ tylko skierowanie do jednostki
na front...

Mama popatrzyta na niego ze zgroza.

- Przeciez ty ledwie ruszasz r¢ka. Kola wzruszyt ramionami.

- Jezeli nie dadzg broni, to nie ma znaczenia... Twarz mu spos¢pniata.

- Nie jest to patac Elizejski. - Mama zrobita szeroki gest, wskazujac zacieki na
$cianach. - Ale chyba nie mamy wyboru... Siadaj do stotu!

Na piecyku smazyt si¢ placek z maki kukurydzianej i grzata si¢ rozwodniona
grochdéwka.

- Mam przeciez jeszcze koncentraty! - zawotat Kola. - W plecaku! Dlaczegoscie nie
wyjeli?!

Caly promienial rados$cia, Ze go nie wyrzucamy.

- Nie zmarnujg si¢ - u§miechneta si¢ mama. - Ugotujesz je jutro na obiad, kiedy bede

w fabryce.



Nagle Kola pochylit si¢ i po wiejsku pocalowal mame¢ w reke. -

- Co to za przedrewolucyjne zwyczaje? - zasmiala si¢ mama. - Gdzie$ si¢ tego
nauczyl?

- Nikt jeszcze nie byl dla mnie taki dobry - wyjakat Kola. - Pani jest dla mnie lepsza
niz matka!

Mama spowazniata.

- Nie waz si¢ moéwi¢ zle o rodzicach w obecno$ci moich dzieci!... I w ogole...! -
krzykneta. - Bo zaraz ci dam w skore w ich imieniu!

- To nie moja wina, ze byli kulakami - bronit si¢ Kola.

- Wielcy zbrodniarze! - zasmiala si¢ sarkastycznie mama. - Hodowali nieszczesng
$winie!

- Dwie $winie! - poprawil ja Kola rzeczowo. - I nawet sprzedawali prosigta! A §winie
wcale nie byly nieszczgsne. Powodzilo im si¢ lepiej niz mnie teraz... Ale nasz koniec bedzie
podobny...

- Bo to wszystko ci data wladza radziecka, prawda? - wyrwalo si¢ mamie.

- No...

Kola spojrzal na nig niepewnie i nagle glo$no si¢ zasmial.

- Mam nadzieje, ze tego nigdzie nie powtorzysz?!

Matka spojrzata na mnie groznie, ale Kola wzial jej stowa do siebie.

- Grob-mogita! - zawotat 1 przezegnat si¢ szeroko, po chlopsku. Teraz zasmialiSmy si¢
wszyscy. Na stole dymity przed nami cztery talerze z grochowa woda i placek kukurydziany.

Nastepnego dnia rano mama i Rywa poszly do fabryki, a Kola zabrat si¢ do
systematycznego sprzatania. Szto mu to bardzo sprawnie mimo bezwtadnej reki.

Pomagatam mu do pohludnia, a potem musiatam biec do mamy, zeby trafi¢ na
skrocong, wojenng przerwe obiadowa. Stawalam po drugiej stronie muru i czekatam na
przerzut.

Gdy ulica pustoszata, $piewatam pie$n rewolucyjng, i gdy na dziedzincu fabrycznym
nie bylo nikogo, mama i Rywa przerzucaly worek z wybrakowanymi zapatkami. Jezeli na
ulicy pojawiat si¢ kto§ podejrzany, zmienialam melodic na Zegnam si¢ dzisiaj z wami,
Cyganie. Czasami musiatam dlugo $piewac i zaczynalam chrypie¢.

Raz zatrzymal mnie jaki$ przechodzien.

- Czego si¢ drzesz? - spytat.

- No bo... mama twierdzi, ze mam obrzydliwy glos, i nie pozwala mi §piewa¢ w domu

- odpowiedziatam na odczepnego.



- Co$ w tym jest!

Zasmiat si¢ 1 poszedt dalej. Gdyby wiedzial, jaki skarb wyladuje u moich stop za parg
minut...

Wreszcie chwycilam tobolek i pobiegtam do domu. Kola wtasnie wynosit kolejne
wiadro brudnej wody do ubikacji. Chlopcy z naszego podworka ¢wiczyli na trzepaku i grali w
kosci.

Ilka mrugnat do mnie.

- Widze, ze naje¢liscie stuzaca...

Kola pochwycil jego spojrzenie, ale ani trochg si¢ nie zmieszat.

- Lepsze to niz wasze nierdbstwo - skontrowat.

- Stusznie - popart go Jurna. - Pracuj ku chwale socjalistycznej ojczyzny! W pocie
czola zarobisz na zycie!

Poklepat Kole po ramieniu. Ten postawit wiadro na ziemi.

- Chodzcie! Nauczg was, jak zarabia si¢ tatwiej! - Wyszczerzyt do chlopcoéw zeby.

- Umiecie ogoli¢ pizona?

Jurna spojrzat na niego z zainteresowaniem. Kola zademonstrowal swoj sposob: Oto
dwie grupy niby to nie znajacych si¢ cwaniakow podchodza do pizona (tak nazywano
bikiniarzy) z przeciwnych stron, niby niechcacy go potracaja, zdmuchuja mu z glowy czapke
(w Thilisi byty wtedy modne kepi) i rozbiegaja si¢ w rdzne strony.

Chodzilo o to, by bikiniarz sadzil, ze czapke ma ten, ktory biegnie akurat w
odwrotnym kierunku, a nie ten, ktory ja rzeczywiscie ukradt.

- Tak sobie zarabialiémy na papierosy w sierocificu - wyjasnit Kola z satysfakcja.

Juz si¢ wkupit w towarzystwo chlopcoéw. Ci ochoczo podchwycili nowag zabawe. W
bramie pokazatla si¢ Sara. Nie patrzac na nikogo, z dumnie podniesiong glowa, przeptyneta ku
schodom prowadzacym do mieszkania Jumy. Na jej widok Kola znieruchomiat. Jakby go
sparalizowalo. Rzeczywiscie, widok tej gwiazdy byl pod naszym $mietnikiem zupeinie
nieoczekiwany. Oczy Koli zrobity si¢ jeszcze jasniejsze.

- Kto to?! - wymamrotat, gdy Sara znikneta za drzwiami.

- To moja siostra cioteczna - rzucit niedbale Jurna. Widzial, jakie wrazenie zrobita na
Koli, i w glebi duszy byt z niej dumny.

- Kolka si¢ zakochal! Zakochany Kolka! - zaspiewal Ilka. Kola spurpurowiat, chwycit
wiadro 1 uciekt do naszego pokoju.

- Nie dokuczaj mu! - rozkazat Jurna §ciszonym glosem. - On juz swoje oberwat.

Przed powrotem mamy Kola rozpalit w piecyku i zaczal gotowa¢ kasze z koncentratu.



- OooL. - zapiata mama, zachwycona. - Kto$ posprzatat i umyt podtoge! Nigdy chyba
tak nie I$nita!

Twarz Koli rozplynela sie w usémiechu. - Zeby byto jeszcze wesele;!

Mama wiaczyla glos$nik. Nie potrafita ani chwili wytrzymacé bez szmeru radia.

Poplyne¢ta muzyka.

- Nadaliby jakie$ tadne piosenki - pozalit si¢ Kola. - Caly czas puszczajg ten hatas...

- To zaden hatas, tylko Appassionata Beethovena, ty ciemna maso! - zas§miala si¢
mama. - Ale niezly z ciebie chlopak... Odziedziczyte$ po rodzicach zamitowanie do porzadku.
No i chyba maniery...

Kola zarumienit sie.

- Tak nas wychowali w domu dziecka - odparowal z u§miechem.

- Wszystkich? - zapytala mama. - A nie bylo tam przypadkiem Zadnego lobuza i
drania?

Kola zasmiat si¢ glo$no jak dziecko.

- Same tobuzy i dranie!

Mama spojrzata na niego powaznie.

- No widzisz, czego$ jednak ci¢ rodzice nauczyli... Nie zapominaj o tym!

Nagle Kola zakryt twarz r¢kami.

- Ja was oszukalem, Mariko Georgiewna! Nie jestem bohaterem!... Bardzo
chciatem!... B6g mi $wiadkiem, ze chciatem!...

Ale si¢ boje! Kiedy pomysle, ze mam wracaé, to mnie skurcze tapig w brzuchu! Wy
nawet nie mozecie sobie wyobrazi¢, jakie tam pieklo!

Mama pogtaskata go po glowie.

- Nie martw si¢ - powiedziata cieplo. - Wszyscy sie boja! A jezeli udaja, ze si¢ nie
boja, to ktamig! Kiedy strzelaja do bezbronnego czlowieka, jego obowigzkiem jest uciekac!

Pocalowata go w czoto, tak jak calowala mojego mlodszego brata, ktéry tez miat na
imi¢ Mikotaj. Moze to z powodu zbieznosci ich imion od razu polubita Kolg?

- Straszni ludzie! - dodata. - Straszni ludzie! Mordercy! - Siedziala teraz nieruchomo,
zdawalo si¢, wsluchana w muzyke, ale nie stuchala jej. - Nie moge ci¢ tu przechowaé. Nie
mam gdzie... Jeste§my jak na patelni.

Muzyka w radiu si¢ skoniczyla i spikerka powiedziala pieszczotliwie, jakby mowita do
matych dzieci:

- Stuchaliscie, drodzy stuchacze, sonaty Appassionata Ludwika van Beethovena w

wykonaniu...



Kota az podskoczyt.

- Skad pani wiedziata, ze to byla ta sonata?! - Mama u$miechngta sie, ciagle
zamy$lona. - Jak si¢ odrdznia te wszystkie sonaty i symfonie? Dla mnie to tylko hatas! Nuda i
juz. Zawsze myslatem, Ze ci dyrygenci i kompozytorzy to oszusci! I ci, co chodzg na
koncerty, tez! Udaja, Ze im przyjemnie, bo chca pokazaé, jacy sa kulturalni, a nudza si¢ jak
niedzwiedzie w zimie! Przeciez w tym nie ma zadnej melodii!

- Jeste$ ciemna masa! - zasmiala si¢ mama. - Nie martw si¢, to nie twoja wina.

Do muzyki trzeba si¢ przyzwyczaja¢ od kotyski... A zreszta... moze to wcale nie jest
potrzebne?

- O! Wiasnie! Po co mialbym si¢ do tego przyzwyczaja¢? Co innego operetka! - dodat
rozmarzony. - Raz organizowali§my cala grupa kultpochod, wymarsz kulturalny na Wesola
wdowke, kiedy przyjechata do nas operetka z Saratowa! Jaka pigkna dziewczyna tam
$piewata! Jejku! Zupeknie jak siostra Niumy!

Nagle si¢ mocno zaczerwienit.

Nie stuchatam uwaznie dyskusji o muzyce. Wstrzasneta mng wczedniejsza wypowiedz
mamy: ,,Nie moge ci¢ tu przechowac... JesteSmy jak na patelni”. Matka nigdy nie szafowala
frazesami.

Czekatam na odpowiednig chwile, zeby z nig porozmawiac.

Kiedy Jurna zagwizdat na Kolg i1 gdzie$ tajemniczo znikneli, zapytatam:

- Schowatabys$ Kole, gdyby bylo gdzie? Przeciez zostatby dezerterem?!

Mama zastanawiata si¢ chwile.

- Masz racj¢. Nie mogg ryzykowac, mam przeciez obowigzki wobec wiasnych dzieci...

Jej odpowiedz zaskoczyla mnie jeszcze bardziej. Wtedy sam fakt, ze kto§ moze
zachowac si¢ na wojnie inaczej niz po bohatersku, wydawat mi si¢ haniebny.

- A gdyby byl moim bratem... czy ojcem... toby$ zaryzykowala?! - wrzasnetam.

- Naturalnie - odparta mama spokojnie. - Moglaby$ zy¢ ze §wiadomoscia, ze twoj
ojciec zginat, bo odméwita§ mu pomocy? Mam nadzieje, ze nie przejetas si¢ zbytnio tym
waszym bohaterem... jak mu tam? No, tym, co donosit na wlasnych rodzicow?!

Na twarzy matki malowala si¢ pogarda.

- Pawlik Morozéw - podpowiedziatam.

Byt to jeden z gléwnych bohater6w naszych szkolnych czytanek.

- Wilasnie - powiedziala mama z wyrazng ironig. - A wiec jak? Moglaby$ donie$¢ na
mnie? Czy na kogokolwiek w ogdle?!

Jej pytanie wykluczato twierdzaca odpowiedz.



- Nie... Oczywiscie, ze nie! Ale... obowigzek wobec ojczyzny? Co wtedy z
obowiazkiem wobec ojczyzny?!

Mama milczata dtuzsza chwile.

- Najpierw musimy ustali¢, gdzie jest twoja ojczyzna. Czy to jest nasze cuchnace
podworko, czy cate Thilisi, czy Gruzja? A moze dolagczymy do tego Czukczow i1 Jakutow z
Dalekiej Potnocy? - Mama podciagneta palcami kaciki oczu, udajac Chinke albo Mongotke. -
Odpowiadaj!

- Wlasciwie nie wiem... - poddatam sig.

- No to nie filozofuj! - Odetchneta z ulga. - Najpierw musisz wydorosle¢ 1 zrozumie¢
wiele rzeczy. - Ucalowala mnie nagle. - Na razie proszg ci¢ bardzo, zeby$s wbita sobie w te
pusta glowke, ze nie ma na $wiecie nic bardziej §wigtego 1 bliskiego, jak wlasna rodzina!

Twoja krew! Bez nas w ogole by ci¢ nie bylo! A kiedy nas stracisz... - nagle
przerwata. - Mam nadzieje, ze to nie nastapi szybko...

Jej odpowiedz bardzo odbiegata od wszystkiego, co slyszatam w radiu i w szkole, ale
tym razem czutam, Ze jestem po stronie matki: Moja rodzina byta mi blizsza od narodow
Afryki i Antarktydy...

Wesele

Kola spedzat duzo czasu z chlopcami. Bawili si¢ w golenie pizona. Poczut si¢ wazny i
potrzebny. Mnie do tej zabawy nie dopuszczano. Juma tez nie brat w niej udziatu. Przygladat
si¢ z boku i1 czasami co$ poprawial albo udzielat jakiej$ madrej rady. Nie mogltam zrozumiec¢,
jak oni moga tak ghipio marnowac czas!

Mama od dwoch dni zalatwiata co§ waznego, z kim$ si¢ naradzata. Wreszcie zawotata
Kolg.

- Kto$ kompetentny twierdzi, ze jedyny sposob, by zdoby¢ kilka dni odroczenia, to si¢
ozeniC.

Kola patrzyt na mame ostupiaty.

- A z kim ja si¢ mam ozeni¢?! Przeciez nikogo nie znam! - zawotat.

- Z Sarg! - wyrwato mi si¢. - Ona jest taka pickna!

W oczach mamy blysneta jaka$ iskierka. Popatrzyta na mnie z uznaniem.

- Za wysokie progi... - mruknal Kola i oczy mu poczerwieniaty. - Gdzie by ona mnie
zechciata... Taka krolewnal...

Rano, wychodzac do fabryki, mama powiedziata do Rywy jakby od niechcenia:

- Gdyby$smy ozenili Kole, dostatby kilka dni dodatkowego urlopu...

Rywa spojrzata na mamg¢ pytajaco.



- On nie ma zadnych znajomych... - wyjasnita mama. - A poza tym jest po uszy
zakochany w twojej siostrzenicy...

- Ach! - krzykneta Rywa i przystanela. - Ale czy on niczego nie zauwazyl?

- Tego nie da si¢ juz nie zauwazy¢ - stwierdzita mama. - Mysle, Zze byloby dla
wszystkich dobrze...

Nie dokonczyla, ale Rywa zrozumiata i kiwngta gtowa.

- Dlaczego nie? - powiedziala.

Na drugi dzien Juma zagwizdat pod naszym balkonem i wywotat Kolg.

- Podobno zghupiates i chcesz si¢ zeni¢? - zapytal.

W jego glosie nie byto drwiny, raczej wspdlczucie. Kola patrzyt gdzie§ w bok.

- Czy ty nie widzisz, ze ona... Juma si¢ zawahat.

- Widzg - uciat Kola. - No i co? Juma patrzyl na niego z politowaniem.

- Czy to warto, dla paru dni urlopu? Wiesz, co ryzykujesz? Kola spojrzal na Jume i
odpowiedzial dobitnie:

- Chcee jej zostawi¢ moj atestat. (Atestat - to upowaznienie do odbioru przez rodziny
wojskowych ich zotdu w wypadku $§mierci na froncie.) - Dla dziecka! Chce, Zeby nosito moje
nazwisko...

Juma $ciagnat brwi.

- A co bedzie, jezeli wrdcisz 1 zakochasz si¢ naprawde? Chcesz przez cale zycie buli¢
alimenty cudzemu bachorowi?

- Ja nie wrdcg - odpart spokojnie Kola.

- Wariat jeste$! Ale to twoja sprawa. W takim razie masz! Juma wyciagnal bilet do
kina.

- Co to? - zdziwit sie¢ Kola.

- Bilet na Mlodo$¢ Maksima - odpart Juma. - Nie wiem, jak to jest u was w okolicach
Orla, ale u nas w Odessie dziewczyny nie wychodza za nieznajomych...

Usigdziesz w kinie obok niej. Musisz ja rozbawic.

Kola wzial bilet i popatrzyt na Jumeg bezradnie.

- Staraj si¢! Masz bardzo mato czasu!

Juma odwrocit si¢ i pobiegt na gore, stukajac ciezkimi zotierskimi butami.

Kiedy Sara i Kola wrocili z kina, bylo jeszcze calkiem jasno. Wiosna juz dawata o
sobie zna¢. Ocieplifo si¢ i sasiedzi wylegli na balkony. Rozparci jak w operowych lozach,

obserwowali ,,narzeczonych”. Kola wlokt si¢ pare krokow za Sara.



Ta, nie ogladajac si¢, weszta po schodach i znikneta w pokoju Rywy. A Kola bez
sfowa pozegnania, bardzo smutny, skrecit na nasz balkon. Nie §miatam o nic pytac.

Kiedy si¢ $ciemnito, Juma zagwizdat pod naszym balkonem i wywolat Kole.

- Sara powiedziala, ze nawet z tym brzuchem nie pojdzie za ghuchoniemego...

Kola opuscit glowg 1 nic nie mowit.

- Dlaczego si¢ do niej ani razu nie odezwates?! Czy to dziewczyna ma zaczepiaé
faceta? Czy jak? Jak ty to sobie wyobrazasz?!

Kola zerknat na mnie, potem na Jume.

- Zatkalo mnie - wyjasnit.

Juma popatrzyt na niego z niedowierzaniem. Chwile si¢ zastanawiat.

- No dobrze - zdecydowatl. - Jutro przynios¢ wam bilety na ten sam film. Namowig ja
na jeszcze jedng probe. Kiedy tylko rozpocznie si¢ projekcja, masz si¢ do niej odezwac!
Powiesz, ze juz to widziates, i zapytasz, czy ona ma zamiar oglada¢ go po raz drugi. No i
zaproponuj jej spacer... I masz cala droge gadac!

Jasne?!

- Jasne - westchngl Kola. - Ale co ja mam mowi¢?!

- Opowiadaj jej, jaka jest wspaniala. Zacznij od tego, ze jest najpickniejsza
dziewczyna, jaka kiedykolwiek spotkales! No i tak dale;...

Teraz Kola spojrzat na niego z niedowierzaniem. - I tak cala drogg?

- Jezeli ci do tej pustej makowki nic lepszego nie przyjdzie, to calg droge!

Kobiety nigdy nie nudzg takie pochlebstwa.

Kiedy nast¢pnego dnia Sara i Kola wrocili z kina, bylo juz prawie ciemno.

Trzymat ja pod r¢ke i opowiadat co§ wesotego, bo czesto si¢ $miali. Zatrzymali si¢
przy bramie, rozmawiali jaki$ czas i znowu poszli dalej, do rogu ulicy. Tak spacerowali pod
bramg jeszcze godzing. Wreszcie Kola wrécit do domu rozmarzony.

Mama postawita przed nim talerz grochowki, ktora przyprawita kawalkiem cebuli,
obsmazonej w jakim$§ podejrzanym, stodkawym oleju. Twarz Koli promieniala radoscia i
nagle spostrzegtam, ze na swoj sposob jest i tadna, 1 bliska.

- Podobasz mi si¢ taki u§miechniety. - Mama jakby przechwycita moja mysl. -

Ludzie powinni jak najcze$ciej si¢ uSmiechac!

- Tak - zgodzit si¢ Kola. - Dzi§ poznalem najpickniejsza, najmadrzejsza i najlepsza
dziewczyne, jaka kiedykolwiek chodzita po §wiecie! Chce, zeby wszyscy byli uSmiechnigci i
szczesliwi, bo mimo wszystko szczgsécie istnieje!

Mama z trudem powstrzymywala $miech...



- A duzo dziewczyn znale$? - zapytala niby to bardzo powaznie. Kola spojrzat na nia
zmieszany.

- Tak naprawdg... blizej nie znatem Zadne;...

W ten sposéb na naszym podworku pojawil sie jeszcze jeden szczgsliwy czlowiek.

Pozostawato pare dni do $lubu. Wigc mama i Rywa z podwojnym zapatem czyscity
fabryke z wybrakowanych zapatek. Bez przerwy biegatam tam i z powrotem, az mnie gardlo
bolalo od $piewu pod murem. Wszystkie kolezanki w fabryce pomagaty im, jak tylko mogty.
Kiedy przywlektam do domu kolejny, wyjatkowo ciezki worek, Fira si¢ przestraszyla.

- Czy one nie za nachalnie tam czyszcza? Co bedzie, jak je ztapig? - zapytala
zatroskana.

- Rywa méwi, ze im Bog pomaga w dobrej sprawie - odpartam pewnym glosem.

Przeciez Kola musiat wykorzysta¢ swdj zyciowy przydziat kilku dni szczgécia.

Trochg z tego szczgécia promieniowalo na mnie, bo Jurna eskortowat mnie osobiscie
na targ, gdzie wymienialiémy zapatki na cebulg, kartofle i owoce, i pomagat mi dzwiga¢
worki. Znosili$my kapuste, buraki, marchew, wspomagani przez adiutantow Jurny, ktorzy
przy okazji podkradali, co si¢ dato.

Kola caty ten czas spedzat z Sara, ktora podjeta si¢ doprowadzi¢ do jakiego takiego
porzadku jego garderobg.

W przeddzien S$lubu wystano nas jeszcze po zielening, rzodkiewki 1 make
kukurydziang. Z dnia na dzien robilo si¢ coraz cieplej. Na targu pojawity si¢ dwie baby z
nar¢gczami mimozy. Nikt nie zwracat uwagi na kwiaty, ludzie polowali na jedzenie.

Juma nagle si¢ zatrzymat.

- Co$ mi si¢ nalezy za targanie marchewki! - zawotal i wyciagnat gar§¢ zapatczanych
grzebykéw. - Mogtbym to potraktowac jako moje koszyczkowe, jak myslisz?

Spojrzat na mnie pytajaco.

- Chyba tak...

Nie zrozumiatam, o co mu chodzi. Podszedt do kwiaciarek i wrocil z ogromng
wigzanka.

- Sara przepada za mimoza - wyjasnit. - Masz, przechowaj t¢ miott¢ do jutra.

Dasz ja Sarze przed §lubem i powiesz, ze to od Koli. Podejrzewam, ze mu nic takiego
nie wpadnie do glowy.

Wreczyt mi kwiaty. Spacer z ta miottag wyraznie go krgpowat.

Weselny wieczor byt upalny. Ze wszystkich mieszkan wyniesiono na podworko stoly i

krzesta. Dni staly si¢ dluzsze, a ze uroczystos¢ wypadata podczas pelni ksigzyca, nie



musieli$my si¢ martwi¢ o o$wietlenie. Przyjaciele Rywy i Sary z Odessy przyniesli potmiski z
ryba, forszmak i garnki z cymesem, ktory okazat si¢ duszong marchewka. Znalazlo si¢ tych
przyjaciot co niemiara. Zaproszono tez wszystkich sasiadow. Przysmaki z potmiskéw znikaty
w okamgnieniu.

Matka kupita kawatek szarego, $mierdzacego mydia z oleju rycynowego (producenci
wykupywali ten olej w aptekach calego miasta) i udato nam si¢ jako§ domy¢ rece, twarz i
szyje. Policzki plonety nam od szorowania. Zeby przythumi¢ smréd mydta, sgsiadka skropita
nas tanimi perfumami o namietnej nazwie ,,Karmen”. Sniada twarzyczka sasiadki ptoneta
bardziej niz zazwyczaj, bo wrocita z prowizorycznej tazni w baraku, zbudowanym w tym celu
kolo dworca. Laznia nazywala si¢ teraz Sanobrobotka, czyli Obrobka Sanitarna, i pehita
funkcje odwszalni dla mtodszych oficerow i ich rodzin. Dyzurna wlewata w dionie nagusow
szare, zrace mydlo, ktore pienilo si¢ i Sciggato grubg warstwe brudu. Niestety, zeby si¢ dostac
do Sanobrobotki, nalezalo zaskarbi¢ sobie wzgledy ktoregos z oficerow, by zechcial odstapic
swoOj specjalny talon. Podkochujacy si¢ bez wzajemnosci w S$licznej Irce oficer,
zakwaterowany u sasiadow na pietrze, ofiarowal jej talon chwilowo nieobecnej zZony.
Wyparzona w goracej wodzie Irka zablysta petnig swej urody.

Rozpromieniona i domyta, pomachata r¢ka ofiarodawcy i rzucita wesote ,,dzickuje”!

A ten, zachwycony, patrzac na nig z wysokos$ci pierwszego pigtra, zawotal na caly
glos:

- Iren! Ja zawsze wyczuwalem, ze kobieta po Obrébce Sanitarnej jest znacznie
pickniejsza niz przedtem!

Odtad jeszcze przez wiele lat na naszym podworku kapieli nie nazywano inaczej niz
Sanobrobotka.

Mama kupita mi na t¢ okazj¢ pantofle, a raczej kapcie, zrgcznie zmajstrowane z
kawatkow opony od studebakera i sznurka. Tak od$wigtnie obuta chcialam znalez¢ sie jak
najblizej Jurny, ale on siedzial obok narzeczonej, a mnie nie wypadato si¢ pcha¢ do gtéwnego
stolu. Chyba jednak mnie dostrzegl, bo gdy usiadlam na stopniach naszego balkonu, wstat,
podszedt do Firy, szepnat jej co§ i Fira przyniosla mi talerz peten zakasek. Nigdy nie
przypuszczatam, ze ryba moze by¢ tak smaczna! Siedzac na balkonie, zajadaliSmy z bratem
prawdziwe smakolyki. O czym$ takim nie mogtam dotad nawet marzy¢ z braku wyobrazni.

Jedzenie szybko zniknelo z potmiskow, nie brakowato tylko wina, ale dzieciom go nie
dawano. Jurna byl starszy, wiec napit si¢ z Kola, na policzkach zakwitlty mu rumience, a
ciemne oczy zal$nily jeszcze mocniej. Wkrotce wyniesiono stoty, ludzie z Odessy wyijeli

skrzypce 1 akordeon i skocznie zagrali do tanca. Wtedy styszatam te rytmy po raz pierwszy.



Wyjasniono mi, Ze to stare piosenki odesskich Zydéw. Teraz, gdy stysze ktoras z nich w
postaci modnego przeboju w nowej instrumentacji, wyplywa w pamigci ten wieczor,
wiosenny i cieply, przesycony bolesnym szczgsciem. Sg to bowiem melodie dobrych chwil
mojego dziecinstwa, a przede wszystkim Jurny i Koli.

Tance rozpoczeli mezczyzni z Odessy, dotaczyta do nich Fira i reszta gosci, a potem
juz tanczyli wszyscy, dorosli i dzieci, kazdy, jak umiat i jak chcial.

Zrobilo si¢ bardzo wesoto, przybiegli ludzie z sasiednich podworek. Odessa rozbawita
nas ponad miar¢, a ze nie nalezalo si¢ w tych czasach zbyt radowaé, zaraz zjawit sie jakis
oficer obwieszony medalami, gromko uciszyt muzykantow i nawymyslat wszystkim, ze si¢
bawia, kiedy na froncie ging zotnierze. Wtedy wystapila Fira w bojowej pozie i zawotlata
mocnym glosem, ktory zawsze bylo stycha¢ na calg ulicg:

- Wlasnie urzadzamy pozegnalny wieczor bohaterowi, ktory wraca na wojne!

I wskazata na Kolg. Kola zupelie nie wygladat na bohatera. Chudy nastolatek, z
blogim usmiechem nawiedzonego wodzit zakochanymi oczami za Sarg, nie widzac poza nig
$wiata. Sara tanczyla ochoczo, nie baczac na ogromny brzuch. Tylko Jurna i Kola nie dali si¢
wciggna¢ w podskoki. Pewnie nie umieli tanczyé, a ambicja nie pozwalala im obnazy¢
stabosci. Oficer odszedt, kto§ wystawit na balkon stary patefon i zachrypiaty przedwojenne
tanga 1 fokstroty. Tanczono na wszystkich balkonach, na parterze i na pigtrze. Podesztam do
Koli i usiadtam koto niego.

Pomyslatam, Ze to ostatnia chwila, by z nim porozmawiac.

- Kim chciate$ zosta¢, zanim wybuchta wojna? - zapytalam.

- Lotnikiem! - odpowiedziat bez chwili namystu. - Zawsze chcialem by¢ lotnikiem!

- A ty? Kim chcesz zosta¢, gdy dorosniesz? - ustyszatam nagle za sobg glos Jurny.

Zaskoczona, odwrocitam si¢. Jurna stat obok mnie.

- Komisarzem O$wiaty! - odpowiedzialtam bez wahania, bo o tym wita$nie marzytam
w tamtych czasach.

- Cooo?! Dlaczego?! - zdziwit si¢ Juma.

- Zaraz bym powyrzucala ze szkot wszystkich nauczycieli, ktorzy biora lapowki i
stawiajg najlepsze stopnie t¢pym uczniom!

Musiatam to powiedzie¢ z wielka pasja, bo Juma potozyt reke na mojej dloni i lekko
ja uscisnat.

- Bardzo $mieszne z ciebie stworzenie - powiedzial serdecznie. - Powinna§ zmieni¢

szkote - dodat po chwili namyshu.



Od tego dotyku i od ciepta jego glosu zachcialo mi si¢ rzuci¢ w jaki§ niesamowity,
szalony taniec. Poczulam, ze w tej chwili potrafitabym zaspiewac pigknie jak nigdy. Niczego
takiego na szczescie nie zrobitam, ale wspomnienie tego wieczoru dodawato mi sit jeszcze
dhugo, kiedy to musiatam znosi¢ nowe upokorzenia i niesprawiedliwos$ci, ktorych nigdy nie
brakowato. Powzigtam nagle twarde postanowienie, ze zabior¢ si¢ do nauki: najpierw w
domu, potem w nowej szkole, jak mi doradzal Juma. Z tych marzeh wyprowadzit mnie glos
liki, ktory zawsze sie krecit koto Jurny.

- Jak czlowiek zacznie je$¢, toby jadl i jadl! Teraz bym wrabat jeszcze talerz
makaronu, takiego, jaki robili przed wojng!

- Dlaczego makaronu? - zdziwit si¢ Juma. - Tyle jest lepszych rzeczy! Moj dziadek z
Odessy mawial: ,,Czego potrzebuje biedny, stary Zyd? Kawatka $wiezej bielusiefkiej
buleczki... A kawior? Kawior, czort z nim, niech bedzie czarny!”

Ilka glo$no si¢ zasmiat.

- Nie wiem, jak smakuje kawior.

Tez si¢ zasmiatam i powiedzialam pobtazliwie:

- Nie wiesz tez, jak smakuje prawdziwy makaron! To, co wyrabiaja w fabrykach, to
namiastka! Prawdziwy makaron ro$nie tylko w stonecznej Italii na wiecznie zielonych
drzewach 1 nazywa si¢ spaghetti! Oni tam jedza $wieze, pachngce, zielone makarony.
Nawijaja je na widelec! A makaron pokrajany i wysuszony w stoncu do bialosci przysytali
nam jeszcze przed rewolucja...

Ilka az otworzyt usta ze zdumienia, a Juma popatrzyt na mnie jako$ dziwnie.

- Styszata$ to oczywiscie od ojca? Bardzo musial mu smakowaé taki makaron w
dziecinstwie, przed rewolucja.

- Skad wiesz? - zdziwilam sig.

- Domyslitem si¢ - odpowiedziat Juma. - Po prostu marze¢ o spotkaniu z twoim ojcem.
Zadatbym mu par¢ pytan...

- Odpowie na kazde! - zapewnilam go.

- To juz zrozumiatem - odrzekt Jurna, u§miechnat sie i poszedt do siebie na gore.

- Moglabym nie spa¢ do rana - zwierzytam si¢ Koli. - Dzi$ jest tak cudownie i
niezwykle...

Byl to rzeczywiscie wyjatkowy wieczor. Nie przeszkadzal nam nawet fetor z

rozgrzanego $mietnika i z wychodka, naplywajacy falami z kazdym powiewem wiatru.



- Tak - z radoscig zgodzil si¢ Kola. - Dzi§ wszystko jest takie nieprawdziwe i
bajeczne... I wszystko to dala nam wiadza radziecka - dodat z przyzwyczajenia, ale przerwat,
poszukal oczami mojej mamy i zasmiatl si¢.

Mama tez si¢ zasmiata i kazata mi i§¢ spa¢. Kola poszedt do Sary, a zeby zwolni¢
nowozencom pokoj na noc poslubng, cata rodzina Sary zostala u Rywy. Kola zniknat na kilka
dni. Przyszedl do nas przed samym wyjazdem na front. Trzymajac na kolanach Zotnierska
czapke, rozejrzat si¢ dokota.

- Mariko Georgiewna, jak si¢ niby nazywa ten patac? No ten, co nim nie jest wasze
mieszkanie? - zapytal nagle.

- Palac Elizejski - powiedziala mama.

- Dla mnie ten dom byt lepszy od wszystkich Elizejow - zawolat z przekonaniem. -

Jezeli Bog zechce zazartowa¢ i mnie ocali, to na pewno wroce... Przyjade i zrobi¢ tu
remont!

- Kola - zacz¢ta mama niepewnie. - Nie wiaz pod kule!... Pokochasz to dziecko...

Ono nikomu przeciez nic zlego nie zrobifo... A pdzniej naptodzisz wilasnych...

Kola objat mame i pocatowat ja po rosyjsku, z dubeltowki.

- Kula mnie sama znajdzie...

Potem szybko, w pospiechu, pocalowat mnie i brata i wybiegl.

Bez Koli zrobito si¢ w domu bardzo pusto. Chlopcy przestali si¢ bawi¢ przy $mietniku
1 gdzie$ si¢ wyniesli. Juma tez znikal na cale godziny. Nie moglismy razem chodzi¢ na
zwiady ani do natarcia, ale przeciez mogtabym zosta¢ cztonkiem jego paczki. Zapytatam przy
okazji ostroznie, kiedy znowu poéjdziemy ratowa¢ ekspedientki przed mankiem. Udatl
zdziwienie.

- Co$ ty?! Zapomnij o tym! Przycisngtam Ilke w bramie.

- Dlaczego Juma mi nie ufa? Dlaczego nie bierzecie mnie ze soba? - zapytalam
wprost.

- Daj spokoj - wywinatl si¢ Ilka. - To nie jest kwestia zaufania... Robimy teraz catkiem
co innego - dodat tajemniczo. - Baby si¢ do tego nie nadaja.

I splunat z fasonem. Chciatam koniecznie wiedzie¢, co robig, a jemu jeszcze bardziej
chciato si¢ mowi¢. Usmiechnat sie.

- Golimy pizonéw pod kinem.

Okazalo si¢, ze Juma zorganizowat sprzedaz modnych poddéwczas czapek z daszkiem
wprost z glowy pizona. Chlopcy krecili si¢ pod kasg kina czy na peronie stacji, a Juma

przyjmowal zamowienia od ewentualnych nabywcow.



- Ta - méwil nabywca, wskazujac palcem czapke, ktora mu si¢ podobala. - Ta bezowa
w kratke na tbie tego z zakrzywionym nosem!

Juma ustalat z nim sume, umawiat si¢, ze za dziesie¢ minut czapka bedzie na jego
glowie, irzeczywiscie...

- Czysta robota bez ryzyka - pochwalit si¢ Ilka. - Zadne tam rozkradanie panstwowego
mienia...

Wiciektam sig, ze dla mnie nie ma w tej zabawie miejsca.

- Papla jeste$! - rzucitam mu zamiast podzickowania za informacje. - Juma wyrzucitby
ci¢ z paczki, gdyby wiedziat!

Twarz liki si¢ wyciagnela.

- Ja przeciez nikomu nie moéwitem, tylko tobie!... - usprawiedliwiat si¢, przestraszony.

- Jak tajemnica to tajemnica! - pouczatam go, odchodzac. - Pary z ust!

Chyba juz po miesigcu Sarze przystano zawiadomienie, ze jej maz polegl w walce za
Ojczyzng. A w miesigc pozniej urodzila syna, ktéremu data na imi¢ Kola.

Moje kontakty z Jurng coraz bardziej si¢ rozluzniaty: Caly czas przybywal poza
domem, a ja si¢ zabratam do nauki. Przeniostam si¢ do rosyjskoj¢zycznej szkoty pod takim
oto pretekstem, ze muszg¢ zglgbia¢ ten jezyk na wypadek, gdybym miala studiowac poza
Gruzja. Naprawdg chodzilo o to, Ze do rosyjskich szkot uczgszezalo duzo dzieci uciekinieréw,
ubranych w takie same tachy jak moje. Zaczelam tez pomaga¢ sasiadce, ktora wymyslita
nowy sposob zarobkowania. Organizowala skad$§ zuzyte spadochrony i na tym jedwabiu
technikg batiku barwily$my apaszki.

Wkrétce po wyzwoleniu Odessy cala rodzina Rywy znikneta tak samo nagle, jak sie
pojawila. Wyjechali do swojej Odessy-mamoczki, co od dawna zapowiadali, klocac si¢ z
niejakim Iwanem Iwanowiczem Iwanowem. Klocili si¢ przewaznie o to, ze Dewi za dhugo
przesiaduje we wspdlnej ubikacji, potozonej w rogu pierwszego pietra. W zatloczonym
pokoju Dewi nie mégt rozlozy¢ swoich dziecinnych ksigzeczek, zamykat si¢ wigc z nimi w
ubikacji, a wiecznie pijany Iwan Iwanowicz krzyczat na cale podworko:

- Przekleci Zydzi! Co was tu przyniosto?! Wynoscie sie, dranie, z mojego miasta!

Zyé nie dadzg spokojnym ludziom! Jeszcze was tu brakowato!

Ale Fira nie data si¢ zastraszy¢.

- Ty pijaku cuchnacy! - krzyczata tak, ze stycha¢ bylo na sasiednich podworkach.

- Odczep si¢ od moich dzieci! Niech no tylko wyzwola nasza kochang Odesse! Tyle

nas zobaczycie! - I pokazywata fige. - Nasrali my na wasz Tyflis!



Kochali$my ich sprzeczki i $miali$my si¢ do rozpuku, bo Iwan Iwanowicz przez cate
zycie nie zadal sobie trudu nauczenia si¢ cho¢by jednego gruzinskiego stowa, a ,,aborygeni”
bardzo go zloscili, totez po pijanemu lzyt Gruzinéw wcale nie mniej niz Zydow. Z jego
krzykoéw wynikato, ze czulby si¢ w tym kraju bardzo szcze$liwy, gdyby nie obecnosé
paskudnych Gruzoszek, jak obrazliwie nazywano Gruzinéw.

Jeszcze dlugo tesknie spogladatam na pietro i schody, gdzie zwykt siada¢ Jurna z
ksigzka na kolanach. W ich pokoju zamieszkala juz inna, zupelnie mnie nie interesujaca
rodzina.

Mingto kilka lat. Studiowalam w Moskwie 1 przyjechalam na wakacje do domu. Przez
ten czas przepoczwarzylam si¢. Gdybym napisata, ze w pigknego motyla, bylaby to
oczywi$cie przesada, ale powiedzmy, w dziewczyne, ktorej nie grozi samotnos$¢.

Teraz, juz domyta, miatam wtlasne buty wlasciwych rozmiarow i do$¢ tadng sukienke
z Polski. Kochatam si¢ zupelie w kim$ innym i to z wzajemnoscia.

Tego dnia wracalam =z administracji domu. Catkiem nowa urzedniczke
znienawidzitam tak samo jak poprzednig. A nadal nie sta¢ nas bylo na tapowke. Ztozytam w
administracji kolejng pisemng skarge, ze przekleta rura z kuchni sgsiadow zalewa nam sufit i
$ciany. Nie miatam Zadnej nadziei na zalatwienie tej fatalnej sprawy. Nagle zobaczylam
Jume! Poznatam go z daleka i mimo wszystko serce zabilo mi mocniej. Szedl tym swoim
niespiesznym, ale zdecydowanym krokiem z takim wyrazem twarzy, jakby cata ulica nalezata
tylko do niego. (Co ja mowig¢?! Cata dzielnica, a moze cate miasto!) Jeszcze mnie nie
zauwazyl. Usta rozptynety mi si¢ w szerokim u§miechu.

- Juma! - krzyknetam i rzucitam si¢ ku niemu.

Przez chwilg zdawalo mi si¢, Ze co$ zabtysto w jego oku, ale nie drgnal, nie zwolnit,
wymingt mnie i poszedt dalej, jakby$Smy si¢ w ogdle nie znali.

- Juma! Nie poznajesz mnie?! - krzyknelam. Nie odwrocit sig.

Wieczorem wpadt do mnie Ilka.

- Naum kazal ci przekaza¢, ze jezeli go kiedykolwiek zobaczysz na ulicy, nie
podchodz i nie odzywaj si¢! - powiedziat rozkazujagcym tonem.

- Dlaczego?! - wybuchngtam. - Co ja mu ztego zrobitam?!

- Nic - odpart Ilka. - Naum twierdzi, ze ty teraz jeste$ zupetie kim$ innym.

Powinna$ zajs¢ wysoko i dobrze wyj$¢ za maz. Kto si¢ z tobag w Tbilisi ozeni, jezeli
bedziesz zadawac si¢ z takimi jak my?

- Nie chce wyjs¢ za maz! - zawotatam, ale zaraz machngtam reka.

Wiedziatam, ze z Jurng nie ma dyskusji... Skoro tak postanowit...



- Co on robi w Tbilisi? Do kogo przyjechal? - wypytywatam Ilke.

- Robi wielki biznes!... - u§miechnat si¢ Ilka. - Mozesz by¢ pewna, Ze nie zajmujemy
si¢ takimi glupstwami jak wtedy!... Ale to nie twdj interes!

Nie dane mi bylo wigcej spotka¢ Jurny. A Ilka w par¢ miesigcy pozniej zginal,
dzgnigty nozem w jakiej$ przypadkowej bdjce.

Nie ma juz schodow, na ktérych siadywat Juma, ani naszego podworka. W latach
siedemdziesigtych, po $mierci mamy, w naszym rozpadajagcym si¢ domu przeprowadzono
gruntowny remont, na co czekaliSmy przez lata. Ledwie skonczono remont, caly dom
rozebrano, poszerzajac plac przylegajacy do dworca. Na te chwile czekali$my latami i
przestaliSmy wierzy¢, ze nadejdzie za naszego zycia. Tylko matka Zzyla marzeniem o nowym
mieszkaniu. Niestety, nie dozyla.

Zita

Otoczone zielonym pier§cieniem gor, Tbilisi kojarzy mi si¢ z glebokim talerzem.

Lezace w kotlinie miasto amfiteatrem opada ku rzece, ktorag my, tubylcy, nazywamy
Mtkwari, a Rosjanie Kurg. Mtkwari, wirujac i kipiac na wiosne, a ledwie szemrzac w dniach
letniej posuchy, przecina ten talerz na dwie polowy: wyzsza i nizsza.

Krete uliczki, stromo wspinajace si¢ w gore, s3 ciasno zabudowane, dzigki czemu
zyskuje si¢ cien, a godne matrony, spozywajace wieczerz¢ w lozach swoich rzezbionych w
drewnie balkondéw, nie musza podnosi¢ glosu, rozmawiajac z sgsiadkami z naprzeciwka.
Brukowane kocimi tbami jezdnie sg posrodku nieco wklgste, bo podczas ulewnych deszczow
zamieniajg si¢ w rwace potoki. Tylko dwie glowne ulice, te, ktore biegng wzdluz rzeki, sa
rowne. Ta na lewym brzegu nazywatla si¢ Prospekt Plechanowa. Zawsze mnie zastanawiatlo,
co ten biedny Plechanow ma wspolnego z moim Thbilisi. Utarlo si¢, ze na Prospekcie
Plechanowa spacerowala mlodziez wielu narodowosci: czarnowlose Ormianki, o
btyszczacych jak gagaty oczach, rozchichotane Chochotki - tak nazywaliémy Rosjanki i
Ukrainki - o oczach rozswietlonych bigkitem i mndstwo innych przedstawicieli r6znych ras i
jezykow.

Na wyzszym, prawym brzegu rzeki, biegt Prospekt Szoty Rustawelego, klasyka
gruzinskiej poezji z dwunastego wieku. Przechadzaly si¢ tam dumne Gruzinki, udajac, Ze nie
dostrzegaja zaczepnych spojrzen chlopcoéw, cienkich w talii jak osa. Nie rozgladajac si¢ na
boki, wpatrzone w jaki§ punkt przed soba, szlty godnie, jak nakazywala przyzwoito$¢ i

tradycja.



Na Prospekt Rustawelego rzadko zapuszczali si¢ tamci z nizszego brzegu, a juz na
pewno nie Kurdyjki w szerokich wielobarwnych spddnicach i r6znokolorowych fartuszkach.
Kurdowie gniezdzili si¢ przewaznie w piwnicach na peryferiach miasta i w okolicy dworca.

Dokola targu mozna bylo zobaczy¢ roztanczone Cyganki z obowigzkowymi zlotymi
kolami w uszach, a na samym targu spotykali si¢ wszyscy: Chewsurzy i Gurijcy, Polacy i
Szwedzi, Ajsorzy i Turcy.

Na niewielkim obszarze milionowego miasta rozbrzmiewata muzyka roéznych
jezykow, krzyzowato sie mnostwo dialektow i zargondow - wszystko rozkrzyczane i pstrokate.

Takie bylo Tbilisi mojego dziecinstwa.

Wychwytywali§my obce, $miesznie dla nas brzmigce stowa, wiaczalismy je do nasze;j
sztubackiej gwary, az stawaly si¢ cze$cig potocznej mowy ulicznej, zasmiecajac
niemilosiernie nasz jezyk. Ale kto by si¢ temu oparl? Wszystko mieszalo si¢ i kotlowalo niby
musujagce wino w gigantycznym glinianym dzbanie. Roz$piewane i roziskrzone, jak na
obrazie Wowy Kandetaki.

Tylko ja jedna chodzitam zaplakana i nieszcze¢$liwa... Stop! Znowu klami¢! Nie
wszyscy wesoto tanczyli!

Przed wojng Chaczyk petit obowigzki pomocnika slawnego w Tbilisi malarza
pokojowego Zaksa. Stary Zaks dobrze znal swoj fach, klienci ustawiali si¢ do niego w
kolejce, bo kazdy, komu zgodzit si¢ odmalowaé mieszkanie, mogl spa¢ spokojnie: Wiedziat,
ze w ciggu najblizszych lat nie posypie mu si¢ tynk na glowe i nie popekaja sufity.

Zaks nie mial potomstwa, wigc kiedy siostra jego zony Arszy umarta, wzigt
osieroconego Chaczyka na wychowanie. I chociaz nie umiat okazywac¢ czulo$ci, troszczyt si¢
o Chaczyka jak ojciec 1 nauczyt go wszystkiego, co sam umiat.

Jako pomocnikowi Zaksa, Chaczykowi powodzilo si¢ catkiem niezle na wszystkich
etapach budowy socjalizmu w Gruzji. I nigdy nie odczulby egzystencjalnej nicosci i
niepokoju, zrodzonego z gwiezdnej nieskonczonosci, gdyby nie Zita.

Zita mieszkata na sgsiednim podworku i czesto przybiegata do mojej mamy. Panie
poczuly do siebie sympati¢ od pierwszego dnia, kiedy to sprowadziliémy si¢ do nory przy
ulicy Gogola, tuz koto dworca. Mimo pewnego dystansu bardzo si¢ lubity.

Zita wyznawata dziwaczng zasad¢: Nigdy nie wchodzita do obcego mieszkania.

Stawala na kocich Ibach podworka w odleglosci okoto metra od balkonu i stodkim
glosikiem wolata: - Marika! Ma - ri - ka!

Wtedy, jak na komende, pojawiali si¢ w oknach i na balkonach sgsiedzi i wpatrywali

si¢ w Zite. Mama siadala na krzesle, wyprostowana, spinata ciezki zwdj czarnych wlosow nad



karkiem, ktadla reke na porgczy balkonu i u$miechala si¢ do Zity zachecajaco. Ta otwierala
maly tomik i trzymajac go w cienkich palcach jak modlitewnik, zaczynata czyta¢ ktorys z
wierszy Jesienina - rzadziej Igora Sewierianina czy Bloka. Jesienin byl jej pasja. Zawsze
czytata tylko jeden wiersz. Chetnie bisowata, ale nigdy nie czg¢stowala nas nastepnym
wierszem. Pozostawiata stuchaczy z jedng tylko fraza poetyckiej melodii, ktora dhuigo
brzmiata w naszych uszach. Starannie przygotowywata si¢ do kazdego wystgpu. Znata na
pamie¢ wszystko, co napisat Jesienin, ale kazdy wiersz przygotowany na kolejny popis jakby
w niej dojrzewat.

W radiu nigdy nie czytano Jesienina, cho¢ stalinowska cenzura nie umiescita go na
indeksie. Po prostu radziecka wtadza nie lubita tego rodzaju wierszy, bo w zaden sposob nie
mogla przyklei¢ im etykietki ,,socrealistyczny”. Zreszta aktorzy i spikerzy swoim patosem i
manierg podwywania (od stowa ,,wy¢”’) potrafili zabi¢ kazda poezje.

Zita czytala jasno, czasami z dystansem i z humorem, czasami wybijajac rytm
sylabami i wy$piewujac melodie. Niewielkim, bardzo dzwigcznym glosikiem umiata przydac
barwy kazdej linijce. Deklamujac, nigdy na nas nie patrzyta, tylko odwracata twarz w strong
ktoregos z okien. Potem zamykata ksigzeczke i zerkata na mame, pochylajac glowe i1 szukajac
aprobaty w jej oczach. Mama, oczarowana, zaczynata klaska¢, a za nig reszta stuchaczy.
Zadali bisu. Zita wdziecznie si¢ u$miechala i czytala ten sam wiersz w zupehie nowe;
interpretacji.

Stowo ,,pickna” do niej nie pasowalo. Mowilismy o niej po prostu: ,,Stodka Zita”.

Drobna, kobieca, patrzyta na nas ogromnymi czarnymi oczami, rozchylata czerwone
usta 1 pokazywala 1$nigce zabki. Jak dziecko w oczekiwaniu na cukierek. A przeciez byta
prawie rowiesnicg mamy, czyli stara, dwudziestoparoletnig kobieta.

Sniada cera jej okraglej buzi palita si¢ na policzkach mocnymi, nienaturalnymi
rumiencami.

- Czy to nie jest genialne? - Zita domagata si¢ pochwaty dla Jesienina. - Mariko, czy
widzi pani ten obraz?!

- Widze! - wotata matka. - Wszystko widzg!

A Zita, posylajac sasiadkom lobuzerski u$miech, powtarzata: ,Plujze, wietrze,
gar$ciami lisci... Jestem takim jak ty chuliganem!” Iwan Iwanowicz, jesli bawi! w domu,
kotysat si¢ do przodu i do tylu na swym pigterku i stwierdzat kategorycznie:

- Nie masz na $wiecie poetow lepszych niz rosyjscy!

I cho¢ nikt mu nie przeczyl, wyciagat rek¢ z kieszeni spodni i uderzajac palcem w

futryne, podnosit glos do krzyku:



- Ja wam oznajmiam, Ze nie ma! Kropka!

Tamara, sasiadka z balkonu naprzeciwko, ktora nie cierpiata Iwana Iwanowicza,
wotala glo$no:

- Biiis!

Nie wiem, czy Chaczyk docenial pigkno wierszy Jesienina, czy urzekata go tylko ich
melodia w mistrzowskim wykonaniu Zity, a moze rozstrajala stodycz jej glosu, ale jego twarz
powoli smutniata i wpadat w glebokie zamyslenie, niczym w letarg.

Chaczyk

Pewnego dnia, kiedy Chaczyk siedzial na progu swojego mieszkania, smutny i
wpatrzony w przestrzen mig¢dzyplanetarng, pojawil si¢ modj ojciec. Wracat po pracy
zmeczony, ale ze bardzo lubil Chaczyka, zaniepokoila go tesknota, wypisana na ciemnej,
pociaglej twarzy pomocnika malarza. Jeszcze przed moim urodzeniem, kiedy Stalin i partia
zabrali si¢ do wychowywania obywateli, czyli w glodnych latach kolektywizacji, ojciec, zeby
moc si¢ uczy¢, dorabiat na zycie, pomagajac Zaksowi w malowaniu mieszkan. Jako malarz,
nie dordwnywat oczywiscie Chaczykowi, ale staral si¢, jak mogl, i Zaks chetnie go zatrudniat.

- Co$ taki zafrasowany, Chaczyk d!Zan? - zagadnat ojciec wesolo. ,.Dzan” po
ormiansku to kto$, komu zyczymy najlepiej.

- Ech! - ocknat si¢ Chaczyk. - Powiedz mi, Zuku, co za sens ma moje zycie? Do
$mierci bedg tylko skrobat sufity i poplamione $ciany! A cata moja rozrywka, to co$ zezre¢ i
napic¢ si¢ wina... Moja dusza pragnie poezji, a skad ja ja wezme?!

- Wiersza naszego powszedniego domaga si¢ dusza twoja?! A wiec jestes zakochany!

- zawolat ojciec. - Pozyczy¢ ci jaka$ dobrg ksigzke?

- Nie! Juz prébowalem... Nad proza zasypiam. Nie mam praktyki, jak ty... A wiersze
potrafie czytac¢ tylko te, ktore deklamuje Zita, bo wtedy styszg jej glos... Znam je na pamig¢.

Ojciec zamyslit si¢ gleboko.

- Czas, zebys si¢ zakochal! - oznajmit w koncu.

- Chcesz, zebym si¢ ozenit z cycatg Seda albo z tym kurduplem Sylwa i naptodzit
kupe glupich dzieci?

- Seda nie jest glupia - zaprzeczyt ojciec. - To poczciwa, praktyczna dziewczyna.

Bedziesz mial czysty dom i zapasy na zimg...

Ojciec cigzko westchnal, bo w naszym pokoju zawsze panowat batagan, a o Zzadnych
zapasach mowy by¢ nie moglo.

- Nie chce mie¢ zapasow na zime! - warkngt Chaczyk. - Nie chce czystego

mieszkania!



Ojciec przyjrzat mu si¢ uwazniej.

- Chyba wiem, czego chcesz! - zawolal. - Ty si¢ juz zakochate$! I nawet domyslam
sie, w kim!

Chaczyk bardzo si¢ zmieszat. Nawet na tak $niadej twarzy wida¢ bylo rumience.

- To beznadziejne... - wyszeptal.

- Nigdy nic nie wiadomo - zamyslit si¢ ojciec. - Musisz sprobowac.

Chaczyk spojrzal na niego zdumiony.

- 1dZ na bazar, kup czerwong r6z¢ i ofiaruj ukochane;j!

- Kupie dwadziescia i co z tego?!

- Nie rozpedzaj si¢! - skarcit go ojciec. - Skad u ciebie te kupieckie zapedy?

Jezeli przyniesiesz jej pigédziesiat ro6z, to tak jakby$ od razu obiecat trzypokojowe
mieszkanie i futro. Moglaby ci¢ uzna¢ za ktamcg i samochwala.

- Ale dlaczego jedna?

Ojciec usmiechnat si¢ tajemniczo.

- Ma to by¢ czerwona, bardzo pigkna, nierozwinig¢ta rdza, calkiem naga, jak twoje
uczucie!

- Co?!

Chaczyk nie zrozumiat.

- To znaczy, ze gazete, w ktorg ci jg zawing na targu, musisz wyrzucic. I nic nie méw!
Ani stowa! Wreczysz r6z¢ 1 szybko odejdziesz, nie ogladajac si¢. Niech zobaczy twoje plecy!

Chaczyk u$miechnat si¢ sceptycznie. - I co? Pokocha mnie od tyh?

- Chyba nie. Ale begdzie wiedziata, Ze istniejesz. - I co dalej?

- Absolutnie nic! Zadnego wiecej ruchu! Zobaczymy... Chaczyk nie spuszczat z ojca
wzroku.

- Bedzie ci¢ pamigtala do konca zycia, nawet jezeli wyjdzie za innego.

Zauwazyltam, zZe po tej rozmowie Zita przestala si¢ pojawia¢ na naszym podworku.

Pewnego razu spotkata ojca na ulicy i rzucila si¢ na niego, oburzona.

- Ten wasz sgsiad!... No, jak mu tam? Ten malarz pokojowy!

- Chaczyk? - zapytat ojciec, udajac, ze nie rozumie, o kogo chodzi.

- Jak on $mie?! Co on sobie wyobraza?!

- A co? Obrazit cig?

- Obrazi¢ mnie nie jest w jego mocy! - dumnie zadarlszy nosek, oznajmita Zita. -

Nagle podchodzi do mnie i daje mi czerwong réze! Ja go do tego niczym nie

upowaznitam!



- A powiedziat co$ niestosownego? - zatroskat si¢ ojciec.

- Tylko tego brakowato! - zloScila si¢ Zita. - Nie zycze sobie, zeby mnie zaczepial!

- Sadzg, ze juz nigdy do ciebie nie podejdzie - powiedzial ojciec spokojnie, ale
wyczutam w jego glosie uraze. - Ztozyt hold twojej urodzie i twoim talentom! Do tego nie
trzeba mie¢ zezwolenia z administracji! Gdybym chcial, tez bym mogt ci podarowaé kwiatek,
ale, szczerze méwiac, twoja uroda nigdy nie robila na mnie wrazenia.

Zita chciata co§ powiedziec, ale ojciec nie dal jej doj$¢ do stowa.

- Znam Chaczyka niemal od dziecka i r¢cze ci, ze jest bardzo warto$ciowym
chifopcem. Nie oddatbym go za kilku znajomych intelektualistow! Niestety, stan finanséw nie
pozwala mu obrzucaé ci¢ szmaragdami...

- Bardzo si¢ ciesze! - zasyczata Zita.

- Jest biednym sierota i nie sta¢ go na taka krélewne! Dobrze o tym wie i nie
zaofiaruje ci swojego serca! Nic ci z jego strony nie grozi!

Ojciec odwrdcit si¢ i szybko wszedt do bramy. Kiedy zniknat Zicie z oczu, u§miechnat
sie. Byt bardzo zadowolony z siebie.

Dni mijaly, a Chaczyk stawal si¢ coraz bardziej ponury. Ojca chyba meczylo
sumienie, ze obudzil w nim nieuzasadnione nadzieje.

Tego popoludnia odbywaliSmy z ojcem powazng rozmowe. Wiasnie mial przeciggnac¢
drut spod naszego 16zka przez okno i w tym celu wywiercit we framudze otworek.

Drut miat potaczy¢ pokdj z kretymi, zelaznymi schodami prowadzacymi na poddasze.

Za uziemienie shuzyl drut, przyczepiony do rury wodociggowej, przebiegajacej przez
nasz pokoj do mieszkania sgsiadow. Na parapecie, pod stolem i pod 16zkiem lezaty cewki,
zwoje, potencjometry, kondensatory, lampy, akumulatory i co$ tam jeszcze. A wszystko bylo
potaczone r6znymi drucikami, co bardzo utrudnialo poruszanie si¢ po naszej ciasnej norze.
Ojciec nie pozwalal niczego ruszaé. Mama nigdy za sprzataniem nie tesknita, wiec nie
protestowala przeciw temu nowemu eksperymentowi ojca. Zreszta kochata radio. Niestety, tej
machiny nikt procz ojca wlaczy¢ nie potrafil, a on rzadko bywat w domu. Zewszad razit nas
prad, ale do tego szybko przywyklismy.

Nie znositam tylko piskow i gwizdow o wysokich czestotliwosciach, kiedy ojciec
nastawial swoje urzadzenie. W nagrod¢ wkladat nam czasami na uszy ogromne, wylozone
futrem stuchawki i pozwalat slucha¢ wspanialej muzyki, odbieranej bez zaklocen, z idealna

czystoscia.



- O ile sobie przypominam, milady, umowiliSmy sie, ze bedziesz uprzejma nawet dla
ludzi, ktérych nie znosisz! Pamigtasz naszag umowe? - cedzil ojciec, wiercagc otwor we
framudze.

Kiwnetam potakujaco gtowa.

- Nie slysze twego glosu, milady?

Ojciec dawat mi do zrozumienia, ze nie wolno rozmawia¢ z dorostymi za pomoca
gestow.

- Pamigtam - wydusitam z siebie.

Jemu dobrze, jest stary i moze robi¢, co chce! - pomyslatam. Jak zawsze przed
powazng rozmowa, ojciec zrzucil z krzesta wszystkie graty, postawil krzesto posrodku pokoju
1 zaciskajac gniewnie usta, powiedziat:

- Milady, proszg!

Musialam teraz za kar¢ siedzie¢ sztywna i wyprostowana. Wiedziatlam, ze jest to
miejsce dla ztoczyncow, i czutam si¢ bardzo podle.

- Nie tylko nie jeste$ grzeczna, ale stajesz si¢ wreez agresywna! - ciggnal ojciec.

- Zawsze byta agresywna - stwierdzila matka.

- Myslalem, ze wydoroslata - mruknat ojciec. - Ile ty wlasciwie masz lat?

- Pig¢ 1 pdt - powiedziatam cicho.

- No widzisz! W twoim wieku Mozart juz komponowal sonaty! A ty?! Ty gryziesz
ludzi! Czy wiesz, czego zada ode mnie twoja matka?!

Opuscitam glowe, bo domyslatam sie, czego moze zada¢ matka.

- Matka zada, zebym spuscit ci lanie! Ale przyznam szczerze, ze mi si¢ bardzo nie
chce... Musisz sama wymysli¢ kare, godng twojego niecnego czynu! Mam nadziej¢, ze
zdajesz sobie sprawe z jego wagi? Daje ci dziesig¢ minut!

- Tak...

Stowa stawaty mi w gardle.

- No to mysl! - ucieszyt si¢ ojciec i zabrat si¢ do taczenia dwoch grubo izolowanych
przewodow.

Zawista nade mng ci¢zka cisza. Nagle ojciec rzucit druty, podszedt i potozyt mi reke
na ramieniu.

- Chce, zebys postarata si¢ dobrze mnie zrozumie¢ - powiedzial. - Postarasz si¢?

- Tak...

O malo nie zaptakalam.



- Nie prosze, zeby$ byla grzeczna przez jakie$§ tam widzimisi¢! Zapewniam cig, ze
gdybys si¢ zachowywata, jak nalezy, mogtaby$ unikna¢ wielu przykros$ci... Na przyktad tej
nieprzyjemnej dla nas obojga rozmowy. Co migdzy wami zaszto?

- Ona mnie zawsze faskocze pod broda! - powiedziatam, wsciekla na samo
wspomnienie.

Ta wstretna Natasza, cmokajac: ,,Mite dziecko, kochane dziecko”, wyciagneta do
mnie swoja grubg fape. Nie wytrzymatam, chwycitam ja zgbami i ugryztam do krwi.

- Nie mowi sie o starszych ,,ona” - upomniata mnie matka. Tata przytaknat.

- Nienawidze, kiedy kto$ dotyka mojej twarzy! - wybuchngtam.

- Rozumiem cig¢ - przyznat ojciec. - Tez tego nie lubi¢. A skoro nie lubig, nikt mnie nie
dotyka.

- Tobie dobrze! Ty jestes duzy!

- Jest wiele sposobow, by unika¢ ludzi, ktorych nie lubimy - powiedziat ojciec.

- Najprostszy, to schodzi¢ im z drogi. IdZ, zobacz, czy Natasza jest w domu.

Pobieglam, ale jej drzwi byly zamknigte. Ojciec wlozyt przedluzacz do kontaktu i
przeciagnal sznur przez okno.

- Stoj przed bramg i czuwaj. Powinna niedlugo wroci¢ z pracy. Kiedy si¢ pojawi, zaraz
daj mi znac... Muszg si¢ przygotowac. A ty ja przeprosisz! I zadnych ale!

Zrobisz to dla mnie, jezeli chcesz, zebySmy nadal byli przyjaciétmi!

Kiedy zawiadomitam ojca, ze Natasza pojawita si¢ na horyzoncie, wyniost krzesto na
balkon, usiadl, a mnie kazat stang¢ tak, by zastoni¢ jego lewa r¢ke, w ktorej trzymat wtyczke
przedhuzacza. Nie wolno mi bylo si¢ ruszy¢ pod zadnym pozorem.

- I badZ bardzo grzeczna! - dodal.

Kiedy Natasza zblizala si¢ do nas, ojciec si¢ podnidst i szeroko usmiechnat.

- Dzien dobry, Natalio Platonowna! Chcialbym panig przeprosi¢ za niegodne
zachowanie mojej corki! Ona tez chyba chce panig przeprosic...

Ojciec spojrzal na mnie znaczaco.

- Przepraszam - powiedziatam ponuro, bo Natasza juz pchata si¢ do nas, nieproszona.

- Ach! Och! - Rozptyneta si¢ na widok ojca (wszystkie te baby rozplywaty si¢ na jego
widok). - Pan jest takim galanteryjnym me¢zczyzng! A te dzieci... - nie dokonczyta, bo ojciec
podat jej reke.

Natasza chwycita ja i juz nie mogla pusci¢. Dygotata jak w transie, a z jej ust

wydobywat si¢ charkot. Prad potrzasat jej grubym cielskiem.



- Jeszcze raz panig przepraszam - usmiechat si¢ ojciec, $ciskajac nadal jej dlon, jakby
niczego nie zauwazyl.

Po chwili odrzucit przedtuzacz, pochwycit druga dlon Nataszy i podnidst obie niczym
do pocatunku. Natasza, przerazona, wyrwata rece i odskoczyla.

- Co to jest?! Co pan ze mng robi?! Ja sobie nie zyczg!!

- Nie rozumiem - powiedziat ojciec godnie. - Chcialem tylko panig przeprosic!

Dlaczego si¢ pani gniewa?

Ale Natasza juz schowata si¢ w swoim pokoju.

- No widzisz - usémiechnat si¢ ojciec. - Mozna ogranicza¢ kontakty z niepozadanymi
osobami, nie obrazajac ich i zachowujac si¢ kurtuazyjnie.

Wpadlam w zachwyt. Zawsze wiedzialam, Zze nie ma na $wiecie madrzejszego
czlowieka! Moj ojciec - to kto§ zupehie wyjatkowy!

Mama z trudem powstrzymywata si¢ od $miechu, obserwujac catg sceng z pokoju.

- Nie bardzo mnie przekonuja twoje metody wychowawcze... - powiedziala cicho. -

Watpig, czy w ten sposob nauczysz ja szacunku dla dorostych...

- Nie wolno zada¢ rzeczy niemozliwych! - odciat si¢ ojciec. - Nie moge od niej
wymagac, zeby szanowala byle idiotke!

- Zuk!! - zgorszyta si¢ mama.

Ale po chwili nie wytrzymata i wybuchneta $miechem.

- Chcee tylko, zeby byla uprzejma! - powiedziat ojciec - Masz by¢ uprzejma!

Styszysz?!

- Jasne! - potwierdzitam ochoczo. Ojciec znowu spowazniat.

- Shichaj uwaznie: Dobre wychowanie si¢ oplaca! Powtorz! Westchnelam i
powtdrzylam bez entuzjazmu.

- Nie wzdychaj, tylko postaraj si¢ zrozumie¢! Uwierz staremu czlowiekowi! W ciagu
swojego nieskonczenie dlugiego zycia doszedtem do wniosku, ze ludzkos$¢ nie po to uktadata
dobre maniery, zeby maltretowac dzieci, ale dla ich pelnego psychicznego komfortu, kiedy
dorosng!

- Ile ty masz lat, tato?

- Dwadziescia pig¢! - odpart dumnie. Az mnie zatkalo.

- Ty naprawde jeste$ bardzo stary! Jak mozna mie¢ az tyle lat?! Czy myslisz, ze ja
kiedys$ dozyje takiej starosci?!

- Mam nadziej¢ - u$miechnat si¢ pobtazliwie. Zastanawiatam si¢, jaka bede, gdy

dozyje tak p6znego wieku.



Ojciec juz przeciagnat przewod przez otwor we framudze okna i przymocowal go do
zelaznej tralki kreconych schodéw, kiedy w bramie pojawil si¢ Chaczyk. W swoich
zachlapanych farbami tachach kroczyt za Zaksem z wiadrami, pgdzlami i szpachlami.

- Witaj! - powiedziat ojciec.

Chaczyk przystangt. Ten chudy chlopak z czarna, blyszczaca jak chinska laka
czupryng i orlim nosem mogt si¢ podobad, ale teraz wygladal bardzo mizernie.

Chciat odejs¢, ale ojciec zatrzymat go ruchem reki.

- Mam dla ciebie propozycje, Chaczyk! Chodzmy do opery! Chaczyk az gwizdnat ze
zdumienia.

- Gdzieee?!

- Dostatem statg przepustke do lozy radiowej i moge wprowadza¢ dwodch asystentow -
powiedziat ojciec. - Przyjechat Kusewicki. To dobry $piewak i chce go postuchac.

- Tylko mnie tam brakowato! - zawotat Chaczyk, ale nie odchodzit, a oczy mu si¢
zapality z podniecenia.

Ojciec znowu si¢ usmiechnat.

- Sprawdzimy!

Chaczyk zdjat tachy, wypucowal buty, wyczyscit jedyne od$wigtne ubranie,
przenicowane ze starego garnituru Zaksa, i z uroczysta ming wyruszyt z ojcem. Z opery
wrocil zupetnie odmieniony: przezyt wstrzas. Jego oczy plonely i caly czas gwizdat melodie,
ktére zapadty mu w uszy. Nagle si¢ okazato, ze ma absolutny stuch.

- Jakie to pigkne! Jakie wstrzasajaco pigkne!

Od tej pory nie opuscit zadnego przedstawienia. Na kazda operg biegat po kilka razy.
Moj ojciec tez miat idealny stuch, ale w gwizdaniu nie dorownywat Chaczykowi, bo Chaczyk
mogl sobie catymi dniami ¢wiczy¢, malujac puste mieszkania, a ojcu w radiostacji ani
gwizdaé, ani $§piewa¢ nie wypadato. Teraz czgsto wprowadzat Chaczyka do radiowej lozy, a
kiedy zdarzalo si¢, ze obaj byli w domu, Chaczyk zjawiat si¢ pod naszym balkonem, by
pogwizda¢ razem z ojcem.

Chaczykowi przypadaty trudniejsze partie, jak choc¢by koloraturowe kawatyny. Dla
nas wszystkich ich duet stawat si¢ zapierajacym dech popisem. Czasami nie mogli wygwizdaé
szczegblnie skomplikowanego fragmentu i uporczywie powtarzali go po kilka razy, az
pokonali trudnosci.

Zdawalo si¢, ze Chaczyk zaczyna zapomina¢ o Zicie. Ale to byly pozory. Niby z niej

zrezygnowal, jak z nieosiggalnego ideatu, lecz jego serce nie przestawato po cichu krwawic.



Pewnego popoludnia, kiedy sobie tak z ojcem gwizdali, Zita wkroczyla na nasze
podworko z nieodlagcznym tomikiem wierszy. Chyba zatesknita za moja matka. Na widok
gwizdzacych stangta niezdecydowana. Chciata uciec, ale nie mogla. Stala wstuchana i
wpatrzona. Obecnos$¢ Zity dodata artystom skrzydet. Po chwili ojciec przeszedt na Dame
Kameliowa, bo wariacje na temat arii Wioletty staty si¢ mistrzowskim popisem Chaczyka.
Ten spojrzal na ojca z wdzigcznos$cig. Jeszcze nigdy tak nie gwizdal, jak teraz. Trele
zakochanego slowika nie doréwnywaly tym wibracjom. Zita zastygla, zafascynowana. Jej
poetycka dusza zadata pokarmu. Nie potrafita ukry¢ zachwytu. Przechylila glowe i poruszata
wargami, jak gdyby chciala im wtoérowaé. Chaczyk wygwizdat jeszcze kawatyng Rozyny i
zamilkl. Nie mial w repertuarze nic lepszego.

- Brawo!

Zita zaczela klaska¢ z entuzjazmem, a za nig inni stuchacze. Natychmiast jednak
opanowala si¢ i na jej stodkiej buzi pojawil si¢ drwigcy u§mieszek.

- Powinniscie gwizda¢ po podworkach. Mielibyscie ogromne powodzenie.

Ojciec zasmial sie, zadowolony.

- Na pewno bym zarobit wigcej niz w radiostacji! A gdybys$ si¢ do nas przylaczyla,
podbiliby$my cate Tbilisi, nie méwigc juz o triumfalnym tournee po prowincji.

- Gdzie tam moim lekturom do waszego gwizdania! - zazartowala Zita, ale w jej glosie
zabrzmiata lekka zazdro$¢.

- Whiostaby$ do naszego trio nie tylko poezje, ale i niezwykta urodg. - Ojciec uktonit
si¢. - Proszg, teraz twoja kole;j!

- Nie! - Zita potrzasneta glowa. - Nie moge! Mam pelne uszy waszego gwizdu!

I nagle z jej dziecinnych oczu zaczety kapa¢ ogromne izy. Odwrdcila si¢ i wybiegta na
ulice.

- Teraz kup kilka 16z w réznych kolorach - powiedziat ojciec do Chaczyka. - Kaz
ktéremus z chlopcoOw zanies¢ je do niej. I tez na niemo. Ani stowa! Ona si¢ domysli...

Urodziny

Cokolwiek si¢ wydarzylo na naszym podworku, stawato sie tematem do plotek. Ale o
mitosci Chaczyka nie wiedzial nikt procz moich rodzicow. Ciotka Chaczyka, Arsza, spedzita
dwa tygodnie u rodziny w Armenii. Po jej powrocie zjawila si¢ w naszym pokoiku Natasza.
Przed wizyta upewnita si¢, ze ojca nie ma w domu; ostatnio omijala go z daleka. Miala
niemity zwyczaj wchodzenia bez pukania, jakby chciala nas nakry¢ na gorgcym, haniebnym

uczynku.



- Arsza znalazta Chaczykowi bogata i pigkng narzeczong w Armenii - wyszeptala z
tajemnicza ming.

Mama wtladnie tlukta w mozdzierzu pszenicg¢. Potrafita z niej robi¢ bardzo smaczng
kaszg. Przerwata robote i spojrzata na Nataszg wyczekujaco.

- Wczoraj wybuchta u nich straszna awantura - ciggneta dalej Natasza, widzac, ze nie
doczeka si¢ zadnej reakcji. - A wszystko dlatego, ze Chaczyk nie chce si¢ zeni¢! Czy to nie
dziwne, ze taki zdrowy kon jest jeszcze kawalerem?!

Natasza patrzyta na mame znaczaco.

- Skad ty czerpiesz te wszystkie nowiny? - zapytala mama i znowu zabrala si¢ do
thiczenia ziarna.

- Przechodzitam akurat w poblizu ich okna i co nieco ustyszatam... A pani to nie
denerwuje, Mariko, ze pani maz prowadza ciagle Chaczyka do opery?

- Dlaczego? - zdziwita si¢ mama. - Co jest zlego w operze?

- Nie w operze, a w ogéle... Gdzie pani maz, a gdzie Chaczyk! Zwykly malarz
pokojowy! Taka przyjazh moze si¢ wydawac dziwna...

Mama tlukta przenice i spogladala na Natasze¢ z nie skrywang antypatia.

- Nie chce sugerowa¢ nic ztego, ale ludzie moga pomysle¢... Natasza zamilkla
zaklopotana.

- Co moga pomysle¢ ludzie? - zapytala mama lodowatym tonem.

- No... ze oni jak nasz Pantusza i Waso...

- Co?! - Zrenice matki rozszerzyly sie ztowieszczo. - Bytabym ci wdzieczna, Nataszo,
gdyby$ mnie uwolnita od swojej osoby! Raz na zawsze!

- Alez ja chce tylko waszego dobra! Nie mowi¢ tego ze ztej woli... - zaskomlila
Natasza.

- Zostaw nas w spokoju! - Matka podniosta glos. - Mojego m¢za, moja corke i mnie!!!

- Prosze bardzo! - wybuchneta Natasza. - Mam gdzie$§ wasza zwariowang rodzine!

Wszyscy jestescie stuknigci! Nienormalni! Odmiency!

I wybiegta, trzaskajac drzwiami.

- Co za ulga! - odetchneta mama.

Niestety, Natasza szybko wybaczala. Nie potrafita zy¢ bez nas. Co$ ciagnglo ja do
naszej nory.

Zita znowu znikneta z horyzontu, a ojca rzadko widywalis$my, bo caty czas spedzat w
radiostacji. W koncu ja jednak spotkat na ulicy, a gdy przyszedt do domu, kazat mi zaprosi¢

Chaczyka na herbatg.



Tego dnia obchodzitam urodziny i1 od rana trz¢sta mng zlos¢. Rodzice podarowali mi
gre zreczno$ciowq: kartonowe ,,Latajace kolpaki”, ale nawet nie otworzytam pudelka.

- Nasz prezent wprawit ja w zly humor - zauwazyl ojciec. - Sprobujmy zgadnaé,
dlaczego...

Postanowilam si¢ nie odzywa¢ az do konca dnia.

- Co ci si¢ nie podoba? - zapytata mama. - Czego by$ chciata?

- Odpowiadaj, kiedy ci¢ rodzice pytaja! W glosie ojca zabrzmiata pogrozka.

- Wiadomo! - mrukngtam.

- Co ma by¢ wiadomo?! - nacierat ojciec.

- To chyba oczywiste! - krzyknetam.

- Mowze wreszcie! Bo ci¢ rozszarpig! - nie wytrzymata mama.

- Rowerek! - wrzasngtam.

Bytam przeciez pewna, ze dostang rowerek. Jak oni mogli nie rozumie¢ najprostszych
rzeczy? O czym marzy kazde dziecko?!

- Tylko rowerka brakowalo w naszym kurniku! - nerwowo za$miala si¢ mama, ale
zaraz posmutniata. - Gdzie by$ go trzymata?

Rozejrzatam si¢ i1 rzeczywiscie nie moglam znalez¢ zadnego miejsca, bo nawet pod
16Zkiem lezaly radiowe czg$ci ojca. Nic mi to nie ulzylo. Miatam ochote plakac.

Ojciec wyrwat z zeszytu kartke 1 zaczal na niej co§ mazac.

- Chodz tu! - zawotal i pokazat mi pigknie narysowany rowerek z dzwonkiem. -

Masz!

Odwrocitam si¢ od niego ze zloscig. Jak moégt ze mnie tak kpic?

- Wcale ci¢ nie lubi¢ - powiedziatam.

- Nie masz racji - westchnat. - Na tym rowerku przynajmniej nie rozbijesz sobie
glowy, zjezdzajac po schodach.

Bylo to przypomnienie mego wyczynu w domu pisarza Gamsachurdii. Siedziatam
naburmuszona.

- Nie sta¢ nas na rowerek - powiedzial ojciec ze smutkiem. Wstat i zaczal chodzi¢
dokota stolu. Ale zaraz zjawila si¢ ciotka Maro. A za nig Chaczyk. Ciotka Maro przyniosta
ciasto. W tej dziedzinie byta mistrzynia.

- W miescie szaleje szkarlatyna! - zawotata od drzwi. - Czy pamigtacie, ze trzeba my¢
rece przed jedzeniem?!

Wszyscy wybuchneli $§miechem, poniewaz paniczny strach przed epidemig stat si¢ jej

obsesja.



- Chcialbym raz ustysze¢, ze w miescie nie panoszy si¢ zadna zaraza - powiedzial
ojciec. - Myslisz, ze to mozliwe?

- Watpi¢ - uSmiechnela si¢ Maro. - Przy rozpaczliwym stanie naszych urzadzen
sanitarnych i przy takim przeludnieniu...

- Moim zdaniem mycie rak nalezy sprowadzi¢ do minimum, a bakterie i zarazki uzna¢
za dodatkowy sktadnik naszego marnego jadlospisu. Musimy je obtaskawi¢ i zy¢ z nimi w
przyjazni - oznajmit ojciec.

- Co on wygaduje przy dziecku?! - zdenerwowala si¢ ciocia Maro. - Nie shuchaj tego!
Ojciec tylko zartuje!

- Wcale nie zartujg! - zaprotestowat ojciec, chwycit jabtko i upuscit na podlogg.

Zanim Maro zdazyla cokolwiek powiedzie¢, podnidst je i schrupat z apetytem.

- Co on wyprawia?! - Biedna ciocia zbladta. - Przestan si¢ popisywac!

- Zaloze¢ si¢ z toba, ze nie zachoruje na szkarlatyng! - zapewnil ja ojciec i szybko
zmienit temat. - Spotkatem dzi$ Zit¢ na ulicy i zapytatem, dlaczego do nas nie przychodzi, a
ona mi na to, ze kazdy ma swoje przeznaczenie, a jej jest pisane nigdy nie wyj$¢ za maz!
Nawet gdyby spotkata ksigcia z bajki, musiataby z niego zrezygnowac! A jezeliby spadlo na
nig nieszczescie 1 w kims si¢ zakochata, musiataby popetni¢ harakiri! Czy to nie dziwne?

Ojciec zerknat na Chaczyka. Ten zbladl, a zaraz potem si¢ zaczerwienit.

- To madra dziewczyna! - zawotlata ciocia Maro. - Bogu dzigkuje rano i wieczorem, ze
nie wyszlam za maz! Trzeba postrada¢ zmysty, zeby w naszych warunkach ptodzi¢ dzieci. -
Nagle zerkneta na mnie i urwala. - Przepraszam was! Wiem, ze nie mam racji, ale umartabym
ze strachu, gdybym miata rodzing...

- Jest to niewatpliwie wariactwo - potwierdzit ojciec. - Ale przeciez nikt nie uwaza nas
za normalnych. Zapytatem ja: ,.Zito, dlaczego mi to opowiadasz?

Przeciez ja ci zadnej matzenskiej ani pozamatzenskiej oferty nigdy nie skladalem?” A
ona mi na to, ze chce zawiadomi¢ wszystkich, ktoérych to dotyczy, zeby sobie nie robili
zadnych nadziei... Dziwne?

Chaczyk o malo si¢ nie udtawit ciastem. Ja swojego kawatka nie ruszatam. Ciekta mi
slinka, ale chciatam ukara¢ rodzicow.

- Ona naprawd¢ nie moze wyj$¢ za maz - powiedziala mama.

- Dlaczego? - zdziwitl si¢ ojciec.

- Bo ma na utrzymaniu rodzing! Musiata nawet zrezygnowac¢ z wyzszych studiow,
zeby wyzywi¢ siostre i1 brata. Komu by si¢ chciato zeni¢ z taka panienka 1 dzwiga¢ podobny

balast?



- Przeciez maja matke - przypomniat ojciec.

- Co ta matka zarobi w tkalni jedwabiu? Wyglada jak upior! Biedna, zniszczona
kobieta! Wyznata mi, ze odkad owdowiata, jej zycie stalo si¢ pieklem! Musiata zamieni¢
pickne mieszkanie na maty pokoik, by sptaci¢ dhugi, poniewaz choroba me¢za pochiongta
wszystko. Nie ma zadnego zawodu. Zaczgta pracowaé jako robotnica 1 gdyby Zita nie
dorabiata, juz dawno wyciagneliby kopyta, zwlaszcza ze Aszur choruje na gruzlice.

Mama zerkneta na cioci¢ Maro i ugryzta si¢ w jezyk.

- Kto to jest Aszur? Co za dziwne imi¢? - zaniepokoila si¢ od razu ciotka.

- Aszur to brat Zity, nazwany tak na cze$¢ asyryjskiego bdstwa - usmiechneta si¢
mama.

- Ooo! - odpowiedziala jej uSmiechem ciotka, ale wyraz niepokoju nie zniknal z jej
twarzy. - W jakim on jest wieku?

Mama spojrzala na mnie.

- W wieku naszej pociechy.

W oczach Maro dostrzegtam przerazenie.

- Nie pozwalaj jej bawi¢ si¢ z tym chiopcem! Niech on tu nie przychodzi! Tylko
gruzlicy nam brakowato!

- Alez, Maro, on tu jeszcze nigdy nie byt! Prawie nie wychodzi z domu - uspokoila ja
mama.

Nagle przyszto mi do glowy, ze jeszcze dzisiaj powinnam odwiedzi¢ Aszura, zarazi¢
si¢ gruzlicg 1 umrze¢.

- Dlaczego nie jesz ciasta? - uslyszatam glos cioci Maro. - Czy ty nie jestes$ chora?!

- Nie mam apetytu - powiedziatam sucho.

- Ona nie jest chora! Ona jest niemozliwa! - Mama chciata mi zabraé talerzyk, ale
Maro powstrzymata ja ruchem r¢ki. - Po kim ona odziedziczyta taki wredny charakter?!

Ojciec 1 matka spojrzeli po sobie.

W tej chwili zjawita si¢ ciocia Nina ze swoim synem i wyrzucono nas na balkon, bo
dorosli nie miescili si¢ w pokoiku. Kuzyn polknat swoj kawatek ciasta i widzac, ze nie mysle
jes¢ swojego, pozart go w sekunde, po czym powiedziat:

- Trzymaj si¢ ode mnie z daleka, bo chlopcy powiedza, ze jestem dziwkarzem.

I poszedt bawi¢ si¢ na podwarko.

Teraz pomysla, ze to ja zezarlam ich ciasto. Zaczelam si¢ zastanawiaé, co by tu im

zrobi¢ na zlo$¢. Postanowitam oddac ,,Latajace kotpaki” Aszurowi. Po co mi zabawki, skoro i



tak musze si¢ zarazi¢ i umrze¢? Wzietam wiec tekturowe pudlo, niepostrzezenie wymknelam
si¢ z domu i1 pobieglam na sgsiednie podworko.

Aszur bardzo si¢ zdziwit i ucieszyl. Kiedy zaczeliémy gra¢ na punkty, jego siostra
Rebeka, uczennica szkoty $redniej, odrabiata lekcje. Zatkala sobie uszy palcami, zeby nie
stysze¢ naszych wrzaskdw. Gra nas pochlongta. Wlasnie poznawaliSmy rozkosze hazardu,
gdy pojawila si¢ Zita.

- Co ty tu robisz?! - zawolata. - Uciekaj stad i nie przychodz wiece;!

Pomyslatam, ze wstydzi si¢ biedy.

- W naszym pokoju jest jeszcze gorzej - pocieszytam ja. Zita spojrzata na mnie ze
smutkiem.

Wrécitam do domu, a zlo$¢ gdzie§ wyparowala; przeciez i tak musiatam umrze¢.

Zrobito mi si¢ siebie zal i o mato nie zaptakatam. Chaczyka juz nie bylo w pokoju, ale
wiasnie o nim rozmawiano.

- Co to za dziwaczna przyjazn z tym lumpem? - zapytata ciocia Nina. - Co ty mozesz
mie¢ wspdlnego z takim prostakiem?!

- A potrafisz wygwizda¢ druga Rapsodi¢ wegierska Liszta? - zapytat ojciec.

- A on potrafi? - zainteresowala si¢ ciotka.

- Potrafi. I gdyby Pan Bog dat ci stuch, zaprositbym ci¢ na nasz koncert.

Nina u$miechnela si¢ ironicznie.

- Dzigkuje, nie przepadam za amatorszczyzng.

- Kiedy nie miatem co zre¢, Chaczyk pomégt mi nie zdechna¢ - powiedzial ojciec.

- On i Zaks! A nie ty! To wspaniali ludzie! A gdyby Chaczykowi stworzono w swoim
czasie odpowiednie warunki, zostalby wirtuozem! Podziwiataby$ go na koncertach i bylaby$
zachwycona, Ze ci¢ zaszczyca swoja przyjaznia!

- No dobrze! Nie kl6¢my si¢ dzisiaj - zgodzita si¢ ciocia. - Pewno zapomniates, Ze ja
tez nie ptawitam si¢ w dobrobycie. Ale niech ci bedzie! Mam co$ dla ciebie.

Chcesz troche zarobi¢? Bede ci przysyla¢ znajomych, zebys$ im naprawiat radia.

Dorobisz pare groszy.

- Ojciec zastanawiat si¢ przez chwile.

- A co ja powiem sgsiadom? Przeciez od razu spostrzega, ze urzadzitem nielegalny
warsztat! Chcesz, zeby mnie zwingli?

- Wszyscy maja na sumieniu co$ nielegalnego i jakos$ zyja! - odparta Nina. -



Powiesz, ze tylko oddajesz przyshuge przyjaciotom i ze nie czerpiesz z tego zadnych
korzysci! Zreszta mozesz sam przynosi¢ od nich odbiorniki i odnosi¢ je w nocy! Decyduj sie,
bo juz mam pierwszego klienta!

Ojciec nadal si¢ wahat.

- Mam peho roboty... Dobrze! Powiedzmy, Ze nie bed¢ spat dluzej niz trzy godziny na
dobe... Zreszta i tak nie $pi¢... Ale przeciez ja nie potrafi¢ od nikogo wzig¢ pieni¢dzy!
Umartbym ze wstydu!

- Ja nie umre - oznajmita ciocia. - Bede je brata za ciebie i dawata twojej Zonie!
Mozesz w ogoble o niczym nie wiedzie¢ i z czystym sumieniem przysi¢gac, ze nie miale$ z
tego ani grosza!

- Oy, jak dobrze! - ucieszylam sie 1 klasngtam w dlonie. - Tata zarobi duzo pienigdzy i
kupi mi rowerek!

- Niech ci bedzie! - zatamat si¢ ojciec. - Zaczynamy zbiera¢ na rowerek! Kupi¢ ci
skarbonke i za kazde radio odpale potowe!

- Hurrrraaa! - wrzasnetam.

Niewiele zarobil. Niektorych aparatow nie przyjmowatl do naprawy, bo brakowalo do
nich czg$ci. Postanowil twardo, ze Zzadnego elementu, zadnej najmniejszej zaréweczki do
celow prywatnych nie wyniesie ze swojej radiostacji. Naprawial tylko te odbiorniki, do
ktérych potrafit dorobi¢ czes¢ sam albo ja kupi¢. Byt to uparty i bardzo niepraktyczny
cztowiek. Zyskal sobie ostatecznie opini¢ nawiedzonego dziwaka.

Nie zdazytam zebra¢ nawet polowy pieniedzy na rowerek, bo wybuchla wojna i
odbiorniki radiowe zastapiono kolchoZnikami, ktore si¢ niestety nie psuly.

Ojciec pozbierat wszystkie cze$ci swojej aparatury z parapetu, spod stohu i spod 16zka,
pozwijal przewody i zawiozt do radiostacji. W domu zrobilo si¢ jako$ pusto. Ojciec spedzat
teraz dnie 1 noce za drutami i musial si¢ tlumaczy¢ z kazdego wyjazdu do miasta; pilnie
strzezona radiostacja stala si¢ obiektem jeszcze bardziej utajnionym.

W pierwszych dniach wojny wladze nakazaly malarzowi Zaksowi wynie$¢ si¢ z
mieszkania w ciggu jednej doby. Jako etnicznego Niemca, zestano go na dalekie tyly. Dzigki
Stalinowi dowiedziatam sie, ze nasz Zaks jest kim§ zupelie innym niz my, ze jest wrogiem.
Jego zona Arsza, Ormianka, nie podlegata deportacji, mogla wigc pilnowaé mieszkania.
Oboje zywili nadzieje, ze po wojnie Zaks szybko wroci do Gruzji. Nie wrécil. Nie znidst
Htrudow podrozy”.

Niemcom pozwalano zabra¢ tyle bagazu, ile zdotali unie$¢. Nie sposéb w ciggu doby

spakowa¢ niezbednych rzeczy, a na pozostaly dobytek znalez¢ kupcow, ktérzy by zaplacili



przyzwoita ceng. Nieszczg$nicy, ktorzy od wiekdw zapomnieli, ze s3 Niemcami,
wyprzedawali swoje sprzety za bezcen. Niektorych, zdawaloby si¢ catkiem przyzwoitych
ludzi, nagle ogarneta goraczka kupowania. Dwoch wasatych Kurdow (zawdd tragarza zostat
catkowicie zmonopolizowany przez Kurdéw) przytaszczylo blyszczacy fortepian i z wielkim
trudem wepchneto go do pokoju Nataszy.

- Po co ci fortepian? - parsknela Ofelia (taki przydomek przylgnal do jednej z
sgsiadek). - Czy ty umiesz grac?

- Tez co$ - warkneta Natasza. - Miatam przepusci¢ taka okazje? Wejdz, zobacz, co to
za pigkny mebel!

Znajomy Niemiec usilowal nawet mojego ojca namowi¢ na bardzo korzystng
transakcje. Nie chciat sprzedawa¢ swoich rzeczy obcym. Ojciec wygrzebal z kieszeni
wszystko, co miat.

- Wez na szczg¢écie. Oddasz mi, kiedy wrocisz!

- Przeciez nie wiem, czy wrdce - zawahat si¢ tamten.

- Po to ci daje, zeby$ musial wréci¢ - usmiechnat si¢ ojciec.

- Wigec chodz, wybierz sobie, co chcesz! - zawotal znajomy.

- Nie - uciat ojciec. - Nie wierzg w szczescie, budowane na cudzej niedoli! Nie chce
mie¢ nic wspdlnego z tg zgraja! Hieny!

Chaczyka wkrétce powolano do wojska i wystano na front. Arszg, zong Zaksa,
przyjeto do fabryki wyroboéw tytoniowych. Specjalna lotna rewizja przylapala ja na
przemycaniu niewielkiej ilosci tytoniu. Po prostu pech: Kradli przeciez wszyscy.
Aresztowano ja, ale miala szczgécie, bo z powodu wojennego balaganu nie odjezdzaty
transporty na Syberie. Wigzienia pekaty w szwach. W komisariacie zabrano jej tyton, mocno
pobito 1 wyrzucono na ulicg. Z fabryki oczywiscie ja wylano. Od tej pory dhugo i ciezko
chorowata, a zaraz po wojnie umarta. Kiedy$§ mama zaniosla jej pot talerza naszej $mierdzacej
grochoéwki. Potykajac goracy plyn, plakala, a tzy kapaty jej do talerza.

- Choruje ze wstydu!... Umre... Nie doczekam si¢ mojego kochanego Karla i chwala
Bogu! Jakbym mu spojrzata w oczy?! Taki krystalicznie uczciwy cztowiek! Do czego oni nas
doprowadzili!

Woda nie wodka - duzo nie wypijesz.

Pod koniec wojny wybrano ze szkét uczniow wyrdzniajacych si¢ w czytaniu i
deklamac;ji i skierowano do szpitali wojskowych, zeby bawili rannych oficeréw i czytali im
listy, jezeli na skutek cigzkich obrazen stracili wzrok. MieliSmy tez bezrgkim pomagaé w

porannej toalecie. W ten sposdb wyrabiano w nas poczucie patriotycznego obowiazku.



Chetnie spelnialam ten patriotyczny obowigzek, bo spotykalam tam ludzi ze
wszystkich zakatkow ZSRR 1 stuchatam dramatycznych opowiesci z frontu, o jakich ani w
prasie, ani w literaturze nie wspominano. Tylko jednego ze swoich podopiecznych
odwiedzatam z wielkimi oporami, a raczej z dreszczem przerazenia.

Lezat w izolatce. Porucznikowi wojsk lotniczych z tak wielka liczba odznaczen, ze
starczyloby ich na calg pier$ i nie tylko, Dziematowi Kawtardzemu, podziurawiono klatke
piersiowa, obie nogi amputowano powyzej kolan, a obie rece - powyzej lokci. Stawatam
przed drzwiami izolatki i powtarzalam w myslach: Nie wolno zamyka¢ oczu! Nie wolno
zamyka¢ oczu na zadne nieszczgscie - tak jak uczyla nas matka. Ten ranny nie pozwalat
wpuszczaé do siebie krewnych z rodzinnej wioski, nie otrzymywatl listow 1 nie chcial, Zebym
mu czytala ,,Jak hartowala si¢ stal”. Pozwalal tylko umy¢ sobie twarz, od§wiezy¢ mokrym
recznikiem 1 kazat si¢ wynosi¢. Ktoregos dnia zdecydowat si¢ na podyktowanie mi listu.
Pewnie obmyslat go przez caly ten czas.

,Droga Walentyno!

Zwalniam cie ze wszystkich obowigzkéw wobec mnie. Juz si¢ nie nadaj¢ na twojego
meza. Zalatw rozwod. Niewiele ze mnie zostalo. Tylko z piersi chirurg wyciagnal szesnascie
odtamkow. Podobno to cud, ze zyj¢. Wedlug mnie to najokrutniejszy cud, jaki si¢
kiedykolwiek zdarzyl. Wolalbym, zeby takich jak ja nie ratowano.

Zegnaj Dziemat Kawtaradze Przepraszam, Ze nie podpisalem sie wlasnorecznie.

Nie mam rak. Nog zreszta tez. Jeszcze raz zegna;j”.

Nie pamigtam adresu, ktory mi podyktowal, tylko nazwisko: Walentyna Polikarpowna
Sidorowa. Gdzie$ pod Moskwa. Kiedy wyszlam od niego, zeby wystac list, ztozony w trdjkat,
bo kopert nie bylo, zobaczylam, ze nie podat swojego adresu. Sama wpisatam adres szpitala
wraz z numerem pokoju, w ktorym lezal.

Odwrocitam si¢, bo ustyszalam postukiwanie kul o podloge: Dwoch beznogich
pacjentéw S$cigalo si¢, skaczac przez dlugi korytarz. Wygrywat zawsze Sasza Sokotowski z
noga ucigta powyzej kolana.

Sasza byt zakalg szpitala. Nie uznawat zadnych zakazoéw i autorytetow. Mimo braku
nogi dwoma susami przemierzat dlugg sale. Jakby fruwat. Jego stawa przywedrowata za nim
do Tbilisi, ranni opowiadali legendy o jego bohaterskich wyczynach na froncie. Ale nie
awansowal, bo nieraz karano go za niesubordynacjg.

- Jestem Cyganem! - chwalit si¢. - Z tych Sokolowskich, co $piewali i tanczyli w

Jarze”.



I zaczynat buja¢, jak to nieraz przed wojng przekraczat z Cyganami radziecka granice
tam i z powrotem. Gdy mu nie wierzono, wyciagat dokumenty.

- Masz! Czytaj! Aleksander Sokotowski! Cygan!

- Sasza, przeciez ty w par¢ minut potrafisz omota¢ kazda urzedniczke - u§miechnat si¢
lezacy obok Stiepanow. - One by ci nawet wydaly zaswiadczenie, Ze jeste$ nosorozcem w
cigzy! Co si¢ wyglupiasz! Skresl tego Cygana, bo jak ci¢ Niemcy zlapia, rozstrzelaja na
miejscu!

- Tym bardziej bed¢ Cyganem! - upieral si¢ Sasza, chwytat gitare i zaczynat $piewac:

,Sokotowskich chor przy ‘Jarze’ Kiedy$ bardzo stynny byt..” Spiewat tylko
cyganskie romanse i wtedy zbiegat si¢ caly personel i kazdy, kto potrafil cho¢ pelza¢. Sasza
potrzasal ramionami, nasladujac tanczaca Cyganke, 1 $miat si¢ glosno, odstaniajac trzydziesci
sze$¢ zdrowych zebow.

Sytuacja przestawata by¢ zabawna, kiedy nachodzilo go nieprzezwyci¢zone
pragnienie wypicia stu gramow. Wyl, otwieral okna i zaczepial przechodniow, zeby mu
przyniesli dwie potlitrowki. Nie byl $winia, nie pitby sam. Chciat weiagga¢ butelki na sznurze i
grozil, ze wyskoczy z trzeciego pigtra (szpital miat tylko dwa) na bruk. W koncu jako$ wodke
zdobywal, bo podkochiwal si¢ w nim caty zenski personel szpitala. Sama bym si¢ zakochata
w tym zadziornym chlopcu z bujng, czarng czupryna, w ktorym wszystko gralo. Nawet
podwinigta, pusta nogawka pizamy dodawala mu nonszalanckiej elegancji. Ale byt dla mnie
za stary: Mial moze nawet dwadziescia lat!

Sasz¢ wigc znalam dobrze. Ale ten drugi, o kulach?! Jego twarz byta taka znajoma i
bliska. On tez wpatrywatl si¢ we mnie. Byt przerazony.

- Achcezyk dzanl Dziewczyno! Co ty tu robisz?!

- A ty?! - krzyknegtam i rzucitam si¢ do niego. - Chaczyk, Chaczyk! - wotatam, calujac
go w policzki. - Od kiedy tu jestes?! Dlaczego Arsza nic nam nie powiedziata?!

- Blagam cig, achczyk, nie mow jej, ze tu jestem! - szepnal, mieszajac stowa
gruzinskie 1 ormianskie. - Nikomu nie méw! Nie chcg, zeby patrzyli na kaleke!

Niedtugo przyjdzie moj list z Frankfurtu! Lezalem tam par¢ dni... Nie powiesz?

Patrzyt na mnie btagalnie.

Sasza powoli zblizat si¢ do nas i stuchal.

- Zdaje sig, ze ci¢ przylapali.

- Nic nie powiem. - Podniostam r¢ke jak do przysiegi. - Ale czy napisales$, ze ci
urwato stopg?

- Tak - jeknat.



- No to niedlugo wszyscy si¢ dowiedza. Jak chciate$ utrzymac to w tajemnicy?
- Wyjade, gdy mnie wypuszcza! Nie mialem zamiaru wraca¢ do Tbilisi! Komu
potrzebny facet z odlupang noga?!

- Glupia histeria - rozwS$cieczytam si¢. - Spdjrz na tego Dziemata! Nie ma ani rak, ani

nog!

- Odcieli mi noge powyzej kolana, a jeszcze wybieram si¢ na front! - wmieszat sie
Sasza.

- Rzeczywiscie, w poréwnaniu z innymi moge¢ si¢ czué szcze$liwy - krzywo
u$miechnat si¢ Chaczyk.

- Rzadko teraz spotkasz calego mezczyzne - zapewnilam go. - Juz wszyscy
przyzwyczaili si¢ do kadlubkow.

- Opowiedz mi co$ o naszej ulicy - poprosit.

- Zita nie wyszla za maz - powiedziatam. - Zresztg za kogo ma i$¢, skoro wszystkich
mlodych me¢zczyzn zabrali na wojng?

Chaczyk si¢ odwrocit.

- Wyjadg stad, jak tylko bede mogt!

- Zwariowale§ chyba?! Tu ci¢ wszyscy kochaja! Arsza tylko czeka, zeby ci odda¢
mieszkanie 1 umrzec!

- Nie wiem, co mam robi¢ - powiedzial cicho.

- Zabij sie! - krzyknetam. - Tylko idiota moze przypuszczaé, ze z powodu ghipiej
stopy kto$§ nim wzgardzi, jezeli cho¢ troche kocha!

- Muszg¢ zdoby¢ proteze - wybakat.

Ranni, ktorzy stracili nogi i r¢ce, marzyli o protezach. Brakowalo ich, jak zreszta
wszystkiego, 1 Chaczyk mogt dlugo czekac.

Wracatam do domu zamys$lona. Nie wiedziatam, jak pomédc Chaczykowi. Nagle
zobaczytam tramwaj, jadacy w strong radiostacji. To byt znak z nieba! Wskoczylam w biegu i
pojechatam do ojca. W koncu byt przyjacielem Chaczyka! Zastalam go pograzonego w
lekturze podrecznika, poswicconego hodowli krow. Z zapalem pochtanial rézne broszury
popularnonaukowe, ale rolnictwem si¢ dotad nie interesowat. Z blyskiem w oku zaczat mi
na obory obiecano pracownikom radiostacji za darmo! Juz wyznaczyl role dla mnie i brata.
Brat miat krowe my¢ i wynosi¢ naw6z do ogrodka.

- Wyobrazasz sobie, jaka ogromna kukurydza rostaby na naszym nawozie? - méwil

ojciec 1 oczy mu btyszczaty. - Kukurydza gigant!



Ja mialabym wstawac o $wicie i doi¢ krowe.

- Ostatecznie nic wielkiego - zgodzitam si¢. - Byle dojka to potrafi.

- No wlasnie! - ucieszyt si¢ ojciec. - Czy to nie jest znakomity pomyst?

- lle kosztuje krowa? - zapytatam.

Nagle ojciec posmutnial. Okazalo sig, niestety, ze jest duzo drozsza od rowerka.

Dojenie krowy musiato pozostac jeszcze jednym naszym nie spelnionym marzeniem.

Opowiedzialam wigc ojcu o spotkaniu z Chaczykiem. Bardzo si¢ ucieszyt, ze Chaczyk
zyje.

- Stopa to tylko stopa! Gdyby Achilles ja sobie odcial, nie spotkalyby go przykrosci z
picta! Pomysle!

W pare dni pozniej Arsza dostata list od Chaczyka wystany z Frankfurtu. Ojciec
odwiedzit przyjaciela w szpitalu. Zaraz potem wstapit do domu i powiedziat:

- Kiedy spotkasz Zite, powiedz jej, ze Chaczykowi urwato nogg.

Wzruszytam ramionami.

- Cala ulica juz o tym méwi, bo Arsza glosno placze.

- Nie o to chodzi - odpart ojciec. - Niech ona nie udaje, Ze o niczym nie wie!

Ciekaw jestem, jak si¢ zachowa. Mariko - zwrocit si¢ do matki - czy mamy jeszcze
jakie$ znajomosci w stuzbie zdrowia?

Mama spojrzata na ojca z drwigcym u$miechem.

- My?!

Ojciec chwycit spuchnigta reke mamy i ucatowat.

- Chodzi o to, by szybko zalatwi¢ Chaczykowi protezg... i to przyzwoita, a nie jakie$
drewniane kopyto. Podobno trzeba czeka¢ dwa lata...

- Sprobuje - obiecata matka. - Stracitam wiele dawnych kontaktow.

Po upadku ze schodéw w Komitecie Ochrony Zdrowia, co wywotato wstrzas mozgu,
mama nie powrocita tam do pracy i nie wiedziala, kto z jej dawnych kolegow jeszcze
pozostal. W ciggu wielu nastgpnych dni rzadko ja widywalam. Biegala po znajomych i
krewnych, zeby ustali¢, na kogo ma nacisng¢. Ja za§ wypatrywatam Zity. Wreszcie ja
spotkalam. Udawatam ghupia.

- Pamigtasz Chaczyka, naszego sasiada?

Zaczerwienita si¢. Moze nie jest jej tak bardzo obojetny - pomyslatam.

- Urwalo mu stope i nie chce wraca¢ do Tbilisi. Chyba si¢ wstydzi swojego kalectwa...

- Slyszatam - przyznala Zita. - Biedny Chaczyk!

Nagle wybuchneta ptaczem. Nie lubitam mazgajow. Irytowala mnie egzaltacja.



Uciektam, jak mogtam najszybcie;.

Tego samego popotudnia Zita zapukata do naszych drzwi. Od pewnego czasu zaczela
wchodzi¢ na balkon, a nawet do pokoju.

- Mariko! - zawotata. - Czy pani ma zamiar napisac list do Chaczyka?

- Dlaczego? - zdziwila si¢ mama. - On przeciez ze mng nie koresponduje.

- No tak, tak... w ogodle nie... - przytaknela Zita. - Ale teraz, gdy jako bohaterski
zotnierz... bez nogi...

Potrzebny jej byl bohater! Mama przyjrzata si¢ Zicie uwaznie;.

- Chceesz przesta¢ mu pozdrowienia? Ucieszyla sie.

- Tak! I ofiarowa¢ mu swoja przyjazn!...

- Przyjazn to wielka rzecz... - zauwazyla mama. - Moglby to zrozumie¢ opacznie...

Nie nalezy stwarza¢ biedakowi ztudnej nadziei...

- Mariko! Niech mnie pani zrozumie! - W duzych, blyszczacych oczach Zity znowu
pojawity si¢ tzy. - Ja naprawde nie moge wyj$¢ za maz! To byloby nieuczciwe!

Nie wolno mi rodzi¢ dzieci!...

Niech on znajdzie sobie jaka$ zdrowa dziewczyne! Coraz mniej jest mgzczyzn. Na
pewno niejedna go zechce!

- Moze on nie marzy o dzieciach? Moze marzy tylko o tobie? - Twarz Zity si¢
rozjasnila. - A jezeli nawet zechce dziecka, tyle jest sierot dokota.

- Nie wolno mi adoptowa¢ dziecka - odparfa Zita ze smutkiem. - Niedtugo umreg...

Pani jest dyskretna, Mariko... Bltagam, niech to zostanie mi¢dzy nami! Nawet moja
matka o tym nie wie! Ona juz si¢ zamartwia z powodu Aszura... Usungliby mnie pod byle
pretekstem z pracy! Rebeka nie ukonczytaby szkoty... Chyba umarlybysmy z glodu!

- Twoje pigkne rumience! - zawotata matka. - Jak ja mogtam si¢ nie domyslac...

- Niech si¢ pani nie boi! Ja juz nie pratkuj¢! Dlatego nie musz¢ odwraca¢ twarzy i
moge wchodzi¢ do cudzych mieszkan... Zatozyli mi odme! To tak, jakbym miata jedno phuco,
a 10no jest zagrozone... bo w naszej sytuacji nie ma zadnych szans...

- Twoj organizm moégt si¢ uodporni¢ - pocieszyta ja mama. - Z jednym plucem mozna
dozy¢ stu lat! Znam si¢ na tym. Marzylam kiedys, Ze zostang lekarzem... Masz racje, dzieci ci
adoptowa¢ nie wolno. Dlaczego sama nie napiszesz do Chaczyka?

- Ja?! - zawolata Zita. - Za nic! Jeszcze by pomyslat, Ze mu si¢ narzucam!

- Napisz wigc, ze ofiarujesz mu swa dozgonng przyjazn - u§miechnela si¢ mama - bo...
za maz ci i8¢ nie wolno... Wytlumacz mu, dlaczego. Taki serdeczny list moglby go bardzo

podnies¢ na duchu.



Nagle przyszto mi do glowy, Ze jezeli napisze na adres szpitala we Frankfurcie, jej list
nigdy nie dotrze do Chaczyka. Musiatam co$ szybko wymysli¢.

- Wiasdnie! - zawolalam. - Jutro wyjezdza z naszego szpitala konwojent do Frankfurtu
po rannych! Moglby zabra¢ twoj list! Wtedy dotrze bardzo szybko!

Tego samego dnia Zita zdobyla kartk¢ czystego, biatego papieru i skleita z niej
prawdziwa kopertg! Spieszyto mi si¢, by zobaczy¢ wyraz twarzy Chaczyka, kiedy mu
dostarcze list-niespodzianke, ale przez caty czas myslalam o innym liScie. Czy beznogi i
bezreki Dziemal Kawtaradze spodziewal si¢ odpowiedzi od swej zony spod Moskwy? Bo
przeciez nie podyktowat mi adresu szpitala... Nie miatam odwagi go zapytaé, czy zapomniat,
czy pomingl adres zwrotny §wiadomie.

- Sadzisz, ze ona moglaby mu nie odpowiedzie¢? - zapytatam mame.

- Mysle, Zze juz do niego jedzie. No, moze jeszcze zatatwia formalnosci i zbiera
pienigdze na podréz. - Matka nie miata watpliwos$ci. - Musialaby by¢ ostatnig kanalig, zeby
porzuci¢ cztowieka w tym stanie.

A wigc niech to bedzie dla niego wspaniata niespodzianka, w pomyslatam.

Nie wiem, co Zita napisala do Chaczyka. Chyba jakie$ asyryjskie zaklecie, bo od
chwili gdy przeczytat list, stal si¢ innym czlowiekiem. Promienial radoscia.

Wygladat tak, jak gdyby w jego wngtrzu zapalono zaréwke. Jak za dawnych czasow
wygwizdywal swoje arie, az caty szpital zamierat, wstuchany.

Ku zaskoczeniu pacjentow zjawit si¢ u Chaczyka fachowiec od protez, zeby wzig¢
miare.

- Co za chytry Ormiaszka! - Nie mogt nadziwi¢ si¢ Sasza. - Jak ty potrafite§ zatatwic
wszystko, nie wylazac ze szpitala?! Nawet ci¢ prawie nikt nie odwiedza!

Chaczyk tylko opuszczat glowe i mrugat.

- Jestem ngjchytrzejszy ze wszystkich Ormiaszek!

Matka musiala wtajemniczy¢ w sprawe protezy Arsze, ktora zabrala si¢ zwawo do
roboty: Stata listy do krewnych i znajomych w Armenii z prosba o datki. I cho¢ nikomu si¢
nie przelewalo, to jednak zebrano do$¢ gotowki, zeby posmarowac specjalistom, co bardzo
przyspieszylo sprawe protezy.

Znositam Chaczykowi plotki i nowiny z naszej ulicy i caly czas czekalam na
Walentyne Polikarpowne. Dni mijaly, ona nie przyjezdzala, a Dziemal btagal mnie o wodke.
Pacjenci nieustannie zadali, zeby im przemyca¢ alkohol, ale w szpitalu obowigzywat
catkowity zakaz jego spozywania. Dozorca szpitalny na wyrywki rewidowat personel,

odwiedzajacych i pacjentdéw powracajacych z przepustki. Mnie tez molestowano o wodke, ale



odmawialam kategorycznie. Jeszcze nie wiedziatam, ze istnieje zwigzek migdzy cierpieniem i
alkoholem.

Kiedy$ na btagania Saszy zaproponowalam, ze przynios¢ mu kompot z kuchni albo
wodg¢ mineralng z miasta. Popatrzyt na mnie bardzo smutnymi oczyma.

- Woda nie wodka - westchnal. - Duzo nie wypijesz...

Po ostatnim zatargu z kadlubkiem, gdy mnie szczegolnie zalo$nie btagat o jakikolwiek
alkohol, nazajutrz rano juz nie zastalam go w izolatce. Salowa nie chciata mi powiedzie¢,
gdzie go przeniesli. Dopiero moi podopieczni wyznali, Ze si¢ powiesil.

- Glowimy si¢ wtasnie, jak mu si¢ udato zgbami i tymi kikutami zwigzaé przescieradto
i zarzuci¢ na porgcz t6zka. Musiat mie¢ nieodwolalny wstret do zycia - opowiadal jeden z
nich. - Sasza wszedt do niego wieczorem na pogawedke, a on wisial na poreczy, martwy.

Pobieglam do Saszy. Lezal twarza do $ciany i nie chciat z nikim rozmawiac.

Pochylitam si¢ nad nim.

- Jak mogg ci pomoc? - zapytalam.

Zerknat na mnie i siadt na 16zku. Rozpiagt agrafke, spinajaca kieszen pizamy, i
wyciagnat pieniagdze.

- Masz! Kupisz dwie potlitroéwki - powiedzial stanowczo. - Jedng przemycisz, a druga
niech kto$ przyniesie pod okno!

- Co wy wszyscy z tg wodka?! - wéciekltam si¢. - Jakby nic lepszego na $wiecie nie
istnialo!

- Lepszy jest spirytus - odezwal si¢ Stiepanow. - Ale skad go wytrzasng¢?

- Och, Zeby juz na front - zawyt Sasza. - Nie znosz¢ tego zycia! Jak zaloze¢ proteze, w
trzy dni naucze si¢ biega¢! Ja im pokaze! - Pogrozit komus pigscig. -

Niech tylko sprobuja mnie nie wysta¢ na pierwsza linig!

Pomyslatam, ze Niemcy wymordowali calg jego cyganska rodzine i swedza go tapy,
zeby bi¢ faszystow.

- Rozumiem ci¢ - powiedziatam. - Gdybym byla peitnoletnia, juz dawno wojowalabym
na pierwszej linii!

Ranni zgodnie wybuchngli §miechem.

- Co ty mozesz zrozumie¢, skoro nie pijesz wodki?! - zawotat Sasza.

- Saszy spieszno na front po przydziat spirytusu! - wyjasni! mi Stiepanow. -

Fasuja caty kubek przed kazdym natarciem! - westchnat rozmarzony.

- Tak! Na froncie to jest zycie! - zawolat Sasza. - Zawsze jestem na pierwszej linii! Co

wypiltem, to moje!



Oczy mu zablysty.

- Spirytus to wielka rzecz, dziewczyno! - zasmiat si¢ Stiepanow. - On nas na pewno
poprowadzi do zwyciestwa!

- Spiritus po facinie znaczy ,,duch”! - odezwat si¢ nagle milkliwy Zagorski. - Ja bym
jeszcze dodat Spiritus bellicus, czyli ,,duch bojowy”!

- Zagorski byl chirurgiem wojskowym - wyjas$nit mi z respektem Stiepanow. -

Dlatego zna facing. Ale ta tacina nie uchronita go od pociskoéw artylerii. Teraz bedzie
operowal, siedzac na szafie.

Stiepanow robit aluzje do kalectwa Zagorskiego: Obie nogi zgubit gdzie$ na Stowacji.

Tym razem wzigtam pieniagdze od Saszy i pobiegtam po wodke. W koncu
przydzielono mnie tu, zebym im pomagata! Butelke zawiesitam na wysokosci kolan i ukrylam
pod plaszczem, ktéry donaszatam po starszym kuzynie (czesto chodzitam w tachach, z
ktorych wyrosh). Hustata si¢ na sznurku, przerzuconym przez ramie. Druga pollitrowke
przynidst pod okno chlopak z naszej ulicy. Pierwszy, ale nie ostatni raz przemycatam alkohol.
Nigdy mnie nie rewidowano. Ciagle jeszcze przypominatam dziecko. A moze chronit mnie
zawsze mi odtad towarzyszacy duch Dziemata Kawtaradzego?

Kiedy Sasza i jego kompani rozlali do kubkow leczniczy ptyn, zapytatam:

- Co ona mu takiego napisata?

- Wszystkie baby to kurwy! - warknat Sasza.

- Nie wszystkie - zaprzeczylam. - Moja mama na pewno nie! A twoja?

- Nie wiem - powiedziat ponuro. - Nie pami¢tam jej. Masz, czytaj!

Wyciagnatl z nocnej szafki rozpieczgtowany trojkat listu.

,Dzien dobry, Dziematku!

Przerazite§ mnie. Wiesz przeciez, jaka jestem delikatna. Teraz placze i placze.

Nie mam odwagi ci¢ zobaczy¢. Nigdy bym nie mogla spojrze¢ na takiego kaleke,
nawet gdyby to byl kto$ nieznajomy. Nie chcg, zebys sobie robit nadzieje.

Zreszta juz kogo$ mam, jest gorszy od ciebie, ale co ja mam robi¢? Przebacz mi
Walunia”

- Napiszcie do niej! - wyrwalo mi sig. - Wszyscy razem! Zeby wiedziata, kim jest!

Sasza pogrozil pigscig. - Juz ja jej napisze!

Orfeusz

Zita nie mogla si¢ nadziwi¢, dlaczego Chaczyka przerzucaja ze szpitala do szpitala.

Listy przychodzily z r6znych miast, a ona nie mogta na nie odpowiadac.



- Z ta rang musi dzia¢ si¢ co$ bardzo niedobrego, skoro nigdzie go nie chca leczy¢ -
skarzyla si¢ mojej mamie. - Dlaczego on wszgdzie jest przejazdem?

Matka pocieszata ja, jak umiata. Wiedzielismy, ze Chaczyk prosi pacjentow
wypisanych ze szpitala, zeby wysylali jego listy ze swoich rodzinnych miast.

Wreszcie nadeszta proteza i ktérego$ dnia Chaczyk pojawil si¢ na naszym podworku.

Sasiedzi otoczyli go ze wszystkich stron, pokrzykujac, $miejac sie¢, gotowi go
dokladnie obmacac.

Zaraz przybiegta Zita 1 oznajmila dumnie:

- Teraz wasze podworko tez ma swojego bohatera!

- lle zebrate$ orderow? - zapytal Iwan Iwanowicz, wychylajac si¢ z okna.

- Medal za wyzwolenie Stalingradu... - wymamrotal nieco skrgpowany Chaczyk.

- Malo!... A ilu zabite§ Niemcow?

Chaczyk jakby skurczy? si¢ w oczach. Zerknat na Zite i zrobit si¢ purpurowy.

- Nie wiem... chyba zadnego... Zle mi szlo strzelanie... Twarzyczka Zity posmutniata.
Sasiedzi opuscili glowy.

- Niedowidzisz, czy jak? - nalegat Iwan Iwanowicz. Chaczyk milczat.

- Moze jestes Slepy?!

- Nie jestem $lepy! - zezlit si¢ nagle Chaczyk.

- Takich jak ty powinno si¢ rozstrzeliwa¢ jako sabotazystow! - stwierdzil Iwan
Iwanowicz. - Jak dezerterow!

Chaczyka az poderwato. Wyprostowal si¢, oczy mu zaptongly.

- Bylem potrzebny w putku! Wcale nie zadali, Zebym strzelat!

- A co$ ty takiego robil?! - wrzasnat Iwan Iwanowicz.

- Gwizdatem 1 $piewalem rdzne arie, kiedy gniliSmy w okopach! Opowiadatem im
tres¢ wszystkich oper! Polubili mnie! Chronili. - Nagle glos mu si¢ zalamat. -

Nie moglem strzela¢c do Niemcow!... Moze gdybym zobaczyl z bliska krwawego
hitlerowca... ale nie widziatem. Z daleka kazdy byt podobny do Zaksa...

- On byt dla nich jak Orfeusz! - zawotala triumfalnie Zita. - Jak Orfeusz w piekle! -
dodata, podnoszac dramatycznie rece.

A poniewaz malo kto z sgsiadow wiedzial, kim byl Orfeusz, na wszelki wypadek
pokiwali z wielkim szacunkiem glowami i rozeszli sig.

Teraz Chaczyk calymi dniami wchodzil i schodzil z drabiny. A w kazda sobot¢ i
niedziele widziano go razem z Zita. Sprawiali wrazenie zakochanej pary, a Zita zawsze

wiedziata najlepiej, co on mysli i czego chee. Na przyktad:



- Chaczyk sadzi, ze Majakowski jest za mato poetycki! Chaczyk woli Pasternaka!

Moje pierwsze buty

Wojna si¢ skonczyla i cieszyliSmy si¢ jak normalne dzieci, bo na wszystkie prosby i
zachcianki odpowiadano nam zawsze:

- Poczekajcie! Niech no tylko skonczy si¢ wojna! WyobrazaliSmy sobie, ze teraz
powinny si¢ spetni¢ wszystkie marzenia i ze posypig si¢ na nas parowki i kietbasy, buty,
mydla i zeszyty! Ale czas mijat i cho¢ zniesli juz kartki na chleb, a potem na cukier, nadal nie
mialam przyzwoitych butéw. Para znajomych lingwistow uruchomita w mieszkaniu
nielegalny warsztacik. Produkowali drewniaki na koturnie. Jemu na froncie rozlupato czaszke
1z prawej strony czota pozostala gleboka wyrwa. Nauczyl si¢ struga¢ drewniane podeszwy, a
zona przybijata do nich réznej szerokosci knoty.

Spod sktadat si¢ z dwoch czesci, polaczonych zawiasami. Buty szty jak woda, bo
wygladaty bardzo modnie.

Marzylam o tych drewniakach jak o Ziemi Obiecanej. Wida¢ Opatrznos$¢ postanowita
mi pomoc, bo data zarobi¢ troche rubli. Znajomy chiopak udostgpnit mi na pewien czas swoje
zrddetko dochodow. Jego rodzice, ludzie zamozni, wykladowcy Akademii Medycznej,
zasiadali w komisji przyje¢ na studia. Kazdy wiedziat, Zze do akademii nie mozna si¢ dostac
bez kolosalnej fapowki, prawie tak duzej, jak lapéwka za zwolnienie ze shuzby wojskowe;.
Cho¢ zamozny z domu, kolega dorabiat sobie na boku, w tajemnicy przed rodzicami, ktorzy
go nie rozpieszczali. Wstawal wczesnie 1 jeszcze przed lekcjami (chodzit na popotudniowa
zmiang) obiegal kilka zaprzyjaznionych sklepdw z branzy zelaznej i farbiarskiej, zeby
sprawdzi¢, czy nie dopadla ich ktoras z licznych kontroli. Kiedy w sklepie byl remanent, brat
ukradkiem od kierownika kartk¢ ze spisem brakujacych towardéw, ktore w ogole nie dotarty
do sklepu, bo sprzedawano je zupeklie gdzie indziej i po znacznie wyzszej cenie. Wciskano
mu tez kartke nadwyzek, gdyz na podstawie jednej faktury handlowano legalnym towarem
panstwowym i lewym, od ,,podziemnych” wytworcéw. Do tej roboty zatrudniano najchetniej
dzieci, bo nie wzbudzaly podejrzen. Z kartkami od kierownika moj kolega biegl do
najblizszych sklepoéw tej samej branzy i mobilizowal personel, organizujac szybkie przerzuty
towarow.

Czasami, w zalezno$ci od pochodzenia rewidentow, musiat dostarcza¢ do
kontrolowanego sklepu wino albo wédke. Bo podczas remanentu nakrywalo si¢ stolik na
zapleczu 1 serwowalo rewizorom sute $niadanko. Na stole pojawiala si¢ bezpanska koperta.
Kontrolerzy znajdowali ja i sprawdzali zawarto$¢. Jezeli sum¢ uznawali za odpowiednia,

zyczliwie pytali kierownika:



- No to od czego by tu zaczac?

Kierownik podsuwat im towar, co do ktérego nikt nie mogt wnosi¢ zastrzezen, a w
tym czasie od podwodrka podrzucano towary z innych sklepéw. I wszystko si¢ zgadzato. Nikt
do nikogo nie miat zalu, bo wiedzieli$my, ze rewidenci muszg karmi¢ swoich zwierzchnikow.
A tamci swoich.

Od kierownikéw zaprzyjaznionych sklepéw profesorski synek otrzymywal za
codzienny obchod niewielkie miesigczne wynagrodzenie, a za kazda dobrze przeprowadzong
akcje usuwania i dostarczania towaru - premi¢. Az wreszcie zamozni, utytulowani rodzice
dowiedzieli si¢ o jego lewych zarobkach, surowo go ukarali i kazali skonczy¢ z tym
niemoralnym i nielegalnym procederem. Wtlasne tapownictwo nie przeszkadzalo im w
prawieniu synkowi moratow. Chlopak postanowit na jaki§ czas usuna¢ si¢ w cien, dopoki nie
uspi czujnosci staruszkoOw, a swoja posade odstapit mnie, zebym mogta szybko zarobi¢ na
wymarzone drewniaki. Dobry to byt chlopak. Od czasu do czasu nie wytrzymywal swojej
odstawki i w dniach, w ktorych rodzicom przypadaly dodatkowe zajgcia ze studentami, biegat
na poranny obchdd.

Stalam si¢ wiec wilascicielkg wys$nionych drewniakdw 1 po raz pierwszy w zyciu
moglam dumnie kroczy¢ ulicg. Niestety, rado$¢ nie trwata dtugo. Knoty nie wytrzymywaty
napigcia, odrywaty si¢ od drewna i siadajac na chodniku, musiatam je co chwila przybijac.
Poniewaz okazalo si¢ to zajeciem nieskutecznym, zaczgtam przywigzywaé noge sznurkiem do
podeszwy. To znowu znacznie zmniejszyto urode mych krokéw.

Przybiwszy knoty kamieniem, wymyslitam nowy sposob chodzenia: Poruszatam si¢
tylem, nie odrywajac stop od chodnika i glo$no szurajac drewniakami. Wzbudzato to pewne
zdziwienie przechodniow. Na ich zaczepki odpowiadatam wyzywajaco:

- Chodzi¢ twarzg do przodu potrafi kazdy idiota!

Niestety, wkrotce i ta metoda zawiodta: Drewniaki za nic nie chciaty si¢ trzymac stop.
Stangtam na rogu ulicy, zatamana. Mysl o samobojstwie nie byla mi obca.

Dlaczego nam si¢ nigdy nic nie udaje?! Co za niewydarzona rodzina! Czy kiedys$ bede
tak bogata, ze kupi¢ sobie dwie pary przyzwoitych butow? Tak! Dwie! A moze nawet trzy!
Czy to mozliwe? Czy mozliwe, Zze zapomn¢ o swoich i cudzych nieszczgsciach?
Postanowilam, ze ile razy mi si¢ w zyciu powiedzie, wywotam z pamieci pechowe drewniaki
i te¢ chwile na rogu ulic Klary Zetkin i Kalinina! I niech na zawsze pozostan¢ bosa wsrod
naszych brudnych, porosnigtych grzybem $cian, jezeli mnie zawiedzie pamigc!

Kiedy w myslach sktadatam te przysiege, poczulam czyja$ dton na swoim ramieniu.

Podniostam oczy i1 zobaczytam Chaczyka.



Usmiechnat si¢ do mnie.

- O czym tak dumasz, puczura achczykl - Nazwal mnie po ormiansku mala
dziewczynka. - Pluj na to, achczyk dzanl - dodal, spojrzawszy na moje drewniaki, i wzial
mnie za r¢ke. - IdZ na bosaka! Przy mojej drewnianej nodze i tak bedziesz lepsza!

Wsunelam drewniaki pod pachg i ruszytam z nim jak kazdy idiota, czyli twarzg do
przodu. Chaczyk si¢ zamyslit.

- Wiesz, co? - odezwat si¢ po chwili. - Niedtugo bedziesz miala wakacje, tak?

- Tak...

- Chcesz zarobi¢ w mojej brygadzie?

,,Brygada” Chaczyk nazywal siebie i pomocnika Wagrama.

- Co ja potrafi¢? - zdziwitam si¢ i popatrzytam na chude jak miotetki dlonie.

- Nauczysz si¢! - powiedziat bez przekonania, ale zaraz zmienit ton. - Tak!

Potrzebuj¢ ucznia! Kazdy przyzwoity mistrz malarski musi mie¢ ucznia, Zeby
traktowano go z nalezytym szacunkiem. Przyjmg¢ cig, jezeli twoj ojciec nie ma nic przeciwko
temu!

- Tego si¢ szybko nie dowiesz - westchnetam.

Chaczyk spojrzat na mnie ze zrozumieniem. Musial zauwazy¢, Ze ojciec przestat
bywaé¢ w domu.

- Dobrze, achczyk, porozmawiam z twoja matka...

Idac z Chaczykiem do mojej pierwszej pracy, nie mogltam ukry¢ podniecenia. W
trzypokojowym mieszkaniu gospodarze juz ustawili meble na $rodku pokoju i czekali na nas z
petnymi pokory minami. Wagram przynio6st drabing i wiadra.

Chaczyk omiotl wzrokiem $ciany, potem dlugo wpatrywat si¢ w sufit.

- Oj, niedobrze, achczyié. - westchnal, zwracajac si¢ niby to do mnie. -

Niedobrze!...

Zaniepokojeni gospodarze podbiegli do niego.

- Co ,,niedobrze”?

Chaczyk popatrzyt na nich z politowaniem i znowu wzniést oczy do sufitu.

Wyciagnat palec, wskazujac niewielkie pgknigcia.

- Wszystko do gipsu! - Machnat reka. - Krakelury, krewesony, falury i stratyfikaty -
wyliczal smutnym glosem, wpatrujac si¢ w plamy na $cianach i dotykajac osypujacego si¢
tynku w naroznikach.

Znowu zacmokal z dezaprobata. Wiadciciele patrzyli na niego coraz bardziej

zatrwozeni.



- Czy jest na to rada? - zapytala nieSmialo pani. Chaczyk nie spieszyl si¢ z
odpowiedzia.

- Bo ja wiem... wlasciwie mozna by powiedzie¢, ze jest. - Chaczyk znowu zrobit
pauze i spojrzal na gospodarza. - Widzi pan, tu trzeba brasserowaé, taklowac, robi¢ grattaz i
passeman... Pan oczywi$cie rozumie, o co chodzi? - zapytal powaznie.

Wiasciciel przytaknat bez przekonania. Byt bliski zalamania.

- Ile to bedzie kosztowalo? - spytal drzacym glosem. Chaczyk dtugo pocierat skron i
kolejny raz obejrzat pokoje.

- To zalezy...

W oczach wlascicielki dojrzalam btaganie o litos¢. Zrobito mi si¢ ich zal.

- Od czego zalezy? - zapytata cicho kobieta.

- Jezeli wszystko zrobimy porzadnie, a nie na tapu-capu... 1 wykonamy sumiennie to,
co panstwu wyliczytem... wtedy...

Wreszcie Chaczyk wymieniat sume. Niemal ustyszatam, jak gospodarz odetchnat z
ulga.

Zazwyczaj Chaczyk nie zadat od ludzi wygorowanej ceny - chyba ze poczut do kogo$
wyjatkowa antypati¢ i nie mial zamiaru doj$¢ do ugody - ale na poczatku zawsze dlugo
straszyl, zeby klienci zmiekli.

Odczuwat osobistg satysfakcje, kiedy z wyniostych, wysoko postawionych klientow
uchodzilo powietrze. Zapytatam go kiedys, skad pochodzi jego dziwne stownictwo.

- Nauczylem si¢ od twojego ojca! - za$mial si¢. - Czasami Zaks wysytatl nas na
pierwszy ogien, a my udawaliSmy majstréw. Nie masz pojecia, jak $wietnie si¢ bawilismy,
robigc niektérych zarozumialcow w konia! Twdj tata umiat tak skotowaé czlowieka, ze
tamten nie wiedziat, co si¢ z nim dzieje. Godzili si¢ na wszystko.

Ale to bylo dawno...

W sezonie Chaczyk miat pelne r¢ce roboty. Wykanczajac jedno mieszkanie, mnie z
drabing 1 z wiadrami zostawial w drugim. Mialam uspokaja¢ rozjuszonych wilascicieli,
biegajacych dookota okrytych przescieradtami mebli. Opowiadatam im bajki, a kiedy
brakowato mi argumentow, moéwitam po prostu:

- To sg uczciwi rzemieslnicy 1 jak uczciwym rzemie$lnikom przystoi, przepijaja teraz
waszg zaliczke! Niech panstwo si¢ nie denerwuja! Wroca, gdy zabraknie im gotowki.

Gospodarze milkli. Nie wiem dlaczego, ale ten argument dzialal na nich kojaco:

Przestawali si¢ mnie czepia¢. Styszatam czasami ich trojpoziomowe westchnienia, ale

juz si¢ nie awanturowali.



Sympatycznego klienta, ktory si¢ nie podlizywal ani nie zadzieral nosa, Chaczyk
nagradzat dobrg robota.

- My¢ i reperowac bedziemy jak dla siebie! - rozkazywal nam, asystentom.

I zabieral si¢ do gruntownego zeskrobywania brudoéw. A krakelury na suficie, czyli
rysy 1 peknigcia, zaszpachlowywat starannie i zaklejat bandazem. Gdy nie polubit klienta,
mowit:

- No, szkraby, szybko do roboty! Pracowa¢ mi tu po stachanowsku!

Pozostalta mi w pamigci wysoka, wysportowana starsza pani z orlim nosem i
niewidzacym spojrzeniem duzych, ptasich oczu. Patrzyta gdzies przez cztowieka na $ciang za
jego plecami. Chaczyk chyba uznat, Ze spoglada na niego z gory, bo zazadat znacznie wyzszej
sumy. Staruszka si¢ nie targowala. Powiedziata tylko:

- Slyszatam, Ze jest pan prawdziwym mistrzem i uczciwym rzemie$lnikiem. Zna pan
lepiej ode mnie swoja ceng.

Jak zwykle Chaczyk zostawit mnie u niej, a sam z drugim asystentem poszedt konczy¢
poprzednig robote. Otworzylam ,.Dwanascie krzesel” i usiadtam na drabinie. Starsza pani
krzatata si¢ w kuchni. Po pewnym czasie weszta do pokoju i nie patrzac w moim kierunku,
zapytata:

- Jestes$ tu jeszcze?

- Jestem!

- Co robisz?

- Czytam.

Zdumiata si¢ 1 podeszta do mnie.

- Co czytasz?

- ,,Dwanascie krzesel”...

- Oo0... to wspaniata ksigzka! Bardzo ja lubi¢! Nie poczytataby$ mi troche na glos?

- Od poczatku?

- Alez nie! Znam t¢ powies¢. Mozna ja przeglada¢ wcigz na nowo! Niestety, nie moge
juz czyta¢. Nawet w okularach. Wiasciwie widz¢ tylko rozmazane kontury przedmiotow.

Chetnie spetnitam jej prosbe. Po godzinie wspdlnego $miechu prawie zaprzyjaznitam
si¢ ze starszg panig.

- Chyba nie jadtas obiadu? - zapytata.

- Nie jadam w pracy. Jestem przyzwyczajona.

- Tez nie jadam obiadoéw - przyznata. - Nie oplaca si¢ gotowac tylko dla siebie.

Ale herbaty moglyby$my si¢ napic...



Zaprosita mnie do kuchni, pokrajata chleb i posmarowata cienko margaryng. Miata
malo tej margaryny i podzielila ja uczciwie. Wyjeta z kredensu stoj konfitur, obwigzany
czystym plotnem. W bursztynowozlocistym syropie plywaly czastki mandarynek.

- To najpickniejsze konfitury, jakie widziatam! - zawolatam zachwycona.

- Ukochane konfitury mojego syna - zwierzyla si¢ kobieta. PopijalySmy herbat¢ na
phkusku.

- Pani syn wie, co dobre! - zasmiatam sig.

- Tak - usmiechnela si¢ staruszka. - Bardzo zdolny chiopak! Nie dlatego, ze to moj
syn! - Westchneta. - Chee go przywita¢ w czystym mieszkaniu, gdy powroci z wojny...

- Jeszcze nie wrocil?! - wyrwato mi sig.

Ugryztam si¢ w jezyk. Wojna skonczyta si¢ przed dwoma laty i nie wroécili tylko ci, co
zgineli.

- Przystali mi zawiadomienie, Zze zagingt i nie moga go odnalez¢ - powiedziala i
Sciszyla glos. - Mysle, Zze dostat si¢ do niewoli... Ludzie opowiadaja, Ze po wyzwoleniu z
niemieckiej niewoli wszystkich wysylaja na Syberi¢. Ale nie mogg go przeciez za t¢ niewole
skaza¢ na dluzej niz na trzy lata. Jak myslisz?

- Trudno powiedziec...

- Pewno ich trzymaja bez prawa do korespondencji, bo przeciez oficjalnie nie ma
paragrafu, wedlug ktérego mozna by za co$ takiego kara¢... W milicji powiedzieli mi, ze
nikogo z wyzwolonych nie aresztuja... Ale ludzie przeciez wiedza... Ja wiem, Ze on zyje...

- Na pewno zyje! - zawolalam.

- Dlaczego tak sadzisz? - zapytata z takg nadzieja w glosie, Ze zrobilo mi si¢ nieswojo.

- Mam intuicj¢! - zapewnitam jg z przekonaniem.

Nie wiem, czy czutam co$ takiego, ale bardzo chciatam, Zeby ten chtopak wrocit.

Wieczorem spotkalam Chaczyka i powtorzyltam mu rozmoweg z nowa klientka.
Chaczyk si¢ zasmucit.

- Udalo mi si¢ dzi§ kupi¢ farby i tapety na lewo za ¢wier¢ ceny - powiedziat i
wyciagnat banknoty. - Masz! Oddaj jej i cos wymysl...

Wiedziatam, ze klamie, bo na lewo kupowalo si¢ tylko drozej. Na drugi dzien
Chaczyk poprowadzit nas z Wagramem do mieszkania staruszki.

- Pracowa¢ jak dla siebie! - rozkazal - A ty - zwrocit sie¢ do mnie - wpadniesz do
drania, u ktorego robimy, i zasuniesz mu prosto z mostu swoja gadke, ze wlasnie przepijamy
jego pieniadze. Tylko nie siedZ tam, bo ci¢ zanudzi! Juz trzy razy kazal nam zmienia¢ kolory!

Nic mu si¢ nie podoba!



- Wymyslmy dla niego jaka$ straszng kare¢! - zaproponowalam.

- Och, achczyk dzan. Szkoda, Ze nie ma twojego ojca! - zawolat Chaczyk. - On by go
zalatwit tak, ze pamigtalby nas przez cale zycie!

- Jak na przyklad? - zainteresowatam sig.

- Twoj ojciec nie znosit ghipcow, zwlaszcza takich, ktorzy zawdzigczaja kariere
wylacznie legitymacji partyjnej. Kiedy napotykat takiego balwana, twarz mu si¢
rozpromieniala najcieplejszym z jego u$miechéw i zaczynat opowiada¢ o wspaniatych
eksperymentach naszych naukowcow. Na przykiad, Ze juz ruszaja z produkcja radia,
przekazujacego nie tylko dzwiek, ale i obraz! Ze niby siedzac w domu, zobaczymy i gadajaca
spikerke, 1 nawet cala opere! Wyobrazasz sobie?! Thumaczyl, jak to fale wedruja w eterze,
przekazujac wszystko, czego dusza zapragnie, a do swej gadki wtracal tyle naukowych,
technicznych szczeg6tow i cudzoziemskich stow, ze mu kazdy wierzyl! Nawet ja, chociaz
wiedzialem, ze fantazjuje, dawatem si¢ nabra¢. Calg opere zobaczy¢ w swoim pokoiku! O
malo sam w to nie uwierzytem! - zasmiat sig.

- A jak ich karal? - niecierpliwitam si¢, bo dobrze znatam fantazje mojego ojca.

- Wciskat idiocie rozne bajery, a gdy konczyliSmy robotg, mial juz palanta w rgku, tak
skotowanego, ze dawat sobie wmoéwi¢ nie tylko kolor! Przekonywat drania, ze w Moskwie
kazdy szanujacy si¢ dygnitarz, jezeli chce szybciej awansowaé i zyska¢ przychylnosé
naczalstwa - tak wlasnie mowil: ,,Zyska¢ przychylno§¢ naczalstwa” - wiec kazdy taki
towarzysz funduje sobie cytat na S$cianie! I Ze ten, kto nie idzie z postgpem, stacza si¢ w
bagno! I ze czlowiek na odpowiedzialnym stanowisku nie moze by¢ gorszy! Wykonal nawet
kilka szablonéw z napisami.

- I dawali sie nabiera¢?!

- Za dodatkowg optata! - Chaczyk podniost palec do gory. - Za dodatkowa optata!

Malowali$my hasta na p6t $ciany i do widzenia! Zegnaj! Zegnaj, kumplu!

- Jakie na przyktad hasta?

- Same najlepsze: ,,Uczy¢ si¢! Uczy¢ sie! I uczy¢ si¢! Lenin”. No i pomysl, czy taki
palant, kiedy si¢ juz wyzwolit spod czaru twojego ojca 1 oprzytomniat, moégt wezwaé malarza
1 kaza¢ mu zeskrobywac stowa Lenina?! Predzej by si¢ zesrat ze strachu! Wigc musial biec po
farby 1 pedzle do sklepu i wlasnorecznie zamazywaé napisy. Albo inny wariant. Budzi si¢
rano wierny syn partii i widzi ogromne, plomienne litery: ,,Widmo komunizmu krazy po
Europie!” Siada czlowiek do obiadu, a przed oczami czerwieni mu si¢ wezwanie: ,,.Badz
czujny! Sciany maja uszy!” Twoj ojciec uwazal, ze zapewnia tym towarzyszom murowany

10zstrdj nerwowy.



- Daj mi tylko troch¢ kartonu, a jutro bedziesz mial kilka takich szablonow -
zaproponowaltam, zachwycona.

- To si¢ na nic nie zda - westchnat Chaczyk. - Najpierw trzeba goscia zabajerowac, a
czy ty to potrafisz? Twoj ojciec miat wyjatkowy talent, achczykl Robit z ludzmi, co chcial!
Dzigki niemu si¢ nie powiesitem, bo poczulem si¢ czlowiekiem. On mnie nauczyt kochac
operg 1 wszystko, co jest pickne!

Kiedy tak gaworzyt, ol$nila mnie prosta mys$l: Jemu, Chaczykowi, malarzowi
pokojowemu, asystentka jest tak potrzebna, jak stoniowi koronkowy czepek!

Wymyslit pretekst, zeby mi da¢ zarobi¢, bo wiedzial, Zze nie przyjme¢ datkow!

Odwdzigczat si¢ ojcu! Twarz mi zaplonela ze wstydu, nawet na rgkach pojawity si¢
czerwone plamy.

- Co ci jest, achczy? - zawolat.

- Goraco tu - wymamrotatam i wybiegtam.

,Nie wykonczony” klient czekat, dopdki nie wypucowali§my mieszkania staruszki.

Na pozegnanie umylismy jej podloge i ustawiliSmy meble.

Chaczyk mawiat czgsto:

- Jezeli chcesz kogos$ ufetowac, nie zapomnij posoli¢ potraw! Niech nas dobrze
wspominajg!

Bunt

W soboty i niedziele Chaczyk prowadzil Zit¢ do opery albo do kina. Czasem szlam z
nimi. Kupowat dobre miejsca i gdy tylko gasto $wiatlo i orkiestra grata uwerture, brat jej reke
W swoja 1 bojac si¢ poruszy¢, siedziat sztywno do konca.

Za to przez calg drogg Zita streszczala mu ksigzki przeczytane w ciggu tygodnia.

Opowiadata sumiennie, ze wszystkimi szczegdtami i z pasja, powtarzajac dialogi i
przezywajac sentymentalne sceny. Czasami z trudem hamowalam $miech, ale chwilami
udawato jej si¢ mnie rozczuli€.

W nastepnym mieszkaniu, gdy wypadlo mi znowu pilnowaé drabiny, postanowitam
rozpocza¢ swoja kariere malarskg. Koniec z pobieraniem pensji na brzydkie oczy!

Nalalam wody do wiadra, namoczylam $ciang pedzlem i zaczetam skrobaé, jak to
robili Chaczyk i Wagram. Z poczatku ci¢zki pedzel wypadat mi z rak i musiatam czesto ztazi¢
z drabiny, by go podnie$¢, szybko jednak si¢ przekonatam, Ze od czasu do czasu
odpoczywajac, potrafie wykonaé postawione przed soba zadanie.

Wieczorami nie mogtam zasng¢, bolaty mnie migénie, ale przez trzy dni, zanim zjawit

si¢ Chaczyk z asystentem, wymylam i oskrobatam dwa pokoje. Gospodarze obserwowali



mnie i co$ szeptali, kiwajac z dezaprobata glowami. Postanowilam nie zwraca¢ na nich
uwagi. Chaczyk docenit moéj trud: Pod koniec miesigca podnidst mi pensje. Patrzylam dumnie
na swoje czerwone, spuchniete rece. Teraz nikt nie bedzie mogl mi zarzucié, ze nie jestem
prawdziwa klasg robotnicza! W ciggu dwoch miesiecy moje dlonie rozszerzyly sie do
niebywatych rozmiaréw. Wyczekiwalam spotkania z ojcem, Zeby si¢ przed nim pochwali¢.
Juz nie powie, ze jestem krolewna na ziarnku groszku! - mys$lalam, bo ojciec kpit z
egzaltowanej bohaterki bajki Andersena.

- Krélewna-niedofgga! Krdlewna-nierob! Ziarnko grochu jej przeszkadzato zasna¢!

Wiadza radziecka szybko by ja wyleczyta z bezsenno$ci! Nauczylaby si¢ spa¢ na nie
heblowanych deskach, gdyby popracowata caly dzien w kotchozie...

Ale reakcja ojca zaskoczyla mnie. W jego oczach przemknat wyraz lekkiego
przerazenia, a potem glgbokiego smutku. Przyjrzatam si¢ dfoniom ponownie i stwierdzitam,
ze sa szpetne: szerokie jak topaty, chropowate, wiszace na cienkich przegubach.

Ojciec odwrdcit si¢ 1 kazal mi zbiera¢ rzeczy moje i brata. Wlasnie pod nasza
nieobecnos¢ mame zabrato pogotowie. Miala zapalenie otrzewnej i wysoka goraczke.

Dyzurowata przy niej ciocia Maro. Sgsiadka zawiadomita ojca, Ze zostaliémy bez
opieki.

Mame zoperowano, a ojciec przeniést mnie i brata do szkoly polozonej blizej
radiostacji i obiecal nam, ze po wypisaniu matki ze szpitala przywiezie ja do swojego nowego
mieszkania, gdzie przynajmniej jest cieplo i nie kapie z sufitu.

Na to nowe mieszkanie skladaty si¢ dwa pokoiki w §wiezo postawionym parterowym
domku, czy raczej baraku przy radiostacji. Wszyscy pracownicy mogli otrzymac tam pokdj
lub dwa, zaleznie od rangi. Przydzielono tez wszystkim dziatki, wykrojone z ziemi
przylegajacej do budynku radiostacji, i caty teren ogrodzono drutem kolczastym. Zalecono
hodowa¢ kwiatki, jarzyny, a nawet inwentarz, bo wladze juz rozumiaty, ze nawet tacy
zapaleficy 1 milo$nicy radia, jak modj ojciec, na samym entuzjazmie szybko wyciagna nogi.
Glownie zas chodzilo o to, by jak najrzadziej oddalali si¢ z miejsca pracy.

Matka dhlugo dochodzita do siebie w szpitalu, a my z bratem zaprzyjazniliSmy si¢ z
miejscowymi chlopcami. Ci chlopcy powiedzieli nam, ze kiedy z soboty na niedziele
wyjezdzamy nocowac do cioci Maro, ojca odwiedza jaka$ kobieta i zostaje do rana. Nie
moglam w to uwierzy¢.

Przez kilka dni §ledzitam ojca jak zawodowy detektyw. Wymyslitam chiopcom
zabaw¢ w zwiadowcow 1 udato nam si¢ ustali¢, Ze jest to znana mi od fat stara panna,

réwniesnica ojca, urz¢dniczka z Ministerstwa £.acznosci.



Przed wojng bywata u nas w domu, a potem nagle znikneta. Mama czestowata ,,t¢
biedng Gal¢” herbatg z konfiturami, a ojciec po jej wyjsciu wzdychat:

- Zaiste wyjatkowo niewydarzong zestal mi Bog wielbicielkg!

Mogtam otwarcie ja $ledzi¢, bo przez ostatni rok zmienitam si¢ nie do poznania,
wyrostam 1 jeszcze bardziej zbrzydtam.

Gala, mala, drobna kobieta o piwnych, z lekka zezowatych oczach, wygladala jak
karlica, ktéra w kazdej chwili gotowa jest wybuchna¢ placzem. Wyplowiata szatynka o
szarych rzadkich wlosach zlewata si¢ z thimem i trudno byloby ja rozpozna¢, gdyby nie jej
dziwaczny chdd. Przebierata krétkimi nogami, jakby si¢ caly czas bata, ze zaraz ja kto$
dogoni i wymierzy policzek. Czutam si¢ do glebi upokorzona. Jak méj wspaniaty ojciec mogt
zadawac si¢ z takg pokraka?

Chiopcy podgladali ich pod moja nieobecno$¢ i zdawali mi sprawozdanie: Gala
wpatrywala si¢ w ojca jak wierny pies 1 pieszczotliwym glosikiem faszerowala go
pochlebstwami. Zapatatam do niej straszng nienawiscia... 1 do niego! Ukryta, patrzytlam na te
wyplowialg gnide i gotowa bylam j3 rozszarpa¢ na krwawe kawatki.

Ktoregos wieczoru, kiedy potozyliSmy si¢ spa¢, ojciec o§wiadczyl, ze musi sprawdzic,
czy jego personel nie zasngt na dyzurze, i wyszedl. Odczekatam z godzine i zakrecitam
korbka telefonu, zeby potaczy¢ si¢ z dyzurnym technikiem..

Dowiedziatam si¢, ze ojciec wyszedt ze trzy kwadranse temu. Dzwonitam na stacje¢
jeszcze pare razy, az do biatego $witu.

Wrécil nad ranem, skradajac si¢ na palcach, zeby nas nie obudzi¢. Sploszyt sig,
widzac mnie ubrang i siedzaca na oknie.

- Dlaczego nie $pisz? - zapytal.

- Gdzie bytes? - odpowiedziatam pytaniem.

- Na stacji.

- Klamiesz! - krzyknetam bliska histerii.

- Jak $miesz tak mowi¢ do ojca?! - zagrzmiat.

Rzucit si¢ do mnie, ale bylam szybsza i odskoczytam za stot. Podbiegt w moja strone.
Przesunglam si¢ dalej i znowu nas dzielit stot. Dal spokdj. Osmieszytby si¢, gdyby zaczal
uganiac si¢ za mng dokota stohi jak w ghupim filmie.

- Ze ty si¢ nie porzygasz, kiedy patrzysz na te swoja Gale! -

Wyrzucalam z siebie wscieklo$¢. - Wszyscy mowia, ze ona tylkiem zamiata podioge!

Smieja sie z ciebie!

Staralam si¢ go jak najmocniej zrani¢. Jak mogt mi zrobi¢ co$ takiego?!



- Co ty masz wspolnego z tg ropucha?! Z tym wstretnym, wrednym babsztylem?! Jak
mozesz zdradza¢ nasza pigkng, dumng mame?! Powiem jej wszystko! Nie bedzie chciata na
ciebie spojrzec!

Widzialam, jak ojciec blednie i §cigga usta.

- Nie szkoda ci matki?! - krzyknat. - Nie mieszaj jej do tego! Zabraniam ci!

Zno6w rzucit si¢ w moim kierunku, ale ja juz nie uciekalam. Pod$wiadomie chciatam,
zeby mnie uderzyl. Niech to si¢ skonczy jak najgorzej! Chcialam skoczy¢ z mostu glowa w
dot, ale w poblizu nie bylo rzeki.

- Jezeli mnie uderzysz - syczatam, a bylo to wyzwanie i prowokacja, czulam, zZe usta
wykrzywia mi nerwowy u$miech - pogryze ci¢!! Podrapi¢ do krwi!

Ojciec wiedzial, ze spelig te obietnice. Odwrocit sie, usiadl na t6zku i zakryt twarz
dlonmi. Obok spat méj mtodszy brat. Nawet nasza bieganina go nie obudzita.

Pozbieratam swoje rzeczy: pare podrecznikow, katamarz, czerwony pionierski krawat
- 1 wlozytam zlachmaniony ptaszcz, odziedziczony po kuzynie.

- Dokad idziesz? - cicho zapytat ojciec.

- Nie chce ci¢ znac¢! - odpowiedzialam przez zacis$nigte zgby. - Nic ci do tego!

- Zostan! Dobrze ci radze¢! Zostan!

Odwrocitam si¢ 1 wybiegtam. Batam si¢, ze zmickne, a tego bym sobie nigdy nie
wybaczyla.

Wiedziatam, ze bedzie mnie szukat u cioci Maro, posztam wigc do naszej nory. Pod
nieobecnos¢ matki rozpanoszyly si¢ tu szczury i rosla pajeczyna. Nie moglam si¢ polozy¢ na
wilgotnym bartogu, bo batam si¢, Zze szczury mnie zagryza. Siedziatam przy stole, trzymajac
w reku kij od szczotki. Musiatam si¢ jednak zdrzemna¢, bo wyglodniaty szczur ugryzt mnie w
tydke. Stoczylam z nim boj, zacigty i wstretny, bo dlugo nie zdychat od uderzen kija.
Wiozytam w t¢ walke ogromny fadunek nienawisci.

Rano powloktam si¢ pod dom Gali. Czekatam, az wyjdzie do pracy. Szlam za nig w
pewnej odlegltosci, dopoki si¢ nie oddalita od swojego podworka. Gdy zaniepokojona
odwrocila si¢, zeby spojrze¢, kto za nig idzie, rzucitam si¢ na nig, wczepitam w rzadkie wlosy
i uderzytam jej glowa o mur. Zawyla. Wyrywatam jej wlosy, kopalam po tydkach i kostkach,
podarfam jej poniczochy, plulam na nig i dogadywatam §wiszczacym szeptem:

- Odczep sie od mojego ojca! Zamorduje cie! Zabije! I zaden sad ci nie pomoze!

To jest moj ojciec! Ty przybledo! Obrzydliwa, szara, brudna przybiedo!

Usitowalam jej urwac nos, gars¢ wloséw zostala mi w reku. W koncu uwolnita si¢ i

zaczeta ucieka¢ tak komicznymi susami, ze si¢ rozesmialam i nie miatam juz sity jej gonic.



Zreszta jaki$ starszy mezczyzna ciggnal mnie za rami¢. Otoczyl nas thumek zaniepokojonych
kobiet.

- Chuliganka! Bandytka! - krzyczal me¢zczyzna. - Niech kto$ biegnie po milicjanta!

- Nie puszczajcie jej! - radzita kobieta z okna. - Takich trzeba od razu wieszac!

To nie dzieci, a zbdje nam rosng!

Nie probowatam uciekac.

- Aresztujcie mnie! Aresztujcie! Niech mnie rozstrzelaja! - wrzasngtam. - Ona zabrata
mojego ojca! Zabrata nam ojca!

Zawsze zadne sensacji kobiety zamilkty.

- A gdzie jest twoja mama? - zapytala jedna.

- Jeste$ sierota? - dopytywata druga, szarpigc mnie za rgkaw.

- Moja mama lezy w szpitalu! A ta wstretna baba chce zabra¢ nam tatg! Zamorduje ja!
- krzyczatam dalej, ale juz czulam, Ze opinia ttumu przechyla si¢ na moja strong.

- Pusécie ja! - rozkazala rosta kobieta, przepychajac si¢ przez ttum. - Znam t¢ rodzing!
To nie jest zadna chuliganka!

- Patrzcie! - zabiadolila druga. - Przyjezdzaja tu takie puszczalskie nie wiadomo skad i
czepiaja si¢ naszych mezow! Zamorduj ja! Ja ci pomogg!

Jej stowa przyjeto $miechem. Pani w oknie na pierwszym pietrze wyrazita
watpliwos¢:

- Jak takie byle co moze komu$ odbi¢ meza? Twoja matka to pokraka?

- Moja mama jest pigkna! - odpartam z pelnym przekonaniem. Sama nie mogltam
rozwikla¢ tej zagadki.

- Mezczyzni sg stabi - wyjasnila jaka$ starsza pani. - Latwo dajg si¢ nabierac!

Pewnie wzi¢la go na litos¢!

Juz mnie nie trzymali. Starszy pan machnal reka i odszedt. Kobiety zaczely
dyskutowac o mezczyznach.

- IdZ do domu, dziecko! I zawsze bron swojej matki! - poradzila mi nobliwa pani w
czarnej sukni. - Gdyby wszystkie dzieci tak postepowaty, nie bytoby rozwodow...

Skorzystatam z jej rady 1 wymknetam si¢ z ttumu. Dyskusje o malzenstwach mnie nie
obchodzily. Nie bronitam intereséw matki: To byta moja wojna z ojcem!

Z obawy, ze ojciec moze mnie szuka¢ w domu, przez par¢ dni nocowatam u szkolnej
kolezanki, ktérej rodzice wyjechali po zakupy do Moskwy. Chcialam za wszelka cen¢
unikng¢ spotkania. Niech si¢ denerwuje! - myslatam. Niech si¢ wscieka!

Odechce mu si¢ romansow z ta wydra! P6Zznym wieczorem zapukatam do Chaczyka.



- Czy nie widziate$ przypadkiem ojca? - zapytatam od progu.

- Barew dzez. Dzien dobry! - upomniat mnie Chaczyk po ormiansku.

Odkad zaczat zadawac sie z Zita, bardzo dbat o form¢. A ja od chwili zerwania z
ojcem postanowilam, ze juz nie bed¢ grzeczna.

- A kiedy on przyjechat?

- Wcale nie przyjechat - mrukngtam ponuro. - Tym lepiej! Czy nie moglabym ci
trochg¢ pomoc? Moge opuscic parg dni szkoly z powodu choroby matki...

- Cawa tanem, najdrozsza, dlaczego nie wracasz do ojca? Czy on wie, ze tu jestes?

- Nic go to nie obchodzi! - zawotalam. - Jestem dorosta! Chaczyk pokiwat glowa,
peten watpliwosci.

- Co ci¢ naszlo, achczykV. Bog ci dal wspaniatego ojca, a ty tak o nim méwisz!

Ojca nalezy szanowac jak... jak...

Najwyrazniej nie wiedziat, do czego ten szacunek przyréwnac.

- Ty go nie znasz - odpartam.

- To ty go nie znasz! - oburzyt si¢ Chaczyk. - Nie wiesz, co on potrafi!

- Co mianowicie?! - zapytatam z pogarda.

- Potrafi tlumaczy¢ sprawy, o ktérych nie miatem pojecia! Wielki tajemniczy $wiat!
Umartbym z tgsknoty, gdyby nie on!

- Po prostu klamie jak najety! - oburzylam si¢. - Kiedy bytam mala, tez dawatam si¢
nabiera¢ na jego bajeczki! ,Tatusiu, skad sie wziely kalosze?” ,,Z poludniowej Afryki,
oczywiscie! Rosng na drzewach gumowych!” Chwytal dwa kalosze, takie z jaskrawo-
czerwong podszewka, i przyktadat do siebie.

- Wiem! Mam takie kalosze! - zawotatl Chaczyk.

- ,,0, takie wlasnie owoce! Zrywaja je z drzew i rozcinajg na pol”. Tu rozkladal
kalosze 1 wskazywat czerwona podszewke. ,,A stad, ze $rodka, wyskrobuja czerwony
soczysty migzsz, podobny w smaku do arbuza, ale stodszy i bardziej pachnacy! I zjadaja go!
A skorki susza na sloncu, lakierujg i przysylaja nam jako gotowe kalosze. Bo rozumiesz,
Afryke zamieszkuja Murzyni, a po co Murzynom kalosze, skoro na ich skorze brudu i tak nie
wida¢”. Takimi bajeczkami mnie karmit!

- Jakbym go styszal! - zasmiat si¢ Chaczyk.

- A ja zalowalam, Ze nie jestem matym Murzynem, bo z braku mydta i goracej wody
trudno nam bylo wyszorowac nogi do czysta...

Chaczyk u$miechat sie, zachwycony.



- Teraz dopiero pokocham moje kalosze! Przyjemnie mi bedzie nosi¢ na nogach
soczyste owoce z poludniowej Afryki!

- Tobie to dobrze - mruknetam. - Ja, ghipia, popisywatam si¢ swoja erudycja przed
dzie¢mi z naszej ulicy, a one potem si¢ ze mnie $miaty: ,,Kiedy ci wreszcie przysla swieze,
soczyste kalosze z Afryki? Czy juz zezarla$ stare? Dlaczego nas nie poczestowata§?!”

Chaczyk przygladat mi si¢ uwaznie.

- Nie chodzi ci o bajki - szepnat. - Opowiedz, achczyk, co zaszlo? Zaprzeczytam
ruchem glowy. Chciato mi si¢ plaka¢. Zmartwit sig.

- Musiata$ spotkac¢ jaka$ wredng osobg.

- Zabije ja! - powiedzialam przez zeby. - Nedzna kreatura! Zalosna szara mysz!

Chodzace zero! Pokraka na krotkich n6zkach!

- Twoj ojciec zwigzat si¢ z jaka$ kobieta! - domyslit si¢ Chaczyk.

- Nie z kobieta, a z ngdzng, wyplowialg kretynkg! - krzykngtam.

- Nie mow tak, achczyk - zgorszyt si¢. - To prawda, ze takiej jak twoja mama nie
znajdziesz na calym $wiecie... Ale nie wierze, zeby twoj ojciec zadat si¢ z pokraka!

- Wiasnie ze si¢ zadal! Wyplosz! Wyskrobek! Juz ja znajde sposéb, zeby zabic¢ to
scierwo!

- Nie réb tego, nie opftaci si¢ - odradzat Chaczyk. - Zabijesz paskudztwo, a bedziesz
odpowiadac¢ jak za czlowieka. Chcesz, Zeby ci¢ wsadzili do wigzienia na zawsze?!

- Chcg! - potwierdzitam.

Rzeczywiscie chciatam, Zeby mnie aresztowano, rozstrzelano, powieszono i ogloszono
wrogiem ludu! Chcialam zhanbi¢ ojca! Chciatam, zeby pokutowat i bit glowa o $ciang!

Chaczyk zamknat oczy, zamys$lony. Wreszcie si¢ odezwat:

- Niewiele mamy teraz roboty... Sama wiesz, jak to jest w zimie... Ale jak tylko co$
znajde, zatrudnie ci¢. - Otworzyt szuflade komody 1 wyciagnat kilka banknotow. - Masz pare
rubli. Potrace ci z pierwszych zarobkéw.

Pienigdze bardzo nam si¢ przydaty, bo matke mieli wypisa¢ ze szpitala. Ojciec
odwiedzit ja 1 zaproponowal, Zeby zamieszkata u niego, w radiostacji. Ale matka odmowita.
Nie chciata mieszka¢ za drutem kolczastym! Przywiezli§my ja z ciocig Maro do starej nory,
wysprzatanej w miar¢ naszych mozliwosci. Maro przygotowala zupe jogurtowa i gulasz.
Rozpromieniona, krzatata si¢ przy mamie, okrywata koldra, podsuwata talerze i zagladata w
oczy. Widzac mam¢ zywa i prawie zdrowa, nie mogla ukry¢ swego szczes$cia. Caly czas

czutam, ze mama tylko czeka, Zeby ciotka juz poszta.



- Co$ ty narobita?! - powiedziata zdenerwowana, gdy tylko drzwi za Maro si¢
zamknety.

Skad ona wie? - przemknelo mi przez glowg.

- Czy zdajesz sobie sprawg, jaka krzywde wyrzadzitas ojcu?!

- Nie jest moim ojcem! - warknetam. - Wykreslitam go!

- Milcz! - Mama zrobila si¢ prawie czerwona, co jej si¢ nigdy nie zdarzato. -

Nie gadaj bzdur! Wiesz, gdzie pracuje ta kobieta?! W dziale kadr! Wyobrazasz sobie,
jak ona moze mu zaszkodzi¢?!

- Ty o niej wiesz?! - zdumiatam sig.

- A tobie si¢ wydaje, ze jeste$ najmadrzejsza?!

- Wiedziala$ i nic nie zrobitas?! - podniostam glos.

- Nie mieszaj si¢ do zycia dorostych! - krzykng¢ta mama. - W ogole raz na zawsze
przestan si¢ wtraca¢ w nie swoje sprawy! Jezeli ja nie reaguj¢ na te babe, to jakim prawem ty
urzadzasz awantury?!

- To obrzydliwe! Wstretne! Patrzyta$ przez palce na to wszystko?!

- Uspokoj si¢ - powiedziata mama i nagle si¢ opanowata. - Nie wszystko w zyciu jest
jednoznaczne i proste... Ona ojca szantazuje. Wie o nim cos$... Trzyma go w garsci...

- Powiedz, o co chodzi!

- Nie! - stanowczo odparla matka. - Moze ci powiem, kiedy doros$niesz... Moze...

- Co to znaczy ,,moze”?! Mam prawo wiedzie¢, co nabroit moj ojciec! Jestem dorosta!

- Tak ci si¢ tylko zdaje - zamkneta dyskusje mama.

Wiedzialam, Ze jest uparta prawie tak samo jak ja i Ze wigcej nic z niej nie wyciagng.
Pomyslatam tez, Ze ojciec juz nie powinien mnie obchodzi€.

Na jaki$§ czas stracitam z oczu Chaczyka i1 Zite. Bylam bardzo zajeta wieloma
sprawami naraz. Wlaczylam si¢ znowu w codzienny obchod sklepéw zelaznych i1 pod
pozorem odrabiania lekcji odwiedzatam profesorskiego synka, by ustali¢ z nim podzial zajec.
Rozszerzaliémy wtedy nasz proceder na sie¢ sklepow spozywczych.

Bylo to zajecie bardzo lukratywne, bo placono nam artykutami spozywczymi, i
znositam do naszej nory paczki makaronu, cukier i masto. Profesorski synek, nazarlszy si¢ w
domu, sprzedawal te produkty wltasnym rodzicom. Kupowali wszystko, zachwyceni jego
troskliwos$cia, bo im moéwil, ze dokonuje zakupoéw w ramach domowego podzialu pracy. A
moze domyslali si¢ prawdy, tylko tym razem przymkngli oczy? Nie wiem.

Kiedy$ wrocitam do domu po ,,0drobieniu lekcji”, a ciocia Maro juz siedziata obok

mamy. Nie przywitalam si¢. Slowa ,dzigkuje”, ,przepraszam” i wszystkie réwnie



bezsensowne bzdury nie przechodzity mi przez gardfo. Postanowilam raz na zawsze wyrzuci¢
je z mojego stownika. Ciotka i mama nie zwracaly na mnie uwagi.

Zachowywaly sie tak, jak gdyby mnie w ogdle nie bylo. Nawet nie znizyly glosu, cho¢
rozmawiaty o mnie.

- Powiem ci szczerze, ze nie bardzo wiem, jak mam post¢gpowac - méwita matka. -

Jak mam reagowac na jej wybryki?

Maro zastanawiata si¢ dluzsza chwile.

- Myslg, ze nie powinnas w ogble reagowac...

- Ale ona staje si¢ coraz bardziej agresywna!

- Miejmy nadzieje, ze to jej przejdzie. Nalezy chyba przeczekaé, az przebrnie przez
osli wiek. Banalne objawy trudnego dojrzewania...

- Jej ojciec przypuszcza, ze ona jest pod moim wplywem - pozalita si¢ matka.

- O, cholera! - wybuchnetam. - Co on sobie wyobraza?! Ze ja nie mam wtlasnego
rozumu?!

- Nie méwi si¢ o ojcu ,,on”! Wypraszam sobie! - zirytowata si¢ matka.

- Nie mam zadnego ojca! Skoro o nim nic nie wiem, nie jest moim ojcem! -
krzyknelam z pasja.

- Sama widzisz! - Matka zwrdcita si¢ do cioci. - Ma nam za zle, ze co$ ukrywamy...

W oczach Maro dostrzegtam niepokoj.

- Chce, zeby z nig rozmawia¢ powaznie, a zachowuje si¢ jak niezno$ny bachor!

- Jak chuliganka! - poprawita ja matka. - Jeszcze nie wiesz wszystkiego!

- Czego?! - zawotata Maro. - Litosci!

- Rzucita ksigzka w glowe nauczycielki niemieckiego!

Skad ona o tym wie? - zaniepokoitam si¢. Kto mogl na mnie donies¢?

- Ta biedna nauczycielka przyszia do mnie... - ciagngta matka.

- Stara wiedzma! - przerwalam jej, oburzona. - Zaczyna swoje lekcje od wyzwisk:

»idiotki, kretynki, niedorozwinicte debilki, leniwe analfabetki, glupie zakute tby!” -
wyrecytowalam jednym tchem.

Ciotka i mama nie wytrzymaly i wybuchnely $miechem.

- Co$ w tym jest - powiedziata mama, patrzac na ciotke. - Pomysl, do czego mozna
doprowadzi¢ inteligentnego czlowieka, osaczonego przez prostactwo! - Spojrzata na mnie z
wyrzutem. - Zamiast napada¢ na Bogu ducha winng osobe, skorzystataby§ z okazji i
nauczylabys si¢ niemieckiego! Nie wiesz, jaka ci si¢ trafita nauczycielka! Jest absolwentka

Szkoty dla Szlachetnie Urodzonych Panien imienia $wigtej Niny! Zna niemiecki i francuski



nie gorzej niz gruzinski! I gdyby nie rewolucja, to hotota z twojej klasy moglaby najwyzej
zamiata¢ u niej podworko!

Przyszta do mnie, bo przyjaznita si¢ kiedys$ z twoja babcia, i jest jej bardzo przykro, ze
wnuczka jej przyjaciotki wyrasta na chamke i analfabetke!

- Niepotrzebny nam niemiecki - odpowiedziatam hardo. - Wygrali$my wojne 1 teraz
Niemcy beda sie uczy¢ rosyjskiego!

- Kto wygratl wojng?! - krzykneta mama. - Ty?!

- Nie denerwuj sie, Mariko - zaniepokoita si¢ ciotka Maro. - To wptyw szkoty!

Ona si¢ dostala w nieodpowiednie towarzystwo! Ale ja w nig wierze! Dojrzeje i
zrozumie. Przeciez to nasze dziecko! Nasza krew! Przejdzie jej...

- Moze wolisz si¢ uczy¢ francuskiego? - zapytala mama. - Przenios¢ ci¢ do innej
klasy.

- Nie chceg sie uczy¢ francuskiego! Ani zadnych innych jezykow! Nie planuje pracy w
wywiadzie! I tak by mnie nie przyjeli!

- No to si¢ nie ucz - jekneta mama. - Zostan na drugi rok! Niech ci¢ wyleja ze szkoty!

Wzruszytam ramionami.

- Dlaczego mam zosta¢ na drugi rok?

- Bo ci wlepig dwdje z niemieckiego!

- Niech tylko sprobuja! - wycedzitam przez z¢by.

- Postuchaj! - Mama wstata. - Jezeli postanowita$ torowac sobie droge podloscia, to
zbiore ostatnie sity, zeby ci¢ roznie$¢ na strzepy! Przestan ngkac biedna, starg kobiete, ktorej
jedynym grzechem jest arystokratyczne pochodzenie! Musi znosi¢ wasze towarzystwo, bo
aresztowali calg jej rodzing! Pozostal jej tylko jeden niewydarzony syn i trzesie si¢ o jego
zycie! Biedaczka boi si¢ komukolwiek narazi¢! Dlatego nie chce straci¢ posady w twojej
kretynskiej szkole! Jezeli ja wyrzuca, umrg z glodu! Gdyby twoja babcia zyla, sptongtaby ze
wstydu, patrzac na ciebie! Albo ci¢ wychowam na cziowieka, albo zamorduje wiasnymi
rekami!

- Dobre wychowanie - to obtuda, konformizm i zaktamanie! - wyrecytowatam.

- Nie mam zamiaru wyshuchiwa¢ impertynencji - powiedziata sucho ciotka Maro. -

Jezeli nie przyjdziesz mnie przeprosi¢, moja noga wigcej tu nie postanie! Uwazam, ze
zostatam przyzwoicie wychowana, a jezeli masz mnie za osob¢ zaklamang i obtudna, to
zrezygnuj z mojego towarzystwal

Ucalowata mame 1 wyszlta. Zapadla cisza. Zabralam si¢ do lektury ,,Klubu

Pickwicka”, ale kazde zdanie czytatam po kilka razy i ciggle umykatl mi jego sens.



Mama tez udawata, Zze czyta. Nagle ustyszalam szybkie kroczki na balkonie. Do
pokoju wpadt moj brat Nika i rzucit si¢ obejmowaé mame.

- Udusisz mnie - za$miata si¢ mama, oddajac pocatunki i przyciskajac go do siebie. -
Chcesz zupy? Troche jeszcze zostalo.

Brat zawsze chcial jes¢. Wstalam, odetchnawszy z ulga, i chcialam zapali¢ kierosinke,
prymitywna kuchenke naftowa, ale nie znalazlam ani jednej zapalki i pobiegtam do sasiadki
po ogien. Musialam zawsze wraca¢ jednym susem, zeby zdazy¢, zanim mocno skregcona
gazeta si¢ wypali. Mama wstata, wyczys$cila knoty i1 postawita garnek z zupa na kierosince.
Regulujac ptomien, powiedziata:

- Cioci Maro mozesz nie przeprasza¢. Kiedy chorowala$ i trzeba ci¢ bylo dobrze
odzywiaé, sprzedata wszystko, co miata. Po co ci ciotka, ktora nic nie ma?

Zastanawiatam si¢, co w tej sytuacji robi¢, ale nic rozsadnego nie przychodzito mi do
glowy. Nie miatam dokad pdjs¢, nie moglam drazni¢ oslabionej matki, nie moglam
wytrzymaé¢ w domu. Ojciec przywiozt brata na spotkanie z mama, wrdci po niego za godzing i
zaczeka w stuzbowym willysie, zamiast wej$¢ do domu, bo wszyscy postanowili mnie unikaé
jak zarazy. Chetnie bym si¢ powiesita, ale brakowato zacisznego kata, gdzie nikt by mnie nie
zauwazyl. Brat opowiadal matce o nowej szkole i nowych kolegach. A ja siedzialam z nosem
w ksigzce, ale jej nie czytalam.

- Chodz tu - nagle odezwata si¢ mama. - UsigdZ z nami, bo przeciez Nika zaraz
pojedzie. Usiadz! - Wskazata mi miejsce 1 polozyla reke na moim ramieniu. - Nie chce ci si¢
zy¢, prawda?

Opuscitam oczy.

- Chciatabys, zeby ci¢ wyrzucili ze szkoly, wsadzili do wigzienia i wystali na Syberig?

Gdybym nie znata matki, nie zauwazytabym lekkiej drwiny w jej glosie.

- I wszystko to na zto$¢ tacie? Zdechna¢, zeby on ci¢ pozatowat?

Chcialam krzykna¢, ze mam go gdzie$, ale co$ stangto mi w gardle.

- A o mnie nie pomyslatas? Co ja bez ciebie poczne? - méwita matka juz bez cienia
ironii. - Przeciez nie mam nikogo procz ciebie.

Jeszcze nie mogltam mowié, ale palcem wskazatam brata.

- Nikusza to jeszcze dziecko. On nic nie rozumie. Nie moge z nim powaznie
rozmawiac...

- Ja wszystko rozumiem! - odezwat si¢ Nika ostrzegawczym tonem.

Zasmiaty$my sig, a on patrzyl na nas, obrazony. Przytulitam si¢ do matki i zrobito mi

si¢ jako$ 1zej na duszy.



- Kiedy mi wszystko opowiesz? - zapytatam cicho. Matka w zamy$leniu odgarniata mi
wlosy z czofta.

- Nie wiem... Moze kiedy bede pewna, ze uwolnitas si¢ od wszystkich zlych
wplywow...

Po obchodzie sklepow wstapitam do cioci Maro.

- Dzief dobry - mrukngtam.

Niech im bedzie, pomys$latam. Jezeli nie mogg sobie darowac tych jalowych form...

Maro u$miechneta si¢ radosnie, jakby czekala na moja wizyte. Postawita przede mnag
talerz szpinaku w sosie orzechowym. Wiedziata, Ze go bardzo lubi¢. Nie siadatam, bo jednak
wypadato najpierw co$§ powiedzie¢. Staralam si¢ na nig nie patrzec.

- Wiesz, po co przysztam? - zapytalam naburmuszona. U$miech nie schodzil jej z
twarzy.

- Domyslam si¢. Ucieszylam sig.

- To moge juz nic nie méwi¢? Maro zdlawila chichot.

- Nie potrafisz z siebie nic wykrztusi¢? Zadanie ponad twoje silty? No c6z, zeby umieé
si¢ zachowac, trzeba miec klase!...

- A jezeli ja nie chcg sobie przyswaja¢ przestarzatych konwenc;ji?

- Jako$ wytrzymamy - westchnetla ciotka. - Bedziemy musiaty ci¢ kocha¢, cho¢ jestes
niewychowana.

- A nie mozecie mnie kocha¢ za to, ze jestem wlasnie taka? Maro potrzasngta szopa
siwych lokow 1 poprawita cienkg metalowa przepaske, $ciagajaca wlosy do tytu.

- Wiesz, co by powiedzial twoj ojciec? ,,Nie wymagaj od nas za wiele. Nie kaz nam
kocha¢ twojej gtupoty!”

- No dobrze, niech wam bedzie - skrzywitam si¢. - Jezeli nie mozecie zy¢ bez
staromodnych komunalow, to przepraszam! Przepraszam, ze si¢ ws$cieklam, bardzo
przepraszam! O!

Roztozytam rgce i uktonitam sig, patrzac na nig ironicznie. Ale Maro nie przejeta sie
moimi kpinami.

- Sprawifa$ mi wielka przyjemnos$¢. - Teraz juz cata rozptynela si¢ w usmiechu. -

Jezeli przetamiesz swoéj paskudny charakter i zaczniesz panowaé¢ nad soba, moze
wyros$niesz na przyzwoitg osobg.

- Ty mnie nie rozumiesz! Nie chcg by¢ przyzwoita osobg! Chce by¢ nieprzyzwoita,
bardzo nieprzyzwoitg osobg! - oswiadczylam i usiadlam na rozchwianym krze$le.

- Ja tez w twoim wieku lubitam gorszy¢ dorostych - przyznata si¢ z usmiechem Maro.



Pochylita si¢ i pocalowata mnie w czubek glowy. Zawsze calowata nas w czubek
glowy albo w czolo. Nikomu nie pozwalata calowaé nas w policzki czy usta.

Uwazala, Ze to niehigieniczne. Pewnie dlatego nie wyszta za maz. Wszyscy mlodzi
ludzie, ktorzy jej si¢ o$wiadczali, usilowali ja pocatowaé¢ w usta. ,,C6z to za
nieprzyzwoito$¢!” - wolala, wznoszac oczy do nieba. ,,Ohyda!”

Babo

Maro mieszkata ze swoja macochg Barbara, ktoéra wszyscy nazywali Babo. Prawie nie
pamigtata matki; umarta, gdy Maro miala cztery lata. Jej ojciec, profesor taciny i greki na
uniwersytecie, ozeni! si¢ ponownie z wiejska dziewczyna. Bog nie dat im dzieci 1 macocha
otoczyla Maro troskliwa opieka. Z tego, co obserwowalam pomieszkujac czgsto u ciotki,
panie byty bardzo do siebie przywigzane. Obecnos$ci Babo nalezalo zawdzigczaé, ze Maro nie
sprzedata wszystkich mebli, zeby ratowac nas od glodu. Uwazata, ze przynajmniej potowa
nalezy do macochy, chociaz ta niczego dla siebie nie zadala. Z cigzkim zwojem bardzo
gestych, szpakowatych wloséw nad karkiem, pomarszczong twarza o regularnych rysach i
zapadnigtymi oczyma, Babo jasniala uduchowieniem. Malomowna i cicha, byla jakby
nieobecna.

Utrzymywata dom w idealnym porzadku. Po $mierci m¢za codziennie chodzila do
pobliskiej, chylacej si¢ ku ruinie cerkwi modli¢ si¢ za jego duszg i prosi¢ Boga, by ich szybko
polaczyt. Potem biegla do swojej miodszej siostry, lekarki, zeby jej pomaga¢ w opiece nad
samotnymi, chorymi ludZzmi. Siostra Babo nie wyszla za maz, poswigcila si¢ medycynie,
ktoéra okazata si¢ jej powolaniem.

Pewnego dnia Maro przybiegta do nas o nietypowej porze i o malo nie przylapata
matki na paleniu papierosa. Zeby jej nie martwi¢, matka udawata, ze zwalczyla nalég. Maro,
cho¢ starsza, nie mogta znie$¢ mysli, ze przezyje matke. Zreszta niewiele ja przezyta. Gdy juz
nie miata kim si¢ opiekowac, zgasta w pustym prawie pokoju, bo dawno wszystko sprzedata,
zeby nas dokarmia¢. W ostatnich latach Zycia ze wstydu nie wpuszczata do siebie nikogo. Nie
miala nawet przes$cieradla. Zwingta si¢ w kigbek na gotym materacu i serce jej peklo. Zostata
po niej tylko ztota harfa.

Gdy matka zobaczyla Maro na podwodrku, zamachata r¢kami, by rozwia¢ dym,
starannie zgasila papierosa, rozgniatajac go o spod parapetu, i schowata pod spodek. Ciotka
nie dalaby si¢ pewno zwie$¢, wyczulaby dym, ale dzi§ przybiegla wyraznie wystraszona.
Okazalo sig¢, ze jej macocha Babo obudzita si¢ rano rozpromieniona.

- Snit mi si¢ twoj ojciec - oznajmita. - Przyszedt do mnie i powiedzial, Ze znowu

bedziemy razem. Teraz moge umierac.



- Tak ni stad, ni zowad?! - zdziwita si¢ Maro.

- Dlaczego ni stad, ni zowad? - obruszta si¢ Babo. - Przeciez od lat codziennie si¢ o to
modle!

- Czy ci co$ dolega? Masz gorgczke? - dopytywata ciotka.

- Jestem zupehie zdrowa - stwierdzila macocha. - Nigdy nie czutam si¢ lepiej! -

Jej oczy blyszczaly z radosci. - Postanowilismy, ze umr¢ dzi§ w nocy. Chcg, zeby$
cieszyla si¢ razem ze mng i pomogta mi si¢ przygotowac.

Ciotka nie zrozumiata. - Kto postanowit?!

- Twdj ojciec 1 ja. Nie cheieliSmy ci¢ zaskakiwac.

- Przestan mi opowiada¢ bzdury! Nie chce tego stuchaé! - krzykneta Maro.

I przybiegta prosi¢ moja mamg¢ o radg.

- Zwolnij si¢ na jeden dzien z filharmonii i posiedZ przy macosze, zeby nie popehita
jakiego$ glupstwa! - poradzita mama.

Ale Babo ani myslata popetnia¢ Zzadnych ghlupstw. Caty dzien prata, prasowala i
sprzatata mieszkanie. Poprosita ciotke, by zadzwonita do szpitala, gdzie pracowala jej siostra,
1 kazata jej wstapi¢ do nich w drodze do domu. Wieczorem bardzo starannie si¢ wykapata,
nawet zawolata ciotke, zeby wyszorowata jej plecy.

Potem wlozylta suknig, w ktorej cheiata by¢ pochowana, pocatowata ciotke, pozegnata
si¢ z nig, potozyta si¢ na §wiezo zastanej poscieli i splotla dlonie na piersi. Maro popatrzyta
na jej wyprostowana, uroczysta postaé, lezaca na wznak we wiasciwej dla zmartych pozycji i
pukneta sie w czoto: Nie mogta powstrzymac¢ ironicznego usmieszku. Babo zamkneta oczy.
Na jej twarzy malowat si¢ pogodny spokoj. Poniewaz oddychala miarowo, Maro uspokojona
wyszta z pokoju. Uwazata, ze sen dobrze macosze zrobi.

Rano zastata ja w tej samej pozycji, uSmiechnietg i z zamknigtymi oczyma. Nie zyta.

Jej $mier¢, cho¢ cicha i pogodna, wstrzasneta ciotka. Nie mogta sobie znalez¢ miejsca.
Biegata po mieszkaniu, nie wiedzac co robi¢, i poprosita mamg, zeby pozwolita mi u niej
przez jaki$ czas pomieszka¢. Moze wilasnie mojej niezno$nej arogancji teraz potrzebowata?
Mieszkatam tam przez par¢ miesigcy, ale gdy tylko mogtam, wrécitam do matki. Ze swoim
chorym sercem tez nie powinna by¢ sama.

Uprowadzenie

Brat nadal mieszkat u ojca i tylko noce z soboty na niedziele spedzat z nami.

Tak dlugo judzitam i podburzatam mame, az ja przekonatam, ze Nika powinien do nas
wroci€. W tym celu postanowilam braciszka wykras¢. W tajemnicy przed ojcem udato mi si¢

przenies$¢ papiery Niki do szkoly w poblizu naszego domu. Grono nauczycielskie nie marzyto



o jeszcze jednym leniu, zawsze gotowym do rozrobek, ale si¢ upartam i doskonalgc styl
literacki, zalatam szkote lawing podan, dotaczajac zaswiadczenia i zatgczniki, skad si¢ dalo.
W koncu skapitulowali.

Zawiesitam dziatania do konca wakacji: Nie moglam skazywac braciszka na
spedzanie upalnego lata pod naszym $mierdzacym $mietnikiem. Tuz przed poczatkiem roku
szkolnego pojechatam po niego ktérego$ przedpotudnia. Wiedzialam, ze ojciec bedzie zajety
ze studentami, odbywajacymi praktyke w radiostacji. Wziglam ze sobg rolke tasmy filmowe;.
W tym czasie dzieci uprawiaty namigtnie hazardowa gre w kinokadry, czyli klisze.

Od przystanku kocimi tbami dochodzilo si¢ do cegielni pod urwiskiem. Tuz przy
wejsciu do glebokiego wawozu byla mala piekarnia, a za wawozem, na horyzoncie wznosity
sie stupy wysokiego napiecia, okalajace radiostacje. Ta droga zawsze biegaly znajome dzieci
z goracym pieczywem. Teraz spotkalam matego Arczyta, syna jednego z podwtadnych ojca.
Us$miechnelam si¢ do niego i wyciggnetam rolke tasmy.

- Chcesz?

Arczylowi zapality si¢ oczy. Wskazatam mu dwa ogromne, chyba ponaddwumetrowe;j
wysokosci bebny po kablach, porzucone tuz przy $ciezce prowadzacej do radiostacji.

- Poczekam tutaj! - powiedziatam.

Dzieci czesto chowaty si¢ w tych bebnach. Wgramolitam si¢ na os.

- Jezeli uda ci si¢ przyprowadzi¢ Nike, ale tak, zeby nie wiedzial, po co tu idzie,
dostaniesz tasme! Tylko pamigtaj, nic o mnie nie méw! To ma by¢ niespodzianka. Zgoda?

Arczylt pobiegl, az si¢ kurzylo. Niedtugo zobaczytam ich obu, zasapanych, biegnacych
w moim kierunku. Wyskoczytam z bgbna i chwycitam brata w objgcia.

- Chodz! - rozkazatam. - Musz¢ wej$¢ do mieszkania tak, zeby mnie nikt nie widziat!
Czy jest ojciec?

- Pojechal do meteo na naradg¢ - zmartwit si¢ Nika.

Myslal, ze zalezy mi na spotkaniu z ojcem. Nie wyprowadzatam go z bt¢du. Uznatam,
ze Opatrzno$¢ jest po mojej stronie.

Wreczytam tasme¢ Arczylowi i1 ruszyliSmy wzdtuz ogrodzenia z drutu kolczastego,
oddalajac sie od wartowni. Czesto si¢ tu bawilismy w zwiadowcdw, wyszukiwali§my coraz to
nowe kryjowki, wigc brat si¢ nie zdziwil. Gdy doszlismy do taziejki, gdzie dolny drut nieco
si¢ obluzowal, wpelzliSmy na teren radiostacji, prosto w zagon kukurydzy. Pod ostong
kukurydzy dotarliémy na tyly domu. Nika wszedt od frontu i otworzyt mi okno. Wskoczylam
do pokoju i szybko zaczetam zbiera¢ jego rzeczy do torby.

- Co robisz? - zdumiat sig.



- Jedziemy do domu! Do mamy! - Pocatlowalam go w czoto wedlig recepty cioci
Maro.

- Teraz znowu bedziesz mieszkatl z nami. Nie cieszysz si¢?

Nika miat bardzo strapiong ming.

- Nie... - przyznat szczerze.

- Nie chcesz mieszka¢ z mamg i ze mng?!

- Chcg... ale...

- Ale co?!

- Tata obiecat mi kupi¢ piskleta z inkubatora. - Po co ci piskleta?!

- Bedziemy je z tatag hodowac...

- O Boze! - zdenerwowatam si¢. - On znowu klamie! Nabiera ci¢! Nie kupi ci zadnych
pisklat!

- Tata nigdy nie klamie! - obrazit si¢ Nika.

- A krowg ci obiecal?! Brat milczatl.

- Nie dostaniesz zadnych pisklat, jak nie dostate§ krowy! Rownie dobrze moze ci
obieca¢ zyrafe!

Brat usiadt na t6zku i chwycit si¢ kurczowo ramy pod materacem. W jego oczach
pojawity si¢ {zy. Znizytam glos i staratam si¢ méwi¢ spokojnie:

- Czy ty jeste$ wiejska baba? Co chcesz robi¢ z tymi pisklgtami?!

- Bedziemy je karmi¢, a one wyrosng na duze kury! - ozywil si¢ Nika. - I bedag nam
znosi¢ mnéstwo jajek! A niektore bedziemy smazyli 1 gotowali... Starczy migsa dla
wszystkich!

- No tak! - westchnetam bezradnie. - Nowy pomyst ojca! Dobrze! Niech je najpierw
kupi. Zobaczymy, czy urosng! A kiedy beda jajka i mieso, wrocimy tutaj! Daje ci stowo!

Podniostam dwa palce. Nika nie ruszat si¢ z t6zka.

- Jeste§ bardzo niedobry! - krzykngtam. - Wolisz ghipie kurczaki od wlasnej matki!
Gdybys$ mogl, pewno bys$ nas dawno usmazyt i zjadl! Mame i mnie! Ludozerca!

Z piersi brata wydobyt si¢ spazmatyczny szloch. Glo$no ptakat. Usiadtam obok i
zaczelam go pocieszaé. Powoli si¢ uspokajat.

- Dlaczego ty nie chcesz mieszkaé tutaj? - Jeszcze usta mu drzaty. - Niech mama
przyjedzie do ojca! Tu jest duzo miejsca.

Zastanawiatam si¢, co mam mu powiedzie€.

- Widziate§ Gale? - zapytatam. - Te malg Gale?! To bardzo podta kobieta! WiedZzma!

Rozumiesz?!



Nika nie rozumial.

- Jaka wiedzma? - zdziwit si¢. - Ona pieli kukurydze i podlewa ogorki...

Myslatam, ze uduszg si¢ ze zlosci! Rzadzi si¢ na naszej dzialce! Tylko tego
brakowato!

- Wstawaj i chodz! - rozkazatam ostro. - Mama jest chora i nie moze tu przyjechac!
Potrzebuje dobrego lekarza! A ty musisz pilnowaé chorej matki, a nie zadawac si¢ z podtymi
babami! Idziemy!

- Tata bedzie zty, ze wyszedlem - jeknat Nika. - Musze si¢ z nim pozegnac...

Odszukatam jaka$ kartke i umoczylam pidro w atramencie.

- Siadaj! Pisz! ,,Poszedtem do mamy! Do widzenia. Nika”.

Nabazgral koslawe litery i1 zaraz si¢ uspokoil.

WracaliSmy okrezng drogg. Waskim i stromym wawozem. Na jego dnie biegta Unia
kolejowa. Skakalismy z podktadu na podkiad. Tutaj nie grozito nam spotkanie z ojcem, gdyby
wracal z tej swojej narady. Lubitam nasza zelazng droge w wawozie.

Zawsze panowala tu cisza, bo chodzenie po torach bylo zakazane. Kiedy nadjezdzat
pociag, wspinali$my si¢ na strome zbocze i czepiajac si¢ krzakow, czekaliSmy, az przejedzie.
Potem staczaliSmy si¢ w dot, podnoszac chmury kurzu.

Jeszcze tego samego dnia o zmroku przyjechat do nas ojciec. PostawiliSmy go przed
faktem dokonanym. Nie umiat i nie chciat z nami walczy¢. Uzyskatl bez trudu obietnicg matki,
ze Nika begdzie nocowal u niego z soboty na niedziele. Na to juz nic nie mogtam poradzi¢. To
byt ostatni dotkliwy cios, jaki mogtam ojcu zadac.

Po mojej minie fatwo mogt zgadnaé, komu zawdzigcza to porwanie.

Teraz nie pozostalo juz nic poza lodowata obojetnosciag. Odpowiadatam
monosylabami, gdy z rzadka przychodzit do mamy. Zabraklo mi wyobrazni, by wymysli¢ mu
jakas nowa torture.

Rozstanie

Kiedy mieszkatam u cioci Maro, a potem zajelam si¢ swoja wojna z ojcem,
przegapitam moment, gdy z podworka znikngt Chaczyk. W wirze zaje¢ nie zdolalam sobie
uswiadomi¢, dlaczego go juz nie widuje. Dzialalno$¢ sklepowa wydawata mi si¢ o wiele
zabawniejsza 1 mniej wyczerpujaca niz skrobanie cudzych sufitow. A do tego kolezanki
szkolne wy$miewaty moje czerwone tapy.

Pewnego dnia dobiegt mnie glos matki od strony podwoérkowego kranu. Zdziwitam
si¢, ze moéwi po ormiansku. Wyjrzalam i zobaczytam mtodg dziewczyne, ptuczaca bielizne.

- Nie wiedzialam, Ze znasz ormianski - powiedzialam do matki z podziwem.



- Bo go nie znalam - odparla. - Musialam si¢ nauczy¢, poniewaz Karmena jest
beznadziejnie leniwa i tak niemilosiernie kaleczy i gruzinski, i rosyjski, ze mi uszy wiedna.

- Moge sobie wyobrazi¢, jak ty kaleczysz ten biedny ormianski - powiedziatam i
zwrécitam si¢ do sasiadki, ktora wiasnie wyszta na balkon: - Knarik, styszata§ moja matke?
Moéwi po ormiansku!

Us$miechnela sie.

- Styszatam!

- Da si¢ tego shuchac¢?

- Kiedy twoja mama moéwi, to zawsze brzmi jak muzyka - za$miala si¢ Knarik,
wytrzepala przescieradio i wrécita do mieszkania.

- Ormian tez trzeba stad wysiedli¢! - wtracil si¢ Iwan Iwanowicz. - Nie sa lepsi od
Zydow!

Po raz ktory$ z rzedu probowal oderwac si¢ od drzewa, rosngcego na sSrodku
podworka, ale nie mogl ztapa¢ rownowagi i znowu wzigl pien w ramiona.

- Warto by wysiedli¢ z Gruzji wszystkich pijakow i awanturnikow - odparta mama.

- Zydéw! - upierat sie Iwan Iwanowicz i spojrzat na mnie. - Dlaczego twoja matka
rozmawia po zydowsku? Co?!

- Po ormiansku - skorygowatam.

- Jeden czort! - Machnat reka. - Taka by sie nauczyta nawet hebrajskiego! - powiedziat
1 splunat.

- Dlaczego nie? - uSmiechneta si¢ mama. - Przeczytatam w oryginale Stary Testament
i par¢ innych madrych ksiag.

Wtedy zobaczylam, ze Karmena skonczyta ptuka¢ bielizng i weszta do mieszkania
Chaczyka. Ozenit si¢ jednak! - pomys$latam z gorycza.

- Czy Chaczyk ozenit sie z tg tepa Karmena? - zapytalam mame, gdy wrécita do
pokoju.

- Chaczyk ozenit si¢ z Zita - odpowiedziala, nie patrzac w moja strong. -

Wyjechali.

- Jak to, wyjechali?! Bez pozegnania?!

- Nie mieli czasu.

Mama wiaczyta radio. Poplyneta piosenka $piewana kocimi glosikami choru

Mama wshuchata si¢ w melodie, chociaz zwykle na dzwigk stowa ,,Stalin” wylaczata

skrzynke.



- A gdzie wyjechali? - zapytatam.

- Skad ja moge wiedzie¢?!

- Nie pytala$ matki Zity?

- Wyjechali cala rodzing!

- Dziwne... - mruknetam. - Bardzo dziwne! Nawet nie przystali zadnego listu.

- Sama si¢ dziwi¢ - powiedziata mama.

Myslalam, Zze wyjechali na §wiezo ,,0dzyskane” ziemie zachodnie. Wielu ludziom
proponowano mieszkanie i prace w Krélewcu, w krajach nadbaltyckich i w zachodniej
Biatorusi. Moja nauczycielka rosyjskiego, ktora dotad gniezdzila si¢ katem u obcych, ptacac
im pot pensji, wyjechata do Rygi, gdzie zupelie za darmo dostala wspaniate mieszkanie.
Mamy z Gruzji nikt nie wyciagnatby nawet obcggami, wigc woda z rury sgsiadow dalej miata
nam kapa¢ na glowe.

Dopiero kilka lat pdzniej, kiedy bronitam Stalina, twierdzac, ze shusznie wysiedlit na
Syberie cale narody: Tatarow, Czeczencow i Inguszow, bo przeciez witali NiemcoOw chlebem
i sola, mama zadata mi pytanie:

- A Asyryjezycy 1 Ajsorzy? Co zawinili mu ci’ ludzie? Przeciez siedzieli cicho w
Thilisi 1 nikogo niczym nie witali! Moze po prostu zaczat od litery ,,A”, a gdyby doszedt do
,G”, to wysiedlono by z Gruzji reszte Gruzinéw, zeby ucieszy¢ Iwana Iwanowicza.

- Mamo, jacy Asyryjczycy?! Czy ci, ktoérych pokonali Babilonczycy? Przeciez oni nie
istnieja od wiekow!

- Zita utrzymuje, ze sg ostatnimi odpryskami starozytnego rodu z nie istniejacej juz
Asyrii. Podobno ich dalecy przodkowie uciekli do Gruzji w pigtym wieku przed Chrystusem.

- Ach! - Machnetam r¢ka. - Zita zawsze byta nieuleczalng romantyczka! To czysta
fantazja!

- Moze - odparta mama sucho. - Niemniej jednak wysiedlono ich razem z Ajsorami.

- Znasz rodzing J6zka z podworka ciotki Niny? - przypomnialam matce. - Czy oni nie
sa Ajsorami?

- Owszem, s3 - potwierdzita.

- Widziatam ich przedwczoraj! I nigdzie si¢ nie wybieraja! - oznajmilam triumfalnie. -
Gdyby wysiedlono Ajsorow, tak jak kiedy§ Niemcow, wszyscy by o tym mowili i na pewno
bym cos$ uslyszata. A moze Zita jest zwykta Tatarka?

- Czy to wystarczajacy powod, zeby kogos wysiedli¢?! - zdenerwowatla si¢ mama. -
Mieszkali tu od poczatku i nie mieli okazji przyjmowac faszystow chlebem i sola! Spojrzatam

na matke bezradnie.



- Za co ich mogli aresztowac?

- Za nic - westchnela mama. - Tak jak wigkszo$¢ naszych znajomych i krewnych...

Prawdopodobnie jakiemus$ czeki$cie potrzebny byt ich pokoik. A ten biedny Chaczyk
pojechat razem z nimi. ,,Dobry malarz pokojowy potrzebny jest wszedzie. Pomoge wam jako$
przezy¢” - powiedziat Zicie i ozenil si¢ z nig w ostatniej chwili.

Zita 1 Aszur... Ze swoja gruzlicag na pewno dlugo nie pociagneli. A ich zabiedzona,
wyglodzona matka, ktora podsuwala swoje porcje Aszurowi?! Mogta przezy¢ Rebeka... ale
ona do nas nie napisze...

A Chaczyk?... Nigdy go juz nie zobaczytam.

Dobrze, ze jest nas mato

Podobno wszelkie wspomnienia sg zludne. Dziwi mnie, ze obrazy wyplywajace z
mojej pamigci z biegiem lat nabierajg ostrosci 1 koloréw. Ale im wyrazniejsze sg dla mnie,
tym mniej wydaja si¢ prawdopodobne ludziom, ktdorym je opowiadam. Sa fragmentaryczne i
nie uktadaja si¢ w harmonijng cato$¢. Czasami sama sobie przestaje wierzyC... PrzezyliSmy
cos$, o czym lepiej zapomnie¢, a jednak... chyba muszg¢ zrzuci¢ ten balast i niech bedzie, co ma
by¢.

Jeden z takich obrazéw nawiedza mnie rzadko, w chwilach szczegdlnych i w duzych
odstepach czasu. Ogarnia mnie wtedy jaki§ zwierzecy niepokoéj. Usitowatam uchwyci¢ cos, co
moglo mnie przerazi¢ we wczesnym dziecinstwie, 1 nic nie potrafitam znalez¢...

Sam obrazek sielankowy, jasny w S$wietle goracego poranka, wsrdd szpalerow
kwitngcych akacji i malowniczych domkéw przy waskiej ulicy, stromo opadajacej w dot. Co
tu moze przejmowac groza?

Oto drobna, starsza kobieta w czarnej, wyplowiatej sukni z taniej satyny pojawia si¢ u
szczytu naszej ulicy i z opuszczonymi powiekami schodzi w dot, w stron¢ srodmiescia. Jest w
niej tyle dramatyzmu, tyle skruchy i pokory, ze nie sposéb oderwaé od niej oczu. Widzeg
réwniez dwoch krétko ostrzyzonych olbrzyméw, kroczacych za nig w pewnej odleglosci. Nie
wiem, o kogo si¢ boj¢: o tajemniczg staruszke czy o siebie? Postacie tych wielkoludow o
zaro$nigtych, niskich czofach elektryzuja cala nasza ulicg. Czuj¢ napiecie w powietrzu, jak
przed burza. Ich oczy, niby to nieruchome, wydaja si¢ patrze¢ we wszystkich kierunkach
naraz. Jednocze$nie wiem, czuj¢ cala swoja gesia skorka, ze zrédlem napigcia, jego
naladowanym jadrem, jest starucha. To z niej czerpig energi¢ ci dwaj, napetniajac wszystkich
dokota mistycznym Igkiem. Cala scenka trwa krotko, zaraz pochwyci mnie matka, wciggnie

do mieszkania, zamknie drzwi i okna.



Czy to zdarzylo si¢ raz, czy kilka razy? Dlaczego stara kobieta, w czarnej plociennej
chuscie na siwych kosmykach, spod ktorej wystaje bialy pasek w czarne kropki, mocno
opasujacy czotlo, raz podpiera si¢ kijem, a innym razem dzwiga wiklinowy koszyk? Niekiedy
spod siegajacej kostek spoddnicy widac¢ spuchniete bose stopy, pokryte ropiejacymi ranami,
niekiedy za$ stopy sa malutkie, biale i gladkie. Czasami straznicy staruszki maja na sobie
luzne plaszcze, a czasami - czarne kurtki.

Ale za kazdym razem, niezmiennie, widz¢ tych troje kroczacych w doél, w strong
glownej ulicy, czuje atmosfere niepokoju i grozy i dostrzegam szybko znikajacych w bramach
ludzi. BezdZzwigcznie zamykaja si¢ okna i glowy chowaja si¢ za firankami. Ozywiona dotad,
poludniowa ulica, petna bawigcych si¢ dzieci i plotkujacych kumoszek, jak to zwykle w
niedziele (mam skad$ pewno$¢, ze ten epizod powtarzal si¢ w niedzielg), zamienia si¢ nagle w
dekoracje wymarlego miasta, przez ktére sunie bezszelestnie bosonoga ni to wiedzma, ni to
$wigta, 1 dwoch straznikow.

Usilowatam przypomnie¢ to wydarzenie matce. Wystuchiwala mnie bardzo uwaznie,
co si¢ rzadko zdarzato. Po chwili namyshu rzucata tylko: ,Snilo ci si¢”. Nalegatam, bo
przeciez bylam pewna swojej pamigci, ale matka ucinata rozmowe.

- Zmyslasz! Jeste$ jak twdj ojciec! On tez cale zycie fantazjowal! Pewnego razu
wybuchngtam:

- Dla ojca prawda byta zbyt nudna!

Dyskusje z matka nigdy niczego nie wyjasniaty. Twardniata jak glaz.

Z biegiem lat ten obraz zniknal, wyparty przez inne, wazniejsze wydarzenia, zeby
nagle wyptyna¢ duzo, duzo pdzniej...

Kiedys, za czasow milosciwie nam panujacego Leonida Brezniewa, zdarzylo mi si¢
uczestniczy¢ w gruzinskiej uczcie. Wino lato si¢ strumieniami, a ze przy stole siedzieli sami
bliscy sobie ludzie, méwilo si¢ bez obawy o wszystkim. Toasty gruzinskie bywaja kwieciste,
dhugie i1 zawite, ale tego wieczoru trafil si¢ dowcipny tamada, czyli najstarszy przy stole, ktory
ustala kolejno$¢ toastow. W mitym towarzystwie czas ptynal wartko, az nagle o malo nie
doszto do bojki. Gdy wszyscy juz sobie podchmielili, kto§ wyglosit niespodziewany toast...
Najpierw zapytal, czy wiemy, co to jest jeden Francuz? Nie wiedzieliSmy.

- Jeden Francuz - powiedziat - to kochanek!

Nie wiedzieliSmy réwniez, czym s3 dwaj Francuzi, wigc wyttumaczyl, ze dwoch
Francuzéw - to pojedynek.

- Trzech Francuzéw, to rewolucja burzuazyjna - moéwil, juz nie stawiajac pytan. -



Jeden Rosjanin, to pijak, dwdch Rosjan, to draka, trzech Rosjan, to podstawowa
organizacja partyjna. A co to jest jeden Zyd? Sklepik. Dwoch Zydow - to miedzynarodowy
turniej szachowy, a trzech Zydéw - to orkiestra symfoniczna.

Wszyscy zgodnie si¢ $miali, dopdki wznoszacy toast nie wszedt na swoje podworko.

- Jeden Gruzin, to wodz! - zaczal, majac oczywiscie na mysli Stalina. - Dwdch
Gruzindw, to rzad! - Chodzilo o Stalina i Berie. - A trzech Gruzinow?...

Tu zrobil pauzg, podniost oczy do gory, przezegnal si¢ zamaszyscie i powiedziat,
duszac si¢ ze $miechu:

- Chwata Bogu, trzech nigdy nie byto! A wigc wypijmy za to, Ze jest nas tak mato!

Jeden z biesiadnikow, czlowiek pogodny i $wiatly, nagle wybuchnak:

- Nasze najwigksze kleski wynikaja z tego, Ze jest nas mato! Nie wolno kpi¢ z
nieszczgs¢ narodu! Wypraszam sobie takie zarty! Potgzni sasiedzi mogg nas gnebic i niszczy¢
nasza kulture, bo sg nas tylko cztery miliony!

Na nic sie zdaly tlumaczenia, ze Zartowa¢ mozna ze wszystkiego. Ze najwicksza
duchowa niewole w totalitaryzmie rodzi autocenzura. Ze dotad, mimo wszystkich
przesladowan, pozostaliémy psychicznie zdrowi, bo mi¢dzy sobg nie mieliSmy tematow, z
ktérych nie mogliby$§my si¢ $miac.

- Wiasnie! Miedzy soba! - wrzasnat tamten. Tego wieczoru mialam ochote zachowac
si¢ z godnoscig, jak przystoi dumnej Gruzince, i nie miesza¢ si¢ do pijackich dysput
mezezyzn.

Pomyslatam, Zze w samej tylko Moskwie jest prawie trzy razy wigcej mieszkancéw niz
w calej Gruzji, ale czy Rosjanie moga sobie pozwoli¢ na luksus wy$miewania wszystkiego,
co ich otacza? Studiowatam w stolicy ZSRR od paru lat i malo znatam kregdéw, w ktorych
moglabym calkiem szczerze rozmawiac i szczerze si¢ $mia¢. W kazdym razie znacznie mniej
niz w Gruzji.

Przyszto mi do glowy, Ze my, Gruzini, jestesmy jak mysz, ktora porodzita gore, czyli
dwodch najwigkszych zbrodniarzy dwudziestego wieku. Jezeli liczy¢ cigezar zbrodni liczba
trupow, to z pewnoscig pobiliSmy wszystkie rekordy. A teraz spotyka nas czarna
niesprawiedliwo$¢, bo w $wiatowych publikacjach i w sztuce prym wioda Hitler, Himmler i
Goebbels. Wykreowano ich na symbole zbrodni i klamstwa, cho¢ wcale im si¢ to nie nalezy!
Prekursorami w tej dziedzinie sg Stalin i Beria. Moze mi kto§ powiedzie¢, ze pierwszy byt
Lenin, ale Lenin nie byt Gruzinem, wigc niech si¢ nim zajmg jego rodacy. Ja si¢ ogranicz¢ do
Gruzji i nie mam zamiaru ogarnia¢ spojrzeniem calego Zwiazku Radzieckiego. A jezeli

zachodza pewne podobienstwa, to nie moja wina.



U nas falszowano wszystko: histori¢, terazniejszo$¢, sprawozdawczo$¢, pras¢ i
statystyke. A nawet zmuszano do falszowania naszych prywatnych wypowiedzi. Nie na
darmo wtasnie w Tbilisi powstat toast, ktory w dwadziescia lat pdzniej ustyszalam jako kawat
w Polsce. Zaczyna si¢ on cytatem z Majakowskiego: ,,Moéwimy - Lenin, a w domysle - partia,
Mowimy - partia, a w domysle - Lenin”. A potem tamada zadaje niewinne pytanie: ,,Dlaczego
my zawsze mowimy nie to, co myslimy?”

Nasz naro6d, jak kazdy maly nardd, ma wielkie ambicje. Powinno si¢ nam oddac to, co
nasze. Domagam si¢ sprawiedliwosci, poniewaz zycie bliskich mi ludzi i moje wlasne zostato
zdeterminowane przez tych dwoch rodakow: Stalina i Berie. Ich cien pada na mnie i na moich
rodzicow, juz od mojego urodzenia, a nawet wczesnie;.

Zaczng od tego, ze to Stalin i Beria wypchngli mnie z Gruzji. Wyszltam za maz za
Polaka i od przeszto trzydziestu lat mieszkam w Polsce. A dlaczego wlasnie w Polsce? Bo na
komoddce ciotki Niny stata fotografia bardzo przystojnego blondyna. Blondyni w Gruzji sa
rzadko$cia. Gdy zaczelam dojrzewaé i1 spoglada¢ na chlopcow, dostrzeglam to zdjecie i
zapytatam ciotke, kogo przedstawia.

- To Alik, moj brat. Dumny Polak! - odpowiedziata.

W ten sposob dowiedzialam sig, Ze przyrodnia siostra mojej mamy miata dwdch braci,
o ktérych dotad nigdy nie styszalam. Ciotke Ning taczyt z moja mamg wspolny ojciec,
natomiast jej matka wyszta powtornie za maz za Polaka o nazwisku Zukowski i urodzita mu
dwoch synow. Alik, jeden z nich, patrzyt na mnie z fotografii i bardzo mnie intrygowat.

- Gdzie on jest, ten Alik? - zapytatam, przeczuwajac odpowiedz.

- Wzigli go oczywiscie - odpowiedziala ciotka i dodata: - Wszystkich wzigli oprocz
mnie...

Jeszcze jeden przestgpca w rodzinie? Kontrrewolucjonista? Morderca? - pomy$latam z
gorycza. Co oni takiego knuli?! Dlaczego musiatam si¢ urodzi¢ wsérdd tych podejrzanych
ludzi?

Ale z fotografii patrzyly na mnie duze, jasne oczy o zaczepnym wyrazie i pierwszy raz
w zyciu zaczeto mnie dreczy¢ zwatpienie: Przeciez ten czlowiek nie mogt by¢ przestepca!

Ciotka czytata w moich myslach.

- Alik byt poczatkujacym architektem, a jako prace dyplomowa zaprojektowat gmach
teatru, caly ze szkla, o lekkim, metalowym szkielecie. Teatr si¢ spodoba! i zamoéwiono u
niego projekt wiszacego mostu. Tez miat by¢ nowoczesny i jak na owe czasy nowatorski, o

lekkiej sylwetce. Kiedy most zbudowano, przyszli po Alika.



Oskarzono go o kosmopolityzm i uleganie wptywom zachodnim. To prawda, ze w
czasie studiow miat dostep do specjalistycznych publikacji zagranicznych i znat najnowsze
kierunki w architekturze - méwila ciotka. - Wtedy jeszcze nie wiedzial, Zze popetnia cigzkie
przestepstwo.

Wrécitam do domu, zakochana w chlopcu z fotografii. Gdyby Alika nie aresztowano,
hodowatby prawdopodobnie na gruzinskich winach peczniejacy brzuszek, a jego fotografia
nie zdobilaby komodki ciotki Niny. I wszystko by si¢ potoczylo inaczej. Ale teraz oznajmitam
matce:

- Kiedy dorosng, wyjde za maz za dumnego Polaka!

- Ucz sig, ucz, ty malpo - uSmiechneta si¢ mama. - Ktéry dumny Polak zechce co$
takiego?

W ten sposOb matka przesadzita sprawe: Musiatam wyj$¢ za Polaka. Zakodowana
przez ciotke Ning, zakochatam si¢ w pierwszym dumnym Polaku, jakiego spotkatam.

Co prawda, uwielbiani przez nig bracia tylko w polowie byli Polakami, ale czcita
pamieé ojczyma Zukowskiego. Moze nawet bardziej niz pamig¢ wiasnej matki.

Blyszczaty jej oczy, gdy opowiadata, jaki byl madry, dobry i sprawiedliwy. Gdy
czasami zapraszata nas na obiad, stawali$my si¢ ofiarami jej wielkiej, abstrakcyjnej mitosci
do Polski. Nie uznawala zadnej innej kuchni. Niestety, znakomity kucharz pana
Zukowskiego, tez Polak, dawno nie zyl, a 0 mojej ciotce mozna powiedzie¢ wiele dobrego,
ale gotowa¢ nie umiala.

- Ci zadziwiajacy Polacy - mamrotata z ledwie dostrzegalnym u$miechem moja
mama.

- Czy to mozliwe, zeby jadali co$ tak niejadalnego?

Ciocia usmiechata si¢ zalosnie.

- No c6z, nie jestem kucharzem Stanistawem... ale chcg¢ sobie przypomnie¢ stare,
dobre czasy... Tak bym chciata znowu ustysze¢ Zukowskiego, jak odmawia modlitwe przed
obiadem i dopiero potem ruchem glowy pozwala nam usigs¢... Ech, gdzie ty teraz zobaczysz
czlowieka, ktory by do obiadu wkiadat czysta, bialg koszule?!

- Codziennie?! - zapytalam z niedowierzaniem.

- Oczywiscie! - zawolata ciotka. - 1 lokaj w nieskazitelnie biatych r¢kawiczkach
zawsze stal za jego plecami.

Wydato mi si¢ to $mieszne. Malo kto z naszego podwoérka mial dwie koszule na
zmiang.

- Ile on miat tych koszul?! - zawotalam.



- Biedne wy, biedne dzieci - westchneta mama. - Kto by tam liczyt koszule! Kazdy
przyzwoity czlowiek zmienial koszule przed obiadem... nie moéwiac juz o tym, ze obiad jadto
si¢ codziennie o tej samej porze!

Zrobito mi si¢ wstyd: Przed rewolucja uprawiali obzarstwo i jeszcze si¢ tym chelpia!

- Czy wam ten obiad nie stawal koscig w gardle, kiedy biedni, wyzyskiwani ludzie
chodzili gtodni?

- Glodni? - zdziwila si¢ mama. - W Gruzji nikt by nie glodowal, gdyby nas nie
ograbiano, a poza tym nikt u nas nikogo nie wyzyskiwal! Ty nawet nie potrafisz sobie wy$nic¢
takiego zycia, jakie mieli nasi ciecie i lokaje! - Mama nagle przerwata i usmiechneta si¢ do
ciotki.

- Obiad staje mi w gardle teraz, bo szkoda zmarnowanej zywnosci.

- Mariko, litosci! - zawolata Nina btagalnie.

Mimo watpliwych zalet jej polskiej kuchni w dusz¢ mg zapadio ziarenko mitosci do
Polski 1 gdzie$ potajemnie kielkowalo. Wystarczylo spotka¢ Polaka, co nastgpito w kilka lat
pdznie;.

Zawsze wpadatam w zlo$¢, gdy lamentowano przy mnie o ktéryms$ z krewnych, ze byt
taki utalentowany, taki uczciwy, taki dowcipny i go wzi¢li. Nie potrafitam sobie wyobrazi¢,
7ze mozna aresztowaé niewinnych ludzi. Nabralam pewnosci, ze taja przede mnag prawdg.
Dorosli rozmawiali ciggle szeptem, pewni, ze $pi¢, albo wyrzucali mnie na podworko. Im
bardziej byli tajemniczy, tym gorecej pragngtam pozna¢ prawde. Zadawatam mase pytan, co
wyostrzalo ich czujno$¢.

- Gdzie jest ojciec Etty? Etta byla moja kuzynka. - Wzigli...

Albo:

- Kim jest ten pan na fotografii obok mamy?

- Wujek.

- Jego tez wzigli?

- Nie zadawaj tylu pytan!

- Za co go wzieli?

- Zanic.

- Za nic nie mogg aresztowac! - odpowiedziatam kiedy$ matce tak stanowczo, Ze na
chwilg oderwala si¢ od ksigzki i1 spojrzata na mnie. - Pewnie byli szkodnikami spotecznymi i
dywersantami! Ciagle o takich méwig w radiu! Nasza druzynowa opowiadata na zebraniu, ze
zbrodniarze udawali lojalnych obywateli, a po kryjomu wysadzali tory kolejowe i truli dzieci!

- Twoja druzynowa to idiotka! - Zachneta si¢ mama.



No oczywiscie, pomys$latam. Mama nigdy nie zdobedzie si¢ na obiektywizm! Co
innego ciotka Nina: ta wszystkich rozstawiata po katach. Moze dlatego wstuchiwatam si¢ w
kazde jej stowo. Ona pierwsza zachwiata moja wiar¢ w ustrdj radziecki. Niestety, nie myslata
wdawac¢ sie ze mng w zasadnicze dyskusje.

- Pamigtaj, ze jestem zwolenniczka krola Heroda i nie cierpi¢ dzieci! - ucinala
rozmowe. - Porozmawiamy, kiedy doro$niesz.

Odkad pamigtam, stan ducha moich rodzicow oscylowal miedzy lekkim
poddenerwowaniem a histerig. Czasem przechodzit w euforie. Wtedy zapraszali przyjaciot i
tanczyli do biatego rana, zapominajac o moim istnieniu.

W nocy przewaznie czuwali, czekajac, ze przyjda po ojca, a przekonani, ze $pig,
rozmawiali o sprawach zupetnie nie przeznaczonych dla uszu dziecka. Staratam si¢ oddycha¢
miarowo i udawac, ze gleboko $pie.

Wtedy juz wyrzucono nas do jednego pokoiku, a raczej nory bez zadnych wygdd.

Mogtam wigc do woli podstuchiwa¢ rozmowy rodzicéw z przyjacidétmi i krewnymi.

Dos¢ wczesnie zrozumiatam, ze sptodzili mnie zupetnie niepotrzebnie, moze nawet
wbrew swojej woli: zawadzalam im na kazdym kroku. Przypuszczam, ze wszystkiemu
zawinit brak $rodkow antykoncepcyjnych i urzadzen sanitarnych, oraz catkowity zakaz
skrobanek w tamtych latach. No i oczywiscie trochg lekkomys$lnosci.

Poniewaz mozg czlowieka zdolny jest do usuwania z pamieci wszystkiego, o czym nie
chce si¢ pamigtac, czgsto zapominali o moim istnieniu, jak si¢ zapomina o popetnionym
btedzie. Zbyt mtodzi, rzuceni w wir kataklizméw dziejowych, nie mogli sobie pozwoli¢ na
dziecko. Stalam si¢ ich chodzacym wyrzutem sumienia.

Odwdzigczatam si¢ niezno$nym zachowaniem: Gryzlam gosci, gdy probowali mnie
glaska¢, w przedszkolu drapatam i bitam dzieci, a co najgorsze - nieustannie zadawatam
rodzicom pytania, na ktore nie mogli odpowiedzie¢. Czasami si¢ mnie bali. Mate dziecko
stawalo si¢ duzym zagrozeniem. Zbyt mala, zeby rozumie¢, o czym moéwia, moglam
wypapla¢ co$, za co grozilo zestanie. A pdzniej, kiedy poszlam do szkoty, mogtam przeciez
ulec wptywom obowiagzkowej lektury, propagujacej donosy na rodzicow.

Posztam do szkoly w dostownym tego stowa znaczeniu: Nikt mnie tam nie zapisywat.

W pierwszych dniach wrzesnia (niedlugo miatam ukonczy¢ szes$¢ tat) spostrzeglam, ze
nasze podworko opustoszato. Wszyscy towarzysze zabaw zrobili si¢ strasznie wazni, bo
chodzili do szkoty i odrabiali lekcje. Nie moglam by¢ gorsza! Wpadtam na dobry pomyst:

Zabratam si¢ z coreczka sasiadki, ktorg zapisano do I C.



Usiadtam w tawce obok niej i przez pewien czas §wietnie si¢ bawitam. W kazdej
klasie upchano po czterdziescioro dzieci i nauczycielka nie doliczyla si¢, ze ma o jedna
uczennic¢ za duzo. Gdybym tylko umiala si¢ grzecznie zachowywac!

Niestety, nigdy tego nie umiatam. W koncu mnie zdemaskowano, wigc przeniostam
si¢ do IB.

WIA historia rowniez si¢ powtdrzyla. Zaczeli mnie poznawaé wszyscy nauczyciele i
wybucht skandal. Zaraz postali po moich rodzicow.

Mama od razu si¢ zorientowala, Ze na ochotnika biegam do szkoty, ale nie widziata w
tym nic zlego. Przeciwnie, przez par¢ godzin dziennie miata $wigty spokdj. Kiedy
postanowiono mnie definitywnie wyrzuci¢, bo do pierwszej klasy przyjmowano dopiero
o$miolatkéw, uruchomita swoje liczne znajomos$ci i mimo protestu nauczycieli przyj¢to mnie
do I D, klasy-$mietnika, w ktérej byli najgorsi uczniowie.

Majtki Lamary

Podstuchiwane rozmowy nadal mnie fascynowaly. A bylo czego shucha¢! Najbardziej
wstrzasneto mng niezrozumiate opowiadanie o panu Czki i o damskich majteczkach.

Nie potrafi¢ powiedzie¢, w ktérym to si¢ dzialo roku, ale wiem, Ze ojciec i matka
rozmawiali wtedy przez cale noce. Kladli si¢ dopiero nad ranem. Pamig¢tam, ze zawsze stata w
pokoju mata, sfatygowana walizeczka ojca z recznikiem, szczoteczka do z¢bdéw i zmiang
bielizny. Ta naiwnos$¢ rodzicow! Gdzie on mial si¢ tam my¢? W jakiej toalecie?!

W dzien coraz to kto$ przybiegat i zawiadamiat, kogo wzigli w nocy, albo opowiadat
nowy kawat, za ktory tez mogli wzig€.

I zawsze byly jakie$ $Swieze wiadomosci o panu Czki. Ale nikt nie chciat mi
powiedzie¢, kto to taki. Gdy zapytatam mamg, zbladta.

- Milcz! - krzykneta. - Nigdy tego nie powtarzaj! Chcesz naszej zguby? Chcesz zostac
sierotg?!

Nie chciatam.

- Daj mi stowo, przysiggnij na moje zycie... Niel... Na zycie ojca! - Matka byla
przekonana, ze ojca kocham bardziej. - Przysiegnij, Ze nie pi$niesz ani stowa!

Co miatam robi¢? Przysigglam.

- Wszystko ci wytlumacze podzniej! Kiedy nadejdzie czas! - obiecata mama,
potrzasajac mng tak, ze mi o malo nie urwala glowy. - Zrozumiatas? - Nagle rozplakala sie,
przyciagneta mnie do siebie i obsypata pocalunkami. - Biedne ty moje dziecko! Nie lubisz
mnie, prawda?!

Stopniatam. Przytulitam si¢ do niej.



- Kocham ci¢! Jestes$ taka pigkna! - zawotatam.

- Wiec nikomu nic nie méw, dobrze? Zapomnij o tym, co styszatas!...

Dobra rada: zapomnij! Jak mogtam zapomnie¢, ze pan Czki, zobaczywszy film z
nasza gwiazda, zjawiskowa pigknoscig gruzinska i nasza powinowata - nazwijmy ja Lamara -
goraco ja sobie upodobal. Zawiadomiona dyskretnie, Ze o okreslonej porze przyjedzie po nig
samochod, wpadia w panike. Najbardziej w tym opowiadaniu przejmowat mnie jej strach.
Bala si¢ do oblegdu, a ja razem z nig. Nogi lodowaciaty mi w 16zku, takim lgkiem napawat ten
tajemniczy i niepojety pan Czki.

Lamara z rodzing mieszkala u szwagierki i tej szwagierce zwierzyla si¢ ze
wszystkiego.

- Co mam robi¢? Odmowic? Zabic si¢?!

Szwagierka, przerazona nie mniej od niej, prosila ja prawie na kolanach, zeby nie
sprzeciwiala si¢ panu Czki, bo inaczej on zniszczy calg rodzing!

- Zniszczy i ciebie, i dzieci, i wszystkich krewnych! - wotala.

Coz za przerazajacy potwor, myslalam. Zupehie jak w bajce o strasznym Barmaleju:
,,Barmalej, Barmalej, Zjada dzieci, ze az hej!”

Odtad Lamara poshisznie wsiadata do czarnego samochodu, ilekro¢ pan Czki tego
zazadat. Nurtowaly mnie pytania: Jak to si¢ dzieje, ze jedzie do pana Czki i wraca cala i
zdrowa? Dlaczego on jej nie pozarl? Dlaczego szwagierka przysiggala, ze zachowa calg
spraw¢ w tajemnicy przed m¢zem Lamary, skoro ta bohatersko ztozyta siebie potworowi w
ofierze dla ratowania rodziny?

Pewnego wieczoru, gdy wrocila roztrzesiona i starala si¢ przyjs¢ do siebie, popijajac
herbate, ustuznie podang przez szwagierke, znowu podjechata pod dom czarna limuzyna.
Lamara zbielala z przerazenia. Ale pan Czki jej nie wzywat. Do mieszkania wszedt kierowca i
w milczeniu polozyt na stole matg paczuszke, przewigzang kolorowg tasiemka. Otworzyla ja
drzacymi r¢gkami i1 znalazta... swoje majtki! Zapomniata ich u pana Czki, uciekajac w
poptochu.

Lamatam sobie glowe, co do tego wszystkiego miaty majtki?! Wiedziatam, ze
rozmowa z matka nic nie da, ale nie moglam wytrzymaé. Rozgoraczkowana ze strachu i z
ciekawosci, rzucitam si¢ na ojca, gdy tylko zawital do domu, i1 podzielitam si¢ z nim swoimi
watpliwosciami. Ojciec spojrzat na matke. Po twarzy matki przelecial cien drwigcego
usmiechu. Teraz ona patrzyta na ojca pytajaco. Bo przeciez ojciec znat odpowiedzi na

wszystkie pytania...



- No c6z... - Roztozyt rece. - Cheesz, zeby pieczono ludzi w bieliznie? Jak kartofle w
mundurkach?...

- On wcale jej nie upiekl! - zawotatam. - Wrocita do domu!

- Tak... - zgodzit si¢ ojciec. - Na tym polegaja tortury... Zeby cztowiek nigdy nie
wiedziat, kiedy go upieka, i zeby zawsze si¢ bat!

Widziatam, ze jest bardzo zdenerwowany, bo zaczal biega¢ dokota stohu, jak lew w
klatce. Takie chodzenie czgsto poprzedzalo nerwowy atak ojca.

- Ale nic si¢ nie martw - dodat. - Moze ktérego$ dnia ja pozre!

- Co ty wygadujesz!? - jekneta matka.

Patrzyta na ojca z rosngcym niepokojem. Ojciec bezradnie rozlozyl rgce. Jego
odpowiedz mnie nie zadowolila.

- Dlaczego mu wolno zjada¢ ludzi?! - krzyczatam. - Dlaczego go nie ztapie milicja?!
Ja si¢ nie zgadzam! Czy on moze wezwac naszg mamg, a ona pojdzie, zeby ja zjadi?!

Nagle ojciec zatrzymat si¢, jakby natrafit na niewidzialng $ciang.

- Uspokdj sig! - powiedziat ostro. - Uméwmy sie, ze to bajka! A w bajkach wolno
wszystko! Te ghipie baby opowiadaja sobie, Bég wie co! A takie bajki nie nadajg si¢ dla
dziecigcych uszu!

Zty, odwrocit si¢ do mamy.

- Twoje dziecko wszedzie wsadza swoj nos! - oburzyla si¢ mama. - Najchetniej bym ja
sama upiekta i miatabym spokdj na reszte zycia! Po co ja jg urodzitam?!

Wybieglam na ulicg, zrozpaczona i wéciekta. Niech ja wpadne w rece towcow dzieci,
ktérzy je przerabiaja na mydio! Niech mnie pozre pan Czki!

Na rogu ulicy dopadt mnie ojciec.

- Gdzie ty biegniesz, ghipia? Chcesz si¢ zgubic?

- Chee! - wrzasnglam. - Nie potrzebuje takich rodzicow! Jestem brzydka! Jestem
niemozliwa! Nie kochacie mnie! WezZcie sobie inne dziecko!

Ojciec wzigl mnie na rece.

- Owszem - zgodzit si¢ - jeste§ niemozliwa, ale mimo to ci¢ kochamy! Proponuje ci
uktad: zrobimy probeg! Postaraj si¢ z nami wytrzymac jeszcze pot roku, a potem zdecydujemy,
czy mamy zy¢ razem... Bardzo ci¢ prosze!...

I pogtaskat mnie po glowie. Nie umialam mu niczego odméwic.

Jak dowiedzialam si¢ pdzniej, gdy juz bylam dorosla, szwagierka nigdy nikomu nie
powiedziata o wizytach Lamary u pana Czki. I nikt by niczego nie wiedziat, gdyby nie sama

Lamara. Moze nie wytrzymala napigcia, a moze nad strachem przed hanbg wziglo gore jej



poczucie humoru? Do$¢, ze zwierzyla si¢ ze wszystkiego dwom najblizszym przyjaciétkom.
Po$miaty si¢ razem z nig. W par¢ dni pdzniej zaSmiewalo si¢ cale miasto. Nie jestem pewna,
czy bylo si¢ z czego $miac¢. Mnie raczej zbieralo si¢ na placz.

Niedawno, przegladajac materialty o niestawnym kofcu Berii, natrafilam na
wypowiedZz pewnego enkawudzisty pelnigcego obowigzki literata. Wtasnie jako literata
wystano go w delegacje do Tbilisi z poleceniem wybadania nastrojow.

Bliski wspolpracownik Berii kazat mu tez zbada¢ prywatne zycie Lamary: Z kim zyje
1w ogole, jak si¢ prowadzi. Ale Lamara pozostawalta wierna pamigci przedwczesnie zmartego
meza. Czy Lawrientij Beria mogt pomysle¢, ze wierna jest jemu? Prawie dwadziescia lat
p6zniej, po $Smierci Stalina, Beria, zmagajac si¢ na Kremlu z konkurentami do tronu, wcigz
otrzymywat o niej raporty z Gruzji. Czyzby naprawde ja kochat? Jak uwierzy¢ w mito$¢
erotomana i zboczenca, trwajaca przeszto dwadziescia lat? A moze to tez objaw zboczenia?
Aktorka miata juz zonatych synow.

Zaloba Gamsachurdii

To dziwne, ze czlowiekowi wladajacemu calym aparatem terroru, wzbudzajacemu
przerazenie zdanych na jego taske, a raczej nietaske, niewolnikdw, nie udawato si¢ ukry¢ ani
szczegolow swojego zycia osobistego, ani wyczyndw stuzbowych. Cho¢ jeszcze nie
wiedzieliémy o istnieniu telewizji, a do telefonéw mieli prawo tylko wybrancy, wszystkie
miejscowe, gruzinskie wiadomos$ci rozchodzity si¢ znacznie szybciej niz teraz. Zwlaszcza
jezeli dotyczyly ludzi znajdujacych si¢ na $wieczniku. Do takich niewatpliwie nalezal
Konstanty Gamsachurdia, ojciec obalonego prezydenta Gruzji - Zwiada Gamsachurdii. W
latach trzydziestych czekisci, kiedy juz wykonczyli wszystkich mienszewikéw, ktoérym rdzne
skomplikowane wzgledy nie pozwolily na ucieczke za granicg, i czlonkdw wszystkich innych
partii, ostro zabrali si¢ do gruzinskiej inteligencji.

Z przykro$ciag musze stwierdzi¢, ze inicjatorem tego oryginalnego pomystu nie byt
Lawrientij Beria, lecz niejaki Lewan Gogoberidze, 6wczesny narkom, czyli minister, nie
pamigtam juz czego. W swym raporcie do wladz donosil, Ze w Gruzji rozplenilo si¢
procentowo o wiele wigcej inteligencji niz w jakiejkolwiek innej republice ZSRR i Ze nalezy
ja - to znaczy inteligencj¢ - fizycznie zlikwidowac jako element kontrrewolucyjny. Ciekawe,
czy Pol Pot zdaje sobie sprawg, ze jest tylko epigonem jakiego$ Gogoberidzego w Gruzji?

Pomyst Gogoberidzego ogromnie si¢ wiadzy spodobal. NKWD z entuzjazmem
zabralo si¢ do oczyszczania republiki z ludzi stanowigcych kwiat narodu. Wydawatoby sig, ze
w powszechnym wyniszczaniu inteligencji w ZSRR Gruzini powinni mie¢ wigksze szanse na

przetrwanie, skoro ich rodak Beria jest tu glownym katem. Wrecz przeciwnie: Zar6wno



Stalin, jak i Beria znali w Gruzji prawie wszystkich i oprocz ogdlnoradzieckiego programu
mordowania mieli swoje wilasne, gruzinskie plany. A ze kraj byl maly, a starej inteligencji
mial wigcej niz cata radziecka Azja, robota ruszyla zwawo.

Bogu ducha winnych poetdow - z czerwonymi gozdzikami w klapach, jak na
awangardowych poetow przystato - wyciggano z t6zek, tadowano do bydlecych wagondw i
wywozono do ragbania lasow w klimacie, ktory im nie stuzyt.

Konstanty Gamsachurdia, najwigkszy wspolczesny pisarz Gruzji, z godnos$cig czekat
na swoja kolej, nieco urazony, ze nie zabrano go jako jednego z pierwszych.

Nagle dowiedzial sig, ze rozpuszczaja o nim dziwne pogloski: Nie pisze juz powiesci,
tylko donosy, i wspolpracuje z wiadomymi organami.

Nie wytrzymal! Wiozyt gruzinski str6j ludowy, czarng czochg, i wyszedt na ulicg.

Przeszedt pél miasta.

- Co to za maskarada, Kote? - pytali go znajomi. A on tltumaczyt:

- To zaloba, ktéra jako Gruzin nosze z powodu utraty przez ojczyzne niepodleglosci!

Ludzie uciekali w poptochu, bojac si¢ tego stuchaé. Za stuchanie tez mozna byto
daleko wyjechac¢ i nie wroci¢! Chyba zeby od razu ztozy¢ donos, gdzie trzeba. Parg oséb na
pewno tak postapito, bo zaraz rozeszta si¢ pogtoska, ze Kote zostat prowokatorem...

Po odbyciu kilku takich spacerow Gamsachurdia nabrat pewnos$ci, ze teraz juz
niechybnie po niego przyjda. Zyczyt dzieciom dobrej nocy, a nawet je ucalowat, czego nigdy
dotad nie robit. Z natury szorstki, nawet oschty, urodzony i wychowany na bohatera, bat si¢
posadzen o sentymentalizm. Usiadt z Zona do nocnego czuwania. Mial stuprocentowa
pewno$¢, ze zastuzyt sobie na tortury i bohaterski koniec. Ale oni nie przychodzili. Teraz juz
nie rozstawatl si¢ z czarng czocha.

Pewnego wieczoru, pod oslong zmroku, wpadta do mojej mamy Miranda, Zona
Konstantego Gamsachurdii. Mama struchlata. Pomyslala, ze go wzi¢li, bo Miranda prawie
nigdy u nikogo nie bywala. M3z bardzo nie lubil, kiedy wychodzita z domu.

Niewykluczone, ze byt zazdrosny, bo jej oryginalna uroda przyciggata spojrzenia
wszystkich: $niada, prawdziwie brzoskwiniowa cera, delikatne rumienice, klasyczny grecki
nos 1 migdatlowe, czarne oczy, tak ogromne, ze wydawaly si¢ sigga¢ uszu.

Jej pociagta twarz byta jakby naszkicowana geometrycznymi liniami, a usta bardzo
wyraznie zarysowane. Moglabym patrze¢ na nig bez konca.

Ojciec nie podzielat mych zachwytow.

- Freski sg dobre w cerkwi - powiedziat. - Osobiscie wole co$§ mniej doskonatego.



Rzeczywiscie, szczupta, prawie plaska, prosta jak naciggnigta struna, wydawala sie
ozywiong postacig ze starogruzinskiego fresku. Nic dziwnego, ze Gamsachurdia, uzywajacy
w swojej prozie klasycznego, wregcz archaicznego jezyka - a pisat tylko po gruzinsku i tylko
powiesci o walecznosci 1 martyrologii rodakow - musiat si¢ ozeni¢ wlasnie z Miranda. Byta
chodzacy ilustracja jego tworczosci. I miat racje:

Fresk nie powinien si¢ petac po ulicy!

- Zupehie przestala§ u nas bywaé - powiedziala Miranda do mamy. - Moze si¢
obrazita$?

Na ustach mamy pojawial si¢ czg¢sto usmiech bardziej tajemniczy niz u Giocondy, a
wszechwiedzace spojrzenie jej zielonych oczu znaczylo wigcej, niz cheiala wrazic.

- No tak, wiem - zajgknela si¢ Miranda. - On odstrasza wszystkich znajomych i
krewnych... Ale musisz przyzna¢, ze sama go prowokujesz. Przeciez wiesz, ze on nie znosi
umalowanych kobiet!

- Nie musze¢ si¢ podporzadkowywac jego gustom - odparta mama. - Wystarczy, ze si¢
podobam swojemu me¢zowi.

- Oczywiscie! Ale przez wzglad na jego tworczo$€... - zaczeta i urwata. -

Powiedz mi szczerze, czy ty wierzysz, ze on ma co$ wspolnego z nimi? Daje ci sfowo,
ze to zlosliwe plotki!

Ledwie dostrzegalnym ruchem oczu mama zwrdcila jej uwage na moja obecnos¢ i
Miranda zamilkta.

- Ostatnia mysl, jaka moglaby mi przyj$¢ do glowy... Miranda odetchneta z ulga.

- Prosze¢ cig, wpadnij, zeby to udowodni¢! - zazadata. Mama zaprzeczyta ruchem
glowy.

- Nie watpig, ze pod tym wzgledem jest czysty! Po prostu nie mam ochoty
wystuchiwa¢ impertynencji! Od pewnego czasu poczulam si¢ dorosla i nie lubie by¢
wychowywana.

Miranda rozlozyta rece.

- Przepraszam ci¢ za niego... To jest monstrum, nie ma rady! Ale nie powinna$ bra¢
sobie do serca jego docinkdw. Przeciez wiesz, co ja musz¢ znosi¢! Nie chee przeszkadza¢ mu
w pracy, ale ty...

- Wole czyta¢ jego ksigzki, niz z nim obcowac - odcigta si¢ mama.

- Wpadnij - powiedziala pojednawczo Miranda. - Ostatnio zrobilo si¢ tak pusto...

Nie moge tego zniesC... Zaczynam si¢ bac... Wszystkich dokota wzigel....

Mama znowu dyskretnie wskazata na mnie 1 Miranda zamilkta.



- Mamo, chodzmy do cioci Mirandy! - zawotatam btagalnie. - Tam jest rowerek!

Nagle obie zasmiaty si¢ glo$no i nerwowo, jakby wyrzucajac z siebie napigcie.

- Dobrze, przyjde - obiecata mama. - Ale umaluje¢ sobie usta najjaskrawszg szminka,
jaka znajde!

- Przygotuj¢ go na najgorsze! - zas§miata si¢ Miranda. - Nie dam mu powiedzie¢ ztego
sfowal!

I wybiegla. Moze si¢ spieszyla do krewnych czy znajomych, by ich przekonywac, ze
jej maz jest czysty? Wywalala otwarte drzwi: Nikt nie watpil, ze Gamsachurdia nie jest
donosicielem.

Tylko w dwoch znajomych domach moglam urzeczywistni¢ marzenie mego
dziecinstwa: dopas¢ rowerka. Jednym z nich byl dom Gamsachurdii. Dlugo meczytam matke,
by mnie tam zaprowadzita.

Nie pamig¢tam, o czym rozmawiano, ale caly czas czutam, ze Kote z trudem
powstrzymuje wsciektos¢. Mama dotrzymala obietnicy i kupita sobie najjaskrawsza szminke,
cho¢ nie pasowata do jej cery. Moja uwage pochlanial rowerek na trzech kotkach, stojacy w
kacie za tapczanem. Dzieci Mirandy pewno miaty go dosy¢.

Zwiada nie bylo w domu, co nie bardzo mnie zmartwito. Byloby znacznie gorzej,
gdyby zabraklo rowerka. Nie wiedzialam przeciez, ze Zwiad zostanie dysydentem,
wieloletnim meczennikiem radzieckich wigzien, prezydentem Gruzji, ubdstwianym przez
jednych a wykletym przez drugich, zeby w koncu zging¢ tak marnie, zagadkowo i bez sensu.
Gdybym cho¢ co$ przeczuwala, wpatrywatabym si¢ w tego bardzo szczuplego chlopca o
delikatnych, dziewczgcych rysach i tajemniczym wyrazie smutnej twarzy, zeby go lepiej
zapamigtac. Ale c6z, rower przestaniat mi caty $wiat.

Siostra Zwiada, Tamriko tez milczaca i smutna, nie okazywata checi do zabawy.

Niestety, ich ciasne mieszkanie nie nadawato si¢ do jazdy na rowerku. Pokoj taczyt sie
z oszklong weranda, prowadzaca na waskie schody i na podworko.

Wszystkie drzwi i okna staty otworem, by utatwi¢ oddychanie w upale.

I wtedy naszla mnie nieodparta pokusa: dosigé¢ rowerka i zjecha¢ po schodach
werandy. Wiasnie zjecha¢ po schodach! Zawsze o tym marzytam.

Zahipnotyzowana rowerkiem, przestalam stucha¢ rozmowy dorostych, ale wiem, ze
matka musiata uzy¢ jakiego$ rusycyzmu, bo Gamsachurdia wybuchnal. Zaczela si¢ kidtnia.
Przez cate zycie Konstanty Gamsachurdia walczyt o czystos$¢ gruzinskiego jezyka.

I chwata mu za to. Ale czystym gruzinskim nie mogt napisa¢ wspotczesnego tekstu,

musialby uzywa¢ neologizméw i rusycyzmow. Rozumiem go i rozumiem matke. Potoczny



jezyk gruzinski jest straszliwie zasmiecony, ale nie sposdb oprze¢ si¢ specyficznemu
humorowi, ktéry polega na wtracaniu pojedynczych rosyjskich stow.

Gamsachurdia byl cztowiekiem zasadniczym... I tak od stowa do stowa poklocili si¢
na dobre.

Wreszcie mama wstata i powiedziata podniesionym glosem:

- Noga moja w tym domu...

Z rozpacza pomys$lalam, ze nie dadza mi pojezdzi¢, i korzystajac z ich nieuwagi,
chwycitam rowerek, wjechatam na werande, dotartam do schodow i...

To nie byt dobry pomyst. Przez parg dni lezatam cata w oktadach, a mama co chwile
pytala, czy nie boli mnie glowa. Bolalo wszystko. W koncu lekarz stwierdzit, Ze nie byto
wstrzgsu mozgu.

Ojciec westchnat i powiedzial:

- Szkoda!.. Szansa zostala zmarnowana. Moze by ten mozg znalazt si¢ wreszcie na
swoim miejscu?...

Mama wiecej nie odwiedzala Mirandy, ale chgtnie wystuchiwata coraz to nowych
wiadomosci o Gamsachurdii.

- Z daleka gotowam go ogromnie podziwia¢, a nawet lubi¢ - przyznala. - I jako
pisarza, i jako osobowos¢, ale tylko pod warunkiem, ze nie bed¢ musiata z nim obcowac...

Niedtugo potem doniesli mamie, ze Gamsachurdia w swojej czarnej czosze paraduje
codziennie po srodkowym, bialym pasie jezdni pod oknami siedziby rzagdu. Mama zbladta.

- Egoista! Chce zgubi¢ cala swoja rodzing!

W parg¢ dni pdzniej przybiegla do nas podniecona ciotka Nina.

- Zgadnij, kto dzwonit do Kote?! Mama spojrzata pytajaco.

- Sam pan Czki! Nadstawiatam uszu.

- ,,Widziatem ci¢ z okna” - méwi. - ,,Widuje ci¢ codziennie. Marzysz, zebySmy cie
zamkneli?! A niedoczekanie twoje...” - opowiadata Nina glosnym szeptem.

Mama oshupiala.

- Chyba maja w tym jakis cel...

- Chca go zmusi¢, zeby o nich pisat - wyrazila przypuszczenie Nina.

- Dlaczego Gamsachurdia chce, Zeby go zlapat pan Czki?! - zawotalam przerazona.

- Musisz podshichiwaé rozmowy dorostych?! - jekneta mama.

- Dzieci trzeba mordowac¢ od razu po urodzeniu - stwierdzita ciocia Nina. -

Zwlaszcza dziewczynki. Zadnego pozytku z nich nie ma, tylko same ktopoty!

- Slyszata$? - Mama spojrzata na mnie groznie. - Skorzystam z rady cioci Niny!



Ale ja wiedzialam, ze najwyzej moge oberwac po tytku.

- Powiedz, dlaczego Gamsachurdia chce, zeby go zjadt pan Czki? - nalegatam.

Tym razem mama odpowiedziata:

- Bo Gamsachurdia, jak wigkszo$¢ prawdziwych artystow, to wariat! Nie zauwazylas?

I przestan si¢ dopytywac, bo si¢ naprawdg rozgniewam!

Gamsachurdi¢ zostawiono w spokoju. Nawet go troch¢ hotubiono. Chyba chcieli
zrobi¢ z niego egzemplarz pokazowy. A moze rzeczywiscie Beria liczyt na to, Ze go oswoi i
zmusi do pisania pod dyktando?

W pare lat pdzniej przyjechat do Tbilisi nowy drugi sekretarz Komunistycznej Partii
Gruzji. Na pierwszego sekretarza z zasady wybierano marionetke - Gruzina, i o ile pamigtam,
jego glownym zajeciem bylo branie i dawanie lapowek. Drugi sekretarz natomiast, szara
eminencja, Rosjanin przywieziony z Moskwy, pilnowal, zeby w Gruzji przestrzegano
szostego, niepisanego warunku budowy komunizmu: I Zeby bylo cicho, towarzysze! Pierwsze
pie¢ warunkow zainteresowani mogg znalez¢ w ,,Krotkim Kursie Historiit WKP(b)”. Drugi
sekretarz patrzyt na r¢ce pierwszemu i pociagat za sznurki. Gdy tylko przyjechal z Moskwy,
poprosit na rozmowe¢ Gamsachurdi¢: Prawdopodobnie z polecenia Berii cheiat go obtaskawic.
Ta wiadomos$¢ szybko obiegla Tbilisi 1 wszyscy wtajemniczeni czekali z zapartym tchem.
Stawi sig, czy nie?

Gamsachurdia przyszedl na spotkanie, ale zazadat thumacza. Drugi sekretarz musiat na
warunek przysta¢, cho¢ nie marzyl o posrednikach. Zaplanowat poufng rozmowe w cztery
oczy. W trakcie zawitlego 1 niezrgcznego dla niego dialogu (bo taki styl narzucit
Gamsachurdia) Rosjanin nie wytrzymatl i zapytal wprost:

- Jak to jest mozliwe, zeby taki inteligentny, taki $wiatly czlowiek nie umial
rozmawia¢ po rosyjsku?

Gamsachurdia, niewzruszony, odpowiedzial mu przez ttumacza:

- Kiedy bylem w Niemczech, rozmawialem po niemiecku. Zdarzyt mi si¢ wyjazd do
Paryza, méwilem oczywiscie po francusku. Teraz jestem u siebie i bytbym bardzo rad, gdyby
ci, ktorzy nami rzadza, méwili ze mng w moim jezyku.

Drugi sekretarz okazat si¢ czlowiekiem gigtkim. Przeprosit pisarza i obiecat mu, ze
gdy spotkaja sie nastepnym razem, beda rozmawiali po gruzinsku. Watpie, czy do drugiego
spotkania doszlo...

Spotkania z Terpsychora

Cokolwiek bysmy o tym mysleli, my, Gruzini, Tbilisi nie jest wielka metropolia.



Za czasoOw mego dziecinstwa nie liczylo jeszcze miliona mieszkancow. Inteligencja, z
powodzeniem trzebiona przez dwoch ,,ukochanych rodakéw”, wcigz stanowita do$¢ zwarta i
hermetyczng grupe. Znali si¢ migdzy sobg niemal wszyscy, a wiadomos$ci o znajomych
przekazywano niezwlocznie poczta pantoflowa. Stalo si¢ powszechng tajemnica, ze pan Czki
zwrdcit uwage na pewng znajoma mojej mamy (jako nastolatki, mieszkatly na tej samej ulicy i
pozyczaty sobie nuty), poczatkujaca baletnicg z opery.

Nie skonczytam jeszcze pigciu lat, gdy ojciec zabral mnie po raz pierwszy na balet
Fontanna Bachczyseraju. Wpadtam w zachwyt i zameczatam matke, zeby zapisata mnie do
szkoty baletowej. Pomyst pozbycia si¢ dziecka na par¢ godzin dziennie musiat jg skusi¢, wigc
poszty$my do Lany, baletnicy, ktéra wpadta w oko panu Czki.

Lana, przyjrzawszy mi si¢ krytycznie, westchneta.

- Dobrze - powiedziala do mamy. - Zrobie to dla ciebie, ale nie jestem pewna... czy
ona wytrzyma. Tu trzeba mie¢ konskie zdrowie.

Do szkoly baletowej chodzitam niecaly miesiac, az do chwili, kiedy Lana
przypadkiem spotkala mojego ojca w tramwaju. Moje kontakty z Terpsychora uszly dotad
jego uwagi. Nie wiem, czy w radiostacji pracowali wtedy nad zagluszaniem, czy moze
odgluszali zagtuszanie, a moze robili co$ innego, rownie waznego, wiem tylko, ze radiostacji
wyznaczono jakie$ specjalne zadanie. Zbudowana na jednej z gor, otaczajacych miasto
pierscieniem, naszpikowana lasem stupdw wysokiego napigcia, stata si¢ obiektem utajnionym
i ojciec byt rzadkim go$ciem w domu.

Musial si¢ spodoba¢ Lanie, bo spotkawszy go, rozplyngta si¢ w zachwytach nad
moimi postepami w nauce tanca, co oczywiscie nie miato wiele wspolnego z prawda.

Fikajac noga przy drazku, obrywatam od naszej treserki bardziej niz ktokolwiek i
czulam si¢ fatalnie.

Ojciec wpadt do domu i kazal matce natychmiast skonczy¢ z tymi praktykami.

- Nie zycze sobie, by mozg mojej corki poszedt w nogi!

Przyjetam jego decyzj¢ z zadowoleniem, bo baletu miatam dos¢. Brat babci
zaprowadzit mnie wilasnie do opery na Dame¢ Pikowa i postanowitam zosta¢ $piewaczka
operowa. Na szcze$cie w Thilisi nie bylo szkoly dla nieletnich §piewaczek operowych.

Moze Lang rzeczywiscie ogarngl niepokdj o moje zdrowie, a moze miala ochot¢ niby
to przypadkiem spotkac ojca, dos¢, ze pewnego dnia po przedstawieniu zjawita si¢ u nas, zeby
zasiggna¢ informacji, dlaczego tak obiecujaca adeptka przestala przychodzi¢ na zajecia.

Mama wysltata mnie natychmiast do 16zka i kazata spac.



Wyobrazata sobie, ze musz¢ bezwarunkowo spetnia¢ kazde jej polecenie. Traktowata
mnie trochg jak lalke, ktorg wystarczy polozy¢ na plecy, zeby zamkneta oczy i zasneta.

- Zuk - tak nazywata ojca - boi sie, zeby dziecko nie wciggneto sie w taniec.

Chce z niej zrobi¢ radiowca. Przeciez wiesz, ze zyje w eterze, a nie na Ziemi...

Obie cicho si¢ zasmiaty. Matka nie wspomniala, Ze ojciec nie chce, zeby modzg
poszedt mi w nogi.

- Shusznie - przyznata Lana. - Nasza praca to jednostajna i nudna haroéwka.

Czasami wolalabym pdj$¢ na katorge!...

Mama usmiechneta sie.

- Tobie podobno juz nic takiego nie grozi?

- Daj Boze... - Lana zrobita pauze. - Zeby zablysnag¢ w naszym zawodzie, nie
wystarczy talent i pracowitosc...

- Domys$lam si¢ - zgodzila si¢ mama. - Doszly nas stuchy, ze twoje akcje mocno
poszty w gore...

Lana cicho si¢ zasmiata.

- Nie uwierzysz, gdy ci opowiem, jaka bylam ghupia... Niedlugo po §lubie zaczgto
mnie mdli¢, co kuzynka uznata za objaw normalny i zaprowadzita mnie do ginekologa...

Lana wyszta za maz za starszego o przeszlo czterdziesci lat krytyka muzycznego.

- Jeste$ w cigzy? - zainteresowala si¢ mama.

- Stuchaj! - szeptata Lana. - Ginekolog wlozyt rekawiczki i ledwie zaczal mnie badac,
zaraz je zdjat. ,Panienka przyszta tu zartowac?!” - zawotal. - ,Jaka u diabta cigza?! Trzeba
najpierw wyjs¢ za maz albo przynajmniej znalez¢ sobie faceta, a potem spodziewaé si¢
dziecka! A moze panienka mysli, ze zdarzaja si¢ niepokalane poczecia?!” Jak to?! -
oburzytam si¢. Jestem mezatka od kilku miesiecy! Popatrzyl na mnie z politowaniem. ,,\W
takim razie niech panienka napluje za przeproszeniem w geb¢ mezowi i znajdzie sobie
przystojnego mtodzienca, zeby dokonat czegos, do czego maz si¢ nie nadaje”.

- Wyszla$ za starego rozpustnika...

- Tak - potwierdzita Lana. - Pomysl tylko, Mariko, jak nas wychowano! Nawet nie
wiedziatam, do czego stuzy maz! Nie pozwol, zeby twoja corka data si¢ tak nabrac!

- To juz nie te czasy - uspokoila ja matka. - O$wiecg ja w szkole kolezanki.

Zreszta staram si¢ odpowiadaé na wszystie jej pytania.

Akurat! - pomyslatam z gorycza.

- Jezeli bede miata corke, niczego przed nig nie bede ukrywata! - oznajmita Lana.



- Czekaj! - przerwala jej mama. - Sprawdze, czy ona $pi... Podeszla i pochylita sie
nade mng. Stala chwile, przygladajac mi si¢ uwaznie w potmroku. Cata spigtam si¢ w sobie,
zeby nie drgneta mi powieka.

- Spi - powiedziata wreszcie z ulga i wrécila na miejsce. - Oddycha miarowo.

Rozwodzisz si¢?

- Nie... - Czulam, ze Lana znowu si¢ usmiecha. - Po co? Przeciez nie mysle powtérnie
wychodzi¢ za maz! Dopiero si¢ dran zdziwi, kiedy zajd¢ w cigze¢! - zasmiata si¢ na caty glos.

- Wziela$ sobie przystojnego mlodziefica? - zapytata mama.

- Przeciez wiesz...

- Pan Czki?! Jemu ta operacja przypadia w udziale?!

- Mozesz sobie wyobrazi¢, jaki byt zdumiony? O malo nie pekt ze $§miechu, gdy mu
wytlumaczytam, o co chodzi!

- To on potrafi si¢ $miac¢? - zdziwila si¢ mama.

- Jeszcze jak! Sama bylam zaskoczona - przyznata Lana. - Wygladat na bardzo
zadowolonego...

- Wigc nie jest taki straszny?... - bardziej zastanawiala si¢, niz pytata mama.

- Jest bardzo dobry! Dostalam natychmiast dwie solowki! A jedze baletowe, ktore nie
przepuscity okazji, zeby mnie ponizy¢, teraz chodza na palcach i usmiechaja si¢ przymilnie!
Jak one wszystkie mnie pokochaty! Taka metamorfoza! Nagle z glupiego beztalencia
przemienitam si¢ w najzdolniejszg artystke w tym catym burdelu! - Lana zachichotala. -
Weale si¢ nie zdziwie, kiedy mianujg mnie dyrektorem opery!

W rok poOzniej zostala primabalering i przyznano jej tytul Zastuzonej Artystki
Gruzinskiej SFRR. Byla juz niezalezna od m¢za.

Jej historia skladata si¢ dla mnie z niezliczonej ilo$ci znakdéw zapytania. Nie
potrafitam rozwikta¢ tej zagadki i przestalam zawraca¢ glowe sobie i rodzicom.

Wiele lat p6zniej, gdy studiowatam i zakazane tematy nie byly juz dla mnie tajemnica,
dowiedzialam si¢, ze Lana zgingta w wypadku samochodowym. Przyznatam si¢ matce, ze
podstuchiwalam ich rozmowe.

Matka jekneta:

- Bylam taka mloda i lekkomy$Ina! Jak mogtam przypuszczaé, ze zasypiasz na kazde
moje zadanie?!

Ten wypadek zdarzyl si¢ po zamordowaniu Berii. Lana na pewno mocno przezyla
$mier¢ protektora. Lada dzien mogla by¢ stracona ze swych wyzyn. Moze $mier¢ stata si¢ dla

niej wybawieniem?



Czki Lawrientij Beria

Na procesie Berii wymieniano astronomiczng liczbe zgwalconych przez niego kobiet.

Okazat si¢ rOwniez agentem imperialistycznym, gotowym przywroci¢ kapitalizm w
ZSRR. Publikowano listy prawdziwych komunistow, ktorych wymordowal, ale pominigto
milczeniem miliony bezpartyjnych, ktorych kosci gnija w tagrach.

Ludzie jeszcze nie potrafili uwierzy¢, ze si¢ go na dobre pozbyli, powtarzali szeptem
jego imi¢ 1 wcale by si¢ nie zdziwili, gdyby raptem wyskoczy! z pudetka i ze zdwojona
energig zabral si¢ do roboty.

W naszej mrocznej bramie pojawita si¢ wasata, przeszto stukilogramowa kolezanka
mojej mamy. Podniosta rece na wysokos¢ uszu 1 kokieteryjnie wykrecajac dionie, zaspiewata
na cate podworko ku uciesze lokatorow:

,,Czkimi Lawrientij Beria! Czkimi Lawrientij Beria!”

Jak na komende wszyscy zaczgli $piewac 1 tanczy¢ razem z nig. W ten sposob
pogrzebali szatana.

Wtedy tez skojarzylam opowiesci z lat dziecinnych o przerazajacym panu Czki i
zrozumiatam, ze pan Czki to Lawrientij Beria! Nie mogtam wyj$¢ ze zdumienia, ze tak p6zno
mnie ol$nito. Nagle wrocily w pamigci wszystkie rozmowy, szepty i1 szlochy tak wyraznie,
jakbym je styszala przed chwilg. Teraz zrozumialam ich sens. A przeciez tysigce razy
$piewano w radiu megrelska piosenk¢ ku czci bohatera Czkimi Lawrientij Bena! (Moj
Lawrientij Beria) - stad przydomek Czki.

Tak musiato $piewaé niejedno dziecko ku uciesze dorostych. Beria przeciez byt
Megretem! Megrefowie nalezg do rodziny ludow gruzinskich i uzywaja wlasnego dialektu.
Biedne dziecko zupeknie nie rozumiato, co Spiewa. Moglam miliony razy stuchac tej piosenki,
ale jej nie styszalam! ByliSmy uodpornieni i nie dopuszczali$my do $wiadomosci tresci
piosenek o radzieckich dygnitarzach, haset i1 transparentow. W zdrowym odruchu samoobrony
nasz umyst eliminowat caty ten $mietnik. Gruzinska mlodziez okazata si¢ bardzo odporna.

Ale teraz $piewali$my z rados$ciag Mo6j Lawrientij Beria. M0oj, mdj, ale juz nie zyje!
Teraz i ja mogtam si¢ $mia¢ z wlasnej niedomys$lnosci, cho¢ szczerze méwiac, weale nie bylo
mi do $miechu. On nie zyl, ale ja si¢ nie cieszytam.

Ogarngty mnie bardzo mieszane uczucia.

Smier¢é Berii byta mi po prostu nie na reke.

Mikael Cziaureli

Juz od roku studiowatam na wydziale rezyserii w moskiewskiej Wyzszej Szkole

Filmowej (WGIK) i ciagle spotykaly mnie przykros$ci ze strony opiekuna naszej grupy,



profesora... nazwijmy go Wasyl Wasylewicz. Gdy pojawil si¢ pierwszy raz w sali ¢wiczen,
stwierdzil, ze przyjeto az pig¢ studentek, i strasznie si¢ rozgniewal. W tamtych czasach na
wydzial rezyserii tylko wyjatkowo przyjmowano kobiety, najwyzej jedng na cala grupg. A tu
podiozono mu §wini¢, poniewaz wyjechat na urlop i nie zasiadat w komisji egzaminacyjne;.
Odebrat to jak policzek. Zapowiedziat stanowczo, ze zadna studidow nie ukonczy, i rozpoczat
systematyczne szykanowanie. Pierwsza zrezygnowata juz po dwoch miesigcach i przeniosta
si¢ na wydziatl produkcji filmowej. Drugg, najmniej zdolng i raczej leniwa, wyrzucono po
pierwszym semestrze. Trzecia - pracu$ i pierwsza uczennica (liceum ukonczyta ze zlotym
medalem) - okazala si¢ staba w rzemiosle aktorskim.

Po dwoch latach ustawicznej walki zgingta nagle pod tramwajem. Krazyty plotki, ze
popehita samobojstwo. Przypuszczam, ze byla przemeczona. Czwarta wzigta urlop
dziekanski, stracita rok, ale dzigki temu raz na zawsze rozstata si¢ z Wasylem Wasylewiczem.

Nie mogtam sobie pozwoli¢ na marnowanie czasu. Zreszta, po pierwszym roku
rezyserii komisja ocenita moja prace na pigtke, co dodatkowo rozwscieczyto naszego mistrza.
Udawatam glupig i niby nie rozumiatam, ze prowadzi ze mng swoja prywatng wojne.

Potknetam si¢ na Borysie Pasternaku. Poete przesladowano w Zwiazku Radzieckim
juz od wielu lat, ale co§ mnie podkusito i na ¢wiczenia z dykcji przygotowatam jego wiersz
,,Choinka”. Bylam pewna, Ze malo inteligentna pani profesor od tak zwanej techniki mowy
nie skojarzy wiersza z autorem. Nie wzigtam pod uwage pigkna tej poezji. Zaczeta weszyc.
Gdy tylko dotarfa do zrdédta, popedzita na skarge do Wasyla Wasylewicza. Co za gratka dla
niego! Kazal mi napisa¢ wypracowanie na temat tworczosci Borysa Pasternaka. Milo$¢ do
Pasternaka wyniostam z domu. Wydane przed nagonka wiersze przepisywaliémy na rzadkich
wtedy maszynach. Zaczytywane i podklejane, kursowaly z rak do rak. Wiedzialam, ze
ujawnienie na pismie prawdziwego stosunku do Pasternaka na dobre wyj$¢ nie moze, ale
poniosto mnie i nie mogtam si¢ opanowac. Nie wiem, co przewazylo: mito§¢ do poety czy
szczeniacka potrzeba zademonstrowania swojej niezawistosci...

W tym czasie umysly studentow zaczynaty fermentowaé. Nadmiar przedmiotow
politycznych wywolywat skutek odwrotny od zamierzonego: Wszystko, co widzielismy
dokota, przeczylo teorii. Zaczelo nam $wita¢, ze faszeruja nas utopig. Dopdki zyl Stalin, nie
przyszto nam do glowy, ze aprobowal wszystkie te niezgodnosci.

Zaskoczyl nas, umierajac ni stad, ni zowad, on, wydawaloby sie niesSmiertelny.

Nastroje wsrod studentoéw stawaly si¢ coraz bardziej wisielcze wobec braku

perspektyw, a buntownicze wobec wiadz.



Wasyl Wasylewicz kazatl mi na glos odczyta¢ wypracowanie o Pasternaku przed catg
grupa 1 zachwycony, zaniost tekst - dowod zbrodni - do rektora. Moj los zostat
przypiecze¢towany. Pozostalo teraz zwola¢ zebranie komsomolskie, ustami aktywistow
rozgromi¢ mnie w obecnosci wszystkich studentéw i1 wyrzuci¢ z Komsomotu. A to bylo
réwnoznaczne z relegowaniem z uczelni. Sformutowano oskarzenie:

Miatam zosta¢ usunigta za chuliganstwo.

Zanim u$§wiadomilam sobie, co mnie czeka, wieczorem uczestniczylam w ¢wiczeniach
z historii muzyki. Stary, czarujacy profesor Szuchman (prosil, zeby nie nazywaé go
Schumannem), wyraznie si¢ dokad$ spieszyl. Szybko przestuchiwal kolegéw i puszczat
kolejno do domu. Mnie zostawit na koniec.

Razem wyszliSmy na ulice i ku mojemu zdumieniu zaproponowat mi krotki spacer,
dla zdrowia.

- Czy zdajesz sobie sprawg - zaczal - ze w dziewiecdziesigciu dziewieciu wypadkach
na sto po wyrzuceniu z Komsomotu wydalaja studenta z uczelni?

Zdawatam sobie sprawe.

- A czy wiesz, jaki jest glowny zarzut Wasyla Wasylewicza przeciw tobie?

Spojrzatam na niego pytajaco.

- Otoz to! - Pokiwal glowa ze smutkiem. - Za czgsto widujesz pewnego obywatela
obcego, aczkolwiek zaprzyjaznionego panstwa... - Rozejrzat si¢ dokota. - Licze na twoja
dyskrecje... catkowita dyskrecj¢! - Podkreslit ruchem palca. -

Mowilismy o tym na partyjnym zebraniu, jeszcze zanim wyskoczyta$ z Pasternakiem.

Nogi si¢ pode mng ugiety z przerazenia.

- Jezeli chcesz si¢ ratowaé, postuchaj mojej rady: Zrezygnuj z towarzystwa tego
studenta. Musisz z nim zerwaé demonstracyjnie! Zeby ten akt skruchy dotart do kierownictwa
instytutu.

Przerazona, milczatam. Zakodowana przez ciotke Nine, zakochalam si¢ w ,,dumnym
Polaku”, ktory studiowal na naszej uczelni. Los zestat mi szczuptego, sympatycznego chtopca
z jasng czupryna. Ujal mnie od pierwszego wejrzenia swoja powaga i zadzg wiedzy. Nasza
beznadziejna i pigkna milo$¢ nie miata przed soba zadnej przysztosci. Zdawato nam sig, ze
jestesmy jak Romeo i Julia, a rolg Kapuletow i Montekich w jednej osobie odgrywa Zwiazek
Radziecki. Gdyby nas przylapano razem, usuni¢to by z uczelni w trybie natychmiastowym,
Romea odestano by do Polski, a mnie do Gruzji - z wilczymi biletami, bez mozliwosci
podjecia jakichkolwiek studidw. Romans obywatelki ZSRR z cudzoziemcem, nawet z kraju

podbitego, jezeli nie byt zaplanowany przez NKWD, traktowano jak cigzkie wykroczenie.



Romea uprzedzano przed wyjazdem z Polski, Ze najmniejsze uchybienie w tym wzgledzie
pociaggnie za soba grozne konsekwencje. SpotykaliSmy si¢ wiec po kryjomu, jak
najwytrawniejsi konspiratorzy, i zdawalo nam sig¢, ze nikt o tym wiedzie¢ nie moze...

- Co mam robi¢, Jakowie Isajewiczu? - zapytalam profesora Szuchmana. - Nie ma juz
dla mnie ratunku?

Udal, ze si¢ zastanawia. Juz wcze$niej musiat przemysle¢ calg sprawg. Nie wiem,
dlaczego mnie lubit.

- Na twoim miejscu - powiedziat po chwili - poszedibym do Mikaela Cziaurelego...

To przeciez tez Gruzin! Moze zechce ci pomoc?...

Stawny w kraju i za granicg rezyser Mikael Cziaureh pojawiat si¢ u nas rzadko, ale
kiedy przyjezdzat na uczelnig, witano go jak Boga i cara. Gdy przylatywat do Moskwy, a
samochod z kierowcg $miat si¢ spdzni¢ na lotnisko, wybieral sobie jaki$ tadny kwietnik przed
wejsciem, ktadt si¢ na nim i1 wsparty na fokciu, patrzyt w chmury. Zaraz podbiegat milicjant,
zeby go aresztowac, a on mowit krétko:

- Paszol won, durak!

Kiedy za$ zjawiat si¢ w Tbilisi, w wytworni filmowej, zwabial kierowce, wysiadal i
wolak:

- Ej, wy, rezyserzy od siedmiu bolesci! Kto chce zarobi¢ parg rubli, niech wypucuje
moj samochod!

I zawsze wybiegat rezyser, by speli¢ t¢ postuge. Nie tylko w ramach podlizywania
sie. Rezyserzy zyli w ngdzy. W caltym ZSRR krecono dwadziescia parg filmow rocznie, a
artystow namnozylo si¢ wiecej niz pluskiew...

Swa pozycje Cziaureli zawdzigczal nie tylko fasce Berii. Sam Stalin wzywal go co
jaki$ czas na swoje nocne seanse, podlewane najlepszym gruzinskim winem. Od wczesnego
dziecinstwa wiedzieliSmy, ze Ojciec Narodow czuwa nocami, mys$lac za nas. Juz w
przedszkolu powtarzalismy za nauczycielka wierszyk, konczacy si¢ stowami: ,,Spij spokojnie
w kotybieli, Stalin dumajet za nas”. Jak dowiedziatam si¢ pdZniej, ostatni wers powinien
brzmie¢: ,,Stalin dumajet o nas”. Mysle, ze wychowawczyni poprawita go nieswiadomie, ale
bezblednie.

Wigc Stalin ,,dumal” sobie za nas, ¢miac fajeczke, a Cziaurehi gral na gitarze i Spiewat
mu gruzinskie piosenki. Miat idealny stuch i bardzo przyjemny tembr glosu. Mial tez
niewyparzony jezyk i bawit wodza dowcipami.

Stalin odznaczat si¢ duzym, cho¢ nieco makabrycznym poczuciem humoru i lubit

sobie pozartowac. Stynnemu z najSmielszych dowcipow o rzeczywistosci sowieckiej



redaktorowi naczelnemu dziennika ,,Izwiestija”, Karolowi Radkowi, ktérego popedzat z jakas
robota, na jego uwage: ,,Ciszej jedziesz, dalej bedziesz” - towarzysz Stalin odpowiedziak:
,Nie, Radek, dalej pojedziesz, ciszej bedziesz!”

- 1 wkrétce wysial go daleko, skad redaktor juz nie wrocit.

A kiedy po przegladzie filmu Swiat si¢c $mieje zadowolony Stalin powiedzial tworcy
tego dzieta, Aleksandrowowi, ze w nagrode zostanie odznaczony Orderem Bohaterskiego
Czerwonego Sztandaru, wszyscy uznali, ze dyktator si¢ przejezyczyl, bo rezyserowi
Aleksandrowowi daleko byto do bohatera.

- Chyba Sztandaru Pracy? - powiedziat cicho, ale zaraz ugryzt si¢ w jezyk, zbladt i
zatrzast si¢ jak zsiadte mleko.

Wodzowi nie wypadato wytyka¢ pomytki. Wodz nigdy sie nie myli. Teraz jednak
Stalin u$miechnat si¢ poblazliwie.

- Orderem Bohaterskiego Czerwonego Sztandaru - powtdrzyl, akcentujac stowo
,bohaterskiego”. - Za odwage!

Wszyscy odetchneli z ulgg.

Ale raz Cziaureli narazit si¢ Wszechmogacemu. Wezwano go do Moskwy. Wszedt do
komnaty, gdzie biesiadowat Stalin ze swoja §wita, i ustyszat pytanie:

- Przywiozle$ ze sobg Wieriko?

Wieriko byta zong Cziaurelego, czotowa gruzinska aktorka dramatyczna, dyrektorka
teatru w Thilisi 1 laureatka wszystkich mozliwych nagrod.

Cziaureli bez namystu odpowiedziat rubasznie:

- Nie jezdzi si¢ do Tuty ze swoim samowarem! Wtedy to ustyszal zdanie skadingd mu
znane:

- Paszoi won, durak!

I przez dluzszy, cigzki dla artysty okres nie wpuszczano go na Kreml. Stalin wysoko
cenit poczucie humoru, ale nie cierpiat ptaskich dowcipow. Jako Gruzin i do tego byly
seminarzysta, cenil instytucje rodziny, tepit zdrad¢ malzenska i rozwody, zabronil tez
skrobanek. Mordowat przeciez dorostych.

W tym okresie Cziaureli nakrecit juz dwie epopeje o Stalinie. Pierwsza,
czterogodzinna Przysiega, opowiadala o mtodym Stalinie, koryfeuszu marksizmuleninizmu,
najblizszym wspolpracowniku Lenina. Koryfeusz pomaga wodzowi rewolucji w walce o
socjalizm, a po jego $mierci sktada nad zwlokami (dostownie zwlokami, bo Lenin, jak zywy,

lezy w otwartej trumnie w Sali Kolumnowej) uroczysta przysigge, ze nigdy nie zboczy z raz



obranego kursu. I bierze ster Zwiazku Radzieckiego w swoje rece, nie lekajac si¢ ciezaru
wiadzy.

Nie mozna stwierdzi¢, czy film miat powodzenie, ale z pewnoscig ogromna
frekwencje, bo wszystkie szkoly, wyzsze uczelnie, instytucje panstwowe i jednostki
wojskowe musiaty stawi¢ si¢ w kinie w petnym skladzie.

Organizowano ochotnicze, obowigzkowe kultpochody.

Druga epopeja Cziaurelego Upadek Berlina, juz w kolorze, ukazuje generalissimusa
jako genialnego stratega, zwycigzce Wielkiej Wojny Ojczyznianej i zbawce $wiata od
faszyzmu. Pod koniec filmu Stalin, wielki i pigkny, wypisz wymaluj jak z portretu Poranek
Ojczyzny, unosi si¢ nad Berlinem, niczym Bog nad §wiatem (co jest blizsze prawdy, bo nigdy
w Berlinie nie postawit nogi) i trzymajac ojcowska reke miedzy guzikami trencza, gdzie§ w
okolicy zotadka, patrzy z dobrotliwym acz stanowczym us$miechem, dodajac otuchy

niezwyci¢zonej Armii Czerwonej, ktora idzie do ataku z okrzykiem dobywajacym si¢ z glebi

Berlinem.

Cziaureli, znalazlszy sie w krotkotrwalej, ale okrutnej dlan nietasce z powodu
dowcipu o Zonie, zaczal planowac¢ realizacje trzeciej epopei o Wodzu Naroddéw, tym razem w
roli architekta odbudowy kraju ze zniszczeh wojennych. Miat juz duzo wspaniatych
pomystow 1 za posrednictwem Berii wprosit si¢ do Stalina na konsultacje. Wobec tak
ol$niewajacych projektoéw Wodz puscil taskawie epizod z samowarem w niepamigc.

Jako pupilkowi Stalina, Cziaurelemu wolno bylo wszystko, nawet po $mierci Ojca i
Nauczyciela - az do likwidacji Lawrientija Berii.

W naszej uczelni prowadzit grupe studentow, liczaca okoto pigtnastu przyszitych
rezyserow. Jako Mastier, czyli mistrz, kierownik artystyczny grupy, ktora sam przyjal po
egzaminie wstgpnym, doprowadzit ja juz do trzeciego roku.

Dopadlam go na korytarzu, otoczonego lizusami, i z desperacja zastepujac drogg,
poprositam po gruzinsku o chwilg rozmowy.

- Jestem bardzo utalentowana! - dodalam stanowczo, bo tupetu mi nie brakowato. -

Prosz¢ mnie ratowac!

Przyjrzal mi si¢ z kpigcym u§miechem.

- Na czole tego talentu wypisanego nie masz - powiedzial.

- Prosz¢ mnie przeegzaminowac! - zawotatam.

Potozyt mi r¢gke na ramieniu i pociagnat za soba na ¢wiczenia do swojej grupy.



- Muszg i$¢ na probe z Wasylem Wasylewiczem! - jekngtam. Prob nie pozwalano nam
opuszcza¢ pod zadnym pozorem.

- Kiedy masz okazj¢ popatrze¢, jak ja pracuje, zadne inne zajecia si¢ nie licza!

- odpart.

Miat racj¢. Pdzniej nieraz obserwowalam jego prace ze studentami: Nie byt to czas
stracony. Cziaureli mial niepowtarzalny styl i ogromny rozmach. Opatrzno$¢ obdarzyta go
prawdziwym talentem, zwlaszcza w dziedzinie komedii i satyry. Z kazdego zdania umiat
wydoby¢ niezliczong ilo$¢ $§miesznych podtekstow.

Pierwszy jego film, komedia, zrealizowana jeszcze w Gruzji, cieszyla si¢ ogromnym
powodzeniem i1 dlugo szta przy petnych salach. Ze studentami przygotowat do egzaminu na
poélrocze Szelmostwa Skapena Moliera. Przedstawienie stalo si¢ prawdziwym wydarzeniem w
dziejach uczelni. 1 profesorowie, i studenci bili si¢ o miejsca i zrezygnowali ze szturmu
dopiero wtedy, gdy im obiecano, ze po egzaminie zobacza Moliera w najwickszej sali.

Po pierwszej probie, na ktérag mnie weiagnal, zapytat z ironia:

- No i jak z twoim talentem? Potrafisz pracowac z aktorami tak jak ja?

Zrobilam niewyrazng ming.

- W tej chwili jeszcze nie - powiedzialam z wahaniem. - Ale kiedys... Kiedy bgde w
pana wieku... - dodatam juz odwazniej, bo widziatam, ze si¢ uSmiecha.

- Co za tupet! - zawotat z uznaniem. - Jutro wyjezdzam ze scenarzystami do Domu
Pracy Tworczej pod Moskwe... - Zastanawial si¢ chwile. - Biore ci¢ z sobg! O dziewiatej rano
przyjedzie po ciebie moj kierowca.

Patrzytam zdumiona.

- Jestes$ niedozywiona - powiedzial z niesmakiem. - Przyda ci si¢ przyzwoity positek.

- Co to ma wspolnego z moimi zdolno$ciami?! - warknetam oburzona.

Nazajutrz rano samochod Cziaurelego czekat na mnie pod akademikiem, wzbudzajac
zazdro$¢ 1 zlosliwe uwagi niektorych kolezanek. Przez caly dzien asystowalam trzem
starcom; kazdy miat okolo sze$¢dziesigtki. Nositam za nimi pledy, kiedy przechodzili z
jednego drzewa pod drugie, i pomagatam okrywaé nogi. Wszystko, co mowili o filmie,
wydawalo mi si¢ wielce interesujace. Nakarmiono mnie przyzwoitym obiadem, ale nikogo nie
obchodzila moja osoba, jakbym byla czgscig dekoracji. W drodze powrotnej do Moskwy
zapytalam Cziaurelego, do czego im bylam potrzebna, skoro nikt nie zamienit ze mng ani
stlowa. Zastanawiat si¢ chwile, zaskoczony.

- Powiem ci prawdg - szepnal tajemniczo. - W tym parku roi si¢ od komardw, a one

wola krew mtodych dziewczyn od krwi dojrzalych mezczyzn.



Rzeczywiscie, komary pogryzty mnie niemilosiernie.

Poniewaz co jaki§ czas Cziaureli zapraszal mnie na swoje zajecia, a takze na
zamknigte pokazy filmoéw zagranicznych, o ktérych zwykli radzieccy $miertelnicy w ogodle
nie styszeli, i podkarmiat czekoladkami, nieco oswojona, zapytatam, dlaczego marnuje swoj
talent 1 nie kreci komedii.

Spojrzat na mnie z politowaniem.

- Ech ty, tumanie! Tumanie! Bytem w Ameryce! Widzialem, jak tam zyja ludzie!

Chce zy¢ przynajmniej tak, jak amerykanski student!

Zy! chyba lepiej. Miat duze mieszkanie w Moskwie, a w Tbilisi mieszkanie i dacze.

Zainkasowat trzy albo cztery nagrody leninowskie, a to w ZSRR uwazano za ogromne
pienigdze. Wsrdd przecigtnych radzieckich obywateli mogt spokojnie gra¢ role milionera.

Wszelkie wzmianki o relegowaniu mnie z uczelni ustaly. Komsomolskie zebranie
poszto w niepamig¢. A Wasyl Wasylewicz przestat mnie otwarcie szykanowac.

Mistrz Mikael Ediszerowicz, oprowadzajac mnie po parku (lekarz zalecit mu spacery),
opowiadal, jak to za nim szalejg kobiety i jakim jest wspanialym kochankiem. Najpickniejsze
aktorki wprost tracg glowe. Dos$¢ sceptycznie ocenialam nagle namigtnosci aktorek do
wplywowych rezyserow, tym bardziej do Cziaurelego, ktory co chwila dostawat zadyszki i
potykal pigulki. Mocne zycie nadwerezyto mu serce. Ale kiedy obserwowatam go przy pracy,
kiedy zapalal sig, tryskal pomystami, kiedy $widrowal mnie swoim przenikliwym
spojrzeniem tak, ze czutam si¢ jak naga, zalowatam, ze nie ma trzydziestu i... no, powiedzmy,
dwudziestu lat mnie;.

Dopiero teraz, zastanawiajac si¢ nad Cziaurelim i jego stosunkiem do mnie, dochodzg
do wniosku, ze chelpit si¢ erotycznymi sukcesami, gdyz byly juz melodig przesztosci. Swoista
perwersja... Ktérego$ dnia, na spacerze, wydawal si¢ nienaturalnie podniecony. Dziato si¢ to
w jaki$ czas po $mierci Stalina. Wyjatkowo dtugo milczat.

Wreszcie zatrzymal si¢, rozejrzat dokota i powiedzial szeptem:

- Rozmawiatem z Lawrientijem! Nie zrozumiatam.

- Z kim?

- Nie badz durna! Nie wiesz, kto to jest Lawrientij?! Wspaniale! - pomyslatam.

Juz sa na ty! Kiwnetam glowa, ze rozumiem.

- Przed nami wspaniate perspektywy! - Zatarl dlonie. - Najpierw nakrecimy ,,Witezia
w tygrysiej skorze”, a potem zabieramy si¢ do dwuczgsciowego, wielkiego filmu o Berii. Juz

wszystko uzgodnione! Beda pienigdze na Rustawelego!



Marzyt o realizacji ,,Witezia w tygrysiej skorze”, poematu z XII wieku gruzinskiego
klasyka Szoty Rustawelego. Przy mnie omawiatl swoje pomysty ze scenarzystami, zbierat
ilustracje i reprodukcje obrazow gruzinskich malarzy.

Kazal zapisywac swoje zaskakujace wizje. Niestety, bylby to bardzo kosztowny film i
wyrwanie takich pieni¢dzy nie przyszioby tatwo nawet jemu, Cziaurelemu, zwlaszcza ze nie
bylo juz Stalina. Ja tymczasem goragczkowo mys$lalam o jego nastgpnym projekcie, o
dwuczesciowym filmie o Berii...

Popatrzytam na niego z napigciem.

- Czy to znaczy, ze?...

- Tak! - powiedziat triumfalnie. - Juz niedtugo znajdzie si¢ na samym szczycie!

To pewniak, rozumiesz?!

Rozumiatam. Zdawalo si¢ catkiem prawdopodobne, ze Beria zajmie tron po Stalinie.

- Interesujace - rzektam, bo wypadalo si¢ odezwaé. Zasmiat si¢. Byl w siodmym
niebie.

- Wiec mamy robote¢ na najblizszg pigciolatke!

- Jacy ,,my”? My, Mikotaj Pierwszy, czy my, Mikotaj Drugi? - zapytalam.

Spojrzat na mnie protekcjonalnie.

- Masz szczg$cie! Biore cie na asystentke! Az mnie zatkalo.

- A studia? - zapytalam niepewnie.

- WezZmiesz urlop dziekanski! Pare lat asystentury u mnie to wigcej niz twoje studia!

Duzo wiecej! - pomys$latam. Dzigki niemu mogtabym w$lizna¢ si¢ do zawodu jak po
masle, nawet bez koniecznosci zapisywania si¢ do partii! Az nie chciato mi si¢ wierzy¢! Gdy
ochlonglam z wrazenia, zrozumialam, ze szybciej, niz przypuszczalam, bede musiata si¢
rozsta¢ z moim dumnym Polakiem. Jednak rézniliSmy si¢ od Romea i Julii: Mysl o
samobdjstwie nigdy nie postata w naszych glowach. Posmutniatam.

Chwilowo nalezalo zachowaé calg rozmowg w S$cislej tajemnicy i zabra¢ si¢ do
egzaminow.

Wilasnie zawitata do Moskwy ciotka Nina z mezem-rezyserem. Napisali wspolnie
scenariusz i przyjechali do Centrali po wyrok: zatwierdzony lub odrzucony.

Nikomu tu szczeg6élnie nie zalezalo na tym, zeby gdzie§ w Gruzji powstawaty
wspaniate filmy. W Moskwie czekat na t¢ okazj¢ caty sztab ludzi, ktdrzy tez musieli zarabia¢
na zycie. Przydzielano wigc prowincjonalnym autorom moskiewskich wspotscenarzystow.
Wyjezdzali stuzbowo do Thbilisi, gdzie spedzali czas na nieustannym bankietowaniu, bo

Gruzja dla moskwian - to raj, winem i grappa ptynacy. Poniewaz mi¢dzy jedng a drugg uczta



wspotscenarzysta cierpiat na cigzkiego kaca, a na domiar ztego stabo znal miejscowe realia,
nie przyktadat si¢ do pracy nad scenariuszem. Jego obowiazkowy wklad tworczy ograniczat
si¢ do splodzenia jednej albo dwoch postaci Rosjan, ktorzy grali rolg starszych braci:

Wspierali i pouczali zacofanych tubylcow.

Ciotka Nina zaprosita mnie na obiad do hotelu Moskwa. Po obiedzie wujek udat si¢ na
pertraktacje, a my z ciotka - na spacer. Znalazty$my si¢ na Placu Czerwonym, dwa kroki od
hotelu. Nagle ciotka stanela jak wryta. Zobaczytam, ze jej wzrok skrzyzowal si¢ przez chwile
ze wzrokiem niewysokiego mezczyzny w szarym gabardynowm plaszczu 1 w migkkim
kapeluszu. Nosit okulary, a moze pincenez.

Wszystko trwato par¢ sekund. Co$ blysnelo w jego aluminiowych oczach, poznat
ciotke, uniost reke do kapelusza, jakby chciat go uchyli¢. Ale nie uchylil, ledwie go musnat,
jednoczesnie rzucajac szybkie, §widrujace spojrzenie na mnie.

- Dzien dobry - odpowiedziata ciotka po gruzinsku na jego niby-pozdrowienie.

I juz go nie byto. Zniknat w bramie Kremla jak cien. Poczulam dziwny niepokdj.

- Kto to byl? - zapytatam.

Ciotka ciagle patrzyta na brame.

- Przeciez to Beria - szepneta. - Nie poznalas?! Odwrocita si¢ i prawie biegiem
pociagneta mnie w przeciwnym kierunku. Zdawato mi si¢, ze juz wiem, co btysneto w jego
oczach, kiedy spojrzal na ciotk¢. Blysnglo w nich pytanie: ,Dlaczego jeszcze zyjesz?
Czyzbym przeoczyt?!”

Nagle jak ostry dzwonek, bez zadnego zwiazku, powrdcito wspomnienie z wezesnego
dziecinstwa - co$ jak sen, a zarazem co$ bardzo realnego: Bosa starucha w czerni szybko
schodzi stromg ulica, w pewnej odleglosci podaza za nig dwoch olbrzymoéw, ludzie uciekaja
do bram, bezdzwigcznie zamykaja si¢ okna... Powialo groza...

Po chwili otrzasngtam si¢ 1 zaczetam si¢ zastanawiaC, czy spotkanie z Berig mozna
traktowa¢ jako dobry znak z nieba. Oto niedlugo zostang asystentka Cziaurelego, zaczng
zarabia¢, nawigze¢ kontakty, ba, niewykluczone, ze poznam Beri¢ osobiscie! Zwyklemu
$miertelnikowi nic takiego nie mogloby si¢ nawet przysnic.

Zdatam egzaminy i pojechatam na wakacje do Tbilisi, pelna nadziei na przysztos¢.

Nie mys$latam nikomu opowiada¢ o swoich planach. Ale matka byta po zawale, czula
si¢ nie najlepiej, postanowitam wiec podnie$¢ ja na duchu i pochwalitam si¢ wspanialg
perspektywa zawodowych sukcesow. Nie wiedzialam, ze z diugiego filmu o bohaterze
naszych czaséw beda nici. Wedtug relacji nie catkiem trzezwego Chruszczowa Beri¢ wkrotce

zastrzelili koledzy z??. Cziaurelego za$ zestano do Wytworni Filméw Dokumentalnych w



Swierdlowsku, gdzie natychmiast sfabrykowat apologi¢ Chruszczowa. Niestety, Chruszczow
zignorowal tworcze wysitki Cziaurelego. Mastier musiat zZy¢ na nizszym poziomie niz
amerykanski student i wkrotce zszedl z tego $wiata.

Duzo puchu

Prawdopodobienstwo mojego udziatu w realizacji filmu o Berii nie podniosto mojej
matki na duchu, lecz ja przerazilo. Umilkta i zamyslila sie. Wiedziatam, ze nie nalezy jej
denerwowac, ale wzbierala we mnie fala sprzeciwu.

- Ty jednak bardzo nie lubisz tego ustroju i wszystkiego, co z nim zwigzane -
wycedzitam z przekasem.

W spojrzeniu matki pojawito si¢ co$ wrogiego.

- A za co mam go lubic¢?

- Wiem, Ze wasza rodzina niemalo stracila - pouczatam jg dalej. - Ale czy nie potrafisz
wznie$¢ si¢ ponad osobisty, partykularny interes?

Matke az poderwalo.

- Jaka ,,wasza rodzina”?! A ty czyja jestes?!

- No, nasza... - poprawitam si¢. - Ale czy nie mozesz spojrze¢ na wszystko szerzej, z
perspektywy koniecznos$ci dziejowej?

Nie wymyslitam tych frazesow; zapozyczytam je od pewnego znajomego, ktérego
akurat gromitam z catkowicie przeciwnych pozycji.

- Gdybym nie potrafita si¢ wznies¢ ponad moj partykularny interes... - Matka
popatrzyla na mnie ironicznie, akcentujac stowo ,,wznie$¢”. - Juz dawno bym ci¢ zadusita
wiasnymi r¢kami!

Znatam ten u$miech. Zawsze wyprowadzat mnie z rownowagi.

- Dusisz mnie od dziecinstwa! - wrzasngtam. - Wpedzasz mnie w nerwice! Zawsze
stawiata§ mnie w sytuacji bez wyjscia! Nie pamigtasz?! Za kazdym razem, kiedy miato si¢
odby¢ pionierskie zebranie, kazatas mi iga¢, ze jeste$ chora albo urzadzasz wielkie sprzatanie,
jakby to byt dla nich argument! Zawsze wymyslala$ jaki§ pogrzeb, zebym musiata szybko
wraca¢ do domu! Wolatas tego dnia nie pusci¢ mnie do szkoly, zebym tylko nie brala udziatu
w zyciu naszej druzyny! Inne dzieci dostawaty naszywki i belki, gwiazdki i funkcje, a mnie
zawsze pomijano!

Po6zZniej nie chcieli mnie juz zwalniaé, ale 1 tak tylko siedziatam w kacie, a do domu
wracatam struchlata, bo wiedziatam, ze dostan¢ lanie! Wpadata§ w amok na dzwiek stow

,.,komsomolskie zebranie”!



Mama stuchata blada i1 milczaca. Odwrécita sie do $ciany. Patrzyla na krople
sciekajace z sufitu po mokrym, zagrzybionym, potozonym wprost na deskach tynku.

Nie wiem, jak dtugo tak staty$émy. Zrobilo mi sie przykro. Zatowalam tych stow.

Dotknelam jej ramienia. Po chwili odwrocila si¢ i przytulita do mnie. Byta bezradna
jak mate dziecko.

- Jeste$ niesprawiedliwa - szepneta. - Stracitam na ciebie wplyw, gdy cala twoja klase
zapisali do Komsomohu...

Czulam si¢ starsza od niej, bardziej cyniczna. Ale musiatam ratowac twarz.

- Wiem o tych plotkach na temat Berii, Ze osobiscie torturowal wigzniéw, ale czego to
ludzie nie gadaja? Nie mozna wierzy¢ ztym jezykom - powiedziatam pojednawczo.

- Masz racj¢ - zgodzita si¢ mama ze swoim dziwnym, tajemniczym u$miechem. - Nie
mam zamiaru ci przeszkadza¢ w karierze... To wielka szansa dla nas... Moze wyprowadzimy
si¢ z tej nory?

- I stworzymy swo6j maly, prywatny raj! - ucieszytam sie.

- Maly, prywatny raj! - zasmiala si¢ mama i spowazniata. - Pamigtasz Mart¢?

Przyjezdzata do nas z Zugdidi.

- OczywiScie - przytakngtam. - Przeniesli ich do Zugdidi, bo jej maz wpadt w
narkomanig.

- Nie wiem... Chyba wpadt w narkomanig, bo przeniesli go do Zugdidi.

Zastanawiatam si¢, dlaczego matka porusza ten temat.

- Zdegradowali go? Co on wiasciwie robit?

- Awansowali go, i to bardzo! Zezwolili mu nawet kupowaé w zamknietym sklepiku
dla czekistow wyzszej rangi, a nie jak dawniej - dla matych donosicieli.

Wiadomo$¢ o zamknietych sklepikach nie zdziwita mnie. Juz od czaséw wojny
wiedziatam, ze rdézne przedsigbiorstwa dostaja zywno$¢ i rozdzielaja ja na kartki i talony
miedzy zashuzonych fachowcow i dziataczy partyjnych wedlug skrupulatnie stopniowanych
zastug. W czasie wojny byt to ciemny makaron i konserwy z amerykanskiej pomocy, a w
latach siedemdziesiagtych czy osiemdziesigtych - kawa rozpuszczalna, masto, a nawet kawior 1
wedzone lososie.

- Wiedziala$, ze on pracuje w bezpiece i... przyjaznilas si¢ z nimi? - zdziwitam sig. -
Ty?!

- Nie tylko ja, ale nawet Marta nie wiedziata! Zreszta stowo ,,przyjazn” jest tu nie na
miejscu. Przez pewien czas chodzitySmy do jednej klasy, a potem przylatywata si¢

wyptakiwa¢ na moich poteznych piersiach. Wyobrazasz sobie lepsze piersi?



Rzeczywiscie, piersi miala pokazne, co prowokowalo spojrzenia mezczyzn. Z
powodzeniem mogty stuzy¢ do wyptakiwania tez.

- A jak si¢ dowiedziata?

- Kiedy wpadt w narkomanig, nie mogta pojaé¢, skad ma na wszystko pienigdze... bo
pensje jej oddawat, z domu nie tylko nic nie ginglo, ale przeciwnie, przybywato im réznych
przedmiotow... Robit jej kosztowne prezenty, ktdre kupowal w tym ich zamknigtym sklepiku.
Zlota bizuteria, stara porcelana, nawet komplet antycznych mebli...

- Skad tam antyczne meble i porcelana?! - wykrzykngtam z niedowierzaniem.

- Ze skonfiskowanych mieszkan ludzi zestanych, rozstrzelanych, torturowanych!

Za kazda udang prowokacje czy donos mogli za bezcen kupi¢ co$, co zagrabiono tym
nieszczgsnikom!

- Takim jak my?

- Nigdy tak nie moéw! - zdenerwowala si¢ matka. - My mamy bardzo, bardzo duzo
szczgscia, bo zyjemy! I ty, 1twdj brat, 1 twdj ojciec!

- Tak... Oczywiscie! - Znatam t¢ jej filozofig. - Wigc co z tym donosicielem?

- Wtedy juz nie musiat donosi¢... Kiedy wpadt w narkomanie, dopuscili go do udziatu
w przestuchaniach... Protokotowat czy tlumaczyl... Ale Marta o tym nie wiedziala i zacz¢la
podejrzewaé, ze ma kochanke... jakas$ bogata staruszke.

Chciata go nawet $ledzi¢, ale on dostal rozstroju nerwowego i sam zaczat gadac.

Mama zrobita pauzg i zapalila astmatola.

- O czym zaczat gada¢? - popedzatam ja.

- O r6znych dziwnych rzeczach...

- Na przyktad?

- Na przyklad, ze ludzi bija tak dhugo, az skonaja! Ze trzymaja ich po pas w wodzie...
Przesladowalo go straszne wycie ofiar. Opowiadal, ze Beria nie tylko asystuje przy torturach,
ale ze czasami gwalci torturowane kobiety, gdy juz maja potamane kosci. Snut te swoje
sympatyczne opowiesci 1 szprycowat si¢ coraz czescie;.

- Skad on bral narkotyki, jezeli oddawat jej wszystkie pienigdze?

- O... 0... 0, tego w NKWD nigdy nie brakowato. Dostawal, ile chcial. Oni che¢tnie
wpedzaja ludzi w narkomanig, bo szmata jest zdolna do wszystkiego!

Narkomani zawsze stuzyli kazdej policji i wszystkim inkwizytorom. Nie wiedziatas?

- Dlaczego si¢ z nim nie rozwiodfa?! - zawotalam oburzona.

- Nie musiata, bo zaczat o wszystkim rozpowiada¢ znajomym i niedlugo potem

zniknat. Zreszta ona i tak nigdy by go nie zostawita. Kochata drania do obtedu!



Nie dziw si¢! Najprzystojniejszy chlopak na kursie francuskiego, pigknie si¢ nosit,
szykowat si¢ na dyplomatg, na tadne dziewczyny ani spojrzat i nagle zakochat si¢ w Marcie...

- Rzeczywiscie - mruknelam. - Mozna by jej przyzna¢ wszystkie zalety oprocz
urody... Pamigtam ja wiecznie zapuchnietg od lez.

- Jego opowiadania nie sprzyjaly rozkwitowi kobiecej urody.

- Czy oni ja tez...? - zapytalam. - Nie widziatam jej od lat.

- To si¢ rozumie... - Mama spojrzata na mnie smutnymi oczyma. - Przeciez wiedzieli,
Ze ona wie.

Musialam broni¢ swoich pozycji. Z powodu jakich§ makabrycznych opowiastek
narkomana nie mogtam rezygnowac z darowanej mi przez los kariery.

- Majaki nalogowca! - zawolalam. - Po co Beria miatby gwalci¢ torturowane kobiety?!
Miat na swoje ustugi catg gwardi¢ doborowych picknosci! Same dobijaty si¢ do niego!

Mama spojrzata na mnie, zaniepokojona.

- Co masz na mysli?

- Pamietasz Satomke¢? Dotarla do Berii, kiedy aresztowali jej matke i brata. Nie wiem,
czy doszto migdzy nimi do czegokolwiek, ale przeciez jej pomogt! Jak zresztg wielu innym!

Matka kiwnetla glowa.

- Niewazne... Satlomka jest zbyt dyskretna, zeby zwierza¢ si¢ przyjacidtkom. I ma
racje!

- Tak czy inaczej, wypuscit jej krewnych, czy nie?

- Nie wypuscit, tylko kazat przenies¢ do kryminalistoéw, a wiadomo, ze kryminalisci sg
blizsi sercu naszej wtadzy niz polityczni... Owszem, nie przedluzono im wyroku, jak innym, a
to rzeczywiscie duzo, zwlaszcza ze byli niewinni. Po zwolnieniu z fagru znalezli si¢ niby na
wolno$ci, ale daleko stad, i nie mogli wroci¢ do domu. Uwazasz, ze to wielka taska? To tylko
troche 1zejsze zestanie!

- Duzo lzejsze zestanie! Pozwolili Salomee wozi¢ im paczki! Kto miat takie
mozliwosci?

- No wlasnie! - oburzyta si¢ mama. - Komu to byto dane?! Salomka jechala dwanascie
dni w jedng strong! Sprobowalaby$ pojezdzi¢ w tamtych czasach pociggiem! A nie
zastanawiatas$ si¢, w jaki sposob kompletowata paczke zywnosciowa?

Owszem, pamigtalam lata tuz przed wojna, kiedy stale polowali§my na cukier czy

masto, a po chleb ustawialy si¢ kilometrowe kolejki. Szukatam argumentow.



- Salomka zawsze umiata si¢ urzadzi¢ - przypomniatam mamie. - Mysle tez, ze wolala
jecha¢ dwanascie dni, zeby jej bliskich nie spotkat los innych aresztowanych. Trzeba
przyznaé, ze byla dzielna.

Mama si¢ zasmiata.

- Niejedna kobieta bylaby rownie dzielna, ale niestety, nie kazdg Bog obdarzyl tak
niezwykla uroda i takim arystokratycznym nazwiskiem! A musisz wiedzie¢, ze ten twoj
wybitny komunista jest wyjatkowym snobem, tasym na arystokratki!

Tez si¢ zaSmiatam.

- Chyba przesadzasz. Pamigtasz zachwyt Lany, kiedy Beria awansowal ja na
primabalering? 1 kazat jej nada¢ tytul Zashizonej Artystki Republiki? A przeciez nie
pochodzita z arystokracji. Po prostu ma stabos$¢ do pigknych kobiet i tyle!

Za to uczciwie kazdej co$ zatatwil! 1 Zadnej nie pozarl! Nawet Lamary! - To
wspomnienie bardzo mnie rozbawilo. - Niestety!... - westchngtam. - Z moja uroda nic takiego
mi nie grozi!

W oczach mamy dostrzegltam strach. Moze w skrytosci ducha, jak kazda matka,
uwazata swoja corke za pickno$¢? Milczala, przygladajac mi si¢ dtuzsza chwile.

- Co to znaczy ,,niestety”?! Zartujesz na ten temat z przerazajacg lekkoscia!

- Drobiazg! - powiedzialam z kpigcym u$miechem. - C6z to jest w porownaniu z
torturami, o ktorych mi opowiedziata§? Prawdziwa blahostka, a w zamian perspektywa
awansu 1 kto wie... moze nareszcie przestaniemy wdycha¢ opary nafty, wilgoci i plesni, nie
wspominajac juz o $§mietniku i publicznej ubikacji pod nosem! Uwazasz, ze to wysoka cena?!

- Mysle, ze jak zwykle btaznujesz - powiedziala mama z nadzieja w glosie.

- Ani troche! - zapewnitam ja. - Zeby wydosta¢ si¢ z tej dziury, mogtabym zrobié
wszystko!

Twarz matki nagle wydata si¢ obca. Byla to mieszanina zalu, przerazenia i czegos,
czego jeszcze u niej nie widzialam. ZamysSlita si¢. Zadajemy sobie trudne zagadki,
pomyslatam.

- Pewna znajoma, ktérej m¢za tez wzieli w nocy... - zaczeta matka niepewnie. -

Nie mozesz jej pamigtac, bytas za mala...

- Pamigtam wszystko! - zawolatam. - Chyba od dnia urodzenia!

- Przestan si¢ chetpic!

- Opowiadaj - poprositam. Zamilkta. Wahala si¢. - Jestem juz dorosta!



- Ona bardzo rozpaczata, kiedy go zabrali... Ale pozbierata si¢, bo kto$ jej wskazat
dojscie do tego tajdaka! Miata szczescie! Spodobata si¢ wiadcy! Usitowatam zgadnaé, o kim
opowiada.

- Byla tadna?

- W kazdym razie na brak powodzenia nie narzekata - u§miechneta si¢ mama. -

Teraz, po latach tego podlego zycia, juz nie jest tadna.

Uderzyl mnie nagly smutek matki. Nie zalamywata si¢ w najtrudniejszych chwilach,
nawet gdy nie miala czym nas nakarmi¢. Wotata: ,,Nosy do gory! Poczytam wam ksigzke
kucharska! Najwazniejsze, ze jeszcze zyjemy!” Jej dewiza: ,,Wszystko w porzadku, bo
jeszcze zyjemy!” - ten program minimum i maksymalny optymizm, podobnie jak w polskim
hymnie narodowym, troch¢ mnie irytowaly, bo chcialtam od zycia duzo, chcialam mie¢
wszystko! Bytam gotowa do ostrej walki.

- Nos do gory! - przypomniatam jej. - Jest wspaniale, a bedzie jeszcze wspanialej!
Chleb bez kartek! Jest masto i cukier, a czasami mozna nawet dopas¢ parowki! Zycie jest
pickne!

Oczy mamy zaiskrzyty si¢ w wesotym usmiechu.

- Biedne wy, biedne dzieci...

- Tak! Nawet nie wiemy, co to sg karczochy! - dokonczytam za nig.

Zasmiaty$my si¢. Ucieszyla si¢, ze pami¢tam jej powiedzenie sprzed lat. Te nie znane
mi wtedy karczochy urosty do symbolu upadku gruzinskiej inteligencji.

- A wigc co z tg znajoma? - przypomniatam.

Beria i wszystko, co go dotyczylo, interesowalo mnie teraz podwdjnie.

- Wyznaczyt jej spotkanie w ciemnym zaulku i wywidzt gdzie$§ daleko za miasto.

Kierowca zniknat... Nie tudzita si¢ co do charakteru tego randez-vous, ale nie pdj$¢
przeciez nie mogtla... Jak na zlo§¢ byla niedysponowana... Powiedzialta mu o tym... Miata
nadzieje, ze przetozy spotkanie, Ze co$ go ruszy i pomoze jej bezinteresownie... Nie znata go.
Odrzekt, ze mu takie drobiazgi nie przeszkadzaja. Moze jej nie wierzyl, a moze wlasnie tego
pragnal? Bo zachowat si¢ jak zwierzg. Ten czlowiek zawsze byt zadny krwi!

- Czy jej pomogl? - zapytatam po chwili ciszy. Mama kiwngela glowa.

- W cztery dni pdzniej me¢za wypuscili. I niech jej nikt nie potgpia!

- Ja jej nie potepiam! Zrobitabym to samo! - wyrwato mi si¢. Mama popatrzyla na
mnie smutnymi oczyma.

- A nalezaloby sadzi¢, ze komsomolskie reguty nie pozwalaja na kompromisy i

folgowanie rozpuscie! Czy ty rzeczywiscie chcesz uczestniczy¢ w opiewaniu na ekranie cnot



tej wspanialej postaci, wzoru do nasladowania dla radzieckiego czlowieka?! - zawolata z
gniewem.

Pochylitam si¢ ku niej.

- Musisz przyznaé, ze Beria nie postapit jak prefekt Scarpia z Toski. Mogt przeciez
wykorzysta¢ sytuacj¢, a podzniej rozetrze¢ na proszek i ojca, i ciebie, 1 mnie, 1 jeszcze paru
innych krewnych!

Mama cofngta si¢ gwaltownie.

- Co ty wygadujesz?!

- Pamietam noc... rozmawiali$cie z ojcem do rana, a kiedy zgasiliscie §wiatto, weszto
dwoch ponurych chaméw w skorzanych kurtkach. Bylo to w mieszkaniu babci, kiedy jeszcze
zyliSmy jak ludzie... Wyrzucili wszystko z szuflad, ale niczego nie szukali! Wiedzialam, ze
robig nam na zlo$¢!

- Nie mozesz tego pamigtac! - krzyknela mama. - Nie miata$ trzech lat! W ogole nic
takiego si¢ nie zdarzylo! Przys$nilo ci si¢! Nikomu nigdy nie opowiadaj takich bzdur!

- Owszem, zdarzylo si¢ - powiedzialam stanowczo. - Zabrali ojca nad ranem, ty przez
caly dzien lezata$ twarza do $ciany i1 nie odpowiadata$ na pytania, po mieszkaniu fruwat
puch... bardzo duzo puchu... Chyba rozpruli poduszki. Potem przez wiele dni nikt nie potrafit
zebra¢ resztek tego puchu, czepiat si¢ kazdego, kto przychodzit. Mojego ,,Czerwonego
Kapturka” rozdeptali na $rodku pokoju, bolalty mnie oczy od golej zaréwki, ktéra parzyla
sufit, zielony abazur, tez podeptany, poniewierat si¢ w kacie... Potem juz nigdy nie mieliSmy
abazura, zaslanialiSmy Zaréwki gazetami... Bylam glodna. Nakarmita mnie ciocia Maro, kiedy
wrocita z konserwatorium. Zaczela robi¢ porzadek, ale nic jej nie wychodzilo. Siadta na
kuchennym taborecie posrodku pokoju i rozptakata sie...

Jezeli opowiadam ci tylko sen, to wytlumacz mi, dlaczego od tego czasu nie
mieszkamy w naszym pigknym mieszkaniu, tylko w tej strasznej dziurze? Dlaczego ojciec
oszalat i dlugo musiata$ go leczy¢? Dlaczego...

Nagle zobaczylam, ze kaciki warg mojej mamy bigkitniejg: Mdlata. Chwycitam
nitrogliceryng, nakapatam na kostke cukru i wsungtam jej pod jezyk, wyciagnetam spod t6zka
pojemnik z tlenem, wlozytam jej rurke do ust, a potem zrobitam zastrzyk. Zapach kamfory
mieszal si¢ z zapachem grzyba, ktéry obficie pokrywal sufit i $ciany, podlewany woda z
wanny sgsiadow z gory. Przyzwyczaitam si¢ do atakow serca matki, ale nie chciatam ich
wywolywac. Postanowitam, ze poszukam odpowiedzi gdzie indziej.

Od czasu do czasu udawato mi si¢ wyciggna¢ co$ od ciotki Niny, ale ciotka niechg¢tnie

o tym méwita.



Zadatam jej kiedy$ podchwytliwe pytanie:

- Dlaczego ojca tak szybko wypuscili? Przeciez jak biorg, to nie wypuszczaja?

- Twoj ojciec jest podobno niezastagpionym fachowcem - powiedziala.

Ilez ironii wlozyta w stowo ,,podobno”!

- Podobno nie ma ludzi niezastgpionych - odparowatam jej cytatem ze Stalina.

Ale ciotke nielatwo bylo wybi¢ z konwencji przez nig wybrane;.

- Alez tak! Jest wspaniaty w swojej dziedzinie! To mu trzeba przyzna¢ - dodala prawie
powaznie. - Prawdopodobnie potrzebowali go w tej jego radiostacji!

Niechetnie przyznawata ojcu jakiekolwiek cnoty. Nie lubila go, uwazala za fajtlape i
sprawce wszystkich nieszczg$¢ matki. Ojciec wytrwal w swoim postanowieniu i nigdy nie
wyniost z radiostacji ani jednej zardéweczki czy Srubki.

Niczego nie potrafit zalatwi¢ na lewo. Jego dewizg bylo: ,,Nie dac si¢ zbakierowac!”
Nie znajdowat juz czasu nawet na naprawe naszego radia.

- Ta twoja glupia praca w tej glupiej radiostacji! - zto$cita si¢ ciotka, kiedy jeszcze do
niej przychodzil. - Komu ona jest potrzebna?! Czy nie mozesz zrozumiec, ze przez t¢ swoja
kretynska uczciwos¢ robisz z siebie posmiewisko?!

Jedyny sprawiedliwy! Z dwojga zlego, lepiej by$ wstapit do partii. Od razu by ci
podniesli pensj¢ 1 poszedtbys w gore!

- Ale ja nie chce i8¢ w gore! - odpowiadat ojciec, udajac, ze nic go nie wyprowadzi z
rownowagi.

- No wlasnie! - ucieszyta si¢ ciotka. - Ty niczego nie chcesz!

Wszystko ci jedno, czy twoja zona i dzieci majg co na siebie wlozy¢, czy chodza w
tachmanach! Czy mieszkaja jak ludzie, czy gnija w mokrej dziurze! - zachlysneta si¢ ze
zdenerwowania.

- Nina, przestan! - blagala mama.

Bala sie, ze ojciec znowu dostanie ataku, ale Nina juz nie mogta przestac.

- Jak wy mieszkacie?! Pogodzite$ si¢ juz z ta nora?! Czy zostaniecie w niej na
zawsze?!

Ojciec zbladt.

- Nie wiesz, dlaczego wyladowali$my na dnie?! - dusil si¢, zdenerwowany.

- Trzeba walczy¢! Musimy wydosta¢ si¢ z latryny, do ktorej nas wpychaja! Zrobie
wszystko, zeby moi synowie nie klepali biedy! Zmuszg ich, zeby wstapili do partii! Skoro
zyjemy wsrdd szakali, obowigzuja szakale prawa!

Ojciec potracil karafke i woda polala si¢ po stole, ale nikt nie zrobit zadnego ruchu.



- Zawsze byla$ konformistka - powiedziat przez zgby. - Nawet za maz wyszlas, zeby
ratowac¢ wiasng skore!

Na twarzy ciotki pojawit si¢ nerwowy usmiech.

- Powiem ci co$ wigcej - cedzila powoli i dobitnie. - Jezeli juz musimy zy¢ w gownie,
to z dwojga ztego lepiej robi¢ komus na glowe, niz da¢ si¢ obsrywac!

Mama zrobita si¢ czerwona.

- Nina, jak ty si¢ wyrazasz! Co si¢ z tobag dzieje?!

- Milcz, glupia! - warkneta Nina.

Byla starsza od mamy o kilka lat i uwazala, ze ma prawo ja tyranizowac.

- Najwyzszy czas, zeby$ si¢ wyleczyla z tych niedorzecznych ideatow, ktérymi nas
faszerowano od kotyski! To sg brednie dla ghipich panienek z pensji! A panienek juz dawno
nie ma!

Ojciec wstal. Wzigt mnie pod tokie¢ i mocno pociagnat do drzwi.

- Poziom tej dyskusji mi nie odpowiada - rzucit przez ramig¢. - Mariko, chodzmy!

Mama podniosta si¢ postusznie.

Na ulicy staral si¢ opanowaé. Powiedziat tylko:

- Wiecej tu nie przyjde.

Rzeczywiscie, nikt juz nie moégt go tam zaciaggna¢ nawet na imieniny wujka Dawida,
meza cioci Niny, chociaz bardzo go lubit i wcale mu nie przeszkadzalo, ze wujek byt
ideowym komunistg. Uwazat, ze Dawid jest mgczennikiem w szponach cioci Niny.

Wyklujcie mu uszy

Wujek Dawid wcale nie czut si¢ meczennikiem. Kochal Ning czulg i niezlomnag
mito$cia, jak to potrafig bardzo silni mgzczyzni. Inteligent w pierwszym pokoleniu, pochodzit
z gluchej gruzinskiej wsi, gdzie chlopi dtugo nie odrdzniali Lenina od cara. W czasie wojny
matka Dawida, Marina, ustyszata w radiu, ze po ciezkich bojach Armia Czerwona wyzwolita
Stalingrad, i przybiegla do Niny, ktora co$ pisala w cieniu rozlozystego figowca (rzecz dziata
si¢ u rodzicow Dawida, na wsi), z sensacyjng wiadomoscig:

- Leningrad wyzwolili!

- Chyba Stalingrad? - zdziwila si¢ Nina.

- A czy to nie jeden czort? - zatroskala si¢ staruszka.

Ze zgroza patrzyla na Ning, wiecznie zatopiong w lekturze. Czytanie ksigzek uwazata
za fanaberie nierobéw z miasta. Dawid usilowat jej wytlumaczy¢, ze na tym polega praca

Niny, ale nigdy tego nie zrozumiata.



- Za co wam tam ptaca? - mruczala ze zgroza. - Kobieta powinna prowadzi¢ dom, a u
was zawsze batagan i ksigzki dokota!

Tym bardziej podziwialismy Dawida, bo wbrew wszystkiemu ukonczyl nie tylko
szkote, ale i studia. Zaczal tez drugi fakultet, wyzsza matematyke, ale zrezygnowal
Pociagneto go co$ innego. Juz jako student zarabial na zycie, pichcac recenzje z czego si¢
tylko dalo: z ksiazek, filmow i ze spektakli...

Pisat jak $wiadomy proletariusz chtopskiego pochodzenia i wtadza go polubita:

Znalazla swojego czlowieka. Wuj uwazat, ze wszystko, do czego w zyciu doszedt,
zawdzigcza partii, co w pewnym sensie nie mijato si¢ z prawda. Zaczeto go hotubi¢ i
mianowano krytykiem proletariackim. To jego mi¢dzy innymi miat na mysli Beria, moéwiac
na zebraniu tbiliskiego aktywu partyjnego:

- Pojawila si¢ u nas zupelnie nowa, sowiecka inteligencja. Wywodzi sie w
dziewigédziesigciu procentach z klasy robotniczej i chtopstwa!

Znaczylo to, ze okolo dziewigédziesigciu procent rdzennej inteligencji juz
wymordowano, a w tej liczbie narzeczonego ciotki Niny, jej matke i brata. Na razie. Nina
czekata na swoja kolej. Starszy brat Borys natomiast wykazal si¢ niezawodng intuicjg 1
zdrowym instynktem samozachowawczym.

Pewnej nocy wygarnigto z domow czlonkow rzadu niepodleglej Gruzji i1 dzialaczy
réznych partii. Bolszewikow chwilowo pozostawiono w spokoju, ale w Gruzji mozna ich byto
policzy¢ na palcach jednej reki. Zaladowano wszystkich na cigzaroéwki, wywieziono za
miasto, rozstrzelano nad wawozem i zalano niegaszonym wapnem.

Potem, az do roku 1941, dokonywano regularnych aresztowan i wywozono ludzi
wedlug niezrozumiatego jeszcze klucza. Dwie duze fale aresztowan nastapity w latach 1932 i
1937. W roku 1941, kiedy Hitler napadt na ZSRR, wtadze zajely sie rozpaczliwg obrong i na
czas wojny zrezygnowalty z masowej likwidacji ludnosci.

Wigc starszy brat Niny, nazywany w domu Boba, nie czekal, az sobie o nim
przypomng. Zwiat z Gruzji, zniknat gdzie$ na poinocy i wszelki stuch po nim zaginagl az do
roku 1956, kiedy to nagle odezwat si¢ z glebi Rosji.

Ciotka Nina nie my$lata utatwia¢ pracy NKWD i nie wyjechata na wilasny koszt.

Zreszta odkryta powdd wywdzki swojej rodziny. Jej zdaniem Beria zywit zadawniong
uraz¢ do jej matki i ciotecznej siostry i dlatego kazal aresztowac najpierw ukochanego syna
matki - Alika, a potem ja samg. Teraz ciotka martwila si¢ o cioteczng siostre, Kietusig, bo...
Bo jeszcze przed rewolucja 1917 roku dwie licealistki, Nina i1 Kietusia, nie kochaly

zaborczego caratu rosyjskiego. Jak wigksza czgs¢ Owcezesnej inteligencji, wyznawaty poglady



lewicowe 1 czgsto braly udziat w konspiracyjnych zebraniach. Marzyly o sprawiedliwej
przysztosci, gdy ustanie niszczenie gruzinskiej kultury i rusyfikacja Gruzji. Obie romantyczki
dziataty w konspiracyjnych kotkach i kochaty niejakiego Lwa Trockiego - wowczas
bozyszcze tluméw. Aby go postuchaé, porzucaly kazda rozrywke i przemierzaly ogromne
polacie Rosji. Dziewczgta dokota nich piszczaty 1 mdlaty z zachwytu, jak teraz na koncertach
ulubionych idoli.

Nina, wysoka, dlugonoga, z czarnymi wlosami prawie do ramion, nie uchodzita za
picknos¢. Miata przydlugi nos. Ale jej twarz zyla, a duze oczy btyszczaty inteligencja.
Kietusia natomiast wywotywata powszechny zachwyt. Bardzo kobieca, delikatna, o
aksamitnym glosie, zniewalata me¢zczyzn i kobiety. W trzydziesci lat pozniej, kiedy wrocila z
zestania, ciggle przyciaggata spojrzenia i chociaz przypominala nieco wysuszong mumig, jakby
na przekor wszystkiemu nadal byta pigkna.

Na owe tajne zebrania przychodzit tez Lawrientij Beria. Kietusia nie zwrdcita nan
uwagi, ale Nina spostrzegla go natychmiast. W wiele lat po6zniej opowiadata mi, ze wtedy
Beria miat w sobie co$ fascynujacego.

- Z trudem powstrzymywalam si¢, zeby na niego nie patrze¢ - przyznala i oczy jej
zabtysty. - Miat takie przenikliwe spojrzenie! Co$ emanowalo z jego twarzy... jaka$ sila,
magnetyzm... Byla to na pewno twarz okrutnika, ale mnie hipnotyzowat.

Batam sig, ze na jedno skinienie mogtabym mu dobrowolnie wej$¢ do paszczy, jak
krolik do gardzieli boa dusiciela.

Na szczeécie Beria wtedy paszczy jeszcze nie rozwieral. Ow brzemienny w tragiczne
skutki incydent wydarzyt si¢ w kilka lat pozniej, po wkroczeniu Armii Czerwonej do Gruzji.
Nina wraz z matka 1 Kietusia przechadzaly si¢ po nadmorskim bulwarze w Suchumi. Pech
chcial, ze wlasnie przejezdzat w otwartym samochodzie Beria. Juz zostat czekistg i czekata go
nie lada przyszlos¢, ale na razie niewiele znaczyt. Jechat powoli, rozgladal si¢ wkoto, moze
juz sie przymierzal do roli wlasciciela tych wszystkich ludzi. Zauwazyt dziewczgta i uklonit
sie.

Kietusig nie pamietata go 1 zignorowala, ale Nina usmiechneta si¢ radosnie i rzucita
przyjazne ,,dzien dobry”. Matke Niny oburzyt ten niegodny panny z dobrego domu wybryk.
Gdyby Beria znat obowigzujace zasady dobrego wychowania, nie powinien byt zaczepiaé
osob, ktorym nie zostal przedstawiony. A jej corce nie przystalo na uklon odpowiadaé, bo
mogloby to o$mieli¢ niepozadanego nadskakiwacza. Wigc matka skarcita Ning,

wypowiadajac dos$¢ glosno co$ niepochlebnego o Berii.



Beria byl pamietliwy. W latach trzydziestych doszedt do wladzy i1 stopniowo
gromadzit w swych rgkach wszystkie nici. Po aresztowaniu matki i brata Nina, cho¢ uznata,
ze jej osobiscie nic nie grozi, bo przeciez odpowiedziala na ukton Berii, co noc nadstuchiwata
krokéw i1 cichego pukania enkawudzistow. Zasypiata na chwile i budzila si¢ z krzykiem, a w
dzien pisala btagalne listy do Stalina, do Berii i gdzie tylko mogta, by podano jej miejsce
pobytu jej bliskich 1 wysoko$¢ wyrokow. Odpowiedziano jej tylko raz: ,,Zostal(a)
zatrzymany(a) bez prawa do korespondencji”.

Czas plynal, a jej tragedia stawala si¢ banalna. Nie znalazlaby w Gruzji prawdziwie
inteligenckiej rodziny, w ktorej kogo$ by nie aresztowano ,,bez prawa do korespondencji”.
Zadnych innych informacji nie udzielano.

Czas wigc plynal, a po Ning nie przychodzili. To potwierdzato jej teorig, ale trzeba
byto co$ ze soba pocza¢. Poniewaz w ankiecie musiataby si¢ przyznaé, ze cz¢$¢ jej krewnych
wysiedlono, a czgs¢ uciekta za granice, nie mogla marzy¢ o studiach ani o Zadnej dobrze
platnej pracy. Dzigki znajomos$ciom objeta stanowisko sprzedawczyni w ksiggarni. Pensji nie
starczalo na kupienie byle jakiej sukienczyny, ale za to mogla sobie czyta¢, ile chciata, i
rozmawia¢ z mito$nikami ksigzek.

Do ksiggarni wstgpowat codziennie miody krytyk proletariacki, cztonek kolegium
nowego miesi¢cznika, wysoki, barczysty i malomoéwny, przyszly méj wuj - Dawid.

Pokazata mu opowiadanie, ktore sama napisata. Spodobalo mu si¢ i opublikowat je,
oczywiscie pod pseudonimem, w swoim pismie. I pochwalit autorke w recenz;i.

Czujni weszyciele bez trudu wykryli, kto si¢ ukrywa pod pseudonimem. Krytykowi
proletariackiemu polecono odszczekac wszystko, co o tworczosci Niny napisat. A Dawid,
zamiast odszczekac, ozenil si¢ z nig.

Kto$ p6zniej zlosliwie skomentowal, ze cho¢ przyjazne ,,dzien dobry” rzucone Berii
uratowalo ciotke od zestania, to jednak wolata si¢ dodatkowo podeprze¢ wujkiem Dawidem,
cztonkiem partyjnej nomenklatury. Strzezonego pan Bog strzeze.

Nie przypuszczam, by byla to ze strony ciotki zimna kalkulacja.

Wysoki, silnie zbudowany wujek Dawid, o grubo ciosanej twarzy, trochg przypominat
Mysliciela Rodina i mogt si¢ podoba¢ kobietom. Brzydali zreszta zaczelo lansowaé
francuskie kino; cho¢by Gabina na poczatku lat trzydziestych.

Nina marzyta o karierze rezyserskiej, a ze z powodu pochodzenia nie miata zadnych
szans, kazata mezowi zosta¢ rezyserem filmowym. Wpatrzony w nig i zachwycony kazdym

jej pomystem, zaraz zmienit zawadd.



Swdj pierwszy film nakrecit za namowa Niny i przy jej aktywnej wspotpracy nad
scenariuszem. Byla to komedia satyryczna pod tytutem ,,Raj utracony”, zrealizowana w 1937
roku. Zaraz ztozono donos, ze film jest apologia szlachty.

Wstrzymano udzwigkowienie i sprawa trafita do... Berii. Wujek i ciotka, bliscy
zawalu, spakowali walizeczki i czekali na aresztowanie.

Beria ogladat film sam i jak pdzniej wyszeptat kinotechnik, co chwile rado$nie
cichotal. A po projekcji kazat rezyserowi wycig¢ sekwencje raju, bo jak wiadomo, raj mogt
by¢ tylko w rzeczywistosci radzieckiej.

Mimo ostrych cig¢ film cieszyt si¢ ogromnym powodzeniem i wszedt do historii
gruzinskiego kina. Podsadni juz si¢ nie martwili o luki w dramaturgii, spowodowane cigciami.
Cieszyli sie, ze uszli z zyciem. Oduczono ich skutecznie tak zwanych §miatych tematow.

Pozycie matzenskie wujostwa uktadato si¢ szcz¢sliwie, ale nie bez konfliktow.

Nina nie odznaczata si¢ fatwym usposobieniem. Miata ku temu powody. W roku 1937
aresztowano Kietusi¢ i jej me¢za. Maz Kietusi, mlody, stawny dyrygent Jewgienij Miketadze,
ktérego Szostakowicz nazywat chlubg radzieckiej dyrygentury, zyskat renome na Zachodzie.
Powrociwszy z tournee po Europie i Ameryce, odnidst wielki sukces na koncercie w gmachu
tbiliskiej opery. W lozy siedzial sam Beria. Kiedy obsypany kwiatami dyrygent zszedt ze
sceny, podeszto don dwoch smutnych panéw i wraz z kwiatami wepchngto do czarnego
samochodu. I wszelki stuch po nim zaginat.

Mozna si¢ bylo tego spodziewa¢: Ludzi odwiedzajacych kraje kapitalistyczne od razu
wywozono na jedng z wysepek stynnego archipelagu. Jewgienijowi Miketadzemu pozwolono
na jeden koncert w rodzinnym miescie, bo Beria byt wielkim koneserem muzyki klasycznej i
mial ochote jej postuchaé pod batutg tak zdolnego dyrygenta.

Jak dowiedzieliSmy si¢ w dwadzie$cia lat pdzniej, torturowano go przez czterdziesci
osiem dni, zeby si¢ przyznal do szpiegostwa na rzecz Francji czy Anglii. Polamano mu
wszystkie kosci 1 wykhuto oczy. Wtedy w pokoju tortur zjawit si¢ osobiscie Lawrientij Beria.
Dyrygent nie moégt pojaé, ze ten, ktéry bit mu brawo na koncercie, kazal go zaraz potem
aresztowac. Jak wielu innym i jemu si¢ zdawato, ze zaszta jakas fatalna pomytka!

- Panie Lawrientij! - krzyknal ostatkiem sil. - Prosz¢ im powiedzie¢, ze jestem
niewinny! Pan przeciez wie!

Beria pochylit si¢ nad aresztowanym.

- Skad wiesz, ze to ja? Przeciez nie masz juz oczu? - zapytat cicho.

- Jestem dyrygentem, mam stuch... - wymamrotat biedak. - Poznalem pana po glosie.

- Wyklujcie mu uszy! - rozkazal Beria.



Jego zong Kietusi¢ wzieli w pare dni pdzniej, odrywajac od dwojga matych dzieci.

Nie byt to ostatni cios zadany rodzinie ciotki Niny. W tym samym roku aresztowali
matke Kietusi, czyli ciotke Niny, Marig, i jej meza, ojca Kietusi.

Po aresztowaniu calej rodziny Kietusi Nina wpadta w jeszcze wigksza depresje.

Juz nie rozumiata, z jakiego klucza biora.

Ojciec Kietusi, Mamig Orachetaszwili, lekarz z zawodu, w mtodoSci zaczat aktywnie
dziata¢ w antycarskiej konspiracji, uchodzil za ideowego rewolucjoniste, a nawet
wspOtpracowal z Leninem! Jego zone, Marie, dziataczke spoteczng, mianowano Ludowym
Komisarzem Os$wiaty Gruzji. Wszystkim si¢ wydawalo, Ze nic nie moze zachwia¢ ich
pozycji.

Wigc ciotka Nina przestala cokolwiek rozumie¢, najbardziej za$ przerazaja nas rzeczy
niezrozumiate. Jej nerwic¢ skutecznie poglegbiat stowotok z radia. Od rana do pdznej nocy
thumaczono nam, ze czuwa nad naszym bezpieczenstwem NKWD, towarzysz Beria i sam
Stalin, osobiscie. Wilasciwie co trzecie slowo, ktérym nas bombardowano, brzmialo:
STALIN. ,Niech zyje Stalin! Stalin - nasz ojciec! Z imieniem Stalina na ustach!”

Tak, teraz juz wszystko robili§my z imieniem Stalina na ustach. Kiedys, gdy ciotka
Nina rozmawiala z mama $ciszonym glosem, a moéwily zawsze szyfrem, ustyszatam nagle jej
histeryczny krzyk:

- Alik! Zamknij to radio! Jak temu czlowiekowi si¢ nie znudzi od rana do wieczora
shicha¢ o sobie! Jak on si¢ nie porzyga od tego choru lizuséw?!

Mama dopadla Niny i przykryta jej usta dtonig.

- Przestan! Zgubisz nas wszystkich! Zgubisz swoje dzieci! - szeptata.

Do pokoju wbiegt Alik, mtodszy syn Niny.

- Zamknij okna! - rozkazata mama.

- Co ci si¢ stato? - Alik nie mégt wyj$¢ ze zdumienia. - Przeciez w radiu zawsze
mowig o Stalinie! Czego si¢ nagle czepiasz?!

- A Zeby on zdechl! Zeby go wzigli wszyscy diabli! - wotata ciocia, juz nieco ciszej. -
Za wszystkie cierpienia naszych bliskich!

Patrzyliémy na nia, bladzi z przerazenia.

Utkwil mi w pamigci jeszcze jeden epizod. Ze starszym synem ciotki Niny
ogladali$my album poswigcony wojnie japonsko-rosyjskiej. W mieszkaniu ciotki Niny stosy
ksiazek pietrzyty sie¢ az po sufit. Korzystajac z nieuwagi dorostych, wyciagaliSmy z potek
tomy ukryte przed dzie¢mi. Kuzyn grobowym glosem odczytywatl podpisy pod ilustracjami i



straszyl mnie opisem wymyslnych tortur, zadawanych przez Japonczykow nieszczesnym
Rosjanom. Siedzialam struchlata.

Matka 1 Nina rozmawialy §ciszonymi glosami w sgsiednim pokoju, a wujek jak
zwykle czytal gazete od deski do deski, od naglowka po stopke redakcyjna.

- Nina! - ustyszalam jego podniecony glos. - Beri¢ mianowali szefem NKWD!

- Przeciez jest szefem NKWD! - odparla ciotka Nina. - Dziwne, Ze tego nie
zauwazytes!

- Ale teraz stanal na czele NKWD calego Zwigzku Radzieckiego! - zawotal Dawid. -

Czy ty to rozumiesz?! Dwoch Gruzindw na czele pierwszego w historii panstwa
budujacego komunizm! Czy zdajesz sobie sprawg z ciezaru gatunkowego tej nominacji?!

- Jak dotad zdaje sobie sprawg, ze aresztuja i morduja kazdego, kto cho¢ troche rusza
mozgiem! - zawotala ciotka ze zlo$cia.

- Prosze nie szerzy¢ kontrrewolucji w moim domu! - o§wiadczyt Dawid z patosem.

- Nie waz si¢ do mnie tak mowi¢! Nigdy si¢ tak do mnie nie odzywaj! - wybuchla
ciotka. - W dawnych, przyzwoitych czasach nie przyjeto by ci¢ do naszego domu nawet na
lokaja!

Przestraszona, wybieglam do sasiedniego pokoju i zobaczylam, jak zabytkowy nozyk
do rozcinania papieru, rzucony przez ciotke, trafia Dawida w szyj¢. Trysneta krew. Trafienie
nie wydawalo si¢ zamierzone. Nina stata w drugim koncu pokoju.

Wzburzona, nie mogla dokladnie wycelowaé. Ze zdumieniem wpatrywala si¢ w
struzke krwi 1 nie uczynifa kroku. Moja matka podbiegta do Dawida, wyciagneta nozyk z szyi
1 usilowata palcami zatamowac krew.

- Szybko! Czysty r¢cznik! - krzykneta. - Jodyng!

Nina si¢ nie ruszyla. Wezwano pogotowie. Dawid przebaczyl jej. W glebi duszy
musiat by¢ prawdziwym chrzes$cijaninem.

Jeste$my tylko biatymi myszkami...

Jak potrafi si¢ zmieni¢ wyraz ukochanej twarzy... Widziatam juz blysk obledu w
oczach ojca. Tego dnia niespodziewanie wrocit do domu, chociaz miat dyzurowa¢ w swojej
radiostacji. Mingl mnie w bramie bez stowa. Na prozno szarpalam go za poty marynarki. Jego
oczy, nienaturalnie btyszczace i nieruchome, wpatrzone w jaki§ punkt, przejety mnie takim
lekiem, ze az poczulam ucisk w zZoladku. Mama akurat ogrywata w sze$c¢dziesiagt szes$¢
sasiada, studenta weterynarii, i drwita z niego okrutnie.

Przegrana oznaczala wyprawe¢ po wode lub do sklepu, albo sprzatanie balkonu.



- Nie siadaj do gry z mistrzami! - $§mialfa si¢ mama. - Najpierw potrenuj, bo zostaniesz
moim niewolnikiem do konca zycia!

Wysztam na chwil¢ do obskurnego wychodka kolo $mietnika, a gdy wracalam,
zobaczytam ojca. Stat w drzwiach naszej nory i przez chwile wpatrywat si¢ w mame, ktora
rzucita karty 1 wstata mu na spotkanie. Juz wiedziata, ze z ojcem niedobrze.

- Zdradzasz mnie! - zagrzmiat ojciec triumfalnie. - Zdradzasz mnie, kiedy tylko si¢
odwroce! Odkad poznata$ tego kryminaliste, ktory kaze nam $piewaé hymny na swojg czes¢,
statas si¢ czarownica! Oni wszystkich wykrecaja na lewa strong!

Wszystkich!

Sasiad tez si¢ podnidst i usitowat ojcu wyttumaczy¢, ze po prostu grali w karty.

- Nic zlego nie robili§my - przekonywat placzliwie.

Ojciec uderzyt go z calej sity. Chlopak zatoczyt si¢ i upadt na stot. Gdy sie
wyprostowal i chciat dopas¢ ojca, mama juz stata migdzy nimi.

- Uciekaj stad! Ja si¢ nim zajme! - Szturchneta studenta fokciem w brzuch. -

Szybko!

Nic nie rozumiejgc, chlopak wyskoczyl, przerazony, a ojciec zabral si¢ do
demolowania ngdznych sprzetow, jakie nam jeszcze zostaly. Zdemolowat nawet nasz jedyny
kuchenny stol, ktory stuzyt do wszystkiego; noga rozleciata si¢ w drzazgi.

Matka spokojnie patrzyta na t¢ pasj¢ niszczenia. Czekala, az si¢ ojciec zmegczy.

Rozplakatam si¢ i przypadtam do niego.

- Tato, przestan!

Odepchnat mnie z catej sily. Wyladowatam w kacie, uderzajac si¢ bolesnie o $ciang.

- Mata wampirzyca! Dziecko sadysty! - krzyknal ojciec i1 ztapat mnie za gardlo. -

Zabije was wszystkich! I jego!

Ale mama juz natarfa na ojca. Kiedy dostawata ataku furii, byla bardzo silna.

Powalila go na podloge.

- Dawaj sznur do bielizny! - rozkazala.

Pobieglam do sasiadki, bo sznur byl wspdlny. Kiedy wrécitam, ojciec lezat
nieruchomo pod ci¢zarem matki, a w jego oczach czaita si¢ nienawis¢.

Wykrzywit twarz, usitujac uwolnic rece.

- Biegasz na orgie, co?!

- Tak... tak... tak.. - potwierdzala mama pospiesznie. Omotala go sznurem i
przywiazata do nogi t6zka. Pomoglam jej przeciagna¢ sznur pod cialem ojca, chociaz

wszystko we mnie si¢ buntowato.



Mdlifo mnie. Matka wstala.

- Ciagnie cie do tego wyrodka, co?! - zasyczal ojciec.

- Od urodzenia marzytam o spotkaniu ze smokiem oko w oko! Nie ma nic bardziej
podniecajacego od jego martwego spojrzenia! - przytaknegta matka. - Zwlaszcza kiedy si¢ ma
pocerowang, sprang do szarosci bielizng, ktora roztazi si¢ w rekach!

Coz to za rozkosz! Przeciez ja nie mam nawet przyzwoitych majtek!

I wybiegla z pokoju.

- Nigdy ci tego nie wybacze! - dusil si¢ ojciec.

Po chwili zaczat mnie prosi¢, bym go rozwigzata. Pierwszy raz w zyciu balam si¢ ojca
1 pierwszy raz w zyciu bylo mi go zal.

- Opowiedz mi bajke! - poprositam.

Pomyslatam, Ze kiedy zacznie mi opowiadac¢ bajke, bedzie tak pigknie jak dawniej!

- Najpierw mnie uwolnij - powiedzial, patrzac w sufit. Wysztam na balkon. Z pokoju
dobiegaty przejmujace jeki ojca.

- Co si¢ u was dzieje? - zapytala sasiadka, ktora wlasnie wracata z targu z koszykiem
baktazanow.

- Ojca boli brzuch - zetgatam.

Teraz wszystkie sasiadki patrzyly na mnie podejrzliwie ze swoich balkonow.

- Mama pojechata po lekarza - thumaczytam.

Wsrod naszych krewnych 1 powinowatych pamigtam co najmniej dwunastu lekarzy.
Na kazde zawolanie matki ktory$ z nich natychmiast przybiegat. Korzystata z ich pomocy
tylko w wyjatkowych wypadkach. Sama umiata rozpozna¢ chorobg i udzieli¢ pierwszej
pomocy.

Po godzinie rzeczywiscie wrdcita z s¢dziwym doktorem. Zrobil zastrzyk i po chwili
ojciec zasnat. Lekarz zagladat mu pod powieki, badat puls i gardio.

- Musimy zawiez¢ go do szpitala - powiedzial. - Przysle karetke.

- Nie! Tylko nie to! - stanowczo odparta matka.

- Bierzesz cigzar ponad swoje sity.

Lekarz patrzyl na mame z taka czulo$cia, ze az si¢ odwrocita. Nie znosita
sentymentow.

- Bedziesz sie¢ strasznie meczy€... Nie dasz sobie rady.

- ,,Coraz lepiej nam si¢ zyje, coraz weselej nam si¢ zyje” - Mama zanucila stowa

piosenki, znanej nam z radia. - Nie doceniasz mnie. Jestem bardzo silna.



Lekarz patrzyt na mamg¢ z uznaniem. Wypisat zaswiadczenie, zostawit zastrzyki i
piguiki.

Na nastepng wizyte przyszedt z walizeczka, pamietajaca czasy cara Mikotaja I1.

Przycupnetam za wezglowiem zelaznego t6zka, z braku szafy obwieszonym naszymi
tachami. Mama zdj¢ta ze stotu ksigzki i1 garnki, przetarla blat i wyszla. Lekarz roztozyl na nim
réznokolorowe klocki, mioteczki i stoniki. Wzigwszy dwie jednakowe kulki, spytal ojca,
czym si¢ od siebie rdznig.

Ojciec zasmial sie, rozbawiony.

- Jak to przyjemnie poczu¢ si¢ znowu przedszkolakiem... Chgtnie bym si¢ z panem
pobawit, doktorze, gdybysmy mogli zmieni¢ rzeczywistos¢...

- Wiem, ze ci¢ bardzo przestraszyli - powiedziat lekarz. - Ale musisz wroci¢ do tej
trudnej rzeczywisto$ci. Nikt nam jej nie zmieni na lepsza.

- Wrocic to ja bed¢ musiat tam, skad mnie wypuscili... - odpart ojciec. - Dali mi tylko
odroczenie.

- Jezeli chcesz, mow... ulzy ci - poradzit lekarz. Ojciec zaprzeczyt ruchem glowy.

- Nie o to chodzi... - powiedziat szeptem. - Oni zamordowali czlowieka... Czuje, ze
jestem wplatany w jaka$ potworng machinacj¢. Chcg mi dac¢ jego nazwisko! Mam przestaé
istnie¢! Mam zmieni¢ skore! Nie moge tak zy¢ i nie mogg si¢ zabic!

- To nieprawda - zaprzeczyl lekarz. - Wiem, o kim méwisz. On umart $miercia
naturalng... na uremie¢! Nie masz sobie nic do wyrzucenia. Przysiegam! Chyba mi wierzysz?

-1 ty, Brutusie?... - uSmiechnat si¢ ojciec z gorycza. - Wiem, ze go zatruli blekotem...
To ziele o niewinnym wygladzie natki... Znam te objawy! Teraz chcg mnie wysta¢ do
Moskwy! - Ojciec mowit coraz szybciej. - Po co ja mam tam jechac?!

Nie chcg jecha¢ do Moskwy!

- Obiecuje ci, ze nie pojedziesz! - wszedl mu w stowo lekarz. - Uwierz mi! Nie rusza
cie z Thilisi! Zatatwie ci wariackie papiery!

Ojciec nie wydawat si¢ przekonany.

- Dlaczego oni schowali moje kalosze? Niech mi je natychmiast zwroca! - Nagle
chwycit lekarza za reke. - Czy stat pan kiedy$ przez par¢ godzin... trzy dni... sam juz nie
wiem... po kolana w wodzie? - zapytat nagle.

- A ty stales?!

- Stalem w ciemnym, zamknictym stoju, balem si¢ oddychaé, zeby nie zuzywaé

powietrza... Jestem tylko bialg myszka...



Ja tez batam si¢ oddycha¢. Czutam si¢ jak Tomek Sawyer i Hukk Finn, kiedy ciemng
nocy stali si¢ przypadkowymi $wiadkami zbrodni popetnionej na cmentarzu.

Chwycitam kurczowo spodnie ojca, wiszace na oparciu t6zka. Wszystkie lachy
zlecialy mi na glowe.

- Wyno$ si¢ stad! - zawotal ojciec. - Dziecko potepionych rodzicéw! Twoja kolej
jeszcze nie nadeszia!

Wybiegtam z pokoju. Mama siedziala na balkonie, z ksigzka na kolanach. Ale nie
czytala. Patrzyta przed siebie tepo, bez zadnego wyrazu. Wstala, gdy lekarz wyszedt od ojca.

- Musisz go natychmiast odda¢ do szpitala! Nie dasz rady! To si¢ bedzie powtarzac!

- Po moim trupie - odparta mama cicho. - Znam nasze szpitale! On tego nie wytrzyma.
A ja juz wiem, jak z nim postgpowac!

- Obawiam si¢, ze si¢ mylisz, ale c6z... - westchnat lekarz.

- Najgorsza jest ta niepewno$¢. On ciggle na nich czeka. Zastrzegli, ze go zwalniaja
tymczasowo...

- To dopiero sadyzm! - szepnat lekarz, zaciskajac pigs¢. - Jakie jeszcze tortury beda na
nas wyprobowywali?! On ma racje... Jestesmy tylko biatymi myszkami...

- Kazali mu wyszkoli¢ mlodych fachowcow - dodata mama. - Maja go zastapi¢ po
jego aresztowaniu.

Lekarz juz nic nie mowit; zacisnety mu si¢ szczgki. Pocalowat mame i odszedt.

Stonce zaszlo 1 sagsiedzi wypelzli ze swoich pokoikdéw. Na stolikach szykowano
kolacje¢. Ojciec tez wyszedt i usiadt obok mamy. Na balkonie, za przepierzeniem, jadt kolacje
student weterynarii ze swa starg ciotka. Ojciec podszedl do przepierzenia i wyciagnal dlon
przez szpare.

- Przepraszam ci¢ - powiedziat cieplo. - Zdaje si¢, ze zachowalem si¢ niewlasciwie...

Student uscisnat dton ojca.

- Niewazne - wymamrotal. - Bog ci odpusci.

Przy kranie na $rodku podworka krzatata si¢ z wiadrami Nanula, przywigdla stara
panna z dlugim nosem i rozpuszczonymi do pasa wlosami.

- Ofelia, gena manaster! - wyrecytowat ojciec.

Cytat po ormiansku wywotat salwe¢ $§miechu w amfiteatrze podwoérkowych balkonow.
Od tej chwili wszyscy nazywali Nanule Ofelig. Biedaczka z niczym nie kojarzyla tego

przezwiska, bo nie czytala Szekspira.



- W mojej nowej roli powinienem bez przerwy sypac sentencjami, jak prowincjonalny
kabotyn - powiedzial ojciec do mamy. - Jak na wyksztalconego wariata przystato... Szkoda,
ze postuguje si¢ tylko cytatami. Powinienem sam co$ madrego wymyslic.

Objat matke i potozyt glowe na jej ramieniu. Zamknat oczy.

Ucieszytam sie, ze wszystko uklada si¢ dobrze i ze moze ojca nie bedg juz nawiedzac
te ataki. Czulam si¢ szczesliwa.

Nazajutrz rano ojciec poszedl do radiostacji i nie pokazat si¢ w domu przez kilka dni.
Gdy wreszcie przyszedl, wywolatl awantur¢ za batagan w naszej norze, rzucit si¢ na t6zko,
nakryt glowe poduszka i zasnagt. Zauwazylam, ze caly czas porusza palcami nog.

Coraz wigcej czasu spedzal w radiostacji. Niby to kontrolowat prace technikow.

Wkrotce przydzielono mu mieszkanko z oknami wychodzacymi na druty kolczaste.

Niezle si¢ tam czul. Niekiedy $ciggal nas z bratem do siebie. Mama nie znosifa
widoku drutow, zostawata w domu.

Bez ojca zrobilo si¢ pusto w naszym pokoiku, a byt to pokoik niezbyt wygodny dla
kilkuosobowej rodziny: t6zko, stot, na ktérym zawsze panowal nieopisany balagan, potki we
wnece 1 nocny stolik. W miejsce roztrzaskanej przez ojca nogi podlozyliSmy piramidke
ksigzek. Sprzata¢ mama nigdy nie potrafita. Zreszta caty wolny czas spedzata nad ksigzka.
Jezeli nie zasiadata do kart. Grala z pasja, jak prawdziwa hazardzistka, i wszystkich ogrywata.
Niestety, stawki byty symboliczne. Wydawalo si¢, Ze w ogdle nie mysli o ojcu i nie odczuwa
jego braku.

- Mariko - pytata sgsiadka - jak ty mozesz zy¢ w takim bataganie? Trzeba by
posprzatac.

Mama podnosita oczy znad ksigzki, omiatala nieprzytomnym spojrzeniem pokoj,
wreszcie wzdychata jak dziecko.

- Trzeba by! - stwierdzala zato$nie. - Ale jak?!

Czasami przyjezdzala ze wsi stara nianhka mamy. Siadala ci¢zko, rozgladala si¢ ze
zgroza dokota, zatamywata rece 1 wybuchata ptaczem.

- Biedna ty, biedna, moja mata Mariko! Na co ci przyszlo! Cale szczgscie, ze twoja
matka nie zyje, umarlaby z rozpaczy!

I otarlszy tzy, zabierata si¢ do sprzatania. Wynosita kubty $mieci i szorowata wszystko
woda i mydtem, jezeli miata mydto. Co$ jakby si¢ rozjasnialo w naszym zyciu. Przywozita po
pare garsci maki, pajdy wiejskiego chleba i troche owczego sera. Wydawata przyjecie. Ze 1za
w oku wspominala te wspaniate czasy, kiedy na wsi nie bylo kotchozu, a wyzyskiwata ich

nasza babcia.



- To byla anielska wyzyskiwaczka! - wotata, wznoszac rece do gory. - Niech Bog da
jej wieczne zycie w raju!

I zaczynala snu¢ dlugie opowiesci, jak to babcia wrécita z zagranicy z dyplomem
lekarza i z coreczka Marika, moja mama, i trafita na epidemig cholery.

- Kazata nam wszystko przegotowywac¢! Zdrowym nie pozwalala jes¢ zimnego, a
chorych zawijala w gorace prze$cieradta, kazata husta¢, naciera¢ i masowac... I wyleczyta
mojego Sylwestra! - Wznosita znowu oczy do nieba. - [lu ludzi uratowata!

I nikomu niczego nie skapila! ZrywaliSmy z jej drzew tyle owocow, ile dusza
zapragnela!

- Wigc 1 tam panowal batagan? - zapytalam z dezaprobaty. Staruszka az si¢
zakrztusifa.

- Dziecko! Jak oni ci zamacili w glowie! Wysprzatawszy, co mogta, wracata na wies,
a stosy $mieci, nie wiadomo jakim cudem, znowu rosty w naszym pokoju.

Czlowiek - to najsilniejszy wielblad

Ktorego$ roku udalo si¢ ciotce Ninie wslizng¢ do ekipy filmowej w charakterze
asystentki rezysera. Zatrudnita wigc shizaca Marusi¢. Marusia przyjechala z Rostowa.
Moéwiono jej, ze w Gruzji figi 1 mandarynki rosng na ulicach i kazdy moze je zrywac, a stosy
pomaranczy gnija pod plotami. Rzeczywistos$¢ ja rozczarowala, ale juz nie chciala wraca¢ do
Rostowa.

Ciotka Nina nie bardzo wiedziata, jak nauczy¢ Marusi¢ porzadku. Poniewaz
wyjezdzajac z ekipa w plener, nie mogla wzig¢ ze soba syna, poprosita mame, zeby dogladata
Marusi. OczywiScie mama tez nie umiala nauczy¢ Marusi porzadku, probowala wigc
zainteresowac ja literatura, ale Marusia okazata si¢ wyjatkowo oporna wobec stowa
drukowanego. Odkladala z niesmakiem ksiazki, zasiadata przy oknie i opierajac glowe na
rekach, godzinami patrzyta w dal. Na pytanie matki, dlaczego nic nie robi, odpowiadata ze
smutkiem:

- Umienia mielancholja.

Zeby wyleczyé Marusie z melancholii, holdujac zasadzie, ze najwazniejszym dobrem
jest cztowiek, mama nauczyta jg gra¢ w karty. Marusia nie zostala mistrzem, ale gre polubita.

M¢j kuzyn i ja, uwolnieni od opieki mamy i Marusi, wyciagneliSmy ksiazke
telefoniczng. Wujkowi Dawidowi wlasnie zatozono telefon, pierwszy telefon, ktory
widzieliSmy z bliska. Bylo ich w Tbilisi malo, wigc i ksigzka bylta bardzo cienka.

Szybko dotarli§my do litery ,,?” zaraz natrafiliSmy na nazwisko: Beria...



Lawrientij Pawlowicz. Nie zastanawiajac si¢ dlugo, dlaczego taka osoba figuruje w
zwyklej ksigzce telefonicznej, postanowili$my z nim porozmawia¢. Nakrecili$my wigc numer
i ustyszeli§my kobiecy glos. PoprosiliSmy Lawrientija Pawlowicza-

- A kto méwi i w jakiej sprawie? - zapytata sekretarka-

- To my! - odpowiedzial moj kuzyn. - Ja i moja siostra-

- Ale w jakiej sprawie? - zabrzmiat ostry glos.

Poniewaz nic nam nie przyszlo do glowy, odlozyliSmy stuchawke i1 zaczeliSmy
chichota¢. Zaraz zapomnieliémy o calej sprawie, ale sprawa nie zapomniala o nas.

Wujka Danuta wezwano natychmiast z planu filmowego wprost do tbihskiego
NKWD.

Przez parg¢ dni przestuchiwano go w kwestii naszego telefonu. Matka chwytata mnie
za ramiona i potrzgsata z catych sik.

- Co wam przyszto do glowy?! O czym chcieli$cie rozmawia¢?! Nie zdajesz sobie
sprawy, co teraz bedzie?! Chcesz zostac sierotg?!

Nie chciatam zosta¢ sierota, cho¢ bolata mnie szyja od tego ciagglego potrzasania.

W koncu znalaztam odpowiedz.

- ChcieliSmy powiedzie¢ Berii, ze niesliSmy jego portret na Pierwszego Maja! -
wyjasnitam.

- Nie ktam! Nie nosili$cie zadnych portretow! - Zachneta si¢ mama, ale zaraz pobiegla
do ciotki, zeby jej o tym powiedziec.

Juz nastgpnego dnia wuj mogt wyjasni¢ sprawg w NKWD: Te dzieci tak bardzo
kochaja Lawrientija Pawlowicza, ze chcialy mu osobi$cie wyzna¢ swoje uczucia i pochwali¢
si¢, ze niosty jego portret na defiladzie pierwszomajowej. Oswiadczyty tez, ze beda nosity
jego portrety zawsze, kiedy tylko nadarzy si¢ okazja.

To ideologiczne thumaczenie przyjeto ze wzgledu na pozycje wujka Dawida i jego
powszechnie znane oddanie partii. Zwyklemu obywatelowi radzieckiemu prawdopodobnie
nie usztoby na sucho wydzwanianie do Lawrientija Pawlowicza.

Sprawe odlozono ad acta, ale wujek Dawid 1 ciotka Nina patrzyli na nas gniewnym
okiem, gdyz stracili kilka dni zdjeciowych, co drogo kosztowalo ekipe filmowa.

Dtugo nam to wypominali.

Ojciec chyba wyczuwat, kiedy nadciggnie nast¢pny atak nerwowy, bo wtedy pojawiat
si¢ w domu. Obecno$¢ mamy dobrze na niego wptywata i dawata poczucie bezpieczenstwa.

Poniewaz musiat si¢ wytladowa¢, wywolywat awantury o wszystko: o batagan w mieszkaniu,



o zly wyglad mamy, o zbitg szklanke. A kiedy nadchodzil krytyczny moment, kurczowo
czepial si¢ t6zka albo drzwi 1 bit glowa o $ciang.

- Wez te stoiki, stlucz je, rozwal 16zko, potam krzeslo - namawiala go mama
monotonnym szeptem, jakby nucita kotysanke. - Ulzy ci...

- Nie ulzy! - bronit si¢ ojciec, ale juz bez przekonania. - Nic nam nie ulzy!

Jestesmy skapani we krwi!

Mama nigdy nie przeczyla: Taka miata metodg. Przeciwnie, wyolbrzymiata jego
wizje.

- Zamordowano go na rozkaz Stalina - szeptala, a ojciec patrzyl z niedowierzaniem. -
Tylu ludzi juz zamordowali... Jeden wigcej, jeden mnie;...

Uspokdj sig, nas niedlugo tez zamorduja i wszystko wroci na swoje miejsce...

Te mile przewidywania dzialaty na ojca kojaco. Zamyslat si¢. Ale czasami pomagat
tylko zastrzyk. Kiedy byt w dobrej formie, kazat mi robi¢ poranng gimnastyke, my¢ si¢ w
lodowatej wodzie, spa¢ na stojaco albo na stole, zastanym jedynie szmatopodobnym
przescieradtem. Na szczescie, gdy bylo zimno, pozwalat mi si¢ przykrywac kocem. Poduszke
w ogble wyklal. Hartowal mnie i przygotowywal do cigzkiego zycia, co mi si¢ zreszta
przydato w normalnej rzeczywisto$ci radzieckiej. Kazal tez szorowa¢ piaskiem patelnig.

- Daj jej spokoj! - btagala mama. - Czy ty nie widzisz, ze to wyjatkowo delikatne
dziecko? Chcesz, zeby si¢ rozchorowala?

- Zginie, jezeli nie nauczy si¢ zy¢ inaczej niz my! - Ojciec podnosit glos. -

Stalin ma racje, ze nas morduje! My si¢ do niczego nie nadajemy! Zasrane
arystokratki! - Odwracat si¢ w moja strong. - Popatrz na te swoje ciotki! I na matke!
Chciataby$ by¢ taka, jak one?! Nie pozwolg!! Albo nauczg ci¢ zy¢ jak czlowiek, albo
zginiesz!

I ponawial swe wysitki, by przerobi¢ mnie na cztowieka. Ale paralizowato go pehne
grozy, nieruchome spojrzenie matki. Miatam wrazenie, ze hipnotyzuje ojca.

Poddawat sig.

- Bardzo lubig, kiedy tata mnie wychowuje! - blagalam ja - Chciatam, zeby zostat z
nami. Mimo wszystko. Niestety, ciagle znikal, pozostawiajac pustkg. Coraz rzadziej
przychodzit i coraz dluzej musiatam teskni¢. Czas mijat 1 stopniowo zaczeliSmy si¢
przyzwyczaja¢ do nieobecnosci ojca.

Wszystko powszednieje. Bliska przyjaciotka mamy, Tina, kiedy ustyszata nowy hymn

ZSRR, powiedziala:



- On jest jak nasz chleb powszedni... taki sam zakalcowaty, ale czlowiek sie
przyzwyczaja i zaczyna go lubi¢, zwlaszcza ze innego nie ma. Do czego to my nie potrafimy
przywykna¢! Wobrazasz sobie nasze drwiny, Mariko, gdyby nam kilkanascie lat temu
WYWO0Z0no, co nas czeka?

- Czlowiek jest najsilniejszy ze wszystkich wielbladéw - zgodzila si¢ mama.

- Zwierzgtom jest lzej - u§miechnela sie Tina - bo nie rozumiejg rzeki stow, lejacej sie
z radia... Czasami?? zazdroszczg.

Miata racje. W naszym klimacie, kiedy w czasie wielomiesi¢gcznych upalow
musieliSmy otwiera¢ wszystkie drzwi i okna, kazdy dzwigk docierat do kazdego zakatka.
Jedynym ratunkiem bylaby ghichota. Zawsze znalazt si¢ jaki§ Iwan Iwanowicz, ktory
puszczatl pudlo na caty regulator. A kto $miatby zaprotestowa¢, kiedy spiker biczowat nas
stowami: ,,Stalin! Partia! Lenin! Beria!”

Kazdy inaczej wyobraza sobie raj. Dla mnie raj to takie miejsce, w ktorym panuje
idealna, niczym nie zmacona cisza. Resztki alergii na $rodki masowego przekazu nosz¢ w
sobie do dzi§. Dobil mnie dom akademicki w Moskwie, gdzie w glosniki zaopatrzono
wszystkie pokoje.

Jedyny wieczor upojnej ciszy pamigtam w dniu walnego zebrania komsomolskiego po
XX Zjezdzie KPZR, kiedy nam odczytano obszerne fragmenty przemowienia Chruszczowa o
zbrodniach Stalina. OniemieliSmy. Nawet glo$niki posmutniaty i nadawaly tylko cicha
muzyke klasyczng. SiedzieliSmy zamys$leni w swoich pokojach i trawiliSmy pierwszy w
naszym zyciu k¢s prawdy. To byl niebywaly szok:

Sekretarz Generalny KPZR mowit prawde! Niecata, oczywiscie, ale...

Moja wspotlokatorka i przyjaciotka Ajan nagle wstata, wyszta na korytarz i w drodze
do toalety zaspiewata na caty glos: ,,Stalin to nasza stawa bojowa, Stalin to polot naszej
miodosci, Idac za Stalinem i z nim zwyci¢zajac, Dazymy ku lepszej przysztosci...” Weszta do
toalety 1 przez chwil¢ na korytarzu panowala martwa cisza. Wszyscy nadshuchiwali w
napieciu. Ajan po chwili wyszla i znowu zaspiewata:

,Nas wychowat Stalin wiernymi narodowi Do pracy i czyndw nas natchnat...” Teraz
zaskrzypiaty drzwi pokojow, wychylaly si¢ glowy. Studenci patrzyli na Ajan zarazem
rozbawieni i przerazeni.

- Ajan, co ty $piewasz? - pytali szeptem.

- Czys$ ty zwariowala, Ajan?!

- Spiewam hymn Zwigzku Radzieckiego. - Ajan patrzyta na nich jak naiwne dziecko.

- Czy juz jest zabroniony?



Nagle wszyscy zaczeli mowi¢ jednoczesnie. Dyskutowali$my bez przerwy i1 do dzi$
nie mozemy si¢ zatrzymac.

Msza za grzechy Lawrientija Berii

W roku 1953 odbytl si¢ proces Berii i1 jego wspotpracownikow z NKWD, oskarzonych
o morderstwa, terror i gwalty. Kiedy Beria juz nie zyl, we wszystkich republikach, a
szczegbdlnie w Gruzji, odbywaly si¢ zamknigte posiedzenia aktywu partyjnego. Ciotka Nina
nigdy do partii nie nalezata, natomiast jej maz Dawid par¢ lat wcze$niej zostal pierwszym
sekretarzem Goskinpromu. Nigdy niczego nie potrafit zonie odmoéwié, wiec i tym razem
poruszyl niebo i ziemi¢ i zalatwit jej przepustke na wszystkie posiedzenia.

Odczytywano na nich protokoly przestuchan aresztowanych za czaséw Berii 0s6b, w
tym wielu bliskich krewnych ciotki, doktadne opisy torturowania wi¢znidw 1 innych
beriowskich wyczynow.

Wujek Dawid musial stuzbowo wyjecha¢ do Moskwy, synowie Niny bawili u babci na
wsi 1 Nina poprosita mnie, zebym u niej nocowata. Cierpiata na ciezka nerwice i bata si¢
samotnosci. W naszym pokoiku mieli§my z mamg i mlodszym bratem tylko jedno t6zko, wigc
chetnie przyjetam zaproszenie. Nina zyta w komforcie: dwa zelazne t6zka, kanapa i
rozktadana potowka!

Czekatam na nig do pdznej nocy, a gdy wracata, opowiadata mi nieraz do rana tre$¢
ujawnionych dokumentoéw. Nigdy nie miatam sktonnosci sadystycznych, nie chce przytacza¢
szczegotow o katowniach Berii... Wolatabym zapomnie¢ o tym, co ustyszatam od ciotki...

Alik, brat Niny, po ucieczce z lagru umarl na glodowa biegunk¢. Matke Niny
rozstrzelano. Delikatnej Kietusi udalo si¢ przezy¢. Rabata zamarznigte odchody w lagrowych
latrynach 1 wywozita je na taczce. PozZniej, na przymusowym osiedleniu, jako malarz
pokojowy, odnawiala mieszkania miejscowym dygnitarzom.

Zrehabilitowana po XX Zjezdzie KPZR wroécita do Tbilisi po osiemnastu latach
zestania. Schorowana, juz niemtoda, odmawiata wszelkich rozméw o gulagu. Zajeta si¢
wypiekaniem tortow na zamowienie. Klientow nigdy jej nie zabraklo, bo w swym ostatnim
fachu okazata si¢ artystka. Dopiero rezyserowi Tengizowi Abutadzemu udalo sie dzigki
wdzigkowi osobistemu i umiejgtnemu podej$ciu nakloni¢ ja do zwierzen. W jego filmie
Pokuta zostala pierwowzorem dziwnej postaci wypiekajacej torty w ksztalcie $wiatyn i
nieustannie odgrzebujacej zwloki umarfego dyktatora.

Jak caty film, tak i t¢ posta¢ rezyser odrealnit i uczynit symbolem. Wszystko jest

poetyckie i pickne, ale ja spodziewatam si¢ zobaczy¢ zupehie niepoetycki los Kietusi.



Matce Kietusi, Marii Orachetaszwili, kobiecie bardzo tadnej, potamano kosci twarzy i
podano lustro, by zobaczyta, ze nic juz nie zostalo z jej urody.

Rozstrzelano ja po dhugich torturach.

Ojca Kietusi, Mami¢ Orachelaszwilego, zameczono na $mier¢.

Ciotka przynosita z posiedzen coraz to nowe rewelacje. Gdybym uslyszala te
potworno$ci od innych, na pewno bym nie uwierzyta. W ciggu kilku dni, uczestniczac w
makabrycznych zebraniach, z fadnej, mlodej jeszcze kobiety Nina zamienita si¢ w ruing. Z
dnia na dzien nabrzmiewata jej tarczyca, a oczy wychodzily z orbit. Wkroétce znalazta si¢ w
szpitalu. Stala si¢ nagle innym cztowiekiem.

Wszystko, co ustyszata o swoich krewnych, przyjaciotach, znajomych i nieznajomych,
bylo starannie zapisane i przechowywane w aktach NKWD. Nie z mysla o potomnosci,
oczywiScie. Rejestrowali swoje zbrodnie, bo nie przypuszczali, ze te akta kiedykolwiek ujrza
$wiatto dzienne.

Nareszcie odbylo si¢ ostatnie zebranie... Ciotka Nina zdawata relacjg, a mnie
przechodzity dreszcze, cho¢ zapowiadat si¢ upalny dzief. Switato...

Nagle zamajaczyl mi przed oczami obraz z wczesnego dziecinstwa: nawiedzona
starucha, dwaj goryle i ludzie w poptochu uciekajacy do domow. Opisalam Ninie ten obraz,
jak mogtam najdoktadnie;j.

- Nie mozesz tego pamigtac! - zawotata zachrypnigtym szeptem. - Byta§ bardzo mata!
A moze ci¢ jeszcze nie bylo?! Musiata$ to wszystko od kogos$ ustysze¢, a twoja wyobraznia
stworzyla obraz...

Zaprzeczylam ruchem glowy.

- Kim ona byla? - zapytatam.

- Jak to, nie wiesz?! Przeciez to Marta, matka Berii! Co niedziele wychodzila rano z
domu 1 przez cale miasto szta na bosaka do cerkwi. Zamawiata msz¢ za grzechy syna...

Nie wierzytam wlasnym uszom.

- Lawrientija?!

- A kogdz by innego?... Mato kto kojarzyl w Tbilisi t¢ bosg staruszk¢ w wyplowiatej
sukni z jego osoba, ale niektorzy wiedzieli... Mieszkata blisko nas, znali§my ja dobrze, ale
trzymali$my geby na ktodke, by nie napytac sobie biedy.

Przy wejsciu do cerkwi czekali na nig rodzice z niemowlgtami... Zblizali si¢ do niej
ostroznie, niektorzy padali na kolana i btagali, Zeby zgodzita si¢ zosta¢ matka chrzestng ich
dziecka... Nie miescito mi si¢ to wszystko w glowie.

-Noico?...



- Jezeli si¢ zgodzila, wygrywali los na loterii. Mogli spokojnie Zy¢ i rozmnazac sig.
Nic im nie grozilo. Kiedy aresztowano ojca lub matke jej chrze$niaka, dzwonila do syna i
zadata natychmiastowego zwolnienia swych podopiecznych!

- [ zwalnial?

- Stowo matki byto dla niego §wicte! Uwielbiat ja. Zeby sie palito i trzesta si¢ ziemia,
co roku na Boze Narodzenie i na Wielkanoc przyjezdzat do niej, dzielit si¢ jajkiem 1
uczestniczyt w uroczystej wieczerzy, bo tego zadata.

- Jak to mozliwe?! Przeciez za chodzenie do cerkwii i za szerzenie religijnej
propagandy gnojono ludzi w jego wigzieniach! Za to torturowano w calym Zwigzku
Radzieckim!

- Ale nie jego matke! - za§miata si¢ ciotka. - Siostra Berii byta gluchoniema.

Nawet niebrzydka. Tyle ze kaleka... Kiedy Beria zaczat rosna¢ w sitg, natychmiast
znalazl si¢ cwaniak, ktory bez pamigci si¢ w niej zakochal. Zaczat ja jawnie adorowaé. Nawet
przystojny... Ale nie z Berig takie sztuczki. Wezwat adoratora, kazat mu si¢ odczepi€ i nie
pokazywac si¢ na horyzoncie. Cwaniak gorzko zaptakat, Ze ja kocha i ze Zzycie sobie odbierze,
jezeli Beria nie pozwoli mu si¢ z nig ozeni¢. Mozesz sobie wyobrazi¢ ten ironiczny wzrok
starego czekisty?

Rzeczywiscie, aluminiowych oczu Berii, ktore tylko przez sekunde spoczely na mnie,
nie potrafitabym zapomniec...

- Rozdeptat go? - zapytatam.

- Alez nie! Powiedzial: ,,Dobrze, ozen si¢ z nig jezeli ona ci¢ chce. Ale niech no jej
tylko jeden wilosek spadnie z glowy...”

- Pobrali si¢? - ponaglatam. - I zyli dtugo i szcze¢$liwie?

- Taaaaak! Cwaniak okazal si¢ bardzo kochajacym mezem! Beria mianowat go
dyrektorem nowo powstajacego Leczkombinatu, czyli kliniki dla wplywowych osob.

I chtopak mégt duzo czasu poswiecaé adoracji zony. Podwladni na wyscigi odwalali
za niego robotg. Oczywiscie wlos jego zonie z glowy nie spadt... ani zonie Berii, ani jego
dzieciom, ani nikomu, co byli jego.

Po us$mierceniu Berii dotarla do nas, jak zawsze poczta pantoflowa, wiadomos$¢, ze
ukochany szwagier natychmiast zwial od gluichoniemej Zzony i1 zazadat rozwodu. Ale w tym
wypadku post-stalinowskie wladze postapily wyjatkowo przyzwoicie: Pieczeniarz rozwodu
nie dostat. Chcac nie cheac, udat si¢ z zong 1 dzie¢mi na wygnanie.

Niedawno przeczytatam w gruzinskiej prasie list zony Berii. Broni me¢za jak Iwica.



Wszystko, co pisze, catkowicie rozmija si¢ z oficjalng wersja, gloszong przez
radzieckich historykéw, nawet na temat ich pozycia malzenskiego.

Wiadomos¢, ze miat siedemset sze$¢édziesiat kochanek, uznata za ghupie oszczerstwo.
Kiedy? Przeciez harowat dzien i noc! ,,Owszem, bywal okrutny, ale przeciez tego wymagata
jego praca. Razem ze Stalinem budowali najwigksze imperium na $§wiecie”!

A wiec wdowa - niestety, nie ona jedna - uwaza, ze budujac imperium, wolno by¢
mordercg. A ze kos$ci niewinnych ludzi gnija... trzeba si¢ wznie$¢ ponad swoje partykularne
interesy, jak mi kiedy$ thumaczyt znajomy.

Jej list otwarty jest na pewno listem kobiety kochajacej. Zdumiewajace, jak ten Beria,
mordujac, gwalcac, torturujac, potrafit wszystko zachowaé w tajemnicy przed zong? Jak
dokladnie musiat si¢ my¢, zeby nie poczuta zapachu krwi?!

Niezrozumiate jest tez, ze Beria na poczatku swojej kariery, kiedy jeszcze byt niewiele
znaczacym czekista, mial odwage ozeni¢ si¢ ze skadinad bardzo pigkng dziewczyna, ale
bratanica prezydenta rzadu emigracyjnego Gruzji! I mimo to doszedl niemal na sam szczyt
wiladzy!

Na procesie jednym z gldéwnych zarzutéw, ktory mu postawiono, byt zamiar
przywrocenia w ZSRR kapitalizmu. Czy byt prekursorem prywatyzacji?

Wokot postaci Berii mnozg si¢ znaki zapytania. Im wigcej si¢ o nim czyta i wie, tym
bardziej wydaje si¢ zagadkowy. Moze nawet bardziej niz Stalin.

Dla mnie zasadnicze znaczenie ma pytanie: Po jakie licho tych dwoch Gruzinoéw
kosztem miliondéw ofiar budowato najwigksze z rosyjskich imperiow?

I nie znajduje zadnej odpowiedzi.



