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W 1984 roku, w czterdziestg rocznicg D-Day, Brytyjczycy staneli
przed trudnym wyborem - gdzie zorganizowa¢ gtdéwne uroczystosci
z tej okazji. Amerykanie zdecydowali si¢ na plaze Omaha i Utah, na
ktorych wyladowat ich desant w Normandii. Brytyjczycy sktaniali si¢
poczatkowo ku podobnemu rozwigzaniu; mogli zebra¢ si¢ w Lion--
Sur-Mer, w poblizu plazy Sword, albo w Arromanches, opodal plazy
Gold. Zwlaszcza Arromanches wydawato si¢ odpowiednim miejscem,
gdyz tam wiasnie podczas wojny Brytyjczycy wzniesli sztuczne nabrze-
ze; bylo ono triumfem brytyjskiej pomystowosci, techniki 1 przedsig-
biorczosci.

Gloéwna uroczystos¢ odbyla si¢ jednak w niewielkiej osadzie Ran-
ville, oddalonej o okoto 10 kilometrow od morza, gdzie 6 czerwca
1944 roku znajdowata si¢ kwatera polowa dowddztwa brytyjskiej
6 Dywizji Powietrznodesantowej. Na uroczystosci przyjechal ksigze
Karol, ktory wzigl tez udzial we mszy na miejscowym cmentarzu
wojskowym. Zgromadzily si¢ setki weteranow, tysigce widzow, a tak-
ze fotoreporterdw, dziennikarzy i ekip telewizyjnych.

Weterani przedefilowali przed ksigciem Karolem, ktory jest ho-
norowym dowodca putku spadochronowego. Przy dzwigkach woj-
skowych orkiestr maszerowali w beretach na glowach, z orderami na
dumnie wypietych piersiach, i1 ze Izami w oczach. Mieszkancy Nor-
mandii, m¢zczyZni 1 kobiety, wylegli thumnie na ulice, wiwatujac 1 pta-
CZ3c ze wzruszenia.



Ksigze Karol przybyt do Ranville na pokladzie samolotu; przela-
tywat nad niewielkim mostem na kanale Caen, znajdujacym si¢ dwa
kilometry od osady. To wlasnie ten most nocg z 5 na 6 czerwca 1944
roku opanowala kompania szybowcowa 6 Dywizji Powietrznode-
santowe] w trakcie niespodziewanego ataku. Pozostate formacje dy-
wizji, ktére wylagdowaty na spadochronach lub szybowcach w okolicy,
przez caty dzien odpieraty zaciekte niemieckie kontruderzenia.

W Ranville oraz w poblizu mostu na kanale Caen w czterdziesta
rocznicg tego starcia zorganizowano wiele specjalnych atrakcji, w tym
zrzut plutonu spadochroniarzy z putku spadochronowego - wetera-
noéw walk w Irlandii P6tnocnej 1 na Falklandach. Elzbieta II wptyneta
na wody kanalu Caen na poktadzie krolewskiego jachtu Britannia i
oddata honory, gdy jacht przeptywat pod uniesionym mostem.

Nie byl to zwyczajny most, a walka o niego nie byla zwyczajna
potyczka. Od opanowania tego strategicznego punktu zalezalo po-
wodzenie calej inwazji 1 Brytyjczycy wykazali si¢ nadzwyczajnym
mestwem. Most ten - noszacy dzi$ nazwe Pegasus, od Pegaza beda-
cego emblematem brytyjskich wojsk powietrznodesantowych - stat
si¢ gtdbwnym miejscem uroczystosci rocznicowych.

Mosty zawsze odgrywaly w wojnach kluczowg role. Wynik bitew
1 kampanii czesto zalezal od tego, komu udato si¢ je utrzymac, zdo-
by¢ czy zniszczyc.

Podczas II wojny §wiatowej w walkach w pdinocno-zachodnie;j
Europie szczeg6lny rozglos zyskaty trzy mosty. Pierwszym z nich byt
kolejowy most Ludendorffa na Renie w Remagen. Sidédmego marca
1945 roku porucznik Karl H. Timmermann przedart si¢ przez ten
zaminowany przez NiemcOw most na czele swojej kompanii z ame-
rykanskiej 9 Dywizji Pancernej. Byt to jeden z najbardziej Smiatych
wojennych wyczynow, ktory doczekat si¢ upamietnienia w ksigzkach
oraz filmach; najlepszy opis akcji zawiera Most w Remagen Kena He-
chlera [na podstawie tej ksigzki nakrgcono film, wyswietlany w Pol-
sce pod tytulem Most na Renie].

Drugi ze stawnych mostow znajdowat si¢ w Arnhem. Byt on lepiej
znany w Wielkiej Brytanii niz w Stanach Zjednoczonych az do roku
1974, kiedy Cornelius Ryan opublikowat ksiazke O jeden most za
daleko. Wyczyny pulkownika Johna Frosta i1 jego spadochroniarzy
w Arnhem zyskaty rozglos po obu stronach Atlantyku.



Trzeci z mostow, Pegasus, nadal cieszy si¢ stawa, gtownie w Zjed-
noczonym Krolestwie, cho¢ wystepuje w filmowej wersji Najdiuzsze-
go dnia wedtug ksigzki Ryana 1 w kazdym z powazniejszych opracowan
poswigconych inwazji w Normandii. Niniejsza ksigzka stanowi pierw-
szy pelny opis tego wojennego epizodu.

Temat zafrapowal mnie po raz pierwszy 7 czerwca 1981 roku.
Znalaztem si¢ przy moscie Pegasus wraz z grupg amerykanskich we-
teranow, ktorzy wraz z zonami objezdzali pola bitew Il wojny swia-
towe]. Ogladalismy most, wychwalalismy kunszt pilotow szybowcow,
odwiedziliSmy miejscowe muzeum. Petitem rolg przewodnika i gdy
wracatem ze wszystkimi do autokaru - bylismy jak zwykle sp6Znieni
- zatrzymal mnie pewien siwy, wsparty na lasce starszy mezczyzna,
pytajac:

- Czy ktorys z was jest z brytyjskiej 6 Dywizji Powietrznodesan-
towej?

- Nie, prosz¢ pana - odpowiedzialem. - W tym autobusie sg sami
Amerykanie.

- W takim razie przepraszam - odpart.

- Nic nie szkodzi. Czujemy si¢ dumni z tego, ze jesteSmy Amery
kanami. A czy pan byl w 6 Powietrznodesantowe;j?

- Tak, bylem - odpart. - Jestem major John Howard.

- Cos podobnego! Co$ podobnego! - wykrzyknatem, $ciskajac
mu dlon. - To wielki zaszczyt pozna¢ pana.

Zapytal wtedy, czy ,,moi chlopcy" nie chcieliby wyshucha¢ krot-
kiej opowiesci o tym, co zdarzylo si¢ w tej okolicy. Zapewnitem go,
ze tak. Zebralismy si¢ wokot majora Howarda, ktory stangt nad ka-
nalem, zwrécony plecami do mostu. Niemal wszyscy uczestnicy na-
szej wycieczki przepadali za stuchaniem wojennych relacji. I potem
zgodnie stwierdziliSmy, Ze jeszcze nigdy nie mieliSmy okazji stucha¢
tak dobrze opowiedzianej. Rok p6zniej Howard juz oficjalnie uczest-
niczyt ze mng w objezdzie z kolejng grupa, opowiadajgc wigcej szcze-
golow o wydarzeniach z 6 czerwca 1944 roku.

Przyjechat znéw w 1983 roku. Gdy autokar w drodze do Paryza
zatrzymal si¢ przed dawng kwatera Rommla w jednej z kawiarni,
Howard stanat przed budynkiem i energicznie zasalutowal. 1 wtedy
wlasnie pomyslatem, aby opisa¢ histori¢ mostu Pegasus.

W owym czasie ukonczytem wieloletnie prace badawcze nad zy-
ciem Dwighta D. Eisenhowera. Wczesniej przestudiowatem ponad



dwa miliony dokumentéw, na podstawie ktorych sporzadzitem li-
czacy z gorg dwa tysigce stron rekopis. Silg rzeczy przez ten czas pa-
trzytem na Il wojn¢ §wiatowg 1 potem na okres Zimnej wojny oczami
naczelnego dowddcy 1 prezydenta USA. Chciatem, by moja nastep-
na ksigzka byla zupelnie odmienna -jesli chodzi o zrodta, rozmiary
1 perspektywe.

Pegasus idealnie pasowal do tego zamiaru. Akcja jednej kompa-
nii nie zostala utrwalona w zbyt wielu dokumentach, a poniewaz
wywoluje zywe wspomnienia - mogltem bazowac¢ na ustnych relacjach
weterandw w wiekszym stopniu niz na spisanych $§wiadectwach. Po-
nadto opis jednego dnia dziatan kompanii musial si¢ okaza¢ znacz-
nie krotszy od opisu 78 lat zycia Ike'a Eisenhowera. Wreszcie praca
nad uwiecznieniem walk o most Pegasus pozwalala zej$¢ do pozio-
mu dowodcy kompanii 1 jego zotnierzy - czyli na pole bitwy.

To, na czym mi zalezalo, najlepiej okreslit Russ Weigley we wste-
pie do swojej znakomitej ksigzki Eisenhower's Lieutenants. Napisat:
,Od dawna budzi we mnie niepokdj tendencja w «nowej» historii
militarnej po 1945 roku (...) do unikania wchodzenia w epicentrum
walk. Wynika to po cz¢$ci z proby nadania naukowej 1 intelektualne;
szacownos$ci wspotczesnej historii militarnej. (...) A przeciez to przy-
gotowywanie 1 prowadzenie wojen jest gldwnym celem armii; w przy-
padku historyka wojskowos$ci owo unikanie proby ognia sprawia, ze
napisane dzieto staje si¢ groteskowo niepetne". Po tych wszystkich
latach spedzonych na studiowaniu biografii Ike'a sita tego stwierdze-
nia szczeg6lnie do mnie przemoéwila, poniewaz sztaby Eisenhowe-
ra znajdowaly si¢ z dala od huku dzial, ognia walk, uczucia strachu
0 zycie.

Zaintrygowata mnie takze konkluzja Weigleya: ,,Jeden dzien w bo-
ju czegsto mowi wigcej o zasadniczej wartosci armii niz wizerunek
calego pokolenia czaséw pokoju". To Swigta prawda, pomys$latem,
ten wniosek mozna uogélni¢: jeden dzien bitwy mowi nie tylko o war-
to$ci armii, ale i catego narodu. I dlatego historia Johna Howarda
1 zotierzy kompanii D putku Ox 1 Bucks ukazuje prawdziwg
wartos¢
armii brytyjskiej 1 narodu brytyjskiego.

Zawsze bylem pod wrazeniem dziet S.L.A. Marshalla, a zwlaszcza
sposobu, w jaki odtwarzat wydarzenia na polu bitwy na podstawie roz-
mow z jej uczestnikami. Marshall twierdzi, ze historyk wojskowosci
musi rozmawiac z zotnierzami zaraz po walce. W moim przypadku



bylo to oczywiscie wykluczone, a jednak uwazam, iz u uczestnikow
inwazji na Normandi¢ D-Day pozostanie na zawsze w pamigci. Mo-
ge sie postuzy¢ przyktadem lke'a, ktory wprawdzie spedzit dwie ka-
dencje na stanowisku prezydenta Stanéw Zjednoczonych, lecz zawsze
wspominat D-Day jako swoj najwigkszy dzien; zapamigtat go ze zdu-
miewajagcymi szczegotami.

Wywiady do swojej ksigzki przeprowadzitem jesienig 1983 roku
w Kanadzie, Anglii, Francji 1 Niemczech. Nagralem dwadziescia go-
dzin taSm rozméw z Johnem Howardem, dziesi¢¢ z Jimem Wallwor-
kiem, pi¢¢ z Hansem von Luckiem oraz po dwie lub trzy godziny
Z innymi zolnierzami.

Stuchanie opowiesci weteranow byto fascynujagcym przezyciem.
Chetnie dzielili si¢ swoimi wspomnieniami. Zdarzato mi si¢ wystu-
cha¢ szesciu czy o$Smiu opiséw tego samego incydentu - rdznily si¢ tyl-
ko drobiazgami. Nierzadko jednak wynikaly niezgodnosci w kwestii
doktadnego czasu konkretnego zdarzenia badz kolejnosci wypad-
kéw. Konfrontujac spisane wywiady z innym materiatem dokumen-
tacyjnym 1 stale wyjasniajgc szczegoty, zdotatem ustali¢ sekwencje
wydarzen, ktora, jak sadze, jest na tyle zblizona do prawdziwej, na
ile mozna to bylo osiggna¢ po uptywie kilkudziesieciu lat.

Kluczowym momentem bylo ladowanie pierwszego szybowca de-
santu w D-Day. Zegarki Johna Howarda 1 jednego z szeregowych
wskazywaty akurat 16 minut po pomocy. I oba zatrzymaty si¢ wiasnie
na godzinie 0.16 - najpewniej wskutek wstrzasu wywotanego przez
lagdowanie.

Nie ustajg spory co do tego, ktory z alianckich Zzotnierzy jako pierwszy
postawil stope na francuskiej ziemi 6 czerwca 1944 roku. Zaszczyt
ten przypisuja sobie zwiadowcy z amerykanskich 82 i 101 Dywiz;ji
Powietrznodesantowych oraz brytyjskiej 6 Dywizji Powietrznode-
santowe]. Nie sposob dzisiaj stwierdzi¢, czy uczynili to przed innymi
Jim Wallwork, John Howard 1 inni zohierze kompanii D z szybowca
nr 1. Natomiast wiadomo z catg pewnoscig, ze kompania D putku
Ox 1 Bucks weszta do akcji jako pierwsza. Postawiono tez przed nig
najtrudniejsze 1 najwazniejsze zadanie, ktore wypetnita doskonale.
O niej wlasnie jest ta ksigzka.



1

D-DAY

Od godziny 0.00 do 0.15

To byl most ze stalowymi dzwigarami, pomalowany na szaro, z duza
nadbudowa 1 wiezg cisnien. O pdtnocy z 5 na 6 czerwca 1944 roku wiatr
rozpedzit chmury 1 w blasku ksiezyca byt teraz dobrze widoczny po-
nad wodami kanatu Caen.

Na moscie szeregowy Bak, dwudziestodwuletni Polak powotany
do stuzby w niemieckiej armii [jego nazwisko zapisano jako Bonck],
stuknatl dziarsko obcasami, salutujac szeregowemu Helmutowi Ro-
merowi, osiemnastolatkowi z Berlina. Romer zluzowat go na warcie.
Gdy Bak schodzit z posterunku, natknat si¢ na innego wartownika,
réwniez Polaka. Obydwaj stwierdzili, ze nie chce im si¢ spac 1 pdjda
si¢ troche zabawi¢ do pobliskiego burdelu w miasteczku Benouville.
Wyruszyli pieszo szosg biegnacg na zachdd od mostu, na skrzyzowa-
niu skrecili w lewo (na potudnie) 1 doszli do drogi prowadzacej do
miasteczka. Pig¢ minut po potnocy dotarli do burdelu. Byli tam sta-
tymi bywalcami 1 juz dwie minuty p6zniej popijali tanie czerwone
wino z dwiema francuskimi dziwkami.

Tymczasem opodal mostu, na zachodnim brzegu kanatu i na po-
tudnie od szosy, Georges 1 Theresa Gondree spali w niewielkiej ka-
wiarni, ktorg prowadzili 1 w ktérej mieszkali z dwiema corkami.
Zajmowali dwa oddzielne pokoje - w ten sposob chcieli zapobiec
dokwaterowaniu im niemieckich zohierzy. Uptywata 1450 noc nie-
mieckiej okupacji Benouville.

Dla Niemcow Gondree'owie byli prostymi wiesniakami z Nor-
mandii, ktérzy nie sprawiali ktopotow. Georges sprzedawat piwo,



kawe 1 prowiant, a jego matzonka zaopatrywata niemieckich zohierzy
przy moscie w osobliwy koktajl wtasnej roboty z przejrzatych melo-
néw 1 cukru. W okolicy stacjonowato okoto piecdziesigciu Zotnierzy,
szeregowych, podoficerow 1 oficerow - w wigkszosci nawet nie Niem-
cow, tylko ludzi ze wschodniej Europy, przymusowo wcielonych do
Wehrmachtu.

Jednakze Gondree'owie nie byli takimi prostakami, jakich uda-
wali. Theresa pochodzita z Alzacji i mowita po niemiecku, z czym si¢
nie zdradzata przed zolierzami. Z kolei Georges, zanim nabyt ka-
wiarnie¢, pracowal przez dwanascie lat w paryskiej filii banku Lloyda
1 trochg znal angielski. Gondree'owie nienawidzili Niemcow za to,
co uczynili z Francja, za warunki zycia pod okupacja. Obawiali si¢
o przysztos¢ swoich corek 1 byli gotowi uczyni¢ wszystko, aby przy-
czyni¢ si¢ do zakonczenia niemieckiego panowania. Najcenniejsza
przystuga, ktorg mogli odda¢ aliantom, polegata na przekazywaniu
informacji o sytuacji w okolicy mostu. Theresa podstuchiwata roz-
mowy podoficeréw 1 zotierzy w kawiarni, powtarzata Georges'owi,
ktéry przekazywat je pani Vion, dyrektorce szpitala potozniczego.
Ta z kolei kontaktowata si¢ z ruchem oporu w Caen, kiedy jezdzita
tam po zaopatrzenie dla szpitala. Z Caen owe informacje przewo-
zono do Anglii samolotami typu Lysander - niewielkimi, jednosilni-
kowymi maszynami, ktore mogly ladowa¢ cho¢by na polu 1 szybko
wystartowa¢ z powrotem.

Zaledwie par¢ dni wczesniej, 2 czerwca, Georges przekazat tg
droga wiadomos¢ zastyszang przez Theres¢: urzadzenie detonujace,
ktére miato doprowadzi¢ do eksplozji podtozonych pod mostem
tadunkow wybuchowych i zniszczenia jego konstrukcji, znajdowato
sie¢ w bunkrze obok szosy - po jej drugiej stronie stato dziato przeciw-
pancerne. Georges Gondree mial nadzieje¢, ze ta informacja dotrze
tam, gdzie powinna; nie wyobrazat sobie, by most zostat zniszczony.

Czlowiekiem, ktory wydal rozkaz zaminowania mostu byt major Hans
Schmidt, dowddca strzegacego go pododdziatu. Miat pod swoja ko-
menda niepelng kompani¢ 736 putku grenadierow z 716 Dywizji
Piechoty. O péinocy z 5 na 6 czerwca przebywat w Ranville, osadzie
oddalonej o dwa kilometry na wschod od rzeki Orne ptynacej row-
nolegle do kanatu w odlegtosci okoto 400 metrow. Réwniez nad nig
znajdowat si¢ most (staty, jednak bez stanowisk kaemow 1 artylerii).



Obydwu mostow, stanowigcych jedyne przeprawy przez Orne na nor-
mandzkim wybrzezu, strzegly tylko po dwie warty; reszta zohierzy spa-
fa w bunkrach, drzemata w okopach - lub tez bawila si¢ w Benouville.
Tego wieczoru Schmidt przebywal u swojej przyjaciotki z Ranville,
raczgc si¢ normandzkimi przysmakami i winem. Wiejace od dwoch
dni silne wiatry oraz burzowa pogoda raczej wykluczaly akcje nieprzy-
jaciela. Wczesniej Schmidt otrzymat rozkaz zniszczenia obu mostow
w razie prawdopodobiefistwa zdobycia przez wroga. Wprawdzie
wstepnie przysposobil je do wysadzenia w powietrze, ale nie zezwolit
na zalozenie tadunkéw wybuchowych na dzwigarach - z obawy przed
wypadkiem albo atakiem partyzantow. Mosty byty oddalone okoto
8 kilometrow od morza, uwazat wigc, ze zdazy si¢ przygotowac, za-
nim nad kanat i rzek¢ Orne dotrg oddzialy desantowe.

W Vimont, na wschod od Caen, putkownik Hans A. von Luck, do-
wodca 125 pulku grenadieréw pancernych z 21 Dywizji Pancernej,
w swoje] kwaterze przygotowywat raporty personalne. Von Luck
roznil si¢ od Schmidta nie tylko tym, ze pracowat do pdznych godzin
nocnych. Schmidta ,,zmi¢kczyly" lata wygodnej stuzby w okupowa-
nym kraju, natomiast von Luck byt oficerem zaprawionym w bojach.
W 1939 roku walczyt w Polsce, w 1940 roku dowodzit batalionem
rozpoznawczym dywizji Rommla pod Dunkierka, w 1941 roku zna-
lazt si¢ w sktadzie wojsk zmotoryzowanych pod Moskwa (w grudniu
tamtego roku doprowadzil swodj batalion do rogatek Moskwy), wresz-
cie uczestniczyt w péoinocnoafrykanskiej kampanii Rommla w latach
1942-1943.

Rowniez ostro kontrastowaty ze sobg jednostki von Lucka oraz
Schmidta. 716 Dywizja Piechoty byta drugorzutowa, marnie wyekwi-
powang i pozbawiong transportu motorowego formacja, zlozona
w duzym stopniu ze wcielonych do Wehrmachtu Polakow, Rosjan,
Francuzow 1 zohierzy innych narodowosci; 21 Dywizja Pancerna byta
ulubiong dywizja Rommla. Putk von Lucka, 125 putk grenadierow
pancernych, nalezal do najlepiej uzbrojonych w niemieckiej armii.
Wprawdzie 21 Dywizja Pancerna ulegla rozbiciu w Tunezji w kwiet-
niu 1 maju 1943 roku, ale Rommel zdotat wydosta¢ z tunezyjskiej
putapki wiekszos¢ kadry oficerskiej tej jednostki 1 doprowadzit do
odtworzenia dywizji. Wyposazono ja w najnowszy sprzet, w tym ci¢z-
kie czolgi Tiger, wszelkiego rodzaju wozy bojowe, a takze znakomite



urzadzenia radiowe. Zotierzami byli ochotnicy, mtodzi Niemcy,
wychowywani przez nazistow na wojownikow, silni, dobrze wyszko-
leni, rwacy si¢ do walki z wrogiem.

Tej nocy w powietrzu panowat duzy ruch; brytyjskie 1 amerykan-
skie bombowce przelecialy kanal La Manche, by zaatakowa¢ z po-
wietrza Caen. Schmidt jak zwykle nie zwracal na to wigkszej uwagi.
Von Luck okoto godziny 1.00 odnotowat co$ szczegolnego. Oto kilka
samolotéw przeleciato na bardzo matej wysokosci - okoto 150 met-
row. Oznacza¢ to mogto zrzut spadochronowy. Pomyslat, ze pewnie
alianci zaopatrujg ruch oporu i polecit zorganizowanie obtawy, liczac
na ujecie partyzantow w chwili, gdy bedg przechwytywaé¢ dostawe.

Heinrich (obecnie Henry) Heinz Hickman, sierzant niemieckiego
6 (samodzielnego) putku spadochronowego, jechat w tym czasie
w otwartym samochodzie sztabowym z Ouistreham na wybrzezu ku
Benouville. Dwudziestoczteroletni Hickman walczyt wczes$niej na
Sycylii 1 we Wtoszech. Jego putk przybyt do Normandii przed dwo-
ma tygodniami. Pigtego czerwca o godzinie 23.00 dowddca kompanii,
w ktorej stuzyt Hickman, polecit zabra¢ czterech mtodych szerego-
wych z posterunkow obserwacyjnych pod Ouistreham i przywiez¢ ich
do miejsca stacjonowania sztabu jednostki, koto Breville, na wschod
od rzeki.

Hickman, sam bedac spadochroniarzem, takze ustyszat przelatuja-
ce nisko samoloty. I doszedt do takiego samego wniosku, co von Luck -
to zaopatrzenie dla francuskiego ruchu oporu. Nie przyszto mu do
glowy, ze alianci mogg dokona¢ zrzutu spadochroniarzy, angazujac
do tego zaledwie kilka maszyn. Hickman pojechal dalej w stron¢ mos-
tu nad kanatem Caen.

O p6hocy nad kanatlem La Manche dwie grupy, po trzy cigzkie bom-
bowce Halifax, lecialy na wysokosci ponad 2000 metréw ku Caen.
W powietrzu znajdowato si¢ wiele innych alianckich samolotow, wiec
obshuga niemieckich reflektorow-szperaczy, ani artylerzysci z baterii
przeciwlotniczych nie spostrzegli, ze Halifaxy ciggna na holu szybowce
transportowe typu Horsa.

W pierwszym z szybowcoOw obdarzony silnym glosem szeregowy
Wally Parr z kompanii D putku Oxfordshire and Buckinghamshire
Light Infantry (Ox 1 Bucks), wchodzacej w sktad 6 Brygady Powietrz -
nodesantowej brytyjskiej 6 Dywizji Powietrznodesantowej, Spiewat



glosno wraz z dwudziestoma oSmioma zotierzami piosenke Abby,
Abby, My Boy. Kapral Billy Gray, siedzacy na tej samej tawce co
Parr, ledwie otwierat usta - odczuwatl nicodpartg potrzebe oddania
moczu. W ogonie szybowca kapral Jack Bailey niby $piewat, ale mys$-
lat przede wszystkim o swoim spadochronie.

Pilot, dwudziestoczteroletni sierzant sztabowy Jim Wallwork z pul-
ku pilotow szybowcowych, dostrzegt juz fale rozbijajace si¢ 0 norman-
dzki brzeg. Obok niego drugi pilot, sierzant sztabowy John Ainsworth,
wpatrywat si¢ w napieciu w stoper. Siedzacy za nim dowoddca kom-
panii D, trzydziestojednoletni major John Howard, byty policjant,
Smial si¢ wraz ze wszystkimi, gdy piosenka si¢ skonczyla, a Parr za-
wotal: ,,Czy pan major zrzucit juz towar?". Howard cierpiat na cho-
rob¢ lokomocyjng 1 wymiotowat podczas kazdego z treningowych
lotéw. Tym razem jednak czul si¢ dobrze. Podobnie jak jego pod-
wiadni mial po raz pierwszy wejs¢ do walki, a ta perspektywa bardziej
go uspokajata niz przerazata.

Kiedy Parr zaintonowat nowg piosenke -It's a Long, Long Way to
Tipperary - Howard wymacat czerwony bucik w kieszeni kurtki mun-
duru. Byt to bucik jego dwuletniego syna Terry'ego, ktory zabral ze
sobg na szczgscie. Pomyslat o swojej zonie Joy, Terrym oraz o nowo
narodzonej céreczce Penny. Jego rodzina wrocita do Oksfordu 1 za-
mieszkata w poblizu jednej z fabryk - Howard miat nadziejg, Ze nie
spadng tam bomby. Obok Howarda siedziat porucznik Den Brothe-
ridge, ktorego zona oczekiwala dziecka (pigciu zohierzy z kompanii
zostawito w Anglii Zony w cigzy). To Howard naméwil Brotheridge'a
do przeniesienia do jego kompanii 1 wybrat jego pluton do szybowca
nr 1, poniewaz uznal, ze sg najlepszymi zolierzami w catej kompanii.

Za szybowcem Wallworka lecial Horsa nr 2, z plutonem porucz-
nika Davida Wooda na poktadzie. Nastgpny w kolejnosci, szybowiec
nr 3, przewozit pluton porucznika R. ,,Sandy'ego" Smitha. Te trzy
szybowce mialy znalez¢ si¢ nad wybrzezem koto Cabourga, na wschod
od uj$cia rzeki Orne.

Pare minut pdzniej, 1 nieco dalej na zachdd, znalazly si¢ nad Fran-
cja trzy inne szybowce z plutonami porucznikéw H.J. ,,Toda" Swe-
eneya oraz Dennisa Foxa. Ta druga grupa kierowala si¢ ku ujsciu
Orne. W plutonie Foxa sierzant M.C. ,,Wagger" Thornton $piewat
Cow Cow Boogie 1 jak prawie wszyscy w szybowcach - palil papie-
rosy Players, jednego za drugim.



W szybowcu nr 2 pierwszej z grup pilot, sierzant sztabowy Oliver
Boland, ktory dwa tygodnie wczes$niej skonczyl dwadziescia trzy
lata, uznat przelot przez kanal La Manche za ,,nadzwyczaj emocjo-
nujace" przezycie; znalazl si¢ w ,,awangardzie najpotezniejszej armii.
Trudno mi byto uwierzy¢, ze wszystko przebiega tak zwyczajnie".

Siedem minut po pdtnocy czotowy szybowiec Wallworka znalazt
si¢ nad wybrzezem 1 wyczepit si¢ z holu. W owej chwili zaczeta si¢ in-
wazja na kontynentalng Europe.

Tego dnia zaplanowano przerzucenie do Francji drogg morska
1 powietrzng 156 tysiecy zolierzy - Brytyjczykow, Kanadyjczykow
1 Amerykanow. Kompania D wyruszyta jako pierwsza i byla jedyng
kompania, ktora dziatata catkowicie samodzielnie. Az do czasu wy-
konania zadania Howard nie musiat sktada¢ meldunkéw ani odbierac
rozkazoéw od przetozonych. Gdy Wallwork zwolnit ling holownicza,
kompania D byta zdana juz tylko na siebie.

Po zwolnieniu liny holowniczej szybowcem nagle szarpnelo. Zoknie-
rze przestali Spiewac, huk silnikow bombowca nagle ucichl, stychac¢
bylo tylko szum powietrza uderzajacego w skrzydta szybowca. Chmu-
ry przestonity ksiezyc. Ainsworth skierowat §wiatto latarki na swoj
stoper, ktory uruchomil natychmiast po zejsciu z holu.

Bombowce Halifax, juz bez szybowcoOw na holu, polecialy dalej
nad Caen, gdzie mialy zrzuci¢ niewielki tadunek bomb na fabryke
cementu -bylo to raczej dzialanie pozorujace dla odwrdcenia uwagi
Niemcow. Kiedy w czasie kampanii w Normandii Caen zostato nie-
mal catkowicie zniszczone, jedynym budynkiem w miescie, ktory nie
legt w gruzach, byla owa fabryka cementu. ,,Swietnie nas holowali
- twierdzi Wallwork - ale beznadziejnie bombardowali".

Howard odszedt mys$lami od Joy, Penny 1 Terry'ego. Tu miat swoja
druga ,,rodzing" - kompani¢ D. Zzyt si¢ z dowddcami poszczegol-
nych plutonoéw, sierzantami 1 kapralami oraz wieloma szeregowymi,
z ktoérymi przygotowywali si¢ wspolnie do tej akcji od dwoch lat. Ofi-
cerowie 1 pozostali zolierze znakomicie wypetiali wszystkie zada-
nia, ktore przed nimi stawial. Uznal, ze to najlepsza kompania w catej
brytyjskiej armii.



Pomyslal o niebezpieczenstwach, ktore na nich czyhaly. Zdjecia
rozpoznania lotniczego ujawnily, ze Niemcy kopali doly na antydesan-
towe 1 antyszybowcowe stupy (nazywane przez aliantow ,,szparagami
Rommla"). Czy zdazyli juz je ustawi¢? Do chwili lgdowania szybow-
cow wszystko zalezalo od sprawnosci pilotow. Jesli zdotaja bezpiecz-
nie wysadzi¢ kompani¢ D w odleglosci 400 metréow od celu, wowczas
uda si¢ wykona¢ zadanie. Jesli jednak zejda z kursu o co najmniej
kilometr, wtedy rozwiewala si¢ szansa na powodzenie akcji. Gdyby
Niemcy dostrzegli zblizajace si¢ szybowce 1 wycelowali w nie karabi-
ny maszynowe, zaden z jego zotierzy nie wyladowatby zywy na fran-
cuskiej ziemi. Uderzenie w drzewo, nabrzeze czy jeden ze ,,szparagow
Rommla" rowniez oznaczato dla ludzi z desantu $mier¢.

Howard modlit si¢ w duchu, aby Wallwork doleciat do celu. W pew-
nym momencie porucznik Brotheridge, przytrzymywany przez dwoch
zohierzy, zaczal otwiera¢ boczne drzwi. Zaciely si¢ 1 Howard musiat
mu pomoc. Po otwarciu wlazu spojrzeli w dot, ale dostrzegli tylko
chmury. Usmiechneli si¢ do siebie 1 wrécili na miejsca, przypomi-
najac o zaktadzie o piecdziesigt frankéw dla tego, kto jako pierwszy
opusci szybowiec.

Howard przywotat w pamigci otrzymane rozkazy z 2 maja. Roz-
kaz dla niego, podpisany przez brygadiera Nigela Poetta 1 okreslony
jako ,.Bigot" [super tajny, przeznaczony dla nielicznych oficeréw z tzw.
listy Bigotow, znajacych date 1 miejsce ladowania aliantow w Nor-
mandii] brzmiat:

Waszym zadaniem jest uchwycenie nie naruszonych mostow na rzece
Orne 1 kanale w Benouville 1 Ranville oraz utrzymanie ich az do nadejs-
cia odsieczy. (...) Opanowanie tych mostéw zalezy w duzym stopniu od
wykorzystania zaskoczenia, szybkosci oraz od brawury. W sytuacji, gdy
wigkszos$¢ pododdziatu wyladuje bezpiecznie, nie powinien mie¢ pan
wigkszych trudnosci z pokonaniem rozpoznanej obrony mostow. Pro-
blemem bedzie odparcie nieprzyjacielskiego kontrnatarcia na mosty az
do czasu nadejscia positkow.

Z odsiecza mieli przyby¢ zoinierze 6 Dywizji Powietrznodesanto-
wej, a konkretnie 7 batalion 5 Brygady Spadochronowej tejze dywizji,
ktorzy ladowali miedzy rzekami Orne 1 Dives o 5.00 rano. Brygadier
Poett, dowodca 5 Brygady, powiedziat Howardowi, ze moze on liczy¢
na zorganizowane wsparcie w ciggu dwdch godzin od wylgdowania.



Spadochroniarzy czekalo przej$cie przez Ranville, gdzie Poett zamie-
rzat zorganizowa¢ kwater¢ polowa 1 z niej kierowa¢ obrong mostow.
Sam Poett, ktory leciat razem ze zwiadowcami majacymi za zadanie
oznakowanie strefy zrzutu dla glownych sit 5 Brygady Spadochro-
nowej, powinien znalez¢ si¢ na miejscu juz dwie do trzech minut po
Howardzie. Jego grupa znajdowata si¢ na pokladzie sze$ciu samolo-
tow - byly to owe nisko lecgce maszyny, ktore ustyszeli von Luck
1 Hickman. Poett chcial wyskoczy¢ ze spadochronem jako pierwszy,
ale o godzinie 0.08 zmagat si¢ jeszcze z pokrywa wlazu w spodzie ka-
dluba. Wraz z dziesigcioma zotnierzami utkngt w archaicznym bom-
bowcu Albemarle. Wielkim problemem okazalo si¢ juz zamkniecie
tego przekletego wlazu, mozliwe dopiero po tym, jak Zohierze stlo-
czyli si¢ w kadlubie. Teraz, nadlatujac nad francuski brzeg kanatu
La Manche, nie mogli go otworzy¢. Poett bat si¢, ze w ogole nie wy-
dostang si¢ z samolotu 1 w niestawie powrdca do Anglii.

W szybowcu nr 3 porucznik Sandy Smith czut, jak co$ Sciska go w zo-
tadku, zupetnie jak przed waznymi zawodami sportowymi. Miat za-
ledwie dwadzie$cia dwa lata 1 lubit to charakterystyczne napiecie, ktore
poznat jako gwiazdor reprezentacji Cambridge w rugby. ,,Rwalismy
si¢ do akcji - wspomina - byliSmy bardzo sprawni. No i bardzo naiw-
ni. Wyobrazatem sobie, ze kazdy wykaze si¢ bohaterskimi czynami
w rytm werbli 1 przy dzwigkach orkiestry wojskowej, a ja okaze si¢
najdzielniejszym z dzielnych. Nie mialem cienia watpliwosci, ze tak
wilasnie bedzie".

Na tawce po drugiej stronie siedziat podenerwowany doktor John
Vaughan. Miat za sobg wiele skokéw spadochronowych 1 wyzbyl si¢
leku. Zglosit si¢ na ochotnika do tej misji, nie znajac szczegdtow, ale
kiedy znalazt si¢ w szybowcu z otwartym wilazem, powtarzal w my-
slach: ,,Boze, dlaczego nie mam spadochronu?".

W tym czasie w Oksfordzie Joy Howard gleboko spata. Minat typowy
dzien; o 7.00 wieczorem utozyta dzieci do t6zek, a potem przez pare
godzin stuchala radia, ozdabiajac plisg sukieneczki Penny.

Podczas ostatniego urlopu John schowal mundur w szafie. Wziat
ze sobg czerwony bucik Terry'ego, ucatlowat dzieci 1 wyszed? - by po
chwili wroci€ 1 usciskac je raz jeszcze. Odchodzac, powiedziat Joy, ze
kiedy ustyszy o rozpoczeciu inwazji, moze przestac si¢ martwic -jego



rola bedzie juz wtedy skonczona. Jednak Joy odkryta schowany mun-
dur 1 zorientowata si¢, ze John zabrat dziecigcy bucik. Domyslita sie,
ze inwazja rozpocznie si¢ w najblizszych dniach; pozostawienie wyjs-
ciowego munduru oznaczato, iz John nie planowat si¢ stotowa¢ w ka-
synie oficerskim.

Bylo to wiele tygodni wczesniej, lecz jako$ nic si¢ nie dzialo. Pigte-
go czerwca 1944 roku wieczorem Joy nie miala Zadnych szczegdlnych
przeczu€. Styszata wprawdzie samoloty w powietrzu, ale poniewaz
wickszo$¢ bombowcow przebazowywano z Midlands (hrabstwa $rod-
kowej Anglii) na potudnie, nie zwracata na to wigkszej uwagi. Nie-
bawem zasng¢ta.

Na potudniowo-wschodnim skraju Londynu, niemal graniczacym
z hrabstwem Kent, Irene Parr styszata 1 widziata wielkg armade po-
wietrzng lecacg ku Normandii 1 natychmiast si¢ domyslita, ze zacze-
fa si¢ inwazja. Jej mgz Wally - ewidentnie tamigc tajemnic¢ wojskowa
- powiedzial wczesniej, iz kompania D wyruszy jako pierwsza 1 jak
przypuszcza, stanie si¢ to w pierwszym tygodniu czerwca. Iren¢ nie
wiedziala oczywiscie, gdzie jest teraz Wally, ale byla pewna, iz miatl
wykona¢ szczegdlnie niebezpieczne zadanie - 1 modlita si¢ za niego.
Na pewno sprawitaby jej rado$¢ wiadomos¢, ze tuz przed opuszcze-
niem Anglii pomys$lat o niej: zanim wszedt na poklad szybowca Hor-
sa pilotowanego przez Wallworka, wziagt kawalek kredy 1 napisat na
kadtubie Lady Irene.

Wallwork przelecial nad wybrzezem na wschod od ujscia rzeki Orne.
Chociaz byt pilotem szybowca nr 1, a szybowce nr 2 1 3 leciaty tuz za
nim, nie mial zadania doprowadzenia catej grupy do strefy ladowa-
nia. W razie gdyby zatogi szybowcow stracity ze sobg kontakt wzro-
kowy, ich piloci winni dziala¢ na wlasng reke. Boland wspomina
,poczucie osamotnienia w powietrzu, martwa ciszg, szybowanie nad
francuskim wybrzezem ze swiadomoscia, ze nie ma drogi powrotu".

Wallwork nie widzial ani mostow, ani nawet rzeki 1 kanatu. Starat
si¢ ustali¢ potozenie na podstawie kompasu, predkosciomierza i wy-
soko$ciomierza. Po trzech minutach i czterdziestu dwoch sekundach
szybowania Ainsworth rzucit: ,,Teraz!" i Wallwork wykonat szybow-
cem zZwrot w prawo.

Wyjrzal przez owiewke, wypatrujac charakterystycznych punktow.
Nie mogl niczego dostrzec.



- Nie widze¢ Bois de Bavent - odezwat si¢ szeptem do Ainswor-
tha, nie chcac niepokoi¢ Zzotnierzy desantu. Ainsworth syknak:

- Na lito$¢ boska, Jim. To najwigksza miejscowos¢ w okolicy.
Skup sig.

- Nic nie ma - odpowiedzial Jim goragczkowo.

- I tak jesteSmy na kursie - stwierdzil Ainsworth i zaczat odlicza¢:
- Pig¢, cztery, trzy, dwa, jeden. Dobra. Zwrot w prawo.

Wallwork ponownie wychylit drewniany wolant 1 wykonat nastep-
ny zwrot. Szybowiec zmierzal teraz na poinoc, wzdtuz wschodniego
brzegu kanatu i raptownie wytracat wysokos¢. Uruchamiajac wielkie
klapy skrzydet (nazywane ,,wrotami od stodoty"), sprowadzit szybo-
wiec z wysokosci ponad 2000 metrow na niespetna 200 metréw 1 zre-
dukowat jego szybkos¢ z 250 do 180 kilometréw na godzing.

Na widnokregu, z boku, wida¢ bylo tung nad Caen, utworzona
przez smugowe pociski przeciwlotnicze, §wiatla reflektorow oraz po-
zary wzniecone przez bomby. Jednak przed sobg Wallwork nadal nie
dostrzegal niczego. Mial nadziej¢, ze Ainsworth si¢ nie myli 1 rzeczy-
wiscie znajduja si¢ nad celem.

Ow cel stanowito mate pole w ksztalcie trojkata, o dlugosci okoto
500 metréw, z podstawg na potudniu i wierzchotkiem wycelowanym
w potudniowo-wschodni koniec mostu na kanale. Wallwork nie mogt
go wypatrzy¢, ale tyle razy pilnie studiowat zdjecia 1 makiete okolicy,
ze mial w pamieci wyrazny obraz mostu, z nadbudowka 1 wiezg cis-
nien przy wschodnim krancu, gérujacego nad ptaskim otoczeniem.
Tuz na p6tnoc od mostu, na wschodnim brzegu, znajdowat si¢ bun-
kier z karabinem maszynowym, a takze stanowisko dziata przeciw-
pancernego po drugiej stronie drogi - otoczone zasiekami z drutu
kolczastego. Na ostatniej naradzie Wallworka z Howardem ten ostatni
stwierdzil, ze chcialby, aby dziob Horsy rozbit te zasieki. Wallwork
pomyslat, iz nie ma najmniejszych szans, by wyladowa¢ wielkim i prze-
cigzonym szybowcem z takg precyzja, i to o pdinocy, na wyboistym
terenie, przy minimalnej widocznos$ci. Zapewnit jednak Howarda,
ze zrobi, co tylko si¢ da. Wraz z Ainsworthem doszedt do wniosku, iz
takie taranowanie skonczy si¢ ,,polamaniem jednej albo kilku n6g".
Obaj uwazali, ze jesli wyjda z podobnej eskapady tylko ze ztamany-
mi nogami, to 1 tak beda mieli szczgscie.

Teraz Wallwork probowatl ustali¢ potozenie, przenikng¢ wzrokiem
ciemno$¢ 1 chmury, lecz nie byt to jego jedyny problem. Szybowiec



mial wyladowa¢ przy predkosci okoto 150 kilometrow na godzing.
Gdyby wpadt na drzewo albo wbity przez Niemcow stup, to jesli nawet
wszyscy by ocaleli, z powodu odniesionych obrazen nie mogliby wykonaé
zadania. Niepokoit go tez spadochron, ktory znajdowal si¢ w ogonie
szybowca, przytrzymywany przez kaprala Baileya. Wallwork przystat na
uzycie spadochronu w ostatniej chwili. Pomyst polegal na spowolnieniu
ladowania 1 dobiegu szybowca dzigki rozwinigciu spadochronu za
kadlubem. Jednak obawiat si¢, ze mdgl on zary¢ dziobem w ziemi.

Mechanizm rozwijajacy czasz¢ tego spadochronu znajdowat si¢ nad
glowa Ainswortha. W odpowiedniej chwili mial on nacisng¢ przycisk
otwierajagcy luk oraz spadochron. Inna dzwignia powodowata
odrzucenie spadochronu. W teorii brzmialo to rozsadnie, niemniej
Wallwork mial nadzieje, ze nie bedzie musiat korzysta¢ z tego ,,wy-
nalazku".

O godzinie 0.14 Wallwork krzyknat przez rami¢ do Howarda, by si¢
przygotowal. Howard 1 jego zotnierze objeli klatki piersiowe ramionami i
podciagneli do nich kolana.

Howard wspominat: ,,Widziatem, jak Jim si¢ zmaga, probujac w
ostatniej chwili sterowa¢ tym cholernym wielkim pudiem, a wyrazu jego
twarzy nigdy nie zapomne. Moglem dostrzec wielkie krople potu na jego
czole 1 policzkach".

Szybowce nr 2 13 lecialy za Wallworkiem w minutowych odstepach. Druga
grupa szybowcow jednak sie rozdzielita. ,,Czworke" Pridaya zniosto nad
rzeke Dives. Dostrzeglszy most na Dives, pilot szybowca nr 4 zaczat sie
szykowa¢ do ladowania. Dwie pozostate Horsy nie zeszly z
prawidtlowego kursu i nadlatywaty nad Orne. Nie musialy wykonywac
zwrotow. Mialy ,trafi¢", czyli, w zargonie szybownikow, wylagdowac
zwrocone w kierunku poludniowym na zachodnim brzegu rzeki, na polu
dhugosci prawie 1000 metrow.

Brygadier Poett w koncu zdofat otworzy¢ wilaz (w innym ze starych
Albemarle'ow jeden z oficerow Poetta wypadt w trakcie otwierania luku i
zgingt w wodach kanalu La Manche). Stojac okrakiem nad otworem w
podiodze, Poett nie mogt dostrzec niczego na zewnatrz. Jego samolot
przeleciat doktadnie nad baterig Merville, innym kluczowym celem akcji
spadochroniarzy tej nocy. Minela kolejna minuta,



byta godzina 0.16. Pilot zapalit zielong lampke 1 Poett skoczyl przez luk w
czarng noc.

Szeregowy Romer i drugi wartownik jak co noc przemierzali most na
kanale w t¢ 1z powrotem. Bombardowanie Caen nie bylo niczym nowym i
obaj nie spojrzeli nawet na lung nad miastem. Obstuga karabinu
maszynowego jak zwykle drzemata za betonowymi ptytami 1 workami z
piaskiem, podobnie jak zomierze w waskich rowach strzelniczych. Dziata
przeciwpancernego nikt nie pilnowat.

W Ranville major Schmidt otworzyt nastgpng butelke wina. W
Benouville szeregowy Bak dopit swoj trunek i1 udat si¢ do jednego z
pokojow z francuska prostytutka. Na szosie z Ouistreham sierzant
Hickman pedzil samochodem sztabowym na potudnie, w strone Benouville
1 mostu. W domu, w ktorym miescita si¢ kawiarnia, Gon-dree'owie spali.

Wallwork sprowadzit szybowiec na wysokos$¢ okoto 70 metrow i
zmniejszyl predkos¢ do 150 kilometrow na godzing. Kwadrans po
pdinocy znalazt si¢ na ostatecznym kursie. Okoto dwoch kilometréw od
celu chmury si¢ rozeszly, odstaniajac ksiezyc. Wallwork widzial teraz
rzeke 1 kanal, ktore przypominaty srebrne paski. Po chwili ujrzal most,
doktadnie w miejscu, w ktérym spodziewat si¢ go zobaczy¢. Pomyslat:
,,NO, mam ci¢ wreszcie".



2

D-DAY

Dwa lata wczeSniej

Wiosna 1942 roku byla cigzka dla aliantow. W Afryce Pdnocnej
Brytyjczycy zbierali ciggi. W Rosji Niemcy podjeli gigantyczng ofensywe
na Stalingrad. Na Dalekim Wschodzie Japonhczycy zajmowali
amerykanskie, brytyjskie 1 holenderskie posiadtosci kolonialne, za-
grazajac Australii. Hitler opanowal niemal calg Europe. Jedyng nadzieja
bylo to, ze 7 grudnia 1941 roku Ameryka przystapita do wojny. Poczatkowo
jednak mogta wesprze¢ sojusznikow tylko niewielkg liczbg okretow; ani
amerykanskie wojska lagdowe, ani lotnictwo nie byto jeszcze gotowe do
dzialan zaczepnych. Nieznacznie tylko zwickszono wojskowe dostawy w
ramach lend-lease.

Od wrzesnia 1939 do maja 1940 roku trwala tzw. dziwna wojna,
jednakze dla tysiecy mlodych Brytyjczykéw powotanych do wojska w tym
okresie nastepne miesigce - od wiosny 1941 do poczatkow 1944 roku - nie
przyniosty powodow do chwaly. Przestalo straszy¢ widmo niemieckiej
inwazji. Brytyjskie wojska lagdowe braty aktywny udzial w walkach tylko
w basenie Morza Srodziemnego. Gdzie indziej czas uptywat Zomierzom na
ogot na szkoleniu 1 nudnych, rutynowych obowigzkach. Stan dyscypliny
pozostawiat wiele do zyczenia, czeSciowo z powodu wszechobecnej nudy,
po czesci za$ dlatego, ze w Ministerstwie Wojny panowat poglad, iz surowa
dyscyplina kidci si¢ z zasadami demokracji. Poza tym uwazano, ze ostabia
ona ducha bojowego zohierzy.

Wielu zomierzom odpowiadata ta sytuacja; nie mieli oni nic przeciwko
perspektywie spedzenia wojny w koszarach, gdzie defilowali,



¢wiczyli musztr¢ czy tez oddawali si¢ innym podobnym zajgciom.
Jednakze ci, ktorzy wstapili do wojska, by walczy¢ za krola 1 ojczyzne,
spragnieni dziatania i mocnych wrazen, nie byli z tego zadowoleni.
Na wiosng 1942 roku, kiedy ogloszono ochotniczy nabor do wojsk
powietrznodesantowych, otworzyta si¢ przed nimi szansa.

W Wielkiej Brytanii podjeto decyzje o stworzeniu armii powietrzno-
desantowej 1 zorganizowano 1 Dywizje pod dowodztwem generala
majora F.A.M. ,,Boya" Browninga. Owiany legenda, znany z zamilo-
wania do surowej dyscypliny, Browning wygladat jak gwiazdor filmowy
1 bardzo dbal o swdj wizerunek. Jego zona, powiesciopisarka Daphne
du Maurier, w 1942 roku zaproponowala, by wojska powietrznode-
santowe nosily czerwone berety 1 zaprojektowata ich odznake przed-
stawiajgcg mitologicznego Bellerofonta, ktéry dosiada skrzydlatego
Pegaza.

Wally Parr byt jednym z tysiecy, ktorzy zglosili si¢ ochotniczo do
Czerwonych Beretow. Wstapil do wojska w lutym 1939 roku w wie-
ku szesnastu lat (w sumie w kompanii D znajdowalo si¢ okoto tuzina
zolhierzy, ktorzy, zaciggajac si¢ do armii, podali nieprawdziwg date
urodzenia). Otrzymat przydziat do putku piechoty i spedzit trzy lata
,hie robigc nic cho¢ troche waznego. Rozcigganie zasieckoOw, nazajutrz
ich zwijanie 1 przenoszenie. (...) W ogole nie strzelalem z karabinu.
Nie robitem nic". Po zgloszeniu si¢ do sit powietrznodesantowych,
przeszedt sprawdzian sprawno$ciowy 1 zostal przyjety do Ox i Bucks,
przeformowanego na jednostke desantu powietrznego, a w ramach
pulku - do kompanii D. Po trzech dniach w nowej jednostce popro-
sit o rozmowe z dowddcg, majorem Johnem Howardem.

- Ach, to ty, Parr - powiedzial Howard, gdy Parr wszedt do jego
biura. - Co moge dla ciebie zrobic¢?

- Chce prosi¢ o przeniesienie do innej jednostki.

- Przeciez dopiero co ci¢ przyjeto.

- Tak, wiem - odrzekt Parr - ale spedzitem trzy dni na snuciu si¢
po koszarach. Nie po to tu si¢ zjawitem. Chce trafi¢ do spadochronia
rzy. Zglositem si¢ na ochotnika do prawdziwych akcji, a nie do tych
ghupich szybowcodw, ktorych zreszta 1 tak nie mamy.

- Nie goraczkuj si¢ - poradzit Howard. - Poczekaj troche. -1 od
prawit Parra.



Wychodzac z biura dowodey, Parr pomyslat: ,,Lepiej uwaza¢ z tym
gosciem".

W rzeczywistosci Parr nie miat jeszcze pojecia, jak twardy okaze si¢
dowodca nowej kompanii. Howard, podobnie zresztg jak prawie wszyscy
jego zohierze, wywodzit si¢ ze sSrodowiska robotniczego. Przyszedt na §wiat 8
grudnia 1912 roku jako najstarszy z dziewiatki dzieci. Przez cztery lata,
nim skonczyl szdsty rok zycia, jego ojciec, Jack Howard, walczyt w I
wojnie $wiatowe] we Francji. Kiedy Jack powrocil, dostat prace w browarze
Courage przy wyrobie beczek. Rodzina zamieszkata na londynskim West
Endzie, gdzie energiczna 1 zaradna matka Johna dbata o to, by dzieciom
niczego nie zabraklo. John wspomina: ,Najlepszy okres swojego
dziecinstwa, gdy mialem trzynascie i czternascie lat, spedzitem na pchaniu
wozka z mlekiem, pomagajac w zakupach i robigc podobne rzeczy".

John wolny czas spedzal wérod skautow. W weekendy 1 latem wyjezdzat
z nimi z Londynu na obozy, cho¢ kumple z londynskiej ulicy drwili z jego
skautowskich szortow 1 ,,0g6lnie dawali mi popali¢". Nawet mtodsi bracia
nie wytrzymali w skautingu. John wytrwatl; uwielbial ruch na $§wiezym
powietrzu, sport 1 rywalizacje.

Jego kolejng wielka pasja byla szkota. Uczyl si¢ dobrze, najlepsze
oceny miat z matematyki 1 uzyskat stypendium do szkoty srednie;j. Jednak
z uwagi na sytuacj¢ materialng musiat podja¢ prace 1 w wieku czternastu lat
zatrudnit si¢ jako urzednik w firmie brokerskiej. Uczgszczal do szkoty
wieczorowej, pie¢ razy w tygodniu. Uczyt si¢ angielskiego, matematyki,
ksiggowosci 1 rachunkowosci, a takze pisania na maszynie 1 stenotypii,
czyli wszystkiego, co moglo mu si¢ przyda¢ w pracy. Jednakze latem 1931
roku, kiedy powrocit do Londynu z obozu dla skautow, dowiedziat sig, ze
gieldowe akcje jego firmy poszly w dot - 1 zostat bez posady.

W tym czasie dorastalo mlodsze rodzefstwo 1 w domu Howardow
zrobilo si¢ ciasno. John postanowit zaciggna¢ si¢ do wojska.

Wstapit do putku King's Shropshire Light Infantry. Tam starsi
zomierze byli ,,bardzo surowi i twardzi. (...) Przyznam, ze przez pierwsze
noce w koszarach z tymi twardzielami bez przerwy plakalem 1 za-
stanawiatem si¢, czy uda mi si¢ przezyc".

W rzeczywistosci szybko stangl na nogi. Podczas szkolenia rekrutow w
Shrewsbury okazat si¢ jednym z najlepszych w wiekszosci dyscyplin



- biegu przetajowym, ptywaniu, boksie 1 w innych konkurencjach, ktore
wczesnie] poznal w ruchu skautowskim. Na poczatku lat 30. w armii
brytyjskiej, podobnie jak w innych armiach czaséw pokoju, panowat duch
wprost  fanatycznego  wspdlzawodnictwa  sportowego pomiedzy
plutonami, kompaniami, batalionami. Kiedy John dolagczyl do swojego
batalionu w Colchester, dowddca natychmiast zrobit z niego pisarza
kompanii, a taka ,fucha" pozwalala na czesty udziat w zawodach
sportowych. Potem zostat skierowany na kurs pedagogiczny, a po powrocie
zajat si¢ wychowaniem fizycznym rekrutow, nadal reprezentujac swag
kompani¢ na r6znych zawodach.

Ale jego ambicje siegaly wyzej. Chciat zdoby¢ stopien oficerski, liczyt,
ze dopomogg mu w tym jego osiggniecia sportowe 1 ukonczone kursy, a
takze dobre wyniki zdawanych w wojsku egzaminow. Jednak w warunkach
pokojowych widoki na szybki awans w wojsku byty nikle. Mimo wszystko
Howard uzyskat range kaprala.

W tym czasie poznal Joy Bromley. Byla to typowa ,randka w ciemno".
Jeden z jego kumpli umowit si¢ na spotkanie z dwiema dziewczynami.
Ow kumpel miat zaja¢ sie Joy, ale to John zakochat sie w niej od pierwszego
wejrzenia. Joy miala zaledwie szesnascie lat (skltamala Johnowi, ze
osiemnascie), byla szczupta 1 zgrabna, rozmowna 1 wesola. Na randke
przyszta dos$¢ niechetnie -jej rodzice zajmowali si¢ handlem detalicznym 1
nalezeli do szanowanej klasy s$redniej. Umawiala si¢ juz z pewnym
chiopakiem z Cambridge i oswiadczyla przyjaciotce:

- Nie wolno mi zadawac si¢ z zohierzami.

- Pojdziemy tylko na kawe - nalegala przyjacidtka. - Obiecatam,
ze bedziemy.

Joy ulegta 1 przy kawie szybko znalazta wspdlny jezyk z Johnem. Na
dworcu kolejowym John pocatowatl ja na pozegnanie.

Zdarzylo si¢ to w roku 1936 1 od tamtej pory zaczeli si¢ spotykac.
Poczatkowo utrzymywali wszystko w tajemnicy - Joy obawiala si¢ reakcji
swojej matki. Umawiali si¢ pod wielkim czerwonym bukiem w poblizu
ogrodu przy jej domu. John postanowit zagra¢ w otwarte karty. Oznajmit
Joy, ze porozmawia z jej matka. ,,O malo nie umartam - wspominafa. -
Myslatam, ze mama w ogole go nie przyjmie", a jesli nawet bedzie
inaczej, to ,,zloi mi skore za nawigzywanie takich



znajomosci". A jednak matka dziewczyny 1 John §wietnie si¢ poro-
zumieli; przyszta tesciowa od razu go polubita i nawet powiedziata
corce: ,,To prawdziwy mezczyzna". W kwietniu 1938 roku doszlo do
zareczyn, podczas ktorych mlodzi obiecali matce Joy, Zze poczekaja
nieco ze slubem.

W 1938 roku wygast kontrakt podpisany przez armi¢ z Johnem Ho-
wardem. W czerwcu John wstapit do miejskiej policji w Oksfordzie.
Po ukonczeniu intensywnego szkolenia uzyskal drugie miejsce spo-
$rod dwustu kandydatow, rozpoczat nocng stuzbe patrolowa na uli-
cach Oksfordu. Uznal to za ,,mocne doswiadczenie. Czlowiek jest
sam 1 wszystko si¢ moze wydarzyc¢".

Pozostat w policji az do wybuchu wojny. Dwudziestego 6smego paz-
dziernika 1939 roku pos$lubit Joy. Drugiego grudnia zameldowat si¢
w pulku King's Shropshire Light Infantry. Juz po dwoch tygodniach
awansowat z kaprala na sierzanta. Miesigc pozniej zostat starszym
sierzantem 1 w ciggu zaledwie pigciu miesigcy mial juz najwyzsza
rang¢ podoficerskg - co stanowilo swoisty rekord nawet jak na wa-
runki wojenne. A w maju 1940 roku dowodca brygady zaproponowat
mu podjecie staran o stopien oficera.

John si¢ wahat. Byl w pulku starszym sierzantem i odpowiadat tylko
przed swoim przetozonym. Czy warto byto zamienia¢ to na watpliwe
przywileje mtodszego oficera? Ponadto, o czym Howard wspomniat
zonie, nie mial zbyt dobrego zdania o podporucznikach z nowego
zaciggu 1 nie chciat trafi¢ do ich grona. Joy stwierdzita, ze powinien
jednak wystgpi¢ o awans. I tak Howard w czerwcu 1940 roku wstapit
do OCTU - Officer Cadet Training Unit -jednostki szkolnej kadetow.

Otrzymujac stopien oficerski, ztozyl prosb¢ o przydzial do Ox
1 Bucks - byt zzyty z Oksfordem 1 lubit ten putk. Po uptywie dwoch ty-
godni uwazat jednak, ze popetnit wielki btad. Ox 1 Bucks byt ,,do-
brym prowincjonalnym putkiem", zastuzonym w walkach o Bunker
Hill, pod Nowym Orleanem, 1 Waterloo oraz podczas I wojny $wia-
towej. Potowa putku dopiero co powrdcita z Indii. Wszyscy oficerowie
wywodzili si¢ z arystokracji. Snobistyczni, patrzyli z gory na czlowie-
ka pochodzacego z nizszej warstwy spolecznej, ktory w dodatku pra-
cowat wczesniej w policji. A to bolato.



Po dwoch tygodniach zaciskania zgbéw Howard zadzwonit do Joy,
mieszkajacej wowczas z rodzicami w Shropshire.

- Lepiej si¢ tu przeprowadz - powiedzial -jest strasznie 1 potrze
buje wsparcia, dlugo nie wytrzymam.

Joy obiecala, ze wkrbtce przyjedzie.

Nastepnego ranka Howard kierowal na placu apelowym musztra
czterech pododdziatow. Jego zZolierze byli juz na tyle wyszkoleni, ze
potrafili sprawnie wykonywa¢ skomplikowane zwroty. Kiedy rozkazat
zolierzom si¢ rozej$¢, zobaczyl, Ze stoi za nim pulkownik, ktory zapytat
cicho:

- Dlaczego nie sprowadzi pan tu zony, Howard?.

W ciaggu tygodnia Joy znalazta mieszkanie w Oksfordzie, a John w
koncu zdobyt uznanie i sympati¢ kolegdw-oficerow.

Niebawem awansowat na kapitana 1 objal dowodztwo nad kompania,
ktora szkolit przez nastepny rok. Na poczatku 1942 roku dowiedziat si¢ o
decyzji przeksztalcenia Ox 1 Bucks w formacje powietrznode-santowa,
jego batalion miat si¢ sta¢ jednostka szybowcowa. Nikogo nie zmuszano
do stuzby w wojskach powietrznodesantowych; kazdy z oficerow i
zohierzy mogt uzyskac przeniesienie do innego putku. Okoto 40 procent
skorzystalo z tej mozliwosci. Kolejne 10 procent odrzucono na sprawdzianach
fizycznych. Pulk miat by¢ formacjg elitarna.

Howard postanowit lepiej pozna¢ swoich zohierzy. Wally Parr
wspominal: ,Pierwszego dnia S$ciggnat cala cholerng kompani¢ na
przeglad. Patrzyt na nas, my patrzyliSmy na niego 1 wszyscy wiedzieli, kto tu
rzadzi".

Howard zrezygnowat ze stuzby w piechocie, by zosta¢ oficerem
wojsk powietrznodesantowych. Po trzech tygodniach przydzielono mu
kompani¢ D. Wkrétce potem, w maju 1942 roku, uzyskal awans na
majora.

Kompania D wywodzila si¢ w polowie z Ox 1 Bucks, reszt¢ za$ stanowili
ochotnicy z rozmaitych rodzajow brytyjskich sit zbrojnych. Zohierze
pochodzili ze wszystkich zakatkow Wielkiej Brytanii i1 reprezentowali
rozne klasy spoleczne 1 profesje. Laczylo ich to, ze byli milodzi,
przyktadali si¢ do szkolenia, palili si¢ do walki - takich podopiecznych
chcialby mie¢ kazdy dowodca kompanii.

Dowddcy poszczegdlnych plutondw w kompanii Howarda rowniez
trafili do wojska z roznych srodowisk. Dwaj z nich zglosili si¢



ochotniczo do stuzby jako studenci Cambridge, jeden ukonczyt uni-
wersytet w Bristolu, a najstarszy, dwudziestoszescioletni porucznik Den
Brotheridge, podobnie jak Howard awansowat od szeregowego. W istocie
to Howard zarekomendowat Dena, wowczas jeszcze kaprala, do OCTU.
Dowodcey innych plutondw poczatkowo spogladali na Dena trochg z
ukosa; jeden z nich wyjasnit: ,,C6z, nie byt jednym z nas". Den bowiem
grywat w pitke nozng, nie za§ w rugby czy kry-kieta. Jednak oficer
natychmiast dodat: ,,Ale nie mozna go bylo nie polubic".

Zastepca Howarda zostat kapitan Brian Priday. Mial metr osiemdziesiat
wzrostu, byt spokojny, zrbwnowazony 1 idealnie nadawat si¢ na stanowisko
zastepcy dowddey kompanii. Priday 1 Howard od razu znalezli wspolny
jezyk, do czego z pewnoscig przyczynit si¢ fakt, ze ojciec tego pierwszego
rowniez stuzyl w policji w Oksfordzie. Sam Priday w cywilu sprzedawat
samochody. Miat dwadziescia kilka lat. Porucznicy Tod Sweeney 1 Tony
Hooper tez ledwie przekroczyli dwudziestke. Podporucznik David Wood,
dziewigtnastolatek, dopiero co ukonczyt OCTU. ,Wielkie nieba -
pomyslat Howard, gdy zameldowat si¢ u niego - on jest chyba troche za
miody dla tych twardzieli z mojej kompanii. Byt jednak tak bystry 1 kipiat
entuzjazmem, ze pomyslalem: «Cos$ z niego zrobimy». Przydzielitem mu
pluton miodszych zolierzy, dalem do pomocy doswiadczonego
podoficera 1 $wietnie sobie poradzit".

Sweeney tak opisuje siebie 1 pozostatych mlodszych oficerow: ,Bylismy
nieodpowiedzialnymi miodzikami, zycie traktowali$my lekko, cho¢ toczyta
si¢ wojna. John [Howard] byt uzdolhionym 1 powaznym dowodca, a my -
szczeniakami, ktorych usitowat wyszkoli¢".

Howard wydawat si¢ zadowolony ze swojej kompanii, z oficerow,
podoficerow 1 szeregowych, zwlaszcza, ze miat w oddziale tak wielu
londynczykow. Tymczasem putk przeniodst si¢ do Bulford. Kompani¢ D
zakwaterowano w budynku w poblizu koszar, ale oddzielnie. ,,0d
poczatku byliSmy zdani sami na siebie" - powiedziat Howard. Chcial, aby
zohierze zzyli si¢ ze sobg 1 stworzyli znakomitg jednostke bojowa.

Z walk w Afryce Poinocnej von Luck wynidst dobre wspomnienia.
Dowodzit tam zmechanizowanym batalionem rozpoznawczym na skrajnej
prawej (poludniowej) flance wojsk Rommla. Mial wiec pewna



swobode, tak jak Brytyjczyk, ktory dowodzit jednostkg po drugiej
stronie frontu. Obydwaj oficerowie uzgodnili, ze bedg prowadzili cy-
wilizowang wojng. Codziennie o 5.00 po potudniu dziatania przery-
wano; Brytyjczycy parzyli sobie herbate, a Niemcy kawe. Mniej wigcej
kwadrans po 5.00 von Luck i brytyjski dowodca nawigzywali tacz-
nos$¢ radiows. ,,Coz - powiadal von Luck - dzisiaj wzieliSmy do nie-
woli tego-to-a-tego, ma si¢ dobrze, przesyla pozdrowienia swojej
matce 1 mowi, zeby si¢ nie martwita". Kiedy von Luck dowiedzial sig,
ze jego brytyjscy adwersarze otrzymali miesi¢czny przydzial papiero-
sOw, zaproponowal wymiang pojmanego oficera - dziedzica fortuny
koncernu tytoniowego Players - na milion sztuk. Brytyjczyk przed-
stawit kontroferte: 600 tysiecy papieroséw. Von Luck wyrazit zgode.
Jednakze sam jeniec wyrazit szczere oburzenie z powodu tak niskie-
go okupu. Upart sig, ze jest wart co najmniej milion papieroséw i od-
mowit wzigcia udziatu w wymianie.

Pewnego wieczoru podekscytowany kapral Wehrmachtu zamel-
dowat, ze wilasnie ukradt brytyjska cigzarowke zaladowang migsny-
mi konserwami 1 innymi specjatami. Von Luck spojrzal na zegarek
- min¢ta 18.00 - 1 odrzekl kapralowi, iz trzeba bedzie zwroci¢ ten
hap, gdyz zostat zdobyty po 5.00 po potudniu. Kapral zaprotestowat:
trwa przeciez wojna, a poza tym zotnierze 1 tak rozdrapali juz wik-
tualy ze zdobycznej cigzarowki. Wtedy von Luck zadzwonit do Rom-
mla, swego mentora z akademii wojskowej. Powiedziat, ze odnotowat
podejrzane ruchy Brytyjczykow jeszcze dalej na potudniu 1 sadzi, iz
powinien wybrac¢ si¢ na dwudniowy zwiad. Czy w tym czasie inny ba-
talion moglby zaja¢ jego dotychczasowe pozycje? Rommel si¢ zgo-
dzit. Tego wieczoru, o 17.30, Brytyjczycy - zgodnie z oczekiwaniami
von Lucka - skradli dwie niemieckie cig¢zarowki z zapasami.

Heinz Hickman walczyt w 1940 roku w Holandii, Belgii 1 Francji ja-
ko kanonier dziata kalibru 88 mm. W 1941 roku wstapit ochotniczo
po putku spadochronowego 1 otrzymat skierowanie do szkoty dla sko-
czkow w Spandau. W maju 1942 roku odbywat szkolenie.

W tym czasie w Warszawie Werner Bak robit, co mogt, by uniknaé
powotania do niemieckiej armii, pracujac ze szczegdlng wydajnoscia
na tokarce. Helmut Romer z Berlina miat wtedy szesnascie lat 1 kon-
czyt rok szkolny.



Na moscie nad kanatem Caen nie bylo jeszcze betonowych umoc-
nien, stacjonowat tam tylko niewielki niemiecki garnizon. Zotnie-
rze okupanta dawali si¢ mocno we znaki mieszkancom Benouville,
Le Port i Ranville. Niemcy brali wszystko, co najlepsze, ptacac za to
prawie bezwartosciowymi papierowymi frankami. Zabierali mlodych
mezczyzn do pracy przymusowej, uniemozliwiali podrézowanie, wpro-
wadzili godzing policyjng 1 rozstrzeliwali niepostusznych. W maju
1942 roku Gondree'owie zdecydowali, ze nie mogg si¢ temu biernie
przygladac. Georges wstapit do ruchu oporu. Otrzymal zadanie zbie-
rania dla Brytyjczykow informacji o sytuacji w okolicy mostu. Zroédlem
tych informacji staly si¢ prowadzone przez niemieckich zoierzy
rozmowy w kawiarni, podstuchiwane przez jego zon¢. Gondree'owie
wiedzieli, ze jesli zostang przez NiemcOw przytapani na wspolpracy
z podziemiem, to czekaja ich tortury, a potem szubienica. Mimo to
dziatali nadal.

W maju 1942 roku Jim Wallwork, chtopak z Manchesteru, ktory ja-
ko dziewigtnastolatek na ochotnika wstapit do wojska w marcu 1939
roku, réwniez przechodzit szkolenie. Ojciec Jima, artylerzysta z cza-
sow I wojny $wiatowej, poradzit mu: ,,R6b, co chcesz, Jim, byleby$
tylko, na Boga, nie trafit do piechoty. Idz do artylerii, do najwigk-
szych dzial, jakie sg, a jesli to mozliwe - do armat kolejowych". Jim
wyladowat jednak w piechocie 1 nudzit si¢ jak mops, cho¢ awansowat
na sierzanta. Prébowat zatatwi¢ sobie przeniesienie do Krolewskich
Sit Powietrznych, ale storpedowat ten plan jego przetozony, ktory
chcial zatrzyma¢ Wallworka przy sobie.

I wtedy, na poczatku 1942 roku, ogloszono zacigg do putku pilotow
szybowcowych. Jim skorzystat z okazji 1 wiosng znalazt si¢ w Tilshead,
w obozie treningowym na rowninach Salisbury. ,,Byto dosy¢ cigzko
- wspomina - sam musiatem dbac¢ o sprzet, czySci¢ oporzadzenie,
bra¢ udziat w koszmarnych marszobiegach, musztrach 1 wszystkich
tych bzdurach". Najbardziej jednak obawial si¢, jak zresztg wszyscy
w putku, skrotu ,,RTU", oznaczajacego Return To Unit, czyli ,po-
wrét do (macierzystej) jednostki", nietaske 1 blamaz. Jimowi jednak
si¢ udalo utrzymac¢ 1 w maju 1942 roku trafit do szkoty pilotazu, gdzie
uczyt si¢ lata¢ na matych samolotach.

Howardowi powigkszala si¢ rodzina. Joy, ktora mieszkala u krew-
nych koto Shrewsbury, byla w cigzy. Dziecko miato przyj$¢ na swiat



pod koniec czerwca; w dwutygodniowym okresie przed porodem
Howard byt tak rozdrazniony, ze podkomendni woleli omija¢ go z daleka.
Wreszcie 12 lipca urodzit mu si¢ syn - Terry. Kiedy wies¢ o tym radosnym
wydarzeniu dotarta do Bulford, zorganizowano wielka popijawe. Howard,
ktory podczas wojny stronit od alkoholu, zeby ,,da¢ dobry przyklad mtodym
oficerom", teraz czystg whisky ,,oblewat glowke dziecka". Upil si¢ jak bak.

W lipcu Howard otrzymal zadanie opracowania harmonogramu
szkolenia. Z poczatku polozyl nacisk na odpowiednie przeszkolenie
swoich zotierzy do zadan typowych dla piechoty. Uczyl celnego strzelania
z karabinow, lekkich i r¢cznych kaeméw, pistoletow, pan-cerzownic typu
Piat 1 innej broni przeciwpancernej. Instruowat, jak 1 kiedy uzywac
rozmaitych typdw granatow.

Podstawowe uzbrojenie 30-osobowego plutonu szybowcowego
stanowily karabiny Enfield, pistolety maszynowe typu Sten, r¢czne
karabiny maszynowe Bren, dwu- 1 trzycalowe mozdzierze oraz Piaty
(pancerzownice do zwalczania czolgow). Enfield byt starym, lecz
niezawodnym brytyjskim karabinem powtarzalnym. Jeden lub dwoch ludzi
w kazdym z pododdzialow wypehialo funkcje snajperow, a ich karabiny
byly wyposazone w optyczne celowniki. Sten to z kolei pistolet
maszynowy kalibru 9 mm. Produkowano je masowo 1 uzbrojono w nie
tysigce zotierzy - nie dlatego, ze byly udang konstrukcja; byty po prostu
tanie. Czesto si¢ zacinaty badz strzelaty samoczynnie. W 1942 roku David
Wood postrzelit Dena Brotheridge'a w noge ze swego Stena, zapomniat
bowiem zabezpieczy¢ bron. Brotheridge wyzdrowiat 1 tez wybrat Stena.
Bron ta wazyla zaledwie okoto trzech kilograméw, miata tylko 75
centymetrow dhugosci, strzelala celnie na 50 metréw, a w jej magazynku
znajdowaly si¢ 32 naboje. Pomimo wszelkich wad, Sten okazywal sie
niezwykle skuteczny 1 grozny w starciach na bliskich dystansach - o ile
tylko si¢ nie zacigl

Z Brena, r¢cznego karabinu maszynowego o ci¢zarze nieco ponad 10
kilograméw - mozna byto strzela¢ z biodra, dwojnogu lub trojnoznej
podstawy. Zasigg celnego ognia wynosit niespelna 500 metrow, a
szybkostrzelno$¢ dochodzita do 120 pociskow na minutg. Kazda druzyna
miafa jednego Brena, 30-nabojowe magazynki do kaemu nosili w niej
wszyscy. Jesli chodzi o szybkostrzelno$¢, niezawodnos¢



1 inne cechy, Bren ustepowal uniwersalnemu niemieckiemu kae-
mowi MG-34 1 podobnie jak Sten nie mogt si¢ rownac z niemieckim
Schmeisserem.

Z recznej pancerzownicy typu Piat strzelalo si¢ z ramienia. Bron
ta miotata pottorakilogramowe pociski, ktorych predkos¢ poczat-
kowa wynosita okoto 100 metrow na sekunde. Pocisk kumulacyjny
eksplodowat pod wptywem uderzenia w cel. Teoretyczna skuteczna
dono$nos$¢ wynosita nieco ponizej 100 metréw, ale zolierze z kom-
panii D osiggali celne trafienia z Piata tylko na dystansie do 50 met-
ro6w. Piaty nie zawsze byly celne i zacinaly si¢. Zolnierze niezbyt je
lubili, cho¢ nauczyli si¢ nimi sprawnie postugiwac. Jedyng inng rgczng
bronig przeciwpancerng byly granaty typu Gammon - wybuchowy
plastik, ktory rzucony, przylepiat si¢ do pancerza czolgu, a nastepnie
eksplodowal.

Howard potozyl zasadniczy nacisk na uczenie podwiadnych btyska-
wicznego reagowania. Byli jednostkg desantu szybowcowego 1 w star-
ciu z nieprzyjacielem musieli natychmiast podejmowac decyzje.

Kompani¢ D wyrdzniato jedno - sprawnos¢ fizyczna, do ktorej
dowodca przyktadat wielkg wage. Zaprawa zotlierzy Howarda byta
czym$ niezwyktym jak na standardy obowigzujace w brytyjskiej ar-
mii. Wprawdzie caty putk szczycil si¢ osiggnigciami w tym zakresie
(jeden z oficer6w kompanii B okreslat siebie mianem fanatyka kul-
tury fizycznej), ale wszystkich zdumiewal, a niektorych nawet troche
niepokoit, realizowany przez Howarda program.

Dla kompanii D dzien rozpoczynat si¢ od 8-kilometrowego biegu
przelajowego; dystans ten pokonywano w czasie od 35 do 40 minut.
Potem Zotierze si¢ przebierali, porzadkowali teren, jedli $niadanie
1 spedzali reszte dnia na zaprawie fizycznej, zazwyczaj bardzo inten-
sywnej. Poznym popotudniem ludzie Howarda zajmowali si¢ upra-
wianiem réznych dyscyplin sportowych. Sam Howard najbardziej
lubit konkurencje indywidualne, bieg na przetaj, ptywanie 1 boks, jed-
nak az do capstrzyku zajmowal swoich chlopcow gra w pitke nozna,
rugby - wszystkim, co wymagato ruchu 1 aktywnosci.

Dwa razy w miesigcu Howard zabieral catg kompani¢ na dwa, trzy
dni w teren, gdzie ¢wiczono pozorowang walke 1 spano pod gotym
niebem. Dzigki forsownym marszom jego kompania wkrotce potrafita
pokonywac pieszo znaczne odleglosci. Wally Parr zapewnia - a liczni
weterani potwierdzaja jego stowa - ze mogli przeby¢ 40 kilometrow



w pelnym rynsztunku, z Brenami 1 mozdzierzami, w ciggu pigciu 1 pot
godziny. Po powrocie z takiego marszu, zgodnie z relacjg Parra, ,,odbywat
si¢ przeglad, co$ tam si¢ jadlo 1 czlowiek mial do wyboru: gra w pitke
nozng albo bieg na przetaj".

Wszyscy oficerowie, w tym Howard, dotrzymywali kroku szeregowym
zohierzom. Byli wysportowani i uwielbiali sportowa rywalizacje. Wspolne
treningi, rozgrywki oraz uczestnictwo w morderczych marszach tworzylo
silng wigz miedzy oficerami a szeregowymi. David Wood byt lubiany przez
ludzi ze swojego plutonu 1 to samo mozna powiedzie¢ o Todzie
Sweeneyu. Szczeg6lng estymg cieszyt si¢ jednak Brotheridge. Znakomity
pilkarz, jako byly kapral czul si¢ wsrdd szeregowych jak u siebie w domu.
Wieczorami przychodzit do koszar, siadywat na t6zku ordynansa, Billy'ego
Graya, 1 dyskutowat z chlopakami o futbolu, w tym czasie czyszczac swoje
buty. Wally Parr nie moze zapomnie¢ widoku brytyjskiego porucznika
polerujacego sobie buty - podczas gdy ordynans lezal na t6zku - 1
rozprawiajacego
O Manchesterze United, West Ham 1 innych druzynach pitkarskich.

Howardowi sen z powiek spedzat problem nudy i monotonii w obozie,
ktore miaty wplyw na morale Zolhierzy, 1 rozmyslal nad sposobami
urozmaicenia szkolenia. Problem ten nie dotyczyt wylacznie kompanii D;
pod koniec lata 1942 roku general Browning wystat caly pulk na dwa
miesigce wspinaczki w hrabstwie Devonshire. Potem polecil, by putk odbyt
drogg powrotng - ponad dwustukilometrowg - do Bulfort pieszo. Naturahie,
kompanie mialy ze sobg rywalizowac w tym osobliwym wyscigu.

Dwa pierwsze dni tego powrotu wypadly w najgoretsza pore lata, z
maszerujacych zoierzy pot lal si¢ strumieniami. Pod koniec drugiego
dnia ublagali, by pozwolono im zmieni¢ umundurowanie na letnie.
Pogoda jednak raptownie si¢ zmienila 1 przez nastgpne dwa dni musieli
18¢ lekko odziani w strugach zimnego, ulewnego deszczu.

Howard maszerowal obok kolumny i ponaglat swoich zohierzy. Niost
starg oficerskg laske z mosiezng gtoéwka. Pisarz kompanijny
1 zarazem operator radionadajnika, kapral Tappenden, zapropono
wal majorowi skorzystanie ze swojego roweru.

- Nic z tych rzeczy -warknat Howard. - Prowadze swoja kompani¢. Na
dloniach miat otarcia od $ciskania laski. Jednak maszerowat dale;.



Rankiem czwartego dnia, kiedy Howard zbudzit Zolierzy 1 rozka-
zat im stang¢ w dwuszeregu, pod Wallym Parrem 1 jego przyjacielem
Jackiem Baileyem ugigly si¢ kolana. Nogi odmowity im postuszen-
stwa. Mimo to podniesli si¢ i ruszyli w drogg.

- Stukniety dran - szeptali miedzy soba zotnierze, gdy Howard
podjal marsz. - Stukniety, ambitny dran. Wykonczy nas wszystkich.

A jednak wyruszyli za majorem.

Do bazy wroécili wieczorem pigtego dnia. Maszerowali w miaro-
wym tempie 140 krokow na minute, Spiewajac gtosno Onward, Chri-
stian Soldiers. O p6t dnia wyprzedzili inne kompanie putku. Podczas
marszu odpadlo tylko dwoch ludzi Howarda - ze stu dwudziestu.
(Laska majora zuzyta si¢ jednak na tyle, Zze musial j3 wyrzucic).

Wczesniej Howard poinformowat przez radionadajnik o tym, ze
zbliza si¢ do bazy wraz z kompanig. Czekaly na nich gorace natryski
1 positek. Kiedy oficerowie kompanii zaczgli si¢ rozbiera¢ pod prysz-
nic, Howard polecit im ubra¢ si¢ z powrotem, skontrolowa¢ stan stop
swoich podwtadnych, dopilnowaé, by si¢ starannie umyli, sprawdzi¢
los¢ 1 jako$¢ przygotowanych positkow oraz przeprowadzi¢ inspekcje
w koszarach. Do czasu, gdy oficerowie weszli wreszcie pod pryszni-
ce, cala ciepta woda zostata juz zuzyta; gdy zasiedli do stotow, jedze-
nie zdazylo juz ostygna€. Jednak nikt nie poskarzyt si¢ na Howarda.

,Od tamtej pory -wspomina Howard - nie trzymaliSmy si¢ sztyw-
nego cyklu szkolenia". Putkownik dal mu w tym wzgledzie wigksza
swobodg 1 zapewnit $rodki transportu. Howard zaczal wozi¢ swoja
kompani¢ do Southampton, Londynu czy Portsmouth, gdzie w znisz-
czonych przez bomby dzielnicach organizowal ¢wiczenia w walkach
ulicznych. Kompania D ¢wiczyla z ostrg amunicjg.

Howard skompletowat ostatecznie doborowa kompanie.
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D-DAY

Rok wczesniej

Na wiosng 1943 roku brytyjskie wojska powietrznodesantowe zostaty
podzielone na dwie dywizje. 1 Dywizja Powietrznodesantowa wyruszyta
do Afryki Polnocnej. 6 Dywizje (taka numeracja zostata ustalona w celu
zmylenia niemieckiego wywiadu) utworzono z oddzialéw, ktére pozostaty w
metropolii, w tym kompanii D.

General Richard Gale, znany wszystkim jako ,,Windy" [czyli
»Wietrzny"; ,.gale" oznacza po angielsku podmuch wiatru], objat
dowddztwo 6 Dywizji Powietrznodesantowej. Ten postawny, pewny
siebie, doswiadczony oficer, ktory wczesniej dowodzit 1 Brygada Spa-
dochronowg, mial w sobie cos$ z korsarza i sporag doze¢ wyobrazni.

Dowddca 5 Brygady Spadochronowej zostat Nigel Poett, oficer
Durham Light Infantry. Poteznie zbudowany Poett nalezal do do-
wodcow niezwykle skrupulatnych 1 drobiazgowych, kierowal walka
bezposrednio z linii frontu. Na czele 3 Brygady Spadochronowej stangt
James Hill, oficer putku Royal Fusiliers, odznaczony Orderem za Wybitng
Stuzbe (DSO) za udziat w kampanii péinocnoafrykanskiej. Kompania D
weszlta w sklad 6 Brygady Powietrznodesantowej dowodzonej przez
Hugha Kindersleya.

Pod nadzorem Gale'a szkolenie przyspieszono. Krazyly pogloski, ze
dywizja uczestniczy w przygotowaniach do inwazji na Francje. Gale,
zarzadzajac manewry 1 ¢wiczenia, cheiat si¢ przekonac, na co sta¢ dywizje 1
w jaki sposob mozna wykorzysta¢ jego zohierzy w D-Day.



W COSSAC (Szefostwie Sztabu Naczelnego Dowodztwa Alianckie-
go) juz od roku planowano inwazje¢ pod kierownictwem generata
Fredericka Morgana. Do wiosny 1943 roku Morgan i jego strate-
dzy wybrali na rejon inwazji wybrzeze Normandii, na zachod od ujs$-
cia rzeki Orne. Kompania D 1 cala 6 Dywizja Powietrznodesantowa
miata ostania¢ lewe skrzydlo sit inwazyjnych, w tym brytyjska 3 Dywi-
zje ladujaca na plazy Sword. Owa lewa flanka miata kluczowe zna-
czenie dla powodzenia catej inwazji - dalej na wschdod, za Hawrem
1 u yjScia Sekwany, Niemcy zgromadzili gros swoich sil pancernych
na zachodzie. Gdyby Rommel przerzucit czolgi przez Sekwang, prze-
prawil si¢ przez rzeki Dives 1 Orne, a nastepnie przeprowadzit zde-
cydowany kontratak na odsloni¢te skrzydlo 3 Dywizji, miat szanse
rozbi€ sily inwazyjne. Przerzucenie przez aliantow na przyczotek czot-
goéw 1 artylerii do odparcia podobnego uderzenia nie mogto nastapic
od razu.

Morgan 1 jego sztabowcy, przeciwdziatajac temu zagrozeniu, za-
planowali skierowanie 6 Dywizji Powietrznodesantowej w rejon mig-
dzy rzekami Orne 1 Dives. Po styczniu 1944 roku, kiedy Naczelne
Dowoddztwo Alianckich Ekspedycyjnych Sit Zbrojnych (SHAEF) ob-
jat Eisenhower, a Montgomery stangt na czele brytyjskiej 21 Grupy
Armii, skupiajgcej inwazyjne wojska ladowe, plan ten ulegl wielu
zmianom 1 korektom, z ktorych najistotniejsza polegata na powigk-
szeniu obszaru dziatania oraz liczebno$ci pierwszego rzutu desantu
z trzech do pieciu dywizji. Ale jedna decyzja COSSAC pozostala nie
zmieniona: 6 Dywizja Powietrznodesantowa miata operowaé samo-
dzielnie, na wschod od Orne, z zadaniem powstrzymania pancernych
kontratakoOw nieprzyjaciela. Sposdb wykonania tego zadania pozo-
stawiono generalowi Gale'owi.

Kompania D rozpoczeta szkolenie lotnicze na niewielkich szybow-
cach Waco. Howard koncentrowal si¢ na zgraniu dziatah swoich ze-
spotow. Drzwi otwierano, gdy szybowiec podchodzit do ladowania;
kiedy dotknat ziemi, Zzolnierze byli popedzani okrzykami: ,,Jazda, ru-
sza¢ sig!". Howard wcigz powtarzat podkomendnym, ze s3 jak ,,szczu-
ry w putapce", dopdki nie opuszcza szybowcoOw.

Latanie w szybowcach dawato si¢ ludziom we znaki, szczegodlnie
Howardowi. General Napier Crookenden napisat w ksigzce Drop
Zone Normandy:



Poniewaz szybowiec na koncu liny holowniczej posuwal si¢ naprzod zrywami,
gdy hol naprzemiennie napinat si¢ i rozluznial niewielu zolnierzy potrafito
znie$¢ poétgodzinny lot, nie dostajagc mdlosci. Podloge szybko pokrywaty
wymiociny, a ich widok wywotywat skurcze najmocniejszych zotadkow.

Howard nie potrafit przezwycigzy¢ atakow mdlosci; wymiotowat
podczas kazdego z dwunastu treningowych lotéw, w ktérych brat udzial.
Na szczescie, w przeciwienstwie do choroby morskiej, tego rodzaju
dolegliwo$¢ miata krotkotrwaly przebieg 1 na ziemi bardzo szybko
dochodzit do siebie.

Ta drobna stabo$¢ Howarda stata si¢ tematem zoknierskich zartow,
ktore zreszta dawaly tak potrzebne Zzomierzom chwilowe odprezenie. W
koszarach dochodzito do rozmaitych incydentow. Wally Parr relacjonuje:
,Byla ponoc, spaliSmy, az tu nagle otwierajg si¢ drzwi 1 wpada banda
wrzeszczacych szajbuséw z plutonu Sweeneya 1 nasze t6zka dostownie
wylatujga w powietrze. Okazalo si¢, ze to ¢wiczebne race, ktore oni
rozrzucali po caltym pomieszczeniu, na lewo i prawo, razem ze §wiecami
dymnymi. Tak si¢ dawalo upust nadmiarowi energii i silnej frustracji".

Nuda szczegdlnie dreczyta Parra, wowczas juz kaprala, dowodzacego
snajperami. ,,Ja, Billy Gray 1 jeszcze jeden gos¢ tak sie nudziliSmy pewnego
wieczoru, ze postanowiliSmy, dla zabawy, obrabowa¢ magazyny
NAAFI*. CzekaliSmy, az si¢ Sciemni, potem zasneliSmy 1 zapomnieliSmy
o pomysle, ale przebudzilismy si¢ o 5.00 nad ranem 1 pomyslelismy, co
tam, do licha, mozemy sprobowac i teraz. Wlamalismy si¢ do magazynu 1
zakosilismy mydlo, proszek higieniczny 1 podobne rzeczy. WrociliSmy,
rozsypaliSmy je na bruku i chodniku. Przyszedt deszcz 1 wszystko zmyt.
Nigdy w zyciu nie widzialem takiej piany".

Za ten wybryk Howard zdegradowat Wally'ego Parra do stopnia
szeregowego 1 wsadzil go na dwa tygodnie do aresztu. Billy Gray 1 6w trzeci
dostali po 28 dni paki.

Przelozony Howarda, pukownik Mike Roberts, chcial odesta¢ Parra do
macierzystej jednostki. Howard zaoponowat, zZe to zbyt surowa

* NAAFI - Navy, Army and Air Force Institutes - organizacja zaopatrujaca wojskowe
jednostki brytyjskie [przyp. wyd.].



kara 1 wyjasnil Robertsowi: ,,Parr to moze i szeregowy, ale jest praw-
dziwym zohierzem, a na froncie szybko uzyska awans. To urodzony
dowddca". Roberts pozwolit Howardowi zatrzymaé Parra. Podobne
wybryki zdarzaly si¢ wecale nierzadko. Howard nazywat czolowych
rozrabiakow ,,swoimi nicponiami" 1 mowi: ,,Najwigksi nicponie okazali si¢
najlepszymi zohierzami w ogniu walki. W bitewnym chaosie czuli si¢ jak
ryby w wodzie. Niestety, wiekszos¢ z nich polegla, bo byli porywczy 1
narwani". Juz 8 czerwca 1944, dwa dni po wejsciu kompanii do akcji,
Parrowi przywrdcono stopien kaprala.

Howard walczyl z nuda, zmuszajgc Zohmierzy do skrajnego wysitku
fizycznego. Sam sobie nie udzielat taryfy ulgowej. Bywaty dlugie okresy,
kiedy sypiat zaledwie po dwie lub trzy godziny na dobg, przygotowujac si¢
do podejmowania szybkich decyzji w warunkach znuzenia 1 wyczerpania
umystowego.

Howard postanowil tez uczyni¢ z kompanii D doskonalg bojowa
jednostke nocng. Wprawdzie nie wiedzial jeszcze, ze wezma udzial w
nocnym desancie, niemniej mial $wiadomos¢, iz za linig frontu przyjdzie
im walczy¢ rowniez nocg. Czgsto przypominal sobie zastyszane, krazace w
niemieckiej armii powiedzenie: ,,Noc nie jest przyjacidtka czlowieka".

W armii brytyjskiej mowiono, ze ,,Niemiec nie lubi walczy¢ w nocy".
Szkopul w tym, iz Brytyjczycy takze za tym nie przepadali. Howard
postanowit upora¢ si¢ z problemem walki w ciemnosciach, czynigc z
nocy dzien. Stawiat kompani¢ na nogi o godzinie 20.00, brat zohierzy na
zaprawe, prowadzit do stotowki, a potem przez nastepne dwanascie godzin
¢wiczyli na poligonie, doskonalili musztre, zajmowali si¢ rutynowa robotg
papierkowa - stowem, wszystkim, co normalnie wykonuje si¢ za dnia. Po
10.00 rano zapedzal swych ludzi na plac sportowy, a o 13.00 odsytat do
koszar spa¢. O 20.00 procedura rozpoczynata si¢ na nowo: pobudka,
forsowny bieg. Poczatkowo taki rozklad zaje¢ utrzymywano przez
tydzien; na poczatku 1944 roku, zgodnie ze wspomnieniami Parra, ,,przez
kilka tygodni, nieprzerwanych tygodni, zamiana nocy w dzien, a co pewien
czas [Howard] wprowadzal «normalny» tydzien". Na pytanie, czy
przyniosio to pozadany skutek, Parr odpowiada: ,,Och, przywyklismy do
tego, przyzwyczailismy si¢ do dzialan nocnych, robienia wszystkiego po
ciemku".

Kompania D miala coraz silniejsze poczucie niezaleznosci 1 sa-
modzielnosci. Sportowa pasja zaowocowata, zgodnie z nadziejami



Howarda, rozbudzeniem zbiorowych ambicji. Jego zomierze chcieli, by
kompania D byla pierwsza we wszystkim 1 w istocie wygrywali pulkowe
zawody w boksie, ptywaniu, biegach przetajowych, pilce noznej 1 innych
konkurencjach. Kiedy brygadier Kindersley wyrazit ochot¢ zobaczenia
wyscigu najlepszych biegaczy w brygadzie, kompania D wystawila do tych
zawodow dwudziestu uczestnikow 1 pigtnastu z nich uplasowalo si¢ w
pierwszej dwudziestce. Wedlug Howarda, Kindersley ,.skakat z tego
powodu z radosci".

By zaskarbi¢ sobie takie uznanie, Howard 1 jego kompania pracowali
dlugo 1 cigzko. W ostatecznym rozrachunku chodzito naturalnie o
zwycigstwo nad Niemcami, ale przescigniecie innych kompanii w
brygadzie takze dawalo satysfakcje. Kompania D pragneta stac sie
najlepsza kompanig szybowcows, gdyz to dawalo szans¢ odegrania w
walce historycznej roli. Nikt nie byt w stanie odgadna¢, jaka ona bedzie,
ale kazdy szeregowy domyslat si¢, ze Ministerstwo Wojny wydaje tyle
pieniedzy na tworzenie elitarnych formacji, bo ma zamiar wykorzystac je
w inwazji. Rownie oczywiste bylo to, iz wojska po-wietrznodesantowe
zostang zrzucone na tyly wroga, ze najambitniej-sze zadanie otrzyma
najlepsza z kompanii. Ta wiasnie mysl dodawata skrzydet Howardowi i jego
zohierzom podczas dlugich, wyczerpujacych miesiecy dwuletniego
szkolenia.

Wszyscy bez wyjatku zohierze kompanii zdawali sobie - $wiadomie
albo podswiadomie - sprawe, ze D-Day bedzie najwazniejszym dniem w
ich zyciu. Nic, co wydarzylo si¢ wezesniej, nie moglo si¢ z nim rownag, 1 nic
potem nie bedzie mialo takiej rangi. Kompania D dokladata wiec
wszelkich staran, azeby uzyska¢ prawo wejscia do akceji jako pierwsza.

Wiosng 1943 roku Jim Wallwork ukonczylt kurs pilotazu szybowcowego,
latajac gldwnie na Hotspurach, przechodzac pomysinie surowa selekcje,
podczas ktdérej odrzucono ponad dwie trzecie kandydatéw. Nastepnie
Wallworka oraz dwudziestu dziewieciu innych pilotow szybowcow
skierowano do Brize Norton, starej bazy lotniczej, ,,1 tam zobaczyliSmy
plerwszy szybowiec z podwoziem, Horse, 1 natychmiast si¢ w nim
zakochalismy".

Szybowce typu Horsa byty produktem brytyjskiego przemyshu. W
grudniu 1940 roku Ministerstwo Lotnictwa, w zwigzku z konieczno$cig
oszczedzania metali o znaczeniu strategicznym, zamowilo



catkowicie drewniany szybowiec transportowy. Prototypy zbudowano w
miejscu dzisiejszego lotniska Heathrow, a pie¢ nastgpnych -w
zakladach Airspeed w Portsmouth, gdzie powstalo tez siedemset
egzemplarzy seryjnych. Horsa byt zapewne ,najbardziej drewnianym"
statkiem powietrznym w dziejach lotnictwa; nawet tablice przyrzadow w
kabinie pilotow wykonano z drewna. Byt to gomoptat z kanciastym
,hosem" z pleksiglasu 1 stalym podwoziem. Rozpietos¢ skrzydet wynosita
29 metrow, a dlugos¢ kadluba - nieco ponad 22 metry. Zaloge tworzylo
dwoch pilotow, na pokiad mozna bylo zabra¢ dwudziestu o§miu w pehi
uzbrojonych zomhierzy albo dwa jeepy lub haubice kalibru 75 mm i
jednego jeepa.

Tyle danych technicznych. Wallwork tak opisal moment, kiedy
pierwszy raz zobaczyl Horse: ,Przede wszystkim bylismy zdumieni
rozmiarami tego szybowca. Przypominat wielkg czarng wrong. Kiedy po
raz pierwszy weszlismy do srodka, zanim jeszcze wzlecieliSmy w powietrze
1 zaznajomiliSmy si¢ z ukladem sterowniczym, zwrdcilismy uwage na
rozmiary klap 1 hamulcow aerodynamicznych. Zrobil na nas wrazenie,
szczegblnie, ze to my mieliSmy nim lata¢". Fotele w kabinie pilotow byty
ustawione obok siebie ,,i bardzo duze", a widocznos¢ - znakomita. W
kabinie znajdowat si¢ podwdjny zestaw oprzyrzadowania, identyczny dla
obu pilotow. Wsrdd instrumentéw  pokladowych byly m.in.
predkosciomierz, zakretomierz, sztuczny horyzont, wskaznik cisnienia w
instalacji pneumatycznej, kompas 1 wy-sokos$ciomierz.

,Prowadzenie szybowca przypomina - zdaniem Wallworka - pi-
lotowanie samolotu. Przyrzady 1 wskazniki pokladowe sg takie same,
brakuje tylko wskaznika obrotow silnika oraz wskaznika temperatury. I
sam silnik znajduje si¢ sto metréw z przodu, kto§ inny nadzoruje jego
prace".

Szybowiec holowano na pojedynczej linie, umocowanej do zamka w
nosie kadluba (Horsa Mkil). Od samolotu holujacego wzdhiz liny
holowniczej biegt kabel, umozliwiajac utrzymywanie lacznosci
telefonicznej miedzy pilotem bombowca a zalogg szybowca.

W potowie wiosny Wallwork zostal jako jeden z pierwszych za-
kwalifikowany do grona pilotow szybowcoéw transportowych Horsa, a
nastepnie przerzucono go do Afryki Pomocne;.

* * *



W marcu 1943 roku Rommel wezwal von Lucka do swojego sztabu w
poblizu Benghazi. Po oméwieniu spraw zwigzanych z zaopatrzeniem,
Rommel, ktéry traktowal von Lucka jak swego drugiego syna, zabrat go na
przechadzke. Chciat z nim szczerze porozmawiac.

- Postuchaj - powiedziat - pewnego dnia wspomnisz moje stowa.
Przegralismy t¢ wojne.

- Przeciez wdarlismy si¢ w glab Rosji -wykrzyknat Luck. - Jeste$
my w Skandynawii, we Francji, na Batkanach, w Afryce Poocne;.

Jak mozemy przegrac?

- Powiem ci - odrzekt Rommel. - Dostalismy w skore pod Stalin
gradem, stracimy Afryke wraz z cze¢scig najlepiej wyszkolonych sit
pancernych. Bez nich nie damy rady walczy¢. Jedyng rzecza, ktorag
mozemy zrobi¢, to prosi¢ o zawieszenie broni. Musimy skonczyc¢ tg
calg afere z Zydami, zmieni¢ podejécie do spraw religijnych i staraé
si¢ 0 rozejm juz teraz, kiedy jeszcze mamy w reku jakies$ atuty.

Rommel polecit von Luckowi uda¢ si¢ do kwatery glownej Hitlera 1
btaga¢ Fuhrera o ewakuacje wojsk z Afryki. Sytuacja sit,,Osi" w Afryce
Poocnej stala si¢ beznadziejna, stwierdzit Rommel, ktory chciat ocali¢
swoj Afrika Korps.

Von Luck poleciat do kwatery Hitlera, ale rozmawial tylko z ge-
neratem Jodlem. Oznajmit on von Luckowi, ze Fuhrer prowadzi wilasnie
negocjacje polityczne z Rumunami i nie nalezy mu zawraca¢ glowy
kwestiami militarnymi. ,,A poza tym - powiedziat Jodl - wecale nie
planujemy odwrotu z Afryki P6tnocnej".

Von Luck juz nie wrdcit do Tunezji. Rommel odleciat do Europy, a
formacje Afrika Korps ulegly rozbiciu i trafity do niewoli.

Przez nastgpne pot roku von Luck wykladal w akademii wojskowe;.
P6zng jesienig 1943 roku dostal przydziat do 21 Dywizji Pancemej w
Bretanii, gdzie objat dowodztwo jednego z dwoch putkow. Trafil tam na
specjalne  zadanie dowddcy dywizji, generala majora Edgara
Feuchtingera, ktory byl blisko Hitlera 1 dostawat tych oficerow, o ktorych
prosit. Feuchtinger wskrzesit 21 Dywizj¢ Pancerng (rozbita w Afryce
Potocnej). Jej oficerami byli wylgcznie weterani, glownie z Afryki 1
frontu wschodniego, Zzohlierzami natomiast - ochotnicy; mlodzi, pelni
zapatu do walki. Jednostka miala pelny stan - prawie 16 tysiecy ludzi - 1
dysponowata znakomitym sprzetem, w tym najnowszymi czotgami.
Dzigki inicjatywie majora Beckera,



oficera rezerwy 1 prawdziwego geniusza w sprawach sprzetu, posiadata
tez imponujacy liczbe dziat samobieznych.

Von Luck zajal si¢ swoim putkiem. W ¢wiczeniach kladl nacisk na
przygotowanie zohierzy do walk nocnych. Pod koniec 1943 roku
Rommel zostal dowddca niemieckiej Grupy Armii ,,B", w skfad ktorej
wchodzila migdzy innymi 7 Armia stacjonujgca w Normandii i
Bretanii. Przybycie obdarzonego silng osobowoscig Rommla stalo si¢ tak
potrzebnym zastrzykiem entuzjazmu dla Zomierzy budujacych Wat
Atlantycki, ktory mial strzec od zachodu hitlerowskiej Fe-stung Europa.

Nawet major Schmidt pilnujgcy mostow na Orne zarazil si¢ tym
entuzjazmem. Zjawit si¢ w Normandii kilka miesigcy wczesniej 1 szybko
przeobrazil si¢ z fanatycznego nazisty w garnizonowego oficera
korzystajgcego z urokéw zycia francuskiej prowincji. Nakazal swoim
zolierzom kopanie rowow strzeleckich 1 schronéw, a nawet budowe
stanowiska karabinu maszynowego. Wraz z objeciem dowodztwa na
Zachodzie przez Rommla tempo przygotowan obronnych znacznie
wzroslo, podobnie jak liczba statych fortyfikacji 1 umocnien polowych.

W marcu 1944 roku zalogg mostu wzmocnito dwoch ludzi. Jednym z
nich byl Werner Bak, schwytany przez gestapo w Warszawie i
skierowany na szes$ciotygodniowe przeszkolenie, na ktérym ledwie
rozumial komendy wydawane przez niemieckich podoficerow. Potem
trafit do 716 Dywizji Piechoty stacjonujacej na wybrzezu na pémoc od
Caen. Drugi z przybylych, Helmut Romer, skonczyt w Berlinie nauke, zostat
powotany do wojska 1 takze otrzymat przydziat do 716 Dywizji.

W tym okresie Theresa Gondree urodzita coreczke, siostrzyczke 6-
letniej Georgette.

Heinz Hickman spedzit wigksza czgs¢ 1943 roku z bronig w reku.
Wzigl udzial w kampanii sycylijskiej, potem walczyt pod Salerno i
Cassino. Pod Cassino jego pulk poniost tak cigzkie straty, ze musiat zosta¢
wycofany do Bolonii dla uzupehienia stanu. Zimag 1943/1944 roku
Hickman 1 jego putk spadochronowy - podobnie jak Howard wraz z calg
kompanig D oraz von Luck z 21 Dywizji Pancernej - kontynuowat
intensywne szkolenie.

W czerwcu Jim Wallwork znalazt si¢ w Algierii, gdzie uczyt si¢ lata¢ na
amerykanskich szybowcach typu Waco Hadrian, ktore ladowaty



na plozach i1 przewozily siedemnastu zohierzy desantu. Byla to kon-
strukcja trudna w pilotazu 1 bardzo nie lubiana przez brytyjskich pilotow
szybowcowych. Ci sami piloci zareagowali z rado$cig na wies¢, ze Oliver
Boland 1 kilku innych ma si¢ uda¢ do Anglii w celu sprowadzenia do Afryki
Potocnej paru szybowcow Horsa. Wallwork powiedziat swoim
amerykanskim instruktorom:

- Badzcie tu dzisiaj, to zobaczycie prawdziwy szybowiec. Dopiero
si¢ przekonacie.

Wtedy nadlecial pierwszy Halifax z Horsq. Zwracajac si¢ do in-
struktora, Wallwork wrzasnat:

- Spojrz na to, cholerny Jankesie, oto prawdziwy samolot, prawdzi
wy szybowiec, wszystko jak trzeba. Ale... niech mnie ziemia pochionie!

Horsa odczepit hol, zatoczyl w powietrzu tuk, podszedt do ladowania
,,1 zaryl nosem tak, ze az mu odpadl. Mozna to sobie wyobrazi¢. A to byt
pierwszy szybowiec. Cdz, nasi amerykanscy przyjaciele mieli niezly
ubaw".

W dniu alianckiej inwazji na Sycyli¢ Jim przewozit w Waco pewnego
porucznika, dziesieciu piechurow i skrzyni¢ z amunicjg. Szybowiec holowali
Amerykanie pilotujgcy transportowe Dakoty - samoloty bez
samouszczelniajacych si¢ zbiornikdw paliwa 1 ostony z pancernych ptyt.
Mieli rozkaz unika¢ za wszelka cen¢ ognia artylerii przeciwlotnicze;.
Kiedy zblizyli si¢ do linii brzegowej, a nieprzyjaciel zaczal do nich
strzela¢, wigkszo$¢ z amerykanskich pilotoéw odrzucita hol 1 zawrécila ku
morzu. W rezultacie az dwadzieScia z dwudziestu czterech szybowcdw nie
dotarto do brzegu, a wielu zohierzy desantu utongto (po tym wydarzeniu
John Howard zintensyfikowat trening ptywacki swoich ludzi).

Jim zaklinat pilota ,,swojej" Dakoty, by ten ciagnat dale;j. Pilot jednak nie
pociagnal 1 zawrdcil w strong morza. Wykonal nastepny nawrot 1 polecit
Jimow1 zejscie z holu, czego Jim nie ustuchat. Wallwork widziat, ze brzeg
znajduje si¢ zbyt daleko 1 wrzasnat:

-Dale;j! Dalej!.

Potem nastgpito trzecie podejScie 1 Jim po raz kolejny odmowit
odrzucenia holu. Za czwartg probg pilot Dakoty stwierdzil spokojnie,
lecz stanowczo:

- James, ja stad zjezdzam. Musisz pusci¢ hol.

Tym razem Jim nie miat wyjscia. I w istocie udato mu si¢ wyladowac;
szybowiec przesliznat si¢ po plazy, a potem po matym wyboistym poletku,
dos¢ blisko gniazda wioskiego karabinu maszynowego.



Wiosi otworzyli ogien ,,1 wszyscy wyskoczylismy; wiedzieliSmy juz, ze z
szybowca trzeba si¢ szybko wynosi¢". Jim skierowat w stron¢ Wiochéw
lufe swojego Stena i pomyslal: ,,Dobra, dranie, zaraz dam wam popali¢".
Nacisnal spust, ale bez skutku. Sten sie zacigh Na szczescie za pomocg Brena
udalo si¢ ich unieszkodliwi¢. Gdy druzyna desantowa zaczela rozladunek
szybowca, porucznik spytal Wallworka:

- (dzie my, u diabla, jestesmy? Czy wiesz, gdzie wylagdowalismy?

- Wiasciwie, panie poruczniku - odpart Jim - mysle, Ze nalezg si¢
panu gratulacje.

- Za co?

- Sadze, ze jest pan pierwszym alianckim oficerem, ktory zaata
kowat migkkie podbrzusze Europy przez wiloski but.

Dzi§ Wallwork utrzymuje, iz kolejne naloty nad plaze tak go skotowaty,
ze naprawde nie byl pewien, czy wylagdowal na wlasciwym kontynencie.
Porucznik parsknat tylko:

- Coz, nie zastanawialem si¢ zbytnio nad tym. P6zniej owej jesie
ni Wallwork powrodcit do Anglii, by wzia¢ udziat w operacji o krypto
nimie ,,Deadstick".

Plan operacji opracowat generat Gale. Studiujac problemy taktyczne,
stwierdzit, Zze najlepszy sposob zabezpieczenia lewej flanki plazy Sword
polega na zniszczeniu przez spadochroniarzy mostow na rzece Dives i1
nastepnie skierowanie zohierzy do obrony mostéw w Ran-ville i Benouville
nad rzekg Orne 1 kanalem Caen. Bez tych mostow Niemcy nie mogli
zagrozi¢ lewemu skrzydlu wojsk inwazyjnych. Jednakze wysadzenie ich w
powietrze oznaczaloby odciecie calej dywizji powietrznodesantowe] na
nieprzyjacielskim terytorium, pozbawienie jej naturalnych oslon, silnego
uzbrojenia przeciwpancernego czy tez zapasdéw umozliwiajacych dhuzsza
walke.

Tak wigc mosty nalezalo uchwyci¢ nie zniszczone. Gale wiedzial, ze
strzeze ich niemiecki garnizon i1 ze zostaly one przygotowane do
wysadzenia w powietrze. Spadochroniarze byli w stanie zdoby¢ owe
mosty, ale szansa opanowania ich w stanie nietknigtym wydawala si¢ nikta.
Czas, potrzebny spadochroniarzom do zebrania sit 1 zorganizowania
ataku, umozliwilby Niemcom zniszczenie przepraw. Gale doszedt zatem
do wniosku, ze jedyne rozwigzanie polega na opanowaniu mostow
naglym atakiem przez desant na szybowcach Horsa, ktdre przewozily po
dwudziestu osmiu zohierzy. Co wigcej, szybowce



byly bezglosne, a w nocy prawie niewidoczne. Gale napisat w swoich
wspomnieniach, ze pomyst takiego niespodziewanego szturmu przyszedt
mu do glowy, kiedy analizowal niemieckie desanty szybowcowe
przeprowadzone na belgijski fort Eben Emael w 1940 roku i kanat
Koryncki w Grecji w 1941 roku. Byt przekonany, ze dobrzy piloci szy-
bowcowi 1 sprawna kompania desantu moga dokona¢ podobnego
wyczynu. Najwigkszy problem polegal na utrzymaniu mostéw 1 odparciu
nieprzyjacielskich kontratakow az do chwili nadejscia z odsieczg oddziatow
spadochroniarzy.

Gale postanowit odda¢ kompani¢ szybowcowa pod komendg
brygadiera Poetta, poniewaz to wilasnie jego brygada spadochroniarzy
miata dotrze¢ jako pierwsza do szybowcow na ziemi. Wyjasnit brygadierowi:

- Uchwycenie tych mostow w stanie nie naruszonym ma hajwyz
sze znaczenie dla przebiegu dalszych dziatan. Skoro mosty zostaty
przygotowane do wysadzenia, to blyskawiczne unieszkodliwienie ich
obrony przez grupe uderzeniowg bedzie panskim pierwszym celem.

Musi pan podjac to ryzyko.

Gale przedstawil tez plan zaskakujgcego uderzenia Kindersleyowi,
ktorego spytat, kto w jego brygadzie jest najlepszym dowddca kompanii 1
moglby dokonac takiego wyczynu. Kindersley odpart:

- Sadzg, ze wszyscy moi zohierze sg $wietni, ale mam wrazenie,
ze najlepiej poradzilby sobie Johnny Howard.

Gale zarzadzit trzydniowe manewry. Kompania D dostala zadanie
opanowania trzech niewielkich mostow 1 utrzymania ich do chwili
nadejscia  wsparcia. Szturm przeprowadzono nocg, na poligonie
wyladowata znaczna cze$¢ dywizji. Zohierze desantu szybowcowego
przybyli do wyznaczonej ,,strefy ladowania" na cigzarowkach. Wszystko
odbywalo si¢ pod okiem rozjemcoé6w. Okolo godziny 23.00 kompania D, po
krotkim starciu ze spadochroniarzami bronigcymi przepraw, uchwycila
mosty, zanim obroncy zdotali je zniszczyC. ,Naprawde biliSmy si¢
pierwszorzednie -wspomina Howard - cho¢ uzywano oczywiscie Slepe;j
amunicji. ,,Windy" Gale, Hugh Kindersley 1 Nigel Poett uwaznie
obserwowali przebieg ¢wiczen.

Na odprawie 18 kwietnia Gale pochwalil ,,mostowy desant" kompanii
D, szczegdlnie wyrdzniajac ,,werwe" kompanii. Byt to oczywiscie wielki
komplement dla Howarda 1 jego ludzi, ale na tym si¢ nie skonczylo.
Putkownik Mike Roberts wezwat Howarda do swojego biura



1 wstepnie zapoznal go z planowang misjg. Stwierdzit, ze kompa-
nia D dostanie ,,pewne bardzo wazne zadanie do przeprowadzenia
po rozpoczeciu inwazji. Macie zdoby¢ dwa nie naruszone mosty. Sto-
ja one w odlegtosci okoto 400 metrow od siebie 1 maja po 45 metréw
dtugosci".

- Znajdziecie si¢ w czotdwce wojsk inwazyjnych 1 z pewnoscia bg
dziecie pierwszym brytyjskim pododdzialem, ktory wyladuje na kon
tynencie - dodat.

Roberts, ktory zwykle skrywat swoje uczucia, wydawat si¢ glgbo-
ko poruszony, gdy to mowit. Stwierdzil, ze przydzielenie kompanii ta-
kiej misji to wielki, wielki zaszczyt dla Ox 1 Bucks.

Wszelkie informacje na ten temat sg oczywiscie objete Scistg tajem-
nicg wojskowa - powiedzial dalej, a on sam przekazat je Howardowi
tylko dlatego, iz Gale szykuje nastepne, jeszcze wigksze manewry
o nazwie ,,Mush", ktére beda wtasciwie proba generalng przed de-
santem we Francji. Ponadto Gale postanowil wzmocni¢ kompani¢
D z czterech do sze$ciu plutondw. Roberts polecit Howardowi wy-
branie dwoch dodatkowych plutonéw z puiku.

Howard zdecydowat si¢ na dwa plutony z kompanii B, z ktorych
jednym dowodzit Sandy Smith, a drugim Dennis Fox. Obaj poruczni-
cy, lubiani przez zonierzy, niegdys studenci Cambridge, byli zapalo-
nymi sportowcami, w $wietnej formie fizycznej; kipieli mlodzienczym
entuzjazmem.

Howard polecit Brianowi Pridayowi zorganizowa¢ im powitanie
w nowej kompanii. Pewnego wieczoru Priday wyciggnat Smitha 1 Foxa
z kwater 1 zapytal ich w wielkim sekrecie.

- Chcecie wzig¢ udziat w matej bibce, ktérg robimy? Nie mo
zemy wam nic zdradzi¢, poza tym, ze czekajg was przenosiny do
kompanii D.

Smith 1 Fox wymienili spojrzenia. Obydwaj troche si¢ nudzili w woj-
sku, nie przepadali za zawodowymi zoinierzami, szczegdlnie nie
znosili fanatykéw. A John Howard miatl w putku opini¢ fanatyka. Co
wiecej, lubili ,,ugania¢ si¢ za kobietami 1 dobrze si¢ zabawi¢. ByliSmy
lekkoduchami, a ta banda oficeréw z kompanii D wydawata nam si¢
$miertelnie nudna. Sweeney, Brotheridge, Hooper, Priday, Wood...
trzymaliSmy si¢ z daleka od tej zgrai fanatykow. Swoja droga, oni tez
uwazali nas za postrzelencow". Jednak uczestnictwo w $cisle tajnej



misj1 byto pokusg nie do odparcia. Ku swemu zdumieniu, szybko i bez
ktopotow dogadali si¢ z nowymi kolegami.

Kompania D otrzymata jeszcze jedno wzmocnienie - trzydziestu
saperow pod dowddztwem Jocka Neilsona. Nie tylko wchodzili oni
w skfad wojsk inzynieryjnych, ale byli tez spadochroniarzami. Ho-
ward wspominat, ze kiedy si¢ u niego zameldowali, ,,wyrazili dosy¢
jasno swoja opini¢ na temat ladowania w szybowcach. Spadochro-
niarze 1 zotierze oddzialow szybowcowych darza si¢ nawzajem re-
spektem, ale o ile wielu z nas che¢tnie wesztoby do walki po skoku ze
spadochronem, to chlopakéw od spadochroniarzy trudno byto za-
ciggna¢ do boju w [szybowcach] Horsa".

Przed ¢wiczeniami ,,Mush" kompania D dostata dwutygodniowy
urlop. Joy nieco wczes$niej kupita maty dom w Oksfordzie, gdzie
John ujrzat po raz pierwszy nowo narodzong céreczke Penny. To
wtedy wlasnie Howard schowat swéj wyjsciowy mundur i zabrat
dziecinny bucik Terry'ego. Joy ze Smiechem wspomina, ze w roku
1940, gdy w Anglii obawiano si¢ niemieckiej inwazji, John zostawit
jej pistolet Luger 1 pouczyl, jak si¢ z nim obchodzi¢. W kwietniu 1944
roku po wyjezdzie m¢za zauwazyla, ze wzigl ze sobg naboje. Doszla
do wniosku, ze uczynit to z obawy, iz moze nie powrdci¢, a ona z roz-
paczy odbierze sobie zycie. Joy $mieje si¢ 1 mOwi, ze nie byta w stanie
nawet podnies¢ tego pistoletu, a co dopiero uzyc.

Den Brotheridge takze odwiedzil swojg Margaret, z ktorg ozenit
si¢ rok wczesniej; byta w siodmym miesigcu cigzy. Wally Parr pojechat
do Irene do Londynu. Wiekszo$¢ pozostatych chtopakow takze spot-
kala si¢ z rodzinami.

Pod koniec kwietnia wszyscy stawili si¢ z powrotem w Bulford.
Cofni¢to do odwolania wszelkie przepustki i przeprowadzono ma-
newry ,,Mush". Kompania D miata zaatakowa¢, zdoby¢ 1 utrzymac
most do momentu przybycia spadochroniarzy. W ¢wiczeniach ucze-
stniczyty wszystkie plutony oraz saperzy z kompanii. Przewieziono ich
na miejsce ¢wiczen, potem pokonali pieszo kilkanascie kilometrow
do wyznaczonej strefy ladowania, gdzie rozjemca nakazal im czekac
na sygnal oznaczajacy zebranie szykow po pozorowanym wyladowa-
niu. Znajdowali si¢ zaledwie kilkaset kilometrow od mostu strzezo-
nego przez polskich spadochroniarzy.



Na znak rozjemcy kompania D zaczela si¢ po cichu skrada¢ w kierunku
mostu. Tony Hooper jako pierwszy przedostat si¢ przez zasieki z drutu
kolczastego 1 wraz ze swoim plutonem popedzit ku mostowi. Rozjemcy
oznajmili, Ze most wylecialt w powietrze. Howard wspominat: ,,Widzialem
Tony'ego sprzeczajacego si¢ zajadle na moscie ze zdenerwowanym
rozjemcy, ktory wykluczyt go z akcji wraz z wigkszoscig jego plutonu.
Niepocieszeni zotnierze obsiedli most ze zdjetymi hetmami".

Rozjemcy oznajmili, ze rowniez pluton Sweeneya zostal wyelimi-
nowany z ¢wiczen, gdyz dostat si¢ pod ogien plutonu Brotheridge'a.
Sweeney istotnie nie rozpoznat ludzi Brotheridge'a, gdy obie grupy
skradaly si¢ w strong mostu. Howard wyciggnat wnioski z tego
doswiadczenia.

Cwiczenia ,,Mush" zaplanowano, chcac sprawdzi¢ w praktyce plan
uchwycenia mostow za liniami wroga. Ujawnily one pewne problemy,
mi¢dzy innymi rozpoznawanie w ciemnosciach. Ale przekonaty Howarda
oraz innych obserwujacych manewry dowodcow, ze jesli tylko szybowce
Horsa wyladuyja w  odpowiednim miejscu, to przeprowadzenie
zaskakujacego ataku jest mozliwe.

Klucz do powodzenia operacji znajdowat si¢ w rekach pilotow. Dlatego
wlasnie Jim Wallwork 1 inni z putku pilotoéw szybowcowych pracowali
dzief 1 noc nad przygotowaniem operacji ,,Deadstick". W kwietniu 1944
roku zorganizowano dla Gale'a ¢wiczenia pokazowe pod kryptonimem
»Skylark", podczas ktorych szybowce Horsa wyladowaly z wysokosci okoto
2000 metrow na niewielkim trojkatnym polu. Kiedy wszystkie znalazly si¢
Juz bezpiecznie na ziemi, z zarosli wylonili si¢ dowddca pulku, putkownik
George Chatteron, 1 generat Gale. Chatterona rozpierata duma:

- No 1 widzisz, Windy, mowilem ci, ze moi chlopcy w kazdej chwilimoga
zrobi¢ taka rzecz.

Wallwork ustyszat t¢ uwage 1 pomyslat: ,,Chcialbym, zeby tak bylo, ale
dopiero to zobaczymy".

Aby jeszcze bardziej podnies¢ kwalifikacje pilotow, Gale skierowat ich
na C¢wiczenia ,Deadstick”". Szesnastu pilotow z pulku pilotéw
szybowcowych, po dwoch na kazdy szybowiec, ktory miat wejs¢ do akcji w
D-Day, plus czterech rezerwowych, skierowano do Tarrent Rush-ton, na duze
lotnisko, gdzie stacjonowaly dwa dywizjony Halifaxow



1 dywizjon szybowcow Horsa. Pilotow szybowcowych traktowano
z wielkimi honorami. Zakwaterowano ich w tzw. domkach Nissena
(pofcylindrycznych schronach z blachy falistej), znakomicie karmio-
no 1 przydzielono nawet kapitana - wszyscy piloci byli sierzantami
- ktory pilnowal, aby im niczego nie brakowalo. Oliver Boland wspo-
minat: ,,Niezwykle o nas dbali. (...) W tamtym okresie byliSmy uprzy-
wilejowang grupa w brytyjskiej armii".

Pilotow przedstawiono zatogom bombowcow holowniczych - cze-
go wczesnie] nie praktykowano. Czlonkowie tych zalog roéwniez kwa-
terowali w Tarrent Rushton 1 musieli pozna¢ si¢ z ,,podopiecznymi".
Tandemy pilotéw szybowcowych wspolpracowaly podczas trenin-
gowych lotow z tymi samymi zatogami, z ktorymi mieli wyruszy¢
w D-Day.

Loty ¢wiczebne w ramach ,,Deadstick" byty piekielnie trudne.
Putkownik Chatteron kazal pilotom ladowa¢ w odlegtosci okoto 400
metréw od lasku w ksztalcie litery L. Trzy szybowce ladowaly w miej-
scu ostonigtym lasem, a trzy pozostate po jego drugiej stronie. Obcig-
zone byly cementowymi ptytami. Za dnia, podczas prostego dobiegu,
nie przedstawialo to specjalnych trudnosci. Jednakze wkrotce Chat-
teron wydat polecenie zwalniania holu na wysokosci ponad 2100 met-
row 1 przeprowadzania w powietrzu innych manewrow. Nalezalo,
postugujac si¢ stoperem, wykona¢ dwa lub trzy petne zwroty przed
nalotem nad las. Z tym takze piloci jako$ sobie radzili. Potem jednak
Chatteron rozkazat nalozy¢ na okulary lotnicze pilotow kolorowe
przestony, ktore pogarszaly widoczno$¢. Ostrzegl przy tym: ,,Lepiej
teraz nie oszukujcie, bo jak przyjdzie czas, bedziecie musieli zrobi¢ to
tak, jak nalezy". Wallwork zdzieral jednak z twarzy gogle, gdy miat
wrazenie, ze przeleci ladowisko. ,,Ale z czasem zaczgliSmy gra¢ uczci-
wie, wiedzac, ze czeka nas co$ waznego".

Na poczatku maja odbywali juz loty nocne, podchodzili do Iado-
wania z wysokosci 2000 metrow w odleglos$ci ponad 11 kilometrow
od lasu. Latali niezaleznie od pogody. Co do sekundy wykonywali
zalecone zwroty i zakrety. Przeprowadzili w sumie czterdziesci trzy
loty treningowe, w tym ponad potowe nocami. Byli gotowi do akcji.
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D-DAY

Miesigc wezesniej

Drugiego maja Howard zostal wezwany do Broadmore, tymczasowej
kwatery glownej Gale'a - starego wiejskiego domostwa, ze skrzypigcymi
schodami 1 niskimi stropami, w poblizu Milton na rowninie Salisbury. To
nadzwyczaj pilnie strzezone miejsce otaczaly zasieki z drutu kolczastego.
Brygadier Poett poinformowat Howarda, kiedy ten zostat doprowadzony
do jego biura, ze kompani¢ D wydzielono z putku Ox i1 Bucks 1
powierzono jej specjalne zadanie. Wreczyt Ho-wardowi rozkazy opatrzone
pieczecia ,Bigot" i ,.Scile tajne" z data 2 maja. Nakazywaly one
,2uchwycenie nie naruszonych mostow na rzece Orne oraz kanale Caen
koto Benouville i Ranville 1 utrzymanie ich az do nadejscia odsieczy".

Rozkazy zawieraly takze informacje o stanie 1 rozmieszczeniu wojsk
nieprzyjaciela. ,,Zaloga obydwu mostoéw sktada si¢ z okoto 50 zotmierzy",
uzbrojonych w cztery do szesciu r¢cznych karabindw maszynowych,
jedno lub dwa dziala przeciwpancerne kalibru ponize; S0 mm, a takze w
ciezki karabin maszynowy. ,,.Betonowy schron znajduje si¢ w trakcie
budowy, a mosty s3 przygotowywane do wysadzenia". W okolicy
stacjonowat batalion 736 putku grenadierow, ktory dysponowatl o§mioma-
dwunastoma czolgami 1 transportem motorowym. Co najmniej jedna
niemiecka kompania miata pei¢ funkcje patrolu bojowego, gotowego do
natychmiastowego zwiadu i wejscia do walki. Howard powinien oczekiwac,
ze nieprzyjaciel bedzie ,,w stanie wysokiej gotowosci. Obsada mostu liczy si¢
z mozliwoscig desantu,



a fadunki wybuchowe mogtly zosta¢ juz rozmieszczone w przewidzia-
nych miejscach".

Czytajac ten rozkaz, Howard zastanawial sig, jak general Gale
wyobraza sobie uchwycenie nie naruszonych mostow, przygotowa-
nych do wysadzenia. Wystarczyto tylko uruchomi¢ detonator 1 mosty
wyleca w powietrze. Sam Gale w swojej ksigzce z 1948 roku - The 6th
Airborne Division in Normandy - pisze, co myslat o tej sprawie:

Rozkazy sa nicjasne; pojawia si¢ niepewnos$¢: czy nadszedt juz odpowiedni moment,
czy tez nalezy zaczekac? Kto konkretnie odpowiada za nacisnigcie dzwigni i wydanie
rozkazu wysadzenia mostow? To stereotypowe pytania i na watpliwosciach, ktore mogly
pojawi¢ sie¢ w niemieckich glowach w krytycznej chwili, wspartem swdj plan. Jednak
moglismy liczy¢ nie wiecej niz na jedng takg chwilg czy dwie. Atak na mosty musiat wigc
spas¢ niczym grom z jasnego nieba.

Rozkazy dla Howarda z 2 maja informowaly, ze pierwsze przyjda
mu w sukurs jednostki 5 Brygady Spadochronowej, ktorych zrzut
mial nastgpi¢ o godzinie 5.00 na p6étnoc od Ranville. Stad powinny
one ,,ruszy¢ naprzod i zaja¢ pozycje obronne wokot obydwu mostow".
Roéwnoczesnie 3 Brygada Spadochronowa miata wyladowac¢ na za-
drzewionych wzniesieniach na poludnie od lasu Le Mesnil. O 6.00
brytyjska 3 Dywizja Piechoty planowata rozpoczecie desantu na za-
chod od Ouistreham, ,,nacierajac ku Caen".

3 Dywizji przydzielono komandoséw brygady lorda Lovata, ktorzy
otrzymali zadanie posuwania si¢ naprzod mozliwie najszybciej, aze-
by nawigzaé tacznos$¢ pomiedzy desantem na plazach a spadochro-
niarzami 1 zotierzami oddziatéw szybowcowych w okolicy mostow.
Oczekiwano, ze brygada komandos6w zdota zrealizowac to zadanie
po godzinie 11.00.

Howard oprocz swej kompanii D dysponowat dwoma plutonami
z kompanii B, trzydziestoma saperami, skrzydlem putku pilotow szy-
bowcowych oraz szescioma szybowcami transportowymi Horsa. Roz-
kazy przekazane 2 maja przez Poetta dawaty tez Howardowi og6lne
wytyczne dotyczace szykowanej akcji.

»Zdobycie mostow bedzie kluczowym punktem operacji, a jej
powodzenie zalezy w duzym stopniu od zaskoczenia, szybkos$ci 1 im-
petu (...) O ile wigkszo$¢ panskich sit wyladuje cato 1 bezpiecznie, nie



powinno by¢ wigkszych trudnosci ze zdobyciem mostéw. Problemy
moga wigzac si¢ z odpieraniem nieprzyjacielskich kontratakow na
mosty az do nadejs$cia odsieczy".

Poett konstatowat w swoim rozkazie, ze ,,nalezy oczekiwac kontr-
ataku natychmiast po 1.00 w nocy", czyli w godzing po wylagdowaniu.
,len [kontr]atak moze przypusci¢ grupa bojowa w sile jednej kom-
panii na ci¢zarOwkach, wspierana oSmioma lub mniejszg liczba
czotgdw, jednym badz dwoma dzialami zamontowanymi na ci¢za-
rowkach - albo tez piechota na ci¢zardéwkach bez wsparcia, lub
[przybyta na miejsce walki] pieszo". Kontruderzenie najprawdopo-
dobniej nastgpi z zachodu.

Howard dostatl polecenie zorganizowania pozycji obronnych
niezwlocznie po zajeciu mostéw, poniewaz ,utrzymanie przepraw
jest niezwykle wazne 1 w tym celu nalezy utworzy¢ maty przyczotek
na zachodnim brzegu oraz strzec samych mostow. Mosty oraz przy-
czotek od strony zachodniej trzeba utrzymac za wszelkg cen¢". Roz-
kazy Poetta nie przewidywaty jednakze wylacznie pasywnej obrony.
,Nalezy zakloca¢ 1 spowalnia¢ rozwinigcie sil nieprzyjacielskiego
kontrataku (...) za pomoca zaczepnych patroli. Ruchome patrole
maja odgrywac role ofensywng 1 mozna do tego wyznaczy¢ do jednej
trzeciej uczestniczagcych w walce Zolnierzy. Pozostate dwie trzecie
zostang uzyte do statycznej obrony i btyskawicznych kontruderzen".

Poett jasno tez okreslit rolg saperow. Polecit Howardowi przydzie-
li¢ im nastepujace zadania, uszeregowane pod wzgledem waznosci:
,unieszkodliwienie urzadzen stuzacych do wysadzenia mostow; usu-
ni¢cie tadunkéw wybuchowych z komor na moscie; budowa promow
1 tratw przeprawowych". Obiecatl, ze jedna z kompanii 7 batalionu
spadochroniarzy z 5 Brygady Spadochronowej zostanie ,,wystana na
pomoc jak najszybciej po wyladowaniu brygady. Powinna dotrze¢ do
panskich pozycji do godziny 2.30 i znajdzie si¢ pod pana komendg az
do przybycia dowodcy 7 batalionu spadochroniarzy".

Poett podsumowat swoje rozkazy nastepujaco: ,,Szkolenie pan-
skich zolnierzy zostanie uznane za kwesti¢ priorytetowa". Zachecat
Howarda do ,,zazadania specjalnych przydzialdéw zaopatrzeniowych
1 [dostepu do] placowek oraz urzqdzen treningowych" i obiecywat
,udzielenie wszelkiej mozliwej pomocy".
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Kiedy Howard zapoznat si¢ z tymi rozkazami, Poett dodal, ze nie
zamierza wtracaé si¢ w przygotowania kompanii D do naglego uderzenia
na mosty. Howard zostal obarczony podwodjng odpowiedzialnoscia: za
opracowanie efektywnego programu szkolenia oraz sporzadzenie
szczegdlowego planu uchwycenia mostow.

Howard z trudem skrywal targajace nim uczucia. Oczywiscie trudne
zadania, ktére przed nim postawiono, niepokoily go, mogl sobie
wyobrazi¢ niekorzystny rozwoj wydarzen podczas akcji. A jednak byl tez
podekscytowany 1 ogromnie dumny, ze w D-Day to wilasnie jego
kompania D miala przetrze¢ desantowi droge.



Poett dal Howardowi zielong przepustke, ktora umozliwiata wejscie do
Broadmore o dowolnej porze. Nie pozwolit mu jednak zabra¢ stamtad
rozkazow, zdjg¢ lotniczych, map, notatek. Zabronit takze informowac o
misji kompanii D nawet swojego zastepce, Pridaya, oraz pozostalych
oficerow.

Po powrocie do Bulford Howard skoncentrowat si¢ na szkoleniu. Za
pomocy tasmy oznakowat w terenie bieg rzeki 1 kanatlu, dwa mosty ponad
nimi oraz wytyczyl w rzeczywiste] skali odleglosci pomigdzy celami.
Dniem 1 nocg plutony ¢wiczyly zdobywanie mostéw - czasami pojedynczo,
czasem po trzy plutony, czasem za$ wszystkie szes¢. Howard wyczuwal,
ze jego plan musi si¢ odznacza¢ przede wszystkim elastycznoscig. Jesli
tylko jeden szybowiec dotrze w poblize celu, wowczas jeden pluton musi
przejac¢ zadania pozostalych pigciu. Rownocze$nie nakazywal zohierzom
postugiwac si¢ sygnalami glosowymi, przypominajagc o fiasku ¢éwiczen
,Mush". Po oddaniu pierwszego strzalu mieli wota¢ do siebie co sit w
plucach. Szybowiec nr 1 1 jego desant dostat nazwe Able, drugi - Baker,
trzeci - Charley itd. Howard zadal od Zonierzy, by co chwila wykrzykiwali
swoje pozycje - aby latwiej si¢ nawzajem rozpoznawali oraz wywotali u
Niemcdw wrazenie, iz desant jest znacznie wigkszy niz w rzeczywistosci.

Te wszystkie ¢wiczenia przeprowadzone na pozorowanych mostach 1
drogach dojazdowych utwierdzity Howarda w przekonaniu, ze $miatly
plan generala Gale'a, przewidujacy ladowanie na terenie migdzy
mostami, jest stuszny. Wprawdzie niezwykle mata strefa lagdowania
miedzy rzekg a kanalem wymuszata rozdzielenie desantu: jedna grupa
szybowcdw musiata ladowa¢ zwrdcona ku poocy, czyli wybrzezu, a druga
ku potudniu, w strong Caen. Ale mialo to dwa plusy. Ladowanie migdzy
kanalem a rzekg oznaczalo desant blisko mostow 1 umozliwialo wzajemne
wspieranie si¢ plutonow.

Tymczasem w Broadmore udostepniano Howardowi coraz wigcej
informacji wywiadowczych na temat sytuacji na obu mostach i w po-
bliskich wsiach, zbieranych przez Georges'a Gondree'a 1 panig Vion z
ruchu oporu w Caen. Danych dostarczaly takze zdjecia lotnicze, wy-
konywane przez samoloty rozpoznawcze RAF-u. Howard otrzymat
bardzo dokladny topograficzny szkic rejonu planowanej akcji.
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Szkic wykonany przez Johna Howarda we wczesnym stadium przygoto-
wan do akcji ,, Pegasus", z zaznaczeniem rozmieszczenia plutonow w wy-
padku, gdyby wszystkie dotarly do celu.



Ponizej: Szkic topograficzny obydwu mostow z 17 maja 1944 roku.
Zwraca uwage precyzja informacji dostarczonych przez francuski ruch
oporu i alianckie samoloty rozpoznawcze.

NEPTUN BIGOT - SCISLE
TAINE

Kopianr: 117

maja 1944

SZKIC TOPOGRAFICZNY MOSTOW W BENOUVILLE 098748 [ W RANVILLE
104746

1. Szkic - BENOUVILLE 098748
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2. Opis kanatu i1 bezposrednich okolic

(a) Nurt spokojny. Glgbokos¢ wody 9 m, ale moze by¢ regulowana
Sluzami w OUISTREHAM. Srednia szerokos¢ 50 m. Srednia wyso
ko$¢ nadbrzeza z ziemi 1 thucznia 2 m.

(b) Nad samg woda na niemal calej dlugosci po obu stronach kanalu
przebiega droga z nawierzchnig thuiczniowa. Na ZACHODNIM brze
gu znajduje si¢ linia kolejowa (jednotorowa). Oba brzegi kanatu
porosnigte topolami. Po obu stronach mostu kilka matych doméw.
(Wigcej szczegolow na makiecie).

(c) Szosa prowadzaca do mostu biegnie po 3-5-metrowym nasypie, za
pobiegajacym jej zalaniu podczas przyplywu.

3. Opis mostu

(a) Dhugos¢ czesci nadwodnej 63 m, jednak po obu stronach znajduja
si¢ oddalone od brzegoéw o 16 m wsporniki.



(b)

(©

Most stalowy, kratowy, z mechanizmem podnoszacym ze wsporni-
kami z cementu.

Mechanizm kontrolny znajduje si¢ w budce nad szosa.
Catkowita dlugo$¢ mostu 63 m.

Dhugos¢ fragmentu zwodzonego 30 m.

Szerokos¢ szosy 4 m; nawierzchnia asfaltowa i (na mosScie) stalowa.

Wedhlug raportow most jest zaminowywany. (Przygotowywany do
zniszczenia).

Obrona kanatu

(a)

(b)

(©

(d)
(e)

ZACHODNI brzeg. Otwarte od gory stanowiska z kaemami wi-
doczne nad kanatem przy podjazdach do mostu z obu stron. Inne
otwarte stanowiska kaemow 098748(2), 097748(2) 1 096746.

WSCHODNI brzeg. Na POLUDNIE od szosy, blisko kanalu znajduje
si¢ koliste stanowisko o $rednicy ok. 9 m, prawdopodobnie przy
gotowane dla dziala ppanc, jednak obiekt na tym stanowisku nie
zostat zidentyfikowany jako dziato.

22 metry dalej na POLUDNIE znajduje si¢ kaem plot w wiezy o wys. 2,5 m.

55 m na POLNOC od szosy, blisko kanahu, sa 3 otwarte stanowiska
kaemdw, oddalone od siebie 0 4 m, zwrdcone rzedem ku potnoc-
nemu-wschodowi.

Ok. 15 m na pn-wsch od tych stanowisk stoi betonowy schron lub
bunkier o wymiarach ok. 6 x 5 m.

Nie dostrzezono zasiekow z drutu kolczastego.

Istnieje mozliwo$¢ uzycia na kanale uzbrojonych barek i todzi, uzna
na jednak za mato prawdopodobng.

Opis rzeki ORNE

(a) Srednia szeroko$¢ 52-80 m.

Zmiany poziomu wody w rzece [w wyniku ptywow] az do CAEN.
Srednia glgboko$¢ 3 m.

Maks. réznica poziomu wody podczas ptywow w OUISTREHAM
5,3 m.



Maks. réznica poziomu wody podczas ptywoéw w CAEN 2,6 m.
Nadbrzeze o wys. 1,4 m; blotniste, o nachyleniu ok. 1:2.

(b) W CAEN znajduje si¢ $luza, ktora reguluje wody kanatu kosztem
rzeki i dlatego predkosc i glebokosé wod ulega znacznym waha
niom. Szybko$¢ nurtu prawdopodobnie NIE przekracza 3 weziow
[ok. 5,5 km/h].

(c) Grunt miedzy rzeka a kanatem jest bagnisty i poprzecinany liczny
mi rowami i kanalikami.

(d) Po obu stronach rzeki przez wigkszy jej odcinek przebiega $ciezka
o szer. 2,5-3,5 m.

6. Opis mostu 104745 i bezposredniej okolicy.

(a) Most jest dwuprzestowy, kratowy, wparty na centralnym betono
wym filarze. Mechanizm obrotowy znajduje si¢ nad filarem, po
miedzy dzwigarami.

Catkowita dtugos¢ mostu 115 m.

2 przgsta na 33 m.

Dopuszczalne obcigzenie 121.

Szosa - 3 m asfaltu (6,5 m z chodnikami).

Uwaza si¢, ze mechanizm obrotowy mostu moze obecnie juz nie
by¢ sprawny.

Zgodnie z meldunkami most jest przygotowany do wysadzenia.

(b) Na POLUDNIE od szosy i na ZACHOD od rzeki znajduje si¢ sad roz
ciagajacy sie z POLNOCY na POLUDNIE.
Na obu brzegach rzeki rosng w rzedach topole. Na WSCHOD od
rzeki i na POLUDNIE od szosy znajduje si¢ rownolegle do rzeki,
oddalony od jej koryta o ok. 45 m, pas gesto rosngcych drzew.
Na POENOC oraz na POLUDNIE od szosy znajduje si¢ kilka matych
domoéw stojacych w ogrodkach i1 sadach. Szczeg6ty: patrz makieta
terenu.

7. Obrona na rz. ORNE

(a) Na WSCHODNIM skraju i na POLUDNIE od szosy stoi bunkier o wy-
miarach ok. 5 x 5 m. By¢ moze znajduje si¢ w nim bron ppanc,
z gtdéwnym polem ostrzatu ku WSCHODOWI, wzdhuz szosy.



Niewielkie stanowisko kaemu plot przylega do tego bunkra od stro-
ny ZACHODNIEL.

(b) Strona WSCHODNIA. Dwa otwarte stanowiska kaemoéw widoczne
na POLNOCNE] stronie szosy.

(c) Zasiekow nie zauwazono.

(d) Dwie zapory drogowe (prawdopodobnie zwalone ktody) lezg na
szosie w punktach 105745 i 106744.

Maj
WOJSKOWA POCZTA POLOWA 6 BRYGADA POWIETRZNODESANTOWA
ANGLIA Broadmore

DL

Pracownicy wywiadu mogli powiedzie¢ Howardowi, kto w Benouville
kolaboruje z Niemcami, a kto nalezy do podziemia; Georges Gond-ree
zna trochg jezyk angielski, a jego Zona - niemiecki. Benouville ma 589
mieszkancow, wojtem jest niejaki M. Thomas, a w tamtejszej sieci
elektrycznej plynie trojfazowy prad zmienny o napigeciu 110/200 volt.
Ostrzezono, ze z dachu Chdteau de Benouville, trojkondygna-cyjnego
budynku peligcego funkcje szpitala potozniczego, w ktorym znajdowato
si¢ pigtnascie 16zek 1 dwanascie sal, Niemcy moga trzymac¢ pod ostrzatem
znaczny obszar doliny nad rzekg Orne.

Howarda poinformowano tez, ze pani Vion, dyrektorka owego
szpitala, stoi na czele miejscowego ruchu oporu. Byla ona ,,do$¢ au-
tokratyczng osobg, uwazang za kogo$ w rodzaju pani na wsi". Ho-ward
dowiedziat si¢ nawet, ze na widok Theresy Gondree wielu wiesniakow
odwracalo wzrok, gdyz podejrzenia wywolywat jej twardy akcent, a poza
tym mieszkala w poblizu niemieckiego posterunku 1 sprzedawata
okupantom piwo.

Howard wiedziat takze, iz zalogg mostu stanowig zohierze 736 putku
grenadierow z 716 Dywizji Piechoty. W dostarczonych mu przez wywiad
materialach z pieczecia ,,Bigot" wyczytal, ze ,,warto$¢ bojowa tej dywiz;ji
zostala oceniona na 40 procent w walkach pozycyjnych 1 na 15 procent
przy przejsciu do kontrataku. Wyposazenie sktada si¢ w nieznanym
stopniu ze [zdobycznej] broni francuskiej, brytyjskiej 1 polskiej".
Ostatnie zdanie brzmialo: ,,Niniejsze materiaty



wywiadowcze nalezy spali¢ natychmiast po przeczytaniu". (Howard nie
zastosowat si¢ do tej dyspozycji 1 zachowat dokument).

Howardowi nie wolno bylo zabiera¢ z Broadmore zdjg¢ wykonanych
przez rozpoznanie lotnicze, ale mégt przyjezdza¢ o dowolnej porze i
studiowa¢ je na miejscu. Ludzie z RAF-u udostepnili mu urzadzenie
stereograficzne, nadajace fotografiom trojwymiarowosci. Gdy Gale 1 Poett
przegladali te zdjecia razem z Howardem, wcigz mu powtarzali, Ze musi
zdoby¢ mosty w ciggu kilku minut, zanim zostang wysadzone w
powietrze. Sukces, a nawet przetrwanie 6 Dywizji Powietrznodesantowej
zalezaly od utrzymania tych przepraw 1 uchronienia ich przed
zniszczeniem.

Na ile wartosciowe 1 aktualne okazaly si¢ materialy wywiadowcze
przedstawione Howardowi? Zastugiwaly na najwyzsza oceng. Brytyjczycy
w czasie I wojny $wiatowej byli najlepsi w zbieraniu 1 analizie danych
wywiadowczych, wiladze brytyjskie nie szczedzity wydatkéw na wywiad.
John Howard byt jednym z tych, ktory z pracy wywiadu korzystal. Oto trzy
przyklady.

Na poczatku maja Rommel, ktéry przeprowadzit inspekcje obu
mostow, polecit zbudowanie umocnionego stanowiska dla armaty
przeciwpancernej 1 bunkra otoczonego zasiekami z drutu. Rozkazal tez
wykopanie wigkszej liczby rowow strzeleckich. Prace podjeto
natychmiast. Juz dwa dni pdzniej Howard dowiedziat si¢ od RAF-u, ze
Szwab instaluje jakie$ podejrzane urzadzenia. Po tygodniu Gon-dree'owie
przekazali przez panig Vion w Caen informacje - przeslang przez
brytyjski wywiad do Broadmore, skad trafita do Howarda - Ze na to
stanowisko Niemcy $ciggneli dzialo przeciwpancerne, zamaskowali je, a
takze ukonczyli budowe bunkra.

W polowie maja niemiecka 21 Dywizja Pancerna zostala przesuni¢ta z
Bretanii do Normandii; 23 maja znalazla si¢ w okolicy Caen; putk von
Lucka zajat pozycje nieco na wschod od miasta. Juz 24 maja Howard
wiedziat o przerzucie niemieckiej dywizji. Dwudziestego pigtego maja do
tego rejonu przerzucono tez samodzielny putk spadochronowy Hickmana;
Howard dowiedziat si¢ o tym juz nazajutrz.

Pracownicy wywiadu przygotowali makiet¢ okolicy - model o wy-
miarach 4 na 4 metry. Howard okreslit ja mianem ,prawdziwego dzieta
sztuki, z odwzorowanymi wszystkimi budynkami, drzewami,



krzewami 1 rowami, okopami, ogrodzeniami itd." Na makiecie co-
dziennie pojawialy si¢ uzupehlienia i zmiany, zgodnie z wynikami
porannych lotow zwiadowczych. Pigtnastego maja Schmidt rozkazat
wyburzenie dwdch budynkow nad kanatem; Howard ujrzal t¢ zmian¢ na
makiecie dzien pdznie;.

Charakter wizyt Howarda w Broadmore w jakim$ stopniu oddawala
obiegowa nazwa tego miejsca - ,,The Madhouse" (,,Dom wariatow"). Po
przejsciu licznych posterunkéw, na ktorych musial pokazywaé swoja
zielong przepustke, spotykat ,,zamyslonych ludzi, spacerujacych wokoto
budynku, rozwazajacych najwyrazniej wprowadzane w ostatniej chwili
zmiany w waznych planach".

Pod koniec odprawy, ktora odbyla si¢ na poczatku maja, Poett po-
wiedziat Howardowi: ,,John, tu jest wszystko, co ci potrzebne. Musisz tylko
zadzwonic".

Howard zazadat wigc dla swoich ¢wiczen na poligonie ,,niemieckiej"
obrony - Zolnierzy ubranych w niemieckie mundury, uzbrojonych w
niemieckg bron oraz, o ile to mozliwe, wykrzykujacej rozkazy po
niemiecku. I rzeczywiscie, dostat zdobyczne niemieckie karabiny, pistolety
maszynowe 1 kaemy, niemieckie mozdzierze i r¢czne granaty, dzigki
czemu jego zohierze zapoznali si¢ doktadnie z ich obstugg 1 parametrami.

Kompania D otrzymywala wszystko, co najlepsze - z wyjatkiem
jedzenia. Positki byly marne i, co gorsza, porcje byly za male. Parr
wspomina: ,,Wigkszos$¢ pienigdzy z zotdu szta na wyzerke. Zawsze bylem
glodny. TrenowaliSmy tak ostro, ze zarcie, ktore nam serwowali, nie
wystarczato. Nie pytaliSmy, co jest do jedzenia, po prostu wszystko od
razu polykalismy. Tak wiec zaraz po wyplacie szlismy do kantyny i
napychalismy zotadki. Tak, uzupehialiimy nasza diet¢ produktami
kupowanymi za zotd, nie ma co do tego Zzadnych watpliwosci".

Howard dawal w tym czasie swoim ludziom na poligonie niezty
wycisk, jednak bez wzgledu na to, jaki rodzaj ladowania czy kierunek ataku
obierano podczas C¢wiczen, zawsze byly one przeprowadzone na
hipotetycznych mostach. Wydawalo si¢ to nadzwyczaj monotonne. Po
okoto dziesigciu dniach zaje¢ Howard zebral zolierzy na placu i
powiedziak:

- Shuchajcie, ¢wiczymy, bo czeka nas specjalne zadanie.

Nie wspomniat o inwazji - wlasciwie nie musiat.



- Przekonacie si¢, ze wiele ¢wiczen, ktére przeprowadzamy, jak
zdobywanie pozorowanych mostow, ma z tym specjalnym zadaniem $cisty
zwigzek. Jezeli ktorys z was wypowie stowo ,,mosty" po zajeciach, a ja si¢ o
tym dowiem, to wykopie go z powrotem do macierzystej jednostki.

(Mimo to Wally Parr juz nastgpnego popotudnia oznajmit przez
telefon swojej Irene, ze podczas D-Day beda zdobywali mosty).

Von Luck znalazt si¢ wraz ze swoja jednostka na wschod od Caen, w
rejonie mi¢dzy rzekami Dives a Orne. Planowat 1 ¢wiczyt dzialania obronne.
Wyznaczyt szlaki kontruderzen ku przypuszczalnym rejonom zgrupowan
alianckich wojsk inwazyjnych. Wytyczyl miejsca na odpoczynek 1
uzupelnianie paliwa, wyznaczyt pododdziaty kierujace ruchem drogowym,
oznakowal objazdy, a przy szosach rozmiescit baterie dzial
przeciwlotniczych. Tymczasem Hickman uczestniczyt ~ w
przygotowaniach do walki z desantem spadochronowym. Nawet major
Schmidt, kierujacy bezposrednio ostong mostow, zabrat si¢ ostro do
pracy. Nadzorowat roboty wykonczeniowe przy budowie bunkrow i
zwigzane z wbijaniem shipéw antyszybowcowych. Gond-ree'owie
obserwowali te przygotowania 1 informowali na biezaco panig Vion.

Howard zwrocit si¢ z prosba do topografow, aby na mapie Wielkiej
Brytanii wyszukali dla niego miejsce, gdzie blisko siebie przeptywaty rzeka
1 kanal, przeciete jedng droga z mostami. Taki punkt znaleziono w poblizu
Exeter. Howard udat si¢ tam wraz z kompanig 1 przez sze$¢ dob, dniem 1
noca, ,,atakowali" tamtejsze mosty.

Miejscowa ludnos¢ patrzyla ze zdumieniem, jak Zohierze nacieraja,
rzucajg granaty, instalujg tadunki wybuchowe, przechodza do walki
wrecz 1 na cate gardlo wykrzykuja: Able, Able czy Easy, Easy (hasta
wywolawcze plutondw). Howard staral si¢ odtworzy¢ kazdy mozliwy
rozwd] wypadkow - pomyslne wyladowanie tylko jednego szybowca,
optymalny przebieg ladowania 1 tuzin innych wariantow. Nauczyt kazdego
z zomhierzy podstaw fachu saperskiego, a saperéw instruowal, jak
prowadzi¢ dzialania w skladzie plutonow. Przygotowywat kazdego z
oficerow do ewentualnego przejecia, w razie konieczno$ci, dowodzenia
akcja.



Doktadat tez staran, by wszyscy jego podwladni nabrali wprawy
w korzystaniu ze sktadanych brezentowych todzi, zabieranych do ak-
cji na wypadek, gdyby mosty ulegly zniszczeniu. Wedlug Howarda
¢wiczenia z todziami ,,zawsze podnosity morale", gdyz ,.kto$§ zawsze
wpadat do wody".

Miotanie granatow powodowato jednak pewne problemy. Granaty
wrzucano do rzeki, aby mie¢ §wieze ryby na kolacje. Rada pobliskiego
miasta zaprotestowala przeciwko takim nielegalnym odlowom. Jej
cztonkowie narzekali rowniez, zZe nieustanne przebieganie po mostach
1 uzywanie granatow powaznie ostabia te konstrukcje. (W istocie stoja
one nienaruszone do dzi$). Jednemu z okolicznych mieszkancow w
wyniku wybuchu granatu spadlo z dachu kilka dachéwek. Ziryto-
wany, udat si¢ do Howarda. Ow odestat go do Pridaya, a ten z kolei
wydal mu stosowny formularz, na podstawie ktorego gospodarz miat
dosta¢ nowe dachowki. Miesigc p6zniej, siedzac w okopie w Nor-
mandii, Priday wybuchnat nagle §miechem. Akurat dostarczono po-
lowa poczte, a wsrdd niej znalazt si¢ list do Pridaya - zdesperowany
gospodarz chciat wiedzie¢, kiedy wreszcie naprawig mu uszkodzony
dach.

Po skonczeniu ¢wiczen Howard sporzadzit ostateczny plan. Jego
gtownym punktem byto unieszkodliwienie bunkra, z rownoczesnym
przerzuceniem jednego z plutondw przez most na t¢ stron¢ szosy, po
ktorej stat 6w schron. Nalezato to osiggna¢ bez wystrzatu 1 bez alar-
mowania NiemcoOw. Bunkier odgrywatl kluczowa role nie tylko ze
wzgledu na swoja site ognia, lecz 1 dlatego, ze wlasnie w nim znaj-
dowato si¢ urzadzenie detonujace, dzigki ktéoremu Niemcy mogli
wysadzi¢ most w powietrze. Howard wyznaczyl kilku Zohierzy z szy-
bowca nr 1 (czyli z plutonu Brotheridge'a) do podejscia pod bunkier
1 wrzucenia do $rodka granatow przez otwory strzelnicze. Przeciw-
legly brzeg mial zosta¢ opanowany przez Brotheridge'a prowadza-
cego pozostalych zohierzy plutonu przez most. Bytoby idealnie, gdyby
dotart do potlowy mostu w momencie, gdy granaty bedg wrzucane do
bunkra.

Pluton Davida Wooda z szybowca nr 2 mial unieszkodliwi¢ ze-
wnetrzng lini¢ obrony - Zotnierzy w transzejach 1 stanowisko karabinu
maszynowego na wschodnim brzegu. Pluton Sandy'ego Smitha z szy-
boweca nr 3 otrzymat zadanie przedarcia si¢ przez most 1 wzmocnienia



plutonu Brotheridge'a. Podobny przebieg powinna mie¢ akcja na moscie
na rzece, przy czym Priday dotarlby na miejsce w szybowcu nr 4 (z
plutonem Hoopera), a plutony Foxa i Sweeneya w szybowcach nr 5 1 6.

W kazdym z szybowcdéw mialo si¢ znalez¢ po pigciu z trzydziestu
saperow pod komendg kapitana R.K. Jocka Neilsona. Zadanie saperow
polegato na blyskawicznym podejsciu do mostdéw, zejsciu ku dzwigarom,
poprzecinaniu lontéw, odszukaniu 1 unieszkodliwieniu ladunkow
wybuchowych.

Tak przedstawiat si¢ plan Johna Howarda, ktéry zaakceptowali jego
zwierzchnicy. Howard do wyczerpania 1 do znudzenia ¢wiczyt realizacje
planu w praktyce. Za kazdym razem odkrywal jednak jakie$
niedopatrzenie. Pewnego dnia przerwat ¢wiczenia 1 powiedzial, ze jego
zdaniem w akcji moga by¢ potrzebni ochotnicy, ktorzy przeptyng kanat z
Brenem 1 poprowadza ogien ostonowy z flanki. Jak wspomina Howard:
,Chetnych do wypehienia tego niebezpiecznego zadania nie brakowalo".
Parr sam podniost rekg, zanim jeszcze Howard zapytal o ochotnikow.
Dowodca kompanii kazat Parrowi opuscic reke, ten jednak nie ustgpowat.

- Dobra, Parr, o co chodzi?

- Panie majorze - odrzekt Parr - najlepiej ptywaja Billy Gray
1 Charlie Gardner. Moze ich wyznaczy¢ do tego zadania?

- Swietna mysl, Parr - zgodzit sic Howard. Przez reszte tygodnia
Parr trzymat si¢ z daleka od Graya 1 Gardnera.

W ostatni wieczor w Exeter przed akcjg Howard dat swoim zohierzom
wolne. Rozeszli si¢ po miejskich pubach. Doszlo do bijatyk, wybito pare
okien. Do Howarda zadzwonit szef lokalnej policji; Howard 1 Priday
wskoczyli do jeepa 1 pomkneli do oddalonego o okolo pie¢ kilometrow
miasta. ,,Kiedy przejezdzalismy przez most, zostaliSmy zatrzymani przez
policje za przekroczenie predkosci 1 dotarliSmy na komende pod eskortg".
Howard wszedt do gabinetu szefa komendy 1 powiedziat:

- Jezeli znajdziecie porucznika Brotheridge'a, to on wam pomo
ze uspokoi¢ zohierzy.

Nastepnie rozejrzal si¢ 1 zobaczyl ordery, ktore jego rozmowca
otrzymat za udzial w I wojnie §wiatowej: ,,Znatem ten typ facetow, wigc
wyjasnitem mu, Ze to ostatnia noc przed akcja 1 ze jako policjant



postapil wzorowo". Szef komendy wezwal wszystkich swoich ludzi,
ktorzy odszukali zotnierzy 1 spokojnie odprowadzili ich do obozu.

Brotheridge, ktorego Howard wystal do Exeter razem z Zotnie-
rzami, by ich uspokajat i miat na nich oko, takze si¢ upil. Jego dziec-
ko miato przyj$¢ na $wiat za niespetna miesigc; nie spodziewat si¢
ujrze¢ zony przed rozwigzaniem i nie bylo nikogo, kto mégt mu prze-
kaza¢ radosng nowin¢ o urodzinach dziecka. Odczuwat wprawdzie
dume, ze Howard wybrat go, by poprowadzit 1 pluton, ale zdawat so-
bie sprawg, iz jako pierwszy z zohierzy, ktorzy wejda na most, moze
wraz z calg konstrukcjg wylecie¢ w powietrze.

Chcac sie wige cho¢ na chwile wyzby¢ takich mysli, Brotheridge
poszedt pi¢ ze swoimi sierzantami. Howard odwi6zt go do obozu,
a zohierzy zatadowano na cigzarowki.

Ani mieszkancy Exeter ani lokalni policjanci nie wnie$li zadnych
skarg.

Pod koniec maja kompani¢ D przeniesiono do Tarrent Rushton.
W tej wielkiej pilnie strzezonej bazie, do ktorej nikt nie mogl wejsé
ani wyjs$¢ bez przepustki, zolnierze kompanii poznali si¢ z Jimem
Wallworkiem, Johnem Ainsworthem, Oliverem Bolandem 1 innymi
pilotami szybowcowymi. Howard z zadowoleniem zauwazyl, ze szyb-
ko przyjeto ich w kompanii jako ,,swoich", tak jak wczesniej saperow.

Wkrétce po przyjezdzie kompanii D do Tarrent Rushton stato si¢
jasne, jak bardzo losy zohierzy sg uzaleznione od kunsztu pilotow.
Teraz Howard mogt juz zaznajomi¢ swoich ludzi z zadaniem. Plan
akcji przedstawil najpierw oficerom, a nastepnie podoficerom i sze-
regowym.

Howard wywiesit na $cianach blaszanego baraku, w ktérym od-
bywaty si¢ odprawy, zdjecia lotnicze mostow stanowigcych cel akcji.
W baraku umiescit tez makiete obszaru. Kiedy mowil, oczy jego pod-
komendnych otwieraly si¢ coraz szerzej ze zdumienia - jako pierwsi
z wojsk desantowych mieli postawi¢ noge na francuskiej ziemi. Przy
tym na tak malej strefie ladowania. Po zapoznaniu si¢ z systemem
niemieckiej obrony, byli jednak przekonani, ze im si¢ uda - jezeli
tylko piloci wysadzg ich bezpiecznie 1 blisko celu.

Tymczasem piloci szybowcdw konczyli ¢wiczenia ,,Deadstick”. Mini-
sterstwo Lotnictwa przygotowato oryginalny film. Z tysigcy fotogra-
ficznych klatek stworzono uzupelniony komentarzem cykl obrazow



prezentujacych to, co piloci mieli zobaczy¢ z kabin podczas lotow
w D-Day.

,Ogladajac ten film, odnosito si¢ wrazenie, ze siedzi si¢ w kabinie
1 leci szybowcem" - wspomina Wallwork. Komentarz dotyczyt wyso-
kosci, predkosci lotu i potozenia. Kiedy szybowiec schodzit z holu,
,czuto sie wytracanie kilkuset metrow wysokosci 1 widziato si¢ ros-
ngce w oczach francuskie pola". Wyrownanie lotu, zwrot, ponowny
zwrot 1 wtedy pojawialy si¢ mosty. ,,Nastepowato podejscie do lado-
wania, kurs nie ulegal juz zmianie i1 nagle wytaniala si¢ wieza mostu,
coraz wigksza, wreszcie film si¢ urywat, gdy szybowiec uderzat o zie-
mi¢". Piloci mogli ogladac ten film, kiedy tylko chcieli 1 ogladali go
czesto. ,,To bylo zupehie fantastyczne - stwierdza Wallwork. - Nie-
ocenione".

Howard nieustannie wzywat na odprawy swoich zothierzy, druzy-
nami i plutonami. Mogli o dowolnej porze przychodzi¢ do baraku,
studiowa¢ mapy, fotografie 1 makiete, a takze rozmawia¢ o zadaniach
poszczegodlnych pododdziatow.

Dwudziestego dziewiatego maja zebral catla kompani¢ 1 wydat
zestawy rzeczy, ktoére mogtly si¢ przyda¢ w razie konieczno$ci uciecz-
ki przez okupowany kraj. ,,Te rzeczy mocno kojarzyly si¢ ze skau-
tingiem" - mowi Howard. Metalowy pilnik do wszycia w wojskowa
kurtke, miedziany guzik do spodni z matym kompasem, jedwabny
szalik z mapg Francji, pastylki oczyszczajace wode oraz franki. ,,Te
drobiazgi niesamowicie si¢ podobaly Zolierzom. Nigdy nie widzia-
fem takiego entuzjazmu z powodu czego$ tak zwyktego". Billy Gray
pamigta, ze w ciggu zaledwie dwdch godzin przegrat w karty 1 kosci
swoje francuskie pienigdze.

Tej nocy w Normandii von Luck prowadzit ¢wiczenia przygotowu-
jace do odparcia desantu poprzez bltyskawiczny kontratak. ,,Idea byta
zupehie jasna; gdyby nastgpit desant, nalezalo niezwlocznie przystapi¢
do kontrnatarcia 1 zepchng¢ nieprzyjaciela do morza" - wspomina
von Luck.

Owego dnia major Schmidt otrzymat grupe robotnikow przy-
musowych z Organizacji Todta 1 kazal im kopa¢ doty pod shupy anty-
desantowe w miejscach, ktore uznat za prawdopodobne ladowiska
szybowcow. Zaczal od terenow wokdt mostow. Samych stupow jesz-

cze nie dowieziono, ale spodziewano si¢ ich lada dzien.
k k k



Kiedy 30 maja Howard i zohierze z kompanii D ujrzeli owe doly na
zdjeciach lotniczych, najpierw przyszta im do glowy mysl, ze Niemcy
odkryli ich plany. Kindersley zlozylt wizyte Howardowi, ktory byt w
podtym nastroju.

- Wiem o tych zdjeciach, John - zaczat Kindersley - ale nie ma si¢
czym niepokoic.

Howard podzielit si¢ swoimi obawami: skoro RAF co rano wykonywat
rozpoznanie lotnicze w tych samych rejonach, to Niemcy musieli si¢
czego$ domysli¢; fotografowano przeciez oba mosty majace by¢ celem
akcji kompanii D.

- John - zasmiat si¢ Kindersley - robilismy takie same zdjecia
wszystkich mostow i celow od Zatoki Biskajskiej po Dunkierke.

- Przypusémy, ze te stupy zostang ustawione w dofach, zanim wy
ladujemy. Jaka bedziemy mie¢ szans¢? - spytal Howard.

- Na to wilasnie liczymy, panie majorze - odrzekt Wallwork.

- Jak to?

- Coz, na tym poletku bedzie nam troche za ciasno. Jest bardzo
waskie, a w dodatku z jednej strony ogranicza je nasyp. Jak w niego
uderzymy, to dopiero bedzie masakra. I tego obawiamy si¢ najbar
dziej. A stupy najwyzej poutracajg szybowcom skrzydta, ktore sg
z cholernej sklejki - 1 znakomicie nas wyhamuja.

Twarz Howarda si¢ rozjasnita.

- Racja - przyznal. - W takim razie zbierzmy kompanig.

Wezwal swoich zohierzy, pozwolil im przez chwile ponarzekac
na temat wspomnianych dotow. Nastepnie poprosit Wallworka, aby
powiedziat kompanii, ze stupy sg wlasnie tym, czego im trzeba.

Oprocz sprawy stupow Wallworka niepokoita prosba Howarda, by na
miejscu akcji przebit dziobem Horsy zasieki z drutu kolczastego, co
stanowito nie lada trudnos¢ dla pilota sterujacego nawet nie-obcigzonym
szybowcem. A przeciez szybowce mialy by¢ znacznie przecigzone,
przewozac po trzydziestu ludzi z bronig 1 amunicja, po dwie skiadane
lodzie 1 cigzki sprzet inzynieryjny. Kazdy z Zomierzy dzwigal prawie
dziesig¢ kilograméw amunicji, niektorzy probowali wzig¢ na wilasng reke
wigce;.

Wallwork oznajmit Howardowi, ze dodatkowe obcigzenie jeszcze
bardziej ograniczy sterowno$¢ Horsy 1 wydluzy droge ladowania.



Howard polecit wigc kapitanowi saperow Neilsonowi odcigzenie
kazdego z szybowcow, ten os§wiadczyt jednak, ze bezwzglednie musi mie¢
wszystkich swoich ludzi. Na szybowcach pozostawiono wigc tylko po
jednej todzi. Wallwork stwierdzit, Ze to nie wystarczy; kazdy z szybowcow
nalezalo jeszcze odcigzy¢ o trzysta kilogramow.

Ostatecznie Howard podjat trudng decyzje - kazdy z plutondw musiat
zostawi¢ po dwoch zomierzy. Wykonanie tej decyzji powierzyl dowodcom
poszczegolnych plutonéw. Billy Gray z plutonu Brothe-ridge'a wspomina:
»Wszyscy zaczeliSmy krzycze¢: «Parr jest Zonaty, odrzu¢my Parra.
PozbadZmy si¢ Parra!» Wally zaraz zaczatl si¢ piekli¢, no 1 pozwolili mu
zostac".

Porucznicy dokonali wyboru. Nastepnego dnia, zgodnie z relacja
Howarda, ,,[odrzuceni]| Zzotierze przychodzili do mojego biura. Pewien
twardy zohierz wojsk powietrznodesantowych blagat, placzac, zeby go
zostawi¢ w zespole. Musze przyzna¢, ze to byl bardzo poruszajacy
moment. Ta konieczno$¢ selekcji w ostatniej chwili byta dla nich
straszna".

Podczas jednej z odpraw kto$ zapytat Howarda:

- Panie majorze, czy nie mozemy zabra¢ ze soba lekarza? Bedziemy
tam zdani tylko na siebie.

Howard stwierdzil, Ze to znakomity pomyst 1 zapytat Poetta, czy moze
wzig¢ na akcje ochotnika z personelu medycznego dywizji. W ten
sposob doktor John Vaughan dotaczyt do kompanii D, cho¢ oznaczato to
konieczno$¢ odrzucenia jeszcze jednego zohierza. Na szczescie tym
razem wybral los: pewien szeregowy z plutonu Smitha skrecit kostke
podczas gry w pitke nozna.

Trzydziestego pierwszego maja Vaughan 1 Howard pojechali do
Broadmoore. Howard jak zwykle jechat o wiele za szybko. Na miejscu
zahamowal z piskiem opon tuz przez brygadierem Poettem. Wyskoczyt
energicznie z jeepa, stangl na bacznos¢, dziarsko zasalutowat 1 wykrzyknat:
,Panie generale, melduje si¢ na rozkaz!".

Tego samego wieczoru Smith 1 Fox wymkneli si¢ z Tarrent Rush-ton
(zaden z nich nie pamigta, jak im si¢ to udalo) 1 w pobliskim hotelu umowili
sie na kolacje ze swoimi przyjaciotkami (zar6wno positek, jak 1 dziewczeta
zapamigtali bardzo dobrze).

Owego wieczoru Wallworkowi 1 pozostatym pilotom wydano specjalne
rozkazy. Mowity one, ze na kontynencie nie beda podlegac



zadnym innym rozkazom, a po wykonaniu zadania wszelkimi dostepnymi
srodkami lokomocji maja natychmiast powroci¢ do Wielkiej Brytanii.
Widniat na nich podpis ,,Bernard Law Montgomery". Poett powiedziat
Howardowi:

- Cokolwiek zrobisz, John, nie puszczaj tych pilotéw do walki. Sg
zbyt cenni, zeby ich straci€. Przyslij ich tutaj z powrotem.

Trzeciego czerwca Howard otrzymat ostatni raport wywiadowczy. Major
Schmidt skonczyt przygotowanie pozycji obronnych: wzdhiz nadbrzezy
kanalu wykopano rowy strzeleckie, stal bunkier 1 dzialo przeciwpancerne.
Obsada mostow skladala si¢ z okolo piecdziesigciu zohierzy,
uzbrojonych miedzy innymi w sze$¢ recznych karabndw maszynowych,
wspieranych przez jeden kaem przeciwlotniczy, armat¢ przeciwpancerng
oraz ci¢zki karabin maszynowy w osobnym schronie. Labirynt okopow 1
tuneli faczyl bunkry ze stanowiskami bojowymi. W celu zwigkszenia pola
ostrzalu wyburzono nast¢pne zabudowania w okolicy. Przywiezione shupy
przeciwdesantowe najwyrazniej nie zostaly jeszcze ustawione.

Tego dnia do Tarrent Rushton przybyt sam ,,Monty". Chciat obejrzec¢
szybowce 1 pozna¢ osobiScie Johna Howarda. Znal szczegédly
zaplanowane] operacji 1 pragnal si¢ dowiedzie¢, czy major Howard
uwaza, ze zdola opanowac zaskakujgcym atakiem oba mosty. Howard
zapewnit go, ze zadanie zostanie wykonane. Na pozegnanie Mont-
gomery powiedziat:

- Niech pan uchroni od $mierci tylu chtopcow, ilu si¢ da.

Wizyte zlozyt takze generat Gale. Zebrat wokoét siebie zohierzy
wojsk powietrznodesantowych 1 wyglosit wzmacniajace ducha bojowego
przemowienie. Jack Bailey zapamigtal z niego jedno stwierdzenie: ,,obecnie
Niemiec przypomina plochg panne miloda - niby wie, czego si¢
spodziewac, ale nie wie, jakie to bedzie miato rozmiary".

Czwarty czerwca mial by¢ dniem wyjazdu. Kompania D byla w pelnej
gotowosci. Popotudniem, gdy wszyscy, ubrani w polowe mundury, szykowali
sie do wejscia na pokiad szybowcow, nadeszta wiadomos¢ o przesunigciu
terminu akcji. W zasadzie mozna si¢ bylo tego spodziewa¢, gdyz wiaty
silne wiatry 1 padat ulewny deszcz, mimo to wiadomos¢ ta wywoflata spore
rozczarowanie. John Howard zanotowat



w swoim dzienniku: ,,Zatamanie pogody - co za straszny pech. Jestem
bardziej przybity, niz okazuje. Wiatr 1 deszcz, jak dhugo to jeszcze potrwa?
Im dhluzej, tym lepiej si¢ przygotuja Hunowie 1 tym wigksze ryzyko
ustawienia zapdr w strefie ladowania. Boze, proszg, niech si¢ jutro
przejasni'.

Parr 1 jego kompani wybrali si¢ w tej sytuacji do kina. Obejrzeli Stormy
Weather z Leng Horne 1 Fatsem Wallerem 1 film ten bardzo im si¢ podobat.
Oficerowie zebrali si¢ w pokoju Davida Wooda 1 oproznili dwie butelki
whisky. Den Brotheridge dwukrotnie wpadt w przygnebienie, a Wood
styszal, jak deklamuje wiersz zaczynajacy si¢ od stow: ,Jesli przyjdzie mi
zgingC...". Wkrétce odzyskat jednak pogode ducha.

Nazajutrz rano, 5 czerwca, oficerowie 1 zotierze dwukrotnie sprawdzili
stan swojej broni. W potudnie dowiedzieli si¢, ze decyzja zapadta; mieli
odpocza¢, zjes¢ 1 nalozy¢ mundury polowe. Positek, ktory im dano, nie
zawieral thiszczu, aby zredukowa¢ ryzyko wystgpienia choroby podczas
lotu. Nikt nie zjadt wiele. Wally Parr méwi: ,,Mysle, ze po raz pierwszy od
lat wszyscy odwracali si¢ od Zarcia". Potem zohierze usiedli 1, wedlug
Parra, ,,probowali zartowac, co jednak niezbyt si¢ udawato".

Po poludniu cigzarowkami wyruszyli ku szybowcom. Kompania
prezentowala si¢ doskonale. Kazdy z Zohierzy mial karabin, pistolet
maszynowy Sten lub kaem typu Bren, po sze$¢ do dziewigciu granatow, po
cztery zapasowe magazynki do Brenow. Niektorzy dzwigali mozdzierze;
na kazdy z plutonéw przypadat nadajnik radiowy, przy-pasany szelkami
do piersi jednego z zohierzy. Wszyscy poczernili sobie twarze opalonymi
korkami. (Kiedy Parr podat zweglony korek ,Darky'emu" Bainesowi,
jednemu z dwoch czarnoskorych zohierzy w kompanii, ten odparl:
,Chyba sobie daruje".) Wood zapamietal, ze wszyscy, oficerowie,
podoficerowie 1 szeregowi byli tak obtadowani, ze ,kiedy kto$ si¢
przewrdcil, nie mogt wstaé bez pomocy". (Zohierze, lacznie z
uzbrojeniem, wazyli po 115 kg, zamiast 95 kg, co stanowito norme dla
brytyjskich piechuréw). Parr zawolal, Zze sam ich widok $miertelnie
wystraszy Niemcow.

Kiedy cigzardwki zmierzaty w strong szybowcow, to-jak wspomina
Billy Gray - , kobiety ze stuzb pomocniczych 1z zaopatrzenia staty



wzdhuz pasa startowego i zalewaly si¢ tzami". Zohierzy w ciezardwkach
zapoznano z haslami. Na sygnal rozpoznawczy wybrano V, a odzew -for
Victory (za zwyciestwo). Haslem oznaczajacym pomyslne uchwycenie
mostu na kanale bylo Ham (szynka), mostu na rzece -Jam (dzem). Stowo
Jack oznaczalo, 7ze most na kanale zostal opanowany, lecz ulegt
zniszczeniu; Lard znaczyto to samo w odniesieniu do mostu na rzece. Tak
wigc Ham and Jam réwnalo si¢ pelnemu sukcesowi naglego ataku.
Zomierzom kompanii D ten zwrot od razu przypadt do gustu, a gdy tylko
wysiedli z cigzarowek, zaczeli wymienia¢ usciski dfoni 1 mowi¢ przy tym:
Ham and Jam, Ham and Jam.

Howard przywolat ich do siebie. ,,To byt niezwykly widok. Drobniejsze
chtopaki wyraznie si¢ uginaty pod cigzarem dzwiganego ekwipunku".
Usilowal powiedzie¢ co$ inspirujgcego, ale ,jestem z natury
sentymentalny, co, jak sadze, nie czyni ze mnie dobrego zoiierza.
Przekonatem sig, ze strasznie trudno mi przyszio podzigkowaé tym
chtopakom. Sciskato mnie w gardle".

Ostatecznie Howard zrezygnowat z dodajacego skrzydet przemoéwienia
1 polecit podkomendnym zaja¢ miejsca w szybowcach. Ale dopiero po tym,
jak wszyscy oproznili pecherze. Na kadtubie szybowca Wallworka Wally
Parr napisat kreda Lady Irene. Kiedy oficerowie zaczeli wehodzi¢ w §lad
za szeregowymi do $rodka, ci juz zajmowali miejsca.

Nagle jeden z szeregowych wybiegt z szybowca 1 zaczat uciekac.
Po6zniej, w trakcie rozprawy sagdu wojennego, wyjasniat, ze nagle ogamelo go
przeczucie, iz zginie w rozbitym szybowcu.

Oficerowie weszli na poklad jako ostatni. Brotheridge podszedt
jeszcze do szybowca Smitha, uscisngt mu reke 1 powiedziat: ,,Do zo-
baczenia na moscie".

Howard obszedt kazdy z szybowcdéw, wymienit usciski dloni z do-
wodcami plutondw. Powiedzial, Zze wlasnie rozmawial z dowddcg dywizjonu
Halifcxow, ktéry go uspokoit: ,John, nie martw si¢ o artylerie
przeciwlotniczg. Przelecimy nad lukag w obronie przeciwlotnicze; nad
Cabourgiem, trasg wykorzystywang do przerzutu zaopatrzenia dla ruchu
oporu oraz informacji i agentow".

Wreszcie Howard, uzbrojony w pistolet 1 w Stena, wszedl do swojego
szybowca, zamknat drzwi 1 skinat glowa Wallworkowi. Wallwork



powiadomil pilota Halifcxa, ze wszystko gotowe. Pierwszy z szybowcow
wzbit si¢ w powietrze 5 czerwca o godzinie 22.56, a nastgpne w
minutowych odstepach.

W Vimont, na wschdd od Caen, putkownik von Luck wlasnie wrocit z
¢wiczen. Zjadt kolacje 1 zabrat si¢ za papierkowa robote. Tymczasem w
Ranville major Schmidt siedziat przy winie w damskim towarzystwie. Na
moscie nad kanalem szeregowy Bak pomyslat z ulga, ze pozostala mu juz
tylko godzina warty. W bunkrze szeregowy Romer jeknal przez sen;
wkrotce miat wstac 1udac si¢ na most.

Sierzant Heinz Hickman przejechat przez most i1 okazal dokumenty
Bakowi. Jechat w stron¢ wybrzeza, skad miat zabra¢ z posterunkow
czterech miodych Zzomierzy. Gdy mijat kawiarenke Gondree'ow, zalowat, ze
obowigzuje godzina policyjna. Kiedys zajrzal do tej kafejki 1 bardzo mu si¢
w niej podobato.

W mieszkaniu nad kawiarnia Gondree'owie uktadali si¢ do snu.
Podobnie jak w Oksfordzie Joy Howard. W Londynie Irene Parr nie
mogla zasnag¢. Do jej uszu dochodzit odlegly huk silnikéw samolotow,
potezniejszy niz kiedykolwiek przedtem.



S

D-DAY

Od godziny 0.16 do 0.26

Wallwork starat si¢ opanowa¢ wielki drewniany szybowiec lecacy w ciszy
wzdtuz kanatu, ponizej linit widnokregu, niezauwazalnie 1 bezszelestnie.
Probowat to robi¢ w momencie, gdy Horsa przegrata swoja walke z sitg
grawitacji. Wally Parr wyjrzal przez otwarte drzwi kadluba: ,,Boze
Wszechmogacy, drzewa przemykaly z szybkoscig 150 kilometréw na
godzing. Po prostu zamknatem oczy i poczulem, jak $ciskajg mi si¢
wnetrznosci". Wallwork mogl juz dojrze¢ zarysy mostu, przyblizajaca si¢ w
szybkim tempie ziemie, drzewa po lewej 1 bagniste bajoro po prawej. Na
wprost przed sobg widziat zasieki z drutu kolczastego. Szybowiec mknat
zbyt szybko 1 pojawilo si¢ zagrozenie, ze zaryje w nasyp, po ktorym
przebiegala szosa. Wiedzial, ze przyjdzie mu uzy¢ spadochronu hamujacego,
lecz ta perspektywa napawala go strachem: ,,Bynajmniej nie przepadalismy
za tym wynalazkiem. Wiedzielismy, ze [spadochrony] s3 bardzo
niebezpieczne, ze to tylko nie przetestowane w warunkach bojowych
zabawki". Jesli jednak miat zatrzymac szybowiec w pore, to wypuszczenie
spadochronu byto koniecznoscia.

Z drugiej strony mogto stac si¢ 1 tak, ze spadochron wyhamuje szybowiec
za szybko 1 za daleko od celu. A Wallwork chcial wyladowa¢ mozliwie
najblizej 1, jesl zdola, przebi¢ zasieki ,nie dlatego, ze wymagat tego
Howard 1 nie dlatego, ze bylem szczeg6lnie odwazny czy tez znakomicie
opanowatem sztuke pilotazu. Nie chciatem po prostu, zeby staranowaty
mnie nadlatujace szybowce nr 2 13",

Gdy podwozie dotkngto podioza, Wallwork wrzasngt do Ainswor-tha:
»lLeraz!". Ainsworth wcisnat przycisk, spadochron si¢ otworzyt



,»1, u licha, uniost ogon [szybowca] 1 zaryliSmy nosem". Szybowiec odbit
sie od ziemi, podskoczyl, a wszystkie trzy kola podwozia odpadty. ,,A
jednak spadochron nas powstrzymat, bardzo redukujac predkos¢, wige po
dwoch sekundach, albo jeszcze szybciej, zawotalem do Ainswortha:
«Zrzu¢ balasty. Ainsworth uruchomit dzwignie, spadochrony odpadly 1
suneliSmy dalej z szybkoscig okoto 100 kilometrow na godzing".

Horsa ponownie uderzyt o podloze, tym razem stykajac si¢ z ziemia
plozami. Z powodu tarcia o kamienie trysnety setki iskier; Howard 1
pozostali pomysleli, ze to Niemcy ich dostrzegli 1 strzelaja pociskami
smugowymi. Nagle, jak wspomina Howard, ,nastgpit niewyobrazalny,
piekielny foskot, potworne zderzenie".

Przednia czgs$¢ kadtuba wbila si¢ w zasieki z drutu kolczastego 1
rozpadia. Wstrzas wyrzucit Wallworka 1 Ainswortha - wcigz przypa-sanych
do swoich foteli, ktore oderwaly si¢ od podlogi - na zewnatrz. Tak wigc to
oni jako pierwsi alianccy zohierze dotkngli stopami francuskiej ziemi. Tyle
Ze obaj stracili przytomnosc¢.

Wewnatrz szybowca wszyscy zohierze, saperzy oraz dowodca
kompanii rowniez byli nieprzytomni. Howarda wyrzucilo z siedzenia,
mimo ze przypiat si¢ pasami. Uderzyt glowa w belke w gornej czgsci
kadhuba; nokautujaca sita weisngta mu hetm gleboko na uszy.

Panowala kompletna cisza, szeregowy Romer przechadzajacy si¢ po
moscie ustyszal wprawdzie huk 1 trzask, ale doszedt do wniosku, ze gdzies w
poblizu spadt fragment skrzydla badz usterzenia uszkodzonego
brytyjskiego bombowca, co zdarzalo si¢ wcale nierzadko.

Tak wiec kompania D wylagdowala niezauwazona. Wallwork 1 Ainsworth
posadzili szybowiec z pierwszym z plutondw dokladnie tam, gdzie
powinni. Byt to z ich strony wielki wyczyn*.

Jednakze na razie wszyscy w szybowcu lezeli nieprzytomni. Romer
doszedt do zachodniego skraju mostu 1 zawrdcit ku wschodniemu. Gdyby
dostrzegt szybowiec, ktory utkngl w odleglosci zaledwie czterdziestu
metrow od wschodniego kranca mostu, gdyby wszczat alarm, a zohierze
Wehrmachtu w bunkrze z karabinem maszynowym ockneli si¢ dostatecznie
predko, caly pluton zginatby wewnatrz Horsy.

* Marszalek lotnictwa Trafford Leigh-Mallory, dowodzacy alianckimi sitami po-
wietrznymi podczas inwazji w Normandii, uznat ich wyczyn za najwspanialszy
popis kunsztu lotniczego podczas II wojny swiatowe;j.



Zomierzom w kadlubie rozbitego szybowca wydawalo sie¢ potem, ze
pozostawali nieprzytomni przed dhugie minuty. Powoli otrzasali si¢ z
zamroczenia, na poly §wiadomi swego zadania oraz tego, ze ich Zycie jest
zagrozone. Kazdy z nich mial wrazenie, iz 6w powrot do $§wiadomoscei i
odzyskiwanie sprawnosci trwaty rozpaczliwie dlugo - wedhug jednych co
najmniej trzy minuty, zdaniem innych - nawet pig¢ minut.

W rzeczywistosci pozbierali si¢ juz po uplywie osmiu do dziesigciu
sekund. Byt to efekt wielu godzin, tygodni, miesigcy i lat treningu.
Zaowocowalo wyborne przygotowanie fizyczne - wydostali si¢ z wraka,
odzyskali refleks, byli blyskawicznie gotowi do dziatania. Tylko nieliczni
bokserzy wagi cigzkiej powstaliby do walki po tak silnym ciosie.

Odruchowo wydostali si¢ z rumowiska, wyskakujac przez rozbity wiaz
szybowca. Parrowi, Baileyowi, Grayowi 1 innym zdalo si¢, ze w owych
chwilach panowat chaos, ze wszyscy beztadnie deptali sobie po pigtach - w
istocie opuscili rozbitg Horse szybko 1 sprawnie.

Howard sadzit, ze oghucht albo o$lept, az w koncu zsunat z oczu hetm
1 stwierdzil, iz wlasciwie nic mu si¢ nie stalo. Odetchnal z ulgg 1 patrzyt z
satysfakcja, jak pluton nr 1 sprawnie opuszcza szybowiec. Ujrzat
majaczacy przed nim most 1 zniszczone zasieki pod stopami. Czul, ze
rozpiera go rados¢. ,,Boze, wynagrodz tym pilotom" - pomyslal.

Nikt nie wypowiedzial nawet slowa. Brotheridge przywotal ski-
nieniem Baileya 1 szepnat mu do ucha: ,,Rusz swoich chlopakow". Bailey
1 dwaj inni zZolierze mieli zadanie unieszkodliwienia karabinu
maszynowego w bunkrze 1 natychmiast popedzili w jego kierunku.
Brotheridge zebrat reszt¢ swojego plutonu, rzucit szeptem ,,Chiopcy,
jazda" 1 puscit si¢ biegiem w strong mostu.

W tej samej chwili, dokladnie minut¢ po pierwszym szybowcu, zszedt do
ladowania szybowiec nr 2, pilotowany przez Olivera Bolanda. Bo-land
widziat przed soba Horse Wallworka 1 ,,nie chcac wjecha¢ mu w tylek",
rowniez postanowit uzy¢ spadochronu hamujgcego. Raptownie wysunagt
klapy 1 hamulce na skrzydlach, zmuszajac swojgHorse do przyziemienia.
Musiat tez gwaltownie skreci¢, zeby nie zderzy¢ si¢ z szybowcem
Wallworka. W trakcie tego manewru rozbit ogon swej ,,dwojki". Zatrzymat
si¢ na skraju stawu, troche wstrzasniety, ale



przytomny. Zawotal do ludzi na pokladzie: ,JesteSmy na miejscu.
Wypieprzajcie i rdbeie to, za co wam placa!".

Twarde ladowanie wyrzucito z szybowca dowddce plutonu, Davi-da
Wooda. Wood miat ze sobg wigzke granatow, Stena 1 bagnet (bagnety
naostrzyli jeszcze w Tarrent Rushton, gdyz takie polecenie, nieco
teatralne zdaniem niektorych ludzi z kompanii, wydal im Ho-ward). Caty
pluton zebrat si¢ szybko wokoto dowodcy 1 Wood ruszyt w strone Howarda
czekajacego w poblizu, za oddzielajacym poletka ogrodzeniem.

Howard 1 jego radiooperator przypadli do ziemi po strzale, oddanym w
ich kierunku przez strzelca z okopdéw po drugiej stronie szosy. Howard
szepnat do Wooda: ,,Zadanie numer trzy". Oznaczalo to oczyszczenie z
nieprzyjaciela okopow na pémocno-wschodnim skraju, za drogg. Zgodnie
z relacja Howarda, ,,zupemie jak sfora spuszczonych ze smyczy psow
pluton Wooda podazyt za nim 1 podjat walke wrecz". Wtedy wyladowat
szybowiec nr 3.

»Irojka", podobnie jak nr 1 1 2, wypuscita spadochron hamujacy 1
wyladowata na plozach z donosnym hukiem. Doktor Vaughan, znajdujacy
si¢ na pokladzie tuz za pilotami, doslownie wyfrungt z kabiny. Pomyslat
wtedy, ze musiat by¢ skonczonym ghlupcem, zglaszajac si¢ na ochotnika do
tych przekletych szybowcow. Spadt na ziemi¢ kilka metréw przed
szybowcem, silnie ogluszony - uptyngto niemal pot godziny, zanim
odzyskat przytomnos¢.

Tuz obok niego znalazt si¢ porucznik Sandy Smith. ,Przelecialem
mi¢dzy dwoma pilotami, przez calg cholerng kabing, wyrzucito mnie jak
pocisk 1 wyladowalem przed szybowcem'". Byt oszolomiony, uma-zany
blotem, zgubil gdzie$ swojego Stena 1 ,,naprawdg nie wiedziatem, co, do
ciezkiej cholery, si¢ dzieje". Kiedy pozbierat si¢ nieco i przykleknat na
kolanach, ujrzat nad sobg twarz jednego z dowddcoéOw druzyn ze swego
plutonu, kaprala, ktory spytal cicho: ,Na co czekamy, panie
poruczniku?".

,»Wtedy - wspomina Smith - daly o sobie zna¢ efekty treningu". Stanat
na nogi, odebrat Stena 1 pobiegt w kierunku mostu. Szesciu jego ludzi nadal
staralo si¢ wydosta¢ z rozbitego szybowca, jeden utonat w stawie - i byla to
jedyna $miertelna ofiara ladowania. Od potocy uplynglo osiemnascie
minut.



W burdelu w Benouville szeregowy Bak dopiero co rozwigzal buty. Na
moscie szeregowy Romer mingt si¢ w polowie z drugim wartownikiem 1
szedl ku wschodniemu krancowi. Tymczasem Brotheridge 1 jego ludzie
spieszyli w stron¢ nasypu. Gdy wystrzelona w kierunku Howarda kula
zmacita cisz¢, Romer nagle ujrzal dwudziestu dwoch brytyjskich
zohierzy, ktorzy wylonili si¢ jakby znikad, w cetkowa-nych
kombinezonach 1 z groteskowo uczernionymi twarzami. Stwarzali
niesamowite wrazenie. Trzymali gotowe do strzalu Steny, Breny 1 Enfieldy.

Zblizali si¢ miarowym krokiem do Romera, ktory btyskawicznie
ocenit sytuacje.

Odwrocit si¢ 1 zaczal biec w kierunku zachodniego kranca mostu,
krzyczac ,.Spadochroniarze!", gdy mijal drugiego wartownika. Ow
wyciagnat pistolet sygnalowy 1 wystrzelil race. Brotheridge wpakowat w
niego caly magazynek Stena. 1 tak polegl pierwszy Niemiec w obronie
hitlerowskiej Festung Europa.

Rownoczesnie Bailey 1 jego koledzy wrzucili granaty przez otwory
strzelnicze do bunkra z karabinem maszynowym. Nastapit wybuch, a potem
wypelzta na zewnatrz wielka chmura pylu 1 dymu. Gdy si¢ rozwiata,
Bailey stwierdzit, ze w $rodku nikt nie przezyl. Przebiegt przez most 1
zajat pozycje w poblizu kawiarni.

Do tego czasu saperzy, ktorzy zaczeli poszukiwa¢ na moscie tadunkow
wybuchowych, przecieli lonty 1 kable.

Sierzant Hickman, ktéry jechat do Le Port, prawie dotart juz do skrzy-
zowania 1 miat skreci¢ w strong mostu, kiedy ustyszal seri¢ wystrzelong
przez Brotheridge'a ze Stena. Polecit kierowcy zatrzymaé woz.
Zorientowat si¢, ze strzelano ze Stena - twierdzi, ze Steny 1 Breny mialy
charakterystyczny odglos strzelania, zupemie inny niz niemiecka bron
maszynowa. Hickman chwycit swojego Schmeissera 1 rozkazat dwoém
szeregowym zej$¢ na prawo od szosy wiodacej do mostu, a sam z dwoma
zohierzami pobiegl na lewo.

Okrzyk Romera, raca z pistoletu sygnatowego, wreszcie seria ze Stena
postawity na nogi niemieckich zohmierzy w stanowiskach karabinow
maszynowych oraz w okopach po obu stronach mostu. Szeregowi, w
wigkszosci ludzie innych narodowosci, przymusowo wcieleni



do Wehrmachtu, zaczg¢li ucieka¢. Podoficerowie, bedacy bez wyjat-
ku rodowitymi Niemcami, otworzyli ogien z kaemoéw MG-34 1 ze
Schmeisserow.

Brotheridge, ktory znalazt si¢ juz niemal po drugiej stronie mostu,
wyjat z chlebaka granat 1 cisngt w kierunku karabinu maszynowego
po prawej. Dokladnie w tej samej chwili kula trafita go w szyje. Tuz
za nim biegt Billy Gray z Brenem przy biodrze. Billy takze strzelil do
wartownika, ktory wypalit race, a potem ostrzelat niemieckie kaemy.
Granat Brotheridge'a eksplodowal, niszczac jedno z nieprzyjaciel-
skich stanowisk. Obstuge drugiego karabinu maszynowego uciszyt
Bren Graya oraz ostrzal z przeciwleglego brzegu.

Gray zatrzymat si¢ na pdtnocno-zachodnim krancu mostu. Brothe-
ridge lezat na $rodku szosy. Inni zolierze druzyny wbiegali na most.
Byl z nimi Willy Parr, u boku z Charlie Gardnerem. W potowie mo-
stu Parr nagle przystangl. Chciat krzykna¢ hasto plutonu Able, Able,
ale ku swojemu przerazeniu stwierdzit, ze ,,jezyk przywart mi do pod-
niebienia 1 nie moglem nawet splungé¢. Zaschto mi w ustach i uwigzt
w nich jezyk".

Proby, by mimo wszystko krzyknaé, tylko pogorszyly sprawe. Dia-
wit si¢ 1 ztoscit tak bardzo, ze spurpurowiat na twarzy, co byto widac
nawet pod czernidlem. W koncu z wielkim wysitkiem przetamat te
niemoc 1 wrzasnat z charakterystycznym akcentem londynskiej ulicy:
WYLAZCIE I WALCZCIE, WY TEPE SUKINSYNY! Potem, zadowolony
z siebie, zaczal krzycze¢ Ham and Jam, Ham and Jam! Pokonatl bie-
giem reszte drogi 1 skrecil w lewo, ku schronom, z ktérymi miat si¢
uporac.

Zza chmur wytonit si¢ ksiezyc. Sierzant Hickman podczotgat si¢ na
odlegtos¢ 50 metrow od mostu. Dostrzegl nadciaggajacy pluton nr 1
,»1 az si¢ wystraszytem, kiedy zobaczylem, jak nacieraja, jak strzelaja,
w jaki sposob forsujg most. Nie jestem tchorzem, ale kiedy si¢ widzi
grupe¢ spadochroniarzy w akcji, to mozna dosta¢ pietra. Byta noc, wi-
dziatem spadochroniarza biegnacego z Brenem, potem nastepnego
ze Stenem, nie miatem si¢ gdzie skry¢, bylem sam z czterema mtodzi-
kami, ktorzy nigdy nie wachali prochu, wigc nie mogtem na nich li-
czy¢. A potem pociggnalem za spust 1 strzelitem".

Hickman strzelat do Billy'ego Graya, ktory przeladowywat Bre-
na na krancu mostu. Billy zalozyl nowy magazynek 1 odpowiedzial



ogniem. Obydwaj strzelali z biodra i1 celowali troche za wysoko; serie
przelecialty ponad ich glowami. Hickman wymienil magazynek w
Schmeisserze 1 zaczal ostrzeliwa¢ most, a Billy poszukatl schronienia w
pobliskiej stodole. Gdy tylko znalazt si¢ w §rodku, opart swojego Brena o
sciang 1 oproznit pecherz.

Tymczasem Hickmanowi wyczerpala si¢ amunicja. Byl wsciekly z
powodu postawy obsady mostu, ktdra prawie nie podejmowata walki.
Gardzit takimi zohierzami: ,,Wygodnie im si¢ zylo w te wszystkie lata wojny
we Francji. Nigdy nie byli w niebezpieczenstwie, pehili tylko stuzbe
wartowniczg", Brytyjczycy, zdaniem Hickmana, ,przytapali ich
$pigcych". Hickman postanowit wydosta¢ si¢ z tego piekta. Dat znak
swoim szeregowym; wraz z nimi wsiadt do wozu 1 pospieszyt w strone
Caen okrezng drogg ku sztabowi, ktory stacjonowat zaledwie o kilka
kilometrow w linii prostej - na wschdd od mostu. Przejechanie tej trasy,
pokonywanej zwykle w dziesig¢ czy pigtnascie minut, zajeto mu az szes¢
godzin (musial objecha¢ takze zbombardowane Caen), a gdy wreszcie
dotart do celu, by zameldowa¢ o wyladowaniu nieprzyjacielskich wojsk
powietrznodesantowych, jego major juz od dawna o tym wiedziat.

Kiedy Hickman skierowat si¢ do wozu, Smith przebiegt po waskim
chodniku po poludniowej stronie mostu, rozdrazniony bardziej niz
zwykle, gdyz podczas ladowania szybowca skrecit nogge w kolanie.
Ludzie Brotheridge'a rzucali granaty 1 strzelali; Niemcy odpowiadali
sporadycznym ogniem. Kiedy Smith dotarl na drugg strone, dostrzegt
Niemca szykujacego si¢ do cisniecia w jego stron¢ granatu zaczepnego.
Niemiec wychylil si¢ zza niskiego murka przed frontem kawiarni 1 wtedy
Smith poczestowat go serig ze swojego Stena. Martwy zoierz przewalit
sie przez mur; rownoczesnie eksplodowal granat. Kapral podbiegt do
Smitha 1 zapytal, czy wszystko w porzadku. Wtedy dopiero zauwazyt
dziury w swojej kurtce 1 spodniach. Potem spojrzat na nadgarstek, na
ktéorym w otwartej ranie zobaczyt kos$¢. Jego pierwsza mysla bylo:
,,Chryste, nie bede juz méglt gra¢ w krykie-ta". O dziwo, jego palce pozostaty
sprawne 1 mogl nadal naciskac spust.

Odglosy walki przebudzily Georges'a Gondree'a. Zblizyt si¢ na czworakach
do okna 1 ostroznie wyjrzat na zewnatrz. W tym samym momencie Smith
oderwat wzrok od swojego nadgarstka i dojrzat glowe



Gondree'a; wycelowat w okno lufe Stena 1 puscit serie. Mierzyt za
wysoko, wiec pociski roztrzaskaty tylko szybe 1 utkwily w drewnianych
belkach, nie czynigc krzywdy Gondree'owi, ktory pospiesznie si¢ cofnal, a
potem sprowadzit zone¢ z corkami do piwnicy.

Kiedy szeregowy Bak uslyszal pierwsze strzaly, wciaggnat spodnie 1
zasznurowal buty, zapiat koszulg, chwycit karabin 1 wybiegt z burdelu na
ulice. Jego towarzysz juz tam byk; razem popedzili w kierunku skrzyzowania.
Widzac wymiang ognia, natychmiast zawrocili 1 przebiegli przez Benouville
szosg wiodaca do Caen. Gdy zabraklo im tchu, przystaneli, wystrzelali w
powietrze calg posiadang amunicje 1 zawrdceili do Benouville, aby tam
zameldowaé, ze na moscie sg brytyjscy zohierze, a oni sami zuzyli w
walce wszystkie naboje.

Dziewigtnascie minut po péinocy brygadier Poett wylagdowat na ziemi jako
pierwszy ze spadochroniarzy. Po migkkim lagdowaniu wyplatat sie z
uprzezy, rozejrzat wokot 1 stwierdzil, ze nie wie, gdzie wlasciwie si¢
znalazt. Punkt orientacyjny miala stanowi¢ wieza kosciota w Ranville, ale
Poett wyladowat w zaglebieniu terenu na polu zboza i nie mogt jej
dostrzec. Nie widziat tez swoich Zohierzy. Rozgladal si¢ za nimi,
zwlaszcza za radiooperatorem, kiedy dostyszal wystrzelong przez
Brotheridge'a seri¢ ze Stena. Ruszyt wiec w kierunku, z ktorego dobiegt
odglos strzaléw, idac na tyle szybko, na ile na to pozwalalo wysokie zboze.
Po drodze napotkal jednego z szeregowych z desantu.

W Anglii, o godzinie 0.20, bombowiec Stirling z kapitanem Richar-dem
Toddem na pokladzie obral kurs na kanal La Manche. Dwudzie-
stoczteroletni Todd zrezygnowal z obiecujacej kariery aktorskiej 1
wstapil do wojsk spadochronowych. Po otrzymaniu stopnia oficerskiego
na poczatku 1941 roku trafit do 7 batalionu 5 Brygady 1 Dywizji
Powietrznodesantowej. Dowodca jego batalionu, putkownik Jeffrey Pine
Coffin, lecial w tej samej grupie Stirlingow - spadochroniarze wyruszyli
nad kontynent, aby wzmocni¢ pododdzial majacy naglym atakiem
opanowa¢ most na tylach wroga.

Todd powinien lecie¢ w Stirlingu nr 36, gdy jednak jego grupa
zeskoczyta z cigzarOwki 1 zaczgla si¢ gramoli¢ do samolotu, pewien
starszy rangg oficer RAF-u stwierdzit, ze leci z nimi, a bombowiec



wystartuje nad Francje jako pierwszy. ,,Stabo zaprotestowatem - opo-
wiada Todd - mieliSmy wlasny wypracowany plan, nasz plan skokéw,
no, ale nie mozna si¢ sprzecza¢ z kim$ wyzszym stopniem. | mialem
sporo szczescia, bo pierwszych dwadziescia samolotow wykorzystato
element zaskoczenia, a kiedy znalazlem si¢ juz na ziemi 1 patrzylem,
jak nadlatuja nastgpne maszyny, to widzialem, ze od trzydziestej w gore
zostaly zestrzelone. Ta, ktorg miatem poczatkowo leciec, tez spadta.
Wszyscy w niej zgingli, wigc tamtej nocy dopisalo mi szczescie".

O godzinie 0.20 Fox bez wiekszych ktopotéw wyladowatl ze swoim
plutonem okoto 300 metrow od mostu na rzece.

Wedhig Foxa prawdziwym liderem plutonu byt sierzant Wagger
Thornton: ,,To byt wspaniaty cztowiek. W koszarach cichy, spokoj-
ny, bezkonfliktowy podoficer, ktory rownie czesto sam zamiatat po-
mieszczenia jak zolierze, za to w boju niezrownany. On w praktyce
dowodzil plutonem. Ja bylem tylko figurantem i1 na dobrg sprawe
robilem to, co mi kazal".

Kiedy wyladowali, a Fox nie mégt si¢ upora¢ z otwarciem drzwi
w kadtubie szybowca, Thornton pokazat mu, jak to zrobi¢. Po opusz-
czeniu szybowca uformowali szyki, jeden z kaprali miat poprowadzié¢
pierwszg druzyne, a Fox wyruszy¢ za nim z dwiema pozostatymi. Ale
kapral stal w miejscu jak zaklety - powiedzial, ze widzi daleko przed
sobg kogo$ z karabinem maszynowym.

- Do diabta z tym - stwierdzit Fox - przebijamy sig.

Mimo to kapral nadal si¢ nie ruszal.

Woéwczas Fox sam si¢ wystraszyt. Seria z MG-34 przykuta wszyst-
kich do ziemi. ,,] wtedy - wspomina Fox - drogi stary Thornton, szyb-
ki jak zwykle, ustawil mozdzierz i strzelit z niego; byl to piekny strzat,
trafienie prosto w tamten karabin maszynowy. Pope¢dziliSmy w stro-
n¢ mostu, a chlopaki wrzeszczaty Easy, Easy [hasto rozpoznawcze
plutonu]".

Z porucznikiem Foxem na czele dotarli nad wschodni brzeg. Prze-
ciwnik nie stawiat oporu - straze uciekly po strzale z mozdzierza.

Gdy Fox upajat si¢ przedwczesnie sukcesem, podszedt do niego
Thornton 1 powiedzial, ze ustawil na moscie Brena, aby zapewni¢ osto-
n¢ czotowej grupie. Zasugerowat, ze moze lepiej rozdzieli¢ zotierzy,



ktorzy stercza w gromadzie na skraju mostu. Fox przyznat mu racje i
rozkazat si¢ rozejs¢.

O godzinie 0.21 szybowiec Sweeneya podchodzit do ladowania.

- Powodzenia, chlopcy. Nie zapominajcie, ze jak tylko wyladuje
my, trzeba wyskoczy¢ 1 nie marudzi¢ - zawotatl Sweeney.

Wtedy ustyszat, jak pilot szybowca zaklat:

- Och, niech to diabl.

Horsa znizyt si¢ ku ziemi szybciej niz sobie tego zyczyt pilot. Mimo to
samo lagdowanie przebieglo gladko.

- Przykro mi, ale wylagdowatem o jakie$ 350 metréw od zapla
nowanego miejsca - powiedziat pilot, odwracajac si¢ do Sweeneya.

W rzeczywistosci od owego miejsca dzielita ich dwukrotnie wieksza
odleglos¢.

Opuszczenie szybowca nie przysporzylo problemow. Sweeney zebrat
pluton 1 narzucit tempo marszu. Juz w chwile potem wpadl do rowu
melioracyjnego 1 przemokt do suchej nitki. Wygrzebal si¢ szybko 1 ruszyt
naprzod jeszcze szybeiej. Gdy dotart z zohierzami do mostu, wbiegajac na
niego, krzyczeli co tchu ,Fox, Fox, Fox". Poniewaz nieprzyjaciel nie
stawiat oporu, Sweeney podejrzewat, ze albo pluton Pridaya albo pluton
Foxa znalezli si¢ tu przed nim, ,,Chociaz, kiedy wkroczylem na most,
mimo wszystko mialem straszne uczucie, ze moze on wylecie¢ w
powietrze". Zostawit jedng druzyng¢ na zachodnim brzegu i1 przeszedt na
wschodni z dwiema pozostatymi. Zohmierze ,,dudnili podeszwami obok
mnie 1 natkneli$my si¢ na Foxa, a jego ludzie wolali Easy, Easy, Easy.

A wigc zatrzymaliSmy si¢, rozczarowani, bo szykowaliSmy si¢ do
zabijania wroga, dzgania go bagnetami, do eksplozji fadunkéw wybu-
chowych czy czego§ w tym rodzaju, a tu po drugiej stronie mostu nie
ujrzelismy nikogo, tylko charakterystyczng sylwetke Dennisa Foxa".

Wczesniej Sweeney czesto miat okazje widzie¢ Foxa w podobnej
sytuacji podczas niezliczonych ¢wiczen terenowych pod Exeter. W
tamtych okolicznosciach Fox, tak jak i inni dowddcey plutonéw, dbali
gléwnie o oceng ich dziatan przez nadzorujacych ¢wiczenia roziemcow.

Teraz Sweeney podbiegt do Foxa.

- Dennis, Dennis, jak si¢ masz? Wszystko w porzadku?

Fox zmierzyl go spojrzeniem.



- Tak sadze, Todd - odpart - tyle Ze nie ma tych cholernych roz
jemcow.

Do 0.21 trzy plutony przy moscie nad kanalem przetamaty opdr stawiany
przez obroncOw - nieprzyjacielscy zotnierze zgingli albo uciekli.
Wyznaczeni wezesniej ludzie z desantu zaczeli podchodzi¢ ku bunkrom.
Sandy Smith wspomina, Ze ,,biedne sukinsyny w tych schronach nie miaty
wiekszych szans, ale nie bylo pardonu. Po prostu wrzucalismy do
transzei granaty zapalajgce 1 zaczepne, strzelaliémy do wszystkiego, co si¢
poruszylo".

Wally Parr 1 Charlie Gardner poprowadzili szturm na bunkry po
lewej. Po zejSciu do wykopu Parr otworzyt drzwi do pierwszego schronu i
wrzucit do $rodka granat. Natychmiast po wybuchu Gardner wbiegt
przez wejScie 1 omiott wngtrze serig ze Stena. Na wszelki wypadek
powtorzyli caty zabieg. Potem, oczysciwszy schron, wyszli z powrotem na
powierzchnig, nieco ogluszeni od eksplozji.

Ich nastgpne zadanie polegalo na odnalezieniu Brotheridge'a,
ktéremu wyznaczono przed akcja zorganizowanie punktu dowodzenia w
kawiarni 1 zajecie dogodnych pozycji strzeleckich. Zza wegla budynku
Gardner cisngt granat fosforowy w strone, skad Niemcy ostrzeliwali si¢
sporadycznie z broni krotkiej. Parr wrzasnat do niego:

-Nie rzucaj nastgpnych, bo nie bedziemy widzieli, co si¢ dzieje!.

Potem Parr spytat jakiego$ zolierza kompanii D:

- Gdzie jest Danny? (Oficjalnie Brotheridge byt dla podwiad
nych ,,panem porucznikiem"; prywatnie oficerowie mowili na niego
,Den", natomiast podoficerowie 1 szeregowi - ,,.Danny").

- Gdzie Danny? - powtorzyt Parr.

Zohierz odrzekt, ze nie widzial porucznika. ,C6z - pomyslat Parr
- musi by¢ gdzie$ w poblizu". I obiegt kawiarnig. ,,Przebieglem obok
czlowieka lezacego na drodze kolo kawiarni". Chwileczke, powiedziat
do siebie. Zawrocit 1 przyklakt.

»Spojrzatem na niego. To byt Danny Brotheridge. Miat otwarte oczy
1 rozchylone usta. Podlozylem dlon pod jego glowe, Zeby ja trochg unies¢.
Spojrzal, a wlasciwie poruszyl oczami. Potem zacharczat i opadla mu
glowa. Reke miatem calg we krwi. Popatrzylem na niego 1 pomyslalem:
«Mo0j Bozey. W samym $rodku potyczki kleczatem, patrzylem 1 myslatem:
«Jaka strata!» Cale lata przygotowan do akcji
- a padt juz po kilku sekundach. Na co mu byto to wszystko?".



Podbiegt Jack Bailey.

- Co si¢ dzieje, do cholery? - zapytat Parra.
- To Danny - odpowiedzial Parr. - Oberwatl.
- Jezu Chryste - wymamrotat Bailey.

Sandy Smith, ktory wczesniej sadzil, ze wojna to pasmo bohaterskich
czynow, powoli przekonywal sig, jak wyglada rzeczywistos¢. Ze
zdumieniem zobaczyt, Zze jeden z jego najlepszych zoierzy, chiopak,
ktéry stanowit dla niego nieocenione oparcie podczas ¢wiczeh i1 na
ktorego szczegdlnie liczyt w walce, skulit si¢ teraz w okopie 1 modlil. Inny z
jego podkomendnych zameldowal, ze zwichnal kostke podczas
ladowania 1 kulejac, poszedt sie gdzies skry¢ - cho¢ tuz po wyladowaniu
nie kulat. Porucznik Smith pospiesznie wyzbywat si¢ wielu ztudzen.

Po przeciwnej (wschodniej) stronie mostu pluton Davida Wooda
oczyszczat okopy oraz schrony. Nie bylo z tym wigkszych klopotow,
wiekszo$¢ niemieckich zolierzy uciekla. Chlopcy Wooda, posuwajac sie
naprzod, krzyczeli Baker, Baker, Baker 1 strzelali do wszystkiego, co si¢
tylko poruszylo. Wkrotce zawolali, ze w okopach nie ma juz
nieprzyjaciela. Wood natknat si¢ na sprawny kaem MG-34 z pasem
amunicyjnym pelnym nabojow. Polecit dwom swoim ludziom zajaé si¢
bronig. Pozostali rozlokowali si¢ w okopach, a Wood wyruszyt do
Howarda, aby zameldowa¢ o wykonaniu zadania.

Odchodzac, krzyknat do swoich zohierzy: ,,Dobra robota, chtopaki!
Swietna robota!". I wtedy padia seria ze Schmeissera. Trzy pociski trafity
Wooda w lewa noge; padl, przerazony, unieruchomiony, broczac krwia.

Tymczasem Wallwork dochodzil powoli do siebie, lezac na brzuchu pod
szybowcem. ,Bylem oszolomiony. Podobnie jak Ainsworth, ktérego
wotanie styszatlem. Wygrzebalem si¢ jako$. Ainsworth, cho¢ bylo z nim
gorzej niz ze mng, bo utkngt pod kadlubem, pytal w kétko: «Jim? Nic ci
si¢ nie stato, Jim? Nic ci nie jest, Jimmy?»". Wallwork zapytat
Ainswortha, czy da rade wypeltznac.

- Nie dam rady.

- A jezeli trochg to uniosg?

-Tak.



,,1 uniostem nieco ten cholerny wrak. Wydawalo mi si¢, ze dzwigam
caly przeklety szybowiec. Czutem si¢ jak Herkules. Ainsworth zdofal si¢
wyczolgac".

Ainsworthowi udzielono pomocy medycznej, a tymczasem Wall-work
zaczat wyladowywa¢ z szybowca amunicje i donosi¢ ja plutonom na
pierwszej linii. Nie zdawat sobie sprawy, ze ma gleboko rozcieta skoérg na
czaszce 1czole, a po twarzy sptywa mu krew.

Na moscie druzyna Sweeneya na przeciwleglym brzegu uslyszata
nadchodzacy $ciezka flisacka od strony Caen patrol. Dowodca druzyny
wykrzyczal w jego kierunku hasto - V. Odzew nie przypominatl jednak
stow for Victory 1 zabrzmiat raczej z niemiecka. Druzyna otworzyla ogieh
1 zabila calg zblizajacg si¢ czworke. Pozniejsze dochodzenie wykazalo, ze
jednym z zabitych byt zwiadowca brytyjskich spadochroniarzy, schwytany
przez niemiecki patrol, ktory najwyrazniej prowadzit jenca do sztabu na
przestuchanie.

O godzinie 0.22 Howard ulokowal punkt dowodzenia w okopie przy
pétocno-wschodnim krancu mostu. Mial przy sobie radiooperatora -
kaprala Tappendena. Howard probowal si¢ zorientowacd, jaki obrot
przybrata potyczka wokot mostu na kanale, czekat jednoczesnie na
meldunki znad rzeki. Pierwsza wies¢, ktéra dotarla, stanowita silny cios:
Brotheridge zginat.

,10 mng naprawde wstrzasneto - wspomina Howard - bo zginat
wiasnie Den, z ktorym si¢ bardzo zaprzyjaznitem. Poza tym czolowy
pluton pozostat teraz bez dowodcy". Nastgpna informacja okazata si¢
rownie zta: Wood 1 jego radiooperator zostali ranni 1 wyeliminowani z
walki. Kolejny tacznik zameldowat, ze porucznik Smith jest ranny w dlon
1 paskudnie zwichnat nogg.

A wigc w niespetna dziesig¢ minut trzy plutony utracity dowddcow!
Na szczg$cie sierzanci dobrze znali zadania postawione przed
pododdziatami 1 mogli przeja¢ dowodzenie. W plutonie Wooda komende
objat kapral. Poza tym Smith mogt si¢ wcigz porusza¢, cho¢ z trudem 1
zmagajac si¢ z ostrym bolem. Howard stracit swoich oficerow na moscie
nad kanalem 1 nie wiedzial, co si¢ dzieje za rzeka. Nie wiedziat tez, ze jego
zastepca, kapitan Priday, wyladowat z plutonem - czyli jedng szostg sit
kompanii D - 20 kilometrow od rejonu walk, nad rzeka Dives.



Howard nieustannie pytal Tappendena:

- Czy masz jakie$ wiesci znad rzeki, od czwartego, pigtego 1 sz6
stego?

- Nie - odpowiadat stale Tappenden.

Jednakze w ciggu nastepnych dwoch minut naptynety meldunki, ktore
podniosty Howarda na duchu. Najpierw zjawit si¢ Jock Neilson, szef
saperow, ktory oznajmilk:

- Na moscie nie ma fadunkow wybuchowych, John.

Wyjasnil, ze most zostal wprawdzie przygotowany do wysadzenia
w powietrze, ale materialtdw wybuchowych nie umieszczono jeszcze w
komorach. Saperzy usun¢li mechanizmy detonujace, a nastgpnie dotaczyli
do walczacej piechoty szybowcowej. Nazajutrz odnaleziono tadunki
wybuchowe w pobliskiej szopie.

Wies¢, ze most nie wyleci w powietrze, przyniosta Howardowi wielka
ulge. Ponadto strzelanina stopniowo cichta 1 mogt dostrzec przez klgby
dymu w blasku co chwila wylaniajacego si¢ zza chmur ksiezyca, ze jego
ludzie opanowali oba krance mostu na kanale. Wlasnie w chwili, gdy
stalo si¢ jasne, iz polowa pierwszego zadania juz wypetiona, Tappenden
szarpngl Howarda za kurtke munduru. Nadszedl meldunek od plutonu
Sweeneya: ,,Zdobylismy most bez jednego wystrzah".

A zatem Ham and Jam! Kompanii D udalo si¢ opanowaé obydwa
mosty. Howard odczuwat rado$¢ oraz dume ze swej kompanii.

- Nadaj - polecit Tappendenowi - Ham and Jam, Ham and Jam;
nadawaj, az uzyskasz potwierdzenie odbioru.

Tappenden zaczat powtarza¢ do mikrofonu nadajnika: Ham and Jam,
Ham and Jam.

Nadawal w nadziei, Ze meldunek dotrze 1 zostanie odebrany przez
brygadiera Poetta. Jednak ani Tappenden ani Howard nie mogli wiedzie¢,
1z Poett nie odnalazl swojego radiooperatora 1 zmierzal w ich kierunku z
jednym zaledwie zotmierzem.

Utrzyma¢ most az do nadejscia odsieczy. Taki rozkaz wydano Ho-
wardowi, ale dwoch ludzi, brygadier 1 szeregowy, nie mogli stanowi¢
powaznego wsparcia dla walczacej samotnie kompanii.



6

D-DAY

Od godziny 0.26 do 6.00

Po uchwyceniu mostow Howard musiat si¢ przygotowa¢ do obrony. W
kazdej chwili mozna si¢ bylo spodziewa¢ niemieckiego kontrataku.
Bezpieczenstwem samego mostu na rzece nie martwit si¢ zanadto, gdyz w
ciggu pdt godziny brytyjscy spadochroniarze mieli wylagdowa¢ w poblizu
Ranville 1 zaja¢ si¢ jego ochrong. Jednakze na moscie nad kanalem,
polozonym nieco dalej na zachdd, nikt na razie nie mégt mu udzieli¢
pomocy - pobliskie okolice byly zapchane niemieckimi Zohierzami,
czotgami 1 cigzardwkami. Howard postat wigc facznika na most na rzece z
rozkazem dla Foxa, by ten $ciggnat swoj pluton nad kanat. Zamierzat
skierowac pluton Foxa na skrzyzowanie, by tam zajat wysunigta pozycje.

Howard wiedzial, Zze $ciagniecie przez Foxa jego ludzi z obecnych
pozycji, przejecie ich przez pluton Sweeneya, wreszcie przemaszerowanie
ponad 400 metrow od jednego mostu do drugiego zajmie troche czasu.
Jednakze styszal juz rozruch silnikow niemieckich czolgobw w okolicy Le
Port. Wyruszyly one niebawem na potudnie, droga do Benouville. Ku
wielkiej uldze Howarda, nie skrecity na skrzyzowaniu w strong mostu, tylko
zatrzymaly si¢ w Benouville. Domyslal si¢, ze dowodcy niemieckich
oddzialéw z obu miejscowosci postanowili si¢ naradzi¢, ale zdawat sobie
sprawg, iz czolgi nie odjada.

Uzbrojone w karabiny maszynowe 1 dziata, bez trudu odrzucilyby
kompani¢ D z obu mostow. Wozom pancernym przeciwnika mogt
przeciwstawi¢ tylko Pigty, po jednym na pluton, 1 granaty Gammon. Z
zachodniego kranca mostu powrdcit na stanowisko dowodzenia



Parr 1 zameldowal, ze ustyszal czolgi 1 wraca do szybowca po Piata.
- Pochwalam - stwierdzit Howard.

Parr zszedt z nasypu, wgramolit si¢ do szybowca 1... ,,Niczego nie
mogtem dostrzec. Nie miatem latarki. Zaczalem grzebac¢ 1 w kofcu
znalaztem Piata”. Wziat bron i1 nieco amunicji, potknat si¢, wstat
1 wtedy stwierdzil, Zze pancerzownica ulegla wykrzywieniu, stajac si¢
bezuzyteczna. Odrzucit jg wigc 1 powrdcit, oznajmiajac Howardowi,
ze na Piata nie ma co liczy¢.

Howard krzyknat do jednego z zolnierzy Sandy'ego Smitha, zeby
ten poszedt do innego szybowca po drugiego Piata. Tymczasem Jim
Wallwork wlokt si¢ z mozotem, obtadowany niczym juczny kon, nio-
sac amunicj¢ plutonom wysunietym na czolowe pozycje. Howard
spojrzat za zakrwawiong twarz Wallworka 1 pomyslat: ,,Dziwny ka-
muflaz, jak na walke w nocy". Powiedziat mu:

- Wygladasz jak jaki§ cholerny Indianin.

O godzinie 0.45 doktor Vaughan odzyskat przytomnos$¢. Wygrzebat
si¢ z blota, ruszyt chwiejnym krokiem w stron¢ szybowca, z ktorego
dobiegaty jeki. Stwierdzil, Ze nie zdota wyciagna¢ pilota z wraka 1 zro
bil rannemu zastrzyk z morfiny. Potem udat si¢ w kierunku mostu,
gdzie ustyszat, jak Tappenden nadaje: Ham and Jam, Ham and Jam.

Vaughan dowlokt si¢ do stanowiska dowodzenia, od czubka gto-
wy do stép uwalany cuchngcym szlamem. Zastal Howarda ,,siedzg-
cego w okopie 1 bardzo zadowolonego, wydajacego rozkazy na lewo
1prawo".

- Witam, doktorze. Jak si¢ miewamy? - zapytat Howard.

- W porzadku - odpart Vaughan - tylko, John, co to za cholerna
heca z tg szynka [ham] 1 dzemem [jam]!

Howard wyjasnil mu znaczenie hasta i polecit zaja¢ si¢ Brotherid-
ge'em 1 Woodem, zniesionymi na noszach do matego okopu oddalo-
nego o okoto 70 metréw na wschod od koryta rzeki. (Kiedy Howard
zobaczyt Brotheridge'a na noszach, zrozumiat w lot, ze jego porucz-
nik jest $miertelnie ranny: ,,W glowie kotatala mi mysl, ze Margaret,
jego zona, oczekiwata w tych dniach dziecka".)

Vaughan ruszyl ku zachodniemu krancowi mostu. Rozleglty si¢
krzyki: ,,Wracaj, doktorze, wracaj, nie w t¢ strone¢!". Howard poka-
zal mu r¢ka miejsce, w ktore powinien si¢ udac - do punktu dorazne;j
pomocy w jednym z okopow. Zanim wcigz jeszcze mocno skotowany



lekarz tam poszedl, Howard dal mu pociggna¢ whisky ze swojej
manierki.

W koncu Vaughan dotart do punktu pomocy medycznej, gdzie zobaczyt
Wooda lezacego na noszach. Obejrzal tubki zatozone przez sanitariusza,
uznal, ze noga zostala unieruchomiona prawidtowo 1 dal rannemu
zastrzyk z morfiny. Potem wyczolgal si¢ na szos¢ 1 znow udat sie w
niewlasciwg strong; ponownie rozlegly sie krzyki: ,,Wraca¢, nie tam,
nieprzyjaciel!".

Powr6cit wiec do okopu przeznaczonego do opatrywania rannych.
Vaughan relacjonuje: ,,Zobaczylem Dena lezacego na plecach, wpa-
trzonego w gwiazdy. Wygladat na kogo$ niezwykle zaskoczonego, zwyczajnie
zdumionego. I dostrzeglem rane od pocisku, ktéry przeszyt sam srodek
szyl". Vaughan zrobit Brotheridge'owi zastrzyk z morfiny i1 opatrzyt jego
rang. Wkrotce potem Brotheridge skonal. Byl pierwszym alianckim
zomierzem, ktdry zgingt od nieprzyjacielskiej kuli podczas D-Day.

Przez caly ten czas Tappenden nadawal hasto Ham and Jam, Ham and
Jam. Kiedy Vaughan zajmowat si¢ Denem, nadszedl w zwartym szyku
pluton Foxa. Howard rzucit krotko Foxowi: ,,Zadanie numer piec" i
zohierze weszli na most. Od Smitha Fox miat informacje o aktualne;j
sytuacji - niewielki przyczolek byl na razie zabezpieczony, ale
nieprzyjaciel ostrzeliwuje si¢ z zabudowan w Le Port 1 Benou-ville, a
ponadto ustyszano silniki czotgow.

Kiedy Fox powiedzial, ze jego Piat ulegt zniszczeniu w czasie lg-
dowania, Smith podat mu swojego Piata. Fox wreczyt go z kolei sierzantowi
Thorntonowi. Biedny Wagger Thornton dostownie uginat si¢ pod ci¢zarem
niesionego ekwipunku. Dzwigat swoj plecak, chlebak z granatami, Stena,
magazynki do Brema oraz zapas amunicji do wiasnego pistoletu
maszynowego, a teraz doszedt mu jeszcze Piat 1 dwa granaty. Jednak bez
narzekan podazyt za Foxem w kierunku skrzyzowania.

O godzinie 0.40 Richard Todd leciat wraz ze swoja grupa nad kanalem La
Manche. Stal okrakiem nad otworem w spodzie kadtuba bombowca
Stirling. Do kazdej] z nog mial przytroczony pakunek; w jednym
znajdowala si¢ zlozona gumowa, nadmuchiwana 16dka, w drugim za$
saperka 1 inne przybory do okopywania si¢. Stena przymocowat



pasami do piersi. W plecaku i chlebaku miat granaty 1 mnostwo zapasowej
amunicji. Za Toddem stat jego ordynans 1 starat si¢ go przytrzymywac, gdy
Stirling wykonywal uniki przed ogniem nieprzyjacielskiej artylerii
przeciwlotniczej. ,,Faktycznie sporo ludzi wpadlo wtedy do morza -
wspomina Todd. - Stracilismy wielu ludzi, ktérzy wypadli, kiedy
samoloty robily uniki". Jednak ordynans trzymal Todda mocno, gdy pod
nimi przesuwaty si¢ wody kanatu La Manche.

Dokfadnie o godzinie 0.50, czyli tak jak przewidywat plan, Howard
zobaczyl bombowce przelatujagce na matej wysokosci, nieco ponad 100
metrow nad ziemig. Na wschod 1 pétnoc od Ranville rozjasnity niebo
rakiety Swietlne wystrzelone przez prowadzace szyk samoloty.
Rownoczesnie zapality si¢ niemieckie szperacze - reflektory prze-
ciwlotnicze - umiejscowione w kazdej wsi w okolicy. Howard tak to
opisuje: ,Mielismy pierwszorzedny widok na nadciggajaca dywizje.
Reflektory oswietlaly czasze spadochrondw, wzbijaty si¢ w niebo 1 spadaty na
ziemi¢ pociski smugowe. To bylo naprawde zapierajace dech widowisko.
Wiedzielismy, ze nie jesteSmy osamotnieni".

Howard zaczat co st w ptlucach dmucha¢ w metalowy gwizdek: trzy
krotkie dzwieki, pauza 1 dlugi dzwiek. Byt to uzgodniony wczesniej sygnat
- V, jak zwycigstwo. Major gwizdat tak znéw 1 zndéw, a ostre dzwieki
niosty si¢ na kilometry w nocnym powietrzu. ,,Po latach -wspominat
Howard -weterani wojsk spadochronowych mowili mi, jak wspaniale
brzmiat dla nich ten dzwigk. Spadochroniarze, ktorzy ladowali w
pojedynke, na drzewach, bagnach, na terenie gospodarstw, sami, z dala od
przyjaciot, mogli ustysze¢ to gwizdanie. Nie tylko oznaczalo ono, ze mosty
zostaty zdobyte, ale 1 ulatwialo orientacje".

Jednakze spadochroniarzom dotarcie do mostu musialo zaja¢ od pot
do ponad godziny. Tymczasem nadal stycha¢ bylo czolgi w Benou-ville.
Wallwork, ktory wrocit do swojego szybowca, mijat stanowisko
dowodzenia, ,,a tam Howard dmuchal w ten swoj cholerny gwizdek 1
wydawat przerdzne ghupie dzwigki". Howard przerwat jednak na moment
gwizdanie, aby poleci¢ Wallworkowi, by zaniost troche granatow Gammon
Foxowi 1jego ludziom.

,Qranaty Gammonl Granaty Gammonl Tego juz bylo dla mnie za
wiele -wspomina Wallwork. - Szukalem wczesniej tych granatow i
powiedzialem Howardowi, Ze ich nie ma. A on na to: «Sam je zanositem do
szybowca. Przynie§ te przeklete granaty». Wigc wrocitem do
rozwalonego szybowca, by je odnalez¢".



Wallwork btysnat latarkg ,,1 wtedy ustyszalem w szybowcu co§ w rodzaju
grzechotania. «Co to takiego?» - zastanawiatem si¢". Jeden z Niemcow
w okopie nad kanatem dostrzegt $wiatlo latarki 1 zwrocit lufe swojego
Schmeissem w kierunku szybowca. ,,Zgasitem latarke 1 pomyslatem: «No
1 masz, Howard, swoje cholerne granaty»". Wallwork chwycit tadunek
amunicji i zawrocit w kierunku mostu, meldujac po drodze Howardowi, ze
nie znalazt granatow. (Nie wiadomo, co si¢ z nimi stalo. Wallwork
twierdzi, ze Howard usungt je przed startem, zeby nieco odcigzy¢
szybowce. Z kolei Howard utrzymuje, ze zabrali je Zohierze z plutonow
nr 2 13).

Tappenden nadal nadawal hasto Ham and Jam. Ze dwa razy dat upust
nerwom i zawotal Ham and BLOODY [cholerny] Jam!.

O godzinie 0.52 czlowiek, do ktorego Tappenden kierowal ten
meldunek - brygadier Poett - wydostat si¢ ze zboza 1 dotart do mostu na
rzece. Sweeney poinformowal go krotko o sytuacji 1 Poett ruszylt w
kierunku kanahu.

Na widok zblizajacego si¢ brygadiera, Howardowi najpierw przyszta do
glowy mysl: ,,Juz ja dam popali¢ Sweeneyowi za to, Ze nie powiadomil mnie
przez tacznika lub drogg radiows, 1z w strefie dziatan kompanii znajduje
si¢ nasz brygadier". Howard sktadal raport sytuacyjny, podczas gdy Poett
rozgladat si¢ wokolo.

- Coz, wyglada na to, Ze nie jest Zle, John - stwierdzit Poett.

Przeszli przez most 1 naradzili si¢ ze Smithem. Wszyscy trzej styszeli
silniki czotgéw 1 ciezarowek w Benouville 1 Le Port. I wszyscy trzej
wiedzieli, ze jesli pomoc nie nadejdzie szybko, to nie utrzymaja tak
waznych dla calej operacji mostow.

O godzinie 0.52 Richard Todd znalazt si¢ na ziemi. Wokoét ladowali inni
spadochroniarze. Tak jak nieco wczesniej Poett, Todd nie mogt si¢
zorientowac, gdzie jest, gdyz nie byt w stanie dostrzec wiezy kosciota w
Ranville. Nad strefa ladowania przelatywaty pociski smugowe, wigc wyplatat
si¢ z szelek spadochronowych 1 pobiegt do pobliskiego lasu, gdzie miat
nadzieje spotkac innych skoczkow.

Major Nigel Taylor, dowodzacy jedng z kompanii 7 batalionu 5 Brygady,
takze si¢ pogubil. Pierwszymi ludZmi, na ktorych si¢ natknal, byli pewien
oficer 1 trgbacz; wyladowali oni nieco wcze$niej, razem



z Poettem 1 zwiadowcami. Mieli odnalez¢ punkt zborny w Ranville 1 tam
odegrac¢ na trabce hejnat putkkowy Somerset Light Infantry. Jednak teraz 6w
oficer oznajmit Taylorowi:

- Szukam tego cholernego miejsca od trzech kwadransow 1 nie moge
go znalez¢.

W lesie obaj odszukali putkownika Pine'a Coffina, dowddce batalionu.
Wyciagneli mapy, oswietlili je latarkami, lecz nadal nie mogli si¢
zorientowa¢, gdzie wyladowali. Wtedy uslyszeli sygnaly dzwigkowe
wysylane przez Howarda.

Ustalenie, gdzie jest Howard, nie rozwigzywalo jeszcze wszystkich
problemow Pine'a Coffina. Zgromadzit wokot siebie dopiero setke
zohierzy z ponad 350-osobowego pododdziatu. Wiedzial, ze Howard
uchwycit mosty, ale, jak wyjasnia Nigel Taylor, wiedzial takze, iz ,,Niemcy
zwykle podejmuja natychmiastowe kontrataki. Nasze zadanie polegalo na
przedostaniu si¢ przez most na druga, zachodnig stron¢ kanatu. Pine Coffin
mial dylemat, czy powinien wyruszy¢ z tak malg liczba ludzi, czy tez
zaczekacd, az caly batalion si¢ zbierze. Zdawat sobie sprawe, ze musi wejs¢
do akcji tak szybko, jak to mozliwe, azeby zluzowa¢ Johna Howarda".
Okoto godziny 1.10 Pine Coftin zdecydowat si¢ podzieli¢ swoja formacie;
ruszyt z grupa zohierzy ku mostom 1 pozostawit jednego z podwladnych,
by ten zebral pozostalych, a potem udat si¢ jego §ladem.

Tymczasem w Ranville major Schmidt stwierdzil, Ze najlepiej bedzie, jesli
osobiscie si¢ przekona, co to za strzelanina wybuchta na mostach.
Pospiesznie zabrat talerze z jedzeniem, butelk¢ wina, swojg dziewczyne,
wezwal szofera 1 eskort¢ motocyklowa 1 popedzit w kierunku mostu na
rzece. Jechal w mercedesie z odkrytym dachem. Gdy miali dom
dziewczyny, ta poprosita, zeby ja tu zostawil. Schmidt rozkazat wiec
kierowcy si¢ zatrzymac.

Mercedes nadjechat tak szybko, ze Zolierze Sweeneya nie zdazyli
otworzy¢ ognia, zanim wo6z znalazt si¢ na moscie. Zaczel strzela¢ do
jadacego z tylu motocykla; trafiony motocykl stoczyt si¢ na pobocze, a
jadacy nim Niemiec wpadt do rzeki. Znajdujacy si¢ na zachodnim brzegu
Sweeney wypalit seri¢ ze Stena do mknacego mercedesa. Podziurawiony
woz zjechal z szosy. Ludzie Sweeneya wywlekli z samochodu kierowcg 1
majora Schmidta, obydwu cigzko rannych. W aucie znalezli wino, talerze
z potrawami, szminke, ponczochy 1 damska



bielizng. Sweeney rozkazat zanie$¢ rannego Schmidta oraz szofera na
noszach do punktu sanitarnego, do doktora Vaughana.

Schmidt, kiedy otrzasnat si¢ z pierwszego szoku, zaczat krzycze¢ w
doskonalej angielszczyznie, ze dowodzi obrong mostu, ze zawiodt swojego
Fuhrera, stracilt honor i zada, by go zastrzelono. Co pewien czas tez grozik:
- Wy, Brytyjczycy, zostaniecie odrzuceni, juz Fiihrer si¢ o to postara.
Zostaniecie zepchnigci do morza.

Vaughan zaaplikowal mu zastrzyk z morfiny 1 przystapit do opatrywania
ran. Wedlug relacji Vaughana morfina podziatata na Schmidta w ten
sposob, ze ,,spojrzal on na rzeczy rozsadniej 1 po dziesieciu minutach
przekonywania mnie o proznosci alianckich staran, by pokona¢ rasg
pandw, uspokoit si¢. Wkrotce zaczal mi wylewnie dzigkowac za udzielong
pomoc lekarskg". Howard skonfiskowat Schmid-tow1 lornetke.

Kierowca Schmidta, szesnastoletni Niemiec, stracil jedng z ndg, a
Vaughan dokonat amputacji drugiej, ktora ledwo si¢ trzymata. Po pot
godzinie chlopak zmarl.

Do godziny 1.15 Howard ukonczyt przygotowania do obrony mostu na
kanale. Na wschodnim brzegu zatrzymat przy sobie pluton Wooda oraz
saperow. Tych ostatnich zorganizowat w pluton, ktory trzymat w
odwodzie w poblizu swojego stanowiska dowodzenia. Na zachodnim
brzegu pluton poleglego Brotheridge'a obsadzit kawiarni¢ 1 jej okolice,
podczas gdy pluton Smitha zajat pozycje w poblizu schronu po prawe;.
Smith kierowat teraz obydwoma plutonami, jednak byl coraz bardziej
zamroczony z powodu utraty krwi 1 ostrego bolu w nodze, ktoéra
zaczynata sztywnie¢. Fox zajmowal wysunigte stanowiska w poblizu
skrzyzowania w ksztalcie litery T, majac u boku Thorntona z jedynym
sprawnym Piatem. Spadochroniarze z 7 batalionu byli juz w drodze, ale
pora ich przybycia - a takze liczebno$¢ tego batalionu - pozostawaty
niejasne.

Howard wecigz slyszat niemieckie czolgi. Rozpaczliwie staral si¢
nawigza¢ Igczno$¢ radiowa z Foxem. I wtedy spostrzegl czolg, ktory
skrecat powoli w kierunku mostu, a lufa wielkiego dziata zdawala sie
weszy¢ w powietrzu niby trgba jakiego$ prehistorycznego mamuta. ,,Zaraz
potem zobaczylismy kilka czolgow sungcych bardzo wolno, w 20-
metrowych odstgpach. Ich zalogi wyraznie nie wiedzialy, czego si¢
spodziewac po dotarciu do mostow".



W owej chwili wszystko zawisto na wlosku. Gdyby Niemcy odbili
most na kanale, poszliby za ciosem 1 odrzucili tez pluton Sweeneya
z mostu na rzece. Tam mogli zaja¢ pozycje obronne, ktore, wzmoc-
nione przez czolgi, bytyby prawdopodobnie nie do zdobycia przez
zohierzy 6 Dywizji Powietrznodesantowej. W takim przypadku dywi-
zja znalazlaby si¢ w izolacji, bez broni przeciwpancernej do walki
z czotgami von Lucka. Los ponad dziesigciu tysiecy zohierzy 6 Dywi-
zji zalezatl od wyniku zblizajacej si¢ bitwy o most.

Obrona mostu przez Johna Howarda decydowata nie tylko o oca-
leniu 6 Dywizji, ale 1 o losach calej inwazji. Sam von Luck stwierdzit,
ze jesliby mogt wykorzystac te mosty, to po sforsowaniu rzeki Orne
rzucilby péznym popotudniem 6 czerwca swoj putk do kontruderze-
nia na wojska inwazyjne. Atak przeprowadzony sitami 192 pulku
niemieckiej 21 Dywizji Pancernej dotart niemal do plaz. Von Luck
uwaza, ze gdyby 1 jego pulk wzial udziat w tym kontrnatarciu, woéw-
czas 21 Dywizja Pancerna z pewnoscig rozprawitaby si¢ z alianckim
desantem na plazach Normandii. Dywizja pancerna, ktora wtargne-
faby na plaze miedzy schodzace na brzeg oddziaty, wywotalaby chaos
o trudnych do przewidzenia skutkach.

Batalia rozpoczeta o 1.30 w D-Day stanowila swoisty test wartosci
bojowej oddziatow brytyjskich, a takze niemieckich w czasie II wojny
swiatowej. Kazda ze stron miala swoje atuty i stabe strony. Przeciw-
nikami Howarda byli dowddcy niemieckich kompanii w Benouville
1 Le Port. Podobnie jak Howard, przygotowywali si¢ na te chwile od
dawna, od ponad roku. Niemiecka tradycja militarna przewidywa
ta w podobnych okolicznosciach przystapienie do btyskawicznego
kontrataku. Niemcy posiadali gotowe do takiej akcji plutony, wspar
te wozami opancerzonymi. Brakowato im jednak jasnego rozezna
nia w sytuacji, gdyz wcigz otrzymywali sprzeczne meldunki.

Owe sprzeczne, niejasne raporty byly jedng z gtéwnych stabosci nie-
mieckiej armii we Francji. Wielki problem stanowita obecnos¢ przed-
stawicieli innych nacji, przymusowo wcielonych do Wehrmachtu.
Okopy Watu Atlantyckiego zapetniali rekruci ze wschodu Europy,
ktorych liczba wygladata imponujaco na papierze; w praktyce prezen-
towali minimalng warto$¢ bojowa.



Howard dowodzit swoimi rodakami, Zzolierzami wywodzacymi si¢ z
Wielkiej Brytanii, znakomicie przeszkolonymi ochotnikami. Pod tym
wzgledem znacznie przewyzszali oni swoich przeciwnikow.

Niemcy mieli jednak ogromng przewage sity ogniowej. Dysponowali
szeScioma czolgami, Howard Zadnym. Dysponowali dwoma tuzinami
ciezarowek, na kazdg z nich przypadal pluton; Howard szescioma
plutonami, pozbawionymi transportu kolowego. Nie mogl niczego
przeciwstawi€ niemieckiej artylerii - baterii znakomitych dziat kalibru 88
mm. Nie miat nawet granatow Gammon. R¢czne granaty odbijaty si¢ od
pancerzy czolgéw i1 wybuchaty w powietrzu. Breny 1 Steny réwniez byly
bezuzyteczne przeciwko opancerzonym wozom bojowym. Jedyna bron,
ktora Howard mogl uzy¢ przeciwko czolgom, to Piat sierzanta
Thorntona.

Sandy Smith wspomina ,odglosy przekletych machin, poczucie
przemoznego strachu, mysl: «Mdj Boze, co, do licha, mam zrobi¢, kiedy
te czolgi nadciagna?»". Billy Gray, ktéry zajal stanowisko w
opuszczonym przez NiemcoOw okopie, przywoluje takie wspomnienie:
,Wtedy nadjechat droga czolg. Wydawalo si¢, ze nie ma sposobu, by go
zatrzymac. Zblizyt si¢ na odleglo$¢ okoto 20 metréw, bylismy na niewysokim
pagorku, z ktorego mozna bylo ostrzeliwa¢ szose 1 wszystko, co si¢ na niej
ruszato".

Gray mial ochot¢ otworzy¢ ogien w kierunku czotgu. A jednak nie
strzelit, nie chcac ujawnia¢ zajmowanych pozycji. Nalezalo zwabié
nieprzyjacielski czotg w miejsce, gdzie mozna go byto unieszkodliwic.

Howard oczekiwatl, ze czolgi poprzedzi - zgodnie z zasadami taktyki -
patrol zwiadowczy piechoty, Niemcy jednak zlekcewazyli ten wymog 1 ich
plutony posuwaly si¢ za dwoma czolgami. Tak wigc wozy pancerne toczyty
sie bardzo powoli, a ich zatogi nie mialy pojecia, ze juz przekroczyli linig
ostrzahu.

Pierwsza aliancka kompania miala wiec zetrze¢ si¢ z pierwszym
niemieckim kontrnatarciem. Glownymi aktorami w tym pojedynku stali
sie Thornton oraz niemieccy pancerniacy. Ci ostatni nie dostrzegli
Thorntona, ktory znajdowat si¢ w odleglosci niespelna 30 metrow od
skrzyzowania drog 1, jak powiada, ,,nie wstydze si¢ przyznac, ze trzgstem
si¢ jak jakas cholerna osika!". Styszal zblizajacy si¢ czolg 1 nacisngt
spust Piata.

"Piat to wlasciwie kupa zlomu - mowi dzisiaj. - Trafiat celnie na 45
metréw, nie dalej. Nie wolno bylo spudiowac. Jesli nie trafifes, to



Juz po tobie, bo czas ponownego zaladowania 1 wycelowania, co bylo
cholernym zajgciem, byt tak dlugi, ze nie wchodzito to w rachube. A
wigc miatem wbite w glowe, Ze nie mogg nie trafic".

Thornton zajal pozycj¢ mozliwie najblizej skrzyzowania, poniewaz
zamierzal strzela¢ z malej odleglosci. ,,No 1 juz po trzech minutach
wylania si¢ ta cholernie wielka machina. W ciemnos$ci bardziej ja
styszalem, niz widzialem. Gasienice skrzypiaty 1 grzechotaty; okazato sie,
ze to czotg $redni Pz IV nadjezdzajacy bardzo wolno. Zatoga zatrzymala na
chwile czolg, by zorientowac si¢, gdzie jest. Mialem ze sobg tylko dwa
pociski. Mowitem do siebie: «Nie mozesz spudlowacdy. I jakos, chociaz caly
si¢ trzestem, wycelowalem i1 bum! - strzelitem".

Czolg wiasnie skrecit na skrzyzowaniu. ,,Trafilem go w sam $rodek.
Upewnitem si¢, ze mu dobrze przylozylem. Bylem tak podekscytowany i
roztrzesiony, ze musiatem si¢ wycofac".

Wtedy rozpetato sie¢ istne pieklo. Pocisk z Piata przebil pancerz
czotgu, powodujac wewnatrz eksplozje amunicji do karabinu maszy-
nowego, co z kolei doprowadzito do wybuchu amunicji czolgowej. Jak
napisal Glen Gray w ksiazce The Warriors, nocne pole bitwy stanowi
czasem bardzo efektowne widowisko, gdy przemykajg czerwone, zielone
czy pomaranczowe pociski smugowe, nastgpuja eksplozje, a race
roz$wietlajg niebo. Rzadko jednak Zomierzom zdarza si¢ ogladac¢ takie
fajerwerki, do jakich doszlo podczas D-Day na skrzyzowaniu w
Benouville.

Huk zostat dostyszany i blysk zauwazony przez spadochroniarzy
znajdujacych si¢ wiele kilometrow od mostu. W istocie naprowadzit ich
na wlasciwy kierunek.

Kiedy czolg eksplodowal, Fox skryl si¢ za murem. Wspomina: ,,Nie dalo
sie ujs¢ za daleko, bo wokot swistaty pociski 1 odtamki, ale w konicu wszystko
ucichlo i, co niewiarygodne, ustyszelismy krzyk czlowieka. Poczciwy Tom
Klare nie mogt tego znies¢, podbiegt do ptongcego czolgu i przekonat sie,
ze kierowca wydostat si¢ na zewnatrz 1 byt nadal przytomny; lezat obok
palacego si¢ wozu, ale stracit obie nogi. Kiedy uciekat z czolgu, urwato mu
nogi na wysokosci kolan, a Klare, dobry i1 bardzo silny gos¢ - kiedy§s w
koszarach jednym ciosem zltamat pewnemu zotierzowi szczgke za to, ze
tamten gral mu na nerwach - no wiec Tommy wzigt tego biednego
Niemca na plecy 1 zaniost go



do punktu sanitarnego. Sadzitem, Ze to bez sensu, ale okazato sie, ze
tamten wtedy jeszcze zyl". Ranny niemiecki czotgista zmart po paru
godzinach. Okazalo si¢, iz to dowddca 1 kompanii czolgow.

Fajerwerki trwaly 1 trwaty - uczestnicy tamtych wydarzen twierdza,
ze potaczony z eksplozjami pozar trafionego czolgu wygast dopiero
po przeszto godzinie. Dowo6dztwo niemieckiej kompanii odniosto
wrazenie, ze most zostal obsadzony przez bardzo silny brytyjski od-
dziat. W istocie porucznik z drugiego czotgu wycofatl si¢ do Benou-
ville, gdzie zameldowat, Zze Brytyjczycy na moscie majg szesciofuntowe
dziata przeciwpancerne. Niemieccy oficerowie postanowili zatem za-
czeka¢ do $witu na wyjasnienie sytuacji, zanim podejmg nastepny
kontratak. Nocne starcie wygrali zolierze Johna Howarda.

Przez calg noc na samym $rodku skrzyzowania kopcacy si¢ wrak
niemieckiego czolgu blokowat ruch drogowy migdzy Benouville
a Le Port 1 pomigdzy Caen a wybrzezem. Sierzant Thornton zaliczyt
najwazniejsze trafienie w catym D-Day - droga ta miata dla Niem-
cOw kluczowe znaczenie. Sam Thornton niecierpliwie zbywat takie
opinie. Kiedy skonczytem przeprowadzany z nim wywiad 1 wylaczy-
tem magnetofon, powiedziat:

- Cokolwiek napisze pan w tej ksigzce, prosze nie robi¢ ze mnie
bohatera.

Miatem ochote odrzec: - Sierzancie Thornton, ja nie robi¢ boha-
terow. Ja tylko o nich pisze.

W chwili trafienia niemieckiego czolgu, czyli okoto 1.30, Zotnierze
5 Brygady Spadochronowej Poetta, gtownie 7 batalionu Pine'a Cof-
fina, na czele ktorego szta kompania Nigela Taylora, spieszyli w kie-
runku mostu - mniej niz jedna trzecia sit brygady. Spadochroniarze
wiedzieli, ze sg spdznieni, a eksplozje w czolgu wzigli za odglosy sztur-
mu na pododdzial Howarda. Jednakze -jak mowi1 Taylor - ,,bardzo
trudno zwigkszy¢ tempo marszu w ciemnos$ciach, dzwigajac cigzary
na nierOwnym terenie".

Po dotarciu do szosy wiodacej do mostow natkneli si¢ na brygadie-
ra Poetta, ktory wracat do swojego stanowiska dowodzenia w Ranville.

- Jazda, Nigel - Poett krzyknat swoim wysokim glosem do Taylo
ra - tempo, podwoi¢ tempo!



Taylor uznat ten rozkaz za niewykonalny, niemniej jego zohierze
przeszli w niezgrabny trucht.

W tej grupie znajdowat si¢ Richard Todd. Przypomina sobie oficera
stuzb medycznych, ktory go dogonil, schwycil za rami¢ 1 zapytat: ,,Czy
moge i8¢ z panem? Widzi pan, nie przywyklem do podobnych rzeczy.
Todd powiada, ze lekarz ow ,byl dosy¢ przerazony, bo mingliSmy
Niemca z odstrzelong glowa, ktory mimo to nadal machat rekami i
nogami 1 wydawatl dziwne odglosy. Pomyslatem, ze taki widok moze by¢
troche za mocny nawet dla lekarza".

Todd pamigta, ze pokonujac biegiem odcinek migdzy mostami na
rzece 1 kanale, myslal: ,,«Idziemy wprost do boju», gdyz wokoto rozlegaty
sie eksplozje, a pociski smugowe przelatywaly we wszystkich kierunkach.
Wygladalo na to, ze trwa zacigta walka". Major Taylor myslat zas: ,,O Boze,
bede zmuszony wprowadzi¢ swoja kompanie biegiem do bitwy".

Kiedy 7 batalion znalazt si¢ na moscie, Howard zdat dowddcom
jednostki krotki raport sytuacyjny. Nastepnie spadochroniarze przeszli na
zachodni brzeg, gdzie kompania Nigela Taylora skierowata si¢ na lewo,
ku Benouville, a pozostate kompanie poszty w prawo, w strong Le Port.
Pododdziat Richarda Todda zajat w Le Port pozycje na pagérku tuz za
koscidtkiem, podczas gdy Taylor poprowadzit swa kompanie na
przygotowane wczesniej stanowiska w Benouville. Taylor wspomina, ze
jeshi nie liczy¢ wybuchow we wraku zniszczonego niemieckiego czotlgu,
przez godzing ,,panowala zupeta, martwa cisza". Niemcy si¢ przyczaili, by
zaczekac na rezultat ,,bitwy" na skrzyzowaniu drog.

W pewnej chwili rozlegt si¢ warkot niemieckiego motocykla. Mo-
tocyklista wylonit si¢ zza rogu, pedzac ku rozjazdowi. Zomierze Taylora
znajdowali si¢ po obu stronach szosy; ,,szkolono ich od Bog wie ilu lat do
zabijania NiemcOw, a to byt pierwszy, ktorego zobaczyli". Wszyscy
otworzyli ogien, motocykliste trafito jednocze$nie co najmniej kilka kul.
Jego ciezki bmw z dwucylindrowym silnikiem wyskoczyl w powietrze 1
spadt na nieszcze$nika. Pracujaca na pelnych obrotach maszyna ,wyla
piekielnie, a za kazdym razem, kiedy uderzata o podloze, podskakiwata 1
wierzgala". Wpadla tez na jednego z ludzi Taylora, ktory pdzniej zmart w
wyniku odniesionych obrazen. Az wreszcie kto$ uciszyt motor, strzelajac do
niego. Bylo to okoto godziny 2.30.



O 3.00 Howard odebrat przez radio meldunek od Sweeneya, ktory
informowat, ze Pine Coftin wraz ze sztabem swojego batalionu przeszedt
przez most na rzece 1 zmierza w stron¢ kanalu. Howard niezwlocznie
wyruszyl na spotkanie i natknat si¢ na Coffina w polowie drogi miedzy
obydwoma mostami. Razem doszli do kanatu, a tymczasem Howard
opowiedziat Coffinowi, co si¢ wydarzylo. Kiedy wiec Pine Coffin dotart do
mostu nad kanalem, orientowat si¢ juz, jaka jest sytuacja.

Po przej$ciu przez most zobaczyt sierzanta Thorntona. Pulkownik
skingt glowa w kierunku palgcego si¢ czotgu 1 zapytal:

- Co tam si¢ dzieje, do cigzkiej cholery?

- To tylko wybuchy w przekletym czotgu - odpart Thornton - ale
robig straszny hatas.

Pine Coffin wyszczerzyt zeby w usmiechu.

- No wiasnie.

Potem skierowal kroki w lewo 1 zorganizowat swoje stanowisko
dowodzenia na nasypie nad kanatlem, na samym skraju Benouville, w
poblizu kosciota.

Sierzant Boland po rozladowaniu Horsy nr 2, ktérej byl pilotem, po-
stanowit rozejrze¢ si¢ po okolicy. Skierowal si¢ na potudnie, trzymajac
si¢ $ciezki flisackiej, 1 dotarl az na przedmiescia Caen. Tym samym
dokonat by¢ moze najglgbszego zwiadu podczas D-Day, cho¢, jak sam
mowi, tu 1 o6wdzie ladowali na spadochronach skoczkowie i
niewykluczone, ze ktory$ z nich znalazt si¢ w samym Caen. W kazdym
razie, miaty uplyna¢ dhugie tygodnie, zanim brytyjskie 1 kanadyjskie wojska
ostatecznie zdobyty to miasto.

Boland relacjonuje: ,,Stwierdzitem, ze lepiej zawrdci¢, poniewaz robito
si¢ diablo niebezpiecznie, przy czym nie tyle zagrazali Niemcy, co
cholerni spadochroniarze, ktérzy troche za szybko naciskali spust broni.
Ladowali wszegdzie w okolicy, na drzewach 1 Bog wie gdzie jeszcze 1 byli
skionni otwiera¢ ogien do kazdego, kto szedt w ich kierunku". Po podaniu
hasta rozpoznawczego Boland odprowadzit grup¢ spadochroniarzy w
strong mostu.

Tam zobaczyt siedzacego na nadbrzezu Wallworka.

- Jak si¢ miewasz, Jim? - zapytal.

Wallwork spojrzal za Bolanda, dostrzegl spadochroniarzy i wy-
buchnat:



- Gdzie$ si¢ podziewal? Wszyscy mysleli, ze dostales czterdzie-
stoosmiogodzinng przepustke. Ta cholerna wojna jeszcze si¢ nie
skonczyla!

,Spadochroniarze sadzili, ze przychodza nam z pomocg - sko-
mentowal Boland. - A naszym zdaniem to my ich ratowaliSmy z ta-
rapatow".

Przybycie 7 batalionu uwolnito kompanie¢ D od patrolowania zachodniego
brzegu 1 umozliwito Howardowi $ciagnigcie swoich Zotnierzy na obszar
pomiedzy mostami, gdzie mieli odtad stanowi¢ taktyczny odwod.

Wally Parr od razu zainteresowal si¢ niemieckim stanowiskiem na
dzialo przeciwpancerne, nie obsadzonym w chwili zjawienia si¢
Brytyjczykéw. Odkryt pod nim labirynt tuneli, w ktory wszedt z jednym z
szeregowych, oswietlajac droge latarka. Zobaczyli schrony peknigce
funkcje sypialni. W pierwszych dwoch nikogo nie znalezli. W trzecim
natkneli si¢ na czlowieka, ktory lezat na postaniu, przykryty kocem, 1 caty
sie trzast. ,,Byl to mtody zohierz, lezat w pelnym umundurowaniu i drzat
od stop do czubka glowy". Parr postraszyt go bagnetem, wyprowadzit na
powierzchni¢ 1 umiescit w prowizorycznym obozowisku dla jencow.
Potem wrocit do jamy na dziato, gdzie dofaczyli do niego Billy Gray,
Charlie Gardner i Jack Bailey.

Po drugiej stronie szosy sierzant Thornton przekonat porucznika Foxa,
ze w okopach nadal sg $pigcy Niemcy. Wyruszyli wiec razem, wyposazeni
w latarki. Thornton zaprowadzit Foxa do podziemnego schronu, otworzyt
drzwi 1 o$wietlit latarka trzech chrapigcych Niemcoéw. Ich karabiny staty
rowno w kacie. Fox potrzasngt $pigcym na gornej pryczy. Gdy ten nie
przestawat chrapad, zerwal z niego koc, poswiecit latarka prosto w twarz i
kazal mu wstawac.

Niemiec spojrzal nieprzytomnym wzrokiem na Foxa. Ujrzal mlodego
czlowieka w dziwnym mundurze, z poczerniong twarza, ktory mierzyt don
z nieduzego peemu. 1 uznal, ze to jeden z jego kumpli si¢ naigrywa. Kazat
si¢ wigc Foxowi ,,odpieprzy¢"; ton jego glosu 1 mimika nie pozostawialy co
do tego zadnych watpliwosci. A potem obrdcit si¢ na drugi bok.

,, 10 mnie zupehie podlamato - przyznaje Fox. - Oto ja, mtody oficer, po
raz pierwszy w akcji 1 pierwszy Niemiec, ktorego zobaczylem



z bliska. Wydaje mu polecenie i dostaje tak lekcewazaca odpowiedz".
Tymczasem Thornton zasmiewat si¢ z tego zajscia do tez. Fox
spojrzat na niego.

- Do diabta z tym - powiedziat do swojego sierzanta - ty si¢ nim
zajmij.

Wkrétce Thornton wyprowadzit jenca, ktory mowit troche po an-
gielsku. Sierzant zaproponowal, aby Fox go przestuchat. Kiedy Fox
zapytat Niemca o jego jednostke, miejsce pobytu, Niemiec puscit te
pytania mimo uszu i1 sam pytak:

- Kim jestescie? Skad sie wzigliscie? Co si¢ dzieje?.

Fox usilowal mu wytlumaczy¢, ze jest brytyjskim oficerem, ktory
wlasnie wzigl go do niewoli. Niemiec nie mogt w to uwierzyc.

- Och, daj spokdj, nie méwisz powaznie, to niemozliwe, jak tu do
tarliscie? Nie styszeliSmy waszego ladowania. Skad si¢ tutaj w ogole
wzieliScie?.

Biedny Fox nagle zdat sobie sprawe, ze to on sam jest przestuchi-
wany 1 polecit kontynuowa¢ procedurg¢ Thorntonowi - wczesniej jed-
nak miat jeszcze okazj¢ zobaczy¢ pokazane mu przez jenca rodzinne
zdjecia.

Von Luck kipial z wsciektosci. Pottorej godziny po pdinocy dostat
pierwszy meldunek o brytyjskich spadochroniarzach na jego odcinku.
Niezwlocznie zarzadzit w swoim pulku alarm. Liczyl na to, ze w tere-
nie dowodcy podlegajagcych mu kompanii przystapia na wlasng reke
do kontruderzenia na uchwycone przez Brytyjczykow pozycje i roz-
kazat skoncentrowa¢ wigkszos$¢ sit putku na poétnocny wschod od
Caen. Koncentracja przebiegta gtadko 1 juz o 3.00 von Luck dyspo-
nowal imponujgcymi sitami, majac pod rekg swoich zothierzy 1 wozy
pancerne. Oficerowie 1 szeregowi stali gotowi do akcji przy czolgach,
opancerzonych wozach bojowych i1 innych pojazdach z uruchomio-
nymi silnikami.

A jednak, mimo ze von Luck przygotowywat si¢ na takg chwile
1 wiedzial, gdzie powinien uderzy¢, jakimi sitami, ktorymi drogami
wyruszy¢, z jakich objazdow korzystaé, nie mégt wydac rozkazu do
wymarszu. Niemiecka struktura dowodzenia byla bowiem beznadziej-
nie zagmatwana - z powodu rywalizacji i tar¢ w naczelnym dowo6dz-
twie sit zbrojnych, konfliktow pomigdzy Rommlem a Rundstedtem,
pogardy 1 nieufnosci, zywionych przez Hitlera do swoich generatow.



Wykorzystanie dywizji pancernych pozostawatlo w osobistej gestii Hitlera.
Nie mozna ich bylo rzuci¢ do kontrnatarcia, dopoki Fuhrer nie nabrat
przekonania, ze alianci dokonali prawdziwej, a nie pozorowanej inwazji.
Tymczasem jednak Hitler spal, nikt nie $miat go budzi¢, a poza tym do
Naczelnego Dowddztwa Sit Zbrojnych naptywaly niejasne 1 sprzeczne
meldunki, ktore nie wskazywaty, ze chodzi o inwazj¢ na wielka skalg. Nocny
desant spadochronowy moégt by¢ tylko akcja dywersyjng. Tak wiec von
Luck nadal nie dostawal rozkazu przejscia do kontruderzenia.

,Mialem zamiar - wspomina von Luck - po zebraniu pehiejszych
informacji o desancie spadochronowym 1 szybowcowym, przystapi¢ do
nocnego kontrataku o trzeciej lub czwartej nad ranem, zanim
Brytyjczycy zdofaliby zorganizowa¢ obroneg, zanim nadlecialyby ich
samoloty 1 zanim znalezlibySmy si¢ w zasiegu artylerii okretowej brytyjskiej
marynarki wojennej. Dobrze znaliémy teren 1 sadze, ze zdotalibysSmy odbic¢
te mosty".

Wskazujac na mape, mowi - ,,Mysle, ze moglismy przebi¢ si¢ gdzies tutaj,
a nawet nieco dalej na pdhoc i1 odcig¢ grupe majora Howarda od
gtownych sit desantu". A wtedy - zdaniem von Lucka - ,,cala sytuacja na
wschod od tych mostow zupehie by si¢ zmienita. Spadochroniarze znalezliby
sie¢ w okrazeniu, a moj putk polaczylby sie z druga polowa 21 Dywizji
Pancernej".

Jednakze nie mogt dziata¢ na wlasng reke, wiec tkwil w miejscu. Mimo
ze byl wysokim oficerem armii, ktora chlubita si¢ zdolnoscig do szybkiego
kontrnatarcia; dowodca w jednej z tych dywizji, na ktére Rommel liczyt
najbardziej w razie alianckiej inwazji, wreszcie dysponujacym
wytyczonymi marszrutami przeciwuderzenia. Tkwil w  miejscu,
unieruchomiony wskutek biurokratycznych zasad ustanowionych przez
przywddce Trzeciej Rzeszy.

Gondree'owie rowniez nie mogli si¢ ruszy¢ ze swojej kawiarenki. Ukryli
si¢ w piwnicy. Theresa, drzac z zimna w nocnej koszuli, naktaniata
Georges'a, aby poszedl na parter zbada¢ sytuacje. ,,Nie jestem zbyt
odwazny - przyznat potem Georges - 1 nie chciatlem zosta¢ zastrzelony,
wigc wyczotgatem si¢ na czworakach po schodach do okna na pigtrze.
Stamtad ustyszatlem, ze na zewnatrz kto§ rozmawia. Nic nie moglem
zrozumie¢, uchylitem okno 1 ostroznie wyjrzatem.



Zobaczytem przed kawiarnig dwoch zomierzy siedzacych w poblizu
pompy paliwowej oraz lezace pomigdzy nimi zwloki". Jeden ze
spadochroniarzy dostrzegt Georges'a.

- Vous civile? - par¢ razy zapytal zohierz.

Georges probowat go przekonaé, ze w istocie jest cywilem, lecz tamten
nie méwit po francusku. Nie wiedzac doktadnie, co si¢ dzieje, nie chciat
ujawnia¢, 1z rozumie angielski. Usiowal co$ powiedzie¢ lamanym
niemieckim, ale nic nie wskoral, wiec wrocit do piwnicy, gdzie czekat na
dalszy rozw6) wypadkow.

Do godziny 5.00 rano kolano Sandy'ego Smitha zesztywnialo do tego
stopnia, ze moégt poruszac si¢ z wielkim trudem. Jego r¢ka dramatycznie
spuchfa, a dlon przeszywat pulsujacy bol. Powiedzial Ho-wardowi, ze
powinien pdj$¢ do doktora Vaughana opatrzy¢ rany.

- Czy to konieczne? - zapytal Howard z rozpacza w glosie.

Smith obiecat, ze za chwile wréci. Kiedy dotart do punktu medycznego,
Vaughan chcial mu poda¢ morfing w zastrzyku. Kiedy Smith si¢ nie
zgodzil, Vaughan stwierdzil, Ze 1 tak nie moze on w tym stanie powrdci¢ na
pierwsza lini¢, gdyz bedzie bardziej zawadzal, niz pomagat. Wowczas
Smith ulegt 1 dostat morfine.

Howard tuz przed $witem zwolal w swoim punkcie dowodzenia
narad¢ dowddcow plutonow 1 wtedy dotarlo don, jak cigzkie straty
poniosta kompania, zwiaszcza jesli chodzi o oficerow. Plutonem nr 1
Brotheridge'a dowodzil teraz kapral Kane; sam porucznik polegt, a
zastepujacy go sierzant byt ranny. Plutonami nr 2 1 3, czyli pododdziatami
Wooda 1 Smitha, roéwniez kierowali kaprale. Nie bylo wiesci o losie
zastgpcy Howarda, Briana Pridaya, oraz dowodcy plutonu nr 4, Tony'ego
Hoopera. Tylko plutony nr 5 (Foxa) 1 nr 6 (Sweeneya) nie stracity swoich
oficerow. Laczne straty wynosity dwunastu ludzi, w tym dwoch zabitych.

Howard nie wezwat do siebie dowodcéw plutondow po to, by po-
gratulowa¢ im dotychczasowych osiggni¢¢, lecz aby przygotowaé ich do
dalszej walki w najblizszych godzinach. Oméwit z podwladnymi, z
ktorych kierunkow nieprzyjaciel mogt wyprowadzi¢ prawdopodobne
kontrnatarcie oraz metody stawienia skutecznego oporu w razie, jesliby
Niemcy przetamali linie defensywne 7 batalionu. Rozkazat utrzymac
wszystkich pod bronig az do brzasku. O $wicie potowa Zohierzy mogta si¢
troche przespac.



Kiedy niebo zaczelo si¢ rozjasnia¢, kompania D nadal zajmowala teren
miedzy dwoma mostami. Wypehnita pierwszg cz¢$¢ powierzonej jej misji.

O godzinie 3.00 von Luck rozkazal 8 batalionowi grenadieréw pan-
cernych, czyli jednemu ze swoich wysunietych pododdzialéw znaj-
dujgcemu si¢ na poétnoc od Caen i na zachdéd od Orne, wyruszy¢ do
Benouville 1 odzyska¢ tamtejszy most. Jednakze, zgodnie ze §wiadectwem
porucznika Wernera Kortenhausa, 8 batalion grenadierow byt ,,pancerny"
tylko z nazwy. Dysponowal wylacznie bronig automatyczng, lekkimi
dzialkami przeciwlotniczymi 1 granatnikami. Opancerzonych wozow
bojowych nie bylo. Mimo to niemieccy grenadierzy zaatakowali, zadajac
straty kompanii majora Taylora 1 spychajac ja z pozycji na skraju
Benouville. Nastgpnie Niemcy si¢ okopali ,i oczekiwali na przybycie
czotgdw z 21 Dywizji Pancerne;j".

Porucznik Kortenhaus stal wtedy obok swojego czotgu z urucho-
mionym silnikiem 1 dobrze przypomina sobie, co myslat tamtej nocy:
,Dlaczego nie nadchodzi rozkaz wymarszu? Gdyby$my zaraz wyruszyli,
posuwaliby$my si¢ pod ostong ciemnosci". Ale Hitler nadal spat i rozkaz
nie nadszedt.
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D-DAY

Od godziny 6.00 do 12.00

Georges Gondree, siedzac w swojej piwnicy, z radoscig powitat ,,cudowny
swit nad okolicg". Przez otwor w piwnicznym murze widziat przesuwajace
si¢ postacie. ,,Nie styszalem gardlowych rozkazow, ktére zawsze kojarzylem
z Niemcami nadzorujgcymi grupy robotnikdw", napisal p6zniej Gondree.
Poprosit Theresg, zeby nadstawila ucha, podshuchata zomierzy 1
stwierdzita, czy rozmawiajg po niemiecku, czy tez nie. Theresa uznala, ze
nie rozumie ani stowa. Potem znowu zaczat nashuchiwa¢ Georges ,,1 moje
serce zaczelo bi¢ szybceiej, gdyz wydato mi sig¢, ze wylowilem zwrot al/
right [w porzadku]".

Zomierze z 7 batalionu zapukali do drzwi kawiarni. Gondree po-
stanowil wyj$¢ na gore 1 otworzy¢ je, zanim zolierze rozbijg. Powitat
dwoch osobnikow w bojowych kurtkach, z dymigcymi Stenami i po-
czernionymi weglem twarzami. Zapytali go po francusku, czy w domu
znajduja si¢ jacys Niemcy. Odpowiedzial, Ze nie, wprowadzit Zzotierzy do
baru, a stamtad, przetamujac ich wahania u$Smiechem 1 przyjaznymi
gestami, do piwnicy. Tam wskazat na zong 1 dzieci.

,Przez chwile panowalo milczenie. Potem jeden z Zohierzy zwrocit si¢
do drugiego i1 powiedzial: «W porzadku, kolego». Nareszcie si¢
przekonalem, Zze to Anglicy 1 rozplakalem si¢ z radosci". Theresa zaczela
sciska¢ spadochroniarzy, $miejac si¢ 1 placzac rdwnocze$nie. Poniewaz
wycalowata potem 1 innych przybyszow, do poludnia jej twarz zrobita si¢
czarna. Howard wspominal, iz ,,chodzita tak potem przez dwa czy trzy dni,
nie chcac tego zmy¢ 1 moéwige wszystkim, ze to od brytyjskich zohierzy, z
czego jest bardzo dumna".



Czterdziesci lat pozniej pani Gondree pozostawata nadal zaprzy-
siegla wielbicielkg brytyjskiej 6 Dywizji Powietrznodesantowej. Kaz-
dy z zolierzy, ktory trafit do jej kawiarni podczas D-Day, nie musiat
placi¢ za drinka, a wielu uczestnikow walk czesto powracato w to miej-
sce. Gondree'owie byli pierwszg rodzing oswobodzong we Francji
1 odtad szczodrze okazywali za to wdzigczno$¢ swoim wyzwolicielom.

Serwowanie darmowych drinkéw dla chlopcow z brytyjskich wojsk
powietrznodesantowych rozpoczeto si¢ od razu. Georges wybrat si¢ do
ogrodu 1 wykopal osiemdziesigt dziewie¢ butelek szampana, ktore
ukryt tam w czerwcu 1940 roku, tuz przed wkroczeniem Niemcow.
Howard, ktory znajdowat si¢ akurat na skraju mostu blisko kawiarni
1 naradzat si¢ z Pinem Coffinem, tak opisuje te sceng: ,,Wystrzelilo
mnostwo korkdw szampana, ich huk bylo stycha¢ po drugiej stronie
kanatu". Tymczasem kawiarenka przeobrazita si¢ w batalionowy po-
lowy lazaret. Howard opowiada: ,,Kiedy wrocitem, styszatem od kazde-
g0, ze musi si¢ pilnie stawi¢ na punkcie medycznym. Coz, przerwaliSmy
te komedie, rzecz jasna". Lecz dodaje zaraz: ,,No, sam nie wrocitem,
zanim nie sprObowatem tego wspaniatego szampana". Z pewnym za-
ktopotaniem wyjasnia: ,,Naprawde¢ byto co uczcic".

Wkrétce po brzasku rozpoczat si¢ desant z morza. U wybrzezy Nor-
mandii znalazla si¢ najwigksza armada w dziejach, zloZzona z prawie
szesciu tysigcy wszelkiego typu okretow, statkow i1 barek. Kiedy ciezka
artyleria pancernikow zaczela ostrzeliwaé plaze, jednostki desantowe
zblizaty si¢ do brzegu, przewozac pierwszy rzut ze stu dwudziestoma
siedmioma tysigcami zotnierzy, ktoérzy mieli tego dnia wylagdowa¢ na
kontynencie. Ostong lotniczg zapewniata gigantyczna flota powietrz-
na - niemal pig¢ tysigcy samolotow. Byt to imponujacy pokaz potegi
amerykanskiego, brytyjskiego 1 kanadyjskiego przemystu wojennego;
pokaz, ktory zapewne nigdy juz si¢ nie powtorzy. (Dziesi¢¢ lat poz-
niej Eisenhower, juz jako prezydent Stanow Zjednoczonych, stwier-
dzil, ze nastepna operacja na skale ,,Overlord" jest juz niemozliwa,
gdyz takie skupienie wojsk na bardzo waskim froncie jest stanowczo
zbyt ryzykowne w epoce nuklearnej -jedna lub dwie bomby atomowe
unicestwityby caty desant).

Desant przeprowadzono na okoto 100-kilometrowym froncie, od
plazy Sword na lewym skrzydle do plazy Utah na prawym. Na plazy



Utah ladowanie odbywalo w zasadzie bez przeszkod, za to na Omaha
Niemcy stawili zacigtg obrong, niemal spychajac do morza oddziaty
inwazyjne. Na plazach, gdzie ladowali Brytyjczycy 1 Kanadyjczycy,
niemiecka defensywa okazala si¢ silna, cho¢ mozliwa do przetama-
nia, jednakze wyjatkowy przyplyw ograniczyt strefe desantu do wa-
skich odcinkéw, ostrzeliwanych przez obroncéw z artylerii 1 broni
recznej. Sily inwazyjne przetamaty jednak pierwsza lini¢ oporu - po-
za plazag Omaha - 1 umocnily si¢ na przyczotkach. Na lewej flance,
najblizej strefy dzialania Howarda z kompanig D, rozgorzata zacigta
batalia o Ouistreham. Alianckie natarcie w kierunku Caen zostalo
opdznione.

Oto jak Howard opisuje przebieg inwazji z perspektywy kompanii D:
,Przygotowanie artyleryjskie byto wyjatkowo intensywne. Czuli$my
jak od wybrzeza drzy ziemia, rozpetato si¢ tam pieklo. Wkroétce ka-
nonada zaczgla si¢ przybliza¢. Wyraznie przeniesli ostrzal dalej w glab
ladu, gdy zblizaty si¢ do brzegu nasze barki 1 okrety 1 mozna bylo bez
trudu si¢ domysli¢, co si¢ dzieje. TrzymaliSmy kciuki za tych biednych
drani ladujacych z morza. Cieszytem si¢, ze znalaztem si¢ tam, gdzie
bytem, a nie wsrdd chtopakoéw z desantu morskiego".

Wkrotce jednak to wspdtczucie dla kolegow ladujacych z morza
ustgpito. Kiedy wzeszlo stonce, bardzo si¢ wzmogla aktywno$¢ nie-
przyjacielskich strzelcow wyborowych i1 do§¢ swobodne wczesniej po-
ruszanie si¢ po moscie stato si¢ wysoce niebezpieczne. Niemcy strzelali
glownie z zachodniego brzegu, od strony Caen, gdzie znajdowat si¢
gesto zadrzewiony teren oraz dwa gorujace nad okolica budynki - za-
meczek, w ktorym miescit si¢ szpital polozniczy, oraz wieza ci$nien.
Zolnierze kompanii D nie byli w stanie precyzyjnie okresli¢, skad
strzelajg niemieccy snajperzy, ktorzy trzymali w szachu most 1 zaczeli
ostrzeliwa¢ punkt pomocy medycznej w jednym z okopow, gdzie
Vaughan 1 sanitariusze z opaskami Czerwonego Krzyza na ramio-
nach zajmowali si¢ rannymi.

David Wood, ktory lezat na noszach z trzema kulami w nodze,
wspomina, ze pierwszy ze snajperskich pociskow uderzyt w ziemig
,bardzo blisko mnie 1 myslatem, ze za chwilg sam oberwe. Nastep-
ny pocisk zaryl w grunt tuz koto mojej glowy. Spojrzalem w gore



1 dostrzeglem, ze sanitariusz wycigga pistolet, zeby chroni¢ swojego
pacjenta, czyli mnie. Jego bron jednak przypadkowo wypalita i omal mnie
nie wykonczyl".

Inny z sanitariuszy bandazowatl nadgarstek Smithowi, ktory wspomina:
,ledzialem w rowie, z ktorego wystawata mi glowa, a on obwigzywal mi
reke. Po chwili podnidst si¢ 1 jeden ze strzelcow wyborowych trafit go prosto
w pierS. Raniony sanitariusz dostownie przeleciat przez droge 1
wyladowal na plecach, krzyczac: «Zabierzcie moje granaty, zabierzcie
moje granaty». Bal si¢, Ze oberwie znowu, a mial granaty w chlebaku".
Kto$§ odebrat granaty, ranny przezyt, ale Smith pamieta ten incydent jako
,hajbardziej dramatyczny w zyciu. Pomyslalem, Zze nastepna kula bedzie
dla mnie. Czulem si¢ strasznie". Vau-ghan, pochylony nad jednym z
pacjentow, spojrzat w kierunku, skad padaly strzaly, pogrozit pigscig 1
zawolal: ,,To nie krykiet".

Nieco pdzniej tego ranka Wood 1 Smith zostali ewakuowani do
putkowego punktu medycznego w Ranville, gdzie Niemcy ponownie ich
ostrzelali, wigc rannych musiano zabra¢ w jeszcze inne miejsce.

Parr, Gardner, Gray 1 Bailey znajdowali si¢ na stanowisku artyle-
ryjskim, usitujac wykombinowaé, jak dziata zdobyczna armata prze-
ciwpancerna. Howard przeszkolil ich w Anglii w postugiwaniu si¢
niemieckg bronig r¢czng, mozdzierzami, karabinami maszynowymi 1
granatami, ale nie pomyslat o dziatach. ,,Zacz¢liSmy dochodzi¢ po nitce
do kiebka - wspomina Parr - 1 otworzyliSmy zamek. Cala amunicja byta na
dole, wigc przyniesliSmy jeden nabdj, zaladowalismy, zaryglowalismy
zamek 1 pozostawalo tylko pytanie, jak z tego strzela¢. ZnalezliSmy
teleskopowy celownik z podziatka, przez ktory wida¢ byto rdzne punkty
nad kanatem, jeden przy drugim".

Stanowisko bylo zamaskowane, dzigki czemu niemieccy snajperzy nie
strzelali do znajdujacych sie tam czterech brytyjskich zohierzy. A ci nadal
probowali zlokalizowa¢ mechanizm ogniowy. Parr opowiada: ,,Charlie
Gardner zapytat: «A co to takiego?» 1 nacisngl wskazany guzik. Rozlegt
si¢ potworny huk, pocisk polecial ze §wistem gdzie§ w kierunku Caen, a
plyta oslonowa odskoczyla w tyt, wiec gdyby$Smy stali blizej, potamataby
nam zebra. No 1 tak nauczyli$my si¢ strzela¢ z tej armaty".



Po chwili Parr wesolo dodaje: ,Miatlem §wietny ubaw, walac z tego
dziala". On sam oraz jego koledzy byli pewni, Ze strzelcy wyborowi kryja
si¢ na dachu pobliskiego chdteau. Parr zaczal wigc strzelaC w najwyzsze
pietro owego budynku, wybijajac w nim dziury. Ostrzat snajperski jednak
nie ostabt 1 miejsce, z ktorego niemieccy strzelcy wyborowi prowadzili
ogien, do dzi§ pozostaje nieznane.

Parr strzelal nadal. Jackowi Baileyowi znudzila si¢ ta zabawa i
zszedt do podziemnego pomieszczenia, by zaparzy¢ sobie poranng
herbate. Po kazdym wystrzale z dziata, komora wypehiata si¢ pylem i
dymem, a ze stropu sypat si¢ piach.

Bailey zawotat:

- Wally, nie strzelaj teraz, daj mi ze trzy minuty.

Bailey wzigl kocher, rozpalit pod nim ogief 1 juz si¢ radowal na mysl
o wybornym smaku herbaty, gdy nagle rozleglo si¢ kolejne ,,bum!". To
Wally Parr wystrzelit ponownie. Pyl, sadza 1 piasek wsypaty si¢ do
blaszanego kubka z herbatg, a kocher Baileya diabli wzigli.

Bailey, przekonany, ze Wally naumysknie zrobit mu na zlos¢, wydostat si¢
na zewnatrz, wygladajac - wedlug Parra - ,jak jaki$ cholerny wariat".
Zagrozil, ze zaraz rozerwie Parra na strzgpy, ale poniewaz byl w gruncie
rzeczy poczciwecem, a Parr schowat si¢ za armatg, wypowiedziana przez
,poszkodowanego" grozba nie doczekala si¢ nigdy urzeczywistnienia.

Howard, zgigty w pol, przebiegt przez szose, aby si¢ przekonaé, co
wyprawia Parr. Kiedy zobaczyl, ze jego zomhierz strzela do zameczku,
zmrozito mu krew w zylach. Rozkazat Parrow1 natychmiast przerwac ogien,
a potem wyjasnit mu, iz w zamku miesci si¢ szpital potozniczy. ,,Tak wigc -
konstatuje dzisiaj Parr ze smutkiem - byt to pierwszy i jedyny raz, kiedy
ostrzeliwatem kobiety w cigzy i noworodki *.

Howard nie zdofal przekona¢ Parra, ze Niemcy nie ulokowali swoich
strzelcow wyborowych na zamkowym dachu. Kiedy major powrécit na
stanowisko dowodzenia, zawolat:

* Po wojnie Parr przeczytal w jednym z czasopism artykul o niemieckich
zbrodniach w okupowanej Europie. I natknat si¢ w nim na jaskrawy przyktad
niemieckiego bestialstwa: wedlug autora tegoz artykulu Niemcy, przed
wycofaniem si¢ z Benouville, postanowili da¢ tamtejszym mieszkancom
nauczke i z zimng krwig ostrzelali szpital potozniczy i zabytkowy zamek!



- A teraz, Parr, siedz, do jasnej cholery, cicho. Po prostu siedz cicho!
- Tak jest, panie majorze.

- Strzelaj tylko wtedy, gdy to konieczne i1 nie do wymyslonych
snajperow.

- Rozkaz!

Niebawem Parr zaczat strzela¢ w strone drzew. Howard wrzasnat:

- Chryste panie, Parr, ucisz si¢, do cholery! Zostaw w spokoju te
przekleta armate! Nie moge przez nig myslec.

Parr pomyslat sobie wtedy: ,,Nikt mi nie mowil, Ze na wojnie ma by¢
cicho". Usluchal jednak polecenia i zaczal wraz z kolegami oczyszczaé
zdobyte stanowisko artyleryjskie z tusek po wystrzelonych pociskach. Nagle
uzmystowili sobie, ze gdyby kto$ upuscil przypadkowo niesiony nabdj, a
ten spadtby czubkiem w dot do pomieszczenia bedacego skladem
amunicji, wowczas wylecieliby wraz z dziatem 1 calym mostem wysoko w
powietrze.

O 7.00 rano brytyjska 3 Dywizja ladowata na plazy Sword, a pociski
artylerii okretowej zaczely spada¢ na Caen, przelatujac nad pozycjami
kompanii D. ,,Grzmialy jak dziala wielkich kalibrow - méwi Howard - a
my, szara piechota, nie poznalismy wczesniej sity okretowego ognia.
Ogromne pociski szybowaly nad nami i czlowiek automatycznie si¢ kulil,
nawet w schronie. M6j radiooperator, kapral Tappenden, stat kolo mnie,
bardzo poruszony tym wszystkim, 1 w koncu powiedziat, «Niech mnie licho,
panie majorze, oni chyba wystrzeliwujg cigzarowkin".

Zohierze z plutonu Sandy'ego Smitha przyprowadzili dwéch jehcow,
opisanych przez Howarda jako ,,wynedznialych, w cywilnych cienkich
ubraniach, bardzo glodnych". Byli to Wlosi, robotnicy przymusowi z
Organizacji Todta. W wyniku dlugiej ,,;ozmowy" na migi okazalo sig, ze
zostali przydzieleni do ustawiania shupéw antyszybo-wcowych. Zgarnigto
ich wlasnie wtedy, gdy pojawili si¢ w strefie ladowania zespotu Wallworka,
aby wykona¢ te¢ prace. Howardowi wydali si¢ zupelie niegrozni. Dat im
troche sucharow ze swojej dwudobowej racji zywnosciowej, a potem kazat
Smithowi pusci¢ ich wolno. Zgodnie z relacja Howarda, Wiost ,,natychmiast
ruszyli ku ladowisku, gdzie przystapili do ustawiania stupéw. Mozna sobie
wyobrazi¢ ogdlne rozbawienie na widok tych biednych durniow
osadzajacych w dofach stupy".



Male dochodzenie wykazalo, ze Wlosi dostali od kierownictwa
Organizacji Todta surowe polecenie wbicia tych pali w ziemi¢ do czasu
zapadniecia zmroku 6 czerwca. Robotnicy byli pewni, ze Niemcy powrocg
1 sprawdza postepy robot, a jesli si¢ przekonaja, iz praca nie zostala
wykonana, ,,daliby im niezle popali¢, wiec lepiej z tym nie zwleka¢. Tak
wiec, przy akompaniamencie naszego Smiechu, zabrali si¢ do wbijania
stupow".

Okoto 8.00 przeleciaty na znacznej wysokosci - ponad 2000 metrow -
Spitfire 'y. Howard polecit potozy¢ na ziemi umoéwiony znak bedacy
sygnatem ,panujemy nad sytuacja i1 wszystko w porzadku". Trzy z
mysliwcow - ktore podobnie jak wszystkie inne alianckie samoloty 1
szybowce uczestniczace w inwazji miaty wymalowane na skrzydtach po trzy
biale pasy - zeszty na 300 metrow, okrazyly most 1 wykonywaty nad nim
triumfalne akrobacje.

Odlatujac, jeden z mysliwcow zrzucit pewien przedmiot. Howard
sadzil, iz pilot pozbyl si¢ oproznionego zbiornika na paliwo, mimo to
wystal patrol, ktory miat sprawdzié, co to takiego. Patrol powrdcit ,,i ku
naszemu wielkiemu zaskoczeniu 1 rozbawieniu, przynidst poranne
wydania londynskich gazet. Zohierze rzucili sic na nie, zwlaszcza na
,Daily Mirror", w ktérym drukowano komiks w odcinkach pod tytutem
Jane 1 wszyscy wyrywali sobie z rak strony z rysunkami. Raz czy dwa
ustyszatem narzekanie, Ze nie ma ani stowa o inwazji czy tez kompanii D".

Przez caly poranek na terenie zajetym przez kompani¢ D Zohierze
poruszali si¢ biegiem. Po pewnym czasie, wkrotce po 9.00, Howard ku
swojej radosci zobaczyt ,trzy wysokie postacie idace drogg. Obszar
pomigdzy mostami byl wzglednie chroniony przed kulami snajperow,
poniewaz wzdtuz wschodniego brzegu kanahu rosty drzewa. Trzy postacie
szybko si¢ zblizaty; okazalo si¢, ze to general Gale, majacy ponad 190 cm
wzrostu, w otoczeniu dwoch rownie rostych brygadierow - z jednej strony
Kindersleya, dowddcy naszej 6 Brygady Powietrznodesantowej, 1 Nigela
Poetta, dowddcy 5 Brygady Spadochronowej, z drugiej. Byt to naprawde
wspanialy widok, gdyz prezentowali si¢ Swietnie, w beretach 1 mundurach
polowych, maszerujac rownym krokiem. Moi chlopcy dostali wiatru w
zagle, kiedy ich zobaczyli". Richard Todd dodaje, Ze ,.czysta brawura 1
odwaga przybylych sprawila, iz byl to jeden z najbardziej pamigtnych dla
mnie widokow".



Gale dotart w rejon desantu na pokiadzie szybowca okolo godziny 3.00
1 zorganizowal kwatere¢ polowa w Ramdlle. Teraz wraz ze swoimi
brygadierami mial zamiar naradzi¢ si¢ z Pinem Coffinem, ktorego 7
batalion walczyt z nieprzyjacielskimi patrolami w Benou-ville 1 Le Port.
Przechodzac, zawolal do zohierzy kompanii D: ,,Dobry wystep,
chlopaki!". Po odebraniu meldunku od Howarda, Gale 1 jego towarzysze
przeszli przez most. Niemcy do nich strzelali, ale niecelnie, a brytyjscy
dowodcy nie klaniali si¢ kulom.

Gdy znalezli si¢ w sztabie Coffina, nagle pojawity si¢ dwie kano-nierki,
ktére zmierzaly od wybrzeza w kierunku Caen. Wyplynely z niewielkie;j
przystani w Ouistreham, miejscowosci zaatakowanej przez cze$¢ brygady
komandosow lorda Lovata. Zalogi tych kano-nierek najwyrazniej
wiedziaty, ze most znajduje si¢ w rekach nieprzyjaciela, gdyz pierwsza z
nich ptyneta z maksymalng szybkoscia, ostrzeliwujac most ze swojego 20-
milimetrowego dzialka. Parr nie moégt odpowiedzie¢ ogniem ze
zdobycznej armaty przeciwpancernej, poniewaz sam most 1 jego
nadbuddéwki blokowaty pole ostrzatu. Tymczasem na nadbrzezu znalazt
si¢ dowodzacy plutonem nr 2 kapral Godbolt z Fiatem. Howard rozkazat
zohierzom wstrzymac ogien, dopoki pierwsza kanonierka nie znajdzie si¢
w zasiegu pance-rzownicy Godbolta. Po chwili Godbolt wypalit z bliskiej
odleglosci, trafiajagc ku swemu zdumieniu w sterowke, wewnatrz ktorej
eksplodowat granat z Piata. £.0dz wywrocila si¢ dnem do gory 1 zaryla dzio-
bem w brzeg obsadzony przez spadochroniarzy, podczas gdy rufa utkwita
po tej stronie kanatu, na ktorej znajdowata si¢ kompania D.

Niemcy zaczgli z podniesionymi rgkami wyskakiwa¢ na brzeg,
krzyczac Kamerad, Kamerad. Niemieckiego dowoddce, oszolomionego,
ale nadal wojowniczego, trzeba bylo zmusi¢ do opuszczenia pokladu.
Howard przypomina sobie tego ,,0siemnasto- czy dziewigtnastoletniego
nazistg, bardzo wysokiego, dobrze znajacego angielski. Besztal nas po
angielsku, jak ghipio postapilismy, porywajac si¢ na inwazje¢ na kontynent,
bo kiedy jego Fuhrer si¢ o tym dowie, to zepchnie nas do morza.
Wykrzykiwat zniewagi 1 z trudem powstrzymatem swoich chtopakow od
zlinczowania drania na miejscu". Howard zdawat sobie sprawe, ze taki
oficer to takomy kasek dla wywiadu, wiec odestat go do prowizorycznego
obozu jenieckiego w Ranville. ,,Trzeba go bylo zakneblowac 1 wlec za rece
1nogi, bo si¢ bronit 1 bez przerwy wrzeszczat'".



Saperzy odwrdcili t6dz 1 sprawdzili jej wyposazenie, szukajac
amunicji 1 broni. Jeden z saperéw znalazt butelke brandy 1 wetknat ja
do wewngtrznej kieszeni kurtki. Jego dowddca, Jock Neilson, do-
strzegt wybrzuszenie.

- Hej, co ty tam masz? - zapytal.

Saper pokazat mu brandy, ktore Neilson zaraz mu odebrat ze
stowami:

- Jeste$ na to jeszcze za miody.

Ow saper skarzy sie dzis: ,,Nie skapneta mi nawet kropelka tej
cholernej brandy".

Podczas pierwszych godzin walki Zzotnierze kompanii D dwukrot-
nie uzyli Fiatow, ktére wczesniej zebraly tyle krytycznych opinii. Za
pierwszym razem zniszczyli czolg; kolejny strzat unieszkodliwit ka-
nonierke, a drugg zmusit do ucieczki. Kompania D zdobyta dwa mo-
sty, obszar pomigdzy nimi, a takze niemieckg kanonierke.

Tymczasem pod Caen von Luck byt bliski rozpaczy. Ostrzat miasta
z dziat artylerii okretowej siat takie spustoszenie, jakiego nie widzial
przez wszystkie wojenne lata. Chociaz punkt zborny jego jednostki
byt dobrze zamaskowany 1, jak dotad, nie naruszony przez nieprzyja-
cielskie pociski, to jednak wiedziat, ze kiedy wyruszy w pole - po
otrzymaniu w koncu takiego rozkazu - zostanie od razu dostrzezony
przez alianckie samoloty rozpoznawcze. Jego pozycja zostanie prze-
kazana okretom na wodach kanalu La Manche, a wtedy grad poci-
skéw duzego kalibru, wystrzelonych z okretow, spadnie na jego glowe.

W tej sytuacji nabrat watpliwosci, czy zdota przebi¢ si¢ przez bry-
tyjska 6 Dywizje Powietrznodesantowa 1 odzyska¢ mosty. Jego prze-
tozeni doszli do podobnego wniosku 1 stwierdzili, Ze nalezy zniszczy¢
oba mosty 1 tym samym odcig¢ 6 Dywizje. Wydali rozkaz obsadzenia
piechotg rzecznej kanonierki 1 wystali z Caen nurkow oraz samoloty
mysliwsko-bombowe dla zniszczenia przepraw.

Okolo godziny 10.00 jeden z niemieckich mys$liwcéw bombardu-
jacych nadlecial od strony stonca, przemknagt ponad mostem na rze-
ce, tuz nad drzewami rosngcymi wzdtuz szosy, 1 najwyrazniej zmierzat
ku mostowi nad kanatem. Howard schowat si¢ w bunkrze, a jego
zohierze rzucili si¢ w stron¢ okopow. Wystawili glowy 1 patrzyli, jak
pilot zrzuca bombeg. Trafila ona bezposrednio w wiez¢ na moscie, ale



nie wybuchta. Z metalicznym dzwigkiem stoczyla si¢ na most, a potem
spadfa do kanatu. Okazata si¢ niewypalem.

Do dzi$ pozostato zrobione przez nig wyzlobienie. Howard lako-
nicznie skomentowatl: ,,Ale mieli§my szczescie". I dodat tonem dos-
wiadczonego zohierza: ,,A ten niemiecki pilot celnie trafii".

Dwoch niemieckich ptetwonurkéw bez trudu wypatrzyli w §wietle
dziennym brytyjscy strzelcy po obu stronach kanatlu. Jednakze na
ladzie Niemcy spychali Brytyjczykoéw. W Benouville znajdowala si¢
tylko jedna kompania 7 batalionu, dowodzona przez Nigela Taylo-
ra. Powaznie oslabiona, musiala stawia¢ czola coraz silniejszym nie-
mieckim kontratakom. Dwie kompanie w Le Port znajdowaly si¢
w podobnej sytuaciji 1, jak Taylor, musialy oddac nieco terenu.

Posuwajac si¢ naprzod, Niemcy wprowadzili do akeji czgs¢ wo-
z6w bojowych nalezacych do putku von Lucka. Brytyjczycy nazywali
niemieckie samobiezne wyrzutnie niekierowanych pociskéw rakie-
towych ,,wyjacymi mozdzierzami". ,,Jezeli chodzi o nie, to najbardziej
zapadta nam w pamie¢ ich wyjatkowa celno$¢ - moéwi Howard. - Poza
tym, ze wydawaly przerazajace dzwigki, ktore sprawiaty, ze cztowiek
odruchowo szukat schronienia".

Pomigdzy kolejnymi eksplozjami Wally Parr przebiegt przez dro-
g¢ do Howarda.

- Mam wrazenie - powiedziat bez tchu - Zze kto$§ na wiezy ci§nien
kieruje ogniem.

Wyjasnil, iz na szczyt wiezy cisnien znajdujacej si¢ w poblizu szpi-
tala potozniczego wiedzie zewngtrzna drabinka, po ktorej kto§ si¢
wspinat. Czy major zezwoli na otwarcie ognia do tego celu? Howard
si¢ zgodzit. I tylek Wally'ego zaraz zniknal w pyle - wspomina mo-
ment, gdy Parr przemknal przez szos¢ do swojego dziata.

Parr wrzasnal: - DZIAL.O NUMER JEDEN!. Nastata chwila osobliwe;j
ciszy, ktora zdarza si¢ w tak wielu bitwach. Howard zwrdcit uwagg,
ze bylo to ich jedyne dziato, a Parr wtedy dodal, iz w owej chwili cata
6 Dywizja Powietrznodesantowa dysponowata wylacznie tg armatg.

I w tej ciszy Parr wydawat swoim ludziom komendy niczym uro-
dzony kanonier.

- Odleglos¢ siedemset, jeden pocisk. W prawo o pig¢ stopni.

Wszystkie komendy poprzedzat okrzykiem DZIALO NUMER JE-
DEN. I wreszcie: CEL!. Znajdujacy si¢ w poblizu zotnierze brytyjscy
1 niemieccy zafascynowani obserwowali to widowisko. - OGNIA!



Dzialo zagrzmiato, pocisk wyleciat z lufy. Trafit wprost w wiezg
cisnien. Wszedzie wokolo rozlegly si¢ wiwaty, berety polecialy w po-
wietrze, a zotierze radosnie $ciskali sobie dlonie. Jedyny szkoput tkwit
w tym, ze amunicja okazala si¢ przeciwczotgowa. Pocisk wbit si¢ w wiezg
z jednej strony, przebit jg 1 wyleciat z drugiej, nie eksplodujac. Przez otwor
zaczeta wyptywa¢ woda, ale sam budynek nadal stal. Parr strzelit
ponownie 1 jeszcze raz, woda trysnela z wiezy na wszystkie strony. W
koncu Howard polecit mu przerwac ogien.

Gale, Kindersley 1 Poett wrocili z narady z Pinem Coffinem, oznajmili
Howardowi, ze jeden z jego plutonow bedzie musiat przejs¢ do Benouville
1 zaja¢ pozycje u boku kompanii Taylora. Howard wybrat do tego zadania
pluton nr 1. Na zachodni brzeg przerzucit tez plutony Sweeneya 1 Foxa,
aby obsadzily stanowiska naprzeciwko kawiarni Gondree'o6w, gdzie miaty
przej$¢ do kontrnatarcia w wypadku, gdyby Niemcy dokonali przetamania.
,LPomyslelismy - mowi Sweeney - ze to troche niesprawiedliwe. My
walczyliSmy przez calg noc. Siddmy batalion nadciggnat 1 zZluzowat nas na
pozycjach. Uwazalismy, ze powinni da¢ nam troch¢ wytchnienia i ci z
sibdmego [batalionu] nie powinni jeszcze Scigga¢ naszych plutonow na
pomoc".

Sweeney 1 Fox usadowili si¢ obok zywoplotu. Tydzien wczesniej,
jeszcze w Tarrent Rushton, Sweeney poznat si¢ z Richardem Toddem, a to
za sprawg zabawnego zbiegu okolicznosci - ot6z w brytyjskiej armii
wszystkich Sweeneyow przezywano ,,Toddami", a wszystkich Toddéw
woweeneyami" - w Londynie bowiem byl stynny fryzjer Sweeney Todd.
Podczas tego spotkania Sweeney 1 Todd $miali si¢ ze swojego
,pokrewienstwa'". Na pozegnanie Todd rzucil nowemu koledze:

- Do zobaczenia w D-Day.

Na skraju Le Port, 6 czerwca o godzinie 11.00, gdy Sweeney zatrzymat
si¢ przy zywoplocie, ,,z zaro$li wylonila si¢ twarz Richarda Todda, ktory
rzucit do mnie: «Mowilem, Ze si¢ zobaczymy w D-Day». A potem znowu
zniknat".

W Benouville pluton nr 1 zaangazowat si¢ w zaciete walki uliczne. Pluton
ten ¢wiczyl walke posrdd zabudowan przez wiele godzin w Londynie,
Southampton 1 w innych miejscach, a juz wczesniej tej nocy uczestniczyt
w starciu pod kawiarnia Gondree'é6w. Teraz udzielit Tay-lorowi jakze
potrzebnego wsparcia 1 Brytyjczycy wspohie zaczeli wypiera¢ Niemcow z
zabudowan.



Plutonem dowodzit Joe Kane. ,.Byt typowym flegmatykiem - wspomina
Bailey. - Wydawalo si¢, ze nic go nie rusza". Na pobliskim poletku
dostrzegli wychodek.

- Ostaniaj mnie - powiedzial do Baileya Kane. - Nie przestawaj
mnie ostania¢. Skocze si¢ wysrac.

I Kane popedzit do wychodka. Po chwili przybiegl z powrotem.

- Nie dam rady - stwierdzit. W wychodku nie bylo dziury w ziemi,
tylko wiadro. W dodatku pelne; wygladato tak, jakby nikt go nie oproz
niat od wielu dni. - To nie dla mnie - powtdrzyt Kane.

Trzydziesci cztery lata pozniej Bailey namawial Kane'a na wspolng
wycieczke do Normandii. Przez ubiegle lata wielokrotnie wracal do miejsc
dawnych walk, dla Kane'a miala to by¢ pierwsza wizyta od czasow wojny.
W Benouville Kane chcial si¢ przede wszystkim przekonac, czy oprézniono
wreszcie wiadro w tamtym wychodku. Wychodka juz jednak nie bylo.

Do potudnia zameldowata si¢ wiekszo$¢ zohierzy 7 batalionu; niektorzy
dotarli pojedynczo, mni w niewielkich grupach. Pine Coffin miat wreszcie
tylu ludzi, ze mogt zluzowaé plutony Howarda, ktore ten $ciggnat z
powrotem na obszar miedzy mostami. Niemieccy strzelcy wyborowi nadal
dawali o sobie zna¢, ,wyjace mozdzierze" wcigz pluly pociskami
rakietowymi, trwaly starcia w Benouville, Le Port oraz na wschod od
Ranville. Zohierze kompanii D strzelali do snajperow, ale, jak przyznaje
Billy Gray, ,,nie moglismy ich wypatrzy¢, wigc strzelaliSmy na §lepo".

Pomimo szczuptych sit 7 batalion spadochroniarzy oraz kompania D
nadal trzymaty mosty.
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D-DAY

Od godziny 12.00 do 24.00

W potudnie sierzant Thornton przysiadt w okopie. Nie miat najlepszego
samopoczucia. Byl, rzecz jasna, koszmarnie zmeczony, ale przede
wszystkim dreczyta go zaistniafa sytuacja. ,,Tkwilismy tam od godziny 0.20
w nocy, przybywalo coraz wigcej Szkopow. Zostalismy otoczeni w
ciasnym kregu, robifo si¢ cholernie gorgco. Im diuzej sie gdzies siedzi,
tym wigcej si¢ mysli. Niektorzy moéwili: «Och, chyba juz nie zobacze
nieba nad Anglig», albo nad Szkocja, Walig czy Irlandig". Wally Parr
wspomina: ,Ten dzien si¢ straszliwie dhuzyt. Przez caly czas
wyczuwaliSmy, ze wrdg si¢ przegrupowuje i podchodzi coraz blizej".

W Benouville 1 Le Port 7 batalion trzymal si¢ ostatkiem sit. Major
Taylor uczestniczyt tej nocy w pigciu starciach ogniowych. Wkrotce po
nastaniu $witu zobaczyl, jak kilka dziwek krzyczy, wymachuje 1 przesyla
pocatunki z okna pokoju, w ktorym jeszcze sze$¢ godzin temu przebywat
szeregowy Bak. Do potudnia nat¢zenie walk przybrato wyraznie na sile, a
Taylor musiat si¢ zmaga¢ nie tylko z niemieckg piechota 1 wozami
opancerzonymi, ale 1 z czolgami.

,Kiedy pierwszy czolg wypelzl zza rogu - opowiada Taylor - po-
wiedzialem Zolierzowi z Fiatem: «Czekaj, czekaj», a kiedy [czolg]
podijechat na odlegto$é okolo 35 metrow, krzyknalem: «Ognia!» Zohierz
pociggnat za spust, rozlegt si¢ cichy trzask. Spojrzal na mnie i
powiedzial: «Zaciat si¢, panie majorzey".

Pewien kapral, widzac, co si¢ dzieje, wyskoczylt z okopu 1 natart na czotg,
strzelajac ze Stena. Kiedy zblizyt si¢ do pojazdu, cisngt w niego



fadunkiem plastiku 1 uciekt. Czotg eksplodowal i1 zatanczyt na drodze,
ktorg zatarasowat.

Nieco wczesniej odlamek drasngt Taylora w udo, powodujac
otwartg rang. Zdotal wej$¢ na pietro jednego z domu 1 z okna kierowat
dalej walka. ,,W pewnej chwili - jak wspomina Richard Todd
- uslyszelismy glos Taylora zagrzewajacego chlopakoéw. Pozostala mu
w praktyce jedna noga, a jednak lezal w oknie domu 1 nadal dodawat
chlopakom otuchy". Nie bylo $rodkéw 1acznosci; nadajniki radiowe
1 telefony polowe przepadly podczas zrzutu. Taylor wyslat wiec lacz
nika do Pine'a Coffina z meldunkiem, ze zostalo mu tylko trzydzie
stu ludzi, w wigkszosci rannych, oraz z pytaniem, czy moze liczy¢ na
jakas pomoc. Wiasnie wtedy Coffin polecit Howardowi posta¢ jeden
z plutonow kompanii D do Benouville.

Nie nastapil jeszcze szturm niemieckich jednostek pancernych
- von Luck wcigz czekal na rozkazy w rejonie koncentracji - co bylo
usmiechem losu dla Zolierzy oddzialdw powietrznodesantowych,
ktorzy mieli tylko Piaty i granaty Gammon do walki z czolgami. Ale
w kazdej chwili niemieckie wozy pancerne mogly nadjecha¢ do Ben-
ouville z Caen, a do Le Port - od strony morza.

Niemieccy pancerniacy mieli jednak wlasne problemy. Wkrétce po
12.00 w potudnie von Luck dostal rozkaz wymarszu. I tak jak si¢ obawial,
kolumny zostaly natychmiast ostrzelane. W ciggu kolejnych paru godzin
jego pulk ponidst cigzkie straty. Na zachod od Orne inny putk 21 Dywizji
Pancernej takze przystapit do dzialania; czes¢ Zzotierzy niemal dotarta na
plaze Sword, podczas gdy jeden z batalionéw wyruszyt do ataku na
Benouville.

W Le Port Todd usitowal wyeliminowaé nieprzyjacielskiego snajpera
strzelajacego z koscielnej wiezy. Wokot kosciota znajdowala si¢ otwarta
przestrzen; Todd opowiada: ,,Nie bylo sposobu si¢ tam przedostac, a poza
tym mieliSmy na dole bardzo niewielu ludzi. Kapral Killean, miody
Irlandczyk, zglosit si¢ na ochotnika. By podej$¢ blizej ze swoim Fiatem,
przeciskat si¢ przez domy, wybijajac dziury w $cianach 1 przeskakujac z
jednego do drugiego. Az w koncu dotart do krancowego domu. Wybiegl,
opart swojego Piata o zywoplot, wystrzelit granat i trafil doktadnie tam,
gdzie chcial, w otwoér na koscielnej wiezy. Potem strzelil jeszcze
dwukrotnie. I rzeczywiscie zabit tego snajpera".



Killean wpadt do kosciota. Zanim jednak to uczynit, zdjat z glowy hetm,
powiedziat: - Przykro mi, Ze musz¢ sprawdzi¢, co narobitem w
przybytku Bozym - 1 przezegnat sig¢.

Major Taylor co chwila zerkal na zegarek. Odsiecz miata nadej$¢ do
potudnia od strony plaz. Mijata juz jednak 13.00, a komandosi si¢ nie
zjawiali. ,,To bylo bardzo dlugie oczekiwanie - wspomina Taylor -
Styszalem te historie o «najdtuzszym dniu», ale tamten naprawde
piekielnie si¢ dluzyl". Howard na swoim stanowisku dowodzenia, ktore
przeniost z bunkra, réwniez bez przerwy sprawdzat czas 1 zastanawiat sie,
gdzie s3 komandosi.

W Oksfordzie Joy Howard wstala tuz po swicie. Byla na tyle zaab-
sorbowana karmieniem, kgpaniem 1 przewijaniem dziecka, Ze nie
wigczyta radia. Okoto 10.00 przed potudniem zapukali do niej sgsiedzi
Johnsonowie i1 oznajmili, ze rozpoczeta si¢ inwazja.

- Wiemy, ze major Howard gdzie§ tam walczy - powiedzieli, nalegajac,
zeby przyszta do nich z dzie¢mi na uroczysty lunch.

Przeniesli przez ogrodzenie krzesetko niemowlecia 1 poczgstowali Joy
potrawg z bazantéw dostarczonych im przez znajomych ze wsi oraz butelkg
markowego wina, wyciagnieta z piwnicy specjalnie na t¢ okazje.

Joy stale myslata o zapewnieniu Johna, ze gdy tylko ustyszy o inwazji,
bedzie to oznaczalo, iz on juz wypehit swoje zadanie. Stowa te nie dawatly
jej teraz spokoju; dreczyla ja obawa, ze maz polegh Robita co mogta, by
odegna¢ od siebie takie mysli. Popoludnie uptynglo jej na rdznych
domowych zajeciach, ale wcigz shuichala wiadomos$ci radiowych. Nie
ustyszata, by wymieniono Johna, wspomniano tylko o zrzucie
spadochroniarzy na wschodniej flance. Doszta do przekonania, ze pewnie
W tym uczestniczyt.

Czolgi von Lucka posuwaly si¢ naprzéd w takim tempie, w jakim
umozliwial to intensywny ostrzal alianckiej artylerii okretowej oraz
powietrzne ataki samolotéw RAF-u. Major Becker, ktéry dzieki swej
pomystowosci podniost stopien motoryzacji 125 putku von Lucka, wiodt
grupe bojowa w kierunku Benouville. Rozkazal swoim zomierzom
prowadzi¢ intensywny ostrzat z ,,wyjacych mozdzierzy" - wyrzutni
rakietowych zamontowanych na podwoziach r6znych pojazdow.



Okoto 13.00 Brytyjczycy na moscie oraz ci w Benouville 1 Le Port
znalezli si¢ w sytuacji dawnych osadnikow z Dzikiego Zachodu, bro-
nigcych swojego taboru przed otaczajacymi ich Indianami 1 modlacych si¢
o kawaleryjska odsiecz. Mieli wystarczajaco duzo amunicji, aby odpieraé
pojedyncze ataki, ale bez wsparcia nie wytrzymaliby skoncentrowanego
Szturmu.

Tod Sweeney siedzial obok Foxa 1 bez entuzjazmu analizowat sytuacje.
Nagle tracit Foxa tokciem.

- Stuchaj - odezwat si¢. - Wiesz co, Dennis? Chyba stysze¢ dudziarzy.

- Tod, jestesmy we Francji. To niemozliwe - odpart Fox.

Jednak w innym okopie sierzant Thornton réwniez wspomniat
zohierzom, ze dobiegly go dzwigki dud.

- Co ty wygadujesz? Chyba zwariowates.

Thornton upierat si¢ jednak przy swoim zdaniu.

Na stanowisku dowodzenia Howard tez nadstawil uszu. Jeszcze w
Tarrent Rushton on sam, Pine Coffin oraz dowoddca komandosow,
legendarny lord Lovat, uzgodnili sygnaly rozpoznawcze, gdy dojdzie do ich
spotkania w Normandii. Lovat, przybywajac na kontynent z morza,
mial poleci¢ swoim ludziom da¢ w dudy, aby da¢ znak, ze nadchodzi.
Trebacz Coffina winien na to odpowiedzie¢ umoOwionym sygnatem
oznaczajacym, ze droga jest wolna, lub tez innym, gdyby trwaty walki o
SZOSg.

Wkrotce dzwigkdw dud nie mozna juz bylo z niczym pomyli¢. Trebacz
Pine'a Coffina dat sygnal, ktory oznaczal, iz tocza si¢ zmagania wokot
mostow.

Oczom ukazat si¢ dudziarz Lovata, Bili Millin, a po nim sam Lovat. Byt to
niezapomniany widok. Millin szedl obok Lovata, niosgc wielkie dudy; na
glowie miat beret. Lovat, w swym zielonym berecie 1 biatym swetrze,
trzymat w reku laske 1 - wspomina Howard - ,kroczyl zupehie jak na
¢wiczeniach w Szkocji".

Przybyli wigc komandosi, a wraz z nimi czolg Churchill. Oznaczalo to
nawigzanie tacznoéci z przyczoétkiem na plazy. Zoierze z kompanii D
zareagowali niczym dawni osadnicy na wies¢ o kawaleryjskiej odsieczy.
,»Wszyscy rzucili karabiny - opowiada sierzant Thornton - 1 zaczeli si¢
sciska¢. Widzialem, jak zomierzom splywaja lzy po policzkach. Nie
zartuje. Pewnie sam plakalem. Moj Boze, tej radosci nigdy nie
zapomng'.



Kiedy Georges Gondree ujrzat nadchodzacego Lovata, chwycit tace,
pare kieliszkoéw 1 butelke szampana, a potem wybiegt z kawiami, wolajac i
krzyczac. Dogonil Lovata, ktory juz wszedt na most i wytwornym gestem
zaproponowal mu szampana. Ten podzigckowat i ruszyt dale;.

Tego juz bylo dla Wally'ego Parra za wiele. Podbiegl do Gondree'a,
woflajac: - Oui, oui, oui. Zachwycony Gondree napehit kieliszek. ,,A
niech mnie - mowi Parr, przypominajac sobie owo zdarzenie - to byt
dopiero szampan!".

Lovat, za ktérym nadal szedt dudziarz Millin, napotkat Howarda na
wschodnim skraju mostu.

- John - powiedzial, gdy wymienili uscisk dloni - dzisiaj tworzy
si¢ historia.

Howard krétko opisat mu potozenie, pocieszajac Lovata, ze jesli tylko
przeprowadzi on swoich zotnierzy przez most, dalej bedzie juz tatwiej.
Ostrzegl, ze most nalezy przekracza¢ ostroznie. Lovat mimo wszystko
chcial, by jego ludzie przeszli przez most paradnym marszem. W
konsekwencji stracit kilkunastu zolierzy. Wigkszos¢ z nich zgingta na
miejscu, trafiona w glowe ostoniety tylko beretem. Komandosi, ktorzy
nadeszli p6zniej, juz przebiegali przez most z hetlmami na glowach.

Ostatni z przekraczajacych most komandosoéw przekazali w rece
Howarda paru oszotomionych niemieckich Zzohierzy w same;j bieliz-nie.
Okazalo sie, ze uciekli oni w nocy, gdy kompania D szturmowata most, a
potem pochowali si¢ w krzakach wzdhuz $ciezki nad kanatem. Na widok
komandoséw nadciagajacych od strony morza stwierdzili, ze czas si¢
podda¢. Komandos, ktory przekazywat ich Howardowi, powiedzial,
szczerzac w usmiechu zeby:

- Proszg, majorze, oto paru z panskich gotych niemieckich pan-
cerniakow!.

Kilka brytyjskich czotgéw nadjechalo od strony plaz ku Benouville, gdzie
utworzyly ruchomg zapore. Wigkszos¢ przejechata przez most i ruszyta do
Ranville 1 dalej na wschodd, wspierajgc 6 Dywizje Powietrz -nodesantowa w
Jjej zmaganiach z niemieckg 21 Dywizja Pancerng.

Niemcy probowali kontratakowaé, nadciggajac kanalem. Okoto godziny
15.00 z Caen przybyta zatladowana zohierzami kanonierka. Bailey
dostrzegt ja pierwszy i1 zaalarmowat Parra, Graya i1 Gardnera.



Wszyscy oni wdali si¢ w gorgcy spor na temat odlegtosci ptynacego celu.
Kiedy strzelili, pocisk wpadt do wody niespelna 30 metréw przed todzia,
ktéra zaczela si¢ obraca¢. Wypalili z dziata ponownie, trafiajagc w rufe.
Motorowa 16dz zawrdcita w strong Caen, ciggnac za sobg smuge dymu.

W godzinach popoludniowych sytuacja wokdél mostu si¢ ustabili-
zowala. Niemiecki 8 batalion grenadierow pancernych oraz grupa
bojowa majora Beckera zaciekle walczyly, jednak - jak przyznaje
Kortenhaus - ,,opor byt silny. StraciliSmy trzynascie czolgow [z sie-
demnastu]". Nadal prowadzili ogien strzelcy wyborowi oraz trwat ostrzat
z wyrzutni rakietowych, jednak Niemcy nie atakowali juz caloscig
posiadanych sik.

,»10 byl pigkny wieczor", przypomina sobie Nigel Taylor. Okoto 18.00,
majac pewnos¢, ze pozycje jego pododdzialu w Benouville sg bezpieczne,
pozwolil si¢ zanieS¢ na punkt pomocy medycznej w kawiarni
Gondree'éw. Kiedy zabandazowano mu ranng noge, pokustykal na
zewnatrz 1 usiadt przy stoliku tuz przy frontowych drzwiach. ,,A Georges
Gondree przyniost mi kieliszek szampana, ktorym po takim dniu nie
moglem wzgardzi¢, stowo daje. Tamtego wieczoru, tuz przed
zapadnigeciem zmroku, nadleciaty samoloty, brytyjskie samoloty, 1 ciagnety
za sobg szybowce z zaopatrzeniem na naszg stron¢ kanalu. Setki
szybowcow, setki cholernych szybowcow, a ponadto samoloty zrzucaty
zaopatrzenie na spadochronach przez luki bombowe. Wszystko to
znalazlo si¢ na ziemi 1 wydawalo si¢, ze minglo ledwie kilka minut, a
pojawity si¢ chlopaki w jeepach, ciggnac armaty przeciwpancerne i Bog
wie, co jeszcze; nadjechali drogg z Le Port 1 przez ten most".

Taylor dopil szampana 1 poczut si¢ znacznie lepiej. ,,I pamigtam, jak w
tamtej chwili pomyslatem: «Moj Boze, udalo sig!»".

W szybowcach przybyli Zzohierze z 6 Brygady Powietrznodesanto-wej
Kindersleya - macierzystej jednostki kompanii D. Kompanie te,
wyposazone w ciezki sprzet, zaczely przemieszczaé si¢ przez most ku
Ranville 1 dalej do miejscowosci Escoville, ktorg miaty zaatakowac tej
nocy lub nazajutrz rano. Kiedy zohierze putku Ox 1 Bucks maszerowali
obok Parra, Graya 1 innych, ci wykrzykiwali: ,,Gdzie si¢, do



diabla, podziewaliscie?", ,,Wojna si¢ skonczyla", ,,Troch¢ za pdzno na
paradowanie, chlopaki", 1 podobne nonsensy.

Howard otrzymat rozkaz przekazania zajmowanych pozycji jednemu z
batalionéw desantu morskiego, gdy ten zjawi si¢ na miejscu, a nastepnie
dotaczy¢ do Ox 1 Bucks w Escoville lub gdzies w poblizu. Okoto potnocy
przybyt putkk Warwickshire. Howard zlozyt meldunek jego dowddcy. Parr
przekazat zdobyczne dzialo przeciwpancerne sierzantowi i objasnil, jak
nalezy je obshugiwac. (,,W tym czasie bylem juz prawdziwym ekspertem
w dziedzinie niemieckiej artylerii - powiada Parr - Rozgryzlem rzecz na
miejscu".)

Howard polecil podwiadnym si¢ zbiera¢. Kto$§ znalazt konny wdz, ale
bez zaprzegu. Woz byt wielki, niezgrabny, lecz przydat si¢, gdyz zohierze
kompanii D mieli ze sobg mnostwo sprzetu. Zatadowano wige na niego
wiasny ekwipunek oraz zdobyczng niemiecka bron (zohmierze, jesli tylko
nadarzyta si¢ okazja, zamieniali swoje Enfieldy na Schmeissery, a Breny na
MG-34).

Kompania D wyruszyla na wschod, w strong mostu na rzece 1 dalej w
kierunku Ranville. Howard nie znajdowat si¢ juz pod komenda Pine'a
Coffina 1 Poetta. Jego kompania powrocita w sktad batalionu, ktorym
dowodzit putkownik Mike Roberts. Uptyneta réwno doba od chwili
zaatakowania mostu, ktory Howard, zgodnie z otrzymanymi rozkazami,
zdobyt 1 uchronit przed zniszczeniem.

Jackowi Baileyowi trudno bylo opusci¢ to miejsce. Thumaczy: ,,Spe-
dzilismy tam caly dzien i noc. Uwazali$my, Ze to jest nasze terytorium'.
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D-DAY

Dzien po i trzy miesigce pozniej

Benouville bylo polozong najbardzie; w glebi ladu miejscowoscia
opanowang przez brytyjski desant w D-Day. Dopiero w sierpniu udato si¢
zdoby¢ Caen 1 lezace dalej obszary. Pierwotny plan przewidywatl
uderzenie sitami jednostek pancernych z plaz, przez Benouville, wzdhiz
drogi nad kanalem, na Caen. Jednakze zacigta niemiecka obrona pod
Benouville, Le Port 1 Ranville przekonala brytyjskie naczelne dowodztwo,
ze ostrozno$¢ wymaga przyjecia bardziej defensywnej taktyki. Tak wiec,
cho¢ 6 czerwca uplyngt pod znakiem $mialych akcji zaczepnych, to
poczawszy od 7 czerwca az do koncowych dni sierpnia, Brytyjczycy przeszli
do obrony, probujac tylko raz - w polowie lipca, kiedy miata miejsce
operacja  ,,Goodwood" - dokona¢ powaznego wylomu w
nieprzyjacielskim ugrupowaniu.

Kompania D nie odegrata w tej defensywnej fazie walk w Normandii
spektakularnej roli. Zabraklo brawurowych, ekscytujacych akcji na
podobienstwo uchwycenia 1 utrzymania mostow w D-Day. Kompania D,
ktéra przeobrazita si¢ wowczas w typowy pododdzial piechoty,
odnotowala znacznie wyzsze straty.

Wszystko zaczelo si¢ tuz po potnocy, 7 czerwca. Kompania opuszczata
mosty, ciggnac za sobg woz zaladowany sprzetem wojskowym. Tod Sweeney
wspomina: ,,Ten przeklgty woz drabiniasty bez przerwy zjezdzat z drogi".
Droga byta waska 1 wyboista, wzdtuz niej rosty drzewa, panowaly egipskie
ciemnosci. Jack Bailey mowi: ,,Zdaje sig, ze trzeba bylo zaprzac do tego
wozu dwa woty, bo ciggnigty przez nas co rusz zjezdzat na boki".



Bailey dodaje, ze nigdy w zyciu nie styszat takiego przeklinania,
jak wowczas. Howard na prozno przywotywal zohierzy do porzadku.

W koncu kompania D postanowita pozostawi¢ nieszczesny woz.
Dlugie marsze z cigzkim ekwipunkiem okazaty si¢ czyms$ powszed-
nim dla kompanii D. Kazdy z Zzotnierzy wziat na plecy tyle, ile zdofal
unies¢, czes¢ sprzetu pozostawiono na wozie 1 pododdziat ruszyt da-
lej, piechota, w srodku nocy, uginajac si¢ pod ciezarem dzwiganego
tadunku.

Do Ranville kompania D zmierzata powaznie oslabiona. Dwa-
dziescia cztery godziny wczesniej Howard wyladowat w Normandii
ze 181 zomierzami. Straty poniesione w walkach byty wprawdzie
niewielkie - dwoch zabitych 1 czternastu rannych, ostabienie kompa-
nii wynikato z innych przyczyn. Otéz po roztadowaniu szybowcow
ich piloci mieli na mocy specjalnego rozkazu Montgomery'ego prze-
dosta¢ si¢ z powrotem do Anglii. I w porze popoludniowe;j piloci
opuscili kompanie, ktora tym samym zmniejszyta swoj stan o dziesie-
ciu ludzi*.

Po zabezpieczeniu linii komunikacyjnej miedzy Benouville a wy-
brzezem Howardowi odebrano tez saperow - ponad dwudziestu
zohierzy - ktérzy dotaczyli do swojej macierzystej jednostki. A po
nocnym marszu plutony Foxa 1 Smitha powrdcily w sktad kompanii
B, co uszczuplito kompani¢ D o kolejnych czterdziestu ludzi. Wezes-
nym rankiem 6 czerwca wzmocniona kompania Howarda liczyta 181
zohierzy, a we wczesnych godzinach porannych 7 czerwca -juz tyl-
ko 76. Po odejsciu Foxa 1 Smitha do kompanii B Howardowi pozo-
stat jedyny oficer - Sweeney; pozostali polegli, zostali ranni lub tez
zagineli.

Kompania D obeszta Ranville. Panowat mrok, pododdziaty spa-
dochroniarzy maszerowaty we wszystkich kierunkach kreta droga po-
przecinang skrzyzowaniami. W rezultacie kompania D pobladzita.
Howard zarzadzit przerwe, a nastgpnie zwrocit si¢ do Sweeneya:

- Nie podoba mi si¢ to, Tod. PowinniSmy juz natkng¢ si¢ na nasz
putk, gdzie$ tu musi by¢ jego straz tylna. Nie chce wlec tg droga calej

* Na normandzkiej plazy Oliver Boland udzielit wywiadu jednemu z
korespondentow wojennych. Zdal krétka relacje z wydarzen na moscie nad
kanatem. Nazajutrz w ,,The Times" ukazal si¢ pierwszy artykut o brawurowe;j
akcji kompanii D. Potem pojawito si¢ wiele innych publikacji na ten temat.



kompanii. Wyskocz do przodu z paroma chtopakami, sprébuj na-
wigza¢ kontakt z pulkiem, a potem wrd¢ tutaj po mnie.

Sweeney wyruszyl na zwiad z kapralem Porterem 1 jednym z sze-
regowych: ,,Dotarlismy do Herouvillette, bylo to niesamowite miej-
sce. Spadochroniarze zwisali z zabudowan, martwi, wérdd nich lataty
gotebie". Sweeney miat skreci¢ w Herouvillette w kierunku Escovil-
le, ale mingl wlasciwy rozjazd, blakat si¢ przez godzing, wreszcie od-
nalazl droge 1 ruszyl ku Escoville i putkowi.

Na drodze przed sobg, w odlegtosci niespetna 100 metréw, do-
strzegl ciemny ksztalt. Dal swoim ludziom znak, by szli za nim cicho
1 ostroznie. Trzasnely stalowe drzwiczki, co wskazywato, ze to nie-
miecki pojazd opancerzony. Podczas szkolenia w Bulford Sweeney
1 jego zohierze dlugo ¢wiczyli postepowanie w takiej wlasnie sytuacji.
Wydobyt granat 1 rzucit go, a potem zaczat ucieka¢ w stron¢ Herou-
villette, kapral Porter ostanial go ogniem z Brena.

Sweeney umykat drogg. ,,Ten drugi z chtopakow byl wielkim i po-
wolnym gosciem ze wsi, a takim si¢ nigdy nie spieszy. Wczesniej nie
wyroznial si¢ sportowymi wynikami, a teraz, kiedy tak zasuwaliSmy
tag droga, wyprzedzit mnie, co mnie bardzo wkurzylo. Zawotalem:
«Hej, szeregowy, zaczekajcie na mnie». Nie wydawato mi si¢ wilasci-
we, ze przescignat mnie w biegu".

Pociski smugowe zaczely gwizda¢ wokot ich glow. Porter nadal
strzelal ze swojego Brena. Sweeney 1 szeregowy przykucneli za jed-
nym z budynkéw, by zaczekaé na Portera, jednak wymiana ognia
trwata 1 Sweeney postanowit wroci¢ z meldunkiem do Howarda
- z Porterem albo bez niego. Kiedy sktadat raport, Howard przyznat,
ze styszac odglosy ogniowej potyczki, pomyslat: ,M06j Boze, zginie
ostatni z moich oficerow".

- Nie jest dobrze. Nie wiem gdzie jest pulk, nie ma go na drodze
do Escoville; tam natkngtem si¢ na niemiecki samochod pancerny
1 stracitem kaprala Portera - powiedziat Sweeney.

Howard stwierdzil, ze w takim razie pdjda inng droga 1 odnajda
swoj pultk. Tak tez si¢ stalo; okazalo sig, ze putk rozbit na noc obozo-
wisko w innym miejscu, nie informujac o tej zmianie Howarda. W cia-
gu minionych dwoch godzin kompania dwa razy przeszta w poblizu
swojego putku. Mingta godzina 3.00 nad ranem.

Howard zameldowal si¢ w sztabie batalionu. Tam, ku swej wielkiej
radosci, zastal Briana Pridaya 1 Tony'ego Hoopera. Po powitaniach



opowiedzieli swoja histori¢ - jak zdali sobie sprawe, ze znaleZli si¢ przy
niewlasciwym moscie, jak Hooper dostat si¢ do niewoli i zostal z niej
oswobodzony, gdy Priday zabit ze Stena Niemcow, jak maszerowali po
bezdrozach, przez moczary i bagna, kryjac si¢ po stodotach, walczac z
niemieckimi patrolami, by w koncu dolaczy¢ do spadochroniarzy i trafi¢
do Ranville. Tak wigc kompanii D przybylo teraz dwudziestu dwdch
zolierzy 1 dwoch oficerow, w tym zastgpca dowodcy. Howard
przeorganizowal kompani¢ w trzy plutony, stawiajac na ich czele trzech
oficerow, ktorych miat do dyspozyc;ji.

O 4.00 rano dowddcy plutonéw polecili podwiladnym uda¢ si¢ na
spoczynek na niemieckich pryczach; dla siebie znalezli 16zka w pobliskim
zamku. Spali przez dwie godziny. O 6.00 zbudzit ich Howard. O 6.30
kompania wyruszyla w dalszg droge. Kiedy dotarta do skrzyzowania i
skrecita w lewo, ku Escoville, natkn¢la sig, wedle stéw Swe-eneya, na
,kaprala Portera siedzacego na poboczu ze swoim Brenem. Spojrzat na
mnie 1 zapytat: «Gdzie pan si¢ podziewat, poruczniku?» Odpowiedziatem:
«Przykro mi, Porter, ale naprawd¢ musialem wracac i ztozy¢ meldunek»".

Kompania D wyruszyta w kierunku Escoville. Nagle znalezli si¢ pod
bardzo cigzkim ostrzalem, gldwnie z osiemdziesigtekosemek.
Pododdzial przebit si¢ na przetaj przez zadrzewiony teren do jednej z
farm, ktora Howard wybral na stanowisko dowodzenia. Gdy tylko
rozkazat plutonom zajag¢ pozycje, dostali si¢ pod ogien mozdzierzy,
samobieznych wyrzutni, czolgdw, strzelcow wyborowych oraz dzial.
Okazalo si¢, ze zostali zaatakowani przez 2 batalion grenadieréw pan-
cernych ze 125 putku von Lucka 21 Dywizji Pancerne;j. ,,A ci zohierze -
szczerze przyznaje Sweeney - byli z zupehie innej gliny od tych, z ktorymi
walczylisSmy na mostach". Mimo powaznych strat kompania D utrzymata
si¢ na pozycjach.

Okoto 11.00 Howard dokonat obchodu swoich plutonow. Najpierw
zajrzat na stanowisko Sweeneya. Kiedy stamtad obserwowat przeciwnika
przez lornetke, ,,co$ gwizdnglo 1 stracitem przytomnos¢". Kula przeszyla
jego beret; bylo tyle krwi, ze zohierze sadzili, 1z Howard odnidst
$miertelng rang.

Kiedy tylko wies¢ o tym rozeszla si¢ w plutonie Sweeneya, zaczgto
organizowac patrole majace zlokalizowac 1 zabi€ snajpera, ktory postrzelit
majora. Tappenden mowi: ,,Kazdy zotierz w kompanii podziwiat majora
Howarda, ktory wymagat od mnych tylko tego, czego



wymagat od siebie; gotowi bylismy skoczy¢ za nim w ogien. Uwielbialismy
majora 1 chcielismy go pomsci¢". Na szczgscie Howard odzyskat
przytomnos¢ po pot godzinie - kula go tylko drasnela - 1 rozkazat
zohierzom utrzymywac pozycje.

Wecezesnym popotudniem Niemcey przystapili do ataku 1 w pewnej chwili
niemieckie czolgi odciety pluton Hoopera od dwoch pozostatych. Z
dowodztwa batalionu nadszedt rozkaz wycofania si¢ do He-rouvillette.

,»Nie moglismy si¢ jako$ odczepi¢ od Escoville" - przyznaje Parr. On
oraz Bailey ostaniali odwro6t. Kiedy dotarli do zamku, Parr zawolal do
kapelana, ktory znajdowal si¢ tam z rannymi: ,Uciekajmy. Sg tuz za
nami". Kapelan odrzekl, ze pozostanie z rannymi i pdjdzie wraz z nimi do
niewoli. Bailey 1 Parr wymienili spojrzenia. Potem skrzykneli kilku
zohierzy, znaleZli co$, co moglo poshuzy¢ za nosze 1 odniesli rannych do
Herouvillette. ,Nie byto daleko - wspomina Parr. - Nieco ponad
kilometr. Kiedy tam dotarliémy, wszgdzie jak okiem siggna¢ byli nasi w
okopach, zwroceni w strong, z ktorej nadciggaty Szkopy. Sierzant sztabowy
z pulku chodzil tuz przed nimi w t¢ 1 z powrotem 1 moéwil grzmigcym
glosem: «Dobra robota, chlopcy. Dobra robota. Czekajcie tym razem, az te
dranie do nas podejda. Wykosimy ich. Jestem z was dumny. Dobra
robota»".

Zohierze lezeli na ziemi, niektérzy byli ranni, inni wstrzasnieci
ostrzalem, wszyscy ,,porozbijani na kwasne jabiko", z Bremami i
zdobyczng niemiecka bronig, mozdzierzami 1 Piatami, a major chodzit
nadal, ,klngc na czym S$wiat stoi 1 méwigc, co zrobimy z tymi su-
kinsynami".

Ta scena kojarzy¢ si¢ moze bardziej z I niz z Il wojng $wiatowa. Gdy
jednak Niemcy nadeszli, kompania D ,,wykosita ich" niczym podczas
bitwy pod Mons. To byla nowa rola kompanii. Széstego czerwca wzigta
udziat w brawurowej operacji taktycznej, 7 czerwca walczyta jak zwykle
kompanie piechoty w I wojnie swiatowe;.

Howard zorganizowat nowa kwater¢ polowa w Herouvillette. Kompania
pozostala tam przez cztery dni, negkana nieustannym ostrzalem
mozdzierzowym 1 artyleryjskim, sporadycznie odpierajac  ataki
niemieckich czolgdéw 1 piechoty. Pozostalo jej juz mniej niz pigédziesieciu
zomhierzy zdolnych do walki.

Kompania jeszcze dwukrotnie zmieniala miejsce postoju, by w koncu
zaja¢ pozycje obronne, ktore utrzymywala przez prawie dwa miesigce.
,Moglismy tylko co noc wysyta¢ patrole bojowe 1 chwytac



jencow" - powiedzial Howard, ktory wychodzil na taki zwiad. Pew-
nej nocy zabrat ze sobg Wally'ego Parra. Znalezli si¢ w okolicy, gdzie
dopiero co rozegrala si¢ bitwa pod Breville. Sceneria byta makabry-
czna 1 kojarzyla si¢ Howardowi z wizja pobojowiska pod Verdim.
W blasku ksiezyca wida¢ bylo porozrzucane zwtoki, gtdéwnie Zolnie-
rzy brytyjskiej 51 Dywizji, ktorzy zgineli od ognia artylerii. Howard
1 Parr natkneli si¢ w jednym z okopow na grupe szesciu zotnierzy,
ktorzy nadal siedzieli w kotku i trzymali karty do gry. Nie zyli, cho¢
nie wida¢ bylo na ich ciatach ran po kulach czy odtamkach.

Zdaniem Howarda w tym okresie ,,najwigkszy problem polegat
na podtrzymaniu morale zolierzy. Wczesniej wszyscy byliSmy prze-
konani, ze zostaniemy wycofani z Normandii i otrzymamy w Wielkiej
Brytanii uzupethienia, aby przygotowac¢ si¢ do nastgpnej operacji
powietrznodesantowe;]". Tak jak piloci szybowcow, ktorzy wrécili od
razu do Anglii, gdzie szykowali si¢ do kolejnych akcji.

Inny problem stanowil nieprzyjacielski ostrzat artyleryjski. ,,Chtop-
cy zaczgli ucieka¢ na odglos kanonady - mowit Howard. - Z poczatku
wielu z nas bralo to za przejaw tchorzostwa 1 potepialiSmy takie za-
chowanie. Pamigtam, ze sam traktowatem taka ucieczke bardzo ostro
1 bezwzglednie. Ale po pewnym czasie, kiedy zobaczylem, ze niekto-
rzy z naszych najdzielniejszych ludzi tez si¢ kryja, zmienilem zdanie.
To byt po prostu rodzaj choroby. Zoierze chowali sie, wariowali
podczas ostrzatu 1 dostawali pietra w czasie atakow. Nie mozna ich
bylo posyla¢ na patrole, nie nadawali si¢ nawet do stuzby wartowni-
czej; pozostawato kierowanie ich na badanie lekarskie. Lekarz woj-
skowy po stwierdzeniu, ze zonierz nie symuluje, odsytat go do domu
jako niezdolnego do walki. Obserwowanie, jak w ten sposob odpada-
ja dobrzy Zotnierze bylo bardzo smutne".

Jednak wydawalo si¢, ze sam Howard w pewnym momencie si¢
zalamat. Podczas D-Day 1 przez nastepne cztery dni prawie nie spat.
W miesigcu poprzedzajacym D-Day znajdowat si¢ nieprzerwanie pod
bardzo silng presja. Straty poniesione w Escoville i Herouvillette
ostudzity jego zapat. ,,Czutem gigbokie przygnebienie 1 pesymizm
- przyznal. - Bylem wilasciwie pewny, ze aliancki przyczotek w Nor-
mandii zalamie si¢ w stabym punkcie, na lewym skrzydle. Kiedy jed-
nak przelozony 1 lekarz szczerze ze mng porozmawiali 1 po cichu
postraszyli ewakuacja do kraju, na szczescie otrzagsnatem si¢ z tego.
To byto straszne doswiadczenie".



Howard wyciagnal z tego nauczke. Starat si¢ wykorzysta¢ wolne
chwile na sen i1 dopilnowywat, aby dowo6dcy plutonéw ,,w miar¢ moz-
liwosci zapewniali wszystkim po kolei okresy odpoczynku, przezna-
czonego na sen. Dotyczylo to zwlaszcza tych, ktorzy uczestniczyli
w odpieraniu ataku albo przeszli ostrzat artyleryjski".

Kolejnym problemem w kompanii D byty przypadki zadawanych
sobie ran, ,,postrzaly ndg 1 stop -jak méwit Howard - zwykle ttuma-
czone wypadkiem w trakcie czyszczenia broni. Bardzo trudno bylo
udowodni¢, ze kto$ zrobil to celowo". Zdaniem Howarda ,,podtrzy-
manie morale, kiedy straty sa dotkliwe, jest zawsze niezwykle trud-
nym wyzwaniem dla dowddcy. "Wysoka dyscyplina 1 duch bojowy sg
wazne, ale stwierdzilem, ze dobrym lekarstwem jest nieustanne
wynajdywanie zolierzom zaje¢¢. Trzeba ich wyznacza¢ do udziatu
w wypadach na pozycje wroga, ostrzeliwania nieprzyjaciela z broni
snajperskiej, a przede wszystkim mie¢ na kazdego oko. Liczy si¢ tez
to, by przekazywac¢ zotnierzom podczas regularnych odpraw uzyski-
wane od zwierzchnikow informacje na temat przebiegu dziatan wo-
jennych".

Howard robit tez to, co powinien kazdy dobry dowodca kompanii.
Dbal, aby zohierzom nie brakowalo papierosow (,,wsrod zoiierzy
zdumiewajgco nasilito si¢ palenie tytoniu"), szczego6lnie po stoczo-
nej potyczce albo ostrzale artyleryjskim. Pilnowal, by poczta docie-
rata na czas (,,rzecz kluczowa dla podtrzymania dobrego morale"),
1 wysylal nawet goncoéw do sztabu batalionu, jesli uwazat, ze w ten spo-
sob listy trafig cho¢by o par¢ minut szybciej do rak jego ludzi. Wazny
byl tez terminowy dowoz $wiezego pieczywa. (Pierwsza dostawa §wie-
zego pieczywa nadeszta dopiero w dwadziescia pig¢ dni po D-Day.
»Zdumiewajace, jak bardzo za nim tesknilismy".)

Czyszczenie broni przeobrazito si¢ w co§ w rodzaju rytuatu. Roz-
poczynalo si¢ wcze$nie rano, po zbiodrce o brzasku, a potem ponow-
nie po $niadaniu. Cata bron - pistolety i karabiny maszynowe, Piaty,
mozdzierze, granaty, amunicja -byla czyszczona, oliwiona, a nastep-
nie sprawdzana. W tym czasie juz prawie wszyscy w kompanii mieli
Schmeissery.

Howard nie zdotat nigdy przywykna¢ do jednej rzeczy - bitewnego
swadu: ,,Najgorszy odor wydzielaty zwloki, rozktadajace si¢ ciata. Za-
bitych zolierzy wprawdzie grzebano, ale martwe zwierzeta po prostu
gnity. W $rodku lata zrobilo si¢ koszmarnie. W zamku Saint Come



znajdowala si¢ stajnia petna picknych wyscigowych koni, ktore splongty
uwiezione w srodku. Przerazajacy, wyjatkowo mdlacy odor roznosit si¢ z
tego miejsca na catg okolice. W koncu jako$ si¢ z nim uporaliSmy za
pomocg wapna. Mozna sobie wyobrazi¢ wielkie roje much, unoszace si¢
nad tym pogorzeliskiem. No 1 jeszcze ten zracy swad kordytu 1 materialow
wybuchowych po kazdym bombardowaniu artyleryjskim. Utrzymywat sie
przez wiele dni. Od tego okropnego smrodu nie mozna si¢ bylo uwoli¢, a
jesli doda¢ jeszcze zrozumiale niewygody, brak miejsc do mycia i
sanitariatow, to mialo si¢ ochote uciec tam, gdzie powietrze jest czyste, gdzie
mozna si¢ wykapa¢ w rozkosznie cieptej] wodzie, przebra¢ 1 potozy¢ do
167ka zastanego chlodng biatg poscielg".

A jednak najbardziej podkopywato morale dreczace kazdego zomierza
pytanie: ,,.Dlaczego si¢ tak marnuje nasze sity? Z pewnoscig znajduja si¢
inne mosty gdzieS pomiedzy tym miejscem a Berlinem, ktore trzeba
uchwyci€ 1 nie dopusci¢ do ich zniszczenia".

W istocie zagadka bylo to, ze Ministerstwo Wojny tak beztrosko mar-
notrawito sity kompanii D. Stanowila ona przeciez doborowg formacje,
jedyna w swoim rodzaju w calej armii brytyjskiej. Na wyszkolenie wydano
ogromne sumy. Ojej zaletach decydowaty swietne umiejetnosci zohierzy,
doborowa kadra podoficerska 1 oficerska. Zdolala wejs¢ do akcji
btyskawicznie po twardym lagdowaniu na pokladzie szybowca; wypetniala
zadania z precyzjg i1 zgraniem doskonale wytreno-wanej druzyny pitkarskie;.
Byla niezrownana w eliminowaniu z walki nieprzyjacielskich zohierzy oraz
czolgow przy uzyciu broni rgcznej. Wykazala si¢ wielkg wytrzymaloscia.
Potrafita przeprowadzi¢ btyskawiczny szturm. Specjalizowala si¢ w
dziataniach w nocy. Jej wyczyny zyskaly uznanie: 16 lipca w Normandii
marszalek polny Bernard Law Montgomery osobiScie udekorowat Johna
Howarda Orderem za Wybitng Stuzbg (DSO).

A jednak dopuszczono, by kompania D wykrwawita si¢ niemal na
$mier¢ w ogniu niemieckich dzial, bez dozbrojenia sprzetem do walki z
pulkiem pancernym. Rany odniesli Sweeney, Priday i1 Hooper; w
sierpniu z pierwotnego skladu jej kadry oficerskiej pozostat jedynie
Howard. Kompania D utracita tez wszystkich sierzantéw. Rannego w noge
Thorntona ewakuowano, podobnie kaprala Parra.



Jedenascie dni po D-Day ponownie ranny zostat rowniez Ho-
ward odtamkiem mozdzierzowego granatu, ktory trafit go w plecy.
Kierowca odwiozt majora na punkt sanitarny, gdzie chirurg wyjat
odfamek 1 nakazal Howardowi nie rusza¢ si¢ przez pewien czas. Tym-
czasem nieprzyjaciel kontynuowat ostrzat z mozdzierzy 1 wszyscy
rozbiegli si¢ w poszukiwaniu schronienia. Howard rozejrzat si¢ wo-
koto. Pozostal sam w sali zabiegowej. Zeskoczyt ze stotu operacyjne-
go, nalozyl koszule, wojskowa kurtke 1 wyszedt na podjazd, gdzie
ujrzat swojego kierowce schowanego pod jeepem.

- Wracajmy do kompanii - powiedziat do niego. - Tam jest spo-
kojniej niz tutaj.

Howard powrdcit na lini¢ frontu, cho¢ dokumenty wystawione
przez lekarza wojskowego informowaly, ze zostal ewakuowany do
Anglii. W konsekwencji odsylano naptywajaca don korespondencje.
Wczesdniej codziennie dostawal listy od Joy, a teraz nagle si¢ to
urwalo. W tym okresie na Angli¢ spadaty rakiety V-11 V-2, wiec Ho-
ward zadreczal si¢ mys$lami o losie zony 1 dzieci. To doswiadczenie
- jak mowit - omal nie pozbawito go zmystow.

Joy, ktora otrzymata telegram z Ministerstwa Wojny, martwila
si¢ jeszcze bardziej. Tres¢ tego telegramu miata brzmiec: ,,Pani maz
odniost rang od mozdzierza [ang. mortar] i przebywa w szpitalu", zo-
stala jednak przeinaczona na: ,,Pani mgz odnidst $miertelng [ang.
mortal] rang 1 przebywa w szpitalu". Roztrzesiona Joy dowiedziata
si¢ w Ministerstwie Wojny, ze powinna szuka¢ malzonka w takim--
to-a-takim szpitalu. Zadzwonila wiec, lecz ustyszata, ze John Ho-
ward nigdy tam nie trafil. Nikt nie wiedziat, gdzie si¢ znajduje. Przez
dwa tygodnie John i Joy zamartwiali si¢, nim wreszcie nieporozu-
mienie si¢ wyjasnito.

Sierzant Heinz Hickman ponownie mial okazje spotkac si¢ w walce
z kompanig D. Relacjonuje: ,,Dochodzito do walki wrecz, walki po-
$rod ulicznych gruzow. Nie wiedziate$, kto biegnie przed toba, a kto
z tylu. Trudno bylo cokolwiek zobaczy¢ 1 wszyscy uciekliSmy. Za dnia
zajmowaliSmy pozycje, nocg szlismy albo w lewo, albo w prawo, albo
tez w tyl. Miatem zatknigtg za pasem mape. Nic mi jednak ona nie
dawata, bo 1 tak nie wiedziatem, gdzie jestem. Tak wiec szto si¢ dwa
kilometry w lewo, dwa kilometry w prawo, trzy kilometry naprzod
albo z powrotem. Wszedzie snut si¢ dym, unosit si¢ odor. Codziennie



liczylem swoich zohierzy; w jednej druzynie pozostalo dwoch, w drugiej
trzech. Bytem dowddca plutonu, a miatem pod komenda zaledwie pigciu
ludzi".

Drugiego wrzesnia, podczas proby przeptyniecia rzeki Orne, Hick-man
zostat ranny, dostat si¢ do niewoli 1 po przestuchaniu trafit do obozu
jenieckiego w Anglii.

Von Luckowi takze nie sprzyjalo szczescie. Co dwa lub trzy dni prze-
prowadzat ataki z uzyciem wozow pancernych. Jednak kiedy tylko jego
czolgi wyruszaly, alianccy obserwatorzy w balonach natychmiast
przekazywali przez radio informacje okrgtom na przybrzeznych wodach
oraz samolotom w powietrzu 1 ,,Bum!" - na niemieckie czolgi spadaty
pociski artylerii poktadowe;j albo pikujace Spitfire'y.

Osiemnastego lipca von Luck przezyl najci¢zsze bombardowanie w
zyciu, przeprowadzone przez bombowce, okrety wojenne 1 artyleri¢ polowa.
,»Monty" rozpoczat operacje ,,Goodwood", w wyniku ktorej miat przebi¢
si¢ przez niemieckie linie, zdoby¢ Caen 1 ruszy¢ na Paryz. Gdy ostrzat nieco
zelzal, von Luck wyruszyl motocyklem na pierwsza linig. Przybyl na
stanowisko baterii armat 88 mm, wycelowanych w niebo 1 jeszcze
dymigcych, dowodzonej przez majora Luftwaffe. Po prawej, w odleglosci
niespetna kilometra, dostrzegt 25 brytyjskich czolgow z Dywizji
Pancernej Gwardii, ktore posuwaly si¢ naprzod. Wskazat je dowodcy
baterii i powiedziat:

- Majorze, proszg opusci¢ lufy dziat i zniszczy¢ te czolgi.

Major odméwit. Stwierdzit, Ze jest oficerem Luftwaffe, nie ponosi
odpowiedzialnosci za dziatania wojsk ladowych; ma strzela¢ do bom-
bowcow, a nie do czolgéw. Von Luck powtorzyt rozkaz. W odpowiedzi
ustyszat to samo.

Wtedy wyciagnat pistolet, wymierzyt miedzy oczy majora z odleglosci
kilkunastu centymetrow 1 oznajmit:

- Majorze, za chwilg albo pan zginie, albo zdobgdzie order.

Major polecit obnizy¢ lufy swoich czterech dzial 1 otworzy¢ ogien
1 w ciggu paru minut unieruchomit dwadziescia pie¢ brytyjskich czolgdw.
Wkrétce potem ,,Monty" odwotat operacje ,,Goodwood".

Pod koniec sierpnia niemiecka 21 Dywizja Pancerna zostala wycofana
z Normandii. Von Lucka i jego zomierzy wystano w doling Rodanu, by
stawili czofa zagrozeniu ze strony wojsk inwazyjnych w potudniowej Francji.
Szeregowi Romer 1 Bak znaleZli si¢ w alianckiej niewoli.



* * *

Na poczatku wrze$nia Brytyjczycy przetamali front. Niemcy rzucili
si¢ do ucieczki, a wojska brytyjskie deptaty im po pietach. Kompania
D wzigta udziat w tym poscigu. Dotarta do jednej z wsi nad Sekwana,
gdzie Howard zorganizowal swoja kwaterg w miejscowej szkole. Dy-
rektor tejze szkoly przyszedt si¢ z nim zobaczy¢ i1 oswiadczyl, ze
chcialby jako$ okaza¢ wdzigcznos¢ z powodu oswobodzenia.

- Nie posiadam jednak nic warto§ciowego, co mégibym panu dac
- wyznal Howardowi. - Wszystko, co cenne, zabrali Niemcy przed
swoim odejsciem, nawet wozki mleczarskie 1 podobne rzeczy. Moge
panu ofiarowac jedynie swojg corke.

Wtedy wprowadzit osiemnastoletnig dziewczyne. ,,To bylo takie
zatosne" - wspomina Howard. Co jeszcze smutniejsze, gdy odmo-
wit, dyrektor zaprowadzit corke do zohierzy, ktorzy nie omieszkali
przyjac ,,podarunku".

Nazajutrz Howard znalazt si¢ w innej wsi, nad samg Sekwana,
,1 tam zobaczyliSmy wszystkie te dziewczeta z obcietymi wlosami,
przywigzane do latarni. Naprawde¢ przygnebiajacy widok". Zastana-
wial si¢, czy podobne upokorzenie spotkato przyjaznie usposobione
dziwki z Benouville, ktore sktonne byty dogadza¢ brytyjskim zoie-
rzom tak samo, jak wczes$niej Niemcom. A co z mtodymi matkami
ze szpitala potozniczego? Czyje dzieci rodzily, skoro wszyscy spraw-
ni Francuzi zostali wywiezieni do przymusowych robo6t albo siedzieli
w niemieckich obozach jenieckich?

Howard uwazal za niesprawiedliwe to, ze Francuzi wyladowywali
calg frustracj¢ na tej jednej grupie. Ci, ktoérzy mieli najwigcej na su-
mieniu, uczestniczyli w obcinaniu wloséw bytym kochankom Niem-
coOw ze szczegdlng gorliwoscia.

Pigtego wrzesnia, po dziewigcdziesigciu jeden dniach nieprzerwa-
nych walk, kompania D zostata wycofana z linii frontu. Przewieziona
cigzarOwkami do Arromanches, znalazla si¢ na sztucznej przystani
Mulberry, skad po zaokretowaniu odptyneta do Portsmouth. Stam-
tad wyruszyta pociggiem do Bulford, gdzie zohierze kompanii wrocili
do swoich dawnych koszar. Howard byl jedynym oficerem sposrod
tych, ktorzy podczas D-Day uczestniczyli w desancie i szturmie na
mosty 1 pozostali w kompanii. Nie przezyl zaden z sierzantow 1 tylko
nieliczni kaprale. Od D-Day stan liczebny kompanii D obnizyl si¢ ze
181 do 40 ludzi.
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D-DAY
Trzy miesigce po 1 pigcdziesiat lat pdzniej

Po nocy w Bulford Zohierze kompanii otrzymali urlopy. Howard
pojechat do Oksfordu, gdzie radosnie powitata go rodzina. Rankiem 17
wrzesnia ,,wstalem 1 zobaczylem te wszystkie samoloty z szybowcami 1,
rzecz jasna, zorientowatem sie, ze co$ si¢ dzieje". Samoloty zmierzaly w
kierunku Arnhem. Howard domyslat sig, iz jest tam Jim Wallwork 1 inni
piloci szybowcowi, z ktérymi si¢ poznat ,,i w duchu zyczylem staremu
Jimowi powodzenia".

Howard nie wiedziat jednak o tym, ze nad Holandi¢ wyruszyt w
jednym z oddziatdéw spadochroniarzy takze sierzant Thornton, ktory
zostal ewakuowany z Normandii, ale szybko si¢ wylizat z ran. Potem,
zamiast wyczekiwa¢ na ponowny przydzial do kompanii D, zatatwit sobie
przeniesienie do 1 Dywizji Powietrznodesantowe], przeszedl szkolenie
spadochronowe 1 trafit do 2 batalionu putkownika Johna Frosta. Przez
cztery dni walczyt u boku Frosta na mo$cie w Arnhem 1 wraz ze swoim
putkownikiem poszedt do niewoli. Kiedy po latach powiedziatlem mu, ze
jest prawdopodobnie jedynym czlowiekiem, ktéry wzigt udzial w
zmaganiach o obydwa stawne mosty, Thornton z typowa dla siebie
skromnoscig stwierdzil, iz pewnie sg 1 inni.

Zaden z szybowcow nie przewozil grup szturmowych do naglego ataku
na mosty w Arnhem 1 Nijmegen. Wydaje si¢, ze gdyby kompania D byta w
owym czasie do dyspozycji, kto§ pomyslatby o jej wykorzystaniu.
Spekulacje, czego kompania Howarda moglaby dokona¢ w Arnhem i
Nijmegen, nalezg do najbardziej intrygujacych pytan



z cyklu ,.co by byto gdyby", dotyczacych Il wojny swiatowej. Jesliby most w
Nijmegen zostal opanowany naglym szturmem, amerykanscy
spadochroniarze nie musieliby toczy¢ o niego rozpaczliwych walk.
Mogliby wowczas zorganizowa¢ okrezng obrong, a cze$¢ swoich sit
odesta¢ na pomoc jednostkom walczacym w Arnhem. W samym Arn-hem
Frost, dysponujac desantem szybowcowym, bytby w stanie utrzymaé oba
brzegi.

Tak si¢ jednak nie stalo. W szybowcach transportowych przelatujgcych
nad glowa Howarda zabraklo grup szturmowych. Howard obserwowat,
jak powietrzna armada wyréwnuje szyki 1 kieruje si¢ na wschod. |
ponownie zyczyt jej szczgscia.

Pod koniec wrzesnia 1944 roku, dziesig¢ dni po Arnhem, Howard z
powrotem zameldowat si¢ w Bulford. Przystapil do odtwarzania
kompanii D. Uzupeliono jej stan osobowy, a zadanie Howarda
polegalo na uczynieniu z rekrutow prawdziwych zomierzy wojsk po-
wietrznodesantowych. Zaczat od podstaw - zaprawy fizycznej 1 nauki
postugiwania si¢ bronig. W potowie listopada mogt juz zabra¢ swoich
nowych podopiecznych na ¢wiczenia w walkach ulicznych. Wybrat w tym
celu pewna okolice w Birmingham, zadbat o kwatery 1 wrécit do Bulford.

W poniedziatek 13 listopada Howard postanowit spedzi¢ noc w
domu, z Joy; Oksford znajduje si¢ pomi¢dzy Birmingham a Bulford. W
podr6z zabral dwéch innych oksfordczykdw, kaprala Stocka oraz swojego
nowego zastepce, kapitana Osborne'a. Cho¢ Stock byt jego stuzbowym
kierowca, to jednak Howard sam usiadt za kierownica, gdyz Stock jego
zdaniem jezdzit nie dos¢ szybko.

Okoto 17.30, gdy zaczynalo si¢ Sciemnia¢, napotkali na waskiej, kretej
drodze konwoj amerykanskich cigzarowek. Zupetnie niespodziewanie
Howard ujrzat tuz przed sobg szesciotonowa ciezaréwke. ,,Najwyrazniej
wypadla z konwoju 1 wyprzedzala, by zaja¢ z powrotem miejsce w
kolumnie. To si¢ wydarzylo tak szybko".

Doszto do czolowego zderzenia. Howard mial zlamane obie nogi,
prawe biodro i1 zmiazdzone lewe kolano. Stock 1 Osborne wyszli z wypadku
z 1zejszymi obrazeniami.

Howarda zabrano do szpitala w Tidworth, gdzie przez trzy tygodnie
byt poddawany intensywnej terapii. Codziennie odwiedzata go Joy. W
grudniu, wykorzystujac znajomosci w oksfordzkiej policji,



Howard zalatwit sobie przeniesienie do szpitala w Oksfordzie. I pozostat
tam do marca 1945 roku.

Tymczasem kompania D wziela udziat w powstrzymaniu 1 odparciu
niemieckiej kontrofensywy w Ardenach, nastgpnie uczestniczyla w
zdobywaniu przepraw na Renie 1 w natarciu w kierunku Battyku. Piloci
szybowcow walczyli pod Arnhem, a potem réwniez brali udzial w
forsowaniu Renu.

Kiedy Howarda wypisano ze szpitala, wcigz poruszat si¢ o kulach. Do
czasu, gdy zakonczyla si¢ jego rekonwalescencja, dobiegla tez konca wojna w
Europie. Kiedy jednak stawit si¢ w macierzystej jednostce, dowiedziat sig,
ze jego pulk Ox 1 Bucks postano na Daleki Wschod, na kolejng operacje
desantowg z udzialem szybowcow. Dowodca batalionu zapytat Howarda,
kiedy powroci on do pelni sit. Wygladalo na to, ze zwierzchnicy chceieli
awansowac go na zastgpce dowodcy batalionu.

Howard zaczat ¢wiczy¢ na biezni w poblizu swojego domu. Jednakze juz
na drugi dzien doszlo do uszkodzenia prawego stawu biodrowego, a
prawa noga odmowita postuszenstwa. Okazato sig, ze uraz nie byt jeszcze
nalezycie wyleczony 1 wskutek ¢wiczen ulegly uszkodzeniu nerwy w prawej
konczynie. Wroct do szpitala, gdzie przeszedt kolejng operacje.
Tymczasem wojna w Azji si¢ zakonczyla.

Chciat pozosta¢ w sitach zbrojnych 1 kontynuowac karier¢ oficerska, ale
,wykopali mnie z armii jako niezdolnego do shuizby. Zwyczajnie im nie
pasowatem".

Howard podjat wigc prace urzednika, najpierw w Narodowym Komitecie
Oszczedno$ciowym, a nastgpnie w Ministerstwie Zywnosci. W 1946 roku
zostal przyjety na audiencji u krola w Palacu Bucking-ham. Szdstego
czerwca 1954 roku, w dziesiatg rocznice desantu w Nommandii, dostat od
wiadz francuskich odznaczenie Croix de Guerre. Most na kanale, o ktory
walczyl, otrzymal oficjalng nazwe¢ mostu Pe-gasus. Pdézniej droge
przebiegajaca opodal mostow na kanale 1 rzece nazwano Esplanada
majora Johna Howarda.

Howard zostat konsultantem Darryla Zanucka przy produkcji filmu
Najdtuzszy Dzien. Posta¢ majora, ktorego grat Richard Todd, byta w
filmie jedng z pierwszoplanowych, co oczywiscie go radowalo. Mniej
zachwycita Howarda sklonno$¢ Zanucka do sztucznego



dramatyzowania autentycznych wydarzen. Rezyser upart si¢ bowiem,
zeby w filmie most byt zaminowany 1 postawit na swoim - w jednej ze
scen filmu saperzy usuwaja spod mostu tadunki wybuchowe 1 wyrzu-
cajg je do kanatu.

W1974 roku Howard odszedl na emeryture. Wraz z Joy zamieszkat
w nieduzym, lecz wygodnym domu we wsi Burcot, oddalonej o okoto
10 kilometrow od Oksfordu. Terry i Penny mieszkali na tyle blisko, by
dziadkowie mogli czesto sktada¢ odwiedziny swoim wnukom. W po-
desztym wieku Howardowie nie podrézowali zbyt wiele, ale John
niemal co roku 6 czerwca wracat na most Pegasus. Jego prawa noga
nie byta w peini sprawna 1 dolegat mu silny bol, gdy poruszat si¢ o la-
sce, widok mostu jednak dodawal mu energii; wital si¢ wtedy z panig
Gondree 1 rozmawiat ze swoimi dawnymi Zotnierzami, ktorzy dotarli
w miejsce walk na kolejng rocznice. Zwykle zjawiali si¢ tam Sweeney
1 Bailey, czasami Wood, Parr 1 Gray 1 zawsze jeszcze kilku innych.

Von Luck przez reszte jesieni 1944 roku prowadzil boje z francuska
dywizja pancerng generata Leclerca. W polowie grudnia brat udziat
w zmaganiach na poludniowym skrzydle niemieckich sit, ktore pod-
jety kontrofensywe¢ w Ardenach. Zdumialo go, jak bardzo okrzepli
w walkach Amerykanie od lutego 1943 roku, kiedy to po raz pierw-
szy start si¢ z nimi na przelgczy Kasserine (w Afryce Poinocnej).
Wiosng 1945 roku 21 Dywizja Pancerna wyruszyla na front wschod-
ni, by powstrzyma¢ marsz Armii Czerwonej na Berlin. Pod koniec
kwietnia dywizja znalazta si¢ w okrazeniu; von Luck rozkazal doko-
na¢ wylomu w radzieckich liniach 1 utrzymac¢ go na tyle dlugo, by nie-
miecka 9 Armia mogla si¢ podda¢ Amerykanom. Przed uderzeniem
na Rosjan von Luck zebrat ocalatych zohierzy ze swojego pulku 1 po-
wiedziat do nich:

- Sadzg, ze nadchodzi juz koniec. Zapomnijcie o Tysigcletniej Rze
szy. Zapytacie: ,,w takim razie, o co wigc mamy jeszcze walczy¢?"
Odpowiem: tylko o jedno, o wasze rodziny, wasza ziemi¢, waszg 0j
czyzng. Myslcie zawsze, co si¢ stanie, kiedy Rosjanie dopadng wasze
zony, wasze corki, wasze wsie, nasz kraj.

Jego zohierze walczyli az do wyczerpania amunicji. Von Luck oz-
najmit wowczas:

- Wszystko skonczone. Kazdy moze i1§¢ tam, gdzie chce.



Sam zamierzat si¢ stawi¢ u dowddcy 9 Armii, lecz zostat schwytany przez
Rosjan. Trafil do obozu jenieckiego na Kaukazie, gdzie przez piec¢ lat
pracowatl w kopalni wegla. W 1951 roku powr6cit do Hamburga 1 stat sie
dobrze prosperujgcym importerem kawy.

Poczawszy od polowy lat siedemdziesigtych, szwedzka akademia
wojskowa zapraszala von Lucka i Howarda na wspolne wyklady na temat
dowodzenia. Obaj od razu si¢ polubili 1 stali si¢ dobrymi przyjacioimi.
»ZakopaliSmy juz topdr wojenny", skomentowat Howard.

Sierzant Heinz Hickman spedzil reszte¢ wojny w obozie jenieckim w
Anglii. Spodobato mu si¢ w tym kraju tak bardzo, ze gdy przewieziono go
z powrotem do Niemiec, wystaral si¢ o brytyjska wize. W rezultacie
wyemigrowal do Anglii, dostat tam pracg, poslubit miejscowg dziewczyne i
osiadt na stale.

Pewnego dnia na poczatku lat szes¢dziesigtych jeden z jego znajomych z
pracy powiedzial mu, ze tego wieczoru odbywa si¢ zjazd spadochroniarzy,
wigc moze zechce wzig¢ w nim udzial. Tam wlasnie Hickman zobaczyt
Billy'ego Graya, czlowieka, ktory 6 czerwca 1944 dwadziescia minut po
pohocy stat przed kawiarnig na szeroko rozstawionych nogach 1 strzelat z
broni automatyczne;.

Naturalnie Hickman nie poznat Graya. Kiedy jednak ten wyciagnat
kilka fotografii mostu Pegasus 1 zaczat wspomina¢ nocny szturm, zerknat
na zdjecia.

- Znam ten most - powiedziat. - To most na kanale Orne. Takze
zostali przyjaciotmi, z uptywem lat - bliskimi. Oni tez ,,zakopali topor
wojenny."

General Nigel Poett, komandor Orderu Lazni, odznaczony Orderem za
Wybitng Stuzbe, ma za sobg znakomitg kariere wojskowa. Po przejsciu w stan
spoczynku zamieszkat w poblizu Salisbury. Major Nigel Taylor pracowat
jako radca prawny 1 osiedlit si¢ koto Malvern. Richard Todd zajat si¢ na
nowo aktorstwem 1 odniost znaczne sukcesy. (Kiedy z nim rozmawialem,
brat udzial w zdjeciach do filmu The Business of Murder w Mayfair).
Major Dennis Fox pozostat w wojsku przez dziesig¢ lat po wojnie, a
nastepnie objal kierownicze stanowisko w ITV. Putkownik H.J.
Sweeney takze pozostal w silach zbrojnych i1 shizyl w nich do
piecdziesigtego pigtego roku zycia. Potem ,,Tod"



byt dyrektorem Domu Weteranéw w Battersea opodal starego Wind-
soru, a takze prezesem zwigzku weteranoéw putku Ox 1 Bucks.

Major R.A.A. Smith objal stanowisko dyrektora oddziatlow Shel-
la 1 BP w Indiach. Po przejsciu na emeryture, ,,Sandy" zamieszkat
w Chedworth i1 organizowat wycieczki po Indiach. David Wood
w wojsku dostuzyt si¢ stopnia putkownika. Zajmowat si¢ organizowa-
niem wyjazdoéw w okolice mostu Pegasus, podczas ktorych Howard
1 Taylor opowiadali o dawnych wydarzeniach. Po odej$ciu w stan spo-
czynku David zamieszkat w wiejskim domu w Devon.

Sierzant sztabowy Oliver Boland na emeryturze osiadt w poblizu
Stratford nad Avonem. Jack Bailey pozostal w armii 1 dostuzyt sig¢
stopnia starszego sierzanta. Pozniej Jack zajal wazne stanowisko w jed-
nej z londynskich firm 1 zamieszkat w Catford, po sasiedzku z Wallym
Parrem. Dr John Vaughan podjat praktyke lekarskag w Devon.

Sierzant sztabowy Jim Wallwork przez pierwszych dziesi¢¢ lat po
wojnie pracowat jako komiwojazer. W roku 1956 wyemigrowat do
Brytyjskiej Kolumbii (w Kanadzie), gdzie zajal si¢ hodowla na farmie
u podnoéza gor, na wschod od Vancouver. Z domu Jima rozciaga si¢
wspaniaty widok na doling - podobny do tego, ktory miat przed ocza-
mi jako pilot szybowca, kiedy podchodzit do ladowania w Normandii.

Kapral Wally Parr chcial pozosta¢ w wojsku, jednak z uwagi na
zong 1 dzieci zdecydowat si¢ na zdjecie munduru. Powrdcit do Cat-
ford, gdzie zamieszkat z Irene 1 prowadzil rodzinny interes - firme
zajmujacg si¢ myciem okien - wraz z jednym synow, podczas gdy
drugi syn poswiecit si¢ muzyce.

Wagger Thornton w chwili wydania tej ksigzki pedzit wraz z Zong
spokojne zycie emeryta w potudniowym Londynie. Jego dzieci skon-
czyly uniwersytet, zdobyly stopnie naukowe 1 kontynuuja btyskotliwe
kariery. Korzystaja z wolnosci, ktorg ich ojciec pomoégt ocali¢, gdy wy-
strzelit ze swojego Piata 6 czerwca 1944 o godzinie 1.00 w nocy. (Thorn-
ton jeszcze dlugo po wojnie przeklinat te bron jako ,.kupe ztomu").

Z tego, co wiadomo, nie zachowat si¢ zaden zdolny do lotu szybowiec
transportowy typu Horsa. Zanuck zdobyt plany tej konstrukcji i po-
lecit zbudowac kopi¢ Horsy na uzytek filmu Najdiuzszy dzien. Brytyjskie
Ministerstwo Lotnictwa ocenilo, ze szybowiec posiada wady konstruk-
cyjne, nie nadaje si¢ do wykorzystania, w zwigzku z czym Zanuck nie



uzyskatl zgody na przelot replika szybowca nad kanalem La Manche.
Rezyser byt zmuszony roztozy¢ Horse, przewiez¢ ja na pokladzie stat-
ku do Francji i tam zlozy¢ na nowo.

Makieta mostu 1 otaczajgcej go okolicy, ta sama, ktorg Howard
1jego zohierze studiowali tak pilnie w Tarrent Rushton, znajduje si¢
w Muzeum Wojsk Powietrznodesantowych w Aldershot.

W Benouville pojawito si¢ kilka nowych domoéw, ale zasadniczo miej-
scowos¢ nie zmienita si¢ specjalnie od 6 czerwca 1944 roku. To samo
mozna powiedzie¢ o Ranville, gdzie pochowano pod drzewem na
brytyjskim cmentarzu wojskowym Dena Brotheridge'a.

Stoi tez kawiarnia Gondree'ow, tyle ze na §cianach we wnetrzu
pojawily si¢ wizerunki Johna Howarda, Jima Wallworka, Nigela Tay-lora
1 innych, ktorzy wyzwalali Francje, 1 samych Gondree'ow.

Przez nastgpne czterdziesci lat pani Gondree kierowata swoja
niewielka kawiarenkg z imponujagcym rozmachem. Co roku 6 czerwca
promieniata ze szcze$cia, kiedy w otoczeniu starych znajomych z
kompanii D 1 7 batalionu wspominata wielki dzien sprzed lat. Jej maz,
Georges, zaprzyjaznit si¢ z wieloma Brytyjczykami, zwlaszcza z
Howardem. Kazdego roku polowat na kaczki z Jackiem Baileyem.

Kiedy rozmawialem z panig Gondree, poprositem ja, azeby opisala zycie
podczas okupacji. Dala wtedy upust swej nienawisci do Niemcow. Wywiezli
wszystkich miodych mezczyzn. Zabierali najlepsze jedzenie i1 napoje.
Rozstrzeliwali ludzi. Wszyscy musieli dla nich pracowa¢. Aresztowali bez
powodu. A poniewaz sami Gondree'owie mieli jednak powody, by
obawia¢ si¢ aresztowania, zyli w strachu. Pani Gondree stwierdzita, ze
najgorsza byla konieczno$¢ obstugiwania okupantow.

Nadal nie znosita Niemcow 1 nie chciala ich wpuszcza¢ do swojej
kafejki. Kiedy Zanuck realizowat Najdtuzszy dzien, planowal nakrecic scene,
w ktorej na poly odziani niemieccy zotierze wyskakuja przez okna
kawiarni, podczas gdy kompania D szturmuje most. Madame Gondree
krzyczala, wymachujac rekami 1 wolajac Mon Dieu! Mon Dieu!
Oswiadczyta Zanuckowi, ze nigdy, przenigdy nie pozwalala Niemcom
spa¢ w swoim domu i ze zdecydowanie trzeba wykresli¢ t¢ sceng ze
scenariusza. | z tej sceny zrezygnowano.

Kiedy Howard przyjezdzat do Benouville w latach siedemdziesiatych 1
we wezesnych osiemdziesigtych, czasami przywozit ze sobg



Hansa von Lucka. Howard powiedziat pani Gondree, ze von Luck moze
przypomina Niemca, ale w istocie to Szwed. Madame Gondree nie
cierpiala poza Niemcami rowniez komunistow, a zwlaszcza francuskich
komunistow.

Wychowata corki, doczekala si¢ wnuczat 1 miata wielu przyjaciot.

Tuz przed uroczysto$ciami z okazji czterdziestej rocznicy desantu pani
Gondree zachorowala. Reporterzy 1 ekipy telewizyjne tak czesto ja
odwiedzali w tym czasie, ze musiala wywiesi¢ na drzwiach kawiami
tabliczke ,,Zadnych reporteréw, zadnych wywiadow". Choroba przykuta
ja do tozka.

Mimo to zebratla sity 1 w rocznice D-Day wzieta udziat w nabozenstwie
na cmentarzu w Ranville. Wsparta na ramieniu Johna Howarda, podpierajac
si¢ laska, stala z dumnie uniesiong glowa. Przedstawiono ja ksieciu
Karolowt, ktory rozmawial z nig po francusku; poznal przy tej okazji corki
Gondree'é6w - Georgette 1 Arlette. Potem ksigze Karol zwrocit si¢ do
Howarda 1 wykrzyknat: ,,Och, o panu wiem wszystko". Howard przedstawit
kilku ze swoich pilotow, w tym Wallworka, Bolanda oraz Geoffa
Barkwaya z szybowca nr 3. Brytyjski nastgpca tronu styszat o nich réwniez
1rozmawial z nimi o szybowcach Horsa.

Dla pani Gondree, ochrzczonej przez brytyjska pras¢ mianem ,,matki
chrzestnej 6 Dywizji Powietrznodesantowej", to przezycie 1 zwigzane z
nim emocje okazaly si¢ zbyt mocne. Po zakonczeniu uroczystosci
wrodcila do 16zka.

O potocy Howard przyszedt na most z dwudziestoma ocalatymi z
kompanii D - wsrdd nich byli m.in. Jack Bailey, Wally Parr, Paddy
0'Donnell, Jim Wallwork, David Wood, Oliver Boland, Sandy Smith, John
Vaughan, Tod Sweeney 1 Wagger Thornton. W czasie wczesniejszych zlotow
W rocznice 6 czerwca pani Gondree wynosita o godzinie 0.16 szampana, ale
w 1984 roku juz nie byta w stanie tego zrobi¢. Zastapity ja corki Georgette
1 Arlette, a takze corka Howarda, Penny. Doktadnie szesnascie minut po
pOocy wystrzelity korki. Przyjecie skonczylo si¢ po 3.00 nad ranem.

Nastepnego poranka miode panie Gondree oraz Howard chcieli
zawiez¢ madame do szpitala, ta jednak nie chciala o tym stysze¢, dopoki
Howard 1 pozostali weterani brytyjskich wojsk powietrzno-desantowych
przebywali w Normandii. W godzing po tym, jak John Howard odjechat

na prom, 8 czerwca, zgodzila si¢ wreszcie na szpital. Zmartfa tam 2 lipca
1984 roku.



* * *

Kanat poszerzono o metr do poltora, nie ma juz wiezy cisnien. Zamek stoi
tak jak dawniej. Bunkier z karabinem maszynowym, ktérego zatoge Jack
Bailey podczas D-Day wyeliminowal z walki, a w ktorym nieco pdzniej
John Howard zalozyt stanowisko dowodzenia, stanowi obecnie fundament
domu zamieszkalego przez cziowieka operujacego obrotowym mostem.
Dzialo przeciwpancerne, z ktorego strzelal Wally Parr, zachowano na
pamigtke wraz ze stanowiskiem. Trzema glazami oznakowano miejsca, w
ktorych wyladowaly trzy pierwsze szybowce desantowe.
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Lata osiemdziesiate i dziewi¢cdziesigte

Czterdziestej rocznicy opanowania mostu Pegasus towarzyszyl znaczny
rozglos. Zjechaly ekipy telewizyjne, reporterzy radiowi i prasowi oraz
setki gosci z Francji, Wielkiej Brytanii 1 Ameryki. Do roku 1984 w rocznice
odbywat si¢ skromny zlot, w ktorym brali udzial weterani, cztonkowie ich
rodzin oraz Gondree'owie. Od 1984 roku 6 czerwca na moscie zaczely
pojawia¢ si¢ tlhumy. John Howard powiada: ,,Weterani 1 rodzina
Gondree'ow zatujg teraz, ze ta rocznica stracita swoj prywatny charakter 1
stafa si¢ wydarzeniem publicznym".

W 1986 roku obszar pomiedzy ladowiskiem szybowcdéw a kanalem
nazwano Esplanada majora Johna Howarda. W 1987 wiladze francuskie
uznaly kawiarni¢ 1 dom Gondree'é6w za Monument Histori-que, gdyz byt
to pierwszy wyzwolony we Francji budynek mieszkalny. Jednakze w tym
samym roku zaczely krazy¢ pogloski, ze Francuzi postanowili zastgpi¢
most Pegasus innym, wigkszym. Okazalo si¢, ze kierownictwo portu w Caen
chcialo, aby kanalem mogly wptywac¢ wieksze statki.

Zgodnie z tymi planami nowy most mial stang¢ nieco dalej na potudnie
niz dotychczasowy (blizej kawiarni). Brytyjscy weterani wraz z corkami
Gondree'6w zglosili stanowczy protest.

Inicjatywe wzigl w swoje rece major Howard. Po oznaczeniu na
czerwono linii, wzdhuiz ktérej miala przebiega¢ nowa szosa (zaledwie
kilka metrow przed frontem kawiarni), zrobit zdjecia 1 pokazal je
prefektowi Caen. Argumentowal, Ze ruchliwa droga tuz obok



kawiarni ostabi 1 powaznie zniszczy struktur¢ owego Monument Hi-
storique.

Prefekt zarzadzit wigc sporzadzenie nowych planéw. Howard z za-
dowoleniem stwierdzil, ze nowy most stanie dokladnie w miejscu
starego, a wytyczona szosa bedzie biegla zaledwie o kilka centymetréw
blizej kawiarni. Most ten mial by¢ zwodzony, podobnie jak stary.
Howardowi obiecano réwniez, ze budowa rozpocznie si¢ dopiero po
piecdziesigtej rocznicy D-Day.

W 1988 Howarda udekorowano szczegdélnym odznaczeniem.
Stowarzyszenie WeteranOw Normandii wybilo ograniczong liczbe
numerowanych medali, ktorymi honorowano weteranow kampanii
normandzkiej. Howard dowiedziat si¢, ze czlonkowie komitetu tegoz
stowarzyszenia na swoim spotkaniu jednoglos$nie uznali, iz medal o
numerze ,,1944" powinien otrzyma¢ wiasnie on, Howard, a oficjalne
uzasadnienie brzmialo: ,,Dla pierwszego brytyjskiego dowddcy, ktory
wszedt do akcji przeciwko nieprzyjacielowi na ziemi francuskiej podczas
inwazji w Normandii".

W czterdziesta pigta rocznice desantu mer Ranville odstonit tablice
upamigtniajacg zdobycie tamtejszego mostu na rzece przez dwa plutony
brytyjskiego oddziatu szturmowego. Most otrzymat nazwe ,,Horsa". Na
uroczystosci stawili si¢ weterani z putku Ox 1 Bucks, a takze, pomimo
zimnego 1 przenikliwego deszczu, spory thum ciekawskich.

W 1991 roku francuska biurokracja ponownie si¢ odezwata. Lokalne
wiladze oglosity w prasie zamiar przeniesienia mostu Pegasus do Muzeum
Pokoju w Caen. Howard oraz wszyscy weterani 6 Dywizji
Powietrznodesantowej zglosili ostry protest, ktory sklonit Francuzéw do -
by¢ moze tylko przejsciowego - zaniechania tych planéw. Dopoki jednak
brytyjscy weterani uparcie trwajg przy swoim, most pozostanie na
dotychczasowym miejscu.

Wszystkie wydarzenia zwigzane z mostem Pegasus byty relacjonowane
przez brytyjska prase, ktora zreszta nie omieszkala poinformowac o
sporze pomiedzy siostrami Gondree o prawo wiasnosci do kawiarni.
Rozglos nadany mostowi zaowocowat pewnymi korzysciami. John
Howard zaczat dostawac stosy listow od wielbicieli. Odpowiadat na kazdy
z nich, podpisujac je hastem , Ham and Jam. John". Szczegdlng satysfakcje
sprawiala mu korespondowanie z mtodymi oficerami z calego $wiata.



W potowie lat osiemdziesigtych pewien niemiecki nastolatek,
Frank Montag, przeczytal pierwsze wydanie tej ksigzki 1 przedsta-
wiona w niej historia tak go pochlonela, ze przez kolejne dwa lata
budowat plastyczny model, na ktorym przedstawil calg akcje. Aby
wiernie odtworzy¢ kazdy szczegdt, czesto konsultowat si¢ z majorem
Howardem i szeregowym Romerem. W 1988 roku gotowy model ofia-
rowat Muzeum Wojsk Powietrznodesantowych w Aldershot, gdzie
do dzi$ si¢ znajduje. Na tym modelu utrwalony zostal moment, kiedy
w kilka minut po desancie pluton nr 1 przekracza most. To male dzie-
o sztuki podziwiato wielu weteranow sit powietrznodesantowych.

Siodmego czerwca 1986 roku doszlo na moscie do spotkania by-
tego niemieckiego wartownika Helmuta Romera oraz drugiego
z wartownikow, Erwina, z Johnem Howardem. Howard zanotowat
opowiedziang przez nich histori¢, by nastepnie opisaé j3, uzywajac
trzeciej osoby. Jest to fascynujacy opis szturmu na most przedsta-
wiony z odmiennej perspektywy; postuzyl on do wprowadzenia pew-
nych poprawek do pierwszej edycji niniejszej ksigzki.

Zgodnie z zapisang przez Howarda relacja, Romer oraz jego
przyjaciel Erwin zostali w 1943 roku w wieku siedemnastu lat powo-
tani do Wehrmachtu. To oni wlasnie petnili straz na moscie w nocy
z 5 na 6 czerwca 1944. Mieli obowigzek zatrzymywac¢ wszystkich prze-
chodzacych przez most, pyta¢, dokad ida, sprawdza¢ ich dokumenty
itd. Poniewaz obowigzywata godzina policyjna, pdznym wieczorem
1 nocg najczesciej nie mieli nic do roboty. ,,To nie byto ekscytujace
zajecie - Romer powiedziat Howardowi - zawsze jednak lepsze od
walczenia w Rosji albo we Wioszech".

Romer stat si¢ naocznym $wiadkiem ladowania szybowca Jima
Wallworka. Oto jak odtworzyt jego powies¢ Howard: ,,Niemcy usty-
szeli dziwny «$wiszczacy» dzwigk 1 nagle ujrzeli duzy, bezglosny statek
powietrzny nadlatujacy nisko od potudnia, wzdtuz kanatu, w kierun-
ku mostu 1 ustyszeli trzask na poletku znajdujacym si¢ w poblizu,
okolo pigédziesieciu metrow na potudniowy zachod od mostu. Do-
szli po wniosku, Ze to zestrzelony bombowiec i zaczgli si¢ naradzac,
czy powinni sami i8¢ 1 sprawdzi¢ miejsce katastrofy, czy tez obudzi¢
sierzanta, ktory spal w schronie obok bunkra".

Dalej Howard opisuje, ze kiedy tak radzili, ,,niespodziewanie do-
strzegli przed sobg grupe dziwnie wygladajacych kilkunastu ludzi,



ktorzy zmierzali w ich strong z pistoletami 1 karabinami. Mieli uczer-nione
twarze, mundury w maskujace cetki 1 najwyrazniej nieprzyjazne zamiary.
Ale, o dziwo, nie strzelali".

Romer 1 Erwin rzucili si¢ do ucieczki. ,,Ostatecznie bylismy tylko
osiemnastoletnimi chlopakami - moéwi Romer - a tamtych bylo znacznie
wigcej". Obaj Niemcy uskoczyli na pobocze drogi, ,,a potem uciekali co sit
w nogach. Dofaczyt do nich inny z Zohierzy, pewien Polak, ktory, tak jak
oni, chciat ocali¢ zycie".

Przebiegli ze sto metrow, a nastepnie schowali si¢ w gestych zaroslach.
,Wokot mostu rozpoczefa si¢ strzelanina, zanim jeszcze dobiegli do
krzakow. Widzieli pociski smugowe przelatujgce z gwizdem we
wszystkich kierunkach. Bylo jasne, Ze nieprzyjaciel wypiera reszte
niemieckiej zalogi. Romer 1 jego dwaj towarzysze weszli glebiej w
krzewy, bardzo wystraszeni".

Pozostali w ukryciu przez caly dzien, obserwujac stamtad rozgrywajaca
sie batali¢ - sierzanta Thorntona niszczacego czolg, przybycie komandoséw
1 inne wydarzenia. Nie ruszyli si¢ tez przez nastepng noc 1 czes$¢ kolejnego
dnia. Wreszcie glod 1 pragnienie zmusity ich do poddania si¢. ,,Niepewnie, z
podniesionymi rekami podeszli do mostu 1 byli mile zaskoczeni, ze
Brytyjczycy do nich nie strzelajg. Wiedzieli, ze dla nich wojna juz si¢
skonczyta, co ich wcale nie smucito. Przewieziono ich jako jencow do
Anglii, a potem do Kanady, ktorag Romer uznat za «raj na ziemi»".

Relacja Howarda konczy si¢ nast¢pujaco: ,,Romer 1 Erwin zapro-
wadzili Howarda do miejsca, w ktérym pehili warte w czerwcu 1944,
wskazali $lady po pociskach na stalowych przestach mostu, rezultat nalotu
sprzed zaledwie paru dni przed D-Day. Potem powoli odtworzyli droge
swojej ucieczki 1 pokazali, gdzie przelezeli w ukryciu w krzakach ponad
trzydziesci szes¢ godzin".

W efekcie rozmow z pilotami szybowcdéw Howard wprowadzit kolejne
bardzo istotne uscislenia do pierwszego wydania niniejszej ksigzki. W
czterdziestg rocznice desantu trzej piloci, ktorzy wyladowali przy moscie
na kanale, spotkali si¢ po raz pierwszy od D-Day. Wspolnie dokonali
pewnych odkry¢, tak opisanych przez Howarda: ,,Wkrotce stalo si¢ jasne
na podstawie rozmowy Bolanda (pilota szybowca nr 2) z Barkwayem
(pilotem nr 3) oraz informacji zebranych przez Howarda od ocalalych
zohierzy z obydwu szybowcow, ze tuz



przed ladowaniem Boland dostrzegt sungcy na niego szybowiec Bar-
kwaya, co zmusito go do ostrego zwrotu w prawo. Barkway, widzac
przed soba szybowiec Bolanda, musiat skreci¢ w lewo, a potem w pra-
wo, obracajac si¢ o dziewigcdziesiagt stopni. Wskutek tego manew-
ru jego szybowiec przetamat si¢ na pot, a kabina pilotow wyladowata
w stawie".

Dysponujac takim $wiadectwem, Howard doprowadzit do tego,
ze zamieniono miejscami tablice z brazu umieszczone w punktach,
w ktorych zakonczyty swoj lot szybowce desantowe nr 2 1 3. Epizod
ten raz jeszcze dowodzi, ze historia jest zywg naukg - zawsze uczy
czegos$ nowego.

W dekadzie po czterdziestej rocznicy D-Day odeszli na zawsze na-
stepujacy weterani ataku na most Pegasus:

pilot szybowcowy Boland
putkownik Taylor sierzant
Ollis kapral Godbolt
kapral Porter kapral
Stacey szeregowy Jackson
szeregowy 0'Donnell
szeregowy Bleach generat
Nigel Poett starszy
sierzant Bailey major Fox
major Smith

Ci z zolierzy z mostu Pegasus, ktorzy nadal mogg stawic si¢ na wez-
wanie, wiodg szczesliwe zycie, tym bardziej satysfakcjonujace, ze lu-
dzie czesto rozpoznaja ich jako wojennych bohaterow. Na miano to
zastuzyli, cho¢ si¢ z nim nie obnoszg.

Zmarla Irene Parr, a Wally ozenit si¢ powtdrnie z francuskg wdo-
w3, ktora nie mowi po angielsku. Z kolei Wally nie zna francuskiego.
Mimo to mieszkaja razem w Normandii.



Jim Wallwork odszedt na emeryture. Zimy spedza w Meksyku. W
1992 roku przyjechal do Anglii na zlot putku pilotow szybowcowych 1
odwiedzil wtedy Johna Howarda. Liczba weterandw uczestniczacych w
uroczystosciach rocznicy 5/6 czerwca wzrasta co roku, podobnie jak
przybywajace na nie thumy.

John Howard owdowial. Zamieszkat w apartamencie w odnowionej
wiejskiej rezydencji w Surrey. Pomimo trapigcych go dolegliwosci, prowadzit
wyjatkowo pracowite zycie. Trzy lub cztery razy w roku wybieral si¢ na
kontynent europejski, zasiadal za kierownica samochodu, wyglaszat
wyklady dla mtodych kadetéw z panstw czlonkowskich NATO oraz ze
Szwecji - oraz, rzecz jasna, bral udzial w dorocznych uroczystosciach
czerwcowych. Raz w roku latal do Stanow Zjednoczonych, gdzie dawat
wyklady 1 spotykat si¢ z przyjacioimi. Korespondowat z mndstwem osob.

Po $mierci generata Poetta 1 putkownika Taylora major Howard
pozostatl najstarszym rangg zyjacym zohierzem 6 Dywizji Powietrz-
nodesantowej*. Rolg honorowego seniora petnit z godnos$cig. To dzigki
jego energii ocalal most Pegasus i kawiarnia Gondree'ow, miat glowny
udzial rowniez w tym, 1z most stat nadal na tym samym miejscu pot wieku
poznie;.



Epilog

Znaczenie mostu Pegasus

Jakie to wszystko mialo znaczenie? Poniewaz operacja skonczyla sie
sukcesem, nie dowiemy si¢ tego do konca; tylko niepowodzenie akcji
wykazatoby prawdziwa wartos¢ militarng mostu Pegasus. Ocena kazdej
operacji wojskowe] musi zawiera¢ element spekulacji. A spekulowanie
bywa sekretnym natogiem kazdego amatora historii i nie da si¢ go
unikna¢ przy wydawaniu 0sagdow przesztosci.

Przypus¢my zatem, ze major Schmidt zdotalby wysadzi¢ mosty w
powietrze. W takim wypadku, nawet gdyby zohierze Howarda utrzymali
si¢ na obu przyczdlkach, nad kanalem 1 na rzece, forsowanie przez wojska
brytyjskie tych wodnych przeszkod staloby si¢ bardzo utrudnione. Howard
mogt si¢ nie zdecydowaé na Sciggnigcie plutonu Foxa znad rzeki do
Benouville, a wtedy Thornton nie znalazlby si¢ przy skrzyzowaniu ze swoim
Piatem. W takich okolicznosciach Brytyjczycy najprawdopodobniej nie
utrzymaliby si¢ na terenach wokot Benouville 1 Le Port, a w rezultacie 6
Dywizja Powietrznodesan-towa zostalaby odcigta na wschod od Orne.

Gdyby Thornton spudlowal, a niemieckie czolgi przedarlyby si¢ z
Benouville, Niemcy z pewnoscig odrzuciliby powietrzny desant. W
takim wypadku 6 Dywizja po zajeciu mostdw przez nieprzyjaciela
znalaztaby si¢ w izolacji. Tak jak nieco pdzniej 1 Dywizja Powietrzno-
desantowa pod Arnhem - unieruchomiona, wyposazona tylko w lekki sprzet,
pozbawiona uzupelnien i1 zaopatrzenia. Innymi slowy, bez tych mostow 6
Dywizja mogta ponie$¢ rownie dotkliwe straty, jakie poniosta 1 Dywizja.



Utrata nawet tak doborowej, elitarnej formacji jak 6 Dywizja Po-
wietrznodesantowa raczej nie mialaby decydujacego znaczenia dla
wyniku normandzkiej batalii toczacej si¢ na stukilometrowym froncie z
udzialem setek tysiecy zotierzy. Jednakze 6 Dywizji powierzono specjalng
misj¢. Eisenhower 1 Montgomery liczyli na to, ze general Gale powstrzyma
Niemcow na lewej flance, co obarczalo jego wojska odpowiedzialnoscig za
zapobiezenie katastrofie, ktorg staloby si¢ wdarcie niemieckich jednostek
pancernych na plaze - najpierw Sword, a nastepnie Juno, Gold 1 wreszcie
Omaha. Gale zdotat zatrzymac¢ niemieckie czolgi, w znacznej mierze dzigki
utrzymaniu mostu Pegasus.

Odebranie Niemcom tych mostow w istotny sposob wptyneto na
przebieg normandzkiej kampanii. Kiedy Hitler zaczat przerzuca¢ dywizje
pancerne z Pas de Calais do Normandii, nie mogl juz przeprowadzi¢
skoncentrowanego, skoordynowanego kontruderzenia - z dwodch
zasadniczych powodéw. Po pierwsze, alianckie panowanie w powietrzu i
dziatania francuskiego ruchu oporu spowolnity marsz tych formacji w
rejon walk. Po drugie, Niemcy mogli dokona¢ kontr-natarcia tylko na
obszarze pomigdzy rzekami Dives 1 Orne. Naturalny szlak uderzenia
przebiegatby przez most Pegasus 1 nastepnie ku Oui-streham oraz dalej na
zachdd, przez plaze. Calais lezy na tyle blisko, ze przeprowadzenie takiej
operacji przez NiemcOw bylo teoretycznie mozliwe. A jednak dlatego, ze
brytyjska 6 Dywizja Powietrznodesan-towa utrzymata si¢ na przyczotku i
mostach, niemieckie dywizje takie jak 21 Dywizja Pancerna, 1 Dywizja
Pancerna SS czy tez ostawiona Dywizja Panzer Lehr musialy objezdzaé
zniszczone Caen, a potem wejs¢ do walki na zachdd od tego miasta. W
konsekwencji wchodzity do bitwy pojedynczymi batalionami 1 putkami,
majac przed sobg gldwne sily brytyjskiego desantu. W siedmiotygodniowe;j
bitwie, ktora si¢ rozpetata, Niemcy podejmowali wcigz nowe ataki, przez co
stopniowo wykruszali najlepsze ze swoich jednostek pancernych. 6 Dywizja
Powietrznodesantowa utrzymywala zajmowane pozycje, stale zmuszajac
Niemcow do nieskutecznych natar¢ frontalnych.

Jakie wiec znaczenie miala akcja kompanii D? Fiasko na moscie
Pegasus uczyniloby D-Day o wiele bardziej krwawym dla aliantow, a
zwlaszcza dla 6 Dywizji Powietrznodesantowej. Niewykluczone, iz
niepowodzenie pociagneloby za sobg klgske calej inwazji, z tak po-
waznymi konsekwencjami dla historii $wiata, ze trudno o nich teraz
myslec.



ANEKS

Rozkazy Poetta dla Howarda

5 Bryg. Spad. 00 nr 1, dodat. A

Mapy:

1:50 000, arkusze 7/F1,7/F2; SCISLE TAINE
1:25 000, arkusz nr 40/16 NW 2 maja 44

Do: majora R.J. Howarda, 2 Oxf Bucks.

DANE

1. Nieprzyjaciel

(2)

(b)

Statyczna obrona w rejonie operac.

Garnizon dwéch mostow w BENOUVILLE 098748 1 RAN-
VILLE 104746, ztozony z ok. 50 zolierzy, uzbrojonych
w 4 lekkie dziatka plot, kal. prawdopodobnie 20 mm, cztery
do szesciu rkaem, jeden kaem plot 1 prawdopodobnie dwa
dziata ppanc, kal. ponizej 50 mm. Betonowy schron w trak-
cie budowy, a mosty przygotowywane do wysadzenia. Patrz
powiekszenie zdj. A21.

Ruchome rez. w rejonie operac.

Jeden baon 736 pgren w rejonie LEBISEY 0471-BIEVIL-
LE 0674, z prawdopodobnie 8-12 czotgami. Baon ten ma
pelny lub cze¢sciowy transport motorowy 1 co najmniej jed-
ng komp. plot.

Kwat. sztabu baonu na PRAWYM skrzydle pulku 736 pgren,
na obszarze 065772. Co najmniej jeden patrol w tym rejonie



(©)

(d)

petni funkcje patrolu bojowego, gotowego do przeprowa-
dzenia natychmiastowego zwiadu.

Stan gotowosci.

Znaczna skala niezbgdnych przygotowan do inwazji na
kontynent, znajomos$¢ faz ksiezyca oraz ptywéw decyduja
o wysokim stanie gotowos$ci NIEMIECKIEJ obrony. Zatoga
mostoOw moze pozostawa¢ w stanie gotowosci bojowej,
a tadunki do wysadzenia mostu znajdowac si¢ na miejscach.

Szczegbdlowe inf. o nieprzyjacielskiej obr. i rez. dostgpne na
zadanie z dywiz. akt wywiad., wraz ze zdj. lotn. 1 makietami.

2. Sily wlasne

(a) 5 Bryg. Spad. dokonuje zrzutu bezposrednio na PN-WSCH
od RANVILLE o godz. H minus 4 godz. 30 min. 1 wyrusza, by
zajac¢ poz. obr. wokol dwoch mostow.

(b) 3 Bryg. Spad. dokonuje zrzutu o godz. H minus 4 godz.
30 min. 1 wigze npla na zalesionych wzgoérzach na POLU
DNIE od LE MESNIL 1472.

(c) 6 Bryg. Pow. Des. laduje na PN-WSCH od RANVILLE ina
ZACHOD od BENOUVILLE o godz. H plus 12 godzin 1 prze
chodzi na poz. obr. w rejonie STE HONORINE LA CHAR-
DONNERETTE 0971-ESCOVILLE 1271.

(d) 3 Bryg. dyw. laduje na ZACHOD od OUISTREHAM 1079
o godz. H z zadaniem uderzenia na CAEN.

3. Teren
Patrz dostepne mapy, zdj. lotn. 1 makiety.
ZAMIARY
4. Panskie zadanie polega na uchwyceniu nie zniszczonych mostow

na rz. ORNE oraz kanale w BENOUVILLE 098748 i RANVILLE
104746, 1 utrzymaniu ich do nadej$cia z odsiecza 7 baonu spad.
Jezeli mosty zostang wysadzone, zorganizuje pan przeprawy pon
tonowe przy obu przeszkodach wodnych w mozliwie najkrotszym
czasie.



METODA

5.

6.

7.

Sklad sil

(a) d-ca:mjr R.J. HOWARD, 2 OXF BUCKS

(b) wojsko: komp. D 2 Oxf Bukcs, bez wsparcia kaem 1 mozdz.
kal. 76 mm.
dwa plut. komp. B z 2 OXF BUCKS
pododdz. 20 saperow z 249 komp. (pow.-des.)
pododdz. 1 skrzydta p pilotow szybowcowych

Plan lotu

(a) 6 szybowcow Horsa.
(b) Str. lad. X: trojkatne pole 099745. 3 szybowce.
Str. 1ad. Y: prostokatne pole 104747. 3 szybowce.
(c) Czas akcji. Pierwsze ladowanie godz. H minus 5 godz.

Ogol. zadanie

(a) Zdobycie mostéw naglym szturmem jest glownym celem
oper., a jej sukces zalezy przede wszystkim od wykorzysta
nia zaskoczenia, szybkosci i od energicznych dziatan.

(b) O ile wigkszos$¢ panskich sit wyladuje cato i bezpiecznie,
nie powinien pan mie¢ wigkszych trudnosci z pokonaniem
rozpoznanej obrony mostow.

(c) Zasadnicza trudno$¢ polega na odparciu nieprzyjacielskich
kontratakow na mosty, az do nadej$cia odsieczy.

Mozliwy nieprzyjacielski kontratak

(a) Nalezy si¢ spodziewac kontrataku o kazdej porze po godz.
H minus 4.

(b) Ten kontratak moze zosta¢ przeprowadzony sitami gr. bo
jowej ztozonej z jednej komp. piech. na ci¢zaréwkach, do
8 czotgoéw 1 jednego lub dwoch dzial, zamontowanych na
cigzardéwkach, albo tez tylko przez komp. piech. na ci¢za
rowkach lub bez.



10.

(¢) Najbardziej prawdopodobna marszruta tych sit to jedna
z drog prowadzaca z ZACHODU lub PD-ZACH, nie mozna
jednak wykluczy¢ marszu na przefa;.

Org. poz. obr.

Utrzymanie tych przepraw ma kluczowe znaczenie 1 w tym celu,
oprocz pilnowania samych mostow, umocnicie si¢ na niewielkich
przyczotkach na ZACHODNIM brzegu. Obr. bezposrednio na
mostach 1 na ZACHODNIM brzegu kanatu nalezy utrzymac za
wszelka ceng.

Patrole

(a) Bedziecie utrudnia¢ 1 opoznia¢ rozwini¢cie nieprzyjaciel
skiego kontrataku, dokonanego sitami 736 pgren., poprzez
wysytanie patroli bojowych ostaniajacych wszystkie ladowe
podejscia od ZACHODU. Patrole te beda miaty charakter
ruchomy i zaczepny.

(b) Do tej roli mozna przeznaczy¢ do jednej trzeciej zotnierzy
w pana dyspozycji. Pozostate dwie trzecie nalezy przezna
czy¢ do obr. statycznej 1 bezposrednich kontratakow.

11. Wykorzyst. oddz. inz.

12.

(a) Przydzieli pan swoim saperom wylacznie ponizsze zada

nia, uszeregowane pod wzgledem waznosci:
Unieszkodliwienie mechanizmow detonacyjnych.
Usunigcie tadunkéw wybuchowych z komér na mostach.
Zorganizowanie przepraw pontonowych.

(b) Podczas szczegdtowego planowania oper. bedzie si¢ pan
konsultowat z szefostwem wojsk inz., wyznaczonym przez
nie d-cg oddz. inz. lub tez z zotierzami wojsk inz., pozo
stajacymi pod panska komenda.

Odsiecz

Oceniam, ze odsiecz NIE nadejdzie do godz. H minus 3 godz., tj.,
nie wczesniej niz w dwie godz. po wylad. pierwszych panskich



oddz. Jedna komp. 7 baonu spad. zostanie skierowana panu do
pomocy w mozliwie najkrotszym czasie po wylad. tegoz baonu.
Powinna dotrze¢ do panskich poz. do godz. H minus 3 g. 30 min. 1
pozostanie pod pana komendg do czasu nadejscia d-ctwa. oper. 7
baonu spad. (patrz punkt 13(b)).

EACZNOSC

13. (a)Wyznaczy pan jednego z ofic. lub starszych stopniem podofic.
do nawigzania kontaktu z d-twem operac. 7 baonu spad. w po
blizu rej. koncentr. baonu o godz. H minus 4 g. 30 min. w celu
przekazania nast¢pujacych inform.:

(I)  Czy mosty sg zabezpieczone?

(II)  Czy nie ulegly zniszczeniu?

(IIT)  Czy znajduje si¢ pan w styczno$ci bojowej z nplem, a jesli
tak, to z jakimi jego sitami?

(IV) Stan zaimprowizowanych przepraw, w razie wysadzenia
mostow.

(V)  Gdzie znajduje si¢ stan. dowodz, panskiej komp.?

Ponadto da pan, ok. godz. H minus 4 g. 15 min., uméwiony wczesniej
sygnat z mostow, oznaczajacy, ze zostaly one przez was opanowane.

(b) D-two operac. 7 baonu spad. przejmie komend¢ na przy-
czolkach 1 nad panskimi sitami po swoim przybyciu na
WSCHODNI most.

ROZNE
14. Rozmieszczenie desantu w szybowcach
(a) Ogolnie:
Szybowce 1-4:  Jeden pluton strzelecki bez transp. kot.; 5
saperow.

Szybowce 5-6:  Jeden pluton strzelecki bez transp. kot.; 5
ludzi z d-twa komp.



(b) Szczegdlowy rozktad zatadunku opracuje pan z ofic. saperéw i
ofic. zaopatrz, brygady.

15. Cel misji

Zadanie powierzone panskim silom ma charakter priorytetowy.
Zapotrzebowanie na specjalny ekwipunek 1 wykorzystanie urzadzen
szkoleniowych nalezy zglasza¢ przez d-two panskiego baonu d-twu 6
Bryg. Pow. Des. Az do odwolania wszelkie rozkazy 1 in-struk. dla
pana, dotyczace tego zadania, bedzie pan otrzymywatl od d-twa 6
Bryg. Pow. Des. lub za jego posrednictwem.

D-two obu brygad udzieli panu wszelkiej niezbednej pomocy.

NIGEL POETT
Brygadier
POCZTA POLOWA ANGLIA D-ca 5 Bryg. Spad.



Podziekowania

Chciatbym podzigkowa¢ wszystkim osobom, z ktorymi rozmawialem
podczas pisania tej ksigzki - za ich go$cinno$¢ 1 pomoc. Zapraszano mnie
do domow, czgstowano positkiem i/lub drinkiem, nierzadko proponujac
nocleg. W trakcie przeprowadzania ponad dwudziestu wywiadow w
Anglii zwiedzilem znaczne polacie tego kraju, co bylo mila przygodsg 1
poznalem wielu Brytyjczykdéw, co okazalo si¢ fascynujace. Spotykalem si¢ z
sedziwymi  emerytami, $wietnie prosperujagcymi  przedsigbiorcami,
doradcami prawnymi 1 agentami firm - w luksusowych wiejskich
rezydencjach, mieszkaniach londynskiego East Endu, modnych
apartamentach West Endu. I przekonalem sie, Zze weterani kompanii D to
przedstawiciele calej brytyjskiej spotecznosci, wszystkie jej warstwy miaty
swoj udzial w wojennym wysitku tego kraju.

Nigdy nie zapomne przyjazni, ktdrg ci ludzie okazali mi - nieznanemu
Jankesowi, zajmujacego si¢ ich przeszioscig. Mozliwo$¢ poznania ich i
wystuchania ich opowiesci potraktowalem jako wielki przywilej 1
zarazem przyjemnosc¢.

Adam Sisman, m6j wydawca, wykazat si¢ entuzjazmem, energig 1
wyjatkowg przedsigbiorczoscia, z czego z wdziecznoscig 1 pozytkiem
skorzystatem.

Chciatbym takze podzigkowaé pracownikom Uniwersytetu w Nowym
Orleanie oraz radzie nadzorczej LSU. Jesienig 1983 roku rada przyznata
mi urlop naukowy, dzigki ktoremu moglem przez pewien okres mieszkac
wraz z zong w Londynie oraz podrozowa¢ po kontynencie europejskim 1
Kanadzie, przeprowadzajac wywiady. Bez tego



urlopu nie napisatbym niniejszej ksigzki, za co sktadam gorace po-
dzigkowania wymienionym instytucjom.

Moja zona, Moira Buckley Ambrose, znosita wszelkie trudy z ty-
powa dla siebie zimng krwig. Cig¢zko pracowata ze mng 1 dla mnie;
bez jej pomocy rowniez nie mogtbym napisac tej ksigzki.



Zrédia

Oto osoby, z ktérymi rozmawiatem, gromadzac wykorzystane w ksigz-
ce informacje (swoich rozmowcow wymieniam zgodnie z kolejnoscig
przeprowadzonych wywiadoéw): Jim Wallwork, John Howard, Wally
Parr, Dennis Fox, Richard Todd, Nigel Poett, Nigel Taylor, M. Thorn-
ton, Oliver Boland, C. Hooper, E. Tappenden, Henry (Heinz) Hick-
man oraz Billy Gray (obaj udzielili mi wspdlnego wywiadu), David
Wood, John Vaughan, R. Ambrose, Jack Bailey, Joy Howard, Ireng
Parr, R. Smith, H. Sweeney, E. 0'Donnell, Theresa Gondree 1 Hans
von Luck.

Informacje na temat szeregowego Helmuta Romera zaczerpna-
tem z jego listu wystanego z obozu jenieckiego do Johna Howarda
pod koniec 1945 roku, kiedy przeczytat w jednej z gazet artykut o sztur-
mie na most. Histori¢ szeregowego Baka (Boncka) ustyszalem od
Wally'ego Parra. O majorze Schmidtcie wspominajg rézne zrodta bry-
tyjskie, niemieckie i francuskie. Georges Gondree pozostawit pisemng
relacje o swojej dziatalnosci w czasie wojny. Porucznik Werner Kor-
tenhaus opisal swoje przezycia w osSmiostronicowym liscie, ktory od
niego otrzymatem. Pragn¢ podzickowac Scotty'emu Hirstow1 za skon-
taktowanie mnie z Kortenhausem.

John Howard wypozyczyt mi uprzejmie wszystkie swoje notatki,
dzienniki, fotografie, kopie rozkazow i raportéw wywiadowczych. Jim
Wallwork przekazat mi kopi¢ raportu o misji ,,Deadstick".

Przeczytatem wszystkie klasyczne ksigzki o inwazji w Normandii.
Najbardziej pomocne byly: Drop Zone Normandy Napiera Crookende-
na; Cali to Arms oraz The 6th Airborne Division in Normandy
generata



Richarda Gale'a; By Air to Battle, oficjalna relacja z walk brytyjskich
dywizji powietrznodesantowych; Red Berets into Normandy sir Huw
Wheldona; The Glider Gang Miltona Danka; The Red Beret Hilla-
ry'ego Saundersa; British Airborne Troops Barry'ego Gregory'ego;
Fighting Gliders oj World War Il Jamesa Mrazeka; Dawn of D-Day
Davida Howartha; The Longest Day Corneliusa Ryana (wyd. poi.
Najdtuzszy dzien: 6 czerwca 1944; Warszawa, 1987) oraz Out of the
Sky Michaela Hickeya.



