


E-book jest zabezpieczony znakiem wodnym

O ksigzce
Rodzinna tragedia...

Czerwiec 1933 roku. Mieszkancy posiadtosci w Kornwalii zwanej Domem nad Jeziorem zyjq
przygotowaniami do obchodow przesilenia letniego. Wielkie przyjecie konczy sie jednak tragicznie,
a znikniecie jedenastomiesiecznego synka wiascicieli nie jest jedyng strata, jaka tej nmocy ponosza
cztonkowie rodziny Edevane’ow.

Opuszczony dom...

Rok 2003. Sadie Sparrow, detektyw dochodzeniowki londynskiej policji, po Sledztwie, w ktorym nie
potrafita zachowac¢ profesjonalnego dystansu do sprawy, zostaje wystana na przymusowy urlop.
Wykorzystuje go na odwiedziny u dziadka w Kornwalii. W trakcie jednej z wedrowek po okolicy trafia
na dom, ktory wyglada tak, jakby przed laty zatrzymat sie w nim czas.

Nierozwiazana zagadka...

Tymczasem Alice Edevane, sedziwa autorka wzietych powiesci detektywistycznych, wiedzie wygodne
zycie w swoim eleganckim londynskim domu... Do czasu, az Sadie Sparrow zacznie zadawac
niewygodne pytania o przesztoSc jej rodziny i przedzieraC sie przez gaszcz tajemnic, od ktorych pisarka
uciekata przez cate zycie.
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Podziekowania




Dla Henry’ego, mojej najmniejszej peretki



Kornwalia, sierpien 1933

Padat rzesisty deszcz i rabek jej sukni unurzat sie w btocie. Bedzie musiata jqa potem ukryc, nikt sie
nie moze dowiedzie¢, ze wychodzita.

Ksiezyc skryt sie za chmurami. Nie zastuzyla na ten tut szczeScia, mimo to przedzierata sie przez
gesty mrok najszybciej, jak mogta. Byla tu wczeSniej, aby wykopac¢ dot, lecz dopiero teraz, pod ostong
nocy, mogta dokonczy¢ prace. Krople deszczu usiaty cetkami powierzchnie potoku z pstraggami, bebnity
nieustepliwie o ziemie wokot strumienia. Cos przemkneto w gaszczu paproci, ale nawet sie nie skulila,
nie zatrzymata. Biegala po tym lesie przez cate zycie, znata na pamiec kazda Sciezke.

Z poczatkuy, kiedy to sie stalo, zastanawiata sie, czy nie wyzna¢ prawdy, i wtedy moze nawet mogla
to jeszcze zrobicC. Przegapita jednak szanse i teraz juz bylo za p6zno. Za duzo sie wydarzylo: policja,
ekipy poszukiwawcze, artykuly w gazetach z prosbami o informacje. Nikomu nie moze juz powiedziec,
niczego nie da sie naprawi¢, nie wybaczyliby jej. Mogla zrobi¢ tylko jedno — zagrzeba¢ dowody
najglebiej, jak sie da.

Dotarta do upatrzonego miejsca. Worek z pudetkiem byt zaskakujqco ciezki i z ulgg potozyta go na
ziemi. Na czworakach odsuneta galezie paproci, ktore maskowaly dot. W powietrzu unosit sie
przenikliwy zapach rozmieklej ziemi, leSnych myszy, grzybow i prochnicy. Tata powiedziat jej kiedys, ze
po tych lasach chodzity cate pokolenia ludzi i wiekszo$¢ z nich lezy pogrzebana w tej ziemi. Wiedziala,
7ze ojciec lubi tak mysle¢. Znajdowal pocieche w nieprzerwanym trwaniu natury, wierzyl, ze dla
cztowieka, ktory musi sie zmagac z terazniejszoscia, ciggltoS¢ przesztosci i historii ma kojacg moc. Moze
niekiedy rzeczywiscie tak bylo, lecz nie tym razem. Nie w takiej sytuacji jak ta.

Wsunela worek do otworu i przez chwile wydawato jej sie, ze ksiezyc wyjrzal zza chmur. t.zy
nabiegaly jej do oczu, kiedy nagarniala z powrotem ziemie, ale je powstrzymata. Nie moze sobie teraz
pozwoli¢ na stabos¢. Uklepata ziemie rekami, a potem wstala i z zapamietaniem zaczela jq ugniatac
nogami, az zabrakto jej tchu.

Sprawa zamknieta.

Przyszio jej na mysl, ze zanim opusci to odosobnione miejsce, powinna co$ powiedzie¢, co$ na
temat utraconej niewinnos$ci i wyrzutdw sumienia, ktore nie odstapig jej do konca zycia. Nie zrobila tego
jednak i zawstydzita sie tej mysli.

Wracajac szybko przez las, starannie ominela z daleka chate na todzie i zwigzane z nig
wspomnienia. Kiedy dotarta do domu, zaczeto juz swita¢, a deszcz zamienit sie w mzawke. Woda jeziora
chlupotata lekko o brzeg, ostatnie stowiki Spiewaly pozegnalne piesni, tu i 6wdzie przechadzaly sie
pokrzewki i cierniowki, w oddali zarzatl kon. Wtedy jeszcze tego nie wiedziata, ale nigdy nie uwolni sie
od tych dZzwiekow; podaza za nig w przysztos¢, beda nawiedzaC jej sny i nigdy nie przestang
przypominac, co zrobita.



Kornwalia, 23 czerwca 1933

Najpiekniejszy widok na jezioro roztaczal sie z Pokoju Morwowego, ale Alice zdecydowatla sie na
okno w tazience. Pan Llewellyn nie wrocit jeszcze znad potoku ze swoimi sztalugami, lecz wczeSnie
udawat sie na spoczynek, wolata wiec nie ryzykowac spotkania. Staruszek byt dos¢ nieszkodliwy, ale
ekscentryczny, i ciggle czego$ potrzebowal, szczegdlnie ostatnimi czasy. Obawiala sie, ze jesli
niespodziewanie zastanie ja w swoim pokoju, mylnie to zrozumie. Zmarszczyta nos. Przepadata za nim,
gdy byta mtodsza, on tez jq uwielbiat. Teraz, kiedy miata szesnascie lat, dziwnie byto mysleC o jego
opowiesciach, rysunkach, ktorymi w przesziosci sie zachwycata, o niesamowitej atmosferze cudownosci,
jaka wokot siebie roztaczat. W kazdym razie lazienka byta blizej niz Pokdj Morwowy, a poniewaz za
kilka minut mama sie zorientuje, Ze w pokojach na pierwszym pietrze brakuje kwiatéw, Alice nie mogla
traci¢ czasu na wchodzenie po schodach. Podczas gdy stadko pokojoéwek wymachujgcych szmatkami do
polerowania uwijato sie z przejeciem po holu, wslizgnela sie przez drzwi do tazienki i podbiegla do
okna.

Ale gdzie on sie podzial? Scisnelo ja w zoladku, w jednej chwili podniecenie zamienilo sie
w rozpacz. Przytozyla ciepte dionie do szyby i przeszukiwata wzrokiem krajobraz za oknem: kremowe
i bladoczerwone roze, ptatki btyszczace, jakby je wypolerowano, wspaniate brzoskwinie przytulone do
muru otaczajacego ogrod, podtuzne srebrne jezioro potyskujagce w porannym blasku. Caty majatek zostat
ostatnio sprzatniety i wypielegnowany do stanu absolutnej perfekcji, mimo to wszedzie nadal panowata
goraczkowa krzatanina.

Wynajeci muzycy ustawiali poztacane krzesta na zmontowanej scenie, na podjezdzie sznur
samochodow dostawczych wzbijat tumany kurzu, na wpdt roztozone markizy wydymaty sie na wietrze.
Jedynym nieruchomym akcentem w catym tym rojnym rozgardiaszu byta drobna, zgarbiona sylwetka babci
deShiel, ktéra siedziala na ozdobnej Zelaznej tawce pod oknem biblioteki, pograzona w pajeczynie
wiasnych wspomnien, i nie zwracata najmniejszej uwagi na to, Ze wokét rozwieszajq na drzewach kuliste
szklane latarnie...

Alice wstrzymata raptownie oddech.

Jest.

Usmiech rozlal sie na jej twarzy, zanim zdazyta go powstrzymac; ogarneta ja rozkoszna radosc,
kiedy go zauwazyta na malenkiej wysepce na Srodku jeziora, z wielka drewniang belg kotyszaca sie na
ramieniu. Mimowolnie podniosta dton, zeby mu pomachac¢, lecz byt to ghupi impuls, zwlaszcza ze nie
patrzyt w jej kierunku, a nawet gdyby patrzyt, na pewno by nie odpowiedziat. Oboje zdawali sobie
sprawe, ze muszq zachowac wiekszg ostroznosc.

Jej dton trafita na kosmyk wiecznie opadajacy przy uchu i zaczeta przeplata¢ wtosy miedzy palcami.
Lubita go potajemnie obserwowac. Dawalo jej to poczucie witadzy, nie tak jak wtedy, gdy byli razem,
kiedy przynosita mu lemoniade do ogrodu lub przekradata sie do dalekich zakatkéw majatku, aby go
zaskoczyc¢ przy pracy. Gdy wypytywat o jej powies¢, rodzine, zycie, a ona opowiadala mu rozne historie,
z ktorych sie smial, i musiata sie broni¢ ze wszystkich sit, zeby nie zatraci¢ sie w tych glebokich,
zielonych oczach ze ztocistymi cetkami.

Patrzyla, jak sie pochyla, jak przystaje, zeby poprawic¢ sobie klode kotyszaca sie na ramieniu,
a nastepnie kladzie na stercie pozostatych. Byt silny. To dobrze. Nie wiedziata dlaczego, ale miato to



znaczenie dla jakiegos gleboko ukrytego, niezbadanego miejsca w jej duszy. Zarumienita sie, az zapiekty
ja policzki.

Alice Edevane nie nalezala do niesmialych dziewczat. Znala przedtem chtopcéw, wprawdzie
niewielu — z wyjatkiem tradycyjnego przyjecia w noc Swietojanska jej rodzice styneli z tego, ze woleli
wiasne towarzystwo — lecz czasem udawato jej sie zamieniC kilka stow z okolicznymi wieSniakami lub
synami dzierzawcow, ktorzy miedlac w rekach czapki, chodzili za ojcami po majatku ze spuszczonymi
oczami. Ale to... to bylo... po prostu co$ innego, chociaz wiedziata, jak banalnie to brzmi, jakby wyjela
to z ust swojej siostry Deborah, tak sie jednak sktadato, ze byla to prawda.

Nazywal sie Benjamin Munro. Powtarzala bezglosnie sylaby. Benjamin James Munro, lat
dwadzieScia szes¢, przyjechal z Londynu. Nie miat nikogo na utrzymaniu, ciezko pracowat, nie lubit
czczej gadaniny. Urodzit sie w Sussex, ale dorastal na Dalekim Wschodzie, gdzie jego rodzice byli
archeologami. Lubit zielong herbate, zapach jaSminu oraz gorgce dni, kiedy zbierato sie na deszcz.

Oczywiscie nie dowiedziala sie tego wszystkiego od niego. Nie nalezatl do mezczyzn, ktorzy gadajq
w kotko o sobie i swoich osiggnieciach, jakby dziewczyna byta tadng buzia tkwigcq miedzy zastuchanymi
uszami. Alice obserwowala i gromadzila informacje, a kiedy nadarzyla sie okazja, wkradla sie do
magazynu, zeby sprawdzi¢ ksiege prac ogrodniczych. Lubila bawi¢ sie w detektywa i po krotkich
poszukiwaniach na odwrocie skrupulatnych notatek pana Harrisa na temat sadzonych roslin znalazia
przypiete podanie o prace Benjamina Munro. Bylo krotkie i zwiezte, sporzadzone charakterem pisma,
ktory wzbudzitby gleboka dezaprobate mamy. Alice przestudiowata cale, zapamietala najwazniejsze
fragmenty, z mitym dreszczykiem wczuwata sie w stowa przydajace glebi i kolorytu wizerunkowi, ktory
stworzyta i przechowywata niczym kwiat wsuniety miedzy stronice ksigzki. Tak jak ten, ktory od niego
dostata w zeszlym miesigcu.

— Spojrz, Alice. — W jego szerokiej, silnej dloni zielona todyzka wydawala sie taka krucha. —
Pierwsza gardenia w tym roku.

Usmiechneta sie na to wspomnienie i siegnela do kieszeni, zeby pogladzic¢ skérzang oktadke notesu.
Ten nawyk, ktéry doprowadzal mame do szatu, pozostat jej z dziecinstwa, od czasu gdy na 6sme urodziny
dostata swoj pierwszy zeszyt. Jakze uwielbiala te orzechowobragzowa ksiege! Jakze madrze tata postapit,
kiedy ja jej ofiarowal. On rowniez prowadzit dziennik — oznajmit z powaga, ktdra Alice doceniata
i podziwiata. Pod czujnym okiem mamy otworzyla zeszyt i na stronie tyttdowej w linii koloru jasnej sepii
powoli napisala swoje imiona i nazwisko — Alice Cecilia Edevane. Od razu poczuta sie bardziej realna,
bardziej prawdziwa niz kiedykolwiek przedtem.

Mama strofowata jg za ten zwyczaj glaskania trzymanego w kieszeni notatnika, poniewaz wygladata
wtedy ,,jak mata szachrajka, ktéra wiecznie cos knuje”, lecz Alice uznala, ze ta charakterystyka wcale jej
nie przeszkadza, a dezaprobata mamy odnosita odwrotny skutek. Alice i tak siegalaby do notesu, nawet
gdyby to nie wywolywalo niezadowolonego grymasu na pieknej twarzy Eleanor Edevane. Byl jej
talizmanem, przypominat, kim jest. Byl rowniez jej najblizszym powiernikiem w sprawach Bena Munro.

Mingt prawie rok od czasu, gdy zobaczyta go po raz pierwszy. Przyjechat do Loeanneth pod koniec
lata 1932 roku. Opadly juz wszystkie emocje Swietojanskiego przyjecia i nie pozostato nic do roboty
poza poddaniem sie sennym upatom. Majatek pograzyt sie w niebianskiej atmosferze gnusnego spokoju
i nawet mama w Osmym miesigcu cigzy z r6zowymi wypiekami na twarzy rozpinata wyszywane pertami
mankiety i zawijata rekawy do tokci.

Tego dnia Alice siedziata na huStawce pod wierzbg i kotysata sie leniwie, rozmyslajac nad swoja
Wazka Kwestig. Gdyby sie wstuchiwata w otaczajace ja dzwieki, ustyszataby odglosy zycia rodzinnego:
mame z panem Llewellynem Smiejgcq sie w oddali przy wtérze rytmicznych uderzen wioset; Clemmie
mruczacg pod nosem i wirujagca na tgce z ramionami rozpostartymi niczym skrzydla; Deborah
relacjonujaca niani Rose najnowsze londynskie skandale. Lecz Alice, skupiona wylacznie na sobie, nie
styszata niczego poza tagodnym buczeniem letnich owadow.



Siedziata w tym miejscu juz od godziny i nie zauwazyla nawet, ze jej nowe pioro wykrwawia sie
czarnym atramentem na biala bawelniang sukienke, kiedy wylonit sie z ciemnego zagajnika na zalany
stoficem podjazd. Na ramieniu niést ptécienng torbe, w reku trzymat cos, co wygladato na ptaszcz. Szedt
sprezystym i tak zdecydowanym krokiem, ze hustawka Alice dostroita sie do jego rytmu. Dziewczyna
oparta policzek o drapigcy sznur i obserwujac, jak sie zbliza, prébowata przebi¢ wzrokiem ptaczace
galezie wierzby.

Ludzie zwykle nie zjawiali sie w Loeanneth niespodziewanie, gléwnie za sprawa kaprysnej
topografii. Majatek lezat w glebokiej dolinie, otoczony lasami pelnymi gestych zarosli kolczastego
wrzos$ca, zupelnie jak domy w bajkach dla dzieci. (Oraz, jak sie okazato, w koszmarach sennych, chociaz
tego Alice jeszcze wtedy nie wiedziata). To byla ich wlasna Stoneczna Dolina, dom od pokolen nalezacy
do deShielow, przodkow jej matki. I oto w samym srodku tej ukrytej doliny zjawiat sie, jak gdyby nigdy
nic, ten nieznajomy i popotudniowy urok pryst w jednej chwili.

Alice byla z natury wyjatkowo ciekawska, co ludzie powtarzali jej przez cale zZycie, a ona
traktowata jako komplement — zamierzala z tej cechy zrobi¢ dobry uzytek — lecz tego dnia jej
zainteresowanie bardziej wynikalo z nudy i braku rozrywki niz z zaciekawienia. Przez cate lato
pracowata zawziecie nad powieScig o namietnosci i zbrodni, ale od trzech dni praca utknelta w martwym
punkcie. Winna byla temu jej heroina, Laura, ktéra po rozdziatach poswieconych jej bogatemu zyciu
wewnetrznemu odmowita nagle wspolpracy. Stangwszy oko w oko z wysokim, ciemnowtosym
i oszalamiajgco przystojnym dzentelmenem, lordem o fantazyjnym nazwisku Hallington, ni stad, ni zowad
utracita caly dowcip i polot i zamienita sie w nierozgarniety gaske.

No c6z, pomyslata Alice, obserwujac mtodego mezczyzne na podjezdzie, Laura bedzie musiala
poczekac. Na razie nastreczajq sie inne Wazkie Kwestie.

Po terenie majatku wit sie, szemrzac, waski potok, ktory na tym odcinku zazywal przyjemnej
stonecznej kapieli, zanim zatoczywszy sie szerokim tukiem, nieuchronnie gingt z powrotem w glebi lasu.
Przeptywal pod kamiennym mostkiem, pozostawionym przez jakiegos zapomnianego przodka,
otwierajagcym droge do Loeanneth. Nieznajomy dotarl do mostu i przystangt. Odwrocit sie powoli
w kierunku, z ktérego przyszedl, po czym spuscit wzrok na co$, co trzymal w dloni. Karteczke? Gre
Swiatla? Sposdb, w jaki przekrzywial glowe, w jaki przygladat sie lesnej kniei, Swiadczyt o glebokim
namysle i Alice az zwezily sie oczy, kiedy go obserwowata. Byla pisarka, rozumiata ludzi, umiata
rozpoznac ich bezradnos¢. Co wzbudzito jego niepewnosc¢ i dlaczego? Znow sie obrocit, podnidst dion
do czota i popatrzyt wzdhiz podjazdu w kierunku domu stojacego pod straza wiernych ciséw. Nie
poruszyt sie, zdawalo sie nawet, ze nie oddycha, po czym na jej oczach potozyt na ziemi torbe i ptaszcz,
poprawit szelki az do zabek przy spodniach i westchnat.

W tym momencie Alice doznata przeblysku niezachwianej pewnosci, jakie czasami jej sie zdarzaty.
Nie byla pewna, skad sie u niej bierze ta umiejetno$¢ czytania ludzkich umystow, lecz owe chwile
przenikliwego wtajemniczenia sptywaly na nig niespodziewanie, w pelni uformowane, i nie budzity
najmniejszych watpliwosci. Po prostu niekiedy pewne rzeczy wiedziata. Tym razem to mianowicie, ze
przybysz nie przywykl do takich miejsc jak Loeanneth. Szed} jednak na spotkanie z przeznaczeniem
i chociaz co$ mu szeptato do ucha, aby zawréci¢ i opusci¢ majatek, zanim jeszcze sie w nim pojawit, nie
mogt odwroci¢ sie plecami do tego, co nieuchronne. Byla to upajajaca perspektywa i Alice
podswiadomie Scisneta mocniej sznur od hustawki, bo mysli w jej glowie zaczely sie nagle przepychac
jedna przez drugg, podczas gdy ona czekata na nastepny ruch nieznajomego.

Zgodnie z jej przewidywaniami, mezczyzna wzigt do reki ptaszcz, zarzucit torbe na ramie i ruszyt
dalej podjazdem w strone ukrytego domu. W jego zachowaniu mozna byto teraz wyczu¢ nowaq
determinacje i zapewne w oczach ludzi nieSwiadomych sprawiatl wrazenie cztowieka zdecydowanego,
dla ktorego czekajace go zadanie nie przedstawia zadnych trudnosci. Alice uSmiechnela sie
z zadowoleniem, a wtedy uderzyla ja pewna mysl z tak oSlepiajaca jasnoScig, ze omal nie spadia



z hustawki. W tej samej chwili, kiedy zobaczytla plame z atramentu na sukience, ujrzata rozwigzanie
Wazkiej Kwestii. Przeciez to takie oczywiste! Laura, ktdora mierzyla sie z przyjazdem jej wilasnego
intrygujacego nieznajomego, rowniez obdarzona wieksza spostrzegawczoScia niz wiekszos¢ ludzi,
z pewnoscig przeniknelaby wzrokiem gre pozoréw i odkryla jego przerazajacy sekret, jego zbrodnicza
przesztosc, i wyszeptataby w ciszy, kiedy miata go tylko dla siebie...

— Alice?

Alice podskoczylta i uderzyta policzkiem o drewniang futryne.

— Alice Edevane! Gdzie ty sie podziewasz?

Rzucita okiem w strone zamknietych drzwi tazienki. Przyjemne wspomnienia poprzedniego lata,
upajajacego dreszczu pierwszych mitosnych poruszen, pierwszych spotkan z Benem, a takze fascynujacy
i odurzajacy splot ich historii z jej powstajaca powiescig roztrzaskaty sie z brzekiem na podtodze.
Mosiezna klamka zadrzata lekko od tupotu energicznych krokdw na korytarzu i Alice wstrzymata oddech.

Przez caly tydzien mama chodzita jak klebek nerwow. Nie byla urodzona dusza towarzystwa, lecz
przyjecie swietojanskie stanowito w majatku deShielow rodzinng tradycje, a Eleanor bardzo kochata
swego ojca, Henriego, tak wiec Swieto urzadzano co roku, by uczci¢ jego pamie¢. Nieodmiennie wpadata
w okropny mtyn, lecz tym razem bylo jeszcze gorzej niz zwykle.

— Wiem, Ze tu jeste$, Alice. Deborah widziata cie kilka minut temu.

Deborah — starsza siostra, nieosiggalny wzor i najwieksze zagrozenie. Alice zazgrzytata zebami.
Jakby nie wystarczato, ze jej matkq jest stynna, uwielbiana Eleanor Edevane, to jeszcze ona, Alice,
musiata sie urodzi¢ po swojej starszej siostrze, ktéra byla niemal tak samo doskonata! Piekna,
inteligentna, zareczona z najlepszq partig sezonu... Dobrze chociaz, ze Clementine zjawila sie po niej
i byla tak osobliwym patykowatym dziewczatkiem, ze nawet Alice mimo woli czula sie w poréwnaniu
znig... normalna.

Podczas gdy mama niczym burza szalala na korytarzu, a Edwina czlapala za nig jak cien, Alice
uchylita okno i wystawila twarz na powiew cieptego powietrza, pachngcego swiezo skoszong trawq
i morska solg. Edwina jako jedyna (moze dlatego, ze byla golden retrieverem, a nie cztowiekiem) mogta
wytrzyma¢ z mamg w tym stanie. Nawet biedny tata uciekal na poddasze, aby cieszyC sie cichym
towarzystwem swego wiekopomnego dzieta z historii naturalnej. Eleanor Edevane byla bowiem
perfekcjonistkg i kazdy drobiazg przyjecia swietojanskiego musial spetniac jej najsurowsze wymagania.
Chociaz Alice ukrywata ten fakt gleboko pod powierzchnig krngbrnej obojetnosci, przez diugi czas
zadreczala sie mysla, ze tak bardzo zawiodla nadzieje matki. Patrzyta z rozpacza w lustro na swoje zbyt
wysokie ciato, niesforne, mysioszare wlosy i ubolewata nad wlasnym upodobaniem do towarzystwa
wymyslonych ludzi.

Lecz to bylo kiedys. Usmiechnela sie, gdy Ben wrzucit kolejng bele na szybko rosnacy stos. Moze
nie byla tak czarujaca jak Deborah i z pewnoscig nie zostanie uwieczniona w uwielbianej ksigzeczce dla
dzieci tak jak jej matka, ale to nie miato znaczenia. Byta inna.

— Jeste$ pisarka, Alice Edevane — powiedzial jej Ben pewnego p6znego popotudnia, kiedy rzeka
mijata ich z chtodnym pradem, a golebie powracaly do gotebnika. — Nigdy wczeSniej nie spotkatem
osoby o tak Zywej wyobrazni, tak pelnej wspaniatych pomystow.

Moéwit tagodnym glosem i patrzyl na nig przenikliwie. Alice ujrzata wtedy siebie jego oczami
i spodobato jej sie to, co zobaczyta.

Glos mamy mingt drzwi tazienki — co$ jeszcze na temat kwiatow — po czym ucicht za zalomem
korytarza.

— Tak jest, najdrozsza mamusiu — mrukneta Alice z rozkoszng protekcjonalnoscig w glosie. — Nie ma
potrzeby miotac sie jak nogawki pantalonow.

Byto cos fascynujaco Swietokradczego w przywotywaniu wizji bielizny Eleanor Edevane i Alice
musiata zastoni¢ usta dtonia, zeby nie wybuchng¢ Smiechem.



Spojrzawszy ostatni raz w strone jeziora, wyszla z tazienki i na paluszkach pomkneta do swojego
pokoju, zeby spod materaca wydoby¢ bezcenny notatnik. Uwazajac, aby w pospiechu nie potknac¢ sie
o wytarty czerwony dywan perski, ktory dziadek Horace przywiozt ze swych wojazy po Bliskim
Wschodzie, zbiegla na dét po dwa stopnie naraz, chwycita kosz stojacy na stole w holu i wybiegla na
nowo narodzony dzien.

#

Pogoda byta idealna. Idac kamienng $ciezka, Alice nie mogla sie powstrzymac, aby nie nuci¢ pod
nosem. Kosz byl w polowie wypelniony, a nawet jeszcze nie doszta do tgki, gdzie rosty najpiekniejsze
kwiaty — polne urocze niespodzianki, w przeciwienstwie do przewidywalnych i narcystycznych
ogrodowych pyszatkébw — Alice czekala jednak na stosowng okazje. Przez caly ranek unikata mamy,
czekala, az pan Harris pojdzie na przerwe $niadaniowa, aby zosta¢ z Benem sam na sam.

Kiedy widzieli sie ostatnio, powiedzial, ze co$s dla niej ma, i Alice wybuchta S$miechem.
Odpowiedzial tym swoim potusmiechem, na widok ktorego miekly jej kolana, i spytat:

— Co cie tak rozSmieszyto?

Wyprostowatla sie i oznajmita, ze zupelnie przypadkiem ona réwniez co$ dla niego ma.

Przystaneta na koncu kamiennej Sciezki pod najwiekszym cisem, przycietym starannie na przyjecie,
tak ze iglaste gatezie tworzyly zwarty gaszcz. Wyjrzata zza gatezi. Ben byl nadal na wyspie, a pan Harris
na przeciwleglym koncu jeziora pomagat swojemu synowi Adamowi przygotowywac klody do
przewiezienia todzig na drugg strone. Biedny Adam. Alice obserwowala, jak drapie sie za uchem. Pani
Stevenson mowita, ze byt kiedyS chlubg rodziny — postawny, silny, bystry — dopoki pod Passchendaele
odtamek szrapnela nie trafit go w glowe i nie spowodowat uposledzenia umystowego.

— Wojna to straszna rzecz — powtarzata kucharka, walgc watkiem w Bogu ducha winng bryle ciasta.
— WeZmie ci takiego zuch-chtopaka, przezuje jak krowa i wypluje kompletnego potgltowka.

Jedynym pocieszeniem, wedlug pani Stevenson, byt fakt, ze sam Adam nie zdawal sobie z tego
sprawy, wrecz wydawat sie pogodniejszy niz dawnie;.

— Nie zawsze tak jest — dodawata, zdradzajac szkocki pesymizm drzemigcy na dnie jej duszy. — Inni,
jak wracaja, to catkiem wydrazeni z wesotosci.

To tata nalegatl, Zeby zatrudni¢ Adama w majatku.

— Ma u nas zapewniong prace do konca zycia — ustyszata, jak mowit kiedys do pana Harrisa glosem
zduszonym od wzruszenia. — Mowiltem ci juz dawno: w tym majatku zawsze znajdzie sie miejsce dla
mtodego Adama, gdy tylko bedzie go potrzebowat.

Alice ustyszatla kolo lewego ucha cichy furkot, poczuta delikatny oddech wiatru na policzku.
Spojrzata na wazke unoszaca sie w powietrzu na peryferiach jej pola widzenia — rzadki okaz szablaka
7z6ttego. Ogarnetla ja fala dawnego podniecenia, wyobrazita sobie tate siedzacego w gabinecie,
ukrywajqcego sie przed mamg i jej Swietojanskim szalenstwem. Alice moglaby ztapa¢ wazke, pobiec na
gore i ofiarowac tacie do kolekcji, a potem ptawic¢ sie w przejawach podziwu i zadowolenia i czuc sie
wywyzszong, tak jak w dziecinstwie, kiedy przywilej wstepu do pachnacego kurzem pokoju, peinego
ksigg, biatych rekawiczek i szklanych gablotek, wystarczal, aby zamknga¢ oczy na przerazajgce srebrne
szpilki.

Lecz oczywiScie nie miala teraz czasu, aby biec na gore ani nawet o tym mysle¢. Zmarszczyta brwi.
Czas mial fascynujacy zwyczaj zmieniania ksztattu, kiedy jej umyst pochtaniaty jakies sprawy. Spojrzata
na zegarek. DziesieC po dwunastej, za dwadzieScia minut gldbwny ogrodnik péjdzie jak co dzien do
swojej szopy na kanapki z serem i korniszonami, po ktérych oddawal sie studiowaniu wynikow
wysScigow. Pan Harris byt niewolnikiem nawykow, i tym razem Alice to doceniata.



Zapominajac o wazce, przeszta szybkim krokiem na druga strone Sciezki i po cichu zaczela sie
przekrada¢ wokot jeziora. Omineta z daleka grupe robotnikéw krzatajacych sie wokdét wymysinych
urzadzen do sztucznych ogni i trzymata sie cienia, dopoki nie doszta do Ogrodowej Dolinki. Usiadta na
rozgrzanych stopniach starej fontanny i postawila koszyk obok siebie. To byl doskonaly punkt
obserwacyjny — zywoptot z glogu zapewnial skuteczng ostone, a jednoczesnie przez szparki miedzy
liS¢mi mogla catkiem dobrze widzie¢ nowe molo.

Czekajac, kiedy Ben zostanie sam, przygladata sie parze gawronow kottujacych sie na tle morskiego
btekitu nieba. Jej wzrok zatrzymat sie na Scianie domu, gdzie mezczyzni na drabinach przyozdabiali
ceglany mur zielonymi wiencami, a pokojowki pracowicie zawieszaly pod gzymsami delikatne
papierowe lampiony. Stonce oswietlito gorny rzad okien i rodzinna rezydencja, wypucowana na
najwyzszy potysk, blyszczala niczym stara matrona obwieszona bizuteria na swoj doroczny wieczor
W operze.

Wezbrata w niej fala uczu¢. Od kiedy pamietata, dom i ogrody Loeanneth zyly i oddychaty dla niej
w sposéb, jakiego nie rozumiaty jej siostry. Podczas gdy Deborah marzyta o wielkim Londynie, Alice
nigdzie nie czuta sie rownie szczeSliwa jak tutaj, siedzac nad brzegiem potoku, machajgc nogami, moczac
palce w leniwym strumieniu, lezac w t6zku przed switem i nastuchujac odgtosow ruchliwego zycia
rodziny jerzykow, ktore uwity sobie gniazdo nad jej oknem, wldczac sie wokot jeziora z notesem
niezmiennie wetknietym pod pache.

Miata siedem lat, kiedy zrozumiala, Zze pewnego dnia dorosnie, a dorosli zwykle nie mieszkajq
w domu rodzicow. Otworzyla sie przed nig otchtan egzystencjalnej grozy. Zaczela wycina¢ swoje imie
w kazdym miejscu, jakie jej przyszio do glowy — w twardej debowej okiennicy bawialni, w zaprawie
cementowej miedzy plytami zbrojowni, na tapecie w przedsionku — jakby w ten spos6b mogla sie
zwigzaC z tym miejscem bardziej namacalnie i trwale. Przez cate lato nie dostawata puddingu, kiedy
mama odkryla te szczegdlne przejawy afektu. Zniostaby bez bdlu te kare, gdyby nie to, ze oskarzenia
o rozpasany wandalizm byty takie niesprawiedliwe!

— Sadzitam, ze akurat po tobie mozna sie spodziewac wiecej szacunku dla tego domu — sykneta
mama, bledngc ze ztosci. — Trudno mi uwierzy¢, ze moje dziecko moze okazywac takie lekcewazenie
i niedbatosc¢, Ze stac je na tak okropny i bezmyslny wybryk!

Zarzuty te ztamaty Alice serce. Jej zarliwgq potrzebe posiadania sprowadzono do zwyczajnego
psikusa!

Drzisiaj jednak te sprawy nie mialy juz znaczenia. Dziecieca fiksacja odeszta w przesziosc. Alice
wyciggneta przed soba nogi, rozprostowata palce i westchneta z glebokim zadowoleniem. Wszechobecne
stonce potyskiwato ztociScie na jaskrawozielonych lisciach ogrodu. Kapturka ukryta w listowiu wierzby
wyspiewywata cudne fanfary, a dwie dzikie kaczki bily sie o dorodnego Slimaka. Orkiestra robita proby
i grala fragmenty muzyki tanecznej, dZwieki muskaly powierzchnie jeziora. Dopisalo im prawdziwe
szczescie, ze dzien wstat taki piekny. Po tygodniach dreczacych watpliwosci, analizowania porankow,
zasiegania porady Tych Ktorzy Powinni Wiedzie¢, wzeszto stonce i wypalito kazda ociagajaca sie
chmurke, doktadnie tak, jak powinno by¢ w wigilie nocy Swietojanskiej. Wieczor bedzie ciepty, powieje
lekki wietrzyk, przyjecie zapowiadato sie czarujace jak zawsze.

Alice doswiadczyla magii Swietojanskiej na dhlugo, zanim dorosta na tyle, by bra¢ udziat
w przyjeciu, w czasach gdy niania Bruen sprowadzala na dot wszystkie trzy dziewczynki, ubrane
w najtadniejsze sukieneczki, i ustawiala je w rzadku do prezentacji. Przyjecie przezywato trudne
poczatki, wystrojeni goscie zachowywali sie z posagowym dostojenstwem, czekajac, az zapadnie zmrok,
lecz pozniej, kiedy wszyscy mysleli, ze Alice Spi, ona nastuchiwala, az oddech niani sie wyrowna
i nabierze sennej glebi, po czym podkradala sie do okna, wdrapywata na krzesto i klekata, aby podziwiac
lampiony nabrzmiate niczym dojrzewajace przez noc owoce, ryczace ognisko, ktore zdawato sie unosic
na wodzie posrebrzonej blaskiem ksiezyca — caly ten czarodziejski Swiat, gdzie ludzie i miejsca



przypominali tych, ktorych pamietata, lecz nie byli catkiem tacy sami.

A dzisiaj, w te wyjatkowa noc, bedzie wsrod nich. Przeszedl ja dreszcz radosnego oczekiwania.
Spojrzata na zegarek, po czym wyjeta z koszyka teczke i otworzyla, aby raz jeszcze spojrzec¢ na jej cenng
zawarto$¢. Maszynopis byt jednym z dwoch egzemplarzy, ktére z mozolng starannoscig spisata na
maszynie Remingtona jako zwienczenie catorocznej pracy. W tytule wkradl sie maty blad — przez
pomytke wcisneta ,,m” zamiast ,,n”, lecz poza tym wszystko wygladato bez zarzutu. Ben sie nie obrazi,
pierwszy powiedzialby jej, Ze powinna wystaC nienaganng kopie do Victora Gollancza. Po wydaniu on
dostanie drugi egzemplarz z autografem pod dedykacja.

Zegnaj, pajacyku, przeczytala pélglosem tymt. Nadal za kazdym razem, kiedy to robila, czuta na
plecach podniecajgcy dreszcz. Byta niezmiernie dumna z tej opowiesSci, uwazala, ze to najlepsza historia,
jaka dotad napisala, i miata calkiem spora nadzieje, ze uda jej sie ja opublikowa¢. Byt to
najprawdziwszy pod stoncem kryminat. Alice przeczytala wstep do Best Detective Stories, usiadla ze
swoim notatnikiem i spisala zasady wyszczegdlnione przez pana Ronalda Knoxa. Zrozumiala, ze
popelnita blad, prébujac ozeni¢ dwa odmienne gatunki, zamordowata wiec Laure i zaczela od poczatku.
Wymyslita wiejska rezydencje, detektywa oraz dom peten podejrzanych. Zagadka byla zdradliwym
zadaniem, nalezato bowiem ukry¢ przed czytelnikami, kto popeinit przestepstwo. Wtedy uznala, ze
potrzebuje plyty rezonansowej, Watsona, by tak rzec, dla swojego Holmesa. I szczeSliwie go znalazia.
A nawet duzo, duzo wiecej.

Dla B.M, wspolnika w zbrodni, towarzysza w zyciu.

Przebiegta kciukiem po dedykacji. Kiedy powieS¢ sie ukaze, wszyscy sie o nich dowiedza, lecz
Alice to nie obchodzito. Nie mogla sie doczekac¢. Tyle razy omal jej sie co$ nie wyrwalo w rozmowie
z Deborah lub nawet Clementine, tak bardzo pragneta ustysze¢ te stowa wypowiedziane na glos, unikata
natomiast tego tematu przy mamie, ktora zywita pewne podejrzenia — Alice nie miala co do tego
watpliwosci. Powinni sie jednak dowiedzie¢, gdy przeczytajq jej pierwszq opublikowang ksigzke.

Zegnaj, pajacyku byto owocem rozméw z Benem, bez niego nie skoriczylaby tej ksigzki. Wyluskata
z powietrza ich wspdlne mysli i przeniosta je na papier, a teraz uchwycita co$ ulotnego, najbardziej
niematerialng ewentualnos¢, i uczynila jg prawdziwg. Mimo woli czula, ze ofiarowujac mu ten
egzemplarz, sklada przyrzeczenie, ktore bez stéw stawalo sie jeszcze bardziej realnie. W rodzinie
Edevane przyrzeczenia miaty szczegdlng wage. Dziewczeta nauczyly sie tego od mamy, niczym sentencji
wpojonej im, gdy tylko zaczety mowic¢: nigdy nie sktadac obietnicy, ktérej nie zamierza sie dotrzymac.

Zza glogowego zywoptotu dobiegly glosy i Alice instynktownie przycisnela maszynopis do piersi.
Nastuchiwata czujnie, po czym podeszia do zielonego ogrodzenia i wyjrzata przez romboidalng szczeline
w listowiu. Ben znikngl, a przy molo znow pojawita sie t6dka, lecz Alice zauwazyta, ze wszyscy trzej
mezczyzni stojg razem przy stercie bali. Patrzyla, jak Ben pije z menazki, obserwowata poruszajqce sie
jabtko Adama, cien zarostu na szczece, ciemne loki siegajace koinierzyka. Na koszuli pot zostawil
wilgotng plame i Alice poczula Sciskanie w gardle; uwielbiala jego zapach, byt taki prawdziwy,
przesigkniety ziemiaq.

Pan Harris zebral swoje narzedzia do torby i na odchodne wydat kilka polecen, na ktére Ben
pokiwal glowgq i lekko sie uSmiechnat. Alice tez sie uSmiechneta, wpatrujac sie w dotek na policzky,
mocne barki, odstoniete ramie potyskujace w palagcym stoficu. Wyprostowat sie, jego uwage przyciagnat
jaki$ odgtos w oddali. Alice podazyta za jego wzrokiem, ktory zatrzymat sie na czyms w dzikiej czeSci
ogrodu. Dopiero wtedy w plataninie pustynnikow i werbeny zauwazyla ledwie widoczng drobniutkg
figurke przedzierajacq sie odwaznie dziarskim, kotyszacym krokiem w strone domu. Theo. Na widok
mtodszego braciszka twarz Alice rozpromienita sie w usSmiechu, lecz po chwili uSmiech zgast, bo za
chtopcem podazat wielki czarny cien. Zrozumiata, dlaczego Ben marszczyt brwi, miata takie samo zdanie
na temat niani Bruen. Niczego w niej nie lubita, ale w koncu nikt nie przepada za ludZzmi o despotycznym
charakterze. Nikt nie miat pojecia, czemu zwolniono kochana, $liczng nianie Rose. Rose uwielbiata Thea,



hotubita go i ja rowniez wszyscy lubili. Nawet tata gawedzit z nig czasem w ogrodzie, kiedy Theo ganiat
nad woda kaczki. A tata znat sie na ludziach.

Cos$ jednak bardzo zdenerwowalo mame. Dwa tygodnie temu Alice widziala, jak sie sprzeczaty
z nianig Rose przed pokojem dziecinnym. Spor dotyczyt Thea, ale rozmawialy szeptem i Alice, ku swej
ogromnej irytacji, nie mogla ustysze¢, co mowity. Zanim sie ktokolwiek zorientowat, niania Rose znikla,
a na jej miejsce wezwano z powrotem nianie Bruen. Alice miata nadzieje, ze nigdy wiecej nie zobacza
tej starej megiery z zarostem na brodzie i nieodlaczna butelka oleju rycynowego. Czuta nawet odrobine
osobistej dumy, kiedy podstuchata, jak babcia deShiel komentowata, ze to niesforne zachowanie Alice do
reszty ztamato ducha starej biedaczki. A teraz Bruen wrdcita, w dodatku jeszcze bardziej zrzedliwa niz
przedtem.

Alice caly czas rozpamietywata strate niani Rose, kiedy zdata sobie sprawe, ze nie jest sama.
Ustyszata za plecami trzask pekajacej gatazki, wyprostowata sie szybko i odwrdcita.

— Och, pan Llewellyn! — wykrzykneta na widok zgarbionej sylwetki ze sztalugami pod pachg i duzym
szkicownikiem przycisnietym niezdarnie z drugiej strony. — Przestraszyt mnie pan.

— Przepraszam, moja droga Alice. Chyba sam nie zdawatem sobie sprawy, jak cicho sie podkradam.
Mialem nadzieje, ze utniemy sobie matg pogawedke.

— Teraz, panie Llewellyn?

Mimo catej sympatii dla staruszka Alice walczyta z falg zniecierpliwienia. Czy on nie rozumiat, ze
minety bezpowrotnie czasy, kiedy siedziata obok niego i przygladata sie, jak rysuje; gdy ptywali razem
t6dka unoszaca sie leniwie z pradem; polowali na wrozki, a ona zwierzata mu sie ze swych dzieciecych
sekretow? Nie mozna zaprzeczyC, ze byl kiedyS w jej zyciu bardzo wazng osobg, najblizszym
przyjacielem, zwlaszcza kiedy byla mala, pozniej zas, kiedy stawiata pierwsze pisarskie kroki,
nieocenionym mentorem. Ilez to razy biegla, zeby mu pokaza¢ swoje dzieciece opowiastki nagryzmolone
w przyplywie natchnienia, a on recenzowat je zawsze z wielkim przejeciem. Teraz jednak, gdy miata
szesnasScie lat, jej uwage pochtaniaty inne rzeczy, z ktérych nie mogla mu sie zwierzyc.

— Szczerze mOwiac, jestem troche zajeta.

Jego wzrok powedrowat w kierunku dziury w zywoptocie i Alice zapiekly policzki.

— Pilnuje przygotowan do przyjecia — oznajmita. — Mama kazata mi nazrywa¢ kwiatdow — dodata
szybko, kiedy pan Llewellyn uSmiechnat sie w taki sposob, jakby doktadnie wiedziat, kogo obserwowata
i dlaczego.

Zerknal na rzucony koszyk, na kwiaty wiedngce w potudniowym upale.

— Powinnam juz wracac do pracy.

— Oczywiscie — powiedziat i skingt glowa. — W normalnej sytuacji nie oSmielitbym sie przeszkadzac
ci w wypelnianiu tak waznych obowiazkéw, ale musze z toba porozmawia¢ w pewnej istotnej sprawie.

— Niestety, nie mam teraz ani jednej wolnej chwili.

Pan Llewellyn wygladal na gleboko rozczarowanego i Alice pomyslata, ze chodzi ostatnio dosc¢
markotny. Moze nie catkiem osowiaty, lecz roztargniony i smutny. Zauwazyta krzywo zapietg satynowq
kamizele i wymietg chustke na szyi. Zrobito jej sie go zal i aby zatuszowac swoje zachowanie, wskazata
glowa szkicownik.

— Jest bardzo dobry.

To byla prawda. Nigdy przedtem nie widziata, zeby pan Llewellyn rysowat Thea, podobienstwo az
bito w oczy — pulchne, niemowlece policzki, pelne wargi i okragte, ufne oczy. Kochany pan Llewellyn
zawsze umiat dostrzec w innych to, co najlepsze.

— Moze spotkamy sie po podwieczorku? — zaproponowata, uSmiechajac sie zachecajgco. — Zanim
rozpocznie sie przyjecie?

Staruszek przycisngt szkicownik do piersi, rozwazajac jej propozycje, po czym lekko zmarszczyt
czoto.



— A moze wieczorem przy ognisku?

— Przyjdzie pan?

To byta niespodzianka. Pan Llewellyn nie nalezal do oséb towarzyskich i zwykle za wszelka cene
unikal thuméw, zwlaszcza ludzi, ktérzy koniecznie chcieli go poznac. Bardzo lubit mame, lecz nawet jej
nigdy dotad nie udalo sie go zwabi¢ na przyjecie Swietojanskie. Jak zawsze na honorowym miejscu
zostanie wyeksponowane pierwsze wydanie Magicznych drzwi Eleanor i ludzie bedq sie przeScigac, by
pozna¢ autora. Nic ich nie moglo powstrzyma¢ przed klekaniem przy zywoptocie i wypatrywaniem
ukrytego kapitelu kamiennej kolumny.

— Popatrz, Simeonie, widze go. Mosiezny pierscien, doktadnie taki jak w ksigzce!

Nie wiedzieli, ze wejScie do tunelu zostalo zamkniete wiele lat temu przed takimi wtiasnie
ciekawskimi badaczami.

W innych okolicznosciach Alice postanowitaby zbadac te sprawe doktadniej, lecz po drugiej stronie
zywoptotu rozlegl sie meski Smiech, a po nim wesote wotanie:

— Ja bede dalej nosil, Adamie, idZ z tatq na $niadanie, nie ma potrzeby dzwiga¢ ich wszystkich
naraz!

I Alice przypomniata sobie, po co tu przyszia.

— Dobrze — powiedziata. — W takim razie wieczorem na przyjeciu.

— Powiedzmy o wpo6t do dwunastej w altance?

— Tak, tak.

— To bardzo wazne, Alice.

— O wpot do dwunastej — powtdrzyta troche zniecierpliwiona. — Przyjde.

Mimo to pan Llewellyn nadal nie odchodzit, jakby z tym powaznym, melancholijnym wyrazem
twarzy przyrost do miejsca, i patrzyt na nig, jakby sie chciat nauczy¢ jej ryséw na pamiec.

— Panie Llewellyn?

— Pamietasz, jak poptynelisSmy t6dka w urodziny Clemmie?

— Tak, pamietam — odparta. — To byt piekny dzien. Wspaniata wyprawa.

Alice wymownym gestem schylita sie po koszyk stojacy na stopniach fontanny i pan Llewellyn
musiat zrozumie¢ aluzje, poniewaz kiedy sie wyprostowata, juz go nie bylo.

Poczuta uklucie nieokreSlonego zalu i westchnela glosno. To pewnie dlatego, ze jest zakochana,
robito jej sie zal wszystkich ludzi, ktorzy nie czuli tego co ona. Biedny stary pan Llewellyn. Kiedys
widziata w nim prawdziwego czarodzieja, teraz tylko zgarbionego, smutnego cztowieka, przedwczesnie
postarzatego, tkwigcego w niewoli wiktorianskich obyczajéow, z ktérymi nie chcial sie rozstac.
W mitodosci przezyt silne zalamanie nerwowe, co miato pozostac tajemnica, lecz Alice wiedziatla wiele
rzeczy, ktorych nie powinna wiedzie¢. To sie wydarzyto, kiedy mama byta malg dziewczynka, a pan
Llewellyn przyjacielem jej ojca, Henriego deShiela. Porzucit zycie zawodowe w Londynie i wtedy
wiasnie napisat Magiczne drzwi Eleanor.

Alice nie wiedziata, co wywotlalo jego zalamanie. Na wpot swiadomie doszta teraz do wniosku, ze
powinna to blizej zbada¢. Ale nie dzisiaj, dzisiaj nie ma czasu na przesztos¢, skoro po drugiej stronie
zywoptotu czeka na nig przysztos¢. Kolejny rzut oka potwierdzit, ze Ben jest sam i zbiera swoje rzeczy,
zeby wroci¢ przez ogrod na drugie $niadanie. Pan Llewellyn blyskawicznie wywietrzat jej z pamieci.
Podniosta glowe i napawata sie blaskiem stonca, ktore piescito jej twarz. Jakaz to rados¢ byc¢ soba, tu
i teraz. Nie potrafila sobie wyobrazi¢, ze ktoS méglby sie czu¢ szczesliwszy. W koncu po chwili wsuneta
manuskrypt pod pache i ruszyta w kierunku molo, odurzona ponetnym uczuciem, ze jest mtoda dziewczyng
stojacq u progu roziskrzonej przysztosci.



Kornwalia, 2003

Stonce przedzierato sie przez liscie i Sadie pedzita, az jej ptuca zaczely blagac, zeby sie zatrzymala.
Ale nawet nie zwolnita, biegla coraz szybciej, wstuchujac sie w uspokajajacy rytm wiasnych krokow,
miarowe dudnienie, cichy pogltos wilgotnego mchu i gestego zdeptanego poszycia.

Psy jaki$ czas temu znikly na waskiej Sciezce, z nosami przy ziemi, przeslizgujac sie jak strumienie
melasy miedzy polyskujagcymi pedami jezyn. Moze jeszcze bardziej niz ona ucieszyly sie, ze deszcz
przestal w koncu padac i mogg sie wyrwac na wolnos¢. Zdziwila sie, jaka przyjemnosc¢ sprawito jej ich
towarzystwo. Z poczatku zaprotestowata, kiedy dziadek zaproponowal, zeby je ze sobag wziela, lecz
nabrat juz podejrzliwosci, gdy nagle zjawita sie na jego progu (,,0d kiedy jeZzdzisz na urlop?”) i wykazat
typowy dla siebie upor.

— Nie znasz tych lasow. Mozna sie w nich zapusci¢ bardzo gteboko i niewiele trzeba, zeby w nich
zabladzic.

Kiedy zaczal sie z nig prawie sprzeczac i zasugerowat nawet, ze ktérys z miejscowych chtopakéw
moglby sie z nig wybrac ,,dla towarzystwa” (patrzyt na nig przy tym takim wzrokiem, jakby zamierzat
zadac pytania, na ktore nie miata ochoty odpowiadac), szybko sie zgodzita, ze psom dobrze zrobi, jak sie
przebiegna.

Sadie zawsze biegala sama, jeszcze zanim wyszta sprawa Baileyow i jej zycie w Londynie nagle
staneto na glowie. Niektorzy biegaja dla sportuy, inni dla przyjemnosci, a Sadie biegata, jakby probowata
uciec przed wilasng smiercig. Tak jej powiedzial byty chtopak. Rzucit to oskarzycielsko, zgiety wpot,
probujac ztapa¢ oddech w srodku Hampstead Heath. Wzruszyla ramionami, nie rozumiejgc, co mozna
widzie¢ w tym ztego, i wtasnie wtedy pojela, czujac przy tym zaskakujgco mato zalu, ze z ich zwigzku nic
nie wyjdzie.

Podmuch wiatru przeslizgngt sie przez galezie i rozprysngt na jej twarzy ostatnie nocne krople
deszczu. Potrzasnela glowa, lecz nie zwolnita. Po obu stronach Sciezki coraz gesciej rosty dzikie roze —
niewolnicy przyzwyczajen, powracajagcy co roku w te same miejsca miedzy liSCmi paproci
i préchniejagcymi konarami. To dobrze, ze takie rzeczy sg na Swiecie, to dowod, ze naprawde istnieje
piekno i dobro, jak méwi sie w wierszach i wySwiechtanych frazesach. W jej pracy tatwo bylo stracic¢
ten fakt z oczu.

W czasie weekendu w londynskich gazetach pojawito sie wiecej informacji. Sadie zauwazyla to
przelotnie przez ramie jakiego$ mezczyzny w barze Na Przystani, kiedy jedli z Bertiem $niadanie. Sci$lej
mowiac, kiedy ona jadta $niadanie, on zas pit jakas zielong maz, ktéra pachniata trawa. To byl tylko
niewielki artykulik, jedna kolumna na piatej stronie, lecz imie i nazwisko Maggie Bailey dzialalo na
Sadie jak magnes, tak ze urwata w pot zdania i zaczela zachtannie przebiega¢ wzrokiem drobny druk. Nie
dowiedziata sie z artykutu niczego nowego, co oznaczato, ze nic sie nie zmienito. Bo dlaczego miato sie
zmieni¢? Sprawa zostala zamknieta. Pod artykulem podpisatl sie Derek Maitland. Nic dziwnego, ze
uczepit sie tej historii jak rzep psiego ogona, taki juz byt. Pewnie dlatego go wybrata.

Drgneta przestraszona, kiedy Ash wyskoczyt spomiedzy drzew i przeciat jej droge z klapigcymi
uszami i pyskiem otwartym w szerokim, mokrym usmiechu. Zebrata sity, zeby nie zosta¢ zanadto w tyle,
zacisnela piesci, az zbielaly jej palce, i przyspieszyta. Nie powinna czytaC gazet, miata ,,zrobi¢ sobie
przerwe od tego wszystkiego”, wzig¢ sie w garsC i odczeka¢, az sprawy w Londynie przyschng. Tak



radzit Donald. Wiedziala, ze probuje ja chroni¢, zeby nie utarto jej nosa, robit to z zyczliwosci, ale tak
naprawde za p6zno.

Swego czasu bylo o tym glosno we wszystkich gazetach, w wiadomosciach telewizyjnych; sprawa
nie cichta przez kilka tygodni, zataczala nawet coraz wieksze kregi, poczawszy od artykutéw
relacjonujacych konkretne komentarze Sadie, przez pochopne oskarzenia o roztam w Scotland Yardzie
i sugestie o probach uciszenia sprawy. Nic dziwnego, ze Ashford byt zly. Nigdy nie przegapit zadnej
okazji do wygloszenia pogadanki na temat lojalnosci.

— Nie ma nic gorszego niz wtyka w wydziale, styszycie? — mowit, podciggajac spodnie poplamione
lunchem i rozpryskujac strumienie Sliny na zebranych detektywow. — Jak macie kolec w dupie, to
wyciggajcie go na wlasnym podworku. Nic bardziej nie szkodzi wydziatowi niz gliniarz puszczajacy oko
do pismakow.

Szczegblng wzmianke poswiecal wtedy najbardziej odrazajacym z obcych, czyli dziennikarzom. Az
mu sie broda trzesta.

— Przeklete pijawki, wszyscy co do jednego.

Dzieki Bogu nie wiedzial, ze w tym szczeg6lnym wypadku oko puscita Sadie. Donald jg kryt, tak
samo jak za kazdym razem, od kiedy zaczeta popelnia¢ biedy.

— Od tego sq partnerzy — powiedzial, zbywajac szorstko jej nieporadne wyrazy wdziecznosci.

Weszto to nawet w ich codzienne stosunki jako zart na temat jej drobnych potknie¢ w pedantycznym
skadinagd trybie zycia, lecz tym ostatnim wybrykiem przekroczyta wszelkie granice. Jako starszy oficer
dochodzeniowy Donald byt odpowiedzialny za dziatania catego zespotuy; jesli kto§ zapomniatl notesu na
przestuchanie, mogl liczy¢ tylko na dobroduszne przycinki, lecz jesli komus wymykaly sie oskarzenia, ze
policja schrzanita sledztwo, to sprawa wygladata catkiem inaczej.

Donald domyslit sie, ze przeciek wyszedt od niej, gdy tylko historia ujrzata swiatto dzienne. Zabrat
ja na piwo do pubu Fox and Hounds i w sposob niepozostawiajacy miejsca na sprzeciw oznajmit, ze
musi wyjechac¢ z Londynu. Wzig¢ zalegly urlop i trzymac sie z dala, dopoki nie pozbedzie sie tego, co ja
meczy.

— Ja nie zartuje, Sparrow — powiedzial, ocierajac piane z wasow twardych jak szczotka ryzowa. —
Nie wiem, co w ciebie ostatnio wstapito, ale Ashford nie jest ghupi, bedzie obserwowal jak jastrzab.
Twoj dziadek mieszka w Kornawalii, prawda? Dla wiasnego dobra... dla dobra nas obojga, wyjedzZ i nie
wracaj, dopoki nie zrobisz ze soba porzadku.

Nagle nie wiadomo skad pod jej nogami wyrost konar, przeskoczyta, zawadzajqc o niego czubkiem
buta. Poczuta przypltyw adrenaliny i jeszcze bardziej przyspieszyta kroku. Nie wracaj, dopoki nie zrobisz
ze sobq porzqdku. L.atwo powiedzie¢! Donald nie znat powodu jej roztargnienia i pomylek, lecz Sadie
wiedziata doskonale, skad sie braly. Przed oczami stanela jej koperta wsunieta do szafki nocnej
w goscinnej sypialni Bertiego: ozdobny papier listowy, staranny charakter pisma i lodowaty szok na
widok wiadomosci zawartej w Srodku. Dokladnie od tego wieczoru zaczely sie jej klopoty — kiedy
nadepneta na ten przeklety list na wycieraczce. Zaczeto sie od sporadycznych klopotow z koncentracja,
drobnych btedow, ktore latwo bylo zatuszowac, lecz potem wybuchta sprawa Baileyow, matej
dziewczynki zostawionej przez matke, i rozpetata sie burza.

Ostatnim wysitkiem woli zmusita sie do sprintu do czarnego pniaka, przy ktorym zwykle zawracala.
Nie zwolnita, dopoki do niego nie dobiegta, wyciagajac reke, by dotknag¢ wilgotnego, poszarpanego
wierzchotka, po czym zgiela sie wpot i oparta dtonimi o kolana, zZeby ztapa¢ oddech. Przepona pracowata
jej ciezko, przed oczami migotaty gwiazdki. Bolat ja kazdy miesien, lecz bylo to przyjemne uczucie. Ash
weszyt w poblizu, obwachiwal omszaty konar sterczacy ze stromego btotnistego stoku. Lapczywie napita
sie wody z butelki, po czym wycisneta troche ptynu prosto w spragniony psi pysk. Poglaskata gladka,
btyszczacq ciemnos$¢ miedzy uszami.

— A gdzie twoj braciszek? — spytala, na co Ash przekrzywit teb i patrzyt na nig madrymi Slepiami. —



Gdzie Ramsay?

Rozgladata sie po otaczajacym ich dzikim ggszczu zieleni. Paprocie wyciggaly do Swiatla spiralne
todyzki, ktore rozwijaty sie w liscie. Stodki aromat wiciokrzewu mieszal sie z zapachem mokrej ziemi
i letniego deszczu. Uwielbiata ten zapach, a jeszcze bardziej od czasu, kiedy Bertie powiedziat jej, ze
powoduje go pewien rodzaj bakterii. Dowodzit w ten sposéb, ze w ostatecznym rozrachunku nawet zte
rzeczy mogq rodzi¢ dobre owoce. Sadie miala wiele powoddéw, aby wierzy¢ i mie¢ nadzieje, ze to
prawda.

Las byt rzeczywiscie gleboki i szukajagc Ramsaya, doszta do wniosku, ze Bertie miat racje. W takim
miejscu mozna sie zgubi¢ na dobre. Moze nie ona, nie z psami, ktére miaty doskonaly wech i znaty droge
do domu, lecz kto$ inny, niewinny, jakas dziewczynka z bajki. Taka dziewczynka z glowa wypelniong
romansami mogla tatwo zapuscic sie zbyt gleboko w te lasy i zabtadzic.

Sadie nie znata zbyt wielu bajek, poza kilkoma najbardziej znanymi. Byla to jedna z ogromnych luk,
jakie odkryla w swoim zyciu, kiedy porownywata sie z réwiesnikami (bajki, matura na piatke, ciepto
rodzicielskie). Nawet w pokoiku tej dziewczynki, matej Bailey, cho¢ skromnie urzadzonym, zauwazyta
potke z ksigzkami oraz sfatygowany tom z bajkami braci Grimm. W dziecinstwie Sadie nie bylo
opowiadanych poétglosem historii w rodzaju ,,Za siedmioma gorami, za siedmioma lasami”. Jej mama nie
nalezata do takich matek, tata tym bardziej, oboje chowali stanowcza odraze do wszystkiego, co
fantastyczne, dziwaczne i niezwykte.

Mimo to jako obywatelka Swiata widziata i styszala wystarczajgaco duzo, by wiedzie¢, ze w bajkach
ging ludzie i ze zwykle dzieje sie to w gestych, ciemnych lasach. Ludzie ging doS¢ czesto rowniez
w prawdziwym Swiecie. Sadie wiedziala o tym najlepiej. Niektorzy ging w wypadkach, inni znikajq
z wyboru: gingcy w przeciwienstwie do znikajgcych. Takich jak Maggie Bailey.

— Uciekta — stwierdzit Donald niemal od razu, tego samego dnia, gdy znalezli malg Caitlyn samg
w pustym mieszkaniu, kilka tygodni przed odkryciem listu, ktory dowodzit, ze mial racje. — Przerosta ja
odpowiedzialnos¢. Dzieci, utrzymanie, wigzanie konca z koncem. Ech, gdybym mogl dosta¢ funta za
kazdym razem, kiedy to widziatem.

Sadie nie chciata jednak uwierzy¢ w te teorie. Zaczeta snuC wtasne fantastyczne hipotezy rodem
z powiesci kryminalnych. Upierala sie, Ze matka nie zostawitaby swojego dziecka, i nie przestawata sie
dopomina¢ o ciggngce sie w nieskonczonos¢ przegladanie materiatu dowodowego, szukanie nowych
tropow i poszlak, ktore mogli przeoczyc.

— Szukasz czego$, czego nigdy nie znajdziesz, Sparrow — powiedzial Donald. — Czasami, niezbyt
czesto, ale czasami, sprawy sg naprawde tak cholernie proste, jak sie wydaje.

— Tak jak ty?

Rozesmiat sie.

— Pyskaty babsztyl. — Potem jednak glos mu ztagodniat, nabrat prawie ojcowskiego ciepta, chociaz
Sadie wolalaby chyba, zeby zaczal wrzeszcze¢. — Zdarza sie najlepszym. Jak popracujesz w tym
zawodzie wystarczajaco dtugo, to w koncu jaka$ sprawa zalezie ci za skére. Co znaczy tylko tyle, ze
jestes cztowiekiem, ale nie, Ze masz racje.

Oddech Sadie sie uspokajat, lecz nadal nigdzie nie widziata Ramsaya. Zawotala go i jej glos odbit
sie echem w ciemnych, wilgotnych miejscach. Ramsay... Ramsay... Ram... ostatnie, urwane powtorzenie
rozmyto sie w ciszy. Byt bardziej zdystansowany od Asha i trzeba bylo wiecej wysitku i czasu, aby
pozyskac jego zaufanie. Moze to niesprawiedliwe, lecz wtasnie dlatego byt jej ulubienicem. Sadie zawsze
byla ostrozna wobec tatwych emocji. Zauwazyta to rowniez u matki Maggie Bailey, Nancy, podejrzewata
nawet, ze to ta cecha je do siebie zblizylta. Nazywano to folie a deux, paranoja indukowang. Dwoje
skadingd normalnych ludzi podsyca u siebie to samo ztudzenie. Sadie zrozumiata, ze obie z Nancy Bailey
karmity sie nawzajem fantazjami, przekonujac sie, ze za zniknieciem Maggie krylo sie cos wiece;j.

I to byl rzeczywiscie obled. Pracowata w policji dziesie¢ lat, w tym pie¢ jako detektyw



dochodzeniowki, i wszystko, czego sie nauczyta, poszto z dymem w chwili, gdy zobaczyta te sliczng matq
dziewczynke zamknieta w dusznym, zatechtym mieszkaniu. Z okna za jej plecami swiatto opromieniato jej
rozczochrane jasne wtoski i tworzyto wokot glowy aureole. Patrzyta wielkimi, okraglymi oczami na dwie
nieznajome osoby, ktore wpadty znienacka przez drzwi. Sadie podeszia do niej, wzieta jg za raczki
i powiedziata czystym, pogodnym glosem, ktorego sama nie poznawata:

— Cze$¢, slicznotko. Co takiego masz na koszulce? Jak sie nazywa ta dziewczynka?

Byta taka krucha i zalekniona. W jednej chwili trafita w jej duszy prosto w miejsce, ktore Sadie od
dawna chronita przed emocjami. Przez wiele dni potem czuta na dloniach na wpét materialny dotyk
dziecinnych raczek, a w nocy, kiedy probowata zasna¢, styszata cichutki, ptaczliwy gltosik: Mamusia?
Gdzie mamusia? Zzerala ja gorgczkowa potrzeba, zeby wszystko naprawic, zeby zwroci¢ dziecku matke,
a Nancy Bailey okazata sie w tym idealng partnerka. Nancy mozna byto jednak wybaczyc¢, ze chwytata sie
kazdej nadziei, by usprawiedliwi¢ bezduszne postepowanie cérki, ztagodzi¢ szok spowodowany faktem,
7e jej wnuczka zostala sama, a zarazem uSmierzyC wiasne wyrzuty sumienia (,,Gdybym nie wyjechata
wtedy na tydzien z kolezankami, sama bym jq znalazta™). Lecz Sadie powinna byla wykaza¢ wiecej
rozsadku. Jej praca, jej cate zycie zbudowane byly na zdrowym rozsadku.

— Ramsay! — zawotata znowu.

I znébw odpowiedzialta jej tylko cisza wypeliona szelestem lisci i dalekim szumem wody ptynace;j
rowem. Odglosy natury, ktére miaty to do siebie, zZe poglebialy uczucie samotnosSci. Wyciagneta ramiona
nad glowa. Pokusa, by skontaktowac sie z Nancy, byla prawie namacalna, niczym wielki ciezar w piersi,
dwie spocone piesci zaciskajgce sie na ptucach. Mogla sie pogodzi¢ z wlasnym upokorzeniem, lecz
wstyd, jaki ja ogarnial na mysl o Nancy, byt przyttaczajacy. Nadal czuta palacq potrzebe przepraszania,
wyjasniania, ze popelnita blad, ze nie miata zamiaru podsyca¢ falszywych nadziei. Donald znat ja na
wylot.

»Aha, i... Sparrow, nawet nie mysSl o tym, zZeby sie kontaktowaC z babcig”, powiedzial na
pozegnanie.

— Ramsay! — krzyknela jeszcze glosniej. — Gdzies ty sie podzial?

Nastuchiwata uwaznie. Przestraszony ptak, trzepot ciezkich skrzydel w koronach drzew. Jej wzrok
przebit sie przez azurowy gaszcz galezi w kierunku biatej plamki samolotu, orzacego za soba niebo.
Samolot lecial na wschéd, w kierunku Londynu, i Sadie obserwowala go z dziwnym poczuciem
wyobcowania. Wydawato sie nie do pomyslenia, ze wir jej wlasnego zycia kreci sie tam bez nie;j.

Od wyjazdu nie dostata ani jednej wiadomosci od Donalda. Whasciwie ich nie oczekiwata. Minat
dopiero tydzien, a on nalegat, zeby wziela caty miesigc urlopu.

— Moge wroci¢ wczesniej, jesli bede chciata, prawda? — spytata mtodego pracownika w kadrach.

Z jego zdezorientowanej miny wywnioskowata, ze nikt do tej pory nie zadal mu takiego pytania.

— Lepiej nie — warknat potem Donald. — Jesli cie tu zobacze, zanim dojdziesz do siebie, to skoncza
sie zarty, Sparrow, pojde prosto do Ashforda.

Wiedziala, ze to nie byly czcze pogrézki. Myslat juz o emeryturze i nie zamierzat pozwoli¢, zeby
niezrownowazona partnerka pokrzyzowata mu plany. Sadie nie miata innego wyjscia, spakowata walizke,
podwineta ogon pod siebie i pojechala do Kornwalii. Zostawita Donaldowi numer do Bertiego,
uprzedzita, 7ze czasem nietatwo tam ztapaC zasieg, i nie tracila nadziei, ze niebawem wezwie jq
Z powrotem.

Ustyszata ghuchy warkot i zerknela w dot. Ash zesztywnial i nieruchomo niczym posag wpatrywat
sie w las.

— O co chodezi, piesku? Nie podoba ci sie zapach uzalania sie nad sobg?

Siersc¢ zjezyla sie psu na karku, zastrzygl uszami i patrzyt z uwaga w ten sam punkt. Wtedy i ona to
ustyszata: szczekanie Ramsaya. Odglos dochodzit z oddali, raczej nie przypominat zajadlego ujadania,
mimo to brzmiat dziwnie. Ash znowu zawarczat i Sadie zakrecita butelke. Od kiedy psy ja zaadoptowaty,



obudzit sie w niej osobliwy instynkt macierzynski.

— ChodZmy — rzucita, klepigc sie po udzie. — Poszukajmy twojego brata.

Jej dziadkowie nie trzymali psow, kiedy mieszkali w Londynie, poniewaz babcia miala uczulenie.
Lecz kiedy zmarla, a Bertie przeniost sie na emeryture do Kornwalii, kiepsko sie trzymat.

,Radze sobie — mowil, przekrzykujac Swisty na linii. — Podoba mi sie tu. W dzien zawsze sobie
znajduje co$ do roboty. Tylko noce sq ciche; zaczynam sie kléci¢ z telewizorem. Gorzej, mam
podejrzenia, ze przegrywam”.

Moéwit to, zeby zbagatelizowa¢ powage sytuacji, lecz Sadie styszala, jak glos mu sie tamie.
Dziadkowie kochali sie od wczesnej mtodosci. Ojciec babci byt dostawca w sklepie rodzicow dziadka
w Hackney i od tamtej pory Ruth i Bertie nigdy sie nie rozstawali. Rozpacz dziadka byta wrecz
namacalna i Sadie z calego serca pragnela powiedzie¢ cosS, czym moglaby mu ulzy¢. Niestety, stowa
nigdy nie byly jej mocng strong, zasugerowata wiec, ze moze mialby wieksze szanse w kioti
z labradorem. RozeSmiat sie i powiedzial, ze o tym pomysli, a nazajutrz pojechat do schroniska. Jak to
zwykle z nim bywalo, przyjechat nie z jednym, lecz z dwoma psami i zbzikowanym kotem. Po tygodniu od
swego przyjazdu Sadie doszta do wniosku, ze cata czwoérka tworzy catkiem zadowolong rodzine, chociaz
kot spedza wiekszoS¢ czasu, chowajac sie za kanapa. Nie widziata dziadka tak wesotego od momentu,
gdy zachorowata Ruth. Tym bardziej nie mogta sie pokaza¢ w domu bez pséw.

Ash wysforowat sie do przodu i Sadie musiata przyspieszy¢, zeby nie straci¢ go z oczu. Zauwazyla,
7ze w tym rejonie lasu roSlinno$¢ nieco sie zmienita. Powietrze rowniez stalo sie lzejsze. Miedzy
rzednagcymi drzewami jezyny skwapliwie korzystaly z wiekszej ilosci Swiatta i rozrastaly sie coraz
gesciej. Galezie zaczepialy ja za spodenki, kiedy miedzy nimi przemykata. Gdyby miata sktonnosci do
fantazjowania, mogtaby pomyslec, ze probujq ja zatrzymac.

Wdrapywata sie po stromym gruncie, omijajac wielkie porozrzucane glazy, poki nie dotarta na
szczyt wzgobrza i nie znalazta sie na skraju lasu. Przystaneta i zaczela sie rozglada¢. Nie zapuszczata sie
dotad tak daleko. Przed nig rozposcierata sie tgka, zarosnieta dziko wysoka trawq, w oddali wznosit sie
ptot i co$, co wygladato na koSlawq brame. Za nig ciggnela sie taka sama wielka zielona przestrzen,
usiana z rzadka wielkimi drzewami o roztozystych, gestych koronach. Sadie wstrzymata oddech. Na
sSrodku wielkiej tgki stato dziecko; samotna sylwetka dziewczynki rysowata sie na tle Swiatta padajacego
z tyly, wiec Sadie nie mogta rozpozna¢ twarzy. Otworzyta usta, zeby zawotac¢, lecz kiedy to zrobitla,
dziecko zniklo i zamienito w skrawek jaskrawozottego blasku.

Potrzasneta glowa. To przez zmeczenie, powinna przetrze¢ oczy, pewnie widziala tylko plamki
przed oczami.

Ash, ktory pogalopowal do przodu, obejrzal sie, zeby sprawdzi¢, jak daleko zostala w tyle,
i szczeknal niecierpliwie, stwierdziwszy, ze sie ocigga. Ruszyta w jego kierunku, odsuwajqc od siebie
niemitg, mglista mysl, Ze robi cos$, czego nie powinna. To byto dla niej catkiem nowe uczucie; zwykle nie
zwracata uwagi na takie rzeczy, lecz ostatnie klopoty w pracy pozostawity po sobie slady. Nie lubita sie
ba¢. Strach prowadzi do stabosci, a ona wiele lat temu postanowita, ze lepiej wejsS¢ prosto w paszcze
lwa, niz pozwoli¢, zeby leki skradaty sie za plecami.

Brama byla drewniana, wyblakla i popekana, wisiala na zawiasach znudzona, jakby ostentacyjnie
dawala do zrozumienia, ze robi to od bardzo dlugiego czasu. Geste liSciaste pnacze z fioletowymi
dzwonkami oplotlo sie szczelnie wokdt stupkow i Sadie musiala sie przecisng¢ miedzy wygietymi
palikami. Ash, zachecony tym znakiem, Ze jego pani nadal za nim podaza, szczeknal energicznie
i przyspieszyt kroku, a po chwili zniknat w oddali.

Trawa muskata gote kolana Sadie; spocona skéra swedziata po lekkich smagnieciach. Cos w tym
miejscu nie dawato jej spokoju. Od chwili gdy przeszia przez brame, nie odstepowalo jej dziwne
wrazenie, ze co$ jest nie w porzadku. Sadie nigdy nie stuchala przeczu¢, nie byto potrzeby zatrudnia¢
szostego zmystu, skoro pozostatych pie¢ pracowato wystarczajaco skutecznie, i z cala pewnoscig to



dziwactwo rowniez mialo swoje racjonalne wyjasnienie. Mineto okoto dziesieciu minut, zanim sobie
uprzytomnita, o co chodzi. t.gka byla pusta. Nie chodzito o drzewa, trawe czy ptaki, tych nie brakowato,
lecz o wszystko inne — nigdzie nie warczaty traktory, nie wida¢ bylo ludzi pracujacych w polu lub
naprawiajacych ploty, zwierzat pasacych sie na trawie. W tych okolicach bylto to niezwykle zjawisko.

Rozejrzata sie, szukajac czegos, co by Swiadczyto, ze nie ma racji. Styszala w poblizu szum
ptynacej wody, a z galezi pobliskiej wierzby obserwowal jg ptak przypominajacy kruka. Widziata
rozlegla pota¢ wysokiej, szumigcej trawy i pojedyncze rosochate drzewa, lecz jak okiem siegna¢ nigdzie
zywej duszy.

Gdy katem oka zauwazyta, ze co$ czarnego migneto na drzewie, az drgnela niemile zaskoczona. To
ptak poderwat sie z gatezi i lecial prosto na nig. Uchylila sie, zeby unikng¢ uderzenia, potkneta sie o co$
i upadta na kolana w miekka, btotnistg ziemie przy grubej wierzbie. Obejrzala sie, piorunujgc zdradliwe
miejsce oskarzycielskim spojrzeniem, i zobaczyta sznur pokryty rosa, zaplatany o jej lewq stope.

Sznur.

Intuicja, a moze doSwiadczenie — ponure wspomnienia niezliczonych miejsc zbrodni ogladanych
w czasie Sledztw — kazaly jej podnieS¢ wzrok. Z drzewa zwisal postrzepiony koniec liny, a obok drugi
taki sam z przyczepionym na koncu kawatkiem sprochniatej deski. A wiec nie szubienica, tylko huStawka.

Wstala, otrzepata ubtocone kolana i powoli obeszta kotyszacy sie sznur. Bylo cos dziwnie
niepokojacego w postrzepionym wspomnieniu dzieciecej zabawy w tym odludnym miejscu, lecz zanim
zdazyta sie zastanowi¢, Ash pognal dalej; jego krotkotrwata troska o Sadie ustgpila miejsca palacej
checi, by odnalez¢ brata.

Ostatni raz obrzucita spojrzeniem line i pobiegta za psem. Tym razem jednak zaczeta zwraca¢ uwage
na rzeczy, ktore przedtem przegapita. Rzad niesfornych ciséw okazat sie starym, zdziczatym zywoptotem;
na tle péinocnego horyzontu miedzy dwoma gestymi kepkami polnych kwiatdw zauwazyla co$, co
wygladalo na most. Zatem roztrzaskana brama, przez ktorg sie przecisnela, nie byla szczatkiem
ogrodzenia miedzy dwoma naturalnymi terenami, lecz zaniedbang granicq miedzy cywilizacjq i gluszg. Co
oznaczato, ze ten skrawek ziemi, po ktorym szla, nie byl ugorem, ale ogrodem. W kazdym razie byl nim
kiedys.

Zza cisowego zywoptotu znéow doszito ciche ujadanie i Ash odpowiedzial gloSnym szczeknieciem,
po czym zniknat w szczelinie miedzy gaszczem zieleni. Sadie zrobila to samo, a kiedy przeszta na drugg
strone, staneta jak wryta. Przed nig rozciggata sie czarna jak atrament tafla wody, niczym szkliste lustro
na nieruchomej polanie. Dookota wierzby uktadaty sie w pierscien, a na srodku jeziorka wystajacy nad
woda wielki blotnisty pagorek tworzyt cos w rodzaju wysepki. Oblegaly go kaczki, tyski i wodniki,
a wokot unosit sie intensywny, lekko zgnity zapach zyznej ziemi. Miejsce to wywolywalo w Sadie
przedziwne uczucie, jakby obserwowaty ja ciemne, btyszczace ptasie oczy.

Znowu zaszczekal Ramsay i Sadie ruszyta wilgotnym, mulistym brzegiem jeziora, sliskim od kaczych
odchoddw. Szta ostroznie miedzy drzewami w kierunku drewnianego pomostu po drugiej stronie jeziora,
gdzie stat teraz Ash i z uniesionym ogonem szczekat na alarm.

Odsunela sprzed twarzy galezie wierzby ptaczacej i schylita sie pod dziwng szklang kulg zwisajaca
na zardzewialym tancuchu. Po drodze mineta jeszcze cztery takie same kuliste przedmioty, wszystkie
pokryte grubg warstwq kurzu i zaklejone w Srodku pokoleniami pajeczyn. Dotknela lekko spodu,
podziwiajac osobliwy urok, zastanawiajagc sie nad przeznaczeniem tych fantazyjnych owocéw
zwisajacych miedzy lis¢mi.

Kiedy dotarta na pomost, zobaczyta, ze tylna tapa Ramsaya zaklinowala sie w dziurze miedzy
gnijagcymi deskami. Pies zaczynal panikowac¢, wiec Sadie ostroznie przyspieszyta kroku na drewnianym
molo. Uklekta, poglaskata psa po uszach, zeby go uspokoi¢, a kiedy stwierdzita, ze nic powaznego mu sie
nie stato, zaczela sie zastanawiac, jak go uwolni¢. W koncu nie wymyslita nic lepszego, niz przytrzymac
mocno tape i szarpngC za deski. Ramsay nie okazywal za grosz wdziecznosci — drapal pazurami



i szczekal oburzony na te niezastuzong krzywde.

— Wiem, wiem — mrukneta. — Niektérzy nie potrafig przyjmowa¢ pomocy.

W koncu udato jej sie go uwolni¢. Potozyla sie na plecach, zeby ztapa¢ oddech, a tymczasem pies,
nastroszony, lecz caty i zdrowy, czym predzej uciekt z pomostu. Sadie zamkneta oczy i rozeSmiata sie, bo
Ash zaczat jq liza¢ z uznaniem po szyi. Cichy glosik ostrzegat ja, ze deski moga w kazdej chwili peknac,
lecz byta zbyt zmeczona, zeby zwracac na to uwage.

Stonce wzeszto i wspielo sie juz po niebie catkiem wysoko, dotyk cieptych promieni na twarzy
wydawal sie prawdziwym blogostawienstwem. Sadie nigdy nie nalezala do ludzi o sktonnosciach do
kontemplacji, lecz w tym momencie ich zrozumiata. Z ust wyrwalo jej sie zadowolone westchnienie,
mimo ze od dtugiego czasu stowo ,,zadowolony” byto ostatnim okresleniem, jakie by wybrata na opisanie
swojego samopoczucia. Styszata wlasny oddech, krew tetnigca w skroniach tak glosno, jakby trzymata
przy uchu muszle i podstuchiwata szum oceanu.

Kiedy zamknela oczy, eliminujgc wiecznie ingerujacy w nature rzeczy wzrok, caty Swiat wypeknit
sie nagle dZzwiekami: chlupotem wody obmywajacej stupki, pluskiem kaczek muskajacych powierzchnie
podczas ladowania na Srodku jeziora. Nastuchujac, zdata sobie sprawe z wszechobecnego, otulajacego ja
szumu, podobnego do setek warczacych malenkich silniczkéw. Dzwiek ten kojarzyt sie nieodiacznie
z latem i z poczatku nie umiata go nazwac, lecz po chwili zrozumiata. Owady, cate chmary owadow.

Usiadla, mrugajac przed razacym blaskiem stonica. Na chwile Swiat zrobit sie catkiem biaty, po
czym znow wszystko wrocito do normy. Liscie lilii wodnych 1$nity na wodzie niczym kafelki glazury
w ksztalcie serca, kwiaty wyciagaty ku niebu piekne otwarte dltonie. W powietrzu unosity sie setki
matych skrzydlatych stworzen. Podniosta sie i juz miata zawotac psy, kiedy jej uwage zwrocito coS po
drugiej stronie jeziora.

Na Srodku ostonecznionej polany stat kamienny budynek ze spadzistym dachem i wejsciem
ostonietym portykiem. Spomiedzy dachowek wyrastalty kominy, a w stoncu mrugaty konspiracyjnie trzy
rzedy okien z szybkami w otowianych ramkach. Do ceglanej fasady przylgneto zartoczne, zielone pnacze,
a w koronkowej plataninie pedow mate ptaszki wytwarzaly wrazenie nieustannego ruchu. Sadie
gwizdneta cicho.

— A c0z taka wytworna, stara dama robi w takim miejscu? — Powiedziata to cicho, lecz jej glos
zabrzmial obco i nieprzyjaZznie; wymuszona wesotos¢ sprawiata wrazenie intruza w tej wybujatej zieleni
ogrodu.

Ruszyla wokot jeziora w kierunku domu, ktory przyciggat ja magnetyczng sitg. Kaczki i inne dzikie
ptaki nie zwracaly na nig uwagi, a ich obojetnos¢ w jakiS sposéb harmonizowata z pieknym, cieptym
dniem i wilgotnym powietrzem wokot jeziora i podsycata nieco klaustrofobiczng atmosfere tego miejsca.

Kiedy dotarta na drugi kraniec jeziora, zauwazyta Sciezke prowadzaca do wejscia, w znacznej
czesci zarosnieta zaborczym glogiem. Przejechala po powierzchni czubkiem buta. Kamien. Kiedys
prawdopodobnie byt bragzoworozowy, tak jak wszystkie budynki w miasteczku, lecz z biegiem czasu
catkowicie sczerniat.

Gdy podeszia blizej, stwierdzita, ze dom sprawia wrazenie tak samo opuszczonego i zapomnianego
jak ogréd. Brakowatlo dachéwek, a te, ktore odpadly, lezaly roztrzaskane na ziemi, w oknie na
najwyzszym pietrze tkwita sttuczona szyba, wiele innych oklejata gruba warstwa ptasich odchodéw, biate
stalaktyty zwisaty z parapetu i rozpryskiwaty sie na btyszczacych lisciach pod oknem.

Jakby na potwierdzenie swego udzialu w gromadzeniu tych pokaznych grud nieczystosci, zza
potluczonego szkla wyleciat niewielki ptaszek. Poszybowat prosto przed siebie i przemknat tuz koto ucha
Sadie. Wzdrygnela sie. Byly wszedzie, te mate ptaki, ktore mignely jej nad jeziorem, Smigaly w ciemnej
plataninie pngcych roslin i nawotywaty sie niecierpliwym Swiergotem. Ale liSciasty gaszcz roit sie nie
tylko od ptakéw, lecz réwniez od niewiarygodnej chmary owadéw — motyli, pszczét i calego mnostwa
innych, ktorych nie potrafita nawet nazwac. Wywotywaty ztudzenie nieustannego ruchu i tetnigcego zycia,



kontrastujgcego ze zrujnowanym, pozatowania godnym stanem budynku.

Wszystko wskazywato na to, ze dom jest opuszczony, lecz Sadie wzywano nieraz do domoéw,
w ktérych mieszkali starzy ludzie, i wiedziala, ze za zaniedbanym wygladem czesto kryje sie smutna
ludzka historia. Na odrapanych drewnianych drzwiach wisiata przekrzywiona mosiezna kotatka
w ksztalcie lisiej glowy; Sadie juz podniosta reke, ale po chwili ja opuscita. Co wlasciwie powie, kiedy
ktos otworzy drzwi? Zastanawiajac sie, rozprostowywata po kolei palce. Nie potrafita poda¢ Zadnego
powodu, dla ktérego sie tu znalazta, a oskarzenie o wtargniecie na teren prywatny bylo ostatnig rzecza,
jakiej teraz potrzebowata. Jednak w tej samej chwili, kiedy o tym pomyslata, wiedziata juz, ze snuje
niepotrzebnie rozwazania. Dom, przed ktorym stata, byt z calg pewnoScia opuszczony. Nie potrafila
wyjasni¢ tego stowami, moze otaczata go specyficzna atmosfera, tak czy inaczej nie miata watpliwosci,
ze nikt tu nie mieszka.

Nad drzwiami zauwazyta ozdobny witraz: cztery postaci w dhugich szatach, kazda przedstawiona na
tle innej pory roku. Nie byt to, na ile Sadie mogta oceni¢, obraz religijny, lecz wywotywat podobny efekt
— czegos prawdziwego, moze ukrytego hotdu, ktéry przywodzit na mysl koScielne witraze. Podciagneta
pod drzwi wielka skrzynke na rosliny i ostroznie staneta na krawedzi.

Przez kawalek przezroczystego szkla zobaczyla hol z owalnym stolem na srodku. Na blacie stat
wazon: porcelanowy, pekaty dzban z namalowanymi kwiatami oraz — zmruzyla oczy — bladym zlotym
wzorkiem wijgcym sie wzdtuz ucha. W wazonie bylo kilka niedbale wtozonych kruchych gatazek, moze
wierzbowych witek; pod spodem lezaly suche listki. Z gipsowej rozety na suficie zwisat fantazyjny
krysztalowy zyrandol, w glebi holu zas piely sie i rozchodzily na boki szerokie schody, wytozone
wytartym czerwonym chodnikiem. Na Scianie po lewej, obok zamknietych drzwi, wisiato okragle lustro.

Zeskoczyta ze skrzyni. Po obu stronach portyku rozciggat sie gesty, beztadny ogréd. Zaczela sie
przez niego przedziera¢. Kolce jezyn zaczepialy o jej podkoszulke, w powietrzu unosit sie silny, lecz
dos¢ przyjemny zapach wilgotnej ziemi, butwiejacych lisci i swiezych kwiatow lapigcych pierwsze
promienie stonca; wielkie, thuste trzmiele pracowicie zbieraty pytek z drobnego blador6zowego kwiecia.
Jezyny. Sama sie zdziwila, odkopujac te wiedze. Za kilka miesiecy te galezie beda sie ugina¢ od
owocoOw.

Podeszta do okna i natychmiast zauwazyta wyciete w drewnianej futrynie nierowne litery — A i moze
E, pokryte ciemnozielonym nalotem. Przeciggnela palcami po glebokich rowkach, zastanawiajgc sie
leniwie, kto mogl to zrobic¢. Z gestych zarosli pod parapetem sterczat wygiety zelazny pret i gdy Sadie
rozgarneta gatezie, odkryla zardzewialg tawke ogrodowgq. Obejrzata sie przez ramie na dzungle, ktora
wilasnie przemierzyla. Trudno bylo sobie wyobrazi¢, ze kto$ tu kiedys siedziat i patrzyl na pieknie
utrzymany ogrod.

Znowu ja ogarnetlo dziwne, prawie zlowieszcze uczucie, ale szybko sie z niego otrzasnela.
Interesowaty ja fakty, nie uczucia, zwtaszcza po ostatnich wydarzeniach powinna sobie nieustannie o tym
przypominac. Przylozyla dtonie do szyby i przycisneta do nich twarz, aby zajrze¢ do Srodka.

W pokoju panowat potmrok, lecz w miare jak jej wzrok sie przyzwyczajat, z ciemnosSci zaczely sie
wylaniaC przedmioty: fortepian w kacie przy drzwiach, posrodku kanapa i dwa fotele zwrocone do niej
przodem, kominek pod $ciang po drugiej stronie. Sadie doSwiadczyla dziwnego, lecz przyjemnego
uczucia, jakby uchylata wieko czyjegos zycia. Uwazala takie chwile za wisienke na torcie swojej pracy.
Mimo ze duzo czeSciej byla Swiadkiem ponurych i okropnych historii, zawsze ja fascynowato, jak zyja
inni ludzie. I cho¢ nie znajdowata sie teraz na miejscu zbrodni i nie przyjechata tu stuzbowo, mimowolnie
zaczeta odnotowywaC w pamieci swoje spostrzezenia.

Na scianach wylozonych sptowiala bladofiotkowa tapeta w kwiaty pétki uginaty sie pod ciezarem
setek ksigzek. Nad kominkiem wisial, niczym na strazy, portret kobiety o pieknym nosie i tajemniczym
uSmiechu. Na sasiedniej Scianie podwojne drzwi balkonowe, oskrzydlone grubymi adamaszkowymi
zastonami, prowadzity kiedys do bocznego ogrodu, a w takie poranki jak ten stonce wlewato sie do



srodka i rzucato ciepte, jasne kwadraty na wytozona dywanem podtoge. Lecz to byto kiedys. Teraz fale
nieustepliwego bluszczu przyklejaly sie do szkla i wpuszczaly do sSrodka tylko drobniutkie plamki
Swiatla. Przy drzwiach stal waski drewniany stot, a na nim fotografia w ozdobnej ramce. W pétmroku nie
dato sie dostrzec osoby na zdjeciu, lecz nawet gdyby oswietlenie bylo lepsze, i tak widok zastaniala
staroSwiecka filizanka ze spodeczkiem.

Rozmyslajac, Sadie przygryzta wargi. Pokdj z otwartym fortepianem, przekrzywionymi poduszkami
i filizanka na stole sprawial wrazenie, ze mieszkancy domu przed chwilg wyszli i lada chwila wroca,
lecz jednoczeSnie w tym dziwnym wnetrzu po drugiej stronie szyby panowat niesamowity bezruch.
Pomieszczenie jakby zamarto, wszystko, co sie w nim znajdowato, zawisto w przestrzeni, tak ze nawet
powietrze, najbardziej nieustepliwy z zywiotow, zostalo odciete na zewnatrz, a w Srodku nie dawato sie
oddycha¢. Ale to nie wszystko. Cos wskazywato, ze pokoj porzucono w tym stanie bardzo dawno temu.
Poczatkowo Sadie myslata, ze zwodza ja wytezone oczy, lecz po chwili zrozumiata, ze metny potysk
wypetniajgcy cale pomieszczenie powoduje gruba warstwa kurzu.

Widziata go teraz wyraznie na biurku pod oknem, gdzie snop Swiatta wydobyt te powloke
pokrywajaca wszystkie przedmioty: katamarz, abazur lampy oraz ksigzki, rozrzucone miedzy nimi na
chybit trafit. Jej uwage zwrdcita kartka lezaca na wierzchu ze szkicem dzieciecej twarzy — Slicznej buzi
o wielkich, powaznych oczach, delikatnych wargach i wloskach opadajacych po obu stronach malenkich
uszu, tak ze chlopczyk (lub dziewczynka — trudno bylo orzec) wygladat bardziej na ogrodowego
chochlika niz prawdziwe dziecko. Zauwazyla, ze szkic jest miejscami rozmazany, czarny tusz
rozsmarowany, a grube kreski zatarte. W dolnym rogu widniaty podpis i data — 23 czerwca 1933.

Za plecami Sadie rozlegl sie tupot i szelest rozgarnianych gwattownie roslin, tak ze Sadie
podskoczyta i uderzyla czolem o szybe. Z gaszczu jezyn wyskoczyly dwa czarne zdyszane psy
i natychmiast zaczely obwachiwac ziemie wokét jej nog.

— Pewnie chcecie sniadanie — powiedziata, kiedy zimny, wilgotny nos szturchngt ja w reke. Jej
wiasny zotgdek natychmiast podchwycit te mysl i zaburczat glosno. — Dobrze, chodZzmy. — Odwrdcita sie
od okna. — Wracamy do domu.

Obrzucita dom ostatnim spojrzeniem, po czym ruszyla za psami przez potargany zywoplot.
Wschodzgce stonice schowato sie za chmure i okna przestaty potyskiwac¢ w jeziorze. Budynek nachmurzyt
sie posepnym cieniem niczym rozpieszczone dziecko, ktére lubi by¢ w centrum uwagi, i dasa sie teraz,
poniewaz je zlekcewazono. Nawet ptaki nabraty zuchwatej Smiatosci i fruwaty po zamglonej polanie tam
i z powrotem, a ich swiergot brzmial, jakby sie nasmiewaty. Chor owadéw rowniez przybierat na sile
wraz z rosngcym upatem.

Nieruchoma tafla jeziora migotala tajemniczo, a nawet troche oblgkanczo, i nagle Sadie poczula
bardzo wyrazZnie, ze jest tu intruzem. Trudno powiedzie¢, skad sie brala ta pewnos¢, lecz kiedy sie
odwrdcila i schylita glowe, Zeby przejsc przez dziure w cisowym zZywoptocie, czuta — a jak kazdy dobry
policjant miata do takich spraw nosa — ze w tym domu wydarzyto sie cos$ ztego.
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Dziewczeta az krztusity sie ze Smiechu, kiedy szybowiec omal nie odcigl mamie czubka glowy.
Podniecona Alice splotta dlonie, a Clementine pogalopowata za matym szybowcem.

— Tylko nie puszczaj go zbyt blisko dziecka — ostrzegla mama, sprawdzajac na wtosach, czy
wszystkie szpilki tkwig na swoim miejscu.

Jesli Clementine ustyszata ostrzezenie, to nie pokazata tego po sobie w zZaden sposéb. Pedzita przed
siebie z powiewajacq spodniczka, jakby gonito ja stado bizonéw, i z wyciggnietymi ramionami
szykowata sie do ztapania szybowca, chocby miata sie roztrzaskac o ziemie.

Z jeziora wycztapato stado hatasliwych, zaciekawionych kaczek, zeby zobaczyC, co to za
zamieszanie, i teraz rozpierzchty sie na wszystkie strony, trzepoczac skrzydtami i kwaczqc z oburzeniem,
bo szybowiec, a tuz za nim Clemmie wpadli z poslizgiem w sam $rodek stada.

Tata usSmiechnat sie znad tomiku poezji, ktory czytat na tawce obok starej skrzyni na kwiaty.

— Wspaniate lagdowanie! — zawotat.

To on wpad}t na pomyst, aby kupi¢ Clemmie szybowiec. Zobaczyt reklame w gazecie i zamowit go
z Ameryki. Miala to by¢ tajemnica, lecz Alice wiedziata o tym od kilku miesiecy. Zawsze wiedziata duzo
wczesniej, kto, co i od kogo dostanie. Pewnego wieczoru wiosng zauwazyla, jak tata wskazal reklame
i powiedziat:

— Spojrz na to. Idealny prezent dla Clemmie, nie sadzisz?

Mama nie zapalita sie do tego pomystu. Spytata, czy naprawde uwaza, ze drewniany szybowiec jest
stosownym prezentem dla dwunastoletniej dziewczynki, lecz tata uSmiechnat sie i odpari, ze Clementine
nie jest zwyczajng dwunastoletnia dziewczynka. I miat racje, Clemmie byta zdecydowanie niezwykta
dziewczynka.

— To syn, ktérego nie mamy — lubil powtarzac¢, zanim urodzit sie Theo.

W kwestii szybowca tez miat racje. Po lunchu Clemmie odwineta papier i oczy zrobily jej sie
okragte jak spodki. I naprawde zapiszczata z radosci. Poderwatla sie z krzesta i rzucita do drzwi, ciagnac
za sobg obrus.

— Clemmie, st0j! — zawotata mama, siegajac po wazon. — Jeszcze nie skonczylismy. — Rozejrzata sie
btagalnie po pozostatych. — Nie wychodzmy na dwor. Moze porozwiazujemy szarady w bibliotece...

Trudno jednak swietowac¢ urodziny, kiedy gos¢ honorowy uciekt z miejsca zdarzen, tak wiec ku
wyraznemu rozczarowaniu mamy goscie nie mieli innego wyjscia, jak tylko porzuci¢ starannie zastawiony
stot i przenies¢ popotudniowq cze$¢ uroczystosci do ogrodu.

Tak wtasnie sie tu znaleZli — cata rodzina, pan Llewellyn, babcia i niania Rose. Rozbiegli sie po
trawniku, podczas gdy na gleboko zielonej trawie rozlewaty sie diugie popotudniowe cienie. Dzien byt
przepiekny, jesienny, lecz ciepty. Na murach budynku nadal kwitt powojnik, drobne ptaszki ¢wierkaty,
przemykajac po polanie. Nawet matego Thea przyniesiono z domu w koszu.

Na sgsiednim polu jaki$ gospodarz palit wrzosowisko i w powietrzu unosit sie przepiekny zapach.
Alice uwielbiata ten zapach; kojarzyt jej sie z przemiang por roku, wiec przygladajac sie, jak Clemmie
bawi sie drewnianym szybowcem, czujac na karku ciepte promienie stonca, a pod bosymi stopami
chtodng ziemie, doznata rozkosznego, glebokiego btogostanu.

Wsunela reke do kieszeni i wyciggneta notes, by pospiesznie zanotowac to wrazenie, opisaC dzien



i uczestnikow, obgryzajac koncowke wiecznego piora i wedrujac spojrzeniem po murach oblanego
stonicem budynku, wierzbach, migoczacym jeziorze i z6ttych rézach pnacych sie po zelaznej bramie.
Ogrod wygladat jak z bajki — bo tez byt ogrodem z bajki — i Alice go kochata. Nie chciala wyjezdzac
z Loeanneth. Nigdy. Wyobrazata sobie, jak sie tu starzeje: szczeSliwa wiekowa dama, z dilugimi siwymi
wlosami i kotami, tak, zdecydowanie z kotami, ktére beda jej dotrzymywac towarzystwa. (Clemmie
bedzie jg odwiedzac, lecz Deborah nie, ona przeniesie sie do Londynu, gdzie zamieszka w wielkim domu,
z bogatym mezem i armiq pokojowek).

To jeden z tych dni, myslata Alice, bazgrzac z przejeciem, gdy wszyscy czujq to samo. Tata zrobit
sobie przerwe od gabinetu, pan Llewellyn zdja} swoja odSwietng marynarke i chodzit w samej koszuli
i kamizelce, nawet babcia deShiel wygladala prawie wesoto, drzemigc pod wierzbg. Jedynym
rzucajacym sie w oczy wyjatkiem byla mama, lecz ona nigdy nie lubila, kiedy sie lekcewazyto jej
misternie skonstruowane plany, wiec mozna bylo przewidzie¢ pewna doze jej cierpkiego
niezadowolenia.

Nawet dla Deborah, ktora nie przepadala za zabawkami i uwazala sie za zbyt dorosta
i dystyngowang na takie rzeczy, entuzjazm Clemmie okazat sie zarazliwy. Co ja oczywiscie rozdraznito,
wiec uparia sie, ze bedzie siedzie¢ sama na tawce pod oknem biblioteki i obdziela¢ innych zaszczytem
powsciggliwej rozmowy, kiedy uzna to za stosowne, jakby miala duzo lepsze rzeczy do roboty,
a wszystkich spotkato wielkie szczeScie, Ze postanowita pobtogostawi¢ ich swoim towarzystwem.

— Sprawd?, czy uda ci sie zrobi¢ nim kétko! — zawotata, podnoszac pudetko, w ktérym dostarczono
szybowiec. — Tu jest napisane, ze jesli sie odpowiednio umocuje gumki, to mozna nim zatoczyc¢ petle.

— Podwieczorek gotowy — oznajmita mama tonem upomnienia, ktory nabieral surowosci, w miare
jak popotudnie oddalato sie coraz bardziej od tego, co sobie wozyla. — Herbata wkrotce ostygnie.

Zjedli obfity lunch i nikt nie mial ochoty na herbate, lecz Llewellyn byl lojalnym przyjacielem,
dostosowat sie gorliwie do zyczenia mamy i z wdziecznoScig przyjat filizanke oraz talerzyk, ktére mu
podata wymownym gestem.

Deborah dla kontrastu kompletnie zignorowata propozycje.

— No dalej, Clemmie — powiedziata. — Pusc¢ go jeszcze raz.

Dziewczynka nie odpowiedziata. Wsunela szybowiec za satynowa przepaske sukienki. Wcisnela
spod spodnicy w pantalony i wyciggneta szyje, zeby dojrze¢ szczyt jaworu.

— Clemmie! — zawotata Deborah rozkazujaco.

— Podsadzisz mnie?! — odkrzykneta w odpowiedzi jej najmtodsza siostra.

Mama, chociaz zajeta podawaniem tortu Llewellynowi, jak zawsze czujnie wygladala
nadciggajacych ktopotoéw i nie upuscita nawet okruszka, wotajac:

— Nie, Clemmie! Absolutnie nie wolno!

Zerknela w strone taty, szukajgc u niego wsparcia, lecz on wrocit juz do swojej ksigzki i z radoscig
zatopit sie z powrotem w Swiecie Keatsa.

— Pozw0l jej — poprosit Llewellyn. — Wszystko bedzie dobrze.

Deborah nie data juz rady dhuzej sie opiera¢ urokowi popotudnia, potozyta pudetko na tawce
i pobiegla w strone drzewa. Uprosity nianie Rose, zeby splotla z nig rece i utworzyla stopien, po ktorym
Clemmie zaczela sie wdrapywac na drzewo. Po paru minutach gramolenia sie i kilku nieudanych probach
znikla w ggszczu miedzy najnizszymi gateziami.

— Uwazaj, Clementine — upomniata ja mama, przyciggana z nieodparta sitla w strone centrum
wydarzen. — Prosze, badz ostrozna.

Stata pod drzewem i wzdychata z emfaza, Sledzac poczynania Clemmie w gestym listowiu.

Wreszcie rozlegt sie triumfalny okrzyk i spomiedzy galezi na czubku drzewa wylonita sie reka
Clementine. Alice zmruzyta oczy przed popotudniowym blaskiem i uSmiechnela sie szeroko, patrzac, jak
mtodsza siostra usadawia sie w najwyzszym rozwidleniu konarow i ostroznie wyjmuje szybowiec zza



przepaski. Nawinela ciasno gumke, podniosta ramie, upewnita sie, ze ustawila go pod odpowiednim
katemi... i... i... puscita!

Szybowiec lecial jak ptak, wznosit sie po jasnobtekitnym niebie, potem zanurkowat lekko w dot, po
czym, kiedy ped powietrza zmalat i zelzal nacisk na ogon, wyréwnat lot.

— Patrz! — zawotata Clemmie. — Patrz, co bedzie teraz!

I rzeczywiscie szybowiec zaczal zatacza¢ wielka petle dokladnie nad jeziorem. Widok byl tak
niezwykty, Ze nawet pan Harris oraz nowy ogrodnik przerwali prace na pomoscie i zadarli glowy. Kiedy
samolot zakonczyt swoja akrobacje i wrocit na kurs, rozlegly sie spontaniczne owacje. Potem opuscit
obszar nad wodg i wylagdowat tagodnym slizgiem na ptaskim trawniku przy fontannie.

Zdawalo sie, ze caly Swiat stangt w miejscu, kiedy matly szybowiec zataczat koto, wiec Alice ze
zdziwieniem ustyszata nagle ptacz dziecka. Biedne malenstwo! Wszyscy byli tak podnieceni i przejeci, ze
catkiem zapomnieli o niemowleciu lezacym w koszu. Alice, ktora zawsze uwazata sie za obserwatorke,
stojacq raczej z boku wydarzen, rozejrzata sie, czekajac, az ktos wkroczy do akcji, i dopiero po chwili
zrozumiata, ze jest jedyng osoba, ktéra moze pomdéc. Juz miata ruszy¢ w kierunku koszyka, kiedy
zobaczyla, Ze tata bedzie pierwszy.

Niektorzy ojcowie — tak przynajmniej sadzita Alice — uwazali, ze uspokajanie matych dzieci nie
nalezy do ich obowigzkdw, lecz ich tata sie do nich nie zaliczal. Byl najlepszym ojcem na Swiecie,
dobrym i tagodnym i naprawde bardzo madrym. Uwielbiat przyrode i nauke; pisal nawet ksigzke o ziemi.
Pracowatl nad niq juz ponad dziesiec¢ lat i (chociaz nie przyznataby sie do tego na glos) byla to jedyna
rzecz, jaka Alice chetnie by w nim zmienita. Cieszyla sie, ze jest madry, i napawato ja to dumg, ale
zdecydowanie za duzo czasu spedzal w towarzystwie tej ksigzki. Wolataby, aby mieli go tylko dla siebie.

— Alice! — To Deborah ja wotata i cokolwiek chciata powiedzie¢, musialo by¢ wazne, bo
zapomniata przyja¢ nieodtgczny wyniosty ton. — Alice! Chodz tu szybko! Pan Llewellyn zabierze nas na
todke!

Na 1todke! Pysznie! Rzadko trafiala sie taka gratka. Mama miata ten przywilej, kiedy byla
dziewczynka, ale obecnie uwazano to za staromodny zwyczaj. Rozpromienita sie, serce podskoczylo jej
w piersi, a popotudniowe stonce nabrato blasku. Zapowiadat sie naprawde najwspanialszy dzien, jaki
pamietata!



Kornwalia, 2003

— Juz jesteSmy!

Sadie zrzucita zabtocone buty w malym przedsionku, po czym podsunetla je noga pod Sciane,
czubkami do listwy. Dom stojacy nad urwiskiem przepelniat ciepty i przyjemny zapach i jej wyglodniaty
zotadek zaburczat zatosnie.

— Nie uwierzysz, co odkrylisSmy, Bertie. — Zagrzechotata torba z psimi smakotykami, ktore lezaly pod
wieszakiem. — Dziadku?

— Jestem w kuchni! — dobiegla jq odpowiedz.

Poklepata po karkach zartoczne psy i weszta do mieszkania.

Zastata dziadka przy okraglym drewnianym stole, ale nie byl sam. Naprzeciwko niego siedziala
drobna kobieta w okularach, o krotko ostrzyzonych, siwych wtosach i zywej powierzchownosci. W reku
trzymata kubek i uSmiechata sie przyjaznie.

— Och — powiedziata Sadie. — Przepraszam, nie wiedziatam...

Dziadek zbyt jej przeprosiny machnieciem reka.

— Herbaty? W czajniku jest jeszcze gorgca woda, skarbie. Nalej sobie i przysiqdz sie do nas. To jest
Louise Clarke z miejscowego szpitala. Zbiera zabawki na festyn z okazji Swieta przesilenia. Przyniosta
nam gulasz na kolacje — dodat, kiedy Sadie uSmiechnela sie na powitanie.

— Tylko tyle moge zrobi¢ — powiedziata Louise, podnoszac sie lekko, aby uscisnac jej dton.

Byta ubrana w sprane dzinsy i jaskrawozielony podkoszulek z napisem: Magia istnieje! Jej twarz
emanowata wewnetrznym blaskiem, jakby sen dawat jej wiecej wypoczynku niz innym ludziom. Sadie
czuta sie przy takich osobach zakurzona i pomarszczona.

— Pani dziadek robi wspaniate rzeczy, tak pieknie rzezbione. Szpitalny stragan bedzie w tym roku
wygladal wyjatkowo okazale. Mamy niewiarygodne szczescie, Ze nam pomaga.

Sadie zgadzala sie z tym w calej rozcigglosci, lecz wiedzac, jak niechetnie dziadek odnosi sie do
wszelkich publicznych pochwat, nie powiedziata tego na gltos. Przeciskajac sie za oparciem jego krzesta,
pocatowata go w tysy czubek glowy.

— Widze, ze bede musiata strzeli¢ z bicza i zagoni¢ go do pracy — zazartowata, podchodzac do tawy.
— Cudownie pachnie ten gulasz.

Louise uSmiechnela sie promiennie.

— To wedtlug mojego wilasnego przepisu. Soczewica z dodatkiem mitosci.

Zanim Sadie zdecydowala sie na ktérys z wariantow odpowiedzi, wtracit sie Bertie.

— Wnuczka przyjechata do mnie na jaki$ czas z Londynu.

— Na urlop, to wspaniale. Bedzie pani jeszcze u nas za dwa tygodnie, kiedy zacznie sie festyn?

— Mozliwe — odparta Sadie, unikajac spojrzenia dziadka. Starata sie wymigiwac od jednoznacznych
deklaracji, kiedy pytat jg o plany. — Szczerze méwiac, decyduje doS¢ spontanicznie.

— Niech rozstrzygnie wszechSwiat — podsumowata Louise ze zrozumieniem.

— Co$ w tym rodzaju.

Bertie unidst brwi, lecz postanowit nie naciska¢. Wskazat glowa jej ubtocone ubranie.

— Widze, Ze wracasz z wojny.

— Szkoda, Ze nie widziates tego drugiego.



Louise zrobita okragle oczy.

— Moja wnuczka jest biegaczka — wyjasnit Bertie. — Nalezy do tych dziwnych ludzi, ktorzy lubig
zadawac sobie bdl. Z powodu pogody przez caty tydzien czuta sie jak w wiezieniu i wyglada na to, ze
wyladowata frustracje na miejscowych szlakach.

Kobieta wybuchta Smiechem.

— To sie czesto zdarza przyjezdnym. U nieprzyzwyczajonych os6b wywotujq czasem nieprzyjemne
wrazenia.

— Na szczescie nie bylo dzisiaj mgly. — Sadie ukroila sobie gruba kromke Swiezo upieczonego
chleba na zakwasie. — Powietrze jest krysztatlowe.

— Och, to znakomicie. — Louise dopita resztke herbaty. — Mam w szpitalu trzydziesci dwoje
niebezpiecznie podekscytowanych dzieci, ktére nie mogg sie doczeka¢ pikniku nad morzem. Gdyby
przyszto nam jeszcze raz go odktadac, chyba dosztoby do rewolucji.

— Chodz, pomoge ci — zaofiarowat sie Bertie. — Nie chcemy, Zeby nasi mali mieszkancy wzniecili
bunt.

Podczas gdy on i Louise zawijali rzezbione zabawki w papierowe serwetki, a nastepnie pakowali je
do kartonowego pudta, Sadie posmarowata sobie chleb mastem i marmolada. Nie mogla sie doczekac,
kiedy opowie dziadkowi o swoim odkryciu w lesie. Dziwna atmosfera opuszczenia, jaka panowata
w domu nad jeziorem, nie odstepowata jej przez calag droge powrotng i Sadie tylko jednym uchem
stuchata rozmowy dziadka i Louise na temat jakiego$ mezczyzny imieniem Jack, ktory byt cztonkiem ich
komitetu.

— Pojde do niego — zaproponowat Bertie. — Uwielbia moj placek z gruszkami, zaniose mu kawatek
i moze uda mi sie go przekonac.

Sadie zerknela przez okno na przystan, gdzie na aksamitnej wodzie kolysaly sie todzie rybackie.
Zdumiewajace, jak szybko Bertie wtopit sie w tutejszq spotecznos¢. Mingt zaledwie rok, od kiedy sie
sprowadzit do Kornwalii, a juz zadzierzgnat tak silne wiezi, jakby mieszkal tu cate zycie. Sadie nie byla
pewna, czy umiataby wymieni¢ nazwiska wszystkich lokatoréw w budynku, w ktorym mieszkata od
siedmiu lat.

Usiadta przy stole i prébowata sobie przypomnie¢, czy mezczyzna mieszkajacy pietro wyzej ma na
imie Bob, Todd czy Rodd. Porzucita te kwestie nierozstrzygnieta, kiedy Bertie zapytat:

— No, Sadie, skarbie, opowiedz nam, co takiego odkrytas. Wygladasz, jakbyS wpadla do starej
kopalni miedzi. — Przerwal pakowanie. — Nie wpadtas, prawda?

Przewrdcita oczami z zartobliwym zniecierpliwieniem. Zawsze sie o nig zamartwial, zwlaszcza od
Smierci babci.

— Znalaztas zakopany skarb? Bedziemy bogaci?

— Niestety, nie.

— W tych okolicach czyhaja r6zne niespodzianki — wtracita Louise. — Chocby te tunele, ktdre
przemytnicy wykopali dawno temu na wybrzezu. Biegata pani po przyladku?

— W lesie — odparta Sadie.

Wyjasnita pokrotce, jak szukajac Ramsaya, zboczyli z Ashem ze Sciezki.

— Sadie...

— Wiem, dziadku, te lasy sq geste, a ja jestem mieszczuchem. Ale byt ze mng Ash. I dobrze, ze
poszlismy szuka¢ Ramsaya, bo okazalo sie, ze tapa mu utkneta miedzy deskami starego pomostu.

— Pomostu? W lesie?

— Niezupelnie w lesie. To byla przesieka, otwarty teren jakiegos majatku. W srodku niewiarygodnie
zarosnietego ogrodu lezy jezioro. Spodobatoby ci sie. Dookota rosng wierzby i ogromny zywoptot.
Kiedys musiat by¢ naprawde wspaniaty. A nieopodal jeziora stoi dom. Catkiem opuszczony.

— Loeanneth — powiedziata cicho Louise. — Majatek Edevane’ow.



W nazwie tej pobrzmiewata jakas celtycka magia i Sadie mimo woli przypomniata sobie to dziwne
uczucie, jakie wywotalty chmary owadow — jakby dom byt zywa istota.

— Loeanneth — powtorzyta.

— To znaczy ,,dom nad jeziorem”.

— Tak... — Sadie stanelo przed oczami zamulone jezioro i jego skrzydlaci mieszkancy. —
Rzeczywiscie. Co tam sie stato?

— Okropna historia. — Louise pokrecita ze smutkiem glowa. — To sie zdarzyto w latach trzydziestych,
zanim sie urodzitam. Moja mama czesto o tym opowiadata, zwykle kiedy chciata nas przestrzec, zebySmy
sie zanadto nie oddalali. Pewnej nocy, w czasie wielkiego przyjecia, zaginelo tam dziecko. To byla
wtedy glosna historia. Rodzina bytla bogata i prasa posSwiecala tej sprawie mnéstwo uwagi. Policja
prowadzita Sledztwo, sciagneli nawet jakas szyche z Londynu. Wszystko na prézno. — Wsuneta ostatniq
zabawke do pudetka. — Biedne malenstwo.

— Nigdy nie styszalam o tej sprawie.

— Sadie pracuje w policji — wyjasnit Bertie. — Jest detektywem — dodat z taka dumg, ze Sadie az sie
skrzywita.

— Nic dziwnego, Ze pani o tym nie styszata, mineto tyle lat — powiedziata Louise. — Ale co jakiS czas
sprawa odzywa. Kto$ dzwoni na policje, mowiac, ze trafit na nowy trop, ale zwykle trop okazuje sie
Slepym zawtkiem. Potem ni stad, ni zowad zjawia sie jakiS mezczyzna i twierdzi, ze jest zaginionym
chtopcem. Za kazdym razem sprawa konczy sie na artykutach w lokalnej prasie.

Sadie przypomniata sobie zakurzong biblioteke, otwarte ksigzki na biurku, rysunek dziecka, portret
na Scianie. Osobiste przedmioty, ktore kiedys musiaty cos dla kogos znaczyc.

— Czemu dom zostat opuszczony?

— Rodzina sie wyprowadzita. Zamkneli drzwi na cztery spusty i wyjechali do Londynu. Po jakims
czasie ludzie o nim zapomnieli. Sta} sie naszym okolicznym zamkiem Spiacej Krélewny. W miejsce, ktére
lezy tak gleboko w lesie, rzadko kto sie zapuszcza bez wyraznego powodu. Podobno byt to kiedys bardzo
tadny majatek, z pieknym ogrodem wokot jeziora. Prawdziwy raj. Ale wszystko sie skonczylo, kiedy
zniknat ten chtopczyk. Dostownie rozptynat sie w powietrzu.

Bertie westchngt z glebokim zadowoleniem i klasngt miekko w dtonie.

— No wiasnie! Doktadnie czegos takiego szukatlem w Kornwalii.

Sadie uniosta brwi zaskoczona wystgpieniem wtasnego dziadka, skadingd trzeZwego realisty.
Z pewnoscia byta to romantyczna historia, ale jej sledczy instynkt gwattownie zaprotestowat. Ludzie tak
po prostu nie znikajg. Nie rozplywaja sie w powietrzu. Przemilczata na razie dziwng reakcje dziadka
i odwrdcita sie do Louise.

— W sledztwie... Domyslam sie, ze byli jacys podejrzani?

— Przypuszczam, ze tak, ale nikogo nie skazano. O ile pamietam, to byta prawdziwa tajemnica. Nie
znalezli zadnych wyraznych tropoéw. Policja prowadzita bardzo skrupulatne poszukiwania. Poczatkowo
podejrzewali, ze chtopiec po prostu gdzie$ zabtadzil, ale nie znaleziono po nim ani Sladu.

— I rodzina nigdy tu nie wrdcita?

— Nigdy.

— Nie sprzedali domu?

— O ile mi wiadomo, nie.

— Dziwne — rzucit Bertie. — Trzymajq go tylko po to, Zeby stal zamkniety i opuszczony...

— Przypuszczam, ze wigzato sie z nim zbyt duzo bolesnych wspomnien — orzekta Louise. — Mozemy
sobie tylko wyobrazi¢, co znaczy straci¢ dziecko. Rozpacz, bezsilnos¢. Catkowicie rozumiem, dlaczego
stad wyjechali: postanowili zacza¢ nowe zycie gdzie indziej. Zostawi¢ wszystko za soba.

Sadie przytaknela mruknieciem, ale nie dodata tego, co méwito jej doSwiadczenie — bez wzgledu na
to, jak uporczywie cztowiek ucieka, jak bardzo stanowczo zaczyna od nowa, przesztoS¢ zawsze znajdzie



sposdb, zeby pokonac bariere czasu i go dosiegnac.
23

Tego wieczoru w pokoju, ktory Bertie przygotowat jej na pietrze, Sadie wyciagneta koperte, tak jak
poprzedniego wieczoru, a takze dwa dni temu. Nie wyjela jednak ze srodka listu. Nie musiata, wiele
tygodni temu nauczyla sie go na pamiec. Przejechata palcem po papierze i informacji wypisanej wielkimi
literami nad adresem: NIE ZAGINAC. ZAWIERA FOTOGRAFIE. Zdjecie tez pamietala
z najdrobniejszymi szczeg6tami. Dowod. Namacalne Swiadectwo tego, co zrobita.

Psy poruszyly sie w nogach 16zka, Ramsay zaskomlal przez sen. Sadie potozyta dilon na cieptej
sierSci, zeby go uspokoic.

— No juz, staruszku, wszystko bedzie dobrze.

Pomyslata, ze mowi to w tym samym stopniu do niego, co do siebie. PietnaScie lat trwato, zanim
przesztosc ja znalazta. PietnaScie lat, kiedy robita wszystko, aby i$¢ do przodu i nie ogladac sie za siebie.
To naprawde niewiarygodne, Ze po tylu wysitkach, aby wznieS¢ bariere miedzy teraz a przedtem,
wystarczyt jeden list, i wszystko leglo w gruzach. Kiedy zamkneta oczy, widziala siebie tak wyraznie —
szesnastolatke czekajaca na ceglanym murku przed schludnym szeregowcem rodzicéw. Widziala swojq
tanig bawelniang sukienke, grubg warstwe btyszczyku na ustach, oczy otoczone czarnymi kreskami. Do tej
pory pamietala chwile, kiedy je malowata miekka zuzyta kredka; pamietata swoje odbicie w lustrze
i che¢, zeby natozyC jeszcze grubsza warstwe czarnej kredki, aby moc sie za nig ukryc.

Przyjechalo po nig dwoje starszych ludzi, ktdrych nie znala — znajomi dziadkow, tyle jej tylko
powiedziano. On zostat za kierownicg i pracowicie polerowat szmatka czarne koétko, podczas gdy zwawa
staruszka z makijazem w pertowo-opalizujacych odcieniach, wysiadta z samochodu od strony pasazera
i ruszyta wzdhuz kraweznika.

— Dzien dobry! — zawolala z razacg wesotoscig osoby, ktéra wie, ze wySwiadcza przystuge, i bardzo
siebie za to lubi. — Ty pewnie jestes Sadie.

Sadie siedziata tam przez caty ranek. Uznala, Ze nie ma sensu krecic¢ sie po pustym domu z mysla, ze
nie ma dokad is¢. Kiedy pracownica pomocy spotecznej o wtosach farbowanych henng wyjasnita jej,
gdzie i o ktorej godzinie ma czekac, zastanawiala sie, czy nie zrezygnowa¢, lecz trwato to tylko chwile.
Wiedziala, Ze jest to najlepsze wyjsScie. Moze byta lekkomyslna — rodzice wciaz jej to powtarzali — ale
nie ghupia.

— Sadie Sparrow? — uparcie dopytywala sie kobieta; cienka warstwa potu potyskiwala na jasnych
wtoskach nad gorng warga.

Nie odpowiedziata; jej konformizm mial swoje granice. Zacisneta tylko usta i udawata, ze z wielkim
zainteresowaniem oglada stado szpakow szybujacych po niebie.

Kobieta zachowata stoicki spokoj i nie data sie wyprowadzi¢ z rownowagi.

— Nazywam sie Gardiner, a tam — wskazata rekg samochod — siedzi m6j maz. Twoja babcia, Ruth,
prosita, zebySmy po ciebie przyjechali, poniewaz ani ona, ani twoj dziadek nie umieja prowadzic
samochodu, a my bardzo sie cieszymy, ze mozemy pomoc. JesteSmy ich sgsiadami i czesto jezdzimy w te
strone.

Sadie nie odpowiedziata, wiec pani Gardiner wskazata lakierowang fryzurqa w kierunku torby
British Airways, ktora ojciec Sadie przywiozt rok wczesniej z podrézy stuzbowej do Frankfurtu.

— Czy to caty twdj bagaz?

Zacisneta dton na uchwytach torby i pociagneta jg po betonie, dopdki nie dotknela jej biodra.

— Oto dziewczyna, ktora nie przywigzuje wagi do rzeczy. M6j maz bedzie pod wrazeniem.

Kobieta odgonita muche latajaca wokot jej twarzy, a Sadie przemkna} przez mysl Piotru$ Krolik. Ze



tez ze wszystkich rzeczy, jakie mogly jej przyjs¢ do glowy, gdy opuszczala dom rodzinny, pomyslata
akurat o postaci z ksigzeczek dla dzieci! Moze bytoby to zabawne, gdyby nie wrazenie, ze nic juz jej
w Zyciu nie rozbawi.

Nie chciata urzadza¢ sentymentalnych scen, ogladac sie za siebie, by obrzuci¢ ostatnim spojrzeniem
dom, w ktorym mieszkala przez cale zycie, lecz kiedy pan Gardiner odjezdzal od kraweznika,
zdradzieckie spojrzenie ucieklo w bok. Nigdzie nie zobaczyla zywej duszy ani niczego niezwyklego.
W oknie sgsiedniego domu poruszyla sie zastona, po czym opadta — znak, ze krotkie urozmaicenie, jakim
byt wyjazd Sadie, dobieglo konca i zycie na przedmieSciach wracalo do swej monotonnej rutyny.
Samochdd skrecit na koncu ulicy i ruszyl na zachéd w kierunku Londynu i nowego rozdzialu w zyciu
Sadie — mieszkania z dziadkami, ktorych prawie nie znata, lecz ktérzy zgodzili sie wzigc ja do siebie, bo
nie miata gdzie sie podziac.

#

Z gory dobiegl sthtumiony rumor i wrocita mysSlami do tongcej w pétmroku sypialni o pobielonych
$cianach, skosnym suficie i oknie mansardowym wychodzacym na ogromny, ciemny ocean. Sciany
ozdabiat tylko jeden obraz — ta sama reprodukcja, ktérag Ruth powiesita nad t6zkiem Sadie w Londynie —
morski pejzaz przedstawiajacy ocean targany sztormem i wielka fale, ktora ma lada chwila spasc na trzy
todzie rybackie.

— KupiliSmy go podczas naszego miesigca miodowego — zdradzita jej babcia pewnego wieczoru. —
Spodobal mi sie od pierwszego wejrzenia: to napiecie, wielka fala uchwycona tuz przed nieuchronnym
upadkiem. I dzielni, doSwiadczeni rybacy walczacy o zycie z pochylonymi glowami.

Nie musiata wiecej thumaczy¢, Sadie zrozumiata ukryta w jej stowach sugestie.

Kolejny tomot. Bertie znow wszed} na strych.

W ciggu tygodnia pobytu w Domu z Widokiem na Morze Sadie zauwazyla, jak uklada sie zycie
dziadka. O ile w ciggu dnia robil mndéstwo réznych rzeczy, spotykal sie ze znajomymi, pracowat
w ogrodzie i zajmowal sie niekonczacymi sie przygotowaniami do festynu, to wieczory wygladaly
catkiem inaczej. Codziennie po kolacji wchodzit po chybotliwej drabinie pod pretekstem szukania
jakiegos rondla, trzepaczki czy ksigzki kucharskiej, ktora nagle okazata sie niezbedna. Rozlegata sie
pierwsza seria gruchotow, potem nastepowaly miedzy nimi coraz dtuzsze przerwy, a przez szczeliny
w podtodze przedostawat sie zapach dymu fajkowego.

Sadie wiedziala, co tam robi. Niektore ubrania Ruth oddano do Oxfam, lecz na strychu zostalo
w pudtach mndstwo rzeczy, z ktorymi nie potrafit sie rozsta¢. To bylta kolekcja jego zycia, a on wypelniat
obowigzki kustosza.

— Wytrzymajq jeszcze kilka dni — odpowiadat szybko, kiedy Sadie proponowata, ze pomoze mu je
posegregowac. — Nie przeszkadzaja mi — dodawat tagodniej, jakby zatlowat zbyt ostrego tonu. — Lubie
myslec, ze jest obecna pod tym dachem.

Sadie byta zaskoczona, kiedy dziadek oznajmit, Ze sprzedaje dom i przeprowadza sie do Kornwalii.
On i Ruth mieszkali w tym domu cate Zycie. Sadie tak go pokochala, ze niekiedy czuta sie tam jak
w prawdziwym raju. Sadzita, ze Bertie zostanie w nim do konca zZycia, ze nie zechce opuszcza¢ miejsca,
gdzie szczeSliwe wspomnienia poruszaty sie w kazdym kacie niczym obrazy ze starego projektora. Lecz
Sadie nigdy nie kochata nikogo z takim oddaniem jak Bertie i Ruth, wiec c6z mogla wiedzie¢? Okazalo
sie, ze od lat planowali przeprowadzke. Dziadek nosit sie z tym pomystem od dziecka. Natchneta go nim
kiedys jakas klientka, ktéra opowiadata mu historie o wspanialej pogodzie panujacej w zachodnich
rejonach kraju, o pieknych ogrodach, soli, morzu i bogatym folklorze.

— Tylko jako$ nigdy sie nie sktadalo — powiedzial ze smutkiem kilka tygodni po pogrzebie. —



Czlowiek zawsze mysli, ze ma jeszcze duzo czasu, az pewnego dnia robi sie za pézno.

Kiedy Sadie spytala, czy nie bedzie tesknil za Londynem, wzruszyt ramionami i odrzeki, ze
oczywiscie, przeciez to jego dom, tu sie urodzit i dorastat, tu poznat swoja Zone i zyt z rodzing.

— Ale to przesztos¢, skarbie. Bedzie mi towarzyszy¢ wszedzie, gdziekolwiek sie udam. Lecz robiac
coS nowego, oS, 0 czym zawsze rozmawialisSmy z Ruth, w pewnym sensie daje jej nowe zycie.

Nagle Sadie ustyszata kroki na korytarzu, a po chwili pukanie do drzwi. Szybko ukryta koperte pod
poduszka.

— Wejdz.

Drzwi sie otworzyly, w progu stat Bertie z tortownicg i jakims pudetkiem w reku.

Usmiechneta sie nieco sztucznie, a serce jej walito, jakby popelnita zbrodnie.

— Znalazites to, czego szukales?

— Tak. Zamierzam jutro upiec placek z gruszkami, to jeden z moich firmowych wypiekow. —
Zmarszczyt lekko brwi. — Chociaz wtasnie sobie uprzytomnitem, ze nie mam gruszek.

— No c6z, nie jestem ekspertem, ale wydaje mi sie, Ze to moze nastreczy¢ pewnych trudnosci.

— Pewnie nie uda ci sie kupic¢ ich dla mnie jutro rano w mieScie?

— Hm, musze sprawdzi¢ w kalendarzu...

Bertie wybuchnat Smiechem.

— Dziekuje, skarbie.

Sadie czula, Ze cos jeszcze chodzi mu po glowie. I nie mylila sie.

— Popatrz, co jeszcze znalaztem na strychu. — Siegngt do pudelka i wyjatl podniszczong ksigzke
z zagietymi rogami. Wyciagnat ja, zeby mogla zobaczy¢ oktadke. — Jak nowa, prawda?

Sadie rozpoznata ja natychmiast. Jakby otworzyla drzwi i zobaczyla dawno niewidzianego
przyjaciela, ktory towarzyszyt jej w szczegolnie trudnym i bolesnym okresie. Nie mogla uwierzyc, ze
dziadkowie jg zachowali. Nie sposob bylo przeceni¢ roli, jaka w jej zyciu odegrata ta ksigzka
z tamigldwkami, szczeg6lnie na poczatku, kiedy zamieszkala z dziadkami w domu nad sklepem.
Odizolowata sie wtedy w swoim pokoju, ktory Ruth specjalnie dla niej przygotowatla, i przeczytata calg
pozycje od deski do deski, z zapatem bliskim religijnej ekstazy.

— Rozwigzaltas je wszystkie, prawda? — powiedzial Bertie. — Kazda zagadke.

Wzruszyta jq duma pobrzmiewajqca w jego glosie.

— Tak.

— Nie musiata$ nawet sprawdza¢ odpowiedzi.

— Oczywiscie, ze nie.

Spojrzata na poszarpany papier na koncu ksiazki, gdzie wyrwata kartki z odpowiedziami, aby jej
nawet nie kusito. To bylo niezmiernie wazne: miala znalez¢ odpowiedzi samodzielnie. To, co osiagnela,
musiato by¢ niepodwazalne i absolutne. Pragneta udowodnic sobie, ze nie jest glupia ani beznadziejna, ze
nie jest ,zgnitym jajkiem”, wbrew temu, co sadzili rodzice. Ze nawet najwieksze problemy mozna
rozwigzac, ze wielka fala moze rung¢, a rybacy przezyja.

— Ruth mi jg kupita.

— Tak.

To byl idealny prezent w idealnym momencie, chociaz Sadie podejrzewala, ze nie okazala wtedy
nalezytej wdziecznosci. Nie potrafita sobie przypomnie¢, co powiedziatla, kiedy dostata te ksigzke.
Prawdopodobnie nie odezwata sie ani stowem. Nie byla wtedy zbyt rozmowna. Szesnastoletni ktebek
arogancji i monosylabicznej pogardy dla wszystkich i wszystkiego, tacznie (a moze nawet szczegdlnie)
z tymi nieznanymi krewnymi, ktorzy przyjechali, zeby jq uratowac.

— Zastanawiam sie, skad wiedziata.

— Ruth rozumiata takie rzeczy jak nikt inny. Byla Zyczliwa i madra, umiata dostrzega¢ ludzi, nawet
kiedy robili wszystko, zeby sie ukry¢. — Usmiechnat sie i oboje udali, ze ta rozmowa o Ruth wcale nie



wycisneta mu tez w oczach. Potozyt ksigzke z lamigldwkami na stoliku nocnym. — Moglabys sobie
sprawiC nowa ksigzke na czas, kiedy tu jestes. Moze jakas powieS¢? Ludzie czesto to robia, kiedy
wyjezdzajq na urlop.

— Tak myslisz?

— Tak styszatem.

— W takim razie moze rzeczywiscie to zrobie.

Uniost jedna brew. Byt ciekaw, dlaczego przyjechala, lecz wiedzial, Ze nie powinien sie narzucac.

— No, czas do 16zka — powiedziat tylko. — Nic tak dobrze nie robi na sen jak nadmorskie powietrze,
co?

Sadie przytakneta i zyczyta mu dobrej nocy, lecz kiedy zamkngt za sobq drzwi, ustyszala, ze nie
poszed} do swojej sypialni po drugiej stronie korytarza, lecz z powrotem na strych.

Gdy miedzy deskami sufitu znéw zaczat sie przesacza¢ dym z fajki, psy spaty niespokojnie obok
niej, a dziadek na strychu stawial czolo przesztosSci, Sadie otworzyta ksigzke. Nie bylo to nic
nadzwyczajnego, zwykly zbior tamiglowek, niezbyt wymyslnych, a jednak uratowat jej zycie. Nie miata
pojecia, Ze jest inteligentna, dopdki nie dostala tego prezentu od babci. Nie wiedziala, ze umie
rozwigzywac zagadki, a tym bardziej, ze ich rozwiazywanie dostarczy jej przyjemnosci, jakie inne
dzieciaki znajdowaly zwykle na wagarach. Tymczasem okazalo sie, Zze ma te szczeg6lne zdolnosci,
i otworzyly sie przed nig drzwi, a jej zycie wkroczyto na Sciezke, o jakiej jej sie nie $nito. Zaczela
wyrastac¢ ze swych nastoletnich problemoéw i pomatu o nich zapomniata; znalazta prace, w ktérej mogta
rozwigzywac¢ prawdziwe zagadki, lecz jesli jej sie nie udawalo, konsekwencje byly znacznie
powazniejsze niz frustracja z powodu intelektualnych niedociggniec.

Zastanawiala sie, czy to zbieg okolicznosci, ze Bertie dat jej te ksigzke witasnie dzisiaj, ksigzke,
ktora tak mocno wigzata sie dla niej z tamtym okresem. Czyzby odgadl, ze jej przyjazd taczy sie w jakis
sposOb z wydarzeniami sprzed pietnastu lat?

Znow wyjeta koperte, popatrzyta na porzadny charakter pisma, na swoje nazwisko wypisane
oskarzycielsko w miejscu na dane adresata. Ten list byl jej wlasng bombg zegarowaq, ktora tykala
w czasie, gdy ona prébowata wymysli¢ sposob, aby ja rozbroi¢. Ta bomba juz namieszata jej w zyciu
i bedzie to robi¢ dalej, jeéli jej nie unieszkodliwi. Zalowala, ze to diabelstwo nie zginelo gdzie$
w drodze. Ze nie wypadto listonoszowi z torby, Ze wiatr go nie poni6st w sing dal, ze pies nie poszarpat
go w drobny mak. Westchnela ciezko i wsuneta koperte do ksigzki z tamigtlowkami. Nie byta naiwna,
wiedziata, ze nie istnieje cos takiego jak ,,sprawiedliwo$¢”. Mimo to, zamykajac ksigzke i odktadajac ja
na bok, rozzalila sie na Swiat. To nie w porzadku, ze jej zycie wykoleitlo sie dwukrotnie z powodu
jednego btedu.

#

Rozwigzanie sptyneto na nig tuz przed zasnieciem. Jak zawsze, zasypiajac, widziata przed oczami
dziewczynke stojaca na tle jasno oswietlonych drzwi, wyciggajaca raczki i wolajaca swojq mamusie.
Wtedy nagle oprzytomniata. Odpowiedz (a w tym stanie potsnu wydawato jej sie, ze jest to rozwigzanie
wszystkich probleméw) byla tak prosta, ze nie mogla uwierzy¢, ile czasu zajeto jej znalezienie. Szes¢
tygodni. Komus, kto uwazal, ze ma talent do rozwigzywania lamigléwek! Zalowala, ze list do niej
doszedt. Ale kto wiasciwie mégt to potwierdzi¢? Odrzucita kotdre, wyjela koperte z ksigzki i nabazgrata
pospiesznie na wierzchu: Odbiorca zmienit adres. Robila to z taka werwa, ze litery wygladaly jeszcze
bardziej koslawo niz zwykle. Zwrot do nadawcy. Spojrzala na swoje dzielo i odetchneta z ulga.
Natychmiast poczula, jak rozluzniajg jej sie ramiona. Zwalczyla pokuse, by jeszcze raz popatrzeC na
fotografie, i pieczotowicie zakleita koperte, aby nikt sie nie zorientowat.



Nazajutrz o Swicie, kiedy Bertie i psy jeszcze spali, wtozyla str6j do joggingu i z koperta w dloni
pobiegla cichymi, opustoszatymi ulicami w strone jedynej skrzynki w miesScie, po czym wystata list
w droge powrotng do Londynu.

Biegnac wzdtuz przyladka, uSmiechata sie do siebie. Czuta przyptyw nowej energii, a kiedy na
rozowym niebie wzeszto stonce, ptawita sie beztrosko w jego blasku z mysla, ze cata niemita historia
zostala ostatecznie zamknieta. Wtasciwie mogta przeciez w ogole nie dostac tego listu. Bertie nigdy sie
nie dowie, jaki byl prawdziwy powdd jej przyjazdu do Kornwalii, a ona wrdci spokojnie do pracy.
Kiedy list nie bedzie jej zatruwat mysli i zdrowego rozsadku, zamknie w koncu sprawe Baileyow raz na
zawsze i wyjdzie z tego calego obtedu. Pozostato tylko powiedzie¢ Donaldowi.

H

Idac drugi raz do miasta, zeby kupi¢ dla dziadka gruszki, mineta punkt widokowy nad urwiskiem
i ruszyla zachodnig Sciezka w kierunku placu zabaw. Byt to bezsprzecznie piekny zakatek sSwiata. Sadie
rozumiata, czemu Bertie sie w nim zakochat.

— Od pierwszej chwili to wiedziatem — powiedziatl z niespodziewanym zapatem. — W tym miejscu
jest co$, co mnie po prostu przywotywato.

Upart sie, ze w jego przeprowadzce maczata palce jakas tajemnicza sita nadprzyrodzona, ze byto mu
to po prostu pisane, a Sadie uSmiechata sie tylko i kiwata glowq, powstrzymujac sie od uwagi, ze mato
kto nie poczulby tu, Ze to miejsce go wzywato.

Wyjeta z kieszeni monety i zabrzeczala nimi niecierpliwie. Zasieg sieci komorkowej byt
w miasteczku niepewny, lecz w parku znajdowat sie automat telefoniczny i Sadie zamierzata skorzystac¢
z okazji, ze Bertie nie bedzie jej styszal. Wrzucita monety do otworu i czekala, stukajac kciukiem
0 warge.

— Raynes — zaburczatl w stuchawce jego glos.

— Czes$¢, Donald, mowi Sadie.

— Sparrow? Prawie cie nie stysze. Jak urlop?

— Super — powiedziala. — Wypoczywam — dodata po chwili wahania, uznajac, ze pewnie ludzie
zwykle mowiq co$ takiego, dzwonigc z wakacji.

— To dobrze. To dobrze.

Co$ zasyczalo na linii. Zadne z nich nie przepadalo za towarzyskimi pogawedkami, wiec
postanowita od razu przejs¢ do sedna.

— Shuchaj, przemyslatam sobie wiele rzeczy i moge juz wrocic.

Cisza.

— Do pracy — dodata dla pewnosci.

— Mingt dopiero tydzien.

— Ale duzo mi sie wyklarowato. Nabratam dystansu. Wiesz, morskie powietrze i w ogole.

— Wyrazitem sie jasno, Sparrow. Cztery tygodnie, zadnych ,,ale”.

— Wiem, Don, ale postuchaj... — Sadie obejrzata sie przez ramie i zobaczyla kobiete kotyszaca
dziecko na hustawce. Znizyta gtos. — Wiem, ze przekroczytam granice. Zle zrobitam, dziatalam pochopnie
i strasznie namieszatam. Miates racje, w gre wchodzito co innego, sprawy osobiste, ale to juz zamkniete,
zatatwitamjei...

— Poczekaj chwile.

Ustyszala, ze ktoS méwi do niego potglosem, potem Donald mruknat cos w odpowiedzi, a po chwili
wrocit do telefonu.

— Shuchaj, Sparrow, coS sie tu dzieje.



— Naprawde? Nowa sprawa?

— Musze isc¢.

— Oczywiscie, rozumiem. Chciatam tylko powiedzie¢, ze jestem gotowa...

— 7le cie stysze. Zadzwon za kilka dni, dobrze? W przysztym tygodniu. Wtedy pogadamy.

—Ale ja...

Zakleta w stuchawke, bo na linii zalegla nagle cisza. Wygrzebala z kieszeni wiecej drobnych, lecz
kiedy wykrecita drugi raz, odezwala sie poczta elektroniczna Donalda. Odczekala kilka sekund
i sprobowata znowu. To samo. Nie nagrata wiadomosci.

Usiadta na tawce. Kilka mew bito sie o gars¢ rozsypanych chipséw. Dziecko na hustawce ptakato,
tancuchy skrzypiaty ze wspotczuciem. Sadie zastanawiata sie, czy to mozliwe, ze Donald celowo nie
odebrat jej kolejnych telefonow. Doszta do wniosku, ze tak. Przemknelo jej przez glowe, ze skoro siedzi
przy automacie z monetami w kieszeni, to moze zadzwoni do kogo$ innego, ale stwierdzita, ze lepiej nie.
Niespokojnie machata nogami. Az do bolu pragneta wroci¢ do Londynu, gdzie mogla robi¢ co$
pozytecznego, cos wiecej niz kupowanie gruszek dla dziadka. Wrzaly w niej frustracja, niemoc i thumione
podniecenie. Dziecko na huStawce ryczalo juz na caly glos, prezylo sie i wykrecato, kiedy mama
probowata mu wytrze¢ ubrudzong buzie. Sadie miata chec sie do niego przytaczyc.

— Tanio sprzedam — powiedziata kobieta do Sadie, przewracajac oczami jak wszyscy rodzice, kiedy
zartuja, ze oddadza swoje dziecko.

Sadie uSmiechneta sie blado i poszta dalej w strone centrum miasta, gdzie wybierala w sklepie
gruszki z takim namaszczeniem jak nigdy w zyciu, ogladajac kazda niczym podejrzanego w czasie
konfrontacji, zanim w koncu podjeta decyzje i ruszyta z powrotem do domu.

Kamienny budynek biblioteki stal przy High Street i stanowit charakterystyczny punkt w krajobrazie
miedzy centrum miasta i domem dziadka. Mijata go wiele razy, lecz nigdy nie przyszto jej do glowy, aby
wejsc do srodka. Nie nalezata do bywalcow bibliotek. Za duzo tam ksiazek, za duzo ciszy. Teraz jednak
spojrzata na witryne i az wrosta w ziemie. Za szyba stala piramida powiesci kryminalnych w czarnych
oprawach, z nazwiskiem A.C. Edevane wyttloczonym na okladce grubymi srebrnymi literami. Znata
oczywiscie te pisarke, A.C. Edevane byla jedng z niewielu autorek tego gatunku, ktore czytali policjanci.
Kiedy Louise méwita o rodzinie Edevane i ich domu nad jeziorem, Sadie nie dostrzegla poczatkowo
powiazania. Teraz jednak, spogladajac na plakat wiszacy nad wystawa i gtoszacy PIECDZIESIATA
POWIESC KORNWALIJSKIEJ PISARKI, poczita znajomy dreszczyk, jaki towarzyszyl jej zawsze,
ilekro¢ zdarzylo jej sie powigza¢ dwa pozornie odrebne elementy zagadki.

Bez namystu weszta do budynku. W Srodku przywital jg zyczliwy mezczyzna o posturze karia.
Zapewnit ja, Ze owszem, majg dziat historii tutejszych okolic, i zapytal, czy chcialaby, aby jej pomogt
znalez¢ coS szczegllnego.

— Szczerze méwiac, tak — odparla, kltadac na stole torbe z gruszkami. — Chciatlabym sie dowiedziec
jak najwiecej na temat pewnego domu. I pewnego dawnego Sledztwa. I skoro juz jestem przy tym temacie,
to prosze mi poleci¢ swojgq ulubiong powies¢ A.C. Edevane.
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Biegnac do autobusu, Peter omal nie upuScit paczki. Poniewaz jednak przez cate zycie byt niezdara,
mial wprawe w lapaniu roznych upadajacych rzeczy, tak wiec udato mu sie przyszpili¢ ja tokciem do
ciala, nie zwalniajac biegu. Wyjat z kieszeni bilet, odgarnat z oczu zastone wloséw i zobaczyt jedno
wolne miejsce.

— Przepraszam — powiedzial w powietrze, przeciskajac sie przejSciem miedzy siedzeniami. —
Przepraszam. Dziekuje. Przykro mi. Przepraszam.

Przy oknie siedziala kobieta ze Sciggnietymi surowo ustami i kiedy Peter klapnal ciezko na
sgsiednim fotelu, zmarszczyta brwi nad otwartym ,,Timesem”, poprawita sie i westchnela cicho, lecz
wymownie, aby da¢ do zrozumienia, Zze wywolal niepozadane poruszenie i ferment. Peter zawsze
podejrzewat siebie o wywolywanie takich efektow, nie poczut sie wiec w najmniejszym stopniu urazony.

— Juz myslatem, ze bede musial iS¢ na piechote — oznajmit wesoto, zsuwajac torbe i paczke na
podtoge miedzy nogami. — Do Hampstead dos¢ daleko, zwtaszcza w taki upat.

Kobieta odwzajemnita usmiech, lecz zrobila to tak kwasno, ze kazdy inny cziowiek, mniej
dobroduszny niz on, uznalby to za niemity grymas. Potem powrodcita do lektury, potrzasajac energicznie
gazeta, aby wyprostowac stronice. Taki sposOb czytania oznaczal ostentacyjne ignorowanie obecnos$ci
sgsiada, lecz Peter nie nalezal do postawnych osob i stwierdzil, ze jeSli wcisnie sie w siedzenie, to
stronice nie bedg go dotyka¢. Co wiecej, dzieki tej pozycji mogt przejrze¢ naglowki artykutow i moze
nawet dzieki temu nie wstepowac do kiosku w Hampstead.

Alice oczekiwata od niego, ze bedzie na biezaco $ledzit najnowsze wiadomosSci. Czasem wpadata
w gadatliwy nastroj i stawata sie zglodniala rozméwczynig, a wtedy nie tolerowata glupoty. To ostatnie
oznajmita mu pierwszego dnia pracy. Oczy jej sie wtedy zwezity, zupeinie jakby posiadata nadludzka
zdolno$c¢ przeSwietlania cztowieka na wylot i wykrywania ghupoty jednym spojrzeniem.

Peter zerkngt na drugg strone, roztozong uczynnie przez jego sasiadke na jego kolanach. Wedtug
ostatnich sondazy, zréwnaly sie wyniki laburzystow i konserwatystow; w Iraku zastrzelono szesciu
zolnierzy brytyjskiej zandarmerii wojskowej; méwi sie, ze Margaret Hodge zostanie pierwszym
ministrem do spraw nieletnich. Przynajmniej sprawa Baileyow znikta z pierwszych stron gazet. To byta
okropna historia — dziecko pozostawione samo przez wiele dni, porzucone przez jedyng osobe, na ktorg
miato prawo liczy¢ w kazdej sytuacji. Ktorego$ popotudnia, kiedy o sprawie bylo najglosniej, Peter
wyglosit przy herbacie swoja opinie na ten temat i reakcja Alice bardzo go zaskoczyta. Przez diuzsza
chwile wpatrywata sie w przestrzen nad filizanka, po czym odparta, Ze nie majg prawa nikogo osadzac,
jesli nie znajq catej historii.

— Jeste$ mtody — ciggnela. — Zycie cie wyleczy z naiwnych idei. Jedyne, na co cztowiek moze liczy¢,
to na to, Ze na nikogo nie mozna bezwarunkowo liczyc.

Z poczatku Peterowi trudno bylo sie oswoi¢ z wszechobecna zgryzliwosScia Alice. Przez caly
miesigc zyl w przeswiadczeniu, ze lada moment zostanie zwolniony, dopiero z czasem zrozumiat, ze jego
chlebodawczyni ma po prostu taka nature, takie poczucie humoru — niekiedy sarkastyczne, lecz nigdy
perfidne. Problem Petera polegat na tym, ze traktowatl wszystko zbyt powaznie. Wiedzial, ze to skaza na
charakterze, i bardzo sie staral jq skorygowac lub przynajmniej zamaskowac¢. Nie zawsze szto mu tatwo;
byt taki, od kiedy siegal pamiecig. Rodzice, bracia, wszyscy lubili smiech i Zarty i przez cale jego



dziecinstwo krecili glowami, targali go po czuprynie i rechotali, ilekro¢ zbyt dlugo glowkowal nad
jakim$ dowcipem lub przycinkiem, i powtarzali, ze jest gluptasem i ze takiego kochanego wariatuncia
musiata im podrzuci¢ kukutka.

To okreSlenie nieco Petera ubodto, ale nie za bardzo. Rzeczywiscie byt zawsze troche inny i wcale
nie chodzito o powage. Jego dwaj starsi bracia byli postawnymi, krzepkimi chtopakami, ktorzy wyrosli
na postawnych, krzepkich mezczyzn, stworzonych do gorzkiego, mocno chmielonego piwa i pitki nozne;j.
A obok nich stal Peter: wysoki, koscisty, blady, ze sktonnoscig do siniakéw. Mama sie dziwita — lecz nie
moOwita tego tonem zarzutu — Ze ona i tata mogli splodzi¢ takiego odmienca o delikatnej skorze
i niepojetym upodobaniu do karty bibliotecznej.

— Lubi czyta¢ — mowili rodzice swoim przyjaciolom tym samym tonem, jakim oznajmiliby im
zapewne, ze zostal odznaczony Krzyzem Wiktorii.

Peter rzeczywiscie lubit czyta¢. Zanim skonczyl osiem lat, przeczytal prawie wszystkie ksigzki
z dziatu dzieciecego biblioteki w Kilburn. Wyczyn ten moglby sie sta¢ dla niego zrodtem wielkiej dumy
i powodem do Swietowania, gdyby nie to, Ze byt za maty, aby dosta¢ upragniong karte dla dorostych. Na
szczeScie, pani Talbot, przygryzajac warge i poprawiajac tabliczke z nazwiskiem przypieta do
cytrynowego sweterka, obiecata — a tagodny, miekki glos drzat jej lekko z ozywienia na mysl o szczythym
celu — Ze osobiscie dopilnuje, aby nigdy nie zabraklo mu rzeczy do czytania. Dla Petera byla
czarodziejka, deszyfrantkg tajemnych kodow, mistrzynig fiszek, katalogow i klasyfikacji dziesietnej
Deweya, strazniczka przejs¢ do cudownych krain. A popotudnia spedzone w bibliotece, w zatechtym,
rozgrzanym przez promienie stoneczne kurzu tysiecy opowiesci, byly magiczne. I oto po dwudziestu
latach, jadac autobusem numer sto szesc¢dziesigt osiem w strone Hampstead Heath, Peter poczul, jakby
naprawde znalazt sie z powrotem miedzy zbiorami czytelni w Kilburn. Az mu nogi zaczely podrygiwac,
jak wtedy, kiedy miat dziewiec lat i ciato patykowate niczym Zrebak. Od razu poprawit mu sie nastroj,
kiedy sobie przypomniat, jaki Swiat sie wydawat wielki, peten wspaniatych mozliwosci, a jednoczesnie
bezpieczny i przyjazny, gdy siedzial zamkniety w tych czterech ceglanych Scianach.

Ryzykujac kolejne udreczone westchnienie sasiadki, schylit sie do torby, aby wyja¢ pamigtkowy
folder z planem pogrzebu. Wcisnat go miedzy oktadke a podniszczone kartki Wielkich nadziei, ktdore
czytal, aby uczci¢ pamieC pani Talbot, i teraz przyjrzal sie uwaznie uSmiechnietemu portretowi na
oktadce.

Kiedy Peter powiedzial, ze chciatby wzia¢ wolne we wtorek przed potudniem, zeby iS¢ na pogrzeb,
Alice wykazala typowe u siebie zainteresowanie. Zawsze byla zarlocznie ciekawa wszystkich
szczegotow jego zycia. Niekiedy zasypywata go pytaniami, ktérych mozna by sie spodziewac raczej po
kosmicie studiujagcym ludzki gatunek niz po jego osiemdziesiecioszesScioletniej przedstawicielce.
Z poczatku Peterowi, ktéry po namysle z pewnoScig uznalby swoje zycie do tego momentu za tak
zwyczajne, ze prawie niezauwazalne, zainteresowanie staruszki wydawato sie klopotliwe. Wolat czytac
o zyciu i dokonaniach innych ludzi, niz opowiada¢ o swoim. Lecz Alice nie nalezata do osob, ktdre
tolerujq sprzeciw, on zas z czasem oswoit sie z jej pytaniami i odpowiadat na nie coraz swobodniej. Nie
znaczy to, ze nabrat przekonania o swojej waznoSci; zdawat sobie sprawe, zZe nie jest jedynym ani nawet
wyjatkowym obiektem jej zainteresowania. W tym samym stopniu ciekawily ja obyczaje lisow zyjacych
za szopa w jej ogrodzie.

— Na pogrzeb? — spytata, podnoszac zywo wzrok znad sterty ksigzek, ktore podpisywata dla swego
hiszpanskiego wydawcy.

— Pierwszy raz ide na czyjs pogrzeb.

— Na pewno nie ostatni — stwierdzita rzeczowo, kreslac zawijasa na stronie tyttdowej. — Cztowiek
gromadzi pogrzeby przez cate zycie. Jak bedziesz w moim wieku, okaze sie, ze wiecej ludzi ztozytes do
grobu, niz mozesz zaprosi¢ na herbate. Oczywiscie to nieuniknione; nic dobrego nie wyniknie ze Smierci
bez pogrzebu.



Petera przelotnie zaintrygowata ta uwaga, lecz zanim zdazyt sie nad nig zastanowic, Alice wrocita
do indagacji.

— Ktos$ z rodziny? Przyjaciel? To zawsze duzo smutniejsze, kiedy umierajq mtodzi ludzie.

Opowiedziat jej wtedy o pani Talbot. Sam siebie zaskoczyl, ile szczegotow pamietal, ile
dziwacznych drobiazgow, ktore utkwily w jego dziewiecioletniej pamieci. Delikatny zegarek ze ziota
o r6zowym odcieniu, zwyczaj pocierania kciuka palcem wskazujgcym, kiedy sie nad czyms zastanawiatla,
pizmowo-rézany zapach jej skory.

— Przewodniczka — powiedziala Alice, unoszac srebrzyste brwi. — Mentorka. MialeS wielkie
szczesScie. I przez caty czas utrzymywaliscie kontakty?

— Niezupelnie. Przestatem jq widywa¢, kiedy poszedtem na studia.

— Ale ja odwiedzates.

To bylo raczej stwierdzenie niz pytanie.

— Zbyt rzadko.

Prawde mowiac, ani razu jej nie odwiedzil, ale wstydzil sie do tego przyznac. Wiele razy myslat
o tym, zeby pdjs¢ do biblioteki, miat taki zamiar, lecz w zyciu ciaggle cos sie dziato i jakos nigdy nie
wyszto. Przypadkiem dowiedziat sie niedawno, ze pani Talbot zmarta. Alice wystatla go do Biblioteki
Narodowej i czekajac, az przyniosq mu z archiwum niemiecka ksigzke o truciznach, przegladal biuletyn
Stowarzyszenia Bibliotek Uniwersyteckich i Narodowych, kiedy jej nazwisko rzucito mu sie w oczy. Pani
Talbot — Lucy Talbot, bo przeciez naturalnie miata imie — przegrala walke z rakiem; pogrzeb ma sie
odby¢ we wtorek dziesigtego czerwca. Ta wiadomos¢ uderzyla go jak grom z jasnego nieba. Nie
wiedziat nawet, ze zachorowata. Choc¢ tak naprawde skad mial wiedzie¢? Powtarzal sobie, ze takie jest
zycie, dzieci rosng i dojrzewajg, a on za duzo o tym rozmysla. Wspomnienia ubarwity jego przyjazn
z panig Talbot. Wymyslit sobie, ze tgczyta ich szczegélna wieZ, podczas gdy w rzeczywistosci ona
wykonywata tylko swoja prace, a Peter byl jednym z wielu dzieci, ktére przychodzity do biblioteki.

— Watpie — odrzekta Alice, kiedy jej sie zwierzyt ze swoich refleksji. — Prawdopodobnie widywata
tyle dzieci, z ktorymi nie miata zadnego szczegélnego kontaktu, ze to jedno nabrato dla niej wyjatkowego
znaczenia.

Nie pochlebiat sobie, ze Alice prébuje podbudowac jego wiare w siebie. Wypowiedziala w ten
sposOb swoja przemyslang opinie, jak zawsze szczerze i otwarcie, a jeSli on poczut sie przy tej okazji
obojetnym niegodziwcem... no coz, to nie byla jej sprawa.

Uznal, 7Ze na tym temat zostal zamkniety, lecz kilka godzin po6zniej, kiedy byt pochioniety
przepisywaniem porannych akapitow na nowy komputer, Alice spytata:

— Data ci kiedys mojg?

Peter podniést wzrok znad pokreSlonego maszynopisu. Nie mial pojecia, o co jej chodzi. Nie
zdawat sobie nawet sprawy, ze w ogole jest w pokoju. Rzadko krecita sie w poblizu, kiedy pracowat; na
0got po potudniu wychodzita zatatwiac jakies tajemnicze sprawy, ktorych celu nigdy nie wyjawiala.

— Twoja bibliotekarka. Data ci kiedys ktéras z moich ksigzek?

Przez chwile zastanawiat sie, czy nie sktamac, lecz trwato to tylko sekunde. Alice umiata z daleka
wyczuc nieszczeros$¢. Kiedy odpart, ze nie, ku jego zdziwieniu wybuchta Smiechem.

— To tez dobrze. Moich ksigzek nie powinny czyta¢ dzieci.

Co bylo niepodwazalng prawda. Alice pisala angielskie kryminaly, ale nie byto w nich zadnych
jasnych punktow. Recenzenci nazywali takie powieSci ,psychologicznie dreczacymi” i ,,moralnie
ambiwalentnymi”. Intrygowaty co najmniej w tym samym stopniu zagadkami, kto popetnit zbrodnie, co
motywami, ktore kierowaly przestepcq. Jak Alice powiedziala w stynnym wywiadzie dla BBC,
morderstwo samo w sobie nie jest zajmujace; to tylko poped, ktory pcha do zabdjstwa, pasja, furia
i namietnos¢ lezace u podloza przerazajacych czynéw nadaja im te zniewalajqcq site przyciggania.
Umiata jak nikt inny uchwycic te pasje i furie. Skineta glowa, kiedy dziennikarz przeprowadzajacy z niq



wywiad sformutowat te teze, stuchata uprzejmie, gdy zasugerowat, ze ,,jak na jego upodobania, jest nieco
zbyt wnikliwa”, po czym odrzekla:

— Oczywiscie cztowiek nie musi popelni¢ morderstwa, zeby o nim pisa¢, podobnie jak nie musi
mie¢ wehikulu czasu, aby pisa¢ o bitwie pod Agincourt. Wystarczy znajomoS¢ ciemnych zakamarkow
ludzkiej natury i sklonno$¢ do konsekwentnego ich zglebiania. — Usmiechneta sie prawie czarujaco. —
Poza tym czyz kazdy z nas cho¢ raz w zyciu, przez krotka chwile, nie poczut checi, by kogos zabic?

Po tym wywiadzie sprzedaz jej ksigzek wystrzelita pod niebiosa. Co nie znaczy, ze tego
potrzebowata. Odnosita sukcesy od kilkudziesieciu lat. Nazwisko Edevane stalo sie symbolem catego
gatunku powieSci kryminalno-detektywistycznych, a zgryzliwego Diggory’ego Brenta, bylego zonierza
z zamitowaniem do patchworkow, tysigce czytelnikow pokochato bardziej niz wiasnych ojcow. To, co
powiedzial Peter, nie bylo przesada; ,,Sunday Times” w ostatnich badaniach zadalo czytelnikom to
pytanie i odpowiedzi potwierdzity to ponad wszelka watpliwosc.

— Znamienne — orzekta Alice po rozmowie ze swoim wydawca, ktory zadzwonit, aby jej przekazac
nowiny. — Z pewnoscig nie o to mi chodzito — dodata, zeby Peter nie pomyslat przypadkiem, ze zalezy jej
na zadowalaniu publicznosci.

Nigdy sie jej nie przyznal, ze nie przeczytal ani jednej z jej ksiazek, dopoki nie zaczal u niej
pracowac. W ogole czytal niewiele literatury wspoétczesnej. Pani Talbot, ktéra bardzo powaznie
potraktowata swoja role dealera niedozwolonych ksigzek dla dorostych, zastanawiata sie diugo, czy
najlepszym poczatkiem nie bylyby pozycje popularnonaukowe (bo jaka szkode, argumentowata na gtos,
moga wyrzadzi¢ dzieciecemu umystowi ksigzki historyczne?), w koncu jednak uznata, ze najwazniejszy
jest solidny fundament z dziet klasycznych, i siegneta na potke po Wielkie nadzieje. Zapatal mitoScig do
lamp gazowych, surdutow i powozow konnych i nigdy nie ogladat sie za siebie (a prawde méwiac, nie za
czesto rowniez patrzyt przed siebie).

Co ciekawe, tym, co ostatecznie scementowalo zwigzek Petera z Alice, byla jego niegasngca
fascynacja powieScig dziewietnastowieczng. Po skonczeniu studiéw stangt na rozdrozu — rynek pracy nie
oferowal zbyt wiele ludziom, ktorzy uzyskali tyttt magisterski, piszac prace zatytutowang Figuratywne
konstelacje, czyli iluminacja, indywidualizm oraz wrazliwos¢ w powiesci wiktorianskiej 1875—-1893.
Postanowit poswieci¢ lato na ulozenie jakiego$ planu. Musiat jednak z czego$ ptaci¢ czynsz, wiec
dorabial, pomagajac bratu w firmie dezynsekcyjnej. Alice zadzwonita w poniedziatek rano. Ustyszala
w Scianie ztowrogie tykanie i przez caly weekend nie mogta spa¢. Zazadata, aby kto$ to natychmiast
sprawdzit.

— Staruszka bywa jadowita — ostrzegl Petera David, kiedy wyskoczyli z samochodu na Heath Street
i ruszyli w kierunku domu Alice. — Ale dos¢ nieszkodliwa. Wzywa mnie i opowiada, co, jej zdaniem, tam
znajde. A najdziwniejsze, ze zwykle ma racje.

— Podejrzewam, ze to tykotek rudowlosy — oznajmita, kiedy David postawit swdj sprzet pod Sciang
w jej sypialni i przylozyt do gipsowej powierzchni szklang stuchawke. — Xestobium...

— ...rufovillosum — wymamrotat rownoczesnie Peter. — Serce oskarzycielem — dodat, widzac, ze
David gapi sie na niego, jakby zaczat gada¢ brzuchem.

Zapadta krotka chwila powsciagliwej ciszy.

— Kto to jest? — spytata w koncu Alice glosem, jakim przeméwitaby krolowa, lustrujac przebieg
czynnosci dezynsekcyjnych w patacu. — Nie pamietam, zeby mial pan pomocnika, panie Obel.

David wyjasnil, ze nie ma pomocnika i ze Peter jest jego bratem, ktory na razie pomaga mu w firmie
i zastanawia sie, co robic po studiach.

— Potrzebowat przerwy od tych wszystkich ksigzek — dodat. — Zrobit sie za madry, zeby wyszto mu
to na zdrowie.

Alice prawie niedostrzegalnie skineta glowa, po czym wyszla. Jej kroki dudnity w korytarzu, kiedy
wchodzita po schodach na strych. Pézniej Peter sie dowiedzial, ze mieSci sie tam jej gabinet.



Kiedy siedzieli w zadymionym kacie baru Pod Psem i Gwizdkiem, David szturchnal go w ramie.

— Obudzite$ smoka i przezyteS. Bedziesz mial o czym opowiada¢ wnukom. — Dopit piwo i zbierajac
lotki. — A tak w ogole, to o co chodzito z tym sercem?

Peter opowiedziat mu o Poem i jego bezimiennym narratorze, o precyzji, z jaka zaplanowat
morderstwo, o rzekomym zdrowiu psychicznym i w koncu o tym, jak wyrzuty sumienia doprowadzity go
do wyznania prawdy. W tym czasie David, niewykazujacy zrozumienia dla literatury gotyckiej, trafiat
jedng dziesigtke po drugiej. Kiedy skonczyly mu sie lotki, zazartowal, ze na szczeScie Alice nie
zamurowata Petera w Scianie.

— Wiesz, 7ze ona sie wilasnie tym zajmuje? Morderstwami. Nie prawdziwymi, rzecz jasna,
przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo, ale na papierze.

List od Alice przyszed} tydzien pozniej razem z czekiem za ustugi dezynsekcyjne. Napisano go na
maszynie z wadliwie dzialajaca literg ,,e” i podpisano granatowym atramentem. Wiadomo$¢ brzmiata
prosto i bezposrednio. Alice przeprowadza wilasnie rozmowy z kandydatami na zastepstwo dla jej
asystenta, ktorego zatrudnia na state. Moze sie spotkac z Peterem w pigtek w potudnie.

Dlaczego zjawit sie postusznie o wyznaczonej porze? Teraz juz nie pamietal, lecz poZniejsze
dosSwiadczenie nauczylo go, ze ludzie zwykle bez sprzeciwu wykonywali polecenia Alice Edevane.
Zadzwonit w potudnie do drzwi i zostal wpuszczony do salonu na parterze, urzadzonego
w jadeitowozielonym kolorze. Alice miata na sobie spodnie z diagonalu i jedwabng bluzke, ktére teraz
uwazal za jej mundurek, na szyi nosita duzy ztoty medalion. Siwe wlosy zaczesywata gtadko do tytu
i uktadata w postuszne fale. Usiadla za mahoniowym biurkiem, gestem data mu zna¢, zeby zajat miejsce
na wyscielanym krzesle po drugiej stronie, po czym zlozyta dlonie i przystgpita do serii pytan, ktore
sprawialy wrazenie kompletnie niepowigzanych ze stanowiskiem, ktore mial zajagc. Nagle w samym
srodku jego odpowiedzi spojrzala ostro na zegar okretowy stojagcy na kominku, podniosta sie
i wyciagnela reke. Do tej pory pamietal, jak zaskakujgco chtodna i koScista byta jej dton. Rozmowa
skonczona — oznajmita krotko. Ma teraz wazne sprawy, ktorymi musi sie zaja¢. Moze zaczaC prace od
przysztego tygodnia.

Autobus numer sto szescdziesigt osiem zwolnit i zjechat do kraweznika na koncu Fitzjohn’s Avenue.
Peter zebral swoje rzeczy. Rozmowa z Alice odbyla sie trzy lata temu. Zatrudniona na stale osoba
z tajemniczych przyczyn nigdy nie wrécita do pracy, a Peter do tej pory nie odszedt.

#

Alice pracowala nad szczeg6lnie zagmatwang sceng podrozy bohatera. To byly zawsze
najtrudniejsze fragmenty, pozornie bez znaczenia, i wilasnie dlatego, zdawaloby sie, proste zadanie
przeniesienia postaci z waznego punktu A do waznego punktu B bez tracenia uwagi czytelnika nastreczato
najwiecej klopotow. Nigdy nikomu sie do tego nie przyznata, a juz na pewno nie prasie, lecz nawet teraz,
po napisaniu czterdziestu dziewieciu powiesci, zdarzato jej sie utkng¢ przy tych przekletych scenach.

Wsunela okulary glebiej, podniosta przycisk papieru w maszynie do pisania i ponownie przeczytata
ostatniq linijke: Diggory Brent wyszedt z kostnicy i ruszyt w droge powrotnq do swego biura.

Zwiezte, klarowne i precyzyjne, kolejne wersy powinny by¢ rownie bezpretensjonalne. Znala
zasade: podsung¢ mu mysli istotne dla watku powiesci, od czasu do czasu aktualizowac¢ informacje
o postepach w podrézy, aby przypomnie¢ czytelnikowi, ze je robi, i wreszcie ostatnie zdanie
doprowadzajace go pod drzwi, gdzie... voila!, czeka nastepna niespodzianka, ktéra ma popchnac¢ dalej
fabute.

Klopot polegal na tym, ze napisata juz chyba kazdy scenariusz, jaki mogla wymysli¢, i byla
znudzona. Nie przywykla do tego uczucia i nie miala najmniejszego zamiaru mu folgowac. Jej mama



zawsze powtarzata, ze nalezy sie litowa¢ nad ludzmi, ktérzy sie nudza, bo nuda jest domeng glupcow.
Z dtonmi zawieszonymi nieruchomo nad klawiaturg Alice zastanawiata sie, czy nie wples¢ w tym miejscu
rozmyslan nad fragmentem narzuty, nad ktérym obecnie pracowal; moze jakas alegorie, symbol
niespodziewanego zwrotu akcji, jaki nastapit w sprawie.

Te niewielkie kwadraty materii okazywaly sie niewiarygodnie uzyteczne. Niejednokrotnie
wyciagnely ja z opatow. I pomyslec, ze ich zrodtem byt banalny zbieg okolicznosci. Od dtuzszego czasu
zastanawiata sie wtedy, jakim hobby obdarzy¢ Diggory’ego, ktore odzwierciedlitoby jego upodobanie do
wzorow i deseni, kiedy jej siostra Deborah zaszta w ciagze i z nietypowym dla siebie zacieciem chwycita
do reki igte.

— To mnie odpreza — oznajmita. — Odwraca mysli od zmartwien o wszystkim, co moze sie nie udac.

Alice doszta do wniosku, ze jest to idealna, kojaca czynnos¢, jaka cztowiek w rodzaju Diggory’ ego
Brenta moze wykonywac, aby zapehic¢ dlugie wieczorne godziny, ktore kiedyS wypetniatla mu rodzina.
Krytycy niezmiennie utrzymywali, ze wymyslajac mu takie hobby, Alice probowata ztagodzi¢ ostre
krawedzie kanciastego charakteru swego detektywa, ale to nieprawda. Lubita ostre krawedzie i ludzie,
ktorzy za wszelka cene usitowali sie ich pozbywac, budzili jej gteboka podejrzliwosc.

Diggory Brent wyszedt z kostnicy i ruszyt w droge powrotnqg do swego biura. 1 co dalej? Palce
Alice znieruchomiaty nad klawiszami. Idqc, zastanawiat sie... Nad czym?

Miata w glowie pustke.

Sfrustrowana, opuScita przycisk papieru, zdjeta okulary i pozwolila, by jej uwaga podryfowata
w kierunku blekithego nieba za oknem. Byl cieplty czerwcowy dzien. W dziecinstwie w taki dzien nie
potrafita sie oprze¢ pokusom zewnetrznego Swiata, zapachom wiciokrzewu i liSci rozgrzanych
stonecznymi promieniami, tykaniu schngcego betonu i Swierszczy przyczajonych w chtodnym poszyciu.
Lecz Alice wiele lat temu przestata by¢ mata dziewczynka i niewiele byto miejsc, do ktorych pragnetaby
sie przenie$S¢, nawet kiedy opuszczata jg inwencja tworcza.

Jej gabinet mieScit sie na poddaszu wiktorianskiego szeregowca z czerwonej cegly stojacego przy
Holly Hill. Byt to maly pokoik ze skosnym sufitem i, wedlug stow agenta nieruchomosci, poprzedni
wiasciciel zamykat w nim swojq matke, ktéra stata sie dla niego ciezarem. Alice cieszyla sie, ze nie ma
dzieci. Wybrala ten dom z powodu tego pokoju, cho¢ oczywiscie nie ze wzgledu na nieszczesng
przesztosc¢ jego dawnej mieszkanki. Miata dosc¢ tragicznych historii we wtasnej rodzinie i byta odporna
na ludzka ghlupote, ktéra mylita historie z romansem. Do kupna tej nieruchomosSci skionito jaq
umiejscowienie gabinetu. Przypominat orle gniazdo, wieze straznicza.

Z miejsca, gdzie siedziala, mogta patrze¢ na wrzosowiska Hampstead, na kapieliska i wiezyczki
Highgate. Za jej plecami przez maly okragly Swietlik wida¢ bylo gesty ogrod, omszaly ceglany mur
i drewniang szope, ktore wytyczaly granice posesji. Zielony gaszcz na terenie dziatki Alice zawdzieczala
poprzedniej wtascicielce, ktora pracowata w krélewskich ogrodach botanicznych i z wielkim
zaangazowaniem tworzyta na tylach witasnego domu Ogrod Ziemskich Rozkoszy. Pod opieka nowej
wiascicielki roslinnos¢ mogla tam rosna¢ zywiotowo, bez zadnych ograniczen, nie wskutek zaniedbania,
lecz dlatego ze Alice uwielbiala las i wolata przestrzen, ktora buntowata sie przeciwko rygorystycznej
kosmetyce.

Na dole zazgrzytal zamek w drzwiach i zatrzeszczaly deski. Potem rozlegt sie gluchy tomot, jakby
cos upadto na podloge. Peter. Nie byl niezdarg w Scistym tego stowa znaczeniu, tyle tylko, ze jego dtugie
konczyny zawsze wchodzity mu w droge. Alice zerknela na zegarek i stwierdzita zaskoczona, ze mineta
druga. Nic dziwnego, ze zglodniata. Splotla palce i rozprostowata ramiona. Wstata zniecierpliwiona, zla,
7ze strwonita caly poranek na przeprowadzanie Diggory’ego Brenta z punktu A do punktu B, lecz
wiedziata, ze na nic zdadza sie nerwy. W ciggu piecdziesieciu lat pracy tworczej zdazyta sie nauczyc, ze
bywaja dni, kiedy najlepsze, co mozna zrobi¢, to odejs¢ od klawiatury. Diggory Brent bedzie musiat
spedzi¢ noc na ziemi niczyjej miedzy kostnica a biurem. Umyla rece w matej umywalce pod oknem,



wytarla je recznikiem, po czym ruszyta waskimi schodami na dot.

Oczywiscie wiedziata, skad sie biora jej problemy, i w Zadnej mierze nie sprowadzato sie to do
nudy. Wszystko przez te przekleta rocznice i pompe, jaka zamierzajq urzadzi¢ z tej okazji jej wydawcy.
Byt to niewatpliwie zaszczyt, dyktowany najlepszymi intencjami, i w normalnych okolicznoSciach nie
miataby nic przeciwko niewielkiej uroczystosci zorganizowanej na jej czesc¢, ale ksigzka posuwata sie
fatalnie. Przynajmniej tak jej sie zdawalo, bo skad tak naprawde mogla to wiedziec? To zreszta
przysparzato jej dodatkowych zmartwien. Jej aktualna redaktorka, Jane, byla inteligentna i peina
entuzjazmu, lecz takze mtoda i bezkrytyczna. Alice nie mogla sie po niej spodziewac zdrowego,
tworczego krytycyzmu.

W chwilach najwiekszego zwatpienia obawiata sie, ze nie bedzie nikogo, kto by ja ostrzegl, kiedy
poziom jej ksigzek zacznie dramatycznie spadac. A nie miata watpliwosci, ze predzej czy pdzniej tak sie
stanie. Sledzita na biezaco twoérczoé¢ innych pisarzy jej pokolenia i wiedziata, ze zawsze do tego
dochodzito: autor tracit wyczucie wspotczesnego Swiata, jego umystowosci i zwyczajow. Nie zawsze
bylo to razace — czytelnicy mogli przymkna¢ oko na zbyt wyczerpujace objasnienia technicznych
zawitosci czy uzycie peinej formy, kiedy powszechnie uzywano skrotu, lecz to wystarczato, by catosc
wygladata nieprzekonujaco. Alice zawsze szczycita sie zywym realizmem swych utworow, za ktory przez
cale zycie obsypywano ja deszczem komplementow, i mysl, ze pozwolono by jej na publikacje ksigzek,
w ktorych nie staneta na wysokosci zadania, mrozita jej krew w zylach.

Dlatego witasnie codziennie po potudniu wsiadata do metra i jezdzita w najrézniejsze miejsca, gdzie
nie miata zadnych spraw do zalatwienia. Przez cate zycie ludzie budzili jej nienasycong ciekawosc¢. Nie
zawsze ich lubita, rzadko spotykata sie z nimi w celach towarzyskich, ale ja fascynowali. A nie ma
lepszego miejsca, w ktérym mozna obserwowac ludzi, niz podziemne labirynty metra. Przewijat sie przez
nie caly Londyn — nigdy niemalejacy strumien ludzkosci w catej r6znorodnosci postaci i form, wsrod
ktorych przemykata jak duch. Staros¢ jest ponizajaca, lecz siwizna dziata jak peleryna niewidka — dar od
uptywajacych lat. Nikt nie zauwazal drobnej staruszki siedzacej skromnie w kacie wagonu z torebka na
kolanach.

— Czesc¢, Alice! — zawotal Peter z kuchni. — Za moment bedzie lunch.

Przystaneta na pierwszym pietrze i otworzyla usta, lecz nie potrafita sie zmusi¢, aby odkrzyknac.
Nadal zbyt glosno dzwonity jej w uszach echa dawnych wykladow matki na temat manier i dobrego
wychowania. Cata Eleanor, pomyslata Alice, schodzac po ostatnich stopniach; prawie siedemdziesiat lat
mineto od czasu, gdy mieszkaly pod jednym dachem, a ona nadal ustalata zasady, nawet tutaj, w domu,
ktorego nie widziata na oczy. Alice zastanawiala sie czesto, w jaki sposob mama wptynetaby na jej
zycie, gdyby nie zmarta tak wcze$nie, czy zaakceptowalaby kariere pisarska Alice, brak meza? Eleanor
miata bardzo niewzruszone poglady na temat monogamii oraz obowigzujacych w niej zasad lojalnosci,
lecz ona wyszla za cztowieka, w ktorym zakochata sie w mtodosSci, wiec nie byto to catkiem uczciwe
poréwnanie. We wspomnieniach Alice mama wyrastata na posagowa posta¢ bez skazy, sylwetke tak
bardzo wtopiong w odlegla przesztosc, ze nie sposob bylo sobie wyobrazi¢, by moglta ptyna¢ z pradem
zmieniajgcego sie czasu. Dla niej pozostata piekng, nieskalang damg, ukochang, lecz daleka, kruchg, bo
utracong, jedyng osoba, za ktorg niekiedy tesknita z bolesnym pragnieniem zranionego dziecka.

Poza tymi rzadkimi chwilami Alice byla osoba niezalezng i zwykle nie potrzebowala pomocy
innych. Przez wieksza cze$¢ dorostego zycia mieszkala sama i ani sie tego nie wstydzita, ani tym nie
szczycita. Miewata kochankow, kazdy z nich przestepowal jej prég ze swoimi ubraniami i szczoteczkami
do zebdéw, niektorzy zostawali na dtuzej, nigdy jednak nie wydtuzyta oficjalnego zaproszenia, nigdy tez
nie pozwolila sobie na zmiane mys$lenia z ,,m6j dom” na ,nasz dom”. Byla raz zareczona, lecz druga
wojna Swiatowa potozyla kres narzeczenstwu, tak jak zrobita z wieloma innymi rzeczami. Takie jest
zycie — drzwi do nieskonczonych mozliwosci nieustannie sie otwieraja lub zamykaja, a czlowiek
przechodzi przez nie na oslep.



Weszta do kuchni i zobaczyta na piecyku parujacy rondel, a po drugiej stronie stotu Petera stojacego
przed plikiem otwartej korespondencji. Podniost glowe, kiedy staneta w drzwiach.

— Dzien dobry — powiedziat doktadnie w chwili, gdy na blacie zadzwonit minutnik. — Jak zawsze
masz perfekcyjne wyczucie czasu.

Miat bardzo tadny, szczery uSmiech. Byt on jednym z powoddw, dla ktérych go zatrudnita. Drugim
bylo to, ze jako jedyny przyszedt w wyznaczone miejsce o wyznaczonej porze. Potem okazal sie bardzo
kompetentnym asystentem, co Alice bynajmniej nie dziwilo; uwazala sie za znawczynie ludzkich
charakteréw, i tym razem rowniez miata racje, cho¢ w przesztosSci zdarzato jej sie popeinia¢ biledy,
bardziej lub mniej niefortunne.

— Jest coS waznego? — spytata, siadajgc przed gazeta, ktorg zostawita rano otwartg na krzyzowce.

— Angus Wilson z ,,Guardiana” chcialby co$ napisa¢ z okazji rocznicy. Jane prosi, zebyS sie
zgodzita.

— Nie watpie.

Nalata sobie swiezo zaparzonego darjeelinga.

— Muzeum Historii Naturalnej prosi, zebys wyglosita mowe podczas otwarcia wystawy. Przyszio tez
zaproszenie do uczestnictwa w wieczorze organizowanym dla uczczenia dziesieciu lat od wejscia na
rynek Smier¢ ma swdj dzieri oraz kartka od Deborah z potwierdzeniem piatkowego spotkania w rocznice
Smierci twojej mamy. Reszta, jeSli dobrze widze, to listy od czytelnikow. Zaczne je przegladac¢ po lunchu.

Skineta glowa, kiedy Peter postawit przed nig talerz z gotowanym jajkiem na toscie. Od dwudziestu
lat lunch Alice wygladat tak samo, naturalnie z wyjatkiem dni, kiedy jadala poza domem. Doceniata
efektywnos¢, jaka zapewniato trzymanie sie rutyny, lecz nie byla jej niewolnikiem, w przeciwienstwie do
Diggory’ego Brenta, ktory styngl z tego, ze instruowat kelnerki, jak majq przyrzadzi¢ mu jajka. Wytozyla
na tost potmiekkie zottko i rozkroita go na cztery czesci, obserwujac, jak Peter sortuje korespondencje.

Nie byl zbyt rozmowny, co uznawatla za zalete, chociaz ta malomownosc¢ troche draznila, kiedy
chciata ustysze¢ jego opinie na jakisS temat, mimo to wolata go od poprzednich, bardziej wygadanych
asystentow. Podobaly jej sie jego diugie wiosy, w kazdym razie dtuzsze niz u wiekszoSci mezczyzn.
Z patykowatymi, chudymi cztonkami i ciemnobrgzowymi oczami wygladat jak jeden z tych brytyjskich
muzykow pop, chociaz moze to za sprawa wyjatkowo oficjalnego stroju, jaki mial tego dnia na sobie —
ciemnej aksamitnej marynarki. Wtedy przypomniala sobie, Ze przeciez byt na pogrzebie swojej
zaprzyjaznionej bibliotekarki. Od razu poweselata i niecierpliwie wyczekiwata na relacje. Stuchata jak
razona piorunem, kiedy opowiedziat jej o swojej mentorce i przewodniczce po Swiecie literatury.
W jednej chwili stanat jej w pamieci pan Llewellyn. Rzadko o nim rozmyslata; to, co ich }aczylo, tak
mocno kojarzylo sie z tym okropnym latem trzydziestego trzeciego, ze obiecala sobie tego nie robic, lecz
kiedy Peter opowiadat o pani Talbot, o zainteresowaniu, jakim go obdarzyta, gdy byt chtopcem, o tym,
jaki wplyw miala na jego zycie, opadly ja wspomnienia peine gleboko skrywanych emocji: zapach mutu
rzecznego, brzeczenie wodnych owadow, przejazdzki starg todzia wiostowa po rzece, dyskusje
o ulubionych opowiesciach. Nigdy potem nie czuta tak blogiego zadowolenia jak wtedy.

Upita tyk herbaty, odsuwajac od siebie nieproszone mysli o przesztosci.

— A wiec pozegnate$ przyjaciotke? Czy bylo tak, jak sie spodziewates?

— Chyba tak. Smutno, lecz w pewnym sensie ciekawie.

— W jakim sensie?

Peter zastanawiat sie nad tym przez chwile.

— Znalem jq tylko jako panig Talbot. Tymczasem styszatem, jak wypowiadajg sie o niej inni ludzie:
maz, syn... To bylo bardzo poruszajace. — Odgarnat z oczu grzywke. — Niezbyt madrze to brzmi, prawda?
Truizm... — Sprébowat jeszcze raz. — Znatem tylko malenka czastke jej zycia, a ona byta kims wiecej,
z przyjemnos$cig o tym stuchatem. Ludzie sq fascynujacy, prawda? Im wiecej czlowiek sie dowiaduje
o tym, co ich nakreca, tym sie stajq ciekawsi.



Usmiechneta sie lekko na znak, Ze sie z nim zgadza. Odkryla w zyciu, ze bardzo niewielu ludzi jest
naprawde nudnych. Sztuka polega na tym, aby zadawaC odpowiednie pytania. Stosowata ten zabieg,
tworzac postaci do swoich ksigzek. Wszyscy wiedzq, ze najlepszym sprawca zbrodni jest osoba, ktorej
czytelnik w ogole nie podejrzewa, lecz kluczem do fabuly jest motyw. Owszem, mozna zaskoczyc
czytelnikow postaciq wiekowej babci o morderczych sktonnosciach, lecz uzasadnienie przestepstwa musi
by¢ nieprzemakalne. Mitos¢, nienawis¢, zazdros¢ — wszystkie te motywy sq rownie wiarygodne, sedno
tkwi w pasji. Odkryj, co wzbudzito namietnos¢ bohatera, a reszta przyjdzie sama.

— Hm, mam tu co$ innego niz zwykle — powiedziat Peter.

Wrocit juz do pracy i otworzywszy jeden z listow, Sciggnat ciemne brwi.

Herbata Alice nabrata nagle goryczy. Nikt nie jest catkiem odporny na krytyke.

— Czy to jeden z ,,tych”?

— Od policjantki, niejakiej detektyw Sparrow.

— Ach, wiec to jeden z tych.

Alice wiedziata z doSwiadczenia, ze sq dwa rodzaje policjantow: tacy, na ktérych mozna liczy¢, ze
pomogg w procesie tworczym, w sprawach dotyczacych policyjnych procedur sledczych, oraz medrki,
ktore czytaty jej ksigzki tylko po to, aby wytykac¢ bledy i trudnosci po tym, jak powiesc juz sie ukazala.

— I jakaz to peretka kryminologicznej madrosci pani detektyw Sparrow uznata za stosowne sie
z nami podzieli¢?

— Nie, to nic w tym rodzaju. Ona nie jest czytelniczka, pisze do ciebie w zwigzku z pewng
prawdziwa sprawa zaginiecia.

— Niech zgadne. Wpadta na genialny pomyst i uznata, ze jesli go wykorzystam w ksigzce, podzielimy
sie zyskami po polowie?

— Zaginione dziecko — ciagnat Peter — w latach trzydziestych. Majatek w Kornwalii, sprawa, ktorej
nigdy nie wyjasniono.

Do konca swoich dni Alice nie bedzie potrafita wyjasni¢, czy naprawde w pokoju zrobito sie nagle
tak zimno — moze za sprawq chtodnego wiatru, ktéry powiat od wrzosowiska — czy tez zadziatal jej
wewnetrzny termostat; batwan morski z przesztoSci uderzyt w nig niczym spietrzona fala czekajgca przez
dziesiatki lat na odpowiedni przyptyw. OczywiScie wiedziala dokladnie, o czym mowa w liscie,
wiedziata tez, ze nie ma on nic wspolnego ze zgrabnymi, zmyslonymi historyjkami, ktore opisywata
w ksigzkach.

Taka zwyczajna kartka papieru, pomyslata, cienka i tania, w przeciwienstwie do tych, na ktorych
czytelnicy zwykle pisza do niej listy. Z pewnosScig jej bohaterka wybrataby inng papeterie, aby napisac
zdania niosgce tak potezny tadunek wybuchowy z odleglej przesztosci.

Peter czytat teraz na glos i chociaz Alice wolataby, zeby przestal, nie umiata znalez¢ stow, aby go
uciszyC. Stuchata, jak przekazuje sumienne i nader miarodajne podsumowanie znanych okolicznosci tej
zamierzchtej sprawy, zaczerpniete zapewne z archiwéw prasowych albo tej zalosnej ksigzki pana
Pickeringa. Jak wida¢, nic nie mogto powstrzymac ludzi od szperania w publicznych archiwach, od
wysytania listow do osob, ktorych nie znali, od przywolywania bolesnej przesziosci przy stole jadalnym,
chociaz ich odbiorcy uczynili wszystko, co w ich mocy, aby nie wraca¢ do tych miejsc i czasow.

— Pisze, jakby byla przekonana, ze wiesz, o co chodzi.

Z pamieci Alice, jeden po drugim, wytanialy sie obrazy niczym rozdawane karty z talii: cztonkowie
z ekipy poszukiwawczej brodzacy po kolana w polyskujacym jeziorze; gruby policjant, spocony
w dusznej bibliotece; jego mtody zastepca sporzadzajacy napredce notatki; rodzice o poszarzatych
twarzach, pozujacy przed fotografem z lokalnej gazety. Czuta na plecach dotyk chtodnej szyby, kiedy stata
oparta o drzwi balkonowe i robito jej sie stabo z powodu tajemnicy, ktorej nie potrafila wyjawic,
wyrzutéw sumienia dreczacych jg od tamtej pory przez cate zycie.

Zauwazyla, ze dton jej drzy niedostrzegalnie, i postanowita zapamietac¢ to zjawisko na okazje, kiedy



bedzie nastepnym razem opisywac lodowaty wstrzas, spadajacy nagle na cztowieka, ktory przez cate
zycie wprawial sie w zachowywaniu pozoréw opanowania. Potozyla zdradliwe dionie na kolana
i Scisneta je mocno, po czym wysuwajac rozkazujgco brode, powiedziata:

— Wyrzuc¢ go do kosza.

Jej glos byt zaskakujaco spokojny, niewiele z Zyjacych jeszcze osob potrafitoby w nim wylowic
ledwo zauwazalne napiecie.

— Nie chcesz, zebym odpowiedzial?

— Chyba nie ma sensu, prawda? — Patrzyta mu prosto w oczy. — Obawiam sie, ze detektyw Sparrow
zwyczajnie sie pomylita. Wzieta mnie za kogo$ innego.



Kornwalia, 25 czerwca 1933

Mezczyzna cos mowit. Usta sie poruszaty, stowa lataty jak pszczoty, lecz Eleanor nie potrafita ich
wychwyci¢, nie potrafila znalez¢ w nich sensu. Raz na jakiS czas ktoreS z nich docieralo do jej
Swiadomosci: znikto... zabladzilo... zginelo... Jej glowe wypelniata mgla, blogostawiona mgla — zadbat
o to doktor Gibbons.

Chtodna kropla potu sptyneta jej za kolnierz, a potem dalej miedzy topatki, az Eleanor zadrzala,
a Anthony, ktory siedzial obok niej, objat ja mocniej, ale nadal bardzo tagodnie. Potozyl wielka dton na
jej szczuptych palcach. Kiedys dotyk tej dloni byl taki znajomy, lecz dzi$, za sprawq koszmarnych
wydarzen, wydawat sie obcy. Spostrzegata szczegodty, ktorych nigdy wczesniej nie zauwazyta — witoski,
zmarszczKi i jasnoniebieskie zytki biegngce pod skorg niczym Sciezki na mapie.

Upaly sie nie skonczyly. Burza, na ktorg sie zanosito, nie nadciaggneta. Przez cala noc grzmiato, lecz
potem nawatnica przetoczyta sie nad morze. I dobrze, stwierdzit policjant, bo deszcz zatartby Slady. Ten
sam mtodszy funkcjonariusz podszepngt im, Ze rozmowa z dziennikarzami moglaby odnieS¢ pozadany
skutek.

— Tysigce oczu bedq patrze¢ w nasza strone i szuka¢ waszego chtopca.

Eleanor byla chora z trwogi, sparalizowana przez lek; na szczeScie Anthony wziat na siebie ciezar
rozmowy z dziennikarzami. Styszata jego glos, jakby dochodzit z bardzo daleka. Tak, chtopiec jest maty,
nie skonczyl jeszcze jedenastu miesiecy, ale wczeSnie zaczal chodzi¢, wszystkie dzieci w rodzinie
Edevane’6w szybko zaczynajg chodzi¢. Raczej szczupty, silny i zdrowy... ma jasne wilosy i niebieskie
oczy... oczywiscie, ze moga dostarczyc zdjecie.

Przez okno Eleanor widziala zalany stoncem ogrod i jezioro. Krecili sie tam ludzie, policjanci
w mundurach, a takze mezczyzni, ktorych nie znata. CzeSc¢ stata na brzeguy, lecz kilku brodzito w wodzie.
Powierzchnia jeziora byta tego dnia gladka jak szklo — wielkie srebrne lustro z metnym, kotyszacym sie
odbiciem nieba. Kaczki odlecialy, mezczyzna w czarnym kombinezonie do nurkowania i goglach na
oczach przez caty ranek przeszukiwat z todzi ton jeziora. Ktos mowil, ze tak robig na poczatku, a potem
uzywaja hakow.

Kiedy Eleanor byla dziewczynka, miata wiasng matq t6dke. Kupit jg tata i kazal wymalowac¢ na
burcie jej imie. .0dka wyposazona byla w komplet drewnianych wioset i bialy, recznie szyty zagiel.
Prawie kazdego ranka plywala nig po jeziorze. Pan Llewellyn nazywal ja Eleanor Poszukiwaczka
Przygod. Machat jej z brzegu szkicownikiem i wymyslal rézne historie o jej podrézach, a potem
opowiadat je przy stole podczas lunchu. Eleanor klaskata, tata Smiat sie w glos, a mama usmiechata sie
z ponurym zniecierpliwieniem.

Jej matka, Constance, traktowata pana Llewellyna i jego historie z pogardliwym lekcewazeniem.
Nie znosita w ludziach zadnych przejawow wrazliwego usposobienia, nazywata je ,staboscia
charakteru”, a pan Llewellyn z pewnoScia byt w poréwnaniu z nig wrazliwa dusza. Przezyl kiedys
zatamanie nerwowe i do tej pory zdarzaty mu sie napady melancholii. Constance patrzyta na te sytuacje
z pogarda. Nie lubita takze tego, co uwazata za ,niezdrowe zainteresowanie”, jakie jej maz okazywat
corce. Tyle skoncentrowanej uwagi moze tylko zepsu¢ dziecko, ktore i bez tego wykazuje ,,niepokojaco
buntowniczego ducha”. Poza tym sa lepsze rzeczy, na ktére moze wydawacC pienigdze. Te stowa
powtarzaty sie miedzy nimi niczym refren, pienigdze lub ich brak, rozbiezno$¢ pomiedzy zyciem, ktore



wiedli, a tym, jakiego Constance pragneta. Eleanor czesto styszala wieczorami, jak sie kiocili
w bibliotece: ostry glos mamy i tagodne, pojednawcze odpowiedzi taty. Czasami sie zastanawiata, jak on
wytrzymuje te nieustanng krytyke.

— Mitosc¢ — odrzekt pan Llewellyn, kiedy Eleanor podzielita sie z nim swoim spostrzezeniem. — Nie
zawsze mamy wybor, kogo, gdzie i jak kochamy, a mitos¢ daje nam odwage, by dZzwigac¢ ciezary, o jakie
nigdy bysmy siebie nawet nie podejrzewali.

— Pani Edevane?

Eleanor otworzyta oczy i zobaczyla, ze siedzi w bibliotece na sofie, a Anthony caty czas trzyma jq
czule za rece. Zdziwila ja przelotnie obecno$¢ mezczyzny siedzacego naprzeciwko nich z matym
kotonotatnikiem w reku i otowkiem zatknietym za ucho. Potem pomatu zaczela powracac rzeczywistosc.

Jest dziennikarzem. Przyszed}, zeby porozmawiac¢ o Theo.

Nagle ramiona zaczely jej cigzyC od nieobecnoSci matego synka. Przypomniata jej sie ta pierwsza
noc, kiedy byli tylko we dwoje. Byt jedynym z jej czworga dzieci, ktore przyszio na Swiat za wczesnie,
czuta malenkie pietki dotykajace jej dtoni, gdy trzymata go w ramionach, te same malenkie marmurowe
kosteczki niczym szklane kulki, ktore jeszcze kilka dni przedtem czuta pod swojg skorg. W ciemnosci
przemawiata do niego szeptem, obiecatla, ze bedzie z nig bezpieczny...

— Pani Edevane?

Z Theo od samego poczatku bylo inaczej. Eleanor kochata wszystkie swoje dzieci, moze nie od
pierwszego wejrzenia, jesli miala by¢ szczera, ale z pewnoScia od czasu, jak zaczely stawiaC pierwsze
kroczki, lecz z Theo taczyto ja cos wiecej niz mitos¢. Rozkoszowata sie nim. Po porodzie wzieta go do
t6zka, owinelta w kocyk, spojrzata mu w oczka i ujrzata w nich calg madros¢, z ktorg rodzq sie dzieci,
a ktora wkrotce potem umyka. Odpowiedziat jej takim samym gtebokim, uwaznym spojrzeniem, jakby jej
zdradzat tajemnice kosmosu; malenkie usteczka otwieraty sie i zamykaly na stowach, ktdrych jeszcze nie
znal, a moze tylko nie pamietal. Przypomniato jej sie, jak umieral jej tata. Zrobil wtedy to samo — tak
samo wpatrywat sie w nig oczami, w ktorych ujrzata bezdenng glebie, pelnymi rzeczy, ktorych nigdy nie
zdotat powiedziec.

— Pani Edevane, fotograf zrobi teraz panstwu zdjecie.

Zamrugata. Dziennikarz. Jego notes przypomnial mu Alice. Gdzie ona jest? Gdzie Deborah
i Clemmie? Prawdopodobnie kto$ sie nimi zajat. Na pewno nie mama, ale moze pan Llewellyn? To by
wyjasniato, czemu od rana go jeszcze nie widziata. Pewnie wzigl na siebie obowigzek opiekowania sie
dziewczetami, pilnowal, aby nic im sie nie stato, tak jak go kiedys wielokrotnie prosita.

Tymczasem drugi mezczyzna, zazywny i rumiany od gorgca, machnagt reka zza tréjnogu.

— Panstwo Edevane, prosze popatrzeC w te strone.

Eleanor przywykta do zdjec¢, byla dziewczynka z bajki, rysowano ja, malowano i fotografowano
przez cate zycie, lecz tym razem az sie skulita. Pragneta potozy¢ sie w ciemnosci, zamkng¢ oczy i z nikim
nie rozmawiac, dopoki to wszystko sie nie skonczy. Byta zmeczona, niewiarygodnie zmeczona.

— Chodz, kochanie — zabrzmiat cichy, czuty glos Anthony’ego. — Miejmy to juz za soba. Wezme cie
za reke.

— Jest tak gorgco — szepneta. Jedwabna bluzka przyklejata jej sie do plecéw, spodnica uciskata
W pasie.

— Pani Edevane, prosze popatrze¢ w te strone.

— Anthony, nie moge oddychac. Potrzebuje...

— Jestem tu, jestem przy tobie. Zawsze przy tobie bede.

— Gotowi, 1...

Flesz wybuchnat biatym Swiattem i kiedy migotaty jej przed oczami jaskrawe gwiazdki, zauwazyla
postac stojgca przy drzwiach do ogrodu. To byla na pewno Alice, taka cicha, nieruchoma, obserwujaca.

— Alice — odezwala sie Eleanor, mrugajac. — Alice?



Lecz wtedy od strony jeziora dobiegly krzyki, glosne i przeszywajace wotanie. Reporter poderwat
sie z krzesta i podbiegl do okna. Anthony wstal, Eleanor tez sie podniosta i zatoczyla, bo jej nogi zrobity
sie nagle jak z waty. Czekata, a czas stangt w miejscu, az w koncu dziennikarz odwrocit sie i pokrecit
glowa.

— Falszywy alarm — powiedzial, a podniecenie w jego glosie ustgpito miejsca rozczarowaniu. Wyjat
chusteczke i wytart czoto. — To tylko stary but.

Eleanor czuta, ze lada chwila nogi catkiem odméwig jej postuszenstwa. Odwrocita sie znowu do
okna, lecz Alice juz znikla. Zamiast niej zobaczyla przelotnie swoje odbicie w lustrze wiszacym obok
kominka. Prawie sie nie poznata. Pewnosc¢ siebie, nienaganne maniery wpojone przez matke znikly bez
Sladu, a zamiast tego staneta twarzg w twarz z dziewczynka, ktéra mieszkata w tym domu dawno temu,
niesforng i nieokrzesang, dziewczynka, ktorej prawie nie pamietata.

— Dosc¢ tego — uciat niespodziewanie i ostro Anthony, jej wybawiciel, jej mito$¢. — Miejze odrobine
litosci, cztowieku. Moja Zona jest w szoku, zagineto jej dziecko. Wywiad jest skonczony.

#

Eleanor unosita sie w powietrzu.

— Zapewniam pana, panie Edevane, Ze to sq bardzo silne barbiturany. Jedna tabletka wystarczy, zeby
panska zona przespata cate popotudnie.

— Dziekuje, panie doktorze. Jest w bardzo ztym stanie.

Znata ten glos. To byt Anthony.

Potem odezwal sie znowu ten drugi. Lekarz.

— Nie dziwie sie. Okropna historia, po prostu okropna.

— Policja robi, co moze.

— Jak oceniajq szanse?

— Nie mozemy sie poddawac i musimy ufac, ze zrobiq, co w ich mocy.

Polozyl dlon na czole zony, ciepla, stanowczg. Pogladzit ja po wlosach. Eleanor probowata cos
powiedzied, ale jej usta byly niemrawe i stowa sie nie przedostaty.

— No juz, kochanie — uspokajat ja mgz. — Zasnij teraz.

Jego glos rozbrzmiewat ze wszystkich stron naraz, niczym glos Boga. Cialo Eleanor bylo ciezkie
i powolne, jakby toneta w chmurach. Opadata, ptynela wstecz przez poktady swojego zycia. Cofneta sie
do czasu, zanim zostala mamg, zanim zamieszkala w Loeanneth; minela wakacje, kiedy poznala
Anthony’ego, Smier¢ swojego taty, az zabtadzita w dlugi, niezmierzony przestwor dziecinstwa. Odniosta
mgliste wrazenie, ze co$ zostalo utracone i powinna tego szukac, lecz jej umyst pracowat ospale i nie
mogla zrozumie¢, o co chodzi. Prawda wymykata jej sie niczym tygrys, zotto-czarny tygrys przekradajacy
sie przez ogromnq tgke. To byla tagka Loeanneth, w oddali migotat ciemny las, i Eleanor wyciagneta rece,
aby musng¢ wysokie Zdzbta trawy.

#

Kiedy byla mata, miata w sypialni tygrysa. Nazywat sie Zefir i mieszkal pod t6zkiem Przyszed} do
nich z wielkiego domu, przemycony w czasie przeprowadzki, jego wspaniate, dumne futro byto wytarte
i Smierdziatlo dymem. Ojciec jej ojca schwytal go w ,,dawnych czasach” w Afryce. Eleanor wiele
styszala o ,,wspanialtych dawnych czasach”; tata opowiadat jej historie z okresu, gdy deShielowie



mieszkali w pieknej rezydencji z dwudziestoma oSmioma sypialniami i powozowniq peing nie dyn, lecz
prawdziwych powozow, niektorych nawet zdobionych ztotem. Niewiele pozostalo z tego ogromnego
majatky, jedynie spalony szkielet domu, zbyt daleko, zeby mozna go byto zobaczy¢ z Loeanneth, ale pan
Llewellyn opowiedzial jej historie o tygrysie i perle.

Gdy byta malg dziewczynka, wierzyla w te opowie$¢ bez zastrzezen. Ze Zefir przywiozt ja ze soba
z Afryki. Perte, ktorg potknat i ktora tkwita gleboko w jego paszczy, kiedy go zastrzelono, obdarto ze
skory, sprzedano, a nastepnie przewieziono na statku; i rowniez potem przez wiele dziesigtkow lat, gdy
futro wisialo na honorowym miejscu w wielkiej rezydencji; i wreszcie kiedy po wielokrotnych
renowacjach sprowadzono go do podrzednej roli w Domu nad Jeziorem. Wtasnie tam pewnego dnia kto$
szarpnat za teb tygrysa, a wtedy perta wypadia z martwego pyska i znikla pod ogromnym dywanem
w bibliotece. Przez wiele lat po niej chodzono, czasem ja omijano, lecz nikt o niej nie pamietat do czasu,
gdy pewnej ciemnej nocy, kiedy wszyscy domownicy spali, wykradly ja wrozki. Zabraty perte do lasu,
potozyly na wyscidtce z lisci i zaczely jq podziwiac, gladzi¢, gdy nagle porwat ja ptak, ktory wziat ja za
jajko.

Wysoko w koronach drzew perta zaczela rosnac. Rosta tak diugo, ze przestraszony ptak zrzucit ja
z powrotem na ziemie, aby nie zgniotta innych jaj. Upadta na podtoze z suchych lisci z cichym, miekkim
tupnieciem i tam, w blasku ksiezycowej pelni, w kregu zaciekawionych lesnych wrozek ze srebrnej kuli
wykluto sie dziecko. Lesne duszki zbieraty nektar, aby je karmi¢, i na zmiane kotysaty je do snu, wkroétce
jednak dziecko urosto i catego zebranego nektaru nie wystarczato, aby je nasyci¢, i zadne czary nie mogly
go zadowoli¢. Zwotano narade i postanowiono, Ze las nie jest odpowiednim miejscem dla ludzkiego
dziecka, dziewczynke nalezy zatem oddac¢. Potozono jqa wiec w beciku uplecionym z liSci na stopniach
przed drzwiami wielkiej rezydencji.

Dla Eleanor ta opowies¢ wszystko ttumaczyta: dlaczego zawsze czula takie pokrewienstwo z tym
lasem, czemu widywata wrézki na tgkach, gdzie inni widzieli tylko trawe, dlaczego kiedy byta mata, na
parapecie za oknem pokoju dziecinnego gromadzity sie ptaki. Wyjasnialo to rowniez wsciekly tygrysi
gniew, ktory czasami w niej wzbieratl i sprawial, ze plula, krzyczata i tupata nogami, a niania Bruen
uciszala jgq i powtarzala, ze jeSli nie bedzie nad sobg panowac, nic dobrego z niej nie wyrosnie. Pan
Llewellyn natomiast orzekl, ze sqg w zyciu gorsze rzeczy niz zty humor, ktory tylko dowodzi, ze cztowiek
ma wolng wole. I krew w zytach, a nie wode, dodawal, i biada tym, ktorzy jej nie maja! Powiedzial, ze
taka dziewczynka jak Eleanor powinna podtrzymywac w sobie ducha i podsycac ogien, bo spoteczenstwo
bardzo szybko bedzie go probowato utemperowac. Zawsze przyktadata ogromng wage do tego, co mowit
pan Llewellyn. Nie przypominat innych dorostych.

#

Eleanor na ogot nie opowiadata ludziom historii swoich urodzin. W przeciwienstwie do
Magicznych drzwi Eleanor, ktore ukazaly sie w postaci ksigzki i czytaly ja wszystkie dzieci, opowies¢
o tygrysie i perle nalezala tylko do niej. Z jednym wyjatkiem. Kiedy miala osiem lat, przyjechala
w odwiedziny jej siostra cioteczna Beatrice z rodzicami. Nie bylo w tym nic niezwyklego. Matka
Eleanor, Constance, nie zyla w dobrych stosunkach ze swojq siostrg Vera. R6znica wieku miedzy nimi
wynosita zaledwie jedenascie miesiecy i obie dziewczynki zawsze ze sobq rywalizowaty. Ich zycie
przypominato jeden wielki turniej drobnych siostrzanych potyczek, a kulminacja jednej prowadzita
nieuchronnie do nastepnej. Matzenstwo Constance z Henrim deShielem, poczatkowo zapowiadajace sie
na wielki triumf, zostalo nieodwracalnie przy¢mione, kiedy jej siostra (w dodatku mtodsza!) zrobita
znacznie lepszg partie ze Swiezo nobilitowanym szkockim hrabig, ktory dorobit sie fortuny w Afryce.
Constance i Vera nie rozmawialy ze sobg potem przez piec lat, lecz w koncu po jakims czasie nastgpito



zawieszenie broni i zawarto kruchy rozejm.

Pewnego deszczowego dnia dziewczeta wystano do pokoju dziecinnego, gdzie Eleanor probowata
czyta¢ Krolowq wrozek Edmunda Spensera (byt to ulubiony utwér pana Llewellyna i pragneta zrobi¢ na
nim wrazenie), Beatrice za$ konczyla wiasnie najnowsza makatke. Eleanor bladzita gdzies myslami,
kiedy z zadumy wyrwatl jq przerazony pisk. Beatrice stala wyprostowana jak struna i z czerwonymi
policzkami btyszczacymi od tez i przejecia wskazywata palcem pod t6zko.

— Potw0r... moja igla... upadta mi... a... tam jest potwoOr!

Eleanor od razu sie domyslita, co sie stalo, wyciagnela Zefira spod t6zka i zaczela thumaczyc
Beatrice, 7Ze to jest jej wielki skarb i ze ukrywa go przed gniewem mamy. Jej siostra cioteczna jednak
nadal tykala tzy i pociagala nosem, a oczy miata tak zaczerwienione, ze Eleanor zrobito sie jej zal.
Deszcz bebnit o szyby, Swiat za oknem wygladal szaro i zimno, tak wiec atmosfera az sie prosita
0 barwna opowies¢. Kazata Beatrice usiag$S¢ obok siebie na t6zku i opowiedziata jej historie o perle
i lesie, i 0 jej niezwyklym zjawieniu sie w Loeanneth. Kiedy skonczyla, dziewczynka wybuchneta
Smiechem. Powiedziata, ze to bardzo zabawna historia i dobrze opowiedziana, ale chyba Eleanor wie, ze
tak naprawde wyszta z brzucha swojej mamy. Wtedy z kolei rozeSmiata sie Eleanor, zachwycona, ale tez
nie mniej zdziwiona. Beatrice byla nijaka, nieco kluchowatg dziewczynka, dos¢ przyziemng i pozbawiong
wyobrazni; wiekszym upodobaniem darzyla wstazki i koronki niz fantastyczne opowiesci. I kto by
pomyslat, Zze mogla usnuc taka szalong i wspanialg historie! Z brzucha mamy, tez cos! Mama Eleanor byta
wysoka i szczupta, kazdego ranka wpasowywata sie w sukienki, ktore nigdy sie nie marszczyly i nigdzie
nie wypychaty. Nie sposob bylo sobie wyobrazi¢, zeby cos moglo w srodku niej urosng¢. Ani perta, ani
z calg pewnoscia Eleanor.

Ta opowiesciq Beatrice zaskarbita sobie jej wielka sympatie i chociaz obie dziewczynki bardzo sie
od siebie roznity, zaczely sie przyjazni¢. Eleanor miata niewielu przyjaciol, tylko ojca i pana Llewellyna,
wiec kuzynka w jej wieku, z ktorg mogla sie bawic, byla dla niej zupetnie nowym przezyciem. Pokazata
jej wszystkie swoje kryjowki i ulubione miejsca: potok z pstraggami w lesie, zakret, gdzie
niespodziewanie robito sie gleboko, najwyzsze drzewo, z ktérego ktos, komu udato sie wspig¢ na sam
czubek, mogt zobaczy¢ w oddali stary dwor deShielow. Zaprowadzita ja nawet do chaty na todki, gdzie
najbardziej lubita spedza¢ wolny czas. Sadzita, Ze jej siostra cioteczna wspaniale sie bawi w Loeanneth,
az pewnego wieczoru, kiedy lezaty w swych identycznych t6zkach, Beatrice powiedziala:

— Musisz sie tu czu¢ strasznie samotna: mieszkaC na takim odludziu, nie mie¢ towarzystwa ani
zadnego zajecia.

Eleanor byta wstrzgsnieta. Jak mozna tak mylnie zrozumie¢ wszystko, co pokazywata i opowiadata?
Jak mozna co$ takiego powiedzie¢, skoro w Loeanneth dzialo sie tyle wspaniatych rzeczy? Doszita do
wniosku, ze nadszedt czas, aby pokaza¢ kuzynce swojq ulubiong, sekretng gre.

Nazajutrz przed sSwitem potrzasneta Beatrice i gestem nakazata jej milczenie. Potem zaprowadzita jq
nad jezioro, gdzie drzewa rosty dziko, a w mrocznej toni wity sie wegorze. Wtedy zapoznata Beatrice
z niekonczacy sie Przygoda Dziadka Horacego. Dzienniki tego wielkiego cztowieka lezaly w gabinecie
na ostatnim pietrze domu, zwigzane z6tta wstazeczka. Oczywiscie Eleanor nie powinna wiedzie¢ o ich
istnieniu, lecz ona, jak zwykle, gotowa byla napyta¢ sobie biedy, byleby znalez¢ zakazane miejsca,
podstuchac rzeczy nieprzeznaczone dla jej uszu, i wszystkie znata na pamie¢. Odtworzyta przygody, ktore
opisywat dziadek Horacy, podroze po Peru, Afryce i lodowcach p6inocnej Kanady, a takze inne, ktére
sama wymyslita. Teraz z pomocq Zefira, ku zabawie i umoralnieniu swej powatpiewajacej siostry
ciotecznej, wykonata swoj popisowy numer: okropng Smier¢ starca, wedlug opisu zawartego w liscie
zaadresowanym do osoby, ktorej to moze dotyczyc¢, wsunietym za okladke ostatniego, niedokonczonego
dziennika. Beatrice wlepiata w nig wytrzeszczone oczy, po czym ze Smiechem nagrodzita ja gromkimi
oklaskami.

— Teraz juz wiem, dlaczego twoja mama mowi o tobie ,,mata dzikuska” — powiedziala zachwycona.



— Naprawde tak méwi? — Eleanor zamrugata zdziwiona i calkiem zadowolona z tego
niespodziewanego epitetu.

— Powiedziala mojej mamie, Ze jest zrozpaczona, bo uwaza, ze nigdy nie bedziesz umiata znalez¢ sie
w Londynie.

— W Londynie? — Eleanor zmarszczyta nos. — Nie wybieram sie do Londynu.

Styszala wczesniej to stowo. Za kazdym razem, kiedy rodzice sie klocili, padato ono niczym
pchniecie miecza. ,,Czuje, jakbym wiedta na tym zapomnianym przez Boga odludziu — moéwita matka. —
Chce pojecha¢ do Londynu. Wiem, Ze to cie przeraza, Henri, ale to jest méj Swiat. Powinnam spotykac
sie z odpowiednimi ludZmi. Nie zapominaj, ze kiedy bytam mtoda, zaproszono mnie do patacu!”

Eleanor styszala te historie tysigce razy i nie zwracala na nig najmniejszej uwagi. Mimo to byla
ciekawa; nigdy nie zauwazyla, zeby tata sie czego$ bal, i wyobrazita sobie Londyn jako siedlisko
bezprawia i chaosu.

— To wielkie miasto — odpart, kiedy go o nie spytata. — Pelne ludzi, automobili i omnibuséw.

Eleanor wyczuta nieokreslony mroczny cien czajacy sie za jego odpowiedzia.

— I pokus?

Podniost szybko wzrok i popatrzyt jej uwaznie w oczy.

— Gdzie ty sie nastuchatas takich rzeczy?

Prostodusznie wzruszyta ramionami. To stowo wyszto z ust samego taty, kiedy rozmawiat z panem
Llewellynem przy chacie z todziami, a ona potajemnie zrywata poziomki nad strumieniem.

Tata westchnat.

— Dla niektorych tak. Miejsce pelne pokus.

Wygladat tak smutno, ze Eleanor wzieta go za reke i oznajmita z zapatem:

— Nigdy tam nie pojade. Nigdy nie opuszcze Loeanneth.

To samo powtoOrzyla teraz swojej siostrze ciotecznej, ktora usSmiechnela sie do niej z takim
dobrodusznym politowaniem jak jej tata.

— Och, oczywiscie, ze pojedziesz, ghuptasie. A jak inaczej znajdziesz meza, jeSli bedziesz zyc
w takiej ghuszy?

#

Eleanor nie miata najmniejszej ochoty jecha¢ do Londynu i nie zamierzata szuka¢ meza, a jednak
w 1911 roku, majac szesnascie lat, zrobita jedno i drugie. Wcale tego nie chciata. Jej ojciec zmart,
Loeanneth przeszto w rece agenta nieruchomosci, a matka zabrata jg do Londynu z zamiarem wydania jej
za najlepszego kandydata, jaki sie trafi w tym sezonie. W wyrazie bezsilnej wscieklosci Eleanor
przyrzekla sobie, Ze nigdy sie nie zakocha. Zamieszkaly u ciotki Very, w duzym domu na obrzezach
Mayfair. Postanowiono, ze Beatrice i Eleanor zadebiutuja na salonach jednoczes$nie i, jak tatwo bylo
przewidziec, siostry znow nakreslity linie frontu wokét matrymonialnych perspektyw swoich corek.

I tak w pewne piekne popotudnie pod koniec czerwca na drugim pietrze londynskiej rezydencji,
podczas gdy za oknem letni dzien zasnuwat sie mglista szaré6wka, pokojowka z czotem zroszonym potem
Sciggalta tasiemki stanika sukni swej krngbrnej podopieczne;.

— Prosze sie nie ruszac¢, panienko Eleanor. Nie utoze panience biustu, jak sie patrzy, jesli bedzie sie
panienka tak wiercita.

Zadna ze shuzacych nie lubila jej ubiera¢, Eleanor wiedziata o tym doskonale. Odkryta w bibliotece
wneke z szybem wentylacyjnym, ktory przylegal do kredensu, gdzie pokojowki ukrywaly sie przed
kamerdynerem. Podstuchata je pewnego dnia, kiedy sama chowata sie przed mamg. Wraz z delikathym
zapachem dymu papierosowego doleciaty jg stowa:



— Nigdy nie ustoi bez ruchu.

— Wiecznie ma plamy na ubraniu!

— Troche sie wysilic...

— ...gdyby tylko sie postarala...

— I te wilosy, o rety!

Eleanor popatrzyla na swoje odbicie w lustrze. Rzeczywiscie miata niesforng czupryne, burza
kasztanowych lokdw opierata sie wszelkim probom poskromienia. W potaczeniu z patykowatymi
konczynami i nawykiem przygladania sie Swiatu z uporczywa uwagg i szeroko otwartymi oczami, efekt
byt stanowczo mato zalotny. Rownie niedoskonaty, jak nieraz dawano Eleanor do zrozumienia, byt jej
charakter. Niania Bruen cmokala i glosno utyskiwata na ,karygodne oszczedzanie rézgi” i ,zbytnie
folgowanie zdroznym upodobaniom”, wskutek ktorych dziewczynka ,,wyrosnie na wielkie rozczarowanie
dla matki”, a co gorsza ,,dla Boga!”. O ile boskie uczucia pozostaty niezglebione, o tyle matka Eleanor
miata rozczarowanie wypisane na twarzy.

O wilku mowa... Constance deShiel staneta w drzwiach, w najpiekniejszej sukni, z gladkimi,
jasnymi wlosami upietymi na czubku gtowy w misterne loki i dekoltem ociekajagcym klejnotami. Eleanor
zacisneta zeby. Ze sprzedazy takich klejnotow mozna by uratowac¢ Loeanneth. Matka odprawita stuzaca
gestem dloni i sama zajeta sie wigzaniem sukni. Pociagneta tak energicznie, ze dziewczynie az zabrakto
tchu, po czym zaczela wylicza¢ odpowiednich mtodych mezczyzn, ktorzy beda tego wieczoru na balu
u Rothschildéw. Az trudno uwierzy¢, ze ta sama osoba kiedys na pytania meza dotyczace wydatkoéw
odpowiadata z afektowang beztroska:

— Och, przeciez wiesz, ze nie mam glowy do takich drobiazgow.

Lista byla absolutnie wyczerpujaca, zaden szczeg6t dotyczacy potencjalnych konkurentow nie
wydawat sie zbyt btahy.

Bez watpienia byly matki i cérki, ktorym czynnoS¢ ta sprawiala niemalg przyjemnosc¢; niestety,
Eleanor i Constance deShiel do nich nie nalezaly. Matka byla dla Eleanor obca osoba — zimng, daleka
postacig, ktora jej nigdy nie lubita. Dziewczyna nie wiedziata, dlaczego wiasciwie tak jest (miedzy
stuzba w Loeanneth szeptalo sie, ze pani zawsze chciatla mieC syna), i nigdy za bardzo sie tym nie
przejmowata. Uczucie bylo odwzajemnione. Constance przejawiata tego wieczoru wrecz obsesyjne
podniecenie. Beatrice, ktora w ciagu ostatnich lat dorobila sie catkiem wydatnych ksztalttow oraz
niezdrowego upodobania do powiesci Elinor Glyn, doczekala sie wzmianki w najnowszej kronice
dworskiej, tak wiec rywalizacja miedzy dziewczetami nabrata nagle tempa.

— ...najstarszy syn wicehrabiego — mowita Constance. — Jego dziadek zbil majatek na transakcjach
z East India Trading Company... bajecznie bogaty... akcje i obligacje... amerykanskie udziaty...

Eleanor zmarszczyta brwi, widzac swoje odbicie w lustrze. Nie podobaty jej sie te rozmowy, ktore
pachniaty spiskiem i konszachtami. Te stowa, stroje, oczekiwania oznaczaty presje, od ktérej pragneta
uciec. Nie czuta sie dobrze w Londynie, wsrod stiukow i kamiennych chodnikéw, porannych przymiarek
u madame Lucille na Hanover Square i popotudniowych powozéw przywozacych biate bileciki
z zaproszeniami na kolejne herbatki i konwersacje. Nie interesowaty jej zyczliwe porady, ktorymi hojnie
obdzielal magazyn , The Lady”, w kwestiach zarzadzania stuzbg, dekoracji wnetrz oraz usuwania
zbednych wloskow w nosie.

Podniosta dton do tancuszka z wisiorkiem, ktory nosita ukryty pod ubraniem. Nie byt to medalion,
lecz prezent od taty — oprawiony w srebro tygrysi zab. Kiedy gltadzila znajome wypolerowane przez czas
powierzchnie, jej wzrok zaszedt mglg, tak ze nie widziala juz siebie, tylko niewyrazng ludzka postac.
Razem z zarysami sylwetki rozmazata sie rowniez jej uwaga. Glos matki buczat w tle, az w koncu
Eleanor znikla z pokoju w Londynie i przeniosta sie do swego prawdziwego domu, do Loeanneth.
Siedziata nad strumieniem z tatg i panem Llewellynem i Swiat wrocit na swoje miejsce.



#

Tego wieczoru Eleanor stala pod Sciang i patrzyla, jak matka wiruje na parkiecie. Wygladata
groteskowo z wielkimi czerwonymi ustami, ciezko falujacq piersia, bizuterig migoczacq w rytm walca.
Plasata po sali balowej, Smiejgc sie do kolejnych partnerow o delikatnych r6zowych policzkach. Czemu
nie mogla zachowywac sie jak inne przyktadne wdowy? Zaja¢ miejsce pod Sciang, podziwia¢ girlandy
lilii i marzy¢ o powrocie do domu, do cieptej kapieli i postanego 16zka ze szkandelg. Partner, z ktorym
wiasnie tanczyla, powiedzial cos, nachylajac sie jej do ucha, a kiedy Constance, Smiejqc sie, potozyta
dton na dekolcie, Eleanor stanely w pamieci sceny z dziecinstwa: ukradkowe szepty miedzy stuzacymi,
kroki dochodzace o Swicie z korytarza, obcy mezczyzni przekradajacy sie boso do swoich sypialni.
Twarz Eleanor stezata i zaptongt w niej tygrysi gniew. Nic nie napawato jej takim wstretem jak
wiarotomstwo. Najgorszg rzecza, jaka mogt zrobi¢ cztowiek, bylo ztamanie obietnicy.

— Eleanor! Spojrz!

Obok niej Beatrice sapata gtosno; podniecenie, jak zawsze, ujawniato sie u niej w postaci tagodne;j
zadyszki. Eleanor podazylta za jej wzrokiem i w migotliwym blasku swiec zobaczyta zmierzajacego w ich
kierunku zuchowatego mtodego mezczyzne z pryszczami na brodzie. Poczuta co$ na ksztatt rozpaczy. Czy
to mogla by¢ mitos¢? To cate widowisko? WhozyC na siebie najlepsze ubranie, maske pomady na twarz,
zatanczy¢ wyuczone kroki, wymienic¢ skodyfikowane pytania i odpowiedzi?

— Oczywiscie! — wykrzyknela Beatrice, kiedy Eleanor wyrazita na glos swoje watpliwosci.

— Ale czy w mitosSci nie chodzi o cos wiecej? Czy ludzie nie powinni sie glebiej poznac?

— Och, Eleanor, alez z ciebie pierwsza naiwna! Zycie to nie bajka, powinna$ o tym wiedzie¢.
W ksigzkach to wszystko wyglada pieknie, ale magia nie istnieje.

Nie po raz pierwszy od czasu ich szybkiej przeprowadzki do Londynu Eleanor zatesknila za panem
Llewellynem. Uwielbiala korespondowa¢ z ludzmi, delektowala sie kazdym otrzymanym listem
i przechowywata kopie tych, ktore napisala, lecz zdarzaly sie sytuacje, w ktorych jedynie prawdziwa
bezposrednia rozmowa z pokrewng duszq mogla przynies¢ ukojenie. Ilez by dala za te najwieksza
pocieche — Swiadomos¢, ze ktos ja rozumie! Nie chodzito o magie, chodzito o zasadnicza prawde. Mitos¢
jako fait accompli, jako istota rzeczy, jako niezbity fakt, a nie korzystny kontrakt miedzy dwiema
stronami. Zastanawiata sie witasnie, czy wyglosi¢ swoja opinie na glos, kiedy Beatrice zaintonowatla
przez zeby, nie pozwalajac, by czarujgcy usmiech cho¢by zadrgat na jej twarzy.

— A teraz chodz, moja droga, zrob uszczeSliwiong mine i przekonajmy sie, ile spojrzen na siebie
Sciggniemy.

Eleanor zwiesita ramiona. Uszto z niej cate powietrze. Nie miata ochoty Sciaga¢ spojrzen mezczyzn,
ktorzy jej nie interesowali — wymuskanych wykwintnisiow prowadzgcych prézniacze zycie, wypetnione
egoistycznymi przyjemnosciami. Jej tata powiedziat kiedys, ze biedacy cierpig nedze, lecz bogaci musza
sie borykac¢ z bezuzytecznoScia, a nic tak nie przezera ludzkiej duszy jak bezczynnosc. Eleanor skorzystata
z okazji, kiedy Beatrice byla czyms zajeta, i wymkneta sie do wyjscia.

Wchodzita po schodach, nie zastanawiajac sie, dokad zmierza, zadowolona, ze muzyka cichnie za jej
plecami. Z czasem stato sie to jej nawykiem — jak najszybciej wymykata sie z sali balowej i zwiedzata
dom. Nauczyta sie przekrada¢ niepostrzezenie przez lasy Loeanneth z duchem dziadka Horacego. Na
ktoryms pietrze zobaczyta uchylone drzwi.

W srodku byto ciemno, lecz blask ksiezyca wlewat sie przez okno niczym rte¢ i Eleanor stwierdzita,
ze znalazla sie w gabinecie. Sciane naprzeciwko drzwi zapelnialy potki z ksigzkami, na $rodku stato
wielkie biurko. Podeszta, aby za nim usigs¢. Moze sprawit to zapach skory, a moze poniewaz tata nigdy
jej w myslach nie opuszczal, przypomniat jej sie gabinet w Loeanneth, gdzie Henri, zwtaszcza pod koniec
zycia, spedzal najwiecej czasu. Zobaczyla w wyobrazni jego posta¢ pochylong nad kolumnami liczb,



kiedy zmagat sie z rodzinnymi dtugami. Przez ostatnie miesigce stat sie staby i nie mogt juz wldéczy¢ sie
z nig po takach i lasach tak jak dawniej. Eleanor postanowita wtedy, ze bedzie przynosi¢ jego ukochany
Swiat do domu. Z samego rana wychodzita do lasu i zbierata r6zne rzeczy, po czym biegla, aby mu je
pokazac¢. Opowiadata, co widziala po drodze, co styszata i jakie czuta zapachy. Pewnego dnia trajkotata
wilasnie o zmiennej pogodzie, gdy tata wyciagnat reke, aby ja powstrzymac. Powiedzial, Ze rozmawiat
z prawnikiem.

— Nie jestem juz majetnym cztowiekiem, coruniu, ale zabezpieczytem ten dom. Uczynitem zapis, ze
Loeanneth nie moze zosta¢ sprzedane, aby nigdy nie pozbawiono cie domu.

Lecz kiedy nadszedt czas, dokumenty zginely, a matka zaprzeczyla, jakoby cos$ o nich wiedziala.

— Pod koniec opowiadat mnéstwo bzdur — oznajmita.

Eleanor rzucita okiem w strone drzwi i zapalita lampke na biurku. Na blacie zabtysnat kwadrat
76tego Swiatlta. Bebnigc palcami w drewno, rozejrzata sie po pokoju. Podstawka do pidra z rzezbionej
kosci stoniowej, bibuta, dziennik w ptdciennej oprawie, otwarta gazeta... Eleanor zaczela od niechcenia
przerzucac strony. Pozniej caty tancuch wydarzen zostanie polaczony w jedng opowies¢ zatytutowang
,Jak sie poznali” i otoczony pelng czci aurg przeznaczenia. W tamtej chwili jednak Eleanor uciekata po
prostu przed nudng przewidywalnoscia sali balowej. Czytajac nagtowek DWA TYGRYSY
Z DALEKIEGO WSCHODU PRZYJEZDZAJA DO LONDYNSKIEGO ZOO, nie zauwazyla, ze
otwierajg sie drzwi. Czula tylko, ze na jej skorze zab Zefira zrobit sie nagle ciepty i ze musi zobaczy¢ te
zwierzeta na wilasne oczy.
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Londyn, czerwiec 1911

Dwa dni p6zniej nadarzyta jej sie okazja. Cata rodzina planowata wyprawe na Festiwal Imperium
i wszyscy domownicy chodzili stosownie podekscytowani.

— Pomyslcie tylko, prawdziwi dzicy z catej Afryki! — zawotata Beatrice poprzedniego wieczoru przy
lampce sherry.

— I latajgca maszyna! — dodata Vera. — I widowisko!

— Pan Lascelles Swieci triumfy — przyznala Constance. — Ciekawe, czy zjawi sie osobiscie.
Styszalam, 7e jest przyjacielem krola.

Patac Krysztatowy 1$nit w stoncu, kiedy daimler zajechal przed wejscie. Szofer pomégt wysigsc
mamie Eleanor, ciotce i Beatrice, a Eleanor podazyta ich sladem, podnoszac glowe, aby obja¢ wzrokiem
wspaniaty szklany budynek. Byt piekny i potezny, tak jak wszyscy mowili, i Eleanor poczuta wypieki od
niecierpliwego wyczekiwania. Nie czekala bynajmniej na ostawione skarby imperium; zaplanowata
sobie co$ catkiem innego. Przedzierajac sie przez Dziat Brytyjski, przez pot godziny utwierdzali sie
w przekonaniu o niepodwazalnej wyzszoSci zgromadzonych tu Swiadectw narodowej Swietnosci,
a nastepnie przeszli do egzotycznych urokéw kolonii. W Dziale Ogrodniczym mozna bylo podziwiac
rozmaite kwiaty i kwitngce krzewy, w Zamorskim Obozie Dominium Kadetow — atletyczne postaci
zolnierzy, i wreszcie bezlitosnie skrytykowa¢ widowisko. Eleanor wlokla sie na szarym koncu, od czasu
do czasu zmuszajac sie, aby z uznaniem pokiwa¢ glowa. W koncu, kiedy doszli do Labiryntu
Sredniowiecznego, dostrzeglta swoja szanse. Bylo tu ttoczno, wiec bez trudu oddzielila sie od grupy —
wystarczyto, ze skrecita w lewo, kiedy pozostali poszli w prawo, po czym zawrocita i uciekla droga,
ktorg przyszli.

Prawie biegla ze spuszczong glowa, na wypadek gdyby zauwazyt jq jaki$ znajomy matki. Minela
Arene Sportow Imperium, skierowata sie w strone Matych Gospodarstw i nie zwolnita kroku, dopoki nie
dotarta na dworzec kolejowy przy Sydenham Avenue. Tam szybko poprawit jej sie nastr6j. Wyjeta mape
pozyczong z gabinetu wujka Vernona i jeszcze raz sprawdzita trase, ktdrg wytyczyta sobie poprzedniego
wieczoru w tazience. Wedlug jej ustalen musiata tylko zatrzymac tramwaj numer siedemdziesigt osiem na
pobliskiej Norwood Road, a on zawiezie jq az na Victoria Station. Stamtagd moze przejsc reszte drogi na
piechote przez Hyde Park, Marylebone i Regent’s Park. Lepiej bylo trzymac sie parkow. Ulice Londynu
przypominaty ptynace przez miasto rzeki roztopionego hatasu, a wszystko toczylo sie tak szalenczo, ze
chwilami Eleanor czula, jakby ktos jg uderzyt w glowe i na moment stracita przytomnosc.

Dzisiaj jednak byla zbyt podekscytowana, zeby sie ba¢. Szia chodnikiem w strone przystanku
tramwajowego, a serce walito jej na mysl, Zze na wlasne oczy zobaczy zZywe tygrysy, a jeszcze bardziej
z bezmiernej radosci, ze po raz pierwszy od kilku tygodni zostata w koncu sama. W jej strone dryndat
tramwaj numer siedemdziesiat osiem. Machnela reka, zaptacila za przejazd pieniedzmi, ktore pozyczyta
z gabinetu wuja Vernona, i ruszyta w droge. Siadajac, z trudem powstrzymywata szeroki usmiech. Czuta
sie dorosta i nieustraszona, niczym poszukiwaczka przygdd wyruszajgca na podboj Swiata. Odzyty w niej
wiezi, o ktérych myslata, Ze zostaly bezpowrotnie zniszczone — wiezy z dziecinstwem, z poprzednim
zyciem, z tym, kim kiedys byla — i poczuta ten sam dreszcz emocji, z jakim przezywata Przygody Dziadka
Horacego. Gdy tramwaj przejezdzal przez most Vauxhall i sungt po szynach przez Belgravie, Eleanor
gladzita wisiorek z tygrysim zebem, ukryty pod bluzka na tancuszku.



W poblizu Victoria Station panowat chaos, ludzie spieszyli we wszystkich kierunkach, z kazdej
strony otaczato jag morze cylindrow, lasek i diugich, falujacych sukni. Wysiadla z tramwaju i zaczela
szybko przemykac przez thum, po czym wyszta na ulice, gdzie dorozki i powozy konne przepychaty sie we
wszystkie strony w drodze na uméwione herbatki, podwieczorki i spotkania. Miata che¢ skakac¢ z radosci,
ze nie siedzi w zadnym z nich.

Przystaneta, zeby sie rozejrze¢, po czym ruszyta przez Grosvenor Place. Szta, oddychajac szybko.
W Londynie niemal na kazdym kroku walczyly ze soba zapachy zwierzecych odchodéw i spalin
z automobili, przesztoSci z nowoczesnoScig, wiec z przyjemnoscia weszta do Hyde Parku i uchwycita
w powietrzu won roz. Po rdzawobrazowej ziemi Rotten Row nianie w wykrochmalonych strojach pchaty
wielkie dzieciece wozki, a ciasno roztozone zielone lezaki za szeS¢ pensow ttoczyly sie na rozleglych
trawnikach wokét jeziorka Serpentine, upstrzonego piegami todzi, wygladajacymi z daleka niczym
wielkie kaczki.

— Kupujcie pamigtki! — wotal uliczny handlarz na straganie z flagami koronacyjnymi i zdjeciami
ogromnej, nowo wybudowanej statuy pokoju, stojacej przed patacem Buckingham. (,,Pok6j?”, prychat
wujek za kazdym razem, kiedy przejezdzali obok olbrzymiego posagu, a bialy marmur 1$nit na tle
brudnych, czarnych kamiennych muréw patacu. ,,Bedziemy mieli szczeScie, jesli przezyjemy dziesie¢ lat
bez kolejnej wojny!” Po tym oSwiadczeniu jego zgorzkniale oblicze przyobleklo sie w wyraz
samozadowolenia — nic nie sprawialo mu takiej przyjemnosci, jak oglaszanie ztych wieSci. Beatrice
besztata go za kazdym razem: ,,Czy zawsze musisz wszystko popsuc, tato?”. Zaraz potem jednak jej
uwage odwracal jakiS przejezdzajacy powoz. ,,Och, patrzcie, czy to nie Mannerowie? Styszeliscie
ostatnie wiadomosci o lady Dianie? Przebrala sie za czarnego labedzia na Bialy Bal Charytatywny!
Wyobrazacie sobie, jak sie wsciekta lady Sheffield?”).

Eleanor przyspieszyla w strone Bayswater Road, przeszta pod Marble Arch i skierowala sie
w strone Marylebone. Na widok tabliczki z nazwq Baker Street zndw pomyslata o wujku Vernonie, ktory
uwazal siebie za kogos w rodzaju tajnego detektywa i lubit stawa¢ w szranki z wyimaginowanym
Sherlokiem Holmesem. Eleanor pozyczyta kilka kryminaléw z biblioteki wujka, ale nie byta zachwycona.
Arogancki racjonalizm tego gatunku nie pasowat do jej ukochanych basni. Nawet teraz chelpliwe poglady
Holmesa, ze wszystko da sie wyjasni¢ na drodze dedukcji, budzity w niej kipigcy wewnetrzny protest, az
zgrzytala zebami. Do tego stopnia, 7Ze kiedy doszta do Regent’s Park, zupelnie zapomniata
o zmechanizowanej rzece, jaka zagradzala jej droge. Nie patrzac przed siebie, wyszta na ulice i nie
zauwazyta nadjezdzajacego omnibusu, dopdki prawie na nig nie wpadt. W tamtej chwili, kiedy patrzyla,
jak pedzi na nig ogromna reklama LIPTON’S TEA, Eleanor wiedziata, ze umrze. Mysli przemykaly jej
przez glowe jak blyskawice — wkrétce spotka sie z tata, nie bedzie sie musiata martwi¢, ze straci
Loeanneth, ale, och, jaka szkoda, ze nie zobaczy tygrysow! Zacisnela oczy i czekata na uderzenie, bol
1 zapomnienie.

Wstrzas zapart jej dech w piersiach — cos$ z catej sity chwycito ja w pasie i odepchneto w bok, tak
7e powietrze uszto jej z ptuc, kiedy upadta na ziemie. Inaczej sobie wyobrazata Smierc. Dzwiek wirowat,
dzwonito jej w uszach, w glowie sie krecito. A kiedy otworzyla oczy, Swiat wypetnit sie najpiekniejsza
twarza, jaka w zyciu widziata. Nigdy przed nikim sie do tego nie przyznala, lecz przez wiele lat potem
usmiechata sie do siebie na wspomnienie chwili, w ktorej przez utamek sekundy sadzita, ze widzi Boga.

Ale to nie byl Bog, tylko mtodzieniec, mezczyzna niewiele starszy od niej, o jasnobrazowych
witosach i skorze, ktorej zapragneta wtedy dotkna¢. Lezal obok niej na ziemi i podtrzymywal ja
ramieniem. Jego usta sie poruszaty; mowit cosS, czego Eleanor nie mogla zrozumie¢. Przygladat jej sie
uwaznie, zajrzal jej najpierw w jedno oko, potem w drugie. W koncu, w hatasie i zamieszaniu, ktore
zapanowaty, poniewaz dookota zebrat sie spory thum, uSmiechnat sie, a ona pomyslata tylko, jakie ma
piekne usta, po czym niezwlocznie zemdlata.



#

Nazywal sie Anthony Edevane i studiowat medycyne w Cambridge. Chcial zosta¢ chirurgiem.
Dowiedziala sie tego w barze na stacji Baker Street, dokad jq zabral na lemoniade po niedosztym
zderzeniu z omnibusem. Byl tam umowiony z przyjacielem, chtopcem o ciemnych, kreconych wtosach,
ktore nigdy nie uktadaly sie tak, jak powinny, w okularach i ubraniu wygladajagcym na dobrane
w pospiechu albo na chybit trafit. Eleanor czuta z nim pewne pokrewienstwo i od razu go polubita.

— Howard Mann... — Anthony wskazal gestem swego rozczochranego przyjaciela — to jest Eleanor
deShiel.

— Mito cie pozna¢, Eleanor. — Howard ujat jej dton. — Céz za czarujgca niespodzianka! Jak poznatas
tego staruszka?

Ustyszata wilasny glos:

— Whasnie uratowat mi zycie.

I od razu pomyslata, jaki nieprawdopodobny scenariusz napisato zycie.

Howard jednak nawet sie nie zajgknat.

— Naprawde? No tak, to w jego stylu. Gdyby nie byl moim przyjacielem, musiatbym go
znienawidzic.

Ta zartobliwa konwersacja w kawiarni podziemnego dworca z dwoma nieznajomymi mezczyznami
moglaby sie wydawac niezreczna, lecz jak sie przekonata Eleanor, ocalenie przed nieuchronng Smierciq
uwalnia cztowieka od pewnych zwyczajowych ograniczen. Rozmawiali swobodnie i bez skrepowania,
a im wiecej ich stuchala, tym wieksza sympatie czuta do obu chlopcéw. Nie przestawali zartowac
i lagodnie sobie przygadywac, lecz odnosili sie do siebie bardzo przyjaznie, a ich sposob bycia
cechowata charakterystyczna otwartos¢. Ku witasnemu zaskoczeniu Eleanor rozmawiata z nimi tak
swobodnie, wypowiadala swoje opinie w sposob, w jaki nie robila tego od dawna — Smiejac sie
i przytakujac, a czasami protestujac tak zywiotowo, ze z pewnoscia przerazitaby swoja matke.

Prowadzili we trojke niezwykle ozywiong dyskusje o nauce, naturze, polityce, honorze, rodzinie
i przyjazni. Eleanor dowiedziala sie, ze Anthony pragnie zosta¢ chirurgiem i chciat nim by¢ od dziecka,
od chwili gdy jego ulubiona stuzaca zmarla na zapalenie wyrostka robaczkowego z powodu braku
pomocy wykwalifikowanego lekarza; ze Howard jest jedynym synem bardzo bogatego hrabiego, ktory
mieszka na Lazurowym Wybrzezu ze swojq czwarta zong i wysyta pienigdze synowi poprzez fundusz
powierniczy, zarzadzany przez urzednika bankowego z londynskiego Lloydsa; ze ci dwaj mtodzi ludzie
poznali sie pierwszego dnia szkoty, kiedy Anthony pozyczyl Howardowi zapasowa czapke do mundurka,
aby wychowawca nie wymierzyt mu chlosty, i od tej pory stali sie nierozitgczni.

— Bardziej czujemy sie bra¢mi niz kolegami — powiedzial Anthony, uSmiechajac sie przyjaznie do
Howarda.

Czas plynal, az w koncu, kiedy zapadta jedna z nielicznych chwil milczenia, Howard zmarszczyt
lekko czoto.

— Nie chciatlbym psu¢ nastroju, ale przyszto mi do glowy, ze ktos sie o ciebie musi niepokoic.

Eleanor spojrzata na zegarek ojca (nosita go od jego Smierci, czym niezmiernie irytowata matke)
i uprzytomnita sobie, ze minely trzy godziny od czasu, gdy wymknela sie rodzinie w labiryncie.
Wyobrazita sobie matke w stanie emocjonalnej apopleksji.

— Owszem — przyznata ponuro. — Istnieje taka mozliwosc.

— Wobec tego powinnismy cie odstawi¢ do domu, prawda, Anthony? — zasugerowat Howard.

— Tak. — Anthony z uniesionymi brwiami postukat w szkietko swojego zegarka, jakby podejrzewat,
ze pokazuje niewlasciwa godzine. — Tak, naturalnie.

Eleanor zastanawiatla sie, czy rzeczywiscie ustyszala nute niecheci w jego glosie, czy tylko jej sie



zdawato.

— Zachowalismy sie wyjatkowo egoistycznie, trzymajgc cie tu, podczas gdy ty powinnas dobrze
wypoczac — dodat.

Z calego serca zapragnela sie z nimi nie rozstawacC. Przede wszystkim z Anthonym. Zaczela
protestowac. Spedzita wspanialy dzien, czuta sie wySmienicie, dom byl ostathim miejscem, do ktorego
chciata wraca¢. Byta juz tak blisko zoo i miataby w koncu nie zobaczy¢ tygrysow? Anthony powiedziat
cos na temat jej glowy i upadku, co bylo z jego strony mite, ale doprawdy, upieratla sie, czuje sie
doskonale. Troche jej sie zakrecilo w glowie, kiedy prébowata wsta¢, ale mozna sie bylo tego
spodziewac, w kawiarni panowata duchota, a ona nie jadta lunchu i... och, moze jesli chwilke posiedzi,
ztapie oddech, poczeka, az jej sie rozjasni przed oczami...

On nalegal, ona byta uparta; zdecydowa¢ mial Howard. Z lekkim przepraszajacym usmiechem ujat
ja pod drugie ramie, kiedy Anthony poszed! zaptacic rachunek.

Eleanor obserwowata, jak odchodzi. Byl madry, zyczliwy, fascynowat go Swiat i wszystko, co ma
do zaoferowania. Byl rowniez bardzo przystojny. Miat geste witosy, ciemng karnacje i spojrzenie
naelektryzowane ciekawoscig i zamitowaniem do wiedzy. Nie mogla mie¢ absolutnej pewnosci, ze wzrok
nie ptata jej figlow po niedawnej przygodzie, kiedy to otarla sie o smier¢, lecz wydawato jej sie, jakby
Anthony dostownie promieniowat blaskiem. Przepelniaty go taki entuzjazm, energia i pewnosc¢ siebie,
jakby miat w sobie wiecej zycia niz wszyscy inni ludzie w sali.

— Jest wyjatkowy, prawda? — odezwat sie Howard.

Eleanor sptoneta rumiencem. Nie sadzita, Zze widac to po niej tak wyraznie.

— Jest najinteligentniejszym chtopakiem na calym roku. Zdobyt prawie wszystkie nagrody, kiedy
konczylismy szkote. Ale sam za nic by ci sie do tego nie przyznal, jest nieprzyzwoicie skromny.

— Naprawde? — Udata tylko grzeczno$ciowe zainteresowanie.

— Kiedy zrobi dyplom, chce pracowac jako chirurg dla ludzi ubogich, ktorych nie sta¢ na lekarzy.
Wiele dzieci nie przechodzi waznych operacji, poniewaz ich rodzicom brak pieniedzy na chirurga.

Wsiedli do nalezgcego do Howarda rolls-royce’a silver ghosta i pojechali do Mayfair. Lokaj Very
otworzyt drzwi, lecz Beatrice, ktéra wygladata przez okno w sypialni, zbiegla po schodach, prawie
depczac mu po pietach.

— Wielkie nieba, Eleanor! — wyrzucita bez tchu. — Twoja mama az sie gotuje ze ztoSci. — Nagle
zauwazyta Anthony’ego i Howarda, zreflektowata sie i zatrzepotata rzesami. — Dzien dobry.

— Beatrice — powiedziala Eleanor z uSmiechem — pozwol, ze ci przedstawie Howarda Manna
i Anthony’ego Edevane’a. Pan Edevane witasnie uratowal mi zycie.

— A wiec sadze, ze powinniscie wejS¢ na herbate — odrzekta bez namystu Beatrice.

Przy herbacie i cieScie cytrynowym opowiedziano na nowo calg historie. Constance z uniesionymi
brwiami i zacisnietymi ustami wrzata od niezadanych pytan, przede wszystkim o to, co Eleanor robita
w Marylebone, lecz zachowata zimng krew i podziekowata Anthony’emu grzecznie.

— Edevane? — spytata z nadziejg. — Czy nie jest pan przypadkiem synem lorda Edevane’a?

— Owszem — odpart wesoto Anthony, biorgc drugi kawatek ciasta. — Najmtodszym z trzech.

Usmiech Constance wyparowat w mgnieniu oka. (,,Trzeci syn? — mowita potem do Very. — Trzeci
syn nie powinien chodzi¢ po ulicach, zeby ratowa¢ naiwne panny. Powinien pracowa¢ w ministerstwie,
na mitos$¢ boska!”)

Jednak Eleanor to wszystko wyjasniato: jego swobodny, bezpretensjonalny sposdb bycia,
niewytlumaczalng, prawie krolewska aure, ktora go otaczata. Byt trzecim synem.

— Jeste$ urodzonym ksigzkowym bohaterem — orzekta.

Anthony wybuchnat Smiechem.

— Nic o tym nie wiem, ale uwazam sie za szczeSciarza, ze jestem trzecim synem.

— Doprawdy? — Lodowaty ton Constance obnizyt temperature w pokoju o kilka stopni. — Z jakiegoz



to powodu, jesli wolno spytac?

— Moj ojciec ma dziedzica, jak rowniez jego ewentualnego zastepce, wiec ja moge robic, co zechce.

— I c6z to takiego jest, panie Edevane?

— Zamierzam zostac lekarzem.

Eleanor zaczela wtasnie wyjasnia¢, ze Anthony studiuje medycyne, aby zostaC chirurgiem, ze
postanowit poswieci¢ zycie pracy dla ludzi, ktérzy nie majq tyle szczescia co my, ze zdobyt wszelkie
mozliwe nagrody akademickie, lecz dla jej matki takie drobiazgi nie miaty znaczenia.

— Czlowiek z panskich sfer z pewnoScig nie musi zarabia¢ na zycie — przerwata cérce szorstko
Constance. — Przypuszczam, ze panski ojciec tego nie pochwala.

Przeszyl ja wzrokiem, a sila jego spojrzenia wyssala calg reszte ciepla, jaka jeszcze pozostala
w pokoju. W powietrzu czuto sie napiecie. Eleanor nigdy w zZyciu nie widziala, zeby ktos tak zuchwale
przeciwstawit sie jej matce. Wstrzymata oddech, czekajac, co odpowie Anthony.

— Pani deShiel, mdj ojciec wie, podobnie jak ja, kim sie stajq znudzeni ludzie z wyzszych sfer,
ktorym oszczedzono wysitku zarabiania pieniedzy. Nie zamierzam siedzie¢ bezczynnie, zastanawiajac sie,
jak wypekni¢ sobie czas. Chce pomaga¢ innym. Chce, aby spoteczenistwo miato ze mnie pozytek. — Potem
odwracit sie do Eleanor, jakby poza nimi w pokoju nie byto nikogo innego. — A pani, panno deShiel? —
zapytat. — Czego pani pragnie od zycia?

Co$ sie w tym momencie zmienito, co$s ledwo dostrzegalnego, a jednak przelomowego. Eleanor
zaczeta pojmowac, ze ich spotkanie byto dzielem przeznaczenia. Potaczyto ich cos tak silnego, ze prawie
widziata to golym okiem. Mogla mu powiedziecC tyle rzeczy, a zarazem nie miata cienia watpliwosci, ze
niczego nie musi méwic. Widziala to w jego oczach, w tym, jak na nig patrzyt. On wiedzial, czego ona
pragnie od zycia. Ze nie ma zamiaru zosta¢ jedng z tych kobiet, ktére spedzajg czas na przesiadywaniu
przy brydzu, plotkowaniu i czekaniu, az stangret przewiezie je z miejsca na miejsce; ze pragnie tylu
rzeczy, zbyt wiele, aby je uja¢ stowami. Powiedziata wiec tylko:

— Chce zobaczyc te tygrysy.

Anthony wybuchngt Smiechem, a twarz mu sie rozpromienita. Wyciagnat przed siebie rece.

— Och, to nie bedzie trudne. Prosze dzisiaj wypoczac¢, a jutro po panig przyjade. — Odwrocit sie do
matki Eleanor i dodat: — JesSli nie ma pani nic przeciwko, pani deShiel.

Dla wszystkich osob, ktore znaly Constance deShiel, bylo oczywiste, ze protesty dostownie sie
przez niq przelewajq, ze ma ochote kategorycznie zakazaC temu aroganckiemu mtodzikowi — w dodatku
trzeciemu synowi! — zabrania jej corki dokadkolwiek. Eleanor nie byta pewna, czy widziala kiedys, aby
jej matka do tego stopnia kogos nie polubita. Lecz Constance niewiele mogla zrobi¢. Pochodzit z dobrej
rodziny, uratowat zycie jej corce, obiecat jej pokaza¢ miejsce, ktdre z calego serca pragnela odwiedzic.
Zachowataby sie nader niestosownie, gdyby odméwita. Usmiechneta sie wiec cierpko i mrukneta co$ na
znak zgody. Byla to czysta formalnos¢. Wszyscy w pomieszczeniu czuli, ze rownowaga sit ulegla
zachwianiu i ze od tej pory bedzie miata bardzo niewielki wpltyw na zycie towarzyskie i uczuciowe
corki.

Po podwieczorku Eleanor odprowadzita chlopcow do drzwi.

— Mam nadzieje, ze niedtugo sie znowu zobaczymy, panno deShiel — powiedziat serdecznie Howard,
po czym spojrzat na przyjaciela i uSmiechnat sie porozumiewawczo. — P6jde rozgrza¢ ghosta.

Kiedy Anthony i Eleanor zostali sami, zabraklo im nagle stow.

— Zatem... — zaczat.

— Tak.

— Jutro w zoo.

— Dobrze.

— Obiecaj, ze nie bedziesz wchodzita pod omnibusy.

Roze$miala sie.



— Obiecuje.

Czoto mu sie lekko zmarszczylo. Poczuta sie nagle niezrecznie.

— O co chodzi? — spytala.

— Nic. Nic takiego. Podobajq mi sie twoje wlosy.

—To?

Dotkneta dlonig niesfornej burzy lokéw, ktéra po emocjonujgcych przezyciach tego dnia wygladata
jeszcze bardziej dziko niz zwykle.

Usmiechnat sie, a w niej zadrzato cos gteboko ukrytego.

— Tak. Bardzo mi sie podobaja.

Pozegnat sie i odszedt. Eleanor patrzyla za nim, jak odchodzi, a kiedy weszta z powrotem do $rodka
i zamknela za sobg drzwi, wiedziala, zwyczajnie i bez cienia watpliwosSci, ze od tej pory nic juz nie
bedzie takie samo.

#

Nie mozna powiedzie¢, ze zakochali sie w sobie w ciggu nastepnych kilku tygodni, poniewaz byli
zakochani juz pierwszego dnia. I przez kolejnych kilkanascie dni, z Beatrice w roli zbawiennie
nieobowiazkowej przyzwoitki, praktycznie sie nie rozstawali. Pojechali do zoo, gdzie Eleanor zobaczyta
w koncu tygrysy, trwonili cale dnie w Hampstead, odkrywajgc ukryte zielone zakatki wrzosowisk
i poznajac swoje sekrety, zwiedzali Muzeum Wiktorii i Alberta oraz Muzeum Historii Naturalnej, osiem
razy widzieli goscinny wystep Imperial Ballet. Eleanor przestata chodzic¢ na bale, chyba ze mial sie tam
rowniez pojawiC Anthony. Spacerowali nad Tamiza, gawedzili i Smiali sie, jakby sie znali od wiekow.

Pod koniec wakacji, w dniu, kiedy miat wraca¢ do Cambridge, pojechat rano okrezng droga, aby sie
z nig zobaczy¢. Nie czekal, az wejda do srodka, lecz powiedziat od razu w progu:

— Chciatem cie prosi¢, abys na mnie czekata.

Serce zaczeto jej wali¢, lecz potem nagle zamarlo, bo dodat:

— Lecz zdalem sobie sprawe, Ze nie moge.

— Nie mozesz? Dlaczego?

— Nie moge cie prosic o cos, czego sam bym nie potrafit zrobic.

— Moge zaczekac...

— Ale ja nie moge, nie moge czeka¢ nawet jednego dnia dtuzej. Nie moge bez ciebie zy¢, Eleanor.
Musze cie spytac... czy myslisz... czy wyjdziesz za mnie?

Usmiechnela sie szeroko. Nie musiala sie nawet zastanawiac.

— Tak! Po tysigckro¢, tak! OczywiScie, ze za ciebie wyjde.

Porwal ja w ramiona i zakrecit w kotko, potem pocatowat i postawit z powrotem na podtodze.

— Nigdy nie pokocham nikogo innego procz ciebie — powiedziat, odgarniajac jej z twarzy kosmyki
wiosow.

Moéwit to z takim przekonaniem, ze zadrzata po czubki palcow. Niebo jest blekitne, péinoc lezy
w przeciwnym kierunku niz potudnie, a on, Anthony Edevane, przez cale zycie bedzie kochat tylko ja.

Kiedy przyrzekta mu to samo, usmiechngt sie zadowolony, lecz nie zaskoczony, jakby od dawna
wiedzial, Ze to prawda.

— Nie jestem bogaty — powiedziat. — I nigdy nie bede.

— To dla mnie nie ma znaczenia.

— Nie moge ci dac takiego domu jak ten. — Zatoczyt reka tuk, wskazujac wielka rezydencje ciotki
Very.

— Przeciez wiesz, Ze nie zalezy mi na takich rzeczach — odparta urazona.



— Ani takiego jak ten, w ktorym dorastatas, w Loeanneth.
— Nie potrzebuje go — powiedziata i po raz pierwszy w zyciu naprawde w to wierzyta. — Od tej pory
ty jesteS moim domem.

#

Byli szczeSliwi w Cambridge. Stancja byla mala, lecz czysta i Eleanor zrobita z niej przytulne
mieszkanie. To byly ostatnie lata studiow i wiekszo$s¢ wieczoréw po kolacji Anthony spedzal nad
podrecznikami. Eleanor pisata i rysowata. Jego inteligencja i dobro¢ uwidaczniatly sie nawet w tym, jak
marszczyt czoto nad ksigzkami, jak poruszal niekiedy dionmi, czytajagc o najlepszych sposobach
wykonywania operacji. Mial madre, delikatne i zreczne dionie.

— Zawsze umiat budowac i naprawiac rzeczy — powiedziata jego matka, kiedy pierwszy raz spotkaty
sie z Eleanor. — Jako chtopiec najbardziej lubit rozklada¢ na czesci zabytkowy zegar, rodzinng pamigtke
mego meza. — Na szczeScie dla nas i dla niego zawsze potrafit go z powrotem ztozyc.

Prowadzili niezbyt wyszukane zycie; nie chodzili na wystawne przyjecia, lecz spotykali sie
z najblizszymi przyjaciotmi w niewielkim gronie. Howard wpadal czesto na positki, zostawal do po6zna
w nocy; gawedzili wtedy, Smiali sie i dyskutowali przy butelce wina. Od czasu do czasu odwiedzali ich
rodzice Anthony’ego, nieco zaklopotani, lecz zbyt grzeczni, by komentowa¢ skromne warunki, w jakich
postanowit mieszkaC ich najmtodszy syn ze swoja Swiezo poslubiong zong. Regularnie bywat u nich
rowniez Llewellyn. Madry, dobroduszny staruszek, okazujacy Eleanor tyle ojcowskich uczu¢, wkrotce
stal sie drogim przyjacielem réwniez dla Anthony’ego. Wiezi jeszcze sie zaciesnity, kiedy Anthony sie
dowiedzial, ze zanim Llewellyn nieco mimowolnie stal sie gwiazdq literacka, rowniez studiowat
medycyne (cho¢ ksztalcit sie na zwyczajnego lekarza, a nie chirurga).

— Nigdy nie pragngt pan powrdci¢ do praktyki? — pytal go wielokrotnie Anthony, ktory nie umiat
sobie wyobrazi¢, ze coS moze odciggna¢ cztowieka od jego powotania.

Llewellyn niezmiennie krecit z uSmiechem glowa.

— Odkrylem cos$, do czego bardziej sie nadawatem. Lepiej, abym zostawit takie rzeczy zdolnym
ludziom, ktérzy az sie pala, by pomagac i leczy¢ innych.

Kiedy Anthony ukonczyt z wyréznieniem przedkliniczny etap nauki, poprosit Llewellyna, by
w czasie uroczystej promocji siedziatl obok Eleanor i jego rodzicéw. Podczas gdy prorektor wyglaszat
podniosta mowe na temat dorostosci i obowigzku — ,,Jesli mezczyzna nie moze stuzyC ojczyznie, to lepiej
by mu bylo umrze¢” — pan Llewellyn pochylit sie i szepnat z przekagsem do Eleanor:

— Osobliwy jegomos¢. Przypomina mi troche twojq mame.

Eleanor z trudem sttumita smiech. Lecz oczy staruszka 1Snity z dumy, kiedy patrzyt, jak jego mtody
przyjaciel odbiera dyplom.

Anthony mowit prawde, twierdzac, ze pienigdze nie majg dla niego znaczenia, podobnie jak dla
Eleanor, ale zycie bywa przewrotne i wkrotce okazato sie, ze beda bardzo bogaci. Dziewie¢ miesiecy po
Slubie zegnali w porcie Southampton rodzicéw oraz starszych braci Anthony’ego, ktorzy udawali sie do
Nowego Jorku.

— Zalujesz, Ze nie plyniemy razem z nimi? — zapytal Anthony, przekrzykujac halas wiwatujgcego
thumu.

Rozmawiali o wspolnej podrézy z rodzing, lecz ich budzet nie wytrzymalby takiego wydatky,
a Anthony nie chciat sie zgodzi¢, aby rodzice zaptacili za bilety. Eleanor wiedziala, ze czuje sie okropnie
zaklopotany, ze nie sta¢ go na taki luksus, lecz jej zupelnie na tym nie zalezato. Wzruszyta ramionami.

— Mam chorobe morska.

— Nowy Jork jest taki wspaniaty.



Scisnela go za reke.

— Dla mnie nie liczy sie miejsce, wazne, zebysmy byli razem.

Usmiechnat sie do niej z taka mitoScig, ze az jej dech zaparto. Kiedy odwrocili sie, aby pomachac
odptywajacej rodzinie, Eleanor zastanawiala sie, czy cztowiek moze sie czu¢ zbyt szczeSliwym. W morzu
nurkowaty mewy, chlopcy w szmacianych czapkach biegli wzdhuz odptywajacego statku, przeskakujac
przez przeszkody.

— Niezatapialny — powiedzial Anthony, krecac glowa, kiedy olbrzymi kadtub oddalat sie od brzegu.
— Pomyslec tylko.

#

W drugg rocznice Slubu Anthony zaproponowal, zeby wybrali sie na weekend do pewnego
nadmorskiego kurortu. Minety dtugie miesigce zaloby po smierci jego rodzicéw i braci w lodowatych
otchtaniach Oceanu Atlantyckiego i w koncu mogli uczci¢ co$s waznego.

— Dziecko — powiedziat z bezbrzeznym zdumieniem na twarzy, kiedy mu oznajmita nowine. — Pomysl
tylko! Malenka czastka ciebie i mnie.

Wczesnym rankiem wyjechali pociggiem z Cambridge do Londynu, po czym przesiedli sie na stacji
Paddington. Podroz trwata dtugo, lecz Eleanor przygotowata kosz z prowiantem i zjedli lunch po drodze,
wypetniajgc sobie godziny podrézy rozmowami, lekturg, najnowszq gra w karty, w ktorej prowadzili
dhugotrwate wspétzawodnictwo, a w przerwach siedzieli po prostu zadowoleni obok siebie i trzymajac
sie za rece, patrzyli przez okno na przemykajace pola i taki.

Na stacji czekat na nich kierowca i Anthony pomogt Eleanor wsig$¢ do auta. Ruszyli dalej waska,
kreta droga i w cieplym pojezdzie dtugie godziny podrozy w koncu daly jej sie we znaki. Ziewnela
i zapadta sie w fotelu.

— Dobrze sie czujesz? — spytat tagodnie Anthony.

Eleanor odparta, ze tak, i méwila to szczerze. Kiedy po raz pierwszy napomknal o podrozy,
zastanawiata sie, co by czuta, mijajqc tak blisko miejsce, gdzie spedzita dziecinstwo — czy przezytaby na
nowo smierc ojca i strate domu? Teraz zdala sobie sprawe, ze cho¢ oczywiscie poczuje bol, poniewaz
nie da sie uciec od faktu, ze przesztosc¢ jest pelna smutku, to jednak przysztos¢ nadal nalezy do niej... do
nich.

— Ciesze sie, ze tu przyjechaliSmy. — Polozyta dlon na delikatnie zaokraglonym brzuchu. — Tak
dawno nie widziatlam morza.

Anthony sie uSmiechnat i wziat ja za reke. Patrzac na ich splecione palce, zastanawiatla sie, jak to
mozliwe, ze czuje sie taka szczesliwa.

Zasnela, btadzac we wspomnieniach. Od kiedy byta w cigzy, przychodzito jej to bez trudu; ogarneto
ja takie zmeczenie jak nigdy przedtem. Silnik warczal, ciepty dotyk skéry Anthony’ego dziatal kojaco,
a powietrze przesycat zapach soli. Nie byta pewna, ile czasu mineto, kiedy zbudzit ja, potrzasajac lekko
Za ramie.

— Obudz sie, Spigca krolewno.

Wyprostowatla sie i przeciggneta, mrugajac oczami w blasku btekitnego cieptego dnia i czekajac, az
Swiat znowu nabierze ksztattu.

A wtedy zaparlo jej dech.

Przed nig rozciggato sie Loeanneth, jej najdrozszy, kochany, utracony dom. Ogrody zarosty, budynek
stat zniszczony i podupadty, a mimo to wygladat wspaniale.

— Witaj w domu — powiedzial Anthony, podnoszac jej dion, aby ja ucalowac. — Wszystkiego
najlepszego z okazji urodzin, z okazji rocznicy slubu oraz na nowej drodze zycia.



#

Dzwiek dotart do niej szybciej niz obraz. Jakis owad uderzat w szybe krotkimi, elektrostatycznymi
wyladowaniami niepokoju, po ktérych nastepowal moment ciszy i bezruchu. W tle stycha¢ byto inne,
bardziej natarczywe i nieustepliwe, skrobanie; Eleanor je rozpoznawata, lecz nie umiata nazwac.
Otworzyla oczy i znalazta sie w catkowitych ciemnoSciach, tylko miedzy zaciggnietymi zastonami 1$nit
blady plasterek Swiatta. Rozpoznata tez zapachy — pokoju zamknietego przed letnim upatem, grubych
brokatowych draperii i ciemnych, chtodnych desek podtogowych, stonecznego Swiatta przechowywanego
przez dtuzszy czas w zamknieciu. Uprzytomnita sobie, ze znajduje sie we wilasnej sypialni, ktéra byta
teraz ich wspolng sypialng. Loeanneth.

Zamknela z powrotem oczy. Krecito jej sie w glowie, panowal okropny upal, taki sam jak wtedy,
kiedy sie tu sprowadzili — latem 1913 roku. Mieszkali we dwojke i spedzili tu wspaniaty czas z dala od
rytmu wielkiego Swiata. Dom rozpaczliwie potrzebowat remontu, urzadzili sie wiec w chacie na todzie,
w ktorej Eleanor uwielbiala sie bawi¢ jako dziecko. Warunki byly dos¢ spartanskie — t6zko, stol,
podstawowe sprzety kuchenne i mata umywalnia — lecz byli mtodzi i zakochani i umieli zy¢ powietrzem.
Wiele lat pozniej, kiedy Anthony wyjechat na wojne, ilekro¢ doskwierat jej smutek lub samotnos¢, kiedy
przyttaczaly ja tesknota lub przygnebienie, szta do chaty na todzie, zabierala ze soba listy mitosne, ktore
do niej napisal, i tam, bardziej niz gdziekolwiek indziej, mogla dotkna¢ tego szczeScia i prawdy, ktére
czuli tamtego lata, zanim wojna zniszczyla ich raj.

Wszystkie positki jadali na dworze — gotowane jajka i ser, ktore pakowali do kosza piknikowego,
pili wino w ogrodzie pod bzem. Zaszywali sie w lesie, kradli jabtka z sgsiedniego sadu i ptywali t6dka
po rzeczce, a czas przadl jedwabne godziny. W gwiezZdziste, bezwietrzne noce wydobywali z szopy stare
welocypedy i jezdzili ubitymi Sciezkami, Scigali sie, sSmiali i wdychali ciepte, stonawe powietrze,
a kamienie rozgrzane po upalnym dniu I$Snity w blasku ksiezyca.

To bylo cudowne lato. Dhugie stoneczne godziny, mtodzienczy entuzjazm, Swieza wszechogarniajgca
mitos¢. Jednakze juz wtedy w Swiecie dzialaly potezniejsze sity. Tego lata, ktore byto dla nich dwojga
poczatkiem wspolnego zZycia i nowej rodziny, co$ sie rowniez konczyto. Oni i cata ludzkos¢ staneli na
skraju przepasci; ich zycie, przebiegajace od pokolen wedtug tych samych niezmiennych rytméw, miato
dozna¢ sejsmicznego wstrzasu. Niektorzy przeczuwali, co nadciaga, lecz Eleanor nie. Przysztosc
wydawala sie niezbadana. Spowijat ja beztroski kokon oszalamiajgcej i upajajgcej terazniejszosci,
w ktorej liczyt sie tylko dzien dzisiejszy. Nad glowami jednak gromadzily sie juz ciemne chmury,
w powietrzu wisiala wojna.

Ten sam natretny owad caty czas dobijat sie przez szybe do domu i Eleanor ogarneta przyttaczajqca
fala smutku, kiedy terazniejszos¢ wdarla sie z powrotem w jej mysli. Theo. Pytania dziennikarza,
fotograf. Alice stojaca w drzwiach biblioteki. Eleanor poznata wyraz jej twarzy, taki sam jak wtedy, gdy
przytapala ja na wycinaniu swojego imienia na futrynie okiennej; jak wtedy, gdy kucharka wystata ja na
gore za kradziez cukrowej myszy ze spizarni; jak wtedy, gdy zniszczyta nowq sukienke wielkimi plamami
czarnego atramentu.

Z cala pewnosciag Alice miala na twarzy wymalowane poczucie winy, lecz to nie wszystko.
Sprawiata wrazenie, jakby chciata coS powiedzie¢. Lecz co mogla powiedzie¢ i komu? Czyzby cos
wiedziata? Rozmawiata z policjantem, podobnie jak wszyscy inni domownicy. Czy to mozliwe, zeby
wiedziata co$ na temat Thea, o czym dotad nawet nie napomkneta?

— Skad miataby co$ wiedziec? — doszedt jg glos z ciemnoSci. — Przeciez to tylko dziecko.

Eleanor nie zamierzata méwic¢ na glos i zaniepokoila sie, kiedy sobie uprzytomnita, ze to zrobila.
Penetrowata wzrokiem ciemnosc. Zaschto jej w ustach — prawdopodobnie za sprawq tabletek, ktore dat
jej doktor Gibbons. Siegneta po szklanke z woda na stoliku nocnym i w mroku zobaczyta sylwetke osoby,



ktora sie odezwata — na krzesle wyscietanym bragzowym aksamitem siedziata przy sekreterze jej matka.

— Sg jakies wieSci? — spytata szybko Eleanor.

— Jeszcze nie. — Matka pisata listy, pioro skrobato po papierze welinowym. — Ale ten mity policjant,
ten starszy, z chorym okiem, powiedziat mi, ze zdobyli jakas informacje, ktéra moze pomoc.

— Jaka informacje?

Znowu skrobanie i drapanie.

— Och, Eleanor, wiesz przeciez, Ze nie mam glowy do drobiazgow.

Eleanor upita tyk wody. Reka jej drzata, a w gardle palito. To musiata by¢ Alice. Wyobrazita sobie
corke, jak stoi przed policjantem, a na jej ozywionej twarzy maluje sie pewnosc siebie, kiedy wyjmuje
z kieszeni ten swoj dziennik i czyta na glos swoje zwiezite notatki. Obserwacje i teorie, ktore ,,bez
najmniejszych watpliwosci” moga mie¢ zwigzek ze zniknieciem Thea.

I moze naprawde Alice mogla im pomoc, moze widziata cos, co doprowadzitoby policje do Thea.
Dziewczyna rozwineta przedziwng i niepokojacq zdolno$¢ pojawiania sie w miejscach, gdzie nikt sie jej
nie spodziewat.

— Musze porozmawiac z Alice.

— Musisz odpoczac. Z tego, co styszatam, te tabletki nasenne, ktore zaaplikowat ci doktor Gibbons,
potrafig zwali¢ z n6g nawet konia.

— Mamo, prosze.

Matka westchnela.

— Nie mam pojecia, gdzie ona sie wldczy. Wiesz, jaka jest. Powinnas wiedzie¢, w jej wieku bytas
taka sama, obie uparte jak osty.

Eleanor nie zaprzeczyla. Nie mogla tez, jesli chciala by¢ szczera, zaprotestowac przeciwko tej
charakterystyce, chociaz stowo ,,uparta” zostato dobrane niezbyt starannie. Mndstwo innych pasowatoby
znacznie lepiej. Eleanor wolata mysle¢ o sobie jako o ,,nieustepliwej”. Moze nawet pelnej poSwiecenia.

— W takimrazie pan Llewellyn bedzie wiedzial, gdzie jg znalez¢. Prosze, mamo.

— Jego rowniez nigdzie nie widziatam. Policja tez go szukata. Podobno nie mogg go nigdzie znalez¢,
chodza stuchy, ze wyjechal. To bardzo dziwne, cho¢ z drugiej strony nigdy nie mozna byto na nim
polegac, a ostatnio zrobit sie ptochliwy jak kot.

Eleanor sprobowata sie podnies¢. Nie miata sity zmaga¢ sie z odwieczng pogarda, z jaka matka
odnosita sie do pana Llewellyna. Musi sama poszukac Alice. Och, ale jak okropnie wali jej w glowie.
Objeta dtonmi skronie, a na brzegu t6zka zaskomlata Edwina.

Musi tylko odczeka¢ minute lub dwie, aby odzyska¢ rownowage, to wszystko. Zatrzymac¢ mysli, zZeby
sie tak nie plataly, zeby przestalo jej wirowa¢ w glowie. Matka jqa po prostu prowokuje, Eleanor
wiedziata doskonale, ze pan Llewellyn nie zostawilby jej w takiej chwili. Rzeczywiscie od kilku tygodni
chodzit podenerwowany, ale byl jej najdrozszym przyjacielem. Musial sie zaszy¢ gdzieS w ogrodzie,
pewnie opiekuje sie dziewczetami, tylko ta jedna rzecz mogla wyttumaczy¢ jego nieobecnos¢. Kiedy go
znajdzie, znajdzie Alice.

Bo cho¢ bardzo pragneta osung¢ sie z powrotem na t6zko i ukry¢ pod koldrg, aby odepchna¢ od
siebie przerazajace wydarzenia tego dnia, musi za wszelka cene porozmawiac z Alice. Jej corka cos wie
na temat znikniecia Thea, Eleanor nie miata co do tego watpliwosci.
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Kornwalia, 2003

Mingt prawie tydzien od czasu, gdy po raz pierwszy zabladzita do Loeanneth, i od tamtej pory
biegata tam codziennie. Bez wzgledu na to, jaki obierala kierunek, zawsze konczyla w zarosnietym
ogrodzie. Najbardziej lubita siada¢ na szerokiej krawedzi kamiennej fontanny i patrzec¢ na jezioro. Tego
ranka, kiedy usiadla, zauwazyta nierowny napis wydrapany na ciemnej powierzchni podstawy. A-L-I-C-
E. Przeciggneta palcem po chtodnych wglebieniach liter.

— Czes$¢, Alice — powiedziata. — Wyglada na to, Ze znowu sie spotykamy.

Znajdowata wyryte napisy na terenie catej posiadtosci — na pniach drzew, na miekkim drewnie
parapetow okiennych, na omszalym zielonym pomoscie przed szopq na todzie, ktorg odkryta kilka dni
wczesniej. Zaczeta odnosi¢ wrazenie, jakby bawita sie z Alice Edevane w nader wyrafinowang wersje
gry w kotka i myszke, toczqcq sie na przestrzeni dziesiecioleci, a wiez miedzy nimi wzmacniat fakt, ze
przez caly tydzien zagladata do Zemsty na zimno, udajac (na uzytek Bertiego), ze robi to w ramach
wakacyjnego wypoczynku, a jednoczesnie probowata dogada¢ z Donaldem sprawe powrotu do pracy: od
poniedziatku wykonata niezliczone telefony, zostawita szes¢ wiadomosci i nadal nie otrzymata zadnej
odpowiedzi. Mimo poczatkowych watpliwosci czytanie okazato sie zaskakujaco przyjemnym sposobem
spedzania wolnego czasu. Polubita zrzedliwego detektywa i sprawialo jej przyjemnos¢ wypatrywanie
tropoéw, zanim zauwazyt je Diggory Brent. Trudno bylo sobie wyobrazi¢, ze kobieta o surowym,
powaznym obliczu, ktorej zdjecie widniato na skrzydetkach obwoluty, zachowywata sie w mtodosci jak
mtodociany wandal niszczacy dom rodzinny, lecz z jakiego$ niewyjasnionego powodu tym zaskarbita
sobie jej sympatie. Zaintrygowato jq réwniez, ze pisarka styngca z wymyslania skomplikowanych fabut
kryminalnych, byta zamieszana, choc¢ tylko jako Swiadek, w prawdziwe Sledztwo, ktére w dodatku nigdy
nie doczekato sie wyjasnienia. Zastanawiata sie, co nastgpito pierwsze w zyciu Alice Edevane — wybor
gatunku dla swojej tworczosci czy zaginiecie malenkiego braciszka.

Poniewaz przez caly tydzien Donald uporczywie sie nie odzywal i Sadie walczyla z dotkliwym
poczuciem niemocy, coraz czesciej przytapywata sie na rozmysSlaniach o porzuconym domu i zaginionym
dziecku i coraz bardziej fascynowala jq ta zamierzchta zagadka. Wolataby wroci¢ do Londynu, do
prawdziwej pracy, lecz wszystko byto lepsze od jalowego wpatrywania sie w zegar odmierzajqcy czas.
Jej zainteresowanie nie uszto uwagi Bertiego.

— No i jak, rozwigzatas juz zagadke?! — wotal za kazdym razem, gdy Sadie wracata z psami do
domu.

W jego glosie zawsze bylo stycha¢ pogodng nute, jakby sie cieszyt, ze pochtania jq jakie$ zajecie,
lecz zarazem ostroznosc. Najwyrazniej nie do konca przekonalo go wyjasnienie, ze przyjechata na urlop.
L.apata go czasem na tym, ze obserwuje jq z marsem na czole, i czula, Ze w ustach pietrza mu sie pytania
o niespodziewany przyjazd, o dziwng nieobecno$¢ w pracy. Za kazdym razem, kiedy zdawalo sie, ze tama
nie wytrzyma juz dtuzej nattoku pytan, Sadie brata psy i z plecakiem wymykata sie z domu.

Psy byly zachwycone tym nowym porzadkiem dnia. Biegly przodem, zamienialy sie miejscami,
lawirowaly miedzy drzewami, po czym nagle skrecaty razem ze Sciezki i zaczynaty sie ganiac w wysokiej
trawie lub przeslizgiwaly pod cisowym zywoptotem, aby podja¢ przerwang dzien wczesniej sprzeczke
z kaczkami. Sadie zostawala w tyle, ale na jej usprawiedliwienie nalezy zauwazy¢, ze ksigzki nie
nalezaty do lekkich, a nosita ich ostatnio w plecaku coraz wiecej, gtéwnie dzieki nowemu znajomemu,



bibliotekarzowi z miejscowej czytelni, Alastairowi Hawkerowi.

Od pierwszej chwili okazal sie tak pomocny, jak tylko pozwalatl na to jego skromny ksiegozbior.
Niestety, nie byto tego wiele. A wszystko przez Hitlera. W czasie drugiej wojny swiatowej bomba
zniszczyta archiwum zawierajgce zbiory czasopism sprzed stycznia 1941 roku.

— Naprawde bardzo mi przykro — powiedzial Alastair. — Nie ma ich w internecie, ale moge je
zamoOwic¢ z British Library, a tymczasem znaleZz¢ cos innego, od czego mogtaby pani zaczac.

Sadie odparla, ze to jej bardzo odpowiada, i Alastair rozpoczat poszukiwania. Stukal z zapalem na
klawiaturze, przegladat stare fiszki w drewnianych szufladkach katalogéw, w koncu przeprosit i zniknat
za drzwiami z napisem ,,Archiwum”.

— Zwyciestwo! — oznajmit po powrocie, strzepujgac kurz z niewielkiej sterty ksigzek. — Szlacheckie
rody Kornwalii — przeczytal, otwierajac spis tresci i przeciggajac dtugim palcem po indeksie. Zatrzymat
sie mniej wiecej na srodku strony. — Rozdzial 6smy: DeShielowie z Havelyn.

Popatrzyta na niego bez przekonania.

— Dom, ktéry mnie interesuje, nazywa sie Loeanneth.

— Dom nad Jeziorem, tak, ale on byt tylko czeScig znacznie wiekszego majatku. O ile wiem,
Loeanneth byto pierwotnie domem, w ktorym mieszkat gtéwny ogrodnik.

— A deShielowie?

— To miejscowy réd szlachecki, swego czasu bardzo potezny. Jak to czesto bywato, znaczenie
i wplywy stopnialy wraz ze stanem finansow. Kilka btedéw w interesach, kilka zgnitych jaj, nieunikniona
seria arystokratycznych skandali. — Potrzasnat ksigzka. — Wszystko pani tutaj znajdzie.

Sadie opuscita budynek ze swojq pierwsza nowiutky, blyszczacq karta biblioteczng w reku,
fotokopiq 6smego rozdziatu o deShielach z Havelyn oraz ksigzka Arnolda Pickeringa Syn Edevane’ow,
Zywo napisang relacja z wydarzen zwigzanych ze stynnym zniknieciem chtopca, ktérq miata watpliwy
zaszczyt wypozyczyC jako pierwsza osoba od sierpnia 1972 roku. Wziela rowniez sfatygowany
egzemplarz Zemsty na zimno.

Tego popotudnia, podczas gdy Bertie piekt placek z gruszkami, Sadie usiadla przed domem
i wstuchujac sie w szum i westchnienia morza, czytala o rodzinie deShielow. Byla to, zgodnie z tym, co
powiedzial bibliotekarz, opowies¢ o wielkosSci i upadku. Sadie przewertowata pierwsze kilkaset lat —
nobilitacje przez Elzbiete I jakiegos ptywajacego deShiela, ktéry zrabowal mase ztota Hiszpanom;
nadanie kolejnych ziem i tytutéw, Smier¢ rozmaitych cztonkow rodziny; kolejne matzenstwa i spadki;
znacznie pozniejszy, ciekawy okres okoto 1850 roku, kiedy szczescie nagle odwrocito sie od deShielow.
Chodzity stuchy o defraudacjach, cosS, co miato zwigzek z plantacjami trzciny cukrowej na Karaibach,
z jakim$ wielkim dlugiem hazardowym i pozarem, ktory wybucht w Boze Narodzenie 1878 roku
w oficynie i strawil znaczng czeS¢ rezydencji. Przez nastepne trzydziesci lat posiadtos¢ ulegla
rozdrobnieniu na niewielkie sptachetki ziemi, ktére sprzedawano, kawatek po kawatku, az w rekach
rodziny deShielow pozostat tylko Dom nad Jeziorem z otaczajacymi go terenami.

Jak sie okazalo, Edevane’owie stanowili tylko czes¢ historii domu. Na trzy akapity przed koncem
rozdziatu autor zanotowat, ze w 1911 roku Eleanor, ostatnia w linii deShieléw, poslubita Anthony’ego
Edevane’a, a wkrdtce po tym restytuowata Loeanneth i podniosta do roli wiejskiej rezydencji rodziny.
Sadie nie znalazta zadnej wzmianki o zniknieciu Theodore’a Edevane’a, co poczatkowo ja zdziwito,
dopoki nie przeczytata, ze Szlacheckie rody Kornwalii wydano w 1925 roku, niemal dziesiec lat przed
zaginieciem chtopca, na dtugo, zanim przyszedt na Swiat.

Autor skupit sie zatem na postaci Eleanor deShiel jako inspiracji ksigzeczki dla dzieci Daffyda
Llewellyna Magiczne drzwi Eleanor, ktéra cieszyla sie ogromnym powodzeniem w pierwszym
dziesiecioleciu dwudziestego wieku. Gdyby nie owa niezwykita, zazyta przyjazn miedzy Llewellynem
a btyskotliwq corkq jego przyjaciela, by¢ moze Llewellyn pozostatby lekarzem, nigdy nie odkryt
w sobie talentu pisarskiego i cate pokolenia dzieci nie otrzymatyby daru wspaniatej opowiesci.



Llewellyn zatem pisat i ilustrowat ksigzki dla dzieci i w 1934 roku otrzymal posSmiertnie Order
Imperium Brytyjskiego za zastugi w dziedzinie literatury. Wedlug Alastaira Hawkera ksigzka utrzymywata
sie na rynku, lecz nie wytrzymata proby czasu. Sadie musiala mu uwierzy¢ na stowo, poniewaz nie
czytata w dziecinstwie tej ksigzeczki; wydawato jej sie, ze ja miata — dostata w prezencie od dziadkow,
lecz rodzice uznali jg za ,stek bzdur” i, jak mozna sie bylo tego spodziewa¢, krytykowali glownie
magiczne elementy opowiesci.

Wydanie, ktore Sadie trzymata teraz na kolanach, ukazato sie w 1936 roku. Papier, gdzieniegdzie
rozdzielony btyszczacymi wkladkami ze zdjeciami, stat sie miekki i kruchy. Byla to opowies¢ o matej
dziewczynce, ktora mieszkata w wielkim, prawie pustym domu z dobrym, lecz niezaradnym ojcem oraz
nieczutg macochg, opetang 7adza awansu spotecznego. Pewnego dnia, kiedy rodzice wyjechali do
Londynu, dziewczynka smuta sie po ponurym domiszczu i znalazta drzwi, ktorych nigdy wczesniej nie
zauwazyta. Po drugiej stronie spotkala zasuszonego, siwego czlowieczka, starego niczym Dziadunio
Czas we wlasnej osobie. Sciany jego pokoju od podlogi do sufitu pokrywaly recznie kreslone mapy
i starannie szkicowane krajobrazy.

— Co pan turobi? — spytata, jak spytaloby zapewne kazde dziecko na jej miejscu.

— Czekam na ciebie — odrzek} staruszek.

Po tych stowach opowiedziatl jej o dalekiej zaczarowane]j krainie, w ktorej dawno, dawno temu
popelniono wielkie zto, co zburzyto pokoéj i doprowadzito do wasni i wojen.

— Tylko jedna osoba moze wszystko naprawic. Ty.

Kierujac sie mapami staruszka, dziewczynka odkryta w gestym, zdziczalym ogrodzie wejscie do
tunelu, ktory zaprowadzil jqa do zaczarowanej krainy. Przylaczyla sie tam do grupy przeSladowanych
mieszkancow i przezyla szereg przygod oraz wziela udziat w wielu bitwach, aby pokona¢ niegodziwego
tyrana i przywrocic krainie pokoj i szczescie. Kiedy w koncu wrocita tunelem do swojego domu, odkryta,
7e w jej Swiecie czas w ogodle nie ptynal, lecz wszystko inne zmienito sie nie do poznania. Jej tata byt
szczeSliwy, mama zyla, a dom i ogréd utracity ponury mrok. Pobiegla, aby opowiedzie¢ staruszkowi
0 swoim zwyciestwie, lecz znalazta tylko pusty pokoj. Rodzice powiedzieli, ze wszystko musiato jej sie
przysni¢, i dziewczynka prawie im uwierzyta, dopoki pod tapeta w nieuzywanej sypialni goscinnej nie
znalazla jedynej ocalalej mapy zaczarowanej krainy.

Siedzac na brzegu fontanny, Sadie ugryzta kanapke z serem, ktérg miata w plecaku, i podniosta
ksigzke, porownujac ilustracje z prawdziwym domem. Poprosita Alastaira, aby wyszukatl jej dodatkowe
informacje na temat autora, Daffyda Llewellyna. Wedlug przedmowy do ksigzki, byt on przyjacielem
Edevane’6w i nikt nie mial najmniejszych watpliwosci, ze inspiracje do swojej opowiesci zaczerpnat
z ich rodowego majatku, Loeanneth. Dom na ilustracji byt wierng kopig prawdziwej budowli wznoszacej
sie nad jeziorem. Rysownik uchwycit nawet lekkie znieksztatcenie katow w oknie na lewym narozu domu.
Sadie zajeto kilka dni uwaznej inspekcji odkrycie, ze nie jest ono idealnie prostokatne. Przerzucita kartki
do strony z nastepng ilustracja — dziewczynki z burza gestych, kreconych wiosow, ubranej w strgj
z dawnej epoki, stojacej pod kamienng kolumng z mosieznym pierScieniem u podstawy. Stonce swiecito
tak jasno, ze Sadie musiata zmruzyC oczy, aby przeczyta¢ podpis pod ilustracjq: Tam, pod najgrubszq,
najbardziej roztozystq i rozszeptanq wierzbq, Eleanor znalazta to, co przepowiadata mapa starego
cztowieka. ,,Pociqgnij za pierscien, zdawato sie szemracC powietrze, pociqgnij za pierscien,
a przekonasz sie, co sie stanie”.

Rzucita skorke od kanapki w kierunku stada natarczywych tabedzich pisklat i wytarla rece o spodnie
od dresu. Jej zdaniem, wszystkie ksigzki dla dzieci byly do siebie podobne — samotne, wyobcowane
dziecko znajduje przejScie do magicznego Swiata, w ktorym przezywa mnéstwo przygod i dokonuje
bohaterskich czynow. Zto zostaje pokonane, stary pieSniarz uwolniony od zaklecia, ktore go trzymato
w niewoli, i w Swiecie zndw zapanowujgq dobro i porzadek. Wyglada na to, ze wiele dzieci marzy o tym,
by uciec od dziecinstwa, aby moc witada¢ wilasnym przeznaczeniem. Sadie to rozumiata. Niektore



przechodzity przez drzwi ukryte w szafie, inne przez korone zaczarowanego drzewa, Eleanor znalazia
klape w ogrodzie. W przeciwienstwie jednak do wielu innych przejs¢, jej drzwi byly prawdziwe — nie
posiadata sie z radosci, kiedy we wtorek rano znalazta mosiezny pierscien i kolumne, doktadnie jak
w ksigzce, ukryte pod wyjatkowo roztozysta wierzba po drugiej stronie jeziora. Oczywiscie, prébowata
ja otworzyc, lecz cho¢ ciagneta ze wszystkich sit, wtaz ani drgnat.

Chociaz ich dziecinstwo niezmiernie sie réznito, Sadie czuta dziwne pokrewienstwo z Eleanor
Edevane. Lubita te dziewczynke z bajki, jej hart ducha, odwage, figlarnos¢. Kiedy byta mala, taka
wiasnie pragneta byc¢, lecz to nie wszystko, taczyto je cosS wiecej, coS, co znalazta kilka dni wcze$niej
w chacie nad strumieniem. Wdrapata sie do Srodka przez sttuczone okno i znalazta sie w pokoju
z Y6zkiem, stotem i kilkoma innymi podstawowymi meblami. Na wszystkim lezala gruba warstwa kurzu
i brudu oraz wieloletni kozuch wilgoci i stechlizny. Po skrupulatnych poszukiwaniach Sadie nie znalazta
niczego pozytecznego, poza jednym przedmiotem, ktoéry mozna bylo uczciwie okresli¢ jako ciekawy. Za
wezglowie t6zka wpadta koperta i przelezata tam prawie cate stulecie. W srodku znajdowat sie papier
listowy, ozdobiony na brzegach misternym wzorem w liscie bluszczu; na drugiej stronie, pod spodem,
widniato imie Eleanor.

Byt to list mitosny, ktdry napisata w czasie cigzy. Miedzy intymnymi wyznaniami, ze jego mitoSc¢
uratowata jej zycie, Eleanor prébowata zrelacjonowa¢ mezowi cudowne zmiany, jakie nastepowaty,
w miare jak rosto ich dziecko — malenka czqstka Ciebie i mnie. Z poczatku Sadie przypuszczala, ze
nienarodzonym dzieckiem byt Theo Edevane, dopoki nie przeczytata gorzkiego lamentu Eleanor, ze jej
ukochany znajduje sie tak daleko, ze pragnie mie¢ go blisko siebie i Ze rozpaczliwie za nim teskni.
Uprzytomnita sobie wtedy, ze list musial zostaC¢ napisany, kiedy Anthony walczyt podczas pierwszej
wojny Swiatowej we Francji. Wedtug Szlacheckich rodéw Kornwalii, Edevane’owie mieli trzy corki:
urodzong przed wojng Deborah, Clementine oraz miedzy nimi Alice, ktora przyszta na swiat w trakcie
trwania wojny. Przepelniony namietnoscig, szczery list Eleanor tak wyraziscie odzwierciedlal jej
charakter, ze Sadie prawie styszata jej glos, glosny i wyrazny, dochodzacy z oddali dziewiecdziesieciu
lat.

Zamykajac z trzaskiem ksigzke z biblioteki, wzbila w powietrze chmure kurzu. Stonce stato wysoko,
z powierzchni jeziora parowata woda. Swiatto odbite od wody taficzyto na wiszacych konarach, a liscie
potyskiwaly niewiarygodnie soczysty zielenig. Chociaz dzien byl ciepty, Sadie podniosta wzrok na dom
i zadrzata. Nawet gdyby nie istnial zwigzek miedzy tym domem a Magicznymi drzwiami Eleanor,
miejsce to wywolywato w niej niezwykte uczucie, jakby weszta miedzy stronice basni. Im wiecej czasu
spedzata w ogrodzie Loeanneth, im wiecej dowiadywata sie o nim i ludziach, ktérzy tu mieszkali, im
wiecej odkrywata wyrzezanych napisow ALICE, tym mniej sie tu czuta jak intruz. Mimo to nie mogla sie
otrzasngC z wrazenia, Ze ten dom jq obserwuje.

Absurdalne, niemadre uczucie. W cos takiego moglaby wierzy¢ nowa przyjaciétka Bertiego, Louise;
Donald w glowie Sadie parskal Smiechem. To ta cisza tak na nig dziatata, brak mieszkancow
i wilascicieli. Domy nie powinny sta¢ puste. Taki budynek jak ten, opuszczony, a mimo to nadal pelen
przedmiotow nalezacych do jakiejs rodziny, wydawat sie najsmutniejsza, najbardziej bezuzyteczng rzecza
na ziemi.

Popatrzyta na stado chmur przeptywajacych przez szyby okienne najwyzszego pietra; zatrzymata sie
na pierwszym oknie od lewej. To byl poko6j dziecinny — ostatnie miejsce, w ktorym widziano Thea
Edevane’a przed zniknieciem. Podniosta z ziemi kamyk i zaczeta go w zadumie obraca¢ miedzy palcami,
wazy¢ w dioni. W tym tkwito sedno sprawy. Ten dom szybko popadilby w zapomnienie, gdyby nie
zwigzana z nim okropna historia znikniecia matego chlopca. Z biegiem czasu zta stawa majatku
wzbudzita szeroki wydZwiek, az w koncu wtopita sie catkiem w miejscowy koloryt jako opowies¢
0 zagubionym dziecku i domu pograzonym w wiecznym Snie, wstrzymujacym oddech, podczas gdy ogrod
dookota powoli dziczeje i zarasta okolice.



Sadie od niechcenia cisnela kamyk do jeziora; wpadt do wody z glosSnym pluskiem. Nie miata
watpliwosci, ze basniowy element tej sprawy byt jej najbardziej zdradliwym aspektem. Stare, wystygle
sprawy zawsze stanowily najwieksze wyzwanie, lecz ta historia miata dodatkowy, folklorystyczny,
wymiar. Opowiadano ja tyle razy, ze ludzie w koncu zaakceptowali jej tajemniczos¢. Gdyby mieli
odpowiedzie¢ szczerze, wielu z nich, zwtaszcza ci, ktorych ona bezposrednio nie dotyczyla, przyznatoby,
7e wcale nie pragnie pozna¢ wyjasnienia; niewyttumaczalnoS¢ przydawata tej historii uroku.
W rzeczywistosci jednak nie bylo w niej zadnej magii ani czarnoksieskich urokdw, dzieci nie znikajq ot
tak sobie, nie dematerializujgq sie bez powodu. Mogg sie zgubi¢, zosta¢ porwane lub sprzedane. Czasem
zabite. Najczesciej jednak ludzie je oddajq lub kto$ im je odbiera. Sadie zmarszczyta brwi. Na Swiecie
jest tyle dzieci widm: pozbawionych rodzicow, na prézno pociagajacych za matczyng spodnice. Co sie
stato z tym?

Zgodnie z obietnica, Alastair ztozyl zamOwienie na archiwalne numery gazet z artykutami na temat
znikniecia matego Thea Edevane’a, za$ przyjaciotka Bertiego, Louise, ktora ,,wpadita wlasnie na
chwilke”, za kazdym razem, kiedy Sadie wchodzita do kuchni, obiecata rozpyta¢ wsrod starszych
pacjentéw szpitala, czy kto$ cos na ten temat styszat. Sadie potwierdzita w wydziale ksigg wieczystych,
7e dom nalezy obecnie do Alice Edevane, lecz wbrew dumnym deklaracjom tutejszych instytucji okazato
sie, ze ,,miejscowa” pisarka mieszka w Londynie i nie widziano jej w okolicy od kilkudziesieciu lat.
Sadie znalazta jej adres zamieszkania, lecz nie udato jej sie zdoby¢ e-maila. Jak dotad, nie dostata
odpowiedzi na listy. Na razie zadowalala sie wiec wypozyczong ksigzka Arnolda Pickeringa Syn
Edevane’ow.

Wydano ja w 1955 roku w serii zatytutbowanej Tajemnice Kornwalii, ktéra obejmowata réwniez
zebrane sprawozdania ze spotkan z basniowymi stworzeniami oraz opowies¢ o stynnym statku widmie,
ktory pojawial sie w zatoce. To towarzystwo nie wzbudzitlo zaufania Sadie i, zgodnie
z przewidywaniami, relacja Pickeringa Swiadczyla o wiekszym zamitowaniu do sensacji niz prawdy.
Autor nie przedstawit zadnej rozsadnej hipotezy, wolal pozosta¢ niewolnikiem tajemniczego znikniecia
w noc swietojanskq. Na szczeScie ksiazka zawierata chyba w miare wiarygodny zapis wydarzen, co
zawsze bylo lepsze niz nic.

Sadie wyjeta notatki, ktore zebrata ostatnio w teczce, i podpisata Edevane. Stalo sie dla niej czyms
w rodzaju codziennego rytuatu przegladanie ich wiasnie tutaj, na brzegu starej fontanny. Zawsze tak
pracowata — wielokrotnie ,,wczytywata” w pamie¢ kazdy szczegdt sprawy, az w konicu mogla recytowac
zawartosc¢ kartoteki prawie bez zajakniecia. Donald uwazal, ze to maniacki zwyczaj (on raczej nalezat do
ludzi rozmyslajacych ,,po kapeczce”, najlepiej przy kuflu), lecz Sadie odkrylta, ze to, w czym niektorzy
ludzie widzq obsesje, moze byC dla innych tylko formg zaangazowania, i jesli istniat inny sposéb na
wykrycie luk, niedociggniec¢ i sprzecznosci w materiale dowodowym, to ona go jeszcze nie znalazla.

Wedtug Pickeringa, Theodore’a Edevane’a widziano po raz ostatni o jedenastej wieczorem w dniu
przyjecia, kiedy jego matka poszia zajrze¢ do pokoju dzieciecego, aby sprawdzi¢, czy wszystko jest
w porzadku. Robita to codziennie o tej samej porze przed potozeniem sie spa¢, chtopiec za§ w tym
okresie przesypial juz spokojnie catg noc. Eleanor Edevane powiedziata policji, ze bardzo rzadko budzit
sie w nocy.

Jedna z pokojowek potwierdzita, ze widziala, jak pani Edevane wychodzita z dzieciecego pokoju,
a potem rozmawiata jeszcze krotko na schodach z inng stuzaca. Potwierdzita réwniez godzine — krétko po
jedenastej. Powiedziata, ze pamieta to dokladnie, poniewaz niosta wtedy tace z pustymi kieliszkami do
kuchni, aby przygotowac czyste przed pokazem fajerwerkdw o péinocy. Lokaj, ktory stat przy drzwiach
wejsciowych, zeznal, ze widzial pania Edevane wychodzacq z domu niedtugo po jedenastej i od tamtej
pory az do konca przyjecia nikt z cztonkéw rodziny ani gosci nie wchodzit wiecej do srodka, poza tymi,
ktorzy udawali sie do tazienki na parterze.

Rodzina przeprowadzita wstepne poszukiwania, bez wzbudzania niepokoju i alarmowania gosci,



ktorzy zostali w Loeanneth na noc. Jedna z cérek Edevane’ 6w, Clementine, miata zwyczaj wychodzenia
z domu wczesnie rano i czesto zabierala ze sobg braciszka, jesli akurat nie spat. Uznali, Ze tak sie stato
1 tym razem.

W jadalni podawano jeszcze sniadanie, kiedy Clementine wrdcita ze spaceru tuz po dziesigtej. Gdy
tylko oznajmita, ze nie ma pojecia, gdzie sie podziat Theo, i Ze o0 szdstej rano drzwi do jego pokoju byly
zamkniete, natychmiast wezwano policje. Chtopca uznano za zaginionego i wszczeto szeroko zakrojone
poszukiwania.

Chociaz Pickering sprawial wrazenie, jakby catkowicie odpowiadata mu koncepcja, ze Theo
Edevane rozwiat sie w powietrzu, zamiescit w ksigzce krétkie podsumowanie Sledztwa policyjnego
i nakreslit dwa mozliwe oficjalne wyjasnienia przebiegu wydarzen: pierwsze, ze chlopiec gdzie$
zabladzit, i drugie, ze zostal porwany. Na korzys¢ wersji o zabladzeniu przemawial fakt, ze znikla
rowniez jego ulubiona przytulanka. Kiedy zwiekszono zasieg poszukiwan i nadal nie znaleziono ani $ladu
dziecka, policja uznata, ze z uwagi na majatek rodziny, bardziej prawdopodobna jest ta druga mozliwosc.
W ktéryms momencie miedzy jedenasta wieczorem w noc swietojanskg a 6sma rano nastepnego dnia kto$
sie wkrad} do pokoju dzieciecego i zabrat chtopca.

Bylto to rozsadne i uzasadnione przypuszczenie, i Sadie byla skltonna sie z nim zgodzi¢. Popatrzylta
w strone domu po drugiej stronie jeziora, usitujac sobie wyobrazi¢, ze znajduje sie na wieczornym
przyjeciu opisanym przez Pickeringa: wszedzie peino ludzi, latarni i flar, gondole ze Smiejacymi sie
pasazerami ptywajacymi po oSwietlonej rzece, ognisko na wyspie na srodku jeziora. Muzyka, Smiech
i rozgardiasz trzystu bawigcych sie i rozmawiajacych osob.

Gdyby chlopiec wyszedl z pokoju dzieciecego — a Pickering przytoczyl zamieszczony w gazecie
raport, wedtug ktérego Anthony Edevane oswiadczyl, Ze jego syn nauczyt sie ostatnio pokonywac Scianki
swojego t0zeczka i kilka razy znaleziono go na schodach — to jakie istniato prawdopodobienstwo, zeby
nikt z uczestnikéw przyjecia go nie zauwazyt? Autor uczynit aluzje do kilku niepewnych wzmianek gosci,
ktorzy uznali za niewykluczone, ze widzieli dziecko w trakcie wieczoru, lecz najwyrazniej nie ustalono
niczego konkretnego. A nawet jesli jakimS sposobem jedenastomiesiecznemu malcowi udaloby sie
przemkna¢ niezauwazenie przez ogrod, to jak daleko mogt zajs¢? Sadie niewiele wiedziata o dzieciach
i odleglosciach, jakie potrafig pokona¢, ale czy nawet zaawansowany piechur nie opadtby w koncu z sit?
Policja przeszukala teren w promieniu wielu mil we wszystkich kierunkach i niczego nie odkryto. Poza
tym bylo bardzo mato prawdopodobne, aby przez siedemdziesigt lat w koncu czego$ nie znaleziono:
zwtlok, kosSci czy chocby strzepka ubran.

Jednakze teoria o uprowadzeniu rowniez nastreczata ktopotow. Jak mianowicie ktos mogt sie dostac
do srodka, zabra¢ dziecko i wyjs¢, nie wzbudzajac niczyich podejrzen? Setki ludzi krecity sie po domu
i ogrodzie, a z tego, co wywnioskowala Sadie, nie odnotowano, by ktos styszal lub zauwazyt co$
pewnego. W Srode przez caly ranek myszkowata wokot domu, szukajac wyjs¢; poza frontowymi
drzwiami znalazta dwa, ktore nadawatly sie do uzycia: okno balkonowe w bibliotece i wejscie na tytach
domu. Pierwsze z pewnoscig nie wchodzito w rachube, poniewaz przyjecie rozprzestrzenito sie po catym
ogrodzie, ale Sadie zastanawiata sie nad tylnymi drzwiami.

Probowala zajrzec przez dziurke od klucza i szarpneta solidnie za klamke w nadziei, ze sie otworza.
W konicu miedzy wlamaniem a zwyczajnym wejsciem do opustoszatego budynku jest znaczgca réznica.
Sadie nie nalezata do osob, ktore dzielg wtos na czworo, a przeciez i tak nikt w okolicy nie mialtby jej za
zte, nawet gdyby wyrwata zamek. Jej sytuacja stuzbowa byla jednak nader delikatna, a stosunki
z Donaldem napiete, w dodatku wisiato nad jej glowaq ciemne widmo Ashforda, kt6ry mial mozliwosc¢,
a niewykluczone, zZe takze i che¢, wyrzucic¢ jq z pracy, uznata wiec, ze musi sie zachowywa¢ wzorowo.
Co innego wgramolic¢ sie przez okno do prawie catkiem pustej chaty na todzie, a co innego wiamac¢ do
umeblowanej rezydencji. Wnetrze domu musiato zatem pozosta¢ dla niej tajemnicq, dopdki Alastair nie
zdobedzie planow budynku w archiwum urzedu hrabstwa.



— Mam fiota na punkcie map i planéw — powiedzial, z trudem tumigc w glosie zachwyt, jaki
wzbudzita w nim ta propozycja.

Uwingt sie w mgnieniu oka i juz w czwartek Sadie wiedziata, ze drzwi na tytach domu sg wejsSciem
dla stuzby prowadzacym do kuchni.

Co tak naprawde niewiele zmienito. W dniu wieczornego przyjecia w kuchni musialo wrze¢ od
pracy. Z pewnoscig nie bylo mowy, aby ktos mog} sie tedy przemkna¢ z najmtodszym potomkiem rodziny
pod pacha.

Znowu spojrzata na imie Alice wyciete na podstawie fontanny.

— No dalej, Alice — powiedziata. — Bytas tam. Podrzu¢ mi jaki$ trop.

Wokot panowata ogluszajaca cisza.

Wiasciwie to nie, nie cisza, poniewaz tu nigdy nie byto catkiem cicho. Kazdego dnia, kiedy stonce
pieto sie na niebie, chor owadow unoszacy sie nad sitowiem wzniecatl gorgczkowy pogwar. Oghuszajacy
byt brak dowodéw.

Sfrustrowana, odrzucita notatki na bok. Przyjemnie szuka¢ luk w materiale dowodowym, lecz do
tego trzeba by miec¢ jakies dowody, ktore mozna przesiewac. Prawdziwe dowody: zeznania Swiadkow,
poszlaki, wiarygodne informacje. W tej chwili Sadie pracowata na bardzo wattym szkicu.

Zebrala swoje rzeczy, wsuneta ksigzki i teczke do plecaka i zawotatla psy. Przybiegly niechetnie,
lecz kiedy zaczela sie przedzierac przez ogrod, nie odstepowaty jej na krok. Podczas poprzednich swoich
wizji lokalnych odkryta strumien ptynacy na obrzezach majatku. Idgc jego brzegiem, mozna byto dojs¢ do
miasteczka.

W ciggu kilku dni z boska pomoca zdobedzie jakisS konkretny material. Jedng z najbardziej
uzytecznych rzeczy, jakie zyskata dzieki ksigzce Pickeringa, byly nazwiska policjantow, ktdrzy prowadzili
Sledztwo. Najmtodszy, jak sie okazato, nadal zyt i mieszkal w okolicy. Wedtug autora ksigzki byla to
pierwsza sprawa Clive’a Robinsona po wstapieniu w szeregi miejscowej policji. Miat wtedy
siedemnascie lat i petnit funkcje asystenta inspektora Hargreavesa.

Znalezienie adresu Clive’a Robinsona nie nastreczylo trudnosci, nadal miala znajomych
w drogoéwce. A przynajmniej jednego — sympatycznego kolesia, z ktorym kilka lat temu upili sie po
stuzbie w terenie i nawet do czegos miedzy nimi doszto, ale od tamtej pory zadne z nich nie wspominato
o tej sprawie ani stowem, a on zawsze bardzo chetnie stuzyt jej wszelka pomoca w zdobywaniu
informacji, jakich potrzebowala. Zapisala adres i w Srode po potudniu pojechata do niedaleko
potozonego Polperro. Kiedy zapukala do drzwi, nikt nie odpowiedzial, lecz sgsiadka okazala sie
niezwykle rozmowna. Clive wyjechal na wakacje na Cypr razem z corkg i zieciem, ale wraca nazajutrz.
Oznajmita, ze wie to na pewno, poniewaz pod nieobecnos¢ Clive’a opiekowala sie jego domem —
odbierata poczte i podlewata kwiaty. Sadie napisata krotki liscik z prosba o spotkanie i wrzucita go do
skrzynki na listy. Potem podziekowala kobiecie i dodata, ze kwiaty wygladaja przepieknie. Darzyla
szczeg0Olng sympatig tak uczynnych i rozmownych sgsiadéw jak Doris.

Psy pognaly przodem, przebiegly przez strumien na najwezszym zakrecie, lecz Sadie przystaneta.
Zauwazyla co$ na plyciznie, wyciggnela z mutu i zaczela obraca¢ w palcach gtadki, owalny kamien,
ptaski jak moneta, idealny do puszczania kaczek. Bertie nauczyt ja dawno temu, jak je wyszukiwac. Kiedy
zamieszkata z dziadkami w Londynie, chodzili we tréjke na spacery wokét stawu w parku Wiktorii.
Rzucita go poziomo i patrzyta zadowolona, jak odbija sie postusznie po powierzchni.

Zaczeka szpera¢ miedzy trzcinami i wiasnie dostrzegla nastepny odpowiedni kamyk, kiedy jej uwage
Sciagnat jakis btysk i ruch po drugiej stronie strumienia. Wiedziata od razu, co to jest. Zacisneta wargi
i zamrugata mocno. I oczywiscie, gdy popatrzyta drugi raz, dziecko z raczkami wyciggnietymi po pomoc,
stojgce na tle stonecznego blasku, znikto. Podniosta kamyk i patrzyta ponuro, jak ten sciga swojego brata
po powierzchni wody. Kiedy w koncu zatongl, przeszta po kamieniach na drugi brzeg i wiecej sie nie
obejrzata.
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— Musisz znaleZ¢ naprawde ptaski — powiedzial Anthony, grzebigc w plytkiej wodzie na brzegu
strumienia. — Taki jak to cudo.

Pokazal miedzy czubkami palcow maty otoczak i podziwiat go, obracajac na wszystkie strony. Za
jego plecami Isnito stonce, kiedy ktadt kamyczek w wyciagnietej dtoni Deborah.

Dziewczynka przyjrzala mu sie zafascynowana; puszyste wloski opadaly jej na czolo i muskaty
brzeg duzych, niebieskich oczu. Zamrugata, a potem westchneta uszczesliwiona i zaczeta tupa¢ n6zkami.
W efekcie kamyk wypadt jej z dtoni i z pluskiem wpadt z powrotem do wody.

Z zaskoczenia usta dziewczynki wozyly sie w duze ,,0”, a po krétkiej chwili analizowania pustej
dtoni pokazata z oburzeniem miejsce, gdzie znikngt w strumieniu.

Anthony wybuchnat Smiechem i delikatnie potarmosit mieciutkie wtoski.

— Nie martw sie, skrzacie. Tam gdzie go znalezliSmy, jest mnostwo innych.

Eleanor uSmiechnela sie, siedzgc na zwalonym pniu pod wierzba. To byla chwila, w ktorej niczego
jej nie brakowalo. Letnie popotudnie, zapach dalekiego morza, osoby, ktore kochata, zgromadzone
w jednym miejscu. W takie dni jak dzisiejszy zdawato sie, ze stonce rzuca czar i nigdy wiecej nie
nadejdzie zima, i niemal wierzyla, ze tylko sobie wyobrazita calg te okropng historie... Potem jednak jej
mys$li wracaty do rzeczywistosci i zndbw wpadala w przerazenie, znowu coS$ ja Sciskalo w zoladku,
poniewaz kazdy kolejny dzien mijal szybciej niz poprzedni i bez wzgledu na to, jak rozpaczliwie
usitowala spowolnic czas, przeslizgiwal sie miedzy palcami jak woda, jak te mate, ptaskie kamyki przez
paluszki Deborah.

Musiata westchna¢ albo zmarszczy¢ czoto lub w inny sposob da¢ wyraz wewnetrznej rozterce, bo
Howard, ktory siedziat obok niej, tracit jg lekko ramieniem.

— To nie bedzie trwato w nieskonczonos¢ — powiedziat. — Wréci, zanim sie obejrzysz.

— Mobwia, ze przed Bozym Narodzeniem.

— Niecate cztery miesigce.

—Trzy i kilka dni.

Wzial ja za reke i Scisnat, a Eleanor przeszty lodowate ciarki ztego przeczucia. Powiedziata sobie,
7e to niemadre, i skupita uwage na wazce unoszacej sie nieruchomo w stoncu na Zdzble trzciny. Wazki nie
wyobrazajq sobie, ze przeczuwajq przysztos¢, po prostu latajq, cieszac sie cieptem stonecznych promieni
na skrzydtach.

— Miates wiesci od swojej Catherine? — spytata pogodnie.

— Tak, poinformowata mnie, ze zareczyla sie z jakim$ rudowtosym kuzynem z P6inocy.

— Och, nie!

— Sadzitem, ze jak wloze mundur, to zrobie na niej wrazenie. Niestety...

— Jest niemagdra. Nie zastuguje na ciebie.

— Nie... to raczej ja miatem nadzieje, ze zastuze na nia.

Powiedziat to lekkim tonem, lecz wyczula jego cierpienie ukryte pod pozorami zartu. Zakochat sie
w Catherine; Eleanor wiedziala od meza, ze zamierzat sie juz oSwiadczyc.

— W morzu ptywa mnéstwo ryb — powiedziata i sama az sie skrzywita, bo zabrzmiato to okropnie
trywialnie.



— Tak. Tylko ze Catherine byla wyjatkowo piekng ryba. Moze jak wroce z wojny z jaka$ mala,
efektowng rang...

— Na przyktad utykajacy?

— Myslatem raczej o czym$ w rodzaju przepaski na oku. O czyms, co przydatoby mi szelmowskiego
uroku.

— JestesS stanowczo za dobry na szelme.

— Obawialem sie, Ze to powiesz. Wojna na pewno mnie zahartuje, nie sqdzisz?

— Mam nadzieje, ze nie za bardzo.

Nad strumieniem mata Deborah Smiata sie zachwycona, kiedy Anthony zanurzyl jej nozki
w glebszym, chtodniejszym nurcie. Stonce osuneto sie po niebie i oboje toneli w cieptym blasku. Chichot
dziewczynki dziatat zarazliwie i Eleanor z Howardem sie do siebie usmiechneli.

— Szczesciarz z niego — powiedzial Howard, powazniejgc. — Nigdy dotad mu nie zazdroscitem,
chociaz Bog mi swiadkiem, Ze miatem mnostwo powodow, ale tego mu zazdroszcze. Ojcostwa.

— Twoja kolej.

— Tak myslisz?

— Jestem pewna.

— Tak, chyba masz racje. W koncu kto by mi sie opart? — Wypigt dumnie piers, lecz po chwili
zmarszczyt czoto. — Oczywiscie, poza cudowng Catherine.

Przydreptala do nich Deborah. Nawet ten krotki dystans byt dla niej zdradliwym wyzwaniem.
Wyciagneta raczke i z powaga godng krélewskiego namaszczenia pokazata im nieduzy ptaski kamyk.

— Przesliczny, kochanie.

Eleanor wzieta go do reki i potarta kciukiem gladka ciepta powierzchnie.

— Ta — oznajmita Deborah z wyzszoscia. — Ta-ta.

Eleanor sie uSmiechnela.

— Tak, kochanie. Ta-ta.

— Chodz, panno D. — powiedzial Howard, podrzucajac ja i sadzajac sobie na ramionach. —
Zobaczmy, co te zartoczne kaczki robig na jeziorze.

Eleanor obserwowata, jak odchodzg. Jej céreczka piszczata z radosci, kiedy wujek Howard
podskakiwat i kluczyt miedzy drzewami.

Byt takim dobrym, kochanym cztowiekiem, lecz od kiedy go znata, miat w sobie co$ samotniczego.
Nawet poczucie humoru i zwyczaj ciaglego rozSmieszania zdawaly sie jeszcze bardziej go od nich
izolowac.

— To dlatego, ze jest sam — orzekl Anthony, kiedy o tym wspomniata. — Poza nami nie ma nikogo.
Przez cate zycie tak byto. Nie miat braci ani sidstr, jego matka zmarta dawno temu, a ojca nie obchodzito,
co sie z nim dzieje.

Eleanor doszta do wniosku, ze chyba dlatego tak bardzo go lubi — bo byli do siebie podobni; tylko
jej dopisato szczeScie i znalazta pokrewng dusze na ruchliwej londynskiej ulicy, podczas gdy Howard
nadal jej szukat.

— Jeszcze z niej zrobie mistrzynie w puszczaniu kaczek — powiedziat Anthony, wracajac znad
strumienia.

Odsuneta od siebie ponure mysli i uSmiechneta sie. Popatrzyta na jego zawiniete do tokci rekawy
koszuli i pomyslata po raz nie wiadomo ktory, jakie ma wspaniate przedramiona, jakie piekne dlonie. Jej
palce byly po prostu czyms, z czym sie urodzita, lecz jego mialy moc leczenia ludzi. A w kazdym razie
beda ja miaty, kiedy po wojnie ukonczy studia.

— Nie watpie — odparta. — Martwie sie tylko, ze tak dtugo zwlekasz z rozpoczeciem treningu. Ona ma
juz prawie jedenascie miesiecy.

— Szybko sie uczy.



— I ma wrodzony dar.

— Odziedziczyta go po mamie.

Ujatl jej brode i schylit sie, aby ja pocatowac. Eleanor chtonela jego zapach, jego obecnosc i ciepto,
probujac za wszelka cene zachowac ten moment w pamieci.

Usiadt obok niej na pniu i westchnat z glebokim zadowoleniem. Tak bardzo chciataby by¢ taka jak
on: pewna siebie, spokojna, opanowana. Tymczasem nie przestawata sie zamartwiac¢. Jak sobie poradzi,
kiedy on wyjedzie? Jak zaopiekuje sie matg D.? Ich céreczka uwielbiata ojca, wypatrywata go kazdego
ranka i na jego widok buzia rozciggata jej sie w usSmiechu, w czystej, btogiej radosci. Eleanor nie mogta
znieS¢ mysli, ze pewnego dnia ta malutka twarzyczka bedzie wypatrywac taty na prozno, zastygnie
w wyczekiwaniu, jakby zawieszona w prozni. A jeszcze gorszy bedzie pierwszy dzien, w ktorym
zapomni, Zze powinna go wypatrywac.

— Mam cos dla ciebie.

Eleanor zamrugata. Jej leki przypominaty muchy na pikniku: gdy tylko zaczynata je odganiac,
zlatywalo sie ich dwa razy wiecej.

— Naprawde?

Whozyt reke do koszyka, ktory przyniesli z domu, po czym wreczyt jej matq, ptaska paczuszke.

— Co to jest?

— Otworz i zobacz.

— Ksigzka — powiedziata.

— Nie. I nie powinna$ zgadywac.

— Dlaczego?

— Bo pewnego dnia mozesz odgadna¢ i popsujesz niespodzianke.

— Nigdy nie udaje mi sie zgadnac.

— To prawda.

— Dziekuje.

— Chociaz na wszystko przychodzi pierwszy raz.

— Otworze ja.

— Mam nadzieje.

Rozerwata opakowanie i wstrzymata oddech. W srodku znajdowata sie najpiekniejsza ryza papieru
listowego, jaka Eleanor w zyciu widziata. Przebiegla palcami po delikatnych, jedwabistych arkuszach,
po eleganckich zielonych liSciach bluszczu pnacych sie wzdhuz krawedzi.

— To, zebys do mnie pisata — powiedziat.

— Wiem o tym.

— Nie chce, aby mnie co$ omineto, kiedy wyjade.

Stowo ,,wyjade” przypomniato jej o rzeczywistosci i tym, co nadchodzito. Tak usilnie starata sie
powstrzymac leki i obawy. Anthony byl taki silny i pewny siebie; pragneta mu doréwnac¢, nie chciata go
rozczarowac, lecz chwilami miata wrazenie, ze trwoga strawi jg na popiot.

— Nie podoba ci sie? — spytat.

— Alez jest przesSliczny.

— Wiec...?

— Och, Anthony — wyrzucita z siebie gorgczkowo. — Wiem, ze to z mojej strony brak odwagi,
a przeciez w tych czasach wszyscy powinnismy by¢ bardzo odwazni, ale...

Przytozyt palec do jej ust.

— Ja chyba nie zniose...

— Wiem. Ale ci sie uda. Jeste$ najsilniejsza osoba, jaka znam.

Pocatowal jg, a ona osuneta mu sie w objecia. Uwaza, ze jest silna. Moze naprawde jest? Moze ze
wzgledu na Deborah moglaby przezwyciezy¢ wlasne emocje? Odsuneta na bok leki i pozwolita sobie



rozptynac sie w tej chwili satysfakcji i spelnienia. Strumien, szemrzac, ptynalt w kierunku morza, tak jak
zawsze, a Eleanor polozyla glowe na cieptej piersi Anthony’ego i wstluchiwala sie w miarowe
w uderzenia jego serca.

— Wr6c¢ do mnie.

— Nic mnie przed tym nie powstrzyma.

— Obiecaj mi to.

— Obiecuje.
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Wracajac do domu, Sadie zahaczyta o biblioteke. Psy znaly juz te marszrute, wiec powatesaly sie
przez moment, a potem czekaty na rogu budynku obok metalowej miski, w ktérej Alastair wystawiat im
wode.

W srodku panowat pétmrok, lecz wkrotce Sadie zauwazytla bibliotekarza kucajacego za stertg
ksigzek w dziale edycji z duzym drukiem.

Usmiechnat sie na jej widok.

— Mam co$ dla pani.

Wyjat spod biurka duzg koperte.

— Czy to jest to, o czym mySle?

— ,,Polperro Post” — powiedzial. — Z nastepnego dnia po zniknieciu.

Sadie wypuscita z piersi powietrze.

— To nie wszystko.

Wreczyt jej gruby skoroszyt z przyczepiona na wierzchu karteczka z jej nazwiskiem.

— Fantastyczne wycieczki czy ucieczki? Matki, monstra i metafizyka w ksiqzkach dla dzieci. Praca
doktorska, ktora zawiera miedzy innymi rozdziat o Magicznych drzwiach Eleanor Daffyda Llewellyna —
przeczytata Sadie, unoszac brwi.

— I'wreszcie...

— Jeszcze coS?

— Robimy wszystko, aby zadowoli¢ naszych czytelnikow. Jeszcze jedna mapa majatku, }acznie
z planem domu. W pewnym sensie wyjatkowa. To prawdziwy tut szczescia. Pochodzi z dokumentacji,
ktora ktos odkryt zaledwie kilka lat temu. Przechowywano ja w starym kufrze, Bog raczy wiedziec, kto ja
tam schowat. Znaleziono ja w czasie renowacji, ktérg przeprowadzano z okazji obchodéw milenijnych.
Oryginaty bylty mocno zniszczone przez wilgoc¢ i wystano je do konserwacji, wrocity do archiwum urzedu
zaledwie miesigc temu.

Sadie kiwala energicznie glowa w nadziei, ze dzieki temu bibliotekarz szybciej skonczy. Musiata sie
wznie$S¢ na szczyty cierpliwosSci, zeby nie rozedrze¢ natychmiast koperty i nie pochtong¢ zawartoSci
jednym tchem. Lecz wystuchanie euforycznej relacji Alastaira nalezalo niejako do niepisanej umowy.
Miata juz wprawdzie idealnie doktadny plan domu i majatku, ale to niewazne. Alastair perorowat, Sadie
kiwata glowa, az w koncu, kiedy zrobit przerwe na oddech, skorzystata z okazji, uScisnelta mu dion
i podziekowata, przebakujac cos o psach, ktére musza wraca¢ do domu.

Wyszla na dwér w dziwnie lekkim nastroju, Sciskajagc w dloni pakunek. Nigdy w zyciu by nie
podejrzewata, ze mozna poczuc tyle satysfakcji po wyjsciu z biblioteki.

Ulica tonela w blasku stonca. Nieopodal stal niewielki biatly budynek hotelu z oszalamiajqca
kolorowgq oprawa kwiatow w wiszacych koszykach, z widokiem na przystan i wygodng drewniang tawka
przed wejéciem. Usiadta i oparta sie o elegancka tabliczke z napisem TYLKO DLA GOSCI
HOTELOWYCH! Rozdarta koperte i zaczela przegladac artykut.

Niestety, jej zapat szybko ostygl, zdala sobie bowiem sprawe, ze tekst nie zawiera zadnych nowych
informacji. Wygladato na to, Ze z tej relacji Pickering zaczerpnal informacje do swojej ksigzki. Ale
przynajmniej dwoch fotografii dolaczonych do artykwtu nigdy wczeSniej nie widziala: jedna



przedstawiajgca wytworng uSmiechnietg kobiete, siedzacq pod drzewem z trzema matymi dziewczynkami
w biatych letnich sukieneczkach i Magicznymi drzwiami Eleanor na kolanach; druga — z ta sama kobieta,
lecz tym razem z powazng, Sciggnietg twarza, w towarzystwie wysokiego, przystojnego mezczyzny, ktory
otaczal jq ramieniem i podtrzymywal dloniq w talii. Sadie rozpoznata na fotografii wnetrze biblioteki
Loeanneth. Nic sie w niej nie zmienito, nawet to samo zdjecie w ramce stato na biurku pod drzwiami
balkonowymi. ZROZPACZENI RODZICE! — glosit naglowek. Paristwo Edevane proszq wszystkie osoby,
ktore posiadajq jakiekolwiek informacje na temat losu ich malutkiego synka, Theodore’a, aby zgtosity
sie do Loeanneth.

Na twarzy Eleanor malowat sie gleboki smutek, ktory Sadie rozpoznata — ta kobieta utracita czastke
siebie. Chociaz list na papierze ozdobionym gatazkami bluszczu zostat napisany podczas wczeSniejszej
cigzy, tesknota i mitoS¢ do nienarodzonego dziecka, jakim data wyraz, Swiadczyly o tym, ze nalezata do
kobiet, dla ktérych macierzynstwo jest btogostawienstwem, a dzieci sg wielka radoscig. Dziesieciolecia,
jakie uptynely od czasu wykonania fotografii, nadaty jej dodatkowy wydzwiek. Zostata zrobiona, kiedy
tragedia byla Swieza i goraca, kiedy Eleanor Edevane wierzyla jeszcze, ze jej syn sie odnajdzie i bolesna
pustka, jaka pozostawito w jej zyciu znikniecie dziecka, jest tymczasowa. Sadie, ktora obserwowata ten
zamarly w przeszioSci punkt z perspektywy czasu, znata prawde. Eleanor do konca zycia bedzie dzwigac
ciezar tej straty, a poza nig rowniez katusze niepewnosci. Nie wiedzie¢, czy jej dziecko zyje, czy nie, czy
jest kochane, czy cierpi, czy ptacze za nig catlymi nocami...

Odsuneta gazete na bok i popatrzyta w glab brukowanej uliczki, w strone migoczacej wody. Cérka
Maggie Bailey ptakata za swojg mamg. Kiedy Sadie i Donald znalezli Caitlyn w pustym mieszkaniu, na
jej buzi widac¢ byto smugi wyschnietych tez. Przedarli sie przez sterte ulotek i korespondencji, lezaca pod
drzwiami, i uderzyt ich w nozdrza tak odrazajacy smrod, ze nawet twardziel Donald nie wytrzymat
i zwymiotowat. W kuchni, w koszu na Smieci, az buczato od much.

Sadie nigdy nie zapomni tego pierwszego widoku matej Caitlyn. Szli korytarzem, kiedy niczym duch
wyrosta przed nimi mala dziewczynka w koszulce nocnej z obrazkiem Dora poznaje swiat, lecz tak
naprawde nie spodziewali sie znalez¢ tam dziecka. Sasiadka, ktéra zadzwonita ze skarga, narzekala na
nieznos$ny fetor wydobywajacy sie spod drzwi. Kiedy wypytano jq o lokatoréw, opisata samotna, raczej
powsciagliwa kobiete. Powiedziata, ze tylko od czasu do czasu dochodzita ze srodka glosniejsza muzyka;
czasem odwiedzata jg matka. Nie wspomniata o dziecku. Gdy pézniej Sadie spytata, dlaczego to przed
nimi zataita, tamta tylko wzruszyta ramionami i odrzekla:

— Nie pytaliscie.

Kiedy ja znalezli, rozpetata sie burza. Jezu Chryste, dziecko zamkniete samo przez tydzien w pustym
mieszkaniu! Donald zglosit to do centrali, podczas gdy Sadie usiadta z dziewczynka — z Caitlyn, bo
dowiedzieli sie juz, jak ma na imie — na podtodze i bawita sie z nig zabawkowym autobusem, probujac
sobie przypomnie¢ stowa jakiejkolwiek piosenki lub wierszyka dla dzieci i zastanawiajac sie, czy to, co
sie zdarzylo, co$ zmienia. Zmienito duzo. Porzucone mate dziewczynki zwykle Sciagajq zainteresowanie
rozmaitych stuzb; nagle na miejscu zjawity sie kolejne oddzialy policji, kryminolodzy i ludzie z opieki
spotecznej i w malenkim mieszkanku wszystko zaczeto sie klebi¢ — mierzyli, przetrzasali, zdejmowali
odciski palcow. W ktoryms momencie, kiedy zapadt zmierzch, dziewczynke zabrano.

Mimo smutnych i przerazajgcych rzeczy, jakie widywata, Sadie nigdy nie ptakata z powodu pracy,
lecz tego wieczoru, kiedy poszta biega¢, pedzita jak szalona chodnikami Islington, Highgate, ciemnym
wrzosowiskiem, przez caty czas tasujagc w glowie kawaltki uktadanki, az sie rozmyly w nieprzenikniony
mur oparéw. Starala sie nie przywigzywac¢ nadmiernej wagi do emocjonalnych, ludzkich aspektéw
w dochodzeniu prawdy. Miata za zadanie rozwigzywac tamigltowki; ludzie, ktorzy byli w nie zamieszani,
liczyli sie tylko o tyle, o ile mogli sie do tego przyczyni¢ — ustali¢ motywy, potwierdzi¢ lub obali¢ alibi.
Lecz mata dziewczynka w pogniecionej koszulce, z potarganymi wloskami i przerazonymi oczami nie
przestawata jej stawac na drodze.



Do tej pory jej stawata, do diabta. Sadie odsuneta sprzed oczu jej obraz, zta na siebie, ze pozwolila,
aby jej mysli znéw uciekty do tego przekletego mieszkania. Sprawa zostala zamknieta. Skupita sie na
przystani, na powracajgcych kutrach rybackich, na krazacych nad nimi, szybujacych i pikujacych mewach.

OczywisScie wszystko przez analogie miedzy tymi dwiema sprawami: matka, ktora utracita dziecko,
i dziecko, ktore stracito matke. Zdjecie Eleanor Edevane z przerazona, zapadnietg twarzq trafito w czuty
punkt Sadie. Obnazylto te samgq stabos¢, ktora przyczynita sie do tego, by, jak to okreslit Donald, ,,sprawa
zalazla jej za skore”, przebila sie przez pancerz ochronny i nie pozwalata w nocy spac¢ ani uwierzyc, ze
Maggie mogta tak po prostu odejsc¢, zostawi¢ dwuletnie dziecko w zamknietym mieszkaniu bez pewnosci,
ze ktos$ je znajdzie na czas.

— Nie chce cie rozczarowac, Sparrow — powiedzial Donald — ale to sie zdarza czesciej, niz myslisz.
Nie wszystkie kobiety nadajq sie na matki.

Nie zaprzeczyta. Wiedziala, Ze ma racje, wiedziata o tym lepiej niz ktokolwiek inny. Chodzito raczej
o sposoOb, w jaki zrobita to Maggie Bailey, o beztroske i niedbatos¢, ktore nie miescity sie w glowie.

— Moze nie byta wzorowq matka, ale nie narazitaby swojego dziecka na takie cierpienie — upierata
sie. — Powiadomitaby kogos, przygotowata swoje odejscie.

I w pewnym sensie Sadie miata racje. Okazalo sie, Zze Maggie rzeczywiscie poczynita pewne
przygotowania. Odeszta od Caitlyn w czwartek — dzien, w ktorym ojciec dziewczynki przychodzit
zwykle, aby zgodnie z rozwodowym orzeczeniem sadu, zabra¢ do siebie corke na kilka dni. Tylko ze
akurat w tym tygodniu wyjechat na ryby do Lyme Regis.

— Powiedziatem jej o tym — zeznal w komisariacie, Sciskajac w dloniach jednorazowy kubek. —
Kazatem jej nawet zapisac to sobie na kartce, zeby nie zapomniata. Rzadko wyjezdzam, ale tym razem
dostatem od brata na urodziny bilet na samolot. Wszystko jej zapisalem. — Nie mogt wyjs¢ z szoku.
Moéwigc, odskubywal od kubka drobinki styropianu. — Gdybym tylko wiedziat... Gdyby mi tylko
powiedziata. Jak pomysle, co sie moglo stac...

Powiedzial im rzeczy, ktére przedstawity Maggie w zupetnie innym Swietle, niz to zrobita jej matka,
Nancy Bailey. Trudno sie dziwi¢. Kierowala nig macierzynska mitos¢, pragneta przedstawi¢ corke
w rozowych barwach. Lecz w tym wypadku nastreczyto to wielu klopotow. Szkoda, ze Sadie nie poznata
ojca dziewczynki, zanim kupita wersje Nancy z catym dobrodziejstwem inwentarza.

— Wiesz, na czym polega problem? — powiedzial Donald, kiedy sprawa zostala zamknieta. — Za
bardzo sie zblizylas z babcig tej matej. Blad z6ttodziobdow.

Ze wszystkich komentarzy ten jq zakhuit najbolesniej. Utrata obiektywizmu, dopuszczenie emocji tam,
gdzie powinno rzadzi¢ racjonalne myslenie, nalezy do najgorszych oskarzen, jakie mozna wytoczyc
policjantowi dochodzeniowemu.

Szczegoblnie, jesSli pobrzmiewaly prawdziwie. Nawet nie mysl o tym, zeby sie kontaktowac
z babciq. Donald miat racje, naprawde polubita Nancy, rowniez dlatego, ze ta mowila rzeczy, ktore Sadie
chciata ustysze¢ — 7ze Magie byta odpowiedzialng, troskliwg matka, ktéra predzej databy sie zabi¢, niz
zostawita swoje dziecko bez opieki; ze policjanci sie mylq, ze powinni szuka¢ dowodow przestepstwa.

— Czemu miataby ktamac? — spytata Sadie. — Jaki miataby w tym interes?

Donald tylko pokrecit glowga i uSmiechnat sie ze zrozumieniem i wspotczuciem.

—To jej corka, niemadra gasko. Co innego mogta powiedzie¢?

Ojciec dziewczynki ztozyt skarge i Sadie dostata ostrzezenie, zZeby nie prébowata sie spotykac
z Caitlyn, mimo to widziala malg jeszcze raz, tuz po oficjalnym zamknieciu sprawy, kiedy wychodzili
z budynku Scotland Yardu. Caitlyn szta miedzy ojcem a jego zong, Gemma, trzymajac oboje za rece.
Wygladali na sympatyczng pare, dobrze ubrani, zadbani. Kto$ uczesat potargane wtoski Caitlyn i zaplott
jej warkoczyki. Sadie patrzyla, jak Gemma zatrzymuje sie, zeby postucha¢ czegos, co mowita mata, po
czym podnosi jg i opiera sobie na biodrze, a dziewczynka Smieje sie w glos.

Bylto to tylko przelotne spotkanie, z daleka, lecz wystarczyto, by wiedzie¢, ze sprawy dobrze sie



ulozyly. Zyczliwa kobieta o dobrotliwej twarzy i tagodnych gestach, ubrana w jedwabna kopertowa
sukienke, byla wlasnie tym, czego Caitlyn potrzebowata. Sadie wystarczyto tylko spojrze¢ na Gemme,
aby odgadnac, ze jest osoba, ktora zawsze dokladnie wie, co powiedzieC i zrobi¢, ktdra bedzie znac
przygody Dory odkrywajacej swiat, a takze stowa odpowiednich kotysanek. Donald najwyrazniej byt
tego samego zdania.

— Matka wyswiadczyta przystuge tej matej — powiedziat p6zniej w Fox and Hounds. — Nawet Slepy
zobaczy, ze dziecku bedzie lepiej z ojcem i tg jego druga babka.

A przeciez dzieci zastuguja na to, co najlepsze i co pozwoli im sie najlepiej rozwija¢. Bog
Swiadkiem, ze w Swiecie czeka na nie dos¢ putapek, zeby im podcig¢ skrzydla.

Sadie pobiegla myslami do listu, ktory wrzucita do skrzynki. Powinien juz wroci¢ do nadawczyni.
Dobrze, 7ze dziewczyna napisata czytelnie swoj adres na odwrocie koperty. Na pewno uczyli jq takich
rzeczy w tej ekskluzywnej szkole, do ktérej chodzita. Charlotte Sutherland. Sadie uznata, ze to dobre imie
i nazwisko; nie to, ktére jej nadala, ale tadne. Stycha¢ w nim bylo dostatek, wyksztalcenie i sukces.
Nazwisko kogos, kto lubi hokej i wyscigi konne i nigdy nie gryzie sie w jezyk z obawy, zZe to, co powie,
zabrzmi ghupio — wszystko, czego Sadie pragneta dla matej dziewczynki, kiedy przekazywala ja
pielegniarce i patrzyla przez tzy, jak jg zabieraja, aby dac jej lepsza przysztosc.

Drgnela, ustyszawszy za plecami glosny rumor. KtoS szarpat sie ze starym, przesuwanym oknem, aby
je otworzyC. Po chwili rozsunety sie firanki i wylonita sie zza nich kobieta z zielong plastikowa konewka
i charakterystycznym wyrazem twarzy wiascicielki lokalu. Groznym wzrokiem spiorunowata lawke
z tabliczka TYLKO DLA GOSCI HOTELOWYCH! oraz siedzaca na niej Sadie.

Psy zakonczyly badanie terenu i siedzialy, czekajgc niecierpliwie na znak do wymarszu. Kiedy
hotelarka zaczeta podlewac kwiaty wiszace w koszyku doktadnie nad tawka, Sadie skinela na psy. Nie
ociggajac sie, podreptaly prosto w strone domu, a Sadie ruszyla ich Sladem, starajgc sie nie zwracac
uwagi na oSwietlong z tytu sylwetke matego dziecka, ktora jej przez caly czas nie odstepowala.

#

— No i jak, rozwigzata$ zagadke?! — zawolal Bertie, kiedy weszta z psami do domu.

Zastata go w ogrodku za kuchnig z sekatorem w dioni i sterta chwastow oraz obcietych gatazek.

— Prawie — powiedziala, rzucajac plecak na drewniany ogrodowy stét z cienkich listewek. — Zostato
tylko kilka drobnych niejasnosci w rodzaju: kto, jak i dlaczego.

— Rzeczywiscie, to tylko drobiazgi.

Oparla sie o kamienny mur, ktory powstrzymywat ogrod przed zeSlizgnieciem sie po stromym zboczu
do morza. Wziela gleboki oddech i powoli wypuscita powietrze, jak robi kazdy cztowiek, stangwszy
przed takim widokiem. Przestwor srebrzystej trawy potarganej przez wiatr, bialy piaszczysty klin
przytulony do zatoczki miedzy dwoma cyplami, rozlegla jedwabna powierzchnia morza, falujaca
wszystkimi odcieniami — od blekitu po atramentowogranatowy. Wyidealizowany, nieskazitelny pejzaz
w rodzaju tych, ktore spieczeni stoncem urlopowicze wysytaja do domow, aby wzbudzi¢ zazdros¢
krewnych i znajomych. Zastanawiata sie, czy nie kupi¢ pocztowki dla Donalda.

— Czujesz zapach przyptywu? — spytat Bertie.

— A ja obwiniatlam o to w duchu psy.

Bertie wybuchngt Smiechem i przyciat powsciagliwy ped matego kwitngcego drzewka.

Usiadta obok dziadka na tawce i oparla nogi o metalowa konewke. Bertie miat reke do roslin. Poza
matym brukowanym kwadratem przed drzwiami domu, w pozostatej czesci ogrodu panowaty
niepodzielnie kolorowe kwiaty i geste liSciaste krzewy, a wszystko klebito sie razem niczym morska
piana.



Wsrod tego utadzonego nietadu wzrok Sadie przyciggneta kepka drobnych niebieskich kwiatkdw.

— Niezapominajki — powiedziata, przypominajac sobie nagle ogrod przed domem dziadka i Ruth
w Londynie. — Zawsze je lubitam.

Wtedy trzymal je w terakotowych doniczkach zawieszonych na murze. Zdumiewajqce, co potrafit
stworzyC na powierzchni dziewieciu metréw kwadratowych, gdzie stonce Swiecito zaledwie przez
godzine w ciggu dnia. Siadywali tam we trojke wieczorami po zamknieciu sklepu, moze nie na samym
poczatku, lecz pdZniej, po kilku miesigcach, kiedy zblizat sie termin. Cokolwiek postanowisz, kochanie,
bedziemy cie wspiera¢, moéwita Ruth, patrzac na nig dobrotliwymi oczami, z nieodtgcznym kubkiem earl
greya w dioni.

Az sie zdziwila, jak gwaltownie szarpnela nig fala dotkliwego smutku. Podkradl sie tak
niespodziewanie, chociaz mingt juz rok. Tak bardzo za nig tesknita, ilez by data za to, by dzisiaj z nig tu
byla, ciepta i bliska, pozornie nieSmiertelna. Nie, nie tutaj. Najbardziej pragnetaby odzyskac¢ ich oboje
w Londynie, tak by nigdy stamtad nie wyjezdzali. Miatla wrazenie, ze wszystkie najwazniejsze decyzje
w jej zyciu zostaly podjete w tym malenkim, otoczonym murem ogrodku, posrod doniczek i wiszacych
koszykow, tak bardzo odmiennym od tej otwartej stonecznej przestrzeni. Poczuta nagle silny opor przed
zmianami, ktére w niej zachodzity, zawieruche dzieciecego gniewu. Przetkneta go niczym gorzka pigutke.

— Pewnie przyjemnie miec taki duzy ogréd — powiedziata ze sztuczng wesotosScia.

Bertie uSmiechnat sie, lecz nie odezwal sie ani stowem, po czym wskazal sfatygowany zwitek
papierow lezacy pod dwiema filizankami z resztkami czegos, co wygladato na mut ze ZdZbtami przycietej
trawy na dnie.

— Wilasnie minetas sie z Louise. To dla ciebie. Niewiele ci to pomoze w rozwigzaniu sprawy, ale
doszta do wniosku, ze moze zechcesz je przejrzec.

Sadie najezyta sie lekko, lecz zaraz upomniata sie w duchu, ze Louise jest wyjatkowo sympatyczng
i zyczliwa kobieta, ktora wtasnie wyswiadczyla jej przystuge. Zerkneta na plik papierow. Wygladaty na
amatorskie gazetki, skladajace sie z jednego arkusza z winietq i tytutem ,,Gazeta Loeanneth”,
wydrukowanym staroangielskg czcionka i ozdobionym czym$ w rodzaju wykonanego piorkiem logo,
przedstawiajacego dom oraz jezioro. Kartki byly poplamione i wyblakle, a kiedy je przewracala,
wymkneto sie spomiedzy nich kilka rybikéw. Papier smierdziat plesniq i staroscia, lecz nagtowki nadal
tetnity zyciem: NOWE NARODZINY: NARESZCIE CHLOPIEC!; WYWIAD Z NIEZWYKLYM
AUTOREM, PANEM LLEWELLYNEM! RZADKI WIDOK: MODRASZEK ARGIADES W OGRODZIE
LOEANNETH! Kazdemu artykutowi towarzyszyla ilustracja wykonana przez Clementine, Deborah albo
Alice Edevane, lecz jako autorka tekstow wszedzie widniata wylgcznie Alice.

Sadie przez dtuzszq chwile wpatrywata sie w nazwisko i znéw poczuta to Sciskanie w zoladku,
ktore towarzyszylo jej za kazdym razem, gdy odkrywata cos$ znajomego, jak na przyklad kolejny wyryty
napis A-L-I-C-E.

— Gdzie je znalazta? — spytala.

— Ciotka jednej z pacjentek Louise byta pokojowka w Domu nad Jeziorem. Przestala tam pracowac
w latach trzydziestych, kiedy Edevane’owie wyprowadzili sie z Kornwalii, ale te gazetki widocznie
wmieszaty sie miedzy jej rzeczy. W sali lekcyjnej stata prasa drukarska, najwyrazniej na poddaszu, obok
pokoju stuzacych. Dzieci czesto sie nig bawity.

— Postuchaj tego... — Sadie podniosta gazetke tak, aby nie razito jej stonce, i zaczeta czytac na glos:
WYWIAD ZE SKAZANA NA BANICJE: OSKARZONA PRZEMAWIA! Dzisiaj publikujemy wywiad,
ktorego udzielita nam na wylqcznos¢ Clementine Edevane, oskariona przez mame o ,,ordynarne
maniery” po tym, jak obrazita nianie Rose. , Ale ona naprawde jest gruba!”, krzykneta ponoc¢
oskarzona z celi za zamknietymi drzwiami swojej sypialni. ,,Ja tylko powiedziatam prawde!” Prawda
czy farsa? Sam osqdz, drogi Czytelniku. Relacja reporterki sledczej.

— Alice Edevane — powiedzial Bertie. — Do niej nalezy ten dom.



Sadie skineta glowa.

— Znana rowniez jako A.C. Edevane, wybitna pisarka powieSci kryminalnych. Szkoda, ze nie
odpisuje na moje listy.

— Nie mingt jeszcze nawet tydzien.

— Co z tego? — spytata Sadie. Cierpliwos¢ nie nalezala do jej najsilniejszych stron. — To pelnych
piec dni roboczych.

— Twoja wiara w Krélewska Stuzbe Pocztowa jest wzruszajaca.

Szczerze mowigc, Sadie sadzita, ze Alice Edevane z dreszczem emocji przeczyta jej listy.
Policjantka pragnaca bona fide otworzyC na nowo, nawet jesli tylko nieoficjalnie, Sledztwo w sprawie
zaginiecia jej brata. Spodziewata sie listu z odpowiedzig. Nawet jesli, tak jak powiedziatl Bertie, poczta
nie dziala perfekcyjnie, to do tej pory Sadie powinna go juz otrzymac.

— Czasem ludzie dziwnie sie zachowujg, kiedy chodzi o przesztos¢ — zauwazyl Bertie, gtadzac
palcami delikatng todyzke. — Szczeg6lnie po bolesnych przezyciach.

Moéwit spokojnie, nie odrywajac wzroku od drzewka, lecz w jego glosie Sadie ustyszala napiecie
niezadanego pytania. Przeciez nie mogl wiedzie¢ o Charlotte Sutherland i liscie, ktory odSwiezyt okropng
przesztosc. Nad ich glowami zaskrzeczala mewa i przez utamek sekundy Sadie zastanawiala sie, czy nie
powiedzie¢ mu o dziewczynie z eleganckim, pewnym siebie charakterem pisma i inteligentnym sposobem
wystawiania sie.

Ale popehitaby glupstwo, zwtaszcza skoro dopiero co pozbyla sie listu. Chciatby o tym rozmawiac,
przedyskutowac to, i stracitaby szanse, aby o wszystkim zapomniec.

— Dostalam dzisiaj gazety z reportazami — oznajmita wiec. Wyjeta z plecaka materiaty i zaczela
uktadac¢ na kolanach sterte ksigzek z biblioteki, teczki z archiwum oraz bloczek do pisania, ktory kupita
w sklepie. — Jest troche zdje¢, ktorych wczesniej nie widzialam, ale generalnie nic szczegdlnie
przydatnego.

Wydawato jej sie, ze westchnagl, wyczuwajac moze jej niewyartykutlowane zwierzenie, i nagle
Z przeszywajqcq jasnoscig uswiadomita sobie, ze Bertie jest jedyng osobg na Swiecie, ktorg kocha, ze
jesli go straci, zostanie zupetnie sama.

— A wiec — dziadek rozsadnie nie naciskat — jesteSmy prawie catkiem pewni, ze ktoS go porwat, co
jednak nie zblizyto nas do odpowiedzi, jak ani kto.

— Zgadza sie.

— Masz jakies$ teorie, czemu to zrobiono?

— Mysle, ze mozemy wyeliminowac przygodnych porywaczy, ktorzy skorzystali z nadarzajacej sie
okazji. Trwatlo przyjecie, a dom stoi z dala od uczeszczanych szlakow. Nie nalezy raczej do miejsc, gdzie
cztowiek trafia przypadkowo.

— Chyba, zZe goni psy.

Sadie odpowiedziata uSmiechem.

— Pozostajg dwie mozliwosci. Kto$ go porwat dla pieniedzy albo dla siebie.

— Ale nie zazgdano okupu, prawda?

— Wedtug Pickeringa nie, policja jednak nie zawsze ujawnia takie rzeczy. Mam to pytanie na liscie
do Clive’a Robinsona.

— Odezwat sie?

— Nie, ale mial wroci¢ wczoraj, wiec trzymam kciuki.

Bertie odciat kolejng galazke na drzewku.

— Powiedzmy, ze nie chodzito o pienigdze — rzucit.

— A wiec o chtopca. Tego konkretnego. Nie wydaje mi sie prawdopodobne, aby kto$, komu po
prostu zalezy na dziecku, wybral syna bogatej rodziny z wyzszych sfer, dysponujacej wszelkimi
dostepnymi Srodkami, aby szuka¢ utraconego dziedzica.



— To bylby chyba rzeczywiscie ghupi wybor — zgodzit sie Bertie. — Musial istnie¢ tatwiejszy sposob.

— Co oznacza, ze osoba, ktora porwata Thea Edevane’a, chciata zdoby¢ akurat to dziecko, a nie inne.
Ale dlaczego? — Stukata dtugopisem w bloczek cienkiego, prawie przezroczystego papieru, na ktorym
stonice wydobylo odcisniete Slady liter z poprzedniej kartki. Westchneta. — To na nic. Dopoki nie zdobede
wiecej informacji, nie dostane odpowiedzi od Alice Edevane, nie porozmawiam z Clive’em
Robinsonem, nie dowiem sie czego$ wiecej na temat ludzi, ktorzy byli w to zamieszani, to nie wydostane
sie poza sfere domystéw. — W jej glosie zabrzmiata nowa fala frustracji.

— Naprawde zaparlas sie, aby rozwigzac te zagadke, co?

— Nie lubie niedokonczonych spraw.

— Mineto duzo czasu. Wiekszos$¢ ludzi, ktérzy mogliby teskni¢ za chtopcem, od dawna nie zyje.

— Nie w tym rzecz. Kto$§ go porwal, to nie w porzadku. Jego rodzina zastuguje na to, by sie
dowiedziec, co sie z nim stato. Popatrz... — wyciaggnela w strone dziadka gazete — popatrz na jego matke,
na jej twarz. Urodzita go, nadala mu imie, kochata go. Byt jej dzieckiem, a reszte zycia przezyla bez
niego, nie wiedzac, co sie stalo, na kogo wyrost, czy jest szczeSliwy. Nie majac nawet pewnosci, czy
zyje, czy umart.

Bertie ledwo rzucit okiem na gazete; przeszyt wnuczke skonsternowanym spojrzeniem.

— Sadie, skarbie...

— To tamiglowka — ciagnela szybko, zdajac sobie sprawe, ze jej glos brzmi piskliwie. — Przeciez
mnie znasz, wiesz, ze nie potrafie zostawia¢ ich nierozwigzanych. Jakim sposobem, na litoS¢ boska,
wyniesiono dziecko z domu pelnego ludzi? Musi by¢ co$, czego nie umiem dostrzec. Drzwi, okno,
drabina, jak w porwaniu Lindberghow.

— Sadie, twoj urlop...

Nagle zaszczekal Ash i oba psy poderwaly sie na nogi, po czym pognaly do kamiennego muru
graniczacego z drogg.

Wtedy Sadie réwniez to ustyszata — pod dom podjechat maty motocykl i zatrzymat sie przed brama.
Rozleglo sie skrzypniecie i ciche stukniecie otwieranej skrzynki na listy, a potem na mate upadt plik
listow.

— Poczta — powiedziala.

— Przyniose — zaofiarowat sie Bertie, odkladajqc sekator i otrzepujac rece o fartuch ogrodowy.

Spojrzat na wnuczke, zmarszczyt czoto z namystem, po czym schylit glowe i zniknat w drzwiach do
kuchni.

Sadie czekala, az odejdzie, a wtedy usSmiech uleciat z jej warg w mgnieniu oka. Bolaly jg policzki.
Coraz trudniej byto odpieraC pytania dziadka. Nie lubita go oklamywac, oboje wychodzili wtedy na
glupcow, ale nie potrafita mu wyzna¢, ze tak fatalnie schrzanita sprawy w pracy. To, Zze rozmawiala
z prasga, bylo zenujace, wrecz skandaliczne. Co gorsza, na pewno by zapytal, dlaczego zachowala sie
w sposob, ktory tak bardzo do niej nie pasowal. Co z kolei doprowadzitoby rozmowe do tematu
Charlotte Sutherland i jej listu. Nie mogta mu o nim powiedzie¢. Nie zniostaby widoku jego dobrotliwej
twarzy kurczacej sie ze wspotczucia. Bata sie okropnie, ze jesli zacznie o tym méwic, sprawa nabierze
realnosci i powroca wszystkie koszmary jej bezradnej mtodosci, ze znow wpadnie w putapke strachu
przed olbrzymig nadciggajaca falg. Nie byla juz ta przerazong dziewczyng i nigdy wiecej nie pozwoli,
aby tamta wrocita.

Wiec czemu tak postepuje? Sciagnela brwi. Bo przeciez dokladnie to robi, prawda? Pozwala
Donaldowi dyktowa¢ warunki, a sama tkwi bezczynnie w stanie zawieszenia, czekajac, az zaprosza ja
z powrotem do pracy, w ktorej jest naprawde dobra. W ktorej wypruwata sobie zyly, aby co$ osiggnac.
Pokonywata niezliczone przeciwnosci, wspinajgc sie po tej drabinie, wiec dlaczego zrobita sie teraz taka
potulna, czemu ukrywa sie nad spokojnym, blekitnym morzem za zastong sprawy, ktorej tropy ostygly
siedemdziesiat lat temu?



Pod wplywem naglego impulsu wyjeta z kieszeni komoérke. Przez chwile przektadata ja z reki do
reki, po czym westchneta, podjeta decyzje i odeszta w najdalszy kraniec ogrodu. Wdrapata sie na mur
i wychylita jak najdalej od domu, dopoki na wyswietlaczu nie pojawila sie jedna jedyna kreseczka
zasiegu. Wybrata numer Donalda i czekala, mamroczac pod nosem:

— No odbierz, odbierz...

Odezwala sie od razu poczta glosowa i Sadie zaklela na wietrze. Zamiast sie roztagczyc¢ i sprobowac
jeszcze raz, wystuchata lakonicznej informacji Donalda, po czym nagrata wiasng wiadomosc¢:

— Postuchaj, Donald, méwi Sadie. Chce ci tylko powiedzie¢, ze jade do Londynu. Pouktadatam
sobie sprawy i jestem gotowa wroci¢ do pracy w nastepny poniedziatek. Dobrze by bylto sie przedtem
spotka¢, pokaze ci zdjecia z wakacji... — Sama ustyszala, ze drobny zart wypad}l beznadziejnie ptasko,
wiec szybko dodata: — Daj zna¢, gdzie i kiedy ci pasuje. W przysziym tygodniu?

Tym pytaniem, ktore bylo wiasciwie stwierdzeniem, zakonczyta i roztaczyla sie.

Dobrze. Odetchneta gtosno. Zatatwione. Teraz, kiedy Bertie zapyta ja o plany, bedzie mogta mu
konkretnie odpowiedzie¢: po krétkiej, przyjemnej wyprawie do Kornwalii w przysziym tygodniu wraca
do Londynu.

Wsunela telefon do kieszeni, wrocita na swoje miejsce pod drzewem, czekajac, az poczuje w koncu
upragniony spokoj ducha. Niestety, daleko bylo do tego. Teraz, po zakonczonej rozmowie, jej umyst
sporzadzal liste rzeczy, ktdre powinna zrobi¢ inaczej. Powinna konkretniej okresli¢ czas i miejsce.
Powinna mowic tagodniej, bardziej przepraszajaco, zeby wygladato na to, ze to wyszto od niego.

Przypomniala jej sie teraz jego grozba, ze pojdzie do Ashforda, jesli Sadie nie zastosuje sie Scisle
do polecen. Ale byt jej partnerem, rozsagdnym facetem, mial na uwadze jej dobro, kiedy ja zmusit do
wyjazdu, a ona odebrata lekcje — nigdy wiecej nic nie wycieknie od niej do prasy. Zreszta sprawa
Baileyoéw zostata zamknieta, znikla z gazet, wiec tak naprawde nic ztego sie nie stato. (Jesli nie liczy¢
Nancy Bailey. Twarz Sadie sie Sciagnela, kiedy sobie przypomniata mine tej kobiety na wieS¢, ze sprawe
umorzono. ,,Myslatam, ze mi pani wierzy, ze moja corka nigdy w zyciu nie zrobilaby czego$ takiego.
Myslatam, Ze jg odnajdziecie”).

Odsuwajac od siebie wspomnienie Nancy Bailey (Nawet nie mysl o tym, zeby sie kontaktowac
z babciq), Sadie powiedziala sobie, ze postgpita stusznie, i postanowita zrobi¢ wszystko, aby w to
uwierzyc.

Na jej kolanach nadal lezala nowa mapa majatku Loeanneth; i Sadie zmusita sie, aby skupi¢ na niej
uwage, aby nie mySle¢ o tamtych rzeczach. Byla znacznie starsza od tej, ktora dostata wczesniej od
Alastaira. Wedlug informacji na gornej krawedzi, pochodzita z 1664 roku, sporzadzono ja wiec
w czasach, kiedy Dom nad Jeziorem byt tylko dodatkiem do wielkiej rezydencji w majatku. Pomimo
archaicznej pisowni oraz wymyslnej czcionki, w ktorej czes¢ stéw byla nieczytelna, Sadie natychmiast
rozpoznata plan domu, w koncu spedzita caly tydzien na studiowaniu jego rozktadu z nadzieja, ze uda jej
sie odgadna¢, ktoredy porywacz wyniost tamtej nocy Theo. Wszystkie pokoje i korytarze byly na swoich
miejscach.

Poza... Sadie przyjrzala sie blizej.

Wyjela z teczki pierwsza mape i przysuneta obie do siebie.

A jednak sie réznity. Do pokoju dzieciecego przylegalo malenkie pomieszczenie lub wneka, ktorej
nie zaznaczono na pozniejszym planie.

Co to moglo by¢? Szafa? Czy w siedemnastym wieku wbudowywano szafy w S$ciany? Sadie
wydawalo sie, ze nie. A nawet jeSli tak, to czemu akurat te jedng naniesiono na plan mieszkania,
a wszystkie inne pominieto?

W zadumie postukata palcem w usta. Przeniosta wzrok ze strzyzonego krzewu Bertiego na psy, ktore
lezaly pod murem, a wreszcie na morze. Jej spojrzenie zatrzymalo sie na ciemnym punkciku statku
kotyszacego sie na horyzoncie.



Nagle cos jej zaswitalo w glowie.

Zaczela przerzucaC papiery, az znalazta swoje notatki z rozdzialu 6smego Szlacheckich rodow
Kornwalii zatyttdowanego DeShielowie z Havelyn.

Znalazta: dom wybudowat za panowania Henryka VIII zeglarz deShiel, ktory zrabowat zloto
Hiszpanom. Istniato jeszcze inne okreSlenie na takich ludzi.

Zaczeka kojarzy¢ fakty z predkoscig bltyskawicy, powigzania rozbtyskiwaty niczym sygnaty Swietlne,
jeden zapalal sie od drugiego: przodek deShiel, prawdopodobnie pirat... opowiesci Louise
o przemytnikach... o tunelach biegnacych pod kornwalijskim wybrzezem... tunel w Magicznych
drzwiach Eleanor i jego odpowiednik w prawdziwym ogrodzie... kolumna z pierscieniem, ktora Sadie
widziata na wtasne oczy...

— Cos do ciebie. — Bertie wroécit z poczta i wyciaggnat do niej reke z koperta.

Wziela ja bez stowa, tak pochtonieta teorig, ktéra formowata jej sie w glowie, ze tylko na wpot
Swiadomie zarejestrowata nazwisko wydrukowane starannie w lewym gornym rogu koperty.

— To od tego policjanta — powiedziat Bertie. — Od Clive’a Robinsona z Polperro. Nie zamierzasz...?
— zajaknat sie. — O co chodzi? Cos mnie omineto? Wygladasz, jakbys zobaczyta ducha.

Sadie nie widziata ducha, lecz miata wrazenie, ze przed jej oczami przemknat cien.

— Ten pokdj — powiedziala, kiedy dziadek podszed} i zajrzat jej przez ramie. — Ta mata wneka...
Zdaje sie, ze odkrytam droge ucieczki.
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W tym szczegdlnym zakatku South Kensington roito sie od duchow i witasnie dlatego siostry Edevane
wybraly go na poczatek. Co roku w rocznice Smierci Eleanor umawialy sie na herbate w Muzeum
Wiktorii i Alberta, lecz najpierw spotykaly sie w Muzeum Historii Naturalnej. Ich ojciec w testamencie
zapisatl tej instytucji cala swoja kolekcje i Alice czuta, ze w tych murach zachowato sie wiecej jego
ducha niz w jakimkolwiek innym miejscu.

Uznaly za najzupelniej uzasadnione uczczenie pamieci rodzicow tego samego dnia. Ich mitosc¢
nalezata do tych, jakie opiewajq poeci i o jakich marzq inni ludzie — dwoje pieknych, mtodych
nieznajomych poznato sie przypadkiem, zakochalo od pierwszego wejrzenia, potem los ich rozdzielit,
wystawit ich uczucie na probe i scementowat podczas pierwszej wojny Swiatowej. Jako dzieci Alice
i jej siostry akceptowaly ten zwigzek bez zastrzezen, dorastaly otulone mitoSciq i przywigzaniem Eleanor
i Anthony’ego. Lecz byla to mitos¢, ktora wszystkich innych ludzi odsuwata na bok jako obcych. Poza
waskim, statym kregiem przyjaciot rzadko i niechetnie urzadzali spotkania towarzyskie i z perspektywy
czasu mozna byto zrozumiec¢, ze fakt ten dodawat ich corocznemu przyjeciu w wigilie Swietego Jana
niezwyktosci i magii. Kiedy tak niespodziewanie i wkrotce po mezu zmarta Eleanor, ludzie krecili
glowami i mowili do ich corek:

— To naturalne, wasi rodzice stanowili jednosc.

Ci sami ludzie, ktorzy prébowali sie im przypodobac, szeptali za ich plecami:

— Zupeknie jakby nie mogla znies¢ rozstania.

Alice, jak zawsze, przyszta do muzeum pierwsza. Stanowilo to czeS¢ rytuatu, niepisanej umowy:
Alice zawsze punktualna, Deborah zaaferowana i spézniona. Usiadta na tawce w gléwnym holu
i siegneta do torebki. Najpierw przejechata dlonig po gladkiej, wytartej skorze notesu, po czym wyjela
go i polozyla sobie na kolanach. Najbardziej na Swiecie lubita obserwowac ludzi i z czasem sie
przekonata, ze to, co w normalnych okolicznosciach uchodzito za wscibstwo, z piérem i zeszytem w rece
sprawialo wrazenie uroczego roztargnienia. Tego dnia jednak nie miata najmniejszego zamiaru robic
notatek. Za bardzo jg pochtaniaty wtasne klopoty, zeby mysle¢ o obcych ludziach.

Otworzyla notes i popatrzyta na list, ktéry wlozyta miedzy kartki. Nie przeczytala go jednak, nie
musiata tego robi¢ ponownie. Ten byt drugi, podobny w tresci do poprzedniego. Policjantka nalegata na
spotkanie, lecz pisata bardzo ogélnikowo na temat tego, co wie o sprawie Edevane’6w, jak ja nazwala.
Bylo to bardzo rozsadne, Alice postgpitaby dokladnie tak samo, gdyby pisata podobny list dla
Diggory’ego Brenta o tajemniczej, nierozwigzanej zagadce, na ktorg natknela sie podczas wakacji
w Kornwalii. Kazdy detektyw z prawdziwego zdarzenia wie, Ze naszkicowanie jedynie surowego
rusztowania otwiera szczeline, w ktora moze wpas¢ niespodziewajacy sie niczego Swiadek. Na
nieszczescie dla Sadie Sparrow, Alice nie byla niespodziewajacym sie niczego Swiadkiem i nie miata
najmniejszego zamiaru dac¢ sie podstepnie nakloni¢ do wyjawienia rzeczy, o ktorych nie chciata
rozmawiac. Za to Deborah...

Zamknela notes i zaczela sie nim wachlowac. Wczoraj wieczorem, lezac w t6zku, zastanawiata sie,
jak rozegrac te sprawe, jaka jest szansa, ze ta Sparrow odkryje co$ waznego. Uspokajata sie w duchu, ze
skoro wydarzyto sie to tak dawno temu, nie pozostato juz nic, co mozna by odkry¢, i wtedy wpadto jej do
glowy, ze Deborah rowniez mogla dostac taki list. Niewidzialne lodowate ostrze przeszyto ja na wskros$



atakiem paniki, kiedy to sobie uprzytomnita.

Rozwazala te mozliwos¢ od najrézniejszych stron, zanim w koncu uznata, ze Deborah, niewinna do
szpiku kosSci, skontaktowataby sie z ta policjantka natychmiast, gdyby tylko dostata list. Jako Zona
polityka byla przeczulona na punkcie bezpieczenstwa i ochrony prywatnosci, przerazitaby ja mysl, ze
jakas nadgorliwa obca kobieta grzebie w rodzinnym ogrodku, i natychmiast wezwataby na pomoc siostre.
Dopiero dzisiejszego ranka, kiedy taksowka kluczyta przez St John’s Wood, Alice przyszto do glowy, ze
Deborah moze czekac, by przedyskutowac te sprawe osobiscie. Moze, skoro zblizata sie rocznica Smierci
Eleanor, wsunela list do torebki i wiasnie teraz przygotowuje sie do poruszenia tego tematu.

Alice wypuscita glosno powietrze, aby dodac sobie otuchy, i popatrzylta w strone wejScia. Jak
dotad, Deborah sie nie pokazata, za to przy drzwiach jakis osobnik w czarnych dzinsach powodowat
mate zamieszanie. Alice zauwazyla go zaraz po przyjsciu. Trzymal za raczke malg dziewczynke
w jaskrawor6zowej bluzeczce na ramigczkach i granatowych ogrodniczkach. Dziecko podskakiwato
i pokazywato cos raczkami, a ojciec — tak przynajmniej wywnioskowata Alice — usitowal ostudzi¢ jego
entuzjazm, siegajac po co$ (moze po butelke z woda — w ostatnich czasach dzieci sprawialy wrazenie,
jakby nieustannie potrzebowaty nawodnienia) do matego plecaka, ktory nidst na plecach.

Teraz mezczyzna wymachiwat gorgczkowo rekami na straznika, ale nie byto koto niego dziewczynki.
Alice rozpoznata z daleka charakterystyczne zachowanie spanikowanego rodzica, ktoremu zgineto
dziecko. Popatrzyta w kierunku ogromnego szkieletu diplodoka i dalej, w strone kamiennych schodéw na
drugim koncu ogromnej sali. Kiedy ich wczeSniej obserwowalta, dziewczynka wskazywata raczka
wilasnie w tamtg strone. W drugiej dtoni Sciskata kule, ktora iskrzyta w Srodku, kiedy sie nig potrzasato,
jakby szalala w niej burza, a w oczach dziecka wida¢ bylo charakterystyczny blysk determinacji.
Prawdopodobnie stalo teraz na szczycie schodéw z policzkiem opartym o chiodny, plaski kamien
balustrady i przymierzato sie do turlania kulki.

Dedukcja, drogi Watsonie. Alice probowata sie rozkoszowac znajoma pocieszajacg Swiadomoscia,
7e miata racje. Zawsze sie chlubila dobrg pamiecig i zdolnoScig wyciggania wnioskdw na podstawie
dostepnych przestanek. Te umiejetnos¢ zawdzieczata ojcu. Kiedy byly dzie¢mi, organizowat im rozne gry,
sam uwielbial tamigtéwki, ktore wiekszos¢ dorostych uwazata za meczace. Zabierat je ze sobq na
wiloczegi, pozwalal im nieS¢ swoje przyrzady — na przyktad, jesli ktorejs z nich dopisato szczescie,
dostawata upragniong siatke na motyle — i przystawal od czasu do czasu, aby przykucngC i co$ im
pokazac.

— Namaluj w wyobrazni obraz, ale nie tak, zebys widziala po prostu drzewo — mowit. — Zobacz
mech porastajacy pien, otwory dziobane przez dzieciota, rzadsze liScie w miejscach, gdzie nie dochodzi
Swiatlo.

Po6Zniej, czasem po kilku dniach, kiedy najmniej sie tego spodziewata, wotat:

— Alice! To wymien dziesie¢ cech tamtego drzewa, ktére widzieliSmy w lesie.

Po czym zamykat oczy i liczyt na palcach, podczas gdy Alice wyczarowywata z pamieci
zapamietany obraz.

Nawet teraz poczuta dreszczyk wzruszenia na wspomnienie tych chwil, kiedy udawalo jej sie
wywotac¢ usmiech na jego twarzy. Umiat sie fantastycznie uSmiecha¢, nalezat do tych ludzi, ktérych cata
twarz odzwierciedla ich nastr6j. Bardzo sie pod tym wzgledem r6znit od Eleanor, ktérg wychowanie
uczynito nieco surowq i powsSciagliwa. To byla jedna z najwiekszych tajemnic, jakich Alice nie mogla
w dziecinstwie zrozumiec: jak to sie stato, ze Eleanor z bajki, ta zywiotowa poszukiwaczka przygod,
mogla wyrosng¢ na tak surowq i przewidywalng kobiete. Cale dziecinstwo Alice bylo zdominowane
przez czajace sie widmo mamy wiecznie obserwujacej, czy ktéras z nich nie uchybila zasadom, aby
nastepnie wystac¢ je za kare do pokoju i mie¢ meza tylko dla siebie. Dopiero po wielu latach Alice
zrozumiata, ze matka byta o nie zazdrosna, o wieZ, ktdra je taczyta z ojcem, o to, jak bardzo je kochat.

— Tak, ale to troche bardziej skomplikowane — powiedziata Deborah, kiedy o tym rozmawiaty. Alice



naciskata ja dalej, wiec w koncu Deborah zaczeta wyjasnia¢, starannie dobierajac stowa: — Mysle, ze
w pewnym sensie byla réwniez zazdrosna o niego. Pamietasz? W czasie wojny, kiedy bylysSmy mate,
zachowywala sie zupelnie inaczej. Smiala sie i lubila sie z nami bawié. Miaty$my uczucie, jakby byta
jedng z nas, a nie sztywna, przyzwoitg dorosta jak babcia czy niania Bruen.

Alice niepewnie pokiwata glowq, bo stowa siostry poruszyly w niej odlegle wspomnienia zabaw
w chowanego i fantastycznych, czarodziejskich historii.

— A potem tata wrocit do domu i zaczelySmy go podziwiac. UwielbialySmy go i mama jakby nas
stracita. Wszystko sie zmienito. Ona tez stala sie inng osoba, bardziej surowa i wymagajaca. Nie
mogla... — Nagle Deborah urwatla, jakby sie rozmyslita przed powiedzeniem tego, co zamierzata. —
W kazdym razie nie mogli by¢ oboje ulubionymi rodzicami, prawda?

Spojrzenie Alice przyciagneta znajoma postac, ktora staneta w drzwiach. Deborah wspierata sie na
ramieniu Jamesa. Kiedy weszli do holu, zasmiata sie z czegos, co powiedziat jej mtody kierowca.
Poklepata go serdecznie po reku i pozegnata. Alice wypuscita z piersi powietrze. Jej siostra nie
wygladata na kogos, kto dostat w liscie granat.

Po wyjsciu Jamesa Deborah przez chwile stala w miejscu, wokét niej klebili sie, witali
i pozdrawiali ludzie. Jak wszystkie Zony politykow, miala wprawe w robieniu dobrego wrazenia, lecz
Alice zawsze potrafita zajrze¢ pod ludzka maske: lekkie napiecie wokoét ust, wyniesiony z dziecinstwa
zwyczaj Sciskania opuszek palcéw w chwili poruszenia. Zadnej z tych rzeczy teraz nie zauwazyla.
Uspokoita sie nieco, lecz nadal nie odrywata wzroku od siostry. Cztowiek rzadko przyglada sie uwaznie
ludziom, ktérych dobrze zna. Deborah byta wysoka i do tej pory zachowata wyprostowang, dystyngowang
postawe, chociaz dobiegala dziewiecdziesigtki. Ubierata sie elegancko, nosila takie same satynowe
sukienki jak w latach trzydziestych, Sciggniete paskiem w talii i ozdobione malenkimi pertowymi
guzikami pngcymi sie do kolnierzyka. Wygladata jak jeden z motyli taty, schwytana w momencie rozkwitu
urody, zastygla w czacie i wiecznej kobiecoSci. Stanowita catkowite przeciwienstwo siostry ubranej
w spodnie i buty w meskim stylu.

Alice podniosta sie i pomachata jej reka. Deborh podpierata sie laska, Alice wywnioskowata wiec,
ze chora noga znow jej sie daje we znaki. Mimo to bez watpienia uSmiechnie sie i oznajmi, ze nigdy nie
czuta sie lepiej. Byloby nie do pomyslenia, gdyby ktéras z dziewczat Edevane przyznata sie do stabosci,
bolu czy skruchy. Hart ducha byt czeScia spuscizny, odziedziczyty go po Eleanor, podobnie jak szybkie
odpisywanie na listy i pogarde dla niechlujnej gramatyki.

— Przepraszam za spoznienie — powiedziata Deborah, podchodzac do tawki. — Miatam zwariowany
poranek. Mam nadzieje, Ze nie czekata$ zbyt dtugo.

— Alez skad. Zreszta wzielam ze sobg notes.

— Bytas juz w srodku, zeby obejrze¢ wystawe?

Alice odparta, Ze nie, i w milczeniu poszty oddac¢ do szatni letni ptaszczyk Deborah. Kto$ patrzacy
z boku moglby uzna¢ ich powitanie za dos¢ chtodne, lecz z zachowania starszej siostry nie dato sie
wyczyta¢ zadnych emocji. Nigdy sie nie catowaly ani nie Sciskaly na powitanie. Alice ubolewata nad
nowoczesng modg na placz i zwierzenia, obie z Deborah z wyzszoscig traktowaly wylewne uczuciowe
sceny.

— Panie muszg byc¢ siostrami — stwierdzita szatniarka, uSmiechajac sie szeroko.

— Owszem — odparta Deborah, zanim Alice zdazyla odpowiedzie¢, jak zawsze z nawyku zbyt
cierpko. — Musimy.

To prawda, Ze na staroS¢ zrobily sie do siebie bardziej podobne niz kiedykolwiek przedtem, lecz
w oczach mtodych wszyscy starzy ludzie wygladajg tak samo: rzedniejgce wtosy, przy¢mione spojrzenie,
wiedngce usta i skéra — wszystko traci indywidualne rysy, w miare jak prawdziwa twarz znika za maska
zmarszczek i bruzd. Tak naprawde nie byly do siebie podobne. Deborah nadal byla piekna,
a przynajmniej jej twarz wcigz nosita znamiona dawnej urody. Tego lata, gdy zareczyla sie z Tomem,



ostatniego lata w Loeanneth, ,,The Times” nazwat ja najpiekniejszq mtodq damq obecnego sezonu. Alice
i Clemmie dokuczaty jej bez litosci, lecz tylko dla czystej zabawy. W artykule nie wyczytalty niczego,
czego by juz wczesniej nie wiedziaty. W kazdej grupie siostr jest jedna, ktora przycmiewa pozostate,
napisata Alice w jednej ze swoich ksigzek, zatytttowanej Smier¢ na wezwanie. Whozyla te obserwacje
w usta Diggory’ego Brenta, ktory miat przedziwny dar widzenia Swiata tak jak Alice, a jako mezczyzna
mogt myslec takie rzeczy, nie sprawiajgc przy tym wrazenia zgorzkniatego czy antypatycznego.

Nie, doszta do wniosku Alice, kiedy Deborah rozesmiata sie wesoto z czego$, co powiedziala
szatniarka, jej siostra nie dostata listu od Sadie Sparrow. Odetchneta z ulga, lecz zdawata sobie sprawe,
ze to tylko kwestia czasu. JeSli nie znajdzie sposobu, by zaspokoi¢ ciekawo$¢ pani detektyw, ta z calg
pewnoscig wciggnie w sprawe jej siostre. Na szczeScie Alice znata kilka sposobéw na zamydlanie oczu.
Musiata tylko zachowa¢ spokéj i postepowac metodycznie. Nie byla pewna, dlaczego wiasciwie
powiedziatla Peterowi, ze pierwszy list przyszed} na zty adres, ze nic nie wie o zaginionym dziecku. Nie
zastanawiata sie nad tym, co moéwi, wpadta po prostu w panike.

— Jak sie masz? — spytala Deborah, kiedy odwrocita sie od kontuaru szatni i otaksowata jg
wzrokiem. — Dobrze wygladasz.

— Mam sie Swietnie. A ty?

— Doskonale.

Z odrobing niesmaku na twarzy Deborah wskazata glowa hol. Nigdy nie przepadata za ojcowska
kolekcja owadow i jego przerazajacych srebrnych szpilek, chociaz jako dziecko na réwni z siostrami
rywalizowata, aby mu asystowac w pracy.

— Dobrze — powiedziala, opierajac sie ostroznie na lasce. — ChodZmy i miejmy to za soba, aby napic
sie spokojnie herbaty.

#

Niewiele rozmawialy w czasie zwiedzania wystawy. Podzielily sie jedynie uwaga, ze wszystkie
eksponaty sq3 na swoim miejscu. Kustosz muzeum powyjmowal owady Anthony’ego z gablotek
i rozmiescit je na nowo, aby wzbogacic istniejacy zbior, lecz Alice nie miata trudnosSci z wylowieniem
tych, ktore pomagata ojcu tapa¢. Z kazdym tgczyta sie odrebna historia. Kiedy ogladata znajome skrzydia,
ksztatty i kolory, prawie styszata tagodny glos ojca.

Deborah nie narzekala, ale wida¢ bylo, ze noga jej dokucza, wiec Alice zarzadzita wczesniejszy
koniec pielgrzymki. Przeszty na drugg strone ulicy do Muzeum Wiktorii i Alberta. Kawiarnia kipiata od
gosci, ale udato im sie znaleZz¢ spokojne miejsce przy wygaszonym kominku w mniejszej sali. Alice
kazala siostrze pilnowac stolika, a sama poszta po herbate i kiedy wrécita z tacg, Deborah siedziata
z okularami na nosie i patrzyta na swoj telefon.

— Piekielne urzadzenie — powiedziata, dZzgajac klawiature karmazynowym paznokciem. — Nigdy nie
stysze, kiedy dzwoni. I myslisz, ze udaje sie potem odtworzy¢ wiadomosc?

Alice wzruszyta lekko ramionami na znak wspotczucia i nalata sobie mleka.

Rozsiadla sie wygodnie i obserwowata, jak z filizanki unosi sie para. Przyszto jej do glowy, ze
zanim zacznie rozmawiac z policjantka, dobrze byloby sie upewni¢, ile wie jej siostra. Problem polegat
na tym, jak zaczac.

Podczas gdy Deborah nadal gmerata przy komérce, odsuwajqc ja i przysuwajac, aby przeczytac
informacje na wyswietlaczu, Alice upita tyk herbaty.

Deborah zmarszczyta brwi i dotkneta przycisku.

— Moze jesli...?

Alice odstawita filizanke.



— Sporo ostatnio rozmyslatam o Loeanneth.

Jej siostra wykazata tylko przelotne zdziwienie.

— Tak?

Ostroznie, upomniata sie Alice. Postepuj ostroznie.

— Pamietasz, jaka podniecona byta mama, kiedy tata wrocit z wojny? Urzadzita mu gabinet na gorze,
powstawiata tam jego ulubione sprzety: mikroskop, gablotki na owady, rzedy ksigzek, stary gramofon
i ptyty z muzyka taneczng. Podkradatysmy sie pod drzwi, zeby podgladac przez dziurke od klucza tego
wysokiego, przystojnego nieznajomego, ktory nagle zjawit sie w naszym domu.

Deborah odlozyta telefon i popatrzyta na Alice spod lekko zmruzonych powiek.

— Wielkie nieba — odezwata sie w koncu. — Alez jestesS dzisiaj sentymentalna.

Alice przemilczata odpowiedz na niewypowiedziane pytanie, dlaczego mianowicie jest dzisiaj taka
sentymentalna.

— Nie sentymentalna — odrzekta. — Nie wzdycham rzewnie za przesztoScig, tylko poruszam temat do
dyskusji.

— Ty i to twoje dzielenie stéw na czworo. — Deborah pokrecita z rozbawieniem glowa. — Skoro tak
twierdzisz... Bron Boze, nikt cie nie oskarza o sentymentalizm! A jesli chodzi o wspomnienia, to
owszem, pamietam. Czesto tanczyli tam na gorze, a my probowatysmy ich nasladowac. Ty oczywiscie
miatas dwie lewe nogi. — Usmiechnela sie.

— Probowata go ratowac.

— Co masz na mysli?

— Tylko to, ze musiatl by¢ wyczerpany... byl na wojnie przez tyle lat, a ona chciata, by czut sie jak
dawniej.

— Pewnie tak.

— On pézniej zrobit to samo dla niej, prawda? Po Theo. — Alice starala sie, aby zabrzmialo to
beztrosko. — Na szczescie mieli siebie nawzajem. Strata dziecka, cala ta niewyjasniona tajemnica...
Niewiele malzenstw by to przetrwato.

— To prawda — odrzekta Deborah ostroznie.

Zastanawiala sie bez watpienia, po co Alice ciggnie dyskusje w kierunku, ktéry za sprawq dawnej
milczacej umowy zgodzity sie omijac. Lecz Alice nie mogla sie teraz poddac. Przygotowywata wlasnie
nastepne pytanie, kiedy Deborah powiedziala:

— Wieczorem w przeddzien mojego Slubu przyszta do mnie i wyglosita mowe umoralniajaca.
Cytowata pierwszy list do Koryntian.

— Mitos¢ cierpliwa jest, taskawa jest.

— Nie pamieta ztego.

— To dos¢ ponure. Po co to méwita?

— Nie mam pojecia.

— Nie spytatas jej?

— Nie.

W glos Deborah wkradta sie dawna cierpkos¢, chociaz dzielnie starata sie ja zamaskowac, i Alice
przypomniato sie cos, co dawno temu wyleciato jej z glowy. Mama i Deborah nie zgadzaty sie w wielu
kwestiach dotyczacych slubu; czesto na siebie warczaty albo nie odzywaty sie do siebie przez wiele dni.
Edevane’owie mieszkali juz wtedy w Londynie. Slub Deborah z Tomem odby} sie zaledwie pie¢
miesiecy po zniknieciu Thea i zycie rodziny w Loeanneth dobieglo korica. Zadne z nich nigdy tam nie
wrocito, cho¢ wowczas jeszcze nikt nie wiedzial, zZe tak sie stanie. Policja zamknela sprawe, lecz oni nie
tracili nadziei. Méwito sie o przetozeniu slubu, ale zar6wno Deborah, jak i Eleanor stanowczo obstawaty
przy tym, by odby} sie zgodnie z planem.

— Dolac ci herbaty? — spytata Alice, biorgc dzbanek.



Nie spodziewata sie ustysze¢ o przedslubnej rozmowie mamy z siostra. Nie zamierzata wskrzeszac
dawnych zalow i przestraszyla sie, ze ta niespodziewana dygresja pokrzyzuje jej plany.

Deborah podsuneta swojg filizanke ze spodeczkiem.

— To byly dobre czasy, prawda? — ciggnela Alice, nalewajac goracy ptyn z czajniczka. — Przed Theo.

— Tak, chociaz ja zawsze wolalam Londyn. Ten $liczny dom przy Cadogan Square, pan Allan
podprowadzajacy daimlera, sale balowe, suknie i kluby. Mnie wies nie dostarczata odpowiednich
podniet.

— Ale jak tam byto pieknie! Lasy, jezioro, pikniki. Ogrody. — Udato jej sie powiedziec to 1zejszym
tonem. — OczywiScie to naturalne, w koncu mama miata calg armie ogrodnikow pracujacych przez
okragla dobe.

Deborah wybuchta Smiechem.

— Tak, to byly dni! Teraz trudno mi znalez¢ kogos, kto mi oczysci kominek.

— Staruszek Harris byt szefem, prawda? Miat syna, ktory wrocit znad Sommy z okropng rang glowy.

— Adam... Biedaczysko.

— Tak, Adam. I byt chyba jeszcze jeden czlowiek. Na pewno. Pracowal na kontrakcie. — Alice
styszata w uszach tomot wlasnego serca. Gwar kawiarni dobiegat z daleka. — Benjamin... jakis tam.

Deborah zmarszczyta czoto, grzebigc w pamieci, w koncu jednak pokrecita glowa.

— Nie przypominam sobie. Ale to bylo tak dawno temu, tylu ludzi przychodzito i odchodzito, trudno
wszystkich spamietac.

— Masz racje.

Alice uSmiechnela sie zgodnie, po czym zamaskowata zmieszanie tykiem stygnacej herbaty. Nawet
nie zauwazyta, ze wstrzymuje oddech. Odetchneta z ulgg, lecz jednoczesnie ogarnelo jq dziwne otepienie.
Przez ulamek sekundy byla przygotowana, ze ustyszy, jak Deborah méwi: ,,Munro. Nazywal sie Benjamin
Munro”, i czuta przyjemny dreszcz oczekiwania. Walczyta z pokusg, aby naciskac¢ dalej i zmusi¢ siostre,
by go sobie przypomniala, tak jakby z jej pomocg mogla go wskrzesi¢, rozmawiajac o nim, poczu¢ na
nowo to, co czuta kiedys. Ale to byla glupia pokusa, szalenstwo, i szybko je od siebie odsunela.
Dowiedziala sie tego, czego chciala: Deborah nie pamietata Bena i Alice mogta sie poczu¢ bezpiecznie.
Najmadrzej byto teraz sprowadzi¢ rozmowe na inne tory. Posmarowala sobie rogalik mastem
i powiedziata:

— Co u Lindy?

Tylko jednym uchem stuchata, jak Deborah podejmuje stary, ograny temat. Nuzqca historia Wnuczki
Marnotrawnej interesowata Alice tylko o tyle, ze zamierzala zostawi¢ Lindzie Loeanneth. Nie miata
w tym wzgledzie wielkiego wyboru. Dom byt objety ordynacja rodowa, ona nie doczekata sie wtasnych
potomkow, ci, ktérych mogla mie¢, nawiedzali jq niczym blade duchy w bezsenne noce, a sprzedaz domu
nie miescila jej sie w glowie.

— OczywisScie Pippa wychodzi z siebie — mOwita Deborah. — To ona nagrata mi sie w poczcie
glosowej. Trudno jej sie dziwi¢. Nazywajq to roczng luka w zyciorysie, ale w przypadku Lindy trwa to
juz piec lat.

— Jest mtoda, a sktonnos¢ do odkrywania Swiata ma we krwi.

— Tak, i obie wiemy, co sie przytrafito pradziadkowi Horacemu.

— Australii raczej nie zamieszkuja plemiona Karaibow. Duzo bardziej prawdopodobne jest, ze
padnie ofiarg australijskich plaz niz kanibali.

— Obawiam sie, ze to niewielkie pocieszenie dla Pippy.

— Linda odnajdzie w koncu droge do domu.

Kiedy skoncza jej sie pieniadze, pomyslata Alice ztosliwie, lecz nie powiedziala tego na glos.
Nigdy nie rozmawialy na ten temat otwarcie, ale Alice miata bardzo powazne zastrzezenia co do
charakteru Lindy. Byla pewna, ze Deborah mysli podobnie, lecz nie wypadato krytykowac¢ jedynej



wnuczki swojej siostry, poniewaz sSwiadczylo to o ztych manierach. Poza tym klopoty Deborah
z powiciem dziecka nadawatly jej skromnej progeniturze bez mata krélewski status.

— Zobaczysz, ze kiedy wroci, bedzie nowga kobieta, lepsza, bo bardziej doSwiadczona.

— Mam nadzieje, Ze masz racje.

Alice réwniez miata taka nadzieje. Dom nad Jeziorem od wiekéw nalezal do rodziny deShielow
i nie chciata byc ta, ktora go straci.

Zdziwilo ja, kiedy odziedziczyta Loeanneth po Smierci matki, lecz z drugiej strony Smier¢ Eleanor
w 1946 roku sama w sobie byla dla wszystkich wstrzagsem. Skonczyta sie wojna i po latach zabijania
i ruiny wydawato sie wrecz niebywate, ze kto§ moze po prostu wyjs¢ na ulice i zging¢ pod kotami
autobusu w drodze z Kilburn do Kensington. Zwlaszcza ktos taki jak Eleanor. Po osobie takiej jak ona
oczekuje sie innej Smierci.

Kierowca autobusu okropnie to przezyt. Zalamal sie w czasie przestuchania i zaczal szlochac.
Powiedzial, ze widzial Eleanor stojacg na chodniku i pomyslal nawet, ze wyglada na wyjatkowo
dystyngowana kobiete, w wytwornym kostiumie, ze skorzang teczka w dioni. Zastanawiat sie, dokad
moze iSC. Wygladata, jakby pochtanialy ja wiasne mysli, lecz wtedy jakieS dziecko w autobusie zaczeto
glosno ptakac i odwrocit glowe, na moment, na wtamek sekundy, a zaraz potem ustyszat gluchy tomot.
Dokladnie tego stowa uzyt: ,,fomot”. Do tej pory, kiedy Alice zamykata oczy, styszata, jak to mowi.

Nie chciata tego domu, Zadna z nich nie chciata, lecz mama doszta do pozornie rozsadnego wniosku:
Deborah byla bogata, Clemmie nie zyta, wiec zostawata tylko Alice. Alice znatla jednak matke na tyle
dobrze, by wiedzie¢, ze za ta decyzja kryto sie co$ wiecej. Nastalo potem wiele nocy, kiedy wokoét niej
zamykata sie ciemnos¢. Uzalala sie nad soba, pita przy pustym stole w brzydkim londynskim mieszkaniu,
a mury, jakie wzniosta wokot przesztosci, zaczynaty drzec¢, gdy jej mysli krzyczaly w ciemnej ciszy. To
sie zdarzylo w poprzednim zyciu, zanim zaczela pisac, zanim Diggory Brent umozliwit jej kanalizowanie
lekéw i wyrzutow sumienia. W czasie takich nocy dochodzita do wniosku, ze matka chciata jg ukarac,
zapisujac jej Loeanneth. Eleanor zawsze skladala na nig wine za zaginiecie Thea, chociaz nigdy nie
powiedziala tego wprost. C6z za wyrafinowana kara, i jakze zastuzona, dosta¢ w spadku miejsce, ktore
kochata najbardziej na Swiecie i ktore przesztos¢ uczynita dla niej niedostepnym.



13

Ztapala metro z powrotem do Hampstead. W ogloszeniach poinformowano o zmianie ruchu, wiec
przesiadia sie w kierunku King’s Cross. Razem z niag w wagonie jechata para zakochanych, Scisnietych
miedzy walizkami wspétpasazerow. Dziewczyna opierata sie o chtopca i Smiata cicho, kiedy szeptatl jej
cos do ucha. Alice napotkata wzrok jakiego$s nabzdyczonego zgreda, ktory pogardliwie uniést brwi
i rzucit wymownie spojrzenie w kierunku mtodych ludzi, lecz odméwita wymiany milczacych komentarzy
i odwrdcita glowe. Pamietata te mtodzienczq, wszechogarniajacg mitos¢, mimo ze od tamtej pory mineto
wiele czasu. W takiej mitosci zyje piekno, a takze niebezpieczenstwo. Taka mitos¢ sprawia, ze cala
reszta Swiata przestaje istnie¢; ma wtadze, by pozbawi¢ zmystow nawet najrozsadniejszego cztowieka.

Gdyby tamtego lata Benjamin Munro poprosit Alice, zeby dla niego umarta, z pewnoscig by to
uczynita. Oczywiscie nie zrobit tego; jak sie okazato, o nic nie zamierzat jej prosi¢. Lecz nawet by nie
musial, ona ochoczo ofiarowataby mu wszystko, czego by zapragnat.

Wydawato jej sie wtedy, ze jest wyjatkowo dyskretna. Ghupi dzieciak. Uwazala sie za taka sprytng
i dorosta. W rzeczywistoSci miata klapki na oczach, mitos¢ jg zaSlepita, tak jak powiedzial William
Blake. Mitos¢ dodaje skrzydel, przelamuje bariery, zakochani staja sie niepokorni, lecz takze
lekkomys$Ini. Widziano ich razem, ja i Bena. Moze Deborah nie miala o tym pojecia, ale kto$ inny
wiedziat o nich na pewno.

Podczas gdy metro mkneto dalej po szynach, z dalekiej przesztosci wrocity do niej dwa glosy. Byla
zimowa noc 1940 roku, szczytowy okres nalotow, i Clemmie niespodziewanie przyjechata do Londynu na
przepustke. Zamieszkala w malenkim mieszkanku Alice. Przy butelce ginu wymienialy sie wojennymi
opowieSciami. Clemmie opowiadata o swojej pracy w oddziatach Stuzby Pomocniczej Transportu
Lotniczego, Alice o pracach przy odgruzowywaniu miejsc zburzonych przez bomby. W miare jak mijat
czas i alkoholu ubywato, siostry wpadaty w sentymentalny nastr6j. Rozmowa zeszta na temat ojca
i poprzedniej wojny oraz przerazajacych rzeczy, jakich musiat by¢ Swiadkiem, a ktore dopiero teraz
zaczynaty rozumiec.

— Dobrze to ukrywal, prawa? — powiedziata Clemmie.

— Nie chciat nas obarcza¢ tym brzemieniem.

— I nigdy nie wspomniat o tym ani stowem. Nie wyobrazam sobie, jak mozna przezyc¢ takie rzeczy,
a potem, kiedy wojna sie skonczy, odsuna¢ wszystko na bok. Ja juz widze, jak zameczatabym swoje
wnuki i gledzita im do znudzenia o wojnie i o tym, co robitam. A tata nic. Nigdy w Zzyciu nie
domyslitabym sie, ze walczyl w okopach. Bloto, szczury, pieklo, umierajacy towarzysze. Czy w ogole
kiedys z toba o tym rozmawiat?

Alice pokrecita glowa.

— Pamietam, jak mowil, ze na szczeScie ma corki, wiec jesli kiedyS znowu wybuchnie wojna, jego
dzieci nie bedg musialy walczy¢. — Uniosta kieliszek i gestem wskazata mundur siostry. Usmiechneta sie
potgebkiem. — Kazdy czasem sie myli.

— Nawet tata — przyznata Clemmie. — Bez wzgledu na to, co mowit, pragnagt miec syna.

— Wszyscy mezczyzni tego pragna, tak twierdzi babcia deShiel — zauwazyta Alice.

Nie dodata, ze ztoSliwa staruszka wyglosita te sentencje w pazdzierniku 1920 roku, kiedy urodzita
sie Clemmie. Skarcita w ten sposéb Eleanor, dajac jej do zrozumienia, ze trzecia corka nie jest dobrym
sposobem na powitanie meza powracajacego z wojny do domu.



— I'w konicu go dostal — podsumowata Clemmie.

Przez czas jaki$ siedzialy w milczeniu. Rozmowa cofneta je do czaséw dziecinstwa i wielkiego
tematu tabu, tak ze kazda z nich zatonela we wiasnych odurzonych ginem wspomnieniach. W mieszkaniu
nad nimi zaczelo ptaka¢ dziecko, gdzieS w mieScie zawyla daleka syrena. Alice wstata, pokoj sie
zakotysal, zebrata jedng reka puste kieliszki i trzymajqc je miedzy palcami, zaniosta do kwadratowego
zlewu wystajacego ze Sciany pod malym, pokrytym sadza oknem zaklejonym na krzyz tasSma. Stata
odwrocona plecami, kiedy Clemmie powiedziala:

— Widzialam tego cztowieka, jak wyjezdzat do Francji. Tego ogrodnika, ktéry pracowat tymczasowo
w Loeanneth.

Te stowa zaiskrzyly w zimnym pokoju jak zapalona zapatka. Alice zacisneta piesSci i ukryta dionie
w rekawach robionego na drutach swetra. Odwracajac sie do siostry, ustyszata swoj glos:

— Ktérego ogrodnika?

Clemmie wpatrywata sie w drewniany blat stolu i wodzita po stojach krétkim paznokciem. Nie
odpowiedziata. Obie doskonale wiedziaty, o kim mowi.

— Allie — zaczela, a jej siostra az sie wzdrygneta na dZzwiek tego dzieciecego zdrobnienia — musze ci
cos... widziatam cos, kiedy bytysmy mtode.

Serce Alice walito jak mtot. Przygotowata sie na najgorsze; z jednej strony pragneta zakonczyc te
rozmowe, z drugiej, zmeczona uciekaniem od przesztoSci, pijana i popchnieta stracencza lekkomyslnosciq
w tych czasach wszechobecnej Smierci i grozacego zewszad niebezpieczenstwa, prawie jej wyczekiwala.
Az strach jg ogarngt na mysl o tym, jak alkohol przetamuje w niej wszelka powsciagliwosc.

— To bylo tamtego ostatniego lata. Kilka miesiecy wczesniej bylySmy na pokazie lotniczym
i zwariowatam na punkcie samolotow. Biegatam po domu i udawatam, ze latam, pamietasz?

Alice skineta glowa, zaschto jej w gardle.

— Ktéregos dnia posztam do bazy, tej za gospodarstwem Jacka Martina. Patrzylam tam, jak startujg
i laduja samoloty, wyobrazatam sobie, jakie by to bylo uczucie polecie¢ jednym z nich. Wracajac,
skrocitam sobie droge i posztam przez las wzdhuz rzeki, obok starej chaty na todzie.

Wszystko rozmazato sie Alice przed oczami, zamrugata, wpatrzona w obraz wiszacy na Scianie,
pozostawiony przez poprzedniego lokatora i przedstawiajgcy statek na wzburzonym morzu. Statek sie
teraz poruszat, Alice patrzyta lekko zdziwiona, jak przechyla sie z burty na burte.

— Nie zatrzymatabym sie, bytam gtodna i spieszytam sie do domu, ale ustyszatam w srodku glos. To
byt meski glos.

Alice zamknela oczy. Przez cale lata bala sie tej chwili, wyobrazala sobie r6zne scenariusze,
wymyslata rézne wyjasnienia i wymowki, a teraz, kiedy do tej chwili doszto, miata w glowie pustke.

— Wiedzialam, Ze to nie moze byc¢ tata ani pan Llewellyn, i bylam ciekawa. Podesztam do okna. Nie
moglam sie powstrzymac. Wesztam na 16dZ odwrocong do gory dnem i zobaczytam... Nie chciatam tego,
Alice. Ten cztowiek, ten ogrodnik...

— Uwazaj! — krzykneta Alice, podrywajac sie, aby ztapac butelke z ginem. Zamiast tego stracita ja na
podtoge.

Szklo sie roztrzaskato, Clemmie podskoczyla na krzeSle. Przestraszona naglym brzekiem
i rozchlapujacym sie zimnym ptynem, zaczela otrzepywac ubranie.

— Przepraszam — powiedziata Alicja. — Potracitas ja tokciem i zaczeta sie przewracac. Probowatam
ja ztapac.

Poszta do zlewu i wrocita ze Sciereczka, z ktorej na wszystkie strony kapata woda.

— Alice, zostaw to.

— Boze, jestes cala mokra. Poczekaj, przyniose ci inng koszule.

Clemmie protestowala, lecz jej siostra sie uparta i zanim dziewczyna zmienita ubranie, a Alice
wytarla rozlany gin, nastroj zwierzen pierzcht. Nazajutrz rano Clemmie wyjechata. Miejsce na podtodze,



gdzie lezal roztozony jej ekwipunek, byto puste, a wszelkie Slady po jej pobycie uprzatniete.

Alice poczuta takg ulge, ze prawie zakrecito jej sie w glowie. Nawet liscik pozostawiony na stole
nie zaktocit jej nastroju. Musiatam juz is¢, mam lot z samego rana. Zobaczymy sie, kiedy wroce. Musze
z Tobqg porozmawiac. To wazne. C.

Zgniotta go w kulke i podziekowata Bogu za to odroczenie.

Okazato sie, ze Bog potrafi by¢ okrutny. Dwa dni pézniej Clemmie zostata zestrzelona nad oceanem,
cztery mile od angielskiego wybrzeza. Morze wyrzucito na brzeg jej samolot, lecz ciata nigdy nie
odnaleziono. Pilotka prawdopodobnie katapultowata sie, zanim samolot spadt do morza, glosit raport.
Jedna z milionéw ofiar w swiecie, ktéry uznal, ze zycie jest tanie. Alice nie byla az taka egocentryczka,
by wierzy¢, ze los innych ludzi ma byc¢ dla niej lekcjq; nie zgadzata sie z powiedzeniem, zZe ,nic sie nie
dzieje bez powodu”. Z pewnoScia wszystko ma swoje konsekwencje, lecz to jest zupeinie inna
perspektywa. Tak wiec uznala za zwyczajny zbieg okolicznosci, ze SmierC siostry zaoszczedzila jej
rozmowy o $mierci brata.

Do tej pory posta¢ Clemmie stawata jej przed oczami, kiedy sie tego najmniej spodziewata — latem,
gdy spogladata w kierunku pulsujgcego stonca i przed oczami tanczyly jej mroczki, ciemne kropeczki
przemykaty po niebie, zataczajac wdzieczne tuki, by spas¢ bezglosnie do morza; w takich chwilach
widywata dziewczynke biegajaca po tgkach, zataczajaca kota z rozpostartymi ramionami — drugg ze
swego rodzenstwa, ktéra znikta bez $ladu. Gdybym miat skrzydta jak gotgb, tobym uleciat i spoczgiL.

Pociag wjechat na King’s Cross i dwoje zakochanych wyskoczyto na peron, po czym skierowato sie
do wyjscia. Alice walczyta z pokusa, by za nimi iS¢, zeby cho¢ przez krétka chwile poczu¢ bijace od nich
odurzajqce zauroczenie.

Oczywiscie nie zrobita tego. Przesiadta sie do metra jadqacego do Hampstead, gdzie w koncu windq
wyjechata na powierzchnie. Nie miata czasu na zadume i sentymenty; musiata wraca¢ do domu, spotka¢
sie z Peterem i podja¢ odpowiednie kroki zapobiegawcze. To byto piekne popotudnie. Upat zelzal,
stonce przestato oslepiac i Alice ruszyla znajoma Sciezka w strone domu.

H

Peter wyjal z6tty marker i zakreslit nim kilka werséw. Konczyt sie dtugi dzien, wiec pozwolit sobie
na chwile milczacego Swietowania. Wydawca Alice chcial uruchomi¢ strone internetowa w ciggu
miesigca i Peterowi zlecono zadanie napisania tekstow — zadanie, ktore byloby znacznie tatwiejsze,
gdyby gtéwna bohaterka nie odmowita stanowczo wszelkiego udziatu w przygotowaniach.

Powodem nie byl bynajmniej trywialny protest osiemdziesiecioparolatki wobec nowoczesnej
cywilizacji; przeciwnie, Alice stawiata sobie za punkt honoru nadgzanie za osiggnieciami najnowszej
techniki. Za zycia Diggory’ego internet zmienil niewyobrazalnie procedury S$ledcze, a Alice
z rygorystyczng konsekwencja dbata w swoich ksiazkach o realizm. Oburzato ja natomiast podstepne
naruszanie prywatnosci przez sfere publiczng. Marketing jest moze wazng i pozyteczng sprawa,
powtarzata, lecz kiedy autor staje sie wazniejszy od swoich ksigzek, to znaczy, ze ze Swiatem dzieje sie
cos bardzo ztego. Dopiero wobec zblizajacego sie piecdziesieciolecia swojej pracy tworczej — zreszta
po osobistej interwencji szefa wydawnictwa — udato sie jq naktoni¢ do zgody, i to wylgcznie pod jednym
warunkiem:

— Nie chce miec¢ z tym nic wspolnego, Peter. Po prostu sie tym zajmij, dobrze?

Zgodzit sie i pracowat ostroznie, unikajagc we wszelkich rozmowach takich stéw jak ,,w sieci” czy
,ha stronie”. Szczegdty biograficzne pisarki nie nastreczaty ktopotéw — mieli juz standardowy dokument,
ktory Peter regularnie uaktualniat na uzytek prasy; byt tez bardzo zadowolony z zaktadki, ktorg utworzyt,
pisanej z perspektywy Diggory’ego Brenta; teraz jednak pracowat nad zakladka FAQ i praca posuwata



sie bardzo opornie. Klopot polegal na tym, Ze teksty powinny sie opiera¢ na odpowiedziach Alice.
Pozbawiony jej pomocy, musiat sie przekopywac przez tony archiwow, szukajac artykutow, z ktorych
mogtby wydoby¢ odpowiedzi.

Skupit sie na temacie procesu tworczego — czesciowo, poniewaz wiedziat, ze jego chlebodawczyni
bylaby z tego zadowolona, a czesciowo dlatego, ze ulatwilo mu to zycie. Alice udzielala ostatnio
niewielu wywiadow, a jesli sie na jakiS zgodzila, to pod surowym warunkiem, Ze rozmowa bedzie
dotyczyC wylacznie jej ksigzek. Strzegla swojej prywatnosci tak zaciekle, ze czasem sie martwil (w
duchu oczywiscie i tak, by nie mogla wyczuc jego troski), ze jej upor graniczy z neuroza.

Mimo to dotaczy do zestawu kilka pytan o zycie osobiste, przez wzglad na wydawce, ktory przystat
,krotka liste” trzydziestu sugestii, wiec by znaleZz¢ odpowiedzi, Peter musiat sie cofnag¢ w czasie
o kilkadziesiagt lat. Prywatna dokumentacja Alice znajdowatla sie, tagodnie méwigc, w stanie chaosu.
Przez lata wprowadzano rozmaite i niekiedy bardzo interesujgce systemy archiwizacji, dzieki czemu
zadanie okazalo sie jeszcze bardziej skomplikowane, niz powinno.

W koncu odniost jednak sukces. W wywiadzie dla ,,Yorkshire Post” z sierpnia 1956 roku znalaz
przytoczong wypowiedZ Alice, ktorg po niewielkim retuszu mozna bylo wpasowac¢ w jedno z bardziej
ktopotliwych osobistych pytan:

Q: Jakim dzieckiem pani byta? Czy juz wtedy pani pisata?

Peter spojrzal na wersy, ktore wtasnie zaznaczyt markerem.

A: Zawsze byltam grafomankq, jak te dzieciaki besztane za mazanie po murach lub wycinanie
swojego imienia na meblach. Miatam szczescie, ze zachecat mnie w mych literackich ambicjach
pewien przyjaciel rodziny, pisarz, ktory niezmordowanie zaspokajat wzloty dzieciecej wyobrazni.
Jednym z najwspanialszych prezentow w moim zyciu byt pierwszy notes, jaki dostatam od taty. Stat sie
dla mnie najwiekszym skarbem. Od tamtej pory towarzyszyt mi na kazdym kroku, a tata kupowat mi co
roku nowy. Caty pierwszy kryminat napisatam w notesie, ktory dostatam na pietnaste urodziny.

Nadawato sie idealnie. Nucac pod nosem, Peter przewinat dokument, szukajac kolejnych pustych
miejsc, czekajacych na odpowiedz. Na klawiature wylewalo sie ciepte popotudniowe swiatto. Na ulicy
za oknem zatrzymat sie z westchnieniem autobus, jakas kobieta zawotata wesoto:

— Pospiesz sie!

A dalej na High Street uliczny muzyk grat na gitarze elektrycznej utwor Led Zeppelin.

W myslach Peter pakowal juz swoje torby, wyobrazajac sobie dlugi powr6t do domu
w towarzystwie Pipa i Abela Magwitchow, kiedy jego uwage zwrocito w dokumencie inne pytanie.
A Scislej méwiac, odpowiedz, ktdrg sam pod nim napisat:

Q: W mgnieniu oka byto pani pierwszq wydang powiesciq o Diggorym Brencie, lecz czy byta to
pierwsza ukonczona przez paniq ksiqzka?

A: Tak. Naleze do tych nielicznych szczesliwych autordw, ktorzy nigdy nie spotkali sie z odmowq
wydawnictwa.

Peter przestat nuci¢. Spojrzat jeszcze raz na zaznaczony fragment.

Obydwie odpowiedzi wlasciwie do konca sobie nie przeczyly. Jest réznica miedzy ukonczeniem
ksigzki a napisaniem powiesci w mtodzienczym dzienniku; co$ zadzwieczato w pamieci Petera.

Zaczat przerzucac stos fotokopii roztozonych na biurku, szukajac artykutu, z ktérego zaczerpnat
drugie pytanie i odpowiedz. Znalazt je w wywiadzie z 1996 roku, zamieszczonym w ,,Paris Review”.
Przeczytat cigg dalszy:

DZIENNIKARZ: W mgnieniu oka byto pierwszq ukonczonq przez paniq powiesciq, ale zapewne nie
pierwszq ksiqzkq, ktorq zaczeta pani pisac.

EDEVANE: Szczerze mowiqc, byto.

DZIENNIKARZ: Naprawde wczesniej nie przytozyta pani piora do papieru, zeby napisac
powiesc?



EDEVANE: Nie. Az do konca wojny nie przyszto mi do gltowy, aby pisac¢ powiesci, a juz na pewno
nie kryminaty. Diggory Brent przysnit mi sie pewnej nocy i nazajutrz rano usiadtam do pracy.
Oczywiscie jest w pewnym stopniu swoistym alter ego, ale zaden pisarz, ktory twierdzi, ze jego bohater
nie ma nic wspolnego z jego wtasnymi poglqdami, nie mowi prawdy.

Peter ustyszal tykanie zegara na kominku. Wstal, przeciagnat sie, dopit resztke wody ze szklanki, po
czym podszed} do okna. Bez wzgledu na to, jak bardzo probowat naginac¢ fakty i stowa, te dwa wywiady
byly ze sobg sprzeczne.

Wrocit do biurka. Kursor mrugat przy stowie ,,klamstwo”.

Alice z zasady nie klamata. Przeciwnie, byta szczera do tego stopnia, ze zdarzalo jej sie nierzadko
obrazac ludzi.

Wobec tego ta rozbieznos¢ musiata by¢ pomylkg. Miedzy obydwiema odpowiedziami uptynelo
czterdziesSci lat. Widocznie zawodzila ja pamie¢. Miala osiemdziesigt szeS¢ lat. Peter nie mogt sobie
przypomnie¢ wielu rzeczy ze swojego dziecinstwa, a miat zaledwie trzydziesci.

Mimo to nie chcial zamieszcza¢ w sieci niczego, co mogloby wzbudzi¢ kontrowersje.
W dzisiejszych czasach nielatwo czlowiekowi wymigac sie od ktamstw i nieScistosci. Wszystko daje sie
zweryfikowac¢. Wszelkie rozbieznosci sa wylapywane w sieci jak owady. Nikt nie moze liczy¢ na
zapomnienie.

Peter wyciagnat reke i stukngt od niechcenia palcem w klawiature. Nic wielkiego, zwyczajny,
irytujacy drobiazg. Nie mogt zapyta¢ Alice wprost, w ktorym wywiadzie mowita prawde. Obiecal, ze
przygotuje strone internetowgq, nie zawracajac jej glowy, a zycie bytlo mu mite, nie miat najmniejszego
zamiaru sugerowac, ze jego pracodawczyni ktamie.

Jego wzrok powedrowat z powrotem na ekran.

Az do konica wojny nie przyszto mi do gtowy, aby pisa¢ powiesci, a juz na pewno nie kryminaty...
Stat sie moim najwiekszym skarbem... Od tamtej pory towarzyszyt mi na kazdym kroku. .. Caty pierwszy
kryminat napisatam w notesie, ktory dostatam na pietnaste urodziny.

Gdy na schodach zaszuraty kroki, spojrzat na zegar. Otworzylty sie drzwi wejsciowe i z holu dobiegt
glos Alice:

— Peter?

— Jestem w bibliotece! — zawotal, wylaczajac komputer. Jego plik zmniejszyt sie na dysku do
wielkosci elektronicznego pytku. — Wihasnie koncze. Napijemy sie herbaty, zanim wyjde?

— Chetnie. — Alice stanela w drzwiach. — Chciatabym z tobg porozmawiac o kilku sprawach.

Wygladata na zmeczong; nie przywykt do jej widoku takiej stabej i kruchej. Sprawiata wrazenie,
jakby w zagieciach pogniecionego ubrania, we wtosach i ruchach przechowywata upat catego dnia.

— Jakie§ wiadomosci? — spytata, siadajac, aby zdjac¢ buty.

— Jane dzwonita w sprawie nowej ksigzki, Cynthia chce porozmawia¢ o czym$ zwigzanym
z promocjq i dzwonita jeszcze Deborah.

Alice szybko podniosta wzrok.

— Deborah?

— Pot godziny temu.

— Dopiero co sie z nig widziatam. Czy cos sie stalo? Zostawila jaka$ wiadomos$c¢?

— Tak. — Peter odsungt wycinki z gazet, szukajac notatki. — Gdzie$ tu jest. Zapisalem sobie, zeby nie
zapomnie¢. — Znalazt karteczke i zmarszczyl czoto, patrzac na wtlasne bazgroly. Deborah zawsze
rozmawiata przez telefon bardzo oficjalnie, lecz tym razem wyjatkowo dobitnie nalegata, zeby przekazat
Alice wiadomos¢ doktadnie stowo w stowo, i dwukrotnie podkres$lita, ze to bardzo wazne. — Kazata mi
powtorzyc, ze go pamieta i ze nazywat sie Benjamin Munro.
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Swego ostatniego poranka w Loeanneth Theo Edevane obudzit sie wraz z ptakami. Miat zaledwie
jedenaScie miesiecy i zupelnie nie rozumial, czym jest czas, a tym bardziej nie umiat go wyznaczac, lecz
gdyby umial, przekonalby sie, ze wskazéwki na duzym zegarze w pokoju dzieciecym pokazujq szeS¢ minut
po piatej. Theo wiedzial tylko, Zze podoba mu sie, jak poranne stonce oswietla srebrne strzatki na
koncowkach i sprawia, ze Swieca.

Z kciukiem wsunietym do buzi i cieptym Szczenigtkiem pod pachg przewrocit sie zadowolony na
bok i popatrzyt w stabym blasku przedSwitu na proste jednoosobowe 16zko we wnece, gdzie spala jego
niania. Nie miata na nosie okularow, a bez tej metalowej oprawy, ktéra jakos podtrzymywata jej rysy,
twarz niani rozlata sie po poduszce w splatany gaszcz zmarszczek, fatd i wordw.

Theo zastanawiat sie, co sie stato z jego poprzedniq nianig, Rose. Tesknit za nig (chociaz szczegoty
tego, za czym doktadnie tesknil, juz sie zacieraly w jego pamieci). Ta nowa byla starsza i bardziej
surowa i pachniata czyms, od czego taskotato go w nosie. W rekawie czarnej bawelnianej sukni trzymata
wilgotng chusteczke, a na parapecie okiennym buteleczke oleju rycynowego. Powtarzata czesto, ze nie ma
takich stow jak ,,nie moge” oraz ze ,przechwatki nie sq zadng rekomendacjq”. NajczeSciej sadzata go
w wielkim czarnym wozku i wozita tam i z powrotem po wyboistym podjezdzie. Od czasu, kiedy Theo
nauczyt sie chodzi¢, nie lubit siedzie¢ w tym dzieciecym pojeZdzie. Probowal jej to powiedziec, ale nie
znat zbyt wielu stow i niania Bruen odpowiadata tylko:

— Cicho, paniczu Theodore. Nie pytaliSmy o zdanie pana Niegrzecznego.

Theo stuchal ptakow Spiewajacych za oknem, obserwowat Swit pelznacy po suficie, gdy nagle
ustyszal odglos otwieranych drzwi. Przewrocilt sie na brzuszek i zaczat wyglada¢ ciekawie przez
szczebelki 16zeczka.

W uchylonych drzwiach pojawita sie glowa jego starszej siostry, tej z dtugimi kasztanowymi
warkoczami i piegami na policzkach. Na jej widok Theo poczut radosc¢ i ozywienie, a takze tkliwosc.
Podniost sie na ndzki, a jego buzia rozpromienita sie w szerokim usmiechu, zaczat klepa¢ raczkami
o krawedz t6zeczka, az zadzwonity mosiezne gatki na rogach.

Miat trzy siostry i wszystkie bardzo kochal, ale ta byla jego ulubiong. Pozostate usmiechaty sie do
niego, szczebiotaly i méwily mu, ze jest stodkim bobasem, ale to nie bylo to samo. Deborah go
strofowala, kiedy za bardzo dokazywal albo chwytat jg za wtosy lub ubranie; Alice z kolei potrafita sie
w jednej chwili Smia¢ sie, chowac i wotac ,,A kuku!”, a zaraz potem jej oczy zasnuwaty sie dziwng mgla,
jakby nagle przestata go zauwazac, i bez stowa wyjasnienia podrywata sie na nogi, tam wysoko i daleko,
gdzie zyja wszyscy dorosli, i dzgata piorem w kartki notesu.

Tylko ta jedna, Clemmie, nigdy sie nie nudzila taskotaniem go, strojeniem Smiesznych min,
dmuchaniem w brzuszek i robieniem na nim wielkich czerwonych malin. Nosita go w r6zne miejsca, jej
ciepte chude ramiona otaczaty go w pasie, a kiedy go w koncu stawiata na ziemi, nie powstrzymywata go
jak inni, gdy tylko odkryt cos ciekawego do zbadania. Nigdy nie uzywata takich stéw jak ,brudny”
i ,,niebezpieczny” i ,nie réb tego!”, a kiedy przychodzita po niego z samego rana, tak jak dzisiaj, zawsze
wyjmowata go z t6zeczka i wynosita przez kuchnie, gdzie na stelazach z siatki stygly gorace bochenki
chleba, a w spizarni staty garnki z gestym truskawkowym dzemem.

Chwycit mocno Szczenigtko i tupigc niecierpliwie, wyciagnat wyczekujaco raczki, jakby tym



sposobem mogt sie wydostac z t6zeczka. Machatl ramionami, prostowatl z radoscig paluszki, a jego duza
siostrzyczka usmiechneta sie tak jak zawsze, az jej oczy sie zapalily, a piegi zatanczyly na twarzy i tak,
jak sie spodziewal, pochylita sie i wyjeta go z t6zeczka.

Kiedy go niosta w strone drzwi, a niania Bruen chrapata w poduszke, Theo z radosci wyrzucat na
boki rece i nozki, tak ze wygladat jak rozgwiazda.

— Chodz, pajacyku — powiedziala jego siostra, rozsmarowujgc catusy na jego gtldwce. — Popatrzymy
sobie na samoloty.

Ruszyli razem na dot i Theo uSmiechnat sie radosnie do czerwonego chodnika i pomyslat o cieptym
chlebie z mastem i dzemem, o kaczkach nad strumieniem i skarbach, ktére znajdzie w mule, i o
rozpostartych ramionach siostry udajacej, ze lata; i kiedy szli przez hol, Smial sie w glos, trzymajac
w buzi kciuk, szczeSliwy, kochany, zadowolony, zZe jest tu i teraz.

#

Eleanor ustyszata na schodach pisniecie, lecz jej zaspany umyst potraktowat to jako czes¢ barwnego
snu, w ktorym byla konferansjerka prowadzacq przedstawienie w wielkim cyrku, w ktorym panowat
kompletny chaos. Tygrysy nie dawaly sie oswaja¢, akrobatom na trapezach nieustannie obsuwatly sie
stopy, zgineta gdzies malpa. Kiedy sie w koncu ocknela i wrécita do rzeczywistosci swojej sypialni,
dzwiek ten byt juz tylko dalekim wspomnieniem, zagubionym w ciemnej, przepastnej pustce razem
z innym nocnymi odpryskami snu pozostawionymi podczas przeprawy na drugg strone.

Nareszcie ranek, Swiatto i twarda rzeczywistos¢. Po dlugich miesigcach przygotowan nastat
wreszcie dzien wigilii Swietego Jana, lecz ona bynajmniej nie wyskoczyta zwawo z t6zka. Noc ciagneta
sie bez konca, Eleanor miata wrazenie, jakby jej glowa zamienita sie w nasigknietg ggbke. Obudzita sie
w ciemnosSci i przez cztery godziny nie mogla zasnac; lezata w goracym, dusznym pokoju z glowa peing
ktebigcych sie mysli. Kazda liczona owca zamieniata sie w zadanie do wykonania na ten dzien i dopiero
o Swicie Eleanor zapadta w koncu w ptytki, burzliwy sen.

Przetarla oczy, przeciagneta sie. Wzieta ze stolika nocnego zegarek ojca i mruzac oczy, spojrzata na
wierny okragly cyferblat. Nie ma jeszcze nawet siodmej, a juz jest tak lepko i goraco! Opadia
z powrotem na poduszke. Gdyby to byl zwyczajny dzien, wtozylaby kostium kapielowy i poszia nad
strumien, aby sie schtodzi¢ przed sniadaniem, zanim inni sie obudzg i bedzie musiata znowu wcieli¢ sie
w role matki. Zawsze lubita ptywac, czu¢ jedwabisty dotyk wody na skorze, patrze¢ na roziskrzone
Swiatlo na falujacej powierzchni, wstuchiwac sie w gestniejace dzwieki, kiedy zanurzata glowe. Gdy
byta dzieckiem, miata swoje ulubione miejsce, glebsze od innych, niedaleko chaty na todzie, gdzie strome
brzegi bujnie porastata werbena, a w powietrzu stodki aromat mieszat sie z zapachem gnijgcych roslin.
Woda byta tu cudownie zimna, Eleanor znikata pod powierzchnig i wkrecala sie coraz nizej, az wtulala
sie miedzy sliskie trzciny. Dni byly wtedy diuzsze.

Wyciagneta reke i przejechata dionia po przesScieradle. Anthony’ego nie byto. Musial wstac
wczesnie i prawdopodobnie siedziat juz na gorze, kryjac sie przed wrzawa, ktérg nieuchronnie przyniesie
ten dzien. Jeszcze niedawno przestraszylaby sie, widzac, ze zniknat, zamartwiataby sie, dopoki wreszcie
nie znalaztaby go samego. Lecz to juz mineto. Udato jej sie wszystko naprawic¢ i mogla odsung¢ od siebie
obawy.

Za oknem stychac¢ bylo warkot kosiarki. Westchneta; wczeSniej nie zdawata sobie nawet sprawy, ze
wstrzymuje oddech. Skoro pracowata kosiarka, to oznaczalo, ze pogoda jest tadna. Dzieki Bogu! Jedno
zmartwienie mniej. Deszcz bylby prawdziwym nieszczeSciem. W nocy grzmiato. To wiasnie odglosy
burzy ja zbudzily. Podbiegla do okna i odsuneta zastony, bojac sie, ze zobaczy za szybg przemokniety,
chociaz tak dobrze jej znany widok. Na szczeScie burza krazyta daleko, blyskawice rozswietlaly duze



ptaszczyzny nieba, lecz nie wida¢ bylo Swietlnych zygzakow, ktore sprowadzaty ulewe. Suchy ogréd
tongt w blasku ksiezyca i dziwnym, troche niesamowitym bezruchu.

Stata z ulgg w ciemnoSci i patrzyta na delikatne fatdy na powierzchni jeziora, na srebrzyste obrzeza
chmur wlokacych sie po cynowym niebie i rozkoszowata sie niezwyklym uczuciem, ze jest jedynym
cztowiekiem na Swiecie, ktory nie lezy pograzony we Snie. Nie po raz pierwszy miata takie uczucie;
przypominaty jej sie noce, kiedy dzieci byly mate i karmita je piersia, czym wywolala zgorszenie swojej
matki. Siedziala skulona w fotelu stojacym przy oknie w pokoiku dzieciecym, wstuchiwatla sie
w popiskiwanie zadowolonego malenstwa, czuta dotyk drobniutkich, aksamitnych raczek na swoich
nabrzmiatych piersiach i te wszechogarniajaca, nieruchoma cisze Swiata za oknem.

Kiedy byla niemowleciem, karmiono ja w tym samym pokoju, cho¢ wygladato to zupelnie inacze;j.
Jej matka nie zgadzala sie z takimi ,,wampirycznymi” trendami w wychowywaniu dzieci i kazata niani
Bruen — wéwczas znacznie mtodszej, lecz pod wzgledem pogladéw i przyzwyczajen rownie wiekowej —
przygotowywaC wysterylizowane mleko krowie w buteleczkach ze smoczkiem, ktore zaméwiono
specjalnie w Harrodsie. Do tej pory, ilekro¢ Eleanor czuta zapach gumy, nie mogta sie pozby¢ nudnosci
i uczucia osamotnienia. Naturalnie niania Bruen popierata ten rygor z catego serca, tak wiec z militarng
precyzja przygotowywano szereg butelek w odstepach czasu dyktowanych przez nieczuty cyferblat, nie
zwazajac ani troche na burczacy brzuszek Eleanor. Obie panie sie zgodzily, ze dziecko powinno jak
najwczesniej rozpocza¢ nauke ,,porzadku i punktualnosci”. Jak inaczej nauczy sie podporzadkowywac
i nalezycie zajmowac swoje miejsce na samym spodzie rodzinnej piramidy? To byly ponure, szarobure
dni, dopoki ojciec Eleanor nie wybawit jej od tego wiktorianskiego dziecinstwa. Wkroczyt, kiedy
rozpoczely sie rozmowy o wynajeciu guwernantki. Zaoponowat i oSwiadczyl, ze sam bedzie corke uczyt.
Nalezatl do najmadrzejszych ludzi, jakich Eleanor znata, cho¢ nie miat takiego wyksztatcenia jak Anthony
czy pan Llewellyn, byt jednak dzentelmenem o umysle, ktory chtongt wszystko, co przeczytat i ustyszat,
ktory nigdy nie przestawat rozmyslac¢, dopasowywac do siebie okruchow wiedzy i poszukiwa¢ nowych.

Oparla sie na poduszkach, natozyta ukochany zegarek i przypomniato jej sie, jak siedziata tacie na
kolanach — to bylo przed pozarem w bibliotece — podczas gdy on czytal jej na glos Beowulfa
w tlumaczeniu Williama Morrisa i A.J. Wyatta. Byta mtoda, zbyt mtoda, by poja¢ w pelni znaczenie
staroangielskich stow, i szybko robita sie Spigca. Opierala mu glowe na piersi i wstuchiwata sie
w dobiegajacy ze srodka szum jego cieptego glosu, rozchodzacego sie na wszystkie strony. Wpatrywata
sie jak zahipnotyzowana w migoczace pomaranczowe ptomienie odbijajace sie w szkietku zegarka, ktory
od tamtej pory stat sie dla niej symbolem absolutnego bezpieczenstwa i zadowolenia. Wtasnie wtedy,
w oku cyklonu, w srodku wirujgcego wszechswiata.

Moze ojcowie i corki sq zawsze tak mocno ze sobg zwigzani? Anthony byl bohaterem dla swoich
dziewczynek. Od powrotu z wojny. Z poczatku patrzyly na niego z naboznym lekiem — dwie zaciekawione
buzki wygladajace nieSmialo zza drzwi gabinetu, z szeroko otwartymi oczami, szepczace do siebie
niesmiato — lecz szybko zakochaly sie w nim bez pamieci. Trudno sie dziwic¢. Urzadzat dla nich biwaki
na tgkach, pokazywat, jak wyplatac todki z trawy, stuchat cierpliwie ich opowiesci i zalow. Kiedys jeden
z ich znajomych, patrzac, jak Anthony bawi sie na trawniku z Deborah i Alice w skakanie przez kozla —
mata Clementine tuz po swojej kolejce nagle zamienita sie w konia i zaczetla galopowac po ogrodzie, po
czym wszystkie trzy dziewczynki pokladaty sie ze Smiechu — spytat Eleanor z ironig ubrang w udawane
wspotczucie, czy jej nie martwi, ze maz jest najwyrazniej ulubiencem corek. Naturalnie odparta, ze nie.

I byta to niemal prawda. Po wojennych niedostatkach, po czterech diugich latach, kiedy musieli zy¢
oddzielnie, dorasta¢ i bra¢ na siebie nowe obowigzki, widok meza powracajqcego na swoje miejsce,
jego nieskazonej mitosci i podziwu, gdy patrzyt na ich wspolne dzieci, dziatal jak balsam na jej dusze.
Zupelnie jakby dostata wiasny wehikut czasu i cofnela sie do wieku niewinnosci.

Wzieta do reki zdjecie, ktore stalo obok t6zka, przedstawiajace ich dwoje w ogrodku warzywnym
w 1913 roku. Anthony miat na glowie nowiutki stomkowy kapelusz. Patrzyt prosto na fotografa, z jednym



kacikiem ust uniesionym w uSmiechu, jakby wiasnie powiedzial jaki$ zart; obok Eleanor, z wiosami
zwigzanymi apaszka, patrzyla na niego zachwycona; oboje trzymali w rekach szpadle. Tego dnia skopali
grzadke na truskawki, robigc przy tym mnostwo zamieszania. Howard Mann stal z aparatem. Ktorego$
dnia przyjechal swoim silver ghostem, zaniepokojony, ze ,,wypadliscie poza krawedz ziemi”, i zostat caty
tydzier. Smiali sie, przekomarzali i dyskutowali zazarcie o polityce, ludziach i poezji, tak jak za czaséw
Cambridge. Wracal do Londynu niechetnie, z bagaznikiem pelnym resztek ich pierwszego zbioru,
obietnica, ze niedtugo znowu ich odwiedzi. Patrzac teraz na fotografie, przypominajac ich sobie z tamtych
lat, Eleanor poczuta dotkliwg przepas¢ czasu. Jakby widok tych dwojga mtodych szczesliwych ludzi
dziatat upokarzajqco. Takich pewnych siebie, nieskazonych, nietknietych przez zycie...

Cmokneta zniecierpliwiona. To z powodu niewyspania tak sie nad sobg rozczula, przez niepokoj
ostatnich miesiecy i ciezki dzien, ktory ja czeka. Ostroznie odtozyta zdjecie na stolik. Stonce grzato coraz
mocniej, na brokatowych zastonach zabtysty jaskrawe konstelacje swiecacych punkcikéw. Eleanor
wiedziata, ze powinna juz wstac, lecz co$ w niej stawiato opér, jakby nie mogla sie pozby¢ irracjonalnej
mysli, ze zostajac w 16zku, moze jakimS cudem powstrzymac¢ odliczanie. Powstrzyma¢ fale przed
upadkiem. Nie da sie powstrzymac przyptywu. To glos taty. Stoja we dwojke i patrza na morze, fale sie
zatamujq i rozbijajq na kamieniach o podno6za skal, po czym cofajq sie do morza. Jest tak nieuchronny
jak dzien nastepujqcy po nocy. To byto nazajutrz po tym, jak jej powiedzial, ze jest chory. Kazal jej
obieca¢, ze kiedy go zabraknie, nigdy nie zapomni, kim jest. Pamietaj i bqdZ zawsze dobra, dzielna
i uczciwa. Jej ulubione stowa z Magicznych drzwi Eleanor.

Odsuneta od siebie wspomnienia i wziela sie w garS$¢. Pierwsi goScie przyjada o 6smej, co
oznaczato, ze o wpot do 6smej musi by¢ ubrana i w peini gotowa. Ale tyle rzeczy zostalo jeszcze do
zrobienia! Trzeba bedzie zaprzac do pomocy dziewczeta. Alice zleci proste (wszyscy poza nig
powiedzieliby nawet, ze przyjemne) zadanie uzbierania i wstawienia kwiatow do wazonéw w pokojach
goscinnych. Deborah dostalaby wazniejsze zadanie, ale wpada ostatnio w zmienne humory, dgsa sie
i puszy, przekonana, jak kazda nastolatka, ze wszystko umie zrobi¢ lepiej niz rodzice, a Eleanor nie jest
w nastroju do sprzeczek. Co do Clemmie, to biedactwo najbardziej pomoze, jesli nie bedzie sie platac¢
pod nogami. Kochana Clemmie wyrastala na najbardziej niezwykle z jej dzieci, a teraz utknela na
nieszczesnym etapie matego zrebaka z dlugimi konczynami i szczerbatym uSmiechem i nie chciala sie
rozstac z dziecinstwem.

Nagle otworzyly sie drzwi i weszta Daisy ze $niadaniem na srebrnej tacy, ktérg trzymata dumnie
w gorze.

— Dzien dobry, pani — powiedziala ze zgrzytajagca wesoloscig. — Nareszcie nadszedt ten wielki
dzien! — Postawila tace, nie przestajac papla¢ bez tchu na temat menu, goSci i optakanej sytuacji
w kuchni. — Kiedy tam ostatnio bytam, kucharka ganiata Hettie wokoét stotu z perliczka w jednej rece
i watkiem w drugiej!

Poszta rozsung¢ zastony. Zaskakujaco jasny blask wlat sie przez szybe do pokoju i wygarnat ostatnie
ociggajace sie Slady nocy.

I podczas gdy Daisy kontynuowata nieproszona relacje o przygotowaniach na tqce, Eleanor nalata
sobie herbaty z matego imbryczka i zastanawiala sie, jakim cudem poradzi sobie ze wszystkim, czego
wymagajq przygotowania do wieczornego przyjecia.

#

W sypialni rozsunety sie zastony i z ogrodowej tawki, na ktorej siedziata, Constance zobaczyta przy
oknie te ghupig ge$ Daisy, trzepoczaca skrzydtami i klapigcq bez ustanku dziobem, prawdopodobnie
doprowadzajacq Eleanor na skraj gluchoty i rozpaczy. Ale jej corka zastuzyla sobie na to. Jak mozna



wylegiwac sie o tej porze w t6zku, kiedy czekajg wszystkie przygotowania do przyjecia! Zawsze byla
nieobliczalnym dzieckiem.

Constance zjadla sniadanie godzine temu. Wstawata, gdy tylko zaczynalo Swita¢, przez cale zycie.
Nie byla bynajmniej bezgrzeszna — przeciwnie, uwazata, ze obowiazkiem kobiety jest dba¢ o to, by
zawsze wydawala sie interesujaca — lecz punktualnos$¢ byta cnota, ktdrg wpojono jej w dziecinstwie, bez
ktorej cztowiek zakldcatl zycie innych osob. Takiego braku oglady nie wolno tolerowac!

Ogrod tetnit zyciem i trwajacymi przygotowaniami. Constance przyniosta papeterie z zamiarem
napisania zalegtych listow, lecz trudno byto odciggna¢ uwage od panujgcego wokdt zamieszania. Kilku
krzepkich mezczyzn wznosito na owalnym trawniku wyszukane rusztowanie do fajerwerkow, a na tyty
domu zaczely juz podjezdza¢ samochody dostawcze z zaopatrzeniem do kuchni. Pod murem dwoch
obdartych miejscowych chtopakow z dekoracyjnymi wiencami w rekach pracowicie deptalo grzadki,
szukajac miejsca, gdzie mogliby ustawic drabine. Jeden z nich, mtodzik o niezdrowej cerze, z broda
usiang pryszczami, popetnit btad i ,,szukajgc szefa”, podszedl do Constance. Odprawita go szybko,
wpatrujac sie wen pustym wzrokiem i gadajgc co$ o pogodzie. Staros¢ jest wygodng zastong. To prawda,
7e jej mysli ostatnimi czasy btgkatly sie w roznych kierunkach, ale nie az tak bardzo, jak pozwalata im
wszystkim wierzyC. Nadal, jesli tylko co$ ja wystarczajaco zainspirowato, mogla zaprzega¢ umyst do
pracy i osigga¢ wspaniate rezultaty, Tak, zapowiadat sie dobry dzien. Chociaz nigdy nie przyznataby sie
do tego na glos, a juz na pewno nie przed corka, Constance uwielbiala Swietojanskie przyjecia.
Edevane’owie rzadko organizowali rozrywki, lecz sobétkowej tradycji Eleanor nie potrafita sie wyrzec.
I chwala Bogu. To byla dla Constance najwieksza atrakcja w roku, jedyna rzecz, ktéra jej
rekompensowata konieczno$¢ mieszkania na tej zapomnianej przez Boga prowincji, gdzie pachniato
morzem, a kiedy wiatr wiat w pewnym okreslonym kierunku, uderzajace o skaly fale powodowaty ten
okropny hatas, ktory Constance Scinat krew w zylach. Nie znosita tego odglosu. Przypominatl jej te
straszng noc sprzed wielu lat. Kiedy po Smierci meza wyprowadzita sie do Londynu, myslata, ze udato
jej sie pozby¢ tych wspomnien, lecz zycie potrafi by¢ okrutne.

Na szczeScie podniecenie i krzgtanina przygotowan do przyjecia przypominaty jej szczeSliwsze
czasy: dreszcz emocji, z jakim w mtodosci ubierata sie w jedwabne stroje, przyozdabiata bizuterig,
spryskiwata woda kolonska i upinata wlosy; moment przybycia, wielkie wejscie, omiatanie thumu
spojrzeniem, wylawianie najlepszych lupéw, a potem podniecajace towy, goracy parkiet, ciche
przemykanie sie ciemnymi korytarzami, aby odebra¢ swoja nagrode. Ostatnio przesztosS¢ stawata sie tak
realistyczna, tak zywa, ze chwilami Constance prawie byla gotowa uwierzyc, ze znéw sie stata tamtg
mtoda kobieta.

Jaki$ ruch wdarl sie w jej rozmyslania i starsza pani poczula, jak z jej twarzy znika uSmiech.
Otworzyly sie drzwi wejsciowe i wyszedt z nich Daffyd Llewellyn. Potknat sie, przechodzac przez prog,
poprawit kapelusz i opar} sobie sztaluge na biodrze. Siedziala cichutko, ukryta w cieniu, bo nie miata
najmniejszej ochoty na rozmowe z tym cztowiekiem. Szedl wolniej niz zwykle, jakby co$ mu dolegato.
Constance zauwazyla to juz poprzedniego popotudnia, kiedy wszyscy byli na tace i Eleanor oglosita, ze
pan Llewellyn ma otrzyma¢ nagrode. Widocznie miat zgage, ale to nie bylo jej zmartwienie; nie bedzie
sie martwicC o starego, stabego glhupca. Pamietala, jak sie tu widczyl, kiedy byta panig na Loeanneth —
czait sie w domu, w ogrodzie, dziwacznie ubrany, z tymi smutnymi oczami i swoimi absurdalnymi
historiami. Napotykata go na kazdym kroku. I to jego zalamanie! Prychnela z pogarda. Ten cztowiek nie
miatl wstydu ani dumy. C6z to za powod do przygnebienia? To ona mogta sie czu¢ pokrzywdzona. Zabrat
jej dziecko, zasypat tymi bzdurami o magicznych krainach i odkupieniu, a potem oSmielit sie naduzywac
jej goscinnos$ci. Kazata Henriemu go odestac, lecz ten, w kazdej innej sprawie taki ustepliwy i potulny,
tym razem odmowit.

A teraz z kolei Eleanor go hotubila i rozpieszczata. Uwielbiatla go, kiedy byla dziewczynka, on ja
rowniez, i do tej pory taczyta ich szczegdlna przyjazn. Jeszcze kilka tygodni temu Constance widziata, jak



gawedzili w cztery oczy na ogrodowej taweczce przy klombie z r6zami. Eleanor co$§ mu mowita, na jej
twarzy malowalo sie cierpienie, a on kiwal glowq; potem dotknat jej twarzy i dopiero wtedy Constance
zauwazyla, ze Eleanor ptacze. Domyslita sie, o czym rozmawiali.

Powiat lekki, ciepty wiatr i rozdmuchat ptatki r6z niczym konfetti. Constance widziala ostatnimi
czasy wiele rzeczy. Wolataby zachowa¢ miodos¢ i urode, ale na nic by sie zdalo walczyc
z nieuniknionym, a jak sie okazato, staros¢ ma swoje zalety. Kiedy przestata przyciaga¢ wzrok mezczyzn,
nauczyta sie siedzie¢ bez ruchu i oddycha¢ bardzo cichutko, tak ze nikt jej nie zauwazatl. Dzieki temu
dostrzegata bardzo wiele. Widziata, jak Deborah mocno daje sie matce we znaki, od kiedy sie zareczyta;
jak Alice wykrada sie na potajemne spotkania z tym ciemnow}osym ogrodnikiem o cyganskich oczach;
i te historie miedzy Anthonym i $§liczng mtodq niania.

Szkoda, ze Eleanor nie byla tak spostrzegawcza jak ona, wczeSniej by sie domyslita. Constance
zastanawiata sie, jak dlugo to potrwa, zanim corka odkryje prawde. Oczywiscie mogla jej powiedziec,
co widziata, lecz ludzie maja sktonno$¢ do zabijania postanca, ktory przynosi zte wieSci, a Eleanor
najwyrazniej w konfcu zrozumiata, co sie dzieje, bo mtoda niania znikla. Odprawiono jgq prawie bez
wypowiedzenia, bez fanfar. I krzyzyk na droge. Te ukradkowe usmiechy, potajemne rozmowy, kiedy
mysleli, ze nikt ich nie widzi. Ale Constance widziata. Obserwowata, jak pewnego popotudnia niania
dawata mu prezent. Ksigzke. Oczy Constance juz nie stuzyly tak jak dawniej i nie zdotata dostrzec tytuhy,
ale po6Zniej postanowita sie wkras¢ do gabinetu Anthony’ego i tam jq znalazta, miedzy motylami i szktami
powiekszajgcymi, te samq zielong oprawe. Wiersze Johna Keatsa.

Constance nie miata mu za zte samej niewiernosci — nie widziata powodu, dla ktdrego mezczyzni
i kobiety nie mogliby czerpa¢ przyjemnosci, jesli mieli taka ochote — lecz niewystarczajaca dyskrecje.
Ludzie o ich pozycji powinni dokonywa¢ wlasciwych wyboréw, tak aby wiadomosci nie przedostawaty
sie poza ich waski krag i nie zamienialy sie w plotki. Na tym polegal jego blad. Osoba zatrudniona
u panstwa nie nalezata do ich kregu, zatem wiklanie sie w taka historie bylto nie tylko glupie, ale rowniez
niestosowne. Dawato stuzbie pozywke do wyobrazen przerastajacych ich stan, a z czegos takiego nie
moglto wynikna¢ nic dobrego.

Komfort ma te wilasciwos¢, ze rodzi wystepek, a Rose Waters poczuta sie stanowczo zbyt
komfortowo, szczeg6lnie opiekujac sie maltym Theo. Nie przestrzegala zawodowych barier, jakich
powinno sie po niej oczekiwac. Catowata go, nucita stodko do uszka, nosita na rekach i tulita, spacerujac
po ogrodzie, zamiast woziC w wozku, jak nalezalo. Takie wylewne zachowanie mozna by tolerowac
u zdziecinniatej krewnej, ale nie u wynajetej pomocy. I te jej samowolne przywileje wcale sie na tym nie
konczyly. Notorycznie przekraczata wszelkie dopuszczalne granice, a ostatnio wykazala absolutnie
karygodng zuchwatos¢, kiedy w przyptywie jakiegos szalenstwa nie zgodzita sie, by Constance weszta do
pokoju dzieciecego podczas ,,odpoczynku”. Byta babcig chtopca, na mitos¢ boska, i chciata tylko
posiedzieC przy t6zeczku i popatrze¢ na swojego wnuczka, na jego malutkg pier§ unoszacy sie
i opadajaca w rytm zdrowego oddechu.

Chwata Bogu, ze wrocita niania Bruen. Constance od razu poweselata na te mysl. Tak dobrze bylo
zobaczyC starg wierng stuzke sprowadzong z powrotem na tono rodziny. Constance szczegOlnie sie
interesowata swoim malym wnuczkiem i ogromnie sie cieszyla, Ze nareszcie przywrocono w domu
nalezyty poziom opieki. Odnotowata w pamieci, zeby w odpowiedniej chwili zamieni¢ stdwko z nianiq
Bruen. Nie dalej jak pot godziny temu widziala co$ absolutnie niedopuszczalnego: Clementine, to
nieszczesne, piegowate dziecko z konskim uSmiechem, wyszlo zza wegla ze swoim bratem na barana!
Whpadta w gniew i kategorycznie zaprotestowatla, lecz dziewczynka nie zwrocita na nig uwagi.

Teraz Constance obejrzata sie w gtab ogrodu, gdzie ostatnio widziata najmtodsza wnuczke znikajqca
nad jeziorem. Podczas gdy kosiarka terkotala na lqce za jej plecami, starsza pani wyjela papeterie
i zaczeta sie nig wachlowac. Przy tym mechanicznym hatasie upat wydawat sie jeszcze trudniejszy do
zniesienia, a dzien zapowiadal sie upiornie goracy. W taka skwarng pogode ludzie robig dziwne,



nieprzewidywalne rzeczy. Niektorzy zachowuja sie nawet jak szalency. Constance nigdy nie przepadata
za Szekspirem — na ogo6t byt smiertelnie nudny — ale w jednym miat racje: noc Swietojanska to dziwny
1 magiczny czas.

Nigdzie nie bylo wida¢ Clementine ani dziecka. Constance jeszcze dzwieczal w uszach Smiech
matego Thea i serce w niej topniato. Naprawde by} rozkosznym bobasem, zachwycajgca, dorodng istotka
o usSmiechu z doteczkami w policzkach, o pulchnych, mocnych nézkach. Czasami sie zastanawiata, jaki
bylby ten pierwszy chtopiec, gdyby dostal szanse.

Postanowila, ze po potudniu péjdzie do Thea, zeby patrze¢, jak zasypia. Uwielbiata to robi¢. Od
czasu, gdy odprawiono nianie Rose, Eleanor byla zajeta, a niania Bruen nigdy nie zapominata, gdzie jest
jej miejsce, nikt jej nie robit trudnosci.

#

Clemmie szta waska Sciezka wzdluz strumienia. Byly inne, szybsze, drogi, ktérymi mozna bylo
dotrze¢ na miejsce, lecz Theo uwielbiat sie pluska¢ w ptytkim nurcie broduy, a ona lubita patrzec, jak jej
braciszek sie cieszy. Poza tym byla wigilia Swietego Jana i w domu przez caly dzien bedzie panowat
rozgardiasz. Im dluzej bedq sie trzyma¢ z dala od tego zgieltku, tym lepiej. Pomyslata, ale bez
rozgoryczenia czy uzalania sie nad sobg, Ze prawdopodobnie nikt nawet nie zauwazy ich nieobecnosci.

— Dobrze, ze mamy siebie, prawda, pajacyku? — powiedziala.

— Ga-ga! — zagulgotal w odpowiedzi Theo.

Ogarneto ja dziwne uczucie, troche jak mitos¢, a troche zal, i Scisnela go mocniej za nozki, takie
okragle i mieciutkie. Moze i zajat jej miejsce w rodzinie, lecz Clemmie nie wyobrazala sobie teraz
Swiata bez swojego matego braciszka.

Za ich plecami wschodzito stonce, a przed nimi rozciggaty sie ich dlugie, poplatane cienie — jej
wydtuzone ciato z krotkimi n6zkami Thea sterczacymi na boki. Chtopczyk wygladat jej przez ramie i od
czasu do czasu podniecony wyciagat pigstke, zeby pomacha¢ na cos$ pulchniutkim paluszkiem. Wymagato
to nieco wprawy, ale Theo umiat sie Swietnie trzymac jej szyi. Mogla nawet rozpostrze¢ ramiona, kiedy
naszta ja chec¢, zeby poszybowac¢ w powietrzu, przechylac sie to na jedng strone, to na druga, wykonujac
skomplikowane lotnicze akrobacje.

Zatrzymala sie, kiedy doszli do brodu. Cisneta na ziemie torbe z jedzeniem — upieczone na przyjecie
ciastka, ktore podkradta z kuchni — i pozwolita chtopcu zesSlizgnac sie z jej plecow na wielki kopczyk
skoszonej trawy na brzegu strumienia. Wylagdowat na pupie, chichoczqc radosnie, i szybko podniost sie
na nozki.

— Wo — powiedziatl z namaszczeniem, wskazujac rzeke. — Wo.

Podreptal po gestym dywanie z koniczyny w strone mulistego brzegu i przykucngt w trzcinie,
a tymczasem Clemmie szukata kamienia do puszczania kaczek. Musiatl by¢ maty, ptaski i gladziutki, ale
powinien tez dobrze leze¢ w dioni. Podniosta jeden, zwazyta go w palcach, obmacata i wyrzucita,
stwierdziwszy, ze jest zbyt nierowny.

Powtorzyta te czynnos$c kilka razy, zanim w koncu znalazta kamyk, ktory nie byt wprawdzie idealny,
ale mogt sie nada¢. Whozyla go do kieszeni i zaczela szuka¢ nastepnego.

Najlepsza w wyszukiwaniu kamieni byta Alice. Nalezatla do tych ludzi, ktérzy zawsze wygrywaja
w takich grach i zawodach, poniewaz pasjonowaly ja szczegdly, a ponadto byla uparta i nigdy sie nie
poddawata. Spedzaly tu kiedyS cale godziny; najpierw zbieraly jak najwiecej kamykéw, a potem
puszczaty z tych drogocennych tupow kaczki. Robity na tace gwiazdy, konstruowaty hustawki z dhugich,
zylastych lin cumowniczych i budowaty malenkie, misterne domki w janowcu. Sitowaly sie, taskotaty
i Smialy, potem przyktadaty plastry na pottuczone kolana i zasypiaty zmeczone i spocone pod krzakami



glogu, podczas gdy ogrod ptowial na popotudniowym skwarze. Lecz Alice sie zmienita, wtasnie tego
lata, i Clemmie zostata sama z Theo.

Podniosta jasny kamyk nakrapiany Smiesznymi plamkami i wytarta go z mutu mokrym kciukiem. Tak
bylo od powrotu z Londynu. Wszyscy juz przywykli do tego, ze Alice znika w swoich notesach,
w Swiecie wymyslanych historii, lecz to bylo co innego. Zrobila sie ostathio humorzasta, wpadata
W zmienne nastroje, to w euforie, to znébw nagle w ponure rozdraznienie. Wykorzystywata najdrobniejsze
preteksty, by sie zamyka¢ w swojej sypialni — Musze sie potozyc... Jestem zajeta pisaniem... Boli mnie
glowa... — a potem nagle sie wymykatla, tak ze kiedy Clemmie przychodzita jej szuka¢, siostry juz nie
byto w pokoju.

Clemmie obejrzata sie na miejsce, gdzie Theo grzebal patykiem w ziemi na brzegu strumienia,
i wlasnie krzyknat radosnie, kiedy konik polny przeskoczyt z jednej gatazki na drugga. Usmiechnela sie
smutno; Theo byt wspaniatym maluchem, ale brakowato jej Alice, zrobitaby wszystko, zeby ja odzyskac,
zeby bylo jak dawniej. Tesknita za siostrami. Obie chodzity teraz bez niej, zrobity sie doroste, przestaty
sie ogladac¢ za siebie. Alice z tym nawiedzonym wyrazem twarzy i zareczona Deborah, ktéra wkrétce
miata wyjS¢ za mgz. Clemmie odebrata to jako zdrade. Ona nigdy nie bedzie taka jak one, nigdy nie
dorosnie. Dorostych nie spos6b zrozumie¢. Z rozpaczq rozmyslala o tym nieustannym, meczgcym
pouczaniu (nie teraz, zwolnij, przestan w tej chwili), o nudnych rozmowach, tajemniczych migrenach,
wymowkach, ktére wymyslali, zeby sie wymiga¢ od rzeczy, ktore przeciez mogg by¢ taka wspanialg
zabawa. Nie znosita tych niekonczacych sie drobnych zdrad, krdolestwa aluzji i niuanséw, w ktorym zyli,
méwienia jednego, a my$lenia czego$ innego. Swiat Clemmie byt znacznie bardziej czarno-bialy. Dla
pilota najwazniejsze byly proste, dwubiegunowe wybory: tak lub nie; w gore albo w dot; wiasciwy lub
niewlaSciwy.

— Nie! — sykneta, aby sie upomniec.

Jej nastréj zaczal juz przyCmiewac stoneczng poranng pogode i nagle wrocita mysl, ktorg tak
starannie od siebie odsuwata. To, co widziata. Te nagie, skrecajace sie ciata...

Nie. Zacisnela oczy i otrzasneta sie ze wspomnien.

Wiedziala, dlaczego te okropne obrazy do niej wracajg. To byt wlasnie taki dzien jak ten, kiedy sie
na nich natkneta; wracata do domu z bazy, gdzie ogladata samoloty.

Zaczeka grzebac nogg w ziemi. Gdyby wrdcita wtedy do domu wczesniej, gdyby nie poszta na skroty
przez las, nie mijata chaty na todzie... Ten okropny widok, poptoch, trwoga i dezorientacja. Prébowata
zrozumiec, co robig.

— Biedne malenstwo — powiedziata Deborah, kiedy Clemmie nie mogla sobie juz dhuzej radzi¢ ze
wspomnieniami i zwierzyla sie siostrze z tego, co widziata. — Przezytas szok. — Wziela dziewczynke za
rece i oznajmita, ze nie musi sie tym martwi¢. Dobrze zrobila, ze jej powiedziala, ale teraz powinna to
wyrzucic z glowy. — Zajme sie tym, obiecuje.

Clemmie pomySlata wtedy, ze brzmiato to troche tak, jakby siostra obiecywala, ze ztozy w catos¢
sthuczone jajko, lecz Deborah sie usSmiechnela; twarz miata tak pogodna i piekna, a glos taki pewny, ze
wszystkie troski Clemmie btyskawicznie wyparowaty.

— Sama z nig porozmawiam — przyrzekta Deborah. — Zobaczysz, wszystko bedzie dobrze.

Clemmie zagrzechotala kamieniami w kieszeni i przygryzta z roztargnieniem kciuk. Nadal sie
zastanawiata, czy nie powinna p6jS¢ do mamy albo powiedzie¢ tacie o tym, co widziala, lecz Deborah
wybila jej to z glowy. Kazata jej o wszystkim zapomniec i nikomu nic nie méwic.

— Tylko bys ich zdenerwowata, Clem, a przeciez tego nie chcemy, prawda?

Chwycita owalny kamien o r6zowym odcieniu, utozyta miedzy kciukiem a palcem wskazujacym. Po
tym, jak ich zobaczyla, zamierzata iS¢ prosto do Alice i moze by to zrobita, gdyby byly sobie tak samo
bliskie jak kiedys, lecz teraz, gdy sie od siebie oddalily... Nie, postagpita wiasciwie.

— Mi-mi?



Theo przygladat sie jej z powaga, na jego niemowlecej buzi malowat sie wyraz skupienia i Clemmie
zorientowata sie, Zze maluch zauwazyt jej zmarszczone brwi. USmiechneta sie szybko i Theo po chwili
namystu odpowiedziat jej taka samg uszczesliwiong minka. W jego oczach swiat wrocit do normalnosci.
Clemmie czuta dziwng mieszanine melancholii, zadowolenia i leku. Jakze on w nig wierzyt! Jak bardzo
jej ufal, skoro jeden nikly usmiech potrafit tak radykalnie zmieni¢ jego nastr6j. Znéw spowazniala,
a wtedy i z jego twarzyczki znikla cata rados¢. Miata nad nim nieograniczong wtadze, a dla Clemmie,
ktora tak czesto czuta sie catkowicie bezsilna, bylo to zadziwiajgce. Czuta jego delikatnosc¢
i bezbronnos¢. Jak tatwo cztowiek o ztych zamiarach moglby wykorzystac takg ufnosc!

Jej uwage odciggnat hatas kosiarki. A raczej przerwy w jej nieustannym terkocie. Ten odgtos stat
sie nieodlaczng czesciq letnich porankow, tak ze nie zwracala na niego uwagi, dopdki nie ustat
i wszystkie inne odglosy — szmer strumienia, Swiergot porannych ptakow, gaworzenie Thea — nie
przybraty nagle na sile.

Twarz jej sie zachmurzyta. Wiedziala, kto kosi trawe, i nie miata najmniejszej ochoty go widziec.
Tego mezczyzny. Ani teraz, ani nigdy wiecej. Z catego serca pragneta, zeby wyjechal, daleko, jak najdalej
od Loeanneth. Wtedy moze uda jej sie zapomnieC o tym, co widziata w chacie na todzie, i wszystko znow
bedzie jak dawnie;.

Podniosta Thea i oparta go sobie na biodrze.

— Chod?, pajacyku — powiedziata, otrzepujac jego zabtocone raczki. — Wskakuj na poklad, czas
startowac.

Byt bardzo grzecznym dzieckiem; Clemmie styszala, jak mama mowita to niani Bruen, ktéra dwa
tygodnie temu przyjechata, zZeby zastgpi¢ nianie Rose (,,grzecznym i bardzo pogodnym” — jej zadowolony
i zaskoczony ton sugerowal, ze poprzednie dziecko, czyli Clemmie, takie nie byto). Theo nie protestowat,
zostawitl miejsce swoich wykopalisk i usadowil sie na jej plecach ze Szczenigtkiem wciSnietym
bezpiecznie pod ramie. Utrzymujgc rownowage, przeszta po kamieniach na drugi brzeg strumienia, po
czym ruszyta w kierunku bazy lotniczej za gospodarstwem Jacka Martina. Szta raznym krokiem z rekami
wsunietymi pod kolana Thea i ani razu nie obejrzata sie za siebie.

#

Ben zeskoczyt z kosiarki i przykucnat na trawie obok silnika. f.ancuch byt na swoim miejscu, nic nie
utknelo miedzy ostrzami, trawnik tam, gdzie probowat go kosic¢, byl rowny. Na tym konczyla sie jego
wiedza na temat urzadzen mechanicznych. Uznal, Ze nie pozostaje mu nic innego, jak da¢ maszynie kilka
minut na przemyslenie sytuacji.

Usiadt i zaczat szuka¢ w kieszeni zapalek. Stonce grzatlo go w kark, zapowiadato upalny dzien.
Styszal ¢wierkajace wroble i poranny pociag odjezdzajacy ze stacji, czut stodki zapach r6z herbacianych
oraz S$wiezo skoszonej trawy.

Nad jego glowaq przelecial dwuptatowiec; Ben obserwowatl go, dopoki samolot nie zamienit sie
w punkcik i nie znikngt. Spuscit wzrok i zobaczyl, ze stonce wspieto sie na Sciane budynku. Musnelo
szybki okien na najwyzszym pietrze, gdzie, jak wiedzial, miesScily sie sypialnie, i jak zawsze poczut
dotkliwg tesknote. Zaklagl w duchu na swoja glupote, odwrocit wzrok i zaciggnat sie papierosem. Jego
uczucia sie nie liczyly, gorzej — stanowity tylko przeszkode. Juz i tak przekroczyt zbyt wiele granic. Sam
sie za siebie wstydzit.

Bedzie tesknit za tym ogrodem. Pracowat tylko na czasowym kontrakcie, wiedziat od poczatku, jak
to sie skonczy. Nie wiedziat tylko, jak szybko i jak bardzo bedzie mu zal. Pan Harris zaproponowat mu
przedtuzenie umowy, lecz Ben odparl, ze musi wyjechac.

— Sprawy rodzinne — wyjasnit.



Staruszek skingt glowa i poklepatl go po ramieniu, podczas gdy w szopie za ich plecami krzatat sie
trzydziestotrzyletni mezczyzna o oczach otwartych szeroko i patrzacych ze zdziwieniem jak szczenie. Ben
nie podal zadnych wiecej szczegétéw, z calg pewnosScig nie wspomniat o Flo i jej problemach, nie
musiat. Pan Harris lepiej niz inni rozumial, czym jest odpowiedzialno$¢ za rodzine. Jak kazdy, kto
Swietowal bezpieczny powrot ukochanej osoby z pierwszej wojny Swiatowej, wiedzial, ze wiekszos¢
tych chtopcéw wrdcita wprawdzie do domu, lecz tak naprawde nigdy juz nie bedzie taka sama jak kiedys.

Ben schylit sie, przechodzac pod altanka, i przystangt nad stawem rybnym. Wspomnienia podkradty
sie do niego niczym cien. W tym miejscu Alice po raz pierwszy czytata mu fragmenty swojej powiesci.
Nadal styszat jej glos, jakby schwytaly go liScie na drzewach i odtwarzaly teraz jego dZzwiek niczym
z ptyty gramofonowej.

— Wpadl mi do glowy wspanialy pomyst — ustyszal jej stowa, takie niewinne i pelne radosci. —
Pracowatam nad nim caty ranek i chociaz nie lubie sie chwali¢, to jestem prawie pewna, ze to bedzie
najlepszy tekst, jaki napisatam.

— Doprawdy? — odpart Ben z uSmiechem.

Droczyt sie z nig, lecz Alice byla zbyt podekscytowana, zeby to zauwazyc. Zaczelta mu opowiadac
o swoim pomysle, intrydze, postaciach, o zwrotach akcji, a entuzjazm i pasja odmienialy jej twarz,
dodawaly rysom zywego uroku. Nie zauwazyl, jaka jest piekna, dopoki nie zaczela mowic¢ o swoich
ksigzkach. Policzki jej sie zarumienily, oczy az iskrzyly inteligencja. Byla niezwykle bystra.
Rozwigzywanie zagadek wymagato szczegdlnego rodzaju przenikliwosci — aby wybiega¢ mysla w przod
i dostrzega¢ wszystkie mozliwe scenariusze i strategie. Ben nie miat takiego daru.

Z poczatku po prostu cieszyl sie entuzjazmem dziewczyny, z przyjemnoscig stuchat przy pracy jej
opowiesci, bawil sie rozwazaniem r6znych pomystow, co przypominato jakis rodzaj teatralnej gry. Czut
sie przy niej mtody — jej mtodzienczy zapal, tatwosc, z jaka umiata koncentrowac sie na chwili obecnej,
dziataty jak narkotyk. Mial wrazenie, jakby w jej obecnos$ci znikaly wszystkie jego doroste troski.

Oczywiscie zdawatl sobie sprawe, ze jej rodzicom nie spodobatyby sie te spotkania, lecz nie widziat
w nich niczego ztego. W kazdym razie na poczatku. Nie przyszto mu do glowy — Zadne z nich nie moglo
tego przewidzieC — dokad to doprowadzi. Ale on byt od niej starszy, powinien byl sie domyslic,
powinien byC ostrozniejszy. Ludzkie serce, okolicznosci, zycie potrafiag ptata¢ figle, trudno nimi
kierowac. Zanim sie zorientowatl, co sie dzieje, byto za p6zno.

Dokonczyt papierosa. Powinien wroci¢ do pracy. Pan Harris wreczyt mu liste rzeczy do zrobienia
w ramach przygotowan do przyjecia. Trzeba byto jeszcze poznosi¢ drewno na ognisko i ktos musiat
przekonac kosiarke, zeby zaczeta dziatac.

Rozejrzat sie, czy nikt sie w poblizu nie czai, po czym wyjat jej list. Robit to juz tyle razy, ze papier
na zagieciach zmiekt i stowa w tym miejscu staty sie nieczytelne. Ben znat je jednak na pamie¢, jakby mu
szeptaty do ucha. Umiata pieknie pisa¢, tak starannie uktadata stowa. Czytal powoli i z namaszczeniem
kazda linijke, ktéra kiedys sprawiata mu tyle radosci, a teraz cigzyta na sercu jak kamien.

Bedzie tesknit za tym miejscem. Bedzie tesknit za niq.

Nisko nad glowa przelecial ptak i zbesztal go swoim Swiergotem, wiec Ben ztozyt list i schowat go
z powrotem do kieszeni. Ma mnéstwo roboty, na nic sie zda rozpamietywanie przesztosci.

— To bedzie wielkie ognisko — powiedzial pan Harris, uSmiechajac sie potgebkiem i wskazujac
glowgq sterte drewna, ktore nargbali w ciggu tygodnia. — Bedzie je widac¢ z Caradon Hill. U nas sie mowi,
7e im wieksze ognisko w noc Swietojanska, tym wiecej szczescia cztowieka spotka przez caty rok.

Ben styszal juz to powiedzenie. Od Alice.
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Kornwalia, 2003

Clive Robinson byt szczuptym, dziarskim staruszkiem dochodzacym dziewiecdziesigtki. Miat
wysokie czoto poorane zmarszczkami, geste siwiutenkie wiosy, wielki nos i szeroki usmiech. I zachowat
wszystkie swoje zeby. Patrzyt czujnym, bystrym spojrzeniem, swiadczacym o blyskotliwy umysle.
Obserwowat swiat przez szkla wielkich okularow w bakelitowych oprawkach. Sadie podejrzewatla, ze
nosit je od lat siedemdziesiatych.

— Alez to bylo gorace lato — powiedzial, krecac glowa. — Taki upal moze cztowieka wykonczyc,
prawie nie daje sie spac. Przez kilka tygodni nie spadta ani jedna kropla deszczu, trawa wysychata na
pieprz. Ale w Domu nad Jeziorem mieli ogrodnikow, ktorzy pilnowali, zeby ogréd wygladat pieknie.
Kiedy przyjechalismy, wszystko bylo uporzadkowane: lampy, serpentyny, wience z kwiatow. Nigdy
w zyciu czego$ podobnego nie widziatem. Przystali nam ciastka na podwieczorek. Wyobraza to sobie
pani? Dzien po zniknieciu chtopca wysylaja nam ciastka! I jakie Sliczne, lukrowane i przyozdabiane
specjalnie na to przyjecie.

Sadie skontaktowala sie z emerytowanym policjantem, gdy tylko dostata jego list. Na koncu podat
swoOj numer telefonu, wiec natychmiast poszta do domu zadzwoni¢. Nadal thukly jej sie po glowie
wszystkie mozliwe konsekwencje odkrycia, jakiego dokonata na mapie z 1664 roku.

— Czekalem na ciebie — powiedzial, kiedy mu sie przedstawita.

Jej uwagi nie uszedt fakt, ze doktadnie te same stowa padly z ust starca z Magicznych drzwi
Eleanor, kiedy dziewczynka zjawita sie, aby naprawi¢ jego zte uczynki. Po sposobie, w jaki to
powiedzial, Sadie nie potrafita odgadna¢, czy miat na mysli dwadzieScia cztery godziny od napisania
listu, czy siedemdziesiat lat, ktore minety od zamkniecia sprawy pieczatkg ,,nierozwigzane”.

— Wiedziatem, ze ktos sie w koncu zjawi, ze nie tylko ja ciggle o nich mysle.

Zamienili przez telefon jedynie kilka zdan, probujac sie nawzajem wybada¢, wymieniajqc policyjne
referencje (Sadie nie wspomniata, ze przyjechala do Kornwalii na przymusowy urlop), po czym
odszpuntowali sprawe. Mimo swego ostatniego odkrycia nie podzielita sie z Robinsonem nowgq hipoteza
0 istnieniu drugiego tunelu; napomkneta tylko, ze trafita na informacje, ktére trudno byto zdoby¢, ze do tej
pory musiata sie ograniczac¢ do relacji Pickeringa. Styszac to nazwisko, Clive prychnat pogardliwie.

— Tak, w jego ksigzce brak konkretnych informacji — zgodzita sie Sadie.

— Nie tylko tego biedakowi brakowalo — odparl Clive ze Smiechem. — Nie chce mowic Zle
o zmartym, ale obawiam sie, ze Arnold Pickering nie stangt w kolejce, kiedy Wszechmogacy rozdawat
rozumy.

Spytal, czy Sadie chcialaby sie spotkac i porozmawiac¢, zaproponowata wiec nastepny dzien.

— Moze by¢ rano — powiedziat. — W potudnie przyjezdza moja corka, Bess, zeby mnie zabra¢ na
spotkanie. — Urwal, po czym dodat potgtosem: — Nie podoba jej sie, ze do tej pory interesuje sie ta
sprawa. Mowi, ze to obsesyjne.

Sadie usSmiechneta sie do stuchawki. Znata to uczucie.

— Wolataby, zebym grat w brydza albo zbierat znaczki.

— Moze pan by¢ spokojny o mojq dyskrecje.

I oto siedziala w jasny sobotni poranek przy herbacie i ciasteczkach pelnoziarnistych w kuchni



Clive’a Robinsona w Polperro. Na stoliku lezata haftowana serweta ze Swiezo zaprasowanymi kantami.
Z niespodziewanym wzruszeniem Sadie zauwazyla matg metke przyszyta do brzegu, Swiadczaca o tym, ze
obrus roztozono na lewg strone.

Stary policjant sprawiat wrazenie, jakby naprawde ucieszyt sie z jej wizyty, za to ogromny czarny
kot, ktéry z nim mieszkal, wydawat sie oburzony tym najsciem.

— Nie bierz tego do siebie — powiedziat Clive, drapigc prychajacego zwierzaka pod brodg. — Nie
przestata sie jeszcze boczyC za mo6j wyjazd. Jest bardzo zaborcza ta moja Mollie.

Kotka obserwowata spotkanie spomiedzy dwaéch doniczek z ziotami, stojgcych na nastonecznionym
parapecie, mruczac z niezadowoleniem i bijgc ostrzegawczo ogonem.

Sadie poczestowata sie herbatnikiem i przejrzala pytania, ktére sobie przygotowata dla Clive’a.
Postanowita zbada¢ grunt, zanim zdecyduje sie zaufa¢ staremu policjantowi na tyle, by przedstawi¢ mu
swojg teorie. Chciala zweryfikowac¢ jego wiarygodnos¢ jako Zrddla informacji. Chociaz cieszyto ja, ze
zdotala sie umoOwi¢ na rozmowe, dosSC sceptycznie myslala o tym, co czlowiek dobiegajacy
dziewiecdziesigtki moze pamieta¢ na temat sprawy, nad ktorg pracowal siedemdziesiagt lat temu. Lecz
Clive szybko rozwial jej watpliwosci i miata teraz kilkanascie stron w notesie zapelnionych notatkami.

— Nigdy nie potrafitem o tym zapomnie¢ — powiedzial, nalewajac herbate przez sitko. — Moze na to
nie wygladam, ale mam dobrg pamiec¢. Przypadek Edevane’6w miat dla mnie szczegdlne znaczenie. Nie
moglem go wymazac, chociaz sie staratem.

Wzruszyt ramionami opadajacymi pod wyprasowang koszulg. Pochodzit z pokolenia, ktore
przyktadato ogromng wage do spraw wygladu.

— To byta moja pierwsza sprawa. — Patrzyl na nig przez grube szkla. — Jest pani z policji, rozumie
pani, 0 czym mowie.

Sadie odparla, ze tak. Zadne szkolenia nie mogg przygotowa¢ cziowieka do nawalnicy i stresu,
z jakimi wigze sie pierwsza prawdziwa sprawa. Ona trafita na przypadek przemocy w rodzinie. Kobieta
wygladata, jakby przezyta dziesieC rund na ringu, cala twarz miala sing, wargi rozciete, a mimo to
odmowita ztozenia zeznan. ,,Wpadtam na drzwi”, wyjasnita, nie silgc sie nawet na oryginalne ktamstwo.

Sadie, ktora dopiero co ukonczyta szkolenie i skrywata wtasne demony, chciata mimo to natychmiast
aresztowac przyjaciela tej kobiety. Pieklo ja poczucie niesprawiedliwosci. Nie chciata uwierzy¢, ze nie
majq wyjscia, ze bez wspoélpracy ofiary niczego nie mogg zrobi¢, poza udzieleniem ostrzezenia. Donald
powiedzial, zeby do tego przywykla, ze nie ma rzeczy, do jakiej nie jest zdolna przestraszona kobieta, aby
chroni¢ partnera, ktory sie nad nig zneca, ze system utrudnia tym kobietom ucieczke. Pamietala zapach
tego mieszkania, jakby to sie wydarzyto wczoraj.

— Pierwszy raz posmakowalem wtedy prawdziwej rozpaczy — ciggnat Clive Robinson. —
Wychowywano mnie raczej pod kloszem, zylem w szczeSliwej rodzinie, w do$¢ tadnym domu, z bra¢mi,
siostrami i babcig w niedalekim sgsiedztwie. Dopdki nie zaczalem pracowac w policji, nie bylem nawet
nigdy na pogrzebie. Potem nadrobitem te zaleglos¢ z nawiazka. — Zmarszczyt czoto, jakby zobaczyt co$
nad jej ramieniem w odleglej przesztosci. — Ten dom, ci ludzie... ich bezradnosS¢, rozpacz na twarzach,
nawet powietrze w pokoju bylo przesigkniete ta bolesng strata. — Obracat filizanke na spodeczku,
starannie dobierajac stowa. — To byl moj pierwszy raz.

Sadie uSmiechneta sie blado ze zrozumieniem. Zadna inna instytucja nie przybliza tak do grozy
i horrorow zycia jak policja. Moze poza pogotowiem.

— Wiec zaczeliscie od hipotezy, ze Theo Edevane wyszedt z domu i zabtadzit?

Robinson skingt glowa.

— Tak. W tych czasach niewiele sie mowito o porwaniach. Rok wczeSniej w Ameryce mieli sprawe
Lindbergha, ale wilasnie dlatego stala sie taka glosna, bo takie rzeczy w zasadzie sie nie zdarzaty.
ByliSmy pewni, ze znajdziemy chtopca w ciggu kilku godzin, ze takie mate dziecko nie moglo zajs¢
daleko. SzukaliSmy do zmroku, przeczesalisSmy 1aki i las wokol majatku, ale nie znalezliSmy zadnego



Sladu. Nic. Nastepnego dnia sprowadzilismy nurkow, zeby zbadali jezioro, a kiedy i to nie przyniosto
efektéw, zaczeliSmy sie zastanawiac, kto moglby chcie¢ zabrac¢ dziecko.

Co doprowadzito Sadie do drugiej serii pytan, zanotowanych poprzedniego wieczoru na kartce.
Zwykle powstrzymywata sie od pytan ,,dlaczego”, zwtaszcza kiedy dopiero zaczynata sledztwo.

— Motywy sa dla pisarzy kryminaléw — burczal Donald. — Dla pisarzy kryminatow i gliniarzy
z seriali telewizyjnych.

Ujat to z charakterystyczng dla siebie lapidarnoscia, ale miat racje. Policjanci potrzebuja dowodow,
muszg odpowiedzie¢ zadowalajaco na pytania, jak popeilniono zbrodnie i kto jg mogt popetni¢. Pytanie
,»dlaczego?” odwracato tylko uwage od konkretow i nierzadko sprowadzato na manowce.

W tej sprawie jednak, wobec szczegdlnie skapego materialu dowodowego i siedemdziesieciu lat,
ktore uptynely od popelnienia przestepstwa, Sadie doszta do wniosku, ze powinna uzna¢ sytuacje za
wyjatkowa. W dodatku niedawno odkryta mapa wprowadzata nowe elementy. Ta tajemnicza wneka
w Scianie, mozliwos¢, ze istniat drugi tunel taczacy dom ze Swiatem zewnetrznym, tunel, ktéry od dawna
zniknat z map i ludzkiej pamieci. Gdyby okazalo sie to prawda, zostalaby rozwigzana jedna z najbardziej
frapujacych zagadek tej sprawy, czyli ,jak”. A razem z nig wyjasnitby sie problem, kto to zrobit,
poniewaz grono ludzi, ktérzy wiedzieli o istnieniu tunelu, musiato by¢ waskie i tworzy¢ zamkniety krag.
Od chwili gdy uméwita sie z Clive’em na spotkanie, w glowie Sadie krazyly bez ustanku stowa
z powiesci Alice Edevane: Diggory zawsze zaczynat od rodziny. Bledem byto zatozenie, ze zal
I poczucie winy nawzajem sie wykluczajq. Zdanie to poprzedzato pierwszq wizyte Diggory’ego Brenta
u bylej zony i corki zabitego.

— Rozmawiale$ z rodzicami chtopca? — spytata Sadie.

— Oczywiscie. W pierwszej kolejnosci. Nie znalezliSmy zadnych dowoddw obcigzajqcych ktores
z nich, zreszta oboje mieli alibi. Zwlaszcza matka chtopca byla praktycznie ciggle na widoku jako pani
domu. Wieksza czeS¢ wieczoru spedzita w chacie na todzie, gdzie organizowali przejazdzki gondola dla
gosci. Potwierdzito sie wszystko, co mowili. Nikogo to zreszta nie dziwito. Po co rodzice mieliby
porywac wiasne dziecko?

Bylo to uzasadnione pytanie, lecz cos nie pozwalalo Sadie tak tatwo wykluczy¢ ich z kregu
podejrzanych, mimo ze co$ ja w szczegblny sposdb taczyto z Eleanor Edevane.

— Wedtug Pickeringa minely mniej wiecej trzy godziny miedzy koncem przyjecia a odkryciem
zaginiecia chtopca. Co robili wtedy rodzice?

— Oboje polozyli sie spa¢ jednocze$nie. Zadne nie opuscilo sypialni az do 6smej rano, kiedy
przyszta pokojowka, by im powiedzie¢, ze dziecka nie ma w t6zeczku.

— Czy cokolwiek mogto wskazywac na to, ze ktores$ z nich kltamie?

— Nie.

— Ze mogli dziala¢ wspdlnie?

— Zeby porwa¢ wiasne dziecko? Po tym, jak pozegnali trzystu gosci?

Zabrzmiato to absurdalnie, lecz Sadie byta skrupulatna i dociekliwa. Skineta glowa.

— Nie znalezliSmy nikogo, kto by nie potwierdzil, jak bardzo kochali to dziecko. Jak bardzo go
pragneli. Edevane’owie dtugo czekali na syna. Mieli juz trzy corki, najmtodsza skonczyta dwanascie lat,
uwielbiali tego chtopca. W tamtych czasach kazda bogata rodzina pragnela mie¢ syna, kogos, komu
przekaze nazwisko i majatek. Dzisiaj juz nie. Moja wnuczka méwi, ze wszystkie jej znajome chcg miec
corki. Dziewczynki sa grzeczniejsze, mozna je stroiC i w ogole latwiej je wychowywac. —
Z niedowierzaniem uniost siwe brwi. — Ja tez miatem corki i zapewniam cie, zZe to nieprawda.

Sadie usmiechneta sie lekko, a Clive wziat ciastko.

— Musze ci uwierzy¢ na stowo — powiedziata, skupiajac cala uwage na spisie cztonkéw rodziny,
ktory dostata od niego na poczatku rozmowy. — Powiedziate$, ze babcia chtopca tez mieszkata z rodzing?

Przez poczciwg twarz Clive’a przebiegl ponury grymas.



— Constance deShiel. Okropna kobieta. W typie tych nadetych przerasowionych damulek, ktére
predzej cie pozra, niz odpowiedza na pytanie. Ale kiedy ja wypytywaliSmy o corke i ziecia, stawala sie
Znacznie rozmowniejsza.

— Co mowita?

— Glownie rzucata drobne uszczypliwe uwagi w rodzaju ,,Nie zawsze sprawy wygladajq tak, jak sie
zdaje”. Kilka razy czynita aluzje do jakiejs zdrady... ze niby byt jakis romans. Gdy jednak prébowalismy
pociagnac ja za jezyk, milkla.

— Nie przycisneliscie jej do muru?

— W tamtych czasach? W arystokratycznej rodzinie, zwtaszcza gdy chodzito o kobiete? Wtedy
panowaty inne zasady, nie moglisSmy naciskac tak, jak bySmy chcieli.

— Ale prébowaliscie to sprawdzic?

— Oczywiscie. Sama wiesz, ze rodzinne konflikty sa chlebem powszednim policjanta, niektorzy
ludzie nie cofng sie przed niczym, zeby ukara¢ wspotmatzonka. Ojcowie zabierajq dzieci na spotkanie
w ramach przyznanej opieki i nie przywoza ich z powrotem; matki opowiadajg dzieciom steki klamstw na
temat bytych mezow. W bitwach matzenskich prawa dzieci czesto przegrywaja z kretesem.

— Ale chyba nie w tym wypadku?

— Ludzie przechodzili samych siebie, zeby nas przekona¢, jakimi oddanymi rodzicami byli
Edevane’owie, jaka byli nieroztagczng para.

Sadie zastanawiata sie nad tym, co ustyszala. Malzenstwa sq rzeczywiscie wielkimi tajemnicami.
Sama dotad nie wyszta za maz, lecz odnosita wrazenie, ze kazde malzenstwo jest samo w sobie malg
bestig, ma swoje sekrety, klamstwa i niespeinione obietnice kipigce pod pozornie gladka powierzchnia.

— Dlaczego Constance deShiel miataby ktama¢, gdyby to byta nieprawda? Widziata cos? Czy corka
jej sie z czego$ zwierzyta?

— Nie byly ze sobg zzyte, to potwierdzato wiele oséb.

— A mimo to mieszkaty razem?

— O ile mi wiadomo, niechetnie. Stara zaprzepascita majatek w jakims kiepskim interesie, w ktory
zainwestowala pienigdze po Smierci meza, zyla wiec na tasce cérki i ziecia, ale nie byla z tego
zadowolona. — Wzruszyl ramionami. — Moze jej aluzje wynikaty z czystej ztosliwosci.

— W takiej chwili? Kiedy zaginat jej wnuczek?

Staruszek machnat reka, a jego mina mowita, Ze nic go nie zaskoczy, bo w zyciu widzial niepojete
rzeczy, do jakich sg zdolni ludzie.

— Kto wie, chociaz byly i inne wyjasnienia. W tysigc dziewiecSet trzydziestym trzecim roku
Constance deShiel wykazywala juz pierwsze objawy demencji starczej. Lekarz radzit nam patrze¢ przez
palce na jej wynurzenia. Mowigc miedzy nami — byli sami, lecz Clive podsunat sie blizej, jakby miat jej
zdradzi¢ wielki sekret i nie chcial, aby ktos go podstuchat — doktor Gibbons sugerowal, ze Constance
sama byla doS¢ niestala w malzenstwie i jej komentarze sq prawdopodobnie pomieszanymi
wspomnieniami, wiec nie wolno ich traktowa¢ jako wiarygodnych spostrzezen. Podobno czitowiek
w takim stanie nie odrdznia przesztosci od terazniejszosci.

— A jak ty uwazasz?

Roztozyt rece.

— Mysle, ze byla zgorzknialg, ale nieszkodliwg jedza. Czuta sie stara i samotna i znalazita
przymusowych stuchaczy.

— Myslisz, ze chciata sobie doda¢ powagi?

— Wygladato to tak, jakby chciala, zebySmy jej zadawali pytania, zebySmy ujrzeli w niej architekta
jakiego$ wielkiego nikczemnego spisku. Smiem twierdzi¢, ze bylaby zachwycona, gdyby$my ja
aresztowali. Pragnela budzi¢ zainteresowanie.

Zebral z obrusa okruszek i potozyl go z namaszczeniem na talerzyku.



— Nielatwo radzi¢ sobie z uczuciem, ze czlowiek, starzejac sie, stopniowo traci na znaczeniu —
ciggnat Clive. — W mlodosci byla wielka pania domu, piekna, z wyzszych sfer. Nad kominkiem
w bibliotece wisial jej portret. Robil wrazenie. Do tej pory ciarki mi chodza po krzyzu, kiedy sobie
przypominam oczy na tym obrazie. Sprawialy wrazenie, jakby Sledzily kazdy twoj ruch. — Zerknat na
Sadie spod zmruzonych powiek, tak ze przez utamek sekundy widziala twardego policjanta, kt6rym
kiedys prawdopodobnie byt. — Tak czy owak, poszlaka to poszlaka, a Bog mi swiadkiem, ze niewiele ich
mielismy. Od tamtej pory bacznie sie przygladatem tym dwojgu, Eleanor i Anthony’emu.

—TIco?

— Dla wiekszos$ci rodzin strata dziecka jest jak wybuch granatu, to potwierdzaja nawet statystyki.
A oni wygladali razem tak Slicznie. On byt dla niej taki czuly, tagodny i opiekunczy. Pilnowal, zeby
odpoczywata, powstrzymywatl ja, zeby nie pobiegla szuka¢ chtopca razem z policja. Wihasciwie nie
spuszczat jej z oka. — Zacisnal usta na to wspomnienie. — Biedna kobieta... dla matki to musi by¢
najwiekszy koszmar, a mimo to zachowywata sie z taka godnoScig. Jeszcze przez wiele lat po
wyprowadzce nadal tu przyjezdzata.

— Do miasteczka?

— Do tego domu. Tylko ona. Sama.

To bylo co$ nowego. Przyjaciotka Bertiego, Louise, sugerowata, ze od znikniecia Thea zaden
z cztonkow rodziny nie zjawit sie w okolicy.

— Widziates jq?

— Policja styszy rézne rzeczy. Do miasteczka dotarly wiesci, ze ktos przyjechat do Domu nad
Jeziorem. Zajrzatem do niej kilka razy, zeby sie upewni¢, ze wszystko w porzadku, zapyta¢, czy mégtbym
jej jakos poméc. Zawsze byta bardzo mita, odpowiadata, ze to niezwykle uprzejme z mojej strony, ale
ona chetnie odpoczywa od londynskiego zgietku.

— A wiec dla niej sprawa sie nie zakonczyta.

— OczywiScie, ze nie. Gdzie$ tam byto jej dziecko. Kilka razy mi podziekowala, powiedziata, ze
docenia cala prace, jaka wlozyliSmy w poszukiwania jej synka. Przekazala nawet duza darowizne
miejscowemu posterunkowi. To byta naprawde dystyngowana kobieta. I bardzo smutna. — Zmarszczyt
czolo i zatopit sie we wspomnieniach. Kiedy sie znow odezwal, w jego glosie zabrzmiata gorycz. — Przez
caly czas nie rozstawalem sie z nadzieja, ze odnajde dla niej tego chlopca. Dreczyta mnie ta
niezakonczona sprawa. Dzieci tak po prostu nie znikajq, prawda? Zwykle dokads idq. Zawsze jest jakis
trop, trzeba tylko odkry¢ miejsce, gdzie nalezy szuka¢. — Zerkngl na Sadie. — Mialas kiedysS taki
przypadek? Nie daje spokoju.

— Tak — odparta Sadie.

Przed oczami stanela jej Caitlyn Bailey. Przypomniata sobie dotyk malej raczki spoczywajace;j
z takq ufnoScig w jej dtoniach, taskotanie potarganych dzieciecych wtoskow, kiedy mata przyniosta swoja
ksigzeczke i oparta gtéwke na jej ramieniu.

— To byta wlasnie dla mnie taka sprawa — odrzekl Clive. — Najgorsze, ze mieliSmy tak malo
materiatu, nad ktorym mozna byto pracowac.

— Ale musieliscie miec jakies teorie.

— Byly pewne tropy, jedne blade, inne wyrazniejsze: zwolnienia wsrod stuzby, brakujaca buteleczka
ze srodkami nasennymi, ktore mogly zosta¢ wykorzystane do porwania, a takze Smier¢ przyjaciela rodziny
w dziwnych okolicznosciach. Niejaki Daffyd Llewellyn...

— Pisarz...

— Tak. Byt swego czasu catkiem stawny.

Sadie zaklela w duchu, ze w ksigzce, ktora dostala z biblioteki, nie zajrzala do rozdziatu
o Llewellynie. Przypomniata sobie wstep do Magicznych drzwi Eleanor oraz wzmianke o poSmiertnym
odznaczeniu Orderem Imperium Brytyjskiego w 1934 roku. Nie skojarzyta wowczas faktu, ze jego Smierc



nastgpita tak szybko po zniknieciu Thea.

— Co sie stato?

— Po kilku dniach poszukiwan przeczesywaliSmy teren nad strumieniem za chatg na todzie i ktoS
nagle zawotat: ,,Zwitoki!”. Ale to nie bylo dziecko, tylko starszy mezczyzna. Okazalo sie, ze popelnit
samobojstwo. Z poczatku podejrzewalismy, ze zabit sie z powodu wyrzutbw sumienia, ze miatl co$
wspolnego ze zniknieciem chtopca.

— A jesteS pewien, ze nie miat?

— Zbadalismy to, ale nie znalezliSmy motywu. Bardzo lubit chlopca, a wszystkie przestuchiwane
osoby zgodnie potwierdzity, ze byt najblizszym przyjacielem Eleanor. Napisat o niej ksigzke, kiedy byta
dzieckiem, wiedziatas o tym?

Sadie skineta glowa.

— Byla zdruzgotana, zupehie sie zatamata, gdy sie dowiedziata, ze zmart. Okropne. — Clive pokrecit
glowa. — Jedna z najgorszych rzeczy, jakie w zyciu widziatem.

Sadie rozmyslata nad tym, co ustyszata. Ginie dziecko, a kilka godzin czy dni p6zniej przyjaciel
rodziny popetnia samobojstwo.

— Zbieznos$¢ czasu wydaje sie niezwykla.

— To prawda, ale rozmawialiSmy z miejscowym lekarzem. Powiedzial, ze Llewellyn od kilku
tygodni przechodzit stany niepokoju. W kieszeni znaleZliSmy buteleczke z barbituranem.

— Zazyt go?

— Koroner potwierdzit przedawkowanie. Llewellyn zmieszat lekarstwo z szampanem, potozyt sie
nad strumieniem i wiecej sie nie obudzit. Zadziwiajaca zbieznoS¢ w czasie, tak jak powiedzialas,
zwazywszy na to, ze chlopca uprowadzono wiasnie tego wieczoru, lecz nie ma w tym niczego
podejrzanego. Z calg pewnosScig nic, co by wskazywalo na jego zwigzek z losem Thea Edevane’a.
Zwykly zbieg okolicznosci.

Sadie uSmiechneta sie bez przekonania. Nie lubita zbiegéw okolicznosci. Jej doswiadczenie
wskazywato, ze sa one zwigzkami, ktorych jeszcze nie udowodniono. A teraz jej czujniki drgaty jak
oszalate. Czula, ze w Smierci tego Llewellyna tkwi co$ wiecej, niz sie zdawalo na pierwszy rzut oka.
Clive najwyrazniej dawno temu odrzucit te mozliwos¢, lecz Sadie zanotowata sobie, zZe musi to pozniej
sprawdzi¢. Samobadjstwo Llewellyna — zbieg okolicznosci czy tez byt zamieszany w porwanie? Wyrzuty
sumienia?

Tymczasem... postukala piorem w notes i zakreSlita stowo przypadek. Poniewaz oczywiScie
istniata trzecia mozliwos¢ w sprawie Thea Edevane’a, by¢ moze najbardziej mrozaca krew w zytach: ze
dziecko w ogole nie opuscito domu, a w kazdym razie nie zywe. Sadie widywata juz sprawy, w ktorych
dziecko zabito lub okaleczono, czasem przypadkiem, a czasem nie, po czym zbrodnie zatuszowano. Winni
zawsze probowali nadaC sprawie pozory ucieczki lub porwania, poniewaz odwracato to uwage od
miejsca zbrodni.

W jej mysli wdarl sie nagle odglos cichego pstrykniecia i Sadie po raz pierwszy zwrocita uwage na
duzy elektroniczny zegar stojacy na komodzie za plecami Clive’a. Wlasnie przeskoczyly naraz trzy
plastikowe plytki, zZeby pokazaC godzine jedenasta. Saddie uprzytomnita sobie nagle, ze zbliza sie
potudnie, kiedy ma przyjechac corka Clive’a, i ich spotkanie nieuchronnie dobiegnie konca.

— A co z siostrami? — spytata, wracajac szybko do konkretow. — Rozmawialiscie z nimi?

— Och, niejednokrotnie.

— Powiedzialy co$ waznego?

— Z grubsza to samo. Chtopca wszyscy kochali, nie zauwazyly niczego podejrzanego, obiecatly, ze
zglosza sie do nas, jesli przyjdzie im do glowy co$, co mogloby nam pomdc. Wszystkie miaty alibi na ten
wieczor.

— Marszczysz brwi.



— Tak? — Clive zamrugal; silne szkla w okularach powiekszaly jego oczy. Przeciagnat reka po
siwych wlosach i wzruszyl jednym ramieniem. — Chyba zawsze mialem wrazenie, ze najmtodsza
dziewczynka czego$ nam nie méwi. To bylo tylko subiektywne odczucie, wydawato mi sie, ze dziwnie
sie zachowuje, czerwienita sie, kiedy ja przestuchiwalismy, splatata rece, nie patrzyta nam w oczy. Ale
upierata sie, Ze nie ma pojecia, co sie stalo z jej bratem, i Ze w ciggu ostatniego tygodnia w domu nie
wydarzyto sie nic niezwyktego. Nie znalezliSmy najmniejszego dowodu, ze byta w cos zamieszana.

I znéw Sadie pozwolila sobie zastanowi¢ sie nad motywem. Oczywistym mogta by¢ zazdrosSc.
Dziewczynka przez dwanascie lat byla najmtodszym dzieckiem w rodzinie, dopoki nie zjawit sie maty
braciszek. Ukochany syn rodzicéw zajat jej miejsce. Przyjecie bylo doskonalg okazja, aby usung¢
przeszkode z drogi, w panujacym halasie i rwetesie tatwo bylo przemknac sie niezauwazenie.

Albo... (co z pewnoscia bylo bardziej prawdopodobne niz wizja Clementine Edevane jako
nieletniej psychopatki o morderczych sklonnoSciach)... Sadie przypomniata sobie relacje Pickeringa
o tym, ze dziewczynka czesto zabierata Thea na poranne spacery; ze kiedy przechodzita tamtego ranka,
zobaczyla zamkniete drzwi dzieciecego pokoju; ze nie weszta do Srodka. A jesli jednak weszia do
srodka, jesli wydarzylo sie coS okropnego, a ona bata sie lub wstydzita przyznac?

— W majatku zatrudniono ekipe do sprzatania — powiedziat Clive, odgadujac jej tok myslenia. — Od
wyjscia ostatniego goscia az do Switu ludzie krecili sie po calym terenie i doprowadzali do tadu miejsce
po przyjeciu. Nikt niczego nie widziat.

Lecz Sadie podejrzewata, ze w Loeanneth istniata inna droga umozliwiajaca potajemne wyjscie
z domu. Zapisata sobie w notesie stowo Clementine i obwiodla je kotkiem.

— Jaka ona byta? Clementine Edevane.

— W typie chtopczycy, ale niezwykla. Kazde z nich réznito sie od pozostatych. Wszyscy czarujacy,
charyzmatyczni. Bylem nimi urzeczony. Pamietaj, ze miatem tylko siedemnascie lat, zielono w glowie.
Nigdy wczesniej nie spotkalem takich ludzi. Jak w jakim$ romansie: wielki dom, ogrod, ich sposob
wystawiania sie, rzeczy, o jakich rozmawiali, eleganckie maniery i niepisane zasady, ktérych surowo
przestrzegali. Byli zniewalajacy. — Spojrzat na nig. — Chciatabys$ zobaczyc¢ ich zdjecie?

— A masz?

Clive ztozyt te propozycje szczerze, nawet ochoczo, lecz teraz sie zawahat.

— No, nie wiem... to troche niezreczne, jeste$ czynng funkcjonariuszka...

— Nie catkiem — wypalita Sadie, zanim zdazyta sie powstrzymac.

— Nie catkiem?

Westchnela z rezygnacja.

— To przez te Bailey — zaczela.

Czy to za sprawa ciszy panujgcej w kuchni Clive’a, oddalenia od Londynu i jej prawdziwego
Swiata, czy zawodowej wiezi, jaka ich tgczyta, czy ulgi, ktorg poczuta na mysl, ze moze komus wyznac
tajemnice tak skrzetnie ukrywang przed Bertiem — w kazdym razie opowiedziata staruszkowi pokrotce
o sprawie Baileyow, o tym, jak nie chciata sie pogodzi¢ z mysla o jej zamknieciu, jak przekonata samg
siebie i probowata przekona¢ wszystkich dookota, ze pod pozorami ucieczki matki kryje sie coS wiecej,
o tym, ze przyjechata do Kornwalii nie na wakacje, lecz na przymusowy urlop.

Clive stuchatl, nie przerywajac jej, a kiedy skonczyta, nie Sciggnat brwi, nie zaczat jej pouczac ani
nie kazal wyjsc.

— Czytatem o tym w gazetach — powiedziat tylko. — Okropna historia.

— Nie powinnam byta rozmawiac z tym dziennikarzem.

— Uwazalas, ze postepujesz stusznie.

— Nie przemyS$lalam tego nalezycie, na tym polegat problem. — Czula wstret do samej siebie
i styszata to w swoim glosie. — Stuchatam intuicji i przeczuc.

— Nie ma sie czego wstydzi¢. Czasem przeczucia nie sg wcale tak wydumane, jak sie wydaje.



Czasem wynikajq z obserwacji, ktérych dokonaliSmy, nie zdajac sobie z tego sprawy.

Starat sie byC uprzejmy. Sadie instynktownie traktowata uprzejmos¢ z odruchowa rezerwa. Moze
polityka w policji zmienita sie od czasu, gdy Clive odszed} na emeryture, lecz Sadie byla pewna, ze
wyrywanie sie z szeregu, zeby wywlekac¢ sprawy wewnetrzne na forum publiczne, nigdy nie nalezato do
akceptowanych praktyk. Zmusita sie do lekkiego uSmiechu.

— Powiedziales, zdaje sie, ze masz zdjecie.

Clive zrozumiat aluzje i przestat naciska¢ na przecigganie tematu Baileyow. Przez chwile jakby sie
zastanawiat, po czym skingt glowa.

— Zaraz wracam.

Pocztapal do przedpokoju i Sadie ustyszala, jak grzebiac, klnie w jakim$ pomieszczeniu w glebi
domu. Kot przygladat jej sie wielkimi zielonymi oczami, bebnigc rytmicznie ogonem. ,,Hm, hm, hm”,
zdawat sie méwic ogon.

— Czego ode mnie chcesz? — burknela do niego Sadie. — Przeciez sie przyznatam, ze to moja wina.

Bawita sie metka od obrusa i starata sie odsung¢ od siebie sprawe Nancy Bailey. Nawet nie mysl
o tym, zeby sie kontaktowac z babciq. Probowata ignorowac¢ odczucie cieptej, matej raczki w swojej
dtoni. Spojrzata na zegar i przyszto jej do glowy, ze Clive dzwoni moze wtasnie do Scotland Yardu, zeby
na nig donieS¢. Zadrgaly i przeskoczyly nastepne dwie cyfry w zegarze i wreszcie po chwili, ktora
zdawatla sie wiekiem przemijajagcym w zwolnionym tempie, wrocit. Pomyslata, ze wydaje sie tak samo
zdenerwowany jak ona. Na jego twarzy malowalo sie niewyjasnione ozywienie. Doszta do wniosku, ze
jesli nie jest sadysta, a jak dotad nic na to nie wskazywato, to nie dzwonit do Ashforda. Ale zauwazyla,
7e nie ma tez fotografii. Zamiast tego trzymat pod pachg grubg teczke. Wygladata znajomo.

— Czekatem, zeby wyrobic sobie o tobie zdanie — powiedziat, podchodzac do stolu. — Bo widzisz,
kiedy odchodzitem na emeryture... doszedtem do wniosku, ze nikt nie zauwazy, a nawet jesli, to po co to
komu...? Wiec zabratem...

Sadie zrobita okragle oczy.

— Akta!

Clive skingt glowa.

— Zabrates teczke z aktami sprawy Edevane’ow...

— Tylko pozyczytem. Zamierzam je odtozy¢ z powrotem, kiedy sprawa zostanie zamknieta.

—Ty...!

Twarz jej sie rozjasnita z podziwu, kiedy patrzyla na teczke lezacq miedzy nimi na stole, peing
wywiadow, zapiséw zeznan, nazwisk, numerow, hipotez.

— Ty totrze! Ty wspaniaty totrze!

Clive wysunat dolng szczeke.

— W archiwum nie byloby z nich Zadnego pozytku, prawda? Nikt za nimi nie tesknit. Nawet rodzice
wiekszosci ludzi, ktérzy tam teraz pracuja, jeszcze sie wtedy nie urodzili. — Zadrzata mu lekko dolna
warga. — To moja niedokonczona sprawa.

Wreczyt jej duzq, czarno-bialg fotografie, ktora lezala na wierzchu. Przedstawiala elegancka,
zamozng rodzine, w strojach i z fryzurami w stylu lat trzydziestych, siedzaca na kraciastym kocu
zastawionym talerzami i filizankami. Za ich plecami wida¢ bylo kamienny mur, w ktérym Sadie
rozpoznata ogrodzenie niewielkiego ogrodu lezacego w dole nad strumieniem. W srodku siedzieli
Eleanor i jej maz Anthony — Sadie widziata ich zdjecie w gazecie, lecz tutaj wygladali na szczesliwych,
a dzieki temu i mtodszych. Na lewo od Eleanor na wiklinowym fotelu siedziala starsza kobieta,
prawdopodobnie Constance deShiel, a po drugiej stronie z wyciggnietymi i skrzyzowanymi w kostkach
nogami trzy corki Edevane’éw. Najstarsza i najtadniejsza, przynajmniej w konwencjonalnym sensie,
Deborah miata wlosy przewigzane chustkg i siedziata najblizej ojca; obok niej Alice patrzyta w obiektyw
wzrokiem tak samo przenikliwym jak na zdjeciu autorskim w swoich ksigzkach; ostatnig zas, wysoka



i szczupla, lecz wyraznie mtodsza od pozostatych, musiata by¢ Clementine. Jasnokasztanowe falujgce
wtosy rozdzielone przedziatkiem siegaty jej do ramion, lecz twarzy nie byto wida¢ wyraznie. Patrzyla na
fotografa, ale usmiechata sie raczej do matego chtopczyka siedzacego koto nog Eleanor. Theo wyciagat
raczki w strone siostry, a w pigstce Sciskat pluszowa zabawke.

Mimo woli Sadie, patrzqc na to zdjecie, poczuta glebokie wzruszenie. Kepki trawy, smugi cienia
dawno minionego stonecznego dnia, biale piegi stokrotek na pierwszym planie — krotki, przelotny moment
w zyciu szczeSliwej rodziny, uchwycony, zanim wszystko sie zmienito. Clive powiedzial, ze
Edevane’owie catkowicie roznili sie od ludzi, jakich wczesniej znal, lecz Sadie najbardziej uderzyta
wilasnie zwyczajnos¢ osob widocznych na zdjeciu, a takze calej sceny. Marynarka Anthony’ego lezata
rzucona niedbale z tylu, Deborah trzymata w dioni na wpot zjedzony kawatek ciasta, z boku siedziat
postusznie retriever o pieknej, btyszczacej siersci i spogladat takomie na stodki kasek.

Zmarszczylta czoto i przyjrzata sie fotografii uwazniej.

— Kto to jest?

Na zdjeciu wida¢ bylo jeszcze jedng kobiete. W pierwszej chwili Sadie jej nie zauwazyla, bo
postac zlewatla sie w cetkowanym swietle z kamiennym murem.

Clive spojrzal na zdjecie.

— Rose Waters, niania chtopca.

— Niania — powtdrzyla Sadie w zadumie. Niewiele wiedziala o nianiach, ale ogladala Mary
Poppins. — Czy nianie nie sypiaty z dzie¢cmi w pokoju?

— Owszem — odpart Clive. — Niestety, Rose Waters opuscita Dom nad Jeziorem kilka tygodni przed
przyjeciem. Sporo czasu nam zajelo, zeby jq znalez¢. W koncu dotarliSmy do niej przez siostre
w Yorkshire, zreszta w sama pore, bo Rose mieszkala w hotelu w Londynie i przygotowywala sie
wilasnie do wyjazdu. — Podrapat sie po glowie. — Znalazta nowq prace, zdaje sie, ze w Kanadzie.
Rozmawialismy z nig, ale niewiele nam pomogta.

— Wiec w czasie przyjecia w Loeanneth nie byto zadnej niani?

— Och, byla, kobieta, ktorg zatrudniono na jej miejsce. Nazywala sie Hilda Bruen. Stara megiera,
w typie tych dawnych opiekunek, ktore wciskaty dzieciom tran i z upodobaniem doprowadzaty je do
ptaczu, wmawiajac, ze to wszystko dla ich dobra. Byta mtodsza niz ja teraz, ale wydawata mi sie wtedy
chodzacq mumiq. Pracowala w Domu nad Jeziorem, kiedy Eleanor byta dzieckiem, i po wyjezdzie Rose
Waters Sciggnieto jg z emerytury.

— Byta w domu, kiedy zniknat chtopiec?

— Spata razem z nim w pokoju.

Sadie ostupiata.

— No to przeciez musiata co$ widziec¢ albo styszec.

Clive pokrecit glowa.

— Spala jak kamien. Zdaje sie, ze lyknela sobie wieczorem whisky, zeby nie stysze¢ halasow
z przyjecia. Z tego, co wiem, to nie byt odosobniony wypadek.

— Cholera!

— Owszem.

— Pickering ani razu nie wspomniat o niej w ksigzce.

— Nic dziwnego. To byt rzadki okaz ghupca, nikt z nim nie chcial rozmawiac, wiec opierat sie na
tym, co wyczytal w gazetach.

— Nie wyobrazam sobie, jak taka informacja moglta sie nie przedosta¢ do prasy: ze kto$ spat razem
z chtopcem w pokoju.

— Rodzina nalegata. Eleanor Edevane osobiScie przyszta porozmawia¢ z moim szefem i prosita, aby
nikt nie wspominat publicznie o Hildzie Bruen. Ta niania pracowata w rodzinie od bardzo dtugiego czasu
i nie chcieli naraza¢ na szwank jej reputacji. Inspektorowi sie to nie podobato — Clive wzruszyt



ramionami — ale, jak powiedzialem, to byly inne czasy, arystokratyczne rodziny zawsze mogly liczy¢ na
szczegOlne wzgledy, ktorych teraz by im nie udzielono.

Sadie zastanawiala sie, ile innych tropow zaginelo za sprawgq takich ,,szczeg6lnych wzgledow”.
Westchnela i oparla sie na krzeSle. Obracata dtugopis w dioni, az w koncu rzucita go na notes.

— Tak mato materiaty, na ktérym mozna sie oprzec.

Starszy pan uSmiechnat sie przepraszajaco i wskazat gestem pekatg teczke.

— W tym catym bataganie, w setkach przestuchan pojawit sie tylko jeden naoczny swiadek, ktoremu
zdawalo sie, ze widzial cos, co mogloby pomoc.

Sadie uniosta pytajaco brwi.

— Jedna z kobiet obecnych na przyjeciu zeznala, ze tamtego wieczoru widziala kobieca sylwetke
stojaca w oknie dzieciecego pokoju. Tuz po péinocy. Trwal wiasnie pokaz fajerwerkéw. Niechetnie nam
to powiedziata, bo krecita z mezczyzng, ktéry nie byl jej mezem.

Brwi Sadie uniosty sie jeszcze wyzej.

— Powiedziatla — ciggnagt Clive — Ze nie potrafitaby zy¢ z mysSla, ze chtopca nie odnaleziono,
poniewaz ona nie odwazyla sie odezwac.

— Mozna bylo jej wierzyc?

— Przysiegala, ze mowi prawde, ale jeszcze nazajutrz zalatywato od niej alkoholem.

— Czy kobieta, ktorg zauwazyta w oknie, mogla byc¢ stara niania?

Clive pokrecit glowa.

— Raczej nie. Kilkakrotnie podkreslita, ze widziata smukla sylwetke, a Hilda Bruen byla tega.

Sadie ponownie wziela do reki zdjecie z pikniku. Rodzina Edevane’6éw skladata sie w wiekszosci
z kobiet i wylacznie smuklych. Uderzylo ja wrecz, kiedy patrzyla na fotografie, ze Anthony byl wsréd
nich jedynym mezczyzng, naturalnie jesli nie liczy¢ Thea. W dodatku bardzo przystojnym. W chwili gdy
zrobiono zdjecie, mial nieco ponad czterdziesci lat, ciemnoblond wtosy, inteligentng twarz i usmiech,
ktorym musiat czesto obdarzac¢ ludzi, ktérych kochal, w kazdym razie takie wrazenie odniosta Sadie.

Przeniosta wzrok na kobiete stojaca pod murem. Jej sylwetka tonela w cieniu, tylko jedng smuktq
kostke uchwycito Swiatlo stonca.

— Dlaczego Rose Waters wyjechata z Loeanneth?

— Zostata zwolniona.

Sadie poderwata glowe.

— Zwolniona?

— Wskutek roznicy pogladow, tak w kazdym razie twierdzita Eleanor Edevane.

— Jakich pogladow?

— Na temat swobdd czy co$ w tym rodzaju. Brzmiato to doS¢ metnie.

Sadie zastanawiata sie przez chwile. Wygladato to na pretekst stuzgcy zamaskowaniu nieprzyjemnej
prawdy. Popatrzyla na Eleanor. Na pierwszy rzut oka ludzie na zdjeciu tworzyli szczeSliwa, beztroska
rodzine cieszacq sie pieknym letnim dniem. Przyszto jej do glowy, ze poddata sie dzialaniu tego samego
czary, o ktérym mowit Clive. Pozwolila, by urok, bogactwo i magia Edevane’6w catkiem jq zaslepity.
Popatrzyta blizej. Czyzby tylko jej sie przywidzialo to napiecie rysujace sie na pieknej twarzy Eleanor?
Westchneta w zadumie.

— Czy Rose Waters to potwierdzita?

— Tak. Byla bardzo przygnebiona. Uwazala, ze zwolniono ja niezastuzenie, ze dotknela ja
niesprawiedliwos¢. Pracowata tam dziesieC lat, a zaczeta jako nastolatka. Ale niewiele mogla zrobic,
w tamtych czasach zwolniony pracownik nie moglt wnosi¢ skargi. Cieszyta sie, ze przynajmniej dostata
dobre referencje.

W glowie Sadie zadZwieczal dzwonek ostrzegawczy. Rose Waters byla przekonana, ze ja
skrzywdzono i niesprawiedliwie zwolniono z pracy. Znata doskonale rodzine i jej tryb zycia, do tego



dochodzita dziwna zbiezno$¢ w czasie.

— MusieliScie chyba uznac jq za podejrzana.

— Wszyscy byli podejrzani. Wszyscy i nikt. CzeSciowo na tym polegat problem, wtasciwie nikogo
nie mogliSmy wykluczy¢. Rose Waters byla bardzo zdenerwowana, kiedy jg przestuchiwalismy,
odchodzita prawie od zmystow, gdy ustyszala, co sie stato. Okropnie sie martwita o chtopca. Cata stuzba
w Loeanneth zgodnie twierdzita, ze byta z nim bardzo zzyta. Kilka osob mowito, ze kochata Thea jak
wiasnego syna.

Serce Sadie zaczeto tomotac¢ szybciej, ale Clive zdawat sie tego nie dostrzegac.

— Wiem, jak to brzmi — powiedziat. — Tylko ze w tamtych czasach, po pierwszej wojnie, to sie
czesto zdarzato. Cale pokolenie utonelo w blotach Francji, a razem z nimi szanse na malzenstwo
milionow mtodych kobiet. Dla wiekszoSci z nich rola niani w takiej rodzinie jak Edevane’owie byla
jedyng namiastkg macierzynstwa, jedyna, na jaka mogly liczyc.

— Musiata ciezko przezy¢ rozstanie z dzieckiem, ktore tak kochata.

— Na pewno — odpart spokojnie Clive, odgadujac jej tok mySlenia. — Lecz od mitosci do cudzego
dziecka do porwania prowadzi dtuga droga. Nic nie wskazywato na jej zwigzek z tym przestepstwem.

— Poza swiadkiem, ktory widzial kobiete w oknie pokoju dzieciecego.

Skingt glowa, ale bez przekonania; najwyrazniej byt zdania, ze cho¢ wszystko jest mozliwe, ta
hipoteza wydaje mu sie mato prawdopodobna.

— Nikt jej nie widziat w majatku, nie bylo jej na przyjeciu, a portier w hotelu w Londynie
powiedzial, ze dwudziestego czwartego czerwca podawat jej Sniadanie.

Alibi jest czasem bardzo kruchg sprawg. Ludzie poreczajg za innych z tysiecy powodow. Jesli Sadie
miata racje i w Loeanneth istniat nieznany nikomu tunel, to nie mialo najmniejszego znaczenia, czy kto$
widzial Rose Waters na terenie majatku, czy nie.

Sadie miala prorocze przeczucie, 7Ze oto otwiera sie przed niag nowy trop. Bylo to prawie
nadprzyrodzone wrazenie, ktére chyba nigdy nie straci dla niej uroku. Niania kochata chtopca; zwolniono
ja nagle i, wedlug niej, niestusznie; naoczny Swiadek widziat w pokoju dzieciecym sylwetke kobiety. Co
wiecej, Rose Waters mieszkata w Domu nad Jeziorem przez wiele lat. Nie mozna wykluczy¢, ze w tym
czasie dowiedziala sie o istnieniu tunelu, moze na przyktad od jednej z cérek. Od Clementine? Czy to byt
ow sekret, o ktory podejrzewat dziewczynke Clive?

To prawda, ze porwanie dziecka byloby skrajnym posunieciem, lecz czyz kazdego przestepstwa nie
mozna nazwac skrajng reakcja? Sadie stukala palcami o stot. Nie miata watpliwosci, ze zwolnienie Rose
Waters bylo niezwykle waznym tropem.

— Powiem ci jedno. To wielka szkoda, ze nie bylo jej tej nocy w Loeanneth — rzekt Clive. — Wiele
0s0b, ktore przestuchiwalismy, podkreslato, jaka czujna byta Rose Waters, kiedy opiekowata sie matym
Theo. Nawet Eleanor Edevane przyznata, ze nie dosztoby do tego nieszczescia, gdyby niania Rose nadal
pracowata w majatku. Miata okropne wyrzuty sumienia.

— Dlatego, ze ja zwolnita?

Starszy pan skingt glowa.

— Oczywiscie rodzice czesto znajduja sposob, aby obwinia¢ siebie, prawda? — Wziagt do reki
zdjecie i delikatnie wierzchem palcow strzepnal pytek kurzu. — Przestala przyjezdza¢ do Loeanneth
w czasie drugiej wojny swiatowej. Myslatem, Ze to przez to przeklete pandemonium, ktére ogarneto caty
kraj, ale wojna sie skonczyta, a ona sie juz nigdy nie pokazata. Czasem o niej myslalem, zastanawiatem
sie, czy nie zgineta podczas bombardowania. To okropne, ze cztowiek moze co$ takiego pomyslec, ale
tak to bylo z ta wojng, wszyscy sie przyzwyczaili$my, ze ludzie umierajg. Zal pomysle¢, ze ten dom zostat
pusty i tak popadt w ruine, ale trudno sie dziwi¢, ze trzymata sie z daleka. Tyle Smierci i zniszczen, czas
sie wlokl, szes¢ diugich, ciezkich lat. Po wojnie Swiat byt juz innym miejscem. Mineto jedenaScie lat od
znikniecia chlopca. Trzymata tu straz przez tyle czasu, ale w koncu chyba pozostawita przesztosc¢



i pozwolita sobie zapomniec.

Sadie zastanawiala sie, czy Clive ma racje, czy jest taka chwila, kiedy nawet najbardziej cierpigcy
cztowiek, ktory stracit kochang osobe, zostawia cierpienie za soba. Czy piec lat wojny, biedy, nieszczes¢
i masowej zaglady mogly zatrze¢ wspomnienia nawet tak dotkliwej osobistej zaloby. Moze cziowiek
potrafi sie w koncu nauczy¢ zy¢ wspomnieniami. Wszystko mozliwe, wystarczy spojrzeC na Maggie
Bailey. Zostawita swoje dziecko. (,,Niemozliwe, Maggie nie potrafitaby zrobi¢ czegos podobnego”,
upierata sie Nancy Bailey. Sadie otrzasnela sie z tych mysli).

— No, to tyle. — Clive uSmiechngt sie przepraszajaco. — Sprawa Edevane’éw w najwiekszym
skrécie. Tysigce godzin pracy ludzi, najlepsze checi, dziesigtki lat prywatnej obsesji i praktycznie nic,
czym mozna by sie pochwali¢. Tyle samo tropow, co w pierwszych dniach sledztwa.

Sadie czuta w powietrzu napiecie, wywotlane teorig, o ktérej nie wspomniata. To byl odpowiedni
moment. Clive jej zaufal, pokazujac skradzione akta, powinna mu sie odwzajemni¢ tym samym.

— Sadze, ze znalaztam co$ nowego.

Poderwat glowe, jakby przemowita w obcym jezyku.

— Mam pewna hipoteze.

Zabtysty mu oczy, a jednoczeSnie sie zwezily, jakby sie zabezpieczal przed wilasng nadmierng
ciekawoscia.

— Moéw — wychrypiat.

Zaczeta od mapy, ktorg zdobyt dla niej Alastair, potem opisata plan domu z malg niepodpisang
wnekg i przedstawita swojq teorie, ze mogla ona prowadzi¢ do tunelu.

Kiedy skonczylta, Clive pokiwatl energicznie glowa.

— Wiedziatem, ze w domu byt tunel, sprawdziliSmy go kilka dni po wypadku, chociaz klapa
w ogrodzie zostala zamknieta na state, ale nie miatem pojecia, Ze moze istnie¢ drugi tunel. Nikt nie miat
o tym pojecia. Powiedzialas, ze to stara mapa?

— Bardzo. Tkwita schowana miedzy jakimi$ gratami w zalanej piwnicy i znaleziono ja podczas
niedawnych remontéw. Cato$¢ wystano do konserwacji, a potem do archiwum hrabstwa. Stamtad jq
dostatam.

Clive potart grzbiet nosa pod okularami. Myslat z zamknietymi oczami.

— Zastanawiam sie, czy to mozliwe... — mrukngt. — Ale czemu nikt o tym nie wspomnial? Moze nie
wiedzieli?

— My tez jeszcze tego nie wiemy — przypomniata mu Sadie. — W kazdym razie nie mamy pewnosci.
Musze sie dosta¢ do Srodka, zeby to sprawdzi¢. Napisatam list do Alice Edevane.

— Eech — prychnat staruszek ostro, podnoszac na nig wzrok. — Predzej upuscisz z kamienia krew, niz
sktonisz ja do pomocy.

— Zauwazyltam. Dlaczego nie zalezy jej na odkryciu prawdy?

— Nie mam pojecia. Przez upor? Kaprys? Wiesz, ze ona pisze kryminaty? Jest bardzo stawna.

Sadie z roztargnieniem skinela glowa. Czy to dlatego nie dostala odpowiedzi? Czy jej list zaginat
miedzy setkami innych, jakie A.C. Edevane musiala otrzymywac¢? Od wielbicieli, ludzi proszacych
o pomoc i tak dalej.

— O detektywie, ktory nazywa sie Brent — ciggnat Clive. — Czytalem kilka. Niezte. Czasami
probowatem wyczyta¢ co$ miedzy wersami, szukatem jakichs tropéw, ktére pomoglyby mi w sledztwie.
Widziatem jg jaki$ czas temu w telewizji. Byla taka sama, jak ja zapamietalem.

— Co to znaczy?

— Wyniosta, dumna i tajemnicza, jak sfinks. I pewna siebie. Miata szesnaScie lat, kiedy zaginatl jej
brat, tylko o rok mniej niz ja, ale byliSmy jak dwa rézne gatunki. Nieporuszona jak kamien, kiedy ja
przestuchiwalismy.

— Zbyt spokojna?



Skinat glowa.

— Zastanawiatem sie wtedy, czy to poza. Nie chcialo mi sie wierzy¢, ze mtoda dziewczyna moze byc
taka opanowana. I rzeczywiscie, potem poznatem jej drugg strone. Jako policjant mialem te zalete, ze
potrafitem chodzi¢ jak trusia, tak ze ludzie mnie nie zauwazali. To sie bardzo przydawato. Szef wystat
mnie kiedys, Zzebym mu znalazt pidro, bo w starym skonczyt sie atrament, i kiedy wracalem przez hol,
zauwazylem ja, jak sie czaila na schodach. Podkradata sie do drzwi biblioteki, gdzie prowadziliSmy
przestuchania. Po chwili sie rozmyslita i odeszta, rozptyneta sie w gdzies w cieniu.

— Myslisz, ze zbierata sie na odwage, zeby zapukac?

— Albo to, albo bardzo chciata podstucha¢, o czym tam méwimy.

— Spytates jq o to?

— Przeszyla mnie tymi swoimi niebieskimi oczami i powiedziala, Zzebym przestal ja pouczac,
a zamiast tego zajat sie szukaniem jej brata. Jej gtos brzmiat wynios$le, ale na twarzy zrobita sie biala jak
przesScieradto. — Clive pochylit sie nad stolem. — Zauwazylem, ze ludzie, ktorzy wiedza na temat
przestepstwa wiecej, niz powinni, zachowujq sie na dwa sposoby: albo siedza cicho jak mysz pod miottq
i probuja by¢ niewidzialni, albo ciggnie ich do miejsca, gdzie toczy sie Sledztwo, niczym ¢my do
ptomienia Swiecy.

Sadie zastanawiala sie nad tym przez chwile.

— Musze sie dosta¢ do tego domu.

— Oboje musimy sie tam dosta¢. Nie mysl, Ze puszcze cie tam samg.

— Napisze do niej jeszcze raz.

— Tak.

Clive sprawial wrazenie, jakby chciat jeszcze cos powiedziec.

— O co chodzi? — spytala.

Rozprostowat poty wetnianej kamizelki, starannie unikajqc jej wzroku.

— Oczywiscie, najlepiej byloby mie¢ pozwolenie wlascicielki...

— Tak — zgodzita sie Sadie.

— ...ale jest tez inna mozliwos¢. Wihascicielka ptaci jednemu z okolicznych mieszkancéw, zeby miat
oko na dom. Ma pilnowac, aby nie panoszyli sie tam zanadto wandale i dzika roslinnosc¢.

— Nie za bardzo przyktada sie do roboty.

— Moze i nie, ale ten cztowiek ma klucze.

— Aha.

— Moge cie z nim skontaktowac, jesli chcesz.

Sadie wziela gleboki oddech. No, pewnie, bardzo chetnie skorzystataby z tej propozycji, ale za kilka
dni miata wroci¢ do Londynu i jesli zalezato jej na tym, Zzeby Donald sie za nig wstawil, nie mogta sobie
pozwoli¢ na falszywy krok.

— Sprobuje jeszcze raz — powiedziata w koncu. — Moze jednak uda mi sie zdoby¢ pozwolenie Alice
Edevane.

— A jedli nie...

— Jesli nie, to wiem, gdzie cie szukac.
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Kiedy Sadie wrdcita do domu, na stole lezala wiadomos¢ od Bertiego, ze wyszedt w sprawie
festynu, a obok niej rozpakowany prezent — makatka z pomaranczowym napisem, wyhaftowanym niezbyt
wprawng reka: Niechaj twoja przesztos¢ bedzie przyjemnym wspomnieniem, przysztos¢ zachwytem
I tajemnicq, a terazniejszos¢ cudownq chwilq, ktora napeini twe Zzycie gtebokim zadowoleniem.
Dotaczony liscik informowata Sadie, ze jest to celtyckie blogostawienstwo, ,,z mitoscig” wyhaftowane
dla Bertiego przez Louise. Sadie zmarszczyta nos i wtozyla plasterek sera miedzy dwie kromki chleba.
Mysl sama w sobie byta bardzo mita, lecz Sadie wyobrazita sobie, co by na ten temat powiedziata Ruth.
Babcia nie znosita takiego ptytkiego sentymentalizmu. Bertie jak dotad rowniez.

Sadie wzieta kanapke, poszta na gore do swojego pokoju i usiadla przy oknie z notesem na
kolanach. Clive nie chcial, aby zabrata ze soba akta Edevane’6w, lecz pozwolit jej usia$¢ sobie przy
stole i zrobicC notatki. OczywiScie skwapliwie skorzystala z propozycji i szalenczo bazgrata w swoim
notesie, kiedy rozleglo sie pukanie do drzwi i do domu weszlta korpulentna kobieta z kaskadq
podbrodkow na szyi.

— Sadie... — w glosie Clive’a stycha¢ bylo nute paniki, kiedy wprowadzat goscia do holu — to moja
corka, Bess. Bess, to jest Sadie, moja...

— Partnerka brydzowa.

Sadie szybko podniosta sie od stotu, zeby uporzadkowac i ukry¢ akta, po czym z wyciggnieta reka
wyszta kobiecie na spotkanie.

Wymienity zdawkowe powitanie, Bess wyrazila zadowolenie, ze ojciec znalazt sobie wreszcie
jakies przyzwoite hobby, po czym Sadie pozegnata sie grzecznie, moéwigc, ze musi juz iS¢, i obiecujac, ze
wpadnie w weekend ,,na nastepng partyjke”.

I naprawde zamierzala to zrobi¢. Zdazyla zaledwie przeSlizgna¢ sie po powierzchni catej
zawartosSci teczki z aktami, zawierajacymi setki dokumentow, a wobec ograniczonego czasu skupita sie na
skonstruowaniu sobie grafiku sledztwa.

Dwa dni po oficjalnym uznaniu Thea Edevane’a za zaginionego policja rozpoczela najwieksze
poszukiwania w historii Kornwalii. Setki okolicznych mieszkancow zjawialy sie o Swicie, gotowe do
pomocy, a dotaczyta do nich rowniez grupa mezczyzn, ktéra stuzyta w batalionie z Anthonym Edevane’em
w czasie pierwszej wojny Swiatowej. Przeczesano wybrzeze, 1gki i lasy. Policja pukata do kazdych
drzwi, ktére mégl mijac¢ porywacz z dzieckiem.

W calym hrabstwie rozwieszono plakaty ze zdjeciem Thea, a rodzice chtopca wystosowali apel za
posrednictwem gazet. Znikniecie dziecka stalo sie na dhugi czas stalym tematem wiadomosci w caltym
kraju, poruszato powszechng wyobraznie, a policja przezyla prawdziwy zalew informacji, w duzym
stopniu anonimowych. Sprawdzono kazdy trop, nawet jeSli wydawal sie zwariowany lub
nieprawdopodobny. Dwudziestego szostego czerwca policja odkryta zwtoki Daffyda Lewellyna, lecz tak,
jak powiedziat Clive, mimo poczatkowych podejrzen nie znaleziono zadnego dowodu potwierdzajacego
zwigzek miedzy samobdjstwem pisarza a zaginionym dzieckiem.

Sledztwo trwato przez caly nastepny miesigc. Osmego lipca sprowadzono dodatkowe sily
z londynskiego Scotland Yardu, aby wesprze¢ miejscowe wiadze. Sadie mogla sobie tylko wyobrazac,
jak to zostalo przyjete. Razem z nimi zjawit sie stynny byly inspektor Keith Tyrell, zatrudniany przez
londynska gazete w funkcji prywatnego detektywa. Wyjechal po tygodniu z pustymi rekami, londynscy



policjanci wrdcili do domu niedlugo pozniej. W miare jak zblizat sie koniec jesieni, poszukiwania
stopniowo zawezono, poniewaz nie dato sie ich kontynuowa¢ w nieskonczonos¢ bez zadnych efektow.
Pomimo trzech miesiecy skrupulatnego sledztwa nie znaleziono zadnych nowych poszlak ani Swiadkéow.

Przez kolejne lata do policji docieraty co jaki$ czas sporadyczne zgloszenia i informacje, wszystkie
starannie sprawdzano, lecz zadna nie doprowadzita do niczego konkretnego. W 1936 roku do miejscowej
gazety przyszedt list, ktorego autor podawat sie za porywacza Thea, lecz i to okazalo sie falszywym
tropem; w roku 1938 jasnowidz z Nottingham oglosit, ze cialo chtopca zostato zakopane pod betonowymi
fundamentami szopy w pobliskim gospodarstwie, jednak poszukiwania niczego nie wykazaty; a w 1939
wezwano policje do domu starcow w Brighton, aby przestucha¢ na nowo Constance deShiel, poniewaz
jej nowa pielegniarka zaczela sie niepokoi¢ nieustannymi, ptaczliwymi oskarzeniami, ze jej ukochany
chlopiec zostal zamordowany przez przyjaciela rodziny. Pielegniarka, ktéra pochodzita z Kornwalii
i znata sprawe Edevane’6w, skojarzyta te dwa fakty i powiadomita policje.

— Wpada prawie w histerie — powiedziata policjantom. — Rozpacza nad stratg dziecka, nie przestaje
opowiadac o tabletkach nasennych, ktére mu podano, zeby nie ptakato.

Cho¢ poczatkowo trop wydawal sie obiecujacy, szczegolnie w swietle faktu, ze w Domu nad
Jeziorem tej nocy naprawde zginela buteleczka ze Srodkami nasennymi, to w efekcie donikad nie
doprowadzit. Constance deShiel nie potrafita dostarczy¢ policji zadnych nowych konkretnych informacji,
a w trakcie przestuchania zaczynata nieskladnie bredzi¢ o swojej corce Eleanor i martwym noworodku.
Kiedy z wakacji wradcit wieloletni lekarz staruszki i przepytano go w tej sprawie, potwierdzil, ze kobieta
cierpi na zaawansowang demencje i opowiesci o popelnionym morderstwie sg jednym ze statych
tematow, do ktorych czesto powraca jej pomieszany umyst. Réwnie dobrze moze opowiedzieC policji
swoja kolejng ulubiong historie — o wizycie na dworze krélewskim, do ktorej nigdy nie doszto. Tak wiec
sytuacja wrocita do punktu z czerwca 1933 roku. Sadie cisneta notes w kat parapetu. Donikad.

#

Po potudniu poszta biegaC. Bylo ciepto i sucho, lecz powietrze nabrzmialo zapowiadajgcym sie
deszczem. Pobiegla przez las. Rytmiczne kroki pozwalaly uciszyC zgietkliwe mysli. Po wnikliwym
(,,obsesyjnym”, powiedzialby Donald) wczytywaniu sie w notatki z akt sprawy jej umyst przegrzewat sie
z wysitku.

Kiedy dotarta na skraj lasu pod Loeanneth, stonce stato nisko, a zielen traw ciemniata, pomatu
zamieniajgc sie w granat. Psy nauczyly sie, ze spacer trwa dalej, az do Domu nad Jeziorem, i Ash
zaszczekal niepewnie, kiedy Sadie sie zatrzymata. Bardziej powsciagliwy Ramsay krecit sie kilka
metrow dale;j.

— Dzisiaj juz dalej nie pobiegniemy, chtopcy — powiedziata. — Zrobito sie za p6zno. Nie chce utkna¢
w lesie po zmroku.

Zobaczyta lezacy w poblizu gladki patyk i rzucita im go w ramach zado$c¢uczynienia. Wystrzelity jak
pociski, podskakujac i potykajac sie. Usmiechnela sie, widzac, jak walczq o tup, potem jednak jej wzrok
powedrowat w strone dalekiej kepy cisow. Zmierzchato, ukryte Swierszcze rozpoczety na skraju lasu swa
wieczorng piesn, a nad sekatym, ciemniejgcym mtodniakiem unosity sie setki malenkich szpakow. Nizej,
ukryty w gaszczu zieleni, Dom nad Jeziorem przygotowywat sie na kolejng noc. Sadie wyobrazita sobie
ostatnie promienie stonca potyskujace w oknach, chtodng, granatowq tafle jeziora od frontu, samotne
skosy dachow.

Zdzbla trawy laskotaly ja w nogi i Sadie z roztargnieniem wyciagata jedno po drugim. Ta dziwnie
przyjemna czynnosC przywiodla jej na mysl artykulik w jednej z gazetek, ktore pisaty mtode cérki
Edevane’6w — instrukcje: jak uples¢ todke z trawy. Sadie postanowita sprébowac, wzieta dwa zdzbta



i zaczela je splata¢ w co$ w rodzaju warkocza, lecz miata niezgrabne palce i szkolna zabawa wydawata
sie im obca. Wiele lat uptyneto od czasu, gdy oddawata sie takim fanaberiom. Odrzucita zdZbta na bok.

Nagle przyszio jej do glowy, Ze jedna z bohaterek w powiesci A.C. Edevane wspominata kiedys
okres dziecinstwa, gdy latem robita t6dki z plecionej trawy. Naturalnie trudno to bylo uznac¢ za wielki
zbieg okolicznosci. To oczywiste, ze autor przeszukuje wilasne doSwiadczenia, by wyposazy¢ swoje
postaci w refleksje i wspomnienia. To wlasnie miat na mysli Clive, méwigc o czytaniu miedzy wersami
powiesci w poszukiwaniu tropow, ktore moglyby rzuci¢ Swiatto na znikniecie Thea Edevane’a. Nie
powiedzial, ze co$ odkryl, przyznat sie nawet do tego z cierpkim, samokrytycznym uSmiechem, jakby
zapraszat Sadie, aby sie Smiata razem z nim z tych desperackich poszukiwan. Teraz jednak zaczela sie
zastanawiac, nie tyle nad ksigzkami A.C. Edevane, ile nad tym, czy Alice mogla wiedzie¢ co$ waznego,
co przez lata trzymata w tajemnicy.

Zobaczyla nastepny duzy patyk, podniosta go i zaczela nim nerwowo grzeba¢ w ziemi. Czy to
dlatego Alice nie odpowiadata na listy? Czy miata co$ na sumieniu? Clive sie nie mylit — winnych mozna
podzieli¢ na dwie grupy: tych, ktorzy kreca sie nieustannie pod nogami, usitujac ,,pomoc” policjantom
w dochodzeniu, oraz takich, ktérzy unikajg ich jak ognia. Moze to Alice powiedziala Rose Waters
o tunelu, moze nawet w wigilie Swietego Jana widziata nianie w majatku?

Z catej sity dZgnela patykiem w ziemie. Gdy tylko o tym pomyslata, wiedziala od razu, ze to za
mato. Nawet jesli Alice powiedziata niani o tunelu, to nie mogt byC jeszcze wystarczajacy grzech, aby
ktama¢, gdy zagineto dziecko... chyba ze istniat inny powdd, dla ktérego winna jej byta milczenie. Sadie
potrzasneta glowaq, zniecierpliwiona i poirytowana. Wiedziala, ze za bardzo sie stara, ze prébuje
interpretowac fakty na site. Dlatego wtasnie musiata biec dalej, nie dopusci¢ do glosu tego nawyku
wymyslania kolejnych hipotez.

Ash wygral zabawe w przecigganie patyka, przybiegl do Sadie i rzucit go na ziemie koto jej stop,
dumnie merdajac ogonem. Przez chwile dyszat wyczekujaco, a kiedy to nie pomoglo, tracit swoja
zdobycz nosem.

— Och, dobrze juz, dobrze. — Potarmosita go po uszach. — Jeszcze tylko raz, a potem wracamy.

Rzucita patyk i patrzyla, jak psy pedza, poszczekujac radosnie.

Prawda byla taka, ze po wyjsciu od Clive’a zapatl Sadie dla hipotezy o roli, jaka odegrata Rose
Waters, nieco ostygh. Z ktérejkolwiek strony na niq spojrzata, porwanie dziecka wydawalo sie zbyt
skrajng reakcja kobiety, skadingd zdrowej na umysle. A wedlug wszystkich zeznan — byto ich w aktach
kilka — Rose Waters byla zdrowa na umysle. Okreslano ja réwniez jako ,,kompetentng”, ,atrakcyjng”
i ,energiczng”, dostala tez nienaganne referencje. W ciggu dziesieciu lat pracy u Edevane’éw tylko raz
wyjechata na miesieczny urlop, i to jedynie dlatego, ze wezwaly ja ,,obowigzki rodzinne”.

Nawet jesli zwolniono jq niestusznie i nawet jesli pragneta zemsty na pracodawcach, krzywda i zal
wydawaly sie niewspolmierne do przestepstwa. Do tego dochodzily ogromne trudnosSci
w zorganizowaniu porwania. Czy to mozliwe, zeby taki czyn popelnita jedna kobieta? A jesli nie, to kto
byt jej wspolnikiem? Daffyd Llewellyn? W jaki sposéb naktonitaby go do pomocy w osobistej zemscie?
Nie, pomys$lata Sadie, chwytam sie absurdalnych pomystow i szukam powigzan tam, gdzie ich nie ma.
Nawet motyw wydawal sie teraz watpliwy. Nie wystosowano zadnych zgdan okupu, co raczej
wykluczato hipoteze, ze Rose pragneta finansowej rekompensaty.

Powietrze skurczylo sie od dalekiego grzmotu i Sadie rzucila okiem w kierunku horyzontu.
Zachodzace stonce oswietlato pas ciezkich chmur wiszacych nad morzem. Nadciggat deszcz. Zawotlata
psy i odwrocita sie do powrotu, ale rozwigzat jej sie but, wiec oparla stope na kamieniu, zeby poprawic
sznurowadto. Bez wzgledu na to, kto byt sprawca i jakie byly jego motywy, nadal pozostawato otwarte
pytanie, co sie stalo z Theo Edevane’em. Jesli przezyl, ktoS go musial wywieZ¢. Nielatwo porwac
dziecko, a nastepnie osadzi¢ je w nowym srodowisku bez Sciggania uwagi. Ktos musiatby to zauwazyc.
Musialyby powstac jakieS podejrzenia, zwlaszcza w sprawie, ktora wywolala takie zainteresowanie



w prasie. Przez siedemdziesiat lat do policji nie trafit Zaden prawdziwy trop, co oznaczato, ze chtopca
bardzo dobrze ukryto, zas najlepszym miejscem, gdzie mozna ukryC¢ dziecko, jest miejsce dobrze
widoczne — zmyslony scenariusz, tak wiarygodny, ze nikomu nie przysztoby do glowy go kwestionowac.

Sadie poprawiata drugie sznurowadto, kiedy cos przyciagneto jej wzrok. Napis na kamieniu. Czas
zatart litery, ktore pokryly sie cienka pstrokacizng mchu, lecz bez trudu przeczytala wyryte stowo, na
ktore trafiata przez dwa tygodnie w roznych postaciach: ALICE. Ten napis nieco sie jednak roznit od
pozostatych. Pod spodem widnialy bowiem nastepne wyrazy. Przyklekla i odgarneta trawe, gdy
tymczasem na ziemie spadly pierwsze krople deszczu. To bylo drugie imie. Sadie sie uSmiechneta.
Wyryty napis glosit: ALICE + BEN. NA ZAWSZE.

#

Wrocita do domu zmarznieta, przemoczona i glodna. Dziadka nie bylo. Znalazta suchy recznik do
wytarcia Asha i Ramsaya, po czym podgrzata sobie resztke gulaszu (soczewicy z mitoscig). Zjadta przy
stole pochylona nad notatkami, podczas gdy na dworze deszcz bebnit o dach, a psy chrapaty zadowolone
obok jej nog. Kiedy oproznita druga miseczke, napisata trzeci list do Alice Edevane, proszac
0 pozwolenie na wejscie do domu. Zastanawiala sie przez chwile, czy nie spyta¢ wprost o ukryty tunel
prowadzacy z pokoju dziecinnego na drugim pietrze, ale zrezygnowata. Nie wspomniata rowniez o Rose
Waters. Napisata tylko, ze ma pewng hipoteze, ktorg chciataby sprawdzic, i bytaby bardzo zobowigzana,
gdyby Alice sie z nig skontaktowata. Spdznita sie na sobotni odbior poczty, wiec wzieta parasol i wyszla
w ciemno$¢, aby wystac list na poczcie. Jak dobrze pdjdzie, Alice dostanie go we wtorek, a przez ten
czas Sadie musi sie zadowoli¢ mysla, ze jest w drodze.

W miasteczku skorzystata z okazji, ze jej telefon zlapal jedng mrugajgca kreseczke zasiegy,
i przykucneta pod markiza sklepu spozywczego, aby sprawdzi¢ wiadomosci. W dalszym ciggu nie
przyszto nic od Donalda, lecz postanowita nie odczyta¢ jego milczenia jako reprymendy, a raczej jako
milczaca zgode na to, ze w przysztym tygodniu skontaktuje sie z nim w Londynie i wroci do pracy tak, jak
sugerowata.

Zanim ruszyta w droge powrotng, zadzwonita do Clive’a, aby go spyta¢ o rozmowe z Constance
deShiel w domu starcow w 1939 roku. Co$ w sprawozdaniu z tego wydarzenia migato niewyraZnie na
tablicy rozdzielczej jej umystu, ale nie mogla tego sprecyzowac. Staruszek ucieszyt sie, kiedy ustyszat jej
glos, lecz kiedy zadata pytanie, jego zapat ostygt.

— Ach, o to ci chodzi — mruknat. — To byt slepy zaulek. Jej stan bardzo sie pogorszyt. Okropne, co
sie wtedy z cztowiekiem dzieje... calymi dniami bredzi i majaczy o przesztosci, wszystko mu sie miesza
i gorgczkuje sie bez powodu. Nie, jestem pewien, ze klucz do tajemnicy trzyma w reku Alice Edevane. To
z nig musimy porozmawiac.

Gdy mineta zakret waskiej drogi nad urwiskiem, w Domu z Widokiem na Morze pality sie Swiatla.
Bertie parzyt w kuchni herbate i kiedy Sadie usiadta przy stole, zdjat z suszarki drugg filizanke.

— Czes¢, skarbie — powiedzial. — Miatas dzisiaj pracowity dzien.

— Moge to samo powiedziec o tobie.

— Dwanascie pudetek z zabawkami zapakowane i czeka na sprzedaz.

— Musisz byt glodny, nie jadtes obiadu.

— Przekasitem cos poza domem.

Pewnie z Louise, pomyslata. Dziadek jednak niczego wiecej nie wyjasnit, a Sadie nie chciata by¢
wscibska ani niegrzeczna, wiec oparla sie pokusie dalszego wypytywania. USmiechneta sie przelotnie,
kiedy podat jej parujaca filizanke, a potem usiadt naprzeciwko.

Zauwazyla, ze haftowany podarunek od Louise wisi na Scianie koto drzwi.



— Chyba przegapitam twoje urodziny.

Podazyt za jej wzrokiem i uSmiechnat sie.

— To byt upominek bez okazji.

— Mite.

— Louise jest rzeczywiScie mita.

— I 'tadne zyczenia. Moze niezbyt wyrafinowane...

— Sadie...

— Wiem, gdzie Ruth by go powiesita. Pamietasz te ztote mysli w ramce, ktore wisialy na drzwiach
w toalecie?

Rozesmiata sie ghucho, bo zdata sobie sprawe, ze zabrzmiato to ptytko.

— Sadie...

— Mawiala, ze jesli cztowiek w calym tym zgietku i pospiechu nie moze spokojnie posiedziec
w WG, to dla ludzkoSci nie ma juz nadziei.

Bertie wyciagnat reke przez stét i wzial jq za reke.

— Sadie, kochana dziewczyno.

Przygryzta dolng warge. Z niewyjasnionych powodow jego stowa sprawity, ze szloch Scisnat ja
nagle za gardto. I zeztoscit.

— Jestes dla mnie jak corka. Nawet blizsza. To dziwne, a jednak niewiele laczylo mnie z twoja
mamg. Nawet jako mata dziewczynka tak bardzo sie bata tego, co mysla ludzie, tak bardzo zamartwiata
sie, ze nie robimy réznych rzeczy ,jak nalezy”, ze Ruth albo ja przyniesiemy jej wstyd, jesli nie
ubierzemy sie odpowiednio albo nie bedziemy sie zachowywac jak inni rodzice. — USmiechnat sie
tagodnie i potart siwa szczecine, ktérg nosit od przyjazdu do Kornwalii. — My dwoje jestesmy duzo
bardziej do siebie podobni. Traktuje cie jak corke i wiem, Ze ty uwazasz mnie troche za ojca. Ale, Sadie,
kochanie, jestem tylko zwyklym cztowiekiem.

— Zmienites sie tutaj, dziadku.

Nie wiedziata, Zze zamierza to powiedzie¢. Nie wiedziata nawet, Ze tak mysli. Mowita jak dziecko.

— Mam nadzieje, Ze sie zmienitem. Taki miatem zamiar. Probuje zy¢ dale;.

— Zrobites nawet prawo jazdy.

— Mieszkam na wsi! Trudno mi raczej liczy¢ na metro.

— Ale cate to gadanie Louise o magii i o tym, Ze wszechSwiat za nas decyduje, i ta makatka... To
zupelnie nie w twoim stylu.

— Kiedys bylo. W czasach wczesnej mtodosci. Zapomniatem...

— To na pewno nie jest podobne do Ruth.

— Ruth umarta, skarbie.

— I od nas zalezy, czy bedziemy o niej pamietac.

— Twoja babcia i ja poznaliSmy sie, kiedy mialem dwanascie lat — powiedzial nagle dziwnie
szorstko. — Nie pamietam czasow, kiedy jej przy mnie nie bylto. Jej strata... ta rozpacz mnie strawi, jesli
na to pozwole. — Dopit herbate. — Dostatem te makatke w upominku.

Znowu sie usmiechnal, lecz ze smutkiem, i Sadie z goryczq pomyslata, ze to przez nig. Chciata go
przeprosiC, ale przeciez tak naprawde sie nie pokldcili. Czuta sie zbesztana i troche urazona, a to
utrudniato przeprosiny. Caty czas sie zastanawiata, co powiedzie¢, w koncu jednak Bertie odezwat sie
pierwszy.

— Nie moge znaleZ¢ tego najlepszego durszlaka. Musze pdjs¢ na gore, zeby go poszukac.

#



Przez reszte wieczoru Sadie siedziala po turecku na podtodze w swoim pokoju. Przebrnela przez
pierwsze trzy strony Fantastycznych wycieczek, zanim zdata sobie sprawe, ze rozdzial o Daffydzie
Llewellynie jest bardziej interpretacjq jego ksigzki, i to w dodatku w znacznym stopniu niejasna, niz
biografig autora. Przerzucita sie wiec na swoje notatki z akt Clive’a i przegladala je na przemian
z gazetkami siostr Edevane. Rozmyslata o tym, co z takim przekonaniem powiedziat stary policjant — ze to
Alice dzierzy klucz do tajemnicy — a wtedy przypomniata sobie Swiezo odkryty napis na kamieniu. Miata
mgliste wrazenie, ze gdzieS juz napotkata imie Ben, i to dzisiaj, ale nie mogla sobie przypomnie¢ gdzie.

Deszcz sptywatl po szybach, przez strop przesaczat sie stodki zapach dymu z fajki. Sadie popatrzyta
na catg mase kartek, zabazgrany notes i ksigzki porozkladane przed nig na podtodze. Wiedziala, ze gdzie$
w catym tym balaganie kryjq sie szczegotly czekajace, az ktos je ze sobg powiaze. Czuta to przez skore.
Niewazne, ze przestanki przybraly postac papierowej anarchii.

Z glebokim westchnieniem oderwata sie od poszukiwan i potozyla do t6zka. Otworzyta Zemste na
zimno i przez chwile probowata czyta¢, aby oczysci¢ umyst. Okazato sie, ze witasciciel restauracji zostat
naprawde zamordowany i wszystko coraz bardziej wskazywalo na to, ze zabila go byta zZona. Mineto
dwadziescia lat od rozwodu; w tym czasie mezczyzna robit kariere i zbijat fortune, podczas gdy ona
poswiecita sie opiece nad ich niepelnosprawng corka. Zrezygnowata z wiasnych ambicji zawodowych
i wolnosci, lecz kochata corke i taki uktad wydawat sie zadowalajacy.

Czara sie przelala — Sadie przerzucata strony coraz szybciej — gdy byty maz rzucit od niechcenia, ze
wyjezdza na dwutygodniowy urlop do Ameryki Potudniowej. Przez cale zycie kobieta pielegnowata
w sobie marzenie, by zobaczy¢ Machu Picchu, lecz nie mogla zabra¢ ze sobg corki i nie mogla jej
zostawic¢. Mysl, ze byly maz, ktory zawsze sprawial wrazenie zbyt zajetego bardzo waznymi sprawami,
aby pomaga¢ w opiece nad dzieckiem, mogt sobie pozwoli¢ na przezycie jej wymarzonej przygody, stata
sie dla niej nie do zniesienia. Dtugie lata smutku i izolacji, jaka odczuwajq wszystkie matki opiekujgce
sie chorym dzieckiem, ttumigc osobiste pragnienia i potrzeby, poruszyly w koncu lawine i doprowadzity
tagodng skadinad kobiete to wniosku, Ze nie Scierpi, jesli jej bylty maz wyjedzie w te podroz.

Zaskoczona, zadowolona i dziwnie ozywiona Sadie zgasita Swiatlo i zamkneta oczy, nastuchujac
burzy i niespokojnego morza. Psy chrapaty w nogach t6zka. A.C. Edevane miata interesujace poglady na
moralnosc¢. Jej detektyw odkryt prawde kryjaca sie za pozornie naturalng Smierciq ofiary, ale postanowit
nie ujawniac jej policji. Jako prywatny detektyw, rozumowal, ma obowigzek wyjasni¢, dokad prowadzi
trop pieniedzy. I zrobit to. Nikt go nie prosil, aby odkryt przyczyny Smierci restauratora, ktore nie
wzbudzity nawet niczyich podejrzen. Byla zona przez diugi czas dzwigata na barkach ogromne brzemie
w zamian za bardzo mizerng rekompensate; gdyby ja aresztowano, jej niepelnosprawna corka znalaztaby
sie w optakanej sytuacji. Diggory zdecydowal, ze nie pisnie nikomu ani stowa i pozwoli, by
sprawiedliwos¢ sama o siebie zadbata.

Sadie przypomniata sobie, jak Clive opowiedziat jej o mtodej Alice Edevane, przekradajacej sie
obok drzwi biblioteki w trakcie trwania $ledztwa, i o swoim odczuciu, ze wiedziata wiecej, niz mowila,
a takze jego nieco desperackie przeczucie, ze ktoras z ksigzek moze zawieraC trop prowadzacy do
prawdziwej zbrodni. Zemsta na zimno moze nie odzwierciedla wydarzen zwigzanych ze zniknieciem
Thea Edevane’a, lecz z pewnoscia Swiadczyta o tym, ze Alice miata dos¢ niekonwencjonalne poglady na
kwestie sprawiedliwo$ci. PowieS¢ naswietlata skomplikowane relacje miedzy rodzicami i dzie¢mi,
ukazywata je zarowno jako ciezar, jak i przywilej, nierozerwalng wiez na dobre i na zle. Najwyrazniej
Alice nie patrzyla zyczliwie na ludzi, ktorzy uchylaja sie od obowigzkow.

Sadie probowata zasng¢, ale nawet w normalnych okolicznosciach nie nalezata do spiochow, a teraz
nie mogla sie opedzi¢ od mysli o Rose Waters. Wszystko przez to, zZe ta stara historia wiqgzala sie tak
mocno ze sprawami rodzicielstwa i opieki. Mitos¢, jaka niania okazywata Theo, ,jak wlasnemu
dziecku”, jej nienaganne referencje i nagle ,niesprawiedliwe” zwolnienie, ktore jq zdruzgotato; naoczny
Swiadek przysiegajacy, ze widzial po poinocy sylwetke smuklej kobiety chodzacej po pokoju



dzieciecym... Prychnela i przewrdcita sie na drugi bok. Prébowata pozbyc¢ sie natretnych mysli, ale,
jakby na przekor, przed oczami staneto jej zdjecie Edevane’6w na rodzinnym pikniku. W srodku maz
i zona, przed nimi ukochany syn i ta smukla kostka z reszta ciata ukryta w cieniu. Ustyszata glos Clive’a
mowigcego, jak bardzo Edevane’owie pragneli mie¢ chtopca, jak dtugo na niego czekali, i przypomniata
jej sie rozmowa z Constance deShiel, ktora ,,bredzita ciggle o Eleanor i martwym noworodku”. Moze
jednak nie byt to produkt jej otumanionej wyobrazni? Moze Eleanor po urodzeniu corek byla jeszcze raz
w cigzy, zanim przyszedt na Swiat Theo? ,Edevane’owie nie kryli, ze bardzo chcqa mieC syna”,
powiedzial jeden z przestuchiwanych swiadkow. Zanotowata sobie jego stowa z dokumentacji Clive’a.
,» 10 bylo takie blogostawienstwo, kiedy ten chtopiec sie urodzit. Takie niespodziewane”.

Otworzyla w ciemnosci oczy. Co$ innego gwattownie domagato sie jej uwagi.

Wiaczyta Swiatto, wychylita sie z t6zka i zaczela przerzucac papiery na podtodze. W koncu znalazia
to, czego szukata — jedng z gazetek wydrukowanych przez siostry Edevane na domowej prasie. Byla
pewna, ze gdzie$ czytata cos na temat niani Rose.

Znalazia.

Wzieta pozotkte kartki na t6zko. Alice opisywata w swoim artykule kare, jaka dostata Clementine
za nazwanie niani Rose gruba. Sadie sprawdzila date, dokonala w umySle szybkiej kalkulacji
i wyskoczyla z 16zka po notes. Przerzucala strony, az znalazta miejsce, gdzie strescita z grubsza
dokumentacje zatrudnienia Rose Waters, a szczegblnie termin jej miesiecznej nieobecnosci w Loeanneth
w lipcu 1932 roku, kiedy wezwaty ja ,,obowiazki rodzinne”. Daty sie zgadzaty.

Sadie wyjrzala przez okno — skaly osSwietlone blaskiem ksiezyca, burzliwe atramentowe morze,
btyskawice na horyzoncie. Probowata uporzadkowac¢ mysli. Clive zastanawiat sie, po co rodzice mieliby
porywac wilasne dziecko. Miat na mysli oczywiscie Eleanor i Anthony’ego Edevane’éw i bylto to pytanie
retoryczne — rodzice naturalnie nie muszg porywac wiasnych dzieci, poniewaz juz je maja.

A jesli tak nie jest?

Zapiekly ja policzki. W jej glowie powstawal wiasnie nowy scenariusz. Juz widziata powadd, dla
ktorego rodzic mogtby porwac wiasne dziecko.

Szczegoly zaczely sie uklada¢ w catosc, zupelnie jakby czekaty, az kto$ je wpasuje w odpowiednie
miejsce. Stuzagca w klopocie... maty chtopiec potrzebujacy rodziny... pani domu, ktéra nie moze miec
wiasnego syna...

To bylo rozwigzanie, ktore zadowalato wszystkich zainteresowanych. Dopdki nagle nie przestato.
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Wiadomos¢ byta krétka, nawet jak na zwyczaje Alice. Wyszta, wrdci pozZniej. Peter rozmysSlal nad
Swistkiem papieru — nie moégt sie zmusi¢, aby go nazwac listem — i zastanawiat sie, co to oznacza. Jego
pracodawczyni dziwnie sie ostatnio zachowywalta. Zrobila sie jeszcze bardziej drazliwa niz zwykle
i wyjatkowo roztargniona. Podejrzewal, ze nowa ksigzka nie idzie jej najlepiej, lecz tym razem impas
tworczy byt raczej symptomem, a nie przyczyng kltopotow.

Miat przeczucie, ze zna te przyczyne. Krew odptynela jej z twarzy, kiedy przekazat telefoniczng
wiadomos¢ od Deborah, a delikatne drzenie w glosie przypomnialo mu wczesniejsza sytuacje, gdy
przyszedt list od jakiej$ policjantki z pytaniem o dawne nierozwiazane $ledztwo. Obie sprawy miaty ze
sobg jakiS zwiazek, Peter byl tego pewien. Co wiecej, przypuszczal, ze taczq sie z jakims prawdziwym
przestepstwem, do ktorego doszto w rodzinie Alice. Wiedzial juz o tym chtopcu, o Theo. Alice starata sie
ukry¢ wstrzas, kiedy przyszedt list, lecz Peter zauwazyl, jak zaczely jej drze¢ dlonie, cho¢ probowata je
ukry¢ pod stotem. To podsycito jego ciekawos¢, zwlaszcza kiedy sobie uswiadomit, ze poczatkowo
wyparla sie tresci listu. Jeszcze tego samego wieczoru, gdy siedziat w domu przed komputerem, prawie
nieSwiadomie wpisal w wyszukiwarce ,,Edevane i zaginione dziecko”. W ten sposdb dowiedziat sie, ze
w 1933 roku znikngt w niewyjasnionych okolicznosciach malutki braciszek Alice i nigdy go nie
odnaleziono.

Nie mial natomiast pojecia, dlaczego, do stu diablow, jego pracodawczyni sklamata i czemu ta
historia tak jg rozstroita. Pewnego ranka przyszedt do pracy i zastal ja nieprzytomng w fotelu. Serce
podeszio mu do gardla i przez chwile obawial sie najgorszego. Juz sie prawie przymierzat do jakie$
nieporadnej akcji ratunkowej, gdy nagle chrapneta nier6wno, i dopiero wtedy zrozumial, ze Spi. Alice
Edevane nigdy nie ucinala sobie drzemek. Peter mniej by sie zdziwil, gdyby otworzywszy drzwi, ujrzat ja
w jedwabnym stroju wyszywanym monetami, wykonujgca zmystowy taniec brzucha. Nagle ocknela sie
przestraszona, wiec wrocit do holy, tak by oboje mogli udawa¢, ze niczego nie widziat. Hatasliwie
i ostentacyjnie zdjat buty i na dokladke potrzasngt wieszakiem na ubrania. Dopiero wtedy wszedt
ponownie do pokoju, gdzie zastat jq z czerwonym dtugopisem w dloni, czytajacg zarys rozdziatu. A teraz
ta informacja na Swistku papieru. W ciagu trzech lat, kiedy dla niej pracowal, ani razu nie zburzyta
ustalonego rytmu pracy.

Jej niespodziewane wyjscie bylo niepokojace, lecz stworzyto mu przynajmniej okazje do skonczenia
strony internetowej z najczesciej zadawanymi pytaniami. Znow bowiem dobijali sie wydawcy i w miare
jak zblizat sie termin publikacji, stawali sie coraz bardziej niecierpliwi. Obiecatl skonczy¢ ostateczng
wersje do konca tygodnia. Pozostato tylko wyjasni¢, czy Alice napisata jakas ksiazke przed W mgnieniu
oka. Artykut z ,Yorkshire Post” z 1956 roku, skad zamierzal zaczerpna¢ odpowiedz, cytowatl jej
deklaracje, ze cala pierwszq powies¢ kryminalng napisala w notatniku, ktéry otrzymata na pietnaste
urodziny, i Peter sadzil, Ze potwierdzenie tego faktu nie nastreczy mu trudnosci. Alice miata prawdziwego
bzika na punkcie swoich notesow; nigdy nie ruszata sie bez nich z domu, a wszystkie poprzednie trzymata
na potkach w swoim gabinecie. Pozostawato tylko to sprawdzic.

Kiedy szedl po schodach na gore, zorientowal sie, ze gwizdze ze zdenerwowania, i przestat. Nie
musi az tak ostentacyjnie manifestowac swojej niewinnosci. Tylko ludzie, ktérzy majq nieczyste sumienie,
tak sie zachowujg, a w tym, co zamierzal zrobi¢, nie byto nic zdroznego. Nie mial zakazu wstepu do



gabinetu Alice, w kazdym razie nigdy niczego takiego nie ustyszatl. Bardzo rzadko tam wchodzit, bo nie
mial potrzeby. Okazje do tego nadarzaly sie sporadycznie. Spotykali sie i rozmawiali najczeSciej
w bibliotece, a on pracowat przy duzym kuchennym stole albo czasami w pokoju goscinnym, w ktérym od
wielu lat Alice przechowywata akta i dokumenty.

Byt goracy dzien i przez waskie okno nad schodami sqczyly sie promienie stonca. Ciepte powietrze
unosito sie i gromadzito na korytarzu pierwszego pietra, skad nie mialo jak uciec, wiec Peter z ulga
otworzyt drzwi do chtodnej, ciemnej pracowni, po czym w$lizgnat sie do srodka.

Tak jak sie spodziewal, na pétce pod egzemplarzami wszystkich obcojezycznych wydan jej ksigzek
znalazt notatniki. Pierwszy byl cienki i maly, oprawiony w brazowa skore, ktora wraz z uptywem czasu
zmiekta i splowiata. Otworzyt go i na pozotklej stronie tytutlowej zobaczyt napis wykonany starannym
pismem sumiennego dziecka. Alice Cecilia Edevane, lat 8. Usmiechngt sie. Te kilka odrecznie
napisanych stow ukazywalo Alice, jaka znal: pewng siebie, onieSmielajaca, niestrudzong na raz
wytyczonej drodze, pracowita dziewczynke, przed ktérg otwierato sie zycie. Odtozyt notatnik i odliczyt
kilka nastepnych w rzedzie. Wedlug jego kalkulacji, ten, ktorego szukatl, Alice dostala w 1932 roku
i uzywata przez kolejnych dwanascie miesiecy. Zatrzymat sie i zdjat z p6tki znacznie wiekszy brulion niz
poprzedni.

Od razu sie zorientowal, ze czego$ brakuje. Notes byl zdecydowanie za lekki jak na swojg wielko$¢
i kiedy go Scisnat, okazat sie zbyt cienki. I rzeczywiScie, po otwarciu przekonat sie, ze potowa kartek
znikta, zostata po nich tylko gruba, nierowna koronka oddartego papieru. Upewnit sie, ze byt to rocznik
1932-33, i w zadumie przebiegl palcami po wystrzepionych brzegach. Samo w sobie o niczym to nie
Swiadczyto. Mnostwo dziewczat wydziera kartki ze swoich dziennikow. Tylko zZe to nie byl zwyczajny
dziennik. A wydarto znacznie wiecej niz kilka stron, brakowalo ponad potowy zeszytu. Wystarczajaco jak
na szkic powiesci? To zalezalo od jej dtugosci.

Peter przejrzal ocalale stronice. Znalezisko byto tak niezwykle, ze poczut sie nieswojo, prawie jak
ztodziej. Upomniat sie, ze wykonuje tylko swoje obowiazki, ze wtasnie za to mu Alice ptaci. ,,Nie chce
mie¢ z tym nic wspoOlnego”, oswiadczyta, kiedy kazala mu zaja¢ sie strong internetowg. Znajde
odpowiedz, powiedziat sobie, a potem odtoze go na miejsce i sprawa bedzie zamknieta.

Wczesniejsze strony wygladatly obiecujgco. Na pierwszy rzut oka zawieraly obserwacje czionkow
rodziny (uSmiechnat sie, rozpoznawszy opis babci — ...szkielet w zetlatych na proch bogatych szatach?
— cytat z Wielkich nadziei) i pomysty na powies¢ o jakiejS Laurze i lordzie Hallingtonie, wplatanych
w niestychanie skomplikowany romans. Natknat sie rowniez na czeste wzmianki o kims$, kogo nazywata
,panem Llewellynem”. Peter domyslit sie, ze chodzito o pewnego pisarza, o ktorym Alice wspomniata
w wywiadzie i ktéry odegrat role jej mentora, kiedy byta mtoda dziewczyna.

Potem jednak intryga nagle sie urywala, a zamiast niej widnial spis numeryczny: Zasady pana
Ronalda Knoxa, sporzqdzone na podstawie jego ksiqzki o najlepszych opowiesciach kryminalnych.

Spis zasad, cho¢, wedtug wspotczesnych norm, archaiczny i raczej poradnikowy, wprowadzit chyba
Alice w nowq epoke kariery tworczej, poniewaz na dalszych stronicach notatnika nie pojawiaty sie
wiecej postaci Laury i lorda Hallingtona (ani, SciSle rzecz ujmujac, pana Llewellyna), miejsce
dzieciecych interakcji zajely natomiast bardziej ogolne refleksje na temat zycia i miltosci, zarliwe
i wzruszajgco idealistyczne w swoim tonie naiwnego optymizmu.

Peter przelecial wzrokiem wywody nastoletniej Alice na temat celéw literatury, jej proby
nasladowania natchnionych opiséw natury w wierszach romantycznych, ktore cytowala jako swoje
ulubione; jej egzaltowane ambicje na przysztos¢: pozgqda¢ mniej dobr przyziemnych, a posiqs¢ wiecej
mitosci. Zaczynal sie czuC niezrecznie w tej voyeurystycznej roli i juz mial zrezygnowac z dalszych
poszukiwan, kiedy natkngl sie na coS, na widok czego az drgnat. W bazgrotach Alice zaczely sie
pojawiaC inicjalty BM. Wedlug BM... BM twierdzi... Spytam BM... ByC moze ktos inny nie
przypomniatby sobie imienia i nazwiska, ktore podyktowala przez telefon Deborah, proszac, aby je



przekazal Alice, lecz Peter chodzit do szkoty z chtopcem, ktéry miat na imie Benjamin i razem rozwozili
kiedys gazety dla miejscowego sklepikarza nazwiskiem Munro, i dzieki tej zbieznosci imie i nazwisko,
ktore wymienita Deborah przez telefon, wrylo mu sie w pamiec. Benjamin Munro, cztowiek, na
wzmianke o ktorym Alice zrobita sie blada jak przescieradio.

rozpoczeta pisanie nowej ksigzki. Wielka tajemnica, lecz tym razem powies¢ kryminalna z prawdziwego
zdarzenia, z wymyslng intrygq, ktorej rozwiqzania nikt nie potrafitby odgadnqc¢! Na nastepnych kilku
stronach rozwijata szkic fabuly w postaci strzalek, nabazgranych napredce pytan, pospiesznie
sporzadzonych map i wykreséw — technik znanych z jej aktualnych notatnikbw — po czym nastapit wpis
z kwietnia 1933 roku: Jutro z samego rana zabieram sie do Zegnaj, pajacyku. Mam juz w glowie
pierwsze oraz ostatnie zdanie i doS¢ wyrazny pomyst na to, co sie ma wydarzy¢ w srodku (czesciowo
dzieki BM). Nie mam waqtpliwosci, ze te ksiqzke na pewno ukoncze. Juz czuje, ze rozini sie od
wszystkiego, co do tej pory napisatam.

Peter nie wiedzial, czy rzeczywiscie zaczela pisa¢ Zegnaj, pajacyku i czy ja ukoriczyta. Ponizej
widnial manifest twérczy, sformutowany z takq pasja, ze piéro wydrapato dziure w papierze. I na tym
koniec. Reszta stronic zostata wydarta.

Dlaczego Alice usunela z dziennika zarys swojej powieSci? Ona, taka drobiazgowa, niemal
przesadna na punkcie przechowywania wszystkiego, co przyczyniato sie do powstania ksigzki.

,Pisarz nigdy nie niszczy swojej pracy! — powiedziata kiedyS w wywiadzie dla BBC. — Nawet jesli
jej nie znosi. Byloby to réwnoznaczne z wyparciem sie nieudanego dziecka”.

Peter wstal, przeciagnat sie, popatrzyt przez okno wychodzace na wrzosowisko. Mogto to nic nie
znaczyC. Zwyczajne kartki wydarte z dziennika nastolatki, strony zapisane siedemdziesiat lat temu. Mimo
to niepokoj, ktory wkradt sie w jego serce, nie przestawal go potajemnie dreczy¢. Alice dziwnie sie
ostatnio zachowywata: najpierw zaprzeczyla, jakoby dawno temu doszto do jakiego$ przestepstwa,
zwigzanego z jej rodzing, potem przezyla szok, kiedy Peter, po telefonie Deborah, wymienit imie
i nazwisko Benjamina Munro. Nawet niepozorne, a mimo to trudne do wyjasnienia publiczne kltamstwo,
7e przed swoja pierwszq wydang powiescig nigdy niczego nie napisata. Co$ sie dziato i Alice wyraznie
sie martwita.

Peter odstawit notatnik na miejsce, starajgc sie nie robi¢ hatasu, jakby w ten sposéb mogh
uniewazni¢ fakt, ze zdjat go z potki i zajrzat do Srodka. Postanowit po prostu poming¢ pytanie o pierwsza
ksigzke Alice i usuna¢ je ze strony z FAQ. Zalowal, ze od razu tego nie zrobil, zamiast przychodzi¢ tu
i otwierac te puszke Pandory.

Moze to z nadmiernego poSpiechu, aby opusci¢ poddasze i zostawi¢ cala sprawe za sobg, potknat
sie o przewod od lampy. A moze po prostu byt to jeden z wielu przyktadéow jego niezdarnoSci. Bez
wzgledu na przyczyne, potrgcona przez Petera wysoka lampa stojgca zachybotata sie i przewrdcita na
biurko Alice. Przewrocita sie réwniez szklanka, na szczeScie pusta, i Peter wilasnie odstawial ja
z powrotem, kiedy zauwazyt na biurku koperte zaadresowang do Alice i wyjeta z niej ztozong kartke.
W zasadzie nie bylo w tym nic niezwyklego, w koncu znajdowali sie w jej domu, lecz odbieranie
i czytanie poczty nalezato do jego obowiazkow, a tego listu nie widziat przedtem na oczy, co oznaczato,
7e zostal wyjety z porannej poczty bez jego wiedzy.

Wabhat sie krotko. Alice byta mu bardzo bliska. Moze nie tgczyto ich nic przypominajgcego stosunek
babci i wnuka, ale troszczyt sie o nig i w Swietle wszystkiego, co sie dzialo, czul sie za nig
odpowiedzialny. Otworzyt list tylko na tyle, aby sie przekona¢, kto go napisal. Sadie Sparrow.
Natychmiast przypomniat sobie ten, ktory przyszedt doktadnie tydzien temu, od policjantki prowadzacej
Sledztwo w sprawie jakiegos dawnego zaginiecia dziecka. Historia z 1933 roku, tego, kiedy w dzienniku
Alice pojawil sie BM, a tajemniczy rekopis zostal najwyrazniej wydarty z notesu. Peter doznat
ztowieszczego uczucia, ze rozne fragmenty ukladanki wpasowuja sie we wlasSciwe miejsca,



a jednoczesnie nie ma pojecia, co tak naprawde ta ukladanka przedstawia. W zadumie postukal palcami
W usta, po czym jeszcze raz popatrzyt na lezacg na biurku ztozong kartke. To bylo wtykanie nosa w nie
swoje sprawy, ktore nie wchodzily w zakres jego obowiazkéw. Zobaczyt siebie siedzacego na skraju
przepasci i zastanawiajacego sie, czy skoczy¢, czy sie wycofac. Pokrecit glowa, usiadt i zaczat czytac.

#

Alice postanowila sie przejS¢ przez park. Dobrze jej zrobi Swieze powietrze, powiedziala sobie
z niemalg doza zdrowej ironii. Wysiadla z metra na stacji Hyde Park Corner i wyjechata winda na gore.
Zrobilto sie cieplej niz na poczatku tygodnia. Powietrze stalo, upat gestniat miedzy asfaltem a budynkami.
Linie metra, pelne wijacych sie, syczacych w tunelach wezy, wypluwajacych na kazdej stacji thumy
spoconych podréznych, przypominaty pieklo Dantego. Szta Rotten Row, skrzetnie odnotowujac
w myslach rézane ogrody i delikatny aromat bzow, zupelnie jakby naprawde wybrata sie na spacer, aby
sie rozkoszowac natura, a nie odwlec nieprzyjemne zadanie, ktore jg czekato.

Deborah nalegata na dzisiejsze spotkanie. Kiedy Peter przekazatl jej pigtkowa wiadomos¢ (az krew
jej zmrozito w zylach, gdy ustyszala w jego ustach imie i nazwisko Benjamina Munro), uznala, ze
najlepiej zrobi, jesli wszystkiemu zaprzeczy. Nie musza sie spotyka¢ w ciggu najblizszych miesiecy.
Rocznica smierci Eleanor minela, nastepna rodzinna impreza szykowata sie dopiero na Boze Narodzenie,
a do tego czasu sprawa mogla z powodzeniem ucichng¢. Deborah upierata sie jednak, wykorzystujac ten
szczegOlny, tagodny rodzaj wiadzy przystugujacy zwykle starszej siostrze, potem przez kolejne
dziesieciolecia udoskonalany w roli zZony polityka.

— Sa sprawy, o ktorych musimy porozmawiac.

Cokolwiek wiedziatla na temat Thea, przebyla najwyrazniej dtugg droge na Sciezce pamieci i dotarla
do miejsca, ktore Alice bardzo niepokoito. Czego Deborah mogla sie domyslac? Pamietata Bena, lecz
czy wiedziala, co zrobita Alice? Musiala wiedzie¢. Z jakiego innego powodu tak by sie upierata przy
rozmowie o tych dawnych sprawach?

— Pamietasz nianie Rose? — spytata Deborah, zanim skonczyly rozmowe. — Dziwne, ze odeszta tak
nagle, prawda?

Alice poczuta, jak ze wszystkich stron zblizajq sie i zaczynajq jgq dusi¢ mury, ktore przez tyle lat
utrzymywata na odleglos¢. To niezwyklte, ze wszystko nagle dziato sie jednoczesnie. (Chociaz, szczerze
moOwiac, sama swoim pytaniem w muzeum rozbudzita zainteresowanie Deborah. Czemu nie trzymata buzi
na klodke?!) Wiasnie dzisiaj rano dostala trzeci list od tej policjantki, chtodniejszy od poprzednich,
zawierajacy tylko jedna, za to bardzo niepokojqca, prosbe. Owa pani Sparrow prosita o zgode na
wejscie do domu w celu ,,sprawdzenia pewnej hipotezy”.

Alice zatrzymata sie, bo obok niej zawista w powietrzu wazka. Szablak 76ty — nazwa sama wpadta
jej do glowy. Patrzyla, jak owad oddala sie w strone najblizszej rabaty z pieknym gaszczem kwiatow,
czerwonych, jaskrawopomaranczowych oraz liliowych. Ogrody naprawde dzialajq jak balsam na dusze.
Miedzy platkami zataczata sie pszczolta i na Alice nagle splynelo dziwne, wszechogarniajace
wspomnienie. Ostatnio czesto jej sie zdarzaly takie chwile. Poczuta, jak by to bylo wkras¢ sie do tego
ogrodu w zwinnym, gibkim ciele, przeslizgiwac sie pod chhodnym listowiem, leze¢ na plecach i patrzec,
jak niebo przesacza sie przez konary jaskrawoblekitnymi brylancikami, a jej uszy wypeinia chor
owadziego zycia.

Oczywiscie tego nie zrobita. Poszta dalej Sciezka, zostawiajgac za sobg ogréd i dziwne przeblyski
wspomnien. Moglo chodzi¢ tylko o tunel. Sadie Sparrow musiata sie skad$ dowiedzie¢ o drugim tunelu.
Alice czekala, az ogarnie jg panika, lecz zamiast niej poczuta tylko ghucha rezygnacje. Predzej czy p6zniej
musiato do tego dojs¢, wiedziata o tym. To byl jeden wielki tut szczeScia w catej tej historii — ze nikt nie



wspomniat policji o istnieniu tego tunelu. Bo przeciez w 1933 roku nie tylko ona o nim wiedziata.
Wiedzieli o nim rodzice, jej siostry, babcia deShiel i niania Rose, ktora musieli wtajemniczy¢ tamtej
zimy, kiedy Clemmie zatrzasneta sie za jego zdradliwymi zamkami.

Alice zwolnita, doszedlszy do Rotten Row, gdzie sciezka biegla w bok do mostu na Serpentine.
Dalej ciaggnely sie zielone tereny parku. Za kazdym razem, kiedy na niego patrzyla, przypominala jej sie
druga wojna Swiatowa. Wtedy lezaly tam worki z piaskiem i ciggnely sie grzadki z warzywami — caty
teren przeznaczono na cele produkcyjne. Dzisiaj wydawalo sie to osobliwym powrotem do
Sredniowiecza, tak jakby glodujacy, znekany bombardowaniami naréd mozna byto nakarmi¢ zbiorami
z warzywniaka Jej Krolewskiej Mosci. W tamtych czasach jednak wydawato sie to wyjatkowo rozsadne,
wiecej — byto sprawga zyciowej wagi. Ich chtopcy umierali na obcej ziemi, w nocy Niemcy zasypywali
Londyn gradem bomb, a U-Booty niszczyly statki z transportami zywnosSci, zanim zdazyly zawina¢ do
portu, lecz Brytyjczycy nie zamierzali ging¢ z glodu. Zamierzali wygrac te wojne, grzadka po grzadce.

Kilka lat temu w Imperial War Museum Alice podstuchata grupke chtopcow z wycieczki klasowej
nasmiewajqcych sie z plakatu z Ziemniaczanym Pete’em, ktéry z dumg sie przechwalal, ze ugotowat
pyszng zupe. Chltopcy wlekli sie w tyle i kiedy nauczyciel ich zgromit, wyzszy z dwojki wygladal, jakby
sie miat za chwile rozptaka¢. Alice poczuta dreszcz ztoSliwej satysfakcji. Dlaczego tak wiele realiow
codziennego zycia z czasOw wojny wywotywalto wrazenie niegroZznych obyczajowych dziwactw, podczas
gdy w rzeczywistosci byly one zlowrdézbne i Smiertelnie niebezpieczne? Ludzie byli wtedy inni,
wykazywali wiecej stoickiego spokoju. Mniej sie gadato o uczuciach i emocjach. Dzieciom wpajano od
matego, ze nie powinno sie ptakac¢, kiedy sie zostalo skrzywdzonym, ze nalezy z podniesiong glowa
przyjmowac przegrang, nie przyznawac sie do strachu. Nawet niania Rose, ktdra byta uosobieniem
stodyczy, marszczyta czoto, kiedy ktoras z jej podopiecznych zaptakata podczas smarowania jodyng otarc
i skaleczen. Dzieci miaty z odwagg patrze¢ w oczy przeznaczeniu. To byly bardzo uzyteczne umiejetnosci,
nie tylko na wojnie.

Kiedy wybuchta wojna, wszystkie kobiety Edevane’6w zakasaly rekawy. Clemmie wstgpita do
pomocniczych stuzb powietrznych i uczestniczyla w transportowaniu samolotow dla RAF-u miedzy
bazami lotniczymi; Alice jeZdzila karawanem przerobionym na karetke pogotowia po zbombardowanych
ulicach miasta, Deborah zas zbierala i kierowata zaangazowanymi ochotniczkami z WVS. Najbardziej
jednak zadziwita wszystkich Eleanor. Deborah i Alice naciskaty, aby rodzice wyjechali z miasta, lecz
matka zdecydowanie odmowita.

— Zostaniemy tutaj i zrobimy, co do nas nalezy — oznajmila. — Nie ma mowy, zebySmy sie
wymigiwali od patriotycznego obowigzku, a wy nie powinnyScie nawet tego proponowac. Jesli krol
i kr6lowa moga zosta¢ w Londynie, to my rowniez. Prawda, kochanie?

Usmiechneta sie do meza, a on Scisngt jej dton na znak poparcia, cho¢ chorowat juz wtedy na
zapalenie optucnej, ktére go w koncu zabito. Potem wstapita do Czerwonego Krzyza i jezdzac rowerem
po East Endzie, udzielata pomocy medycznej matkom i dzieciom, ktére wskutek bombardowania stracity
dach nad glowa.

Niekiedy Alice widziala miasto w postaci mapy z pinezkami wpietymi we wszystkie miejsca,
z ktoérymi coS$ ja taczylo. Pinezki ttoczyly sie gesto jedna na drugiej. To byto cos — spedzi¢ wieksza czes¢
zycia w jednym miejscu. Zgromadzi¢ niezliczone wspomnienia, ktore nawarstwiaty sie w umysle tak, ze
pewne lokalizacje zyskiwaly indywidualna, odrebng tozsamos¢. Miejsce byto dla Alice tak istotnym
czynnikiem w sposobie doswiadczania Swiata, Ze zastanawiata sie niejednokrotnie, w jaki sposob
koczownicze plemiona mierzyty uptyw czasu. Jak oznaczaty i obliczaty postep, skoro nie odnosity sie do
czego$ nieruchomego i niezmiennego, czegos$ potezniejszego i trwalszego od cztowieka? Moze w ogole
tego nie robity. Moze dzieki temu byty szczesliwsze.

Jedng z rzeczy, ktore jq najbardziej intrygowaly w Benie, byla jego wedrowna natura. Po pierwszej
wojnie Swiatowej pozostaly niezliczone rzesze bezdomnych — smutnych mezczyzn Sciskajacych



w dtoniach tabliczki z prosba o prace lub pienigdze; ich obecnos¢ na ulicach Wielkiej Brytanii spowijata
kirem cate dziesieciolecie. Alice i jej siostry mialy przykazane, by dawac im pieniadze, kiedy tylko miaty
okazje, i nigdy sie nie gapi¢. Uczono je wspotczucia. Ben nie przypominat tych bezdomnych Zoinierzy.
Byt pierwsza osobaq, jaka poznata, ktéra prowadzita taki tryb zycia z wyboru. Przenosit sie z jednej pracy
do drugiej, a caly swoj dobytek miescit w plecaku.

— Jestem wloczega — powiedzial z uSmiechem, wzruszajac ramionami. — Moj tata twierdzil, ze
w zytach mojej mamy ptynela cyganska krew.

Dla Alice, ktorej babka zawsze miata duzo do powiedzenia na temat Cyganéw i przybtedow, ktorzy
patetali sie po lesie w poblizu Loeanneth, ta wizja rownata sie z klgtwa. Dorastala na gruncie
niezmiennej tradycji i historii swego rodu — spuScizny po przodkach ojca, opowiesciach o ich
dokonaniach, o gmachu imperium Edevane’6w; a takze rodziny matki i jej korzeni wrosnietych gleboko
w ziemie, ktorg nadal nazywali domem. Nawet stynna historia mitosna Eleanor i Anthony’ego obracata
sie wokot ocalenia i restytucji Loeanneth. Alice zawsze uwazala ja za wyjatkowo wzniosta opowiesc i z
wdziecznoScig przejela namietnos$¢, jaka matka darzyta Dom nad Jeziorem. Nie wyobrazala sobie, ze
cztowiek moze zy¢ inaczej.

Ben jednak byt inny i sprawil, ze zaczela patrze¢ na Swiat innymi oczami. Nie pragnal bogactw ani
majatku. Twierdzil, ze wystarcza mu, jesli moze sie przenosic¢ z miejsca na miejsce. Kiedy byt dzieckiem,
jego rodzice pracowali na wykopaliskach archeologicznych na Dalekim Wschodzie. Tam sie nauczyl, ze
dobra doczesne pozadane przez ludzi sq skazane na zniszczenie — nawet jesli nie obrécg sie w proch, to
spoczng pod jego grubymi warstwami, aby czeka¢ na przyszte pokolenia ciekawych odkrywcow. Jego
ojciec wydobyt spod ziemi mnéstwo pieknych przedmiotow, o ktére kiedyS by¢ moze walczyly cate
armie.

— I wszystkie utracili lub porzucili, a ich wlasciciele zmarli lub odeszli. Dla mnie wazni sa
wylacznie ludzie i przezycia. Wiez, tylko ona sie liczy. Przeskakujgca iskra, niewidzialna nic.

Alice zarumienita sie, kiedy to powiedzial. Doskonale rozumiata, co mial na mysli, bo czuta to
samo.

Tylko raz styszala, jak z zalem i troska mowit o niedostatku pieniedzy. Zapamietata ten moment,
poniewaz wzbudzit w niej nieprzyjemne odczucia. Ben opowiadal, ze wychowywat sie razem z pewna
dziewczynka, Angielka, kilka lat od niego starsza, ktorej rodzice pracowali przy tych samych
wykopaliskach. Opiekowata sie nim, poniewaz miata trzynasScie lat, a on osiem, i poniewaz byli jedynymi
dzie¢mi na tej obcej ziemi, bardzo sie do siebie przywigzali.

— Oczywiscie troche sie w niej podkochiwatem — przyznatl ze Smiechem. — Z tymi swoimi dtugimi
warkoczami i orzechowymi oczami wydawata mi sie taka piekna...

Kiedy Florence (mowit o niej Flo i pieszczotliwos¢ tego zdrobnienia bolesnie ukhuta Alice w serce)
wyjechata z rodzicami do Anglii, pisali do siebie listy, ktore w miare jak Ben dorastal, stawaty sie coraz
dtuzsze i coraz bardziej osobiste. Kazde z nich pozostato dla drugiego kims statym i niezawodnym w tym
ich wedrownym zyciu, i kiedy w wieku siedemnastu lat wrocit do kraju, spotkat sie z Flo. Byta juz
mezatka, lecz nalegala, aby zatrzymywat sie u nich za kazdym razem, kiedy przejezdza przez Londyn.
Pozostali najblizszymi przyjaciotmi.

— Jest najbardziej wielkoduszng osobg, jaka znam — powiedzial. — Szczerg, lojalna, zyczliwg
i zawsze skorg do Smiechu.

Ostatnio ona i jej maz popadli w tarapaty. Prowadzili interes, w ktory wlozyli ogromnie duzo
wysitku i wszystkie oszczednosci. Pracowali do upadlego, a teraz wiasciciel ziemi grozit, ze ich
wysiedli.

— Mieli tez inne klopoty — ciagnal, ostrzac sekator. — Osobiste. Tacy dobrzy ludzie, ze skromnymi
wymaganiami i pragnieniami. Wszystko bym zrobil, zeby im pomoc. — W jego glos wkradla sie nuta
frustracji. — Lecz jedyna rzecza, jaka moglaby co$ zmieni¢, sq pienigdze, a ja mam ich tyle, co w kieszeni.



W glosie Bena dZzwieczala gorycz, kiedy opowiadatl o niedoli przyjaciotki, i zakochana po uszy
Alice zapragnela poratowac tych ludzi ze wzgledu na niego. Zarazem jednak zzerala ja czarna zazdrosc
o te kobiete (Flo — jakze nienawidzita niedbatej lakonicznosci tego zdrobnienia), ktéra odgrywata tak
wazng role w jego zyciu, ze jej nieszczeScie mogto go wpedzi¢ w ponury nastroj nawet tutaj, setki mil od
Londynu.

Czas ma niezwykla wlasciwos¢ wyciszania nawet najbardziej rozszalatych namietnosci. Ben nigdy
wiecej nie wspomniat o swojej przyjaciotce i mtoda, wiec skupiona na sobie Alice wyrzucita niedole
Flo z pamieci. Kiedy trzy lub cztery miesigce p6zniej relacjonowata Benowi swoje pomysty na Zegnaj,
pajacyku, nie pamietata, jak méwit, ze uczynitby wszystko — dostownie wszystko — by zdoby¢ pienigdze
dla swojej przyjaciotki z dziecinstwa.

#

Po drugiej stronie Serpentine mate dziecko bieglo w strone rzeki. Alice przystanela i patrzyta, jak
maluch zatrzymuje sie tuz nad woda i zaczyna kruszyC kawatki chleba, by rzuci¢ je w kierunku
gromadzacych sie kaczek. Po chwili, skrzeczac, podptynat tabedz i jednym gwattownym ruchem chwycit
pozostata czes$¢ tupu. Dziecko przestraszylo sie ostrego dzioba i rozptakato sie. Oczywiscie natychmiast
podbieglo jedno z rodzicéw i malec dat sie bez wiekszego trudu pocieszyc¢, lecz incydent ten przypomniat
Alice dzikie kaczki z Loeanneth, tak samo takome i zuchwatle jak te z Hyde Parku. Zastanawiata sie, czy
nadal zyja wokot Domu nad Jeziorem i nagle poczuta, jak co$ jg sciska za gardlo. To sie czasami
zdarzato. Po latach uporczywego wypierania sie tej wiezi dopadata ja w koncu fala bezlitosnej
ciekawosci, tak silna, ze zapierato jej dech w piersiach.

Kiedy byly dzie¢mi, niemal cate lato spedzaly nad woda. Ich skora brazowiata na stoncu, wlosy
jasniaty, az robity sie prawie catkiem biate. Mimo stabych ptuc Clemmie, ze swoimi dtugimi, Zrebiecymi
nogami i niezalezng, rozbrykang naturg, najbardziej z nich trzech lubita spedza¢ czas poza domem.
Powinna sie urodzi¢ wiele lat po6zniej. W dzisiejszych czasach Swiat stwarzal dla takich dziewczat jak
ona nieograniczone mozliwosci. Alice widziala je wszedzie — energiczne, niezalezne, otwarte, ambitne
kobiety. Silne, wyzwolone ze spotecznych oczekiwan. Lubita patrze¢ na te dziewczyny z kétkami w nosie,
krotko ostrzyzone i zniecierpliwione Swiatem. Czasami miata wrazenie, ze widzi w nich tetnigcego ducha
mtodszej siostry.

Przez kilka miesiecy po zniknieciu Thea Clemmie nie chciata z nikim rozmawia¢. Kiedy policja
zakonczyta przestuchania, zasznurowata usta i zachowywata sie, jakby przestata cokolwiek styszec.
Zawsze byla ekscentryczna, lecz patrzac z perspektywy czasu, Alice doszta do wniosku, ze pod koniec
lata 1933 roku catkowicie zdziczala. Prawie nie wracatla do domu, wildczyla sie po lotniskach,
zaostrzonym patykiem ,,kosita” trzcine nad strumieniem, przekradata sie do domu tylko na noc, a i to nie
zawsze. Czasem obozowala w lesie albo nad rzeka. Bog jeden raczy wiedzie¢, czym sie zywila.
Prawdopodobnie ptasimi jajkami. Zawsze umiata podkradac sie do gniazd.

Mama wychodzita z siebie. Jakby nie wystarczato, ze przezywata katusze z powodu Thea, to jeszcze
musiala sie zamartwia¢ o corke walesajaca sie samotnie po dziczy. W koncu Clemmie wracala,
wyczerpana, Smierdzgca od brudu, z potarganymi wiosami, lecz poza tym cata i zdrowa. Lato dojrzato
i zgnito, jesien nastala pochmurna i ponura. Wraz z nig na Loeanneth sptynal niekonczacy sie smutek,
jakby wraz z ciepla pora roku ostatecznie umarta nadzieja, ze Theo sie odnajdzie. Kiedy skruszeni
policjanci oSwiadczyli, ze poszukiwania zostajqa ostatecznie zakonczone, zapadia decyzja, ze
Edevane’owie przeniosg sie do Londynu. W listopadzie miat sie odby¢ slub Deborah i wydawato sie ze
wszech miar uzasadnione, by rodzina przeniosta sie w nowe miejsce kilka tygodni wczeSniej, azeby mie¢
czas na zadomowienie sie. Nawet mama, ktéra nie lubila opuszcza¢ Loeanneth, chetnie uciekla od



zimnego, zniechecajacego smutku Domu nad Jeziorem. Zamknieto okiennice i drzwi, rzeczy zatadowano
do samochodu.

W Londynie Clemmie musiata znéw zaczqc¢ nosi¢ buty. Kupiono nowe sukienki w miejsce podartych
lub za matych i znaleziono dla niej miejsce w szkole dla dziewczat, w ktorej ktadziono szczegolny nacisk
na matematyke i inne nauki Sciste. Spodobato jej sie tam. Po kolejnych staromodnych guwernantkach,
z ktorych zadna nie zagrzala dlugo miejsca w Loeanneth, prawdziwa szkola okazala sie czysta
przyjemnoscia i rekompensata za opuszczenie Domu nad Jeziorem. Mito bylo widzie¢, jak cofa sie znad
krawedzi przepasci i wraca do siebie, lecz w skrytoSci ducha Alice zalowala tej swojej postrzelonej
siostrzyczki. Reakcja Clemmie na strate Thea byla tak atawistyczna, tak naturalna, ze samo patrzenie na
nig przynosito ulge. Jej powrot do cywilizacji w jakiS sposéb spotegowat nieszczeScie i nadat mu ramy
nieodwotalnosci, bo skoro Clemmie porzucita nadzieje, to znaczy, ze nic z niej juz nie zostato.

#

Alice szta szybciej, niz zamierzala, i w koncu bdl Scisngt ja w piersi. To tylko zmeczenie,
powiedziala sobie, z pewnoscig nie zawal. Dowlokta sie do najblizszej tawki i usiadta ciezko.
Postanowita chwilke odpoczac¢ i ztapa¢ oddech. Na policzkach czuta delikatny, ciepty wietrzyk. Przed nig
ciggnat sie szlak konny, a za nig plac zabaw, gdzie dzieci wdrapywaty sie po kolorowych plastikowych
przyrzadach albo bawily w berka, podczas gdy ich opiekunki — dziewczeta z konskimi ogonami
w dzinsach i podkoszulkach — gawedzily pod drzewem. Do placu zabaw przylegal wysypany piaskiem
ogrodzony teren, na ktorym trenowali oficerowie z koszar Knightsbridge. Alice uprzytomnita sobie, ze
bardzo niedaleko stad siedzialy z Clemmie tamtego dnia w 1938 roku. To prawda, co méwia: kiedy
cztowiek sie starzeje (a dzieje sie to tak ukradkiem, czas jest taki podstepny), wspomnienia z odleglej
przesztosci, ttumione przez dziesigtki lat, nagle stajq sie czytelne i wyraziste. Schludna, troche sztywna
i ugrzeczniona dziewczynka brata lekcje jazdy konnej, jezdzita w kétko po piasku. Alice i Clemmie
lezaty na kocu i rozmawialy o zamiarze Clemmie, by rozpocza¢ nauke latania. To byto przed wybuchem
wojny; zycie cérek z zamoznych rodzin toczyto sie niezmiennie od pokolen, lecz jesli ktos wiedziat, gdzie
przytozy¢ ucho, styszal to i owo. Alice zawsze wiedziata, gdzie przylozy¢ ucho. Wygladato na to, ze
Clemmie rowniez.

Miata siedemnascie lat i kategorycznie odméwita udziatu w zyciu salonowym Londynu. Zatrzymano
ja w ostatniej chwili, kiedy po sprzedaniu kilku rodzinnych pamigtek zamierzata wyjecha¢ do Hiszpanii,
by walczy¢ w wojnie domowej po stronie republikanéw. Alice zaimponowata odwaga siostry, mimo to
ucieszyta sie, ze sprowadzono ja z powrotem do domu. Tym razem jednak, widzac upor i entuzjazm
Clemmie, ktora wymachiwata gazetg z ogloszeniem o przyjeciach do szkoty lotniczej, Alice przyrzekla
siostrze, ze pomoze jej przekonac rodzicow, aby wyrazili zgode. Byt cieply dzien, skonczyly jes¢ lunch
i ogarnela je bloga sennos¢, czesciowo za sprawag osiggnietego porozumienia. Alice lezala oparta na
tokciach, z oczami zamknietymi za szktami okularow przeciwstonecznych, kiedy Clemmie powiedziata ni
stad, ni zowad:

— On zyje, wiesz o tym?

Jak sie okazato, nigdy nie stracita nadziei.

#

Alice popatrzyla na miejsce, gdzie wtedy siedzialy, niedaleko ogrodowej rabaty, miedzy dwoma



wielkimi korzeniami kasztanowca. Nie byto tu wowczas placu zabaw, a nianie w sukniach i kapeluszach
zbieraly sie nad rzeka, trzymajac swych podopiecznych za raczke lub wozac ich w wielkich czarnych
wozkach. Przed swietami Bozego Narodzenia trawa znikla, a zamiast niej w ziemi zialy glebokie okopy
przygotowane na ewentualnos¢ przysztych nalotow. Ale tego dnia, kiedy siedzialy z Clemmie pod
drzewem, wojna, $mierc¢ i trwoga byly dopiero przed nimi. Swiat nie rozpad! sie jeszcze na kawatki
i Swiecito stonce.

— On zyje, wiesz o tym?

Mineto pie¢ lat, lecz Alice zrozumiata natychmiast, o kim mowa. Pierwszy raz, od kiedy zniknat
Theo, Clemmie zaczela rozmowe o zaginionym braciszku i Alice odczula dotkliwie brzemie tego
zwierzenia. Rola powiernicy byta tym trudniejsza, ze nie wierzyta w to, co mowita Clemmie.

— Skad wiesz? — odpowiedziata wymijajgco.

— Po prostu wiem. Czuje to.

Dziewczynka na koniu zaczeta klusowac, zwierze potrzasneto tbem, az zalsnit dumnie.

— Nie przyszto zadanie okupu — powiedziata Clemmie.

— 1 co ztego?

— Nie rozumiesz? Skoro nie zazgdano okupu, to znaczy, ze porwano go, poniewaz ktos chciatl go
wzig¢ dla siebie.

Alice nie odpowiedziata. Jak mogla tagodnie rozwiac jej ztudzenia? Jak mogla to zrobi¢, nie
ujawniajgc prawdy?

Clemmie ozywila sie na twarzy. Mowita szybko, jakby czekala piec¢ lat, aby to wszystko z siebie
wyrzucic, i teraz, kiedy zaczeta, nie mogla sie juz dtuzej wahac.

— Mysle, ze to byl mezczyzna. Przejezdzal przez Kornwalie, przypadkiem zobaczyt naszego Thea
i pokochat go od pierwszego wejrzenia. Miat Zone, dobra kobiete, ktdra bardzo pragneta mie¢ dzieci, ale
nie mogla. Wyobrazam ich sobie, Alice, tego mezczyzne i jego mtoda Zone. Sq zamozni, lecz nie
pretensjonalni, kochaja sie... i widze nawet, jak bardzo chca mie¢ dzieci. Widze, jak z roku na rok stajq
sie coraz smutniejsi, bo czas ptynie, a kobieta nie zachodzi w cigze i powoli uprzytamniajg sobie, ze
moze nigdy nie ustysza drobniutkich kroczkow biegngcych przez hol ani Smiechu dobiegajacego z pokoju
dziecinnego. Dom okrywa sie kirem, a z ich zycia znikajq szczescie, Smiech i muzyka, az pewnego dnia...
pewnego dnia, Alice, kiedy mezczyzna wyjezdza z Londynu w interesach albo spotyka sie ze wspdlnikiem
— Clemmie machneta reka — niewazne po co, przejezdza obok Loeanneth i spostrzega Thea, i wie, Ze to
jest dziecko, ktore przywrdci rados¢ w duszy jego zony.

Doktadnie w tym momencie zarzat klusujacy kon i Alice oczami duszy ujrzata Loeanneth, pola i tgki,
pasace sie konie, dla ktorych dziewczeta wykradaly kucharzowi jabtka. Oczywiscie historia Clemmie
byla pelna luk i stabych punktow, na przyklad tego, ze do Loeanneth nie dalo sie zawedrowac
przypadkiem. Poza tym zainspirowaly ja, przynajmniej czeSciowo, klopoty Deborah. (,,Pie¢ lat i nadal
bez dzieci”, odbijaly sie od Scian szepty podczas spotkan towarzyskich). Przypomnialy jej sie stowiki
o Swicie nad jeziorem i zadrzata gwattownie, chociaz stonce mocno grzato jej skére. Clemmie tego nie
zauwazyla.

— Rozumiesz to, Alice, prawda? OczywiScie Zle postapit, Sciagnat cierpienie na nasza rodzine, ale
mozna go zrozumieC. Nikt nie potrafitl sie oprze¢ Theo. Pamietasz, jak machat raczkami, kiedy sie
cieszyt? Jakby chciat odlecie¢. — USmiechneta sie. — Jest takim upragnionym dzieckiem. Dorasta otoczony
mitoscia, szczesliwy. Byl malenki, kiedy zniknagl, juz nas nie pamieta, nie pamieta, Ze nalezal do naszej
rodziny, nawet jesli my go nigdy nie zapomnimy. Moge znieS¢ swoj zal, kiedy mysle, ze jest mu dobrze.

Alice nie potrafita na to odpowiedzie¢. To ona byla w rodzinie pisarka, lecz Clemmie miata dar
patrzenia na Swiat przez inne soczewki. Szczerze mowiac, zawsze podziwiata, a nawet troche zazdroscita
siostrze wyobrazni, jakby jej talent, jej ksigzki, produkt takiego wysitku i tylu popetnianych btedéw, bladt
przy wrodzonym tworczym darze Clemmie. Prostoduszno$¢ tej dziewczyny nieuchronnie stawiata



wszystkich innych w roli bezwzglednych realistow. Alice nie chciata odgrywac tej roli, poza tym jaki
sens miatyby wszelkie spory? Po co niszczy¢ urocza fantazje, ktérqg wyczarowala jej siostra: nowe zycie
dla Thea, kochajaca rodzine? Czy nie wystarczyto, ze ona, Alice, znata prawde?

Lecz nienasycona Alice pragneta ustysze¢ jeszcze wiecej.

— Gdzie mieszkajg? — spytata. — Jaki jest Theo?

Kiedy Clemmie snuta swoja opowies¢, Alice zamkneta oczy i stuchata, zazdroszczac siostrze tej
niewinnej pewnosci. Jej wizja byta taka kuszaca, chociaz nieprawdziwa. Poniewaz Theo nie mieszkat
z kochajqca rodzing w pieknym domu. Nie wystosowano zadania okupuy, to prawda, lecz Clemmie mylita
sie co do przyczyn. Za to Alice je znala. Brak zadania znaczyl, ze wszyscy sie okropnie mylili i ich maty
braciszek umart. Wiedziata, poniewaz doktadnie tak to zaplanowata.
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Dzien, w ktérym to wymyslita, zaczat sie jak wszystkie inne. Byta wczesna wiosna 1933 roku, przez
caly ranek siedziala w szafie do suszenia bielizny i grzala stopy o zbiornik z goraca woda, czytajac
wycinki z gazet, ktore trzymata w azurowej zamykanej na kluczyk metalowej skrzyneczce, przywiezionej
przez dziadka Horacego z Indii. Ukradla jg ze strychu. Znalazta artykut o porwaniu chtopca Lindberghéw
w Ameryce i przez caly czas rozmyslala potem o okupach i listach, i o tym, jak przestepca moze oszukac
policje. Catkiem niedawno zdata sobie sprawe (a swiadomosc ta zbiegta sie w czasie z jej nowq maniq
na punkcie Agathy Christie), ze to, czego brakowalo jej poprzednim historiom, to lamigldwka,
skomplikowana, zawezlona fabula wymyslona specjalnie, by wprowadzi¢ w blad oszotomionych
czytelnikow. Oraz zbrodnia. Alice wiedziatla, Ze aby napisa¢ idealng powies¢, trzeba krazy¢ wokot
wyjasnienia prawdy, a jednocze$nie zwodziC czytelnikdw, udajac, ze fabula zmierza w jedng strone,
podczas gdy w rzeczywistosci zmierzala w zupelnie innym kierunku. Przyciskajac stopy w welnianych
skarpetkach do cieptej obudowy zbiornika, bazgrata i kreslita, spisujac pomysty na temat ,kto”,
»dlaczego”, a przede wszystkim ,,jak”.

Po lunchu jej mysli caly czas krazyly wokot tych pytan, mimo to opatulita sie w stare dlugie
sobolowe futro mamy i wyszta poszuka¢ Bena w ogrodzie. Wial zimny wiatr, lecz Ben budowal nad
stawem rybnym tajemniczy ogrod, ukryty za wysokim zywoptotem w ksztatcie okregu. Usiadla na zimnej
marmurowej krawedzi stawu, wbita obcasy swoich wellingtonéw w porosnieta mchem ziemie i serce
podskoczyto jej radosnie, gdy zobaczyta wystajaca z torby roboczej Bena Tajemniczq historie w Styles,
ktora mu pozyczyta do przeczytania.

Ben wyrywat chwasty na drugim koncu ogrodu i nie styszat, jak podchodzita, przez chwile siedziala
wiec w milczeniu. Pracowat z zakasanymi rekawami i na odstonietych przedramionach zbierat sie pot,
a drobne grudki ziemi przyklejaly sie do wilgotnej skéry. Ruchem gltowy odrzucit z oczu ciemne kosmyki
wtoséw i w koncu Alice nie mogla juz dtuzej wytrzymac.

— Wpadtam na genialny pomyst — osSwiadczyta.

Przestraszony odwrdcit gwattownie glowe.

— Alice! — Zaskoczenie szybko ustgpito miejsca radosci. — Jaki pomyst?

— Pracowatam nad tym przez caly ranek i nie lubie sie chwali¢, ale jestem przekonana, ze to
najlepsza rzecz, jaka dotad wymyslitam.

— Naprawde?

— Tak. — I wtedy wypowiedziata te nieszczesne stowa. Oddataby potem wszystko, by moc je cofnac.
— Porwanie, Ben. Zamierzam napisac ksigzke o porwaniu dziecka.

— Porwanie dziecka? — powtorzyt, mierzwiac sobie wilosy.

Pokiwata z zapatem glowa.

— Po co komu cudze dziecko?

— Poniewaz jego rodzice sq bogaci!

Spojrzat na nig z zaklopotaniem, jakby sie zastanawiat, jaki zwigzek ma jedno z drugim.

— Dla pieniedzy. — Alice przewrdcita zartobliwie oczami. — Dla okupu.

Jej glos nabral ostrosci, ktéra w jej wiasnych uszach uchodzita za ceche kobiety wyrafinowane;j



i swiatowej. Kiedy zarysowywata mu swojg intryge, nie mogla sie powstrzyma¢, by nie podziwiac
ekscytujgcej aury niebezpieczenstwa i grozy, jaka roztaczata wokot siebie ta mrozacq krew w zylach
opowies$cig, wrazenia, ze tyle wie o umystach przestepcow.

— Porywacz w mojej ksigzce popadnie w tarapaty, jeszcze nie wiem jakie, nie ustalitam szczegbtow,
moze, na przyklad, zostanie wydziedziczony albo bedzie naukowcem, ktory dokona wielkiego odkrycia,
lecz jego wspdlnik w interesach, ojciec dziecka, wykradnie mu pomyst i zarobi na nim mndstwo
pieniedzy, wiec modj bohater jest rozgoryczony i zty. Przyczyna nie ma znaczenia, wazne...

— ...Ze jest biedny.

— Tak. I zdesperowany. Rozpaczliwie potrzebuje pieniedzy, moze, na przyktad, popadt w dhugi albo
chce poslubi¢ mtoda kobiete z wyzszych sfer. — Czula, jak rumienig jej sie policzki, kiedy sobie
uprzytomnita, jak blisko otarla sie o ich niefortunng sytuacje. Pospiesznie relacjonowata dalej watki
swojej intrygi. — W kazdym razie musi szybko zdoby¢ duza sume pieniedzy i dochodzi do wniosku, ze to
jest dobry sposab.

— To niezbyt mity jegomos¢ — zauwazyt Ben, otrzasajac z ziemi korzen duzego chwastu.

— Ztoczynca nie musi by¢ mity. Z zalozenia powinien by¢ niemity. Od tego jest ztoczynca.

— Ale ludzie nie sq catkiem Zli albo catkiem dobrzy.

— On nie jest cztowiekiem, tylko postaciq z ksigzki. To duza réznica.

— No, dobrze. — Ben wzruszyl ramionami. — To ty jeste$ pisarka.

Alice zmarszczyta nos. Przez caly czas mowita jak w natchnieniu, a kiedy Ben jej przerwal, stracita
watek. Wrécita do swoich notatek, aby podja¢ temat na nowo.

— Teraz dochodze do wniosku — Ben wbit w ziemie widly — Ze wlasnie dlatego nie lubie tych twoich
powiesci kryminalnych.

— To znaczy dlaczego?

— Te grube pociggniecia pedzlem, brak subtelnoSci, zalozenie, ze moralnos¢ jest zawsze
jednoznaczna, czarno-biata. To nie jest prawdziwy Swiat, tylko uproszczenie. Jak w bajkach dla dzieci.

Jego stlowa przeszyly ja niczym ostrze noza. Nawet teraz, kiedy miala osiemdziesiagt szeSc¢ lat,
mijajac boisko pitkarskie przy Rotten Row, az sie skulila, kiedy przypomniala sobie te stowa.
Oczywiscie miat racje. I w dodatku znaczaco wyprzedzal swoja epoke. W obecnych czasach pytanie
»,dlaczego” jest dla wszystkich wazniejsze od ,,jak”, lecz wowczas Alice nie potrafita dostrzec niczego
ciekawego w jego sugestii, ze fascynujace zagadnienie, dlaczego zwyczajni ludzie wchodza na droge
przestepstwa, jest warte uwagi. Interesowaty ja tylko tamiglowki i fortele. Zabolat jg dotkliwie jego
komentarz, jakby jq oskarzyl, ze to ona jest ograniczona, a nie gatunek literatury. Dzien byt zimny, lecz
Alice zrobito sie goraco ze wstydu i urazy. Zignorowata jego krytyke i Zywo opowiadata dalej o swojej
fabule.

— Oczywiscie porwane dziecko musi umrzec.

— Czy to bedzie dziewczynka?

— Nie. Lepszy chtopiec.

— Tak?

Byt wyraznie, wrecz irytujagco rozbawiony. Alice nie odwzajemnita usmiechu, moéwita dalej
z protekcjonalng cierpliwoscia, jakby ttumaczyta mu rzeczy, ktére naprawde powinien wiedzie¢, albo
gorzej — jakby go uczyla spraw, ktorych taki mezczyzna jak on po prostu nie moze zrozumiec. To bylo
okropne. Styszala samg siebie odgrywajqca role bogatego, rozpieszczonego brzdaca, role, ktora gardzita,
lecz nie potrafita sie powstrzymac.

— Chlopcow ceni sie wyzej — ttumaczyla. — Dla rodziny sq bardziej wartoSciowi jako potomkowie.
Maja zosta¢ dziedzicami ziemi i tytutu szlacheckiego.

— Dobrze, w takim razie chtopiec — powiedziat takim samym lekkim tonem jak zawsze, co jeszcze
bardziej jq rozjuszyto. — Ale czemu biedaczek musi umrzec?



— Poniewaz kryminal wymaga morderstwa!

— To jakas kolejna z twoich zasad?

Probowal zartowacC. Wiedzial, ze jq urazil, i starat sie jakoS naprawic¢ sytuacje. Ona jednak nie
zamierzala tak tatwo dac sie uglaskac.

— To nie sq zadne moje zasady — odparta zimno. — To reguly pana Knoxa, opublikowane w jego
ksigzce o najlepszych opowiesciach kryminalnych.

— Och, rozumiem. No céz, to co innego. — Zdjat rekawice i siegnat po kanapke zapakowang w papier
parafinowy. — A jakie sgq pozostale reguty pana Knoxa?

— Detektywowi nie moze pomaga¢ przypadek ani niewyttumaczalna intuicja.

— To brzmi rozsadnie.

— Nie wolno wprowadzac¢ do opowiesci bliznigt ani sobowtorow, chyba ze czytelnik zostanie o tym
uprzedzony.

— Za bardzo pachnie oszustwem.

— I nie powinno sie uzywac wiecej niz jednego sekretnego pokoju lub przejscia. To bardzo istotna
kwestia dla mojej powiesci.

— Tak? Dlaczego?

— Dojde do tego w stosownym momencie. — Wymieniata dalej zasady, liczac je na palcach. —
Przestepca powinien zosta¢ przedstawiony czytelnikowi na poczatku powiesci; czytelnik nie moze znac
jego mysli; i wreszcie ostatnia, lecz bardzo wazna zasada: dobrze, jesli detektyw ma glupszego
przyjaciela, Watsona, troche, ale tylko troche, mniej inteligentnego od przecietnego czytelnika.

Ben znieruchomiat z kanapka w ustach i niedbatym gestem wskazat ich oboje.

— Zaczynam nabiera¢ mglistego wrazenia, Ze petnie w tej druzynie role Watsona.

Alice poczuta, jak usta same jej sie wydymajg. Nie mogla juz dtuzej sie powstrzymywac. Byt taki
przystojny, i jak sie do niej uSmiechat, w dodatku dzien sie robit coraz jasniejszy, stonce wychodzito zza
chmur. Nie potrafila sie na niego ztosci¢. Rozesmiata sie, a wtedy Ben zmienit sie na twarzy. Podazyta za
jego wzrokiem i spojrzata przez szczeline w zywoptocie nad swoim ramieniem. Przez jeden okropny
moment sadzita, ze zobaczy za plecami nianie Rose. Ktorego$ dnia patrzyla przez okno i zobaczyla, jak
rozmawiali z Benem. Wygladato to troche intymniej, nizby sobie tego zyczyla. Ale to nie byta niania
Rose, tylko mama, ktéra wyszta z domu tylnymi drzwiami i usiadta na Zelaznej taweczce. Spomiedzy
palcow jednej dtoni unosita sie wstazeczka dymu.

— Nie martw sie — powiedziata Alice, przewracajac oczami. — Nie bedzie nam dzisiaj przeszkadzac.
Nie chce, abysmy wiedzieli, ze pali papierosy.

Starata sie mowic niedbale, lecz beztroski nastréj pryst. Oboje wiedzieli, ze musza utrzymac ich
zwigzek w tajemnicy, zwtaszcza przed mamg. Eleanor niechetnym okiem patrzyta na ich kontakty. W ciggu
ostatnich miesiecy kilkakrotnie rzucita znaczacq uwage na temat starannego dobierania towarzystwa,
a niedawno wezwatla jg wieczorem do biblioteki. Za fasadg spokoju na twarzy Eleanor czaito sie dziwne
napiecie i Alice wyczulta, o co chodzi.

— Alice, to w najwyzszym stopnie niewtasciwe, aby kto$ taki jak ty spedzatl zbyt duzo czasu na
rozmowach z pracownikami. Wiem, Ze nie masz niestosownych intencji, lecz ludzie mogg odebrac to
opacznie. Twojemu ojcu z pewnoscig by sie to nie spodobato. Wyobraz sobie tylko, jak by sie poczut,
gdyby wyjrzal z okna gabinetu i zobaczyt, ze jego cérka spoufala sie z ogrodnikiem, na mitos¢ boska!

Alice nie wierzyla nawet przez moment, ze tata, ktory nie zwracat najmniejszej uwagi na roznice
klasowe, moglby sie wykazac tak skostniatymi pogladami. Ale nie oSmielita sie tego powiedzie¢. Gdyby
mama uznata, ze Ben sprawia za duzo klopotow, mogtaby w mgnieniu oka zwolnic¢ go z pracy.

— Lepiej juz idZ — powiedziat Ben, puszczajac do niej oko. — Ja musze pracowac, a ty masz do
napisania arcydzielo literatury.

Wzruszyla jgq jego troska, niewyrazona stowami opiekunczos¢ pobrzmiewajgca w jego glosie.



— Nie boje sie klopotow — oznajmita.

— Wocale cie o to nie podejrzewatem — odparl. — Nawet przez chwile. — Oddat jej powies¢ Agathy
Christie. Zadrzata, kiedy opuszki ich palcow sie zetknety. Potrzasnat glowq z udawanym przerazeniem. —
Zabija¢ matych chlopcow! Czysta groza.

#

Kiedy Alice czekata przed przejsciem dla pieszych przy Kensington Road, minat ja stary pietrowy
autobus numer dziewiec ze zdjeciem corps de ballet w reklamie Jeziora tabedziego. Chetnie by obejrzata
to przedstawienie, lecz prawdopodobnie za dtugo zwlekatla z zamowieniem biletéw. Nigdy nie wybierata
sie na balet, jesli nie mogla dosta¢ miejsca, w ktorym stycha¢ byto, jak pointy tancerek uderzajq o scene.
Tylko ciezka praca rodzi doskonate owoce i Alice nie lubita udawac, ze jest inaczej. Zdawata sobie
sprawe, ze iluzja jest czeScia widowiska, ze tancerze w pocie czola walcza o wrazenie lekkoSci
i swobody; wiedziala tez, ze wiekszoS¢ os6b na widowni przychodzi do teatru, aby zachwycac sie
romansem, opowiedzianym z gracjq i wdziekiem, ale nie ona. Zawsze podziwiata umystowq i fizyczng
dyscypline, uwazala, ze pot blyszczacy na ramionach solisty, westchnienie spelnienia po zakonczeniu
wystepu primabaleriny, gtuche dudnienie pointow uderzajacych o drewniang scene, kiedy tancerka wiruje
z uSmiechem, podnosza jako$¢ przedstawienia. Podobne odczucia dawala jej obserwacja misternego
rusztowania wzniesionego w ksigzkach przez innych pisarzy. Swiadomo$é starannie budowanej
konstrukcji nie umniejsza przyjemnosci, lecz ja podsyca.

Alice nie nalezata do romantycznych dusz. Pod tym wzgledem S§wiadomie pragnela sie odr6zni¢ od
Eleanor. Dzieciece postanowienie z czasem skostnialo w sztywng ceche charakteru. Na przykiad,
ulubionym baletem mamy bylo przedstawienie, ktore wystawiano latem 1911 roku, kiedy poznata tate.

— Swiat byl wtedy jeszcze pelen magii — powtarzata Eleanor przez lata. — Mieszkatam u ciotki
w Mayfair i kilka dni wczeSniej poznalam waszego tate. Zaprosit mnie na wystep Ballets Russes,
zgodzitam sie bez wahania, nawet nie zapytalam mamy. Mozecie sobie wyobrazi¢, ze babcia deShiel
prawie mnie wydziedziczyta. Och, ale byto warto! C6z za wspaniaty wieczor! BylisSmy tacy mtodzi.

Zawsze sie wtedy lekko uSmiechata, wiedzqc, ze dzieci nigdy sie do konca nie pogodza z faktem, ze
ich rodzice byli kiedys inni niz teraz.

— Nizynski w Le Spectre de la Rose przewyzszal wszystko, co w zyciu widziatam. Tanczyt
pietnastominutowe solo, ktére mineto jak sen. Mial na sobie kostium Léona Baksta, jedwabny cielisty
trykot z dziesigtkami jedwabnych rézowych, czerwonych i fioletowych ptatkow. Wspaniata, egzotyczna
istota, niczym ISnigcy owad wznoszacy sie z gracja do lotu. Skakal, jakby nie kosztowalo go to
najmniejszego wysitku, unosit sie w powietrzu dtuzej, niz to mozliwe, jakby w ogole nie dotykat sceny.
Tej nocy bylam sklonna uwierzy¢, ze czlowiek naprawde moze lata¢ i ze dostownie wszystko jest
mozliwe.

Alice zmarszczyta brwi. Byla niesprawiedliwa. W tym, co mOwita, mama rzeczywiscie zachowata
dzieciecq, basniowa swade, pelng sentymentalnego fatalizmu, lecz jej romantyczna natura nie przejawiata
sie wylacznie w mitosnych opowiesciach i historiach ,zyli dlugo i szczeSliwie”, lecz w sposobie
patrzenia na Swiat, w calym kodeksie moralnym, ktory sama stworzyla. Miata wrodzone poczucie
sprawiedliwosci oraz skomplikowany system kontroli i weryfikacji, ktory okreslal miare czegos, co
nazywata ,,prawosciq”.

Ow instynkt moralny uwidocznil sie w czasie ostatniej rozmowy, jaka odbyly. Eleanor wrécila
wiasnie do domu po obejrzeniu sztuki An Inspector Calls w New Theatre i natychmiast zadzwonita do
Alice, aby sie z nig podzieli¢ opinig na temat przedstawienia. Okreslita je jako ,,niezwykle podnoszace
na duchu”. Alice widziata juz te sztuke. Po chwili zastanowienia odparta:



— Masz na mysli te cze$¢, w ktorej przeSladujq i doprowadzajag do samobdjstwa mtoda niewinng
dziewczyne, czy te, w ktorej tak wymownie zilustrowano nikczemng rodzine Birlingow, ktérych nie
obchodzilo jej cierpienie, byle tylko mogli ratowa¢ wtasng skore?

Eleanor zignorowata kpine w jej glosie i ciggnela:

— Zakonczenie bylo tak fantastycznie zlowieszcze, takie stuszne! Kazdy cztonek rodziny na swoj
sposOb zawinil, a jeden zostal z catkowicie zadowalajacym poczuciem, ze prawda zawsze wyjdzie na
jaw. — Podobata jej sie rowniez, co bylo do przewidzenia, mglistos¢ postaci inspektora Goole’a. — Och,
Alice — powiedziala z rozczarowaniem w glosie, kiedy jej corka stwierdzila, ze pojawienie sie
inspektora mozna wyjasni¢ duzo bardziej logicznie. — To nie ma znaczenia. To jest archetyp. Symbol,
personifikacja sprawiedliwosci. Nie ma znaczenia, skad wiedzial o tej biednej dziewczynie ani kim
naprawde byt. Liczy sie tylko to, ze przywrocit porzadek.

Alice burkneta co$ o konstrukcji i wiarygodnoSci postaci, lecz zmeczona Eleanor postanowita
odtozy¢ dyskusje na inny dzien.

— Jeszcze cie przekonam. Porozmawiamy o tym jutro, kiedy sie spotkamy.

Oczywiscie nigdy do tego nie doszto. Eleanor miata odwiedzi¢ Alice w mieszkaniu w Shoreditch,
kiedy wyszta na Marylebone Road prosto pod kota samochodu, ktérego kierowca odwrdcit na chwile
wzrok od ulicy. Alice siedziala w blado oSwietlonej kuchni przy stole z obrusem ocalaltym z wojennej
zawieruchy, ze szklankg Swiezego mleka chtodzaca sie w lodowce, nie przeczuwajac, ze w tym samym
czasie swiat Eleanor przechylit sie w posadach.

Pod tym wzgledem Ben nie miat racji. Alice zamrugata, zeby rozproszy¢ smutek, ktory cisnat jej sie
do oczu. To Sslicznie, ze przedktadal ludzi nad rzeczy i miejsca, lecz ludzie majq brzydki zwyczaj
podlegania cigglym zmianom. Odchodza. Umieraja. Miejsca sq bardziej trwale. Nawet jesSli zostang
zniszczone, mozna je odbudowac. Nawet ulepszy¢. Na ludziach nie mozna tak polega¢, nie zawsze beda
ci towarzyszyc.

,Poza rodzing. — Alice ustyszata w glowie glos Eleanor. — Dlatego wlasnie urodzitam tyle corek.
Abys zawsze kogos miata. Wiem, co znaczy samotnosc”.

#

Idgc Exhibition Road w strone muzeéw, Alice nie miata szans zazna¢ samotnosci. Wszedzie mrowili
sie ludzie, gtlbwnie mtodzi. Pomyslata o nich ze wspélczuciem — uwiezieni w rozgrzanej do biatosci
mtodzienczej energii, kiedy wszystko wydaje sie wazne, zywotne, donioste. Zastanawiata sie, dokad ida,
do Muzeum Nauki czy Wiktorii i Alberta, czy moze do Muzeum Historii Naturalnej, gdzie przedefiluja
przed gablotami pelnymi owaddw, ktore trzepotaty skrzydtami w Loeanneth?

— Wolatabym, zebyscie ich nie zabijali — powiedziala pewnego dnia Eleanor. To byla najostrzejsza
krytyka taty, jaka wyszta z jej ust. — To okrutne wobec tych pieknych stworzen.

Alice miata na rekach biate rekawiczki i natychmiast staneta w obronie taty, cho¢, szczerze mowiac,
ona rowniez nie znosita tych szpilek.

— Okrutne jest to, ze kazde Zzywe stworzenie musi umrze¢, prawda, tatusiu? A te na zawsze pozostang
piekne.

Wiasnie przechodzita grupa rozeSmianych dziewczat. Kilka odwrocito sie przez ramie i rzucito
jakis$ zart w kierunku ciemnowtosego chtopca, a ten odkrzykngt cos niezrozumiale w odpowiedzi. Alice
niemal golym okiem widziala fale nieokielznanej zZywotnosci rozchodzace sie wokét mtodych ludzi.
Pamietata to uczucie, pasje i namietno$¢ sprawiajqce, ze wszystko stawato sie bardziej realne. Sila, ktéra
przyciagala ja do Bena, byla nie do powstrzymania, jej atrakcyjnosc tak potezna, ze Alice predzej
przestataby mruga¢ powiekami, niz data za wygrang. Zignorowata upomnienia mamy i nadal sie z nim



spotykata, stala sie tylko ostrozniejsza, bardziej przebiegla.

Przez nastepne tygodnie, podczas gdy Ben stuchat i tylko od czasu do czasu wtracal pojedyncze
uwagi, Alice dopracowala swoja koncepcje porwania doskonatego. Pewnego tadnego wiosennego
poranka, kiedy powietrze bylo czyste po deszczowej nocy, a w strumieniu skakaty pstragi, roztozyta pod
wierzbga koc. Ben kopat doty pod kotki do nowego plotu, a ona lezala na brzuchu, machata nogami
skrzyzowanymi w kostkach i marszczac brwi, patrzyta na swoj notes.

— Dochodze do wniosku, ze bede potrzebowa¢ wspolnika — oznajmita nagle. — Nikt nie uwierzy, ze
przestepca dziatat w pojedynke.

— Nie?

Pokrecita glowa.

— To zbyt trudne. Zbyt duzo szczegotéw do dopracowania. Porwanie dziecka to nie butka z mastem.
Jeden cztowiek nie wystarczy.

— W takim razie musi by¢ wspolnik.

— Ktos, kto wie duzo o dzieciach. A najlepiej, zeby znat to konkretne dziecko. Jakis zaufany dorosty,
ktory umie sprawic, ze dziecko bedzie cichutko jak mysz pod miotla.

Ben przeszyt ja spojrzeniem.

— Nie mialem pojecia, ze potrafisz by¢ taka podstepna.

Alice przyjeta komplement lekkim wzruszeniem ramion i w zadumie ssata kosmyk wtosow. Patrzyla,
jak po btekitnym niebie przeptywa pasmo rozmazanych chmur.

Ben przerwat kopanie, zeby skreci¢ sobie papierosa.

— Troche to niepewny interes, nie sgdzisz?

Podniosta na niego wzrok i przesunela glowe, tak by jego ramie zastonito jej stonce.

— Czemu? — spytala.

— Jedna rzecz to uknuC porwanie dziecka. Przestepca jest przestepca, chce pieniedzy. Ale jakie ma
szanse, ze znajdzie drugg osobe, ktorej zaufa na tyle, by zdradzi¢ jej swoje nikczemne plany, i ktéra
bedzie sie chciata zaangazowac w cos takiego?

— To proste. Ma przyjaciela przestepce, ktorego poznat w wiezieniu.

Ben skleit bibutke.

— To zbyt grubymi ni¢mi szyte.

— No to kumpla, z ktorym zgodzit sie podzieli¢ pieniedzmi?

— To by musiata by¢ ogromna suma. Zbyt ryzykowne.

Rozmyslajac, Alice przycisneta do ust koncowke dtugopisu.

— Z jakiego powodu ktos moglby sie zgodzi¢ na co$ takiego? — zastanawiala sie na glos. — Co
mogloby sktoni¢ cztowieka do pomocy w popelnieniu powaznego przestepstwa? Musi w tym byc jaka$
rola dla kobiety.

— Dla kobiety?

Usmiechnetla sie przebiegle.

— Ludzie zwykle nie podejrzewajq kobiet o zbrodnie. W kazdym razie nie wtedy, gdy chodzi
o dzieci. Kobieta bytaby idealng wspélniczka.

— Moze sq zakochani. — Ukleknat na brzegu koca. — Ludzie z mitoSci robig mnostwo rzeczy, ktorych
nie powinni.

Serce Alice zatlomotato, jakby chciatlo sie wyrwac¢ na wolnos¢. W stowach Bena krylo sie tyle
ukrytych znaczen. Tyle aluzji. Obietnicy. Ostatnio mowit wiele podobnych rzeczy, kierowat rozmowe na
tematy mitosci, zycia, poSwiecenia. Starala sie powstrzymac drzenie w glosie.

— Mitosc... Tak.

W glowie dostownie kottowalto jej sie od rzeczy, ktdre uczynitaby z mitoSci. Zapiekta jq skora na
szyi. Byta pewna, ze Ben to zauwazyt. Skoncentrowata sie z powrotem na ksiagzce.



— W kazdym razie on mysli, ze sq zakochani.

— A nie s3?

— Na nieszczesScie dla niego, nie. Ona ma wlasne powody, aby sie zaangazowa¢ w porwanie
dziecka.

— Jest zamieszana w handel ludZmi?

— Pragnie zemsty.

— Zemsty?

— Na rodzinie chtopca.

—Za co?

Alice jeszcze sie nad tym nie zastanawiata. Machneta ze zniecierpliwieniem reka.

— Niewazne. Wazne, ze zamierza wykorzystac¢ jego uczucie. Zgadza sie mu pomoc, wymyslajg plan,
wykradajq dziecko i wynoszag, aby je ukryc. Piszq list z Zagdaniem okupu, ale go nie wysytaja.

— Dlaczego?

— Poniewaz... poniewaz... — Alice czula narastajacq fale gorgca, w miare jak fabuta zblizala sie do
punktu kulminacyjnego. Poderwala sie i usiadla. — Poniewaz masz racje. Ona nie chce pieniedzy. Ona
pragnie dziecka.

— Naprawde?

— Nie chce go oddac, tylko zatrzymac dla siebie. Pokochata je.

— Szybko.

— Chiopiec jest slicznym malenstwem. A moze kochata go wczesniej, bo jest z nim w jaki$ sposob
zwigzana. Niewazne jak, ale jest. Moze od poczatku miata taki plan. Zatrzymac dziecko dla siebie.

— Naszemu przestepcy to sie nie spodoba.

— OczywiScie, ze nie. Potrzebuje pieniedzy. W koncu to byt jego plan, zadal sobie wiele trudu
i poniost duze koszty, zeby zorganizowac to porwanie.

— Wiec co bedzie?

— Pokldca sie. Kobieta chce zabra¢ dziecko, mezczyzna jej grozi, dochodzi do szarpaniny. — Twarz
jej sie rozjasnia od naglego objawienia, wzdycha z zadowoleniem. — Dziecko umiera!

— W czasie szarpaniny?

— A czemu nie?

— To makabryczne.

— W takim razie umiera we $nie... wiasciwie to nie ma znaczenia. Moze juz wczeSniej byto chore
i spalo bardzo mocno. Albo... — wyprostowata sie nagle jak struna — dali mu jakie$ srodki nasenne.
Chcieli je tylko uspi¢, zeby porwanie przebieglo bez przeszkdd, ale sie pomylili. Tabletki nasenne sa dla
dorostych i dawka byla zbyt duza. Zrujnowali wiasny plan. Nie mogg wysta¢ zadania okupu i zadne
z nich nie dostaje ztamanego grosza. Ani dziecka. Och, Ben... — Prawie bezwiednie wyciagneta reke
i Scisneta jego dton. — To doskonata intryga.

#

Przechodzac na Swiattach przy stacji metra South Kensington, Alice zauwazyta stragan z kwiatami.
Na samym przedzie stal kubetl z bukietami r6z i bardzo jej sie spodobata jedna z kompozycji: potaczenie
kolorow przypomniato jej kostium z Le Spectre de la Rose, opisywany przez jej matke. Pod wplywem
naglej fantazji postanowita kupi¢ go dla Deborah, ktéra z pewnoscig juz na nig czeka i spoglada
w salonie na elegancki czarny zegar kominkowy, ktory dostata w prezencie slubnym. Ale oczywiscie nie
czeka bezczynnie, to nie w jej stylu. Bardzo rozsadnie zarzadza czasem, prawdopodobnie przeglada
korespondencje lub poleruje srebra z rodzinnych pamigtek, albo zajmuje sie innymi sprawami, ktérymi



damy z wyzszych sfer w jej wieku wypelniajq sobie czas.

Pojawit sie niski, ciemnowtosy mezczyzna w fartuchu kwiaciarza i Alice wskazata roze.

— Czy one pachng?

— Bardzo tadnie.

Pochylita sie, zeby powachac.

— Czy to aby naturalny zapach?

— Jak deszcz z nieba.

Mocno w to powatpiewatla, nie znosita kwiatéw spryskiwanych olejkami zapachowymi, mimo to
kupita bukiet. Nadszedt dzien sqdu i czuta sie dziwnie beztroska. Poczekata, az kwiaciarz owinie todyzki
w pergamin i obwigze bragzowym sznurkiem, po czym ruszyta dalej w strone Chelsea i po drodze raz po
raz spogladata na rozane pagki. Spodobaja sie Deborah, pomyslata z zadowoleniem, lekko tylko
zakloconym troska, czy siostra nie potraktuje upominku jako proby uglaskania jej.

To bylo dziwne uczucie, kiedy tak szta, aby wyzna¢ okropng tajemnice osobie, ktora znata ja prawie
tak samo dobrze, jak ona samg siebie. Nigdy nie wyjawila prawdy nikomu innemu. Tuz po porwaniu
prawie sie zdecydowata wyznac policji wszystko, co wiedziata. ,,To byt Ben” — ¢wiczyta w myslach
dziesigtki razy, podchodzac tak jak wtedy na paluszkach pod drzwi biblioteki. ,,Ben Munro porwat Thea.
Powiedziatam mu o tunelu, to byl m6j pomyst, ale nie chcialam, zeby to sie wydarzylo naprawde”.
Wyobrazata sobie ich niepewne spojrzenia i styszala swdj glos: ,,Widzialam go tamtego wieczoru na
skraju lasu. Wysziam z przyjecia, aby sie przejs¢ na spacer. Bylo ciemno, ale zaczely sie witasnie
fajerwerki i zauwazylam go przy klapie prowadzqcej do tunelu. Nie mam watpliwosci, ze to byt on”.

Za kazdym razem jednak sie powstrzymywata, instynkt samozachowawczy byt zbyt silny. Milczata
i nie tracita nadziei. Przyjdzie zadanie okupu, przekonywata siebie, rodzice sq bogaci, zaptacq zadang
sume i Theo wrdci do domu. Ben dostanie pienigdze, ktorych potrzebuje, aby poméc przyjaciotom, i nikt
nigdy sie nie dowie, jaka role w calej sprawie odegrala jej powiesSc.

Dni sie wloklty, Alice jednym okiem S$ledzila przebieg Sledztwa, drugim przychodzaca poczte.
Styszata, jak ktoras z pokojowek mowita policji, ze znikla fiolka ze Srodkami nasennymi, lecz nie
przywigzywata wtedy do tego wiekszej wagi, podobnie jak policja. Dopiero trzeciego dnia, kiedy
dowiedzieli sie, ze pan Llewellyn popelnit samobojstwo, i wydawato sie, ze mama catkowicie podda sie
rozpaczy, Alice zdata sobie sprawe, ze sytuacja wyglada znacznie powazniej, niz sadzita. Podstuchatla,
jak doktor Gibbons ostrzegatl mame, ze tabletki nasenne, ktore przepisat, sq bardzo silne.

— Jesli wezmie pani za duzo, moze sie wiecej nie obudzic.

W tej samej chwili przypomniata sobie tamto popotudnie z Benem, swoje wlasne stowa, kiedy
podkreslata, ze ktoS z mieszkancow domu musi pomaga¢ w porwaniu, i wpadla na pomyst uzycia
srodkéw nasennych, aby uspi¢ dziecko, a potem odmalowata koszmarng wizje przedawkowania tabletek.

Nagle zrozumiata, co oznaczal brak listu z Zagdaniem okupu. Wtedy bylo juz jednak za p67no, by
sensu. Musiataby za to wyttumaczy¢, dlaczego zwlekata trzy dni z wyznaniem prawdy. Dowiedzieliby sie,
7e jest odpowiedzialna nie tylko za znikniecie Thea, ale i za jego Smier¢. Nigdy by jej nie wybaczyli.
Wiec milczata. Zachowala swoj sekret przez siedemdziesiqt lat, nikomu nie szepnela ani stowa. Az do
teraz.

Jesli miala komu$ powiedziec, to cieszyla sie, ze padto na Deborah. Byly sobie bliskie. Nie znaczy
to, ze czuly potrzebe spedzania czasu w swoim towarzystwie, nie, ich zazytloS¢ wyrazata sie znacznie
bardziej naturalnie i wewnetrznie. Byly ulepione z tej samej gliny. Obie nadal zyly, a Deborah nigdy nie
przestata jej przypominac, ze byta przy niej, kiedy Alice sie urodzita.

— Zupelnie inaczej sobie ciebie wyobrazatam. Czerwona i naburmuszona... i gota! To byla taka
niespodzianka! Patrzytam, jak wykrecasz te swojq pomarszczong szyjke i wykrzywiasz buzie tak, jak to
robig noworodki. Mama nie wiedziala, ze wkradtam sie do pokoju, i ostupiata, kiedy podesztam do



t6zka, wyciggnelam rece i zazadatam, zeby mi data moje dziecko. Sytuacja zrobita sie napieta, chwile
potrwalo, zanim wyjasnita mi pewne rzeczy. W czasie cigzy tyle razy mi méwita, ze wkrotce pojawi sie
drugie dziecko, zZe zostane starsza siostrg i ze bede miata za zadanie opiekowac sie tobg do konca zycia,
7e potraktowalam to catkiem dostownie. Przezylam szok i ogromne rozczarowanie, kiedy sie rozeSmiata
i powiedziala, Ze nie jestes mojq wiasnosciq i nie moge cie zatrzymac dla siebie.

Kochana, dobra, odpowiedzialna Deborah. Jak zareaguje, kiedy sie dowie, co zrobila jej siostra?
Przez caly zeszty tydzien Alice prébowata to sobie wyobrazi¢. Sama dawno temu pogodzita sie juz
z wlasnym sumieniem. Nie dzialala wtedy ani ze zla wola, ani nawet Swiadomie. Ponosita wine,
poniewaz to ona wymyslita calg historie, lecz nie bylo powodu, by czuta sie zobowigzana do jakiego$
wielkiego wyznania na policji. A juz na pewno nie teraz. Zbyt wiele czasu uptynelo, a jej wina nie
nalezala do przestepstw $ciganych przez prawo. Zyla dalej. Eleanor miala racje. Swiat ma wiasne
sposoby na utrzymywanie szal w rownowadze. Winowajcy mogg uciec przed prawem, lecz predzej czy
pozniej sprawiedliwosci stanie sie zadosSc.

Pomimo wszelkich staran, aby nie upodabnia¢ sie do matki, uSwiadomita sobie wtedy, ze Eleanor
miata racje, i od tej chwili powiesci Alice nabraly nowego wyrazu. Przestala sie niewolniczo trzymac
racjonalistycznej tradycji Ztotego Wieku literatury kryminalnej, a w jej zycie wkroczyl Diggory Brent
i zajal miejsce zimnych, zarozumiatych, kalkulujacych detektywow, z ktorymi dotad pracowala.
Dziennikarzom i czytelnikom mowita, ze jej sie przysnit, co bylo w pewnym stopniu prawda. Odkryta go
na dnie butelki z whisky w mrocznych miesigcach umierajacej wojny. Rozmyslala o Clemmie,
o rozmowie, ktérej nigdy nie odbyty, na temat czegos, co jej siostra zobaczyta przez okno chaty na todzie.
Do tej pory przez twarz Alice przebiegal skurcz na mysl, ze Clemmie widziala ja z Benem. Byla taka
z siebie zadowolona, gdy z manuskryptem w dtoni zapukata cicho do drzwi. Jesli Alice sie nie mylita, to
poza nig tylko Agatha Christie odwazyla sie w swojej powiesci zabi¢ dziecko, i nie mogta sie doczekac,
kiedy Ben, czytajac jej ksiazke, przekona sie, jaka jest inteligentna, jak przemyslnie wplotta ich historie
w fabute. Ustyszala teraz swdj szesnastoletni glos, ktory pokonat przestrzen dziesigtek lat od dnia, kiedy
wpadt jej do glowy ten pomyst.

— Tunelem, Ben, tu jest sekretny tunel.

— Tunel? Pod ziemiq?

— Wiem, co chcesz powiedzie¢, wiec nie musisz sie trudzi¢. Chcesz powiedzie¢, ze to
nierealistyczne uproszczenie i ze przypomina farse. A to nieprawda!

Usmiechneta sie wtedy jak kot, ktory ztapal mysz, i opowiedziata o ich wiasnym ukrytym tunely,
o zamaskowanym wejsciu w pokoiku dzieciecym na drugim pietrze, o ryglu ze staromodnym
mechanizmem, ktorym trzeba byto potrzasnac¢ z odpowiednig sita, aby otworzy¢ drzwi, o drabince wkutej
w litg skate i korytarzu prowadzacym do lasu i na wolnos¢. Wszystko, co musiat wiedzie¢, aby wykras¢
dziecko z Loeanneth.

#

W koncu dotarta do Chelsea. Ocieraty sie o nig thumy przechodniow z torbami na zakupy, spieszacy
w obydwu kierunkach King’s Road. W glebi ulicy zobaczyla schody do domu Deborah. Na biatlej
kolumnie widniat namalowany czarng btyszczqcq farbg numer piecdziesigt szes¢, a po obu stronach
pierwszego stopnia schodéw stalty donice z czerwonym geranium. Wziela sie w garsc¢ i ruszyta w ich
strone.

Srodek placu wypelnial zielony gaszcz miejskiego ogrodu, czarna zelazna brama byla zamknieta
przed intruzami i Alice zawahala sie przed gruba Sciang bluszczu. Byto tu ciszej, zamet ulicy thumity
wysokie wiktorianskie budynki otaczajqce plac z czterech stron. Miedzy konarami drzew Swiergotaly



jaskotki; ich glosy sprawialy wrazenie zaczarowanych, jakby pochodzily z innego Swiata niz
wszechobecny miejski gwar. Przez okno salonu Alice zobaczytla kontury wysokiej, smuktej postaci. Alice
Edevane nie nalezala do oséb, ktére z byle powodu odwotujg spotkania, a juz na pewno nie w sytuacji,
gdy ktos na nigq czekal, lecz jakze bardzo pragnela nie zatrzymywac sie i p6js¢ dalej. Serce zatrzepotato
jej w piersi na widok tej drogi ucieczki. Moze po prostu uda¢, ze zapomniata, rozeSmiac sie, kiedy
Deborah do niej zadzwoni, ztozy¢ wszystko na karb wieku. W koncu jest naprawde stara. Nie ,,starsza”
ani ,,w podesziym wieku”, ani nic w tym rodzaju, cho¢ ludzie czesto uzywali tych stéw, poniewaz
brzmiaty tagodniej i milej dla ucha. Alice byla stara, a starym ludziom przystuguja pewne przywileje.
W rzeczywistoSci jednak wiedziala, ze to tylko niepraktyczna fanaberia, a utaskawienie nie trwaloby
dhugo. Czas nadszedt.

Zastukata do drzwi i az drgnela zaskoczona, kiedy otworzyly sie prawie natychmiast. Jeszcze
bardziej jq zdziwit widok Deborah, ktéra osobiscie wyszta ja przywitac. Miala na sobie jak zawsze
piekng suknie z lejacego sie jedwabiu, Sciggnieta paskiem wokodt szczuplej talii; siwe wlosy uczesane
w elegancki kok.

Skinety sobie glowami, lecz zadna nie odezwata sie ani stowem. Deborah odsuneta sie od drzwi
z lekkim uSmiechem, gestem zapraszajac siostre do srodka.

Mieszkanie az lsnito, nieskazitelnie utrzymane, ozdobione bogato kwiatami na kazdej wolnej
powierzchni. Alice przypomniata sobie, ze co trzeci dzien do Deborah przychodzila Swieza dostawa
kwiatow ze sklepu na Sloane Square, gdzie miata ztozone stale zamowienie. Spojrzata na bukiet réz,
ktory trzymata w dtoni. Wygladat przy tamtych mizernie i Smiesznie. Mimo to wyciagneta kwiaty w strone
siostry.

— Prosze. To dla ciebie.

— Och, Alice, dziekuje. Sq przesliczne.

— To nic takiego, ghupstwo. Przywiodly mi na mysl mame, to wszystko. Nizynski...

— Kostium Baksta.

Deborah usmiechneta sie i podniosta kwiaty do twarzy. Alice odniosta wrazenie, ze zrobita to nie
tylko po to, aby je powachac, lecz rowniez, by przeciggnac¢ te chwile. To oczywiste, ze obawiala sie tego
spotkania tak samo jak Alice. Dobrodusznej Deborah ta rozmowa nie mogta sprawic¢ przyjemnosci.

Alice poszia za siostrg do salonu, gdzie Maria, jej gospodyni, a zarazem osobista sekretarka,
ustawiata serwis do herbaty. Wyprostowata sie z pustg tacg pod pachg i spytata, czy jeszcze czego$
potrzebuja.

— Badz tak dobra i w16z je do wazonu, Mario. Alice przyniosta réze. Prawda, ze piekne?

— Sliczny kolor — przyznata gospodyni. — Czy mam je postawi¢ tutaj?

— Raczej w mojej sypialni.

Maria wzieta kwiaty i wyszta zwawym krokiem osoby zaradnej i operatywnej. Alice zwalczyla
che¢, aby ja zawola¢ z powrotem, zapyta¢c o mame, o liczne rodzenstwo, byleby zatrzymac ja jak
najdiuzej w pokoju. Nie zrobita tego jednak i czasteczki powietrza szybko wypelnity przestrzen, gdzie
statla przed chwilg Maria.

Siostry popatrzyly sobie w oczy i bez stowa usiadty na dwoch matych, pokrytych Inem kanapach
stojacych naprzeciwko siebie. Dopiero wtedy Alice zauwazyla na stoliku ksigzke ze skérzang zaktadka
tkwigcq niedaleko konca. Rozpoznata jg z daleka i az jg skrecito w zotadku. Ich ojciec zawsze nosit przy
sobie wiersze Keatsa, z ktorych przez lata czerpat pocieche; Sciskat je w dtoniach nawet na tozu Smierci.
Na widok ksigzki zapiekly ja policzki, zupetnie jakby rodzice siedzieli razem z nimi w pokoju i czekali,
az ustysza, co zrobila.

— Herbaty?

— Prosze.

Czysty, gulgoczacy dZzwiek nalewanego plynu niemal rozdzierat Alice uszy. Miata wrazenie, Ze



wyostrzyly jej sie wszystkie zmysty. Widziata muche kotyszaca sie na brzegu tacy, styszata kroki Marii
wchodzacej po schodach na gore, czuta delikatny, cytrynowy zapach wosku do polerowania mebli.
W pokoju byto bardzo ciepto, wiec wsuneta palec pod kotnierzyk, aby go rozluzni¢ pod szyja. Czuta
cigzenie wyznania, ktére miata uczynic.

— Deborah, musze...

— Nie.

— Stucham?

— Prosze. — Deborah odstawita czajniczek i zlozyla czubki palcow. Potem splotta dionie
i przycisnela je do kolan. To by} gest cierpienia. Twarz miata bladq i Sciagnieta i nagle Alice zrozumiata,
ze to wszystko wyglada zupelnie inaczej. Nie przyszta tu, Zeby rozmawiac o Benie, tylko o siostrze, ktdra
jest chora, moze nawet umierajgca, a ona, Alice, tego nie zauwazyla, poniewaz pochtanialy ja witasne
sprawy.

— Deborah?

Siostra zacisneta usta. Glos miata niewiele glosniejszy od szeptu.

— Och, Alice, to takie okropne brzemie.

— Co takiego?

— Powinnam ci byta powiedzie¢ co$ dawno temu. Miatam taki zamiar, naprawde. Przez lata bylo
tyle sytuacji, kiedy prawie... a teraz w muzeum... gdy wspomniatas Loeanneth i ogrodnika, zaskoczytas
mnie. Bylam nieprzygotowana.

A wiec nie chodzito o chorobe. Oczywiscie, Ze nie. Alice omal nie wybuchta Smiechem nad swoim
instynktem samozachowawczym, ktory po prostu nie miat granic. Oto siedzi w konfesjonale i nadal
rozglada sie za drogg przeciwpozarowa. Za oknem przejechata taksowka, Alice zauwazyla jq przez
firanki. Zapragnela wsigsc¢ do niej i jechac, jecha¢, znalez¢ sie gdziekolwiek, byle nie tutaj.

— Chodzi o Thea — powiedziata Deborah i Alice zamkneta oczy, czekajac na to, co musiato nadejsc.
— Wiem, co sie z nim stato.

Po tych wszystkich katuszach, po latach meczacego dochowywania tajemnicy, zycia z cigglymi
wyrzutami sumienia, wszystko sie wreszcie skonczyto. Czuta sie dziwnie lekko. Nie musiata nawet sama
tego mowic, poniewaz Deborah o wszystkim wiedziala.

— Deborah — zaczeta — ja...

— Ja wszystko wiem, Alice. Wiem, co sie stato z Theo, i to mnie doprowadza do obtedu. Widzisz, to
byla moja wina. Ja jestem winna wszystkiemu, co sie stato.
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Oksford, 2003

Okazato sie, ze w Oksfordzie mieszkala krewna Rose Waters, wnuczka jej siostry. Margot Sinclair
zajmowata stanowisko dyrektora renomowanej szkoty publicznej i byta niezwykle zapracowang osoba.
Na szczeScie Sadie udato sie przekonaC jej sekretarke, aby umowita ja na poélgodzinne spotkanie
punktualnie o pierwszej we wtorek. Scisle méwiac, nie wypowiedziata stowa ,,punktualnie”, lecz data
jasno do zrozumienia, Ze spOZnienie nie wchodzi w gre.

Rozmowa ta byla tak naprawde strzalem w ciemno — niewielu ludzi utrzymuje bliskie kontakty ze
stryjecznymi dziadkami i babkami — lecz z braku innych tropow, za to kipigc zadzq odkrycia prawdy,
Sadie czekata juz od potudnia, analizujgc pytania, ktore spisata sobie poprzedniego dnia. Ta sprawa
wymagata dobrego przygotowania. Musi wykazac¢ szczeg6lng delikatnos$¢, rozmawiajqc z Margot Sinclair
0 jej stryjecznej babce, ktora, wedlug jednej z hipotez, porwata witasne nieslubne dziecko, urodzone
w tajemnicy i oddane pracodawcom, a oni uznali je za swoje.

— Jeste$ pewna, Ze nie piszesz powiesci? — spytal Bertie, kiedy przedstawita mu swojgq teorie.

Przewrdcita oczami. Nastepnego dnia po owej niefortunnej rozmowie siedzieli przy Sniadaniu
i oboje bardziej niz zwykle starali sie, aby to, co mOwiq, brzmiato lekko i zartobliwie.

— Dobrze, dobrze. Wytlumacz mi jeszcze raz, czemu Edevane’owie mieliby adoptowac to dziecko.

— Poniewaz po trzeciej corce mieli klopot z poczeciem kolejnego dziecka, a bardzo chcieli miec
syna. Mineto dziesie¢ lat i wprawdzie Eleanor w tysigc dziewiecset trzydziestym pierwszym zaszla
w koncu w ciaze, ale dziecko urodzito sie martwe. Constance prébowata to powiedzie¢, lecz nikt jej nie
stuchat. Mozesz sobie wyobrazi¢, jakie to musiato by¢ dla nich trudne, jakie niesprawiedliwe, zwlaszcza
kiedy Rose Waters zaszta w cigze i z pewnosScig nie mogla tego dziecka wychowywac. Nie trzeba wiele
wyobrazni, zeby sie domysli¢, co bylo pézniej. Robili wszystko, zeby jej odebra¢ dziecko. Nie sadzisz,
Ze to az nadto prawdopodobne?

Bertie podrapat sie po szczeciniastej brodzie, zanim pokiwat gtlowaq, przyznajac, ze to mozliwe.

— Pragnienie dziecka jest potezng sila. Moja mama czesto zartowala, ze gdybym sie nie zjawit
jeszcze przez jakis czas, to zaczetaby takomym wzrokiem zaglada¢ do wdzkoéw stojacych w parkach.

— A Eleanor Edevane nie musiata kras¢ dzieci z wozkéw w parku. Maty chtopiec, potrzebujacy
dobrego domu, prawie sam wpadat jej do rak, ze sie tak wyraze. I wszystko szto doskonale, dopoki
Eleanor nie zwolnita Rose z pracy, a niania doszta do wniosku, ze chce odzyska¢ swoje dziecko.

— Ryzykowne posuniecie: zwalnia¢ biologiczng matke dziecka.

— Moze bardziej ryzykowne stawalo sie trzymanie jej w majatku. Tego wilasnie zamierzam sie
dowiedziecC.

Bertie westchnat.

— To pewnie nie jest najbardziej szalona hipoteza, jaka wymyslitas.

— Dziekuje, dziadku.

— Musisz teraz sprawdzi¢ ja na kims, kto znat Rose Waters.

#



Margot Sinclair znalazt Alastair. Nastepnego ranka, kiedy Sadie wysmita swojq hipoteze, poszia
prosto do biblioteki i krazyta niespokojnie przed wejsciem, czekajqc, az Alastair otworzy drzwi.

— Kawy? — spytata, wreczajac mu styropianowy kubek.

Uniost srebrzystobiate brwi i bez stowa wpuscit ja do srodka. Szybko i nieco mgliScie streScita mu
swojg najnowszg teorie. Najwyrazniej Alastairowi udato sie uchwyci¢ zasadniczg koncepcje, poniewaz
kiedy skonczyta i ztapata oddech, powiedziat:

— Powinna pani znalez¢ kogos, kto wie, co sie stato z Rose po opuszczeniu Loeanneth.

— Wiasnie.

Natychmiast zabral sie do roboty. Sciagal z pélek zakurzone segregatory, wpisywat hasta
w wyszukiwarkach, przerzucat fiszki w katalogach, az w koncu...

— Bingo!

Znalazt co$ w dawnych rejestrach zatrudnienia, ksiegach ludnosSci, najblizszych krewnych, az
w koncu oznajmit, ze w Lake District zyla siostra Rose Waters, Edith, jej wnuczka zas mieszka
w Oksfordzie. Reszte zalatwil kumpel z drogowki (po powrocie do Londynu musi mu zawiez¢ dobra
butelke), zostawiajac adres szkoly w poczcie glosowej Sadie.

— Mam nadzieje, Ze to czysta sprawa, Sparrow — powiedzial, zanim sie roztaczyt.

— Catkowicie, Dave — mrukneta, zbierajac notatki i wpychajac je do torby. — Catkowicie.

Zegar w desce rozdzielczej pokazywat za dziesie¢ pierwsza, wiec zamkneta samochod i mingwszy
brame miedzy dwoma kamiennymi gryfami, ruszyla Sciezka w strone budynku, ktérego sgsiedztwa nie
powstydzitby sie patac Buckingham. W szkole trwala przerwa obiadowa i na rozleglym, starannie
wypielegnowanym trawniku roito sie od grupek dzieci w stomkowych kapeluszach i mundurkach. Sadie
poczuta sie nagle niestosownie w dzinsach i T-shircie w Srodku stonecznego Swiata, tak bardzo
roznigcego sie od miejsc, w ktorych zwykle bywata. Dzieci, z aparatami na zebach i wlosami zwigzanymi
w konskie ogony, ze Smiechem wolnym od strachu i Swietlang przysztoscia, zdawaly sie z daleka

btyszczec.

Znalazta gabinet dyrektorki i podata nazwisko powaznej mtodej kobiecie siedzacej za ciemnym
drewnianym biurkiem.

— Prosze usigs¢ — odparta grzecznie sekretarka potgtosem. — Doktor Sinclar za chwile panig
przyjmie.

W sekretariacie nie stycha¢ bylo zadnych gloséw, za to az dudnilo od dzialajacych urzadzen.
Szalencze stukanie palcow na klawiaturze, galopujqce tykanie zegara, wyniosty szum klimatyzacji. Sadie
uprzytomnita sobie, ze znébw obgryza paznokiec kciuka, i powstrzymata sie. Uspokoita sie.

W Swiecie zewnetrznym, w prawdziwym Swiecie, z dumg podkreslata swdj brak wyksztatcenia.

— Nas oboje, Sparrow, uczyta ulica — podkreslat nieraz Donald, z miazdzqcq pogarda patrzac przez
ramie na ,eksperta”, ktorego witasnie skonczyli przestuchiwa¢. — To madros¢ zyciowa, i zadne tony
papieru, ktore miatyby udowodni¢ Swiatu, jaki ze mnie bystrzacha, nie mogg sie z tym rownac.

Byt to bardzo wygodny swiatopoglad, stawiajacy znak rownosSci miedzy wyksztalceniem
i bogactwem, bogactwem i przepychem, oraz miedzy tym ostatnim i upadkiem moralnym. To pomagato
Sadie w pracy. Widziala, jak ludzie w rodzaju Nancy Bailey az sie kurcza i zamykaja w sobie pod
wplywem jego ostrego jak diament akcentu inspektora Parr-Wilsona. Ale w takich miejscach jak to
dreczylta jq mysl, jak inaczej moglo sie potoczyc jej zycie.

Kiedy duza wskazowka zegara przeskoczyta na pozycje pionowgq, Sadie poprawita kotnierzyk i w
tym samym momencie, dokltadnie o pierwszej, otworzyty sie drzwi gabinetu i staneta w nich posggowa
kobieta w kremowym kostiumie, z 1Snigcymi kasztanowymi wlosami muskajacymi ramiona. Przekrzywita
lekko glowe, patrzac na Sadie szeroko otwartymi oczami.

— Detektyw Sparrow? Jestem Margot Sinclair. Prosze, niech pani wejdzie.

Sadie weszla do gabinetu, besztajac sie w duchu za zbytni pospiech.



— Dziekuje, ze zgodzila sie pani ze mng spotka¢, pani dyrektor.

— Wole ,,doktor Sinclair” — odrzekta kobieta, uSmiechajac sie przelotnie.

Usiadla za biurkiem i wskazala Sadie miejsce po drugiej stronie. Rozmowa nie zaczela sie
najlepie;j.

— Nie wiem, ile przekazata pani sekretarka, doktor Sinclair.

— Jenny powiedziata mi, Ze interesuje sie pani mojq cioteczng babkg ze strony mamy, Rose Martin,
czy raczej Rose Waters, bo tak sie nazywala, zanim wyszta za maz. — Miatla zwyczaj spogladania znad
okularéw w sposob, ktory Swiadczyt o zainteresowaniu pozbawionym podejrzliwosci. — Prowadzi pani
jakies dochodzenie?

— Tak — odparta Sadie, ale po chwili doszta do wniosku, ze Margot Sinclair nalezy do osob, ktdre
lubig stawiac kropke nad ,,i”, wiec dodata: — Cho¢ nieoficjalnie. Badam pewng bardzo starg sprawe.

Kobieta oparta sie w fotelu.

— Brzmi intrygujaco.

— Chodzi o wypadek, ktéry sie zdarzyt w latach trzydziestych. Zagineto dziecko i nigdy nie odkryto,
co sie z nim stato.

— Zaktadam, ze moja ciotka nie byla podejrzang?

Margot Sinclair wydawata sie rozbawiona tg mysla.

Sadie uSmiechnela sie w odpowiedzi z nadziejq, Ze zostanie to wtasciwie odebrane.

— To bylo dawno temu, chwytam sie kazdego tropu. Miatam nadzieje dowiedzie¢ sie czegos o Rose
Waters z czasow, zanim wyszta za maz. Nie jestem pewna, czy pani o tym wie, ale w mtodoSci pracowata
jako niania w pewnym majatku w Kornwalii.

— Och, wiem mnostwo rzeczy o zyciu zawodowym Rose — odparta Margot Sinclair. — Byta jedng
z bohaterek mojej pracy doktorskiej na temat wyksztatcenia kobiet. Pracowata jako guwernantka. Uczyta
dzieci z rodzin arystokratycznych.

— Guwernantka? Nie jako niania?

— Owszem, zaczela jako niania, lecz rozwijala sie dalej, aby zosta¢ guwernantkg, a wreszcie
szanowang nauczycielka. Rose nalezala do wyjatkowo inteligentnych i ambitnych kobiet. W tamtych
czasach taki awans zawodowy nie byt tatwy.

W dzisiejszych czasach rowniez, pomyslata Sadie.

— Mam tutaj egzemplarz swojej pracy. — Margot podeszta szybko do Sciany z biblioteczkami i zdjeta
z potki tom w skorzanej oprawie. Przystanela, aby zetrze¢ z oktadki niewidoczny kurz. — Niewiele sie
teraz o tym mowi, ale w czasach studenckich interesowal mnie ten temat. Moze to zabrzmie¢ nieco
dziwnie, lecz Rose byla dla mnie, i nadal jest, wielka inspiracjg. Przez cale moje zycie zawodowe
stuzyla mi za przyklad tego, co cztowiek moze w zyciu osiggna¢, jesli wlozy w to odpowiednio duzo
wysitku.

Wrocita na miejsce i zaczela ze swada streszcza¢ swojg prace, a tymczasem wzrok Sadie
powedrowatl w kierunku oprawionych w ramki Swiadectw i dyploméw zawieszonych rowniutko na
Scianie za biurkiem. Doktorat Oksfordu z biologii, Swiadectwo ukonczenia studiow podyplomowych
w dziedzinie edukacji, a takze wiele innych dyploméw i certyfikatow. Zastanawiata sie, jakie by to byto
uczucie iS¢ przez zycie ze Swiadectwem wydrukowanym ztotymi literami, oprawionym w hebanowe
ramki, dowodem, ze jest sie co$ wartym. Madrym.

Sadie miata pietnascie lat, kiedy za namowgq dyrektorki szkoty podeszia do egzaminu, aby ubiegac
sie o stypendium w elitarnej szkole dla dziewczat w pobliskim miescie. Do tej pory pamietata list
z informacjq, Ze przyznano jej miejsce w szostej klasie, lecz z czasem wspomnienie to zamienito sie
w surrealistyczny sen. Za to mocno i zywo wryla jej sie w pamie¢ wyprawa po mundurek. Mama
wystroila sie w coS, co, wedlug niej, nosili ludzie z wyzszych sfer, byla sztywna ze zdenerwowania
i mocnego postanowienia, Zze wykona zadanie bez zarzutu. Wszystko szto dobrze, dopoki sie nie zgubity



miedzy dziedzincami. Mialy wyznaczong godzine, perfidny zegar na kamiennej wiezy odcinat kolejne
plasterki, a tymczasem mama, jak jej sie to czesto zdarzato, dostata jednego ze swoich atakéw paniki,
ktore wszyscy zgodzili sie nazywac astmq. Byla perfekcjonistka i snobkg; majestatyczne otoczenie,
thumiona presja, by stang¢ na wysokosci zadania, przekonanie, ze jesli sie spdznig, ,,wszystko
przepadnie”, przerosty jej sily. Sadie znalazta lawke, na ktorej mogly usias¢ w czasie, gdy mama
dochodzita do siebie, po czym spytata jakiegos dozorce o droge do sklepu z mundurkami. Kiedy dotarty
na miejsce, zostatlo im dwadziescia minut, ktére mama przesiedziata z niemym wyrzutem, podczas gdy
kobieta zdejmowata z Sadie miare i z pieszczotliwym szacunkiem mowita o ,tweedowym zakieciku”
i ,,naszym aksamitnym bereciku” oraz innych rzeczach, ktorych Sadie nawet sobie nie wyobrazata, nie
moOwigc o tym, Ze miataby je nosic.

W konfcu nie musiata. Latem poznata przystojnego chlopaka z samochodem i przebojowym
usmiechem i zanim minely wakacje, zaszta w cigze. Nie zglosita sie do szkoty, odlozyta rozpoczecie
nauki na nastepny rok, lecz kiedy wszystko sie skonczyto, ona byta juz innym cztowiekiem.

Nawet gdyby postanowita rozpocza¢ nauke, to rodzice nie chcieli jej przyja¢ z powrotem —
powiedzieli przyjaciotom i znajomym, ze konczy liceum w Ameryce w ramach wymiany uczniéw, wiec
jak by to wygladato, gdyby przyjechata rok wczesniej — a stypendium nie obejmowato optat za internat.
Ruth i Bertie zapewniali ja, Ze znajda sposob, zeby wszystko zalatwic, lecz Sadie wiedziata, ze nie
poradza sobie z kosztami, nie popadajagc w powazne dlugi. Nie mogla tego od nich wymagac.
Podziekowata i stanowczo odmowita. Dziadkowie nie byli zachwyceni jej decyzja, pragneli dla niej jak
najlepiej, lecz Sadie przyrzekla sobie i im, ze odniesie w zyciu sukces na witasnych warunkach i nie
potrzebuje do tego ekskluzywnej szkoty. Zdata egzaminy gimnazjalne w szkole wieczorowej, po czym
wstapita do policji. Dziadkowie byli zaskoczeni, ale nie rozczarowani. Przede wszystkim ulzyto im, ze
nie weszla na te Sciezke po niewlasciwej stronie prawa. Po cigzy sytuacja wygladata niebezpiecznie,
Sadie zZyla w zawieszeniu.

— Prosze — powiedziata Margot, podajac jej przez biurko swojaq prace. — Nie jestem pewna, czy
odpowie na wszystkie pani pytania, lecz z pewnoscig pozwoli pani wyrobi¢ sobie lepsze pojecie o tym,
kim byla Rose Waters. Czy zatem mozemy przejs¢ do rzeczy? Niestety, za pietnascie minut mam
umowione nastepne spotkanie.

Margot byla nieco szorstka, lecz zyczliwie nastawiona i chetna do wspotpracy, co Sadie bardzo
odpowiadato. Obawiala sie, jak kobieta zareaguje na pytania o osobiste zycie Rose; powinna stgpac
ostroznie po tym niepewnym gruncie, lecz poniewaz czas mijal, a Margot wykazywala rzeczowe
i przychylne podejscie, Sadie postanowita wylozy¢ karty na st6t.

— Uwazam, ze pani ciotka jako mitoda kobieta urodzita dziecko. Zanim wyszta za mgz. Kiedy
pracowata jako niania u rodziny Edevane’6w w Kornwalii.

Zapadta chwila milczenia, podczas gdy Margot Sinclair analizowata te wiadomos¢. Sadie czekala,
az co$ wykrzyknie, zaprzeczy lub obali jej teorie, tymczasem kobieta najwyrazniej przezywata szok;
siedziata bez ruchuy, tylko maty miesien zuchwy drgal jej nieznacznie. To proste i rzeczowe stwierdzenie
zawisto ciezko w powietrzu i z perspektywy czasu Sadie doszta do wniosku, ze powinna byla wykazac
wiecej delikatnoSci. Prébowatla wymyslic cos, co by nieco zlagodzitlo poprzednia zbytnig
bezposrednios¢, lecz w koncu Margot wziela gleboki oddech i powoli wypuscita powietrze. Co$ w jej
twarzy przykuto uwage Sadie. Na pewno byla zaskoczona (tego nalezalo sie spodziewac), lecz to nie
wszystko. Nagle Sadie zrozumiata.

— Wiedziala pani o tym — stwierdzita zadziwiona.

Margot Sinclair nie odpowiedziala od razu. Podniosta sie zza biurka z gracja wiasciwa
wychowankom elitarnej szkoly dla panien z wyzszych sfer i podeszia sprawdzi¢, czy drzwi sq dobrze
zamkniete. Kiedy sie upewnita, odwrocita sie i rzekla:

— To bylo zawsze czym$ w rodzaju rodzinnej tajemnicy.



Sadie probowata nie okazywac¢ podniecenia. A wiec miata racje!

— Czy pani wie, kiedy zaszia w cigze?

— Pod koniec tysigc dziewiecset trzydziestego pierwszego. — Margot usiadta z powrotem za biurkiem
i splotta palce. — Dziecko urodzito sie w czerwcu trzydziestego drugiego.

Praktycznie ta sama data urodzenia co Thea Edevane’a. Glos Sadie drzat lekko, kiedy spytata:

— I mimo to miesigc p6Zzniej wrocita do pracy w Loeanneth?

— Tak.

— Co zrobita z dzieckiem?

Margot Sinclair zdjela okulary i trzymajqc je w dtoni, spojrzata na Sadie spod zmruzonych powiek.

— Pani detektyw, jestem pewna, Ze nie musze pani tlumaczy¢, Ze to byly inne czasy. Miode
niezamezne kobiety, ktére zachodzily w cigze, nie miaty lekkiego zycia. Poza tym Rose nie miata jeszcze
wowczas srodkéw na utrzymanie dziecka.

— Oddata je?

— Nie miata wyjscia.

Sadie ledwo powstrzymywata dreszcz emocji. Po siedemdziesieciu latach znalazta sie o krok od
poznania prawdy, co sie stato z Theo Edevane’em.

— Wie pani, komu go oddata?

— Oczywiscie. Miata na poinocy siostre, ktora chetnie wzieta dziecko i wychowata je jako swoje.
Ale to nie byt chlopiec, tylko dziewczynka. Moja mama.

— Stucham?

— Dlatego wiasnie tak jgq urazito, kiedy Edevane’owie jg zwolnili. Oddata wtasne dziecko, przelata
swoje macierzynskie uczucia na ich syna, a potem wyrzucono jq z pracy przez jakas btahostke.

— Ale... — Sadie odchrzakneta, probujac pozbiera¢ mysli. — Ale jesli dziecko Rose pojechato na
poinoc, to czyim dzieckiem byt Theo Edevane?

— Co0z, to pani jest detektywem, pani Sparrow. Ja sadzitam, ze matka tego chlopca byla pani
Edevane.

Sadie zmarszczyta brwi. To nie miato sensu. Byla taka pewna... Przez lata Eleanor nie mogla zajs¢
w cigze; w koncu na Swiat przyszto martwe dziecko; Rose zaszta w cigze w terminie dokladnie
pokrywajacym sie z urodzeniem Thea; Eleanor jg zwolnita. Wniosek wydawat sie taki oczywisty: Rose
odebrata swoje dziecko. Tylko ze nie urodzila syna, a corke, matke Margot Sinclair, wychowywang
w Lake District przez siostre Rose Waters. Poza tym nie bylo zadnego dowodu, ze Eleanor rzeczywiscie
stracita dziecko, pomijajac starcze majaki Constance deShiel. Cata hipoteza zaczeta sie wali¢ niczym
domek z kart.

— Wszystko w porzadku, pani detektyw? Bardzo pani zbladta. — Margot wcisneta w telefonie guzik
interkomu. — Jenny? Przynies, prosze, troche wody.

Sekretarka weszta do gabinetu z karafka oraz dwiema szklankami na okraglej tacy. Sadie wypita
kilka tykow, zadowolona, Zze moze sie czyms zajac, zbierajac mysli. Powoli wracala jej jasnos¢ myslenia
i do glowy naplywala nowa fala pytan. Moze Rose nie byla matka Thea, mimo to zwolniono jq
niespodziewanie, i to na krotko przed porwaniem. Dlaczego? JeSli powodem nie byly obawy Eleanor
Edevane przed macierzynska opiekunczoScia niani, to co takiego zrobila Rose, ze jej pracodawczyni
poczula sie zagrozona? Musiat by¢ jakis powod. Chlebodawcy rzadko pozbywaja sie dobrych i lubianych
pracownikow. Spytata o to Margot.

— Wydaje mi sie, ze Rose tego nigdy nie zrozumiata. Wiem, Ze to zwolnienie ogromnie jg zabolato.
Moéwita, ze uwielbiata prace w Loeanneth. Kiedy bylam dzieckiem i przyjezdzala nas odwiedzac,
opowiadata mi rozne historie o Domu nad Jeziorem. Zawsze czutam jakieS pokrewienstwo z tym
miejscem, a takze zazdro$¢ wobec dziewczat, ktore tam mieszkaty. Stuchajac opowiesci Rose, prawie
wierzylam, ze w tamtejszym ogrodzie zyjq wrozki. Bardzo lubita tez swoich pracodawcéw, wypowiadata



sie o nich z najwiekszym szacunkiem, zwtaszcza o Anthonym Edevanie.

— Naprawde? — To brzmialo interesujgco. Sadie przypomniata sobie spotkanie z Clive’em, jego
relacje z rozmowy z Constance deShiel, ktéra wyznata, ze doszto do jakiejs zdrady i Ze moglo to miec
zwigzek ze zniknieciem chlopca. — Czy uwaza pani, ze Rose mogla sie zanadto zblizy¢ do swego
pracodawcy? Anthony’ego Edevane’a?

— Ma pani na mysli romans?

Styszqc tak bezposSrednie pytanie, Sadie az sie skrzywila, zawstydzona wlasnym eufemizmem.
Skineta glowa.

— Wspominata o nim w listach, wiem, ze go podziwiata. Byl madrym cztowiekiem i niezwykle mu
wspotczuta, lecz nigdy nie odniostam wrazenia, by krylo sie za tym co$ wiecej. Podobno kiedys
sugerowal, ze bylaby z niej wspaniata nauczycielka, i zachecat ja, by w przysztosci kontynuowata nauke
na studiach.

— Ale nie wspominata o romansie? Nawet w aluzjach?

— Nie. Mysle, ze po urodzeniu dziecka stala sie bardzo ostrozna w zwigzkach z mezczyznami.
Wyszla za maz dopiero, kiedy dobiegata czterdziestki, i nie styszalam, zeby kto$ sie o nig wczeSniej
starat.

A wiec kolejny Slepy zautek. Sadie westchneta. Nie zdotata ukry¢ w glosie desperacji.

— Czy przychodzi pani do glowy coS, co moglo mie¢ zwigzek z odejSciem Rose z pracy
u Edevane’ow?

— Jest jedna rzecz. Wlasciwie nie jestem pewna, czy ma ona jaki$ zwigzek, ale to do$¢ niezwykle.

Sadie skineta glowa dla zachety.

— Nigdy nie mogla zrozumie¢, czemu jg zwolniono, tym bardziej ze Edevane’owie wystawili jej
doskonate referencje i dali bardzo hojny prezent na pozegnanie.

— Jaki prezent?

— Pienigdze. Sume, ktora wystarczyla na optacenie podrézy i studiow, co zapewnito jej byt i prace
do konca zycia.

Sadie rozwazala te wiadomos$¢. Po co ktoS zwalnial pracownika, a nastepnie sowicie go
wynagradzal? Jedyne, co przychodzito jej na mysl, to to, ze chcieli ja w ten sposob przekupic¢, lecz po co
przekupywac kogos, kto nie ma pojecia, o co chodzi.

Rozlegto sie pukanie do drzwi i do gabinetu wsuneta glowe sekretarka, aby przypomnie¢ Margot, ze
za pie¢ minut ma uméwione spotkanie z cztonkami zarzadu.

— Przykro mi, ale niestety musze panig pozegna¢. — Margot uSmiechneta sie przepraszajgco. — Nie
wiem, czy zdotatlam pani w czym$ pomoc.

Sadie réwniez nie byla tego pewna, lecz usScisneta kobiecie dton i podziekowata za poswiecony
czas. Byla juz przy drzwiach, kiedy coS przyszio jej do gtowy. Odwrdcita sie.

— Jeszcze jedno pytanie, pani doktor. Mozna?

— Prosze bardzo.

— Wspomniata pani, ze Rose bardzo wspotczuta Anthony’emu Edevane’owi. Co chciata pani przez
to powiedziec?

— Tylko tyle, ze jej ojciec przezywal podobne udreki, wiec rozumiata, co on przechodzi.

— Udreki?

— Moj pradziadek przezyl na wojnie okropne rzeczy. Podejrzewam, ze tak bylo ze wszystkimi.
Zatruli ich gazem pod Ypres, a nastepnie po krotkim czasie wystano go z powrotem do okopéw. Nigdy
nie byt juz tym samym cziowiekiem co przed wojna. Tak twierdzila babcia. Mial koszmary i okresy
glebokich depresji, w nocy jego krzyki podrywaly wszystkich na nogi. Teraz nazywamy to zespotem
stresu pourazowego. Wtedy wszyscy mowili po prostu: nerwica frontowa.

— Nerwica frontowa — powtorzyta Sadie. — Czy Anthony Edevane tez na niq cierpiat?



— Tak. Rose wielokrotnie wspominata o tym w swoim dzienniku. Probowata mu pomoc i szczerze
mowiac, to wiasnie ich rozmowy zainspirowaly pézniej jej teorie na temat roli poezji, szczeg6lnie
romantykow, w nauczaniu mtodych uchodzcow.

Nerwica frontowa. To bylo zaskoczenie. Wracajac do samochodu, Sadie powtarzata w myslach
rozmowe z Margot. Nie zdziwito jej, ze Anthony Edevane mial objawy pourazowe, w koncu przez kilka
lat walczyt we Francji, bardziej ja uderzyto, ze nie trafita do tej pory na zadng wzmianke na ten temat.
Czyzby trzymano to w tajemnicy? A jesli tak, to jak to sie stalo, ze Rose Waters ja znala? Moze
rzeczywiscie mtoda, inteligentna dziewczyna, ktéra miata do czynienia z objawami tej choroby, bez trudu
rozpoznata oznaki. Sadie zastanawiata sie, czy to byl naprawde wazny trop, czy tylko ona chwyta sie
kazdej mozliwosci. Moglaby do kogos zadzwoni¢ — do Clive’a, Alastaira, Bertiego, zeby to z nimi
przedyskutowac, przekonac sie, czy ten fakt rzuca jakie$ Swiatto na sprawe, lecz kiedy wyjeta komorke,
okazalo sie, ze telefon sie wylaczyt. Poniewaz u Bertiego i tak nigdy nie bylo zasiegu, nie zadbata nawet,
aby go natadowac.

Rozlegt sie dzwonek i uczniowie zaczeli wraca¢ do klas. Sadie obserwowata ich przez okno
samochodu. Do takiej szkoty chodzita Charlotte Sutherland. Na zdjeciu, ktére przystata w liscie, miata na
sobie elegancki mundurek z herbem i wyhaftowang pod spodem dlugg lista osiggniec. To byt bez
watpienia ,tweedowy zZakiecik” i ,,aksamitny berecik” na chtodniejsze miesigce. Sadie upomniata sie
w duchu za te grubianska ironie. Cieszyla sie, ze Charlotte uczy sie w takiej szkole. Co moglo byc¢
wazniejsze niz to, by jej corka otrzymata szanse, jakiej ona nigdy nie miata?

Przekrecita kluczyk w stacyjce i przypomniata sobie surowo, ze musi raz na zawsze zapomniec
o Charlotte. List wrécit do nadawcy z adnotacjg, ze pod wskazanym adresem nikt taki nie mieszka, a ona
miata sie poczu¢, jakby nigdy nie przyszedt. Skupita sie na drodze wyjazdowej z Oksfordu i kiedy
znalazla sie w koncu na trasie M40 prowadzqcej na wschod do Londynu, zaczela odtwarza¢ w myslach
rozmowe z Margot Sinclair, wydobywa¢ nowe informacje: doskonate referencje, jakie Rose Waters
otrzymata od Edevane’6w, hojne wynagrodzenie w gotdwce. Obracata te fakty na wszystkie strony
i zastanawiala sie, czy wiadomos¢ o nerwicy frontowej Anthony’ego Edevane’a co$ zmieniata, a jesli
tak, to w jaki sposaéb.
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Londyn, 1931

Eleanor weszta na herbate do Liberty. Spotkanie skonczylo sie wczesniej, niz sadzita, zostaty jej
wiec dwie godziny do odjazdu pociggu. Stata w miejscu, gdzie Harley Street spotykata sie z Marylebone
Road, szare chmury stapiaty sie z szarymi budynkami, a w koncu postanowita, ze dobrze jej zrobi co$ na
pokrzepienie, i machneta reka na taksowke. W ten sposob znalazta sie w Liberty. Malenka tyzeczka
zamieszata mleko w herbacie, po czym otarla ja o brzeg delikatnej porcelanowej filizanki. Uchwycita
spojrzenie dobrze ubranego mezczyzny siedzacego przy sasiednim stoliku, lecz nie odwzajemnita
grzecznego, badawczego usmiechu.

To bylo niemadre, ze podsycata w sobie tyle nadziei, ale c6z. Nie ma wiekszego glupca niz stary
ghupiec. Anthony miat racje: lekarz nie umiat im pomoc, wystuchata jedynie tego samego, tylko dtuzszego
wykladu co zawsze. Zastanawiala sie czasem, czy nadzieja — ten nieznosny, a zarazem wspaniaty ludzki
odruch — kiedykolwiek umiera lub jeszcze lepiej, czy mozna jq zabi¢. Wszystko bytoby o tyle latwiejsze,
gdyby dato sie po prostu pstrykna¢ przelgcznik. Niestety, gdzie§ w oddali zawsze migotato Swiatetko
nadziei, bez wzgledu na to, jak dtugo i daremnie cztowiek wedrowat w jego strone.

Eleanor odtozyta tyzeczke. Gdy tylko ta mysSl zaswitata jej w glowie, od razu wiedziata, ze nie ma
racji. Anthony utracit nadzieje. Moze nie stalo sie to na polach Francji, lecz w ktorym$ momencie
w ciggu nastepnych lat. Wiasnie dlatego ona musiata probowac dalej. To sie wydarzytlo na jej warcie.
Gdyby byla czujniejsza, zauwazylaby, co sie dzieje, i zrobita co trzeba, aby temu zapobiec. Obiecata to
jemu i sobie.

Zaczeto padac i Londyn rozptynat sie w otowianych smugach. Ulice potyskiwaty od ciemnych katuz,
a w dole przeptywaly fale czarnych parasoli ostaniajgce nurt pieszych. W deszczu ludzie poruszali sie
szybciej, ze stezalymi twarzami, wzrokiem utkwionym przed siebie, kazdy skupiony na wiasnym punkcie
przeznaczenia. Ulice tetnity takim poSpiechem i determinacja, ze Eleanor czula sie zmeczona. Siedziata
w cieplej herbaciarni, odretwiata niczym resztki rozbitego statku unoszace sie na powierzchni oceanu,
ktory w kazdej chwili mogt ja wciagna¢ w otchtan. Nigdy nie umiata zabija¢ czasu. Powinna byta wzigc¢
ze sobgq ksigzke. Powinna byla wzia¢ ze sobg meza.

Mozna bylo przewidzie¢, ze Anthony nie zechce jej towarzyszy¢, lecz zdziwito ja, jak gwaltownie
zaprotestowat.

— Przestan — powiedzial, kiedy po raz pierwszy poruszyta ten temat. — Prosze, po prostu przestan.

Lecz ona nie przestala. Gdy tylko przeczytala artykul w ,,Lancecie”, postanowita, Ze muszq sie
spotka¢ z doktorem Heimerem. Jak sie okazalo, nie ona jedna doszla do takiego wniosku. Na wizyte
trzeba byto czeka¢ kilka tygodni, a w tym czasie musiala powsciagnagC podniecenie i wszystkie
rozbudzone nadzieje, wiedziata bowiem, ze lepiej nie méwi¢ Anthony’emu za wczesnie.

— Przestan.

Nie podniost glosu. Powiedziat to prawie szeptem.

— Tym razem to moze byC ogromna szansa, Anthony — nalegata. — Ten doktor Heimer pracowat nad
tym problemem od dawna, badat wielu mezczyzn i odnosit sukcesy, tu jest napisane, ze umie leczyc...

— Prosze cie! — uciat jak nozem i reszta zdania po prostu zamarta Eleanor na ustach. Nie podniost na
nig wzroku, pochylat sie nad mikroskopem, tak ze nie zauwazylta, kiedy zamknat oczy. — Po prostu daj



spokoj.

Podeszta blizej. Poczuta delikatny zapach jego potu, zmieszany z dziwnymi laboratoryjnymi
aromatami pokoju.

— Nie poddam sie, Anthony. — Jej glos zabrzmiat tagodnie, lecz stanowczo. — Nie zostawie cie,
niewazne, jak bardzo starasz sie mnie odepchng¢. Na pewno nie teraz, kiedy znalaztam kogos, kto mogiby
nam pomoc.

Spojrzal na nig wtedy z wyrazem twarzy, ktérego nie umiata okresli¢. Niezliczong ilo$¢ razy
widziala go pograzonego w rozpaczy, cierpigcego od koszmarow, ktore dreczyly go nawet w biaty dzien,
widziala jego nocne poty i to okropne dygotanie, ktorego nie mogla ukoi¢, nawet otulajac go ze
wszystkich sit calym cialem. Tym razem to bylo co innego. Obojetnos¢. Milczenie. Cisza.

— Koniec z lekarzami — oSwiadczyt cichym, stanowczym glosem, ktory nie dopuszczat sprzeciwu. —
Koniec.

Zostawita go w gabinecie i z rozpalonymi policzkami i metlikiem w glowie zbiegla na dot. Kiedy
pozniej zostata sama, przypomniata sobie jego twarz. Nieobecna duchem wykonywala swoje codzienne
obowigzki, a wyraz twarzy Anthony’ego przesladowat jg przez reszte dnia. Dopiero w srodku nocy, kiedy
spat obok niej niespokojnie, a ona catkiem przytomna wstuchiwata sie w odglosy nocnych ptakéw nad
jeziorem i wspominata dawno minione wieczory, kiedy jezdzili welocypedami po kamieniach 1$nigcych
w blasku ksiezyca, wpadlo jej do glowy to stowo. Odraza — to wlasnie ujrzata na jego twarzy. Rysy, ktore
kochata przez tyle lat, Wtozyly sie w wyraz odrazy i nienawisci, zwykle okazywanych tylko najwiekszym
wrogom. Pogodzitaby sie z nimi, gdyby to uczucie wstretu skierowane byto przeciwko niej, lecz na mysl,
7e to siebie samego Anthony tak bardzo nienawidzi, miata ochote szlochac i przeklinac.

Rankiem jednak znow byt zyczliwy i przyjazny jak dawniej. Zaproponowat nawet piknik nad rzeka.
Odzyta w niej nadzieja. Kiedy ponownie odméwil wyjazdu do Londynu, zrobit to z uSmiechem
i stwierdzil, ze ma wazne rzeczy do zrobienia w gabinecie. Tak wiec zabrata ze sobq nadzieje, ktora
przez calg droge ze stacji Looe siedziala obok niej w pustym przedziale, na miejscu, ktére powinien
zajmowac jej maz.

Przechylita filizanke i obserwowatla, jak wystygle resztki herbaty przelewaja sie to w jedng strone,
to w druga. Powiedziala dziewczynkom, ze jedzie do krawcowej w Mayfair, i uwierzyly, poniewaz
wiasnie takg kobiete w niej widzialy. Mame. Nie pamietaty pierwszych lat, gdy Anthony byl na wojnie,
a ona zajmowala sie nimi w Loeanneth. Czasow, gdy wedrowaly razem po okolicy, historii, jakie
opowiadata, sekretnych miejsc, ktore im pokazywata. Nie znaly tylu roznych stron jej osobowosci.
Czasem wydobywala je na wierzch, obracala w dioniach, przygladata sie im, podziwiata, jakby byty
drogocenng perlg. Potem zawijata skrzetnie z powrotem i chowata. Nigdy wiecej nikomu ich nie
pokazywata, poniewaz musiataby ttumaczy¢, dlaczego tak bardzo sie zmienita.

Z nikim nigdy nie rozmawiata o Anthonym. Bytoby to rGwnoznaczne ze zdradqa wobec tego mtodego
mezczyzny, w ktorym sie zakochata pewnego letniego dnia w Londynie dwadziescia lat temu, a takze, co
moze byloby jeszcze gorsze, wobec wilasnej nieztomnej wiary, Zze pewnego dnia to minie. Kiedy to sie
stanie, kiedy znajdzie sposob, aby przywroci¢ mu beztroske, ucieszy sie, ze nikt poza niq sie nie
dowiedzial, jak bardzo sie pograzyt. Nikt poza Eleanor. Jego godnos¢ na to zastugiwala.

Na pewno nie dopusci, by dowiedziatly sie o tym dziewczynki. Anthony kochat swoje corki. Mimo
wszystko byl dobrym ojcem i dziewczeta go uwielbialy. Nie znaly tamtego mtodego mezczyzny i jego
ambicji, i kochaly jego dziwactwa wtasnie dlatego, ze dzieki nim by} jeszcze bardziej ,,ich tatusiem”.
Dlugie spacery po lesie, kiedy znikat z domu na cate dnie, a potem zjawiat sie z torba peing lisci paproci
lub motyli, skarbow, ktore dziewczeta pomagalty mu preparowac i opisywac. Nie widzialy cziowieka,
ktorego obserwowata nieraz Eleanor — ze starym podrecznikiem medycyny na kolanach, z zamknietymi
oczami, usitujacego przypomnie¢ sobie budowe kostng ludzkiej dtoni, a jego wtasna dton, niegdys tak
elegancka, wprawna i pewna, drzy na otwartej stronicy. Wyczut jej obecnos¢, otworzyt oczy i powiedziat



z usmiechem, ktory rozjasniat jego twarz zawsze, gdy widziat jg przed soba:

— Statem sie jednym z tych ludzi, ktorzy przesiaduja w domach i prébujq wypelni¢ puste godziny
bezuzytecznymi zajeciami.

— Nieprawda — odparta. — Pracujesz nad ksigzka o historii naturalnej. Masz przerwe od medycyny,
ale kiedys do niej wrocisz. Dokonczysz nauke i bedzie lepiej niz dawnie;j.

— Kiedy w koncu zrozumiesz, ze jest juz za p6zno? Kiedy przyjmiesz do wiadomosci, ze nie jestem
juz tym samym czlowiekiem? Ze tamten zgingl we Francji? Rzeczy, ktére sie wydarzyly, Eleanor,
przerazajace wybory, potworne decyzje...

— Opowiedz mi o nich. Opowiedz mi, zebym mogta cie zrozumiec.

Nigdy jednak tego nie zrobi}; patrzyt na nia, krecit glowa i wracat do swoich ksiazek.

Uwage Eleanor przyciagneta przystojna kobieta w wejSciu. Trzymata za raczke chtopca w bialym
marynarskim ubranku. Mial mniej wiecej trzy latka, twarz cherubina, wielkie niebieskie oczy, pelne,
rumiane policzki i usteczka wygiete w tuk Kupidyna, rozchylone ze zdziwienia, kiedy rozgladat sie po
gwarnej, jasno oswietlonej sali.

Poczuta znajome uktucie tesknoty. Nadal nie tracita nadziei na kolejne dziecko. Pragneta go z catego
serca. Pragnela znow trzymac¢ w ramionach niemowle, taskota¢, catlowac i tuli¢ malenkie, pulchne ciatko.
Przypominatla jej sie czasem krolowa z ksigzki pana Llewellyna, ktora stracita swoje dziecko i tak bardzo
marzyta o drugim, ze byla gotowa zawrze¢ pakt z diablem. W przypadku Eleanor nie byto to catkiem
egoistyczne pragnienie. W glebi duszy wierzyta, ze gdyby urodzita jeszcze jedno dziecko, zwlaszcza
chtopca, ztagodzitoby to objawy choroby Anthony’ego. Kochat swoje corki, ale czy kazdy mezczyzna nie
pragnie mieC syna, ktory wyrosnie na jego obraz i podobienstwo?

Dlon Eleanor bezwiednie spoczeta na ptaskim, twardym brzuchu. Nadal zdarzaty sie miedzy nimi
czute zblizenia, kiedy mogta zajs¢ w cigze. Lecz chociaz chciata, chociaz od dziesieciu lat starata sie ze
wszystkich sit, wszystko na prozno.

Ze smutkiem odwrocita glowe od kobiety z dzieckiem, ktéra usiadta przy stoliku. Malec starat sie
zachowywac przykladnie, lecz duze okragle oczy zdradzaly ciekawos¢, z jaka obserwowat nieznane
otoczenie. Odwracita sie z powrotem do okna. Stalowoszare chmury wsiaty nisko nad Londynem i miasto
wygladalo ponuro. W herbaciarni palilty sie Swiatta i kiedy popatrzyla na widmowe sylwetki
przechodniéow na ulicy, a potem na ciemng szybe, w ktorej odbijalo sie ciepte wnetrze lokaly,
przypadkiem napotkata w niej rowniez wlasng sylwetke.

Takie sytuacje zawsze wywolywaly jej zdziwienie — kiedy zdarzyto jej sie przypadkiem uchwycic¢
sw0Oj wizerunek w podobnej swobodnej pozie. Jej spojrzenie odwzajemniala kobieta, ktéra byla
wcieleniem dyskretnej godnosci. Siedziala wyprostowana, ubierata sie modnie, lecz nie ulegajac
przelotnym, krzykliwym trendom, wtosy nosita starannie utozone pod kapeluszem, a na twarzy zawsze
zyczliwa maske, ktora nie zdradzala prawdziwych uczu¢. Po takim obliczu ludzie zwykle przeslizgiwali
sie, nie zwracajqc na nie uwagi. Kobieta, ktorg zobaczyla w szybie, utozsamiata wszystko, przed czym
Eleanor przysiegala sie broni¢. Z pewnoScig nie osobe, na ktéra powinna byta wyrosng¢ Eleanor
Poszukiwaczka Przygdod. Czasem o niej rozmyslala, o swoim sobowtorze z dziecinstwa, o tej
dziewczynce patrzacej na Swiat szeroko otwartymi, niepokornymi oczami, z gesta burza wlosow
i nieposkromionym duchem podboju. Lubita sobie wyobraza¢, ze ta dziewczynka nadal gdzies tam jest.
Ze $wiat nie zdolal jej zapedzi¢ do szeregu i zaszufladkowac, ale ze zamienila sie z powrotem w perle
i wpadta do kryjowki. Ze czeka gdzie$, az znajda ja wrézki i przywréca w lesie do zycia.

Rozstroita jg ta mysl i Eleanor zrobila to, co zawsze robita, kiedy zaczynaty jq przyttacza¢ mroczne
rozwazania. Uznala, ze musi by¢ w ruchu. Machneta szybko reka na kelnera, zaptacita rachunek, wzieta
torebke i powabng suknie, na ktorg ledwo spojrzata przed kupnem, i potrzasngwszy lekko parasolem,
wyszta na deszcz.



#

Przy kasie dworcowej klebity sie ttumy, w powietrzu unosit sie przenikliwy zapach mokrych ubran.
Staneta w kolejce niezadowolonych i utyskujacych podroznych.

— Mam zarezerwowany bilet na nazwisko Edevane — oznajmita, dotartszy do okienka kasy.

Kasjer zaczat szpera¢ w pudetku z rezerwacjami i kiedy mamrotat pod nosem, przebiegajac kolejne
nazwiska, Eleanor obejrzala sie przez ramie na ttoczacq sie cizbe.

— Domyslam sie, ze pociag jest pelny? — powiedziala.

Mezczyzna nie podniost glowy.

— Poprzedni sie popsut. Przez cate popotudnie przezywamy prawdziwy najazd, ludzie probuja sie
dosta¢ na nastepny. Mowi pani: Edevane?

— Tak.

— Mam. — Mezczyzna wsungt dwa bilety pod krate. — Pociag odjezdza z peronu trzeciego.

Odwrocita sie do wyjscia, lecz spojrzata na dwa bilety, ktore trzymata w rekawiczce.

— Mo6j maz ze mng nie przyjechal — oznajmita kasjerowi. — Co$ go niespodziewanie zatrzymato.

Znow ten nawyk thumaczenia sie. Ostatnio robila to bez zastanowienia.

— Nie zwracamy pieniedzy — odpart kasjer, odwracajac sie do nastepnego podroznego.

— Nie prosze o pieniagdze, chce tylko oddac¢ bilet. — Polozyla go na kontuarze. — Nie potrzebuje go.
Kto$ moze z niego skorzystac.

Usiadla w wagonie i czekala, az pociag ruszy ze stacji. Na peronie krzatali sie ludzie w mundurach,
bagazowi pchali przez ttum wielkie krzywe wieze walizek, a grupy podrdznych odprawiaty intymne
pozegnalne rytuaty. Obserwujgc ich, Eleanor odniosta wrazenie, Ze na takich stacjach jak ta rozegraty sie
najwazniejsze sceny jej zycia. Dzien, w ktorym poznata Anthony’ego, lemoniada na stacji Baker Street;
potem poranek 1914 roku, kiedy wyjezdzal na wojne. Wygladat w mundurze tak oszatamiajaco
przystojnie. Obok niego stat Howard, obaj tryskali mtodzienczq energia.

Kiedy jej oznajmil, ze zamierza sie zaciaggna¢ — na kocu roztozonym nad rzeka w Loeanneth — przez
glowe przeleciato jej tysigc powodow, dla ktérych nie powinien tego robic.

— Przeciez byliSmy tacy szczesliwi! — wybuchta.

— I bedziemy szczesliwi, kiedy wroce do domu.

— Jesli wrécisz.

Byla to pierwsza rzecz, jaka cisnela jej sie na usta w tej nadasanej chwili, najgorsza, jaka mogla
powiedzie¢, samolubna, dziecinna... i prawdziwa. Potem bedzie to sobie wyrzucac. Cztery lata, ktore
nadejda, naucza ja powsciggliwosci, lecz w tamtym momencie strach, panika i bezsilnos¢ tak ja
przyttoczyly, ze zareagowata bez namystu.

— To wojna, a nie piknik.

Siegneta reka, aby odgarng¢ na bok uparty lok, ktory opadat jej na oczy. Zadrzata pod dotykiem jego
palcow na skroni.

— Jestem studentem medycyny, Eleanor. Moge sie tam przydac. Ci mezczyZni, moi przyjaciele, beda
potrzebowac takich ludzi jak ja.

— Ja tez cie potrzebuje. Sg inni lekarze, ktorzy majg doswiadczenie.

Usmiechnat sie tagodnie.

— Przeciez wiesz, ze najbardziej na Swiecie pragngtbym tu z tobg zosta¢, lecz kto tam pojedzie
zamiast mnie? Jak mégltbym potem ze sobg zy¢, gdybym im nie pom6gt? Co bys o mnie myslata, gdybym
nie spetnit swojego obowigzku? Jesli mezczyzna nie moze stuzyC ojczyznie, to lepiej by mu byto umrzec.

Zrozumiata wtedy, Ze nic, co zrobi lub powie, nie zmieni jego postanowienia, i ta mysl ja zabolatla.
Czuta w ustach smak popiotu.



— Obiecaj mi, ze wrocisz — poprosita, obejmujac go i chowajac twarz na jego piersi; trzymata sie
go, jakby byl skatg posrodku szalejacego morza.

— OczywiScie, ze wroce. — W jego glosie nie zadrzal nawet cien watpliwosci. — Nic mnie nie
powstrzyma.

W dniu, kiedy wyjezdzal, poszli razem na stacje, Eleanor usiadla razem z nim w wagonie.
Pocatowal ja, kiedy do pociggu wsiadali inni mtodzi Zoinierze, a jej sie wydawato, ze nie wykrzesa
z siebie dosSc¢ sity, aby sie z nim rozstac. Potem rozlegl sie gwizdek i znow stata na peronie, tym razem
sama, a pociag odjezdzat ze stacji. Gdy wrocita, w domu byto ciepto i wszystko zamarto w bezruchu.
W kominku w bibliotece tlit sie ogien, dokladnie tak samo jak w chwili, kiedy ja opuscili.

Lecz wszedzie panowala taka cisza.

Na biurku pod oknem stata ich fotografia i patrzac na rozeSmiang twarz Anthony’ego, Eleanor
probowata przekona¢ samag siebie, ze poszedt tylko na goére albo nad jezioro i ze lada chwila wréci
i zawota do niej z holu. Ale czuta jego nieobecnos¢ na kazdym kroku i w jednym przebtysku sekundy
zrozumiata, jakie dtugie bedq nadchodzace dni, tygodnie, miesigce. Jak nieznosnie diugie.

Dzieki Bogu, ze miata Deborah, ktéra przynajmniej zajmowata jej uwage. Nietatwo byto poddac sie
obezwladniajgcemu, elektryzujacemu strachowi, kiedy obserwowaly ja szeroko otwarte, ufne oczy tej
malenkiej osobki, ktora pragneta sie uSmiechac i wypatrywata bacznie na twarzy matki znakow, ze moze
to uczynic¢. Jednak za fasada wesotych min, dzieciecych piosenek i opowiadanych bajek Eleanor bata sie
oddycha¢. Za kazdym razem, kiedy kto$ zapukat do drzwi, przeszywal ja paralizujacy prad; kazda wiesc
dochodzaca z wioski, ze zgingt kolejny Zoinierz, rozrywata jej trzewia, a potem sptywala po niej ta
obezwladniajgca fala tajonej ulgi, ze to nie byt Anthony; rados¢, kiedy znajdowata list, a nie telegram
w czarnej ramce, zyta tak krotko — tylko do chwili, gdy odczytala date u gory i zdala sobie sprawe, ze
napisat go wiele dni temu i od tamtej chwili wszystko sie moglo zdarzyc.

Z poczatku niewiele dalo sie wyczytac z jego listow. OczywiScie pisal o tym, ze ich ostrzelano, ze
gdzie§ w poblizu zniszczono sterowiec, lecz relacje te brzmiaty, jak gdyby opowiadal o drobnych
niedogodnosciach podrozy. Kiedy Niemcy po raz pierwszy zaatakowali ich trujgcym gazem, wydarzyto
sie to w nader sprzyjajqcych okolicznosciach, poniewaz przypadkiem mieli miedzy sobg czlowieka,
ktory im pokazywatl, jak skutecznie stosowac srodki zapobiegawcze. Eleanor wiedziala, ze nie mowi
peinej prawdy, i ztoScito ja to w tym samym stopniu, co rozczulato.

Dostat przepustke na weekend w Londynie i pojechata, aby sie z nim spotka¢. Byla zdenerwowana,
podniecona i nie posiadata sie z radoSci; w pociggu nie mogla sie na niczym skupi¢, przez cala droge
trzymata ksigzke zamknietg na kolanach.

Ubrata sie z wielka starannoscia, lecz kiedy go zobaczyla, zrobilo jej sie wstyd, ze wlozyla w to tyle
energii, bo przeciez to byl Anthony, jej mitoS¢, a ona skupiata sie na takich trywialnych drobiazgach, na
najtadniejszych sukienkach, zupelnie, jakby chciala zamaskowa¢ nimi brak wiary w ich uczucie, w to, co
bylo najwazniejsze.

Kiedy sie zobaczyli, zaczeli mowic jednoczesnie.

— Czy péjdziemy...

— Mysle, ze...

A potem, po dreczacej chwili niepewnosci, gdy sie zdawalo, ze wszystko, co znali i do czego
przywykli, obrocito sie w proch, oboje nagle wybuchneli Smiechem i nie mogli przestac. I nawet kiedy
siedzieli w barze i pili herbate, znowu kazdy drobiazg wywotywat ich salwy Smiechu. P6zniej znéw byli
soba, Anthonym i Eleanor, a ona przykazata mu stanowczo, zeby jej wszystko opowiedziat.

— Wszystko — powtorzyta z naciskiem. — Niczego nie upiekszaj.

Tak bardzo jej zalezalo, aby sie przebi¢ przez te wygladzong glazure, ktéra powleczone byly jego
listy.

Wiec jej opowiedziat. O blocie, o tym, jak Zoinierze tamali sobie kosci, probujac sie przez nie



przedzierac, o ludziach, ktorych pochtonelo. Nazwal Somme maszynka do mielenia miesa. Opisat udreke,
jaka przezywa, kiedy nie udaje mu sie uratowac swoich ludzi, gdy jeden po drugim umieraja.

Po tym spotkaniu jego listy sie zmienity i Eleanor nie byla pewna, czy sie z tego cieszy, czy nie.
Przeszto jej przez mysl, ze powinna ostrozniej wyrazaC swoje zyczenia. Cenzor usuwal najgorsze
fragmenty, lecz zostalo dos¢, aby rozumiata, Ze sytuacja jest nadal przerazajaca, Zze wojna wymaga od
ludzi robienia okropnych rzeczy, a odptaca im jeszcze gorszymi.

Ton listow ulegt kolejnej zmianie, kiedy zgingt Howard. Skonczyly sie wzmianki o jego ludziach,
nigdy wiecej nie wspominat imienia zadnego z przyjaciot. Lecz nastgpita rowniez inna, bardziej bolesna,
zmiana. Wczesniej wypytywat w listach o dom, mozna w nich bytlo wyczu¢ nienasycony gtod wszystkich
najdrobniejszych szczegétow dotyczacych Deborah, a takze ich drugiej coreczki Alice. Tak bardzo
chciatbym tam z Wami by¢. Oddalenie jest takie bolesne. Bqdz silna, najukochansza, a tymczasem
przeslij mi kosmyk wltoskow mojego dziecka. Teraz jego listy zawieraly niewiele wiecej poza chtodna,
bez mata statystyczng relacjq z tego, co sie dzieje na froncie. Mogt je napisa¢ kazdy i do kazdego. Tak
wiec Eleanor przezywata szok po smierci Howarda — smutek i przerazajaca nieodwracalnosc¢ tego faktu,
a jednoczes$nie dziwng zmiane w zachowaniu meza, jakby nie dos¢ bylo tego, ze walczyl w innym kraju,
to teraz w dodatku zniknat za nieprzeniknionym murem zdawkowych uprzejmosci.

W dniu, kiedy nareszcie wrocit, dwunastego grudnia 1918 roku, Eleanor zabrata do Londynu
obydwie dziewczynki i razem czekaly na pociag. Na stacji przygotowano orkiestre, skrzypkowie grali
koledy.

— Skad bedziemy wiedzie¢, ze to tatus? — spytata Deborah.

Byta bardzo ciekawa tego czlowieka, ktorego znala tylko ze zdjecia zrobionego w pracowni
fotograficznej i stojacego na stoliku nocnym koto t6zka mamy.

— Nie boj sie, bedziemy wiedzie¢ — odparta Eleanor.

Na stacje wjechal pociag i peron wypehnit sie klebami dymu. Kiedy go w koncu zobaczyla, jeszcze
zanim ich oczy sie spotkaty, poczuta zatrwazajqca przepas¢ minionych lat. Niezliczone niespokojne mysli
roity jej sie w glowie niczym ¢my krazace wokot Sswiecy. Czy beda sobie bliscy jak dawniej? Czy nie za
duzo rzeczy sie wydarzyto?

— Mamusiu, Sciskasz mi raczke — powiedziata Alice.

Nie skonczyla nawet dwoch lat, a juz potrafita ujmowac rzeczy tak dobitnie i ekspresyjnie.

— Przepraszam, cukiereczku. Przepraszam.

Potem spojrzal jej prosto w oczy i przez utamek sekundy widziata w jego wzroku cos ulotnego,
jakby cien w ksztatcie postaci Howarda i wszystkich innych takich jak on, a potem cien znikngt, Anthony
sie uSmiechnat i znow byt dawnym Anthonym, jej mezem, ktory ostatecznie wrocit do domu.

#

Na dworcu rozlegt sie gwizdek. Na szczeScie pocigg za chwile ruszy. Eleanor obserwowata przez
okno poczerniate tory. Tak wspaniale bylo mie¢ go znowu w domu. Dziewczynki nie mogly sie nim
nacieszyC. Od kiedy wrocit, w Loeanneth zrobito sie jasniej, wszystko stato sie wyrazniejsze, jakby kto$
nastawil ostro$¢ w aparacie fotograficznym. Zycie miato sie toczy¢ dalej, tak jak obiecal. Minely cztery
lata, lecz wygrali wojne i nadrobig stracony czas. A jeSli niekiedy dtonie mu troche drzaty, jesli
przerywatl w pot zdania i musiat zebra¢ mysli, zanim podjat na nowo, jesli czasami zrywat sie ze ztego
snu i nie chcial nawet rozmawia¢ o Howardzie... no c6z, to byly zrozumiate problemy i z pewnosScia
wkrotce wszystko sie utozy.

Tak przynajmniej sadzita.

Byli w ogrodzie, kiedy zdarzylo sie to po raz pierwszy. Dziewczynki ganialy kaczki i niania



zaprowadzita je wiasnie na kolacje. Zapadat piekny wieczor, stonce jakby nie chciato zachodzi¢, aby nie
konczy¢ takiego dnia. Zawisto nad horyzontem i rozrzucatlo po niebie r6zowo-fioletowe wstazeczki
niczym liny ratunkowe, a w powietrzu unosit sie stodki zapach jasSminu. Przyniesli z domu biate
wiklinowe krzesta i Anthony po calym popotudniu spedzonym na zabawie z dziewczynkami otworzyt
w konicu gazete i zasnat.

Wokot nog Eleanor bawit sie ich nowy szczeniak, Edwina. Biegala za pitka, ktorg znalazty dla niej
dziewczynki, a Eleanor toczyta jg tagodnie po chtodnym trawniku, smiejac sie serdecznie, kiedy psiak
potykal sie o wlasne uszy i koziotkowal, probujac jq ztapac. Droczyla sie z nim, zabierata piteczke
w ostatniej chwili i patrzyta rozbawiona, jak Edwina staje na dwoch tapach i klapie ostrymi jak szpilki
zabkami. Wydarta juz dziury niemal we wszystkich ponczochach Eleanor. Kochany diablik, kierowana
jakim$ szostym zmystem, zawsze zdotata wyrwac z korzeniami co$, czego nie powinna, lecz nie sposob
bylo sie na nig ztosci¢. Wystarczylo spojrze¢, jak przekrzywia tebek, jak patrzy wielkimi brazowymi
Slepiami, zeby serce natychmiast topnialo w piersi. Kiedy byla dziewczynka, Eleanor bardzo chciata
miec psa, lecz mama nazywata je ,,brudnymi bestiami” i na tym sprawa sie konczyta.

Szarpnela za pitke i Edwina, ktora niczego tak nie uwielbiata jak szalenczych zapaséw, jeszcze
glebiej zatopila zeby w skorze. Zycie toczylo sie idealnie. Stofice mienilo sie pomaraficzowym blaskiem,
Eleanor sie Smiata, Edwina warczata podekscytowana na pitke, ale juz po chwili rzucita sie do wscieklej
awantury z kaczka. I nagle Anthony poderwat sie z krzykiem i rzucit na psa. Jednym btyskawicznym
ruchem chwycit go za kark i przydusit do ziemi.

— Cicho badz — syczat. — Ucisz sie.

Edwina zaskomlata, a potem zawyta, kaczka uciekla, a zaszokowana Eleanor poderwata sie na nogi.

— Anthony, przestan! — zawotata przestraszona. Nie miata pojecia, co sie dzieje. — Anthony, prosze.

Zupehie jakby jej nie styszal, jakby jej tam w ogole nie byto. Dopiero kiedy do niego przypadta
i chwycita go za ramiona, obejrzat sie na nig. Strzasnat jej dton i przez utamek sekundy sadzita, ze teraz
rzuci sie na nig. W jego szeroko otwartych oczach znéw dostrzegla ten cien, ktory przemknagt wtedy na
stacji.

— Anthony — powtorzyta. — Prosze, zostaw ja.

Dyszat ciezko, jego piers unosita sie i opadala, przez twarz przebiegaly na przemian gniew, strach
i dezorientacja. W koncu rozluznit uchwyt i szczeniak, uzalajac sie nad soba cichym skomleniem, uciekt
w bezpieczne miejsce pod krzestem Eleanor, aby liza¢ rany.

Nikt sie nie poruszyl. Kiedy pozniej wspominata te chwile, odniosta wrazenie, jakby zamarli we
wspolnym poczuciu, ze jesli sie nie poruszg, to jakim$s cudem to jajko nie rozpeknie sie do reszty.
W koncu zauwazyta, ze Anthony drzy na catym ciele, wiec instynktownie objeta go i mocno przytulita.
Byt sztywny.

— No juz — ustyszata swdj glos. — No juz.

I powtarzata to w kotko, jakby mowita do ktorejs z dziewczynek, kiedy zdarta sobie kolano albo
zbudzita sie ze ztego snu.

Po6zZniej siedzieli w milczeniu przy Swietle ksiezyca, zaszokowani tym, co sie stato.

— Przepraszam — powiedziat. — Przez chwile sadzitem... moglbym przysiac, ze widziatem...

Nigdy jej jednak nie powiedzial, co widzial. W ciagu kolejnych lat Eleanor przeczytata wiele
artykutéw, rozmawiata z lekarzami i zorientowala sie, ze Anthony prawdopodobnie odreagowywat
wojenng traume, kiedy sie rzucit na Edwine, lecz nigdy nie chciat rozmawia¢ o tych rzeczach, ktore
czyhaly w ciemno$ci. A upiory wracaty. Przylapywata go wpatrzonego w dal z zaciSnietymi zebami.
Z czasem sie domyslita, ze miato to jaki$ zwigzek z Howardem i jego Smiercia, lecz Anthony nie chciat
o tym rozmawiac¢, wiec nie znata zadnych szczegotow.

Powtarzata sobie, Ze to nie ma znaczenia, ze z czasem jej mgz sobie z tym poradzi. Kazdy kogo$
stracit na wojnie, lecz czas leczy rany. Kiedy dlonie przestang mu drze¢, wroci do studiéw i wszystko sie



zmieni. Zostanie lekarzem, chirurgiem, tak jak zawsze zamierzat — to byto jego powotlanie.

Lecz drzenie rgk nie mijatlo, a czas nie leczyt ran. Przeciwnie. Tylko oni oboje dochodzili do
wprawy w ukrywaniu prawdy. Meczyly go okropne koszmary, budzit sie z krzykiem, roztrzesiony,
rozgorgczkowany, wotajac, zeby co$ zrobili, uciekali, uciszyli psa. Rzadko zdarzaly mu sie akty
przemocy, a kiedy do tego dochodzilo, wina zwykle lezala gdzie indziej. Eleanor o tym wiedziala.
Zawsze pragnat leczy¢ i pomagac ludziom, nigdy w zyciu nikogo by Swiadomie nie skrzywdzit. Dreczyto
go przerazenie, ze mogltby to zrobic.

— Gdyby dziewczynki... — zaczat. — Gdyby ktoras z nich...

— (Cs$s. — Eleanor nie pozwolita mu wypowiedzie¢ na glos tej niedorzecznej mysli. — Nic takiego sie
nie stanie.

— Ale mogtoby.

— Nie. Nie dopuszcze do tego. Przyrzekam.

— Nie mozesz mi tego przyrzec.

— Moge. I wiasnie to robie.

Na jego twarzy malowat sie taki lek, dtonie mu drzaty, kiedy sciskat jej dion.

— Obiecaj mi, ze jesli kiedykolwiek bedziesz musiata dokona¢ wyboru, to ocalisz je przede mna.
Ocalisz mnie przede mng samym...

Potozyla mu palce na ustach, zZeby nie konczyt. Pocatowata go i przytulita mocno jego roztrzesione
cialo. Wiedziala, o co jq chcial poprosi¢, i wiedziata, ze uczyni wszystko, aby dotrzymac obietnicy.
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Mieszkanie Sadie przypominato te miejsca, gdzie ja najczesciej wysytano z interwencja.

— Mozna wiele wywnioskowa¢ o cztowieku na podstawie tego, jak mieszka — powiedzial kiedys
Donald, dos¢ pruderyjnie jak na gruboskérnego skadinad gliniarza.

Zabrzmiato to podwojnie groteskowo w ustach mezczyzny, ktérego zona zajmowata sie wszystkimi
pracami domowymi.

Sadie podniosta z maty porozrzucane ulotki i rachunki, ktére przyszty poczta, i zamkneta nogg drzwi.
Dzien zrobit sie szary, lecz kiedy wiaczyta Swiatlo, zapalita sie tylko jedna z trzech zarowek.

Minely zaledwie dwa tygodnie, a juz na wszystkich powierzchniach osiadla warstewka kurzu.
W powietrzu unosit sie kwasny zapach opuszczenia i meble Sadie, ktére nigdy nie nalezaly do
najpiekniejszych, pod jej nieobecnos$c¢ staly sie jeszcze bardziej ponure i brzydkie, niz pamietata.
Atmosfere zapuszczenia, porzucenia i ogolnego zaniedbania potegowata roslinka doniczkowa stojqca na
kuchennym zlewie.

— O, rany! — zawotata Sadie. UpusScita torbe na podloge, rzucita poczte na kanape i podeszta do
biednego, smutnego truchetka. — Co sie z tobg stato?

Wziela jq kilka miesiecy temu po wielkanocnej uroczystosci w miejscowym przedszkolu w porywie
domatorskich ambicji, a takze jako protest przeciwko oskarzeniom mezczyzny, z ktorym sie spotykata
i ktorego pozegnalne stowa do tej pory dudnity na schodach:

— Jeste$ tak przyzwyczajona do samotnosci, ze nie umiatabys zadba¢ nawet o kwiatek doniczkowy.

Sadie oberwata zeschniete liscie pod zlewem. No to mu pokazala.

Z ulicy dochodzit gwar, warkot samochodéw i glosy ludzi; mieszkanie wydawato sie przy tych
sttumionych odglosach nienaturalnie ciche. Znalazta pilota i wlaczyla telewizor. Wiasnie mowit cos
z cietym humorem Stephen Fry; Sciszyta glos i zajrzata do lodéwki. Zobaczyta kolejne miejsce katastrofy:
prawie puste poiki, jesli nie liczy¢ kilku zwiotczalych marchewek i kartonu soku pomaranczowego.
Sprawdzita date waznoSci i stwierdzila, ze szeSC dni po uplywie przydatnosci do spozycia to nie
tragedia. Oni zawsze sq z tymi rzeczami nadmiernie ostrozni. Nalata sobie soku do szklanki i podeszta do
biurka.

W czasie gdy uruchamiat sie komputer, podtaczyta komérke do tadowania, po czym wyciagneta
z torby teczke z dokumentacja Edevane’6w. Upita tyk kwasnego soku i krzywiac sie, czekata, az ucichnie
pikanie modemu lgczqcego komputer z internetem. Przez calg droge do domu odtwarzala w pamieci
rozmowe z Margot Sinclair. Byla tak przekonana, ze Rose Waters i Anthony’ego Edevane’a taczyl romans
i Theo byt jej synem, a nie Eleanor, ze z trudem przetwarzata nowo ustyszane informacje. Fragmenty
uktadanki pasowaly do siebie tak idealnie, ze trzeba bylo ogromnego wysitku woli, aby je rozdzieli¢
i rozpoczaC skladanie na nowo. Uchwycila sie tak mocno swojego przeczucia, poniewaz doszia do
wniosku, 7ze Anthony Edevane pehil w tej sprawie kluczowa role. Kiedy sie wyswietlita strona
wyszukiwarki, wpisata hasto: ,,nerwica frontowa”.

Na ekranie pojawila sie lista stron; przegladata je, dopdki nie trafita na link do adresu
firstworldwar.com, ktory wygladal obiecujaco. Weszta i zaczela czyta¢ definicje: termin uzywany na
okreslenie wstrzqsu psychicznego... intensywnoS¢ ostrzatow artyleryjskich... zatamania nerwowe
nawet silnych psychicznie zotnierzy. Obok widnialo czarno-biate zdjecie mezczyzny w mundurze,



patrzacego w obiektyw ze smumym pélusmiechem; prawa cze$¢ jego twarzy nikla w cieniu. Zotnierze
nauczyli sie rozpoznawac¢ objawy, znacznie dtuzej trwato, zanim uznaty je wladze wojskowe... ataki
paniki, paraliz umystowy i fizyczny, bole gtowy potqczone ze stanami lekowymi, koszmary senne...
wielu zotnierzy cierpiato jeszcze wiele lat po wojnie... leczenie byto w najlepszym wypadku nieudolne,
w najgorszym niebezpieczne...

Na dole strony widniat link do pracy naukowej doktora W.H.R. Riversa, w ktorej autor przedstawit
w zarysie swoje teorie oparte na obserwacjach rannych zoinierzy w Craiglockhart War Hospital,
przeprowadzonych w latach 1915-1917. Znaczna czeS¢ pracy posSwiecona byla wyjasnianiu procesu
wyparcia. Doktor Rivers sugerowatl, ze zotnierze, ktorzy po powrocie z wojny starali sie przez wieksza
czeS¢ dnia zapomina¢ o lekach i wspomnieniach, znacznie czesSciej padali ich ofiarg podczas cichych
i samotnych godzin nocnych, kiedy sen ostabial mechanizmy samokontroli i czynit ich bardziej podatnymi
na nawroty makabrycznych wspomnien.

To miato sens. Z doswiadczenia Sadie wynikato, ze wiekszo$¢ przezy¢ nabiera nocq intensywnosci.
W kazdym razie dziato sie tak z jej wlasnymi mrocznymi myslami, ktére w nocy wymykaty sie spod
kontroli i dreczyly ja pod postacig snow. Starata sie je lekcewazy¢. Tymczasem, wedtug doktora Riversa,
thumienie powodowato, Ze negatywne mysSli nabieraly energii i w efekcie przeksztalcaly sie
w realistyczne, a nawet bolesne senne obrazy i koszmary, ktére wyladowywaly sie w umysle
z niepohamowang gwattownoscig. Sadie zapisala sobie w notesie to zdanie, przez chwile nad nim
rozmyslata, po czym zakreslita stowo ,,gwaltownos¢”. Psychiatra uzyt go w odniesieniu do przebiegu
procesow mySlowych w umysle chorego, lecz jego brzmienie, zwlaszcza w konteksScie tajemniczego
zaginiecia Thea Edevane’a, wywotalo niemite uczucie. Przez caly czas miata Swiadomos¢, ze istniala ta
trzecia, przerazajaca mozliwoS¢ — ze chtopiec nie zabladzit ani tez nie zostal porwany, lecz spotkat go
tragiczny los. Kiedy rozmawiata z Clive’em, zastanawiala sie, czy Clementine Edevane mogla miec¢ jakis$
zwigzek ze Smiercig brata, przypadkowo lub nie, lecz moze to wcale nie ona, ale jej ojciec byt
odpowiedzialny za znikniecie chtopca?

Sadie przerzucita wstecz kilka kartek w notesie, az do rozmowy z Clive’em. Anthony i Eleanor
nawzajem dostarczyli sobie alibi. Podczas przestuchan Eleanor tkwita pograzona w glebokiej rozpaczy
i przez caly tydzien wymagala podawania srodkow uspokajajacych. Clive podkreslal, ze Anthony
traktowatl zone z wyjatkowq troskliwoscia i opiekunczosciq i poswiecat jej wiele uwagi. Byt dla niej taki
czuty, tagodny i opiekunczy. Pilnowal, zeby odpoczywata, powstrzymywat ja, zeby nie pobiegta szukac
dziecka razem z policja. Wtasciwie nie spuszczal jej z oka. Sadie wstala i przeciagnela sie. Kiedy
zapisywala te stowa, przyjela spostrzezenia Clive’a za dowdd silnej wiezi Edevane’6w, ich mitosci
i naturalnych zachowan malzenstwa, ktore stanelo w obliczu niewyobrazalnego nieszczeScia. Nie
dostrzegata w tym niczego podejrzanego. Teraz jednak, widziane przez pryzmat jej nowo powstajgcej
hipotezy (a upominata sie w duchu, Ze to nic wiecej, jak domysty budowane na przeczuciach),
zachowanie to nabrato znacznie bardziej ponurej wymowy. Czy to mozliwe, ze Eleanor wiedziata, co
zrobit jej maz, i go kryta? Czy jako matka bylaby do tego zdolna? A jako Zona? Czy Anthony swoim
zachowaniem starat sie tagodzi¢ jej gniew, a jednocze$nie pilnowat, aby nie zdradzita policji tego, co
wiedziata?

Spojrzata na zegar w dolnym rogu ekranu. Postanowita z Oksfordu przyjecha¢ do Londynu, uznata
bowiem, Ze to dzien dobry jak kazdy inny na rozmowe z Donaldem. Powinna sie wyluzowac, da¢ sobie
troche wytchnienia, zanim sie z nim spotka i zacznie go przekonywac, ze jest gotowa do pracy, a nie
Sciga¢ duchy po internecie. Powinna sie odcig¢ od tej sprawy i wroci¢ do niej p6zniej, odtozy¢ notes
i wzigC prysznic. Nic tak nie Swiadczy o ,profesjonalizmie i pelnej gotowosci do pracy”, jak dbatos¢
o wyglad zewnetrzny. Jej uwage przykuta jednak notatka na samym dole kartki w notatniku — informacja
Clive’a o tym, ze Eleanor co roku przyjezdzala do Loeanneth. Zaczela ja czytac. Stary policjant
powiedzial, ze kobieta co roku zjawiata sie w majatku z nadziejq, ze jej syn jakim$ cudem odnalazt droge



do domu, lecz to byt tylko domyst. Eleanor nie powiedziata Clive’owi, ze taki byt wiasnie cel jej wizyt —
sam je w ten sposob zinterpretowat. A jesli wcale nie oczekiwata powrotu Thea, poniewaz wiedziata, ze
syn nie zyje? Moze przyjezdzata co roku nie po to, aby petni¢ warte w miejscu jego zaginiecia, tylko aby
uczcic jego pamiec, tak jak inni ludzie regularnie odwiedzajq groby bliskich?

Stukata diugopisem w notes. To byty tylko spekulacje. Nikt w zadnym przestuchaniu nie uzyt wobec
Anthony’ego Edevane’a stowa ,gwaltowny”, a doktor Rivers pisal o dysocjacjach, depresji,
dezorientacji, rozstroju, poczuciu, ze ,,zgasto Swiatto”, lecz nie wspominat o sktonnosciach do przemocy.
Usiadla z powrotem do komputera i przejrzata kilka kolejnych stron, az trafita na przytoczony fragment
wypowiedzi korespondenta wojennego, Philipa Gibbsa, ktory pisal o powrocie zZoinierzy do dawnego
zycia:

Nie wszystko ukiadato sie dobrze. Wkiadali z powrotem cywilne ubrania, patrzyli na swoje matki i Zony, podobnie jak
mlodzi mezczyzini, ktérzy w czasach pokoju przed sierpniem 1914 roku wyjezdzali w interesach. Lecz nie wracali tacy sami.

Cierpieli na nagle zmiany nastrojéw, na kaprysne humory, ataki gtebokiej depresji na przemian z dreczqcq, niezaspokojongq

zqdzq przyjemnosci. Nierzadko wpadali w szat i tracili nad sobq panowanie, uzywali cierpkich stéw, przejmowali skrajne
poglqdy, czasem ludzie sie ich bali.

Przygryzta warge i jeszcze raz przeczytata caly ustep. Nagte zmiany nastrojow... kaprysne
humory... skrajne poglqdy... czasem ludzie sie ich bali. Te stowa ilustrowaly stan, w jakim cztowiek
z pewnoScig mogt popeti¢ okropny biad, straszny czyn, do ktérego nie bylby zdolny w normalnych
okolicznosciach.

Potem znalazia artykut o sytuacji panujacej w okopach na froncie zachodnim, opisy przerazajacych
warunkow sanitarnych, szczurow, btota, grzybicy, gnijacych stop i wszy, ktore zerowaty na rozkltadajacym
sie ciele. Tak ja pochloneta ta lektura, ze kiedy zadzwonit telefon domowy, az podskoczyta i wréciwszy
do rzeczywistosSci, prawie widziala, jak wokot niej rozptywaja sie obrazy blota i rzezi.

Podniosta stuchawke.

— Halo?

Ciepty, zyczliwy gltos Bertiego podziatat jak balsam na dusze.

— Dzwonie tylko, zeby sie upewni¢, czy dotartas bezpiecznie do Londynu. Masz wytaczong komorke.
Obiecatas, ze odezwiesz sie po przyjezdzie.

— Och, dziadku, przepraszam! — Jestem beznadziejng wnuczka, ktora nie zastuguje na taka
opiekunczosc jak twoja. — Padta mi bateria. Zatrzymywatam sie kilka razy po drodze, a na M czterdzieSci
jest koszmarny ttok. Dopiero co wesztam do domu. — Wyobrazita sobie kuchnie domu w Kornwalii, psy
Spigce pod stolem i serce jej sie Scisneto. — Jak ci mingt dzien? Jak chtopaki?

— Tesknig za tobg. Poszedlem wlozy¢ buty, a one przybiegly natychmiast i czekaly, az p6jda na
spacer.

— No to wiesz, co masz robic¢. Pokazg ci droge.

Bertie zarechotat.

— Juz widze, jaki by miaty ubaw, biegngc za twoim dziadkiem. Czy raczej kustykajac.

Ogarnat ja nagle przemozny zal.

— Dziadku, jesli chodzi o tamten wieczor...

— Niewazne, bylo, mineto.

— Wykazatam sie brakiem wrazliwosci.

— Tesknisz za Ruth.

— Bytam rozdrazniona.

— To z troskliwosci.

— Lubie Louise, wydaje sie bardzo mita.

— Jest dobra przyjaciotka. Potrzebuje przyjaciot. Nie szukam zastepstwa dla twojej babci. Powiedz,



jak poszto spotkanie z krewng Rose?

— W pewnym sensie slepy zautek.

— Niania nie byta matkg?

— Wyglada na to, ze nie.

Sadie zrelacjonowala mu pokrotce rozmowe z Margot Sinclair i zakonczyta niespodziewanymi
nowinami na temat nerwicy frontowej Anthony’ego Edevane’a.

— Nie wiem, czy ma to jakie$ znaczenie, ale troche o tym poczytatam i trudno sobie wyobrazi¢, zeby
cztowiek mogl przez to wszystko przejSC i w poOzniejszym zyciu nie odczuwa¢ zadnych nastepstw. —
Podeszta do okna i wyjrzata na ulice, gdzie jakas mama strofowala swoje dziecko, ktére nie chciato
usigs¢ w wozku. — Czy ktos z naszej rodziny brat udziat w pierwszej wojnie swiatowej, dziadku?

— Brat cioteczny mojej mamy walczyt nad Sommga, ale mieszkal na poinocy, wiec go nigdy nie
widzialem, a wujek, ktérego najbardziej lubilem w dziecinstwie, brat udziat w drugiej wojnie
Swiatowej.

— Zmienit sie po powrocie?

— Nie wrécit z wojny. Zgingt we Francji. Moja mama nigdy tego nie przebolata. Ale nasz sasiad,
pan Rogers, wrocit z pierwszej wojny w okropnym stanie.

— W jakim sensie?

— Lezal zagrzebany w blocie przez osiemnascie godzin po wybuchu pocisku. Osiemnascie godzin,
wyobrazasz to sobie? Tkwit na srodku ziemi niczyjej, a towarzysze broni nie mogli sie do niego dosta¢
z powodu ostrzatu. Kiedy go w koncu wykopali, byl w stanie skrajnego szoku. Wystano go na leczenie
w jednym z tych szpitali, ktére zatozono w wiejskich rezydencjach, ale wedtug relacji moich rodzicow,
nigdy juz nie wrdcil w petni do siebie.

— Jak sie zachowywat?

— Mial zawsze skurczong twarz, jakby z przerazenia. Nekaly go koszmary, nie mogl oddychac,
zrywat sie, z trudem chwytajac powietrze. Czasem budzito nas w nocy nieludzkie wycie, ktére przenikato
przez sciany sgsiednich domow. Biedaczysko. Wszystkie dzieci w okolicy sie go baly. Czasem nawet
bawity sie, rzucajac sobie wyzwania, kto sie osmieli podejs¢ pod jego drzwi, zapukac, a potem uciec.

— Ale ty chyba tego nie robites?

— Nie. Mama ztoitaby mi skore, gdyby podejrzewata, ze sta¢ mnie na takie dziecinne okrucienstwo.
Poza tym utrzymywalismy kontakty z panem Rogersem. Mama wzieta go pod swoje skrzydta. Codziennie
na kolacje przygotowywata dla niego dodatkowy talerz, robita mu pranie, pilnowata, zeby miat w domu
czysto. Taka byla moja mama, miala zlote serce, czuta sie najlepiej, kiedy mogla pomoc jakiemus
nieszczesnikowi.

— Szkoda, ze jej nie znatam.

— Tak, jak tez tego zatuje.

— Z tego, co stysze, byta podobna do Ruth.

Sadie przypomniata sobie, jak serdecznie babcia przyjela ja w swoim domu, kiedy nie miata dokad
pojsc.

— Ciekawe, Ze to zauwazytaS. Po smierci mamy przejeliSmy sklep moich rodzicow, a Ruth
kontynuowata rowniez opieke nad panem Rogersem. Oznajmita kategorycznie, Zze nie mozna zostawic
biedaka w potrzebie.

— Juz stysze, jak to mowi.

Bertie sie rozesSmiat, a potem westchnat. Sadie wiedziata, ze gdy tylko skoncza rozmawiac¢, wejdzie
po schodach na strych i zacznie grzeba¢ w pudtach, szukajac kolejnej drobnej pamiatki po zonie. Wiecej
jednak o niej nie wspomniat i zmienit temat na bardziej przyziemny i tatwiejszy.

— Masz cos na kolacje?

To wlasnie jest mitos¢, pomyslata Sadie ze wzruszeniem. Ktos, kto dba o to, abyS mial co jes¢,



kiedy zbliza sie pora positku. Otworzyta lodowke i zmarszczyta nos.
— Przystojniaka — odrzekta zamykajac drzwiczki. — Ide na spotkanie z kumplem.

#

We wtorkowe wieczory w pubie Fox and Hounds panowat goragczkowy ruch, w duzym stopniu za
sprawa pobliskiego hostelu oraz czterogodzinnych obnizek cen alkoholu. Znacznie blizej komendy
znajdowaly sie inne puby, w ktorych roito sie od policjantow, lecz Donald uwazal, ze dosc¢ sie tych
chtopakow naogladat w biurze i warto przejsc sie kilka krokow dalej, Zzeby odpoczac¢ od gadania o pracy.
Z poczatku Sadie wierzyla mu na stowo, dopdki nie zauwazyla, ze zawsze bral ja ze sobq i za kazdym
razem gadali o pracy, a w dodatku to on zwykle zaczynatl. Prawda byla taka, Zze w Fox and Hounds mieli
najtansze piwo po tej stronie Tamizy, a Donald byt straszliwym dusigroszem. Uroczym, lecz jednak
dusigroszem. Poza tym we wtorki jego cztery corki przychodzity do domu na obiad i wyznat kiedys
Sadie, ze potrzebuje kazdej dostepnej fortyfikacji, zeby nie pekta mu glowa, gdy tylko przestapi prog.

— Te ciagle kldtnie, Sparrow, te sprzeczki, pakty i przymierza. Nie moge sie w tym potapac. —
Potrzasnat glowq. — Kobiety... to dopiero zagadka, no nie?

Wszystko to sprowadzato sie do tego, ze Donald mial swoje przyzwyczajenia i gdy Sadie
z burczacym zotadkiem szta w strone Fox and Hounds, wiedziala, ze zastanie go siedzacego przy tym
samym stoliku z ilustracjg ze znanej dzieciecej piosenki Zaba w zalotach. I rzeczywiscie, kiedy weszla
do srodka, nad znajomym stolikiem unosit sie wymowny klgb dymu. Zaptacita za dwa piwa i ruszyla
ostroznie przez sale z zamiarem usadowienia sie na pustej tawie po drugiej stronie stolika. Tylko ze tawa
po drugiej stronie nie byla pusta. W kacie siedzial zgarbiony Harry Sullivan i rechotal na caty glos
z czegos, co powiedziat wiasnie Donald. Sadie postawita piwa na stole.

— Przepraszam, Harry, nie wiedzialam, zZe tu jestes.

Jak wszyscy starzy gliniarze, Donald zbyt duzo w zyciu widzial, zeby wyglada¢ na zaskoczonego.
Najbardziej wymowna oznaka zdziwienia na jego twarzy byt nieznaczny ruch brwi.

— Sparrow. — Skingt lekko glowa, jakby sie rozstali godzine temu.

— Czes¢, Don.

— Myslatem, ze wyjechatas na wakacje — powiedziat Harry wesoto. — Co, znudzito ci sie stonce
i surfing?

— Co$ w tym rodzaju.

Usmiechneta sie do Donalda, ktéry dokonczyl poprzednie piwo, wytart wasy grzbietem dloni
i odsunat pustg szklanke na brzeg stolika.

— Bylas w Kornwalii, tak? — ciggnat Sully. — Miatem ciotke w Truro, kazdego lata wyjezdzalismy
z bratemi siostrg...

— Sully, moglbys przyniesc¢ jeszcze jedna kolejke? — spytat Donald.

Mtodszy policjant spojrzal na pelne szklanki, ktore przyniosta Sadie, i otworzyl usta, zeby
zauwazyC, ze Don zostal wlasnie obstuzony, lecz zaraz je zamkngl powrotem. Nie nalezal do
najbystrzejszych policjantow w wydziale, ale po chwili jego szerokie czolo zmarszczylo sie ze
zrozumieniem. Machnat pustg szklankg w nieokreslonym kierunku.

— Przyniose sobie drugie — oznajmit.

— Dobra — powiedzial uprzejmie Donald.

Sadie odsuneta sie, zeby przepusci¢ Harry’ego, po czym wsuneta sie glebiej. Skora obicia byla
ciepta, co podsycito nieprzyjemne odczucie, ze ktos zajat jej miejsce.

— Pracuyjesz z Sullym?

— Tak.



— Macie co$ ciekawego?

— Zwyczajna kradziez z wtamaniem.

Korcito ja, zeby zapytac¢ o szczegoly, lecz uznala, ze lepiej nie naciska¢. Wzieta do reki karte dan
i zaczela przeglada¢ menu.

— Umieram z glodu. Nie bedzie ci przeszkadzalo, ze co$ zjem?

— Skad!

Moda na podnoszenie standardu lokali omineta Fox and Hounds, wiec menu obejmowato cztery
potrawy, wszystkie od roku podawane niezmiennie z frytkami. Kierownictwo knajpy z taka dumg opierato
sie wszelkim zmianom, ze informacja ta ozdabiala pierwszq strone karty dan. Nie trzeba dodawac, ze
Donald popierat to z catego serca.

,Do diabla z tymi przekletymi tapas! — burczal nieraz, kiedy w czasie Sledztwa musieli wyjechac
dalej w teren. — Co takiego ztego jest w dobrych staroswieckich pierogach? Od kiedy to ludzie zrobili sie
tacy cholernie wyrafinowani?”

Sadie zatrzymata przechodzaca kelnerke i zamowita rybe z frytkami.

— Cos dla pana?

Donald pokrecit glowa.

— Czeka na mnie rodzinny obiad — odpart ponuro.

Kelnerka odeszta i Sadie upita tyk piwa.

— U rodziny wszystko w porzadku?

— Tak, bardzo dobrze.

— Aty jeste$S zawalony robotg?

— Tak, jest tego troche. Stuchaj, Sparrow...

— Ja tez. Pracowatam nad pewng dawng sprawa.

Gdy tylko to powiedziata, od razu zbesztata sie w duchu. Nie zamierzata wspomina¢ o Edevane’ach.
Rozgrzebywanie sprawy dziecka zaginionego siedemdziesiat lat temu, studiowanie starych map
i policyjnych kartotek, przestuchiwanie potomkéw ludzi powigzanych ze sprawaq... wszystko to nie
Swiadczyto o udanym wypoczynku i psychicznej rekonwalescencji, lecz widok Sully’ego, ktory zajat jej
miejsce, wlaczyl w jej glowie wszystkie alarmy. Becwat!

Ale byto za p6Zno, zeby to cofng¢, uznata wiec, ze moze tylko zamaskowac btad, poruszajac nowy
temat. Lecz i na to bylo juz za pézno. Donald zastrzygt uszami niczym owczarek niemiecki, ktory
zwietrzyl krolika.

— Dawna sprawa? Jaka?

— Och, w sumie nic wielkiego. Stary policjant z Kornwalii szukat pudta rezonansowego dla pewnej
starej, niewyjasnionej historii. — Pociggneta tyk piwa, zeby zyska¢ na czasie i poskltada¢ do kupy
stosowne klamstwo. — Znajomy mojego dziadka. Nie mogtam odmowic.

Zrelacjonowata pospiesznie przypadek Edevane’éw, zeby nie zaczat docieka¢, jak dokiadnie
wpadia na te sprawe. Lepiej, zeby uznal ja za zbyt uczynng, niz dostrzegl w sprawie znikniecia Thea
kolejny przejaw tej samej obsesji. Stuchal, od czasu do czasu kiwajac glowa, podczas gdy Sadie zbierata
paprochy tytoniu rozsypane na obrusie.

— Mam przeczucie, ze ta nerwica frontowa odgrywa wazng role — powiedziata Sadie, kiedy kelnerka
postawita przed nig talerz ze zbyt mocno przysmazong ryba.

— Ty i te twoje przeczucia!

Zakleta w duchu na swoj nieszczeSliwy dobor stéw, lecz nie chwycita przynety.

— Wiesz co$ na ten temat?

— Zespot stresu pourazowego. Troche o tym styszatem.

Przypomnialo jej sie, ze bratanek Donalda brat udziat w wojnie w Zatoce Perskiej. Jej partner nie
nalezal do gadul, ale styszata kilka ogolnikowych aluzji i mogta sie domysli¢, ze Jeremy nie przezyt tam



czegos, co mozna by nazwac eufemistycznie ,,dobra wojng”.

— Pieprzone dranstwo. Kiedy juz myslelismy, ze jest z gorki, znowu go dopadto. Paskudna depresja.
— Pokrecit glowa, jakby nie potrafit znalez¢ st6w na opisanie cierpienia swego bratanka. — Nie jakies tam
chandry platfuséw. To zupelnie inna sprawa. Beznadzieja, rozpacz... az ciarki przechodza.

— Niepokoj.

— Tez. Palpitacje, stany lekowe, koszmary sg tak realistyczne, ze wydajq sie jawa.

— Sktonnos¢ do przemocy?

— Mozna tak powiedzie¢. Bratowa ztapata go kiedys, jak celowal ze strzelby ojca w drzwi
mtodszego brata. Uroito mu sie, ze w Srodku sq Arabowie z milicji.

— Boze, Don, tak mi przykro.

Zacisnat usta w kreske i skingt glowa.

— Parszywa historia. To byt taki dobry dzieciak, mial miekkie serce... Nie dlatego to mowie, ze to
chtopak mojego brata. Zawsze wiedzialem, ze jeSli moje corki sq z Jeremym, to moge by¢ spokojny. —
Gniewnym ruchem strzepnal ze stotu popiét. — Rzeczy, ktore ci chtopcy musieli tam robic... to, co
ogladali i czego nie moga zapomnieC. Po czyms$ takim cztowiek nie moze wréci¢ do normalnego zycia.
Jak mozna kaza¢ cztowiekowi zabijac i oczekiwac, ze potem bedzie znéw normalny?

Sadie potrzasneta glowa.

— Nie wiem.

Donald wziat do reki piwo i ze ztoscig pociggnat duzy tyk. Miat przekrwione oczy. Kiedy oproznit
szklanke, otart szczeciniaste wasy wierzchem dtoni.

— Don...

— Co turobisz, Sparrow?

— Dzwonitam do ciebie, zostawitam wiadomos¢. Nie odebrates jej?

— Miatem nadzieje, Ze zartujesz. Pigtek trzynastego i takie tam...

— Nie zartowatam. Jestem gotowa do powrotu. Gdybys mi tylko zaufat...

— Za pozno, Sparrow. — Znizyt glos, prawie syknat. Pochylit sie, zerknal w strone Sully’ego, ktdry
opieral sie na barze i Smiat do jakiejs jasnowlosej turystki. — Ashford zaczat bada¢ sprawe przecieku na
temat Bailey. Styszalem od Parra-Wilsona, on zawsze wie o takich rzeczach pierwszy. Sq naciski z gory,
zeby ukarac¢ sprawce dla przykladu. Polityka wewnetrzna. Kwestia wizerunku, kapujesz.

— Ozez... wdepnelam w gowno.

— Mniej wiecej.

Przez chwile siedzieli, kazde w skrytosci ducha rozwazalo powage sytuacji. Don przesuwat po stole
szklanke tam i z powrotem.

— Jezu, Sparrow, wiesz, ze mam o tobie dobre zdanie, ale w tym roku wybieram sie emeryture,
musze mieC czyste rece.

Sadie skineta glowa. Myslata goragczkowo o wszystkich konsekwencjach tej nowej sytuacji.

— Najlepiej wro¢ do Kornwalii. Jesli prawda wyjdzie na wierzch, a na pewno nie wyjdzie ode
mnie, bedziesz mogta sie ttumaczy¢ wyczerpaniem psychicznym, pokazesz im, ze zrozumiatas, ze zle
postapitas, i postanowitas da¢ sobie na wstrzymanie.

Potarla czoto. W ustach czuta gorycz rozczarowania, a w pubie zrobilo sie nagle glosniej niz
zwykle.

— Sparrow, stuchasz mnie?

Niechetnie skineta glowa.

— Grzeczna dziewczynka. Nie byto cie tu dzisiaj. Przez caly czas bylas w Kornwalii na wywczasach.

— A co z Sullym?

— Nie przejmuj sie nim. Jak skonczy z tq blondynka przy barze, ktéra sie Smieje z jego dowcipow,
nie bedzie nawet pamietal, jak sie nazywasz.



— Rany, dzieki.

— Powinnas sie cieszyc.

— Tak, tak.

— A teraz lepiej juz znikaj.

Sadie wziela torebke.

— Jeszcze jedno, Sparrow...

Odwrécita sie.

— Daj mi znad¢, jak ci idzie z ta dawng sprawa, dobra?
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Kiedy Sadie wracata do domu, padal deszcz, drobne srebrzyste szpilki Smigaty ukosnie w swietle
latarni. Na poboczach zbieraly sie kaluze, przejezdzajace samochody rozpryskiwaly na boki fontanny
wody. Uznala, ze dobrze jej zrobi, jesli sie przebiegnie, lecz kiedy znalazta sie na swojej ulicy, nie czula,
zeby rozjasnito jej sie w glowie, byla za to kompletnie przemoczona. Powiedziala sobie, ze moglo byc
gorzej, ze wystarczy goracy prysznic, lecz zblizajac sie do wejscia, w ciemnosci pod daszkiem zobaczyta
opierajgcego sie o mur cztowieka. Ludzie zwykle nie wystajg na deszczu dla przyjemnos$ci; nieznajomy
wygladal, jakby na cos czekal: zgarbione plecy, ramiona skrzyzowane na piersi, charakterystyczna
postawa gotowosci. Z tej odlegtosci nie potrafita rozrézni¢, czy to kobieta, czy mezczyzna. Zwolnita
i zerkneta w gore. U wszystkich sasiadow pality sie Swiatla, tylko u niej bylo ciemno, co oznaczato, ze
osoba przed wejSciem czeka prawdopodobnie na nig. Westchneta z determinacja, siegneta do torebki po
klucze i uchwycita palcami najostrzejszy. Kiedys dala sie zaskoczy¢ niespodziewanemu napastnikowi —
niezadowolonemu podejrzanemu w sprawie o narkotyki — i przysiegla sobie, Ze to sie nigdy wiecej nie
powtorzy.

Zmusita sie, zeby zachowac spokoj, iS¢ w tym samym tempie, chociaz w jej zylach szalala
adrenalina. Przez glowe przelatywaly wszystkie sprawy, ktore prowadzila, cala lista niepewnych
znajomosci, ludzi, ktorym moglo przyjs¢ dzisiaj do glowy, ze to idealna okazja, aby zalatwic stare
porachunki. Zlustrowata dyskretnie samochody zaparkowane przy ulicy, zastanawiajac sie, czy w ktoryms
siedzi wspadlnik, i ze SciSnietym sercem przypomniata sobie, ze jej komoérka taduje sie w mieszkaniu.

Kiedy podeszta blizej, pierwsza, odruchowa fale strachu zagluszylo zniecierpliwienie. Nie miala
ochoty dac¢ sie wcigga¢ w cudze gierki, zwtaszcza po tym, co przed chwilg ustyszata. Zacisnela zeby
i postanowita wzig¢ byka za rogi.

— Na mnie pan czeka?

Nieznajomy odwrocit sie szybko.

— Juz myslatam, ze wyjechatas.

To byt kobiecy glos. Latarnia przy ulicy oswietlila jej twarz na pomaranczowo i Sadie — poniewaz
nie dorownywata Donaldowi ani wiekiem, ani doSwiadczeniem — wiedziala, ze zaskoczenie na jej twarzy
bije w oczy.

— Wyjechalam, ale wczoraj wrécitam.

Nancy Bailey uSmiechnela sie lekko.

— Mam wyczucie czasu, co? Czy moglabym wejs¢?

Rany boskie, oczywiScie, ze nie mogla. Prywatna wizyta matki Maggie Bailey byla ostatnig rzecza,
jakiej teraz potrzebowata. Powinna siedzie¢ jak mysz pod miotla, kiedy komisarz prowadzit
dochodzenie. Mogla sobie tylko wyobrazi¢, jak w tym Swietle wygladaloby jej spotkanie z Nancy.

— Powiedziala$, zebym byta w kontakcie — przypomniala jej Nancy. — Zebym ci dala zna¢, jesli
przyjdzie mi cos do glowy.

Idiotka! Sadie zwymyslata sie w duchu za takg glupote. Rzeczywiscie powiedziata co$S takiego,
kiedy ostatni raz wychodzili od Nancy, poinformowawszy ja, ze policja ostatecznie zamknela sprawe jej
corki.

,INa pewno pani rozumie, ze nie mozemy szuka¢ kazdego, kto postanowit zrobi¢ sobie wolne, nie
uprzedzajgc krewnych” — zwrdécit sie do niej Donald.



Sadie stata obok i potakiwata glowq. Dopiero kiedy wyszli na ulice, sktamata, ze zostawita na gorze
notes, i pognata z powrotem do mieszkania Nancy. Kretynka! Byla na siebie wsciekla, lecz co mogla teraz
zrobic?

— Prosze, wejdz — powiedziala, otwierajac drzwi.

Wpuscita kobiete do srodka, po czym obejrzala sie przez ramie, jakby sie spodziewata zobaczy¢ na
ulicy szpiegow Ashforda, robigcych skrzetnie notatki.

W mieszkaniu gral telewizor, a zwiedla roslinka nadal stata zwiedla. Oswietlenie wygladato
romantycznie albo ztowieszczo, zaleznie od punktu widzenia. Sadie w pospiechu pozbierata rozrzucone
na kanapie rzeczy z wybebeszonej torby podroznej oraz listy i ulotki i przelozyta je na maty stolik do
kawy.

— Usiadz. Przebiore sie tylko w suche rzeczy. To nie potrwa dtugo.

Klngc pod nosem, Sciggneta w sypialni mokra koszule i wygrzebata z szuflady swieza. Cholera!
Szlag! Cholera! Wytarta recznikiem wlosy i twarz, po czym wzietla gleboki oddech. Z cala pewnoscia
wizyta Nancy nie nalezata do sprzyjajacych okolicznosci, ale moze przynajmniej sprobowac obrocic
sprawy na swoja korzysc i przy okazji zakonczyc¢ te znajomos$c¢ raz na zawsze. Wzieta gleboki oddech i z
mocnym postanowieniem weszta z powrotem do salonu.

Nancy siedziata na kanapie i bebnita lekko palcami w sptowiate dzinsy. Wydawala sie taka staba
i krucha, taka mtoda. Miata zaledwie czterdzieSci piec lat; popielate wlosy opadaty jej luzno na ramiona,
rowno obcieta grzywka nachodzita na oczy.

— Napijesz sie herbaty?

— Chetnie, prosze.

Sadie rozejrzata sie szybko po kuchni i stwierdzita, ze herbata jej sie skonczyla.

— A moze whisky?

— Jeszcze chetnie;.

Uprzytomnita sobie, jak bardzo lubi te kobiete. W innym zyciu moglyby zosta¢ przyjaciotkami. Na
tym czeSciowo polegal problem. Wzieta dwa kieliszki i zaniosta je do pokoju razem z butelka johnnie
walkera. Wiedziala, co powinna zrobi¢: nie dopusci¢ do rozmowy na temat ,znikniecia” Maggie,
zachowywac sie, jakby cérka Nancy po prostu wyszta z domu i wszystko wskazywato na to, ze wréci
w ciggu dwoch tygodni. Powinna powiedzie¢ co$ niezobowigzujacego w rodzaju: ,,Miata pani jakie$
wiesci od Maggie?”, lecz kiedy otworzyla usta, od razu zamkneta je z powrotem. Byla goraca
oredowniczka teorii, ze Maggie spotkalo cos zlego, wiec gdyby teraz co$ takiego powiedziala,
brzmiatloby to wyjatkowo falszywie. Postanowila najpierw postucha¢ Nancy. Nalala whisky do
szklaneczek i podala jej jedna.

— Bylam w mieszkaniu Maggie — zaczeta Nancy. — Widziatam, jak wprowadzali sie nowi lokatorzy.
Czlowiek, od ktérego Maggie je wynajmowata, postanowit sie go pozby¢, tak szybko i cicho, jak gdyby
ona w ogole nie istniata.

— Weszta$ do srodka? Rozmawiatas z nowymi witascicielami?

— Chciatam, zeby wiedzieli, co tam sie wydarzyto. Tak na wszelki wypadek.

Wiecej nie wyjasnita, bo nie musiala. Sadie zrozumiata. Na wszelki wypadek, gdyby Maggie
wrocita. Mogla sobie wyobrazi¢ te rozmowe. Z doSwiadczenia wiedziata, ze wiekszoS¢ ludzi nie lubi
mieszkan, w ktorych toczyto sie Sledztwo kryminalne, chociaz podejrzewata, ze porzucenie dziecka to
jednak nie to samo co morderstwo.

— Jak zareagowali?

— Wykazali duzo zyczliwosci. To mtode malzenstwo i ich pierwsze mieszkanie. Byli jeszcze
w trakcie rozpakowywania, ale zaprosili mnie na herbate.

— Przyjetas zaproszenie?

— OczywiScie.



Oczywiscie, ze przyjela. Nancy wierzyla w Maggie niezachwianie, nie cofnetaby sie przed niczym,
aby udowodni¢, ze miata racje i jej corka nie porzucita swojego dziecka.

— Chciatam ostatni raz zajrze¢ do srodka. Ale bez Maggie, bez jej rzeczy, mieszkanie wygladato
obco, jak zupelnie inne miejsce.

Rzeczy Maggie lezaly w pudlach w pokoju goScinnym jej matki, tym, ktory urzadzita dla Caitlyn.
Nancy wygladala, jakby sie miata rozptakac¢. Sadie nie byla pewna, jak sie zachowa¢. Nie miata nawet
pudetka z chusteczkami, ktore mogtaby postawi¢ znaczgco na stoliku.

— Wiem, Ze to nie mialo sensu — ciggneta Nancy. — Zachowali sie bardzo uprzejmie, wypytywali
mnie o Maggie, ale na ich twarzach widziatam litos¢. Uwazali mnie za wariatke. Stara, zalosna, obtagkana
kobieta. Wiem, zZe to bylo niemadre.

Byto. Mniej tolerancyjni ludzie wezwaliby policje i oskarzyli ja o zaklocanie spokoju, a moze nawet
0 wtargniecie i naruszenie prywatnosci. Ale Sadie potrafita to zrozumie¢. Pomyslata o Loeanneth, gdzie
siedemdziesigt lat po zniknieciu Thea nadal staly te same meble, a wedtlug relacji Clive’a Eleanor
Edevane przyjezdzala co roku w miejsce, gdzie ostatnio widziano jej syna. Obydwiema kobietami
kierowata ta sama potrzeba, tylko Nancy nie mogla sobie pozwoli¢ na luksus utrzymywania Swiatynki dla
zaginionej corki. Miata jedynie wolny pokdj wypelniony pudtami i tanimi meblami.

— Co u Caitlyn? — spytata, zmieniajac temat.

Nancy rozpogodzita sie na twarzy.

— Wszystko dobrze. Kochany kwiatuszek. Teskni za mamg. Chciatabym ja czesciej widywac.

— Przykro mi.

Naprawde bylo jej przykro. W mieszkaniu Nancy widziala niezliczone fotografie dziewczynki,
oprawione w ramki i wyeksponowane w kazdym pomieszczeniu. Wisialy na Scianach, staly na
telewizorze, na potkach. Nancy spedzata z Caitlyn duzo czasu, zanim Maggie znikneta. Czesto zajmowata
sie wnuczka, kiedy corka pracowata.

— Czuje sie, jakbym je obie stracita.

Miedlita w palcach rog poduszki lezacej na kanapie.

— Nie stracitas obu. Sadze, ze Caitlyn bedzie cie potrzebowac bardziej niz przedtem.

— Juz nie wiem, gdzie jest moje miejsce. Caty dostata nowe zycie. Urzadzili jej u Steve’a pokoj
peten zabawek, z nowym t6zeczkiem i kotderka z obrazkami Dory. To jej ulubiona bajka.

— Tak, pamietam. — Sadie przypomniata sobie malg dziewczynke stojaca w korytarzu w rézowej
koszulce nocnej. Wspomnienie to ukluto jq boleSnie w piersi; rozumiata doskonale, co czuje Nancy na
mysl, jak szybko jej corke w zyciu dziewczynki zastapit ktos inny. — Jest malutka. Dzieci lubig zabawki
i bajki, ale wiedza, co jest naprawde najwazniejsze.

Nancy westchnela i odgarneta grzywke.

— Dobra z ciebie dziewczyna, Sadie. WtaSciwie nie wiem, po co tu przysztam, nie powinnam byla.
Narobie ci klopotow.

Sadie przemilczata fakt, ze mleko zostato juz rozlane. Napelnita ponownie szklaneczki.

— Domyslam sie, ze pracujesz teraz nad czyms$ innym? — odezwata sie Nancy.

— Nie ma pokoju dla bezboznych2.

Sadie zastanawiata sie, czy nie powiedzie¢ jej o historii rodziny Edevane’6w, chocby po to, zeby
zmieni¢ temat, uznata jednak, ze podobienstwa miedzy tymi sprawami nie podziatajq dobrze na Nancy,
ktora zresztq i tak nie bardzo stuchata, wcigz bowiem myslata tylko o cérce.

— Wiesz, co w tej teorii jest najbardziej niedorzeczne? — powiedziatla, odstawiajac szklanke
i splatajgc palce. — Czemu Maggie miataby porzuca¢ Caitlyn po tym, jak zadata sobie tyle trudu, aby ja
zdobyc.

— Masz na mysli urodzenie jej? — spytata Sadie tagodnie zdziwiona.

Nie styszata dotad, zeby Maggie miata problem z ptodnoscia.



— Alez nie, dobry Boze, tym dwojgu wystarczylo tylko na siebie spojrzec. Musieli przyspieszy¢ $lub,
jesli rozumiesz, co mam na mysli. Nie, mOwie o rozwodzie. Wtozyta mnostwo staran, zeby udowodnic,
7e bedzie dobra matka. Zdobywata opinie swiadkow, przyjmowata odwiedziny urzednikow z opieki
spotecznej, ktorzy wszystko skrzetnie notowali. Takim mtodym ludziom nietatwo przekona¢ sad, ale
Maggie za wszelka cene chciala zatrzymac Caitlyn. Powiedziala mi kiedys: ,,Caty jest moja corka
i powinna ze mng zostac”.

Spojrzata na Sadie btagalnym i zarazem triumfalnym wzrokiem, ktéry zdawal sie mowic: ,Nie
rozumiesz tego?”.

— Po co by to wszystko robita, gdyby chciata jq potem zostawic¢?

Sadie nie miata serca jej powiedzie¢, ze bitwa w sadzie niczego nie dowodzi. Prawie w kazdym
rozwodzie rodzice walczq zebami i pazurami o opieke nad dzie¢mi, a ich zawzietoS¢ rzadko wynika
z instynktow rodzicielskich, lecz czeSciej z checi, by dopiec bylemu matzonkowi. Widywata skadinad
poczciwych i catkiem rozsadnych ludzi, ktorzy walczyli wsciekle w sadzie rodzinnym o Swinki morskie
i srebrne zastawy albo o portret teriera Bilba, namalowany przez ciotke Mildred.

— To tez nie bylo tatwe. Jej byly maz jest lepiej sytuowany i ponownie sie ozenit. Bala sie, ze sad
uzna zamozne malzenstwo za lepsza perspektywe dla dziecka niz samotng matke. W koncu jednak sedzia
podjat stuszng decyzje. Zobaczyl, ze Maggie jest dobrag mamg. I miat racje. Wiem, ze Steve opowiedziat
wam historie o tym, jak zapomniata odebra¢ malg z przedszkola, ale to bylo nieporozumienie. Zaczeta
nowq prace i za pozno sie zorientowala, ze nie zdazy. Wtedy zaczelam jej pomaga¢. Byta wspanialg
mamg. Kiedy Caty skonczyta dwa lata, wymarzyta sobie wyjazd nad morze i zaplanowatysmy go na jej
urodziny. Obiecywatysmy jej, rozmawiatySmy o tym od tygodni, ale rozchorowala sie na dzien przed
wyjazdem. Dostata goraczki, dostownie przelewala sie przez rece. Byla taka rozzalona. Wie pani, co
zrobila Maggie? Przywiozta morze do Caty. Przetrzasneta magazyn w pracy, wyszukata jakies resztki
z zaopatrzenia i przez calg noc robita fale z folii aluminiowej i kartonéw, ryby, mewy i muszle, zeby Caty
miata co zbierac. I urzadzita specjalnie dla niej przedstawienie kukietkowe.

Na to wspomnienie niebieskie oczy Nancy az zal$nity. Sadie odpowiedziata uSmiechem, lecz pelnym
wspotczucia. Zrozumiata, dlaczego Nancy do niej przyszia, i zrobito jej sie smutno. Nie wydarzylo sie
nic nowego, po prostu chciata porozmawia¢ o Maggie, i zamiast krewnych czy przyjaciol wybrata Sadie.
To sie czesto zdarzato w Sledztwach; krewni ofiary czuli szczeg6lng wiez z policjantem prowadzacym
dochodzenie. Sadie wydawato sie to zrozumiate — ludzie, ktérym niespodziewana zbrodnia wywrdcita
zycie do gory nogami, szukali wsparcia u oséb uosabiajacych dla nich rozwigzanie problemu, a takze
bezpieczenstwo, 0séb, ktore — pozornie — mialy za zadanie wszystko naprawic.

Lecz Sadie nie mogla juz szuka¢ Maggie ani tym bardziej niczego naprawi¢. W kazdym razie nie dla
Nancy Bailey. Ani nawet dla siebie. Spojrzata na zegarek. Poczuta sie nagle kompletnie wyczerpana.
Miata za soba diugi i ciezki dzien. Kiedy pomyslata, ze jeszcze dziS rano zbudzita sie w Kornwalii,
odniosta wrazenie, ze musiato sie to przydarzy¢ komu$ innemu albo bardzo dawno temu. Wspotczuta
Nancy, lecz wkraczatly na dobrze znany teren i Zadnej z nich nie mogto to wyjs¢ na dobre. Zebrata puste
szklanki i postawita je obok butelki z whisky.

— Nancy, nie chce by¢ niegrzeczna, ale jestem bardzo zmeczona.

Kobieta pokiwata szybko glowa.

— Oczywiscie, przepraszam, ja tylko... zagadatam sie. Rozumiesz?

— Rozumiem.

— Ale nie przysztam tu dzisiaj bez powodu. — Nancy wyciagnela z kieszeni maty notes w skorzanej
okladce. — Przeszukiwalam ponownie rzeczy Maggie, pomyslalam, Zze moze znajde jakiS nowy trop,
i zobaczylam w jej kalendarzu, ze byta umowiona na kolacje z kims o inicjatach MT. Ta notatka byta tam
przez caty czas, ale wczeSniej nie rozumiatam, co oznacza. Teraz sobie przypomniatam, ze to byt nowy
pracownik w jej firmie.



Wskazata inicjaly paznokciem obgryzionym do samej skory.

— Uwazasz, ze ten cztowiek moze miec jakis zwigzek z jej zniknieciem?

Nancy popatrzyta na nig, jakby postradata rozum.

— Alez skad, gluptasie! Uwazam, ze jest dowodem na to, ze Maggie nigdzie nie wyjechata, a w
kazdym razie nie z wlasnej woli. Nie umawiala sie na randki, nie zrobila tego ani razu od rozwodu. Nie
chciata miesza¢ Caty w glowie, paradujac po domu z obcymi facetami. Ale z tym bylo inaczej, z tym MT.
Opowiadala mi o nim kilkakrotnie. Mowita: ,,Wiesz, mamusiu, jest przystojny i naprawde mity
i dowcipny”. Uwazata nawet, ze to moze by¢ ten jedyny.

— Nancy...

— Nie rozumiesz? Czemu miataby odejs¢ akurat wtedy, gdy wszystko zaczynalo sie w jej zyciu
ukladac?

Sadie mogta natychmiast wyliczy¢ kilka powoddow, lecz powody nie miaty tym razem znaczenia. Tak
jak powiedzial Donald: mySlenie o motywach sprowadza tylko na manowce, odwraca uwage od
wazniejszych rzeczy. Jesli cziowiek nie potrafi ich od razu wyjasni¢, nie pozwalaja mu dostrzegac
prawdy, ktérg ma przed oczami. Liczyto sie tylko to, ze Maggie odeszla. Znalezli na to niepodwazalny
dowad.

— Znalezlismy list...

— Och. — Machnela sfrustrowana reka. — Wiesz, co mysle o tym liscie.

Sadie wiedziata. Jak tatwo bylo przewidzie¢, Nancy uwazata, ze zostat sfalszowany, chociaz kilku
grafologéw poswiadczyto, bez cienia watpliwosci, ze Maggie napisata go wlasnorecznie.

— To nie ma sensu — powtorzyta Nancy. — Gdybys ja znata, zgodzitabys sie ze mna.

Sadie nie znala Maggie, ale wiedziala kilka rzeczy. Wiedziala, ze znaleziono list; wiedziala, ze
Caitlyn byla glodna i przerazona, kiedy ja znalezli; wiedziala, ze teraz dziewczynka jest szczeSliwa
i bezpieczna. Spojrzata na Nancy siedzacq na drugim koncu kanapy, z udreka malujaca sie na twarzy od
wymyslania niekonczacych sie teorii na temat tego, co sie przytrafito jej cérce. Wydawato sie, ze ludzki
umyst ma nieograniczony potencjat tworczy, jesli mu na czyms bardzo zalezy.

Znow pomyslata o Eleanor Edevane, ktorej rowniez zgineto dziecko. Nigdzie w notatkach Clive’a
nie pojawita sie wzmianka, zeby wysuwatla jakie$ sugestie na temat tego, co sie moglo stac z jej synem.
Stary policjant powiedzial, ze zachowywala sie z ogromng godnoscia, ze spokojnie pozwolita im
wykonywac swoje obowigzki, ze maz powstrzymat ja, aby nie wypadta z domu i nie rzucita sie do
pomocy w poszukiwaniach, ze postanowita nie wyznacza¢ nagrody, ale pozniej ztozyta hojng darowizne
policji w podziekowaniu za ich wysitki.

Nagle wszystko to wydato sie Sadie bardzo nienaturalnym zachowaniem, tak bardzo odmiennym od
zarliwej, niezachwianej wiary Nancy Bailey, ze policja sie myli, od jej nieustajacych wysitkow
w szukaniu nowych wyjasnien. Szczerze mowiqc, mozna byto te dziwng biernos¢ Eleanor Edevane
zinterpretowac jako dowod na to, ze wiedziala, co sie stalo z jej dzieckiem. Clive oczywiscie tak nie
myslat. Uwazal, ze trzymata sie ogromnym wysitkiem woli i wstrzasnela nig dopiero kolejna tragedia,
czyli samobojstwo jej przyjaciela, Daffyda Llewellyna. Lecz policjanci z dochodzeniowki nie zawsze
potrafig wznieS¢ sie ponad osobiste zwigzki, ktére powstajg miedzy nimi a rodzinami ofiar, szczeg6lnie
jesli sq to mtodzi funkcjonariusze, ktorzy dopiero rozpoczynajq prace. Sadie siedziata bez ruchuy, za to jej
umyst pracowat na najwyzszych obrotach i analizowat kolejne mozliwosci. Czy darowizna dla policji
mogla byC formg przeprosin za zmarnowany czas i srodki w poszukiwaniach z gory skazanych na
niepowodzenie? Poszukiwaniach dziecka, ktore nie zylo? Ktére moze zostalo pochowane gdzieS na
terenie Loeanneth? Moze w lesie, ktéry izolowat rezydencje od reszty Swiata?

— Przepraszam, jeste$ zmeczona. Powinnam juz isSc.

Sadie zamrugata. Odleciata myslami tak daleko, ze niemal zapomniata o swoim gosSciu.

Nancy wziela torebke i zarzucila jg na ramie. Wstala.



— W kazdym razie mito cie bylo zobaczyc¢.

— Nancy... — zaczeta Sadie i urwata.

Nie byla pewna, co chciala powiedziec. Przykro mi, ze tak wyszto. Przepraszam, ze cie zawiodtam.
Nie nalezala do wylewnych os6b, ale w tym momencie poczuta nieodparta potrzebe przytulenia tej
kobiety. I tak zrobita.

#

Po wyjsciu Nancy Sadie siedziala przez jakis czas na kanapie. Nadal byla zmeczona, lecz w glowie
klebilo jej sie zbyt duzo mysli, aby mogla zasnac. Zbesztala sie w duchu za to, ze przed wyjazdem
z Kornwalii oddata do biblioteki Fantastyczne wycieczki; przydalby sie jej teraz dobry srodek
usypiajacy. Smutek i samotno$¢ Nancy, a takze rzucajgce sie w oczy rozgoryczenie i poczucie zdrady
pozostawity po sobie w pokoju nieuchwytny Slad. Sadie wspoétczuta jej z powodu tej dotkliwej izolacji
od wnuczki, lecz tak naprawde cieszyla sie, ze dziewczynka znalazta nowa mame, kochajacego ojca
z drugg 7zona, gotowa przyjac cudze dziecko. Byli jednak na Swiecie dobrzy ludzie, tacy jak Bertie i Ruth.

Kiedy tamtego lata Sadie dowiedziala sie, ze jest w cigzy, w domu wybuchty piekielne awantury.
Rodzice zajeli niewzruszone stanowisko, ze ,ludzie nie mogg sie o tym dowiedzie¢”, i zazadali, Zeby
»zajela sie tym szybko i cicho”. Sadie byla zagubiona i przerazona, ale nie zgodzila sie na to, co
sugerowali. Konflikt narastal, tata zaczal wrzeszczec, az wreszcie — nie mogta sobie przypomnie¢, ktére
z nich postawito ultimatum — Sadie odeszta z domu. Wtedy w sprawe wilaczyta sie opieka spoteczna.
Spytano ja, czy ma kogos, u kogo moglaby zamieszkac, dopdki sytuacja sie nie uspokoi, jakichs krewnych
lub przyjaciot, ktorzy by ja do siebie przyjeli. Sadie z poczatku zaprzeczyta, dopiero kiedy naciskali,
przypomniata sobie dziadkéw, ktorych odwiedzala w dziecinstwie. Pamietata mgliscie podroze do
Londynu, niedzielne obiady, pieczen i malenki ogrodek otoczony murem. Potem przestali widywac
dziadkéw, bo jej rodzice, jak wielu ludzi o ciasnych pogladach, czesto zrywali kontakty z ludZmi; jej
matka nie odwiedzata rodzicéw od czasu, gdy Sadie skonczyta cztery lata.

I po takiej dlugiej przerwie miala na nowo poznac¢ Ruth i Bertiego, a okolicznosci ich spotkania
napawaly ja wstydem. Byla przez to drazliwa i zdenerwowana. Stala oparta plecami o Sciane sklepu,
ukrywajqc oniesmielenie za maskg opryskliwosci, podczas gdy panstwo Gardiner wymieniali sgsiedzkie
uprzejmosci z jej dziadkami. Ruth gawedzita wesoto, Bertie stal obok ze zmarszczonym czotem, Sadie
zas wpatrywala sie usilnie w swoje buty, paznokcie, pocztowki lezace obok kasy — wszystko, byle nie
patrzec na tych zyczliwych dorostych, ktérzy przejmowali kontrole nad jej maltym Swiatem.

Wiasnie kiedy tak stata i patrzyta na pocztowke z widokiem ogrodu w kolorze sepii, po raz pierwszy
poczuta kopniecie dziecka. Jakby tqczyta mnie z tq malenkq, ukrytq istotkq najbardziej zdumiewajqca
tajemnica, napisata Eleanor do Anthony’ego na ozdobnym papierze listowym z galazkami bluszczu
i Sadie miata doktadnie takie samo wrazenie. Tylko ich dwoje przeciwko catemu Swiatu. Po raz pierwszy
wkradla jej sie wtedy do glowy ta mysl — ze moglaby zatrzymac dziecko, ze dopdki beda razem, wszystko
bedzie dobrze. To nie brzmialo rozsadnie: szesnastoletnia dziewczyna bez dochodéw i perspektyw na
prace, niemajgca pojecia o wychowywaniu dziecka. Lecz pragnienie zaptoneto w niej z taka sila, Ze na
jakis czas wyparto z glowy wszystkie rozsadne mysli. To przez hormony, powiedziaty pielegniarki.

Z westchnieniem wziela ze stolika plik poczty i zaczela ja przeglada¢, rozdzielajac rachunki od
Smieci. Prawie na samym koncu zobaczyla koperte, ktora nie zawierata ani rachunku, ani reklam. Adres
napisano odrecznie, wyraznym, starannym charakterem pisma, i w pierwszej chwili Sadie pomyslata, ze
to musi byc ten sam list, ktory odestata w zesztym tygodniu, Ze na poczcie sie pomylili i dostarczyli go
z powrotem do niej, zamiast do nadawcy. Po sekundzie jednak zrozumiata, ze jest to nowy list, zZe
Charlotte Sutherland napisata do niej ponownie.



Nalata do szklaneczki whisky, zeby dodac¢ sobie odwagi.

Jaka$ czastka jej duszy nie chciata otwiera¢ koperty, druga az Swierzbito, zeby zobaczy¢, co jest
w srodku.

Ta ciekawsza wygrata. Jak zwykle.

Pierwsza potowa listu brzmiata podobnie jak poprzednio — byla grzeczna i oficjalna. Dziewczyna
wyjasniata, kim jest, opowiadata troche o sobie, o swoich osiagnieciach i zainteresowaniach, o tym, co
lubi, a czego nie, lecz kiedy Sadie doszta do ostatniego akapitu, zauwazyta, ze charakter pisma sie
zmienil, stal sie nierowny, jakby piszacy stracit nad nim kontrole. W oczy rzucato sie szczegolnie kilka
linijek: Prosze, niech Pani odpisze — niczego od Pani nie chce, pragne tylko wiedziec¢, kim jestem. Nie
poznaje siebie, patrze w lustro i nie wiem, kogo przed sobq widze. Prosze.

Sadie upuscita list, jakby ja oparzyl. W tych stowach brzmiata prawda. Pietnascie lat temu mogly
wyjsc¢ z jej wiasnych ust. Pamietata zywo ten bdl, to uczucie, Ze nie zna juz samej siebie. W mieszkaniu
Ruth i Bertiego patrzyta w lustro, na swoj nabrzmiaty brzuch, wcze$niej taki ptaski, wczuwata sie w to
rosngce w srodku zycie. Potem bylo jeszcze gorzej — na skorze zostalty Slady. Pamietala to oczekiwanie,
kiedy znow stanie sie taka jak dawniej, a potem zrozumienie, ze nie ma powrotu do przesztosci.

W szpitalu radzono im, aby nie nadawaty dzieciom imion. NajwyraZniej to ulatwialo sprawe,
a bardzo tam dbano o to, zeby wszystko przebiegato bez utrudnien. Nikomu nie zalezalo na scenach.
Pielegniarka wyznala jej, ze zdarzajg im sie czesto, bez wzgledu na to, jak bardzo starajq sie by¢ ostrozni.
To nieuniknione, ciggnela ze stoicka madroscig, niewazne, jak dobry system stosujg, zawsze mogq
pojawic sie klopoty. Sadie do tej pory styszala czasem w uszach krzyki ciemnowlosej dziewczyny
o S$rodziemnomorskiej urodzie, biegngcej bialym korytarzem w rozchelstanej koszuli i z obtgkanym
wzrokiem: ,,Chce moje dziecko, oddajcie mi moje dziecko”.

Sadie nie krzyczata. Prawie sie nie odzywala, a kiedy juz bylo po wszystkim, kiedy przyjechali po
nig Ruth i Bertie, poszta tym samym korytarzem, wlepita wzrok w drzwi, jakby nic sie nie wydarzyto
i caty epizod mozna byto zostawi¢ w tym jasnozielonym pokoju z peknieciem na Scianie w ksztatcie Nilu.

W pracy miewata czesto do czynienia z mtodymi matkami i wiedziata, ze w dzisiejszych czasach
wiele instytucji wspétpracuje z nimi i organizuje adopcje tak, by mogly po porodzie widywac dzieci,
nadawac im imiona i spedzac z nimi troche czasu. W niektérych wypadkach moga otrzymywac informacje
o losach swoich dzieci, a czasem nawet je odwiedzac.

Wtedy jednak sprawy wygladaly inaczej. Panowaly bardziej restrykcyjne zasady. Lezata w }6zku
z ramieniem podlgczonym do monitora, pielegniarki biegaly tam i z powrotem w gorgczkowej
krzataninie, jaka zawsze nastepuje po porodzie, a ona trzymata w ramionach to dziwne, ciepte zawinigtko
o chudziutkich konczynach, okraglym brzuszku i policzkach delikatnych jak aksamit.

Dziewiecdziesigt minut.

DziewieCdziesigt minut trzymata swoje dziecko w ramionach, zanim je zabrano. Patrzyla za
oddalajaca sie raczka, wystajaca nad kocykiem w biato-zotte paski. To byla ta sama $Sliczna raczka, ktorg
piescita i tulita przez péttorej godziny i ktora zaciskata sie mocno, zaborczo wokét jej palca, i na chwile
w pokoju miedzy nimi rozwarta sie nicos¢ i wpadly do niej wszystkie rzeczy, jakie Sadie chciata
powiedzie¢ swojej malenkiej coreczce — o zyciu, mitoSci, o przesziosci i przysztosci. Lecz pielegniarki
miaty wytyczone zasady i zanim zdotata cos pomysle¢, malenkie zawinigtko znikto. Do tej pory wstrzasat
nig czasem dreszcz, kiedy w jej uszach dzwieczalo echo dzieciecego ptaczu, a w nocy budzita sie zlana
lodowatym potem od dotyku tej cieptej zacisnietej raczki. Nawet teraz, tutaj, w jej wiasnym mieszkaniu,
zrobito sie nagle bardzo zimno. Ztamata tylko jedng ze szpitalnych zasad. Nadata swojej céreczce imie.

#



Piwo z Donaldem, whisky z Nancy i zaduch sentymentalnych mysli tak ja wyczerpaty, ze cho¢ bylo
dopiero wpot do dziesiatej, musiata zasna¢, bo ockneta sie nagle, kiedy zadzwonita komorka. Zamrugata
w metnym Swietle i usitowata sobie przypomnie¢, gdzie potozyta ten przeklety telefon.

Przy tadowarce. Zataczajac sie w jej strone, starata sie oprzytomniec. W jej glowie klebily sie
dzieci, zaginione, adoptowane, porzucone dzieci. Moze nawet zamordowane. Siegnela po telefon
i zobaczyta na wyswietlaczu kilka nieodebranych potaczen. Wszystkie z tego samego nieznanego numeru.

— Halo?

— Detektyw Sadie Sparrow?

— Przy telefonie.

— Nazywam sie Peter Obel. Jestem asystentem pani Alice Edevane.

Poczuta w zytach przyptyw adrenaliny. Oprzytomniata w mgnieniu oka.

— Tak, stucham.

— Przepraszam, ze dzwonie tak pozno, ale to dos¢ delikatna sprawa i nie chcialem zostawiac
wiadomosci.

Pewnie to grozba, ze rozpoczng postepowanie prawne, jesli Sadie nie zostawi jego pracodawczyni
w spokoju.

— Alice Edevane otrzymata pani listy zwigzane ze zniknieciem jej brata Thea i prosita, abym do pani
zadzwonit.

— Tak?

— Chciataby uméwic sie z panig na rozmowe w tej sprawie. Czy odpowiada pani pigtek w potudnie?
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Pierwszym prawdziwym wspomnieniem o tacie byt dzien, kiedy poszli do cyrku. Kilka tygodni
wczesniej Alice skonczyla cztery latka, a na pustym polu pod miastem wyrosty niczym zaczarowane
muchomory czerwono-zotte namioty.

— Skad oni wiedzieli, Ze to sq moje urodziny? — spytata mame, otwierajac szeroko oczy z zachwytu,
kiedy mijali ob6z cyrkowcow.

Przez nastepne dni podniecenie stopniowo osiggato apogeum, plakaty na murach i w oknach
wystawowych przedstawialy klaunéw, Iwy i ulubiony numer Alice — dziewczyne latajaca wysoko na
ISnigcym trapezie, za ktorym unosity sie w powietrzu czerwone wstazki.

Mata Clementine zachorowata, wiec kiedy nadszedl wreszcie wielki dzien, mama zostata w domu,
a oni, trzymajqc sie za rece, ruszyli przez aki. Nowa sukieneczka wydymata sie Slicznie, kiedy Alice
podskakiwata obok taty, prébujac wymysli¢, co moglaby mu powiedzie¢. Byla onieSmielona, lecz
zarazem czuta sie taka wazna. Przyszio jej teraz do glowy, ze musiata by¢ z nimi Deborah, lecz umyst
Alice skrupulatnie wytart z pamieci wspomnienie siostry. Kiedy przyszli na miejsce, uderzyt ich zapach
trocin i zwierzecego tajna, dzwiek muzyki jarmarcznej, piszczacych dzieci i rzacych koni. Przed nimi
wznosit sie ogromny namiot z ziejagcym czarnym otworem wejscia i dachem strzelajacym w niebo. Alice
przystaneta z oczami okraglymi jak spodki i wpatrywata sie w zatknieta na szczycie postrzepiong zoita
flage, topoczaca na wietrze posrod stada szpakow dajgcych sie unosi¢ praqdom powietrznym.

— Ale ogromniasty — powiedziala, zachwycona nowym stowem, ktére podstuchata w kuchni u pani
Stevenson i od tamtej pory czekala na okazje, aby je z siebie wyrzucic.

W wejsciu przepychat sie sznur ludzi, dzieci i dorostych, trajkoczacych z podnieceniem,
czekajacych, az dostang sie do srodka i beda mogli usigS¢ na wznoszacych sie tawkach. W powietrzu
czuto sie elektryzujace napiecie. Stonce prazyto i zapach rozgrzanego ptotna namiotowego mieszat sie
z niecierpliwym wyczekiwaniem, az w koncu po okregu przetoczyt sie dZzwiek bebna, uciszyt odglosy
rozmow i wyciggnat zaciekawionych widzoéw na krawedzie tawek. Na arene, puszac sie dumnie, wyszedt
konferansjer, a za nim kroczyly ryczace lwy i stonie z tancerkami na grzbietach. Alice patrzyta jak
zahipnotyzowana, odrywata zafascynowany wzrok tylko na krotka chwile, aby spojrze¢ w bok na tate, by
napawac sie jego skupionym marsem na czole, zapadnietymi policzkami, ogolong broda. Nadal byt dla
niej wielka nowoscia, fragmentem ukladanki, ktérego brakowato w ich domu podczas wojny, chociaz
o tym nie wiedzialy — zapachem mydta do golenia, parg ogromnych butow stojacg w holu i glebokim,
cieptym, wasatym Smiechem.

Potem kupit torebke orzeszkoéw ziemnych i razem chodzili od klatki do klatki, wktadali rece przez
kraty i otwierali dlonie na podziekowanie szorstkiego jezyka. W kolorowym wozie sprzedawano
stodycze i Alice ciagneta tate za ramie tak dlugo, az sie zgodzit. Z jabtkami w polewie toffi, z kojacym
uczuciem przyjemnego zmeczenia, ruszyli w kierunku wyjscia, gdzie siedzial mezczyzna z drewnianymi
kikutami zamiast nog i kawatkiem metalu zastaniajgcym potowe twarzy. Alice patrzyta na niego, sadzac,
7Ze to jeszcze jedna z cyrkowych atrakcji, takich jak kobiety z brodg czy karzet w stroju klauna z cylindrem
i pomalowang twarzq, lecz wtedy tata ja zaskoczyt, przyklekajac obok mezczyzny i rozmawiajac z nim
potglosem przez diuga chwile. Mijat czas, Alice zaczela sie nudzic¢, kopata noga w piachu i zjadta jabtko



az do samego patyka.

Szli do domu wzdhuz urwiska, w dole morze uderzato o skaty, na tgkach kotysaty sie stokrotki, a tata
wyjasnial, ze mezczyzna w metalowej masce byt Zolnierzem tak jak on; Zze nie wszyscy mieli tyle
szczeScia co on, zeby wréci¢ do swoich wspaniatych doméw, do pieknych zon i dzieci, ze wielu z nich
zostawito w blotach Francji fragmenty swoich ciat i dusz.

— Ale ty niczego nie zostawites — powiedziala zadziornie Alice, dumna, Ze jej tata wrocit do domu
caly i zdrowy, ze zachowal obie strony swojej przystojnej twarzy.

Cokolwiek Anthony zamierzal na to odrzec, pozostalo niewypowiedziane, poniewaz Alice, ktora
szka po krawedziach ostrych kamieni, poslizgnela sie, upadta i sttukta sobie kolano. Wybuchta gniewnym
ptaczem, wyladowujac zto$¢ na kamieniu, ktory wszedt jej w droge. Tata opatrzyt jej kolano chusteczka,
przemawiat do niej tagodnie, co ukoito bol, a potem wziat ja na barana i zaniost do domu.

— Twdj tatus umie naprawiac rozne rzeczy — powiedziala mama, kiedy wrocili w doskonatych
humorach, z twarzami spalonymi stoncem, i dziewczynki zostaly umyte i nakarmione w pokoju
dzieciecym gotowanymi jajkami. — Zanim sie urodzitas, uczyt sie na wielkim uniwersytecie, gdzie
przyjmujq tylko najmadrzejszych ludzi w catej Anglii. Uczyt sie tam, jak pomagac¢ ludziom. Aby zostac
lekarzem.

Alice zmarszczyta brwi, rozwazajgc te nowa wiadomos¢, po czym skwitowata energicznym ruchem
glowy ewidentng mamy pomytke.

— Tatu$ nie jest lekarzem. Nie jest jak pan doktor Gibbons. — Doktor Gibbons miat zimne palce
i cuchngcy oddech. — Tatus jest magikiem.

Eleanor wzieta corke na kolana i wyszeptata z uSmiechem:

— Mowitam ci kiedys, Ze tatus uratowat mi zycie?

I Alice usadowita sie, aby postuchac historii, ktora stanie sie jedng z jej ulubionych opowiesci.
Kiedy mama méwita, Alice czuta zmieszany zapach spalin samochodowych i zwierzecych odchodow,
widziata Marylebon Street zattoczong omnibusami, automobilami i tramwajami, czuta strach mamy, kiedy
podniosta wzrok i zobaczyta wielka reklame herbaty Lipton pedzaca na niq jak taran.

— Alice?

Zamrugata. Zobaczyla nad sobg twarz Petera.

— Juz niedtugo.

Spojrzata na zegarek.

— Niestety, niewielu ludzi jest naprawde punktualnych, Peter. Nalezymy do wyjatkow.

Starata sie panowac nad glosem, aby nie ustyszal w nim pobrzmiewajgcego zdenerwowania, lecz
jego tagodny ton Swiadczylt o tym, Ze jej sie nie udato.

— Chcesz, abym co$ zrobil, kiedy przyjdzie? Moge notowac albo przygotowac herbate.

,P0 prostu tu badZ — miata ochote powiedzie¢ — tak, zeby nas bytlo dwoje, a ona jedna. Poczuje sie
wtedy pewniej”.

— Nic mi nie przychodzi do glowy — odparla jakby od niechcenia. — JeSli po pietnastu minutach
jeszcze tu bedzie, mozesz zaproponowac herbate. Tyle mi wystarczy, aby oceni¢, czy warto traci¢ na nig
czas. W tym czasie mozesz sie zajg€ innymi rzeczami.

Wrocit wiec do kuchni, gdzie pracowat przez caty ranek nad tg przekleta strong internetowq. Pod
jego nieobecno$¢ w pokoju znéw zrobito sie gesto od uporczywych wspomnien. Alice westchnela.
Wszystkie rodziny majg swoje historie, lecz jej przesztos¢ sktadata sie chyba z grubszych poktadow
powtarzanych opowiesci niz inne. Po pierwsze stanowili liczng rodzine, a po drugie wszyscy uwielbiali
rozmawia¢, pisa¢ i dziwi¢ sie $wiatu. Zyjagc w Loeanneth, w domu, ktéry mial wlasng historie,
w nieunikniony spos6b budowali swoje zycie jako serie opowiesci. Lecz pewien bardzo wazny rozdziat
nigdy nie zostal opowiedziany, prawda tak zasadnicza, ze rodzice przez cate zycie pracowali usilnie nad
tym, aby zachowac ja w sekrecie. Alice nie miata racji, kiedy tamtego dnia w cyrku uzalata sie nad



cztowiekiem z kikutami i metalowa maskq na twarzy, a podskakujac u boku ojca, zachwycata sie tym, ze
wrocit z wojny caly. Jej ojciec réwniez stracit cos we Francji — czastke duszy.

— Mama powiedziata mi o tym tuz po zakonczeniu drugiej wojny — zwierzyta sie Deborah we
wtorek, kiedy siedzialy w jej salonie i popijaty herbate, a niewyttumaczalne mea culpa wisiato miedzy
nimi w powietrzu. — Przygotowywalysmy przyjecie z okazji zwyciestwa i tata odpoczywatl na gorze. Byt
juz powaznie chory i chyba trafiltam na jej refleksyjny nastr6j. Rzucitam jakas banalng uwage, jak to
wspaniale, ze wojna sie skonczyta i ze wszyscy mtodzi ludzie mogg wroci¢ do domu, do normalnego
zycia. Wieszata w oknie flage i stata na drabinie odwrocona do mnie plecami. Sadzitam, ze nie ustyszala.
Dopiero kiedy powtorzytam, zobaczytam, ze jej ramiona sie trzesa, i zorientowatam sie, ze ptacze. Wtedy
wiasnie powiedziata mi o tacie, o tym, jak cierpial, jak oboje cierpieli od czasu pierwszej wojny.

Alice siedziata na kanapie z delikatng filizanka w dtoni, kompletnie ostupiata nie tylko na wies¢
o nerwicy frontowej ojca, lecz moze nawet jeszcze bardziej z powodu tego, ze Deborah postanowita
ujawnic ten fakt wlasnie teraz, kiedy spotkaty sie, aby porozmawiac o Theo.

— Nigdy nic nie wskazywalo na to, ze cierpial z powodu takiego urazu. Przeciez mieszkali
w Londynie w czasie nalotdéw. Na litoS¢ boska, wiele razy sie z nimi widzialam i nigdy nawet sie nie
skulit ze strachu.

— Mama mi wytlumaczyla, ze to inaczej dziatato. Miat ktopoty z pamieciq i rece mu drzaty na skutek
kontaktu z gazem, nie mogl wiec zostac chirurgiem, i to go bardzo przygnebiato. Prawdziwym problemem
bytlo jednak cos innego, cos bardziej konkretnego, co sie tam wydarzylo i czego nie potrafitl sobie
wybaczyc¢.

— Co takiego?

— Nie chciata powiedzie¢. Nie jestem pewna, czy wiedziata. Tata nie chcial rozmawiac z lekarzami,
lecz cokolwiek zrobit czy widziat podczas wojny, przeSladowato go w koszmarach przez cate zycie,
a kiedy chwytaty go te ataki przerazenia, przestawat by¢ soba.

— Nie wierze. Nigdy nie widziatam zadnych przejawéw czego$ podobnego.

— Mieli umowe. Mama mowita, ze bardzo skrupulatnie utrzymywali wszystko w tajemnicy, przed
nami i przed wszystkimi innymi. Tata nie chcial, zebySmy wiedzialy. Czulby sie przegrany, gdyby sie nie
sprawdzit w roli ojca. Kiedy mi o tym powiedziata, zrozumiatam, jaka sie czuta samotna. Bardzo jej
wspotczutam. Zawsze mi sie wydawalo, ze sq samowystarczalni z wyboru, dopiero wtedy zaswitato mi
w glowie, Ze mama wycofala sie z zycia w nastepstwie jego choroby. Trudno jest opiekowac sie chorym,
lecz aby utrzymac jego chorobe w tajemnicy, trzeba zerwac¢ kontakty z rodzing, przyjacioimi, sta¢ zawsze
na uboczu. I nie mogla sie nikomu zwierzy¢. Bylam jedng z pierwszych oséb, ktérym to wyznata. Ponad
dwadzieScia piec lat p6znie;j!

Alice spojrzala na potke nad kominkiem, gdzie stalo oprawione zdjecie rodzicow, tak
niewiarygodnie mtodych i szczesliwych. Od kiedy siegata pamiecia, nienaruszalnos¢ matzenstwa Eleanor
i Anthony’ego byla wrecz aksjomatem w rodzinnej mitologii. Styszac, ze oboje trzymali w tajemnicy
jakis sekret, poczula sie, jakby jej powiedziano, Ze jej odwieczny talizman jest imitacjg. Rozgoryczenie
podsycat fakt, ze Deborah wiedziala o tym przez szeSc¢dziesiat lat, podczas gdy ja trzymano
w nieSwiadomosci. To stalo w sprzecznosci z rodzinng tradycjaq, to ona pelnita zawsze role domowego
detektywa, ona wiedziata rzeczy, ktorych nie powinna wiedzie¢. Zacisneta zeby.

— Dlaczego tak sie uparli, zeby to trzymac¢ w tajemnicy? Tata byt bohaterem wojennym, nie ma w tym
zadnego wstydu. ZrozumiatybysSmy. MoglySmy nawet im pomoc.

— Zgadzam sie z tobg, lecz widocznie mama przyrzekla mu to zaraz po wojnie, a sama wiesz, jaka
byta. Wydaje mi sie, ze zdarzyt sie jaki$ incydent, po ktérym obiecatla, ze nikt sie o tym nigdy nie dowie.
Zeby tata nie musial sie martwi¢, ze nas przestraszy. Nauczyli sie rozpoznawaé pierwsze oznaki
zblizajacego sie ataku i mama pilnowata, abysmy sie do niego nie zblizaty, dopoki nie minie.

— Bez wzgledu na obietnice jestem pewna, ze musiatybySmy co$ zauwazyc.



— Ja tez z poczatku nie wierzytam, lecz potem zaczelam kojarzy¢ pewne fakty. Przypominalty mi sie
setki drobnych, nieuzasadnionych lekow, mysli i obserwacji i zdatam sobie sprawe, ze w jakiS sposob
zawsze o tym wiedziatam.

— A ja nie. Za to lubie by¢ przygotowana na niespodzianki.

— Wiem. Jeste$ detektywem z wrodzonym prawem pierwokupu. Ale bytas mtodsza.

— Tylko o kilka lat.

— Te lata mialy zasadnicze znaczenie. Poza tym w tamtych czasach zyla§ we wlasnym Swiecie,
podczas gdy ja obserwowatlam dorostych, bo chciatam dolaczy¢ do ich wyrafinowanego Swiata. —
Deborah usmiechnetla sie, lecz bez sladu wesotosci. — Widzialam wiele rzeczy, Alice.

— Co widziatas?

— Drzwi, ktore szybko zamykano, kiedy sie zblizatam, cichngce nagle glosy, wyraz na twarzy mamy,
te szczegolng mieszanine troski i mitoSci, gdy tata wychodzit do lasu, a ona czekata, az wréci; wszystkie
te godziny, ktore spedzat samotnie w gabinecie, a mama zabraniata mu przeszkadzac¢; cigglte wyprawy do
miasta po paczki. Kiedys$ przekradtam sie na gore i zastalam zamkniete drzwi.

Alice machnetla reka.

— Potrzebowat spokoju. Gdybym miata dzieci, tez bym zamykata gabinet na klucz.

— On byl zamkniety od zewnatrz, Alice. Wspomniatam o tym mamie, kiedy w koncu powiedziata mi
o jego nerwicy frontowej. Twierdzila, ze sam na to nalegal, gdy czul, ze zbliza sie atak. Chciat zrobic
wszystko, aby nas chronic.

— Chroni¢! — prychneta Alice. — Tata nigdy by nas nie skrzywdzit.

Pomyst, 7e tata moglby je skrzywdzi¢, brzmiat absurdalnie, i Alice nie potrafila zrozumie¢, czemu
jej siostra w ogole o tym wspomina. Mialy rozmawia¢ o Theo, o tym, co sie z nim stalo. Alice nie
widziata zwigzku miedzy nerwicg frontowa ojca a Benjaminem Munro i scenariuszem porwania, ktory
dla niego napisata.

— On by nas nie skrzywdzit — powtorzyta.

— Nie umyS$lnie — odrzekla Deborah. — Mama podkreslata, ze jego gniew byl zawsze obrécony
przeciwko niemu samemu. Ale tata nie zawsze sie kontrolowat.

W tym momencie niczym prad lodowatego powietrza Alice uderzyta ta nagta mysl, ze tak naprawde
wiasnie rozmawiajq o ich matym braciszku.

— Uwazasz, ze tata zrobit co$ Theo?

— Gorzej.

Alice poczuta, jak otwierajq jej sie usta i ulatuje z nich delikatne fukniecie. Nagle rzeczy, ktore
wczesniej nie zostaly wyartykutowane, staly sie jasne. Deborah uwazata, ze ojciec zabil Thea. Tatus. Ze
wpadal w jaki$ posttraumatyczny szat wywolany nerwicq frontowa. Ze nieumy$lnie zabil ich braciszka.

Ale nie, Alice wiedziata, ze to nieprawda. To Ben zabral dziecko. Zrealizowal plan, ktéry ona
naszkicowata w swojej powieSci. Zamierzal zazada¢ okupu, zaszantazowac jej rodzicow, aby zaptacili
pienigdze, ktérych potrzebowal dla swojej przyjaciotki z Londynu. I cho¢ moze wydawalo sie to
nieprawdopodobne, Alice polegata na swoim przeczuciu. Tamtej nocy widziata Bena w lesie.

Teoria Deborah brzmiata niedorzecznie. Tata byl najlagodniejszym cziowiekiem, jakiego Alice
znata. Najlepszym. Nigdy w zyciu nie zrobitby czego$ podobnego, nawet w napadzie najgorszego szatu.
To byla wstrzasajaca wizja. Niemozliwa.

— Nie wierze w to — oSwiadczyta. — Nawet gdyby, wylacznie na potrzeby dyskusji, zalozy¢, ze tak
bylo, to co sie stato z Theo? To znaczy z jego zwtokami?

— Mysle, ze pochowat je w Loeanneth. Moze ukryt do czasu, kiedy policja sie wycofata, a potem
pochowat.

Deborah mowita z niewiarygodnym, nieludzkim wrecz spokojem, jakby czerpata site z oburzenia
siostry.



— Nie — orzekta Alice. — Nawet jesli wzig¢ pod uwage napady szaly, to tata nie bylby zdolny do
takiej perfidii. Kochali sie z mamg. To bylo prawdziwe. Ludzie stawiali ich za przyktad, to, jacy byli
sobie bliscy. Nie. Nie tylko nie potrafie sobie wyobrazi¢, zeby mogl popelnic tak odrazajacy czyn, ale tez
nie pogodze sie nigdy z mysla, ze zatailby cos takiego przed mamg. Na mitos¢ boska, miatby go zakopac
w ziemi, kiedy ona odchodzita od zmystow, nie wiedzac, co sie z nim dzieje?

— Tego nie powiedziatam.

— A wiec...?

— Zastanawialam sie nad tym, Alice, tyle nad tym rozmyslalam, ze chwilami sie batam, zeby nie
oszaleC. Pamietasz, jak sie potem zachowywali? Z poczatku praktycznie sie nie rozstawali, lecz zanim
opusciliSmy Loeannneth i wrociliSmy do Londynu, dziwnie sie od siebie oddalili. Ktos, kto ich nie znat
zbyt dobrze, nie zauwazylby tego, to byla tylko subtelna, ledwo zauwazalna zmiana, zupeie, jakby
odgrywali role, okazujac sobie wiele troski. W rozmowach i zachowaniu nadal sprawiali wrazenie
kochajacych sie, ale w to wszystko wkradla sie jakas sztywnos¢, jakby cos, co dawniej bylo naturalne,
przychodzito im z wielkim wysitkiem. Czasem widzialam, jak na niego patrzyta, z troska, czutoscia, ale
nie tylko... w jej wzroku krylo sie coS jeszcze, co$S bardziej ztowieszczego. Mysle, ze wiedziala, co
zrobil, i go kryla.

— Czemu miataby robi¢ cos takiego?

— Poniewaz go kochata. I poniewaz byla mu to winna.

Alice lamala sobie glowe, usilujgc zrozumie¢ ten zwigzek. Bylo to dla niej catkiem nowe
doswiadczenie. Nie podobato jej sie. Pierwszy raz od kilkudziesieciu lat czuta sie sprowadzona do roli
mtodszej siostry.

— Z powodu tego, jak sie poznali?

— To réwniez, ale nie tylko. Wtasnie usituje ci to powiedzie¢, Alice. Chodzi o to, co Clemmie
widziata przez okno chaty na todzie.

Alice zrobito sie nagle goraco. Wstata i zaczeta sie wachlowac.

— Alice?

Wiec jednak rozmowa nieuchronnie zmierzata na tory, ktorych tak sie obawiata. Uderzyla jq fala
wspomnien: jak oddata mu sie tamtego popotudnia w chacie nad rzeka i jak zostala odtracona, tak
delikatnie, tak tagodnie, Zze miata ochote wpelzng¢ do ciemnej nory i leze¢ tam tak dtugo, az sie obroci
w proch, aby nie czu¢ wiecej udreki i wstydu, Ze mogla by¢ taka glupia, taka naiwna, taka...
nieatrakcyjna. ,Jestes wspanialym dzieciakiem, Alice — powiedzial. — Nigdy nie spotkatem tak
inteligentnej i bystrej osoby. Dorosniesz, bedziesz jezdzi¢ po Swiecie, poznawac¢ ludzi, zapomnisz
0 mnie”.

— 7le sie czujesz? — spytata Deborah, patrzac na nig z troska.

— Nie. Nie, przepraszam, to tylko...

,Jest inna, prawda?” — rzucita mu w twarz, jak czynita zapewne kazda wzgardzona heroina. Nie
wierzyla w to nawet przez sekunde, powiedziata to tylko dlatego, ze pasowato do okolicznosci, lecz on
milczat i tylko patrzyt na nig ze wspotczuciem, i wtedy zrozumiata, Ze to prawda.

— Nagle mnie...

— To musi by¢ dla ciebie wstrzas.

— Tak.

Alice usiadla z powrotem na Inianej kanapie i przypomniaty jej sie stowa, ktére ustyszata kiedys
w metrze i zapisala, aby wykorzysta¢ w ksigzce. Jedna kobieta méwita do drugiej: ,,Powiedziatam sobie,
7e pora wciggna¢ stringi jak duza dziewczynka”. Alice miata juz doS¢ Sciemniania. Najwyzsza pora
zachowac sie jak duza dziewczynka i stawi¢ czoto przesztosci.

— Moéwitas o Clemmie — zaczela. — Domyslam sie, ze powiedziala ci, co zobaczyta przez okno

SZopy.



— Tak, i dlatego witasnie nigdy sobie nie wybaczytam — odrzekla Deborah. — Powiedziatam o tym
tacie. To ja go tamtego dnia popchnelam w te otchtan furii.

Alice uniosta brwi.

— Nie rozumiem, co te dwie rzeczy majq ze sobg wspolnego.

— Czy ty wiesz, co widziata Clemmie?

— Oczywiscie.

— Wiec rozumiesz, jakie to byto dla niej okropne przezycie. Przyszta prosto do mnie, zapewnitam ja,
7Ze sie tym zajme. Z poczatku nie miatam zamiaru méwic o tym tacie, lecz po jakims$ czasie zrobito mi sie
go zal i tak sie na nig wSciektam. Bytam naiwna i glupia. Powinnam byta trzymac jezyk za zebami.

Alice siedziala kompletnie zbita z tropu. Na kogo sie wSciekta? Na Clemmie? Jakim sposobem to,
co sie wydarzylo w chacie na todzie miedzy nig a Benem, moglo doprowadzi¢ tate do tego, Zeby
skrzywdzit Thea? Alice westchneta zniecierpliwiona i podniosta dtonie.

— Deborah, prosze cie, przestan. To byt ciezki dzien i chyba mysli zaczynajg mi sie maci¢ w glowie.

— Oczywiscie, moja droga. Biedactwo, chcesz jeszcze herbaty?

— Nie, nie chce herbaty, chce, Zzebysmy sie cofnety o kilka zdan i ZzebyS mi opowiedziata doktadnie,
co widziata Clemmie.

#

I tak Deborah powtorzyla jej relacje Clemmie, a kiedy skonczyla, Alice miata ochote wstac
i opuscic¢ ten piekny salon. Usigé¢ w spokojnym, cichym miejscu, gdzie nikt jej nie bedzie przeszkadzat
i gdzie moglaby pozbiera¢ mysli. PrzypomnieC sobie wszystkie spotkania z Benem, kazda rozmowe,
kazdy wymieniony usmiech. Musi zrozumie¢, jak mogla by¢ taka Slepa, jak mogla przez tyle czasu tkwic
w bledzie. To nie ja Clemmie zobaczyla przez okno w chacie nad rzeka, a Deborah nie miata pojecia
o tym, ze podkochiwala sie w Benie Munro. A tym bardziej nie podejrzewala jej o wspotudziat
w uprowadzeniu Thea. Miala witasne powody, by po tych wszystkich latach pamieta¢ nazwisko
ogrodnika.

Niedlugo potem wyszta od Deborah. Wyméwita sie zmeczeniem i obiecata siostrze, ze niedtugo
znowu sie spotkaja, po czym wyszta. Siedziata w metrze nieruchomo jak posag, podczas gdy w srodku
szalato w niej ktebowisko emocji, ktore walczyly o prymat, gdy przesiewata zastyszane informacje.

Nie mogla uwierzy¢, ze okazala sie taka Slepa, egocentryczng idiotka. Takim zdesperowanym,
beznadziejnie zakochanym dzieckiem, zapatrzonym w siebie i we wlasny swiat do tego stopnia, ze nie
widziata, co sie wokét niej dziato. Za to Clemmie widziala i probowala jej to powiedzie¢ tamtej ciemne;j
nocy w czasie nalotow, lecz nawet wtedy, dziesie¢ lat p6Zniej, gdy byty juz dorostymi kobietami, a wojna
obnazyta przed nimi choroby i nieszczescia tego Swiata, Alice byta zbyt glupia, zbyt szczelnie owinieta
kokonem wtasnej blednej wizji, zeby jej wystucha¢. Paralizowatl ja strach, ze Clemmie widziala ja
z Benem i odkryla jej zwigzek z porwaniem Thea. Lecz Alice nie miata racji, jej mtodsza siostra
widziata cos zupelnie innego. Czy to mozliwe zatem, ze nie miata rowniez racji w kwestii brata?

Przez cate popotudnie jezdzita metrem, prawie nie zwracajac uwagi na innych pasazerow. Przez tyle
lat wierzyla we wlasng wersje wydarzen, ze to, co jej wyjawitla Deborah, wydobylo znowu
z zapomnienia drobne, lecz dreczace pytania. Zawsze uwazata, ze skoro porywacze nie zazadali okupu, to
tylko dlatego, ze porwanie nie przebieglo zgodnie z planem. Gdy jednak spojrzata teraz na sprawe spoza
zamknietego, duszqcego kregu wlasnego poczucia winy, jej teoria ujawnita wszystkie swoje stabe strony,
okazala sie nacigganym domniemaniem, podpartym wattymi poszlakami, pomystem rodem z powiesci
kryminalnej, i to marnej.

Pewnosc, ze tamtej nocy widziata w lesie Bena — przekonanie, na ktorym oparta cala swojq teorie —



wydawalo sie teraz zwyczajnym naginaniem faktow, mysleniem zyczeniowym niedowarzonej nastolatki,
ktora marzyta tylko o tym, aby zobaczy¢ ukochanego. Bylo ciemno, jego sylwetka migneta jej z oddali,
a do Loeanneth zjechato tego wieczoru trzystu gosci, aby wzia¢ udzial w przyjeciu Swietojanskim. To
mogt by¢ kazdy z nich. Albo i nikt. Las potrafi ptata¢ podstepne figle, rzuca¢ zdradliwe cienie. Och, po
co ona tam poszta? Wiele rzeczy potoczyloby sie inaczej, gdyby dtuzej czekala na pana Llewellyna.
Przede wszystkim moze jej drogi przyjaciel nadal by zyl. Te mysl przez lata starata sie uporczywie od
siebie odsuwac. Nie spotkata sie z nim, cho¢ sie uméwili, nie wystuchata ,,waznej rzeczy”, o ktorej
chciat z nig porozmawia¢, a kilka dni p6Zniej biedak lezal martwy nad strumieniem. Czy uratowataby mu
zycie, gdyby sie z nim spotkata, zamiast i$¢ do lasu?

Dopuszczajac do siebie watpliwosci, jakby podpalita zapatke. Cala koncepcja wydata jej sie
raptem kompletng fantazjg: ogrodnik, ktdrego przyjaciele potrzebujg pieniedzy, w noc wielkiego
przyjecia porywa dziecko chlebodawcow z zamiarem zazadania okupu. Uzywa sekretnego tunelu
i buteleczki ze Srodkami nasennymi, zgodnie z planem wozonym przez szesnastolatke rozkochang
w opowiesciach kryminalnych. Smiechu warte! Ben nie byt porywaczem. Pozwolila, by zaslepilo ja
poczucie winy. Nastoletnie wyobrazenia zastygly na beton i zadne rozumowanie osoby dorostej nie moglo
ich wykorzeni¢. Lecz wlasciwie nigdy tego nie probowata. Przez cate zycie robila, co mogta, aby nie
myslec o tamtej historii.

Wersja wydarzen Deborah, cho¢ nieprzyjemna i trudna do przetkniecia, wydawata sie klarowna
i realna, czego nie dalo sie powiedzie¢ o scenariuszu Alice. Interpretacja jej siostry byta prosta
i logiczna, moze nawet wrecz nieuchronna. Theo nie opuscit Loeanneth, dlatego policja nigdy nie trafila
na jego trop. Zginat w domu, z rgk cztowieka, ktorego kochat i ktoremu ufat. Jeszcze jedna ofiara wielkiej
wojny i jej koszmarow.

Wstrzgsajace wiadomos$ci Deborah zamienity jedng $mier¢ na drugg i jadac metrem, ukrywajac sie
za okularami przeciwstonecznymi, Alice czuta w oczach ktujace 1zy. 1.zy z powodu jej matego braciszka,
lecz réwniez z powodu ojca — dobrego cziowieka, ktory popelnit okropny czyn. Zycie wydato jej sie
niewyobrazalnie zimne i okrutne, poczuta sie nagle bardzo wyczerpana. Nie wierzyta w Boga, mimo to
gotowa mu byla podziekowa¢, ze Clemmie umarta w nie$wiadomo$ci. Ze umierajac, wierzyla w swa
basniowq fantazje o bezdzietnej parze, z ktorg Theo widdt nowe szczeSliwe zycie.

Kiedy tego dnia Alice wracata do domu, przepelniona wstydem i skruchg, groza i smutkiem, gdzies$
na peryferiach tego, co czula, majaczyto co$ catkiem nowego, cos lekkiego, czego nie mogla uchwycic.
Dopiero kiedy wyszta ze stacji Hampstead, uprzytomnita sobie, co to jest. Ulga. Przez siedemdziesiat lat
obwiniatla sie o to, ze powiedziata Benowi o tunelu, ale sensacja Deborah, ktéra dopuszczata inng wersje
wydarzen, wyzwolila ja z wyrzutdw sumienia.

Jednak to nie z powodu ulgi kazata Peterowi zadzwoni¢ do Sadie Sparrow, tylko z ciekawosci.
Kiedys, dawno temu, wybuchtaby smiechem, gdyby kto$ zaproponowal, zeby powierzyta obcej osobie
najbardziej osobiste szczegdly z zycia jej rodziny. Nie pozwolilyby jej na to duma oraz potrzeba
chronienia swojej prywatnosci. Lecz Alice byla stara. Czas uciekat. I od chwili gdy ustyszata opowiesc
Deborah, a potem lezata w nocy i przebiegala w mysSlach kazdq mozliwg wersje wydarzen, w ktorej
jeden wniosek prowadzit do nastepnego, a znane fakty z jej zycia tanczyly jak klocki w kalejdoskopie
i tworzyly nowe obrazy, Alice wiedziala, ze musi pozna¢ prawde.

Snujgc przez lata fabuly powiesci, nauczyla sie przesiewac informacje i komponowac z nich ciagi
zdarzen, tak wiec nie potrwato diugo, zanim pouktadata fakty chronologicznie. Widziata jednak wiele luk,
nie mowiac juz o drobnej kwestii brakujacych dowodéw, i Alice chciata je wypelnic¢. Pragneta uzyskac
pelny obraz. Sama przeprowadzitaby niezbedne dochodzenie, lecz czas i miejsce narzucatly pewne
ograniczenia, a w wieku osiemdziesieciu szeSciu lat musiata sie przyzna¢ do pewnych fizycznych
utrudnien. Cho¢ myslenie takie za bardzo przypominato jej mame, nie mogta sie opedzic¢ od refleksji, ze
zjawienie sie zawodowego dochodzeniowca, palacego sie do przekopania sprawy, by dotrze¢ do samego



sedna, i to dokladnie w chwili, gdy Alice kogo$ takiego potrzebowala, wydawalo sie wyjatkowym
zbiegiem okolicznoSci. Poza tym od wtorku przeprowadzita tak szczegétowe rozpoznanie, korzystajac ze
wszystkich znajomosci, jakimi dysponowata w wydziatach Sledczych, ze Sadie Sparrow przestata byc
wlasciwie obcg osoba.

Alice wyjela dossier policjantki i zaczeta przeglada¢ notatki. Jej wzrok spoczat na informacjach
o ostatnim Sledztwie prowadzonym przez detektyw Sparrow. Wszystko wskazywalo na to, ze jest
doskonalym detektywem, charakteryzowano jg jako pelng pasji, wytrwala lub wrecz upartg jak osiot.
Alice nie znalazta w jej kartotece nic krytycznego czy dwuznacznego. Nawet Derek Maitland nie chciat
powiedziec nic, co by podwazylo jej uczciwosc, a to juz o czym$ swiadczylto, lecz Alice potrafila byc
bardzo przekonujgca. PrzesSledzila oddZzwiek sprawy Baileyow w prasie, zwlaszcza ze zawsze
fascynowaly ja przypadki zaginie¢. Dowiedziala sie, ze sprawe zamknieto, policja uznata ponad wszelka
watpliwos¢, ze matka porzucita dziewczynke. Potem znalazta nastepny artykul, sugerujacy, ze sprawe
zamknieto przedwczeSnie. Zorientowala sie, ze ktos z wydziatu sledczego musiat pusci¢ farbe, a teraz
domyslita sie, kto to byl. Warto bylo mieC w zanadrzu zabezpieczenie, a cho¢ Alice wzdragata sie na
samq mySl o czyms tak plugawym jak szantaz — bo nie bylo powodu, aby nie nazywac rzeczy po imieniu —
z asem Dereka Maitlanda w rekawie nie miata wlasciwie watpliwosci, Ze moze spokojnie powierzyc
detektyw Sparrow sekrety dziedzictwa Edevane’6w.

Zamknela teczke i spojrzala na zegar. Duza wskazowka dochodzita prawie do dwunastki, co
oznaczato, ze za chwile Sadie Sparrow bedzie sp6Zniona, a Alice zyska dzieki temu drobng, lecz nie
mniej przyjemna forme przewagi. Znow wezmie do reki batute i Swiat wroci do normy. Zdala sobie
sprawe, ze wstrzymuje oddech, i potrzasneta glowa, rozbawiona tym momentem swojej przesadnej
stabosci. Co za ghlupota! Zachowuje sie, jakby sukces spotkania i rozwigzanie rodzinnej tajemnicy
zalezalo od spdznionego przybycia goscia. Upomniata sie w duchu, wzieta do reki krzyzéwke, ktora
usitowata rozwigza¢ od $niadania, i patrzyta beznamietnie, jak krotsza wskazowka uklada sie rowno na
dwunastce. Dhuzsza przygotowywalta sie wiasnie do skoku i kiedy rozleglo sie pukanie do drzwi, serce
Alice wbrew jej woli rowniez podskoczyto w piersi.
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Sadie stala na schodach i tapata oddech. Przebiegla cala droge z przystanku autobusowego, co nie
byto tatwe w czotenkach, ktore w ostatniej chwili wyciagneta z glebi szafy. Byly zakurzone i zalatywaty
stechlizng, a lewy obcas trzymal sie na jednym wiokienku kleju. Schylita sie i potarta ryse, ktorej
wczesniej nie zauwazyta. Jej nogi wygladaly obco, jakby nalezaly do kogo$ innego, i wcale nie byla
pewna, czy tego kogo$ lubi, lecz Alice Edevane zawsze bardzo dbata o wyglad i Sadie nie chciata jej
uraziC, zjawiajac sie w jej domu ze swojg zwyczajowa, niedbalg prezencjg. Nie chciata sie rowniez
spozni¢, niewazne, ze musiata biec od przystanku na niebezpiecznie wysokich obcasach. Starsza pani
byla wrecz pedantycznie punktualna. Odmoéwita kiedys dokonczenia wywiadu ze spéznialskim
dziennikarzem, a najstynniejszym jej wyczynem byla reprymenda, jakiej udzielila na antenie
gospodarzowi programu za to, zZe kazat jej zbyt dlugo czekac. Sadie o tym wszystkim wiedziala, poniewaz
przez ostanie dwa dni przeczesywata gorgczkowo internet, czytala stare wywiady i wszystko, co jej sie
nawineto przed oczy na temat A.C. Edevane. Okazalo sie to zreszta zaskakujaco przyjemnym zadaniem,
bo Alice miala w sobie co$ dziwnie zniewalajacego, a Sadie pozwolilo to oderwac sie od sprawy
drugiego listu Charlotte Sutherland. Dowiedziala sie réwniez, ze pisarka woli krzewy od kwiatow
cietych i z zadowoleniem pokiwata do siebie glowa, zauwazywszy na parapetach okiennych doniczki
z bukszpanem. Jak dotad, wszystko szto niezle. Poczuta sie pewniej i wygtadzita rekawy. Przeprowadzi
rozmowe dokladnie tak, jak to sobie przygotowala, i nie wyjdzie stamtad bez informacji, ktérych
potrzebuje.

Podniosta dton, zeby zapukac jeszcze raz, lecz zanim zdazyta dotkng¢ drewna, drzwi sie otworzyty.
W progu stal mezczyzna okoto trzydziestki, z dlugimi nogami i rzadka broda. Wygladat jak statysta z filmu
o Rolling Stonesach. Sadie poczuta zaskakujacy, lecz nie catkiem niemity dreszcz zainteresowania.

— Peter Obel? — domyslita sie.

— Detektyw Sparrow. — UsSmiechnat sie. — Prosze wejs¢, Alice na panig czeka.

Deski trzeszczaly pod nogami, gdzieS w glebi mieszkania tykanie zegara odmierzato czas. Peter
wprowadzit jq najpierw do holu, a potem do gesto umeblowanego, eleganckiego salonu o wyrazZnie
meskim charakterze.

Na fotelu obok wygastego kominka siedziala kobieta, ktérg Sadie rozpoznata natychmiast ze zdjec.
Alice Edevane. Jak to zwykle bywa, kiedy poznaje sie osobe publiczng, odniosta silne wrazenie, jakby ja
znata od lat. Nie bylo to ulotne doznanie déja vu, lecz glebokie i niemal namacalne odczucie zazyloSci.
Prawie kazdy gest — kiedy zakladata noge na noge w nieskazitelnych spodniach, trzymata niedbale gazete,
nawet sposéb, w jaki wysuwata brode — wydawat sie znajomy. Oczywiscie Sadie w ogole jej nie znata —
poza licznymi wywiadami, ktore przeczytata — i az sie zarumienita, gdy nagle przypomniata sobie cytat:
Nie ma nic bardziej meczqcego niz cztowiek, ktory uwaza osobe znanq z mediow za znajomka. To byly
stowa Diggory’ego Brenta z ksigzki, ktorg czytata tydzien temu.

— Alice — powiedziat Peter — detektyw Sparrow przyszta na umowione spotkanie. — Odwrocit sie do
Sadie i uprzejmym gestem wskazal jej fotel obity zielong skérg. — Zostawie was. Gdybys czegos
potrzebowata, bede w kuchni.

Kiedy tylko wyszedt, zegar na kominku zaczat tykac glosniej, a Sadie poczuta nagle palaca potrzebe,
7eby co$ powiedzie¢. Ugryzta sie jednak w jezyk, przypomniawszy sobie pogardliwg uwage, jaka Alice
uczynita w jednym z wywiadow, ze ludzie w dzisiejszych czasach nie radza sobie z milczeniem.



Postanowita nie dopusci¢ do tego, by kobieta wyczuta w niej cho¢by najdrobniejszy niepokoj. Obawiata
sie, ze mogloby sie to okazac zgubne w skutkach.

Alice nie spuszczata z niej wzroku. Mate, bystre oczy zdawaly sie blyszcze¢ w wyblaktej ze staroSci
twarzy. Sadie szybko nabrata pewnosci, ze te oczy potrafig siega¢ do samego dna duszy. Po kilku
sekundach milczenia, ktore zdawaty sie trwac znacznie diuzej, odezwata sie Alice. Miala glos aktorki
teatralnej, dykcje z innej epoki.

— A wiec w koncu sie spotykamy, pani detektyw.

— Prosze mi méwic po imieniu. Nie wystepuje tu stuzbowo.

— W istocie, raczej nie.

Sadie az wstrzymata oddech. Nie tyle stowa, ktore byly w zasadzie prostym przytaknieciem, co
sposOb, w jaki to powiedziata... Te oczy duzo wiedziaty.

— Przeprowadzitam maly wywiad na pani temat. Na pewno zgodzi sie pani ze mng, ze bylo to
roztropne posuniecie. Poprosita pani w liscie o zgode na wejscie do mojej rodzinnej rezydencji, zapewne
rowniez o dostep do archiwéw. Wyrazita pani rowniez che¢ rozmowy o zniknieciu mojego brata. Chociaz
jestem pisarka, cenie sobie prywatnos¢, co z pewnoscia zdqzyta pani zauwazyC. Nie moglam sie zgodzi¢
na rozmowe o rodzinnych sprawach z pierwsza lepsza osobg. Musiatam sie przekonac, czy mozna pani
ufa¢, a to wymagato przeprowadzenia drobnego dochodzenia, ktére pozwolito mi stworzy¢ pani bardziej
szczegOtowy wizerunek.

Sadie starala sie ukry¢ lek za maskq spokojnego usmiechu, a jednoczeSnie zastanawiata sie, jak ten
przeklety wizerunek musi wygladac.

— Znam sprawe Baileyow — ciggnela Alice. — W szczegblnosci wiem o pani nieoficjalnej rozmowie
z dziennikarzem Derekiem Maitlandem.

Krew odptynela Sadie z twarzy do czubkéw palcow, gdzie tetnita, jakby probowata uciec jeszcze
dalej. Ona wie, ze to ode mnie wyciekly informacje. Ta mysl rozjarzyla sie w jej glowie niczym neon
i przez chwile jej goracy, przerazajacy blask wyrugowal wszelkie inne mysli. Dopiero po kilku
sekundach powoli powrocit rozsadek. Alice wiedziata o jej rozmowie z prasq, a mimo to zaprosita jg do
siebie.

— Jestem zaintrygowana, pani detektyw, co natchneto panig przekonaniem, ze Maggie Bailey padta
ofiarg przestepstwa, skoro, o ile mi wiadomo, nie znaleziono zadnego dowodu potwierdzajacego taki
scenariusz.

Sadie nie spodziewala sie rozmowy na temat sprawy Baileyow, lecz Alice nie bez powodu go
poruszyta. Mogla na nig donies$¢ przelozonym i odmowi¢ wszelkiej wspotpracy. Zamiast tego zaprosita jq
do swego domu. Sadie domyslita sie, ze kobieta probuje ja sprowokowac. Znata te metode. Prowokacje
podczas przestuchan byly jej ulubiona rozrywka. Poczuta dla staruszki co$§ w rodzaju zawodowego
szacunku.

— Nielatwo to wyttumaczyc¢.

Alice policzki obwisty z rozczarowania. OdpowiedZ byta metna i nieprzekonujaca, Sadie wiedziala,
7e musi sie bardziej wykazac.

— Po pierwsze — podjeta szybko — wyglad mieszkania Swiadczyt o tym, ze urzadzano je z duzym
staraniem, nawet jesli skromnymi Srodkami finansowymi: pianino bylo pomalowane na jaskrawozotty
kolor, na $cianach wisiaty dzieciece rysunki z wyeksponowanym podpisem w rogu. Trudno uwierzyc, ze
kobieta, ktora wlozyla tyle wysitku w te przejawy matczynej mitosci, moglaby porzuci¢ swoje dziecko.
Mnie sie to nie zgadzato i kiedy rozmawialismy z ludZmi, ktérzy jq znali, byli tego samego zdania.

—Jacy ludzie?

— Przede wszystkim jej matka.

Alice uniosta brwi.

— Alez, pani detektyw, w podobnej sytuacji matka zawsze stanie po stronie swego dziecka. Czy



przestuchiwala pani inne osoby, ktére ja znaly? Na przyklad bytego meza? Czy one potwierdzily to
odczucie?

— Jego opinia nie byta juz tak pochlebna.

— Nie?

— Nie, lecz przeciez trudno sie spodziewac, ze w takich okolicznosciach byly maz okaze sie
wylewny.

Alice uSmiechneta sie przelotnie, lekko rozbawiona. Usiadla glebiej w fotelu i obserwowata Sadie
znad ztozonych w piramidke palcow.

— Ludzie potrafig by¢ bardzo niewiarygodni, prawda? — powiedziala. — Nawet najbardziej gorliwi
i bezstronni Swiadkowie zasmiecajq swoje zeznania drobnymi niescistosciami, domystami i wlasnymi
opiniami w miejsce faktow.

Sadie przypomniata sobie relacje Clive’a, ktory stwierdzil, ze podczas Sledztwa w trzydziestym
trzecim roku Alice niechetnie sktadata zeznania. Mowil, ze skradata sie pod drzwiami biblioteki, a on
odniost wrazenie, ze albo co$ ukrywa, albo bardzo pragnie ustysze¢, co méwiq inni przestuchiwani
Swiadkowie.

— Wszyscy jestesmy ofiarami swoich doSwiadczen — ciggneta Alice. — Mamy sktonnosc¢ do patrzenia
na terazniejszoSc¢ przez soczewki wlasnej przesztosci.

Sadie odniosta mgliste wrazenie, ze ich rozmowa przestala mie¢ wymowe 0golng. Starsza pani
znowu przeszyla ja drapieznym, jastrzebim wzrokiem.

— To prawda.

— Ale zostawmy na razie na boku zeznania Swiadkow. Ciekawa jestem, pani detektyw, czy byt jakis
konkretny dowdd, ktéry potwierdzit pani odczucie, ze tej mtodej matce przytrafito sie cos ztego.

— Nie. — przyznata Sadie. — Szczerze moéwiac, byt nawet list napisany wtasnorecznie przez Maggie,
potwierdzajacy hipoteze, ze odchodzi z wtasnej woli.

— Pamietam to z artykutéw prasowych. Znalezliscie go tydzien po rozpoczeciu $ledztwa.

— Tak. Az do tamtej pory badalismy bardzo skrupulatnie inne mozliwosci. List wpadt miedzy szafke
a lodowke.

— Lecz nawet potem pani nie pogodzita sie z mysla, ze Maggie Bailey po prostu odeszta z domu.

— Trudno mi uwierzyC w te hipoteze.

— Do tego stopnia, ze zdecydowala sie pani na wystgpienie z szeregu i rozmowe z prasa.

Sadie odwzajemnita spojrzenie kobiety. Zaprzeczanie nie miato sensu, Alice nie byta ghupia. Poza
tym ona nie chciatla niczemu zaprzeczy¢. Jej rozmowczyni dysponowata informacjq, ktéra mogla jej
zniszczyC kariere, i fakt ten podziatal dziwnie wyzwalajgco. Od czasu, gdy Sadie wyjechata na urlop, nie
mogla z nikim szczerze porozmawia¢ o sprawie Baileyow. Donald nie chciatl o tym stysze¢, wobec
Clive’a musiata zachowa¢ zawodowy dystans, a Bertiemu nie chciata sprawi¢ rozczarowania wyznaniem
prawdy. Nagle nadarzyla jej sie okazja, by porozmawia¢ otwarcie. Nie miata nic do stracenia, poniewaz
Alice Edevane najgorsze juz wiedziala.

— Nie miatam pojecia, co innego moglabym zrobi¢, zeby los Maggie nie popadt w zapomnienie.
Wydziat Sledczy zajat sie innymi sprawami. Detektywom trwonigcym pienigdze podatnikow na sprawy,
w ktorych brakuje materiatu dowodowego, okazuje sie niewiele zrozumienia. Nie potrafilam jednak
pogodzic¢ sie z mysla, ze tej kobiecie coS$ sie przytrafito i nikt juz nie bedzie mial jej sprawy na oku.

— Straci pani prace, jesli sie dowiedza, ze to od pani wyszed} przeciek.

— Wiem.

— Lubi pani swojg prace?

— Z calego serca.

— A mimo to zrobita pani co$, co moze jg kosztowac koniec kariery.

— Musiatam.



— Czy jest pani lekkomySlna, pani detektyw?

Sadie zastanawiata sie nad tym pytaniem.

— Mam nadzieje, ze nie. Nie podjetam decyzji o rozmowie z Derekiem Maitlandem pochopnie. Wole
myslec¢, ze zachowatam sie odpowiedzialnie wobec Maggie, a nie Ze postgpitam nieodpowiedzialnie
w pracy. — Odetchneta. — Nie, nie jestem lekkomyslna. Jestem obowigzkowa. Moze odrobine krngbrna.

Kiedy w ten sposob zarysowywata swo0j witasny profil psychologiczny, do pokoju wszed} Peter.
Sadie popatrzyla na niego wyczekujgco, zastanawiajqc sie, czy czymsS, co powiedziala, nacisneta
niewidzialny guzik, ktory sprawit, ze zostanie oddalona, i asystent Alice przyszed}, aby ja odprowadzic¢
do drzwi.

Peter bez stlowa spojrzal pytajaco na pracodawczynie. Alice skinela glowa tylko raz, za to
wymownie, i powiedziata:

— Mysle, ze napijemy sie herbaty. Dziekuje, Peter.

Mezczyzna sprawial wrazenie niezwykle zadowolonego.

— Och, wspaniate wiesci. Tak sie ciesze.

Wychodzac, rzucit Sadie ciepty usSmiech. Poczuta sie gleboko wzruszona, chociaz nie wiedziala,
czym sobie na to zastuzyta. Tak, zdecydowanie co$ ja do niego ciggneto. Dziwne, bo wcale nie byt w jej
typie. Intrygowat ja dtugimi, kreconymi wtosami i staromodnymi manierami. Nie mogt by¢ od niej duzo
starszy. Miat za to wiele ,literackiego” uroku. Jak to sie stato, ze pracuje jako wspotczesny Lurch?

— Jest doktorem — oznajmita Alice Edevane, czytajac jej w mysSlach. — Literatury, nie medycyny.
I chyba najlepszym asystentem, jakiego miatam.

Sadie uprzytomnita sobie, ze gapi sie na drzwi, za ktorymi zniknat, wiec szybko spuScita wzrok na
swoje kolana, gdzie z wielkim namaszczeniem wyskubata niewidzialny ktaczek.

— Czy czytata pani ktoras z moich ksiazek, pani detektyw?

Sadie wygladzita ostatnim ruchem spodnie.

— Jedna.

— Wiec poznata pani Diggory’ego Brenta.

— Tak.

— Moze pani nie wie, ale Diggory zostal prywatnym detektywem, kiedy go wyrzucili z policji za
przewinienie bardzo podobne do pani niestosownego postepku.

— Nie wiedziatam o tym.

— No c0z, kiedysS od autorow serii powiesciowych oczekiwano, ze na poczatku kazdej nowej ksigzki
wprowadzg krétkie podsumowanie tla fabularnego, lecz z czasem wydawnictwa przestaty sie przy tym
upiera¢, a ja po napisaniu tylu ksigzek z przyjemnoscia zrezygnowatam z tego obowigzku. Ile mozna
wymysli¢ sposobow na powiedzenie tego samo po raz nie wiadomo ktéry? Z czasem zadanie to stawato
sie coraz bardziej ucigzliwe.

— Wyobrazam sobie.

— Diggory nie pasowal do policji. To cztowiek z powotaniem, lecz spotkaly go ogromne
nieszczeScia w zyciu prywatnym. Stracit zone i mate dziecko. Po tej tragedii stal sie troche bardziej
bezkompromisowy, co nie zawsze bylo mile widziane przez kolegdéw, nie mowiqc juz o zwierzchnikach.
Strata dziecka wywotuje w cztowieku dotkliwg pustke. Moje obserwacje to potwierdzajaq.

Nie po raz pierwszy Sadie odniosta do$S¢ niesamowite wrazenie, ze Alice Edevane wie o jej
przesztosci wiecej, niz powinna. USmiechnela sie niezobowigzujaco, podczas gdy pisarka ciggneta:

— Diggory znacznie lepiej pasuje do pracy Sledczej poza restrykcyjnymi ograniczeniami prawa. Nie
znaczy to, ze jest niepraworzadny, wrecz przeciwnie, to cztowiek honoruy, z surowym kodeksem, ktorego
przestrzega bardzo skrupulatnie. Jest skrupulatny i.. jak to pani ujeta? Odrobine krngbrny.

Wrocit Peter z herbatg, ktorg postawit na biurku za plecami Sadie.

— Jakq pani pije? — zapytat i zgodnie z zyczeniem podat jej napoj ze Smietanka i jedng tyzeczka



cukru.

— Dziekuje, Peter.

Alice wzieta od niego swojq filizanke z herbata bez Smietanki i cukru. Upila, zawahata sie
przelotnie, po czym odstawita na st6t, odrobine przekrecajqc spodeczek.

— Dobrze — powiedziala tonem sugerujagcym kolejng zmiane biegdw. — Zatem przejdzmy do
interesow. Wspomniata pani w liScie, ze ma jaka$S hipoteze. Chciala pani dosta¢ sie do Domu nad
Jeziorem, aby jq sprawdzic. DomySlam sie, ze odkryta pani drugi tunel w Loeanneth?

I w ten sposob porzucity temat Maggie Bailey i Diggory’ego Brenta, a Alice poprowadzita dalej
rozmowe na temat znikniecia brata. Sadie troche zdeprymowata tak niespodziewana zmiana, ale sie
ucieszyta, poniewaz nie mogta sie juz doczekac, kiedy przejda do sprawy, ktéra jq tu przywiodta.

— Tak — odparla, prostujac sie w fotelu. — Lecz moje koncepcje nieco sie zmienity od ostatniego
listu. Czy moglabym zapyta¢ o pani ojca?

Alice nawet nie mrugneta okiem, jakby nie miata pojecia, do czego jej rozméwczyni zmierza.

— Moglaby pani zapyta¢, pani detektyw, lecz jestem stara i czas jest dla mnie niezwykle cenny.
Bytoby dla mnie znacznie wygodniej, a i pani z pewnoscig odniesie wiekszy pozytek, jesli przejdziemy
od razu do rzeczy i przedstawi mi pani swojg hipoteze. Co, wedtug pani, stato sie z Theo?

Sadie nie miata watpliwosci, ze w ciggu dhugich lat pracy w policji nigdy nie zdarzylo jej sie
przestuchiwac¢ kogos takiego jak Alice Edevane. Probowata nie dac sie speszyc.

— Sadze, ze pani brat zmar} tamtej nocy w Loeanneth.

— Ja rowniez tak sadze. — Alice wydawala sie prawie zadowolona, jakby prowadzila egzamin
i Sadie podata jej prawidlowa odpowiedZ. — Przez dlugi czas wierzylam, ze zostal porwany, dopiero
catkiem niedawno przekonatam sie, ze nie miatam racji.

Sadie postanowita kontynuowa¢ watek.

— Pani ojciec cierpial po wojnie na nerwice frontowa.

[ znébw Alice przyjela jej stowa z kamiennym spokojem.

— Tak, cho¢ powtarzam, ze dowiedziatam sie o tym catkiem niedawno. Moi rodzice utrzymywali ten
fakt w Scistej tajemnicy. Powiedziala mi o tym siostra, a ona réwniez ustyszata o chorobie taty bardzo
pozno, bo dopiero w tysigc dziewiecset czterdziestym pigtym roku. — Dlugie palce Alice gladzity
aksamitng porecz fotela. — Zatem, pani detektyw, ustalitySmy, ze méj ojciec cierpial na nerwice frontowa,
a brat najprawdopodobniej umart w Loeanneth. Jak, pani zdaniem, majq sie do siebie te dwie rzeczy?

A wiec doszty do sedna. Sadie patrzyta jej w oczy.

— Uwazam, ze pani ojciec przypadkowo zabit swoje dziecko, pani Edevane.

— Tak — przyznata Alice. — Catkiem niedawno dosztam do tego samego wniosku.

— Przypuszczam, ze pani brat jest pochowany w Loeanneth.

— Owszem, ten scenariusz wydaje sie uzasadniony.

Sadie odetchneta z ulgg. Ludzie zwykle bardzo Zle przyjmujaq sugestie, ze ktos z ich najblizszych
okazal sie zdolny do popelnienia powaznego przestepstwa. Wyobrazala sobie, ze bedzie musiata dtugo
przekonywac Alice, uspokajac ja, ugtaskiwac i uwaza¢, by nie zranic jej uczu¢. To szczere porozumienie
bylo znacznie lepszym rozwigzaniem.

— Problem polega na tym, Ze nie umiem tego dowie$¢ — przyznala.

— By¢ moze w tej kwestii bede mogla przyjs¢ pani z pomoca, pani detektyw.

Sadie ogarneto ostrozne podniecenie.

— W jaki sposéb?

— No 0z, obawiam sie, ze po tak dlugim czasie niewiele sie znajdzie materialnych tropow, lecz
istniejg zrodla, do ktoérych mozemy sie odwota¢. W mojej rodzinie bardzo zywy byt zwyczaj, by wszystko
zapisywac. Duzo pani pisze?

Sadie pokrecita glowa.



— Nie? No, mniejsza o to, to nie pani tajemnice chcemy odkrywa¢. Mdj ojciec prowadzit dziennik,
w ktorym notowatl wszystko z nabozng wrecz zarliwoscig, mama nie pisata dziennika, za to uwielbiata
prowadzi¢ korespondencje. Nalezata do tych dzieci, ktore zostawiaty urocze lisciki do wrozek. Potem,
niedtugo po Slubie, tata wyjechat na wojne i ich zwyczaje utknely w martwym punkcie.

Sadie przypomniata sobie list milosny napisany przez Eleanor do Anthony’ego na papierze
zdobionym lis¢mi bluszczu, ktéry znalazta w chacie na todzie. On byl wtedy na wojnie, a ona w cigzy
z Alice. Zastanawiala sie, czy o nim nie wspomnie¢, lecz nie chciata, by jej zainteresowanie wygladato
na niezdrowe podgladactwo. Poza tym Alice mowita dalej:

— Na poddaszu w Loeanneth znajduje sie gabinet, w ktérym moja rodzina od pokolen przechowuje
dokumentacje i gdzie pracowal moj ojciec. Z kolei w pokoju mamy stoi zamykana sekretera. Od tych
miejsc bym zaczeta. Mama traktowata korespondencje z prawdziwym nabozenstwem. Pisala wszystkie
listy w dwoch egzemplarzach, a przechowywata na potkach w sekreterze, zas listy, ktére otrzymywata —
w bocznych szufladkach. Sgq zamkniete, lecz znajdzie pani kluczyk na maltym haczyku pod krzestem przy
sekreterze. Jako dziecko stawialam sobie za punkt honoru, aby wiedzie¢ takie rzeczy. Niestety, nie
przypuszczatam, ze w papierach mamy moze sie znajdowac co$S wartego odkrycia, nie osmielitam sie
roOwniez naruszy¢ sanktuarium ojca. Moze oszczedzitabym wszystkim wielu strapien, gdybym tam wtedy
zajrzata. Mniejsza o to. Lepiej p6zno niz wcale. Nie moge zagwarantowac, ze znajdzie pani odpowiedzi,
ktorych szukamy, ale nie trace optymizmu. Styszalam wiele dobrego o pani detektywistycznych
zdolnoSciach.

Sadie zdobyla sie na usmiech, miata nadzieje, Ze wyrazat wiare i pewnosc siebie.

— W trakcie poszukiwan odkryje pani zapewne wiele roznych rzeczy. Licze, ze zachowa pani
dyskrecje. Wszyscy mamy sekrety, ktére pragniemy zachowac dla siebie, prawda?

Sadie zdala sobie sprawe, ze Alice jg wlasnie zaszantazowata. Bardzo dyskretnie.

— Moze mi pani ufa¢ — powiedziata.

— Umiem ocenia¢ charaktery, pani detektyw, i uwazam, Ze rzeczywiscie mozna pani ufa¢. Ma pani
odwage broni¢ swoich racji. Zawsze cenitam te ceche u ludzi. Chce sie dowiedzie¢, co doktadnie sie
wydarzyto tamtej nocy. Nie lubie okreslenia ,sprawa zamknieta”. Idea ostatecznego zakonczenia
sprawdza sie w ksigzkach, lecz w naszym prawdziwym, wielkim Swiecie jest raczej infantylng ideq. Nie
musze dodawac, jak bardzo mi zalezy na uzyskaniu odpowiedzi. — To mowigc, wyciagneta reke i wziela
pek kluczy ze stolika. Obrocita je kilka razy w dloni, po czym oddata Sadie. — Prosze. Ma pani mojq
zgode na szukanie odpowiedzi wszedzie, gdzie uzna pani za stosowne.

Sadie z powaga przyjeta od niej klucze.

— Jezeli jest tam cos do znalezienia...

— Pani to znajdzie. Doskonale. A teraz, jeSli niczego juz pani ode mnie nie potrzebuje, to sadze, ze
mozemy zakonczy¢ spotkanie.

Sadie zrozumiata, Ze w ten sposdb zostata wiasnie dyskretnie odprawiona, co$ jej jednak przyszto
do glowy, kiedy Alice méwita o dzienniku, ktéry prowadzit jej ojciec, i o listach matki. Najwyrazniej
wierzyla, ze znajda tam dowody swiadczace o zwigzku miedzy Smierciq Thea a jej ojcem, lecz skoro
nawet Sadie odkryla to powigzanie, to czyz nie dostrzeglaby go Eleanor Edevane, ktéra wiedziata
o chorobie meza?

— Czy uwaza pani za mozliwe, ze pani mama réwniez o tym wiedziata?

Alice nawet nie mrugnela powieka.

— Jestem przekonana, ze o tym wiedziata.

— Ale... — Sadie byla zszokowana. — Czemu nie powiedziata policji? Jak mogla pozosta¢ przy nim
po tym, co zrobit?

— Byl chory, nie zrobitby czegos takiego, bedac przy zdrowych zmystach.

— Ale przeciez to byto jej dziecko!



— Moja mama miata bardzo mocno zakorzenione zasady etyczne oraz poczucie sprawiedliwosci.
Uwazala, ze ztozonej obietnicy nalezy dotrzymac. Moze czuta, ze w jaki$ sposob zastuzyla na to, co sie
stalo, moze nawet wydawato jej sie, ze sama Sciggneta na siebie kare.

Sadie nie zrozumiata.

— Jak, na mitos¢ boska, mogla dojs¢ do takiego wniosku?

Alice siedziata wyprostowana i nieruchoma jak posag.

— W majatku pracowat w tym czasie pewien mezczyzna. Nazywat sie Munro.

— Tak, wiem, Benjamin Munro. Byta w nim pani zakochana.

Alice Edevane wyraznie stracita zimng krew, cho¢ prawie nie data tego po sobie poznac.

— No prosze, widze, zZe naprawde sumiennie odrobita pani prace domowa!

— Na tym polega moja praca — odparta Sadie i natychmiast sie skrzywita, styszac w swoich ustach
ten oklepany banat.

— Tak, lecz w tym wypadku dokonata pani btednej dedukcji. — Alice uniosta ramie, jedwabna bluzka
w kolorze koSci stoniowej wybrzuszyla sie na sterczqcej, ostrej kosci. — Owszem, mozliwe, Ze jako
mtoda dziewczyna durzytam sie troche w Benie, lecz to bylo tylko przelotne dzieciece zauroczenie. Wie
pani, jacy sa mtodzi ludzie... tak tatwo ulegajq afektom.

Po sposobie, w jaki to powiedziala, Sadie przemknelo przez glowe, ze Alice jakimS cudem
dowiedziata sie rowniez o jej mtodzienczym zauroczeniu. O chtopaku z tysigcem gladkich frazesow na
podoredziu, 1Snigcym samochodem i uSmiechem, pod wptywem ktérego miekty jej kolana.

— Benjamin Munro opuscit Loeanneth tuz przed zniknieciem Thea — powiedziala.

— Tak — potwierdzita Alice. — Skonczyt mu sie kontrakt.

— Miat co$ wspoélnego ze zniknieciem chtopca?

— Nie bezposrednio.

Sadie zaczynaty meczy¢ te lamiglowki.

— Wiec jaki jest pow0d, Ze pani 0 nim wspomniata?

Alice uniosta brode.

— Pytala pani, dlaczego moja matka czuta sie odpowiedzialna za to, co sie stato z Theo. Na tydzien
przed noca Swietojanska moja siostra Deborah powiedziata ojcu o czyms, co musiato go doprowadzic¢ do
okropnego stanu. Dowiedzialam sie o tym dopiero niedawno. Wyglada na to, ze w okresie
poprzedzajacym wigilie Swietego Jana moja mama miata romans z Benjaminem Munro.



25

Kornwalia, 1931

Eleanor zakochata sie po raz drugi, kiedy miata trzydzieSci szeSc¢ lat. Nie od pierwszego wejrzenia,
nie jak w Anthonym, w koncu w 1931 roku byla inng osoba niz dwadziescia lat wczeSniej. MitoS¢ ma
jednak wiele odcieni. Szary, deszczowy Londyn, lekarz na Harley Street, herbata w Liberty, morze
czarnych parasoli, zattoczony dworzec kolejowy, brudnozoétte siedzenie w wilgotnym wagonie.

Na dworze rozlegl sie gwizd, pocigg miat nareszcie rusza¢. Eleanor wyjrzata przez okno, popatrzylta
na poczerniate od sadzy podktady kolejowe, lecz prawie nie zwrécita uwagi, kiedy w ostatniej chwili do
pociggu wskoczyt jakis mezczyzna i zajat miejsce naprzeciwko niej. Zauwazyta jego odbicie w szybie:
mtody, co najmniej dziesie¢ lat mtodszy od niej. Jak przez mgle styszata dos¢ przyjemny glos méwigcy
innemu pasazerowi, ze mial ogromne szczescie, poniewaz udato mu sie zdoby¢ bilet, ktory ktos zwrocit
w ostatniej chwili. Potem przestala w ogole zwracac na niego uwage.

Pocigg wyjechal ze stacji posrod klebow dymu i szyby skapaly sie w deszczu, tak ze Swiat za
oknami sie rozmyl. Kiedy ulice Londynu zostaly z tylu, a ich miejsce zajely podmiejskie krajobrazy,
Eleanor odtwarzata w pamieci spotkanie z doktorem Heimerem, zastanawiajac sie, czy nie powiedziala
za duzo. Skromna, drobna maszynistka siedzaca w kacie gabinetu i zapisujgca wszystko, co Eleanor
mowita, juz wtedy dzialala na nig deprymujaco. Wiedziala, ze powinna rozmawiaC z lekarzami
catkowicie szczerze, wyjasni¢ im doktadnie wszystkie objawy Anthony’ego, mimo to, kiedy powtarzata
sobie w myslach wtasne stowa, nie mogla sie pozby¢ przyttaczajacego, obmierztego uczucia, ze zdradzita
meza, ktérego przysiegata chronic.

Byt zupelnie innym czlowiekiem niz w chwilach, kiedy nekaly go objawy nerwicy. Probowala
wyjasni¢ lekarzowi, jaki jest dobry dla dziewczynek, jaki byl dobroduszny, przystojny i pelen
szlachetnego zapatu, gdy go poznala, i jakie to niesprawiedliwe, ze wojna moze tak wydrazy¢ cztowieka
az do samego wnetrza, rozedrze¢ materie jego zycia i zostawic tylko strzepy dawnych marzen, ktorymi
moze je tataC. A jednak chociaz tak starannie dobierata stowa, nie potrafita przekona¢ lekarza, jak bardzo
kocha meza, nie mogla dos¢ dobitnie wyrazi¢, ze pragnie go tylko ocali¢, tak jak on jq kiedys ocalit.
Chciata, aby doktor jq rozgrzeszyl, aby ja zwolnit z winy za to, ze jej sie nie udaje, a tymczasem on
siedzial niewzruszony, ukryty za szarym garniturem i okularami w drucianych oprawkach, z piérem
przycisnietym do ust, i kiwal glowa, wzdychat i od czasu do czasu notowal co$ na marginesie notesu
w linie. Jej stowa krystalizowaly sie w krople i sptywaty po jego wypomadowanych wtosach niczym
woda po kaczce, a przez caly czas w statecznej, klinicznej ciszy gabinetu stukot maszyny do pisania
rozbrzmiewat nieustajagcym potepieniem.

Nie zdawala sobie sprawy, ze ptacze, dopoki mezczyzna siedzacy naprzeciwko nie podal jej
chusteczki. Zaskoczona, podniosta wzrok i zobaczyla, ze zostali w wagonie tylko oni oraz starsza kobieta,
ktora przycupneta na brzegu tawki przy drzwiach. Eleanor byla zbyt pochtonieta wtasnymi myslami, by
zauwazyc, ze pociag zatrzymywat sie po drodze na stacjach.

Przyjeta chusteczke i otarta tzy pod oczami. Czula sie zaklopotana, wrecz zla, ze zachowuje sie jak
zatosna placzka, wzbudzajqca lito$¢ nieznajomych mezczyzn. Przyjecie ofiarowanej chusteczki wygladato
zbyt poufale, Eleanor poczuta sie niezrecznie na mysl o starszej kobiecie, ktora siedziata przy drzwiach
i udawata zainteresowanie swojq robotka na drutach, lecz raz po raz rzucata w ich strone ukradkowe
spojrzenia.



— Nie, nie — powiedziat, kiedy probowata mu oddac¢ chusteczke. — Prosze jq zatrzymac.

Nie zapytat o jej klopoty, a ona milczata, uSmiechnat sie wiec grzecznie i zajat swoimi sprawami.

Ktore, jak zauwazyla, polegaly na sktadaniu kawatka papieru. Jego palce poruszaly sie szybko
i zwinnie, robity zakladki, zagiecia i trojkaty, po czym obracaly kartke na druga strone i powtarzaty
czynnosC. Zdata sobie nagle sprawe, ze gapi sie zbyt ostentacyjnie na jego dtonie, wiec odwrocita wzrok,
lecz nie przestata go obserwowac w szybie. W koncu dokonat ostatnich, drobnych poprawek i wyciagnat
przed siebie reke, przygladajac sie swojemu dzietu z r6znych stron. Zaskoczona i zachwycona Eleanor
rozpoznata w papierowej figurze tabedzia ze spiczastymi skrzydtami i dtuga szyja.

Pociag toczylt sie dalej na zachdd, za oknem zapadta ciemnos$¢ tak nieprzenikniona jak w teatrze po
zakonczonym przedstawieniu. Eleanor musiata spa¢ dhugo i mocno, bo kiedy sie ockneta, pociag dotart na
koniec trasy. Naczelnik stacji ponaglat pasazeréw gwizdkiem, by opuszczali pociag, i ludzie przeciskali
sie do wyjscia.

Probowata zdja¢ z potki bagaze, lecz torba z zakupami zaczepila o wystajacy kawatek metaly,
a Eleanor byla zbyt zmeczona i oszotomiona spaniem, aby sobie poradzi¢, wiec znowu jej pomogt.

— Dziekuje — powiedziata. — Rowniez za chusteczke. Obawiam sie, ze catkiem jg zrujnowatam.

— Och, prosze nawet o tym nie wspomina¢. — Kiedy sie usmiechngl, w policzku zrobil} mu sie
niewielki dotek. — Nalezy do pani. Podobnie jak to.

Ich dlonie sie otarty, kiedy brata od niego torbe, i przelotnie spojrzeli sobie w oczy. On rowniez to
poczul, poznala po tym, jak sie wyprostowal, a na jego twarzy odmalowat sie przelotny wyraz
oszotomienia. Doznanie bylo elektryzujace, niczym iskra przeszywajgcego zrozumienia, jakby na wtamek
sekundy powstata szczelina w materii czasu i oboje ujrzeli w niej réwnolegly swiat, w ktorym byli dla
siebie kims innym niz tylko nieznajomymi z pociggu.

Przywotala swoje mysli do porzadku. Na oswietlonym peronie za oknem zobaczyla kierowce
Martina, ktory wypatrywat jej w thumie pasazerow, aby ja zwiez¢ do domu.

— Jeszcze raz dziekuje panu za pomoc — powiedziata takim samym rzeczowym tonem, jakim
oznajmiataby nowej pokojowce, ze jej uchybienie zostato wybaczone.

Po czym skineta krotko glowaq, zostawita mtodego cztowieka w wagonie, a sama, uniostszy lekko
brode, wysiadta z pociggu.

#

Gdyby go wiecej nie zobaczyla, epizod w pociggu szybko poszediby w niepamie¢ — przypadkowe
spotkanie z przystojnym nieznajomym, ktory wyswiadczyt jej drobna przystuge. Niewiele znaczace
zdarzenie z gory skazane na zepchniecie w dalekie zakamarki pamieci, w ktorych ttoczyty sie inne
podobne epizody.

Lecz kilka miesiecy p6zniej, w pewien pochmurny sierpniowy dzien Eleanor znéw go spotkala.
Poranek byl wyjatkowo goracy, powietrze gestniato od upatu i Anthony znéw zbudzit sie z bélem glowy.
Eleanor styszala, jak sie krecit i rzucal przed switem, walczac z obrazami, ktére go dreczyly w nocy,
i wiedziala, Zze mogg sie spodziewac najgorszego. Wiedziala rowniez z dosSwiadczenia, ze najlepsza
obrong jest atak. Wystata go na gore tuz po $niadaniu, naklonita do wziecia dwaéch tabletek nasennych od
doktora Gibbonsa i zapowiedziala surowo stuzbie, ze pan jest zajety waznym projektem i nie wolno mu
przeszkadzac. W koncu, poniewaz tego dnia niania Rose miata wolne, zebrata dziewczeta, kazala im
wtozyC buty i oznajmita, ze jada do miasta.

— O nie! Dlaczego?

Pytanie zadala oczywiscie Alice, ktora zawsze narzekata pierwsza i najglosniej. Po jej przerazonej
reakcji mozna by wywnioskowac, ze Eleanor zaproponowata co najmniej tydzien w kopalni.



— Poniewaz mam paczki do odebrania na poczcie i chetnie przyjme pomoc zyczliwych ramion.

— Doprawdy, mamo, znowu paczki? Chyba zdazytas juz kupi¢ przynajmniej jeden egzemplarz
kazdego artykuty, jakie sprzedajq w Londynie.

Utyskiwaniom nie byto konca.

— Wystarczy, Alice. Ktoregos dnia z boska pomoca zostaniesz pania domu i woéwczas bedziesz
mogla sama decydowac, jakie artykuty kupowac, a jakie nie.

Wyraz twarzy Alice wotal wielkimi literami: NIGDY NIE ZOSTANE PANIA DOMU! i Eleanor az
sie przestraszyla, widzac na obliczu swej czternastoletniej corki swodj wiasny mtodzienczy grymas.
Rozdraznila jg ta mysl, wyprostowatla sie i powiedziata duzo bardziej szorstko, niz zamierzata:

— Nie bede powtarza¢ dwa razy, Alice. Jedziemy do miasta. Martin poszed} przyprowadzic
samochdd, wiec prosze, abys wlozyta buty.

Dziewczynka zacisneta wynioSle usta, a oczy zabtysty jej pogardliwie.

— Tak, mamo — wycedzita takim tonem, jakby pragneta zetrze¢ to stowo ze swoich ust.

Mama. Nikt za nig nie przepadat. Czasem nawet sama Eleanor krzywila sie na jej wszechobecng
pedanterie. Nie nadawata sie do zabawy, za to mozna bylo liczy¢, ze utemperuje kazdy bardziej szalony
pomyst kazaniem na temat odpowiedzialnosci i bezpieczenstwa. Mimo to byta nieodzowna. Eleanor
zatamalaby sie pod rozdzierajacym serce brzemieniem choroby Anthony’ego, gdyby mama nie potrafita
zawsze stangC na wysokosci zadania. Pilnowala, aby dziewczeta dawaty ojcu niezbedng przestrzen, kiedy
tego potrzebowal, i zawsze czuwata, aby go podtrzymac, kiedy opadat z sit. Mama nie martwita sie tym,
7ze corki widza w niej jedze. Czemu miataby sie martwic? Pomagata im, aby dawaly z siebie jak
najwiecej, dziatata w ich najlepszym interesie.

Za to Eleanor bardzo sie tym martwita. Z zalem wspominata dawne stracone dni w czasie wojny,
kiedy dziewczeta siedzialy u niej na kolanach i stuchaly opowiesci; kiedy biegajac z nimi po lasach
i tgkach, pokazywata im magiczne miejsca ze swego dziecinstwa i odkrywata nowe. Dawno juz jednak
przestala sie nad sobg uzala¢. Widziata rodziny, ktérych zycie obracato sie wokot palacych potrzeb ich
kalekich cztonkow i doszta do wniosku, ze koszty sa zbyt wysokie. Nie chciatla, aby mrok rozpaczy
i nieszczeScia Anthony’ego potozyt sie cieniem na zyciu ich dorastajgcych corek. Jesli zdota przyjac¢ na
siebie jego ktopoty, dzieci nie odczujg ich skutkdw, a pewnego dnia znajdzie lekarza, odkryje lekarstwo,
ktore mu pomoze, i nikt sie o niczym nie dowie.

Poswiecita calg energie, aby zgodnie z obietnicq utrzymac¢ chorobe Anthony’ego w tajemnicy. To
wiasnie dlatego skltadata mnostwo zamowien w londynskich sklepach. Nie potrzebowata nawet potowy
z tych rzeczy, lecz to nie mialo znaczenia. Byt to jeden z najprostszych i najbardziej wiarygodnych
sposobow, jakie wypracowata przez lata, aby usung¢ dziewczeta z drogi, kiedy Anthony tego
potrzebowat. Miedzy kolejnymi wyprawami na plaze towarzyszyly jej do miasta po przesytki. Uwierzyty
bez trudu — cho¢ nie bez ostentacyjnego narzekania — ze matka jest uzalezniona od zakupOw i nie zazna
spokoju, jesli nie nabedzie najnowszych rupieci i fatataszkéw z Londynu. Tak tez sprawy sie potoczyty
tego ranka.

— Deborah, Clementine, Alice! Chodzcie, Martin czeka.

Nastgpita chwila zwyczajowego zamieszania, kiedy dziewczeta biegaly po domu, szukajac
nieuchwytnych butéw, czemu nieuchronnie towarzyszyl wyktad o mtodych damach, odpowiedzialnosci,
obowigzkach wobec siebie i tym podobnych rzeczach. Mama byta dobra w wygtaszaniu nauk. I powinna
taka by¢. Miala w mtodosci doskonaly wzor w Constance. Eleanor sama nie mogta sie nadziwi¢, jak
doskonale potrafi wychodzi¢ na skonczong, zimng i ponurg wiedzme. Kiedy wyglaszala surowe
reprymendy i wzywala do poprawy, twarze jej corek przedstawialy prawdziwe studium znudzenia
i niecheci, a co gorsza, poza sporadycznymi sytuacjami, kiedy po twarzy Deborah przemykatl wyraz urazy,
jakby pamietata lata, gdy wszystko toczylo sie inaczej, obie z czasem przestaly wykazywac zdziwienie.
I to bylo dla Eleanor najgorsze. Jej corki nie mialy pojecia, jak bardzo im zazdroscita wolnosci, jak



bardzo lubita ich brak towarzyskiej oglady, jak bardzo byta kiedys do nich podobna i ze gdyby sprawy
potoczyly sie inaczej, moglyby sie naprawde zaprzyjaznic.

W koncu dziewczeta stanety pod schodami, nieco bardziej rozczochrane, nizby Eleanor sobie tego
zyczyta, lecz przynajmniej mialy na nogach buty, a to juz bylo coS. Wyprowadzita je na dwor, gdzie
Martin czekat w samochodzie i rozgrzewat silnik, po czym wszystkie wsiadly na tylne siedzenie. Podczas
gdy dziewczeta sprzeczaly sie o to, ktdrej z nich przystuguje miejsce przy oknie i kto przycigl komu
sukienke, Eleanor podniosta wzrok na okna poddasza, gdzie spal jej maz. JeSli uda jej sie utrzymac
dziewczeta poza domem przez caly ranek, po potudniu z boza pomocg Anthony wroci moze do siebie
i spedza milo przynajmniej druga polowe dnia. Niekiedy po takich porankach zdarzaty sie
najprzyjemniejsze rodzinne popotudnia. Byly to dziwne hustawki, w ktorych gleboka otchtan rozpaczy,
w jaka wpadal Anthony, rownowazyta p6zniejsza ulga i promienna rados¢ z jego powrotu. Chwile te
niczym rzadkie i drogocenne klejnoty przypominaty jej o cztowieku, ktorym kiedys byt. Ktorym byt przez
caly czas — upominata sie — pod poktadami mroku, nieszczesc¢ i urazow psychicznych.

Gdy dojechaty do miasta, niebo sie rozpogodzito, do portu powracaty todzie, a nad nieruchomym
stalowoszarym morzem skrzeczaty mewy. Martin zwolnit na High Street.

— Gdzie mam sie zatrzymac, prosze pani?

— Tu bedzie idealnie, dziekuje, Martinie.

Szofer zatrzymat samochod i otworzyt drzwi.

— Czy mam zaczekac, kiedy bedq panie zatatwia¢ sprawunki?

— Nie, dziekuje. — Eleanor wygladzita spodnice na biodrach. Stona bryza znad morza piescila jej
skore na szyi. — Na pewno masz jakie$ zlecenia od pani Stevenson, a nam to zajmie kilka godzin.

Umoéwili sie, ze kierowca wroci po nie o wpot do pierwszej, co zostalo przyjete z tatwym do
przewidzenia potokiem protestow.

— Mamo, cale dwie godziny?! Zeby odebra¢ kilka paczek? Umre z nudéw!

— Nuda jest Swiadectwem glupoty — ustyszata wlasng odpowiedZ. — Stanem godnym pozatowania.
Skoro juz tu jesteSmy, mozemy sie napi¢ herbaty — ciggneta, ignorujac dalsze narzekania. — Opowiecie mi,
czego sie nauczylyscie na lekcjach.

Eleanor podejrzewata, ze niewiele. Sadzac po liczbie gazetek krazacych w obiegu i chichotéw
pokojowek, ktdre powinny sie zajmowac innymi rzeczami, dziewczeta wiecej czasu spedzaty przy prasie
drukarskiej niz nauce. Oczywiscie Eleanor byta w dziecinstwie taka sama, lecz jej cérki nie musiaty
o tym wiedziec.

Pocieszone nieco perspektywa ciastek, znacznie mniej obietnica rozmowy o lekcjach, dziewczeta
ruszyly za Eleanor do kawiarni przy promenadzie, gdzie catkiem przyjemnie i wesolo spedzily we
czworke czas, przelotnie tylko zmacony, kiedy Clementine wywrocita dzbanek z mlekiem i trzeba bylo
wezwac na pomoc sprzataczke.

Niestety, mile spedzonego czasu nie dalo sie przecigga¢ w nieskonczonos$¢. Gdy wyczerpaty sie
tematy przyjemnej pogawedki, jak rowniez herbata w imbryczku, Eleanor rzucita okiem na zegarek swego
ojca i stwierdzita, ze zostala jeszcze do zapelnienia cata godzina. Zaptacita rachunek i utozyta plan B.
Przygotowala sobie zawczasu wymyslony pretekst wizyt u modystki, jubilera oraz w pasmanterii, tak
wiec skierowatly sie prosto na High Street. Kiedy skonczyla wypytywa¢ o naprawe zapiecia w zlotej
bransolecie, znudzone dziewczeta dostownie wychodzity ze skory.

— Mamo, btagam — powiedziala Alice. — Czy nie moglybySmy po prostu is¢ nad morze, dopoki nie
skonczysz swoich spraw w mieScie?

— Qj, tak, mamo, prosimy — zawtorowata siostrze Clementine, ktéra w ciggu trzech minut zdazyta
prawie zepsuc tyle samo zegarkow.

— Zabiore je na plaze, mamo — zaproponowata Deborah, ktéra w wieku szesnastu lat zaczynata
wilasnie wczuwac sie w role dojrzatej kobiety. — Bede miata je na oku, dopilnuje, Zzeby zachowywaty sie



jak nalezy. Wrocimy na czas, zeby ci pomoc w niesieniu paczek.

Eleanor, patrzac, jak odchodza, wypuscita z piersi dlugo powstrzymywane westchnienie. Byla tak
samo zadowolona jak one. O ilez tatwiej bytlo wypelnia¢ sobie czas, kiedy nie musiata ich zabawiac
i przywolywa¢ do porzadku. Podziekowata jubilerowi, zgodzila sie na metode naprawy, ktorg
zaproponowat, i wyszta ze sklepu.

Z zadowoleniem zobaczyla na placu pusta tawke. Usiadla i przez pot godziny w spokoju
obserwowala tetnigce zycie miasteczka. Jako dziecko nie zdawata sobie sprawy, ile przyjemnosci moze
dorosty czlowiek czerpa¢ ze zwyklego siedzenia. Nikt niczego od niej nie oczekiwal, niczego nie
wymagal, nikt nie zadawal pytan, nie zmuszal do rozmowy. Prawdziwa, prosta rados¢. Z zalem
stwierdzila, ze zostalo jej tylko pietnascie minut do przyjazdu Martina i nadszed} czas, aby iS¢ w koncu
na poczte. Co oznaczato spotkanie z poczmistrzynia. Eleanor przygotowala sie na najgorsze. Marjorie
Kempling byla plotkarka z nieprzebrang skarbnicg informacji, ktére wylewaly sie z niej
niepowstrzymanym potokiem. Poniewaz Eleanor czesto przychodzita odbiera¢ paczki, panna Kempling
zaczela ja z czasem uwazac za kogos w rodzaju wspalniczki. Byt to catkiem mylny wniosek, Eleanor nie
uczynita najdrobniejszego gestu, ktory by mogt to wrazenie podtrzymywac. Nie interesowaty jej bardziej
lub mniej prywatne szczegély zycia sgsiadéw, lecz nawet najbardziej powsciggliwe i wymowne
milczenie nie moglo ugasi¢ zapalu poczmistrzyni. Przeciwnie, im wiekszy dystans starata sie
zachowywac Eleanor, tym wiecej zaangazowania wykazywata panna Kempling, aby go wypeknic.

Eleanor zatrzymata sie z wahaniem na najwyzszym stopniu schodéw urzedu pocztowego. Po drugiej
stronie drzwi wisial przymocowany do oScieznicy maly dzwoneczek i z dreszczem niecheci myslata
o jego wylewnym dzwieku. Dla panny Kempling byt to odglos surm bojowych, dla niej sygnat
nadciggajqcej szarzy. Eleanor uzbroita sie w postanowienie, ze wejdzie tylko do srodka i grzecznie, lecz
stanowczo uwolni siebie oraz swoje paczki z uScisku panny Kempling, wywotujac mozliwie najmniej
zamieszania. Zacisneta dton na klamce by¢ moze nieco mocniej, niz to byto konieczne, i przygotowatla sie
do pchniecia drzwi, lecz dokltadnie w tej samej chwili otworzyly sie do srodka i zawstydzona wpadta
prosto na mezczyzne wychodzacego z budynku.

— Prosze o wybaczenie — powiedziala, cofajac sie na schody.

— Alez nic nie szkodzi. To moja wina, spieszylem sie. Poczulem niezno$Sng wrecz potrzebe
zaczerpniecia Swiezego powietrza i blogostawionej ciszy.

Eleanor mimo woli wybuchta Smiechem. Spojrzata mezczyznie w oczy i po diuzszej chwili go
rozpoznata. Zmienit sie. Miat dluzsze wlosy, ciemne i krecone, a skére bardziej opalong niz poprzednio.
Nie przypominat tamtego schludnego i zadbanego mtodego cztowieka, ktorego spotkata w pociagu.

Na jego twarzy rowniez zastygl uSmiech.

— Czy my sie nie znamy?

— Nie — powiedziata szybko, przypominajgc sobie podroz, chusteczke i dreszcz, jaki poczuta, kiedy
ich palce sie zetknely. — Nie wydaje mi sie, abySmy sie kiedys spotkali.

— Moze w Londynie?

— Nie. Nigdy.

Jego czoto zmarszczylto sie lekko, ale usmiechnat sie tak, jakby nie miat w zyciu zadnych trosk.

— Wobec tego przepraszam, pomylitem sie. Zycze mitego dnia.

— Ja rowniez.

Eleanor z ulgag wypuscita powietrze. Byta dziwnie roztrzesiona, odczekata wiec kilka sekund, zanim
weszta do srodka. Dzwonek zabrzeczal wesoto i musiata powstrzymywac che¢, aby wyciagnac reke i go
uciszyc.

Na jej widok oczy poczmistrzyni zabtysty.

— Pani Edevane! Jak cudownie, Ze paniqg widze. Mam dla pani kilka paczek. Alez, wielkie nieba, jak
mizernie pani wyglada!



— Dzien dobry, panno Kempling. Witasnie przed chwila wpadiam w drzwiach na jakiego$
dzentelmena. Bylam nieostrozna, jestem troche roztrzesiona.

— Och, to pewnie byt pan Munro. Prosze, niech pani usigdzie, moja droga, przyniose pani troche
chtodnej wody.

Pan Munro. Mogla sie domysli¢, ze Marjorie Kempling bedzie wiedziata, kim jest mezczyzna
wychodzacy z jej urzedu. Eleanor zeztoscita sie na siebie za to zainteresowanie, a jeszcze bardziej, kiedy
zaptonela w niej nagla, irracjonalna zazdrosc o to, z jaka lekkoScig kobieta wymawiata jego nazwisko.

— Alez z niego gladki mtodzik, prawda? — Panna Kempling wypadia zza lady ze szklanka wody
w reku. — Moglby wystepowac¢ w filmach! Nie to co inni! Z tego, co wiem, to z niego taka ztota raczka,
jezdzi po kraju, przyjmuje prace, gdzie sie da. Przez lato pracowal w sadzie u pana Nicolsona. —
Pochylita sie tak blisko, ze Elaonor poczuta zapach tlustego kremu na jej skorze. — Mieszka w starym
wozie cyrkowym nad rzeka, jak jaki Cygan. A i po wygladzie mozna powiedzie¢, ze pewnie ma w zytach
ich krew, no nie? Ta cera! Te oczy!

Eleanor usmiechneta sie blado. Gardzita ta kobieta za jej niepowSciggliwy sposob bycia, za
plotkarstwo, mimo to podSwiadomie pragneta ustysze¢ wiecej. C6z z niej za zatosna hipokrytka!

— Nie do konca dzentelmen — méwita dalej kobieta — ale maniery ma niezgorsze i ujmujacy jest, ze
ho, ho. Bedzie mi tu brakowato jego wizyt.

— Brakowalo?

— Wiasnie dzisiaj przyszed}, zeby mi to powiedziec. Nie bedzie juz odbierat listow, bo jego kontrakt
u pana Nicolsona wygasa i w przysztym tygodniu wyjezdza. Nie zostawil zadnego adresu, zeby przesytac
korespondencje. Szkoda. Tajemniczy jegomos¢. Spytatam go nawet: ,,A co, jak przyjdzie list i nie bede
miata gdzie go postac?”. I wie pani, co odpowiedziat?

— Nie umiem sobie nawet wyobrazic.

— Powiedzial, ze wszystkie osoby, od ktorych chce otrzymywac¢ wiadomosci, dowiedza sie, gdzie do
niego pisac, a bez innych moze sie obejsc.

#

Po tym zdarzeniu Eleanor nie potrafita juz o nim zapomniec. To, czego sie dowiedziala od panny
Kempling, rozpalilo jej ciekawos¢ i przez kilka nastepnych tygodni czesto przytapywata sie na
rozmyslaniu o panu Munro. Jego nazwisko wryto jej sie w pamieC i powracalo w najdziwniejszych
momentach. Kiedy odwiedzata Anthony’ego w gabinecie; kiedy obserwowata dziewczynki na trawnikuy;
kiedy sie ktadla spac i nad jeziorem rozlegaly sie krzyki nocnego ptactwa. Bylo jak melodia, ktora
utkwita w pamieci i nie mozna sie od niej uwolni¢. Pamietata jego ciepty glos, wzrok, gdy na nig patrzyt,
jakby taczyt ich intymny, nieznany nikomu innemu zart, a takze co czuta w pociagu, kiedy musnat palcami
jej dton — ze to przeznaczenie potaczyto ich sciezki, ze zawsze bylo im to pisane.

Wiedziala, Ze sg to niebezpieczne mysli i niestosowne, o czym Swiadczyl niepokojacy dreszcz, jaki
im towarzyszyt. Byta wrecz wstrzasnieta wtasnymi reakcjami, nigdy nie podejrzewata, ze moze jq
pociggac inny mezczyzna, poczta sie zbrukana swoja postawa. Powtarzata sobie, ze to chwilowy stan,
przejSciowa anomalia, Ze wkrotce o nim zapomni, a tymczasem mysli sg jej prywatng sprawq i nikt nie
musi o nich wiedzie¢. Ten cztowiek wyjechat kilka tygodni temu i nie zostawit adresu. Nie istniato zZadne
realne zagrozenie. Czemu wiec nie moze sobie od czasu do czasu pozwoli€ na przyjemne wspomnienie;
przeciez nikomu nie stanie sie przez to krzywda. I przechowywala go w pamieci, a czasem nawet go
wymyslata. Pan Munro. Jego swobodny uSmiech; przycigganie, jakie czuta, kiedy na nig patrzyt; i to, co
by sie moglo wydarzy¢, gdyby wtedy powiedziata: ,,Ach tak, pamietam pana. Juz sie kiedys spotkalismy”.

Niestety, gdy w sercu powstaje rysa, zawsze istnieje niebezpieczenstwo, chocby byla ona



najmniejsza i pozornie niewinna. Kiedy znow zaszta koniecznos¢, by Eleanor zabrata dziewczeta z domu,
byt piekny poranek, pierwszy po kilku tygodniach nieustannej mzawki, i nie miata najmniejszej ochoty
wciskac sie w suknie wyjSciowq i jecha¢ do miasta. Zdecydowata sie wiec na piknik.

Pani Stevenson zapakowata im drugie $niadanie i wyruszyly drozka miedzy wawrzynowym
zywoptotem, okrazyly jezioro i dotarly nad rzeke u podndza ogrodu. Edwina, ktéra nigdy nie lubita
zostawac w tyle, dyszata zachwycona, biegnac z boku. Byla pieknym psem, wiernym i lojalnym wobec
wszystkich, lecz najbardziej uwielbiata Eleanor. Od incydentu z Anthonym, kiedy byla szczenieciem,
zadzierzgneta sie miedzy nimi szczeg6lna wiez. Kochane stare psisko cierpiato na artretyzm, lecz nie
chciato zosta¢ w domu, skoro mogto towarzyszy¢ ukochanej pani.

Pogoda byta wspaniata, i moze dlatego, ze od wielu dni siedzialy zamkniete w domu, zaszty dalej
niz zwykle. Eleanor przysiegata sobie potem w myslach, ze nie zaprowadzita ich az do granicy sadow
pana Nicolsona Swiadomie. Tak naprawde to Clementine wybierala droge i biegla przodem
z rozpostartymi ramionami, a takze Deborah, ktéra w koncu wskazata trawiasta taczke pod wierzba nad
brzegiem rzeki.

— Och, usigdZmy tam, to wymarzone miejsce! — zawotala.

Naturalnie Eleanor zdawata sobie sprawe, gdzie sie znajduja, i zadrzata niespokojnie, kiedy z nagla
sitg powrocity fantazje, ktére nawiedzaly jq przez ostatni miesigc. Zanim jednak zdgzyta zaprotestowac,
zaproponowac, aby przeniosty piknik wyzej w gore rzeki lub na inng take, jej corki roztozyly juz koc
i Deborah z Alice lezaly wygodnie wyciggniete. Mtodsza z obu siostr, marszczac czoto i przygryzajac
warge, walczyla, by nadazy¢ piérem za galopujacymi myslami, wiec Eleanor nie miata innego wyjscia,
jak uzna¢ z westchnieniem, Ze za p6zno juz na zmiane miejsca. Nie byto tez wlasciwie powodu, by sie
przenosic¢ gdzie indziej. Ten cztowiek, pan Munro — policzki jg zapiekly na samo wspomnienie nazwiska
— wyjechat z tych okolic kilka tygodni temu. To tylko jej nieczyste sumienie wzdragato sie przed mysla,
by usigsc¢ na tej akurat tace, nalezacej do tej szczeg6lnej farmy.

Rozpakowala koszyk i poukladata prowiant przygotowany przez panig Stevenson. Kiedy stornce
wzeszto wyzej, zjadly kanapki z szynka, jabtka oraz zdecydowanie za duzo ciastek, popijajac wszystko
Swiezym piwem imbirowym. Edwina obserwowala uczte proszacym wzrokiem i chwytata tapczywie
kazdy kasek, ktory poleciat w jej strone.

Upat jak na pazdziernik byt niebywaty. Eleanor rozpieta pertowe guziczki u mankietow i dwukrotnie
podwineta rekawy. Po jedzeniu ogarnela jq sennosc¢, wiec utozyta sie na kocu i zamkneta oczy. Styszala,
jak dziewczeta sprzeczaja sie bez przekonania o ostatni kawalek ciasta, lecz jej mysli odptynely gdzie
indziej, daleko od chlupotu wody, kiedy w strumieniu wyskoczyl nad powierzchnie btyszczacy pstrag,
brzdakania Swierszczy kryjacych sie pod lasem, cieplego szelestu lisci w pobliskim sadzie. Kazdy
dzwiek dochodzit przerysowany, jakby ktos rzucit zaklecie na ten sptachetek ziemi, niczym w magicznych
opowieSciach pana Llewellyna, ktore czytala w dziecinstwie. Westchnela. Staruszka nie bylo juz od
miesigca. Jak co roku, kiedy lato dobiegato konca, wyjechat do Wioch w poszukiwaniu cieplejszego
klimatu, aby ztagodzi¢ dolegliwo$ci swych niespokojnych nég i ducha. Eleanor bardzo za nim tesknita.
Pod jego nieobecnos¢ zimowe miesigce w Loeanneth zawsze wydawaty sie dtuzsze i chtodniejsze, a ona
czuta sie bardziej spieta i zamknieta w sobie. Byl jedyng osobg, ktora dostrzegata w niej jeszcze tamtg
dziewczynke z burzg niesfornych wtoséw i pozornie nieposkromionym duchem.

Balansowata na krawedzi snu i jawy. Snilo jej sie, ze jest malg dziewczynka. Ptynela todzia, bialy
zagiel wydymat sie na wietrze, a tata i pan Llewellyn machali do niej z brzegu. Jej serce przepeniato sie
szcze$ciem, nie czuta strachu ani niepewnoéci. Swiatto falowalo na powierzchni wody, liscie 1$nity
w stoncu, lecz po chwili, kiedy sie odwrdcita, zeby im pomacha¢, zobaczyta, ze odptyneta dalej, niz
zamierzala, a jezioro zmienito ksztalt, otworzylo sie i oddalato ja od domu i rodziny, prad stawat sie
coraz silniejszy i odpychat jaq coraz dalej, t6dka kotysata sie na boki coraz gwaltowniej na wzburzonej
powierzchni wody, Eleanor musiata sie trzyma¢ mocno, zeby nie wypasc...



Zbudzila sie nagle i poczula, ze ktoS jaq potrzasa za ramie.

— Mamo, obudz sie. Mamo!

— O co chodzi?

Nie bylo juz jasno. Na zachodzie gromadzity sie geste, ciemne chmury, zerwat sie wiatr. Poderwata
sie szybko i rozejrzata za dziewczetami.

— Clementine?

— Nic jej nie jest. Martwimy sie o Edwine. Jakies p6t godziny temu pobiegla za krélikiem i do tej
pory nie wracita, a zbiera sie na deszcz.

— Pot godziny temu? To ile ja spatam? — Eleanor spojrzata na zegarek; dochodzita trzecia. — W ktdra
strone pobiegla?

Deborah wskazata w kierunku odleglego lasu i Eleanor wytezyla wzrok, jakby wpatrujac sie
w drzewa wystarczajgco uporczywie, mogta wywotac spomiedzy nich Edwine samg silg woli.

Niebo nabrato sinego odcienia; czuta zapach nadciggajacej burzy, upatu zmieszanego z wilgocia.
Wkrotce zacznie padac i zanosito sie na gwattowna ulewe, lecz przeciez nie mogly zostawi¢ Edwiny tak
daleko od domu. Psisko bylo stare i czeSciowo niewidome, w dodatku z chorymi stawami nie poradzi
sobie, jesli wpadnie w ktopoty.

— Pojde jej poszuka¢ — podjeta decyzje i zaczeta pakowac rzeczy do koszyka. — Nie mogta odbiec
daleko.

— Mamy tu zaczeka¢? — spytata Deborah.

Eleanor zastanawiata sie przez chwile, po czym pokrecita glowa.

— Nie ma potrzeby, ZzebysSmy wszystkie zmokty. Zabierz Alice i Clemmie do domu. Przypilnuj, zeby
Clemmie nie wychodzita na deszcz.

Wystata dziewczynki do domu ze stanowczym przykazaniem, aby nie marudzity po drodze, po czym
ruszyta w strone zagajnika. Wotata Edwine, lecz silny wiatr porywat jej gtos. Szta szybko, przystajac co
jaki$ czas, by przeszuka¢ wzrokiem horyzont, zeby zawota¢, a potem przez chwile nastuchiwac, lecz ani
razu nie odpowiedziato jej zadne szczekanie.

Szybko sie Sciemniato i z kazdq minuta Eleanor coraz bardziej sie niepokoila. Edwina sie
przestraszy. Kiedy padato, zawsze kulita pod siebie ogon i uciekata na swoje postanie za zastong
w bibliotece, gdzie kryjac teb miedzy tapami, przeczekiwata najgorsze.

Doline wypeknit huk grzmotu, chmury burzowe wisialy juz nad glowa Eleanor, ostatni skrawek
jasnego nieba utongt w kiebigcym sie mroku. Bez wahania przeszia przez brame odgradzajaca taki
i ruszyta dalej. Uderzyl w nig silny podmuch wiatru, niebo rozdarta btyskawica. Kiedy spadly pierwsze
grube krople deszczu, przytozyta do ust zwiniete dtonie i znéw zawotata:

— Edwina!

Ale jej glos uleciat z burza i zadna odpowiedz nie nadeszia.

Nad taka przetoczyt sie kolejny grzmot i w ciggu kilku minut Eleanor przemokla do suchej nitki.
Spodnica przyklejata jej sie do ndg, musiata mruzy¢ oczy, zeby widzie¢ co$ przez zastone deszczu.
Powietrze rozdart ogluszajacy toskot, znak, ze piorun trafil gdzieS w poblizu, i mimo narastajacego
niepokoju o Edwine Eleanor poczuta fale dziwnego podniecenia. Burza, niebezpieczenstwo, nawatnica
zmyly z niej skorupe matki. Spod spodu wyltonita sie prawdziwa — wolna — Eleanor. Eleanor
Poszukiwaczka Przygdd.

Doszta na szczyt wzgorza i tam zobaczyla na dnie doliny maly w6z cyrkowy w kolorze burgunda
z wyblaklymi z6ttymi kotami. Natychmiast sie domyslita, do kogo nalezy, i z dreszczem niepokoju ruszyta
w jego strone. Splowiate zastony zaciggnieto, pojazd byl zniszczony, lecz pod tuszczaca sie farba
dostrzegla slady starego kwiecistego wzoru, ktory go kiedys ozdabial. Zastanawiata sie przelotnie, gdzie
jest mezczyzna, ktory w nim mieszka, jakie to musi by¢ uczucie zy¢ w takich warunkach. By¢ niezaleznym,
podrozowac do woli, bada¢, odkrywac, ucieka¢. ZazdroScita mu tej swobody, i tym razem jej zazdrosc¢



zaowocowata wybuchem dziwnego gniewu. To bylo szalone, poniewaz ten mezczyzna nie miat przeciez
wobec niej zadnych zobowigzan; to tylko wyobraznia rozniecita w niej poczucie, jakby zostala
zdradzona.

Dotarta do strumienia i zastanawiata sie wilasnie, czy zawroci¢ w kierunku Loeanneth, czy przejsc¢
na drugi brzeg, kiedy spojrzala w strone wozu i stanela jak wryta. Do drzwi prowadzity zniszczone
drewniane stopnie, a na podescie na szczycie schodkow siedziata wcale nie za bardzo zmoknieta Edwina.
Eleanor wybuchta $miechem.

— Ty sprytna bestyjko! Siedzisz tu sobie sucha i zadowolona, a ja wygladam jak zmok}a kura!

Kamien spadt jej z serca. Wbiegta na schody, uklekta i zaczeta tarmosi¢ pysk starego, kochanego
psiska.

— Tak mnie przestraszytaS — powiedziata. — Myslatam, ze sie zgubitas. Nic ci nie jest? — Obejrzata
jej tapy, czy nie ma skaleczen, po czym rozejrzala sie ze zdziwieniem. — Jakim cudem sie tu dostatas?

Nie zauwazyla, kiedy otworzyly sie drzwi wozu. Dopiero gdy ustyszata jego glos, zorientowala sie,
Ze stoi w progu.

— Pomoglem jej. Ustyszalem, ze sie kreci przestraszona pod wozem, kiedy sie zaczela burza.
Uznatem, ze tu jej bedzie wygodniej. — Mial mokre wiosy, a na sobie tylko spodnie i podkoszulek. —
Zapraszatem jg do srodka, ale wolata zostaC na zewnatrz. Mysle, ze czekala na paniag.

Eleanor nie wiedziata, co powiedzie¢. Byta zaszokowana. Mial przeciez wyjecha¢, pracowac gdzie
indziej. Listy od ludzi, od ktorych chciatl ustysze¢ wiadomos$ci, miaty go znalez¢ gdzie indziej. Lecz
poczuta coS jeszcze, niewyttumaczalne wrazenie podobne do déja vu, tylko znacznie silniejsze,
spotegowane by¢ moze przez szalejacy zywiot i niezwykty przebieg zdarzen tego dnia, przeswiadczenie,
ze znalazl sie tu, poniewaz go wyczarowala. Ze ta chwila byla nieunikniona, to spotkanie, tu i teraz, ze
wszystko od zawsze prowadzito do tego punktu, w czasie i przestrzeni. Nie wiedziata, co zrobi¢, co
powiedzie¢. Obejrzata sie przez ramie, pogoda byla nadal okropna, nad gkami szalala nawaitnica.
Eleanor znalazta sie na ziemi niczyjej, ani tu, ani tam, przycupnieta na waskiej ktadce miedzy dwoma
Swiatami. Wtedy sie znowu odezwat i ktadka usunela jej sie spod nog.

— Wtasnie miatem rozpali¢ ogien. Moze pani wejdzie i przeczeka burze!
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Jakis czas po wyjsciu Sadie z kluczami do Loeanneth, schowanymi bezpiecznie w torebce, Alice
wyszta do ogrodku na tytach domu. Zaczynalo zmierzcha¢ i wraz ze zmrokiem na Swiat splynela
melancholijna cisza. Szta zarosnietg Sciezka, odnotowujac w pamieci rzeczy, ktére w najblizszym czasie
wymagaty zrobienia. Duzo ich byto. Lubila ogrody z charakterem, ale jest roznica miedzy charakterem
a balaganem. Problem polegat na tym, ze zbyt rzadko tu przychodzita. Kiedys uwielbiala Swieze
powietrze... dawno temu.

Po Sciezce pelzaly splatane pedy pnacego jasminu i Alice przyklekla, aby urwa¢ mata galazke.
Powgachata zapach uchwyconych promieni stonecznych. Nagle naszta ja che¢, by rozwigza¢ sznurowki.
We wnece pod krzakiem kamelii stalo krzesto z gietego metalu, wiec usiadla na nim, zdjeta buty
i skarpetki, wystawila stopy i zaczeta przebiera¢ zaskoczonymi palcami w popotudniowym balsamicznym
powietrzu. Nad krzakiem rozy zawist spézniony motyl i Alice, jak zawsze na widok motyla, pomyslata
o ojcu. Od kiedy siegata pamieciq, byt zapalonym naukowcem amatorem; nigdy nie sadzita, ze mégiby
pragnac¢ czego$ innego niz to, co miat i robil. Wiedziata, ze kiedysS, w zamierzchtej przesztosci, studiowat
medycyne i zamierzatl zostaC lekarzem, lecz jak wszystko to, co w Swiadomosci dzieci dotyczy planéw
i marzen rodzicow, wiedza ta wegetowata w Swiecie znacznie mniej realnym i zywym niz ten, w ktorym
sie wychowala i dorastata. Teraz jednak odstonit sie przed nig ragbek prawdy, jak wiele odebrata ojcu
wojna. Przypominaty jej sie strzepy rozmow, stowa wymawiane poétglosem, przeklenstwa ciskane na
drzace dionie, klopoty z koncentracja, gry pamieciowe, w ktore lubit grac¢, aby uporzadkowac uciekajace
mysli.

Przejechata stopami po cieptych ceglach, wyczuwajac kazdy kamyk, kazdy kwiat, ktory opadt na
ziemie. Ostatnio jej skora zrobita sie bardzo wrazliwa, nie to, co twarde dzieciece podeszwy zaprawione
w codziennych zabawach. W ciggu dtugich letnich miesiecy w Loeanneth calymi tygodniami chodzity
boso; trzeba sie bylo wiele nabiega¢, zeby znaleZ¢ buty, kiedy mama zarzadzita nagla wyprawe do miasta.
Okrazy¢ dom, zajrze¢ pod t6zka, za drzwi, pod schody, zanim sie wreszcie dokonato wielkiego odkrycia.
Wspomnienie bylo tak zywe, ze Alice mogta go prawie dotknac.

Westchnela ciezko. Kiedy oddata Sadie Sparrow klucze do Loeanneth, obudzit sie w niej diugo
thumiony smutek. Po Smierci mamy odziedziczyla dom, lecz ukryta klucze gleboko i przyrzekta sobie, ze
nigdy tam nie wréci. Mimo to cos jej zawsze szeptalo do ucha, Ze to nietrwata obietnica; w glebi duszy
wiedziata, ze musi kiedys jg ztamac¢. Loeanneth byto jej ukochanym domem.

Nie zmienita zdania i teraz wygladato na to, Ze juz tego nie zrobi. Przekazata klucze do domu wraz
zadaniem odkrycia rodzinnych sekretow obcej osobie, mtodej policjantce, ktora palita sie do tego
zadania, cho¢ nie z powoddw osobistych, lecz czysto badawczych. W jakis sposéb byto to rownoznaczne
z przyznaniem, ze Alice juz nigdy tam nie pojedzie.

— Napijesz sie ginu z tonikiem?

To byl Peter. Trzymal w reku krysztalowa karaftke, w drugiej dwie szklaneczki. Kostki lodu
grzechotaty niczym rekwizyt ze sztuki Noéla Cowarda.

Alice uSmiechnela sie z wiekszq ulga, niz chciata to okazac.

— Nie przychodzi mi do glowy nic, na co miatabym wieksza ochote.



Usiedli razem przy ozdobnym metalowym stoliku z kutego Zelaza i Peter nalal im obojgu ginu.
Wiasnie tego jej bylo trzeba — lodowatego, cytrynowego, piekaco orzezwiajacego ptynu.

Gawedzili o ogrodzie, wymienili grzecznoSciowe uwagi, co w mily sposéb oderwato ja od
ponurych rozmyslan. Jesli Peter zauwazyt jej bose stopy i uznat to za alarmujqce naruszenie protokotuy, to
byt zbyt grzeczny, by o tym wspomniec.

— Powinienem juz iS¢ — powiedziatl. — Chyba ze masz jeszcze dla mnie jakie$ zlecenie.

— Nie przychodzi mi nic na mysl.

Skingt glowaq, ale nie ruszyt sie z miejsca, i Alice uznala, ze drobny wyraz wdziecznosci bytby na
miejscu.

— Dziekuje ci za dzisiejszy dzien, Peter. Za to, ze zorganizowatesS spotkanie z detektyw Sparrow, i za
to, ze trzymates$ reke na pulsie podczas jej wizyty.

— Drobiazg, to przeciez nic takiego. — Wziat do reki zablgkany ped bluszczu i zaczal go obracac
w palcach. — Mam nadzieje, ze spotkanie bylo owocne?

— Mysle, ze tak.

— To dobrze. Mito mi to styszec.

Nadal jednak nie ruszyl sie z miejsca.

— Peter?

— Shucham.

— Caly czas tu jestes.

Westchnal, jakby witasnie podjat decyzje.

— Powiem to w koncu.

— Prosze.

— Skonczylem strone internetowgq i zastanawiatem sie, czy nie moglabys mnie zwolni¢ na jaki$ czas
z codziennych obowigzkow.

Alice byta zaskoczona. Nigdy przedtem nie prosil o wolne, wiec w pierwszej chwili chciala
odruchowo odmowic. Przyzwyczaita sie do jego obecnosci. Lubita go mie¢ koto siebie.

— Rozumiem.

— Chciatbym sie zaja¢ pewng wazng sprawa.

Spojrzata mu w oczy i nagle zawstydzita sie wiasnych mysli. Biedny chtopak nigdy o nic nie prosit,
nie narzekatl, robit bez szemrania wszystko, co mu kazata, gotowat jej nawet jajka doktadnie tak, jak lubi,
a ona chce mu teraz utrudniac zycie! Od kiedy stala sie taka sekutnicg? Jak do tego doszito? I to ona, ktorg
kiedys przepelniata bezgraniczna rados¢, ktdra patrzac na swiat, widziata w nim miejsce nieskonczonych
mozliwosci. Czy to samo stato sie z jej matka? Przetkneta sline.

— Ile czasu potrzebujesz?

Usmiechnat sie, a ulga, jaka odmalowata sie na jego twarzy, byta nieSwiadomym oskarzeniem.

— Mysle, ze trzy, cztery dni powinny wystarczyc, tacznie z weekendem.

Miata na koncu jezyka pytanie: ,Na co powinny wystarczy¢?”, lecz w pore sie powstrzymatla.
Przywotala na twarz najbardziej przyjazny usmiech, na jaki mogla sie zdobyc¢.

— Masz cztery dni. Czekam na ciebie w Srode.

— Szczerze mowiac. ..

— Shucham, Peter?

— Miatem nadzieje, ze wybierzesz sie ze mna.

Alice wytrzeszczyla oczy.

— Na urlop?

Wybuchngt Smiechem.

— Niezupelnie. Mysle, ze powinniSmy pojecha¢ do Korwalii, do Loeanneth. Nie po to, zeby platac
sie pani detektyw pod nogami, ale tak po prostu, zeby tam by¢. Moglabys nadzorowac¢ poszukiwania, a ja



pomoglbym ci przy studiowaniu dziennikdw i listow. Czytanie miedzy wierszami, analiza tekstu... to
w koncu m6j zawod.

Przygladal jej sie bacznie, czekajac, jak zareaguje. Jeszcze godzine temu by odmowita, stanowczo
i bez wahania, lecz teraz stowa nie chcialy jej przejs¢ przez usta. Kiedy pili gin i rozmawiali,
popotudniowy wiatr przyniost skads znajomy zapach ogrodu, wilgotnej ziemi i grzybow i Alice opadty
niespodziewanie wspomnienia, a takze tesknota. Zdata sobie sprawe, ze w Loeanneth jest coS, czego
potrzebuje, czastka dziewczynki, ktérg byla, a zarazem symbol winy i wstydu, ktore nosita w sobie przez
tyle lat. Nagle poczuta, ze od dawna niczego nie potrzebowata tak bardzo jak tego. Uswiadomita sobie,
ze jesli ma sie uwolni¢ od przesztoSci, musi tam wrocic.

Wrocic¢ do Loeanneth? Obiecata sobie, ze tego nie zrobi...

Nie potrafila sie zdecydowac¢, co samo w sobie bylo niepokojace: Alice Edevane nigdy nie miata
probleméw z podjeciem decyzji. Nie mogta sie oprze¢ wrazeniu, ze traci kontrole nad swoim zyciem, ze
watek i osnowa zaczynajq sie rozplata¢, a co wiecej, Zze moze dobrze by bylo przestac je tak kurczowo
Sciskac w dtoni.

Peter czekat w milczeniu.

— Nie wiem — powiedziata w koncu. — Po prostu nie wiem.

#

Po wyjsciu Petera Alice jeszcze przez godzine siedziata w ogrodzie. Zrobita sobie drugiego drinka,
potem trzeciego i stuchatla, jak sgsiedzi wpadaja w pokrzepiajaca rutyne swoich codziennych zajec, jak
na ulicy za plotem rosnie, a pozniej maleje ruch i ostatnie towarzyskie ptaki odlatuja, szukajac
schronienia. Zapad} piekny letni wieczor; w takie wieczory wszystkie rzeczy stajg w zenicie. To jeden
z punktow krytycznych natury. Powietrze pachnie oszatamiajaco, niebo przybiera wszelkie odcienie barw
— od rézowego, przez koralowy, do granatowego — i mimo rzeczy, ktorych dowiedziata sie catkiem
niedawno, ogarnat ja glteboki spokdj.

Kiedy w koncu weszta do domu, zobaczyta, ze Peter zostawit jej kolacje na kuchence. Nakryt do
stohu, uzywajac jej ulubionej zastawy, a na szafce, oparty o pojemnik na sztucce, stat liscik z instrukcja,
jak dtugo nalezy podgrzewac zupe. Najwyrazniej Alice wyjatkowo skutecznie wywarta na nim wrazenie
catkowitej nieudolnosci. Nie byla jeszcze glodna; postanowila troche poczyta¢. Zamiast tego jednak
w salonie wziela do reki starg fotografie z rodzinnego pikniku w Loeanneth. Zrobiono jg tuz przed tym,
jak wszystko sie rozsypato. Cho¢ oczywiscie — przypomniata sobie — tak naprawde rozsypywato sie od
dhuzszego czasu.

Przyjrzala sie twarzy matki. W 1933 roku Eleanor miata trzydziesSci osiem lat, dla szesnastolatki
byla wiekowq matrong, ale z dzisiejszej perspektywy wydawata jej sie niemal dziewczyng. Miata piekne
rysy twarzy, lecz Alice zaczela sie zastanawiac¢, jak mogla nie zauwazy¢ bijacego w oczy smutku na
obliczu matki. Teraz, wiedzac o tym, co przezywala jej mama, kiedy przez tyle lat utrzymywata
w tajemnicy chorobe taty i brala na siebie jego cierpienia, Alice dostrzegata ten smutek bardzo wyraznie.
W pewien sposob dodawal Eleanor uroku. W jej pozie wyrazata sie rezerwa, a w przenikliwym
spojrzeniu udreka i jakieS brzemie widoczne na czole; moze hart ducha, a moze bunt i przekora. Byla
krucha, a jednoczesnie silna i urzekajgca. Nic dziwnego, ze Ben sie w niej zakochat.

Odstawita fotografie. Clemmie byta w szoku, kiedy relacjonowata Deborah, co zobaczyta w chacie.

— Miata dwanascie lat — powiedziata Deborah. — W dodatku byta dos¢ dziecinna jak na swéj wiek.
Nie chciata dorasta¢. Poza tym chodzito przeciez o mame.

Alice mogla sobie wyobrazi¢ swojag mtodsza siostre, jak wchodzi na drewniany ganek, jak
przyktada dton do szyby i zaglada przez okno do Srodka. Pewnie byta oszotomiona, gdy zobaczyta mame



z Benem. I jaki zdruzgotany musiat by tata, kiedy sie dowiedziat. I Deborah.

— Myslalam, 7Ze znienawidze mame do konca zycia — wyznata, gdy Alice wyrazila swoje
przypuszczenie.

— Ale jej wybaczytas.

— Jak moglabym nienawidzi¢ jej po tym, co sie stato z Theo? Wobec straty dziecka niewiernos¢
wydawata sie znikomg przewina, nie sadzisz? Chyba uznalam, ze zostala wystarczajaco ukarana,
i wspotczucie zaghuszylo we mnie gniew. Poza tym zostala z tata. Dosztam do wnioskuy, ze skoro on jej
wybaczyl, to ja r6wniez powinnam.

— A co z Clemmie?

Debrah pokrecita glowa.

— Zawsze trudno mi bylo odgadna¢, co ona mysli. Nigdy wiecej nie rozmawiatam z nig na ten temat.
Kilka razy probowatam, ale za kazdy razem patrzyta na mnie, jakbym gadata od rzeczy. Nie widziata
Swiata poza lataniem. Czasem miatam wrazenie, ze unosi sie w powietrzu ponad zwyklymi ludzkimi
sprawami, ktore nas wszystkich petaja.

Ale czy rzeczywiscie tak bylo? Nagle Alice ujrzata w innym Swietle dystans, ktory zawsze dzielit
Clemmie i jej matke. Zawsze uwazala, ze to efekt buntowniczego, samotniczego charakteru jej mtodszej
siostry; nigdy nie przeszto jej przez mysl, ze u podtoza lezato co$ tak konkretnego i traumatycznego.

A co ze mng? — pomyslata Alice, ale udato jej sie nie wypowiedziec tego na gtos.

— Zastanawiam sie, dlaczego tak dtugo milczatas? — rzucita beztroskim tonem, chociaz wcale sie tak
nie czuta. — Nie mowie o romansie, ale o tacie, o jego nerwicy, o Theo.

Zacisniete usta Deborah zadrzaty lekko.

— Wszystkie go kochalySmy, ale ty wyniostas na piedestal. Nie chcialam ci tego odbierac. —
Probowala sie rozesmia¢, lecz wypadto to blado. — Boze, to brzmi, jakby moja decyzja miata w sobie
cos szlachetnego, a tak wcale nie byto. — Westchneta. — Nie powiedzialam ci, poniewaz wiedziatam, ze
obwiniataby$ mnie o to, Ze wywotatam jego gniew. I wiedziatam, ze miatabys racje. Nie moglam sobie
z tym poradzic.

W Deborah wezbraly wyrzuty sumienia polaczone z zalem i rozpacza i rozszlochata sie cicho.
Przyznala, ze nieraz sie zastanawiata, czy jej klopoty z zajSciem w cigze nie byly karg za to, co zrobila,
lecz Alice zapewnila ja, ze to absurd. Po pierwsze, Swiat tak nie dziata; po drugie, jej decyzja byla
catkowicie uzasadniona. Czuta zarliwa lojalnos¢ wobec taty i gniew na mame. Nie mogla przewidziec,
7e méwigc mu o tym, wyzwoli tancuch przerazajacych wydarzen.

Tyle roznych elementow uktadanki, a kazdy z bohateréw trzymal w reku inny fragment. Jedyng
osobg, ktora je wszystkie znata, byla matka, a ona nikomu sie nie zwierzata. Sadie Sparrow nie potrafita
poja¢, jak Eleanor mogta wybaczy¢ mezowi taki czyn. W tle ich rozmowy wisialo niewypowiedziane
pytanie: ,,Czy nie kochata swojego dziecka?”. Alez uwielbiala je i nikt, kto jg znal, nie mégtby pomyslec¢
inaczej. Optakiwala je przez cale zycie, kazdego roku powracata do Loeanneth, mimo to nigdy nie
zrzucata winy na meza.

— Mitos¢ nie przechowuje kartoteki ztych uczynkow — powiedziata Eleanor najstarszej corce
w przeddzien jej slubu i jesli chodzi o Eleanor, byta to prawda.

Miata rowniez inne powody, by wytrwac u boku meza. Detektyw Sparrow mogla tego nie rozumiec,
lecz Alice wiedziala, ze jej matka czula sie wszystkiemu winna. Ze wszystko, co sie wydarzyto, bylo karg
za to, ze ztozyla tacie przysiege i jej nie dotrzymata.

Alice znowu spojrzata na fotografie. Zastanawiata sie, jak dtugo trwal romans mamy z Benem. Czy
byta to tylko jedna przelotna schadzka, czy naprawde sie kochali? W pierwszej chwili, kiedy Deborah jej
o tym powiedziata, poczuta wstyd. Przypomniata sobie natychmiast tamto popotudnie w chacie, kiedy
Ben jg odtracit. Spytata go, czy w jego zyciu jest jakas inna kobieta, i tkliwos¢, jaka odmalowata sie na
jego twarzy, powiedziala jej, ze tak. Ale nie miata pojecia, kim ona jest.



Wyobrazita sobie wtedy, jak oboje sie Smiejg z niej za jej plecami, i czula sie niewyobrazalnie
ponizona. Lecz dzisiaj emocje sprzed siedemdziesieciu lat zbladty, zostat z nich tylko cien. Kiedy poznata
Bena, miata zaledwie pietnascie lat; owszem byla rozwinieta jak na swdj wiek, lecz nadal naiwna.
Zakochatla sie w pierwszym mezczyznie, ktory okazal jej zainteresowanie. Wziela przyjacielska
zyczliwosC za odwzajemnione uczucie. Dos$¢ banalna historia i juz dawno wybaczyla sobie te
niedojrzatos¢. Wiedziala tez, ze mama na pewno by sie z niej nie Smiata. Przeciwnie, zrozumiata teraz,
dlaczego z takim zniecierpliwieniem i stanowczo$ciq ostrzegala ja przed angazowaniem sie w zwigzek
z ,nieodpowiedniq” osoba.

Nie czula tez zazdroSci, ze Ben wybral Eleanor. Jak moglaby zazdrosci¢ mamie, ktora tyle
wycierpiata i tyle utracita? Ktéra byla znacznie mtodsza niz ona teraz i zmarta prawie szesc¢dziesiat lat
temu? Zupelnie jakby byla zazdrosna o swoje dziecko albo o posta¢ z dawno przeczytanej ksigzki. Nie,
nie byla zazdrosna. Nie wpadla nawet w melancholie, w ogole w tym, co czula, nie krylo sie nic
ogolnego ani irracjonalnego. Bylo jej zal, ze mama przechodzita przez to wszystko sama. Kiedy patrzyta
na to stare zdjecie, przyszto jej do glowy, ze moze sita przyciggania Bena tkwita w tym, ze byt mitym
mezczyzng, tagodnym, urzekajacym i wolnym od wiezow, ktore Eleanor musialy sie czasem wydawac
ciezarem nie do udZzwigniecia.

Spojrzata na ojca siedzacego na brzegu koca za plecami swojej rodziny. Za nim wznosito sie
ogrodzenie i Alice uprzytomnita sobie nagle, ze tata wydawat jej sie zawsze taki nieztcomny i mocny jak
te stare kamienne mury, ktore przecinaty tereny Loeanneth. Deborah powiedziata, ze Alice wyniosta go na
piedestat. Na pewno bardzo go kochata i pragneta, aby on tez jg kochat. Lecz przeciez wszystkie czuly to
samo i rywalizowaty o jego wzgledy.

Chioneta kazdy szczeg6t znajomej twarzy, probujac przenikng¢ kochane rysy i odkry¢ tajemnice,
jakie kryta. Niewiele wiedziala o nerwicy frontowej, tyle co wszyscy — o napadach drzenia, koszmarach
sennych i mezczyznach wyniszczonych przez traumatyczne przezycia, ktorzy kulili sie ze strachu na kazdy
glosniejszy hatas. Deborah twierdzila jednak, ze z tata byto inaczej. Miat ktopoty z koncentracjq i czasem
drzaly mu dlonie, przez co nie mogt juz wréci¢ na studia medyczne, lecz dreczylo go jakies jedno
szczegOlne przezycie, gorsze od catego brzemienia koszmarow. Gehenna z pola bitwy niszczyla zycie
rodzinne w czasach pokoju.

W koncu w nieunikniony sposob spojrzenie Alice przeniosto sie na Thea. Siedziat w nogach mamy
z promiennym usSmiechem na buzi i wyciggat rqczke w strone Clemmie. Trzymat ukochanego pluszowego
pieska, i niewtajemniczony obserwator moglby pomyslec, ze malec chce oddac siostrze swojq zabawke,
ale Theo za nic w swiecie nie oddatby nikomu Szczenigtka, w kazdym razie dobrowolnie. Co sie stato
z ukochang przytulanka? W Swietle tragicznych wydarzen, ktdre sie pozniej rozegraty, byto to doprawdy
mato istotne pytanie, mimo to Alice nie mogla go sobie nie zada¢. Prawdopodobnie odezwata sie w niej
powiesciopisarska natura, nawyk, by nie pozostawi¢ bez wyjasnienia nawet najdrobniejszego szczegéhu.
Lecz odpowiedzi nie doczekaty sie r6wniez wazniejsze pytania, poczawszy od podstawowego — jak do
tego doszto? Kiedy tata zdat sobie sprawe, co zrobit? Kiedy dowiedziata sie o tym mama? A takze, co
wedtug Alice bylo kwestig kluczowq: co sie wydarzyto na wojnie, ze popchneto go do takich zachowan?
Wszystko by oddata, aby méc sie cofna¢ w czasie i spytac¢ go wprost, lecz pozostata jej tylko nadzieja, ze
gdzie$s w papierach w Loeanneth kryje sie odpowiedz.

Powierzyla znalezienie jej mtodej policjantce, teraz jednak zrozumiala, ze nie potrafi usiedziec
bezczynnie z boku. Obiecata sobie kiedys, ze nie wroci do Loeanneth, lecz nagle zapragnela tego
najbardziej na Swiecie. Podniosta sie szybko, przeszta przez pokdj, powachlowata rozpalone policzki.
Wrocic¢ do Loeanneth... Wystarczy, ze zadzwoni i powie jedno stowko, zapewnit jg Peter. Czy naprawde
pozwoli, Zeby powstrzymywato ja postanowienie ztozone w czasach mtodosci, niepewnosci i strachu?

Spojrzata na telefon i dton jej zadrzata.
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Kornwalia, 1932

Wiaddt taki szczeSliwy i blogostawiony zywot. Co zreszta jeszcze bardziej pogarszato sytuacje. Miat
zone, ktora kochal, trzy dobre i beztroskie corki, ktore wnosity w jego Swiat tyle radosci, a teraz miato
sie urodzi¢ kolejne dziecko. Mieszkal w pieknym domu z bujnym ogrodem na skraju wielkiego i gestego
lasu. Wsrod jego drzew Spiewaly ptaki, wiewiorki budowaty gniazda, a w jego rzece ptywaty dorodne
pstragi. Nie zastugiwal na takie dobrodziejstwa. Miliony mezczyzn stracity szanse na normalne zycie,
stracity zycie w btotach Francji lub popadly w obted, mezczyzZni, ktérzy oddaliby wszystko za to, czym on
sie cieszyt. Tymczasem lezeli pogrzebani na polach bitew Europy lub popadali w zapomnienie, jemu za$
zycie zsytalo wciaz nowe blogostawienstwa.

Obszedl dookota jezioro i zatrzymat sie, kiedy zobaczyl chate na todzie. To zawsze bedzie
szczegOlne miejsce. Proste zycie, jakie wiedli tam przed wojng, gdy w domu trwaty prace renowacyjne,
a on i Eleanor koczowali nad strumieniem. Nie byl pewien, czy kiedykolwiek pdZniej czut sie taki
szczeSliwy. Wszystko wydawato sie takie pewne. Miat przed sobg wytyczony cel, umiejetnosci i srodki,
aby go realizowac, i ufnos¢, poniewaz byl mtody, zdrowy i Swiat nie poddal go jeszcze prébom.
Uczciwie moégl sie uwaza¢ za dobrego czlowieka. Zycie wydawalo sie prostg drogy, ciagngca sie
w nieskonczonos$c i czekajqca, az nig podazy.

Kiedy wojna sie skonczyta i Anthony wrocit do domu, spedzat w tej chacie duzo czasu; czasem tylko
siedziat i patrzyl na rzeke, czasem czytal stare listy, a czasem po prostu spat. Czut sie taki zmeczony.
Niekiedy zdawato mu sie, ze sie juz nie obudzi, i nawet tego pragnat. Ale za kazdym razem sie budzit
i dZzwigal na nogi. Z pomoca Eleanor urzadzit sobie gabinet na poddaszu domu, a chate przejely
dziewczeta. Stala sie miejscem dzieciecych zabaw i przygod, a teraz stuzyla za mieszkanie dla
pracownikow. Ta mysl dziatala na niego pokrzepiajaco. Wyobrazal sobie poktady czasu i pokolenia jej
mieszkancow — duchy dnia wczorajszego ustepuja miejsca ludziom, ktérzy wilasnie teraz rozgrywajq
swoje zycie. Budowle sg trwalsze niz czlowiek i czyz nie jest to pokrzepiajaca mysl? To wiasnie
najbardziej lubit w lasach i tgkach Loeanneth. Spacerowaty nimi cate pokolenia, pracowaty tu i zostaty tu
pochowane. Z trwaloSci natury mozna czerpaC tyle pocieszenia. Nawet lasy w Menin musialty juz
odrosng¢. Trudno byto to sobie wyobrazi¢, ale tak musi by¢. Czy na grobie Howarda rosng kwiaty?

Rozmyslat czasem o ludziach, ktorych spotykali we Francji. Starat sie tego nie robi¢, lecz wdzierali
sie w jego mysli nieproszeni — mieszkancy miasteczek i wsi, ktérych domy stalty w samym srodku wojny.
Zastanawiat sie, czy nadal tam mieszkaja. Pan Durand i pani Fournier i niezliczone rzesze innych,
u ktérych ich zakwaterowywano w trakcie przemarszu. Czy kiedy podpisano zawieszenie broni
i odtozono na bok karabiny, ci ludzie, ktérym zZolnierze zniszczyli domy i uprawy, rozpoczeli powolny
proces odbudowy? Przypuszczal, ze tak. Dokad mieliby sie udac?

Omingt zywoptot i ruszyt w kierunku lasu. Alice chciata mu towarzyszy¢, lecz matka sie nie zgodzita
i wymyslila jej jakie$S zajecie. W ciggu minionych lat Eleanor osiagnela prawdziwe mistrzostwo
w rozpoznawaniu jego nastrojow. Niekiedy mial wrazenie, ze zna go lepiej niz on sam siebie. Mimo to
ostatnio sprawy wymykaty sie spod kontroli. Od kiedy powiedziata mu o dziecku, sytuacja przybierala
coraz gorszy obrot. Martwit sie. Sadzita, ze ucieszy go ta wiadomosS¢, i w pewnym sensie naprawde tak
bylo, lecz coraz czesciej przytapywat sie na tym, ze powraca myslami do tamtej stodoty w gospodarstwie



pani Fournier. Styszal w nocy ptaczqce widma, dzieciece krzyki i za kazdym razem, kiedy zaszczekat
pies, musiat stang¢ bardzo cicho i nieruchomo i powtarza¢ sobie, ze wszystko jest w porzadku, ze zto
czai sie tylko w jego glowie. Tak jakby to mogto co$ zmienic.

Po niebie przemkneto stado ptakéw i Anthony zadrzat. Wystarczyt utamek sekundy, aby znow wrocit
do Francji, lezal na ziemi za dojarniq i bolato go ramie, w ktére uderzyt go Howard. Zacisngt mocno
oczy i piec razy odetchnat gleboko, zanim znéw je uchylit i wpusScit troche swiatta pod powieki. Skupit
sie, aby widzie¢ przed soba tylko rozlegle, puste tgki Loeanneth, hustawke Alice, ostatnia brame pod
lasem. Powoli, stanowczym krokiem ruszyt w tamtg strone.

Dobrze, ze przyszedt dzisiaj sam. Eleanor miata racje. Jego reakcje stawaty sie coraz bardziej
nieprzewidywalne. Martwit sie, do czego moze by¢ zdolny w tym stanie niepoczytalnosci, co dziewczeta
moglyby zobaczy¢ lub ustysze¢. A nie powinny sie dowiedzie¢, co zrobit, kim by}, nie zni6stby mysli, ze
o tym wiedzg. Albo gdyby, co gorsza, uchwycilty chocby przelotng wizje tego, co prawie uczynit, tej
potwornej granicy, ktérg niemal przekroczyt.

Ktorejs nocy obudzit go hatas w sypialni, gdzie spali razem z Eleanor. Usiadt w 16zku i zobaczyl, ze
cos sie czai w ciemnym kacie pod zastong. Ktos. Serce zaczeto mu walic.

— Kto tu jest? — syknat. — Czego chcesz?

Mezczyzna ruszyt powoli w jego strone, a kiedy wszedt w smuge ksiezycowego blasku, Anthony
zobaczyl, ze to Howard.

— Bede ojcem — mowit. — Bede ojcem, Anthony, tak jak ty.

Anthony zacisngt oczy, zastonit uszy tak mocno, ze dtonie mu drzaty na skroniach. Kiedy sie ocknat,
Eleanor obejmowata go z catych sit. Palila sie lampka na stoliku nocnym, a Howard zniknat.

Ale wrdci. Zawsze wracal. A teraz, kiedy Eleanor byla w cigzy, Anthony juz nigdy sie go nie
pozbedzie.

#

Wojna trwata juz dwa i p6ét roku. Walki toczyly sie gtéwnie na linii frontu i Zotnierze kursowali
w niekonczacych sie przetasowaniach miedzy miejscami star¢ a kwaterami na tytach. Poznali catkiem
niezle miasteczko Warloy-Baillon oraz jego mieszkancow i udato im sie osiggna¢ maksimum komfortu,
jaki byt mozliwy w tym piekle wojny okopowej. Ostatnio jednak rozeszla sie wieS¢, ze przygotowuje sie
wielkie natarcie, i Anthony sie ucieszyt; im szybciej wygraja te przekleta wojne, tym szybciej wroca do
domu.

Wiasnie konczyl sie ich ostatni dzien odpoczynku poza okopami. Siedzial przy debowym stole
w kuchni ich niezbyt szczeSliwego gospodarza, monsieur Duranda, rozkoszowat sie ostatnig herbatg pita
z porcelanowej filizanki zamiast z cynowego kubka i po raz kolejny czytat list od Eleanor. Przystata mu
zdjecie Deborah i ich mlodszej coreczki, Alice, kochanego, ttusciutkiego szkraba o zadziwiajaco
energicznym i upartym charakterze. Ostatni raz rzucit okiem na zdjecie i ostroznie wsunat je do kieszeni
kurtki.

List napisany na papierze listowym z bluszczcowymi ornamentami byl dokladnie taki, jak prosit:
kolejne opowiesci o zyciu, ktdre coraz bardziej wydawato mu sie basnig. Czy naprawde istniat dom
w majatku nazywanym Loeanneth, jezioro z kaczkami i wysepka, rzeka, ktora ptyneta, potykajac sie
o kamienie w nizej potozonych ogrodach? Czy naprawde dwie mate angielskie dziewczynki o imionach
Deborah i Alice wykradaja sie rankiem do warzywnika, zasadzonego przez swoich rodzicéw, i chorujq
po zjedzeniu zbyt wielu truskawek? Obie Zle sie potem czuty, napisata Eleanor, ale c6z mozna poradzic¢?
Kiedy sie wyprawiajq do ogrodu, zamieniajq sie w dwie przebiegte mate przechery. Deborah trzyma
owoce w kieszeni i daje Alice, gdy tylko odwracam wzrok. Nie wiem, czy mam sie ztoscic, czy cieszyc!



Ale nawet kiedy podejrzewam je o przestepstwo, nie mam serca ich powstrzymywac. Czy jest cos
lepszego na swiecie niz Swieze truskawki jedzone prosto z krzaczka? Mozna je w nieskonczonosc
wktadac do ust i rozptywac sie ze stodyczy, tylko ze, och, Anthony, gdybys zobaczyt pokdj dzieciecy, te
lepkie paluszki... przez kilka dni pachniato w nim cieptym dzemem!

Podniost wzrok i zobaczyt Howarda stojacego w drzwiach kuchni. Przytapany na tej chwili intymne;j
stabosci, ztozyt szybko list i schowal razem z fotografia.

— Jesli ty jesteS gotowy, to ja tez. — Anthony wziagt czapke i wyprostowat sie.

Howard usiad} na drewnianym wiejskim zydlu po drugiej stronie stohu.

— Nie jestes gotowy — stwierdzit Anthony.

— Nie jade.

— Dokad nie jedziesz?

— Nie wracam na front.

Anthony zdziwiony uni6st brwi.

— Zartujesz? Rozchorowale$ sie?

— Ani jedno, ani drugie. Nie jade. Dezerteruje, mozesz to sobie nazywac, jak chcesz. Wyjezdzam
z Sophie.

Rzadko sie zdarzato, zeby Anthony’emy brakowalo jezyka w gebie, lecz w tej chwili dostownie
zaniemowit. Wiedzial, ze Howardowi podobata sie gospodyni Duranda. Biedna dziewczyna stracita
meza w pierwszych tygodniach wojny. Miala zaledwie osiemnascie lat, matego synka, Louisa, i zadnych
krewnych ani przyjaciét w poblizu. Nie miat jednak pojecia, ze sprawy zaszly az tak daleko.

— Kochamy sie — oznajmit Howard. — Wiem, Ze to brzmi $miesznie w tych czasach, ale to prawda.

W tych okolicach nigdy nie cichty strzaly, w tle zawsze bylo stycha¢ kanonade. Przyzwyczaili sie do
drzacej ziemi, brzeczacych filizanek i spodeczkow. Doszli do mistrzostwa w ignorowaniu faktu, ze kazdy
grzmot oznaczat Smier¢ kolejnych ofiar.

Anthony przytrzymat filizanke i patrzyl, jak drzy w niej resztka ptynu.

— Mitos¢ — powiedziat.

To stowo zabrzmiato tak dziwnie w miejscu, gdzie rozmowy dotyczyly najczesciej szczurow, btota
i zakrwawionych konczyn.

— Nie nadaje sie na zolnierza, Anthony.

— W tej chwili wszyscy musimy by¢ Zoinierzami, bez wzgledu na to, czy sie nadajemy, czy nie.

— Nie mam zamiaru. Dopisywato mi dotad szczeScie, ale czuje, Ze jest na wyczerpaniu.

— Musimy dokonczy¢ to, co zaczelisSmy. Jesli mezczyzna nie moze stuzyC ojczyzZnie, to lepiej by mu
bylo umrzec.

— Bzdura! Nie wiem, czy kiedykolwiek w to wierzylem. Jaki ze mnie pozytek dla Anglii? Duzo
wiekszy bedzie miata ze mnie Sophie i Louis niz Wielka Brytania.

Wskazat reka okno i Anthony zobaczyt dziewczyne siedzaca z dzieckiem na tawce na drugim koncu
podworza. Louis byt Slicznym chtopczykiem o duzych brazowych, btyszczacych oczach, z doteczkami na
policzkach. Smiat sie i wyciagat raczki, zeby pogtaskaé mame po twarzy.

— Postuchaj, moge zatatwic¢ przepustke. — Anthony znizyt glos. — Wro¢ do Anglii na kilka tygodni,
pozatatwiaj swoje sprawy, przemysl wszystko w spokoju.

Howard pokrecit glowa.

— Nie wracam do Anglii.

— Nie masz wyboru.

— Czlowiek ma zawsze wybor. Odchodze dzis wieczorem. Razem odchodzimy.

— Wracasz ze mng na front, bez dyskusji. To rozkaz.

— Chce sie z nig ozeni¢. Chce dostacC szanse na normalne zycie. Zosta¢ ojcem. Mezem.

— Mozesz zostac¢, kim zechcesz, ale musisz to zrobi¢ uczciwie. Nie mozesz tak po prostu uciec.



— Nie powiedziatbym ci, ale jeste$ dla mnie jak brat, a nie przyjaciel.

— Nie moge ci na to pozwolic.

— Musisz.

— Obaj wiemy, co spotyka dezerterow.

— Najpierw musieliby mnie ztapac.

— Zkapia.

Howard usmiechnat sie smutno.

— Anthony, stary przyjacielu. Na froncie jestem juz trupem. Zabili mojq dusze, a cialo wkroétce
pojdzie jej sladem.

Wstal, po czym ostroznie wsungt zydel pod stét. Wyszedt z kuchni, gwizdzac melodie, ktorej
Anthony nie styszat od lat — taneczng piosenke z czaséw studenckich.

Ta melodia, pogwizdywanie, ten niedbaty krok, ktérym jego przyjaciel podpisywat na siebie wyrok
Smierci... Przerazajqce rzeczy, ktore razem przeszli, nieuchronno$¢ otaczajacego ich Swiata, emocje
thumione, aby przetrwac tyle czasu, przejmujgca tesknota za Eleanor, za dziewczetami, za mtodsza
coreczka, Alice, ktdorej nie widzial na oczy — poczut, ze wszystko to za chwile go przygniecie.

W glowie zaczelo mu sie maci¢. Poderwat sie. Wypadt z kuchni i pobieg}t Sciezka, na ktérej znikngt
Howard. Dogonit go w przejsciu za sgsiednig dojarniq, kiedy przyjaciel mijat drugi wegiet budynku.

— Stoj!

Howard nawet nie zwolnit kroku.

— Juz nie jestes moim dowodca! — odkrzyknat przez ramie.

Strach, gniew i bezradno$¢ wezbraly w Anthonym niczym spietrzona czarna fala, ktérej nic nie moze
powstrzymac. Nie moze na to pozwoli¢; musi zapobiec nieszczesciu.

Puscit sie biegiem. Nigdy nie uzywat przemocy, studiowatl, by zosta¢ lekarzem, by uzdrawiac ludzi.
Lecz serce walito mu w piersi jak oszalate, w zylach tetnita krew, a z nig kazda kropla gniewu, rozpaczy
i frustracji, jakie przezyt przez te dwa lata. Dogonit Howarda, skoczyt i powalit go na ziemie.

Tarzali sie, sitowali i szarpali, kazdy usitowal zadac rozstrzygajacy cios i zadnemu sie nie udawato.
Howard pierwszy zyskat przewage, odsunat sie na tyle, zeby wzig¢ zamach, i wymierzyl lewy sierpowy.
Oslepiajacy bol przeszyt piers i ramie Anthony’ego.

Howard mial racje, nie nadawal sie na zolnierza, Anthony rowniez, szarpanina kompletnie ich
wyczerpata. Przestali walczyc¢ i obaj lezeli na plecach, dyszac ciezko i usitujac ztapa¢ oddech, podczas
gdy powoli mijat moment chwilowego szalenstwa.

— Boze — powiedzial Howard. — Przepraszam. Nic ci sie nie stato?

Anthony pokrecit glowa. Patrzyl na niebo, ktore jeszcze bardziej razito, poniewaz brakowato mu
oddechu.

— Do stu diabtow, Howard.

— Powiedzialem: przepraszam.

— Nie masz jedzenia, nie masz srodkéw do zycia... co ty sobie wyobrazasz?

— Wystarczy, ze mamy z Sophie siebie. Niczego wiecej nam nie trzeba.

Anthony zamknat oczy i potozyl dton na piersi. Stonce przyjemnie grzalo mu policzki i zabarwialo
wnetrze powiek na pomaranczowo.

— Przeciez wiesz, ze musze cie powstrzymac.

— W takim razie bedziesz musial mnie zastrzelic.

Anthony zamrugal przed blaskiem stonica. Na tle rozjarzonego blekitu przelecial klucz czarnych
punkcikow. Obserwowat je, a tymczasem jego stanowczoS¢ kruszata z sekundy na sekunde. Ten dzien,
stonce, ptaki... wszystko to istniato niezaleznie od wojny. Zupehie jakby tam, w gorze, obowigzywala
inna rzeczywistoS¢, jakby wystarczyto sie wznies¢ odpowiednio wysoko, aby uciec z tego miejsca, ktore
nazywali Swiatem.



Howard siedzia}t oparty plecami o ceglany mur i ogladat pokiereszowang dton. Anthony usiadt obok
niego. Bolaly go zebra.

— Upartes sie, zeby to zrobic.

— Tak postanowilismy.

— Wiec powiedz mi, jaki macie plan. Musicie mie¢ jakis plan. Nie wierze, Zze mozesz by¢ na tyle
ghupi, zeby wzigc kobiete i dziecko i ruszyc¢ ot tak, gdzie cie oczy poniosa.

Podczas gdy Howard relacjonowal mu swoje plany, Anthony stuchat. Starat sie nie mysle¢ o armii
i przepisach, i o tym, co sie stanie, jeSli go ztapia. Stuchat, kiwatl glowa i wmawiat sobie, zZe to sie moze
udac.

— Wiec ciotka Sophie mieszka na potudniu?

— Prawie przy samej hiszpanskiej granicy.

— Przyjmie was do siebie?

— Jest dla niej jak matka.

— A jak sie tam dostaniecie? Co bedziecie jes¢?

— Oszczedzatem prowiant z naszych racji i paczek od Eleanor, a Sophie zdobyta chleb i wode.

— Z kuchni Duranda?

Howard skinat glowa.

— Zamierzam zostawi¢ mu pienigdze. Nie jestem ztodziejem.

— Gdzie to wszystko przechowywales?

— Na farmie pani Fournier, troche na uboczu stoi nieuzywana stodota. W dachu jest peino dziur po
odtamkach, wiec przecieka jak sito.

— Troche prowiantu, ciasto, bochenek chleba... to nie wystarczy. Bedziecie sie musieli ukrywac
przez wiele dni, a nie wiesz, co was moze spotkac w drodze.

— Wszystko bedzie dobrze.

Anthony’emu stangt przed oczami magazyn kuchni polowej — puszki z peklowang wotowing, mleko
skondensowane, magka, ser i dzem.

— Bedziecie potrzebowali wiecej jedzenia — powiedzial. — Poczekajcie do zmroku. Wszyscy beda
zajeci jutrzejszym natarciem. Spotkamy sie w stodole.

— Nie. Nie chce cie w to mieszac.

— Juz jestem wmieszany. Jeste§ moim bratem.

#

Tego wieczoru Anthony wzigtl plecak i napeknit go wszystkim, co zdotal do niego wlozyc. Bardzo
starannie sprawdzat, czy nikt go nie Sledzi. Jako oficer miat wiecej przywilejow, lecz nawet on nie mogt
sobie pozwoli¢ na to, zeby go przylapano w niew}asciwym miejscu z plecakiem pelnym skradzionych
zapasow.

Kiedy przyszed!, zagrzechotat drzwiami stodoty i zapukat raz, tak jak sie uméwili. Howard musiat
czeka¢ po drugiej stronie, bo otworzyt natychmiast. Padli sobie w objecia. Anthony nie pamietat, Zeby to
kiedys przedtem robili. Potem sie zastanawial, czy przypadkiem obaj nie przeczuwali, ze co$ sie
wydarzy. Dat przyjacielowi plecak z prowiantem.

Przez dziure w dachu wlewato sie do Srodka Swiatto ksiezyca i Anthony zobaczyt Sophie siedzacq
na stercie siana w kacie stodoty, z dzieckiem w plociennej chuscie na piersi. Chtopiec spal z ustami
Sciggnietymi w ksztalcie paczka rozy i wyrazem jakby glebokiej koncentracji na buzi. Anthony zazdrosScit
mu tego spokojnego snu; juz teraz wiedzial, ze sam nigdy wiecej nie zazna takiego spokoju. Skingt Sophie
glowq, a ona odpowiedziata mu nieSmiatym usmiechem. Nie byla juz gospodynia w miejscu, gdzie



kwaterowali, lecz ukochang jego najblizszego przyjaciela. A to wiele zmieniato.

Howard podszed} do niej i przez chwile rozmawiali po cichu. Sophie stuchata uwaznie, od czasu do
czasu kiwajac glowa. W pewnej chwili potozyta drobng dlon na jego piersi, a Howard przycisnat ja
mocno. Anthony poczut sie jak intruz, lecz nie mégt oderwac od nich wzroku. Uderzyt go wyraz twarzy
przyjaciela. Howard wygladat starzej, lecz nie dlatego, ze byl zmeczony. Znikla maska sztucznego
humoru, ktora nosit, od kiedy Anthony pamietal, uSmiech, ktorym bronit sie przed swiatem.

Skonczyli czulg rozmowe i Howard podszedt szybko do niego, zeby sie pozegna¢. Anthony zdat
sobie sprawe, Ze to naprawde ostateczne rozstanie. Przez cale popotudnie zastanawial sie, co ma
powiedzie¢, kiedy nadejdzie ta chwila, przebiegal w pamieci wszystkie zyczenia i wyrazy wspotczucia,
jakie uzbieral przez cale zycie, a takze pozornie przypadkowe frazy, ktorych nie mialby okazji
wypowiedzie¢ w innych okolicznosciach, lecz teraz wszystko to uleciato mu z glowy. Zbyt wiele chciat
wyrazic i za mato mial na to czasu.

— Uwazaj na siebie.

— Ty tez.

— A kiedy to wszystko sie skonczy...

— Tak, kiedy to wszystko sie skonczy...

Z dworu dobiegt hatas i obaj zamarli.

W oddali szczekat pies.

— Howardzie! — zawotata Sophie przestraszonym szeptem. — Dépéche-toi! Allons-y.

— Tak. — Howard skingt glowa, nadal patrzac na Anthony’ego. — Musimy iS¢.

Podszedt szybko do dziewczyny, zarzucit plecak na ramie i podniost drugg torbe, ktéra lezata obok
jej nog.

Pies nie przestawat szczekac.

— Zamknij sie — mrukngt Anthony pod nosem. — Btagam, zamknij sie.

Lecz pies sie nie zamkngt. Warczal i ujadat coraz blizej i w kazdej chwili mogt obudzi¢ dziecko,
a teraz z dworu zaczely dochodzi¢ rowniez inne glosy.

Anthony rozejrzat sie po stodole. Zobaczyt okno bez szyb, lecz za wysoko, by mozna byto przerzucic¢
przez nie dziecko. Otwarte drzwi po drugiej stronie prowadzity do matej sieni. Wskazal je gestem.

Sttoczyli sie w Srodku. Bylo tu ciemniej, poniewaz przez dach nie wpadalo Swiatlo ksiezyca.
Wstrzymali oddech, nastuchujac. Ich oczy pomatu przyzwyczaily sie do ciemnosci. Anthony widziat
strach malujacy sie w oczach Sophie. Trudniej byto wyczyta¢ cos z twarzy Howarda, ktory ja obejmowat.

Skrzypnety zawiasy i drzwi stodoty otworzylty sie z hurgotem.

Dziecko sie obudzito i zaczeto cicho gaworzy¢. W ich sytuacji nie bylo nic zabawnego, lecz malec
o tym nie wiedziat. Przepeiniata go zwyczajna, prosta radosc¢ zycia i chtopczyk zaczat sie Smiac.

Anthony przylozyt palec do ust na znak, ze musza go uciszyc.

Sophie wyszeptata co$§ matemu do ucha, lecz dziecko poczuto taskotanie i zasmiato sie jeszcze
glosniej. ,,Zabawa — mowity jego ciemne, roztanczone oczy. — Alez uciecha!”

Anthony’emu wilosy zjezyly sie na karku. Kroki stycha¢ bylo bardzo blisko, glosy staly sie
wyrazniejsze. Znow ostentacyjnie przycisngt palec do ust, Sophie zaczeta podrzuca¢ dziecko, a w jej
szeptane stowa wkradla sie panika.

Lecz maty Louis znudzit sie zabawq lub moze zglodniat, a moze chciat zejS¢ na ziemie i biegac i nie
rozumial, czemu mama mu nie pozwala. Gaworzenie zamienito sie w cichy ptacz, ktory szybko przybierat
na sile. W mgnieniu oka Anthony byt juz przy Sophie, ztapat dziecko i zaczal je wyrywac, wyciggac
z chusty, zeby zastoni¢ mu usta, zeby uciszyc¢ ten wrzask, zeby zazegna¢ niebezpieczenstwo.

Lecz pies dopadl juz do wewnetrznych drzwi i drapal w drewno. Howard zaczal odciagac
Anthony’ego, odpycha¢ w tyl, a dziecko caly czas ptakalo, pies szczekal, Howard otaczal ramieniem
Sophie, ktéra rowniez popiskiwata, a tymczasem zagrzechotaly zawiasy.



Anthony wyciagnat bron i wstrzymat oddech.

Otworzyly sie drzwi, oslepit ich blask latarki. Anthony zamrugat i odruchowo podniost bron. Nie
myslat jasno, lecz widzial wyraznie dwoch krzepkich mezczyzn tongcych w ciemnosci poza kregiem
Swiatla. Jednego rozpoznat, kiedy zaczal mowic szybko po francusku — to byt Durand, drugi miat na sobie
brytyjski mundur.

— Co to wszystko znaczy? — spytat oficer.

Anthony prawie styszal, jak obracaja sie trybiki w glowie mezczyzny, tak ze nie zdziwit sie, kiedy
dobiegly go stowa:

— Odltoz plecak i cofnij sie.

Howard postusznie wykonat polecenie.

Anthony zauwazyl, ze dziecko ucichto i wyciagneto raczke, zeby dotkna¢ bladych policzkéw Sophie.
Patrzyt na malca zafascynowany jego kompletng niewinnoscia, uderzajacym kontrastem miedzy tym
beztroskim milczeniem a groza sytuacji, w ktorej sie znalezli.

I w tym milczeniu uprzytomnit sobie prawde o tym, czego wiasnie o maly wios nie zrobit, jaki
nieludzki odruch przed chwilg obudzit sie w jego umysle.

Potrzasnat glowa. Alez to potworne! To niemozliwe. Nie on, ktéry zawsze mogt sobie ufa¢, swojej
samokontroli, troskliwosci, checi, by nies¢ ludziom pomoc.

Oszotomiony, odsunat od siebie te mysl i znow spojrzat na dziecko. Przyszto mu nagle do glowy, ze
w Swiecie, z ktorego zostalo wyssane cale dobro, wszyscy powinni strzec tego bezcennego dziecka
i podziwiac jego niewinnosc. ,,Przestancie gada¢ — miat ochote krzykna¢ — i popatrzcie na to niemowle”.

Oczywiscie tracit zdrowy rozsadek. Tak sie dzieje, kiedy cztowiek patrzy w oczy Smierci. Bo bez
watpienia wszyscy za chwile umrag. Pomoc w dezercji niewiele sie réznita od samego wykroczenia.
Dziwne, ale Smier¢ nie byta taka straszna, jak sobie wyobrazat. Przynajmniej niedlugo bedzie po
wszystkim.

Zdat sobie sprawe, zZe jest zmeczony, bardzo zmeczony, a teraz moze przynajmniej przestacC sie tak
bardzo stara¢. Eleanor bedzie go optakiwac, lecz kiedy juz pogodzi sie z jego strata, ucieszy sie, ze
zgingl, probujagc pomoc Howardowi w rozpoczeciu nowego zycia. Prawie wybuchngt $miechem.
Rozpocza¢ nowe zycie! W takim czasie jak ten, gdy Swiat obraca sie w ruine!

Rozlegt sie huk i Anthony zamrugal. Zdziwit sie, ze caly czas stoi w tej samej stodole we Francji.
Oficer otworzyt plecak i wysypat skradzione produkty. Puszki z wotowing, gulasz i mleko
skondensowane lezaty rozrzucone na podtodze — Anthony dopilnowat, zeby Howard i Sophie mieli dos¢
jedzenia, gdyby przyszto im sie ukrywac przez kilka tygodni.

Oficer gwizdnat cicho.

— Wyglada na to, ze kto$ tu planowat sobie wakacje.

— I'udatoby mi sie — odezwat sie nagle Howard — gdyby Edevane mnie nie przytapat.

Anthony spojrzat na niego ostupiaty. Przyjaciel unikngt jego spojrzenia.

— L.ajdak mnie Sledzit. Probowat mnie od tego odwiesc.

Cicho badz, pomyslat Anthony. Po prostu badz cicho. I tak juz za p6Zno.

Oficer spojrzal na pistolet w dtoni Anthony’ego.

— Czy to prawda?

Przenosit wzrok z jednego na drugiego.

— Probowates go zatrzymac?

Lecz Anthony nie mogt wykrztusi¢ z siebie ani jednego stowa, kazde przypominato platek konfetti
unoszacy sie na wietrze.

— Powiedzialem, Ze musiatby mnie zastrzeli¢ na miejscu — dodat szybko Howard.

— Edevane?

Glos oficera dochodzit do Anthony’ego z ogromnej odleglosci.



Nagle z przekletej francuskiej stodoty przenidst sie do Loeanneth i w warzywniku patrzyl, jak bawia
sie jego coreczki. Pielegnowat ogrod, ktory zakladali razem z Eleanor wieki temu, czul zapach
nagrzanych stoncem truskawek i promienie stoneczne na swojej twarzy, styszat Spiew coreczek.

— Wré¢ do mnie, do domu — poprosita Eleanor tamtego dnia nad strumieniem.

I przyrzekt jej, ze wroci. Wroci, chocby to miata by¢ ostatnia rzecz, jaka w zyciu zrobi. Obiecat jej.
Ale nie tylko z tego powodu. Wréci do domu, poniewaz tego pragnie.

— Probowatem go powstrzymac — ustyszatl swoj glos. — Mowitem mu, Zeby nie uciekat.

Kiedy mezczyzni wzieli Howarda miedzy siebie i pomaszerowali w strone obozu, a Sophie szla
obok, szlochajgc i lamentujac po francusku, Anthony wmawiat sobie, ze kupit przyjacielowi wiecej
czasu. Ze to sie tak nie skofczy. Poki trwa zycie, zawsze jest nadzieja. Znajdzie jaki$§ sposéb, zeby
wszystko wyttumaczy¢, zeby uratowa¢ Howarda, i bedzie tak jak dawniej. Od linii frontu dzieli ich wiele
kilometréw, mial mnostwo czasu, zeby co$ wymysli¢ i wyciggnac¢ przyjaciela z tarapatow.

Lecz kiedy od okopow dzielito ich juz tylko p6t kilometra, nadal niczego nie wymyslit i nie czut juz
zapachu truskawek, tylko zgnity wojenny smréd, btoto, odchody i gryzacy smak prochu na wargach.
Styszal gdzie$ ujadanie psow i — byt tego pewien — ptacz dziecka w nocnej ciemnosci. I naszta go mysl,
zanim zdotatl ja powstrzymac¢, zimna i obojetna, wyprana z wszelkich uczu¢, ze gdyby dokonczyt to, co
wtedy zaczal, i uciszyl dziecko — a moglby to uczyni¢ szybko i bezbolesnie — uratowatby Howardowi
zycie. To byt jedyny sposdb, aby ocalic przyjaciela, a on go nie wykorzystat.
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Po rozmowie z Alice Sadie uznata, Ze nie ma sensu traci¢ diuzej czasu w Londynie. Klucze do
Loeanneth wypalaly jej dziure w kieszeni i kiedy wrocita do mieszkania, postanowita wyjechac
natychmiast. Wlata szklanke wody do doniczki wyschnietej roslinki, zebrala notatki i powiesita na
ramieniu torbe, ktérej nie zdazyta do konca rozpakowac. Zamkneta drzwi i nie ogladajqc sie za siebie,
zbiegla na dot po dwa stopnie naraz.

Pieciogodzinna podr6z mineta zaskakujaco szybko. Hrabstwa przemykaly za oknami rozmazane
w zielone smugi, a Sadie rozmyslala o dowodach, ktére zgodnie z tym, co mowita Alice, moze znalezc¢
w murach Loeanneth. Bylo prawie wpdét do dziesiagtej i robito sie ciemno, kiedy zjechata z trasy A38
w kierunku wybrzeza. Zwolnita, dojezdzajac do przekrzywionego znaku wskazujacego las oraz ukryty
wjazd do Loeanneth. Kusito jg, aby skrecic i jak najszybciej zacza¢ poszukiwania, niechetnie tez myslala,
7e przyjdzie jej sie ttumaczy¢ Bertiemu, dlaczego tak szybko wrocita. Mogla sobie wyobrazi¢ jego
przekorng mine, kiedy mowi: ,,Nastepny urlop?”. Lecz w Domu nad Jeziorem nie bytlo pradu, a ona nie
wziela ze sobg latarki. Zreszta jeSli nie zamierzala omija¢ z daleka nie tylko dziadka, ale i catego
miasteczka, to predzej czy p6zZniej i tak musi wypi¢ to piwo, ktérego nawarzyta. Uznala stanowczo, ze
lepiej od razu stawic czota Bertiemu.

Westchnela niechetnie i z determinacja ruszyla dalej w strone miasteczka, gdzie trwaly
przygotowania do weekendowego festynu letniego przesilenia. Na ulicach wisiaty sznury kolorowych
lampionéw, a na rynku lezaly w rownych odstepach przygotowane sterty belek i ptotna, z ktérych miaty
zosta¢ wzniesione stragany. Sadie jechala powoli waskimi uliczkami, po czym skrecita na droge
prowadzaca do Bertiego. Za ostatnim zakretem zobaczyla usadowiony na szczycie urwiska Dom
z Widokiem na Morze. W kuchni palilo sie ciepte Swiatto, a nad spadzistym dachem gwiazdy
roz§wietlaly niebo — obraz jakby zywcem wyjety z filmow familijnych o Bozym Narodzeniu, tylko bez
Sniegu. W zwigzku z czym Sadie przypadata rola krewnego intruza, przybytego znikad, aby zburzy¢ btogi
spokoj. Zaparkowata samochdd na skraju waskiej drogi, wzieta torbe z tylnego siedzenia i ruszyta po
schodach do wejscia.

W srodku szczekaty psy i drzwi frontowe otworzyly sie, zanim zdqzyta zapukac¢. Bertie miat na sobie
fartuch, a w reku chochle.

— Sadie! — powiedziat z szerokim uSmiechem. — Przyjechatas na festyn, jaka mita niespodzianka!

Naturalnie, ze przyjechata na festyn. Coz za genialny pretekst!

Zza plecow Bertiego wyskoczyty psy i zaczely ja obwachiwac¢, merdajac ogonami z nieposkromiong
radoscia. Wybuchta Smiechem i przyklekla, zeby sie z nimi przywitac.

— Jeste$ glodna? — Bertie zagonit psy do srodka. — Wtasnie miatem jesc¢ kolacje. ChodZ, posmarujesz
chleb mastem, a ja przygotuje reszte.

#

Kazda wolna powierzchnia w kuchni zastawiona byla stoikami konfitur i stygnacego ciasta, wyszli
wiec z domu, aby zjes¢ przy dtugim drewnianym stole w ogrédku. Bertie zapalil swieczki w wysokich



lampach sztormowych i podczas gdy ptomyki mrugaly wesoto i wypalal sie wosk, Sadie wypytywata
o nowiny z miasteczka. Jak mozna sie bylo spodziewac, ostatnie godziny odliczania obfitowaty w intrygi
i dramatyczne napiecie.

— Ale wszystko dobre, co sie dobrze konczy — orzekt Bertie. — Jutro o tej porze bedzie po
wszystkim.

— Do nastepnego roku — zauwazyta Sadie.

Wzniést oczy do nieba.

— Nie oszukasz mnie, tak naprawde to uwielbiasz — powiedziala. — Spojrz na swojq kuchnie,
wysmazyte$ tam prawdziwa nawatnice smakotykow.

— Wielki Boze, wyplyj to stowo! — zawotal Bertie przerazony. — Nie kus losu. Ostatnia rzecz, jakiej
nam jutro trzeba, to deszcz!

Sadie wybuchta $miechem.

— Nigdy nie pozbedziesz sie tych przesaqdow. — Popatrzyta na ogrdd, na morze ISnigce w blasku
ksiezyca, na gwiazdziste niebo. — Mysle, Ze nie ma najmniejszego zagrozenia.

— Tak czy inaczej, musimy jutro zacza¢ z samego rana, jesli mamy zdqzy¢ na czas. Ciesze sie, ze
bede miat kogo$ do pomocy.

—Jesli o to chodzi... Obawiam sie, ze nie bylam catkiem szczera co do powodéw mojego powrotu.

Bertie unidst jedng brew.

— Udato mi sie osiggna¢ przetlom w sprawie Edevane’6w.

— No prosze, naprawde? — Odsungt na bok miseczke. — Zamieniam sie w stuch.

Sadie zrelacjonowata mu swoja wizyte u Alice oraz ich wspo6lng hipoteze na temat Anthony’ego
Edevane’a.

— Wiec, jak widzisz, nerwica frontowa miata w tej historii zasadnicze znaczenie.

— Moj Boze... — Bertie pokrecit glowa. — Co za potworne nieszczeScie. Biedna rodzina.

— Wyglada na to, ze Smier¢ Thea byta poczatkiem konca. Rodzina nigdy nie wrocita do Loeanneth,
wybuchta druga wojna, a kiedy Swiat zaczal sie otrzasaC po tej tragedii, Eleanor, Anthony’ego i ich
najmtodszej corki Clemmie nie byto juz wsréd zywych.

Nad ich glowami niewidoczna sowa zatrzepotala skrzydlami w cieplym powietrzu i Bertie
westchnat.

— To dziwne uczucie odkrywac tajemnice ludzi, ktorych juz nie ma wsrod nas, nie sadzisz? Kiedy sie
styszy o wspotczesnych przestepstwach, cztowiek pragnie przede wszystkim ztapac i ukara¢ sprawce.
W tym wypadku nie ma juz kogo karac.

— Nie ma — zgodzila sie Sadie. — Ale prawda pozostaje rOwnie wazna jak zawsze. Pomysl
o ludziach, ktérzy przezyli. Oni rowniez cierpieli, zastuguja na to, zeby wiedzie¢, co sie naprawde
wydarzyto. Gdybys poznat Alice, przekonalbys sie, jaki to byt dla niej ciezar. Mam wrazenie, Ze cale jej
zycie toczylo sie w cieniu tamtych okropnych wydarzen. Data mi klucze do Loeanneth i pozwolenie,
zebym szukata wszedzie, gdzie uznam za stosowne. Nie wyjade, dopdki nie znajde dowodow, ze Anthony
miat zwigzek ze Smierciq Thea.

— To wspaniate, ze chcesz im pomoc zamkngC te cala historie. I jakie to bedzie osiggniecie!
Rozwigzesz zagadke zbrodni, ktéra pozostawala tajemnicq przez siedemdziesigt lat! To musi byc
cudowne uczucie.

Tak, pomyslata Sadie z uSmiechem, to rzeczywiscie bytoby cudowne uczucie. I wielkie osiggniecie.

— Milo ze strony twojego wydziahy, Ze dali ci czas na rozwigzanie tej sprawy.

Zapiekly ja policzki; za to jej dziadek wygladat jak wcielenie niewinnosci. Wyciagnat reke, zeby
poglaska¢ Ramsaya po szyi. Sadie nie byla pewna, czy rzeczywiscie niczego sie nie domyslat, czy tez
pozorng beztroska maskowat niewypowiedziane pytania. OczywisScie mogta sktama¢, lecz nie miata juz
na to sity. Zmeczylo ja udawanie, zwtaszcza przed Bertiem, jedynym bliskim krewnym, jedyng osoba na



Swiecie, przy ktorej mogta nie udawac.

— Szczerze mowiac, dziadku, mam troche klopotow w pracy.

Nawet nie mrugnat okiem.

— Chcesz mi o tym opowiedziec?

I tak Sadie opowiedziata mu o sprawie Baileyow, o swoim niezachwianym przekonaniu, ze Maggie
spotkato cos ziego, o tym, jak nie zgodzila sie z decyzja przelozonych i ostatecznie zdecydowatla sie
porozmawiac z Derekiem Maitlandem.

— To zasada numer jeden: nie rozmawiac z dziennikarzami — dodata.

— Ale ty jeste$ pierwszorzedng policjantkg. Musiata$ czu¢, ze masz uzasadniony powdd, aby ztamac
zasady.

Wiara, jaka w niej poktadal, byta wzruszajaca.

— Wydawato mi sie, Ze mam. Bylam przekonana, Ze intuicja mnie nie zawodzi i Ze nie powinno sie
tej sprawy zamykac.

— Wiec dzialalas w dobrej wierze, nawet jesli zrobitas to w niewtasciwy sposob. To chyba ma
jakies$ znaczenie?

— Niestety, zasady sq troche inne. Nawet gdyby sie okazalo, ze mialam racje, to by mnie nie
uchronito od klopotow. Ale nie miatam. Podjelam niewlasciwa decyzje, za bardzo emocjonalnie
zaangazowatam sie w te sprawe. Teraz toczy sie Sledztwo.

— Och, skarbie. — Bertie uSmiechnat sie ze wspotczuciem. — Jesli to ma dla ciebie jakie$ znaczenie,
to z calego serca wierze w twojg intuicje.

— Dziekuje, dziadku.

— A co z Donaldem? Czy on wie? Co powiedzial?

— To on zasugerowal, Zebym wziela urlop. Zeby uprzedzi¢ wypadki, ze tak powiem. Jeéli odkryja, ze
to ode mnie wyszed! przeciek, moge powiedzie¢, ze wzietam wolne, aby nabra¢ do sprawy dystansu.

— I to pomoze?

— Nie styszalam, zeby Ashford zgrzeszyt kiedys pobtazliwoscig. W najlepszym wypadku zawieszg
mnie w obowigzkach. A jesli bedzie miat zty dzien, to bede musiata odejsc.

Bertie pokrecit glowa.

— To niesprawiedliwe. Czy mozesz temu jako$ zaradzi¢?

— Prébuje sie nie wychylac¢, schodzi¢ im z oczu i unika¢ Nancy Bailey, poza tym najlepsze, co udato
mi sie wymyslic, to trzymac kciuki.

Podniost dion z zaciSnietymi palcami.

— Wobec tego przytacze sie do ciebie. A na razie musisz znaleZ¢ rozwigzanie zagadki Domu nad
Jeziorem.

— Wiasnie.

Poczuta dreszcz podniecenia na mysl o jutrzejszym dniu. Pogratulowata sobie w duchu, ze w koncu
powiedziatla Bertiemu prawde. Dziadek podrapat sie po glowie.

— Ciekawe, co takiego bylo w tej sprawie Baileyow.

— Co miato byc¢?

— Czemu akurat w te historie tak bardzo sie zaangazowatas.

— Matki i dzieci... — Wzruszyta ramionami. — To dla mnie zawsze najtrudniejsze sprawy.

— Ale przeciez miatas juz do czynienia z podobnymi sytuacjami.

Juz zamierzala odrzec, ze pozostaje im wlozy¢ te kwestie miedzy inne niewytlumaczalne zjawiska,
kiedy przypomniat jej sie pierwszy list od Charlotte Sutherland i ogarnat ja tak gleboki smutek, ze az sie
skulita pod przyttaczajaca falg, ktorg powstrzymywata przez pietnascie lat.

— Dostatam list — rzucita szybko. — Kilka miesiecy temu. Od niej. Ma teraz pietnascie lat.

Bertie otworzyt szeroko oczy.



— Esther? — zapytat tylko.

To imie wypowiedziane tak swobodnie, tak po prostu, podziatato jak grot. Tylko jedng zasade
ztamatla, kiedy zobaczyla te matg raczke w ksztalcie gwiazdki, kotyszaca sie nad kocykiem w biato-zotte
pasy. Nadata swojemu dziecku imie.

— Esther do ciebie napisata?

Dwa razy, odparta w myslach Sadie, ale nie powiedziata tego na glos.

— Kilka tygodni po tym, jak zaczelam pracowac nad sprawag Baileyow. Nie wiem, jak zdobyta moj
adres. Przypuszczam, ze w szpitalu przechowuja dokumentacje i udzielaja informacji, jesli ktos o nie
prosi, a nie tak trudno zdoby¢ czyj$ prywatny adres, jesli sie wie, gdzie szukac.

— Co napisata?

— Opowiedziata troche o sobie. O swojej milej rodzinie, o szkole, o wspanialych
zainteresowaniach. I napisata, ze chciatlaby mnie poznac.

— Esther chciataby cie poznac?

— Nie nazywa sie Esther. Ma na imie Charlotte. Charlotte Sutherland.

Bertie opart sie na krzesle. Usmiechat sie lekko oszotomiony.

— Ma na imie Charlotte i wkrotce sie z nig spotkasz.

— Nie. — Sadie pokrecita glowa. — Nie spotkam sie z niq.

— Alez, Sadie, kochanie...

— Nie moge, dziadku. Juz postanowitam.

—Ale...

— Oddatam jg. Co ona sobie o mnie pomysli?

— Sama bytas wtedy prawie dzieckiem.

Nadal krecita glowa, choc¢ robita to bezwiednie. Zadrzata, chociaz noc byta balsamicznie ciepta.

— Mysli pewnie, ze ja porzucitam.

— Przezywatas$ katusze, uznatas, ze to bedzie dla niej najlepsze.

— Ona tego tak nie odbierze. Znienawidzi mnie.

— Skad wiesz?

— Spojrz tylko na mnie...

Nie miala meza ani chiopaka, ani zbyt wielu przyjaciol, nawet jej roslina wiedla z powodu
zaniedbania. Prawie wszystko w zyciu poswiecita pracy, a teraz nawet i to moze stracic. Kto by sie kims$
takim nie rozczarowat.

— Nie nadaje sie na matke.

— Nie sadze, zeby szukata kogo$ do wigzania sznurowadet. Z tego, co stysze, radzi sobie z takimi
rzeczami catkiem nieZle. Chce pozna¢ swoje biologiczne korzenie.

— Oboje wiemy, ze biologia nie jest zadng gwarancjq serdecznych uczu¢. Czasem najlepszym, co
moze cztowieka spotkac¢, sg nowi rodzice. Tak jak ty i Ruth staliscie sie nimi dla mnie.

Teraz z kolei Bertie pokrecit glowa, lecz nie ze smutkiem. Widziala, ze jest zniecierpliwiony jej
uporem, ale decyzja nalezata do niej, a ona juz jq podjeta. Stuszng czy nie.

Z determinacjq wypuscita powietrze z ptuc. Stuszna.

— Ruth czesto powtarzala, ze jesli sie postapito wtasciwie i po raz drugi zrobitoby sie to samo, to
pozostaje tylko jedno: iS¢ dalej tg samq drogg — przypomniata dziadkowi.

Oczy Bertiego zaszty mgla.

— Zawsze byla madra.

— I zwykle miala racje. Tak wtasnie zrobitam, dziadku, posztam za jej radg. Przez pietnascie lat
podazatam tg samg droga. Nie ogladajac sie za siebie. I wszystko bylo dobrze. Dopoki nie dostatam listu.
Razem z nim wrdcita cata przesztosc.

— Ruth miata na mysli co innego, skarbie. Chciata, abys zyla bez wyrzutow sumienia, a nie na



zawsze wyparla sie przesztosci.

— Nie wypieram sie przesztosci, po prostu o niej nie mySle. Podjetam decyzje i nic dobrego nie
wyniknie z rozgrzebywania sprawy na nowo.

— Czy nie to wilasnie chcesz zrobi¢ dla Edevane’6w?

— To co innego.

— Czyzby?

— Tak.

To naprawde bylo co innego. Nie potrafita ubra¢ tego w stowa, lecz nie miata co do tego
watpliwosci. Ztoscito ja, ze Bertie ma inne zdanie, lecz nie chciala sie z nim klocic.

— Dziadku — odezwata sie tagodniejszym tonem — musze wejs¢ do domu i wykonac kilka telefonow,
zanim bedzie zbyt p6Zno. Moze nastawie czajnik i zrobie nam Swiezej herbaty.

#

Mimo usypiajacego szumu morza Sadie nie mogla tej nocy zasng¢. W koncu udato jej sie wyrzucic
z glowy Charlotte Esther Sutherland, lecz jej mysli zaczely krazy¢ wokot Loeanneth i Edevane’ow.
Przewracata sie z boku z na bok, a przed oczami przesuwaly jej sie wizje wydarzen nocy Swietojanskiej
1933 roku: Eleanor wchodzaca do pokoju dzieciecego, aby sprawdzi¢, czy wszystko w porzadku; todki
i gondole unoszace sie na rzece, wielkie ognisko ptongce na wyspie na srodku jeziora.

Byto jeszcze ciemno, kiedy zrezygnowata z dalszych prob zasniecia i wlozyta stréj do biegania. Psy
obudzity sie podniecone i natychmiast podreptalty w $lad za nig. Panowat jeszcze zbyt gesty mrok, zeby
wybrac¢ Sciezke przez las, wiec zdecydowala sie na trase biegnacq w glab przyladka. Po drodze
przebiegata w myslach rzeczy, ktorych bedzie potrzebowa¢ w Loeanneth. Gdy pierwsze promienie Switu
zaczety niesmiato wkradac sie na st6t kuchenny w domu Betriego, Sadie byla juz z powrotem i wlasnie
wrzucata do tostera trzecig kromke chleba. Zostawita dziadkowi liscik pod czajnikiem, zapakowata do
samochodu teczki z aktami, latarke i termos z herbata, po czym przykazata psom, zZeby zostaty.

Kiedy jechata na wschdd, niebo na horyzoncie rozjasniato sie ztociscie. Morze migotato, jakby je
posypano Zelaznymi opitkami, i Sadie otworzyta okno, aby nacieszy¢ sie rzeskim, stonawym powietrzem
chtodzacym twarz. Dzien festynu zapowiadat sie cieply i pogodny, co ucieszylo ja ze wzgledu na
Bertiego. Byla rowniez zadowolona, ze udalo jej sie wyjS¢ z domu, zanim sie obudzit, i uniknagc
powracania do wczorajszych tematow. Nie zalowala, ze dowiedziat sie o liscie, ale nie chciata o tym
wiecej rozmawiac. Wiedziala, Ze nie zgadza sie z jej decyzjq w sprawie Charlotte i uwaza, ze Swiadomie
niewlaSciwie zinterpretowala rade Ruth, ale nie potrafit zrozumie¢ jej sytuacji. Moze znalaztaby
odpowiednie stowa na wyttumaczenie, jakie to uczucie odda¢ wilasne dziecko, jak bardzo musiala
walczy¢, aby nie mysle¢ o tym, ze gdzies po Swiecie chodzi jej corka, krew z jej krwi i koS¢ z koSci, ze
prawdopodobnie nigdy w zyciu jej nie pozna. Lecz na te chwile to byly zbyt skomplikowane sprawy.

Dojechata do przekrzywionego znaku z farba tuszczaca sie po dziesiecioleciach walki z morskim
wiatrem i skrecita w lewo. Droga byla waska, upstrzona kepkami trawy wdzierajgcymi sie na poszarzaty
asfalt i robila sie coraz wezsza, w miare jak zagtebiala sie w las. Swit nie przedart sie jeszcze przez
baldachim lisci i Sadie musiata wiaczyC Swiatta, lawirujgc miedzy drzewami. Jechala powoli,
przeczesujac gaszcz, zeby nie przegapi¢ bramy z kutego zelaza strzegacej wjazdu do Loeanneth. Wedtug
tego, co mowita Alice Edevane, tatwo jg byto przeoczy¢. Stoi ukryta z dala od drogi i nawet w czasach,
kiedy w majatku kwitto ozywione zycie, na kunsztowny wzor nieustannie wkradaty sie z drzew zaborcze
pedy bluszczu, aby ja omotac i pochtongc.

I rzeczywiscie Sadie omal jej nie mineta. Dopiero gdy reflektory samochodu zeslizgnely sie
z zasniedzialego stupka, zdala sobie sprawe, ze to tu. Cofnela szybko, zjechata z drogi, wyskoczyta



z samochodu i zaczeta przerzucac klucze, ktore dostata od Alice, szukajqc tego wiasciwego z napisem
Brama. Palce jej drzalty z emocji i przez diuzsza chwile nie mogla trafi¢ do zamka. W koncu jej sie udato.
Zardzewiata brama ciezko chodzita na zawiasach, lecz kiedy Sadie co$s odpowiednio zmotywowato,
zawsze potrafita znalez¢ nadspodziewanie duzo sit. Rozsunela skrzydla na tyle, by mogla przejechac
samochodem.

Nie wchodzita przedtem do Loeanneth od tej strony i gdy w koncu wylonita sie z gestego lasu,
zaskoczona stwierdzita, jak bardzo dom jest ukryty przed reszta Swiata — zbudowany w dolince wsréd
ogrodow, ostoniety dodatkowo wielkimi opiekunczymi wigzami. Mineta mostek i zaparkowata samochod
pod ogromnym drzewem na zwirowym terenie skolonizowanym przez drapiezng kepiasta trawe. Stonce
dopiero wschodzito, kiedy Sadie lekko popchnela starg furtke i weszta do ogrodu.

— Wczesnie przyszedtes! — zawotata na widok staruszka siedzacego na brzegu duzej zardyniery.

Clive pomachat jej reka.

— Czekalem na te chwile siedemdziesiagt lat. Nie mam najmniejszego zamiaru czeka¢ ani minuty
dtuzej, niz to konieczne.

Zadzwonita do niego poprzedniego wieczoru i poinformowata go w skrocie o swoim spotkaniu
z Alice. Clive stuchat zaszokowany nowej hipotezy na temat Smierci Thea Edevane’a, zamordowanego
przez wlasnego ojca.

— Przez te wszystkie lata nie tracitem nadziei, ze go kiedys odnajde.

Sadie styszata drzenie w jego glosie, rozumiata, jak bardzo osobiscie zaangazowatl sie w te sprawe.
Znata to uczucie.

— Mamy zadanie — powiedziata. — Ten chtopiec zastuguje na to, abySmy odkryli prawde o tym, co sie
wydarzyto tamtej nocy. — Wyjawita mu, ze Alice dala jej klucze oraz zgode na przeszukanie domu. —
Rozmawiatam z nig, zanim do ciebie zadzwonitam, wspomniatam, ze caly czas pasjonuje cie ta historia.
Opowiedziatam jej, jak bardzo juz mi pomogtes.

Stali pod daszkiem na ganku, a Sadie mocowata sie z frontowymi drzwiami. Przez jeden frustrujacy
moment zdawato sie, ze zamek sie zacigt i nie da sie go otworzy¢, lecz w koncu ustyszeli upragnione
klikniecie ustepujgcego mechanizmu. Chwile pézniej przestgpili prog i staneli w holu Domu nad
Jeziorem.

Whetrze, przesigkniete zapachem stechlizny, byto chtodniejsze, niz sie Sadie spodziewata. Zostawili
otwarte drzwi i kiedy obejrzata sie przez ramie, budzacy sie Swiat na dworze wydawat sie jasniejszy niz
przed chwilg. Widziala zarosnieta Sciezke i powierzchnie jeziora w oddali, mienigcq sie od pierwszych
promieni porannego stonca.

— Zupeknie jakby czas stanat w miejscu — powiedziat miekko Clive. — Nic sie tu nie zmienito od
siedemdziesieciu lat. — Wyciagat szyje, starajqc sie zajrze¢ w kazdy kat. — Poza pajgkami — dodat. — One
sq nowe. — Napotkat jej spojrzenie. — Od czego chcesz zaczac¢?

Sadie mimowolnie dostroita sie do jego przepojonego szacunkiem glosu. Co$S w tym wnetrzu,
zapieczetowanym przez tyle lat, domagato sie takiej dramaturgii.

— Alice powiedziala, ze powinnisSmy zaczq¢ od gabinetu Anthony’ego i sekretery Eleanor.

— Czego wiasciwie szukamy?

— Wszystkiego, co dotyczy dolegliwosci Anthony’ego, szczegblnie w okresie poprzedzajacym
wigilie swietego Jana tamtego roku. Listow, dziennikow... Idealne bytoby pisemne wyznanie.

Usmiechnat sie, a ona ciggneta:

— Mysle, ze wiecej zdziatamy, jesli sie rozdzielimy. Moze ty pdjdziesz do gabinetu, a ja przeszukam
biurko? Spotkamy sie za kilka godzin i porownamy notatki.

Czuta milczenie Clive’a, kiedy wchodzili razem po schodach; widziala, jak sie rozglada; styszala,
jak wzdycha, gdy zatrzymali sie na pierwszym pietrze. Mogla sobie tylko wyobrazi¢, co dla niego
oznacza powrot do tego domu. Po siedemdziesieciu latach, w ciggu ktérych sprawa Edevane’6w nigdy



sie dla niego nie zakonczyta, nigdy nie rozstat sie z nadzieja, ze ja rozwigze. Zastanawiala sie, czy tej
nocy rozmyslat o Sledztwie, czy w Swietle nowej hipotezy niezrozumiate fragmenty uktadanki powpadaty
w jego umysle na swoje miejsca.

— O niczym innym nie myslatem — odparl, kiedy zadata mu to pytanie. — Ktadtem sie wlasnie spac,
gdy zadzwonitas, ale potem nie miatem juz szans zmruzy¢ oka. Przypominatem sobie, jak Anthony nie
odstepowal swojej zony podczas przestuchan. Wtedy sadzitem, zZe robit to, aby ja chroni¢, zeby sie nie
zatamata po tym, co sie stato. Lecz teraz przychodzi mi do glowy, ze w tej ich bliskosci bylo co$ wrecz
nienaturalnego, zupelnie jakby pilnowat, zeby nie odkryta prawdy o tym, co zrobit.

Sadie juz miata odpowiedzie¢, kiedy w kieszeni zadzwonit jej telefon. Clive dat jej znak, ze idzie na
gore do gabinetu Anthony’ego, a ona skineta glowa i wyjela komérke. Rozpoznata numer Nancy Bailey.
Od razu Scisnelo ja w piersi. Na sw0j sposob uwazala sie za specjalistke w kwestii rozstan i wydawato
jej sie, ze stowa ,,Do widzenia i dbaj o siebie” sgq dos¢ czytelng i dyskretng sugestia, ze sprawa zostata
ostatecznie zakonczona. Najwyrazniej bedzie musiata postuzyc sie bardziej jednoznaczng metodg. Ale nie
teraz. Wyciszyla telefon i wsuneta go z powrotem do kieszeni. Zalatwi sprawe z Nancy kiedy indzie;j.

Sypialnia Eleanor znajdowata sie w glebi korytarza, dwa pokoje dalej, lecz Sadie nie ruszyla sie
z miejsca. Jej wzrok przyciagnat zniszczony, miejscami przegnity czerwony chodnik prowadzacy po
schodach na gore. Najpierw musi zrobic¢ co$ innego. Weszta na nastepne pietro i skierowatla sie na koniec
korytarza. Byto tu cieplej i coraz bardziej duszno. Na Scianach wisiaty portrety catych pokolen cztonkow
rodu deShielow, a za kazdymi uchylonymi drzwiami wida¢ bylo catkowicie umeblowany pokoéj, pelen
drobnych, codziennych elementow wyposazenia: lampek nocnych, ksigzek, akcesoriow na toaletkach.
Wydawato sie to niesamowite i Sadie odniosta silne, irracjonalne wrazenie, ze powinna poruszac sie po
tym miejscu catkowicie bezszelestnie. Za to jaka$ druga, przekorna czesc¢ jej osobowosci zakastata, tylko
po to, by przerwac przenikliwg cisze.

Na koncu korytarza drzwi pokoju dzieciecego byly zamkniete. Sadie zatrzymala sie przed nimi.
W ciggu ostatnich dwaéch tygodni wielokrotnie wyobrazata sobie ten moment, lecz teraz, kiedy naprawde
staneta przed wejsciem do pokoju Thea, wszystko dookota wydawato sie bardziej realne, niz sadzita.
Nie miata zwykle sktonnosci do rytuatéw i przesadow, lecz odczuta potrzebe, by odmalowac sobie przed
oczami Thea Edevane’a, pulchnego bobasa o pelnych policzkach i okraglych oczach, ktérego widziata na
zdjeciach w gazecie, i upomniec sie, ze pokoj, do ktdrego za chwile wejdzie, jest Swiety.

Po cichu otworzyta drzwi i przestgpita prog. W pomieszczeniu panowat zaduch i cho¢ niegdys biate
zastony byly zaciggniete i poszarzate, to przezarta przez mole tkanina bez przeszkdéd wpuszczata do
srodka Swiatto dzienne. Sadie wyobrazata sobie wiekszy pokdj. Ozdobne metalowe 16zeczko
przypominato dobitnie, jakim malutkim i bezbronnym dzieckiem byt Theo Edevane w 1933 roku. Stato na
okraglym tkanym dywanie, przed fotelem z perkalowym obiciem, ktore kiedyS musiato by¢ wesote,
jaskrawozotte, lecz po dziesigtkach lat dziatania kurzu, owadow i przekradajgcego sie letniego stonca
wyblaklo i przybralo nieokreslony i smutny bury odcien. Potka ze staromodnymi drewnianymi
zabawkami, kon na biegunach pod oknem, dziecieca wanienka w kacie — wszystko to Sadie znata ze zdjec¢
w gazetach i odniosta teraz dziwne, nieco nawet draznigce odczucie, jakby rozpoznawata ten pokoj ze
snow lub z wlasnego dziecinstwa.

Podeszta blizej, zeby przyjrze¢ sie uwazniej 16zeczku. Nadal byto postane i przykryte mocno
naciggnietym kocykiem z dzianiny. Zakurzone i smutne. Sadie przeciggneta lekko ditonig po metalowej
poreczy i rozlegto sie cichutkie brzeczenie. Ktoras z czterech mosieznych gatek obluzowata sie na stupku
i dZzwieczala metalicznie. Tutaj potozono Thea Edevane’a spa¢ wieczorem w dniu przyjecia. Niania
Bruen spata na jednoosobowym 16zku wsunietym pod Sciane ze skoSnym dachem, a za oknem na
rozlegltym trawniku nad jeziorem setki ludzi uczestniczyly w obchodach nocy Swietojanskie;.

Sadie spojrzata na mniejsze okienko, w ktérym jedna z uczestniczek przyjecia widziala okoto
poinocy smuklg kobiete. Musiata sie pomyli¢. Albo cate zdarzenie jej sie przywidziatlo — wedtug Clive’a



kobieta jeszcze nastepnego ranka byla pijana — albo widziatla inne okno i inny pokoj. Mogta zauwazyc
Eleanor, ktora zgodnie ze zwyczajem przyszta sprawdzi¢, czy u synka wszystko w porzadku, lecz w takim
wypadku kobieta pomylita sie co do godziny, poniewaz Eleanor opuScila to miejsce o jedenastej,
a wychodzac, wydawala jakie$ polecenia shizacej. Swiadkowie widzieli pania Edevane tuz przed
poinoca przy chacie nad rzeka, gdzie czekaty gondole.

Z gory spogladal na pokdj okragly zegar z bialym cyferblatem; wskazowki pokazywatly dawno
miniong godzine — kwadrans po trzeciej. Po Scianie chodzito pie¢ wydrukowanych Kubusiow Puchatkow.
Te mury znaty calg prawde, lecz nie przemowia. Sadie zerknela w strone drzwi i na jej oczach rozegrat
sie teatr cieni, wydarzenia tamtej odleglej nocy. Po dwunastej Anthony Edevane wszedl z korytarza
i stangt nad t6zeczkiem, dokladnie tak, jak teraz Sadie. Co sie wydarzyto pozniej? Czy wyniost chtopca
z pokoju, czy nastgpito to tutaj? Czy Theo sie obudzil? Czy rozpoznat tate, usSmiechnagt sie i zaczat
gaworzyC, czy moze wyczul, ze dzieje sie coS strasznego? Czy zaczal sie szarpac lub ptakac? I co sie
stalo pozniej? Kiedy Eleanor dowiedziata sie o tym, co zrobit jej maz?

Uwage Sadie przyciggnat maty przedmiot btyszczacy w prostokacie porannego stonca na dywaniku
koto t6zeczka. Schylita sie i podniosta okragly srebrny guziczek z pulchnym kupidynem. Obracata go
w palcach, gdy nagle poczuta na nodze jakis dziwny ruch. Podskoczyla, a serce podeszito jej do gardia,
zanim zdala sobie sprawe, ze to tylko jej telefon wibruje w kieszeni. Ulga szybko zamienita sie
w zniecierpliwienie, bo na wyswietlaczu znéw zobaczyta numer Nancy Bailey. Z marsem na czole
wcisneta ,,odrzuc¢”, wylaczyta wibracje i schowata do kieszeni telefon i guzik. Rozejrzata sie po pokoju,
lecz czar zdazyt prysnac. Juz nie widziata Anthony’ego podkradajacego sie do dzieciecego t6zeczka, nie
styszata odglosow przyjecia za oknem. Zostat tylko stary osamotniony pokéj, a ona marnowata czas na
zgubione guziki i makabryczne, niezdrowe fantazje.

#

W sypialni Eleanor Edevane panowat pétmrok i zaduch smutku i zaniedbania. Sadie od razu poszta
rozsung¢ grube welurowe zastony we wszystkich czterech oknach. Zakastala, bo z poruszonej tkaniny
w powietrze wzbily sie kleby kurzu. Pootwierata przesuwane, zacinajace sie okna najszerzej, jak sie
dato, i przez chwile stala bez ruchu, podziwiajgc widok na jezioro. Stonce Swiecito juz mocno, na
wodzie kaczki ptywaly zajete swoimi sprawami. Ustyszata ciche Swiergotanie i podniosta glowe. Nad
okapem dachu zauwazyta wystajacy kawatek gniazda.

Kiedy przez otwarte okno do pokoju wpadio rzeskie, chtodne powietrze, poczuta Swiezq fale
motywacji i postanowita ja wykorzysta¢. Pod sciang po drugiej stronie pokoju, doktadnie tak, jak opisata
Alice, stala sekretera. To Eleanor zaprosita Sadie na te droge, Eleanor, z ktéra od poczatku czula
osobliwe pokrewienstwo, rozniecone listem napisanym na ozdobnym papierze z galazkami bluszczu,
i Eleanor pomoze jej udowodni¢, co sie stato z malenkim Theo. Przypominajac sobie wskazowki Alice,
wsuneta dlon pod krzesto stojace przy biurku i zaczela obmacywac postrzepione obicie od spoduy,
przebiega¢ palcami wzdluz drewnianej krawedzi. Wreszcie w miejscu, gdzie tylna prawa noga taczyta
sie z siedzeniem, jej palce trafity na dwa mate kluczyki wiszace na haczyku. Bingo!

Po otwarciu zamka drewniana pokrywa uniosta sie gladko i odstonita starannie utrzymane wnetrze
sekretery ze skorzanym notesem i podstawka na pioro, przygotowanymi do pisania. W glebi na
poteczkach stato kilka ksigg i szybki rzut oka potwierdzit, ze znajdowaty sie w nich kopie listow Eleanor.
Przebiegla chciwie wzrokiem po grzbietach. Nic nie wskazywalo na to, ze staly wozone w porzadku
chronologicznym, lecz zadbane, starannie sprzgtniete wnetrze biurka sugerowalo, ze jest to
prawdopodobne. Edevane’owie opuScili Loeanneth pod koniec 1933 roku, co prawdopodobnie
oznaczato, ze ostatnie listy zostaly napisane w miesigcach poprzedzajacych noc swietojanska tego roku.



Sadie zdjela ksiege z potki i rzeczywiscie, pierwszy list, jaki zobaczyla, zaadresowany pieknym
charakterem pisma do niejakiego doktora Steinbacha, nosit date ze stycznia 1933 roku. Usiadla na
podtodze, oparla sie o t6zko i zaczeta czytac.

Byt to pierwszy z serii listow, napisanych do roznych lekarzy, w ktorych Eleanor przedstawiata
w skrocie objawy Anthony’ego i w uprzejmych stowach, nie do konca maskujacych jej desperacje,
prosita o pomoc. Opisywala cierpienie meza w sposob wyjatkowo przejmujacy: peten entuzjazmu mtody
cztowiek, ktéry utracit zZyciowe powotlanie, stuzac krajowi, i przez wiele lat od powrotu z wojny
probowat sie otrzasng¢ z traumatycznych przezy¢ i odzyska¢ dawne umiejetnosci. Sadie byla gleboko
poruszona, lecz nie przyjechata tu optakiwa¢ wojennych koszmaréw. Tylko jeden koszmar miata za
zadanie wyjasni¢, a w tym celu musiata sie skupi¢ na poszukiwaniach wszelkich wzmianek Swiadczacych
o sklonnosciach Anthony’ego do przemocy, ktére mogly doprowadzi¢ do wydarzen dwudziestego
trzeciego czerwca.

O ile w listach, ktére Eleanor pisata do lekarzy w Londynie, wyczuwalo sie pewng
powsciggliwos¢, o tyle bogata korespondencje z Daffydem Llewellynem cechowat znacznie
swobodniejszy i bardziej osobisty ton. W nich réwniez opowiadala o chorobie meza — Sadie
przypomniata sobie, ze Llewellyn takze studiowat i praktykowal medycyne, zanim rzucit jg dla pisarstwa
— lecz wolna od ograniczen, jakie narzucaty pisma do londynskich autorytetow medycznych, wymagajace
zachowania dyskrecji oraz godnosci Anthony’ego, mogla szczerze i wiernie opisac jego stan oraz wtasng
rozpacz: Niekiedy przejmuje mnie lek, ze on sie nigdy od tego nie uwolni, ze moje poszukiwania na
zawsze pozostanq daremne... wszystko gotowa bym byta uczyni¢, aby wyzdrowial, lecz coz moge
zrobi¢, skoro utracit wole, aby samemu sobie pomoc? Dalsze zdania przekonaty Sadie, Ze jest na dobrym
tropie: Kilka dni temu historia znow sie powtorzyta. Zbudzit sie z okropnym krzykiem, wotajqc cos
o psie i dziecku, i powtarzajqc, ze muszq sie stqd wydostac. Trzymatam go ze wszystkich sit, zeby nie
wybiegt z pokoju. Biedactwo, kiedy to sie dzieje, kiedy sie trzesie i rzuca, nie zdaje sobie nawet
sprawy, Ze to ja... Rano jest peten skruchy. Czasem nawet go oktamuje, udajqc, ze sie skaleczytam przy
pracach domowych. Wiem, co o tym myslisz, i zgadzam sie, ze szczeros¢ potqczona z wrazliwosciq jest
najlepszym sposobem postepowania, lecz mowiqc mu prawde, zadatabym mu tyle bolu. Nigdy w Zyciu
swiadomie nie skrzywdzitby nawet muchy. Nie mogtabym go tak zawstydzic, nie zniostabym tego. Ale
Ty nie powinienes sie tak zamartwiac, nie powiedziatabym Ci o tym, gdybym sqdzita, ze zadam Ci bol.
Zapewniam Cie, ze nic mi nie jest. Skaleczenia na ciele sie gojq, znacznie gorzej wyleczy¢ rany na
duchu. Ztozytam mu obietnice i musze jej dotrzymac. To Ty mnie tego nauczytes...

W dalszej czeSci listu stalo sie jasne, ze Llewellyn wiedzial réwniez o romansie Eleanor
z Benjaminem Munro. Moj przyjaciel (jak go pruderyjnie nazywasz) ma sie dobrze... Oczywiscie dreczq
mnie wyrzuty sumienia. To bardzo wielkoduszne z Twojej strony, ze wskazujesz na roznice miedzy mojq
matkq a mnq, lecz mimo Twoich litosciwych stow zdaje sobie sprawe, zZe nasze postepowanie wcale tak
bardzo sie nie rozni... Na swojq obrone, jesli na niq zastuguje, moge powiedzie¢, ze go kocham,
inaczej niz Anthony’ego oczywiscie. Teraz wiem, ze mozna kochac¢ dwie osoby... A potem w ostatnim
liScie: Masz racje, Anthony nie moze sie o tym dowiedziec. To by nie tylko pogorszyto jego stan, to by
go zniszczylo...

Ostatni list nosit date z kwietnia 1933 roku, potem juz w ksiedze nie bylo zadnego. Sadie
przypomniata sobie, ze Daffyd Llewellyn mial zwyczaj pomieszkiwa¢c w Loeanneth podczas letnich
miesiecy, co wyjasniato brak dalszej korespondencji. Przeczytala ponownie stowa: Masz racje, Anthony
nie moze sie o tym dowiedziec... to by go zniszczyto. Nie byt to dowdd w pelnym tego stowa znaczeniu,
lecz pewna poszlaka. Sqdzac po odpowiedzi Eleanor, Llewellyn bardzo sie martwit, jak Anthony moze
zareagowac, kiedy sie dowie o romansie. Sadie zastanawiala sie, czy jego niepokéj mogt sie jako$
przyczyni¢ do depresji, ktora doprowadzita go do samobdjstwa. Nie byla w tych kwestiach ekspertem,
ale nie wydawalo sie to niemozliwe. Z pewnoscia mogl wytlumaczyC zbieznos¢ w czasie, ktora nie



dawala jej spokoju.

Rozchmurzyla sie. Alice powiedziala, ze jej matka przechowywata otrzymane listy w bocznych
szufladach biurka. Moze dopisze jej szczescie i znajdzie wsrdd nich rowniez korespondencje od Daffyda
Llewellyna, a w niej wyjasnienie, czego sie dokladnie obawial — i jak bardzo — wyrazone jego wtasnymi
stowami. Otworzyla obydwie szuflady. W srodku lezaly pogrupowane i przewigzane kolorowymi
wstazeczkami setki kopert z poszarpanymi brzegami w miejscu, gdzie zostaly otwarte. Wszystkie nosity
nazwisko adresatki, Pani E. Edevane, na niektorych wydrukowane, na innych napisane odrecznie.
Zaczela wertowac jedng paczuszke po drugiej, szukajac korespondencji od Daffyda Llewellyna.

Nadal siedziala z pustymi rekami, kiedy trafita na osobliwg partie listbw z pierwsza kopertg bez
adresu i znaczka. Zdziwiona, przejrzata pozostate. Bylo wsrod nich kilka, ktére przyszty poczta, lecz
wiekszos¢, tak jak pierwsza, nie miata adresata ani nadawcy. Wtedy zaswitalo jej w glowie: miekka
czerwona wstazeczka, delikatny zapach perfum, to musiaty by¢ listy mitosne.

Niezupelnie tego szukata, lecz przeszyt ja dreszcz ciekawosci. Poza tym Eleanor mogla sie podzieli¢
z kochankiem obawami na temat choroby meza. Sadie tak sie niecierpliwita, aby otworzy¢ paczuszke, ze
pociagneta wstazeczke za mocno i listy rozsypaty sie na podtodze. Zaklelta w duchu, zZe pomieszata sie
kolejnos¢, gdy nagle cos przykuto jej wzrok. Cos, co w ogole nie powinno nalezec¢ do tej partii.

Natychmiast rozpoznata papeterie — intensywnie zielone, splatane gatazki bluszczu, wijace sie
wokoét brzegow, charakter pisma, pioro, wszystko sie zgadzalo. Byla to pierwsza polowa listu, ktory
znalazta w chacie, listu Eleanor do Anthony’ego, pisanego, kiedy byt na wojnie. Z bijacym sercem
wygladzita kartke. P6zniej pomysli, ze miata przeczucie, co odkryje w tym liScie. Albowiem razem
z oddartg potowka listu wpadt jej do rgk brakujacy kawatek uktadanki, o ktérego istnieniu nie miata
pojecia.

— Sadie?

Podniosta przestraszona wzrok. W drzwiach pokoju stat Clive z oprawionym w skore notesem
i wyrazem niezwyklego ozywienia na twarzy.

— Ach, tutaj jestes — powiedziat.

— Tu jestem — powtorzyta jak papuga, obracajac goraczkowo w myslach wszystkie nastepstwa
swojego odkrycia.

— Chyba znalaztem — rzucit podniecony, idac tak szybko, jak pozwalaly mu na to stare nogi, aby
usig$¢ na brzegu t6zka obok Sadie. — W dzienniku Anthony’ego z trzydziestego trzeciego roku. Alice
miata racje, byt wyjatkowo plodnym pamietnikarzem. Kazdego roku zapisywatl jedng ksiege, glownie
obserwacjami natury i ¢wiczeniami pamieciowymi. Sam je robitem na poczatku pracy w policji, kiedy
probowatem zapamieta¢ kazdy szczeg6t z miejsca zbrodni. Ale sg tez inne wpisy, czasem w formie listow
do niejakiego Howarda. Zdaje sie, ze to byl jego przyjaciel, ktory zgingt na wojnie. Tam to witasnie
znalaztem. Wyglada na to, ze w czerwcu tysigc dziewieCset trzydziestego trzeciego roku Anthony
wkroczyl w nowy, mroczny etap swojej choroby. Mowi przyjacielowi, ze od roku jego stan sie pogarsza,
7e co$ sie zmienito, tylko nie wie co, i Zze narodziny syna wcale nie podziataly korzystnie. Szczerze
mowiac, kiedy przejrzatem starsze wpisy, zauwazytem kilkakrotne wzmianki, ze glos jego ptaczacego
synka przywoluje wspomnienia czego$, co nazywa ,wypadkiem”, czego$, co wydarzyto sie w czasie
wojny. W ostatnim wpisie przed noca Swietojanska notuje, ze przyszta z nim porozmawiac jego najstarsza
corka, Deborah, i powiedziata mu cos, co wszystko zmienito, i opisuje swoje uczucie: ze co$ utracit i ze
»pekta iluzja” jego idealnego zycia.

— Romans — powiedziata Sadie, myslac o obawach wyrazonych w liscie Daffyda Llewellyna.

— Prawdopodobnie.

Anthony dowiedzial sie o romansie tuz przed przyjeciem w noc Swietojanska. To na pewno
wystarczyto, zeby go wtraci¢ w czarng rozpacz i popchna¢ do nieobliczalnych czynéw. Tego sie wtasnie
obawial Daffyd Llewellyn. Teraz jednak, po tym, co przeczytala, zaczela sie zastanawia¢, czy to byto



jedyne, co odkryt.

— A co u ciebie? — Clive ruchem glowy wskazal koperty rozsypane na dywanie. — Znalazta$ cos
ciekawego?

— Chyba tak.

- Co?

Opowiedziata mu szybko o fragmencie listu Eleanor, napisanego, jak sadzita, kiedy Anthony by} na
wojnie, a ona w cigzy z Alice. Wyrazata w nim obawy, jak sobie bez niego poradzi.

— I co? — ponaglit ja.

— Whasnie znalaztam drugg czes¢, a wlasciwie pierwsza, tutaj, miedzy calg korespondencja.

— To ten fragment? — spytat, wskazujgc ruchem gtowy kartke, ktora trzymata w reku. — Moge?

Podata mu jq, a on przeleciat wzrokiem tekst z uniesionymi brwiami.

— Dobry Boze.

— Tak.

— Alez to ptomienne.

— Hm...

— Ale to nie jest list do Anthony’ego. Napisata: Najdrozszy Benie.

— Wiasnie — potwierdzita Sadie. — I nosi date: maj tysigc dziewiecset trzydziestego drugiego. Co
oznacza, ze nienarodzonym dzieckiem, o ktorym pisze, nie jest Alice, a Theo.

— Ale to znaczy...

— To znaczy, ze Theo Edevane nie byt synem Anthony’ego, tylko Bena.
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Kornwalia, 1932

Eleanor nie zamierzata zajs¢ w ciagze, w kazdym razie nie z Benem, ale nie zalowala tego nawet
przez sekunde. Wiedziata niemal od razu, kiedy to sie stalo. Minelo dziesie¢ lat od czasu, gdy zaszia
w cigze z Clementine, ale nie zapomniata. Czuta te wszechogarniajacg mitos¢ do tej matej istotki, ktora
w niej rosta. Anthony pokazywal jej niekiedy rozne rzeczy pod mikroskopem, wiec wiedziata, jak
wygladaja komorki, czym jest budulec tkanek, jaka jest materia zycia. Jej mitoS¢ do dziecka tetnita
w kazdej komérce. Byli jednoscia i nie wyobrazata siebie zycia bez tej malenkiej istotki.

Zwiazek ten byt tak gleboki, tak bardzo organiczny — zwlaszcza kiedy byta tak malenka, tak
bezpiecznie w niej ukryta — ze tatwo bylo zapomniec o istnieniu ojca, o tym, Ze nie powotala tego dziecka
do zycia sita woli. Trzymata go w tajemnicy — byla pewna, ze to chlopiec — a umiata dotrzymywac
tajemnic. Przez lata ukrywala przed swiatem chorobe Anthony’ego, a od pewnego czasu swoj romans
z Benem.

Ben. Z poczatku wmawiala sobie, ze to tylko zwykle, chwilowe uzaleznienie. Kiedy byla
dziewczynka, dostata od taty latawiec, wyjatkowa zabawke z dalekich Chin. Uwielbiata go, jego
wspaniate kolorowe ogony, wtadze, jaka czuta, trzymajac w dloniach drzacy sznurek, nieznane,
tajemnicze napisy na powierzchni, ktore bardziej przypominaty ilustracje niz jezyk.

Tata nauczyl ja, jak go puszcza¢, i razem przeczesywali tgki Loeanneth, szukajac najlepszego
miejsca, najlepszych pradéw powietrznych, na ktorych latawiec moéglby sie unosi¢. Eleanor oszalata na
jego punkcie. Notowala w zeszycie szczegoly lotéw, sporzadzatla wykresy i projekty przerdbek
w namalowanym wzorze. Czasem nawet budzita sie w Srodku nocy, siadata na t6zku i na wpot
Swiadomie wyjmowata z ziemi koleczek, a potem zwijata lub rozwijala sznurek wyimaginowanego
latawca, jakby nadal byta na 1ace.

— Catkiem sie uzaleznitas — powiedziala niania Bruen z wyrazem niesmaku, po czym zabrala jej
latawiec i schowata. — Uzaleznienie to diabelska sprawka, diabel odejdzie, jak zobaczy, ze sie zamkneto
przed nim drzwi.

Teraz Eleanor uzaleznita sie od Bena, w kazdym razie tak sobie mowita, lecz tym razem byla
dorosta, samodzielna i odpowiedzialna za wiasne zycie. Nie miata niani, ktora spalilaby latawiec
i zamkneta drzwi, wiec mogla swobodnie przez nie przejsc.

H

— Wiasnie mialem rozpali¢ ogien — powiedzial, kiedy trafita do jego wozu. — Moze pani wejdzie
i przeczeka burze?

Nadal padato jak z cebra, a kiedy w koncu Eleanor znalazta Edwine, poczuta nagle, jak okropnie
przemokta i zmarzta. Za plecami Bena zobaczyta malenki pokoik, ktory wydat jej sie nagle szczytem
ciepta i luksusu, podczas gdy za nig dudnit deszcz, a Edwina stata jak wmurowana i najwyrazniej podjela
decyzje, ze zostaje.



Jej pani uznata, ze nie ma wielkiego wyboru. Podziekowata za zaproszenie, wziela gleboki oddech
i weszta do srodka.

Zamknat za nig drzwi i odglos ulewy przycicht. Podat jej recznik i zaczal rozpala¢ ogien w matym
piecyku z zelaznym rusztem na Srodku wozu. Poprawiajac wlosy, Eleanor skorzystala z okazji, aby sie
rozejrzec.

Wbz byl urzadzony wygodnie, lecz bez luksusow. Wtozono w niego akurat tyle pracy, by mogt stuzy¢
za przytulne mieszkanie. Zauwazyta, ze na parapecie stoi kilka delikatnych papierowych zurawi lub
tabedzi, takich jak ten, ktorego sktadat w pociagu.

— Prosze usig$¢ — powiedzial. — Zaraz sie rozpali. Piec bywa nieco kaprysny, ale ostatnio zylisSmy
w catkiem niezlej komitywie.

Odsuneta od siebie cichy szept ztego przeczucia. Przez szpare w zaciagnietych kotarach zobaczyla
Y6zko, miejsce, gdzie sypiat. Odwrocita wzrok, odtozyta recznik na wiklinowe krzesto i usiadta. Odglos
deszczu nieco ucicht i Eleanor nie po raz pierwszy wpadla do glowy mysl, ze jest to jeden
z najprzyjemniejszych dzwiekow, jakie zna. Siedzie¢ w cieplym wnetrzu, wiedzac, ze wkrotce wyschnie
i sie ogrzeje, podczas gdy na dworze pada deszcz, nalezato do najwspanialszych przyjemnosci.

Plomienie zaczely podskakiwac, ogien trzaskal i Ben wstal od pieca. Wrzucit spalong zapatke do
ognia i zamknat drzwiczki.

— Znam panig — powiedzial. — Spotkalismy sie kilka miesiecy temu w przepelnionym pociggu
z Londynu do Kornwalii. Jechata pani w moim przedziale.

— Z mojego punktu widzenia to pan jechal w moim przedziale.

Usmiechnat sie, a jej serce niespodziewanie zatomotato w piersi.

— Nie moge sie z tym spiera¢. Miatem szczeScie, ze w ogole dostatem bilet. — Otrzepat o spodnie
dtonie pobrudzone sadza. — Przypomniatem to sobie, gdy tylko sie rozstaliSmy na poczcie. Zaraz potem
wrocitem, lecz pani juz nie byto.

Wracit. To jq skonsternowato. Aby zamaskowac niepokoj, udata, ze rozglada sie po wnetrzu.

— Pan tu mieszka? — spytala.

— Chwilowo. W06z nalezy do gospodarza, u ktorego pracuje.

— Sadzitam, 7e skonczyt pan prace u pana Nicolsona. — Przeklela sie w duchu. Teraz bedzie
wiedzial, ze o niego pytala. Nie zareagowal, wiec szybko zmienita temat. — Nie ma tu biezagcej wody ani
elektrycznosci.

— Nie potrzebuje tych rzeczy.

— A gdzie pan gotuje?

Wskazatl glowa ptonacy ogien.

— Gdzie sie pan myje?

Znow skingt glowa, tym razem w kierunku strumienia.

Eleanor uniosta brwi, a on sie rozesmiat.

— Lubie to miejsce, czuje tu ogromny spokdj.

— Spokoj?

— Czy nigdy nie zapragnela pani uciec od Swiata?

Pomyslata o rygorystycznych wymogach roli mamy, o nienawisci, jaka czuta, kiedy jej wtasna matka
kiwata z aprobatg glowa, o nieustannej obserwacji, od ktérej wszystko w niej sztywniato, a trybiki
w umysSle zacinaty sie, jakby hamowane elastyczng gumka.

— Nie — odpowiedziala wystudiowanym lekkim tonem, ktory udoskonalila przez lata. — Nie
pamietam, abym kiedys sie tak czuta.

— No c6z, z pewnoscig to nie jest zycie dla kazdego. — Wzruszyt ramionami. — Napije sie pani
herbaty, zanim wyschnie pani ubranie?

Wzrok Eleanor powedrowat za jego palcem wskazujacym w kierunku rondla stojacego na piecyku.



Byto zimno i przemokly jej buty.

— Moze dopoki deszcz nie przestanie padac.

Zaparzyl herbate, a ona spytata o rondel stojacy na piecyku. Odpart ze Smiechem, Ze nie ma czajnika,
ale rondel catkiem nieZle spetnia swoja role.

— Nie lubi pan czajnikow?

— Alez lubie. Po prostu go nie mam.

— Nawet w domu?

— To jest m6j dom, przynajmniej na razie.

— A dokad pan pojedzie, kiedy skonczy tu prace?

— Tam, gdzie znajde nastepng. Jestem niespokojnym duchem. Nigdzie nie zatrzymuje sie na diugo.

— Nie potrafitabym zy¢ bez domu.

— Moim domem sq ludzie, ktorych kocham.

Eleanor usmiechneta sie gorzko. Pamietala, jak sama moéwila coS podobnego wiele lat temu.
W innym zyciu.

— Nie zgadza sie pani ze mng?

— Ludzie sie zmieniajq. — Nie chciala, aby zabrzmialo to tak cierpko. — Za to dom... mury, podtogi
i dach... pokoje pelne szczegdlnych przedmiotow, peilne wspomnien kryjacych sie w cieniach... To cos,
na czym mozna polegac. Bezpieczne, niezawodne i...

— Prawdziwe?

Podat jej filizanke parujacej herbaty i usiad} obok niej na krzesle.

— Tak — odparta. — Dokladnie tak. Niezawodne, prawdziwe i szczere.

Usmiechnela sie zaklopotana, ze wyrazita tak radykalna opinie. Byla zbyt otwarta, wyszla na
dziwaczke. Kto wypowiada takie opinie na temat domu? Ale on tez sie uSmiechnat i dostrzegta w jego
oczach, ze cho¢ sie z nig nie zgadza, to rozumie jej uczucia.

Wiele lat mineto od czasu, gdy Eleanor poznata kogos nowego, kiedy mogla sie odprezy¢, pytac,
stucha¢ i odpowiada¢. Zapomniata o ostroznosci i rozmawiata z nim swobodnie, wypytywata o jego
zycie. Dorastal na Dalekim Wschodzie, jego ojciec byl archeologiem, matka zapalong podr6zniczka.
Oboje zachecali go, by szukal wtasnej drogi i nie ulegal presji spotecznej. Eleanor mgliScie pamietata te
uczucia z wiasnej mtodosci.

Czas mijat dziwnie, nienaturalnie, jakby wnetrze wozu cyrkowego ulokowato sie poza przyptywami
i odptywami zewnetrznego Swiata. Rozpadta sie materia rzeczywistosci i zostali tylko oni dwoje. Przez
lata Eleanor zauwazyla, ze potrafi w kazdej chwili okresli¢ godzine z doktadnosciq do pieciu minut, lecz
tym razem kompletnie stracita poczucie czasu. Dopiero kiedy przypadkiem zobaczyla stojacy na
parapecie zegarek, uprzytomnita sobie, ze minety dwie godziny.

— Musze iS¢ — powiedziata bez tchu, podnoszac sie i oddajac mu pusta filizanke.

Taka beztroska byla karygodna. Nie do pomyslenia. Dziewczeta, Anthony, mama... co oni wszyscy
by powiedzieli?

Ben réwniez sie podniost, lecz zadne sie nie poruszyto. Znéw przeskoczyta miedzy nimi ta iskra, jak
wtedy w pociggu. Eleanor poczuta nieodparta che¢, by tu zosta¢, ukry¢ sie i nigdy nie opuSci¢ tego
pokoiku. Powinna byla powiedzie¢ ,,Do widzenia”, lecz zamiast tego z jej ust uleciato:

— Caly czas mam panskg chustke.

— Te z pociggu? — RozeSmiat sie. — Powiedzialem, ze nalezy do pani.

— Nie. Wéwczas to byto co innego, nie miatam sposobnosci, aby jg zwrdcic, lecz teraz...

— Teraz?

— Teraz wiem, gdzie pan mieszka.

— Tak. Teraz pani wie.

Po plecach przebiegt jej lodowaty dreszcz. Nie dotknat jej, ale uprzytomnita sobie, ze chce, by to



zrobit. Stala na krawedzi przepasci i zapragneta w nig skoczyc¢. P6zniej zrozumiala, ze to zrobita.

#

— Wygladasz promiennie — zauwazyta jej matka, kiedy Eleanor wrocita do domu. — Az dziw bierze,
jak ozywczo moze na cztowieka podziata¢ porzadny deszcz.

Tego wieczoruy, gdy Eleanor potozyla sie obok meza, kiedy wyciggneta do niego reke, a on poklepat
ja po dtoni, po czym odwrocit sie na drugi bok, lezata w ciemnoSci bez ruchu i wodzita wzrokiem po
rysach na suficie, nastuchiwata, jak Anthony sie uspokaja i poglebia jego oddech, i starata sie sobie
przypomnie¢, w ktorym momencie zaczeta sie czuc¢ taka wyalienowana, a w wyobrazni widziata mtodego
mezczyzne z pociggu, mezczyzne — uprzytomnita sobie dopiero teraz, ze nie zna nawet jego imienia —
ktory sprawit, ze sie Smiata, ktory dziatal tak ozywczo i kojaco i mieszkat catkiem niedaleko stad.

#

Z poczatku po prostu czuda, ze zyje, znowu, po tylu latach. Nawet nie zauwazyla, ze pomatu
zamieniala sie w kamien. Zdawata sobie sprawe, zZe sie zmienita od czasu, gdy Anthony wrocit z wojny,
lecz nie miata pojecia, jak bardzo niekorzystnie odbity sie na niej skutki postanowienia, aby sie o niego
troszczy¢, chroni¢ go, dbac o jego samopoczucie i pilnowac, by dziewczeta nie poniosty z tego powodu
uszczerbku. A teraz zjawit sie Ben, taki wolny, beztroski i pogodny. Znalazta sposob, by uciec od ciezaru
obowigzkow, zazna¢ znow bliskosci z drugim cztowiekiem i troche egoistycznych przyjemnosci, tatwo
wiec byto powiedziec¢ sobie, ze to zwyczajne uzaleznienie.

Lecz objawy uzaleznienia — obsesyjne mysli, zakldcony sen, niebywata przyjemnosS¢ czerpana
z gryzmolenia czyjego$ imienia na kartce, jakby w ten sposdéb moglo sie ono zmaterializowac¢ — sg
zdumiewajgco podobne do objawow mitoSci, wiec z poczatku Eleanor nie zorientowala sie, co sie
dzieje. Naprawde nie sadzita, ze mozna kochac jednoczesnie dwoch mezczyzn. Ze zdumieniem przylapata
sie pewnego dnia na tym, ze nuci pod nosem starg melodie z baletu, o ktérym nie rozmyslata od wiekow,
i zdala sobie sprawe, Ze dzieki Benowi czuje sie tak jak wtedy, gdy poznata Anthony’ego, jak gdyby
Swiat stat sie niespodziewanie znacznie weselszym miejscem niz kiedys.

Zakochata sie w nim.

Te stowa brzmialy w jej glowie niewiarygodnie, a jednak prawdziwie. Juz zapomniata, ze mitos¢
moze by¢ tak prosta i tatwa, i radosna. Mitos¢ do meza poglebila sie z biegiem lat i ewoluowata; zycie
stawialo przed nimi nowe wyzwania i mitoS¢ sie do nich przystosowywata. Oznaczatla stawianie na
pierwszym miejscu drugiej osoby, poSwiecenie, utrzymywanie potatanego okretu na powierzchni, aby nie
zatongl w czasie sztormu. Za to mitoS¢ do Bena byta malenka t6dka, w ktérej mozna sie bylo unosic¢
spokojnie ponad szalejgcq nawaitnica.

#

Kiedy zaszta w cigze, wiedziala bez cienia watpliwosci, czyje to dziecko. Mimo to policzyla
doktadnie tygodnie, aby sie upewnic. Byloby znacznie tatwiej, gdyby sie okazato, ze ojcem jest Anthony.

Nie zamierzata Bena oklamywac, a jednak nie powiedziata mu od razu o dziecku. Ludzki umyst ma
sktonnos¢ do radzenia sobie ze skomplikowanymi problemami — wypiera je — i Eleanor postanowita po



prostu cieszyC sie szczesciem: bedzie miala dziecko, od dawna o tym marzyla, uszczesliwi rowniez
Anthony’ego. Wiecej, dziecko na pewno ztagodzi objawy jego choroby. To przekonanie zakorzenito sie
w jej umysle tak dawno temu, Ze nie przeszto jej nawet przez mysl, ze moze byc¢ inaczej.

Z poczatku nie przyjmowata do wiadomosci zawitego problemu ojcostwa. Nawet kiedy brzuch jej
sie zaokraglil i poczula pierwsze nieSmiate poruszenia, nadal zachowywata sekret dla siebie. Jednak
w czwartym miesigcu, kiedy przekazala wspaniala nowine Anthony’emu i dziewczetom, zrozumiata, ze
nadszed} rowniez czas, by porozmawia¢ z Benem. Cigza zaczeta by¢ widoczna.

Kiedy sie zastanawiala, jak mu to powiedziec, zdata sobie sprawe, ze obawia sie tej rozmowy, nie
dlatego, by przewidywata klopoty ze strony Bena. Od poczatku spodziewata sie, ze kiedyS zniknie,
podSwiadomie czekala, az nadejdzie dzien, kiedy przyjdzie do jego wozu i nikogo nie zastanie. Za
kazdym razem, idgc brzegiem strumienia na spotkanie, wstrzymywata oddech i przygotowywata sie na
najgorsze. Oczywiscie nigdy na gtos nie wypowiedziala stowa ,,mitos¢”. Mysl, ze mogtaby go stracic,
byla przerazajaca, lecz Eleanor ani na chwile nie przestala sie upomina¢, ze Ben jest wolnym duchem,
wiloczega i ze wiedziata o tym od poczatku. To jg miedzy innymi tak pociggato i dlatego pozwolita sobie
na ten romans. Jego przelotnos$¢ stanowita przeciwienstwo ciezaru, jaki dzwigata. Pewnego dnia Ben
wyjedzie i sprawa sie zakonczy — zadnych zobowigzan, zalu ani krzywdy.

Ale sie oszukiwala i teraz uprzytomnita sobie z calg silq, jak bardzo falszywa i zwodnicza byla ta
pozornie niedbata postawa. Musi mu przekaza¢ wiesci, ktére bez cienia watpliwosci sprowokujg do
wyjazdu cyganskiego kochanka, i pojela, jak bardzo sie od niego uzaleznita — od jego pocieszen,
pokrzepiajacej pogody ducha, dobroci i tagodnosci. Kochata go i cho¢ jego wyjazd rozwigzatby wiele
klopotow, to bardzo tego nie chciata.

Gdy tylko to pomyslata, skarcita sie w duchu za podsycanie w sobie falszywych nadziei. Naturalnie,
7Ze sytuacja sie zmieni, przeciez bedzie miata dziecko. Anthony jest jej mezem. Kocha go i zawsze bedzie
kocha¢. Musi tylko powiedzie¢ Benowi, ze zostanie ojcem, a potem patrzec, jak pakuje swoje rzeczy.

#

Nie wziela pod uwage biologii. Ani sity mitosci.

— Dziecko — wykrzyknat zachwycony, ustyszawszy nowine. — Dziecko...

Na jego twarzy odmalowat sie niezwykly wyraz — uSmiech pelen radosci, wiecej, naboznego leku.
Zanim Theo sie urodzit, Ben zakochatl sie w nim bez pamieci.

— StworzyliSmy malutkiego czlowieczka — powiedzial, on, ktéry uchylal sie od wszelkiej
odpowiedzialnoSci i zobowigzan zycia. — Nie wyobrazalem sobie, ze mozna sie czu¢ z kim$ tak mocno
zwigzanym. Nierozerwalnie. Czy ty rowniez to czujesz?

Co mogla odpowiedziec? Oczywiscie, ze tak. Dziecko potaczyto ja z Benem zupelnie niezaleznie od
jej wiezi z Anthonym, od przysztosSci, ktdra zaplanowata dla swojej rodziny w Loeanneth.

Przez nastepne miesigce Ben tryskal zarazliwym entuzjazmem, nawet przez moment nie przyjmowat
do wiadomosci, ze pojawienie sie na swiecie ich dziecka moze nie by¢ najwspanialszym i najbardziej
pozadanym zdarzeniem pod stoncem.

Wierzyt Swiecie, ze wszystko sie utozy.

— Zawsze sie uktada — powiedzial. — Przez cate zycie pozwalatem, by sprawy biegly swoim torem.

Az w koncu Eleanor zaczeta mu wierzyc¢. Dlaczego zycie nie miatoby sie toczy¢ tak jak dotad? Ona
i dziecko w Loeanneth, a Ben tutaj? Do tej pory to dziatato.

Ben miat jednak inne plany i latem, kiedy zblizat sie czas porodu, oznajmit jej, Ze opuszcza swoj
woz cyrkowy. W pierwszej chwili pomyslata, ze wyjezdza z Kornwalii, i zabolato ja, Ze serce mu sie tak
odmienito, lecz on odgarnat jej kosmyk wiosow z twarzy za ucho i powiedziat:



— Musze by¢ blizej. Przyjalem nowa posade, zobaczylem ogloszenie w miejscowej gazecie. Pan
Harris powiedzial, Ze moge zacza¢ w przysztym tygodniu. Wydaje mi sie, ze nad rzeka jest chata na
todzie, gdzie czasem pomieszkiwali ogrodnicy, prawda?

By¢ moze na twarzy Eleanor odmalowat sie lek, bo Ben dodat szybko:

— Obiecuje, ze nie bede niczego utrudniat. — Delikatnie potozyt obie dtonie na jej okraglym brzuchu.
— Ale musze byc¢ blizej, Eleanor. Musze byC razem z wami. Z tobg i dzieckiem, jestescie moim domem.

#

Ben rozpoczal prace w Loeanneth pod koniec lata 1932 roku. Pewnego upalnego popotudnia
przyszedt podjazdem od strony drogi, sprawiajac wrazenie cztowieka, ktory nie mialby pojecia
o istnieniu tego majatku, gdyby w gazecie nie zamieszczono ogloszenia o poszukiwaniu ogrodnika.
Eleanor zdotata juz przekona¢ sama siebie, ze sprawy rozwigza sie same. Ben miat zapewniong pozycje,
mogt obserwowac, jak rosnie jego dziecko; ona bedzie go widywata, kiedy zapragnie, a Anthony, drogi
Anthony, nie musi poznac¢ prawdy.

Naturalnie zyta w raju glupcéw. Mitos¢, podniecenie zwigzane ze zblizajacym sie terminem
rozwigzania, dtugie piekne lato — wszystko to zaslepito ja na rzeczywistos¢, lecz nie trwato dtugo, nim
raj utracit swoj beztroski blask. Bliskos¢ Bena uczynita jej zwigzek bardziej realnym. Do tej pory ich
romans toczyt sie jakby w innej krainie, lecz nagle zostal przeszczepiony w jej zycie rodzinne i bardzo
szybko zaczety ja gryz¢ dihugo ttumione wyrzuty sumienia.

Zle zrobila, zdradzajac Anthony’ego. Widziata to teraz tak wyraznie, Ze nie mogla zrozumie¢, jak to
sobie wyobrazata. Co jg opetato? Anthony byt jej wielka mitoscia. Oczami duszy widziata jego mtoda
rozpromieniong twarz — tamtego ranka wiele lat temu, kiedy ocalit jqa przed Smiercia pod kotami
omnibusu; w dniu, kiedy brali $lub, gdy sie uSmiechat i Sciskat jg za reke, a ona widziata rozciaggajaca sie
przed nimi przysztos$¢; tamtego popotudnia na dworcu kolejowym, kiedy wyjechal na wojne, gnany
pragnieniem, by nie$¢ ludziom pomoc. Zapragneta zwinac¢ sie w klebek i umrzec¢ ze wstydu.

Zaczela unika¢ ogrodu. To byla stosowna kara — ogrod byt w Loeanneth jej ulubionym miejscem,
miejscem, gdzie zawsze znajdowata ukojenie i pocieche. Zastuzyta na te strate. Lecz unikata go rowniez
z innego powodu. Poczucie winy wzbudzito w niej paniczny lek, ze w jakiS sposob sie zdradzi, ze spotka
Bena i przypadkowo jej sekret sie wyda. Nie mogla ryzykowac¢ — skutki bylyby dla Anthony’ego
druzgocace. Odwracata sie szybko od okna, gdy tylko zauwazyta Bena chodzacego po terenie, budzita sie
W nocy, zastanawiajac sie, co zrobi, jesli Ben zechce mie¢ wiecej kontaktu ze swoim dzieckiem, niZ ona
byta sktonna mu go umozliwic.

Niewazne jednak, jak bardzo sie w duchu }ajata, jak wielka czuta skruche, nigdy w peini nie
pozatowala tego, co sie stato. Jak moglaby zatowac, skoro dzieki Benowi pojawit sie Theo? Pokochata
swojego synka od pierwszej chwili, kiedy poczuta, ze nosi go w tonie, lecz gdy sie urodzit, zaczeta go
prawdziwie uwielbia¢. To nie znaczyto, ze kochata go bardziej niz corki, lecz byla teraz inng kobietg niz
wtedy. Zycie ja zmienilo. Postarzala sie, posmutniala, potrzebowala wiecej pocieszenia. Potrafita
obdarzy¢ to dziecko najbardziej oczyszczajaca, bezinteresowng mitoscia. A kiedy zostawali tylko we
dwoje, mogla odrzuci¢ role mamy i by¢ tylko sobg, Eleanor.

Sposrod wszystkich mozliwych scenariuszy, jakie brata pod uwage i ktorych sie obawiata, nawet
przez chwile nie przyszio jej do glowy, ze po urodzeniu Thea stan Anthony’ego moze sie pogorszyc.
Wmawiata sobie przez lata, ze nowe dziecko, a zwlaszcza syn, jest najlepszym lekarstwem, jakiego jej
maz potrzebuje, aby wroci¢ do zdrowia, tak ze w jej umysle nie byto miejsca na zadne inne rozwigzanie.
Tymczasem srodze sie pomylila. Klopoty zaczely sie niemal od pierwszej chwili, gdy Theo miat
zaledwie kilka tygodni.



Anthony go uwielbial, delikatnie tulit w ramionach, wpatrywal sie zachwycony w malutka,
nieskazitelng buzie, lecz jego rados¢ zabarwiona byla zwykle melancholig, gorzkim wstydem, ze jego
zycie toczy sie tak idealnie, podczas gdy inni cierpiq niedole. Czasem nawet, gdy dziecko ptakato, na
jego twarzy pojawiat sie dziwny wyraz pustki, jakby mySlami uciekat gdzie indziej i widziat ukryte sceny
rozgrywajace sie w jego umysle.

W takie noce, kiedy nekaly go koszmary, kiedy budzit sie z krzykiem: ,,Uciszcie go!”, ,,Niech
przestanie ptakac!”, Eleanor musiata go trzymac ze wszystkich sit, aby nie pobieg}t korytarzem i nie zrobit
tego wlasnorecznie. W takie noce zastanawiala sie, co tez najlepszego zrobita.

Na dwunaste urodziny Clementine kupili jej szybowiec. To byt pomyst Anthony’ego, bardzo dobry,
lecz wszelkie dotychczasowe wysitki Eleanor, by unika¢ ogrodu, spetzly na niczym. Ledwo skonczyli
jes¢ wczesny obiad, kiedy Clementine rozpakowata prezent i jak strzala wypadia na dwor. Do konca
urodzinowych uroczystoSci pozostat tylko deser i herbata, wiec Eleanor powiedziata sobie, ze w tak
krotkim czasie nic zlego sie nie stanie, i zrezygnowana wydata stuzacej polecenie, aby wyniosta tace
z ciastem do ogrodu.

Bylo piekne jesienne popotudnie, pogoda tak wspaniata i stoneczna, ze ktoS odwazny mogtby sie
nawet porwac na plywanie w rzece. Wszysy ulegli uroczystemu, urodzinowemu nastrojowi; szaleli na
trawniku, puszczali szybowiec, Smiali sie, kiedy kogos o maty wlos nie oskalpowal, lecz Eleanor przez
caly czas byla spieta. Wiedziata, ze Ben pracuje nad jeziorem, i bata sie, aby ktos z rodziny nie zobaczyt
ich razem; bata sie, ze na widok kosza z dzieckiem Ben pod jakims pretekstem przyjdzie na tgke, aby
przytaczyc sie do przyjecia.

Lecz przeciez obiecal, ze nie bedzie przysparzat klopotow. Mimo to ludziom ze strachu przychodza
do glowy szalone mysli i Eleanor pragnetla tylko, aby ten dzien sie skonczyl, aby jak najszybciej zjedli
ciasto, wypili herbate i wrécili w bezpieczne zacisze domu. Niestety, Clementine miata inne pomysty.
Wygladato wrecz tak, jakby cala rodzina sprzysiegla sie przeciwko Eleanor. Nikt nie chcial herbaty,
wszyscy machnieciem reki rezygnowali z ciasta, a ona znéw ugrzezta w roli mamy, podczas gdy
najbardziej na Swiecie pragneta zosta¢ sama.

A potem Clemmie, obdarzona wyjatkowym darem do wybierania najgorszych momentow na
realizowanie swoich lekkomyslnych pomystow, zaczela sie wdrapywac na wielki jawor. Eleanor serce
podeszio do gardla, przez caly czas chodzita z nerwami jak postronki, a teraz uznala, ze dluzej tego
wszystkiego nie zniesie. Staneta pod drzewem, na ktore jej najmtodsza corka wdrapywata sie po
konarach z bosymi stopami, zakasang spodnica i podrapanymi kolanami, i nie odrywata od niej oczu
z mocnym postanowieniem, ze jesSli Clemmie bedzie spadac, to ona jg ztapie.

Dlatego nie zauwazyla, kiedy to sie stalo. Pierwsza ocknela sie niania Rose. Krzyknela cicho
i ztapata Eleanor za reke.

— Szybko — szepneta. — Theo.

Te stowa zmrozity jej krew w zytach, a kiedy obejrzawszy sie przez ramie, zobaczyta, ze Anthony
idzie w strone kosza, Swiat zawirowatl jej przed oczami. Dziecko ptakato, a ona poznata po sztywnej,
niezgrabnej postawie meza, ze nie jest soba.

Rose ruszyta juz w strone Thea. Byla jedng z niewielu osob, ktére wiedzialy o chorobie
Anthony’ego, cho¢ Eleanor jej o tym nie powiedziata. Dziewczyna sama to odgadta, poniewaz jej ojciec
cierpial na podobne objawy. Powiedziala to Eleanor pewnego wieczoru i zaoferowata pomoc w razie
potrzeby.

— Daffydzie, zabierz dziewczeta na 16dz — poprosita Eleanor.

Llewellyn musiat ustysze¢ w jej glosie panike, poniewaz zrozumiat w utamku sekundy i zdobywajac
sie na swoj najbardziej dobroduszny, gawedziarski ton, zawotal do siebie Deborah i Clemmie i ruszyt
z nimi w kierunku todzi przycumowanej nad strumieniem.

Eleanor puscila sie biegiem, prawie wpadila na Alice, ktora szta dotaczy¢ do siostr. Serce jej



walito, myslata tylko o tym, zeby dobiec w pore do Anthony’ego.

Wystarczyto jej jedno spojrzenie na jego oczy, aby sie zorientowaé, ze jest nieobecny. Ze bladzi
duchem tam, gdzie uciekat za kazdym razem, kiedy pochtaniata go ciemnosc¢.

— Niech to dziecko przestanie ptaka¢ — méwit rozgoragczkowanym gltosem. — Zrobcie cos.

Objela go mocno w pasie i poprowadzita w strone domu, szepczac, ze wszystko jest dobrze.
Obejrzata sie na Rose. Niania uspokajata juz ptaczacego Thea, a kiedy ich spojrzenia sie spotkaty,
Eleanor wiedziata, Zze moze jej zaufac.

#

Tej nocy, gdy Anthony wzigt tabletki nasenne i zasnal gleboko, wymknela sie z sypialni i boso
ruszyta korytarzem w strone schodéw. Ostroznie zeszta na ddt, uwazajqc, aby sie nie potkna¢ o perski
dywan dziadka Horacego. Za nig po podtodze cichcem przemykat cien.

Kamienne plyty na ogrodowej Sciezce jeszcze nie ostygly po goragcym dniu i Eleanor wyczuwala
stopami ich twarda powierzchnie. Kiedys te podeszwy byly twarde od biegania na bosaka.

Dotarta nad brzeg jeziora, zatrzymata sie i zapalila papierosa. Nikt nie wiedzial, ze pali. Zaciagnela
sie gleboko.

Tesknita za ogrodem. To byt jej przyjaciel z dziecinstwa.

Woda w jeziorze chlupotata w ciemnosci, nocne ptaki stroszyly piéra, jakies mate zyjatko, moze lis,
czmychneto przestraszone jej obecnoscia.

Dokonczyta papierosa i szybko poszta w strone strumienia. Rozpieta sukienke, zdjeta ja przez glowe
i zostata w samej halce.

Noc byta ciepta, chociaz za zimna na kapiel, lecz Eleanor palil od srodka ogien. Pragneta narodzic¢
sie na nowo. Poczu¢, ze zyje, poczu¢ wolnos¢, zerwac sie z uwiezi. Pragnela sie zatraci¢, zapomniec
o wszystkim i wszystkich, ktorych znata.

— Czy nigdy nie zapragneta pani uciec od swiata? — spytal Ben, kiedy pierwszy raz trafita do jego
wozu.

Tak, pragneta tego dzisiaj bardziej niz kiedykolwiek przedtem.

Zanurzyla sie w wodzie i zanurkowata do samego dna. Czuta na stopach dotyk chtodnych, sliskich
roslin, na dloniach zmgcong wode z piaskiem i mutem. Wyobrazita sobie, ze jest drewniang kloda
niesiong przez niewidoczne prady, bez trosk, bez odpowiedzialnosci.

Wyplyneta na oswietlong przez ksiezyc powierzchnie i kolysala sie na plecach, wstuchujac sie
w nocne odglosy: konia na pastwisku, ptakow w lesie, bulgotania wody w strumieniu.

W ktéryms momencie zdata sobie sprawe, Ze nie jest sama, i skad$ wiedziala, ze to Ben. Podptyneta
do brzegu, wyszta z wody i usiadta obok niego na zwalonym pniu. Zdjat kurtke i okryl ja, nie pytajac, co
sie stato, przytulil, poglaskal po wilosach, powiedzial, ze wszystko bedzie dobrze. Eleanor nie
zaprotestowatla, stuchata w milczeniu, poniewaz tesknita za nim, a ulga, jaka poczuta w jego ramionach,
Scisnetla jq za gardto.

Lecz znata prawde. Byta krolowa z Magicznych drzwi Eleanor, ktora tak bardzo pragneta miec
dziecko, ze gotowa byla zawrzeC pakt z diablem. Otworzyla drzwi i zaznala mitosci tam, gdzie nie
powinna. Teraz musi ponieS¢ konsekwencje. W Swiecie panuje rownowaga i prawa naturalnej
sprawiedliwosci; za wszystko trzeba zaptaci¢, juz za p6zno, aby zamkng¢ drzwi.
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— Niech mnie diabli!

Clive wytrzeszczat na Sadie niebieskie oczy za okularami, podczas gdy w glowie ukladaty mu sie
wszystkie konsekwencje tego, co wtasnie odkryli.

— Nie mam pojecia, czemu nie przyszto mi to wczeSniej do glowy — powiedziala.

— Bo nie bylo powodu. Prowadzitem tu Sledztwo w tysigc dziewiecset trzydziestym trzecim roku
i poznatem calg rodzine. Nikt nie uczynit nawet najdrobniejszej aluzji, ze co$ takiego jest mozliwe.

— Myslisz, ze Anthony wiedzial?

Clive az gwizdnat cicho przez zeby.

— Jesli wiedzial, to sprawy wygladaja znacznie bardziej ponuro, niz sie z poczatku zdawato.

Sadie musiata sie z tym zgodzic.

— Znalaztes co$ w dziennikach? — spytata. — Na przyktad z tego okresu, kiedy Deborah powiedziata
mu prawde o Eleanor i Benie?

— Jesli cos tam bylo, to za bardzo zawoalowane, zebym zdotal to wyczytac.

— A podczas przestuchan w trzydziestym trzecim? Tak, wiem, co mowites: nikt nawet nie sugerowat,
ze Anthony mogt nie by¢ biologicznym ojcem Thea, ale moze przypomniato ci sie co$ innego? Jakis
pozornie niezwigzany z tym szczeg6l, ktory wtedy wydawatl sie bez znaczenia, ale teraz nabiera nowego
sensu?

Clive grzebal w pamieci. W koncu odezwat sie bez przekonania.

— Byla jedna rzecz. Nie wiem, czy to moze sie okaza¢ wazne... czuje sie ghupio, w ogble o tym
wspominajac, ale kiedy zaczeliSmy przeprowadza¢ przestuchania, mo6j szef zasugerowal, zeby
Edevane’owie porozmawiali z dziennikarzami. Uwazal, ze jesli wzbudzq wspotczucie spoteczenstwa, to
setki ludzi bedg razem z nimi szukaC zaginionego dziecka. Tego dnia bylo okropnie parno, wszyscy
siedzieliSmy w bibliotece na parterze: fotograf, dziennikarz, Anthony i Eleanor Edevane’owie, podczas
gdy na dworze policja przeszukiwala jezioro. — Pokrecit glowa. — Okropne. Po prostu okropne. Eleanor
prawie zemdlata i Anthony zarzadzit wtedy koniec przestuchania. Wcale mu sie nie dziwitem, ale utkwity
mi w glowie jego stowa. ,Miejze odrobine litoSci, powiedzial, moja Zona jest w szoku, zaginelo jej
dziecko”. — Clive popatrzyl na Sadie z nowq determinacjq. — Nie powiedzial ,nasze dziecko”, tylko
»ej”.

— Moze chcial w ten sposob podkresli¢ nieszczeScie zony, okazac jej wiecej wspotczucia?

— Nie, nie saqdze — odpart z rosngcym podnieceniem. — Im dtuzej o tym mysle, tym bardziej wydaje
mi sie to podejrzane.

Sadie poczuta wewnetrzny opor. Im wiecej pewnosci nabierat Clive, ze Anthony wiedziat
o dziecku, tym bardziej w niej rosta potrzeba, by udowodni¢, ze tak nie bylo. W jej uporze brakowato
logiki, po prostu nie chciata w to uwierzyc. Przyjety z Alice hipoteze, ze Anthony zabit przypadkowo,
w okropnym, Slepym gniewie wywotanym nerwica frontowa. Lecz jesli sie okazalo, ze jego dilugo
wyczekiwany, ukochany syn nie jest jego dzieckiem, to narzucaty sie duzo bardziej przerazajace
podejrzenia.

Gdyby byl tu Donald, pewnie by ja oskarzyl, ze zbyt osobiScie zaangazowata sie w sprawe
Edevane’ 6w, tak wiec kiedy Clive relacjonowat swoje kolejne drobne spostrzezenia, naginajac je tak, by



pasowaty do jego nowo powstajgcej hipotezy, Sadie usitowata zachowac otwarty umyst. Ze wzgledu na
Alice nie mogla pozwoli¢, aby osobiste uprzedzenia przestonily jej obiektywny osad, lecz Clive
odmalowat wyjatkowo odrazajaca wersje wydarzen. Anthony musiatby z pelnym wyrachowaniem
wybra¢ odpowiedni dzien, aby popekni¢ swoj zbrodniczy czyn — przyjecie, podczas ktorego zona bedzie
zabiegana, wypetniajac obowigzki pani domu, a stuzba zbyt zajeta, by zauwazy¢ cos niezwyklego. Rose
Waters zostala zwolniona, co stanowilo nader wygodng okoliczno$¢, bo czujna mtoda niania, co
podkreslata z zalem Eleanor podczas przestuchania, nie dopuscitaby, aby coS zlego spotkalo jej
podopiecznego. Zastgpiono jg starg Hildg Bruen, ktora oczywiscie musiata sie wzmocni¢ szklaneczka
whisky, kiedy hatasy przyjecia nie pozwalaly jej zasna¢. Wszystko zostato starannie przemyslane. A co
z Eleanor? Gdzie bylo jej miejsce w tej teorii?

— Uwazasz, ze wiedziata? — spytata Sadie.

— Mysle, ze tak. Jak inaczej wyttumaczy¢ fakt, ze nie chciata wyznaczy¢ nagrody? Wiedziala, ze to
bezcelowe, Ze jej syn sie nie znajdzie.

— Ale dlaczego mialaby pomaga¢ w tuszowaniu przestepstwa? Dlaczego milczata? Czemu pozostata
zong Anthony’ego Edevane’a, i to catkiem szczeSliwa, jak zgodnie twierdzili wszyscy Swiadkowie.

— Sytuacje rodzinne bywajgq bardzo skomplikowane. Moze jej grozit? Moze grozit jej kochankowi?
To by ttumaczylo catkowite znikniecie ze sceny Bena Munro. Moze Eleanor czuta, ze jest temu winna, ze
to jej niewierno$¢ popchneta meza do tego czynu.

Sadie przypomniata sobie, jak Alice charakteryzowala swojq matke i jej sztywny kodeks moralny.
Kobieta o tak silnych zasadach etycznych musiata czu¢ ogromne wyrzuty sumienia z powodu ztamanych
Slubow matzenskich. Lecz czy to mozliwe, aby pogodzita sie ze Smierciq dziecka, uznajac jq za stosowng
kare? Nie. Czym innym byloby wybaczenie choremu mezowi nieSwiadomego wypadku — choc i to
uwazata za naciggang teorie — a czym innym zabojstwo z premedytacjg. I bez wzgledu na to, jak bardzo
sie Sadie starala mySle¢ jasno i obiektywnie, nie potrafila pogodzi¢ tego, co czytala o Anthonym
Edevanie — tagodnym ojcu, kochajacym mezu, dzielnym weteranie wojennym — z wizerunkiem mSciwego
potwora.

— I co o tym myslisz? — spytat Clive z przejeciem.

Czekat niecierpliwie, az Sadie mu przytaknie, ona jednak nie mogla sie z nim zgodzi¢. Czegos w tym
wszystkim nie dostrzegali. Z grubsza miato to sens, lecz brakowalo im zasadniczego fragmentu uktadanki.

— Mysle, ze powinniSmy iS¢ na dot i napi¢ sie herbaty. Poczekajmy, az nam sie to wszystko
pouktada.

Clive skingt glowa rozczarowany. Do pokoju wpadato stonce i kiedy Sadie zbierala rozsypane
koperty, poszedt otworzy¢ okno.

— Co$ podobnego! — zawotatl nagle. — Nie wierze wlasnym oczom! Czy to jest... Czy mnie wzrok
myli?

Sadie podeszia do okna i rozejrzala sie po znajomym krajobrazie — po zaroSnietym ogrodzie
i brzegach jeziora. Sciezky szto dwoje ludzi. Chyba nie zdziwilaby sie bardziej, gdyby zobaczyla
malenkiego Thea drepczacego w strone domu na witasnych nézkach.

— To Alice — powiedziata. — Alice Edevane i jej asystent, Peter.

— Alice Edevane — powtdrzyt Clive i gwizdnat cicho z niedowierzaniem. — Wrocita w koncu do
domu.

#

— Zmienitam zdanie — powiedziata tylko Alice tytlem wyjasnienia, kiedy spotkali sie holu i Sadie
przedstawita jej Clive’a.



Gdy tylko Peter doprowadzit swoja pracodawczynie do drzwi domu, wystala go natychmiast
z powrotem do samochodu, aby przyniést cos, co tajemniczo nazwata ,,ekwipunkiem”, i stala teraz na
zakurzonych kamiennych ptytach z nieco oburzonym wyrazem twarzy, niczym kaprysna ziemianka, ktora
wyszta na poranny spacer i wtasnie wrocita, nader niezadowolona z wysitkow swojej nieudolnej stuzby.

— Poczciwemu staremu dworzyszczu przydatoby sie troche polerunku. UsigdZzmy w bibliotece.

— Dobrze — zgodzila sie Sadie.

Spojrzata na Clive’a i wzruszyta lekko ramionami na znak, ze jest tak samo zaskoczona jak on.
Weszli za Alice do pokoju, ktory Sadie zauwazyla przez okno tamtego dnia, gdy po raz pierwszy
zawedrowata do Loeanneth. Tutaj policja przestuchiwata Swiadkow w 1933 roku i tutaj, zgodnie
z relacja Clive’a, Eleanor i Anthony nazajutrz po zaginieciu Thea spotkali sie z dziennikarzem
i fotografem.

Clive usiad} na sofie z jednej strony, Sadie z drugiej. Wszedzie lezata gruba warstwa kurzu, lecz bez
gruntownego wiosennego sprzgtania niewiele dato sie tu zrobi¢. Prawdopodobnie Alice przyjechala,
7zeby wystucha¢ ich relacji ze Sledztwa, a nie nalezata do osob, ktére toleruja odmowe czy pozwalaja,
aby pokrzyzowata im plany odrobina brudu.

Sadie czekata, az usigdzie w fotelu i rozpocznie ostrzal, a tymczasem staruszka chodzita od drzwi do
kominka, to znow do biurka pod oknem, w kazdym miejscu zatrzymywata sie na moment, po czym ruszata
dalej. Uniosta brode, lecz Sadie doswiadczonym okiem detektywa potrafita przejrzec¢ te maske na wylot.
Chociaz pisarka prébowata to rozpaczliwie ukry¢, byta zdenerwowana i spieta. Nic dziwnego. Niewiele
mozna sobie byto wyobrazi¢ rownie niezwyklych doswiadczen jak powrét po siedemdziesieciu latach do
domu swego dziecinstwa i znalezienie go, pomijajqc kurz i lekkie zaniedbanie, w takim samym stanie jak
w dniu wyjazdu. Nie mowigc o traumatycznych wydarzeniach, ktére sktonity Edevane’6w do opuszczenia
domu. Alice przystaneta przy biurku i wzieta do reki rysunek dzieciecej buzi.

— Czy to on? — spytata tagodnie Sadie, przypomniawszy sobie wrazenie nieziemskiego piekna, jakie
zrobit na niej ten portret, kiedy zajrzata tu przez okno. — Theo?

Alice nie podniosta wzroku i przez moment Sadie sadzita, Ze nie ustyszala pytania. Juz miala je
powtorzyc, kiedy starsza pani w koncu sie odezwata:

— Narysowat go pewien przyjaciel rodziny, nazywat sie Daffyd Llewellyn. Doktadnie w dniu, kiedy
Theo umart. — Spojrzata w okno i twarz jej stezata. Zarastajqce jezyny zastanialy prawie caty widok, lecz
Alice jakby tego nie zauwazala. — Widzialam, jak wracat ze szkicem znad rzeki. Przyjezdzal co roku
i mieszkat z nami przez cate lato, w Morwowym Pokoju na gorze. Prawie codziennie wychodzit z samego
rana ze sztalugami na ramieniu i szkicownikiem pod pachg. — Nie wiedziatlam nawet, ze go rysowal,
dopoki nie zobaczylam gotowego portretu.

— Interesujacy zbieg okolicznoSci — zauwazyla ostroznie Sadie. — Pierwszy raz narysowat pani brata
akurat w dniu, kiedy zagingt?

Alice spojrzata na nig surowo.

— Moze zbieg okolicznosci, lecz nie nazwalabym go interesujacym. Pan Llewellyn nie miat nic
wspolnego z tym, co sie stalo z Theo. Ale ciesze sie, ze narysowat jego portret. Przez wiele tygodni
przynosit mamie ogromna pocieche.

— Daffyd Llewellyn zmart kilka dni pdzniej, prawda? — Sadie przypomniata sobie rozmowe
z Clive’em i wlasne podejrzenia co do dziwnej zbieznoSci w czasie obydwu wydarzen.

Clive skingt glowa, a Alice odrzekia:

— Policja znalazta jego zwloki w czasie poszukiwan mojego brata. To wyjatkowo niefortunny...

— Zbieg okolicznosci? — podpowiedziata Sadie.

— Obrot wydarzen — odparta Alice z naciskiem. Popatrzyla znowu na portret i rysy jej twarzy
ztagodniaty. — Taka tragedia i taka okropna strata. Cztowiek zawsze sie zastanawia... — Nie dokonczyla,
nad czym sie mianowicie zastanawiata. — Wszyscy bardzo lubiliSmy pana Llewellyna, lecz najbardziej



przyjaznil sie z mama. Byla wyjatkiem, poza nig nie przepadal za towarzystwem dorostych. Przezyla
podwajny cios, kiedy wkrotce po zniknieciu Thea znaleziono zwtoki jej przyjaciela. Bytby dla niej duza
podpora. W pewnym sensie zastepowat jej ojca.

— Czy byt czlowiekiem, ktéremu powierzytaby swoje tajemnice?

— Wyobrazam sobie, ze tak. Nie miala zbyt wielu innych przyjaciét, w kazdym razie nie takich,
ktorym moglaby sie zwierzac.

— A jej matka?

Alice nie odrywata dotad oczu od dzieciecego portretu, lecz teraz podniosta wzrok z wyrazem
cierpkiego rozbawienia na twarzy.

— Constance?

— Mieszkata z wami, prawda?

— Tylko dlatego, Ze nie miata innego wyjscia.

— Czy pani mama mogta jej sie zwierzyc?

— Z calg pewnoscig nie. Niewiele je ze sobg taczytlo. Nie wiem, z czego wynikatla ich wzajemna
nieche¢, ale miata bardzo stare korzenie. Kiedy zagingt Theo i wyjechaliSmy z Loeanneth, pekly ostatnie
watle nici miedzy nimi. Babcia nie przeniosta sie z nami do Londynu, szwankowata na zdrowiu. Juz kilka
miesiecy przed nocg Swietojanska macito jej sie w glowie, a potem jej stan gwaltownie sie pogorszyt.
Umieszczono jq w zakladzie w Brighton, gdzie dozyta swoich dni. To byta jedyna sytuacja, kiedy bytam
Swiadkiem prawdziwych uczu¢ okazanych jej przez mojq mame: postawita sprawe bardzo stanowczo, ze
babcia musi dosta¢ najlepszq opieke w domu starcow. Rodzinne relacje sq takie skomplikowane, prawda,
pani detektyw?

Bardziej, niz pani sadzi, pomyslata Sadie i wymienita spojrzenie z Clive’em. Stary policjant skinat
glowa.

— O co chodzi? — Przenikliwa jak zawsze Alice popatrzyta najpierw na jedno, potem na drugie. —
ZnaleZliscie coS?

Sadie wyjetla list Eleanor do Bena z tylnej kieszeni spodni, podata go Alice, a ta przebieglta po nim
wzrokiem, unoszqc jedng brew.

— Tak, no c6z, ustaliliSmy juz, Ze moja mama miata romans z Benjaminem Munro.

Sadie wyjasnita jej wtedy, ze w chacie nad rzeka znalazta drugg czes¢ tego listu, w ktorej Eleanor
pisata o swojej cigzy.

— Z poczatku bytam pewna, Ze napisata ten list do pani ojca, kiedy byl na wojnie. Wyznawata w nim,
jak bardzo za nim teskni, jak trudno jej bedzie zy¢ z dzieckiem bez niego. Dopiero kiedy znalaztam te
drugg kartke w sypialni pani mamy, zrozumiatam, ze pisala do Bena. — Przerwata z wahaniem. — O Theo.

Gdy Alice powoli osuneta sie na fotel, Sadie pojela, co znaczy wyrazenie, ze z kogo$s uszto cate
powietrze.

— Chce pani powiedzie¢, ze Theo byt synem Bena.

— Tak.

Zabrzmiato to krétko i sucho, lecz Sadie nie widziata sensu, aby co$ na ten temat dodawac.

Krew odptyneta Alice z twarzy. Patrzyla przed siebie niewidzacym wzrokiem, a jej usta poruszaty
sie lekko, jakby dodawata w myslach liczby. W Londynie sprawiata grozne wrazenie, teraz jednak Sadie
dostrzegla jej kruchos¢. Nie byla staba, ale kiedy wyjrzata spoza zastony wlasnej legendy, okazata sie
ludzka istota, tak samo watlq jak inni.

— Tak — powiedziata w koncu zafascynowana. — To ma sens. To by wiele wyjasniato.

Clive odchrzaknat.

— To zmienia postac rzeczy, nie sqdzi pani?

Alice zerkneta na niego z ukosa..

— To nie zmienia losu mego brata.



— Nie, oczywiscie, ze nie, chciatem powiedziec...

— Chcial pan powiedzie¢, ze zmienito motyw mojego ojca. Wiem, co pan sugeruje, i moge pana
zapewnic, ze ten cztowiek nie mogtby skrzywdzi¢ Thea rozmysSlnie.

Sadie poczuta to samo, kiedy Clive na gorze po raz pierwszy wysunat te hipoteze, lecz teraz, widzac
gwalttowng reakcje Alice na samq insynuacje, ze taka mozliwos¢ wchodzi w gre, zaczela sie zastanawiac,
czy jej wlasna gleboka niechec¢ do tej teorii nie przy¢mita obiektywnego sadu.

W sasiednim pokoju rozlegly sie kroki i po chwili w drzwiach zjawit sie Peter, ktory wrocit po
wykonaniu tajemniczego zadania.

— Alice? — zapytal niepewnie. — Nic ci nie jest? — Odwrocit sie do Sadie z troska w oczach. — Czy
coS sie stato?

— Nic mi nie jest — odparta Alice. — Wszystko w porzadku.

Usiadt obok niej i zapytal, czy przynies¢ jej wody, czy nie potrzebuje wyjS¢ na Swieze powietrze,
czy moze by co$ zjadta. Wszystkie te propozycje odrzucata machnieciem reki.

— Naprawde nic mi nie jest, Peter. To sie po prostu wydarzyto tak niespodziewanie. To miejsce,
wspomnienia... — Pokazala mu rysunek. — Spojrz, méj brat. Theo.

— Och, jaki piekny szkic. Czy to ty...?

— Alez skad! — Omal nie wybuchta Smiechem. — Narysowat go przyjaciel rodziny, Daffyd Llewellyn.

— Ten pisarz! — zawotal Peter zachwycony, jakby otrzymat odpowiedZ na dtugo skrywane pytanie. —
Oczywiscie. Wszystko sie zgadza.

Wzmianka o pisarzu przypomniata Sadie, ze rozmowa zboczyla z tematu, zanim ona zdazyla
zaspokoi¢ swoje zainteresowanie zbieznoScig czasowq miedzy zniknieciem Thea a samobdjstwem
Llewellyna. Przyszio jej teraz do glowy, ze moze pisarza dreczyly wyrzuty sumienia nie dlatego, ze
skrzywdzit Thea, lecz poniewaz nie zdotal powstrzyma¢ Anthony’ego.

— Czy pani ojciec i Daffyd Llewellyn rowniez sie przyjaznili?

— Zyli w bardzo dobrych stosunkach — odrzekta Alice. — Tata traktowal go jak cztonka rodziny, lecz
taczyt ich réwniez zawodowy szacunek, obaj mieli wyksztatcenie medyczne.

Nie tylko to ich tgczyto, przypomniata sobie Sadie. Podobnie jak Anthony, Daffyd Llewellyn
rowniez nie mogt kontynuowac praktyki lekarskiej wskutek zatamania nerwowego.

— Czy domysla sie pani, co byto przyczyng zatamania nerwowego Daffyda Llewellyna?

— Niestety, nie. Zawsze tego zalowalam. Mialam zamiar z nim porozmawia¢, zachowywat sie
dziwnie przed ta nocq swietojanska, lecz bytam skupiona na innych sprawach i zbyt dtugo to odktadatam.

— Czy byl ktos inny, kto mogl to wiedziec?

— Moze mama, ale na pewno nikomu o tym nie powiedziala, a jedyng inng osobg, ktéra go znata
w mtodosci, byla moja babka. Wyciagniecie od niej prawdy mogloby sie okaza¢ bardzo owocne. Nie
przepadali za soba. Constance nie znosita stabych ludzi, wiec z jej punktu widzenia pan Llewellyn byt
godzien najwyzszej pogardy. Nie posiadata sie ze ztosci, kiedy przyznano mu Order Imperium. Poza nigq
wszystkich nas rozsadzata duma, zatlowatam tylko, ze nie dozyt chwili, aby odebrac go osobiscie.

— Byl twoim mentorem — wtracit tagodnie Peter. — Tak jak dla mnie panna Talbot.

Alice uniosta delikatnie brode, jakby odganiata 1zy, zanim zdazyty sie pojawic. Pokiwata glowa.

— Tak, przez jakis czas, dopdki nie uznatam, ze go przerostam. Co za pyszatkowatos¢! Lecz mtodzi
ludzie zawsze majq te sktonnos¢, by lekcewazy¢ starszych, nieprawdaz?

Peter uSmiechnat sie smutno, tak sie przynajmniej wydawato Sadie.

To wspomnienie musiatlo poruszy¢ w pamieci Alice jaka$ strune, bo westchneta z determinacjq
i splotta dlonie.

— Ale dosc¢ tego — powiedziala, odwracajac sie do Petera z ozywieniem. — Nie czas dzisiaj na
skruche, chyba ze po to, aby zaczerpna¢ z niej nauke na przyszto$c. Przyniostes ekwipunek?

Peter skingt glowa.



— Zostawitem go przy drzwiach wejsciowych.

— Doskonale. Czy moglbys teraz poszukac...

— Deski podtogowej ze stojami w ksztatcie tosiego tba? Juz ide.

— Wspaniale.

Sadie nie zwracatla uwagi na rozmowy o tosich tbach i korzystajac z okazji, wzieta z powrotem do
reki list Eleanor. Nie potrafita sobie wyobrazi¢, jakie to moglo by¢ uczucie, czyta¢ taki list napisany
przez wtasng matke. Glos odleglej przesztosci, ktory przedart sie w terazniejszos¢, aby skomplikowac
prawde, ktora tak dtugo chowata w sercu. Pomyslata, ze byt to akt niezwyklej odwagi — przelac na papier
wiasne uczucia i dac je drugiej osobie.

Stanela jej przed oczami Charlotte Sutherland. Mimo paniki, jaka jq ogarneta, kiedy dostata jej listy,
Sadie ani przez chwile nie przestala mysle¢, jakiej trzeba bylo odwagi, aby je napisa¢ i wystac.
W przekazywaniu uczu¢ jest co$ niewiarygodnie intymnego, a Charlotte ryzykowata przeciez powtorne
odrzucenie. Sadie bez namystu odestata ten pierwszy. Czy dziewczyna byla tak bardzo odwazna, czy tak
uparta, ze napisata drugi?

— Nie rozumiem — powiedziata tyle do siebie, co do innych — po co przechowuje sie takie listy.
Napisa¢ pod wptywem naglej potrzeby to jedno, lecz trzyma¢ go przez lata po tym, jak... — Pokrecila
glowaq. — Jest przeciez tak bardzo osobisty, taki... samooskarzycielski.

Twarz Alice rozpogodzita sie w uSmiechu. Znéw wydawala sie soba.

— Pyta pani, poniewaz sama nie pisze. Gdyby pani pisata, wiedziataby, ze tworca nigdy nie niszczy
swojej pracy, nawet jesli sie boi, Ze ona go zdradzi.

Sadie zastanawiata sie nad tym, co powiedziata Alice, kiedy z dworu doszto wolanie.

— Halo! Jest tam kto?

Rozpoznata glos Bertiego.

— To mo6j dziadek — powiedziata zaskoczona. — Przepraszam na moment.

— Przyniostem ci lunch — oznajmit, kiedy podeszta do drzwi frontowych. Wyciagnat reke z koszem
pelnym pachngcego, swiezo upieczonego chleba i czego$ jeszcze w ogromnym termosie. — Probowatem
zadzwoni¢, ale twoj telefon nie odpowiadat.

— O, szlag, przepraszam. Wyciszytam glos.

Bertie pokiwal ze zrozumieniem glowa.

— Chciatas sie skoncentrowac.

— Co$ w tym rodzaju.

Wyjeta telefon i zobaczyla na wyswietlaczu informacje o szeSciu nieodebranych potaczeniach:
dwoch od dziadka i czterech od Nancy.

— Czemu sie krzywisz?

— Nic, niewazne. — USmiechneta sie, tumigc rosnacy niepokéj. Nancy potrafita by¢ Slepo uparta,
kiedy chodzito o sprawe jej corki, lecz cztery telefony to nawet jak na nig byto dos¢ niezwykte. — Chodz
do Srodka, poznasz wszystkich.

— Jakich wszystkich?

Opowiedziata mu o niespodziewanym przyjezdzie Alice. Ucieszyla sie z tego pretekstu do zmiany
tematu, obawiata sie bowiem, ze Bertie bedzie probowal wciagna¢ ja w rozmowe na temat Charlotte
Sutherland albo Baileyow — dwoch spraw, ktorych wolata unikac.

— Dobrze, ze zawsze przygotowuje jedzenie z malym zapasem — powiedzial wesoto, kiedy Sadie
prowadzita go w kierunku biblioteki.

Alice stala z ramionami skrzyzowanymi na piersi, zerkajac na zegarek i bebnigc palcami. Clive
wyraznie sie ucieszyl, kiedy wrécita Sadie.

— To mo6j dziadek, Bertie — oznajmita. — Przyniost lunch.

— Och, jak to mito z panskiej strony — powiedziata Alice, podchodzac do niego z wyciagnieta dionia.



— Jestem Alice Edevane. — Wszelkie Slady zdenerwowania pierzchly, starsza pani w mgnieniu oka
przedzierzgneta sie w charyzmatyczng pania domu, pelng swobody i dostojenstwa, ktorych zapewne
uczono w bogatych rodzinach. — Co mamy w menu?

— Zupe i jajka na twardo — odpart Bertie.

— Moje ulubione. — Alice nagrodzita go krotkim skinieniem glowy, ktore miatlo wyrazi¢ jej mite
zaskoczenie. — Jakby pan wiedziat.

— Kazdy, kto zna sie na rzeczy, lubi jajka na twardo.

Alice uSmiechnela sie z uznaniem, ktore catkiem przeobrazito jej oblicze.

— Dziadek przez catly tydzien przygotowywal potrawy na szpitalny stragan na festynie Swietojanskim
— witrgcita Sadie.

Alice pokiwata glowgq z aprobatg, a w tej samej chwili wrdcit Peter z malym czarnym woreczkiem
w reku.

— Jestem gotowy, daj tylko zna¢ — powiedzial, po czym zauwazyt Bertiego. — O, dzien dobry.

Dokonano krotkiej prezentacji, po ktorej nastapito male zamieszanie, Alice z Peterem debatowali,
czy majq zajaC sie swoimi sprawami zgodnie z pierwotnym planem, czy tez zrobi¢ przerwe na matq
przekaske. W koncu uznali, Ze byloby niegrzecznie pozwoli¢, aby zupa ostygla.

— Znakomicie — orzekt Bertie. — Moze w takim razie wskazecie nam najlepsze miejsce na zjedzenie
lunchu. Nie wiedziatem, czy dom nadaje sie do uzytku, wiec na wszelki wypadek wzigtem ze sobg koc.

— Bardzo rozsadnie — orzekta Alice. — Ten ogréd zaprojektowano specjalnie na pikniki. Obawiam
sie, ze troche zarost, ale catkiem niedaleko stad nad strumieniem sg $liczne polanki.

Alice wyszta z Peterem i Bertiem przed dom, gawedzac o ogromnym jaworze rosngcym w ogrodzie,
o drewnianym szybowcu i chacie na todzie.

— Latem spedzalySmy tam z siostrami wiekszos¢ czasu — opowiadata, gdy oddalali sie kamienng
Sciezka w strone strumienia. — Z domu biegnie tunel, ktory prowadzi az na skraj lasu, niedaleko chaty.
UrzadzatySmy tam wspaniate zabawy w chowanego.

Kiedy pozostali wyszli, Sadie odwrocita sie do Clive’a i wzruszyta ze zdziwieniem ramionami.

— Chyba my tez zrobimy sobie przerwe na lunch?

Staruszek skingt glowa.

— Na to wyglada. Odprowadze was kawatek, ale nie zostane dtuzej. Cérki z rodzinami zabierajg
mnie na polowanie na antyki.

Nie wydawat sie zachwycony tq wyprawg i Sadie skrzywita sie ze wspétczuciem. Dotaczyli do
czekajacej trojki i dopiero gdy dotarli do brzegu jeziora, zorientowata sie, ze idg w przeciwnym kierunku
niz droga z zaparkowanymi samochodami. Co wiecej, uprzytomnita sobie, ze kiedy rano przyjechata, nie
zauwazyla pojazdu Clive’a. A brama byla zamknieta.

— Jak tu dotartes? — spytata.

— Rzeka — odparl. — Mam malg todke, ktérg cumuje zwykle obok trawlera znajomych. To
najtatwiejsza droga z miasta, szybsza niz samochodem.

— Zaloze sie, ze rébwniez bardzo widokowa. W takiej pieknej okolicy.

Usmiechnat sie.

— Niekiedy mozna przeptyna¢ calg droge i nie zobaczy¢ zywego ducha.

W tym momencie cisze i spokoj zaktocit dzwonek telefonu Sadie. Wyjela go z kieszeni i skrzywita
sie, spojrzawszy na ekran.

— Zte wiesSci?

— To Nancy Bailey. Pamietasz, mowitam ci o tej sprawie.

— Babcia malej dziewczynki. Pamietam. Ciekawe, czego chce.

— Nie wiem, ale wydzwania do mnie od rana.

— To musi by¢ cos waznego, skoro tak cie zamecza w sobote.



— Mozliwe. Ale potrafi by¢ uparta.

— Nie oddzwonisz do niej?

— Nie powinnam tego robi¢. Sprawa zostala zamknieta. Jesli komisarz sie dowie, Ze mam z nig
kontakt, szybko doda dwa do dwéch. Poza tym jesteSmy zajeci.

Clive kiwat glowa, lecz Sadie widziala, Ze nie do konca sie z niq zgadza.

— Uwazasz, ze powinnam oddzwonic?

— No c6z, to nie moja sprawa, ale czasem, kiedy co$ nas za bardzo przesladuje, to dlatego, ze
domaga sie naszej uwagi. Spéjrz na mnie. Jak myslisz, co turobie po siedemdziesieciu latach?

Telefon znowu zadzwonit, numer Nancy Bailey pojawil sie na wyswietlaczu. Sadie zerknela na
Clive’a, a ten uSmiechnat sie zachecajaco. Wziela gleboki oddech i odebrata.
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Znalazta pozostatych nad strumieniem. Roztozyli koc na wysokiej trawie pod wierzbg, a na wodzie
przy pomosScie przed chatg kotysala sie niewielka t6dka o nazwie Jenny. Peter i Clive rozmawiali
0 czyms$ z powaznymi minami, a Alice siedziala elegancko na starym krzesle, ktore skads przyniesiono,
i Smiata sie z zartu Bertiego. Sadie usiadta na brzegu koca i z roztargnieniem przyjeta kubek z zupa. Jej
umyst pracowat gorgczkowo, rozpakowujac pracowicie wszystkie dowody, ktére z takim wysitkiem
uktadata przez ostatnie tygodnie na pétkach. W pracy nad kazda sprawa nadchodzi taki przelomowy
moment, kiedy jaki$ konkretny trop zamienia sie w soczewki, przez ktdre wszystko nabiera nagle
wyrazistosci, fakty zyskujg inng wymowe, a szczegoty zaczynajq sie ze sobg tgczyc. To, co powiedziata
jej przed chwila Nancy, zmieniato catkowicie obraz sytuacji.

— I co? — spytat Clive. — Nie moglem wyjecha¢, dopoki nie dowiem sie, o co chodzito.

Rozmowy ucichty i wszyscy patrzyli na Sadie wyczekujgco. Przyszio jej do glowy, Ze oto na tym
piknikowym kocu zebraly sie osoby, ktérym opowiedziala o sprawie Baileyow i swoim
nieprofesjonalnym zachowaniu.

— Sadie, skarbie? — zachecit ja tagodnie Bertie. — Clive powiedzial, ze Nancy Bailey probowata sie
do ciebie dodzwoni¢ przez caly dzien.

Sprawa zostata oficjalnie zamknieta. Sadie wplatata sie juz przez niag w klopoty. Bala sie, ze
wybuchnie, jesli tego z siebie natychmiast nie wyrzuci. Wziela gleboki oddech.

— Nancy powiedziala, ze dzwonili do niej nowi lokatorzy mieszkania, ktére wynajmowata ich cérka.

Bertie podrapat sie po glowie.

— To oni mieli jej numer?

— To dtuga historia.

— Co powiedzieli?

— Zadzwonili, zeby jej powiedzie¢, ze zauwazyli jaki$ napis na krawedzi blatu kuchennego. Stowa
nabazgrane diugopisem: To byt on. Nie zwrociliby na to uwagi, gdyby nie to, Zze Nancy byta u nich
niedawno i mieli Swiezo w pamieci historie znikniecia Maggie.

Wszyscy obecni w milczeniu analizowali ustyszane wieSci.

— Kim jest ,,on” i co zrobil? — spytat skonfundowany Peter.

Sadie zdata sobie sprawe, ze asystent Alice jest jedyng osobg w tym gronie, ktora nie wie o jej roli
w sprawie Baileyow, o jej podejrzeniach, ze doszto do przestepstwa. Szybko wprowadzila go
w sytuacje.

— A wiec 6w ,,on”, kimkolwiek jest, to cztowiek, ktorego szukasz.

Na wpot Swiadomie Sadie zauwazyla, ze Peter uznal jej poglady na znikniecie Maggie za
uzasadniony punkt widzenia.

— Musze tylko odkry¢, kim ,,on” jest.

Alice jak dotad sie nie odzywata, lecz teraz odchrzaknela.

— Jesli kobieta w niebezpieczenstwie pisze: To byt on, to uwaza, ze wszyscy natychmiast sie
domysla, o kogo chodzi. Czy w zyciu Nancy Bailey byto wielu mezczyzn?

— Nie. W ogole byto niewiele osob, z ktérymi utrzymywata kontakt. Whasciwie tylko cérka i mama.



— A co z ojcem Caitlyn?

— No tak...

— Zdaje sie, ze opiekuje sie teraz corka, prawda?

— Tak.

— Ozenit sie powtdrnie po rozwodzie z Maggie, mam racje?

— Tak, dwa lata temu.

— I nie majq wlasnych dzieci?

— Nie.

Sadie przypomniata sobie scene w komisariacie. Zona Steve’a, Gemma, czesata dziewczynce wlosy,
zawiazywala jej wstazeczki, trzymala jq za raczke i uSmiechata sie do niej tak tkliwie, ze Sadie czuta to
ciepto z odleglosci.

— Ta kobieta sprawia wrazenie, jakby naprawde bardzo lubita Caitlyn.

Na Alice informacja ta nie zrobita najmniejszego wrazenia.

— Jaki on jest?

— Steve? Szczery, peten dobrych checi. Nie znam go za dobrze. Wykazywat w czasie Sledztwa duzg
chec¢ wspotpracy.

Clive prychngt cicho, jakby ta odpowiedz potwierdzala jego gleboko zakorzenione przekonanie,
i Sadie przypomniata sobie, co mowil, kiedy rozmawiali o sprawie Edevane’éw: na temat dwodch
postaw, jakie przyjmujg zwykle winowajcy. Przeszly ja ciarki. Pierwszy typ, zgodnie z jego teoriq, unika
policji jak ognia, a drugi, ten pomocny, narzuca sie funkcjonariuszom przy kazdej okazji i nieustannie
kreci sie w samym centrum $ledztwa.

— ZnalezliSmy list — dodata szybko, probujac uporzadkowac galopujace mysli, w miare jak w jej
glowie krystalizowat sie nowy, przerazajqcy obraz sprawy. — Napisany wiasnorecznie przez Maggie...

Urwata. Przypomniata sobie, jak Steve ubolewal nad niefrasobliwg postawa Maggie, jak ja
oskarzal, ze zapomniata o zmienionym terminie jego wyjazdu na ryby.

,Kazatem jej nawet zapisaC to sobie”. I zaraz w nastepnym zdaniu sie poprawit. ,,Wszystko jej
zapisatem”.

Drobna modyfikacja, lecz Sadie od razu zwrocita na nig uwage. Uznala to jednak za drobne
przejezyczenie. Byl zdenerwowany i zZle sie wyrazil. Kazdemu sie zdarza. Ale teraz zaczela sie
zastanawiaC, czy przejezyczenie to nie miato bardziej freudowskiego podioza, czy nie bylo pomyika,
ktora zdradzita inng prawde — ze catkiem dostownie zmusit Maggie do napisania dyktowanych stow.

— Ale morderstwo!? — Myslata na glos. — Steve?

Nikomu nie przeszto przez glowe, zeby go uzna¢ go za podejrzanego, nawet przed znalezieniem listu.
Miat alibi, przypomniata sobie, wyjechat na ryby do Lyme Regis. Sprawdzili to, lecz zrobili to tylko dla
formalnosci. Wszystko sie zgadzalo — zameldowanie w hotelu, urlop w firmie, wypozyczalnia todzi — i na
tym zakonczyli. Teraz jednak, kiedy zastanowita sie nad tym bardziej krytycznie, stwierdzila, ze tak
niespodziewany wyjazd z Londynu w odlegly zakatek kraju doktadnie w dniach, kiedy znikta jego byta
zona, wydawat sie szyty zbyt grubymi nicmi.

— Dlaczego miatby to zrobi¢? — Wbrew wilasnym zasadom nie mogla sie powstrzymac, zeby nie
zastanowiC sie nad motywem. — Byli kiedyS matzenstwem. Kochali sie. Po rozwodzie prawie sie nie
spotykali. Po co miatby jg zabija¢, do diabta?!

Przez gmatwanine jej mysli przedart sie glos Alice Edevane:

— Jedng z pierwszych opowiesci o Diggorym Brencie napisalam w oparciu o historie, ktérg
ustyszatam od mojej siostry, Clemmie. To bylo jeszcze przed druga wojng Swiatowa, siedziatysmy wtedy
w Hyde Parku, a ona opowiedziata mi o cztowieku, ktdrego zona tak bardzo pragneta mie¢ dziecko, ze je
dla niej ukradt. Utkwita mi ta opowies¢ w pamieci. Zawsze wydawato mi sie catkiem prawdopodobne,
7e jaka$ para moze tak bardzo pragna¢ dziecka, ze kochajacy maz moglby sie uciec do najbardziej



drastycznych sposobdow.

Sadie przypomniata sobie poczciwa, uszczeSliwiong twarz Gemmy, kiedy ta trzymata Caitlyn za
raczke, jak naturalnym gestem podniosta jg i oparta sobie o biodro. Boze, Sadie tak sie cieszyta, kiedy je
widziata, czuta takg ulge, ze mimo znikniecia matki dziecko znalazto szczeSliwy dom i kochajacych
rodzicéw, ktorzy o nig zadbaja.

— I co teraz zrobisz? — spytal Bertie.

O tak, spis konkretnych zadan. To znacznie bardziej pomoze niz samobiczowanie.

— Musze zweryfikowac alibi Steve’a — powiedziata. — Sprawdzi¢, czy bylo mozliwe, zeby przyszed}
do Maggie w czasie, kiedy rzekomo wyjechat z Londynu. Bede musiata z nim porozmawiac, ale to nie
bedzie tatwe, skoro toczy sie Sledztwo w mojej sprawie.

— Nie mozesz zadzwoni¢ do Donalda i poprosi¢, zeby zadat mu kilka pytan?

Sadie pokrecita glowa.

— Nie moge go wtajemniczy¢, poki nie zyskam stuprocentowej pewnosci. — Zmarszczyta czoto, bo
wiasnie przyszto jej co$ do glowy. — Musze jeszcze raz rzuci¢ okiem na list Maggie i odda¢ go do
laboratorium.

— DNA?

— To réwniez, ale poza tym chodzi mi o Slady przymusu. Badali go juz raz grafolodzy, ktorzy
poréwnywali charakter pisma z probkami pisma Maggie. Stwierdzili, ze niektore elementy wygladajq
troche nienaturalnie, Ze wskazujq na poSpiech w czasie pisania. Dla mnie list wygladatl na dos$¢ staranny,
ale oni potrafig zauwazy¢ rzeczy, ktorych my nie widzimy. Przyjelismy, ze pisata w poSpiechu, poniewaz
planowata popehni¢ karygodng rzecz. To miato sens.

List napisano na eleganckim papierze z bloczku do notowania. Maggie pracowata w WHSmith i,
wedtug Nancy, nabrata upodobania do tadnych artykutéw papierniczych. Sadie nie zauwazyla w notatce
niedbatosci, lecz na gorze widniat jakis bazgrot, ktory ja zafrapowat.

— Sprawdzata dtugopis — orzekt Donald, wzruszajac ramionami. — Sam to robitem setki razy.

Sadie tez, a mimo wszystko co$ jej w tym nie pasowato. Dlaczego osoba z natury raczej pedantyczna
sprawdzata dtugopis na eleganckim papierze listowym, na ktorym zamierzata napisa¢ wazng wiadomosc?

— Byla zdenerwowana — odpart Donald, kiedy Sadie wyrazita swoje watpliwoSci. — Zamierzata
zostawic¢ corke, watpie, zeby analizowata w takiej chwili, czy papier tadnie wyglada.

Sadie ugryzla sie wtedy w jezyk. List wywotal wstrzas, wywrdcit do géry nogami jej hipotezy, a ona
wyszta na zwariowang fantastke. Kruszenie kopii o bazgrol na kartce papieru na pewno by jej sie nie
przystuzyto. Lecz Nancy sie z nig zgodzita.

— Maggie w zyciu by czego$ podobnego nie zrobita — orzekla. — Od dziecka lubita porzadek.
Wszystko musiato by¢ czyste i schludne.

Teraz nagle ten bazgrot wydat sie niezwykle doniostym tropem. Moze swiadczyt o tym, ze ktos byt
wtedy w mieszkaniu Maggie? Stal nad nig, moze nawet sprawdzit dtugopis, zanim zaczat jej dyktowac
wiadomos¢, ktorg miata napisac?

Wyrazita swoje mysli na glos, klekajac, aby wygrzebac z kieszeni telefon. Na szczeScie, cho¢ nie
catkiem legalnie, zrobita zdjecia listu, zanim zostal oficjalnie oznakowany i dotaczony do innych
materialtdw dowodowych. Przeszukata teraz folder ze zdjeciami, a kiedy je znalazia, puscita telefon
w obieg, aby kazdy mogt mu sie przyjrzec.

Wstala i zaczela krazy¢. Czy to mozliwe, zeby Steve zaplanowal i zrealizowal tak przerazajacy
plan? Moze tracita zmysty, moze chwytala sie brzytwy, lecz jeden rzut oka na jej towarzyszy podniost jq
na duchu. Byly policjant, autorka powiesci kryminalnych i doktor literaturoznawstwa. To byla wySmienita
grupa dochodzeniowa i wszyscy uwazali, ze ta nowa hipoteza zastuguje na uwage.

Bertie sie uSmiechnal, a na jego dobrodusznym obliczu odmalowato sie cos na ksztatt dumy.

— To co teraz zrobisz, skarbie? — spytal ponownie. — Co bedzie dalej?



Niewazne, czy miala racje, czy nie, niewazne, jakie poniesie konsekwencje, jesli istnial chociaz
cien prawdopodobienstwa, ze Steve zmusit bylg Zone do napisania listu, jeSli Maggie czula, ze to
wszystko Zle sie dla niej skonczy, a mimo to zebrata dosc¢ sit, aby sie zbuntowac i zostawi¢ policji
wskazowke, to Sadie musiata te sprawe doprowadzi¢ do konca. Albo dopilnowa¢, aby zrobili to inni.
Byta to winna Maggie.

— Mysle, ze musze to zglosi¢ — powiedziala.

Bertie skingt glowa.

— Ja tez tak uwazam.

Ale nie Donaldowi. Nie mogla wykluczyc¢, ze ten nowy trop donikad nie doprowadzi. Nie chciata
ryzykowac, ze znowu wpakuje partnera w klopoty. Musi iS¢ na sama gore, nawet za cene przyznania sie,
7e przeciek wyszedl od niej. Gdy Bertie z pozostatymi zwijali piknik, Sadie wybrata numer Scotland
Yardu i poprosita o potaczenie z komisarzem Ashfordem.

#

Kiedy po potudniu wszyscy wrocili do miasta, Sadie do nich nie dotaczyta. Clive odptynat zaraz po
lunchu, wymusiwszy na Sadie obietnice, Zze da mu zna¢, gdy tylko dostanie jakas wiadomos¢ z Londynu,
a Bertie musiat sie stawiC o trzeciej na stoisku szpitalnym, na ktorym petnit dyzur. Prébowat skusi¢ Sadie
obietnicg Swiezych babeczek z bitag Smietang, lecz mysl o tym, Ze miataby sie ttoczy¢ w wiwatujacym
thumie, podczas gdy wszystko sie w niej skrecato jak sprezyna zegarka, byla nie do przyjecia.

Za to Alice obdarzyta Bertiego usmiechem, co nie zdarzato jej sie czesto, i oznajmita:

— Od wiekow nie miatam w ustach prawdziwej kornwalijskiej Smietany.

Zmarszczyta brwi, kiedy Peter przypomnial jej dyskretnie o tajemniczym zadaniu, ktore tak ja
zaprzatato przed wyjazdem, po czym machneta reka i oSwiadczyla, ze skoro czekato siedemdziesiat lat, to
wytrzyma jeszcze jeden dzien. Poza tym lepiej zameldowac sie w hotelu, zanim zacznie sie festyn i rynek
zapelhi sie ttumami. Obiecata wiascicielce hotelu autografy w ksigzkach, co wydatnie pomoglo
w zarezerwowaniu dwoch pokojow na czas festynu, mimo tak p6Znej rezerwacji.

I tak Sadie zostata sama. Patrzyta, jak dwa samochody oddalajg sie podjazdem i po kolei potyka je
las, a gdy tylko znikly jej z oczu, wyjela z kieszeni komorke. Zaczynata to robi¢ odruchowo. Tym razem
nie bylo zadnych nieodebranych potaczen, co nie moglo dziwi¢, zwazywszy, ze ustawita dzwonek
najglosniej, jak sie dato. Rozczarowana, schowata z powrotem telefon.

Nie byta catkiem szczera, mowiac, ze w wydziale przyjeli z wdziecznoscia nowy trop w sprawie.
Szczerze mowigc, Ashford ani troche nie ucieszyt sie z jej telefonu, a kiedy powiedziata, z czym dzwoni,
zabulgotatl z wsciekloSci. Do tej pory piekty ja policzki od gromow, jakie ciskat. Nie mogtaby przysiac,
7e jego slina nie przeniosta sie w powietrzu razem z potaczeniem i nie oparzyta jej w ucho. Czuta, jak
w odpowiedzi i w niej narasta gniew, lecz starata sie hamowac. Pozwolila przetozonemu sie wygadac,
po czym najspokojniej, jak umiata, przeprosita za swoj blad i oznajmita, Ze ma nowgq informacje. Nie
mial zamiaru jej wystucha¢, wiec Sadie, ktadac na szali prace, ktorg tak kochata, przypomniata mu, ze
nadal ma numer Dereka Maitlanda i nie wypadnie to dobrze, jesli sie okaze, ze Maggie zostala
zamordowana, ona miata racje, a policja nie chciata o tym styszec.

W koncu zaczat stucha¢, ziejac w stuchawke jak smok, a kiedy skonczyta, burknat:

— Wysle kogos.

I roztaczy? sie.

Po skonczonej rozmowie nie pozostato je nic poza czekaniem i nadzieja, ze Ashford okaze sie na
tyle wspaniatomyslny, zeby do niej zadzwoni¢ z informacja, czego sie dowiedzieli.

I na tym stanelo. Musiata jednak przyzna¢, ze moglo jej sie trafi¢ gorsze miejsce do zabijania czasu.



W popotudniowym swietle dom wygladat catkiem inaczej, okolica sprawiata wrazenie, jakby osiadla
z westchnieniem ulgi. Ucichta szalencza poranna krzatanina ptakow i owadow, dach przeciggal sie
i trzeszczal w rozgrzanych spojeniach, a przez okna wlewato sie do Srodka leniwe, zadowolone Swiatto
spetnionego dnia.

Przez chwile myszkowata po gabinecie Anthony’ego. Na po6tce nad biurkiem nadal staly jego
podreczniki anatomiczne z eleganckim, pelnym nadziei na przysztos¢ podpisem na stronach tytdowych,
w dolnej szufladzie zas lezaly schowane szkolne nagrody i wyrdznienia: z literatury klasycznej,
tacinskich heksametrow i wiele innych. W ciemnym kacie znalazta zdjecie grupy mtodych mezczyzn
w akademickich togach i biretach, wsréd ktorych rozpoznata mtodego Anthony’ego. Zauwazyta tez, ze na
biurku stoi oprawione w ramke zdjecie jednego z jego towarzyszy — w mundurze, z gesta czupryng
czarnych wlosow i inteligentnymi rysami twarzy. Za szklem tkwila galazka rozmarynu, widac¢ bylo, ze
zbrazowiate listki rozsypia sie w pyt, jesli sprobuje ja wyciggna¢. Bylo tez zdjecie Eleanor pozujacej na
tle kamiennego budynku. Wziela je do reki, zeby obejrze¢ blizej. Domyslita sie, ze zrobiono je
w Cambridge, gdzie Edevane’owie mieszkali, zanim Anthony zrobit zonie niespodzianke i odzyskat
Loeanneth.

Cala potke siegajacej do sufitu biblioteczki po drugiej stronie pokoju zajmowaly dzienniki
Anthony’ego. Sadie wyjeta kilka na chybit trafit i wkrotce lektura pochtoneta ja bez reszty, dopoki
zmierzchajace Swiatto nie zmusito jej do wytezania wzroku. Nic w zapiskach nie wskazywato, zeby
Anthony zywit mordercze intencje. Przeciwnie, przepelialy je najgoretsze pragnienia, aby sie
,haprawic”, skrucha, ze zawiodl zone, brata, narod. Poza tymi zwierzeniami znalazta dziesigtki stron
wspomnianych przez Clive’a gier pamieciowych, ktérymi Anthony usitowat poskleja¢ swoj pogruchotany
umyst. Trawity go nieprzezwyciezone wyrzuty sumienia z powodu tego, ze przezyt wojne, podczas gdy
tylu jego towarzyszy stracito na niej zycie lub zdrowie. Listy, ktore pisal do swego utraconego
przyjaciela Howarda, rozdzieraty serce, podobnie jak proste, eleganckie opisy tego, co znaczy zyc¢, jak to
ujal, w kondycji ciqgtej bezuzytecznosci, ze Swiadomoscia, Ze wlasne szczeScie jest niezastuzong
nagroda wykradziong innym.

Nielatwo sie czytalo te wyrazy glebokiego wstydu za siebie oraz wdziecznosci dla Eleanor, lecz
jeszcze bardziej przejmujgco brzmiaty opisy grozy, jaka czut na mysl, ze mogtby nieumyslnie skrzywdzic
osoby, ktére kocha najbardziej na Swiecie. Ty, drogi przyjacielu, najlepiej wiesz, ze bytbym do tego
zdolny. (Dlaczego? Sadie zmarszczyta brwi. Czy te stowa co$ znaczyly, czy byly tylko prostym
stwierdzeniem, ze przyjaciel zna go lepiej od innych?)

Dreczyla go rowniez niemozno$¢ kontynuowania studiow i praktyki lekarskiej. Tylko o tym
myslatem po wydarzeniach we Francji. Tylko w ten sposob mogtem wszystko naprawi¢ — udowodni¢
sobie, ze przezytem wojne, aby zrobi¢ cos waznego, wroci¢ do Anglii i pracowac jako chirurg, aby
umiera¢ ze Swiadomosciq, ze wiecej ludzi wyleczytem, niz skrzywdzitem. Nie mogl jednak zostac
lekarzem i Sadie zrobito sie go ogromnie zal. Dla niej rowniez ten krotki okres bez pracy, ktora kochata,
byt dotkliwg kara.

Odwrocita sie na twardym krzeSle obrotowym, aby obrzuci¢ spojrzeniem pozostatg czeS¢ pokoju.
Bylo to bardzo samotne miejsce, smutne i zatechte. Prébowala sobie wyobrazi¢, co musial czuc
zamkniety tutaj, majgc za towarzystwo tylko wtasne demony i rozczarowania, zy¢ w wiecznym strachu, ze
kiedys go pokonaja. I stusznie sie obawial, poniewaz jego leki sie spetnity.

Albowiem S$mier¢ Thea musiala by¢ wypadkiem. Nawet jesli Anthony dowiedzial sie
o niewiernosci Eleanor i o tym, ze ojcem chtopca jest Ben Munro, i nawet jesli z zazdrosci wpadt we
wsciektos¢, to zamordowanie dziecka swojej zony byloby niewyobrazalng zbrodnig. Ludzie sie
zmieniajg, zycie sprawia rozne niespodzianki, lecz Sadie po prostu nie wierzyla, ze Anthony Edevane
moglby to zrobi¢. Jego samoswiadomos$¢, obawy, jego czyny — wszystko to stalo w absolutnej
sprzecznosci z hipotezg Clive’a. Nie miato znaczenia, czyim synem byt Theo. Zbiezno$¢ w czasie miedzy



Smiercig chtopczyka i odkryciem przez Anthony’ego romansu zony byla przypadkowa. Sadie uniosta
brwi. Przypadek. Znowu to niezno$ne, natretne stowo.

Westchnela i przeciggneta sie. Na Swiat opadta dluga letnia szarowka. W kryjowkach rozgrzanego
stoficem ogrodu Swierszcze rozpoczely swoj wieczorny koncert, w domu wydtuzatly sie cienie. Gorace
powietrze nagrzane upalnym dniem gromadzilo sie, gestnialo i osiadato nieruchomo, czekajac, az
wymiecie je wieczorny chtod. Zamkneta dziennik i odlozyta go na potke. Po cichu zamknela drzwi
gabinetu i zeszta na dot po latarke. Sprawdzita szybko telefon, stwierdzila, ze nie byto zadnych
wiadomosci, po czym skierowata sie do sypialni i sekretery Eleanor.

Tak naprawde nie miata pojecia, czego wlasciwie szuka, wiedziata tylko, ze czegos jej brakuje, listy
Eleanor wydawaly sie najlepszym zrédlem. Powinna zacza¢ od okresu sprzed urodzenia Thea
i przeczyta¢ wszystko w nadziei, ze trafi na jakas kluczowa informacje, dzieki ktorej prawda ukaze sie
wreszcie we wilasciwym Swietle. Postanowita czyta¢ listy chronologicznie, zaczynajac od jednego
z trzech egzemplarzy pisanych przez Eleanor, a nastepnie szuka¢ stosownej odpowiedzi.

Praca szta powoli i mozolnie, lecz Sadie miata duzo czasu do zapehienia i potrzebowata czegos, co
odwroci jej uwage. Wyrzucita z glowy Ashforda i sprawe Baileyow, a zamiast nich ozywita w wyobrazni
Swiat Edevane’6w. Bylo oczywiste, ze Swiat Eleanor obracal sie wokét jej zwigzku z Anthonym,
wielkiej mitoSci przyttoczonej wieczng groza i zametem jego choroby. W kolejnych listach do kolejnych
lekarzy wystosowywata kolejne prosby o pomoc, niezmiennie tym samym serdecznym tonem i z tg sama,
niestabngca determinacja, by znaleZ¢ lekarstwo na cierpienia meza.

Jednakze pod politurg uprzejmych présb krylo sie ogromne cierpienie, ktoremu dawata wyraz
w listach do Daffyda Llewellyna. Przez wiele lat tylko on byt powiernikiem jej tajemnicy, Swiadkiem
nieszczescia i pogarszajgcego sie stanu Anthony’ego. Dziewczeta nie miaty o niczym pojecia, podobnie
stuzba, z wyjatkiem kilku zaufanych osob. Nie wiedziala rowniez Constance, wobec ktorej zaréwno
Eleanor, jak i najwyrazniej Daffyd Llewellyn zywili dlugotrwala niechec.

Eleanor ztozyla mezowi obietnice, zZe dotrzyma jego tajemnicy, i wielokrotnie podkreslata w listach,
ze nic jej nie skloni do ztamania stowa. Wykreowata przed ludzmi fantastyczng wizje, w ktorej zyli oboje
bez trosk: ona zajmowala sie prowadzeniem domu, on studiami historii naturalnej oraz pisaniem
Wielkiego Dzieta. W gawedziarskich listach do kilku znajomych opisywata zycie w Loeanneth, obficie
wypelniajac je zabawnymi, czasem nieco ironicznymi uwagami na temat corek — kazda bardziej
ekscentryczna od swej poprzedniczki.

Sadie podziwiata nieustepliwos¢ Eleanor, choc¢ krecita glowq na szalenczo niewykonalne zadanie,
ktore sobie postawita. Daffyd Llewellyn réwniez ja namawial do otwartego stanowiska wobec
otaczajacych osOb, a zaczal naciskac jeszcze usilniej na poczatku 1933 roku, kiedy jej obawy zyskaty
nowe uzasadnienie. Jak zawsze martwila sie o meza, teraz jednak zaczeta sie ba¢ rowniez o syna, ktorego
narodziny ozywity w umysle Anthony’ego jakis mroczny bodziec.

Gleboki wstrzas z czaséw wojny nabral nowej sity, odzyly okropne wspomnienia wigzace sie ze
Smierciq jego przyjaciela Howarda. Sytuacja pogarsza sie w lawinowym tempie. Dreczq go wyrzuty
sumienia z powodu powodzenia, jakie go w Zyciu spotyka, zatuje, ze nie moze pomagac ludziom jako
lekarz, a to wiqze sie w pewien szczegolny sposob z jakims , incydentem” z czasow wojny. Stysze
czesto, jak przez sen ptacze, wota, Zze muszq juz isc, ze trzeba uciszy¢ psa i dziecko.

A potem, kilka tygodni podzZniej: Jak wiesz, Daffydzie, od pewnego czasu prowadze potajemnie
wilasne Sledztwo. Zdziwitam sie ogromnie, poniewaz nie znalaztam wzmianki o Howardzie na liscie
polegtych, zaczetam wiec drqzyc te sprawe nieco gitebiej i, och, Daffydzie, to okropne. Nieszczesnik
zostat zastrzelony o swicie przez naszq wtasnq armie! Znalaztam cztowieka, ktory stuzyt w tym samym
putku co Howard i Anthony. Zdradzit mi prawde: Howard probowat zdezerterowac i Anthony go
powstrzymat. Moj kochany mqz myslat prawdopodobnie, ze uda mu sie utrzymac¢ wszystko w tajemnicy,
lecz zauwazyt ich inny oficer i sprawa potoczyta sie dramatycznie. Ten meiczyzna, z ktorym



rozmawiatam, powiedziat, ze Anthony bardzo gteboko to przezyt, a znajqc go, jestem pewna, ze obwinia
sie tak, jakby sam pociqgnqt za spust.

Wprawdzie Eleanor poznala przyczyne kryjaca sie za koszmarami nekajacymi meza, lecz nie
thumaczyla ona, dlaczego jego objawy ulegly nasileniu, i w niczym nie ulatwila jej trudnego zadania.
Anthony uwielbial matego Thea i mysl, Zze moglby mu wyrzadzi¢ krzywde, doprowadzata go do rozpaczy.
W chwilach najwiekszego zwatpienia przebakiwat nawet o skorniczeniu z tym wszystkim raz na zawsze.
Nie moge do tego dopuscic, pisata Eleanor. Nie moge pozwoli¢, by wielka nadzieja, jakq mogt by¢ dla
sSwiata ten niepospolity cztowiek, zostata w ten sposob zaprzepaszczona. Im dtuzej o tym mysle, tym
bardziej sie przekonuje, ze tylko otwarta rozmowa o tym, co sie stato z Howardem, pozwoli mu sie
uwolnic¢ od tych nawracajqcych koszmarow. Zamierzam go zapytac¢ o ten , incydent”, lecz dopiero,
kiedy sytuacja sie uspokoi. Gdy wszyscy bedq bezpieczni.

W tym czasie jedynym jasnym punktem w zyciu Eleanor, jedynym miejscem wytchnienia, byt
zwiazek z Benem. Najwyrazniej zwierzyla sie z romansu Daffydowi Llewellynowi, a z kolei kochankowi
opowiedziata o chorobie meza. Cos w koczowniczej naturze Bena, jak napisala, w jego braku korzeni
czynito go idealng osoba do zwierzen. Co nie znaczy, ze czesto o tym rozmawiamy. Mamy tyle innych
tematow. Ben duzo podrozowalt; jego dziecinstwo jest prawdziwq kopalniq anegdot o ludziach
i miejscach, a ja jestem ich tak ztakniona. To dla mnie forma rekompensaty, chwilowej ucieczki, kiedy
po prostu musze zrzucic z piersi ten kamien. Poza tobq, drogi Ddffydzie, on jest jedynq osobq, ktorej
moge zaufac. Kiedy z nim rozmawiam, mam uczucie, jakbym pisata na piasku lub wykrzykiwata prawde
na wiatr. Jest cztowiekiem, ktory zyje w harmonii z zywiotami natury; moge byc¢ spokojna, ze zachowa
dla siebie wszystko, co mu powiem.

Sadie zastanawiala sie, co mogl czu¢ Ben, wiedzac o chorobie Anthony’ego, a w szczegdlnoSci
0 zagrozeniu, jakie przedstawial dla Eleanor i matego Thea. W koncu to bylo jego dziecko. List, ktdry
znalazta w chacie, Swiadczyt jednoznacznie, ze Ben o tym wiedzial. Przewertowata plik jego listow do
Eleanor. Do tej pory ich unikata. Czytanie cudzej korespondencji mitosnej wydawalo jej sie
przekroczeniem kruchej granicy intymnoSci, teraz jednak uznata, ze musi przynajmniej rzuci¢ na nie
okiem.

Zrobita znacznie wiecej. Przeczytala wszystkie. A kiedy skonczyla ostatni, w pokoju panowat
nieprzenikniony mrok, a w calym domu i ogrodzie zalegata taka cisza, ze styszata daleki szum morza.
Zamknela oczy. Byla zarazem zmeczona i w niezwykly sposob ozywiona; wpadla w spirale dziwnie
polaczonych przeciwienstw — wszystko, co tego dnia widziata, czytala, styszata i myslala, zlalo sie
w jedno wielkie klebowisko. Alice mowigca Bertiemu o wylocie tunelu koto chaty; Clive i jego 6dz —
,hajlatwiejsza droga z miasta, szybsza niz samochodem... mozna przeptynacC cala droge i nie zobaczyc
zywego ducha”; obietnica Eleanor ztozona Anthony’emu i jej obawy o synka; opowiesci Bena z czaséw
dziecinstwa.

Myslata tez o Maggie Bailey i o tym, do czego jest zdolny cztowiek, by chroni¢ swoje dziecko;
o Caitlyn i uSmiechnietej Gemmie; o Rose Waters i gorgcym uczuciu, jakim mozna obdarzy¢ cudze
dziecko. Zal jej byto Eleanor, ktéra w ciagu jednego tygodnia stracita Thea, Bena i Daffyda Llewellyna.
I ciggle wracata mySlami do stow, jakimi Alice opisata swojq matke: Uwazata, ze ztozonej obietnicy
nalezy dotrzymac.

Nie byl to wlasciwie zaden nowy trop, raczej potaczenie w catos¢ wielu drobnych szczegotow, jak
w tych chwilach, kiedy stonce, przetaczajac sie po niebie, pokona malenki odcinek i oSwietla
niewidoczng pajeczyne, ktéra nagle zaczyna sie mieni¢ niczym srebrny filigran. Sadie bowiem nagle
yjrzata, jak wszystko sie ze soba taczy, i domyslita sie juz, co sie wydarzylo tamtej nocy. Anthony nie
zabit Thea, ani celowo, ani przez przypadek.
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Kornwalia, 23 czerwca 1933

Na srodku jeziora ptonelo ognisko. Na tle rozgwiezdzonego nieba skakaty kolczaste pomaranczowe
ptomienie, a nad nimi przemykaly czarne cienie ptakow. Constance uwielbiata noce Swietojanskie. Byla
to jedna z nielicznych tradycji przejetych po rodzinie meza, ktorych przestrzegala. Przez cale zycie
skwapliwie korzystata z kazdej nadarzajacej sie okazji do zabawy, a ognisko, lampiony, muzyka, tance
i cala ta poganska zywiotowos¢ czynity przyjecie wyjatkowo podniecajagcym. Nie zwracata dotad uwagi
na te przesadng gadanine deShieléw o przesileniu i odrodzeniu, o odpedzaniu ztych duchéw, lecz tego
roku po raz pierwszy zastanawiata sie, czy nie warto potraktowac tych rzeczy bardziej na powaznie. Tego
wieczoru zamierzala dokona¢ wlasnego przelomowego aktu odrodzenia. Po blisko czterdziestu latach
postanowita porzuci¢ zadawnione antagonizmy.

Potozyta dlon na sercu. Stary, zapiekly bol nigdy nie mijat. Tkwil miedzy zebrami niczym pestka
brzoskwini. Po kilkudziesieciu latach tumione wspomnienia wracaty ostatnio coraz czesciej. Dziwne, jak
tatwo zdarzalo jej sie zapomnie¢, co jadla poprzedniego wieczoru na kolacje, a tak niespodziewanie
potrafita sie znowu znaleZz¢ w tym wirujgcym szalenczo pokoju, kiedy za oknem wstawat Swit, a jej ciato
rozszczepiato sie w srodku na kawatki. Durna pokojowka stata niezdecydowana z recznikiem, kucharka
zawijata rekawy do zdartych tokci, a w kominku trzaskaty wegle. Na korytarzu mezczyzni debatowali nad
tym, co nalezy uczyni¢, lecz Constance ich nie stuchata, gtosy utonety w ogluszajacym ryku morza. Tego
ranka wiat zty wiatr i kiedy ludzie zaczeli sie krzata¢ na granicy otaczajacej ja ciemnosci, kiedy rozpetat
sie chaos ostrych gloséw i brutalnych dtoni, Constance znikta pod nieubtagang, huczaca powierzchnigq
bezlitosnych fal. (Jakze ona nienawidzita tego dzwieku! Nawet teraz doprowadzat ja do szatu).

Na nieuzytkach rozciagajacych sie tygodni, ktore nastgpity potem, Henri wzywal kolejnych
medykow, najlepszych specjalistow z Londynu, ktérzy zgodnie orzekli, ze to bylo nieuniknione —
pepowina owinela sie niczym stryczek wokol malenkiej szyi — i najlepiej bedzie, jesli puszcza
w niepamiec ten niefortunny wypadek. Lecz Constance nie miata zamiaru puszcza¢ niczego w niepamiec
i wiedziata, ze oni wszyscy sie mylili. ,,Wypadek” nie byl nieunikniony; jej dziecko umarlo przez
nieudolnos¢. Jego nieudolnosc. Oczywiscie lekarze zwarli szyki i staneli murem w jego obronie, byt
jednym z nich. Natura nie zawsze bywa taskawa, powtarzali, przescigajac sie w przymilnych uSmiechach.
Ona jednak wiedziata najlepie;.

Musi wykazac hart ducha.

Najlepiej nie rozdrapywac ran.

Nastepnym razem bedzie inaczej.

Pod tym wzgledem mieli racje. Dwanascie miesiecy pdzniej urodzita sie Eleanor. Akuszerka
pokazata jej dziecko.

— Dziewczynka!

Constance obrzucita noworodka wzrokiem od stop do glow, zobaczyta, ze jest sliski, rozowy
i piszczacy, po czym skingwszy krotko glowa, przewrocita sie na bok i zazadata goracej herbaty.

Czekata na przypltyw uczu¢ — mitoSci macierzynskiej i tesknoty, ktore czuta za pierwszym razem
(och, ta pulchna, woskowa buzia, te dtugie, piekne paluszki, stodziutkie zwiniete usteczka, z ktérych nigdy
nie wydobedzie sie dzwiek), lecz dni mijaty, jej piersi nabrzmiaty i bolaly, az w koncu powrdcity do
dawnego stanu i zanim sie obejrzala, przyjechat doktor Gibbons i orzekl, ze Constance moze opuscic



sypialnie.

Lecz miedzy nimi sprawa zostata juz obopdlnie rozstrzygnieta. Dziecko ptakalto, krzyczato i nie
chcialo sie uspokoi¢, kiedy Constance brala je na rece. Patrzyla na wrzeszczacq buzie i nie mogla
wymysli¢ zadnego imienia, ktére by pasowato do dziewczynki bardziej niz inne. Tak wiec zadanie to
przypadto Henriemu, podobnie jak noszenie cérki na rekach i spacerowanie, dopoki w odpowiedzi na
zamieszczone ogloszenie nie zjawita sie niania Bruen ze swoimi nienagannymi referencjami i sztywnymi
zasadami wychowawczymi. A kiedy w zycie dziewczynki wkroczyt Daffyd Llewellyn i zaczat jq karmic
opowieSciami i wierszykami, Constance i Eleanor byly juz sobie catkiem obce. Przez lata pielegnowala
w duszy gniew na cztowieka, ktory odebrat jej nie jedno, ale dwoje dzieci.

Westchnela. Zmeczyt jg ten ciggly gniew. Tak dlugo chowala w sercu roztopiong nienawisc, ze
w koncu stata sie twarda jak glaz. Kiedy muzycy zaczeli gra¢ nastepng wesota melodie i ludzie wirowali
po rozjarzonych lampionami deskach w kregu rosnacych wierzb, przecisnela sie przez ttum do stoty,
gdzie kelnerzy nalewali drinki.

— Lampke szampana dla pani?

— Dziekuje. I drugg dla mojego przyjaciela.

Wzietla dwa pelne kieliszki i ruszylta w strone taweczki w altance. To nie bedzie latwe zadanie,
zzyta sie z ta zadawniong niechecig niczym z wtasnym odbiciem, ale nadszed} czas, aby sie w koncu z nigq
rozsta¢, uwolnic sie od gniewu i zalu, ktore jg przez lata trzymaly w wiezieniu.

Wiasnie migneta jej w thumie posta¢ Daffyda Llewellyna. Szedt prosto w strone altanki, omijajac
rozbawionych gosci, zupeinie, jakby wiedzial, ze na niego czeka. Utwierdzito ja to w przekonaniu, ze
podjeta wlasciwg decyzje. Bedzie uprzejma, nawet mita, zapyta go o zdrowie, o dokuczliwg zgage
i pogratuluje mu ostatnich sukceséw oraz wielkiego zaszczytu, ktéry ma go spotkac.

Niespokojny uSmiech drgat w kacikach jej Sciggnietych ust.

— Panie Llewellyn! — zawotata, wstajac, aby do niego pomachac.

Jej glos zabrzmiat bardziej piskliwie niz zwykle.

Daffyd Llewellyn rozejrzat sie i zesztywnial na jej widok.

Zobaczyta w naglym wspomnieniu mtodego, zdolnego, przystojnego lekarza, z ktorym przyjaznit sie
jej maz. Upomniata sie surowo.

— Zastanawiatam sie, czy masz moze wolng chwile. — Glos jej zadrzal, ale zapanowata nad nim.
Byla zdeterminowana, pragneta sie w koncu uwolni¢ od tej odwiecznej animozji. — Miatam nadzieje, ze
moglibySmy porozmawiac.

H

Siedziata w altance i kiwata na niego reka z kieliszkiem szampana. Doktadnie w tym samym miejscu
Daffyd byl za pietnascie minut uméwiony z Alice. Dziewczyna miata szosty zmyst, kiedy chodzito o Bena
Munro, i Eleanor prosita go, aby zajat tego wieczoru jej uwage.

— Prosze, Daffydzie — powiedziata. — JeSli Alice pojawi sie w niewlasciwym miejscu
o niewtasciwej porze, caty plan spali na panewce.

Zgodzit sie, lecz tylko dlatego, ze traktowal Eleanor prawie jak wiasne dziecko. Kochat ja od
niemowlecia. Malenki tobotek, nieodtaczny dodatek do Henriego, zawsze w jego ramionach, a p6Zniej na
barana lub podskakujaca gdzies w poblizu. Czy bylaby tak bardzo podobna do ojca, gdyby nie spedzata
z nim tyle czasu w dziecinstwie? Trudno powiedziec, lecz Daffyd za to rowniez jg kochat.

— Blagam — powiedziata, ujmujqc jego dtonie. — Nie uda mi sie to bez twojej pomocy.

Wiec naturalnie sie zgodzit. Cho¢ prawde mowiac, miat wiele zastrzezen do tego pomystu. Martwit
sie o Eleanor do tego stopnia, ze nie mogl spokojnie skupi¢ mysli, a od czasu, gdy mu o tym



opowiedziata, zgaga nie dawata mu juz chwili spokoju, powrocita rowniez depresja — przeklenstwo,
ktore kiedyS o mato go nie zniszczyto. Widywat nieraz, co sie dziato z kobietami, ktore stracity dziecko.
Byt to plan zrodzony z desperacji, ktory miat racje bytu jedynie w czasie diugich nocnych rozmyslan.

Wiele razy, kiedy zwierzata mu sie ze swoich obaw, blagal, aby to jeszcze rozwazyla, lecz Eleanor
byla nieugieta. Rozumiat jej lojalnos¢ wobec Anthony’ego, znat ich oboje od czasu, gdy byli mtodzi,
i razem z nig optakiwatl strate, jakg poniost jej maz; dzielit rowniez jej obawy o malutkiego Thea. Lecz
ponieSc takg ofiare! Musiat byC inny sposéb.

— Wskaz mi go — odpowiadata. — A zapewniam cie, ze skwapliwie z niego skorzystam.

Lecz bez wzgledu na to, jak usilnie przestawial i wciskal fragmenty tej uktadanki, nie znajdowat
rozwigzania, ktore by wszystkich zadowolito i nie narazitlo Anthony’ego na ujawnienie jego klopotow,
a tego Eleanor z catg mocg odmawiata.

— Obiecalam mu, Ze nikt sie o tym nie dowie — powtarzala. — A ze wszystkich ludzi ty wiesz
najlepiej, ze obietnic nie wolno tama¢. Sam mnie tego nauczyltes.

Daffyd protestowal, z poczatku tagodnie, potem coraz bardziej stanowczo; ttumaczyt, ze prawa,
ktore lezg u podloza jego wymyslonego Swiata basni, te 1Snigce nici, z ktérych tkat materie swych
opowiesci, nie sq dos¢ silne, by wytrzyma¢ skomplikowane perturbacje ludzkiego zywota. Nic jej jednak
nie moglo przekonac.

— Czasem mozemy kochac tylko z daleka — odrzekla.

Pocieszal sie, ze ten uktad nie jest nieodwolalny, ze zawsze moze zmieni¢ zdanie. Ze moze tak
rzeczywiscie bedzie lepiej, maluch znajdzie na jaki$ czas bezpieczng przystan.

Zrobit wiec to, o co prosita. Uméwit sie z Alice na spotkanie, Zeby nie blgkata sie w niepozadanych
miejscach i nie zniweczyta ich planow. Eleanor nie miata watpliwosci, Zze wrodzona ciekawo$¢ corki
wystarczy, aby sie zgodzita na spotkanie, a Daffyd przygotowywal sie przez caly dzien, probujac
uprzedzi¢ wszystkie mozliwe okolicznosci i komplikacje, nie przewidzial jednak, ze zatrzyma go
Constance. Starat sie zwykle nie mysle¢ o matce Eleanor. Praktycznie nie widywat sie z nig oko w oko,
nawet przed tamtg okropng noca. Przez caly okres jej narzeczenstwa z Henrim obserwowat z boku, jak
wodzi jego przyjaciela za nos. Byta okrutna i nieczuta, a mimo to Henri zakochal sie w niej po uszy.
Sadzil, ze uda mu sie jq okielznac, ze kiedy zgodzi sie za niego wyjsc¢, skoncza sie jej flirty.

Rozpacz Constance po Smierci dziecka byla autentyczna, Daffyd nie miat co do tego watpliwosci.
Miata ztamane serce, potrzebowata kogos, kogo mogtaby obwini¢, a los wskazat na niego. Niewazne, ilu
lekarzy ttumaczylo jej przyczyny komplikacji i zapewnialo, ze efekt bylby taki sam bez wzgledu na to, kto
przyjmowaltby pordd, nie chciata uwierzyc. Nigdy mu nie wybaczyla. Lecz on rowniez nigdy tego sobie
nie wybaczyt. Porzucit praktyke. Tego ponurego poranka zgasta cata jego zawodowa pasja. Nawiedzaty
go obrazy dzieciecej twarzy; parna duchota pokoju, przerazliwy lament Constance, ktéra nie chciala
wypuscic z ramion martwego dziecka.

A teraz siedziata w altanie, wyciagata do niego dton z szampanem i prosita go o rozmowe.

— Drziekuje — odpart, przyjmujac kieliszek, i pociagnat wiekszy tyk, niz uczynitby to w innych
okolicznosciach.

Alkohol byt zimny i mocno musujacy; Daffyd nawet nie zdawat sobie sprawy, jak bardzo zaschto mu
w gardle, jak ogromnie sie denerwowal zadaniem, ktore go czekalo. Constance obserwowata go
z dziwnym wyrazem twarzy, jakby zaskoczona jego nieokrzesanym pragnieniem.

Po chwili jednak sie uSmiechnela.

— Zawsze uwielbialam noce swietojanskie. Powietrze az tetni od wszystkiego, co sie moze zdarzyc,
nie sadzisz?

— Obawiam sie, ze dla mnie to za duzy thum.

— Moze na przyjeciu, lecz ja mowie ogdlnie. O idei odrodzenia, nowego poczatku.

W jej zachowaniu bylo cos niepokojacego. Uprzytomnit sobie, ze kobieta denerwuje sie tak samo



jak on. Wziat kolejny tyk szampana.

— Ty najlepiej wiesz, co to znaczy zaczynaC od nowa, prawda, Daffydzie? Przeszedles
transformacje, dostate$ druga szanse.

— Mialem szczeScie.

— Henri byl taki dumny z twoich literackich sukcesow. Eleanor rowniez, ona wielbi ziemie, po ktorej
stapasz.

— Ja tez jq zawsze ogromnie cenitem.

— O tak, wiem. Okropnie ja zepsutes. Te historie, ktore pisateS... i napisates o niej ksigzke. —
Rozesmiata sie lekko, lecz po chwili spowazniata. — Zestarzatam sie, Daffydzie. Coraz czeSciej mysle
o przesztosci. O utraconych szansach, o ludziach.

— Wszystkich nas to spotyka.

— Zamierzatam ci pogratulowac¢ zaszczytu, ktorym cie ostatnio uhonorowano, krolewskiego orderu.
Domyslam sie, ze zostaniesz przyjety w patacu?

— Przypuszczam, ze tak.

— Poznasz kréla. Wspominatam ci kiedys, ze w miodoSci prawie dostgpitam tego zaszczytu?
Niestety, zachorowatam i zastgpita mnie moja siostra Vera. Oczywiscie na takie wypadki nie ma rady.
Zycie pelne jest niespodziewanych zmian i zwrotéw. Chocby twoj zadziwiajacy sukces: roze wyroste
z popiotow.

— Constance...

— Daffydzie. — Wziela gleboki oddech i wyprostowata sie. — Uznalam, ze nadszed} czas, aby
zostawic za sobg przesztos¢. Mam nadzieje, ze sie ze mng zgodzisz.

—Ja..

— Czlowiek nie moze przez cate zycie chowac urazy. Nadchodzi czas, kiedy trzeba dziata¢, zamiast
tylko biernie czekac.

— Constance...

— Nie, nie, pozwol mi skonczy¢, prosze. Wiele razy wyobrazalam sobie te rozmowe. Musze
powiedziec to, co sobie postanowitam.

Skingt gtowa, a ona uSmiechnela sie przelotnie z wdziecznoscia, po czym uniosta kieliszek. Dton jej
lekko drzata; nie wiedzial, czy to z emocji, czy wskutek podesztego wieku.

— Chciatabym wznies¢ toast. Za dzialanie. Za lekarstwo. Za odrodzenie.

Stukneli sie kieliszkami i wypili. Daffyd wysaczyt resztke szampana. Gral na zwloke, czul sie
oszotomiony. To, co zrobita Constance, byto tak niespodziewane, ze wahat sie, co powiedzie¢. Spietrzyty
sie w nim kumulowane przez lata poklady wyrzutdbw sumienia i zalu, oczy mu zaszly mgla. Razem
z trudnym i niepokojacym obowigzkiem, ktéry spadt na niego tej nocy, przerosto to jego wytrzymatosc.

Na jego twarzy musiat sie uwidoczni¢ wewnetrzny zamet, bo Constance przygladata mu sie uwaznie,
jakby go widziala po raz pierwszy w zyciu. Moze dlatego, ze czut na sobie jej badawcze spojrzenie,
zachwial sie na nogach. Zrobilo mu sie nagle gorgco. Alez panowal upal. Obecnos¢ tylu ludzi
powodowata zamet. I muzyka grata za gtosno. Wypit ostatnie krople szampana.

— Daffydzie? — Constance zmarszczyta czoto. — Zbladtes.

Podniost dton do czota, jakby probowat w ten sposéb utrzymac rownowage. Zamrugat, zeby skupic
wzrok, zeby sie pozby¢ rozmazanych aureoli otaczajqcych ludzi i przedmioty.

— Przyniesc ci wody? Moze potrzebujesz Swiezego powietrza?

— Powietrza — wychrypiat przez zaschniete gardto. — Tak, prosze.

Dookota pelno byto ludzi, twarzy, glosow i wszystko sie rozptywato. Ucieszyt sie, ze moze sie
przytrzymac jej ramienia. Nie wyobrazal sobie nigdy, ze moze sie znalez¢ w sytuacji, gdy Constance
bedzie go podtrzymywac, aby zaczerpnal Swiezego powietrza. Lecz miatl uczucie, ze bez jej pomocy
chybaby upadt.



Mineli rozeSmiane towarzystwo; wydawato mu sie, ze w oddali zauwazyt Alice. Probowat co$
powiedzie¢, wyjasni¢ Constance, ze nie moze sie zanadto oddala¢, ze ma tu wazng sprawe, ktérej musi
dopilnowac, lecz jezyk odmowit mu postuszenstwa i nie mogt wyartykwtowac ani stowa. Jeszcze jest
czas. Eleanor powiedzialta, ze spotkajg sie dopiero po pétnocy. Zrobi to, co obiecal, musi tylko odetchnag¢
Swiezym, chtodnym powietrzem.

Poszli Sciezka na druga strone zywoptotu, az odglosy thumu Scichlty i wydawaty sie bardzo dalekie.
Serce mu tomotato. To nie byta zgaga ani jego zwykly niepokoéj; czult w uszach rozgoraczkowane tetno.
Oczywiscie, to byly wyrzuty sumienia, wspomnienia tego okropnego poranka sprzed wielu lat, porazki
i skruchy, ze nie zdotal uratowaC malenstwa. I pomysle¢, ze to Constance postanowita pierwsza
wyciagna¢ dton. Poczut, ze ma ochote sie rozptakac.

Krecito mu sie w glowie. Glosy, kakofonia dalekich glosow, lecz jeden przebit sie przez calq reszte
i powiedziat mu prosto do ucha:

— Poczekaj tu. Odpocznij chwile, a ja ci przyniose wody.

Zrobito mu sie nagle bardzo zimno. Rozejrzat sie. Osoba, ktora to powiedziata, znikta. Zostat sam.
Gdzie ona sie podziata? Kto sie podzial? Ktos mu towarzyszyt. Czy tylko mu sie zdawato? Byt zmeczony,
tak bardzo zmeczony.

Wirowato mu w glowie od dzwiekéw — ryb trzepoczacych ogonami w ciemnych stawach,
tajemniczych odgloséw kapania w glebi lasu.

Zauwazyl chate nad rzeka. Za duzo ludzi tam sie krecito, smiali sie, piszczeli i wyghupiali sie
w todkach z lampionami. Potrzebowal samotnosci, musiat odetchna¢, wzigc¢ sie w garsc.

Pojdzie tylko kawalek dalej w przeciwnym kierunku. Wzdhuz strumienia. To bylo zawsze jedno
z jego ulubionych miejsc. Tyle pieknych dni spedzili tu razem z Henrim, tyle dtugich stonecznych dni,
a potem razem z matg Eleanor, ktora biegala wokot nich w podskokach, a oni zachwycali sie jej
bystroscig. Daffyd nigdy nie zapomni wyrazu twarzy Henriego, kiedy patrzyl na cérke — wyrazu
bezgranicznego uwielbienia. Wiele razy prébowal odda¢ w rysunku ten wyraz twarzy, lecz nigdy nie
udato mu sie go uchwycic¢ na papierze.

Potkngt sie, zatoczyt, potem wyprostowatl. Mial dziwne uczucie w nogach, wydawaly sie
obluzowane, jakby wszystkie sciegna i wiezadta zamienity mu sie w gume. Postanowit usigs¢. Tylko na
chwile. Zaczat grzeba¢ w kieszeni, znalazt tabletki na zgage, wrzucit do ust i przetknat.

Ziemia byta chtodna i wilgotna; opart sie plecami o gruby, mocny pien. Zamknat oczy. Krew tetnita
mu w zylach niczym rzeka ptynaca po deszczu, szybko i rytmicznie, a on byt 16dka porwana przez prad,
podskakujaca na powierzchni, miotang na boki, obracang wokét osi.

Zobaczyt twarz Henriego. Takie szlachetne, dobroduszne oblicze. Eleanor miata racje: czasem
mozemy kocha¢ tylko z daleka. I z pewnoscig lepsze to, niz nie kocha¢ w ogole.

Och, ale to takie trudne.

Woda w strumieniu uderzata o brzeg, a on oddychat coraz wolniej i w koncu stopit sie z jej rytmem.
Musi sie spotkac¢ z Alice, obiecat to Eleanor. Zaraz pojdzie. Jeszcze tylko kilka minut, ziemia jest taka
twarda i chlodna, drzewa takie wierne, wiatr delikatny na jego policzkach. I twarz Henriego w jego
wspomnieniuy, starego druha. Wzywat go, kiwal na niego reka. Zaraz poéjdzie...

#

Alice spogladata wlasnie na zegarek, kiedy prawie wpadla na babcie. Constance szta szybko,
wyjatkowo czyms$ podniecona.

— Wody — powiedziata na widok Alice. Byla czerwona, oczy jej btyszczaty. — Potrzebuje wody.

W innych okoliczno$ciach to niezwykte ozywienie babci wzbudzitoby zainteresowanie Alice, lecz



nie tego wieczoru. Zawalit sie jej Swiat i za bardzo pochtaniaty jqa wlasne nieszczeScia i wstyd, zeby
zastanawiata sie nad osobliwym zachowaniem innych. Tylko z glebokiego poczucia obowiazku przyszia
sie spotka¢ z panem Llewellynem. Niechetnie wracata myslami do ich porannej rozmowy. Tak bardzo
chciala sie go pozby¢, zaabsorbowana wlasng dumg z powodu ukonczenia powieSci i podniecona
czekajacym jg spotkaniem z Benem. A wszystko okazato sie taka okropng pomytka.

Boze, miata ochote zapasc¢ sie pod ziemie ze wstydu! Usiadla na krzeSle w altance i nieszczeSliwa,
podciagneta kolana pod brode. Nie chciata przychodzi¢ na przyjecie, wolataby usigs¢ gdzies w ukryciu
i liza¢ swoje rany, ale mama nalegala.

— Nie mozesz przez caly wieczor siedzie¢c w domu i sie dasa¢ — powiedziata. — Masz wlozy¢
najtadniejszg suknie i dolaczy¢ do reszty rodziny. Nie wiem, co w ciebie wstapito i czemu wybratas
sobie na dasy akurat dzisiejszy wieczor, ale nie bede tego tolerowac. Za duzo przygotowan kosztowato
wszystkich to przyjecie, Zebym ci pozwolita je zepsu¢ swoimi humorami.

I tak Alice siedziala pograzona w bezmiarze cierpienia. Najchetniej spedzitaby caly wieczér pod
kotdra w swoim pokoju, usitujgc zapomnie¢, jaka zrobita z siebie idiotke, jaka glupig ges! Wszystko
przez pana Llewellyna. Kiedy w koncu udato jej sie go pozby¢, zostato jej za mato czasu, zeby pokazac
Benowi manuskrypt, bo pan Harris i jego syn mogli lada chwila wroci¢. Postanowita wiec zanieS¢ po
potudniu manuskrypt prosto do chaty nad rzeka. Dzieki temu beda mogli wreszcie zostac tylko we dwoje.

Na samo wspomnienie zapiekly jg policzki. Wbiegata po dwa stopnie naraz, zeby zapuka¢ do drzwi,
taka pewna siebie, taka podniecona. Uczesatla sie starannie, wybrala odpowiednie ubranie. Po cichu
spryskata sie nmawet woda kolonska mamy, na dekolcie pod guzikami i po wewnetrznej stronie
nadgarstkow, tak jak to robita Deborah.

— Alice — powiedziat Ben, kiedy ja zobaczyt i uSmiechnat sie (zmieszany — teraz to zrozumiala;
wtedy sadzita, ze jest tak samo zdenerwowany jak ona. Znowu poczuta piekacy wstyd!). — Nie
spodziewatem sie nikogo.

Otworzyl drzwi i weszta do $rodka, z przyjemnosciq wachajac roztaczajacy sie wokot niej aromat
perfum. W chacie byto bardzo przytulnie, miejsca wystarczato tylko na t6zko i malenka kuchenke. Alice
nigdy dotad nie byla w meskiej sypialni i z trudem sie powstrzymywala, zeby nie wytrzeszcza¢ oczu jak
niemadry dzieciak na kotdre z patchworku, rzucong niedbale na brzegu materaca.

Na wierzchu lezat prezent w matym kwadratowym pudetku, zawigzany zwyczajnym sznurkiem, lecz
bardzo tadnie i starannie, oraz liscik ztozony w papierowe zwierzatko.

— Czy to dla mnie? — spytata, przypominajqc sobie, ze podobno on réwniez cos dla niej miat.

Powedrowal wzrokiem za jej spojrzeniem.

— Tak. To nic wielkiego, drobny upominek na zachete dla mtodej pisarki.

O mato nie pekta z radosci.

— A skoro o tym mowa... — Zaczela mu z podnieceniem opowiadac¢, ze wiasnie skonczyla swoja
powies¢. — Swiezutko spod prasy. — Wcisnela mu do reki specjalnie przygotowany egzemplarz. —
Chciatam, zebys byt pierwsza osobg, ktora to przeczyta.

Ucieszyt sie; od szerokiego usmiechu zrobit mu sie doteczek na lewym policzku.

— Alez to niesamowite, Alice! Wspaniale osiggniecie! Jestem przekonany, ze to pierwsza ksigzka
z wiely, jakie napiszesz. Zapamietaj moje stowa.

Czula sie taka dorosta, ptawiac sie w jego pochwatach.

Obiecal, ze jq przeczyta, i na chwile Alice wstrzymata oddech, czekajac, az Ben zajrzy do $rodka
i zobaczy dedykacje, lecz on odlozyl manuskrypt na stot. Obok stata butelka lemoniady i Alice poczuta
sie nagle okropnie spragniona.

— Boze, wszystko bym oddata za tyk picia — powiedziata zalotnie.

— Nie ma potrzeby do takich poswiecen. — Nalat jej nap6j do szklanki. — Chetnie sie z toba podziele.

Kiedy nie patrzyl, odpieta najwyzszy guzik bluzki. Podat jej szklanke i ich palce sie zetknely. Jakby



prad przeszed} przez jej ciato.

Upita tyk, nie odrywajac od niego oczu. Lemoniada byta stodka i zimna. Alice delikatnie oblizata
wargi. To byt ten moment. Teraz albo nigdy. Szybkim ruchem odstawita szklanke, podeszta do niego,
ujeta jego twarz w dlonie i zblizyta usta, aby go pocatowac, tak jak marzyta o tym dziesigtki razy.

Przez chwile bylo tak oszatamiajgco! Wdychata jego pizmowy meski zapach, z ledwo wyczuwalng
nutg potu. Jego wargi byly miekkie i cieple; miala wrazenie, ze za chwile zemdleje — wiedziala zawsze,
7e tak bedzie, zawsze to wiedziala...

Lecz nagle rozpalajacy sie ogien przygast. Ben sie odsunat. Spojrzat jej w oczy.

— Co sie stato? — spytata. — Zrobitam cos ztego?

— Och, Alice. — Na jego twarzy troska walczyta z zaskoczeniem. — Alice, przepraszam cie. Bylem
glupcem. Nie miatem pojecia...

— O czym ty mOwisz?

— Sadzitem... Nie przypuszczatem...

Usmiechnat sie tagodnie i smutno i Alice zrozumiata, Ze to lito$¢, ze patrzy na nig ze wspotczuciem.
Spadto to na nig jak grom z jasnego nieba. On nigdy nie czul tego samego co ona. Nigdy.

CoS jeszcze mowil, tagodnie, z powaga, ze zmarszczonym czolem; jego oczy patrzyly na nig
dobrotliwie, lecz w jej uszach wszystko zagluszal przejmujacy, bezlitosny wstyd. Od czasu do czasu jego
przerazliwy dzwiek cicht i przebijaly sie przezen oderwane, banalne stowa:

— JesteS wspanialg dziewczyng... inteligentng... bystrq pisarkg... przed tobg wspaniata
przysztosc... poznasz kogos innego...

Czuta w ustach pustynie, krecito jej sie w glowie, nie miata tu juz nic do roboty, w tym miejscu,
gdzie tak sie zhanbita, gdzie jedyny mezczyzna, ktérego pokochata, patrzyt na nig ze wspotczuciem
i przemawial przepraszajacym tonem, jakiego uzywajga dorosli, kiedy ttumacza co$ zagubionemu dziecku.

Z cala godnoscia, na jaka ja bylo sta¢, dokonczyta lemoniade, wziela swoj manuskrypt z tg okropng
dedykacjq i ruszyta w strone drzwi.

Wtedy zauwazyta walizke. PoOzZniej jej sie to przypomnialo i pomysSlata, Zze co$S z nig jest nie
w porzadku, skoro nawet w chwili, gdy ztamano jej serce, pozostata w niej jakas czastka, ktéra trzymata
sie z boku tego uczuciowego zametu i robita notatki. Jeszcze pozniej, kiedy poznata Grahama Greene’a,
zrozumiata, ze to tylko okruch lodu, ktory noszq w sercu wszyscy pisarze.

Walizka stata otwarta pod Sciang, pelna rowno posktadanych ubran. Ben sie pakowat.

— Wyjezdzasz — powiedziala, nie odwracajac sie.

— Tak.

— Dlaczego?

Och, nieznosna préznosci... Nawet teraz poczuta nowy przyptyw nadziei, ze moze jednak ja kocha,
7e moze to mitos¢ zmusza go do wyjazdu, szacunek dla jej mtodoSci oraz lojalnos¢ wobec rodziny, ktora
go zatrudnia.

Ale nie.

— Najwyzsza pora — odrzekt. — Wrecz za p6zno. Mo6j kontrakt wygast dwa tygodnie temu. Zostatem
dtuzej tylko po to, zeby pomoéc w przygotowaniach do przyjecia.

— Dokad wyjedziesz?

— Jeszcze nie wiem.

Byt cyganem, naturalnie, wléczegg. Nigdy nie mowil o sobie inaczej, jak w ten witasnie sposéb.
A teraz wyjezdzat. Porzucat jej swiat z lekkim sercem, tak samo, jak w niego wkroczyt. Uderzyta jg nagle
ta mysl. Odwrocita sie.

— Jest ktos inny, prawda?

Nie odpowiedziat. Ale nie musiat. Zobaczyta w jego skruszonym spojrzeniu, ze odgadta.

Skineta lekko glowq i oszolomiona, nie patrzac wiecej w jego strone, wyszta z chaty. Z uniesiong



glowq, wzrokiem wbitym przed siebie w jeden punkt szta powoli, stawiajqc krok za krokiem.

— Alice, tw0j prezent! — zawotat za niqg, ale nie zawrocita.

Dopiero kiedy mineta zakret na Sciezce, przycisneta manuskrypt do piersi i pobiegla w strone domu
tak szybko, jak pozwalaty jej na to oczy mokre od tez.

Jak to mozliwe, ze tak sie pomylita? Siedzac na ogrodowej tawce w altance, podczas gdy wokot
niej wrzaly Swietojanskie uroczystosci, nadal nie mogla tego pojac. Jej umyst rozwijat w pamieci ni¢ ich
wspolnych spotkan, rozméw. Zawsze tak sie cieszyt na jej widok, tak uwaznie stuchal, kiedy opowiadata
o tym, co pisze, o swojej rodzinie, sugerowal nawet rézne rzeczy, kiedy narzekata na mame, na ich
nieporozumienia, probowat tagodzi¢ rozdzwieki miedzy nimi. Alice nigdy nie spotkata kogos, kto by
wykazywat tyle troski i zainteresowania, kto by ja tak rozumiat.

To prawda, Ze nigdy, ani razu, jej nie dotkng}l, w kazdym razie nie tak, jak by tego pragnela,
zastanawiala sie nawet nad tym, co Deborah opowiadala o mtodych mezczyznach i ich pozadliwych,
lubieznych umizgach, lecz doszta do wniosku, ze Ben jest po prostu zbyt wielkim dzentelmenem, zeby sie
tak zachowac. Na tym polegat problem. Za duzo wysnuwata wnioskow. Przez caly czas widziata tylko to,
co chciata dostrzec: swoje wlasne pragnienia, odzwierciedlone jak w lustrze.

Z rozdzierajagcym westchnieniem rozejrzata sie za panem Llewellynem. Czekata juz od pietnastu
minut i nigdzie go nie widziata. Powinna juz is¢. Zmusita sie, zeby sie tu przywlec, a on nie raczyt nawet
dotrzymac¢ umowy. Pewnie zapomnial, ze byli umowieni, albo znalazt ciekawsze towarzystwo. Niechby tu
przyszedt i jej nie zastal, dostatby zastuzona nauczke.

Lecz dokad wlasciwie miataby p6js¢? Ptywac gondolami? Za blisko chaty na todzie. Jej stopa tam
wiecej nie postanie. Do domu? Wszedzie krecili sie stuzqcy i szpiegowali dla mamy, od razu by jej
doniesli, ze corka nie postuchata polecen. Na parkiet do tanca? Tez co$! Chyba nic na Swiecie nie
napawalo jej teraz takim wstretem jak przytupywanie i wywijanie hotubcow razem z tymi ghupcami. Poza
tym z kim niby miataby tanczyc?

Przerazajgca prawda byla taka, Ze nie miata nic lepszego do roboty i nikogo innego, z kim mogtaby
cos robic¢. Nic dziwnego, ze Ben jej nie kochal. Nie zastugiwata na mitos¢. Zostato dziesie¢ minut do
poinocy, wkrotce sie zaczng fajerwerki, a Alice zostata catkiem sama — beznadziejna, bez przyjaciot, bez
przysztosci.

Ujrzata wtedy samg siebie jakby z goéry — samotng, tragiczng postaC wystrojong w najlepsze
fatataszki, siedzaca w kucki, skulong dziewczyne, ktorej nikt nie rozumie.

Wygladata jak ktos, kto przyjechat znikad i siedzi na nabrzezu po dlugiej morskiej podrozy. Co$
w zaokraglonym ksztalcie jej ramion, w pochyleniu glowy, w dlugiej, prostej szyi wskazywalo mtoda
kobieta, ktéra doznata wielkiej straty. Zginela cala jej rodzina (Jak? Tragicznie, w okropnych
okolicznosSciach, szczegély nie mialy teraz znaczenia), a ona z nieztomng, plomienng determinacjq
wyznaczyla sobie zadanie, aby pomsci¢ ich $mier¢. Prostowata sie, w miare jak zaczelo w niej
kietkowac¢ ziarno pomystu na fabule. Siegnela powoli do kieszeni i pogladzila swo6j notes. Mysl...
Mysl...

Dziewczyna nie ma na Swiecie nikogo, zostala opuszczona i zapomniana przez wszystkich, ktorym
ufata, lecz poprzysiegla sobie w duszy, ze zwyciezy. Juz Alice o to zadba! Wstata zywo. Zaczela szybciej
oddycha¢, zawirowato jej lekko w glowie od mienigcych sie, splatanych watkow. Musi pomysle¢, usnuc¢
intryge.

Las! Péjdzie do lasu. Z dala od przyjecia, z dala od tego thumu rozbawionych glupcow. Skoncentruje
sie na zaplanowaniu nastepnej powiesci. Nie potrzebuje Bena ani pana Llewellyna, ani nikogo innego.
Nazywa sie Alice Edevane i jest powiesciopisarka.

#



Zgodnie z planem, mieli sie spotka¢ w lesie pie¢ minut po péinocy. Dopiero kiedy go zobaczyla
czekajacego doktadnie tak, jak obiecal, uprzytomnita sobie, ze przez caty wieczor wstrzymywata oddech,
bojac sie, ze cos sie nie uda.

— Dobry wieczor.

— Dobry wieczor.

Zabrzmiato to dziwnie oficjalnie. Tylko tak mogli przetrwac¢ i doprowadzi¢ do konca to okropne
zadanie, ktore ich czekato. Nie objeli sie, musneli sie tylko ramionami, tokciami, nadgarstkami w jakiejs$
niezrecznej imitacji uczucia i swobody, do ktorej oboje przywykli. Tej nocy wszystko wydawato sie inne.

— Nie miatas klopotéw? — spytat.

— Na schodach spotkatam pokojowke, ale byla zabiegana, zbierata kieliszki do szampana, zeby je
przygotowac na toast o potnocy. Nie zwrocita na mnie uwagi.

— To moze nawet dobrze. Widziano cie na miejscu zbrodni duzo przed czasem. To sie wyda mniej
podejrzane.

Eleanor az sie wzdrygneta na te dosadne okreSlenia. Na miejscu zbrodni. Mniej podejrzane. Jak do
tego doszto? Poczuta sie nagle zagubiona, ogarnela jq panika, przestraszyla sie, ze jg sparalizuje.
Przyjecie, las, Swiat rozmazywal sie jej przed oczami. Znikla chata nad rzeka, oSwietlona lampionami,
znikli rozesmiani flirtujacy goscie w jedwabiach i satynach, zniklo jezioro, dom i orkiestra, zostat tylko
ich plan, ktory wczesniej wydawat sie taki rozsadny, taki logiczny.

Za nimi w niebo wystrzelit ze Swistem fajerwerk i wysoko w gorze eksplodowata peonia
czerwonych iskier, ktéra po chwili opadta do jeziora. To byt sygnat do dziatania. Fajerwerki miaty trwac
trzydziesci minut. Eleanor polecita pirotechnikowi przygotowa¢ pokaz, ktoremu nikt sie nie oprze,
pozwolita réwniez stuzbie cieszy¢ sie widowiskiem do woli. Daffyd absorbowal uwage Alice.

— Musimy dziata¢ — powiedziata. — Mamy mato czasu. W koncu ktos mnie zacznie szukac.

Jej wzrok przyzwyczait sie do mroku panujgcego w lesie, widziata wyraznie twarz Bena. Wyczytata
na niej zal i opOr; patrzyl na nig badawczo ciemnymi oczami, szukajac w jej oczach Sladow wahania.
Moglta mu je pokaza¢. Powiedziec¢: ,,Chyba popeinitam btad” albo ,,Zastanowmy sie nad tym jeszcze”
i wycofac sie, rozejs¢ w roznych kierunkach. Lecz jej postanowienie bylo niezachwiane, ruszyta w strone
wiazu, ktory prowadzit do tunelu.

Moze za nig nie pojdzie, pomyslala z nadzieja. Wréci wtedy do domu, pozostawi swoje Spigce
dziecko w t6zeczku i dotaczy do przyjecia jak gdyby nigdy nic. Zbudzi sie jutro rano, a kiedy znowu
zobaczy Bena, oboje pokreca z niedowierzaniem glowami, zdumieni obtedem, ktory ich ogarnagt, o mato
co niepopetnionym szalenstwem, jakim$ czarodziejskim urokiem, jakiemu sie poddali. Folie a deux,
powiedzieliby. ,,Zespotowy obted”.

Lecz gdy tylko to pomyslata, gdy tylko sie nieco rozchmurzyta i poczuta podniesiona na duchu,
zrozumiata, Ze to niczego nie rozwigze. Stan Anthony’ego sie pogorszyl. Jej synkowi grozito
niebezpieczenstwo. A teraz sprawy przyjely nowy, katastrofalny obrot, poniewaz Deborah i Clemmie
dowiedziaty sie o jej zdradzie. Na samg mysl o tym miata ochote zamieni¢ sie w pytek kurzu i odleciec.
Co bylo przejawem stabosci oraz formg ucieczki i podsycato tylko jej nienawis¢ do samej siebie. Nie,
ten przerazajacy, niewyobrazalny plan byt jedynym sposobem, by zapobiec katastrofie. Co wiecej,
zastuzyla sobie na to.

Szta dalej przed siebie. Zauwazyta, a moze ustyszala, ze cos sie poruszylo w mroku. Czy kto$ tam
byt? Czy ktos ich zauwazyt?

Wstrzymujgc oddech, probowata przebi¢ wzrokiem ciemnos¢, ale niczego nie zauwazyla.

Musiato jej sie przywidzie¢. Pewnie wyobraznia plata jej figle, to przez nieczyste sumienie.

Mimo to lepiej za dhugo tu nie zwlekac.

— Szybko — szepneta. — Zejdz za mng po drabinie. Musimy sie spieszyc.

Zeszta na dot i odsunela sie, zeby zrobi¢ Benowi miejsce w waskim tunelu. Zamknat za sobg klape



i w Srodku zrobito sie ciemniej niz w najciemniejsza noc w srodku lasu. Eleanor zapalita latarke, ktorg tu
wczesniej przyniosta, i poprowadzita go w strone domu. W tunelu pachniato stechlizng, wilgotng ziemiq
i tysigcem dzieciecych przygod. Zapragnela znow stac sie mala dziewczynka, wolng od trosk poza ta, jak
wypehi¢ sobie diugi stoneczny dzien. Szloch dtawit ja w gardle. Potrzasnela glowa w obawie, ze
wybuchnie ptaczem, i zta, ze tak sie nad sobg rozczula. Musi by¢ teraz silna. Czekajg ja duzo trudniejsze
dni. Jutro rano kto$ odkryje, co sie stalo, rozpoczng sie poszukiwania, przyjedzie policja. Beda ich
przestuchiwa¢, prowadzi¢ sledztwo, bedzie musiata odegra¢ swojq odrazajaca role. A Ben wyjedzie.

Styszala za plecami jego kroki i wrdcita do niej przelotna bolesna Swiadomos¢, ze jego rowniez
utraci. Ze za kilka minut Ben odwrdci sie i odejdzie i nigdy wiecej go nie zobaczy... Zacisnela zeby
i skoncentrowata sie na zadaniu, ktore ja czekato. Na stawianiu kolejnych krokow. Zatrzymata sie przed
kamiennymi schodami prowadzacymi do budynku. Oswietlita latarka drzwi i wzieta gleboki oddech.
Powietrze w korytarzu bylo geste, nieruchome, przesycone zapachem ziemi, w smudze sSwiatta unosity sie
pytki kurzu. Kiedy przejda przez drzwi, nie bedzie juz powrotu. Wziela sie w garS¢ i ruszyla po
schodach. Nagle Ben chwycit ja za nadgarstek. Odwrdcita sie zaskoczona.

— Eleanor...

— Nie — powiedziala, a jej glos w tym waskim korytarzu z surowej cegly zabrzmiat niespodziewanie
ghucho i beznamietnie. — Nie rob tego, Ben.

— Serce mi peka na mysl o tym, Ze mamy sie pozegnac.

— Wiec tego nie rébmy.

Zobaczyta w $wietle latarki, jak twarz mu sie rozjaénia. Zle ja zrozumial, sadzil, ze sugeruje, aby nie
wyjezdzat.

— Rozstanmy sie bez pozegnania. Po prostu zrobmy to, co zaplanowalismy.

— Musi by¢ inne wyjscie.

— Nie ma.

Nie bylo. Gdyby bylo, Eleanor by je znalazta. Rozmyslata nad tym tak dtugo, ze dziwita sie, jak to
mozliwe, ze jej mézg jeszcze nie krwawi z wysitku. Wtajemniczyta pana Llewellyna, lecz on réwniez nie
potrafit znaleZ¢ innego rozwigzania. Nie bylo sposobu, by wszystkich zadowoli¢. To byto najlepsze, co
zdotata wymysli¢, plan, w ktorym ona weZmie na siebie najwiekszy ciezar. Theo bedzie poczatkowo
zdezorientowany i — Boze, miej ja w swojej opiece — nieszczeSliwy, ale jest malutki i z czasem zapomni.
Wierzyta Benowi, kiedy mowil, ze jq kocha, ze nie chce bez niej zy¢, lecz on byt cyganem, mial we krwi
ciggle podréze; predzej czy pozniej ruszytby w dalszq droge. Nie, ona musi zostaC, przecierpi najwiecej,
bedzie teskni¢ za obydwoma, jak ksiezyc teskni za stoncem, i nigdy nie przestanie sie zastanawiac...

Nie wolno ci o tym mys$le¢, nakazata sobie. Wykrzesala z siebie resztke silnej woli, cofneta dton
i ruszyla dalej po schodach. Musi sie skupi¢ na tym, aby ich plan sie powidd}. Czy dodatkowy tyk whisky
sprawi, ze niania Bruen zasnie kamiennym snem? Czy pan Llewellyn przez caly czas zajmuje uwage
Alice, ktora moze im sprawia¢ najwiecej ktopotow?

Na szczycie schodow spojrzata przez ukrytg dziurke w drzwiach. Oczy zaszty jej mgla, zamrugata ze
ztoscig. Korytarz byl pusty. Z oddali dobiegaly wystrzaty fajerwerkéw. Spojrzata na zegarek, zostato
dziesie¢ minut do konca pokazu. Wystarczy.

Czuta w dloni twarda, zimng powierzchnie klamki. Byla taka prawdziwa. Wiedziala, ze ten moment
sie zbliza, lecz nie chciala go sobie wczeSniej wyobraza¢, koncentrowata sie na kolejnych etapach
zadania, nie zastanawiala sie, co poczuje, kiedy stanie na tym progu.

— Powiedz mi jeszcze raz, co to za ludzie — poprosita tagodnie.

W jego cieptym glosie zabrzmial smutek i, co najgorsze, rezygnacja.

— Najlepsi, jakich mozna sobie wyobrazi¢ — odpart. — Umiejq ciezko pracowac, sq lojalni i weseli.
W ich domu zawsze pachnie dobrym jedzeniem i cho¢ moze brakowac wielu rzeczy, to nigdy nie brakuje
mitosci.



Gdzie to jest? — miata ochote spytac. Dokad go zabierasz? Ale kazala mu obiecac, ze jej nigdy nie
powie. Nie ufala sobie. Ich plan powiedzie sie tylko pod warunkiem, ze ona nie dowie sie, gdzie znalez¢
Thea.

Ben potozyt jej dton na ramieniu.

— Kocham cie, Eleanor.

Zamknela oczy, przytozyla czoto do twardych drewnianych drzwi. Wiedziala, ze pragnie ustyszec to
samo od niej, lecz gdyby to zrobita, okazaloby sie to zgubne w skutkach.

Skineta tylko glowa i otworzyla zasuwe, po czym wslizgneta sie do pustego korytarza. Znad jeziora
nadal dochodzity odglosy fajerwerkow, ktore rzucaty przez okna czerwone, niebieskie i zielone Swiatla
padajace na dywan. Eleanor przygotowywata sie na wejscie do pokoju dzieciecego.

#

Theo obudzit sie nagle. Bylo ciemno i jego niania chrapata glosno na t6zku we wnece. Co$
tomotneto ghlucho, a przez cienkie zastony przebijalo sie zielone Swiatto. GdzieS daleko na dworze
rozlegaty sie tez inne dzwieki, odglosy wesotych ludzi. Jego obudzito jednak co$ innego. Ssat kciuk,
nastuchujac, koncentrujac sie, az wreszcie sie usmiechnat.

Wiedzial, ze to mamusia, zanim jeszcze podeszta do }6zeczka. Wziela go na rece i Theo opart
gldowke pod jej broda. Przemawiala do niego pieszczotliwie, a wtedy on wyciagnat raczke, zeby
poglaskac ja po buzi. Westchnal z zadowoleniem. Kochal mamusie najbardziej na Swiecie. Jego
siostrzyczki byty zabawniejsze, a tatu$ potrafit go wyzej podrzuca¢, ale w zapachu mamy, w dZzwieku jej
glosu w dotyku jej palcow, ktdre tak delikatnie gladzilty go po buzi, bytlo cos naprawde wyjatkowego.

Nagle rozlegt sie inny dZwiek, ktoS inny wszedt do pokoju. Theo uniost glowe i w ciemnosci za
plecami mamy zauwazyt zblizajacego sie mezczyzne, a po chwili rozpoznat Bena z ogrodu. Lubit Bena,
nawet bardzo. Robil rozne zwierzatka z papieru i opowiadat historie, ktore konczylty sie taskotaniem.

Mamusia szeptata mu co$ do ucha, ale Theo nie stuchal. Byl zajety zabawa w ,,a kuku”, ktorg
proébowat przyciagna¢ uwage Bena. Mama trzymata go mocniej niz zwykle i Theo zaczal sie wiercic.
Pocatowata go kilka razy w policzek, lecz on sie odsunat. Probowal sprowokowa¢ Bena do usmiechu.
Nie chciat sie przytula¢, tylko bawic. Kiedy Ben wyciggnat reke, zeby go poglaskac po policzku, Theo
zasmiat sie, nie wyjmujac z buzi paluszka.

Potem Ben podszedt blizej i podnidst dion, zeby dotkna¢ policzka mamusi. Zamknela oczy
i przytulita sie do niego.

— Ja tez cie kocham — powiedziala.

Theo zajrzat miedzy ich twarze. Stali oboje bez ruchu, zZadne sie nie odzywato, probowal odgadnac,
co bedzie dalej. Kiedy mamusia przekazata go Benowi, Theo sie zdziwil, ale nie zmartwit.

— Juz czas — szepnela.

Theo spojrzal na duzy zegar wiszacy na Scianie. Nie byt pewien, co to znaczy, ale wiedzial, ze czas
ptynie stamtad.

Gdy wyszli z pokoiku, zastanawiatl sie, dokad ida. Zwykle nie robili tego w nocy. Ssal kciuk,
obserwowat i czekal, co sie wydarzy. Na korytarzu bylty drzwi, ktorych nigdy przedtem nie zauwazyl, lecz
teraz mama je otworzyta i przytrzymata. Ben zatrzymatl sie i wyszeptal jej cos do ucha, lecz Theo nie
styszat stow. Zaczal nasladowac szeleszczace dzwieki: ,,szu, szu, szu” i uSmiechngt sie zadowolony.
Potem Ben wszed!} z nim do korytarza i drzwi zamknety sie za nimi cicho.

Zrobito sie ciemno. Ben wigczyt latarke i ruszyt w dot po schodach. Theo rozgladat sie za mamusia,
ale nigdzie jej nie bylo. Moze sie chowata? Czy to jakas nowa zabawa? Rozgladal sie z nadziejgq nad
ramieniem Bena, az mama wyskoczy, usmiechnie sie i zawota: ,,A kuku!”. Ale nie wyskoczyta. Czekat



i czekal, i nic.

Zadrzala mu dolna warga, miat ochote sie rozptaka¢, ale Ben co$ do niego mowit i styszac jego
glos, Theo czut sie troche bezpieczniej. Moze jednak wszystko jest w porzadku, tak jak jego glowka
pasuje we wglebienie pod szyja mamy, a skéra jego siostry Clemmie pachnie doktadnie tak samo jak
jego. Ziewnat. Byl zmeczony. Podniost Szczeniagtko, opart je na ramieniu Bena i wtulit w nie buzie.
Potem wsunat do ust kciuk, zamknat oczy i nastuchiwat.

Byt zadowolony. Glos Bena brzmiat uspokajajaco, dZwieczata w nim znajoma nuta w ten tajemniczy
sposob, ktory jest stary jak sam Swiat.
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Kornwalia, 2003

Atramentowq ciemnos¢ rozpraszaly tylko biale snopy latarek przeslizgujacych sie po ziemi kilka
metroOw przed nimi. Peter nie byl pewny, po co wiasciwie przyszli do lasu Loeanneth, zamiast bawic sie
na festynie. Wolalby siedziec teraz przy talerzu z zupa rybng, a potem przy glinianym kubku miejscowego
miodu pitnego, lecz Alice byla rownie uparta, jak tajemnicza.

— Zgadzam sie, ze robienie tego po ciemku nie jest idealnym rozwigzaniem, ale musze to w koncu
zatatwic.

Az sie prosito pytanie, czemu wobec tego nie przyszli tu za dnia.

— Nie chcialam tego robi¢ przy tej policjantce i jej dziadku. To prywatna sprawa.

W jej odpowiedzi stychaC bylo, ze mowi prawde, przynajmniej czeSciowo. Alice rzeczywisScie
bardzo rygorystycznie strzegla swojej prywatnoSci. Zastanawialby sie, po co go ze sobg zabrala, lecz
»ekwipunek”, ktory mu polecita kupi¢ na te wycieczke, swiadczyl wyraznie, ze zaprosita go gléwnie
z powodu tezyzny fizycznej. Udato mu sie zdoby¢ wszystko, o co prosita. Wcale to nie byto proste w tak
krotkim czasie, ale Peter byl dobry w tym, co robit, i nie chciat jej sprawi¢ zawodu.

Zadanie to bylo najwyrazniej dla Alice bardzo wazne, o czym najlepiej Swiadczyt fakt, ze
zadzwonita do niego w piatek p6znym wieczorem i oznajmita, zZe przemyslata jego propozycje i pojedzie
z nim do Kornwalii. Byla bardzo podniecona, wrecz gadatliwa, i Peterowi przemkneto przez mysl, ze po
jego wyjsciu nie zalowata sobie ginu.

— Obiecuje, ze nie bede sie wtrgca¢ w czasie podrozy — zapewnita.

Po czym oznajmita, Ze czeka na niego nazajutrz o pigtej rano.

— Najlepiej byloby zdazy¢ przed porannymi korkami, nie sadzisz? — dodata. — Aha, i... Peter?

— Stucham, Alice?

— Czy udatoby ci sie zdoby¢ szpadel i dobre rekawice ogrodowe? Musze zrobic jedng rzecz, kiedy
bedziemy na miejscu.

Przez cala droge siedziala obok niego z kamienng twarza, nieobecna myslami, i kazda propozycje,
aby sie zatrzymali, zjedli cos, napili sie lub po prostu rozprostowali nogi i zaczerpneli powietrza,
zbywata niezmiennie kategorycznym ,,Nie ma potrzeby”. Nie byla w nastroju do rozmowy, co Peterowi
nawet odpowiadato. Wiaczyt sobie audiobooka z kolejnym rozdziatem Wielkich nadziei i podkrecit glos.
Przez ostatnie dwa tygodnie byt tak zapracowany, ze nie miat kiedy dokonczy¢ rozpoczetej powiesci;
uznal, ze podroz bedzie doskonalg okazja. Gdy dojezdzali na miejsce, zaproponowal, aby najpierw
zameldowali sie w hotelu.

— Nie — odparta stanowczo Alice. — To nie wchodzi w gre. Musimy pojecha¢ prosto do Loeanneth.

Wtedy powiedziata mu o kluczu, ktéry ma dla niej zdoby¢.

— Na gorze jest suszarnia. W podtodze pod potkami rusza sie jedna deska. Poznasz jg, bo ma
charakterystyczny ukitad stojow w ksztalcie glowy tosia. Pod nig znajdziesz maly skérzany woreczek
z kluczykiem. Nalezy do mnie i od dawna mi go brakowato.

— Rozumiem. Obluzowana deska podtogowa, glowa tosia, maty skorzany woreczek.

Jej determinacja nie ostabta nawet po pikniku. Kazata mu zabra¢ ekwipunek na taczke, z zalozeniem,
7ze wyrusza do lasu, gdy tylko skoncza lunch, lecz potem dziadek Sadie Sparrow zaproponowal, ze
oprowadzi jg po festynie i Alice przystata na jego oferte bez chwili wahania. Petera bardzo to zdziwito,



lecz zauwazyl, ze jego pracodawczyni wyjatkowo polubita Bertiego. Stuchala uwaznie, kiedy mowit,
Smiata sie z jego zartow i kiwala z ozywieniem glowa, stuchajac jego opowiesci. Bylo to zachowanie
zupetnie do niej niepodobne; nie nalezata do osob, ktore szybko zadzierzgujq bliskie wiezi czy w ogdle
jakiekolwiek wiezi.

Bez wzgledu na to, jaka byla przyczyna, wroécili do miasta, zameldowali sie w hotelu i Alice
z przyjemnosciq pozwolila sie oprowadzic¢ po festynie. Tymczasem Peter przeprosit wszystkich i zniknat.
Przez cale popotudnie chodzilo mu co$ po glowie, drobiazg, ktory go nurtowal w skrytosci ducha,
i chcial wejs¢ do biblioteki, aby to sprawdzi¢. Teraz jednak znaleZli sie w Srodku nocy na tej samej
Sciezce, ktorg szli wczeSniej, wiodacej wokot jeziora i obok chaty na todzie. Alice nie zatrzymala sie,
kiedy doszli nad strumien, tylko pociagneta go dalej w glab lasu. Peter szed} z oporami, zastanawiajqc
sie, czy powinien ciggna¢ osiemdziesiecioparoletnig kobiete po ciemku, lecz powiedziata, zeby sie nie
przejmowat.

— Znam ten las jak wilasng kieszen — uspokoila go. — Czlowiek nie zapomina krajobrazow
dziecinstwa.

#

Nie po raz pierwszy podziekowata Bogu, ze Peter nie jest gadulg. Nie miata ochoty na rozmowy
i wyjasnienia ani zabawianie go pogawedka. Szta, wspominajqc ostatni raz, kiedy przemierzata te droge.
Nad ich glowami w ciemnosci przelecial nocny ptak i do Alice powrocity odglosy tamtej nocy sprzed
siedemdziesieciu lat: rzenie konia, chlupot wody w jeziorze, odglos przelatujacych pokrzewek.

Potknetla sie i Peter ztapat jg za ramie.

— Nic ci sie nie stalo? — spytat.

Dobry byt z niego chtopak. Zadawat mato pytan. Robit wszystko, o co go prosita.

— Juz niedaleko — rzucita.

Szli dalej w milczeniu przez pokrzywy, przez polanke z ukrytym wejsciem do tunelu, obok stawu
z pstragami. Czuta dziwne uniesienie. A wiec w koncu byla w Loeanneth, w lesie, wlasnie w tej chwili.
Tak jak to sobie wyobrazala, siedzac poprzedniego wieczoru w swojej londynskiej bibliotece,
wshuchujac sie w tykanie zegara na kominku, kiedy jej ttumiona tesknota wybuchta ptomieniem palacego
pragnienia. Nie chodzi o to, Ze poczuta sie znowu mtoda, tylko Ze po raz pierwszy od siedemdziesieciu
lat pozwolita sobie wspomina¢ mtodo$¢. Wspomina¢ siebie jako przestraszong, zakochang niemadra
nastolatke.

W koncu doszli do miejsca, ktére wybrata sobie wtedy na ten szczegdlny pochowek, miejsca, do
ktorego przez lata zakotwiczone bylo jej poczucie winy.

— Nie mozemy sie teraz zatrzymac — dodata.

Poczuta znajomy zapach grzybni i myszy leSnych i spadta na nig tak silna fala wspomnien, ze musiata
sie przytrzymac ramienia Petera.

— Czy moglbys co$ dla mnie wykopa¢? Tym razem dostownie.

Na szczeScie o nic jej nie wypytywal, wyjat szpadel z worka, wlozyt rekawice i zaczal kopac
w miejscu, ktore wskazata.

Alice Swiecita mu latarka. Wstrzymata oddech, przypominajgc sobie tamtg noc, deszcz, zabtocony
rgbek sukienki przyklejajacy sie do butow. Nigdy jej wiecej nie wlozyla. Po powrocie do domu zwineta
ja i rzucita w kat, a przy najblizszej okazji spalita.

Poszla przez take, mimo ze padat deszcz. Mogla skorzystac z tunelu, co nie bytoby tatwe z powodu
zacinajgcego sie, zdradliwego zamka, ale jako$ by sobie poradzita. Wolata jednak unika¢ miejsc, ktérymi
chodzit Ben, a byla taka pewna, Ze to on porwat Thea, taka zaslepiona swojg teoria. I sparalizowana ze



strachu, ze ktoS doda dwa do dwoch i odkryje role, jaka odegrata w tej sprawie.

— Alice — odezwat sie Peter — czy mozesz poswiecic tu troche blizej?

— Przepraszam — odparta i poprawita latarke, ktora uciekta w bok, kiedy Alice sie zamyslita.

Rozlegt sie brzek, szpadel uderzyl w cos twardego. Peter uklagkt i wygrzebat z ziemi zawinigtko.
Zdjat i odrzucit na bok resztki woreczka, do ktérego wtozono drogocenng zawartosc.

— To pudetko — powiedzial, podnoszac na nig rozszerzone ze zdumienia oczy. — Metalowa skrzynka.

— Tak.

Wstat i strzepnat ziemie z pokrywki.

— Mam otworzy¢?

— Nie. Zabierzemy je do samochodu.

—Ale...

Na widok wykopanej skrzynki serce Alice zaczelo wariowac, lecz udato jej sie zapanowac nad
glosem.

— Nie ma potrzeby jej teraz otwiera¢. Wiem, co znajdziemy w Srodku.

#

Sadie przepychata sie przez thum ludzi. Wzdtuz ulic rozchodzacych sie od rynku staly rzedy
straganow z kolbami kukurydzy, ubraniami, plackami i pasztecikami domowej roboty. Z odwréconych do
gory nogami beczek skakaly ptomienie, a w zatoce na wodzie unosit sie ponton z fajerwerkami
czekajacymi na nocny pokaz. Alice i Peter wynajeli pokoje w hotelu na rogu High Street, w budynku
z koszami kwiatow wiszqcymi na murze i nadeta wilascicielka. Przeciskanie sie przez ttum zajmowato
wiecej czasu, niz Sadie przypuszczata. Miala tylko nadzieje, ze s3 w pokoju, a nie na festynie. Bardzo
chciata im powiedzie¢, czego sie dowiedziata na temat Smierci Thea, aby Alice wiedziala, Ze jej ojciec
by} niewinny.

Poczuta na nodze wibracje. Wyjela telefon z kieszeni w chwili, gdy obok niej przeciskato sie
dziecko z olbrzymiq wata cukrowq na patyku, spojrzata na wyswietlacz i stwierdzita, ze dzwonig do niej
z komendy.

— Halo?

— Czes$¢, Sparrow.

— Donald?

— No, tym razem udato ci sie wetkng¢ kij w gniazdo szerszeni — powiedziat.

Sadie stanela. Krew zaczela jej tetni¢c w zylach.

— Co sie stato? Rozmawiali z mezem Maggie? Ze Steve’em?

— Jest w areszcie. Przyznat sie do wszystkiego.

— Co? Poczekaj, znajde jakies spokojne miejsce.

Latwiej bylo powiedzie¢, niz zrobic¢, ale udalo jej sie wypatrzy¢ wneke w kamiennym murze
przystani, gdzie mogla choc troche ukry¢ sie przed thumem.

— Powiedz mi doktadnie, co sie stato.

— Ashford sciagnat najpierw jego zone. Kazal Heatherowi usigs¢ i zadawac pytania: jak sie czuje
Caitlyn i tak dalej, wszystko grzecznie i uprzejmie, potem zmienili Spiewke: czy miata kiedys dziecko,
czy bedzie chciata mie¢. Okazuje sie, Ze nie moze mieC dzieci.

Sadie zastonita reka drugie ucho.

— Naprawde?

— Probowata zajs¢ w cigze przez rok, az w koncu poszta zrobi¢ badania.

A wiec sytuacja rozwijata sie dokladnie tak, jak przewidzieli podczas lunchu w Loeanneth,



scenariusz wykorzystany przez Alice w ksigzce o Diggorym Brencie, historia, ktérg opowiedziata jej
przed laty siostra.

— Wiec Steve zalatwit jej cudze?

— Mniej wiecej. Powiedzial, ze zona byta zdruzgotana, kiedy sie dowiedziala o bezplodnosci.
Zawsze chciata mie¢ corke, podobno pragneta tego najbardziej na Swiecie. Byla zatamana, a po lekach na
nieptodnos¢ poszia juz catkiem w rozsypke. Podobno byla bliska samobojstwa, a on chcial jaq
uszczesliwic.

— Znajdujac jej corke — dopowiedziata Sadie. — Idealne rozwigzanie, gdyby nie cholerny drobiazg.
Caitlyn miata juz matke.

— Zalamal sie w czasie przestuchania. Przyznat sie do zbrodni, wskazal, gdzie znajdziemy jej
zwloki. Wyprawa na ryby, psiakrew! WystaliSmy tam nurkow. Plakal, zaklinal sie, Ze nie jest ztym
cztowiekiem, Ze tego nie chcial, nie zamierzal posuwac sie tak daleko.

Sadie ponuro zacisneta usta.

— Powinien byt o tym pomyslec¢, zanim zmusit Maggie do napisania listu. Zanim ja zabit.

Pienita sie ze zloSci. Przypomniata sobie, jak skubal styropianowy kubek w czasie przestuchania,
jakie urzadzit przedstawienie: kochajacy ojciec, wykorzystywany byly maz, zatroskany i oszotomiony
i taki chetny do pomocy w odszukaniu nieodpowiedzialnej uciekinierki, gdy tymczasem doskonale
wiedziat, co z nig zrobit.

Maggie musiata sie spodziewa¢, co sie Swieci. W ktorymS momencie domyslita sie i napisala
w akcie desperacji To byt on. Nigdy dotad czas przeszty tak bardzo nie mrozit jej krwi w zytach. I nie byt
takim aktem odwagi. Jedynym szczeSciem w nieszczesciu calej tej sytuacji byt fakt, ze Caitlyn nie
widziata, co sie stato z jej mama.

— Powiedzial, co zrobit z corka, kiedy zabijal Maggie?

— Wiaczyl jej bajke, Dora poznaje swiat. Dziewczynka nie ruszyta sie sprzed telewizora.

A poniewaz Maggie wiedziala, ze Caitlyn jest w domu, nie chciala robi¢ scen, aby coreczka nie
stala sie Swiadkiem tego, co sie miato zdarzy¢. Po raz drugi tego dnia Sadie miata okazje pomysle¢, do
czego sg zdolni rodzice, aby chroni¢ swoje dziecko.

Glos Donalda w stuchawce zabrzmial niezrecznie.

— Sparrow, ja...

— Zostawil swojg corke sama w mieszkaniu na caty tydzien!

— Podobno myslat, ze babcia przyjdzie w odwiedziny, ze znajdziemy dziewczynke wczesniej, juz
podobno sam miat zglosic...

— Trzeba powiadomi¢ Nancy Bailey.

— Juz kogos wystali.

— Od poczatku miata racje.

— Tak.

— Jej corka nie porzucita swojego dziecka. — Zostala zamordowana, a oni prawie pozwolili, aby
sprawcy uszto to na sucho. Sadie poczuta satysfakcje i ulge oczyszczenia z zarzutow, ale tez ogromny
smutek i przygnebienie, poniewaz prysta ostatnia nadzieja, ze cérka Nancy wroci do domu. — Co sie
stanie z Caitlyn?

— Na razie zajmujq sie nig ludzie z opieki spoteczne;j.

— A potem?

— Nie wiem.

— Nancy uwielbia wnuczke. Opiekowala sie nig, kiedy Maggie pracowata. Ma przygotowany pokoj
dla Caitlyn. Dziecko powinno zostac¢ z rodzing.

— Zghosze to.

— Donaldzie, musimy zrobi¢ co$ wiecej, niz tylko to zglosic¢. JesteSmy to winni temu dziecku. Juz raz



nawaliliSmy. Musimy dopilnowa¢, zeby to sie nie powtorzyto.

Nie pozwoli Caitlyn zging¢ w machinie pomocy spotecznej. Juz ona umie robic za zgrzytajacy trybik
i stanie na glowie, zeby ta historia dobrze sie skonczyla.

Wiasnie kiedy poprzysiegata sobie w duchu, ze wykorzysta kazdy dtug wdziecznosci, jaki ma
w odpowiednich miejscach, aby Caitlyn wrocita do Nancy, w ttumie mignely jej znajome twarze.

— Musze konczy¢, Don.

— Jasne, rozumiem, powinienem by}t postuchac...

— Nie przejmuj sie tym. Pogadamy p6Zniej. WySwiadcz mi przystuge.

— Dobra.

— Dopilnuj, zeby wnuczka wrocita do babci.

Zakonczyta rozmowe, schowata telefon do kieszeni i zaczela sie przeciska¢ przez cizbe w kierunku,
w ktorym widziala Alice i Petera. Kiedy dotarta na miejsce, przystanela i zaczela sie rozgladac, az
zauwazylta charakterystyczne biate wtosy.

— Alice! — Pomachata rekg nad glowami ttumu. — Peter!

Zatrzymali sie i zaintrygowani obracali glowami, dopoki Peter, ktéry przewyzszat wiekszos¢ ludzi
w thumie, nie zauwazyt Sadie i nie uSmiechnat sie promiennie. Znowu ta iskra. Bez cienia watpliwosci.

— Pani detektyw — powiedziata zdziwiona Alice, kiedy Sadie do nich podeszia.

— Tak sie ciesze, ze was znalaztam — wyrzucita Sadie bez tchu. — To byt Ben.

Wtedy zauwazyla, ze Peter niesie w plecaku szpadel, a Alice Sciska w ramionach co$, co wygladato
na dos¢ duza skrzynke. Zdawalo sie, ze przycisnela jg teraz do piersi jeszcze mocniej.

— Co to ma znaczy¢, na Boga?

— To, ze Ben zabrat Thea. Pani ojciec, Anthony, byt niewinny.

— Biedaczka majaczy w malignie — powiedziata Alice do Petera. — Pomoz jej, gada od rzeczy.

Sadie potrzasneta glowa. Do tej pory krecito jej sie w glowie po rozmowie z Donaldem, musiata sie
uspokoic¢ i zaczac¢ od poczatku, zeby wszystko nabrato sensu.

— Czy jest tu jakie$ spokojne miejsce, gdzie moglibySmy porozmawiac?

— W hotelu — odparta Alice. — Cho¢ mam powazne watpliwosci, czy bedzie to spokojne miejsce.

Sadie rzucita okiem w kierunku wskazanego budynku. Alice miata racje, tam nie uciekng od hatasu.
Pomyslata o ogrodku Bertiego z widokiem na morze.

— ChodZcie ze mng — powiedziata. — Znam idealne miejsce.

#

Wprawdzie Bertie nie wrocit jeszcze z festynu, ale zostawit zapalone swiatlo na ganku i otwarte
drzwi. Psy krecily sie wokot nowo przybylych, obwachiwaty ich ciekawie, az w koncu doszty do
wniosku, ze majq do czynienia z przyjaciotmi, i podreptaty za nimi do kuchni.

— Napijecie sie czegos? — spytata Sadie, mgliScie przypominajgc sobie o obowigzkach przypisanych
roli gospodyni.

— Spodziewam sie, ze przyda mi sie co$ na wzmocnienie — odparta Alice.

Sadie znalazta w spizarni butelke sherry, wziela ze sobg kieliszki i wypuscita gosci do ogrodu. Na
kamiennym murze migotaty sznury kolorowych lampek i kiedy Alice i Peter przysuwali sobie krzesta do
stotu, Sadie zapalita Swieczki w lampkach sztormowych i nalata kazdemu sherry.

— A wiec co to za historia z Theo i Benjaminem Munro? — Alice najwyraZniej nie byta w nastroju do
towarzyskich konwenansow. — O ile pamietam, ustalitySmy ostatnio, Ze méj ojciec i nerwica frontowa...

— Tak — weszla jej w stowo Sadie — tak ustalitySmy i jestem pewna, Ze ta kwestia odegrala istotng
role w calej sprawie, lecz Theo tamtej nocy nie umarl. Zabral go Ben i nie dzialal w pojedynke.



Zaplanowali to razem z pani matka.

— Nadal nie rozumiem, o czym pani mowi. — Alice potozyta dton na metalowej skrzynce.

Sadie w ciggu kilku sekund powigzata ubrudzone ziemia pudelko ze szpadlem Petera, po czym
odtozyta to osobliwe spostrzezenie na bok i kontynuowata:

— Dobrze sie domyslitySmy, ze pani ojciec, chory na nerwice frontowa, przedstawiat zagrozenie dla
matego dziecka, lecz mylitySmy sie, sadzac, ze je skrzywdzit. Ben i pani matka uznali, ze chtopcu trzeba
zapewni¢ bezpieczenstwo. Tunel, przyjecie oraz pokaz fajerwerkow nastreczyly doskonatej okazji, aby
zainscenizowac znikniecie chtopca. Znalaztam te informacje w ich listach. Oczywiscie trzeba wiedziec,
czego sie szuka. Pani matka bardzo ciezko to przezywatla, lecz nie widziala innego sposobu. Nie mogla
opusci¢ pani ojca, kochata go i przyrzekla, ze nigdy nie pozwoli, aby prawda o jego chorobie ujrzalta
Swiatto dzienne. Z jej punktu widzenia nie byto innego wyjscia.

— A Ben byt biologicznym ojcem Thea — zauwazyl Peter, ktéry przez caly czas kiwal glowa. —
Czlowiekiem, ktéremu mogta zaufac.

— Jedynym — dorzucita Sadie.

— Dlatego nie wyznaczyta nagrody — powiedziata nagle Alice, taczac ze soba fakty z predkosScia
i precyzja godng pisarki, ktora przez pot wieku knuta fabuly kryminalne. — To mnie zawsze nurtowato.
Nie moglam zrozumie¢, dlaczego byla w tej sprawie tak nieugieta. Twierdzita wtedy, ze obietnica
pieniedzy Sciaggnie wszelkiego rodzaju desperatow, pieczeniarzy i oportunistow i tylko zaciemni obraz
sytuacji. W Swietle tego, co pani powiedziata, to nabiera sensu. Nie chciala, zeby ludzie tropili Bena
i Thea, nie chciata, aby ich znaleZli.

— Wyjasnia rowniez, z jakiego powodu nalegata, aby w prasie nie zamieszczano informacji
o zaniedbaniu niani Bruen — dodata Sadie. — A takze dlaczego tak hojnie wynagrodzita Rose Waters oraz
miejscowych policjantow.

— Naprawde to zrobita? — zdziwita sie Alice. — Nie wiedziatam o tym.

— Rose bylta zrozpaczona tym zwolnieniem. Nic dziwnego, skoro odprawiono jq wiasnie dlatego, ze
byta zbyt czujna. Plan by sie nie powiodl, gdyby to ona sprawowata piecze nad Theo. Zwalniajac ja, pani
matka wystawita jej znakomite referencje oraz wyptacita premie, dzieki ktérej Rose mogta is¢ studia. To
jej zapewnito pozycje do konca zycia.

— Chciata jej w ten sposéb zrekompensowac strate posady — zauwazyt Peter.

Sadie skineta glowa.

— Rzekome porwanie bylo fikcja, ktdrg sama wymyslita, wiec chciala sie upewni¢, ze kazdy, kto
W jej nastepstwie ucierpiat, otrzyma zadoSc¢uczynienie za straty finansowe lub niepotrzebny ktopot.

— To do niej podobne — orzekta Alice. — Poczucie sprawiedliwosci i prawosci zawsze bylo jej
mysla przewodnia.

— Co sie stato pozniej? — spytat Peter. — Ben wyniost Thea tunelem i wywidzt z Loeanneth. Myslicie,
7e go wychowywat?

Alice zmarszczyta brwi, kotyszac kieliszkiem z sherry.

— Ben walczyl w drugiej wojnie Swiatowej. Biedaczysko, zycie sptatalo mu okrutnego figla. Zgingt
podczas desantu w Normandii, tuz przed samym koncem wojny. Walczyt od kilku lat. Moja siostra
Clementine widziata go we Francji w tysigc dziewiecset czterdziestym roku.

— W czasie drugiej wojny Theo byt jeszcze chtopcem — zauwazyla Sadie, dokonujac w glowie
szybkiej kalkulacji. — Mial siedem lat, kiedy wybuchta. JeSli Ben zaciggnat sie na samym poczatku, to nie
mogt go wychowywac. Chyba ze sie ozenit.

— Moze Theo zostal oddany na wychowanie — wtracit Peter.

— Co sprowadza nas do punktu wyjscia — podsumowata Alice.

Wszystkich ogarneto zniechecenie, nawet Asha, ktory westchngl przeciggle przez sen. Sadie
napetnita ponownie kieliszki sherry i pili dalej w milczeniu. Nad miastem wznosit sie przyttumiony



warkot festynowych owacji.

— Czy w listach nie znalazta pani niczego, co by wskazywato, dokad Ben pojechal z Theo po
opuszczeniu Loeanneth? — spytata Alice.

— Niczego takiego sie nie dopatrzytam. Pani matka bardzo stanowczo obstawala, zeby Ben nie
mowit jej, dokad jedzie.

— Moze jednak mimo to przekazat jej jakas ukryta wskazowke.

— Nie sadze.

— Cos subtelnego. Jakas bardzo prywatng uwage, ktorg mogta pani przeoczyc.

Pewnosc Sadie nie wytrzymata proby sit z uporem Alice.

— Chyba warto sprobowac¢ — powiedziata. — Zabratam ze sobg kilka listow, zaraz je przyniose.

Kiedy weszta do kuchni, w drzwiach wejsciowych stangt wtasnie Bertie.

— Czesc, Sadie, skarbie — powiedziat ze zmeczonym, lecz uszczeSliwionym uSmiechem. — Udato mi
sie wymkna¢, zanim impreza zaczela sie na dobre. — Masz ochote cosS zjes¢?

Sadie poinformowata go, ze przyprowadzita ze soba Alice i Petera i omawiaja w ogrodku sprawe
Edevane’ow.

— Dokonalismy przetomu, ale wylonita sie cata masa nowych pytan.

— Zatem kolacja dla czworga. Wkrotce na stole.

— Nie masz juz dosy¢ serwowania placka z gruszkami?

— Co tez za bluznierstwa opowiadasz! W zadnym wypadku.

Sadie wyjela z plecaka teczke z jej prywatnymi aktami sprawy, a tymczasem Bertie nucit cicho przy
czajniku.

— A co z tg drugg sprawa? — spytal, wrzucajqc do filizanek saszetki z herbatg. — Miatas jakies wiesci
z komendy?

Strescita mu pokrotce rozmowe z Donaldem.

— Wiec miatas$ racje — powiedziatl z ponurg satysfakcjg. — Mowitem, Ze intuicja cie nie zawodzi. —
Pokrecit glowq i Sciggnat ze wspotczuciem usta. — Biedactwa. Obie, dziecko i matka. Mam nadzieje, ze
teraz wrocisz do pracy.

— Nie jestem pewna. Ashford wie, ze przeciek wyszedt ode mnie. Nie puSci mi ptazem tego
wybryku, niezaleznie od rozwigzania sprawy. Musze poczekac, zeby sie przekonac, co z tego wyniknie.
A w tym czasie...

Przerwata i zamiast dokonczy¢ uniosta teczke i wskazata nad ramieniem ogrodek.

— Oczywiscie. Przyjde do was za kilka minut.

Sadie wrdcita do ogrodu w chwili, gdy Alice mowita wlasnie Peterowi:

— Wiesz, zawsze mi sie wydawalo, ze tamtej nocy widziatam w lesie Bena.

— Dlaczego nie powiedziata pani o tym policji? — spytata Sadie, siadajac i kladac teczke na srodek
stotu.

Alice spojrzata w kierunku ogrodzenia, gdzie porywisty wiatr grzechotal lampkami o kamienny mur.

— Poniewaz nie powinnam byta chodzi¢ do lasu — odrzekla. Na jej policzkach igraly cienie. —
Miatam sie spotkac na przyjeciu z panem Llewellynem. Nigdy nie przestatam sie obwiniac¢ za to, co sie
z nim stalo, zastanawiac sie, czy wszystko nie skonczytoby sie inaczej, gdybym poczekata w altance
dtuzej. Podszed} do mnie okoto potudnia i bardzo naciskal, ze powinniSmy sie spotka¢. Podkreslal, ze
chce o czyms ze mng porozmawiac. Czekatam, ale sie nie zjawit.

— To kolejny ,,zbieg okolicznosci”, ktéry mi sie nie podoba. — Sadie sciagneta brwi. — Jego Smierc
nie pasuje mi w tym wszystkim. Byl zaufanym przyjacielem pani matki, wiedzial, co zamierza i ile to dla
niej znaczyto. Wydaje mi sie niedorzeczne, ze wybral wlasnie ten moment i to miejsce, aby popetnic
samobojstwo.

— Calkowicie sie z panig zgadzam — powiedziata Alice. — To nie ma sensu. Ale depresje, jak wiele



innych stanéw psychicznych, trudno wyjasni¢ w racjonalny sposob.

— Moze gdybysSmy wiedzieli co$S wiecej na temat tego konkretnego przypadku depresji... — Sadie
wstala i zaczela krazy¢ tam i z powrotem. — O tym pierwszym zatamaniu, gdy rzucit medycyne i zaczat
pisac¢ ksigzki. Z mojego doSwiadczenia wynika, ze kiedy kto$ podejmuje tego rodzaju przelomowaq
decyzje w swoim zyciu, to kryje sie za tym co$s wiecej. GdybySmy wiedzieli, co to bylo, moze
potrafilibySmy rzuci¢ na te sprawe wiecej swiatla.

Peter podniost reke.

— Szczerze mowiac, wydaje mi sie, Ze znam odpowiedZ na to pytanie.

Sadie obrdcita sie na piecie. Alice popatrzyta na swego asystenta znad okularow.

— Tak?

— Kiedy rozmawiatyscie dzisiaj rano w Loeanneth o zalamaniu Llewellyna, zastanawiajac sie, co je
spowodowato, przypomniatem sobie mgliscie, zZe czytalem co$ na ten temat w czasie studiow. Wpadtem
dzisiaj do miejscowej biblioteki i spotkatem niezwykle uczynnego cztowieka...

— Alastaira — podpowiedziata Sadie.

— ...wlasnie, ktéry zupetnie przypadkiem miat na biurku odpowiednig ksigzke. Zamowiono ja z innej
biblioteki i czekala na odestanie, kiedy ja wytropitem. To naprawde jeden z najbardziej niezwyktych
zbiegow...

— Nie wypowiadaj tego stowa.

— ...Jutow szczeScia. Ksiagzka zawierata rozdzial poswiecony Llewellynowi i Magicznym drzwiom
Eleanor, bardzo ciekawq analize dokonang na podstawie kantowskich zasad symbolicznego...

— Peter! — upomniata go surowo Alice.

— Tak, tak, przepraszam. Autor twierdzi, ze utwor Llewellyna mozna odczyta¢ jako alegorie jego
zyciowych doswiadczen, zwlaszcza zalamania, ktore przezyt jako mtody lekarz, kiedy w wiejskiej
rezydencji jego przyjaciela zdarzyt sie wypadek i stracit pacjenta.

— Dziecko. — Sadie az zaparto dech. — Pacjentem byto nowo narodzone dziecko.

— Skad pani wie? — spytata Alice. — Jakie dziecko? Czyje dziecko?

Peter napotkat spojrzenie Sadie i zastanawiatl sie przez chwile nad tym, co powiedziata, po czym
usmiechnat sie szeroko.

— Uwaza pani, ze to bylo dziecko Constance.

— Tak. — Sadie podeszita szybko do stotu. — Tak, tak, tak.

Przerzucata dokumenty w teczce. Obok niej migotaly Swieczki w lampie sztormowe;.

— To by wyjasniato wiele rzeczy. — Peter mowit bardziej do siebie niz do innych. — Napiecie miedzy
nimi, wrogos¢, z jaka sie do niego odnosita. Byla prawdziwa panng Havisham z Wielkich nadziei.

Zdezorientowana Alice w koncu wpadta w ztosc.

— Peter! — rzucita ze zniecierpliwieniem. — Co ma do tego wszystkiego Dickens?

Odwrocit sie do niej z patajacym wzrokiem.

— Kiedy pracowatem nad twojq strong internetowg, prositas, zebym zrobit to, co trzeba, tylko nie
zawracat ci glowy, a poniewaz potrzebowatem odpowiedzi na jedno z pytan, zajrzatem do dziennikoéw
w twoim gabinecie.

— Rozumiem. I co?

— Znalaztem twdj komentarz na temat babki. Okres$litas jg jako ,,szkielet w zetlalych na proch
bogatych szatach”. To cytat z Wielkich nadziei.

— Calkiem prawdopodobne. Byta z niej istna sekutnica, a do tego uwielbiala sie stroi¢ w szykowne
suknie z czasow swojej swietnosci. Tylko brakowato wsréd nich slubnej, moge dodac z satysfakcjq. Ale
co to ma wspolnego z dzieckiem, na mitos¢ boska?

— Prosze. — Sadie wyciagnela kartke, na ktorej notowata sobie rzeczy z drugiego przestuchania, ktére
policja przeprowadzita z Constance w domu starcow. — Pielegniarka zeznata, ze pani babcia nieustannie



powtarzata cos na temat Eleanor i nowo narodzonego chtopca, ktory zmart w czasie porodu. Z poczatku
mySlatam, ze pani matka miata syna, zanim urodzita Thea, ale najwyrazniej wcale nie chodzito o nia.

Alice zaparlo dech.

— To byto dziecko babci.

Sadie skineta glowa.

— A lekarzem, ktory przyjmowat pordd, byt Daffyd Llewellyn. To by wszystko wyjasniato: ich
relacje, jego depresje, a takze powdd, dla ktérego porzucit medycyne i szukat pocieszenia w bajkach dla
dzieci...

— Wyjasniatoby rowniez fabute Magicznych drzwi Eleanor — wtracit Peter. — Starzec zdruzgotany
wyrzutami sumienia i wygnany z krolestwa; okrutna krolowa, ktora z zalu po straconym dziecku pograza
Swiat w wiecznej zimie; dziewczynka imieniem Eleanor, ktorej niewinnoS¢ ma moc, by zasypac

przepasc... — Postukat sie w zadumie w brode. — Jedyna rzecza, ktérej nie wyjasnia, jest jego
samobojstwo popelnione akurat w czasie tego przyjecia Swietojanskiego w tysigc dziewiecset
trzydziestym trzecim roku.

— On nie popeknit samobdjstwa — odezwata sie Alice cicho, patrzac Sadie w oczy. — Prawda?

— Prawda. — To wspaniale uczucie, ze kolejny element ukladanki wpada na wlasciwe miejsce,
wywotato uSmiech na twarzy Sadie.

— Tej nocy skradziono fiolke z silnymi tabletkami nasennymi — rzekla Alice. — Przez dlugi czas
sqdzitam, ze wykorzystano je, aby uSpi¢ Thea w czasie porwania.

— Tymczasem postuzyly do czegoS innego — powiedziata Sadie. — To nie bylo takie trudne,
wystarczyto kilka tabletek rozpuszczonych w drinku i voild. Zal po straconym dziecku przezeral jg przez
dziesigtki lat, az w koncu zapragnela...

— ...sie zemSci¢ — dokonczyl za nig Peter. — Tak, rozumiem, co mowicie, ale w koncu mineto
czterdziesci lat, czemu zwlekata tak dtugo?

Sadie tez sie nad tym zastanawiala. Wyciagneta reke, zeby poglaska¢ pod szyja Ramsaya, ktory
usiadt u jej stop.

— Czytalam ostatnio ksigzke, ktora stawiata to pytanie — zaczela z namystem. — Ni stad, ni zowad
kobieta zabita bylego meza, chociaz przez lata znosita jego podte traktowanie. Na koniec zawazyt
drobiazg: postanowil wyjecha¢ na urlop w miejsce, o ktérym ona zawsze marzyla, i ta wiadomosc
przepelnita czare goryczy.

— Zemsta na zimno — powiedziata Alice z satysfakcja. — Jeden z moich bardziej kameralnych,
a zarazem ulubionych kryminatéw. Tylko co przepeinito te czare w przypadku mojej babki? O ile
pamietam, pan Llewellyn nie planowat Zadnych egzotycznych wojazy.

— Ale za to co$ oglosit — zauwazyt nagle Peter. — Sama o tym dzisiaj wspominatas. Dostat Order
Imperium Brytyjskiego za zastugi dla literatury. Powiedziatas nawet, ze twoja babcia Zle to zniosta.

— Krélewski honor — rzucita Sadie.

— Krolewski honor — powtorzyla Alice. — Constance przez cale zycie zabiegala o wstep na
krolewskie salony. Zostata kiedys zaproszona do patacu, kiedy byla mtoda dziewczyna, ale nie mogla
pojs¢. Boze, ile razy wystuchaltysmy tej historii w dziecinstwie! Nigdy tego nie przebolata. —
Usmiechneta sie z ponurg satysfakcjg. — To mogla by¢ kropla, ktéra przelata dzban. Sama bym tego lepiej
nie wymyslita.

Siedzieli w milczeniu, wstuchujac sie w fale oceanu uderzajace o brzeg, dalekie odgtosy festynu,
i napawali sie cieplym blaskiem rozwigzania. Zaden narkotyk ani alkohol nie moze sie réwnac
z dreszczykiem, jaki daje rozwiazanie zagadki, zwlaszcza takie niespodziewane jak to.

Chwila refleksji szybko przemineta. Alice, ktora w kwestii upodoban wiele laczylo z Sadie,
wyprostowata sie na krzesle i przyciagneta do siebie teczke.

— Dobrze — powiedziata. — JeSli mnie pamie¢ nie myli, szukaliSmy wskazéwki, dokad Ben mogt



wywiez¢ Thea.

Peter spojrzat na Sadie i uni6st brwi z czulym rozbawieniem, lecz oboje postusznie przysuneli sie
do stotu i zaczeli przeczesywac pliki dokumentow.

— Zastanawialam sie, czy za jakas wskazowke nie moglby postuzyc fakt, Ze moja mama miata
zwyczaj co roku przyjezdza¢ do Loeanneth — powiedziala Alice, kiedy po dhuzszej chwili szperania
w listach nie znaleZli niczego uzytecznego. Zmarszczyta brwi. — Ale nie, nie sqdze, aby Ben zamieszkat
w Kornwalii, i nie przypuszczam, zeby przywozit Thea do Loeanneth. — Westchnela zrezygnowana. —
Prawdopodobnie byt to dla niej symboliczny gest, rodzaj uczczenia jego pamieci, odnowienia wiezi.
Biedna mama, mozna sobie tylko wyobrazi¢, jakie to uczucie: wiedzie¢, ze gdzies na Swiecie Zyje twoje
dziecko, krew z twojej krwi i koS¢ z kosci. Ciekawos¢, tesknota, udreka zastanawiania sie, czy jest
szczeSliwe i kochane... Musiata przechodzi¢ prawdziwe meczarnie.

Bertie, ktory wszedl wiasnie do ogrédka z tacq zastawiong plackiem gruszkowym i herbata, rzucit
WINuCzce znaczgce spojrzenie.

Sadie starannie omijata jego wzrok, odsuwajac od siebie obraz Charlotte Sutherland w szkolnym
mundurku i tej malenkiej raczki w ksztatcie gwiazdki kotyszacej sie nad szpitalnym kocykiem.

— Przypuszczam, ze kiedy raz podjeta decyzje o oddaniu dziecka, jedyne, co mogla zrobi¢, to
konsekwentnie kroczyC ta samg drogg. To uczciwy uklad. Pozwoli¢ dziecku iS¢ wilasng drogg i nie
utrudniac jej zycia zbednymi komplikacjami.

— Jemu — sprostowat Peter.

— Jemu — powtorzyta ghucho Sadie.

— Jest pani niezwykle pragmatyczng osobgq, pani detektyw. — Alice uniosta brew. — Moze odzywa sie
we mnie jedynie pisarska dusza, ale wyobrazam sobie, ze wszyscy rodzice, ktérzy rozstajq sie na zawsze
ze swoim dzieckiem, muszq pielegnowac w sercu ziarno nadziei, ze pewnego dnia ich Sciezki sie zejda.

Sadie nadal unikata wzroku dziadka.

— Moze sa przypadki, kiedy rodzice obawiaja sie, ze dziecko bedzie nimi rozczarowane, a takze
zranione i rozgniewane tym, ze je oddali.

— Zapewne tak. — Alice wyjela z teczki zdjecie Eleanor z trzema dziewczynkami w letnich
sukieneczkach, stojacych pod drzewem w Loeanneth. — Moja mama zawsze miala odwage bronic
wiasnych przekonan. Jestem pewna, ze skoro oddata dziecko, poniewaz uwazata, ze jest to najlepsza
mozliwa decyzja, miataby réwniez odwage zmierzyc sie z urazq, jaka mogtby chowac do niej Theo.

— A niech mnie!

Wszyscy popatrzyli na Bertiego, ktory znieruchomiat za stotem z potmiskiem ciasta w jednej rece
i filizanka w drugiej.

— Co sie stato, dziadku?

Najszybszy okazal sie Peter, ktory poderwal sie na nogi, aby chwyci¢ talerz i filizanke, zanim
upadng. Pomogl Bertiemu usigsc na krzesle.

— Dziadku, nic ci nie jest?

— Nie, nie, tylko... to nie moze by¢ zbieg okolicznoSci... Ludzie czesto uzywaja tych stow
niepoprawnie, prawda? Uwazajg, ze co$ jest przypadkowym splotem wydarzen, lecz zapominaja, zZe
istnieje stabe powigzanie. Wcale nie przypadek, tylko niespodzianka, ogromna niespodzianka.

Plétt cos rozgoraczkowany, az w koncu Sadie przestraszyta sie nie na zarty, ze miat za duzo przezyc
jak na jeden dzien, ze lada moment dostanie udaru...

— Dziadku — rzucita surowo. — O czym ty méwisz?

— Spotkatem te kobiete — powiedzial, stukajac palcem w zdjecie Eleanor z artykutu, ktory Alice
trzymata w reku. — Kiedy bylem chtopcem i w czasie wojny pracowatem w sklepie rodzicow.

— Spotkates mojg mame? — spytata Alice.

— Spotkates Eleanor Edevane?



— OdpowiedZ brzmi tak na obydwa pytania. Wiele razy. Chociaz wtedy nie wiedzialem, jak sie
nazywa. Pracowata w stuzbach ochotniczych i przychodzita do naszego sklepu w Hackney.

— To prawda — potwierdzita zdumiona Alice. — Pracowala w czasie wojny na East Endzie.
Pomagata dzieciom, ktére stracity dom podczas nalotow.

— Wiem. — Bertie uSmiechnat sie szeroko. — Byla bardzo mita. Nalezala do naszych najlepszych
klientek. Czesto przychodzita i kupowata rézne drobiazgi, rzeczy, ktérych z pewnosScia nie potrzebowala,
a ja robitem jej herbate.

— No c6z, to naprawde fascynujacy zbieg okolicznosci.

— Nie — odrzekt Bertie. — Wlasnie to wam probuje powiedzie¢. — Rozesmiat sie. — To z pewnoscig
niespodzianka zobaczy¢ ja na zdjeciu po tylu latach i odkry¢, ze miata zwigzek z historia Domu nad
Jeziorem, ktora pochtonela bez reszty mojq wnuczke. Nie jest to jednak az taki przypadek, jak mozna by
sqdzic.

— Mozesz to wyjasni¢, dziadku?

— To ona sprawita, ze przeprowadzitem sie do Kornwalii. To ona zaszczepita ten pomyst w mojej
glowie. Przy kasie sklepowej wisiala pocztowka, ktorg przystat moj wujek: mate drewniane drzwi
w ceglanym murze, gesto zarosnietym bluszczem i paprociami. Zobaczyla je kiedys i opowiedziata mi
o ogrodach Kornwalii. Chyba jg o to wypytywatem, mialem ksigzke, ktérej fabuta rozgrywata sie
w Kornwalii, i to miejsce zawsze wydawalo mi sie magiczne. Opowiadata mi o pradzie zatokowym,
o egzotycznych gatunkach roslin, ktére tam mozna uprawiac. Te obrazy utkwity mi w glowie. Teraz, kiedy
o tym mysle, dochodze do wniosku, ze wspomniata nawet o Loeanneth, chociaz nie wymienita nazwy.
Powiedziala, ze urodzita sie i wychowala w majatku, ktory stynat ze wspaniatych ogrodow i pieknego
jeziora.

— Niewiarygodne! — zawotat Peter. — I pomysle¢, ze po tylu latach panska wnuczka odkryla jej
opuszczony dom i obsesyjnie zafascynowat ja wypadek, ktory sie tam wydarzyt.

— Tylko nie obsesyjnie — zaprotestowata Sadie. — Ale owszem, zafascynowat.

Bertie nie zwracat uwagi na obydwa wtrety, pochtoniety wspomnieniami swoich dawnych rozméw
z Eleanor Edevane o Loeanneth.

— Mowita o nim jak o magicznym miejscu: o soli, przemytnikach, tunelach i bajkowych istotach.
Powiedziala, ze w samym Srodku znajduje sie miniaturowy ogrod, urocze, zaciszne miejsce ze ztotymi
rybkami.

— I rzeczywisScie byt — oznajmita Alice. — Zbudowat go Ben Munro.

— Ben Munro?
— Jeden z ogrodnikow w Loeanneth.
— No prosze... — Bertie przekrzywit glowe. — To doprawdy osobliwe. Tak sie nazywal moj

najukochanszy wujek, ktory zgingt w czasie drugiej wojny Swiatowej.

Alice zmarszczyta czoto, a Peter zapytat:

— Panski wujek pracowat w Loeanneth?

— Tego nie jestem pewien. Mozliwe. Chwytat sie roznych prac. Nie nalezat do ludzi, ktérzy potrafig
usiedzie¢ dtugo w jednym miejscu. Ale znat sie na roslinach.

Wszyscy obecni popatrzyli po sobie, a bruzda na czole Alice jeszcze bardziej sie poglebita.

— To musiat byc¢ jaki$ inny Benjamin Munro. Ben, ktory pracowat w Loeanneth, nie mial rodzenstwa.

— Wujek Ben tez byt jedynakiem. Nie nalezal do rodziny. Przyjaznili sie z mamg od dziecinstwa,
oboje mieli rodzicow archeologow, ktorzy zyli w ciaglych podrozach. Ben i moja mama poznali sie
w Japonii, gdzie pracowali ich rodzice.

Zapadla naelektryzowana cisza. Po chwili przerwal ja donosny huk i Swist pierwszych
Swietojanskich fajerwerkow nad zatoka.

— Gdzie sie urodzites, Bertie? — spytata Alice lekkim tonem.



— Dziadek zostat adoptowany w dziecinstwie — odpowiedziata Sadie.

Wiasnie sobie o tym przypomniata. Opowiadal jej o swojej mamie, o jej klopotach z zajSciem
w cigze i o tym, jaka byla szczeSliwa, kiedy pojawit sie Bertie, jak bardzo jq kochat i jak ona go kochata.
Dziadek powiedziat jej o tym, kiedy u nich zamieszkata i musiala podja¢ decyzje o oddaniu swojego
dziecka. Dopiero potem wywietrzato jej to z glowy. To byt taki trudny okres, zmagata sie z nawalnicq
mys$li i emocji, a Bertie zawsze mowit o swoich rodzicach z tkliwoscia i uczuciem, az w koncu
zwyczajnie zapomniata o tym, ze nie byli jego biologiczng rodzina.

Bertie caly czas mowit o swojej mamie, Flo, i wujku Benie, nie zdajac sobie sprawy, ze Alice po
cichu wstala od stotu i ruszyla w jego strone. Ujela jego twarz w drzace dlonie. Jej oczy w milczeniu
studiowaty kazdy rys, kazdy szczegdt. Nagle szloch uwiazt jej w gardle i Peter wyciagnat reke, zeby ja
podtrzymac.

— Dziadku — powiedziata znowu Sadie oszotomionym gtosem.

— Bertie — zawtérowat jej Peter.

— Theo — oznajmita Alice.

#

Gwiazdy zaczely bledna¢ i nad horyzontem rozciggnela sie wstazka przedswitu, a oni nadal siedzieli
w ogrédku Domu z Widokiem na Morze.

— Czesto do mnie pisal — mowil Bertie, otwierajac drewniane pudetko, ktore przyniost ze strychu.
Wyjat z niego plik listdw. Najstarszy nosit date z 1934 roku. — Na dlugo zanim nauczylem sie czytac.
Rodzice mi je czytali. Czasem razem z listem przychodzitly upominki albo zwierzatka origami, ktére
sktadal, Zeby mnie rozbawi¢. Zawsze do mnie pisal, kiedy wyjezdzal za praca, a takze potem z wojny.
Moéwitem, ze byl moim ulubionym wujkiem. Czulem z nim szczeg6lng wiez. Chyba mozna by jg nazwac
pokrewienstwem.

— Wiem, o czym mowisz — powiedziala po raz kolejny Alice. Tej nocy stowa te zamienity sie
w prawdziwq mantre. — Czutam to samo, kiedy spotkalismy sie dzisiaj rano. Co$ w rodzaju zazyltosci.
Zupehie jakbym cie ktoryms$ zmystem poznata.

Bertie uSmiechnat sie i skingt glowa, a oczy znowu zaszty mu mgla.

— Dziadku, co jeszcze jest w tym pudetku? — spytata tagodnie Sadie, czujac, ze lepiej bedzie, jesli
zajmie czyms jego uwage.

— Och, takie tam r6znosci — odpart. — Pamiatki z dziecinstwa.

Wyciagnat wytartego pluszowego szczeniaka, jaka$ starg ksigzke i mate Spioszki. Sadie zauwazyla,
7e brakuje w nich guzika i az jej dech zaparto. Siegneta do kieszeni dzinséw i wyjela okraglego amorka,
ktorego znalazta w Loeanneth. Pasowat idealnie.

— Czy mama i tata rozmawiali z panem kiedys o panskich biologicznych rodzicach? — spytal Peter.

— Opowiadali mi historie o tygrysie i perle — odparl Bertie z usmiechem. — Jako szkrab bylem
uszczeSliwiony, wierzac ze przywieziono mnie z Afryki w postaci zaczarowanego klejnotu; ze urodzitem
sie w lesie, a leSne duszki, odstawiwszy mnie od piersi, potozylty na progu domu rodzicow. — Wyjat
z pudetka wisiorek z zebem tygrysa i przejechal palcem po metnej mlecznobiatej powierzchni. —
Dostatem go od wujka Bena i to mi wystarczyto za dowdd, ze historia jest prawdziwa. Kiedy dorostem,
przestalem pytac. Oczywiscie chcialem wiedzie¢, kim byli, ale mama i tata tak mnie kochali, ze nie
mogtbym sobie zyczyC szczeSliwszej rodziny, wiec pogodzitem sie z niewiedza. — Zerknal znowu na
Alice oczami blyszczacymi od emocji spietrzonych przez cate zycie. — A ty? — spytal, wskazujac glowa
metalowq skrzynke, lezaca przed nig na stole i nadal oblepiong ziemiq. — Ja ci pokazatlem swoje skarby.

Alice wyjela z portmonetki kluczyk i otworzyta metalowa skrzynke. Uniosta wieczko i pokazata dwa



identyczne pliki papieru. Na wierzchu widnial tytut Zegnaj, pajacyku oraz nazwisko autorki Alice
Edevane.

— Manuskrypty — powiedziat.

— Tak — potwierdzita Alice. — Jedyne istniejace egzemplarze pierwszej powiesci, jaka napisatam.

— Co robig w tym pudetku?

— Pisarz nigdy nie niszczy swoich dziel.

— Ale czemu zakopatas je w ziemi?

— Teraz to juz dhuga historia.

— Moze mi jq kiedy$ opowiesz?

— Moze.

Bertie skrzyzowat rece na piersi, udajac, ze sie dasa, i przez utamek sekundy Sadie zobaczyta w tym
gescie Alice jak zywa.

— Powiedz nam przynajmniej, o czym ona jest — nalegat. — Czy to réwniez kryminat?

Alice wybuchta Smiechem. By} to pierwszy, szczery, spontaniczny smiech, jaki Sadie u niej styszala.
Melodyjny mtodzienczy dzwiek.

— Och, Bertie — powiedziata. — Och, Theo. Nie uwierzytbys, gdybym ci powiedziala.
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Londyn, 1941

Przyszta natychmiast, gdy tylko sie dowiedziata, gdzie w nocy spadly bomby. Minety dwa lata od
czasu, gdy dostata list, w ktorym znalazta krétka informacje, ze Ben zaciggnat sie do wojska, oraz adres
w Hackney. Az do tej pory udawalo jej sie trzymac z daleka. Pracujac w stuzbach ochotniczych w czasie
wojny, zdarzato jej sie podjezdza¢ na rowerze na tyle blisko, ze gdy widziata na ulicy dzieci i patrzyla,
jak graja w ciupy lub biegng gdzie$ z postaniem w szarych spodenkach i zdartych bucikach, niewiele
brakowato, by uwierzyla, ze jednym z nich jest Theo. Kiedy jednak tamtego ranka zglosita sie do pracy
i dostata spis ulic, ktére ma obej$¢ po ostatnich nalotach, obrocita sie na piecie i wybiegla.

Podziurawiona jezdnia zasypana byta gruzem, kamieniami, pogruchotanymi meblami, lecz Eleanor
szybko omijata wszystkie przeszkody. Strazak skinat jej glowa na powitanie, a ona odpowiedziala mu
grzecznie. Trzymata skrzyzowane palce — dzieciecy, niemadry zwyczaj, ale pomagal, a z kazdym mijanym
szkieletem budynku coraz bardziej sciskato ja w gardle.

Nie spodziewali sie nastepnej wojny. Kiedy kazala Benowi obieca¢, ze nie bedzie probowat
organizowac ich spotkania, i upierata sie, aby nie wiedzie¢, dokad wywozi Thea, nie wyobrazata sobie
takiej przysztoSci. Wystarczato jej wiedzie¢, ze zyje u ludzi, ktorych Ben kocha, ze jej Sliczny synek
dorasta szczeSliwie i bezpiecznie. Nie brata w rachube, ze moze wybuchna¢ kolejna wojna. To wszystko
zmienito.

Nie powie Anthony’emu, ze tu dzisiaj byla. Nie ma potrzeby. Zamierza tylko sprawdzi¢, czy dom
stoi nienaruszony, nie bedzie nawet zaglada¢ do srodka. Z calg pewnosScig nie planowata sie widziec
z Theo. Mimo to czula lodowaty dreszcz zakazanego uczynku. Eleanor nie lubita sekretow, ich wiasne
tajemnice — jej i Anthony’ego — omal nie doprowadzity ich do tragedii.

Obawiata sie, Ze na wieS¢ o jej romansie mgz calkowicie sie zalamie, lecz tak sie nie stalo.
Przyszed} do niej kilka dni p6zniej, catkiem spokojny, i namawiat, aby od niego odeszta. Zorientowat sie
juz, ze Theo nie jest jego synem; powiedzial, Ze pragnie, aby skorzystala z tej drugiej szansy na
szczeSliwe zycie. Ma doS¢ myslenia o tym, ze jest dla niej ciezarem, ze krzywdzi ludzi, ktorych kocha
najbardziej na Swiecie.

Ale jak moglaby rozpocza¢ nowe zycie z Benem i Theo? Zostawi¢ dziewczeta lub odebrac je
Anthony’emu? Poza tym kochala meza. Kochata ich obu, Bena i Anthony’ego, i uwielbiata matego Thea.
Lecz zycie nie jest bajka i cztowiek nie moze mie¢ wszystkiego.

Wiadomos¢ o jej romansie w paradoksalny sposob zmniejszyla brzemie winy, ktore dzwigat
Anthony. Powiedzial, ze dzieki temu jego zycie staje sie mniej idealne, ze zaptacit cene, zrobit krok na
drodze do zadoS¢uczynienia.

— ZadoScuczynienia za co? — spytata, zastanawiajac sie, czy w koncu sie przed niq otworzy.

— Za wszystko. Za to, ze przezytem. Za to, ze wrocitem do domu, do wszystkiego, co mam.

Oczywiscie Eleanor wiedziata, ze kryje sie za tym co$ wiecej. Mowit wiele razy, cho¢ bardzo
enigmatycznie, o wielkim cieniu, ktory go przesSladuje, i kiedy Theo znalazt sie bezpiecznie poza
Loeanneth, spytata go w koncu o Howarda. W pierwszej chwili sie rozgniewat; nigdy dotad nie widziala
go tak rozstrojonego, lecz w koncu po jakim$ czasie i dlugich, cierpliwych namowach potwierdzit
historie, ktorg juz wczesniej odkryta. Opowiedzial jej wszystko o Howardzie i Sophie i matym Louisie;
o nocy w stodole, gdy prawie pomégt przyjacielowi uciec, o przerazajgcej granicy, ktorej o maty wlos



nie przekroczyt.

— Przeciez tego nie zrobiteS — powiedziata na koniec Eleanor, kiedy Anthony ptakal wtulony w jej
ramie.

— Ale chciatem. I zalowalem, ze tego nie zrobilem. Nadal niekiedy tego zatuje.

— Chciates$ uratowa¢ Howarda. Kochates go jak brata.

— Powinienem byl go uratowac.

— Ale on nie chcial, abys go ratowal w ten sposob. Kochat Sophie i jej syna. Chciat by¢ dla niego
ojcem, a rodzice zawsze poswiecq siebie, zeby ratowac dziecko.

— Gdyby byt inny sposob...

— Nie byto. Wiesz o tym. Znalazibys go, gdyby byt.

Popatrzyt na nig i Eleanor dostrzegta w jego oczach iskierke nadziei, ze to, co powiedziata, jest
prawda.

— Gdybys postapit inaczej, obu by was rozstrzelali. Howard miat racje, widzial sytuacje bardzo
wyraznie.

— Poswiecit sie dla mnie.

— Probowates mu poméc. Podjates ogromne ryzyko.

— Zawiodlem go.

Nie wiedziala, co odpowiedzieC. Siedziala przy nim, kiedy optakiwat utraconego przyjaciela.
W koncu Scisneta mocno jego dton.

— Ale mnie nie zawiodles — szepnela. — Zlozyles mi obietnice. Powiedziales, ze nic cie nie
powstrzyma przed powrotem do domu.

Pozostata jeszcze tylko jedna tajemnica, ktora przed nim chowata: prawda o smierci Daffyda.
Anthony kochat go z calego serca i nie zniostby mysli o tym, co zrobita Constance. Eleanor znalazta
w pokoju matki pustg fiolke po srodkach usypiajqcych i odgadla, co sie stato. Jej matka nie zadata sobie
nawet trudu, aby zaprzeczac.

— To byt jedyny sposéb — oznajmita. — Jedyna szansa na moje odrodzenie.

Od tej pory niczego juz nie dalo sie miedzy nimi ocali¢c. Nie wchodzilo w gre, aby Constance
zamieszkata z nimi w Londynie, lecz Eleanor nie mogta jej tak po prostu porzuci¢. Diugo szukata
odpowiedniego miejsca, az w koncu znalazta Seawall. Byt to kosztowny zaklad, pod kazdym wzgledem
wart swojej ceny.

— W catej Anglii nie ma lepszego domu opieki. W dodatku tak pieknie potozonego — powiedziata
kierowniczka, oprowadzajac Eleanor. — Nad samym morzem. W kazdym pokoju stycha¢ szum oceanu,
niekonczqce sie przyboje.

— To idealne miejsce — orzekta Eleanor, podpisujac dokumenty przyjecia.

Doprawdy bylo idealne. Niecichngcy, nieubtagany odglos oceanu do konca zycia — ni mniej, ni
wiecej to, na co Constance zastuzyla.

#

Eleanor skrecita w ulice i omal nie wpadla na groZznie wygladajacego policjanta na rowerze.
Przebiegta wzrokiem budynki az do sklepu spozywczego. Odetchneta na widok wesotego szyldu przed
wejsciem: CZYNNE BARDZIE] NIZ ZWYKLE!

Odetchneta z ulga. Budynek nie zostat trafiony.

Skoro juz tu przyszla, postanowita obejrze¢ wystawe. Podeszta do zaklejonego taSmami okna, by
zajrze¢ do srodka. Przeczytata nazwe sklepu, wymalowang dumnie na szybach, popatrzyta na starannie
pouktadang piramidke z puszek na witrynie. Nad sklepem wznosity sie dwa pietra. To byt tadny dom.



Mogla sobie wyobrazi¢, ile wysitku kosztowalo utrzymanie w czystosci szyb i markizy w okresie
nalotow.

Kiedy pchneta lekko drzwi, rozlegl sie delikatny dzwiek dzwonka. Sklepik byt nieduzy, lecz
zaskakujgco dobrze zaopatrzony, zwlaszcza jesli zwazyto sie powszechne braki zZywnosci. Wihasciciele
zadali sobie duzo trudu, aby zaoferowa¢ zmeczonym wojng klientom wiele ciekawych produktow. Ben
powiedzial, ze jego przyjaciotka Flo jest niebywale przedsiebiorcza osoba.

— Kiedy cos$ robi, wktada w to cate serce.

To ostatecznie przekonato Eleanor. Wczesniej zapewniat jq réwniez, ze jest dobra, milg i uczciwa
kobieta, tak wiec cho¢ nigdy nie widziala jej na oczy, zgodzita sie powierzyc jej czastke swojej duszy.

W Srodku panowata cisza. Pachnialo herbatg i mlekiem w proszku. Za lada byto pusto i Eleanor
powiedziala sobie, Ze to znak. Zobaczyla to, po co przyszila, i powinna juz wyjsc.

W glebi sklepu zauwazyla jednak otwarte drzwi i doszta do wniosku, ze musza prowadzi¢ do
mieszkania — miejsca, gdzie jej syn spal, jadal positki, gdzie sie Smiat i ptakal, skakat i spiewal, do
miejsca, ktére byto jego domem.

Serce bito jej coraz szybciej. Czy osmielitlaby sie zajrze¢ do srodka przez uchylone skrzydlo?
Odwrocita glowe; na ulicy jakas kobieta dreptata za czarnym wozkiem. W sklepie poza nig nikogo nie
bylo. Wystarczy, ze wslizgnie sie przez szpare w drzwiach. Wziela gleboki, uspokajajacy oddech
i wlasnie zrobita krok w strone wejscia, kiedy ustyszata za soba hatas. Obrdcita sie na piecie i ujrzata
chtopca podnoszacego sie zza sklepowej lady.

Poznata go natychmiast.

Przez caly czas siedzial za kontuarem na podtodze i teraz patrzyt na nig okraglymi oczami. Miat
okoto dziewieciu lat — nie, nie okoto, miat dokladnie dziewiec¢ lat i dwa miesigce, peine policzki i geste,
proste witosy w piaskowym kolorze, ktore opadaly jak odwrdcona do gory nogami miseczka. Byt
szczupty, ale nie chudy, ubrany w biaty fartuch, przewigzany w pasie i dopasowany dtugoscia do jego
WZrostu.

Usmiechnat sie ufnie do Eleanor jak ktos, dla kogo swiat jest miejscem peinym dobra.

— Przepraszam, ze musiata pani czeka¢ — powiedzial. — Niestety, nie mamy dzisiaj mleka, ale
dostalismy troche jajek z farmy w Kencie.

Eleanor zakrecito sie w glowie.

— Jajka — wykrztusita. — Jajka beda doskonate.

— Jedno czy dwa?

— Dwa poprosze.

Wyjeta bloczek z kartkami zZywnosciowymi i kiedy chtopiec odwrécit sie do kosza stojacego na
polce za ladq i zaczat zawijac jajka w kawalki starej gazety, po cichu podeszta blizej. Czula, jak serce
kotacze jej w piersi. Gdyby tylko wyciagnela reke, moglaby go dotknac.

Stanowczym gestem oparta dlonie na ladzie, a wtedy zauwazyla na kontuarze ksigzeczke bez
obwoluty, z wytartymi, pozaginanymi rogami. Nie bylo jej tu, kiedy weszta do sklepu, chtopiec musiat jq
potozy¢, wychodzac z kryjowki.

— Lubisz czytac?

Malec rzucit przez ramie skruszone spojrzenie i zarumienit sie.

— Mamusia moéwi, Ze to u mnie wrodzone.

Mamusia. Twarz Eleanor zadrgata.

— Naprawde?

Chiopiec pokiwal glowa i zmarszczyt lekko brwi, konczac z wielka pieczotowitoscia zawijanie
jajek i skrecanie koncowek gazety na ksztalt cukierkéw. Polozyl obydwa na ladzie i wsunat ksigzke na
poteczke pod spodem. Potem z powaga popatrzyt na Eleanor.

— Wilasciwie nie powinienem czytac, kiedy pilnuje sklepu.



—Ja w twoim wieku bytam taka sama.

— I'wyrosta pani z tego?

— Nie catkiem.

— Ja chyba tez nigdy nie wyrosne. Przeczytalem jg cztery razy.

— W takim razie musisz znac¢ jg prawie na pamiec.

Usmiechnat sie z duma.

— To o dziewczynce, ktéra mieszka w wielkim starym domu na wsi i odkrywa sekretne drzwi
prowadzgce do innego Swiata.

Eleanor musiata sie przytrzymac.

— Ta dziewczynka mieszka w Kornwalii. Styszata pani o tym miejscu?

Skineta glowa.

— Bylta tam pani?

— Tak.

— Jak tam jest?

— Powietrze pachnie oceanem i wszedzie jest zielono. We wspaniatych ogrodach rosng dziwne
i piekne rosliny, ktérych nie zobaczysz w zadnym innym miejscu w Anglii.

— Tak. — Patrzyt na nig roziskrzonym wzrokiem. — Tak witasnie mySlatem. M6j wujek mi o nich
opowiadal. On tez tam byt. Powiedzial, ze tam naprawde sq takie domy jak ten opisany w ksigzce,
z jeziorami, kaczkami i sekretnymi tunelami.

— Wychowywatam sie w takim miejscu.

— Ojej, ale ma pani wielkie szczescie! Wujek Ben przystal mi te pocztowke. Walczy teraz na wojnie.

Eleanor spojrzata w kierunku, ktory wskazywal chtopiec. Do bocznej Scianki kasy przyklejono
sepiowa widokowke, przedstawiajqcq zarosnieta brame ogrodu. W prawym dolnym rogu widnialy stowa
wydrukowane bialg kursywa: Magiczne wspomnienia.

— Wierzy pani w magie? — spytal z powaga.

— Chyba tak.

— Ja tez.

Usmiechneli sie do siebie i Eleanor poczula prawdziwg symfonie dusz, jakby stanela u progu
czegos, czego nie potrafila przewidzie¢ ani nazwac. Przestrzen miedzy nimi wypelnila sie
nieskonczonymi mozliwosciami.

Wtedy jednak ich uwage odwrdcito jakies zamieszanie i hatas, a po chwili z pomieszczenia w glebi
wypadta kobieta. Miata ciemne krecone wlosy i zywe oblicze o pelnych wargach i pogodnych oczach.
Whiosta ze sobg do sklepu aure Zywiotowego, nieposkromionego ducha, przy ktorej Eleanor poczuta sie
krucha i watla.

— Co robicie, skarbie? — Zmierzwita chtopcu czupryne i uSmiechneta sie do niego z nieskonczong
mitoscia. Potem przeniosta wzrok na Eleanor. — Czy Bertie sie paniq zajal?

— Och, by} niezwykle uczynny.

— Mam nadzieje, ze pani zbytnio nie absorbowal? Moj maly potrafitby przekona¢ czajnik do
zniesienia jajka, gdybym mu na to pozwolila.

Chlopiec wyszczerzyt w usmiechu zeby i Eleanor zrozumiala, ze to ich staly, ulubiony zart. Scisnelo
ja bolesnie w piersi, wyciggneta dton, zeby przytrzymac sie lady. Znow zakrecito jej sie w glowie.

— Nic pani nie jest? Zrobila sie pani blada jak przeScieradto.

— Nie, nie, wszystko w porzadku.

— Na pewno? Bertie, idZ i nastaw czajnik, skarbie.

— Naprawde dziekuje — zaprotestowata Eleanor. — Musze juz i$¢. Czeka mnie jeszcze mnostwo
zadan. Dziekuje ci za jajka, Bertie. Bede sie nimi delektowa¢. Nie wiem, kiedy ostatnio jadtam
prawdziwe dobre jajka.



— Na twardo — dodat chtopiec. — Takie sq najlepsze.

— Catkowicie sie z tobg zgadzam.

Kiedy wychodzita, nad drzwiami zadzwieczal dzwonek, i przypomnial jej sie dzien sprzed
dziesieciu lat, kiedy otworzyta drzwi na poczcie i wpadta prosto na Bena.

— Nastepnym razem, gdy pani przyjdzie, zrobie pani herbaty! — zawotat za nig chtopiec.

Eleanor odpowiedziata mu usSmiechem.

— Bardzo chetnie — odparta. — Z najwiekszg przyjemnoscig napije sie u ciebie herbaty.
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Spotkaty sie w Muzeum Historii Naturalnej, jak zwykle w rocznice smierci Eleanor. Nie uSciskaty
sie, nie mialy tego w zwyczaju, ale obchodzac wystawe, podtrzymywaly sie nawzajem. Zadna sie nie
odzywala, szly w milczeniu, pograzone we wtlasnych rozmyslaniach o Anthonym i Loeanneth,
i wszystkim, czego sie dowiedzialy za p6Zno, aby mu pomoc, lecz nie za pdZno, aby dokona¢ zmian
W swoim zyciu.

Pozostali dotgczyli do nich na herbate w kawiarni Muzeum Wiktorii i Alberta. Nawet Bertie
przyjechat z Kornwalii.

— Za nic bym nie przegapit takiej okazji — odpowiedzial, kiedy Alice zadzwonita do niego
z zaproszeniem. — Poza tym i tak planowatem w tym tygodniu podr6z do Londynu. Musze byC na pewnym
wielkim otwarciu...

Czekat juz przy stoliku, kiedy Deborah i Alice weszty do kawiarni. Pomachat im reka, wstat
z usmiechem i uscisnat kazdq po kolei. To dziwne, pomyslata Alice, kiedy jej siostra klepata go ze
Smiechem po policzkach, ze ich nieche¢ do wylewnych powitan nie przetozyla sie na ich mtodszego
braciszka. Zupelnie jakby po tylu utraconych latach odczuwaty fizyczng potrzebe przerzucenia mostu nad
tg czasowq przepascia. A moze poniewaz znikngt jako malutkie dziecko, ich milos¢ domagala sie tej
dotykowej ekspresji w ten sam sposob, jak dorosty cztowiek mimowolnie siega, aby wzig¢ dziecko na
rece. Bez wzgledu na to, jaka byla przyczyna, obie przyjely go niezwykle ciepto. Alice pomyslata, jaka
szczeSliwa bylaby Eleanor, wiedzac, zZe sie odnaleZli.

Nastepna zjawila sie Sadie, z plikiem dokumentéw przycisnietym do piersi. Szta szybko, ze
spuszczong glowa, szukajac czegos w papierach.

— Przepraszam — powiedziata, podchodzac do stolika. — Metro miato opdznienie. Ostatnio wszedzie
sie sp6zniam, probuje przygotowac wszystko na otwarcie. Mam nadzieje, ze nie czekaliScie na mnie zbyt
dhugo?

— Alez skad. — Deborah usmiechnela sie serdecznie. — Dopiero przysztySmy.

— A oto jest i Peter — poinformowat Bertie, wskazujac gtlowa wejscie.

Sadie wreczyla Alice manuskrypt.

— Zaznaczytam wszystko, co mi sie rzucito w oczy, ale niewiele tego znalaztam. Zaledwie kilka
proceduralnych drobiazgéw. Och, Alice — powiedziata, rzucajac torebke i siadajac na wolnym miejscu —
to Swietna ksigzka. Nie nadqzatam z przewracaniem stron.

Alice wygladata na zadowolona, ale nie catkiem zaskoczona.

— Ciesze sie, ze numer piecdziesiat jeden okazat sie lepszy niz piecdziesiaty.

Peter podszedl do stotu i pochylit sie, zeby pocalowac Sadie w policzek, a ona ztapatla go za
koszule i zrobita to samo.

— Jak ci poszto? — spytata. — Dostales?

— Jest tutaj. — Poklepat swojq aktowke.

— Jak ci sie to udato? Mnie powiedzieli, Ze to potrwa co najmniej tydzien.

Peter uSmiechnat sie tajemniczo.

— Mam swoje sposoby.

— Nie watpie.



— Ma swoje sposoby i jest moim asystentem — wtracita sie Alice. — Wiec nawet nie probuj mi go
ukrasc.

— Nie oSmielitabym sie.

— No to pokaz — powiedziat Bertie. — Nie trzymaj nas w napieciu.

Peter wyjat z plecaka ptaska paczuszke i rozwingt z papieru. Metal zalsnit srebrzystym blaskiem,
kiedy podniost go do swiatta, aby wszyscy mogli zobaczyc.

Alice nalozyta okulary i przeczytala wygrawerowany napis. Biuro detektywistyczne S. Sparrow.
Prosze dzwoni¢. Ztozyta ponownie okulary i schowata do futerahu.

— Rzeczowa — ocenita. — I to mi sie podoba. Nie znosze tych chwytliwych nazw i hasel, ,,Psim
swedem” albo ,,Agencja z kobiecq intuicjq”.

— ,,Sokoli wzrok” — podsunat Peter.

— Szczerze mowiac, to ostatnie catkiem mi sie podoba.

— Niestety to nie ja wymyslitem — powiedziat Peter. — To pomyst Charlotte.

— Czy ona przyjdzie? — spytata Alice.

— Dzisiaj nie — odparta Sadie. — Ma duzo nauki. Ale obiecala, ze postara sie zdazyC na otwarcie
w sobote wieczorem.

— Czy zatem tym razem mozemy odpusci¢ sobie herbate i zamiast niej napi¢ sie szampana? — spytat
Bertie z mieszaning dumy, satysfakcji i glebokiego zadowolenia. — Wydaje mi sie, ze mamy dos¢ duzo
okazji do uczczenia.



Podziekowania

Jak zawsze winna jestem podziekowania wielu osobom. Nieoceniona Annette Barlow przeczytala,
przemyslata i zrecenzowala nieprzyzwoita liczbe egzemplarzy tej powiesci, a Maria Rejt wykazala
mnostwo zyczliwosci, wyrozumiatoSci i madroSci. Obie jesteScie bezcennymi klejnotami i wnosicie
rados¢ w Swiat wydawniczy.

Chce wyrazi¢ ogromng wdziecznos¢ dla moich drogich przyjaciot z Allen & Unwin w Australii, do
ktorych naleza Christa Munns, Karen Williams, Tami Rex i Andy Palmer, ktérzy swym entuzjazmem
i profesjonalizmem po raz kolejny nauczyli mnie pokory; Ali Lavau oraz Simone Ford dziekuje za ich
kunszt stowa i dbaloS¢ o szczegoly; Wenonie Byrne za jej oszatamiajaco wszechstronne zdolnosci;
a Robertowi Gormanowi za niestabngcq wiare we mnie i moje ksigzki.

Moje podziekowania otrzymuje bezkonkurencyjna ekipa z Pan Macmillan w Anglii — Eloise Wood,
Sophie Orme, Josie Humber, Geoff Duffield, Anna Bond, Stuart Dwyer, Jonathan Atkins, Katie James
oraz Anthony Forbes Watson, ktorzy wnoszq tyle zapaty, energii i profesjonalizmu; Rachel Wright i Kate
Moore za sokoli wzrok, Liz Cowen zas$ za jej imponujgcq wiedze o wszystkim.

Wszystkim osobom w Atrii w Nowym Jorku za ich wielkie zaangazowanie i bieglo$¢, na moja
szczegOlng wdziecznoS¢ zastugujq: Lisa Keim, Judith Curr oraz Carolyn Reidy, a takze Kimberly
Goldstein, Isolde Sauer, Lisa Sciambra i Hillary Tisman; jak réwniez Kevin Hanson, David Millar i Rita
Silva ze wspaniatej ekipy z Kanady.

Jestem rowniez wdzieczna wielu wyjatkowym wydawcom i ttumaczom, dzieki ktorym moje ksigzki
sq czytane w jezykach, ktorych nie znam; a takze kazdemu z osobna ksiegarzowi, bibliotekarzowi,
dziennikarzowi oraz czytelnikowi, ktérzy mieli do czynienia z mojg powiescig — kazdy utwor jest tylko
ciggiem czarnych znaczkow, dopoki nie zostanie przeczytany.

Niewyczerpanym zrodtem pomocy byli dla mnie przyjaciele i rodzina. Dziekuje Julii Kretschmer,
ktora towarzyszyta mi na poczatku i dodawata otuchy, kiedy fabuta miata jeszcze postaC garsci puzzli,
ktore tylko sprawialy wrazenie, ze moga do siebie pasowac; mojej agentce, Selwie Anthony, za jej
najczystsza wielkodusznos¢, troske i wnikliwos¢; Di McKean za to, ze zawsze byla pelng spokoju,
rozsadku i pragmatyzmu sojuszniczka; Mary-Rose MacColl i Louise Limerick za ich twércze pisarskie
braterstwo; Herbertowi i Ricie Daviesom, ktorzy byli dla mnie wspaniatymi i kochanymi mentorami, oraz
Karen Robson, Dalerie Patterson i Di Morton za bezcenny dar czasu.

Chciatabym uczyni¢ specjalng wzmianke o Didee, ktorej niestabngca mitosSc¢ i empatia sa jak zawsze
dowodem tego, co zdolna jest uczyni¢ matka dla swoich dzieci.

I jak zawsze najbardziej chce podziekowaC swojemu mezowi, Davinowi, ktory jest inteligentny,
dowcipny i dobry, oraz moim trzem synom, Oliverowi, Louisowi i Henry’emu, dzieki ktorym statam sie
bardziej wszechstronnym, dalekowzrocznym, odwaznym i (mam nadzieje) lepszym cztowiekiem.

Pelny spis Zrodel, z ktérych korzystalam, piszac Dom nad Jeziorem, jest za diugi, aby go tu
zamieSci¢, lecz do najbardziej uzytecznych i najczeSciej przeze mnie wykorzystywanych naleza: The
Perfect Summer: England 1911, Just Before the Storm Juliet Nicolson; The Victorian House Judith
Flanders; Talking about Detective Fiction P.D. James; The Reason Why: An Anthology of the Murderous



Mind pod redakcja Ruth Rendell; For Love and Courage: The Letters of Lieutenant Colonel E.W.
Hermon pod redakcja Anne Nason; A War of Nerves Bena Shepharda oraz Testament of Youth Very
Brittain, z ktdrej zaczerpnetlam ponury cytat prorektora uczelni: Jesli mezczyzna nie moze stuzyc
ojczyznie, to lepiej by mu byto umrzec.

Strona internetowa www.beaumontchildren.com dostarczyta mi informacji na temat procedur
Sledczych, a www.firstworldwar.com zawiera bogaty material na temat nerwicy frontowej. Jest to
rowniez przypadkiem ta sama strona, na ktorg zaglada Sadie po spotkaniu z Margot Sinclair. Przeczytatam
wiele internetowych relacji o doswiadczeniach mitodych kobiet z formalnoSciami adopcyjnymi.
Wiekszos¢ z nich byla anonimowa i jestem ogromnie wdzieczna ich autorkom za to, Ze mialy odwage
opowiedzie¢ swoje historie.

Hrabstwo Kornwalii jest dla mnie nieustannie Zrodtem inspiracji i miatam wielkie szczescie
spedzi¢ tam w wyobrazni tak wiele czasu.



1 Biblia Tysiaclecia, Ps 55.
2 Przekt. Karolina Beylin.
3 Biblia Tysiaclecia, Iz 48, 22.
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