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zostah, jesli kechasz.



Nareszcie... Na zawsze.......
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Wszyscy uwazaja, ze winien byt $nieg. I w pewnym sensie to
prawda.

Rano budze sie i widze biaty puch, pokrywajacy trawnik przed
domem niczym cienki koc. Nie ma nawet trzech centymetrow
grubosci, ale w tej czesci Oregonu wystarczy, ze poproszy, a caty
okreg staje, jedyny za$ ptug $niezny budzi sie do Zycia i oczyszcza
drogi. To, co spada z nieba - kap, kap, kap - to woda w ptynnej,
niezamarznietej postaci.

Sniegu jest akurat tyle, Zeby zamknieto szkoty - w tym moje
liceum oraz gimnazjum Teddy’ego. M6j mtodszy braciszek wydaje
okrzyk wojenny, gdy radio oznajmia, ze lekcje zostaly odwotane.
- Sniegowy dzien! - wrzeszczy. - Tato, chodz lepi¢ batwana!

Tato usmiecha sie i wystukuje fajke. Zaczat pali¢ niedawno; to
jeden z elementow jego retrofiota na punkcie lat piecdziesiagtych,
a la film Father Knows Best. Zaczal nawet nosi¢ muszki. Tak
naprawde nie wiem, czy to powierzchowna moda, czy wyraz
autoironii: moze w ten sposob tato oznajmia, ze dawny punk
skonczyt (o ironio) jako nauczyciel angielskiego w gimnazjum, ale
moze tez dawac do zrozumienia, Ze kariera zmienita go w
prawdziwy relikt przesztosci. Mimo to lubie zapach jego tytoniu.
Jest stodkawy i dymny, przywodzi na mys$l zime i drewno ptonace
w kominku.

- Smiato, do dzieta! - méwi tato do Teddy’ego. - Tylko Ze ten
$nieg ledwo sie trzyma drogi. Moze powinienes$ ulepi¢ amebe.
Widze, Ze brat jest szczesSliwy. Mama, ktéra pracuje w biurze
podrozy w miasteczku, wytacza radio i nalewa sobie drugi kubek
kawy.

- Ha, skoro wszyscy dzisiaj wagarujecie, nie ma mowy, Zebym

ja poszta do pracy. To by byta zwyczajna niesprawiedliwos¢.
Siega po telefon. Po chwili koniczy rozmowe i patrzy na nas.

- Zrobic¢ $niadanie?

Oboje z tatg rownocze$nie wybuchamy $miechem. Mama umie
przyrzadzi¢ owsianke i grzanki. To tato jest domowym kucharzem.
Mama udaje, Ze nie styszata, i siega do szafki po pudetko
nale$nikéw w proszku.

- Litosci. Przeciez to zadna filozofia. Kto ma ochote na

nale$niki?

-JalJa! - krzyczy Teddy. - A mozesz zrobi¢ z kawatkami
czekolady?

- Oczywiscie, czemu nie — odpowiada mama.

- Juhuu! - wota maty, machajac rekami w powietrzu.

- Masz stanowczo za duzo energii jak na tak wczesna pore -
draznie sie z nim.

Odwracam sie do mamy. - Moze nie powinna$ mu dawac tyle
kawy.

- Przestawitam go na bezkofeinowg - ripostuje mama. - To
naturalna zywiotowos¢.

- Tylko nie prébuj przestawi¢ na bezkofeinowa MNIE -
ostrzegam.

- To by podpadato pod znecanie sie nad dzie¢mi - wtraca tato.
Mama podaje mi parujacy kubek i gazete.



- Widziatam tu nieztg fotke twojego mtodego przyjaciela -

mowi.

- Naprawde? Zdjecie?

- Aha. Pierwszy raz od lata miatam okazje mu sie przyjrzec -
dodaje mama i zerka na mnie z ukosa, unoszac brew. Jest to
spojrzenie siegajace gtebi duszy.

- Wiem - odpowiadam, a potem wzdycham mimo woli. Kapela
Adama, Shooting Star, zaczyna robi¢ kariere, co jest §wietng
sprawa... w zasadzie.

- Ach, stawa, c6z po niej mtodym - ironizuje tato, ale z
u$miechem. Wiem, Ze cieszy sie z sukcesu Adama. Jest wrecz z
niego dumny.

Przerzucam strony gazety, az natrafiam na najSwiezsze
wydarzenia. Znajduje malenka notke o Shooting Star i jeszcze
mniejsze zdjecie czworga cztonkow zespotu, a obok saznisty
artykut o Bikini i wielka fote ich frontmanki, punkrockowej diwy
Brooke Vegi. Fragmencik na temat Shooting Star w zasadzie
sprowadza sie do informacji, Zze miejscowa kapela wystapi jako
support w czasie portlandzkiego odcinka krajowej trasy Bikini.
Nie ma nawet wzmianki o znacznie wazniejszej dla mnie sprawie:
ze ubiegtego wieczoru Shooting Star okazata sie prawdziwym
wydarzeniem w Seattle, a jesli wierzy¢ SMS-owi, ktérego
dostatam o péinocy od Adama, sala byta petna.

- Wybierasz sie dzisiaj? - pyta tato.

- Tak planowatam. Chyba Ze caty okreg stanie z powodu $niegu.
- To juz niemal zadymka - ironizuje ojciec, wskazujgc samotny
ptatek $niegu opadajacy na ziemie.

- Mam tez prébe z jakas$ pianistka z college’u, ktdrg wynalazta
profesor Christie.

Profesor Christie, emerytowana wyktadowczyni muzyki, pod
ktérej kierunkiem pracuje od paru lat, ciggle wyszukuje
nieszczes$nikow, z ktorymi mogtabym pograc.

- Dzieki temu zachowasz forme, Zeby$ mogta pokazac tym
snobom z Juilliard School, jak sie to robi - mawia.

Jeszcze sie nie dostatam do Juilliard, ale przestuchanie poszto

mi naprawde nieZle. Suity Bacha i Szostakowicza ptynety jak nigdy
wczes$niej; jak gdyby moje palce staly sie przedtuzeniem smyczka
i strun. Kiedy skonczytam i statam, zdyszana, na nogach trzesacych
sie od mocnego zaciskania kolan, jeden z cztonk6w komisji
zaklaskat pare razy, co chyba nie zdarza sie czesto. Wychodzitam,
potykajac sie o wtasne stopy, a ten sam mezczyzna napomknat, Ze
mineto sporo czasu, odkad w szkole ,widziano prosta dziewczyne
z Oregonu”. Profesor Christie uznata to za gwarancje przyjecia. Ja
nie bytam o tym przekonana... ani tez na sto procent pewna, czy
tego wtasnie bym chciata. Zar6wno niespodziewany sukces
Shooting Star, jak i przyjecie mnie do Juilliard stworzytyby
komplikacje, a $ci$lej mowiac: spietrzytyby te, ktore narosty w
ciggu ostatnich paru miesiecy.

- Potrzebuje wiecej kawy. Kto$ jeszcze ma ochote? - pyta

mama, stajgc nade mng ze starozytnym perkolatorem.

Wciggam zapach - aromatycznego, czarnego jak smota,

oleistego francuskiego naparu, jaki wszyscy lubimy najbardzie;.
Juz on stawia mnie na nogi.

- Ja chyba sie przespie - odpowiadam. - Wiolonczele



zostawitam w szkole, wiec i tak nie moge pocwiczyc¢.

- Nie bedziesz ¢wiczy¢? Przez dwadzies$cia cztery godziny?

Milcz i nie krwaw, serce - zartuje mama. Chociaz z biegiem lat
polubita muzyke powazng (,,To jak zacza¢ docenia¢ cuchnacy ser”),
nie zawsze byta wdzieczng stuchaczka moich niekonczacych sie
prob.

Nagle stysze dobiegajacy z pietra trzask i huk - Teddy wali w
perkusje. Nalezata do taty, ktéry dawno temu pracowat w sklepie
muzycznym i grywat w stynnej w naszym miasteczku, ale nieznanej
nigdzie indziej kapeli.

Tato szczerzy sie w uSmiechu, styszac tomot, a ja czuje

znajome uktucie. To gtupie, wiem, ale ciggle sie zastanawiam, czy
nie jest rozczarowany, ze nie zostatam rockmanka.

Naprawde chciatam. Do czasu az w trzeciej klasie, na lekcji
muzyki, podesztam przypadkiem do wiolonczeli - wygladata
prawie jak cztowiek. Wydawato mi sie, ze jesli na niej zagram,
zdradzi mi jaka$ tajemnice - wiec zaczetam gra¢. Od tamtego dnia
mineto niespetna dziesie¢ lat, a ja wciaz nie przestatam.

- To tyle, jesli chodzi o drzemke! - wota mama, przekrzykujac
hatas.

- No i co powiecie, $nieg juz topnieje - zauwaza tato, pykajac z
fajki. Podchodze do kuchennego wyjs$cia i wysuwam na zewnatrz
czubek nosa. Przez chmury przebit sie promien stonecznego
Swiatta; niemal stysze, jak topnieje 16d. Zamykam drzwi i wracam
do stotu.

- Wiadze okregu chyba przedobrzyty - stwierdzam.

- By¢ moze. Ale nie mogg ,ododwota¢” szkoty. Mleko sie

rozlato, a ja juz wzietam wolny dzienn - moéwi mama.

- W rzeczy samej. Mozemy jednak wykorzystac ten
nieoczekiwany dar niebios i gdzie$ sie wybra¢ - proponuje tato. -
Na przejazdzke. Odwiedzi¢ Henry’ego i Willow.

Henry i Willow to starzy kumple rodzicow z czasoéw wspdlnego
grania, ktérzy takze zdecydowali sie na dziecko i postanowili
zaczac sie zachowywac jak dorosli. Mieszkaja w wielkim starym
domu na farmie. Henry projektuje co$ w necie w swoim biurze
(dawnej stodole), a Willow pracuje w pobliskim szpitalu. Maja
malutkg coreczke - prawde mowiac, to ona jest prawdziwym
powodem, dla ktérego rodzice chca tam pojecha¢. Teddy wtasnie
skonczyt osiem lat, a ja mam siedemnascie, co znaczy, zZe czasy,
gdy wydawaliSmy podobny do mleka zapach, od ktorego dorosli
zupelnie sie rozklejaja, to odlegta przesztos¢.

- W drodze powrotnej mozemy zajrze¢ do Szopy z Ksigzkami

- kusi mnie mama. Szopa to ogromny, zakurzony stary antykwariat.
W gtebi lezy hatda ptyt z muzyka powazng po dwadzieScia pie¢
centow; wyglada, jakby nikt procz mnie ich nie kupowat. Caty ich
stos trzymam pod tézkiem - kolekcja muzyki powaznej raczej nie
wypada sie chwalic.

Pokazatam je Adamowi, ale dopiero po pieciu miesigcach
chodzenia. Sadzitam, ze mnie wy$mieje. To taki wyluzowany go$¢
z subtelnymi tatuazami, w rurkach, czarnych trampkach i
zwyczajnych znoszonych punkrockowych T-shirtach. Typ faceta,
ktéry zdecydowanie nie powinien by¢ z kim$ takim jak ja. Wiasnie
dlatego, kiedy dwa lata temu pierwszy raz go przytapatam, jak mi
sie przyglada w studiu muzycznym w szkole, bytam przekonana, Ze



sie ze mnie nabija, i zaczetam go unikac. Tak czy inaczej mnie nie
wysmiat. Okazato sie, Ze sam ma pod t6zkiem zakurzong kolekcje
plyt z punk rockiem.

- Mozemy tez wpas¢ do babci i dziadka na wczesng kolacje -
wtraca tato i juz siega po telefon. - Zdazymy wrécic i jeszcze
zostanie mnéstwo czasu, zeby cie odstawi¢ do Portland - dodaje,
wystukujgc numer.

- Wchodze w to - odpowiadam.

Nie z powodu przynety w postaci Szopy z Ksigzkami ani faktu,

ze Adam jest w trasie, ani tego, Ze moja najlepsza kumpela Kim
jest zajeta uzupeinianiem szkolnej kroniki. Nawet nie dlatego, ze
wiolonczela zostata w szkole. Szczerze moéwiac, od ogladania
telewizji lub drzemki wole wyjscie z rodzicami i bratem. To
kolejna rzecz, ktora nie nalezy sie chwali¢, a ktorg Adam tez
rozumie.

- Teddy! - wota tato. - Ubieraj sie. Przygoda wzywa.

Brat konczy soléwke na perkusji uderzeniem w talerze. Chwile
po6Zniej wpada do kuchni w kompletnym rynsztunku, jak gdyby
wciggat na siebie ubranie, pedzac po stromych kreconych
schodach naszego petnego przeciaggéw, wiktorianskiego domu.

- School’s out for summer... — nuci.

- Alice Cooper? - pyta tato. - Czy ty nie masz zadnych zasad?
Spiewaj przynajmniej Ramonesow.

- School’s out forever... - zawodzi Teddy, zagtuszajac protesty.

- Wieczny optymista - komentuje.

Mama sie $mieje. Stawia na stole talerz nadweglonych
nales$nikow.

- Jedz, rodzino.
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Pakujemy sie do samochodu, przerdzewiatego buicka, ktéry byt
juz stary, kiedy babcia podarowata nam go po narodzinach
Teddy’ego. Mama i tato proponuja, zebym prowadzita, ale
odmawiam. Tato wslizguje sie za kierownice. Lubi prowadzic¢.
Przez lata nie chciat zrobi¢ prawa jazdy i upierat sie, ze bedzie
wszedzie jezdzit rowerem. W czasach, kiedy grat w zespole,
kumple z kapeli zasiadali za kétkiem podczas wspélnych wyjazdéw
w trase, krecac nosem na jego pomysty. Mama nie ograniczyta sie
do tego. Zrzedzita, przypochlebiata sie, czasami wrzeszczala, by
zdat egzamin, cho¢ tato i tak twierdzit, Ze woli polega¢ na energii
wtasnych miesni. W takim razie lepiej zacznij budowac rower,
ktéry pomiesci trzyosobowg rodzine, i to tak, zeby nie zmokta w
czasie deszczu” - oznajmita stanowczo. Na to tato wybuchat
$miechem i odpowiadat, Ze co$ wykombinuje.

Kiedy jednak mama byta w cigzy z Teddym, uparta sie na
powaznie. ,,Do$¢” - powiedziata. I tato najwyrazniej zrozumiat, ze
zarty sie skonczyty. Przestat sie spierac i zdat egzamin na prawo
jazdy. Wrdcit tez na studia i zrobit kurs nauczycielski.
Podejrzewam, Ze z jednym dzieckiem Zycie w stylu wiecznego
nastolatka byto okej, ale przy dwojgu nalezato dorosna¢. Przyszta
pora siegna¢ po muszke.

Dzisiaj rano tez jg wtozyt, a do tego cetkowang sportowa kurtke

i staroSwieckie po6tbuty z niebarwionej skory.



- Gotowy na wielki mroz, jak widze - rzucam.

- Jestem jak urzednik poczty - odpowiada tato, zdrapujac z
wozu $nieg jednym z plastikowych dinozauréw Teddy’ego, ktore
poniewierajg sie po trawniku. — Ani $nieg z deszczem, ani ulewa,
ani nawet centymetrowa warstwa $niegu nie zmuszg mnie, Zebym
sie przebrat za drwala.

- Hej, w mojej rodzinie byli drwale - ostrzega mama. - Prosze
sie nie wySmiewac z biednych biatych pracownikéw le$nych!

- Nigdy bym sie nie oSmielit - broni sie tato. - Chodzito mi
wytacznie o kontrast stylistyczny.

Musi pare razy przekreci¢ kluczyk w stacyjce, zanim samocho6d
kaszlnieciem oznajmi gotowos¢ do jazdy. Jak zwykle nastepuje
walka o wtadze nad odtwarzaczem stereo. Mama chce stucha¢
radia, tato woli Franka Sinatre, Teddy - grupe SpongeBob
SquarePants, a ja chce co$ klasycznego, ale jako jedyna
wielbicielka muzyki powaznej w rodzinie jestem gotowa na
kompromis w postaci Shooting Star.

Tato wypracowuje konsensus.

- Biorac pod uwage, ze nie ma dzisiaj szkoty, powinni$my
postuchac przez chwile wiadomoSci, Zeby sie nie pograzy¢ w
ignorancji.. - Sadze, Ze poprawnie bedzie ,nie popas¢ w
ignorancje” - przerywa mama.

Tato przewraca oczami, $ciska jej dton i odchrzakuje po
belfersku.

- Jak zatem mdwitem, najpierw newsy, a kiedy sie skoncza,
stacja z muzyka powazna.

Teddy, nie bedziemy cie tym katowac¢. Mozesz wzig¢ discmana

- ciggnie, odigczajac przenos$ny odtwarzacz podpiety do
samochodowego radia. - Ale w moim wozie Alice Cooper jest
zabroniony. Kategorycznie! - Siega do schowka na rekawiczki,
zeby sprawdzi¢, co sie tam znajduje. - Co powiesz na Jonathana
Richmana?

- Chce SpongeBoba, jest w srodku! - wota Teddy, podskakujac

i pokazujac discmana.

Nale$niki z kawatkami czekolady oblane syropem najwyraZniej
jeszcze zwiekszyty jego chorobliwe podniecenie.

- Synu, ranisz mi serce - zartuje tato. Oboje z Teddym
zostaliSmy wychowani na gtupiutkich melodyjkach Jonathana
Richmana, muzycznego ulubiennca mamy i taty.

Zaraz po dokonaniu muzycznych wyboréw ruszamy w droge. Na
szosie gdzieniegdzie widac faty $niegu, ale przewaznie
nawierzchnia jest jedynie mokra. Nic dziwnego, znajdujemy sie
przeciez w Oregonie, a tutejsze trasy zawsze sg wilgotne. Mama
zartowata kiedys, ze prawdziwe ktopoty pojawiajg sie, kiedy drogi
wyschna: ,Kierowcy zaczynaja kozaczy¢, zapominajg o
ostroznosci i jezdzg jak wariaci. Gliniarze nie nadazajq wydawac
mandatow za przekroczenie szybkos$ci”.

Opieram gtowe o szybe i patrze na kalejdoskopowy zZywy obraz
z ciemnozielonych jodet przysypanych $niegiem, wiotkich pasm
biatej mgty i ciezkich, otowianych burzowych chmur w gorze. W
samochodzie jest tak ciepto, Ze okna ciaggle parujg; rysuje na
szybie zawijasy.

Wiadomosci sie koncza i przetaczamy na stacje klasyczna.
Stysze pierwsze takty Sonaty wiolonczelowej nr 3 Beethovena -



utworu, nad ktérym miatam pracowac dzisiejszego popotudnia.
Wyglada to na jaki$ kosmiczny zbieg okolicznos$ci. Koncentruje
sie na nutach, wyobrazajac sobie, ze gram, wdzieczna za okazje do
¢wiczenia; szczesliwa, ze znajduje sie w cieptym samochodzie z
moj3q sonatg i rodzing. Zamykam oczy.. Nikt by sie nie spodziewat,
ze po czyms takim radio bedzie dalej gra¢. A jednak.. Samochéd
zostat dostownie unicestwiony. Uderzenie czterotonowej
ciezaréwki sunacej z predkoscia stu kilometréw na godzine, ktéra
wbita sie w nasz wéz od strony pasazera, miato impet bomby
atomowej. Wyrwato drzwi, wyrzucito przedni fotel auta przez
okno po stronie kierowcy. Wydarto podwozie, ktére zatrzymato
sie do gory kotami w poprzek szosy, i rozdarto silnik na strzepy
niczym pajeczyne. Kota i kotpaki odrzucito gteboko w las.
Zapalito szczatki zbiornika na paliwo, tak Ze teraz malenkie
ptomienie lizg wilgotny asfalt.

Hatas byt ogtuszajacy. Symfonia zgrzytow, chor trzaskéw, aria
eksplozji i na koniec watte oklaski hartowanego metalu
wbijajacego sie w miekkie pnie drzew. Potem zrobito sie cicho,
nie liczac jednego: nadal rozbrzmiewajacej Sonaty

wiolonczelowej nr 3 Beethovena. Samochodowe radio jakims$
cudem pozostato podtaczone do akumulatora i transmisja trwa bez
zaktécen w znéw niepozornie spokojny lutowy poranek.
Poczatkowo sadze, Ze wszystko jest okej. Przede wszystkim

nadal stysze Beethovena.

Poza tym stoje w przydroznym rowie. Spogladam w dét -
dzinsowa spddnica, kardigan i czarne buty, ktére wtozytam rano,
wygladaja tak samo jak wtedy, kiedy wychodzitam z domu.
Wspinam sie na nasyp, zeby lepiej widzie¢ samochdd. To juz
nawet nie samochdd. To metalowy szkielet bez foteli, bez
pasazerow. Czyli cztonkowie mojej rodziny musieli zosta¢ z niego
wyrzuceni podobnie jak ja. Otrzepuje dtonie o spddnice i wchodze
na szose, zeby ich odszukac.

Najpierw dostrzegam tate. Nawet z odlegtosci paru metréw
widze wybrzuszenie - fajke w kieszeni marynarki. ,Tato!” -
wotam, ale kiedy sie zblizam, nawierzchnia drogi staje sie $liska i
pokryta szarymi grudkami podobnymi do kalafiora. Od razu wiem,
co to jest, ale jakim$ sposobem nie potrafie tego skojarzy¢ z

moim ojcem. Przypominajg mi sie zastyszane opowiesci o
tornadach i pozarach, ktére spustoszyty jeden dom, lecz sgsiedni
pozostawity nietkniety.

Fragmenty mo6zgu mojego ojca lezg na asfalcie. Ale fajka
pozostata w lewej gérnej kieszeni marynarki.

Potem znajduje mame. Na jej ciele prawie nie wida¢ sladow

krwi, lecz wargi zdazyty juz zsinie¢, a biatka oczu sg catkowicie
czerwone, jak u upiora z niskobudzetowego horroru. Wydaje sie
kompletnie nierzeczywista. Dopiero obraz mamy wygladajacej jak
zombie sprawia, Ze ogarnia mnie fala przerazenia.

,Musze znalez¢ Teddy’ego. Gdzie on jest?”. Obracam sie
spanikowana jak wtedy, kiedy na dziesie¢ minut stracitam go z
oczu w sklepie spozywczym. Bytam pewna, Ze zostat porwany.
Oczywiscie zaraz sie okazato, ze zwiedzat alejke ze

stodyczami. Kiedy go znalaztam, nie wiedziatam, czy go przytulic,
czy skrzyczec.

Biegne z powrotem w strone rowu, z ktérego sie



wygramolitam, i widze wystajaca dton.

,Teddy! Tu jestem! - wotam. - Podaj reke. Wyciagne cie!”.

Kiedy jednak sie zblizam, zauwazam metaliczne I$nienie srebrnej
bransoletki z malenikkg wiolonczelg i gitarg. Dostatam jg od Adama
na siedemnaste urodziny. To MOJA bransoletka. Zatozytam jg
dzisiaj rano. Patrze na swoj nadgarstek. Mam jg NADAL.
Ostroznie przysuwam sie blizej i juz wiem, Ze to nie Teddy tam
lezy. To ja. Krew z klatki piersiowej przesigka przez koszule,
spodnice i sweter, niczym farba zbiera sie w katuze na nieskalanym
$niegu. Jedng noge mam wykrzywiong, zdarta skora i miesnie
odstonity biate smugi kosci. Oczy sa zamkniete, ciemnobrazowe
wtosy mokre i rude od krwi.

Odwracam sie. To nie w porzadku, to sie nie moze dziac¢
naprawde! JesteSmy rodzing udajaca sie na przejazdzke. To nie jest
rzeczywiste. Musiatam zasng¢ w samochodzie. ,Nie!

Dosc¢. Prosze, dosc¢. Prosze, obudz sie!” - méj krzyk przecina
lodowate powietrze. Jest zimno, méj oddech powinien parowac.
Nie paruje. Patrze na nadgarstek - ten, ktéry wyglada jak zawsze,
bez $ladu krwi - i szczypie sie ze wszystkKich sit.

Nic nie czuje.

Miewatam wcze$niej koszmary - ze spadam; Ze gram recital
wiolonczelowy, nie znajac nut; Ze zrywam z Adamem... Zawsze
jednak potrafitam sie zmusi¢, by otworzy¢ oczy, unie$¢ gtowe z
poduszki, zatrzymac film grozy rozgrywajacy sie pod zamknietymi
powiekami. Probuje znowu. ,Zbudz sie! - krzycze. - Zbudz sie!
ZbudzsiezbudZsiezbudzsie!”. Ale nie potrafie. Nie budze sie.

[ wtedy co$ stysze. To muzyka. Nadal stysze muzyke. Wiec na

tym sie koncentruje.

Palcuje nuty Sonaty wiolonczelowej nr 3 Beethovena, jak

czesto robie, kiedy stucham fragmentéw, nad ktérymi wtasnie
pracuje. Adam nazywa to ,niewidzialng wiolonczelg”. Ciggle mnie
pyta, czy ktorego$ dnia moglibySmy zagra¢ w duecie, on na
niewidzialnej gitarze, ja na wiolonczeli. ,A kiedy skoniczymy,
mozemy potamac nasze niewidzialne instrumenty jak muzycy
rockowi na scenie - zartuje. - Wiesz dobrze, Ze miataby$ ochote”.
Gram, skoncentrowana bez reszty, az zamiera ostatnie

drgnienie zycia w samochodzie, a wraz z nim muzyka.

Wkrétce potem rozlegaja sie syreny.

9:23

,Czy ja umartam?”.

Naprawde musze sobie zada¢ to pytanie.

»,Czy ja umartam?”.

Z poczatku wydawato sie oczywiste, ze jestem martwa. Ze ta
scena, kiedy stoje i patrze, jest przejSciowa - taki antrakt
poprzedzajacy finat z jasnym Swiattem i Zyciem przelatujacym
przed oczami, kiedy to zostane przeniesiona do miejsca
docelowego.

Tyle tylko, Ze teraz s3 tu sanitariusze wraz z policja i straza
pozarna. Kto$ przykryt ptachta ojca. Jaki$ strazak zamyka mame w
plastikowym worku. Stysze, jak o niej rozmawia z drugim
strazakiem, ktéry ma na oko nie wiecej niz osiemnascie lat. Ten
starszy ttumaczy zé6ttodziobowi, Ze mama zostata prawdopodobnie



trafiona pierwsza i zgineta natychmiast, co wyjasnia brak krwi.

- Nagte zatrzymanie akcji serca - méwi. - Kiedy serce nie

moze pompowac, krew witasciwie sie nie leje, tylko saczy.

Nie moge o tym my$le¢: o mamie, z ktorej saczy sie krew.
Zamiast tego wyobrazam sobie, ze chciataby zgina¢ pierwsza,
stang¢ miedzy nami i uderzeniem. Cho¢ nie byt to oczywiscie jej
wybor, tak by wolata.

Ale czy ja umartam? Te mnie, ktora lezy na skraju drogi, z noga
zwisajaca do rowu, otacza grupa mezczyzn i kobiet, desperacko
obmywajacych moje ciato i zatykajacych mi czyms$ zyty. Leze naga
do pasa, bo sanitariusze rozdarli mi bluzke. Jedna piers jest
odstonieta.

Zawstydzona odwracam wzrok.

Policjanci zapalili flary i pokazujg kierowcom nadjezdzajacym

z obu stron, zeby zawrdcili, bo droga zamknieta. Uprzejmie
podpowiadaja inne trasy; boczne drogi, ktére zaprowadza
podréznych tam, dokad chca dotrzed.

Ludzie w samochodach z pewnos$cig majg swoje sprawy, ale
wielu nie zawraca.

Wysiadajg z wozow, obejmujgc sie ramionami dla ochrony
przed zimnem. Ogladajg scene wypadku. Potem odwracajg wzrok,
niektdrzy ptacza, jedna kobieta wymiotuje w paprocie na skraju
drogi. | mimo Ze nie wiedzg, kim jeste$my ani co sie stato, modla
sie za nas. Czuje to.

[ rowniez z tego powodu mysle, Ze umartam. Poza tym moje
ciato wydaje sie zupetnie zdretwiate, a przeciez wystarczy na mnie
spojrze¢ - na noge odartg ze skdry i ciata do gotej kosci - by
stwierdzi¢, ze powinnam wic¢ sie z bélu. Do tego nawet nie placze,
chociaz WIEM, ze zaledwie przed chwilg co$ niewyobrazalnego
stato sie z moja rodzina. JesteSmy jak Humpty Dumpty.: wszyscy
krélewscy konni i dworzanie ztozy¢ nas w cato$¢ nie sg w stanie.
Wiasnie rozmyslam o tym wszystkim, kiedy opatrujagca mnie
ruda i piegowata sanitariuszka krzyczy: - Osemka wedtug skali
$pigczki Glasgow. Intubujemy!

Razem z sanitariuszem z wystajaca szczeka wsuwajg mi do
gardta rurke, przyczepiaja do niej worek z gumowa gruszka i
zaczynaja pompowac.

- Za ile moze by¢ helikopter?

- Dziesie¢ minut - odpowiada mezczyzna. - DwadzieScia, zeby
wrdci¢ do miasta.

- Musimy jg tam dowieZ¢ w pietnascie, cho¢by$ miat gna¢ jak
sam diabet.

Wiem, co my$li sanitariusz. Ze w niczym mi to nie pomoze, i
musze sie z nim zgodzic.

Ale nic nie moéwi. Zaciska tylko szczeki. Pakujg mnie do

karetki; ruda wsiada ze mna z tytu.

Jedna reka naciska worek, druga poprawia kroplowke i
przyrzady kontrolne. Potem przygtadza lok na moim czole.

- Zostan z nami - prosi.

k 3k ok

Z pierwszym recitalem wystgpitam w wieku dziesieciu lat. Juz
od dwoch lat gratam wtedy na wiolonczeli. Z poczatku tylko w
szkole, na zajeciach z muzyki. To byt szczesliwy przypadek, ze w
ogo6le mieli instrument; wiolonczele sg bardzo drogie i delikatne.



Jakis stary profesor literatury z uniwersytetu zapisat w
testamencie naszej szkole swojego hamburga.

Instrument gtéwnie kurzyt sie w kacie. Wiekszo$¢ dzieciakow
chciata sie uczy¢ grac¢ na gitarze albo na saksofonie.

Kiedy oznajmitam mamie i tacie, ze zamierzam zostac
wiolonczelistka, oboje wybuchneli $miechem. Potem przepraszali,
twierdzac, ze rozbawito ich wyobrazenie mojej drobnej osoby z
ogromnym instrumentem miedzy patykowatymi nogami. Gdy
zrozumieli, Ze mowie powaznie, natychmiast opanowali chichoty i
zrobili zaciekawione miny.

Jednak reakcja rodzicéw nadal mnie bolata - z powodéw, o
ktoérych nigdy im nie wspomniatam i ktérych chybaby nie
zrozumieli, nawet gdybym je wyjawita. Tato zartowat czasem, ze w
szpitalu, gdzie sie urodzitam, musieli przypadkowo zamieni¢
niemowlaki, bo w niczym nie przypominam reszty rodziny.
Wszyscy sa blondynami o jasnej cerze, a ja z brgzowymi wiosami i
ciemnymi oczami wygladam jak ich przeciwienstwo. Kiedy
podrostam, szpitalny zart nabrat nowych znaczen, ktoérych tato nie
mogt przewidzie¢. Czasem naprawde sie czutam, jakbym
pochodzita z innego plemienia. Nie bytam podobna do
towarzyskiego, ironicznego ojca ani stanowczej mamy. A to, ze
zamiast uczyc¢ sie gra¢ na gitarze elektrycznej, wybratam
wiolonczele, tylko postawito kropke nad ,i".

W naszej rodzinie samo granie jest mimo wszystko wazniejsze

od rodzaju muzyKki, jaki sie preferuje, wiec kiedy po paru
miesigcach stato sie jasne, ze moja mito$¢ do wiolonczeli nie byta
przelotnym zauroczeniem, rodzice wypozyczyli instrument, zebym
mogta ¢wiczy¢ w domu.

Banalne gamy i triady zmienity sie w pierwsze podejscia do

Panie Janie, te z czasem ustgpity miejsca najprostszym etiudom,

az w koncu przymierzytam sie do suit Bacha. W gimnazjum nie
mieliSmy zaje¢ muzycznych z prawdziwego zdarzenia, wiec mama
znalazta mi korepetytora, studenta college’u, ktéry przychodzit raz
w tygodniu. W ciggu kilku lat uzbierata sie spora grupa studentow,
ktoérzy najpierw mnie uczyli, a gdy ich przewyzszytam
umiejetnosciami, grywali razem ze mna.

Tak byto do dziewiatej klasy, kiedy tato, ktéry znat profesor
Christie z czas6w pracy w sklepie muzycznym, poprosit jg o
udzielanie mi prywatnych lekcji. Zgodzita sie postuchag¢, jak gram,
nie oczekujac wiele i chcac tylko - jak mi pdzniej powiedziata -
oddac przystuge tacie.

Rodzice przystuchiwali sie z dotu, jak w swoim pokoju na

pietrze ¢wicze sonate Vivaldiego. Gdy zesztam na dét na kolacje,
profesor oznajmita, Ze zajmie sie szkoleniem mnie.

Moj pierwszy recital odbyt sie jednak kilka lat wczes$niej,

zanim ja poznatam. Bylo to w miasteczku, w sali, ktérej akustyka
zupetnie nie nadawata sie do wykonywania muzyki klasycznej bez
wzmacniacza i gdzie zwykle wystepowatly lokalne zespoty. Gratam
solo wiolonczelowe z Tarica cukrowej wrézki Czajkowskiego.
Stojac za kulisami i przystuchujac sie, jak inne dzieciaki

rzepola na skrzypcach i bebnig w fortepian, o mato nie
stchorzytam. Wybiegtam wejsSciem dla artystow i skulitam sie na
werandzie, oddychajac szybko i skrywajac twarz w dioniach. Moja
nauczycielka, kolejna studentka, wpadta w panike i wystata za mna



oddziat poszukiwawczy.

Znalazt mnie tato. Bylo to w poczatkowej fazie jego
metamorfozy z luzaka w sztywniaka, wiec miat na sobie klasyczny
garnitur, a do tego nabijany ¢wiekami skorzany pas i czarne
trzewiki.

- Wszystko okej, Mio 0j-0j-0j? - zapytat, siadajac obok na
stopniach.

Pokrecitam gtowg, zbyt zawstydzona, by odpowiedziec.

- 0 co chodzi?

- Nie moge tego zrobi¢ - zajeczatam.

Uniést krzaczasta brew i spojrzat na mnie badawczo
szaroniebieskimi oczyma. Poczutam sie jak przedstawiciel
jakiegos tajemniczego, nieznanego gatunku, ktéremu tato sie
przyglada, probujac go zidentyfikowac. Cate zycie grywat w
réznych zespotach. Na pewno NIGDY nie przezywat czego$ tak
obciachowego jak trema.

- Ha, to bytby wstyd - odpowiedzial. - Bo mam dla ciebie
pierwszorzedny prezent z okazji wystepu. Duzo lepszy niz kwiaty.
- Daj go komus$ innemu. Nie wyjde tam. Nie jestem taka jak ty,
mama ani nawet Teddy.

Cho¢ brat skonczyt wtedy p6t roku, juz dla wszystkich stato sie
jasne, Zze ma barwniejszg osobowos$¢ i wiecej werwy niz ja. I
oczywiscie byt blondynem z niebieskimi oczami. Nawet gdyby
nim nie byt, urodzit sie w kameralnej izbie porodowej, a nie w
szpitalu, wiec nie istniato ryzyko, ze go przypadkiem zamienili.
- To prawda - dumat tato. - Kiedy Teddy dawat swoj pierwszy
koncert na harfie, byt zimny jak $ledZ. Prawdziwy maty geniusz.
Roze$miatam sie przez tzy. Objat mnie tagodnie.

- Wiesz, kiedy$ przed wystepami dostawatem okropnej
trzesawki.

Popatrzytam na tate, ktory zawsze wydawat mi sie pewny siebie
jak nikt na Swiecie.

- Tylko tak moéwisz.

Pokrecit gtowa.

- Nie, wcale nie. To byt istny koszmar. A przeciez gratem na
perkus;ji, siedziatem na samym tyle. Nikt nawet na mnie nie
patrzyt.

- [ co zrobite$? - zapytatam.

- Upit sie - wtracita mama, wysuwajac gtowe zza drzwi. Miata
czarng winylowa minispddniczke, czerwony podkoszulek bez
rekawow oraz Teddy’ego w nosidetku, zaslinionego i
szczeSliwego. - Pare piw przed wyjSciem na scene. Tobie tego nie
polecam.

- Mama chyba ma racje - przytaknat tato. - Opieka spoteczna
krzywo patrzy na pijane dziesieciolatki. Poza tym, to byto
straszne, jak upuscitem pateczki i zwymiotowatem na scene.
Gdybys ty upuscita smyczek i cuchneta jak gorzelnia, uznano by
to za wielki nietakt. Ci twoi goscie od muzyki powaznej to
straszne snoby.

Teraz juz sie Smiatam. Nadal sie batam, ale dodawata mi otuchy
mys$l, Ze by¢ moze trema to cecha, ktérg odziedziczytam po tacie;
ze jednak nie jestem znajda.

- A jesli wszystko zepsuje? Jesli wypadne okropnie?

- Mam dla ciebie nowine, Mio. Na scenie pojawi sie niejedno



okropienstwo, wiec nie bedziesz sie wyrdznia¢ - powiedziata
mama. Tato jeknat na potwierdzenie.

- Ale serio, jak sobie poradzi¢ z trzesawka?

Tato wciaz sie uSmiechatl, ale widziatam, Ze spowazniat, bo
zaczat mowi¢ wolnie;j.

- Nie mozna sobie poradzi¢. Trzeba przez to przebrnaé. I po
prostu robi¢ swoje.

Wiec wysztam na scene. Nie bytam ol§niewajgca w tym
utworze. Nie okrytam sie stawg, nie dostatam owacji na stojaco,
ale tez nie spartaczytam wszystkiego. A po wystepie dostatam
swoj prezent. Lezat na fotelu pasazera i wygladat rownie ludzko
jak wiolonczela, ktora przyciggneta mojg uwage dwa lata
wcze$niej. Ta nie byta wypozyczona. Byta moja.

10:12

Gdy karetka dojezdza do najblizszego szpitala — nie tego w
naszym miasteczku, ale w niewielkiej lokalnej przychodni
przypominajacej raczej dom starcéw niz osrodek medyczny -
sanitariusze po$piesznie wtaczaja mnie do $rodka.

- Zdaje sie, ze mamy zapadniete ptuco. Dren do optucnej i
jedZcie dalej jak najszybciej! - wota mita ruda sanitariuszka,
przekazujac mnie zespotowi pielegniarek i lekarzy.

- Gdzie reszta? - pyta brodaty facet w szpitalnym stroju.

- Drugi kierowca ma lekki wstrzags mézgu, opatrzony na

miejscu wypadku. Rodzice martwi w chwili przybycia. Chtopiec,
okoto siedmiu lat, jedzie zaraz za nami.

Wypuszczam powietrze w diugim westchnieniu, jakbym przez
ostatnie dwadzie$cia minut wstrzymywata oddech. Kiedy
zobaczytam siebie w rowie, nie bytam juz w stanie szuka¢
Teddy’ego. Gdyby spotkato go to, co mame i tate, i mnie... Nie
chciatam nawet o tym myslec.

Teddy jednak zyje.

Zabierajg mnie do niewielkiej sali z jaskrawymi Swiattami.

Jakis lekarz maluje z boku mojg klatke piersiowa czym$
pomaranczowym, a potem whbija cienka plastikowa rurke. Jego
kolega Swieci mi latarka w oko.

- Brak reakcji - méwi do pielegniarki. - Helikopter jest na
miejscu. Zabierzcie ja na urazéwke. Natychmiast!

W pospiechu przetaczaja mnie z oddziatu ratunkowego do
windy. Musze biec, zeby im dotrzymac¢ kroku. Na chwile przed
zamknieciem drzwi spostrzegam Willow. Dziwne. MieliSmy
odwiedzi¢ ja, Henry’ego i matg u nich w domu. Zostata wezwana z
powodu $niegu? Z naszego powodu? Pedzi szpitalnym korytarzem,
jej skupiona twarz przypomina maske. Pewnie nawet jeszcze nie
wie, Ze chodzi o nas. Moze prébowata dzwoni¢, zostawita
wiadomos$¢ na komoérce mamy, przepraszajac, ze z powodu
nagtego wypadku nie bedzie w domu podczas naszej wizyty.
Winda otwiera sie wprost na dach. Posrodku wielkiego
czerwonego kregu czeka helikopter, topaty ze Swistem przecinaja
powietrze.

Nigdy wczes$niej nie leciatam Smigtowcem. Moja najlepsza
przyjaciotka Kim - tak.

Poleciata na wycieczke ponad Géra Swietej Heleny ze swoim



wujkiem, stawnym fotografem z ,National Geographic”.

- Wiasénie siedziat i opowiadat o florze wulkanicznej, kiedy
zwymiotowatam mu prosto na kolana - relacjonowata mi Kim
nastepnego dnia w szkole. Nadal byta lekko zielona wskutek
tamtego przezycia.

Kim pisze kronike klasowg i chciataby zosta¢ fotografem. Wuj
zabrat jg na te wyprawe, Zeby jej zrobic¢ przyjemnos¢, wesprzec
wschodzacy talent.

- Troche wymiocin poleciato na jego aparaty - lamentowata. -
Teraz juz nigdy nie zostane fotografem.

- Fotograf moze sie specjalizowa¢ w wielu dziedzinach -
pocieszatam. - Nie musisz koniecznie lata¢ helikopterem.

Kim sie roze$miata.

- Cate szczescie. Bo nigdy wiecej do niego nie wsigde... [ ty

tez nie probu;j!

Chciatabym jej powiedzie¢, Ze czasem nie ma sie wyboru.

Drzwi helikoptera sg otwarte; tadujg do niego wozek ze mna

oraz wszystkimi rurkami i przewodami. Wdrapuje sie w $lad za
nim. Sanitariusz sadowi sie tuz obok mnie, naciskajgc rytmicznie
plastikowg gruszke, ktéra najwyrazniej oddycha za mnie. Kiedy
tylko odrywamy sie od ziemi, rozumiem, dlaczego Kim dostata
mdtosci. Helikopter nie przypomina samolotu: szybko i gtadko
sungcego pocisku. Podobny jest raczej do hokejowego krazka
odbijanego po niebie.

W gére i w dét, z boku na bok. Nie mam pojecia, jak ci ludzie

daja rade sie mng zajmowac, odczytywac wydruki z matego
komputera i pilotowa¢ maszyne, rozmawiajgc przez stuchawki; jak
moga robic to wszystko w $migtowcu miotajgcym sie na wszystkie
strony.

Helikopter wpada w dziure powietrzng i zgodnie z wszelkim
prawdopodobienstwem powinno mi sie zrobi¢ niedobrze. A jednak
nie czuje nic - przynajmniej ta ,ja”, ktdra obserwuje wszystko z
boku. Jak sie wydaje, ,ja” lezaca na wozku tez nie czuje niczego. |
Znowu musze sie zastanowic, czy nie umartam, ale mowie sobie,
ze nie. Nie zaladowaliby mnie do helikoptera, nie przewozili nad
bujnymi lasami, gdybym byta martwa.

[ mysle tez, ze gdybym nie zyta, mama i tato juz by po mnie
przyszli.

Widze zegar na tablicy rozdzielczej - 10:37. Zastanawiam sie,

co sie teraz dzieje na ziemi. Czy Willow dowiedziata sie, kto
ucierpiat w wypadku? Czy kto$ zadzwonit do dziadkow?
Mieszkajga w sgsiednim miasteczku, bardzo sie cieszytam na
wspdlng kolacje. Dziadek towi, a potem wedzi tososie i ostrygi;
pewnie jedliby$Smy je z ciezkim, piwnym chlebem razowym babci.
Potem babcia zabrataby Teddy’ego do miasteczka, a konkretnie do
wielkich konteneréw na makulature, w ktérych pozwolitaby mu
nurkowac¢ w poszukiwaniu gazet. Ostatnio dostatl krecka na punkcie
starych numerow ,Reader’s Digest”. Uwielbia wycinac z nich zarty
rysunkowe i robi¢ kolaze.

Mysle o Kim. Dzisiaj nie ma szkoly. Jutro raczej tam nie dotre.

Kim pewnie pomysli, Ze nie przysztam, bo stuchatam do p6Zna
Adama i Shooting Star w Portland.

Portland... Jestem niemal pewna, Ze wtasnie tam mnie

zabieraja. Pilot helikoptera ciggle rozmawia z pierwszym



oddziatem urazowym. Przez okno widze majaczacy w oddali
wierzchotek Géry Hood. To oznacza, Ze Portland jest blisko.

Czy Adam juz tam dotart? Wczoraj wieczorem gral w Seattle.

Po wystepie jest zawsze natadowany adrenaling, a jazda
samochodem pozwala mu sie odprezy¢. Zwykle kumple z kapeli z
radoscig pozwalajg mu prowadzi¢, sami tymczasem drzemia. Jesli
jest juz w Portland, pewnie wciaz $pi. Czy kiedy sie obudzi,
pojdzie na kawe na Hawthorne Boulevard? A moze posiedzi z
ksigzkg w Ogrodzie Japonskim? Tak wtasnie robilisSmy, kiedy
byliSmy tam ostatnim razem, tylko wtedy byto cieplej. Wiem, ze
dzisiaj po potudniu zesp6t ma préobe dZzwieku. Potem Adam
wyjdzie przed dom i bedzie na mnie czekat. Z poczatku pomysli,
zZe sie sp6zniam. Skad miatby wiedzie¢, Zze w rzeczywistosci
przybytam za wcze$nie? Ze przyleciatam do Portland rano, zanim
stopniat $nieg?

k 3k ok

- Styszatas kiedys$ o tym kolesiu, co sie nazywa Yo-Yo Ma? -
zapytat Adam.

Zdarzyto sie to wiosng, to byt méj drugi rok w liceum, a on
chodzit do trzeciej klasy. Od kilku miesiecy obserwowat, jak
¢wicze w skrzydle muzycznym. Nasza panstwowa szkota byta z
tych postepowych, o ktorych ciagle pisza w krajowych gazetach z
powodu rozszerzonego programu zajec artystycznych. |
rzeczywiscie, czesto dostawali$my dni wolne na malowanie w
studiu albo préby muzyczne. Ja spedzatam je w dZzwiekoszczelnych
pokoikach. Adam réwniez czesto tam zagladat i grat na gitarze. Nie
elektrycznej, jak w kapeli. Grywat zwykte akustyczne melodie.
Przewrdcitam oczami.

- Kazdy styszat o Yo-Yo Ma.

Wyszczerzyt zeby. Pierwszy raz zauwazytam, ze ma
niesymetryczny uSmiech, jeden kacik ust unosit sie wyze;.
Kciukiem ozdobionym obraczka wskazat szkolny dziedziniec.

- Nie wierze, Ze znalaztaby$ tam pieciu ludzi, ktérzy o nim
styszeli. A przy okazji, co to w ogodle za nazwisko? Kole$ pochodzi
z getta czy co? Yo Mama!

- Jest Chinczykiem.

Adam pokrecit gtow3 i sie rozeSmiat.

- Znam mase Chinczykéw. Majg nazwiska w rodzaju Wei Chin
albo Lee co$ tam. Nie Yo-Yo Ma.

- Nie zniewazaj mistrza - skarcitam go. Ale zaraz mimo woli
wybuchnetam $miechem.

Dopiero po tadnych paru miesigcach uwierzytam, ze Adam sie

ze mnie nie wySmiewa; od tej pory zaczeliSmy odbywac krotkie
pogawedki na korytarzu.

Jego zainteresowanie zbijalo mnie z tropu. Nie dlatego, ze
nalezat do najpopularniejszych gosci w szkole. Cho¢ nie
zapowiadat sie ani na wybitnego sportowca, ani na cztowieka
sukcesu, to jednak byt w porzadku. Grywat w kapeli z ludZmi z
miejskiego college’u. Miat swoj rockowy styl - zamiast podrébek
Urban Outfitters nosit ciuchy wyszukane w sklepach z odzieza
uzywanag i na garazowych wyprzedazach. Wydawat sie naprawde
szczesliwy, kiedy w szkolnej stotowce siedziat z nosem w ksiagzce.
Nie musiat udawag, ze czyta, bo nigdy nie byt sam. Wszedzie
otaczata go gromadka przyjaciét i rzesza wielbicieli.



Ja rowniez nie bytam odludkiem. Miatam kumpele i najlepsza
przyjaciotke, z ktorymi jadatam lunch. I mase dobrych znajomych
na obozach muzycznych, dokad jezdzitam w wakacje.

Ludzie generalnie mnie lubili, ale tez nie znali mnie naprawde.
Na lekcjach sie nie odzywatam.

Rzadko zgtaszatam sie do odpowiedzi, nie pyskowatam
nauczycielom. Ciggle bytam zajeta; mase czasu zajmowaty mi
préby, gra w kwartecie smyczkowym i nauka teorii w lokalnym
college’u.

Réwiesnicy odnosili sie do mnie zyczliwie, ale traktowali

troche jak dorosta. Jeszcze jedna nauczycielka. A z
nauczycielkami sie nie flirtuje.

- Co ty na to, gdybym powiedzial, ze mam bilety na mistrza? -
zapytat Adam z btyskiem w oku.

- Cicho badz. Wcale nie masz - burknetam i pchnetam go

troche za mocno.

Udal, Ze sie zatacza na szklang $ciane. Potem sie otrzepat.

- Mam. W Sznyclu w Portland.

- To sie nazywa Sala Arlene Schnitzer. Siedziba orkiestry
symfonicznej.

- Wiasnie tam. Mam bilety. Dwa. Zainteresowana?

- Mowisz serio? Jasne! Strasznie chciatam i$¢, ale kosztowaty
chyba z osiemdziesigt dolcow sztuka! Zaraz, jak je zdobytes?

- Rodzice dostali od znajomego, ale sa zajeci. Drobiazg -
odpowiedziat szybko. - W kazdym razie koncert jest w pigtek
wieczorem. Jesli chcesz, podskocze po ciebie o wpét do szdstej
po potudniu i pojedziemy do Portland razem.

- Okej - odpartam, jakby to byta najzwyklejsza rzecz pod
stonncem.

Jednak w pigtek po potudniu dygotatam bardziej niz ostatniej
zimy, kiedy przez pomytke, wkuwajac do egzaminéw koncowych,
wypitam caty dzbanek kawy gestej jak smota.

Nie denerwowatam sie z powodu Adama. Do tej pory czutam

sie w jego towarzystwie w miare swobodnie. Powodem byta
niepewnos¢. Co to wiasciwie jest? Randka? Przyjacielska
przystuga? Akt mitosierdzia? Nie znositam stagpa¢ po niepewnym
gruncie niemal tak bardzo, jak brng¢ przez nieznang czes¢
symfonii. Dlatego tak duzo ¢wiczytam: zZeby jak najszybciej
znaleZ¢ sie na znajomym terenie i stojagc na nim, dopracowywac
szczegoty.

Przebieratam sie chyba z sze$¢ razy. Teddy, ktory chodzit wtedy
do przedszkola, siedzial w mojej sypialni i Sciggat z potek
komiksy o Calvinie i Hobbsie, udajac, ze czyta. ZaS§miewat sie do
tez, a ja nie bytam pewna, czy przyczyng sa figle Calvina, czy moje
zachowanie.

Mama wsuneta gtowe do pokoju, by oceni¢ moje postepy.

- To tylko facet, Mio - rzucita, widzac, jaka jestem

rozdygotana.

- Wiem, ale to pierwszy gos$¢, z ktérym by¢ moze wychodze na
randke - jeknetam. - [ nie wiem, czy sie ubrac jak na randke, czy
jak na koncert... Czy miejscowi w ogéle stroja sie na takie
wyjscia? A moze powinnam wystapic catkiem zwyczajnie, na
wypadek gdyby to jednak NIE BYLA randka?

- Po prostu wtéz co$, w czym sie dobrze czujesz - podsuneta



mama. - W ten sposdb zawsze bedziesz zadowolona.

Nie miatam cienia watpliwoSci, Ze ona na moim miejscu
posztaby na cato$¢. Na starych zdjeciach z tatg wygladata jak
skrzyzowanie femme fatale z lat trzydziestych i dziewczyny z
gangu motocyklowego: fryzura na chochlika, wielkie niebieskie
oczy podkreslone kohlems, a cata chuda jak tyczka postac
nieodmiennie spowita w jaki$ oryginalny ciuch, na przyktad
staro$wiecka koronkowg koszulke na ramigczkach i obciste
skdrzane spodnie.

Westchnetam. Szkoda, Ze nie jestem rownie odwazna.
Ostatecznie wybratam dtuga czarng spodnice i kasztanowy sweter z
krotkimi rekawami. Zwyczajnie i prosto. Méj znak firmowy, jak
sie zdaje.

Gdy zjawit sie Adam - w garniturze z btyszczacego sztucznego
jedwabiu i w zamszowych creepersach na platformach
(zestawienie, ktére wzbudzito wielki podziw taty) - us§wiadomitam
sobie, Ze to naprawde JEST randka. Oczywiscie, mogt sie wystroi¢
z okazji koncertu, a garnitur z lat sze§¢dziesigtych stanowitby
jedynie wariacje na temat formalnego stroju, podskérnie jednak
czutam, ze chodzi o co$ wiecej. Wygladat na spietego, kiedy
Sciskat dtont mojemu ojcu i chwalit sie, ze ma stare plyty jego
zespotu.

- Swietnie sie nadaja na podstawki pod filizanki, radze
sprébowac - zakpit tato.

Adam wygladat na zaskoczonego; pewnie nieczesto spotykat
rodzicéw bardziej sarkastycznych od wtasnych dzieci.

- Nie szalejcie za bardzo, dzieciaki! W zadymie po ostatnim
koncercie Yo-Yo Ma pare oséb zostato powaznie rannych! -
zawotata mama, kiedy szliSmy przez trawnik.

- Masz strasznie fajnych rodzicow - skomentowat Adam,
otwierajac mi drzwi wozu.

- Wiem - odpowiedziatam.

W drodze do Portland gawedziliSmy uprzejmie. Adam puszczat
mi kawatki swoich ulubionych kapel: szwedzkiego popowego tria,
ktére brzmiato troche monotonnie, a potem jakiej$§ ambitnej
islandzkiej grupy, naprawde $wietnej. Troche sie zgubiliSmy w
centrum i dotarliSmy na sale koncertowg pare minut przed
rozpoczeciem.

Z miejsc na najwyzszym balkonie widzieliSmy wszystko
doskonale, cho¢ na wystep Yo-Yo Ma nie idzie sie dla widokdw.
DZwiek byt niesamowity; go$¢ umiat sprawi¢, Ze wiolonczela
brzmiata w jednej chwili jak ptaczaca kobieta, a w nastepnej jak
rozeSmiane dziecko.

Stuchajac go, zawsze sobie przypominam, czemu wybratam
wtasnie ten instrument - ma w sobie co$ niezwykle ludzkiego i
petnego wyrazu.

Po rozpoczeciu koncertu kagtem oka spojrzatam na Adama. Nie
wygladat na udreczonego, ale ciggle zerkat do programu, pewnie
odliczajac czas do przerwy. Zmartwitam sie, Ze sie nudzi, lecz po
chwili muzyka zupeinie mnie pochtoneta i zapomniatam o
wszystkim.

[ naraz, gdy Yo-Yo Ma zagrat Le Grand Tango Astora Piazzolli,
Adam wzigt mnie za reke. W innej sytuacji wypadtoby to
pretensjonalnie - obmacywanie z nudéw. On jednak nie patrzyt na



mnie. Oczy miat zamkniete i kotysat sie nieznacznie na fotelu. Tez
dat sie ponie$¢ muzyce. Scisnetam jego dton i siedzieliémy tak do
konca koncertu.

Potem poszliSmy na kawe i pgczki, spacerowaliémy nad rzeka.
Mzyto, wiec zdjat marynarke i zarzucit mi na ramiona.

- Wcale nie dostates biletow od znajomego rodzicéw, prawda?

- zapytatam.

Myslatam, Ze sie rozesmieje albo podniesie rece w gescie
ironicznego poddania, jak robit, kiedy brakowato mu argumentéw
w dyskusji. Adam jednak spojrzat mi prosto w oczy, tak ze
widziatam zmieszane w jego teczéwkach zielenie, brazy i szarosci.
Pokrecit glowa.

- To byty napiwki za rozwozenie pizzy przez dwa tygodnie -
przyznat.

Zatrzymatam sie. Styszatam plusk fal w dole.

- Czemu? - spytatam. - Czemu ja?

- Nigdy nie widziatem, zeby kogo$ tak bardzo pochtaniata
muzyka. Dlatego lubie patrze¢, jak ¢wiczysz. Robi ci sie wtedy
$liczna fatdka, o tutaj - powiedziat, dotykajac mojego czota tuz
nad nosem. - Mam obsesje na punkcie muzyki, ale nawet ja nie
daje sie tak ponies¢ jak ty.

- No to co? Traktujesz mnie jak rodzaj eksperymentu
towarzyskiego? - To miat by¢ zart, ale zabrzmiat gorzko.

- Nie, nie jeste$ eksperymentem - odpowiedziat. Gtos miat
schrypniety, zdtawiony.

Fala gorgca uderzyta mi do gtowy; poczutam, jak sie

czerwienie. Whitam spojrzenie w buty. Wiedziatam, Zze Adam na
mnie patrzy, i bytam pewna - jesli podniose wzrok, sprobuje mnie
pocatowac. Zdziwito mnie, jak bardzo tego pragne; uSwiadomitam
sobie, Ze myslatam o tym wiele razy, az utrwalitam w pamieci
ksztatt jego ust; wyobrazatam sobie, jak przesuwam palcem po
zagtebieniu podbrodka.

Zamrugatam i spojrzatam na niego. Adam czekat.

Tak to sie zaczeto.

12:19

Mnostwo rzeczy jest ze mng nie w porzadku.

Podobno mam zapadniete ptuco. Peknietg Sledzione.

Krwawienie wewnetrzne nieznanego pochodzenia. | najwazniejsze
- uraz mozgu. Mam tez potamane zebra. Rany na nogach,
wymagajgce przeszczepow skory, i na twarzy, z powodu ktérych
bedzie potrzebna operacja plastyczna - ale, jak skomentowat
chirurg, tylko jesli bede miata szcze$cie.

W tej chwili na oddziale chirurgicznym lekarze musza mi

usunac $ledzione, wstawic kolejna rurke, by odprowadzata ptyn z
zapadnietego ptuca, i zatkac to co$, co powoduje krwawienie. Dla
mozgu niewiele potrafig zrobic.

- Po prostu czekamy i zobaczymy - moéwi jeden z nich,

ogladajac wydruk z tomografu. - Tymczasem zadzwoncie do banku
krwi. Potrzeba nam dwéch jednostek zero minus, a dwie kolejne
niech trzymaja w zapasie.

Zero minus. Moja grupa krwi. Nie miatam pojecia. Jako$ nigdy
wczesSniej nie musiatam o tym mysle¢. Nie lezatam w szpitalu,



jesli nie liczy¢ jedynego razu, kiedy pojechatam na ostry dyzur, bo
rozcietam kostke szktem. Nawet nie trzeba byto szy¢, zrobili mi
tylko zastrzyk przeciwtezcowy.

Lekarze na sali operacyjnej debatuja, jakg pusci¢ muzyke -
zupelnie jak my w samochodzie dzisiaj rano. Jeden zyczy sobie
jazz. Drugi rocka. Pani anestezjolog stojaca przy mojej gtowie
prosi o klasyke. Kibicuje jej i mam wrazenie, Ze to pomogto, bo
kto$ nastawia CD z Wagnerem - chociaz pompatyczny Cwat
Walkirii to raczej nie jest to, o co mi chodzito.

Liczytam na lzejszy utwor. Powiedzmy, Cztery pory roku.

Sala operacyjna jest niewielka i zattoczona, peina oSlepiajaco
jasnych $wiatet obnazajacych nieporzadek. Zupetnie nie
przypomina tych w filmach, ktére - niczym nieskazitelne sale
koncertowe - mogg pomiescic nie tylko $piewaczke operowa, ale
i widownie.

Podtoge, cho¢ jest wypastowana na btysk, pokrywaja rysy i
rdzawe smugi; biore je za stare plamy krwi.

Krew jest wszedzie, lecz nie robi to na lekarzach

najmniejszego wrazenia. Wsrdd jej potokow kroja, szyja i
odsysaja, zupelnie jakby zmywali naczynia w mydlinach.
Réwnocze$nie pompujg mi do zyt wcigz nowe iloSci ptynu.
Chirurg, ktory chciat stucha¢ rocka, okropnie sie poci. Jedna z
pielegniarek musi co jaki$ czas ociera¢ mu twarz gaza trzymang w
szczypcach. W pewnym momencie pot przesigka przez maske i
lekarz musi jg wymienic.

Anestezjolog ma delikatne palce. Siedzi przy mojej gtowie, nie
spuszczajac oka ze wskaznikéw zyciowych i korygujac podawane
mi iloSci ptynéw, gazéw i lekdw. Najwyrazniej wykonuje dobra
robote, bo nic nie czuje, chociaz lekarze szarpig moje ciato. To
brutalna i brudna praca; w niczym nie przypomina gry Operacja, w
ktdéra bawiliSmy sie w dziecinstwie - trzeba byto uwaza¢, by nie
dotkna¢ skory podczas wyjmowania kosci, bo odzywat sie
brzeczyk.

Lekarka w roztargnieniu gtadzi moje skronie dtonmi w
lateksowych rekawiczkach. Tak samo robita mama, kiedy lezatam z
grypa albo migrenag tak silng, ze wyobrazatam sobie, jak rozcinam
zyte w skroni, by ztagodzic¢ ucisk.

Plyte z Wagnerem przestuchano juz dwa razy. Lekarze decyduja
- pora na zmiane.

Wygrywa jazz. Wszyscy zaktadaja, ze poniewaz gram muzyke
powazng, jestem tez fanka jazzu.

Nic podobnego. Ale tato tak. Uwielbia szczegdlnie dzikie,

p6Zne kawatki Coltrane’a. Mawia, ze jazz to punk dla staruszkéw. I
to chyba wyjasnia wszystko, bo punku tez nie lubie.

Operacja ciaggnie sie w nieskonczonosc. Jestem wyczerpana.

Nie wiem, jak lekarzom starcza sit, Zeby kontynuowad. Nie ruszaja
sie z miejsca, ale wydaje sie to trudniejsze niz bieg w maratonie.
Powoli odptywam. A potem zaczynam rozmys$la¢ nad stanem, w
jakim sie znajduje.

Skoro nie jestem martwa - elektrokardiograf ciggle popiskuje,
wiec zaktadam, Ze Zyje - i nie znajduje sie we wtasnym ciele, to
czy moge gdzies$ i$¢? Czy jestem duchem? Czy mogtabym

$mignac¢ na plaze na Hawajach? Zajrze¢ do Carnegie Hall w
Nowym Jorku? Odwiedzi¢ Teddy’ego?



W ramach eksperymentu poruszam nosem jak Samantha z filmu
Czarownica. Nic sie nie dzieje. Pstrykam palcami. Stukam

pietami. Ciggle tu jestem.

Postanawiam sprobowac czego$ prostszego. Podchodze do
$ciany, wyobrazajac sobie, Ze przenikne przez nig i wyjde po
drugiej stronie. Tymczasem jedynie sie z nig zderzam.

Na sale energicznie wchodzi pielegniarka z workiem krwi;

zanim drzwi sie za nig zamkng, wyslizguje sie na zewnatrz.
Znajduje sie na korytarzu. Wokot krzata sie mnéstwo lekarzy i
pielegniarek w biekitnych i zielonych strojach szpitalnych. Jaka$
kobieta w niebieskim przezroczystym czepku jak pod prysznici z
kroplowka podtaczong do reki, lezaca na noszach na kétkach, wota
»Williamie, Williamie!”. Ide dalej. Widze cigg sal operacyjnych
petnych $pigcych pacjentéw. Jesli chorzy w tych salach znajduja
sie w stanie zblizonym do mojego, czemu nie moge zobaczy¢, jak
opuszczajg ciata? Czy wszyscy snujg sie tutaj tak jak ja? Naprawde
bym chciata spotkac kogos$ w tej samej sytuacji. Mam wiecej
pytan, na przyktad: czym doktadnie jest ten stan i jak sie z niego
wydostac¢? Jak wroci¢ do wtasnego ciata? Czy powinnam czekag,
az zbudza mnie lekarze? Wokét nie ma jednak nikogo podobnego
do mnie. Moze wykombinowali, jak zwia¢ na Hawaje.

Przechodze za kolejng pielegniarka przez automatyczne
podwojne drzwi i trafiam do niewielkiej poczekalni. Sg tu moi
dziadkowie.

Babcia terkocze jak nakrecona - do dziadka, a moze po prostu

do siebie. W ten sposo6b nie pozwala, by emocje wziety nad nig
gore. Widziatam to juz wczesniej, gdy dziadek dostat zawatu serca.
Jest ubrana w kalosze i ogrodniczy fartuch pobrudzony ziemig.
Pewnie pracowata w szklarni, kiedy sie dowiedziala, co sie z nami
stato. Wiosy ma krotkie, skrecone i siwe; dziadek twierdzi, Ze nosi
te trwatg od lat siedemdziesigtych. ,Tak jest tatwiej - odpowiada
babcia. - Bez czesania, bez ktopotu”. Cata babcia. Zadnych
fanaberii. Wydaje sie tak stuprocentowo praktyczna, ze nikt by jej
nie posadzit o fascynacje aniotami. W pokoju do szycia, w
specjalnej porcelanowej chatce, trzyma cata kolekcje aniotéw z
ceramiki, wtdczki, dmuchanego szkta i kto wie czego jeszcze. Nie
tylko zbiera anioty, lecz takze w nie wierzy. Uwaza, zZe sg wszedzie.
Kiedys$ para nuréw zatozyta gniazdo na stawie w lesie za

domem. Babcia byta przekonana, Ze to jej niezyjacy od dawna
rodzice przybyli, by nad nig czuwac.

Innym razem, gdy siedzieliSmy na ganku, zauwazytam jakiego$
czerwonawego ptaka.

- Czy to krzyzodziéb? - zapytatam.

Babcia pokrecita gtowa.

- Moja siostra Gloria zmienita sie w krzyzodzioba - odparta,
majac na mysli niedawno zmarta cioteczng babke Glo, z ktéra
nigdy nie byta w dobrych stosunkach. - Na pewno by sie tutaj nie
pojawita.

Dziadek siedzi ze wzrokiem utkwionym w fusy na dnie
styropianowego kubka i obtamuje krawedz; biate kuleczki sypia
mu sie na kolana. Widze, ze to paskudna lura, wygladajaca, jakby ja
zaparzyli w 1997 roku i od tamtej pory tylko odgrzewali. Mimo to
chetnie bym sie jej napita.

Miedzy dziadkiem, tatg i Teddym wida¢ wyraznie



podobienstwo, chociaz faliste blond wtosy dziadka posiwiaty, a on
sam jest tezszy nie tylko od chudego jak patyk Teddy’ego, lecz
takze od taty, ktéry swoje muskuty zawdziecza popotudniowym
¢wiczeniom ze sztangg w Klubie Y. Wszyscy trzej maja takie same
przejrzyste, szaroniebieskie oczy o barwie oceanu w pochmurny
dzien.

Moze dlatego tak trudno znie$¢ mi teraz widok dziadka.

k 3k ok

Juilliard School to byt pomyst babci. Pochodzi z

Massachusetts, ale w 1955 roku przeniosta sie do Oregonu,
zupetnie sama. Teraz nie bytoby to nic wielkiego, ale, jak sadze,
piecdziesiagt pare lat temu musiato bulwersowag, ze
dwudziestodwuletnia niezamezna kobieta robi co$ podobnego.
Babcia twierdzi, ze pociagaly ja dzikie, otwarte przestrzenie, a
trudno znaleZ¢ dziksze miejsce niz bezkresne lasy i urwiste
wybrzeza Oregonu. Znalazta prace jako sekretarka w Stuzbie
Lesnej. Dziadek byt tam zatrudniony jako biolog.

Czasami latem wyjezdzamy do Massachusetts, do domku
mysliwskiego w zachodniej czeS$ci stanu, opanowanego na tydzien
przez liczng rodzine babci. Spotykam sie wtedy z kuzynami w
drugiej linii, ciotecznymi babkami i wujami, ktérych imiona
ledwie potrafie spamieta¢. W Oregonie mamy mase krewnych, ale
jedynie ze strony dziadka.

W ubiegtym roku zabratam w gtusze wiolonczele, zeby ¢wiczy¢
przed zblizajgcym sie koncertem muzyki kameralnej. W
samolocie byto wiele wolnych miejsc, wiec stewardesa pozwolita
mi - jak prawdziwej profesjonalistce - umie$ci¢ instrument na
sgsiednim fotelu. Teddy uznat to za bardzo zabawne i cata droge
probowat karmic¢ wiolonczele preclami.

Ktdrego$ wieczoru datam krotki koncert w najwiekszym

pokoju, majac za publiczno$¢ krewnych i trofea wiszace na
Scianach. Wtedy wtasnie kto$ napomknat o Juilliard, a babcia data
sie porwac tej idei.

Z poczatku pomyst wydawat sie oderwany od rzeczywistosci.
Pobliski uniwersytet ma catkiem niezty program muzyczny, a w
odlegtosci paru godzin jazdy samochodem znajdowato sie
konserwatorium w Seattle dla naprawde ambitnych. Juilliard
School lezata na drugim koncu kraju. I byta droga. Mame i tate
pomyst zaintrygowat, ale widziatam, ze zadne z nich w gtebi duszy
nie chce mnie pusci¢ do Nowego Jorku ani zadtuzac sie po to,
zebym w odlegtej przysztosci zostata wiolonczelistka
drugorzednej orkiestry w jakiej$ prowincjonalnej dziurze. Nie
mieli pojecia, czy jestem wystarczajaco dobra. Prawde méwigc, ja
tez nie. Profesor Christie nazywata mnie jedna z najbardziej
obiecujacych studentek, z jakimi miata do czynienia, ale nigdy nie
wspominata o Juilliard School. Ta szkota byta dla wirtuozow i
wydawato sie arogancja sadzi¢, ze ktorys z jej wyktadowcow
poswieci mi wiecej niz jedno spojrzenie.

Kiedy jednak po powrocie do domu jeszcze jaki$ znajomy,
niezaangazowany i pochodzacy ze Wschodniego Wybrzeza, uznat
mnie za godnag Juilliard, pomyst na dobre zagniezdzit sie w gtowie
babci. Postanowita porozmawiac z profesor Christie, ktéra
ogromnie sie do niego zapalita.

Wypetnitam wiec podanie, zebratam listy polecajace i



wystatam nagranie. Adamowi nie wspomniatam o niczym. ,Nie ma
sensu sie chwali¢, skoro jest mato prawdopodobne, bym dostata
sie cho¢by na przestuchanie” - przekonywatam siebie. Juz wtedy
jednak wiedziatam, ze to ktamstwo. W gtebi duszy czutam, ze
nawet ubieganie sie o przyjecie to rodzaj zdrady. Juilliard School
jest w Nowym Jorku, Adam - tutaj.

Nie chodzi juz do liceum. Adam jest ode mnie o rok starszy,

wiec kiedy konczytam czwartg klase, on zaczat studia na miejskim
uniwersytecie. Uczeszczat tylko na wybrane zajecia, bo zesp6t
zyskiwat coraz wiekszg popularnos$¢. Podpisali kontrakt na ptyte z
wytwornig w Seattle i ciagle jezdzili na koncerty. Dlatego dopiero
wtedy, gdy otrzymatam kremowa koperte z wyttoczonym logo The
Juilliard School oraz zaproszenie na przestuchanie, wyznatam
Adamowi, Ze ubiegatam sie o przyjecie. Wyjasnitam, jak wielu
chetnych nie dociera do tego etapu. Poczatkowo wygladat na
troche oszotomionego, jakby nie do korica mi wierzyt. Potem
u$miechnat sie ze smutkiem.

- Yo Mama niech lepiej uwaza - mruknat.

Przestuchania odbywaty sie w San Francisco. Tacie wypadta
wazna narada w szkole i nie mégt sie wyrwac¢, a mama wtasnie
zaczela prace w biurze turystycznym, wiec to babcia
zaproponowata, zZe bedzie mi towarzyszy¢. ,Zrobimy sobie babski
weekend. Wpadniemy na podwieczorek do hotelu Fairmont.
Obejrzymy sklepy przy Union Square. Przeptyniemy sie promem
do Alcatraz. Jak turystki”.

Tydzien przed planowanym wyjazdem potkneta sie jednak o
korzen drzewa i skrecita kostke. Musiata nosi¢ na nodze ciezkie
usztywnienie i unika¢ chodzenia. Wybuchta lekka panika.
Powiedziatam, ze moge jecha¢ sama... Wezme samochdéd albo
pojade pociagiem i wréce prosto do domu.

Wtedy dziadek upart sie, Ze mnie odwiezie. WybraliSmy sie

jego pikapem. Dygotatam ze zdenerwowania i ciggle dotykatam
talizmanu: patyczka od lodow, ktory Teddy wreczyt mi przed
wyjazdem na szczes$cie. ,Ztam reke” - powiedziat.

W trasie stuchali$my muzyki powaznej albo wiadomosci dla
rolnikéw, jesli udato sie ztapac stacje. Poza tym podréz uptywata
w milczeniu. Byla to bardzo uspokajajgca cisza, ktéra mnie
odprezyta. Poczutam z dziadkiem nawet blizszg wiez, niz mogtaby
mi dac szczera rozmowa.

Babcia zarezerwowata nam pokoje w hoteliku pelnym

bibelotéw. Zabawnie byto oglada¢ dziadka w roboczych butach i
kraciastej flanelowej koszuli posrod koronkowych serwetek i
potpourri, on jednak wszystko znosit z godnoscia.

Przestuchanie byto wyczerpujace. Miatam zagrac¢ pie¢

utworow: koncert Szostakowicza, dwie suity Bacha, cate Pezzo
capriccioso Czajkowskiego (co zdawato sie niemal
niemozliwoscia) oraz fragment muzyki do filmu Misja - ciekawy,
lecz ryzykowny wybdr, bo wykonywat jg takze Yo-Yo Ma i
wiedziatam, ze wszyscy beda mnie poré6wnywaé. Wysztam na
uginajacych sie nogach, mokra od potu. Nagty przyptyw endorfin
w potaczeniu w ogromna ulgg sprawity, ze czutam sie jak pijana.
- Przejdziemy sie po miescie? - zapytat dziadek i uSmiechnat

sie niespodziewanie.

- Jasnel!



ZrobiliSmy wszystko, co obiecywata mi babcia: dziadek zabrat
mnie na podwieczorek i zakupy; co prawda na kolacje, zamiast w
jedno z eleganckich miejsc na Fisherman’s Wharf, gdzie mieliSmy
rezerwacje, wybraliSmy sie do Chinatown, poszukalismy
restauracji, przed ktora stata najdtuzsza kolejka, i tam zjedlismy.
Dziadek odwi6zt mnie pod dom i mocno przytulit. Zwykle
wymieniat z ludzmi tylko uscisk dtoni, w naprawde szczegélnych
okolicznos$ciach mégt poklepa¢ po ramieniu. Objat mnie silnie i
wiedziatam, Ze w ten sposob daje do zrozumienia, Ze Swietnie sie
bawit.

- Ja tez, dziadku - szepnetam.
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Whasnie przed chwilg zostatam przewieziona z sali

pooperacyjnej na oddziat intensywnej opieki medycznej, czyli
OIOM. To pomieszczenie w ksztatcie podkowy z szeScioma
t6zkami i zastepem pielegniarek, ktore krzataja sie bez przerwy,
czytajac wydruki ptyngce z zamontowanych przy t6zkach
komputerow rejestrujacych nasze funkcje zyciowe. Posrodku sali
ustawiono kolejne komputery i wielkie biurko, za ktérym siedzi
jeszcze jedna siostra.

Jestem pod opieka pielegniarza i pielegniarki oraz

niekonczacej sie procesji lekarzy.

Pielegniarz to milczacy mezczyzna o ziemistej cerze, z blond
wtlosami i wasem, nie budzi mojej sympatii. Pielegniarka ma skore
tak czarng, ze wydaje sie niebieskawa, i mowi ze Spiewnym
akcentem. Nazywa mnie ,kochaniem” i nieustannie poprawia
okrycie, chociaz nie wydaje sie, bym je skopywata.

Podtaczyli do mnie tyle rurek, ze nie potrafie ich nawet

zliczy¢: ta w gardle oddycha za mnie; ta w nosie opréznia zotadek;
ta w zyle nawilza; ta w pecherzu robi za mnie siusiu; kilka na piersi
rejestruje prace serca; kolejna na palcu zapisuje puls. Respirator,
ktory ttoczy mi tlen do ptuc, ma rytm kojacy jak metronoma:
wdech, wydech, wdech, wydech.

Poza lekarzami, pielegniarkami i pracownicg socjalng nikt do
mnie nie zagladat. Ta ostatnia rozmawia z babcig i dziadkiem
znizonym, pelnym wspotczucia gtosem. Thumaczy, zZe moj stan jest
»~powazny”. Niezupetnie rozumiem, co to znaczy. W telewizji
pacjenci sg zawsze w stanie krytycznym albo stabilnym.
,Powazny” nie brzmi dobrze. ,Powaga” kojarzy sie z grobem, do
ktorego sie trafia, kiedy na tym Swiecie sprawy poszly Zle.

- Gdybym tylko mogta co$ zrobi¢ - wzdycha babcia. - Czuje

sie taka bezuzyteczna, kiedy tu siedze i czekam.

- Zaraz sprawdze, czy mozna panig do niej zaprowadzic¢ -
obiecuje pracownica socjalna.

Ma mocno krecone siwe wtosy, plame z kawy na bluzce i

zyczliwg twarz.

- Wciaz jest na sSrodkach uspokajajacych po operacji i znajduje

sie pod respiratorem, ktory pomaga jej oddycha¢, poki jej ciato
nie dojdzie do siebie po wypadku. Ale nawet pacjentom w $pigczce
dobrze robi, kiedy stysza glosy bliskich.

Dziadek chrzaka w odpowiedzi.

- Zna pani kogos$, do kogo by mozna zadzwoni¢? - pyta kobieta.



- Krewnych, ktérzy zgodziliby sie z panig posiedzie¢? Rozumiem,
ze to ciezka proba, ale im pani bedzie silniejsza, tym bardziej
pomoze Mii.

Wzdrygam sie na dzwiek swojego imienia. To rozdzierajace
przypomnienie, Ze o mnie mowa. Babcia wylicza najrézniejsze
osoby, ktére wiasnie w tej chwili tu jada - ciotki, wujow.

Ani stowem nie wspomina o Adamie.

Tylko jego jednego naprawde chciatabym zobaczy¢. Gdybym
wiedziala, gdzie jest, sprobowatabym sie do niego dostac.
Ciekawe, w jaki sposob sie dowie, co mnie spotkato. Babcia i
dziadek nie majg jego numeru telefonu. Nie nosz3 ze sobg
komorek, wiec on nie moze do nich zadzwonic. I nie wiem nawet,
skad by sie miat tego domyslic¢. Ci, ktérzy w normalnych
okolicznoSciach daliby mu zna¢, ze spotkato mnie co$ ztego, nie
moga juz nic zrobic.

Stoje nad nieruchomym ksztattem, ktéry jest mng, oplecionym
rurkami, podtgczonym do piszczacej maszynerii. Skore mam szara.
Oczy zaklejone taSma. Chciatabym, zeby kto$ jg zerwat.

Wyglada, jakby mnie swedziato. Ta mita pielegniarka podchodzi
bliZej. Nosi strdj szpitalny w lizaki, chociaz to nie oddziat
pediatryczny. ,Jak leci, kochanie?” - pyta, jakbySmy wpadty na
siebie przypadkiem w sklepie spozywczym.

k %k ok

Z Adamem na poczatku wcale nie uktadato sie gtadko, ale ja
chyba wierzytam, ze mito$¢ wszystko zwycieza. A kiedy odwiozt
mnie do domu po koncercie Yo-Yo Ma, oboje byli§my $wiadomi,
Ze zaczynamy sie w sobie zakochiwac. Sadzitam, zZe najwieksze
wyzwanie to dotarcie do tego etapu. W ksigzkach i filmach
opowies$¢ konczy sie zwykle w chwili, kiedy dwdjka zakochanych
wymienia czuty pocatunek. To, Ze odtad zyli dtugo i szczesliwie,
uwaza si€ za rzecz oczywista.

W naszym wypadku wygladato to troche inaczej. Okazato sie,

ze pochodzenie z dwo6ch réznych krancéw spotecznego uniwersum
ma swoje wady. Nadal widywaliSmy sie w skrzydle muzycznym,
ale byty to spotkania platoniczne, jak gdyby Zadne nie chciato
majstrowac przy czyms, co niezle funkcjonuje. Poza szkota, kiedy
przesiadywaliSmy razem w stotéwce albo uczyliSmy sie na
dziedzincu w stoneczny dzien, cos wydawato sie nie tak. Nie
czuliSmy sie swobodnie. Rozmowa brzmiata sztucznie. Jedno
zaczynato co§ méwic i w tym samym momencie drugie wpadato
mu w stowo.

- Mow dalej - zachecatam.

- Nie, ty powiedz - wycofywat sie Adam.

Uprzejmosci sprawiaty mi przykro$¢. Chciatam z nimi

skonczy¢, odnalez¢ blask tamtego wieczoru po koncercie, tylko
nie wiedziatam, jak to zrobic.

Adam zaprosit mnie na wystep swojej kapeli. To okazato sie
jeszcze gorsze niz szkota.

Jesli w otoczeniu wtasnej rodziny czutam sie jak ryba wyjeta z
wody, to w kregu znajomych Adama miatam wrazenie, Ze jestem
ryba na Marsie. Zawsze otaczali go fantastyczni, pelni energii
ludzie, Sliczne dziewczyny z mndstwem kolczykéw i farbowanymi
wtosami, zadufani w sobie kolesie, ozywiajacy sie, gdy zaczynat z
nimi rockerska gadke. Nie potrafitam udawac fanki. I kompletnie



sie nie znatam na rockerskiej gadce. Jako muzyk i jednoczesSnie
corka swojego ojca powinnam rozumiec ten jezyk, ale tak nie byto
- przypominato to troche sytuacje ludzi méwiacych po
mandarynsku, ktdrzy tapig pigte przez dziesigte z dialektu
kantonskiego, bo w rzeczywistos$ci oba dialekty znacznie sie
réznig, chociaz nie-Chinczykom sie zdaje, ze wszyscy Chinczycy
potrafig sie ze sobg dogadac.

Obawiatam sie bywa¢ na koncertach kapeli Adama. Nie

chodzito o zazdro$¢ ani o to, Ze nie odpowiadata mi tego rodzaju
muzyka. Uwielbialam patrzy¢, jak Adam gra. Kiedy stat na scenie,
zdawato sie, Ze gitara zmienia sie w jego pigta koniczyne, naturalne
przedtuzenie ciata.

A gdy spocony wychodzit po wystepie, krople na jego twarzy
wydawaty sie tak czyste, ze w glebi duszy kusito mnie, by go
poliza¢ po policzku. Nigdy tego jednak nie zrobitam.

Kiedy oblegali go fani, wycofywatam sie. Adam prébowat mnie
zatrzymac, obejmowat w pasie ramieniem, lecz wywijatam sie i
uciekatam w cien.

- Juz mnie nie lubisz? - przycigl mi po ktéryms wystepie.
Zartowat, ale w jego bezceremonialnym pytaniu styszatam uraze.
- Nie wiem, czy powinnam przychodzi¢ na twoje koncerty -
odpartam.

- Czemu? - spytal. Tym razem nie prébowat ukry¢ zawodu.

- Mam wrazenie, Ze przeze mnie nie mozesz w petni cieszy¢

sie stawa. Nie chce ci tego utrudniac.

Zapewnit, ze wcale mu nie przeszkadzam, ale widziatam, Ze to
nie do konca prawda.

Pewnie zerwaliby$my ze sobg do$¢ szybko, gdyby nie moi

bliscy. W tym domu, z mojg rodzing, poczut sie u siebie.
ChodziliSmy ze sobg od miesiaca, gdy przyprowadzitam go na
pierwszy rodzinny obiad. Siedziat w kuchni z tatg, prowadzac
rockerska gadke. Przystuchiwatam sie i nadal nie rozumiatam
potowy z tego, o czym moéwili, ale nie czutam sie wykluczona jak
podczas wystepow.

- Grasz w kosza? - spytat tato.

Jesli chodzi o ogladanie sportu, byt fanem baseballuy, ale kiedy
przyszto do grania, zdecydowanie wolat kosza.

- Jasne - odpart Adam. - To znaczy, nie jestem szczegdlnie
dobry.. - Nie musisz by¢ dobry; wystarczy, ze bedziesz grat z
poswieceniem. Co powiesz na szybki mecz? To odpowiednie buty
- dodat, patrzac na trampki Adama. Obejrzat sie na mnie. - Nie
masz nic przeciwko?

- Skadze - odpartam z us$miechem. - Po¢wicze przez ten czas.
Poszli na boisko przy pobliskiej podstawowce. Wrdcili po

trzech kwadransach. Adam 1$nit od potu i wygladat na lekko
oszotomionego.

- Co sie stato? Staruszek dat ci wycisk?

Najpierw pokrecit, ale zaraz pokiwat gtowa.

- W sumie tak. Ale nie o to chodzi. Pszczota uzadlita mnie w
dton. Twdj tato ztapal mnie za reke i wyssat jad.

Kiwnetam gtowa. Nauczyt sie tej sztuczki od babci i inaczej niz

w wypadku ukaszen grzechotnikéw, z pszczotami to naprawde
dziata. Poniewaz zadto i jad zostajg usuniete, czuje sie tylko lekkie
swedzenie.



Adam uSmiechnat sie speszony. Nachylit sie i szepnat mi do
ucha: - To troche dotujace, Ze jestem w bardziej intymnych
stosunkach z twoim ojcem niz z toba.

Roze$miatam sie, ale w pewnym sensie miat racje. W ciggu

tych paru tygodni chodzenia ze soba ograniczaliémy sie do
pocatunkéw. Nie dlatego, Ze bytam cnotka. BYLAM dziewicg, ale
z catg pewnoscig nie zamierzatam nig pozostac¢. A Adam z
pewnoS$cig wczes$niej miat juz kogos.

Chodzito raczej o to, ze nasze pocatunki, podobnie jak

rozmowy, krepowata ta sama bolesna uprzejmosc.

- Chyba musimy co$ z tym zrobi¢ - mruknetam.

Uniést brwi pytajgco. W odpowiedzi oblatam sie rumienicem.
Przez caty obiad szczerzyliSmy sie do siebie, stuchajac Teddy’ego
paplajacego o kosSciach dinozauréw, ktére podobno wykopat w
ogrdodku tego popotudnia. Tato przyrzadzit stynna pieczen w soli -
moj3 ulubiong potrawe - ale nie miatam apetytu. Przesuwatam
jedzenie na talerzu w nadziei, ze nikt nie zauwazy. I caty czas rosto
we mnie podniecenie. Przypominato mi to kamerton, ktérego
uzywam do strojenia wiolonczeli. Kiedy sie go uderzy, wibruje
dZzwiekiem A - drgania narastajg, az w koncu caty pokoj
rozbrzmiewa alikwotamis. To wtasnie dziato sie ze mng przy
obiedzie pod wptywem usmiechu Adama.

Po positku Adam szybko obejrzat skamieniate znaleziska
Teddy’ego, a potem poszliSmy na gore i zamknelismy drzwi. Kim
nie wolno siedzie¢ samej w pokoju z chtopakami - nie zeby miata
kiedys$ okazje. Moi rodzice nigdy nie wspominali o zadnych
zasadach w tej kwestii, wydawato mi sie jednak, ze wiedzg, co
dzieje sie miedzy mng i Adamem. Chociaz tate bawi rola OJCA,
KTORY WIE NAJLEPIE], oboje z mamga gteboko wierza w

mitos¢.

Adam potozyt sie na tézku i zatozyl rece pod glowe. Smiata mu
sie cata twarz - oczy, nos, usta.

- Zagraj na mnie - zaproponowat.

- Co?

- Chce, zeby$ na mnie zagrata jak na wiolonczeli.
Zaprotestowatam, Ze to nie ma sensu, ale po chwili dotarto do
mhnie, Ze ma, i to wielki.

Wyjetam z szafy zapasowy smyczek.

- Zdejmij koszule - polecitam drzacym gtosem.

Ustuchat. Chociaz szczupty, byt Swietnie zbudowany.

Mogtabym przez bite dwadzieScia minut gapic sie na rzezbe jego
piersi. On jednak chciat, zebym byta blizej. [ JA chciatam by¢
blizej.

Usiadtam na t6zku, tak by mie¢ przed sobg jego dtugie,
wyciagniete ciato. Drzgca dtonig odtozytam smyczek. Siegnetam
lewa reka i pogtadzitam Adama po gltowie, jakby to byta gtéwka
wiolonczeli. USmiechnat sie znowu i zamknat oczy. Odprezytam
sie odrobine. Musnetam jego uszy, jakby byly kotkami, na ktore
nawija sie struny, a potem potaskotatam go zartobliwie, az cicho
zachichotat. Utozytam dwa palce na jego szyi. Nastepnie wzietam
gteboki oddech dla dodania sobie odwagi i siegnetam do piersi.
Przesunetam dionmi w dot i w gore przez catg dtugosc¢ torsu,
wyczuwajac $ciegna przy zakonczeniach miesni, i przypisatam
kazdemu z nich jedng strune - A, G, C, D. Koricami palcow



przesledzitam kolejno ich przebieg. Adam spowaznial, jakby sie na
czyms$ koncentrowat.

Siegnetam po smyczek i przeciggnetam nim w poprzek na
wysokosci bioder Adama, gdzie - jak sobie wyobrazitam -
znajdowatby sie podstawek wiolonczeli. Zagratam z poczatku
delikatnie, potem z wiekszg sitg i energia, w miare jak melodia
rozbrzmiewajaca teraz w mojej glowie nabierata mocy. Adam lezat
zupetnie nieruchomo, z jego ust wydobywaty sie ciche
westchnienia. Spojrzatam na smyczek, na swoje rece, na twarz
Adama i poczutam ogarniajaca mnie fale mitosci i pozadania oraz
nieznanego dotad poczucia sity. Nie miatam pojecia, ze ja
mogtabym wywotac u kogos$ takie uczucia.

Kiedy skonczytam, Adam wstat i pocatowat mnie dtugo,
namietnie. ,Moja kolej” - rzucit.

Podniost mnie z 16zka i na poczatek zdjal mi przez gtowe

sweter i zsunat troche dzinsy. Potem usiadt na t6zku i utozyt mnie
sobie na kolanach. Z poczatku tylko mnie trzymat. Z zamknietymi
oczyma probowatam poczuc¢ jego wzrok na swoim ciele, kiedy na
mnie patrzyt jak nikt wczesniej.

Nastepnie zaczat grac.

Najpierw pare akordéw tuz ponizej ramion, co taskotato i
pobudzito mnie do $miechu.

Delikatnie musnat mnie dtonmi, przesuwajgc w dét. Przestatam
chichota¢. Wrazenie, ze jestem kamertonem, nasilito sie -
wibracje narastaty z kazdym dotknieciem Adama.

Po chwili zmienit styl na hiszpanski, kiedy potraca sie struny
czubkami palcéw.

Traktowat gérna potowe mojego ciata jak gryf, pieszczac wtosy,
twarz, szyje. Muskat moje piersi i brzuch, ale czutam, ze jego
dotyk rozchodzi sie po catym moim ciele. Grat coraz

energiczniej; kamerton oszalat, pulsowat od wibracji, az cate moje
ciato zaczeto Spiewac i nie mogtam ztapac tchu. A kiedy poczutam,
ze nie wytrzymam tego ani chwili dtuzej, wir wrazen osiagnat
oszatamiajgce crescendosi kazdy moj nerw zaptonat.

Otworzytam oczy, rozkoszujac sie ciepta falg spokoju,
rozlewajacg sie po ciele.

Wybuchnetam $miechem. Adam tez. CatowaliSmy sie az do

czasu, kiedy musiat wraca¢ do domu.

Odprowadzajac go do samochodu, chciatam powiedzie¢, ze go
kocham. Ale wydawato sie to banalne po tym, co wtasnie
zrobiliSmy. Powstrzymatam sie wiec i powiedziatam to
nastepnego dnia. ,Co za ulga. Batem sie, ze zalezy ci tylko na
seksie” - zazartowat z uSmiechem.

Od tamtej pory w naszym zwiazku nadal zdarzaty sie problemy,
lecz przesadna uprzejmosc¢ do nich nie nalezata.
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Zdazyt sie juz zebrac caty thum. Babcia i dziadek. Wuj Greg.
Ciocia Diane. Ciocia Kate.

Moi kuzyni Heather, John i David. Tato ma czworo rodzenstwa,
wiec w kolejce czeka masa krewnych. Nikt nie wspomina o
Teddym, z czego wnioskuje, Ze go tu nie ma. Pewnie wciaz lezy w
drugim szpitalu, gdzie opiekuje sie nim Willow.



Krewni gromadza sie w szpitalnej poczekalni. Nie tej matej

przy oddziale chirurgicznym, gdzie widzialam babcie i dziadka w
czasie mojej operacji, ale wiekszej, w gtdwnej czesci szpitala,
pomalowanej gustownie w odcieniach jasnego fioletu,
wyposazonej w wygodne fotele i sofy oraz niemal aktualne gazety.
Wszyscy nadal moéwig znizonym gtosem, jakby dla okazania
szacunku innym czekajgcym, chociaz w poczekalni znajdujg sie
tylko cztonkowie mojej rodziny.

Wszystko wydaje sie takie powazne, takie ztowrdzbne. Wracam
na korytarz, zeby odetchnac.

Jestem szcze$liwa, kiedy zjawia sie Kim uczesana w dtugi,

czarny warkocz. Zaplata go codziennie. Zawsze przed pora lunchu
loczki i loki wymykajg sie z gestej czupryny niczym delikatne,
niesforne macki. Kim jednak nie daje za wygrang i co rano splata
wtosy na nowo.

Towarzyszy jej mama. Nie pozwala corce prowadzi¢ na dtuzsze
dystanse, a po tym, co sie dzisiaj stato, z pewnoscia nie zrobi
wyjatku. Pani Schein ma czerwong, pokrytg plamami twarz, jakby
ptakata albo zamierzata sie rozptakaé. Wiem, bo wiele razy
widziatam jg szlochajgca. Jest bardzo uczuciowa. ,Histeryczka -
komentuje Kim. - To geny zydowskiej matki. Nie moze nic na to
poradzi¢. Pewnego dnia tez taka bede”.

Kim stanowi catkowite przeciwienstwo matki: zabawna i
ironiczna w nieostentacyjny sposob, tak ze ciggle musi powtarzac
»tylko Zartowatam” ludziom, ktérzy nie tapig jej sarkastycznego
dowcipu - dlatego nie potrafie sobie wyobrazi¢, jak sie upodabnia
do pani Schein. Ale tez nie mam do czego poréwnywaé¢. W naszym
mieScie nie ma wielu zydowskich matek, a w szkole - wielu
dzieciakow zydowskiego pochodzenia. Te ostatnie sg zwykle
zydami jedynie w potowie, co wtasciwie oznacza, Ze obok choinki
stoi u nich menora.

Kim jednak jest zydowka naprawde. Czasem uczestnicze w
kolacji szabasowej wraz z jej rodzing, kiedy zapalajg Swiece, jedza
chaty i pija wino (jedynie przy tej okazji neurotyczna pani Schein
pozwala corce pic¢ alkohol). Wszyscy oczekuja, Zze Kim bedzie sie
umawiac tylko z zydowskimi chtopakami - wiec nie umawia sie z
nikim. Zartuje, ze jej rodzina przeprowadzila sie do Oregonu w
celu utrudnienia jej kontaktéw z picig przeciwna, ale naprawde
chodzito o to, Ze ojca zatrudniono jako szefa fabryki chipow
komputerowych. Kiedy skonczyta trzynascie lat, miata bat micwe~
w synagodze w Portland i podczas ceremonii zapalania §wiec na
przyjeciu poproszono mnie, Zebym tez jedng zapalita. W kazde
wakacje wyjezdza na zgrupowanie zydowskiej mtodziezy w New
Jersey, ktore nazywa sie Ob6z Tora Habonim, ale Kim méwi Tora
Bara-Bara, bo jedyne, czym wszyscy sie zajmuja cate lato, to
obsciskiwanie.

- Catkiem jak letni ob6z muzyczny - zazartowatla, chociaz

moje wyjazdy z konserwatorium w niczym nie przypominajg tych
w filmie American Pie: Wakacje.

Teraz jednak widze, ze Kim jest wkurzona. Idzie szybko
korytarzem, utrzymujac odlegto$¢ dobrych trzech metréw od
matki. Naraz wtula glowe w ramiona jak kot, ktory wtasnie
spostrzegt psa. Obraca sie i patrzy na pania Schein.

- Przestan! - rozkazuje. - Skoro ja nie ptacze, ty tez nie masz



prawa rycze¢, do cholery!

Kim nigdy nie przeklina, wiec jestem w szoku.

- Ale... - protestuje pani Schein - ..jak mozesz by¢ taka... -
szloch - ..taka spokojna, kiedy.. - Przestan! - przerywa corka. -
Mia jeszcze nie umarta. Wiec nie bede ptakac. A jesli ja nie bede,
ty tez sie nie waz!

Rusza sztywno w strone poczekalni, z matkg wlokaca sie
bezwolnie z tytu. Kiedy docierajg do celu i widzg moich krewnych,
pani Schein zaczyna pocigga¢ nosem.

Tym razem Kim nie przeklina. Ale jej uszy rézowiejg, co

znaczy, ze nadal jest wsciekta: - Zostaniesz tutaj. Ja ide sie
przejs¢. Wrdce za jakis czas.

Wedruje za nig z powrotem na korytarz. Obchodzi gtéwny hol,
okraza sklepik z prezentami, zaglagda do baru. Zerka na tablice
informacyjna. Chyba wiem, dokad pdéjdzie, zanim jeszcze sama sie
zdecyduje.

W podziemiu znajduje sie niewielka kaplica. Panuje w niej

cisza jak w bibliotece, stoja pluszowe krzesta, jakie widuje sie w
kinie, i cicho gra muzyka w stylu New Age.

Kim siada na jednym z tylnych krzeset. Zdejmuje czarny
aksamitny ptaszcz, ktorego jej zazdroszcze, odkad go kupita w
galerii handlowej w New Jersey, kiedy odwiedzita dziadkow.

- Uwielbiam Oregon - méwi i prébuje sie zasmiac, ale gtos
wieZnie jej w gardle.

Z ironicznego tonu zgaduje, Ze rozmawia ze mng, nie z Bogiem.
- Oto szpitalne wyobrazenie o bezwyznaniowosSci.

Szerokim gestem ogarnia kaplice. Na Scianie wisi krucyfiks,

nad kazalnicg udrapowano sztandar z krzyzem, w gtebi widac kilka
obrazow Madonny z Dziecigtkiem.

- My mamy swdj symbol w postaci gwiazdy Dawida - ciggnie,
wskazujac szeScioramienng gwiazde. — Ale co z muzutmanami?
Zadnych modlitewnych dywanikéw ani znaku wskazujacego, w
ktéra strone do Mekki? I co z buddystami? Nie stac¢ ich byto na
gong?

Rozumiesz, w Portland znajdziesz pewnie wiecej buddystow niz
zydow.

Siadam na krzesle obok. Wydaje sie to takie naturalne: ze Kim
mowi do mnie jak zwykle.

Poza sanitariuszkg, ktéra dodawata mi otuchy, i pielegniarka
pytajaca co jakis czas, jak sie miewam, od wypadku nikt sie do
mnie nie odezwat. Jedynie o mnie rozmawiaja.

Wiasciwie nigdy nie widziatam, zeby Kim sie modlita. To
znaczy, modlita sie w czasie bat micwy i odmawia
btogostawienstwa podczas kolacji szabasowej, ale tylko dlatego,
ze tak trzeba. NajczeSciej zartuje ze swojej religii. Ale po chwili
przestaje ze mng rozmawiaé, zamyka oczy, porusza wargami i
mruczy stowa w nieznanym mi jezyku.

Potem otwiera oczy i zaciera rece, jakby méwita ,, doS¢ tego” .
Zastanawia sie i dodaje ostatnig prosbe.

- Prosze, nie umieraj. Rozumiem, czemu chcesz umrze¢, ale
pomysl tylko: jesli to zrobisz, w szkole urzadza ckliwg zatobng
impreze a la ksiezna Diana i wszyscy beda sktadac kwiaty, Swiece
i lisciki wokot twojej szafki. - Grzbietem dioni ociera zbuntowang
1ze. - Wiem, Ze nie znosisz takich klimatow.
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Moze chodzito o to, Ze bytySmy do siebie zbyt podobne. Kiedy
tylko Kim sie pojawita, wszyscy zatozyli, ze zostaniemy
najlepszymi przyjaciétkami, poniewaz obie mamy ciemne wtosy,
jesteSmy milczace, pilne i przynajmniej z pozoru powazne. W
rzeczywistosci zadna z nas nie byta szczeg6lnie dobra uczennica
(czworki z gory na dot) ani, skoro juz o tym mowa, taka znowu
powazna. Traktowaly$§my powaznie niektére sprawy - w moim
wypadku byta to muzyka; sztuka i fotografia w wypadku Kim - co
w uproszczonym gimnazjalnym $wiecie wystarczato, zeby nas
postrzegac jako bliZniaczki rozdzielone po urodzeniu.

Z miejsca zaczeto nas wyznaczac razem do réznych zadan.
Trzeciego dnia Kim jako jedyna zgtosita sie na wuefie na kapitana
druzyny pitki noznej, co uznatam za dowdd wyjatkowego
lizusostwa. Kiedy wktadata czerwong bluze, trener rozejrzat sie po
klasie, szukajgc kapitana druzyny B, i wzrok zatrzymat na mnie,
mimo Ze nalezalam do najmniej wysportowanych uczennic.
Wlokac sie z ocigganiem po bluze, szturchnetam Kim i
burknetam: ,Wielkie dzieki”.

W nastepnym tygodniu nauczycielka angielskiego kazata nam
pracowac w parze podczas dyskusji o Zabic¢ drozda Harper Lee.
Przez mniej wiecej dziesie¢ minut siedzialySmy naprzeciw siebie
w grobowym milczeniu. W koncu sie odezwatam: - Chyba
powinny$my pogadac o rasizmie na Potudniu albo czym$ w tym
guscie.

Kim wywrdcita oczami, az miatam ochote cisngé w nig
stownikiem. Zaskoczyto mnie, jak Zywiotowo jej nienawidze.

- PrzerabialiSmy te ksigzke w dawnej szkole - odpowiedziata.

- Rasizm to banat. MySle, ze wazniejsza jest kwestia dobra w
cztowieku: czy ludzie s3 z natury dobrzy i zjawiska takie jak rasizm
zmieniajg ich w ztych, czy tez sg od poczatku Zli i musza ciezko
nad sobg pracowac, zeby sie temu przeciwstawic?

- Kogo to obchodzi? - mruknetam. - To gtupia ksigzka.

Nie mam pojecia, czemu tak powiedziatam, bo w

rzeczywistosci jg uwielbiatam i dyskutowatam o niej z tatg;
przerabiat jg z uczniami w szkole. Znienawidzitam Kim jeszcze
bardziej za to, Ze przez nig zdradzitam ukochang powiesc.

- Okej. Wiec zrobimy po twojemu - odparta, a kiedy obie
dostatySmy czwdrki minus, wygladato, jakby marny stopien
sprawit jej wielka satysfakcje.

Wtedy przestaty$Smy sie do siebie odzywac¢. Mimo to

nauczyciele nadal faczyli nas w pare, a wszyscy uwazali za
przyjaciotki. Im czeSciej sie to zdarzato, tym bardziej nie
mogty$Smy tego znie$¢ - i siebie nawzajem. Im mocniej caty Swiat
probowat nas zblizy¢, tym silniej sie buntowatySmy. Kazda
udawata, Ze druga nie istnieje, chociaz samo to dostarczato nam
tematu do rozmys$lan na cate godziny.

Czutam, ze musze wynaleZ¢ powody, dla ktérych nie znosze

Kim: byta fatszywa; irytujaca; uwielbiata sie popisywac. P6Zniej
odkrytam, ze Kim robita to samo, chociaz jej gtbwnym
wynalezionym zarzutem byto, Ze jestem dziwka. Kiedy$ nawet to
napisata. Na lekcji angielskiego kto$ rzucit ztozong kartke z
zeszytu na podloge obok mojej prawej stopy.

Podniostam j3 i rozprostowatam. ,Dziwka!” - tak wtasnie byto



na niej napisane.

Nikt nigdy mnie tak nie nazwat i chociaz naturalnie wpadtam w
furie, w gtebi duszy pochlebiato mi, Ze wzbudzam na tyle silne
uczucia, by zastuzy¢ na te obelge. Mame ciggle tak nazywano,
pewnie dlatego, Ze nie umiata trzymac jezyka za zebami i potrafita
by¢ bolesnie bezposrednia, kiedy sie z kim$ nie zgadzata.
Wybuchata jak wulkan, a po chwili wszystko byto w porzadku. Tak
czy owak nie przejmowata sie, ze ludzie wyzywaja jq od dziwek.
,T0 po prostu synonim stowa feministka” - wyjasnita z duma.
Nawet tato czasem tak do niej mowi, ale zawsze w Zartobliwym,
pochlebnym sensie. Nigdy w czasie awantur. Ma swoéj rozum.
Podniostam wzrok znad podrecznika do gramatyki. Tylko jedna
osoba mogta mi przystac taki liscik, ale i tak ledwie w to
wierzytam. Rozejrzatam sie po klasie. Wszyscy trzymali nosy w
ksigzkach. Oprocz Kim. Uszy jej sie tak zaczerwienity, ze
wydawato sie, jakby krétkie, podobne do bokobrodéw ciemne
loczki takze oblaty sie rumienicem. Patrzyta na mnie ponuro.
Chociaz miatam jedenascie lat i nie znatam sie jeszcze dobrze

na ludziach, umiatam rozpozna¢, gdy kto$ rzuca mi rekawice. Nie
pozostato mi nic innego, jak jg podniesc¢.

Kiedy podrostysmy, lubitySmy Zartowac, ze tamta walka

sprawita nam wielkg frajde. Nie tylko scementowata nasza
przyjazn, lecz takze byta pierwsza i zapewne JEDYNA szansg na
porzadng rozrdébe. W jakiej innej sytuacji takie dziewczyny jak my
mogtyby sie pobi¢? Ja uprawiatam zapasy z Teddym i czasem go
szczypatam, ale bojka na piesci? Byt za maty, a gdyby nawet miat
wiecej lat, traktowatam go troche jak brata, a troche jak wlasne
dziecko.

Opiekowatam sie nim od pierwszych tygodni zycia. Nie
potrafitabym go skrzywdzi¢. Kim, jedynaczka, nie miata
rodzenstwa, ktébremu mogtaby przyla¢. Pozostawatoby jej jedynie
znaleZ¢ okazje do walki na obozie, lecz poniostaby powazne
konsekwencje: ciggnace sie godzinami seminaria z opiekunami i
rabinem na temat rozwigzywania konfliktow. ,Moi potrafia
walczy¢ jak mato kto, ale za pomoca stéw, mnéstwa stow” -
wyznata mi kiedys.

Tamtego jesiennego dnia walczylySmy jednak na piesci. Po
ostatnim dzwonku w milczeniu wysztySmy na dziedziniec,
rzucitySmy plecaki na ziemie wilgotng od padajacej caty dzien
mzawki. Kim walneta mnie z byka, az zaparto mi oddech.
Uderzytam jg w glowe sierpowym jak mezczyzna. Dokota zebrata
sie gromada dzieciakdw, zeby obserwowa¢ widowisko. Bdjka
stanowita nowos$¢ w naszej szkole. Béjka miedzy dziewczynami to
byto co$ superniezwyktego. A zobaczy¢ bijace sie dwie dobre
uczennice przypominato trafienie szostki w totka.

Zanim nauczyciele nas rozdzielili, na widowni zebrata sie

potowa szostoklasistow (prawde mowiac, to wiasnie gapiacy sie
uczniowie zaalarmowali opiekundw, Ze cos sie dzieje).

Walka, jak sgdze, zakonczyta sie remisem. Ja miatam rozcietg
warge i posiniaczony nadgarstek - to ostatnie zafundowatam sobie
sama, kiedy cios wymierzony w ramie Kim trafit w stupek na
boisku do siatkdwki. Kim miata spuchniete oko i paskudnie otarte
udo po tym, jak potkneta sie o swoj plecak, probujac mnie kopna¢.
Nie byto zadnego szczerego zakonczenia wojny, zadnego



oficjalnego zawieszenia broni.

Kiedy tylko nauczyciele nas rozdzielili, spojrzatySmy na siebie

i wybuchnetySmy $miechem.

Wspolnymi sitami wykrecitySmy sie od wizyty w gabinecie
dyrektora i pokustykaty$my do domu. Kim wyznata mi, Ze zgtosita
sie na kapitana tylko dlatego, Zeby potem mie¢ spokéj, bo kiedy na
poczatku roku szkolnego trener kogos$ zapamieta, to pdzniej go nie
meczy (przydatna sztuczka, ktorej sie od niej nauczytam). Ja
wyjasnitam, ze tak naprawde zgadzam sie z jej interpretacjg Zabic¢
drozda, jednej z moich ulubionych ksigzek. [ tyle. ZostatySmy
przyjaciotkami, tak jak wszyscy zaktadali od samego poczatku.
Nigdy wiecej nie podniosty$my na siebie reki i cho¢ czesto
$cieraty$my sie stownie, sprzeczki koniczyty sie podobnie jak
walka na pieSci: wybuchem $miechu.

Po naszej bitwie pani Schein nie pozwolita Kim odwiedza¢

mnie w domu, przekonana, ze cérka wrécitaby o kulach. Mama
Swietnie rozumieli$my, Ze ze wzgledu na jej temperament misja
dyplomatyczna mogtaby sie skonczy¢ nakazem aresztowania nas
wszystkich. Ostatecznie tato zaprosit panstwa Schein na kolacje z
pieczonym kurczakiem w roli gtdwnej i chociaz wida¢ byto, ze
mama Kim wpadta w lekki poptoch na widok naszej rodziny (,A
wiec pracuje pan w sklepie muzycznym i rownocze$nie studiuje
metodyke? I to PAN gotuje w domu? Jakie to niezwykte”) - pan
Schein uznat moich rodzicéw za osoby przyzwoite, a catg rodzine
za niegrozna, po czym oznajmit Zonie, Ze powinna pozwoli¢ Kim
odwiedzac nas bez przeszkadd.

Na pare miesiecy zrzucity$my maski grzecznych uczennic.

Plotki o naszej walce zataczaly coraz szersze kregi, obrastajagc w
barwne szczegbty - potamane zebra, wyrwane paznokcie, slady po
ugryzieniach. Kiedy wrécity$my do szkoty po feriach zimowych,
wszystko poszto w zapomnienie. StalySmy sie znow
ciemnowtosymi, milczgcymi, pilnymi blizniaczkami.

Nas jednak przestato to obchodzi¢. Prawde moéwigc, z biegiem

lat opinia okazata sie catkiem przydatna. Jesli na przyktad obie
byty$Smy nieobecne, wszyscy zaktadali, ze ztapatySmy tego samego
wirusa, a nie ze wagarowaty$Smy, aby zapoznac sie z ambitnym
kinem na uniwersyteckich zajeciach z filmoznawstwa. Kiedy kto$
dla zartu wystawit nasza szkote na sprzedaz, obstawiajac ja
tablicami i umieszczajac zdjecie na eBayu, podejrzliwe spojrzenia
skierowaty sie w strone Nelsona Bakera i Jenny McLaughlin, nie
nasza. Nawet jesli przyznatybySmy sie do kawatu - co
planowaty$my zrobi¢, gdyby kto$ inny wpadt przez nas w tarapaty -
nietatwo przysztoby nam wszystkich przekonad, Ze to naprawde
nasz pomyst.

Kim ogromnie to bawito.

- Ludzie wierza w to, w co chcg wierzy¢ - mawiata.
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Kiedy$ mama przeszmuglowata mnie do kasyna. JechaliSmy na
wakacje do Crater Lake i zatrzymaliSmy sie na obiad w jakiej$
letniskowej miejscowos$ci w indianskim rezerwacie. Mama
postanowita sprébowac szczescia w grach hazardowych, wiec z nig



posztam, a tato zostat z Teddym drzemigcym w woézku. Usiadta
przy stoliku do black jacka ze stawkami od dolara.

Krupier zerknat na mnie, potem na nig. Widzac jego lekko
zdumiong mine, postata mu spojrzenie tak ostre, ze przecietoby
diament, a zaraz potem uSmiech iskrzacy sie niczym brylant.
Krupier u§émiechnat sie pokornie, nic nie méwigc. Patrzytam
zafascynowana, jak mama gra. Wydawato sie, ze spedzitySmy tam
zaledwie kwadrans, ale wkrétce zjawili sie tato i Teddy, ktérzy
wyruszyli na poszukiwania - obaj nadgsani. Okazato sie, Ze nie
byto nas ponad godzine.

OIOM jest taki sam. Nie sposéb okresli¢, jaka to pora ani ile

czasu mineto. Nie ma naturalnego $wiatta. Wszystkiemu
towarzyszy podktad dzwiekowy, tylko Ze zamiast elektronicznych
popiskiwan automatéw do gry i krzepigcego brzeku
¢wiercdolarowek stychac¢ buczenie i warkot sprzetu medycznego,
przyttumione komunikaty dobiegajace z gto$nikéw i niemilkngcy
szmer rozmow pielegniarek.

Nie mam catkowitej pewnoSci, ile czasu tu spedzitam.

Niedawno moja ulubiona pielegniarka ze Spiewnym akcentem
oznajmita, Ze idzie do domu. ,Wrdéce jutro i chce cie tu zastac,
kochanie” - oznajmita. Z poczatku uznatam to za dziwne. Czyzby
nie chciata, Zebym wrdcita do domu albo zostata przeniesiona do
innej czes$ci szpitala? Potem jednak zrozumiatam: pragneta
zobaczy¢ mnie na tym oddziale - zywa, nie martwa.

Lekarze zagladaja bardzo czesto, unosza mi powieki i $wiecg
latarkami. Robig to szorstko i w pos$piechu, jakby nie uwazali, ze
nalezy sie z nimi obchodzi¢ delikatnie. Dzieki temu u§wiadamiam
sobie, jak rzadko w normalnym zyciu dotykamy nawzajem swoich
oczu. Czasem rodzice przytrzymuja powieke, zeby wyjac pytek,
albo chtopak muska jg wargami lekko jak motyl, tuz zanim
odptyniemy w sen. Powieki nie przypominajg tokci, kolan czy
ramion: czes$ci ciata nawyktych do szturchancéw.

Pracownica socjalna staje przy moim t6zku. Przeglada karte i
gawedzi z jedng z pielegniarek, ktora zwykle przesiaduje przy
wielkim biurku posrodku sali. Zdumiewajace, jak czujnie jest sie
tu obserwowanym. Je$li nie Swieca latarka w oczy albo nie czytaja
wydrukow ptynacych struga z drukarek przy t6zkach, to kontroluja
funkcje zyciowe na monitorze centralnego komputera. Jesli co$
idzie nie tak jak trzeba, ktory$ z czujnikow zaczyna piszczec.

Co chwila rozlega sie alarm. Z poczatku mnie to niepokoito,

teraz jednak wiem, Ze w potowie wypadkéw to znak ztego
funkcjonowania maszyny, a nie cztowieka.

Pracownica socjalna wyglada na wyczerpana; z pewno$cia
chetnie potozytaby sie na ktéoryms z wolnych 16zek. Nie jestem jej
jedyng podopieczna. Cate popotudnie kursowata miedzy
pacjentami a ich krewnymi. Stanowi pomost pomiedzy lekarzami i
zwyktymi ludZmi; widac¢ po niej napiecie, jakiego wymaga
balansowanie na granicy dwéch swiatéw.

Czyta karte i rozmawia z pielegniarkami, a potem wraca pietro
nizej do moich bliskich, ktérzy przestali dyskutowac potgtosem i
oddali sie indywidualnym zajeciom. Babcia robi na drutach.
Dziadek udaje, ze drzemie. Ciocia Diane rozwigzuje sudoku.
Kuzyni na zmiane bawig sie game boyem z wytgczonym
dzwiekiem.



Kiedy Kim wrdcita z kaplicy, zastata paniag Schein w stanie
kompletnego zatamania.

OKkropnie sie zawstydzita i poSpiesznie wyprowadzita matke.
Prawde mowiac, sadze, Ze obecnos¢ pani Schein okazata sie
btogostawienstwem. Pocieszajac jg, wszyscy mieli zajecie, mogli
sie poczu¢ uzyteczni. Teraz znowu sg nikomu niepotrzebni.
Pracownica socjalna wchodzi do poczekalni i wszyscy zrywaja
sie z miejsc jak na powitanie kréla. Kobieta usmiecha sie blado,
co widziatam dzi$ kilkana$cie razy. MyS$le, ze w ten sposdb daje
znac, ze wszystko w porzadku albo nic sie nie zmienito; przyszta
tylko dostarczy¢ najnowsze wiadomosci, a nie zrzuci¢ bombe.

- Mia wciaz jest nieprzytomna, ale jej funkcje zyciowe ulegaja
poprawie - wyjasnia zebranym, ktérzy porzucili w nietadzie
zabawki na krzestach. - W tej chwili jest u niej specjalista od dréog
oddechowych. Wiasnie przeprowadza badania, by ustali¢, jak
dziatajg ptucai czy mozna jg odtaczy¢ od respiratora.

- Wiec to dobra nowina, tak? - upewnia sie ciocia Diane. -

Skoro moze oddycha¢ sama, to wkrotce sie obudzi?

Kobieta odpowiada wy¢wiczonym, wspoétczujagcym skinieniem.
- To dobry znak, jesli bedzie mogta oddycha¢ samodzielnie.
Swiadczy, Ze jej ptuca sie goja, a stan sie stabilizuje. Jednak urazy
mozgu wcigz pozostaja niewiadoma.

- Jak to? - przerywa kuzynka Heather.

- Nie wiemy, kiedy sie obudzi, i nie znamy rozmiarow
uszkodzen mozgu. Pierwsza doba jest krytyczna; Mia ma najlepsza
mozliwg opieke.

- Mozemy ja zobaczy¢? - pyta dziadek.

Kobieta potakuje.

- Dlatego przysztam. Mysle, Ze dobrze by jej zrobity krétkie
odwiedziny. Tylko jedna lub dwie osoby.

- My péjdziemy - oznajmia babcia, wystepujac naprzod.
Dziadek staje u jej boku.

- Stusznie, tak wta$nie pomys$latam - zgadza sie pracownica
socjalna. - Niedtugo wrocimy - wyjasnia pozostatym cztonkom
rodziny.

Cata tréjka w milczeniu rusza korytarzem. W windzie kobieta
probuje przygotowac dziadkdw na méj widok, opowiada o
obrazeniach zewnetrznych, ktére wygladaja powaznie, ale sg
uleczalne. ,Najbardziej niepokojg lekarzy urazy wewnetrzne” -
wyjasnia.

Traktuje dziadkéw, jakby byli dzie¢mi. Oni jednak s3 twardsi,
niz mozna by sadzic.

Dziadek byt sanitariuszem w Korei. A babcia ciggle ratuje

rézne stworzenia: ptaki z potamanymi skrzydtami, chorego bobra,
jelenia potragconego przez samochdd. Jelen trafit do rezerwatu
przyrody: zabawne, bo normalnie babcia nie znosi tych zwierzat -
niszcza jej ogrod. ,Urocze tajdaki” - mowi o nich. ,Smaczne
tajdaki” - ripostuje dziadek, piekac na grillu steki z dziczyzny.
Jesli jednak chodzi o tamtego jelenia, babcia nie mogta patrze¢,
jak cierpi, wiec go uratowata.

W gtebi duszy podejrzewam, Ze uznata go za ktéregos ze

swoich aniotow.

A jednak, kiedy przez podwdjne automatyczne drzwi wchodza
na OIOM, oboje sie zatrzymujg, jakby powstrzymani przez



niewidzialng bariere. Babcia bierze dziadka za reke, a ja probuje
sobie przypomnie¢, czy widziatam, zeby robita to wczes$nie;j.
Rozglada sie po tézkach, szukajac mojej postaci, lecz w chwili,
kiedy pracownica socjalna wycigga dton, dziadek mnie zauwaza i
rusza do mojego t6zka.

- Hej, kaczuszko - méwi. Nie nazywat mnie tak od wiekéw, od
czasu, kiedy bytam mtodsza niz Teddy. Babcia zbliza sie wolno,
chwytajgc powietrze niewielkimi haustami. Chyba jednak ranne
zwierzeta to zupetnie co innego.

Pracownica socjalna przysuwa dwa krzesta i ustawia je w
nogach t6zka.

- Mio, twoi dziadkowie s3 tutaj. - Zaprasza ich gestem, by
usiedli. - Zostawie teraz panstwa samych.

- Czy ona nas styszy? - pyta babcia. - Czy zrozumie, co

bedziemy do niej méwic?

- Szczerze méwigc, nie wiem - odpowiada kobieta. - Ale
panstwa obecno$¢ moze wptyna¢ kojaco, jak dtugo panstwa stowa
beda uspokajajace.

Posyta im surowe spojrzenie, jakby ostrzegajac, by nie mowili
nic, co by mnie mogto zaniepokoi¢. Wiem, Ze jej praca polega na
udzielaniu takich wtas$nie ostrzezen; ze ma na glowie tysigce spraw
i nie zawsze moze okazywac wrazliwo$¢, ale przez sekunde jej
nienawidze.

Po jej wyjsciu babcia i dziadek siedza chwile w milczeniu.

Potem babcia zaczyna papla¢ o orchideach, ktére hoduje w
szklarni. Zauwazam, ze zmienita ogrodniczy fartuch na czysta pare
sztruksow i sweter. Kto$§ musiat jej przywiez¢ z domu $wieze
ubranie. Dziadek siedzi zupetnie nieruchomo, tylko rece mu drza.
Nie jest gadatliwy, wiec musi mu by¢ trudno rozmawiac na rozkaz.
Przechodzi kolejna pielegniarka. Ma ciemne wiosy i ciemne

oczy podkreslone mocnym, btyszczacym makijazem. Nosi tez
tipsy z naklejonymi serduszkami. Takie piekne paznokcie z
pewnos$cig wymagaja sporo wysitku. Jestem peina podziwu.

Nie zajmuje sie mng, ale mimo to podchodzi do babci i dziadka.

- Niech panstwo nie watpia ani przez chwile, Ze ona moze was
stysze¢ - méwi. - Zdaje sobie sprawe ze wszystkiego, co sie
dzieje wokoét.

Przystaje wsparta pod boki. Niemal potrafitabym sobie
wyobrazi¢, jak wydmuchuje balon z gumy do Zucia. Babcia i
dziadek wpatrujg sie w nig, spijajac z jej ust kazde stowo.

- Pewnie panstwo mys$la, ze wszystko zalezy od lekarzy,
pielegniarek i tego tutaj - ciggnie, wskazujac gestem Sciane
sprzetu medycznego. - Nic podobnego, to ona o wszystkim
decyduje. Moze czeka tylko na wiasciwy moment. Wiec niech
panstwo z nig rozmawiaja. Prosze jej powiedzie¢, Ze ma czas, ale
musi wréci¢. Ze pafistwo na nig czekaja.

k 3k ok

Mama i tato nigdy nie nazwaliby mnie ani Teddy’ego pomytka.
Ani wypadkiem przy pracy. Ani niespodzianka. Ani nie uzyliby
innego glupiego okreslenia. Zadne z nas nie byto jednak
zaplanowane i nigdy nie prébowali ukry¢ tego faktu.

Mama zaszta w cigze, kiedy byta bardzo mtoda. Nie jako
nastolatka, ale znacznie wcze$niej od znajomych. Miata
dwadzie$cia trzy lata i od roku byta mezatka.



W jaki$ dziwny sposob tato zawsze zdawat sie staroswieckim
facetem; wiekszym tradycjonalistg, niZ mozna by sadzi¢. Mimo
niebieskich wtoséw i tatuazy, mimo Ze chodzit w skérzanej kurtce
i pracowat w sklepie ptytowym, chciat sie ozeni¢ z mamag w
czasach, kiedy reszta przyjaciot wcigz fundowata sobie po pijaku
przygody na jedna noc. ,Kochanka to takie gtupie stowo - mawiat.
- Nie potrafitbym tak méwi¢ o mojej dziewczynie. No wiec
musieli$my sie pobra¢, zebym ja mégt nazywaé ZONA”.

Mama z kolei miata kompletnie popaprang rodzine. Oszczedzita
mi drastycznych szczeg6tow, ale wiedziatam, Ze ojciec dawno sie
ulotnit i Ze na jakis czas stracita kontakt z matka, chociaz teraz
widywali$my sie z babcig i papg Richardem (bo tak nazywaliSmy
ojczyma mamy) pare razy do roku.

Zafascynowat jg wiec nie tylko sam tato, lecz takze jego

wielka, w znacznej cze$ci kompletna, wzglednie normalna rodzina.
Zgodzita sie za niego wyj$¢, chociaz znali sie tylko rok.

Oczywiscie zrobili to po swojemu. Slubu udzielita im sedzia
pokoju, lesbijka, a przyjaciele odegrali na gitarach zgrzytliwg od
przesterowan wersje marsza weselnego. Panna mtoda miata na
sobie suknie z fredzli w stylu lat trzydziestych i czarne szpiczaste
buty. Pan mtody wystapit w skérze.

Wpadka ze mng zdarzyta sie przez $lub znajomego. Okazato sie,
ze dziewczyna jednego z kumpli taty - muzyka, ktory
przeprowadzit sie do Seattle - jest w cigzy, wiec postanowili sie
pobra¢. Mama i tato pojechali na $lub; na weselu troche popili i po
powrocie do hotelu nie byli tak ostrozni jak zwykle. Trzy miesigce
pOZniej na teScie cigzowym zobaczyli cienka niebieska linie.

Jesli wierzy¢ temu, co opowiadali, Zadne nie czuto sie

szczegoblnie gotowe do roli rodzica.

Jeszcze nie czuli sie doroSli. Ale nie byto watpliwosci, co
postanowig. Mama niewzruszenie opowiadata sie za prawem
kobiety do wyboru. Na zderzaku swojego wozu miata nalepke:
»Skoro nie chcesz mi powierzy¢ wyboru, jak mozesz powierzy¢ mi
dziecko?”. Ale w jej wypadku wybor oznaczat, Ze mnie zatrzyma.
Tato wahat sie dtuzej. Bat sie bardziej. Do chwili, kiedy

zobaczyt, jak lekarz trzyma mnie na rekach, i wybuchnat ptaczem.
- Bujda na kotkach - irytowat sie, kiedy mama opowiadata te
historie. - Nic podobnego.

- Wiec nie ptakates$? - pytata z sarkastycznym rozbawieniem.

- RONILEM LZY. Nie ptakatem.

Po czym puszczat do mnie perskie oko i odgrywat pantomime,
udajac, ze szlocha jak dziecko.

Poniewaz bytam jedynym maluchem w kregu ich znajomych,
uchodzitam za atrakcje.

Wychowywata mnie gromada muzykéw; miatam tuziny cio¢ i
wujkéw, traktujacych mnie jak wtasng matg znajde, nawet kiedy
zaczetam zdradzac dziwaczne upodobanie do muzyki klasyczne;j.
Nie odczuwatam tez braku prawdziwych krewnych. Babcia i
dziadek mieszkali niedaleko, wiec z najwieksza rado$cig zabierali
mnie na weekendy, zeby rodzice mogli poszale¢ i balowac do rana
na wystepach taty.

Miatam chyba ze cztery lata, kiedy rodzice uswiadomili sobie,

ze naprawde wychowuja dziecko - chociaz bez gory pieniedzy czy
»prawdziwej” pracy. MieszkaliSmy w tadnym domku z niskim



czynszem. Nie brakowato mi ubran (nawet jesli byty to uzywane
stroje po kuzynach), rostam zdrowa i szczesliwa. ,Byta$
eksperymentem - powiedziat tato. - Zdumiewajgco udanym.
UznaliSmy, Ze to szczeSliwy traf. PotrzebowaliSmy drugiego
dziecka jako czego$ na ksztatt proby kontrolne;j”.

Starali sie przez cztery lata. Mama dwa razy zaszta w cigze i

dwa razy poronita. Martwili sie tym, ale nie byto ich sta¢ na
sztuczne zaptodnienie. Kiedy miatam dziewie¢ lat, uznali, ze moze
tak jest lepiej. Stawatam sie coraz bardziej samodzielna. Przestali
prébowac.

Chcac przekona¢ samych siebie, jakie to wspaniate, Ze nie
jesteSmy zalezni od niemowlecia, kupili bilety na tygodniowy
wyjazd do Nowego Jorku dla catej rodziny. Miata to by¢ muzyczna
pielgrzymka. ZamierzaliSmy odwiedzi¢ klub CBGB i Carnegie

Hall. Wtedy jednak mama z wielkim zaskoczeniem odkryta, ze jest
w ciazy, a kiedy z jeszcze wiekszym zdziwieniem przekonata sie,
ze minat pierwszy trymestr i nie poronita, wyprawe trzeba byto
odwota¢. Miata mdtos$ci, byta zmeczona i taka opryskliwa, ze
przeptoszytaby nowojorczykéw, jak zartowat tato. Poza tym dzieci
sporo kosztujg, wiec musieliSmy oszczedzac.

Wocale nie zatlowatam. Bytam przejeta maluchem. [ wiedziatam,

ze Carnegie Hall nie ucieknie. Kiedy$ tam pojade.

17:40

Zaczynam troche panikowac. Babcia i dziadek niedawno wyszli,
a ja zostatam na OIOM-ie. Siedze na krzeSle, przypominajac sobie
rozmowe z nimi, mitg, zwyczajna i uspokajajaca. Do chwili, gdy
zaczeli sie zbiera¢. Kiedy wychodzili z OIOM-u, ze mng depczaca
im po pietach, dziadek obrocit sie do babci i zapytat: - Myslisz, ze
to ona decyduje?

- 0 czym?

Zrobit nieszczesliwg mine. Przestapit z nogi na noge.

- No wiesz. Decyduje - szepnat.

- 0 co ci chodzi? - W gtosie babci brzmiata réwnocze$nie
irytacja i czutos¢.

- Sam nie wiem, o co. To ty wierzysz w te swoje anioty.

- Ale co to ma wspolnego z Mig?

- Wierzysz, ze skoro umarli, to wciaz tu sa. Co bedzie, jesli
zechca, zeby do nich dotaczyta? I jesli ona zechce to zrobic?

- To nie dziata w ten sposéb - prychneta babcia.

- Aha - mruknat tylko dziadek. Dociekania byty zakonczone.
,By¢ moze pewnego dnia powiem babci, Ze nigdy nie

wierzytam do konica w jej teorie o tym, Ze ptaki to nasze anioty
stroze” - pomys$latam po ich wyjsciu. Teraz bardziej niz
kiedykolwiek jestem przekonana, Ze to nieprawda.

Moich rodzicéw tu nie ma. Nie trzymajg mnie za reke, nie
podnosza na duchu. Znam ich na tyle dobrze, by wiedzie¢, ze
zrobiliby to, gdyby mogli. MoZe nie oboje. MoZe mama zostataby
z Teddym, a tato czuwatby przy mnie. Ale nie ma tu zadnego z nich.
Kiedy o tym rozmys$lam, przypominajg mi sie stowa

pielegniarki: ,Wszystko zalezy od niej” . Nagle do mnie dociera, o
co dziadek pytal babcie. On tez styszat tamta pielegniarke. I pojat
jej przestanie szybciej ode mnie.



Jesli zostane. Jesli przezyje. To ja decyduje.

Cata ta sztucznie wywotywana $pigczka to tylko lekarskie
gadanie. To nie zalezy od doktoréw. Nie zalezy od nieobecnych
aniotow. Nie zalezy nawet od Boga, ktory jesli istnieje, nie
przebywa akurat w tej okolicy. To zalezy ode mnie.

Jak podjac¢ decyzje w takiej sprawie? Jak miatabym zy¢ bez
mamy i taty? Jak mogtabym odejs$¢, zostawiajac Teddy’ego? Albo
Adama? To za wiele. Nie rozumiem nawet, jak to wszystko dziata,
dlaczego znalaztam sie w tym dziwnym stanie i jak mam z niego
wyjs¢, gdybym chciata.

Czy jeslibym powiedziata: ,Chce sie obudzi¢”, to tak po prostu
bym sie ockneta? Usitowatam juz stukna¢ pietami jak Dorotka,
zeby odnalez¢ Teddy’ego, i probowatam sie przenie$¢ na Hawaje,
ale nie wyszto. A decydowanie w tej sprawie wydaje sie duzo
bardziej skomplikowane.

Jednak wierze, Ze to prawda. Znowu rozbrzmiewajg mi w uszach
stowa pielegniarki.

Wszystko zalezy ode mnie. To na mnie wszyscy czekaja.

To ja decyduje. Teraz to wiem.

Przeraza mnie to bardziej niz cokolwiek innego, co sie dzisiaj
wydarzyto.

Gdzie, do diabta, jest Adam?!

k %k ok

W pierwszej klasie, tydzien przed Halloween, Adam

triumfalnie pojawit sie w drzwiach.

Z podtym u$miechem na twarzy i pokrowcem na garnitur w
rekach.

- Przygotuj sie, ze zaraz padniesz z zawisci. Wiasnie
skotowatem najfajniejszy kostium - oznajmit.

Rozsungt zamek. W pokrowcu znajdowata sie biata marszczona
koszula, spodnie do kolan i dtugi welniany ptaszcz z
naramiennikami.

- Zamierzasz udawac Seinfeldas w tej nadmuchanej koszuli? -
spytatam.

- Phi, Seinfeld. I ty siebie nazywasz muzykiem klasycznym.
Bede MOZARTEM.

Poczekaj, nie widziatas jeszcze butow.

Siegnat do torby i wydobyt toporne czarne pétbuty z
metalowymi klamrami.

- Ladne - skomentowatam. - Moja mama ma podobne.

- Zwyczajnie zazdroScisz, bo sama nie zdobytas nic réwnie
fajnego. Wtoze tez ponczochy. Taki jestem pewien swojej
meskosci. Mam nawet peruke.

- Gdzie to wszystko dostates$? - zapytatam, gtadzac peruke.
Przypominata w dotyku jutowy worek.

- W necie. Za jedyne sto dolcow.

- Wydates sto dolar6w na przebranie z okazji Halloween?

Na dzwiek stowa ,Halloween” z pietra przygalopowat Teddy i
ignorujac mnie, szarpnat tancuch, na ktérym Adam nosit portfel.
- Zaczekaj chwile! - rozkazatl i Smignat na gére, by po paru
sekundach wréci¢, taszczac jakas torbe. - Czy to jest dobre
przebranie? Nie bede wygladat jak dzidzius$? - zapytat, wyciggajac
widty, diabelskie uszy, czerwony ogon i czerwone Spioszki.

- Och... - Adam cofnat sie o krok, szeroko otwierajac oczy. -



Umieram ze strachu na sam widok, a nawet go nie wtozytes.

- Naprawde? Nie myslisz, Ze z powodu $piochow wyglada

ghupio? Nie chce, Zeby sie ze mnie $miali - oznajmit Teddy z
powaga, marszczac brwi.

Wyszczerzytam sie do Adama starajacego sie zachowac
kamienng twarz.

- Czerwone spodnie plus widty, plus diabelskie uszy i ogon
prezentuja sie bardzo satanistycznie. Kazdy, kto cie zlekcewazy,
ryzykuje wieczne potepienie - zapewnit.

Teddy wyszczerzyt sie od ucha do ucha, ukazujac dziure po
przednim zebie.

- Mama tez tak powiedziala, ale mys$latem, ze chodzi jej tylko

o to, zebym przestal ja meczy¢. WeZmiesz mnie na chodzenie po
domach, prawda? - Patrzyt teraz na mnie.

- Jak co roku - odpartam. - Jak inaczej zdobytabym cukierki?

- Ty tez idziesz? - zwrdcit sie do Adama.

- Za nic nie przepus$citbym takiej okazji.

Teddy obrocit sie na piecie i popedzit do swojego pokoju.

Adam skierowat sie do mnie.

- A wiec z Teddym zatatwione. A ty co wlozysz?

- Bo ja wiem? Nie lubie sie przebierac.

Adam przewrd6cit oczami.

- Wiec polub. To nasze pierwsze wspolne Halloween. Shooting
Star daje wielki koncert.

Bedzie bal przebierancéw, obiecatas$ przyjsc¢.

Jeknetam w duchu. Po p6t roku chodzenia z Adamem ledwie
zdazytam przywykna¢, ze uwazaja nas w szkole za niedobrang pare
- mowili o nas ,Piekny i Niunia”. Zaczetam sie czu¢ troche
swobodniej w towarzystwie jego kumpli z kapeli i nawet
opanowatam podstawy rockerskiej gadki. Umiatam juz ja
prowadzi¢ samodzielnie, gdy Adam zabierat mnie do Domu Rocka,
wielkiego budynku obok uniwersytetu, gdzie mieszkali pozostali
cztonkowie zespotu.

Miatam nawet prawo uczestniczy¢ w ich punkrockowych
balangach, na ktére kazdy musiat przynies¢ z wtasnej lodowki jakis
produkt znajdujacy sie na granicy zepsucia. GromadziliSmy
sktadniki i staraliSmy sie co$ z nich upichci¢. Prawde mowigc,
okazatam sie catkiem niezta w przetwarzaniu wegetarianskiej
wotowiny, burakéw, sera feta i brzoskwin w cos jadalnego.

Nadal jednak nienawidzitam wystepdw i siebie za to, Ze ich
nienawidze. Kluby wypeiniat dym, od ktérego piekty mnie oczy i
cuchnetly ubrania. Glo$niki byty zawsze podkrecone na maksa; od
ogtuszajgcej muzyki tak mi dzwonito w uszach, ze przeszywajacy
wizg nie pozwalat mi zasna¢. Lezatam w t6zku, odtwarzajac w
pamieci przykrosci wieczoru, a z kazda powtorka czutam sie coraz
podle;j.

- Tylko nie méw, Ze sie chcesz wykreci¢ - ostrzegt Adam,

rownie dotkniety, co zirytowany.

- A co z Teddym? ObiecaliSmy, Ze go zabierzemy na chodzenie

po domach.. - Jasne, o pigtej po potudniu. Wystep zaczyna sie
dopiero o dziesigtej. Watpie, by nawet panicz Ted potrafit chodzi¢
po domach przez bitych pie¢ godzin. Wiec nie masz zadnej
wymowki. [ lepiej sobie skombinuj naprawde odjazdowy kostium,
bo ja zamierzam wygladac zabojczo, w osiemnastowiecznym



znaczeniu tego stowa.

Adam udat sie rozwozi¢ pizze, a ja poczutam, ze Sciska mnie w
zotadku. Posztam do siebie ¢wiczy¢ wybrany przez profesor
Christie utwor Dworzaka i probowatam rozgryz¢, co mnie dreczy.
Czemu nie lubie koncertow Adama? Czy dlatego, Ze Shooting Star
zyskuje popularnos¢ i jestem zazdrosna? Czy zniechecajg mnie
rosngce zastepy fanek? Wydawato sie, Ze to logiczne wyjasnienie,
chodzito jednak o co$ innego.

Gratam jakie$ dziesie¢ minut, kiedy do mnie dotarto: moja
awersja do wystepéw Adama nie miata nic wspdlnego z muzyka,
fankami czy zawiscig. Chodzito o watpliwos$ci. Zawsze ta sama
dreczaca niepewnos¢, ze nigdzie nie przynaleze. Nie czutam sie
cze$cig swojej rodziny, a teraz miatam wrazenie, Ze nie pasuje
réwniez do mojego chtopaka; tylko inaczej niz w wypadku
bliskich, ktérzy byli na mnie skazani. Adam mnie wybrat - i tego
nie rozumiatam.

Dlaczego zakochat sie wiasnie WE MNIE? To nie miato sensu.
Wiedziatam, ze zblizyta nas przede wszystkim muzyka; dzieki niej
znalezliSmy sie we wspolnej przestrzeni i mogliSmy sie w ogdle
poznac. Bytam §wiadoma, Zze Adamowi podoba sie to, ze muzyka
znaczy dla mnie tak wiele. I lubi moje poczucie humoru - ,tak
mroczne, Ze go prawie nie widac¢”, jak mawiat.

A skoro mowa o mroku, wiedziatam, ze ma stabos¢ do
ciemnowtosych, bo wszystkie jego dziewczyny byty brunetkami.
Wiedziatam tez, Ze kiedy jesteSmy tylko we dwoje, mozemy
rozmawia¢ godzinami albo siedzie¢ obok siebie, czytajac,
stuchajgc muzyki ze swoich iPodow.

Wtedy takze jesteSmy naprawde razem. Rozumiatam to
wszystko na poziomie intelektu, ale w gtebi serca wcigz w to nie
wierzytam. Kiedy bytam z Adamem, czutam sie wybrana,
szczegblna - i tym bardziej sie zastanawiatam, DLACZEGO JA?
Moze wiasnie dlatego, chociaz Adam bez oporu dat sie
prowadza¢ na symfonie Schuberta, brat udziat w moich recitalach i
przynosit lilie Casablanca (moje ulubione kwiaty), ja nadal
wolatam wizyte u dentysty niz jego koncert. Co byto bardzo
chamskie. Przypomniato mi sie, co radzita mama, kiedy ogarniata
mnie nieSmiato$¢: ,Udawaj, az uwierzysz”. Zanim skonczytam
gra¢ utwor trzeci raz, postanowitam, Ze nie tylko péjde na wystep,
ale ten jeden raz wtoze tyle wysitku w zrozumienie Swiata Adama,
ile on wtozyt w zrozumienie mojego.

- Potrzebuje twojej pomocy - oznajmitam mamie tego

wieczoru po kolacji przy zmywaniu naczyn.

- Chyba juz ustalitySmy, Ze nie jestem zbyt dobra z
trygonometrii. Sprébuj moze korepetycji w necie - podsuneta.

- Nie chodzi o matematyke. To co$ innego.

- Zrobig, co sie da. Czego ci trzeba?

- Rady. Kto jest najfajniejszg, najtwardszg, najpopularniejsza
rockmanka, jaka ci przychodzi na mys1?

- Debbie Harry - odparta.

- To.. - Jeszcze nie skonczytam - przerwata. - Nie da sie
wymieni¢ jednej. Kathleen Hannah.

Patti Smith. Joan Jett. Courtney Love, na swoj kretynski
autodestrukcyjny sposob. Lucinda Williams - chociaz Spiewa
country, jest twarda jak diament. Kim Gordon z Sonic Youth,



mimo piecdziesigtki na karku wciaz na topie. Ta kobieta... Cat
Power. Joan Armatrading. Ale o co chodzi, o projekt z nauk
spotecznych?

- Prawie - odpartam, wycierajgc obttuczony talerz. - To na
Halloween.

Klasneta z zachwytem dtonmi mokrymi od mydlin.

- Chcesz sie przebrac za jedng z nas?

- Aha - przytaknetam. - Pomozesz mi?

Mama zwolnita sie wcze$niej z pracy, zebySmy mogty
przetrzasnac sklepy z odziezg z drugiej reki. Uznata, Ze powinnam
sie zdecydowac raczej na pastisz rockerskiego stylu niz
nasladowanie konkretnej artystki. KupitySmy obciste spodnie we
wzdr wezowej skory. Blond peruke na pazia z dtugg grzywka a la
Debbie Harry z wczesnych lat osiemdziesigtych, ktérej mama
dorobita fioletowe pasemka. Jesli chodzi o dodatki, wybratySmy
czarng skérzang pieszczoche na jedng reke i dwa tuziny srebrnych
bransoletek na druga. Mama wygrzebata skads wlasny oryginalny
T-shirt z Sonic Youth - ostrzegajac, zebym go nie zdejmowalta,
inaczej kto$ gotow go gwizdnaé i wystawic¢ na eBayu za kilkaset
dolcow - oraz pare czarnych skérzanych butéw z noskami w szpic,
w ktérych wystgpita na wtasnym Slubie.

W Halloween zrobita mi makijaz: grube krechy z czarnej

kredki, nadajgce moim oczom groZzny wyglad. Biaty puder, Zeby
cera wydawala sie blada. Czerwone jak krew wargi.

Przyklejany kolczyk w nosie. Zerknetam w lustro i zobaczytam
patrzaca na mnie mame. Moze z powodu blond peruki, ale
pierwszy raz poczutam, Ze naprawde przypominam swojg
najblizsza rodzine.

Rodzice i Teddy czekali na dole na Adama, ja zostalam w
sypialni. Czutam sie jak przed balem maturalnym. Tato Sciskat
aparat fotograficzny. Mama dostownie tanczyta z przejecia.
Kiedy Adam stanat w drzwiach i obsypat Teddy’ego skittlesami,
rodzice zawotali mnie na dot.

Wesztam najbardziej zmystowym krokiem, na jaki mnie byto
sta¢ na wysokich obcasach.

Spodziewatam sie, Ze Adam padnie z wrazenia, widzgc mnie -
wiecznie paradujgcg w dzinsach i swetrze - tak odstawiong. On
jednak usmiechnat sie jak zwykle na powitanie, odrobine
chichoczac.

- Fajne przebranie - rzucit.

- Co$ za co$. Nie mogtam inaczej. Sprawiedliwo$¢ musi by¢ -
odpartam, wskazujac jego kreacje a la Mozart.

- Wygladasz przerazajaco, ale tadnie - wtracit Teddy. -
Powiedziatbym tez, Ze sexy, ale jestem twoim bratem, wiec to by
byto oblesne.

- Skad ty w ogdle wiesz, co to stowo znaczy? - spytatam. -

Masz szes¢ lat.

- Kazdy wie, co znaczy sexy - odparowat.

Kazdy procz mnie, jak sadze. Ale tego wieczoru troche sie
nauczytam. Kiedy obchodziliSmy domy razem z Teddym, nie
poznawali mnie najblizsi sgsiedzi, znajacy mnie od lat. GoScie,
ktérzy dotad traktowali mnie jak powietrze, stawali jak wryci. I za
kazdym razem, kiedy sie tak dziato, czutam sie odrobine bardziej
ta niebezpieczng seksowng laskg, ktérag udawatam. Rada mamy



rzeczywiscie sie sprawdzata.

W klubie, gdzie miat wystapi¢ Shooting Star, panowat $cisk.
Wszyscy byli poprzebierani, wiekszos¢ dziewczyn w kostiumach z
nutka pikanterii - wydekoltowane francuskie pokojowki,
wywijajace biczem dominy, zdzirowate Dorotki z

Czarnoksieznika z krainy Oz w zadartych sp6dnicach
odstaniajacych szkartatne podwiazki. Zwykle w takim
towarzystwie czutam sie jak totalna sztywniaczka. Tej nocy ani
troche, nawet jesli do nikogo nie docierato, Ze jestem w
przebraniu.

- Czemu nie wtozyta$ czego$ ekstra? - skarcit mnie gos¢
przebrany za szkielet, po czym postawit mi piwo.

- Cholera, kocham te spodnie! - krzykneta mi do ucha femme
fatale z 1at dwudziestych. - Kupita$ je w Seattle?

- Nie $piewasz przypadkiem w Crack House Quartet? - spytat
kole$ w masce Hillary Clinton, majac na mysli hardcorowg kapele,
ktérag Adam uwielbiat, a ja wprost przeciwnie.

Kiedy na scene wyszedt Shooting Star, nie wycofatam sie jak
zwykle. Mogtam siedzie¢ na krzesle, miatam doskonaty widok na
wszystko i nie musiatam z nikim rozmawia¢. Tym razem zostatam
przy barze, a kiedy femme fatale pociggneta mnie za reke, posztam
tanczy¢ pod scene.

Nigdy wczes$niej tego nie robitam. Nie krecito mnie bieganie w
kétko, podczas gdy pijani napakowani goscie w skdérach deptali
innym po palcach. Tego dnia jednak datam sie totalnie ponies¢.
Zrozumiatam, co to znaczy wytadowac energie w ttumie i
réwnoczesnie czerpac energie od innych. Pod scena, kiedy zabawa
sie rozkrecita, kazdy nie tyle tanczyt czy biegat, ile dawat sie
porwac wirowi.

Po wystepie bytam réwnie zdyszana i spocona jak Adam. Nie
poszitam za kulisy, zeby sie z nim przywita¢, zanim zrobig to inni.
Zaczekatam, az pojawi sie w gtownej sali, by jak zawsze spotkac
sie z fanami. A kiedy wyszedt, z recznikiem na szyi, popijajac
wode z butelki, rzucitam mu sie w objecia i na oczach wszystkich
zafundowatam mu dtugi, gorgcy pocatunek. Czutam, jak sie
u$miecha, calujagc mnie takze.

- No, no, wyglada, ze kogo$ tu opetat duch Debbie Harry -
zauwazyt, $cierajac szminke z podbrodka.

- Najwyrazniej. A co z toba? Czujesz sie jak Mozart?

- Nic o nim nie wiem, widziatem tylko film. Ale pamietam, ze

byt ciaggle napalony, wiec sadzac po ostatnim pocatunku, chyba tak.
Spadamy? Spakuje rzeczy i mozemy jechac.

- Nie, zostanmy do ostatniego seta.

- Serio? - spytat, unoszac brwi ze zdumienia.

- Aha. Moge nawet zatanczy¢ z toba pod scena.

- Pitas? - zakpit.

- Tylko cole.

TanczyliSmy, co jakis czas robigc przerwy na pocatunki, az do
zamkniecia klubu.

W drodze powrotnej Adam prowadzit w6z i jednocze$nie

trzymat moja reke. Co chwila zerkat na mnie i z uSmiechem krecit
glowa.

- Wiec podobam ci sie taka? - zapytatam.

- Hmm - mruknat.



- To znaczy tak czy nie?

- Jasne, Ze mi sie podobasz.

- Nie, ale taka. Podobatam ci sie dzisiaj wieczorem?
Wyprostowat sie w fotelu.

- Podobato mi sie, Ze sie bawitas ze wszystkimi i nie

marudzitas, zeby sie zmywac jak najszybciej. Fantastycznie byto z
tobg tanczyc. I to byt odjazd, widzie¢ cie na totalnym luzie z nasza
banda.

- Ale czy podobatam ci sie taka? Czy podobatam sie bardziej?

- Bardziej niz kto? - zapytal. Wygladat na szczerze

zaskoczonego.

- Niz normalnie.

Zaczynato mnie to wkurzac¢. Tego wieczoru czutam sie taka
bezwstydna, jakby przebranie narzucito mi nowg osobowos$¢ -
bardziej warta Adama, mojej rodziny. Probowatam mu to wyjasnic¢
i odkrytam z przerazeniem, ze jestem bliska tez.

Adam chyba wyczut moje zdenerwowanie. Zatrzymat wéz w
le$nej przecince i obrécit sie do mnie.

- Mia, Mia, Mia - powiedziat, gtadzac pasma wtosow, ktore
wymknety sie z mojej peruki. - To ty mi sie podobasz. Jasne,
wygladatas bardziej sexy, no wiesz, bytas blondynka. Ale ty z
dzisiejszego wieczoru jestes$ ta samg dziewczyng, ktérg kochatem
wczoraj i ktorg bede kochat jutro. Kocham cie za to, ze jestes
delikatna i twarda, nieSmiata i przebojowa. Cholera, jeste$ jedng z
najbardziej punkowych dziewczyn, jakie znam. Niewazne, kogo
stuchasz ani w co sie ubierasz.

Odtad zawsze, kiedy zaczynatam watpi¢ w uczucia Adama,
przypominatam sobie peruke kurzaca sie na dnie szafy, a to
przywotywato wspomnienie tamtego wieczoru. | wtedy cata
niepewno$¢ gdzies$ sie ulatniata. Czutam tylko, Ze mam wielkie
szczescie.

19:13

On tu jest.

Posztam do pustej sali na porodéwce, bo chciatam sie znalez¢

jak najdalej od krewnych i - jesli to mozliwe - jeszcze dalej od
OIOM-u i tamtej pielegniarki, a $cislej tego, co powiedziata i co
wtasnie zrozumiatam. Musialam poby¢ gdzie$, gdzie wszyscy nie
byliby smutni, gdzie mysleliby o Zyciu, nie o $mierci. Wiec
przysztam tutaj, do krainy wrzeszczacych niemowlakéw. Prawde
mowiac, kwilenie noworodk6w mnie uspokaja. Majg w sobie tyle
woli zycia.

Ale teraz na sali panuje cisza. Siedze wiec na parapecie, gapiac

sie w noc. Jaki§ samocho6d wjezdza z piskiem opon na pietrowy
parking, wyrywajac mnie z marzen. Spogladam w dét w sama pore,
by spostrzec tylne Swiatta r6zowego wozu znikajacego w
ciemnosci. Sarah - dziewczyna Liz, perkusistki Shooting Star -

ma rézowego dodge’a darta. Wstrzymujac oddech, czekam, czy
Adam wynurzy sie z tunelu. I naraz go widze, jak wspina sie rampg,
ciasno owiniety skérzang kurtka dla ochrony przed zimowym
chtodem. Widze tancuch, na ktérym nosi zawieszony portfel,
potyskujacy w Swietle latarn. Adam przystaje i obraca sie, zeby
porozmawiac¢ z kims$ idgcym z tytu. Widze wynurzajacy sie z



mroku miekki zarys kobiecej sylwetki.

W pierwszej chwili sadze, Ze to Liz. Potem jednak zauwazam
warkocz.

Chciatabym jg usciska¢. Podziekowac za to, ze zawsze

odgaduje z wyprzedzeniem, czego bym chciata.

Jasne: to Kim pojechata do Adama, zeby mu przekazaé
wiadomos$c¢ osobiscie, zamiast przez komorke, a potem przywiozia
go tutaj, do mnie. Wiedziata, ze Adam gra koncert w Portland.
Jakim$ sposobem naktonita swoja matke, zeby podwiozta jg do
centrum. To Kim, sgdzgc z nieobecnosci pani Schein, namoéwita
matke do pozostania w domu, by sama mogta zosta¢ z Adamem i
ze mna. Pamietam, jak dwa miesigce przekonywata rodzicow, zeby
jej pozwolili na wycieczke helikopterem w towarzystwie wujka,
wiec jestem w szoku, Ze w ciggu zaledwie paru godzin wywalczyta
sobie tak wielka niezalezno$¢. To Kim musiata sie przedrzec¢ przez
ttumy groznie wygladajacych bramkarzy i modnych kolesi, by
dotrze¢ do Adama. I musiata znalez¢ site, by mu powiedziec.
Zabrzmi to Smiesznie, wiem, ale ciesze sie, Ze nie jestem na jej
miejscu. Chyba nie databym rady. Kim nie miata wyboru.

[ teraz, dzieki niej, Adam wreszcie tu dotart.

Caly dzien wyobrazatam sobie, jak przyjezdza, i w marzeniach
biegtam mu na spotkanie, chociaz nie moze mnie zobaczy¢ i
chociaz, o ile sie orientuje, moja sytuacja w niczym nie
przypomina filmu Duch, gdzie mozna byto przenikaé przez ciata
ukochanych os6b, by POCZULY nasza obecnos¢.

Teraz jednak, gdy sie tu znalazt, ogarnia mnie paraliz. Boje sie

go zobaczy¢. Zobaczy¢ jego twarz. Dwa razy widziatam, jak ptakat.
Raz, kiedy ogladaliSmy To wspaniate Zycie. I drugi - na dworcu
kolejowym w Seattle na widok matki krzyczacej i wymierzajacej
klapsa synowi z zespotem Downa. Adam ucicht nagle i dopiero po
chwili zauwazytam tzy ptynace mu po policzkach. Cholera, mato
nie pekto mi serce na ten widok. Jesli sie rozptacze, NAPRAWDE
mnie to zabije. Mniejsza o catg gadke o MOIM WYBORZE. To
jedno starczy, zeby mnie wykonczyc.

Jestem takim przekletym tchorzem.

Zerkam na zegar na Scianie. Mineta siodma wieczorem. Wiec
jednak Shooting Star nie wystapi jako support Bikini. Szkoda. To
byta ich wielka szansa. Przez moment sie zastanawiam, czy reszta
zespotu zagra bez Adama. Bardzo w to watpie. Nie chodzi tylko o
to, ze jest frontmanem i gtlbwnym gitarzysta. Kapela ma swoje
zasady. Uczucia majg znaczenie. Latem zesztego roku, kiedy Liz i
Sarah zerwaly ze sobg (jak sie okazato, na caty miesigc) i Liz byta
zbyt zdotowana, Zeby gra¢, odwotali pieciodniowe tournée,
chociaz Gordon, perkusista ze znajomej kapeli, gotow byt ja
zastapic.

Obserwuje, jak Adam idzie w strone gtéwnego wejscia do

szpitala z Kim wlokaca sie w tyle. Zanim zniknie pod daszkiem
przed automatycznymi drzwiami, zerka nagle w gore, w niebo.
Czeka na Kim, ale chce tez mysle¢, ze rozglada sie za mna. Jego
twarz w blasku lamp jest pusta, jakby kto$ odkurzaczem wyssat z
niej catg osobowos¢, pozostawiajgc maske. Nie jest podobny do
siebie. Ale przynajmniej nie ptacze.

To mi dodaje odwagi, Zeby natychmiast i$¢ do niego - czy

raczej do siebie, na OIOM, gdzie, jak wiem, bedzie chciat dotrzec.



Adam zna babcie, dziadka i kuzyndéw, wiec, jak sobie wyobrazam,
przylaczy sie potem do czuwania w poczekalni. W tej chwili
jednak chce zobaczy¢ mnie.

Na OIOM-ie czas stoi jak zwykle w miejscu. Jeden z chirurgéw
wcze$niej mnie operujacych - ten, ktory sie bardzo pocit, a kiedy
przyszia jego kolej wybra¢ muzyke, puscit na caty regulator
Weezera - sprawdza, jak sie miewam.

Sztuczne $wiatla sg przygaszone, caly czas Swiecg tak samo, ale
rytm okotodobowy i tak bierze gore i nad calym oddziatem zapada
nocna cisza. Panuje mniejszy ruch niz w ciggu dnia, jakby zaréwno
pielegniarki, jak i maszyny poczuty znuzenie i przeszty na tryb
oszczedzania energii.

Kiedy wiec glos Adama rozbrzmiewa echem na korytarzu,
dostownie stawia wszystkich na nogi.

- Jak to nie moge wejs$¢?! - krzyczy.

Wedruje przez calg sale i staje po drugiej stronie szklanych
drzwi. Stysze, jak salowy na zewnatrz wyjasnia Adamowi, Ze nie
wolno mu przebywac w tej cze$ci szpitala.

- To jakas bzdura! - wrzeszczy Adam.

Na oddziale pielegniarki zwracajg glowy w strone wejscia z
czujnoscia w zmeczonych oczach. Jestem niemal pewna, ze mys$la:
,Mato mamy probleméw tu w Srodku, Zeby sie jeszcze zajmowac
jakim$ wariatem na zewnatrz?”. Chce im wyjasni¢, ze Adam to
zaden wariat. Ze nigdy nie krzyczy, z wyjatkiem bardzo
szczegOlnych sytuacji.

Siwiejaca pielegniarka w srednim wieku, ktéra nie zajmuje sie
pacjentami, tylko nadzoruje komputery i telefony, kiwa lekko
glowg i wstaje, jakby akceptowata nominacje.

Wygtadza zmiete biate spodnie i rusza w kierunku drzwi. To
zdecydowanie nie jest najlepsza osoba do rozmowy z Adamem.
Chciatabym ostrzec, Ze powinny wysta¢ siostre Ramirez, te, ktora
podnosita na duchu dziadkéw (i wprawita mnie w panike). Ona
potrafitaby uspokoi¢ Adama. Ta tylko pogorszy sytuacje.
Wychodze za nig przez szklane drzwi na korytarz, gdzie Adam i
Kim ktdca sie z salowym. Salowy spoglada na pielegniarke.

- Méwitem, Ze nie majg prawa wchodzi¢ na gore - ttumaczy.
Kobieta odprawia go ruchem reki.

- Czym moge panu stuzy¢, mtody cztowieku? - zwraca sie do
Adama.

Mowi zirytowanym, niecierpliwym tonem, jak koledzy taty ze
szkoty, ktorzy pracuja na petny etat i tylko odliczaja dni do
emerytury.

Adam chrzaka, prébuje wzig¢ sie w garsc.

- Chciatbym odwiedzi¢ pacjentke - wyjasnia i wskazuje gestem
drzwi zamykajgce mu droge na OIOM.

- Obawiam sie, Ze to niemozliwe - odpowiada kobieta.

- Ale moja dziewczyna, Mia.. - Jest pod doskonatg opieka -
przerywa mu pielegniarka.

Brzmi, jakby byta bardzo zmeczona; zbyt zmeczona, by
odczuwac wspotczucie; zbyt zmeczona, by dac sie wzruszy¢
pierwszej mitoSci.

- Rozumiem. I jestem za to wdzieczny - odpowiada Adam.

Stara sie jak moze gra¢ wedlug jej zasad, mowic dojrzale, ale
stysze, ze gtos mu sie rwie przy stowach: - Naprawde musze ja



zobaczyc.

- Bardzo mi przykro, mtody cztowieku, ale prawo do odwiedzin
jest ograniczone do najblizszej rodziny.

Stysze, jak Adam gwattownie wcigga powietrze. NAJBLIZSZA
RODZINA. Pielegniarka nie zamierzata by¢ okrutna. Zwyczajnie
nie zna sytuacji, ale Adam o tym nie wie. Chciatabym go ochroni¢
-1iochronic¢ pielegniarke przed tym, co mogltby jej zrobic.
Odruchowo wyciggam reke, cho¢ przeciez nie moge go dotknac¢.
Stoi teraz zwrocony do mnie tytem. Plecy ma zgarbione, nogi
uginaja sie pod nim.

Kim, ktéra podpierata $ciane, nagle znajduje sie tuz obok,
podtrzymuje jego osuwajace sie ciato. Obejmujgc go w pasie
obiema rekami, obraca sie do pielegniarki z oczami ptongcymi
wsciektoscia.

- Nic pani nie rozumie! - krzyczy.

- Mam wezwac ochrone? - pyta kobieta.

Adam macha reka, ulegajac pielegniarce, ulegajac Kim.

- DAJ SPOKO]J - szepcze do Kim.

Wiec Kim daje spokdj. Bez stowa zaktada sobie jego reke na

szyje i go podpiera. Adam jest od niej o jakie$ trzydzieSci
centymetrow wyzszy i o dwadzieScia pie¢ kilogramoéw ciezszy, ale
dziewczyna zatacza sie tylko przez moment i zaraz przystosowuje
do dodatkowego brzemienia. Bierze je na barki.

k 3k ok

Miaty$my z Kim teorie, Ze prawie wszystko na Swiecie daje sie
przyporzadkowac do jednej z dwoch kategorii.

Sa ludzie, ktérzy lubig muzyke powazng, i tacy, ktérzy wolg pop.
Sa ludzie z miasta i ludzie ze wsi. Zwolennicy coca-coli i pepsicoli.
Konformisci i wolnomysSliciele. Dziewice i niedziewice. |

wreszcie dziewczyny, ktdre zaczynajg chodzi¢ z chtopakami w
liceum, i takie, ktore robig to p6Zniej.

Obie z Kim zaktadatySmy zawsze, ze nalezymy do tej ostatniej
grupy. , To nie znaczy, ze zostaniemy czterdziestoletnimi
dziewicami ani nic podobnego - uspokajata. - Po prostu nalezymy
do dziewczyn, ktére znajduja sobie facetéw w college’u”.

Zawsze widziatam w tym sporo sensu. Mama zaliczata sie do
dziewczyn romansujgcych w liceum i czesto powtarzata, ze zatuje
zmarnowanego czasu. ,lle razy dziewczyna moze marzy¢ o tym,
zeby sie upi¢ piwem, dla zabawy zakra$¢ nocg do obory i ptoszy¢
krowy albo obsciskiwac sie na tylnym siedzeniu pikapa? Chtopaki,
z ktérymi sie umawiatam, tak wtasnie wyobrazaty sobie
romantyczny wieczor”.

Z drugiej strony, tato nie umawiat sie na powaznie, poki nie
poszedt na studia. W liceum byt nieSmiaty, ale potem zaczat gra¢
na perkusji, na pierwszym roku przytaczyt sie do punkowej kapeli i
- bum! - nagle miat wokoét siebie mase wielbicielek. A
przynajmniej kilka, zanim poznat mame i - bum! - ozenit sie z nia.
Troche sie spodziewatam, Ze ze mng bedzie podobnie.

Wiec byto sporym zaskoczeniem i dla mnie, i dla Kim, kiedy

sie okazalo, Ze naleze do grupy A: dziewczyn majacych chtopakow
w liceum. Z poczatku prébowatam to ukrywac.

O koncercie Yo-Yo Ma opowiedziatam Kim w samych

ogolnikach. Nie wspomniatam o calowaniu. Zracjonalizowatam
ten fakt: nie ma sensu robic¢ wielkiej sprawy z jednego pocatunku.



Jeden pocatunek to jeszcze nie chodzenie. Catowatam sie juz
wczes$niej z chtopakami i zwykle do nastepnego dnia wspomnienie
wyparowywato niczym Kkropla rosy na stoncu.

Tyle tylko, ze z Adamem to BYLO co$ powaznego. Poznatam

to po fali ciepta, jaka mnie oblata tamtego wieczoru, kiedy mnie
odwio6zt do domu i pocatowat raz jeszcze na progu. Po tym, Ze nie
zasnetam i lezatam do $witu, obejmujac poduszke. Po tym, Ze nie
mogtam nic zje$¢ nastepnego dnia ani zetrze¢ z twarzy uSmiechu.
Zdawatam sobie sprawe, Ze ten pocatunek byt niczym brama, przez
ktoérg przesztam. I widziatam, ze Kim zostata na zewnatrz.
Tydzien p6zniej, po kilku kolejnych ukradkowych pocatunkach
wiedziatam, ze musze jej powiedzie¢. Po szkole posztySmy na
kawe. Byt maj, ale lato niczym w listopadzie. Czutam sie troche
przyttoczona tym, co mnie czeka.

- Ja stawiam. Chcesz ktorys z tych twoich wydumanych
drinkéw? - spytatam.

To byta jeszcze jedna z wynalezionych przez nas kategorii:

ludzie pijacy zwyktg kawe i ci, ktérzy wolg szpanerskie
kombinacje w rodzaju latte z mietowa czekoladg, jakie uwielbiata
Kim.

- Chyba sprébuje cynamonowej chai latte - odparta i

popatrzyta na mnie wynioS$le, jakby chciata powiedzie¢: ,Nie bede
sie wstydzi¢ swoich gastronomicznych wyborow”.

Zamoéwitam dla nas kawe oraz porcje szarlotki z jezynami.
Usiadtam naprzeciw Kim i przesunetam widelcem wzdtuz
pofatdowanego brzegu ciasta francuskiego.

- Musze ci co$ powiedzie¢ - zaczetam.

- Co$ o tym, ze masz chtopaka? - W jej gtosie brzmiato
rozbawienie, ale chociaz wzrok miatam spuszczony, wiedziatam,
7e przewrocita oczami.

- Skad wiesz? - zdziwiona spojrzatam na nia.

Znowu przewrocita oczami.

- LitoSci. Wszyscy o tym wiedza. To najgoretszy news zaraz po
tym, ze Melanie Farrow rzucita szkote, bo jest w cigzy. To jakby
kandydat demokratéw na prezydenta ozenit sie z kandydatka
republikanow.

- Kto tu méwi o $lubie?

- To byta przenos$nia - wyjasnita. - Tak czy inaczej, wiem.
Wiedzialam wczesniej od ciebie.

- Akurat!

- Daj spokoj. Taki go$¢ jak Adam idzie na koncert Yo-Yo Ma?
Chciat ci sie podlizac.

- To nie byto tak - zaprotestowatam, chociaz oczywiscie tak
wtasnie byto.

- [ tylko nie rozumiem, czemu mi wcze$niej nie powiedziatas -
dodata cicho.

Juz miatam jej sprzedac swoja historyjke, jak to jeden

pocatunek o niczym nie $wiadczy, i wyjasnic¢, Ze nie chciatam
robi¢ z igly widet, jednak sie pohamowatam.

- Batam sie, ze sie wsciekniesz - przyznatam.

- Nie wsciektabym sie - powiedziata Kim - ale to zrobieg, jesli
jeszcze raz mnie oktamiesz.

- Okej - zgodzitam sie.

- Albo jesli sie zmienisz w jedng z tych dziewczyn, ktore nie



zrobig kroku bez swojego faceta i zaczynaja mowi¢ w pierwszej
osobie liczby mnogiej. ,UWIELBIAMY zime.

UWAZAMY, ze Velvet Underground rzadzi”.

- Wiesz, ze nigdy bym ci nie zafundowata rockerskiej gadki.

Ani w liczbie pojedynczej, ani w mnogiej. Obiecuje.

- Cate szczescie - odparowata Kim. - Bo jesli sie zamienisz w
kogos takiego, to cie zastrzele.

- Jesli sie zmienie w kogo$ takiego, sama pozycze ci strzelbe.
Roze$miata sie szczerze i napiecie znikneto. Wpakowata do ust
kawat ciasta.

- Jak twoi rodzice to przyjeli?

- Tato w ciggu jednego dnia przeszed? piec¢ faz zatoby:
wyparcie, gniew, akceptacje i tak dalej. Chyba najbardziej przeraza
go fakt, ze osiagnat wiek, kiedy jego corka ma chtopaka. -
Urwatam i upitam tyk kawy, pozwalajac, by stowo CHLOPAK
zawisto w powietrzu. - I nie moze uwierzy¢, ze chodze z
muzykiem.

- Przeciez sama jeste$s muzykiem - przypomniata Kim.

- No wiesz, punkowym, popowym.

- Shooting Star gra emocore - poprawita.

Inaczej niz ja, stosowata miliard popowych rozréznien: punk,
indie, alternatywa, hardcore, emocore.

- Wiekszos$¢ z tego to tylko gadanie, no wiesz, cze$¢ image’u
taty w muszce. Chyba lubi Adama. Poznali sie, kiedy Adam
przyjechatl po mnie przed koncertem. Teraz tato chce, zebym go
przyprowadzita na obiad, chociaz mingt dopiero tydzien. Sama nie
jestem jeszcze gotowa na etap ,poznaj moich rodzicow”.

- Ja chyba nigdy nie bede na to gotowa. - Kim wzdrygneta sie
na samg mysl. - A twoja mama?

- Obiecata zabra¢ mnie do poradni planowanego
macierzynstwa, zeby kupi¢ pigutki, i kazata zmusi¢ Adama do
zrobienia badan na rozne choroby. I mam natychmiast kupic¢
prezerwatywy. Data mi nawet dziesie¢ dolcow, zebym sobie
zrobita zapas.

- [ kupitas$? - sapneta Kim.

- Nie, to dopiero tydzien - odpowiedziatam. - Pod tym
wzgledem ciggle jesteSmy w jednej grupie.

- Do czasu - mrukneta.

Jeszcze jedna kategorig, ktérg wymyslitySmy z Kim, byli ludzie
starajacy sie by¢ cool i tacy, ktorzy sie nie starajg. Uwazatam, ze
pod tym wzgledem Adam, Kim i ja nalezymy do tej samej grupy,
bo chociaz Adam byt fajny, wcale o to nie zabiegat. Przychodzito
mu to bez wysitku. Spodziewatam sie wiec, Ze wszyscy troje
zostaniemy najlepszymi kumplami. Sadzitam, Ze Adam pokocha
wszystkich, ktorych kocham, réwnie mocno jak ja.

[ w wypadku mojej rodziny tak sie stato. Zostat praktycznie
trzecim dzieckiem. Z Kim jednak nie zaskoczyto. Traktowat jg tak,
jak wedtug moich wyobrazen powinien traktowac osoby mojego
pokroju. Byt catkiem mity — uprzejmy, przyjacielski - ale na
dystans. Nie prébowat wejs¢ do jej Swiata ani zyskac¢ zaufania.
Podejrzewatam, Ze nie uwaza jej za dostatecznie fajna, i
doprowadzato mnie to do szatu. Po mniej wiecej trzech
miesigcach chodzenia doszto miedzy nami z tego powodu do
wielkiej awantury.



- Nie umawiam sie z Kim, tylko z toba - odpart, kiedy mu
zarzucitam, Ze nie jest dla niej wystarczajaco mity.

- No to co? Przyjaznisz sie z masg dziewczyn. Czemu jej nie
dodasz do kolekcji?

Wzruszyt ramionami.

- Nie wiem. Tak jesti juz.

- Straszny z ciebie snob - rzucitam nagle, petna ztosci.

Spojrzat na mnie, marszczac brwi, jakbym byta zapisanym na
tablicy zadaniem matematycznym, ktore prébuje rozwigzac.

- Niby czemu? Nie mozesz wymusi¢ przyjazni. Po prostu
mamy ze sobg niewiele wspdlnego.

- [ wiasnie TO Swiadczy, ze jeste$ snobem! Lubisz tylko ludzi
podobnych do siebie! - krzyknetam.

Wybiegtam i trzasnetam drzwiami, spodziewajac sie, ze za mng
pojdzie i bedzie btagat o przebaczenie, a kiedy tego nie zrobit,
wsciektam sie jeszcze bardziej. Pojechatam na rowerze do Kim,
zeby odreagowac. Wystuchata mojej tyrady ze znudzong mina.
- To bzdura, Ze lubi jedynie ludzi takich jak on sam -
skrytykowata mnie, kiedy skonczytam sie pienic. — Lubi ciebie, a
ty przeciez nie jeste$ do niego podobna.

- W tym ktopot - mruknetam.

- No wiec co$ z tym zréb. Nie wciggaj mnie w swoje problemy
- odparta. - Poza tym, ja tez nie do konca sie z nim dogaduje.

- Nie?

- Nie, Mio. Nie kazdy traci gtowe na widok Adama.

- Nie o to mi chodzi. Po prostu chciatam, zebyscie sie
przyjaznili.

- Jasne, a ja chce mieszka¢ w Nowym Jorku i mie¢ normalnych
rodzicow. Jak powiedziat pewien gosc¢: ,Nie zawsze mozna miec
to, co sie chce”.

- Ale jesteScie dwojgiem najwazniejszych ludzi w moim zyciu.
Kim popatrzyta na moja czerwong, zaptakang twarz i jej rysy
ztagodniaty; uSmiechneta sie.

- Wiemy o tym, Mio. Ale nalezymy do réznych jego czesci,
podobnie jak ja i muzyka.

[ tak jest dobrze. Nie musisz wybiera¢ miedzy nami,
przynajmniej jesli o mnie chodzi.

- Ale ja chce, zeby czeSci mojego zycia sie potgczyty.

Kim pokrecita gtowa.

- To tak nie dziata. Stuchaj, akceptuje Adama, bo go kochasz. A
on pewnie mnie toleruje z tego samego powodu. Jesli poprawi ci
to humor, taczy nas twoja mitos¢. [ to wystarczy. Ja i on nie
musimy sie kochac.

- Ale ja chce! - zawodzitam.

- Mia - ostrzegawczy ton gtosu Swiadczyt, Ze jej cierpliwos¢

sie konczy. - Zaczynasz sie zachowywac jak jedna z tych
dziewczyn. Chcesz skoczy¢ po strzelbe?

Po6Zniej tego wieczoru pojechatam do Adama z przeprosinami.
Przyjat je, z rozbawieniem catujagc mnie w nos. I nic sie nie
zmienito. Oboje z Kim pozostali w przyjaznych, cho¢ dos¢
chtodnych stosunkach, bez wzgledu na to, jak bardzo prébowatam
ich sobie nawzajem zareklamowac. Co najzabawniejsze, nigdy nie
kupitam idei, Ze moja osoba w jaki$ sposob ich tagczy - az do
chwili, kiedy zobaczytam, jak Kim na wpét niesie Adama



szpitalnym korytarzem.
20:12

Patrze, jak Kim i Adam sie oddalaja. Chce za nimi i$¢, ale tkwie

jak przyklejona do linoleum, niezdolna poruszy¢ widmowymi
nogami. Dopiero kiedy znikajg za rogiem, otrzasam sie i wloke ich
$ladem, cho¢ wsiedli juz do windy.

Do tej pory zdazytam wykombinowad, ze nie mam zadnych
nadnaturalnych zdolnosci.

Nie potrafie przenika¢ przez $ciany ani sfruwac w do6t klatka
schodowa. Moge jedynie robic to, co w prawdziwym zyciu, tyle Ze
najwyrazniej wszystkie czynnosci, ktére wykonuje, sg niewidoczne
dla innych. Przynajmniej tak sie wydaje, bo nikt nie zwraca
najmniejszej uwagi, kiedy otwieram drzwi albo naciskam guzik
windy. Moge dotyka¢ réznych rzeczy, nawet przekrecac gatki u
drzwi i tak dalej, ale nie moge naprawde ODCZUC DOTYKU
nikogo ani niczego. To tak, jakbym doswiadczata wszystkiego z
akwarium. Wiem, Ze to nie ma sensu, tak jak wszystko, co sie
dzisiaj stato.

Zaktadam, ze Kim i Adam poszli do poczekalni, by sie

przytaczy¢ do czuwajacych krewnych, ale kiedy docieram na
miejsce, nikogo tam nie ma. Na krzestach lezg stosy ptaszczy i
swetréw, poznaje pomaranczowg puchowa kurtke kuzynki Heather.
Mieszka na wsi i lubi wedrowac po lesie, wiec twierdzi, ze musi
nosic¢ jaskrawe kolory, by jakis$ pijany mysliwy nie pomylit jej z
niedzwiedziem.

Patrze na Scienny zegar. Moze to pora kolacji. Wedruje
korytarzami do baru przesyconego takim samym odorem
smazeniny i gotowanych jarzyn, jak wszystkie inne na $wiecie.
Pelno w nim ludzi. Przy stolikach ttoczg sie lekarze, pielegniarki
oraz zdenerwowani studenci w krétkich biatych kitlach i ze
stetoskopami tak blyszczacymi, zZe przypominajg zabawki.
Pochtaniajg podobng do tektury pizze i purée ziemniaczane z
proszku. Dopiero po chwili udaje mi sie zlokalizowac rodzine
skupiong wokot stotu. Babcia gawedzi z Heather, dziadek
kontempluje kanapke z indykiem.

Ciocia Kate i ciocia Diane szepcza o czym$ w kacie.

- Pare rozciec¢ i siniakdw. Juz go wypisali ze szpitala - mowi
ciocia Kate.

Przez sekunde sadze, ze to o Teddym, i omal nie zaczynam

ptakac z przejecia. Potem jednak dociera do mnie informacja, ze w
jego organizmie nie wykryto alkoholu; Ze nasz samochéd po
prostu skrecit na jego pas i Ze jaki$ pan Dunlap twierdzi, Ze nie
miat szans zahamowac¢. Wtedy sie orientuje, Ze nie rozmawiajg o
Teddym - chodzi o drugiego kierowce.

- Zdaniem policji ich wéz wypadt z pasa z powodu $niegu albo
przez jelenia - ciggnie ciocia Kate. - Podobno skutki wypadku
czesto sg nieproporcjonalne. Pasazerowie jednego wozu wychodza
bez szwanku, a drugiego odnosza straszne obrazenia... - jej gtos
cichnie.

Nie wiem, czy mozna powiedzie¢, ze pan Dunlap wyszedt ,bez
szwanku” - bez wzgledu na to, jak powierzchowne byty jego rany.
Wyobrazam sobie, jak by to byto znaleZ¢ sie w jego skérze:



obudzi¢ sie pewnego wtorkowego ranka, wsig§¢ w samochod i
pojecha¢ do pracy w mtynie albo sklepie z paszami, albo moze do
restauracji U Loretty na lekko wysmazone jajka sadzone. Pan
Dunlap, by¢ moze absolutnie szcze$liwy albo absolutnie
nieszczesliwy; zonaty ojciec albo kawaler. Kimkolwiek i
czymkolwiek byt dzi$ rano, juz nim nie jest. Takze jego Zycie
zmienito sie nieodwotalnie. Jesli ciotka moéwi prawde i nie on
spowodowat wypadek, to jest po prostu nieszczesnym frajerem,
jak by to ujeta Kim, ktory znalazt sie na niewtasciwym miejscu w
niewlasciwym czasie. A przez jego pecha - poniewaz to on
siedziatl tego ranka w ciezaréwce jadacej na wschdd drogg nr 27 -
dwoje dzieci nie ma teraz rodzicoOw i przynajmniej jedno z nich
znajduje sie w powaznym stanie.

Jak mozna zy¢ po czyms$ takim? Przez sekunde wyobrazam

sobie, jak zdrowieje, wychodze ze szpitala i odwiedzam pana
Dunlapa w domu, by mu ulzy¢, zapewni¢ go, Ze to nie byta jego
wina. Moze zostaliby$Smy przyjaciéimi.

Oczywiscie pewnie wcale tak by sie nie stato. Wszystko

mogtoby wypas¢ niezrecznie i smutno. Poza tym ciaggle jeszcze
nie wiem, co wybiore, no i przede wszystkim brak mi wskazéwek,
w jaki sposéb rozstrzygnaé, czy zostac, czy tez nie. Poki tego nie
wykombinuje, musze sie zda¢ na los albo na lekarzy, albo tego
Kogos (ktokolwiek to jest), kto decyduje w podobnych sprawach,
kiedy wtasciwy decydent jest zbyt skotowany, by wybra¢ jedno
albo drugie.

POTRZEBUJE Adama. Raz jeszcze rozgladam sie za nim i za

Kim, ale nigdzie ich nie widze, wiec wracam na gére na OIOM.
Odnajduje ich ukrywajacych sie na oddziale urazowym pare sal
od OIOM-u. Starajac sie sprawia¢ niewinne wrazenie, sprawdzaja
drzwi rozmaitych sktadzikow. W koncu znajdujg niezaryglowany i
wslizguja sie do srodka. Macajg w ciemnos$ci w poszukiwaniu
kontaktu.

Przykro mi to mowic, ale kontakt znajduje sie na korytarzu.

- Obawiam sie, Ze tego rodzaju rzeczy udajg sie tylko w

filmach - méwi Kim, przesuwajac dtonig po $cianie.

- Kazda fikcja jest oparta na faktach - odpowiada Adam.

- Nie wygladasz na lekarza.

- Zamierzatem udawac¢ salowego. Albo moze dozorce.

- Co dozorca miatby robi¢ na OIOM-ie? - pyta Kim. Jest

straszng pedantka, jesli chodzi o podobne drobiazgi.

- Przepalona zar6wka. Bo ja wiem. Zalezy, jak to rozegrasz.

- Ciagle nie rozumiem, czemu po prostu nie poprosisz jej
krewnych - dziwi sie Kim, praktyczna jak zawsze. - Na pewno
dziadkowie mogliby wyjasni¢, przekonac ich, zeby cie wpuscili do
Mii.

Adam kreci gtowa.

- Wiesz, kiedy tamta pielegniarka zagrozita, ze wezwie

ochrone, moja pierwsza mys$la byto: ,Zadzwonie do rodzicéw Mii,
zeby to zatatwili”. - Milknie, bierze pare oddechéw. - Ciggle od
nowa mnie to rozwala i kazdy kolejny raz wydaje sie jak pierwszy
- dodaje schrypnietym gtosem.

- Wiem - odpowiada Kim szeptem.

- W kazdym razie - koiczy Adam, podejmujgc poszukiwania
kontaktu - nie moge i$¢ do jej dziadkéw. Nie moge im dodawac



ciezaru. Te sprawe musze zatatwic¢ sam.

Jestem pewna, Ze w rzeczywistos$ci dziadkowie z najwieksza
ochotg by mu pomogli.

Spotykali go setki razy i bardzo go lubia. Na Boze Narodzenie
babcia zawsze pamieta, zeby upiec dla niego ciasto z syropem
klonowym, bo wspomniat kiedys, jak je lubi.

Ale czasami Adam lubi dramatyzowac¢. Uwielbia Wielkie Gesty,
jak na przyktad oszczedzanie przez dwa tygodnie napiwkdéw za
rozwozenie pizzy, zeby mnie zabra¢ na koncert Yo-Yo Ma, zamiast
zwyczajnego zaproszenia na randke. Albo ozdabianie mojego
parapetu kwiatami codziennie przez tydzien, gdy lezatam z ospa
wietrzna.

Teraz widze, jak sie koncentruje na nowym zadaniu. Nie wiem
doktadnie, co mu przyszto do glowy, ale mniejsza o plan: ciesze
sie cho¢by dlatego, ze Adam otrzasnat sie z emocjonalnego
stuporu, w jakim go widzialam na korytarzu przed OIOM-em.
Widywatam go w podobnym stanie, kiedy pisat nowa piosenke
albo prébowat mnie naméwi¢ do zrobienia czegos, na co nie
miatam ochoty - na przyktad zebym pojechata z nim na kemping.
Dzieki temu wiem, Ze nic - ani uderzenie meteoru w Ziemie, ani
nawet fakt, ze jego dziewczyna lezy na OIOM-ie - nie zdotatoby
go odwie$¢ od powzietego zamiaru.

Poza tym, to wtasnie z powodu dziewczyny lezgcej na OIOM-ie
jest zmuszony obmysli¢ fortel. Jak przypuszczam, to najstarszy
numer szpitalny, skopiowany wprost z filmu Scigany, ktéry
ogladaty$my niedawno z mamg na TNT. Plan budzi we mnie pewne
watpliwosci. W Kim tez.

- Nie sadzisz, ze pielegniarka cie pozna? - pyta. - Przeciez na

nig nawrzeszczates.

- Nie bedzie musiata mnie poznawa, jesli mnie nie zobaczy.
Teraz widze, jak jesteScie z Mig podobne. Dwie Kasandry.

Adam nigdy nie spotkat pani Schein, wiec nie ma pojecia, ze
sugerowanie Kim, iz zamartwia sie bez powodu, doprowadzi jg do
szatu. Kim marszczy brwi, ale potem ustepuje.

- Moze ten twoj kretynski plan miatby wieksze szanse
powodzenia, gdyby$my mogli zobaczy¢, co robimy.

Grzebie w torebce i wycigga komorke, ktorg matka kazata jej ze
soba nosi¢, kiedy skonczyta dziesie¢ lat - Kim nazywa ja
Systemem Lokalizacji Zaginionych Dzieci - i wigcza ekran.
Kwadrat swiatta rozjasnia ciemnosci.

- To bardziej przypomina te genialng laske, ktorg Mia ciagle
wychwala - rzuca Adam.

Wiacza wtasng komoérke i teraz pomieszczenie wypetnia blady
poblask.

Niestety, teraz mozna takze zobaczy¢ w sktadziku petno
szczotek, wiadro i dwa mopy, brakuje natomiast przebran, na jakie
liczyt Adam. Gdybym mogta, wyjasnitabym, ze w szpitalu sg
szatnie z szafkami, gdzie lekarze i pielegniarki chowaja cywilne
ubrania, kiedy przebieraja sie w stroje szpitalne albo
laboratoryjne. Jedyne typowo szpitalne rzeczy w okolicy to
ktopotliwe koszule nocne, jakie noszg pacjenci. Adam pewnie
mogtby wtozy¢ jedna z nich i krazy¢ po korytarzach na wozku, ale
to i tak nie pomogtoby mu w przemknieciu na OIOM.

- Szlag - burczy.



- Nie tra¢my nadziei - méwi Kim, ktdra naraz staje po jego
stronie. - Szpital ma z dziesiec¢ pieter. Na pewno znajdziemy inne
niezamkniete sktadziki.

Adam siada na podtodze.

- Mhm. Miata$ racje. To gtupie. Trzeba wymysli¢ lepszy plan.

- Mégtbys udac, ze przedawkowates albo co$ w tym guscie,

zeby cie przewieZli na OIOM - podsuwa Kim.

- To Portland. Masz szczescie, jesli z powodu przedawkowania
zabiorg cie na oddziat ratunkowy - odpowiada. - Nie, myslatem o
czymS$ dla odwrdécenia uwagi. No wiesz, na przyktad odpali¢ alarm
przeciwpozarowy, zeby wszystkie siostry wybiegty na korytarz.
- Naprawde sadzisz, ze zraszacze i spanikowane pielegniarki
pomogtyby Mii?

- Okej, niezupetnie to miatem na mysli, ale musi by¢ cos$, co
sprawi, ze wszyscy odwroca wzrok na pot sekundy, bym magt sie
wslizgnac.

- Szybko cie nakryja. [ wywalg na zbity pysk.

- Nie szkodzi - odpowiada Adam. - Potrzebuje tylko chwilki.

- Czemu? To znaczy, co mozesz zdziata¢ przez chwile?

Adam milknie. Jego oczy, zwykle o barwie szaro$ci i bragzu
skrzyzowanych z zielenig, ciemnieja.

- Dac¢ jej znad, ze tu jestem. Ze kto$ tu zostat.

Kim nie pyta juz o nic. Siedza w ciszy, kazde pograzone we
wilasnych myslach, i to mi przypomina, jak oboje z Adamem
potrafimy by¢ i razem, i osobno. Po chwili uSwiadamiam sobie, ze
stali sie przyjaciétmi tak naprawde. Niewazne, co bedzie dalej,
osiggnetam przynajmnie;j tyle.

Po mniej wiecej pieciu minutach Adam klepie sie w czoto.

- No jasne - mowi.

- Co?

- Pora wyswietli¢ sygnat nietoperza.

- He?

- Chodz. Pokaze ci.

k 3k ok

Kiedy zaczynatam gra¢ na wiolonczeli, tato ciggle byt

perkusista w swoim zespole, chociaz pare lat pézniej, po
narodzinach Teddy’ego, stopniowo sie z tego wycofywal. Od
samego poczatku widziatam jednak, Ze granie mojej muzyki jest
inne i chodzi tu nie tylko o widoczne zdumienie rodzicéw moim
klasycznym gustem. Muzyka klasyczna wymagata samotnosci. Tato
mogt samotnie wali¢ w perkusje przez pare godzin albo w
odosobnieniu pisac teksty przy kuchennym stole, brzdgkajac na
zdezelowanej gitarze akustycznej, ale zawsze powtarzat, ze tak
naprawde piosenki sie tworzy, grajac je innym. To jest w nich
najciekawsze.

Ja gratam najczesciej sama w pokoju. Nawet kiedy ¢wiczytam z
kolejnymi studentami z college’u, pomijajac lekcje, i tak zwykle
¢wiczytam solo. Kiedy dawatam koncert albo recital,
wystepowatam samotnie: wiolonczela, ja i stuchacze. I inaczej niz
na wystepach taty, gdzie fani wskakiwali na scene, a potem
nurkowali w ttum, miedzy mng i audytorium zawsze istniata
bariera. Po pewnym czasie zaczetam odczuwac osamotnienie. |
co$ w rodzaju nudy.

Wiosng w 6smej klasie postanowitam wiec rzuci¢ granie.



Zaplanowatam, ze wycofam sie po cichu: zrezygnuje z
obsesyjnego ¢wiczenia, przestane dawac recitale.
Wykombinowatam, Ze je$li zrobie to stopniowo, to zanim péjde
do liceum jesienig, bede miata czysty start; nie bede juz znana jako
»~wiolonczelistka”. Moze zaczne gre na nowym instrumencie,
gitarze albo basie, albo nawet na perkusji. W dodatku mama byta
bardzo zajeta Teddym, a tato zawalony planami lekcji i ocenianiem
wypracowan, wiec pomyslatam, ze nikt nawet nie zauwazy, ze
przestatam ¢wiczy¢, poki nie bedzie za pdzno. Przynajmniej tak
sobie wmawiatam. W rzeczywisto$ci mogtam zrezygnowac z gry
na wiolonczeli rownie tatwo, jak przesta¢ oddychac.

Ale moze rzeczywiScie by mi sie udato, gdyby nie Kim.

Ktdéregos$ popotudnia uméwitam sie z nig po szkole na wyprawe do
centrum.

- To nie weekend. Nie musisz ¢wiczy¢? - zapytata, ustawiajac
kod na zamku od swojej szafki.

- Dzisiaj moge zrobi¢ sobie wolne - odpartam i udatam, ze
szukam ksigzki do geografii.

- Czyzby Mie porwato UFO? Najpierw zadnych recitali. Teraz
opuszczasz ¢wiczenia. Co sie dzieje?

- Nie wiem - mruknetam, bebnigc palcami w szafke. -
Zastanawiam sie, czy nie sprébowac¢ na nowym instrumencie. Na
przyktad perkusji. Instrument taty kurzy sie w piwnicy.

- Aha, jasne. Ty i perkusja. To dobre! - zachichotata Kim.

- Méwie powaznie.

Popatrzyta na mnie z otwartymi ustami, jakbym wtasnie
o$wiadczyta, Zze na obiad mam zamiar ugotowac pare $limakdéw.
- Nie mozesz zrezygnowac z wiolonczeli - oSwiadczyta po

chwili milczenia.

- Czemu?

Z udreczong ming sprébowata wyjasnic.

- Nie wiem, ale po prostu wiolonczela wydaje sie czeScig

ciebie. Nie potrafie wyobrazi¢ sobie Mii bez tego czego$ miedzy
nogami.

- Bzdura. Nie moge nawet zagra¢ w szkolnej orkiestrze detej.
Kto w ogéle gra na wiolonczeli?! Gromada starych dziadéw. To
beznadziejny instrument dla dziewczyny.

Gtupkowaty. I chce mie¢ wiecej wolnego czasu, robic fajne
rzeczy.

- Jakie fajne rzeczy? - spytata prowokujaco Kim.

- Ehm, bo ja wiem? Zakupy. Spedzanie czasu z toba.. - Litosci

- przerwata. - Nienawidzisz zakupow. I ciggle sie widujemy. Ale,
okej, daruj sobie dzisiejsza probe. Chce ci co$ pokazac.

Zabrata mnie do siebie do domu, wygrzebata ptyte Nirvana

MTV Unplugged i pu$cita mi Something in the Way.

- Postuchaj - powiedziata. - Dwie gitary, perkusja i
wiolonczelistka. Nazywa sie Lori Goldston i zatoze sie, ze w
mtodosci ¢wiczyta po dwie godziny dziennie jak pewna znana mi
osoba, bo jesli sie chce gra¢ z filharmonikami albo z Nirvang, nie
da sie inaczej. Nie wierze, ze kto$ o$mielitby sie nazwac ja
ghupkowata.

Pozyczytam ptyte i przez nastepny tydzien stuchatam jej na
okragto, rozmyslajac o tym, co powiedziata Kim. Pare razy
wyjetam wiolonczele i zagralam razem z ptyta. To byt inny rodzaj



muzyki od tej, ktdra znatam dotychczas, trudny i dziwnie dodajacy
energii. Postanowitam zagra¢ dla Kim Something in the Way w
kolejnym tygodniu, kiedy przyjdzie na obiad.

Zanim jednak zdazytam to zrobi¢, Kim przy obiedzie jak gdyby
nigdy nic o§wiadczyta moim rodzicom, Ze jej zdaniem, powinnam
pojechac na letni obdz.

- Prébujesz mnie nawrdcic i zabrac ze sobg na studiowanie

Tory? - zazartowatam.

- Nie. To ob6z muzyczny. - Wyjeta btyszczaca ulotke
Konserwatorium Franklin Valley o letnich zajeciach w Kolumbii
Brytyjskiej. - Dla POWAZNYCH muzykéw - powiedziata. - Zeby
sie dostac¢, trzeba wysta¢ swoje nagranie. Dzwonitam do nich.
Termin wysytania zgtoszen uptywa pierwszego maja, wiec masz
jeszcze troche czasu.

Spojrzata mi w oczy, jakby prowokujac, zebym sie na nig

wSciekta za wtracanie sie w moje zycie.

Nie bytam zta. Serce mi walito, jak gdyby oznajmita, Ze moja
rodzina wygrata na loterii i zaraz ustysze, jakg sume. Popatrzytam
na nig - nerwowy btysk w oczach przeczyt drwigcemu usmiechowi
w stylu ,,coS$ ci sie nie podoba?” - i ogarneta mnie wdziecznos$¢ za
to, ze przyjaznie sie z kims, kto czesto rozumie mnie lepiej niz ja
sama. Tato zapytat, czy chce jecha¢, a kiedy zaczetam protestowac,
ze to za duzo kosztuje, odpart: - Mniejsza o pienigdze.

Czy chce jechac? Chciatam. Ze wszystkich sit.

Trzy miesigce p6zniej, kiedy tato wysadzit mnie w odludnym
zakatku wyspy Vancouver, nie bytam tego taka pewna. Miejsce
wygladato jak typowy ob6z letni: chaty z bali w lesie, kajaki
rozrzucone na brzegu i okoto piecdziesigtki dzieciakdw, ktore,
sadzac z usciskow i wrzaskow, znaty sie od lat. Ja tymczasem nie
miatam tam bratniej duszy. Przez pierwszych sze$¢ godzin nikt nie
odezwat sie do mnie stowem - précz zastepcy dyrektora,
wyznaczyl mi bowiem miejsce w chacie, pokazat t6zko i wskazat
droge do stotowki, gdzie tego samego dnia dostatam na kolacje
cos, co wygladato jak klops.

Nieszcze$liwa gapitam sie w talerz, oczekujgc smetnego,
ponurego wieczoru. Juz tesknitam do rodzicéw, Kim, a najbardziej
do Teddy’ego. Byt w tym rozkosznym wieku, kiedy chciat
wszystkiego prébowad, ciggle pytat: ,A co to?”, i méwit
przezabawne rzeczy. Dzien przed moim wyjazdem o$Swiadczyt, ze
»chce mu sie pi¢ na dziewie¢ dziesigtych”, i o mato sie nie
posiusiatam ze Smiechu. Steskniona za domem, westchnetam i
obrdcitam kawat mielonego miesa na talerzu.

- Nie martw sie, nie leje codziennie. Tylko co drugi dzien.
Podniostam wzrok. Naprzeciw siedzial podobny do elfa

dzieciak, ktory miat nie wiecej niz dziesie¢ lat, krétko ostrzyzone
blond wtosy i mase piegéw ledwo mieszczacych sie na nosie.

- Wiem - odpartam. - Jestem z P6étnocnego Zachodu; co

prawda, dzisiaj rano byto u nas stonce. To mieso psuje mi humor.
Roze$miat sie.

- Na to nic nie poradzisz. Ale kanapka z mastem orzechowym i
galaretka sprawdza sie zawsze - dodat, wskazujgc gestem stét, przy
ktérym pét tuzina kolesi robito sobie kanapki. - Peter. Puzon.
Ontario - dodat. Jak sie miatam przekonag, tak brzmiato
standardowe powitanie we Franklin Valley.



- Och, cze$¢. Jestem Mia. Wiolonczela. Oregon, chyba.

Peter powiedzial, ze ma trzynascie lat i jest tu drugi raz; prawie
wszyscy zaczynali w wieku dwunastu lat i dlatego sie znali. Z
piecdziesieciu uczestnikdw mniej wiecej potowa grata jazz, a
potowa muzyke powazng, wiec ekipa nie byta zbyt liczna.
Przyjechato jeszcze tylko dwoje wiolonczelistéw, jednym z nich
byt wysoki, wiotki rudzielec imieniem Simon, ktérego Peter
przywotat ruchem dtoni.

- Bierzesz udziat w konkursie? - zapytat Simon, ledwie Peter
zdazyt mnie przedstawic jako: ,Mie. Wiolonczele. Oregon”.
Simon okazat sie ,Simonem. Wiolonczela. Leicester”, co byto
miastem w Wielkiej Brytanii. Nasza grupa wygladata na mocno
miedzynarodowa.

- Nie sadze. Nie wiem nawet, co to za konkurs -
odpowiedziatam.

- Coz, styszatas, ze na koniec wykonujemy symfonie w
orkiestrowym sktadzie, tak? - zapytat Peter.

Kiwnetam gtowg, chociaz miatam o tym jedynie mgliste
pojecie. Calg wiosne tato czytywat na gtos materiaty na temat
obozu, ale jedyne, co mnie obchodzito, to Ze pojade na wakacje z
innymi muzykami klasycznymi. Nie zwracatam uwagi na
szczegoty.

- To symfonia na zakonczenie wakacji. Zjezdzajg na nig ludzie z
catego stanu. Duza sprawa. My, najmtodsi, wystepujemy jako
stodki dodatek - wyjasnit Simon. - Ale jeden uczestnik obozu
zostaje wybrany do wystepu z zawodow3 orkiestrg i wykonuje
solo. W zesztym roku mato mi brakowato, wygrata pewna
flecistka. To moja przedostatnia szansa, zanim skoncze szkote. Od
paru lat nie zwyciezyt zaden smyczek, a Tracy, trzecia cztonkini
naszego matego tria, nie zamierza probowac. Gra raczej dla
przyjemnosci. Jest niezta, ale nie traktuje gry powaznie.
Styszatem, ze ty tak.

Czy traktowatam gre powaznie? Przeciez rozwazatam jej
porzucenie.

- Skad wiesz?

- Nauczyciele przestuchujg wszystkie nagrania i plotki sie
rozchodza. Podobno twoja taSma byta naprawde Swietna. To
niezwykte, Zeby dopuszczac kogo$ w drugim roku. No wiec
liczytem na troche porzadnej rywalizacji, zeby sie podciagna¢, ze
tak powiem.

- Hej, daj dziewczynie szanse - wtracit Peter. - Ledwie zdazyta
sprobowac klopsa.

Simon zmarszczyt nos.

- Prosze o wybaczenie. Ale jakby$ chciata pogada¢ o wyborze
materiatu na przestuchanie, mozesz na mnie liczy¢ - zaofiarowat i
zniknat w okolicach baru z lodami.

- Nie wkurzaj sie na niego. Od tadnych paru lat nie mieliSmy
porzadnego wiolonczelisty, wiec podnieca go zapach Swiezej krwi.
W czysto estetycznym sensie. To ciota, chociaz nietatwo sie
domysli¢, bo jest Anglikiem.

- Ach, rozumiem. Ale o co mu chodzito? To znaczy, méwit,
jakby naprawde CHCIAL, Zebym z nim rywalizowata.

- Jasne, Ze chce. Na tym polega zabawa. Dlatego wszyscy
przyjechaliSmy na ob6z w samym $rodku cholernego lasu



deszczowego - dodal, wskazujac na zewnatrz. - Dlatego i z
powodu fantastycznej kuchni. - Spojrzat na mnie. - Nie po to
przyjechatas?

Wzruszytam ramionami.

- Nie wiem. Nie gratam z wieloma ludZmi, a przynajmniej nie z
takimi, ktorzy traktuja to powaznie.

Peter podrapat sie w ucho.

- Serio? Wspominatas, ze jeste$ z Oregonu. Miatas co$

wspdlnego z Portlandzkim Projektem Wiolonczelowym?

- Z czym?

- Awangardowy kolektyw. Graja bardzo ciekawe rzeczy.

- Nie mieszkam w Portland - mruknetam zawstydzona, bo

nigdy nawet nie SLYSZALAM o zadnym Projekcie
Wiolonczelowym.

- Okej, wiec z kim grasz?

- Z innymi ludZmi. Gtéwnie studentami college’u.

- Zadnej orkiestry? Zadnego zespotu kameralnego? Kwartetu
smyczkowego?

Pokrecitam gtowa, przypominajac sobie, jak raz jedna z moich
studentek-korepetytorek zaprosita mnie do kwartetu. Odmoéwitam,
bo co innego gra¢ z kim$ sam na sam, a co innego z kompletnie
obcymi ludZmi. Zawsze uwazatam, Ze wiolonczela to samotny
instrument, teraz jednak zaczynatam sie zastanawia¢, czy to nie JA
jestem samotniczka.

- Hmm. Wiec jakim cudem udato ci sie do czego$ dojs$¢? -

spytat Peter. - Nie chce zabrzmie(¢ jak dupek, ale czy to nie w ten
sposOb STAJESZ SIE lepsza? To jak w tenisie. Jesli grasz z
patatachem, wcze$niej czy pdzniej zaczynasz przepuszczac pitki
albo serwowac do bani, ale jesli trafisz na pierwszorzednego
gracza, nagle ciagle jestes przy siatce, wyprowadzajac $wietne
woleje.

- Nie miatam pojecia - wyjasnitam, czujac sie jak

najnudniejsza, najbardziej skryta osoba w dziejach. - W tenisa tez
nie gram.

Nastepnych pare dni przemkneto w okamgnieniu.
Zastanawiatam sie, po co w og6le wyciagneli kajaki. Nie byto
czasu na zabawe. W kazdym razie nie tego rodzaju. Plan dnia
okazat sie okropnie wyczerpujacy. Pobudka o szoéstej trzydziesci,
$niadanie do siddmej, czas na indywidualng nauke przez trzy
godziny rano i po potudniu oraz préba orkiestrowa przed kolacja.
Nigdy wczes$niej nie gratam z wiecej niz garstka muzykow, wiec
pierwszych pare dni w orkiestrze uptyneto mi pod znakiem chaosu.
Dyrektor muzyczny obozu, bedacy rownocze$nie dyrygentem,
miotat sie, Zeby nas rozsadzi¢, a potem z wielkim wysitkiem
zdotat sktoni¢ do odegrania najbardziej podstawowych
fragmentéw w czyms$ na ksztatt tempa. Trzeciego dnia
zaprezentowat pare kotysanek Brahmsa. Kiedy zagralisSmy je
pierwszy raz, bolato. Instrumenty nie tyle zlewaty sie, ile zderzaty
ze sobg niczym kamienie, ktére wpadty do kosiarki do trawy.
,Okropnie! - krzyczatl. - Jak mozecie w ogdle mysle¢ o graniu

w zawodowej orkiestrze, skoro nie potraficie utrzymac tempa w
kotysance? Jeszcze raz!”.

Po mniej wiecej tygodniu zaczeto sie klei¢ i pierwszy raz
poczutam, co znaczy by¢ trybikiem w maszynie. Zaczetam stysze¢



wiolonczele w zupetnie nowy sposob: jak jej niskie brzmienie
podczas koncertu wspélgra z wyzszym strojem altowki, jak
dostarcza oparcia instrumentom detym drewnianym po drugiej
stronie kanatu dla orkiestry. I chociaz wydawatoby sie, ze bedac w
grupie, mozna sie odrobine odprezy¢, nie przejmowac tak bardzo,
jak sie zabrzmi w otoczeniu wszystkich pozostatych - to byto
Wrecz przeciwnie.

Siedziatam za siedemnastoletnig altowiolistkg imieniem
Elizabeth. Byta jednym z najbardziej utalentowanych muzykéw na
obozie - zostata przyjeta do Krdlewskiego Konserwatorium w
Toronto - a w dodatku piekna jak modelka: wysoka, o krolewskiej
postawie, skdrze koloru kawy i ko$ciach policzkowych, ktérymi
mozna by rzezbi¢ w lodzie. Kusitoby mnie, by ja znienawidzic,
gdyby nie jej gra. Jesli sie nie uwaza, altdwka potrafi wydawac
przerazliwe piski nawet w rekach doswiadczonego muzyka. Jednak
w dioniach Elizabeth dZwiek rozbrzmiewat czysto, przejrzyscie i
lekko. Kiedy stuchatam jej gry i obserwowatam, jak gteboko
zatraca sie w muzyce, chciatam grac tak samo. A nawet lepiej. Nie
chodzito TYLKO o to, Ze pragnetam ja pokona¢; chciatam gra¢ na
réwni z nig, jakbym byta to winna jej, zespotowi i sobie same;j.

- Brzmi catkiem tadnie - oznajmit Simon pod koniec obozu,
przystuchujac sie, jak ¢wicze fragment Koncertu

wiolonczelowego nr 2 Haydna - utworu, z ktéorym meczytam sie
bezskutecznie zesztej wiosny, kiedy robitam do niego pierwsze
podejsScie. - Wykorzystasz to na konkurs?

Kiwnetam gtowa i nie potrafigc sie powstrzymacg,

u$miechnetam sie szeroko. Co wieczér po kolacji i przed
zgaszeniem Swiatet oboje z Simonem wynosiliSmy wiolonczele na
zewnatrz i urzadzaliSmy improwizowane koncerty o zmierzchu. Na
zmiane wyzywaliSmy sie na muzyczne pojedynki, starajgc sie
pokonac¢ szaleficzymi pomystami. CIAGLE

wspotzawodniczyliSmy, ciggle probowaliSmy sprawdzi¢, kto zagra
lepiej, szybciej, z pamieci. To byta wielka frajda i chyba jedyny
powdd, dla ktorego tak bardzo polubitam Haydna.

- Ach, ktos$ tu sie czuje niezwykle pewny siebie. Myslisz, Ze

mnie pokonasz? - spytat.

- W noge? Bez dwdch zdan - zazartowatam.

Simon czesto powtarzatl, Ze uchodzi w rodzinie za czarng owce

nie dlatego, Ze jest gejem ani muzykiem, ale poniewaz jest
beznadziejnym pitkarzem.

Udal, Ze zranitam go w samo serce. Potem wybuchnat

$Smiechem.

- Niesamowite rzeczy zaczynajg sie dzia¢, kiedy tylko

przestajesz sie chowac za tg przyczajong bestig - zauwazyt,
wskazujac wiolonczele. Kiwnetam glowa. USmiechnat sie do

mnie. — Nie badZ taka pewna siebie. Powinnas ustysze¢ mojego
Mozarta. Brzmi niczym chdr cholernych aniotéw.

Tamtego roku zadne z nas nie dostato solowki. Wygrata

Elizabeth. Ale chociaz zabrato mi to kolejne cztery lata, w koncu
dostapitam tego zaszczytu.

21:06

- Mam réwno dwadzie$cia minut, zanim nasz menedzer peknie



ze ztosci.

Schrypniety gtos Brooke Vegi huczy na cichym teraz korytarzu
szpitalnym. A wiec to byt pomyst Adama: Brooke Vega, bogini
muzyki indie i frontmanka Bikini. W stroju w stylu punky glam,
bedacym jej znakiem firmowym - dzi§ wieczorem to krétka
spodniczka-bombka, kabaretki, wysokie, czarne skérzane buty,
artystycznie podarty T-shirt z logo Shooting Star plus staros§wiecka
futrzana narzutka i czarne okulary a la Jackie O. - rzuca sie w
oczy na szpitalnym korytarzu niczym stru$ w zagrodzie dla kurczat.
Otacza jg gromada ludzi: Liz i Sarah; Mike i Fitzy - odpowiednio
akompaniator i basista Shooting Star - oraz gar$¢ ludzi z Portland,
ktérych mgliscie kojarze. Z r6zowymi wiosami jest jak stonce,
wokot ktorego kraza zachwycone planety.

Adam przypomina ksiezyc - stoi z boku, gtadzac sie po
podbrodku. Kim wyglada na kompletnie oszotomiong, jakby do
budynku witasnie wtargneta wycieczka Marsjan. A moze to dlatego,
ze ona uwielbia Brooke Vege. Prawde méwiac, Adam tez.
Pomijajac mojg osobe, to jedna z niewielu rzeczy, jakie ich tacza.
- Wyjdziesz za pietnascie - obiecuje Adam.

Brooke podchodzi do niego.

- Adam, dziecino - grucha. - Trzymasz sie jakos$?

Obejmuje go, jakby byli starymi przyjaciétmi, chociaz wiem,

ze pierwszy raz spotkali sie dzisiaj; ledwie wczoraj Adam méwit,
jak sie denerwuje z tego powodu. Teraz jednak Brooke jest tutaj i
zachowuje sie niczym jego najblizsza kumpela. Na tym, jak sadze,
polega sita tej sceny.

Kiedy przytula Adama, kazdy facet i kazda panna na korytarzu
obserwujg ich gtodnym wzrokiem, marzac (jak sobie wyobrazam),
zeby to ich bliska osoba lezata pietro wyzej w ciezkim stanie, by
mogli zastuzy¢ na pocieszajacy uscisk Brooke.

Mimo woli zastanawiam sie, czy gdybym tu byta, gdybym
ogladata te scene jako dawna, prawdziwa Mia, tez bym sie czuta
zazdrosna? Ale znowu, gdybym byta dawng, prawdziwg Mig,
Brooke Vega nie znajdowataby sie na szpitalnym korytarzu jako
element Swietnego fortelu, majacego pomdc Adamowi zakrasc¢ sie
na mdj oddziat.

- Okej, dzieciaki. Pora na rock and rolla. Adam, jaki jest plan?

- pyta Brooke.

- Ty jeste$ planem. Prawde méwigc, nie wymysSlitem nic poza
zaprowadzeniem cie na OIOM i zrobieniem zadymy.

Brooke oblizuje napompowane wargi.

- Robienie zadymy to moja specjalnos¢. Jak sadzisz, od czego
zaczac¢? Wydac krzyk pierwotny? Rozebrac sie? Rozwali¢ gitare?
Zaraz, nie zabratam gitary. Cholera.

- Moze bys zaspiewata? - sugeruje ktos.

- Co powiesz na ten stary kawatek Smithséw Girlfriend in a
Coma?! - wota kto$ inny.

Adam blednie wobec tej nagtej konfrontacji z rzeczywistoscia,
Brooke za$ unosi brwi w surowym napomnieniu. Wszyscy
powaznieja.

Kim chrzaka.

- Ehm, niewiele nam pomoze, jesli Brooke zrobi zadyme na
korytarzu. Musimy sie dosta¢ na gére na OIOM i potem moze kto$
by krzyknat, ze przyszta Brooke Vega. To by mogto poskutkowac.



A jesli nie, wtedy za$piewaj. W gruncie rzeczy chodzi tylko o to,
zeby wywabi¢ na zewnatrz pare ciekawskich pielegniarek i te
skwaszong szefowa. Jak wyjdzie z oddziatu i zobaczy nas
wszystkich na korytarzu, bedzie zbyt zajeta rozprawianiem sie z
nami, Zeby zauwazy¢, ze Adam wslizgnat sie do srodka.

Brooke mierzy wzrokiem Kim w wymietych czarnych

spodniach i mato twarzowym swetrze. Potem u$miecha sie i
bierze moja najlepsza kumpele pod ramie.

- Brzmi nieZle. No to gazu, dzieciaki.

Zwlekam z podazeniem za nimi, obserwujac kolorowa procesje
sunaca korytarzem.

Hatas, jaki wzniecajg ciezkie buty i donos$ne gtosy,
podekscytowane doniostoscig chwili, niesie sie echem przez
szpitalna cisze, wnoszac nieco zycia w to miejsce. Pamietam, jak
kiedys$ ogladatam program o domu spokojnej starosci, do ktérego
przyprowadzano psy i koty, zeby rozweseli¢ starych i
umierajgcych mieszkancéw. Moze wszystkie szpitale powinny
importowac niesfornych punkrockowcéw, zeby pobudzili do zycia
stabngace serca pacjentéw.

Stajg przed winda i czekajg w nieskonczonos¢, az przyjedzie na
tyle pusta, by zabra¢ na gore wszystkich naraz. Decyduje, Ze chce
by¢ obok swojego ciata, kiedy Adam dotrze na OIOM.
Zastanawiam sie, czy bede w stanie POCZUC jego dotyk.

Podczas gdy tamci czekaja na winde, wspinam sie po schodach.
Nie byto mnie ponad dwie godziny i na OIOM-ie wiele sie
zmienito. Na jednym z pustych t6zek lezy nowy pacjent,
mezczyzna w Srednim wieku, ktérego twarz przypomina
surrealistyczny obraz: potowa wyglada normalnie, wrecz
przystojnie, druga stanowi mase krwi, gazy i szwow, jakby ktos ja
zdmuchnat. Moze to rana od postrzatu. W tych okolicach zdarza
sie sporo wypadkéw podczas polowan. Inny pacjent, owiniety taka
ilo$cig gazy i bandazy, ze nie bytam w stanie okresli¢, czy to
mezczyzna, czy kobieta, zniknat. Na jego/jej miejscu pojawita sie
kobieta z szyja unieruchomiong ortopedycznym kotnierzem.

Co do mnie, to zostatam odtgczona od respiratora. Pamietam,

jak pracownica socjalna wspominata dziadkom i cioci Diane, Ze to
pozytywna oznaka. Przystaje, zeby sprawdzi¢, czy to co$ zmienito,
ale nadal nic nie czuje, przynajmnie;j fizycznie. Dzieje sie tak od
chwili, kiedy siedziatam w samochodzie dzisiaj rano, stuchajac
Sonaty wiolonczelowej nr 3 Beethovena. Teraz, kiedy oddycham

o witasnych sitach, $ciana obstugujacych mnie maszyn popiskuje
znacznie rzadziej, wiec pielegniarki rzadziej mnie odwiedzaja.
Siostra Ramirez, ta z tipsami, zaglada co jakis czas, ale jest zajeta
nowym gos$ciem z potowg twarzy.

- Ja cie krece! Czy to nie Brooke Vega? - dolatuje mnie czyjs
totalnie sztuczny, dramatyczny gtos zza automatycznych drzwi
OIOM-u.

Nigdy wczes$niej nie styszatam, zeby ktorys$ z kumpli Adama
wyrazat sie tak infantylnie.

To ocenzurowana na uzytek szpitalny wersja.

- Jasna cholera! Brooke Vega z Bikini? Ta Brooke Vega, ktéra
byta na oktadce ,Spinu” w zesztym miesigcu? Tutaj, w tym
szpitalu? - To Kim. Brzmi jak szeSciolatka recytujaca tekst ze
szkolnej sztuki o grupach produktéw zywnosciowych: , To znaczy,



ze nalezy jeSC owoce i warzywa piec¢ razy dziennie?”.

- Aha, wtasnie ta - odpowiada ochrypty gtos Brooke. -
Przysztam udzieli¢ rockandrollowego wsparcia wszystkim
mieszkancom Portland.

Kilka mtodszych pielegniarek, ktére pewnie stuchaja

popowego radia albo ogladajg MTV i styszaty o Bikini, podnosi
wzrok, na ich twarzach maluje sie podniecenie pomieszane z
zaskoczeniem. Stysze, jak szepczg; az je skreca, by sprawdzi¢, czy
to rzeczywiscie Brooke, albo moze po prostu cieszg sie, ze co$
przerwato szpitalng rutyne.

- No wiec sobie pomyslatam, Ze mogtabym co$ zaspiewac.

Jeden z moich ulubionych kawatkéw. Nosi tytut Eraser - ciggnie
Brooke. - Kto$ z was moze mi podawac rytm?

- Potrzebuje czego$ do stukania - odpowiada Liz. - Ma kto$
dtugopis albo cos$?

Pielegniarki i salowe na OIOM-ie, bardzo zaciekawione,

ruszaja do wejscia. Obserwuje rozgrywajaca sie scene niczym
film. Stoje obok swojego t6zka ze wzrokiem utkwionym w
automatyczne drzwi, czekajac, by sie otworzyty. Az sie skrecam z
napiecia. Mysle o Adamie, jakie to uspokajajace uczucie, kiedy
mnie dotyka; o tym, ze kiedy w roztargnieniu gtadzi mnie po karku
albo dmucha w moje zgrabiate dtonie, czuje, jak sie roztapiam.

- Co tu sie dzieje? - pyta surowo przetozona pielegniarek.

Nagle wszystkie siostry na oddziale patrza na nig, nie na Brooke.
Nikt nie prébuje wyjasni¢, Ze na korytarzu jest stawna gwiazda
rocka. Czar pryst. Czuje, jak podniecenie zmienia sie w
rozczarowanie. Drzwi sie nie otworza.

Stysze na korytarzu Brooke zaczynajaca Spiewac stowa Eraser.
Nawet a cappella, nawet zza drzwi, brzmi nieZle.

- Niech kto§ NATYCHMIAST wezwie ochrone! - warczy
pielegniarka.

- Adam, lepiej dawaj od razu! - krzyczy Liz. - Teraz albo nigdy.
IdZ na catos¢!

- Biegnij! - krzyczy Kim, przejmujac role dowodcy operacji. -
Bedziemy cie kryc¢.

Drzwi sie otwieraja. Do Srodka wtacza sie ponad po6t tuzina
punkdw, Adam, Liz, Fitzy, pare osob, ktorych nie znam, a na konicu
Kim. Na zewnatrz Brooke nadal §piewa, jak gdyby to wtasnie byt
koncert, na ktory przyjechata do Portland.

Kiedy Adam i Kim wparowuja przez drzwi, oboje wygladaja na
zdeterminowanych, wrecz szczes$liwych. Zaskakuje mnie ich
odpornos¢, ukryte zasoby sity. Mam ochote skakaciich
dopingowad, jak zwyktam robi¢ na meczach baseballowych
Teddy’ego, kiedy mijat trzecig baze i zmierzat do bazy domowe;j.
Trudno uwierzy¢, ale patrzac na Kim i Adama w akcji, czuje sie
niemal szczesliwa.

- Gdzie ona jest?! - wota Adam. - Gdzie Mia?

- W rogu, obok szafy z lekami! - odkrzykuje jakis gtos.

Dopiero po chwili dociera do mnie, Ze to siostra Ramirez.

- Ochronal! Lapac go! Lapac go! - nawotuje skwaszona
pielegniarka. Wytowita Adama ws$réd pozostatych najezdzcéw i jej
twarz porézowiata z gniewu. Dwoch straznikow szpitalnych i
dwdch salowych wbiega do Srodka.

- Kole$, to byta Brooke Vega? - pyta jeden, tapigc Fitzy’'ego i



popychajac go w strone wyjscia.

- Tak mi sie zdaje - odpowiada drugi, chwytajac Sarah i
wyprowadzaj3c jg na zewnatrz.

Kim mnie zauwazyta.

- Adam, jest tutaj! - krzyczy, a potem obraca sie, by na mnie
spojrze¢, i krzyk zamiera jej w gardle. - JEST TUTA] - powtarza,
lecz tym razem brzmi to jak jek.

Adam slyszy i robigc uniki przed pielegniarkami, przedziera sie
w moim kierunku.

A potem staje w nogach tézka i wycigga do mnie reke. Zaraz
mnie dotknie. Nagle przypomina mi sie nasz pierwszy pocatunek
po koncercie Yo-Yo Ma, kiedy Adam az do ostatniej chwili nie
domyslat sie, jak bardzo pragne dotyku jego ust. Nie
uswiadamiatam sobie, jak bardzo sie za nim stesknitam, az do
teraz, kiedy prawie go czuje.

Prawie. Bo Adam nagle odsuwa sie ode mnie. Dwéch
straznikéw ztapato go za ramiona i szarpie w tyt. Jeden z nich
chwyta tez Kim za tokie¢ i prowadzi na korytarz. Jest teraz
bezwolna, nie stawia oporu.

Brooke wcigz $piewa. Na widok Adama przerywa.

- Przykro mi, skarbie - méwi. - Musze zmyka¢, zanim sie
spOZnie na wystep. Albo zanim mnie aresztuja.

[ odchodzi korytarzem, a za nig podaza kilku salowych, btagajac
o autograf.

- Wezwijcie policje! - krzyczy starsza pielegniarka. - Kazcie

go aresztowac.

- Zabieramy go na dét na stanowisko ochrony. Taka jest
procedura - wyjasnia jeden ze straznikéw.

- Aresztowanie to nie nasza dziatka - dodaje drugi.

- WyprowadZcie go z mojego oddziatu! - piekli sie

pielegniarka i oglada za siebie. - Siostro Ramirez, cate szczeScie,
ze nie pomogta siostra tym tajdakom.

- Naturalnie, Ze nie. Bytam przy szafie z lekarstwami. Umkneto
mi cate zamieszanie - odpowiada pielegniarka. Ktamie tak
sprawnie, Ze jej twarz niczego nie zdradza.

Przetozona klaszcze energicznie.

- W porzadku. Koniec przedstawienia. Wracamy do pracy.
Pedze za Adamem i Kim, ktérych prowadza w strone wind.
Wskakuje do sSrodka wraz z nimi. Kim wyglada na oszotomiong,
jakby kto$ wcisnat jej reset i jakby ciagle sie tadowata.

Adam ma zaci$niete usta. Nie potrafie powiedzie¢, czy
zamierza sie rozptaka¢, czy uderzy¢ straznika. Ze wzgledu na niego
mam nhadzieje, Ze to pierwsze. Ze wzgledu na siebie - Ze drugie.
Na parterze ochroniarze prowadzg ich w kierunku korytarza z
ciemnymi gabinetami po obu stronach. Wtasnie majg wejs¢ do
jednego z nielicznych, gdzie palg sie S$wiatta, kiedy stysze, jak kto$
wota Adama po imieniu.

- Adam, stoj! To ty?

- Willow?! - wota Adam.

- Willow? - nie dowierza Kim.

- Przepraszam, dokad panowie ich zabieraja?! - krzyczy
Willow do straznikéw, biegnac w ich strone.

- Przykro mi, ale ta dwojka zostata przytapana na prébie
wdarcia sie na OIOM - wyjasnia jeden z ochroniarzy.



- Tylko dlatego, Ze nie chcieli nas wpusci¢ - ttumaczy stabo

Kim.

Willow zréwnuje sie z nimi. WcigZ ma na sobie strdj
pielegniarki, co jest dziwne, bo zwykle jak najszybciej zrzuca, jak
to nazywa, swdj ,,ortopedyczny couture”. Jej dtugie, faliste
kasztanowe wtosy wydaja sie wiotkie i przettuszczone, jakby ich
nie myta od paru tygodni.

Policzki, zwykle rumiane niczym jabtka, wygladajg jak
przemalowane na bezowo.

- Przepraszam. Jestem dyplomowang pielegniarka z Cedar
Creek. Odbywatam tutaj szkolenie, wiec jesli panowie chca,
mozemy wyjasni¢ sprawe z Richardem Caruthersem.

- Kto to jest? - pyta jeden ze straznikow.

- Dyrektor do spraw spotecznych - wyjasnia drugi. Nastepnie
zwraca sie do Willow. - Nie ma go. Juz skonczyt prace.

- C6z, mam jego numer domowy - méwi Willow, wymachujac
komérka niczym bronig.

- Watpie, czy bedzie zachwycony, jesli zadzwonie teraz i
opowiem, jak w tym szpitalu traktuje sie chtopaka, ktory prébowat
odwiedzi¢ swoja znajdujacg sie w stanie krytycznym przyjaciotke.
Wiedza panowie, ze dyrektor ceni wspdiczucie nie mniej od
sprawnego dziatania, a to nie jest wtasciwy sposéb traktowania
zrozpaczonej bliskiej osoby.

- Wykonujemy tylko swoja prace, prosze pani. Wypetniamy
polecenia.

- Wiec co panowie powiedzg na to, zebym wam oszczedzita
zachodu i przejeta sprawe?

Rodzina pacjentki znajduje sie na pietrze. Czekajg na tych

dwoje. W razie probleméw prosze powiedzie¢ panu Caruthersowi,
zeby sie ze mna skontaktowat.

Siega do torebki i wyjmuje wizytoéwke. Jeden ze straznikow
zerka na karteczke, przekazuje jg drugiemu, ktory patrzy i wzrusza
ramionami.

- Rownie dobrze mozemy sobie oszczedzi¢ papierkowej

roboty - stwierdza. Puszcza Adama, ktéry wyglada niczym strach
na wroble zdjety z kija. - Przepraszam, kolego - méwi straznik i
przygtadza mu kurtke na ramionach.

- Mam nadzieje, Ze wszystko bedzie dobrze z twojg dziewczyna
- mamrocze drugi.

Po czym odchodza w strone automatéw z napojami, od ktorych
rozchodzi sie blady poblask.

Kim, ktéra widziata Willow moze dwa razy w zyciu, rzuca sie

jej w ramiona.

- Dzieki! - szepcze wtulona w jej szyje.

Willow obejmuje jg, klepie po ramieniu i wypuszcza. Ociera
oczy, krzywi sie i §mieje niepewnie.

- Co wyscie sobie wyobrazali, do diabta?! - pyta.

- Chce zobaczy¢ Mie - mowi Adam.

Willow odwraca sie, Zeby na niego popatrze¢, i wydaje sie,

jakby ktos$ odkrecit jej wentyl, pozwalajac, by uszto powietrze.
Jakby opadta z sit. Wyciaga reke i dotyka jego policzka.

- Oczywiscie, Ze tak.

Ociera oczy nasadg dtoni.

- Wszystko w porzadku? - pyta Kim.



Willow ignoruje pytanie.

- Sprébujmy cie doprowadzi¢ do Mii.

Adam sie ozywia.

- MysSlisz, Ze ci sie uda? Ta stara pielegniarka sie na mnie

uwzieta.

- Jesli to ta stara pielegniarka, o ktérej mysle, to nie ma
znaczenia, czy sie uwzieta. To nie zalezy od niej. Zajrzymy do
dziadkéw Mii, a potem sie dowiem, kto tu odpowiada za tamanie
zasad, i péjdziemy do twojej dziewczyny. Ona cie teraz potrzebuje.
Bardziej niz kiedykolwiek.

Adam obraca sie i Sciska Willow tak mocno, Ze unosi ja w
powietrze.

Willow przybyta z odsiecza. Tak samo uratowata Henry’ego,
najlepszego kumpla taty z kapeli, ktory w dawnych czasach byt
totalnym pijakiem i playboyem. Po kilku tygodniach chodzenia
oznajmita mu, ze albo wroci do pionu i skonczy z piciem, albo sie
pozegnaja. Tato opowiadal, Ze niejedna dziewczyna stawiata
Henry’emu ultimatum, probowata go zmusi¢, Zeby sie ustatkowat,
i ptakata potem porzucona. Ale kiedy Willow spakowata
szczoteczke do zebow i powiedziata swojemu chtopakowi, Ze pora
dorosng¢, to Henry szlochat. Potem otart tzy, dorést, wytrzezwiat i
przeszedt na monogamie. [ patrzcie: osiem lat pdzniej Zyjq razem i
maja dziecko.

Willow jest niesamowita pod tym wzgledem. Pewnie dlatego
niedtugo po wyjsciu za Henry’ego zostata najlepsza przyjaciotka
mamy: jeszcze jedna twarda jak diament, opiekunicza jak kotka
feministyczna ,dziwka”. I pewnie dlatego tato tak bardzo jg lubi,
chociaz Willow nie znosi Ramoneséw i uwaza, ze baseball to nuda,
podczas gdy tato zyje dla Ramonesow i traktuje baseball jak
religie.

A teraz Willow jest tutaj. Willow pielegniarka. Willow, ktéra

nie przyjmuje ,nie” za odpowiedz. Sprawi, ze Adam mnie
odwiedzi. Zajmie sie wszystkim. ,Hurra! - chce krzycze¢ -

Willow jest tutaj!”.

Taka jestem przejeta Swietowaniem jej przybycia, Ze dopiero

po chwili dociera do mnie, co to naprawde oznacza. Nagle czuje,
jakby porazit mnie prad.

Willow jest tutaj. A skoro jest tutaj, skoro jest w MOIM

szpitalu, to znaczy, Ze nie ma powodu by¢ w SWOIM szpitalu.
Znam ja na tyle dobrze, by wiedzie¢, ze nigdy nie zostawitaby
Teddy’ego. Nawet wiedzac, Ze tu jestem, nie odesztaby od jego
t6zka. Byt ranny; przywieZli go, zeby sie nim zaopiekowata. Byt jej
pacjentem. Jej priorytetem.

Mysle o tym, ze babcia i dziadek sg ze mng w Portland. Ze
wszyscy w poczekalni rozmawiaja tylko o mnie, unikaja
najmniejszej wzmianki o mamie, tacie i Teddym. MyS$le o twarzy
Willow, ktdéra wyglada, jakby wytarto z niej do czysta wszelka
radosc¢. Mysle o tym, co powiedziata Adamowi: Ze teraz go
potrzebuje. Bardziej niz kiedykolwiek.

[ w ten sposdb sie dowiaduje. Teddy tez nie zyje.

k %k ok

Mama dostata skurczow trzy dni przed Bozym Narodzeniem i
uparta sie, zeby$Smy poszty na $wigteczne zakupy.

- Nie powinnas sie potozy¢, pojecha¢ do izby porodowej czy



cos$? - zapytatam.

Skrzywita sie niezaleznie od bélu.

- E tam. Skurcze nie s3 takie silne i na razie pojawiajg sie
najwyzej co dwadzieScia minut.

Zanim urodzitam ciebie, wysprzatatam caty dom, od piwnic po
strych.

- Klin klinem - zaZartowatam.

- Bystra jestes, wiesz? - odparta. Odetchneta kilka razy. - Mam
pare spraw do zatatwienia. Zbieraj sie. Pojedziemy autobusem.
Nie mam sity prowadzic.

- Czy nie powinny$my zadzwoni¢ do taty? - zapytatam.

Na to sie rozeSmiata.

- Prosze, wystarczy, ze mam urodzi¢ DZIECKO. Nie chce

miec na gltowie jeszcze jego.

Zadzwonimy, jak bede gotowa do akcji. Wole mie¢ pod reka
ciebie.

No i krazytySmy po galerii handlowej, przystajac co kilkanascie
minut, zeby mama mogta usig$¢, wzia¢ pare gtebokich oddechéw i
$cisng¢ moj nadgarstek tak mocno, az zostawaty bolesne czerwone
$lady. A jednak byt to niesamowicie zabawny i pracowity ranek.
Kupity$my prezenty dla babci i dziadka (sweter z aniotem oraz
nowg ksigzke o Abrahamie Lincolnie), zabawki dla dziecka i nowe
kalosze dla mnie. Zwykle czekaly$my z podobnymi sprawunkami
do poswiatecznych wyprzedazy, ale mama powiedziata, ze w tym
roku bedzie zbyt zajeta zmienianiem pieluszek.

- Nie pora na oszczedno$ci. O, szlag! Przepraszam, Mia.

ChodZmy na ciasto.

Poszty$Smy do cukierni Marie Callender. Mama zaméwita
dyniowo-bananowe, ja - z czarnymi jagodami. Kiedy skonczyta,
odsuneta talerz i oSwiadczyta, Ze jest gotowa jecha¢ do akuszerki.
Nigdy wtasciwie nie rozmawiatySmy o tym, czy powinnam by¢
przy porodzie. W tamtych czasach chodzitam z rodzicami
wszedzie, wiec w pewnym sensie wydawato sie to oczywiste.
SpotkalySmy sie z wijacym sie ze zdenerwowania tatg w izbie
porodowej, ktéra w niczym nie przypominata gabinetu
lekarskiego. MieScita sie na parterze domu, gdzie rozstawiono
t6zka i wanny z jacuzzi, a caty sprzet medyczny dyskretnie ukryto.
Hipiska-akuszerka wprowadzita mame do $rodka i tato zapytat, czy
ja tez chce wejs¢. Styszatam, jak mama wyrzuca z siebie
przeklenstwa.

- Moge zadzwoni¢ po babcie, Zeby cie zabrata - zaproponowat,
krzywigc sie na odgtosy maminej tyrady. - Ale to troche potrwa.
Pokrecitam gtowg. Mama mnie potrzebuje. Sama tak
powiedziata. Usiadtam na kanapie z kwiecistym obiciem i
siegnetam po gazete z glupkowatym, tysym niemowlakiem na
oktadce.

Tato zniknat w pokoju z t6zkiem.

- Muzyka! Cholera jasna! Muzyka! - krzykneta mama.

- Mamy urocza ptyte Enyi. Bardzo kojaca - zaproponowata
akuszerka.

- Do diabta z Eny3! - wrzasneta mama. - Melvins. Earth. Juz!

- Tak my$latem - odpart tato.

Po czym nastawit ptyte z najgtoSniejszym, najdzikszym
gitarowym tomotem, jaki styszatam. W poréwnaniu z nim



wszystkie szybkie punkowe kawatki, ktérych stuchat normalnie,
brzmiaty jak brzdakanie na harfie. Utwor miat w sobie co$
pierwotnego i, jak sie zdaje, mamie to pomogto. Zaczeta wydawac¢
niskie, gardtowe pomruki. Siedziatam bez stowa. Co jaki$ czas
mama wykrzykiwata moje imie i wtedy pedzitam do srodka.
Spogladata na mnie z twarzg oblang potem. ,Nie bdj sie - szeptata.
- Kobiety potrafig znie$¢ najgorszy bél. Sama sie przekonasz
pewnego dnia”. A potem znowu Kkleta.

Pare razy widziatam pordd w programie telewizyjnym na
kablowce i kobiety zwykle wtedy krzyczaty, czasem tez przeklinaty
(co wyciszano), ale wszystko nie trwato dtuzej niz p6t godziny.
Tymczasem po trzech godzinach mama i Melvins wrzeszczeli
réwno dalej. W osrodku porodowym panowat wilgotny, tropikalny
upal, chociaz na zewnatrz byly cztery stopnie powyzej zera.

W odwiedziny wpadt Henry. Wszedt do Srodka i kiedy ustyszat
wrzaski, stanat jak wryty.

Wiedziatam, Ze cata impreza porodowa go przeraza.
Podstuchatam, jak rodzice o tym rozmawiali - i o tym, Ze nie chce
dorosng¢. Podobno byt w szoku, kiedy ja sie urodzitam, a teraz nie
mogt sie pogodzi¢, ze rodzice zdecydowali sie na drugie dziecko.
Gdy Henry i Willow zeszli sie ponownie, rodzice przyjeli to z

ulga. ,Nareszcie kto$ dorosty w zyciu Henry’ego” - skomentowata
mama.

Henry popatrzyt na mnie; twarz miat bladg i spocona.

- Jasna cholera, Mee. Na pewno powinnas tego stuchac? I czy

ja tez powinienem?

Wzruszytam ramionami. Usiadt obok.

- Chyba mam grype, ale twoj tato zadzwonit, zebym przywiozt
co$ do jedzenia. No wiec jestem - wyjas$nit, wyjmujac cuchnaca
cebulg torbe z Taco Bell. Mama jekneta znowu. - Musze sie
zmywac. Nie chce roznosi¢ zarazkow i tak dalej. - Mama
krzykneta gtosniej i Henry dostownie podskoczyt na kanapie. - Na
pewno chcesz tu zosta¢? Mozesz pojecha¢ do mnie.

Willow zostata w domu, zeby sie mna zaopiekowac. -
Wyszczerzyt zeby na samg wzmianke o niej. - Toba tez sie zajmie.
Podnidst sie do wyjscia.

- Nie. Wszystko w porzadku. Mama mnie potrzebuje. A tato
troche tchorzy.

- Wymiotowat juz? - spytat Henry, siadajac z powrotem.
Roze$miatam sie, ale wyraz jego twarzy Swiadczyt o tym, ze

moOwi powaznie.

- Kiedy ty sie rodzita$, zwymiotowal. Mato nie padt zemdlony

jak dtugi. Nie zebym go winit. Koles$ byt w proszku, lekarze

chcieli go wyrzuci¢... Powiedzieli, Ze to zrobig, jesli sie nie
urodzisz w ciggu p6t godziny. Twoja mama tak sie wkurzyta, ze
wypchneta cie pie¢ minut pdéZniej. - USmiechnat sie i rozpart na
kanapie. - Tak opowiadaja. Ale jedno ci powiem: ptakat jak
cholerne niemowle, kiedy sie urodzitas.

- Te cze$¢ styszatam.

- Ktorg cze$c¢? - zapytat tato zduszonym gtosem. Wyrwat
Henry’emu torbe. - Taco Bell?

- Obiad mistrzow - odpart Henry.

- Moze by¢. Umieram z gtodu. Straszny mtyn. Musze
podreperowac sity.



Henry mrugnat. Tato wyjat z torby i podsunat mi burrito.
Pokrecitam gtowa. Zaczat odpakowywac kanapke, kiedy mama
warkneta, a potem zaczeta krzycze¢ na akuszerke, ze jest gotowa
przec.

Kobieta wystawita glowe przez drzwi.

- Zdaje sie, ze jesteSmy blisko, wiec niech pan lepiej przetozy
obiad na p6Zniej - powiedziata. - Zapraszam z powrotem.
Henry dostownie wyfrunat za drzwi. Ja posztam za tatg do
sypialni, gdzie siedziata mama, dyszac jak chory pies.

- Chce pan zajrzec? - zwrocita sie akuszerka do taty, ktory sie
zachwiatl i zrobit bladozielony na twarzy.

- Chyba lepiej postoje - odpart i ztapat mame za reke, lecz ona
gwattownie wyszarpneta mu dton.

Mnie nikt nie pytat, czy chce sie przygladac. Po prostu
odruchowo stanetam obok akuszerki. Musze przyznac, ze
wygladato to do$¢ obrzydliwie. Mnéstwo krwi. I na pewno nigdy
wczesniej nie widziatam mamy przodem tak zupetnie gotej. Ale to,
ze jestem przy porodzie, wydawato mi sie dziwnie normalne.
Akuszerka mowita mamie, Zeby parta, potem zaczekata, potem
znowu parta. ,Chodz, dziecko, chodz, dziecko, chodzZ, dziecko” -
nucita. ,Juz prawie koniec!” - cieszyta sie. Mama wygladatla, jakby
chciata jq uderzyc¢.

Kiedy Teddy sie wysunatl, byt utozony buzig do géry, w strone
sufitu, wiec zobaczyt mnie pierwsza. Nie ptakal, jak w telewizji.
Po prostu milczatl. Oczy miat otwarte i patrzyt na mnie.
Przygladat mi sie rowniez, kiedy akuszerka odsysata mu $luz z
nosa.

- To chtopiec! - zawotata.

Potozyta matego mamie na brzuchu.

- Chce pan przeciag¢ pepowine? - spytata taty. Machnat reka, ze
nie, zbyt przejety albo bliski mdtoSci, by mowic.

- Ja to zrobie - zaproponowatam.

Akuszerka przytrzymata pepowine i powiedziata mi, gdzie ciac.
Teddy lezat spokojnie, z otwartymi szeroko szarymi oczami, i
nadal mi sie przygladat.

Mama zawsze powtarzata, Ze poniewaz mnie pierwsza zobaczyt
i poniewaz to ja przecietam pepowine, w gtebi ducha uwaza mnie
za swoja matke.

- To jak te gasieta - zartowata - ktore wdrukowaty sobie obraz
zoologa jako gesiej mamy, bo po wykluciu zobaczyty najpierw
jego.

Przesadzata. Tak naprawde Teddy nie uwazal mnie za swoja
mame, ale pewne rzeczy tylko ja mogtam przy nim zrobi¢. Kiedy
byt maty i przechodzit okres nocnego kapryszenia, uspokajat sie
wylacznie wtedy, kiedy zagratam mu kotysanke na wiolonczeli.
Gdy sie zainteresowat Harrym Potterem, tylko mnie byto wolno
czyta¢ mu co wieczor jeden rozdziat.

A jesli rozbit sobie kolano albo nabit guza na gtowie, a ja
znajdowatam sie w okolicy, nie przestawat ptakac, poki nie dostat
ode mnie magicznego pocatunku w obite miejsce, ktore goito sie
cudownym sposobem.

Wiem, ze dzisiaj nie pomogtyby mu wszystkie magiczne
pocatunki Swiata. Ale zrobitabym wszystko, zeby moc go
pocatowac.
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Uciekam.

Zostawiam Adama, Kim i Willow na korytarzu i miotam sie po
szpitalu. Nie uSwiadamiam sobie, ze szukam oddziatu
pediatrycznego, dopoki sie tam nie znajde. Mkne przez korytarze,
mijajac sale z nerwowymi czterolatkami, drzemigcymi
niespokojnie przed jutrzejszym wycieciem migdatkéw, mijajac
OIOM noworodkowy z malenstwami wielko$ci piesci,
podtaczonymi do wiekszej liczby rurek niz ja; mijajac oddziat
onkologii pediatrycznej, gdzie tysi pacjenci chorzy na raka $pia
pod radosnymi malunkami teczy i balonéw. Szukam go, cho¢
przeciez wiem, zZe go nie znajde. Ale nie moge przestac.
Wyobrazam sobie jego gtowe, mocno skrecone blond loki.
Uwielbiam wtula¢ w nie twarz. Wcigz czekam na dzien, kiedy mnie
odepchnie, powie: ,Nie r6b mi wstydu” jak do taty, ktory kibicuje
mu zbyt gtosno podczas meczéw baseballowych. Dotychczas
miatam nieograniczony dostep do jego wtoséw. Dotychczas. Nie
ma juz zadnego ,dotychczas”.

Wszystko skonczone.

Wyobrazam sobie, jak wtulam twarz w jego wtosy ostatni raz;
nawet w wyobrazni nie potrafie sobie wyobrazi¢, Ze nie ptacze,
blond loki prostuja sie od moich tez.

Teddy nigdy nie przejdzie do dorostej ligi baseballowej. Nigdy
nie zapu$ci waséw. Nigdy nie wda sie w walke na piesci, nie
zastrzeli jelenia, nie pocatuje dziewczyny, nie bedzie uprawiat
seksu, nie zakocha sie, nie ozeni, nie zostanie ojcem wtasnego
berbecia o kreconych wtosach.

Jestem od niego tylko o dziesiec lat starsza, a wydaje sie,

jakbym juz przezyta o tyle wiecej. To niesprawiedliwe. Jesli jedno
z nas powinno ocaleg, jesli jedno powinno otrzymac szanse na
dalsze zycie, to wtasnie on.

Miotam sie po szpitalu niczym dzikie zwierze schwytane w
putapke. ,Teddy! - wolam. - Gdzie jeste§? Wro¢ do mnie!”.

On nie wroci. Wiem, Ze to nic nie da. Poddaje sie i wloke z
powrotem na swo6j OIOM.

Chce sttuc rozsuwane drzwi. Chce rozwali¢ stanowisko
pielegniarek. Chce, zeby wszystko znikneto. Ja chce znikng¢. Nie
chce tu by¢. Nie chce by¢ w szpitalu. Nie chce by¢ w stanie
zawieszenia: widzie¢, co sie dzieje, by¢ Swiadoma swoich uczuc i
zarazem nie moc niczego poczu¢ naprawde. Nie moge krzyczec az
do bdlu gardta ani zbi¢ szyby, az rozkrwawie sobie reke, ani
wyrywac garsciami wtosow, az fizyczny bol przestoni ten w sercu.
Przygladam sie sobie, ,zywej” Mii, lezacej na szpitalnym tézku.
Czuje przyptyw wsciektosSci. Gdybym mogta, uderzytabym wtasna
obojetng twarz.

Zamiast tego siadam na krzes$le i zamykam oczy, Zyczac sobie,
zeby wszystko znikneto.

Ale nie moge. Nie moge sie skupi¢, bo nagle robi sie straszny
hatas. Czujniki piszcza i Swiergocza, dwie pielegniarki biegng w
moim kierunku.

- Spada jej ci$nienie krwi i saturacja! - krzyczy jedna.

- Ma tachykardies! - wota druga. - Co sie stato?

- Kod btekitny, kod btekitny na oddziale urazowym! — dudni



glosnik.

Wkrotce przytacza sie do nich lekarz, tragc zmeczone oczy
okolone ciemnymi kregami.

Zrywa ze mnie przykrycie i zadziera szpitalng koszule. Jestem
naga od pasa w dét, lecz tutaj nikt nie zwraca na to uwagi. Lekarz
ktadzie mi dton na brzuchu, spuchnietym i wzdetym. Otwiera
szerzej oczy, potem je przymyka, tak ze zostajg tylko szparki.

- Twardy brzuch - méwi ze ztoscia. - Trzeba zrobi¢ USG.

Siostra Ramirez biegnie do pokoiku na tytach, a po chwili
przytacza co$, co wyglada jak laptop z dtugg biatg przystawka.
Wyciska na moéj brzuch troche Zelu, a lekarz przesuwa po nim
urzadzeniem.

- Cholera. Peino ptynu - stwierdza. - Pacjentka miata po
potudniu operacje?

- Usuniecie $ledziony - wyja$nia pielegniarka.

- To moze by¢ niezamkniete naczynie krwionosne - méwi
lekarz. - Albo powolny wyciek z przebitego jelita. Wypadek
samochodowy, tak?

- Tak. Przywieziono jg helikopterem dzisiaj rano.

Lekarz przeglada moja karte.

- Operowat jg doktor Sorensen. Jest jeszcze pod pagerem.

Prosze go zawiadomi¢, pacjentke przewieZ¢ na sale operacyjna.
Musimy otworzy¢ brzuch i sprawdzi¢, co cieknie i dlaczego,
zanim jej stan sie pogorszy. Jezu, sttuczenie mdzgu, zapadniete
ptuco. Dziewczyna wyglada, jakby jg przejechat walec.

Siostra Ramirez rzuca mu gniewne spojrzenie, jak gdyby mnie
obrazit.

- Panno Ramirez - karci jg skwaszona pielegniarka przy
pulpicie. - Ma pani wtasnych pacjentdw, prosze sie nimi zajac¢. Te
mtodg kobiete trzeba zaintubowac i przewiez¢ na operacje.

To jej pomoze bardziej niz krecenie sie bez celu!

Pielegniarki sprawnie odtaczaja czujniki i cewniki, po czym
umieszczajg mi w gardle kolejna rure. Para salowych zjawia sie w
pospiechu z t6zkiem na koétkach i przenosi mnie na nie.

Kiedy wywoza mnie w pospiechu, nadal jestem naga od pasa w
dot, lecz tuz zanim miniemy wewnetrzne drzwi, siostra Ramirez
wota: ,Zaczekajcie!” i delikatnie nakrywa mnie szpitalng koszula.
Klepie mnie trzykrotnie w czoto czubkami palcéw, jakby nadawata
sygnal Morse’em.

A potem znikam w labiryncie korytarzy prowadzacych w
kierunku sali operacyjnej na kolejng runde krojenia, tym razem
jednak nie podazam za soba. Zostaje na OIOM-ie.

Wreszcie zaczyna do mnie dociera¢. To znaczy, nie rozumiem
wszystkiego na sto procent. To nie tak, ze jakim$ sposobem
sprawitam, by naczynie krwionos$ne sie otwarto i zaczeto krwawic
do mojego brzucha. Nie tak, ze Zyczytam sobie kolejnej operacji.
Ale Teddy nie zyje.

Mama i tato nie zyja. Dzisiaj rano wybratam sie na przejazdzke

z rodzing. A teraz jestem tutaj, samotna jak nigdy dotad. Mam
siedemnascie lat. Nie tak miato by¢. Nie tak miato wyglada¢ moje
zycie.

W cichym kacie OIOM-u zaczynam powaznie myslec¢ o
wszystkich bolesnych sprawach, ktore do tej pory udawato mi sie
ignorowac. Jak to bedzie, jesli zostane? Jakie to uczucie obudzi¢



sie jako sierota? Juz nigdy nie poczuc tytoniu fajkowego taty? Nie
rozmawiac cicho z mamg przy zmywaniu naczyn? Nie przeczytac
Teddy’emu kolejnego rozdziatu Harry’ego Pottera? Zosta¢ bez
nich?

Nie jestem pewna, czy jeszcze naleze do tego Swiata. Nie

jestem pewna, czy chce sie obudzic.

k %k x

Tylko raz w zyciu bytam na pogrzebie, i to pogrzebie kogos,

kogo prawie nie znatam.

Mogtam i$¢ na pogrzeb ciotecznej babci Glo, kiedy umarta na
ostre zapalenie trzustki.

Ale bardzo szczeg6towo przedstawita w testamencie swoje
ostatnie zyczenia: zadnego tradycyjnego nabozenstwa, Zzadnego
pochowku w rodzinnej kwaterze. Zamiast tego chciata, by ja
skremowano, a prochy rozsypano podczas $wietej ceremonii
indianskiej gdzie$§ w gérach Sierra Nevada. Babcia bardzo sie
zeztoScita na ten pomyst i na sama ciocie Glo, ktora (jak méwi
babcia) zawsze stara sie podkresli¢, jaka jest szczeg6lna, nawet po
$mierci. Koniec koncéw, babcia zbojkotowata ceremonie, a skoro
ona nie pojechata, nie byto sensu, zebySmy my to zrobili.

Peter Hellman, méj przyjaciel puzonista z obozu muzycznego,
zmart dwa lata temu.

Niewielu z nas wiedziato, ze cierpiat na chtoniaka. To byta

dziwna rzecz zwigzana z obozami: w czasie wakacji bardzo sie
zaprzyjaznialiSmy, ale istniata niepisana zasada, Ze przez pozostata
cze$¢ roku nie utrzymujemy kontaktu. ByliSmy przyjaciétmi na
lato. Dlatego o jego $mierci dowiedziatam sie na kolejnym

obozie. Tak czy inaczej, zagraliSmy koncert poSwiecony pamieci
Petera, ale to nie to samo co pogrzeb.

Kerry Gifford byt muzykiem z naszego miasta, jednym z

kumpli rodzicéw. Inaczej niz tato i Henry, ktorzy odkad dorosli i
zalozyli rodziny, stali sie mniej wykonawcami, a bardziej
znawcami muzyki, Kerry pozostat singlem wiernym swojej
pierwszej mitosci: graniu. Nalezat do trzech zespotow i zarabiat na
zycie, ustawiajac dzwiek w miejscowym Kklubie: idealny uktad, bo
przynajmniej jedna z kapel wystepowata tam prawie co tydzien,
wiec potrzebowat jedynie skoczy¢ na scene i przekaza¢ komus$
kontrolki na czas swojego setu - chociaz czasami widywano go,
jak zbiega ze sceny w potowie numeru, zeby co$ poprawic przy
urzadzeniach. Znatam go w dziecinstwie, kiedy chodzitam na
koncerty z mama i tatg, a potem tak jakby poznatam go ponownie,
gdy zostatam dziewczyng Adama i znowu zaczetam bywac na tego
typu imprezach.

Pewnego wieczoru przyszedt do pracy i wtasnie ustawiat

dzwiek dla portlandzkiej grupy o nazwie Clod, gdy nagle osunat sie
na konsole mikserska. Zmart, zanim przyjechato pogotowie.
Niewykryty tetniak mozgu.

Smieré Kerry’ego wzbudzita w mieécie wielkie poruszenie.
Uchodzit w naszych stronach za cztowieka instytucje: wygadany
gos¢ z wielka osobowoScig i masg rozczochranych dreddéw.

Byt mtody, miat dopiero trzydziesci dwa lata. Wszyscy znajomi
planowali wzig¢ udziat w jego pogrzebie w gorskim miescie, gdzie
dorastat, o pare godzin jazdy samochodem od nas. Mama i tato
oczywiscie sie wybierali, Adam tez. Chociaz czutam sie troche jak



intruz wpraszajacy sie na impreze, postanowitam sie przytaczyc.
Teddy zostat z babcig i dziadkiem.

Jechali$my catg karawang z gromada ludzi, sttoczeni w wozie z
Henrym i Willow, ktéra byta w tak zaawansowanej cigzy, Ze nie
data rady zapig¢ pasa. Wszyscy po kolei opowiadali zabawne
historie o Kerrym. O Kerrym - zaprzysiegltym lewicowcu, ktéry
postanowit zaprotestowac przeciw wojnie w Iraku, wiec skrzyknat
paru kumpli, z ktérymi przebrat sie za drag queens i zgtosit do
biura werbunkowego, zeby sie zaciggna¢. O Kerrym - sknerze i
ateiscie, ktory nie znosit komercjalizacji Bozego Narodzenia,
wiec co roku urzadzat w klubie impreze Wesotych Antyswiat
potaczong z konkursem na najbardziej znieksztatcone wykonanie
koledy.

Nastepnie zachecal wszystkich, Zeby rzucali na wielki stos
posrodku klubu okropne prezenty, ktére dostali. Wbrew
miejscowej legendzie wcale ich nie palit; tato méwit, ze
przekazywat je Stowarzyszeniu $w. Wincentego a Paulo.

Kiedy tak wszyscy o nim opowiadali, w samochodzie panowat
radosny i zabawny nastroj, jakby$Smy sie wybierali do cyrku, a nie
na pogrzeb. Wydawato sie to w porzadku wobec Kerry’ego, ktéry
zawsze tryskat gorgczkowa energia.

Sam pogrzeb okazat sie zupetnie inny. Byt mocno

przygnebiajacy - nie tylko dlatego, ze ZzegnaliSmy kogos, kto
zmart tragicznie mtodo i bez szczegélnego powodu, nie liczac
tetniczego pecha. Pogrzeb odbywat sie w ogromnym kosciele, co
wydawato sie dziwne, biorac pod uwage, ze Kerry byt
zdeklarowanym ateista. Ale to mogtam zrozumie¢, no bo gdzie
indziej urzadzi¢ pogrzeb? Problem stanowito nabozenstwo. Byto
oczywiste, ze pastor nigdy nie spotkat zmartego, bo méwit o nim
w samych ogo6lnikach: jakie Kerry miat dobre serce i Ze cho¢
odczuwamy smutek z powodu jego odejscia, Kerry otrzyma swoja
,nagrode w niebie”.

Zamiast kumpli z kapeli czy ludzi z miasta, wsréd ktérych

Kerry przezyt ostatnie pietnascie lat, wystapit jaki$ wuj Boise i
zaczat opowiadag, jak uczyt Kerry’ego jezdzi¢ na rowerze, kiedy
ten miat sze$¢ lat - tak jakby nauka jazdy na rowerze byta
szczytowym osiggnieciem jego zycia. Na koniec zapewnit
wszystkich, Zze Kerry kroczy teraz u boku Jezusa.

Widziatam, jak mama czerwienieje na te stowa, i zaczetam sie
troche niepokoi¢, by czego$ nie powiedziata. Czasem chodziliSmy
do ko$ciota, wiec mama nie miata nic przeciwko religii - ale
Kerry miat, i to bardzo duzo, a mama zawsze bronita zarliwie
swoich przyjaciét i bardzo osobiscie traktowata spotykajace ich
zniewagi. Znajomi czasem przezywali jg z tego powodu Mama
NiedZwiedzica. Gdy nabozenstwo zakonczyto wznioste wykonanie
Wind Beneath My Wings Bette Midler, mama dostownie ziata
ogniem i siarka.

- Cate szczescie, ze Kerry nie zyje, bo padtby trupem na

wtasnym pogrzebie - skomentowat Henry.

PostanowiliSmy darowac sobie stype i poszliSmy do

restauracji.

- Wind Beneath My Wings? - zdziwit sie Adam, z

roztargnieniem wzigt mnie za reke i podmuchat na moje wiecznie
zimne palce, by je rozgrzac. - A czemu nie Amazing Grace? Tez



jest tradycyjna.. - ...ale nie chce sie od niej wymiotowa¢ - wpadt
mu w stowo Henry. - Jeszcze lepsze bytoby Three Little Birds
Boba Marleya. To bardziej w stylu Kerry’ego. W sam raz dla
upamietnienia tego, jakim byt cztowiekiem.

- Tu przeciez wcale nie chodzito o upamietnienie zycia
Kerry’ego — warkneta mama, zrywajac z szyi szalik. - Tylko jego
wymazanie. Jakby probowali go zabi¢ po raz drugi.

Tato uspokajajacym gestem potozyt reke na jej zaci$nietej
piesci.

- Juz dobrze. To tylko pies$n.

- Nie tylko - zaprzeczyta, wyrywajac reke. - Chodzi o to
wszystko, co symbolizowata.

O te cala farse. Ty jak nikt powinienes to rozumiec.

Tato wzruszyt ramionami, uSmiechajac sie smutno.

- Moze powinienem. Ale nie potrafie sie gniewac na jego
rodzine. Wyobrazam sobie, Ze poprzez ten pogrzeb probowali
odzyskac syna.

- Zlityj sie - odparta, krecac gtowa. - Skoro chcieli go

odzyska¢, czemu nie uszanowali zycia, jakie wybral? Czemu nigdy
nawet go nie odwiedzili? Czemu nie cenili jego muzyki?

- Nie wiemy, co mys$lg o tym wszystkim - odpart tato. - Nie
sadZzmy ich zbyt surowo. To musi by¢ potwornie smutne chowac¢
wtasne dziecko.

- Nie wierze, ze ich usprawiedliwiasz! - zawotata mama.

- Wcale nie. Mysle tylko, ze moze wyciagasz zbyt daleko idace
wnioski z ich muzycznych gustow.

- A jamysle, ze mylisz wspétczucie z naiwnoScia!

Tato skrzywit sie ledwie dostrzegalnie, ale to wystarczyto, zeby
Adam uScisnat mnie za reke, a Henry i Willow wymienili
spojrzenia. Henry wiaczyt sie do rozmowy - jak sadze, chcac
pomdc tacie.

- Z powodu uktadu ze swoimi rodzicami ty patrzysz na to
inaczej - zwrdcit sie do taty. - To znaczy, sa staroswieccy, ale
zawsze sie interesowali tym, co robisz, zresztg nawet w najbardziej
rockandrollowych czasach pozostates dobrym synem i dobrym
ojcem. Zawsze meldowate$ sie w domu na niedzielny obiad.
Mama wybuchneta Smiechem, jakby uwaga Henry’ego
potwierdzata jej opinie.

SpojrzeliSmy na nig i nasze zszokowane miny chyba ostudzity
jej oratorski zapat.

- Troche poniosty mnie emocje - przyznata.

Tato zrozumial, Ze na nic wiecej nie moze teraz liczy¢. Przykryt
jej dton swoja, a mama jej nie zabrata.

Milczat chwile, wahajac sie, czy sie odezwac.

- Po prostu mysle, Ze z pogrzebami jest podobnie jak z sama
$miercig. Mozna mie¢ wtasne zyczenia, wtasne plany, ale
ostatecznie nie ma sie na nic wptywu.

- Nieprawda - zaprotestowat Henry. — Nie, jesli powiesz o
swoich zyczeniach wtasciwym ludziom. - Obrdcit sie do Willow i
zwrocit do jej wydatnego brzucha. - A wiec stuchaj, rodzino.

Na moj pogrzeb nikomu nie wolno przyjs¢ w zatobie. A co do
muzyKki, chce co$ popowego i oldskulowego, na przyktad Mr. T.
Experience. - Podniost wzrok na Willow. - Zrozumiano?

- Mr. T. Experience. Masz to jak w banku.



- Dzieki. A ty, kochanie? - zapytat.

Odpowiedziata bez chwili wahania: - Zagrajcie P.S. You Rock

My World Eelséw. | zycze sobie ekologicznego pogrzebu, pod
drzewem, na tonie natury. [ zadnych kwiatéw. To znaczy, za zycia
mozecie mi dawac cate narecza piwonii, ale jak juz umre, lepiej
przekazcie pienigdze na jakas$ porzadng instytucje dobroczynng, na
przyktad Lekarzy bez Granic.

- Obmyslitas wszystkie szczegéty - zdziwit sie Adam. - To
skrzywienie zawodowe?

Willow wzruszyta ramionami.

- Zdaniem Kim, to znaczy, Ze jeste$ gteboka - powiedziatam. -
Ciggle powtarza, ze Swiat dzieli sie na ludzi, ktérzy sobie
wyobrazaja wlasny pogrzeb, i takich, ktérzy tego nie robig, i ze
osoby inteligentne oraz artySci w naturalny sposéb zaliczaja sie do
pierwszej kategorii.

- Wiec co ty bys chciata? - spytat Adam.

- Requiem Mozarta - odpowiedzialam. Obejrzatam sie na
rodzicéw. - Bez obaw, nie mam mys$li samobdjczych ani nic w tym
rodzaju.

- LitoSci - odparta mama, ktérej nastrdj poprawiat sie coraz
bardziej, w miare jak mieszata kawe. - Kiedy ja bytam nastolatka,
wyobrazatam sobie wtasny pogrzeb w najdrobniejszych
szczegoOtach. Moj leniwy ojciec i wszyscy przyjaciele, ktorzy

mnie zawiedli, szlochaliby nad moja trumng, naturalnie w kolorze
czerwonym, po czym stuchaliby Jamesa Taylora.

- Niech zgadne - wtracita sie Willow. - Fire and Rain?

Mama kiwneta gtowg i obie wybuchnety $miechem.

Po chwili wszyscy przy stole rechotali tak, Ze tzy ptynelty nam

po twarzach.

A potem zaczeliSmy ptaka¢ - nawet ja, chociaz wcale nie

znatam dobrze Kerry’ego.

Ptakatam i $miatam sie, Smiatam sie i ptakatam.

- A teraz? - zwrdcit sie Adam do mamy, kiedy sie

uspokoiliSmy. - Nadal darzysz wzgledami pana Taylora?
Znieruchomiata i zamrugata oczami, jak zawsze, kiedy sie nad
czyms$ gteboko zastanawia. Potem pogtadzita tate po policzku -
nieczesty u niej publiczny wyraz emocji.

- W idealnym scenariuszu ja i m6j naiwny maz o ztotym sercu
umieramy szybko i w tej samej chwili w dziewiecdziesigte drugie
urodziny. Nie jestem pewna w jaki sposob. Moze na safari w
Afryce? Bo w przysztosci jesteSmy bogaci (ej, te moje fantazje...).
Zapadamy na jaka$ egzotyczng chorobe i pewnego wieczoru
ktadziemy sie spac, czujac sie doskonale, aby sie nigdy nie
obudzi¢. [ zadnego Jamesa Taylora. Na naszym pogrzebie zagra
Mia. To znaczy, jesli uda sie jg wyciggnac z Filharmonii
Nowojorskie;j.

Tato sie mylit.

To prawda, nie zawsze ma sie wptyw na to, jak bedzie wygladat
nasz pogrzeb, ale czasami mozna wybra¢ swojg $Smier¢. [ nie
potrafie sie uwolni¢ od mysli, Ze Zyczenie mamy czeSciowo sie
SPELNILO. Odeszta razem z tata. Nie zagram jednak na ich
pogrzebie.

Niewykluczone, Ze ich pogrzeb bedzie takze moim. Jest w tym
co$ kojacego: odejs¢ jako rodzina.



Nie zostawiajac nikogo. Z drugiej strony, nie moge sie pozby¢
mys$li, Ze mamie by sie to NIE spodobato. Prawde mowiac,
NiedZwiedzia Mama pektaby ze ztosci, gdyby widziata, w jaki
sposob wszystko sie dzisiaj potoczyto.
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Jestem znowu w punkcie wyjscia. Z powrotem na OI0OM-ie. A
wtasciwie, moje ciato jest.

Ja siedziatam tu caty czas, zbyt zmeczona, Zeby sie ruszyc.
Chciatabym moc zasna¢. Chciatabym, by istniato jakie$
znieczulenie DLA MNIE albo przynajmniej co$, co sprawi, Zeby
$wiat zniknat.

Chce by¢ jak moje ciato: spokojna i bezwolna, glina w cudzych
rekach. Nie mam sity podjac¢ tej decyzji. Nie chce. Mowie to na
glos: ,Nie chce tego”. Rozgladam sie po OI0M-ie, czujac sie
troche niepowaznie. Watpie, by inni poharatani pacjenci byli
zachwyceni pobytem tutaj.

Moje ciato nie na dtugo opuscito OIOM. Tylko na pare godzin
operacji. Jakis$ czas w sali wybudzen. Nie wiem doktadnie, co ze
mna zrobili, i pierwszy raz dzisiejszego dnia wcale mnie to nie
obchodzi. Nie powinnam mie¢ tego rodzaju problemoéw. Nie
powinnam sie tak meczy¢.

Uswiadamiam sobie nagle, Ze umieranie jest proste. To Zycie
jest trudne.

Znowu leze pod respiratorem i znowu mam oczy zaklejone
tasma. Wcigz nie rozumiem jej przeznaczenia. Czy lekarze sie
bojg, Ze zbudze sie w potowie operacji i przerazi mnie widok
skalpeli i krwi? Jak gdyby co$ takiego mogto mnie teraz
wyprowadzic¢ z rownowagi. Dwie pielegniarki, jedna przypisana do
opieki nade mng i siostra Ramirez, podchodza do t6zka i
sprawdzajg odczyty wskaznikow. Wykrzykuja chorem liczby,
réwnie teraz dla mnie znajome jak wtasne imie: ci$nienie krwi,
saturacja, czesto$¢ oddechéw. Siostra Ramirez w niczym nie
przypomina kobiety, ktora zjawita sie tu wczoraj po potudniu.
Makijaz sie start, wlosy oklapty.

Wydaje sie, ze mogtaby zasng¢ na stojaco. Z pewnoscig
niedtugo konczy zmiane. Bede za nig teskni¢, ale ciesze sie, ze
moze mnie opusci¢, opuscic to miejsce. Tez bym chciala je
opuscic.

I mysle, Ze to zrobie. To tylko kwestia czasu - i sposobu.

Leze w t6zku od niespetna pietnastu minut, kiedy zjawia sie
Willow. Wmaszerowuje przez rozsuwane drzwi i idzie
porozmawiac z pielegniarka za biurkiem. Nie stysze stéw, ale
dolatuje mnie ton glosu: uprzejmy, tagodny, lecz
niepozostawiajgcy miejsca na dyskusje. Kiedy wychodzi po paru
minutach, w powietrzu czu¢ zmiane. Teraz to ona tu dowodzi.
Skwaszona pielegniarka wyglada poczatkowo na zirytowana: , Kim
jest ta kobieta, zeby mi rozkazywac?”.

Potem jednak najwyrazniej sie poddaje, wyrzuca rece w gore w
gesScie rezygnacji. To byta obtgkana noc. Zmiana prawie sie
skonczyta. Po co sie szarpac¢? Wkrétce ja i wszyscy moi hatasliwi,
nachalni goscie staniemy sie problemem kogo$ innego.

Pie¢ minut p6zniej Willow wraca, prowadzac babcie i dziadka.



Pracowata caty dzien, a potem spedzita tutaj cala noc. Wiem, ze
nawet w zwykte dni sypia za mato. Pamietam, jak mama udzielata
jej rad, co robi¢, by dziecko dobrze spato.

Nie jestem pewna, kto wyglada gorzej, ja czy dziadek. Policzki

ma ziemiste, skore szarg i jakby papierowg, oczy nabiegte krwia.
Babcia, przeciwnie, prezentuje sie jak zawsze. Po niej nie widac
ani $§ladu zmeczenia, jakby nie $miato wejs¢ jej w parade. Sunie
prosto do mojego t6zka.

- Datas$ nam dzisiaj do wiwatu, bez dwéch zdan - rzuca lekko. -
Twoja mama zawsze powtarzata, zZe nadziwic sie nie moze, jaka z
ciebie grzeczna dziewczynka, a ja méwitam tylko: ,Poczekaj, az
zacznie dorastac”. Ale dowiodtas, Ze sie mylitam. Nawet jako
nastolatka bytas stodka jak aniot. Nigdy nie sprawiatas ktopotow.
Nie nalezatas$ do takich, przez ktére cztowiek dostaje palpitacji
serca. Dzisiaj odbita$ to sobie z nawigzka.

- Dos$¢ juz, do$¢ - ucisza dziadek, ktadac jej reke na ramieniu.

- Och, zartuje tylko. Mia by sie na tym poznata. Nie brak jej
poczucia humoru, chociaz czasem wydaje sie taka powazna. A jaka
potrafi by¢ ztosliwa!

Babcia przysuwa krzesto do t6zka i zaczyna rozczesywac¢ mi
wtosy palcami. Kto$ sptukat je wodg, wiec cho¢ nie sg naprawde
czyste, nie sg tez zlepione krwia. Rozplatuje grzywke, siegajaca
niemal do podbrdédka. Ciagle ja podcinam, a potem zapuszczam. To
najbardziej radykalna zmiana wizerunku, na jaka sie moge zdobyc¢.
Siega nizej, wyciaga kosmyki przyci$niete poduszka i uktada mi na
piersi, zakrywajgc niektére podtaczone do mnie przewody i rurki.
- No, teraz znacznie lepiej — stwierdza. - Wiesz, posztam

dzisiaj na spacer i nie uwierzysz, co widziatam. Krzyzodzioba. W
Portland, w lutym. To dopiero niespodzianka. Mysle, Ze to Glo.
Zawsze miata do ciebie stabo$¢. Mowita, Ze przypominasz jej
swojego ojca, a jego uwielbiata. Mato nie wyprawita przyjecia na
jego czes$¢, kiedy pierwszy raz zrobit sobie irokeza.

Byta zachwycona, Ze taki z niego buntownik, Ze jest inny. Nie
miata pojecia, Ze jej nie znosit.

Przyszta do nas kiedy$ w gosci, miat wtedy piec czy szes¢ lat,
ubrana w te wyliniate norki. To sie dziato, jeszcze zanim dostata
fiola na punkcie praw zwierzat, krysztatow i catej reszty. Futro
cuchneto okropnie kulkami na mole, jak stare prze$cieradta, ktére
trzymamy w skrzyni na strychu, i twdj ojciec zaczat jg przezywac
Cioteczka Smierdzaca Skrzynia. Nigdy sie nie dowiedziata. Ale
byta zachwycona, Ze sie nam sprzeciwial, bo mys$lata, Ze o to mu
chodzi i ze twoja muzyka klasyczna to tez dowo6d buntu, tym razem
przeciw ojcu. Staratam sie jej wyttumaczy¢, Ze to nie tak, ale nie
chciata stucha¢. Miata wlasne zdanie na kazdy temat; pewnie jak
WSZYSCY.

Babcia terkocze przez kolejne pie¢ minut, informujgc mnie o
sprawach tego Swiata: Heather postanowita zostac bibliotekarka.
Kuzyn Matthew kupit sobie motocykl, czym ciocia Patricia nie

jest zachwycona. Pare razy styszatam, jak ciagneta takie
doniesienia z ostatniej chwili catymi godzinami, gotujac obiad
albo przesadzajac orchidee. Stuchajac jej teraz, potrafie jg sobie
wyobrazi¢ w szklarni, gdzie nawet zimg powietrze jest ciepte i
wilgotne, pachnace pizmem jak ziemia z lekkg domieszka
obornika. Babcia zbiera recznie krowie tajno, , krowie placki”, jak



je nazywa, i miesza ze $ciotka, produkujac wiasny nawdz. Dziadek
uwaza, ze powinna opatentowac przepis i rozprowadzac go za
optatg, bo jej orchidee zawsze zdobywaja nagrody.

Prébuje sie poddac dzwiekowi jej gtosu, pogodnej paplaninie.
Niekiedy potrafie niemal zasng¢, siedzac na barowym stotku w jej
kuchni, i zastanawiam sie, czy udatoby mi sie teraz, tutaj. Sen jest
bardzo pozadany. Ciepty koc mroku, ktory by zakryt wszystko. Sen
bez snéw.

Styszatam, jak ludzie méwili o $nie zmartych. Czy tym wtasnie
wydawataby sie Smierc¢?

Najprzyjemniejsza, najrozkoszniejszg, najgtebsza, niekonczaca

sie drzemka? Jesli tak, to prosze bardzo. Jesli na tym polega
umieranie, nie mam nic przeciwko.

Otrzgsam sie gwaltownie; pod wpltywem paniki znika spokoj,
ktéry mnie ogarnat, gdy przystuchiwatam sie babci. Nadal nie do
konica pojmuje wszystkie szczegoty, ale wiem z catg pewnoscia, Ze
kiedy raz na dobre postanowie odej$¢, odejde. A nie jestem
gotowa. Jeszcze nie.

Nie wiem dlaczego, ale nie jestem. [ troche sie boje, Ze jesli
przypadkiem pomysle: ,Nie mam nic przeciwko niekonczacej sie
drzemce”, zapadne w nig i to bedzie nieodwracalne - na tej samej
zasadzie dziadkowie ostrzegali, Ze jesli wykrzywie twarz, kiedy
zegar wybije potudnie, mina zostanie mi na zawsze.

Zastanawiam sie, czy kazdy umierajacy cztowiek moze
zdecydowac: zostac¢ czy umrzec?

Wydaje sie to mato prawdopodobne. Ostatecznie w szpitalu

lezy petno chorych, ktérym przetacza sie do zyt trujace zwigzki
chemiczne, albo przechodzacych powazne operacje - wszystko po
to, by mogli zostac, a przeciez niektérzy mimo to umieraja.

Czy mama i tato zdecydowali? Wydaje sie, Ze raczej nie mieli
czasu na podjecie tak doniostej decyzji; nie potrafie tez sobie
wyobrazi¢, by wybrali odejScie i zostawili mnie sama.

A Teddy? Czy chciat umrzec z rodzicami? Czy wiedziat, zZe ja

wciaz jestem tutaj? Nawet jesli tak, nie miatabym za zte, gdyby
postanowit odej$¢ beze mnie. Jest maty. Pewnie sie bat. Nagle
wyobrazam go sobie samotnego i przerazonego i pierwszy raz w
zyciu mam nadzieje, Ze babcia nie myli sie co do aniotéw. Modle
sie, zeby byly zbyt zajete uspokajaniem Teddy’ego, by sie
przejmowac mna.

Czemu kto$ nie moze rozstrzygnac¢ za mnie? Czemu nie moge
dosta¢ petnomocnika do spraw $mierci? Albo postapic¢ jak druzyny
baseballowe, kiedy mecz sie konczy i potrzebny jest Swietny
patkarz, aby gracze mogli wrdéci¢ do bazy domowej? Czemu nie
moge poprosic o gracza rezerwowego, by mnie zaprowadzit do
domu?

Babcia wyszta. Willow réwniez. Na OIOM-ie panuje spokdj.
Zamykam oczy. Kiedy je znowu otwieram, jest przy mnie dziadek.
Ptacze. Nie wydaje zadnego dzwieku, ale tzy ptyna mu
strumieniem po policzkach i catg twarz ma mokra. Nigdy nie
widziatam, zeby kto$ tak ptakat.

Cicho, ale obficie, jakby kto$ tajemniczym sposobem odkrecit
kran w jego oczach. L.zy spadaja na moj koc, na $wiezo rozczesane
wtosy, kap, kap, kap.. Dziadek nie wyciera twarzy, nie wydmuchuje
nosa. Pozwala tzom ptyna¢, gdzie chca.



A kiedy studnia rozpaczy nagle wysycha, podchodzi i catuje

mnie w czoto. Wyglada, jakby zamierzat odejs¢, ale potem nachyla
sie nad tézkiem, przekreca twarz, tak by znalazta sie na poziomie
mojego ucha, i szepcze.

- To w porzadku - moéwi - jesli zechcesz odej$¢. Wszyscy

pragng, bys zostata. Ja tez tego chce bardziej niz czegokolwiek w
zyciu. - Glos zatamuje mu sie z emocji. Urywa, odkastuje, nabiera
oddechu i méwi dalej. - Ale to moje zyczenie i mozesz sie ze mnga
nie zgadzac¢. Wiec chciatem tylko powiedzie¢, ze zrozumiem,
jezeli odejdziesz. To w porzadku, jesli musisz nas opusci¢. To w
porzadku, jesli chcesz przesta¢ walczy¢.

Pierwszy raz, odkad zrozumiatam, ze Teddy tez nie Zyje, czuje,
jak cos w moim wnetrzu sie rozluznia. Czuje, jak oddycham.
Wiem, ze dziadek nie moze by¢ tym zjawiajgcym sie w ostatniej
chwili graczem rezerwowym, na ktérego pomoc liczytam. Nie
odtgczy respiratora, nie poda mi $miertelnej dawki morfiny ani nic
podobnego. Ale pierwszy raz dzisiaj kto§ wspomniat o mojej
stracie. Wiem, Ze pracownica socjalna uprzedzata ich oboje, by
mnie nie niepokoili, lecz zrozumienie ze strony dziadka i to
pozwolenie, ktérego wiasnie mi udzielit... Czuje, jakbym
otrzymata dar.

Dziadek nie odchodzi. Siada zgarbiony na krzes$le. Robi sie

cicho. Tak cicho, ze mozna niemal ustysze¢ sny innych pacjentow.
Tak cicho, ze mozna niemal ustysze¢, jak méwie do niego:
,2Dziekuje”.

k 3k ok

Po narodzinach Teddy’ego tato nadal byt perkusista w tej samej
kapeli, w ktorej zaczat gra¢ na studiach. Wydali kilka ptyt; co lato
jezdzili w trase. Ich zespo6t nie byt na topie, ale miat grupe fanow
na P6inocnym Zachodzie i w wielu miastach uniwersyteckich od
Oregonu po Chicago. I co dziwne, takze w Japonii. Ciggle
dostawali listy od japonskich nastolatek, btagajacych, zeby
przyjechali z koncertem, i zapraszajacych do wtasnych doméw na
nocleg. Tato zawsze powtarzal, Ze jesli pojada, zabierze mame i
mnie. Nauczyty$Smy sie nawet paru stéw po japonsku, tak na
wszelki wypadek. Konnichiwa. Arigato. Nic jednak z tego nie
wyszto.

Kiedy mama oznajmita, Ze jest w cigzy z Teddym, pierwszym
znakiem nadciggajacych zmian byt fakt, ze tato zrobit uprawnienia
nauczyciela. W wieku trzydziestu trzech lat. Poprosit mame, zeby
go nauczyta prowadzi¢, ale, jak twierdzit, okazata sie zbyt
niecierpliwa. Mama za$ mowita, Ze tato byt zbyt wrazliwy na
krytyke. No wiec dziadek zaczat go zabierac¢ na przejazdzki po
pustych wiejskich drogach, jak robit ze wszystkimi swoimi
dzie¢mi - tyle tylko, Ze pozostate nauczyty sie prowadzi¢ w wieku
szesnastu lat.

Nastepnie byta zmiana garderoby, ale tego nie zauwazyliSmy od
razu. Nie wygladato to tak, ze pewnego dnia tato zdjat czarne
dzinsy rurki i T-shirty z nazwa swojej kapeli i zamienit je na
garnitur. Przebiegato to bardziej subtelnie. Najpierw pozbyt sie Tshirtow
na korzys$¢ rayonowych koszul z lat pie¢dziesiatych,
wygrzebywanych w sklepiku organizacji dobroczynnej, az staty sie
modne i musiat je kupowac¢ w szpanerskich butikach ze strojami w
stylu vintage.



Potem do kosza poszty dzinsy, z wyjatkiem pary wytwornych
ciemnoniebieskich levisow, ktére prasowat i wktadat w weekendy.
Najczesciej nosit schludne, dopasowane spodnie z mankietami.
Kiedy jednak pare tygodni po narodzeniu Teddy’ego porzucit
skérzang kurtke - swojg ukochang, wytarta motocyklowa kurtke z
futrzanym pasem w panterke — w koncu do nas dotarto, ze
dokonuje sie doniosta przemiana.

- Chtopie, nie méwisz powaznie - zaprotestowatl Henry, kiedy
tato wreczal mu kurtke. - Nosisz jg od dziecinstwa. Nawet pachnie
jak ty.

Tato wzruszyt ramionami, ucinajac dyskusje. I wziat na rece
Teddy’ego, ktory kaprysit w wiklinowym 16zeczku.

Pare miesiecy pdzniej oSwiadczyl, ze odchodzi z zespotu.

Mama przekonywata, ze nie musi tego robi¢ ze wzgledu na nia.
Powiedziata, Ze moze grac, jesli tylko nie bedzie wyjezdzat w trase
na catly miesigc, zostawiajac jg samg z dwéjka dzieci.
Odpowiedziat, Zeby sie nie martwita; Ze to nie przez nia.
Pozostali kumple z kapeli przyjeli wiadomo$¢ spokojnie, ale
Henry byt zdruzgotany.

Prébowat przekona¢ tate do zmiany zdania. Obiecywat, Zze beda
grali tylko w mieScie. Nie bedzie musiat jezdzi¢ w trasy. Ani
zostawac do Switu. ,Mozemy nawet wystepowac w garniturach.
Bedziemy wygladac jak Rat Pack. Gra¢ covery Sinatry. Odpus¢,
chtopie” - przekonywat.

A poniewaz tato nie dat sie przekona¢, strasznie sie poktdcili.
Henry byt wsciekty, Ze nie pytajac nikogo o zdanie, tato opuscit
kapele, tym bardziej Ze mama nie miata nic przeciwko jego grze.
Tato wyjasnit, ze mu przykro, ale nie zmieni decyzji. W tamtym
czasie rozestatl juz CV do gimnazjow. Zamierzat zosta¢
nauczycielem. Do$¢ obijania sie.

- Pewnego dnia zrozumiesz - przekonywat.

- Chyba $nisz! - wypalit Henry.

Nie rozmawiali pare miesiecy. Willow wpadata niekiedy jako
rozjemczyni. Wyjasniala, ze Henry musi przemyslec¢ pare spraw.
»,Daj mu troche czasu” - przekonywata, a tato udawat, ze wcale nie
jest mu przykro. Potem Willow i mama pity kawe w kuchni i
wymieniaty znaczgce uSmieszki, jakby chciaty powiedziec:
»Faceci s3 tacy dziecinni”.

Z czasem Henry zaczat nas znowu odwiedzag, ale nie przeprosit
taty, przynajmniej nie od razu. Wiele lat p6zniej, niedtugo po tym,
kiedy urodzita mu sie coreczka, zadzwonit pewnego wieczoru,
tkajac. ,Teraz rozumiem” - przyznat.

Co najdziwniejsze, pod pewnymi wzgledami dziadek wydawat
sie r6wnie zmartwiony metamorfozg taty jak Henry. Mozna by
sadzi¢, ze bedzie zachwycony. Oboje z babcig sg bardzo
staro$wieccy, jak z innej epoki. Nie uzywaja komputera, nie
ogladaja kablowki, nigdy nie przeklinajg i maja w sobie co$, co
zmusza innych do uprzejmosci. Mama, ktéra klnie jak szewc,
nigdy nie uzyta brzydkiego stowa w ich obecno$ci. Tak jakby
wszyscy obawiali sie ich zawiesc¢.

Babci przemiana taty strasznie sie spodobata.

- Gdybym wiedziata, Ze te wszystkie ubrania wréca do task,
zachowatabym stare garnitury dziadka - zauwazyta pewnego
niedzielnego popotudnia, kiedy wpadliSmy na lunch i tato zdjat



trencz, ukazujac wetniane gabardynowe spodnie i kardigan z lat
piecdziesigtych.

- Wcale nie wrdcity do task. To punk stat sie znowu modny,
wiec twdj syn znow sie buntuje - mama usmiechneta sie drwigco.
- Czyj tato sie buntuje? Twoj tato? - zagruchata do Teddy’ego,
ktéry zagulgotat zachwycony.

- €0z, z pewnoscig prezentuje sie szykownie — uznata babcia. -
Nie sadzisz? - zwrdcita sie do dziadka.

Wzruszyt ramionami.

- Dla mnie zawsze wyglada w porzadku. Jak wszystkie moje
dzieci i wnuki.

Ale powiedziat to ze zbolalym wyrazem twarzy.

Pé6Zniej tego popotudnia wysztam z dziadkiem po drewno do
kominka. Musiat porgbac kilka polan, wiec patrzytam, jak zabiera
sie z siekierg do stosu suchych gatezi olchy.

- Nie podobajg ci sie nowe ubrania taty? - zapytatam.

Zamart. Potem delikatnie odtozyt siekiere obok tawki, na

ktérej siedziatam.

- Nie mam nic przeciwko jego nowym ubraniom, Mio - odpart.
- Ale wygladates tak smutno, kiedy babcia o nich méwita.
Dziadek pokrecit gtowa.

- Nic ci nie umknie, co? A skonczytas dopiero dziesie¢ lat.

- Trudno nie zauwazy¢. Kiedy jeste$ smutny, WYGLADASZ
smutno.

- Nie jestem smutny. Twoj tato wydaje sie zadowolony i mysle,
ze bedzie z niego dobry nauczyciel. Szczesciarze z dzieciakow,
ktére beda z nim przerabiaé¢ Wielkiego Gatsby’ego. Po prostu
brakuje mi jego muzyki.

- Muzyki? Przeciez nigdy nie chodzisz na koncerty.

- Mam uszkodzony stuch. Po wojnie. Od hatasu bolg mnie uszy.
- Powiniene$ nosi¢ stuchawki ochronne. Mnie mama tez kaze.
Bo korki wypadaja.

- Moze sprébuje. Zawsze jednak stuchatem piosenek twojego
taty. Po cichu. Przyznaje, nie jestem wielbicielem elektrycznych
gitar. Nie znam sie na tym. Ale muzyke zawsze podziwiatem.
Szczegdblnie stowa. Kiedy twoj tato miat tyle lat co ty, wymyslat
niesamowite historie. Siadal przy swoim matym biurku i je
notowat, potem dawat babci do przepisania, a w koncu rysowat
ilustracje. Zabawne opowiastki o zwierzetach, ale prawdziwe i
inteligentne.

Zawsze mi przypominaty te bajke o pajeczycy i matej Swince...
Jak ona sie nazywa?

- Pajeczyna Charlotty? - Wtasnie. Sadzitem, Ze twdj tato
zostanie pisarzem, jak doro$nie. | w pewnym sensie miatem
wrazenie, ze tak sie stato. Teksty, ktore pisze do swojej muzyki, to
czysta poezja.

Przystuchata$ im sie kiedys uwaznie?

Pokrecitam gtowa, bo nagle zrobito mi sie wstyd. Nawet nie
wiedziatam, Ze tato pisze teksty. Nie $piewat, wiec zatozytam, ze
pisza je ludzie stojacy przy mikrofonie. A przeciez setki razy
widywatam go siedzacego przy kuchennym stole z gitarg i
notesem. Po prostu nigdy nie skojarzytam faktow.

Tego wieczoru po powrocie do domu wymknetam sie do
swojego pokoju z ptytg taty i discmanem. Sprawdzitam w



informacjach na oktadce, ktore piosenki napisal, a potem
pracowicie spisatam stowa. Dopiero kiedy je zobaczytam
nabazgrane w moim dzienniku laboratoryjnym, zrozumiatam, o
czym mowit dziadek. Teksty taty to nie byty tylko rymowanki.
Byty czyms$ wiecej. Szczego6lnie jeden, zatytutowany Czekajgc

z odptatg, ktory przestuchiwatam i czytatam w kétko, az
nauczytam sie go na pamiec. Znajdowat sie na drugim albumie i to
byt jedyny wolny kawatek, jaki nagrali; brzmiat niemal jak country,
moze wskutek przelotnego zauroczenia Henry’ego punkiem
hillbilly. Zaczetam go podSpiewywac, nie zdajac sobie z tego
sprawy: Skqd sie tu wzigtem? Co teraz bedzie? I co dalej, co
bedzie dalej? Teraz widze pustke Zamiast Swiatta w twoich
oczach Lecz to byto tak dawno Zesztego wieczoru Co to byto?

Co to za dziwny dzwiek? To tylko moje zycie Przemyka obok ze
swistem A kiedy patrze wstecz Wszystko zdaje sie niewazne Juz
od tak dawna 0d zesztego wieczoru Teraz odchodze Lada

chwila znikne MoZe zauwazysz MoZe sie zdziwisz, co poszto Zle
Niczego nie wybieram Po prostu nie mam sit dtuzej walczy¢ To
byto jasne od tak dawna Od zesztego wieczoru. - Co $piewasz,
Mio? - spytat tato, gdy nucitam te serenade Teddy’emu, wozac go
w woézku po kuchni i bez skutku prébujac uspic.

- Twoja piosenke - wyznatam onie$mielona, bo nagle
poczutam, Ze moze bezprawnie wdartam sie na jego terytorium.
Czy to w porzadku $piewac czyjas muzyke bez pozwolenia?

Ale tato wydawat sie zachwycony.

- Moja Mia $piewa Czekajqc z odptatq matemu Teddy’emu.

Kto by pomyslat! - Schylit sie, zeby mi zmierzwi¢ wtosy i
potaskota¢ matego w pulchny policzek. - C6zZ, nie bede ci
przeszkadzat. Spiewaj dalej. A tym ja sie zajme - dodat,
przejmujac woézek.

Poczutam sie zawstydzona, Ze mam przed nim $piewac, wiec
tylko mruczatam melodie, ale potem tato sie przytaczyt i cicho
nuciliSmy razem, az Teddy zasnat. Tato potozyt palec na ustach i
pokazat na migi, zebySmy poszli do salonu.

- Chcesz zagra¢ w szachy? - spytat. Ciggle prébowat mnie
nauczy¢, ale mnie szkoda byto wysitku na co$, co i tak jest
udawaniem.

- A moze w warcaby? - spytatam.

- Pewnie.

GraliSmy w milczeniu. W przerwach spoglagdatam ukradkiem na
jego koszule, probujac przywotac szybko blakngcy obraz taty z
tlenionymi wtosami i w skorzanej kurtce.

- Tato?

- Hmm.

- Moge o co$ spytac?

- Zawsze.

- Jest ci smutno, Ze juz nie grasz w zespole?

- Nie - odpart.

- Ani troszeczke?

Jego szare oczy spojrzalty w moje.

- Skad te wszystkie pytania?

- Rozmawiatam z dziadkiem.

— Ach, rozumiem.

- Tak?



Kiwnat glowa.

- Dziadek mysli, Ze jakims sposobem sktonit mnie do zmiany
sposobu zycia.

- A sktonit?

- Mysle, ze posrednio tak. Przez to, kim jest; pokazujac mi, co
to znaczy by¢ ojcem.

- Ale byte$ dobrym ojcem, kiedy grate$ w kapeli.
NAJLEPSZYM. Nie chce, Zeby$ przeze mnie rezygnowat -
dodatam, czujgc nagle, Ze $ciska mnie w gardle. - [ Teddy tez by
nie chciat.

Usmiechnat sie i poklepat mnie po rece.

- Mio 0j-0j-0j. Z niczego nie rezygnowatem. To nie jest

wybér typu ,albo-albo”.

Uczenie albo muzyka. Dzinsy albo garnitury. Muzyka zawsze
bedzie czeS$ciag mojego zycia.

- Ale rzucite$ zespot! Przestate$ sie ubierac jak punk!

Tato westchnat.

- To nie byto trudne. Nagratem sie do syta. Juz najwyzszy czas.
Nie zmagatem sie z ta mys$la - niewazne, co sadzg na ten temat
dziadek czy Henry. Czasem cztowiek dokonuje w zyciu wyboru, a
czasem to wybdr stwarza cztowieka. Brzmi sensownie?
Pomyslatam o wiolonczeli. O tym, Ze czasem sama nie wiem,
co mnie w niej pociaga; nieraz wydaje mi sie, Ze to instrument
mnie wybrat. Kiwnetam gtowg, u§miechnetam sie i skupitam
uwage na grze.

- Mam kréléwke! - zawotatam.
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Nie moge przesta¢ myslec¢ o Czekajgc z odptatq. Od lat nie
stuchatam tej piosenki ani o niej nie mys$latam, po wyjsciu dziadka
Spiewatam jg jednak raz za razem. Tato napisat jg wieki temu, lecz
wydaje mi sie, jakby to zrobit wczoraj. Jakby ja napisat z tego
miejsca, gdzie sie teraz znajduje - gdziekolwiek to jest. Jakby
zawierata tajng wiadomos$¢ dla mnie. Bo jak inaczej wyjasnic
stowa: ,Niczego nie wybieram. Po prostu nie mam sit dtuzej
walczy¢” . Co to znaczy? Czy ma to by¢ jakiego$ rodzaju
instrukcja? Wskazoéwka, co wybraliby dla mnie rodzice, gdyby
mogli? Prébuje wyobrazi¢ sobie cala sytuacje z ich perspektywy.
Wiem, ze chcieliby by¢ ze mng, zebySmy w koncu wszyscy
znaleZli sie razem. Ale nie mam pojecia, czy tak wtasnie jest po
$mierci, a nawet jesli stanie sie tak bez wzgledu na to, czy odejde
dzisiejszego ranka, czy za siedemdziesiat lat. Czego chcieliby dla
mnie TERAZ? Kiedy tylko zadaje sobie to pytanie, widze
zirytowang twarz mamy. Pektaby ze ztosci, Ze w ogdle biore pod
uwage inng mozliwos$¢ oprécz pozostania. Tato jednak wiedziat, co
to znaczy nie miec sit walczy¢. Moze podobnie jak dziadek
zrozumiatby, czemu mi sie zdaje, ze NIE MOGE zostac.

Nuce piosenke, jakby jej tekst skrywat instrukcje, muzyczng

mape z zaznaczonym miejscem i trasg, jak tam dotrzec.

Spiewam w skupieniu i zastanawiam sie tak gteboko, ze ledwie
zauwazam wejscie Willow na OIOM; ledwie widze, jak rozmawia
ze skwaszong pielegniarka; ledwie odnotowuje stalowa
determinacje w jej glosie.



Gdybym poswiecita temu wiecej uwagi, pewnie bym
zrozumiata, ze Willow zabiega o to, by Adam mogt mnie
odwiedzi¢. Moze jakim$ sposobem zdotatabym sie wymknac,
zanim - jak zwykle - Willow odniosta sukces.

Nie chce go teraz widzie¢. To znaczy, oczywiScie chce. Tesknie
za nim. Ale wiem, Ze jesli go zobacze, strace ostatni okruch
spokoju, ktory zyskatam dzieki stowom dziadka. Prébuje zebraé
sie na odwage i zrobi¢ to, co musze. A Adam wszystko
skomplikuje. Prébuje wstac i odejs¢, ale coS$ sie ze mng stato po
ostatniej operacji. Nie mam sity sie poruszac. Juz samo siedzenie
prosto na krzesle wymaga ode mnie wytezenia wszystkich sit. Nie
moge uciec; moge sie tylko ukry¢. Podciggam kolana do piersi i
zamykam oczy.

Stysze, jak siostra Ramirez rozmawia z Willow.

- Przyprowadze go - obiecuje.

Ten jeden raz skwaszona pielegniarka nie kaze jej wraca¢ do
wtasnych pacjentow.

Stysze, jak siostra Ramirez mowi do Adama: - To, co zrobite$
wcze$niej, byto kretynskie.

- Wiem - odpowiada. Mowi ochryptym szeptem, jak po
szczegOlnie rozwrzeszczanym koncercie. - Bytem zrozpaczony.
- Nie, romantyczny - poprawia pielegniarka.

- Zachowatem sie jak idiota. Wcze$niej lekarze mowili, Ze jej
stan sie poprawia. Ze ja odiaczyli od respiratora. Ze jest coraz
silniejsza. Ale po mojej wizycie sie jej pogorszyto.

Podobno w czasie operacji jej serce sie zatrzymato... - jego

glos cichnie.

- Ale pobudzili je do pracy. Miata perforacje jelita i z6t¢

sgczyla sie do jamy brzusznej, zaburzajac prace organow
wewnetrznych. Podobne rzeczy ciggle sie zdarzaja i to nie miato
zadnego zwigzku z toba. Zorientowali$my sie w pore i
zaradziliSmy temu, to najwazniejsze.

- Byto juz z nig lepiej - szepcze Adam. Wydaje sie miody i
wrazliwy jak Teddy, kiedy chorowat na grype zotadkowa. - A
potem jg odwiedzitem i mato nie umarta.

Glos wieznie mu w gardle i przechodzi w szloch. Ten dZzwiek
otrzezwia mnie niczym wiadro lodowatej wody wylane na szpitalng
koszule. Adam sadzi, Ze to JEGO wina? Nie! Co za bzdura!
Kompletnie sie myli.

- A ja PRAWIE zostatam w Puerto Rico i wzietam $lub z

ttustym sukinsynem! - prycha pielegniarka. — Ale tego nie
zrobitam. I moje zycie wyglada zupetnie inaczej. PRAWIE sie nie
liczy. Musisz stawi¢ czoto temu, co jest. Ona ciagle zyje. -
Zaciaga zastone wokot t6zka. - Wchodz - rozkazuje.

Zmuszam sie, Zeby podnie$¢ glowe i otworzy¢ oczy. Adam.
Boze, nawet teraz jest piekny. Oczy ma zapadniete ze zmeczenia.
Twarz zaro$nietg, tak ze gdyby$Smy sie calowali, podrapatby mi
podbrodek. Nosi typowy uniform swojej kapeli: T-shirt,
podwiniete spodnie rurki i teniséwki, a na szyi kraciasty szalik
dziadka.

Na m6j widok blednie, jakbym byta jakim$ ohydnym potworem
z Czarnej Laguny.

Rzeczywiscie wygladam marnie podtaczona do respiratora i
tuzina innych rurek, z opatrunkiem przesigknietym krwig po



ostatniej operacji. Po chwili jednak Adam gto$no wypuszcza
powietrze i znowu jest po prostu Adamem. Rozglada sie wokot,
jakby co$ mu spadto na ziemie, az znajduje to, czego szukat: moje
dtonie.

- Jezu, Mia, masz rece jak z lodu.

Kuca, bierze je w swoje i ostroznie, zeby nie zaczepic¢ o rurki i
kable, przyktada usta, po czym wdmuchuje ciepte powietrze do
budki z rak.

- Ty i twoje zwariowane dtonie.

Adam nie moze sie nadziwi¢, ze nawet w Srodku lata, nawet po
najgoretszych pieszczotach moje rece pozostaja zimne. Ttumacze,
ze to problem z krazeniem, ale nie chce wierzy¢, bo stopy mam
zwykle ciepte. Méwi, Ze mam bioniczne rece i dlatego tak
$wietnie gram na wiolonczeli.

Przygladam sie, kiedy rozgrzewa mi dtonie jak setki razy
wcze$niej. Przypominam sobie, jak zrobit to pierwszy raz, na
trawniku przed szkotg, jakby to byta najnaturalniejsza rzecz pod
storicem. Pamietam teZ pierwszy raz, kiedy to zrobil na oczach
moich rodzicow. SiedzieliSmy wszyscy na ganku w Wigilie,
popijajgc jabtecznik. Zigb przejmowat do ko$ci. Adam ujat moje
rece i zaczat na nie chuchac. Teddy zachichotatl. Mama i tato nic
nie powiedzieli, tylko wymienili przelotne spojrzenia, jakby
wymieniali jaka$ prywatng wiadomos$¢, po czym mama
u$miechneta sie do nas smutno.

Zastanawiam sie, czy gdybym sie postarata, zdotatabym poczu¢
jego dotkniecie. Czy gdybym sie potozyta na mnie lezacej w
16zku, ztaczytabym sie na nowo ze swoim ciatem? Czy wtedy
poczutabym dotyk Adama? Czy gdybym wyciggneta do niego
swojg widmowa dton, poczutby? Czy rozgrzatby dionie, ktorych
nie moze zobaczy¢?

Adam wypuszcza moja reke i podchodzi, Zeby spojrzec.

Znajduje sie tak blisko, Ze czuje niemal jego zapach i ogarnia mnie
nieprzeparte pragnienie, by go dotkng¢. Pierwotne, podstawowe i
wszechogarniajace, jak pragnienie niemowlecia, by dotknac¢ piersi
matki. Chociaz wiem, Ze jesli sie to stanie, zacznie sie nowa préba
sit - jeszcze bole$niejsza od milczgcych zmagan, jakie toczyliSmy
ze soba przez ostatnich kilka miesiecy.

Adam co$ mamrocze. Pétgtosem. Powtarza raz po raz: prosze.
PROSZE. PROSZE.

PROSZE. PROSZE. PROSZE. PROSZE. PROSZE. PROSZE.

PROSZE. Wreszcie milknie i patrzy na mojg twarz.

- Prosze, Mio - blaga. - Nie zmuszaj mnie, zebym napisat o

tobie piosenke.

k %k ok

Nigdy sie nie spodziewatam, Ze sie zakocham. Nie nalezatam
bowiem do dziewczyn, ktore sie bujaja w gwiazdach rocka albo
fantazjuja o Slubie z Bradem Pittem. MgliScie zdawatam sobie
sprawe, ze pewnego dnia zapewne spotkam wtasciwego chtopaka
(na studiach, jesli przepowiednie Kim sa cokolwiek warte) i wyjde
za maz. Nie bytam zupetnie odporna na wdzieki pici przeciwnej,
ale tez nie miatam w sobie nic z tych sentymentalnych,
omdlewajacych panien, ktére snujg puszyste r6zowe marzenia o
wielkiej mitoSci.

Nawet w chwili, kiedy sie zakochiwatam - mito$cig porywajaca



i malujaca na twarzy uparty gtupkowaty usmiech - jako$ nie
zarejestrowatam, co sie dzieje. Kiedy bytam z Adamem,
przynajmniej po tych pierwszych, petnych skrepowania
tygodniach, czutam sie tak dobrze, Ze nie zawracatam sobie glowy
rozmys$laniami, co sie dzieje ze mng, z nami. Wydawato sie to tak
normalne i wiasciwe jak wslizgniecie sie w goraca kapiel z piana.
Co nie znaczy, Ze sie nie ktdciliSmy. SpieraliSmy sie o mnostwo
rzeczy: ze on nie jest wystarczajgco mity dla Kim, ze ja zachowuje
sie na koncertach jak socjopatka, Ze on za szybko prowadzi, ze ja
Sciggam z niego kotdre. ZtoScitam sie, Ze nigdy nie napisat o mnie
piosenki. Twierdzit, Ze nie wychodza mu ckliwe kawatki o mito$ci:
,Jesli chcesz piosenke, musisz mnie wystawi¢ do wiatru albo co$
podobnego”, oznajmit, wiedzac doskonale, Ze nie ma na to szans.
Jednak ostatniej jesieni zaczely sie miedzy nami innego

rodzaju ktotnie. Wtasciwie nawet nie ktdtnie. Nie krzyczeliSmy.
Nawet nie dyskutowali$my, ale w nasze zycie wkradto sie napiecie.
Wydaje sie, ze wszystko zaczeto sie od mojego przestuchania w
Juilliard.

- I co, rzucita$ ich na kolana? - spytat mnie Adam po powrocie.

- Przyjma cie z petnym stypendium?

Miatam przeczucie, Ze zostane przyjeta (zanim jeszcze
powiedziatam profesor Christie o komentarzu jednego z cztonkéw
komisji, ze wiele czasu mineto, odkad w szkole ,widziano prosta
dziewczyne z Oregonu”; zanim jeszcze dostata palpitacji serca,
Swiecie przekonana, ze oznacza to cichg obietnice przyjecia). Co$
sie stato z mojg gra podczas tamtego przestuchania;
przekroczytam jaka$ niewidzialng bariere i nareszcie potrafitam
zagrac utwory tak, jak je styszatam w gltowie: techniczna i
emocjonalna strona moich umiejetnosci nareszcie zlaty sie w
jedno. PdZniej, w drodze powrotnej, kiedy zblizaliSmy sie z
dziadkiem do granicy miedzy Kalifornig i Oregonem, nagle stanat
mi przed oczami obraz siebie taszczacej wiolonczele ulica
Nowego Jorku. Jak gdybym WIEDZIALA - i ta pewno$¢ umoscita
sie w moim brzuchu niczym ciepty sekret. Nie naleze do os6b
sktonnych do przeczuc¢ lub zbyt pewnych siebie, wiec
podejrzewatam, ze moja wizja byta czyms$ wiecej niz tylko
fantazja.

- Poszto w porzadku - oznajmitam Adamowi i w tej samej

chwili uSwiadomitam sobie, ze pierwszy raz sktamatam mu w zywe
oczy, a to co innego niz wszelkie ktamstwa przez
niedopowiedzenie, jakie zdarzaty mi sie wcze$nie;j.

Przede wszystkim nie wspomniatam, Ze staram sie o przyjecie

do Juilliard, co w rzeczywisto$ci byto powazniejszym
przewinieniem, niz moze sie wydawac. Zanim wystatam podanie,
kazda wolng chwile musiatam pos$wieca¢ na proby z profesor
Christie, by dopracowac koncert Szostakowicza i dwie suity
Bacha. Kiedy Adam pytat, czemu jestem taka zajeta, celowo
ograniczatam sie do metnych wymoéwek, ze ucze sie trudnych
nowych utworéow.

Usprawiedliwiatam sie przed sobg, bo formalnie byta to

prawda. A potem profesor Christie zorganizowata mi sesje
nagraniowa na uniwersytecie, zebym mogta wystac do Juilliard
dobrej jakosci nagranie. Musiatam sie stawi¢ w studiu w niedziele
o sibdmej rano, wiec poprzedniego wieczoru udatam, ze Zle sie



czuje, i oSwiadczytam Adamowi, Ze pewnie nie zostane na noc.
Wyttumaczytam sobie takze to ktamstwo. Rzeczywiscie,
CZULAM SIE ZLE z powodu stresu.

Wiec wiasciwie nie sktamatam. A poza tym, pomyslatam, nie

ma sensu robic z tego wielkiej sprawy. Kim tez nie powiedziatam,
wiec Adama wecale nie potraktowatam szczegoélnie.

Gdy jednak mu o$wiadczytam, Ze na przestuchaniu poszto mi
zaledwie w porzadku, zdatam sobie sprawe, Ze zabrnetam na
ruchome piaski i jeszcze krok, a wpadne na dobre i utone.
Wzietam wiec gteboki oddech i wrdcitam na twardy grunt.

- Szczerze méwigc, to nieprawda - przyznatam. - Poszto mi
naprawde dobrze. Nigdy w Zyciu tak nie gratam. Jakby mnie co$
opetato.

Pierwsza reakcjg Adama byt peten dumy u$miech.

- Szkoda, Ze tego nie widziatem.

Potem nachmurzyt sie i skrzywit wargi.

- Dlaczego od razu sie nie przyznatas? - zapytal. - Nie
zadzwonita$ zaraz po wystepie, zeby sie pochwali¢?

- Nie wiem - odpartam.

- No c6z, to wspaniata wiadomos¢ - powiedziat, prébujac

ukry¢ uraze. - Trzeba to uczcié.

- Okej, wiec uczcijmy - zgodzitam sie z wymuszong radoscia.

- MozZemy pojecha¢ w sobote do Portland. Do Ogrodéw
Japonskich, a potem na kolacje do Beau Thai.

Skrzywit sie.

- Nie moge. W ten weekend gramy w Olympii i Seattle.

Minitrasa. Pamietasz? Bede zachwycony, jesli sie wybierzesz,
tylko nie wiem, czy to dla ciebie rozrywka. Ale wracam w
niedziele pdznym popotudniem. Jesli chcesz, moge sie z toba
spotka¢ w Portland w niedziele wieczorem.

- Nie da rady. Gram kwartet smyczkowy w domu u jakiego$
profesora. Co powiesz na przyszty weekend?

Zrobit zbolatg mine.

- Przez nastepnych pare weekendow pracujemy w studiu, ale
mozemy sie gdzie§ wybra¢ w tygodniu. Gdzie$ w okolicy. Do
meksykanskiej restauracji?

- Jasne. Wiec meksykanska - zgodzitam sie.

Dwie minuty wcze$niej nawet nie chciatam Swietowac, a teraz
czutam sie zniechecona i obrazona, poniewaz moj sukces zostat
zredukowany do kolacji w knajpie, do ktdrej zawsze chodziliSmy.
Gdy ubiegtej wiosny Adam skonczyt szkote Srednig i
wyprowadzit sie od rodzicow do Domu Rocka, nie spodziewatam
sie wielkich zmian. Nadal mieszkatby w poblizu. Mieli$my sie
czesto widywacé. Wiedziatam, Ze bedzie mi brakowato pogaduszek
w skrzydle muzycznym, ale czutam tez ulge, Ze nasz zwigzek
usunie sie spod mikroskopu licealnej opinii publiczne;j.

Zmiany po przeprowadzce Adama do Domu Rocka i

rozpoczeciu nauki w college’u nastgpity, cho¢ z innych powoddw,
niz sgdzitam. W poczatkach jesieni, wtasnie kiedy zaczat sie
oswajac ze studenckim zyciem, kariera Shooting Star nagle nabrata
rozpedu.

Sredniej wielkoéci wytwérnia pltytowa z Seattle zaproponowata
im kontrakt na ptyte i kapela spedzata pracowite dni w studiu
nagraniowym. Grywali tez wiecej koncertéw przed coraz



liczniejsza widownig, niemal co weekend. Atmosfera zrobita sie
tak goraca, ze Adam zrezygnowat z czesci zajec i studiowat w
college’u w niepetnym wymiarze godzin, a gdyby wszystko
rozwijato sie w tym samym tempie, zamierzat rzuci¢ nauke na
dobre. ,Nie dostaje sie drugiej szansy” - mawiat.

Bytam szczerze przejeta jego sukcesem. Wiedziatam, ze

Shooting Star to co$ szczegdlnego, wiecej niz jeszcze jedna
studencka kapela. Nie przeszkadzaty mi coraz czestsze
nieobecnosci Adama, szczeg6lnie odkad jasno dat do zrozumienia,
jak bardzo przeszkadzaja JEMU. Ale perspektywa nauki w Juilliard
w jakis$ sposéb wszystko zmienita - sprawita, Ze nieobecnosci
Adama zaczety mnie irytowac. Co nie miato najmniejszego sensu,
bo utatwiato mi jedynie sprawe. Teraz takze w moim zyciu dziato
sie co$ ekscytujacego.

- Mozemy pojechac¢ do Portland za pare tygodni - obiecat

Adam. - Kiedy rozwiesza swigteczne dekoracje.

- Okej - zgodzitam sie nadgsana.

Westchnat.

- Wszystko sie komplikuje, co?

- Aha. Mamy zbyt napiete grafiki - przytaknetam.

- Nie o to mi chodzito - odpart, zwracajac mojg twarz ku

swojej, tak ze musiatam mu spojrze¢ w oczy.

- Wiem, Ze nie o to - przyznatam, ale zaraz potem $cisneto

mnie w gardle i nie bytam w stanie dodac¢ nic wiecej.
PrébowaliSmy roztadowac napiecie, rozmawiac, nie poruszajac
tematu na serio, ,,uzartobliwi¢” go.

- Wiesz, czytatem w ,,US News and World Report”, Ze
Uniwersytet Willamette ma niezte studia muzykologiczne - rzucit
Adam. - To w Salem, ktore podobno jest coraz bardziej na topie.
- Zdaniem kogo? Gubernatora? - zapytatam.

- Liz widziata tam niezte ciuchy vintage. A sama wiesz, Ze jak

sie zaczynaja pojawiac takie miejsca, w $lad za nimi Scigga modne
towarzystwo.

- Zapominasz, Ze ja nie jestem modna - odpartam. - Ale skoro

o tym mowa, to moze Shooting Star powinna sie przenie$¢ do
Nowego Jorku. No wiesz, to centrum sceny punkowe;j.

The Ramones. Blondie.

Mowitam lekkim, flirciarskim tonem; wystep wart Oskara.

- Byto. Trzydziesci lat temu - sprzeciwit sie Adam. - Zreszta
nawet gdybym ja sie chcial przeprowadzi¢ do Nowego Jorku, nie
ma mowy, Zeby reszta kapeli to zrobita.

Whbit smetny wzrok w buty i zrozumiatam, Ze zarty sie

skonczyly. Scisneto mnie w Zolgdku - przystawka przed solidng
porcja rozpaczy, ktéra, jak czutam, los miat mi zaserwowac juz
wkrotce.

Nigdy nie nalezeliSmy do par rozmawiajgcych o przysztosci; o
tym, dokad zmierza nasz zwigzek. Od kiedy sytuacja zrobita sie
niejasna, zaczeliSmy unika¢ wzmianki o WSZYSTKIM, co miato
sie wydarzy¢ za wiecej niz pare tygodni, przez co nasze rozmowy
staty sie rownie sztuczne i peine skrepowania jak w poczatkach
znajomosci. Pewnego popotudnia jesienig zobaczytam piekna
jedwabng suknie z lat trzydziestych w sklepie vintage, gdzie tato
kupowat garnitury. Juz miatam jg pokaza¢ Adamowi i spytac, czy
jego zdaniem powinnam w niej wystgpi¢ na balu maturalnym - ale



bal wypadat w czerwcu, a wtedy by¢ moze Adam bedzie w trasie
albo ja bede zbyt zajeta przygotowaniami do Juilliard; nic wiec nie
powiedziatam.

Niedtugo potem Adam skarzyt sie na zdezelowang gitare i
wspomniat, Ze chciatby zdoby¢ oryginalnego, starego Gibsona SG,
wiec zaproponowatam, ze mu go kupie na urodziny. Odpart, ze
takie gitary kosztujg pare tysiecy dolcow, zresztg urodziny ma
dopiero we wrzesniu, a stowo wrzesien wypowiedziat takim
tonem, jak sedzia wydajgcy wyrok wiezienia.

Przed kilkoma tygodniami byliSmy na balu sylwestrowym.
Adam sie upit, a kiedy wybita p6tnoc, pocatowat mnie namietnie.
- Obiecaj. Obiecaj, ze w przysztym roku spedzisz ze mna
sylwestra - szepnat mi do ucha.

Juz miatam wyjasni¢, ze nawet gdybym poszta do Juilliard,
przyjade do rodzicdw na Nowy Rok, zrozumiatam jednak, Ze nie o
to chodzi. Wiec obiecatam, bo chciatam réwnie goraco jak on, by
tak sie stato. | odwzajemnitam pocatunek tak mocno, jakbym
chciata sklei¢ nasze ciata.

W Nowy Rok po powrocie do domu zastatam rodzine
zgromadzong w kuchni z Henrym, Willow i niemowleciem. Tato
robit $niadanie: zapiekanke z wedzonego tososia, swoja
specjalnosc¢.

Na mo6j widok Henry pokrecit gtowa.

- Ach, ta dzisiejsza mtodziez. Wydaje sie, Ze jeszcze wczoraj
uwazatem, Ze to troche za wczes$nie, jesli dotartem do domu o
6smej. Teraz zabitbym, by méc do 6smej pospac.

- Nawet nie dotrwaliSmy do péinocy - przyznata Willow,
hustajac dziecko na kolanie. - I cate szczeScie, bo mtoda dama
postanowita zacza¢ Nowy Rok o pigtej trzydziesci.

- Ja nie spatem do dwunastej! - zawotat Teddy. - Ogladatem o
potnocy w telewizji opadajaca kule. To w Nowym Jorku, wiecie?
Jesli sie tam przeprowadzisz, zabierzesz mnie, zebym mogt ja
zobaczy¢ naprawde? - zapytat.

- Jasne - odpartam z udawanym entuzjazmem.

Perspektywa wyjazdu stawata sie coraz bardziej realna i chociaz
generalnie napetniato mnie to nerwowym, cho¢ petnym
sprzecznych emocji podnieceniem, obraz mnie i Teddy’ego
wtdczacych sie razem w sylwestrowy wieczér wywotat poczucie
niezno$nego osamotnienia.

Mama spojrzata na mnie, unoszac brwi.

- Dzisiaj Nowy Rok, wiec nie bede sie czepia¢, Ze zjawiasz sie

o tej godzinie. Ale jesli jestes$ na kacu, masz szlaban.

- Nie jestem. Wypitam tylko jedno piwo. Po prostu czuje sie
Zzmeczona.

- Po prostu zmeczona, tak? Na pewno?

Ztapata mnie za reke i przyciggneta do siebie. Na widok mojej
zgnebionej miny przechylita na bok gtowe, jakby pytajac:
»Wszystko w porzadku?”. Wzruszytam ramionami i zagryztam
warge, zeby sie nie rozptaka¢. Mama kiwneta gtowa. Wreczyta mi
filizanke z kawg i poprowadzita do stotu. Podsuneta talerz z
zapiekanka i grubg kromke chleba na zakwasie, a chociaz jeszcze
przed momentem nie potrafitam sobie wyobrazi¢, Ze mogtabym
cos zjes¢, do ust naptyneta mi $lina, w brzuchu zaburczato i nagle
poczutam wilczy gtéd. Jadtam w milczeniu, mama zas$ nie



spuszczata ze mnie oka. Kiedy wszyscy skonczyli, odestata ich do
salonu, zeby obejrzeli w telewizji Parade Roz.

- A teraz wynocha - zarzadzita. - Mia i ja pozmywamy.

Po ich wyj$ciu zwrdcita sie do mnie, a ja z ptaczem padtam jej
W ramiona, wyrzucajac z siebie cate napiecie i niepewnos¢
ostatnich paru tygodni. Czekata bez stowa, pozwalajgc mi chlipa¢
w swoj sweter. Kiedy skonczytam, podata mi ggbke.

- Ty zmywasz. Ja wycieram. Pogadamy. Zawsze mnie to
uspokaja: ciepta woda, mydliny.

Siegneta po Scierke do naczyn i zabratySmy sie do pracy.
Opowiedziatam jej o mnie i Adamie.

- SpedziliSmy ze sobg idealne péttora roku - mowitam. - Tak
doskonate, Ze nigdy nawet nie pomys$latam o przysztosci. O tym,
Ze moze nas ponie$¢ w rozne strony.

USmiech mamy byt zarazem smutny i peten zrozumienia.

- JA o tym myslatam.

Obrdcitam do niej gtowe. Patrzyta przez okno, obserwujgc pare
wrobli kapigcych sie w katuzy.

- Pamietam, jak w zesztym roku Adam przyszedt na Wigilie.
Powiedziatam twojemu ojcu, ze zbyt szybko sie zakochatas.

- Wiem, wiem. Co gtupi dzieciak moze wiedzie¢ o mitosci.
Przerwata wycieranie patelni.

- Nie o to chodzi. Prawde mowiac, o co$ wrecz przeciwnego.
Wasza mitos¢, twoja i Adama, nigdy nie wydawata mi sie
,licealna” - wyjasnita, robigc w powietrzu znak cudzystowu. - W
niczym nie przypominata ob$ciskiwania sie po pijaku na tylnym
siedzeniu czyjego$ chevroleta, co uchodzito za mito$¢ za moich
licealnych czasow. Wydawaliscie sie, ciggle sie wydajecie,
naprawde gteboko w sobie zakochani. - Westchneta. - Ale
siedemnascie lat to niedogodny czas na mitosc¢.

To sprawito, Ze sie uSmiechnetam i wezet w moim zotadku
troche sie rozluznit.

- M6w do mnie jeszcze - odpartam. - Co prawda, gdybySmy

nie byli oboje muzykami, poszlibySmy razem do college’u i nie
bytoby problemu.

- To tylko wymdwka, Mio - odparowata mama. - Kazdy
zwigzek jest trudny. Tak jak w muzyce, czasem zdarza sie
harmonia, a kiedy indziej kakofonia. Nie musze ci ttumaczy¢.

- Pewnie masz racje.

- [ przestan narzekad, przeciez to dzieki muzyce sie
poznaliscie. Zawsze tak uwazaliSmy z tatg. Oboje najpierw
kochali$cie muzyke, a potem zakochaliScie sie w sobie. Nieco
podobnie byto w naszym wypadku. Ale ja nie gratam, tylko
stuchatam. Na szcze$cie miatam troche wiecej lat, kiedy sie
poznaliSmy.

Nigdy jej nie powtorzytam, co powiedziat Adam tamtego
wieczoru po koncercie Yo-Yo Ma, kiedy zapytatam: ,Czemu ja?”".
Ze muzyka na sto procent miata w tym udziat.

- Tak, tylko teraz czuje, jakby wtasnie muzyka miata nas
rozdzielic.

Mama pokrecita gtowa.

- Bzdura. Muzyka nie moze tego zrobié. Zycie moze was
poprowadzi¢ ré6znymi drogami.

Ale kazde musi samo zdecydowag, ktéra z nich wybierze. -



Zwrocita sie do mnie. - Adam nie prébuje cie powstrzymac przed
wyjazdem do Juilliard, prawda?

- Nie bardziej niz ja prébuje go zmusi¢ do przeprowadzki do
Nowego Jorku. Zresztg to bez sensu. Moge tam wcale nie
pojechac.

- Niewykluczone. Ale weszta$ na pewng droge. Chyba wszyscy
zdajemy sobie z tego sprawe. | podobnie Adam.

- On przynajmniej moze do czego$ dojs¢, zostajac tutaj.

Mama wzruszyta ramionami.

- By¢ moze. Przynajmniej na razie.

Ukrytam twarz w dtoniach i pokrecitam gtowa.

- Co ja mam robi¢? - lamentowatam. - Czuje sie, jakby kto$

mnie probowat rozerwac.

Mama zrobita wspdtczujgca mine.

- Nie wiem. Wiem jednak, Ze jesli chcesz zostac¢ i by¢ z nim,

bede cie wspiera¢, chociaz moze tylko tak méwie, bo sobie nie
wyobrazam, ze mogtaby$ odrzuci¢ Juilliard. Ale zrozumiem, jesli
wybierzesz mitos¢, mitos¢ do Adama postawisz ponad mitoscig do
muzyki. W obu wypadkach wygrasz. | w obu wypadkach przegrasz.
Co ci mam powiedzie¢? Mito$¢ to dziwka.

P6Zniej raz jeszcze rozmawialiSmy na ten temat z Adamem.
SiedzieliSmy na jego materacu w Domu Rocka, grat riffy na
gitarze akustycznej.

- Moze sie nie dostane - powiedziatam. - Moze skonicze w
tutejszym college’u razem z tobg. W pewnym sensie mam
nadzieje, ze mnie nie przyjma, zebym nie musiata wybierac.

- Jesli sie dostaniesz, wybdr jest przesadzony, prawda? -
zapytat.

Byt. Wyjechatabym. To nie znaczy, ze przestatabym kocha¢
Adama czy zerwaliby$Smy ze sobg, ale oboje (i mama, i on) mieli
racje: nie zrezygnowatabym z Juilliard.

Milczat dtuzsza chwile, brzdakajac na gitarze tak gtosno, ze
niemal mi to umkneto, kiedy powiedziat: - Nie chce by¢ goSciem,
ktory cie odcigga od wyjazdu. Gdyby byto na odwrét, pozwolitaby$
mi jechac.

- W pewnym sensie juz ci pozwolitam. W pewnym sensie juz
wyjechates$. Do twojej wtasnej Juilliard School - odpartam.

- Wiem - przyznat cicho. - Ale ja ciggle tu jestem. [ wcigz
kocham cie jak szalony.

- Ja ciebie tez.

A potem na pewien czas przestaliSmy rozmawia¢; Adam grat
jakas$ nieznang melodie.

Zapytatam, co to.

- Nazywam to bluesem Moje punkowe serce jest w strzepach,

bo moja dziewczyna wyjezdza do Juilliard School - wySpiewat
tytut przesadnie nosowym gtosem. Potem usmiechnat sie tym
glupkowatym, nieSmiatym uSmiechem ptynacym z dna serca. -
Zartuje.

- Cate szczescie - odpartam.

- Tylko troche - dodat.

5:42

Adam odszedt. Wybiegt nagle, wotajac do siostry Ramirez, ze
zapomniat o czyms$ waznym i wroci najszybciej, jak sie da. Byt juz
przy drzwiach, kiedy odkrzykneta, Ze niedtugo konczy prace.



Prawde mowiac, wyszta przed chwilg, nie zapomniata jednak
powiadomic¢ pielegniarki, ktora zastapita Stara Jedze, ze ,ten
rozczochrany mtody cztowiek w rurkach” ma prawo mnie
odwiedzi¢, kiedy wréci.

Co prawda, to juz niepotrzebne. Teraz rzadzi tu Willow.
Musztruje wszystkich od rana.

Po babci, dziadku i Adamie zajrzata do mnie ciocia Kate.

Potem ciocia Diane i wujek Greg.

Potem zjawili sie kuzyni. Willow biega tu i tam z btyskiem w

oku. Co$ knuje, urzagdza parade krewnych, by mnie przekonali do
ziemskiej egzystencji, a moze po prostu ich sprowadza, by sie
pozegnali - nie umiem powiedziec.

Teraz kolej na Kim. Biedna Kim. Wyglada, jakby spata w
kontenerze na $mieci. Jej wlosy podniosty bunt na catego; wiecej
wymkneto sie ze zmaltretowanego warkocza, niz w nim pozostato.
Ma na sobie jeden ze swoich, jak to nazywa, ,sraczkowatych
sweterkdow”, ktore ciggle kupuje jej matka: supetkowaty, w kolorze
zielonkawo-szarawo-brazowawym. W pierwszej chwili patrzy na
mnie zmruzonymi oczyma jak na ostre, jaskrawe swiatto. Potem
jakby sie przyzwyczaita do blasku i doszta do wniosku, ze nawet
jesli wygladam jak zombie, to mimo rurek sterczacych z kazdego
otworu mojego ciata, mimo widocznych na cienkim kocu plam
krwi, ktdra przesaczyta sie spod opatrunku, ciggle jestem Mig, a
ona ciggle jest Kim. A co Mia i Kim lubig robi¢ najbardziej?
Plotkowac.

Siada na krzesle przy t6zku.

- Jakleci? - pyta.

Nie jestem pewna. Czuje sie wykonczona, ale zarazem wizyta
Adama pozostawita mnie.. sama nie wiem, w jakim stanie.
Pobudzona. Niespokojna. Rozbudzona, zdecydowanie jestem
rozbudzona. Chociaz nie poczutam, kiedy mnie dotykat, jego
obecno$¢ co$ we mnie poruszyta.

Wiasnie zaczynatam by¢ wdzieczna, Ze sie zjawit, kiedy wypadt,
jakby go diabet gonit. Przez ostatnich dziesie¢ godzin starat sie do
mnie dosta¢, a teraz, kiedy mu sie wreszcie udato, uciekt po
dziesieciu minutach. Moze sie mnie przestraszyt. Moze nie chce
miec z tym nic wspolnego.

Moze nie jestem jedynym tchérzem w okolicy. Ostatecznie
wczorajszy dzien spedzitam na wyobrazaniu sobie, jak mnie
odwiedza, a kiedy sie wreszcie przywlokt na OIOM, zwiatabym,
gdyby tylko starczyto mi sit.

- Ha, nie uwierzytabys, co to byta za szalona noc - méwi Kim.

[ zaczyna opowiadad. O ataku histerii swojej mamy, ktora
rozkleita sie na oczach moich krewnych - oni zachowali sie
bardzo przyzwoicie. O awanturze przed Roseland Theater na
oczach gromady punkéw i modnego towarzystwa, kiedy to Kim
nawrzeszczala na szlochajaca matke, zeby ,wzieta sie do kupy i
zaczeta zachowywac jak dorosty cztowiek”, a potem
wmaszerowata do klubu, zostawiajgc zaszokowang panig Schein na
chodniku, a gromada gos$ci w nabijanych ¢wiekami skorach i z
wtosami w odblaskowych kolorach wiwatowata na jej cze$¢ i
przybijata pigtke. Opowiada o determinacji Adama; o tym, jak po
wyrzuceniu Z OIOM-u poprosit o pomoc swoich kumpli muzykdow,
ktérzy wcale nie sg takimi snobistycznymi bucami, jak sobie



wyobrazata. Nastepnie relacjonuje, jak ze wzgledu na mojg osobe
do szpitala pofatygowata sie najprawdziwsza gwiazda rocka.
Oczywiscie wiem niemal o wszystkim, ale ona nie ma o tym
pojecia. Poza tym podoba mi sie to sprawozdanie z ostatniego
dnia. Podoba mi sie, Zze méwi do mnie normalnie, jak wcze$niej
babcia; paple jak zwykle, opowiada niestworzone historie,
jakby$my siedziaty u mnie na werandzie, popijajac kawe (w jej
wypadku lodowe karmelowe frappuccino), i nadrabiaty zalegtosci.
Nie wiem, czy po $mierci pamieta sie rzeczy, jakie zdarzyly sie
nam za zycia. W pewnym sensie bytoby logiczne, gdyby sie je
zapominato. Wtedy $mier¢ przypominataby okres sprzed narodzin,
czyli otchtan nicosci. Tyle Zze dla mnie lata sprzed mojego
urodzenia nie sg catkiem puste. Co jakis czas ktére$ z rodzicéw
opowiadato historie (jak tato ztowit pierwszego tososia z
dziadkiem albo o fantastycznym koncercie Dead Moon, ktéry
mama obejrzata z tatg na pierwszej randce), a mnie ogarniato
przemozne poczucie déja vu. Nie w tym sensie, Ze styszatam te
opowiesci juz wcze$niej, tylko Ze je przezytam. Potrafie sobie
siebie wyobrazi¢, jak siedze na brzegu rzeki, gdy tato wyciaga z
wody jaskrawor6zowego tososia, chociaz miat wtedy raptem
dwanascie lat. Albo ustyszec reakcje widowni, kiedy Dead Moon
grali D.0.A. w X-Ray Café, cho¢ nigdy nie styszatam ich na zywo,

a X-Ray Café zamknieto przed moim urodzeniem.

Czasem te ,wspomnienia” wydajg sie tak realne, tak namacalne,
tak osobiste, ze myle je z wltasnymi.

Nigdy nikomu o nich nie méwitam. Mama pewnie by
powiedziata, Ze przy tym bytam - jako komoérka jajowa w jej
brzuchu. Tato by zazartowat, ze zbyt wiele razy zadreczali mnie
swoimi wspominkami i nieumys$lnie wyprali mi m6zg. A babcia
oznajmitaby, Ze moze tam BYLAM w postaci aniota, zanim
postanowitam zosta¢ dzieckiem swoich rodzicow.

Teraz jednak sie zastanawiam. | mam nadzieje. Bo kiedy odejde,
chce pamietac¢ Kim.

Chce ja pamieta¢ wtasnie taka: opowiadajacg zabawna
historyjke, spierajaca sie ze swojg szalong matka, stuchajaca
wiwatujgcych na jej cze$¢ punkow, stajaca na wysokos$ci zadania,
znajdujgcg w sobie wcigz nowe zasoby sity, o ktorych istnieniu nie
miata pojecia.

Adam to inna historia. Pamieta¢ znaczytoby traci¢ go wciaz na
nowo, wiec nie jestem pewna, czy mogtabym to zniesc.

Kim dotarta do cze$ci Operacji Zaktocenie, kiedy Brooke Vega

i tuzin zebranych punkdéw najezdzajg szpital. Opowiada, Ze zanim
dotarli na OIOM, okropnie sie obawiata zadymy, ale kiedy wbiegta
na oddziat, ogarneta jg rados¢. Gdy ztapat ja straznik, wcale sie nie
bata.

- Pomys$latam tylko: co najgorszego moze mnie spotkac¢?

Wsadza mnie do paki. Mama dostanie ataku szatu. Zafunduje mi
szlaban na caty rok. - Milknie na chwile. - Po tym, co sie stato
dzisiaj, to pryszcz. Nawet pojScie do wiezienia to tatwizna w
poréwnaniu ze stratg ciebie.

Wiem, Ze to méwi, chcac mnie utrzymac przy zyciu. Nawet nie
podejrzewa, ze w jaki$ dziwaczny sposob jej uwaga zwraca mi
wolnos¢, tak jak stowa dziadka. To bedzie straszne dla Kim, jesli
umre, ale mysle tez o tym, co powiedziata: Ze sie nie boi; ze



wiezienie bytoby niczym w poréwnaniu z moja $miercig. Stad
wiem, Ze da sobie rade. Bedzie cierpiala, jesli mnie straci; tym
rodzajem boélu, ktéry w pierwszej chwili nie wydaje sie
rzeczywisty, a kiedy sie taki staje, az zapiera dech. I reszte
czwartej klasy bedzie miata przechlapang, przez to przestodzone
wspotczucie spod znaku ,twoja najlepsza przyjaciétka nie zyje” -
to ja doprowadzi do furii, poniewaz tak naprawde kazda z nas jest
dla drugiej jedyna bliskg osobg w szkole. Ale da rade.

Bedzie funkcjonowac¢ dalej. Wyjedzie z Oregonu. Péjdzie na
studia. Pozna nowych ludzi.

Zakocha sie. Zostanie fotografem, ktéry nigdy nie wsiada do
helikoptera. | zatoze sie, ze bedzie silniejszym cztowiekiem z
powodu tego, co dzisiaj straci. Mam wrazenie, ze kiedy sie
przezyje cos takiego, cztowiek staje sie troche niezwyciezony.
Wiem, to w pewnym sensie hipokryzja z mojej strony. Skoro
sprawa tak sie przedstawia, czy JA nie powinnam zostac? Stawi¢
temu czoto? Moze gdybym miata troche doSwiadczenia, gdybym
zaznata dotychczas wiecej nieszczes¢, bytabym lepiej
przygotowana, by zosta¢. To nie oznacza, Zze moje Zycie byto
idealne. Przezytam niejedno rozczarowanie, bywatam samotna,
sfrustrowana, wsciekta - do§wiadczytam tych samych paskudnych
uczuc co wszyscy. Ale oszczedzono mi rozpaczy. Nie
zahartowatam sie na tyle, by w prawdziwym Zyciu uporac sie z tym,
co mnie spotkato dzisiaj.

Kim opowiada teraz, jak Willow ocalita jg od nieuchronnego
uwiezienia. Kiedy opisuje Willow przejmujacg dowodzenie w
szpitalu, w jej gtosie stycha¢ podziw. Wyobrazam sobie, jak
zostajg przyjaciétkami, chociaz jest miedzy nimi dwadzie$cia lat
réznicy. Z zadowoleniem przywotuje w myslach obraz, jak pija
razem herbate albo idg do kina ztgczone niewidzialnym weztem w
postaci rodziny, ktéra przestata istniec.

Kim wymienia wszystkich obecnych i tych, co zajrzeli do

szpitala w ciggu dnia, odliczajac na palcach: - Twoi dziadkowie i
ciotki, wujowie, kuzyni. Adam i Brooke Vega oraz banda
zadymiarzy, ktérzy jej towarzyszyli. Kumple z kapeli Adama:
Mike, Fitzy, Liz i jej dziewczyna Sarah, ktérzy siedzieli w
poczekalni na dole, kiedy ich wyrzucili z OIOM-u. Profesor
Christie, ktora przyjechata tutaj i zostata p6t nocy, po czym
wrdcita do siebie, zeby sie przespac pare godzin, wzig¢ prysznic i
zdazy¢ na jakie$ poranne spotkanie. Henry i niemowle, ktorzy
wtasnie tu jadg, bo mata obudzita sie o piatej rano i Henry
zadzwonit do nas, Ze nie wytrzyma diuzej w domu. Oraz ja i mama
- dodaje na zakonczenie. - Kurcze. Stracitam rachube, ilu ich
byto. Ale mnéstwo. A jeszcze wiecej dzwonito z pytaniem, czy
przyjechac, lecz twoja ciocia Diana kazata im zaczekac.
Powiedziata, Ze wystarczajgco uprzykrzamy wszystkim Zycie. I
mysSle, ze przez ,my” rozumie mnie i Adama.

Milknie i uSmiecha sie przelotnie. Potem wydaje taki dziwny
dzwiek, co$ posredniego miedzy kaszlnieciem a chrzgknieciem.
Styszatam go juz wcze$niej; robi tak, kiedy sie zbiera na odwage;
przygotowuje do skoku na gteboka wode.

- Specjalnie ich wymienitam - ciggnie. - W tej chwili w
poczekalni jest okoto dwudziestu osdéb. Czes¢ jest z toba
spokrewniona. Cze$¢ nie. Ale wszyscy jesteSmy twoja rodzina.



Milknie. Nachyla sie nade mna, tak Ze pasma jej wtosow
taskocza mnie po twarzy. Catuje mnie w czoto.

- NADAL MASZ RODZINE - szepcze.
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Latem zeszlego roku nieoczekiwanie urzadziliSmy przyjecie z
okazji Dnia Pracy. To byt bardzo pracowity okres. Najpierw
wyjechatam na ob6z. Potem pojechaliSmy do rodziny babci, do
domku mysliwskiego w Massachusetts. Miatam wrazenie, Ze cate
lato prawie sie nie spotykatam z Adamem i Kim. Rodzice
lamentowali, Ze od miesiecy nie ogladali Willow, Henry’ego i
dziecka.

- Henry wspomniat, ze mata zaczyna chodzi¢ - rzucit tato tego
ranka.

SiedzieliSmy w salonie przed wentylatorem, probujac sie nie
roztopi¢. Przez Oregon przechodzita fala rekordowych upatow.
Byta dziesigta rano, a temperatura przekraczata trzydziesci stopni.
Mama spojrzata na kalendarz.

- Majuz dziesie¢ miesiecy. Jak ten czas leci! - Zerkneta na

mnie i brata. - Jakim cudem to mozliwe, zebym miata cérke w
ostatniej klasie liceum? I jak, u diabta, méj maty synek moze i§¢
do drugiej klasy?

- Nie jestem maty - zaprotestowat Teddy, wyraZnie dotkniety.
- Przykro mi, dzieciaku; dop6ki sie nie dorobimy nastepnego,
zawsze bedziesz maty.

- Jeszcze jedno? - spytat tato z udawanym lekiem.

- Spokojnie. Zartowatam... No, prawie - odparta mama. -
Zobaczymy, jak zareaguje na wyjazd Mii na studia.

- W grudniu koncze osiem lat. Zostane mezczyzna i bedziecie
musieli nazywa¢ mnie Tedem - oznajmit Teddy.

- Doprawdy? - roze$miatam sie tak, Ze sok pomaranczowy
wylecial mi nosem.

- Casey Carson mi powiedziat - wyjasnit Teddy z ustami
zaci$nietymi w stanowcza linie.

Rodzice i ja jekneliSmy jednym gtosem. Casey Carson byt
najlepszym kumplem Teddy’ego; wszyscy bardzo go lubilismy i
uwazaliSmy jego rodzicéw za niezwykle mitych ludzi, wiec nie
mieScito nam sie w gtowie, jak mogli nada¢ dziecku tak idiotyczne
imie.

- €0z, skoro Casey Carson tak powiedziat... - Zachichotatam, a
po chwili mama i tato takze wybuchneli Smiechem.

- Co w tym Smiesznego? - spytat naburmuszony Teddy.

- Nic, Maty Wielki Cztowieku - odpart tato. - To z goraca.

- Ale wigczymy zraszacze? - upewnit sie Teddy.

Tato obiecat, Ze po potudniu bedzie mdégt sobie pobiegac pod
zraszaczami, chociaz gubernator apelowat do mieszkancéow stanu o
oszczedzanie wody. Prosba wkurzyta tate, ktory stwierdzit, ze my
Oregonczycy przez osiem miesiecy w roku cierpimy z powodu
deszczu, wiec powinniSmy by¢ zwolnieni z obowigzku
oszczedzania wody.

- Jasne, do cholery - odpart tato. - Jesli chcecie, mozecie
zatopi¢ catg okolice.

Teddy wygladat na udobruchanego.

- Skoro mata umie juz chodzi¢, mogliby$my sie pobawi¢

razem. Moge ja zaprosi¢?



Mama spojrzata na tate.

- To nie jest zty pomyst - powiedziata. - Zdaje sie, ze Willow

ma dzisiaj wolne.

- Mozemy urzadzi¢ grilla - zgodzit sie tato. - To Swieto Pracy,

a grillowanie w takim upale z pewno$cig KWALIFIKUJE SIE jako
praca.

- Poza tym mamy catg zamrazarke stekdw, odkad twoj tato
postanowit zaméwic potéwke cielaka - dodata mama. - Czemu
nie?

- Czy Adam moze przyjs$¢? - zapytatam.

- Oczywiscie - zgodzita sie. - Nie widywali$my ostatnio

twojego mtodego przyjaciela.

- Wiem - przytaknetam. - Kapela zaczyna zdobywac stawe.
Wtedy bytam tym bardzo przejeta. Szczerze i do gtebi. Babcia
dopiero niedawno posiata w mojej gtowie mys$l o Juilliard, wiec
ziarno nie zapuscito korzeni. Nie zdecydowatam sie jeszcze
ubiegac o przyjecie. Sytuacja z Adamem jeszcze sie nie
skomplikowata.

- Jesli gwiazda rocka wytrzyma na skromnym pikniku z takimi
sztywniakami jak my - zazartowat tato.

- Skoro wytrzymuje z taka sztywniaczka jak ja, poradzi sobie i z
wami - odparowatam. - Chyba zaprosze tez Kim.

- Im wiecej, tym weselej - przytakneta mama. - Urzadzimy
wielka balange jak za dawnych czaséw.

- Kiedy dinozaury panowaty na ziemi? - spytat Teddy.

- Wtasnie - zgodzit sie tato. - Kiedy dinozaury panowaty na
ziemi, a ja i mama byli$my mtodzi.

Zjawito sie okoto dwudziestu os6b. Henry, Willow, mata;

Adam, ktéry przyprowadzit Fitzy’ego; Kim, ktora przyprowadzita
kuzynke z New Jersey, oraz cata gromada przyjaciot rodzicéw,
ktérych nie widzieli od wiekéw. Tato wyciggnat z piwnicy
starozytnego grilla i skrobat go cate popotudnie. PiekliSmy steki
oraz, jak przystato na Oregon, hot dogi z tofu i hamburgery
wegetarianskie. Byt arbuz chtodzony w wiadrze z lodem i satatka z
organicznych warzyw przywiezionych przez jakich$ znajomych
mamy i taty, prowadzacych ekologiczng farme.

UpiektySmy z mamag trzy ciasta z jezynami uzbieranymi przeze
mnie i Teddy’ego. PiliSmy pepsi ze staroswieckich butelek, na
ktore tato natrafit w jakims wiejskim sklepiku - przysiegam, ze
smakowata lepiej niz ta zwykta. Z powodu upatu, tego, ze wszystko
robiliSmy na ostatnig chwile, a moze dlatego, Ze z grilla wszystko
smakuje lepiej, byt to jeden z tych positkow, ktore sie dtugo
pamieta.

Tato wiaczyt zraszacz dla Teddy’ego i matej, ale wszyscy
postanowili pod nim przebiec.

Woda lata sie tak dtugo, az wyschniety trawnik zmienit sie w
wielka, $Sliska katuze i zastanawiatam sie, czy gubernator we
wtasnej osobie nie przybedzie nas skarci¢. Adam mnie przytulit,
$mialiSmy sie i turlaliSmy po trawniku. Panowat taki zar, Ze nawet
sie nie przebieratam w suche ubranie, tylko co jaki$ czas
wchodzitam pod wode, kiedy zaczynatam sie za bardzo poci¢. Pod
koniec dnia moja sukienka byta sztywna. Teddy zdjat koszulke i
wymazat sie btotem.

Tato powiedziat, Ze wyglada jak jeden z bohateréw Wtadcy



much.

Zaczeto sie Sciemniac i wiekszo$¢ gosci odjechata, zeby

zdazy¢ na pokaz sztucznych ogni na uniwersytecie albo wystep
kapeli zwanej Oswald Five-0. Garstka ludzi, w tym Adam, Kim,
Willow i Henry, zostata. Kiedy sie ochtodzito, tato rozpalit na
trawniku ognisko i piekliSmy $§lazowe pianki. Potem pojawity sie
instrumenty. Werbel taty z domu, gitara Henry’ego z jego
samochodu, zapasowa gitara Adama z mojego pokoju.
ImprowizowaliSmy wszyscy razem: piosenki taty, piosenki Adama,
stare piosenki Clash, stare piosenki Wipers. Teddy tanczyt dokota,
w jego blond lokach odbijaty sie ztote ptomienie. Pamietam, jak
patrzytam na to wszystko, czujgc taskotanie w piersi i myslac
sobie: , To wtasnie jest szczescie”.

W pewnej chwili tato i Adam przerwali gre; przytapatam ich,

jak szepcza co$ do siebie.

Potem poszli do domu - jak twierdzili, przynies¢ wiecej piwa.
Wrdcili z moja wiolonczela.

- 0, nie. Nie bede koncertowac - zaprotestowatam.

- Wcale nie o to chodzi - odpart tato. - Chcemy, zeby$ z nami
zagrala.

- Mowy nie ma.

Czasami Adam probowat mnie sktoni¢, zebym z nim
poimprowizowata, ale zawsze odmawiatam. Ostatnio zaczat
zartowa¢, zeby$Smy zagrali duet na niewidzialng gitare i
niewidzialng wiolonczele, i to byto wszystko, na co bytam gotowa
sie zgodzic¢.

- Czemu nie, Mio? - spytata Kim. - Jeste$ taka klasyczna

snobka?

- Nie w tym rzecz - odpowiedziatam, nagle spanikowana. - Po
prostu te dwa style nie pasuja do siebie.

- Kto tak mowi? - wtracita mama, unoszac brwi.

- Wiasnie, kto by pomyslal, ze taka z ciebie muzyczna
segregacjonistka? - zazartowat Henry.

Willow przewrdcita oczami i zwrdcita sie do mnie.

- Pieknie prosze - powiedziata, koltyszac matg do snu na
kolanach. - Ostatnio w ogdle nie stysze, jak grasz.

- Smiato, Mee - popart ja Henry. - Jeste$ w rodzinie.

- Absolutnie - dodata Kim.

Adam wzigt mnie za reke i pogtadzit czubkami palcéw wnetrze
mojego nadgarstka.

- Zréb to dla mnie. Naprawde chciatbym z tobg zagra¢. Tylko

raz.

Juz miatam pokreci¢ glowg; utwierdzi¢ sie przekonaniu, ze dla
mojej wiolonczeli nie ma miejsca wsréd improwizujacych gitar, w
Swiecie punk rocka. Ale w tej samej chwili spojrzatam na mame,
ktéra uSmiechata sie ironicznie, jakby rzucata mi wyzwanie; i na
tate, ktory wystukiwat fajke, udajac nonszalancje, by nie wywierac
na mnie najmniejszego nacisku; i na Teddy’ego, podskakujgcego w
miejscu - chociaz mysle, ze byt na cukrowym haju po piankach; na
Kim, Willow i Henry’ego, wpatrzonych we mnie, jakby to
naprawde miato znaczenie; i na Adama z ming peing szacunku i
dumy jak zawsze, kiedy stuchal mojej gry. Troche sie batam, ze sie
potkne, nie zgram z nimi, zZle wypadne. Ale patrzyli na mnie w
takim skupieniu, tak bardzo chcieli, bym sie przytaczyta...



Uswiadomitam sobie, Ze fatszywa nuta to nie najgorsza rzecz, jaka
sie moze przydarzyc.

Wiec zagratam. I chociaz nikt by sie tego nie spodziewat,
wiolonczela wcale nie brzmiata Zle na tle gitar. Prawde méwigc,
wyszto to naprawde odjazdowo.
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Ranek. W szpitalnych murach wstaje Swit innego rodzaju:
szelest przeScieradet, przecieranie oczu. W pewnym sensie szpital
nigdy nie zasypia. Swiatla pozostaja zapalone i pielegniarki
czuwajg, ale cho¢ na dworze wciaz jeszcze jest ciemno, wida¢, ze
nastaje dzien.

Powracajg lekarze, podnosza mi powieki, $wiecg latarkami, ze
zmarszczonymi brwiami robig notatki na karcie, jakbym ich
zawiodta.

Juz mnie to nie obchodzi. Jestem zmeczona tym wszystkim i
wKkrotce to sie skonczy.

Pracownica socjalna takze melduje sie na stuzbie. Wyglada,
jakby sen niewiele jej pomogt.

Powieki nadal ma opuchniete, wtosy zmierzwione i
rozczochrane. Czyta karte i wystuchuje sprawozdan pielegniarek o
mojej niespokojnej nocy; wyglada, jakby to jeszcze zwiekszyto jej
znuzenie. Pielegniarka o granatowoczarnej skérze réwniez
wrdcita. Powitata mnie stowami, jak bardzo sie cieszy, Ze mnie
widzi dzi$ rano; ze mys$lata o mnie wczoraj wieczorem i miata
nadzieje mnie zasta¢. Potem zauwazyta plame z krwi na moim
kocu, zacmokata i szybko sie zakrzatneta, by przynie$¢ nowy.

Po wyjSciu Kim nie miatam wiecej gosci. Domy$lam sie, ze
Willow wykorzystata kazdego, kogo mogta przysta¢, by mnie
prébowat przekonac. Zastanawiam sie, czy ta historia z
decydowaniem to co$, o czym wiedzg WSZYSTKIE pielegniarki.
Siostra Ramirez z pewno$cig zdawata sobie z tego sprawe. Ta,
ktéra teraz sie mna zajmuje, chyba wie takze, sagdzac z gratulacji,
jakie mi ztozyta z okazji przetrwania nocy. Willow pewnie tez,
skoro zmobilizowata do odwiedzin, kogo tylko sie dato. Tak
bardzo je lubie. Mam nadzieje, ze nie potraktuja mojej decyzji
osobiscie.

Jestem tak zmeczona, ze ledwie mam site zamruga¢ oczami. To
juz tylko kwestia czasu i w gtebi ducha zastanawiam sie, czemu
odwlekam nieuniknione. Wiem jednak dlaczego.

Czekam na powrdét Adama. Zdaje sie, Ze go nie byto catg
wieczno$¢, a uptyneta pewnie najwyzej godzina. Prosit, zebym
zaczekata, wiec czekam. Chociaz tyle moge dla niego zrobic.
Oczy mam zamkniete, wiec najpierw go stysze. Stysze

ochrypty, przyspieszony oddech.

Dyszy, jakby dopiero co przebiegt maraton. Czuje zapach jego
potu; czysta, pizmowa won, ktérg gdybym mogta, butelkowatabym
i uzywata zamiast perfum. Otwieram oczy. Adam zamknat swoje.
Powieki ma obrzekniete i zaczerwienione, wiec wiem, czym sie
zajmowat. Czy dlatego mnie opuscil? Zebym nie widziata, jak
ptacze?

Nie tyle siada na krzesle, ile sie na nie osuwa, jak ubrania
rzucone na podtoge po dtugim dniu. Zakrywa twarz dtonmi i



oddycha gteboko, Zeby sie uspokoi¢. Po chwili opuszcza rece na
kolana.

- Postuchaj - méwi tonem, ktéry brzmi jak wystrzat.

Szeroko otwieram oczy. Prostuje sie na tyle, na ile zdotam. I
stucham.

- Zostan. - Po tym jednym stowie gtos wieZnie mu w gardle,
ttumi jednak emocje i moéwi dalej. - Nie da sie wyrazi¢ stowami
tego, co cie spotkato. Nie ma w tym Zadnej ja$niejszej strony.
Ale JEST cos$, dla czego warto zy¢. [ nie méwie o sobie. Po
prostu... Sam nie wiem. Moze gadam bzdury. Wiem, Ze jestem w
szoku. Wiem, Ze nie przetrawitem tego, co sie stato z twoimi
rodzicami, z Teddym.. Kiedy wypowiada to imie, gtos mu sie
zalamuje i lawina tez toczy sie po twarzy. A ja mysle: ,Kocham
cie”.

Stysze, jak chwyta powietrze wielkimi haustami, by odzyskac
opanowanie. A potem méwi dalej: - Jedyne, co mi przychodzi do
gtowy, to jakie by to byto pochrzanione, gdyby twoje zycie
skonczyto sie tutaj, teraz. To znaczy, wiem, twoje zycie zostato
schrzanione na zawsze, bez wzgledu na wszystko. I nie jestem taki
ghupi, by sadzi¢, Ze zdotam to zmieni¢, ze ktokolwiek zdota. Ale
nie potrafie sobie wyobrazi¢, Ze sie nie zestarzejesz, nie bedziesz
miala dzieci, nie pdjdziesz do Juilliard, nie bedziesz gra¢ na
wiolonczeli przed salg petng stuchaczy, Zeby oni tez mogli odczu¢
ten dreszcz, ktory ja czuje za kazdym razem, kiedy ujmujesz
smyczek; za kazdym razem, kiedy sie do mnie uSmiechasz... Jesli
zostaniesz, zrobie dla ciebie wszystko. Rzuce kapele, wyjade z
toba do Nowego Jorku. Jezeli kazesz mi odejs$¢, odejde.
Rozmawiatem z Liz i powiedziata, Ze moze powrdét do dawnego
zycia bedzie dla ciebie zbyt bolesny; ze moze tatwiej ci bedzie
wymazac¢ pamiec o nas. To by byt koszmar, ale zrobie to, jesli
bedzie trzeba. Moge cie straci¢ w taki sposob, jesli nie strace cie
dzisiaj. Pozwole ci odejs¢. Jesli zostaniesz.

A potem daje sie ponie$¢ emocjom. Kazdy jego szloch jest
niczym cios piescig w bezbronne ciato.

Zamykam oczy. Zastaniam uszy. Nie moge na to patrze¢. Nie
moge tego stuchac.

Lecz naraz stysze nie Adama, lecz inny dzwiek - cichy jek,

ktéry w utamku sekundy nabiera mocy i stodyczy. Wiolonczela.
Adam naktada mi na uszy stuchawki i ktadzie iPoda na piersi.
Przeprasza; wie, Ze to nie moj ulubiony utwdr, ale to najlepsze, co
udato mu sie zdoby¢.

Podkreca dzwiek, tak zebym mogta ustysze¢ muzyke ptynaca w
porannym powietrzu. Potem bierze mnie za reke.

To Yo-Yo Ma. Gra Andante con moto e poco rubato

Gershwina. Ciche dZzwieki fortepianu brzmig niemal jak
ostrzeZenie. A potem wchodzi wiolonczela, niczym krwawigce
serce. Czuje, jakby co§ w moim wnetrzu pekto.

Siedzimy przy $niadaniu catg rodzing, pijemy goraca czekolade,
$miejac sie z czekoladowych waséw Teddy’ego. Na dworze pada
$nieg.

Odwiedzam cmentarz. Trzy groby pod drzewem na wzgo6rzu nad
rzeka.

Leze z Adamem, z gtlowa wspartg na jego piersi, na
piaszczystym brzegu.



Stysze, jak kto§ wypowiada stowo SIEROTA i uswiadamiam
sobie, ze to o mnie.

Ide z Kim przez Nowy Jork, drapacze chmur rzucajg cien na
nasze twarze.

Trzymam na kolanach Teddy’ego i go taskocze; zaSmiewa sie

tak bardzo, ze az przewraca sie na plecy.

Siedze z wiolonczelg, tg, ktorg dostatam od rodzicow po
pierwszym recitalu. Moje palce pieszcza drewno i kotki
wygtadzone przez dotyk i czas. Unosze smyczek nad strunami.
Patrze na swoja reke, czekajac na pierwszy dzwiek.

Patrze na swoja reke w dtoni Adama.

Yo-Yo Ma gra dalej; mam wrazenie, ze dzwieki fortepianu i
wiolonczeli wlewaja sie w moje zyty jak kropléwki i krew podczas
transfuzji. Nagle wzburzong falg naptywaja wspomnienia
dotychczasowego Zycia i obrazy tego, jakie moze by¢. Czuje, ze za
nimi nie nadazam, lecz nie przestajg sie pojawiac i zderzac ze
sobg, az nie moge juz tego znieS¢. AZ nie moge tego wytrzymac
ani chwili dtuze;j.

W oslepiajacym btysku pojawia sie rozdzierajacy bol i przenika
mnie przez jeden moment; milczacy krzyk poranionego ciata.
Pierwszy raz czuje, jak niewyobrazalnym cierpieniem bedzie
pozostanie.

Lecz w tej samej chwili czuje dotyk dtoni Adama. Nie

wyobrazam sobie, lecz czuje. Nie siedze juz skulona na krzesle.
Leze na plecach w szpitalnym t6zku, ponownie zjednoczona ze
swoim ciatem.

Adam ptacze i gdzie$ w Srodku ja tez ptacze, bo nareszcie
powrdcito mi czucie. Czuje nie tylko bdl fizyczny, lecz bol z
powodu straty, glebokiej i tragicznej, pozostawiajacej w mojej
duszy krater, ktérego nic nigdy nie wypelni. Czuje takze, jak wiele
posiadam: zawiera sie w tym wszystko, co utracitam, lecz takze
wielka niewiadoma: to, co zycie moze mi jeszcze przyniesc.

To zbyt wiele. Uczucia pietrza sie, grozac, ze rozsadza mi piers.
Jedyny sposoéb, by przetrwac, to skupic sie na dtoni Adama.
Trzymajacej moja.

Naraz POTRZEBUJE go trzymac za reke, jak nigdy niczego w
zyciu. Potrzebuje nie tylko czuc jej uscisk, lecz takze go
odwzajemnia¢. Kazdy pozostaty mi okruch energii posytam do
prawej dtoni. Jestem staba; to takie trudne. Najtrudniejsza rzecz,
jaka musze zrobi¢ w zyciu.

Przywotuje cala mitos¢, jaka kiedykolwiek czutam, przywotuje
cata moc, jaka dali mi babcia i dziadek, Kim, pielegniarki i Willow.
Kazde tchnienie, jakie mama, tato i Teddy przestaliby mi, gdyby
mogli. Przywotuje cala swojg site, skupiam jg niczym promien
lasera na palcach i dfoni prawej reki. Wyobrazam jg sobie gtadzaca
po wtosach Teddy’ego, trzymajaca uniesiony smyczek, spleciong z
dtonig Adama.

A potem jg zaciskam.

Omdlewam z wyczerpania, niepewna, czy mi sie udato. Ani co

to znaczy. Ani czy zostato to zauwazone. Czy w ogdle ma
znaczenie.

Wtedy jednak czuje, jak Adam zaciska mocniej reke, az wydaje
mi sie, jakby jego usScisk obejmowat cate moje ciato. Jak gdyby
mogt mnie podnies¢ ze szpitalnego t6zka. Stysze, jak gwattownie



wcigga powietrze, a potem dobiega mnie dzwiek jego gtosu.
Pierwszy raz dzisiaj stysze go naprawde. Na prawde stysze.
- Mia? - pyta.



