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ocena koncowa

Literatura amerykanska
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Historia Ameryki

A

Chemia

B-

Jezyk francuski

B+

Wychowanie fizyczne

B

Zajecia teatralne

A

uwagi

Niniejsze Sswiadectwo zostanie przekazane wladzom
STANWICH HIGH SCHOOL w Stanwich, stan Connecticut.
Uczennica jesienig podejmie nauke jako senior.

nieobecnosci

1 — usprawiedliwiona (A)
5 — usprawiedliwione (D)



przyczyny nieobecnosci

A choroba

B wydarzenia organizowane przez szkote
C udzial w zawodach sportowych

D Zaloba

E inne

517@ ﬁ?ﬂﬂﬂﬂy ...Internet bezpieczny!

INBOX amycurry@ netmail.com

oD | - TEMAT | | STATUS
Mama Juz w Connecticut! odebrana
Julia Andersen Martwie sie o Ciebie nieodebrana
Raven Rock HS  Swiadectwo koncowe odebrana
Mama Mam nadzieje, ze przedstawienie sie udato! odebrana
FI;wen R T Potencjalni nabywcy domu dzi$ po potudniu  odebrana
Nieruchomosci

Julia Andersen Hej hej? nieodebrana
Julia Andersen Plz odezwij sie nieodebrana
ng% Rock . . Pokazuje dom o 4 odebrana
Nieruchomosci

Julia Andersen Mam nadzieje, ze u Ciebie wszystko OK nieodebrana
Mama Trasa odebrana

OD: Hildy Evans (hildy@ravenrockrealty.com)
DO: Amy Curry (amycurry@netmail.com)
TEMAT: Pokazuje dom o 4

DATA: 1 czerwca



GODZINA: 10:34

Witaj, Amy!

Chciatam tylko Ci¢ zawiadomi¢, ze dzisiaj o czwarte;j
pokazuje dom potencjalnym nabywcom. Pisze o ktorej, bo jak
pamig¢tasz, chodzi o to, zeby Ci¢ wtedy nie byto. Jak
rozmawiaty$my, chcemy, zeby ludzie od razu wyobrazili sobie, ze
to jest ich DOM, co znacznie tatwiej osiggnac, kiedy znajdujemy
si¢ tam sami, tylko kupujacy 1 ja!

O ile dobrze zrozumiatam, wkrotce wybierasz si¢ do
Connecticut, do mamy. Wyjezdzajac, mozesz spokojnie zostawic
drzwi zamknigte, mam drugi zestaw kluczy.

Wielkie dzieki!

Hildy

OD: Mama (pamelacurry@stanwichcollege.edu)

DO: Amy (amycurry@netmail.com)

TEMAT: Trasa

DATA: 3 czerwca

GODZINA: 9:22

ZAYL.ACZNIK m: TRASA PRZEJAZDU

Czes¢, Amy!

Pozdrowienia z Connecticut! Cieszg si¢, ze dobrze Ci poszto
na koniec roku. I mito mi, ze Kandyd cieszyt si¢ powodzeniem.
Jestem pewna, ze swietnie wypadtas, zresztg jak zwykle — szkoda,
ze nie moglam tego widziec!

Trudno mi uwierzy¢, ze uptynat juz miesigc, odkad ostatnio
si¢ widzialtySmy. Wydaje sie, ze byto to znacznie, znacznie
dawniej. Mam nadziej¢, ze zachowywata$ si¢ mozliwie jak
najlepiej wobec swojej ciotki.

To byta ogromna uprzejmosc¢ z jej strony, ze zgodzila si¢
Tobg opiekowac, wiec mam nadzieje, ze jej podzickowalas.

Jestem pewna, ze podroz odbedzie si¢ bez przeszkod.
Spodziewam si¢ Ciebie 1 Rogera nie pdzniej niz dziesigtego,
zgodnie z marszrutg, ktorg znajdziesz w zalaczniku. W
wymienionych hotelach macie zarezerwowane noclegi. Zapta¢ za
nie, podobnie jak za positki 1 za benzyn¢ swoja awaryjng kartg



kredytowa.

I prosze, pamigtaj o zasadach bezpieczenstwa! Informacja
pogotowia ratunkowego AAA znajduje si¢ w schowku na
rekawiczki — to tak na wszelki wypadek.

Wiem, ze wystatas pozdrowienia bratu. Dostalam od niego e-
mail, rowniez Ci¢ pozdrawia. W tym zakladzie nie moze odbieraé
telefonow, ale wolno mu korzysta¢ z poczty elektronicznej. Byloby
mito, gdybys jako$ niedtugo do niego napisata.

Twoja mama

TRASA PRZEJAZDU

wyjazd: z Raven Rock, Kalifornia

pierwszy nocleg: Gallup, Nowy Meksyk

drugi nocleg: Tulsa, Oklahoma

trzeci nocleg: Terre Haute, Indiana

czwarty nocleg: Akron, Ohio

punkt docelowy: Stanwich, Connecticut

Potem odwioze¢ Rogera do domu jego ojca w Filadelfii.
Bezpiecznej drogi!
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Eureka [znalazltem]
— dewiza stanu Kalifornia

Siedziatam na schodkach frontowych mojego domu i
patrzylam, jak bezowy subaru kombi zbyt szybko wjezdza w Slepy
zautek. Btad, nagminnie popetiany przez kurierow
dostarczajacych przesytki. Na Raven Crescent sg tylko trzy domy,
wiec zanim czlowiek si¢ obejrzy, dojezdza do samego konca.
Napruci kumple Charlie’ego nie byli w stanie tego zapamigtac,
zawsze najpierw zawracali 1 dopiero potem zajezdzali pod nasz
dom. Subaru jednak wybralo inne rozwigzanie — woz zatrzymat
si¢, bltysnety na czerwono §wiatla hamowania, a potem biate, kiedy
samochod zajezdzat pod nasz dom na wstecznym. Na tyle blisko,
ze moglam odczytaé tre$é nalepek na zderzaku: MOJ SYN BYL
STUDENTEM MIESIACA W RANDOLHP HALL oraz MOJ
DZIECIAK I MOJE $§$ IDA DO COLORADO COLLEGE. W
samochodzie siedziato dwoje ludzi, rozmawiali ze sobg — wiecie,
ta niezrgczna sytuacja, kiedy nie mozna normalnie odwrocic si¢ do
kogo$, bo macie jeszcze zapigte pasy.

Miedzy mng a podjazdem rozciggat si¢ niezle juz
zapuszczony trawnik, a posrodku sterczala tabliczka, ktorg
widywatam codziennie od trzech miesi¢cy, martwy przedmiot,
ktory znienawidzitam tak serdecznie, ze az czasem mnie to
niepokoito. Byt to szyld agencji nieruchomosci, widniata na nim
podobizna usmiechnigtej, wysprejowanej lakierem do wtosow
blondynki. Napis glosit: SPRZEDAM, a nizej, jeszcze wickszymi
literami: WITAJCIE W DOMU!

Odkad tylko szyld si¢ pojawit, zachodzitam w glowe,
dlaczego napisali to duzymi literami, ale nie udato mi si¢ znalez¢
satysfakcjonujacego wyjasnienia. Stwierdzitam tylko, ze pewnie
mito jest zobaczy¢ cos takiego przed domem, do ktorego cztowiek
zamierza ewentualnie si¢ wprowadzi¢. Ale wcale nie jest to
przyjemne, gdy chodzi o dom, z ktérego trzeba si¢ wynosic€. I od



razu ustyszatam w gltowie glos pana Collinsa, ktory uczyt mnie w
piatej klasie angielskiego 1 ktorego batam si¢ bardziej niz
jakiegokolwiek nauczyciela, jak wrzeszczy na mnie:

— Amy Curry, nie zaczyna si¢ zdania od ,,ale”!

Wkurzona z powodu fantomowych napomnien pana Collinsa,
polecitam mu w duchu, zeby si¢ ode mnie odwalit.

Nigdy nie spodziewatam sig¢, ze ktoregos$ dnia ujrz¢ na
naszym trawniku szyld agencji nieruchomosci. Przed trzema
miesigcami moje zycie byto wrecz do bolu pouktadane.
Mieszkalismy w Raven Rock, czyli na przedmiesciu Los Angeles,
oboje moi rodzice byli profesorami w College of the West,
niewielkiej szkole, odleglej o dziesie¢ minut jazdy od naszego
domu. Na tyle blisko, ze tatwo byto dojechac¢ 1 na tyle daleko, ze
nie stycha¢ byto odgtosow sobotnich imprez w kampusie. Ojciec
wyktadat histori¢ (wojna secesyjna 1 rekonstrukcja), matka
literature angielska (modernizm/literatura wspotczesna).

Moj brat blizniak, Charlie — trzy minuty mtodszy ode mnie —
wlasnie pomysinie zdat egzaminy PSAT i ledwo udato mu si¢
wymigac z zarzutu posiadania, bo jakim$ cudem wmowit
gliniarzowi, ktory go dopadl, ze ta uncja ziota w plecaczku to tak
naprawde rzadka kalifornijska przyprawa o nazwie humboldt, a ma
ja stad, ze jest studentem Pasadena Culinary Institute.

Zaczetam wiasnie dostawac gtowne role w roznych
szkolnych przedstawieniach 1 juz trzy razy umowilam si¢ na
randke z Michaelem Youngiem (pierwszy rok college’u,
specjalizacja jeszcze nieokreslona). Nie wszystko uktadato si¢
perfekcyjnie, bo moja najlepsza na $swiecie przyjacidika, Julia
Andersen, przeprowadzita si¢ w styczniu na Floryde — ale
spogladajac z pozniejszej perspektywy, zdatlam sobie sprawe, ze
wtedy naprawde zyto mi si¢ cudownie. Tyle ze wtedy to do mnie
nie docierato. Zawsze jednak zaktadatam, ze do jakichs istotnych
zmian w moich sprawach nie dojdzie.

Spogladatam teraz na bezowe subaru, na tych obcych ludzi,
ktorzy wciaz siedzieli w srodku 1 rozmawiali — 1 pomyslatam, nie
po raz pierwszy zreszta, jakg bytam idiotka. W dodatku czes¢



mojego umystu — taka, ktéra uaktywniata si¢ dopiero bardzo p6zno
w nocy, kiedy zdawato si¢, ze moze uda mi si¢ w koncu zasna¢ —
zawzigcie dochodzita, czy przypadkiem jako$ tego wszystkiego nie
sprowokowatam. Czy tego nie spowodowatam wtasnie przez to, ze
spodziewatam sie, liczylam, ze wszystko zostanie tak, jak byto.
Pomijajac, rzecz jasna, ze spowodowatam wypadek — po prostu go
spowodowatam.

Moja matka postanowita wystawi¢ dom na sprzedaz niemal
zaraz potem. Ani mnie, ani Charlie’ego nie pytata o zdanie, jedynie
poinformowata nas o swoich zamiarach. Trzeba przyznacé, ze w
tamtej chwili nie byto sensu pyta¢ Charlie’ego o cokolwiek. Od
tamtego dnia w zasadzie nigdy nie bywatl trzezwy. Podczas
pogrzebu ludzie nie szczedzili cieptych stow, bo wydawato im sie,
ze moj braciszek ma oczy przekrwione od ptaczu. Najwyrazniej
pozbawieni byli wechu, bo kazdy, kto znalazt si¢ w poblizu
Charlie’ego, musial czu¢, jaka jest prawdziwa przyczyna. Juz od
siodmej klasy imprezowat ostro, chociaz nieregularnie, natomiast
w ostatnim roku naprawde si¢ w to wciagnat. A od wypadku byto
juz tylko coraz gorzej, naprawde niedobrze, az doszto do sytuacji
takiej, ze nienargbany Charlie stat si¢ swojego rodzaju postacia
mityczng, na wpot zapomniang. Czyms na ksztalt yeti.

Mama uznata, ze rozwigzaniem bedzie przeprowadzka.
,Zaczniemy od nowa — powiadomila nas ktoregos wieczoru przy
kolacji. — Przeniesiemy si¢ w miejsce, z ktorym nie wigze si¢ tyle
wspomnien”. Szyld agencji nieruchomosci pojawit si¢ juz
nastepnego dnia.

Postanowita, ze przeniesiemy si¢ do Connecticut, czyli do
stanu, w ktorym nigdy nie bytam. I wcale nie miatam szczegdlne;j
ochoty, zeby si¢ w nim znalez¢. Pan Collins z pewnoscig wolalby,
zebym powiedziata: ,,Byt to zarazem stan, w ktérym
nieszczegoOlnie pragnetam si¢ znalez¢”. Mieszkata tam nasza
babcia, ale dotad to zawsze ona przyjezdzata do nas w odwiedziny,
no bo przeciez to my mieszkali§my w Poludniowej Kalifornii, a
ona w Connecticut. Teraz jednak mamie zaproponowano posade
profesorki jezyka angielskiego w Stanwich. Mato tego, w poblizu



miescila si¢ zupetnie fantastyczna szkota, ktdra z pewnoscia
wzbudzi moj zachwyt. College pomogt jej znalez¢ dom do
wynajegcia w rozsadnej cenie, totez gdy tylko Charlie i ja
skonczymy rok szkolny, wszyscy tam si¢ przeniesiemy, a
tymczasem agencja nieruchomosci WITAJ W DOMU zajmie si¢
sprzedazg naszego... No wlasnie: domu.

Przynajmniej taki z poczatku byt plan. Jednak miesigc po
tym, jak pojawil si¢ rzeczony szyld, nawet moja matka nie mogta
juz udawac, ze nie wie, co si¢ dzieje z Charliem. Ani si¢
obejrzatam, jak zabrata go ze szkoty 1 umiescita na odwyku w
Karolinie Potnocnej. Zaraz potem ruszyta prosto do Connecticut,
zeby prowadzi¢ letnie kursy w college’u 1 ,,pozalatwiac rézne
sprawy”’. W kazdym razie tak powiedziala — ze wtasnie dlatego
musi wyjechac od razu. Podejrzewatam jednak, a nawet prawie
bytam pewna, ze po prostu chce si¢ ode mnie uwolni¢. Odnositam
wrazenie, Z€ W gruncie rzeczy nie moze na mnie patrze¢. Nie
zebym miala jej to za zle. Sama nie mogtam na siebie patrzec.

Tak wigc ostatni miesigc spedzitam samotnie w naszym
domu, jezeli nie liczy¢ odwiedzin Hildy od nieruchomosci, ktora
przyprowadzata rozmaitych potencjalnych nabywcow, prawie
zawsze wlasnie wtedy, gdy akurat wysztam spod prysznica — i
mojej ciotki, ktora od czasu do czasu wpadata z Santa Barbara,
zeby sprawdzi¢, czy co$ jem 1 czy nie zacz¢tam produkowacé mety
w garazu. Plan byt prosty: skonczy si¢ rok szkolny, potem jade do
Connecticut. Pozostawal jednak jeden problem: samochod.

Dwojka w subaru dalej ze sobg rozmawiata, jednak chyba juz
rozpi¢li pasy, bo siedzieli teraz twarza w twarz. Zerknetam w
stron¢ naszego garazu — byt przeznaczony na dwa samochody, ale
teraz stal w nim tylko jeden woéz, jedyny, jaki nam pozostatl. To byt
samochod mojej matki, czerwony jeep liberty. Byt jej potrzebny w
Connecticut, nie mogta przeciez bez konca pozycza¢ samochodu
babci, zabytkowego deville coupe. O ile dobrze zrozumiatam,
babcia nie zamierzata rezygnowac z brydzykow u znajomych i
mato ja obchodzito, Ze moja matka musi jezdzi¢ po sklepach, zeby
urzadzac naszg nowg siedzibe¢. Rozwigzanie problemu



samochodowego zostalo mi obwieszczone tydzien wczesniej, w
czwartek wieczorem.

Wilasnie mialam za sobg premiere wiosennego musicalu
Kandyd. Pierwszy raz nikt na mnie nie czekat po przedstawieniu.
Za dawnych czaséw szybko pozbywalam si¢ rodzicow i
Charlie’ego, przyjmowatam komplementy oraz bukiety kwiatow,
ale mys$lami juz bylam na imprezie. Dopoki nie wysztam z reszta
obsady, nie zdawalam sobie sprawy, jak si¢ poczuje, kiedy okaze
si¢, ze nikt na mnie nie czeka, nikt mi nie powie, jaka bytam
wspaniala. Od razu ztapatam taksowke 1 wrocitam do domu, nawet
nie bytam pewna, gdzie odbedzie si¢ popremierowa impreza.
Reszta zalogi Smiata si¢ wesoto — 1 byli to ludzie, ktérych jeszcze
trzy miesigce przedtem uwazatam za swoich najlepszych
przyjacidl — wszyscy gadali naraz, a ja tymczasem predko
spakowatam manatki 1 czekatam juz przed szkota na taryfe.
Mowitam im wielokrotnie, ze nalezy zostawi¢ mnie w spokoju, a
oni najwyrazniej ustuchali mojego zadania. Wiasciwie nie
powinnam si¢ dziwié. Juz wczesniej zdgzytam si¢ przekonac, ze
jezeli odpycha si¢ ludzi od siebie wystarczajagco konsekwentnie,
wkrotce przestajg nalegac.

Statam w kuchni, miatam jeszcze na sobie gruby sceniczny
makijaz Kunegundy, sztuczne rz¢sy zaczynaty juz mnie drazni¢, w
glowie jeszcze pobrzmiewata mi piosenka ,,Najlepszy ze swiatow”,
kiedy zadzwonit telefon.

— Czes¢, kochanie — powiedziala moja matka, thumigc
ziewnigcie. Spojrzatam na zegar, w Connecticut dochodzita juz
pierwsza po pdinocy. — Co tam u ciebie?

Przemkneto mi przez glowe, zeby powiedziec jej prawdg.
Poniewaz jednak nie uczynitam tego ani razu od niemal trzech
miesigcy, a brak zwierzen z mojej strony najwyrazniej nie robit na
niej wrazenia, nie widziatam powodu, zeby nagle ten stan rzeczy
zmieniac.

— W porzadku — odpowiedzialam. Zawsze tak odpowiadatam.
Wilozytam resztki kolacji z poprzedniego dnia — kawatek pizzy
Casa Bianca — do mikrofali 1 nacisngtam przycisk.



— W takim razie postuchaj — odezwata si¢ moja matka, czym
z miejsca wzbudzila mojg czujnos¢. Zazwyczaj od tego zaczynata,
gdy zamierzata przekaza¢ mi jaka$ informacje, co do ktore;
wiedziata, ze mi si¢ nie spodoba. Poza tym mowila szybciej niz
zwykle, a wigc kolejny sygnal alarmowy. — Chodzi o samochod.

— Samochdd? — Wyjetam pizze, potozytam na talerzu, zeby
troch¢ ostygla. Nawet nie zauwazytam, kiedy przestal by¢ jednym
z talerzy, a stal si¢ po prostu jedynym talerzem. Uzywalam tylko
jednego, potem go mytam 1 uzywatam znowu. Reszta nakry¢ stata
si¢ niepotrzebna.

— Tak — odpowiedziata, thumigc kolejne ziewnigcie. —
Sprawdzitam, ile bedzie kosztowalo przywiezienie wozu na
lawecie, do tego bilet lotniczy dla ciebie, no 1 coz... — urwala. —
Obawiam si¢, ze w tej chwili mnie na to nie sta¢. Dom
niesprzedany, odwyk twojego brata sporo kosztuje...

— Ale co masz na mys$li? — spytatam, bo nie mogtam je;
zrozumie¢. Odgryziam kes pizzy.

— Nie sta¢ nas na jedno 1 drugie — wyjasnita. — A samochodu
potrzebuje. Ktos§ bedzie musial nim tutaj przyjechac.

Pizza byta jeszcze za goraca, ale 1 tak jg przetknetam,
poczutam palenie w gardle 1 tzy w oczach.

— Ja nie pojade — powiedziatam, gdy tylko zdolna bytam to
wyartykutowac. Nie prowadzitam samochodu od wypadku 1 nie
mialam zamiaru si3$¢ za kierownicg w jakimkolwiek
przewidywalnym terminie. Ani w ogdle kiedykolwiek. Poczutam,
ze gardto mi si¢ Sciska na samg mysl, ale zdotatam jeszcze
wykrztusi¢: — Przeciez wiesz. Ja nie prowadze.

— Alez nie, nie bgdziesz musiata prowadzi¢! — mowita tonem
o wiele zbyt pogodnym jak na kogos, kto przed chwilg ziewat. —
W6z poprowadzi syn Marilyn. I tak wybiera si¢ na wschod, ma
spedzi¢ lato u swojego ojca w Filadelfii, wigc wszystko gra.

W tym, co od niej wiasnie ustyszatam, nic mi nie grato.
Wiasciwie nie wiedziatam, od czego zaczac.

— Marilyn? — spytatam, zeby zacza¢ od samego poczatku.

— Marilyn Sullivan — odpowiedziata. — Chociaz teraz chyba



si¢ nazywa Marilyn Harper. Ciggle zapominam, zZe po rozwodzie
wrocita do panienskiego nazwiska. Tak czy inaczej, przeciez znasz
mojg przyjaciotke Marilyn. Sullivanowie mieszkali kiedy$
niedaleko, na Holloway. Dopiero po rozwodzie przeprowadzita si¢
do Pasadeny. A ty 1 Roger graliScie w takg gre. Jak ona si¢
nazywa? Kartofel? Ogorek?

— Pomidor — poprawitam jg machinalnie. — Co to za Roger?

Westchneta cigzko, jak to ona, kiedy miata zamiar da¢ mi do
zrozumienia, ze traci cierpliwos¢.

— Syn Marilyn, przeciez méwitam. Roger Sullivan. Pami¢tasz
0.

Moja matka miata zwyczaj informowa¢ mnie, co 1 kogo
pami¢tam, jak gdyby od tego stawalo si¢ to prawda.

— Nie pami¢tam.

— Alez pamigtasz, pamigtasz. Przeciez sama mowitas, ze
gratas w t¢ gre.

— Gre w pomidor pamigtam — sprostowatam. Bynajmniej nie
po raz pierwszy w zyciu zastanowitam sie, dlaczego kazda
rozmowa z moj3 matka musi by¢ taka trudna. — Nie pami¢tam
natomiast nikogo o imieniu Roger. Ani Marilyn, jezeli juz o tym
mowa.

— Nie szkodzi — oswiadczylta. Styszalam w jej glosie, ze
bardzo si¢ stara, zeby brzmiat pogodnie 1 beztrosko. — W takim
razie teraz bedziesz miata okazje go pozna¢ na nowo.
Opracowatam dla was tras¢. Droga powinna wam zaja¢ cztery dni.

Kwestia tego, co pami¢tam, nagle stata si¢ nieistotna.

— Chwileczke — zawotalam. Opartam si¢ o szatke kuchenng.
— Mam spedzi¢ cztery dni w samochodzie z zupelnie obcym
kolesiem?

— Juz ci méwitam, ze si¢ znacie — stwierdzita moja matka.
Najwyrazniej miata juz dosy¢ tej rozmowy. — A Marilyn mowi, ze
to przemity chtopak. Poza tym wyswiadcza nam ogromng
przystuge, wiec zechciej to docenit.

— Ale, mamo — zacz¢tam —ja...

Nie wiedziatam, co mam powiedzie¢ dalej. Mogtabym jej



wytlumaczy¢, ze nienawidze siedzie¢ w samochodzie. Do szkoty 1
ze szkoty jezdzitam autobusem, to mi nie przeszkadzato, natomiast
kiedy tego samego wieczoru przejechatam si¢ taksowka, serce
walito mi tak mocno, ze czutam je w gardle. Poza tym przywyktam
do samotnosci 1 dobrze mi z tym bylo. Mysl o tym, zeby spedzi¢
tyle czasu w samochodzie z zupelnie obcym facetem, choc¢by i
bardzo mitym, przyprawiata mnie o klaustrofobig.

— Amy — moja matka znow westchnela, cigzko i1 glgboko. —
Proszg¢ cig, nie utrudniaj.

Jasne, gdziezbym $miata utrudnia¢. To przeciez byta
specjalnos$¢ Charlie’ego. Ja nigdy nie sprawiatam klopotow, a moja
matka wyraznie na to liczyta.

— No, dobrze — powiedziatam cichym gltosem. Miatam
nadziej¢, ze matka zorientuje si¢, jak bardzo tego nie chce. Ale
nawet jezeli przypadkiem skumata, zignorowata mnie catkowicie.

— Swietnie — odparta, w jej glosie znoéw ustyszatam
entuzjazm.

— Kiedy zarezerwuje dla was noclegi w hotelach, wysle ci
mejlem tras¢. Poza tym zamowitam dla ciebie prezencik na te
wycieczke. Powinien doj$¢ przed waszym wyjazdem.

Doskonale zdawatam sobie sprawg, ze od samego poczatku
matka nie zamierzata pyta¢ mnie o zdanie. Spojrzatam na
nieszczesny kawatek pizzy, ale jakos stracitam apetyt.

— Aha, zapomniatabym — wyraznie wlasnie sobie
przypomniata — jak tam przedstawienie?

A teraz byto juz po przedstawieniu 1 skonczyt si¢ rok szkolny,
1 na podjezdzie stal subaru, w ktérym siedziat Roger, stynny gracz
w ,,pomidora”. Przez catly miniony tydzien usitowatam
przypomnie¢ sobie owego Rogera. I rzeczywiscie, zdotalam
przywota¢ mgliste wspomnienie chlopaka z sgsiedztwa, miat blond
wloski 1 straszliwie odstajace uszy; z otchtani zapomnienia
zdotatam wygrzebac scenke, jak sciskajac w tapkach wielka
bragzowa pitke, wota nas, mnie 1 Charlie’ego, zeby$Smy si¢ z nim
pobawili. Charlie na pewno pamigtalby wiecej szczegotow, bo
pomimo swoich wybrykow, pamie¢ miat jak ston — tylko troche nie



byto jak go spytac.

Z obu stron subaru otworzyly si¢ drzwiczki, ujrzatam kobiete
w wieku mojej matki — prawdopodobnie byta to Marilyn — a potem
wysiadl tez wysoki, smukty facet. Stat plecami do mnie, kiedy
Marilyn otworzyta tylng klape wozu; wyciagnat wypchany worek
w wojskowym stylu 1 plecak. Postawit pakunki na ziemi, po czym
padli sobie w objecia. Facet — przypuszczalnie Roger — byt od niej
wyzszy co najmniej o glowe, wiec musiat si¢ schylic, zeby ja
usciskac. Spodziewatam sie, ze ustysze stowa pozegnania, ale
powiedziat tylko:

— Nie badz obca.

Marilyn roze$Smiata si¢, jakby tego wtasnie si¢ spodziewala.
Kiedy odsungli si¢ od siebie, napotkata moje spojrzenie 1
usmiechneta si¢. Skingtam gtowa w odpowiedzi. Wsiadta z
powrotem do wozu. Objechata zautek, a Roger spogladat za nig 1
machat reka.

Kiedy samochdd zniknat mi z oczu, zarzucit jedng i drugg
torb¢ na ramig, po czym ruszyt w strong domu. Gdy tylko odwrécit
si¢ W mojg strone¢, az zamrugatam z zaskoczenia. Odstajace uszy
przestaty by¢ odstajace. Idacy ku mnie facet byl wregcz szokujaco
przystojny. Szeroki w ramionach, ztote wilosy, ciemne oczy. | juz
si¢ do mnie usmiechat.

Natychmiast do mnie dotarto, ze ta wyprawa bedzie jeszcze
trudniejsza, niz si¢ spodziewatam.



But I think it only fair to warn you, all those songs about
California lied.
— The Lucksmiths

Wstatam 1 zesztam po schodkach, wychodzac mu naprzeciw.
Nagle dotarto do mnie z catg moca, ze jestem boso, w starych
dzinsach 1 mam na sobie T-shirt z zeszlorocznego musicalu.
Inaczej mowiac, ubrana jak zawsze, bo kazdego ranka wktadatam
na siebie co$ w tym rodzaju. Ani przez chwile nie przyszto mi do
glowy, ze 6w bardzo stabo mi znany Roger moze okazac si¢ takim
ciachem.

A byl, byl. Zobaczytam to tym wyrazniej, kiedy podszedt
blizej. Mial wielkie orzechowe oczy 1 skandalicznie dtugie rzesy,
poza tym piegi na twarzy. Zachowywat si¢ swobodnie, na luzie.
Poczutam, ze w jego obecnosci kurcze si¢ odrobineg.

— Hej — odezwalt si¢, rzucil torby na ziemi¢ 1 wyciagnat reke.
Zawahatam si¢ przez sekundge, jako$ nikt w moim otoczeniu nie
miat zwyczaju wita¢ si¢ usciskiem dioni — ale tez wyciggnetam
rgke. Potrzasnat nig. — Jestem Roger Sullivan. A ty jestes Amy,
zgadza si¢?

Skinetam gltowa.

— Tak — odpowiedziatam. To stowo jakby mi ugrzezto w
gardle, wiec odkaszlnetam. — Tak, jasne. Czes¢.

Splottam dtonie, wbitam wzrok w ziemie. Czutam, jak serce
mi wali, 1 nie potrafitam odgadna¢, w ktorej chwili najzwyklejsze
na Swiecie powitanie przerodzito si¢ w cos$ nieprzyjemnego i
budzacego Igk.

— Wygladasz inaczej — rzekt po chwili Roger. Spojrzalam na
niego 1 zobaczytam, ze mi si¢ przyglada. Co chcial przez to
powiedzie¢? Ze wygladam inaczej, niz sie spodziewal? A czego
wlasciwie si¢ spodziewal? — Inaczej, niz wygladatas kiedys —
wyjasnit, jakby czytat w moich myslach. — Pamigtam ci¢ z czasow,
kiedy bylismy mali. Ciebie i twojego brata. Ale dalej jestes ruda, to



si¢ nie zmienito.

Odruchowo dotknetam wtosow. Oboje bylismy rudzi, ja i
Charlie, a kiedy bylismy mtodsi i ciggle trzymaliSmy si¢ razem,
ludzie ciagle zatrzymywali si¢ 1 mowili ,,0, oboje jestescie rudzi” —
jak gdyby$Smy sami tego nie wiedzieli. Z czasem wlosy
Charlie’ego pociemniaty i1 przybraty odcien kasztanowobrgzowy,
natomiast moje pozostaly jaskraworude, tak jak byly. Nie miatam
nic przeciwko temu, dopiero niedawno zaczgto mi to przeszkadzac.
Nagle bowiem okazato si¢, ze przez nie ludzie zwracajg na mnie
uwage, co byto ostatnig rzecza, jakiej sobie zyczytam. Zatozytam
wlosy za uszy, starajgc si¢ ich nie ciggnac. Zaczelty mi wypadac
jaki$ miesigc wcezesniej, co martwito mnie, staratam si¢ jednak nie
mysle¢ na ten temat zbyt wiele. Przekonywatam siebie, ze to przez
stres zwigzany z koncem roku, a moze brak zelaza wynikajacy z
diety polegajacej gldwnie na pizzy. Przede wszystkim jednak
staralam si¢ uwazac przy czesaniu, w nadziei, ze ta przypadios¢
sama minie.

— Och — odezwatam si¢, bo zdalam sobie sprawe, ze Roger
czeka, az co§ powiem. Catkiem, jakbym zostata pozbawiona
zdolnosci prowadzenia konwersacji na podstawowym poziomie. —
No, tak.

Dalej jestem ruda. Charlie ma teraz ciemniejsze wlosy, jest w
tej chwili... No, nie ma go tutaj. — Moja matka nie mowita nikomu,
ze umiescita go na odwyku 1 kazata mi powtarza¢ t¢ samg Scieme.
— Jest w Karolinie Potnocnej — wyjasnitam. — Na obozie
wakacyjnym.

Zacisngtam wargi 1 odwrdcitam si¢, marzytam, zeby sobie
poszedt 1 zebym mogta wrédci¢ do domu, zamkna¢ za sobg drzwi.
Bo tam nikt nie probowalby ze mng rozmawia¢, mogtabym zostac
sobie sama z moj3 codzienng rutyng. Wysztam z wprawy, nie szta
mi rozmowa z przystojnymi facetami. W ogole wysztam z wprawy
1 nie szta mi rozmowa z kimkolwiek.

Zaraz po tym, kiedy wszystko si¢ zdarzyto, méwitam
niewiele. Nie chcialam o tym rozmawiac 1 nie chcialam otwierac
si¢ przed ludzmi, nie zamierzatam zachecac ich, zeby wypytywali



mnie, co czuje. Nie mozna zresztg powiedzie¢, zeby matka czy
Charlie probowali. Niewykluczone, ze rozmawiali ze sobg, jednak
zadne z nich nie rozmawiato ze mng. Nie mialam im tego za zte,
rozumiatam ich — bo bytam pewna, ze oboje winig mnie za to, co
si¢ stalo. Sama siebie za to winitam, wigc nic dziwnego, Ze raczej
nie dzieliliSmy si¢ wzajemnie swoimi uczuciami przy kuchennym
stole podczas positkow. Kolacje uptywaty nam gtownie w
milczeniu, Charlie albo si¢ pocit 1 zachowywat nerwowo, albo
lekko si¢ kotysat 1 spogladat niewidzagcym wzrokiem, natomiast
matka wpatrywata si¢ w talerz. Podawanie sobie tam 1 z powrotem
talerzy oraz przypraw, a potem krojenie, nastepnie zas proces
przezuwania tudziez potykania zdawat si¢ zaymowac tak wiele
czasu 1 pochtania¢ tyle uwagi, ze dziwnie byto pomysle¢, iz kiedys$
podczas kolacji zdarzato nam si¢ rozmawiac¢. Nawet jezeli czasami
przychodzito mi do glowy, zeby si¢ odezwac, milczenie pustego
krzesta po mojej lewej stronie dusito ten impuls w zarodku.

W szkole nauczyciele dali mi spokoj, przez pierwszy miesigc
nie wywotywali mnie do odpowiedzi. Potem tez nie, chyba weszto
im to w nawyk. Okazato si¢, ze ludzie bardzo tatwo 1 szybko
potrafig zmieni¢ podejscie do innych ludzi, jakby zupetnie
zapomnieli, ze kiedy$ podnositam rgke, wyrazatam swoje zdanie w
roznych sprawach, ze kiedys miatam co$ do powiedzenia na temat
powstania bokserow czy tez metaforyki Wielkiego Gatsby 'ego.

Do moich przyjaciot szybko dotarto, co 1 jak, czyli ze nie
chce z nimi o tym gadac. A poniewaz nie rozmawialiSmy o tym,
stalo si¢ wkrotce jasne, ze nie jesteSmy w stanie rozmawiac o
niczym. Nie min¢lo wiele czasu, a przestaliSmy prébowac 1 juz nie
byto wiadomo, czy to ja ich unikam, czy oni unikajg mnie.

Jedynym wyjatkiem byta Julia. Nie powiedziatam jej, co si¢
stato. Wiedziatam, ze gdybym to zrobita, nie odpuscitaby tak
tatwo. Julia nie pozwolitaby si¢ sptawic. I rzeczywiscie, nie data
si¢ sptawi¢. Rzecz jasna, skads si¢ dowiedziata, zaczeta wige do
mnie wydzwaniac, a ja nie odbieralam, tylko pozwalatam jej si¢
nagrywac na skrzynke glosowa. Telefony po jakims$ czasie ustaty,
za to zaczela pisa¢ do mnie e-maile. Przychodzily co kilka dni, z



nagtowkami w rodzaju ,,co tam u ciebie?”” albo ,,martwi¢ si¢ o
ciebie”, czy tez ,,na lito$¢ boska, Amy”. Nie zagladalam do nich,
nie czytatam. Nie bardzo nawet wiedziatam, dlaczego tak
postepuje, ale wiedziatam, ze gdybym zaczeta rozmawiac o tym z
Julig, fakt stalby si¢ realny w sposob, ktorego nie potrafitabym
zniesc.

Kiedy spogladatam na Rogera, zdatam sobie sprawe z jeszcze
jednej rzeczy, mianowicie, ze juz od dos¢ dawna nie miatam do
czynienia z zadnym facetem. Doktadnie od dnia pogrzebu, kiedy
wprositam si¢ do pokoju Michaela w internacie, wiedzac
doktadnie, co si¢ zdarzy. Kiedy wysztam stamtad po godzinie,
bytam rozczarowana, chociaz dostalam doktadnie to, czego
chciatam.

— Wiesz, ze to nieprawda? — powiedziat Roger. Popatrzytam
na niego, usitujac odgadng¢, co ma na mysli. — No, ten napis na
twojej koszulce — wskazatl palcem. Spojrzatam w dot na
wyptowiatg niebieska bawelne przyozdobiong napisem
GWIZDAC KAZDY MOZE. — Ja nie moge — mowit dalej
pogodnym tonem. — Nigdy nie zdotatem si¢ nauczy¢.

— To tytut musicalu — ucigtam.

Skinagt gtlowa, zapadto milczenie. Nie przychodzito mi na
mys$l nic, co mogltabym na ten temat powiedzie€.

— Pojde po moje rzeczy — oznajmitam, odwrocitam sie w
stron¢ domu. Zastanawiatam sie, jak, do ci¢zkiej cholery,
przetrwamy ze sobg te cztery dni.

— Jasne — odpart. — Ja zataduj¢ moje graty do bagaznika.
Pomoc c1 w czyms?

— Nie — odpowiedziatam, wchodzac juz po schodach. —
Samochdd jest otwarty.

Umknetam do srodka, gdzie panowat btogi chiéd, mrok i
spokoj, 1 bytam tam sama. Wzigtam gleboki wdech, rozkoszujac
si¢ milczeniem, po czym powedrowatam do kuchni.

Prezent od mojej matki lezat na stole kuchennym. Przyszedt
kilka dni wczesniej, ale nie otworzylam paczki. Gdybym to
zrobita, znaczytoby to, ze ta podroz zdarzy si¢ naprawde. Teraz



jednak nie bylo juz po co oklamywac siebie samej — przed domem
oczekiwal mnie dowdd na realnos¢ tego wydarzenia. Dowod, ktory
przed chwilg wypowiadat si¢ w sprawie mojego T-shirtu 1 pakowat
do samochodu swo6j worek marynarski. Rozerwatam opakowanie,
wytrzasnegtam z niego ksigzke. Bylta cigzka, oprawiona w spirale, z
granatowg oktadka. W DROGE! — glosil tytul wypisany biatymi
literami, kursywa w stylu lat pigc¢dziesigtych. A ponizej: Twoj
towarzysz podrozy. Dziennik/notatnik, przydatne wskazowki.

Wzigtam ja do reki 1 przekartkowatam. Sktadata si¢ gldwnie
z pustych stron z miejscami przeznaczonymi na ,,Niezapomniane
wspomnienia’” oraz czgs¢ przewidziang na ,,Luzne rozmyslania”.
Poza tym znajdowaty si¢ w ksigzce psychozabawy, listy majace
dopoméc w pakowaniu bagazy oraz rozne rady i porady dotyczace
podrézowania. Zamknetam ksigzke, popatrzytam na nig z
niedowierzaniem. To miat by¢ ten ,,prezent”, ktory matka przystata
mi na droge? Naprawde?

Rzucilam jg na blat. Nie zamierzalam da¢ sobie wmowic, ze
to wszystko §wietna zabawa 1 ekscytujaca przygoda. Okolicznosci
zmusily mnie do tego, zeby przenies¢ si¢ z miejsca na miejsce, w
tym celu nalezato te podroz odby¢. Nie oczekiwatam bynajmniej,
Ze pozostang mi po niej ,,niezapomniane wspomnienia”. Nie
kupuje si¢ pamiatek na lotniskach przesiadkowych.

Przesztam przez pokoje na parterze, zeby sprawdzic, czy
wszystko zostawiam w porzadku. Porzadek panowatl wszedzie
wprost idealny, juz pani Hildy od nieruchomosci o to zadbata.
Wszystkie meble jeszcze ciggle staty, bo podobno pusty bydynek
trudniej jest sprzedac — ale to wnetrze juz nie przypominato
naszego domu. Gdy tylko matka jg zatrudnita, Hildy
przemeblowata wszystko po swojemu 1 to tak, ze czasami trudno
mi bylo sobie przypomnie¢, jak wygladat dawniej, kiedy
mieszkali$my w nim jeszcze wszyscy. I nie usitowano go wcisna¢
nikomu jako siedziby, w ktorej tego kogos$ bedzie czekac niczym
niezmacone szczescie. Coraz bardziej czutam si¢ tam jak posrod
teatralnych dekoracji, jak na scenie. Przez to wnetrze przewingto
si¢ zbyt wiele mtodych matzenstw, ktore zwracaly uwage jedynie



na metraz 1 wentylacje, ktore skazity mé; dom swoimi marzeniami
o meblach oraz wyimaginowanych przysztych §wietach Bozego
Narodzenia. Za kazdym razem, gdy Hildy skonczyta oprowadzanie
1juz wolno mi bylo wréci¢ (czyli nie musiatam snuc si¢ po okolicy
z 1Podem 1 stucha¢ Sondheima na caty regulator), czutam, jak ten
dom oddala sig, jak coraz bardziej przestaje by¢ nasz. W powietrzu
unosity si¢ obce zapachy, rzeczy staly nie na swoim miejscu,
znikato coraz wigcej wspomnien zamieszkujacych posrod tych
scian.

Weszlam na gore do mojego pokoju, ktory juz wcale pokoju
nie przypominal. Nie wygladat jak miejsce, w ktorym spedzitam
wicksza czes¢ dotychczasowego zycia. O nie, stat si¢ teraz
pokojem idealnym, zamieszkiwanym przez idealng nastolatke,
uglaskanym 1 ugtadzonym: réwniutko ustawione ksigzki, ptyty
utozone w porzadku alfabetycznym, starannie posktadane ubrania.
Juz nie mgj pokdj, tylko ,,pokoik Amy!” CzyS$ciutki, schludny i
catkowicie pozbawiony jakiejkolwiek osobowosci —
przypuszczalnie zupehie tak samo, jak owa hipotetycznie
zamieszkujaca go ,,Amy!” o uczesanych blond wloskach. ,,Amy
pewnie piekla przysmaki dla szkolnej druzyny sportowej, z catego
serca udzielata si¢ w zespole czirliderek 1 nawet do glowy jej nie
przyszito, jak durne sg wszystkie sporty — 1 nigdy nie pomys$lataby
nawet o tym, zeby troche ozywi¢ sportowe wydarzenie 1 zaspiewac
jaka$ nieprzyzwoitg piosenke. ,,Amy!” na pewno robita za
babysitterke 1 opiekowata si¢ stodkimi bachorami sgsiadow, stodko
usmiechata si¢ na klasowych zdjeciach — krotko moéwiac, byta
wlasnie takg céreczka, o jakiej marza wszyscy rodzice. [ pewnie
chichotataby zalotnie, flirtujac z przystojniakiem na podjezdzie
swojego domu — a nie zapomniataby jezyka w gebie podczas
prostej rozmowy 1 nie zwialaby do §rodka. Ba, ,,Amy!”
najprawdopodobniej nikogo ostatnio nie zabita.

Wzrok moj padt na szafk¢ nocna, na ktorej stal tylko budzik 1
lezat cienki tomik w miekkich oktadkach: Zywnosé, benzyna i
dach nad glowq. To byta ulubiona ksigzka mojego ojca, podarowat
mi na Gwiazdke swoj wlasny sfatygowany egzemplarz. Kiedy
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rozpakowatam podarunek, bytam rozczarowana — bo liczytam na
nowy telefon. A on chyba si¢ zorientowal, ze nie jestem
zachwycona takim prezentem. Mysli tego rodzaju przesladowaty
mnie, nie dawaly mi spokoju, wcigz zastanawiatam si¢, czy nie
byto mu przykro. Mysli tego rodzaju wypetniaty moja gtowe o
trzeciej nad ranem, kiedy wiedziatam juz na pewno, ze tej nocy nie
usne.

Gdy dostatam ksigzke, spojrzatam tylko na strong tytutlowg 1
przeczytatam dedykacje: Dla mojej kochanej Amy — ta ksigzka
towarzyszyta mi podczas wielu wedrowek. Mam nadzieje, Ze
polubisz jq tak samo, jak ja jg lubie. Wszystkiego najlepszego.
Twoj ojciec, Benjamin Curry. Nastepnie ksigzka wylagdowata na
potce 1 otworzytam jg dopiero parg tygodni przed wyjazdem — 1
natychmiast zaczetam jg czytac. Czytajac, za kazdg przewrdcong
strong nie posiadatam si¢ ze zdumienia, ze nie siegngtam po nig od
razu. Dotartam do strony sze$¢dziesiatej pierwszej 1 przerwatam.
Miedzy strong sze$¢dziesigta drugg a nastepng znajdowala sie
kartka pokryta pismem mojego ojca, byly to jakie$ notatki
dotyczace sekretarza Lincolna, o ktorym ojciec miat zamiar
napisac cos wiekszego. Jednak w mojej ksigzce kartka znalazta si¢
w charakterze zaktadki. Kiedy ostatnio jg czytatl, doszedt do strony
sze$c¢dziesigtej pierwszej 1 nie wiem dlaczego, ale nie potrafitam
si¢ zdobyc¢, zeby przewrdcic strong 1 czytac dale;.



Zywnos¢, benzynd i dach nad glowa

nie zegnajac sig i nie zostawiajac zadnej wiadomotei. Do papie-
rowej torby Walter spakowal troche ubran na zmiang, ksiazkg
johna D. MacDon alda W tekturowych okladkach oraZ poCZLOW-
kez widokiem Ce ntral Parku, ktora dostal od Naney. Byl na niej
adres, adres W Nowym Jorku - { tam wiasnie s5ig wybieral.

Mial sedemdziesiat szeéé dolarow nalezacych do niego i pige-
dziesigt pigc dolarow bed acych wlasnofcia jego ojea, ktore gwizd-
nal z <zafki, kiedy jego ojciec poszedi na dot, zeby sig ogolié.
Przyszio mu nd mysl, Ze brak tej gotowkl zostanic dostrzezony
wezebniej i odezuwany diuzej, niz brak jego osoby.

7 sedl do gamochodu, 1€£0 samochodu, ktory nalezal do nie-
go ZAWSZE, odkad otrzymal g0 jako spadek po dziadku — zapisem
testamentu odczytanego csterdziescl osiem godzin wezekniej. Za-
mierzal wyjechat na autostradg i jechac wprost przed sicbie, a Wige
wreszeie zrobic cob, do cZego zachgcaly g0 wszystkie te piosenki,
ksiqzki i filmy- A na koficu drogi, kiedy przebedzie nie wiadomo ile
mil, czekaé bedzie na niego Nancy.

Taka wyprawa sdarza sig TaZ W Zyciu - pomyé'la{, Wyciagnal
Z kieszeni kluczyki dziadka, za‘l:.um;_.czal breloczek, na pudsuﬁt@e
mignely odblyski §wiatla. W taka podroZ nalezy wyruszy<, poki
jest sig miodym, poki ma sig oS¢ ene rgii, zeby wylrzymac za kol-
kiem calg noc i kiedy nie prf.eszkadza crlowiekowi, Ze nocuje
w obskuarnym motelu, i kiedy nie dba sig pawet o 10, dokad sig
w koncu dojedzie. Takie wiod] rozmyslania podczas tych wszyst-
kich dni qud?.nuych W muzeun, posrod piec:minwicic opatrzo-
nych u.:tykietami eksponatow, posrod zdobyczy przwiczionych
preez miodych gmialkow Z wielkich wypraw. Teraz wyruszal na



Nie wiedziatam, co takiego jeszcze Walter zobaczyt. Nie
bytam pewna, czy kiedykolwiek si¢ dowiem. Nie zamierzatam
jednak tej ksigzki zostawi¢. Wzietam jg 1 wlozytam delikatnie do
torebki. Rozejrzatam si¢ jeszcze ostatni raz po pokoju, zgasitam
swiatto, wywloktam wyposazong w kotka walizke na korytarz,
zamkne¢tam za sobg drzwi. Wiasciwie to czutam ulge na mysl, ze
juz nigdy wiecej nie zobacze¢ tego pokoju. Prawie caty miniony
miesigc spedzitam na dole, spatam na kanapie, a na gore
zagladatam tylko po to, zeby wzig¢ jakie$s §wieze ciuchy. Mimo
wszystko zbyt silnie przywodzit mi na mysl moje poprzednie
zycie. A nadal w Zaden sposob nie bytam w stanie ogarnac¢ tego, ze
zupetnie wszystko w moim zyciu si¢ zmienito, ze zycie poprzednie
skonczylo si¢ bezpowrotnie — tylko obrazki na Scianach 1 batagan
w szafie pozostaly niezmienione. Potem za$ nastapit lifting w
wykonaniu Hildy 1 pojawita si¢ ,,Amy!”, idealna wersja mnie —
wersja niedoscigniona, ktorej nigdy nawet do piet nie dorosne.

Juz miatam powlec walize¢ na dot, ale zatrzymatam si¢, by
zajrze¢ do pokoju rodzicow. Nie wesztam do niego od dnia
pogrzebu, kiedy to stangtam w drzwiach, rano, zeby matka mogta
sprawdzi¢, czy wybratam odpowiednig czarng sukienke.

Przesztam przez korytarz, mijajac sasiadujacy z moim pokaj
Charlie’ego. Drzwi do tej sypialni pozostawaly zamkniete, odkad
matka miesigc wczesniej dostownie silg wyciggneta z niej mojego
brata. Otworzytam drzwi pokoju rodzicéw, zatrzymatam si¢ na
progu. Wygladat porzadniej, niz kiedy ostatnio go widziatam, ale
akurat ta sypialnia nie zmienita si¢ tak bardzo, tylko t6zko zostato
bardzo starannie poscielone, a stosy ksigzek pietrzace si¢ po obu
stronach utozone rowno. Spojrzatam na ksigzki po stronie ojca,
grube historyczne monografie i cienkie kryminaty w migkkich
oktadkach, ktore zdazyt juz pokry¢ kurz. Szybko odwrocitam
wzrok, zdatam sobie sprawe, ze wstrzymatam oddech. To byto
takie wrazenie, jakbym znalazta si¢ pod wodg 1 zaczynato
brakowa¢ mi tlenu, 1 wiedzialam, ze duzo dtuzej juz nie
wytrzymam. Drzwi do szafy mojego ojca byly otwarte,
dostrzeglam wewnatrz wieszak na krawaty, ktory Charlie zrobit dla



niego na warsztatach w piatej klasie. Krawaty wcigz tam wisiaty,
wszystkie pozawigzywane, zeby nie musiat traci¢ czasu rano.

Probujac zapanowac nad ogarniajagcg mnie stopniowo panika,
podesztam do komody mojej matki. Wiedziona impulsem,
otworzytam gorng szuflade — skarpetki 1 ponczochy — po czym
siggnetam na sam tyl, po lewej stronie. W szufladzie byto mniej
rzeczy niz zwykle, ale 1 tak potrwato chwilg, zanim znalaztam to,
czego szukatam. Moje palce zamknety si¢ wokot czego$ gtadkiego
1 plastikowego. A wigc Charlie mowit prawde. Wyciggnetam ten
przedmiot — to byto staromodne jajo do cerowania ponczoch, z
wydrukowanym zlota, obtazacg farbg napisem LEGGS.
Otworzytam jajo 1 przekonalam sig, iz zgodnie z zapowiedzia,
pelne jest gotowki.

Charlie powiedziat mi, ze znalazt je kiedy$ tam w zesztym
roku — nie pytatam go, jak na nie trafil ani czego szukat. Jednak
jakim$ kawatkiem moézgu zarejestrowatam, jak musiat by¢
zdesperowany, skoro znalazt pienigdze trzymane przez mojga matke
w szufladzie na ponczochy. Wtasnie wtedy zaczeto do mnie
docierac, jak bardzo juz odjechat. Charlie twierdzit, ze siggat do
tych zasobow tylko w razie naprawde naglacej potrzeby i1 zawsze
pilnowat sie, zeby zwracac pienigdze, tak zeby mama niczego nie
zauwazyta. W jaju zawsze byto szes¢set dolarow, w setkach 1
piecdziesigtkach. Moze pod koniec Charlie byl juz na takiej fazie,
ze przestato go to obchodzi¢, a moze po prostu nie zdazyt
uzupetnic¢ skarbonki, zanim znalazt si¢ na poktadzie samolotu
lecacego do Karoliny Potnocnej — w kazdym razie teraz jajo
zawieralo tylko czterysta dolarow.

Ustyszatam trzasniecie drzwi na dole. Prawdopodobnie
Roger zaczat si¢ zastanawiac, o co chodzi i dlaczego tak dlugo
musi czekaé, az przynios¢ walizke. Niewiele myslac 1 nie
zastanawiajac si¢, co robie, wetknetam pienigdze do kieszeni, po
czym zamknetam jajo 1 odtozytam je na miejsce. Thumaczytam si¢
sama przed soba, ze przeciez nie mozna ufa¢ obcym ludziom i
krecacym si¢ po domu agentom nieruchomosci, 1 ze tak naprawde
to wySwiadczam mojej matce przystuge — ale zarazem wiedziatam,



ze wcale nie z tego powodu zabieram pienigdze. A wiec dlaczego
to zrobitam?

Odepchnetam od siebie t¢ mys$l 1 szybko wysztam z pokoju.
Zamkne¢tam za sobg drzwi. Taszczac walize, zesztam po schodach.
Kiedy znalaztam si¢ w kuchni, ujrzatam Rogera, ktory podziwiat
lodowke. Na odgtos krokow odwrdcil si¢ w moja strong.

— Wszystko gotowe? — spytat.

— Spoko — odpowiedzialam i natychmiast zaczetam si¢
zastanawiac, dlaczego przybieram poze wyluzowanej dresiary.
Zaciggnetam waliz¢ do drzwi, spojrzatam za siebie, na Rogera.
Powrdcit do ogledzin lodowki, co dato mi chwile, zeby
niepostrzezenie mu si¢ przyjrze¢. Byl wysoki, zdawat si¢ zapetniac
swo0ja obecnoscig kuchnie, w ktérej panowal ostatnio taki spokoj.
Matka mowita mi, ze ma dziewigtnascie lat 1 ze wlasnie skonczyt
pierwszy rok studiéw. Jednak co$ w jego wygladzie sprawiato, ze
wygladal na starszego — a przynajmniej ja czulam si¢ przy nim
mtodsza. Moze to przez ten uscisk dioni na powitanie.

— Co$ niesamowitego — stwierdzit Roger, wskazujac palcem
lodowke.

— Aha, no, tak — powiedziatam.

Rzecz jasna, méwit o magnesach. Cata lodowka upstrzona
byta magnesami, byto ich o wiele wiecej, niz potrzebowalismy,
zeby umocowac menu tajskiej knajpy dostarczajacej zarcie do
domu czy liste zakupdw. Pochodzity z najrozmaitszych miejsc —
miast, standw, krajow. Rodzice zaczeli je kolekcjonowaé podczas
podrdzy poslubnej, weigz przybywaly nowe okazy — ostatni
pojawit si¢ kilka miesigcy wezesniej, kiedy moja matka
wystepowata na konferencji w Montanie 1 przywiozta stamtad
magnes w ksztalcie niebieskiego kwadratu z napisem: BIG SKY
COUNTRY.

— Moi... rodzice — poczutam, ze przy tym stowie glos lekko
mi si¢ zalamat. Stowa, ktore zawsze byty dla mnie oczywiste,
przeistoczyly si¢ teraz w tykajace bomby, w putapki, o ktore
mozna bylo si¢ niespodziewanie potknac¢ 1 na ktére mozna byto
wpas¢. Zauwazylam, ze Roger znow spojrzal w strong lodowki,



udajac, ze niczego nie zauwazyt. — No, wiesz — podjetam po chwili
— zbierali magnesy. Przywozili je ze wszystkich wyjazdow.

— Super — stwierdzit, cofnat si¢ o krok, aby obja¢ wzrokiem
calg lodowke, jakby to byto cenne dzieto sztuki. — Nie powiem,
robi wrazenie. Ja na przyklad wlasciwie nigdzie nie bylem.

— Powaznie? — spytatam, nieco zdziwiona.

— Powaznie — potwierdzit, wcigz nie odrywajac oczu od
lodowki. — Bytem tylko w Kalifornii 1 w Colorado. Stabo, nie?

— Czy ja wiem? — zastanowitam si¢. — Ja tez rzadko
wyjezdzatam z Kalifornii.

Wiasciwie strasznie si¢ tego wstydzitam 1 przyznawalam si¢
do tego wylacznie przed Julig. Owszem, zdarzyto mi si¢ raz
wyjechac z kraju — wszyscy spedziliSmy bardzo deszczowe lato w
Anglii, w Cotswolds, bo moja matka robita tam research do swojej
ksigzki. Natomiast w USA nigdy nie ruszytam si¢ poza Kalifornie.
Zawsze, gdy na to narzekatam, matka powtarzata, ze kiedy
obejrzymy juz sobie wszystko, co jest do zobaczenia w Kalifornii,
zajmiemy si¢ innymi stanami.

— Ty tez? — spytal Roger z usmiechem, na co ja, jakby byta to
automatyczna reakcja na usmiech, wbitam spojrzenie we wlasne
stopy. — Cdz, to mnie troch¢ podnosi na duchu. Ttumacze sobie, ze
Kalifornia jest naprawde duzym stanem, no nie? Byloby gorze;,
gdybym nigdy nie wyjezdzat z New Jersey albo jakiego$
podobnego miejsca.

— Ale myslatam... — zacz¢tam, po czym natychmiast
pozatowatam, ze otworzytam usta. Wcale nie chcialam ustyszec
odpowiedzi, wigc po co zadawac to glupie pytanie? Ale przeciez
nie mogtam tak po prostu nie dokonczy¢ zdania, wiec
odkaszlngtam 1 jednak dokonczytam: — Myslatam, ze twoj ojciec
mieszka w Filadelfii. Tak twierdzita moja matka i sagdzitam, ze
wlasnie po drodze przyprowadzisz nasz woz.

— Zgadza si¢ — przyznat Roger — ale ja jeszcze nigdy tam nie
bytem. M¢j stary przyjezdza tu kilka razy do roku, w interesach.

— Aha — powiedziatam.

Podniostam wzrok i stwierdzitam, ze nadal podziwia



lodowke. W tej samej chwili wyraz jego twarzy zmienit sig,
wiedziatam, ze spostrzegt klepsydre podtrzymywang za dolny lewy
rog przez magnes z napisem: ITHACA JEST MEGA! T¢ samg
klepsydre, na ktorg staralam si¢ nie patrze¢ — staralam si¢ bez
powodzenia — za kazdym razem, kiedy otwieratam lodowke,
jednak nic z nig nie zrobitam, nie zdj¢tam jej ani nie schowatam.

Wydrukowana byta na bezowym kartonie 1 widniato na niej
zdjecie mojego ojca, en face. Ktos zrobit je podczas jego wyktadu.
Zdjecie czarno-biale, ale wida¢ byto na nim wyraznie, ze ma na
sobie krawat, ktory dostal ode mnie na ostatni Dzien Ojca —ten w
mate pieski. Na dtoniach miat slady kredy, patrzyt na lewo od
aparatu, rozesmiany. Pod zdjeciem widnial podpis: BENJAMIN
CURRY: ZYCIE DOBRZE PRZEZYTE.

Roger popatrzyt na mnie i wiedziatam, ze zaraz ustysze
kolejng wersje tego samego zdania, ktore styszatam wciaz przez
ostatnie trzy miesiace. Ze dowiem sie, jak mu przykro i jaka to
tragedia. Ze brak mu stow, ze nie wie, co ma powiedzieé. A ja
zdecydowanie nie chcialam tego ustysze¢. Zadne stowa nie mogly
mi pomoéc, a on w zaden sposob nie mogt tego zrozumiec.

— To co, jedziemy, nie? — odezwatam si¢, zanim zdotat
otworzy¢ usta. Juz mialam chwyci¢ walizke za raczke, nim jednak
zdazytam to zrobi¢, Roger stangt obok mnie 1 bez trudu uniodst ja
do gory.

— Ja zaniose — o§wiadczyl, przechodzac juz przez drzwi
wejsciowe. — Widzimy si¢ w samochodzie.

Drzwi si¢ zamknely, rozejrzatam si¢ po kuchni,
zastanawiatam si¢, co jeszcze moglam zrobi¢, aby odwlec t¢
chwile, kiedy bedziemy juz tylko my dwoje, zamknig¢ci na cztery
dni w zelaznej klatce samochodu. Chwycitam talerz, ktory
zostawilam w pustej zmywarce, zeby wysecht, wlozytam go do
szafki 1 zamknetam drzwiczki. Juz miatam wyjs¢, kiedy
spostrzeglam lezaca na stole ,,ksigzke podroznicza”.

Mogtam ja po prostu tam zostawié. Ale nie zostawitam.
Wzigtam ja 1 nie zastanawiajac si¢, co robi¢, wyciggnetam
klepsydre zza magnesu z Ithaki, po czym wetkngtam jg migdzy



strony, tam gdzie byto miejsce na notatki. Zgasitam w kuchni
wszystkie lampy, wysztam z domu 1 zamknetam drzwi frontowe na
klucz.

W drogs!

PODROZ SIE ROZPOCZYNA...

Gratulacje! Wyruszasz w DROGE! Samolotem, pociggiem,
samochodem, statkiem, na rowerze czy pieszo... Niezaleznie od
srodka transportu, z pewnos$cig poznasz nowych ludzi, podziwia¢
bedziesz nowe widoki, a do domu wrocisz jako ktos troche inny, z
osobowoscig wzbogacong o nowe doswiadczenia!

Wskazowki, rady 1 listy zawarte w tej ksigzce pomoga ci
zorganizowac 1 udokumentowac¢ Twoja podroz, pomogg Ci cieszy¢
si¢ w petni tym nowym doswiadczeniem.

Najwspanialsze w podrézowaniu jest to, ze nigdy nie da si¢
wszystkiego do konca zaplanowac. Caty urok podrozy polega na
tym, ze po drodze czeka Ci¢ niejedna NIESPODZIANKA!
Oczekuj nieoczekiwanego, pozwol si¢ zaskoczy¢, a z wedrowki
wyniesiesz jeszcze wiecej korzysci. Ktéz moze wiedzie¢, dokad
los Ci¢ zaprowadzi?

SZEROKIEJ DROGI!

Miejsca 1 miejScCowosci...



stan #1: KALIFORNIA — ztoty Stan

dewiza: Fureka — ,,znalaztem”, ,,odkrytem”

wielkosé: WIELKI!

ciekawostki: California — to znaczy tak naprawde ,,goracy
piec”. Nie mialam pojecia.

A teraz juz wiem, dzigki informacji wywieszanej na tablicach
z informacjg turystyczng

uwagi: stan jest tak wielki, Zze mozna przezy¢ cate
siedemnascie lal, nie opuszczajac ANI RAZU jego granic. Nie ma
w tym nic dziwnego. Co innego, gdyby kto$§ mieszkal w Rhode
Island.




California is a garden of Eden, a paradise to live in or see. But
believe it or not, you wont find it so hot, if you aint got the do-re-
mi.

— Woody Guthrie

Wsiadtam, zatrzasngtam drzwi. Roger siedzial juz za
kierownica, przesuwat si¢ to w gore, to w dot, potem w przod 1 w
tyt — dostosowujac fotel do swoich rozmiarow. W koncu chyba
osiagnat zadowalajacy rezultat, bo przestat si¢ poruszac 1 odwroécit
si¢ do mnie.

— Gotowa? — spytat, bebnigc palcami po kierownicy.
Usmiechnat si¢ do mnie.

— Masz — powiedziatam.

Rzucitam mu na kolana wypisang przez matke tras¢. Na
wyjetym z mojej torebki wydruku widniata lista miast, w ktérych
mielismy si¢ wedtug niej zatrzymac, wskazoéwki z MapQuest.com
oraz spis hoteli, w ktorych zarezerwowata dla nas miejsca — w
kazdym dwa pokoje. Nie omieszkata wyliczy¢ przyblizonego
czasu przejazdu 1 dlugosci kazdego odcinka trasy. Trzeba przyznac,
ze nawet gdyby strasznie si¢ starata, nie zdotataby wymysli¢
nudniejszych miejsc na przerwy w podrozy: Gallup w Nowym
Meksyku, Tulsa w Oklahomie, Terre Haute w Indianie, Akron w
Ohio.

— Masz tutaj opis trasy wytyczonej przez mojg matke —
dodatam. Zapigtam pas, wzigtam gieboki wdech 1 wypuscitam
powietrze. Czulam, jak serce bije mi w piersi, a przeciez nawet
jeszcze nie ruszyliSmy z miejsca. Uznatam, Ze to nie najlepszy
omen.

— Masz tu GPS? — spytal, przerzucajac kartki. Widziatam, jak
coraz bardziej rzedta mu mina. Prawdopodobnie dotart do Tulsy —
pomyslatam.

— Nie — odpowiedziatam. Mielismy GPS w drugim
samochodzie, ale nie mamy juz drugiego samochodu 1 nie miatam



ochoty wdawac si¢ w thumaczenie, dlaczego tak si¢ stalo. — Ale
spokojnie, catkiem dobrze radz¢ sobie z mapg — dodatam.
Siggnetam na tylng kanape po atlas. — Poza tym doktadnie
wypisata, jaka trasg mamy jechac.

— Owszem — rzeki Roger, nadal przygladajac si¢ papierom ze
zmarszczonym czotem. — Czy wiadomo, dlaczego wtasnie taka
tras¢ zaplanowata?

Potrzasngtam glowa.

— Chyba chodzilo jej o to, zeby bylo jak najkrocej. Zeby
zuzy¢ jak najmniej benzyny.

— Aha — mruknal. Zerknat jeszcze raz na wydruk, na mapy 1
list¢ hoteli. Sprawiat wrazenie rozczarowanego, przynajmniej
odrobine. — No tak, teraz rozumiem.

— Wiesz, zZe ja... — znowu urwatam w pot zdania. Chciatam
dowiedziec¢ si¢, co on wie, nie zdradzajgc mu przy tym niczego.
Odkaszlngtam 1 zaczetam od nowa. — Wiesz, ze ja nie prowadze,
prawda?

— Tak, moja mama mi powiedziata — stwierdzit Roger, ktadac
stosik kartek na konsolce mi¢dzy nami. — Nie masz prawa jazdy?

Popatrzytam na niego, zszokowana. Przygladatam mu si¢
przez chwile, probujac dojs$¢, czy naprawde to takie niewinne
pytanie. Ale tak, chyba tak. Serce znéw zabilo mi mocniej, ale tym
razem odetchnegtam z ulga.

— Nie — odpartam powoli. — Mam prawo jazdy. Tylko ze...
No, teraz nie prowadze.

Beznadziejne wyjasnienie, ale nic lepszego nie przyszto mi
do glowy.

— Szkoda. Zatuj — powiedzial. — Ja uwielbiam prowadzié
samochod.

Tez kiedys$ uwielbialam. Byto to swojego czasu moje
ulubione zajecie. Wlasnie za kierownicg porzadkowatam mysli 1
stuchatam muzyki, to byta taka moja autoterapia. Oprocz tak wielu
innych rzeczy, rowniez 1 to zostalo mi odebrane, takze z tym
musialam si¢ pozegna¢. Wzruszytam ramionami, jakby wcale mnie
to nie obchodzito. Tak to przynajmniej miato wygladac.



— To chyba po prostu nie moja bajka — stwierdzitam.

— W porzadku — odezwal si¢ Roger i oddat mi kartki.
Przebiegtam wzrokiem pierwszg czgs¢ wskazowek, ktore miaty
doprowadzi¢ nas do Gallup w ciggu mniej wigcej dziewieciu

godzin.

— Gotowa? — spytal znowu, tylko teraz jakby z mniejszym
entuzjazmem.

Przytaknetam ruchem glowy.

— Jasne.

Podatam Rogerowi kluczyki, odpalil motor. Zamknetam oczy
na krotka chwile, gdy samochdd drgnat 1 ruszyt, powtarzatam
sobie, ze wszystko bedzie dobrze, ze nic mi nie jest. Otworzytam
je akurat w sama pore, zeby ujrze¢ zamykajace si¢ drzwi od
garazu, gdy Roger objezdzal nasz zaulek. Popatrzytam na dom po
raz ostatni 1 zdatam sobie sprawe, ze kiedy zobacz¢ go nastepnym
razem — jezeli kiedykolwiek go jeszcze zobacze — nie bedzie to juz
moj dom. WITAJ W DOMU - tak glosit szyld i to byta naprawde
ostatnia rzecz, jakg widziatam, nim dom znikngt mi z oczu.

Odwrdcitam sie, zeby patrze¢ w przod, przed siebie.
Powtarzatam sobie, ze mam oddycha¢ glteboko. Spogladatam przy
tym na migajace za oknami znajome widoki. Zerknetam na
Rogera, bo poczutam, ze realnos¢ calej tej sytuacji dopiero w tym
momencie mnie dopadta. Przez nastgpne cztery dni miatam by¢
skazana na faceta, ktorego w ogdle nie znam. Bardzo przystojnego
faceta, ktorego w ogole nie znam. Wyjrzatam przez okno, Roger
kierowatl si¢ w stron¢ centrum Raven Rock. Najbardziej niepokoito
mnie to, ze nie bedzie ucieczki, dzien w dzien czeka nas to samo.
Przez caly dzieh. Wiedziatam, ze potrafi¢ udawac. Stwarzaé
pozory, ze wszystko gra — dopoki ktos si¢ nie zawezmie 1 nie
zacznie probowac powaznych rozmow ze mng. Nie na prézno
jestem aktorka. Wiedziatam jednak, ze gdyby kto§ zechciat
przyjrze¢ si¢ zbyt doktadnie, przekonatby si¢ z calg pewnoscia: nic
nie bylo w porzadku, tak bardzo nie bylo, ze to az zatosne. Tego
si¢ wtasnie obawiatam — ze zbyt wiele czasu spgdzonego razem
pozwoli Rogerowi to odgadng¢. Kiedy wjechalismy na gléwna



ulice naszego przedmiescia i Roger przyspieszyt, zeby nie
blokowac ruchu, zdatam sobie sprawe, ze mimowolnie krzywig¢ si¢
1 naciskam z catej sity stopg wyimaginowany hamulec. Dzialo si¢
tak za kazdym razem, kiedy zdawato mi si¢, ze zanadto zblizamy
si¢ do samochodu jadacego przed nami. Samochody na drugim
pasie 1 jadace z naprzeciwka wprost $migaty. Dlaczego wszyscy
muszg jezdzi¢ tak szybko?

Samochod za nami zatrgbit, gtosno. Drgnetam, tylko
troszeczke. Zauwazytam, ze Roger zerknagt w moja strone. Wigczyt
kierunkowskaz, przygotowujac si¢ do skretu w Campus Drive.

— Wszystko w porzadku? — upewnit sie.

— Jasne — odpowiedzialam pospiesznie. Wpatrywaltam si¢ w
malg zielong strzalke, ktora zapalata si¢ 1 gasta. Walczytam z
narastajgcg panikg, bo uswiadomitam sobie, jakg droga chce
wjechac¢ na autostrade. — Ale wiesz co? Przez Alvareza bedzie
szybciej.

— Naprawde? — zdziwit si¢. — Przeciez mozemy pojechac
prosto do...

— Nie — zaprotestowalam znacznie gtosniej, niz byto to moim
zamiarem. — Jezeli teraz pojedziesz prosto, szybciej dojedziemy do
dwojki. Naprawde.

Swiatlo zmienito sie, Roger zawahat si¢ jeszcze przez utamek
sekundy, nim wylaczyt kierunkowskaz. Pojechat prosto.

— Nie ma sprawy — powiedzial.

Wygladatam przez okno, oddychatam glgboko i staratam sig
uspokoi¢ samg siebie, probowatam nie mysle¢ o tym, jak mato
brakowato, zebym zobaczyta wjazd przy Uniwersytecie. Nie
mialam pojecia, czy zostaty tam jeszcze policyjne tasmy 1 znaki,
czy moze znikly juz w $mietnikach 1 ptasich gniazdach. Nie
chciatam tego wiedzie¢. Chcialam oddali¢ si¢ od tego miejsca tak
predko, jak tylko to bylo mozliwe.

Gdy zblizalismy si¢ do autostrady, uderzyto mnie — jakby z
opoznieniem — ze to pewnie jeden z ostatnich razow, kiedy widze
moje miasto. Raven Rock juz nie bedzie mojg rodzinng
miejscowoscig. Jakos nigdy przedtem si¢ nad tym nie



zastanawiatam. Po prostu mieszkatam tam od zawsze, trochg to
byto nudne, troch¢ prowincjonalne. Tyle ze moje, z catg moja
historig, zta czy dobra, ktora w tym miescie si¢ rozegrata.
Widzialam za oknami punkty wyznaczajace rozne wydarzenia w
moim zyciu, zostawialam je za sobg w tempie o wiele zbyt
szybkim, zeby czuc¢ si¢ z tym dobrze. ,,Fosters Freeze”, gdzie
chodzilismy z Charliem na szejki mleczne. ,,Jamba Juice” —
knajpa, w ktorej skompromitowat mnie bezlitosnie, kiedy
mieli$my po dwanascie lat. Zdotat mi wmowié, ze jezeli krzykne
na caty glos: ,,JAMBA!”, wszyscy pracownicy odkrzykng rownie
gtosno: ,,JUICE!” Okazato si¢, ze nie. Nie odkrzykneli.

Odwrdcitam sie, zeby zobaczyd, ile si¢ jeszcze dato, ale juz
w nastepnej chwili Roger wjezdzat na autostrade, przy czym
szczesliwie oszczedzit mi komentarzy co do tego, jaka to
malowniczg tras¢ obraliSmy. Spojrzatam w boczne lusterko po
mojej stronie, zeby ujrze¢ ostatni raz, jak Raven Rock oddala si¢
ode mnie, przeistacza w jeszcze jedng kropke na mapie, jeszcze
jedno anonimowe miasteczko, przez ktore przejezdza si¢ 1 o
ktorym zapomina si¢ w nastepnej chwili. Znikato mi z oczu, az po
chwili widzialam w lusterku juz tylko inne samochody podazajace
autostrada.

Przez jakie$ dwadziescia minut jechaliSmy w milczeniu.
Odkad opuscilisSmy Raven Rock 1 najblizszg okolice, troche mnie;j
mi przeszkadzato, ze siedz¢ w samochodzie. Na autostradzie nie
swiecity mi w oczy czerwone §wiatla stopu, poczutam wiec, ze
trochg si¢ rozluzniam.

Roger sprawiat wrazenie dobrego kierowcy, w samochodzie
matki czul si¢ znacznie swobodniej, niz oczekiwatam. Nadal
spogladatam w jego strong. Nigdy dotad nie zdawalam sobie
sprawy, jak mata odlegto$¢ dzieli od siebie przednie fotele
samochodu. Dostrzegatam kazdy jego ruch, nie mogtam nie
dostrzec. Siedziatam wiasciwie na brzegu swojego fotela,
przycisnigta do drzwi — zeby$Smy przypadkiem nie tracili si¢
tokciami, czy co§ w tym rodzaju. Roger tymczasem raczej si¢ nie
krepowat, zaymowat sporo przestrzeni, fotel mocno odsungt do



tytu, dtugie nogi w dzinsach mial prawie wyprostowane. Trzymat
jedna reke na kierownicy, tokie¢ drugiej wystawit za okno. Troche
nie w moim stylu, kiedy jeszcze prowadzitam, zawsze trzymatam
rece na dziesiagtej dziesie¢. Musiatam jednak przyznac, ze radzit
sobie z samochodem, wszystko miat pod kontrola, nie jechatl za
szybko, lecz do$¢ szybko, zeby nie blokowa¢ ruchu na prawym
pasie. JechaliSmy bez problemu — na szczgscie, bo po drugie;
stronie samochody staty zderzak w zderzak. Nie wiadomo, skad
ten korek — w czwartek, w potudnie.

— Hej, hej — odezwal si¢ Roger, przerywajac panujace w
samochodzie milczenie. Stuknagt w szybe po swojej stronie.
Popatrzytam w tamtym kierunku 1 na wiszagcym nad autostrada
banerze ujrzalam dobrze mi znajomg z61tg strzate. — Co ty na to? —
spytat.

— Jeste$ gltodna?

— Tego mi bedzie brakowato — stwierdzit Roger. Siggnat do
bialej papierowej torby stojacej migdzy nami i wyciagnat kolejng
frytke. — Uwielbiam fast foody w kazdej formie, ale nic nie
dorownuje tutejszemu In-N-Out.






Ugryztam ostroznie mojego hamburgera, skinglam gtowa.
Siedzielismy w otwartych tylnych drzwiach wozu, tam gdzie
zwykle trzyma si¢ bagaze. Oboje z Charliem nazywali§my to
miejsce tadownig. A wiec siedzieliSmy na poktadzie tadowni,
machaliSmy nogami w powietrzu, stonce przygrzewato coraz
mocniej 1 $wiecito tak jasno, ze trudno mi byto patrze¢ prosto na
Rogera.

Moje okulary stoneczne roztrzaskaly si¢ trzy miesigce
wczesniej, a ja przyzwyczaitam si¢ do mruzenia oczu. Pedzace
autostradg samochody mijaly nas po prawej stronie, a po naszej
lewej dziewczyna pracujgca w In-N-Out chyba wtasnie zrywata ze
swoim chlopakiem. Gtosno. Przez telefon.

Chcielismy wzia¢ jedzenie ze soba, ale kiedy Roger zaczat
si¢ zmagac¢ ze swoim hamburgerem, wyjezdzajac jednoczesnie z
parkingu, uznali$my zgodnie, ze najpierw trzeba zjes¢, a dopiero
potem ruszymy w dalszg droge. WjechaliSmy wiec z powrotem na
parking. Przedtem nie zdawatam sobie sprawy, ze sie¢ In-N-Out
dziata tylko na Zachodnim Wybrzezu, dopiero Roger mi o tym
powiedziat. W Connecticut nie ma ani jednej knajpki In-N-Out,
poniewaz stan ten jest najprawdopodobniej niegoscinnym, dzikim
pustkowiem.

— To wkurzajace — stwierdzil Roger. Potrzasnat papierowsa
torba. Juz dawno kazde z nas uporato si¢ ze swoim indywidualnym
przydzialem frytek, zawsze jednak istniala szansa, ze kilka z nich
wysypalo si¢ do duzej torby. I rzeczywiscie, wydobyt drobng
garstke. — Wkurzajace, bo tesknitem za tym zarciem przez caty rok
szkolny. Najblizszy In-N-Out od Colorado miesci si¢ w Utah, a to
troch¢ daleko, zeby po prostu wyskoczy¢ na hamburgera. Moze
zresztg datoby si¢ to zrobic, tylko ze nie miatem samochodu.

Upitam tyczek koktajlu mlecznego, zeby troche zyskac na
czasie 1 przemysle¢ nastepng wypowiedz.

— Colorado? — spytatam wreszcie, przypomniawszy sobie
nalepke na zderzaku. — Tam studiujesz?

Skinat glowa.

— Colorado College w Colorado Springs. Dobra uczelnia. |



mam tam mnostwo swietnych kumpli... — wydawato mi sig, ze
przez ulamek sekundy jakby cien przemknat przez twarz Rogera,
ale natychmiast zniknat. — Krotko moéwiac, zamierzatem spedzic¢
tam cate lato. Ale moj ojciec upart si¢, zebym spedzit wakacje
razem z nim w Filadelfii.

— Twoj ojciec tam mieszka, tak? — pozatowatam tego pytania
w tej samej chwili. Po pierwsze, Roger sam mi o tym powiedziat,
jeszcze w kuchni. Po drugie, wiedzialam juz wczesniej. Po trzecie,
miatam wrazenie, ze czekaja nas bardzo dtugie cztery dni, o ile nie
przestang si¢ zachowywac jak kompletna idiotka.

Jednak nawet jezeli Roger co$ zauwazyl, nie dal po sobie
poznac.

— Tak — odpowiedziat. Potrzasnat jeszcze raz torba 1 o dziwo
udato mu si¢ wydoby¢ jeszcze kilka frytek. — Mieszka w Filadelfii
ze swoja nowg zong i z jej synem. Odbito mu, jak zobaczyt moje
stopnie, 1 zazadal, zebym do niego przyjechal, to wtedy, uwaga,
,,haucze si¢ nieco dyscypliny”. Krotko mowiac, wakacje niezle si¢
zapowiadaja. W dodatku nikogo tam nie znam. I co ja niby mam
robi¢ w Filadelfii?

— Mozesz zajadac si¢ stekami serowymi — zaproponowatam
machinalnie.

Roger rozesmiat si¢ — pierwszy raz, gtloSnym dzwigcznym
smiechem, ktory wypelnial calg przestrzen wokoto.

— Zgadza si¢ — przytaknal. — Stekami serowymi 1 biatym
serem.

Zdaje sig, ze ani jemu, ani mnie nie przychodzito do gtowy
wiecej przysmakow rodem z Filadelfii, bo zamilkliSmy oboje.
Upitam jeszcze tyczek koktajlu. Czutam na sobie spojrzenie
Rogera. Zerkngtam w jego strong. Okazato si¢, ze czyta, co mam
napisane z tytu koszulki — widniala tam lista aktorow.

— Ten musical... — odezwal si¢. Zauwazytam, ze wymawia
stowo ,,musical” jakby pochodzito z jakiego$ obcego jezyka, jakby
byto to stowo, ktorego nie uzywat zbyt czgsto. — Wystepowatas w
nim? — sprawiat wrazenie zaskoczonego.

— Tak — odpowiedziatam, odwrdcitam si¢ do niego przodem,



zeby przestal gapic¢ si¢ na moje plecy. — Nie chwalac sie, gratam
gtowna role.

Ujrzatam, jak brwi Rogera wedrujg w gore, popatrzytam
wiec co predzej na plastikowa przykrywke mojego kubka z
koktajlem. Wcale nie dziwito mnie, Ze jest zaskoczony. Jeszcze
zanim to wszystko si¢ wydarzylo, ludzie zwykle dziwili si¢ na
wiesc, ze jestem aktorka. A ja od zawsze uwielbiatam przeistoczy¢
si¢ na par¢ godzin w kogos innego. W kogos, dla kogo napisano
stowa, wymys$lono kazdy gest 1 wiadomo byto, jak wszystko si¢
skonczy. Prawie jak w zyciu. Tylko Zze bez niespodzianek.

— To jak? — odezwatam si¢ po chwili. — Jedziemy dalej, no
nie?

Roger kiwnat glowa.

— Chyba tak — upit tyk korzennego piwa 1 popatrzyt w strong
autostrady. — Wiesz co — powiedzial w zamys$leniu — chyba podroz
nie zajmie nam az czterech dni. Moi znajomi przejechali caty kraj
w trzydziesci szes¢ godzin.

— Powaznie?

— Owszem. Chociaz o ile wiem, jechali bez zadnych przerw,
zatrzymywali si¢ tylko po to, zeby zatankowac. No 1 raczej
zdarzato im si¢ przekraczaé¢ ograniczenia predkosci — dodat.

— Aha — odpowiedziatam, nie bardzo wiedzac, co tak
naprawde powinnam odpowiedzie¢. Dopiero w tym momencie
zrozumialam, ze o ile ja niespecjalnie miatam ochote na t¢
wyprawe, Roger prawdopodobnie tym mniej si¢ do niej palil.
Dlaczego student wlasciwie juz drugiego roku miatby chciec
spedzi¢ cztery dni w samochodzie z licealistka 1 wiez¢ jg przez pot
kraju? By¢ moze w ten sposob Roger chcial mi da¢ do
zrozumienia, ze chce uporac si¢ z tym jak najszybcie;.

— Wybratas si¢ kiedy$ na taka porzadng wioczege
samochodem? — spytat.

Odwrocitam si¢ w jego stron¢, mruzac oczy. Potrzgsnetam
glowa. Czutam si¢ strasznie obciachowo. Wiedziatam, ze nie
chodzi mu o wycieczke z rodzing 1 ogladanie miejsc, ktore
powinno si¢ zwiedzi¢. Miat na mysli prawdziwa wtoczege,



wyprawe, gdzie oczy poniosg, wprost przed siebie — wyprawe, na
jaka wyruszaja co fajniejsi goscie studiujacy w college’ach.

— A ty? — spytatam, chociaz spodziewatam si¢, ze ustysz¢
odpowiedz twierdzaca.

Rzeczywiscie.

— Owszem, ale tylko na terenie stanu. Najpierw do San
Francisco, potem na poludnie do San Diego. No i czy ja wiem... —
zawiesit glos, zajrzal do torby. Potrzasnat nig raz jeszcze, siggnat
do srodka i wydobyt az trzy frytki. Wziat jedna, dwie pozostate
podal mnie. — Wigcej nie ma — stwierdzit. — Czestuj sig. — Wzielam
jedna, ostatnig zostawitam dla niego. Podzigkowat usmiechem i
zjadt ja, sprawial wrazenie zamys$lonego. — Chyba oczekiwatem, ze
ta przejazdzka bedzie bardziej przypominata takg wtoczege —
wyznal. — Czy ja wiem? Sadzilem, ze zobaczymy jakies ciekawsze
miejsca. Albo ze przynajmniej bedziemy mogli sami wybra¢ sobie
trase.

Upitam tyk koktajlu. Miatam nadzieje, ze nie stychac byto,
jak odetchnetam z ulga. A wigc to nie 0 mnie mu chodzito, tylko
miat problem z marszrutg ustalong przez moja matke. Co akurat
rozumiatam doskonale — biorac pod uwage, jakie miejscowosci
wybrata nam na przystanki.

Pomyslatam sobie o tym, co wtasnie przeczytalam w ksigzce
mojego ojca. O tym, zeby wyruszy¢ i jechac¢ po prostu przed
siebie, ze mozna to zrobi¢ tylko wtedy, kiedy jest si¢ mtodym.
Wtedy pierwszy raz przyszto mi mysl, ze cala ta wyprawa nie musi
by¢ takim nudziarstwem 1 moze jednak zdarzy si¢ coS, co warto
bedzie zapisa¢ w notesie.

— No, wiesz — odezwalam si¢, sama nie wierzac, ze za chwilg
to powiem — chyba mozemy pojechac inng trasg. Przeciez w koncu
wszystko jedno, ktéredy tam dojedziemy. Byle si¢ wyrobi¢ w
cztery dni, no nie?

— Powaznie? — spytat Roger. — A co z rezerwacjami w
hotelach?

Wzruszytam ramionami, chociaz serce bito mi jak oszalale.

Pytanie byto calkiem rozsadne. Znajac moja matke,



wiedziatam, ze pewnie bedzie dzwoni¢ do kazdego hotelu, zeby si¢
upewnic, czy si¢ zameldowalismy. Jednak co§ we mnie buntowato
sie, wolato — cho¢ cichutko — zeby chociaz raz poutrudniaé. Zeby
dla odmiany pomartwita si¢ troszeczke o mnie, nie o kogo innego.
Zeby zrozumiata, jak sie czutam, kiedy tak zostawita mnie samg
sobie.

— Olac¢ to — stwierdzitam. Nie byto to zupehie zgodne z
moimi prawdziwymi odczuciami, ale przyjemnie byto powiedzie¢
cos takiego na glos. Tak wlasnie zrobitby Charlie. Natomiast
,,Amy!” nie zrobitaby tego nawet za milion lat. Kiedy za$
pomyslatam o czterystu dolarach, ktére miatam w kieszent,
przyszto mi na mys$l, ze moga nam si¢ przydac, zeby kupi¢ sobie
chociaz skrawek wolnosci.

Roger puscit do mnie oko.

— W porzadku — stwierdzit. Odwrocit si¢ bardziej w moja
stron¢ 1 rozparl wygodnie. — Dokad najpierw?

— Tylko zeby$Smy zdazyli na dziesigtego, dobrze? —
zastrzeglam pospiesznie. Wiedziatam, ze moja matka nie bedzie
zachwycona, jezeli zignorujemy wyznaczong przez nig trase,
natomiast bytam pewna, ze dostanie szatu, jezeli przejazd zajmie
nam wigcej czasu, niz przewidziata. — Robimy tylko objazd —
uscislitam.

— Tylko objazd — potwierdzil Roger i skingt glowa.
Usmiechnat si¢ do mnie, a ja odruchowo miatam ochote
odpowiedzie¢ mu tym samym. Nie zrobitam tego, ale pojawita si¢
ochota — po raz pierwszy od dtugich miesigcy.

Dziewczyna z In-N-Out po naszej lewej stronie nagle
podniosta glos, a juz po chwili zaczeta wrzeszcze¢ na swojego juz
wkrotce bytego. DowiedzieliSmy si¢ dzigki temu, ze facet ma na
imi¢ Kyle 1 doskonale wie, co zrobit. Poczutam si¢, jakbym kogos
podstuchiwata, wiec zeskoczytam i1 ruszytam na przéd samochodu,
ale zorientowalam si¢, ze Roger ani drgnat. Nadal przystuchiwat
si¢ scenie rozstania — z wyrazem lekkiego niesmaku na twarzy.

— Roger? — przywotatam go do porzadku.

— Tak jest! — zreflektowat si¢, rowniez wstat, zgniott w kule



torebke z biatego papieru. Zapi¢liSmy pasy, Roger uruchomit
silnik. — A wigc jezeli naprawde wyruszamy na wtoczege —
oznajmil, cofajgc si¢ na parkingu, a potem kierujac w strone
wyjazdu — musimy postara¢ si¢ o to 1 owo na drogg.

— To znaczy zatankowac?

— Nie — zaprzeczyl. — To znaczy, oczywiscie — poprawil si¢ 1
zerknal na wskaznik paliwa. — To tez. Sg jednak dwie rzeczy
absolutnie niezbedne podczas widczegi, kiedy czlowiek rusza w
swiat.

— A mianowicie?

Roger usmiechnal si¢ do mnie, kiedy stane¢liSmy na
Swiatlach.

— Przekaski 1 muzyka — wyjasnit. — Niekoniecznie w tej
kolejnosci.

— Co powiesz na Billy’ego Joela? — spytat Roger; przegladat
wlasnie zasoby swojego iPoda. Nie ruszyliSmy si¢ jeszcze z
parkingu pod Sunshine Mart, bo Roger upart si¢, ze nie zacznie
,,wldczegi”, dopoki nie powstanie do niej odpowiednia Sciezka
dzwigkowa. Zaproponowatl nawet, ze pusci jeden z moich miksow,
ale nie chciatam, pozwolitam, zeby to on wybral muzyke.
Wiekszos¢ z tego, co mialam na moim iPodzie, pochodzita z
broadwayowskich musicali albo byty to jakies stare hity, nie
przypuszczalam zas, zeby Roger byt skrytym wielbicielem Andrew
Lloyd Webbera.

Zerknetam na niego znad atlasu.

— Mysle, ze moze by¢.

Nie chciatam zdradzi¢ si¢ z tym, ze moja znajomos¢ z Billym
Joelem ograniczata si¢ w zasadzie do musicalu Movin’ Out.
Oproznitam plastikowg torbe z wybranych przeze mnie zakasek,
napdj gazowany umiescitam w tylnym uchwycie na kubek,
otworzytam swoje red vines. Roger zaopatrzyt si¢ w pokazny
zapas abbazaba, poinformowal mnie przy okazji, ze mozna je



dosta¢ tylko w Kalifornii — co spowodowato, iz zaczetam si¢
powaznie zastanawiac, po jaka cholerg ktokolwiek decyduje si¢
osiedli¢ w Connecticut. Postawitam jego piwo korzenne w
przednim uchwycie na napo6j, zeby wygodnie mu byto siggac, po
czym umiescitam torb¢ ze snakami za sobg, na tylnej kanapie.

— Czyli Billy moze by¢ — skonstatowat Roger, przewinat
liste, nacisnat przycisk posrodku. — Swietnie.

Skoncentrowatam si¢ znéw na mapie, przesuwalam palcem
po wszystkich autostradach przecinajacych we wszystkich
kierunkach Kaliforni¢ — naprawde ogromng potac¢ ziemi. W atlasie
nasz stan zajmowat pig¢ stron. Tymczasem stan Connecticut, ktory
znalaztam kilka kartek dalej, miescit si¢ na jednej rozktaddéwce
razem z Rhode Island. Otworzytam na stronie ze Srodkowa
Kalifornig 1 gdy tylko zobaczytam t¢ nazwe, od razu wiedziatam,
gdzie chce pojechaé: do parku narodowego Yosemite. Z Raven
Rock jechato si¢ tam sze$¢ godzin. Park zostat czesciowo
ufundowany przez moich przodkdéw ze strony ojca. JezdziliSmy
tam kazdego lata na dwa tygodnie — ojciec, Charlie 1 ja. Kilka lat
temu przestaliSmy jezdzié, bez jakiego$ szczegdlnego powodu, tak
jakos si¢ zlozylo, ze nikt z nas nie miat juz na to czasu. Nawet nie
zdawatam sobie sprawy, jak tgsknitam za tym miejscem — dopoki
nie zobaczytam go na mapie — wystarczyto jecha¢ dalej tg sama
autostradg miedzystanowa, choc¢ dzielil nas od Yosemite niezty
szmat drogi.

— Mysle... — zaczetam, potem odkaszlnetam. Roger spojrzat
znad swojego 1Poda na mnie, potem na lezacy na moich kolanach
atlas.

— Juz wiemy, dokad prowadzi nas droga? — spytat z
usmiechem.

— Moze — odpowiedziatam.

Spojrzalam na mape, na palec, ktory zatrzymatam w miejscu,
gdzie widniala zielona plama przedstawiajgca park narodowy. A
co, jezeli nie bedzie chciat tam jechac? Jezeli uzna, ze to ghupota,
dziecinada? Sama nawet nie bytam do konca pewna, dlaczego chce
tam si¢ znalez¢. Ostatnio raczej unikatam miejsc, ktore



przypominaty mi o tym, o czym nie chcialam pamigtac. Az tu
nagle okazato si¢, ze koniecznie chcg wybrac si¢ wlasnie tam,
nigdzie indziej. Wzigtam gleboki wdech.

— Byles kiedys w Yosemite?
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You aint never caught a rabbit, and you aint no friend of mine.
— Elvis Presley

DZIEWIEC LAT WCZESNIE]J

— JesteSmy juz na miejscu? — dopytywat si¢ Charlie
marudnym gtosem, kopat przy tym z tytu oparcie mojego fotela.
Odwrdcitam sig, zeby spiorunowac go wzrokiem, ale nie patrzyt na
mnie, tylko rozwalony z tytu gapit si¢ przez okno.

— Przestan — powiedziatam. — To mi przeszkadza. — W
odpowiedzi Charlie kopnat jeszcze raz, tym razem duzo mocniej. —
Tatusiu! — zawotatam do ojca, ktory siedzial za kierownica.

— Tak? — spytat. Postukiwal palcami w rytm piosenki Elvisa,
najwyrazniej nie zwracajac najmniejszej uwagi na to, co dzieje si¢
za nim.

— Charlie mnie kopie!

— Naprawde? — ojciec zerkngt we wsteczne lusterko. — Coz za
imponujacy zasieg, moj synu!

— Chciatam powiedzie¢ — sprostowatam, bardzo
niezadowolona — ze on kopie w moj fotel.

— Aha — odparl na to ojciec. — W takim razie, zechciej
przesta¢. Twoja matka nie bedzie zachwycona $ladami stop na
tapicerce.

Charlie mruknat co$, czego nie zdotatam dostyszec, 1 jak
zobaczylam w lusterku, rozwalit si¢ jeszcze bardziej na swoim
siedzeniu.

W czasie tych wycieczek zawsze wolno mi bylo siedzie¢ z
przodu, bo kiedy bytam mata, cierpiatam na chorobg lokomocyjna.
Przeszto mi, ale zwyczaj pozostat. Kiedy podczas dtuzszych
wypraw towarzyszyta nam matka, siedziala z tylu z Charliem,
oboje czytali ksigzki; jedynym odglosem, jaki od czasu do czasu
dochodzit z ich strony, byly wybuchy §miechu, kiedy zdarzyto im
si¢ natrafi¢ na jakis$ szczego6lnie zabawny kawatek. Widziatlam
wtedy w lusterku, jak Charlie pokazuje matce, co akurat



przeczytal, przytrzymuje palec na tym fragmencie, ktory go
rozsmieszyl, a moja matka si¢ usmiecha.

Jednak kiedy znajdowalismy si¢ w samochodzie, nie
doskwierato mi, ze majg swoj wlasny, prywatny §wiat ksigzek. Nie
bylam zazdrosna, bo ojciec 1 ja mieliSmy w przedniej czesci wozu
nasze wlasne rytualy, z czym wigzaly si¢ dla mnie pewne
okreslone obowigzki.

Tato nauczyt mnie czyta¢ mape mniej wigcej wtedy, kiedy w
ogole uczylam si¢ czyta¢, wiec od niepamigtnych czaséw shuzytam
mu za pilota. ,,A teraz niech moj Sancho Pansa wskaze nam drogg”
— mowil.

Nie miatam pojecia, o czym mowi, ale mato mnie to
obchodzito. Miatam wazne zadanie do wypetnienia. To ja
odpowiadatam za to, zeby$Smy obrali wlasciwg trase 1 do mnie
nalezato znalezienie innej trasy, jezeli trafil si¢ korek albo droga
okazata si¢ zamknigta. Kiedy konczyta si¢ ptyta, do mnie nalezato
wyjecie jej z odtwarzacza 1 wlozenie nastepnej. Prawde mowiac,
nie bylo ich zbyt wiele do wyboru. Zazwyczaj kiedy samochod
prowadzil mdj ojciec, na tapecie byt Elvis, wytacznie Elvis.

W uchwycie na kubek umieszczat dwie paczki life savers,
moglam czestowac sie¢ do woli, pod warunkiem, ze kiedy on
wyciggnie reke, natychmiast bed¢ gotowa odpakowac przysmak
dla niego.

Charlie znowu kopnat w oparcie mojego fotela 1 kopat dalej,
nieustannie, coraz bardziej dziatal mi na nerwy. Zeby nie dawaé
mu satysfakcji, nie odwrocitam sig, patrzytam prosto przed siebie,
wzigtam sobie tylko nastepnego wint-o-green.

Kiedy bylismy tylko we trojke, Charlie zawsze stawat si¢
wyjatkowo nieznosny. Generalnie zawsze sprawial duzo wigce;j
ktopotow niz ja, wcigz go nosito 1 tylko ksigzki go uspokajaty.

Kopat 1 kopal, jeszcze mocniej, az w koncu odwrécitam sig 1
wrzasn¢tam:

— Przestan!

— Ejze, synu — wtracil moj ojciec. Tez si¢ obejrzat. — Cos ci
powiem — tym razem wybor magnesu bedzie nalezat do ciebie. Co



ty na to?

— E tam — burknat Charlie, ale wyprostowat si¢ nieco 1
przestal kopac.

— Czy aby nie dojezdzamy na miejsce? — spytal moj ojciec,
przyciszyt na t¢ okazje Hound Dog. Spojrzatam przez okno po
lewej stronie. Rzeczywiscie. Byli$my na miejscu, w Yosemite.
Ujrzalam drewniang budke straznika i samego straznika w
zielonym mundurze stojacego obok niej. Pobierat po dwadziescia
dolaréw od kazdego samochodu przejezdzajacego przez brame, po
czym wreczal pozwolenie na wjazd oraz mape. Potem machat
reka, dajac znak, ze mozna jechac, zezwalajac na przekroczenie
granicy innego $wiata. Zadartam gtowe najwyzej, jak mogtam,
zeby patrze¢ w gore na drzewa.

— JesteSmy na miejscu! — zawotat Charlie z tytu, a ja
wstrzymatam oddech. Czekatam, az moéj ojciec powie to, co
zawsze mowil, kiedy przekraczaliSmy brame.

— To znowu my — rzekt — kochana stara sterto kamieni. Czy
tesknitas za nami?
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OBOZ CURRY

. PARK NARODOWY YOSEMITE

USLUGA
6 czerwca / godzina 20:21
liczba gosci: 2

rezerwacja: brak
ztozone zamowienie: — chata z tazienkg — chata bez tazienki
dostepna ustuga: — namiot ptocienny / 1 16zko dwuosobowe

Uwagi:
Gos¢/goscie prosi/proszg o natychmiastowe skontaktowanie
si¢ z nimi 1 poinformowanie ich, w razie, gdyby okazalo sig¢, ze
wolna jest chata/chaty z wiecej niz jednym tozkiem.
czas pobytu: 1 noc

cena: 40,00 $

platnos¢ gotowka



UWAGA NA NIEDZWIEDZIE!
Zabierz z samochodu WSZYSTKIE przedmioty, ktore
wydzielaja jakikolwiek zapach. Dotyczy to: mydel, szamponow,

pasty do z¢bow, odpadow, kosmetykow, perfum, napojow,
zywnosci, lodowek — ROWNIEZ PUSTYCH!

i,

‘lf

Wszystkie przedmioty



wydzielajace ZAPACH nalezy zamkna¢ w znajdujacej si¢ przed
chatag/namiotem SZAFCE — dla zabezpieczenia przed
niedzwiedziami.

Yosemite NIE BIERZE NA SIEBIE
ODPOWIEDZIALNOSCI za poniesione straty lub uszkodzong
wlasnos¢.



I’d like to dream my troubles all away on a bed of California
stars.
— Wilco

— Niezle — odezwat si¢ Roger, gdy wyszliSmy z biura
recepcji. — A wigc niedzwiedzie?

— Owszem, niedzwiedzie — potwierdzitam. MieliSmy
szczescie, ze w ogole znalazto si¢ dla nas jakie$ miejsce. Jak si¢
okazato, miejsca nalezato rezerwowac z gory, na cale miesigce
wczesniej — co nie przyszto mi do glowy, bo tym zawsze zajmowat
si¢ moj ojciec. Tak si¢ jednak zdarzyto, ze ktos odwotat
rezerwacje, wiec trafit nam si¢ wolny namiot. Namiot, nie chata —
a zawsze dotad nocowalismy w chacie. Jeden z ptociennych
namiotow. Byto w nim tylko jedno 16zko, o czym staralam si¢ na
razie nie mysle¢. Przeciez zajeto nam tyle czasu, zeby tam
dojechac, a potem jeszcze calg godzing od bramy Yosemite do
Obozu Curry — szkoda by byto si¢ wycofac. To byloby naprawde
deprymujace. Kiedy zaptacilismy za nocleg, kazali nam obejrze¢
wideo, na ktorym niedzwiedz dobierat si¢ do samochodu kombi, a
potem rozsiadl si¢ na ziemi 1 zaczal zajadac si¢ chipsami
nalezacymi do wiascicieli owego samochodu, ktoérzy nieopatrznie
pozostawili frykasy, narazajgc w ten sposob swoj wlasny pojazd.
Ogladatam i zastanawiatam si¢, dlaczego kamerzysta czegos nie
zrobil, mogl przynajmniej ostrzec tych ludzi albo posta¢ do nich
kogos, zeby ich zawiadomi¢. W kazdym razie z tego filmu miato
wynika¢ przestanie, ze misie w Yosemite sg niebezpieczne,
szczegolnie dla samochodow. Potem jeszcze musieliSmy podpisac
oswiadczenie, ze nie bedziemy wstepowac na droge sadowa, jezeli
pokiereszujg nam jeepa — nawet po zabraniu z niego wszystkich
chipsow.

Poszlismy potem na gtowny parking, ten ktory znajduje si¢ w
poblizu ,,Pawilonu obiadowego Curry” — jak zawsze nazywaliSmy
ten budynek. Sciemniato si¢ juz, ale bylo jeszcze na tyle jasno, ze



mozna byto swobodnie si¢ przemieszczac¢. Co wazne, bo kiedy w
Yosemite robi si¢ ciemno, to ciemnosci panujg wprost
nieprzeniknione. Nie ma tam zadnego §wiatla, tylko jedna latarnia
obok pawilonu. Dzi¢ki temu lepiej wida¢ gwiazdy, ale trudniej
znalez¢ droge do chatki czy namiotu. SzliSmy sobie wybrukowang
Sciezka; zauwazytam, ze Roger zadziera glowe, otwierajac przy
tym nieco usta. Tez patrzytam w gore 1 podziwiatam widoki —
dopoki jeszcze byty widoczne. Wprawdzie nie bylam w Yosemite
po raz pierwszy, ale 1 tak robito na mnie wrazenie. Majestatyczne
gory 1 potezne, prastare drzewa, wobec ktorych cztowiek czuje si¢
zupetie malenki. Tu powietrze bylo czyste, rzeskie, zawsze
chciato mi si¢ glebiej oddycha¢. I zawsze miatam wrazenie, ze to
jest jakie$ miejsce poza normalnym §wiatem, ze tutaj nie
obowigzuja te same zasady, co gdzie indziej, trzeba za to
przestrzega¢ zupetnie odmiennych regut. Na przyktad takiej, zeby
zabiera¢ szampon z samochodu, w przeciwnym bowiem razie 1
szampon, 1 samochod padng ofiarg dzikich sit natury.

Spakowalismy z samochodu wszystkie przekaski, zabralismy
mojg walize 1 dwa pakunki Rogera. WyruszyliSmy na
poszukiwanie namiotu opatrzonego numerem dziewiec¢. Szybko
zdatam sobie sprawg, kiedy skonczyt si¢ bruk, a zaczat si¢ zwir 1
trociny, ze nie bez powodu turysci przybywajacy do Yosemite
zazwyczaj nie uzywaja walizek na kotkach. Ciggle grzeztam, a
waliza mi si¢ przewracala, kétka nie chciaty si¢ turla¢. Nie mowiac
juz o tym, Ze mijajacy nas ludzie — przygotowani jak trzeba, z
latarkami 1 w polarowych kurtkach — pewnie uwazali, ze strasznie
si¢ osmieszytam. W koncu jednak dotartam jako$ do namiotu,
gdzie czekal na mnie Roger. Stal przed wejsciem i sprawdzat
telefon.

— Wszystko w porzadku? — spytat, jakby troche roztargniony.

— Spoko — odpowiedziatam, po czym natychmiast zgromitam
za to siebie w duchu.

Zgodnie z opisem nasz namiot wykonany byt z biatego
ptotna, natomiast byl rGwniez zaopatrzony w drewniane drzwi
pomalowane na zielono. Prowadzily do niego cztery schodki z



balustradka, takze pomalowane na zielono. Szafka
przeciwniedzwiedziowa znajdowata si¢ u stop tych schodkow.
Roger i ja przejrzeliSmy nasze rzeczy, po czym zamkneliSmy
wszystko, co niedzwiedzie moglyby uznac¢ za jadalne — doktadnie
wszystko — w metalowej skrzynce, a potem sprawdziliSmy jeszcze,
czy jest porzadnie zamkni¢ta. Prawde mowiac, nie budzita mojego
zaufania. Chaty, w ktorych nocowalismy za dawnych czasow, nie
mialy podobnych szafek, nie byto takiej potrzeby. Z trudem mi
przychodzito uwierzy¢, ze cienka blacha moze oprze¢ si¢ atakom
wygtodniatych niedzwiedzi — skoro tak tatwo radzity sobie z
samochodami kombi. Niezbyt tez mi si¢ podobato, ze pojemnik
znajduje si¢ tak blisko namiotu. Za bardzo przywodzito to na mys$l
przekaske stanowigcg wstep do gtownego dania.

Zabronitam sobie podgza¢ dalej tym tokiem rozumowania.
Wyjetam maty mosigzny kluczyk, ktory dostalismy w recepcji i
otworzytam nim drzwi do namiotu. Namacatam przetacznik,
zapalitam $wiatlo. W srodku bylo dosy¢ ciasno, wtasciwie catg
przestrzen wypetniato t6zko. L.6zko metalowe, pomalowane na
biato. Niepostane, lezaty na nim dwa komplety poscieli 1 dwa koce
o szorstkim wygladzie. Najwyrazniej nie byto to wnetrze
przeznaczone dla kogos o luksusowych upodobaniach. A t6zko
byto strasznie mate. Nie wygladato mi na dwuosobowe.

— Warunki polowe — stwierdzit Roger, rozejrzawszy si¢ po
namiocie. Wewnatrz wida¢ byto to samo biate ptétno, rozpicto je
na drewnianych belkach pomalowanych zielong farbg. W kacie
stato krzesto oraz drewniana komoda z lustrem takze oprawionym
w drewno. Nic wiecej. — Tego si¢ zresztg spodziewatem — dodat,
postawil na ziemi plecak oraz worek, znéw wyciagnat z kieszeni
telefon.

Popatrzytam na to nieszczesne t6zko, bo jakos$ nie mogtam
mysle¢ o niczym innym.

— Stuchaj — odezwalam si¢ niepewnym glosem, nie bardzo
wiedzac, co mam z tym wszystkim robi¢. — Jezeli chodzi o
spanie... — nie chciatam, zeby mu si¢ wydawato, ze chce takiej
sytuacji, ze ladujemy w jednym 16zku. — Przykro mi, ze tak



wyszlo.

— Dlaczego? — spytat Roger. — Chrapiesz? — usmiechnat sig,
zadajac to pytanie, ale widzialam, ze trochg si¢ zaczerwienit. —
Przeciez to tylko na t¢ noc.

— Z.gadza si¢ — powiedzialam.

Poniewaz nie opusciliSmy jeszcze Kalifornii,
przemiescilismy si¢ tylko na potnoc — podczas gdy w zalozeniu
mieliSmy juz dotrze¢ do Nowego Meksyku — wiedziatam, ze
nastepnego dnia czeka nas kawat drogi. Natomiast nalezato mie¢
nadzieje, ze nastepng noc spedzimy juz w dwoch oddzielnych

pokojach hotelowych.
— Mam tylko jedng prosbe, chciatbym spa¢ po prawe;j stronie
— zastrzegl. — Moja dziewczyna... — urwal, odchrzaknat. Po chwili

podjat: — To znaczy, moja byta dziewczyna. Zawsze koniecznie
chciata spac po lewej stronie. I tak mi si¢ juz utrwalito.

— Aha — skwitowatam.

Rozmysélatam nad tym, co wiaénie od niego ustyszatam. Ze
jest w tej chwili bez pary. Jednak jaka$ dziewczyna byta na
horyzoncie. Ta, przez ktorg przywykl spac po lewej stronie tozka.
Poza tym ,,moja dziewczyna” wymawial mniej wigcej takim
samym tonem, jak ja mowitam ,,rodzice”.

Nawet nie zdajac sobie z tego sprawy, zaktadatam
dotychczas, ze Roger jest z kims, ze ma jakas dziewczyng. Byt
zbyt przystojny 1 og6lnie za fajny, zeby mogt by¢ wolny. Fakt, ze
jednak okazat si¢ wolny, nie wiedzie¢ czemu wprawit mnie w
zdenerwowanie.

— Moge spac po lewej, nie ma sprawy — oswiadczytam, w
nadziei, 1z rzeczywiscie moge¢. Nigdy nie zostawatam na noc u
Michaela w internacie, wigc nigdy nie spalam z nikim w jednym
t6zku — jezeli nie liczy¢ Julii, kiedy bylySmy w siodme;j klasie 1
kazdy weekend spedzaly$my razem — na przemian ona nocowata u
mnie 1 ja u niej. Nie mialam pojecia, jak to moze by¢, kiedy $pi si¢
w jednym 16zku z facetem. Zwlaszcza z facetem przystojnym,
starszym ode mnie i w dodatku niemajacym dziewczyny.

— Super — stwierdzil Roger. Nadal sprawiat wrazenie jakby



nieobecnego. — To ja pojd¢ zadzwoni¢ — postgpit krok w strong
drzwi.

— Mozesz dzwoni¢ stad — powiedzialam, bo spojrzatlam
wlasnie na swojg komoérke, zeby sprawdzi¢ zasieg 1 stwierdzitam
przy okazji, ze mam nieodebrane potagczenie od matki. — Sg cztery
kreski.

— Nie, nie — powiedziat szybko. — Dam ci troche¢ czasu, zebys$
si¢ urzadzila, a potem widzimy si¢ przy pawilonie. W porzadku?

— Jasne — odpowiedziatam, bo dopiero wtedy zdatam sobie
sprawe, ze chce rozmawiaé przez telefon na osobnosci. —
Oczywiscie.

Chwile p6zniej juz go nie byto, pomachat mi jeszcze, a
potem zatrzasnat za sobg drzwi. Odczekatam chwilg, po czym
zgasitam Swiatlo 1 tez wysztam. Zamknetam za sobg drzwi na
klucz. Siadtam na géornym schodku, rozejrzatam si¢. Wzdrygnetam
si¢ lekko. Juz zapomniatam, jak zimno tam si¢ robi w nocy, nawet
kiedy jest lato. Wlasnie zapadta noc, jednak drzewa rzucaly ostre
cienie, bo wzeszedt ksiezyc — niewiarygodnie czysty 1 jasny.
Widzialam Half Dome, najstynniejszg gore Yosemite. Pietrzyta si¢
po mojej lewej stronie. Wszystko byto tak dobrze znajome, az do
bolu. Tylko ja bytam juz inna, zupetnie inna. I przyjechatam z
zupetie kims innym.

— Wrocitam — ustyszatam swoj gtos. — Witaj, ukochana sterto
kamieni. Tesknitas za mna?

— ,,Witam, mowi Pamela Curry. Prosz¢ o zostawienie po
sygnale wiadomosci z nazwiskiem 1 numerem telefonu.
Oddzwonig, kiedy tylko bedzie to mozliwe. Dzigkuje™.

Biiip.

— Czes¢, mamo. Tu Amy. Chyba nie styszatam dzwonka.
Szkoda. Ale u mnie wszystko w porzadku. Jechato nam si¢ bez
przeszkod. A teraz dotarliSmy na miejsce 1 zaraz idziemy spac.
Krotko méwiac, wszystko przebiega zgodnie z planem! Spréobuje



jutro si¢ do ciebie dodzwoni¢. Pozdrow ode mnie babcie.

Statam na schodach przed ptocienng chatkg-namiotem 1
usitowatam si¢ zmusic¢, zeby wejs¢ do srodka. Trwato to juz od
jakiegos czasu. W dodatku zdawatam sobie sprawe, 1z z kazda
uptywajacg minutg Roger umacnia si¢ w przekonaniu, ze musze
mie¢ jakies ktopoty z zotadkiem — bo uptyneto juz z gora
dwadziescia minut, odkad wybratam si¢ przed snem do tazienki.

Zdawato mi si¢, ze kiedy przyjdzie co do czego, nie bede
miala problemu, zeby nocowac z nim w jednym t6zku. I niby
wszystko byto okej. Spotkatam si¢ z Rogerem w pawilonie,
zjedlismy kolacje oraz stuchalismy (i stuchalismy, 1 stuchalismy),
co miala do powiedzenia dwojka niewiarygodnie gadatliwych
dentystéw z Palm Desert. Potem nadszedt czas na wieczorng
rozrywke w postaci edukacyjnego filmu zatytulowanego Yosemite,
park narodowy i jego historia, a nastgpnie pomaszerowaliSmy z
powrotem do naszego namiotu numer dziewig¢, aby udac si¢ na
spoczynek.

Wszystko bylo w porzadku nawet jeszcze wtedy, gdy Roger
poszedt do tazienki. Dopiero kiedy wrdcil, ubrany w niebiesko-
szary T-shirt Colorado College oraz czarne szorty, dotarto do mnie,
co si¢ dzieje. Nie tylko bede musiata spa¢ obok Rogera, ale jeszcze
do tego bede musiata spa¢ w jednym t6zku z Rogerem ubranym w
samg bielizng.

Zghipiatam na chwilg, potem zgarng¢tam swoje rzeczy do
spania, wydobylam kosmetyki z misiowej szafki 1 posztam do
tazienki, zeby si¢ przebrac. Lazienki znajdowaly si¢ kawatek drogi
od naszego miejsca noclegu, kiedy wedrowatam, nastawiatam
uszu, czy nie ustysz¢ cztapania niedzwiedzi; staralam si¢ przy tym
wygladac jak najmniej apetycznie. Wtozytam tez najmnie;j
apetyczny stroj nocny, jaki miatam do dyspozycji — spodnie od
dresu 1 bluzg z dlugimi rgkawami. Wyszczotkowatam zg¢by,



umytam twarz. Nie spieszylam si¢, wbrew rozsadkowi zywitam
jeszcze nadziejg, ze gdy wrdce, okaze sig, iz jakim§ cudem
znalazlo si¢ jeszcze jedno osobne miejsce do spania, cho¢by 1
drugi namiot.

Na to jednak nie byto sensu liczy¢. Zamknetam rzeczy w
niedzwiedzioodpornej szafce i teraz chodzito tylko o to, zeby
otworzy¢ te drzwi, a potem wejs¢ do srodka. Po prostu nie miatam
ochoty. Nie chcialam spa¢ w tym samym t6zku, w ktorym $pi ktos,
kogo prawie nie znam. Chciatam za to wroci¢ do domu, do mojego
wlasnego t6zeczka, zeby na dole byli oboje rodzice, a za Sciang
Charlie. Jeszcze nie tak dawno bytam przekonana, ze taki stan
rzeczy nigdy nie ulegnie zmianie, ze tak juz bedzie zawsze. Nawet
nie zdawatam sobie sprawy, jak wiele to dla mnie znaczyto. A teraz
oddatabym wszystko, zeby moglo znow by¢ jak przedtem.

,Amy!” pewnie wlasnie wcinata hamburgera w towarzystwie
swojego chtopaka, mitosnika futbolu, a jej najwigkszym
zmartwieniem byl ten pryszcz na policzku, co to w zaden sposob
nie chcial znikna¢, zeby go szlag!

Styszatam, jak Roger porusza si¢ wewnatrz namiotu 1
wiedziatam, ze w koncu bede musiata tam wejs¢. Odetchnetam
wiec gleboko 1 otworzytam drzwi. Czutam, ze dtonie mi si¢ poca.
Okazato si¢, ze Roger tymczasem postat t0zko, takze dla mnie. Z
odgietym rogiem koca. Siedziat teraz po prawej stronie. Potozytam
ubranie na walizce, po czym podesztam do swojej strony 16zka.
Czutam si¢ okropnie skrgpowana, nie miatam pojecia, co poczac z
rekami. W nastepnej chwili zauwazylam, ze T-shirt Rogera uniost
si¢ troche, ukazujac kawatek plecéw nad krawedzig szortow.
Szybko odwrocitam wzrok, nie wiedziatam, co mam zrobié. Tez
usigs¢ na tozku? Wlez¢ pod koc? Zaczekac, az on najpierw si¢
potozy?

Roger spojrzal w moja strong.

— Wszystko w porzadku? — spytat. — Juz si¢ niepokoitem, ze
zjadty ci¢ niedzwiedzie.

— Cha, cha, cha. — To miat by¢ beztroski §miech, ale nawet ja
styszalam, ze nie bardzo mi si¢ to udato. — Nie, wszystko w



porzadku. Ja tylko ten...

Nie miatam pojecia, jak skonczy¢ to zdanie, wigc nie
skonczytam go wcale. Zawisto w prézni miedzy nami.

— Dzigki za postanie 16zka — odezwatam si¢ w koncu. — To
mile z twojej strony.

— Drobiazg — odpowiedziat Roger z usmiechem. Wstat,
patrzyl na mnie przez chwilg, kontemplujac moj stroj. — Moze
powinnas si¢ rozebrac?

— Co? Ja? — wyjakatam, kompletnie oglupiata.

— No — potwierdzil, wcigz na mnie patrzac.

O co mu chodzi? To miat by¢ jakis podryw, czy co? Takie
teksty akurat zaraz przed pdj$ciem do t6zka? I to tego samego
t6zka? Tak jakby wszystko nie bylo i bez tego dos¢
skomplikowane.

— Wiesz co, chyba raczej nie. Mysle, ze troche za malo si¢
znamy... No, wiesz...

— Ach, nie — powiedziat szybko Roger, teraz na dobre spiekt
raka. — Nie, nie o to mi chodzito. Chcialem tylko powiedzie¢, ze
bedzie ci za gorgco. Strasznie cieplo si¢ ubratas, nie uwazasz?

Och. Przez chwilg zastanawiatam sie, czy nie zdotalabym
moze jako§ namowi¢ ktorego$ z niedzwiedzi, zeby wszedt do
srodka 1 zechciat mnie zabi€.

— Ach, tak — powiedziatam, starajac si¢, by gtos mi nie
zadrzat.

— Nie, dzi¢ki. Tutaj w nocy zawsze jest dos¢ chtodno. —
Roger skingl glowa 1 przeciagnat si¢, pokazujac teraz kawalek
ptaskiego brzucha. Znoéw odwrdcitam wzrok. Nie mogl wlozy¢ na
siebie dluzszej koszulki? — Nie boisz si¢, ze zmarzniesz? —
spytatam. — Ciepto ci?

— Bedzie dobrze — zapewnit 1 odwinal swoj koc. Uznatam to
za wskazowke 1 zrobitam tak samo. — Zawsze jest mi ciepto w
nocy. Hadley mowila, ze jestem jak kaloryfer.

Podesztam do drzwi, sprawdzitam, czy sg zamknigte, 1
wylaczytam swiatto. Jednak przez ptdcienne Sciany saczylo sig
swiatto ksiezyca, byto wiec na tyle jasno, ze bez trudu wrocitam do



swojego miejsca na tozku. Roger polozyt sie, ja takze wslizgnetam
si¢ pod koc, starajac si¢ trzymac¢ od mojego towarzysza podrozy
tak daleko, jak tylko to byto mozliwe, nie spadajac zarazem z
t6zka. Trzymatam ramiona przycisnigte do obu bokow, patrzytam
na sufit 1 czutam, jak blisko siebie lezymy. Mogtabym go dotknac,
nie wyciggajac nawet rgki. Czutam rytm jego oddechu.

— Hadley? — spytatam po chwili. Przypuszczatam, ze to
wlasnie jego byta dziewczyna. Ta, ktorej miejsce na t16zku
zajmowalam teraz.

— Tak — potwierdzit Roger, ustyszatam napiecie w jego
glosie. — Moja dziewczyna. Byla dziewczyna — poprawit si¢
natychmiast 1 jakby troche¢ ztoscit si¢ sam na siebie. — Ona... No,
wiesz, po prostu...

Czekalam. Odwrocitam glowe nieco w jego strong, ale
najwyrazniej nie byto moim przeznaczeniem, bym miata ustyszec,
co mianowicie Hadley po prostu robita albo nie robita, czym byta
albo nie byla. Roger tylko odetchnat gteboko, potem zatozyt
ramiona pod gtowe. Przez chwile gapitam si¢ na niego, po czym
znow spojrzalam w strong sufitu.

— A ty? — spytal, teraz on odwrdcit si¢ do mnie. — Masz
kogo$?

Od razu przyszedl mi na mysl Michael, ale nie bytam pewna,
czy w jakikolwiek sposob pasuje do wizji, ktorg checiatabym
przedstawi¢ Rogerowi.

— Tak naprawdg to nie — odpowiedziatam. Uznatam, ze brzmi
to dos¢ zatosnie, wiec uzupelnitam: — To znaczy, byt taki koles, ale
to... Znaczy, wiesz, jakby... Chodzi o to, ze tak naprawdg. —
urwatam. Gdzie podzialy si¢ wszystkie moje przymiotniki,
rzeczowniki i czasowniki? Pan Collins nie pochwalitby mnie za te
wypowiedz. — No, nie wiem — zakonczytam btyskotliwie. — W
zasadzie nie.

Popatrzytam w jego strong¢ 1 zobaczylam, ze Roger
przewrocit si¢ teraz na bok, twarza do mnie, lekko skulony.
Zazwyczaj tez spatam — albo probowatam zasng¢ — na boku.
Popatrzytam w sufit, przygotowujac si¢ mentalnie na kolejng dtuga



noc. Bezsennos$¢ pojawita si¢ pierwszy raz w moim zyciu jakis
miesigc wczesniej. Godzinami przewracatam si¢ z boku na bok, az
wreszcie dawatam za wygrang 1 wlgczatam kanat Meteo. Nie wiem
z jakiego powodu, ale telewizja poswigcona prognozom pogody
dziatala na mnie kojaco. Konkret, no 1 to, ze w zasadzie potrafili
tam przewidzie¢ przysztos¢. Podobato mi si¢, ze meteorolodzy
informuja ludzi w catym kraju, co przyniesie im nastepny dzien
albo tydzien. Ostrzegaja przed grozacym niebezpieczenstwem,
przed nadciggajacag burza. Dzigki temu kataklizm nie musi by¢
catkowitym zaskoczeniem, mozna przygotowac si¢ na jego
uderzenie. Kiedy popatrzytam sobie na radar dopplerowski przez
jaki$ czas, zazwyczaj potem udawalo mi si¢ zdrzemna¢ godzinke
albo dwie. Jednak tam, posrod gor, pozbawiona prognozy
siedmiodniowej, gdy wokot krazyty — albo mogty krazy¢ — glodne
niedzwiedzie, w dodatku w jednym t6zku z Rogerem, wiedziatam,
ze nie zmruze oka ani na chwile.

— No, to dobranoc, Amy — odezwat si¢ Roger.

— Dobranoc. Mis na noc — odpowiedzialam, zupetnie
machinalnie. Wtasnie tak mowiliSmy sobie ,,dobranoc”, kiedy
przyjezdzalismy tu z Charliem 1 z ojcem. Przez cale lata nawet raz
o tym nie my$latam, az tu nagle powrdcito, wystarczyta
sprzyjajaca sytuacja.

Roger zasmiat si¢, to bylta taka cichsza wersja Smiechu, ktory
styszatam wczesnie;.

— Fajne — stwierdzitl. — Nawzajem.

Zobaczytam, ze zamknat oczy 1 pomyslatam sobie, ze pewnie
natychmiast zasnal. Poczutam przyptyw irracjonalnej zawisci —
zawisci wobec kogos, kto potrafi tak po prostu odptynac, kogo nie
dreczg mysli niedajace spac.

Roger oddychat coraz wolniej, coraz rowniej, nawet ja
rozluznitam si¢ troch¢. Miedzy nami byto jednak troche miejsca,
ktorego Roger najwyrazniej nie zamierzat zajac. Poruszajac si¢
ostroznie, przewrocitam si¢ na bok, przodem do Rogera.

Chociaz wiedzialam, ze w zaden sposob nie uda mi si¢
zasnac¢, rowniez zamknetam oczy.



Obudzitam si¢ nagle. Zerknetam na zegarek 1 ku swemu
zdumieniu stwierdzitam, ze jest trzecia. A wiec usn¢tam 1 to bez
prognozy pogody. Usiadtam, rozejrzatam si¢. Wewnatrz byto
ciemniej niz przedtem, pewnie ksigzyc zaszedt albo skryt si¢ za
chmure — 1 bytam w 16zku sama. Natychmiast wpadtam w panike,
co byto skrajnym batwanstwem i brakiem konsekwencji, biorac
pod uwage, jak strasznie nie chcialam spa¢ z nim w jednym t6zku.
Jednak teraz wydato mi si¢ zbyt wielkie. Zaczetam si¢
zastanawia¢, dokad mogt pojs¢ Roger — po prostu do tazienki, a
moze na spacer, zeby popatrze¢ sobie na gwiazdy — kiedy
ustyszatam jego gtos dochodzacy z zewnatrz. Spojrzatam w strong
drzwi — byly uchylone, styszatam, jak mow1 do telefonu:

— Czes¢, Hadley. — To znowu ja. Rozejrzatam si¢. Co mam
zrobi¢? Wtozy¢ stuchawki 1 wiaczy¢ iPoda? Wiedziatam, ze nie
powinnam stysze¢ tej rozmowy, ale tak naprawde bardzo, ale to
bardzo chciatam jg ustysze¢. Nim zdotalam podja¢ jakakolwiek
decyzje, Roger przemowit znowu. W jego glosie styszatam
zdenerwowanie. — Rozumiem, Ze nie masz przy sobie telefonu.
Albo ze §pisz. Tam u was juz chyba jest dosy¢ pozno. Czy raczej
wczesnie. Przepraszam, jezeli ci¢ obudzitem... — umilkl na chwile.
— Jestem w Kalifornii, w gorach. Gwiazdy sa przepigkne.
Chciatbym, zeby$ mogta je zobaczy¢. Jestem... — jego glos
minimalnie si¢ zatamat. — Stuchaj, Had, ja, prawd¢ moéwiac, nie
rozumiem, co si¢ stalo. Ani dlaczego si¢ nie odzywasz. To nie w
twoim stylu. Wiec. No, nie wiem. W kazdym razie zadzwon, kiedy
odstuchasz t¢ wiadomos¢, dobrze?

Myslatam, ze powie ,,cze$¢” albo cos w tym rodzaju — jednak
nie. Na tym si¢ skonczylo. Przypuszczatam, ze zaraz wroci do
t6zka, wiec potozylam si¢ z powrotem 1 zamknetam oczy, zeby
myslat, ze $pi¢ 1 ze niczego nie styszatam.

Jednak kiedy znow je otworzytam, byto juz zupehie jasno, a



wokot, ze wszystkich stron, rozlegaly si¢ gltosy ptakow —
¢wierkanie, skrzeczenie. Spojrzalam na zegarek, byta 6sma.
Popatrzytam na drugg strone¢ t6zka w strone Rogera, na jego gtowe
spoczywajaca w odlegtosci wyciagnietej reki. Spatl gtebokim snem,
koc zsunat mu si¢ z ramienia. Spogladatam na niego przez chwile,
chociaz moze nie powinno si¢ tak patrze¢ na kogos, kiedy ten kto$
jest zupelnie bezbronny 1 taki spokojny. Odwrocitam spojrzenie,
przewrdcitam si¢ na drugi bok 1 przeciggnetam si¢. Tak dobrze nie
spato mi si¢ juz od miesiecy.
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You’ll be missed, Miss California.
—Jack’s Mannequin

Potem obudzit si¢ Roger i poszlismy do Pawilonu Jadalnego
— zawsze uwielbiatam to miejsce. Byt to solidny kamienny
budynek, a w srodku krélowal ogromny kominek, wokot ktérego
gromadzili si¢ ludzie. Takie miejsce, ktore sprawiato, iz cztowiek
nawet w srodku lata miat ochote zwingc¢ sie¢ w kigbek 1 raczy¢ si¢
goraca czekolada. Wnetrze zdobity portrety moich protoplastow,
ktorzy zjawili si¢ w Yosemite z gorg sto lat temu, by dla zyskow
zatozy¢ to obozowisko. Z czasem rowniez ta cze$¢ zostala
wcielona do parku narodowego. Mam wrazenie, ze moi
przodkowie przyczynili si¢ przede wszystkim do powstania tak
zwanego ,,wodospadu ognia”. Polegato to na tym, ze nocg
zrzucano z urwiska rozpalone wegle. Zaprzestano tych zabaw
dopiero w latach szes¢dziesiatych, gtownie dlatego, ze wszystkich
dziwito, jakim cudem nikt nigdy si¢ przy tym nie zabil i nie spalit.
Nie omieszkatam zapozna¢ Rogera z tym fragmentem dziejow
mojego rodu, po czym zjedliSmy $niadanie.

Scislej rzecz biorac, to ja zjadtam $niadanie. Roger spozyt
positek odpowiedni raczej na §wigteczny obiad albo dla kogos, kto
ma tasiemca. Na szczescie to byt stot szwedzki, mozna byto jes¢,
ile kto chcial — chociaz podejrzewam, Ze po naszym pobycie ta
zasada mogta ulec zmianie. Kiedy Roger pojawit si¢ z trzecim
pelnym talerzem — tym razem pelnym r6znego migsa i wedlin —
popatrzyt koso na moj talerzyk.

— To wszystko? Nic wigcej nie jesz? — spytat.

— Wszystko — odpowiedzialam. Upitam tyczek soku
pomaranczowego. Wchionetam juz owsianke, dwie babeczki i
banana, co jak dla mnie bylo az nadto. — Najadtam sig.

Roger pokrecit glowa.

— Powinnas zjes¢ cos pozywniejszego — stwierdzit. Siadl na
krzesle, roztozyt przed soba Przewodnik po Yosemite, ktory



zgarneliSmy po drodze 1 zaczat go czytaé, pataszujac jednoczesnie
kietbaske. — Mnostwo tu sie dzi$ dzieje. Wycieczki, spacery —
potrzebujesz do tego mndstwo energii.

Podat mi gazetke. Udawatam, Ze ja czytam, ale tak naprawde
spogladatam znad niej na Rogera.

— Jak ci si¢ dzi$ spato? — spytalam najniewinniejszym z
niewinnych tonow.

— Swietnie — odpart Roger, ale zauwazytam, ze co$ za bardzo
skupit si¢ na kawatku kanadyjskiego bekonu. — Usnatem, gdy tylko
przytozytem gtowe do poduszki. A ty?

— W porzadku — odpowiedzialam beztrosko. Popatrzytam na
niego znowu, zdajac sobie tym razem sprawg, ze 1 Roger ma co$
do ukrycia. Nie spodziewalam si¢ tego. Okazalo sig, ze przy
naszym stole siedzial wigcej niz jeden kltamczuszek.

— Witaj, tu telefon Amy. Zostaw wiadomos¢ po sygnale,
oddzwonig. Dzigki!

Biiip.

— Witaj, Amy, mowi twoja matka. Jako$ nie mozemy si¢
ztapac. Ciesze si¢, ze dojechali$cie juz do Nowego Meksyku i
mam nadziej¢, ze ujechaliscie juz spory kawatek do Oklahomy.
Dzwonitam dzisiaj do Gallup Holiday Inn, Zeby upewnic sig, czy
dotarliscie tam na nocleg, ale nie maja was w ksiedze gosci.
Jednak, prawd¢ mowigc, odniostam wrazenie, ze panienka w
recepcji nie ma pojecia o niczym. Zadzwon, prosze, zebym
wiedziala, ze wszystko odbywa si¢ zgodnie z planem.

— Jak tu pigknie — odezwat si¢ Roger, wyciagajac przed siebie
nogi. SiedzieliSmy przed Pawilonem Jadalnym Curry 1
podziwialiSmy widok — potgzne sosny, majestatyczne gory —
delektowalismy si¢ blaskiem stonecznym sgczacym si¢ przez



drzewa. ZwolniliSmy nasz namiot i wtozyliSmy bagaze z
powrotem do samochodu, ale trzymaliSmy si¢ blisko niego, zeby w
pore zauwazy¢, gdyby mialy nadciagna¢ jakie$ niedzwiedzie o
wygtodnialym wygladzie. Roger przystonit oczy dtonig od stonca,
po czym wstat. — Przydadzg si¢ okulary stoneczne — oznajmit,
wyciagnat z kieszeni kluczyki do samochodu. Spojrzat na mnie z
gory. — Przynies¢ ci tez twoje?

— Nie trzeba — powiedzialam, lecz nie zabrzmiato to zbyt
przekonujaco, bo patrzac na niego, strasznie mruzylam oczy.

— Jestes pewna?

— Wiesz — odpowiedziatam, starajgc si¢ ich nie mruzyc,
jednak okazato si¢ to fizyczng niemozliwo$cig — tak naprawde w
tej chwili nie mam zadnych okularow stonecznych.

— Na pewno majg okulary w sklepie z pamigtkami —
stwierdzil Roger. Mieli, bo widziatlam — gtownie lustrzanki
sportowego typu — takie, jakie kupujg sobie ludzie zamierzajacy
chodzi¢ po gorach.
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7 czerwca
* Wejscie na Half Dome*

* Wycieczka po dolinie Yosemite



* Gaweda przyrodnicza rangera Roba:
»Ktore korzenie i jagody sq przyjazne czlowiekowi?”
* Badz jak Ansel Adams!
Wycieczka fotograficzna po Yosemite
* Spacer botaniczny — rzadkie rosliny Yosemite
e Haiku na patyku
WYBOR ATRAKCJI:
Weiio el L
RangerReb
Spacer-botantezny

Haiku

* Prosimy wzia¢ pod uwagg, ze wejscie na Half Dome to
trzydniowa wyprawa o trzecim stopniu trudnosci, a wigc
przeznaczona wylacznie dla turystow posiadajacych
doswiadczenie w wedrowce wysokogorskiej. Konieczne bedzie
uzycie czekandw. Uwaga, nie zostawiamy $mieci w gorach,
zabieramy je ze sobg. Zapraszamy!

Konieczne bedzie podpisanie klauzuli, w ktorej Uczestnik
o$wiadcza, ze zwalnia Park Narodowy Yosemite z
odpowiedzialnos$ci w razie nieszczesliwego wypadku, §mierci lub
kalectwa.



Nazwisko: Amy Curry/Roger Sullivan
Chata/namiot numer: 9
Haiku na patyku

Prowadzi: zwiadowca Carl

Witajcie w tej ostoi ciszy i naturalnego piekna!

Tradycja ,,Haiku na patyku” jest juz siedmioletnia, to jedna z
naszych ulubionych atrakcji parku Yosemite. Podczas spaceru po
dolinie bedziemy zatrzymywac si¢ w okreslonych miejscach,
abyscie Panstwo mogli zapisa¢ swoje wrazenia na dostarczonym w
tym celu papierze. Prosimy stara¢ si¢ zachowa¢ metrum 5/7/5.
Dtuzsze utwory oraz pomysty na nie zachowujemy w pamigci z
mysla o ,,Sonecie o $wicie” lub walentynkowej imprezie ,,Wiersze
chodza parami”.

WESOLEJ ZABAWY!

Yosemite, Haiku na patyku
Prowadzi: zwiadowca Carl
ARKUSZ ROBOCZY
Ale glupota
Haiku beznadziejne sg
1 mam pecherz.
— Amelia E. Curry
A kto jak nie ty
Chcial wspinac si¢ na sam szczyt

Half Dome? Pami¢tasz?

— Roger H. Sullivan



To byto, zanim
Przeczytatam przypis drobnym drukiem
Strasznie strasznie strasznie si¢
przestraszytam i ucieklam z hukiem
—A.E.C.
Amy, oj chyba
W haiku nie ma rymow
ani powtorzen
—R.H. S.
Yosemite, Haiku na patyku
Prowadzi: ranger Carl
ARKUSZ ROBOCZY
Czy liczba mnoga
od ,,haiku” - tak brzmi, Rog?
Chyba raczej nie
—A.E.
Mnoga 1 niemnoga
Taka sama! I co za ,,Rog”?

Chcesz zosta¢ ,,Ame”?



—R.H. S.
Ten Carl — to wariat”
Czerwony jak burak, grzmi
,Nie zostawac w - tyle”
—A.E.C.
Nasz Carl powinien zrozumie¢: czasu trzeba.
Liczenie sylab trwa!
—R.H. S.
Yosemite, Haiku na patyku
Prowadzi: ranger Carl
ARKUSZ ROBOCZY
Czy — to aluzja?
Czuje si¢ urazona
Ten Carl mnie wkurza
—A.E.C.
Biedny buraczek
Czerwony 1 rozpigty

Rozporek ma cha, cha

—R.H. S.



Co — ty, powaznie?
heh, nie zauwazytam...
O rany, hi, hi, hi
—ALE. C.

Tylko Ze ja nie chciatam takich ciemnych okularéw. Ani
takich, ani zadnych innych.

— Nie trzeba — stwierdzilam stanowczo. Roger patrzyt na
mnie jeszcze przez chwile, wzruszyt ramionami 1 poszedt do
samochodu.

Zamknetam oczy, odchylitam gtowe. To byto bardzo
przyjemne, od dawna nie czutam stonca na swojej twarzy.

— Amy?

Otworzylam oczy, zobaczytam starszg kobiet¢ stojaca przede
mng, przygladala mi si¢ uwaznie. Stala doktadnie pod stonce, wigc
widziatam tylko jej sylwetke. Wstatam, zeby zobaczyc¢ ja lepie;.
Ubrana byta jak turystka, z wiatréwka przewigzang w pasie, miata
mocno spiete, krgcone siwe wlosy. Odnotowatam wszystkie te
detale 1 co§ w mojej mozgownicy klikneto. To byta Cathy... Ale
nazwiska nie moglam sobie przypomnie¢. Tak si¢ ztozyto, ze
razem z mezem przyjezdzali tutaj) w tym samym czasie, co my —
przez cale lata z rzedu. Zawsze wpadaliSmy na nich tutaj, w
Yosemite 1 zazwyczaj konczyto si¢ to tak, ze zajmowaliSmy
wspolnie stolik w jadalni. Mam wrazenie, ze raz nawet dostaliSmy
od nich kartke na Boze Narodzenie. Wesotych Swiat skad$ tam.

— Witaj — powiedziatam, starajac si¢ nie wygladac tak,
jakbym usitlowata sobie przypomnie¢, skad jg znam. — Witaj, Cathy
— dodatam. Moglam tylko mie¢ nadzieje, ze dobrze zapamigtatam
jej imi¢; druga sylabe wypowiedzialam ciszej — na wypadek,
gdybym jednak Zle zapamigetata.

— Wigc to ty! — zawolata, wyciagnela rece 1 usciskata mnie



predko, zanim zorientowatam sig, co jest grane. — Wszedzie bym
ci¢ poznala, chociaz, do licha, niesamowicie urostas! Stalas si¢
pickng mioda kobieta!

Dlaczego starsi ludzie zawsze muszg moéwic takie rzeczy? A
sami wciskajg nam i wciskaja, ze nie wolno ktamac. Skingtam
glowg, no bo co miatam na to powiedziec¢?

— A gdzie reszta? — spytala Cathy i rozejrzala si¢. — Twoj brat
1 ojciec? Sg w Srodku?

Serce zacz¢to mi fomotaé; poczutam, ze ogarnia mnie panika,
ktora przychodzita zawsze, kiedy wydawato mi si¢, ze moze
komus bede musiata o tym opowiedzie€. Jeszcze nigdy dotad te
stowa nie przeszty mi przez gardlo 1 calkiem szczerze bytam
przekonana, ze nie przejdg. Nawet mysl o ich wypowiedzeniu
wprawiata mnie w przerazenie.

— Och... — ustyszalam swoj wlasny glos 1 napigcie w nim,
jakby gardlo zaciskato si¢ na tych stowach, kiedy usitowatam
zmusic¢ si¢ do ich wykrztuszenia. Bylam wsciekla na siebie, ze nie
potrafie sformutowac prostego zdania. — Tym razem nie
przyjechali.

Mrugatam strasznie szybko, wpatrywatam si¢ w podrapang
drewniang podiogg tarasu. Miatam nadzieje, ze Cathy Jak Jej Tam
poprzestanie na takim wyjasnieniu i1 pdjdzie sobie. Katem oka
dostrzegtam Rogera w ciemnych okularach, ktory zblizat sig¢, ale
nieco zwolnit, kiedy zorientowat si¢, ze z kim$ rozmawiam.

— Ach, jaka szkoda — stwierdzita Cathy. — Two;j tato byt
zawsze takim wybornym kompanem przy stole! Co tam u niego?
Jak si¢ miewa?

— Taak — powiedzialam, poczutam, Zze nie moge oddychac,
mrugatam jak wsciekta, powstrzymujac 1zy. Marzytam tylko o
jednym — zeby znikna¢, zapasc¢ si¢ pod ziemie, wroci¢ do domu,
gdzie nie ma nikogo 1 nikt nie bedzie mnie zmuszat, zebym tak si¢
czuta. Naprawde mato brakowalo, a rozkleitabym sig,
poryczatabym si¢ przy Cathy i przy wszystkich. Nie byto ucieczki,
musiatam tam sta¢ 1 wiedzialam, do czego zaraz dojdzie. A przez
to, ze wiedziatam, byto jeszcze gorzej. Czulam pulsowanie w



krtani, coraz trudniej mi bylo oddycha¢. Zaczynatam tong¢. — Taak
— powiedzialam znowu, glos mi si¢ zatamat. Cathy chyba
zorientowala sie, ze co$ jest nie tak — uniosta brwi, zmarszczyta
lekko czoto. — On... On...

Z mojego gardia wydobyto si¢ co$ na ksztatt szlochu.
Odwrdcitam si¢, wiedzialam, ze juz nic wigcej nie wykrztusze.

— Dzien dobry — ustyszatam glos Rogera, ktory podszedt do
Cathy z drugiej strony. Wyciggnat dton na powitanie, przez co
musiala si¢ ode mnie odwrdci¢. Zauwazytam, chociaz widziatam
jak przez mgle, ze Roger patrzy na mnie ponad jej ramieniem. —
Jestem Roger Sullivan. Przyjaciel rodziny.

— Cathy Summers — przedstawita si¢ Cathy, machinalnie
zarejestrowalam nazwisko w pamigci, skrzyzowatam ramiona i
zacisngtam wargi tak mocno, jak tylko mogtam. Mimo to nadal
czutam, ze drza, ze drzy takze mdj podbrodek. — Wlasnie pytatam,
co dzieje si¢ z resztg rodziny Currych — powiedziata Cathy,
modulujac glos, jakby zadata pytanie.

Roger zndw na mnie popatrzyl, a ja gapitam si¢ prosto przed
siebie, wcigz mrugatam 1 mrugatam — usitujgc cofnac to cos,
probujac znalez¢ krawedz normalnosci, zeby jej si¢ uczepi€. Roger
podszedt nieco blizej Cathy 1 wyjasnit znizonym glosem:

— Niestety... — odezwat si¢, potem odkaszlngt 1 dokonczyt: —
Niestety, pan Curry zmart niedawno.

Wigcej nie moglam juz tego znie$¢. Posztam do pawilonu, ze
spuszczong gtowa. Pchnetam drzwi, ale zdazytam jeszcze ustyszeé
odgtos, jaki wydata z siebie Cathy, a nastgpnie stowa wyrazajace
ubolewanie oraz zaskoczenie. Szybkim krokiem udatam si¢ do
tazienki, nie musiatam stucha¢, zeby wiedzie¢, co nastgpi dale;.
Zeby ustyszeé, jaki to dla niej wstrzas. I jaka to straszna tragedia.
A potem, rzecz jasna, pytanie najwazniejsze: jak do tego doszto?
Uf, ale tego Roger akurat nie wiedziat.

Weszlam do tazienki, w ktorej na moje szczgscie nikogo nie
byto, 1 zamknetam si¢ w najblizszej kabinie. Opartam si¢ o zimne
metalowe drzwi 1 wreszcie moglam sobie pozwoli¢ na ptacz.
Ptakatam, przyciskajac dlonie do twarzy, szlochalam rozdzierajaco



szlochaniem dochodzacym z samych moich trzewi. Dopdki to si¢
nie stato, nigdy tak nie ptakatam. Nienawidzitam tego. Takiego
ptaczu nie dalo si¢ opanowac, przechodzit przeze mnie jak huragan
— 1 wcale potem nie czutam si¢ lepiej. To byto tylko
przypomnienie, ze niewiele jeszcze ptakatam, wigc kiedy mi si¢ to
zdarzato, ptacz wywracat mi bebechy na lewg strone. Te
gwaltowne ataki tkania dowodzity jedynie, ze chociaz udawatam,
1Z jest wrecz przeciwnie, w mojej piersi ziata wielka, czarna
dziura. Probowatam zakry¢ ja listkami i gatazkami. Zalosny
kamuflaz, za pomocg ktérego nie bytam w stanie oszuka¢ nawet
siebie same;j.

Kiedy przewalito si¢ najgorsze — to znaczy, kiedy moglam
juz mniej wigcej regularnie oddychac i tylko od czasu do czasu
czkawka zaklocala ten rytm — otartam twarz dtonmi. Otworzytam
drzwi 1 wysztam. Skrzywitam si¢, kiedy zobaczytam swoje odbicie
w lustrze. Miatam przekrwione, obrzekte oczy, czerwony nos,
plamy na twarzy. Pu$citam zimng wodg, jak najzimniejsza,
zanurzytam w niej dtonie, a potem obmytam twarz. Osuszytam ja
bragzowymi papierowymi recznikami, co tylko pogorszylto sprawe.

Otwarly si¢ drzwi, weszta jakas mama, niczym troskliwy
pasterz prowadzac swoja coreczke do umywalki. Spojrzata na
mnie 1 szybko odwrdcita wzrok — ale zdawatam sobie sprawe, ze
niestety nie moge spedzi¢ catego dnia w tazience 1 kiedys bede
musiata wyjs$¢, cho¢ ta mysl budzita we mnie przerazenie.
Pchnetam wigc drzwi 1 niemal potknetam si¢ o Rogera, ktory
siedziat po prawej stronie na podiodze.

— Hej — odezwal si¢. Wstal. Zobaczylam, ze ma moja torebke.

— Zostawilas to przed pawilonem.

Skinetam gltowa, wzigtam od niego torebke, caly czas
wbijalam spojrzenie w szarobrgzowy dywan.

— Dzigki — powiedziatam. M§;j glos nadal byt ochrypty, ale
szczeSliwie bytam juz w stanie nad nim panowac.

— Wszystko w porzadku? — spytat.

Odpowiedz byta oczywista 1 brzmiata ,,nie”, wigc nie byto po
co udawac, ze jestem wesota 1 szczgsliwa. Uznatam, ze az tak



dobrg aktorkg nie jestem. Wzruszylam wigc tylko ramionami.

— Aha — rzekt, po czym umilkt na krotkg chwilg. Potem
odezwa! si¢ niepewnym glosem, jakby zastanawiat si¢ nad kazdym
stowem, zanim go uzyl: — Gdybys chciala kiedy$ porozmawiac...
Albo powiedzie¢ mi cos, zebym ci¢ wystuchat... To jakby co,
wiesz, ja zawsze...

— Kto ci powiedzial? — przerwatam mu, powiedziatam to
bardzo szybko, bo wydawato mi sig, ze tak bedzie najlatwiej. —
Twoja mama? Czy zorientowates si¢ po klepsydrze na lodéwce?

Nie bylam jeszcze na tyle pewna siebie, zeby podnies¢
wzrok, wi¢c zadatam te pytania dywanowi.

— Mama — odpowiedziat Roger po chwili. — Chyba byta... No,
na pogrzebie.

Moze 1 byta. Mogta przyjecha¢ do kosciota swietego
Andrzeja na stoniu, a ja 1 tak bym jej nie pamigtata.

Skinetam glowa.

— Czy wiesz... — zaczerpnelam tchu. Zmusitam sig¢, zeby
spyta¢. Odnositam wrazenie, ze nie wie, ale musiatam miec
pewnos¢. — Czy wiesz, jak to si¢ stato?

— Nie — ustyszalam. — Chcesz mi o tym opowiedziec?

Pokrecitam glowa — tylko raz w jedng 1 raz w drugg strone.

Czutam, ze wargi znow zaczynaja mi drze¢, wigc
przygryztam je, mocno.

— Okej — powiedzial, odczekawszy chwilke. — Chyba pora
rusza¢ w droge, nie uwazasz?

Przytaknetam, a kiedy podniostam wzrok, ujrzatam, ze Roger
podaje mi swoje okulary. Nawet nie przyszto mi do gtowy, zeby
odmowié. Wzigtam je 1 zatozytam. Byly na mnie za duze, cigzkie
kwadratowe okulary przeciwstoneczne dla faceta — 1 zsuwaly mi
si¢ z nosa. Jednak w tamtej chwili bytam wdzieczna, ze miedzy
moja twarzg a S$wiatem zewng¢trznym znajduje si¢ jakas bariera,
choc¢by po to, zeby nie straszy¢ dzieci, ktore przybyty do Yosemite,
zeby podziwiaé pigkne widoki. WyszliSmy z pawilonu, spojrzatam
za siebie jeszcze jeden, ostatni raz. To wnetrze wcale nie
wydawato mi si¢ juz takie przytulne. Zatrzasnetam drzwi 1



ruszytam za Rogerem do samochodu.
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Long-distance information, give me Memphis, Tennessee.
— Elvis Presley

LUTY — CZTERY MIESIACE WCZESNIEJ

— I co powiecie? — spytal ojciec, popatrzyl najpierw na mnie,
potem na Charlie’ego. Sprawial wrazenie, jakby byt strasznie z
siebie zadowolony.

Ja za$ spojrzatam ponad kolacyjnym stotem na Charlie’ego, a
potem w lewo, na ojca, ktory usmiechat si¢ od ucha do ucha.
Popatrzytam sobie na prezent, ktory wlasnie odpakowatam — byt to
przewodnik Frommera po Memphis, Tennessee. Charlie tez
sprawiat wrazenie zdziwionego prezentem — ksigzka o historii
bluesa.

Matka wroécita do stotu z kubkiem herbaty, uSmiechneta si¢ 1
potrzasne¢ta gtowa.

— Mowitam ci, Ben, ze to zbyt enigmatyczne — stwierdzita.
Nie wiedziatam wtedy, co to stowo znaczy, ale Charlie, jak zwykle,
zrozumiat.

— To sg wskazowki — oswiadczyt moj ojciec, wcale a wcale
nieznieche¢cony naszg reakcja. — Pozwolg wam odgadna¢, dokad
udamy si¢ tego lata.

Podniostam ksigzke.

— Zapewne do Memphis?

— Owszem — rzekt mdj ojciec z ostentacyjng ming
meczennika.

— Ale nie tak po prostu do Memphis...

Charlie westchnat ciezko 1 odtozyt swojg ksiazke na stot.

— Graceland? — spytal, ojciec skingl glowg. — Kumasz? —
rzucit w mojg stron¢ bezgtosnym szeptem. Zignorowatam go.

— Tak jest! — zawotat méj ojciec. Odebrat mi ksigzke 1 zaczal
ja kartkowac. — Mysle, ze najlepiej bedzie w lipcu. Wiec nie
umawiajcie sie z nikim w lipcu, bo czeka nas audiencja u Krola.'

Charlie pokrecit gtowa 1 odsunat od siebie ksigzke.



— Nie gniewaj sig, tato, ale Graceland to troche obciach.

— Obciach? — spytat z udawanym oburzeniem moj ojciec.
Odwrdcit sig¢ w strong matki, szukajac u niej wsparcia, jednak ona
tylko usmiechneta si¢ 1 zaglebita w lekturze ,,New York Review of
Books” — jak zwykle nie angazujac si¢ w spor.

— Nie, to nie zaden obciach — stwierdzilam. Odebratam
prezent z rak ojca 1 zaczg¢tam przegladac ksigzke.

— A bytas tam? — spytal Charlie.

— A ty bytes? — odparowatam, gromigc brata wzrokiem. Nie
miatam pojecia, dlaczego Charlie zawsze musi tak marudzic i
dlaczego nie mogliby$my chociaz raz bez dyskusji zgodzi¢ si¢ na
cos, co wymyslit ojciec. Prawde moéwiac 1 dla mnie Graceland nie
byt szczytem marzen, ale najwyrazniej dla taty miato to znaczenie.
A Charlie’ego jak zwykle najwyrazniej wcale to nie obchodzito.

— Twoja siostra wygtosita nader trafne spostrzezenie —
o$wiadczyt tato, ustyszatam, jak Charlie mruknat pod nosem: ,,No
jasne, jasne. Jakze by inaczej”. Ojciec mowil dalej: — Jako jedyna
osoba przy tym stole, ktéra byta w Graceland, zapewniam, ze to
nie zaden obciach. Przeciwnie, to amerykanska instytucja. Musimy
koniecznie j3 odwiedzi¢. Zapakujemy si¢ do samochodu...

— Zaraz, zaraz — odezwal si¢ Charlie. Wyprostowat sie. —
Chcesz jecha¢ samochodem? Do Tennessee?

— Musimy to jeszcze przedyskutowac — wtracita znad gazety
moja matka. — To kawal drogi, Ben.

— Najlepszy sposob, zeby pozna¢ Ameryke — powiedzial moj
ojciec 1 odchylit si¢ w krzesle. — A kiedy dojedziemy do Memphis,
zobaczymy ulic¢ Beale 1 stawne kaczki w hotelu Peabody, zjemy
sobie barbecue... — usmiechnat si¢ do mnie. — Wskazesz nam
droge, kwiatuszku?



She’s gonna make a stop in Nevada.
— Billy Joel

— Jeste$ pewna, ze nie zabladzilismy? — spytal Roger,
rzucajac spojrzenie w moja stron¢. Podniostam ciemne okulary i
obrocitam mape¢. Wymyslitam, ze pojedziemy inng droga, zeby
wyjechac z drugiej strony Yosemite, a nie cofac si¢ kawat przez
park az do wjazdu.

— Raczej tak — zapewnitam. Zblizali$my si¢ akurat do
drogowskazu, ale byt catkowicie zakryty gateziami, widziatam
tylko, ze jest zielony. — No, picknie — stwierdzitam potgtosem.

— Ja czuje si¢ troche zagubiony — wyznat Roger. Pochylit si¢
nieco 1 wpatrywat si¢ w droge przed soba.

— Dobrze jedziemy — stwierdzitam chwile potem 1
odetchnetam z ulga, bo kolejnego drogowskazu juz nie zastanialy
gatezie 1 dzigki niemu upewnitam si¢, ze zmierzamy w dobrym
kierunku, do autostrady. — Teraz skrgcamy w prawo.

— Dobrze, Ze to ogarniasz — powiedziat. Skrecit w prawo. —
Nie mam najlepszej orientacji w terenie. W dodatku czasem nie
zdaje sobie sprawy, kiedy si¢ gubie. To fatalna kombinacja, bo
zawsze mi si¢ wydaje, ze jezeli bede jechat odpowiednio dtugo, to
w koncu dokads dojade.

— Nie ma problemu. Dobrze sobie radz¢ z mapami, wiec bede
robila za pilota — zapowiedziatam, chociaz w gardle zaczeta mi
narasta¢ gula.

— Swietnie — powiedziat. — Bedziesz moim Chekovem.

Popatrzytam na niego, zdumiona.

— Masz na mysli Antona Czechowa? — spytatam. — Tego
rosyjskiego dramaturga?

— Nie, Chekova, nawigatora pojazdu kosmicznego Enterprise
— on takze popatrzyl na mnie z niejakim zdziwieniem. — Z serialu
Star Trek™.

— Nie widziatam ani jednego odcinka ,,Star Treka” —



wyznatam 1 w duchu cichutko westchnetam z ulga. Moze Roger
nie byt az tak strasznie fajny pod kazdym wzgledem, jak z
poczatku mi si¢ zdawalo.

— To istna tragedia — stwierdzit. — Z drugiej strony musze¢ si¢
przyznac, ze nie czytatem nic Czechowa.

Im dtuzej jechalismy, tym bardziej droga stawata si¢ kreta 1
opustoszata. To byta zwykta dwupasmowka, na ktérej bralismy
coraz ostrzejsze zakrety — 1 nic dziwnego, bo znalezliSmy si¢ w
gbrach. Patrzytam na otaczajgce nas sosny 1 nie mogtam uwierzy¢,
ze znajdujemy si¢ wcigz w tym samym stanie co wczoraj, ze
gdzies$ rosng w nim tez palmy 1 przecinaja go komfortowe
autostrady.

— Moze teraz ty zajetabys si¢ muzyka? — zaproponowat
Roger, gdy od poczatku zaczat gra¢ przygotowany przez niego
miks.

— Nie, niech sobie leci — odpowiedzialam. Kiedy zapoznatam
si¢ z jego playlista, utwierdzitam si¢ w podejrzeniu, ze Roger
chyba nie przepada za musicalami. Najwyrazniej podobata mu si¢
muzyka, jakiej w szkole stuchali koneserzy, ktorzy przerzucali si¢
nazwami kapel brzmigcymi tak, jakby to wcale nie byly nazwy
zespotow muzycznych. Na przyktad Someone Still Loves You,
Boris Yeltsin. To ma by¢ kapela? To znaczy taki prawdziwy band,
ktory ma wigcej fanow niz tylko jednego Rogera? Miatam wiec
przeczucie, ze nie przypadnie mu do gustu moj wybodr Jasona
Roberta Browna 1 Elvisa. Zresztg Elvisa przeciez juz nie
stuchatam.

— Na pewno? — spytat. — Nie chce zawtaszczac dla siebie
funkcji didzeja.

— Nic nie szkodzi — zapewnitam. Nie chcialam, zeby musiat
udawac, jak to podoba mu si¢ moja muzyka, ani nawet zeby ja
tolerowal, w rzeczywistosci czekajac, kiedy znow bedzie mogt
przerzucic¢ si¢ na swoje ulubione kawatki. Prosciej byto stuchac
tego, co on przygotowal. Zwlaszcza, ze sporo z tych utworow
naprawde mi si¢ podobato.

— Ale moze chociaz zdradzisz, jaka muzyke lubisz? — nie



dawat za wygrana.

Wzruszytam ramionami. Chcialam, zeby juz przestal mnie
wypytywac.

— Lubi¢ wszystko.

Roger nie byt usatysfakcjonowany.

— To wykret — stwierdzit. — Jezeli lubisz wszystko, to tak
jakbys$ powiedziata, ze w gruncie rzeczy nie lubisz niczego.

— Wilasnie ze lubi¢ rézne rzeczy — odpartam troche bardziej
opryskliwie, niz miatam zamiar. — Po prostu mi si¢ nie chce,
rozumiesz?

Gapitam si¢ przez okno. Juz zdazytam pozatowac tych stow.
Czesto mi si¢ to ostatnio zdarzato — nagle zto$citam si¢ zupelnie
bez powodu. Dlatego bylo tatwiej, kiedy nie musiatam z nikim
rozmawiac.

— Dobrze, juz dobrze — powiedzial Roger. — Kiedy dotrzemy
do cywilizacji, zrobi¢ nastepny miks.

— Tylko bez Elvisa — powiedziatam, patrzac caly czas przez
okno.

— Nie jestes fankg Krola? — spytal. Poczutam na sobie jego
spojrzenie. Machnetam rekg 1 podkurczytam kolana, objetam je
ramionami. Przygladatam si¢ mijanym krajobrazom.

— Co$ w tym rodzaju — odpowiedziatam.

Dwie godziny p6zniej mieliSmy juz za sobg miasta
wznoszace si¢ nad brzegiem jeziora Tahoe 1 zmierzaliSmy w strong
granicy Nevady. Kiedy po jakiej$ godzinie stato si¢ jasne, ze
cywilizacja nie pojawi si¢ tak predko, zjechaliSmy na pobocze,
zeby Roger mogt stworzy¢ nowg playliste. Wiedziatam, ze
Kalifornia to ogromny stan, ale nigdy nie zdawatam sobie sprawy,
ze az tak wielki. Nie do pojecia, ale ciggle byliSmy jeszcze w tej
samej Kalifornii. Przez jakis$ czas jechaliSmy gérami, posrod skat 1
sosen, a droga wita si¢ doling. Potem krajobraz stawat si¢ coraz
bardziej ptaski, a Highway 50, kreta dwupasmowka, ktora



opuscilismy Yosemite, przeistoczyta si¢ w droge czteropasmowa,
po dwa pasy w kazdym kierunku.

Kiedy zaczat si¢ nowy miks Rogera, samochdd nagle zwolnit
1 zjechal znow na pobocze. Popatrzytam na Rogera ze
zdziwieniem, a on ruchem gltowy wskazat droge przed nami.

— Pomys$latem, ze warto si¢ zatrzymac 1 uczci¢ t¢ chwile —
stwierdzil. — Patrz!

Popatrzytam. I prosz¢: maty, bialy szyldzik z niebieskimi
literami: WITAJCIE W NEVADZIE. A ponizej: NEVADA.
SREBRNY STAN.

— Wow! — powiedzialam na ten widok.

— Opuszczamy Kaliforni¢ — rzekt Roger. — Jak ci z tym?

— Swietnie — oznajmilam. Nie zastanowilam si¢ nawet przez
chwile nad odpowiedzia.
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Naprawde bylo mi z tym dobrze. O tym wilasnie mys$latam,
odkad zapragnetam wydostac si¢ z Yosemite. To byt impuls, zeby
przewrocic strong, zacza¢ nowe zycie, stworzy¢ dystans miedzy
mng a Kalifornig i wszystkim, co tam si¢ zdarzyto.

— I jak? — odezwat si¢ Roger. Siggnal na tylng kanape po
atlas.

— Wiemy, dokad teraz jedziemy?

— Tak — odpartam. Wzietam od niego atlas 1 przekartkowatam
go, az dosztam do strony z Nevada, ktéry to stan nagle 1
niespodziewanie wydal mi si¢ niepokojaco wielki. W dodatku
mieliSmy go przeby¢ tam, gdzie byl najszerszy, a nie tylko ten
cypelek, ktory trzeba przecia¢, jadac potudniowg drogg. — Sprawa
przedstawia si¢ nastgpujaco: przez Nevade biegng tylko dwie drogi
migdzystanowe. Osiemdziesigtka przez Reno 1 pi¢tnastka do
Vegas.

— Vegas — powtorzyt Roger, zerkajac na mapg.

— W tej chwili jestesmy blizej Reno, ale to nam nie po
drodze. Wywiozlaby nas az do Salt Lake City, a to naprawde za
daleko, jezeli mamy zdazy¢ na czas.

— A wigc jaki masz plan? — spytal.

— Ha — powiedziatam 1 stuknetam palcem w mape, pokazujac,
gdzie jestesmy. — Ot6z w tej chwili znajdujemy si¢ na Highway 50.
Wszystko wskazuje na to, ze dojedziemy nig przez Nevade do
Utah. A tam bocznymi drogami dojedziemy do migdzystanowe;j
numer siedemdziesiat.

— A w Nevadzie naprawd¢ nie ma zadnej autostrady, ktora
przecinalaby stan? — zainteresowat si¢ Roger 1 popatrzyt na mapg.
— O rany — stwierdzit po chwili. — Rzeczywiscie nie ma.

— Tak chyba bedzie najlepiej — powiedziatam, studiujac
znowu map¢. Oczywiscie zdawatam sobie sprawe, ze z
logistycznego punktu widzenia Yosemite nie byto najlepszym
pomystem. Stracili§my mnostwo czasu, zeby tam dojechac, 1 co
najmniej tyle samo, zeby Yosemite opuscic. A teraz bedzie nam
trudniej przejechac¢ przez Nevade. Prawdopodobnie mato kto



opuszczat Kaliforni¢ trasg przez park narodowy. — Myslisz, ze si¢
wyrobimy na czas? — spytatam. Wiedziatam doskonale, ze wlasnie
w tym momencie powinnismy juz dojezdza¢ do Tulsy, a
tymczasem znajdowaliSmy si¢ na granicy Kalifornii.

— Pewnie tak — stwierdzit Roger, nadal przygladajac si¢
mapie.

— Jestem pewien, ze nadrobimy op6Znienie. Zreszta twoja
mama chyba zrozumie, jezeli spéznimy si¢ o jeden dzien.

Nie bytam tego taka pewna, ale skingtam gltowa.

— Dokad jedziemy teraz? — spytatam. — Ja wybratam
Yosemite. A gdzie ty chcesz jechac?

— Czy ja wiem? — odpowiedzial Roger; zerknat na mnie,
potem znOw na mapg, przewrocit strone, otwierajac na Kolorado. —
Wyglada na to, ze jezeli przejedziemy przez Utah, tg samg
autostradg mozemy dosta¢ si¢ do Colorado Springs.

— Calkiem niedaleko — stwierdzitam. Nie catkiem zgodnie z
prawda, no ale jakos strasznie daleko to nie byto. Ale popatrzytam
na niego, bo zdziwilo mnie, ze chce jecha¢ w miejsce, ktore tak
dobrze zna. — Na pewno wiasnie tam chcesz jechac?

— Uwazam, ze to nieglupi pomyst — powiedziat jakby od
niechcenia. Nie patrzgc na mnie, ustawiat glo§nos¢ na iPodzie. —
Na pewno znajdzie si¢ miejsce, zeby przekimac i to za darmo. I
oprowadzitbym ci¢ po kampusie. A przy okazji sprawdze, kto z
przyjaciot zostat na wakacje... — To ostatnie zdanie wypowiedziat
bardzo szybko.

— Jasne — odpowiedziatam, przewrocitam kartki z powrotem
na Nevadg. — Jak dla mnie, moze by¢.

— Swietnie — stwierdzit. Niesamowite, ale naprawde
odniostem wrazenie, jakby odetchnat z ulga. — A wigc droga numer
piecdziesiat, zgadza si¢? — spytal. — Mozemy ruszac?

— W droge — odpowiedziatam. Roger wtaczyt kierunkowskaz
1 wjechat z powrotem na szose.



Po mniej wigcej dwoch godzinach uznaliSmy, Ze cos$ jest nie
tak. Droga z czteropasmowki przeistoczyta si¢ w dwupasmowke,
jak to zdarzalo si¢ juz poprzednio, w okolicy Yosemite. Z t3 jednak
roéznicy, ze tutaj nagle 1 niespodziewanie po prostu nie byto...
niczego. Droga rozposcierala si¢ przed nami, w linii prostej
biegnacej tak daleko, jak tylko byto widac, az po horyzont. Gdzies
w oddali przed nami majaczyly gory, za nami rowniez, ale wokot
nas ciggnetla si¢ rozlegta, otwarta, pustynna przestrzen, ktora
przecinala posrodku nasza dwupasmowa droga. I to wszystko.
Majac za sobg krete gorskie szosy w Yosemite, dziwnie teraz byto
jechac takg réwning. Po bokach drogi rosty jakies$ kolczaste
krzaczki. Nie mogtam uwierzy¢, ze zaledwie kilka godzin
wczesniej otaczaty nas niebosigzne sosny.

Jechalismy dalej; zwrocitam uwage, ze Roger jakby nieco si¢
wyprostowat 1 ze tez zaczat si¢ rozgladac. Nie byto tam nic. Ani
stacji benzynowych, ani przydroznych sklepikow, ani knajpek czy
moteli. I nie byto tez prawie wcale innych samochodow. Czasami
jakis pojawial si¢ za nami, po czym predzej albo pdzniej nas
wyprzedzal. Nie musieli specjalnie uwazac¢, bo widocznos$¢ byta
doskonata na cate kilometry do przodu. Bardzo, bardzo rzadko
nadjezdzat jakis$ pojazd z naprzeciwka. W ciggu dwoch godzin
pojawily si¢ trzy.

— Hm — odezwatam si¢, kiedy nie mogtam juz tego
wytrzymac.

— Co$ mi si¢ przywidzialo, czy naprawdg zrobilo si¢
dziwnie?

— Bardzo dziwnie — przyznat Roger. Na jego twarzy malowat
si¢ niepokoj, a przynajmniej dezorientacja. Dopiero wtedy
uswiadomitam sobie, jak zazwyczaj pogodny ma wyglad.

— Moze powinniSmy... — zaczelam. Popatrzytam na szose
rozposcierajaca si¢ przed nami. — No, moze powinni§my zawrdcic?



Wcale nie u§miechata mi si¢ ta mysl, bo stracilibySmy te
dwie godziny 1 nastgpne dwie — tylko po to, zeby znalez¢ si¢ w
punkcie wyjscia.

— Nie wiem — zastanowit si¢ Roger. Teraz siedziat juz
naprawde¢ wyprostowany, trzymat obie dtonie na kierownicy,
zmarszczyt czoto. JechaliSmy przez dluzsza chwile w milczeniu,
stycha¢ byto tylko zaprogramowane przez Rogera piosenki.
Wreszcie powiedziat: — Powinnismy niedtugo dojecha¢ do jakiegos
miasta, no nie? Zaczekajmy 1 wtedy si¢ zastanowimy.

— Dobra — zgodzitam si¢. Tak sobie mys$latam, Zze musi mie¢
racje. Niemozliwe, zeby cywilizacja nagle znikta. Jest szosa, wigc
predzej lub pozniej musi trafi¢ si¢ jakas potozona przy niej
miejscowosC. Nie moze by¢ inacze;.

Mingta jednak jeszcze cala godzina, zanim dojechalismy do
miasteczka.

Jeszcze nigdy w zyciu nie ucieszytam si¢ tak na widok stacji
benzynowej. To byta catkiem mata stacyjka, dwie pompy i
miniaturowy sklepik. Zajechalis$my, zaptacitam kartg mojej mamy
za benzyne. Dopiero wtedy Roger powiedzial mi, ze nie chciat
wczesniej mnie martwic, ale mieliSmy juz bardzo mato paliwa 1
gdyby$my nie dotarli w samg pore do Fallon (tak nazywata si¢
miejscowosc), moglibySmy mie¢ powazne ktopoty.

Kiedy bak zostat juz napetniony, posztam do przybytku dla
pan, Roger udat si¢ do meskiej ubikacji, po czym spotkaliSmy si¢
w sklepiku — ktory bardziej przypominal dom niz sklepik. C6z,
niewazne — pomyslatam sobie. Dosztam do wniosku, ze trafiliSmy
wlasnie w jakis wyjatkowo opustoszaly zakatek Nevady, ale
przeciez wkrétce znéw znajdziemy si¢ w szczesliwym Swiecie
przydroznych udogodnien, McDonaldow oraz na naszej drodze
pojawi si¢ cate mndstwo innych samochoddow.

Zgarnetam cole z chtodziarki ustawionej przy tylnej Scianie,
zawahatam si¢ przez moment, ale wzig¢tam tez piwo korzenne.
Roger tymczasem poswigcit si¢ studiowaniu asortymentu chipsow,
jednak zerknat w moja stron¢ — wigec pokazatam mu butelke z
pytajacym wyrazem twarzy. Skingl glowa, usmiechnat si¢ leciutko.



Potem udatam si¢ do poéiki ze stodyczami, wzigtam sobie skittlesy,
a dla Rogera torbe reese’s pieces. To ostatnie nie bez opordéw, bo
od zawsze nie cierpiatam stodyczy z mastem orzechowym.
Miejsce masta orzechowego — moim zdaniem — jest na kanapkach i
nigdzie indziej. Potem zobaczytam cos, czego jeszcze nigdy nie
widziatam, mianowicie batonik w czerwonym opakowaniu z
napisem PATRZ! Podziatalo, bo popatrzytam i nawet
postanowitam go kupi¢. Spotkalismy si¢ z Rogerem przy kasie,
wlasnie postawil torbe chipséw barbecue. Dodatam do nich
wybrane przeze mnie przysmaki, podliczyta nas kasjerka, drobna,
siwa kobieta o ogorzalej twarzy.

— Wiasnie tu przyjechaliSmy — zagadal Roger, ona
tymczasem wystukiwata liczby na kasie, postugujac si¢ przy tym
oldbwkiem — tg strong, po ktorej jest gumka. — Trochg... Troche tu
pusto.

— No, jasne — odpowiedziata, nie podnoszac wzroku znad
kasy 1 dalej wystukujac liczby. — A czego si¢ spodziewales?

— Czy ja wiem — odpowiedziat Roger. Popatrzyt na mnie. Tez
nie wiedziatam, co odpowiedzie¢, ale na wszelki wypadek jednak
zabratam glos.

— Trochg si¢ zdziwilismy, Ze tutaj niczego nie ma —
stwierdzitam. — Ale rozumiem, Ze pustynia zaraz juz si¢ konczy,
tak?

Popatrzyta na Rogera, potem na mnie, a wreszcie na nasz
samochod.

— Z Kalifornii? — spytata, zabrzmialo to odrobing
lekcewazaco. Oczywiscie, tablice rejestracyjne. Przytaknetam. —
No, wlasnie — powiedziata. — A czy wy, dzieciaki, w ogole wiecie,
gdzie jestescie?

— Chyba w Fallon? — odpowiedziatam nie§miato. Miatam
nadzieje, ze nie chodzilo jej o nazwg stacji benzynowej, bo t¢ juz
zdgzytam zapomniec.

Pokrecita glowg z namaszczeniem.

— W Fallon to bedziecie jeszcze przez minut¢ — wybita na
kasie sume: trzynascie dolarow 1 jedenascie centow. Siggnetam do



kieszeni po pienigdze mojej matki, wreczytam jej dwudziestke.
Wydata mi reszte 1 wsadzita zakupy do plastikowej torby. —
Natomiast zaraz potem czeka was wiele kilometrow drogi przez
zupete pustkowie. — Podata mi nad kontuarem torbe. — Witajcie
na najsamotniejszej drodze w Ameryce.

Roger i ja zatrzasneliSmy drzwiczki po swoich stronach,
popatrzyliSmy na siebie.

— C6z — powiedziat.

— No, wlasnie — zgodzitam si¢ z nim.

Bytam w szoku, tak samo jak on. Kobieta za ladg chyba to
zauwazyla, bo jakby zmigkta — po tym, jak wyjasnita nam, gdzie
mianowicie wyladowali§my. Wytlumaczyta, ze droga numer
piecdziesiat stynie wlasnie z tego, 1z wiedzie przez pustkowia. Jej
zdaniem to niesamowite, ze trafiliSmy na nig wlasciwie
przypadkiem. Kazata nam si¢ pilnowac, zeby$Smy korzystali z
kazdej okazji do tankowania, bo co prawda po drodze jest kilka
miejscowosci, ale w odleglosci ponad stu kilometréw od siebie.
Potem zapisala nam na kartce swoj numer telefonu. Powiedziata,
ze ma na imi¢ Barb, a jej szwagier stuzy w milicji stanowej, wiec
w razie, gdybysmy mieli jakie$ ktopoty z samochodem, mamy do
niej zadzwonic, a ona go wtedy powiadomi. Potem jeszcze zyczyla
nam szerokiej drogi.

Roger wlozyt kluczyki do stacyjki, ale nie odpalit silnika.

— Nie wiem, co robi¢ — stwierdzil, ocierajac dtonig twarz.
Znowu mial zatroskany wyraz twarzy. — Chodzi mi o to... —
popatrzyt na mnie z ukosa. Dawno juz zdjetam jego okulary
przeciwstoneczne, ale teraz odruchowo si¢gnetam po nie —
znajdowaly si¢ w uchwycie na kubek — bo patrzyt prosto na mnie i
poczutam si¢ niezrgcznie. Odetchnat glgboko. — Bo tak: twoja
matka mi ufa. Moja matka tez mi ufa. Obie oczekuja, ze przewioze
ci¢ przez ten kraj jak najszybciej, calg 1 bezpieczng. Tymczasem
zboczyliSmy z trasy 1 znalezliSmy si¢ na najsmutniejszej drodze



kraju...

— Najsamotniejszej — poprawitam go, ale Roger mowit dale;.

— W kazdym razie mowig ci, ze nie wiem, co wiasciwie
powinni§my zrobi¢. Moze trzeba jednak zawrocic 1 dojecha¢ do
autostrady migdzystanowej? Poza tym moze powinniSmy
zadzwoni¢ do twojej matki 1 powiedzie¢ jej doktadnie, co si¢ z
nami dzieje? Bo widzisz, wcale juz nie jestem pewien, czy dobrze
postapilismy. Wyglada na to, ze znalezlismy Highway to Hell.
Autostrade do piekta. Zupelnie, jakbySmy si¢ znalezli w tym
kawatku AC/DC — nasze spojrzenia spotkaty si¢ na chwile, ale
natychmiast odwrécitam wzrok. — Jak uwazasz, co powinnismy
zrobi¢? — spytat.

— Moim zdaniem... — zaczelam. Spojrzatam na numer
telefonu Barb 1 pomyslatam o tej drodze, ktorg juz przebylismy. I o
tym, ze czeka nas dalsza droga, taka sama. I to przez dluzszy czas
— zgodnie z tym, co mowita Barb, jeszcze co najmniej osiem
godzin droga numer pigcdziesigt, zanim dotrzemy do
migdzystanowej w Utah. Jednak ku mojemu zaskoczeniu wcale mi
to nie przeszkadzato. Skoro juz wiedzialam, dlaczego nie
spotykamy ludzi ani samochodow, ze nie znalezlismy si¢ w jakims
koszmarze w stylu Zagubionych — jako$ przestato mi to
przeszkadza¢, przynajmniej nie w takim stopniu. — Uwazam, Ze
powinniSmy jechac dalej — stwierdzitam. Roger westchnat, potozyt
dlonie na kierownicy, ale potem znéw ja puscit. — Chodzi o to, ze
zawracajac, stracimy mnostwo czasu. To nie ma sensu —
dokonczytam.

— A co bedzie, jezeli co$ si¢ stanie? — spytat. — To znaczy,
wiesz, zazwyczaj jade przed siebie 1 mam nadzieje¢, ze droga si¢
poprawi, ale nie wiem, czy wytrzymam jeszcze osiem godzin
czego$ takiego. Czy umiatabys$ na przyktad zmieni¢ opong? —
pokrecitam gtowg. — Ja tez nie. I niezaleznie od tego, co mowi
Barb, nie chce polegac tylko na jej szwagrze, gdyby stato si¢ cos z
samochodem i to naprawd¢ posrodku zupelnego pustkowia.

— Ale przeciez zanim dojedziemy do miedzystanowej, droga
Z powrotem zajmie nam nastgpne trzy godziny — przypomniatam.



— Poza tym tg drogg jednak jezdza od czasu do czasu jakies
inne samochody. JesteSmy w Ameryce, a nie w jakiejs dziczy. Nie
zostaliSmy nagle wyrzuceni poza czas 1 przestrzen.

— No, nie — przyznat Roger. Uruchomit silnik. — Znalezlismy
si¢ jednak na najbardziej przygnebiajacej drodze w tym kraju.

— Najsamotniejszej — poprawitam go. — To nie to samo.

Popatrzyt na mnie pytajaco.

— Czyli jak, brniemy w to? — spytat. Po raz pierwszy, odkad
zaczela si¢ nasza wyprawa, tak si¢ jako$ zrobito, ze to ,,my”
mieliSmy cos$ zrobi¢. My dwoje. MieliSmy dokona¢ wyboru,
wspolnie podja¢ wazng decyzje.

Skinetam gltowa.

— Brniemy.

Na twarzy Rogera zagos$cit usmieszek.

— No, to ciach — oznajmil. Wyjechat z terenu stacji
benzynowej. — Naprzod!

Spojrzatam za siebie, zobaczytam stojacg w drzwiach Barb.
Patrzyta w $lad za nami. Odruchowo pomachatam do niej, ona
odpowiedziata tym samym. Patrzytam na jej drobng postac, az
znikneta mi z oczu.

Barb nie ktamata, miejscowos¢ Fallon skonczyta si¢ rownie
nagle, jak si¢ zaczela. Przy wyjezdzie widniaty tablice z
ostrzezeniem, ze przez nastepne dwiescie kilometrow nie bedzie
ani jednej stacji benzynowej czy stacji obslugi, wigc zebySmy byli
na to przygotowani. Roger na ten widok skrzywit si¢ troszeczke,
ale nie zwolnit, znéw znalezlismy si¢ na Highway 50.

Jechalismy. I jechalismy. Wydawalo si¢, ze czas ptynie w
innym tempie, bo nie byto niczego, co pozwoliloby zorientowac
si¢, jak daleko zajechalisSmy, czy tez na ile zblizamy si¢ do celu.
Spogladatam na zegarek, bo wydawato mi si¢, ze mingta godzina,
a tymczasem uplyneto pie¢ minut. Albo nagle zerkatam na zegar w
samochodzie 1 okazywalo sig, ze jest juz o czterdziesci pig¢ minut
pozniej, podczas gdy ja bym data gtowe, ze minat co najwyzej
kwadrans. Jednak teraz, skoro juz wiedzialam, czego nalezy si¢ po
tej drodze spodziewac, stres byl mniejszy. Owszem, zdarzaty si¢



chwile, kiedy wszechobecna pustka wokot przyprawiata mnie o
stany lekowe, ale to szybko mijato. Panika znikata, wygladatlam
sobie przez okno, podziwialam monotonne widoki 1 czutam, ze si¢
uspokajam.

Moze brato si¢ to stad, ze nigdy przedtem tak naprawde
czego$ podobnego nie widziatlam. I chociaz wygladato to groznie 1
samotnie, nigdy dotad nie widziatam czego$ réwnie pigknego.
Niesamowite. Jakby kto$ otworzyt taka trojwymiarowa ksigzeczke
dla dzieci, w ktdrej po otworzeniu wznoszg si¢ jakies domy czy
zwierzeta. Tutaj jedynym elementem pionowym byt nasz
samochodd, wszystko inne dookota byto zupetnie ptaskie. Swiecito
stonce, ale nie oslepiato, chociaz okulary przeciwstoneczne
oddatam Rogerowi juz jaki$ czas wczes$niej. Niebo byto czyste,
jasnoniebieskie, sun¢to nim zaledwie kilka chmurek, tak jakby dla
ozdoby. Przed nami wznosily si¢ gory — daleko, daleko na
horyzoncie. I jakbySmy w ogole si¢ do nich nie zblizali. Jednak
wcale mi to nie przeszkadzato. Stanowily po prostu dodatkowy
motyw w krajobrazie 1 zresztg chyba tak wtasnie zawsze sobie
wyobrazatam pustyni¢ — z gorami w oddali — chociaz nigdy dotad
nie zdawatam sobie z tego sprawy. Nawet ta pustka 1 samotnos¢
coraz bardziej przypadaly mi do gustu. Na drodze byt tylko cien
naszego samochodu, nic wi¢cej. Zupetnie jakby nam dwojgu dane
byto zobaczy¢ co$, czego nie widzi nikt inny 1 co niewielu ludzi
widziato.

Po godzinie tytek zaczal mnie bole¢ od siedzenia w tej samej
pozycji, wigc zrzucitam klapki 1 potozytam na desce z przodu
najpierw jedng noge, potem drugg. Zerknetam na Rogera, czy nie
ma nic przeciwko temu. Ale nie, chyba mu to nie przeszkadzato.
Popatrzyt tylko na mnie, usmiechnat si¢ 1 z powrotem skupit si¢ na
drodze. Wiaczyt tempomat, ktory utrzymywat staltg predkos¢ —
dziwnie to wygladalo, jak siedzial za kierownica, ale obie nogi
mial zgiete pod tym samym katem, stopy opierat ptasko o
dywanik... Jakby samochdd sam z siebie, samodzielnie zmierzat ku
bezkresnemu horyzontowi. Rozsiadtam si¢ jeszcze wygodniej w
fotelu. Gapitam si¢ przez okno.



Jechalismy. I jechalismy. W poblizu mikroskopijnego
miasteczka o nazwie Middlegate ujrzeliSmy ogromne drzewo, a na
jego roztozystych gateziach wisiaty setki — a moze tysigce — par
butow, dyndaly sobie 1 rzucaty cien na szos¢. Roger zwolnil, zeby
popatrze¢ — zaden problem, bo przeciez nikt za nami nie jechat.

— Wiesz co? Zawsze miatem ochote to zrobi¢ — stwierdzit,
spogladajac na drzewo.

— No, to jazda — zachecitam go. Tez podziwiatam ten
niezwykly widok — wszystkie te buty, potbuty 1 buciory potgczone
sznuroOwkami, a nastgpnie zarzucone na galezie. Samochod zwolnit
jeszcze bardziej 1 myslatam, ze Roger zatrzyma si¢ 1 naprawdg to
zrobi. Pokrecit jednak glowa.

— Szkoda dobrych butow — stwierdzil. Zwrocitam jednak
uwage, ze gdy przyspieszylismy, spogladat jeszcze w lusterko.

Cos$ okoto pot godziny po drzewie z butami, kazatam
Rogerowi zjecha¢ na pobocze, zebym mogta zrobi¢ zdj¢cie.
Uswiadomitam sobie, ze nie ma sposobu, zeby caly ten krajobraz
zmiesci¢ na jednej fotce. Cykatam wiec zdjecia we wszystkie
strony, bo tylko w ten sposéb mogtam mniej wigcej pokazac, jak to
wygladato. Potem jeszcze przez chwilg statam bez ruchu,
przygladatam si¢ w milczeniu. Wydawatoby sig, ze taka cisza i
opustoszata droga powinny budzi¢ I¢k, ale nic podobnego.
Przeciwnie, ogarniat mnie taki dziwny spokoj.

Przez caly ten czas nie przejechat ani jeden samochod.
Stychac¢ byto tylko wiatr 1 pomruk silnika, 1 jeszcze klikanie
odtwarzacza, bo Roger tymczasem przygotowywal kolejny miks.
Zamknetam oczy, pozwolitam, zeby wiatr rozwial mi wtosy.
Odetchnetam swobodniej, cho¢ dotad nie zdawalam sobie sprawy,
ze cos przeszkadzato mi oddychac.
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Miejsca 1 miejscowosci...

stan #2: NEVADA — Srebrny Stan

dewiza: Wszystko dla krju

wielkosé: - tez duzy

ciekawostki: Moim zdaniem, mogliby — troch¢ rozbudowac
swQj system drog. Gdzie — troska o ludzi mieszkajacych w glebi
stanu?

uwagi: Na znakach widnieje rysunek w ksztatcie stanu,
numer drogi znajduje si¢ wewnatrz.

A poza — tym lepiej nie zapuszczac si¢ na samotng droge, o
ile cztowiek nie ZDAJE SOBIE SPRAWY, na co si¢ porywa.




. Playlista Rogeva #3

e .Droga donikad’, ezyli . Avtomat na drodze nomer §0°

O T WYKONAWC A
.  -kong, Lonesome Highway Bloes”  Steve Earle and the

i \Y Del MeCovvy Band
.60 Places” The New Pornographers
.I'm wWith You' The Ponys
Live to Tell the Tale” Passion P+

@ . Highwayman” willie Nelson
.Stomner Shades in Heaven” Princeton
.Fake Empive’ The National

o .They Ave Nigit Zombiesl!
They Ave Neighbovsl
g
.'.;-fi They Have Come Back from

1 the Deadll Ahhhhi® Sufjan Stevens
) 0 .Moonshine” Feedev
.Familiar Landseapes’ A New Found Glovy
.Show Me what T'm Looking For”  Cacolina Liar
e temps peval’ Cacla Bruni
.Sons and Davgtevs’ The Decembevists
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Were on the Road to Nowhere. Come on inside.
— Talking Heads

Kiedy dojechalismy do miejsca zwanego Eureka, jednego z
mikro-miasteczek, zaczelo si¢ juz Sciemniac. Nie zatrzymaliSmy
si¢ na kolacje — czeSciowo dlatego, ze raczej nie byto gdzie zjesé
tej kolacji, ale przede wszystkim z tego powodu, ze Roger chyba
chciat jak najpredzej przeby¢ droge numer pigcdziesigt. Na
kolejnej stacji benzynowej uzupehilismy zapasy snakéw, dodatam
do nich batoniki z muesli 1 mieszanke studencka, zeby mie¢ do
jedzenia cos, co bedzie odrobing bardziej przypomina¢ prawdziwag
zywno$¢ niz na przyktad fritosy.

WyjechaliSmy z powrotem na droge, zachdd stonca zaczat si¢
od r6zowej linii tuz nad horyzontem, a potem stopniowo cate niebo
przybrato ten kolor. Cien samochodu przed nami wydtuzat si¢
coraz bardziej. Opartam glowe o zagloéwek i rozkoszowatam si¢
widokiem kolorowego nieba przez szklany szyberdach.

— Amy? — odezwat si¢ Roger. Podniostam glowe.
Zobaczytam, ze naciska r6zne guziki i1 operuje dzwigienkami przy
kierownicy.

— Nie wiem, co si¢ stato. Wczoraj wieczorem $wiatla
wlaczyly si¢ automatycznie. Moze jakos je wytgczytem...

Owszem, bylo juz na tyle ciemno, ze reflektory powinny
same si¢ wigczyc¢.

— Zaczekaj — powiedziatam 1 wychylitam si¢, zeby popatrze¢,
szybko jednak zdatam sobie sprawe, ze z zapigtym pasem niczego
nie zobacze. Rozpietam go wigc 1 pochylitam si¢ blizej w strong
Rogera, doskonale zdajac sobie sprawe, jak blisko siebie si¢
znalezliSmy. — Hm — powiedzialam. Przyjrzatam si¢ przelacznikom
po mojej stronie kolumny kierownicy, ale tego od §wiatet tam
jednak nie bylo. — Wydaje mi si¢, ze to po twojej stronie —
stwierdzitam.

— Naprawde? — zdziwit si¢, popatrzyt w dot, samochod



zboczyt nieco z linii proste;.

— Tak, raczej.

Wzietam wdech 1 pochylitam si¢ nad nim, pilnujac sie, zeby
patrze¢ prosto przed siebie, bo gdybym odwrocita glowe,
znalezlibySmy na tyle blisko, zeby si¢ pocalowac. Zobaczytam
przetacznik swiatet po lewej stronie.

— Pilnuj drogi — powiedzialam. Wyciaggnetam reke, bardzo
uwazajac, zeby nie dotkng¢ Rogera 1 przekrecitam gatke na
automatyczne wilaczanie §wiatet — zapalily si¢ natychmiast, dwie
plamy $wiatla na ciemnej drodze. Powrdcitam na swoje miejsce 1
moja stron¢ samochodu, zapietam pas. Czulam, ze serce bije mi
troche predzej niz zwykle.

— Dzieki — powiedziat Roger. Przetaczyl na szosowe. Nasze
reflektory stanowily absolutnie jedyne zrodto §wiatla na drodze,
jednak wokot nie panowaty tak zupelnie nieprzeniknione
ciemnosci, bo nad nami posrodku ogromnej potaci nieba, zwisat
jasny, 1$nigcy ksiezyc. Nawet gwiazdy swiecily jakby mocniej niz
w Yosemite — a przynajmniej wydawato sie, ze jest ich wigcej, bo
niebo wydawalo si¢ wigksze niz zwykle. Roger siegnat za siebie.
Zorientowalam si¢, czego szuka, siegngtam rowniez i ztapatam
jego plecak.

— O to ci chodzi? — spytatam.

— Tak — potwierdzit. — Mogtabys wyja¢ moje okulary? Sg w
bragzowym pokrowcu.

Rozpietam jego plecak 1 siggnetam do srodka. Troche
zalowatam, ze jest tak ciemno, bo nie bardzo widziatam, co
znajduje si¢ wewnatrz. Jednak pokrowiec na okulary znalaztam
bez trudu, otworzytam go 1 podatam mu szkta.

Nalozy1 je, troszke zawstydzony.

— Wiem — odezwatl si¢. — Nosz¢ je tylko wtedy, kiedy
prowadze noca. I jeszcze w kinie. Czyli chodzi o to, zeby lepie;j
widziec to, co jest daleko 1 w ciemnosciach.

— Fajne — stwierdzitam, podziwiajac jego nowe wcielenie.
Rzeczywiscie byty fajne, bo dzigki nim sprawial wrazenie bardzie;
przystepnego, wygladat troch¢ mniej szatowo, juz nie jak super-



ciacho.

— Przypominam w nich nauczyciela matmy — stwierdzit
kwasno.

— W kazdym razie niektorzy tak twierdza — dodat zaraz.

— Owszem, ale catkiem fajnego nauczyciela matmy —
powiedziatam, w nagrod¢ ustyszatam kolejny wybuch gromkiego
Smiechu.

— Dzigki — rzucil. — Mito, ze probujesz mnie pocieszyc.

Pokrowiec wtozylam z powrotem do plecaka 1 juz miatam
zasuna¢ zamek blyskawiczny, kiedy zobaczytam w srodku
szkicownik.

— Rysujesz? — spytatam, zanim zdatam sobie sprawg, ze to
zakrawa na niezle wscibstwo. No i to byto wscibstwo, tylko ze
jakos tak niechcacy mi wyszto. — Przepraszam, ale wtasnie
zobaczylam...

— Nie ma sprawy. Owszem, rysuj¢ — przyznat. — Ale stabo.
Tak sobie bazgrze dla zabawy.

— Moge obejrzec¢? — spytatam 1 potrzasnetam szkicownikiem.

Roger nie mial nic przeciwko temu.

— Jasne — powiedzial. — Tylko si¢ ze mnie nie Smiej.

e ———

 ———

Opartam wigc szkicownik o deske rozdzielczg 1 zaczetam go
przegladac przy swietle ksigzyca. Rysunki bylty w komiksowym
stylu, jezeli nie liczy¢ portrecikow, ktore rysowat bardziej
realistycznie. Na wigkszosci z nich widniata fantastycznie pigkna
dziewczyna z dlugimi, jasnymi wtosami. Domyslitam sig, ze to
Hadley, ale nie chcialam pyta¢, bo mialam wrazenie, ze swoj



przydzial wscibstwa na ten dzien juz wyczerpalam. Obejrzatam,
zamknetam 1 schowalam z powrotem do plecaka.

— Niezle — stwierdzitam, ale Roger tylko zasmiat si¢ 1
potrzasnat gtowa. — Studiujesz malarstwo?

— Skadze znowu — zaprzeczyt. — Nic z tych rzeczy. Historia
plus nauki polityczne.

— Aha.

Tak normalnie, to powiedzialabym wtedy, ze mdj ojciec byt
profesorem historii. Mialam taki impuls, ale powstrzymatam sig.
Niewykonalne. Nie przesztoby mi to przez gardto. O tym po prostu
nie mowitam. Jednak fakt, ze nie bylam w stanie zdoby¢ si¢ na
wypowiedzenie tak prostego stwierdzenia, sprawit, ze ogarnat
mnie smutek. Odwrdcitam si¢ plecami do Rogera, zwingtam si¢ w
ktebek — twarzg do okna. Patrzytam w mrok, na ciggnacy si¢ w
nieskonczonos$¢ pusty krajobraz i miliony gwiazd na niebie.
Opartam glowe o zimng szybe okna i zamknetam oczy.

— Amy. Hej Amy!

Drgnetam nerwowo. Najwyrazniej zasngtam, bo $nito mi sig,
ze jest marzec, wiosna, cieplo... Chodzitam boso po §wiezo przy
strzyzonej trawie. W pierwszej chwili zamrugatam nieprzytomnie
powiekami. Zobaczytam Rogera, ciemnosci, opustoszatg szose
ciggngca si¢ prosto i w nieskonczonos¢ przed nami. Oke;.
Wszystko jasne. Znajdowalam si¢ na najsamotniejszej drodze
Ameryki. Spoko.

Chciatam si¢ odwrdcic, ale natychmiast zorientowatam sie,
ze zdretwiat mi kark. Wybratam sobie najniewygodniejszg z
mozliwych pozycje do spania.

— Co? — burknetam. — No, hej. Co tam? — przetartam oczy.
Spojrzatam na zegar, byta druga godzina. — O rany — zawotatam 1
wyprostowatam si¢. — Nie powinnisSmy si¢ gdzies zatrzymac?
Musisz si¢ przespac.



Droga przed nami wcigz byta mroczna 1 zupetie pusta,
gwiazdy Isnity tak jasno jak kilka godzin wczesniej. W tamte]
chwili miato si¢ wrazenie, ze jesteSmy jedynymi ludZzmi na Ziemi
— tylko my, nasz samochod 1 gwiazdy 1$nigce nad nami.

— Wiasnie dlatego ci¢ obudzitem — powiedziat. Nawet w
stabym §wietle bijacym od zegarow widzialam, ze jest zmeczony.
Oczy za okularami miat podpuchnigte. — Chce jeszcze dzisiaj w
nocy dojecha¢ do Utah. Mam juz dosy¢ tej drogi. Jezeli dotrzemy
do Delta, to mamy juz bliziutko do migdzystanowej, ktora
dojedziemy jutro do Colorado Springs — rozumiatam, ze mu si¢
spieszy, ale jednak zdziwitam si¢, bo przeciez to on mowil, ze
mamy mnostwo czasu. Nie mogtam zrozumie¢, dlaczego tak mu
pilno do Colorado Springs. — Tylko musisz pilnowac, zebym nie
usnat — dodal.

— Aha — powiedzialam. — Jasne — popatrzytam na niego, w
oczekiwaniu na dalsze instrukcje. — Jak mam to robi¢?

Spostrzegtam zblizajace si¢ ku nam reflektory jadacego
naprzeciwko samochodu. Byt jeszcze cate mile od nas, ale
poniewaz byto to jedyne $wiatto na horyzoncie, od razu rzucato si¢
w oczy. Roger zmienit §wiatla, chociaz wygladato na to, ze tamten
bedzie nas mijat dopiero za jakie$ pie¢ minut.

— Mow co$ — powiedziat 1 otart czoto dtonig. — Rozmawiaj ze
mng. Pilnuj, Zebym odpowiadat na twoje pytania. I gdybys mogta
nastawi¢ jakg$ nowa muzyke, to bytoby swietnie.

— Nie ma sprawy — zapewnitam 1 siggnetam po jego iPoda. —
Ale wiesz, zawsze mozemy si¢ zatrzyma¢ w Ely 1 tam
przenocowac.

Z mapy wynikato, ze Ely to ostatnie mikromiasteczko w
Nevadzie przed granica Utah.

Roger pokrecit glowa.

— Musimy dojecha¢ do Utah — o$wiadczyl. Poniewaz to moj
wybor spowodowat opdznienie, nie zamierzatam si¢ z nim spierac.
— Wrzu¢ co$ energetycznego — gestem wskazat iPoda. — Nie
przygotowatem nowej playlisty, ale znajdziesz tam zapisane
wczesniejsze miksy.



Przewinelam menu. Okazato sig, ze listy opatrzyl niewiele
mowigcymi tytutami: mix #1, mix #2. Przewinglam do samej gory,
pomyslatam sobie, Ze trzeba bedzie przyjrzec si¢ tym zestawom,
zeby zorientowac si¢, jakag muzyke graja te kapele o dziwnych
nazwach, kiedy w oko wpadta mi playlista zatytulowana Musiatem
tam by¢... :) Uznatam, ze usSmiechnigta buzka to dobry znak,
wybratam te liste 1 wstawitam iPoda w uchwyt. Pierwsza piosenka
byta bardzo fadna, wolna, a tekst byt o zakochanym Romeo.

— Ktora to lista? — spytat Roger ostrym tonem. Drgnetam,
zaskoczona.

— Ta z buzka — odpowiedzialam. — Wydato mi sig...

— Wrzu¢ cos innego — polecit, wcigz podniesionym gltosem.
Spostrzeglam, ze zacisnagt dlonie na kierownicy, juz nie wygladat
na zmeczonego.

— Dobra, dobra — mruknetam. Nacisngtam pauze, piosenka
umilkta, w samochodzie zapanowata cisza. Przewingtam kilka
innych miksow; nagle klikanie kotka nawigacyjnego wydato mi si¢
strasznie gtosne. Wybratam liste zatytutowang mix #4. Uznalam, ze
wyglada bezpiecznie, wigc jg wlaczytam. Od razu zagrata ostra
elektronika, a Roger si¢ rozluznit. — Lepiej?

— O wiele lepiej — odpowiedziat. — Sorry. Tamtg miatem
skasowac, tylko zapomniatem.

Domyslitam sig, ze te kawalki miaty cos wspolnego z Hadley
— 1 stad inny tytut. Nie zamierzalam jednak si¢ dopytywac.
Skinetam tylko glowa.

— To byta playlista, ktorg ona dla mnie utozyta — odezwat si¢
po chwili. — Ona, czyli Hadley.

Przez chwile jej imi¢ zawisto miedzy nami w samochodzie,
nie mogtam nie zauwazy¢, ze wymoOwil je inaczej niz wszystkie
inne stowa, jak gdyby jej imig 1 tylko to imi¢ sktadato si¢ z samych
dobrych liter.

— Moja byta dziewczyna — wyjasnit niepotrzebnie. Moze
zresztg robit to z my$lg o samym sobie, bo jako$ z trudem
przychodzito mu zapamigtanie, ze Hadley to jego ,,byta”.

— Aha — mruknetam znowu, bo nie miatam pojecia, co



odpowiedzie€. ,,Amy!” pewnie doktadnie by wiedziala, jak nalezy
si¢ zachowac, jakie pytania zadac¢. Bytaby milutka 1 sympatyczna,
pelna wspotczucia. Powiedzialaby Rogerowi, zeby bez
skrepowania wyrzucit z siebie, co mu lezy na sercu.
Przypuszczalnie nie siedzialaby w milczeniu obok niego 1 nie
gapilaby si¢ przez okno. A ja wlasnie nie chcialam go o nic pytac,
bo batam si¢, ze odpowie mi tym samym.

— Utah — oznajmit Roger, pokazat palcem znak za oknem.
Zwolnili$my, wyciagnetam szyje, zeby si¢ przypatrze¢. WITAMY
W UTAH! — glosit szyld. A ponizej, mniejszymi literami:
GORSKA STREFA CZASOWA.

Gdy mijalismy ten znak, pomyslatam o przekraczanej przez
nas umownej linii 1 o tym, ze chociaz bytam juz dwa stany od
Kalifornii, tak naprawde nic si¢ nie zmienito. Swojg droga, co niby
miatoby si¢ zmienic?

— No 1 co? — odezwat si¢ Roger, odwracajac si¢ w moja
stron¢. — Nie przyktadasz si¢ do swoich obowigzkow. Miatas
pilnowac, zebym nie usnat. Zadaj mi jakie$ pytanie. Powiedz
wierszyk. Wszystko jedno, byle co$ gadac.

— Czy to jest osoba? — spytatam szes¢ rundek dwudziestu
pytan pdzniej 1 ziewnetam.

— Tak — odpowiedziat Roger. — Dziewi¢tnascie. Nie usypiaj,
Curry!

Usmiechnelam si¢ w odpowiedzi zupetnie machinalnie 1 tak
mnie to zaskoczylo, ze momentalnie przestatam si¢ usmiechac.

— Czy ta osoba zyje? — spytatam.

— Nie. Osiemnascie.

— Me¢zczyzna?

— Tak. Siedemnascie.

Popatrzytam na Rogera, ktéry zdecydowanie nie sprawiat juz
wrazenia, jakby mial zasng¢ za kotkiem. Ja tymczasem



dowiedziatam si¢, ze kto$, kto studiuje histori¢ ma sporg przewage
w takich grach. Zaczetam juz jednak tapac, jakiego rodzaju
odpowiedzi zazwyczaj wybierat.

— Czy to odkrywca?

Roger zerknat na mnie, jakby unidst brwi, jakby byt troche
pod wrazeniem.

— Tak. Szesnascie.

Byli juz Drake, Livingstone oraz sir Edmund Hillary.
Postanowitam p06j$¢ na catos¢, zwlaszcza, ze niewielu juz
odkrywcow mogtam sobie przypomniec.

— Czy chodzi o Vasco da Gamg?

Westchnat, ale tak naprawde raczej byt zadowolony.

— Po pieciu pytaniach — stwierdzit. — Niezle. Teraz twoja
kole;.

— Co ty masz z tymi odkrywcami? — zainteresowatam si¢, bo
przeciez czterech odkrywcoéw z rzgdu nie mogto pojawic si¢
przypadkiem i nie sprawiato to wrazenia strategii, za pomoca
ktorej cheiatby mnie pokonac.

Roger wzruszyt ramionami, troche si¢ zawstydzit. Przesunat
palcami przez wtosy, potargat si¢ przy tym. Miatam odruch, zeby
wyciagngc reke 1 je przygladzi¢. Rzecz jasna, sttumitam ten impuls
w zarodku.

— Zawsze si¢ interesowatem odkryciami geograficznymi. Od
matego. Strasznie mi si¢ podobato, ze kto§ moze odkry¢ co$
nowego. Ze mozna zobaczy¢ jakie$ miejsce, zanim zobaczy je
ktokolwiek inny.

— I dlatego poszedtes na historig?

Usmiechnat si¢, chociaz nie spojrzal na mnie.

— Chyba tak. Zaczalem czyta¢ histori¢ jak instrukcje obstugi.
Bytem jeszcze dzieciakiem 1 probowatem dowiedzie€ si¢ w ten
sposob, co tamci robili, jak doszli do tego, ze zostali odkrywcami —
chodzito mi o to, zeby zrobi¢ to samo. Wtedy wierzylem, ze na
pewno tez odkryje co$ naprawde superwaznego.

— Ale juz wszystko zostato odkryte — stwierdzitam.
Odwrocitam si¢ troche bardziej w jego strong. Pociggnetam za pas,



zeby mie¢ wigcej luzu, opartam gltowe o okno.

— Teoretycznie tak — przyznalt, ale chyba za bardzo mu to nie
przeszkadzato. — Uwazam jednak, ze zostato jeszcze mnostwo
rzeczy, ktore mozna odkry¢. Trzeba tylko uwaznie si¢ rozgladac.

— Podciggnetam jedno kolano i opartam o nie podbrodek.
Musiatam to przemysle¢. — O rany, ale si¢ rozgadalem — za§miat
si¢. — Twoja kolej. Opowiedz mi co$ o sobie.

Tego wiasnie najbardziej nie chciatam robi¢, ani wtedy, ani
kiedykolwiek.

— Czy ja wiem...? — bagknetam. — Nie odkrytam niczego
cieckawego.

— A moze jednak? — nie zamierzat dawac za wygrang. Znowu
si¢ uSmiechnetam, ale potem popatrzytam na niego, na te jego
okulary nauczyciela matmy 1 usmiech zniknat z mojej twarzy.
Jeszcze si¢ nie nauczyl, ze nie wszystko uktada si¢ po naszej mysli
tylko dlatego, ze tego chcemy.

— Raczej nie — odpowiedzialam. Wyciaggnetam reke, zeby
podgtosni¢ muzyke, bo leciata piosenka Fake Empire, ktora przy
drugim przestuchaniu naprawde mi si¢ podobata.

— Ale méwie powaznie — upieral sie. — Opowiedz mi co$ o
sobie. Na przyktad... Czego w swoim zyciu najbardziej zatujesz?

Tego pytania zupetnie si¢ nie spodziewatam, chociaz bez
chwili wahania znatam na nie odpowiedz. Zamknetam oczy.
Marcowy poranek, klapki na nogach, odpryski szkta na stopach. Ta
jedna, jedyna rzecz, o ktérej naprawde nie chciatam myslec.

Otworzylam oczy, popatrzytam na niego.

— Nie mam pojecia.



Yesterday, when you were young...
— The Weepies

8 MARCA — TRZY MIESIACE WCZESNIE]

— I jak byto? — spytata niecierpliwie Julia.

— Przestan — zawotalam 1 rozesmiatam si¢. Siedzialam na
frontowych schodach domu 1 rozmawiatam z nig, a moj ojciec
tymczasem strzygl trawnik. Matka 1 ja zawsze podSmiewatysSmy
si¢ z niego, ze tak dba o ten trawnik. Poza tym nie miat w sobie nic
z pedanta, tymczasem w sprawie trawnika byt nawet kim§ wiece;j
niz pedantem. Nasz trawniczek nigdy nie prosit si¢ o strzyzenie
wlasnie dlatego, ze co sobote byt starannie strzyzony. ,,To nie takie
proste, to trzeba umie¢ robi¢ — zapewniat niejednokrotnie. — Juz
widze, jak ty bys si¢ za to zabrata!”

Wiasnie gdy patrzytam, przekrecit w miejscu kosiarke o
dziewiecdziesiat stopni, zeby przycigé niesforne zdzbta w samym
rogu trawnika.

— E tam. Nie ma co opowiada¢ — odpowiedziatam, znow
skupiajac si¢ na rozmowie z Julig.

— Akurat — odpowiedziata. Styszatam, ze tez si¢ Smieje,
zawsze mnie to cieszyto, bo najczesciej Julia zachowywata si¢
odpowiedzialnie, byta zrbwnowazona i starannie wazyta kazde
stowo, zanim je wypowiedziata. — Szczegoty, Amy, szczegoty!

Poczutam, ze si¢ uSmiecham. Wtasnie bytam po randce, ktérg
odbytam poprzedniego wieczoru z Michaelem i1 prawde méowiac,
troch¢ byloby o czym opowiadac. A Julia zawsze byla pierwsza
osoba, ktorej zwierzatam si¢ w takich sprawach. Gdybym tego nie
zrobita, to wszystko wydawaloby mi si¢ jakie$ nierzeczywiste.

— Fajnie bylo — stwierdzitam. Uslyszatam, jak §mieje si¢ po
drugiej stronie linii — daleko, na Florydzie.

— Szczegoty! — zazadata znowu.

— Moj ojciec tu jest — powiedziatam do telefonu, znizywszy
glos.



— Nie moge teraz o tym rozmawiac.

— Powiedz Julii, ze ja pozdrawiam — zawotal md;j ojciec 1
znoéw zmienit kierunek koszenia.

— Do roboty, do roboty! — zawotatam. Usmiechnat si¢ 1 znow
zmienit kierunek, wypatrzyt bowiem jakas kepe przerosnigte;
trawy niewidoczng dla nikogo oprdcz niego samego.

— No, dawaj — ponaglata mnie Julia. — Opowiadaj, co si¢
wydarzyto. Spotkatas si¢ z tym facetem z college’u, prawda?

Zerknelam, zeby sprawdzi¢, czy moj ojciec znalazt si¢ juz
poza zasiggiem glosu.

— Tak — odpowiedziatam, usiadtam znowu na schodkach,
przygotowujac si¢ do jednej z naszych maratonowych rozmow. —
No, dobrze. Zaczeto si¢ od tego, ze przyjechal po mnie o 6sme;.

— W co si¢ ubratas? — dociekata Julia.

— Amy — ustyszatam glos mojej matki. Stata w drzwiach za
mng. Opuscitam telefon, popatrzytam na nig. Sprawiata wrazenie
zestresowanej, a akurat w soboty zdarzato si¢ to rzadko.

— Tak? — spytatam.

— Widziata$ gdzie$ swojego brata?

Puls troche mi przyspieszyt, goragczkowo probowatam dojsc,
jaka odpowiedz bedzie najwtasciwsza. Tyle ze Charlie nie wystat
mi zadnego sms-a z alibi, totez nie wiedzialam, co powiedziat
mamie 1 tacie ani co robit naprawde.

— Nie — odpowiedzialam wiec, zgodnie z prawda.

— Nie ma go na gérze — oznajmita moja matka. Zmarszczyta
czoto, rozejrzata si¢ po zautku. — Ale sprawdze jeszcze raz —
powiedziata 1 weszta z powrotem do $rodka.

— Wybacz — powiedziatam do Julii. — Problemy z Charlie‘em,
jak zawsze.

— Co tam u niego? — spytala Julia.

Julia bujata si¢ w Charlie‘em, kiedy chodzilismy do
gimnazjum, jednak w liceum jej przeszlo, zwlaszcza, ze zaczal
obraca¢ si¢ w zupelnie innym towarzystwie niz my.

— To co zwykle — odpowiedziatam. A to znaczyto, ze nie
najlepiej. Wiedzialam, ze Julia zrozumie, co chce powiedziec.



Popatrzytam w stron¢ domu 1 uzmystowitam sobie, ze pewnie
powinnam dokona¢ rozpoznania, a potem wtracic¢ si¢, zanim
sprawy przybiorg niepomysiny obrot. — Wiesz co, musze leciec.

— W porzadku — odpowiedziata Julia. — Ale zadzwon do mnie
pOzniej, dobra?

— Jasne — powiedziatam.

Rozlaczytam sig. Otworzytam drzwi. Spojrzatam za siebie na
ojca, ktory byt w swoim zywiole, dreptat za kosiarkg i
pogwizdywal.
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A lovestruck Romeo sings a streetsuss serenade
— Dire Straits

Siedziatam na brzegu malzenskiego toza, pilnujac si¢, zeby
nie uszkodzi¢ rozsypanych na nim ptatkow r6z i czekatam, az
Roger wroci z tazienki. Probowatam przypomniec sobie, jak do
tego doszto. Znowu!

Dojazd do Delty, pierwszego miasta w Utah na drodze numer
piecdziesiat, zajat nam wigcej czasu, niz si¢ spodziewaliSmy.
Zaczynalam juz powaznie niepokoi¢ si¢ o Rogera, ktory prowadzit
przeciez przez caty dzien 1 kawal nocy. Na wszystkich motelach
widniaty napisy BRAK MIEJSC, wi¢c zacze¢tam si¢ martwic, co
zrobimy, jezeli nigdzie nie uda nam si¢ znalez¢ noclegu. Z mapy
wynikato, ze nastgpna miejscowos¢ oddalona jest o dobrg godzing
drogi 1 obawiatam sie¢, ze Roger po prostu nie da juz rady.

Wreszcie trafiliSmy na hotel Beehive. Wygladal porzadnie;j
od przydroznych moteli i nie przechwalat si¢ czerwonym neonem,
ze nie ma miejsc. Wysiedli$my z samochodu, a kiedy sztam do
wejscia, poczutam, jak nogi mi zesztywnialy i rozbolat tylek przez
tyle godzin siedzenia. Troszke bylam zdenerwowana, kiedy
wchodziliSmy przez przeszklone automatyczne drzwi do lobby, w
ktorym panowal oslepiajacy blask, nic dziwnego po tylu godzinach
w ciemnosciach. Nigdy przedtem nie probowalam zameldowac si¢
w hotelu. Czy to w ogole dozwolone? Czy przypadkiem nie
powinnam mie¢ ukonczonych osiemnastu lat? Moze to wiasnie
dlatego matka robita dla nas rezerwacje — bo ja sama nie mogg¢
tego zrobic?

Serce walito mi mocno, kiedy dosztam do kontuaru. Hotel
naprawde¢ sprawiat niezle wrazenie, tylko panowata w nim nieco
zbyt agresywnie domowa atmosfera — zwlaszcza te kilimy
pokrywajace kazda dostepng powierzchni¢. Nim jednak zdgzytam
si¢ porzadnie rozejrze¢, powital nas bardzo zaspany recepcjonista.

— Panstwo Udell? — spytal, patrzac to na mnie, to na Rogera.



— Stucham? — spytalam, mocno zaskoczona, bo nie takiego
pytania oczekiwatam. Tymczasem Roger, ktory dostownie staniat
si¢ na nogach, chyba nie byt w stanie go ogarna¢.

— Trzymalismy dla panstwa ostatni wolny pok6j —
powiedziat, marszczac brwi 1 stukajagc w komputer. — Dostalismy
co prawda wiadomos¢, ze odwotujecie panstwo rezerwacje, ale
pokdj jest nadal wolny — zachowalismy go na wypadek, gdybyscie
panstwo zmienili zdanie.

— Aha. I to ostatni wolny pokoj? — spytatam, patrzac
jednoczesnie katem oka na Rogera, ktéremu powieki opadaty.
Drgnat 1 otworzyt szeroko oczy.

— Tak — odpowiedziat recepcjonista, jakby z urazg w glosie.

— Swietnie — stwierdzitam. Mysleé, szybko mysle¢. Skoro
panstwo Udell odwotali, to raczej nie przyjada. Byto wpot do
czwartej nad ranem, a Roger zdecydowanie powinien natychmiast
si¢ potozy¢. — Tak, to my — odpowiedziatam z promiennym
usmiechem. — Panstwo Udell.

To chyba troche rozbudzito Rogera, bo zamrugat,
zaskoczony.

— No, w koncu — mruknal recepcjonista. — Doskonale.
Imiona? — spytat z palcami nad klawiatura.

— Alez... — powiedziatam. — Tak, oczywiscie. Edmund. A ja
jestem Hillary.

Roger zndéw popatrzyt na mnie, jakby troche przytomnie;.
Probowatam niedostrzegalnie wzruszy¢ ramionami.

Mysle, ze recepcjonista naprawde zwatpit, kiedy okazalo sige,
ze nie potrafi¢ poda¢ kodu pocztowego w Salt Lake City 1 kiedy
Roger, ktory przylaczyt si¢ juz do rozmowy, nie podat mu numeru
telefonu komorkowego — wyjasniajac, ze telefonu nie ma, bo to
jest wynalazek szatana. Mam jednak wrazenie, Ze recepcjonista po
prostu chcial si¢ pozby¢ nas 1 to jak najszybciej. Zaptacitam
gotowka z szuflady mojej matki, tak ze panstwo Udell,
kimkolwiek byli, nie zostang obcigzeni. Potem wreczyt nam klucz
— nie karte magnetyczng, tylko prawdziwy, staromodny klucz z
mosiadzu, do ktorego przyczepiono breloczek z malenkim



serduszkiem.

— Zyczymy milego pobytu — powiedzial recepcjonista,
usmiechajac si¢ dziwnie 1 unoszac brwi. Podzigkowatam mu, po
czym Roger i ja udali$my si¢ do naszego pokoju.

Jak si¢ okazato, byl to pokoj przeznaczony dla mtodych par.
Gapitam si¢ jak ghupia na tabliczke z napisem ,,miesigc
miodowy”. To jakis$ zart, czy co? — spytatam siebie samg w duchu.

Niestety, nie byl to zart. Klucz pasowat do zamka 1 zarazem
wyjasnilo si¢, czemu recepcjonista tak dziwnie na nas patrzyt i
skad wzigto si¢ serduszko przy kluczu. Otworzytam drzwi,
weszlam do srodka 1 mysle, ze spiektam raka jak rzadko kiedy.
Biata narzuta na matzenskim tozu pokryta byta ptatkami r6z, obok
w wiaderku z wodg stata butelka szampana. Dziwne mi si¢ to
wydato, dopiero w nastepnej chwili zdatam sobie sprawe, ze woda
iles tam godzin wczesniej zapewne byla lodem. Roger zamknat
drzwi. Popatrzytam na niego, majac tylko nadzieje¢, ze moja twarz
nie ma tego samego koloru, co moje wtosy.

— Wigc... — zaczetam, straszliwie zawstydzona, nie bardzo
nawet wiedzac, co mam powiedziec. — No...

— Fajny pokoj wybrata$, Hillary — powiedzial, usmiechajac
si¢ blado. Pewnie byt zbyt zmeczony, zeby poczu¢ skrgpowanie —
w kazdym razie nawet si¢ nie zarumienit.

— Strasznie mi przykro — powiedzialam. — No, ale innego juz
nie mieli...

— Nie ma sprawy — stwierdzit. — Jezeli pozwolisz, przebiore
S1€ PIETWSZY.

Poszedt do tazienki, dzwigajac swdj worek.

— Jasne — odpowiedzialam. Dalej gapitam si¢ na toze. Kiedy
Roger zamknat drzwi od tazienki popatrzytam w lustro, dzigki
czemu stwierdzitam, ze nie jestem az tak strasznie czerwona na
twarzy. Potem rozejrzatam si¢ po pokoju. Mingto nieco czasu,
odkad zdarzyto mi si¢ nocowac¢ w prawdziwym hotelu — bo namiot
w Yosemite za hotel si¢ nie liczyl. Catkiem przyjemny pokdj — na
biurku w rogu lezal bloczek oraz dtugopis w zoélte 1 czarne
poprzeczne pasy z napisesm HOTEL BEEHIVE. Zgarngtam jedno 1



drugie do torebki. W tej chwili dotarto do mnie, ze pierwszy raz w
zyciu nocuje w hotelu z kims spoza mojej rodziny. Aha, no 1 w
pokoju dla nowozencow. Ze studentem.

Kiedy oswiecita mnie ta mysl, z tazienki wyszedt Roger.
Ziewnat rozdzierajgco, mial na sobie te same szorty 1 T-shirt co
poprzedniej nocy. Widok nie byt taki wstrzasajacy, skoro juz
wiedziatam, czego si¢ spodziewac. Roger tez popatrzyt na tozko.

— Az szkoda to zepsu¢ — stwierdzil. Dopiero wtedy
zauwazytam, ze platki roz zostaly usypane tak, iz tworzyty wielkie
czerwone serce.

Odwrocitam sie, zlapatam walizke 1 posztam do tazienki.

— Panstwo Udell si¢ nie obrazg — powiedziatam tonem na tyle
niedbatym, na ile byto mnie sta¢. Zamknetam za sobg drzwi 1
oparfam si¢ o nie, odetchnetam glteboko. Wiedziatam, ze Roger jest
zmeczony, ale przeciez nie do tego stopnia, zeby nie zauwazy¢:
wszystko w tym pokoju zostato przygotowane z mysla o ludziach,
ktorzy zaraz bedg uprawiac seks.

Wyladowalismy w pokoju dla mtodej pary! Seks wisial w
atmosferze jak zapach perfum, tylko bylo to mniej subtelne. Cos$ o
wiele gorszego niz dzielenie 16zka w Yosemite, chociaz akurat to
t6zko byto duzo wigksze. Jakby w pokoju znalazt si¢ ston. Ston,
ktory tylko czekal, zeby$Smy zaczeli uprawiac seks. Znowu
poczulam, ze si¢ czerwienig, a dzieki temu, ze w tazience wisiato
lustro, natychmiast otrzymatam potwierdzenie, iz rzeczywiscie tak
byto. Rozejrzatam sig, zeby pomysle¢ o czyms innym 1i
zauwazylam, ze wanna jest tez dwuosobowa, z urzadzeniem do
wytwarzania babelkdéw, a na jej brzegu stoi miseczka petna
ptatkow roz.

Zeby opdzni¢ moment pdjécia do tozka, a takze korzystajac z
faktu, 1z mieliSmy tazienke w pokoju, nie trzeba byto 1$¢ do niej 1
wracat z niej pie¢ minut przez terytorium przyjazne
niedzwiedziom, wzi¢tam porzadny dlugi prysznic. Potem
przebratam si¢ do snu, nie w bluze z dtugimi rekawami, tylko w T-
shirt, spodziewajac si¢, ze w hotelu nie bedzie az tak zimno.
Rozczesatam wilosy, starajgc si¢ nie zwraca¢ uwagi na to, ile ich



zostaje na grzebieniu. Spakowatam przybory toaletowe, dodajac do
nich hotelowy ptyn do kapieli, zapasowy szampon, zestaw do
szycia oraz ptyn do rak.

Kiedy wysztam z tazienki, zorientowatam sig¢, ze Roger juz
lezy po swojej stronie pod kotdra, z zamknigtymi oczami. Kto wie,
moze na nim nie robil wrazenia panujacy w pokoju nastro;.

Zgaszone byly wszystkie lampy oprdcz jednej, matej lampki
nocnej z perkalikowym abazurem stojgcej po mojej stronie — czyli
po lewej. Starajac si¢ robi¢ jak najmniej hatasu, wsungtam si¢ pod
kotdre i1 zgasitam t¢ lampke. Przewrdcitam si¢ na bok, popatrzytam
na Rogera, ktory tez lezal na boku, twarza w mojg stron¢. Jednak
juz tak strasznie si¢ nie batlam spa¢ obok niego. Nie tak bardzo jak
poprzedniego dnia. Do licha, czyZzby od tamtego czasu mingt
zaledwie jeden dzien?

Patrzytam na niego przez chwilg. Potem, cho¢ bylam pewna,
ze poprzedniej nocy po prostu mi si¢ poszczescito, a teraz na
pewno nie usne, opuscitam powieki.

— Dobranoc, Roger — szepnetam.

Roger zaskoczyl mnie; bylam pewna, ze juz dawno $pi, a
tymczasem odpowiedziat:

— Dobranoc — mruknat. — Ale jaki znowu Roger? Mam na

imi¢ Edmund.
NOTES PODROZNY

stan #3: UTAH ,,Stan uli” <pszczelarzy?>

dewiza: Przedsiebiorczos¢

wielko$é: Wielki. Znowu wielki. Bardzo, bardzo wielki.

ciekawostki: Stan uli, a jakze! Na wszystkich znakach,
dzigki ktorym mozna si¢ zorientowac, ktorg droga czlowiek jedzie,
widniejg obrazki przedstawiajace ule.

uwagi: Tablica ostrzegawcza przy migdzystanowej;
UWAGA, OTWARTA PRZESTRZEN. i co — to niby ma znaczy¢?
Powaznie pytam, o co chodzi?

W kazdym razie Utah jest niesamowicie pigkne. Nawet
drzewa sg tak pickne, ze warto im robi¢ zdjgcia 1 -to wcale nie jest




zadna ghupota. Nawiasem mowigc, kod pocztowy Salt Lake City to
84148. Tak na wszelki wypadek.

W Utzh jest CUDNIE LU

.‘.J o W d B s &




Fd 3 d 3 dddadiddddd

THOTESY  gus st Homs cookivd
| ¢

DINERY!

'Dlaazeaa
w Raven Rock
nie ma dinevow? |






Playlista Rogeva #4

Millary i Edmond wyrvszyli w droge’;, ezyl
.Sq tacy, ktorzy fotogratiyya drzewa”

TYTUL

, Colovado”

. Young Folks”

.I Awm John
,Unknown Legend”
. Break 11+ OUuF
JNo You Gils”
.Sorf Colovado”
LJust Like Heaven

. The Fivst Simale (You Know Me)”

.Gvavel

.Rootless Tiree’

K » Fi\cjured Yoo Out

. Baby, T¥s Fact

Free’

Don+ Fﬂfﬂ#h Breathe”

JLove Like a Sunset, Part 1°

. Nobody Move, Nobody Get HovH
A Year in the Pash Fovever

i the Fuotove”

WYKONAWC A

Gvizzly Bear

Peter;, Byorn and John
Loney, Dear

Neil Yoong

The Rocket Sommer
Franz Fevdinand
Bowling fov- Sovp
The Cuve

The Fovmat

Embev FX

Damien Rice

EllioH Swith
Heﬂcaoodbye

Cat Powev

Bevlah

Phoenix

We Ave Scietists

Dashboavd Confessiona

Ol ML}SIMT 5IE-

DRZEW
POPATRZ e DBIl ZDIECIE:

zﬁ*“l’R_Z"{Hpﬁi&J C“HC'E' =

2OBACZI ZNOWV PR ZEWOU









 ocad d mnl'rl'

wnww +

A
.r" & —_—
_U ora
: [akewnud Denvers,
T |"”{ ..ﬁh | Porker
e’ s
~ - |L R v
ninrltln‘ - brm:rSpmgs

& e Gy Jequsde ey a  Drowey
O :
~A y
'-—E."""
1“ﬂ .

-
& 5 Piy;inr-g'r

e
- _'."-..

—
| et 5
M







There’s no surfin Colorado. — Bowlingfor Soup

,,Witaj, tu telefon Amy. Zostaw wiadomos¢ po sygnale,
oddzwonie. Dzigki!”

Biiip.

,,Amelio, mowi twoja matka. Nie podoba mi si¢ to, ze
wczoraj do mnie nie zadzwonita$. Zaczynam si¢ niepokoic,
zwlaszcza, ze w zadnym z hoteli nie odnotowano waszego pobytu.
Zadzwon natychmiast”.

,, Witam, tu méwi Pamela Curry. Prosze o zostawienie po
sygnale wiadomosci z nazwiskiem 1 numerem telefonu.
Oddzwonig, kiedy tylko bedzie to mozliwe. Dzigkuj¢”

Biiip.

,,Czes¢, mamo. Niesamowite, jako$ nie mozemy si¢ zlapac.
Nawet dziwne. Ale u mnie wszystko w porzadku. Nie musisz si¢
niepokoi¢. W... No w tej, Oklahomie, trafiliSmy na zator, wiec
troche ugrzezlismy. Dlatego mamy male op6znienie. Jednak z
noclegami nie byto zadnego problemu. Poza tym fajnie nam si¢
jedzie, wszystko jest w porzadku. Wigc si¢ nie przejmuj!”

— Czy to me¢zczyzna? — spytat mnie Roger.

— Tak — odpowiedzialam. — Szesnascie.

— Czy on zyje?

— Nie. Pig¢tnascie.

— Czy to odkrywca?

— Tylko ty mogtes zadac¢ takie pytanie. Nie — odpartam.
— Ty ciggle mnie o to pytasz.



— Bo ciaggle wybierasz odkrywcow.

— Co$ w tym jest. Czy jest stawny?

— Tak. Czternascie.

— Hm.

Roger postukiwat palcami w kierownicg, a ja podwingtam
nogi 1 wyjrzalam przez okno. Stonce wlasnie zaczynato zachodzi¢,
mieliSmy za sobg caty dzien jazdy. WystartowaliSmy co prawda
pOzniej, niz zamierzalismy, bowiem ku mojemu zdumieniu, znowu
przespatam twardo catg noc 1 dalej spatam jak kamien, kiedy
pojawit si¢ rozjuszony recepcjonista 1 obudzit nas — jak sadzitam, o
dziesiatej. Tyle ze zadne z nas nie przestawito zegarka, wigc tak
naprawde¢ byta juz jedenasta 1 grozito nam, ze bedziemy musieli
doptaci¢ za zbyt pdzne zwolnienie pokoju. ZwineliSmy sie
szybciutko 1 ruszyliSmy w droge, dopiero potem zatrzymaliSmy
si¢, zeby zje$¢ $niadanie potaczone z wezesnym obiadem. Okazato
si¢, ze lubie tanie przydrozne knajpy, czyli dinery, a Rogerowi
przypadaja do gustu znajdujace si¢ w nich szafy grajace.

Jazda przez Utah — podczas ktérej dowiedziatam sig, ze
Kanade¢ odkryt prawdopodobnie John Cabot, natomiast Roger
odkryt na swdj uzytek, kim byt Stephen Sondheim — byta
zachwycajaca. Widoki wprost zapieraly dech. Byto jeszcze
piekniej niz na drodze numer pigcdziesiat, gtdwnie dlatego, ze tuta;
bylo na czym zaczepi¢ wzrok. I wlasnie to, co byto widac,
zapierato dech. Troche nieziemski krajobraz — wielkie, czerwone
skaty, ptaskie na gorze 1 fantastycznie powyginane mate drzewka,
ktore wygladaty, jakby zostaly wyrzucone przez morskie fale. Nie
moglam si¢ powstrzymac, wcigz robitam im zdjecia — ku uciesze
Rogera, ktoremu wydawalo si¢, ze trudno o co$ zabawniejszego.
Jak mozna robi¢ zdj¢cia drzewom? Podobnie jak poprzedniego
dnia, miatam uczucie, ze kto$§ otworzyt przed nami krajobraz, ze
nic nie stato na przeszkodzie naszym spojrzeniom, a wszystko to
pod niebem, ktére — przysiggam — bylo jeszcze wigksze 1
btekitniejsze niz nad Nevada.

Teraz, skoro znéw znalezliSmy si¢ na szosie miedzystanowej,
znowu pojawily si¢ znaki przydrozne, z ktorych wigkszos¢ byta dla



mnie czym$ nowym. Pomijajac juz niezrozumiate dla mnie
ostrzezenia o tresci UWAGA, OTWARTA PRZESTRZEN?,
widywatam znaki przedstawiajace sylwetki zwierzat, jakich dotad
nie widziatam — antylope, krowe oraz krowe z rogami. Byly tez
znaki przedstawiajace jelenie, ale takie widziatam juz w Yosemite,
takze podczas tej wyprawy. Niepokoito mnie, ze zupetnie bez
ostrzezenia na droge moze wybiec krowa z rogami. A najwyrazniej
zdarzato si¢ to na tyle czgsto, ze oplacito si¢ umiesci¢ znaki, zeby
ostrzec ludzi.

ZmierzaliSmy w stron¢ Colorado. Krajobraz zaczat si¢
zmieniac¢, stopniowo, cho¢ nieubtaganie. Otwarta roOwnina, jaka
ogladalismy w Nevadzie 1 w Utah, stawala si¢ coraz bardzie;
gbrzysta, az wreszcie niespodziewanie znOw pojawily si¢ sosny.
Tablice informacyjne przy drodze powiadamialy teraz o stopniu
nachylenia drogi — ktéra stawala si¢ coraz bardziej kreta, a kiedy
wjechaliSmy na teren gorzysty, zrobito si¢ naprawde stromo. Ostre,
bardzo dlugie podjazdy, a potem réwnie ostro w dot. Nasz jeep
swietnie sobie radzit, ale widocznie stanowito to problem dla
kierowcow cigzarowek. Tablice adresowane byty przede
wszystkim do nich, mijaliSmy jedng za drugg, nie dawaty
nieszczesnikom wytchnienia: UWAGA, KIEROWCO
CIEZAROWKI! STROMY PODJAZD! albo: KIEROWCO
CIEZAROWKI, TO JESZCZE NIE KONIEC! NADAL
NACHYLENIE 6 PROCENT I OSTRE ZAKRETY! Najdtuze;j
jednak zachodzitam w glowe, jaki byt sens innego znaku: W
RAZIE AWARII HAMULCOW NIE OPUSZCZAJ DROGI. To
znaczy, ze co? Nie spodobata mi si¢ ta wskazéwka, wcale a wcale,
a kiedy jechaliS$my za jakas ciezar6wka, wcigz przylapywatam sie¢
na tym, ze patrze, czy dzialajg u niej czerwone Swiatla stopu.

Im bardziej zblizaliSmy si¢ do Colorado Springs, tym mniej
Roger si¢ odzywat. W jednym 1 w drugim dinerze wstawat od
stotu, zeby zatelefonowac, a kiedy wracal do stolika, najwyraznie;
nie mial ochoty zdawa¢ mi relacji z odbytej rozmowy, bo
natychmiast zmienial temat. Za pierwszym razem juz mialam
spytac, czy dzwoni do Hadley, ale w por¢ zdatam sobie sprawe, ze



w ten sposob przyznatabym sig, iz podstuchatam jego rozmoweg w
Yosemite.

Korzystatam z jego nicobecnosci, zeby wysta¢ wiadomos¢ na
komorke mojej mamy. Charlie wpadt na ten sposob juz cate lata
temu, ja jednak nigdy dotad z niego nie korzystatam. Chodzito o
to, zeby od razu nagra¢ wiadomos¢ glosowa — w taki sposob, ze
telefon przedtem nie dzwoni. Na wyswietlaczu pojawia si¢ ,,masz
wiadomos¢ glosowa”. Jak twierdzit Charlie, mama nigdy nie
zorientowala sie, ze jej telefon ma taka funkcje, bo zawsze byta
pewna, ze nie ustyszata sygnatu. Nie czulam si¢ na sitach z nig
rozmawia¢ na zywo, bo musiatabym albo wyznac jej niewygodng
prawdg, albo nagadac¢ straszng mase ktamstw. Niby wiedziatam, ze
predzej czy pozniej nadejdzie chwila prawdy — w koncu
powinniSmy by¢ juz w Indianie, a od Indiany byliSmy naprawdg
daleko. Probowatam jednak przekona¢ samg siebie, ze moze jako$
uda si¢ nadrobic¢ stracony czas — moze nocg albo jakos inacze;j.
Nieszczegolnie usmiechata mi si¢ perspektywa wylagdowania za
dzien czy dwa w Connecticut — nie czutam si¢ jeszcze gotowa,
zeby zaczac¢ to nowe zycie. Nie widziatam tez od miesigca moje;j
matki 1 mysl o tym, ze znowu jg zobaczg, jako$ mnie niepokoita, z
powodow, w ktore nie miatam $miatosci wnikac.

Upitam tyczek waniliowej coli, po czym spojrzatam na
zegarek — przestawiony juz na czas gorski. Dochodzita siddma,
miatam wrazenie, ze spedziliSmy w samochodzie mndstwo czasu.

— No? — ponaglitam Rogera. Polozylam stopy z przodu na
deske 1 popatrzytam na niego.

— Przepraszam — odezwat si¢. Siegnat po telefon, zerknat, a
nastepnie wetknat go z powrotem do uchwytu na kubek. — Czy ten
ktos zyje?

— Nie — odpowiedziatam 1 znéw na niego popatrzytam. — To
pytanie juz zadales.

— Oy, przepraszam — odpowiedzial, usmiechnat si¢ niezbyt
wesolo. Wpatrywal si¢ w droge przed nami; znéw zaczynatl wiac
wiatr. — Jakos... Nie moge si¢ skupi¢. Moze puscisz muzyke?

— Jasne — odpartam, powtarzajac sobie w duchu, ze nie ma o



co si¢ obrazac. To przeciez tylko ghupia gra, nic wigce;.
Podglosnitam miks Rogera i przez nastepnych szes¢ kawatkow
jechali$my w milczeniu.

Miasto Colorado Springs zacz¢to nam si¢ zrazu objawia¢ na
znakach informujacych o odleglosci. Kiedy pojawit si¢ na nich
dystans sze$c¢dziesi¢ciu mil, nagle jakby$Smy znowu znalezli si¢ w
tym samym §wiecie co przedtem. Najwyrazniej mingliSmy juz
gory, bo krajobraz stat si¢ bardziej otwarty, mieliSmy do
dyspozycji trzy pasma, a potem nawet cztery. I nie znajdowaliSmy
si¢ juz na odludziu, za oknami migaly neony sklepoéw oraz sieci
handlowych, kawiarni 1 fast-foodow znane nam dobrze jeszcze z
Kalifornii. Wszystko, czego brakowato na drodze numer
piecdziesiat, teraz rzucato si¢ w oczy az nazbyt nachalnie, okazato
si¢ zbyt wielkie 1 zbyt jaskrawe. Nagle zdatam sobie sprawe, jakie
fajne byty te malenkie sklepiki.

Tak ze trzydziesci kilometréw od miasta zatrzymalismy sig,
zeby zatankowac. Kiedy Roger uwijat si¢ przy pompie, zadzwonit
jego telefon — ja wlasnie szorowalam przednig szybe, ktora
przerodzita si¢ w cmentarzysko martwych owaddéw; zobaczytam,
jak komorka btyska i podskakuje, wibrujagc w uchwycie na kubek.
Otworzytam drzwi od strony pasazera i chwycitam aparat, na
wyswietlaczu zobaczytam mrugajacy napis DZWONI BRON. Nie
mialam pojecia, kto to taki, tylko podatam komorke Rogerowi —
ktory nagle sprawiat wrazenie bardzo zdenerwowanego.
Odtozytam skrobaczke, chociaz nie doczyScitam jeszcze okna,
najwyzej do potowy, ale wsiadtam do samochodu, zeby nie styszec¢
rozmowy Rogera. Jednak mimo woli odchylitam nieco oparcie
fotela, zeby widzie¢ go w bocznym lusterku. Widziatam go tylko z
profilu, ale w kazdym razie nie sprawiat wrazenia zachwyconego.
Niby si¢ usmiechal, ale jakby z przymusem. Gdy tylko tak sobie
pomyslatam, zdziwitam si¢, ze pomimo tak krotkiej znajomosci
potrafi¢ dostrzec u niego tego typu niuanse.

Wsiadt do samochodu i1 zatrzasnat drzwi; troche mocniej, niz
byto trzeba. Nie wsadzit kluczyka do stacyjki, bawit si¢
breloczkiem na kolanach. Wygladal na zme¢czonego 1 troche tej



dobrej energii, ktora zawsze od niego bita, gdzies§ przepadio.

— Wszystko w porzadku? — spytatam.

— Spoko — powiedziat do kluczykdé6w, wcigz na mnie nie
patrzyt.

— No, wigc mam dobre wiadomosci. Znalaztem miejsce, w
ktorym mozemy przenocowac. To jeden z akademikdéw na terenie
kampusu. Podczas roku akademickiego petni role¢ Domu
Miedzynarodowego, ale teraz mieszkajg tam ludzie odbywajacy
kursy letnie.

— Super — powiedziatam. Przyjrzatam mu si¢ uwaznie;.
Naprawde wygladat niewesoto. — Czyli dobrze, tak?

Roger westchnat.

— Muszg ci cos powiedzie¢ — odezwal si¢. Od razu si¢
spictam. — Wtasciwie dawno powinienem to zrobi¢. A w kazdym
razie wczesniej.

— No, moéw — ponaglitam go. Zacze¢tam na dobre si¢
niepokoi¢. Czy miat mnie juz dosy¢ 1 chcial zosta¢ w miescie z
przyjaciotmi? Znudzita mu si¢ nasza ,,wtoczega™?

— Jestesmy tutaj — wyjasnil, wcigz na mnie nie patrzac —
dlatego... No, bo styszatem, ze Hadley tuta; jest.

— A — powiedziatam. Nagle dotarto do mnie, dlaczego przez
caly ranek Roger poswiecat tyle uwagi swojemu telefonowi. — I
co? Jest? — spytalam mozliwie jak najbardziej beztroskim tonem.

— Nie — odparl. Trochg si¢ rozluznitam. — Jeden z moich
kumpli twierdzit, ze przyjechata na jaki$ kurs letni. Ale wyglada na
to, ze nie albo ze juz wrodcita do Kentucky.

— A — powtorzytam, cho¢ zdecydowanie nie zabrzmiato to
zbyt madrze.

— Od dluzszego czasu nie odpowiada na moje telefony czy
emaile. Pomys$latem wigc sobie, ze gdybym tu przyjechat,
zobaczyt si¢ z nig, mogliby$my porozmawiac i moze... —
zmarszczyt czoto.

— No, nie wiem.

,,Amy!” wiedziataby doskonale, jak si¢ zachowac¢. Na pewno
nie zapomniataby jezyka w gebie, nie czulaby si¢ tak strasznie



niezrecznie 1 takg okropng géwniarg bez doswiadczenia.

— Hm — odezwatam si¢ wreszcie. — A co... No, wiesz. Co si¢
stalo z wami dwojgiem?

Z tyhu za nami rozlegt si¢ dzwiek klaksonu. Odwrdcitam si¢ i
zobaczytam minivana, ktory czekat w kolejce do tankowania 1
najwyrazniej miat juz dosy¢ — wkurzat sie, ze siedzimy w
samochodzie 1 nic si¢ nie dzieje. Roger uruchomit silnik 1
wyjechalismy z powrotem na miedzystanowa. Przez kilka minut
jechaliSmy w milczeniu. Wreszcie odezwat sie.

— Nie wiem, co si¢ z nami stalo — wyznat. — Gdybym
wiedziat, chyba teraz by nas tu nie byto.

— C6z — odpowiedziatam. Zastanawiatam sie, czy bede
musiata z niego to wyciaggna¢ w stylu dwudziestu pytan, gdzie
odpowiedzig bedzie rozwigzanie zagadki ,,dlaczego Hadley
zerwata z Rogerem”. — A co ona powiedziata?

Roger zaciskat dtonie na kierownicy, a potem
rozprostowywal palce; wcigz marszczyt czoto. Byt przygnebiony i
nieszczesliwy, co widzialam tym wyrazniej, ze zazwyczaj byt
wyjatkowo pogodny. Jak zwykle, zdatam sobie z tego sprawe
dopiero, gdy juz przestat by¢ pogodny.

— To si¢ wydarzyto pod koniec roku. Mielismy spotkac si¢ w
bibliotece, miatem pomoc jej w przygotowaniach do koncowego
egzaminu z historii. Sporzadzitem specjalne notatki — dodatl, jakby
z obrzydzeniem wobec samego siebie. — Ale ona wczesniej
przyszita do mojego akademika i... — Roger umilkl, zobaczytam,
jak pulsuje migsien przy jego szczece, gdy zacisnat zeby. — No,
powiedziata — podjal — ze z nami koniec. Ze juz od dawna chciata
to zrobi¢ 1 chce miec to za sobg, bo to jej przeszkadza w nauce.

— Tak powiedziala? — spytatam. Nie moglam uwierzyc¢.

— No — powiedziat 1 za§miat si¢, naprawde niewesoto. —
Hadley nigdy nie byta specjalnie uczuciowa. Niewazne. Nie musze
chyba dodawac, ze nie wptyneto to zbyt korzystnie na moje
egzaminy koncowe. Potem jeszcze nagrata mi si¢ na sekretarke.
Powiedziata, ze przeprasza, ze niefajnie to wyszto 1 zebym zajrzat
do jej akademika, to powiemy sobie ,,do widzenia”.



—No 1?

— I'nic. Nie poszediem — powiedziat Roger, zmieniajac
pasmo.

— Nigdy nie méwie ,,do widzenia”. Nie zegnam si¢ z nikim. A
ona o tym wiedziata. Mowitem jej setki razy.

Poprawitam si¢ w fotelu.

— Jak to? Nigdy nie méwisz ,,do widzenia™?

— A nie — powiedzial. — Odkad mam jedenascie lat. To taki
przesad — dodat, chociaz tego dodawa¢ akurat nie musiat. — Troje z
moich dziadkéw umarto w tamtym roku — ciach, ciach, ciach.
Jedno po drugim. I za kazdym razem wydarzyto si¢ to niemal zaraz
po tym, jak z nimi rozmawialem. No 1 co? Jak si¢ domys$lasz,
kazda rozmowe konczylem, méwiac ,,do widzenia”. No, 1 odtad
nie mowi¢. Wiem, to glupota. Ale zostata mi jedna babcia, ktora
zyje 1 trzyma si¢ swietnie. Krétko méwiac, od tamtego czasu nie
mowi¢ nikomu ,,do widzenia”. Ot i cala historia.

— No, dobrze, ale co ma do tego wszystkiego to twoje ,,do
widzenia”? — spytatam, kiedy Roger skierowat nasz woz na zjazd
numer sto czterdziesci trzy, kierujac si¢ ku Uintah Street/Colorado
College.

— Jak to co? Wszystko! — obruszyt si¢ Roger; w jego glosie
ustyszatam echo jego zwykte;j energii.

Tutaj teren nie byl juz tak gesto zabudowany, poza tym
znowu pojawily sie gory. I to jakie! Pod$wietlato je od tytu
zachodzace stonce, wigc widziatam tylko kontur, ale byty
naprawde fioletowe, zupelnie jak w piosence. Roger jechat chyba
jakas$ gtowna ulica — bo bylto tam petno butikéw z ciuchami,
pizzerii 1 sklepow z plytami. Przypominato to Raven Rock, taki
klimat uniwersyteckiego miasteczka... Tylko te gory w tle byty o
wiele potezniejsze 1 pigkniejsze niz gory w Kalifornii.

— Kiedy z kims$ si¢ zegnamy, to jakbysSmy komus§ mowili, ze
juz nigdy wiecej si¢ nie zobaczymy. To jakbysmy si¢ zgadzali, ze
to jest nasza ostatnia rozmowa. Wiec jezeli nie méwimy sobie ,,do
widzenia”, jezeli rozmowy nie skonczyliSmy, to znaczy, ze
bedziemy musieli spotkac si¢ znowu. — Gapitam si¢ na niego bez



stowa, Roger zerknal w mojg strong¢ 1 za§miat si¢, tym razem
zabrzmiato to jak jego zwyczajny Smiech. — Wiem, wiem. To nie
ma sensu — przyznat. — Ale wbitem to sobie do glowy. I tak juz mi
zostato.

— Tylko, wiesz — odezwatam si¢, czujac, jak sciska mi si¢
gardto, ale jednak zmusitam si¢ 1 dokonczytam: — Czasami nie
masz okazji z kims si¢ pozegnac, a i tak juz nigdy tego kogo$ nie
zobaczysz. Czasami tak si¢ zdarza.

— Owszem, zdaje¢ sobie z tego sprawe — powiedziat cicho, a z
jego wyrazu twarzy zorientowatam si¢, ze zrozumiat, o czym
mowi¢. — Wiem. Po prostu utrwalito mi si¢ w dziecinstwie
poczucie winy za $mier¢ moich dziadkow.

Nie do wiary, ale uSmiechnetam sie.

— Przeciez nie zabiles swoich dziadkow.

— Teraz wiem. Ale sprobuj to wytlumaczy¢ mojej
jedenastoletniej jazni.

Wyjrzalam za okno. Zaczelam si¢ zastanawia¢. Pozegnania i
,,do widzenia” nie znaczyty dla mnie juz tak wiele jak kiedys.
Okazato si¢, ze jesli wiadomo, ze kogos juz nigdy si¢ nie zobaczy,
,,do widzenia” niewiele znaczy. Wazniejsze jest to, ze juz nigdy
wiecej nie powie sie temu komus$ niczego wiecej. Ze rozmowa na
zawsze pozostanie nieskonczona.

— No, mniejsza z tym — powiedziat Roger. Skrecit w uliczke,
wzdhluz ktorej stalty mate domki, a na ich drzwiach widniaty
greckie litery. — Wybacz, ze zawracam ci tym wszystkim glowe.
Powinienem ci to powiedzie¢ wczesniej 1 wyjasnic, dlaczego
chciatem tu przyjechac.

— Spoko, nie ma sprawy — rzuciatam luzno.

Roger usmiechnat si¢ do mnie, a zaraz potem zjechat do
kraweznika 1 zaparkowal przed mocno zrujnowanym pigtrowym
domem pomalowanym tuszczaca si¢ bialg farbg; trawnik przed nim
zdobita na pot oklapnieta nadmuchiwana palma.

— To co? Chodz, zobaczysz naszg rudere.

Okazato si¢, ze w pomieszczeniu wspolnym Domu
Miedzynarodowego Colorado College nie byto wlasciwie nikogo,



jesli nie liczy¢ chudego kolesia bez koszuli rozwalonego na
kanapie. Mial czarne wlosy uczesane na zel w szpice 1 bardzo byt
zaabsorbowany gra. Spojrzatam na ekran: rozgrywata si¢ w
dzungli, a bohaterem byt taki sam koles, jak ten na kanapie, tylko
duzo bardziej napakowany.

— Hej, Leonardzie — przywitat go Roger.

— Hej, Sullivan — odpowiedziat facet, czyli zapewne Leonard.
Wyciagnat reke do zo6twika, nawet nie odwracajac wzroku od
ekranu.

— Jak tam Honour Quest? — spytat Roger.

— Dotartem do Forest of Doom — odpowiedzial tamten.

— Aha, widzg — stwierdzit Roger, ktory pochylit si¢, zeby
spojrze¢ z bliska na ekran telewizora. — NieZle.

— A ty co tu robisz? — spytat Leonard. — Myslatem, ze
spedzasz lato w Kalifornii. Zostaniesz do poczatku roku?

— Nie — powiedziat Roger. — Lato spedzam w Filadelfii.

— O, cholera — mruknat Leonard. Jego wirtualne alter ego
potkneto si¢, zamachneto si¢ gwaltownie mieczem.

— Na dzisiaj zlagdowalismy tutaj — rzeki Roger. — Gadatem z
Bron; powiedziata, ze nie ma sprawy. Nie bedzie ci przeszkadzato,
jezeli przespie¢ si¢ na wolnym t6zku w twoim pokoju?

— Nie ma problemu — odpowiedziat Leonard. — Towarzystwo
zawsze mile widziane. Go$¢ w dom 1 tak dalej. Rzu¢ swoje graty,
gdzie chcesz. Poza tym styszatem, ze dzisiaj w Cichym Domu
zapowiada si¢ niezta imprezka. Moze by¢ fajnie — podnidst wzrok 1
chyba dopiero wtedy mnie zauwazytl. — O, czes¢ — powiedzial. —
Leonard Cho.

— Amy Curry — przedstawilam sig.

— Bardzo mi mito — odpowiedzial, po czym odwrdcit si¢ z
powrotem do ekranu. — Czuj si¢ jak u siebie w domu, Sullivan.
Dam ci tylko jedng rade, rob, co chcesz, ale unikaj pokoju
Conrada. Trzymat krolika w szafce 1 Zle si¢ to skonczyto.

— Kroélika? — spytatam, bo nie bytam pewna, czy dobrze
ustyszatam.

— I Zle si¢ to skonczyto? — spytat tez Roger.



Leonard potrzasnat glowa.

— To niezbyt mity widok. Dla wlasnego dobra oszczedzcie go
sobie.

— Jasne — zgodzit si¢ Roger. — Dzigki, stary.

Uniost brwi, patrzac na mnie, po czym skierowat si¢ do
kuchni. Ja za nim. Wszystko wskazywato na to, ze kuchnig t¢
dzielito sporo 0sob, niekoniecznie wspdlzyjac w harmonii — na
scianach widniaty rozpiski okreslajace, kto 1 kiedy ma sprzatac
oraz wyrzuca¢ $mieci, szatki byty zamknigte na kt6dki, a nad
wszystkim gorowat wielki napis: ZRYJ SWOIE, A BEDZIESZ
ZYL DEUGO I SZCZESLIWIE.

— A wigc — rzeki Roger, gdy szliSmy przez kuchni¢ — witaj w
Domu Miedzynarodowym. Na czas wakacji moja przyjacidika
Bronwyn zarzadza tg buda. Powiedziala, ze spokojnie mozemy
przenocowac. Przyjmie ci¢ do swojego pokoju.

Wszedt na ciemne, waskie schody pokryte wydeptanym
chodnikiem. Ja za nim.

— Nie bede jej przeszkadza¢? — spytatam. Teraz juz
wiedzialam, skad wzieto si¢ DZWONI BRON na telefonie Rogera.
Roger tymczasem zatrzymat si¢ przed drzwiami, na ktorych
zawieszona byla tablica. Tablica upstrzona wiadomosciami, z
ktorych wigkszo$¢ mowita co$ o kroliku.

— Nie, skad — odpowiedzial. — Ja bede w pokoju Leonarda, po
drugiej stronie korytarza — pokazat drzwi palcem. — On 1 tak
rzadko kiedy rusza si¢ z kanapy, wiec przypuszczalnie bede miat
pokdj do wylacznego uzytku.

Otworzyt drzwi pokoju Bronwyn — ujrzatam ciasne,
zagracone wnetrze, ktore przypominato garderobg. Ubrania wisialy
dostownie wszedzie, z szuflad wprost wysypywaly si¢ ulozone w
stosy bluzki. Owszem, bylo tez tam co$ na ksztalt 16zka, pod
Sciang — ale trudno bylo to stwierdzi¢ z catg pewnoscia, bo rowniez
tam pigtrzyly si¢ stosy ciuchow.

— Niezle — stwierdzitam.

— Tak, wiem — odpowiedzial. — Ma tak jakby problem z
zakupami — spojrzat na mnie. — Jak myslisz, moze by¢? — zatroskat



si¢. — To znaczy, wiesz, jakby co, zawsze mozemy poszukac
hotelu. Bedzie ci wygodnie;...

Pokrecitam glowa.

— Co ty. W porzadku jest — powiedziatam.

Tak naprawdg, wcale nie bylo to wszystko zbyt fajne. Nie
miatam ochoty nocowac u obcej laski, w dodatku studentki, ktora
prawdopodobnie bgdzie mi miata za zte, ze jej przeszkadzam.
Jednak widac byto, ze Roger koniecznie chciat si¢ znalez¢ wlasnie
tutaj, wigc trudno byto si¢ nie zgodzi¢, w przeciwnym razie na
pewno bytoby mu przykro.

Usmiechnat si¢ do mnie, chyba si¢ ucieszyl, ze nie mam nic
przeciwko takiemu uktadowi, a wigc udzielitam wihasciwe;j
odpowiedzi — stwierdzitam.

— Super. W takim razie p6jd¢ do samochodu po klamoty.
Zaraz wracam.

Zanim zdazytam odpowiedzie¢, Roger byt juz za drzwiami.

Nawet bez tych wszystkich ciuchoéw byt to maty pokoik.
Przez to, ze wszedzie pelno byto gratow, czutam si¢ tam jeszcze
bardziej klaustrofobicznie. W gruncie rzeczy miescito si¢ tam tylko
t6zko, byto troch¢ miejsca na podtodze obok niego 1 biurko, na
ktorym 1 wokot ktorego pigtrzyty si¢ podrgczniki. Nad biurkiem
wisiala kolejna tablica. Rozpoznatam Rogera na zdjeciu, wigc
weszlam glebiej do pokoju, zeby si¢ przyjrzec.

— Hej, hej!

Odwrdcitam si¢ na dzwigk glosu. Zobaczylam w drzwiach
dziewczyne o dtugich, brazowych wtosach 1 grzywce wpadajace;
niemal do oczu. Byta mniej wigecej mojego wzrostu 1 budowy,
moze troch¢ bardziej zaokraglona. Od razu odgadtam, zZe to
Bronwyn — po prostu dlatego, ze nosita si¢ jak ktos, kto naprawde
zna si¢ na ciuchach, a lokatorka tego pokoju bez watpienia si¢ na
nich znata. Co prawda miata na sobie dzinsy i T-shirt, tak samo jak
ja, ale na tym konczyto si¢ podobienstwo. Ona miata to cos, co
mialy tez niektore dziewczyny w szkole — takg umiejetnos¢
dobrania ciuchow, ze wszystko ze sobg grato, wygladato super,
wyjatkowo, byto swietnie dopasowane do siebie i1 do niej, a



jednoczes$nie sprawiato wrazenie kreacji niedbate;,
skompletowanej ot, tak — od niechcenia. Miala biaty T-shirt, niby
obcisty, ale jakim$ cudem tez luzny. Na szyi kilka cieniutkich
ztotych tancuszkow zachodzacych jeden na drugi, co $wietnie
pasowato do jej ztotych bucikdéw na plaskiej podeszwie.
Zerknetam w dot, na moj wlasny T-shirt 1 zobaczytam na nim
plame, chyba resztki dzemu z tosta, ktory zjadtam na lunch.

— Hej — odpowiedziatam. Wetknetam rece do kieszeni, majac
nadziej¢, ze nie zauwazy tego dzemu.

— Ty jestes Amy? — spytata, przygladajac mi si¢ uwaznie.
Podeszta do mnie, a przy tym jakim$ cudem udato jej si¢ nie
nadepna¢ na zaden but czy fragment ubrania. Spogladata na mnie
przyjazniej 1 zyczliwiej niz jakakolwiek osoba na §wiecie, jesli nie
liczy¢ stewardess w samolotach.

— Tak — wyciagnetam reke, zeby uscisngc jej dton, bo
wydawato mi si¢, ze w college’u tak wlasnie si¢ robi. — Czesc.

Nie zwrocita uwagi na mojg wyciagnietg dion, podeszta tylko
jeszcze krok blizej 1 wzigta mnie w swe objecia. Od razu
zesztywnialam. Naprawde, od tak dawna nikt mnie nie przytulal.
Owszem, zdarzyto si¢ kilka usciskow na pogrzebie, ale to byty
takie szybkie usciski, wlasciwie bezkontaktowe, z dwoma
klepnigciami w rami¢ — 1 cze$¢. A ta dziewczyna nie zamierzata
mnie wypusci€. Po chwili sprobowatam si¢ wyswobodzié, ale
tylko uscisngta mnie jeszcze mocniej. Dziwnie to odbieratam, bo
byly$my mniej wigcej tego samego wzrostu, natomiast odnositam
wrazenie, jakbym znalazta si¢ w objeciach kogos znacznie
wiekszego ode mnie. Co§ we mnie ostablo, pojawita si¢ jedna czy
druga rysa na tamie, jakg zbudowatam, by odgrodzi¢ si¢ od
wszystkiego, czego nie chcialam czué. A kiedy zdatam sobie z tego
sprawg, cofngtam si¢. Bronwyn takze si¢ cofneta 1 popatrzyta na
mnie z u§miechem.

— Tak si¢ ciesze, ze moge ci¢ poznac! — oswiadczyta;
ustyszatam w jej glosie nieznaczny, ale wyrazny poludniowy
akcent. Na przyktad stowo ,,ci¢”” miato jakby o kilka sylab wiece;,
niz do tego przywyktam.



— Nawzajem. Bardzo mi przyjemnie. A... — spytatam, tak na
wszelki wypadek — Czy ty jestes Bronwyn?

— O rany! — zawotata ze §miechem. — Strasznie przepraszam!
Tak, to ja. Bronwyn Elisabeth Taylor. Witam w moich skromnych
progach.

— Elisabeth Taylor? — powtorzytam, bo nie bylam pewna, czy
si¢ nie przestyszatam.

Bronwyn zasmiala si¢ jeszcze glosnie;.

— Jasne, wiem. Wszystko przez mojg starszg siostre. Kiedy
si¢ urodzitam, miata obsesj¢ na punkcie National Velvet. Wiesz,
dziewczyny 1 konie — wyjasnila, a ja skingtam glowa, catkiem
jakbym wiedziata, o czym méwi. — No 1 dzigki niej takie mam
drugie imig, przepadto. Wiasnie dlatego nie powinno si¢ pozwalac,
zeby wymyslit ci imie ktos, kto ma dopiero piec€ lat. Zgadza sig?

— Jasne — odpowiedzialam, troch¢ oszolomiona. Mowita
naprawde¢ predko, nie miato to nic wspolnego z moim
wyobrazeniem na temat potudniowego zaciggania. Poniewaz
troche¢ zakrecito mi sie w glowie, probowatam skierowa¢ rozmowe
na normalniejszy tor. — Strasznie ci dzigkuje¢, ze pozwolitas mi
zatrzymac si¢ tutaj na noc.

— E tam, drobiazg! — zapewnita. ,,Drobiazg” — nigdy nie
styszatam, zeby ktos$ uzyt tego stowa, no ale wtasnie teraz
ustyszatam: drobiazg. — To ja si¢ ciesze, ze tu jestes. Mam straszng
ochote na babskie pogaduchy. I w ogole rozmowe na poziomie. A
Roger zalicza si¢ do pierwszej dziesigtki moich ulubionych ludzi
na catym swiecie.

Zabrzmiato to jak nie lada wyrdznienie. Od razu je;j
uwierzytam.

— Ach, tak — powiedziatam. — On jest naprawdg...

— I rzyga¢ mi si¢ chce — mowila dalej, nie zwracajgc na mnie
uwagi — jak pomysle, co ta dziewczyna mu zrobita. Takiemu
fajnemu chlopakowi. Dla kogo$ w rodzaju Hadley to tylko mig¢so
armatnie — zauwazylam, ze Bronwyn wymawia imig¢ tej
dziewczyny zupetnie inaczej, niz robit to Roger, jakby ze wstretem
wypluwala sylaby. — Tylko spojrzata na niego i wyczuta kogos, na



kim bedzie mogta ostrzy¢ sobie pazury — przytakiwatam, kiwajac
glowa 1 czulam si¢ przy tym, jakbym wtasnie wkroczyla w sam
srodek tornada. Usitowalam potapac si¢ w tym wszystkim, co
wlasnie powiedziata, a w dodatku jako$ sensownie na to
odpowiedzied.

— A wigc... — zaczelam.

— Rany, rany. Gdzie moje dobre maniery? Siadaj, kochana,
bardzo ci¢ prosze.

Nie miatam pojecia, gdzie miatabym usigs¢, ale Bronwyn po
prostu zgarngta nieco ciuchow z 16zka, klepneta materac, potem
odwrdcita si¢ 1 wskoczyta na biurko. Siadtam ostroznie na niezbyt
obszernej potaci, ktoérg dla mnie zwolnita. Spogladata na mnie
wyczekujaco, totez sprobowatam znow:

— A wigc... — bgknetam, potem urwatam. Nie powiedziata
nic, wigc brnetam dalej: — Wiec przez lato opiekujesz si¢ tym
akademikiem?

— A1 owszem — skrzywila si¢ przy tym, ale jednoczesnie
jakims$ cudem zdotata si¢ usmiechng¢. — Darmowe mieszkanie 1
wyzerka, nie musze gni¢ przez lato w domu 1 w dodatku za
darmoche harowac¢ w firmie mojej ciotki. Ale mniejsza o mnie! —
pochylita si¢ w moja strone¢. — Chcg wiedzie¢ wszystko o tobie! Jak
wam si¢ jechato?

— Czy ja wiem? — zastanowitam si¢. Troche¢ mi byto
niezr¢cznie z tym, ze cala energia jej uwagi zostata skierowana na
mojg osobe. — Chyba w porzadku. Przynajmniej jak dotad.

— Byla juz mowa o niej? — To ,,0 niej”” zabrzmiato w taki
sposob, ze nie miatam watpliwosci, o kogo chodzi.

— Nie — zaprzeczylam. — Wilasciwie nie. Tak naprawde nic mi
o0 niej nie powiedziat.

Bronwyn skineta glowa.

— Tego si¢ spodziewatam. Niewazne, kochana. Juz ja z niego
wszystko wyciagne.

— No — powiedzialam — chyba wtasnie z jej powodu tu si¢
znalezliSmy. To znaczy, gtownie — poprawitam si¢ szybko. —
Powiedzial, ze moze ztapie Hadley — myslat, ze zostata tu na lato.



Bronwyn zachngeta sig.

— Otdz nie, nie ma jej tutaj. Zapewniam ci¢, ze wiedzialabym
1 informowatabym Rogera o wszystkim. — Zdjeta z biurka
oprawiong w ramki fotografie. — Chcesz jg sobie zobaczy¢?

Zanim zdazylam odpowiedziec, przeszia juz przez pokoj 1
podata mi zdjecie.

Widniaty na nim cztery osoby: Bronwyn po lewej stronie,
obok niej przystojny, mocno napakowany koles o krotkich,
czarnych kreconych wlosach, potem Roger i obok niego szatowa
blondynka. Domyslitam si¢, ze to Hadley, 1 to nie tylko dlatego, ze
ktos domalowatl przy jej glowie czerwone rogi. Przyjrzatam si¢
doktadniej. Byta prawie wzrostu Rogera, smukta, o drobnych 1
perfekcyjnych rysach, gtadko opalonej skorze, no 1 jasnoblond
wlosach. Na twarzy miata taki nieobecny usmiech i patrzyta gdzies
poza obiektyw aparatu, ale Roger, ktory stal rozpromieniony u jej
boku, nie zwracat na to uwagi.

— Ha — powiedziatam, nie bardzo wiedzac, co mam
powiedzied.

— No nie? — odezwata si¢ Bronwyn. — Total, nie? To po prostu
widac na jej twarzy. — Wyjeta mi zdjecie z reki. — Ale popatrz tylko
na Jaimiego — dodata z uSmiechem, przygladajac si¢ fotce;
dotkneta palcem tego faceta stojgcego obok niej. — Czy to nie
superciacho? Az chciatoby si¢ go schrupac!

— Yhm — powiedziatam, w miar¢ obojetnym tonem, bo co§ mi
mowilo, ze nie powinnam wyraza¢ zbyt entuzjastycznego
zachwytu. — To tw¢j chlopak?

— Tak jest — przytakneta 1 westchneta, uszczesliwiona. — 1 z
grubsza rzecz biorac, najlepszy kumpel Rogera. Tak zreszta go
poznatam. No 1 j3 tez — dodata po krdciutkiej chwili, tym razem
zabrzmialto to ztowrdzbnie 1 ponuro.

— A wigc — spytatam, czujac, ze moze wlasnie stoje u progu
tajemnicy — co tak naprawde si¢ miedzy nimi wydarzyto?

Bronwyn zrzucita kolejny stos ubran na podtoge 1 usiadia
obok mnie.

— Kochana, gdybym wiedziata, dawno bym to wszystko



naprawita, juz dwa miesigce temu. Chyba problem polega na tym,
ze nie ma zadnej konkretnej przyczyny. Mysle, ze po prostu
znudzita si¢ nim 1 chciata by¢ wolna, zeby poszale¢ sobie latem w
Kentucky. Ale tak naprawdg, to nie wiem — przyznata. — Trzeba
wypyta¢ Rogera... — urwala 1 rozejrzata si¢, jak gdyby dopiero
teraz zauwazyta, ze Rogera nie ma w pokoju. — A, wlasnie. Gdzie
on si¢ podziewa?

— Poszedt po bagaze — wyjasnitam. Uswiadomitam sobie, ze
powinien juz wrdci¢ 1 zastanowitam sie, czy przypadkiem nie
zwleka specjalnie, zebySmy mogty sobie pogadac¢ z Bronwyn.

— Kumam. No nic, trzeba zacza¢ przygotowania. Wiesz, ze
dzisiaj jest impreza w Cichym Domu? Idziesz z nami — oznajmita.
Tak jest, oznajmita, nie byto to pytanie i nie czekata na moja
odpowiedz. — Wystroimy sig¢, a potem... — zmierzyta wzrokiem
mojg postac. — Moge ci pozyczy¢ co$ z ciuchow. Fajnie bedzie!



And youre doing fine in Colorado.
— Jackson Browne

Cichy Dom wecale nie byt cichy, przynajmniej tej nocy. Kiedy
szliSmy na impreze¢, Roger wyjasnit mi, ze w czasie trwania roku
akademickiego poszczegdlne domy stuzyty rozmaitym
konkretnym celom — na przyktad Dom Miedzynarodowy goscit
studentoOw z zagranicy — ale w lecie po prostu mieszkali tam
studenci odbywajacy letnie kursy. I Ze najdziksze imprezy w lecie
odbywaly si¢ w akademiku zwanym Dom Abstynenta.

Impreze stychac byto juz z daleka: miarowy, dudnigcy rytm
muzyki oraz $miechy i okrzyki. Cichy Dom znajdowat si¢
niedaleko Domu Mi¢dzynarodowego, wigc poszlismy na piechotg.
Byt to kolejny zapuszczony budynek — ten wygladat, jakby powstat
jeszcze w czasach wiktorianskich. Gdy zblizylismy si¢, oczom
naszym ukazala si¢ tez sztuczna plaza usypana przed okalajagcym
dom gankiem, czyli mndstwo piachu z siatka do siatkowki. Nie
wygladato jednak na to, zeby kto$ miatl gra¢ tej nocy, bo tuz przy
siatce rozpalono mate ognisko. Wokot niego stali ludzie, parki
obsciskiwaty si¢ na ganku, jakis kole$ przeskoczyt przez
balustrade, trzymajac butelke piwa w rece. Wszystko to wydato mi
si¢ dobrze znajome — wystarczyloby zastgpi¢ walajace si¢ tu 1 tam
butelki Mile-High Ale flaszkami po Dos Equis 1 spokojnie
mieliby$Smy takg impreze, na jakich bywatam w College of the
West. Co prawda bytam tylko na kilku, zawsze z Michaelem.
Staratam si¢ trzymac blisko niego, popijatam ciepte beczkowe
piwo z czerwonego plastikowego kubeczka 1 u§miechatam sie, gdy
ktos si¢ do mnie odzywat. Pilnowalam si¢, zeby nie powiedzie¢
niczego, co by zdradzito, ze chodz¢ jeszcze do liceum.

Za to Charlie bawit si¢ na terenie kampusu jeszcze w
gimnazjum, studenci traktowali go na swoich imprezach jak
maskotke. Kiedy poszliSmy oboje do liceum, stanowit juz staty
element tamtejszego krajobrazu. Catkiem czesto zdarzato sie, ze to



on organizowat impreze, a w kazdym razie zawsze wiedziat, gdzie
danego dnia mozna si¢ zabawi¢. Zawsze mnie wkurzato, ze ja
chowam si¢ po katach, trzymam si¢ na uboczu, a moj brat bryluje
na tej samej imprezie 1 jest duszg towarzystwa.

Posztam za Bronwyn 1 Rogerem po schodach. Omijajac
nastukanego kolesia, chwycitam si¢ poreczy, zeby nie straci¢
rOwnowagi. Bylam idealnie trzezwa, ale miatam na sobie
pozyczone buty. Nie byl to md; wybor, ale najwyrazniej Bronwyn
nie uznawata ,,nie” za satysfakcjonujacg odpowiedz.

— Jasne, ze 1dziesz! — zawotala, kiedy zaprotestowatam;
Roger akurat pojawit si¢ z mojg waliza. Powiedziata mu ,,czes¢”,
ale zaraz go wygonita, zebysmy mogty zaczac¢ sie stroic. Wtedy
wlasnie zdatam sobie sprawe, ze najprawdopodobniej nie uda mi
si¢ wykreci€ z tej imprezy.

— Ale tu mi dobrze — bronitam sig.

Bronwyn, ktora nucita cos$ cichutko i grzebata w jednej z
szuflad, odwrdcita si¢ 1 popatrzyta na mnie.

— Jasne, ze musisz i8¢ — oSwiadczyta. — Nie wyglupiaj si¢.

— Ale tu mi naprawd¢ dobrze — upieratam si¢ dalej. —
Zapewniam.

Machneta tylko rekg na moje stowa.

— Idziesz, kochana, idziesz — o§wiadczyta. — Mato tego,
bedziesz si¢ Swietnie bawic. — Wyprostowala sie, popatrzyta na
mnie surowo. — Mysle, ze to 1 owo mozna by poprawi¢ —
stwierdzila, jednym niedbatym gestem wskazujac moje klapki,
luzny T-shirt 1 dzinsy.

— Oczywiscie rozumiem, ze musiatas ubrac si¢ wygodnie na
podroz 1 tak dale;.

— No, tak — odburkne¢tam.

Nie chciatam si¢ przed nig przyznac, ze byl to moj
zwyczajny, staly strdj. Moj uniform. Nie zaplanowatam tego, samo
wyszlo. Jakos tak si¢ dziato, ze w ubraniach nazbyt dopasowanych



mialam wrazenie, ze si¢ dusze; w spodnicach marzty mi nogi,
jaskrawe kolory zbytnio zwracaty uwage. W koncu dobratam sobie
barwy ochronne, dzigki ktorym mogtam tatwo wtopic si¢ w tlo —
akurat to, czego chciatam.

— Ale — méwita dalej — wszystko w swoim czasie. Zgadza
sig? Jest czas na strdj niedbaty i czas, zeby si¢ wylaszczy¢. I ten to
czas wlasnie nadszedt — wyciagneta rozowy top z jednym
ramigczkiem, popatrzyla na niego, potem na mnie, a potem rzucita
go na biurko. Grzebata dalej, az wreszcie wydata cichy, cho¢
triumfalny okrzyk. Zademonstrowata mi dluga, btekitng bluzke z
niebieskim obszyciem. — Idealna — stwierdzita.

— Bronwyn — odezwatam si¢ stanowczo, nie chciatam jej
obrazi¢, ale nie chcialam tez, zeby si¢ wysilata na prézno. — To
strasznie mite z twojej strony, ale naprawde chyba dzi§ wieczorem
nie mam ochoty na impreze.

Nie zabrzmiato to jednak wystarczajaco stanowczo, po prostu
nie wiedziatam, jak to powiedzie¢. Dopiero co zaczgtam
przyzwyczajac si¢ do tego, ze spedzam czas z Rogerem. Przez
minione trzy miesigce nie rozmawiatam witasciwie z nikim, wigc
mysl o tym, ze znajde si¢ w thumie ludzi, w dodatku ludzi zupetie
mi obcych, sprawiata, iz mialam ochote tylko na jedno: schowacé
gltowe pod kotdra. Kiedys, dawno temu, bardzo lubitam chodzi¢ na
imprezy. Nigdy nie mialam z tym problemu. Ale to bylo
PRZEDTEM. To bytam dawna ja.

— Rozumiem — odpowiedziata Bronwyn 1 westchneta, co
mnie zaskoczylo. — Mowig ci, kochana, ze tak mniej wigcej co
drugi raz 1 ja nie mam ochoty 1$¢. Ale wiesz co? | tak warto ruszy¢
tytek. Dewiza rodziny Taylor brzmi: ,,Rusz si¢, wystroj si¢, pokaz
si¢” — rzucita mi bluzke, zlapatam jg. — A czasami — dodata,
Sciszajac nieco glos, jakby dopuszczata mnie do jakiego$
niebywalego sekretu — jezeli nie czujesz si¢ az tak super Swietnie
wewnatrz, postaraj si¢ wygladac¢ fantastycznie na zewnatrz, a po
jakims$ czasie przestaniesz odczuwac réznice — uSmiechneta si¢ do
mnie. Chyba nie sprawiatlam wrazenia catkiem przekonanej, bo
wzruszyta ramionami i powiedziala: — Ale w razie, gdybys nie



czula si¢ dobrze, obiecuje, ze nie bede ci¢ zatrzymywac, jezeli
bedziesz chciata wczesniej wrocic. Zgoda? Teraz wtoz to, a ja
poszukam jakiej$ spddnicy.

Zdatam sobie sprawe, ze wszelki opor jest daremny,
sciggnetam wigc poplamiony dzemem T-shirt. Bronwyn wytonita
si¢ zza stosu ciuchow z dzinsowg spodniczka. Popatrzyta na mnie,
probowatam si¢ odwrdci¢ — miatam na sobie tylko stanik — zeby
wlozy¢ biekitng bluzke. Kiedy poczutam na skorze dotyk
migkkiego materiatu, od razu stwierdzitam, ze to naprawde fajna
bluzka.

Po tych kilku miesigcach spedzonych w prostackiej bawekie,
prawie juz zapomniatam, jakie to uczucie. Przesunetam palcami
wzdhuz kohierzyka w malenkie potokragte zabki.

— To tez — zakomenderowata, w tej samej chwili na mojej
glowie wylagdowat biustonosz.

— No, nie wiem — powiedziatam, biorgc go do reki. — Chyba
moj wystarczy...

Jakos$ mi si¢ zdawato, ze to juz lekka przesada, jezeli chodzi
0 pozyczanie ciuchow.

— Wyluzuj, jest nowy — powiedziata. — Kupitam go w
zesztym roku od kumpeli. Nie uwierzysz, ta laska dzien i noc
chodzita w sportowym staniku. Co za strata. W kazdym razie
powiedziata, ze go nie chce. I Ze to ja si¢ ubieram nieodpowiednio,
nie ona. Wyobrazasz sobie? No, przymierz.

— Stuchaj... — marzytam, zeby juz wreszcie data mi spokdj. —
Naprawde, nie trzeba...

— Trzeba, trzeba — stwierdzita. — Jak juz si¢ ubierasz, trzeba
18¢ na catos¢. W porzadnej bieliznie czlowiek czuje si¢ zupelnie
inaczej.

Obejrzatam sobie ten biustonosz. Podobnie jak bluzka, byt
dobrej jakosci. W kolorze bladozielonym, z fiszbinami i delikatng
koronkg. Zdecydowanie o wiele seksowniejszy niz ktorykolwiek z
moich biustonoszy.

— Okej, dzigki.

— Nie ma sprawy. No 1... — ztapata co$ jeszcze 1 tez rzucila



tym we mnie — masz.

Byly to stringi, w tym samym jasnozielonym kolorze, jeszcze
z metka.

— Majtki twojej kumpeli tez kupitas? — spytatam.

— No przestan, przeciez to byt komplet! — powiedziata, jakby
si¢ bronigc. — Komplet to komplet, szkoda by byto go rozdzielié.
Jezeli ci si¢ podoba, mozesz go sobie zachowac na specjalne
okazje. — Puscita do mnie oko, a ja robitam wszystko, zeby nie
spiec raka. Pierwszy — 1 jedyny — raz, kiedy kto§ widzial mnie w
bieliznie, nie mialam na sobie niczego réwnie efektownego.
Zreszta Michaela chyba mato to obchodzito, wigc koniec koncow
bez réznicy. — No, to si¢ przebierz, a potem zobaczymy! —
zawotata z usmiechem.

Kiedy zamknely si¢ za nig drzwi, przebratam sig, ale potem
musiatam usig$¢ na t6zku 1 odczekac¢ chwile, az przejdzie fala
smutku, ktory mnie naszedl. Nawet nie zdawatam sobie sprawy,
jak strasznie mi brakowalo kumplowania si¢ z inng dziewczyng — 1
jak okropnie brakowato mi Julii. Dopiero wtedy to do mnie
dotarlo. Zawsze razem stroity$my si¢ na imprezy. Miata genialng
reke do wlosow 1 czesto zajmowata si¢ moimi, zwtaszcza ze jej
wlosy byly strasznie krecone, wiec niewiele dato si¢ z nimi
wykombinowa¢. Nieraz te przygotowania — w moim pokoju, przy
muzyce na petny regulator, wokot sterty ciuchow — byly o wiele
fajniejsze niz sama impreza. A potem, po melanzu, odwozitam j3
do domu i1 obgadywaty$my sobie wydarzenia wieczoru.

— No, dobrze — stwierdzita Bronwyn, wchodzac znow do
pokoju. Spojrzata na zegarek. — Musimy si¢ pospieszy¢, jezeli
mam ci jeszcze zrobi¢ makijaz 1 fryzure. Zostala nam zaledwie
godzina.

I tak wtasnie wylagdowatam na imprezie: nie miatam na sobie
wlasciwie nic wlasnego, nawet butow. Bronwyn wybrata dla mnie



szpilki z paskiem za pigta, ciut przymate, ale stanowczo
oswiadczylta, ze nie wypusci mnie ze swojego pokoju w klapkach.

Dziwnie byto popatrze¢ na siebie w lustrze, kiedy juz
skonczyta. Wygladatam jak... Nie jak dawna ja, bo ja nigdy nie
bywatam tak odstawiona, ale jakby bardziej przypominatam kogos,
kim dawniej bytam. Jakbym miata dokad p6j$¢ 1 jakbym miata
mie¢ co$ do opowiedzenia na ten temat, kiedy juz stamtad wréce.
Wiedziatam, ze to wszystko blichtr 1 pozory, ze zniknie, gdy tylko
zmyje make up, ktory mi zrobita — ale przyjemnie byto tak siebie
zobaczy¢, przynajmniej raz, na jeden wieczor — zobaczy¢ kogos,
kogo nie spodziewatam si¢ ujrze¢ juz nigdy.

Wyladowalis§my w bardzo hatasliwej kuchni Cichego Domu;
Bronwyn z miejsca dorwata kogos, kogo znata z kursow chemii
organicznej 1 podjeta rozmowe. Ja trzymatam si¢ na uboczu, obok
Rogera. Saczytam cieple piwo z czerwonego kubka. Mialam
niesamowite poczucie déja vu.

— Fajnie wygladasz, naprawde — powiedziat Roger.
Popatrzytam na niego, mocno zaskoczona i zorientowalam sig, ze
wpatruje si¢ w swoj wiasny kubek.

— A — powiedzialam. Przez krétka chwile analizowatam jego
stowa w glowie, probujac zorientowac si¢, czy to nie kolejny zonk
w stylu ,,moze powinnas si¢ rozebrac¢” 1 czy znowu nie
zrozumiatam go zle. Jednak chyba nie — pomyslatam — bo co
innego mégt mie¢ na mysli? — Dzigki — odpowiedziatam.

— Spoko — rzucil, kotyszac kubeczkiem, jakby chciat
zamiesza¢ w nim piwo. Spojrzat na mnie, usmiechnat si¢. Miatam
wrazenie, ze chce powiedzie¢ co$ jeszcze, ale wlasnie wtedy do
kuchni wparowato trzech gosci w rdéznych stadiach nastukania.

— Sullivan! — wrzasnal najwyzszy z nich 1 zrobit z Rogerem
niedzwiadka. — Hej — znieruchomiat, kiedy mnie zobaczyt,
popatrzyt najpierw na mnie, potem na Rogera. — Chtopie —
stwierdzit, po czym trzepnal Rogera w rami¢, wcigz gapiac si¢ na
mnie. — Ale ogien.

Spojrzalam na Rogera, zaczerwienit si¢. Nie miatam pojecia,
o czym ten kole§ mowi, przypuszczatam jednak, ze chodzi mu o



kolor moich wtosow.

— Zaraz wroce — baknetam 1 przesztam na drugg strong
kuchni, do Bronwyn. Miatam zamiar trzymac si¢ na uboczu jej
grupki, ale z miejsca chwycita mnie za rami¢ 1 przyciggneta blisko
do siebie, robigc w ten sposob dla mnie miejsce w kregu
przyjaciot.

— To jest Amy — oznajmita wszystkim, poprawita mi bluzke,
przygladzila wlosy i szturchnela w plecy, zebym trzymala si¢
prosto. Przerwata facetowi w grubych, modnych okularach, ktory
mowil co$ o Kancie i chyba nie byt zachwycony, ze kto§ wszedt
mu w stowo. — Jest z Kalifornii.

Zamurowalo mnie, kiedy Bronwyn to powiedziata. Nie
mowitam jej, skad jestem — a wigc na pewno zrobit to Roger. Przez
chwile stabo mi si¢ zrobilo, bo zaczetam si¢ zastanawiac, co
jeszcze jej o mnie opowiedziat.

— Powaznie? — spytat koles w okularach. — Super. Na jakim
kierunku jestes?

— Jeszcze si¢ nie zdecydowatla — odpowiedziata gtadko
Bronwyn, zanim zdazytam cokolwiek wykombinowac. Potem
ledwo dostrzegalnie puscita do mnie oko, a nast¢pnie znéw zajeta
si¢ konwersacja.

Dwie godziny p6zniej bawitam si¢ naprawde niezle. Stopy
bolaty mnie od butow Bronwyn i miatam juz powyzej uszu sporow
dotyczacych tego, ktory profesor socjologii jest najlepszy,
natomiast okazato si¢, ze Bronwyn po prostu wymiata w grze
polegajacej na tym, zeby trafi¢ odbitg od stotu ¢wierc¢dolarowka do
kieliszka... A potem kole$§ w okularach przegrat jakis zaktad czy
cos 1 wykonat zupehie fantastyczny zestaw figur tanecznych,
tacznie z robakiem na podtodze. Wysztam na ganek, zeby troche
odetchng¢, siadtam sobie na dolnym schodku i gapitam si¢ na dym,
ktory wznosit si¢ ku gwiazdom, na ogien 1 na grupke nargbanych
studentow, ktorzy probowali jednak zagra¢ w siatkowke, omijajac
ognisko, a czasami wpadajac w nie.

— Hej — ustyszalam czyj$ glos po lewej stronie. Obejrzatam
si¢, zobaczylam stojacego na ziemi faceta, opierat si¢ o porgcz 1



patrzyl na mnie. Blondyn w §winskim typie, czerwony na twarzy,
ale nie bytam w stanie stwierdzi¢, czy od stonca, czy od piwa. Czy
od jednego 1 drugiego.

— Hej — odpowiedziatam 1 odwrécitam si¢ od niego.

— Wchodzisz? — spytat mnie blondynek.

— Hm, nie — odpowiedzialam. Nie chciatam patrze¢ na niego
z dotu, wigc wstalam. Zachwiatam si¢ nieco — przez te buty
Bronwyn.

— Ostroznie, uwazaj — zawotat. Podszedt blizej, chwycit mnie
za rami¢, niby zeby mnie podtrzymac, ale juz potem nie puscit.

— Wszystko w porzadku? — spytat, przesuwajac palcami w
gore 1 w dot mojej reki.

— Wszystko w porzadku — odpowiedziatam, cofngtam si¢ o
krok 1 juz miatam wsadzi¢ rece do kieszeni dzinsow, kiedy w pore
przypomniatam sobie, ze nie mam na sobie dzinsoéw.

— Stuchaj, my chyba si¢ nie znamy — stwierdzil tamten. — Na
pewno bym ci¢ zapamig¢tat, gdybym ci¢ kiedys wczesniej spotkat —
obdarzyl mnie promiennym u$§miechem. — Jestem Bradley. A jak ty
si¢ nazywasz, $licznotko?

Zamrugatam oczami, poczutam, ze serce bije mi troche
szybciej, bo nagle dopadto mnie wspomnienie, dopadto z taka
mocg, ze musiatam zamkna¢ oczy.

— Slicznotko? — odezwat si¢ znowu, usmiechnat si¢ jeszcze
szerzej 1 zblizyt si¢ jeszcze bardziej. — Masz jakos na imig?

— Hillary Udell — wyjakatam. — Musze juz is¢.

Zesztam z ostatniego schodka, ciut niepewnie. Przesztam
przez sztuczng plazg. Zauwazytam, ze na ganek wyszedl Roger,
rozgladat si¢ — moze za mnga? Zauwazyt mnie, wigc pokazatam
reka w kierunku Domu Miedzynarodowego, zmuszajac si¢ do
usmiechu, zeby myslal, ze wszystko jest w porzadku — a potem
odwrdcitam si¢ 1 posztam.

— Hej! — ustyszatam za sobg okrzyk Bradleya. — Dokad
idziesz?

Nie odwrdécitam si¢, Zeby na niego popatrzec, a on
szczesliwie nie polazt za mng. Udato mi si¢ dotrze¢ do chodnika,



gdzie zdjetam szpile Bronwyn. Zawiesitam je sobie za rzemienie
na nadgarstku. Nade mng swiecily pickne gwiazdy, niebo bylo
niezwykle czyste 1 pachniato dymem z ogniska, ale ja na to
wszystko prawie nie zwracalam uwagi.

Sztam ze spuszczong gtowa, starajac si¢ z calych sit nie
mysle¢ o niczym, tylko wypatrywac sthuczonego szkta na
chodniku, bo wracalam do akademika boso.



Mistakes become regrets.
— Carolina Liar

11 MARCA — TRZY MIESIACE WCZESNIE]

Statam pod drzwiami Michaela, zastukatam. Obciggnetam
spddniczke, poprawitam fioletowy topik ze streczu — pozyczony od
Julii jeszcze w listopadzie. Nie wiedzialam, co nalezy wtozy¢ na
takg okazje, ale uznatam, ze im mniej, tym lepiej. Pozbytam si¢ juz
czarnej sukienki, ktérg mialam na sobie przez caly dzien, najpierw
rano na pogrzebie, potem na stypie. Przez caty tydzien panowat
upal, wyjatkowy jak na te pore roku, bo byto prawie trzydziesci
stopni, ale matka uparla si¢, ze musz¢ koniecznie mie¢ na sobie
czarne rajstopy. Przez calag msz¢ myslatam tylko o tym, jak swedza
mnie w nich nogi, jak mnie uciskajg — zeby nie mysle¢ o niczym
innym, nie stysze¢ niczego, niczego nie widziec.

Po mszy 1 pogrzebie wszyscy zeszli si¢ do naszego domu, w
salonie zrobito si¢ ttoczno od krewnych, przyjaciol, kolegdw i
dyplomantow mojego ojca, ktorzy wyraznie bardzo nieswojo czuli
si¢ w krawatach oraz marynarkach. Ludzie od cateringu uwijali si¢
dyskretnie, roznoszac tace z kanapkami, na ktore goscie rzucali sig,
jak gdyby jedzenie pozostato jedyng rzeczg, ktérag mozna byto
jeszcze zrozumiec.

Goscie, troche kurczowo zbici w mate grupki. Matka
dokonywata obchodu, zeby dopilnowac, czy kazdy ma co$ do
jedzenia 1 do picia, wydawata polecenia kelnerom, uzupetniata
zapas serwetek 1 nie zatrzymywala si¢ wlasciwie ani na chwilg,
zeby z kim$ porozmawiac. Zupehie, jakby byla po prostu
organizatorkg imprezy, ktora nie miata z nig samag nic wspolnego.
Charlie zniknat 1 wrdcil na stype mniej wiecej po godzinie, wzrok
miat szklisty. Statam w kuchni, trzymatam si¢ na uboczu. Witatam
skinieniem gtowy krewnych 1 przyjaciot rodziny, wystuchiwatam,
jaka to okropna strata, 1 dzickowatam im, kiedy mowili, ze jestem
taka dzielna. Czekalam, az wreszcie obudze si¢ z tego



surrealistycznego snu, w ktérym jakim§ paskudnym zbiegiem
okolicznosci si¢ znalaztam. Nic nie miato juz sensu. Tak jakby w
kuchni wybuchta wojna, a ludzie, zamiast sprzata¢ szczatki,
chodzili sobie tam i1 z powrotem, zajadajac si¢ tartinkami.

No 1 w koncu wszyscy sobie poszli, ostatnie Swiatta
reflektorow btysnelty w naszym zautku, matka zamkneta drzwi
frontowe 1 zostalismy sami, we trojke. ZnajdowalisSmy si¢ w
salonie. Matka siedziata w swoim fotelu, ale nie wiedzie¢ czemu,
tamtego wieczoru zdawala si¢ w tym fotelu jakas$ taka drobna,
skurczona, jakby ten mebel zaraz miat j3 potkng¢. Charlie siedziat
posrodku kanapy, oparty tokciami o kolana, wyskubywal nitki z
mankietow marynarki. A ja statam oparta o $ciang, plecami,
patrzylam na moje czarne buty na obcasach. Poprzednio miatam je
na sobie, zeby tanczy¢, na zimowym balu w styczniu.

— A wigc — odezwala si¢ matka, Charlie 1 ja odwrdciliSmy si¢
w jej strong. Jeszcze o tym wszystkim nie rozmawialiSmy. Trzeba
byto zorganizowac takie mnostwo rzeczy — pogrzeb, przyjecie,
krewnych, catering. A teraz juz nie trzeba byto niczym si¢
zajmowac. Czekalam, ze matka co$ zrobi juz od chwili, kiedy to
si¢ stato. Nie wiem wlasciwie, czego oczekiwatam — ze
porozmawia ze mng, ze mnie przytuli, ze popatrzy mi w oczy. Tak
naprawde chcialam, zeby zdjeta ze mnie ten ci¢zar, tak jak robita
to zawsze, 1 zeby jakim$§ cudem zndéw sprawila, ze wszystko bedzie
dobrze.

I ze wskaze nam drogg, wyjasni, jak mamy przez to przejsc.

Popatrzyta na Charlie’ego, potem na mnie, potem zas
odwrocita si¢ 1 wstata.

— Ide spa¢ — oswiadczyta, rozcierajac kark. — Wam tez to
dobrze zrobi. Mamy za sobg dtugi dzien.

Wyszla z pokoju, nie patrzac juz na zadne z nas. Styszatam,
jak wchodzi po schodach, dziwnie powoli.

Gapitam si¢ na drzwi, przez ktore wyszta, 1 w zasadzie
czutam si¢, jakby kto$ dal mi w pysk. Tak bardzo czekatam, ze ona
jakos to naprawi. Nawet przez mys$l mi nie przeszto, ze moze tego
nie zrobic. I nie miatam juz pojecia, co robi¢ dalej. Czy to dlatego,



ze bylam winna? Czy to miata by¢ kara dla mnie?

Poczutam, ze Sciska mnie w gardle, wiec znowu popatrzytam
na podtoge. Widzialam jg niewyraznie, jak przez mgte, bo w
oczach miatam pelno palacych tez. Zmusitam sig¢, zeby je
przetkng¢. Mrugatam z catej sity. Dobrze wiedzialam: jezeli zaczng
ptaka¢, moze si¢ zdarzy¢, ze juz nigdy nie przestang. A ptakac
chciato mi si¢ tak strasznie, ze az si¢ tego przestraszytam.
Odepchnetam ptacz na bok, z catej sity. Popatrzytam na mojego
brata. Cale lata minety od czasow, kiedy wiedzieliSmy o sobie
wszystko, ale moze udatoby nam si¢ o tym porozmawiac¢, jakos
wspolnie stwierdzi¢, ze stato si¢ — to, co si¢ stato.

— Jeba¢ to — warknat Charlie, §ciggnal marynarke 1 cisnat ja
wsciekle na kanape. Wstat, podszedt do drzwi, rozwigzywat po
drodze krawat. — Ide stad.

— Dokad? — spytatam. Ustyszatam, jaki zduszony — 1 jaki
spragniony — byt moj glos.

— Ide stad — powtorzyt. — Nie wiem, kurwa, dokad.

Zatrzasnal za sobg drzwi, a ja wzdrygnetam sie, chociaz si¢
tego spodziewatam.

Nic innego nie przyszto mi do gtowy, wiec podesztam do
drzwi 1 zasun¢tam zamek. Potem podniostam marynarke
Charlie’ego, zeby ja gdzies powiesi¢. Czutam, jak narasta we mnie
panika. Takie samo zdenerwowanie, jakie przychodzi przed
wyj$ciem na sceng, tylko o wiele gorsze, mocniejsze. Serce
tomotato mi jak wsciekte. Odtozytam t¢ marynarke, potem znow ja
podniostam 1 zaczetam gnie$¢ w dloniach; przyszto mi do glowy,
ze gdybym miata dos¢ sity, rozerwalabym ja na strz¢py. Zdatam
sobie sprawe z tego, co robi¢, wiec rzucitam marynarke zndéw na
kanape.

Wiedziatam, ze nie moge tam zosta¢. Musiatam dokads
pOjs¢, cos zrobic, jakos odepchna¢ od siebie to wszystko,
przynajmniej na jaki$§ czas. Pobiegtam do swojego pokoju, zeby si¢
przebrac, przeskakiwatam po kilka stopni naraz. Tez zamierzalam
stamtad odej$¢. Tylko Ze ja doktadnie wiedziatam, dokad pdjde.



— Czes¢, slicznotko — przywital mnie Michael. Stat w
drzwiach i uSmiechat si¢. Tak do mnie mowil, to znaczy tak zaczat
do mnie mowi¢ po tym, jak na dobre zaczgliSmy si¢ spotykac —1
dotykac. Ja zawsze po prostu méwitam mu po imieniu. Pochodzit z
Oregonu, byt o dwa czy trzy centymetry wyzszy ode mnie 1 zawsze
leciutko pachniat Irish Spring.

— Hej — powiedziatam 1 przywotalam usmiech na twarz. —
Moge wejs¢?

— Jasne — odpowiedziat, otworzyt szeroko drzwi. Wesztam do
pokoju, ktory dzielit z Hugo, niemieckim studentem na wymianie.
Strona niemiecka pokoju zawsze utrzymana byta w nieskazitelnym
porzadku 1 czystosci. Strona Michaela wrgcz przeciwnie: stosy
ubran i ksigzek na 16zku. Ale to wszystko mozna byto jednym
ruchem zwali¢ na podtogg.

— Jest Hugo? — spytatam.

— Nie — odpowiedziat Michael. Zamknat drzwi. — Ma jakies
zajecia. — Wsunat dtonie do kieszeni. — Stuchaj, zupetie nie wiem,
co ci powiedzie¢, Amy. Strasznie mi przykro.

Skinetam gltowa, jak gdyby te stowa cokolwiek dla mnie
znaczyly, jak gdyby nie sptynety po mnie.

— Dzigki — powiedziatam, podesztam do niego. — Dzigkuje ci.

— Objetam go za szyje 1 pocatowatam, najpierw delikatnie,
potem mocniej. On tez mnie catowal, ale potem cofnat sie.

— Hm — powiedzial. — Jestes pewna, ze powinni$my... To
znaczy, nie wiem, nie chcesz porozmawiac albo cos?

— Nie — powiedziatam. Przysztam do niego po to, zeby
zapomnie¢, ze chcg rozmawiac, zeby przez chwilg, chociaz przez
chwile poczu¢ co$ innego. — Tak jest dobrze. Uwierz mi.

Pocatowalam go znowu, po prostu dlatego, ze chciatam
mysle¢ o czyms$ innym. Albo nie mysle¢ o niczym. A to byto
idealne rozwigzanie. Zdj¢tam z niego przez gtowe T-shirt 1



rzucitam na 16zko Hugona. A potem, szybko, zeby nie zmieni¢
zdania, zdjetam swoj top.

— Ha — powiedzial Michael. Patrzyt na mnie. — Hm. — Ja
tymczasem zmagatam si¢ z zamkiem blyskawicznym, troche
trzesty mi si¢ rece. Uporatam si¢ z nim, spodnica opadia na ziemig.
— Powaznie? — spytat, jakby z niedowierzaniem.

— Jak najbardziej — odpartam, catkiem jakbym naprawde byta
tego pewna. Aby tego dowies¢, zndw zaczetam go calowac.
Przesuwalismy si¢, az wyladowali§my na jego 16zku. Siadtam na
krawedzi. Michael szybko zrobit miejsce, potem wyskoczyt ze
spodni, zdjal skarpety. — Zgasisz swiatlo? — spytatam, starajac sig,
zeby moj glos brzmial rowno i spokojnie.

— Jasne, oczywiscie — powiedzial. Podszedt do drzwi,
zamknat je na klucz, pstryknat przetacznikiem i oboje
pograzyliSmy si¢ w ciemnosci.



Have you ever been down to Colorado? I spend a lot of time
there in my mind.
— Merle Haggard

Do Domu Migdzynarodowego wesztam frontowymi
drzwiami. Chciatam i8¢ prosto do pokoju Bronwyn, zrobi¢ sobie
trochg¢ miejsca na podtodze 1 18¢ spac. Po prostu zamkna¢ oczy 1
niech to wszystko zniknie na jakis czas.

— Sullivan? — rozlegt si¢ gtos z pokoju telewizyjnego.
Zatrzymatlam si¢ o krok od schodow, ktore wiodty do ciszy 1
spokoju. — To ty? — spytat ten sam gtos, troche natarczywie;.
Westchnetam, odwrdcitam si¢ 1 posztam w tamtg strong.

Leonard nadal siedzial na kanapie 1 sprawial wrazenie, jakby
przez ostatnich kilka godzin stamtad si¢ nie ruszat — wrazenie
mylne, bo teraz miat na sobie sptowiala koszulke z napisem MOW
MI KEVIN, wigc musiat wsta¢, przedtem jej tam nie byto.

— Hej — odezwalam sig.

Nadal grat w te samg gre, tylko troche zmienila si¢ jej
sceneria. Stala si¢ mniej lesna a bardziej skalista.

Odwrocit si¢ 1 popatrzyt na mnie.

— O — powiedzial. — Myslatem, ze to Roger.

— Chyba jeszcze jest na imprezie — wyjasnitam. — Wysztam
wczesnie] — dodatam. Ot tak, zeby cos powiedzie¢. — Bylam
zmeczona.

Dalej na mnie patrzyt, tymczasem gra za jego plecami
toczyta si¢ sama.

— Wygladasz jako$ inaczej — stwierdzit wreszcie.

— Aha — odpowiedziatam. Obciggnetam spddniczke
Bronwyn.

— No, moze.

— Fajnie — skonkludowat i dalej mi si¢ przygladat. — NieZle.

Skingl gtowa raz jeszcze, potem odwrdcit si¢ do swojej gry,
akurat w samg porg, zeby uskoczy¢ z drogi jakiegos stwora



przypominajgcego wilka i unikng¢ pewnej $mierci. Na ekranie
pojawit si¢ napis: Szybko! Musisz uratowa¢ ksiezniczke Jenne!

— Ksiezniczka Jenna? — spytatam. Zauwazytam, ze czubki
uszu Leonarda zaczerwienity si¢ gwattownie.

— Tak — odpowiedziat 1 zasmiat si¢ zawstydzony. — Tak
naprawde ksiezniczka nazywa si¢ Arundel, ale zhakowatem gre 1
zmienilem imig.

— A kim jest Jenna? — zapytalam. Zaczerwienil si¢ jeszcze
bardzie;.

— Nikim — odpart 1 wzruszyt ramionami. — Taka laska z mojej
grupy na chemii. Niewazne.

— Okej — odpowiedziatam, ale zauwazytam jednoczesnie, ze
jakos gorzej sobie radzi w grze, bo pojawity sie trzy gnomy 1
zaczety kopac go po kostkach. Przygladatam sie, jak wirtualny
napakowany Leonard pozbywa si¢ ich kopniakiem i dalej rusza
przez skaty. — O co chodzi w tej grze? — zainteresowalam sig.

— W Honour Quest? — upewnit si¢, teraz juz nie odwracat si¢
od ekranu, jego palce smigaly po kontrolerze, naciskajac kolejne
guziki.

— Tak si¢ nazywa? Po prostu biegasz sobie 1 starasz si¢, zeby
ci¢ wilki nie dopadty?

— Wilcze demonotaki — poprawit mnie. — Nie, nie chodzi
tylko o to, zeby sobie biegac. To jest misja.

— A jaki jest cel tej misji?

— Wydaje nam si¢, ze chodzi o uratowanie Arundel. Czy tez,
wiesz, Jenny.

— Wydaje wam si¢? — powtorzytam. Przysiadtam na oparciu
kanapy.

— Koncowka Honour Quest to pilnie strzezony sekret. Nie
znam nikogo, kto doszedtby do konca gry. Zreszta nie chodzi o to,
zeby gdzie$ dojs¢, najfajniejsza jest sama gra. W kazdym razie
chodza plotki, ze ksiezniczka to jeszcze nie koniec. Jak juz ja si¢
uratuje, gra si¢ restartuje i masz nowg misj¢. Ta pierwsza byla
tylko po to, zeby zdoby¢ wiedzg, sit¢ 1 czarodziejskie zotedzie.
Przygotowanie do tej drugiej, wlasciwej. Super by byto!



— Kumam — stwierdzitam. Przygladatam si¢ jego
ekranowemu wcieleniu jeszcze przez chwile. Pedzit na teb, na
szyj¢ ku zakonczeniu, chociaz nie wiedziat, jakie bedzie.
Pokrecitam glowa.

— Dobranoc — powiedziatam 1 skierowatam si¢ w strong
schodow.

— Spij dobrze — odpowiedziat. — Cholerne orki! — mruknat i
zabral si¢ do rzezi.

Wspietam si¢ po schodach do pokoju Bronwyn, otworzytam
drzwi. Wewnatrz bylo ciemno; juz miatam nacisng¢ przelacznik,
kiedy zorientowatam si¢, ze Bronwyn lezy na t6zku 1 $pi.
Oddychata powoli, rytmicznie. Nawet nie zdawatam sobie sprawy,
ze wyszla z imprezy. W swietle wpadajacym przez drzwi
rozejrzatam si¢ po pokoju; zobaczytam, ze wzdtuz jej tozka lezy
przygotowany dla mnie $piwdr, a na nim schludnie posktadany T-
shirt 1 bawetniane spodnie od dresu.

Fajnie, bo prosciej byto si¢ w nie przebra¢ niz grzebac po
ciemku w mojej walizce. A wigc zamknelam drzwi 1 przebralam
si¢, starajgc si¢ robi¢ jak najmniej hatasu. W kazdym razie
Bronwyn najwyrazniej spala mocno — 1 bardzo dobrze. Dobrze, bo
ja tez chciatam od razu i8¢ spac. Pewnie gdyby byta jeszcze na
chodzie, musialyby$smy obgada¢ impreze 1 kto wie, moze
opowiedziatabym jej o Bradleyu. Na szcz¢scie obeszto si¢ bez
tego.

Naciggnetam $§piwor na ramiona w nadziei, ze te same czary,
ktore uspity mnie poprzednich dwoch nocy, zadziatajg raz jeszcze,
czyli ze szybko usn¢. Chciatam powstrzymac¢ wspomnienie
Michaela 1 nie przypomina¢ juz sobie tamtej nocy. Jednak gdy
tylko zamkne¢tam oczy, ujrzatam jego twarz 1 wiedzialam, ze tak
tatwo to nie pojdzie.



Those memories so steeped in yesterday. Those memories you
couldnt run away.
— Ember FX

11 MARCA — TRZY MIESIACE WCZESNIEJ

Siedziatam na brzegu t16zka Michaela 1 wktadatam stanik, z
haftkami co$ byto nie tak, ale mato mnie to obchodzito. Michael
gtaskal mnie po plecach. Odsun¢tam si¢, niby to zeby siegnac po
bluzke, ale gtownie chodzito o to, zeby juz mnie nie dotykat. Nieco
drzacymi rekami wtozytam bluzke.

— Jak tam? — spytal z 16zka. Usiadl, nadal byt okryty kocem.
Ja tymczasem nagle sobie uswiadomitam, ze w pokoju czu¢
intensywny zapach pizzy.

— W porzadku — odpowiedziatlam beztrosko, lecz styszalam w
moim wilasnym glosie echo histerii. Znalaztam pod t6zkiem
zwinieta w kiagb spodnice. Wygtadzitam ja, wlozytam 1 wstatam,
zeby zapig¢ suwak.

— Hej — odezwat si¢ Michael, chyba co$ go zaniepokoito.
Wyciagnal do mnie reke. — Chodz do mnie.

Nie miatam ochoty i8¢ do niego. Marzytam tylko o jednym,
zeby jak najszybciej wyjs¢ z jego pokoju, a gdyby to byto
mozliwe, cofna¢ si¢ w czasie 1 wykasowac ostatnie dwadziescia
minut.

— Musze juz lecie¢ — powiedziatam, doktadajac staran, zeby
trzymac na wodzy to cos, co bylo we mnie 1 usitowato urwac si¢ ze
smyczy. Szukalam moich czarnych butow na obcasach, ale gdzies
si¢ zapodziaty.

Michael wciagnat szorty khaki, stangt przede mna.

— Amy — powiedzial. Wyciagnat reke, zeby poglaska¢ mnie
po wtosach.

— Nie widziates moich butow? — spytatam, probujac go
obejsc.

— Co si¢ stato? — zapytal, wzigt mnie za rece. — Stuchaj,



wyluzuj. Nastepnym razem bedzie lepie;j.

Zabratam rece. Przyszio mi do glowy, ze przeciez tak
naprawde nie musze¢ miec¢ tych butow. Moge sobie wréci¢ do domu
boso. Nic mi nie bedzie.

Michael objat mnie, gtaskal jednoczesnie po glowie.
Zesztywniatam. Za duzo byto tego wszystkiego. Wszystkiego. Za
duzo. To, co wlasnie zrobiliSmy, 1 to, ze nie miatam pojecia, ze tak
wlaénie to bede odczuwad... Ze bede odczuwaé wlasnie to, czego
najbardziej nie chcialam, ze poczuje si¢ taka staba i bezbronna. |
ze kiedy juz byto po wszystkim, zdatam sobie sprawe, jaki biad
popetitam. Btad, ktoérego cofnac€ juz si¢ nie da. Nagle poczutam,
ze przez obejmujgce mnie ramiona Michaela nie moge oddychac.
Odepchnetam go, cofngtam si¢. Zobaczytam jego twarz i
zrozumialam, ze jest mu przykro, ze nie rozumie, ale gowno mnie
to obchodzito. Interesowato mnie tylko to, zeby jak najszybcie;
stamtad wyjsc.

— Muszg juz iS¢ — powiedziatam, chyba nieco drzacym
glosem, bo czutam, jak co§ wewnatrz mnie rozsypuje si¢ w gruzy.
Nie do wiary, ze chociaz przez chwilg mogtam uwazac to za dobry
pomyst. Teraz musiatam znalez¢ si¢ gdzie$ sama ze sobg, zmagac
si¢ z faktem, iz wszystko na catym $§wiecie rozsypato si¢ w pyt.

— Porozmawiajmy o tym — zaproponowat. Usiadt 1 klepnat
t6zko obok siebie.

— Nie chce rozmawiac! — Nagle okazato si¢, ze
wywrzeszczatam te stowa, pod sam koniec glos mi si¢ zatamal.

— Dobra, dobra — odrzekt Michael, wida¢ byto, ze si¢
przestraszyt. — Hm. Dobra, w porzadku. Nie musisz nic mowic.

Odwrdcitam si¢ 1 zmusitam si¢, zeby wzig¢ gleboki wdech,
chociaz przyszto mi to z trudem.

— Ja tylko... Po prostu chce by¢ sama, rozumiesz?
Przepraszam. Niepotrzebnie przysztam.

Ruszytam do drzwi, pozostawiajagc w tym zabalaganionym
pokoju moje buty, dziewictwo 1 ostatnie pozory bycia tg
dziewczyna, ktorg kiedys bytam.

— Amy — Michael sprobowat jeszcze raz. — Nie...



Nigdy juz si¢ nie dowiedziatam, co miat mi powiedzie¢, bo
zatrzasngtam za sobg drzwi. Zesztam na doét, do hallu jego
akademika, ze wzrokiem wbitym w brazowg wyktadzine. Nie
ogladatam si¢ za siebie, nie obchodzito mnie, czy idzie za mna, czy
nie. Czutam tzy piekace mnie pod powiekami. Piekly coraz
bardziej, az wreszcie dwie krople wyplynety 1 sciekty po moim
prawym policzku. Czutam, ile tego jest — tego wszystkiego, co si¢
zdarzyto, jaka to potwornos¢. Nie miatam na to dosc¢ tez. Zabraklo
mi glosu, zeby wrzeszczed. | nic nie wskazywalo, ze to
kiedykolwiek si¢ zmieni. Jakbym nie probowata, nawet gdybym
pozwolita sobie na krzyk, niczego to nie zmieni, niczego nie
poprawi. Udeptalam wiec w sobie z calej sity te wszystkie uczucia,
ktore wyly, aby je uwolni¢. Skupitam si¢ na oddechu. Jeden krok,
potem drugi, potem trzeci. Nie mysle¢ o tym, co si¢ zdarzyto, ani o
domu, do ktérego musze wrdcic, ani jak to jest, kiedy serce jest
gorzej niz ztamane — kiedy jest roztrzaskane, starte na proch.
Odepchnetam te uczucia z calg sitg, jaka mi pozostata.

I kiedy znalaztam si¢ na zewnatrz, kiedy poczutam na twarzy
ciepty wieczorny powiew, juz nie ptakatam.
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D’ve reached the point of know return.
— Kansas

Wyruszylismy do Kentucky.

W zasadzie, najpierw nalezato przejechac przez Kansas 1
Missouri, ale juz potem czekal na nas stan Kentucky.

Kiedy o dziesigtej rano obudzitam si¢ — w koncu gdzies koto
czwarte] udato mi si¢ usng¢ — Bronwyn juz nie bylo. Znikta razem
z moja walizka. Moje dzinsy lezaty posktadane na jej 16zku, obok
nich biaty T-shirt, bardzo podobny do tego, jaki miata na sobie
poprzedniego dnia. Na ubraniu lezata z6tta karteczka post-it z
napisem: Dla Amy, a obok niego przyklejony byt r6zowy post-it z
napisem: W16z mnie. Bylam zdezorientowana, ale co innego
mialam zrobi¢? Przebratam si¢ w te ciuchy, czujac przy tym, jak
delikatna jest tkanina. To nie byla zwykta koszulka. I byta biata —
postanowitam sobie, ze bede trzymac si¢ z daleka od dzemu.

Zrolowatam §piwor, podreptatam na dét. Leonard spal na
kanapie, pochrapywat cicho, kontroler lezal na jego piersi.
Posztam do kuchni, Roger wlasnie stamtad wychodzit. Miat na
sobie T-shirt z napisem: ,,widzi misie”, ktory kupit w sklepie z
pamiagtkami w Yosemite. Dopiero co wzigl prysznic, bo miat mokre
wlosy 1 wida¢ byto jeszcze na nich §lady grzebienia. Jeden z
niesfornych kosmykow juz usitowat stana¢ deba.

— Hej — przywital mnie Roger. — Dzien dobry.

— Czes¢ — powiedzialam potglosem, chyba niepotrzebnie, bo
gra emitowala cos w rodzaju muzyki na fletni Pana, co
najwyrazniej wcale Leonardowi nie przeszkadzato.

— Dobrze si¢ wczoraj bawitas? — spytat Roger.

— Niezle — odpowiedziatam, zaskakujac tym samg siebie. Ale
fakt, byto fajnie — tylko koncowka byta niefajna.

— Ciesze si¢ — powiedziat, usmiechajac si¢ do mnie. — Nie
bytem pewien, bo wcze$nie wysztas...

— Ach, to nic — powiedziatam, patrzac na podtoge. — Po



prostu bytam zmeczona.

— Tak — przyznatl, przeciggajac si¢ jednoczesnie. — Mamy za
sobg kilka mocno wyczerpujacych dni.

— No, wlasnie — zgodzitam si¢ z nim, chociaz w tej same;]
chwili zdatam sobie sprawg, ze to zaledwie trzy dni. I Ze moja
egzystencja sprzed rozpoczecia tej podrdzy zaczyna si¢ ode mnie
coraz bardziej oddalac.

— Gotowa, by ruszy¢ w dalszg droge?

— Spoko — odpowiedziatam 1 dopiero poniewczasie zdatam
sobie sprawe, ze znowu mowig jak dresiara. Ale c6z, raz
wypowiedzianego stowa nie da si¢ cofngc, a poza tym byliSmy w
Colorado, wigc Dziki Zachdd 1 kowboje... Czemu cho¢ troche nie
wyluzowac?

Przypomniatam sobie o czyms:

— Tylko najpierw musz¢ znalez¢ moja walizke. Znikta z
pokoju Bronwyn.

— Nie musisz — sprostowal Roger, chwycit swoj worek
stojacy przy drzwiach 1 dzwignat go. — Bron zniosta jg na dot
dzisiaj rano.

— Powaznie? To strasznie mile z jej strony.

— No — mruknat, tak jakby bez przekonania.

Podszedl do Leonarda 1 zrobit z nim z6twika — to znaczy z
jego dtonig zwisajacg bezwiadnie z sofy.

— Nara, kole§ — powiedzial, po czym wyszedt.

— Doktadnie — odpowiedziat mu przez sen Leonard.

Zerknetam jeszcze na ekran 1 ujrzalam na nim btyskajace
litery: Pos$piesz si¢! Musisz uratowac ksi¢zniczke Amy!

Stowa znikly, poczutam, ze si¢ uSmiecham.

— Cze$¢, Leonardzie — powiedziatam cicho. — Powodzenia w
twej misji.

Wysztam na zewnatrz i zamknelam za sobg drzwi Domu
Miedzynarodowego. Posztam za Rogerem do samochodu.

— Rozmawiatem z Bron wczesnie rano — powiedziat. Rzucit
sw0j] worek na tylne siedzenie, ale wyraznie unikal mojego
spojrzenia. Podszedt do drzwi od strony kierowcy, a ja wsiadtam



na swoje miejsce 1 zapi¢tam pas. — Kazala ci¢ pozdrowic.

— Aha — powiedziatam. Troch¢ bytam zaskoczona 1 troche
nawet jakby zawiedziona.

— Rzecz jasna, nie chciatem si¢ zgodzi¢ — mowit dalej Roger
1 rzucit mi krotkie spojrzenie, z uSmiechem. Odpalit silnik, wlaczyt
kierunkowskaz. Wyjechali$my na ulice. — Prosita jednak, zebym ci
to przekazat — podal mi koperte z grubego, kremowego papieru.
Widniat na nim napis AMY, skreslony tg sama r¢ka, co napisy na
post-itach. — Ale kazata mi to zrobi¢ dopiero, kiedy ruszymy.

— Dziwne — stwierdzitam, bo to naprawde byto dosy¢ dziwne.
Otworzylam koperte, zajrzatam do srodka.



= 7 korespondencji =
BRONWYN E. TAYLOR

Cza.éir Amﬂ

‘.-Jﬂmazi Ze Hie mo Yam sSie¢ Z Tobe Tuisﬁmi 95ﬂbié{:}.ﬂ-_
Musze i5¢ na 51?(1'{' atie, chodzi o dwoj& fnka{‘arcﬁrwl
kforzy si¢ fﬂh’ ocili ajadﬂo i drugie 1est straszuie
u-rar-’r.-:,_ Pez sensu Zr-e,_sz{'ege - HjewaZie, Koﬂiaczm&
musjsZ ZHowu do Has Trz?j echa¢l Mam nadzie|s, iy
Tobie i P_nﬁa,mwi mito urryﬂie:. reszta rua‘r‘af'l;l_ Jetzeli
bq.dzie,c;aje.ckai przez T¢k5a5I Tazdra’wcie. ode vtie
WUJ‘E“ ﬂ;}CZ?‘Zﬂ@ :

Uéci:s,ka.' ode mie B-S. Konieczuie b@dﬁm?( w ]Coﬂ'\'akciﬂi
\Jssz:Jr e namiary z dr-uﬁiej 5‘|'r'ﬂﬂ?f kar*‘fki,

PS: Nie wécidkaj sie za bardzo z -rowoa‘ut walizkil

/L robifam {'a} co musiafam zrﬂbﬁi_ Ta}’[orow;e:. e
5'f-r7'wa.' 2 Taa’ kocem 1'&30, czym povimti sie chlubic.
T}l '|'&it?-e'. +‘f‘ﬁ° = r‘ﬂ'fH /aXoZe sig, Ze Ha’r‘e—ﬂﬂé dnia
i fodzi¢}f~ujc.5z!



Gapitam si¢ na ten list i niczego nie mogtam zrozumie¢. Byt
przestodki, jezeli nie liczy¢ postscriptum — ktore brzmiato dosé
niepokojgco.

— Roger — odezwatam si¢ 1 spojrzatam odruchowo do tytu, w
stron¢ bagaznika. — Czy cos$ jest nie tak z mojg walizka?

— Stucham? — spytal. Tak jakby troche si¢ zaczerwienil.
Siegnat do iPoda. — O, zobacz. Wjezdzamy na mi¢dzystanowa.

— Roger!

— Nic nie wiem — o§wiadczyt. — Przysiggam. Ja jestem tylko
pionkiem w tej grze. Dzi§ rano zniosta na dot twojg walizke i
powiedziata, ze w zadnym razie nie wolno mi jej otworzy¢ 1 mam
nie pozwoli¢, zebys$ ty jg otworzyta — zanim nie wyruszymy w
drogg.

— A ty si¢ zgodziles, tak po prostu? — zdumiatam sig. Teraz
odwrdcitam si¢ w fotelu 1 popatrzytam w tyl, tam gdzie znajdowata
si¢ moja walizka.

— Zagrozila, ze jezeli si¢ nie zgodze, poszczuje mnie
krolikiem.

Nie chciatam, ale po prostu musiatam si¢ rozesmiac. Roger
tez si¢ rozeSmiat, wyraznie z ulga.

— Stuchaj, zaraz dojedziemy do Fran. Jezeli okaze si¢, ze to
jaki§ powazny problem, jesteSmy jeszcze na tyle blisko, ze
mozemy zawrocic 1 zalatwic sprawe.

Chwile potem Roger zjechat z migdzystanowej, a pdzniej na
parking, na ktorym stalo mnostwo zwyktych samochoddow, ale tez
drugie tyle cigzarowek.

— O rany — wyrwato mi si¢. Zaparkowali§my bowiem w
cieniu ogromnego TIR-a.

— No — stwierdzit. — To ulubione miejsce studentow i
kierowcow cigzarowek. W sumie ciekawy miks, jezeli chodzi o
klientele. Witaj w Nalesnikarni u Fran.

Wysiadlam z samochodu, pospiesznym krokiem podesztam
do tylnych drzwi. Otworzytam je, po czym natychmiast zajrzatam
do walizki. Wszystkie moje ubrania zniktly!



No, moze niezupetnie. Kiedy troche pogrzebatam,
zorientowalam sie, ze Bronwyn taskawie zostawila mi moja
bielizng — chociaz dodata do niej takze zielone stringi 1 stanik z
poprzedniego wieczoru. Zostawita mi tez T-shirt z napisem
,,Gwizda¢ kazdy moze”. Jednak wszystkie inne ciuchy znikty, za to
pojawito si¢ mnostwo jej ciuchow — moj strdj z imprezy, bluzki,
sukienki. Przejrzatam to wszystko pospiesznie, a potem rece mi
opadly. Nie wiedziatam, co mam powiedziec.

— O co chodzi? — spytal Roger, ktory stal tuz za mng. —
Bardzo zle?

— Nie — odpowiedzialam. — Po prostu dokonata radykalne;
wymiany mojej garderoby. Wszystko mam nowe. Tylko tyle i az
tyle.

— O kurczg — podszedt krok blizej, widocznie uznat, ze nic
mu nie grozi z mojej strony, czyli ze go nie walne tokciem w oko.
— Czyli fajnie, nie?

Popatrzylam raz jeszcze na te fantastyczne ciuchy, ktore
nagle 1 niespodziewanie staly si¢ moja wlasnoscia, 1 zrozumiatam
cos jeszcze. Bronwyn wcale nie podarowata mi tych ubran —
Bronwyn pozbawila mnie kamuflazu. Za jej sprawg juz nie
mogtam si¢ wiecej ukrywac. Nie, nie bytam tym zachwycona ani
nie zachwycatl mnie fakt, ze zagospodarowata moja walizke bez
pytania. Tylko ze te ciuchy byly naprawde cudowne. Poprzedniego
wieczoru czutam si¢ tadniejsza niz kiedykolwiek w ciggu bardzo,
bardzo dtugiego czasu. Jednak byto to sporo do ogarnigcia przed
sniadaniem.

— Tak, okej — powiedziatam. Zasungtam zamek walizki,
zatrzasnelam klapg wozu. — Chyba tak. Zjedzmy co$. Zdycham z
gtodu.

Kiedy poszlismy do restauracji, Roger rozptywatl si¢ na temat
zalet tamtejszych nalesnikow, ale stuchatam go tylko jednym
uchem. W I$nigcej chromem powierzchni baku cigzarowki
dostrzeglam swoje odbicie. Mialam na sobie bluzke Bronwyn —
teraz juz moja bluzke — 1 po prostu nie mogtam nie zauwazy¢, ze
trzymam si¢ jakby bardziej prosto.



Odsune¢tam od siebie pusty talerz po nalesnikach,
popatrzytam na Rogera siedzacego naprzeciwko mnie. Miedzy
nami lezat atlas otwarty na mapie kraju. MieliSmy jeszcze daleko
do Wschodniego Wybrzeza, ale z drugiej strony bytam pod
wrazeniem — przebyliSmy juz naprawde spory kawat drogi. Co
prawda, od Ohio, dokad wlasnie powinni§my zmierzac, byliSmy
jeszcze dos¢ daleko. Biorgc pod uwage, gdzie powinniSmy juz by¢
1to, gdzie si¢ znajdowaliSmy, us§wiadomitam sobie, ze bede
musiata zadzwoni¢ do matki — pewnie wieczorem — 1 wyjasnic jej,
ze jednak nie dotarlismy do Akron. Mysl o tej rozmowie
troszeczke mnie niepokoita, ale nie az tak strasznie jak jeszcze dwa
dni wczesniej. Roger nakreslit palcem droge przez stany dzielace
Colorado od Connecticut. Przejechat nim przez Kansas, Missouri,
dotart do Kentucky i tam si¢ zatrzymat.

— Chcesz jecha¢ do Kentucky — stwierdzitam.

Roger popatrzyt na mnie, zaskoczony, potem na swoj palec 1
miejsce, w ktorym zatrzymat go na mapie.

— O rany — powiedzial. Westchnal, stuknat palcem w mapg. —
Nie wiem. Ale myslatem o tym dzisiaj rano.

Przesunat dtonmi przez wlosy; 6w niesforny kosmyk jakby
tylko na to czekat, natychmiast podnidst si¢ dziarsko.
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— Chodzi o Hadley? — domyslitam si¢. Dziwnie byto tak
wypowiadac na gtos jej imi¢, zwlaszcza po tym, jak widziatam jej
zdjecie 1 styszatam, co Bronwyn o niej mowila.

— Oczywiste, nie? — odpowiedzial. — Po prostu spodziewalem
si¢, ze bedzie w Colorado Springs 1 uda mi si¢ z nig porozmawiac.
Bylem na to przygotowany. A tu okazuje si¢, ze jej nie ma... —
Wyjrzat przez okno, patrzyt na samochody pgdzace
miedzystanowg. — Przysi¢gam, nie jestem jakims stalkerem —
dodat. — Po prostu musze wiedziec, co si¢ stato. A ona nie
odpowiada na telefony...

— C6z — powiedziatam, patrzac na mape — nigdy nie bytam w
Kentucky.

Roger odpowiedziat usmiechem, ale potem zaprotestowat:

— Nie mamy czasu — stwierdzit. — Powinnismy juz by¢ w...

— Akron — podpowiedziatam.



— W Akron — powtorzyt. — A potem, jutro, w Connecticut. Do
Kentucky nie damy rady.

Przygladatam si¢ mapie. Nie czutam si¢ jeszcze gotowa, zeby
znalez¢ si¢ w Connecticut. Jako$ nie spieszyto mi si¢ do spotkania
z matka. Jezeli spdznimy si¢ o dzien — czy dwa — to co zrobi?
Tymczasem Roger jakby odbywat swoistg misje¢, catkiem jak
wirtualny Leonard. Kimze jestem, by uniemozliwi¢ mu te
poszukiwania — pomyslatam.

— Uwazam, ze powinniSmy tam pojecha¢ — oznajmitam.

— Powaznie?

— Powaznie — potwierdzitam. — Tylko troche nadtozymy
drogi, no nie?

— Calkiem sporo — powiedziat. — Twoja mama...

...Bedzie musiata si¢ z tym pogodzi¢. Powiem jej... ze byt
straszny ruch, korki 1 tak dale;.

Trudno mi byto uwierzy¢, ze mowig takie rzeczy.
Wiedzialam, ze matka mnie zabije. Tego ranka znowu mi si¢
nagrala, a ja nawet nie odstuchatam wiadomosci — 1 tym bardziej
nie odpowiedzialam. Staralam si¢ odsung¢ te mysl od siebie, ale
wiedziatam, ze pewnie si¢ niepokoi. A raczej si¢ wscieka. Poczucie
winy skrecato mnie w zotadku 1 nie pozwalato mi w petni
rozkoszowac si¢ pysznymi nale§nikami Fran. Niewazne, Roger
potrzebowal mojego wsparcia, wiec co bedzie potem, to bedzie. A
zreszta, to przeciez ona olata mnie na caly miesiac, wigc chyba
moge potrzymac jg w niepewnosci przez cztery dni?

— Zr6bmy to — powiedzialam tak stanowczym glosem, na jaki
byto mnie sta¢, chociaz serce mi walito. — Jedziemy do Kentucky.

Roger patrzyt na mnie jeszcze przez chwile, po czym skinat
gltowa 1 podat mi swoj otdwek.

— Wyznaczysz tras¢, Chekov? — spytat. Przyjrzatl si¢ mapie. —
Mysle, Ze to nam nie zajmie bardzo duzo czasu. A jezeli
pojedziemy przez Kansas, mozemy spotkac si¢ z moim kumplem.
Nazywa si¢ Drew...

— Chyba powinnismy pojechac przez Kansas — stwierdzitam.
Przegladajac atlas 1 patrzac na drogi migdzystanowe, ktorymi



bedziemy musieli pojechaé, nagle pomyslatam co$ sobie 1 zrobito
mi si¢ od tego troche nieprzyjemnie. — Roger — odezwatam sig; tak
naprawde nie chciatam ustysze¢ odpowiedzi, ale mimo wszystko
zmusitam si¢, zeby zadac to pytanie — czy ta historia z Hadley...
No, czy to z jej powodu zgodzites si¢ na te wycieczke?

Popatrzyl mi w oczy, a ja dostrzegtam w nich cien poczucia
winy 1 juz wiedzialam, ze odpowiedz brzmi ,,tak”. Nie powinno mi
to przeszkadzac 1 nie miatam prawa czuc si¢ rozczarowana, a
jednak trochg tak si¢ czutam.

— Nie ma sprawy — powiedzialam predko. — Rozumiem...

— Owszem, tak — przerwal mi Roger. — To znaczy tak byto z
poczatku. Matka mnie poprosita, ale ja nie musiatem si¢ zgadzac.
Ojciec zaptacitby za moj bilet. Ale pomys$latem sobie, Ze to fajny
pomyst, bo przy okazji zwiedz¢ kawatek kraju, no a przy okazji po
drodze moze uda mi si¢ spotka¢ z Hadley i1 porozmawia¢ z nig...

Skinetam gtowg. W mysli powiedzialam sobie, ze nie wolno
mi si¢ tym przejmowac. Pewnie, ze nie kregcita go wyprawa w
towarzystwie licealistki, ktoérej w dodatku wiasciwie nie znat. Ja
przeciez z poczatku wcale nie miatam ochoty na t¢ jazde, dlaczego
nagle zaczeto mi przeszkadzac, ze on tez nie?

— Ale serio — powiedzial, tonem na tyle powaznym, Ze az na
niego popatrzylam — to wcale nie tak. Nie jest tak, jak mys$latem,
ze bedzie. Naprawde mi si¢ podoba. Przynajmniej jakas przygoda,
no nie?

— Pewnie — popatrzytam za okno. — Przygoda. — A poniewaz
wytozyl wszystkie karty na stot, uznatam, ze zastuguje na
szczero$¢ takze z mojej strony. — Ja tez wcale tego nie chcialam. To
znaczy, z poczatku nie chcialam. A teraz... No, wiesz, podoba mi
sie. Fajna wycieczka.

— Tez jestem zadowolony — przyznat 1 usmiechnat si¢ do
mnie. Tymczasem pojawit si¢ kelner, ktory sprzatnal nasze talerze.
Westchnat przy tym gteboko, co uznatam za dyskretng sugestie, ze
juz czas, zebysmy si¢ wyniesli. OpusciliSmy wigc nale$nikarni¢
(dzwoneczek nad drzwiami zadzwonil, raz przy otwieraniu i drugi
raz przy zamykaniu). ZeszliSmy z drogi dwom kierowcom



cigzarowek spogladajagcym na nas przekrwionymi oczami.

— Chcialam ci¢ o co$ zapyta¢ — wyznatam, kiedy otworzyt
samochod pilotem. — Wczoraj wieczorem na imprezie — moéwitam
dalej, gdy obchodziliSmy samochod, kazde po swojej stronie 1
widzieliSmy si¢ nad maska — o co chodzito temu kolesiowi? Wiesz,
temu, co powiedzial, ze ,,ale ogien”? Co to znaczy? — Ta kwestia
nie dawata mi spokoju.

— Ach, to — mruknal Roger. Zauwazylam, ze juz na mnie nie
patrzy. — Takie tam teksty miedzy facetami. Glupota.

Popatrzyt na breloczek 1 potrzgsnat nim.

— Chodzi o kolor moich wtosow? — spytatam, bo bylam
pewna, ze wlasnie o tym mowit, a w kazdym razie, tego si¢
obawiatam.

— Co takiego? — spytatl. Spojrzat na mnie ze zdziwieniem. —
Nie, skad. Masz bardzo tadne witosy. Nie, on chciat przez to
powiedziec, ze jeste$ fajna. Myslal... No, ze jestes moja
dziewczyna.

— Aha... — teraz dopiero mnie o§wiecito. Zrozumiatam,
dlaczego Roger tak si¢ zachowywal. I poczutam, ze si¢ czerwienig.

— No. — Zasmiat si¢. Otworzyt drzwi 1 wsiadl do samochodu.
Statam obok wozu jeszcze przez krotka chwile, majac nadzieje, ze
Ow nieproszony rumieniec zniknie — a jednoczes$nie poczutam, ze
na mojej twarzy pojawito si¢ cos na ksztatt usmiechu. Bo przeciez,
o ile mnie pamig¢¢ nie mylita, Roger nie wyjasnit kolesiowi, ze jest
w btedzie. Nie powinnam si¢ z tego cieszy¢, ale jednak byto mi
mito.

Gdy tylko Roger skierowatl nasz pojazd w stron¢ Kansas,
krajobraz coraz bardziej zaczal przypominac ten stan, chociaz
jeszcze ciggle bylisSmy w Colorado. Géry wkrotce znikty, zamiast
nich pojawily si¢ rowniny, zrobilo si¢ plasko, sucho, pustynnie, w
piaskowym kolorze. Nad nami znéw rozciggato si¢ bezkresne
niebo. Jednak mimo monotonii byt to zadziwiajaco pickny widok,



wcale nie gorszy niz gory. Tez na swoj sposdb majestatyczny, a
przy tym kojacy — na tyle, ze po prostu opartam si¢ o zagtowek 1
podziwiatam widoki.

Kiedy przekroczyliSmy granice stanu Kansas, pojawity si¢
tez na poboczu nowe znaki — tablice ze Swiatlami 1 napisem
PULSUJACY SYGNAL SWIETLNY OZNACZA
ZAGROZENIE, KIEDY GO ZOBACZYSZ, PRZELACZ SIE NA
KANAL METEO. Z poczatku niespecjalnie zwracatam na nie
uwage, bo po Colorado mato co moglo mnie zaskoczy¢, jezeli
chodzi o znaki — dopiero po jakims czasie zdatam sobie spraweg, ze
zjawisko meteorologiczne, ktorego dotyczg te znaki, nazywa si¢
tornado. Nagle bezkresne niebo przestalo mi si¢ wydawac kojace,
natomiast nadal byto bezchmurne, co stanowito pewng pociechg.

— Czy to osoba? — spytat Roger.

— Tak — odpowiedzialam. — Dziewigtnascie.
— Czy to m¢zczyzna?

— Nie. Osiemnascie.

— Czy ona zyje?

— Nie. Siedemnascie.

— Czy jest stawna?

— Bardzo stawna. Szesnascie.

Kiedy weszlismy do Sunflower Mart, Roger, nie pytajac,
zgarngt waniliowg cole dla mnie 1 wziat dla siebie piwo korzenne,
po czym ruszyt prosto do malenkiego dzialu z konfekcja.

— Amy! — zawolal na caly glos, chociaz sklepik byt malenki 1
nie byto w nim nikogo oprocz nas.

— Co? — spytatam, duzo ciszej. Podesztam do niego.

Miejsca 1 miejscowosci...



stan #4: COLORADO - Stan Stulecia

dewiza: Nil Sine Numine (Nic bez woli bozej)

wielko$§é: I znowu duzy. A przy tym GORzY StY. Zapewne
bardzo utrudnia to prace kiecrowcom cigzarowek.

ciekawostki: Piosenka America the Beautiful zostata
napisana wtasnie w Colorado Springs! Nie bez powodu w tekscie
jest mowa o fioletowych szczytach gov — naprawdg sg takie o
zachodzie stonca!

uwagi: Na autostradzie sg tablice z napisem ,,Jezeli jestes$
swiadkiem agresywnego zachowania kierowcow, zgtos to pod nr
"CSP". CSP to Colorado State Patrol, czyli policja. Tylko na czym
polegaja agresywne zachowania kierowcow? Niejasne. Czy ma to
jakis zwigzek z tablicami nakazujgcymi, by nie zjezdzac z drogi w
razie awarii hamulcow? Tylko co to ma wspdlnego z agresjq?
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.Even Faivy Tde Characters’
.wWould Be TJealovs”
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. Time Atter Time”
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The Weepies
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The Magnetic Fields
The Secvret Handshake
Kansas

Elon John

Foovrtaing of wayne
{eover) Quietdvive
The Fovimat

The Dandy Wavhols
Evasuve




— Spojrz, ach spojrz — obwiescit, wprawiajac przy tym w ruch
wirowy stojak z okularami przeciwstonecznymi oraz wywieszkg
4,99 §. — Okulary!

Uznalam, ze daje mi do zrozumienia, iz zbyt czgsto uzywam
jego ciemnych okularéw, chociaz staralam si¢ nie robi¢ tego zbyt
czesto. Postanowitam, ze wiecej juz nie bed¢ mu ich zabierac.

— W porzadku — odpowiedziatam. Glupio mi si¢ zrobito, wiec
odwrocitam si¢ w strone potki z chipsami 1 siegnetam po paczke
doritos.

— Mogtabys sobie kupi¢! Catkiem rozsgdna cena.

— Nie trzeba — powiedzialam, dalej grzebigc w snakach. — Ale
spoko, nie bedg¢ juz od ciebie pozyczac.

— Nie, nie o to mi chodzi — sprostowat Roger. Podszedt do
mnie, bo bylam juz przy kasie. Dotozyt jeszcze dwa mini paydays i
rzucit ¢wier¢dolaréwke. — Ja tylko nie chce, zeby$ ciagle mruzyta
oczy w stoncu.

— Nie trzeba — ucigtam. Chyba powiedziatam to trochg¢ zbyt
ostrym tonem, bo Roger nic juz nie odpowiedzial, tylko skinat
gltowa 1 poszedt z powrotem do samochodu. Ja tymczasem
podatam kasjerce karte kredytows.

— No, dobra. A wigc mamy t¢ panig, ktora nie zyje 1 jest
stawna. Bardzo stawna. W dodatku wcale nie chodzi o krolowa
Izabele Kastylijska.

Potrzasn¢tam glowa.

— Niewiarygodne. Skad ci przyszta do glowy krolowa
Izabela? Pietnascie. Jak to dziala? — spytalam. Patrzytam na
znajdujace si¢ po stronie Rogera pudto z glo$nikiem, bo
zajechalismy do Sonic

Drive-In, gdzie mieli$my nadziej¢ co$ zjes¢, tylko ze chyba
zamawiato si¢ przez mikrofon.

— Maja w jadlospisie cole wisniowo-limonkowg — stwierdzit



Roger, ktory czytal tymczasem wielkie, podswietlane menu
znajdujace si¢ pod tym samym daszkiem, pod ktorym
zatrzymalismy samochod. — Nie mam pojg¢cia, co to takiego, ale
chyba sprobuje.

— O rany — zawotalam, tez przygladajac si¢ jadtospisowi, tak
wielkiemu, ze az trudno byto obja¢ go wzrokiem. I tak dtugiemu!
Mieli tam ser z grilla. I pieczone ziemniaczki. Oraz chilli — kilka
rodzajow. — O rany, o rany. Paluszki z mozzarelli. Ja chceg!

W glosniku po stronie Rogera rozlegly si¢ jakies trzaski, ale
zaraz umilkty. Roger zastukat w skrzynke.

— Halo? — powiedzial. — Jest zapotrzebowanie na paluszki z
mozzarelli.

— Hm — powiedzial Roger. Jego miks grat po raz trzeci,
podspiewywatam sobie kawatek Fountains of Wayne, bo juz
zdazytam go zapamigtac.

Nasz positek w Sonic przybyl w brazowej papierowej torbie;
jako bonus dostaliSmy dwie gumy migtowe. Rozwinetam jedng 1
upuscitam na jego dton, dopiero potem zdatam sobie sprawe, co
wyprawiam, wyprostowatam si¢ 1 usiadtam grzecznie w moim
fotelu.

— Hm, reasumujac. Nie zyje, bardzo stawna, nie jest krolowa
[zabela, nie jest Margaret Mead 1 nie jest krolowg Elzbieta.

— Zgadza si¢ — potwierdzitam, gapigc si¢ przez okno. —
Trzynascie.

Kiedy byliSmy o godzing drogi od Wichita, niebo zaczeto si¢
zasnuwac. Myslatam, ze wiem, jak wyglada pochmurne niebo. W
Kalifornii czasami pojawiajg si¢ na niebie chmury. Ale nie takie,
czegos$ takiego jeszcze nie widziatam! Tyle byto tego nieba i cate



zachmurzone, az po horyzont. Odczucie bylo takie, jakby zywiot
miat zaraz nas dopas¢, bardzo predko.

— Roger?

Zerknat w mojg strong.

— Nie stresuj mnie — odpowiedziat. — Mysle, nie poganiaj.
Zostato mi juz tylko jedno pytanie.

— Nie o to chodzi. Zastanawiatam sig¢... Krotko mowiac, czy
wiesz, kiedy jest sezon na tornada?

— Hmm — popatrzyt w gore, na niebo, jak gdyby dopiero teraz
zauwazyl chmury. — Nie, nie wiem. A ty wiesz?

— Nie.

Obserwowatam chmury, ktore zwisaly nisko nad nami i nad
rowning, daleko, jak okiem siggnac.

— Hm — powtdrzyt jeszcze raz po chwili. — Swiatla na razie
nie blyskajg. Chyba na razie nie ma si¢ czym przejmowac.

— Aha. Moze i tak — zgodzitam si¢ z nim, ale dalej patrzytam
za okno, niepokojac si¢ tym, co moze nas czekac.

Roger spogladal na mnie z niedowierzaniem.

— Kto taki?

— Ethel Merman — powiedziatam 1 siggnetam do torebki ze
skittlesami. — Kobieta, nie zyje, stawna.

— Stawna? Nigdy o niej nie styszalem — odpowiedzial,
patrzac ze zmarszczonym czotem na drogg.

— To znana aktorka! Najbardziej znana aktorka musicalowa.

Roger potrzasnat tylko glowa.

— Chyba jg sobie zmyslitas. Domagam si¢ rewanzu.

— W porzadku — odwrécitam si¢ w fotelu w jego strong. —
Stucham.

W tej chwili mingliSmy granice miasta Wichita i mimo
wszystko odetchnetam z ulgg. Teraz, nawet gdyby nadeszto
tornado, mieliSmy przynajmniej gdzie szuka¢ schronienia, nie



znajdowalismy si¢ juz na takim wygwizdowie.

— Wichita — Roger wymowil t¢ nazwe na glos. — Wreszcie. —
Wyciagnat komorke z uchwytu na kubek, gdzie zalegata pod
resztkami zebranymi przez caty dzien — papierkami po cukierkach,
serwetkami z Sonic 1 pustymi butelkami po napojach. — Dzwonie
do Drew.

Roger zaczat opowiadac nieco wigcej o Drew w miarg, jak
zblizaliSmy si¢ do miasta, gldwnie zreszta chodzitlo mu o to, zeby
zyskac¢ na czasie do namystu, bo caly czas graliSmy w dwadziescia
pytan. Jego zdaniem nie powinnismy zatrzymywac si¢ na noc w
Wichita — 1 rzeczywiscie, raczej nie mieliSmy na to czasu, jezeli
chcieliSmy zdazy¢ do Kentucky — natomiast uwazat, ze to dobre
migjsce, zeby sobie zrobi¢ przerwe. Widac bylo po Rogerze, ze jest
naprawd¢ zmeczony, ze juz nie bardzo moze wysiedzie¢ w fotelu,
wiec uznatam, ze tak wlasnie nalezy zrobi¢. Ja zresztg tez bytam
juz zmeczona. Tytek mnie bolat 1 marzytam, zeby rozprostowac
nogi.

— Drew to twoj kumpel z college’u? — spytatam.

— Tak — odpowiedziat Roger. — W zeszlym roku mieszkat na
moim pigtrze 1 regularnie nocowal w moim pokoju, bo ciggle miat
problemy z dostaniem si¢ do swojego wlasnego. Zgubit klucz
wiecej razy niz ktokolwiek w historii akademika. W koncu
przestali go obcigza¢ kosztem kolejnych duplikatow, bo mieli
wyrzuty sumienia, ze zabierajg mu wszystkie pienigdze. — Roger
wybrat numer, nastuchiwat przez chwilg, potem pokrecit glowa. —
Sekretarka — wyjasnit. — Czes$¢, Cheeks — powiedzial do telefonu. —
Shuchaj, stary, jestem ze znajomg w Kansas, moze udatoby nam si¢
spotkac¢? Zadzwon, kiedy to odstuchasz, teraz jest juz prawie 6sma.
— Rozlaczyt si¢ bez pozegnania, do czego zdgzytam juz
przywykna¢. Odtozyt telefon do uchwytu, na pusta torebke po
emenemsach.

— Cheeks? — spytatam.

— Tak — odpart Roger ze $miechem. — Takie tam przezwisko.
Ghupoty. Wszyscy kolesie z naszego pietra mieli jakie$ ksywki.

— A jaka ty miales? — Roger udat, ze nie ustyszatl, tylko



intensywnie wpatrywat si¢ w droge. — Roger? — powtorzytam. —
Jaki byt two;...

Nim zdgzytam skonczy¢ zdanie, telefon w uchwycie na kubki
zaczal wibrowac. Roger spojrzat w jego strone, ale co§ we mnie
wstagpito, zlapalam aparat 1 zobaczytam, ze wyswietla si¢ na nim
napis: DZWONI CHEEKS. Zignorowatam dton Rogera, ktory
dawat mi znaki, zebym przekazata mu telefon. Odebratam.

— Halo? Tu telefon Rogera — odezwatam si¢. Przycisngtam
si¢ do drzwi, z drugiej strony fotela, zeby Roger nie mégt mnie
dosiegnac. Wyciagat reke 1 probowat przejac aparat, przez co
samochod zjechat odrobing z linii proste;.

— Hej — rozlegt si¢ po drugiej stronie niski glos. — Jest
Magellan? — popatrzytam w stron¢ Rogera, ktory wcigz usitowat
odebra¢ mi telefon. Czutam, jak usmiech pojawia si¢ na moje;j
twarzy.

— Magellan? — powtdérzytam, jakbym nie wiedziata, o co
chodzi.

Roger westchnal, jego regka opadta. Najwyrazniej wiasnie
dlatego usitowat nie pozwoli¢, zebym to ja odebrata telefon.

— No, tak — potwierdzit glos w telefonie. — Znaczy... Roger.

— Jasne — odpartam, wcigz z usmiechem. — Chwileczke —
podatam Rogerowi telefon. — Magellanie, telefon do ciebie —
wyjasnitam.

— To tylko takie wyghupy, nic waznego — syknat w moja
strong, a potem odezwat si¢ do stuchawki: — Czes¢, Cheeks.
Stuchaj, znalezliémy sie wtasnie na twoim wygwizdowie... Ze co?
— Roger znow spojrzat przelotnie w moja strone. — Ach, nie, nie.
To po prostu kumpela. Hadley jest w Kentucky.

Teraz z kolei ja poczutam si¢ zazenowana. Spogladatam
przez okno, przynajmniej do chwili, kiedy Roger zamachat dtonig
przed moimi oczami, a potem pokazat na migi, zebym
skombinowata cos$ do pisania. Chwycitam dlugopis i na serwetce z
Sonic zanotowatam adres 1 wskazowki, jak dojecha¢ do Wichita
Country Club.

Kiedy Roger roztaczyt sig, nie patrzyt na mnie, tylko prosto



przed siebie, na droge. Jakby mogt tam cos zobaczy¢ oprocz
biegnacej w nieskonczonos¢ szosy 1 pochmurnego nieba.

— Drew twierdzi, ze dojazd powinien nam zaja¢ ze
dwadziescia minut — odezwat si¢. Chyba wtasnie konczy prace.

— Swietnie — stwierdzitam. — Czyli w droge, Magellanie?

— Oy tam — baknat 1 zauwazytam, ze troche¢ si¢ zaczerwienit. —
Mowitem ci, ze to tylko takie wyghupy.

— Moim zdaniem to zabawne — powiedziatam. — Dlatego
Magellan, ze tak ci¢ pasjonujg odkrywcy, prawda?

— Tak — przyznat Roger — ale prawde¢ mdwiac, cala historia
troch¢ wymkneta si¢ spod kontroli. Stowo daje, niektorzy z gosci
na pietrze do konca nie wiedzieli, jak naprawde si¢ nazywam.
Hadley uwazata, ze to kretynizm.

Zawsze, kiedy wymawiat jej imig, uzywat takiego samego
tonu — w jego glosie stycha¢ byto 1 uraze, 1 rezygnacje.

— A jauwazam, ze to zabawne — powtorzytam, niezbyt
glosno.

Roger usmiechnat si¢ do mnie przez krotkg chwile.

— Tez tak mi si¢ wydawato — przyznat. — Przynajmniej z
poczatku. Tylko to si¢ robi duzo mniej $mieszne, kiedy mija szes¢
miesiecy 1 wszyscy drg si¢ tak do ciebie na boisku. — Dotknat
palcem serwetki lezacej na konsoli migdzy nami. — Poprowadzisz
nas, Chekov?

Siggnetam po serwetke 1 wygtadzitam jg. Probowatam
odczyta¢, co na niej nabazgratam.

— Tak jest.

Zgodnie z przewidywaniami, dwadzie$cia minut pozniej
zajechaliSmy przed Wichita Country Club. Przy matej drewniane;j
budce stat ochroniarz, ktory sprawdzal wjezdzajace samochody 1
wygladat dos$¢ groznie, wigc pojechalismy troche dalej, zeby tam
zaparkowac. WysiedliSmy oboje z samochodu 1 Roger wyciagnat
telefon, aby zadzwoni¢ do Drew, kiedy ustyszatam pisk opon. Z
bramy wypadt maty czerwony samochodzik, pedzit prosto na nas.

— Co$ mi mowi, ze to Cheeks — oznajmit Roger z uSmiechem.
Samochodzik wziagt wiraz 1 zahamowal obok naszego liberty.



Otworzyly si¢ drzwi po stronie kierowcy, ujrzalam osobnika o
okraglej twarzy 1 okragltej gtowie. Mial na sobie niebiesciutka
koszulke polo, uprasowane szorty khaki i mokasyny. — Chtopie! —
zawotal Roger, idac w jego strong. — Wygladasz, jakbys$ wlasnie
zamierzal sprzeda¢ mi polis¢ ubezpieczeniowq!

— Magellan! — zawotal Drew, po czym obaj z Rogerem zrobili
szybkiego niedzwiadka, taki meski uscisk, ktory polega gtdwnie na
tym, ze obaj faceci poklepujg si¢ po plecach. — Tak si¢ sktada, ze
masz przed sobg §wiezo zatrudnionego asystenta w klubie
golfowym.

— Asystenta w takim sensie, ze zostales caddy? — upewnit si¢
Roger.

— Co ty, to co$ znacznie wigcej — zapewnit go Drew. — To
naprawde trzeba umie¢. Moim obowigzkiem jest dobiera¢ kije.
Dbac o griny... — Tu uczynit szeroki gest, przy czym zauwazyt
mnie, wigc zawotal: — Oho, witaj. — Usmiechnat si¢ przy tym
promiennie 1 zauwazytam, ze nagle zaczalt mowic¢ jakby grubszym
glosem.

Obserwowalam to z zaskoczeniem 1 rosnagcym niepokojem.
Najwyrazniej mu si¢ podobatam. Wiedzialam, ze to pewnie z
powodu ciuchéw Bronwyn 1 poczutam krétkie uktucie gniewu na
nig — ze mi to zrobila. Dobrze si¢ czulam jako niewidzialna. Wtedy
wszystko byto tatwiejsze. Walito mi serce, kiedy patrzytam na
niego, a on usSmiechat si¢ do mnie wyczekujgco. Okropnos¢, jak
strasznie komplikowata si¢ najprostsza relacja miedzyludzka —
teraz. Za dawnych czasow odpowiedziatabym usmiechem, nawet
poflirtowalabym troche. Tak sobie, dla zabawy. A teraz wsadzitam
dlonie do kieszeni dzinsow 1 wbitam wzrok w ziemie, tesknigc za
moim rozciggnigtym, za duzym na mnie T-shirtem.

— Czes$¢ — mruknetam. — Jestem Amy.

— Andrew O’Neal — przedstawit sig.

— Bardzo mi mito. — Popatrzyt na Rogera 1 uniost brwi, na co
Roger zmarszczyt czoto 1 potrzasnat gtowa, a wowczas Drew
westchnat.

— Mito mi ci¢ pozna¢ — powiedziat z odrobing rezygnacji w



glosie, ktory powrdcit do normalnej tonacji. Poparzytam na
jednego 1 na drugiego. W zaden sposdb nie mogtam pojac, co si¢
wlasnie wydarzylto. — A wiec, skoro zostaliSmy sobie przedstawieni
— stwierdzil Drew — mozemy zaja¢ si¢ naprawde waznymi
sprawami. Takimi jak zarcie.

Wiasciwie nawet nie zdawatam sobie dotad z tego sprawy,
ale wprost umieratam z gltodu. Bez sensu, przeciez objadalisSmy si¢
przez caly dzien, nie robiliSmy w zasadzie nic poza tym — jezeli nie
liczy¢ siedzenia w samochodzie. Roger zerknat na mnie, skingtam
glowa.

— Dobra mysl — odpowiedzial.

— To $wietnie — osadzit Drew. Ruszyt w strong¢ swojego
samochodu, dajac nam znak, bySmy poszli za nim. — Cztere]
goscie, ktorym asystowatem, z jakiego$ powodu zapomnieli
zaprosi¢ mnie do klubowej restauracji na kolacje. W zwiazku z
powyzszym dreczy mnie gtod. Mysle, ze jedynym rozwigzaniem
bedzie New Way.

— New Way? — zdziwit si¢ Roger. Drew otworzyt drzwi po
stronie kierowcy, Roger po stronie pasazera.

— Owszem, New Way — powtdrzyt Drew 1 pochylit oparcie
swojego fotela, zebym mogta wsigs¢ do tytu. — Zobaczycie.



Wszedzie dobrze, ale w domu najlepiej.
— CzarnoksigZnik 7 krainy Oz

Jak wkrotce mieliSmy si¢ przekonaé, ze mowigc New Way,
Drew miatl na mysli hamburgery NuWay — jak twierdzil, gtbwna
atrakcje miasta Wichita. Dziwne to byto miasto, podzielone na pot
biegnaca przez srodek autostrada. Drew zajechat przed NuWay
Cafe — biale litery na markizie w czerwone 1 zotte pasy. Gdziez
podziaty si¢ zotte strzaly 1 palmy na kubeczkach z In-N-Out? W
oknie wywieszono napis: KRUCHE JEST SMACZNE.

Weszlismy za Drew do knajpy, udekorowanej wewnatrz
oprawionymi w ramki czarno-biatymi zdjgciami sprzed lat,
przedstawiajagcymi NuWay oraz bywalcow tego lokalu.
Rzeczywiscie, to miejsce sprawialo wrazenie atrakcji turystyczne;.
Drew zamoOwil za nas 1 upart si¢, ze stawia. Po pieciu minutach
pojawit si¢ z powrotem, niosgc dwie torby z brazowego papieru,
od ktorych bil rozkoszny aromat 1 na ktorych natychmiast pojawity
si¢ I$nigce thuste plamy. WroéciliSmy do samochodu, Drew pojechat
dalej autostrada, do Freddy’s Frozen Custard.

— Mrozony sos custard? — spytatam.

Drew nie mégt znalez¢ wolnego miejsca na parkingu, wigc
zaparkowat na drugiego, zostawil nas w wozie i sam poszedt po
deser. Poluzowatam pas, zeby moc pochyli¢ si¢ do przodu. Moja
glowa znalazta si¢ mi¢dzy oparciami przednich siedzen.

— To specjalnos$¢ kuchni §rodkowego zachodu — wyjasnit
Roger, odwrocil przy tym glowe w lewo, zeby ze mng
porozmawia¢. Wtedy ja troche si¢ cofngtam — nie zdawatam sobie
sprawy, jak blisko znajdg si¢ nasze twarze. — Odkrylem w tym
roku. Smakuje jak lody, tylko jest troche ttustsze. Dobra rzecz.

— Ale zatoze¢ si¢, ze nie majg Dwudziestu Jeden Smakow —
powiedziatam. Chodzito mi o pewng miejscowke w Pasadenie,
gdzie podajg mrozony jogurt — istniata szansa, ze Roger tez jg zna.

I rzeczywiscie, uSmiechnat sie.



— Swietne miejsce — stwierdzit. Nie wiem, co sobie wtedy
myslat, ale ja wspominatam rodzinne okolice, wspominatam
Kaliforni¢ i zarazem u§wiadomitam sobie, jak odlegle mi si¢
wydaja tamte miejsca 1 tamte czasy. Roger odwrécit si¢ do mnie z
usmiechem. — Mrozony jogurt — odezwat si¢. — Typowa
dziewczyna z Kalifornii.

Odpowiedziatam mu usmiechem, a potem zapadta cisza.
Nabratam juz tchu, zeby cos$ powiedziec, kiedy znow otworzyty si¢
drzwi po stronie kierowcy.

— A oto 1 ja — oznajmit Drew. Zwalit si¢ na sw¢;j fotel.
Przyniost ze sobg trzy plastikowe kubki od Freddy’ego, ze
sterczacymi czerwonymi tyzeczkami. Podat je Rogerowi. —
Przygotujcie si¢ na konkretne doznania — obwiescit. — Nirwana
zawarta w lodowatym przysmaku.

Z piskiem opon wyjechat na podjazd, az wcisngto mnie w
oparcie, a Rogera rzucito na drzwi. Wokot rozlegta si¢ kakofonia
klaksonow.

Zaczela mnie ogarnia¢ panika, mdlito mnie, skrecato w
zotadku. Zamknetam oczy 1 staralam si¢ oddychac, usitujac
odgoni¢ to wspomnienie pisku opon i straszliwego zgrzytu
zelastwa, 1 poczucia, ze nie panuj¢ juz nad samochodem, lece
gdzie$ razem z nim, czas jakby zwolnit...

— Drew! — rzucit ostro Roger. Otworzytam oczy i
zorientowalam si¢, ze patrzy na mnie z niepokojem. — Mogtbys$
zwolnic?

— Dlaczego? — spytat Drew, przekrzykujac rap, ktory puscit z
glosnikow.

— Zwolnij, natychmiast! — nakazat Roger, ostro i1 z naciskiem.
Tego tonu w jego glosie jeszcze nie styszatam.

— Dobra, dobra. — Drew trochg si¢ naburmuszyt, ale zwolnit 1
zaczat jecha¢ normalnie. Czutam, jak przyspieszone bicie serca
uspokaja si¢ 1 zaczynam normalniej oddychac. A wigc nie, to nie
jest powtdrka z koszmaru. Jestem tu i teraz. A Roger jest ze mna.
Jestem bezpieczna.

Wszystko w porzadku? — spytat mnie bezgltosnie Roger.



Skinelam glowg 1 probowatam si¢ usSmiechng¢. Myslatam, ze to ja
zaczynam lepiej go rozumie¢, ale nawet nie przyszio mi do gltowy,
ze to moze dziala¢ w obie strony.

Za jakies dwadziescia minut wjechalismy stuzbowg brama na
teren Wichita Country Club; samochdd zatoczyt tuk 1 zajechatl na
parking dla pracownikéw, prawie catkiem pusty o tej porze. Byto
juz zupehie ciemno, ale za to si¢ rozchmurzyto, to znaczy byto
troch¢ chmur, ale pedzilty po widocznym teraz czarnym niebie, na
przemian zastaniajac i odstaniajac ksi¢zyc oraz gwiazdy.

— Czego tu szukamy? — spytat Roger. — Wyrabiasz
nadgodziny?

— Zapowiedziatem wam, Ze uzyjecie zycia w Wichita —
oznajmit Drew — wigc obietnicy zamierzam dotrzymac. —
Zaparkowat woz. Wysiadt, pochylit oparcie fotela 1 podatl mi dton,
by pomoc mi wysig$¢. — Pozwol, o pani.

Udatam, ze nie widzg jego dtoni, i wysiadtam samodzielnie.
Dawna ja obdarzylaby go usmiechem, przyjeta podang dton 1
powiedziata: ,,Och, dzigki ci, szlachetny panie”, a moze
nawigzalaby jakos$ sprytnie do serialu Camelot. A ja tylko gapitam
si¢ w ziemie, podczas gdy Drew zamykat samochdd na kluczyk.

Roger wyciagnal wolng reke, to znaczy te, w ktorej nie
trzymal naszego deseru.

— Kluczyki — zazadal, zwracajac si¢ do Drew. — Dla twojego
wlasnego dobra.

— Stuszna uwaga — stwierdzit Drew i podat mu kluczyki. —
Szkoda, ze wczoraj was tu nie byto.

Nastepnie Drew ruszyt przodem, a ja i Roger krok za nim.
Uznatam, zZe niesie za duzo, wigc wzigtam od niego dwa kubki. W
zamian otrzymatam krotki usmiech, po czym ruszyliSmy raznym
korkiem, by nie pozosta¢ w tyle za Drew, ktory okazat si¢
wyjatkowo szybkim i1 sprawnym piechurem. Przeszlismy przez
parking, a nastegpnie przed frontonem budynku, ktory zapewne byt
gltowng siedzibg klubu. Imponujaca budowla, biata, z kolumnami —
1 ze znudzonymi lokajami odzianymi w czerwone kurtki, ktorzy
stali przed budynkami 1 palili szlugi.



— Cheeks! — zawotato dwodch z nich do przechodzacego
Drew.

— Nie ma mnie tutaj! — zakrzyknat w odpowiedzi. —
Przynajmniej do dziewiatej. Nie widzieli§cie mnie.

— Jasne, spoko! — zawolat jeden z lokai, Drew zasalutowat
mu.

— Tutaj tez nazywasz si¢ Cheeks? — zainteresowat si¢ Roger.

— Tak, wydato si¢ — odpowiedzial zapytany. Zerknat przez
rami¢ na nas dwoje, dziarsko maszerujacych za nim. — I si¢
przyjeto.

Znalezlismy si¢ tymczasem juz na tytach gtownego budynku,
ming¢liSmy ogromny basen polyskujacy w §wietle ksi¢zyca; na
powierzchni wody przy plytkim koncu unosit si¢ pojedynczy
nadmuchiwany rekawek do ptywania. Po chwili ujrzelismy
opustoszate korty tenisowe oraz $cian¢ do samodzielnych ¢wiczen
— z narysowang bialg linig symbolizujacg siatke. Lampy nad ta
sciang byly zapalone, a kiedy si¢ zblizyliSmy, zobaczytam
dziewczyne, ktora przy niej trenowala. Zwolnitam trochg¢ kroku,
zeby na nig popatrze¢. Walita pitkg w Sciang, a potem odbijata
wlasne uderzenia, raz za razem.

Zwolnitam dlatego, ze kiedys, dawno temu, kiedy Charlie 1 ja
bylismy o wiele mtodsi, mdj brat zakwalifikowal si¢ tu czy tam i
byt nadziejg tamtejszego trenera tenisowego, a moj ojciec
namalowat takg sama lini¢ na $cianie garazu. Prawie kazdego
wieczoru styszatam rytmiczne thuczenie pitkg o t¢ Scian¢. Mingty
juz dwa lata, odkad dat sobie spokdj, a moze wywalili go z klubu —
nie jestem pewna, jak to byto naprawdg — ale strasznie trudno byto
mi si¢ przyzwyczai¢ do braku tego odglosu. Lezatam w
ciemnosciach 1 nastuchiwatam, czekatam, az si¢ rozlegnie. A
przeciez wiedziatam, ze go nie ustysze.

Dziewczyna w koncu chybita, nie zdotata odbi¢
wypuszczonej przez siebie samg pitki, wigc poszia po nia,
przeciagajac si¢ po drodze. Zobaczyta nas, pomachata rakiets.
Zaraz jednak odwrocita si¢ do $ciany 1 ¢wiczyta dalej, zaczynajac
od backhandu. Miala na sobie regularny stroj tenisowy, catkowicie



biaty. W Swiatlach reflektorow wygladata egzotycznie, nierealnie,
jak wielka ¢ma w blasku wprost na nig skierowanego
gigantycznego punktowca.

Drew skrecit ostro w prawo, Roger i ja za nim. Znalezlismy
si¢ na polu golfowym.

— Stary, czy my mamy prawo tutaj przebywac? — spytat
Roger.

— Jasne, ze nie — odpowiedziat Drew, nie zwalniajac kroku. —
Nie rozumiesz?

Roger zerknat na mnie 1 wzruszyt ramionami, potem
przyspieszyt kroku, zeby nie zosta¢ w tyle za Drew. Niewiele
myslac, zdjetam klapki, wzigtam je do regki 1 dalej ruszytam boso.
Trawa na polu golfowym byla gesta, krotko przycieta, wiec czutam
si¢ prawie tak, jakbym szta po jej zdzbtach, wcale si¢ w nig nie
zapadajac. Przez krotkg chwile pogmeratam w tej trawie stopami,
tam 1 z powrotem, dopiero potem pobiegtam, zeby dogonié¢
chtopakow.

Szlismy w poprzek pola golfowego, wokot siebie mieliSmy
otwartg przestrzen ze wszystkich stron, fagodnie wznoszace si¢ 1
opadajace zbocza pagdrkow, po obu stronach w oddali ciemny las.
Panowata tam calkowita cisza, powietrze ani drgneto. Od czasu do
czasu przechodziliSmy przez piaszczysta potac, kazda z nich
wydawata si¢ nienaturalnie jasna w pordwnaniu z trawa, ktora z
kolei sprawiata wrazenie zupelie czarnej. Powierzchnie te
musiaty by¢ dopiero co zagrabione, bo na wszystkich wida¢ byto
skomplikowany, wijacy si¢ wzorek. Nadawato im to szczegdlny
wyglad, prawde méwiac, przypominaty mi widziane na zdjeciach
ogrody zen — a nie upierdliwe utrudnienia w grze, ktorymi przeciez
w rzeczywistosci byty. W zasadzie byto ciemno, ale wszystko
dobrze widzieli§my, bo tu 1 tam §wiecita latarnia, poza tym na
niebie I$nit wielki ksiezyc, a oprocz tego miliony gwiazd, ktore
staly si¢ o wiele lepiej widoczne, gdy nie bylo w poblizu latarni ani
neonow.

Drew zatrzymat si¢ przy obszarze startowym dwunastego
dotka. Zasiadt na trawie, odebrat Rogerowi torb¢ z NuWay i zaczat



rozktada¢ fastfoodowy piknik. Tez usiadtam, najpierw rzucitam na
ziemi¢ klapki, a potem postawitam kubki od Freddy’ego. Kiedy
Drew podal mi hamburgera, wzi¢tam go bez przekonania.

— Dzieki — powiedziatam, starajgc si¢ wykrzesac z siebie
cho¢ troche entuzjazmu. No, ale popatrzytam na niego — i byt
mniejszy, niz si¢ spodziewatam — ot, buteczka z kotlecikiem w
biato-czerwonym papierze firmowym NuWay. Wygladat jak
hamburger, ktorego przez pomytke nie dosmazono. Migso byto
jakie$ takie dziwnie kruche.

— No 1 $wietnie — stwierdzit Drew, zacierajac dtonie.
Szerokim gestem wskazal na przysmaki rozstawione na
sptaszczonych torbach z NuWay. — Mamy tu pieczone ziemniaczki,
frytki oraz przysmazang cebule. Keczup, musztarda, specjalny
SOS...

— Ziemniaczki? — przerwal mu Roger 1 pochwycit jeden z
nich. — Powaznie?

— Mowitem wam, ze NuWay to jest to — odpart na to Drew. —
Niesamowite miejsce. A co si¢ tyczy hamburgerdéw, niech nie
zwioda was pozory. Kruche jest dobre.

— Dobra, dobra. Widziatam te reklame¢ — odpowiedziatam. —
Ale niby dlaczego?

— Z tego wlasnie stynie NuWay. Hamburgery od nich s3
kruche. Zeby uwierzy¢, musisz sprobowaé.

Drew patrzyl na mnie 1 na Rogera, czekal, az to wtasnie
zrobimy, czyli sprobujemy. Zerknetam na swojego hamburgera 1
odgryztam kawalek. Wcale nie byt zty. Owszem, jak gtosita
reklama, byt kruchy — prawie jak migso z taco. I bylty w nim
kawaleczki cebuli, przez co byt ostrzejszy. I smaczny, cholera.
Spojrzatam na Drew i skingtam glowa, wolng dtonig pokazatam
mu kciuk uniesiony do gory.

— A nie mowitem? — odpowiedziat 1 zabrat si¢ za swojego
wlasnego hamburgera.

— Chtopie — powiedzial Roger, ktory tymczasem skosztowat
swojej kanapki. — Odjazd.

Hamburgery znikty predziutko, wkrotce w niepamig¢¢ odeszty



tez frytki 1 ziemniaczki. Najedzona i pogodzona ze soba,
wyciggnelam nogi, opartam si¢ na tokciach, zeby popatrze¢ w
gwiazdy.

— To jak? — spytat Drew. Odchylit si¢ do tytu, opierajac na
ramionach, zatozyt noge na zgiete kolano drugiej nogi, popatrzyt
na Rogera. — Czyli tak sobie przypadkiem akurat wiasnie jedziecie
przez Wichita?

Roger spojrzatl na mnie niespokojnie.

— No, tak jakby — odpowiedzial. — Odwozimy samochod
matki Amy z Kalifornii, no i...

— No 1 zmierzamy do Connecticut — wtracitam, w nadziei, ze
to ulatwi mu wyjasnienie. — Ale nie od razu. Najpierw wybieramy
si¢ do Kentucky.

Drew nieco si¢ wyprostowat.

— Kentucky? — powtorzyt i1 potrzasnal glowa. — No, nie wiem.

— O co ci chodzi? — spytal Roger, ktory nagle 1 nie wiadomo
czemu zajal si¢ bardzo skrzgtnie zbieraniem pustych opakowan po
keczupie. — Przeciez to z pewnoscig pigkny stan. Bardzo lubig
bluegrass. Kurczaki tez moga by¢.

— Chodzi ci o Hadley — stwierdzit rzeczowo Drew. —
Przyznaj, chlopie. Swoja droga, mogtem wczesniej na to wpasc.

— I co z tego? — spytal Roger. Wepchnatl pogniecione serwetki
do torby z NuWay.

— Coéz, prawde mowiac, nic w tym ztego — przyznat Drew. —
Misja. Wyprawa. Don Kichot podazajacy tropem Dulcynei.

— Drew specjalizowat si¢ w literaturze, dopiero potem uznat,
ze po filozofii tatwiej znajdzie robote — wythumaczyt mi Roger.

— Pamigtaj jednak, moj drogi przyjacielu — rzekt Drew — ze
Don Kichot nigdy nie odnalazl swojej Dulcynei, prawda? Nie
znalazl 1 juz. Czasem niewielka jest roznica miedzy rycerska
wyprawa a pogonig za wlasnym ogonem.

Roger znowu zwrocit si¢ do mnie:

— Nie mam pojecia, o czym ten facet gada. A ty?

— Hadley nigdy nie stuchata tego, co do niej méwites —
stwierdzil Drew. — Jasne, mnie tez nigdy nie stuchala, ale ja si¢ z



nig nie spotykatem. Ja tylko méwig. Zastanow si¢, czy na pewno
chcesz to zrobi¢. Okej?

— Jasne, Cheeks — powiedzial Roger z ming kogos, kto
chciatby juz skofczy¢ rozmowe na ten temat. Widzialam jednak,
ze zrobit si¢ niespokojny, w kazdym razie bardziej niz przedtem.

— A ty, Amy? — teraz Drew odwrocit si¢ w mojg strone. — Co
ci¢ tu sprowadza, jak to si¢ stato, ze towarzyszysz btednemu
rycerzowi?

Teraz ja popatrzytam na Rogera, ktory utozyt si¢ na trawie z
ramionami pod glow3.

— To dtuga historia — odpowiedziatam.

— W takim razie poproszg o skrocong wersje — rzekt Drew.

— No, c6z — odpowiedziatam — zrobiliSmy sobie maty objazd.

Nie musiatam si¢ odwracac, zobaczytam usmiech na twarzy
Rogera. Wciaz patrzyt w niebo.

— No, rzeczywiscie, to jest wersja bardzo skrocona — przyznat
Drew. — Zupelnie jakby ktos zrobit bryk z bryku. Albo strescit
streszczenie z ,,TV Guide”. Powiesz co$ wiecej?

Jednak zanim zdazytam cokolwiek odpowiedziec, z lewe;j
strony rozlegt si¢ rozdzierajacy nocng ciszg upiorny ryk.
Odwrdcitam si¢ w tamtg strong 1 ujrzatam oddalong o jeden dotek
ogromng samobiezng kosiarke, ktora pedzita ku nam po zboczu
pagorka. Dosiadat jej koles w wielkich didzejskich stuchawkach.
Kiwal glowa w rytm muzyki, kluczac po terenie golfowym.

— Patrzcie panstwo — stwierdzit Drew — oto nadjezdza
Walcott.

Drew pomachat r¢ka, facet na kosiarce zobaczyt go, skinat
gtowa 1 skrecit w naszg strong. Kiedy znalazt si¢ juz catkiem
blisko, wylaczyt silnik — a woéwczas zndw ustyszeliSmy odglosy
wydawane przez cykady 1 nagle odniostam wrazenie, ze sg
strasznie gtosne. Zsunat stuchawki, tak ze zawisty mu na szyi.

— Hej, Drew — odezwat si¢. — Co tam?

Zeskoczyt z kosiarki, opart si¢ o nig. Byt chudy 1 koscisty, o
kreconych blond wtosach. Teraz, kiedy nie siedziat juz na grzbiecie
swojej maszyny, wydawal si¢ o wiele drobniejszy.



Gdy patrzytam sobie na t¢ potezng kosiarke, nagle przyszto
mi do glowy, jak strasznie spodobataby si¢ mojemu ojcu. Gdyby
tak mial mozliwos$¢ jej dosigsé 1 gdyby miat do skoszenia caty
ogromny teren golfowy, czulby si¢ jak w niebie. I gdy tylko to
sobie pomyslatam, poczutam, ze braknie mi tchu. Jak w niebie...
To juz nie byta przenosnia. Czy wilasnie cos takiego przypadio mu
w udziale? Czy stucha sobie Elvisa 1 kosi ciggnace si¢ w
nieskonczonos¢ 1aki Raju? Czy jest szcze¢sliwy? Zacisngtam
mocno powieki. Jak moglby by¢ szczesliwy, skoro nas tam nie ma?
Beze mnie, podtykajacej mu life savers 1 pilnujacej, zeby nie
zgubit drogi?

Przycisngtam mocno dionie do trawy, walczac z przyptywem
emocji, ktora gotowa byla mnie pograzy¢. Fala w koncu cofneta
si¢, jej napor zelzal, lecz nie poszio to tatwo.

— To jest Derek Walcott — ustyszatam jak przez wate stowa
Drew, jakby mowil do mnie z daleka. — Walcott, to jest Amy, a to
jest Magellan.

— Roger — ustyszatam, jak moj towarzysz poprawia kumpla. —
Czesc.

Otworzylam oczy, wdzigczna losowi za zapewniony mi w
postaci ciemnos$ci kamuflaz. Pomachatam Walcottowi reka, nie
ufatam jeszcze swojemu gltosowi.

— Hej, byliscie w NuWay? — spytat Walcott na widok resztek
naszego positku. — Co$ wam zostato?

— Krazki cebulowe — odpowiedzial Drew 1 podat mu je. —
Tym si¢ nie najesz. Musisz zasuwa¢ do miasta.

— Dzi¢ki, stary — rzekl Walcott, biorgc od niego pojemnik. —
Umieram z glodu. Haruje juz chyba ze dwie godziny, a zatatwitem
dopiero potowe.

— Mowitem ci — zaczal Drew, rzucajac jednoczesnie w niego
opakowaniem keczupu, ktore trafito Walcotta w czoto — ze gdybys$
zabrat si¢ do tego rano, posztoby ci szybciej. Bo wiesz, wtedy jest
jakby troche jasnie;.

— Ale rano jest upat — zaoponowal Walcott. Siadl obok
Rogera. — Juz ci thumaczylem.



— Coz, to twoj pogrzeb. — Drew wzruszyt ramionami.

Walcott drgnat.

— O, to bylby swietny tytul piosenki — powiedziat.

— Nawet juz jest — wtracitam, zupetie bez zastanowienia.
Wszyscy trzej odwrocili si¢ w mojg stroneg, poczutam, ze lekko si¢
czerwieni¢ na policzkach. Troche mnie Sciskato w gardle, ale
mowitam dalej, jako ze raczej nie miatam juz wyboru. — Z
,,Oliwera”! No, wiecie, z tego musicalu. — Najwyrazniej nie
wiedzieli, bo odpowiedzig byly trzy pozbawione wyrazu
spojrzenia. — No, niewazne. Jest taki musical. A w nim jest
piosenka ,, To twoj pogrzeb”.

— Szlag — mruknat Walcott. — Ale moze i1 tak mogliby$my go
wykorzysta¢. Odnosze wrazenie, ze naszej muzyki niespecjalnie
stuchajg wielbiciele musicali.

— Walcott ma kapele — wyjasnit Drew. — Tylko nie pytaj go o
nia, bo zaraz dostaniesz demo.

— Masz kapeleg? — spytatlam. Drew jeknat.

— Owszem — przyznat Walcott. Otart dtonie o szorty khaki,
pozostawiajac na nich ttuste plamy. — Nazywa si¢ The Henry
Gales. Z grubsza rzecz biorgc, emo-punk-alternative, raczej
hardcorowe brzmienie. Ale robimy tez covery — wiesz, na wesela.

— Jasne — stwierdzit Roger, usmiechajac si¢. — To genialnie.

— Wczoraj wieczorem graliSmy koncert — rzekt Walcott, na
jego twarzy pojawit si¢ wyraz rozmarzenia. — To takie
orzezwiajace. Wlasnie o to chodzi, rozumiecie? W ciemnosciach
mowi¢ prawde obcym ludziom. I to wszystko. Kiedy to dziala, jest
naprawde niesamowicie.

— Henry Gale — powtorzytam, tylko czesciowo zdajac sobie
sprawe, ze mowie na glos. Co$ mi to przypominato, ale nie
moglam tego zlokalizowa¢. — Jakbym znata t¢ nazwe.

— Czarnoksieznik z krainy Oz — podpowiedzial Walcott. —
Wuyj Doroty.

— Walcott jest dumny z tego, ze przyszedl na §wiat w stanie
Kansas — oznajmit Drew.

— Zgadza si¢ — odpart Walcott. — I ty tez powinienes. A jestes



zdrajcg, bo uczysz si¢ w Colorado i przestates kibicowac
Jastrzgbiom. — Drew zndw wzruszyl ramionami. Co$ mi mowilo,
ze nieraz rozmawiali na ten temat. — Zreszta, szkoda gadac.
Popatrz no tutaj, chtopie. Bylem w zesztym tygodniu u
,Marynarza Gerry’ego” — podciaggnat rgkaw T-shirtu, ukazujac
czarny tatuaz owijajacy si¢ wokot jego bicepsa. Jakis napis, ale
zbyt ozdobny 1 zrobiony gotykiem, wigc nie potrafitam go w zaden
sposOb odczytac.

— Co tam jest napisane? — spytat Roger.

— Per aspera ad astra — wyjasnit Walcott. Nic mi to nie
mowilo, zobaczylam natomiast, ze Drew z dezaprobata kreci
glowa.

— To jest dewiza stanu Kansas — wyjasnit mnie i Rogerowi. —
Przez ciernie do gwiazd.

— No, no — powiedzialam, zastanawiajgc si¢ nad sensem tych
stow. — To pigkne.

— Prawda? — ucieszyt si¢ Walcott i jeszcze raz spojrzal z
upodobaniem na sw@j tatuaz, najwyrazniej bowiem myslat, ze o
tym mowi¢. — Gerry to zdolny koles.

— Daj spokdj, Walcott — odezwat si¢ Drew. Nawet w tych
ciemnosciach wida¢ byto sceptyczny wyraz jego twarzy. — Nie
wydaje ci si¢, ze troche przesadzasz z tg mitoscig do rodzinnego
stanu?

— Nie — odpowiedzial stanowczo Walcott. Opuscit rekaw. —
Kansas to moja ojczyzna, stary. Trzeba by¢ dumnym ze swojej
ojczyzny. Kansas to moj kraj, mdj dom. A czlowiek, ktory nie ma
swojej ojczyzny, zawsze bedzie zagubiony.

— Tak ci si¢ wydaje, bo nigdzie indziej nigdy nie bytes —
zauwazyt Drew.

Zapadta cisza, przesunetam dlonig po zdzbtach trawy, ktore —
jak sobie teraz zdatam sprawg¢ — przycigt Walcott. Popatrzylam na
niego 1 wiedziatam, jak si¢ czuje. Przeciez zaledwie trzy dni
wczesniej ja tez jeszcze nigdzie nie bytam.

To jednak tak naprawde¢ chyba nie przeszkadzato Walcottowi.
Wzruszyt ramionami 1 otrzepal dionie.



— Coz, pora wracac¢ do roboty — stwierdzit. — Dzi¢ki za Zarcie.
Mito byto was poznac. — Podszedt do swojej kosiarki 1 juz mial na
nig wsigse, kiedy co$ mu przyszto do glowy, odwrdécit si¢ do nas i
powiedziatl: — Nie trzeba wyjezdzac, zeby wiedzie¢, gdzie jest
czyjs dom. Kazdy wie, gdzie jest jego ojczyzna. A jezeli nie wie,
no to ma problem.

— Chcesz przez to powiedziec¢, ze kto nie wysciubia nosa
poza wlasne podworko, nigdy nie zabladzi? — spytat Drew, nie bez
ironii w glosie. Zerknetam na niego, usitujgc przypomnie¢ sobie,
dlaczego to zdanie brzmi dla mnie tak znajomo.

— A wilasnie, ze tak — odpart Walcott. — Doktadnie tak.

Uruchomit kosiarke, ktérej warkot rozproszyt cisze nocy.
Zawrdcit maszyne, po czym ruszyt w dot po stoku pagorka.

Wszyscy patrzyliSmy w slad za nim, wszyscy troje —
jakby$my czekali na niego 1 spodziewali si¢, ze zaraz wroci. Potem
Roger siggnat po przystugujacy mu kubek deseru od Freddy’ego,
ja podatam kubek Drew. Sprobowatam ostroznie ze swojego,
potem jeszcze raz. Okazalo si¢, ze mrozony custard jest gesty,
zimny 1 stodki, sptywa btogim smakiem do gardta. Jest bogatszy w
smaku niz lody, ma za to konsystencj¢ zamrozonego jogurtu. W
tamtej chwili byt doktadnie tym, czego mi bylo trzeba.

— Przepraszam was za Walcotta — odezwat si¢ po chwili
Drew.

— Pewnie niepotrzebnie go podpuszczatem. Ale facet po
prostu nie rozumie, Ze marnuje zycie, gnijac w jednym miejscu.
Nigdzie nigdy nie pojechal, niczego nie zrobit... — Tu zwrocit si¢
do Rogera: — Zgodzisz si¢ ze mng, Magellanie? Chodzi o to, ze
moim zdaniem trzeba wyjechac z miejsca, w ktorym cztowiek
przyszedl na §wiat. Trzeba ruszy¢ w droge, zobaczy¢ to i owo. I to
wecale nie znaczy, ze nie wiem, gdzie jest moj dom. Ghupie
gadanie.

Podwingtam wiasnie nogi i siadtam na pigtach, w zasadzie
nie zamierzatam bra¢ udzialu w tej rozmowie, ale nagle okazato
si¢, ze stowa poptynety same, nim zdazytam je powstrzymac czy
przemyslec.



— No dobrze, ale co, jezeli czyj$ dom po prostu zniknat? —
Mialam na mysli szyld agencji nieruchomosci z napisem:
WITAJCIE W DOMU oznaczajacym, ze wlasnie przestaje to by¢
mdj dom i dom mojej rodziny. Ze nie jest juz domem tych, ktorzy
tam mieszkali 1 jeszcze mieszkajg. — I co wtedy? — Roger popatrzyt
na mnie, marszczac czoto.

— Mysle, ze dom jest tam, gdzie sg twoi bliscy — stwierdzit
Drew.

— Twoja rodzina.

— A jezeli ich takze juz nie ma? — spytatam, patrzytam prosto
przed siebie na pofatdowane wzgodrza, nie na niego czy Rogera.
Zmusitam sig¢, zeby to dopowiedzie¢ do konca, starajac si¢ mowic
spokojnym, réwnym gtosem: — To znaczy, jezeli rodziny takze juz
nie ma?

Drew popatrzyt na mnie dziwnie, na jego twarzy dostrzegtam
wyraz zaskoczenia 1 jakby tez wspotczucia.

— Wtedy trzeba rozejrze¢ si¢ za nowym domem — powiedzial.

— Rozumiesz? Trzeba znalez¢ co$ innego. Inne miejsce, w
ktorym bedziesz czuta si¢ jak w domu.

MilczeliSmy przez jakis czas, az wreszcie zaczeliSmy
pakowac graty, jakbySmy wszyscy bez stowa uznali, ze czas juz w
droge — pozbieraliSmy $mieci, tak zeby na nieskazitelnej trawie nie
pozostal ani $lad naszej bytnosci. RuszyliSmy z powrotem przez
pole golfowe. Doszlismy juz prawie do konca, kiedy
zorientowalam sie, ze zostawitam klapki.

— Ups! — zawotlatam. — Musze wrdci¢ po moje buty.
Spotkamy si¢ przy samochodzie, okej?

— I8¢ z toba? — spytal Roger.

Potrzasngtam glowa.

— Nie. Zaraz bede z powrotem.

Zn6w znalaztam si¢ na polu golfowym. Widzac przed soba
otwartg przestrzen, ruszytam biegiem, czutam pod stopami gesta
trawe 1 powiew chlodnego nocnego powietrza na twarzy; gdy
przyspieszytam biegu, czutam, jak wlosy rozwiewajg mi si¢ na
wietrze. Minglam piaszczyste potacie, przebiegltam pagorki, az



wreszcie znalaztam si¢ przy dwunastym dotku. Musiatam pochyli¢
si¢, zeby ztapa¢ tchu. Podniostam klapki 1 ruszytam z powrotem,
tym razem spacerkiem, serce fomotato mi glosno 1 szybko, ale
tylko z powodu wysitku, jakim byt bieg. Przy siodmym dotku
znOw ustyszatam dzwigk kosiarki, a chwile pdzniej na grzbiecie
pagérka za mng pojawilt si¢ Walcott. Podjechal do mnie, znowu
zsunat stuchawki.

— Chcesz si¢ przejechac?! — wrzasnat, przekrzykujac silnik
maszyny. Pokrecitam glowa. Wylaczyt motor, zapadta cisza. —
Chcesz si¢ przejechac? — powtorzyl, najwyrazniej uznawszy, ze go
nie dostyszatam.

— Nie, dzigki — odpowiedziatam. — Ale to milo z twoje;j
strony, ze proponujesz.

Walcott machnat reka i siggnat do stuchawek, zeby zalozy¢ je
Z powrotem.

— Walcott — powiedzialam szybko, nim zdazyt odjechac i
zanim zdazytam pomysle¢, co robig. Opartam dton o kosiarke.
Byta zaskakujaco goraca. — Lubisz kierowac tym urzadzeniem?
Fajnie jest?

— Jasne — odpowiedziat z uSmiechem. — Fajna zabawa.
Chcesz sprobowac?

Spojrzatam na gore, ustyszalam w glowie gtos mojego ojca,
jakby nie mingto juz tyle miesiecy, odkad po raz ostatni styszatam
go w rzeczywistosci: ,,To nie takie proste, to trzeba umiec. Juz
widze, jak ty bys si¢ za to zabrata!”

— Nie, nie. Dzigki — odpowiedziatam, wcigz opierajac dion o
kosiarke. — Moj ojciec... — ustyszatam swoj glos, gdy
wypowiadatam to stowo. Zabrzmial chrapliwie. Zmusitam sig,
zeby mowic dalej. — M9j ojciec bardzo by chcial. Bytby
zachwycony. — Czutam, jak oddech zatrzymuje mi si¢ w gardle 1
wiedziatam, ze dosztam do miejsca, z ktdérego nie mam juz
odwrotu. Podniostam glowe, zeby popatrze¢ w oczy Walcottowi. —
Mogg ci co$ powiedzie¢? — spytalam drzacym gltosem. Po policzku
sptywala mi gorgca 1za, nie mogltam juz tego powstrzymac.

— Jasne — powiedziat. Zeskoczyt z kosiarki.



Zamkne¢tam oczy. Nie powiedzialam tego jeszcze na gtlos.
Nikomu. Ale teraz nagle stato si¢ tak, ze wszystko si¢ odwrdcito.
Nie moglam tego nie powiedzie¢, tak samo, jak przedtem nie
bytam w stanie o tym mowic.

— On umart. — Poczutam, jak mnie to waln¢to, prawda
zawarta w tych stowach uderzyta mnie, gdy wypowiedziatam je po
raz pierwszy na glos. Lzy ptynely mi po twarzy, nie mogtam ich
powstrzymac. — Moj ojciec nie zyje.

Te stowa zawisly w nocnym powietrzu mi¢dzy nami. Nie tak
sobie wyobrazatam te¢ chwile, kiedy wypowiem je po raz pierwszy.
Ale stalo sig¢ tak, jak si¢ stato. Jak to powiedzial Walcott: prawda
wypowiedziana w mroku, wobec obcych. No, jednego obcego. Ale
to wszystko jedno — na jedno wychodzi.

— O rany — odpowiedzial Walcott. — Amy, tak strasznie mi
przykro.

Po brzmieniu jego glosu poznatam, ze moéwi to szczerze, z
serca, wigc nie zlekcewazytam tego tak jak wszystkich innych
kondolencji. Probowatam si¢ us§miechna¢, ale stabo mi to wyszto,
wiec tylko skingtam gtowa. Podszedt do mnie. Blizej. Zmrozito
mnie, bo nie chciatam, zeby mnie obejmowat i nie chciatam, zeby
jemu si¢ wydawalo, ze powinien mnie wysciskac. Ale nie, zdjat
tylko stuchawki z szyi 1 zatozyl mi je na uszy.

Gtosna, wsciekta muzyka wypelnita mojg gtowe. Szybki,
walacy bit 1 agresywny jazgot gitar elektrycznych. Byly tam jakie$
stowa, ale nie potrafitam ich zrozumie¢. Po tych wszystkich jakze
wymownych musicalach — co za ulga. Docisngtam dionmi
stuchawki do uszu 1 pozwolitam, by muzyka mnie opanowata,
zeby wyparta wszystkie inne mysli z mojej gtowy. Kiedy utwor sig
skonczyt, zdjetam je 1 oddatam Walcottowi. Bytam uspokojona,
spokojniejsza niz kiedykolwiek od dtuzszego czasu.

— Dzieki — powiedziatam.

Zalozyt sobie stuchawki na szyje, potem siegnal na jakis
bagaznik swojej kosiarki czy co$ w tym rodzaju, w kazdym razie
wydobyt stamtad plecak pokryty czarnymi naszywkami. Otworzyt
zamek blyskawiczny, grzebat przez chwile, az znalazt plyte. Podat



mi j3. Wygladata na produkt domowy, w z6itym plastikowym
pudetku.

— To moja demdéwka — rzekt.

Siggnelam po nig, ale nie puscil. Patrzyl mi prosto w oczy.

— Wiesz, co wcigz powtarzata moja babcia?

— Wszedzie dobrze, ale w domu najlepiej? — spytatam, znowu
probowatam si¢ usmiechna¢, tym razem wyszto to chyba mnie;j
zatosnie.

— Nie, nie — zaprzeczyt. Wcigz miat powazny wyraz twarzy,
nadal trzymat mocno pudetko z ptyta. — Moja babcia zawsze
mowila: ,,Glowa do gory, jutro bedzie lepie;j”.

— A jezeli nie bedzie? — spytatam.

Walcott zasmiat si¢ krotko 1 wreszcie pozwolil mi wzigé
plyte.

— Wtedy nalezy powiedzie¢ sobie to samo nastepnego dnia.
Czyli jutro. Bo moze to nastgpne jutro bedzie lepsze. Skad mozesz
wiedzie¢? A predzej czy pozniej nadejdzie taki dzien, po ktorym
jutro naprawd¢ bedzie lepsze. No nie?

Przytaknetam ruchem glowy.

— Dzieki — powiedziatam, majac nadzieje, ze zrozumie, ze
chodzito mi o co$ wigcej niz tylko o plyte. Skinat gtowa, wdrapat
si¢ na swoja maszyne, odpalil motor 1 odjechat.

Zostatam tam jeszcze na chwile, samotna w ciemnosciach
przy sioddmym dotku (na pig¢ uderzen) terenu nalezacego do
Wichita Country Club. Potem za$ wlozytam klapki, ruszytam z
powrotem. Drew i1 Roger czekali na mnie na samym poczatku pola,
tam gdzie konczyt si¢ zwir 1 zaczynata trawa. Roger sprawiat
wrazenie zaniepokojonego, pewnie zorientowal si¢ po moje;j
twarzy, ze cos$ si¢ wydarzyto, bo kiedy mnie zobaczyt, dalej
sprawiat takie wrazenie.

— Zgubitas si¢? — spytal Drew.

Pokazatam mu plyte.

— Spotkatam jeszcze raz Walcotta — odpowiedziatam, silgc si¢
nieco na beztroski ton. — Dat mi swoja demowke.

— A nie mowitem! — zawotat Drew.



Szlismy ku wyjsciu. Znow zobaczylam t¢ samg dziewczyne
na tym samym treningowym korcie. Teraz trenowata serwis,
wyrzucajac wysoko w gore pitke, by nastepnie walna¢ nig z calej
sity w $ciang.

Drew upart si¢, zeby odwiez¢ nas do samego wozu; twierdzit,
ze ma po drodze. Okazalo sie, ze pod mojg niecobecno$¢ Roger
opowiedziat mu o szosie numer pi¢c¢dziesigt, bo podj¢li temat.

— To niewiarygodne — opowiadat Roger. — Ciagnie si¢ 1
ciggnie 1 myslisz, ze nigdy si¢ nie skonczy.

— A potem si¢ konczy — skonstatowat Drew. — Ale numer. To
dopiero!

— Mowie powaznie! — obruszyt si¢ Roger. — Naprawde
wydaje sie, ze trwa wiecznie.

— Ale tak naprawdg nic nie trwa wiecznie — stwierdzit Drew,
a potem juz obaj chorem zaspiewali: — ,,...nawet zimny
listopadowy deszcz”.

Popatrzytam na jednego i1 na drugiego, zdumiona.

— No nie? — zdziwit si¢ Drew, bo dostrzegt w lusterku wyraz
mojej twarzy. — Niemozliwe. Magellanie, doksztal¢ t¢ dziewczyne
w kwestiit GNR.

Nie miatam pojecia, o czym gada, ale nie zdazylam zapytac,
bo kilka sekund pdzniej samochod zatrzymat si¢ za bramg klubu.
Wyjrzatam 1 zobaczytam w $wietle reflektorow naszego jeepa, a
widok ten nieoczekiwanie sprawit mi przyjemnos¢.

Owszem, moj dom dostat si¢ wtasnie w tapy oblesnie
przyjaznej agentki od nieruchomosci, rodzina przestata istniec, a
to, co z niej pozostato, rozjechato si¢ po kraju — ale samochdd
wydat mi si¢ teraz swojski 1 znajomy, z kazdg przebyta milg coraz
bardziej czutam si¢ w nim jak w domu.

Wysiedlismy — to znaczy najpierw Drew, ktory znow odchylit
do przodu oparcie swojego fotela 1 znow wyciggnal w moja strone
pomocg dton, ktorg tym razem przyjetam, usmiechajac si¢ do
niego lekko, na co odpowiedziat szerokim i serdecznym
usmiechem. Potem Drew 1 Roger wysciskali si¢ 1 poklepali jeszcze
kilka razy wzajemnie po plecach, a nastepnie Roger poszedt do



naszego samochodu, zostawiajgc mnie 1 Drew sam na sam.

— Milo ci¢ bylo pozna¢ — powiedziatl.

— Dzigki za NuWay — odpartam. — Kruche jest naprawde
niezte.

— A nie mowilem? — powtdrzyt znowu. — Zréb co$ dla mnie,
dobrze? — Drew zatrzasnat drzwi od strony kierowcy 1 pochylit si¢
troche¢ blize; w mojg stron¢. — Miej oko na mojego przyjaciela
Magellana. BadZ jego Sancho Pansg.

Gapitam si¢ na Drew. Az mnie zatkato. W tej rozmowie
pojawit si¢ znowu moj ojciec i to kiedy najmniej si¢ tego
spodziewatam.

— Co ty powiedziate$? — spytatam.

— Prositem, zebys byta dla niego jak Sancho Pansa —
powtorzyt Drew. — To z Don Kichota. Wyciggat swojego rycerza z
roznych klopotow. Bo wiesz, to jest tak: z Magellanem jest taki
sam problem, jak ze wszystkimi odkrywcami. Calg energi¢
skupiajg na poszukiwanie rzeczy niemozliwych. I w wigkszosci tak
sg zapatrzeni w horyzont, ze nie widzg tego, co majg tuz przed
sobg.

— Dobrze — zgodzitam si¢, chociaz nie bylam pewna, o co mu
chodzi. Czy miat na mys$li Hadley? — Zatatwione.

— Jedz ostroznie! — zawotal do Rogera, ktory, jak si¢
zorientowatam, siedziat juz w samochodzie i tylko skingt glowa w
odpowiedzi.

Wilasnie otwieralam drzwiczki po swojej stronie, kiedy
ustyszatam, jak Drew rzuca pot¢zng wigche. Odwrocitam sig,
zobaczylam, ze zaglada do srodka samochodu przez okno.

— Kluczyki? — zawotat Roger. — Powaznie?

Drew westchnal 1 wyciagnat z kieszeni telefon.

— Jako$ sobie poradzg — stwierdzit 1 wzruszyt ramionami. —
Jedzcie, nie przejmujcie si¢ mng. Czesc!

Wsiadtam do samochodu, zatrzasngtam drzwiczki 1
rozejrzatam si¢ po dobrze znajomym szarym wnetrzu wozu, przy
okazji tez popatrzytam sobie na coraz lepiej mi znanego Rogera
siedzacego za kotkiem, ktory usmiechat si¢ do mnie.



— Gotowa? — spytat.

— Gotowa — odpowiedziatam. Wyciggnetam okulary Rogera z
pokrowca. Zauwazytam smugi na szklach, wiec przetartam je
rgbkiem koszulki Bronwyn. Wtozyt je, uruchomit silnik.
Wyjechalismy na droge. Zobaczytam w bocznym lusterku Drew,
machat nam na pozegnanie r¢ka. Machat i machat, stawat si¢ coraz
mniejszy 1 mniejszy, az w koncu zniknat.
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Miejsca 1 miejscowosci...

stan #5: KANSAS — Stan Stonecznikow

dewiza: Per aspera ad astra (Przez ciernie do gwiazd)

wielkosé: Plasko. Znaki drogowe niepokojace. I to nie bez
powodu!

ciekawostki: Sezon na tornada rozpoczyna si¢ w kwietniu 1
konczy w czerwcu. Uf!

uwagi: Tak czy inaczej, jezeli wierzy¢ informacjom
zamieszczonym na przydroznych tablicach, jezeli ktos zobaczy
nadciggajace tornado, nalezy zjecha¢ na pobocze 1 potozy¢ sie w
rowie. Powaznie!

' DLA
| AMy







¥

o

THE-SUNFLO







Where they love me, where they know me, where they show me,
back in Missouri.
— Sara Evans

Okoto poinocy zaczeto padac.

Jechalismy w ciemnosciach przez Kansas juz od trzech
godzin. Mowilismy niewiele. Wygladatam przez okno 1 czutam, ze
ciggle nosi mnie po tym, co powiedzialam Walcottowi, to byto jak
wtdrne wstrzasy po trzesieniu ziemi. Powiedziatam to,
powiedziatam na glos. Powiedziatam. Nic si¢ nie stato, w kazdym
razie nie zrobito si¢ gorzej. Swiat si¢ nie skonczyt. Nie znaczy to
jednak, zebym poczuta si¢ duzo lepiej. Bylo raczej tak, ze
wymawiajac na gtos tamte stowa, przywotatam przesztos¢ w
bardziej rzeczywisty sposob, bo teraz trudno mi byto mysle¢ o
czymkolwiek innym. Mo6j umyst krazyt 1 krazyt wcigz wokoét
spraw, o ktorych najmniej ze wszystkiego chcialam myslec.

Deszcz stanowil wigc mile widziane urozmaicenie.
Pochylitam si¢ 1 pokazatam Rogerowi, jak nalezy ustawic¢
wycieraczki, a potem patrzytam przed siebie na szose, przymglong
1 pickng dzigki sptywajacym po szybie strugom deszczu,
rozmazanym czerwonym swiattom samochodow przed nami i
biatym $wiattom reflektoréw wozdw jadacych z naprzeciwka. W
samochodzie panowala cisza, jezeli nie liczy¢ sttumionego szur-
szur wycieraczek.

Z poczatku tylko kropito, tu kropla, tam kropla, ale potem
jakby otworzyty si¢ bramy bezkresnych niebios 1 na nasz
samochod wylewaly sie cate wiadra wody.

— Niezle — stwierdzit Roger. Nachylit si¢, zeby przetaczy¢
wycileraczki na szybsze obroty. Wyciggnetam rgke, przekrecitam je
na najszybsze ustawienie — SZUrsZursZursZursZurszur.

— Dzigki — powiedziat.

— Nie ma za co.

Odchylitam sig¢, dalej patrzytam w ciemnos$¢, na krople



deszczu $ciekajace ukosnie po szybie bocznego okna. Zawsze w
czasie deszczu 1 w samochodzie czutam si¢ bezpiecznie,
szczegOlnie nocg. Wiem, ze wigkszos¢ ludzi — jak na przykiad Julia
— nie znosza siedzie¢ w samochodzie, kiedy pada, a juz zwlaszcza
po ciemku. Mowita, ze tego si¢ boi. A mnie to nigdy nie
przeszkadzato. Zwlaszcza odkad wiem, ze najgorsze moze si¢
wydarzy¢ w pelnym $swietle dnia, w stoneczny niedzielny poranek,
pietnascie minut drogi od domu.

— Kiedys$ prowadzitas ten samochod, tak? — spytat Roger.
Zerknat w mojg stroneg.

— No pewnie — odpowiedzialam. Wyciggnetam nogi i
oparfam je o deske.

— Jakbys$ chciata poprowadzi¢ — rzekt ostroznie, jakby wazyt
kazde stowo przed jego wypowiedzeniem — to nie ma sprawy,
kiedy tylko zechcesz. Dla mnie to nie problem.

Opuscitam nogi 1 wyprostowatam si¢ w fotelu.

— Chcesz si¢ zatrzymac? — spytatam. — Jestes zmeczony?

— Nie, wszystko w porzadku — odpowiedziat. — Spokojnie
moge jeszcze ze dwie godziny posiedzie¢ za kotkiem. Ja tylko...
No, chciatem, zebys wiedziata, ze jezeli o mnie chodzi, mozesz
spokojnie prowadzi¢ samochod.

Powiedziat to w jakis taki dziwny sposob, az zamartam.
Czyzby wiedzial, co si¢ stato? Mys$latam, ze nie wie, ale moze
tylko chciatam tak mys$le¢. A kiedy Drew jechat zbyt szybko, to go
utemperowal nie dlatego, ze ma takie wyczucie, tylko dlatego, ze
wiedziat, dlaczego tak si¢ denerwuje. Wiedziat od samego
poczatku.

— Nie chce prowadzi¢ samochodu — odpowiedziatam.
Staratam si¢ panowac nad gltosem, ale mimo to jednak zadrzat.

— Dlaczego? Chcesz o tym porozmawiac? — spytat 1 znéw na
mnie spojrzat.

Gapitam si¢ na jego profil, a serce bito mi mocno. Juz nie
czutam si¢ tak bezpiecznie w tym samochodzie.

— A wiesz, co si¢ stalo? — spytatam 1 juz styszalam we
wlasnym glosie, jak nienaturalnie brzmi. Jakby byt zduszony.



Roger pokrecit gtowa.

— Nie — odpart. — Pomyslatem sobie tylko, ze mozesz chcie¢
o tym porozmawiac.

Serce walito mi w piersi jak oszalate.

— No, wiec nie chceg — o§wiadczylam stanowczo.

— Ja tylko... — popatrzyl na mnie, zauwazytam, ze jakim$
sposobem znoéw na szktach okularéw pojawily si¢ smugi.
Widziatam wyraznie na prawej soczewce odcisk palca.
Postanowitam skupi¢ si¢ na tym, a nie na jego rzucanych w moja
stron¢ spojrzeniach. Takich, jakby byt niezadowolony z tego, co
widzi. — Bo wiesz, mozesz ze mng porozmawiac, jesli zechcesz.

— Wiem, wiem — odpowiedziatam. — Przeciez caty czas
rozmawiamy, no nie? — Udatam, Ze nie rozumiem, o co mu chodzi.
— Rozmawiamy przez caly czas.

Westchnat; zorientowatam sie, ze nie kupit tego wykretu.
Jasne, ze wiedziatam, co ma na mysli. Ale rozmawia¢ z Walcottem,
powiedzie¢ mu, to jedno — bo wiedzialam, ze pewnie nigdy wigce]
go nie zobacze. Zwierzy¢ si¢ Rogerowi to co$ zupetnie innego.
Przeciez bede musiata siedzie¢ z nim w samochodzie jeszcze przez
dhugie, dlugie godziny. Czekal nas wcigz jeszcze spory kawat
drogi. A co, jezeli to bedzie dla niego za duzy hardkor, brzemi¢
odpowiedzialnosci 1 tak dalej?

—Ja... — zaczelam. Wzigtam gleboki wdech, zeby nie
zabraklo mi powietrza 1 zebym nie urwata, zanim w ogole zaczng.
— To za trudne. Dla mnie. Znaczy, mowi¢ o tym jest mi trudno.

Uktadanie zdan tez nie szto mi najlepiej. Tymczasem dla
,,Amy!” z pewnoscig nie bylby to naymniejszy klopot. ,,Amy!” nie
mialaby tez zadnego problemu z tym, zeby podzieli¢ si¢ swoimi
uczuciami i zwierzy¢ si¢ z tego, czego najbardziej si¢ lgka komus,
kto chciatby jg wystuchaé. Tyle ze ,,Amy!” prawdopodobnie nie
miala zadnych lIekow, klopotow 1 problemoéw. Nienawidzitam,
naprawd¢ nienawidzitam tej ,,Amy!”.

— Wiem, zZe to trudne — powiedziat cicho Roger.

Miks skonczyt si¢, nie puscit go od nowa. Ekran iPoda
swiecit przez chwile, potem zblakt i zgast. Jedynym odglosem



rozlegajacym si¢ w samochodzie bylo rytmiczne szorowanie
wycieraczek o szybe, przez ktorg byto cos widac tylko chwile,
krotka chwile, zanim deszcz znowu jg zalewal.

— Nie chodzi o to, ze nie chce rozmawia¢ — dodatam bez
zastanowienia, ale natychmiast, gdy te stowa padtly z moich ust,
zdatam sobie sprawg, ze to prawda. A jakze, chcialam rozmawiac.
Od miesigcy chciatam z kims$ o tym pogadac. I wiasnie trafit sig
ktos, kto gotow byt mnie wystucha¢. Dlaczego wigc okazato si¢ to
takie trudne, wrecz niemozliwe? Zupehnie, jakby kto$ chcial ode
mnie, zebym moéwita po portugalsku, czy wymagal czegos rownie
trudnego. — Ja.

Zabrakto mi stoéw, zeby skonczy¢ to zdanie. Podciggnetam
kolana pod brode¢ 1 obj¢tam je ramionami. Spojrzatam za okno.

— No, dobrze — odezwat si¢ po chwili Roger. — W takim razie
ja zaczng, dobra? Dwadzie$cia pytan.

— O — powiedzialam, troch¢ zaskoczona, ze tak szybko
zmienia temat. Tymczasem mato brakowato, a zaczetabym mu o
tym opowiadac... — W porzadku. Czy to osoba?

— Nie — Roger usmiechnat si¢. — Chodzi o to, ze ja bede
zadawat ci pytania. W ten sposob moze latwiej bedzie ci to z siebie
wyrzuci€. Jak sadzisz?

Jednoczesnie odetchnetam z ulgg 1 zaniepokoitam si¢ tym, ze
nie chcial odpuscic¢, ze bede musiata o tym mowic.

— Dwadziescia to za duzo — powiedziatam. — Co powiesz na
piec?

— Gra w pi¢¢ pytan? To nie brzmi tak samo dobrze.

— A potem moja kolej — dodatam, wiedziona impulsem. — To
znaczy, ze ja tez ci zadam piec pytan.

Roger postukat palcami w kierownice, a potem skinagt glowa.

— W porzadku — powiedziat. — Gotowa? — przytakngtam.
Przede wszystkim chciatam miec to juz za sobg. — Dlaczego nie
chcesz prowadzi¢? — spytal.

Przetknetam $ling 1 skupitam si¢ na wycieraczkach
wedrujacych tam 1 z powrotem po przedniej szybie. Chociaz
widzialam Rogera 1 on mogt mnie widzie¢, nagle dotarto do mnie,



ze w samochodzie jest ciemno — 1 jak to dobrze, zZe jest ciemno.
Dzigki temu tatwiej mi byto udawac przed samg sobg, ze Roger nie
widzi, jak wiele wysitku kosztuje mnie, zeby si¢ nie rozryczec, ze
moj podbrodek jakby zaczat zy¢ wlasnym Zzyciem, ze przestatam
mie¢ nad nim jakgkolwiek kontrolg.

— Byt wypadek... — odezwatam si¢ wreszcie, wykrztusitam z
siebie te stowa.
— Wypadek samochodowy?

— Tak — odpowiedziatam.

Ze wszystkich sit staratam si¢ panowac nad soba, ale bytam
na granicy tez, a gdyby do tego doszto, nie mialam gdzie si¢ skry¢.
Nie byto zadnego kibla, do ktorego mozna bytoby uciec.

— Kiedy to si¢ stato? — Roger zadawal pytania tagodnym,
cichym glosem, cho¢ rownie dobrze mdgtby na mnie wrzeszczec,
tak na mnie dziataly. Jednak wiedzialam, ze nadszedt wtasciwy
moment, ze nie moge dtuzej przed nimi uciekac.

— Trzy miesigce temu — odpowiedzialam. Przy ostatnim
stowie gtos zadrzat mi lekko. — Osmego marca.

— To wszystko? — spytal Roger. Sprawiat wrazenie
zaskoczonego 1 zasmuconego.

— Tak — odpartam. Wzietam gleboki wdech i1 rzucitam, silgc
si¢ na niedbaty ton: — To si¢ liczy za jedno pytanie. Zdajesz sobie z
tego sprawe?

Nie wyszto. Gtos mi drzat, zabrzmialto to zupeinie
nieprzekonujgco — w kazdym razie jak na niedbaty ton.

— Ostatnie — zaanonsowat. Spojrzat na mnie znowu 1 spytat,
jeszcze ciszej: — Czy chcesz mi o tym opowiedziec¢?

Wiedzialam, ze do tego w koncu dojdzie, ale chociaz zadat
mi pytanie, wcale nie utatwito to sprawy. Owszem, co$ we mnie
chciato o tym rozmawia¢. Gdzies w glebi duszy wiedziatam, ze na
dhluzsza mete lepiej dla mnie, jezeli zmierze si¢ z problemem, stane
z nim twarza w twarz. Ze to jak ko$¢, ktora trzeba nastawié, zeby
dobrze si¢ zrosta, a nie zostata krzywa 1 staba. W lusterku
Bronwyn w Colorado ujrzalam przez mgnienie oka odbicie dawne;j
siebie. Chcialam zobaczy¢ ja znowu. Wroci¢ tam, gdzie bytam



kiedys. Nawet zdrowy rozsadek podpowiadat mi, ze bezsennos$¢ i
pewnie tez wypadanie wltosOw wynika wilasnie z tego. Z tego, ze
si¢ zamykam w sobie, ze si¢ tym zadrgczam.

Jednak w mrocznych zakatkach mojego umystu czailo si¢ tez
cos innego, inny gtos, ktoremu bytam postuszna przez trzy
miesigce. To co$ kazato mi odwracac si¢ od §wiata, nie
odpowiada¢, naciggac koldre na gtowe 1 zy¢ w ukryciu.

Bo przeciez Roger nie wiedzial, co naprawdg si¢ stato.
Gdyby wiedzial, nie patrzytby na mnie w taki sposob. Gdyby si¢
dowiedzial, odwrocitby si¢ ode mnie, a potem zupetie porzucit,
tak jak zrobita to mama i1 Charlie. A ja nie chciatam zderzy¢ si¢ z
jego spojrzeniem, kiedy przestane w jego oczach by¢ kims, za
kogo mnie bierze, 1 stan¢ si¢ czyms zupeinie innym. Rozwartam
ramiona, opuscitam nogi na podtoge. Popatrzytam na niego.

— Nie — odpartam. Powiedziatam to potgltosem, ale 1 tak moja
odpowiedz zabrzmiata dono$nie w cichym wnetrzu samochodu.

Roger spojrzal na mnie, potem znow na droge. Zacisnat
wargi 1 skingt glowa. Siggnat do iPoda, wilaczyt muzyke,
puszczajac od poczatku t¢ samg playliste.

Wiedziatam, ze zawiodt sie¢ na mnie, ale wiedzialam tez, ze
tak jest lepiej, ze lepiej bedzie, jezeli jednak zachowam to
wszystko w sobie. Nabratam juz w tym wprawy. A on w koncu
przestanie mnie wypytywac. Wkrétce obumrze ta ,,dawna ja”. I
koniec. Opartam glowg¢ o zimng szybe okna. Poczutam, ze
zaczynam ptakac, ale nie probowatam z tym walczy¢. A kiedy
dostrzegtam w ciemnym oknie swoje odbicie, nie potrafitam juz
odrozni¢ tez od kropli deszczu.



I called your line too many times.
— Plushgun

8 MARCA — TRZY MIESIACE WCZESNIE]

Wesztam z powrotem do domu. Wsadzitam komoérke do
kieszeni. Matki nie byto w kuchni, styszatam jej glos dobiegajacy z
salonu. Rozmawiata z kim§ przez telefon, méwita urywanymi
fragmentami zdan, w jej glosie stycha¢ byto niepoko;j. ,,Charlie” —
mruknetam do siebie, wsciekta na mojego brata, ze robi to nam
wszystkim.

Whbiegtam po schodach, przeskakujac po dwa stopnie, do
jego pokoju 1 otworzytam drzwi. Uderzyt mnie w nozdrza
intensywny zapach. Charlie uzywat takiego wtykanego do
kontaktu urzadzenia, do ktorego nalewa si¢ olejku. Glade Plug-Ins.
Zawsze mi si¢ wydawalo, ze skoro pokoj mojego brata bezustannie
pachnie niczym potpourri do kwadratu, powinno to wzbudzi¢
jakie$ podejrzenia moich rodzicow. Ale nie, najwyrazniej uwazali
to za co$ normalnego. A zreszta, moze 1 co$ kojarzyli, ale nie
chcieli sobie tym zawraca¢ glowy?

Charlie’ego w pokoju nie byto, nie pojawit si¢, a wnetrze
wygladato tak jak zawsze. Przyszpilone do $ciany plakaty, na nich
James

Blake 1 Maria Szarapowa. L.60z7ko, jak zawsze niepostane.
Charlie zdradzit mi kiedys, ze dokonat cennego odkrycia: ot6z
jezeli nigdy sie nie Scieli swojego t6zka, trudniej stwierdzié, czy
cztowiek w nim spat danej nocy. Zamknetam za sobg drzwi,
sprawdzitam jeszcze raz telefon. Charlie zawsze dobrze si¢
maskowat 1 to wlasnie dzieki temu tyle uchodzito mu na sucho.

Przypomniata mi si¢ rozmowa, jakg odbytam z nim na
balkonie naszego domu sze$¢ miesiecy wczesniej, czyli
zakonczona niepowodzeniem proba uzdrowienia sytuacji.
Zagrozitam mu wtedy, ze powiem wszystko mamie i tacie 1
zapowiedziatam, ze przestane go kry¢. Jednak nie zrobitam ani



jednego, ani drugiego, doktadnie tak, jak przewidzial Charlie.
Minglo po6t roku, a oto znowu az si¢ wyrywatam, zeby ratowa¢ mu
skore 1 zrobitabym to, gdyby tylko dat mi szanse, to znaczy gdyby
dostarczyt jakiejkolwiek informacji. Wystatam mu esemesa:
GDZIE JESTES??? — i czekatam, gapitam sie¢ na telefon.
Odpowiedz nie nadeszta.

Zesztam z powrotem na dol, ustyszatam glosy rodzicow w
kuchni. Siadtam na ostatnim stopniu, tak ze prawie nie byto mnie
widaé, za to wszystko styszatam.

— A do kogo jeszcze moglibySmy zadzwoni¢? — spytata matka
1 tym razem naprawdg jej glos brzmiat niepokojaco. Nie bez
rozgoryczenia pomyslatam, ze gdybym to ja znikta, nie martwitaby
si¢. Nie, za to bylaby wsciekla. Coz, Charlie zawsze byt jej
ulubiencem.

— Moze po prostu powinnismy uzbroi¢ si¢ w cierpliwos$¢ —
zaproponowal mdj ojciec. — Przeciez w koncu kiedys wroci...

Zadzwonit telefon w kuchni. Wstatam 1 wesztam, opartam si¢
o szafke. Ojciec usmiechnat si¢ na méj widok, ale widziatam, jaki
jest zdenerwowany. Zadowolony z zycia facet pchajacy kosiarke
gdzies$ zniknat.

— Halo — odezwata si¢ moja matka do stuchawki. Wyraz jej
twarzy zmieniat si¢ w miare, jak stuchata. Teraz to juz byt nie
tylko niepokoj, bo doszto do niego najzwyklejsze przerazenie. —
Nie rozumiem — powiedziata. — Gdzie on jest?
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Helpless, helpless, helpless
— Neil Young

Nie bylam w stanie usng¢. Do hotelu udalismy sig¢, kiedy
stalo si¢ jasne, ze Roger nie daje juz rady. Poszedt spac¢ od razu, a
ja przez trzy godziny przewracatam si¢ z boku na bok, patrzac na
sufit. Roger spat spokojnie, widzialam jego rGwnomiernie
unoszace si¢ 1 opadajace plecy. Zazdroscitam mu, ze moze sobie
tak po prostu usna¢. Moj telefon lezat obok to6zka i za kazdym
razem, kiedy go sprawdzatam, widziatam znaczek przy ikonce
poczty gltosowej. Ogarniat mnie coraz wigkszy lek. Wiedziatam, ze
niedtugo bede musiata zadzwoni¢ do matki — bo teoretycznie
powinnismy przebywac gdzie§ w Ohio i dotrze¢ po potudniu do
Connecticut. Tymczasem zlagdowalismy w Missouri i kierowalismy
si¢ do Kentucky. Nie powinni§my znajdowac si¢ w innej strefie
czasowej. Kiedy byta juz szdsta rano, zrezygnowatam z préb
zasniecia. Wzielam ze sobg plastikowg karte do drzwi (kolor
fioletowy) 1 komorke, po czym wysztam na korytarz. Zamknetam
drzwi ostroznie, zeby nie trzasnety i nie obudzily Rogera.

Posztam na sam koniec korytarza, gdzie znajdowato si¢
wielkie okno wychodzace na autostradg. A potem zaczerpnetam
tchu 1 nacisnetam szybkie wybieranie do mojej matki.

Odebrata juz po drugim sygnale 1 sagdzac po brzmieniu glosu,
byta znacznie przytomniejsza, niz si¢ tego spodziewatam o
siodmej rano — u niej byta wlasnie ta godzina.

— Amy? — odezwala si¢. — To ty?

— Czes¢, mamo — powiedzialam.

— Czes¢, kochanie — odpowiedziata.

Poczutam, ze tzy naptywajg mi do oczu. Gorzkie tzy na sam
dzwiek jej glosu. Wiedziatam, ze to wtasnie dlatego odwlekatam
rozmow¢ z nig przez tak dtugi czas, jak tylko si¢ dato. Chodzito o
to, ze akurat wtedy tyle roznych rzeczy dziato si¢ w mojej gtowie,
zupeltnie nie potrafitam sobie z tym poradzi¢. Za duzo bylto



wszystkiego naraz. Tak strasznie si¢ ucieszytam, styszac jej gtos,
ale juz za chwile bytam maksymalnie wkurzona.

— Cieszg si¢, ze dzwonisz. Musze ci powiedzie¢, Amy —
dodata, teraz juz ostrzej tonem, ktory Charlie nazywat ,,glosem
profesorki”, chociaz akurat do niego rzadko si¢ tak zwracata — ze
nie rozumiem, dlaczego przez caly ten czas taki trudny byt kontakt
z tobg. Prawie si¢ nie odzywalas, wlasciwie nie bardzo wiem,
gdzie jestescie...

— JesteSmy w Missouri — przerwatam jej, czego nie robitam
prawie nigdy, bo zawsze wiedziatam, co zaraz ustysze: ,,nie
przerywaj mi, Amy”’.

— Nie przerywaj mi, Amy — powiedziata moja matka. — To
przejaw skrajnego braku odpowiedzialnosci i... Co$ ty
powiedziata? Missouri?

— Tak — potwierdzitam. Czutam, ze serce mi wali, zawsze si¢
tak czutam, kiedy zdawatam sobie sprawe, ze zanosi si¢ na
ktopoty.

— Na mitos¢ boska, co wy robicie w Missouri? — spytata moja
matka, gtosem niskim 1 zrownowazonym. Zty znak! Zawsze.

— Moze postuchaj mnie przez chwile, co? — poprositam.
Przetknetam $ling, starajac si¢ panowac nad sytuacja.

— Alez czy ja ci zabraniam mowic?

— Nie. No, dobrze. — Na chwil¢ odsunetam telefon od ucha 1
popatrzytam na autostrade. Wydawato mi sie, ze gdzie$ nad
horyzontem ujrzalam czerwong wstege Swiatla zapowiadajaca
swit. A moze to tylko tylne lampy jakiego$ samochodu? — No, wigc
Roger i ja — zaczetam, starajgc si¢ nie mysle¢ o tym, jak moja
matka zaraz z pewnoscig si¢ wscieknie — postanowiliSmy pojechac
bardziej malownicza droga. Ale zapewniam cie, ze wszystko jest w
porzadku, on prowadzi bardzo bezpiecznie i zatrzymujemy sie¢,
kiedy si¢ zmeczy. — Milczenie po drugiej stronie. — Mamo? —
spytatam.

— Czys$ ty wlasnie powiedziata, ze wybraliscie bardziej
malowniczg droge? — spytala, w jej glosie styszatam wiece;j
niedowierzania niz gniewu.



— No, tak — przyznatam. Odkaszlngtam. — Ale zapewniam, Ze
niedtugo dojedziemy. My tylko...

— Powiem ci, co masz zrobi¢ — oznajmita, teraz w jej glosie
stycha¢ byto furi¢, na maksa. — Natychmiast wsigdziecie do
samochodu 1 ruszycie prosto do Connecticut. Natychmiast. Ja
dopilnuje, zeby Roger wsiadt do pociggu, a potem czeka nas
bardzo powazna rozmowa.

— Nie przerywaj mi, mamo! — zawotatam. Te stowa wypsnety
mi si¢, zanim zorientowatam si¢, co méwi¢. Odsunegtam telefon od
twarzy, thumigc jednoczes$nie Smiech.

— Amelio Curry — powiedziata do mnie tonem miazdzacym 1
ztowrogim, co miato w zatozeniu wprawi¢ mnie w lek 1 zmusi¢ do
natychmiastowego postuszenstwa. — Co ty sobie wyobrazasz,
smarkulo. To nie jest zadna wycieczka ani spacerek. Nie jestes na
wakacjach.

Prositam ci¢ o pewng prosta rzecz. Tak jakbySmy nie dos¢
juz wycierpieli, nagle pozwalasz sobie... — jej glos zadrzat,
umilkta na krociutkg chwilg, ale juz po sekundzie odzyskata
kontrolg nad sobg. — Co ty wyprawiasz? — spytata. — Dlaczego
utrudniasz mi zycie...?

— Ja ci utrudniam zycie? — powtdrzytam, czujac jednoczesnie,
ze trace wszelkie wyczucie proporcji, Ze teraz mnie ogarnia
wsciektosc, ktoéra moze zawtadna¢ mng bez reszty. — Ja utrudniam
ci zycie, tak? — styszatam swo;j wlasny glos, ktory rozlegat si¢ za
gtosno 1 byt jakby nie moj, zupetie nie przypominal mojego
zwyczajnego glosu. L.zy znowu naplynety mi do oczu, gwattownie.
Reka, ktorg trzymatam telefon, drzata. Nie posiadatam si¢ ze
wscieklosci, az sama batam si¢ tego, jak ztos¢ przepetniata mnie
bez reszty. — Naprawde? Powaznie mowisz? — spytatam, glos mi
si¢ zatamal, dwie 1zy sptynety po policzku.

— Daj mi Rogera, chce z nim porozmawia¢ — powiedziata
moja matka. — Bo ty najwyrazniej popadasz w histerie.

— On $pi — odpalitam, ostro. Tonem, jakiego nigdy nie
uzywalam w rozmowie z kimkolwiek, a juz z pewnoscig nie z
moja matkg. — Tutaj jest szosta rano. I wcale nie wpadam w



histerie.

— Macie natychmiast jecha¢ do domu...

— Raczej tego nie zrobimy — odparowatam. Ta straszna,
niepojeta ztos¢ zaczeta si¢ kurczy¢ 1 znikac, teraz za to pojawita si¢
obojetnos¢. Miatam to wszystko gdzie$ — a to roOwniez rzadko mi
si¢ zdarzalo — o ile w ogole mi si¢ zdarzato. — Niedtugo przyjade,
ale przedtem chcialabym co$ zobaczy¢.

— Nie ma mowy — obruszylta si¢ matka, uzywajac tego glosu,
ktory w jej mniemaniu miatl ucig¢ wszelki sprzeciw. Tylko ze teraz
ten glos dziatat na mnie jak ptachta na byka. — Masz natychmiast
jecha¢ do domu, w tej chwili...

— Do domu? Mamy zawrdci¢ 1 jecha¢ do Kalifornii?
Naprawdg tego chcesz?

— Nie — brzmiatla jej odpowiedz. — Do Connecticut. Dobrze
wiesz, co mam na mysli.

Teraz nagle w jej glosie ustyszatam zmeczenie 1 smutek,
jakby ktos niespodziewanie odfiltrowal gniew z jej glosu.
Zaskoczyta mnie ta zmiana, ogarneto mnie poczucie winy, ktore
zaghiszyto moja wlasng ztos¢, lek 1 smutek.

— Niedlugo przyjedziemy — powiedziatam cicho. Ptakatam,
nawet nie probowatam tego przed nig ukry¢. Najgorsze z tego
wszystkiego byto to, ze to byta moja matka i styszatam jej glos tak
blisko, tuz przy uchu. Marzytam tylko o jednym, zeby otworzy¢
si¢ przed nig, opowiedzie¢ jej, co czuj¢ 1 zeby ona mi powiedziata,
ze wszystko bedzie dobrze. A nie to, nie w taki sposob. Opieprz od
matki 1 te wszystkie ,,natychmiast”. Strasznie mi byto ci¢zko.
Wszystkie nasze rozmowy przez ostatnie miesigce byty wilasnie
takie. Zrobita si¢ zimna 1 daleka. A ja czutam si¢ tak okropnie
samotna. — Mamo — powiedziatam cichutko, majac odrobing
nadziei, ze czuje to samo, ze moze wreszcie zdotamy normalnie
porozmawiac.

— Zaraz dzwoni¢ do Marilyn, zeby opowiedziec, jak spisat si¢
jej synalek — oznajmita, teraz gtosem bezwzglednym 1
stanowczym. Ten glos znaczyl, ze juz ona to wszystko poustawia.
Zalatwi. Znatam ten ton doskonale. — A ty réb sobie, co chcesz.



Powodzenia. Tylko zebys$ zdawata sobie sprawe, ze robisz to na
wlasng odpowiedzialnos$¢. I zebys tez wiedziata, ze kiedy
przyjedziesz, musisz liczy¢ si¢ z powaznymi konsekwencjami
twoich postepkow.

— Dobrze — powiedziatam, wcigz cicho. Bytam wykonczona.
— W porzadku.

— Bardzo mnie zawiodtas — oznajmita moja matka, styszatam
w jej glosie drzenie, cho¢ nieznaczne. Od ztosci, a moze od czego$
innego. Nie miatam pojecia. — Naprawde, bardzo mnie zawiodtas.

A potem telefon umilkt 1 zdatam sobie sprawe, ze rodzona
matka wtasnie mnie zrzucita, ze po prostu nie chce ze mng gadac.

Patrzytam na telefon 1 zastanawialam si¢. Moze zadzwoni¢
do niej jeszcze raz, pokajac si¢ 1 przeprosic¢, 1 powiedziec, ze juz
jedziemy, ze bedziemy najpredzej, jak tylko si¢ da. Pewnie datoby
si¢ j3 udobruchac. I tak miatabym szlaban, ale moze nie az taki.
Tylko Ze nie chcialam tego robi¢, chociaz jednoczes$nie nie
chciatam przez reszte wedrowki zadreczac si¢ poczuciem winy.
Zastanawiatam si¢ 1 bawitam si¢ kartg do drzwi, obracatam jg w
dloniach. Nagle zauwazytam wyttoczony na fioletowej karcie biaty
napis:

WEOCZYC SIE WARTO

— Wymeldowujemy? — zapytata radosnym gltosem
dziewczyna w recepcji. PrzytakngliSmy oboje skinieniem glowy,
Roger 1 ja, oboje dos¢ sennie. Po powrocie do pokoju potozytam
si¢ jeszcze, ale dtugo nie spatam, natomiast dtugo gapitam si¢ na
sufit, ktory stawal si¢ coraz jasniejszy 1 powtarzalam sobie
rozmowe¢ z matka. Musiatam jednak si¢ zdrzemna¢, bo o
dziewiatej budzik wyrwal mnie ze snu — w ogole zapomniatam, ze
poprzedniego wieczoru nastawitam budzenie w komorce. Wzigtam
szybki prysznic 1 kiedy zaczetam ubierac si¢ w tazience,
przypomniatam sobie, ze juz nie mam swoich wiasnych ubran.



Zajrzatam do walizki, a przeciez zdawalam sobie sprawe, ze nie
umiem tak dobiera¢ ciuchow, jak potrafila to robi¢ Bronwyn.
Ztapatam wiec cokolwiek, to, co byto na wierzchu — dtuga czarng
bluzke na ramigczkach 1 szare spodnie, co$ pomigdzy dzinsami i
legginsami.

Wyszto jednak na to, ze ciuchy Bronwyn sg zaczarowane, co
zobaczylam w lustrze na dole. Jako$ udato mi si¢ przybrac¢ o wiele
porzadniejszy wyglad, niz sytuacja by na to wskazywata.
Ziewnelam, bytam wykonczona. Co prawda zastonitam usta, ale 1
tak juz po jakichs trzech sekundach Roger rowniez ziewnat.

— Doskonale... — stwierdzita dziewczyna, stukajac
jednoczesnie w komputer. Ciekawe — pomyslatam — ile filizanek
kawy musiata pochtona¢, ze o tak wczesnej porze jest przytomna,
rozbudzona 1 w dodatku zyczliwa. Nosila tabliczke z imieniem:
KIKI... DO USLUG. — Pokéj dwuosobowy, jedna noc. Bez
zadnych innych obcigzen. Zgadza si¢?

— Tak — potwierdzitam, thumigc kolejne ziewnigcie.

— Wszystko zgodnie z panstwa oczekiwaniami?

— W porzadku — odpowiedzialam, uznawszy, ze to ja moge
miec¢ na ten temat jakie$ zdanie, Roger bowiem przez wigkszos¢
pobytu byl nieprzytomny.

— Doskonale — stwierdzita Kiki, stukajagc w blyskawicznym
tempie klawiszami. — Wysmienicie. W takim razie obcigzam karte,
na ktorg byl wzigty pokoj, zgadza si¢?

— Spoko — odpowiedziatam, po czym w tej samej chwili
zganitam siebie samg w duchu za dresiarskie teksty. Ale moze tak
juz musiato by¢, widocznie to fatum, skoro znalaztam si¢ na
Dzikim Zachodzie... Kiki skineta glowa, usmiechneta si¢, wyszta
na zaplecze. Odwrocitam si¢ do Rogera, opierajac tokcie o kontuar.
— Sniadanie?

— Jezeli $niadanie zawiera w sobie kawe — odpart,
przecierajac oczy — to owszem, tak.

— Przykro mi, pani Curry — Kiki pojawita si¢ znowu 1
wydawata si¢ jakby znacznie mniej zyczliwa 1 przyjazna niz
zaledwie chwile wczesniej. — Przykro mi, ale karta nie zostata



zaakceptowana.

Rozwartam szeroko oczy.

— Co takiego? — spytatam, ostupiata.

— Probowatam dwa razy — odparta, przesuneta karte po ladzie
w moj3 strone, dotykajac jg tylko jednym palcem. — Nic z tego. Ma
pani inng karteg?

— Co6z — odpowiedziatam, zagladajac do portfela, jakby miata
si¢ tam w cudowny sposob zmaterializowac¢ inna karta. — Chwilg...

Nie rozumiatam, jak to mogto si¢ sta¢. Ta karta nawet nie
byta powigzana z moim rachunkiem bankowym, tylko z karta
kredytowa mojej matki. W tej samej chwili, kiedy o tym
pomyslatam, zrozumiatam, co si¢ stato. Poczutam, ze §ciska mnie
w brzuchu, kiedy zdatam sobie sprawe, co zrobita moja matka i o
co jej chodzito z tym, Ze robi¢ to na wtasng odpowiedzialnosc.

— O rany, Roger — odezwalam si¢. — Chyba o czyms$ musze¢ ci
powiedzied.

Roger przesungt w mojg strong talerzyk z boczkiem, wzigtam
sobie kawalek. Byt super: chrupigcy, ttusty 1 naprawde smaczny.
Jednak nie zniwelowat nieprzyjemnego uczucia ssania w zotadku,
ktore mi dolegato. Nie bytam pewna, czy damy sobie radg.

Atlas lezat obok mnie na stole, otwarty na mapie kraju.
Czekala nas cala droga miedzy Missouri a Connecticut, a mysl, ze
musimy j3 pokonac, nie dysponujac zabezpieczeniem w postaci
karty kredytowej, byta co naymniej niepokojaca. Przeliczylismy
nasze fundusze, razem mieliSmy czterysta czterdziesci dolaréw na
to, zeby dotrze¢ do Wschodniego Wybrzeza. Wiekszos¢
zapewnilam ja, a to dzigki cennej zawartosci jajka ukrytego przez
moja matke w szufladzie. Kiedy Roger unidst brwi ze zdziwienia
na widok, ile mam gotowki, burknetam co§ w rodzaju, ze matka mi
to data na wypadek, gdyby gdzies nie przyjmowali kart.

— I jak myslisz? — spytatam. Na stole przed nami pigtrzyta si¢



sterta pieniedzy. Przechodzacy kelner pewnie pomyslat, ze
zrzucamy si¢ na napiwek dla niego, bo obdarzyt nas promiennym 1
szerokim usmiechem oraz nieproszony dolat nam obojgu wody.

Roger potart dtonig czoto; zorientowatam si¢ juz, ze
wykonuje ten gest, kiedy jest zatroskany.

— Mysle, ze moze wystarczy¢ — powiedzial. — Przynajmnie;j
taka mam nadziej¢ — przysunat sobie talerz z boczkiem,
poczestowat si¢ kawalkiem, schrupat go. Potem wyjrzat oknem,
przez ktére miat pigkny widok na parking. Trwato to dluzsza
chwile. — Troche jestem zaskoczony — powiedzial wreszcie. —
Kiedy matka kazala ci natychmiast wracac¢, odmowitas.

Spojrzat na mnie nad stotem, z uniesionymi brwiami.

— Fakt — przyznatam.

Wecigz nie mogtam uwierzy¢, ze si¢ na to odwazytam. Ze
teraz jesteSmy pozostawieni sami sobie, w samym Srodku
Ameryki, pozbawieni $rodkéw do zycia. No, prawie. Ze moja
matka po prostu mnie olata. Odwrocitam wzrok, spojrzatam na
podrapany blat stotu. Kto§ wydtubatl na nim litery: RYAN KOCHA
MEGAN NA ZAWSZE.

— Dlaczego? — padto pytanie z ust Rogera. Proste pytanie.

Spojrzatam na niego. To dziwne, ale jeszcze si¢ nad tym nie
zastanawiatam. Nie, bo nie. ,,Nie” bylo pierwsza odpowiedzia, jaka
przyszta mi do glowy.

— Dlatego... — Tez wyjrzatam przez okno; za parkingiem
biegta szosa, po ktorej pedzity samochody, jechaty do domu albo
jechaly w swiat, kazdy z nich zmierzat do jakiegos innego miejsca.
Nagle poczutam, zZe po prostu spieszy mi si¢, zeby wsigs¢ do jeepa
liberty 1 uczyni¢ to samo. — No, dlatego, ze jeszcze nie
zatatwiliSmy wszystkich spraw, prawda?

Roger usmiechnat si¢, ale nic nie powiedzial. Pochtaniat w
zamysleniu kawatek boczku — chociaz brzmi to dziwnie. Sama
bym nie uwierzyta, gdybym nie widziala tego na wtasne oczy.

— Chodzi mi o to — dokonczytam, patrzac uwaznie na jego
twarz — ze nie spotkates si¢ jeszcze z Hadley. — Kiedy dalej nie
odpowiadal, nagle przestraszytam si¢ 1 zaniepokoitam z zupetnie



innego powodu. Pod bluzka na ramigczkach podarowang mi przez
Bronwyn przeszedl mnie dreszcz, chociaz na nasz stolik padato
bezposrednio stonce 1 jeszcze przed chwilg byto mi za goraco. No,
bo moze on juz chciatl z tym skonczy¢? W ogole nie zastanawiajgc
sig, z gory zatozytam, ze Roger bedzie chciat ciggnac nasza
wldczege dalej. Ale moze juz mial dosy¢? Moze jednak trzeba
bedzie zmieni¢ marszrute i ruszy¢ prosto do Connecticut. Mysl, ze
wkrotce mam si¢ tam zjawi€ 1 stawic czoto rozwscieczonej matce,
sprawiala, ze ogarniata mnie panika. Jeszcze nie bylam na to
gotowa. — Ale jezeli chcesz przerwa¢ — dodatam, starajac si¢
mowic¢ spokojnym glosem, jakby to wcale nie byto takie
przerazajace — to nie ma sprawy.

— Nie, nie o to mi chodzi — powiedzial, zerkajac na mnie.
Przeczesat palcami wtosy, przez co doprowadzit je do stanu
naturalnego wzburzenia, bo przedtem byty ulizane po prysznicu. —
Podobno to ja mam by¢ ten odpowiedzialny. Moja matka nie
bedzie tym wszystkim zachwycona, z catg pewnoscia. I nie chce
pakowac ci¢ w dalsze ktopoty.

— Nie pakujesz mnie w ktopoty — wesztam mu w stowo. —
Sama si¢ wpakowatam 1 to po uszy.

— Czuje si¢ winny.

— To si¢ nie czuj — powiedziatam. — Powaznie — popatrzytam
mu w oczy. — Chcesz skonczy¢?

Wstrzymatam oddech, majac jednoczes$nie nadzieje, ze zdazy
odpowiedzie¢, zanim si¢ udusze.

Roger przez dtuzsza chwile patrzyt na mnie, potem pokrecit
glowa.

— Nie — odpowiedzial; zabrzmiato to tak, jakby jego samego
troche zdziwita ta odpowiedz.

Odetchnetam, a przy tym ssanie w zotadku jakby ustgpito.
Kelner przeszedt obok naszego stolika, tym razem przyniost
rachunek 1 gar§¢ owinietych w celofan migtowek.

Roger wyjat telefon.

— Musze zadzwoni¢ tu 1 Owdzie — rzekt. — Nadal nie udato mi
si¢ porozumie¢ z Hadley. Poza tym pewnie powinienem zadzwonic



do mojej matki, zanim twoja to zrobi.

— Ja zaptace — oswiadczytam, po czym zaczgtam odliczac
pienigdze na rachunek.

— Moglabys to zatrzymac? — poprosit Roger, wskazujac
ruchem glowy reszte gotowki. — Batbym sie, ze wszystko zgubig.

— Nie ma sprawy — odpowiedziatam. Posktadatam banknoty 1
wetknetam je do portfela.

— Widzimy si¢ w samochodzie — zapowiedzial, zgarnat ze
stotu mietowke 1 ruszyt ku wyjsciu. Zadzwigczat dzwonek
przymocowany do drzwi.

Popatrzylam na mape 1 przeciggnetam palcem po trasie, jaka
wyznaczytam, by dojecha¢ do Kentucky. Wedlug naszej wspdlne;j
oceny dojazd mial zajag¢ nam prawie osiem godzin, znalezlibysmy
si¢ na miejscu wezesnym wieczorem, o szostej czy siodmej. Nagle
zauwazylam, ze tuz ponizej Kentucky znajduje si¢ Tennessee. A w
rogu tego stanu, bardzo blisko Arkansas, znajduje si¢ miasto
Memphis. Tam wtasnie zatrzymatam moj palec, na nazwie
wypisanej pogrubionymi literami — przez chwile mys$latam o
wycieczce, ktorg mieliSmy odby¢ tego lata. Ojciec miat nas
zawiez¢ do Memphis, ale tak naprawde to do Graceland. Az
dziwnie byto pomysle¢, jak to blisko z Louisville. Chyba tylko
pare godzin drogi. Tylko Ze to oznaczatoby kolejne opdznienie. I
nie chciatam tam jecha¢ bez ojca. A to znaczyto, ze nigdy tam nie
pojadge.

Zamknetam atlas, probujac odsuna¢ od siebie te przykra
mysl. Zaptacitam naleznos¢: potozytam pienigdze na rachunku,
tacznie z napiwkiem dla kelnera 1 przycisnetam je szklanka.
Uznatam, ze Roger miat do$¢ czasu na swoje prywatne rozmowy
telefoniczne, wigc wstatam. Wtedy znowu wzrok moéj spoczat na
wycietych w stole literach. Ciekawe, kim sg Ryan 1 Megan —
pomyslatam. I kimkolwiek sa, czy udato im si¢, czy jeszcze sg
razem? Przyszto mi tez do glowy, ze to wymaga niewiarygodnej
pewnosci siebie. Stwierdzi¢, ze zawsze bedg si¢ kochaé, mie¢ tyle
wiary w co$ rOwnie niepewnego 1 ulotnego — przynajmniej na tyle,
zeby wypisac te stowa na blacie stotu.



Patrzylam sobie na nie jeszcze przez chwilg, a potem
wysztam z knajpy, mruzac oczy w stoncu.
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I found my thrill on Blueberry Hill.
— Elvis Presley

SIEDEM LAT WCZESNIEJ

Moj ojciec zajechat przed siedzib¢ klubu tenisowego w
Raven Rock 1 odchylit sie, zebym mogta siggna¢ do klaksonu.
Uzytam tego samego sygnatu co zawsze, kiedy chcieliSmy daé
zna¢ Charlie’emu, ze juz jesteSmy: pip-pip-pippippip. Ojciec z
jakiego$ powodu nazywatl to ,,golenie 1 strzyzenie”.

SiedzieliSmy 1 czekaliSmy. Po chwili skonczyta si¢ ptyta
From Nashville to Memphis, ktora towarzyszyta nam z domu do
,,21 Choices”, a potem do klubu tenisowego, po czym rozpoczeta
si¢ znowu od pierwszego kawatka. Nie do pomyslenia w
samochodzie mojego ojca! Glosit poglad, 1z gdy kto$ stucha tej
samej ptyty w kotko, przestaje dostrzegac jej niuanse.

— Maestro? — zwrocit si¢ do mnie.

— Juz nad tym pracuj¢ — zapewnitam. Otworzywszy wlasnie
schowek 1 przerzucatam plyty Elvisa. Wyciagnetam ,,Elvis at the
Movies”, przenoszac nas tym samym w odlegle lata szes¢dziesiate.
Rozlegly si¢ dzwigki ,,All That I Am”, a moj ojciec zaczal
postukiwac palcami w rytm piosenki, wyraznie zadowolony.

— Swietny wybor, stoneczko — pochwalil mnie, spojrzat tez
na mnie 1 kiwnal glowa z uznaniem. — Czy wiesz, ze to jedna z
moich ulubionych Jego piosenek?

Ojciec tak zawsze o nim mowil, ze wydawato sie, jakby
mowil z duzej litery. Kiedys, ku swigtemu oburzeniu mojej babci,
ktora akurat byta u nas z wizyta, powiedziat: ,,Mam nadziejg, ze
Boég istnieje. Ale co do tego, ze istnieje Elvis, mam pewnos$¢.”

— Moja tez — powiedziatam od razu, bo od razu tak
postanowitam.

Ojciec rozesmial si¢, pochylit si¢ w moja strone 1 poczochrat
mi wlosy, na co zrobitam niby to obrazong ming, a potem je
przygtadzitam.



Ktos$ zastukal w tylng szybe. Odwrocitam si¢, zobaczytam
Charlie’ego; miat na ramieniu torbe z rakieta, a poza tym byt
zme¢czony 1 nadgsany. Ojciec odblokowat zamek, Charlie siadt z
tyhu, zapial pas na srodkowym siedzeniu.

— Czes¢, mistrzu — odezwatl si¢ moj ojciec. Odpalit silnik. —
Jak tam trening?

— Stabo — odpart Charlie.

— Dlaczego stabo? — spytatam z kolei ja, odwracajac si¢ w
jego strong.

— Bo tak. Jasne? — odparowat. Odgarnat z czota mokre od
potu wiosy. — Nie wiem, czy dalej chcg si¢ w to bawic¢. No, bo niby
po co?

— Po to — pouczyt go ojciec — zeby lepiej opanowac pewna
umiejetnosc, ktora nie jest dostgpna kazdemu. A skoro masz
okazje, zeby rozwija¢ wrodzony talent, bytoby zbrodnig tego nie
robi¢. Uwazam, ze to przejaw stabosci, jezeli ktos rezygnuje ze
swojej szansy tylko dlatego, ze wymaga to ci¢zkiej pracy. Zgadza
si¢?

Charlie odchylit si¢ do tytu.

— A dlaczego Amy nie musi gra¢ w tenisa?

Westchnetam cigzko. Charlie do znudzenia przytaczat ten
argument w najrozmaitszych wariantach, robit to za kazdym
razem, kiedy grozil, Ze rzuci tenisa. To ciggneto si¢ juz od prawie
dwoch lat 1 zaczynato robi¢ si¢ nudne.

— Dlatego, ze Amy nie lubita tenisa — przyznal md;j ojciec.

— Nie lubitam, ale ciuchy mi si¢ podobaly — zaznaczytam.
Bawitam si¢ w to przez pare lat tylko dlatego, ze co roku matka
kupowata mi nowy strgj do tenisa. I te stroje naprawde lubitam.
Jednak po jakims$ czasie dotarto do mnie, ze nie warto spedzac
dhugich godzin, usitujac trafi¢ we wlochata zo6tta piteczke tylko po
to, zeby dostac bialg sukienke.

— To prawda — przytaknat z usmiechem moj ojciec.

— Juz byliscie juz w ,,21 Choices”? — spytat Charlie. Pochylit
si¢ do przodu, bo zauwazyt zmiete serwetki na konsoli. —
Myslatem, ze pojdziemy tam wszyscy razem po moim treningu!



— Wybacz, mistrzu — odpowiedziat ojciec. Zerknal we
wsteczne lusterko. — Twoja siostra nalegata, zeby zajrze¢ tam
wczesniej. Ale to przeciez nie problem, mozemy zajecha¢ drugi
raz.

— Niewazne — mrukngt Charlie. Opadt cigzko na siedzenie i
wyjrzat przez okno. — I tak nie chciatem tam jechac.

Popatrzytam w lusterko na mojego brata. Migdzy nami jako
blizniaczym rodzenstwem nigdy nie bylo zadnej tajemnej wiezi ani
porozumienia, o jakich czyta si¢ w ksigzkach. Malo tego,
najczesciej zarliSmy si¢ o cos, czego nawet nie potrafiliSmy
okresli¢, wigc zadne z nas nie mogto wygrac.

— Musimy w koétko tego stucha¢? — odezwat si¢ Charlie po
kilku minutach ciszy zapetnionej tylko §piewem Elvisa. —
Stuchamy tego bez przerwy. Mam juz dosyc¢.

Powiedzie¢ co$ takiego w samochodzie mojego ojca to jakby
rzuci¢ bluzgiem przy nauczycielu. Poczutam, ze moj puls troche
przyspieszyt. Czy Charlie zdaje sobie sprawg z tego, co robi?

— Ejze, ejze — zaoponowal moj ojciec, skrgcajac jednoczesnie
w lewo. Skojarzytam tymczasem, ze mijamy Uniwersytet 1
kierujemy si¢ do centrum, a wigc nie w stron¢ domu. — Nie wolno
ci wypowiadac¢ si¢ o Krolu w tak lekcewazacy sposob. Winiene$
okaza¢ mu nieco szacunku, mtody cztowieku.

— Uwazam, ze jego muzyka jest glupia — bgknat Charlie, ale
zrobit to znacznie ciszej. Chyba sam zrozumiatl, ze posunat si¢ zbyt
daleko.

— Tu chodzi nie tylko o muzyke, synu — odpowiedzial mo;
ojciec. — Chociaz gléwnie o muzyke. Jednak rowniez o to, co sobg
reprezentowal. Zreszta zobaczysz. Ktoregos dnia wszyscy
wybierzemy si¢ do Graceland, wtedy zobaczysz.

— Wszyscy troje? — zdziwit si¢ Charlie.

Ojciec zasmiat si¢, sytuacja jakby nieco si¢ roztadowala.

— Moze nawet wszyscy czworo, o ile zdotam namowi€ na to
wasza matke. Ja juz kiedys$ tam bytem, wiele lat temu. Ba,
podpisatem si¢ na murze.

Popatrzytam na mojego ojca, katem oka spostrzegtam, ze



nawet moj brat jest zaskoczony.

— Ty podpisates si¢ na Scianie? — spytatam, cata w szoku. —
Na $cianie domu Elvisa?

— Wszyscy to robig — odpowiedzial ojciec 1 zasmiat sig.
Skrecil znowu, zorientowalam si¢, dokad jedziemy, ale Charlie
chyba jeszcze tego nie zatapat. — Pewnie starli méj podpis cate lata
temu. Ale chcialbym tam powrocic 1 zobaczy¢, moze przypadkiem
jeszcze tam jest.

— Super — stwierdzit Charlie. — Ja tez bede mogt?

— Jasne — powiedziat moj ojciec. — I ty tez, Amy.

— Ja nie. Dzigkuje — oswiadczytam, co sprawito, ze
rozesSmieli si¢ obaj — mdj ojciec 1 Charlie. Wcale mi to nie
przeszkadzato. Niekiedy mialam wrazenie, Ze nasza trojka potrafi
porozumie¢ si¢ tylko wtedy, kiedy oni dwaj razem si¢ ze mnie
nabijaja.

— No, dobrze — stwierdzil m¢j ojciec. — Kto§ w tej rodzinie
musi przestrzega¢ prawa. W kazdym razie chce, zebyscie
wiedzieli: kiedy umre 1 zasile niebianskie cialo pedagogiczne,
zyczg¢ sobie, zebyscie rozsypali moje prochy w Graceland. Bo tam
wlasnie zamierzam si¢ znalez¢. Razem z Krélem w Jungle Room.

— Nie opowiadaj takich rzeczy — skarcitam go, troche
ostrzejszym tonem, niz zamierzatam.

— Kochanie, przeciez tylko zartuje — powiedziat. — Nie bierz
sobie tego do serca — skingtam glowga, odetchnetam giebiej. Kiedy
podniostam gltowe, zobaczylam, ze zajezdzamy na wolne miejsce
do parkowania przed samym wejsciem do ,,21 Choices”. —
Patrzcie, ale nam si¢ trafito! — zawotal md;j ojciec, niby to
zdumiony i zaskoczony. — Szkoda, zeby zmarnowato si¢ takie
wysS$mienite miejsce na parkingu. To jak, kto ma ochote¢ na deser?

Miejsca 1 miejscowosci...

stan #6: MISSOURI; ,,Pokazcie mi...”

dewiza: SALUS POPULI SUPREMA LEX EStO (,,Niech
dobro ludu begdzie najwyzszym prawem”)

wielkos$¢: tez duzy



ciekawostki: kojarzace si¢ z Missouri powiedzonko
,,Pokazcie mi.. przypisuje si¢ pewnemu kongresmenowi, ktory stad
pochodzit 1 nie wierzyt w pigkne stowka (= nie dawat sobie
wciskac kitu) — 1 w gruncie rzeczy oznacza to, ze ludzie z Missouri
nie majq zaufania do innych, wigc zadajg konkretnych dowodow
na to czy tamto» Pogratulowac, natomiast chyba trudno tu by¢
medium parapsychologicznym albo magikiem»

uwagi: Nazwe wymawia si¢ na dwa sposoby: ,,mizori” oraz
,,mizora”.

Miejsca 1 miejscowosci...

stan #7: ILLINOIS

dewiza:Suwerennos¢ Stanu — Jedno$¢ Narodu

wielkos¢: tez catkiem duzy

ciekawostki: Spora czes$¢ stanu to preria.

A jego mieszkancy to Illinoisans. Niesamowite.

uwagi:Rozgladatam si¢ za drewnianymi chatami osadnikow
na prerii, ale nie widzialam ani jednej, moze nie zachowaty si¢
przy tej akurat autostradzie...

A LSS AN A AN A N A

stan #8: INDIANA — The Hoosier State» ,,Hoosier” to taki
zadziorny zuch, ktory dopytuje si¢ ,,who’s here’”, zanim ustrzeli
intruza!

Rozstaje Ameryki

nie tak duzy jak Missouri

Jezeli zdarzy wam sie jecha¢ przez Indiane z Rogerem
NIE pozwalajcie mu opowiadad o filmie zatytulowanym The
Hoosiers, bo POZALUJECIE TEGO»

Mam wrazenie, ze traktuje Indiane troche po
macoszemu, ale to dlatego, ze przez ten stan po prostu tylko
przejechaliSmy» W kazdym razie knajpki przy drodze —
WYSMIENITE»
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We will sing one song for the old Kentucky home.
— Hymn stanu Kentucky

— Przekaski? — spytat Roger. Wiaczyt silnik.

— Przekaski gotowe — powiedzialam i potrzasngtam torba,
ktora wtasnie nabyliSmy wraz z zawartoscig w MO Mart. Fajna
rzecz, taka lista kontrolna przed startem — zabawa, przy ktorej
poczutam si¢ troche¢ jak dawna ja.

— Napoje? — spytat.

— W zasiegu rgki — oswiadczytam. Ustawitam waniliowa colg
1 piwo korzenne w naszych uchwytach na kubki. Poluzowatam
zakretke od piwa, bo trudno byto je otwiera¢ Rogerowi jedng reka.

— Muzyka? — brzmiato kolejne pytanie.

— Zatatwione — powiedzialam 1 spojrzalam na niego. — O ile
zalatwites.

— Owszem — powiedzial, przesuwajac przy tym tytuty na
ekraniku 1Poda. — Ale powaznie, mam juz dosy¢ mojej wlasnej
muzyki. Teraz kolej na ciebie.

— Alez podoba mi si¢ twoja muzyka — stwierdzitam. W
dodatku, ku mojemu nieustajgcemu zdumieniu, bylta to prawda.
Okazato si¢, ze muzyka tych kapel o dziwnie brzmigcych nazwach
nadaje si¢ do stuchania, a nawet do nucenia. Wprost
niewiarygodne, ze uchowatam si¢ tak dtugo, nie znajac zespotu
The Lucksmiths. Co prawda, troche juz si¢ stesknitam za moimi
musicalami.

— Okulary przeciwstoneczne — rzekl Roger, wkladajac je na
nos. Spojrzal znad nich w mojg strong. — Nie wiem, czy
zauwazyltas, ale w MO Mart byt catkiem niezly wybor, zaledwie
trzy dolary za pare.

— Nie trzeba — stwierdzitam, krecac glowa. Roger
najwyrazniej uznat moj upor w tej mierze za swoiste wyzwanie.
Jednak naprawdg nie chciatam kupowac ciemnych okularow. Jako$
wydawato mi si¢ to nie w porzadku.



— No, dobrze — powiedziat. — Jedziemy?

— Jedziemy — potwierdzitam. Roger wlaczyt kierunkowskaz,
wyjechali$my z parkingu przy sklepiku. Znéw znalezliSmy si¢ na
szosie migdzystanowe;.

— Megzczyzna? — spytalam godzing pozniej, kiedy jeszcze
wcigz za oknami odjezdzat w tyt nieco pochmurny krajobraz
Missouri.

— Pudto — stwierdzit Roger, si¢gnat po telefon, zerknat na
niego 1 skrzywit si¢. — Dziewigtnascie.

— Mowig ci, Ze na pewno jestes w stanie to zrobi¢ —
zachgcatam go. — Wystarczy zrobi¢ dzidbek z ust 1 sprobowac.

— A ja ci mowi¢ — odpart z uSmiechem — ze wbrew temu, co
twierdzi twoj T-shirt, nie kazdy moze gwizdac¢. Na przyktad ja nie
moge.

— Co to moze by¢ ,,Chickfil-A”? — spytal Roger, kiedy
zjechaliSmy z szosy na parking.

— Nie mam pojecia — odpartam. — Nie lepiej poczekac, az
trafi si¢ jaki$ fajny diner?

— Ech. Ty 1 twoje diners — potrzasnat glowa.

Bylam z grubsza tego samego zdania o wybieranych przez
niego fast-foodach, zachowatam je jednak dla siebie.

— To pewnie ma by¢ ,,.filet”, tylko kto$ to tak fikusnie napisat
— wyrazitam przypuszczenie. Podziwialam czerwony szyld i
zaokraglone litery. — Moze. Ale naprawde nie wiem.

— Nie szkodzi. Wyjdzmy przygodzie na spotkanie!

ZajechaliSmy wigc na spotkanie nowej przygody kulinarnej,



nie pod samg knajpke, tylko ustawilismy si¢ w kolejce
samochoddw do okienka, z ktoérego dawali zarcie bezposrednio do
wozu. Taka tradycja utarla si¢ chyba od naszego pierwszego
wspolnego positku w ,,In-And-Out”, tak czy inaczej, za kazdym
razem, kiedy Roger stawial na swoim i1 decydowaliSmy si¢ na fast-
foody, prawie zawsze braliSmy na wynos 1 jedliSmy w
samochodzie. Podjechat do glosnika, z ktorego stychac bylo syki i
trzaski. Wychylit sie.

— Halo. Jestesmy tu pierwszy raz. Co panstwo by nam
polecili?

Po dziesigciu minutach staliSmy juz na parkingu. Ostroznie
sprobowatam mojej kanapki z kurczakiem.

— O rany — wymamrotatam z petnymi ustami. Smakowicie
przyprawiony kurczak w panierce 1 w migciutkiej buteczce. Do
tego wzigliSmy na spotke porcje pikantnych frytek. Spojrzalam na
Rogera, prawie juz uporat si¢ ze swojg kanapka. — Ale pycha!

Roger usmiechnat si¢ i pokiwat gtowa.

— Nie powiem ,,a nie mowilem” — odpowiedziat. — Ale...

— Podsumowujac — powiedziatam 1 przerwatam, zeby upic¢
tyk coli — o ile dobrze zapamigtatam, chodzi o kobiete, ktora
przypuszczalnie nie zyje, jest stawna 1 jest kim$ w rodzaju
odkrywcy, tak?

— Z.gadza si¢ — stwierdzit. Opuscit zastone przeciwstoneczna,
bo swiatto wlasnie przebito si¢ przez chmury. — Odpowiedz jest
blizej, niz myslisz. Szesnascie.

Podczas gdy ja zachodzitam w glowe, o kogo moze mu
chodzi¢ w tej rundzie dwudziestu pytan, Roger sprawdzit telefon.
Potem go odlozyl na pdteczke za pojemnikami na kubki, ale
wkrotce jakby stoczyl wewnetrzng bitwe 1 jg przegrat, bo znoéw
siegnal po aparat, aby popatrze¢ na ekran i przekonac si¢, ze tego



czegos, co chcial zobaczy¢, jednak naprawde tam nie ma.

— Nie mozesz wiedzie¢, dopdki nie sprobujesz —
poinformowatam go, gdy za oknami odjezdzal w tyt krajobraz
Illinois. — Robisz ustami taki dziobek, o... — 1 zademonstrowatam
mu, pogwizdujac melodi¢ piosenki §piewanej przez Paula Simona.

— Wilasnie ze probowatem — powiedziat Roger. — Nie kazdy
moze by¢ taki utalentowany jak ty.

— Indiana — oznajmitam na widok tablicy za oknem;
przekraczalismy wiec kolejng niewidzialng granice miedzy
stanami. — ,,The Hoosier State” — odczytatam.

— Ejze — Roger ozywit si¢, odtozyt telefon na miejsce i
popatrzyt na mnie. — Widziata$ ten film? Mam na mysli The
Hoosiers?

Robito si¢ coraz gorecej. Promienie stonca pality
niemilosiernie 1 §wiecity prosto w oczy, tak ze 1 ja opuscitam
zastong. Nie moglam sobie darowac, ze tego ranka wtozylam
akurat czarng bluzke. Wyciagnetam ramig 1 ujrzatam, ze juz
pojawity si¢ na nim pierwsze piegi.

— No, to postuchaj. Jest rok tysigc dziewieCset piecdziesigty
pierwszy — zaczat Roger. — Gene Hackman jest trenerem szkolnej
druzyny koszykowki w Indianie. Sg najstabsza druzyng w lidze.
Nikt si¢ nie spodziewa, ze wygraja chociaz jeden mecz, nie
mowiac juz o catych mistrzostwach.

— A jednak wygrywaja? — odgadtam.

Roger spojrzal na mnie ze zdziwieniem.

— Zaraz. Mowitas, ze nie znasz tego filmu?



— Nie, nie rozumiem — powiedzialam godzing poZnie;.
Wyciggnetam sie¢ w fotelu, potozytam nogi na desce z przodu,
odgarnetam wtosy z karku. W samochodzie zrobito si¢ naprawde
goraco. Poczatkowo spieralam si¢ z Rogerem, czy wiaczy¢ klime
(on byt za klimg), czy po prostu otworzy¢ okna (jak ja tego
chciatam). Musiatam jednak po jakim$§ czasie przyznac, ze przy
tym skwarze otwarte okna nie wystarczaja. Zasun¢tam szybe po
swojej stronie, a Roger wigczyt klimatyzacje.

— Czego nie rozumiesz? — zainteresowal si¢ Roger. Zblizyt
si¢ do wielkiej cigzarowki, nasz samochod znalazt si¢ w jej cieniu 1
od razu zrobito si¢ znacznie chtodnie;.

— Jak kto§ moze ,,przypuszczalnie” nie zy¢?

— Zdajesz sobie sprawg, ze to si¢ liczy za pytanie, prawda? —
rzucil. — Pietnascie.

— A gdzie odpowiedz?

— A wtedy Shooter — czyli Dennis Hoppe — ktorego wszyscy
juz skreslili, zaczyna prowadzi¢ treningi razem z Gene
Hackmanem. I nikt nie wierzy, zeby z tego co$ miato wyjs¢.
Wszyscy go majg za frajera.

— Moze dlatego, ze tak ghupio si¢ nazywa. Shooter... —
podsunetam.

Roger zmarszczyt gniewnie brwi.

— Amy — rzekt surowym tonem — to jest bardzo wazny film.

— To moze powinnam sama go zobaczy¢ — zaproponowatam.
— A nie ustysze¢ ze wszystkimi szczegotami, o co w nim chodzi.

— W koncu nadchodzi dzien meczu — ciggnat niezrazony
moimi obiekcjami Roger. — Nikt nie wierzy, ze wygraja...



Zdatam sobie z tego sprawe mniej wiecej po godzinie jazdy
przez Indiang. Zdazylam jeszcze przedtem dowiedziec sig, ze
nieszczesnicy, ktorych uwazano za najstabszg druzyne, ku
zaskoczeniu wszystkich wygrali 1 ci, ktoérzy w nich nie wierzyli,
nie mieli racji. A potem Roger postukiwat sobie palcami w
kierownice 1 spojrzat na telefon, a ja wyjrzatam przez okno —
rozwazajac, jakie znam przypuszczalnie niezywe kobiety, ktore
byty czym$ w rodzaju odkrywcy — kiedy nagle zdatam sobie
sprawe, ze jestesmy wolni. Nie wiem, dlaczego trwato tak dlugo,
zanim to do mnie dotarto, ale w koncu jednak pojetam to 1 serce
zabito mi mocniej, tym razem z podniecenia. Nie musiatam juz si¢
zamartwiac tym, ze oktamuj¢ mojg matke. Jasne, narobitam sobie
ktopotow 1 troche cienko stalismy z kasg, ale w zamian za to
zyskalismy swobode. Mleko juz si¢ rozlato. Teraz mogliSmy zrobi¢
cokolwiek — jecha¢ dokadkolwiek, dokad tylko zechcemy.
PrzemierzaliSmy Ameryke. MieliSmy samochdd, jeszcze troche
forsy na benzyng i cel. Droga przed nami stata otworem. Patrzytam
sobie na tagodne, zielone wzgorza za oknem 1 ujrzalam w
bocznym lusterku swoéj wlasny usmiech.

— Amelia Earhart? — zawotatam, kiedy wreszcie datam za
wygrang 1 poddatam si¢. — Mowisz powaznie?

— A co? — zdziwil si¢. — Przeciez w koncu nie wiadomo, czy
zginela, czy nie. Tylko tak przypuszczamy. Wole myslec, ze
wyladowata na jakiej$ fantastycznej wyspie posrod morz
potudniowych i od siedemdziesigciu lat wysmienicie si¢ bawi —
zerknagt na mnie, usSmiechnat si¢. — Mowitem ci, ze odpowiedz jest
blizej, niz myslisz. Amelio.



Cztery piosenki pozniej opartam gtowe o okno z mojej strony
1 popatrzytam na niego. Wtasnie przeczesywat wtosy palcami, a
jak zauwazytam, robit to, kiedy byt zdenerwowany. Odnositam
wrazenie, ze wigze si¢ to jakos$ z faktem, iz powoli, lecz w sposob
nieunikniony zblizaliSmy si¢ do Kentucky.

— No — zaczetam, bo nie bardzo wiedziatam, jak zacza¢. —
Hadley.

Zgrzyt straszny, ale co wlasciwie miatam powiedziec?

— No — odpart Roger 1 znowu przeczesal wlosy palcami.

— Denerwujesz si¢? — spytalam. — Zastanawiasz sie, jak to
bedzie, kiedy si¢ spotkacie?

— No, trochg — przyznal. Spojrzat na mnie z ukosa, jakby
zaskoczony, ze poruszam ten temat. — W sumie nic dziwnego,
niezapowiedziana wizyta to zawsze ryzyko. Wiadomo, nie?

— Przeciez do niej dzwonites, prawda?

— A1 owszem. Nie raz. Ostatnim razem nagralem si¢ i
powiedziatem, ze bede¢ w jej okolicy. Tylko ze ona nie oddzwania.

— A moze... — odezwatam si¢ ostroznie, starajac si¢ dobierac
odpowiednie stowa. — No, nie wiem. Skoro nie oddzwania, nalezy
to uznac za cos w rodzaju odpowiedzi?

— Jasne, wiem — odparl. — Kumam. Jednak musz¢ sprobowac.
Jezeli nie bedzie chciata ze mng gadac ani si¢ ze mng spotkac, nie
ma problemu. Ale przynajmniej bede wiedziat, ze probowatem cos
zrobi¢ w tej sprawie.

— Jasne. To twoja misja — powiedziatam, bo przypomniatam
sobie, co mowil Drew o nim 1 o Don Kichocie.

— Chyba tak, co$ w tym rodzaju — przyznat Roger. — Po
prostu chce poznac kilka odpowiedzi, nic wigce;.

— To moze ja zadam kilka pytan? — zaproponowatam. — Na
przyktad pigc?

Roger rzucit okiem w moj3 strong.

— Przeczuwatem, ze to si¢ na mnie zemsci — powiedzial.



Westchnat 1 wylaczyt muzyke. — Dobra. Wal.

— Jeste$ pewien?

— A wiesz, ze to si¢ liczy za pierwsze pytanie? — powiedziat.

— Niech bedzie — zgodzitam si¢. Zdatam sobie sprawe, ze
musze to przeprowadzi¢ bardzo ostroznie. W dodatku, chociaz
chciatam dowiedziec¢ si¢ czegos$ wigcej o Hadley, jednoczes$nie
wcale nie chcialam stuchac¢, jak Roger o niej mowi. Ale przeciez w
koncu wybralismy si¢ na wyprawe, aby odnalez¢ t¢ dziewczyne,
tymczasem styszatam o niej tylko od Drew i1 od Bronwyn.
Postanowilam wigc sprobowac. Skoro on mogt zadawac pytania, ja
tez mogtam.

— Kochasz j3?

— O, cholera — odpowiedziat i potrzasnat gtlowa. — Kawa na
tawe, co?

— Przepraszam — odpowiedziatam, myslac, ze moze jednak
troch¢ przesadzitam. — Przeginam?

— To juz trzy pytania, jak pewnie wiesz — stwierdzit Roger. —
Nie, nic nie szkodzi. Ja... Czy ja wiem?

Cisza, ktora zapanowala w samochodzie, trwata znacznie
dluzej niz normalnie. Cos$ w stylu 1 na poziomie Harolda Pintera.
,,Amy!” przypuszczalnie nie omieszkataby tej ciszy wypeic
szczebiotem. Chociaz prawde mowiac, ,,Amy!” w zyciu by takiego
pytania nie zadala. Wbitam paznokcie w dlon, zeby zmusi¢ si¢ do
cierpliwosci 1 czeka¢ na odpowiedz. Jednak Roger tylko patrzyt
przez okno, wi¢c odczekatam jeszcze troche 1 nie mogltam juz
wytrzymac.

— Roger? — ponaglitam go.

— To juz cztery pytania — powiedziat. — Kiepsko ci idzie.

— Oszukujesz — stwierdzitam. Najwazniejsze, ze milczenie
zostalo przerwane.

— Ja tylko id¢ za twoim przykladem — odparl. — A wigc, czy ja
kocham? Myslisz, ze tak tatwo okresli¢, co?

Co mu miatam na to odpowiedzie¢? Przeciez nie miatam
pojecia.

— Nie wiem — odpowiedziatam zgodnie z prawda 1 uwazajac,



zeby wypowiedzie¢ te stowa zwyczajnym, spokojnym gltosem.

Westchnat, zmienit pas.

— Gdybys$ spytala mnie o to miesigc temu, z pewnoscia
odpowiedziatbym, ze tak. Nawet jej to powiedziatem.

— Powiedziates?

— No 1 prosze, juz pie¢ pytan — podsumowat. — Owszem, tak.
Nie byla to najszczesliwsza chwila mojego zycia.

Chciatam go zapytac, dlaczego nie, ale przeciez skonczyty
mi si¢ pytania. Roger zerknat na mnie i chyba zdat sobie z tego
sprawe, bo usmiechnat si¢ blado 1 dokonczyt:

— Nie odwzajemnita mi si¢ tym samym — wyjasnit sciszonym
glosem.

— Och — wyrwalo mi si¢. Nigdy nie wyznawatam nikomu
mitosci, ale wydawato mi sig, ze kiedy powie si¢ co$ takiego 1 nie
ustyszy sie¢ w odpowiedzi: ,,ja tez ci¢ kocham”, to musi by¢
powalajacy cios.

— No — mruknat Roger. — Usmiechneta si¢ tylko 1 pocatowata
mnie, ale nie powiedziata ani stowa. I chyba wlasnie wtedy
wszystko zaczeto si¢ zmienia¢. Nie wiem, moze jg sptoszytem, czy
co. Hadley nigdy nie przejawiata sktonnosci do nadmiernego
okazywania uczu¢. Moze przesadzitem 1 po prostu to byto dla nie;j
zbyt wiele... — jego glos ucicht, czekatam tak dtugo, jak tylko
zdotalam wytrzymac, nim sprobowatam znowu:

— Jeszcze jedno, ostatnie pytanie? — zaproponowatam.

— Dawaj — odpowiedziat. — Ale kiedy przyjdzie kolej na
ciebie, tez bede miat prawo do bonusowego pytania. W porzadku?

— Moze by¢ — odpowiedziatam. Patrzytam na niego 1
probowatam wykombinowac, jak to wszystko ujaé. Nie bytam po
prostu pewna, czy Roger miat jakas wizje — poza tym, zeby
pojecha¢ do Kentucky. Nie wiedziatam, czy przemyslal, jak to
wlasciwie bedzie, kiedy juz tam si¢ znajdziemy. A by¢ moze
myslenie na zapas to zadanie, ktore nalezy wlasnie do nawigatora,
nie do kierowcy? Tak czy siak, troche si¢ niepokoitam. — Kiedy juz
tam bedziemy, co powinno si¢ zdarzy¢? Czego bys chcial?

Roger popatrzyt na mnie, potem znow przed siebie, na szose.



— Nie jestem pewien — odezwat si¢ po dluzszej chwili. — Nie
wiem.

Ta odpowiedz przez chwilg zawista w prozni migdzy nami, a
potem podkrecit znow muzyke. Jechalismy dale;.

Kiedy od Kentucky dzielito nas juz tylko okoto godziny
jazdy, nagle odezwat si¢ telefon Rogera. PopatrzyliSmy oboje na
ten jakze istotny przedmiot migdzy nami, dzwonigcy 1 wibrujacy.
Na wyswietlaczu pojawit si¢ napis DZWONI HADLEY. Podatam
aparat Rogerowi. Byt blady, o wiele bledszy niz chwile wczesnie;.
Zaczerpnal tchu 1 odebrat.

— Halo — odezwat si¢, nagle jakby duzo nizszym glosem.
Gapitam si¢ przez okno, zeby nie wygladato, ze podstuchuje, ale
przeciez nie moglam nie stysze¢.

— No, hej — powiedzial. — Otdz sytuacja jest taka, ze
wlasciwie zaraz bede w Kentucky. Nie bytem pewien, czy jestes w
domu...

— Roger popatrzyl na mnie, potem znow na droge.
Odkaszlnat.

— Jestem ze znajoma — dodat. Poczutam, ze si¢ kurcze w
sobie. Nie badz $§mieszna, kretynko — skarcitam samg siebie, nadal
gapigc si¢ przez okno. Przeciez wilasnie tym jestes: znajoma.
Powinnas by¢ zadowolona. Uzyl wtasciwego stowa we wlasciwym
kontekscie. I koniec. — No, dobrze, dobrze — powiedzial, chyba mu
przerwala, bo zmarszczyt brwi 1 umilkl. Stuchat. — Ale bedziesz? —
spytat. — Bo jezeli bedziesz, to chetnie bym si¢ z tobg spotkat. —
przerwat znowu, znowu nic nie moéwit 1 znowu stuchatl. — Aha.
Czyli po prostu mam zadzwonic¢, kiedy dojad¢ do Louisville? —
spytal, tym razem w jego glosie ustyszatam co$ na ksztatt
zniecierpliwienia. — W porzadku — powiedziat po kolejnej krotkie;
przerwie. — Jak dla mnie, moze by¢ — rozlgczyt sie, bez
pozegnania, co juz mnie nie zdziwito. Popatrzyt na mnie. — To
Hadley — oznajmit, catkiem niepotrzebnie.



Teraz wymawiat jej imie jako$ inaczej, bez takiego zachwytu
jak pare dni wczesniej. Nie brzmialo to juz, jakby jej imie sktadato
si¢ z samych najcudniejszych liter alfabetu.

— Tak przypuszczatam — zabrzmiata moja odpowiedz.
Czekatam, zeby Roger cos opowiedziat o tej rozmowie, ale milczat
1 tylko gapit si¢ na drogg ze zmarszczonym czotem. — No, 1 co
powiedziata?

Roger westchnat.

— Wtasciwie nic. Zadnych konkretéw, czyli jak zwykle.
Zawsze strasznie trudno byto si¢ z nig umowic. Powiedziala, ze
moze bedzie, ale nie jest pewna 1 zebym zadzwonit, kiedy
dojedziemy do Louisville.

— Ona tam mieszka, tak?

Roger zaprzeczyl ruchem glowy.

— Kawalek za miastem — wyjasnit. — W Dolinie Kolibrow.

Po godzinie przekroczyliSmy granice stanu Kentucky, jak
glosit napis na tablicy —- THE BLUEGRASS STATE®. Roger
zajechal na stacje benzynowga — sieci Git’n’Go, nigdy przedtem
takiej stacji nie widzialam — 1 sigegnat po telefon. Rozprostowatam
nogi, posztam sobie do tazienki, potem kupitam napoje oraz mape
samochodowg Kentucky, tak na wszelki wypadek. Kiedy wrocitam
do samochodu, Roger ciggle jeszcze w nim siedziat, gapit si¢ tylko
na ekran telefonu.

Zatrzasnetam drzwi, rozsiadtam si¢ w fotelu, podatam mu
piwo korzenne.

— No, 1 co? — spytatam.

— Znowu nie odbiera telefonu — odpowiedziat. Westchnat i
wyjrzat na szos¢. — Ghupio by byto przejechac taki kawat i1 zeby nic
z tego nie wyszto. — Nie bardzo wiedzialam, co na to
odpowiedzie¢, wigc tylko upitam tyk coli waniliowej. — Chyba
powinni$my jecha¢ dalej — stwierdzit.



— W porzadku — odpowiedzialam, troche zdziwiona, ze tak
tatwo si¢ poddat. Ale to w koncu jego wybor, a ja juz bytam
gotowa, zeby okresli¢ nowa marszrute. Siggnetam po atlas. — To
dokad jedziemy?

— Nie — sprostowal, patrzac na mnie. — Chodzi o to, ze
powinni§my jecha¢ do niej, do jej domu.

— Aha — odpowiedzialam. Nie bytam przekonana, czy to
rzeczywiscie taki Swietny plan, ale nie wiedziatam, jak powiedzie¢
o tym Rogerowi, nie dajac mu jednoczes$nie do zrozumienia, ze jest
kims$ w rodzaju stalkera. Potrafitam jednak sobie wyobrazi¢, jak
bym si¢ poczuta, gdyby nagle w moich drzwiach pojawit si¢
Michael. — Wiesz co, Roger? To chyba nie jest najlepszy pomyst.

Roger znow westchnat cigzko, przygarbit si¢ nieco.

— Jasne, wiem — odpart. — Ale co mamy robi¢? Sta¢ na
parkingu Git’n’Go i czeka¢ na jej telefon? — potrzasnat glowa. —
Ona zawsze wykreca takie numery... — urwal, znow popatrzyt na
telefon. — Po prostu podjedziemy blizej. Przynajmniej bede
wiedzial, ze sprobowatem. Ze zrobitem, co sie dalo. Bo wiesz,
znajac ja3, moze oddzwonic¢ za trzy dni. Albo nigdy.

Juz otworzytam usta, zeby sprobowac go przekonac i
zniecheci¢ do takiego planu, jednak kiedy ujrzatam wyraz jego
twarzy, datam sobie spokoj. Byt zdeterminowany, nigdy nie
widziatam, zeby tak bardzo mu na czyms zalezatlo — nawet kiedy
chodzito o Chickfil-A. Zresztg przeciez pewnie wcale nie chciat
jecha¢ do Yosemite, tylko zorientowat si¢, ze dla mnie to byto
wazne. Na pewno miatam mniej wigcej takg ming, jak on teraz.

— Dobra — powiedziatam i zaczg¢tam rozktada¢ mape
Kentucky. — Jedziemy.

Roger popatrzyt na mnie, zdziwiony — potem usmiechnat si¢
lekko.

— Dzigki — powiedziat.

— Nie ma sprawy — rzuciatam, przygladajac si¢ juz mapie. —
Dolina Kolibréw, powiadasz?

— Tak — potwierdzit. Wiaczyt kierunkowskaz, wjechal na
szos¢. Podal mi swo;j telefon. — Hadley Armstrong. Mam jej adres



w telefonie, bo kiedys podczas ferii swigtecznych wystatem jej
kwiaty.

— To bardzo mile — zauwazytam, spogladajac na niego.

— Tez tak myslatem — odpowiedziat Roger z usmieszkiem —
ale okazalo si¢, ze dziewczyny nie lubig czerwonych roz.

Bardzo mnie to zdziwito.

— Powaznie? — spytatam. — Ja na przyklad zaliczam si¢ do
dziewczyn 1 nigdy o czyms takim nie styszatam.

— Nie zartuj? — uniost brwi. — Zareagowatla tak, jakbym
popehnit jakas zbrodnie przeciwko rodzajowi kobiecemu.

Wzruszytam ramionami.

— Ja tam uwazam, ze kwiaty sg mile 1 przyjemnie jest je
dostawaé — stwierdzilam. — Poza tym liczy si¢ intencja. Ze o kim$
pamigtasz.

— Nawet jezeli daj¢ temu wyraz w najbanalniejszy z
banalnych sposobow? Nawiasem mowiac, to jest cytat.

— Tak powiedziala? — spytatam, bo nie moglam w to
uwierzyc.

— Owszem — odpowiedzial. — Na walentynki dostata ode
mnie czekolade. Nie $Smiatem nawet popatrze¢ na kwiaty. Nie
wiem, czy jeszcze kiedykolwiek w zyciu wstgpie do kwiaciarni, a
poza tym...

— Zjedz teraz na prawy pas — przerwatam mu, bo trochg¢ za
pozno zauwazytam zjazd do Louisville 1 wlasnie byla ostatnia
chwila, zeby jeszcze zdazy¢.

— Co, juz? — spytat, ale jednoczesnie od razu zaczat
wykonywaé¢ odpowiedni manewr.

— Tak — potwierdzitam. — Wybacz — spojrzatam na mape. — W
porzadku. Najpierw przejedziemy przez Louisville, potem ta szosa
powinna nas wyprowadzi¢ prosto do Doliny Kolibrow. Bedziemy
na miejscu za jakie$ pot godziny.

— ,,Lu-wal” — odezwat si¢ Roger.

— Stucham?

— Wymoéwitas ,,Lu-i-will”. Prawidlowa wymowa to ,,Lu-wal”.
Mozesz mi wierzy¢, zostalem odpowiednio wyszkolony pod tym



wzgledem.

— ,,Lu-wal” — powtorzytam. — Teraz dobrze?

— Pieknie — pochwalil mnie.

Jechalismy wigc przez przedmiescia ,,Lu-wal”; objazd wiodt
na potnoc od centrum. Zaczynato si¢ sciemniac, stonce wlasnie
zaszlo, na caty $wiat sptyneta biekitna, mroczna poswiata. Pigknie
to wygladato, chociaz trudniej byto podziwia¢ widoki.
Zauwazytam jednak po mojej stronie wielki stadion Slugger Field.

Mniej wiecej dwadziescia minut po tym, jak opusciliSmy
Louisville, zauwazytam drogowskaz: ,,Dolina Kolibrow”.
Poprowadzitam Rogera — zjechat z miedzystanowej 1 wkrotce
zupetnie jakby$my sie znalezli w jakim$ innym $wiecie. Po obu
stronach ciggnety si¢ tagodne, porosnigte zielenig wzgorza, byto
ciemno, cicho, a w powietrzu unosit si¢ Swiezy zapach. Stan
Kentucky pachniat cudownie — jak $wieza trawa. Jak lato.
Opuscitam szyb¢ po mojej stronie i rozkoszowalam si¢
powietrzem. Nagle zdalam obie sprawe, ze przeciez juz jest lato.
Szok. Zaczeta si¢ nowa pora roku, a ja tego nawet nie zauwazytam.

Wypatrywatam, ale zadnych domédw nie byto widac, tylko
potacie zieleni przecinane tu 1 6wdzie biatym ptotem.

— Czy to jest miasto? — spytalam Rogera. — Czy tu w ogole
ktos$ mieszka?

— Owszem — ustyszatam odpowiedz. — To jest miasto,
wlasciwie miasteczko. Mieszka tu tylko dwiescie osob.

Odwrdcitam si¢ od wzgdrz migajacych w szybko
zapadajacym mroku i popatrzytam na niego z niedowierzaniem.

— Powaznie?

— Jak najpowazniej — odpowiedzial 1 zasmiat sig, jakby z
lekkim zazenowaniem. — Witaj w najbogatszym miescie Kentucky.
I jednym z najbogatszych miast w Stanach Zjednoczonych.

— Ale nie wida¢ zadnych doméw — stwierdzitam, znow
rozgladajac si¢ dookota.

— Z tego, co wiem, znajduja si¢ w gltebi — odpowiedziat
Roger 1 wykonat nieokreslony gest rekg. — Dalej od drogi —
spogladat przez szybe, mruzac oczy. — Poza tym chyba nie nalezy



w tym wypadku méwi¢ o domach, tylko o rezydencjach.

— O rany — powiedziatam, teraz i ja si¢ speszytam. — Co$ mi
mowi, ze to juz nie Kansas.

— Dorotko, co ty opowiadasz.’

Przewingtam liste kontaktow na telefonie Rogera, znalaztam
adres Hadley — 1205 Westerly Road — 1 wskazatam Rogerowi
kierunek, w ktérym chyba powinnismy pojecha¢. Kiedy
odszukalismy ulice, co byto tym trudniejsze, im bardziej si¢
sciemniato, Roger zwolnil, zebySmy mogli sprawdza¢ numery
posesji. Ktopot w tym, ze tam nie byto zadnych numerdéw. Tylko
biate ogrodzenia ciggnace si¢ w nieskonczonos¢, niekiedy zas
pojawialy si¢ bramy, na ktorych widnialy nazwy rezydencji czy tez
posiadtosci.

— Zobacz — powiedziat Roger, zwolnit jeszcze bardziej i
pokazal mi co$ po swojej stronie. — Widzisz to co ja?

Popatrzytam. Rzeczywiscie, trudno bylto nie zwroci¢ uwagi
na co$ takiego. Na rozleglym gazonie ujrzalam krzewy przyciete w
ksztalty zwierzat — ale o wiele wigksze 1 bardziej szczegotowe niz
jakiekolwiek, ktore dotad widziatam. Dwa niedZzwiedzie, chyba
naturalnej wielkosci, stojgce na tylnych tapach — oba wzniesionymi
przednimi fapami pozdrawiaty przejezdzajace samochody. Pod
nimi wznosit fapke takze lis.

— Niezte — mruknetam. Odwrdécitam sig, zeby raz jeszcze
spojrze¢ za siebie, nim znikng mi z oczu. W gestniejacym mroku
wygladaly raczej jak rzezby czy jakie$ zaczarowane stwory. Wcale
nie jak przyciete krzaki, to na pewno nie. — Chyba tutaj —
stwierdzitlam, bo zobaczytam tabliczke na bramie. — Po lewe;j
stronie.

Brama zostata wykonana z kutego zelaza — wielka,
umocowana na dwoch ceglanych filarach. Na lewym stupie
widniata srebrzysta tabliczka z napisem: POSIADEOSC
RODZINY ARMSTRONGOW. Na prawym filarze umieszczono
tabliczke gltoszaca: DOLINA KOLIBROW, KENTUCKY.
Wygladato to doprawdy imponujaco. Jednak na nasze szczgscie
brama byla otwarta.



— Chyba tutaj — odpowiedzial Roger. Byt bardziej
zdenerwowany niz kiedykolwiek dotad. Widziatam, jak na
przemian zaciskat dtonie na kierownicy 1 rozluzniat je.
WjechaliSmy na teren posesji.

Tak jak mowil przedtem, trwato naprawde¢ dtugo, nim
dojechalismy do domu. JechaliSmy kretg drogg posrod wzgdrz —
droga, bo chyba trudno bytoby nazwac ja podjazdem. Byta na to
po prostu zbyt dluga. Nagle przypomniat mi si¢ méj dawny dom w
Kalifornii, szyld agencji nieruchomosci oraz podjazd — ktérego
pokonanie zajmowato mi co najwyzej dziesi¢¢ sekund.

Kolejny zakret — 1 nagle ujrzelismy domostwo: ogromne,
imponujace — i nalezatoby chyba uzy¢ raczej okreslenia dwor, a nie
dom. Czy moze patac? W kazdym razie byla to biata budowla, z
kolumnami, ciemnozielonymi okiennicami, otoczona mniejszymi
budynkami. Przed rezydencja rozposcierat si¢ wielki kolisty
trawnik otoczony podjazdem, na ktorym jednak nie staty zadne
samochody. W pdimroku zdotatam mimo wszystko dostrzec
pieknie urzadzone kwietniki oraz biate porcelanowe donice z
kwitngcymi kwiatami ustawione na stopniach. Z tego, co
widziatam, wzdluz bocznej $ciany ciggnat si¢ wspaniaty ogrod, na
pewno bytla to tylko zapowiedz ogrodow, jakie mozna podziwiac
na tytach siedziby.

— Niezle — przyznatam, patrzac na to wszystko.

— No — zgodzit si¢ ze mng Roger, ktéry takze rozgladat si¢ z
podziwem. — Opowiadata mi, ale teraz widze, Ze jej opis nie
odpowiadat rzeczywistosci. Byt zdecydowanie zbyt skromny.

Zaparkowal 1 wylaczyt silnik.

Odwrocitam si¢ w strone Rogera.

— I co teraz? — spytatam. — Masz jakis$ plan? Czy po prostu
zadzwonisz do drzwi?

— Chyba tak — stwierdzit. — Prawde méwiac, wlasciwie si¢
nad tym nie zastanawialem. Myslalem o tym, zeby tu jakos
dojecha¢d, oraz o tym, jak bede¢ z nig rozmawial, kiedy si¢
spotkamy — natomiast nie przemyslatem tego, co wypada
pomiedzy jednym a drugim — odchrzaknat, przeciagnat sig, z



trzaskiem wytamujac palce.

— No, dobra — uznal. — Nie ma na co czekac.

Przeczesat dtonmi wlosy, przez co potargat je zupehnie, tak ze
sterczaty na wszystkie strony. A jezeli zamierzat zrobi¢ na Hadley
wrazenie, chyba nie o to mu chodzito.

— Swietnie — powiedziatam najbardziej zachgcajacym tonem,
na jaki mogtam si¢ zdoby¢. — Ale... Jesli pozwolisz...

Wychylitam si¢, wyciggnetam rece 1 potozytam na jego
glowie, czutam sprezystos¢ 1 migkkos¢ jego wloséw na wnetrzu
dloni. Moze mi si¢ zdawalo, ale z lewej byly jakby cieplejsze,
moze od tego, ze przez caty dzien prowadzit w stoncu. Miatam
ochote przeczesac je palcami, ale w pore si¢ powstrzymatam.
Przygtadzitam jego sterczace kosmyki.

— No, tak lepiej — stwierdzitam. Usmiechn¢tam si¢ do niego 1
wycofatam si¢ na swoja pozycje.

— O — powiedzial i spojrzal w lusterko. — Wielkie dzigki.

Juz miatam mu zyczy¢ powodzenia, kiedy zobaczylam
jakiegos$ faceta wychodzacego zza domu. Faceta poteznie
zbudowanego, z bialg lekarska maska na twarzy 1 pitg tancuchowsa
w rece. I szedt z tg pitg prosto na nas.
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Youd better go on home, Kentucky gambler.
— Dolly Parton

— Uwazaj — wyszeptatam do Rogera, serce walito mi jak
oszalate — wlacz dyskretnie silnik 1 wycofujemy si¢ do podjazdu,
jak najszybciej.

— Co takiego? — odpowiedzial Roger, takze szeptem. — Jak
niby mam dyskretnie wlgczy¢ silnik? I jak mam si¢ wycofaé
podjazdem? Nie pamigtasz, jaki jest krety?

— Roger, on ma pite — syknetam. — Nie chcg umrze¢ w
Kentucky!

Roger wybuchnat $miechem, tymczasem tamten facet
pomachat do nas r¢kg — tg reka, w ktorej nie trzymat pity
tancuchowe;.

— Hej! — zawotat. — Zabtadziliscie?

— Widzisz? — zauwazyt Roger. — Jest przyjaznie nastawiony.

— Tylko udaje. Pewnie wabi w ten sposob swoje ofiary!
Widziatam taki film...

— Ale to bylo w Teksasie — zaprotestowat Roger, wciaz
ubawiony. Wysiadl z samochodu. — Czes¢! — zawotat. — Szukam...
Szukam Hadley Armstrong.

Tamten podszedt blizej, zdjat maske 1 szcze¢sliwie wylaczyt
pite. Chyba aktywowalismy jaki$§ czujnik ruchu, bo teraz podjazd
zalewato migkkie swiatto, w ktérym okazato sie, ze facet
wlasciwie wyglada zupelnie normalnie. Miat na sobie Zzeglarskie
mokasyny, szorty khaki i koszulke polo. I chociaz byt mniej wigcej
tego samego wzrostu co Roger, wydawat si¢ po prostu wickszy.
Nie gruby, raczej potezniejszy. Troche jak pluszowy niedzwiadek.
Kiedy zacze¢tam widzie¢ w nim miska, przestalam dostrzega¢ w
nim morderce, wigc otworzylam drzwi z mojej strony 1 wysunetam
si¢ ostroznie z wozu.

— Jestem jej bratem — wytlumaczyt. — Lucien Armstrong. —
Wyciagnat reke do Rogera 1 podali sobie dionie. — Mito mi poznac.



— Roger Sullivan — przedstawil si¢ Roger. — Nawzajem.

— Ach! — zorientowal si¢ Lucien. Strzelil palcami. — Ty jestes
tym kolesiem, ktory przystal roze. Zgadza sig?

Roger odkaszInat 1 spojrzat w moja strong.

— A to jest Amy Curry — dodal.

Zostalam tam, gdzie bylam, oparta o samochod.

— Czes¢ — odezwatlam si¢ 1 podniostam rgke, zeby pomachac.

— Czes¢ — odpowiedziat Lucien, ktory wyraznie nie zatapat,
bo podszedt prosto do mnie. Wyciagnat dion, ktdrg uscisnetam.
Przez tych kilka dni podawatam komus reke wiecej razy niz przez
cate dotychczasowe zycie. Miat duzg dion, prawie zamknat w niej
moj3. Pod zadnym wzgledem nie przypomina! Hadley, jaka
widziatam na zdjeciu. Miat troch¢ przydtugie blond wtosy, jakby
sptowiale na stoncu, opalone policzki. Ku swojemu zdziwieniu
stwierdzilam, ze jest naprawde przystojny. Chciatam si¢ cofng¢ po
tym przywitaniu, ale przypomniatam sobie, ze stoje oparta o
samochod.

— Bardzo mi mito — powiedziatam wigc tylko.

— O, przepraszam, ze was witam z pitg w reku — rzekt — ale
wlasnie przycinatem krzaki. A wigc — stwierdzit, spogladajac na
mnie 1 na Rogera — jestescie przyjaciotmi Hadley, tak?

Roger skinal glowa, ja takze, bo tak bylo prosciej, niz
thumaczy¢ catg prawdg.

— Tak — odpowiedzial Roger. Wetknat dtonie do kieszeni. —
Bylismy w okolicy, rozmawiatem z nig wczesniej, ale ostatnio
przestata odbierac telefon. Pomyslatem wigc sobie, ze moze ja
zastang w domu. Zostawitem wiadomosc¢, ale...

— Nie, no to fatalnie — przerwal mu Lucien. W
przeciwienstwie do wigkszosci ludzi — 1 wigkszosci ludzi w moim
wieku, bo na tyle mniej wigcej wygladat — odnosito si¢ wrazenie,
ze naprawde mysli, co mowi. Ze czuje to, co méwi. Sciagnat brwi,
w jego glosie ustyszatam autentyczny zal. — Szkoda, ze nie udato
wam si¢ do niej dodzwoni¢, bo niepotrzebnie przejechaliscie taki
kawal drogi. Had wyjechata par¢ godzin temu na pokazy hippiczne
1 wroci dopiero jutro. Na pewno bedzie jej przykro, zescie si¢



mineli.

— Aha — powiedziat Roger 1 skingt glowa. — No, tak.

Widziatam, jak oklapt — z rgkami w kieszeniach, troche jakby
zagubiony. Ja osobiscie bylam wsciekta jak cholera na te
dziewczyne, chociaz nie widzialam jej nigdy na oczy. Po co
mowila Rogerowi, zeby do niej zadzwonit, kiedy bedzie w
Louisville, skoro nie miata zamiaru si¢ z nim spotka¢? Mogltam
sobie wyobrazi¢, jak on si¢ teraz czuje — tak jakbySmy pojechali do
Yosemite, a na miejscu okazatoby si¢, ze w poniedziatki jest
nieczynne.

— Ale — odezwatam si¢ czym predzej, zeby zagluszy¢ cisze,
ktora z wolna zaczela stawac si¢ niezreczna — to znaczy, moze... —
popatrzytam na Rogera 1 zrozumiatam, jak bardzo w tamtej chwili
nie chciat tak po prostu zawrdci€ 1 odjechac. — No, moglibysmy
przenocowa¢ w Louisville.

— ,,Lu-wal” — poprawili mnie Roger 1 Lucien, jednoglo$nie.

— Tak, wlasnie tak — zgodzitam si¢ z nimi. — W koncu i tak
jestesmy juz dosy¢ zmeczeni. Jedziemy z Missouri, caty dzien
spedziliSmy w samochodzie. Wigc... — brngtam dalej, probujac
zorientowac si¢, co Roger sadzi o tym pomysle, ktory wlasnie
zalagl sie¢ w mojej glowie — ...wigc moze teraz pojedziemy sobie,
znajdziemy jaki$ hotel 1 jutro tutaj wroécimy?

Napotkatam spojrzenie Rogera. Usmiechnat si¢ do mnie
leciutko. Zorientowatam sie, ze trafitam w dziesiatke.

— No, wybornie! — ucieszyt si¢ Lucien i klasnal w dtonie, co
zabrzmiato zaskakujaco glosno. — Swietny pomyst. Skoro
przyjechaliscie tutaj 1 przebyliscie taki kawat drogi, szkoda by
byto, gdybyscie si¢ nie spotkali z Had.

— Doskonale — stwierdzitam 1 odwrdcitam sig, zeby wsigs¢ z
powrotem do samochodu. — W takim razie...

— Nie chcemy ci przeszkadza¢ — powiedzial Roger.

— W niczym mi nie przeszkadzacie — zaprotestowat Lucien. —
Rodzice wyjechali na tydzien do Hilton Head. Had tez nie ma,
zostatem sam na gospodarstwie.

Potarl dionig kark, spogladajac na nas.



W jego zachowaniu dostrzegtam cos$ dziwnie znajomego.
Potrwato chwile, nim zorientowatam si¢, o co chodzi, ale w koncu
zatapatam. Byt sam w tym domu, siostra wyjechata, rodzice
wyjechali. Wyraznie ucieszyt si¢ z naszej obecnosci, bo mogl sobie
z kims pogadac¢. Krotko méwiac, czut si¢ samotny, tak samo jak ja
przez ten miesigc, kiedy mieszkatam sama w naszym domu. Tak to
juz jest, kiedy cztowiek zostanie bez nikogo w miejscu, w ktérym
zazwyczaj jest petno innych ludzi — takie miejsce wydaje si¢ wtedy
jeszcze bardziej opustoszate.

— Mito byto ci¢ pozna¢ — powiedzial Roger i wyciagnat reke.

— Moze zjesz z nami kolacje? — zaproponowatam,
powiedziatam to w ogole bez zastanowienia, az sama si¢
zdziwitam. Roger spojrzal w mojg strong, uniost brwi. Dalej stat z
wyciggnieta rekg. — ZjedlibysSmy cos$ na miescie. To znaczy,
oczywiscie, o ile jeste$ glodny...

Roger opuscit reke.

— Jasne, dobra mysl. Rzecz jasna, o ile nie masz jakich$
innych planow — dodat.

Lucien popatrzyl na Rogera, potem na mnie.

— Powaznie? — spytat. — Nie chce si¢ wam narzucac.

— No, co ty? — zaprotestowatam. — Przeciez ci¢ zapraszamy. —
Znowu zdziwito mnie, ze takie stowa ptyng z moich ust. Tyle czasu
spedzitam, unikajgc nieznajomych, a teraz co si¢ dzieje? Ciagne
tego chlopaka na kolacje. C6z, najwyrazniej cos si¢ zmienito.
Ciekawe, kiedy to nastgpito, pomys$latam. — Chodz z nami.

— Okej, dobrze — odpowiedzial Lucien z usmiechem. — To
bardzo mite z waszej strony.

— W takim razie wsiadaj — powiedziat Roger 1 otworzyt
samochod. — Zawieziemy cig.

— Fajnie — odrzekt Lucien. Ruszyt w stron¢ samochodu. — Tak
bedzie prosciej, bo wszystkie nasze samochody stojg w garazu.

Przez krotka chwilg spojrzenia moje 1 Rogera spotkaty sig,
wymienili$my nieznaczny u$smiech. No, bo ile trzeba mie¢
samochoddw, zeby uzy¢ takiego okreslenia jak ,,wszystkie nasze
samochody”?



Lucien otworzyt drzwi od strony pasazera, wigc zatrzymatam
sig, a potem cofnetam si¢ o krok, bo uznatam, ze pewnie mu zalezy
na miejscu z przodu. Potrwato dluzsza chwilg, wypetniong bardzo
niezrecznym milczeniem, nim skumatam, ze otworzyt je dla mnie,
a potem czekal, zebym wsiadta.

— Och — zawolatam, kiedy si¢ wreszcie zorientowatam. —
Dzigki.

Siggnetam, zeby zamkng¢ drzwi, ale nie zdazytam, bo to
rowniez zrobit za mnie — zatrzasnat je delikatnie.

Sam siadt z tytu, posrodku, zapiat pas 1 pochylit sig, tak ze
jego gtowa znalazta si¢ migdzy naszymi fotelami.

— Byliscie juz kiedy$ w Louisville? — spytal.

— Nie — odpowiedzial Roger, ja tylko potrzasnetam glowa.

— W takim razie sprawa jest prosta — o§wiadczyl, opart si¢
wygodnie 1 usmiechnal. — Zasuwamy do Browna.

Jak si¢ okazato, ,,do Browna” znaczyto do Hotelu Brown w
eleganckiej dzielnicy Louisville. Nim tam dotarliSmy, Lucien
pokazal nam troche¢ Louisville — to pigkne miasto. Z pewnoscig
najczystsze, jakie kiedykolwiek widziatam — a juz catkiem na
pewno duzo czystsze od Los Angeles. A poza tym pigknie
rozplanowane; wszedzie rosty kwitngce drzewa owocowe, dzigki
czemu w powietrzu unosit si¢ cudny zapach. Ulice sg szerokie,
odnosi si¢ wrazenie, ze nikomu si¢ nazbyt nie spieszy — rowniez
zupetnie inaczej niz w Los Angeles. Gdzie nie spojrze¢, tam widac
cos o koniach, dla koni 1 tak dalej. Nic dziwnego, w koncu to
wlasnie w tym miescie odbywa si¢ Kentucky Derby. Zauwazytam,
ze na tablicach rejestracyjnych niektoérych samochodow réwniez
pojawiaja si¢ konie, co bardzo mi si¢ spodobato. Generalnie
Louisville to bardzo spokojne miasto, a tego si¢ nie spodziewatam.

Lucien poprowadzil nas tak, ze przejechaliSmy migdzy
innymi koto tamtejszego Slugger Museum, muzeum, ktorego
siedzibe zdobit kij bejsbolowy niby to oparty niedbale o Sciang
budynku 1 o wiele od niego wyzszy. Az mi szczgka opadta, w
kazdym razie zanotowalam w pamigci, zeby$Smy pojechali tam z
Rogerem jeszcze raz rano, bo chciatam robi¢ zdjecie. Wiedziatam,



ze Charlie si¢ ucieszy, jako ze zawsze uwielbiat bejsbol. Ta mysl
troch¢ mnie tez zasmucila, bo zdatam sobie sprawe, jak rzadko
myslalam o moim bracie — albo tez jak bardzo staratam si¢ 0 nim
nie mysle¢. Podejrzewatam, zZe raczej to drugie. Tyle ze naprawdg
nie chciatam mysle¢ o Charlie’em. Zbyt byl zamieszany w to, co
si¢ stato, a potem jeszcze to wszystko, co stato si¢ z nim, potem...
Gapitam si¢ przez okno, probujac skoncentrowac si¢ na
zwiedzaniu Louisville.
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Prawdziwy Hot Brown, Duzo
Smakoje iz wyglada.
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Lucien pokierowat Rogera do hotelu o bardzo luksusowym
wygladzie. Na wielkiej czerwonej markizie widnial napis THE
BROWN wykonany ztotymi literami. Miejsce to wygladato
niezwykle elegancko, o wiele za elegancko jak na naszg kieszen.

— Super — pochwalit Roger i spojrzal w mojg strong; miatam
wrazenie, ze 1 on mysli wlasnie o naszych czterystu dolarach wraz
z drobnicg, stanowigcych catly nasz majatek. Na nocleg w takim
miejscu poszioby pewnie wszystko, za jedng noc. — Obawiam sig,
ze nie jest to miejsce, w ktorym zamierzalibysSmy przenocowac...

— Bez obaw — przerwat mu Lucien. — Tutaj tylko jemy.

— Aha — rzeki Roger. — Rozumiem.

Nalezalo si¢ spodziewac, ze restauracja w takim hotelu
bedzie nieco drozsza niz fast-food czy przydrozny diner, ale
pewnie sta¢ nas bylo na jeden positek.

Zgodnie ze wskazéwkami Luciena, Roger zajechat przed
gldéwne wejscie, przy ktorym stat portier; zanim zdgzyliSmy
choc¢by pisna¢, troje drzwiczek zostato otwartych w tym samym
momencie przez trzech lokai w biatych liberiach. Wysiadtam,
znowu zadowolona z tego, ze miatam na sobie ciuchy Bronwyn.
Zauwazytam katem oka, jak Roger pospiesznie wtyka swoj biaty
T-shirt do spodni. Lucien podszedt do lokaja, ktory otworzyt
drzwiczki Rogera i uscisnat jego dion, przy czym ujrzatam —
rowniez katem oka — btysk zieleni przechodzacej z reki do reki.
Potem poprowadzit nas do wnetrza hotelu, ktorego drzwi otworzyli
kolejni dwaj lokaje (zmaterializowali si¢ jakby znikad). W srodku
rozejrzalam si¢ 1 troche szczeka mi opadta. Teraz miatam juz
pewnosc¢, ze absolutnie nie sta¢ nas na taki hotel — bo wygladat
wrecz luksusowo. Nad naszymi glowami zwisaty kandelabry,
podtoge wyscielono grubym, wzorzystym dywanem, wszedzie
1snity mosigzne okucia.

Lucien poprowadzil nas przez lobby petne antycznych mebli,
orientalnych kobiercow i obrazow olejnych przedstawiajacych
konie, a nastepnie po trzech schodkach w dot do ,,J. Graham’s Cafeé



and Bar”. Wokot podium, na ktorym urzgdowa! maitre d’hotel,
ktebit si¢ maty thumek, ale Lucien poszedt prosto do stolika w
kacie, przy oknie, za ktorym wida¢ byto spokojng uliczke
oswietlong latarniami.

— Witamy, panie Armstrong — rzekl potglosem maitre d’,
wreczyt nam menu 1 zniknal bezszelestnie.

— Widzg, ze ci¢ tu znajg — stwierdzitam, nie bez zdziwienia.

Lucien wzruszyl ramionami, sprawiat wrazenie nieco
zazenowanego.

— Wiesz, bywamy tu od dawna — wyznat. — Zawsze w sezonie
derby nasi rodzice wynajmuja apartament na jedenastym pigtrze.
Stad znam personel hotelu.

— Jasne — odpowiedzialam, jakby byto to co$ zupehie
zwyczajnego 1 jakbym wcale nie czula si¢ tym oniesmielona.
Rozejrzatam si¢ po elegancko udekorowanym wnetrzu restauracji i
uzmystowitam sobie, jak dawno nie bytam w takim miejscu. Mato
tego, od jakiegos$ czasu ani Roger, ani ja, nie mieliSmy do
czynienia z czystym obrusem. Chciatam otworzy¢ menu, ale
Lucien potozyl na nim dton.

— Pozwoélcie — odezwat sig, patrzyt gdzies miedzy mnie a
Rogera. — W Brownie podajg pewng stynng potrawe, ktora stad sie
zreszta wywodzi. Jezeli jej nie znacie, powinniscie skosztowac.

Przypomniato mi si¢, jak Roger pytal, gdzie podzialo si¢
moje zamitowanie do ryzyka, duch przygody. Jasne, ze w zasadzie
zartowal, ale teraz zastanowitam si¢ nad tg kwestig. Nawet moje
dawne ja byto raczej ostrozne. Musiato by¢, ze wzgledu na
Charlie’ego, ktorego cata istota byla przeciwienstwem
przezornosci czy ostroznosci. W dodatku od dawna studiowatam
mapy, wyznaczalam marszruty, a to ksztattuje w cztowieku
sktonno$¢ do postepowania wedtug jakiegos$ okreslonego planu;
powoduje, ze dazy si¢ do wyznaczonego celu — wyznaczonego z
gory. A jednak sprzeciwitam si¢ planom i zamiarom mojej matki, a
swiat si¢ od tego nie zawalil. Dzigki temu znalaztam si¢ w miejscu
zupetie nieprzewidzianym, bo w Kentucky, w towarzystwie
Rogera 1 nieznajomego mi faceta, w luksusowej restauracji, w



dodatku miatam na sobie cudze ubranie. By¢ moze duch przygody
nie zanikt we mnie tak catkowicie, moze tylko zdrzemnat si¢ na
jaki$ czas. Odsunetam od siebie menu.

— Swietnie, zdaje si¢ na ciebie — o$wiadczytam. Pozostawato
tylko mie¢ nadzieje, ze ta stawetna potrawa to nie slimaki. I ze nie
jest to co§ w rodzaju sweetbreads — w Anglii przekonatam si¢ na
wlasnej skorze 1 to w bolesny sposob, iz sweetbreads nie sg ani
stodkie, ani nie majg nic wspolnego z pieczywem.

Spojrzatam na Rogera siedzgcego naprzeciwko, u§miechat
si¢ do mnie, ale mina mu zrzedta, kiedy ustyszat, ze Lucien
zamawia dla nas wszystkich potrawe¢ o nazwie Hot Brown.

— Jecie chyba mig¢so, co? — spytat, kiedy trzej kelnerzy podali
nam jednoczes$nie trzy patelnie. — Wlasciwie powinienem
wczesnie] spytac, skoro jestescie z Kalifornii 1 tak dale;.

Podczas oczekiwania na potrawe o niepokojacej nazwie
zdazyliSmy bowiem wymieni¢ podstawowe informacje na swoj
temat. DowiedzieliSmy si¢ przy okazji, ze Lucien ma osiemnascie
lat 1 na jesieni rozpoczyna studia w college’u Vanderbilta.

— O nie, przy tym stole nie ma wegetarian — zapewnit Roger.

— Doskonale — odpowiedziat Lucien. — W takim razie, do
dzieta.

Popatrzytam na patelni¢, ktérg umieszczono na moim talerzu.

Jeden z kelnerow wyjasnit: Hot Brown to piers indyka na
migkkim chlebie, pokryta parmezanem 1 sosem §mietanowym z
plasterkami pomidora oraz posypana pietruszka i przyozdobiona
dwoma plasterkami bekonu na wierzchu. Podziwiatam te¢
kompozycje, nie wiedzac, od czego zacza¢ — 1 zdatam sobie
sprawe, ze Lucien tez nie wie, jak si¢ do tego zabrac. Patrzyt na
mnie wyczekujaco i dopiero gdy siggnetam po widelec, zrobit to
samo. Styszatam to i owo o manierach Poludniowcow, ale
spodziewatam si¢, ze zjawisko to zanikto jakies sto lat temu. Otz
nie, najwyrazniej nie. Najlepszy dowdd na to, ze przetrwaty,
siedziat obok mnie i czekat z rozpoczeciem positku, az ja zaczne.

Srebrne sztucce okazaty si¢ zdumiewajaco cigzkie. Ukroitam
kawateczek migsa i1 skosztowatam. Bylo wprost wyborne. Przy



nastepnym kawalku zauwazytam, ze Roger pataszuje z zapatem.
Przy okazji uSwiadomitam sobie, ze wszystkie elementy tej
potrawy bardzo lubi¢ — dlaczego tylko w Kentucky ludzie zdotali
wpas¢ na to, ze warto je wszystkie polaczy¢ ze sobg oraz polaé
roztopionym serem?

Z braku piwa korzennego, Roger zamédwit colg. Ja jednak
postapitam za radg Luciena 1 poprositam o to samo co on, czyli tak
zwang ,,stodkg herbate”. Upitam tyk, potem nastepny tyczek 1 juz
wiedzialam, ze odtad cola waniliowa nie bedzie juz moim
ulubionym napojem numer jeden. To byta mrozona herbata, bardzo
stodka, ale nie z normalnym, rozmieszanym cukrem; to sam napoj
byt stodki, sam z siebie. Majac na $wiezo w pamigci NuWay,
postanowitam, ze odtad zawsze bede¢ stuchac rad tubylcow, jezeli
chodzi o potrawy — bo jak dotad Swietnie na tym wychodzitam.
Lucien zapowiedzial, ze zamowi w naszym imieniu réwniez deser
— 1 bytam pewna, ze w pelni moge mu zaufac.

Posztam sobie do toalety, pozostawiajac chtopakoéw przy
intensywnej dyskusji na temat filméw o sporcie. Mogtam tylko
mie¢ nadziej¢, ze wzgledu na dobro Luciena, 1z Roger nie opowie
mu The Hoosiers od poczatku do konca. Myjac rece, przyjrzatam
si¢ swojemu odbiciu w lustrze. Przypomniatam sobie, jak
patrzylam na siebie samg w Yosemite. Teraz wygladatam inaczej 1
wecale nie tylko dlatego, ze akurat ostatnio nie ryczatam i nie
wycieralam potem twarzy papierowymi, szorstkimi r¢cznikami —
tak szorstkimi, jakby byly zrobione z kory jakiegos drzewa. Bytam
teraz bardziej opalona, miatam na sobie nowe ciuchy. I byto
jeszcze co$, tylko co? Popatrzytam na swoje odbicie jeszcze przez
chwile, wyprostowatam si¢ 1 wysztam z tazienki.

Kiedy powrocitam do stolika, chtopcy nagle umilkli, co
troche mnie zaniepokoito. Jednak zanim zdazytam cokolwiek
powiedzie¢, pojawit si¢ deser.

— Ciasteczko derby — zaanonsowat Lucien. — Tradycyjny
przysmak z Louisville. Smacznego — skinal na kelnera 1 zazadat: —
I szklaneczke Maker’s Mark poprosze.

Kelner popatrzyt na mnie 1 na Rogera, potem zno6w na



Luciena, ktory spogladatl na niego chtodnym okiem.

— Juz si¢ robi, prosze pana — odpowiedziat kelner, po czym
zniknat.

— Czyzbys wilasnie zamowit drinka? — spytatam, zdumiona,
bo wydawato mi si¢, ze w Kentucky tak samo jak wszedzie gdzie
indziej obowigzujg te same prawa zakazujace sprzedazy alkoholu
niepetnoletnim.

— Chtopie — mruknat tymczasem Roger z ustami pelnymi
deseru. Zasalutowat Lucienowi widelcem 1 opychat si¢ dale;.
Réwniez skosztowatam przysmaku. Ciastko stanowito mieszaning
czekolady 1 truskawek oraz orzeszkow hikorowych 1 byto
fantastyczne. Az zaczelam zalowac, ze Kentucky nie spisuje si¢
lepiej, jezeli chodzi o eksport lokalnych specjatow do reszty kraju.

Kelner postawil przed Lucienem przysadzistg szklaneczke
napetniong do potowy ciemnobragzowym ptynem, w ktorym
unosity si¢ dwie kostki lodu.

— Co to takiego? — spytatam. — Czy w Kentucky nie ma
zakazu?

— Jest, ale nie zawsze — odpowiedziat Lucien z u§miechem. —
Mamy tu szklanke najprawdziwszego burbona z Kentucky. Czy
wiecie, ze burbon jest jedynym rdzennym napojem alkoholowym
Ameryki? — Roger 1 ja potrzasne¢liSmy glowami, nie wiedzieliSmy.

— Ot6z wilasnie — mowit dalej Lucien. — Nazwe ,,burbon”
nosi¢ moze tylko wtedy, gdy zostal wyprodukowany w Kentucky.
W przeciwnym razie to zwykta woda.

— To jak z szampanem — powiedziatam, bo przypomniatam
sobie, czego kiedys si¢ dowiedziatam, gdy przygotowywatam si¢
do inscenizacji sztuki Noela Cowarda. — Prawdziwy szampan
pochodzi z jednego regionu Francji, z Szampanii. W przeciwnym
razie to po prostu wino musujace.

— Doktadnie tak — zgodzit si¢ Lucien. Postawit szklanke¢ z
burbonem posrodku stolika. — Kto prowadzi? — spytat. — Ja moge
s13$¢ za kotkiem, nie mam nic przeciwko temu.

Roger zerknat na mnie 1 upit tyk swojego napoju.

— Nie, nie — powiedzial. — Ja prowadze. To zaden problem.



— Aha — powiedzial Lucien. — W porzadku.

— Ja nie prowadze, w kazdym razie nie teraz — zabratam gtos
po chwili ciszy, bo odniostam wrazenie, ze oczekuje si¢ ode mnie
jakiego$ wyjasnienia. Kiedy jednak powiedzialam te stowa,
zdatam sobie sprawe, ze w zasadzie nie wyjasnitam niczego. —
No... Po prostu nie — umilktam, bo u§wiadomitam sobie, ze o ile
nie zaczn¢ wdawac si¢ w szczegoty 1 przyczyny, nie zdotam
wyrazi¢ si¢ ani troche¢ jasnie;.

— Jasne, co kto lubi — stwierdzit Lucien. Wskazal ruchem
dtoni burbona. — Masz ochote?

— To mi wystarczy — odpartam 1 siegnetam po szklanke
stodkiej herbaty — byta to zreszta juz moja druga szklanka.

Lucien uniost brwi.

— Odmawiasz skosztowania autentycznego lokalnego
burbona? — spytatl.

— Och — zajaknetam si¢ 1 zerkngtam na Rogera, ktory jednak
z jakichs powodow wpatrywat si¢ w sufit. — Alez skad.

Obaj patrzyli na mnie uwaznie, ja tymczasem przysung¢tam
do siebie szklanke 1 podniostam j3. Okazala si¢ zaskakujaco
cigzka. Powachatam ptyn, potem uprzytomnitam sobie, ze
prawdopodobnie kwestia bukietu dotyczy tylko wina. A moze nie?
Tak czy inaczej burbon pachniat gtownie stechlizng. Upitam tyczek
1 0 mato nie wyplutam wszystkiego na obrus. Smakowat rowniez
stechlizng. Stechlizna, tyle ze wedzong w dymie. A przy tym, tak
moglabym sobie wyobrazi¢ tykanie ognia. Ognia z ptongcego lasu.
Zmusitam si¢, zeby przetknaé, ciecz palita mnie w gardlo, az 1zy
naptynety mi do oczu.

— Mmm — wykrztusitam, kiedy juz bytam w stanie to zrobic.
— Nie... niezly.

Podniostam wzrok i zobaczytam, ze $miejg si¢ obaj, 1 Roger,
1 Lucien.

— Wybacz, prosz¢ — odezwat si¢ Lucien, odsunat ode mnie
szklaneczke z powrotem na §rodek stotu. — ChceielisSmy tylko
sprawdzi¢, czy zdotamy ci¢ namowic, zebys si¢ napita.

— Co? — spytatam, wcigz jeszcze trochg si¢ krztuszac. Roger



nadal si¢ usmiechal. — To spisek, tak?

— Taki tam drobny zaktad — wyjasnit Lucien, wydobyt
dwudziestaka 1 potozyt go na stole. — Witajcie w Kentucky.

— Pomyslatam, ze si¢ obrazisz, jezeli nie sprobuje —
obruszytam si¢, oburzona tg podtg zdrada. Tymczasem
najwyrazniej zadowolony z siebie Roger zgarnagt banknot 1 wsadzit
go do kieszeni. W mys$lach dodatam dwudziestaka do naszego
biezacego budzetu.

— Daj spok6j — odpowiedzial Lucien. Przysungt mi szklanke z
wodg. — Chyba ci si¢ przyda — owszem, chwycitam szklankg 1
wypitam spory tyk. — Uwazam, ze burbon to Swinstwo. Nie mam
pojecia, jak moja matka moze to pi¢. Moim zdaniem, nie da si¢ go
przetkna¢, przynajmniej dopdki cztowiek nie ukonczy
piecdziesigtki 1 nie straci juz zupetie poczucia smaku.

— Wybacz, strasznie ci¢ przepraszam — powiedziat do mnie
Roger, troche¢ zaklopotany.

— No, nie wiem, nie wiem — powiedziatam. Probowatam
zgromi¢ go wzrokiem, ale jako$ nie udato mi si¢ utrzymac
powaznego wyrazu twarzy.

— To co, zdrowko? — spytat Lucien 1 uniost szklanke z woda.
Siegnetam po swojg stodka herbate, Roger pochwycit cole.

— Zdrowie — odpowiedziatam, stukneliSmy si¢ szkiem.

Lucien zerknat z ukosa na Rogera.

— A wigc. Ty 1 Hadley. I co?

— No — odpowiedziat Roger 1 odkaszlnat. — Znaczy,
spotykalismy si¢ w zesztym roku. I zerwalisSmy ze sobg, kiedy
zajecia si¢ skonczyly.

— Pozwdl, ze zgadne — zaproponowal Lucien i westchnat. —
Od tej pory nie odezwata si¢ do ciebie ani stowem?

— W pewnym sensie — przyznat Roger. — Wlasciwie wczoraj
przez chwilg rozmawialiSmy, ale poza tym...

— Ale odtad nie odbiera telefonu, tak?

— Tak — rzekt powoli Roger. — Nie odbiera.

Lucien pokrecit glowa.

— Przykro mi, stary — powiedziat. — Obawiam sig¢, ze to jej



zwyczajny modus operandi.

— To znaczy? — spytatam.

— Modus operandi, to znaczy sposob postepowania —
wyjasnit Lucien. — Po tacinie.

— Nie — fuknetam na niego. — Wiem, co to znaczy. Chodzi mi
o to, jaki jest ten sposob postgpowania?

— Pozwdl, ze wyraze jeszcze jeden domyst — rzekt Lucien,
ignorujac moje pytanie i zwracajac si¢ do Rogera. — Nie wyjasnita
tez ani stowem, dlaczego konczy wasz zwigzek, prawda?

Rogera troche jakby zamurowato.

— Zaraz, kto powiedzial, Zze to ona skonczyta? A moze to ja z
nig zerwatem? — Lucien tylko na niego popatrzyl, a Roger
westchnat. — No, zgadza si¢ — przyznat. — Niczego nie wyjasnita.

— I na tym wiasnie polega jej modus operandi — oswiadczyt
Lucien. — Obserwowalem, jak traktuje w ten sposob r6znych
frajeréw... Bez obrazy, rzecz jasna...

— Alez skad, skad — zaprzeczyt Roger.

— Odkad zaczeta si¢ spotykac¢ z chtopakami, jeszcze w
gimnazjum. Obawiam si¢, ze juz taka ona jest. Padte$ ofiarg
huraganu pod nazwg Hadley. Pojawia si¢, robi zamieszanie, a
potem zostawia za sobg spustoszenia 1 zdezorientowanych facetow.

— Czesto si¢ to zdarza? — zainteresowat si¢ Roger. W jego
glosie slyszatam stabo skrywane napiecie.

Lucien przytaknal ruchem glowy. Przez chwile wszyscy
skrzetnie zajeliSmy si¢ naszymi napojami.

— Jednak nikt dotad nie zapytat jej wprost, o co tak naprawde
chodzi — stwierdzit Lucien, przerywajac milczenie. — Tak wigc
dobrze zrobites, przyjezdzajac tutaj, stary. Moze tobie uda si¢ jakos
do niej dotrze¢. — Uniost szklanke, pozdrawiajac tym gestem
Rogera. — Zycze powodzenia.

Spojrzatam na Rogera, ktory gapit si¢ w stot 1 poczutam sie,
jakbym byta swiadkiem czegos, przy czym by¢ nie powinnam.

— Zreszta, co ja moge wiedzie¢? — odezwat si¢ Lucien, troche
zbyt gtosno. — W koncu jestem tylko jej mtodszym bratem. Nie
moge powiedzie¢, zeby mi si¢ zwierzata z czegokolwiek. —



Zwrocil sie do mnie, sprawiat wrazenie kogos, kto desperacko
probuje zmieni¢ temat. Spytat: — Masz jakie$ rodzenstwo?

— Owszem, brata. — Przeszlo mi przy tym przez mysl, ze jak
na jeden dzien troche juz zbyt wiele rozmys$latam o Charlie’em.
Jakby Lucien nie mogl sobie wybrac¢ jakiegos$ innego tematu.

— Starszego?

— Mtodszego — wyjasnitam. — O trzy minuty.

Lucien uniost brwi.

— Ale numer — rzekt. — Blizniaki? — Skinetam glowa. — To
chyba znaczy, ze macie ze sobg §wietny kontakt, zgadza si¢?

Kiedy to powiedziat, poczutam, ze zotadek troche¢ mi si¢
sciska. Owszem, dawniej Charlie 1 ja calkiem niezle si¢
rozumieli$my, najczesciej jednak thuklismy si¢ o wszystko, odkad
pami¢tam. Tak jakby miedzy nami zawsze byla jakas Sciana, ktore;j
nie da si¢ przebic.

— Nie, nie za bardzo — odpartam, starajac si¢ utrzymac
beztroski ton. — Raczej nie najlepszy.

— Aha — odpowiedziat Lucien. Znow zapadto milczenie. Co$
mi mowito, ze ten facet nie bedzie juz probowat wprowadzac
nowych tematow do rozmowy, przynajmniej tego wieczoru.

— Dobrze, ale przynajmniej chyba nigdy ci¢ nie ugryzt. —
Tymi stowami do rozmowy powrocit Roger, ale wypowiedziat je
mocno przybitym glosem. Wyciagnat reke nad stotem, ujrzelismy
mala, zaokraglong blizn¢ na wnetrzu jego dtoni. — To jest sprawka
mojego przyrodniego brata — wyjasnit. — Chlopczyk odznacza si¢
wybitnym apetytem.

— Ha, to jeszcze nic — oswiadczyt Lucien. Podwinat r¢kaw 1
pokazat nam szrame na przedramieniu. — Kiedy mialem osiem lat,
Hadley wytresowala swojego konia, zeby mnie kopat. Zawsze si¢
tego wypierala, ale stajenny wyznat mi prawdg.

Korzystajac z mojej nieuwagi, Roger gwizdnat mi truskawke
z talerzyka. Lucien wstal, powiedzial, ze przeprasza na chwile 1
rzucit serwete na stol. Natychmiast zjawil si¢ kelner, ktory
schludnie ja posktadat.

— Wybacz — powiedziatam, kiedy Lucien odszedt, bo dotad



nie mieliSmy okazji pogada¢ w cztery oczy. — To znaczy, wybacz,
ze go zaprositam.

— Nie, w porzadku — sprzeciwit si¢ Roger. — Fajny koles.

— Owszem — przyznalam. — Ja tylko... — Nie powiedziatam
Rogerowi, jak si¢ czutam, kiedy siedziatam sama w domu. Chyba
zresztg sama nie catkiem zdawatam sobie z tego sprawe — dopoki
w wyrazie twarzy Luciena nie dopatrzytam si¢ czego$ az nazbyt
dobrze znajomego. — Miatam wrazenie, ze czuje si¢ osamotniony,
to wszystko.

— No co ty? Fajnie bylo — powiedzial Roger 1 usmiechnat si¢
do mnie blado — uSmiechem, ktory natychmiast zniknat. Pokrecit
glowa. — Hadley méwita kiedys, ze ma brata, ale nic wigce;.
Zadnych szczegotow. Nie opowiadata mi, jak wyglada jej dom,
jakie jest jej miasto. Dziwne to wszystko — zastukat palcami w
powierzchnie stotu, po czym podjat: — Odkad tu jestem, mam
wrazenie, jakbym w ogole jej nie znat.

— No, tak, rozumiem — powiedziatam. Spogladatam na twarz
Rogera, starajac si¢ wyczuc, co ma na mysli. — Ale chcesz si¢ z nig
jutro spotkac? Czy zmienite$ zdanie?

— Jasne, chceg — powiedzial, po czym skingt gtowa. — Pewnie,
ze chce. Nie po to przejechalismy taki kawat drogi, zeby odpuscic.

Lucien powrdcit, ale juz nie usiadt.

— Jak, spadamy? — spytal.

— Chyba powinnismy zaptaci¢? — zauwazylam, po czym
rozejrzalam si¢ za kelnerem. Przez caly wieczor obskakiwali nas, a
teraz nie widac byto ani jednego.

Lucien tylko machnat rgka.

— Zatatwione — oSwiadczyt. Odsunat krzesto, kiedy
wstawatam. Przez ulamek sekundy stracitam rownowage, bo si¢
tego nie spodziewatam.

— Alez daj spokoj, niepotrzebnie — powiedziatam, na co
Lucien tylko si¢ uSmiechnat.

— Cata przyjemnos¢ po mojej stronie — oswiadczyt. — To
bardzo uprzejme z waszej strony, ze mnie zaprosili§cie. Nudzito mi
si¢ w domu 1 nie lubig¢ jes¢ kolacji we wlasnym towarzystwie —



Roger otworzyt usta, aby rowniez zaprotestowac, na co Lucien
znOw potrzgsnat gtowa. — Mowig¢ powaznie — zapewnit. — To
drobiazg, a wasze towarzystwo sprawito mi prawdziwa
przyjemnosc.

Kiedy wychodzilismy z restauracji, zauwazylam, ze ci sami
ludzie, ktorych widzielismy, wchodzac, wcigz czekali jeszcze na
stolik. Patrzyli na nas wilkiem. Wyszlismy w gorace, wilgotne
powietrze nocy. Jakby przez caly ten czas wcale si¢ nie ochtodzito.
Bytam przyzwyczajona do pogody w Kalifornii, pogody pustynne;j
— upat w dzien, a potem po zachodzie stonca gwattowny spadek
temperatury. Tak wiec wrazenie byto dziwne, jakby cos zostato
niedokonczone. Jakby kto$ zapomniat wylaczy¢ grzejniki na noc.

Lucien popilotowat nas z powrotem do Doliny Kolibrow, a ja
ciggle spogladatam na Rogera, ktory stat si¢ dziwnie matomdowny.
Sprawiat wrazenie bardzo zmeczonego. Jednak trudno mi byto
stwierdzié, czy to dlatego, ze tak dtugo siedziatl za kierownica, czy
z innej przyczyny — bo miat wkrotce zobaczy¢ Hadley.

— A widzieliscie te strzyzone krzaki? — spytat Lucien, gdy
jechalismy jego ulicag. Wskazatl palcem za okno; teraz wygladaty
raczej ztowrogo — w ciemnosciach, o§wietlone blaskiem ksigzyca.
Przywodzity na mysl straznikow petnigcych warte przed
rezydencjami wznoszacymi si¢ gdzie$ dalej, w glebi.

— Pewnie — powiedzialam. — Sg fantastyczne.

— To taka tutejsza tradycja — odpowiedzial, pochylajac si¢
trochge, tak ze jego gtowa znalazta si¢ migdzy naszymi glowami. —
Gdybyscie widzieli, jak to wyglada na Boze Narodzenie!

Roger wlaczyt kierunkowskaz, skrecilismy w Najdtuzszy
Podjazd Swiata. Kiedy oczom naszym ukazat si¢ dom, byt caly
rozswietlony. Odwrocitam si¢ do Luciena.

— Wyglada na to, ze kto$ tam jest — stwierdzitam.
Spostrzeglam, ze Roger zaciska mocniej dtonie na kierownicy.

Lucien potrzasnat gtowa.

— Czujniki. Nikogo nie ma.

Skinelam gtowg. Patrzytam na to wielkie domostwo, w
ktorym z pewnoscig byto cate mnostwo pokoi 1 myslatam sobie,



jak w takim wnetrzu musi doskwiera¢ samotno$¢. Roger zajechat
od frontu, zaparkowal i odwrdcit si¢ do Luciena, wyciagaja®‘eke.

— Dzigki za oprowadzenie nas po miescie — powiedziatl. —
Byto mito.

— Nie ma sprawy — odpowiedziat Lucien, podajac dton
Rogerowi. Spostrzegtam, ze wczesniejszy usmieszek znéw pojawit
si¢ na jego twarzy. — Rozumiem, ze widzimy si¢ jutro. — Skinetam
glowa, tez si¢ usmiechnetam. Odpiat pas i otworzyt drzwi, ale nie
wysiadl. — Stuchajcie — powiedziat — moze chcielibyscie zostac tu
na noc? Mamy tu mndstwo pustych pokoi, domy dla gosci tez sa
nieuzywane — znOw pojawila si¢ jakze wymowna liczba mnoga 1
teraz na ustach Rogera dostrzeglam malenki usmieszek, pewnie
niezauwazalny dla nikogo oprocz mnie.

— Daj spokdj, nie mozemy naduzywac twojej goscinnosci —
odpowiedziatam odruchowo. — Ale wielkie dzigki.

— Mowie powaznie — zapewnil Lucien. — Wszystko
wysprzatane, zawsze gotowe na przyjecie gosci. I stoja puste przez
caty czas. Nie ma sensu, zebyscie jechali taki kawatl drogi z
powrotem do miasta i szukali hotelu.

Roger i ja popatrzyliSmy po sobie, odniostam wrazenie, ze
pomysleliSmy o tym samym. Ot6z z pienigdzmi byto krucho, wigc
przydatoby si¢ zaoszczgdzi¢ na jednej nocy spedzonej w hotelu.

— Ale czy to nie bedzie dziwne z punktu widzenia Hadley? —
spytat Roger. — No wiesz, nagle jej byly chlopak pojawia sie w jej
rodzinnym domu...

Zauwazytam, ze tym razem Roger nie miat zadnego
problemu z wymdwieniem stowa ,,byly”.

— Nie musi o tym wiedzie¢ — zauwazyt Lucien. — A poza tym
co z tego, jezeli to dla niej jakies problem? Jestescie moimi
gos¢mi, wolno mi zaprosi¢, kogo chce.

Spojrzatam na Rogera, ktory uniost brwi 1 skingt lekko
glowa.

— W takim razie wielkie dzigki — odezwatam si¢. — Ale 1 tak
juz zabraliSmy ci mnostwo czasu.

— Co ty?! — zaprotestowat Lucien. Zamknat drzwi, na jego



twarzy zndw pojawil si¢ swobodny usmiech. — Cata przyjemnos¢
po mojej stronie. W takim razie teraz objedziemy dom.

Skierowal Rogera na drogg, ktéra prowadzita w glab
posiadtosci. Opuscitam szybe, chociaz dziatata klimatyzacja, bo
chciatam zobaczy¢ cos w ciemnosciach. Nie wypatrzytam jednak
zbyt wiele poza tym, ze posesja ciggneta si¢ chyba catymi milami,
a ogrod sprawial wrazenie starannie wypielegnowanego. Poza tym
zauwazylam duzo wigcej krzewdw przycietych w roézne ksztalty,
takich jak te przy drodze — tylko te byly naprawde fantastyczne, a
poza tym byto ich mnoéstwo. Spostrzegtam niedzwiedzia
wygladajacego zza drzewa, kilka psow, chyba zurawia... Potem
wzielismy nastepny zakret 1 znikly mi z oczu.

— Ale ekstra! — stwierdzitam.

— Podobaty ci si¢? — spytat Lucien, pochylajac si¢ do przodu.

— Naprawde?

— Jeszcze jak — zapewnitam. — Czy sg dzietem tej same;j
osoby, co te przy drodze?

— Nie — odpart. — Kto inny je zrobit.

— Tak mi si¢ wydawalo, bo te sg duzo lepsze.

— Cholera, nie widzialem — zmartwit si¢ Roger. — Bo wiecie,
prowadzitem.

— Jezeli cheecie, jutro wam je pokaze. Roger, teraz bedzie
skret w lewo.

Zrozumiatam, dlaczego Roger mnie poprawil, kiedy
pierwszy raz tam zajechali$my — to byta naprawde wielka
posiadtosc, a nie jaki§ tam dom. Gtowna rezydencije
pozostawilismy juz dawno w tyle, jechaliSmy teraz wybrukowang
droga przez las.

— Trzeba przyznac, ze zapewniacie swoim gosciom sporg
prywatno$¢ — zauwazytam, bo wcigz jechaliSmy 1 jechali$my.

— Juz niedaleko — odpowiedziat Lucien. — Poza tym przy
kazdym z obu domkow stoi jeep, na wypadek gdyby goscie chcieli
si¢ przemieszczac, a nie mieli ochoty uzywac wlasnego
samochodu — musiatam odczeka¢ chwile, nim to do mnie dotarto.
Zdatam sobie sprawe, ze to po prostu inny $§wiat, o jakim nawet nie



styszalam, nie mowigc juz o tym, ze si¢ nie zatkngtam. — Jestesmy
na miejscu — stwierdzit Lucien. Roger zatrzymat si¢ przed domem
wecale nie mniejszym od naszego domu w Raven Rock. Byt
pietrowy, moze troche bardziej przypominat wiejska siedzib¢ niz
gtowna rezydencja, bo zbudowano go z ciemnych bali 1 miat
spadzisty dach. Poza tym przeszklone okna si¢gajace od sufitu do
podtogi 1 werand¢ dookota.

— No, tak — powiedziat Roger i zasmiat si¢ krotko. Zgasit
motor. — Chyba nas to zadowoli.

WysiedliSmy z samochodu. Lucien przejal mojg walizg z
bagaznika, zanim zdazytam j3 wyciggna¢. Otworzyl kluczem
drzwi domu goscinnego 1 wpuscit nas do srodka.

Wewnatrz byto przytulnie, chociaz bardzo ozdobnie.
Wszystko pasowato do wszystkiego innego, a poniewaz byt to dom
goscinny, nie przejawial cech niczyjej osobowosci, ktdéra moglaby
si¢ odcisng¢ na tym wnetrzu. Jednak byt to prawdziwy dom, z
funkcjonujaca 1 wyposazong kuchnig, z jedng sypialnig na parterze
1 dwiema na pietrze. Lucien pokazat nam, gdzie znajdujg si¢
zapasy zywnosci 1 nauczyt obstugiwac klimatyzacje, ja tymczasem
gtownie rozgladatam si¢, probujac ogarngc to wszystko.

— To by chyba byto na tyle. Jakbys$cie mieli jakie$ pytania,
dzwoncie — powiedzial. Napisal numer komoérki na nieskazitelnie
biatej tabliczce na lodowce. — I do jutra. Gdybyscie mieli ochote
wpas¢ do gldéwnego domu, $niadanie zazwyczaj podaja okoto
dziewiate;.

— Rany, super — powiedziat Roger. Widac¢ bylo, ze 1 na nim te
luksusy zrobity spore wrazenie. — Wielkie dzigki.

— Prosze bardzo — odpowiedziat Lucien. Szedt juz ku
drzwiom, kiedy zauwazytam na kuchennym stole srebrnego
laptopa.

— Lucien — zawotalam za nim. — To tw6j komputer, czy...?

Odwrocit sig, zeby spojrzec.

— Nie, tutejszy — wyjasnit. — Dla gosci. Jakby co, jest
Internet. Mamy tu wifi.

— Odwiozg ci¢ do domu — rzekl Roger. Siggnal po kluczyki.



— Nie, nie warto — odpart Lucien. — Wezmg sobie jeepa. No,
to do jutra. — Unidst rgke na pozegnanie 1 zamknat za sobg drzwi.

W ciszy, ktora nastata, rozgladatam si¢, wcigz nieco
oszotomiona. Po chwili spytatam Rogera:

— Przypomnij mi, skad my si¢ tu wziglismy?

— Nie mam pojecia — odpowiedziat 1 ziewnat. — Mam
wrazenie, ze zaprositas go na kolacje.

Ruszyt po schodach na gore, ja za nim.

Ztapatam za raczke walizki pozostawionej na gornym
podescie. Pokazatam drzwi blizszego pokoju:

— Biore ten, w porzadku?

— Nie ma sprawy — odpowiedziat Roger 1 znowu ziewnat
rozdzierajaco. Zarzucil worek na ramie, poszedt w strone drugich
drzwi. — Padam na nos. Dobranoc, Hillary.

Rozbawil mnie tym.

— Dobranoc, Edmundzie.

Wszedt do swojego pokoju, wiec 1 ja udatam si¢ do swojego.
Nic dziwnego, ze Roger byl wykonczony, bo przeciez siedziat za
kierownicg przez caty dzien, ale ja jakos nie mogtam sobie znalez¢
miejsca. Przebralam si¢ w szare spodnie od dresu z napisem
COLORADO COLLEGE wydrukowanym bt¢kitnymi literami
wzdhluz jednej nogawki oraz w granatowy tank top. Nie posiadatam
si¢ ze zdumienia — zastanawiatam sig, jak to si¢ dzieje, ze nawet
domowe ciuchy Bronwyn sg fajniejsze niz cokolwiek z moich
wlasnych dawnych rzeczy. Posztam na dot, zamierzatam
pobuszowac po Internecie albo poogladac telewizje, a moze zrobic
troch¢ popcornu. Kiedy jednak zobaczytam $swiatto ksiezyca
wpadajace przez okna, wiedziatam od razu, ze chcg si¢ znalez¢ na
Zewnatrz.

Wysztam boso w cieplg noc. Usiadtam na stopniach ganku.
Podpartam si¢ rekami 1 spojrzalam w gore. Jedyne sztuczne sSwiatto
dochodzito z wnetrza domu. Nie byto zadnych latarn, nie docierata
miejska poswiata — 1 dzigki temu gwiazdy wzigty w swoje
panowanie cate niebo. Byto ich bez liku, niewiarygodnie wyrazne,
wydawato sie, ze sg blizej niz zwykle. W dodatku ksigzyc byt juz



prawie w pelni 1 tez sprawial wrazenie dwa razy wigkszego.
Swiecit tak jasno, ze wida¢ byto wyraznie droge wiodaca do
gltéwnego domu.

Gapiac si¢ na gwiazdy, uswiadomitam sobie, Ze przeciez
zawsze jest ich tyle samo. Jednak dopiero gdy zgasng inne Swiatta,
mozna ujrzec je wszystkie.

Nie wiem, jak dlugo tam siedziatam 1 patrzylam w niebo, ale
musiato to chwile potrwac, bo w koncu zaczat mi drgtwiec kark.
Wstalam wigc, przeciggnetam si¢ 1 wtedy dostrzegtam zblizajace
si¢ do domu goscinnego swiatta. Kiedy samochdd znalazt si¢
blizej, zobaczytam, ze to odkryty jeep pomalowany na biato, a za
kierownicg siedzi Lucien. Kierowat jedng reka, drugg potozyt na
oparciu fotela. Przejechal obok domu, potem zahamowat z piskiem
1 na wstecznym zajechat tuz przede mnie.

— Hej — odezwal sig, jakby zdziwiony. USmiechnat sig. —
Wybierzesz si¢ ze mng na przejazdzke?

Popatrzytam na niego 1 na czekajacy samochod. W
pierwszym odruchu chciatam odmowi¢. Byto juz pézno,
musieliSmy wczesnie wstac, poza tym nie miatam na sobie stanika
1 bylam boso. Ale wahatam si¢ tylko przez sekunde, po czym
zbiegtam po schodach. Moze wlasnie nadarzata si¢ okazja, zeby
wyprobowac swojego ducha przygody?

— Chetnie — powiedzialam. Otworzytam drzwi po stronie
pasazera 1 wsiadtam. — Jedziemy!



I said, blue moon of Kentucky, keep on shining.
— Elvis Presley

Przez chwile jechaliSmy w milczeniu. Wkrétce droga stata
si¢ wyboista, zreszta ten jeep mial duzo twardsze zawieszenie niz
nasz liberty, trzymatam si¢ wiec mocno poreczy nad gtowa, bo
niezle trzegsto. A jednak byto swietnie. Jecha¢ tak odkrytym
samochodem, widzie¢ te wszystkie gwiazdy na niebie 1
przemieszczac si¢ pod nimi.

— Nie mogtes zasna¢? — spytatam po chwili.

— Tak jakby — przyznal. Prowadzit jedna r¢ka, drugg tez
przytrzymywat si¢ ramy. Tq jedng reka radzit sobie wy$mienicie,
panowatl bez problemu nad samochodem — 1 nic dziwnego, bo jak
opowiedziat nam podczas kolacji, nauczyt si¢ prowadzi¢ woz,
kiedy mial dziesig¢ lat — jezdzit sobie po terenie posiadtosci. — Nie
wiem, dlaczego. Dziwnie jest siedzie¢ samemu w pustym domu...

— Wiem co$ o tym — powiedziatam, a wlasciwie samo mi si¢
powiedziato. Lucien spojrzal na mnie, jakby zaskoczony, bo uniost
brwi. Chcialam si¢ wycofa¢, wykrecic€ sie jakos 1 udac, ze niczego
nie powiedziatam. Ale jednak cos powiedziatam. Wiec
zaczerpnetam tchu. — No, bo tak si¢ ztozylto, ze bylam sama w
domu przez caly maj. Wigc wiem, jakie to uczucie.

— Przez caty miesigc? — spytat Lucien, skinetam glowg. — A
gdzie si¢ podziata twoja rodzina?

Tego pytania nalezato si¢ spodziewac. Jednak niezle mnie
trzepneto, bo ta wlasnie kwestia w pewnym sensie nie dawata mi
spokoju przez ostatnie trzy miesigce.

— Coz — zaczetam, nie patrzac na niego — moj brat... — Nie
mowitam nikomu, ze Charlie jest na odwyku. Krotko mowiac,
zachowywatam si¢ pod tym wzgledem jak moja matka, ktéra
nawet w rozmowach ze mng nigdy nie uzyta tego stowa, zawsze
mowila, ze Charlie jest ,,w zaktadzie”. — No, moj brat pojechat do
Karoliny Péinocnej — dokonczytam, majac nadzieje, ze Lucien nie



bedzie mnie dopytywatl, po co 1 dlaczego. Zmusitam si¢, zeby
mowic dalej, bo wiedziatam, ze gdybym umilkla, zatkaloby mnie
na dobre. Jak rekiny, ktore musza bez przerwy ptyna¢, bo inaczej
zdechng. — A moja matka wyjechata do Connecticut, zeby
przygotowac nasz nowy dom. A ojciec... Moj ojciec umart.

Zacisnelam usta, wystarczyto powiedzie¢ to stowo, zeby mgj
podbrodek zaczal drzed.

— Strasznie mi przykro — powiedziat Lucien. Tak samo jak
przedtem, sprawiat wrazenie, jakby naprawde byto mu przykro.

— Dziekuje — rzektam, rowniez szczerze. — Probuje po
prostu...

— Jakos$ sobie z tym poradzi¢?

— Owszem, co$ w tym rodzaju — odpowiedziatam. Przez
chwile jechaliSmy w milczeniu. — To byt wypadek, samochodowy
— dodatam, gléwnie po to, zeby Lucien mnie o to nie pytat, czy tez
zeby nie pozostato miedzy nami niewypowiedziane ,,jak to si¢
stato?”.

— I dlatego nie prowadzisz? — spytat po krotkiej pauzie.

— Tak — potwierdzitam. JechaliSmy dalej, ale grozba tez jakby
zaczelta si¢ oddalac. Zamknetam na chwile oczy, czutam na twarzy
powiew cieptego nocnego powietrza.

— Ale kiedys zaczniesz znowu prowadzi¢? — spytal.

Otworzytam oczy 1 popatrzytam w jego strong.

— No, pewnie kiedys tak — przyznalam. Uswiadomitam sobie,
ze nigdy si¢ nad tym nie zastanawialam. Tak samo, jak dopiero
tamtego dnia rano zdatam sobie sprawe, ze skoro nie pojechatam
do Graceland z moim ojcem, nie pojad¢ tam juz nigdy. — Po
prostu... Za kazdym razem, kiedy mysl¢ o tym, ze miatabym sig$¢
za kierownicg, ogarnia mnie panika.

— Rozumiem. Ale nie powinnas pozwoli¢, zeby to ci¢
powstrzymywato. Nie uwazasz?

Nie bylam pewna, co mam na to odpowiedzie¢, wiec
rozejrzatam si¢ po okolicy. Mialam wrazenie, ze jesteSmy chyba
blizej gtbwnego domu, ale po tylu zakretach stracitam orientacje.

— Dokad jedziemy? — spytatam.



— Juz prawie jestesmy na miejscu — odpowiedzial. — Zaraz
zobaczysz — podskoczyliSmy na wyboju. Chwycitam mocniej za
ramg¢. — Nic si¢ nie bdj — powiedziat. — Wszystko pod kontrolg —
usmiechnat si¢. — Ale teraz to moze rzeczywiscie lepiej si¢ trzyma,;.

— Zjechat z drogi na trawg.

— Ejze, to tak mozna? — spytatam.

— Jasne — odpowiedzial. — W tej odleglosci od domu moje;j
mamie juz nie przeszkadzaja slady kot.

Przejechalismy przez take; kilka razy wjechalismy po drodze
w doty, bardzo glebokie — Lucien wyjasnit, ze to sprawka sustow.
Zatrzymal woz posrodku czegos, co pewnie nalezatoby nazwac
taka, skoro widzialam przed sobg rozlegta pota¢ trawy, ale nie do
konca byta to jednak tgka, bo wcale nie byta pusta. Zamieszkiwata
ja cata menazeria krzewow przycietych na ksztatt zwierzat —
takich, jakie widzieliSmy przy drodze, a potem blizej domu. Byto
ich tam co najmniej pi¢tnascie, chociaz niektore jeszcze
przypominaty raczej zwykle krzaki, dopiero miejscami zaczely
przybiera¢ inny ksztatt.

— Niesamowite — odezwatam si¢. Lucien wylaczyt silnik,
wysiadtam z wozu. Podesztam do najblizszego dzieta — byt to
naturalnej wielkosci kon z wiencem na szyi.

— Powstal z okazji derby w zesztym miesigcu — wyjasnit
Lucien.

— Jego zdjecie trafito do gazety.

— Cos$ fantastycznego — stwierdzitam, patrzac na kolejne
otaczajace nas stworzenia.

— Naprawde ci si¢ podobaja? — spytat.

— Oczywiscie — zapewnitam go. Dotarto do mnie, jakim
tonem zadat to pytanie. Przykucnetam, zeby przyjrzec si¢ z bliska
aligatorowi z otwartg paszcza, na ktorego zebiskach przysiadt
malenki ptaszek. — Ile czasu ci to zaj¢to? — spytatam i1 podniostam
na niego wzrok.

Zasmiat si¢ krotko, z zazenowaniem.

— Skad wiesz, ze to ja?

— Cos$ za bardzo bytes ciekaw, czy naprawde mi si¢ podobaja



— odpowiedziatam z u§miechem. — No wi¢c, sg wprost
niesamowite. Imponujace.

— E tam, to tylko takie hobby — powiedziat. Szedt kilka
krokow za mna, ale czutam, ze przyglada si¢ uwaznie, jak reaguje
na jego prace.

— To co$ wigcej niz hobby — zaprotestowatam. — Jestes
prawdziwym rzezbiarzem. Nie dziwig¢ si¢, ze jeste$ z nich dumny.
— Przy jednym z krzakow, ktory nadal jeszcze najbardziej
ksztaltem przypominat krzak, zauwazytam niewielka pife.
Skojarzytam jedno z drugim. — Aha, to wlasnie dlatego wyszedles
nam na spotkanie z takg maszyng w rgce?

— Tak. Akurat si¢ w to bawitem, kiedy ustyszatem wasz
samochod. Mam nadzieje, ze si¢ mnie nie przestraszyliscie?

Udatam, ze strasznie zainteresowata mnie kaczka z gromada
kaczat.

— No, moze troche. — Kaczuszki zostaty wyrzezbione
nadzwyczaj doktadnie, wida¢ byto nawet krawedzie piorek. —
Mowige ci, ze to niesamowite. Gdzie si¢ tego nauczytes? —
spytatam.

— E tam, naprawdg nic takiego — odpart. — Jak ci mowitem, to
tutejsza tradycja. Zawsze mi si¢ podobaty. A trzy lata temu
zatrudnili$my ogrodnika, ktory byt w tym naprawde §wietny.
Nauczyt mnie — i tyle — opart dton na grzbiecie wielkiego kota
podnoszacego tapg. — Bardzo mi si¢ spodobato co$, co podobno
powiedziat Michat Aniot. Ze widzi aniola w marmurze i jedyne, co
musi zrobi¢, to usung¢ niepotrzebne warstwy kamienia, zeby go
uwolni¢. Ze mna chyba jest tak samo. Tyle ze widz¢ zbika
ukrytego w krzaku — u§$miechnat si¢ do mnie, a potem wzruszyt
ramionami. — Tak czy inaczej, jak juz mowitem, to tylko takie
hobby.

Potrzasn¢tam glowa.

— Wydaje mi si¢, ze ludzie nie poswigcaja tyle czasu i1 energii
swojemu hobby — odwrécitam si¢ od niedzwiedzia (niedzwiedzie
chyba byly jego ulubionym motywem), Zzeby popatrze¢ na Luciena.
Stat z przygarbionymi ramionami w $wietle ksi¢zyca. — Jestes



prawdziwym artysta.

Zasmiat si¢ niewesoto.

— Daj spokdj. Artysci nie zarabiajg pieniedzy. A tym bardziej
ogrodnicy! Moi rodzice tolerujg takie hobby, dopoki traktuje¢ to
tylko jako zabawe. Sprawdzitem kilka uczelni, na ktorych jest
kierunek ,,ksztaltowanie krajobrazu”, no 1 szkoda, ze ich nie
styszatas. Zupelnie jakbym dopuscit si¢ zdrady wobec rodziny.

— Ale nie mozesz pozwolic¢, zeby to ci¢ powstrzymato —
zaoponowatam. — Uwazam, ze jezeli kto$§ ma jakis$ talent, powinien
go rozwijaé, a nie poddawac si¢ tylko dlatego, ze pojawiajg si¢
trudnosci.

Po tych stowach umilktam, bo zabrzmiaty mi one dziwnie
Znajomo.

— Dobra, juz daj spok6j — powiedziat Lucien. Teraz jego
twarz — o i1le mogtam dostrzec w ciemnos$ciach — stala si¢ bardziej
nieprzenikniona niz kiedykolwiek dotad. — Chyba nie nalezalo sig¢
spodziewac, ze mnie zrozumiesz.

— O rany — powiedziatam. To byto takie frustrujace.
Wkurzytam si¢. Czulam, Ze puls mi przyspiesza, chociaz z drugie;j
strony nie pojawita si¢ obawa, nie stracitam panowania nad soba,
jak to si¢ zdarzato podczas ktotni z mojg matkg. To dziwne, ale
wlasciwie czutam si¢ dobrze. — Pewnie, ze ci¢ rozumiem. Myslisz,
ze moi rodzice chcg, zebym zostala aktorka? — Tu umilktam, troche
mnie oszolomito, kiedy zdatam sobie sprawe, ze uzytam liczby
mnogiej oraz czasu terazniejszego. — Znaczy, chciatam powiedziec,
ze nie chcieli. Moja matka nadal nie chce. A zreszta, niewazne —
stwierdzitam, bo nie bylto sensu si¢ nad tym rozwodzi¢. Do rzeczy.
— No, wiec moj ojciec byt nauczycielem historii. — Tylko
troszeczke zacigtam si¢ przy tym ,,byt”. — A moja matka uczy
historii literatury angielskiej. Oni mnie nie rozumiejg. Uwazaja, ze
to jakie$ szalenstwo. Moze to i racja, ale nie zamierzam
rezygnowac tylko dlatego, ze oni tego sobie nie zycza. To znaczy,
nie zyczyli sobie...

— Westchnetam, bo trudno byto pogodzi¢ ze sobg czas
przeszty 1 terazniejszy. — No, wiesz, o co chodzi.



Lucien skingl glowa, patrzyt w ziemig, wciagz przygarbiony.

— Bo widzisz... — Spojrzalam w niebo, po czym
dokonczytam: — Mys$lalam, ze zaraz umre. Przez jedng krotka
chwile podczas tego wypadku sadzitam, ze juz po wszystkim. A
potem, rzecz jasna, okazato si¢, ze nie, ale... Jakbym nagle zaczeta
18¢ w przeciwnym kierunku. Jakbym w ogole przestata zyc¢,
wylaczytam sie¢, zeby nic nie czu¢. Bo kiedy czutam, to tak
strasznie bolato... — Glos mi si¢ zatamal, ale zaczerpnetam tchu 1
moéwitam dalej o tym wszystkim, z czego jeszcze kilka sekund
wczesniej weale sobie nie zdawalam sprawy. — Odkad ruszyliSmy
w droge... To jakbym zaczeta znowu sobie przypominac, co to
znaczy. Co to znaczy zy¢. Odczuwac. I chciatam tylko powiedzie¢,
ze nigdy nie wiesz, ile czasu ci zostato.

— Chyba rozumiem — stwierdzit 1 uSmiechnat si¢ smutno. —
To si¢ wydaje takie proste. Ale nie wiem, czy dam radg.

— Coz, jest tylko jeden sposob, zeby si¢ przekonac —
powiedziatam, bo znowu zaczgtam si¢ wkurzaé. Popatrzylam przez
take w strone¢ terenowki. Kluczyki tkwigce w stacyjce potyskiwaty
w $wietle ksiezyca. Nie zastanawiajac si¢, ruszylam w tamtg
strong. Ostatnich kilka krokow przebylam biegiem.

— Hej! — zawotat za mng Lucien. — Amy?

— Kto$ niedawno mi powiedziatl — zawotatam — Ze to nie
powinno mnie powstrzymywac. To, czyli lek. Obawy. Co$ tam.

Wsiadtam do wozu po stronie kierowcy.

— Zgadza si¢ — powiedziat — ale...

Nie zwracatam na niego uwagi. Polozytam dtonie na
kierownicy.

— No, dobra — mruknetam do siebie. Pierwszy raz od dnia
wypadku siedzialam za kierownicg. Pamigtalam doskonale, jak
wtedy si¢ czutam — kiedy ojciec dat mi kluczyki. A ja po prostu
uruchomitam silnik i... Dotknetam kluczyka, ale jeszcze go nie
przekrecitam. Zamknetam oczy, wzietam gleboki wdech, zmagajac
si¢ z czajacy si¢ gdzies w poblizu panika, ktora gorgczkowo
powtarzata, ze to nie moje miejsce, ze nie powinno mnie tam byc¢,
ze moze zdarzy¢ si¢ cos bardzo niedobrego. Otworzytam oczy,



rozejrzalam sie.

Nie bylam u siebie, to nie byt m6j dom. W kazdym razie nie
znajdowatam si¢ w Kalifornii, nie na zjezdzie z autostrady w
poblizu uniwersytetu. Niewiarygodne, ale wylagdowatam na pewnej
tace w Kentucky, byta ciepta, rozgwiezdzona noc. Nie zauwazytam
w poblizu zadnych innych samochodow, ktore moglyby przejechac
na czerwonym. Wszystko byto w porzadku. Przekrgcitam kluczyk.

Zanim zdazylam si¢ przestraszy¢, wrzucitam bieg 1 datam
gazu. Jeep skoczyt do przodu, depngtam na hamulec. Dopiero
wtedy zdalam sobie sprawe, ze takiego samochodu jeszcze nigdy
nie prowadzitam, ze taki woz zachowuje si¢ troche inaczej. Poza
tym utrwalone odruchy jakby troche zardzewialy, niby wiedziatam
doskonale, co mam robi¢, ale nie szto mi to juz tak ptynnie jak
kilka miesigcy wczesniej. A wiegc, rece na dziesigtej dziesigc, gaz —
owszem, tylko delikatniej. Samochod ruszyt, docisnetam
troszeczke. Zaczetam powoli objezdzac take.

Lucien stat w jej srodku, obok swojego zbika i spogladat w
slad za mna.

— Hej, prowadzisz! — zawotal.

— Prowadze! — wrzasngtam. Dodatam gazu, zeby troche
przyspieszy¢. Fantastycznie prowadzito si¢ takiego odkrytego
jeepa.

Wiatr rozwiewat mi wlosy, wiec wydawato sie, ze jade
znacznie predzej niz w rzeczywistosci. Kiedy zrobitam pierwsze
okrazenie, zawrocitam i pojechalam w przeciwnym kierunku.
Styszatam $smiech Luciena. Przyhamowatam, a potem znowu
dodatam gazu, zdatam sobie sprawe, jak bardzo mi tego
brakowato, tego poczucia wolnosci — chociaz przeciez donikad nie
jechatam, tylko krecitam si¢ w kotko.

— Amy, uwazaj... — zawolal nagle Lucien ostrym glosem.

— Co? — zawotatam na sekundg przed tym, jak samochod dat
niespodziewanie nura w lewo. Niechcacy docisngtam gaz, wigc
jeep szarpnat do przodu i nagle stracitam nad nim panowanie.
Przez jedng straszng sekunde wrocita tamta chwila sprzed
miesi¢cy. Juz w nastepnej opanowatam si¢ 1 depngtam hamulec —



jednak nie udato mi si¢ oming¢ zielonej bryty, ktora nagle przede
mng wyrosta. Samochdd zatrzymat si¢, ale jednoczesnie rozlegl si¢
glo$ny trzask.

— Nic ci nie jest? — Lucien podbiegt do samochodu.

Czulam pulsowanie w glowie, troch¢ mnie mdlito. Paniczny
lek znow zaczal wypetza¢ na powierzchni¢ 1 pojawila si¢ obawa,
ze opanuje mnie catkowicie. Zmusitam si¢, zeby otworzy¢ oczy.
Wrzucitam na luz. Zdje¢tam rgce z kierownicy, trzesty sig.
Wyltaczytam silnik, szybko cofngtam dton od kluczykoéw. Co mi
strzelito do glowy? Dlaczego zrobitam taka ghupote? Wstatam,
probowatam zobaczy¢, co si¢ dzieje z przodu.

— Na co wpadlam? — spytatam, usilnie starajac si¢
powstrzymac drzenie glosu.

Lucien przykleknal, Zzeby spojrze¢ na podwozie.

— Samochdd chyba w porzadku — stwierdzit. — Wyglada na to,
ze wpadtas kotem do dziury. Natomiast gorzej z Maurycym. —
Wstal i pokazat mi glowe — rogata glowe wyrzezbionego tosia z
krzaka.

— O rany — powiedzialam, spogladajac na niego z
niedowierzaniem. — Strasznie mi przykro. Zniszczytam twojego
tosia, tak?

Nie wiem dlaczego nagle wydato mi si¢ to strasznie
zabawne. Bez sensu, ale z trudem powstrzymywatam Smiech.
Czutam, ze juz dlugo nie wytrzymam, przygryztam mocno wargg,
zeby si¢ opanowac.

— Biedny Maurycy — rzekt Lucien z zalem w glosie. I wtedy
juz naprawde nie wytrzymatam. Wybuchnetam histerycznym
smiechem. Kiedy wreszcie mi przeszto, wysiadtam z jeepa i
obesztam samochdd, zeby si3$¢ po drugiej stronie. Staralam si¢ nie
patrze¢ na pozbawiony gtowy korpus tosia. Teraz juz wcale mnie
to nie bawito.

Jak fatwo zgadna¢, w drodze z powrotem do domu
goscinnego jeepem kierowat znowu Lucien. Glowa nieszcze¢snego
Maurycego spoczywata miedzy nami.

— Jeszcze raz przepraszam — powiedziatam.



— Coz, taki los byl mu pisany — stwierdzit Lucien,
spogladajac na odtamang glowe. — A zreszta, kto wie. Moze to 1
dobry pomyst. Swietnie by wygladat nad kominkiem. Wiesz, dla
ludzi, ktérzy chceieliby mie¢ takg ozdobe, a nie zamierzaja zabijaé
prawdziwego tosia.

— Doskonaly pomyst — stwierdzitam. — Pomyst z
przysztoscia. — Lucien zerkngt na mnie, a ja tylko uniostam brwi.

Zajechat przed dom. Spojrzalam w okna. Na dole palito si¢
Swiatlo, a na pietrze byto ciemno.

— Chyba Roger poszedt spac¢ — stwierdzitam.

— Aha — powiedziat Lucien. Takze spogladat na dom.
Uptyneta chwila, podczas ktorej stycha¢ byto tylko cykanie
swierszczy 1 pomruk silnika. — To jak tam jest z wami dwojgiem? —
spytal, przerywajac milczenie.

Spojrzatam na niego.

— O czym mowisz? — spytatam, chociaz dobrze wiedzialam,
co ma na mys$li. Lucien zgasit motor 1 odwrocil si¢ do mnie, tak ze
opierat si¢ o drzwi 1 patrzyt mi prosto w oczy. Potem chyba zdat
sobie sprawe, ze Maurycy nas rozdziela, bo podnidst jego gtowe 1
potozyt ja z tylu. — Z nami jest nijak — wyjasnitam, zerkajac przy
tym na pietro. — Roger kocha si¢ w twojej siostrze.

Lucien potrzasnat gtowa.

— Nie bytbym tego taki pewien.

Juz chciatam si¢ z nim spiera¢, kiedy przypomniatam sobie,
ze Roger kilka godzin wczes$niej powiedziat wlasciwie to samo.

— No, moze... Ale wiem, Ze to jeszcze nie skonczone. Wtasnie
dlatego tu jestesmy.

— To znaczy, ze migdzy wami nic si¢ nie dzieje? — spytat
Lucien.

Otwarlam szeroko oczy. W pierwszej chwili wydato mi si¢
nie do wiary, ze w ogole mogt o czyms takim pomyslec. A
jednak... Przesunetam palcami przez wlosy, starajac si¢ ich za
bardzo nie potarga¢. No tak. Roger. Chociaz w pierwszej chwili,
kiedy go ujrzatam, od razu zauwazytam, jaki z niego przystojniak,
ale potem juz w ten sposob o nim nie myslatam. A teraz w moich



myslach pojawity si¢ kolejne obrazy, jeden za drugim. Roger
stukajacy palcami w kierownice. Roger $§pigcy obok mnie w tym
samym 16zku i koc, ktéry zsunat si¢ z jego ramienia. Roger, ktory
spoglada na mnie uwaznie, gdy jedziemy dzdzysta nocg przez
Kansas, a on chce, zebym z nim rozmawiala. Roger, ktory czestuje
mnie ostatnig frytka.

— Amy? — Lucien przypomnial o swojej obecnosci.

— Alez nie — odpowiedziatam pospiesznie. — Nie, niczego
migdzy nami nie ma. Skad. Nie, nie.

— Sporo tych ,,nie” — zauwazyt Lucien.

— Tak — zgodzitam si¢ z nim, bo tez 1 sama zwrocitam na to
uwage. Opartam si¢ w fotelu. Ta rozmowa troche wybita mnie z
rOwnowagi.

— Po prostu nie bytem pewien — wyjasnit. — To znaczy, nie
bytem pewien, jak to z wami jest.

Potrzasn¢tam glowa.

— Miedzy nami nic nie ma — powtorzytam i umilktam. Czy
aby na pewno? — To znaczy, nic si¢ nie wydarzyto — poprawitam
si¢, bo przynajmniej co do tego moglam mie¢ pewnos¢. — No,
wiesz. PrzyjechaliSmy tu z powodu Hadley. Rogerowi nadal na
niej zalezy.

— W takim razie nie wiem, co z tego bedzie. Obawiam sig, ze
Had tylko na niego popatrzy i zaraz ucieknie. Tak to wiasnie z nig
jest. Za to ja jestem jej przeciwienstwem. Jak opoka.

— Bo ty co$ tworzysz — przypomniatlam mu. — Malo tego,
zapuszczasz korzenie. Wiasciwie nawet dostownie. Ludzie, ktorzy
uciekaja, raczej tego nie robig.

— No, nie — przyznat Lucien z uSmiechem. — Chyba nie. Ale
chyba dlatego tak si¢ dzieje, ze potrzebny byt ktos$ taki w tym
domu. Zeby tu byl, po prostu. A Hadley przez cate zycie ucieka.
Ucieka przed wszystkim. Przed rzeczami, ludzmi, uczuciami.
Przed rodzing. Odkad pamigtam, zawsze tak robita. Jak sadzisz,
skad si¢ bierze jej zamitowanie do jazdy konnej? Juz jak byta
dzieckiem, ciggle probowata uciekac, w taki czy inny sposob.
Natomiast chyba nigdy nie zdata sobie sprawy, ze kiedys musi da¢



sobie z tym spokdj. I co wtedy?

Ta opowies¢ Luciena o kims$ mi przypomniata. Charlie —
ktory znikat codziennie, umykat kazdego wieczora.

— Mam wrazenie, ze moj brat zachowuje si¢ tak samo —
rzektam powoli. — Nie wiem, czy przed czyms ucieka, ale wydaje
mi si¢, ze lubi znajdowac si¢ tam, gdzie nikt za nim nie moze
pojsC.

— Tak? — zainteresowatl si¢ Lucien.

— Owszem — potwierdzitam. Czulam, ze brak mi mojego
brata. Tak dtugo okropnie si¢ staratam, zeby o nim nie rozmawiac.
Az tu nagle bardzo chcialam o nim méwi¢. Wiedziatam, cho¢ nie
wiedzialam skad, ze Lucien zrozumie. — Jest na odwyku —
powiedziatam to po raz pierwszy na glos.

Patrzy! na mnie przez dtugg chwile, potem na niebo, az
wreszcie zasmiat si¢.

— Tak samo jak moja matka — powiedziat. Pokrecit glowa. —
Jezdzi co roku, zeby si¢ odtru¢. Ona 1 ojciec opowiadajg
wszystkim, ze wybieraja si¢ w podroz, na przyktad na zwiedzanie
roznych terenow golfowych, czy co§ w tym rodzaju. Ja tez w to
wierzylem, az pare¢ lat temu Hadley mnie oswiecita.

— Przykro mi — powiedziatam. Mialam nadzieje, ze mi
uwierzy, bo powiedzialam to jak najbardziej szczerze.

— Nawzajem — powiedziatl 1 usmiechnat si¢ do mnie. — Rany,
wszyscy jesteSmy jak z obrazu Normana Rockwella, no nie?

— Wszystkie szczesliwe rodziny sg podobne —
odpowiedziatam cytatem z jakiejs ksigzki, o ktorej kiedys matka
rozmawiata z Charlie’em.

Lucien skingt glowa.

— No wiasnie.

Opartam glowe o zagléwek 1 spojrzalam w niebo.

— Hej, czy wiesz, jak brzmi dewiza stanu Kansas?

— Nie. Ale chetnie si¢ dowiem?

— Per aspera ad astra. Po tacinie. Po angielsku to znaczy
,,przez cierpienia...”

— ,,...do gwiazd” — dokonczyt za mnie Lucien. Zaimponowat



mi tym, wiec popatrzytam na niego z uznaniem, on zas stuknat si¢
palcem w czoto. — Tak calkiem pusto tu nie jest.

— Zauwazylam — odpowiedzialam 1 znowu opartam glowe. —
Wilasnie dzisiaj wieczorem przypomniata mi si¢ ta maksyma.
Pigkne niebo, prawda?

— Pickne — odpowiedzial potgtosem. — Amy...

Odwrdcitam sig, zeby na niego spojrzec 1 spostrzegtam, ze
przysunat si¢ troche blizej do mnie. Nie wiedzialam, o co mu
chodzi, on tymczasem przysunal si¢ jeszcze blizej, wysunat dlon i
poprawit kosmyk moich wlosdéw, wsunat mi go za ucho. Jego dion
zatrzymala si¢ tam przez sekunde, a potem przesungla si¢ po moim
policzku az do podbrodka.

— Och — powiedziatam cicho. — Hm. Hm...

Nie spodziewatam si¢ tego. Mialam wrazenie, ze dawno nie
zdarzyta mi si¢ taka sytuacja. Polubitam Luciena, nawet mi si¢
podobal, ale z drugiej strony...

Przysunat si¢ jeszcze blizej, jego druga reka znalazla si¢ na
oparciu za moimi plecami. Poczutam lekki dreszczyk. Bylam sam
na sam z chiopakiem, ktoremu wyraznie si¢ podobatam, ktory
chciat si¢ ze mng calowac pod gwiazdami. Zastanawiatam sie, co
wlasciwie czuje 1 co mam zrobié, a on tymczasem pochylit si¢ 1
dotknat czolem mojego czota.

W tej samej chwili okno pokoju Rogera rozbtysto swiattem.
Popatrzylam w tamtg stron¢ — 1 caly nastroj pryst. Lucien tez
spojrzat w kierunku okna, a przy okazji odsunat si¢ troche.

— Chyba Roger si¢ obudzit — stwierdzitam rzecz oczywista,
po prostu zeby co$ powiedzie¢ w tej niezrecznej sytuacji.

— Na to wyglada — przyznat Lucien z zawstydzonym
usmiechem.

Us$miechnetam si¢ réwniez, odsunetam sie.

— Pgjde juz spac¢ — powiedziatam 1 wysiadtam z wozu.
Zamknetam drzwiczki, pochylitam si¢ nad nimi. — Do zobaczenia
jutro.

— Do jutra — odpowiedziat beztroskim tonem Lucien, ale
zauwazylam, ze troche si¢ zaczerwienit, a w kazdym razie jego



opalenizna stata si¢ jakby bardziej widoczna. — Prowadzita$ dzisiaj
samochod — dodat, patrzac na mnie. — To jest cos.

— No, niby tak — przytaknetam, ale jednoczesnie, gdy o tym
pomyslatlam, znowu wezbrata we mnie panika, bo przypomniatam
sobie t¢ chwilg, gdy stracitam panowanie nad jeepem.
Odepchnetam od siebie t¢ mysl, probowalam sobie wmowic, ze
wszystko w porzadku. Ze przeciez nic mi sie nie stato... Czego
jednak nie mozna byto powiedzie¢ o nieszczesnym Maurycym.
Odwrdcitam si¢ 1 ruszytam w strong domu.

— Jeszcze jedno! — zawotat potgtosem Lucien. Odwrécitam
sig.

— Jakie jest twoje ulubione zwierze?

Nie bytam przygotowana na to pytanie. W kazdym razie, nikt
mi go nie zadawal, odkad skonczytam mniej wigcej osiem lat.
,,Amy!” nie mialaby probleméw z odpowiedzig. Kotek, jasne, ze
kotek. Albo jednorozec. Jeszcze lepiej. Tylko zZe jej nigdy nie
przydarzytby si¢ taki wieczor — nie skorzystalaby z okazji i nie
wyszlaby z domu boso, zeby potem jezdzi¢ jeepem po tace. A ja —
owszem.

— Czy ja wiem? — zastanowitam si¢. — Chyba zawsze lubitam
SOWY.

— Sowy? — zdziwit si¢. — Powaznie?

— No — odpowiedzialam i1 zasmiatam si¢. — Ale moze to
dlatego, ze lubig lizaki. I chipsy ziemniaczane. Bo wiesz, sowy
majg takie wielkie okragle oczy. Jakby miaty okulary. A co?

— Nic, tak pytam — odpart. Wycofat woz 1 wykrecit w strong
gltéwnego domu. Dat klaksonem krétki sygnat na pozegnanie, a
potem zniknat w ciemnos$ciach, pozostawiajac po sobie cisze 1 noc.
Spojrzatam do gory — §wiatto w pokoju Rogera zgasto.

Wesztam do $rodka, nie mogtam przy tym powstrzymac
usmiechu. Wpadtam w oko Lucienowi. Chciat mnie pocatowac. Po
Michaelu i po catym tym czasie spedzonym w samotnosci, kiedy
nie spotykatam si¢ z zadnym chlopakiem, wydawato mi sig, ze
moze juz nigdy to si¢ nie zdarzy. A si¢ zdarzyto.

Kiedy wesztam do pokoju, w oczy rzucit mi si¢ moj telefon.



Lezat sobie na tym perfekcyjnie postanym 16zku. Wzietam aparat,
bo pomyslatam o matce Luciena, ktora gdzies tam odtruwa si¢ na
odwyku, ale nie zyczy sobie, zeby zasmiecal jej park swoja
tworczoscig. Moja matka przynajmniej chodzita na wszystkie moje
przedstawienia, nie liczac ostatniego. Zawsze kupowata mi kwiaty.
Swojego czasu wprawialo mnie to w zaklopotanie, ale zawsze
styszatam jej okrzyki ,,brawo” po opuszczeniu kurtyny, kiedy
wychodziliSmy uktoni¢ si¢ przed publicznoscig; zawsze je
odrozniatam od gloséw innych ludzi.

Zadzwonitam na jej komodrke, wstukujac uprzednio kod
pozwalajacy od razu nagra¢ wiadomos¢. ,,Czes¢, mamo —
powiedziatam po sygnale. — Chciatam ten, no... Chciatam ci¢
pozdrowic¢. Jestesmy w Kentucky. Wszystko jest w porzadku, wigc
nie musisz si¢ 0 mnie martwic¢.” Roztaczytam sie, spojrzatam na
ekran. Staralam si¢ o tym nie mysle¢, ale przeciez pewnie
niepokoita si¢ o mnie. W kazdym razie zostawitam wiadomosc,
tyle mogtam zrobi¢. Posztam do t6zka z uczuciem, jakby troche mi
ulzyto, jakby kto$ zdjat ze mnie ci¢zar — niewielki, ale jednak.

Rano, kiedy zesztam na dot, zeby sprawdzi¢, czy Roger juz
wstal, a jezeli tak, to czy zaparzyt kawe, zobaczylam co§ dziwnego
na ganku, wigc posztam sprawdzi¢, co to takiego. Na gornym
stopniu ujrzatam cos$ zupetnie niesamowitego: bardzo mata sowke
wyrzezbiong z drewna. Podniostam jg 1 przyjrzatam jej si¢
doktadnie. Byta fantastyczna. W nastepnej chwili zorientowatam
si¢, ze Lucien nie zapomnial wyrzezbi¢ mojej sOwce okularow.



ME FM@UE ...Internet bezpieczny!

INBOX amycurry@netmail.com

oo " TEMAT STATUS

Charlie Curry hej odebrana
Julia Andersen Ostatni Email nieodebrana

OD: Charlie Curry (charliecurry@netmail.com)

DO: Amy Curry (amycurry@netmail.com)

TEMAT: hej

DATA: 10 czerwca

GODZINA: 16:45

hej — pozdrowienia, wszystko u ciebie w porzadku? pisalem
do mamy, powiedziala, ze nie chce o tym rozmawiac, ale podobno
,,bardzo ja rozczarowalas”

calkiem nie w twoim stylu... super, gratulacje!

okej, to tyle usciski charlie

WEF@]@UE ...Internet bezpieczny!

INBOX amycurry@netmail.com

OD: ME (amycurry@netmail.com)

DO: Charlie Curry (charliecurry@netmail.com)

TEMAT: Re: hej

DATA: 10 czerwca

GODZINA: 23:45

Hej, dzigki za wiadomos¢!

Mam nadziej¢, ze miewasz si¢ dobrze 1 wszystko u Ciebie w



porzadku.

Ja w tej chwili jestem w Kentucky (to dtuga historia!).
Mozna powiedzie¢, ze mama si¢ na mnie wsciekla, ale prawde
mowigc, z wzajemnoscig. Musze Ci kiedy$ o tym wszystkim
opowiedzie¢. Troche szkoda, Zze nie mozecie tam mie¢ telefonow,
bo to na tyle dluga historia, ze nie chce mi si¢ jej spisywac.

Mam wigc nadzieje, ze wkrétce uda nam si¢ jakos pogadac.

— Amy



She met a boy up in Kentucky.
— Steve Earle

— Juz jest — powiadomil nas Lucien. Pojawit si¢ wkrotce po
tym, jak znalaztam sowke. Roger zszedt na dot akurat w tej same;
chwili. Nic nie powiedzial, tylko nalat sobie szklanke wody.

— Teraz przyjechata? — spytatam.

— Wilasnie teraz — potwierdzit Lucien. Przeszedt do kuchni 1
poczestowal si¢ bananem z kosza petnego owocdw, ktory przynidst
ze sobg. — Wlasnie si¢ zjawila. Pewnie najpierw zaprowadzi
przyczepe z konmi do stajni, ulokuje zwierzaki w boksach, a
potem wréci do gldéwnego domu — na tym etapie nie powinnam si¢
dziwi¢, ze majg stajni¢, ale jednak mnie to zaskoczyto. — Chyba
najlepiej bedzie — mowit dalej do Rogera — jezeli ja 1 Amy gdzies
si¢ zmyjemy, a ty zajedziesz przed dom. W ten sposob Had nie
bedzie wiedziala, Ze tu nocowaliscie. Okej?

Roger tylko wzruszyt ramionami.

— Co mnie to obchodzi? Niech sobie wie — rzucit do$¢ ostrym
tonem. — Nie bede platac¢ sie w jakie$s ktamstwa.

— Jak chcesz — powiedzialam, patrzac na niego 1 probujac
wyczu¢, co dzieje si¢ w jego glowie. Wstalam tego dnia wczesnie,
sprawdzilam poczte 1 zrobitam maty risercz w sprawie tego
osrodka, w ktorym przebywat Charlie. Mejla od Julii nie
otworzytam, ale przez dluzszg chwilge wpatrywatam si¢ w
nagtowek z tytutem — nim wyltaczytam laptopa przeznaczonego dla
gosci. Przez caty ranek Roger si¢ nie pokazywal, wigc nie miatam
okazji z nim pogadac¢ 1 opowiedzie¢ o tym, co zdarzyto si¢ w nocy.
Nic dziwnego, w sumie zajety byt swoimi sprawami 1 miat si¢
spotkac z Hadley.

— Ale chyba lepiej, zeby mnie nie byto z tobg w samochodzie,
prawda?

Roger popatrzyt na mnie przez chwile, potem skingt glowa.

— Moze 1 tak.



Lucien najwyrazniej wyczut napigcie w glosie Rogera, bo
zajal si¢ pakowaniem naszych bagazy do bagaznika. Kiedy
zatrzasnal za sobg drzwi, zadatam pytanie Rogerowi, bo nie
catkiem si¢ orientowalam, co o tym wszystkim mysli:

— Jak tam? Wszystko w porzadku?

— Okej — odpowiedziat, raczej zwiezle. Wyjrzat na zewnatrz,
a potem spytal, nie patrzac na mnie: — Skad wzigla si¢ ta sowa?

— Ach — odpowiedziatam, u§miechajac si¢. — Lucien zrobit jg
dla mnie. Sliczna, nie?

— No — odpowiedziat bez przekonania. — Niezta.

— Dobrze si¢ czujesz? — spytatam. Nie widzialam, zeby byt
taki wycofany, odkad go znatam, a przy tym nie potrafitam
zorientowac si¢, co go dreczy.

— Wszystko w porzadku — odpowiedzial. — Jest okej —
powtorzyl, zaczerpnat tchu i popatrzyt na mnie. — Czy ty... —
zaczal, ale w tej chwili wlasnie wszedt Lucien.

— Towar zaladowany — oznajmit. — Gotowi?

— Spoko — odpowiedzial Roger, co wywotato u mnie
usmiech. Popatrzytam jeszcze raz na dom goscinny panstwa
Armstrongdw, po czym poszlismy do samochodow. Ostroznie
umiescitam sowke na tylnej kanapie, a Roger zerknat na nia,
pokrecit glowa 1 zajat miejsce za kierownica.

— No, dobrze — powiedziatam. — Wigc chyba tak, po prostu
zadzwon, kiedy... — nie bytam pewna, jak skonczy¢ to zdanie. —
No, kiedy bedziesz chciat, zebySmy si¢ spotkali — dokonczytam
niezrecznie. Zacisngtam usta, spogladatam na nasz rodzinny
samochod, w ktorym siedziat Roger — a ja nie. Nie chcialam o tym
mysle¢, wiedziatam jednak, Ze nasza wyprawa w takiej formie,
jaka przybrata z poczatku, moze zaraz si¢ skonczyc¢. Przeciez przez
caty czas chodzitlo mu o Hadley. A teraz, kiedy dotart do celu, jak
to si¢ skonczy? Jezeli on 1 Hadley dojda jako$ do porozumienia —
na t¢ mys$l cos jakby Scisngto mnie w zoladku — wtedy racze;j
koniec naszej wycieczki.

— Jasne — odpowiedzial.

— Amy, chcesz poprowadzi¢? — zawotat do mnie Lucien,



ktory statl obok swojej terendwki.

Roger popatrzyt na mnie, zaskoczony.

— Co? — spytat, gapiagc si¢ na mnie. — To znaczy...

— To znaczy, ze jeszcze nie miatam kiedy z tobg pogadac —
wyjasnitam; zdatam sobie sprawe, Ze mam mu sporo do
opowiedzenia, a wolatabym mowi¢, kiedy nie bedzie w okolicy
Luciena 1 kiedy wyjasni si¢ kwestia spotkania z Hadley. — Ale tak,
owszem. Wczoraj w nocy. Prowadzitam samochdd. Moze nawet
przez minute.

— Dopoki nie pozbawita glowy pewnego tosia — uzupehit
Lucien.

— Wyrzezbionego losia — sprecyzowalam. Zalowatam, Ze nie
mialam okazji wytlumaczy¢ tego Rogerowi sam na sam.

— Super — powiedzial, wcigz na mnie patrzac. — To... To
doskonale. Ciesze si¢.

— Dzi¢ki — odpartam. Zapadto milczenie, milczenie, ktore w
jakis sposob zalegto migdzy nami niczym bariera.

— No, lece. — Roger odpalit silnik. — Zadzwonig¢ do ciebie.

— Powodzenia — rzucitam. Potem natychmiast przyszto mi do
glowy, ze nie powiedziatam tego, co powiedzie¢ nalezato. — Wiesz,
mam nadzieje, ze wszystko dobrze pdjdzie. Wiesz... No... —
Umilktam, bo on ciaggle patrzyt przed siebie, a ja wlasciwie nie
mialam pojecia, co tak naprawd¢ chcg mu powiedziec.

— No — powtorzyl, wycofal woz, zawrocit 1 ruszyt na
spotkanie z Hadley.

Za kierownicg terendwki siadt Lucien. Pojechali$my do
najwyzej potozonej czesci posiadtosci, na wzgdrze — widziatam w
dole gléwny dom, a za nim (jestem tego prawie pewna) korty
tenisowe. Stajnie znajdowaly si¢ blisko pod nami; poza tym trudno
byto nie zauwazy¢ toru do jazdy konnej z przeszkodami. Posrodku
wznosit si¢ spory owalny budynek, prawdopodobnie kryta
ujezdzalnia.

— Niezle — stwierdzitam, podziwiajac to wszystko.
Temperatura wzrastala, zanosito si¢, ze okoto potudnia bedzie
niezly upat. Jednak na razie byto jeszcze calkiem przyjemnie.



Wdychatam aromat stodkiej trawy, rozgladatam si¢ po tej picknej
okolicy 1 nie posiadatam si¢ ze zdumienia, ze znalaztam si¢ w
takim miejscu.

— A co to? — spytatam, pokazujagc domek nad jakims$ stawem.
Stat na tyle daleko, ze trudno mi byto stwierdzi¢, czy to jeszcze
czeS¢ posiadtosci panstwa Armstrongow.

— To domek mysliwski — wyjasnit Lucien 1 westchnal. — Tam
wlasnie moj ojciec oddaje si¢ swojemu ulubionemu zajeciu. Nie
potrafi zrozumie¢, po co kto§ miatby rzezbi¢ kaczki, skoro moze
sobie postrzela¢ do prawdziwych.

— Aha, no tak — powiedziatam. Teraz zdatam sobie sprawe, w
jak innym kraju si¢ znalaztam. W Kalifornii nie znatlam nikogo,
kto by polowal.

— No — powiedzial. — A na listopad zaplanowat wycieczke,
mamy obaj jecha¢ do Kanady. Chociaz chyba wtedy bede¢ miat
sesje. Jako$ sprobuje sie z tego wykrecic.

Juz miatam cos$ odpowiedzie¢, kiedy zobaczytam liberty
zajezdzajacego przed gtowny budynek. Roger wysiadt 1 zatrzasnat
drzwi. W rece trzymat telefon, ktory po chwili schowat do
kieszeni. Rozejrzat si¢, przeczesat palcami wtosy, a potem, jakby
co$ sobie przypomnial, przygladzit je, tak jak ja je przygtadzitam
poprzedniego dnia.

Spojrzatam na Luciena, a potem skulitam si¢ troche w fotelu
samochodu — catkiem niepotrzebnie, bo przeciez i1 tak doskonale
byto nas wida¢. Ale mimo wszystko czutam si¢ z tym jako$ lepiej,
nie tak, jakbym kogo$ podgladata.

— O, zobacz — odezwatam si¢ niepotrzebnie.

Drzwi gléwnego budynku stanely otworem. I wyszta z niego
najpickniejsza dziewczyna, jakg w zyciu widziatam. Bylismy
raczej daleko, ale 1 z tej odlegtosci wida¢ byto, ze laska roztacza
wokot siebie specyficzng aure. Co$ takiego, co bije od celebrytek,
kiedy widzi si¢ je w realu. W Los Angeles zdarzalo mi si¢ to nawet
catkiem czgsto — tylko ze zazwyczaj byt to tylko rzut oka, zaraz
potem caty widok zastanial thum paparazzich. Jednak ten rzut oka
wystarczal, zeby zda¢ sobie sprawe, ze ma si¢ do czynienia z nie



byle kim, zeby zachtysna¢ si¢ urodg i blichtrem. I ta dziewczyna
tez to miata w sobie. Jeszcze jak!

— To Hadley? — spytatam, chociaz wiedziatam, ze to musi by¢
ona.

— Hadley — potwierdzit Lucien.

Zdjecie, ktore widziatam u Bronwyn, nie oddawato w pelni
jej urody. Byta wysoka, smukta, miata idealne rysy, az zastanowito
mnie, jak to si¢ dzieje, ze juz dawno nie zostata stynng
supermodelka. Miata na sobie dzinsy 1 koszulke polo, ale réwnie
dobrze mogtaby nosi¢ ciuchy jakiegos topowego designera; zreszta
cokolwiek by na siebie wlozyla, wygladatoby szatowo. Kiedy
patrzytam na nig 1 widziatam, jak spoglada na nig Roger, dotarto
do mnie, dlaczego tak koniecznie chciat si¢ z nig spotkac. Nic
dziwnego, ze wytrzymat tych kilka dni ze mna, z ghupig siksa,
skoro miat w perspektywie spotkanie z takg laska. Gapitam si¢ na
nich, a on tymczasem podszedt do niej. Sciskato mnie w zotadku,
zupelnie jakbym ogladata jaki$§ horror w telewizji. Nie chcialam
tego widzie¢, ale jednocze$nie wiedziatam, ze nie potrafi¢ nie
odwrdci¢ wzroku. Przez chwile sadzitam, ze padng sobie w
objecia, ale nie — Roger cofnat si¢ 1 tylko unidst dton w gescie
pozdrowienia.

— Jak myslisz, co begdzie? — spytalam szeptem Luciena.
Zasmiat si¢ cicho.

— Amy, s3 z dziesig¢ metréw od nas albo wigcej. Raczej nas
nie stysza.

— Wiem — powiedziatam — ale jednak... — Widziatam, ze
rozmawiaja ze sobg. Roger trzymat rece w kieszeniach, ruchem
gltowy wskazat samochod. Hadley skingta glowa, potem wskazata
na lewo. Oboje poszli w tamtg strong¢, znikneli za budynkiem
stajni. — Cholera — mrukngtam.

— Wiesz — odezwat si¢ Lucien — w razie czego... — Machnat
rgka w ich strong¢. — Mozecie tu zosta¢ dluzej, jak dlugo zechcecie.
Fajnie si¢ z wami gada i w ogole.

Spojrzatam na niego.

— Wielkie dzigki, to strasznie mite z twojej strony —



powiedziatam. — Ale i tak naduzywamy twojej goscinnosci. A poza
tym, musimy jecha¢ dale;.

Skinal gtowa, jakby spodziewal si¢ wlasnie takiej
odpowiedzi.

— A dokad teraz? — spytat.

— Jeszcze o tym nie rozmawialiSmy. Ale... — pomyslatam o
te] wycieczce, na ktorg tato planowat zabra¢ mnie 1 Charlie’ego, 1
ze wlasnie znalezliSmy si¢ zaledwie o par¢ godzin drogi od
Memphis. Z tym Ze na razie nie wiedziatam, jak wyglada sytuacja.
Kto wie, moze cata wtoczegga zaraz si¢ skonczy. Nie powiedziatam
wiec nic wiecej, tylko wyprostowatam sie, kiedy znowu pojawita
si¢ Hadley. Wyszta zza budynku. Nie wygladata na zachwycona;
na jej twarzy malowal si¢ grymas, byta sztywna. Nie wydawata mi
si¢ juz taka tadna. W nastepnej chwili pokazat si¢ tez Roger. Szedt
wolniej, z opuszczong glowa. Nie widziatam jego twarzy. Hadley
podeszia do drzwi stajni 1 trzasneta nimi tak mocno, ze chociaz
znajdowalismy si¢ w pewnej odleglosci, az drgngtam.

— No, no — powiedziatam.

— No — zgodzit si¢ ze mng Lucien.

Roger opart si¢ o naszego liberty, dalej mial wzrok wbity w
ziemie.

— Chyba czas na mnie — stwierdzitam.

— Chyba tak — zgodzit si¢ ze mng Lucien. — Podwiez¢ ci¢
tam?

— Nie, nie ma sprawy — powiedziatam. Wysiadtam z
samochodu. — To przeciez tylko dwa kroki. — Lucien tez wysiadt.
StaneliSmy oboje przed samochodem. — Wiesz co? Wiem, ze to nie
moja sprawa — powiedziatam, troche si¢ przy tym zacinajgc — ale
uwazam, ze powinienes$ pojechac na te wycieczke z ojcem.

Zamrugal oczami, chyba nie spodziewat si¢, ze powiem co$
takiego.

— No tak, ale... — zaczat.

Pokrecitam glowa. I przerwatam mu:

— Pojedz, pojedz — powiedzialam. — Wiesz, na pewno
sprawisz mu w ten sposob przyjemnos¢. A poza tym, kiedy§ moze



nadej$¢ taki dzien... No, ze juz nie bedziesz mdgt z nim pojechac.

Lucien nie odpowiedzial, ale po wyrazie jego twarzy
widzialam, ze rozumie, co mam na mysli. Patrzytam na niego
jeszcze przez chwile, zeby te jego twarz zapamigtac, a
jednoczesnie zdatam sobie sprawe, ze bedzie mi go brakowac — kto
by pomyslat? Bedzie mi brakowac faceta, ktoérego dzien wczesniej
wcale nie znatam.

— Dzigki ci za wszystko.

— To ja dzigkuje. Mito byto cie poznac, naprawde —
powiedziat, a w jego glosie ustyszatam jakby smutek. Popatrzyt na
mnie, usmiechnat si¢. — Fajna jestes. Ale pewnie dobrze o tym
wiesz, co?

Nie bardzo wiedzialam, jak na to odpowiedzie¢, wigc tylko
zaSmiatam sig¢, ciut zazenowana.

— Tylko pamigtaj, zeby$ dalej robit te zwierzaki —
powiedziatam. — Powaznie méwig. Bo jak nie, to si¢ wkurzg.

— No nie, tego bym nie chciat — zapewnit. A potem, zanim
zdazytam zorientowac si¢, co si¢ dzieje, pochylit si¢ 1 pocatowat
mnie.

To trwalo tylko chwilke. Ledwie zdazytam zareagowac,
cofnat si¢, a potem wskoczyt na fotel samochodu.

— To na razie. Bedziemy w kontakcie!

Zapisatam jego numer poprzedniego wieczoru, to znaczy
spisatam go z tablicy na lodéwce. Czyli rzeczywiscie: istniata
szansa, ze jeszcze kiedys si¢ skontaktujemy. Pomachatam mu, on
za$ odpalil woz 1 cofnat si¢, wyjezdzajac na gtowna droge.
Pomyslatam, ze pewnie wybierze si¢ na swoja take, zeby co$
wyrzezbi¢. Moze druga sowe? Ale chyba raczej nowego tosia.
Patrzytam za nim, dopoki po jego jeepie nie pozostato nic procz
chmury kurzu, a potem odwrocitam si¢ 1 zbieglam po stoku
pagorka: na teb, na szyje¢, bo inaczej nie da si¢ zbiec po stromym
zboczu.

Roger ustyszat tupot moich stop, spojrzal w moja strong.

— A skad ty si¢ wzietas?

Ruchem re¢ki pokazatam szczyt pagorka.



— Byli$my tam, na gorze. Wlasnie was zauwazylisSmy...

— Aha — powiedzial Roger. — No, tak. — Przyjrzalam mu sie,
probujac si¢ zorientowac, jak poszta mu rozmowa z Hadley, jednak
jego twarz pozbawiona byta wyrazu. — To jak? — spytat po krotkie;
chwili. — Gotowa? Jedziemy?

— Jasne — odpowiedziatam. — A co z toba? W porzadku?

Roger skinat glowa.

— Wiesz co — powiedziat i pierwszy raz tego dnia usmiechnat
si¢ do mnie. — Chyba naprawde tak.

Podesztam do samochodu, ale kiedy miatam otworzy¢ drzwi,
ustyszatam piknigcie — zablokowat drzwi pilotem.

— Hej — powiedziatam. — Przestan.

— Bo co? — spytal. Rzucil mi usmiech nad maska wozu. —
Jestes pewna, ze nie chcesz prowadzic?

Powiedzial to z takim naciskiem, zeby bylo jasne, ze nie
zapomnial, co moéwit Lucien. I zeby bylo jasne, Ze nie jest tym
zachwycony. Tak przynajmniej mi si¢ wydawalo.

— Nie — odpowiedziatlam, powstrzymujac $miech. — Otwieraj.

— Okej. — Powiedziat, kliknat 1 otworzyt, a potem kliknat
znowu, blokujac drzwi na sekunde, zanim dotkngtam klamki.

— Przestan!

— Bo co? Masz staby refleks...

Nagle otworzyty si¢ drzwi stajni, pojawita si¢ w nich Hadley.
Patrzyta na nas. Sadzac po jej wyrazie twarzy, nie spodziewala si¢
mnie zobaczyc¢.

— Ha — odezwala si¢, popatrzyta na mnie, potem na Rogera.

— Juz spadamy — oswiadczyt Roger. Kliknat pilotem 1
odblokowal drzwi. Co$ mi méwito, ze tym razem juz nie zamknie
mi ich przed nosem.

— To ona? — spytata Hadley, patrzac na mnie. Zdziwitam si¢
jak rzadko kiedy. To znaczy, ze rozmawiali z Rogerem o mnie?
Powaznie?

— Czes$¢ — powiedzialam, nie bardzo wiedzac, jak nalezy na
cos$ takiego odpowiedzie€. — Jestem Amy...

— Niepokoicie konie — powiedziala, nie dajgc mi skonczy¢. —



Jakbyscie mogli...

— Juz, juz. Juz si¢ wynosimy — odpart cicho Roger.

— W takim razie, no... — zawiesita glos i chyba nie zamierzata
powiedzie¢ juz niczego wigcej. Wpatrywala si¢ we mnie, a ja
wytrzymatam jej spojrzenie. Cieszytam si¢, Ze mam na sobie
ciuchy Bronwyn i1 pamigtatam, zeby sta¢ prosto. Potem odwrocita
si¢ nagle 1 ruszyla zdecydowanym krokiem do stajni. Wrota
zatrzasnely si¢ za nia.

Wskoczytam do samochodu. Roger tez nie zwlekat.
Zapielismy pasy, kliknety niemal w tej samej chwili.

— Co sig stato? — spytatam. — Co jej powiedziates?

Roger wlozyl kluczyk do stacyjki 1 spojrzat na mnie z ukosa.

— Powiedziatem jej... No, pozegnalismy si¢. Raz na zawsze —
wyjasnit. A potem odpalit motor, wrzucil bieg 1 ruszyliSmy w
dalsza drogg.

Miejsca 1 miejscowosci. ..

stan #9: Kentucky — Stan Bi¢kitnej Trawy (The Bluegrass
State)

dewiza: United We Stand, Divided We Fall (w przyblizeniu;
W jednosci sita)

wielkosé: Nie taki wielki, jak tamte. Wreszcie zaczely si¢
stany normalnej wielkosci!

ciekawostki: Roger byt bardzo rozczarowany, bo w
Kentucky nie trafita nam si¢ ani jedna restauracja KFC. A chciat
sprawdzi¢, czy tu — taj tak samo si¢ nazywa; Kentucky Fried
Chicken w Kentucky?

uwagi: Wyzerka w Kentucky jest naprawde swietna.
Mnostwo lejkow za stodka herbate, hot browns 1 ciasteczka derby.
I nie-lajki za drinki o smaku stechlizny.
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We both will be received in Graceland.
— Paul Simon

— No co ty? Myslatem, ze nie trawisz Elvisa — powiedziat
Roger. JechaliSmy migdzystanowg numer szes¢dziesiat pigc, a
wigc jeszcze niezupetnie w tym kierunku, co powinni§my. Upatu
na razie nie byto, mieliSmy otwarte wszystkie okna. Wiatr
rozwiewat moj kucyk, ale chyba nie wyrywal mi zbyt wielu
wlosow.

— Uwielbiam Elvisa — oswiadczytam. Te wszystkie teksty,
ktore od zawsze stanowity nieodigczng czg$¢ mojego zycia,
wszystkie piosenki, ktore znalam na pamig¢, a nawet nie
pamie¢tam, kiedy ich si¢ nauczytam. Nagle zdatam sobie sprawe, ze
tych pare miesi¢cy to byt najdluzszy w moim zyciu okres bez
Elvisa.

— Ale nie chciatas go stucha¢ — zauwazyl Roger. Zmarszczyt
lekko brwi, zerknat w lusterko 1 zmienit pas. — Dobrze pamigtam.
Byt wyrazny ban na wszystko, co dotyczy Elvisa.

Odetchnetam gieboko, nim bytam w stanie wypowiedzie¢ te
stowa:

— Moj ojciec... Strasznie lubit Elvisa.

Niesamowite, tak bardzo bolato, kiedy mowitam o tacie, ze
nie tylko przestatam mowic, przestatam tez o nim myslec. Nagle
do mnie dotarto, ze to najwstretniejsza zdrada. Staralam si¢
zapomnie¢ o tym, co si¢ wydarzyto. W porzadku. Ale to jeszcze
nie powod, zeby zapomnie¢ o nim.

— Rozumiem — powiedziat Roger 1 spojrzat na mnie.

Skinelam gltowa, popatrzytam za okno. Jednak, ku wlasnemu
zaskoczeniu, powiedziatam jeszcze cos:

— Wiasnie w czerwcu mieliSmy jecha¢ do Graceland. Charlie,
moj ojciec 1 ja.

Powiedzialam to odrobing¢ drzagcym glosem, ale chyba
dobrze, ze to zrobitam, bo w odpowiedzi Roger u§miechnat sie,



popatrzyt na mnie znowu i1 oznajmit:
— Ha. W takim razie chyba powinnismy tam ci¢ zawiez¢, nie?
Juz chciatam co$ powiedzie¢, ze to kompletnie nie po drodze,
ze to nam zajmie mnostwo czasu, ale nie, siedziatam cicho. W
koncu kto wie, moze i ja miatam co$ do zalatwienia, jakas misje
czy co?

— I jak? — spytatam. Jechali§my przez Kentucky od dwoch
godzin, az w koncu nie mogtam juz znies$¢ tego napiecia. Po obu
stronach migdzystanowej wnosily si¢ fagodne, zielone pagorki, a
ciggnely si¢ az po horyzont. Przypominaly mi zdjecia z Irlandii,
natomiast nie wiedzialam, ze takie krajobrazy ogladac¢ tez mozna w
moim rodzinnym kraju. Po raz kolejny dotarto do mnie, jak wielka
jest Ameryka 1 jak mato jej dotad widziatam.

— Fajne — odpowiedzial Roger. Postukiwal palcami w rytm
pierwszej piosenki z Avenue Q. — Nie wiedziatem, ze musicale sg
takie fajne.

Zerknal na mnie przez okulary stoneczne. Dobrze, ze
wreszcie darowal sobie komentarze na temat moich nieobecnych
okularow.

— Nie, nie o to mi chodzi — powiedziatam, chociaz w zasadzie
odetchnetam z ulga, bo chyba rzeczywiscie podobata mu si¢ moja
muzyka, nie udawat. — Powiedz wreszcie, jak to byto z Hadley?

Przez moment Roger milczal, zajat si¢ tempomatem, przez co
samochodem troch¢ szarpneto, zanim wyrdwnata si¢ predkosc.
Spojrzatam na wskaznik: doktadnie siedemdziesigt mil na godzing.

— Bylo inaczej, niz si¢ spodziewalem — powiedziat wreszcie.

— A czego si¢ spodziewales? — spytatam, chociaz obawialam
si¢ tego, jaka moze by¢ odpowiedz — a jednoczes$nie koniecznie
chciatam jg ustyszec.

— Chyba... No tak. Z poczatku miatem nadzieje, ze si¢
dogadamy 1 bedziemy ze sobg. — Gdy tylko to powiedziat, zdatam



sobie sprawe, ze wlasnie tego nie chcialam ustysze€. A to, w
potaczeniu ze stowami Luciena uswiadomito mi, ze zupelnie o tym
nie wiedzac, zupeknie niechcacy zaczetam mysle¢ inaczej na temat
Rogera.

— Aha — odpowiedziatam, starajac si¢, zeby zabrzmiato to
catkiem obojetnie.

— Ale potem... No, nie wiem — powiedzial, po czym znowu
zmienil pas, chociaz wlasciwie nie wiadomo byto po co. — Jakos
ostatnio przestatem o tym mysle¢. A dzisiaj, kiedy ja zobaczylem,
mialem wrazenie, ze to inna osoba. Nawet wygladatla inacze;.

Widziatam Hadley na wtasne oczy 1 troche trudno mi byto w
to uwierzyc.

— Powaznie?

— Wiem, ze to brzmi dziwnie — odpowiedziat. — Ale to byto
tak, jakbym widziat kogo$, kogo kiedy$ znatem, tylko ze to byto
bardzo dawno temu. Ona cos$ tam moéwita, a ja tylko
przypominalem sobie rozne rzeczy, o ktoérych nie pamigtatem — ze
nie byla w stanie strawi¢ mojej muzyki, ze czekalem calymi
godzinami, az do mnie oddzwoni, ze nie pasowat jej zaden z moich
kumpli. No i... No i nie wiem. Przypomniato mi si¢ tez, jak
skonczyta z nami. I nagle jako$ przestato mnie interesowac,
dlaczego skonczyta. Po prostu wiedziatem, ze juz po wszystkim. I
ze to cos, co byto, skonczylo si¢ tak naprawde juz dosy¢ dawno
temu.
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— No, szok — powiedziatam, bo przypomniatam sobie, jak
wygladata zaraz po tej rozmowie. — Domyslam si¢, ze nie byta tym
wszystkim zachwycona?

— No, raczej nie — przyznat Roger. — Spokojnie mozna
powiedziec, ze nie.

— I co teraz? — spytatam.

— Nie wiem — odpart, patrzac na mnie. — Co teraz?

Zerknetam na niego, serce zaczeto mi bic¢ szybciej. Zaraz,
przeciez rozmawialiSmy o naszej wyprawie. O tym mowiliSmy, o
niczym innym. Zgadza si¢? Wyjrzatam przez okno. Teraz nie miat
juz dziewczyny. I nagle bardzo zaczeto mi przeszkadzac, ze
spigtam rano wlosy w kucyk 1 nawet ich nie przeczesatam.

— Nie wiem — powiedzialam 1 odwrécitam si¢ do niego.
Nasze oczy spotkaly si¢, na dluzsza chwile, zanim znowu spojrzat
na drogg.

— Czyli do Graceland, tak? — spytat, patrzac wprost przed
siebie.

— Tak, do Graceland — potwierdzitam.

Roger spojrzat na mnie przez krotka chwilg, us§miechnat sie,
a potem dodat gazu. Tempomat wytaczyt sie, jechalismy juz
siedemdziesiagt pie¢ mil na godzing.

Kiedy cztowiek znajdzie jest si¢ w Memphis, nie sposob nie
trafi¢ do Graceland — jest tam osobny zjazd z autostrady. | kiedy z
niej zjechaliSmy, natychmiast znalezlismy si¢ w kraju Elvisa. W
Days Inn moglismy skorzysta¢ z basenu w ksztatcie gitary i
oglada¢ na zaméwienie dowolne filmy Elvisa, przez dwadziescia
cztery godziny na dobe¢. Przed nami, nie wiadomo skad, wziely si¢
dwa rozowe cadillaki — jechaty obok siebie. A tuz zaraz przed
skretem do Graceland, na parking, znajdowat si¢ Heartbreak Hotel,



ktory w dodatku oferowat promocyjne ceny. ZaptaciliSmy za
parking dziesi¢¢ dolcow, zostawilismy woz, ale to jeszcze nie byt
Graceland. Rezydencja — jak dowiedziatam si¢ z informacji
wydrukowanej na bilecie — znajduje si¢ po drugiej stronie ulicy,
poza tym byly tam tez samoloty Elvisa, trzy sklepy z pamigtkami
oraz restauracja.

Zaczelismy zwiedzanie. Pakiet dla VIP-6w obejmowat
roOwniez zwiedzanie Jumpsuit Room, to byta chyba garderoba, w
ktorej przechowywano jednoczg¢sciowe kombinezony Krola —
chyba nie musiatam tego oglada¢. Gdy kupilismy juz bilety,
staneliSmy w kolejce do autobusu. Przed nami stato dwoje
Niemcdw, a za nami trzy pokolenia: dziadek, ojciec 1 syn.
Kolejnych zwiedzajacych ustawiano przed specjalnym tlem 1
fotografowano. Chyba byt to element obowigzkowy — ta pani,
ktora robita zdjecia, wyjasnita w kotko znuzonym glosem, ze jezeli
ktos nie chce, to moze tych zdje¢ nie kupowac. Kiedy stangtam
pod sciang razem z Rogerem, znalezliSmy si¢ obok siebie, troche
nam z tym bylo niezrgcznie.

— Blizej — polecita fotografka 1 westchneta cig¢zko. Podniosta
aparat. Roger postusznie przysunat si¢ do mnie i1 ostroznie — chyba
uwazal, zeby mnie w jaki§ sposob nie urazi¢ — objat mnie
ramieniem.

Jakby obudzit si¢ kazdy nerw w moim ciele. USmiechnetam
si¢ do fotki, ale tak naprawdg to nie posiadalam si¢ ze zdumienia,
ze nigdy wczesniej na to nie zwrocitam uwagi: moje plecy okazaty
si¢ niesamowicie czule, przewrazliwione, bo strasznie mocno
odczutam to dotknigcie. I to, jak oddychat, bo czutam jego oddech,
kiedy stalismy, dotykajac si¢.

— Nastepni! — zawotala fotografka.

RozdzieliliSmy si¢, nie patrzyliSmy na siebie, oboje
stuchali$my nadzwyczaj uwaznie, co miat nam do powiedzenia
audioprzewodnik. Wsiedlismy do mikrobusa, ktory miat zawiez¢
nas na drugg strong ulicy, a kiedy wszyscy zajeli miejsca, kierowca
zamknal drzwi 1 ruszyt. Wyjechalismy z parkingu 1 dostownie po
sekundzie ujrzeliSmy brame Graceland przyozdobiong postacig



Elvisa z gitarg 1 nutami oraz ceglang $cian¢ pokryta napisami —
owa slawetng $ciang. W nastepnej chwili znaleZlisSmy si¢ na
podjezdzie, no 1 prosze, na szczycie wzgorza rezydencja Krola:
Graceland. Mniejsza, niz si¢ spodziewatam.

Wewnatrz nalezato si¢ porusza¢ zgodnie ze wskazdéwkami
audioprzewodnika. Nie wolno nam bylo si¢ cofngé¢, natomiast
moglismy i8¢ we wlasnym tempie. Roger zorientowat sig, ze ide
wolniej — a w dodatku robi¢ zdje¢cia — wiec poszedt szybciej, a ja
spokojnie zwiedzalam sobie dom Elvisa. Niesamowity dom, trzeba
przyzna¢. Kazde pomieszczenie byto urzagdzone ze swoistym
przepychem w stylu lat szes¢dziesigtych, w kazdym byt jakis
dominujacy motyw — z ktorych wiele, jak zapewniat
audioprzewodnik, zostato wybranych przez samego Elvisa we
wlasnej osobie. Istna $wigtynia baaardzo szczegdlnego gustu.

Zatrzymatam si¢ w Jungle Room. Nie, zebym si¢ czego$ tam
spodziewala, zeby co$ tam si¢ miato zdarzy¢ — jasne, ze nie. A
jednak, statam tam 1 statam. I czekatam. Tak na wszelki wypadek.
Nie zobaczytam jednak niczego oprocz pustego pokoju, czego§ w
rodzaju salonu, ktérego jednak nikt tak naprawde od lat nie
uzywal. Wypchana panda imieniem Lisa Marie dzielita tam fotel z
gitarg, na ktorej nikt nie grat. Kiedy dalej sztam sobie korytarzami
1 pokojami tej rezydencji, podziwialam te kunsztownie
udekorowane salony, w ktorych nikt juz nie mieszkal, przyszedt mi
na mys$l mdj dom, takze pusty. Dom, ktory krzyczat do obcych:
WITAJCIE W DOMU, a mnie przegonit precz.

Po jakims czasie wytgczytam glos w audioprzewodniku, nie
dalo si¢ tego stucha¢. Sztam sobie przez ten dom, zajrzatam do
biura i1 do studia, a potem zwiedzitam budynek poswigcony
pamigtkom — byly tam rdzne stroje, poza tym caty pokoj peten
plyt, staly puste kostiumy 1 wszedzie, wszg¢dzie petno bylo Elvisa.

Robitam zdj¢cia, rozgladatam sie, ale w miarg zwiedzania
zawezato mi si¢ pole widzenia. Jakby te wszystkie dedykowane
Elvisowi §ciany zaczety na mnie napiera¢. Zastanawiatam sig, co o
tym wszystkim mys$lat moj ojciec, jakie historyjki mogtby mi
opowiedziec¢, jakie ciekawostki ustyszatabym od niego. Cholera,



nawet nie wiedziatam, ile miat lat, kiedy zwiedzat to miejsce. Nie
spytatam go o to. W ogole nie pytalam go o mndstwo roznych
rzeczy. | juz nigdy nie zapytam. Oswiecilo mnie, ze cata ta
wycieczka do Graceland to byt btad, nieporozumienie — bo
otaczata mnie ze wszech stron ta elvisowatos¢ 1 znalaztam sie w
miejscu kultu superwaznym dla mojego ojca, ale bez niego. A tak
by¢ nie powinno. On juz tam nigdy nie pojedzie. Nigdy wigcej nie
zwiedzi Graceland. Nigdy juz nie bedzie stuchat Elvisa 1 nigdy nie
pojedzie do Tennessee, nigdy nie zrobi pamigtkowego zdjecia. A
wszystko przeze mnie.

Wycieczka zakonczyta si¢ przy basenie. Podniostam do oka
aparat, zeby zrobi¢ zdjecie, az nagle zdalam sobie sprawe, co
znajduje si¢ przy koncu basenu. Grob Elvisa.

Grob otoczony kwiatami, na ktorym lezaty wience i
pluszowe misie, przed ktérym plonie wieczny ogien, a obok sg
groby jego rodzicéw. Podesztam blizej, przeczytatam epitafium
sporzadzone z odlanych w brazie liter. Gapitam si¢ na ten napis i
czutam, ze si¢ dusze. Nie moglam oderwac spojrzenia od jednego
zdania: BOG DOJRZAL, 1Z POTRZEBA MU BYLO
ODPOCZYNKU, WIEC WEZWAL GO DO SWOJEGO DOMU,
ABY BYL Z NIM. TESKNIMY ZA TOBA, TATO, SYNU.

L.zy zamglily mi spojrzenie, wieczny ptomien w
pleksiglasowej obudowie rozmazat si¢. Do domu? Jak to, do
domu? Tutaj byl jego dom. Dobrze, ze przynajmniej pochowano
go w poblizu tego domu, tego miejsca, ktore tak strasznie lubit. 1
przynajmniej nie byl sam, bo spoczat posrod bliskich.
Przynajmniej pamig¢tano o nim — ba, ze wszystkich sit starano si¢
kultywowac t¢ pamiec€. Nie porzucono go gdzies tam, w Orange
County.



Well they’ve been so long on Lonely Street they aint ever going to
look back.
— Elvis Presley

2 MIESIACE WCZESNIEJ

Moja matka, Charlie 1 ja staliSmy obok siebie, patrzyliSmy na
mala mosiezng tabliczke. Straszliwie uroczysty 1 namaszczony pan
z zaktadu pogrzebowego pokazat nam dziatke, a potem cofnat si¢ i
powiedzial, ze w razie czego bedzie w poblizu.

Nie mialam pojecia, na co akurat miatby si¢ przydac, wiec
tylko spojrzalam na niego wilkiem, bo gadat 1 gadat, ale potem
zrobito mi si¢ ghupio, bo przeciez niczemu nie byt winny. Odszedt
kilka krokow 1 w ogole zachowywat si¢ z uszanowaniem, bez
zarzutu. Ten cmentarz, czyli Pacific View, byt naprawde pickny —
zreszta po drodze dowiedzieliSmy si¢ z napisu na tablicy, ze jest na
nim pochowany John Wayne. Jednak znajdowat si¢ w Orange
County, pottorej godziny drogi z Raven Rock. Przykro mi byto
pomysle¢, ze mdj ojciec spoczywa tam samotnie, tak daleko od
domu.

W ogole nie cheiatam o nim mysle¢ 1 w ogole nie mogto do
mnie dotrze¢, kiedy patrzytam na t¢ malg mosi¢zng tabliczke z
napisem: BENJAMIN CURRY. UKOCHANY MAZ, OJCIEC I
WYCHOWAWCA - Ze to moj ojciec tam lezy. Zawsze
przeszkadzato mu to, ze byt za wysoki. Skarzyl si¢ na za ciasne
fotele w kinie 1 Ze nie mial miejsca na nogi w samolocie. Jakim
sposobem zmiescit si¢ pod takg malenkg tabliczka wielkosci moje;j
dioni? Przeciez to niemozliwe. Popatrzytam na matke i na brata,
oboje wbili wzrok w ziemie. Zadne z nich nie odezwato sie ani
stowem. Wszystko byto nie tak. To nie w porzadku, ze
pochowalismy go w zimnej, wilgotnej ziemi. Trzeba byto rozsypac
jego prochy w Jungle Room albo nad polami Gettysburga, albo
cho¢by nad naszym trawnikiem, ktory tak strasznie lubit strzyc.
Dlaczego jakies Orange County, pos$rdd obcych, w dodatku pewnie



w wigkszosci starszych ludzi, ktorzy umarli, bo umarli, bo byli juz
starzy.

Matka odkaszIneta, popatrzyta na mnie 1 na Charlie’ego. Ja
popatrzytam na nig, chociaz nie chciatam tego robi¢, chociaz
powtarzatam sobie, ze chyba juz si¢ zorientowatam, ze nic z tego.
Ale caly czas czekatam, ze moze co$ zrobi. Na przyktad obejmie
nas, przytuli. Wykona jakis gest, zeby nie byto tak strasznie. Ale
nie, odwrocita si¢ tylko 1 odeszta, ruszyta w strong tego faceta z
zaktadu pogrzebowego. Spojrzatam na Charlie’ego, ktory nadal
gapit si¢ w ziemi¢. Mial zaczerwienione oczy 1 tamtego dnia nie
bytam wcale pewna, z jakiego powodu. StaliSmy tak blisko siebie
— wystarczyto wyciagnac reke, zeby go dotkna¢ — ale jakby
dzielity nas cate setki mil. Dlaczego nie mogliSmy porozmawiac?
Dlaczego nie mogliSmy cho¢by wyciagna¢ do siebie reki?

Charlie tez odszedt, poszedt za matka. Zostatam sama. Sama
z tym matym kawalkiem ziemi, w ktérym spoczywaly szczatki
mojego ojca. Siegnetam do kieszeni i wyjetam to, co mu
przyniostam. Rano tamtego dnia posztam do 7-Eleven, w dziale ze
stodyczami nagle 1 niespodziewanie spanikowatam, bo nie mogtam
sobie przypomniec, jaki byt jego ulubiony smak. Rany, nawet
takiego drobiazgu nie mogtam zapamigta¢? Dlaczego nigdy nie
zdatam sobie sprawy, ze pewnego dnia juz nie b¢d¢ go mogta o to
zapytac?

W koncu zdecydowatam si¢ na Butter Rum oraz Wint-O-
Green. No, wigc wyjetam je 1 potozytam na tej tabliczce. Sturlaty
si¢, zatrzymaly si¢ na literze B w jego imieniu. Od niepami¢tnych
czaséw moim obowigzkiem bylo podsuwanie mu cukierkow, a
cukierki te nazywaty si¢ Life Savers. Teraz moglam to zrobic¢ tylko
w ten sposob. Popatrzylam na nie. Wiedzialam, ze nikt ich nie zje,
sprzatng je razem z kwiatami 1 wyrzucg do $mieci.

A potem 1 ja si¢ odwrdcitam, zostawilam go samego.

Miejsca 1 miejscowosci...

stan #10: Tennessee — Stan Ochotnikow
dewiza: nie wiem



wielko$¢: zadnych
ciekawostki:zadnych
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I took a trip while I was gone. I cashed in all my savings and
bought an EIl Dorado, drove to Tennessee.
— Jason Robert Brown

— Jak tam? W porzadku? — spytat Roger.

Skinetam gltowa, patrzylam prosto przed siebie. SzlisSmy
przez parking do samochodu. Pocztowke zostawitam na murze,
przycisng¢tam jg najwiekszym kamieniem, jaki zdotalam znalez¢ na
ulicy. Z Rogerem spotkalismy si¢ w sklepie z pamigtkami, ale
raczej niewiele méwitam. I raczej dalej nie chciato mi si¢ nic
mowic.

Wsiedlismy do samochodu, a wtedy Roger siggnat do
kieszeni 1 wyjal z niej maty pakuneczek.

— Wiem, ze pewnie nie bedziesz chciata ich nosi¢ —
powiedziat — ale nie mogtem si¢ powstrzymac, byty zbyt fajne.

Rozdartam opakowanie i1 zobaczytam, ze kupit mi okulary
stoneczne — okulary w zlotych oprawkach w stylu Elvisa.
Popatrzytam na nie, 1 przypomnialy mi si¢ moje stare okulary,
rozbite, strzaskane — nawet widziatam jedno szklo na ziemi, na
asfalcie, a obok niego okruchy szkta z szyby samochodu. I co
miatam zrobi¢? Odmowi¢? Kretynizm. Bo niby co by to miato
zmienic?

— Super. Dzigki — powiedzialam 1 wlozytam je na nos. — I
jak?

— Cudnie — odpowiedziat 1 uSmiechnat si¢ do mnie, patrzac
mi w oczy. Odpalit silnik. — Obiad, nie?

Roger odkryt swoja wlasng wersje raju, a nazywala si¢ ona
Krystal. Byt to fast-food, chociaz zadne z nas dotad o nim nie
styszato. Podobno siecidéwka. Zarcie bylo $wietne — malutkie
hamburgery, dodatkowo solone frytki. Mozna tez bylo zamowié



stodka herbate. Pozywilismy si¢ na ,,tylnym poktadzie”,
siedzieliSmy przy otwartej klapie, machajgc nogami. Mielismy
widok akurat na sklep z fajerwerkami 1 zauwazytam, ze Roger co$
zbyt tesknie spoglada w tamtg stron¢ 1 nawet nie zachwyca si¢
zarciem.

Na moich kolanach lezat atlas, patrzytam, nie posiadajac si¢
ze zdumienia — przebyliSmy juz taki kawat drogi. Co prawda
jeszcze mieliSmy przed sobg catkiem sporo, ale wigkszg czegs¢
kraju juz przebylismy.

— Jakie plany? — spytat Roger, podajac mi frytki.
Poczestowatam si¢ jedng, umoczytam ja w sosie barbecue, ktorego
pojemnik stat migdzy nami. Skrzywit si¢ — juz wczesniej
zauwazylam, ze jego zdaniem ten sos nie pasuje do frytek.

— Czy ja wiem? — powiedziatam, chociaz tak naprawde, kiedy
patrzytam na t¢ mape, wiedzialam juz, dokad chciatabym
pojechac. ByliSmy przeciez catkiem blisko. Dzielit nas od tego
migjsca tylko jeden stan. — Chyba powinnam ci cos powiedzie¢. —
Roger miat wlasnie schrupac frytke, ale znieruchomiat. Frytka
zatrzymala si¢ w pot drogi, spojrzat na mnie. — Mo6j brat nie jest na
zadnych letnich zajeciach, tylko na odwyku — oswiadczytam.
Paskudne stowo, brzydkie, niefajne. Przez chwile w samochodzie
zapanowata rownie niefajna cisza.

— Ach, rozumiem — powiedzial Roger.

— No — powiedziatam 1 za§miatam si¢ krétko, niewesoto. —
Tak sobie myslg... — przesungtam palcem od Tennessee do
Karoliny Pétnocnej. Do Asheville. — Mysle, ze powinnam go
zobaczy¢.

Gdzies tak okoto pierwszej po potudniu znalezliSmy si¢ na
przedmiesciach Asheville. Mato rozmawialiSmy ze sobg podczas
tej jazdy. Stuchalismy demdéwki Walcotta, muzyka byta na tyle
glosna, ze jakos dato si¢ znieS¢ kawatki, w ktorych wokaliscie



brakowato skali. Potem Roger wiaczyt jeden ze swoich miksow,
ale wkrotce spytat, czy nie mogliby$my postuchac ktoregos z
moich musicali w cato$ci, bo nie bardzo si¢ orientowal, co si¢ w
nich tak naprawd¢ dzieje. Piosenki wyrwane z kontekstu mu nie
pasowaty. The Producers podobali mu si¢ tak bardzo, ze
przestuchat ich dwa razy.

No, a potem byliSmy juz na miejscu. Dopiero wtedy
skumatam, a wlasciwie chwilg wczesniej, kiedy jeszcze jechalismy
przez Tennessee 1 robito si¢ coraz pdzniej 1 pdzniej, ze aby spotkac
si¢ z Charliem, musze zaczekac¢ do rana. Roger tymczasem
podspiewywat razem z Nathanem Lanem, a ja myslatam sobie o
moim braciszku. Mingto tyle miesi¢cy, odkad ostatnio ze sobg
rozmawiali$my, 1 nagle wtasciwie nie chciatam niczego innego,
tylko z nim pogadac. Wyraznie nadszedt na to czas.

Zajechali$my na parking Wal-Marta, zeby przeliczy¢
pieniadze, zorientowac si¢, ile mamy kasy na hotel 1 zastanowi¢
sig, gdzie si¢ w takim razie zatrzymamy na noc. Sadzitam, ze sklep
bedzie zamkniety — bo wszystko inne bylo zamknigte — tymczasem
jednak na parkingu byto petno vanéw, péicigzarowek 1 innych
wozow, a Swiatetka na stupach ciaggle si¢ swiecity.



Y Playlista Amy #2

Pay No Atention to the Boys Behind the Cuvtain —
The Henvy Gales

LISTA UTWOROW
l. New Way of Thinking
2. South of Lineoln, West of You
3. Suvvendey; Dovothy
4. Fields of Poppies in Technicolor Red
S . Late Last Nite
Ge Tell Me How
7. Wheve T Am IS wWheve I'm Fvom



— Myslisz, ze Wal-Mart jest jeszcze otwarty? — spytatam,
Roger tymczasem zajat miejsce na parkingu. Trzy miejsca od nas
stal wielki srebrny Airstream — przyczepa I$nita jak srebrna w
swietle reflektorow.

— Moze — powiedziat 1 ziewnal. — Przeciez niektore sg czynne
przez calg dobg.

Wyjetam portfel 1 przeliczytam pieniadze, jakie nam zostaly.
Mielismy juz tylko trzysta dolarow. Cata forsa szta przede
wszystkim na benzyng. A trzysta dolarow brzmiato zdecydowanie
mniej bezpiecznie niz czterysta. Zwlaszcza ze kolejna stdwa miata
polecie¢ na hotel tej nocy.

— Zajrzymy? — spytatam. Wsadzitam portfel do kieszeni. —
Tutaj pewnie bedzie taniej niz w przydroznych marketach.

— Jasne — odpowiedzial. Otworzyt drzwi 1 wysiadl. Tez
wysiadtam, Roger opart si¢ rekami o tyl samochodu 1 rozprostowat
nogi, dopiero potem poszedt w strong sklepu.

Rzeczywiscie, Wal-Mart byl otwarty. Mato tego, byt tam
nawet kole$, ktory mial na sobie niebieska kurtke 1 zyczyt nam
mitego wieczoru oraz wital w Wal-Marcie. Wewnatrz bylo tak
jasno od palacych si¢ jarzeniowek, ze az zmruzytam oczy.
Niesamowite, ogromna przestrzen, totalna cisza 1 w zasadzie
nikogo w srodku — bez sensu, przeciez caty parking byt zajety.
Poszlismy sobie do dziatu z przekaskami, po drodze zaopatrujac
si¢ w napoje 1 chipsy. Kiedy odwrécitam sig, zeby zapyta¢ Rogera,
czy chce Reese’s Pieces czy raczej woli M&M’s o smaku masta
orzechowego, okazato si¢, ze nie ma go w poblizu. Zostawitam
wozek posrodku sklepu, miatam wrazenie, ze raczej nikomu nie
bedzie przeszkadzat, 1 zaczetam si¢ za nim rozgladac¢. Dziwnie si¢
czutam, bo naprawdg nie byto tam juz nikogo, zadnych
kupujacych. Zupeie, jakbym znalazla si¢ nagle sama w tym
wielkim, cichym supermarkecie. Odetchnetam z ulga, kiedy
zobaczylam Rogera, ktory szedt w moja stron¢ — wyraznie byt w
dziale z odziezg.

— Roger! — zawotalam 1 az si¢ zdziwitam, jak glosno rozlegt



si¢ ten okrzyk. Ruszyl w mojg stron¢ biegiem, a wtedy
zobaczylam, ze ma w r¢ce paczke z grubymi skarpetami. Dobiegt
do mnie i rozerwat opakowanie. — Zaraz, chyba najpierw
powinni§my zaptaci¢ — powiedzialam, a poza tym zupelnie nie
rozumiatam, po co akurat w tej chwili miatyby nam si¢ przydac te
skarpety. Gapitam si¢ jak ogtupiata, a on tymczasem zrzucit klapki
1 natozyt jedng pare, drugg podal mnie. Popatrzytam na nie 1
spytatam: — Ale o co chodzi?

— No, wt6z je — powiedziat. Juz nie wydawat si¢ zmeczony.
Wocale nie, raczej bardziej podkrgcony niz kiedykolwiek dotad.

— Ale przeciez mam klapki — zaoponowatam. Wtedy miatam
wrazenie, ze Roger troche zbyt dlugo prowadzit samochod.

— To zrzu¢ je — powiedzial. — Powaznie, juz!

Céz. Wzruszytam ramionami i zdj¢tam klapki. Wtozytam te
skarpety, tylko trochg si¢ batam, ze beda ktopoty, ze kto$ bedzie si¢
czepial, ze wlozyliSmy je przed zaptaceniem w kasie.

— Juz? — spytat, kiedy si¢ wyprostowatam.

— Co... — zaczelam, ale Roger tylko ztapal mnie za r¢ke i
zaczal biec wzdhtuz jednej z uliczek supermarketu, ciggngc mnie za
sobg. Przestatam si¢ opierac, biegtam za nim, Sciskalam go mocno
za reke. Potem puscil mnie, zatrzymat sie, a ja pojechatam...!

— Widzisz? Mata rzecz, a cieszy — stwierdzil.

Przestalam si¢ przejmowac tym, ze sporo ryzykujemy, ze
nawet mozemy zrobi¢ sobie co$ ztego. Przejechatam si¢ wzdhuz
alejki z pastami do zebow. Wcale nie myslatam o tym, co robie. Po
pro stu posztam na catos¢, rozped — 1 jazda, ale jechalam nawet
szybciej, niz si¢ spodziewatam. Na catego, akcja. Trochg si¢
batam, a troche, kiedy szusowatam wzdtuz pustych alejek Wal-
Martu, czutam si¢ tak, jakbym naprawde byta wolna. Roger smiat
si¢ 1 trzymat mnie za reke. Zakrecit mng 1 puscil, az zakregcito mi
si¢ w glowie. A potem pobiegl w drugg strone, znow S$lizgat sig, o
mato nie upadt — goragczkowo machat ramionami, zeby si¢ nie
wywali¢. Dopadtam go zaraz potem, przy czym o mato nie
wyrznelam o potke. Smiatam si¢ i byto mi fajniej niz kiedykolwiek
od wielu, wielu miesi¢cy.



— I to — powiedziat Roger, podajac kasjerce w jedyne;j
otwartej kasie puste opakowanie po skarpetach. Uniosta brwi, ale
nic nie powiedziata, skasowata je jak wszystko inne. Zatozytam
juz z powrotem klapki, ciggle jeszcze bytam troche zdyszana.
Zobaczytam si¢ w lustrze po drugiej stronie kasy, prawie si¢ nie
poznatam. Bytam rozczochrana, mialam pognieciong bluzke 1 taki
zachwycony wyraz twarzy, ze nie wiem. Zupehie, jakbym
swietnie si¢ bawita. Czyli — zdalam sobie spraw¢ — w porzadku, bo
wlasnie tak byto. Swietnie si¢ bawitam. — Skad te wszystkie
przyczepy na parkingu? — spytat Roger, pakujac zakupy do torby.

— Normalne — odpowiedziata. — Przez noc parking jest za
darmo. Ptaca panstwo trzydziesci cztery dolary i pie¢ centow.

Roger spojrzal w moja strong. Wyciagnetam pieniadze, zeby
zaptaci¢ za zakaski 1 skarpety. Mialam wrazenie, ze mySlimy
doktadnie o tym samym.

Zajeto mi chwile, zanim zdotatam potozy¢ oba fotele, ale
kilka razy sprobowatam 1 w koncu mi si¢ udato roztozy¢ oparcia.
Dzigki temu nasz jeep stal si¢ jedng, otwartg przestrzenia, czyli
sypialnig. Mozna byto si¢ wyciaggna¢ 1 wygodnie w nim spac.
Roger wrocit do sklepu, zeby kupi¢ koc 1 dwie poduszki. Czekajac
na niego, przebratam si¢, wlozylam ten sam top, ktory miatam na
sobie poprzedniej nocy. Bylo ciepto, wigc zamiast spodni od dresu
wybratam szorty od Bronwyn. Z przodu wygladaty okej, ale kiedy
podniostam je, zobaczytam, ze na tytku widnieje napis: TEKSAS
RZADZI. A poza tym byty trochg krotsze, nizbym sobie tego
zyczylta, jednak uznatam, ze na t¢ jedng noc mogg by¢. Kiedy juz
si¢ przebralam, spojrzatam na telefon, okazato si¢, ze dzwonita
moja matka. Nie zostawila wiadomosci, ale dzwonita. Wystukatam
numer jej komorki 1 w ostatniej chwili takze kod, ktory pozwolit
mi nagra¢ wiadomos$¢ od razu na skrzynke glosowa.

— Czes$¢, mamo — powiedzialam. — Dzwonitas. U mnie
wszystko okej. JesteSmy teraz w Asheville. Sprobuje jutro spotkac



si¢ z Charlie’em — przerwalam, odetchnetam gieboko 1 méwitam
dalej: — Dzisiaj bylam w Graceland. Nie wiem, moze ty wiesz, ile
lat miatl tata, kiedy tam byl? — znowu urwatam, czutam si¢, jakbym
nagle otworzyta jakies drzwi, ktore dotad byly zamknigte. Nie
rozmawiaty$Smy ani razu o moim ojcu. Wcale, wcale. Ani o fajnych
rzeczach, ani o czyms, co chcialyby$Smy wspominaé. W ogole. —
Tak tylko pytam. Niewazne, chciatam tylko da¢ ci zna¢, ze u mnie
wszystko w porzadku.

Rozlaczytam sig, czutam, jak $ciska mnie w gardle. Jeszcze
przez minute trzymatam aparat w r¢ce, tak na wypadek, gdyby
oddzwonita. Ale nie, byto pdézno, pewnie spata, pewnie byta sama
w naszym nowym domu. Pierwszy raz uswiadomitam sobie, ze
ostatni miesigc takze moja matka spedzita w samotnosci. A ja
myslalam caly czas tylko o sobie — nawet nie przyszto mi do
glowy, ze wlasciwie nasze losy toczyly si¢ podobnie...

Roger wychodzit wtasnie ze sklepu, wiec wytaczytam
komorke, zeby nie roztadowywac dalej baterii, wrzucitam ja do
torebki, tuz obok ksigzki mojego ojca.

Roger najwyrazniej przebrat si¢ w tazience w Wal-Marcie, bo
mial na sobie znowu ten sam T-shirt 1 szorty, ktore znatam juz
catkiem dobrze. Otworzyl tylne drzwi, rzucit mi koc 1 poduchy.
Ulozytam je tak, zeby$Smy lezeli nogami w stron¢ przodu wozu.
Czyli w porzadku. Julia, ktéra poprzedniego roku przeszta
burzliwg fazg ,,zdrowej energii”, z pewnoscia potwierdzitaby, ze to
dobry kierunek, zgodny z kierunkiem fengshui samochodu. No,
tak. Tyle ze Julia chyba juz data sobie ze mng spokoj, przynajmnie;j
sadzac po nagtéwku jej najnowszego maila.

Roger wlaczyt silnik, co wybito mnie z tych rozmyslan, bo
chciat zamkna¢ wszystkie cztery okna. Stusznie, ale 1 tak z tytu
byto bardzo ciepto. Spokojnie moglismy zaoszczedzi¢ tych
dziewie¢ dolardéw 1 dziewiecdziesigt dziewie¢ centdw, ktore wydat
na koc. Podatam mu walizki, przerzucit je na przednie siedzenia.
Moja sowka wyladowata na samym wierzchu. Wylaczyt silnik,
zablokowat zamki od wewnatrz 1 przepetzt do tytu. Przesungtam
si¢ na lewg strong¢ — mojg stron¢ — zeby zrobi¢ mu troch¢ miejsca.



Jednak, prawd¢ mowigc, byto tam dosy¢ ciasno, wezesniej o tym
nie pomyslatlam. Wyciggnetam si¢, utozytam glowe na nowiutkiej
poduszce. Roger lezat blizej niz kiedykolwiek dotad. Blizej niz w
ktorymkolwiek z t6zek, ktore dotad dzielilismy. Tylko ze tym
razem jako$ niespecjalnie mi to przeszkadzalo. Koc lezat w
nogach, a ja zdawatam sobie sprawe, ze Roger jest tuz obok, nie
okrywa nas nic, ani koldra, ani kapa, jego gote nogi znajdowaly si¢
tuz obok mnie, w zasiegu reki.

Przerzucitam si¢ na plecy 1 spojrzatam w gorg, przez okno,
probujac dostrzec gwiazdy. Jednak latarnie na parkingu byty zbyt
mocne, widziatam tylko odbijajace si¢ w szybie wnetrze
samochodu.

— Dobranoc — powiedziatam. Spojrzatam w stron¢ Rogera,
spodziewajac si¢, ze pewnie juz przysypia, jak zwykle.

Jednak nie, przewracat si¢ wtasnie z boku na bok. Odgarnat
koc.

— Goraco — powiedziat 1 obciggnat na sobie T-shirt. — A tobie
nie?

— Owszem — stwierdzitam. Bo 1 rzeczywiscie, kiedy
lezeli$my tak z tytu samochodu, wydawalo si¢, ze jest bardzo
ciepto. W dodatku wszystkie okna byty zamknigte, wigc robito si¢
tez troche duszno. — No, ale kto tu jest kaloryferem?

— Tak, tak — mruknat. — W kazdym razie, jakbysmy spali w
piekarniku.

— Mogliby$my pootwiera¢ okna — zaproponowatam.

— Nie, to nic nie da. Na zewnatrz tez jest ciepto, wiec to nic
nie zmieni — stwierdzit. — A poza tym batbym si¢, ze kto§ mogiby
si¢ wtamac. — Znowu przewrdcit si¢ na drugi bok, a potem usiadt.

— Czy bedzie ci przeszkadzac¢ — spytat 1 odkaszlngt. — No, czy
nie masz nic przeciwko temu, zebym zdjat koszulke?

— Co? — spytatam, a potem zreflektowatam sie, ze moje
policzki stajg si¢ gorgce. — No, nie, skad. Nie ma problemu.

— Na pewno? — spytat.

— Oczywiscie — zapewnitam go, a potem, zeby nie zabrzmiato
to znowu az tak entuzjastycznie, dodatam: — Nie ma problemu.



Roger usiadt 1 Sciggnat T-shirt. Staratam si¢ patrze¢ przez
okno, ale nie do konca mi to wyszto. Bo kiedy znowu si¢ potozyt,
jakos tak odruchowo spojrzatam na niego, no 1 spiektam raka,
czego na szczescie w ciemnosciach nie byto widac. No, bo...
Powaznie.

Roger miat pickne cialo. Smukty, nie byt za bardzo
napakowany, ale jednak migs$nie na brzuchu miat fajne, ptaskie, a
poza tym... Szybko odwrocitam wzrok 1 popatrzytam na sufit, dach
samochodu, nagle zrobito mi si¢ jeszcze gorece;.

— Dobranoc, Hillary — powiedzial Roger i ziewnal.

— Dobranoc, Edmundzie — odpowiedzialam, niby to catkiem
na luzie. Popatrzytam sobie na niego jeszcze przez chwile,
oddychat teraz dtuzej, wolniej. Lezal przodem do mnie, na boku,
wiec 1 ja przewrocilam si¢ w jego strong¢. Zamknetam oczy, ale
bytam pewna, ze nie ma sposobu, zebym usneta. Owszem, zeszlej
nocy spatam, ale to dlatego, ze wylagdowatam w takich luksusach u
Luciena. A nie w samochodzie zaparkowanym za Wal-Martem, w
towarzystwie pdinagiego Rogera.

Jednak kiedy znow otworzytam oczy, byto juz jasno — no, w
kazdym razie rozjasniato si¢. Wstawat dzien i okazalo sie, ze
jakims$ niepojgtym sposobem nasze gtowy znalazty si¢ na tej same;j
poduszce.



I was on yourporch last night.
— The Format

SZESC MIESIECY WCZESNIEJ

Siedzialam na lewym balkonie 1 sadzac po bladozielonych
cyferkach §wiecacych na moim nadgarstku, czekatam juz od
dwoch godzin. Komary nie omieszkaly z tego skorzystac, zjadatly
mnie stopniowo, lecz systematycznie. Pelnitam wigc role
ludzkiego bufetu, ,,jedz do syta” i1 tak dalej. Zaprzestatam juz
walki, zrezygnowatam z oporu 1 poddatam sie, tylko od czasu do
czasu drapatam swedzgce ukaszenia.

Moj ojciec stwierdzit, ze ten balkon to jedno z licznych
szalenstw architekta. Nasz dom zaplanowano w ten sposob, zeby
byty az dwa — na pigtrze, od strony ulicy. Ladnie wygladaty. A ten
drugi, na prawo od tego, na ktérym witasnie bytam pozerana
zywcem, okazal si¢ rowniez przydatny. Mozna bylo mianowicie
stamtad przejs¢ do pokoju goscinnego, dzigki czemu nasi
teoretyczni goscie mieliby doskonaly widok na podjazd.
Tymczasem balkon po lewej stronie nie byt potagczony z zadnym
pokojem — stanowit tylko dekoracje. Jednak Charlie 1 ja
odkryliSmy juz dawno, ze oba nasze okna, po obu stronach
balkonu, znajdowaty si¢ na tyle blisko, Ze mozna byto przez nie
tam wylez¢ — o ile zrobito si¢ to szybko 1 nie patrzac w dot. Kiedy
bylismy mtodsi, zakradaliSmy si¢ tam nocami, 0 uméwionej porze.
Potem objadalismy si¢ cukierkami albo bawili§my si¢ recznymi
grami wideo, albo po prostu gadaliSmy ze soba, rozkoszujac si¢
faktem, iz robiliSmy co$ zakazanego i1 ze nie $pimy, kiedy
powinni$my spac. To byta jedna z nielicznych okaz;ji, kiedy
robiliSmy co$ razem, kiedy co$ naprawde¢ nas tgczyto.

Rozdrapatam kostke az do krwi. Tymczasem w naszym
zautku pojawily si¢ swiatla samochodu. Jak zwykle kto$ zajechat
zbyt daleko, objechal wigc placyk 1 zatrzymat si¢ przed naszym
domem. Kierujgcy samochodem — woz wygladat na duza



terenowke — wytaczyt reflektory, ale nie zgasit silnika.
Popatrzytam w stron¢ pokoju Charlie’ego 1 czekatam. A jakze, po
chwili ustyszatam odglos otwieranego okna, pojawita si¢ noga,
wyciaggnela sie¢ w strong balustrady, nast¢pnie ujrzatam calg postaé
mojego brata. Odczekatam, az znajdzie si¢ bezpiecznie na balkonie
1 odezwatam sie:

— He;.

Charlie az podskoczyt, wydat przy tym dziwny, wysoki
odgtlos, ktoéry doprawdy godzien byt nagrania.

— Co jest, kurwa — odezwalt si¢ potgtosem. — Rany, nie rob
tego wiecej. — Popatrzyt w strong czekajacego samochodu, potem
zndéw na mnie. Moje oczy zdazyly juz na tyle przyzwyczaic si¢ do
ciemnosci, ze niezle widziatam jego twarz. I wida¢ byto, ze
kombinuje, jakby tu wykreci¢ kota ogonem. — Co ty tu robisz?

— Mogtabym spytac ci¢ o to samo — powiedziatam.

— No co ty, nie udawaj ghupiej — powiedziat, znéw popatrzyt
w stron¢ samochodu, a potem na mnie, tym razem z usmiechem.
Najwyrazniej postanowil zagra¢ wdzigkiem osobistym. — Id¢ si¢
bawi¢ z moimi kumplami. Czy to przestepstwo? A co, moze chcesz
wybrac¢ si¢ ze mng?

Przez utamek sekundy chcialam powiedzie¢ ,,tak”, tylko po
to, zeby ustyszec, jaka znajdzie wymowke 1 w jaki sposodb da mi do
zrozumienia, ze obracamy si¢ w nieco innych kregach
towarzyskich.

— Cos$ czesto ostatnio bawisz si¢ z kumplami — powiedzialam,
zzymajac si¢ jednoczesnie wewngetrznie na samg siebie, bo w
koncu po dwoch godzinach czekania moglabym znalez¢ jakie$
odpowiedniejsze stowa. Ale jakos nie znalaztam. — Stuchaj,
Charlie. Martwig sig.

— Martwisz si¢? — Charlie zmarszczyl brwi, istne niewinigtko.
— Czym si¢ martwisz?

— Przestan pieprzy¢ — powiedziatam. — Wiesz, o co chodzi.
Uwazam, ze chyba powinienes$ przystopowac. Albo przynajmnie;j
ograniczy¢ si¢ tylko do weekenddw. Zdajesz sobie sprawe, ze
dzisiaj jest wtorek?



— Halo, o ile dobrze pamigtam, w zeszlym semestrze miatem
lepsze stopnie niz ty. To, Ze po prostu nie umiesz si¢ bawic... —
Terendéwka na podjezdzie btysneta Swiatlami, oboje spojrzelismy w
tamtg stron¢. — Moi kumple czekajg — o§wiadczyt 1 zarzucit plecak
na ramie.

— Po prostu uwazam, ze powinienes troch¢ przystopowac —
powtorzylam, teraz juz gtosniej. Charlie spojrzal niespokojnie w
stron¢ domu. Zorientowatam si¢, ze to moj jedyny atut.

— Rany, Amy — powiedzial cicho. — Nie drzyj si¢. Nic mi nie
bedzie. Nie musisz sig...

— Powiem mamie 1 tacie — przerwalam mu.

Patrzyl na mnie przez dluga chwilg.

— Nie, nie powiesz.

— Wilasnie, ze powiem, zobaczysz — zapewnilam go, ale
jednoczesnie wiedzialam, ze to tylko takie gadanie.

— Nie — stwierdzit. Podszedt do miejsca, gdzie przywigzana
byta sznurowa drabinka. Przypominata t¢, ktorg wchodzito si¢ do
naszego dawnego domku na drzewie — zanim drzewo padio.
Ciekawe, skad ja wytrzasnal. — Gdybys$ miata im powiedzie¢, juz
bys powiedziata. Poza tym to by nic nie zmienito. Jedyne, co by$
osiagneta, to ze ja bym si¢ wsciekt na ciebie, a mama i tata
przestaliby wierzy¢ nam obojgu.

— Dlaczego nie mieliby mi wierzy¢?

— A od jak dawna o tym wiesz? — spytal. — Wiesz i nie
mowisz?

— Fakt, wiedzialam juz od paru miesi¢cy. Chyba od czterech.
A on wiedzial, ze ja wiem, nie trzeba byto niczego mowic¢. — No,
wlasnie — stwierdzit. — Wigc przestan mnie szpiegowac i wyluzu.

Przerzucit drabinke za balustradg, przetozyt jedng noge,
potem druga. Patrzylam jeszcze, jak znikla jego gtowa, sekunde
pOzniej ustyszatam kroki, jak szedl na palcach do czekajacego
samochodu. Wsiadl, trzasnely cicho drzwiczki 1 woz ruszyt;
reflektory zapalit dopiero przy wyjezdzie z zautka.

Dopoki oddycham, mam nadziej — dewiza stanu Karolina
Potudniowa



— Gotowa? — spytal Roger. Skinetam glow3q 1 spojrzalam na
okno znajdujace si¢ pottora metra nade mng. Nie bytam pewna,
czy si¢ uda. W zasadzie raczej przypuszczatam, ze nic z tego.
Jednak, jakby zapewne powiedziat Roger, skoro posungliSmy si¢
juz tak daleko...

— Gotowa — odpowiedziatam. Zgczyl dlonie w kotyske,
przykucnat. Stangtam na nich jedng stopa, rece opartam na jego
ramionach. T-shirt Rogera byt ciepty od stonca. Przez krotka
chwile tak statlam 1 czulam jego mig$nie pod ciepta bawelna, 1
zdawalam sobie sprawg, jak blisko jestesmy. — No, juz —
powiedziatam, starajac si¢ skupic¢ na czekajagcym mnie zadaniu.
Wyprostowat si¢, podsadzajgc mnie na tyle, ze mogtam chwycié¢
si¢ parapetu. W nastepnej chwili poczutam, ze chwyta mnie za
nogi i popycha je w gorg. Wystarczajagco mocno, zebym zdotata
podciagnac si¢ 1 przerzuci¢ ciezar ciata na drugg strone. Wpadtam
do wnetrza pokoju.

Pierwotny plan byt taki, zeby po prostu p6js$¢ do recepcji i
powiedziec, ze chce si¢ spotka¢ z bratem. Nie mieliSmy w planie
wlamania ani niczego takiego. Tylko ze ten pierwotny plan od razu
wzial w teb. ByliSmy po $niadaniu w Cracker Barrel obok Wal-
Martu, gdzie Roger stwierdzit, iz lepszych nalesnikow nie jadt
nigdy w zyciu, a potem ruszyliSmy do Asheville 1 okoto dziesiate;j
dotarlismy do osrodka Promises Kept. Budynek przypominat z
wygladu raczej rezydencj¢ niz osrodek terapeutyczny.

Tylko miejsca na parkingu swiadczyly o przeznaczeniu tego
miejsca, bo widniaty na nich napisy: ODWIEDZAJACY 1
PERSONEL MEDYCZNY. Roger poszedl ze mng, ale daleko nie
zaszlismy, bo natychmiast zatrzymata nas kobieta w biatym
fartuchu, imieniem Courtney. Strona internetowa przedstawiata
osrodek jako miejsce przyjazne 1 emanujace zyczliwoscia,
natomiast Courtney z pewnoscig nie mozna byto w ten sposob
okresli¢. Poinformowata nas, ze goscie osrodka sg w trakcie



odbywania terapii, a w ogdle do czasu zakonczenia programu
obowigzuje zakaz spotkan z rodzing, mozliwy jest jedynie kontakt
mejlowy. Wyprowadzita nas na zewnatrz, zyczyta udanego dnia i
zatrzasneta za nami drzwi.

Pomaszerowalismy wiec jak niepyszni do samochodu, ale po
drodze zauwazytam, ze z boku budynku jest (dosy¢) nisko
potozone okno, z ktdérego powiewaja biate firanki — byto otwarte 1
bez krat.

DzialaliSmy tak szybko, ze nawet nie zdazytam
wykombinowa¢ zadnego planu. Dotarto to do mnie, gdy uderzytam
o podloge. Dzwignetam sie na nogi, rozejrzatam si¢. Pokoj byt
spory, byly w nim dwa t6zka i1 caly urzagdzony byt na biato. Na
t6zkach siedziaty dwie dziewczyny i1 obie mocno si¢ zdziwity na
moj widok.

— Czes¢ — staratam si¢ nie mowic za gltosno. — Czes¢. Witam.

— Moge w czym$ pomoc? — spytata dziewczyna blizej mnie.
Miata krecone kasztanowe wtosy 1 wygladata najwyzej na
dwanascie lat. Przez sekunde¢ zastanowilam sig, skad si¢ tam
wziela.

— Mozesz — powiedzialam. — Jestem siostrg Charlie’ego
Curry. Gdzie go znajde?

— Jestes Amy? — spytata ta druga. Kiedys farbowata si¢ na
perfekcyjny blond, ale teraz miata dziesigciocentymetrowe czarne
odrosty. Nawet z pewnej odleglosci widziatam co$ jakby $lady
poparzen na jej wargach.

— Tak, to ja. — Spojrzalam na nig, zaskoczona. — Ale skad ty...

— Tworzymy Grupe — wyjasnita krotko. — Nie mamy przed
sobg tajemnic.

— Aha.

Wynikalo z tego jasno, ze Charlie opowiadal im o mnie. O
naszej rodzinie. Natychmiast zapragnetam si¢ dowiedziec, co
wlasciwie o nas mowil. A potem naszla mnie zto$¢ tak gwaltowna,
ze az si¢ przestraszytam. Charlie rozmawiat ze wszystkimi, tylko
nie ze mna.

— To co? Gdzie moge go znalez¢? — spytatam. Patrzyty na



mnie obie, w milczeniu. — Prosze — dodatam.

— No, nie wiem — odezwala si¢ ta z kreconymi wtosami. —
Czy przyjechata$ tutaj, zeby robi¢ mu wyrzuty? Bo wiesz, on i bez
tego ma straszne poczucie winy.

— Co? — zdumiatam si¢. Charlie w zyciu nie miat ani krzty
poczucia winy, nigdy 1 za nic. — Skad. Po prostu chc¢ z nim
porozmawiac.

Dziewczyny popatrzyty na siebie, jakby dokonywaly jakiejs$
telepatycznej wymiany mysli. W koncu pseudoblondynka skineta
glowa.

— Trzecie drzwi po lewej — poinformowata mnie 1 dodatkowo
pokazata reka, w ktorg strong mam si¢ udac¢. — Mieszka razem z
Wuzem.

— Z Wuzem? — powtorzytam, ale wtedy rozlegt si¢ glosny
sygnatl. Rozejrzatam si¢, obie dziewczyny patrzyly w strong
glosnika wiszacego na Scianie.

— Mitego popotudnia — rozlegt si¢ kojacy glos. — Mam
nadziej¢, ze wasze poranne medytacje przebiegly pomyslnie i z
pozytkiem dla was. Czas medytacji mija za dwadzie$cia minut. Za
dwadzies$cia minut prosze¢ udac si¢ do wyznaczonych zadan
przewidzianych na dzisiejszy dzien o tej porze. Dzigkuje.

Zno6w rozlegt si¢ sygnat, potem co$ klikng¢to 1 gltosnik si¢
wylaczyt. Gapitam si¢ na niego jeszcze przez chwile. A wiegc to tak
Charlie spedzat ten miesigc — w luksusowych warunkach,
medytowal sobie 1 opowiadat, co si¢ dzieje w jego wnetrzu.
Pigknie. A ja tymczasem zywilam si¢ pizzg 1 ttuktam si¢ sama po
pustym domu, dreczona bezsennoscig.

— Dzigki — rzucitam przez ramie, wychodzac.

Blondynka zerkneta na mnie.

— Powinna$ zadzwoni¢ do matki — pouczyta mnie. —
Powaznie mowie.

Miatam ochote¢ zapytac, o co jej chodzi, do jasnej cholery, ale
nie zamierzatam traci¢ czasu. Odbito jej, czy co? Wyjrzatam na
korytarz (udekorowany orientalnymi motywami, Julii by si¢
spodobato), przed kazdymi drzwiami stata donica z bambusem, a



w koncu korytarza znajdowala si¢ fontanna z szemrzacg cicho
woda, pod$swietlona migkkim Swiattem. Rozejrzalam si¢ ostroznie,
zeby upewnic si¢, czy nikt niepowotany mnie nie widzi, po czym
szybko przemkne¢tam obok kolejnych drzwi, przez ktore patrzyli na
mnie jacys ludzie. Najwyrazniej wszystkie drzwi byty tu otwarte.

Znalaztam si¢ przed kolejnymi drzwiami, takze otwartymi,
ale nie na osciez. Do drzwi przyczepiono zalaminowang kartke z
napisem: CHARLIE I ZACH; byta wsuni¢ta w plastikowy uchwyt,
zeby mozna byto tatwo zmienia¢ imiona lokatorow. Wzietam
gteboki wdech 1 wesztam do srodka.

Od razu zauwazytam prawie catkiem gotego kolesia, ktory
stat na glowie oparty o §ciang. Szczesliwie nie byt to moj brat.
Oczy w jego odwrdconej twarzy rozwarly si¢ szeroko, wydat
nawet cichy okrzyk, opadajac stopami na podioge.

— Co jest? — spytal, dzwigajac si¢ na nogi. Byt troche przy
kosci, miat geste krecone wlosy w ciemnobragzowym kolorze.

— Dlatego zawsze ci powtarzam, Wuz, ubieraj si¢ w co$ do tej
swojej jogi — spojrzatam przez pokoj, ujrzalam mojego brata
siedzacego w fotelu, jakby na mnie czekal. — Skad mozesz
wiedzie¢, kiedy moja siostra zechce tu wpasc?

Odwrdcitam si¢ do Charlie’ego, bo chcialam dobrze mu si¢
przyjrzec, a poza tym, zeby da¢ szans¢ Wuzowi — niech si¢
spokojnie ubierze. Przynajmniej mialam nadziejg, ze cos$ na siebie
wlozy. Charlie wygladat znacznie lepiej, niz kiedy ostatnio go
widziatam, chociaz prawde mowigc, musialby si¢ bardzo postarac,
zeby wygladac gorzej niz wtedy. W kazdym razie wygladat
zdrowiej, opalit si¢, byl mniej rozedrgany. Cos jak podczas
sprawdzania wzroku u opto-metrysty, nawet nie zdajesz sobie
sprawy, jak nieostro widzisz, dopoki nie zatozy innej soczewki 1
wszystko nie stanie si¢ wyrazne.

— Hej — powiedziatam 1 podesztam do niego.

— Ale niespodzianka — stwierdzit Charlie. Mowit niedbatym
tonem, ale znam go wystarczajaco dobrze, zeby zorientowac si¢, ze
moj widok przyprawiat go o prawdziwy wstrzgs. — Przypadkiem
znalazla$ si¢ w okolicy?



— Tak jakby — potwierdzitam. Zerknetam na glo$nik. —
Styszatam, co mowili. Musisz wyjs¢ za dwadziescia minut, tak?

— Raczej pietnascie — odezwat si¢ Wuz za moimi plecami.
Odwrdcitam si¢ ostroznie. Szczesliwie wlozyt juz szorty 1 T-shirt, a
teraz wyciagat do mnie reke. — Zach Tyler — przedstawit sig.

— Amy Curry — odpowiedzialam, uscisneliSmy sobie krétko
dlonie. Tak si¢ juz przyzwyczaitam, ze nawet by mnie zdziwito,
gdybysmy nie podali sobie rgk na powitanie.

— Och, domys$lam si¢ — rzeki. — Mozesz mi wierzy¢.

Popatrzytam pytajaco na Charlie’ego, ten jednak tylko si¢
usmiechnat 1 powiedziat:

— Amy, poznaj Zacha, najczgsciej zwanego Wuz.

—,,Walnigty Umystowo Zach” — przettumaczyt Wuz. — Dla
uproszczenia najczesciej postugujemy sie skrotem.

— Wuz pochodzi z Richmond w Wirginii i do niedawna
jednym z jego hobby byto wdychanie r6znych ciekawych
substancji.

— Witaj — powiedziatam do Wuza, a potem do mojego brata:
— To znaczy, ze musisz 1$¢ za pigtnascie minut?

Charlie spojrzat na zegar zawieszony miedzy tozkami.

— Tak — odpowiedzial.

— Ale czy musisz? — dopytywalam si¢. — Nie mozesz si¢ jako$
z tego wyrwac?

— Nie, nie moge — odezwal si¢ Charlie do$¢ ostrym tonem. —
To jest odwyk, Amy, a nie wczasy.

Wuz odchrzaknat 1 zaproponowat potgtosem:

— To ja moze zaczekam w korytarzu, co?

— Dzieki — odpowiedziat Charlie.

Wuz wyszedt na zewnatrz, szurajac nogami.

— Ladnie tu macie urzagdzone — powiedzialam, rozejrzawszy
si¢ po pokoju. Latwo byto odgadna¢, ktora czgs¢ nalezy do
Charlie’ego, bo koto jego 16zka wznosily si¢ stosy ksigzek, lezata
tam tez rakieta tenisowa 1 puszka z pitkami. Wygladato na to, ze na
nowo zaczal gra¢. Rzecz jasna w czasie wolnym od innych zaje€.
Poczutam, ze znowu zaczynam si¢ ztoscic.



— Amy, co ty tu robisz? — spytal Charlie.

— Weczoraj bylam w Graceland — popatrzytam mu w oczy.

Po twarzy Charlie’ego przeszedt jakby skurcz.

— Och — mruknat.

— No — powiedzialam. Styszatam, jak drzy mo;j glos. —
Pamigtasz, mieliSmy tam pojechac na wycieczke. A ty
powiedziate$ ojcu, ze to obciach, glupota. — Charlie wbit wzrok w
ziemi¢. Wzigt do reki pitke tenisowa, zacisngl na niej dion. — No,
wiec pomyslatam, ze chociaz ja tam pojade.

— Po co tu przyjechatas? — spytat Charlie, mial spigte rysy,
wpatrywat si¢ we mnie natarczywie. — Powaznie pytam. Chcesz
mnie wpedzi¢ w dota, tak?

— Skad — zaprzeczytam. Rzeczywiscie nie miatam takiego
zamiaru, ale kiedy go widzialam, narastala we mnie ta zlos¢, ktorg
powstrzymywatam, ttamsitam w sobie od dtugiego czasu. Troche z
tego gniewu wymkneto si¢ na §wiat podczas rozmowy z matka, ale
najwyrazniej nie wszystko. — Nie. Ale na pewno, gdyby tak si¢
stalo, po prostu omowisz to sobie w swojej grupie.

Charlie rzucit mi ostre spojrzenie.

— Skad wiesz?

— Ach, drobiazg. Wlaztam przez okno do jakich$ dwoch
dziewczyn, ktore wszystko o mnie wiedziaty. Tylko tyle.

— No, bo na tym to z grubsza polega — wyjasnit Charlie,
takim tonem, jakby bronit si¢ przed jakim$ zarzutem. —
Rozmawiamy tutaj ze sobg, omawiamy problemy.

— W takim razie, dlaczego... — zaczgtam, ale glos mi si¢
zalamat. Zaczetam od nowa: — Dlaczego my nie mogliSmy ze sobg
porozmawiac¢? Dlaczego... — urwatam, szukajac odpowiedniego
stowa, ale nie moglam go znalez¢. Chciatam go zapytac, jak to si¢
stato, ze wycofalismy si¢, kazde do swojej cze¢sci domu, a potem
znalezlismy si¢ w innych cz¢sciach kraju. Nasze drogi rozesztly si¢
wlasnie wtedy, kiedy najbardziej powinnismy trzymac si¢ razem.
Siadtam na skraju t6zka Wuza i spojrzalam na mojego brata. —
Moze ci¢ potrzebowatam — powiedzialam. — Ale ty zawsze bytes$
nawalony 1i...



— Aha, wigc o to ci chodzi — odburknat gniewnie Charlie. Na
jego twarzy pojawit si¢ wyraz, ktory dobrze znatam, a ktorego nie
trawilam, zawsze mnie odpychal. — Wiec koniecznie musiatas tu
si¢ zjawiC, zeby powiedzie¢ mi prosto w oczy, jaki to zjeb ze mnie,
co?

— Nie. — Tym razem zdotalam nad sobg zapanowac¢. — Tylko
chodzi o to, ze zostatam zupeinie sama. Ty wyladowales tutaj,
przynajmniej miates z kim pogadac.

— Moglta$ ze mng rozmawia¢ — zaprotestowal.

— Kiedy? I co by to dato? — odpowiedziatam tak glosno, ze az
sama si¢ zdziwitam. Charlie spojrzatl w strong otwartych drzwi,
wigc Sciszytam glos. — Nigdy cie nie byto w domu. Przez caly rok
— nie spuszczatam z niego wzroku. — Zle zrobitam, ze nie
powiedziatam mamie i tacie. Miates racje, kiedy mowites, ze tego
nie zrobie¢. Ale gdybym jednak powiedziata, wtedy moze... — Nie
potrafitam skonczy¢ tego zdania. Bo to byta moja wina, réwniez 1
z tego powodu. Jeszcze jedna rzecz, ktorej nie moglam cofngc.

Charlie obrocit piteczke w dtoniach i1 zasmiat si¢ krotko,
gorzko.

— Myslisz, ze nie zadaj¢ sobie tego pytania kazdego jebanego
dnia? MySlisz, ze nie chcialbym, zeby wszystko potoczyto si¢
inaczej?

— Nie wierze ci — powiedziatam, znowu drzacym glosem. —
Bo niby co? Siedzisz tu zaledwie od miesigca 1 nagle wyksztatcites
w sobie sumienie, tak? — Charlie popatrzyt na mnie, jakbym go
spoliczkowala, bez ostrzezenia. To go zaskoczyto 1 zabolato. —
Zawsze ci¢ kryltam — méowitam dalej, wyrzucalam z siebie te stowa.
— Przez cate lata. A ty nigdy nie wzigte$ na siebie chociaz cienia
odpowiedzialnosci. I gdybys chociaz raz w swoim pieprzonym
zyciu pomyslat o kim§ innym niz ty sam, to wszystko by si¢ nie
zdarzyto.

Tak, wyrzucitam z siebie 1 to zdanie, zanim w peini zdatam
sobie sprawe z jego znaczenia. A teraz juz byto za pdzno, zeby je
wycofac.

Charlie sciskat w dtoni piteczke, gapit si¢ na nig, skrzywiony.



Jego podbrodek drzat.

— Nie powinnam byta tego mowi¢ — odezwatam si¢, bo
czutam, ze posunetam si¢ za daleko.

Charlie wzruszyt ramionami.

— Kiedy to prawda — przyznal gluchym glosem, wciaz patrzac
na podioge.

— Tak bym chciata... — zaczgtam. Odetchnetam 1 zmusitam
si¢, zeby dopowiedzie¢: — No, chcialabym, zeby wszystko bylo
naczej.

Charlie spojrzat na mnie.

— Ja tez.

Niespodziewanie cisngt we mnie piteczky. Ztapatam ja, co
mnie zaskoczyto, bo zawsze bytam w tym kiepska.

— Rozmawiasz tez o nim? — spytalam, pogtadzitam puszysty
z0tty ksztatt. — O tacie?

Charlie skingt gtowa.

— Zaczynam — odpart lekko ochryptym glosem. — A ty?

Pokrecitam glowa.

— Jeszcze nie.

Patrzylam na mojego brata — brata blizniaka — wygladat
wlasnie tak, jak ja si¢ czutam. Oboje straciliSmy ojca. Tego samego
ojca. Dlaczego nie mogliSmy o tym po prostu porozmawiac?

— Tesknie za nim — powiedziatam, teraz 1 mnie zbieralo si¢ na
ptacz. Te stowa tak mato znaczyly wobec tego, co czutam, co si¢
za nimi kryto. O wiele wigcej niz tgsknota. Czekanie. Zawsze.
Czekanie na telefon, ktorego juz nigdy nie bedzie. Czekanie na to,
zeby ustysze¢ glos, ktorego juz nigdy, przenigdy si¢ nie ustyszy.

Charlie popatrzyt mi w oczy. Jego usta drzaly.

— Ja tez.

— Caly czas czekam, az znowu go zobacze. Jako$ nie moze
do mnie dotrze¢, ze to si¢ stato naprawde. To znaczy, ze to, co jest
teraz, dzieje si¢ naprawdg.

— Myslisz, ze ja co? — spytat Charlie. — Jeszcze nie jestem
catkiem pewien, czy nie pojawitas mi si¢ tutaj jako flashback po
kwasie.



— Nie. To naprawde ja — zapewnitam go i rzucitam mu
piteczke, ktorg oczywiscie ztapat jedng reka.

— Ale co ty robisz w Karolinie Potnocnej? Myslatem, ze juz
od dawna siedzisz w Connecticut.

— No, taki byt pierwotny plan. — Poczutam, ze usmiecham si¢
leciutko. — Ale Roger 1 ja postanowiliSmy pojecha¢ dtuzsza droga.

— Roger?

— Roger Sullivan. Pamigtasz go. Kiedys$ bawiliSmy si¢ z nim
w pomidora.

— Jasne — stwierdzit Charlie. — Czyli zerwalas si¢ na wagary?
— Skinetam glowa. — I dlatego mama wscieka si¢ na ciebie?

— ,,Wscieka si¢” to mato powiedziane.

— Niezle. — Odchylit si¢ w fotelu, patrzyt na mnie, jakby
nigdy dotad mnie nie widziat. — I... I ty przyjechatas tutaj, zeby
zobaczy¢ si¢ ze mng? Wlaztas przez okno?

— Owszem — przyznalam. — Po prostu... Wydawato mi si¢, ze
powinni§my porozmawiac.

— Cieszg si¢, ze to zrobilas.

— Hej, Chuck. — Do pokoju wetknal glowe Wuz. — Musimy
si¢ zbiera¢, za pie¢ minut mamy...

— Tak — powiedziat Charlie, ale nawet nie drgnat.

Wstalam 1 wtedy zobaczylam znajoma oktadke ksigzki
lezacej na stole: Zywno$¢, benzyna i dach nad glowa.

— Czytasz to? — spytalam. Zerknetam na Charlie’ego, troche
oszotomiona. Miatam nadziej¢, Ze to nie ksigzka Wuza.

Przytaknat skinieniem gltowy.

— Ja tez — powiedziatam, caty czas gapigc si¢ na ksigzke.

— Co ty? — spytal, zaskoczony. — Wiem, ze to byla jedna z
ulubionych ksigzek taty, wigc postanowilem ja przejrzec.

Patrzytam na t¢ oktadke 1 zastanawiatam si¢, czemu nie
moglismy zlapac takiego kontaktu kilka miesigcy wczesnie;j. I
dlaczego nie dato si¢ tak zrobi¢, zebySmy oboje porozmawiali z
tatg o tej ksigzce, poki jeszcze mogliSmy z nim porozmawiac.

— Chuck? — ponaglit go Wuz. Charlie dzwignat sig,
ruszyliSmy do drzwi. Nagle okazato si¢, jak wiele mamy sobie do



powiedzenia. Tak wiele, Ze nie dalo si¢ nic powiedzie¢. — Stuchaj —
odezwat si¢ Wuz, patrzac na nas oboje. — Bedziesz moze jechac
przez Richmond?

— Chyba mowi raczej o tobie — podpowiedziat Charlie.

— Nie mam poje¢cia — odpowiedziatam. Nie obmyslitam
jeszcze dalszych planow 1 nie wiedzialam, co zrobi¢ po spotkaniu z
Charlie’em. Nawet troch¢ mi byto nieswojo z tym, ze nie mam
planu.

— Ale moze si¢ zdarzy¢, ze bedziesz jecha¢ przez Richmond?
Nie wykluczasz tego? — dopytywat si¢ Wuz, wyraznie coraz
bardziej ozywiony.

— Nie wiem — odpowiedzialam. — Moze tak, a moze nie.

Wuz przytaknat ruchem glowy, pochyli sie, siegnat do
plecaka wiszacego na klamce szafki.

— To gdybys przejezdzata — powiedziat, wyprostowujac si¢ —
moglabys to da¢ Coreyowi, ktory bywa w Dairy Queen? — W rece
trzymat zmieta koperte.

— Czys$ ty zwariowal? — zdziwit si¢ Charlie.

— To wazne — zapewnit Wuz 1 podat mi koperte. — Proszg.
Wystarczy, ze dasz komus z obstugi, przekaza mu. Chce, zeby si¢
dowiedzial, dlaczego nie przyszedlem na umdwione spotkanie. Nie
chciatem go zrobi¢ w konia, tylko wyladowatem tutaj. Jezeli tego
nie dostanie, zabije moje rybki.

— Rybki? — powtdrzytam, nie wierzac wlasnym uszom.

— Jezu, mniejsza o rybki — warknat Charlie. — Nie mozesz mu
wysta¢ mejla?

— No pewnie, szkoda, Ze na to nie wpadtem — obruszyt si¢
Wuz.

— Zaadresuje go do Coreya, ktory bywa w Dairy Queen
kropka com.

— Dobra, zobaczg, co da si¢ zrobi¢ — powiedzialam 1 wzigtam
koperte od Wuza. Przygladzitam jg odruchowo. — Sprobuje.

— Dzigki — u$miechnat si¢ do mnie. — Wiedziatem, ze mogg
na ciebie liczy¢. Chuck nieraz opowiadal, jak to zawsze mogt na
ciebie liczy¢ i...



— Musimy juz i8¢ — wszedt mu w stowo Charlie. Otworzyt
drzwi.

— Pomoge c1 wyjsc.

ZnalezliSmy si¢ na korytarzu. Byl pusty, w tle rozlegat si¢
tylko tagodny szmer wody.

— JesteSmy spOznieni? — spytal Wuz.

— No pewnie — potwierdzit Charlie. Przemknelismy we trojke
do pokoju, przez ktory dostatam si¢ do osrodka.

— Jeszcze raz dzigki — rzucit w moja strong Wuz teatralnym
szeptem, po czym pobieglt dalej korytarzem. Pomachat mi jeszcze
reka, odpowiedziatam mu tym samym 1 wesztam do pokoju.
Nikogo tam nie bylo — pewnie obie dziewczyny udaty si¢ na
przewidziane regulaminem zaje¢cia.

— To tu? — spytat Charlie. Okno nadal byto otwarte.

— Tak — podeszliSmy do niego.

— No, to chyba tyle, co? — rzekt, wykrecajac palce.

— Jak si¢ czujesz? — spytalam, chociaz wiedziatam, ze czas
nam si¢ konczy, nie czutam si¢ jednak gotowa, zeby tak po prostu
wyskoczy¢ za okno. — Bo wiesz, wygladasz jakby lepiej. Tylko to
miejsce... Na pewno ci tu dobrze?

Charlie popatrzyt na biaty dywan, przestapit z nogi na nogg.

— Chyba tak — odpart. — Moze by¢.

— Amy — ustyszatam glosny szept z zewnatrz. Wystawitam
glowe 1 zobaczytam Rogera, ktéry mnie wypatrywat. Na moj
widok wyraznie odetchnat z ulgg. Pewnie wotal mnie juz od
jakiegos$ czasu.

— Juz, zaraz — zawolalam cicho, skingt gtowa. Cofnetam sie,
popatrzytam na mojego brata. — Jak dtugo tu zostaniesz? —
spytatam.

— Kiedy cie wypuszcza?

Dopoki nie ujrzatam go takim, jakim byt kiedys$, dawniej, nie
zdawalam sobie sprawy, jak tgsknie za moim bratem. Teraz jednak
uderzyto mnie to — teraz, kiedy znowu mieliSmy si¢ rozstac.

— Jeszcze miesigc — uSmiechnat si¢ blado. — Da si¢
wytrzymac.



— Amy! — zawotat znowu Roger zza okna, tym razem troche
glosniej. Jednoczesnie znow odezwat si¢ sygnat. Charlie i ja
odruchowo spojrzeli§my w stron¢ glosnika.

Ten sam kojacy glos, cho¢ tym razem brzmial jakby mnie;
pogodnie, oznajmil: ,,Wlasnie rozpoczeta si¢ sesja popotudniowa.

Bardzo prosze, aby ci, ktorzy jeszcze nie rozpoczeli
wyznaczonych zajec¢, natychmiast udali si¢ do wtasciwych sal.”

— Dobra — powiedziatam. Charlie skinagt glowa,
popatrzyliSmy na siebie. M§j brat 1 ja nigdy nie przejawialiSmy
tendencji do padania sobie w objecia. Wiasciwie nie pamigtam,
zeby kiedykolwiek nam si¢ to zdarzyto. Nie zamierzalam jednak
poprzesta¢ na uscisku dioni. Uniostam r¢ke, zeby wykonac¢ gest
pozegnania, kiedy Charlie wyciggnal ramiona i u§ciskat mnie.
Objetam go tez, poczutam, ze tak wtasnie by¢ powinno —1 ze
nalezato to zrobi¢ kawat czasu temu.

— Dzi¢ki, ze wpadtas — wymamrotatl do mojego ramienia.

— Tak — powiedziatam, rozdzieliliSmy sie.

— Powinna$ porozmawia¢ z mamg — powiedziat. — Dostaj¢ od
niej meile, niepokoi si¢ o ciebie. Chyba bez ciebie czuje si¢ troche
zagubiona.

Popatrzytam na niego jak na nienormalnego.

— O czym ty mowisz? — spytalam. — Zagubiona? Chyba si¢
nie slyszysz. Zostawila mnie samg na miesigc 1 tylko od czasu do
czasu...

— Amy! — zawotat znowu Roger.

— Porozmawiaj z nig — nalegat Charlie. — Ale tak poza tym
uwazam, ze dobrze zrobita§. W ogodle zmienitas si¢ nie do
poznania.

— Na lepsze? — upewnitam sie.

— Na duzo lepsze — stwierdzit. USmiechnat si¢, spojrzal w
stron¢ okna. — Pomoc ¢i?

— Moze by si¢ przydato — przyznatam. Opartam si¢ o parapet,
przerzucitam jedng noge... Zobaczytam Rogera, ktory czekal na
mnie z wyciggnietymi rekami. Odetchnetam gleboko 1
przerzucitam drugg noge. Spojrzatam w dot, nagle wydato mi sig,



ze Roger 1 ziemia znajdujg si¢ strasznie daleko ode mnie. —
Cholera — powiedziatam. — Nie wiem...

— Musisz pusci€ si¢ parapetu — podpowiedziat mi Charlie. —
Daj reke. — Popatrzytam na niego, skingt gtowa. — Nic ci nie
bedzie.

Jako$ zdotatam si¢ zmusi¢, zeby odczepi¢ moja dlon
kurczowo zaci$ni¢ta na parapecie 1 wyciaggnac ja w strone
Charlie’ego. Chwycit mnie, potem umiescit moja dlon na
zewngetrznej krawedzi parapetu, a nastgpnie pomogt mi zrobic to
samo z drugg reka. Zwisalam teraz w przestrzeni na wyciagnietych
ramionach. Poczutam, ze kto$ tapie mnie za nogi. A wigc Roger
czuwat nade mng.

— Pus¢! — Zawotat. — Ztapie cie.

Zno6w popatrzylam na brata, a on patrzyt na mnie.

— On ma racj¢ — rzucit Charlie. — No, puszcza;.

— Uwazaj na siebie, dobra? — zazagdatam. Potwierdzit ruchem
gltowy, usmiechnetam si¢ do niego. A potem puscitam 1 spadilam w
dot jak kamien. Wylagdowatam na czyms$ migkkim, a raczej na
kims. — Wybacz — stgknetam, sturlatam si¢ z niego 1 otrzepatam
ubranie. — Nic ci nie jest?

— Spoko — powiedzial, chwycit mnie za reke, ktorg
wyciagnetam, zeby pomoc mu wstacé. — Jest inny problem: musimy
spadac. Natychmiast!

Ruszyt przyspieszonym krokiem w stron¢ samochodu, wcigz
trzymajac mnie za reke. Wlasciwie wlokl mnie za soba.

— Ale o co chodzi? — spytalam, usitujgc za nim nadazyc¢.

— Obawiam sie¢, ze wzbudzili$my czyje$ niezdrowe
zainteresowanie — wyjasnil. — Staralem si¢ nie zwracac na siebie
niczyjej uwagi, ale to nie takie proste, kiedy przemawia si¢ do
okna. R6zni ludzie widzieli mnie 1 przygladali mi si¢ trochg zbyt
cickawie.

SzliSmy pospiesznie do samochodu. Rzeczywiscie,
zauwazytam, ze koto wejscia kreci si¢ znacznie wigcej ludzi w
biatych fartuchach niz przedtem. Wszyscy mieli krotkofalowki.

— Dobra, byle do samochodu — wysapatam. Roger w



odpowiedzi uscisngt mocniej mojg dton.

— Halo — rozlegt si¢ gtos za nami. OdwrdciliSmy si¢ 1
ujrzeli$my zmierzajacg w naszg stron¢ Courtney. — Prosze
zaczeka¢. Musimy porozmawiac.

Roger 1 ja popatrzyliSmy po sobie i bez stowa, wcigz
trzymajac si¢ za rece, ruszyliSmy biegiem w stron¢ samochodu.

— Masz kluczyki? — spytatam go, z trudem tapigc oddech.
Bylismy juz na parkingu.

— Mam — wysapal. Odwrdcitam si¢. Courtney biegla za nami.
Dopadlismy samochodu, Roger otworzyt go pilotem.
Wskoczylismy do srodka. Odpalit silnik, wycofat z rekordowa
predkoscig woz, po czym wyjechali§my z parkingu.

Roger nie zwolnit od razu, dopiero po pigciu minutach, kiedy
stalo si¢ jasne, ze nikt z Promises Kept nas nie sciga.

— Malo brakowato — zauwazyt. Wskaznik predkosci opadt do
normalnego, nieautostradowego poziomu.

Patrzytam przez okno na inne samochody 1 probowatam si¢
rozeznac, co wlasciwie czuje. Tego dnia igratam ze wszystkim, o
czym dotad z catych sit staralam si¢ nie mysle¢. Odsuwatam od
siebie to wspomnienie, zeby nie musie¢ stang¢ twarza w twarz z
wnioskiem, jaki z niego wyptywat. Ale teraz zobaczytam si¢ z
Charlie’em 1 to zmienito wszystko...

— Dobrze si¢ czujesz? — dostyszatam glos Rogera.

Skinetam gltowa, ale jednoczesnie odwrocitam od niego
twarz 1 zacisngtam powieki. Jednak teraz juz nie mogtam tego
odegnac. Chyba nie miatam juz sit dluzej si¢ hamowac.

— Amy? — otworzytam oczy 1 zobaczytam Rogera, ktory
spogladat na mnie, zaniepokojony. — Dobrze si¢ czujesz?

Miatam znowu przytaknac, ale odpuscitam to sobie.

—Ja... — glos mi si¢ zatamat. — Nie, nie czuje si¢ dobrze —
wychrypialam. Spojrzat na mnie, wylaczyt muzyke. Wspomnienie
tamtego ranka napierato, nie chciato odejs¢. Wiedziatam, ze kiedy
Roger pozna prawde, spojrzy na mnie inaczej. Ale nie potrafitam
juz tego powstrzymac.

— Co ci jest? — spytat cicho.



— Wiesz, z tym Elvisem — zaczgtam. — Wiesz, dlaczego nie
chciatam stucha¢ Elvisa?

— Z powodu ojca — odpowiedziat Roger. — Tak?

— Tak. Stuchalismy Elvisa w samochodzie — wyja$nitam. — To
znaczy, zawsze stuchalismy Elvisa w samochodzie. Ale takze
wtedy, kiedy to si¢ zdarzyto — z trudem przetknetam §ling. — No,
wypadek.

— Aha — powiedziat poiglosem.

To nawet nie byto stowo. Tylko jakby podiozyt nastepny
kamien pod moja stopg, zebym mogta p6js$¢ o krok dale;.

Czulam, ze oddycham coraz pr¢dzej. Musiatam to wreszcie
powiedzie¢, nie mogltam dtuzej milczed.

— Ten wypadek — wykrztusitam, starajgc si¢ mowic na tyle
gtosno, zeby byto mnie stycha¢. Odetchnetam z trudem jeszcze raz
1 wreszcie wyrzucilam to z siebie: — To byta moja wina. To przeze
mnie umart.

— Amy — Roger oderwat spojrzenie od drogi 1 popatrzyl na
mnie.

— Jasne, Ze to nie byla twoja wina.

Juz inni mi to mowili. Tylko ze takie rzeczy zawsze si¢
mowi. A skad mogli wiedzie¢? Nikogo z nich tam nie byto.

— Moja — wyszeptatam.

Odetchnetam raz jeszcze 1 wytlumaczytam dlaczego.



D’ll be right here with you, come what may.
— Elvis Presley

8 MARCA — TRZY MIESIACE WCZESNIE]

Wysztam na stonce, wtozytam moje nowe ciemne okulary.
Zastanawiatam si¢, co zrobi matka. Nie watpitam, ze Charlie’emu
oberwie si¢ za ten numer. Zgarneta go policja — spat na tawce w
parku, kompletnie na¢pany. Moze wreszcie moi rodzice zorientujg
si¢, co si¢ z nim dzieje. Sztam podjazdem do garazu. Obejrzatam
si¢ w stron¢ domu, skad dobiegat gltos mojej matki, nadal
podniesiony — brzmial w nim niepokoj 1 gniew.

— A kiedy juz go odbierzesz — mowila, pojawila si¢ na
schodach, ojciec za nig. Zatrzasnat za sobg drzwi. — Muszg ci¢
poprosic, zebys zajrzat do sklepu. Wigc jak juz tam bedziesz, to
zadzwon, a ja ci powiem, czego potrzebujemy.

Ojciec zerknat na nig 1 wlozyt ciemne okulary, antyczne
awiatory z tak porysowanymi szktami, ze nie wiem, czy co§ w
ogole przez nie widzial.

— Wiasciwie mogtabys mi powiedzie¢ od razu — zauwazyt,
catkiem pogodnym glosem. — Przynajmniej wez pod uwage
rowniez takg mozliwos¢.

— Akurat — odpowiedziata matka i potrzasneta glowa. — Juz
nie raz to przerabialiSmy.

— Wréce niedtugo — zapowiedziat, ucatowat ja w policzek —
na co machinalnie odwrdcitam wzrok.

— Dzwon w razie ktopotow — zawotata.

— Jasne — zawotali$émy chorem, ja i ojciec. A kiedy
uswiadomili$my to sobie, usmiechnelismy sie do siebie
porozumiewawczo.

— Amy, gdzie podziata$ buty?! — krzykneta do mnie matka
tonem takim, jakby juz naprawd¢ nie mogla ze mng wytrzymac.

— Ojej — spojrzatam na wiasne bose stopy. — Sekundg —
rzucitam do ojca 1 pobiegtam przez trawnik. Byt jeszcze mokry, no



1 $wiezo skoszony — niefortunna kombinacja, bo teraz Sciete zdzbta
przyklejaty mi si¢ do n6g. Wbiegtam po schodkach, mingtam
matke, ktora nadal stata w drzwiach 1 z kosza w sieni zgarngtam
moje klapki.

Nasunetam je i ruszytam z powrotem. Tymczasem moja
matka trzymata w rece co$ 1$nigcego.

— Ben, kluczyki — powiedziata to takim tonem, jakby juz
naprawde¢ nie mogta z nim wytrzymac.

— Ja wezme — zawotatam, zgarngtam je 1 pobiegtam przez
trawnik do garazu, kierujac si¢ do miejsca kierowcy. Podrzucitam
kluczyki. Usmiechnetam si¢ do taty jak najprzymilniej. — Moge
poprowadzic¢?

Usmiechnat si¢ takze. Poszedt, zeby wsia$¢ z drugiej strony.
Otworzylam drzwi i1 przysune¢tam fotel. Zapigtam pas, a potem
spojrzatam wyczekujaco na ojca.

— Pasy? — przypomniatam.

MOoj ojciec nie cierpial pasow 1 istniat tylko jeden sposob,
zeby zmusi¢ go do ich zapigcia.

— Daj spokdj, kwiatuszku — rzekl tato najprzymilniejszym ze
swoich gtoséw. — Nie mamy czasu. Moze bySmy juz ruszyli?

— Dobra — powiedziatam, rozpigtam moj pas 1 wlozytam
klucz do stacyjki. — Jedziemy.

Ojciec mruknat cos 1 zapiat pas.

— Teraz zadowolona? — spytat.

— Zachwycona — zapewnilam 1 zapigtam powtdrnie swoj pas.
— Dzigkuje. I mowig ci, ze ktoregos dnia to ty mi podzigkujesz.

Spojrzatam we wsteczne lusterko, ruszytam ostroznie
podjazdem do tytu.

— Co z muzyka? — spytat ojciec, gdy wyjechatam do zautka.

Miatam prawo jazdy juz od trzech miesi¢cy, ale nadal
musiatam koncentrowac si¢, prowadzac samochod, dopiero
niedawno muzyka przestala mi w tym przeszkadza¢. Zaraz po tym,
jak dostatam prawko 1 zawrotka na trzy razy stanowita dla mnie
trudno$¢ na poziomie fizyki kwantowej, potrzebowatam absolutne;j
ciszy.



— Jasne — powiedziatam, zatrzymujac woz pod znakiem
,,stopu”. — Czyzbys chciat postucha¢ Krola?

— Jeszcze pytasz? — spytal mdj ojciec. Przerzucat juz ptyty. —
O! — powiedzial, wyjat jedng z pudetka i wsunat do odtwarzacza.

— Ktory to? — spytatam. Kiedy siedziatam za kierownica,
rezerwowatam sobie prawo do kapryszenia 1 marudzenia co do
tego, jaki Elvis zagra. Na przyktad catkowity ban na wszystkie
hawajskie kawatki.

— Chyba przypadnie ci do gustu — stwierdzil, zaczat
przerzucac utwory. Po chwili rozlegta si¢ piosenka ,,All That I
Am”,

— Super — powiedziatam 1 rzucitam mu usmiech. — Lubig t¢
piosenke.

— Wiem, ze lubisz — odpart moj ojciec. — A lubisz dlatego, ze
jestes moja ukochang céreczka. — JechaliSmy przez jaka$ minute i
stuchaliSmy w milczeniu $piewu Krola. — W zasadzie — odezwat
si¢ po dluzszej chwili tato — zamierzam zatanczy¢ do tego kawatka
na twoim weselu. Co o tym sadzisz?

— Tatusiu — jeknetam. — Daj spokdj. Do tego czasu jeszcze
minie kilka lat. Dobrych kilka lat.

— Wybacz — odpowiedziat, chichoczac, wiec chyba jego
skrucha nie byta nazbyt szczera. — Reka — polecil, ostroznie
zdjetam dion z kierownicy. Przekrecit ja nieco, potozyt cos na
mojej dtoni, a potem zamknat na tym czyms$ moje palce.
Spojrzatam, zobaczylam na niej Life Savera. Wygladat mi na smak
rumowy. Kiedy zerknetam na tate, zobaczylam, ze tez si¢ posila.

— Dzigkuje¢ — powiedzialam 1 wsungtam cukierek do ust.

ZnalezlisSmy si¢ przy wjezdzie na Campus Drive. Zdatam
sobie sprawe, ze nie wiem, jak dalej jechac.

— W prawo? W lewo? — spytatam. Dziwnie tak byto pyta¢ o
droge, kiedy to zwykle ja wyznaczatam kierunek jazdy.

— W lewo — odpowiedziat tato. — W strong¢ uniwersytetu. —
Westchnat 1 wyjrzal przez okno. — [ miejmy juz to wreszcie z
glowy.

Wrzucitam kierunkowskaz, zauwazytam przy tym katem oka,



ze chrupie nastepnego life savera.

— Od jak dawna wiedziatas? — spytal, nie zwazajac, ze
przerywa Krélowi. — No, o Charlie’em.

Spojrzatam na niego, potem zno6w na droge. Zastanawialam
si¢, ile mu powiedzie¢ 1 na ile warto dalej kry¢ Charlie’ego.

— Wiedziatam, ze cos$ si¢ dzieje — odpowiedziatam
wymijajaco. Przypomniata mi si¢ ta moja nieudana interwencja
sprzed miesi¢cy. Trzeba byto wtedy im powiedzie¢. Dojechatam do
skrzyzowania, zahamowatam, kiedy $wiatto zmienito si¢ na zo6lte.
Kilku kretynéw za mng zatrabito, wyraznie spodziewali si¢ po
mnie, ze przelece przez skrzyzowanie. Nic z tego.

— Ja tez wiedziatem, ze co$ z nim jest nie w porzadku —
wyznal ojciec, patrzac przez okno — ale nie przypuszczalem, ze to
posuneto si¢ tak daleko.

— No, tak — powiedziatam. — Ale mysle, ze nic mu nie bedzie.

Ojciec potrzasnat gtowa.

— Oby, kochanie. Oby — popatrzyl na mnie. — Dzi¢ki, ze
jedziesz ze mna.

— Co ty, nie ma za co — odpowiedziatam, zerkajac na Swiatlo.
Ale przez krociutkg chwile rzucitam okiem w jego strong 1
usmiechnetam sie do niego.

— Zielone — powiedzial tato 1 pokazat palcem.

Spojrzatam na droge, nadepnetam na gaz i wjechatam na
skrzyzowanie. Wtedy katem oka spostrzeglam, ze cos$ jest nie tak.
Btysk czerwieni, zblizajacy si¢ ku nam — podczas gdy nic nie
powinno w naszg stron¢ zmierza¢, zwlaszcza tak predko.

— Amy... — ustyszatam jeszcze gltos mojego ojca. A potem
wszystko potoczyto si¢ jak w zwolnionym tempie. Wiem, zawsze
tak si¢ mowi, ale to naprawde tak si¢ dzieje. I zaczeto si¢ dopiero
wtedy, kiedy juz nie byto po co zwalnia¢. Nie wiem jak, nie wiem
skad, ale wiedziatam, Ze nie zdaz¢ juz nic zrobi¢. Jakby dano mi
tylko wigcej czasu, zebym lepiej si¢ mogta przyjrzec, co si¢ dzieje.

A dzialo si¢ to, ze potezna czerwona terenowka pedzita na
czerwonym swietle, najwyrazniej usitujgc przekroczy¢
skrzyzowanie, posrodku ktorego wtasnie si¢ znalaztam. Jeszcze



ustyszatam jakis klakson, a potem tamten w6z walnat w nas z taka
sila, ze wgniotto mnie w fotel, uderzytam zgbami o zgby, a potem
obracaliSmy si¢ wokot wiasnej osi. Zaciskatam dionie na
kierownicy przez caly czas, naciskatam z catej sity na hamulec —
jakbym mogta w ten sposob zatrzymac akcj¢. Potem ohydny zgrzyt
metalu o metal. Zobaczytam stup utamek sekundy przed tym, jak
w niego uderzyliSmy — po stronie taty. I wtedy nasz samochod
wreszcie znieruchomial. Tylko ze moj ojciec takze przestat si¢
porusza¢. Czoto mnie palito, kto§ wrzeszczat 1 nie mogt przestac.
Dopiero kiedy nadjechata karetka i1 ratownik wyciggnal mnie z
wozu, potrzagsnagl mng mocno za ramiona, zdatam sobie sprawe, ze
to byl moj krzyk.



If you dont mind, North Carolina is where I want to be.
— Eddie from Ohio

Siadtam na swoim miejscu i1 zatrzasnelam drzwi. Patrzylam
przed siebie. Kiedy opowiedzialam Rogerowi juz wszystko o tym,
co si¢ zdarzyto, sprawiat wrazenie, ze ma co$ do powiedzenia.
Tylko Ze ja jeszcze nie bytam gotowa, zeby to ustysze¢. Bez stowa
wskazatam przydrozng knajpe, zjechaliSmy wigc 1 spozyliSmy
positek niemal w milczeniu. Nie miatam pojecia, co teraz si¢
stanie. Jednak z wolna zaczynatam czuc¢ si¢ lzej, jakbym zrzucita z
siebie jakis ci¢zar, ktory dzwigatam strasznie dlugo. Tak dlugo, ze
juz nawet nie wiedzialam, jak bardzo mi cigzy.

Roger zamknat drzwi po swojej stronie 1 spojrzat na mnie.

— Amy... — zaczal.

— Co powiesz na Richmond? — przerwatam mu.

Roger uniost brwi, tego si¢ chyba nie spodziewal.

— A co jest w Richmond?

— Kumpel Charlie’ego, Wuz, jest stamtad. Dat mi jakis list,
zeby go przekazac facetowi imieniem Corey, ktory bywa w Dairy
Queen. Pono¢ zalezy od tego zycie rybek.

— Rybek?

— Rybek — potwierdzitam. — Tez nie wiem, o co chodzi.

— I co to za imie, Wuz?

— To skrét — wyjasnitam. — Skrot od ,, Walniety Umystowo
Zach”.

— Aha — odpowiedzial Roger. — Wszystko jasne. Czemu nie?
Mozemy jecha¢ do Richmond. Trzeba ratowac zycie rybek.

Zajrzatam do atlasu 1 wyznaczytam trase¢, potem
wyciggnelam z kieszeni koperte od Wuza 1 sprobowatam ja
wygladzic.

— Jak stoimy z kasa? — spytal Roger, kiedy znalezlisSmy si¢ z
powrotem na autostradzie.

— Mamy jeszcze sto osiemdziesiat pie¢ dolaréw —



powiadomitam go.

Powinno wystarczy¢ do Richmond i potem do Connecticut.
Spojrzatam na siedzacego obok mnie w samochodzie Rogera. W
jakim§ momencie przywyktam do tego widoku 1 dziwnie mi byto z
tym, ze wkrotce przestang go ogladac.

Przez kilka mil jechali§my [-40 w milczeniu. Roger zerkal na
mnie, a znatam go juz na tyle dobrze, zeby wyczuc, ze co$ chce mi
powiedzie¢. Za kazdym razem, kiedy nabieral tchu, podgtasnia-
tam muzyke. Kiedy zdarzyto si¢ to po raz trzeci, a muzyka walita
juz na caly regulator, az szyby drzaly, Roger wyciagnat reke 1
wylaczyt odtwarzacz.

— Muszg ci co$ powiedziec.

Spojrzatam przez okno, zbierajac si¢ w sobie. Wiedziatam, ze
kiedy mu wyznam prawde, wszystko si¢ zmieni. A wigc dobrze,
niech wreszcie si¢ dowiem, jaka to bedzie zmiana.

— W porzadku — odpowiedziatam.

Zerknetam w jego strong. Patrzyt na droge, ale zanim zaczal,
takze na mnie spojrzat.

— To nie byta twoja wina — ustyszatam.

Potrzasngtam glowa. Rownie dobrze mogt mi powiedzied, ze
niebo nie jest niebieskie. Od samego mowienia taka rzecz nie
stanie si¢ prawda.

— Jasne, ze moja wina. Przeciez to ja prowadzitam samochaod.

— Ale z tego jeszcze nie wynika, Ze to twoja wina —
powiedziat.

— Shuchaj, nie musisz... — zacz¢tam.

— Mowie powaznie — stwierdzit 1 rzeczywiscie jego glos
zabrzmial powaznie. Zdjat r¢ke z kierownicy 1 wskazat palcem
niebieskiego vana, ktory wtasnie zmienil pas i jechat rownolegle z
nami. — Stuchaj, gdyby tamten samochdd nagle skrecit 1 wpadt na
nas — czy to by byta moja wina?

— Nie — przyznatam. — Ale...

— Wigc to nie byta twoja wina, ze kto$ na ciebie wpadt —
rzeki Roger. — Nie mowie tego po to, zeby mowic.

— Widzisz, chodzi nie tylko o to, ze prowadzilam samochod —



powiedziatam. — Podstuchatam rozmowe¢ dwoch ratownikow.
Stwierdzili, ze to wyjatkowa sytuacja, rzadki przypadek, ale gdyby
nie miat zapigtego pasa, najprawdopodobniej sita zderzenia
wyrzucitaby go na tyl samochodu 1 najwyzej by si¢ pottukt. Ale ja
zmusitam go, zeby zapial ten cholerny pas. Byt wiec
unieruchomiony w fotelu 1 dlatego stup latarni zmiazdzyt mu
czaszke.

Spodziewalam si¢, ze Roger si¢ skrzywi, ale nie.

— Skad — powiedziat tym samym powaznym tonem. — To
tylko gdybanie 1 spekulacje. Tego nikt nie moze wiedzie¢. Bez
pasa mogl wylecie¢ przez przednig szybe 1 takze zging¢. Albo
mogl nie mie¢ pasa 1 wcale nie rzucitoby go na tylne siedzenie.
Mowige to z catg odpowiedzialno$ciag: nie mozna byto przewidziec,
ze wszystko potoczy si¢ tak a nie inaczej. To byl wypadek, a ty nie
jestes niczemu winna.

Stuchalam jego stow 1 krgcitam gtowa, nie cheiatam ich do
siebie dopusci¢. Tak naprawde czekatam na nie od trzech miesigcy,
ale juz przestatam wierzy¢ w $wiat, w ktorym byly prawda.

— Ale gdybym wtedy przeleciata na z6ttym — powiedziatam.
— Gdybym nie zapomniala o butach, pojechalibySmy wczesnie;...

— Nie wolno ci mys$le¢ w ten sposob. To nie byta twoja wina
— powtorzyt Roger, niezbyt glosno, ale wyraznie 1 z naciskiem. —
Nie byta 1 juz.

— Nie mozesz tego wiedzie¢ — wyszeptatam.

— Jak to nie? — spytat. — To byl wypadek i koniec. Straszny
wypadek. Ale ty nie mogtas niczego zrobi€. I nie ty go
spowodowatas.

— Owszem — zaprzeczytam ochryplym glosem, jakos$ nie
mogtam zdoby¢ si¢ na to, zeby uwierzy¢ w to utaskawienie, ktore
chciat mi ofiarowac. Jak moglam uwierzy¢ w co$ takiego? A co,
jezeli si¢ mylit?

— Nie — odpowiedzial po prostu. — Nie oktamuje cig¢. |
zapewniam, ze to nie byta twoja wina.

I dopiero wtedy jakos$ to do mnie dotarto. Rzeczywiscie,
Roger nie oktamat mnie ani razu. Wiedzialam, ze moge mu



wierzy¢. Przeciez nie zaczalby kltamac akurat teraz, nie w takie;
waznej sprawie. Mysl, ze to jednak nie byta moja wina, ze nie ja
spowodowatam wypadek, ze nie mogtam niczego zrobi¢, tylko
doszto do fatalnego w skutkach zbiegu okolicznosci, ciggu
zazebiajacych si¢ wydarzen, nad ktorymi nie miatam kontroli... 1
dlatego stato si¢ to, co si¢ stalo... ta mys$l wreszcie przedarta si¢ do
mojego umystu. A kiedy pojawita si¢ ta Swiadomos¢, ustapity
ostatnie szczatki tamy, rozryczatam si¢ na dobre 1 wyzwolito si¢
wszystko, co tak skrzetnie zachowywatam wewnatrz siebie.
Owszem, to byta ulga, ale przede wszystkim bylo mi smutno.
Smutno, ze tak uparcie trzymalam si¢ swojej cierpietniczej wersji,
chociaz wcale nie musiatam.

Roger zwolnit, wrzucit kierunkowskaz i zjechat na parking
przy autostradzie. Zatrzymat woz przy stolikach, wylaczyt silnik.
Potem rozpial pas, rozpiat tez moj 1 przysunat si¢ do mnie. Dzielita
nas srodkowa konsola, ale wychylit si¢ nad nig i1 objat mnie
ramionami. Zrobit to tak naturalnie, jakby robit to przez cale zycie.
Nie mys$latam juz o niczym innym, jak tylko o tym, jak mito
znalez¢ si¢ w jego objeciach, objeciach kogos, kto nie zamierzat
natychmiast mnie z nich wypusci¢. Wtulitam twarz w jego T-shirt 1
ptakatam dalej, zeby si¢ wyptakac, nie przejmujac sie, ze
zasmarkam mu koszulke. Wreszcie czutam, ze moge sobie
odpusci¢, ze wolno mi to zrobic. I Zze on to zniesie cierpliwie,
bedzie przy mnie tak dtugo, jak bede go potrzebowata.

Niedaleko nas samochody $migaty autostradg, a Roger
odgarnat wlosy z mojego czota i kotysat mng delikatnie, tam i z
powrotem.

— Wirginia! — zawotal Roger, dwa miksy i cztery rundy
dwudziestu pytan pozniej (Eleonora Akwitanska, Jonathan Larson,
sir Francis Drake oraz Bernadette Peters). Pokazal mi tablice, ktorg
wlasnie mijaliSmy, usmiechnat si¢.

Troch¢ mnie jeszcze trzgsto po tym, co mu opowiedziatam,



chociaz przyjat wszystko tak spokojnie 1 tak w porzadku. Wcale
nie patrzyl na mnie inaczej, przynajmniej o ile mogtam si¢
zorientowac. Nie mogtam uwierzy¢, ze to prawda. Ale jezeli to
prawda... To jakby kolejny ciezar, ktory ktos zdjat z moich ra —
mion. Co za ulga, ze wiedziat. Teraz wreszcie nie bylo miedzy
nami tajemnic. Najwyzszy czas, bo wkrotce miata si¢ skonczy¢
nasza wloczega.

— Wiesz, jak brzmi dewiza stanu Wirginia? — spytat. — Sic
semper tyrannis, CO znaczy...

— ,,Taki jest los tyrandw” — dokonczytam za niego. Roger
popatrzyt na mnie z uznaniem. — Stowa Bootha po tym, jak
zastrzelit Lincolna — dodatam.

— Niezle — stwierdzit z uznaniem.

Wzigtam gleboki wdech 1 teraz juz powiedzialam mu o tym,
czego nie bylam w stanie wydusic¢ z siebie pie¢ dni wczesnie;.

— Moj ojciec byt nauczycielem historii. — Ustyszatam wtasne
stowa 1 nawet nie mrugnetam okiem, chociaz zdatam sobie sprawe,
ze uzytam czasu przesziego. — A to byt jego ulubiony okres.

— Calkiem ciekawe czasy — stwierdzit Roger. Zerknat na
mnie tak, jakby chciat sprawdzi¢, czy zgadzam si¢ z tymi stowami.
— Lubit Lincolna?

Przypomniaty mi si¢ notatki dotyczace zabitego prezydenta
na kartce, ktorg znalaztam w ulubionej ksigzce mojego taty, tej
ksigzce, ktorg zabralam ze sobg na wyprawe przez kraj.

— Prawie tak samo jak Elvisa.

— Tak wigc — stwierdzit Roger dwie godziny pdzniej, po tym,
jak przyciszyt ,,Into the Woods” z mojego miksu — szukamy Dairy
Queen — spojrzat przez okno.

— Zgadza si¢ — potwierdzitam. Wjechalismy na gtowna ulicg.
Przejechalismy t¢ 1 jeszcze kilka innych ulic, ale wszystkie
wygladaly zbyt porzadnie jak na to, zebySmy mieli tam znalez¢
Dairy



Queen. Udalo si¢ nam dopiero po dwudziestu minutach,
wylacznie dzigki temu, ze zajechaliSmy na stacje benzynowa 1
wypytatam o droge. Skierowano nas do innej dzielnicy, troche
mniej eleganckiej, gdzie bylo wigcej punktow spieni¢zania czekow
oraz sklepow z alkoholem niz butikéw 1 coffee shopow, ktore
przewazaly, gdy znalezliSmy si¢ w miescie.

— Tam — powiedziat Roger 1 wskazal palcem. W rzeczy
samej, ujrzatam jeszcze ciemny czerwono-biaty szyld Dairy
Queen, tuz obok przystanku autokaréw Greyhound. Zajechalismy
na parking. Spojrzatam na tablic¢ z napisem, dobre dwa, trzy
metry nad nami — najwyrazniej na tyle wysoko, zeby nie
zawadzaty o nig autobusy. Napis gtosit: PRZYJAZDY ODJAZDY,
tak jakby jedno i drugie odbywato si¢ w tym samym miejscu. I
zresztg chyba rzeczywiscie tak byto.

— No, dobra — powiedziatam. Roger wylaczyt silnik,
wysiedli$my oboje — Roger, Zzeby rozprostowac¢ nogi. — Zaraz
wracam. Chcesz cos?

— Blizzard bytby spelnieniem moich marzen — ustyszatam.

— Ale jaki?

— Zrob mi niespodzianke.

— Zatatwione — zapewnitam. Przyjrzalam si¢ doktadnie temu
Dairy Queen i1 zorientowatam sig, ze to byl taki maty punkt, w
ktorym serwowali tylko na wynos, z kontuarem, przy ktorym
mozna byto zamawia¢, ale bez miejsc do siedzenia. To thumaczyto
zdumiewajacg liczbe ludzi jedzacych lody w samochodach lub
siedzacych na tylnych zderzakach swoich wozow.

Podesztam do okienka, wyciggnetam list Wuza z kieszeni.
Pozostawalo mi mie¢ nadzieje, ze nie byt az tak walniety, zeby
zrobi¢ mnie w konia, bo nie chciatam poswiecac zbyt wiele czasu
na poszukiwania kogo$ imieniem Corey ani thumaczy¢
szczegodtowo, o co chodzi — pracownikom czy komukolwiek
innemu.

Idac przez parking, obejrzatam si¢ w stron¢ samochodu.
Roger zajat zwykte miejsce ,,w tadowni”, czyli z tylu samochodu,
ze zwieszonymi nogami.



— Dzien dobry — odezwatam si¢ do znudzonego sprzedawcy,
ktory miat na glowie czapke Dairy Queen odwrdocong tyt naprzod.

— Czym moge stuzy¢? — spytat 1 westchnat ciezko.

— Mam sprawg¢ — powiedzialam. — Wuz dal mi to dla Coreya.
Mozesz przekazac? — potozytam koperte na kontuarze. Bylam
cickawa, czy to tajemne hasto cokolwiek dla niego znaczy.

— W porzadku — odpart, wzial koperte 1 schowat ja pod lade.
Miat przy tym absolutnie obojetny wyraz twarzy, jakby codziennie
przekazywal rézne listy 1 wiadomosci 1 jakby byto to jego zwykte
zajecie, oprocz wydawania mlecznych smakotykow. — Co$
jeszcze?

— W zasadzie tak — przyznatam, troche zaskoczona, ze tak
gtadko poszto. — Chwilg...

Przyjrzatam si¢ menu 1 od razu wiedziatam, co sprawi
przyjemnos¢ Rogerowi: ,,Reese’s Pieces Blizzard” z lodami
waniliowymi 1 czekoladowymi. Po chwili wahania wybratam tez
dla siebie: ,,Oreo Blizzard”. Zaptacitam i ruszytam z powrotem,
wcigz w szoku, ze najtrudniejsza czgscig mojej misji okazat si¢
wyboOr czegos z menu.

Wyszlam z powrotem na parking 1 zobaczylam Rogera, ktory
machal nogami. Miatl na sobie ciemne okulary, chociaz byto
pochmurno.

I wtedy co$ we mnie zaskoczyto, cos si¢ przestawito.
Zupenie tak samo poczutam sig¢, kiedy zaproponowatam, zebysmy
pojechali do Yosemite. I kiedy nagle zrozumiatam, ze muszg
pobiec do terendwki Luciena, 1 sig$¢ za kierownicg. To byto
podobne uczucie, kiedy wspigtam si¢ na parapet i wpadtam do tego
pokoju w Promises Kept. Czyli takie wrazenie, jakie si¢ ma, kiedy
cztowiek zamierza co$ zrobic¢ 1 nie jest pewien, co z tego wyniknie.
Jakbym skakata w ciemno, mogac tylko mie¢ nadzieje, ze
bezpiecznie wyladuje.

Siadtam obok Rogera 1 odstawitam wielkie styropianowe
kubki na bok, obok kota zapasowego.

— Hej — odezwat si¢ 1 zdjat ciemne okulary. — Przyniostas mi
cos dobrego?



— Chyba tak — odpowiedziatam, usitujac nie zwraca¢ uwagi
na to, jak wali mi serce. I zanim zdgzytam zmieni¢ zdanie albo si¢
zawahac¢, albo zastanowi¢ si¢ nad tym, co wlasciwie robig,
pochylitam si¢ 1 pocatowaltam go.
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Miejsca 1 miejscowosci...

stan #11: Karolina P6lnocna — ,,Stan smoty na pigtach®.
Podobno dlatego, ze zohierze z tego stanu tak — trzymali si¢ w
szeregu, jakby przykleili si¢ do smoty. Hm...

dewiza: Esse quam videri (,,Raczej by¢ niz stwarzac
pozory®)

wielko$¢:no, Utah to to nie jest

ciekawostki: a raczej fakty; gory Blue Ridge sg przepigkne

uwagi:pracownice osrodka odwykowego wykazuja si¢
niemalg podejrzliwoscig
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stan #12: Wirginia — ,,Matka Prezydentow” (stad pochodzito
az osmiu!)

dewiza: Sic semper tyrannis (,,Zawsze taki los tyranow*)

wielkosé: wiekszy od Zachodniej Wirginii

ciekawostki: Ale i tak mniejszy niz Utah. Wszystko wydaje
sie mniejsze niz Utah.°

uwagi: ani wzmianki o tym, czy stan ten wierzy w Swigtego
Mikotaja’




Country roads, take me home to the place I belong.
— John Denver

Pocatlowatam go, a on pocatowal mnie. Tylko przez chwilg,
ale jednak, troche jakby odruchowo, ale jednoczesnie tak,
jakby$my to robili juz od dawna. Potem jednak odsunat si¢.

— Amy — powiedziat cicho... Nigdy przedtem nie wymowit
mojego imienia w ten sposob 1 chociaz si¢ odsunat, to wlasnie byta
odpowiedz, na ktorg czekatam, ktorej mi byto trzeba. Poglaskat
mnie po policzku. — Nie wie...

Ale na szczescie ja wiedziatam. Wiec pocalowatam go
znowu. Tym razem naprawde¢ odpowiedziat, glaskat mnie po
wlosach, potem po plecach i po szyi. I calowalismy si¢, jak tonacy
chwyta powietrze — jakbysmy nagle odkryli co$ dotad nieznanego
albo co$, co nigdy przedtem nie smakowato tak wybornie.

A potem przystopowali§my troche, zeby ztapa¢ powietrze 1
catowalismy si¢ delikatnie, bardziej czule. Wtedy zrozumiatam w
jednej chwili, dlaczego na tej tablicy Greyhounda przyjazdy i
odjazdy znalazty si¢ obok siebie, niczym nieoddzielone. Ot6z
dlatego, ze tak jak w tamtej chwili, czasami to doktadnie jedno i to
samo.

— O rany — wyszeptat w moje wlosy, kiedy przestalismy.
Minglo moze dziesi¢¢ minut. A moze godzina, kto wie? Naprawde,
nie bylam w stanie oceni¢. Pogtaskal mnie po wtosach. — Od
dawna miatem na to ochote.

— Powaznie? — spytatam. To wszystko byto tak nierealne, ze
az balam si¢ w to uwierzyc.

— Och, tak — powiedziat. — Na pewno juz w Kansas. Jezeli nie
wczesniej.

— Blizzard? — spytatam, podajac mu koktajl.

Wziagt ode mnie kubek, pocatowal mnie znowu, upit tyk.

— Bezbtedny — pochwalil i usmiechnat si¢. — Orzechowy?

Potwierdzitam skinieniem gtowy. Upit kolejny tyk, z r¢kg na



moim kolanie.

Zaczerpnelam tchu, pochylitam si¢ 1 znowu go pocalowatam.
Tym razem smakowatl lodami. Moglabym tak bez konca,
smakowac¢ pocalunek Rogera, niewazne, co po tym mialo si¢ stac,
mniejsza o rozposcierajace si¢ przed nami drogi, wiodace w dal, w
nieskonczonosc.

Wtedy zaczeto kropic.

Odsunglismy si¢ od siebie, spojrzalam na niebo, ktore
ciemniato z minuty na minutg, a zapowiadalo si¢, ze bedzie jeszcze
gorzej. ZerwalisSmy si¢ z miejsca, Roger zatrzasnat klape.
Pobieglismy do przodu 1 ledwo zatrzasneliSmy drzwi, ulewa
rozpetata si¢ na dobre.

— O rany — powiedziatam, wygladajac przez okno.

— Zgadza si¢ — przytaknat Roger. Siggnal ze swojego miejsca
1 potozyt dlon na moim kolanie. Serce bilo mi mocno, wcigz nie
mogtam uwierzy¢, ze to si¢ dzieje naprawde. — To co, jedziemy
dalej? — spytal.

Rozejrzalam si¢ po parkingu, teraz prawie opustoszatym.
Sprzedawca z Dairy Queen naciggnal kaptur na bejsbolowke.

— Chyba tak — odgarnetam mokre wlosy z czota i twarzy.
Pomyslatam, ze nasz wspdlny czas wlasnie si¢ konczy, ze
wszystko si¢ zaczyna, a nasza wyprawa ma si¢ ku koncowi. Ale co
miatam zrobi¢?

Roger znow poglaskal mnie po policzku. A potem uruchomit
silnik 1 wyjechali§my z parkingu.

Miejsca 1 miejscowosci...

stan #13: Maryland. The Old Line State

dewiza: Fatt maschii, parole femine (M¢zczyzni to czyny,
kobiety to stowa). Aha!

wielkosé: malutki

ciekawostki: Oficjalnym napojem tego stanu jest mleko. Kto
by przypuszczat, ze istnieje co$ takiego, jak oficjalny napd;
stanu???

uwagi: NIE POZWOLCIE Rogerowi rozprawiaé na temat




serialu Prawo ulicy, kiedy jedziecie przez Maryland. BO TEGO
POZALUJECIE.



TowsoN INN

TOWSON, MARYLAND

“Welcome!”







Moze teraz — kiedy sie tak wiele ma do stracenia i tak wiele do
zyskania: Pensylwanie, Maryland, caly swiat
— William Faulkner, Intruz, przekiad Ewy Zycienskiej

Kiedy dotarlismy do Maryland, rozpadato si¢ jeszcze
bardziej. Nigdy dotad nie widziatam tak gwaltownej i1 nagtej ulewy
— w kazdym razie nie w lecie — ale pomyslatam, ze moze na
Wschodnim Wybrzezu zdarzaja si¢ czgsciej. Wiedziatam, ze bede
musiala si¢ nauczy¢ calej masy nowych rzeczy, jezeli chodzi o
pogode. Ba, moze si¢ zdarzy¢, ze bede miata do czynienia z
prawdziwg zimg. Moze nawet ze $niegiem.

W kazdym razie, deszcz bebnit w samochod jak oszalaty.
Roger przetaczyl wycieraczki na maksymalng predkos¢, wiaczyt
swiatla, a 1 tak ledwo widzieliSmy pasy namalowane na
nawierzchni.

— Kiepsko — stwierdzitam, podajac mu okulary.

— Dziekuje — powiedziat, uSmiechnat sie, nie odrywajac oczu
od drogi. Wlozyt je. Zmruzyt oczy. — Miatem nadzieje, ze si¢
rozjasni, ale jakos si¢ na to nie zanosi.

Coraz cze¢sciej pojawialy si¢ tablice reklamujace motele czy
knajpy, wiec wygladato na to, ze zblizamy si¢ do jakiego$
wickszego miasta.

— Wiesz co — odezwalam sig¢, staralam si¢ na niego nie
patrze¢ 1 czutam, ze si¢ czerwieni¢ — naprawde robi si¢ stabo.

— Owszem — zgodzil si¢ ze mng Roger.

— Wigc moze — powiedziatam szybko — moze powinnismy si¢
zatrzymac, zanim zrobi si¢ jeszcze gorzej. Znajdziemy jakies tanie
miejsce na nocleg.

Roger spojrzal na mnie, potem znow na droge. Na jego
twarzy pojawit si¢ u§miech.

— Powaznie? — spytat. — Jeste$ pewna?

— Jestem bardzo pewna — powiedziatam, czujac, ze tez si¢
usmiecham.



— Ale czy nas na to stac?

— Chyba damy radg.

Prawde méwiac, nie bardzo mogli$my sobie na to pozwoli¢,
ale istniata szansa, ze si¢ uda. A zresztg, nawet gdyby zabrakto
nam na benzyng, samochdd byl ubezpieczony 1 polisa obejmowata
takie przypadki.

Roger spojrzatl na mnie, potwierdzitam skinieniem gltowy.

Przy najblizszym zjezdzie wrzucit kierunkowskaz 1 skrecit.

Panstwo Udell zameldowali si¢ w recepcji. Nikt o nas nie
pytat, wiec poszli§my do naszego pokoju. Otworzytam drzwi karta.
Byto to jedno z najbardziej obskurnych miejsc, w jakich si¢
zatrzymaliSmy, ale wcale mi to nie przeszkadzato. L.6zko byto
ogromne. Ustane byto wzorzysta kapa, ktora jak zapewnila nas
panienka w recepcji, stanowita wierng replike autentyczne;j
holenderskiej tkaniny z Pensylwanii, a doktadniej z Lancaster
County. Rzecz w tym — a wiedziatam, Ze takze Roger zdaje sobie z
tego sprawe — ze teraz jedno wspolne t6zko znaczyto dla nas co$
catkiem innego niz dotychczas.

— Wykapig sie szybciutko — zapowiedziatam, zeby
roztadowac napiecie, ktore nagle 1 znikad si¢ pojawito... — Mam
wrazenie, jakbym nie kgpata si¢ od roku.

— Aha — powiedzial Roger. Wsadzit rece do kieszeni, potem
wyjal je, jakby nie wiedzial, co z nimi zrobi¢. Kiedy zobaczylam,
ze tez jest zdenerwowany, od razu zrobito mi si¢ troche raznie;.

Walizke wzigtam ze sobg do tazienki, bo nie chcialam si¢
przy nim przebiera¢. Wiasciwie to Smieszne, bo od jakiegos czasu
praktycznie bez przerwy byliSmy razem, wigc Roger widziat mnie
w kazdym mozliwym stanie, 1acznie ze stanem catkowitej rozsypki
zaraz po przebudzeniu. Owszem, nie miato to zadnego sensu, ale
jednak chciatam tego wieczoru wygladac¢ tadnie. Badz co badz w
cen¢ pokoju wliczona byta kolacja. Traktowalam to jak nasza



pierwsza randke.

Wzigtam dluga, goraca kapiel, wykorzystujac przy tym
szampony, mydetka 1 ptyny do kapieli gwizdnigte z ré6znych hoteli
w (prawie) catej Ameryce. Wysuszytam wlosy suszarka, uwazajac,
zeby ich nie przegrza¢. Moze tylko mi si¢ zdawato, ale odniostam
wrazenie, ze nie wypada mi ich juz tak duzo jak przedtem.
Otworzytam walizke, zeby znalez¢ na ten wieczor cos specjalnego.
Bronwyn spakowata ciuchy wedlug pewnego systemu, mianowicie
T-shirty 1 tank-topy na wierzchu. Jak dotad niczego wigcej nie
potrzebowatam. Bytam jednak pewna, ze widziatam na dnie
posktadang starannie sukienke. Dotartam wiec do najgiebszych
poktadow 1 rzeczywiscie, byla tam. Jedna, jedyna — ale jaka!
Przyjrzatam si¢ jej 1 podzigkowatam w duchu Bronwyn jeszcze raz
za te wszystkie fantastyczne ciuchy. Otoz sukienka byta dtuga, w
btekitnym kolorze, z dekoltem w serduszko. A poza tym uszyta
byla z niewiarygodnie mig¢ciutkiego materiatu: kiedy przyjrzatam
mu si¢ blizej, spostrzegtam, ze leciutko btyszczat. Krotko mowiac,
ciuch o wiele, ale to o wiele za bardzo wyszukany jak na hotelowa
knajp¢. Byto to jednak doktadnie to, czego potrzebowatam na ten
wieczoOr. Zaraz potem wpadl mi w oko zestaw bielizny, ktory tez
mi podarowata. Popatrzytam, popatrzytam — 1 zatozytam. Potem
sukienka, a do tego wszystkiego makijaz — troch¢ mocniejszy niz
zwykle, nawet nieco cieni na powiekach. Przyjrzalam si¢ swojemu
odbiciu, odetchnegtam gleboko 1 wysztam z tazienki.

Roger siedzial na skraju 16zka, wstal na md; widok.
Zauwazytam, ze tez si¢ przebratl. Mial na sobie spodnie khaki 1
elegancka koszule.

— Hej — odezwatam si¢ pierwsza. — Fajnie wygladasz.

— Ty tez — odpowiedziat 1 uSmiechnat si¢ do mnie.

Juz miatam zby¢ ten komplement machnigciem reki albo
powiedziec, ze to wszystko zastuga Bronwyn, albo zazartowac...
Ale nie. Nie tym razem.

— Dziekuje.

— Idziemy? — spytat. Wyciagnat do mnie rgke. UjelisSmy swe
dlonie, spletlismy palce.



— No — powiedziatam.



Behind closed doors...
— Charlie Rich

W lobby hotelu Towson Inn byt kominek, w ktorym ptonat
ogien. SiedliSmy z Rogerem na kanapie. Kolacja byta wspaniata,
chociaz zarcie okazato si¢ raczej takie sobie, a my bylismy
najbardziej wystrojonymi go$s¢mi. Jednak to nie miato zadnego
znaczenia. TrzymaliSmy si¢ za rece pod stolem.

A wigc siedzieliSmy przed kominkiem, na kanapie 1 coraz
czgsciej, na coraz dluzszy czas milkliSmy oboje. W pewnym
momencie opartam gtowe o piers Rogera. On za$ przytulil mnie, a
wtedy uscisnetam jego dion 1 wstatam. Wstatam ostroznie, bo nie
jestem przyzwyczajona do takich dtugich sukienek, nie chciatam
rymsna¢ jak dtuga i w ten sposob zepsuc caly nastroj. No, ale nie
przewrocitam si¢. On popatrzyt na mnie, a ja wyciggnetam do
niego reke.

— Idziemy na gorg? — spytalam.

Roger ujat moja dton obiema dtonmi, ale jeszcze nie wstat.

— Stuchaj — powiedzial. Narysowal palcem koteczko na
wierzchu mojej dloni. — Nie chce, zeby ci si¢ wydawato, ze cos, ze
to jaka$ presja. Ze czego$ od ciebie wymagam... Czy ja wiem,
chciatbym, zebys byta pewna, zanim...

— Roger — powiedziatam. Umilkl, spojrzat na mnie. —
Idziemy na gorg? — spytatam znowu 1 usmiechn¢tam si¢ do niego.
Moje serce walito jak oszalate, bylam strasznie spi¢ta. Ale spicta w
dobry sposob. Tak, jak cztowiek jest spiety, zanim zdarzy si¢ cos
naprawde fajnego.

Wstal wreszcie, dalej trzymat mnie za reke.

— Na pewno?

Skinetam gltowa, pocatlowatam go. A on pocatowat mnie 1
catowalismy si¢ przez dtuzsza chwile. I potem Zadne z nas nie
mialo juz watpliwosci, ze czas udac si¢ na gore. Do windy
weszliSmy zataczajac si¢, bo catowaliSmy si¢ bez przerwy i



catowalismy si¢ dalej, dopdki winda nie zatrzymata si¢ na naszym
pietrze. Potem wypadliSmy z niej, SmialiSmy si¢, catowaliSmy si¢ 1
jednoczesnie probowalismy 1$¢. Drzwi udato nam si¢ otworzy¢ juz
za trzecim razem. Znalezlismy si¢ w pokoju. Dobrat si¢ do moich
ramigczek, a ja wyciggnetam jego koszule ze spodni 1 juz
rozpinatam guziki, a przez caty czas si¢ calowaliSmy — 1 wtedy
naprawde¢ o mato si¢ nie wywalitam przez mojg sukienke. Ale
zanim znalezlismy si¢ w 16zku, pamigtalam, zeby zasung¢ zastony
w oknie.

— Hej — szepnetam kilka godzin p6zniej. Przeciggnetam si¢ 1
pocatowatam go w nagie ramig. — Spisz?

— Nie — odpowiedziat 1 uSmiechnat si¢, nie otwierajac oczu.
Przewrocit si¢ na plecy, a ja wtoczytam si¢ na niego, opartam
glowe na jego piersi. Po chwili uswiadomitam sobie, ze stysz¢
bicie jego serca. Zamknetam oczy, a on pogtadzit mnie po
wlosach. — Pie¢ pytan? — spytal. Nie podnoszac glowy, wykonatam
nig przeczacy ruch. — No, to jedno?

— Wiesz, ze to si¢ liczy za pytanie? — powiedziatam.
Uniostam si¢ nieco, Zeby na niego spojrzec.

— To nie fair — stwierdzit.

— Uczylam si¢ u mistrzow. Ale niech ci bedzie — zgodzitam
sie.

— Jedno.

Przesunat palcem po moim podbrodku, spowazniat.

—Tu 1 teraz. W tej chwili. Czy jestes szczesliwa?

Wyciaggnetam sie, zeby go pocatowac, nim odpowiedziatam:

— Tak. Nawet bardzo — zerkne¢tam na niego, ciggle byt
strasznie powazny. — A ty?

Skingt gtlowg 1 wyciggnat ramig, na ktorym lezatam.
Przewro6cit si¢ na bok, ja razem z nim, twarza w twarz. Nasze
stopy spotkaty si¢ 1 splotty ze soba, jakby robily to od zawsze.
Same z siebie.



— Tak — powiedziat. — Az za bardzo.

Przytulitam si¢ do niego. Zdawalam sobie sprawe, ze w
pewnym momencie bedziemy musieli omowié pare spraw. Ze
bedziemy musieli si¢ rozsta¢. Pozegnac si¢, chociaz Roger nie
uznawal pozegnan. Jednak jeszcze nie chciatam o tym myslec.
Zamknelam oczy.



You’ve Got a Friend in Pennsylvania... — hasto widniejqce na
tablicach rejestracyjnych samochodow ze stanu Pensylwania

— Jestes pewna? — spytal Roger z fotela pasazera.

Poprawitam lusterko, jeszcze raz sprawdzitam, czy mam
wygodny dostep do pedatéw. Odetchnetam gleboko 1 dostrzegtam
w bocznym lusterku wlasny usmiech.

— Pewnie, ze jestem pewna — powiedzialam. Kiedy rankiem
tego dnia wyszlismy z hotelu Towson Inn, podesztam prosto do
drzwi po stronie kierownicy. Chciatam przynajmniej sprobowac.
Sprawdzi¢, czy dam radg.

— I jak si¢ czujesz? — spytat.

— Chyba dobrze — odpowiedziatlam. Potozytam dtonie na
kierownicy, na dziesigtej dziesi¢¢. Roger wyciagnat reke, dotknat
mojg prawg dton.

— Poradzisz sobie — zapewnil. — Tylko bez pospiechu. A jakby
co, jestem obok.

— Dobrze — powiedziatam. — Bardzo dobrze.

Zacisnglam usta 1 odpalitam silnik. Jego pomruk sprawit mi
przyjemnos¢, wigc bez problemu wrzucitam bieg 1 ruszytam.

— Wszystko w porzadku? — spytat, kiedy bardzo ostroznie
wyjechatam na szosg.

— Raczej tak — stwierdzitam. Zahamowalam na swiattach.
Zdatam sobie sprawg, jak bardzo si¢ koncentruj¢. Jednoczes$nie
jednak miatam §wiadomos¢, ze wszystko jest pod kontrola.
Wiedziatam, ze za chwile bedzie tatwiej, zwlaszcza kiedy
znajdziemy si¢ na autostradzie, gdzie nie trzeba bedzie ciagle si¢
zatrzymywac 1 potem ruszac.

— Jakas muzyka? — spytat Roger.

— Moze za chwilg — zaproponowatam, bo jakos$ chyba
cofnetam si¢ do tamtych czasow, kiedy potrzebowatam ciszy, zeby
moc prowadzi¢. — Probuje si¢ skoncentrowac.

— Alez oczywiscie — powiedziat. Rozpart si¢ wygodnie w



fotelu. — Nie ma sprawy. Calkiem odpowiada mi to miejsce.
Spokoj, cisza. Jak dla mnie, mozesz prowadzi¢ przez resztg drogi.

Zabrzmialo to znaczgco, chociaz pewnie nie mial tego
zamiaru. Az nazbyt znaczaco. Przeciez to byt juz koniec nasze;j
drogi. No, prawie koniec.

Wyjechatam na autostrade i na srodkowy pas. Zawsze
lubitam jecha¢ srodkowym pasem. Jak dla mnie, na lewym trzeba
bylo jecha¢ zbyt szybko, a na prawym byto za ciasno.
Przyspieszytam do siedemdziesi¢ciu mil na godzing — jechaliSmy
juz z taka samg predkoscia, co wigkszos¢ samochodow, wiec
rozluznitam si¢. Wszystko byto w porzadku. Moze nie sprawiato
mi to takiej samej przyjemnosci jak kiedys, ale moglam prowadzi¢
1 prowadzitam. I dobrze mi z tym byto.

Roger zaproponowat, zebySmy zatrzymali si¢ w jednym z
przydroznych dineréw. Ogtaszato si¢ ich cate mnostwo,
najwyrazniej Pensylwania jest kraing takich przydroznych knajp.
Jednak dopiero gdy zobaczylam ogloszenie fast-foodu z
hamburgerami, poczutam prawdziwy gldd 1 uznatam, ze pora na
lunch.

WzielisSmy hamburgery na wynos, a potem zajechalismy w
najodleglejszy kat parkingu. JedliSmy z tytu, jak zawsze machajac
nogami, a mi¢dzy nami staty torebki peine frytek.

— Pycha — stwierdzit Roger. Prawie juz uporat si¢ ze swoim
hamburgerem. — Moze jednak stan Pensylwania ma jakies zalety.

Skosztowatam mojego hamburgera 1 rzeczywiscie, okazat si¢
naprawde¢ smaczny. Poprawilam ciemne okulary. [ zdalam sobie
sprawe, ze siadamy w tym samym miejscu 1 obzeramy si¢
hamburgerami, odkad w pierwszym dniu naszej wycieczki
zajrzeliSmy do In-N-Out w Kalifornii. Od tego dnia, kiedy
postanowiliSmy pojechac inng drogg 1 tylko troche dtuzsza.
Zerknetam na Rogera, ktory w ciggu tych kilku dni stat si¢ dla
mnie kims$ bardzo bliskim.









— Chcesz ostatnig? — spytat 1 przysunat do mnie torebke z
frytkami. Wiasciwie — po frytkach.

— Nie, jedz do syta. Pochtonat wigc ostatnig frytke 1 wstal, a
ja wcisnetam wszystkie §mieci do jednej torby. Roger zatrzasnat
klape z tytu, a potem wziagt mnie za r¢ke, delikatnie 1 ostroznie,
jakby wcigz nie byt pewien, czy wolno mu to robic.

— Moze teraz ja poprowadze, Hillary? — spytat.

Wyciagnetam drugg rekag kluczyki z kieszeni 1 potrzasnetam
nimi.

— Nie ma mowy, Edmundzie.

JechaliSmy jeszcze przez godzing, nim stwierdzitam, ze
mozemy pusci¢ muzyke. Roger sporzadzit ostatnig playliste,
rozpoznalam na niej kilka kapel, ktore zdazytam polubi¢ — a
ktorych przedtem w ogodle nie znatam. PodSpiewywatam, a Roger
wybijat palcami takt.

Zastanawialam sig, jaki dalszy cigg dnia mnie czeka.
Rozwazatam scenariusze z Rogerem, ktory wraca razem ze mna, a
potem zbiera opierdol od mojej matki. A przynajmniej ja zbieram,
a on stoi 1 slucha. Na przyktad w kuchni. W kuchni, w ktorej na
lodowce nie ma ani jednego magnesu. Nie. Nie chciatam, zeby
ktos byt swiadkiem naszego pozegnania — chociaz to akurat stowo
byto zakazane.

Spojrzatam na wskaznik paliwa, wlasciwie mielismy juz
pusty bak. Zjechatam na stacje Sunoco.

— Mam pomyst — powiedziatam, kiedy juz si¢ tam
znalezliSmy 1 wylagczytam silnik. Roger popatrzyt na mnie
pytajaco. — Moze bym podrzucita ci¢ do Filadelfii, a potem
pojechata sama do Connecticut?

Roger od razu potrzasnat glowa.

— To chyba nie jest najlepszy pomyst.

— Alez tak — zapewnitam go. Naprawde. Wiasnie, ze to ma
Sens.



Roger wysiadt z samochodu 1 otworzyt wlew paliwa. Widaé
byto, ze si¢ zastanawia. Posztam tymczasem do sklepiku, zeby
zaptaci¢ z gory gotowka. Mialam nadzieje, ze starczy nam az do
Filadelfii. Kiedy wrécitam, Roger lal benzyne.

— Sam widzisz, ze moge¢ prowadzi¢ — przypomniatam mu.
Startam owadzi cmentarz z szyby. — Wiec nie ma problemu. A nie
ma sensu, zebys jechat ze mng do Connecticut i potem wracat
pociggiem do Filadelfii.

— Ale przeciez dopiero co zaczetas na nowo prowadzi¢ —
zaoponowat Roger. Zamknal wlew. — Uwazam, Ze jeszcze nie
powinnas jezdzi¢ sama.

Przygietam z powrotem wycieraczki i podesztam do niego.

— Nic mi nie bedzie — o§wiadczytam. — Poza tym chcialabym
ci 0szczedzi¢ rozprawy z mojg matka.

Objal mnie, a ja przywartam do niego. Trwato to chwile, az
kto$ za nami zatrgbit, bo koniecznie i natychmiast musiat
zatankowac. Wreczylam Rogerowi kluczyki. Siadl za kierownica, a
ja znowu na fotelu obok. Rozpoczat si¢ ostatni etap naszej
podrdzy.

Miejsca 1 miejscowosci...

stan #14: Pensylwania — Stan Kluczowy

dewiza: Cnota, wolnos$¢ 1 niepodleglosc!

wielkosé: Zaskakujgco duzy. Wiasciwie cale Szczescie, ze
nie musieliSmy przejezdzac przez ten stan w najszerszym miejscu.

ciekawostki: Oficjalnym napojem tego stanu jest ROWNIEZ
mleko. Natomiast na tablicach rejestracyjnych figuruje
zapewnienie; ,,Masz przyjaciela w Pensylwanii®.

uwagi: no 1 gdzie ci przyjaciele?
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Good-bye, so long, farewell...
— Paul Tiernan

Dwadziescia mil przed Filadelfig zaczetam pgkac. Tablice
informujgce o tym, ile jeszcze zostalo nam do przejechania,
ustawili tam chyba co kilka metréw. Roger trzymat mnie za reke 1
prowadzit drugg. Trudno mi byto na niego nawet spojrzec, juz
wolatam gapic si¢ przez okno. Nie umialam sobie wyobrazic¢, jak
to bedzie, kiedy za kilka minut si¢ rozstaniemy.

— Co tam? W porzadku? — spytat Roger, wjezdzajac w jakas
ulice.

— Niezbyt — odpowiedziatam, wcigz wygladatam przez okno.

— Co6z, chyba jesteSmy prawie na miejscu — powiedzial.
Zwolnil, zaczat sprawdza¢ numery domow.

— Nie powiem, zebym jako$ bardzo si¢ z tego cieszyta —
powiedziatam, starajgc si¢ mowic to tonem beztroskim, co
zupetie mi si¢ nie udato. Roger zerknal w mojg strong, potem
zjechat na bok. Znajdowali$my si¢ migdzy dwoma domami. — To
tutaj? — spytatam, zdezorientowana.

— Mniej wigcej — powiedziat. Spojrzat na telefon, w ktorym
miat adres, a potem na odlegly o par¢ metrow podjazd. — Chciatem
tylko pogadac.

Wyltaczyt silnik, ale nie wyjat kluczykow ze stacyjki.
Odwrocit si¢ do mnie, rozpial najpierw swoj pas, potem moj.

— A teraz co? — spytalam. Miatam nadzieje, ze chociaz on ma
jaki$ pomyst.

— Czy ja wiem? — powiedziat. Przysunat si¢ do mnie. — Teraz
ja tam pojde, a ty pojedziesz do Connecticut. A wieczorem
zadzwoni¢ 1 porozmawiamy.

— Nie — powiedziatam. — Nie o to mi chodzi. Co teraz z nami?
— spytatam. Serce walito mi jak mtot.

Usmiechnat sig.

— To ty jestes nawigatorem. To ty powinna$ wiedzie¢, dokad



zmierzasz 1 jaka drogg.

— Niby tak — przyznatam. — Ale...

— Postuchaj, przeciez wlasnie mamy za sobg wyprawe.
Gdybysmy nie pojechali dtuzsza droga, dawno bytoby po
wszystkim. A po drodze zobaczylibysmy tylko Tulsg.

— To prawda — powiedzialam. W pordéwnaniu z trasg
wyznaczong przez moja matke, nasza wycieczka byta sto razy
cieckawsza.

— A wigc, moim zdaniem, powinni§my by¢ otwarci na to, co
si¢ zdarzy — stwierdzit. — A tak doktadnie, to przeciez nie wiemy,
co stanie si¢ dale;.

— Tak, ale ja po prostu chcialabym wiedzie¢, czy... —
przerwatam, bo zdatam sobie sprawe, ze nie potrafi¢ skonczy¢ tego
zdania. Bo czego tak naprawde chciatam? Czego$ w rodzaju
gwarancji, a tego nie méogt mi da¢. Tego nikt nie moglt mi dac.

— Amy — odezwal si¢ Roger. Wymowil moje imig¢ tak, jakby
sktadato si¢ z samych dobrych liter. — Nie spodziewatem sig¢, ze tak
bedzie. A ty?

— Pewnie, ze nie.

— No, wlasnie. Tez probuje to wszystko zrozumiec. A co
zdarzy si¢ pdzniej, tego nikt nie wie. Mozemy tylko si¢ domyslac.
Zgadywac. Na biezaco. Zgadza si¢?

— Owszem — powiedzialam powoli. — Ale...

— Wiasciwie powinienem si¢ tego spodziewac — przerwal mi
takim tonem, jakby mu wtasnie przyszta do glowy catkiem nowa
mysl. — Zawsze tak jest.

— Jak?

— Najwiekszych odkry¢ dokonujg ci, ktdérzy wcale si¢ tego
nie spodziewajg. W ten sposob Kolumb odkryt Ameryke. Pinzon
dotart do Brazylii, chociaz zamierzat doptyna¢ do Indii
Zachodnich. Stanley przypadkiem trafil na wodospad Wiktoria. No
1ty. Moje odkrycie, ktoérego dokonatem, chociaz wcale na to nie
liczytem.

Nie moglam si¢ nie u§miechna¢, chociaz wiedziatam, jak
strasznie mi go bedzie brakowac. To bolato, prawie jakby to byt



fizyczny bol.

— Naprawde? Jestem na tej liscie?

— Jestes$ na pierwszym miejscu tej listy.

Pochylit si¢. Catowalismy si¢, dlugo. A potem juz tylko
obeymowalismy si¢. Po dtugiej chwili odsunat si¢. Skingtam
glowa. WysiedliSmy oboje. Obesztam samochdd, zeby sig$¢ za
kierownicg, a tymczasem Roger wyciaggnat swoj plecak 1 worek.

— Dobra — powiedziatam.

Pocatowali$my si¢ jeszcze raz, uscisngt mnie tak mocno, ze
az moje stopy uniosty si¢ nad ziemig.

— Zadzwoni¢ wieczorem — wyszeptat mi do ucha. — Potem
co$ wykombinujemy. Zobaczysz. — Skinglam gtowg, znowu. Roger
postawil mnie na ziemi. Wsunal mi do kieszeni spodni jakis$
pakuneczek. — Nie otwieraj, zanim nie dojedziesz do Connecticut,
dobrze? — Cofnat si¢ 1 usmiechnat si¢ do mnie smutno. — I zadnych
pozegnan.

— Jasne, jasne — odpartam, silgc si¢ na usmiech.

— Wigc powiem tylko... Do zobaczenia — powiedzial. Postapit
kilka krokow w strong domu swojego ojca.

— JesteSmy w kontakcie — rzucitam.

— Trzymaj si¢ — rzucit, odchodzac dale;.

— Na razie — zawotatam.

— Do ustyszenia, zdzwonka — zawotal, wcigz idac tylem.

— I do zobaczenia wkrétce — zawotalam w odpowiedzi.

Byt juz przy samym podjezdzie, pomachat mi reka.
Pomachatam do niego. Az wreszcie odwroécit si¢ 1 poszedt, a ja
zostalam sama przy samochodzie.

* Playlist« Amy #3 *

,,U kresu” albo ,,Poczatek*

TYTUL
WYKONAWCA
,,Ali Shook Up”
Elvis Presley



,,] Guess This 1s Goodbye”

Into — the Woods

,,New Musie”

Ragtime

,,The Joy You Feel”

The Light in — the Piazza

,,1’d Do Anything”

Oliver!

,,Goodbye Until Tomorrow”

The Last Five Years

,,All That I Am”

Elvis Presley

,, 1t Would Have Been Wonderful”
A Little Night Music

,,We’re Okay”

Rent

,,With So Urttle — to Be Sure Of’
Anyone Can Whistle

,,Come What May”

Elvis Presley



Into the woods, then out of the woods, and home before dark.
— Stephen Sondheim

Trzy godziny pdzniej minetam tablice, z ktérej dowiedziatam
si¢, ze wlasnie jestem juz w stanie Connecticut. Zajechalam na
pierwszy parking, jaki si¢ nadarzyl. Wylaczytam silnik. Wyjetam z
kieszeni to cos, co dostatam od Rogera. To co$ zawini¢ete byto w
kartke z napisem:



Za ‘}’oe

- dziekoye ¢

W srodku byt magnes, a na nim napis AMERYKA.
Zwazytam go w dtoni, myslac jednoczesnie o naszej wyprawie. O
ludziach, ktorych spotkaliSmy 1 o tym wszystkim, co widzieliSmy
po drodze.

Jeszcze raz przeczytalam, co napisat. Jasne, nie wiedziatam,
co zdarzy si¢ dalej. Jasne, zdawatam sobie sprawe, ze nigdy nie ma
zadnej gwarancji. Na nic. Rzeczy straszne, potworne, moga si¢

wydarzy¢ wtedy, kiedy najmniej si¢ ich spodziewamy, w stoneczny
niedzielny poranek. A potem trzeba z tym zy¢, z dnia na dzien,



codziennie. Jednak najwyrazniej zdarzy¢ si¢ mogg tez rzeczy
wspaniate. Czasem zycie do czegos nas zmusi, a potem okazuje
si¢, ze po drodze kogos spotkamy... I nawet nie wiemy, ze potem
wszystko si¢ zmieni.

Wysiadtam z samochodu, zeby rozprostowac nogi. Po raz
pierwszy rozejrzatam si¢ po Connecticut. Ladnie tam byto —
zdatam sobie z tego sprawe nie bez zdziwienia, bo w koncu bytam
tylko na parkingu.

Wyciaggnetam mape stanu, ktorg kupitam na stacji
benzynowej 1 roztozytam j3... Az nagle uswiadomitam sobie, ze
przeciez nie znam adresu mojej matki. Mojego nowego adresu.
Zaczynatam juz mysle¢ o tym hipotetycznym miejscu jako o
prawdziwym domu, bo w koncu miatam si¢ tam znalez¢ za jakas$
godzing czy co$ koto tego. Nie potrafitam go sobie wyobrazic,
miatam tylko nadzieje¢, ze matka pomyslata juz o Internecie, bo
przeciez musialam koniecznie wysta¢ zaleglty od tylu miesiecy
mejl do Julii. Wyjetam telefon, zeby zadzwoni¢ do mamy.
Sadzitam, ze nie odbierze 1 znowu si¢ nagram, ale ku mojemu
zaskoczeniu odpowiedziata juz po drugim sygnale.

— Amy? — odezwala si¢, troche jakby niepewnym glosem.

— Czes$¢, mamo — powiedziatam. Gula mi si¢ zrobila w
gardle, na sam dzwigk jej gtosu.

— Wszystko w porzadku? — spytata takim tonem, ze zdatam
sobie sprawe, jak si¢ niepokoita. — Co z tobg?

— Wszystko okej — powiedzialam pospiesznie 1 wyraznie
ustyszatam, jak odetchneta z ulgga. — Nic si¢ nie dzieje. Juz jestem
w Connecticut.

— Co? Juz jestes? — Chyba jg zaskoczytam. — Z Rogerem?

— Nie, sama — wyjasnitam. Niesamowite, ale tak wtasnie
byto. — Kilka godzin temu odwioztam Rogera do ojca.

— Odwioztas go? — W jej glosie stychaé bylo coraz wigksze
zdumienie. — Jak to? To znaczy, ze prowadzisz?

— Owszem, prowadze — potwierdzitam.

W ciszy, ktora nastgpita potem, ustyszatlam wszystko, co
zdarzyto si¢ podczas tej podrozy. Przebylam dluga droge.



Dostownie tez, ale przede wszystkim w przenosni.

— Aha — odezwala si¢, chyba nie bardzo wiedzac, co
powiedzied.

— No... To $wietnie. Swietnie, ze... — urwata. — Tylko nie
mysl sobie, ze zapomnialam, co nabroitas — starata si¢ to
powiedzie¢ surowym tonem, ale troche jej nie wyszto. — Zeby$
wiedziata. Bedziemy musiaty porozmawia¢ o konsekwencjach.

— Owszem, bedziemy musiaty porozmawiac. O wielu
roznych rzeczach — stwierdzitam. — Mam nadziej¢, ze bedziesz
chciala ze mng rozmawiac.

— Ja... No, tak — powiedziala mama. Powoli, pomatu chyba
docierato do niej, o czym mowie. Zresztg nawet gdyby nie, zawsze
mogtam jej to wyjasni¢ pozniej.

— To co, podasz mi adres? — spytalam. — Wtasnie
przekroczytam granice stanu.

— Alez oczywiscie — zreflektowata si¢ mama. Podyktowata
mi adres 1 wytlumaczyta, jak dojechac. Przez chwil¢ milczatysSmy
obie.

— Dobra — powiedziatam po jakims$ czasie. — W takim razie...

— Jadtas cos? — nagle 1 niespodziewanie zainteresowata si¢
moja mama. — Bo wlasnie miatam robi¢ obiad. Ale jezeli nie
jadias, to zaczekam.

— Nie, nie jadtam.

Dopiero wtedy zdatam sobie sprawe, jaka jestem glodna.
Mysl o domowym positku wydata mi si¢ nad wyraz kuszaca.

— Dobrze, to zaczekam — powiedziala. — Tylko uwazaj 1 nie
jedz za predko.

— Dobrze, mamo — obiecatam. — Do zobaczenia.

Roztaczytam si¢ 1 wsiadtam z powrotem do samochodu.
Magnes od Rogera umiescitam w torebce. Zobaczylam przy okazji,
ze caly czas mam w niej ksiazke — Zywno$¢, benzyna i dach nad
gltowa — ksigzke, ktora przebyla ze mng calg te podroz.
Otworzytam na stronie z zaktadka taty. I wiedziatam od razu, ze
przeczytam do samego konca. Przeciez koniecznie musiatam si¢
dowiedziec, co bedzie dalej. Mimo ze nie pogadam juz o tym z



ojcem. Ale kto wie, moze za to porozmawiam z Charlie’em, kiedy
Juz wroci z tego swojego odwyku.

Wygladzitam mape stanu Connecticut, wtedy zauwazytam
dewize wypisang pod nazwg, obok trzech krzewow winorosli: Kto
przesadza, podtrzymuje.

Patrzytam 1 patrzytam, przez dtugi czas. Co prawda, jak
dowiedziatam si¢ z informacji dla turystow wydrukowanej na
odwrocie mapy, ta dewiza przyswiecata Connecticut juz od
dhugiego czasu, bo od 1622 roku, ale uznatam to za dobry znak.
Znak, ktory pozwalal mie¢ nadzieje, Zze bedzie mi tu dobrze. Ze
chociaz zmienil si¢ moj $wiat, w tym innym tez bed¢ mogta zy¢ —
jak ro$lina, ktdorg kto$ po prostu przesadzit w inne miejsce.

Patrzylam jeszcze przez chwilg, potem zas$ dotarto do mnie,
ze jesli bede nadal zwlekac, spoznig¢ si¢ na obiad. Wskoczytam do
wozu, potem przewinetam moja playliste, dopoki nie natrafitam na
piosenke Elvisa. A jeszcze potem uruchomitam kierunkowskaz,
podglosnitam muzyke 1 wyjechalam na autostrade.
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Pytanie, jakie chyba najczesciej zadajg mi czytelnicy tej
ksigzki brzmi: czy naprawd¢ przebytas te droge? A odpowiedz
brzmi: tak.

Zawsze uwielbialam takie wycieczki. Kiedy tylko dostatam
prawo jazdy, po prostu nie mogtam usiedzie¢ w miejscu, ciggneto
mnie za granice mojego miasta, musiatam koniecznie dowiedzie¢
si¢, jak jest w nastepnym miescie, i w nastepnym, a wszystko tylko
dlatego, ze tam mnie nie byto. Wychowatam si¢ w Connecticut, ale
studiowatam w Kalifornii, totez moja pierwsza podr6z odbyta sig¢
w kierunku odwrotnym niz wyprawa Amy i Rogera, chociaz w
zasadzie tg samg trasg. Wtedy zasmakowatam w takich
wycieczkach 1 zrozumiatam, jak wielkim 1 pigknym krajem jest
Ameryka. Pie€ lat pozniej, kiedy wracalam na Wschod, znowu
musiatam przejecha¢ samochodem przez caty kraj. Wtedy
uswiadomitam sobie, ze przemieszczajac si¢ w przestrzent,
jednocze$nie dokonuje czego$ wiecej. Ze taka wedréwka ma
rowniez glebsze znaczenie.

Pierwszy zarys tej ksigzki powstat na bazie moich
pierwszych dwoch wypraw, jednak brakowato mi znajomosci
miejsc, ktore koniecznie musieli odwiedzi¢ bohaterowie powiesci
— Graceland, Kentucky, Kolorado. W owym zarysie byto sporo luk,
a wiedziatam, ze nie moge pisa¢ o jakim§ miejscu, dopoki go nie
odwiedze. Tak wigc przedstawitam zaczyn fabuly wydawnictwu, a
potem wsiadtam w samolot do Los Angeles, gdzie wynajetam
samochod 1 ruszytam w droge. Tq wlasnie trasg, ktorg opisalam w
ksigzce. W firmie, od ktorej wynajelam samochod,
zadeklarowatam, ze potrwa to dziesi¢¢ dni. Maksimum dwa
tygodnie.

Droga zajeta mi jednak caty miesiac.

I zaptacitam za wynajem tego samochodu — no, sporo.

Tak to bowiem jest z wyprawami. Kiedy cztowiek rusza w
droge, nawet jezeli sadzi, ze wie, dokad si¢ udaje, widczega rzadzi
si¢ swoimi wiasnymi prawami. Zmieniatam trase, zbaczatam z
drogi, az w koncu zupelnie zrezygnowatam z oryginalne;,



wyznaczone] marszruty. Ztozytam wizyte mojej babci w Wichita,
gdzie raczytam si¢ przysmakami z NuWay; stwierdzitam, ze
strasznie mi si¢ podoba Memphis, wigc zostatam tam o wiele
dhuzszej, niz zamierzatam, 1 stuchatam bluesa, a potem w Karolinie
Poludniowej spotkatam kumpla z dawnych czasow 1 trafito mi si¢
najlepsze barbecue, jakie kiedykolwiek jadtam. Doznatam istnego
szoku, kiedy w Kolorado zatrzymal mnie $nieg — przeciez byt maj,
a w maju nie powinien padac snieg. Rzecz jasna, sporo szczegdtow
z tej wycieczki znalazto si¢ w ksigzce — na przyktad hotel Brown w
Louisville czy NuWay, a zwlaszcza najsamotniejsza droga
Ameryki. Tak samo jak Amy 1 Roger, przejechatam przez Yosemite
w odwrotnym kierunku niz wigkszo$¢ odwiedzajacych 1 wlasciwie
niechcacy oraz przypadkiem wylgdowatam na drodze numer
piecdziesiat. Bylo trochg strasznie, bo jechatam zupetnie sama, nie
zawsze miatam zasieg w telefonie 1 doskonale zdawatam sobie
sprawe, ze nie potrafie zmieni¢ kota... Ale kiedy znowu dotartam
do cywilizacji, juz wiedziatam, ze jestem gotowa, zeby napisac t¢
powiesc.

Taka wyprawa przez kraj w poszukiwaniu materiatu do
ksigzki byta znakomitym doswiadczeniem. Po drodze zdarzyto mi
si¢ wszystko, na co miatam nadziej¢ — to znaczy, odbytam
prawdziwg wyprawe, spotkalo mnie mnostwo niespodziewanych
zdarzen 1 zobaczytam wiele nowych miejsc, jadtam pyszne rzeczy 1
oczywiscie stuchatam $wietnej muzyki. Przez cata droge
zestawiatam coraz to nowe playlisty, starajac si¢ przy tym, zeby w
ten czy inny sposOb oddawaty charakter okolic, przez ktore
jechatam. Sporo z tych piosenek znajduje si¢ na playlistach
Rogera. A zdjecia w ksigzce to zdjecia, ktore zrobitam po drodze.
Na nastepnych stronach znajdziecie ich nieco wigcej, co pozwoli
wam zapoznac si¢ w pewnym sensie z ,,kulisami” tej opowiesci.
Mam nadziej¢, ze wam si¢ spodobajg!
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Przestrogi na droge

1. Przysmaki i przeboje. To wam na droge zaleca Roger i ma
racj¢. Jedno oraz drugie jest niezbedne podczas wycieczki!

2. Ubierz si¢ odpowiednio. Tu nie chodzi o mode 1 szyk
(Wiem, wiem, wiem. Bronwyn by si¢ ze mng nie zgodzita). Jednak
jezeli zamierzasz spedzi¢ w samochodzie tyle godzin, ile
zamierzasz, wldz na siebie co§ wygodnego, a jezeli jestes
pasazerem/pasazerka, trzymaj nogi w gorze! To dobre na krazenie.

3. Zastona przeciwstoneczna chroni ci¢ przed swiattem
stonecznym. Polecam!

4. Dobrze jest mie¢ ze sobg mape. Naprawde¢ warto si¢
orientowac, dokad jedziesz i1 jak tam dojecha¢ najkrétszg droga. To
nie jest dobry pomysl, zeby zda¢ si¢ wytacznie na GPS —bo GPS
czasem nie moze potaczy¢ si¢ z satelitami, a czasem nagle system
stwierdza, ze adres, pod ktory chcesz si¢ udac, po prostu nie
istnieje. Cos takiego zdarzyto mi si¢ w Karolinie Potudniowe;.

5. Nie, nie. Mapy to kiepski pomyst. Kiedy juz wiesz, dokad
chcesz dojechac 1 jak tam dojechac¢, schowaj mape. I GPS tez
wylacz. Poczucie wolnosci jest bezcenne, przeciez zawsze mozesz
zjecha¢ gdzie$§ w bok, pojecha¢ zupehie inng drogg albo po prostu
zabtadzi¢. Widczega wiasnie na tym polega, bo nie chodzi o to,
zeby po prostu dotrze¢ z punktu A do punktu B.

6. Badz w kontakcie. Nigdy nie wyruszaj w drogg bez
telefonu komérkowego. Z natadowang baterig!

7. Pomoc drogowa. Doktadnie tak. Nie ruszaj si¢ z domu bez
ubezpieczenia! Na przyktad ja uwielbiam prowadzi¢ samochod, ale
w zyciu nie potrafitabym zmieni¢ kota. Wigc jezeli ty rOwniez nie
masz pojecia, jak si¢ uporac z takimi problemami, nigdy nie
zapominaj o ubezpieczeniu oraz o tym, zeby mie¢ przy sobie
namiary na pomoc drogow3.

8. Unikaj autostrad, odwiedzaj mate miasteczka 1 ogladaj,
przygladaj si¢, zwiedzaj.



9. Korzystaj z przydroznych knajp. Jezeli jestes w USA,
mozesz liczy¢ tam na najlepsze mleczne szejki.
10. Sprawdzaj fast-foody, ktérych nie znasz!
11. Pamigtkowych magneséw nigdy zbyt wiele!
12. BAW SIE DOBRZE!
Miks na wyprawe

Ponizej znajdziesz moj najnowszy miks na wedrowki,
wlasnie tego teraz stucham, dlatego, ze tak mi si¢ podoba 1 dlatego,
ze te kawatki znakomicie brzmig podczas jazdy.

,,King of the Road”

Roger Miller

,,Big Country”

(Live) Bela Fleck and the Flecktones

,Let’s Get Away from It All”

Frank Sinatra

,,Souvenirs”

Architecture in Helsinki

,,Road Regrets”

Dan Mangan

,,Australia”

The Shins

,» T he Magic Position”

Patrick Wolf

,,King of Spain”

The Tallest Man On Earth

,,You Make My Dreams”

Hall & Oates

,»The Tip of the Iceberg”

Owl City

,,Moth’s Wings”

Passion Pit

,»opitting Fire”

The Boxer Rebellion

,,Your Ex-Lover Is Dead”



Stars

,,Losing Keys”

(Katalyst Remix) Jack Johnson

,,You Can Call Me Al”

Paul Simon

,,Country Air”

The Beach Boys

., Water and Bridges”

(Acoustic) Dashboard Confessional

,,America”

Razorlight

,,Off We Go”

Trent Dabbs

,, Lake It Easy”

The Eagles

,, Watching the Wheels”

John Lennon

,,Jezebel”

Two Hours Traffic

,,Unknown Legend”

Neil Young

,,Headlights on Dark Roads”

Snow Patrol

,,Hey Now Now”

The Cloud Room

,, Wolf Like Me”

TV On the Radio

,,The Road”

Jackson Browne

,Strangers in a Car”

Marc Cohn

,,L.a Cienega Just Smiled”

Ryan Adams

Aha, 1 opowiedzcie mi koniecznie o swoich wtoczggach — bo
przeciez nie ma lepszego sposobu, zeby dowiedziec¢ sig¢, co, jak 1



gdzie, a zwlaszcza, gdzie nalezy si¢ pozywi¢. Znajdziecie mnie na
Tweecie pod adresem @morgan m albo zajrzyjcie pod ,,trips” na
stronie www.morganmatson.com, gdzie mozecie podzieli¢ si¢ ze
mng swoimi opowiesciami z wycieczek — 1 wrzuci¢ swoje
playlisty. Nowa muza zawsze mile widziana!

Szerokiej drogi 1 superzabawy!

Morgan

KONIEC



Podziekowania

Po pierwsze i przede wszystkim winna jestem ogromne,
serdeczne podziekowania Aleksandrze Cooper, redaktorce, o jakiej
wprost marzy kazdy pisarz. Dziekuje z calego serca za wysmienitq
redakcje, cierpliwosé, zyczliwos¢ i usmiech. Bez Ciebie nie
odwazytabym sie wyruszy¢ w te podroz.

Dziekuje Rosemary Stimoli, wyjgtkowej agentce, bedgcej
zrodtem nieskonczonej mgdrosci.

Wielkie, wielkie dzieki i wyrazy ogromnej wdziecznosci dla
wszystkich w wydawnictwie Simon & Schuster za to, Ze potrafig
przekraczac granice i wznosic sie ponad poziomy. Szczegolne
dzigki Justinowi Chand, Lizzy Bromley, Kriscie Vossen oraz Julii
Maguire.

Ksigzka ta wywodzi swoj poczqgtek z programu MFA w New
School. Winna jestem wyrazy podzieki i cate tuziny ciasteczek
wydziatowi oraz wspotstudentom — za ich nieoceniony wkiad. Sq
to: David Levithan, Tor Seidler, Sarah Weeks, Amalia Ellison,
Lucas Klauss, Maude Bond, Lisa Preziosi, Zach Miller i Reinhardt
Suarez.

Dziekuje mojej mamie, Jane Finn, za wsparcie i zachete —
oraz za to, Ze przewiozta mnie volkswagenem cabrio z
dziewiecdziesigtego osmego roku przez caly kraj. Dwa razy!

Jenny Han i Siobhan Vivian — dziekuje Wam, ze bytyscie
moimi kolezankami po piorze w roznych kafejkach na Brooklynie i
ze pomagatyscie mi znalez¢ stowa, gdy mnie ich zabrakto. Rowniez
za wspolne objadanie sie ciasteczkami.

Dziekuje Jasonowi Matsonowi, Loli i Jessemu Meyersom,
Laurze Martin, Naomi Cutner i Kate Stayman-London.

A ponad wszystko dziekuje Amalii Ellison, mojej najlepszej
przyjaciotce. Bez Ciebie nie bytoby tej ksigzki i nie bytoby tez
wielu innych rzeczy.






"' Krdl (the King) — przydomek Elvisa Presleya.

? Ostrzezenie takie oznacza, ze na droge moze wyjs$é
swobodnie pasace si¢ bydto.

> who’s here?; kto — to? kto idzie?

* bluegrass — czyli biekitna trawa. W rzeczywisto$ci trawa w
tym stanie jest zielona, tylko w okresie kwitnienia przybiera
niebieskawy odcien. Bluegrass to takze odmiana muzyki country.

> Nawigzanie do ,,Czarnoksieznika z Oz”.

® W rzeczywisto$ci Utah jest w USA trzynastym stanem pod
wzgledem wielkosci.

7Od popularnego w USA powiedzonka: ,,Yes, Virginia, there
is a Santa Claus” — ,,Tak, Wirginio, S$wigty Mikotaj istnieje”.
Oryginalnie to odpowiedz gazety ,,The Sun” z roku 1897 na
pytanie zadane przez oSmioletnig czytelniczke, Virginie O’Hanlon,
ktora chciata si¢ dowiedzie¢, czy Mikotaj (w Ameryce Santa
Claus) istnigje.






	Eureka [znalazłem] – dewiza stanu Kalifornia
	But I think it only fair to warn you, all those songs about California lied. – The Lucksmiths
	California is a garden of Eden, a paradise to live in or see. But believe it or not, you wont find it so hot, if you aint got the do-re-mi. – Woody Guthrie
	You aint never caught a rabbit, and you aint no friend of mine. – Elvis Presley
	I’d like to dream my troubles all away on a bed of California stars. – Wilco
	You’ll be missed, Miss California. – Jack’s Mannequin
	Long-distance information, give me Memphis, Tennessee. – Elvis Presley
	She’s gonna make a stop in Nevada. – Billy Joel
	Were on the Road to Nowhere. Come on inside. – Talking Heads
	Yesterday, when you were young… – The Weepies
	A lovestruck Romeo sings a streetsuss serenade – Dire Straits
	There’s no surfin Colorado. – Bowlingfor Soup
	And youre doing fine in Colorado. – Jackson Browne
	Mistakes become regrets. – Carolina Liar
	Have you ever been down to Colorado? I spend a lot of time there in my mind. – Merle Haggard
	Those memories so steeped in yesterday. Those memories you couldnt run away. – Ember FX
	I’ve reached the point of know return. – Kansas
	Wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej. – Czarnoksiężnik z krainy Oz
	Where they love me, where they know me, where they show me, back in Missouri. – Sara Evans
	I called your line too many times. – Plushgun
	Helpless, helpless, helpless – Neil Young
	I found my thrill on Blueberry Hill. – Elvis Presley
	We will sing one song for the old Kentucky home. – Hymn stanu Kentucky
	Youd better go on home, Kentucky gambler. – Dolly Parton
	I said, blue moon of Kentucky, keep on shining. – Elvis Presley
	She met a boy up in Kentucky. – Steve Earle
	We both will be received in Graceland. – Paul Simon
	Well they’ve been so long on Lonely Street they aint ever going to look back. – Elvis Presley
	I took a trip while I was gone. I cashed in all my savings and bought an El Dorado, drove to Tennessee. – Jason Robert Brown
	I was on yourporch last night. – The Format
	I’ll be right here with you, come what may. – Elvis Presley
	If you dont mind, North Carolina is where I want to be. – Eddie from Ohio
	Country roads, take me home to the place I belong. – John Denver
	Może teraz – kiedy się tak wiele ma do stracenia i tak wiele do zyskania: Pensylwanię, Maryland, cały świat – William Faulkner, Intruz, przekład Ewy Życieńskiej
	Behind closed doors... – Charlie Rich
	You’ve Got a Friend in Pennsylvania… – hasło widniejące na tablicach rejestracyjnych samochodów ze stanu Pensylwania
	Good-bye, so long, farewell… – Paul Tiernan
	Into the woods, then out of the woods, and home before dark. – Stephen Sondheim
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