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Tajemnica starej farmy



Dedykuj¢ z milo$cia moim najblizszym: megzowi Davidowi, ktoérego
wiedza na temat lotnictwa ustrzegta mnie od popelnienia powazniej-
szych btedow, oraz naszym wspaniatym cérkom, Liz 1 Allison.
Wyrazam wdzigczno$¢ Eulalie Regon z ,,Vineyard Gazette". Z pieczo-
towicie zbieranych przez nia wycinkow prasowych wiele dowiedzialam
si¢ 0 zyciu mieszkancow tej wyspy.

Serdecznosci dla pracownikow miejscowe] biblioteki Oaks Blujfs za
poparcie.

Nawet nie zdawali sobie sprawy, ile ono dla mnie znaczyto.

Tradycyjne dowcipy Jankes6w pochodza z roznych zrédet, jako jedno z
nich wymieni¢ mojego dziadka, Georgea Geera, oraz Peggy Scott; obo-
je Swietnie je opowiadaja.

Pamigci Vincenta Frankwitza, ktory spadl z nieba do oceanu.

Chociaz w mojej powiesci mozna rozpozna¢ pewne znajome miejsca na
wyspie Martha's Vineyard, to jednak cato$¢ jest dzietem wyobrazni.



PROLOG
HAWKE'S COVE

Gdyby probowano ustali¢, kiedy po raz pierwszy pojawit si¢ w Hawke's
Cove, nikt by sobie nie przypomnial. Po blisko pig¢édziesieciu latach
zdawato sig, ze Joe Green byt tu od zawsze — czy to jezdzac gtéwna uli-
ca swoja zdezelowana poélcigzardéwka, czy przesiadujac przy bufecie w
knajpce U Lindy w towarzystwie innych staruszkéw. Wypijal wtedy
mnoéstwo kawy 1 snut opowiesci, ktorym z uwaga przystuchiwato sig
grono jego rowiesnikéw w poplamionych farba spodniach i z obowiaz-
kowymi szelkami.

Styszeliscie te histori¢ o Luciusu? Natrafilem na niego, jak lezat zwi-
nigty w kigbek w rowie Sciekowym — tutaj, przed kafeteria. No wigc za-
pytalem: Lucius, co z toba? On mi na to: Joe, pomdz mi, dostalem rup-
tury. Co bylo robi¢, zaprowadzitem go do domu zgigtego wpot jak drze-
wo po burzy. Nastepnego dnia widze go w sklepie zelaznym, a on jest
prosty jak §wieca, zdrowy jak rydz. Wigc mowig: Stuchaj, Luke, mysla-
tem, ze dostale$ ruptury. A on mi odpowiada: Wiesz, Joe, ustyszatem,
ze co$ we mnie strzelito, co$ si¢ osungto. A to byly szelki.

W Hawke's Cove ten dowcip wywotywat salwy §miechu.

Chociaz Joe Green imat si¢ roznych zaje¢, wigkszo$¢ miejscowych za-
pamigtata go jako mleczarza. Jasne, ze tak jak inni, mnostwo czasu spg-
dzal na potowach skorupiakow. Nawet najat si¢ na kilka sezonoéw na
kuter Pete'a Westa, ale nie przepadal za ptywaniem. Twierdzit, Zze woli
mie¢ do czynienia ze zwierzgtami cieplokrwistymi. Potem zatrudnit sig
w charakterze biletera w kinie, ktore zalozono w Hawke's Cove w la-
tach szes¢dziesiatych. Pracowat tam od tak dawna, ze dzieciarnia uwa-
zata, iz od niepamigtnych czasoéw stal w drzwiach wejsciowych do sali.
Latem ubrany byl nieodmiennie w pognieciona marynarke w paski i
biate spodnie, a gdy zimny wiatr hulat w nieogrzewanej poczekalni, pa-
radowat w. grubym rybackim swetrze 1 w portkach z samodziatu.
Zapytajcie tu kogo chcecie o Joego Greena, a wigkszo§¢ odpowie, ze
jest porzadnym gosciem, cigzko pracujacym na chleb. W porzadku fa-



cet. Spytajcie, kim byt, a wigkszo§¢ wzruszy ramionami i odpowie: No
c6z, to Joe Green. Przyjechal tu dawno temu i osiadl na state.
I — procz jednej tylko osoby — nikt nie wiedzial, kim naprawdg byt.



Rozdzial 1
CHARLIE — 1993

Charlie Worth opart si¢ wygodniej na swoim ergonomicznym krzesle i
rzucil przez rami¢ zwinigta kulg papieru. Nie trafit do kosza, wigc brud-
nopis wyladowal na podtodze obok innych zmigtych kartek otaczaja-
cych wianuszkiem metalowy pojemnik.

Te prezydenckie wakacje wychodzity mu juz nosem. Zabdjcza Priscilla
wpadata co chwile, zeby dorzuci¢ kolejny pomyst na podejscie do tego
wydarzenia, jeden ghupszy od drugiego — od sugestii, aby przeprowadzit
wywiady z mieszkancami Kennenbunkport, do wybadania, jakich rad
miejscowi z Great Harbor udzieliliby prezydentowi, zeby miat udany
urlop.

Charlie postanowil, Ze zostanie pewnie jedynym reporterem, ktory nie
bedzie biwakowat w Great Harbor w czasie prezydenckiej wizyty. Poza
tym, jesli ktokolwiek w redakcji mial cierpliwo$¢ go stuchaé, uparcie
twierdzit, ze Clintonowie na pewno wybiora wyspg Martha's Vineyard.
Tam przynajmniej maja pole golfowe z prawdziwego zdarzenia, prze-
ciez nie przyjada do Great Harbor, zwyklej dziury, ktéra niczego cieka-
wego nie ma do zaoferowania. No, gdyby Clintonowie udali si¢ na
Martha's Vineyard, trzydziestodziewigcioletni Charlie bylby gotow sig
tam wybra¢. W swojej karierze dziennikarskiej bywat w wielu miej-
scach, migdzy innymi w Bejrucie, w Sankt Petersburgu, ktéry wtedy
nazywat sig jeszcze Leningradem, oraz w Londynie, dokad w charakte-
rze korespondenta wystat go bostonski dziennik ,,Globe". Zwiedzit
wigkszo$¢ wysp na Karaibach, Belize 1 przesiedziat pi¢¢ lat na Alasce,
skad pisat o wyprawach alpinistow i o zyciu codziennym w tym suro-
wym krajobrazie. W jego oczach pisanie takich kawatkéw z podrozy
bylo na przemian ciekawe i nudne. Gdy juz zupetnie odechcialo mu si¢
wyjazdow do odlegtych krajow, z reportera przemienit si¢ w redaktora.
W ten sposob mial dom, stajni¢ i ogrod, ktorymi mogt sig cieszy¢ przez
wszystkie pory roku. Jednakze po pottorarocznym okresie zycia osia-
dlego znowu zaczat teskni¢ za dalekimi wyprawami. Tym razem ma-
rzyto mu si¢ pdj$cie w §lady wielkich pisarzy-podroznikéw. Chciat za-



nurzy¢ si¢ w jaka$ egzotyczna cywilizacje¢ 1 potem wyda¢ ksiazke
wspomnien. Bylby to bez watpienia bestseller.

Cho¢ byt to kuszacy pomyst, Charlie zdawal sobie sprawe, ze istnieje
wazna przyczyna, ktéra trzyma go na miejscu: jego starzy rodzice. Z
tego powodu zrezygnowatl z kariery reportera i zostal redaktorem z obo-
wiazkowa wierszOwka — napisaniem reportazu raz w tygodniu.

Wstat zza biurka i przeciagnal sig, dotykajac wyprostowanymi rgkami
sufitu.

Potem pomasowat kark, liczac, ze bdl trochg ustapi. Znéw pochyliwszy
si¢ nad klawiatura, wystukal krétki email do swojego kumpla Dave'a z
dzialu sportowego, proponujac date spotkania na korcie tenisowym.
Przez chwilg sumienie przestato go gryz¢, wige ruszyt w strong automa-
tu do kawy. Pech chcial, ze po drodze natknat si¢ na Priscille St. Lorra-
ine, ktora wracata do swojego boksu i ztapata go, zanim zdotat schroni¢
si¢ w meskiej toalecie. Do tego pomieszczenia Zabdjcza jeszcze nie
wtargneta.

— Charlie, mam dla ciebie temat!

— Jak to mito z twojej strony. — USmiechnat si¢ zdawkowo, przypomi-
najac sobie, ze w kodeksie towarzyskim kobiet z Potudnia zwrot ,,jak
mito... " oznacza ,,odpieprz si¢".

Priscilla przystapita do streszczania swojego pomystu; chodzito o stary
wrak samolotu odkryty w wodach Great Harbor podczas zwiadu po-
wietrznego przed wizyta prezydenta i jego rodziny. Dopiero wtedy, gdy
Priscilla napomkneta, gdzie lezy wrak, Charlie si¢ zainteresowal.

Byto to w Hawke's Cove.

Gdy Charlie byl malym chtopcem — o$mio, moze dziewigcioletnim,
znalazt ze starszymi siostrami pudetko od butéw petne starych zdjec.
Wigkszo$¢ fotografii przedstawiata jakich§ dorostych — ludzi, do kto-
rych dzieci zwracaty sig ciociu lub wujku. Wuj Jack, ktéry byt wspdlni-
kiem ojca, i jego zona, ciotka Joan, przebrani w stroje karnawatowe, z
kieliszkami martini w rekach, wznosili toast noworoczny lata temu. W
pudetku byty tez zdjecia ich rodzicow, ktorzy wygladali dziwacznie w
staroswieckich ubrankach 1 przedpotopowych fryzurach. Charlie w za-
den sposob nie mogt skojarzy¢ ojca z chtopczykiem na zdjeciu — blon-
dynkiem o falujacej czuprynie.



Tlem paru fotografii byt Atlantyk. Na jednej z nich wida¢ byto mloda
kobiet¢ w kapeluszu, z malym terierem skaczacym obok niej. Za nia
stala stodota z rozwartymi wrotami.

— To babcia, gdy przeprowadzita si¢ do Hawke's Cove. — Vangie pode-
szta do dzieci, widzac zdjgcia rozsypane na wystuzonym persie. — Co
wy tu wyprawiacie? — Przykucneta koto Charliego i1 zaczeta zbiera¢ fo-
tografie. Sktadajac je, opowiadata Amandzie, Julie 1 Charliemu, kto byt
na nich uwieczniony i z jakiej okazji. Charlie doskonale pamigtat dotyk
grubego kasztanowego warkocza na swoim policzku, gdy mama siggng-
ta po kolejne zdjecie. Przedstawialo chudego, brodatego mezczyzne,
trzymajacego jeden koniec linki, na ktéra nawleczono ryby. Jej drugi
koniec tkwit w rekach krotko ostrzyzonego, mocniej zbudowanego
cztowieka. Obaj usmiechali si¢ z duma.

— Co to za ludzie? — spytat Charlie.

— Kim sg ci panowie — poprawita go matka. Zrobita to niemal automa-
tycznie. — To Ernie Dubee. — Wskazata palcem na twarz jednego z nich.
— Byt naczelnikiem policji w Hawke's Cove.

— Ale kim jest ten? — Charlie dotknat paluszkiem oblicza brodatego
mezCczyzny.

— To Joe. Joe Green. Pracowal u mnie na farmie w Hawke's Cove. — W
jej glosie zabrzmialo cos takiego, ze cala trojka dzieci spojrzata na niq i
spostrzegta na jej ustach lekki usmieszek.

Po chwili Vangie wyciagngla reke po nastepne zdjecie ze sterty na dy-
wanie.

Charlie, oparty o jej ramig, zagapit si¢ na podobizng mezczyzny stoja-
cego koto stodoty. Zauwazyt taki sam lekki usmiech na jego wargach.

— Czy to tez Joe Green?

Dziwne, ze zapamigtal, iz jego matka skingta glowa i bez stowa wsung-
fa fotografie¢ do kieszonki fartucha.

Wtedy po raz pierwszy Charlie ustyszat o Hawke's Cove i o latach, kto-
re mama spe¢dzita tam podczas wojny.

— Mamo, wigc co sobie przypominasz z Hawke's Cove? Evangeline
Worth rozpromienita si¢ na dzwigk tej nazwy.

— Pamigtam, jak rankiem pachniato powietrze, a mokra trawa uginata
si¢ pod bosymi stopami. Przypominam sobie, jak cudownie...

— Postuchaj, pytam cig nie jako Evangeline Worth, ,,poetke narodowa".
Po prostu opowiedz mi wlasnymi stowami.



— Ale co ci mam opowiedzie¢? Historie? Wszystkie juz znasz.

— Nie. Chciatbym si¢ dowiedzie¢, czy przypominasz sobie konkretne
wydarzenie.

Katastrofe samolotu.

Vangie odetchngta z ulga, ze rozmowa z synem odbywala si¢ przez te-
lefon. W przeciwnym razie nagle drzenie jej rak Charlie odczytatby za-
pewne jako objaw zagadkowej choroby neurologiczne;.

— Jakiej katastrofy?

Oczywiscie, doskonale pamigtata ten incydent. Wiedziata, ze natrafiono
na szczatki hellcata. Gdy syn zaczal jej opowiada¢ o odkryciu zatopio-
nego wraka przez stuzby specjalne, poczuta si¢ tak, jakby zostala prze-
niesiona pot wieku wczesniej. Jej usta wykrzywil autoironiczny
usmiech. Czy po tak dlugim czasie jest sens nadal milcze¢? Czy komu-
kolwiek sprawiato réznicg, skad przybyt Joe?

Liczyto sig tylko to, ze wkroczyt w jej zycie i dal jej wiele rado$ci.



Rozdzial 2
VANGIE

Po telefonie od Charliego Vangie zmusita sig, by dokonczy¢ zmywanie.
Gdy juz polozyla ostatni talerz na suszarce, zaczeta krazy¢é po domu, w
ktorym z Johnem wychowata trojke dzieci i spedzita wigkszos$¢ zycia
matzenskiego zasadniczo w zgodzie ze $wiatem. Chodzac, dotykata
réznych przedmiotow — zdjgcia §lubnego Amandy czy meksykanskiego
konika z glinki, przywiezionego przez Julie z jej rocznej praktyki stu-
denckiej.

Dotarla w koncu do sypialni, ktéra do niedawna dzielita z Johnem. Za-
dumata si¢ nad 16zkiem, stuzacym teraz tylko jej. Cho¢ John po ostat-
nim wylewie zostal umieszczony w domu opieki, Angie nadal sypiata
po swojej stronie toza, zgodnie z przyzwyczajeniem wyrobionym w cig-
gu pigédziesigciu siedmiu lat matzenstwa.

Przeciagneta palcem po biurku Johna, wpatrujac si¢ w smuge kurzu,
ktoéry teraz dostrzegata juz tylko w pelnym blasku dnia. Drobiazgi meza
nadal lezaly na tym samym miejscu. Na porcelanowym talerzyku za-
wsze zostawial spinki do mankietéw i monety, obok szczotki do czysz-
czenia w ko$cianej oprawie, juz od dawna nie uzywanej, i tyzki do bu-
tow. Obecnie, gdy obuwie jest wyrabiane z migkkiej skory, taki przed-
miot nie ma wigkszego zastosowania. W domu opieki obok t6zka Johna
stata szafka z gleboka szuflada, gdzie Angie trzymata jego utensylia do
golenia 1 kieliszki do lekéw. Niewiele wigcej potrzebowal. Jezdzita do
niego codziennie, najpierw, zeby go ogoli¢, potem, by nakarmi¢ w po-
rze obiadowej, a wreszcie, zeby opowiedzie¢ wszelkie nowiny o dzie-
ciach i wnukach, zabawiajac go plotkami o sasiadach, ktorych pewnie
juz sobie nie przypominat. Ile pojmowat z tej jednostronnej rozmowy,
nie miata pojgcia.

U stop ich toza stala skrzynia wylozona cedrem. Zrobiona z drewna
czere$niowego, stuzyta do przechowywania zapasowych kocow i pa-
miatek rodzinnych — ubranek dzieci do chrztu. Kazdego ranka John sia-
dal na niej, gdy wktadat skarpetki i buty. Angie otworzyta wieko i po-
czuta won cedru zmieszanego ze Srodkami przeciw molom. Wsparta o
krawedz, powoli opuscita si¢ na kolana, jakby przystepujac do komunii.



Nie potrzebowala szpera¢ w czelusciach skrzyni, zeby znalez¢ rzecz,
ktéra cheiala wzia¢ do rak. Jej palce na oslep natrafity na twarda oktad-
ke dziennika, ktéry umiescita doktadnie w tym miejscu cale lata temu.
Cigzko podnoszac si¢ z kleczek, zamkneta wieko 1 siadta na skrzyni.
Roztozyta ksigge na kolanach, rozmyslajac w duchu, ze dzien w dzien
John przebywat tak blisko jej sekretnych notatek, na szczgscie catkowi-
cie nie§wiadom grozacego niebezpieczenstwa. Gdyby odkryt t¢ czastke
przesztosci zony, histori¢ po prostu niemieszczaca si¢ w jego glowie, na
zawsze odmienitoby to ich zycie.

Gdy Vangie wpatrywata si¢ w dziennik, w jej pamigci natychmiast za-
roilo si¢ od wspomnien. Nie otwierala go od czterdziestu lat, to jest od
dnia, w ktorym wlozyta go na dno skrzyni. Zabawne, ze dokladnie
przypomniata sobie t¢ chwilg.

Pomyslata wtedy, ze ukrywajac dziennik pod sterta pledéw, postepuje
nieroztropnie. Powinna go raczej spali¢. Teraz zatozyla okulary, uswia-
damiajac sobie natychmiast, jaki byl ostatni wpis, nim zrezygnowata z
dalszego prowadzenia dziennika. Bytoby rozsadniej usuna¢ t¢ stronice,
ale stowa, jakie zapisata wowczas, byly jej zbyt drogie. I teraz otworzy-
fa ksigge z lekka obawa, Ze po latach grzbiet si¢ rozpadnie. Tak sig jed-
nak nie stato, robota introligatorska byta porzadna.



Rozdzial 3
HAWKE'S COVE - 1944

17 kwietnia 1944 roku Kolejny sztorm. Najwyrazniej kwiecien lubi za-
chowywa¢ si¢ zgodnie z przystowiem — troche zimy, trochg lata. Licze,
ze majowe zytko tez dochowa wiernos$ci ludowemu porzekadhu. Deszcz
leje dzi§ bez konca, cho¢ nawet chmury robia wrazenie znudzonych.
Moze to prozaiczne, ale nieuniknione — musze zabra¢ si¢ do prania. Ted
Frick, ktory zajrzal tu, zeby sprawdzi¢, czy da si¢ zreperowac linig elek-
tryczna, orzekl, ze jutro ma si¢ poprawié. Przezyt w Hawke's Cove cate
swoje zycie; ,,Byle tak dalej" — dodat z parsknigciem.

Ja tez si¢ czujg, jakbym spedzita tu cate zycie, ale w moim wypadku
»Zycie"

oznacza ze trzydziesci letnich sezonéw. Rostam w przekonaniu, ze
wszystkie dzieci latem wyjezdzaja na wie$. Kazdej zimy wyczekiwatam
powrotu do Hawke's Cove. Nawet jako mala dziewczynka liczytam naj-
pierw tygodnie, a potem dni oddzielajace mnie od daty, gdy rodzice
wsadzali mnie w Bostonie do pociagu jadacego do Great Harbor. By-
tam $wigcie przekonana, ze babcia bedzie na mnie czekaé na stacji.
Chociaz musze doglada¢ kanalizacji 1 elektrycznos$ci, szy¢ zastony nie-
zbedne w czasie zaciemnienia i zglaszac¢ si¢ po kartki zywnosciowe, nie
jestem pewna, czy doczekam tu konca wojny. Jesli ta wojna w ogole
kiedys sig skonczy. Nie.

Nie wolno mi tak mysle¢. Powinnam wykresli¢ t¢ uwage, ale w koncu
jest to moj intymny dziennik, nieprzeznaczony dla cudzych oczu.
Czekam, a czekanie kojarzy mi si¢ z ciaza bez szczgsliwego rozwiaza-
nia, z kolei cigza przywodzi mi na my$l §mier¢.

Znalaztam na dnie szuflady robocze spodnie Johna i jego kraciasta ko-
szule. Nie wiem, dlaczego zajrzalem wilasnie do tej szuflady, no, ale
trzeba trafu, ze natkngtam sig na jego rzeczy — cuchnace plesnia, wilgot-
ne w dotyku. Jesli tylko pogoda pozwoli, upiore je jutro. Chciatabym,
aby pachnialy Johnem. Przeniostam si¢ do Hawke's Cove po czgsci w
nadziei, ze to miejsce nie bedzie mi o nim przypominaé. Ale wszystko
si¢ sprzysieglo, zeby bylo akurat na odwrot. Stale mysle o moim mezu,
ktéry nadal przebywa w Anglii, szkolony do nieuniknionej akcji bojo-



wej. Stamtad wys$la go na front. Jesli John wie, dokad go skieruja i kie-
dy, zachowuje w tej sprawie daleko idaca dyskrecje, W jego listach nie
ma o tym najmniejszej wzmianki.

Kiedy bylam nastolatka spedzajaca tu wakacje z babcia i z kuzyno-
stwem, wkladaliSmy do szafy saszetki z lawenda, zeby pozby¢ si¢
ucigzliwego zapachu wilgoci. Nawet teraz, gdy uchyle szuflade lub
drzwiczki szafki, drewno wydaje z siebie charakterystyczny zapach. To
won lata, starego domu wiejskiego i nasaczonego sola powietrza. Za-
pach wiosny jest inny — mokry, ptodny.

Moze Ted nie myli si¢ co do jutra. Stychaé, jak z bazy marynarki wo-
jennej w Great Harbor nadlatuje samolot. Jego szum miesza si¢ z wio-
sennym $wiergotem ptakow.

Wysztam na dwor, kiedy ryk silnika stat si¢ wyrazniejszy. Stonce prze-
bito si¢ przez chmury, gdy samolot przelatywal mi nad glowa, wige
ostonitam oczy reka.

Patrzytam, jak jednosilnikowy mysliwiec wznosi si¢ wyzej i wyzej, az
zanurzyt si¢ w obtoku i zniknat z pola widzenia. Wraz z nim schowato
si¢ tez stonce, a ja opuscitam reke.

18 kwietnia 1944 roku No i1 Ted mial racje: po nocnej ulewie i wichurze
sztorm ucichl. Dzi§ wyszto trochg stonca, pogoda wymagata kurtki, ale
byt to najcieplejszy dzien tegorocznej wiosny. Po powrocie z pralni dtu-
go stalam na wydmach, rozmarzona i zamyslona. Na jednej z wydm jest
zaglebienie (zagtombienie, jak mawiaja miejscowi), wigc przysiadtam
sobie w nim, podczas gdy moje mysli fruwaty z kwiatka na kwiatek jak
pracowite pszczoty. Nie zawsze jest mi tak rados$nie. Ale kiedy id¢ na
wydmy, widok mew walczacych ze soba o zdobycz lub pofalowanego
wiatrem piasku przerywa ciag ponurych wspomnien i przez kilka minut
przynosi ulgg.

Moze powinnam sprawi¢ sobie psa. Niezgrabnego szczeniaka z migkki-
mi brazowymi oczyma i sktonnos$cia do biegania za skunksami. ,,Ale co
bySmy zrobili z psem w miescie?" — slysze w wyobrazni glos Johna,
cho¢ juz nie pamigtam jego zapachu.

Biedny John, nigdy nie zrozumial mojej mitosci do tej farmy. Jego z
tym miejscem nie laczy historia, ktéra pozwala nie zwraca¢ uwagi na
pewne niedostatki. W jego oczach miejscowi sa nudnymi ignorantami.
To jego opinia, nie moja. Spotkalam dzi$ pania Frick, ktora nie wyda-
wata mi si¢ ani nudna, ani ograniczona. Raczej prostolinijna, tak bym ja



okreslita. O wszystkich mieszkancach tego malego potwyspu opowiada
ze swada. Siebie nazywa z duma ,,doswiadczona kobieta".

Wilasnie postawitam na tylnym siedzeniu auta kosz z wilgotnym jeszcze
praniem, myslac, ze zastuzylam na sandwicza z grillowanym serem w
kafejce, kiedy obok przemaszerowal naczelnik Dubee w towarzystwie
oficera marynarki. Obaj na moj widok przytkngli palce do czapek, ale
nie przerwali rozmowy. Kiedy w mlodos$ci przyjezdzalam tu na waka-
cje, Ernie Dubee byt jednym z nielicznych tuziemcoé6w znanych mi oso-
biscie. Zdaje sig, ze spotykat si¢ nawet z moja kuzynka Frances tego
lata, kiedy nie przyjechatam do ©bo tata cigzko zachorowal. Teraz, kie-
dy miem na ulicy, tylko u§miechamy si¢ ostroznie 17

do siebie na znak mtodzienczych wspomnien; pozdrawiamy si¢ jak sta-
rzy znajomi, ktorzy nie maja juz ze soba wiele wspdlnego, procz nieja-
snej pamigci dni spgdzonych razem na plazy. Kiedy mam ochotg na
dhuzsza pogawedke, pytam go, czy mam racj¢ w sprawie Frances.
Plastikowy kontuar imitujacy marmur byt nadal troch¢ lepki, mimo ze
Sam Moore przetart go na moj widok wilgotna szmata. Cho¢ w szkole
byl energiczny, teraz robi wrazenie przepracowanego. Stal, szurajac sto-
pami pod lada, gdy tymczasem ja zaglebitam si¢ w lektur¢ odrgcznie
spisanego jadtospisu. Kazalam mu czeka¢, pdoki nie wybralam tego, na
co miatam ochote przed wejsciem do kafejki: sandwicz z biatego chleba
z grillowanym serem, herbata z mlekiem, nie z cytryna.

Zsungtam si¢ ze stotka barowego i czekajac na zamowienie, kartkowa-
tam stos kolorowych pism. Dosztam do wniosku, ze przestodzona
oktadka ,,Saturday Evening Post" jest w naszych czasach nieco obrazli-
wa, przedstawiajac zycie, jakie — zdaniem redakcji — by¢ powinno. Na-
gle potracita mnie od tylu kobieta przegladajaca pocztowki.

— Och, przepraszam. — Zaczerwienita si¢ i dotknegta mojej reki. — Nazy-
wam si¢ Judy Frick. A pani jest wnuczka Florence Bailey, prawda?

— Tak, Vangie Worth — przedstawitam si¢. — A pani maz pracuje na mo-
jej farmie, tak? — Nie wiem, po co zadatam to pytanie. Przeciez stysza-
tam, jak Ted wspominal o swojej zonie Judy.

— Zgadza sig. Kraza plotki, Ze pani tu zostaje po sezonie.

— Sama jeszcze nie wiem. To zalezy. — Nie potrzebowatam dodawac od
czego. — Wlasnie zamowitam lunch, zostanie pani ze mna?



Moze po prostu tesknitam za zwykta rozmowa, ale naprawde spotkanie
z Judy sprawito mi rado$¢. Jest na tyle starsza ode mnie, by nada¢ ton
naszej pogawedce.

Konwersacja nad dwiema filizankami herbaty zaj¢la nam tak wiele cza-
su, ze juz nie zdazylam rozwiesi¢ prania za dnia i musiatam je zostawic.
Coraz lepiej ida mi kontakty z miejscowymi. Ludzie w typie Judy, jak
to bywa w matych miescinach, wiedza, kim jestem, ale niewiele wigce;.
Starsi mieszkancy rozpoznaja mnie zazwyczaj dopiero wtedy, gdy
wspominam babcig. Wowczas przypominaja sobie, ze latem przyjez-
dzaly do niej wnuki, ale nie pamigtaja kazdego z nas z osobna. Ci, co sa
w moim wieku, najcze$ciej przeniesli si¢ do miasta i pracuja w fabry-
kach. Wigkszo$¢ mezczyzn — moich réwiesnikéw — zostala powotana
na front i shuzy za granica, jak John. A poza tym wcale nie chcg, by lu-
dzie znali moje dzieje — przynajmniej jeszcze nie teraz. Wystarczy, jesli
mys$la, ze czekam tu na zakonczenie wojny. Wszelkimi sposobami uni-
kam rozméw, ktore w naturalny sposdb zmierzaja do pytan w rodzaju:
,Kiedy powigkszycie rodzing?". Powigkszycie rodzing. Brzmi to jak
zwrot z dziedziny ogrodnictwa.

Powigkszy¢ dziatke albo klomb. Zasiatam ziarno, ktore zakietkowato i
dtugo rosto,

prawie do zniw. Mysle, ze kiedys, ktoérego$ dnia, powstanie wiersz z ta
metafora.

Ale jeszcze nie teraz.

Dzigki Bogu, Judy rozgadata si¢ na temat miejscowych. Oczarowata
mnie usmiechem i obserwacjami na temat wszystkich, ktorzy zyja w
Hawke's Cove. Nie ma tu nikogo, kogo by nie znata i nie wyrazila o
nim swojego zdania. ,,Bart Lewis, stary wyga, wyrwie par¢ groszy z
kazdej transakcji, jaka zaoferuje". Nie wiem, o co jej doktadnie chodzi-
to, ale jej jezyk jest tak barwny, Ze nie prositam o wyjasnienia.

,»Musisz wzia¢ do malowania Edmunda Willisa. Kazdy inny tylko spoj-
rzy na ciebie i doda pigtnascie procent do sumy, ktora zwykle bierze".
Kazdy, o kim wspomniata, mial jaki$ epitet: ,,uczciwy", ,,przemyslny",
»sprytny", ,.,okropny". Zastanawiam si¢, jaki przymiotnik Judy zarezer-
wuje dla mnie.

Kiedy wreszcie wyszlySmy z kafejki, Judy wskazata na zatoke.



— Styszalam, Ze zeszlej nocy stracili lotnika. — Dostrzegtam flotyllg to-
dzi wyptywajacych na potow homarow i spory kuter czekajacy na re-
dzie.

— Wczoraj o zachodzie stofica widzialam samolot. Czyzby to jego pilot?
— Wecale tego nie wykluczam.

— Myslisz, ze go odnajda? Wzruszyla ramionami.

— Beda probowali. — W jej glosie wyczulam rezygnacjg. Nie liczyla, ze
akcja ratunkowa przyniesie rezultaty.

Po powrocie do domu, tuz przed zmierzchem, postawitam kosz z pra-
niem przy sznurach i ruszytam na wydmy wydeptana Sciezka. Z ich naj-
wyzszego wzniesienia rozciagat si¢ widok na wglebienie w linii brzego-
wej, nazywane czasami Zatoczka Baileya, a niekiedy Plaza Baileya. Po-
niewaz Judy zwrocita si¢ do mnie jako do wnuczki Florence Bailey, na-
tychmiast z ogromna wyrazisto$cia przypomnialam sobie posta¢ babci.
Byta corka zamoznych bostonczykow, ktora zakochata si¢ w Henrym
Baileyu z Hawke's Cove. Stworzona do baléw kotylionowych i akcji fi-
lantropijnych, Florence sprzeciwita si¢ woli rodzicow i1 osiadta na far-
mie. Upor nie pozbawil jej jednak mitosci rodzicielskiej. Kiedy pra-
dziadkowie umarli, zostawili jej w testamencie niemata fortung. Spadek
pozwolil na wystanie do dobrych szkot nie tylko dzieci, ale i wnukéw,
facznie ze mna. Jak wielu innych na poczatku dwudziestego wieku, tak-
ze jej synowie i corki, tacznie z moim ojcem, rozjechali si¢ po §wiecie
w poszukiwaniu zycia z dala od farmy i oceanu.

Nawet w najgorszym okresie Wielkiego Kryzysu babcia mogta trzymac
na farmie dwoch pracownikow, chociaz obroty spadty tak drastycznie,
ze czg$¢ zabudowan popadta w ruing. Jednakze postanowila catkowicie
zignorowa¢ zmiany ekonomiczne zachodzace w Hawke's Cove — prze-
stawianie si¢ z rolnictwa na turystyke — i obruszatla si¢ na tych, ktorzy
wynajmowali pokoje letnikom, by zapewni¢ sobie nieco lepszy byt.
»Musiatby nastapi¢ sadny dzien, zebyscie zobaczyli, jak nasza farma
zamienia si¢ w motel. Wykorzystamy pape 1 nasza determinacjg, zeby
ocali¢ zabudowania" — przestrzegata. Jednakze na parg lat przed $mier-
cia przestata zarzadza¢ gospodarstwem. Twierdzita, ze jest zbyt zme-
czona, by czuwac nad praca sity najemnej. Gdy miatam osiemnascie lat,
pokoik za kuchnia pozostat pusty, po raz pierwszy za mojej pamigci.
Dopiero niedawno dotarto do mnie, ze robotnicy rolni stracili pracg u
babki w zwiazku z kosztami mojej edukacji. Kiedy tata umart, babcia



dyskretnie pomagata mamie finansowo, 1 to ona zaptacita za moje stu-
dia w Smith College.

Nic wigc dziwnego, ze kiedy idg $ciezka, myslg o babci 1 niemal ja wi-
dzg, przypominajac sobie sceny z dziecinstwa, gdy troch¢ si¢ z niej
pod$smiewaliSmy, zaabsorbowani przez caty bozy dzien zabawa i1 psota-
mi. Pamigtam, jak rozparta w plecionym fotelu w kapeluszu z szerokim
rondem popijata przemycona whisky, zaciagajac si¢ kolejnym papiero-
sem.

Rozwiesitam teraz pranie i zadartam gloweg, zeby §ledzi¢ wzrokiem kra-
zace samoloty, nadal poszukujace zaginionego pilota. Poniewaz baza
lotnictwa znajduje si¢ zaledwie o parg kilometréw stad, po niebie krazy
mnostwo adeptow; hatasliwe przypomnienie o toczacej si¢ wojnie.
Smutny to fakt, ze wigkszos¢ stanowia chlopcy, ktérym powierzono
meskie zadania. Dzwigaja swoj los jak spadochrony.

Stale zdarzaja sig¢ katastrofy. W zeszlym tygodniu jeden z uczacych si¢
pilotéw wyladowal w stercie siana na polu Sylvestra Feeneya. Samolot
zaryl dziobem, a koétka podwozia utkngly w murku granicznym zaro-
$nigtym trawa. Chlopak ptakat jak dziecko, kiedy wyciagano go z kok-
pitu. Pan Feeney, ktéry dostarcza mi mleko, opowiadat, ze pilot byl bar-
dziej przerazony wizja kary za zniszczenie maszyny niz tym, ze mogh
postrada¢ zycie. ,,Oni sa zbyt mtodzi na to, by poja¢, ze $§mier¢ jest nie-
unikniona — orzekl, $ciskajac banknoty, ktore mu datam. — Ciagle maja
mokro za uszami". Nie wiem, co oznacza ten zwrot, ale wyobrazitam
sobie wtedy chtopczykéw z wielkimi uszami, §wiezo po kapieli, z za-
czesanymi do tylu wilgotnymi wlosami.

Od czasu do czasu oglaszaja tu probny alarm. Mieszkam tak daleko od
miasteczka, ze gdy wieje wiatr z potnocy, nie stysz¢ syreny. Dbam, by
wieczorem zaciagnaé story w oknach, ale nie jestem pewna, czy od-
blask lampy naftowej nie jest mimo wszystko widoczny z oceanu. Po co
wystawiac si¢ na ryzyko? W Hawke's Cove wszyscy stale plotkuja o
okretach podwodnych wroga, wynurzajacych sig¢ u brzegu.

21

W ciszy pochmurnej kwietniowej nocy, z jedynym w miasteczku kinem
wyswietlajacym budzace groze kroniki filmowe, gazetami zapetniony-
mi dluga lista zabitych i rannych, latwo sobie wyobrazi¢ niemiecka jed-
nostke wytaniajaca si¢ sposrod fal w poblizu skalistych zatoczek. A na-



wet caly fancuch tych okretow, ciagnacy si¢ wzdhuz wschodnich brze-
gow Ameryki. Czekajacych na ztowrogi sygnat z Berlina.

Lepiej wigc starannie zastania¢ okna.

19 kwietnia 1944 roku Zle spalam poprzedniej nocy. Moja babka pora-
dzitaby sobie z bezsennoscia, wypijajac szklaneczke whisky. Ja sobie
na to nie pozwalam, ale postanowitam przy nastepnej okazji kupi¢ w
Great Harbor butelke sherry w celach terapeutycznych.

Moje mysli biegna od Johna, ktéry szczgsliwie nadal tkwi w bazie szko-
leniowej w Anglii, do stanu zabudowan, az wreszcie zatrzymuja si¢ nad
moja zatoba. Niekiedy potrafi¢ zmusi¢ si¢ do wypchnigcia z pamigci
rozmyslan o dziecku, koncentrujac si¢ na konkretnej sprawie: jak duzy
ogrod powinnam zaplanowacé? Czy nalezy kupi¢ §winig¢? Ted Frick
uwaza, ze bezwzglednie tak — zywic ja resztkami, a potem zjesc.
Przybytam tu, by uciec od thumu, czujg si¢ jednak bardzo osamotniona.
Nie mogac mysle¢ o innych, jestem skazana na rozpamigtywanie wia-
snej doli, a poniewaz mam bujna wyobrazni¢, bywa to mgczace. Mimo
to nie chce wraca¢. Tamto otoczenie jest mi zbyt dobrze znane. Nie,
znane nie jest odpowiednim slowem. Raczej za wiele mi przypomina.
Nasuwa mysl o innych czasach. Tam jadalam truskawki, na ktore mia-
fam nieprzeparta ochote. W sasiednim sklepie kupitam wyprawke. Na
tamtym krze$le siedziata Henrietta, gdy si¢ jej zwierzytam, ze jestem w
ciazy. Boston wydawatl mi si¢ wtedy zaludniony ci¢zarnymi kobietami;
zastanawiam si¢ teraz, jak to bylo mozliwe. Wszyscy mezczyzni prze-
ciez odjechali. John tez. Zaraz, myl¢ kolejno$¢ zdarzen. Przeciez wyru-
szyt na front wkrotce po tym, jak malutka umarta.

Liczylam w duchu, ze Hawke's Cove, farma babci, bedzie mi przypomi-
nata jedynie o rozrywkach mtodosci i o0 wakacjach. Obiecywatam sobie,
ze zajmg si¢ uprawianiem ogrodka i pisaniem wierszy. Zapomniatam,
ze tu, w staro§wieckim tozu babci, nasze dziecko zostalo poczgte.
Rozgladajac si¢ za sprzetem ogrodniczym, po raz pierwszy od powrotu
na farme zajrzatam do stodoty. Znalaztam czg$ci rozlicznych narzedzi,
ale zadnego w catoéci. Zelazne grabie ze ztamanym uchwytem, zardze-
wiala podkowa. Drewnianym grabiom do siana brakuje wigcej zgbow
niz tutejszemu staruszkowi. Natrafiam na zniszczong skrzynke z rozny-
mi narzg¢dziami — miotkami, obcggami, Srubokretami i przedmiotami o
zupetnie niewiadomym przeznaczeniu. Kto$ je bardzo starannie poskta-
dat i teraz czekaja, by ich uzy¢.



Innym pozytecznym sprzgtem w stodole okazuje si¢ rower. A nawet
dwa rowery.

Staty oparte o boczna $ciang, ztaczone jak dwie bestie. Wyciagnetam na
srodek jeden z nich, archaiczny model Schwinna. Nie mam pojgcia, do
kogo nalezal.

Postanawiam podrzuci¢ go Sunderlandom do naprawy. W tych czasach,
kiedy benzyna jest skrupulatnie racjonowana, gdy kazda decyzja o jez-
dzie samochodem budzi opory natury patriotycznej, byloby milo uzy-
wac $rodka lokomocji bez poczucia winy lub lgku, ze zabraknie kupo-
néw na stacji benzynowe;j.

Przez noc padato, tak ze pranie na sznurkach zamiast wyschna¢, ocieka
woda.

Niebo si¢ jednak przeciera, jak si¢ tu mawia, ,,jak spodnie rybackie",
wigc rodzi si¢ nadzieja, ze dzien bedzie stoneczny. Nasza wierna potu-
dniowowschodnia bryza wprawita w ruch kraciasta koszul¢ Johna. To
sprawilo, ze jej regkaw czule objal moja wiszaca obok bluzke.
Pojechalam dluga, wyboista droga do Sunderlandéw. Koronkowa linia
brzegowa cofa

si¢ niekiedy, tworzac mate zatoczki, nazwane imionami pierwszych
osadnikow.

Farma Sunderlandow lezy przy Zatoce Dwighta. Dowiedziatam sig, ze
matka niezyjacej juz gospodyni byta z domu Dwight i Ze farma powsta-
ta w czasach pionieréw na tym pdétwyspie. Rodzina pochodzita z lojali-
stow 1 na pamiatke tego faktu komin starego domostwa jest pomalowa-
ny na biato i czarno. W ten sposob powiadamiano brytyjskich maryna-
rzy, ze osada jest im przyjazna.

Zabytkowy dom otacza $mietnisko nowoczesnosci: czesci samocho-
dow, wszelki ztom, zuzyte opony, zwoje przewodow elektrycznych,
stare akumulatory, drewno opatowe.

Wszystko ulozone w sterty wedlug kryteriow wlascicieli. Jeszcze na
dlugo przed akcja spoleczna nakazujaca zbieranie metalowych odpad-
kéw na cele wojenne farma Sunderlandow wygladata doktadnie tak
samo 1 taka ja pamigtam, odkad zaczglam tu przyjezdza¢ na wakacje. Z
ta roznica, ze jej wilasciciele stali si¢ obecnie oficjalnymi dostawcami
ztomu, z czego czerpia niezly dochdd. Maja tez opini¢ ludzi, ktérzy
wszystko potrafig naprawié, bez wzgledu na to, co im si¢ przywiezie.



Coz to za para — podobni do siebie jak blizniacy. Teraz juz chyba po
szescdziesiatce, ale miejscowi nieodmiennie moéwia o nich Chlopcy. Tu
si¢ urodzili 1 wychowali, Hawke's Cove opuscili tylko na czas stuzby w
wojsku, by wzia¢ udziat w pierwszej wojnie swiatowej. Kiedy zajecha-
fam do nich, sprzeczali sig, jak zreperowa¢ motor. Nie zdazylam jeszcze
wysias¢ z auta, gdy zblizyt si¢ do mnie Jake.

— To poltgtowek, zupetnie nie zna si¢ na silnikach — odezwat si¢ na
wstepie.

Mowit polgltosem, zeby ztosliwa uwaga nie dotarta do uszu brata. Sa
nieroztaczni i pono¢ odnosza si¢ do siebie z legendarna wreez kurtu-
azja. Jake pomogl mi wyciagna¢ rower z tylnego siedzenia, kiwajac
glowa w reakcji na litani¢ moich prosb:

— Lancuch, naoliwi¢ mechanizm, kota trzeba scentrowac... Podszed! do
nas Howard, z daleka wykonujac ten sam gest co brat, cho¢ nawet nie
styszat mojej listy.

— Niech sig¢ pani nie turbuje. Juz my si¢ tym zajmiemy. — Jake, zapomi-
najac o skargach na brata, klepnat go po ramieniu. — Howie to zrobi.
Zna si¢ na rowerach jak nikt.

— Dobrze. Nie mam telefonu, wigc dajcie mi znaé przez kogos, jak ro-
wer bedzie gotowy. — Ruszytam w strong auta.

— Nie, sami go pani dowieziemy. Gratis — dorzucit Howie.

Gdy podskoczyt, zeby otworzy¢ mi drzwiczki, zauwazytam katem oka
ponton lezacy na trawie. Wigkszo$¢ powietrza z niego uszta, wigc wy-
gladat jak wielki zotty placek. Jake odnotowat moje zainteresowanie.

— Znalezli$my go dzi$ na brzegu, wyrzucity go fale. Musial naleze¢ do
tego lotnika, co spadt do oceanu. Nadal nie natrafili na jego $lad.

— Biedny cztowiek. Zastanawiam si¢, co mogto si¢ z nim sta¢ — rzektam
i podesztam do pontonu.

— Pewnie fala go zmyta. Wczoraj ocean byl grozny. Z taka tratwa nie-
wiele si¢ zdziata. — Jake 1 Howie z szacunkiem pokrecili jednoczesnie
glowami, jakby sktadajac hotd poleglemu lotnikowi.

Na mysl o $mierci w lodowatych wodach Atlantyku o tej porze roku
przeszedt mnie dreszcz. Zbyt wiele wakacji spedzitam w Hawke's
Cove, by nie wiedzie¢ o licznych przypadkach utonigcia; w ten sposob
nabratam szacunku dla nieobliczalnego oceanu.

Morze pochtaniato rybakow i dzieci, a teraz wciagnglto tego anonimo-
wego lotnika.



I to trzy mile od rodzinnego domu, a nie trzy tysiace mil. Miatam na-
dzieje, ie pilot wypadt z pontonu juz martwy z powodu przemarznigcia.
Pewnie kamizelka ratunkowa jeszcze przez jaki$ czas utrzyma na po-
wierzchni jego zwtoki. Niedtugo przyptyw wyrzuci je na brzeg.

— W kazdym razie ci z marynarki wojennej zapowiedzieli, ze rzuca
okiem na ponton. Raczej go potem zostawia.

Co$ zwrocito moja uwage, gdy wpatrywalam sig¢ w zotta gume. Na
bocznej $ciance pontonu dostrzegtam jakie$ cigcie, ktore wygladato jak
zaci$nigte wargi.

Pochylitam sig i wskazatam palcem na pigciocentymetrowa szczeling.

— Zauwazyliscie ja?

Jake i Howie spojrzeli po sobie, po czym zgodnie kiwnegli.

— Taaa, moze skonczyt z tym wszystkim sam.

— Skonczyt?

Howie wzruszyl ramionami.

— No, wie pani... — Przeciagnat palcem po szyi, nasladujac ruch noza.

— Och. Dlaczego?

— Szybka $mier¢ jest lepsza od powolne;.

Bylo ciagle ciepto, gdy wrécitam na farme, wigc zostawitam pranie,
zeby si¢ dosuszyto, i nalatam sobie herbaty, przegladajac przy okazji
katalog nasion.

Nadal nie mam wyraznego planu, ale lepiej bedzie, jesli zasiejg rosliny
w skrzynkach, zanim wymysle, jak ma wyglada¢ ogréd.

Tak si¢ zaczytalam, ze znowu zostawilam pranie na dworze. Wilgotny
wiatr sprawil, Ze ponownie nasigkto woda. Strz¢py mgly znad oceanu
wygladaja jak duchy. Podoba mi si¢ ten widok, moze opiszg go w ja-
kim$ wierszu. Wszystko to pigknie, ale trzeba odtozy¢ dziennik i zdjac
wreszcie pranie.

Wydarzyta si¢ zdumiewajaca rzecz. Cate ubranie Johna zniknglo ze
sznura.

20 kwietnia 1944 roku Cos$ podobnego! Ernesta Dubee ta kradziez ra-
czej rozbawila, niz zaniepokoita.

Ernie nie zmienit sig tak bardzo od naszych szkolnych lat, raczej stat si¢
potezniejsza wersja tamtego chtopca, ktorego znatam. Nadal jest ptowo-
wlosy, cho¢ teraz czupryng ma krotko przycigta, po wojskowemu. Uda-
to mu sig¢ wyrosna¢ z nastoletniej. pucotowatosci. Chociaz jego tata byt
naczelnikiem policji za czasO6w naszej miodosci, na posterunku z jed-



nym jedynym etatem tytul byt bardziej honorowy niz oficjalny. A teraz
jestem troche¢ zdziwiona, gdy w tej roli spotykam Erniego. Przypusz-
czam, ze to zawdd dziedziczny, jak w rodzinach farmeréow czy ryba-
kow. 1dz w $lady ojcoéw i nie rozgladaj si¢ na boki.

— Pani Worth, przypuszczam, ze to jaki§ wtoczgga w potrzebig zwedzit
rzeczy pani me¢za. Jest pewnie teraz w potowie drogi do Bostonu.

Nie ma si¢ czym przejmowac. — Ernie naskrobat co§ w notatniku, po
czym spojrzat mi w oczy. — To nie te czasy, kiedy byliSmy dzieciakami.
Wielki Kryzys sprawit, ze wielu mgzczyzn ruszyto przed siebie. Za-
zwyczaj dochodza na kraniec potwyspu i zawracaja.

— Ernie, ja si¢ nie lgkam widczykijow. Chciatabym tylko odzyskaé
ubranie. — Siedzialam po drugiej stronie duzego stotu, ktéorego mdj ko-
lega z mlodosci uzywat jako biurka. Lezaly na nim sterty plakatow z
wizerunkami poszukiwanych przestgpcow i raportow z okolic gorskich.
Znad tych papieréw Ernie patrzyl na mnie jak na chuda rudowlosa
dziewczynkeg, z ktora wdawat si¢ w bojki na plazy.

Jego kundel wylazt spod stotu i poczal mnie podejrzliwie obwachiwac.
Wiasciciel pstryknat palcami, zeby przywota¢ psa do porzadku, ale ten
zupelie go zignorowal. Pomachat ogonem na znak, Ze jestem zupetnie
niegrozna.

— Pal, do nogi! — krzyknal Ernie wladczo i kundel z westchnieniem
wrocil pod stot. — Moze pani potrzebuje psa?

— Tylko jesli mogtabym go wypozyczy¢. Nie chcg trzymaé psa w mie-
Scie.

— Pal, chcesz p6j$¢ do pani Worth?

Pies spojrzal na swego pana, ale nie wyrazit zdania.

— Hej, Ernie, moze skoncz z ta ,,pania", dobrze? Przeciez znamy si¢ od
dziecka.

Nie odpowiedzial, jedynie wzruszyt ramionami 1 leciutko si¢ usmiech-
nat, a ja poczutam si¢ zawstydzona, ze zwracatam si¢ do niego po imie-
niu.

Kiedy wysztam z posterunku, ujrzatam idaca z naprzeciwka waskim
chodnikiem Judy Frick. Musiatam mie¢ zatroskana ming, bo staneta i
szarpngta mnie za ramig, jakby chciata wytrzasna¢ ze mnie wyznanie.

— Co sig dzieje, Vangie? Wygladasz, jakby$ byta zmartwiona.

W takich czasach moja mina moze zapowiada¢ nieszcze$cie, wigc bar-
dzo szybko przywotatam si¢ do porzadku.



— Nic waznego. Jaki$ syn, wiesz czyj, ukradt ze sznura na bielizng ubra-
nie Johna.

Nie wiem, czy sprawil to mdj oburzony ton, czy tez jej ulga na wie$¢ o
drobnym przestepstwie, w kazdym razie mocno uj¢la mnie pod reke i
poprowadzita w kierunku kafejki.

— Opowiesz mi o wszystkim nad filizanka czego$ goracego. Przez chwi-
lg sadzitam, ze miata na mys$li moje dziecko.

Nie wiem, dlaczego ta mysl przyszta mi do glowy, ale zrozumiatam, ze
pamig¢ o tej kruszynce stale mi towarzyszy i gdy tylko dzieje sig¢ co$
ztego, od razu przypominam sobie o jej stracie. Jednak szybko si¢ zre-
flektowatam i rzucitam:

— Nie, zjedzmy raczej lunch. U mnie.

Ledwie wypowiedziatam te stowa, natychmiast ich pozalowatam. Nie
jestem jeszcze gotowa do intymnych rozmow, ktore towarzysza obiad-
kom w cztery oczy i filizance herbaty. Miatam nadziejg, ze tego popo-
tudnia bedzie miata inne sprawy na glowie.

Niemniej wlasnie styszg, jak nadjezdza.

Stonce chowato si¢ juz za korony drzew, gdy Judy napomkneta, ze czas
zbiera¢ si¢ do domu. Siedziaty$my w plecionych fotelach, a przed nami
na ziemi lezaty naczynia i resztki positku. Kwietniowe stonce okazato
si¢ nadspodziewanie ciepte.

Judy zrzucita buty, $ciagneta pocerowane skarpetki i §wiecac golymi
pigtami, z rozkosza zanurzyla palce w miodej trawie. Zrobitam lemo-
niadg z cytrusow, ktére przyniosta ze soba. Zuzylam tak malo mojej ra-
cji cukru, ze starczy mi jeszcze na chalke, ktora zamierzam upiec. Judy
ma na oko czterdziesci piec lat i jest pulchna w mity, macierzynski spo-
sob. Nie ma wystajacych kosci, tylko podotek, na ktéorym mozna by si¢
wyptaka¢. Nie wiem, po co to piszg, dzisiaj nie chciatam si¢ mazac.
Skonczylam babskie wyznania, nie odstaniajac si¢ zbytnio, na przyktad
wspomniatam o planach od dawna chodzacych mi po gltowie.

— Judy, nie mam pojgcia, czy przywiazywac si¢ do tego miejsca. Bo
gdy John wréci z wojny, od razu przeniesiemy si¢ do Bostonu.

— Moja droga, nie sadzg, zeby wojna miata si¢ skonczy¢, zanim zasie-
jesz rosliny w swoim ogrodzie, ujrzysz, jak rosna, i zbierzesz plony.
Zr6b przynajmniej tyle, i w ten sposob twoj pobyt tutaj nabierze sensu.
Judy starata si¢ uciszy¢ moj wewngtrzny niepokdj. Cheg, zeby nastapit
koniec wojny, bo wtedy bgdziemy si¢ z Johnem wspierali w naszym



nieszczesciu. Jesli zatozg, ze wojna potrwa duzo dhuzej, to po prostu
tego nie wytrzymam. Jednakze nadal musze sobie udowodni¢, ze nie
postradatam zmystoéw, przenoszac si¢ na jakis czas do Hawke's Cove.
Woeale sig tu nie ukrywam, lecz pracujg. I c6z z tegp, jesli uprawiam nie
poezje, lecz grzadki? Pragng poczu¢ w sobie zywotnos¢.

Wspomnialam tez o innym planie:

— Mogtabym hodowa¢ krowe albo $winig. Wykorzysta¢ ziemi¢ dla
wspolnego dobra.

— Aha, to dobro przez duze D, tak? — Judy wysungla jezyk, zeby nie
uroni¢ ostatniej kropli lemoniady ze szklanki.

— Tak. Biorac pod uwage Wysitek Wojenny. Nienawidzisz tego sloga-
nu, co?

— Nie powiedziatabym.

— No, ale ty miata$ szczegscie.

— Co przez to rozumiesz?

— Twdj Ted nie musiat i$¢ na front.

— Ale poszedt Teddy. — Judy powolnym ruchem odstawita szklanke na
talerz po kanapkach i ztozyta rece na brzuchu. — Ta wojna zabrata mi
syna na zawsze.

— Och, jak mi przykro. Judy, nie wiedzialam o tym.

— Skad mogta$ wiedzie¢? Nie jeste§ stad. W gruncie rzeczy nie masz
pojecia, kto w Hawke's Cove ucierpiat wskutek wojny i w jaki sposob.
Przybytas z miasta, myslac, ze tu jest jak u Pana Boga za piecem.
Stonce tak mocno §wiecito za plecami Judy, ze musialam zastoni¢ oczy
dlonia. Nie widzialam jej miny, ale poczutam, ze wskutek btednych za-
tozen swoja nierozwazna uwaga by¢ moze zniweczytam zalazek nowe;j
przyjazni.

— Judy, bardzo przepraszam. Zbyt duzo mi si¢ czasami wydaje.

— Wiesz, co moja mama mowita w takim wypadku? — I Nagle parskneta
$miechem, przetamujac napigcie migdzy nami. — Cztowiek, zaktadajac,
ze cos$ jest tak 1 tak, naktada na siebie chomato.

Wyciagnetam reke 1 Scisngtam jej pulchna dlon. Zrewanzowala si¢ tym
samym 1 poczutam, ze jest gotowa do zawarcia ze mna bliskiej znajo-
mosci.

Lampa naftowa w kuchni rzuca niepewne cienie w chwili, gdy pisz¢ te
uwagi. Mysle o Judy i o jej zalobie, zastanawiajac si¢, dlaczego nie mo-
glam si¢ przemoc 1 opowiedzie¢ o mojej stracie. Chyba dlatego, ze kaz-



da z tych $mierci jest tak odmienna. Okolicznos$ci r6znia si¢ dramatycz-
nie, porOwnania sa nie na miejscu.

Rozmyslam nad tym, czy utrata dziecka, ktére wychowywato si¢ w ra-
dosci i w smutku, jest rownie cigzka, jak odejécie ledwie narodzonego.
Nie moge si¢ odwota¢ do zadnych wspomnien o malutkiej, zostat mi
tylko dogtebny zal. Judy natomiast pamigta swego syna jako w pehni
uksztaltowanego czlowieka. Ona widzi puste miejsce przy stole, ja
mam przed oczami jedynie malutka trumienkeg. Ona pamigta jego dzie-
cinstwo, ja moge je sobie tylko wyobrazi¢. Ach, zachowatam si¢ jak
tchoérz, bo nie checialam podja¢ tego tematu lub choéby o nim napo-
mknaé. Judy powiedziala o swoim nieszczesciu zwyczajnym tonem.
Chcesz mnie pozna¢, to musisz wiedzie¢, co przezytam. Kiedy wyrazi-
fam stlowa wspotczucia, nie chciata ich roztrzasac.

— Vangie, ty tez musisz sobie poradzi¢. Po prostu zy¢ dalej. Teddy byt
pierwszym z miejscowych polegtym na froncie. Cale miasteczko ob-
chodzito zatobg wraz ze mna.

Z poczatku nie mogtam znie$¢ tej nadmiernej troskliwosci, tych przeja-
woOw sympatii na kazdym kroku. I wtedy zginat drugi chtopak z Hawke-
's Cove, 1 znow optakiwalo go cale miasteczko. Wtedy zrozumiatam, ze
tutaj ci chlopcy byli kochani. Oni nalezeli nie tylko do swoich matek,
ale 1 do wszystkich stad. Moja zatoba byla Zzaloba pozostatych ludzi.
Widzisz, Vangie, nas jest tu w sumie pargset mieszkancéw. Dzielimy
si¢ rozpacza i radosciami kazdego z nas.

Zastanawiam sig, czy bylo to zaproszenie do zycia we wspolnocie.

1 maja 1944 roku Nie jestem zbyt systematycznym dziejopisem. Moze
to sprawito cudowne wiosenne powietrze, ktore kaze mi pracowac na
dworze, w moim wilasnym ogrodzie. Resztki ochoty do pisania zuzy-
wam na cotygodniowe listy do Johna. Wpisy do dziennika sa wigc jak
odgrzewane kotlety. Opisuj¢ mu pogode i spotkanie z Judy Frick.
Wszelkimi silami staram sig, by listy zawieraty rozne nowinki i byly
utrzymane w lekkim tonie. Zrobitabym niewtasciwie, gdybym go obar-
czala swoimi lgkami. Jest gtdéwna ich przyczyna, ale jak mogtabym mu
to wyznac? Zreszta odpisatby: ,,Nie ma powodu do niepokoju. Co be-
dzie, to bedzie". John jest pragmatykiem. Zadne z nas nie pisze zbyt
wylewnie. Wydaje mi sig, ze od $mierci malutkiej trzymali§my si¢ na
pewien dystans. Powtarzam sobie w duchu, ze byloby niesprawiedliwie,



gdybym dodawata Johnowi zmartwien, wigc z tego powodu opisuj¢
ZWYCZajne rzeczy.

Jednakze odkrywam w sobie pewna sprzeczno$¢: istnieja sprawy, kto-
rych nie chciatabym zawrze¢ w liscie, ale mam ochot¢ uwieczni¢ je na
papierze. Kiedy$ wszystko to bedzie jak sptowiaty haft, a pragnetabym
pamigtaé, jakie bylo, gdy to przezywatam. Powtarzam sobie, ze najwyz-
szy czas znowu wroci¢ do poezji. Nie wystarczy co§ sobie mamrotac,
kiedy cztowiek by chciat, zeby go publikowano.

Muszg si¢ skupi¢, zbiera¢ mysli i obserwacje, a nastgpnie przekuc je na
wersy.

Wczoraj wieczorem bytam na kolacji u Frickow. Ernie Dubee tez przy-
szedl, dodatkowy mezczyzna do towarzystwa dla wojennej zony. Gtow-
nym tematem rozmowy przy stole byly lokalne plotki, padto troche
uwag o polityce. Czy juz styszeliSmy, ze Everett ubiega si¢ o bezprece-
densowa jedenasta kadencje¢ radnego?

Stary lis tak dlugo zajmowat swoje stanowisko, ze jest juz w zasadzie
do niczego, ale nikt nie ma sumienia, zeby gltosowaé przeciwko niemu.
Znalam Everetta bardzo pobieznie, jako sprzedawce w sklepie zela-
znym, w ktorym moja babcia zaopatrywala si¢ w gwozdzie i haczyki do
obrazkow. Nie moglam go sobie wyobrazi¢ w innym stroju niz w sko-
rzanym fartuchu, ktorym byt przepasany, gdy stat za lada, majac za-
tknigte rozne przyrzady w kieszeni na piersi. Stale grzebat w pojemni-
kach ze srubkami i calowkami.

Z poczatku myslatam, ze to ze wzgledu na mnie tak mato rozmawiano o
wojnie, procz zwyktych narzekan na zte zaopatrzenie i handel kartkami
na czarnym rynku.

Dopiero po jakims$ czasie zorientowatam sig, ze milczano na ten temat z
uwagi na Erniego. Ten, bedac w wieku, w ktorym wszyscy jego kole-
dzy walczyli za oceanem, pozostat na miejscu jako podwdjny zaktadnik
sytuacji — musiat czuwaé nad bezpieczenstwem miasteczka, a zarazem
byt jedynym opiekunem starej i schorowanej matki.

Ernie byl jedynakiem, p6znym dzieckiem i pamigtam do dzis$, ze pani
Dubee budzita w nas strach, gdySmy przyjezdzali na wakacje. Jej pu-
bliczne targanie Erniego za uszy byto dla nas wstrzasajace i zawstydza-
jace. RozbiegaliSmy si¢ spoznieni na kolacje¢ z poczuciem grozy. Kiedy
naczelnik policji Dubee senior stracit przytomnos$¢ za kierownica shuz-
bowego auta i zaraz potem zmart, Ernie, zaledwie szesnastoletni, zostat



odtad ofiarag humoréw i finansow matki. Polisa na zycie ojca okazata si¢
zbyt skromna, wigc zaraz po maturze Ernie musiat zarabia¢ na chleb dla
siebie 1 rodzicielki. Stara jedza nie dopus$cila nawet, Zeby si¢ ozenil, ale
o tym Judy obiecata opowiedzie¢ przy innej sposobnosci.

Na koniec obie dotozylySmy naszym partnerom w lokalnej grze w kar-
ty.

Nie mam ochoty si¢ potozy¢, wigc wracam do dziennika. Systematycz-
nie go prowadzac, znowu odkrytam, jakie to przyjemne. Ciagle myslg o
tamtym wieczorze.

Od tak dawna nie przebywalam wsrdd ludzi. Juz miatam Judy odmo-
wi¢, gdy uswiadomitam sobie, ze sprawi mi to przeciez frajde.
Sktadkowy positek (przyniostam zapiekanke z fasolki szparagowe;j),
wspolna gra w karty. Mingto pig¢ miesigcy od tamtych strasznych wy-
darzen — $mierci malutkiej i nagtego wyslania Johna na front. Jeszcze
wczoraj nie mogtam sobie wyobrazi¢, bym potrafila si¢ Smia¢ w glos. A
tej nocy zasmiewatam si¢ z glupawych historii i nie najlepszych dowci-
pow.

Nie uwazam, abym miata natur¢ szczego6lnie podatna na dtuga zatobe.
Bylam zawsze radosnym stworzeniem, naczelnym wesotkiem w rodzi-
nie. Przezywanie mojego nieszczescia byto dla mnie czyms$ tak nowym,
ze wielokrotnie nie wiedzialam, jak si¢ zachowaé. Niekiedy mysle, ze
jestem tym juz tak zmeczona, iz zaraz si¢ otrzasng. Ale w nastgpnej
chwili catkowicie si¢ mu poddajg, czujg si¢ winna z powodu nielojalno-
$ci. Nie umiem okresli¢, czy to wina wobec Johna, czy wobec mojej
kruszynki, czy tez po prostu bierze we mnie gor¢ czysta zaloba.
Zastanawiam sig, czy to doswiadczenie zmieni mnie dozywotnio? Czy
tez moje dawne ,,ja" kiedys zwyciezy?

Po powrocie od Judy i Teda przez dtuzszy czas stalam na ganku z tylu
domu.

Powietrze bylo rzeskie, ale rzeskoscia nie jesienna, lecz wiosenna.
Ptaszki, ktore wczesnie si¢ budza, juz dawaly o sobie zna¢, dzigki nim
cisza nie byla catkowita. Poniewaz zostawitam na dworze rower, a
chmury w moim mniemaniu zapowiadaty deszcz, wprowadzitam go do
stodoly. C6z za dziwne uczucie. Mialam niepoj¢te przeswiadczenie, ze
nie jestem w niej sama. Czy uslyszalam co$§ niepokojacego, czy tez
moze jaki§ obcy zapach wzbudzit we mnie czujnos¢? Ksigzyc nad
chmurami byl w pelni, wiec w ciemnos$ciach dostrzegatam cienie, ale



nic si¢ nie ruszato. Wstrzymatam oddech i wtedy dotart do moich uszy
chrobot gryzoni. Te mate dranie gryzty co$ na belce nade mna.

Moja wyobraznia jest doprawdy zbyt rozwinigta. Pozbywam si¢ stra-
chu, ale postanawiam zamkna¢ si¢ w domu na klucz. I moze wypozycze
Pala.

Stary piec kuchenny daje ciepto, gdy siedze¢ tu i pisz¢ dziennik. Na go6-
rze nadal sobie pozwalam na piecyk na ropg, by ogrza¢ sypialni¢ przed
pojsciem do tozka.

Ale ze wzgledu na Johna, ktory si¢ o mnie lgka, nigdy nie zostawiam go
na noc.

Rozmyslam, czy bede zdolna tu mieszkacd, jesli ta niekonczaca si¢ woj-
na przedhuzy si¢ do nastgpnej zimy. Nie potrafi¢ przyja¢ do wiadomo-
Sci, ze moglaby trwac jeszcze caly rok. Moze jesienia wroce do Bosto-
nu; powiedzmy, ze spedze dhugie wakacje w Hawke's Cove. I nic wig-
cej. Trzeba si¢ zastanowié, jak tu przystapi¢ do dzialania, zanim nadej-
da upalne dni na plazy. Ciekawe, czy do tego przywykng?

Przedtem tak nie myslalam, ale teraz jestem odpowiedzialna za wszyst-
ko — za dom, ogréd, rozwalajaca si¢ stodote, a na dodatek za podatki.
Smieszne, ze to akurat na mnie spadto. Moze babcia wiedziata, ze by-
fam ta osoba, ktora najbardziej lubita farmg. Moja mama po $mierci
ojca nie chciata mie¢ z nia do czynienia. Wuj George uwazat ja za brze-
mi¢ ponad sity i odetchnat z ulga, gdy wykonawca testamentu babci
oznajmit, ze ja zostatam jej spadkobierczynia. Frances z pewnoscia wie,
ze moze mie¢ tu wiele do powiedzenia, ale jej zycie na Zachodnim Wy-
brzezu nie zacheca do wizyt w stanie Massachusetts. Zwlaszcza teraz,
gdy pracuje w zaktadach lotniczych. Od dawna nie styszalam nic o Ste-
viem, wystanym gdzie§ na Pacyfik. Modlg si¢ za niego kazdego wie-
czoru, proszac Boga o jego powr6t w catosci i w zdrowiu. Jakze bytoby
dobrze, gdyby mozna bylo dzieli¢ to miejsce z nimi obojgiem. Moze za
parg lat i oni, i my bgdziemy mieli dzieci.

Usiadziemy wszyscy w wyplatanych krzestach i popijajac whisky, be-
dziemy patrze¢, jak bawia si¢ w podchody albo chowanego w tej wiel-
kiej stodole. Powinnam si¢ zaja¢ jej remontem, bo tylko w ten sposob
przetrwa nastgpne dziesi¢¢ lat.

Co Judy mowita? Zostan od siewow do zbiorow, zeby nadaé sens
ucieczce z miasta?



Juz dawno mingla poinoc. Zastanawiam si¢ nad tym, co zapisatam, i
dziwi mnie, ze zaczynam rozmysla¢ o przysztosci. Probowatam zasnac,
ale obudzitam si¢ przemarznigta, zgngbiona snami, ktore nie sa niczym
innym jak codziennymi zmartwieniami zamieniajacymi si¢ w abstrak-
cyjne obrazy. Cho¢ w pokoju nie jest zbyt zimno, ten chtéd pochodzi od
srodka. Od tak dawna nie przytulalam si¢ do nikogo, ze nie jestem w
stanie wyprodukowa¢ wlasnego ciepta, mimo trzech kocéw, ktorymi sig
okrytam. W ciazy byto mi stale za goraco. Bytam okropna dla Johna,
ktory wracat do domu tylko na przepustki w czasie weekendoéw. Zrzu-
catam na niego kotdre, az wreszcie przenositam si¢ z t6zka na kanape.
Jakzebym chciala zachowac¢ trochg tamtego ciepta. Rozmys$lam, czy
jeszcze bedzie mi dane spa¢ obok niego. W nocy najbardziej za nim tg-
sknie.

Nie czekat, az zostanie powolany. Zgtosit si¢ na ochotnika parg tygodni
po Pearl Harbor. Majac dyplom wyzsze] uczelni, zostal natychmiast
skierowany na obdz dla kadry oficerskiej. Bytam taka zta. Nie dlatego,
ze si¢ zglosil. Jakzeby mogt tego nie zrobi¢? Wpadlam we wscieklos¢
dlatego, ze najpierw dostal karte¢ powolania, a dopiero potem mnie o
tym powiadomit. To dla niego typowe — uklada sobie w gltowie jaki$
plan i zawiadamia mnie o nim w ostatniej chwili. Chciatam, aby odcze-
kat do jesieni, ale o§wiadczyl, Ze to nie ma najmniejszego sensu.
Oskarzytam go, ze idzie do wojska wiosna, by unikna¢ wakacji w Haw-
ke's Cove.

Ustyszalam w odpowiedzi: ,,Evangeline, trwa wojna. Nie mozemy zwa-
za¢ na takie balamutne sprawy. Ty tez powinnas si¢ zglosi¢ do pracy, a
nie rozkoszowac si¢ plaza".

Kiedy po raz pierwszy zjawit si¢ w domu prosto z obozu szkoleniowe-
go, jeszcze w mundurze, pomyslatam, ze wyglada jak obcy. Wehiana
tkanina jego marynarki byta tak ostra, ze chwilg si¢ zawahatam, nim go
objetam. Nawet wtedy zdawalam sobie sprawe, ze jego doswiadczenia
wojenne oddziela nas od siebie rowniez w sensie psychicznym. Ja nie
potrafi¢ wyobrazi¢ sobie jego zycia, a on nie bedzie umial podzieli¢ si¢
ze mna tamta rzeczywistoscia. Jego listy wtasnie o tym $wiadcza.

Sa neutralne w tonie, pozbawione zwierzen. Ale niespodziewanie, w
czasie naszych wakacji tutaj, gdy John byl na przepustce, zasztam w
ciazg. I nagle moje wlasne do§wiadczenie stato si¢ zupelie odmienne



od jakichkolwiek jego wyobrazen. To sprawilo, ze przestalam by¢ wo-
bec niego taka niecierpliwa.

Jeszcze jedna okropna mysl chodzi mi po glowie. Zbyt okropna, by ja
zanotowac, ale jednak to zrobig. Byla tak dlugo ukryta w najglebszych
zakamarkach mojego modzgu, ze z ogromnym trudem teraz si¢ do niej
przyznajg. Nigdy nie zamierzatam zaj$¢ w ciaze. Wcale nie przyjgtam
tej nowiny z radoscia, mimo entuzjazmu Johna.

Oznaczato to odlozenie plandéw zyciowych. Chciatam zrobi¢ dyplom,
pragnglam wyklada¢. Obrzydliwe, egoistyczne uczucie. Kiedy John
wlasnie w tym pokoju zasugerowat ktorej$ nocy, bySmy sprobowali po-
cza¢ dziecko, dostownie mnie zatkato. Jak zwykle, wyjasnil mi meto-
dycznie, dlaczego powinnisSmy si¢ o nie postara¢, no i zabrali§my si¢ do
robienia dziecka. W trakcie tej czynnosci przez caly czas obliczatam, w
jakiej jestem fazie cyklu. Miatam nadziejg, ze szczyt plodnosci jeszcze
nie nastapit, wigc sugestia Johna okaze si¢ bezowocna. Mylitam si¢ jed-
nak, bo zaszlam w ciaze natychmiast. Jeszcze raz John wecielil w zycie
swoje plany. I wowczas, jakby za sprawa magii, ja tez zapragnglam
tego dziecka.

Wszystkie inne sprawy zeszty na drugi plan i musialam przyzna¢, ze
John miat racj¢. Powiedziatam to jednak w duchu, nigdy na glos. I teraz
niekiedy zastanawiam sig, czy John nie sadzi, ze bytam zbyt stabo przy-
wigzana do naszej kruszynki.

Jest tak cicho, nawet ¢wierkanie ustato. Stysze buczenie boi na oceanie,
dochodzace nawet przez zamknigte i szczelnie zastonigte okna. To zbyt
skomplikowany sygnat, zeby potraktowaé go jak kolysanke, niemniej
zaczynam wshuchiwa¢ si¢ w dzwon. Liczg uderzenia — sze$¢... trzy...
siedem uderzen.

3 maja 1944 roku Zlozytam dzi§ wizyt¢ dwoém paniom o tym samym
imieniu — Ruth. Ruth Banks i Ruthie Jones. Dwie starsze damy z pasja
ogrodnicza. Przyjaznity si¢ z babcia, wiec troch¢ mi bylo wstyd, ze
wczesniej ich nie odwiedzitam.

Kiedy dotartam do ich domu z widokiem na Dziurg Francuza, jak si¢
nazywa ta zatoczka, obie glo$no narzekatly na kradziez. Ze sznura do
suszenia bielizny kto$§ podwedzit koc z monogramem Ruthie Jones. Po-
wiesita go, by si¢ przewietrzyt po zimie. Ten incydent przypomniat mi
o kradziezy na moim podworku, wigc im opowiedziatam, ze kto$ $cia-
gnat ubranie Johna. Trochg pojgczaty§my na temat upadku obyczajow,



ale catla ta sprawa niepokoi mnie coraz bardziej. A jesli ten wtoczega,
ktéry wedle Erniego juz dawno sobie stad poszedt, nadal tu tkwi, to co
jeszcze moze si¢ stac?

Zostalam na herbacie, pilnujac, by rozmowa znowu nie zeszla na nie-
bezpieczne tory, i zachgcitam obie panie do udzielenia mi wskazowek
ogrodniczych. Ruth Banks, ubrana jak nastolatka w drelichowe spodnie
z podwinietymi do kostek nogawkami i w meska koszulg, miata tyle
ziemi za paznokciami, ze zacz¢lo mnie zastanawiaé, czy to moze jesz-
cze z zeszlego roku. Zerkata co chwila na Ruthie Jones, ktora fruwata
wokot nas, gdysmy usiadly w ré6zanym ogrodzie na pomalowanych na
biato zeliwnych tawkach. Dopiero wtedy, gdy Ruthie doszta do przeko-
nania, ze speinita wszelkie nasze zyczenia, przysiadla przy nas i w
mgnieniu oka zasneta, z malutkimi rekami zlozonymi na podotku. Te
dlonie wygladaty jak dwie golebice.

Ruth Banks z duma podkresla, ze przetrwaty z Ruthie dluzej niz niejed-
no matzenstwo. Zdotatam zaobserwowac, ze rowna doza cierpliwosci i
podenerwowania trzyma je pod jednym dachem od tylu lat. Niektorzy
utrzymuja, ze jedna z pan byla kiedy$ mezatka, a druga rzucit kocha-
nek, ale podejrzewam, ze te szczegdly zostaty zmys$lone w sposob cha-
rakterystyczny dla zamknigtej zbiorowosci, ktéra chroni siebie przed
przybyszami.

Kiedy odchodzitam, Ruthie Jones wrgczyta mi ogromny bukiet Zzonkili
wykopanych z klombu na prawo od §ciezki do Dziury Francuza. Umie-
Scitam je w koszyku, ktory miatam zamontowany na rowerze, i z podry-
gujacym kwieciem ruszylam przez pola do siebie. Bukiet nie byt po-
rzadnie zwiazany i po drodze gubitam S$liczne $wieze kwiaty. Szcze-
Sciem nikt nie widzial, jak zawrocitam 1 na czworakach zbieratam swoje
zguby. I oto gdy wstatam z klgczek, ujrzatam go'. A raczej dostrzegtam
kraciasta koszule Johna, jak znikata w krzakach na obrzezu pola.

— Hej! — krzyknetam. — Sta¢! — Bylam jednak za daleko, by go dogonic,
jesli w ogole zamierzatam rzuci¢ si¢ w poscig za ztodziejem. Coz by to
byt za tytul dla lokalnej gazety: ,,Ws$ciekta kobieta z pgkiem zonkili $ci-
ga ztodziejaszka". Juz widz¢ t¢ wiadomos¢. Porozmawiam z Erniem i
zakomunikuje mu, Ze ten cwaniak zyje tu sobie w najlepsze.

Z rado$cia odnotowujg, ze moj ogrdd dobrze si¢ rozwija. Wczoraj zaj-
mowatam si¢ satata i cukinia, a w matych pojemnikach pojawiaja si¢
zdrowe pedy roslinek.



Ostrzezono mnie, ze zrobitam zbyt gesta rozsade pomidorow i ze musze
jak najszybciej zainstalowaé ogrodzenie przeciwko sarnom i dzikim
krolikom.

Przypuszczam, ze zwroce si¢ z tym do kogos$, bo nie wyobrazam sobie,
abym sama potrafita wkopa¢ stupki. Widze mdj ogréd jak z dziecigceej
basni, ale Pan Krolik musi si¢ od niego trzymac z dala.

Ted bardzo solidnie zadbat o przewody elektryczne. Kto$ z elektrowni
ma si¢ tu pojawic¢ na poczatku przysztego tygodnia i podtaczy¢ do pra-
du wszystkie te kable, ktore Ted pracowicie przeciagnat w calym domu.
Dosy¢ to okropna platanina na $cianach, sufitach, konczaca si¢ skrzyn-
ka wystajaca na wysokosci schodow do piwnicy. Zatozyt nawet dodat-
kowe korki, na wypadek gdybym zainwestowata w lodowke. Teraz wy-
starcza mi lodowka starego typu — metalowa szafka z miejscem na brytg
lodu. I tak niewiele w niej trzymam.

3 maja — popoludnie Dostatam list od Johna. Poczciarz Roy Tingler
mrugnal do mnie, gdy podesztam do swojej skrytki, wigc zorientowa-
fam sig, Zze czeka mnie co$ innego niz cotygodniowy apel matki, abym
zrezygnowatla z pustelniczego zycia.

Zeby przeczytaé list w spokoju, posztam do niewielkiego parku z wido-
kiem na zatoke. Papeteria lotnicza jest taka niepraktyczna; papier szyb-
ko nasiaknat wilgocia od moich palcow. Usiadtam na fawce oddzielonej
od $ciezki szpalerem krzewow. Bylo tu zacisznie, cho¢ zauwazytam
braci Sunderlandéw przygladajacych mi si¢ z drézki wzdhuz oceanu.
Howie, a moze raczej Jake, pomachat mi na przywitanie. Uniostam rgke
z listem, a on w odpowiedzi rozczapierzyt palce w znaku zwycigstwa.
Listy Johna mowia tak mato, a cenzor na dodatek wykresla tak wiele.
Moj maz w ogdle nie zdradza, co robi, a jedynie wspomina nie ,,.kum-
pli", jakby powiedzieli Amerykanie, lecz ,,wspoltowarzyszy broni" i
miary brytyjskie, zatem przypuszczam, ze nadal jest w Anglii. Ale, jak
sadze, coraz bardziej przygotowuje si¢ do przerzutu w inny rejon. Czuj¢
si¢ tak, jakbym patrzyta w lustro oceanu — tylko na pltydznie co$ widac.
Ten cztowiek tkwit tak mocno w moim zyciu, a teraz nie moge ujrzeé¢ w
myslach jego twarzy.

John podpisat list jak zwykle: Kocham cig. Teskni¢ za toba. Twoj maz,
John.

Ani razu w zadnym z listdw nie wspomniat o dziecku. Naprawdg nie
wiem dlaczego.



Czy zaklada, Ze jesli nie poruszy tego tematu, to ja o nim zapomng i si¢
nie zasmucg? A moze po prostu malenka juz nie jest wazna w jego Zy-
ciu, ktore przyszto mu pedzi¢ tak daleko?

10 maja 1944 roku Spotkatam go dzisiaj. Tego czlowieka w niebiesko-
czerwonej koszuli Johna. Po raz pierwszy w tym roku wybratam si¢ na
plaze. Woda jest zbyt zimna, zeby w niej ptywac, ale powietrze nagrza-
fo si¢ od stonca, wigc wlozytam kostium kapielowy.

Zdrzemngtam si¢ na piasku, czujac na plecach coraz silniejszy zar. Nie
spatam mocno, wilasciwie zamknetam oczy 1 poddawatam si¢ cieptu.
Do mych uszu dobiegt odgtos krokow na piasku. Kiedy siadtam, ten
cztowiek stat pochylony nade mna, jakby chcac mnie obudzi¢.

— Pani si¢ spiecze.

Od razu uprzytomnitam sobie, ze ma racj¢. I zaraz potem zorientowa-
fam si¢, Ze ma na sobie ubranie Johna.

— Skad pan ma te rzeczy?

PatrzyliSémy na siebie przedzieleni kocem. Majowa bryza na moich roz-
grzanych plecach przyprawita mnie o dreszcze.

— Z domu towarowego — odparl bez chwili wahania. Poczutam, Ze oble-
wam si¢ pasem.

No jasne. W spodniach i koszulach Johna nie bylo nic nadzwyczajnego.
Potowa mezczyzn w Hawke's Cove nosi takie same. Procz tego, ze kie-
szonka na jego kraciastej koszuli siepie si¢ od ciagtego noszenia w niej
pidra. Na koszuli tego mezczyzny po kieszeni zostat kwadrat w wyraz-
niejszy wzor.

— Przepraszam. Po prostu... nie wiedziatam, co powiedzie¢.

— W porzadku. Pani maz?... — Pytanie bylo na tyle ogdlne, Zze mozna
bylo odpowiedzie¢ cokolwiek, wigc dos¢ tatwo wybrnegtam, opowiada-
jac o kradziezy rzeczy ze sznura.

— Nie umiem wyjasni¢, dlaczego az tak si¢ tym przejelam. To byly juz
znoszone ubrania i John — no ¢6z — szybko ich nie wlozy.

Okrytam plecy ptaszczem kapielowym i1 przewigzatam si¢ paskiem. W
tym stroju poczutam si¢ nieco pewniej, wigc postanowitam si¢ przedsta-
wic:

— Jestem Vangie Worth.

Dziwne, w jaki sposob wypowiedzial swoje imi¢. Gdy podalam mu
swoje, robil wrazenie, jakby zapomniat, ze tez wypada dokona¢ prezen-
tacji. Wreszcie rzekt z ocigganiem:



— Joe. Joe Green. — Jakby wypowiadatl je po raz pierwszy w zyciu. Za-
stanawiam sig¢, czy nie jest moze ofiara bombardowania, chociaz w jego
oczach nie zauwazylam charakterystycznej pustki, jaka dostrzega si¢ u
powracajacych weterandw wojny, cierpiacych na stany Igkowe. Nie,
jego bilekitne oczy byly pelne zycia 1 wpatrywaty si¢ we mnie najwyraz-
niej zadowolone ze spotkania. Rgce mu nie drzaly. Zaskoczylo mnie,
jak gtadkie i ciepte miat dionie, gdy wymienili§my uscisk.

— Pani Worth, moze pani tak si¢ przejeta kradzieza, bo to ubranie byto
czastka pani zycia przed wojna. Jakas pozostatos¢ lepszych czasow.
Wiem, ze Ernie nie bedzie zachwycony, gdy mu oswiadcze, ze Joe Gre-
en nie jest cztowiekiem, ktérego szukamy. Do$¢ mi sig¢ spodobat.

14 maja 1944 roku Nie mogg sobie znalez¢ miejsca. Chociaz dzien w
dzien poswigcam par¢ godzin na pracg w ogrodzie, cho¢ jezdzg co-
dziennie do miasteczka, statam si¢ taka pobudliwa, jakbym si¢ czego$
spodziewata. Czy raczej kogos. Moze to naturalna reakcja na cudowna
wiosenng pogodg. Instynktowny czas nadziei, czekania, planowania,
rozrodu. Pewnie myl¢ nude z oczekiwaniem. Ale przeciez mam mno-
stwo do zrobienia — wigcej, niz moge nadazy¢. Jak wigc méwi¢ o nu-
dzie? Dni schodza mi na r6znych zajeciach domowych, czytam wska-
zowki na temat wekowania i marynowania, liczac optymistycznie na
obfite zbiory. Powinnam odmalowac¢ salonik. Nie sadzg, by za mego
zycia kto$ go odnawiat. Niebieska farba zostaje mi na r¢kach, gdy tylko
dotkng $ciany.

Niekiedy to uczucie oczekiwania zmusza mnie do wyjscia na dwor i
spacerowania catymi godzinami. Dzi§ zmienitam stala tras¢ wzdluz
oceanu i ruszylam przez las, by dosta¢ si¢ na pastwiska po réznych §la-
dach. Kazda spoleczno$¢ — czy to jeleni, czy krow, czy ludzi — zostawia
slady szczegdlne dla swego gatunku — waska drozke, skopana Sciezke,
koleiny dwukotki. Jedno prowadzi do drugiego, a ja podazam kazdym
sladem, jaki wypatrze pod nogami.

Gdybym miata czas i energig, by p6j$¢ przed siebie na zachod, dotarta-
bym w koncu do mostku przez solanki oddzielajace nas od Great Har-
bor. Tradycyjne spory u nas dotycza topografii: czy mianowicie Haw-
ke's Cove jest potwyspem — tak uwaza wigkszo$¢, czy raczej wyspa.
Niektorzy tradycjonalisci utrzymuja, ze stone bagna w czasie powodzi
licza si¢ jako woda. W kazdym razie ten mostek nadaje Hawke's Cove
pewien rodzaj niezaleznosci.



KiedySmy wczoraj wieczorem omawiali t¢ sprawe przy kartach, Ted
powiedzial, Ze istnieja ludzie starej daty, ktorzy nigdy nie przeszli na
druga strong mostu. Bo uwazaja, ze jest im to zupelnie niepotrzebne.
Odrzucitam tg teori¢ jako miejscowa legendg.

— Przeciez pod mostem nie ma podstgpnych duszkoéw — odezwatam sig.
Ted roztozyt karty i poczal je z uwaga studiowac.

— Naprawdg¢? — rzekt ze Smiertelnie powazna mina, na co wszyscy do-
staliSmy spazméw ze Smiechu.

A jednak, po powrocie z moich dtugich spacerow, gdy zmuszam si¢ do
zjedzenia czego$ na ksztalt porzadnego positku, czekam. Staje na tyl-
nym ganku, wyrzuciwszy wigkszo$¢ jedzenia do pojemnika na $mieci, 1
wyczekuje w ciemno$ci. Wshuchuje si¢. Nie Igkam si¢ niczego, lecz
czekam. Spodziewam si¢ nadejScia Johna, ktory mi powie, co mamy
dalej robi¢. Nigdy nie wspomniat, ze bedziemy si¢ starali o nast¢pne
dziecko. Szukam w pamigci kazdej jego uwagi wypowiedzianej przy
moim t6zku w szpitalu. Od wykrochmalonych na sztywno przescieradet
bolaty mnie starte lokcie. Czy cho¢ raz powiedzial: ,JJak wrécisz do
domu, bedziemy stara¢ si¢ od nowa?". Nie pamigtam.

Bedzie duzo lepiej, gdy juz doprowadza elektryczno$¢. Sprawig sobie
radio, ktdre zaghuszy ciszg i ztagodzi napigcie oczekiwania.

14 maja 1944 roku Znowu widzialam dzi§ Joego Greena. Gdy na czwo-
rakach przeszukiwatam piasek na plazy, by znalez¢ szkietka oszlifowa-
ne przez fale, ujrzatam nagle przed soba §lad jego stop. Zdobylam nad
nim przewagg. Rozpart si¢ na skatce, do ktorej mozna dotrze¢ tylko w
czasie odptywu. Przez dluzsza chwile nie zdawat sobie sprawy z mojej
obecnosci, glgboko pograzony w myslach. Palil papierosa, zaciagat si¢
powoli i wydmuchiwal dym jakby niechetnie. Nastepnie zgasit niedopa-
tek na kamieniu i ostroznie umiescit go w paczce, ktéra wlozyl do tyl-
nej kieszeni spodni. Ta czynnos$¢ sprawita, ze w koncu mnie dostrzegt i
usmiechnat sig, jakby spodziewajac sig tego spotkania.

Ja tez si¢ uSmiechnetam w odpowiedzi, pomachatam i ruszylam w jego
strong. Joe, niezbyt wysoki, jest do$¢ chudy, nie wiadomo, czy z natury,
czy wskutek jakiej$ choroby. Nosi brodg, co jest obecnie raczej nietypo-
we, ale mam wrazenie, ze nie jest to celowy zabieg, raczej wynika z
okolicznosci, nad ktorymi nie panuje. Mam ochotg go podkarmi¢.

— Przepraszam, nie chciatam zaktocaé panskiej samotnosci. Wyprosto-
wat si¢.



— Alez to mita przerwa. Nie jestem dla siebie najlepszym towarzyszem.
W naturalny sposéb wyrownalismy krok, idac brzegiem, tuz obok jezy-
kéw wody na wilgotnym piasku. Joe zauwazyl, Zze zbieram szkietka,
wigc wypatrzyt dla mnie parg sztuk, ktore wlozyt mi do reki w trakcie
rozmowy. PoruszaliSmy obojgtne sprawy: pogodg, szczegdlne pigkno
nadmorskiego krajobrazu, przewrotno$¢ maja;

gdy cztowiek juz go polubi, nastepuje czerwiec. Zadne z nas nie zada-
wato pytan, jaki$ instynkt kazat nam wstrzymywac si¢ od tego, co
uprzejmos$¢ nakazuje nowym znajomym. Po dwudziestu minutach do-
wiedziatam si¢ o nim tyle, by sprawito mi to przyjemnos¢. Joe Green
jest zabawny, z daleka potrafi rozpozna¢ rézne gatunki ptakdéw, z wpra-
wa rzuca kamykikaczki. Wcale nie potrzebuj¢ wiedzie¢, skad tu przybyt
1 co robi. Jest po prostu mitym facetem. Nie ma na sobie ubrania Johna.
Nie umiem okresli¢, czego dowiedziat si¢ o mnie.

— Tu muszg pania pozegna¢ — rzekl, gdy stangliSmy na drozce wydepta-
nej przez jelenie i prowadzacej do lasu w glab ladu. — Dzigki za wspdl-
ny spacer.

Wyciagnetam regke, ktora on przytrzymal odrobing dtuzej, niz nalezy,
ale nie do tego stopnia, abym chciata ja wyrwac.

Gdy ruszytam w stron¢ domu, obrocitam si¢ i zauwazytam, ze Joe tez
si¢ obejrzal.

Pomachalismy do siebie, $miejac si¢ z tego zbiegu okolicznosci.

Wiem, ze nie wspomng o tej chwili nikomu. Ostatnia rzecz, jakiej bym
pragneta, to uwagi ze strony Judy czy Erniego. A zwlaszcza Johna.

19 maja 1944 roku Dziwne, ze pisz¢ dziennik w bialy dzien, ale deszcz
zmusit mnie do przerwy w pracach polowych, a na porzadki domowe
nie mam ochoty. Ro$nie ciasto na chleb.

Zachgcam je do szybszego wyrosnigcia, stawiajac dziezg obok pieca z
otwartym piekarnikiem. Ciepto sprawia, ze w kuchni nie ma zwyklej
wilgoci. Gdy nie mogg si¢ odda¢ zajgciom ogrodniczym, czuje sig¢ jak
balon z wypuszczonym powietrzem, zdany na podmuchy wiatru.

Co nowego powinnam tu odnotowac¢? Dla przysztych pokolen i na taka
okazje, kiedy sama bede chciata przypomnie¢ sobie dawno przezyte
chwile? Chodzi o drobiazgi, o szczegoty, z ktérych utkane jest zycie. Ze
na przyklad Iniana $ciereczka przykrywajaca ciasto jest biekitnobiata,
ze dzieza nalezala jeszcze do mojej babki, ktéra otrzymata ja w prezen-



cie Slubnym, ze odor ropy naftowej przywotuje dawne wspomnienia,
kiedy w chtodne lipcowe dni podpalatySmy z babcia w piecu.

Ze jesli gleboko sie zastanowie, pamieé¢ tamtych dni przystoni dzisiej-
sze niewesote refleksje.

Po raz pierwszy, odkad tu wrécitam, posztam na nabozenstwo. Po od-
jezdzie Johna regularnie chodzitam do kosciola. W niemal zabobonny
sposob pragnetam, aby moje modlitwy o jego szczgsliwy powrdt odby-
waty si¢ w miejscu do tego przeznaczonym, jakby domowe modty nie
spetniaty tego warunku. Czy Bog przychylniej wystucha ich w §wiaty-
ni?

Zatem w niedzielg¢ udalam si¢ do drewnianego kosciotka pod wezwa-
niem §wigtego Lukasza. Niewiele si¢ zmienit od czasu, gdy przychodzi-
fam tu jako dziewczynka,

zasiadajac na tawce obok babci wystrojonej w sukni¢ z wykrochmalo-
nymi mankietami i kolnierzykiem, w kapelusiku ze stomki z nieodtacz-
na r6za z jedwabiu.

Po mojej drugiej stronie zajmowali miejsca Frances i1 Stevie. Czy dlate-
g0, ze bylam najstarsza z wnuczat, miatam przywilej siadania przy bab-
ce? A moze to sprawil mdj zywy charakter? Nawet w najbardziej upal-
ne niedziele Fran i ja mialySmy na sobie niedzielne sukieneczki z wy-
krochmalonego materialu, zapakowane na wakacje z naszymi codzien-
nymi rzeczami, krdociutkie rekawiczki siggajace nadgarstka, czarne pan-
tofelki i starannie wywinigte biate skarpetki.

Oczywiscie, przychodzitam na nabozenstwa do Swigtego Lukasza takze
jako nastolatka, nawet jako dorosta kobieta, w towarzystwie Johna, ale
kiedy dotykam $ciemnialego drewna tawek i czuj¢ migciutki klgcznik
pod nogami, wracam mys$lami do tamtych niedzielnych przezy¢ z dzie-
cinstwa. Istnieje zapach typowy dla budowli drewnianych w nadmor-
skim klimacie. To amalgamat soli, wodorostow i1 wilgotnych okry¢ z
grubego sukna. Gleboko wdycham to powietrze, gdy wchodze do ko-
sciota 1 klgkam z anglikanskim szacunkiem naleznym temu miejscu.
Zaskoczyta mnie obecno$¢ w kosciele Joego Greena. Nie wiem, dlacze-
go tak mnie to zdziwilo — moze dlatego, ze nigdy przedtem go tu nie
widziatam. Zauwazylam, ze zawiazal niemodny waski krawat pod kot-
nierzykiem koszuli, ktora wygladata jak czgs¢ garderoby Johna. Poza
tym ubrany byt w str6j, ktéry nosit podczas naszych poprzednich spo-
tkan. Zajat miejsce na tawce rzad przede mna, po drugiej stronie przej-



scia. Kiedy uniost glowe znad ksiazeczki do nabozenstwa, odnotowa-
tam, Ze jego kasztanowe wtosy zrobily si¢ z tytlu troche za dtugie i opie-
raja si¢ na kohierzyku.

Musiat naleze¢ do zagorzatych wyznawcow Kosciota anglikanskiego,
poniewaz zegnal si¢ w odpowiednich momentach. Kiedy wstalismy,
aby ods$piewa¢ Bog jest nasza potezna forteca, jego naturalny baryton
wyroznial si¢ na tle zgromadzenia zlozonego z kobiet i starych mez-
czyzn. Zauwazylam, ze w trakcie kazania pastora Cummingsa robit
wrazenie gleboko zatopionego w modlitwie. Zamknal oczy 1 zmarsz-
czyl nos, bez watpienia szlachetnego ksztattu.

W drodze do wyjscia skinal w moja strong gltowa 1 przestal usmiech.
Nie zostal na kawie w stowarzyszeniu parafialnym, jak jest tu w zwy-
czaju, ja zreszta tez nie.

Nie wiem, jak Joe, ale ja nie jestem jeszcze catkiem gotowa do zycia to-
warzyskiego. Moze w nastgpna niedzielg. Poczutam si¢ nagle razniej,
uczestniczac w dobrze znanym rytuale w réwnie dobrze znanym mi
miejscu.

Przyjmujac komunig, mys$latam o Johnie. Moze robi to samo gdzie§ w
Anglii, mys$lac o mnie.

Ciasto juz gotowe do drugiego mieszania. Udaje mi si¢ z niego ulepié
trzy bochenki, ktore ktade¢ na skrzynce przy piecu. W $rody panie ze
Stowarzyszenia Swigtego Lukasza sprzedaja swoje wypieki. Pewnie
zrobig dla nich jakie$ ciasto.

Zdaje sig, ze zbieraja fundusze na sierociniec w Anglii lub co§ w tym
rodzaju.

Powinnam bardziej zwraca¢ uwage na ogloszenia wieszane na tablicy
przy kosciele.

Deszcz na chwile ustat, pobiegtam wigc do stodoty. W pustej stodole
nastrdj jest podobny jak w kosciele. Ze wzgledu na ciemne chmury pa-
nuje w niej potmrok, a ogromna przestrzen nad glowa ma w sobie co$
majestatycznego. Cisz¢ przerywaja tylko jaskotki $migajace migdzy
krokwiami, wylatujace przez otwor pod dachem.

Jestem zadowolona, ze nie zamknglam przed nimi drzwiczek, chociaz
jaskotki to zreczni wlamywacze 1 zawsze znajda sobie jakie§ wejscie,
zeby wslizgnac¢ sig¢ do srodka.

Ostatnio ciagle chodzi mi po glowie, ze powinnam zajac si¢ czyms jesz-
cze na farmie, nie tylko uprawa ogrodu. Wspomnial o tym Sylvester Fe-



eney, kiedy wczoraj przywiozt dostawg. Podesztam do niego na po-
dworku, gdy stal z jedna reka wetknigta do kieszeni, a w drugiej trzy-
mat skrzynke z butelkami, w tym litr mego przydziatlowego mleka. W
skupieniu przypatrywat si¢ stodole. Na moj widok jego maly kon
wzdrygnat si¢ i potrzasnal uprzeza. Sylvester wyjal mi z rak pusta bu-
telkg¢ po mleku i odezwat sig:

— Masz pani tyle gruntu, zeby wykarmi¢ dwie krowki.

— Nie wiem, jak dlugo tu zostang. — Wreczylam mu drobne za mleko. —
A poza tym nie mam zielonego pojgcia o hodowli krow.

Nie odpowiedziat, tylko chrzaknat znaczaco. Moglo to oznacza¢ pogar-
de, zastanowienie albo odcharknigcie. Wspiat si¢ na siedzenie i cmok-
nat na konika.

— Moze bym wydzierzawit je od pani, jak pani wroci do miasta. Nasz
rzad potrzebuje mleka.

A wigc gdy ulewa mingla, posztam do stodoty. Byla w niej zagroda na
dwie krowy, zawalona rupieciami, kawatkami desek, zardzewialymi na-
rzedziami. Zebrala si¢ tego cata sterta na lewej $cianie od wejscia. Po
prawej jest pusta przestrzen, pewnie przeznaczona na dwukotke albo na
ztoby. Mniej wigcej od $rodka stodoty ciagnie si¢ stryszek, na ktory
mozna si¢ dosta¢ po przybitej na state drabinie.

Przypominam sobie, jak wspaniale bawity§my si¢ tutaj w chowanego,
ukrywajac si¢ miedzy kartonami i beczutkami, ktére — zalozg si¢ — na-
dal tam tkwia. Dorosli uprzedzali nas ciagle, zebysmy uwazali na gwoz-
dzie sterczace z wilgotnego siana, po ktorym biegali$my na bosaka.

Na klepisku wida¢ tu i 6wdzie katuze. Zagladajac do katow, czuje, jak
co pewien czas sptywaja mi na kark zimne krople deszczu. Najwazniej-
sze — mysle sobie — zeby na stryszku byto sucho. Bezposrednio pod nim
nie dostrzegam kaluz, ale na gorze moze by¢ zbyt wilgotno, zeby trzy-
mac siano.

Jednakze nie dane mi byto wspiaé si¢ na gorg, poniewaz gdy tylko po-
lozylam rece na szczeblach drabiny, ustyszalam silnik podjezdzajacego
samochodu. Z pewnym wstydem przywitatam si¢ z Tedem i Judy, ma-
jac rece upackane btotem. I gdy teraz pisze te stowa, nie moge sobie
uswiadomi¢, gdzie je ublocitam. Pewnie dotykajac drabiny.

Wieczorem znowu si¢ rozpadato, wigc obawiam si¢ o moje roslinki.
Deszcz bije brawo na moim dachu. Zamierzalam jutro rano $ciaé trawe
wokot domu $wiezo naostrzona kosiarka, ktora po naprawie dostarczyli



mi bracia Sunderlandowie. Ale nawet ostrze jak brzytwa nie poradzi so-
bie z mokra 1 przero$nigta trawa. Muszg si¢ jeszcze w tym wprawic.
Ulewa odsungla tez nadzieje na rychle zainstalowanie elektrycznosci.
To wlasnie zakomunikowat mi Ted, przyjezdzajac na farmg. Zaparzy-
fam dla nas trojga herbatg 1 przesiedzieliémy przy niej prawie do kola-
cji. Judy zaproponowata, zeby przeciagnaé tez lini¢ telefoniczna, skoro
stupy 1 tak beda na mojej drodze wjazdowej. Okreslita to jako ,,rozsad-
ne", bo ja jestem ,tak daleko". Wiem, co miata na mysli — tego ztodzie-
jawtoczykija, ale ostatnio jako§ mniej si¢ nim przejmuje. Gdy o nim
wspomniata, tylko wzruszytlam ramionami, jak uparte dziecko, ktéremu
moéwia, co jest dla niego dobre. Ale teraz, zastanawiajac si¢ nad tym,
uwazam, ze Judy miata racj¢. Nie jestem nerwowa ani przeczulona na
hatasy, zwlaszcza gdy mogg je sobie wyjasni¢ — jak miotanie si¢ szopa
pracza w pojemniku na $mieci. Istnieje jednak sporo powodow, by
utrzymac facznos¢ ze Swiatem zewngtrznym.

20 maja (5. 30 rano)

Obudzitam sig, bo ustyszatam ptacz. Nie ptacz niemowlgcia, jaki czasa-
mi mi si¢ $ni, ale placz dorostego cztowieka, peten rozpaczy i strachu.
Przerazona zerwatam sig z 16zka. Moze jednak ustyszatam ten krzyk we
wlasnej glowie, moze go sobie wymyslitam.

22 maja 1944 roku Ernie zaprosit nas dzisiaj wieczorem do siebie, ale
tylko na karty. Nie ma mowy, by jego matka jedza zgodzila si¢ na kola-
cje dla gosci. Judy i1 Ted podjechali po mnie autem. Ted nadal przepra-
sza, ze trzeba poczeka¢ z elektrycznoscia, ale uspokajam go, ze nie ma
to dla mnie az takiego znaczenia.

W trakcie gry matka Erniego wrocila z partyjki bingo. Wrgczyta mu
siatke pelna puszek 1 nasz szef policji, ciagle w marynarce od munduru,
bez slowa zaczat je ustawiac¢ na poétce. Gertrud¢ Dubee ruszata zuchwa,
roztrzasajac, czy nas przywita¢. Wreszcie postanowita, ze to zrobi, i
krotko skingta nam glowa, wyraznie niezadowolona z inwazji na jej
kuchnig. Czutam sig¢ tak, jakby za chwilg grozita mi inspekcja rak — czy
nie mam przypadkiem zatoby za paznokciami.

Ted, dzicki Bogu, roztadowat sytuacje zartem. Nawet pani Dubee si¢
roze$miala.

— Znacie t¢ histori¢ o turyscie, ktory pojawil si¢ wczoraj na targu? Za-
pytal LaRiviere'a, czy utozyt swoje puszki chronologicznie. Nie — odpo-
wiedzial mu Riv.



— Alfabetycznie.

Muszg zapamigtaé ten dowcip i zacytowac go Johnowi.

Gdy zbieraliSmy si¢ do wyj$cia, Ernie odciagnat mnie na bok.

— Spotkatem faceta przy wyrobisku piasku. Wyglada na to, ze zyje tam
na dziko od paru tygodni. Powiedzial, Zze nazywa si¢ Joe Green. Moze
to ten nosit ubranie Johna.

Potrzasnetam glowa.

— Nie. Sama o tym my$latam, kiedy go spotkatam. Ale to nie on. Zresz-
ta rzeczy Johna nie pasowatyby na niego.

— Odnosze wrazenie, Ze nic na niego nie pasuje.

— Ernie, facet jest w porzadku.

Nic nie odpowiedzial, tylko zapiat gérny guzik munduru, zachowujac
sceptycyzm wobec mojej wiadomosci.

— Ten czlowiek rozglada si¢ za praca. Powiedzialem mu, zeby zajrzat
do pan Ruth.

One zawsze maja co$ do roboty.

— Dzigki.

—Za co?

— Sama nie wiem. Moze za to, ze jestes mitym facetem, a nie podejrzli-
wym glina.

Ernie zaczerwienit si¢ po korzonki wloséw, styszac ten nieoczekiwany
komplement, i dla odmiany rozpiat guzik munduru.

— Wigc co Ernie wymyslit?

Poznalam Judy na tyle dobrze, ze wiedziatam, iz zada pytanie dopiero
wtedy, gdy Ted wrzuci trojke. Mam tyle spraw, ktére zachowuje w ta-
jemnicy, ze moglabym je juz zaczaé grupowac.

— Spotkat faceta, o ktorym z poczatku myslat, ze to ten ztodziej.

— Ma go zamiar aresztowac?

— Nie, Judy. To jaki$ pechowiec. Ernie skierowat go do pan Ruth, zeby
zapytat je o pracg.

— Vangie, to ty powinnas$ go naja¢ — wiaczyt si¢ Ted do rozmowy. — Po-
patrz, musisz mie¢ kogo$ do pomocy. Jesli Ernie uwaza, ze on jest w
porzadku, nie byltby to taki glupi pomyst, cho¢by po to, zeby pomogt ci
zbudowac ptot, zanim kroliki wyzra wszystkie jarzyny.

Nie moglam zaprzeczy¢, nawet nie probowatam. Poprositam, aby mnie
podwiezli tylko do drézki prowadzacej do domu. Wieczor byt fagodny,
swiecit ksigzyc.



Dzigki jego odbiciom w kaluzach unikngtam przemoczenia nodg. Sucha
stopa dotarfam do domu. Nie wiem, moze i powinnam wynaja¢ do pra-
cy Joego Greena. Ale mam tak mato do zaoferowania w charakterze za-
platy — jedynie utrzymanie i pokoik za kuchnia.

Gdy piszg te stowa, roztrzasam mozliwe komplikacje. Po co taczy¢ sa-
motno$¢ z obecnoscia innej osoby? Siedzie¢ z kim$ przy stole podczas
kolacji, zamienia¢ par¢ ogdlnikéw, zeby uszanowaé prawo do prywat-
nos$ci, 1 zastanawia¢ sig, czy klops, jaki przyrzadzitam, naprawde¢ mu
smakuje, czy tylko chwali z grzecznosci.

Nie jestem pewna, czy jestem do tego gotowa. I zupetnie nie mam poje-
cia, co by na to powiedziat John. Nie byt uszczegsliwiony moja przepro-
wadzka z Bostonu do Hawke's Cove. W dwoch ostatnich listach wstrzy-
mat si¢ z krytycznymi uwagami, ale w kazdym z poprzednich wyrazat
zdumienie, ze nadal tkwig poza domem, jak to ujal, z dala od krewnych
1 przyjaciol. Nie miatam serca, by mu odpisaé, ze wlasnie z tego powo-
du chcialam odjecha¢ jak najdalej. On nigdy nie zrozumie, ze traktuje
to miejsce jako schronienie.

Czy jesli zatrudnig Joego Greena, nie pozbawig si¢ swego azylu?

Zanim wesztam wieczorem do domu, stangtam przed drzwiami. Z dale-
ka dobiegal huk fal miotanych przez niewidzialny sztorm. Zazwyczaj
spokojna zatoczka cata pieni si¢ i wzdyma, wyrzuca mate batwany, kto-
re rozbijaja si¢ o piaszczysty brzeg. Tak jestem tym podekscytowana,
ze z ganku kieruje si¢ na plazg. Jest na tyle cieplo, ze planuj¢ jutro ka-
piel w oceanie. Zabawne, pierwsze w tym sezonie powazne ptywanie
odwlekam znacznie bardziej, niz robitam to za dziecinnych lat. Poczu-
tam si¢ zwolniona od tyranii letniego rytuatu, teraz mam caty czas dla
siebie.

Biata piaszczysta Sciezka byla wyrazna w $wietle ksigezyca, tatwo pro-
wadzita do celu. Uslyszatam, jak kaczki §piace na stawie nieopodal za-
protestowaty przeciwko takiemu najs$ciu. Gdy piasek staje si¢ gleboki,
tu 1 6wdzie wbite sg dlugie tyczki. Balansuje jak linoskoczek, chwytajac
si¢ ich. Zdejmuje pantofle, by pewniej poczu¢ si¢ na drodze. ,,Nie doty-
kaj piasku, bo zamienisz si¢ w piasek" — krzyczeli moi towarzysze za-
baw. Smielismy sig, krzyczeliémy, turlalismy si¢ na wydmach. W na-
szych mlodych organizmach nie byto miejsca na smutek czy refleksje,
ktére teraz mnie nie odstepuja, gdy siadam na chtodnym piachu.



Ksigzyc tak silnie oswietla fale, ze widze zatamujace si¢ biate grzywy,
ktére rozpryskuja si¢ jak szklana koronka i zamieniaja si¢ w niebyt.
Mysle, ze wreszcie nastal czas pisania poezji. Ta refleksja wprawia
mnie w dobry humor.

Wracajac do domu, uswiadamiam sobie, ze zamierzatam tworzy¢ wier-
sze od chwili przyjazdu tutaj, ale wciaz nic nie napisatam. Nie powstat
ani jeden wiersz od zesztego lata. Oczekiwanie dziecka stato si¢ waz-
niejsze niz uktadanie strof.

Prokreacja zwycigzyta poezje.

Gdy znalaztam si¢ w obejsciu, przez murek obro$nigty winem przyjrza-
fam si¢ krzywej stodole. Ciemna bryta na tle ciemniejszego nieba wy-
dala mi si¢ teraz kalekim domostwem inwalidy. Propozycja Sylvestra
Feeneya ciagle chodzita mi po glowie 1 teraz pomyslatam, ze Joe Green
moze naprawi¢ stodote.

15 maja 1944 roku Niestychanym zbiegiem okolicznosci Joe Green po-
jawit si¢ na progu mego domu, gdy zastanawiatam sig, gdzie go szukac.
Od naszego spotkania w ko$ciele widziatam go w miasteczku tylko raz,
no, moze dwa razy. Za pierwszym razem na targu, gdy kupowat boche-
nek czerstwego chleba. A za drugim — tak, szedt aleja nadmorska.
Zaproponowatam, ze go podwiozg, ale odmowil, utrzymujac, ze ma
ochote na spacer.

Przyjal moja skromna oferte: dwadziescia dolarow miesigcznie, wikt i
dach nad glowa. Panie Ruth wynaje¢ly go do koszenia trawy raz w tygo-
dniu, a potem przystaty do mnie. ,,Starsze panie uwazaja, ze potrzebny
pani pomocnik do prac polowych". Czy wszyscy w Hawke's Cove sa-
dza, ze nie obedg si¢ bez asysty?

Zaprositam go na lunch, ktory pochtonat jak cztowiek zmuszony do
nieokazywania wilczego glodu. Zrobitam nast¢pne kanapki i postawi-
fam na stole placek rabarbarowy przeznaczony na sprzedaz wypiekow
dla Stowarzyszenia Swietego Lukasza. Akcje charytatywne nalezy roz-
poczyna¢ od wlasnego domu.

Po positku poszlismy z kubkami herbaty do stodoty i doktadnie ja obej-
rzelismy.

Joe, popijajac herbatg z ulubionego garnuszka mojej babki, rozgladat
si¢ uwaznie wokol. Tu wbit wystajacy z belki gwdzdz, tam ostukat §cia-
ny. Zebral trochg przemoknigtego siana z klepiska, roztart w rece, po
czym podawszy mi kubek, wspiat si¢ zrecznie na drabing. Nie chcac



pozosta¢ w tyle, postawitam oba garnuszki i posztam w jego §lady. Gdy
dotartam do ostatniego szczebla, Joe podat mi reke i weiagnatl na stry-
szek.

— Dach nie jest w takim zlym stanie, jak wynikaloby z ogdlnego stanu
stodoty.

Na tych par¢ dziur mozna polozy¢ taty, cho¢ zalecatlbym nowy gont.
Ale nie warto go robi¢, jesli nie zamierza pani inwestowa¢ w farme.

— Jest pan wigc ciesla?

— Nie z fachu. M¢j ojciec wiele mnie w tej materii nauczyt.

— To on byt ciesla?

— Nie, tylko postepowal w mysl zasad ciesiotki.

Nie wyjasnil tego dziwacznego zwrotu i poczal szybko zsuwac si¢ w
dot.

Szczg$ciem miatam na sobie spodnie, ale i tak schodzitam duzo wolniej
od niego.

Na dole Joe Green czekal na mnie z otwartymi ramionami, jakby spo-
dziewat sig, ze spadne, a wtedy on mnie schwyta.

Pamigtam, ze jako dziecko bylam zafascynowana stowem ,,enigma".
Uwielbiatam jego brzmienie 1 otaczajaca je aurg tajemnicy. No coz, Joe
Green byl uciele$nieniem enigmatycznosci. Gdy go zapytatam, kiedy
zamierza si¢ wprowadzi¢ do pokoiku za kuchnia, spodziewatam sig, ze
powie: ,,Pod koniec tygodnia" albo co§ w tym rodzaju. Tymczasem spy-
tat mnie, czy zgodzg sig, by od razu tu zamieszkal.

Przypuszczatam, ze wezmie jakie$ rzeczy z obecnego lokum, ale wcale
nie zamierzal tego robi¢. Najwyrazniej Joe Green nalezy do ludzi, kto-
rzy nie obciazaja si¢ bagazem. Kiedy przyniostam mu posciel, spostrze-
glam, Ze jego stan posiadania sktada si¢ z kozika, cieniutkiego portfela i
biatej chusteczki, ktéra stuzy do owijania czego$, co wktadat do szufla-
dy w komodce.

Joe wydaje si¢ taki szczg$liwy... nie, to nie tak. Zadowolony. Bo czuje
si¢ tu na swoim miejscu. Zniknal na dlugo w tazience, a kiedy z niej
wyszedl, usprawiedliwiat si¢ goraco. Pozyczytam mu szlafrok, Stevie
zostawit go tu wieki temu. Liczylam, ze zgoli brodg brzytwa Johna, kto-
ra mu zostawilam, ale tylko przystrzygt zarost. Chetnie pomogt mi w
zmywaniu i ogromnie si¢ ucieszyt na wies¢, ze moze bez skrgpowania
korzysta¢ z domowej biblioteczki. Skoro mam go karmi¢, muszg tez do-
starcza¢ mu strawy duchowej. Tak pewnie sobie pomyslat.



Juz czuje, jak odchodzi ode mnie moje pustelnicze zycie. Zamiast za-
grza¢ sobie zupe na kolacj¢ lub ugotowac jajka, musiatam obmysli¢ ja-
kie$ solidne danie.

Teraz pisz¢ w sypialni, opierajac dziennik o szaftkg nocna. Lampa kop-
ci, wigc przycinam jej knot 1 zostaje z malym owalem $wiatla. John
spoglada na mnie z fotografii przy 16zku. Czy wyczuwam w jego twa-
rzy niezadowolenie? Evangeline — zdaje si¢ moéwi¢ — co$ ty najlepszego
zrobita? Och, wiem, ze John bedzie miat z tym problemy.

3 czerwca 1944 roku Zewszad stycha¢ pogloski, nawet w takiej matej
miescinie jak Great Harbor, gdzie gazeta wychodzi raz w tygodniu i
rzadko kiedy donosi o wydarzeniach w wielkim $wiecie. COS si¢ szy-
kuje.

Dzisiaj wieczorem siedzg przy kuchennym stole. Wiszaca lampa nafto-
wa kotysze si¢ i wydziela zbyt wiele ciepta. Czujg krople potu pod wto-
sami 1 unoszg je, zeby odstoni¢ kark. Znowu si¢ zastanawiam, czy ich
nie obcia¢. Ciekawe, co powie John, gdy po powrocie zastanie zong z
odmieniong fryzura. Ale, prawd¢ moéwiac, niewiele go moje wiosy ob-
chodzity. Niekiedy go prositam, zeby je wyszczotkowat, ale ten zabieg
nigdy nie byl tak zmystowy, jak w duchu liczytam. John robil to meto-
dycznie, tak jak si¢ myje samochod. Jego zmyslowos¢ ujawnia si¢ w
pracy.

Widzeg go, jak robi delikatne znaczki na planie, zaznaczajac miejsce
przysztych drzwi i okien, a w gtowie ma juz gotowy projekt. Obserwuje
go, kiedy nie zdaje sobie z tego sprawy. Wowczas zamyka oczy, na
ustach igra lekki ifSmiech. Nie nazwatabym Johna me¢zczyzna z pasja.
Zaktadam, ze jest dobrym kochankiem, ale nie mam skali poréwnaw-
czej. Zawsze dba, abym czerpata z naszego aktu przyjemnosc.

Ale tak naprawde pochtania go tylko praca.

Unosz¢ wlosy nad karkiem 1 zwijam je w kok, lecz luzne kosmyki na-
tychmiast si¢ wymykaja. Wtasnie wszedt Joe i jest jak cien w panuja-
cym potmroku. Zaproponowal, ze urabie troche lodu do lemoniady. Ra-
zem wychodzimy na werandg.

Zroszona szklanka jest wilgotna w moich rgkach, gdy siedzimy pod
gwiazdami, w przyjemnej strudze chlodnej bryzy znad oceanu. Przez
dtuzsza chwilg milczymy.

Wreszcie Joe wskazuje na konstelacje:

— Orion, Kasjopeja, Wielka Niedzwiedzica, Andy Hardy.



— No, no — odzywam si¢, na co wybucha $miechem. Pokazujac mi
gwiazdy, Joe nachyla si¢ i dotyka broda mojego policzka. Nie ruszam
sig. Nie wiem, czy jest tego $wiadomy, czy tez nie.

Cala uwagg skupitam na tym jego gescie. Nie wykonuje zadnego ruchu.
— Tylko sprawdzam, czy pani pilnie stucha — powiada i wstaje ze swego
miejsca.

Ustyszalam go nad ranem. Jgk brzmiacy jak ostrzezenie. To byt ten sam
ptacz, ktory przypisywatam sobie.

8 czerwca 1944 roku Tyle si¢ wydarzylo. Dwa dni temu sity sojuszni-
cze dokonaly inwazji na Normandi¢ w ostatecznej probie zakonczenia
wojny. John gdzie$ tam jest. Wiem o tym bez zadnej informacji z jego
strony. Najtrudniejsze jest to, ze nie potrafi¢ odgadnaé, gdzie sig teraz
znajduje. Gdybym wiedziata, ze jest w Arles, w Paryzu, w Glasgow czy
w Paughkeepsie, zniostabym to duzo lepiej. Nagle caly ten jego obdz
szkoleniowy w Anglii nabiera sensu. Zastanawiam si¢, czy wyladowatl z
pierwsza fala Zolierzy na plazy Omaha, czy moze zrzucono go z samo-
lotu? Spgdzam teraz tyle czasu przy radioodbiorniku, narzucajac swoje
towarzystwo Frickom.

Zapamigtuje wszystkie dane: tylu zabitych, tylu rannych, tylu zaginio-
nych w akcji. Wstuchuj¢ si¢ w przerywane trzaskami przemowienia
Winstona Churchilla i prezydenta Roosevelta, sktadajacych hotd tysiac-
om poleglych. Czterdziesci osiem godzin temu zylam w klimacie
umiarkowanego niepokoju. Martwilam si¢ i modlitam. Ale teraz... Te-
raz jestem przerazona. Odkad podano pierwsza wiadomos$¢ o inwazji,
jest mi ciagle niedobrze.

Weczoraj wieczorem Joe zaszedl do Frickow, zeby odciagna¢ mnie od
radia. Lagodnie przekonywat:

— Juz dzi$ nie podadza zadnych nowych wiadomosci. Trzeba odpoczaé,
przespac si¢ troche.

Jest na tyle bystry, ze méwi mi, bym si¢ nie martwita, bo wszystko
skonczy si¢ dobrze. Kiedy wysiadlam z auta, zwymiotowatam. Nie ode-
zwal si¢ stowem, tylko podat mi swoja chusteczke i zaprowadzit do
domu.

10 czerwca 1944 roku Roy Tingley na poczcie delikatnie zasugerowat,
Ze minie pewnie sporo czasu, zanim otrzymam kolejny list od Johna i
nim moje listy dotra do niego. Jednakze nadal stale je pisze, zapetniajac
strony nieznaczacymi szczegdlami z Zycia codziennego: Ogrdd dobrze



ro$nie, $cigtam trawe, panie Ruth maja si¢ dobrze 1 przesylaja pozdro-
wienia. Judy Frick skrgcita nogg w kostce. Joe Green rozpoczat remont
stodoly. Zwyczajnym tonem wspominam o obecnosci Joego w moim
zyciu. Cho¢ nie jestem w petni szczera. Gdyby go przy mnie nie byto,
popadtabym w depresje.

Joe i ja pojechali$my dzi§ do Sunderlandéw, zeby pozyczy¢ podnos$niki.
Joe elegancko odmoéwit prowadzenia. ,,Pani W. , z rozkosza pobedg pa-
sazerem". Tak si¢ do mnie zwraca, pani W. , by jako$ utrzyma¢ nasz
stosunek chlebodawczyni — sita robocza, mimo zartéw, ktore sobie z
tego stroimy. Po sprzatnigciu ze stotu po kolacji czasami przychodzi
nam do glowy, zeby zabawi¢ si¢ w przeciaganie Scierki 1 dowies¢, kto
silniejszy. W jego ustach ,,pani W. " brzmi czule, w zadnym wypadku
poddanczo. Ale jest to rodzaj bariery slownej, ktéra pozwala mi z
otwartym czotem wrgcza¢ mu co miesiac jego naleznosc.
Sunderlandowie ani chcieli stysze¢ o zaplacie za wypozyczenie sprzetu,
wigc gdy Joe pomagal im zaladowa¢ na archaiczna cigzarowke kupe
ztomu na Wojenny Wysitek, postanowitam przej$¢ si¢ na plaze.

Gdy wracalam $ciezka, niewidzialna dla trojki mezczyzn, ustyszalam
nagle zachrypnigty od papierosow glos Jake'a:

— Mieszkasz u pani Worth?

— Tak.

— Mita kobita. Pamigtam jej babke Florence. Tez dama, nie powiem.
Nie urodzita si¢ tu, ale wyszta za maz za Baileya.

Dotaczyt Ho wie:

— Pani Worth potrzebny jest pomocnik na farmie. Ten jej maz nie zaj-
mowat si¢ gospodarstwem. Wedle mnie, nie lubil naszych stron. No
wiecie, miastowy chtopak.

— Nie znam pana Wortha, wiem tylko tyle, ze jest na wojnie za oce-
anem, wigc nie bedg si¢ o nim wypowiadat.

Braciom Sunderlandom spodobata si¢ ta odpowiedz.

— Taa, nie ma potrzeby zle si¢ o kim$ wyrazac.

Po minie Joego zorientowatam sig, ze wie, iz chlopaki czekaja teraz na
wyjasnienia, skad si¢ wzial w tych stronach. Zauwazytam, jak zmarsz-
czyli krzaczaste brwi w oczekiwaniu na opowies$¢ Joego.

Ale on nie pisnat stowa. Ani im, ani mnie.

Zaanonsowalam swdj powrot gtosnym:

— Haalo! Zadanie wykonane?



— Pewnie potrzebna bytaby pomoc przy wytadunku — mruknat do nas
wszystkich Joe.

Przytaknglam na znak, zZe si¢ zgadzam, ale on pokrecit gtowa.

— Tylko, wiecie, muszg si¢ dzi§ zabra¢ do stodoty. Trzeba si¢ posunaé z
robota, zeby zdazy¢ przed najwigkszymi upatami.

— To, co musisz zrobi¢, to podstawi¢ podnosnik, ale uwazaj, bo wtedy
stodota moze si¢ gibnac.

— Nie, Howie, co ty gadasz. Taka stara stodota po prostu si¢ zapadnie. —
I Jake zademonstrowal, jak si¢ to moze sta¢, pokazujac palcami ,,V".
Gdy wsiedlismy do auta, zauwazytam ponton nadal lezacy na trawie.

— Wigc komisja z marynarki wojennej zostawila go wam?

— Nie, w ogole si¢ jeszcze nie pokazala. Pewnie im na tym nie zalezy.
Ale kto znalazl, ten go sobie zatrzymuje. Takie prawo na morzu. — Ho-
wie podszedt do tratwy i kopnal ja gestem wiasciciela.

— Sunderlandowie znaleZzli ja na swojej plazy — wyjasnitam Joemu, kto-
ry cichutko siedziat na fotelu obok, zatopiony w myslach. Przynajmnie;j
na to wygladato.

Uruchomitam silnik plymoutha i ruszytam, machajac im na pozegnanie.
W drodze powrotnej do domu zajechaliémy do sklepu LaRiviere'a. Joe
byt dziwnie spigty, wchodzac do $rodka, az mnie zastanowito, czy spra-
wila to rozmowa z Sunderlandami. Zdaj¢ sobie sprawg, ze okoliczno-
sciom jego przybycia do Hawke's Cove towarzyszy jakas zagadka, ale
nie znamy si¢ na tyle dobrze, by go o nia wypytywac.

Ledwo wyszliSmy ze sklepu, ujrzatam, jak Ernie zmierza do swego
stuzbowego auta.

On tez nas zauwazyl, jeszcze nie przeszediszy na druga strong ulicy,
wigc stanat przy samochodzie. Pal skorzystal z tej chwili wahania i
przeskoczyt na miejsce kierowcy.

— Szybko do tylu — rozkazal mu Ernie i zaczat i$¢ w naszym kierunku.

— Joe Green.

Joe nie odpowiedzial, tylko zamart w miejscu, podczas gdy ja zblizatam
si¢ do Erniego.

— Joe — powtorzyt Ernie, a ja si¢ obejrzatam, zeby sprawdzié, dlaczego
Joe nie podaza za mna. — Vangie, moge sobie pozyczy¢ twojego po-
mocnika na par¢ godzin?

— Dzi$ jest nadmiar prosb o jego pomoc — odpartam. — Jeste§ drugi... —
Przerwatam, bo Ernie dat zna¢ Joemu, zeby podszedt blizej. Uczynit to



z wyraznym wahaniem i ruszyl w nasza stron¢ dopiero po dluzszej
chwili.

— Blizniaki Collinséw zagingly, trzeba szybko je odszukac¢. Zechcialby$
mi towarzyszy¢, Joe?

Joe skinat gtowa.

— Jasne. Czy moge podrzuci¢ najpierw pania Worth do domu?

— Nie mamy czasu. Pojedziesz od razu ze mna.

Joe podal mi torbg z prowiantem i ruszyl za Erniem do auta policyjne-
go, w ktorym Pal rozpart si¢ na przednim siedzeniu.

Kiedy wrocit do domu, opowiedzial, ze chtopcy niemal zagrzebali si¢ w
piasku.

Przywiazali znaleziona boje¢ do drzew nad glebokim dotem, uzywajac w
tym celu skradzionej linki 1 paru kotek. Caty row ma S$rednicg ze trzy-
dziestu metrow, gltebokos$¢ dziesie¢ do pigtnastu. Od niepamigtnych
czasow miejscowi wydobywali stamtad piasek do posypywania zalo-
dzonych drég i wyrobu cementu. Nie jest to piach taki jak na plazy, lecz
zwiropodobna gesta masa, barwy brudnozottej, lepiaca si¢ do odziezy, z
ktérej weale nie chece zejs¢. Kiedy byliSmy dzie¢mi, zakazywano nam
zabaw w poblizu wyrobiska, nie tylko z powodu niebezpieczenstwa za-
sypania, ale i niechgci naszych matek do czyszczenia potem ubranek.
Joe oczywiscie przyszedt caly oblepiony tym piachem, a ja si¢ nie na
zarty zmartwitam, starajac si¢ zeskroba¢ warstwe z kolan jego jedynych
wyjsciowych spodni.

Ale jest i dobra wiadomo$¢: Ernie z Joem znalezli chtopcéw dostownie
w ostatniej chwili. Joe twierdzi, ze to zastuga Pala, ktory znaczaco
skomlat z siedzenia auta Erniego.

11 kwietnia 1944 roku Teraz na mnie przyszia kolej zorganizowania
przyjecia karcianego. Nie mogtam tylko wymysli¢, co pocza¢ z Joem.
Bytoby niezrgcznie go wykluczy¢, ale nie wypadato tez wlaczy¢ go do
naszego $cistego grona. Dosztam do wniosku, ze wszystko odbedzie si¢
w naturalny sposob, gdy przytaczy si¢ do gry po kolacji.

Judy 1 ja sprzatnety$Smy ze stotu i umiescitySmy talerze w zlewie, zale-
wajac je tylko zimna woda, zeby resztki zapiekanki z kurczaka nie
przyschty do nich na dobre. Joe podniost si¢ ze swojego stotka i wre-
czyl mi talerz ze stowami:

— Mito mi bylo z panstwem. Zycze wszystkim dobrej nocy.



— Joe. — Ernie wstat 1 oparl si¢ dtonmi o blat stotu. — Moze przysia-
dziesz si¢ na kilka rozdan?

Joe zerknal na mnie 1 widzac moj przyzwalajacy usmiech, kiwnat glo-
wa

— Owszem, czemu nie.

Przez jaki$ czas graliSmy w kierki, a kiedy padta propozycja, bysmy za-
grali w lokalng gre, postanowilam pozmywac¢ naczynia. Zaproponowa-
tam wigc, by goscie grali beze mnie. Joe zasugerowal, ze tez odejdzie,
zeby rozgrywka byta sprawiedliwa, ale ja naprawdg chciatam zrobi¢ po-
rzadek w kuchni. A poza tym lubig obserwowaé grajacych.

Tym razem rozmowa skoncentrowala si¢ na wojnie i na nadziejach
zwigzanych z inwazja. Uwazali$my, Ze ta akcja przyspieszy upragniony
koniec wojny. Ja trzymalam emocje na wodzy i méwitam opanowanym
tonem:

— To z pewnoscia potozy kres wojnie. Niemcy nie wytrzymaja takiego
zmasowanego ataku.

Ted $ciskat karty w rece, nawet na nie nie patrzac.

— Okropne, tylu ludzi polegto. Ale c6z mozna zrobi¢? Musimy by¢
przygotowani na wszystko, byle zwycigzy¢. I pokona¢ Hitlera.

Znowu zabratam glos:

— Ja mysle, ze wszystko sprowadza si¢ do poswigcen. Poswigcen w ska-
li kraju i na ptaszczyznie osobiste;.

Gdy powtdrzylam to slowo, poswigcenie, przy stole zapadta cisza. W
istocie mys$latam wtedy nie o Johnie, lecz o naszym dziecku. Judy i Ted
z pewnoscia boleli nad losem syna. Ernie zapewne myslat o sobie. Sto-
jac przy zlewie, plecami do zebranych, nie mialam pojgcia, co o tym sa-
dzi Joe. On jednak nie zdradzit si¢ z niczym.

— Pigtnascie za dwie karty — rozlegt si¢ jego glos.

Po odjezdzie Frickow, ktorych serdecznie pozegnalam, Joe dlugo jesz-
cze rozmawiatl z Erniem, oparty o jego auto. Posztam do t6zka, bo by-
fam juz zbyt zmeczona, zeby im towarzyszy¢. Ledwie zapadtam w plyt-
ki sen, gdy ich glosy przywrécity mnie do §wiadomosci.

— Nie zrozum mnie Zle, jestem zadowolony ze swojej pracy. Wyciagam
niezla pensjg; jesli pozostang w stuzbie, moge nawet liczy¢ na emerytu-
re. Cieszg si¢ powazaniem spotecznosci. — Ernie zamilkl na chwilg,
ustyszatam cichy trzask zapalanej zapalki.

— Czy wielu z pana kolegéw poszto na wojng?



— Taa. Wszyscy. No wiesz, to nieduza miescina. Bylo nas bodaj dwu-
dziestu w wieku poborowym. A nawet paru juz po trzydziestce — Hank
Colby i Bert Lamb tez si¢ zglosili.

— A pan zostat.

— No tak, co§ w tym rodzaju.

— 1 wszyscy powtarzaja panu, ze tez pracuje pan dla dobra kraju, ze
miasteczko nie przetrwaloby bez panskiej obecnosci, 1 tak dalej, 1 temu
podobne.

Ernie si¢ rozeSmiat:

— Doktadnie tak jest.

— Maja racje.

— Wiem.

— A jednak nie jest panu tatwiej z tym og6lnym poparciem.

— Nie.

Zamknelam oczy i probowatam dtuzej nie podstuchiwaé. Musiato po-
skutkowaé, bo obudzito mnie dopiero tupanie mewy na dachu domu i
jej skrzekliwy gtos rozpoczynajacy poranek.

16 czerwca 1944 roku Wreszcie nastalty prawdziwe upaty. Powyzej
dwudziestu stopni! Zaraz po lunchu wybratam si¢ na plaze, nie zwraca-
jac uwagi na dobre rady, zakazujace kapieli bezposrednio po positku.
Pastor Cummings tego ranka wydawat si¢ rozradowany czerwcowym
cieplem i nie wspomniat w kazaniu o ogniu piekielnym oraz siarce, tra-
cac okazje¢ do napomknienia swej trzodzie o karze za grzechy.

Joe cigzko pracowalt, kopiac réw, w ktérym mial umiesci¢ jpodnos$niki.
Miaty one unie$¢ konstrukcejg stodotly, zeby ! mogl wykona¢ nowa pod-
muréwke. Poczutam si¢ winna, uciekajac na plaze, gdy on tyral w nie-
dzielg. Po cichu zasztam go od tylu, gdy zawzigcie kopal w zagadkowo
rytmiczny sposob, i udalo mi si¢ go przestraszyc.

— Hej, prosz¢ nie robi¢ takich numeréw biednemu cztowiekowi!

— Zapraszam na plazg!

Popatrzyl na wykopany juz réw 1 poczynit w mys$lach <? jakies$ oblicze-
nia.

Spojrzal na niebo, na wzgdrek usypanej ziemi, wreszcie na mnie.

— Moze za p6t godziny? Wtedy trochg si¢ ochtodzg.

— Zostawilam kapieléwki Johna na tozku.

Tym razem si¢ ze mna nie sprzeczal, jak robi to zawsze, gdy mu propo-
nuj¢ pozyczenie ktorego§ z mezowskich ubran. W domu towarowym



juz wydat zaliczke¢ na poczet dalszych prac, wigc przynajmniej ma wia-
sng zmiang bielizny.

Mingto duzo wigcej niz pot godziny, gdy wreszcie pojawit si¢ na plazy.
W tym czasie wszyscy rozeszli si¢ juz do domow, zeby zmy¢ z siebie
sol morska 1 zaczaé przygotowywac kolacje. Mewy podlatywaty coraz
blizej, gotowe i mnie przepedzi¢ ze swojego terytorium. Rzucitam im
par¢ pokruszonych herbatnikéw z dna torby plazowe;.

—Idzcie, przeklgte zottookie drapiezniki!

Juz si¢ zbieralam do zejécia z plazy, gdy ujrzatam Joego idacego w
moja strong.

Prawie nieuzywane slipki Johna byly na niego trochg za szerokie w ta-
lii. Rzucit rgeznik na piasek, zdjat koszulg 1 bez chwili wahania rzucit
si¢ w tagodna wodg zatoczki. Wynurzyt sig, strzasnat krople z twarzy i
poptynat kawatek stylem grzbietowym. Jego rado$¢ zachecita mnie do
ponownej kapieli. Od dawien dawna nie ptywalam w towarzystwie.
Dzieci i nastolatki bawia si¢ w wodzie, pluskaja i udaja delfiny lub sy-
reny. Dorosli zajmuja si¢ innymi sprawami. Czytaja na plazy, zabieraja
si¢ do robotek recznych, gdy tylko zasiada na piasku. Matrony w czar-
nych kostiumach z obowiazkowa spddniczka do pot uda stoja w wodzie
po kolana i bardzo ostroznie wchodza coraz glgbiej, nie przerywajac
rozmowy z kolezankami, ale uwazajac na wnuczeta. Istnieje taki gra-
niczny punkt, gdy zanurzone po szyj¢ nadal gadaja i kreca gtowami, nie
chcac straci¢ podopiecznych z pola widzenia. Obserwowatam takie ko-
biety jak babcia — blade, migkkie ciato sterczacych nad woda ramion,
biate czepki ostaniajace loki prosto od fryzjera, kloszowe spodniczki
otaczajace ich na wodzie kotem.

Plynglismy z Joem moze nie na wyscigi, ale na tyle szybko, by popisac
si¢ forma.

Wyszlismy na brzeg w kostiumach przylepionych do ciata niczym wo-
dorosty i odciagaliémy je, nieco skrgpowani wydawanym przez nie
dzwickiem.

W ptywaniu jest dziwna intymnos¢.

Mewy juz si¢ rozpanoszyly na naszych kocach i usuwaly si¢ z wyraz-
nym niezadowoleniem. Wytartam si¢ grubym rgcznikiem i wlozylam
ptaszcz kapielowy.



Kiedy Joe rzucil swoj recznik 1 pochylit sig, by podnies¢ koszulg, za-
uwazytam blizny na jego plecach, jakby od przypalenia lub gigbokiego
zdarcia naskorka.

Intensywnie r6zowy kolor wskazywat na niedawne zranienia. Spo-
strzegl moja zaskoczona ming 1 szybkowlozyt koszulg. By odwrocié
uwage od swoich plecéw, pokazal mi dionie.

— Och, Joe, musimy ci kupi¢ rekawice robocze. — Jego palce pokrywaty
pecherze od pracy z topata. — Jestem pewna, ze gdzie§ w okolicy mozna
je dosta¢. — Gadatam szybko, gleboko zawstydzona brakiem na farmie
niezbgdnej odziezy ochronnej, ale i zirytowana nieudolno$cia mego po-
mocnika, ktéry sam powinien zadbac o siebie.

Kiedy wrécilismy do domu, siggnglam do mojej skromnej apteczki.
Wyjetam wodg utleniona, stoik wazeliny 1 paczke¢ gazy. Badz dzielny —
podtrzymywalam go na duchu. Polalam mu dlonie woda utleniona.
Przez minut¢ zachowywat si¢ jak stoik, ale po chwili tanczyt jak dziki
na popckanym linoleum, machajac w powietrzu obolalymi rgkami.
Oboje wybuchnglismy w koncu §miechem.

Usiedlismy naprzeciwko siebie. Ujetam jego lewa reke i zaczgtam po-
ciera¢ wazeling cztery opuchnigte miejsca u podstawy palcow. Byta to
juz trzecia generacja pecherzy, poprzednie — na wngtrzu dloni i w miej-
scu, gdzie kciuk styka si¢ z palcem wskazujacym — juz popgkaty. Zosta-
wily po sobie owalne czerwone §lady. Wmasowywatam w nie wazeling,
a nastgpnie najlepiej, jak moglam, zabandazowatam gaza, zeby zakry¢
swieze pecherze. Kiedy w trakcie zabiegu przekrgcitam mu rgce, ujrza-
fam na ich wierzchu zabliznione rany podobne do tych na plecach.

Nie odzywali$my si¢ do siebie, gdy zabratam si¢ do jego prawej dioni.
Nieskoro mi bylo do zartow, chcialam si¢ skupi¢ na swoim zadaniu.
Smarowalam pecherze, ktadtam wazeling cienka warstewka i czekatam,
az si¢ wchionie.

Joe ma niezwykle dlugie, smukle palce, rzadko spotykane u mgzczyzny.
Takie rgce nazywa si¢ regkami pianisty. Nie nosi obraczki ani sygnetu.
Dtlonie sa gladkie, ale na nadgarstkach rosna delikatne wioski.

— Pani Worth, mysle, Ze wystarczy. — Jego glos byt migkki, niepewny.
Natychmiast odwingtam bandaze.

— Gotowe.

Uczucie mdtosci przeszto, ale pozostal wewngtrzny niepokoj. Ciagle
trudno mi jes$¢, niemniej probuje. Jak wszelkie gwattowne uczucia, za-



loba — zreszta podobnie jak szczescie — ma wplyw na funkcjonowanie
organizmu. Staram si¢ by¢ ciagle zaj¢ta.

Moj ogrod ma sig dobrze. Plot, ktdry Joe postawit w pierwszym tygo-
dniu pracy, trzyma z dala Krélika oraz jego krewnych i znajomych. Za-
sadzone ro$liny robia wrazenie zdrowych, podobnie jak chwasty, ktore
powinnam rozr6znia¢ na pierwszy rzut oka. Na prace ogrodowe prze-
znaczam ranki. Pochtonal mnie bez reszty klomb z

cyniami, a geranium i petunie sa imponujaco dorodne w skrzynkach
pod oknami.

Cala farma wyglada teraz barwnie, wesoto, jesli nie liczy¢ stodoty, kto-
ra przypomina tonaca 16dz. Obok niej walaja si¢ narzedzia, kamienie,
deski. Ten widok kojarzy mi si¢ z niezdarnie prowadzonymi wykopali-
skami archeologow. Jutro Joe ma zainstalowa¢ podnosniki, uwaza, ze w
ten sposob bedzie mogl wlasciwie osadzi¢ cata budowle, ktéra w ciagu
siedemdziesigciu lat wyraznie osungta si¢ na bok. Utrzymuje przy tym,
ze ani stodota si¢ nie zapadnie, ani on nie straci zycia pod walacymi si¢
Scianami.

Kiedy mu powiadam, zeby pamigtal o Wstrgtnej Wiedzmie ze Wscho-
du, ktora spuscita Dorotce cala chatupke na glowe, on tylko potrzasa
glowa i powtarza:

— Zobaczymy, moja $liczna.

Po potudniu pojechatam do Great Harbor na zaproszenie Judy. Spedzi-
tySmy nieco czasu na zakupach, a potem zjadlySmy lunch w miejsco-
wym hotelu. Na koniec uraczyly$Smy si¢ pojsciem do kina na film z Bo-
gartem. Byl smutnoromantyczny, ogromnie mi si¢ podobal. Kiedy Judy
podrzucita mnie do domu, bylo juz bardzo pdzno. Potkngtam si¢ na
ganku 1 wesztam do zupetnie ciemnej kuchni. Noc byla czarna jak ot-
chlan, bez jednej gwiazdy na niebie. Chcialam wymacac zapalki, ale nie
natrafitam na nie.

— Cholera — wyrwato mi sig.

Zakletam znowu, uderzajac si¢ bolesnie w palec o noge od stotu. Sztam
ostroznie w kierunku saloniku, bo przypomniatam sobie, ze potozylam
zapasowe pudetko zapalek na kominku, gdy nagle ustysztam za soba
glos Joego.

— Chciataby pani trochg §wiatta?

Nagle cata kuchnig zalato $wiatto elektryczne.



— Pani W. , witam w dwudziestym wieku. Klasngtam w dlonie z takim
samym entuzjazmem, z jakim bitam brawo pod koniec filmu, gdy na
widowni zapalono $wiatlo. Mam wigc elektrycznos¢. Ale babcia by si¢
ucieszyla.

23 czerwca 1944 roku Joe jest u mnie od miesigca. Przez ten czas upo-
rzadkowal podworko, zreperowat drugi rower, wigc teraz sa dwa...
Zadbat o auto, wykopal fundamenty pod stodota i przygotowal ja do
wyprostowania, zbudowat porzadny plot, zaplanowat ogrodzenie przy-
sztego pastwiska i dotrzymywat mi towarzystwa.

Okazat si¢ takze przydamy w sasiedztwie. Pomégt Tedowi w jakims$
trudnym zadaniu, $ciat ztamana wichrem sosn¢ u pan Ruth, nie uszko-
dziwszy przy tym nawet jednej rozy na ich popisowym klombie.

Jego obecno$¢ na farmie sprawia, ze rzadziej ogarniaja mnie czarne my-
sli 1 czeg$ciej odczuwam radosé, zastanawiajac sig, co dobrego ugotowac
na kolacje dla tak cigzko pracujacego me¢zczyzny. Joe zmusit mnie do
myslenia o sobie, gdy juz nie mogg znie$¢ rozmyslan na temat Johna.
Judy powiada, Ze on spelnia moje potrzeby.

— Co przez to rozumiesz? — spytatam.

— Masz w sobie ogromna zywotno$¢. On pomaga ci rozkwitnag.

25 czerwca 1944 roku Niesamowita historia. Podnoszac stodote, Joe
wykryt skrytke na whisky. Styszatam o farmerach w Hawke's Cove,
ktérzy jeszcze w osiemnastym wieku pedzili rum, ale te zasoby sa duzo
pézniejsze. Podejrzewam, ze nalezaly do brata dziadka, Ralpha, czarnej
owcy w rodzinie. Jak to bywa w porzadnych domach, o skandalu tylko
napomykano, i to $ciszonym glosem, zeby dzieci si¢ nie dowiedzialy.
Ralph Bailey byt zawsze uwazany za czarnag owce w szacownej rodzi-
nie. Dowiedziatam si¢ ze strzgpow rozmowy, gdy nas wszystkich poto-
zono juz do 1t6zek, ze Ralph znikl bez §ladu. Po latach przystal wido-
kéwke, powiadamiajac, ze mimo wszystko znajduje si¢ wsrod zywych.
Po tej pocztowce stuch po nim zaginat. Bardzo rzadko jego imig padato
przy stole, a kiedy kto$ je wspomnial, reszta wznosita oczy ku niebu.
Teraz domys$lam si¢ powoddéw jego zaginigcia. Z pewnos$cig nabrat wig-
cej towaru, niz mogl spienigzy¢, sadzac po ilosci whisky zmagazyno-
wanej w skrytce przypadkowo odnalezionej przez Joego.

Moze ukradt ja komus$, moze urzednicy podatkowi byli na jego tropie.
W kazdym razie wuj Ralph rozptynat si¢ bez $ladu.

—No i co ja mam z tym zrobi¢?



— No c6z, gdy widze dwudziestopigcioletnia whisky, do glowy przycho-
dzi mi jedyne rozwiazanie. — W oczach Joego dostrzeglam przewrotne
ogniki. Trzymatl w reku butlg, ktora wyciagnatl ze skrzynki.

— Wypié?

Na koniec najlepszym wyjsciem wydato si¢ nam pozostawienie alkoho-
lu tam, gdzie byt. Schowek okazal si¢ dziurag wygrzebana pod podtoga,
rozmiard6w metr na metr pigcdziesiat, gleboka na osiemdziesiat pare
centymetréw. Scianki wylozono drewnianymi deszczutkami. Cato$é
jest tak solidna, ze nie grozi zawaleniem. Joe sadzi, ze moze pochodzi¢
jeszcze z czasdw niewolnictwa i pewnie stuzyta za skrytke dla ucieki-
nierow z Potudnia podczas akcji ,,Podziemna Kolej". Ta uwaga wywo-
tata u mnie dreszcz trwogi. Wyobrazitam sobie, jak musiato by¢ strasz-
ne siedzenie po ciemku w tej klaustrofobicznej dziurze. Promien $wiatta
mogl oznacza¢ albo wolnos¢, albo niewolg.

3 lipca 1944 roku Mata lampka nocna o$wietla moj dziennik, gdy na
blacie szafki wpisuj¢ kolejne uwagi. Twarz Johna na fotografii wydaje
si¢ mniej ponura w blasku Zzaréwki, a nawet wrecz pogodna. Zdaje mi
sig, iz dostrzegam w jego rysach zadowolenie, pewnie dlatego, ze od
blisko miesigca sama jestem nieco bardziej pogodna.

Weczoraj przyszedt list od niego. Dzigki Bogu, jest caty i zdrow, cho¢
brudny i zmgczony. Moje modlitwy zostaly wystuchane, przynajmnie;j
na razie.

Roy Tingley az si¢ rozpromienit, gdy wyciagatam ze skrytki pocztowe;j
naddarta koperte. Pojedyncza kartka, a taka cienka, ze az przezroczysta.
Zapehit tylko jedna strong, ceniac sobie bardziej oszczgdno$¢ stow niz
papieru. Jego charakter pisma architekta nosi slady cenzury.

Droga Evengeline, Jestem caly, nie odniostem ran. Wiem, Ze si¢ niepo-
koisz, wigc od razu Ci¢ informuje, ze po wyladowaniu tutaj cztery dni
temu ciagle maszerujemy ta niegdy$ pigkna kraing. Nadat spotykam far-
my i winnice, ktére na pierwszy rzut oka wydaja sig¢ nietknigte. Z bliska
widaé, ze stoi tylko jedna $ciana budynku, a psy zostaty zastrzelone.
Wielu moich wspottowarzyszy to ci sami, z ktorymi zaczynalem. Uwa-
zamy si¢ za szczg$ciarzy. Akcja idzie powoli, najbardziej narzekamy na
stopy. Précz tego nic mi nie dolega. A jak Ty si¢ masz? Napotkalem
punkt Czerwonego Krzyza, wigc oni przesla Ci moj list. Muszg kon-
czy¢. Wzywaja nas. Noszeg Cig¢ w sercu. Kocham Cig. Tgsknig za Toba.
Twdj maz — John Usiadtam na pomalowanej na zielono tawce, z ktorej



rozposcieral si¢ widok na zatoke. List w moich rekach zwilgotniat, wigc
ztozytam go i wsunglam do torebki, zeby pismo Johna si¢ nie rozmaza-
to.

Siedziatam ciagle z koperta w rekach, gdy podszedt Joe z torba zaku-
pOw pod pacha.

— W porzadku z nim?

— Tak twierdzi.

— To dobrze. O, jak dobrze, pani W. — Postawit torbg i siadt obok mnie.
Przez chwile w milczeniu wpatrywalis$my si¢ w ocean. W porcie todzie
rybackie, ktore nie wyruszyty na potéw, kolysaty si¢ miarowo, uderza-
jac o siebie. Woda falowata, zbierato si¢ na kolejny sztorm.

— Wiasciwie o niczym mi nie moéwi. O tym na przyktad, czy si¢ boi albo
czy grozi mu niebezpieczenstwo.

— A 0 czym pani mu donosi?

— No, piszg, co robig, co si¢ dzieje na farmie i jak si¢ przedstawia moje
zycie codzienne. Wspominam, ze mi go brakuje.

— Czy donosi mu pani, ze si¢ pani o niego martwi? Albo Ze pani si¢ boi?
— Nie. Oczywiscie, ze nie. Staram si¢ nie dodawa¢ mu trosk, najwaz-
niejsze jest jego bezpieczenstwo. Nie cheg pisa¢ o czymkolwiek, co by
mu przysporzyto zmartwien.

Joe byl na tyle uprzejmy, ze nie skomentowat tego. Gdy tylko odpowie-
dzialtam na jego pytania, natychmiast uzmyslowitam sobie, o co mu
chodzito.

— Och.

— Pani W. , on sig stara, jak moze. Jest §wiadkiem lub uczestnikiem ta-
kich scen, o jakich nigdy pani nie opowie.

1 prosze, zeby go pani o to nie wypytywata.

Powiedziawszy to, wstal, wzial torbg i odszedl, pozwalajac mi na po-
nowne przeczytanie listu. Kogo Joe miat na mysli? Johna czy siebie?
Jego slowa wiele zmienily w moim nastawieniu i teraz, gdy patrzg na
fotografi¢ Johna, jego twarz wydaje mi si¢ pogodna.

4 lipca 1944 roku ZorganizowaliSmy dzisiaj wielki piknik. Sktadat si¢ z
typowych dan na $wigto Czwartego Lipca: salatka z ziemniakow, su-
réwka z biatej kapusty, parowki, homar z matzami. Okazato sig, ze
przygotowalismy za duzo zielonej sataty, a za mato hamburgerow.
Wigkszos¢ mieszkancow Hawke's Cove przybyla na parade w Great



Harbor. Nasza samochodowa kolumna spotkata si¢ przed mostkiem,
gdzie tacza si¢ trzy drogi wiodace z poétwyspu.

Swieto bylo wspaniale, jak to bywa we wszystkich amerykanskich mia-
steczkach.

Przy takich okazjach lubi je portretowac pismo ,,The Saturday Evening
Post".

Radni z Hawke's Cove zasiedli w karecie razem z rajcami z Great Har-
bor i rzucali cukierki w thum dzieci machajacych matymi choragiewka-
mi. Jestem ogromnie przywiazana do obchodéw Czwartego Lipca. W
pochodzie szli tez weterani Wielkiej i Wojny. Mieli ponure twarze,
cze$¢ z nich zwracala uwage widocznym kalectwem — bliznami, pusty-
mi rgkawami marynarek.

Po nich przedefilowali dzisiejsi marynarze i zokierze, przybyli z oko-
licznych baz wojskowych. Dla nich nastepny ] przystanek to Europa.
Albo Pacyfik.

Zastanawiam sig, czy beda wspominali t¢ matomiasteczkowa defilade z
rozrzewnieniem, czy z szyderstwem. Na ich widok wzmogl si¢ entu-
zjazm. Nasi bohaterowie. Kiedy bedziemy swigtowac ich powr6t?

Joe uparl si¢, ze pomoze miejscowym podsycaé ogien pod wielkimi
grillami.

Dostarczyli je bracia Sunderlandol wie — odcigte dna od metalowych
beczek na ropg naftowa osadzone na konstrukcji z zelaznych pretow.
Gdy uczestnicy parady wrocili do Hawke's Cove, w powietrzu unosit
si¢ zapach smazeniny, silniejszy od zapachu oceanu.

Poczatkowo nie zamierzatam si¢ wybiera¢ na ten doroczny sped. Wia-
domo, Ze uczestniczy w nim wielu bostonczykéw, ktorzy tu przyjezdza-
ja na wakacje.

McCormackowie i Hansonowie znaja moja matke. Bytam przekonana,
ze na pikniku pojawi si¢ ktos, kto wie, ze w grudniu stracitam dziecko.
Byltoby nie do zniesienia, gdyby kto$ z dawnych wakacyjnych znajo-
mych podszedt i ztozyl mi kondolencje, ujawniajac tajemnice przed no-
wymi przyjaciolmi, ktdrzy nie maja o tym pojecia. Nie chciatabym,
zeby moj sekret wyszedt na jaw, i to przez przypadek. Zwtaszcza gdyby
w ten sposéb dowiedziata si¢ o nim Judy. Na pewno sama jej o tym po-
wiem. Ale im wigcej mija czasu, tym trudniej jest si¢ z tego zwierzyc.
Powinnam byta od razu jej to wyznad, ale nie zrobitam tego.



Napomknetam Joemu, ze chce zosta¢ w domu i popracowaé w ogro-
dzie. Pigkna stoneczna pogoda po dwudniowym deszczu stanowila do-
skonata wymoéwke. Tak sobie wykoncypowalam. Joe jednak byt innego
zdania i przekonat mnie, zebym mimo wszystko si¢ wybrala.

—Pani W. , musi pani p6js¢.

— Nie, ja nie muszg, ale ty si¢ wybierz. Nalegam. Spodoba ci sig. Mno-
stwo jedzenia 1 duzo zabawy.

— Doktadnie z tego powodu pani powinna si¢ tam wybraé. Nie moze
pani przeciez by¢ jedynym mieszkancem Hawke's Cove, ktory nie po-
kaze si¢ w miasteczku na Czwartego Lipca, bo przez cata zime tylko o
tym by plotkowano. — Wreczyt mi kosz z trzema plackami jagodowymi.
— Podjade samochodem. Prosz¢ nie zapomnie¢ o swetrze, bo wiatr od
morza bywa chlodny.

Statam, trzymajac oburacz duzy wiklinowy kosz, i czutam, ze migkng.
Grali$my dlugo w baseball. Jedli§my, potem ptywalis§my, potem znoéw
zasiedliSmy przy stotach biesiadnych. Jedna czy dwie ze znajomych mi
0so0b z Bostonu, ktére podeszly do mnie i nieSmialo zlozyly wyrazy
zalu z powodu mojej straty, pozostaly niezauwazone przez miejsco-
wych. Pani Hanson byta na tyle dyskretna, ze wypowiedziata kondolen-
cje tak, by nikt nie styszal. W ogodlnej zabawie nie zdazylam zaglebié
si¢ w bolesne rozmyslania.

Zapadt juz prawie zmrok, gdy podszedt do mnie Joe.

— Dobrze si¢ pani bawi? — [ wreczyt mi patyk z wata cukrowa.

— Tak. — Ugryztam kawatek jeszcze goracej, lepkiej kuli. — Dzigki, ze
mnie namowile§ do przyjscia tutaj. Czasami potrzebuje takiej stanow-
czej zachety.

— Wiem. Nas wszystkich niekiedy trzeba zmusza¢ do rzeczy, ktore spra-
wiaja nam przyjemnos$¢. — Lekko dotknat mego ramienia. — Bez pani
bym tu nie przyszedl, wigc jestem wdzigczny, ze zmienita pani zdanie.
Ponownie potozyt mi dton na barku i odbiegl, Zeby zebra¢ drewno na
ognisko.

Mysle, ze on uwaza, iz jestem zamknigta w sobie z powodu leku o Joh-
na. Ja natomiast zastanawiam si¢, dlaczego on jest takim odludkiem.
Moze jesli opowiem mu moja prawde, on wyzna mi SWoja.

W tym roku nie ma fajerwerkow. Zamiast nich rozpalamy wielkie ogni-
sko, przy ktorym dyzuruja strazacy, gotowi do akcji na wypadek, gdyby
ogien zbytnio si¢ rozprzestrzenit.
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Stoimy w cieniu, tylko nasze twarze sa o§wietlone przez zlotoczerwone
ptomienie wystrzeliwujace w gorg¢ ponad gtowami najwyzszych mez-
czyzn.

Nikt nie kazatl nam stana¢ w kregu, ale uczyniliSmy to instynktownie.
Czg$¢ z nas zostanie tu do poézna, zeby wpatrywaé si¢ w ogien do ostat-
niej iskierki. Judy z Tedem juz poszli, kobiety z matymi dzie¢mi réw-
niez. Sylvester Feeney stal przez wiele godzin, ale odszedl przed
wschodem stonca. Bracia Sunderlandowie, stojacy jak zwykle ramie¢ w
ramig, wciaz dorzucali drew do ognia. Ten niezwykty blask przemienit
ich zmegczone twarze w rzezby spotykane na $Sredniowiecznych rzyga-
czach.

Wiatr porwal sznur iskier, ktére wygladaty jak miniaturowe fajerwerki.
Z wielu ust wyrwato si¢ spontaniczne ,,Ooch!" i ,,Aaach!".

StaliSmy w milczeniu, Ernie, Joe 1 ja mi¢gdzy nimi. Zmgczeni atrakcjami
swiatecznego dnia, popadli§my w kontemplacjg. Pal, pies Erniego, wpa-
trywal si¢ w niego sme¢tnym wzrokiem, proszac o powrdt do domu.
Zjadt tyle smacznych resztek, ze teraz marzyt tylko o cieptym legowi-
sku.

Ernie pstryknat wreszcie na niego palcami, méwiac nam dobranoc.
Ciemnos$¢ za kregiem ogniska natychmiast go wchtongta. Ustyszatam,
jak zaskakuje silnik pétcigzaréwki Sunderlandéw, a po chwili odjezdza
woz strazacki. Ognisko stawalo si¢ masa zarzacego si¢ popiotu, tylko
niekiedy trzepotal jeszcze maty plomyk.

Joe przysiadl na wilgotnym piasku.

— Powiedziatem, Ze zostang i zasypig zar. Jesli chce pani pojechac au-
tem do domu, wrdcg pieszo.

— Nie, z przyjemnoscia ci pomogg.

Zelaznymi grabiami rozprowadzitam resztki Zarzacego sie drewna, a
Joe przez ten czas przyniost dwa wiadra wody. Polewal glownie, gdy ja
dalej grabilam. Przez jaki$ czas oboje wykonywaliSmy swoje czynno-
$ci, az z zaru przestala unosi¢ si¢ para. Po paru minutach Joe zasypat
resztki paleniska piaskiem. Jutro nikt nie rozpozna na plazy miejsca, w
ktérym palito si¢ nasze ogromne ognisko. Nic nie zdradzi miejsca ame-
rykanskiego rytuatu. Bylo mi trochg chlodno. Na szczg$cie mialam ze
soba sweter, po ktory Joe zawrdcilt mnie do domu jeszcze przed poj-



Sciem na zabawe. Bylam teraz rada, ze go wzig¢lam, i zgrabiatymi z zim-
na palcami usitowatam go zapiac.

Joe odstawil kubty i mruknat:

— Krzywo go pani zapina. — Delikatnie rozpial mi sweter i zapiat jesz-
cze raz, wkladajac guziki do odpowiednich dziurek.

To taki uroczy cztowiek. Widaé to po tym, jak zabrat si¢ do pracy nad
farma babci, jak nawiazal przyjazne kontakty z wigksza liczba miesz-
kancow, niz mnie si¢ to kiedykolwiek udato, jak go oklaskiwano na me-
czu baseballowym. To jasne, ze juz pokochat Hawke's Cove. Niechby
to bylo odwzajemnione uczucie. Moze po wojnie — moze po wojnie —
jak moge pisac te stowa i1 nie martwi¢ si¢, ze wystawiam si¢ na drwiny
diabta? W kazdym razie ktoérego$ dnia John wréci i moze spadna mu z
oczu tuski 1 w koncu on tez polubi to miejsce.

10 lipca 1944 roku Zorientowatam sig, ze coraz bardziej zaniedbujg pi-
sanie dziennika. Mogtabym szuka¢ usprawiedliwien, ale to przeciez
niemadre. Przeciez jestem jedyna osoba, ktéra go czyta. Wiem, dlacze-
go nie prowadz¢ go systematycznie kazdego wieczoru.

Jestem tak cholernie wyczerpana!

Czy wspomnialam o whisky? Tak, oczywiscie. No wigc postanowili-
$my ja przenies¢ ze schowka do piwnicy pod domem. Z tego migdzy in-
nymi powodu, zZe stad tatwiej ja wydostaé. Nie zagladatam do piwnicy
od wielu, wielu lat, i zgodnie z oczekiwaniami bylta petna pajgczyn. Bu-
dzila lgk. Zapeliona jak stodota starymi gratami, pachniata plesnia. W
pOnocnym rogu jest wyjscie zapasowe, przykryte drewniana klapa. |
tam postanowitam umiesci¢ szesnascie skrzynek z alkoholem.

Gdysmy je znosili, Joe poczal §piewac jaka$ okropna pijacka piosenke
o dziewigcdziesigciu dziewigciu butelkach piwa, az mu zagrozitam, ze
wyrzne go jedna z nich. Wobec tego zmienit repertuar na Smiato, ryce-
rze Chrystusa. Chcialam go rowniez zbeszta¢ za nieodpowiednia piesn,
ale ma tak tadny glos, ze pozwolitam mu dokonczy¢. Zna caly tekst.
Czasami czuje si¢ tutaj tak osiadta, jakby nie byto innego zycia, do kto-
rego mam wrdci¢. Miasto, moja matka, przyjaciele... wszyscy wydaja
sie cze$cia jakiej$ innej egzystencji. Hindusi wierza w reinkarnacje. Zy-
jemy kilka razy, poki nie zrozumiemy, na czym polega zycie. Sadzg, ze
pod tym wzgledem mysle jak Hinduska.

W kazdym razie uwazam, ze w tej idei moze tkwi¢ ziarno prawdy, tyle
ze przechodzac do kolejnego zycia, wcale si¢ nie umiera. W kazdym ra-



zie nie umiera si¢ fizycznie. Tyle doznatam dobra w dotychczasowym
zyciu, ze teraz jestem wystawiona na zlo. Jak bede zyta w tym okresie
proby, tak bedzie wygladato moje nastgpne zycie. Jesli powstrzymam
si¢ od myslenia o losie Johna, jesli zdotam przesta¢ rozmysla¢ o dziec-
ku, to moze jako$ uda mi si¢ przetrwac te reinkarnacjeg.

Pobyt tutaj jest mi pomocny w tym procesie. W zasklepianiu ran poma-
ga ptywanie w morzu, praca w ogrodzie, gra w karty z nowymi przyja-
ciotmi. Gojenie si¢ ran psychicznych. Kiedy Joe podchodzi i staje nad
zlewem, zeby zmy¢ naczynia, wnosi ze soba zapach pozytecznej pracy
— pot codziennego znoju, odér oleju maszynowego, ktérego uzywa do
oliwienia narzedzi. Zazwyczaj brudzi tez moja biedna stara podlogg.
Strofuj¢ go za to, a on si¢ broni zabawnie. Wtedy jestem przekonana, ze
to najlepsze miejsce pod stoncem.

Kilka dni temu pojechalismy do miasteczka po zakupy. Joe chciat przy-
wiez¢ parg workow cementu, wigc wzigliSmy auto zamiast rowerow.
Wysadzit mnie przy poczcie i podjechal na parking przed sklepem z ar-
tykutami zelaznymi. Kiedy zalatwilam swoje sprawy w urzedzie pocz-
towym, nie moglam znalez¢ samochodu. Przesztam cata ulice tam i z
powrotem, az w koncu bezradnie stangtam przed sklepem.

— Och, proszg pani — zawotat do mnie od drzwi Everett, starszy ekspe-
dient, bedacy zarazem naszym radnym. — Pani maz juz wyszedt. — Tak
szybko wrocit za fadg, ze nie zdazytam sprostowac pomyiki.

Nie powiedziatam o tym Joemu, myslac, ze poczulby si¢ zazenowany.
16 lipca 1944 roku Zwlekatam caly dzien z zapisaniem ponizszych
uwag. Jestem tak zbulwersowana, ze czuj¢ sig, jakby ogarnat mnie pa-
raliz. Takze emocjonalny. Gdy wroce do normalnego stanu, bed¢ wie-
dziata, jak si¢ zachowac. Jak dziata¢. Teraz chodz¢ bez sensu z kuchni
do saloniku, z saloniku do kuchni, z kuchni na werandg. Bez wzgledu
na miejsce, w ktorym si¢ znajduje, ciagnie si¢ za mng moja nowa sytu-
acja.

Siedzi na moim biurku, sktadajac si¢ z kilku zdan oznajmujacych, ktore
zawieraja informacj¢ o zagini¢ciu mego meza. Zgodnie z formutkami
przewidzianymi przez armi¢ na takie okazje. Wystarczy wpisa¢ do ru-
bryki ,,John Worth" i wysta¢. Tyle tylko, ze taki list nie przychodzi
poczta. W ten sposob natychmiast si¢ dowiadujesz, ze to powazna spra-
wa. Dwaj mlodzi oficerowie w mundurach galowych przychodza do



drzwi twego domu i kaza ci sta¢ przed nimi. Odrywaja od pracy w
ogrodzie, gdzie lipcowe stonce tak rozkosznie $wieci i opala ci dlonie.
Wyslannicy wojska przyprowadzili ze soba Judy Frick, bo wiedza, ze
samotna kobieta w takich chwilach najbardziej potrzebuje obecnosci in-
nej kobiety.

Porucznik Worth. Zaginal. Pani Worth, prosze przyja¢ wyrazy wspot-
czucia. Robimy wszystko, co w naszej mocy. 1 odjezdzaja, zadowoleni
w duchu, Ze jako$ sobie poradzili z ta misja. Trafili na dojrzata kobiete,
ktora trwata w milczeniu, poki kurz nie opadt za ich dzipem.

Najpierw nie pozwalam, zeby Judy mnie dotkngta. Ona juz wie z wia-
snego doswiadczenia, ze w tym oporze nie ma nic obrazliwego. Po pro-
stu na razie nie chcg, by kto§ mnie obejmowat. Judy zdaje sobie sprawe,
Ze minie nieco czasu, zanim dotrze do mnie ta wiadomos¢. Ja tymcza-
sem mysle, ze kon mnie zrzucit.

Wtedy cztowiek najpierw potrzasa gtowa, a potem sprawdza, czy nie
ztamat sobie ktorejs konczyny. Dopiero wowczas chwyta wyciagnicta
dton.

Odwotujac si¢ do rezerw dobrego wychowania, polegamy przede
wszystkim na sobie.

Dzigkuj¢ Judy za to, Ze zostala ze mna, i zapewniam, Ze nic mi nie jest.
Czy John nie zaginal juz w grudniu? Oczywiscie, nie mowi¢ tego na
glos. Ted podjechal samochodem i teraz idzie w moim kierunku. Oboje
staraja si¢ mnie przekona¢, zebym pojechata do nich, ale odmawiam.

— Nic mi nie jest. Czuj¢ si¢ catkiem w porzadku — mowig.

Judy ujmuje moja reke i lekko ja $ciska. Ted poklepuje mnie po ramie-
niu. Macham im z trudem na pozegnanie.

Rozgladam sig, szukajac Joego, ale on zniknal z pola widzenia. Wresz-
cie jednak si¢ znajduje, czuje go za soba. Nie dotyka mnie, tylko czeka,
liczac, ze moze zechce potozy¢ mu glowe na piersi i si¢ rozptakac. Pra-
gnie by¢ uzyteczny w tym

nowym dramacie. Zakrywam twarz r¢kami, ale tzy nie naptywaja. Nie
pozwolg sobie na nie.

Kiedy$ bytam na jakiej$ szalonej przejazdzce karuzela. Swietna zaba-
wa, wszyscy $mialiSmy si¢ 1 wrzeszczeliSmy. Ale jazda zaczeta sig
zbytnio przeciaga¢, bo nastoletni mechanik zostawit nas wtasnemu lo-
sowi 1 pewnie wyskoczyl na papierosa.



Nasze wagoniki wznosily si¢ coraz wyzej, w coraz bardziej obtakan-
czym tempie.

Nikt ich nie pilnowat. Krzyki radosci zmienity si¢ w jeki strachu. Karu-
zela nigdy si¢ nie zatrzyma. Zginiemy podczas tej szalenczej jazdy, moj
moézg wybuchnie wskutek naporu sity odsrodkowe;j. I teraz doktadnie
tak samo si¢ czujg.

Swiat wokot mnie kreci sie do nieprzytomnosci. Przeprowadzajac sie
tutaj, oszukiwalam siebie, sadzac, ze w ten sposéb mam wiladzg nad
wlasnym zyciem. Ale to bylo tylko ztudzenie.

Joe troszczy si¢ o mnie, jakbym byla dzieckiem. Zanioést mnie na re-
kach do saloniku 1 okryl mi nogi starym afganem babci. Najpierw przy-
niodst filizanke herbaty, potem wrocit z kieliszkiem dwudziestopigciolet-
niej whisky. To przegnato dreszcze. Wreszcie przysiadl koto mnie na
stoleczku, potozyl mi rek¢ na ramieniu i przyciagnat do siebie, uspoka-
jajac moje ciato, podczas gdy wewnatrz wszystko si¢ we mnie trzgsto.
Nie mowi ani ,,No, no", ani ,,Wszystko bedzie dobrze". Nie odzywa si¢
ani stowem 1 tak wlasnie jest dobrze. W koncu wstaje, zeby przygoto-
wacé mi lunch skladajacy si¢ z zupy pomidorowej z puszki i krakersa
posmarowanego cienko margaryna.

— Joe, nie musisz tego robic.

— Wiasénie, ze muszg. Dzisiaj ja zajmujg si¢ pani ranami.

— Nie rozumiem.

— Proszg sobie wzia¢ wolny dzien od opieki nade mna. Niech mi pani
pozwoli zatroszczy¢ sig o siebie.

27 lipca 1944 roku W ciagu pierwszych paru dni od chwili, gdy nazwi-
sko Johna umieszczono na liScie ,,zaginionych w akcji", nie mog — jf,
fam opusci¢ farmy. Bo co by si¢ stato, gdyby przyjechali, by zakomuni-
kowag, ze si¢ mylili? Albo ze odnalezli go catego i zdrowego, albo ze...
Joe z calg energia zajat si¢ wykonczeniem podmuréwki pod stodotle.
Dzigki podno$nikom wyprostowat ja i zbudowal nowe fundamenty z
cegiet. Jeszcze w czasie kopania pokazat mi, ze budynek byt pierwotnie
wzniesiony z jednej strony na podkladzie z granitu, a z drugiej na pod-
ktadzie z drewna, wigc jego przechyt byt wlasciwie sprawa nieuniknio-
na. Teraz musi jedynie wypeti¢ rowy. Godzinami przesiadujg i patrze
na jego prace.

Pod koniec tygodnia zjawili si¢ Ernie, Judy i Ted, zeby pogra¢ w karty.
— To nasza kolej — oswiadczyt Joe.



Zauwazytam blysk porozumienia w oczach Judy. W jej pojgciu, a prze-
ciez sama przechodzita zatobg, nie chcg podzieli¢ si¢ z nig swoim bo-
lem. Ale jak moge porownywaé swoja strat¢ z jej nieszczgsciem? Jak
mogltabym i§¢ do niej, oczekujac stow pociechy, skoro jej zatoba jest o
tyle glebsza od mojej? Taka ostateczna.

Jesli — nie, nie mogg zapisac tej swojej mysli. Jezeli sprawy przybiora
gorszy obrot, wtedy bede zrownana z nig w tragedii. W sensie emocjo-
nalnym. Na razie nie odebrano mi jeszcze nadziei. Wigc o pomoc du-
chowa zwracam si¢ tylko do Joego. Nie szlocham, nawet si¢ nie odzy-
wam, ale on toleruje moje milczenie.

Mija juz drugi tydzien, odkad przekazano mi t¢ wies¢. W niedzielg po-
sztam do kosciola. Zeby sie do tego zmusi¢, sktonitam Joego, by mi to-
warzyszyt. Gdy si¢ ubralam, gotowa do wyjscia, siedzialam dlugo nad
filizanka kawy zbozowej, az Joe wyjal mi naczynie z rak i wylal ptyn
do zlewu. Wreczyt mi kapelusz.

— Pani W. , zatozylem krawat. Musimy si¢ pospieszy¢. Pastor Cum-
mings nie wypuscit mojej reki ze swojej dtoni, poki si¢ nie zgodzitam,
ze przyjdzie do mnie z wizyta.

— Czuje sig, jakbym zapadia na $miertelna chorobg, bo ludzie odnosza
si¢ do mnie z taka cholerna sympatia, staraja si¢ by¢ tacy mili. — Gdy
tylko wypowiedziatam te stowa, uprzytomnitam sobie, ze w bardzo po-
dobny sposdb bronitam swej decyzji o przeniesieniu si¢ na jaki$§ czas do
Hawke's Cove. Gdzie teraz mogtabym si¢ udac?

Siedzieli$my z Joem naprzeciwko siebie w restauracji U Lindy. Namo-
wil mnie, zebym postawita mu $niadanie za to, ze towarzyszyt mi na
nabozenstwie.

— Nie, tu si¢ pani myli — rzekt do mnie, oddajac menu kelnerce. — Oni
naprawde¢ czuja do pani sympatie. Nawet podziw. ,,Straszne, co si¢
przydarzylo Evangeline Worth. Popatrzcie, jak godnie to znosi. Moze i
my tak potrafimy, gdy do nas przyjda ze ztymi wie$ciami".

— Wocale tego dobrze nie znoszg. Joe, doskonale o tym wiesz.

— Alez nic podobnego. Potrafi pani nad soba panowa¢. Przez chwilg¢ mu
uwierzytam, poniewaz poprawiato to moje samopoczucie.

Dzisiaj rano po $niadaniu Joe zawotatl, abym przyszta do stodoty. Skon-
czyl zapelianie rowow wokot budynku — taczka za taczka kamieni i
ziemi, ktora trzeba byto zrzucié¢, ubi¢ i obsia¢ trawa. Z podziwem przy-
gladatam si¢ jego dzietu i obesztam z nim cala stodolg. Wczesnym ran-



kiem tagodne §wiatto wpada do §rodka przez okna stajni 1 okienko na
stryszku. W tym $wietle zauwazylam, ze wszystkie graty zostaty
uprzatnigte. Obie zagrody, wymiecione i puste, czekaja na bydlo — sa
nawet nowe drzwi zbite z desek, a takze ztoby. Przestrzen po prawej na-
przeciwko boksow zostala przerobiona na cztery stanowiska do dojenia
krow przedzielone metalowymi pre¢tami, z cementowym zaglebieniem
wzniesionym strategicznie w miejscu, gdzie koncza si¢ ich zady. W
réwnych odstgpach wisza jasno $wiecace zarowki, odprowadzone od
przewodu na grubej belce u powaly. W kacie leza bale stomy na pod-
sciotke, a na zewnatrz, za siatka z gestego drutu, jest miejsce na pasze
zielona. Na §wiezo wyheblowanych potkach 1$nig banki na mleko 1 sta-
gwie, optymistyczna przyszios¢ krowiej obecnosci w starej stodole mo-
jej babki.

— A tu jest najlepsza rzecz. — Joe wzial mnie za rgke 1 zaprowadzit do
wrot.

Jedno skrzydto zastyglo w pozycji, ktéra pamigtam od czasow dziecin-
stwa. Chwycit

je oburacz i puscil. Obie potowki zamknetly si¢ z zadziwiajaca symetria.
— A nawet lepiej to wyglada, gdy... — Pchnat skrzydta i oba otworzyty
si¢ na osciez, jakby gotowe do objgcia nowego dnia.

Zastanawiam si¢, co Joe zrobit z kolekcja kufrow i skrzyn ztozonych w
stodole. W ogoéle o nich nie wspomnial, wigc myslatam, ze nie ruszyt
ich z miejsca. Pewnie po prostu zostawit tam, gdzie byly. Nie wiem, co
moglabym w nich odkry¢.

Przypuszczalnie zbior recznie szytych kotder i kap. Sa juz pewnie w
strzgpach, ale nie pozbywano si¢ ich z szacunku do kobiet, ktore je wy-
produkowaty. Ciagle $pi¢ pod jedna z nich, podarowana mi w prezencie
slubnym. To byt ostatnia kotdra sporzadzona reka babci — dos¢ prosty
wzor z kwadratow w kolorze biekitnym, zielonym, czerwonym i zo6t-
tym. Babka byta zbyt schorowana, by zrobi¢ co$ bardziej wymyslnego.
Dawno mingly juz czasy, gdy byla mistrzynia w tym fachu. Po prawie
dziesigciu latach kotdra tez jest juz sfatygowana — tu i 6wdzie stata si¢
gruztowata, material wierzchni gdzieniegdzie si¢ przetart. Powinnam
si¢ jej pozby¢, ale uwielbiam jej dotyk. Czule wspomnienie dawnych
dni.

28 lipca 1944 roku Obudzitam si¢ lekko poirytowana. To mita zmiana
po tylu dniach smutku.



Probowatam pokona¢ zty humor, zabierajac si¢ do porzadkow. Wy-
sprzatalam caty parter za pomoca szczotki, gabki i $ciereczki od kurzu.
Dotartam do kuchni, gdy wszedt Joe i nanidst blota ze stodoty.

— Moze bys skorzystat z wycieraczki!

— Zdejmg buty. Naprawdg bardzo przepraszam... — Przezornie postano-
wil wyj$¢, by spotka¢ si¢ z Sylvestrem Feeneyem, ktéry miat nam
udzieli¢ rad w zwiazku z kupnem krow w przyszitym tygodniu.

Gdy zostatam sama, usiadtam na ganku i pozwolitam sobie na ostry wy-
buch ztosci.

Najwigkszy jej szczyt nastapit wtedy, gdy sobie przypomniatam, ze Jo-
emu wyleciato z gtowy, by wstapi¢ wczoraj po potudniu na poczte, jak
byto umowione.

Ale gniew mi przeszedl, kiedy zaczg¢lam si¢ przyglada¢ zamknigtym
wrotom stodoty.

I wtedy pomyslatam o kufrach. Teraz — dosztam do wniosku — nastapit
najlepszy moment na ich inspekcje.

Bele stomy zlozono jedna na drugiej niczym gigantyczne kostki cukru.
Powietrze jest tam cieple i wyttumione. Ustyszatlam bzyczenie osy, kto-
ra tak dlugo rozbijata si¢ o belki, az znalazla swoje gniazdo. Przy naj-
dalszej $cianie od wejscia dostrzeglam kufry oraz beczke, ktora pamig-
tam od mtodosci. Glosy rowiesnikow z dziecinstwa rozlegly si¢ echem,
gdy sobie przypomniatam, jak bawiliSmy si¢ tu w chowanego. Ogrom-
na beczka stanowita wspaniata, cho¢ moze zbyt oczywista kryjowke, a
czasami stuzyla nawet kilkorgu dzieciom. Pamigtam nasze sttumione
szepty 1 chichoty, gdy zblizat si¢ ten, co nas szukal. Obijat si¢ w stodo-
le, jak nie przymierzajac osa, a my siedzieliSmy jak trusie. Ta kryjowka
byla niezrownana tylko w zabawie z przeciwnikami, ktérzy na serio
przyjmowali uwagi, ze mamy trzymac si¢ z daleka od stodoty.

Jeden z kufréw ma beczkowate wieko, a drugi — zwykly czarny prosto-
padio$cian — wyrdznia si¢ nalepkami na wszystkich §ciankach — dowo-
dami podrézy babcei do Europy. Moj ojciec zapakowat si¢ do niego, ja-
dac na studia. Na samym $rodku wieka wida¢ znaczek jego uniwersyte-
tu, miedzy nalepkami z Paryza, Lizbony i Londynu.

Drobiny siana blyszczaly w promieniach stonca i nadawaty powietrzu
zottawe zabarwienie, zwlaszcza przy wrotach do stodoty. Najpierw
otworzytam kufer z wypuktym wiekiem. Jak si¢ spodziewatam, umiesz-
czono w nim bardzo stare wyszywane kotdry, starannie zawinigte w



przescieradta. Zszywane z kawatkéw wedlug do$¢ popularnego wzoru,
co troch¢ mnie rozczarowato. Chciatabym znalez¢ ktorys z popisowych
wyrobow babci. Mysle jednak, Ze rozdata je krewnym na dlugo przed
$miercia. Ztozylam koldry na lewa strong, zeby zachowatly si¢ nieco
dhuze;.

Pozostat mi do przegladu kufer na wielkie podréze. Wiem, ze znajduja
si¢ W nim rzeczy ojca, bo na samym wierzchu lezy jego sweter. Wycia-
gnetam wszystkie ubrania i polozylam na beli stomy do szczegdtowej
inspekcji. Tata umarl, kiedy bytlam nastolatka, 1 babcia wiele mi opo-
wiadata o jego dziecinstwie, ale nie o latach dorostych, bo wtedy juz
dawno rzucit farme 1 prowadzit wlasng firm¢ w Bostonie. Wyjgtam nie-
mal wszystko. Welniane spodnie, biale koszule bez kothierzykow i
mankietow. Waski krawat — chyba przypominalam go sobie. Siggngtam
reka glebiej i wyciagnglam jego toge oraz biret z ceremonii wrgczenia
dyplomu uniwersyteckiego.

Jeszcze raz zanurzytam regkg i... moim oczom ukazat si¢ koc pan Ruth.

— Pani W. ! — slysze wotanie Joego z nuta zaniepokojenia w glosie. Nie
zostawilam mu kartki na stole kuchennym, jak to robi¢ przed pojsciem
na plaze. A poza tym moj kostium kapielowy dynda na sznurku przed
domem.

— Pani Worth?

Moj rower stoi oparty o $ciang ganku, bo zapomniatam wstawi¢ go do
srodka, wigc Joe domyslit sig, ze nie wybratam si¢ rdwniez na prze-
jazdzke.

— Vangie?

Teraz zaszedl do stodoty, a jego niepokdj uzewnetrznit si¢ wolaniem
mnie po imieniu. Nigdy przedtem tak si¢ do mnie nie zwrdcit.

— Tutaj.

Juz wie. Nawet przed postawieniem nogi na pierwszy szczebel drabiny
zorientowal si¢, ze wykrytam jeden z jego sekretéw. Nie najwazniejsza
tajemnicg, tego jestem pewna, ale moje odkrycie jest ztamaniem zaufa-
nia, jakim go darzytam. Kiedy ukazuje si¢ w otworze prowadzacym na
stryszek, $ciskam w rece koc.

— Powinienes byl mi powiedziec.

— Tak, ale nie zrobilem tego od razu, a potem mingto tyle czasu, ze nie
potrafitem si¢ przemo6c. Nocowalem w twojej stodole, wzialem koc,



zeby si¢ ogrza¢ w czasie zimnych kwietniowych nocy. Przywlaszczy-
tem sobie takze ubranie twojego meza, by nie chodzi¢ nago.

Moj Joe, moj przyjaciel, okazat si¢ witoczegaztodziejaszkiem.

— Dlaczego?

— Bytem u kresu.

— Dlaczego bytes$ u kresu? — Od dawna chciatam zada¢ mu to pytanie.

— Nie mogg pani powiedziec.

Gniew wybucha we mnie jak wulkan. Wypluwam z siebie slowa na-
brzmiate wsciekto$cia 1 thumionymi emocjami.

— Spotkates si¢ z zyczliwos$cia i1 zdeptales ja jak $mie¢. Pewnie codzien-
nie wySmiewasz si¢ ze mnie, ,,Pani Worth, cha, cha. Ukradtem ubranie
jej meza i drwig sobie z tego. Skradtem jej dobro¢, jej zaufanie do mnie,
jej... " — Zabrakto mi tchu. Wstrzymatam si¢ cudem przed wypowiedze-
niem stowa serce. Tak, on skradl mi serce. Z kazdym epitetem pod jego
adresem podchodzitam do niego coraz blizej. — M6j maz lezy zabity
gdzie$ w lesie we Francji, a ty doktadasz mi cierpien.

Zmuszasz mnie, zebym si¢ toba zajmowata. To nie jest w porzadku.
Przybyte$ tu w bardzo podejrzanych okoliczno$ciach. Przez caly czas
mnie oktamywates.

Uderzytam go. Raz, drugi, trzeci — z catej sity, z wsciektoscia. Za to, ze
zniszczyt moje szczg$cie. Bilam go pigSciami po piersi, bo mnie oszu-
kal, bo zyl, podczas gdy mdj maz zginat. Poniewaz moje dziecko uro-
dzilo si¢ martwe i Joe Green nie miat pojgcia o jego istnieniu. Bo od sa-
mego poczatku domyslatam sig, kto ukradt to ubranie, cho¢ tak bardzo
pragnglam sig¢ myli¢. Bitam go tak dlugo, az chwycil mnie za nadgarst-
ki. Poczulam réwnoczesnie jego puls i swoj. Moj walil jak oszalaty,
jego byl ledwie wyczuwalny.

— Pani maz nie jest martwy.

Czekal, poki nie przestatam si¢ broni¢, i dopiero wtedy rozluznit uscisk.
Ujal mnie delikatnie za rece.

— Musi mi pani uwierzy¢, gdy méwig, ze zrobitem to wszystko, by oca-
li¢ zycie.

Przez caty czas zdawatem sobie sprawe, ze zle czyni¢. Nie mialem ra-
cji, postepujac zgodnie z instynktem samozachowawczym. Ale wtedy
spotkalem pania i ktamalem od pierwszej chwili. Z koniecznos$ci. — Pu-
$cit moje dtonie i odwrocit si¢ tylem. — Z konieczno$ci — powtorzyl.
Znowu stanal do mnie twarza. — Prosze nie sadzi¢, ze przezytem cho¢



jeden dzien, gorzko tego nie zatujac. Niech mi pani nie zadaje pytan
zmuszajacych mnie do dalszych ktamstw. Czy moze pani mnie zrozu-
miec?

Statam z rekami jak przyklejonymi sztywno do bokéw, czujac napltyw
goraca. Bylo mi duszno, zapach siana ze stryszku stawat si¢ nie do wy-
trzymania. Nie mogtam mu odpowiedzie¢, a moje milczenie wziat za
dowod braku zaufania.

— Pani Worth, stodota jest wyremontowana. Gotowa na przyjecie krow.
Wigc gdy odejde, bedzie pani mogta sobie powiedzieé, ze ten czlowiek
zrobil przynajmniej jedng dobra rzecz.

Minat mi caly gniew. Gapitam sig, jak Joe zbliza si¢ do drabiny, i nagle
uprzytomnilam sobie, ze nie znios¢ kolejnej straty. Nastepnego ciosu w
serce.

Nie sadzg, ze potrafitabym na nowo przywyknaé do samotnosci.

—Joe. Nie odchodz.

Nie spojrzal w moja strong, jedynie zamart, stojac do mnie tytem.

— Czy jest pani pewna?

— Tak.

Odwrocit si¢ 1 zblizyl, obejmujac mnie ramionami. Ztozytam mu gtowe
na piersi, jakby$my byli kochankami. Joe opart policzek na mojej gto-
wie 1 poczat fagodnie mnie kotysa¢. Mysle, Ze oboje znalezlismy w tym
gescie ukojenie, oboje byliSmy spragnieni dotyku drugiego cztowieka.
Poglaskatam jego koszulg, postanowiwszy w duchu, Ze nie mogg straci¢
takze jego.

Sni mi si¢ moja kruszynka, $ni mi si¢ pordd. Okropne bole porodowe
kaza mi si¢ zwina¢ wpol. Gumowa maska na nosie nie zapewnia narko-
zy. Rzucam sig, gdy kroja mnie na zywca. Krew wyptywa strumieniem
i dziecko wstaje z glo$nym placzem, czego przeciez w rzeczywistosci
nigdy nie zrobito. Strumien krwi spltywa na podloge i zamienia si¢ w
rzeke, w ktorej ptywaja lekarze i pielggniarki. Budzg sig, czuj¢ mokre
przescieradlo i orientujg sig, ze dostalam okresu.

— Cholera — mowie glosno i wstaje z t6zka, $ciagajac przescieradlo.
Nikt mnie nie uprzedzit, ze po urodzeniu martwego dziecka miesiaczka
wraca szybko i jest bardzo obfita.

Koszula nocna 1 posciel sa nasiaknig¢te krwia. Rozbieram si¢ do naga.
Ze wzgledu na obecnos¢ Joego za $ciang trzymam teraz Srodki higie-
niczne w sypialni. Na szczeg$cie mam podpaski, zaktadam jedna z nich.



Schodzg po schodach na palcach i staj¢ przed zlewem w kuchni, zeby
si¢ umy¢. Cho¢ staram si¢ zachowywac jak najciszej, i tak budze¢ Joego.
— Nic pani nie jest? — Wyglada jak duzy brodaty chtopiec, gdy tak stoi
w drzwiach swego pokoiku. Jedna r¢ka przytrzymuje koc, ktérym owi-
natl si¢ w pasie, druga przeciera zaspane oczy.

— W porzadku. Wracaj do t6zka.

— Co sig stato? — Poniewaz jest mgzczyzna, nie od razu kojarzy powod
mojego zerwania si¢ noca. Ja z kolei wstydze si¢ mu thumaczy¢.

— Och. — Wreszcie do niego dotarto.

Zagotowatam tyle wody, zeby starczyto na namoczenie poscieli i ko-
szuli oraz na dwie filizanki herbaty. Prawie $wita, wigc postanawiam
juz sig nie ktas¢.

— Zrobig nam co$ goracego do picia.

Joe wciagnat spodnie, ja mocniej zacisngtam pasek szlafroka. Czy wy-
gladamy na parg? Bolesne skurcze w dole brzucha sprawiaja, ze si¢
krzywig. W tym momencie przypominam sobie sen. Krzywig si¢ jesz-
cze bardziej.

— Moze nie warto pi¢ herbaty, lepiej napetni¢ butelke goraca woda.

— Co wiesz na ten temat? — pytam i od razu ogarnia mnie Igk, Ze jest to
jedno z pytan, ktorych nie powinnam zadawac. Pewnie za chwile do-
wiem si¢ 0 porzuconej zonie.

— Siostry — odpowiada jednym stowem. Aha. Przeciez ja nic o nim nie
wiem.

2 sierpnia 1944 roku No wigec mamy krowy, doktadnie trzy. Nie jest to
jeszcze stado, ale pan Feeney mowi, ze ta liczba kwalifikuje moje go-
spodarstwo na farmg. W czwartek udalismy si¢ do Tylerville i wzigli-
$my udzial w aukcji organizowanej tam co tydzien. Joe wyraznie nie
chcial jecha¢, utrzymujac, ze ma mndstwo pracy, ze jest zajety, ze obie-
cat pomodc paniom Ruth w ogrodzie. Ustapit dopiero wtedy, gdy Seb/es-
ter Feeney dodal, Ze lezace na pdéinocy stanu miasteczko to ,,kompletna
dziura", a nie zadna modna miejscowos¢ 1 ze spotykaja si¢ tam wylacz-
nie farmerzy. Ponadto nasz przewodnik o$wiadczyl, ze nie pojedzie
»tylko z kobieta do pomocy, zeby przywiez¢ krowy".

Po tej uwadze Joe wpadt w entuzjazm.

Pojechalismy cigzaroéwka Feeneya z podskakujaca na wybojach przy-
czepa mogaca pomiesci¢ sze$¢ krow. Siedzialam w szoferce wcisnigta
migdzy dwoch mezczyzn.



Czujac si¢ lepiej w towarzystwie Joego, napieralam na niego wskutek
sity odsrodkowej na zakretach, ktorych na tej drodze nie brakowato. Fe-
eney pokonywal je z ryzykowna szybkoscia. Jakim§ cudem dotarliSmy
w calo$ci na sam poczatek aukcji. Stodota, gdzie si¢ ona odbywa, to
wzniesiony z pustakow parterowy budynek z wielkimi dwuskrzydiowy-
mi wrotami i szeregiem wysokich prostokatnych okien. Mingli$my
oboz, w ktorym umieszczono mezczyzn odmawiajacych z powodow
etycznych udzialu w wojnie, i przyszto mi do glowy, ze moze oni
wzniesli t¢ budowle. Wzdtuz jednej ze $cian staly rzgdem zaparkowane
czarne cigzaréwki, ktore skojarzyly mi si¢ ze szczeniakami labradoréw
ssacymi matke.

Wewnatrz ujrzalam areng ze stanowiskiem dla prowadzacego aukcje, a
wokot — rzedy drewnianych taw. Znowu wcisnigta miedzy moich towa-
rzyszy, poczutam lekkie mdtosci, bo thum farmerow stale si¢ kotysat,
dajac sobie znaki. Rozejrzalam si¢ po sali. Ogorzale twarze, naznaczone
praca polowa. Poorane zmarszczkami czota, skéra spalona stoncem i
wiatrem, nieodlaczny papieros zwisajacy z warg. Wszyscy byli juz w
do$¢ zaawansowanym wieku, ich obowiazki powinni przejaé synowie.
Jednakze w obecnej sytuacji musieli dalej cigzko pracowac, liczac w
duchu na szcze$liwy powrot dzieci z wojny. Jesli oczywiscie zwolnieni
ze stuzby zolnierze zechca wréci¢ na rolg. Ciagle chodzi mi po glowie
glupia piosenka z czasow pierwszej wojny: ,,Jak ich zatrzymasz na far-
mie, gdy juz zaznali innego zycia?".

Joe tez si¢ rozgladat. Zastanawiatam sig, czy czul si¢ niezrecznie, ze
jest jedynym mlodym megzczyzna w tym zgromadzeniu. Co mysleli o
nim inni? Zauwazyl, ze patrz¢ na niego, i uSmiechnat sig.

— Moze byloby wskazane, zebys trochg utykat?

— Skad pani wie, o czym myslg?

— To ja o tym mysle. Czy wilasnie z tego powodu nie miate$ ochoty tu
przyjechacé?

— Kolejne zakazane pytanie.

— Nie.

Musielismy skonczy¢ rozmowe, bo wprowadzono pierwsze owce prze-
znaczone na aukcje.

Byty tak rozkoszne, Ze juz chcialam zrezygnowac z kupna krow 1 zalo-
zy¢ hodowle owiec. Pan Feeney rzucil mi karcace spojrzenie, gdy mu o
tym wspomniatam.



Rozleglo si¢ beczenie i nawet starzy wyjadacze usmieli sig, gdy pewien
tryk sam postanowil wzia¢ udzial w aukcji i odpowiadat na jodtowanie
mistrza ceremonii gtosnym: ,,Beee".

— Dwadziescia jeden dolcow... Czy ustyszalem dwadzie$cia dwa? To ci
dopiero glo$ny baran, co? Kto mi da dwadziescia trzy? Nie ty, ghupia
owco. Zostali$my przy dwudziestu dwoch...

Tuz po jedenastej, gdy ostatnie owce wyprowadzono przez tylne drzwi,
weszly pierwsze krowy mleczne.

— Prosze nie podnosi¢ reki — ostrzegl mnie Feeney z niezapalonym pa-
pierosem w kaciku ust. — Ja bede rozgrywat.

Zawarli$my umowg. Ja nabg¢de krowy, a on bedzie ode mnie kupowat
mleko. Da mi dobra ceng za dostawy wtasnej zielonki, a ja sprzedam
mu krowy za ceng kupna, jesli wyniosg si¢ z Hawke's Cove przed upty-
wem roku. Pan Feeney wybiera wigc bydio bardzo skrupulatnie. Jego
kryteria sa dla mnie zupelng zagadka. Gdy pojawia si¢ na arenie kolejny
okaz, on albo kiwa glowa, albo nig kreci. Zaczelam sig niepokoié, gdy
nie zainteresowat si¢ siedmioma dorodnymi krowami, wigc udatam sig
do rzadko uzywanej toalety dla pan. Dzigki akustyce nawet tam stychaé
byto przebieg aukcji. Myjac rece nad umywalka, ustyszatam, ze numer
trzydziesci cztery zostal sprzedany klientowi z numerem sto trzy. To
my, a wigc stalam si¢ wlascicielka krowy! Potem nabylam jeszcze dwie
—matke 1 jej cielaka.

Od dawna nie miatam zadnego zwierzecia, bo John nie byt ich mito$ni-
kiem, wigc wybiegtam, by si¢ zapozna¢ z moimi krowami. Bessie ma
siers¢ migkka jak sarna i jest laciata, czarnobiata. Dotkngltam jej cie-
kawskiego wilgotnego nosa. Druga krowa jest rasy jersey, brazowobia-
fa. Nazwalismy ja Mamuska, a jej cielg — Baby.

Nie mam pojecia, czym te wlasnie okazy roznia si¢ od pozostalych
szesnastu, ktore przemaszerowaty podczas aukc;ji.

— Metryka — odpart lakonicznie Feeney.

Razem z Joem zaladowali nasze stado na przyczepe, podczas gdy ja
przypatrywatam si¢ operacji z bezpiecznej odleglosci. Jedna z krow
kopngta Joego w kolano, ale nic mu nie zrobita, jak zapewnial. Sprawita
jednak, ze trochg kuleje. Biorac pod uwage przebieg naszej rozmowy w
czasie jazdy na aukcje, roztropnie wstrzymalam si¢ od ironicznych
uwag na ten temat.



Po obiedzie poszlismy z Joem do stodoty, w ktorej trzy krowy spokoj-
nie przezuwaly wyznaczong im ilo$¢ paszy. Pan Feeney udzielil nam
szczegOtowych instrukcji w tej sprawie. Joe pogladzit Bessie po krzyzu.
—Pani W. , mysle, ze ta krowa bardzo si¢ pani przyda. — Poskrobat ja za
uszami.

— Nie jest to odwrdcenie uwagi od tego, co si¢ dzieje, ale skupienie si¢
na czyms innym. A to jest pani bardzo potrzebne.

— Wydaje mi si¢, ze chow bydla to przede wszystkim cigzka praca. I
spada gléwnie na ciebie. — Patrzytam, jak gladzi blyszczaca siers¢ zwie-
rzat. — Joe, bez ciebie nie umiatabym si¢ nimi zajac.

Objat mnie ramieniem i lekko uscisnat.

— To glupstwo, psze pani. Jestem tylko kowbojem znajacym swdj fach.
— Hej, kowboju, moze trocheg piwa? RuszyliSmy do domu, trzymajac si¢
za rece.

7 sierpnia 1944 roku Nie mialam pojgcia, ze krowy sa tak wymagajace.
Zawsze sadzitam, ze tylko mucza i zuja, a w przerwach przechadzaja
si¢ po pastwisku. Nic podobnego. Krowy domagaja si¢ nakarmienia do-
ktadnie o szdstej rano, nastgpnie wy dojenia, 1 przeciagle rycza, kiedy
nie sa obstuzone natychmiast. To duzo gorzej niz fakomy kot domaga-
jacy sig positku.

Joe jest taki dobry. Wstaje 1 zajmuje si¢ nimi, zanim ja zwleke si¢ z 16z-
ka.

Schodzg niepewnym krokiem i nastawiam kawe, cho¢ czasami wracam
na gorke 1 drzemig, poki nie ustyszg odglosow kipienia. Joe nigdy nie
narzeka, nawet zartem. Czasami odnosz¢ wrazenie, ze on po prostu lubi
te prace. Wczoraj w sklepie z artykutami dla rolnikow kupit migkka
szczotke do czesania koni 1 przez godzing szczotkowalt krowy, jakby
byly rasowymi psami. Uktada tez o nich r6zne historyjki.

— Mamuska i Baby zawedrowaty az do muru granicznego, zeby tam si¢
potozy¢.

Bessie trzyma je na dystans.

Jego zdaniem ta krowa ma zadatki na przywddczyni¢ stada. Ale pdzniej
dostrzegl, jak Bessie i Mamuska staty teb w teb, ,,rozmawiajac sobie",
jak to nazwat.

Nie powinnam si¢ dziwi¢. Joe 1 mnie traktuje jak ulubione zwierzg. Za-
wsze sprawdza moja temperaturg uczuciowa i dostosowuje otoczenie do
moich potrzeb.



Rzuca pracg, gdy dostrzega, ze rozgladam si¢ wokdét martwym wzro-
kiem, i proponuje spacer albo przejazdzkg rowerem. Odmawia wzigcia
sobie wolnego dnia.

— A co bym miat zrobi¢ z czasem? — pyta.

— Pojedziesz do Great Harbor i obejrzysz film? Albo bedziesz si¢ by-
czyl na plazy przez caty bozy dzien?

— Nie mam ochoty na pierwsze, a plaz¢ lubi¢ tylko wtedy, gdy wszyscy
juz z niej zejda.

Chodzimy nad ocean razem, gdy tylko jest tadna pogoda. Zazwyczaj
okoto trzecie;j.

Wtedy Joe ma juz za soba najcigzsze prace, ,,do siddmych potow", jak
je nazywa, a ja wmawiam sobie, ze tez pozytecznie spedzitam dzien.
Biorg lekka waldwke — jakie§ owoce, pudetko krakersow, termos z le-
moniada albo cho¢by z zimna woda.

Nic wymyslnego.

Zaobserwowalam, ze Joe ukrywa swoje plecy. Nigdy nie pracuje roze-
brany do potowy, nawet w czasie najwigkszych upatow. Przypuszczam,
ze dlatego lubi plazowaé po potudniu, bo wtedy stonce grzeje znacznie
stabiej. W ten sposob nie drazni §wiezych blizn. Nie zapytatam, skad je
ma. Jest jak $ciana, gdy napomykam co$ na temat jego przeszlosci.
Cho¢ sadzg, ze catkiem niezle poznatam Joego Greena, jest on nad wy-
raz zamknig¢tym w sobie cztowiekiem.

10 sierpnia 1944 roku Panie Ruth zatelefonowaly dzisiaj, pytajac, czy
moga ,,wypozyczy¢" Joego na par¢ godzin. Procz koszenia trawy raz w
tygodniu Joe zaglada tam kilka razy na tydzien, zeby przycia¢ galezie
lub przenies$¢ jakie$ cigzkie przedmioty. Niedawno Ruth Banks sama
przenosita jaki$ cigzki mebel. Pewnie tak nie byto, ale wszem wobec
wiadomo, ze nie lubi prosi¢ o pomoc.

— Vangie, kochanie, mogtaby$ nam pozyczy¢ swojego chtopaka? Musi-
my podcia¢ drzewka i krzewy. Ty tez czuj si¢ zaproszona. Bedzie nam
razniej w towarzystwie.

— Ruthie Jones mnie nie zmyli. Miata na mysli, Ze to mnie dobrze zrobi
towarzystwo innych. Nadal unikam ludzi. Jestem najszczgsliwsza... nie,
to nie jest odpowiednie stowo. Jest mi lepiej, kiedy nie musze uczestni-
czy¢ w rozmowie.

I wiem, jak tego unikaé. Ostatnio postugiwatam si¢ ta metoda w sklepie
kolonialnym. Kiwalam glowa i wtracatam uwagi do chwili, gdy Angela



West zapytata mnie, jak ja si¢ miewam. Z delikatnym naciskiem na ten
zaimek najtrudniej sig upora¢. Jak si¢ mam? Swietnie. Doskonale. Uzy-
watam tych lakonicznych zwrotow, uspokajajac tych, ktérzy stabo mnie
znaja. Lepiej udawaé, ze wszystko w porzadku.

A co miatabym zrobi¢ innego? Chwyci¢ ja za ramig 1 krzycze¢: ,,Jak
mys$lisz?! Moj maz zaginal. Codziennie wczytuje si¢ w gazete, Sledzac
kazde nazwisko na liScie, bo moze zginat, a armia zapomniata mnie o
tym zawiadomi¢". Czy bytoby to niegrzeczne? Okrutne z mojej strony?
W kazdym razie nie tego si¢ po mnie spodziewano.

Coz za przesliczny dzien. Nieco mniej wilgoci w powietrzu, niebo in-
tensywnie lazurowe nad catkowicie spokojnym lustrem oceanu. Na za-
chodzie zbieraja si¢ baranki i po zaciagnigtym chmurami horyzoncie
orientuj¢ sig, ze jutro bedzie padato. Pojechaltam do pan Ruth z Joem.
Wziglismy tym razem rowery, bo moja racja benzynowa jest juz prawie
na wyczerpaniu. Ruth Banks powitala nas z groZznie wygladajacym se-
katorem, a Ruthie Jones w z6ltym ochronnym fartuchu wokot pulchne-
go tona zajmowala si¢ roslinami na klombie. Cata nasza czworka powe-
drowata w kierunku starego zywoplotu zasadzonego jeszcze reka ojca
Ruth Banks. Oddziela dom od szosy.

— Mam juz serdecznie dosy¢ tych zaros$li. Pragng mie¢ biaty ptot obro-
$nigty pnacymi rézami. Juz tyle razy musiatam przy nim tyraé. Tata go
zasadzit, zebySmy nie opuszczaty ogrodu. Mysle, ze jestem na tyle do-
rosta, zeby nie wybiega¢ na jezdnig bez sprawdzenia, czy kto$ nie nad-
jezdza.

— Poza tym przechodniom bedzie mito, gdy ujrza wasz pigkny ogrod. —
Gestem dloni wskazalam na nieskazitelny gazon i klomby zaprojekto-
wane w starym stylu.

Przed domem i wzdluz wylozonej kamieniami $ciezki prowadzacej do
drzwi wejsciowych kwitlty kwiaty w kazdej mozliwej barwie — niebie-
skie, czerwone, z6lte, fioletowe 1 biale. Starannie dobrane skatki i krze-
wy tkwia jak kotwice przy klombach, nadajac kazdemu z nich odmien-
ny charakter.

— Tak samo orzekt Joe, a ja na to odpartam — prawda, Ruth? — do diabta,
dlaczeg6z by nie? — Ruth Banks wreczyta mu sekator i podreptata
gdzies, by przynies¢ pile 1 topate. To bylo naprawde dobre. Fizyczny
wysitek, zeby wyrwaé z korzeniami te dwudziestopigcioletnie krzewy.
Cielismy je na kawatki, pitowaliSmy, pracowali$my, az wreszcie utozy-



lismy stert¢ badyli szpecaca pigkny ogrodek. Joe obiecat, ze pozyczy od
Sunderlandow cigzarowke 1 wywiezie wszystko na $§mietnisko.

Potem, wnoszac na butach zottawa ziemig, zasiedliSmy w czyS$ciutkiej
kuchni i uraczyliSmy si¢ domowym plackiem oraz prawdziwa kawa,
ktora Ruthie Jones skads wytrzasneta. Ruth Banks siggngla natomiast
do kieszeni ogrodniczek i wyjeta tyle pienigdzy, ile ja placg Joemu za
miesiac pracy.

— Nie, proszg, to nie jest konieczne. — Joe tagodnym ruchem odsunat
reke z zatoba za paznokciami. — Prawdziwa kawa jest najlepsza zaptata.
— Prosze¢ nie gada¢ glupstw. Wezmiesz to, bo nie widze, zeby$ byt za
bogaty.

— To za duzo.

— Potraktuj wigc te pieniadze jako zaliczk¢ na budowg ptotu.

— W porzadku.

— Kiedy mozesz si¢ tym zajac?

— To zalezy od pani W. — Joe spojrzal na mnie, oczekujac odpowiedzi.
Z niewiadomego powodu jego wzrok przypomniat mi o Johnie. Jakby
to on patrzyt na mnie z prosba, abym zwolnila go z jakiego$ zobowiaza-
nia.

— Chryste, ludzie, ja nie jestem ekonomem. Uzgodnijcie to migdzy
soba.

15 sierpnia 1944 roku To juz miesiac. Miesiac, odkad wrgczono mi list.
Mam w sobie taka bezsilnos¢, jakbym nie mogta pokonac fali spychaja-
cej mnie w glab oceanu. Cztowiek w panice zapomina o jednej prostej
radzie: uspokoj sie, wyptyniesz na powierzchnig.

Zamiast tego walczy na o$lep, klebi si¢ i jest tak zdezorientowany, ze
otwierajac usta, by zaczerpna¢ tchu, potyka wodg.

Miesiac, 1 ani stowa. Usitowatam si¢ oszukac: to bedzie tylko kilka
dni...

tygodni... I wtedy na pewno otrzymam wiadomos$¢... Teraz pytam sie-
bie, czy bedzie to par¢ miesigcy? Lat? Czy kiedykolwiek si¢ dowiem?
Glosno wyrazam swoje lgki tylko w obecnosci Joego. Wobec pozosta-
tych zachowuj¢ kamienng twarz. ,,Ona jest taka dzielna" — stysze pod
swoim adresem. Powtarzaja to panie Ruth, Sunderlandowie, a nawet,
niech im Bog blogostawi, Frickowie.



Jedynie Joe slyszy moje kroki w sypialni podczas bezsennych nocy.
Tylko on widzi, gdy zamieram, patrzac w przestrzen, z rgkami zanurzo-
nymi w mydlinach. I tylko on wie, Ze nigdy nie placzg.

16 sierpnia 1944 roku Scigtam ogromny bukiet cynii. Pomidory sa jesz-
cze zielone, ale na krzakach jest ich mnostwo. Pogoda prawie idealna —
stoneczne dni i mgliste noce. Deszczu tyle, ze lustro wody nie opada.
Zebratam juz wszystkie papryki, cukinie, fasolke.

Patison dopisal nadzwyczajnie. Groszek zostal juz dawno zjedzony
przez jakie$ zwierze, zostato tyle co na jeden positek. Jestem z tego nie-
zadowolona, ale si¢ nie poddaje. W przysztym roku wypréobuj¢ szpara-
gi. Mowiono mi, Ze nasza gleba jest dla nich odpowiednia. W przy-
sztym roku. Pisze¢ te stowa i zastanawiam sig, czy rzeczywiscie bede tu
nadal za rok. Czy tego pragng? John nie zechce tu mieszkac. Jego zycie,
a raczej nasze wspolne zycie jest zwiazane z jego kariera architekta, co
z definicji taczy si¢ z miastem. Z tego powodu muszg¢ by¢ pesymistka.
W kazdym razie planuj¢ pobyt na farmie na tak dtugo, by zasadzi¢
szparagi. Sadzi si¢ je bardzo wczesnie.

Takie sa mysli, ktore przesladuja mnie nocami. Chce tu zostaé, choé
jest to przejaw nielojalnosci wobec Johna albo moze marzenie nie do
zrealizowania, albo po prostu bardzo egoistyczny pomyst. Z trudem
wyobrazam sobie zycie gdzie indziej. Ani razu nie zat¢sknitam do na-
szego mieszkania w Bostonie. Wiem, ze to samolubne — placi¢ czynsz
za co$, z czego si¢ nie korzysta. To rozrzutno$¢. Ale co bedzie, jesli
John wroci i1 nie bgdziemy mieli gdzie mieszka¢? Tak czy owak, to far-
ma jest moim prawdziwym domem. Moim domem.

Wiasnie sobie uprzytomnitam, ze w wigkszos$ci listow do Johna, wysy-
fanych z nadzieja, ze kiedy$ do niego dotra, odwoluj¢ si¢ do argumen-
tOw na rzecz pozostania tutaj. Nie ujmuj¢ tego kategorycznie, raczej sa
to aluzje do dobrych stron zycia na wsi, do przynaleznos$ci do nieduze;j
grupy mieszkancow. Opisuj¢ mu, jak tu pigknie, ludzie sa wobec siebie
zyczliwi, czuje si¢ tu na miejscu, bezpiecznie. Odkrywam si¢ w tych li-
stach, bo... Nie, nie mogg pisa¢ do niego w ten sposob, jakby moje listy
miaty nigdy do niego nie dotrze¢. Tego mi nie wolno.

Nasze zajecia to przede wszystkim dogladanie krow. Joe \ zrywa, si¢
przed $§witem, zeby je wydoi¢. Mamuska 1 Bessie daja sporo mleka.
Moim zdaniem taka ilo$¢ jest imponujaca, ale Selvester twierdzi, ze po-
winny dawac wigcej. Baby juz nie ssie.



Oddzielili$my ja od matki, tak ze nawet jej nie widzi. Cielg ryczato z te-
sknoty tak zalo$nie, ze rozbolaly mnie nawet moje wyschnigte piersi.
Joe spedzal z jaldweczka mndstwo czasu, karmiac ja z reki, tagodnie
czeszac migkkim zgrzeblem, przemawiajac jak do dziecka. Baby dwu-
krotnie zdotata wyrwac¢ si¢ z zagrody i pobiec na pastwisko. Mamuska,
jak si¢ wydaje, nic sobie nie robi z nieobecnosci cielecia. Taka jest na-
tura, jak sadze.

Jestem dobra... farmerka? Nie, raczej — dajmy na to — szefem. Tak,
sprawdzam si¢ jako zarzadca. Juz tatwiej idzie mi ranne zrywanie sig z
t6zka 1 szykowanie Joemu $niadania z prawdziwego zdarzenia —
owsianka, jajka na bekonie, tosty. A zreszta robig to, na co on ma ocho-
tg. Lubi¢ dla niego gotowac i z radoscia zauwazytam, ze juz mu nie
stercza zebra.

Po $niadaniu czas na sprzatanie po krowach. Nie moge pojac, dlaczego
wyprozniaja si¢ w oborze. Zdumiewajace. Ale nie mam im tego za zle.
W stodole unosi sig silny odor, lecz nie odbieram go jako nieprzyjem-
ny. Jest odpowiedni dla miejsca, ten zapach ma swoj cel.

Okoto dziewiatej nadchodzi Sylvester, zeby odebra¢ mleko. Przez
pierwszy tydzien miat zwyczaj dlugiego obserwowania kréw pasacych
si¢ na odleglym krancu pastwiska, ale teraz chyba zdecydowatl, ze nie
robimy im krzywdy. Zabiera wigc mleko i zostawia czyste banki.

Po potudniu caty proces si¢ powtarza. Joe nauczyt je, aby przychodzilty
na zawotanie.

— Tutaj, Bessy, chodz, Mamuska, Baby, chodz! Wracajcie krowki do
domu! — Jest z siebie dumny, ale mysle, ze przychodza, aby si¢ nazrec.
Gdy po raz pierwszy krowy na jego wotanie uniosty glowy, wpadt w
ekstazg. A kiedy zaczely wolno zbliza¢ si¢ w strong zagrody, krzyknat
do mnie:

— Proszg to zobaczy¢!

— Czy nie sadzisz, ze ich zachowanie ma co$ wspdlnego z czekajaca na
nie pasza?

— Myslg po prostu, ze traktuja mnie z szacunkiem. Kiedy krowy jedza,
doimy je.

Oboje doszliSmy w tym do pewnej wprawy, poswigcajac kazdemu wy-
mieniu tyle samo czasu. Uwazamy, zeby w Zzadnym z nich nie zostalo
ani kropli mleka. Taka nieostrozno$¢ — ostrzegt Sylvester — prowadzi u



krow do cyst. Niekiedy rozmawiamy ze soba w trakcie dojenia. Ale
czgsto przemawiamy rowniez do krow tagodnym, cichym glosem.
Rytmiczne ruchy, ktére wykonujemy, dzwigk struzki mleka sptywajacej
do wiadra, czota przytulone do boku krowy — wszystko to sprawia, ze
stajemy si¢ troche senni. Dojenie sprzyja medytacjom.

Mam radioodbiornik, nowiutkiego philco. Po kolacji stuchamy wiado-
mosci, a potem kilku audycji. Joe jest tak zmgczony, ze zazwyczaj za-
sypia, cho¢ usiluje z tym walczy¢. Muszg wyzna¢, ze lubi¢ obserwo-
wac, jak $pi. Nie wiem dlaczego. Czasami mam ochotg przykry¢ go ple-
dem i zostawi¢ $piacego na tawie. Otuli¢ kocem jak dziecko. Nie robi¢
tego jednak. Dotykam tylko ramienia, budzg z drzemki i mowig:

— Krowy.

Ostatnie dni lata sa takie pigkne. Wieczorem zazwyczaj wychodzg z
Joem, gdy on po raz ostatni sprawdza, co si¢ dzieje z naszymi przyja-
ciotkami w oborze.

Czasem siadujemy na ganku z tylu domu i pociagamy nieco naszej whi-
sky lub dzielimy si¢ butelka piwa. Zdarza si¢, ze wybieramy si¢ na noc-
ne ptywanie.

Biegniemy z powrotem do domu, Zeby si¢ rozgrza¢, bo wieczory sa juz
chtodne.

Dzisiaj w nocy byt alarm przeciwlotniczy. UstyszeliSmy, jak syrena na
budynku strazy pozarnej obwiescita kodowany sygnat. Jedendwa, je-
dendwa. Pauza. Jedendwa jedendwa. Kilka $wiatet widocznych w zako-
lu zatoki zgasto. Jest tak ciemno, ze idac na plazg, postugiwalisSmy sig
latarka. Nie o$mieliliSmy si¢ wrécié, poki alarm nie zostat odwotany.
Caly ten czas spedziliSmy w ptytkiej wodzie przybrzeznej, dajac sig
unosi¢ lekkim falom. Powietrze bylo zimniejsze niz ocean, ktéry noca
wydaje si¢ cudownie jedwabisty, w duzo wigkszym stopniu niz za dnia.
Nie bylo wida¢ nawet jego zmarszczonej powierzchni. W ciemnos$ciach
nie moglam dostrzec Joego, az poczutam jego mokre wlosy na swojej
nagiej skorze, gdy przeptynat tuz koto mnie.

— Czy pani zgasita lampy przed wyjsciem z domu? — Wie, Ze nie jestem
tak ostrozna ze swiattem elektrycznym jak z lampami naftowymi.

— Mam nadzieje.

— Niech to bedzie pani zmartwienie, jak Japoncy zdobg¢da Hawke's
Cove.



Prysnglam woda w kierunku, skad dochodzit jego glos, ale w odpowie-
dzi ustyszatam tylko plusk. Joe zanurkowat. Nagle szarpnatl mnie za
nogi, wciagajac do ciemnej jedwabistej wody.

Ciemno$¢ daje nam pewne immunitety. Chroni nas przed zbyt szybka
staro$cia, rozpacza, ale takze i zbytnia powaga. Daje nam odrobing
wigksza wolnos¢.

Bawilismy si¢ wigc w wodzie. Joe polozyl mi rece na biodrach, ale
szybko je cofnal, gdy uswiadomit sobie, co robi.

Jutro — wieczorem wybiera si¢ z Erniem na polow ryb.

17 sierpnia 1944 roku Czas od popotudniowego udoju do wieczornej in-
spekcji krow spedzitam z Judy. Ted zabrat si¢ z Erniem 1 z Joem, wigc
obie postanowity§my spedzi¢ babski wieczor — p6js¢ do restauracji, a
potem do kina.

— Czy powinny$my zaprosi¢ paniag Dubee?

— Judy, chyba zartujesz?

Bladoszare oczy Judy ukryte za okularami blyskaly por zumiewawczo.
— No, mys$latam, ze taki babski wieczorek wymaga, by... Pogrozitam jej
palcem przed nosem.

— Moja babcia powiedziataby, ze ty, Judy Frick, jeste$ niezly numer i ze
trzeba si¢ ciebie wystrzegac.

— Tak, pewnie by miata racje.

Judy prowadzila swego forda z taka nonszalancja, ze ze strachu trzyma-
fam si¢ kurczowo klamki, spodziewajac si¢ na kazdym zakrecie czoto-
wego zderzenia.

Zauwazyta moj lgk 1 zasmiata sig diabolicznie.

Dobrze czasami wlozy¢ dopasowana w talii sukienke, pantofle na wy-
sokich obcasach, pomalowa¢ usta czerwona szminka i uczerni¢ rzgsy
prawie wyschnigtym tuszem. Zbyt dlugo juz chodzitam w nijakich po-
domkach lub starych spodniach. Gumiaki staty si¢ moim codziennym
obuwiem, na zmiang ze zniszczonymi tenisdOwkami z dziura na palcu.
Joe pewnie mysli, ze w ogole o siebie nie dbam. Zrazu rnoéwi” sobie, ze
niewiele mnie to obchodzi, ale wcale tak nie jest. Ciagoty kobiece.

W sobotni wieczér Great Harbor pekat w szwach od marynarzy i zot-
nierzy na weekendowych przepustkach, z duza iloscia forsy w kiesze-
niach, obciazonych przeznaczonym im losem na polach bitwy. Nigdy
przedtem nie ogladatam w miasteczku tak wielkiej liczby mundurow,
ulic zapchanych mlodymi szczuplymi mezczyznami z u$miechem na



wargach i1 niecnymi zamiarami w sercu. Wiem, co wszyscy z nich mieli
na mysli. Uwazali, ze musza znalez¢ si¢ w 16zku z jaka$ chetna dziew-
czyna, zanim wyrusza na wojng. Wigkszos¢ tych chiopakow byta tak
mitoda, ze wyobrazatam sobie, iz za punkt honoru stawiali natychmia-
stowa utrate dziewictwa. Rytuat przejscia do wieku meskiego. Zaden z
tych chtopcow nie sprawial wrazenia mitosnika Galahada, czystego du-
sza 1 cialem syna Lancelota.

Raczej wolalby p6j$¢ w §lady ojca, bohatera bardziej mu odpowiadaja-
cego rozwiaztoscia obyczajow.

Gdy spacerowatysmy wzdtuz gtownej alei, nadchodzili grupami i kreci-
li si¢ wokot nas jak fale, ktore napotkaty wir. Albo zblizali si¢ parami,
przyktadajac na nasz widok palce do czapek. Niby uprzejmos¢, ale ra-
czej poczatek flirtu.

Restauracja byta zapelniona po brzegi, wigc musialyémy poczekaé na
stolik w matym barze. Co najmniej trzech mtodych marynarzy chciato
nam postawi¢ drinka, ale z wdzigkiem odmoéwitySmy, wskazujac na
kieliszki przed nami i na obraczki $lubne na palcach jako dodatkowy
powdd odmowy.

Judy pokrecita glowa w zdumieniu.

— Mogtabym by¢ ich matka, a oni chca mi kupi¢ drinka. Matki bytyby
oburzone, gdyby si¢ dowiedziaty, ze ich synkowie usitowali poderwac
starsza kobiete w barze. Zalozg si¢, ze w mniemaniu tych chtopcow by-
fabym idealna do uwolnienia ich od zbgdnego dziewictwa.

— Pig¢ lat temu ci chtopcy byli jeszcze dzie¢mi. — Nie wiem, co mnie
podkusito, zeby wyglosi¢ t¢ uwage. Moze ich krotko ostrzyzone wiosy,
chuderlawe piersi. Ci podpici marynarze byli rozpaczliwie mtodzi. A ja
dosztam do wniosku, Ze ta wojna ciagnie si¢ juz stanowczo za dhugo,
skoro dzieciaki w czasie jej trwania dorosty na tyle, aby teraz wziaé w
niej udziat. W poroéwnaniu z nimi John byl starym trzydziestoletnim
mezczyzng. Mial przynajmniej szanseg, zeby dorosnac, ozeni¢ sig i pra-
wie zosta¢ ojcem. Odsungtam szklankg z cocacola, zakrztusiwszy si¢
nig na mysl, czy los da mu jeszcze mozno$¢ sptodzenia drugiego dziec-
ka. A ja? Czy zostang¢ matka?

Nasze przyjacidtki w oborze miaty si¢ dobrze, ale odniostam wrazenie,
ze rozgladaty si¢ za Joem, kiedy pojawitam si¢ noca na inspekcji.

— Wroci. Spijcie spokojnie — zapewnitam je.



Patrza na mnie swoimi wielkimi oczami, w ktérych dostrzegam nutg
sceptycyzmu.

Dlaczego uwazam, ze ktérego$ dnia nie zniknie tak, jak si¢ pojawit?
Noc jest tagodna i bezchmurna. Swierszcze juz rozpoczynaja graé, to
preludium jesieni. Wiatr wieje od morza, wigc gdy siedz¢ w sypialni,
dochodzi do mnie toskot fal. Jest we mnie jakies tgskne pragnienie. Nie.
Nie jestem wobec siebie uczciwa nawet na tych stronicach. Wiem, co to
jest, 1 nie jest to nieznane mi uczucie. Bytlo nieobecne w moim zyciu
przez dtugi czas. Az do tej chwili.

Myslatam, ze jestem od niego wolna. Nikt mnie nie piescit od tak daw-
na, 1 od tak dawna nie chciatam tego, ze sadzitam, iz juz jestem wolna
od pozadania. Uwazatam, ze to najlepsze wyjscie w danych okoliczno-
sciach. Bo kt6z by miat to robi¢? Ale teraz czuj¢ w sobie pozadanie.
Przychodza mi do glowy najbardziej niestosowne mysli; ich bohaterem
jest Joe. Tlumacze sobie, ze sprawita to blisko$¢ naszego zycia na far-
mie. Powiadam sobie, ze to naturalna ciekawo$¢. Rozmyslam o jego
dloniach — szczuptych, eleganckich, tak bardzo rézniacych si¢ od ma-
sywnych, zrgcznych rak Johna. Myslg, jak obejmuja mnie w talii. Ma-
rzg o nich... Musz¢ natychmiast si¢ opanowac. Nie wolno mi.

To jedna z tych nocy, kiedy powietrze i woda maja t¢ sama temperatu-
re. Pobiegltam na plazg boso, ale ciagle w wyj$ciowej sukience. Chcia-
tam tylko wej$¢ na ptycizneg, zanurzy¢ stopy, ale nagle §ciagam z siebie
cale ubranie i rzucam si¢ na fale zupeknie naga. Woda sptywa po moim
ciele ciepta, rozkoszna. Zawzigcie ptywam, moze zmgczenie przegoni
te okropne mysli. Ktade si¢ na wznak, rozpuszczone wlosy otulaja mi
glowe, a potem, gdy staje, opadaja cigzko na ramiona. Postanawiam do-
ptyna¢ do malutkiej skalistej wysepki, ledwie wystajacej z wody. To
skatka, na ktorej stat kiedys Joe, wpatrujac si¢ w morze i palac papiero-
sa. W wodzie blyskaja fosforyzujace zyjatka, ktore kojarza mi si¢ z cza-
rodziejskim pudrem. Ksigzyc jest tak jasny, ze rzuca cienie. Do potowy
zanurzona, przysiadam na skale 1 opieram si¢ o nia plecami, patrzac, jak
malutkie wiry krgca sig¢ wokot swojej osi. Tak dlugo tu pozostaje, az
nadchodzi odptyw i odstania mnie, naga.

Czym jest seks, jesli nie wyobraznia i dotykiem w odpowiednie miej-
sca? Ktéz bedzie wiedziat, ze teraz wlasnie wyobrazam sobie rece Jo-
ego Greena? Na dziesie¢ minut rozgrzeszam si¢ z nielojalnosci 1 marze,
ze oto jego dtonie mnie dotykaja.



19 sierpnia 1944 roku Judy i1 Ted uwazaja, ze Joe zostal zwolniony z
czynnej shuzby wojskowej, bracia Sunderlandowie upieraja si¢, ze na
pewno otrzymat kategori¢ D, ale zupelnie nie wiedza, z jakiego powo-
du. Panie Ruth sugeruja, ze Joemu sumienie nie pozwala na udzial w
wojnie — pewnie jest mormonem albo kwakrem. A ja sadzg, ze Joe jest
wszystkimi tymi przypadkami po trosze.

Patrzg na niego, kiedy o tym nie wie. Niekiedy jego tagodna mina zmie-
nia si¢ raptownie. Rysy twardnieja, jakby pod wptywem jakiego$ we-
wnetrznego bolu. Zdaje sobie sprawe, ze jakakolwiek jest geneza jego
pobytu w Hawke's Cove, tu, na mojej farmie, ma ona gorzki smak. Kie-
dy Joe si¢ pojawil u mnie, byt programowo pogodny. Gdy$my si¢ nieco
ze soba oswoili, a on stat si¢ §wiadkiem moich cig¢zkich chwil, pozwolit
sobie na luksus uchylenia maski. Miat chwile glgbokich zamyslen. Nie
wtracatam si¢, nie wypytywatam: ,,Co si¢ stalo", pozwalatam mu by¢
soba. Te ponure nastroje nigdy nie trwaja dtugo. Nie jestem pewna, ale
sadze, ze dluzsze depresje sa wbrew jego naturze. Gdy wolam go na
obiad, twarz mu si¢ rozjasnia w usmiechu. Wida¢, ze jego psychika nie
znosi tych mrocznych stanow.

Dzi$ rano, gdy wesztam do stodotly, zastatam go siedzacego na stotku,
ze znieruchomiata reka i1 policzkiem przytulonym do boku Bessie. Nie
styszat, ze przysztam, cho¢ Bessie zwrodcita glowe w moja strong. Po-
glaskat ja po pysku i zabrat si¢ do dojenia.

— Hej. — Stangtam tuz za nim. Instynkt podpowiedziat mi, zebym poto-
zyta mu rece na ramionach. Czulam, jak pracuja migsnie.

Jesliby strzasnat moje dtonie albo rzeklt co$ obojetnego, zakonczytabym
tg zabawe poklepaniem go po plecach. Ale niczego takiego nie uczynit.
Pochylit sig tylko nieco bardziej i wtedy zrozumialam, ze w tej wtasnie
chwili staliSmy si¢ dla siebie wazni. Wigc nie zdjetam rak.

Ciagle nazywa mnie pania W. Poki tak si¢ do mnie zwraca, granica jest
bezpieczna.

Oboje jestesmy swiadomi przeszkod.

21 sierpnia 1944 roku To by si¢ nigdy nie zdarzyto, gdybym nie potrze-
bowata stoikow na przetwory i gdybym nie postata Joego do miasta, za-
miast z nim jechaé. Nie poznalby mojej tajemnicy i teraz ani on, ani ja
nie musieliby$Smy cierpie¢ z powodu tego, ze si¢ dowiedziat.

Pani Sutton tylko styszata, ze bytam w ciazy, ale nie miala pojecia o
mej stracie. Czasami grywa w brydza z moja matka, ale wyjechata na



Floryde przed planowana data porodu. Jest ona jedna ze znanych mi
mieszkanek Bostonu, spedzajacych wakacje w Hawke's Cove. Nie nale-
zy do bliskich znajomych. Piszg o tym wszystkim z najwigkszymi opo-
rami.

Stysze, jak Joe kreci si¢ w kuchni. Powinien by¢ na dworze, reperowaé
ptot, a nie przejmowac si¢ mna.

Czuje dojmujacy bol na mysl o tym, co si¢ wydarzylo. Mialam najgor-
sze podejrzenia wobec tej groteskowej matrony zblizajacej si¢ chwiej-
nym krokiem na niebywale wysokich obcasach, machajacej obiema r¢-
kami na méj widok, ale teraz wydaje mi sig, ze te przeczucia dodatam
€X post.

— Vangie, najdrozsza! Jak tam bobas? — Podeszta do nas, stukajac obca-
sikami, gdy wychodzili§my ze sklepu z artykutami zelaznymi. — Chto-
piec czy dziewczynka?

Czyzby coreczka? Och, jak wspaniale. A to pewnie John. Jeszcze nie za
oceanem?

Gdzie malenstwo? Muszg je koniecznie zobaczy¢. — Stowa padaty z jej
karminowanych ust jak grad. Atak byl prowadzony na oslep, bez chwili
wytchnienia.

Zamienitam si¢ w bryl¢ lodu. Przestatam stysze¢ jej glos. Nagle oghu-
chlam, cho¢ widziatlam, Ze jej wargi nadal si¢ poruszaja, i zdawatam so-
bie sprawe, ze obwieszcza $§wiatu moj sekret. Zdradza mnie przed
Joem. Musiatam widocznie upusci¢ torebke, bo jak we $nie wolno schy-
litam sig, by zebra¢ rozrzucone drobiazgi.

Nie pamigtam, jak znalaztam si¢ w aucie, a Joe powiedzial mi potem, ze
musiat uzy¢ sily, zeby mnie tam doprowadzi¢ i w ten sposdb wyzwoli¢
od pani Sutton. Przypominam sobie natomiast, Ze jej usta nadal si¢ ru-
szaty, gdy odjezdzalismy. W drodze do domu Joe nie odezwat si¢ ani
stowem. Ujal natomiast moja lewa regke i1 trzymal przez caly czas — na-
wet wtedy, gdy zmienial biegi. Bylo zaledwie wczesne popotudnie, ale
mimo to nalat mi szklaneczke¢ whisky. Potem nast¢pna. Az to we-
wnetrzne zlodowacenie przeszto w sen.

Kiedy oprzytomniatam, siedzial w mojej sypialni na brzegu 16zka. Nie
wiem, czy ruszyl si¢ stamtad, gdy spatam — teraz stonce bylo juz nisko
— wiem jedynie, ze ucieszylam sig, widzac go przy sobie. Sprawit mi
przyjemnos$¢ dotyk jego reki odgarniajacej mi wilosy z twarzy.

— Wiesz, Joe, whisky nie jest lekarstwem.



— Nie. Ale na krétka chwile przynosi zapomnienie. — Wypowiedziat te
stowa szeptem.

— Mowisz jak ktos$, kto sam probowat o czym$ zapomnie¢. Usmiechnat
sie lekko.

Odrzucitam koc, ktorym bylam przykryta, i usiadtam obok niego. Ujat
moja reke 1 glaskat ja delikatnie. Nieco uspokojona ta pieszczota, zacze-
fam opowiadac.

Po raz pierwszy mowitam o Molly jako o kims, kto byt czgscia mego
zycia, nie tylko o utraconym dziecku, o martwym ptodzie, ktory skazat
si¢ na $mier¢, probujac si¢ urodzi¢, ale o malenstwie, ktoremu nadatam
imi¢. Molly Anng lub Charles — takie wybraliSmy imiona dla dziecka,
na ktére czekalismy. Nawet nie przyszto nam do glowy, ze mozemy je
straci¢. Dopiero gdy John wyrazit zdziwienie, Zze pragng na ptycie na-
grobnej wyry¢ imi¢ nieochrzczonego noworodka, pojetam, ze nie rozu-
mie rozmiarOw mojej zaloby.

Kiedy lekarze si¢ zorientowali, ze moje drogi rodne nie rozszerzaja si¢
wystarczajaco, byto juz za pdzno. Rozcigli mnie, jednakze dziecko byto
juz martwe, uduszone. Jak mi powiedzieli, prawdopodobnie i tak by nie
przezyto. Bylo wczesniakiem. A wigc tak to si¢ odbylto. Pech, prosze
prébowac dalej. Tyle ze John uciekl. Nie. Nie to mam na mysli. Zostat
wystany na szkolenie wojskowe, zanim opuscitam szpital. Nie byto go
wigc, a malenstwo przyszio na Swiat za wczesnie.

Joe opatulil mnie kocem, widzac, ze drzg.

— Codziennie po $niadaniu odwiedzal mnie w szpitalu. No wiesz, dali
mu przepustke okolicznosciowa, par¢ dni zwolnienia przed powrotem
do bazy. Ale w koncu dostat rozkaz przerzutu do Europy. Joe, zaloba
zniknela wtedy z jego twarzy, zastapito ja podniecenie. Wreszcie mial
znalez¢ si¢ po tamtej stronie Atlantyku. Nawet nie czekat, az mnie wy-
pisza. Nie odwotali mu przepustki, ale on chciat jak najszybciej znalez¢é
si¢ wsrdd swoich kumpli, wroci¢ do wojska. Wida¢ byto, jak jest tym
podekscytowany.

— Ciagle bylam pod dzialaniem silnych $rodkéw uspokajajacych. Tak
robig w szpitalach, zeby sttumi¢ bol po stracie dziecka. Nadal bytam
pOtprzytomna, kiedy przyszedt i zakomunikowal mi, ze wyjezdza. Nie
przypominam sobie, jak duzo czasu mingto od tej chwili do momentu
jego odejscia. Wydaje mi sig, ze par¢ minut, cho¢ wiem, ze to byto kil-
ka dni. Nawet teraz, kiedy to wspominam, ciagle uwazam, ze byto to



tego samego dnia, w ktérym straciliSmy Molly. Joe, nawet nie pamig-
tam, czy powiedzieliémy sobie, ze si¢ kochamy. Stalo si¢ tak, jakbym
stracita ich oboje.

Joe poprawit mi pled na ramionach.

— To z powodu natrgctwa innych postanowitam przenies¢ si¢ tutaj,
gdzie nikt nie wiedzial o mojej stracie. W domu spodziewano sig, ze
bedg ciagle ptakata, ale ze w koncu jako$ si¢ pozbieram. Ale nic takiego
nie nastapito.

— Nie ptakata pani?

— Nie.

— Dlaczego?

— Zebym to ja wiedziata. Chciatabym méc szlochaé. Jaka$ $rubka we
mnie zostata przykrgcona zbyt mocno.

— A moze trzeba si¢ wyptakac, zeby poczu¢, ze przebolata pani strate.
Pokiwatam glowa.

— Niekiedy wydaje mi sig, ze musz¢ pamigta¢ o kazdym szczegole, bez
wzgledu na to, jakie to bolesne, bo tylko dzigki temu moje dziecko po-
zostaje realne.

Widzisz, w przeciwnym razie moglabym sobie wmowic, ze ta kruszyn-
ka nigdy nie istniata. A tego nie chce. Pragne przejs¢ przez* te zatobe
do konca.

— Nigdy jej pani nie straci catkowicie. — Delikatnie pocatowal mnie w
czolo 1 wstal, Zzeby wyjs¢. Przez chwilg zatrzymatl si¢ w drzwiach z reka
przycisnigta do uda, jakby wstrzymujac siebie przed powrotem do
mnie. — I nie stracita pani me¢za.

On wroci. Co do tego nie mam, watpliwosci.

I teraz stysze, jak Joe w kuchni przygotowuje kolacjg, ktorej nie mam
ochoty jesc¢.

Kiedy bedg pisata do Johna, nie wspomng mu o tym incydencie. Wiem,
ze liczy, iz w koncu si¢ pozbieram. Niewiele tez donosz¢ mu o Joem.
Lepiej, zeby nie wiedzial, jaki Joe jest dla mnie wazny. Po co mialtby
doj$¢ do jakich§ mylnych wnioskow.

22 sierpnia 1944 roku Naprawde¢ nie mam zalu do Joego, ze opowie-
dzial Judy o dziecku. O Molly.

Przynajmniej miat na tyle rozsadku, Ze nie uczynit tego przez telefon.
Telefony towarzyskie sa tu zrodlem wielu plotek. Nie wiedziatam, ze
Joe zwierzyt si¢ Judy, poki jej nie ujrzatam dzisiaj po potudniu. Ona nie



lubi kreci¢. Weszta do kuchni i postawita czajnik na gazie. Ja w tym
czasie tuskatam groszek przy stole kuchennym.

— Joe dobrze zrobit, ze mi o tym powiedzial. Nie badz na niego zta. —
Stangta w bojowej pozycji, z nogami w rozkroku i z rgkami opartymi na
biodrach. Niechbym probowata oponowac.

— On sig o ciebie martwit. Mysle, ze przerazita§ go swoja skrytoscia. Ja-
sne, odwotatl si¢ do meskiego sposobu kurowania — dat ci whisky. Do-
brze, ze ci¢ nig nie zabit.

— Pomogtla mi przej$¢ najgorsze. — Wstatam 1 zdjetam z potki dwie fili-
zanki. — Prawde moéwiac, jestem mu wdzigczna, ze ci o tym opowie-
dzial. Przepraszam, nie moglam sobie pozwoli¢ na taka szczeros¢. Przy-
kro mi z tego powodu.

— Postuchaj, Vangie. Kazdy skrywa w sobie co$, co nie zawsze jest
przeznaczone do wiadomosci innych. Nie tra¢ czasu, zatujac, ze wcze-
$niej mi o tym nie powiedziatas. W taki sposdb radzisz sobie z Zatoba.
Ja o tym wiem. Kiedy zginat Teddy, potrzebowatam roku, by wymowic
glo$no jego imig.

Zamykatam jego pokoj i nie wpuszczatam tam nawet Teda. Mys$latam
w duchu, ze jesli zostawi¢ pokdj w niezmienionym stanie, Teddy bedzie
tam obecny. Wszyscy odwolujemy si¢ do niepojetych metod, zeby
przej$¢ przez ten straszny okres. A co do zaginigcia Johna, no c6z, o
tym tez nie musisz nic méwi¢. Chyba ze — tu $cisngta mnie znaczaco za
lokie¢, zebym spojrzata jej w oczy — chyba ze masz ochote. A wtedy
nie wahaj si¢ ani chwili.

Skonczywszy przemowe, dopita herbatg i szybko wyszta. Pomachatam
jej na pozegnanie i ruszylam, zeby poszuka¢ Joego.

— Pani Frick wymogta na mnie, zebym nie byta na ciebie zta.

Joe stat na drabinie, zmieniajac goérny zawias u wrot stodoty.

— Czy dotrzyma pani obietnicy? — Nie patrzyt w dot, zadajac mi to pyta-
nie, i dalej zajmowatl si¢ wkrecaniem Sruby.

— Wiasciwie nie mam wyboru. — Drabina zachwiata si¢ nieco, gdy Joe
siggat po dhuzszy $rubokret. Uchwycitam ja obiema rgkami i mocno
przytrzymatam.

Gdy skonczyt, szybko zszedt 1 potozyl mi dlonie na ramionach:

— Pani Worth, zawsze mamy wybor. — Puscit mnie i schylit sig, zeby
podnies¢ skrzynke z narzedziami. — Albo nie robimy nic, albo co$ po-
stanawiamy i trzymamy si¢ tego konsekwentnie. — Wolna reka odgarnat



kosmyk wtosow, ktory przywart mi do kacika ust. — Jest pani na mnie
zta?

— Nie. — Westchngtam i zatozytam wlosy za ucho. — Nie. Nie jestem na
ciebie zla, Joe.

Dzi§ wieczorem udato si¢ nam ztapa¢ stacje z Bostonu nadajaca muzy-
ka powazna.

Odbior byt bardzo dobry. Transmitowali Aide Verdiego. Muzyka byta
tak pigkna, ze przeniesliSmy si¢ z kawa do saloniku. Joe nastawit radio
glos$niej 1 usiadt kolo mnie na tawie. Nawet nie probowaliSmy rozma-
wia¢. Siedzieli§my zashuchani, puszczajac wodze wyobrazni.

— Od dziecka uwielbiam opery. — Nie wstalam od razu po zakonczeniu
transmisji, cho¢ bylo juz po6zno. Przyjemnie bylo jeszcze posiedzieé,
majac w pamigcei ostatnie akordy.

— Taa, ja tez zawsze bylem fanem mojego imiennika. Gdy spojrzatam
na niego pytajacym wzrokiem, zasmiat sig.

— Giuseppe Verdi. Czyli po angielsku Joe Green.

Gdy wstawal z tawy, zareagowatam szelmowskim szturchnigciem go w
piers.

Zaniost filizanki do kuchni, a potem poszedt do stodoty, do naszych
przyjaciotek.

Ciagle siedzialam w saloniku, gdy wroci}.

— Dobranoc, pani W. — zawotal. Nie styszalam, jak przeszedt z kuchni
do swego pokoiku, ale wiedziatam, ze czekal. Podesztam do piecyka,
zgasitam go, patrzac, jak blekitny gazowy ptomyk zamienia si¢ w mi-
niaturowa gwiazdke, 1 wesztam do ciemnej kuchni, bo bylam pewna, ze
nadal tam stoi.

Stafo si¢ tak, jakbySmy znalezli si¢ w potyskliwej, pigknej bance my-
dlane;j.

Moglismy tylko sta¢ blisko jej $rodka, bo gdybySmy zrobili krok do
tylu, banka rozprystaby si¢ bez §ladu. A wigc tagodnie i dostojnie poca-
towali$my si¢ na dobranoc.

Siedzg teraz u siebie i piszg te stowa, moéwiac sobie, ze to byt tylko po-
catunek.

Taki, jaki wymieniaja przyjaciele. Nic wigcej. To sobie wmawiam. I za-
bieram si¢ do pisania listu do Johna. Mysle, ze nigdy do niego nie do-
trze.



25 sierpnia 1944 roku Cale dnie spedzam na pracy w ogrodzie. Wyry-
wam chwasty, zbieram owoce, podcinam gatazki. Robi¢ porzadki i
przygotowuj¢ miejsce na pdzne zbiory — zimowa odmiang patisonow i
niekonczace si¢ zastepy dyn. Gotuje na parze, kraje, siekam, ubijam i
zapetiam stoiki przetworami. Gromadzg. Tak okresla si¢ tu robienie
Zapasow.

Mam juz imponujaca listg: ogorki konserwowe 1 rozne satatki, duszone
pomidory, piure, sos pomidorowy. Zapetlitam nimi piwnicg, a jest tego
tak duzo, ze nigdy nie zdotam ich zjes¢. Rozdam przyjaciotom w Bo-
stonie, ktorzy nadal mysla, ze odbilo mi, bo siedzg tutaj i bawig si¢ w
farmerstwo. Kiedy wrecze im stoiki z domowymi przetworami, udo-
wodnig, Ze to nie byla zabawa, lecz sprawa serio.

Czes¢ zapasow przeznaczam w myslach dla Stowarzyszenia Pan parafii
Swietego Lukasza. Sprzedadza je na roznych festynach, choé na ogot
bywa tak, ze kazdy w koncu kupuje wtasne wyroby, poniewaz jest ich
zbyt wiele.

Zostawig sobie dzem truskawkowy do wiosny, a jagodowy do poczat-
kéw lata. A takze rozne rodzaje ogorkow konserwowych — stodkawe,
na ostro, kombinacje smakow.

Nauczyli$my si¢ od pani Feeney, jak wyrabia¢ masto, i tez zrobitam za-
pasy.

Jestem pomystowa, wigc czg$¢ przetwordw zamieni¢ na prawdziwa
kawe.

Joe uwaza, ze powinnam wystawi¢ swoje najlepsze wyroby na lokal-
nym targu. Moze tak zrobig.

On tymczasem pospiesznie wykancza dach stodoly. Zbliza si¢ sezon
huragan6éw, chociaz niebo jest nadal rozkosznie bigkitne, a pogoda ta-
godna. Widzg go z okna kuchni, jak przybija szare dachowki, kupione u
braci Sunderlandéw.

Dzi$§ rano zrobitam sobie przerw¢ w przyrzadzaniu konfitur i podawa-
fam mu dachéwki. Gdy patrzytam na niego przez okno, widziatam, ze
co$ go gnebi. Wczoraj gwizdat 1 zanucit nawet parg piosenek podczas
pracy. Dzi$ opuscit ramiona, porusza si¢ duzo wolniej, czgsto wypada z
rytmu narzuconego przez uktadanie dachowek.

— Moze chcesz pomocnika? — zawotalam z dohu. Spojrzat na mnie z da-
chu, kiwnat gtowa.

— A cc z pani przetworami?



— Same si¢ zrobia.

Poruszalismy si¢ na dachu jak w jakim$ dziwacznym tancu. On na kola-
nach, ja obok niego. Raz — wez dachéwke, dwa — przybij mtotkiem, trzy
— przybij mtotkiem, cztery — przybij mlotkiem, raz — wez dachowke i
opus¢ sig nieco. Dach stodoty jest tagodnie wyprofilowany, wigc stani
nie jest zbyt ryzykowne, gdy si¢ juz dotrze na gorg p drabinie. Jednakze
tak mnie wciagnal rytm pracy, ze prze stalam uwazac¢ i zachwiatam sig
niebezpiecznie. Joe chwycil mnie za noge, a ja ztapatam kotnierz jego
koszuli i w ten sposéb odzyskatam rownowagg.

— Ocalite$ mi zycie. — Chociaz staratam sig, zeby ta uwaga zabrzmiata
$miesznie, w istocie byla szczera.

— A ty uratowatas moje. Nie powtdrzyliSmy naszego pocatunku na do-
branoc. Ter rozstajemy si¢ ostroznie;j.

Joe poszedt sprawdzi¢, co dzieje si¢ u pan Ruth. Ruth Bank wczoraj
upadta.

Chociaz lekarz utrzymuje, ze niczego sobie nie zlamata, kazat jej leze¢
na kanapie. Ruthie Jones jest w takiej sytuacji zupetie bezradna, wigc
trzeba wpada¢ do nich codziennie. Obie nazywaja Joego swoim narze-
czonym. Przychodzi nasz narzeczony! — wykrzykuja, gdy tylko nadjez-
dza. Bawia si¢ z nim we flirt.

Joe musiat by¢ dobrym synem, bo traktuje obie panie, jakby byly jego
ciotkami, starymi pannami. Dalam mu dla nich parg sloikow ogorkéw,
ale on zerwat dla nich pgczek stokrotek. To trochg jak przywozenie sera
w prezencie Szwajcarom, nie sadzisz? — moéwig, ale on tylko wzrusza
ramionami i posyla mi chtopigcy usmiech.

Powiada, ze nawet ogrodnicy czuja si¢ wdzigczni za upominek w posta-
ci kwiatow.

Praktyczno$¢ kontra romantyzm. To my.

Twierdzimy, ze znalezliSmy pled Ruthie w lesie 1 ze sprawca tej kra-
dziezy musial by¢ jaki$§ podstepny pies. Dajemy do zrozumienia, ze
mogl to by¢ nowy szczeniak Roya Tingleya. Czy to nie zdumiewajacy
zbieg okolicznosci, iz nie ma w nim dziur?

Dodaje, ze wypratam go przed oddaniem, utrzymuje, ze byt ,,okropnie
brudny". Ale procz tego jest caty. Ich wdzigczno$¢ zawstydza, a na do-
datek ciagle dzigkuja nam za znalezienie zguby, ilekro¢ je odwiedzamy.
Nigdy nie umialam dobrze klama¢. Zastanawiam si¢, dlaczego czujg si¢
winna. W koncu jestem tylko wspdlnikiem.



Postanowilam, Ze na targi w Great Harbor zglosz¢ moje ogorki konser-
wowe ,,W stylu Nowy Jork".

Swieto Pracy, 4 wrzesnia 1944 roku Tradycyjnie byt to dzien mojego
powrotu. Babcia opatulata nas w przedziale pociagu, ktéry odjezdzat z
podupadlej stacyjki w Great Harbor. Fran, Stevie i ja z nosami przykle-
jonymi do szyby machali§my do babci jak szaleni, jakby w obawie, ze
ja tu zostawiamy. A zaraz potem z wytesknieniem rozgladaliSmy si¢ za
rodzicami czekajacymi na dworcu w Bostonie. Trzeba bylo na silte roz-
rywac trojke zbratanych ze soba kuzynow, bo Fran i Stevie mieli jesz-
cze przed soba podr6z do Worcester w towarzystwie cioci Audrey i
wujka Goerge'a. Cho¢ spedzalismy ze soba sze$¢ tygodni, ktocac si¢ za-
wzigcie o rézne sprawy przez wigkszos$¢ czasu, z przykroscia rozstawa-
lismy si¢ po wakacjach. Zawsze przyrzekaliSmy pisa¢ do siebie, ale ro-
biliSmy to nadzwyczaj rzadko. Spotkania z kolegami ze szkoly i dni
wypetnione obowiazkami stawaty temu na przeszkodzie. A poza tym
zawsze spotykaliSmy si¢ na Boze Narodzenie. Babcia wtedy tez przy-
jezdzata z Hawke's Cove, by cata rodzina byta w komplecie.

W pociagu zabawiali$my si¢ gra w karty. OdrywaliSmy si¢ od niej, gdy
ktére$ z nas zaczynato opowiadaé, co wspaniatego przezyto w czasie
wakacji i na co liczy w najblizszej przysztosci.

— Do nastepnego lata chce po raz pierwszy pocatowac chtopca. — Takie
zyczenie wyrazita trzynastoletnia Fran, a ja, z wyzszosci swoich pigtna-
stu lat, juz mialam to przezycie za soba.

— Do$¢ mnie rozczarowato — orzektam. Tamtego roku przybratam poze
zblazowanej panny, odnoszac si¢ ztosliwie do wszystkiego, o czym ma-
rzyta biedna Fran.

Gdy juz konczyliSmy z podsumowaniem, zaczynaliSmy si¢ zastana-
wiac¢, co nas czeka.

W nastgpnym roku wiele si¢ zmieni — bgdg starsza, madrzejsza, pigk-
niejsza, bardziej dojrzata. Za czas6w mtodosci postanowienia i przysig-
gi sktadato si¢ w Swigto Pracy, a nie w Nowy Rok.

— No, ja zamierzam gra¢ w baseball. — Stevie mial wtedy dwanascie lat
1 catowanie w Ogdle nie bylo mu w glowie. Zastanawiam sig, jak sig¢ te-
raz miewa, przyjmujac, ze nadal jest na Pacyfiku. Byl caly i zdrowy,
gdy po raz ostatni styszalam o nim jaki§ miesiac temu. Muszg pamigtac,
aby dotaczy¢ go do swoich modlitw. Nie powinnam troszczy¢ si¢ jedy-
nie o bezpieczenstwo Johna.



Siedze¢ teraz na schodkach mego domu w upalny wrze$niowy dzien
Swieta Pracy. Ze szklanka lemoniady w rece, z dziennikiem na kola-
nach. Patrzg jak — hurra! — Joe kladzie ostatnie dachowki na stodole.
Jest mi dobrze. Osiadtam w Hawke's Cove i rozmy$lam nad tym, czego
nie dokonatam, bo na przeszkodzie stangta mi wojna.

Zyjemy w czasie terazniejszym, przyszto$é¢ zalezy od zbyt wielu zmien-
nych danych.

Na razie bed¢ hodowata krowy i zakonczg prace sezonowe w ogrodzie.
Naznosz¢ mndstwo wodorostow i przykryje nimi grzadki, zeby na przy-
szty rok uzyzni¢ piaszczysta glebg. Tyle pozwalam sobie wyznaczyc¢.
Jesli tu zostang, ziemia bedzie gotowa pod uprawg. Tymczasem bede
cierpliwie czekata na stowo od Johna.

Moze to dziwne, ale jestem zadowolona. Sklecitam karmnik 1 widzeg,
jak nadlatuja moi stotownicy.

Wydaje mi sig, ze Stevie nigdy nie gral w baseball. Jesli pamigtam,
tamtego roku ztamatl sobie r¢ke na sankach.

Dostatam jedna z nagrod za moje ogorki konserwowe. Joe najpierw
mnie zachgcat, zebym wzigta udziat w konkursie, ale potem ze mna nie
pojechal.

— Joe, musisz si¢ ze mna pokaza¢. Bez ciebie nie bedzie zabawy.

— Jest pani nadzwyczaj mita, ale nie pojadg. Nie lubig targow.

— To najdziwniejsza rzecz, o jakiej styszatam. Czego w nich nie lubisz?

— Thumoéw.

— Aha. — Wtedy zrozumiatam. To tak samo jak na Czwartego Lipca. Joe
upieral si¢, zeby zosta¢ w Hawke's Cove. Ale tym razem nie bylo
wspolnego pikniku dla mieszkancow. Z ta sama niechecia bronil sig
przed wyjazdem do Tylerville, pdki go nie przekonatam, Ze to zapadta
dziura. Thumy. Mrowie marynarzy i zotnierzy.

Staram si¢ nie docieka¢ prawdy o Joem Greenie. Przybytam do Hawke-
's Cove, zeby pedzi¢ tu pustelnicze zycie i liza¢ rany. Joe Green tak
samo. Wiem, jaki byl powdd nagltej decyzji. Domys$lam si¢ jego powo-
dow.

Kiedy nad tym rozmyslatlam, Joe mnie obserwowat. Niebieskimi ocza-
mi z ggstymi czarnymi rz¢sami wpatrywaly si¢ we mnie jak kot w mysz
przycupnigta przy norce.

Musiat dostrzec moje niewyrazone stowem watpliwosci, bo dotknat
mego policzka.



— Nie mogg pojechacd.

— Jak dhugo zamierzasz sig kry¢ i nie opuszczac tego potwyspu?

— Przez resztg zycia. — W tej uwadze nie byto cienia zartu. Tylko spo-
kojna rezygnacja. Zadnego narzekania, zadnego nieszcze$cia. Stwier-
dzenie faktu.

9 wrzesnia 1944 roku Kiedy zagladam przez okno do wnetrza urzedu
pocztowego, widzg¢ rzad brazowych kwadratéw z kartonu, jak do gry w
tiktaka. To sa nieczynne skrytki tych, ktorzy rozjechali si¢ do domow.
Cale miejsce zda si¢ oddycha¢ z ulga, jak to si¢ zdarza, gdy nawet ulu-
bieni gos$cie w koncu opuszczaja przyjecie. Nigdy tego przedtem nie
doswiadczytam. Jako dziewczynka wyobrazatam sobie, ze miejscowi
ludzie zyli naszym zyciem, letnikoéw. W dziecinstwie uwazatam, ze
Hawke's Cove pod koniec lata zamykane jest na cztery spusty, jak szko-
ta na ferie. Bylo to na dtugo przedtem, zanim Stevie przyprowadzit do
nas Erniego i1 dopiero wtedy wyciagneliSmy z niego, jak si¢ tu mieszka
po Swiecie Pracy. Ernie wykazat si¢ nadspotykana cierpliwoscia. ,, Tak,
chodzimy do szkoly w Great Harbor, sklepy zamykane sa wczesniej,
podobnie jak stacja benzynowa. Jest duzo spokojniej, znasz wszystkich
przechodniow". Tak nam wtedy opowiadal, a teraz moge sprawdzi¢ na
wlasne oczy, ze tak jest istotnie.

Ale Ernie nam nie wspomniat, ze nawet po sezonie i w czasie mniejsze-
go ruchu w Hawke's Cove zycie wre. Organizuje si¢ przyjecia w celach
towarzyskich 1 charytatywnych, po letniej przerwie wznawia dziatal-
no$¢ klub brydzowy. Nie mogg sktoni¢ Joego, zeby zapisat si¢ do cho-
ru, ktory dla mnie jest przyjemnoscia.

Miejscowy oddziat obrony cywilnej zaapelowat o pomoc, wigc Joe si¢
zglosit.

Teraz dwa razy w miesiacu obchodzi ulice i sprawdza, czy na wszyst-
kich oknach zaciagnigto czarne story, czy na reflektorach samochodow
sa zainstalowane ochraniacze. Ja natomiast postanowilam dziata¢ w
Czerwonym Krzyzu w Great Harbor.

Przygotowujemy paczki zywnosciowe dla zotnierzy, rozdajemy soki
owocowe i ciasteczka honorowym dawcom krwi.

Wojna dagnie si¢ w nieskonczonos¢. Myslatam — liczytam — ze czerw-
cowa inwazja szybko polozy jej kres. Niestety, wojna trwa nadal ze
zmienng intensywnoscia.



Raz wzbudza nadziej¢, gdy dochodza nas wiesci o ruchach wojsk, to
zndéw zmusza do zaakceptowania jej jako stalego zjawiska w naszym
zyciu.

I nadal ani stowa od Johna. Powtarzam sobie, ze brak wiadomosci to
dobre wiadomosci.

Moze zglositam si¢ do Czerwonego Krzyza dlatego, ze zajmuje si¢ on
roOwniez poszukiwaniem zaginionych zotnierzy. Moze pod$wiadomie
ubzduratam sobie, ze jesli ja poswigce czas tej organizacji, tym usilniej
ona bedzie szukata Johna.

Zwierzam si¢ z tej mysli Joemu, ale on wcale si¢ ze mnie nie §mieje.

— Wiesz co? Jesli zorganizujesz punkt krwiodawstwa w Hawke's Cove,
ja tez oddam krew.

Oboje réznymi sposobami staramy si¢ poméc sobie 1 innym w tych
cigzkich czasach.

12 wrzesnia 1944 roku Obudzitam si¢ dzi$ rano, majac w pamigci bar-
dzo dziwny sen, w ktorym fizycznie czulam, ze kto§ mnie obejmowat.
Dotykat. Zdaje sig, ze byl to erotyczny sen, ale nie przypominam sobie
doktadnie jego tre$ci. Zbudziwszy sig, zapragngtam, aby $nit mi sig
John. Ale kiedy Joe wszedt do kuchni, natychmiast si¢ zorientowatam,
ze bynajmniej nie $nitam o mgzu.

15 wrzesnia 1944 roku Sylvester wypozyczyl Joego, zeby zebraé ostat-
nie siano. Umowa jest nastepujaca:

Joe otrzyma zaplatg za swoja prace, a ja dostang znizke¢ na kupno siana.
Zapakowalam Joemu smaczny lunch: dwie duze kanapki z szynka i z
plasterkami pomidoréw prosto z krzaka, spory kawatek szarlotki ze
Swiezo zebranych jabtek, ktore kupitam na straganie przy moscie. Ter-
mos kawy. Grabienie siana to zndj. Ja, zamiast jes¢, wybiore si¢ na dtu-
gi spacer. Juz si¢ odzwyczailam od jedzenia w pojedynke.

17 wrzesnia 1944 roku (4. 30 rano)

Tej nocy znowu go uslyszatam. Wiele razy wydawat z siebie dziwne
dzwigki, jakby ostrzezenie, a potem ptlakatl. Kiedy te tajemnicze szlochy
nie ustawaty, zesztam na dot. Statam posrodku kuchni, nastuchujac.
Ksigzyc swiecit mocno, wigc nie zapalatam swiatta. Nie wiedziatam, co
poczaé — obudzi¢ go czy zatka¢ sobie uszy, zeby nie docieral do mnie
ten okropny szloch, i pozwoli¢ Joemu, by sam sobie poradzit ze swymi
demonami. — Nigdy mu nie zdradzitlam, ze wiem o jego koszmarach
sennych.



Ale wtedy ustyszatam, jak wypowiada moje imig. Vangie. Wymowit je
tak wyraznie, ze dosztam do wniosku, iz si¢ obudzil. Moze sprawity to
moje kroki na schodach, cho¢ teraz statam nieruchomo.

— Tu jestem, Joe. — Ksiezyc oswietlal go, pograzonego we $nie. Zrozu-
miatam, Ze si¢ pomylitam. Otworzyt oczy dopiero na dzwigk mego glo-
su. Patrzylam na jego twarz.

— Co sig¢ stato? — Zerwat si¢ 1 usiadt.

— Plakates. — Pogtaskatam jego policzek, mokry od lez. — Zesztam, zeby
ci¢ obudzic.

Joe dotknat tego samego miejsca, na ktorym przed chwila spoczywaly
moje palce, 1 spojrzat na mnie ze zdziwieniem.

— Co$ mi sie $nito.

— Wiem. A potem ustyszatam, jak wymawiasz moje imig, wigc mysla-
tam, ze si¢ obudzile$. — Usiadtam obok na skrzypiacym taborecie. —
Chcesz mi o tym opowiedzie¢? O swoim $nie?

Z wyraznym zawstydzeniem start wierzchem dtoni zagadkowa wilgo¢.
— Nie. Chyba sobie ntc nie przypominam. Musial to by¢ jednak jaki$
okropny sen.

— Joe, czasami pomaga. Pomaga, kiedy opowiesz o tym gltosno. Demo-
ny wtedy pierzchaja.

— Slyszata juz pani przedtem, jak co§ moéwilem przez sen? Kiwnglam
glowa.

Poczutam si¢ do$¢ glupio, jakbym go podpatrywata.

— Naprawdg nic z tego nie pamigtam.

— Czy to sen, ktory stale ci si¢ $ni?

— Skoro go sobie nie przypominam, skad moge wiedzie¢? — W jego glo-
sie zabrzmiala skarga.

— Ja czgsto uswiadamiam sobie, ze $ni mi si¢ sen zlozony z tych samych
scen.

Niektore elementy sa w nim powtarzalne. Nie zawsze przypominam so-
bie kontekst, ale kiedy si¢ budzg, czgsto odczuwam stratg, gniew, zal.

— Spadam. Zawsze spadam w przepas¢ i szukam ratunku u kogo$, kogo
nie ma. Wyciagam reke, po ktora nikt nigdy nie sigga. | wtedy budzg si¢
z krzykiem.

W jego pokoiku bylo chtodno. Przeszto mi przez mysl, ze powinien zo-
stawia¢ na noc piecyk elektryczny w kuchni. Wtedy bedzie mu cieple;.
Musiatam zadrzec¢, bo Joe objal mnie ramieniem.



Jakie by to bylo proste: potozy¢ si¢ koto niego, nakry¢ po uszy i przytu-
li¢ sie.

Dac¢ sobie nawzajem ciepto, ukojenie.

Znowu przebiegt mnie dreszcz, tym razem na mys$l o przepasci, nad
ktora stoje.

Podniostam sig.

— Dobranoc, Joe.

— Dobrej nocy, pani W.

Czuje, ze balansuj¢ na samej granicy dobra i zta, lojalnosci i1 nielojalno-
$ci, wiernosci i... Nigdy jeszcze nie przekroczytam tej granicy. Nigdy
nie prowadzitam zbyt szybko samochodu, nie klglam w miejscach pu-
blicznych, nie pitam ponad miarg. Zawsze bytam dobra dziewczynka.
Do dnia mego $lubu zachowatam dziewictwo. A teraz chce przej$¢ na
druga strong. Pragne umiesci¢ si¢ na samej tej niewidzialnej granicy,
gdzie poczucie wiary zaczyna si¢ waha¢. Mogg si¢ niemal usprawiedli-
wi¢. Wystawiam siebie na pokusy. Trzymam tu Joego. I faktem jest, ze
uwielbiam te¢ farme, dzielac ja razem z nim. Ta sprawa — niewypowie-
dziana, niewyjasniona migdzy nami — trzyma mnie przy zZyciu.

23 wrzesnia 1944 roku Panie Ruth wstapity do mnie dzisiaj w towarzy-
stwie Jean, siostrzenicy Ruth Banks.

Dziewczyna studiuje na wydziale pielegniarskim w Bostonie. Ciotka
jest z niej bardzo dumna, bo Jean $wietnie si¢ spisuje na praktykach w
szpitalu 1 na uczelni.

Ma dziewigtnascie lat, ale wyglada bardzo dziecinnie. I do jej obowiaz-
kéw naleza sprawy, ktére nas by pewnie krgpowaly. Jej pacjentami sa
glownie zotnierze, ktorych przywieziono rannych z frontu za oceanem.
Jej $miatos¢ ustapita jednak, gdy spytatam, czy wszyscy jej podopieczni
wyzdrowieli.

— Nie. Niektérzy umarli mimo wszelkich staran. Duza grupe¢ innych
odeslanp do zaktadow rehabilitacyjnych, w ktoérych ucza, jak zy¢ z ka-
lectwem. Wie pani, kogo mam na mysli — tych z amputacjami i sparali-
zowanych.

— A wigc zolnierze, ktorymi si¢ zajmujesz, otrzymuja zwolnienie 1 po
kuracji w szpitalu sa odsytani do doméw?

— Nie zawsze. Widzi pani, ci cali — mam na mysli tych, ktorzy nie sa
nieodwracalnie okaleczeni — na og6él wracaja na front, jesli komisja
wojskowa uzna, ze nadaja si¢ do stuzby czynnej. To prawda, rzadko si¢



to zdarza pacjentom naszego szpitala. Bo skoro przywozi ?? ich zza
Atlantyku, oznacza to, ze ich stan jest cigzki. Wielu dochodzi do siebie.
Niemniej wigkszo$¢ zostaje zwolniona ze stuzby.

— Jednakze niektorych z powrotem wysyta si¢ na front? — upewnitam
sig.

— Tak. Trzeba trafu, ze jechalam tu z moim bylym pacjentem, ktory
miat si¢ zglosi¢ do bazy lotniczej w Great Harbor. — Jean zakryla u§ta
reka. — Pocatowal mnie na odchodnym. I powiedzial, ze chociaz jestem
pigkna, liczy, ze wigcej mnie nie ujrzy.

— Czyli gdyby Johna odnaleziono w dobrym stanie zdrowia, od razu
wystano by go na front? — Zadajac to pytanie, dostrzegtam, Ze jej ma-
niery osoby dorostej ustepuja.

— Hm... Pani Worth, nie mam pojg¢cia. Nie wiem, co oni robig z jehcami
wojennymi.

— Jencami wojennymi? — Nie przyszto mi do glowy, ze John mogt si¢
znalez¢ w obozie jenieckim. Wiedzac, co Niemcy robia w obozach, po-
czulam gwattowny ucisk w sercu. Zawsze sobie wyobrazalam, ze John
niechcacy odlaczyt si¢ od reszty i teraz samotnie wedruje przez Francje
czy inny kraj. Kiedy dopuszczam do siebie takie mysli, wrgez widze,
jak idzie od farmy do farmy, ukrywa si¢ w stogach siana i jest zdany na
hojno$¢ Francuzek w czarnych wiejskich spddnicach. Jako$§ nigdy nie
wyobrazalam sobie, ze moglby dosta¢ si¢ do niewoli. — Nie wiedzialam,
ze jest jehcem wojennym. Nikt mi o tym nie powiedzial.

Wyraznie zaniepokojona moja reakcja, Jean usilowata zmieni¢ temat
rozmowy. Ruthie Jones wskazala na ostatnie wrzesniowe pomidory le-
zace na parapecie w kuchni.

— Co za okazate sztuki! Zostato co$ jeszcze na krzakach?

— Jean, jesli m6j maz jest jencem, czy nie powinni mnie o tym powiado-
mic¢? Czy nazwiska jencoéw nie sa przekazywane Czerwonemu Krzyzo-
wi?

— Nie wiem.

W tym momencie wszedl Joe. Zgrzyt otwieranych przezen drzwi prze-
rwal rozmoweg.

Jego pojawienie si¢ ostabito napigcie, jakie wskutek moich pytan zapa-
nowato w kuchni.

Ruth nadstawita mu pomarszczony policzek.



— Jean, przedstawiam ci Joego Greena. Joe odwrdcit sig, zeby uscisnaé
jej dton.

— Mito mi pania poznaé. Pani ciotka opowiadata o pani z prawdziwa
duma.

Dziewczyna zaczerwienila si¢ w reakcji na komplement i zerkngta na
Joego z kokieteria, po czym w jej oczach ukazalo si¢ zaskoczenie.

— Czy my sig skad$ nie znamy?

Jej stanowczy ton sprawil, ze z twarzy Joego zniknal kurtuazyjny
usmiech.

— Nie. Nie sadze. Pewnie jestem podobny do ktérego$ z pani znajo-
mych.

— A ja mysle, ze si¢ spotkali$my. W szpitalu. Czy nigdy nie byt pan w...
— Nie — uciat krétko Joe. — Nigdy.

— Jestem pewna, ze juz pana widziatlam. — Jean upierala si¢ przy swoim,
a ja dosztam do wniosku, ze ta cecha pewnie dobrze jej shuzy w obo-
wiazkach zawodowych, ale nie w mojej kuchni. Obie panie Ruth byly
zawstydzone jej tonem.

Joe odwrocit si¢ do niej plecami i poczat my¢ rece nad zlewem.

— Daje pani stowo, ze w zyciu si¢ nie spotkaliémy. — Sciagnat recznik z
haczyka, rzucit na taboret i szybko wyszedl na dwor.

Przekreciwszy gtowe w bok, Jean nie ustgpowala.

— Nigdy nie zapominam wygladu swoich pacjentdéw.

Zdaje sig, ze w zesztym roku on lezal na oddziale dla poparzonych, a ja
bylam studentka pierwszego roku.

W tym monecie przypomnialam sobie 1$niace rozowe zrosty na plecach
Joego i na jego rekach.

— Jean, sadzg, ze Joe pamigtatby pobyt w szpitalu. Takich rzeczy si¢ nie
zapomina. — Zdjgtam duzego pomidora z parapetu i przez okno dostrze-
glam, Ze Joe stoi nieruchomo przy stodole, jakby zbierajac si¢ w sobie.
— A poza tym z cala pewnoS$cia zapamigtalby cig.

Zabrzmialo to ostrzej, niz chcialam. Panie wkrotce odeszty, zostawiajac
resztki jeszcze cieplej herbaty w filizankach. Gdy odprowadzatam je do
furtki, Joe zniknat. Na droge dalam im najpigkniejszego pomidora w
gescie pojednania.

Byt pigkny jesienny wieczor. PoszliSmy pieszo do Francuskiego Wzgo6-
rza, aby znalez¢ si¢ po zachodniej stronie potwyspu i1 stamtad podzi-
wia¢ zachod stonca.



Czerwone niebo o zmroku cieszy zeglarza — przypomniatam sobie lo-
kalne powiedzenie. ZostaliSmy do chwili, gdy zabtysta pierwsza gwiaz-
da, 1 spontanicznie zaczgliSmy recytowaé wierszyk: ,,Gwiazdko jasna,
gwiazdko pigkna, pierwsza widziana tej nocy, speth me pragnienie,
spetn me zyczenie, badz mi zawsze ku pomocy".

— Czy to nie zabawne, ze niektore rzeczy robimy wszyscy? — zauwazyt
Joe, gdy zwijaliSmy weliany koc. — Na przyklad tapiemy sig¢ za guzik,
gdy widzimy kominiarza, albo moéwimy ,,na zdrowie", gdy kto$ kich-
nie?

— I nie wolno na glos wypowiedzie¢ zyczenia.

— Myslg, ze z tatwos$cia odgaduje twoje zyczenie.

— Niekoniecznie. Czasami cztowiek modli si¢ o co$, a nie marzy o spel-
nieniu zyczenia.

— Zdradzg ci moje zyczenie.

Nasze rece zlaczyly sig na rogach sktadanego koca.

— Nie mow, Joe, bo wtedy sig nie spelni.

— Czasami cztowiek marzy, a nie si¢ modli.

— I niektore zyczenia si¢ spetniaja. — Ciagle trzymali$my pled, ktory nas
rozdzielat.

Nagle przeleciata sowa i przerwata t¢ czarodziejska chwilg.
Zastanawiam sig, co Joe mial na mysli, moOwiac o moim skrytym zycze-
niu. Pewnie sadzi, ze pragng powrotu Johna. Ale to nalezy do modlitw.
Ja natomiast zycze sobie Joego Greena. I sadze, ze on pragnie mnie.

1 pazdziernika 1944 roku Joe i Ernie przyniesli do domu szesnascie fla-
der. Zrobitam im zdjgcie moim amatorskim aparatem. Jesli wyjdzie,
bede miala fotografi¢ ich obu, gdy dumni jak pawie trzymaja sznur z
nawleczonymi rybami, obrzydliwie plaskimi, z oczami po tej same;j
stronie glowy.

Ostatnio robilam mnéstwo zdj¢é. Zapomniatam, ze przywioztam ze
soba aparat fotograficzny, ktory wepchnelam do szafy w przedpokoju.
Byt to jeden z pierwszych moich zakupdéw po zamazpojsciu. Coz to
byla za rado$¢, ze miatam pieniadze na jego kupno! Namacalny dowod
wlasciwie rozpoczetej kariery. Gtownym jego uzytkownikiem byt John,
ktéry robil mi zdjecia na kazdym kroku. Nowos¢ szybko si¢ znudzita,
ale John znowu po niego siggnal, gdy zasztam w ciazg.

Calkiem mi to wyleciato z glowy, ale gdy ujetam cigzka czarng skrzyn-
ke, odkrylam w niej zaczety film. Natychmiast sobie przypomniatam,



Ze jest na nim zarejestrowany tamten okres. Otworzytam aparat i wy-
szarpnetam negatyw, prze§wietlajac go w stoncu.

Teraz robig zdjecia farmy 1 krow, majac nadziejg, ze utrwalam odmien-
na formg oczekiwania. Wczoraj uchwycitam Joego na tle stodoly, z
usmiechem zaskoczenia na twarzy. Musze kupi¢ sobie album.

To dobrze, ze Ernie i Joe si¢ zakolegowali. Wszyscy kumple Erniego sa
albo za morzem, albo zgingli, z kolei Joe ma tylko mnie. John zawsze
lubit mie¢ kilku kolegéw spoza naszych znajomych par. Uswiadamiam
sobie, ze w listach wspominat tego czy innego przyjaciela. Ich imiona
pojawiatly si¢ i znikaty. Teraz wiem, ze dziato si¢ tak dlatego, iz znikali
oni z jego zycia. Zostali przemieszczeni, sa ranni albo martwi.

Alezbym chciata wiedzie¢, kto z nim jest teraz, gdy usunat si¢ z mego
zycia.

W kazdym razie dzi§ wieczorem mieliSmy uczte ztozona ze smazonych
flader, tylko nasza trojka. Frickowie pojechali w jakim$ interesie do
miasteczka. Zostato tyle ryb, ze datam Erniemu do domu porcj¢ co naj-
mniej na nastgpny positek dla niego 1 dla jego matki. Na dodatek star-
czyto jeszcze dla pan Ruth, ktorym Ernie ma je podrzuci¢. Dom nadal
$mierdzi rybami, wigc Zeby si¢ pozby¢ zapachu, gotuje¢ obierki od ja-
btek z odrobina cynamonu.

Gdy pdznym wieczorem szliSmy do naszych przyjaciodtek, nasze odde-
chy przemienity si¢ w obloczki pary. Czg$¢ drzew juz zmienita barwy.
Dab zbrazowial, ale klony rosnace nieco dalej od domu rozbtysty oran-
zem 1 czerwienia. Na ich tle wspaniale prezentuja si¢ jatowce. Bytam
bardzo oszczg¢dna, gospodarujac bonami na benzyng, wigc mogltabym
spokojnie ruszy¢ na potnoc, zeby obejrze¢ najpickniejsze partie stanu
podczas ztotej jesieni, ale wiem, ze Joe si¢ nie ruszy. Judy natomiast
chetnie pojechataby ze mna, wigc uprzytamniam sobie, ze to nie samot-
na podrdz odstrgcza mnie od tego projektu. Mam poczucie kurczacego
si¢ czasu. Nie chce spedzi¢ ani chwili z dala od Joego. Nawet jednego
dnia.

3 pazdziernika 1944 roku Wrécitam do pisania poezji. Poczutam, ze po-
wstal we mnie odpowiedni dystans wobec grudniowego wydarzenia.
Teraz moge zamieni¢ w stowa to, co najbardziej boli. Cho¢ nie ma to
moze sensu, odnoszg wrazenie, ze jestem tak natadowana emocjami, iz
przeksztalcenie ich w stowa pomoze mi zniwelowa¢ bol. Nie moglam
tego zrozumie¢ az do teraz. Par¢ linii, ktore zapisalam dzi$ rano, nie ma



nic wspolnego z Molly, ale taka byla moja intencja. Pisz¢ dlugie wersy,
zawsze tak robitam, a potem je skracam i dostosowuj¢ do budowy stro-
ficznej. Te zdania nie dotycza dzieci czy macierzynstwa. Nie mowia
takze nic o Johnie lub o wojnie. Natomiast zdaja si¢ mowi¢ bardzo wie-
le o Hawke's Cove 1 0 Joem.

Boze. Mam nadziejg, ze nikt nigdy nie ujrzy tych dziewczgcych popi-
sow. Wreszcie pozwolitam sobie je zanotowaé. Nie bedg ich zapisywata
w dzienniku, zwlaszcza w stanie niedokonczonym. Dwa wiersze, jeden
temat: poczucie braku.

Pastwisko stato si¢ ztotorude. Sciezka, ktora chodza krowy, jest wydep-
tana az do stawu. Bessie, Mamuska i Baby, juz tak wielka jak jej matka,
ale ciagle nazywana dziecinnym imieniem, potozyly si¢ na trawie i do-
stojnie przezuwaja. Strzyga uszami, broniac si¢ przed chmara owadow.
Patrzac na nie, obmyslam swoj trzeci wiersz.

5 pazdziernika 1944 roku Po lunchu wybrali§my si¢ spacerem na plaze.
Krowy towarzyszyly nam do granicy pastwiska, a potem tagodnie si¢
utozyty, gdySmy znikli im z pola widzenia, wchodzac do lasu. Plaza
byla cicha, ocean spokojny. Niskie jesienne stonice rzuca btyski na
ciemnobtekitna wodg, a horyzont w oddali wyglada niczym pofalowany
wskutek dziwnej iluzji wzrokowej, ktora nastgpuje, gdy niebo spotyka
si¢ z morzem.

Gdy staliSmy z Joem na wydmie, spogladajac w dot na Plazg Baileya,
szwadron hellcatow F6F, samolotéw bojowych, przelecial nad nami z
rykiem silnikow. Tak wiele maszyn lata nam nad glowami, ze miesz-
kancy Hawke's Cove juz przywykli do ich widoku i hatasu. Rozmowy
przechodniéw milkna na chwilg, oczy kieruja si¢ ku niebu, ale gdy tyl-
ko samolot odlatuje, wszyscy wracaja do pogawedki. Nikt juz nie zwra-
ca uwagi na popisy lotnikoéw, no, moze procz garstki chtopcow, ktorzy
podniecaja si¢ wojna, bawia w wojsko 1 z zapartym tchem $ledza ma-
szyny. Naszej spokojnej miescinie przypominaja one o toczacej si¢ woj-
nie.

Joe obserwowatl szwadron, zastoniwszy oczy reka przed ostro $Swieca-
cym stoncem.

Whpatrywal si¢ w samoloty z taka intensywnoscia, ze az pociagngtam go
za rekaw.

Miatam wrazenie, ze w ogble o mnie zapomnial, ze nie poczul mego
dotyku. Patrzyt na nie, az znikly. Po raz pierwszy od naszego poznania



pozwolit sobie na ujawnienie gigbokiego smutku. Dotychczas takie sta-
ny pilnie ukrywat i przybieratl nieszczgsliwa ming tylko wowczas, gdy
sadzil, ze jest sam.

—Joe?

— Przepraszam. — Odrywajac wzrok od nieba, usmiechnat si¢ i ruszyt
dalej $ciezka. — Bylem pograzony w myslach.

— O samolotach? Nie odpowiedzial, tylko dalej szedt w kierunku domu.
Szlam za nim i widzialam, ze pochylit ramiona, jakby pod cigzarem
wspomnien.

Postanowitam, ze nadszedt czas, aby opowiedziat mi swoja historig.

— Joe. — Podbiegtam trochg, zeby si¢ z nim zréwnac. — Joe, poczeka;j!
Zwolnil, ale sig nie zatrzymal.

— Joe, rozmowa pomaga. Pomogla mnie, gdy ci o sobie opowiedziatam.
O Molly.

— Ja nie mam nic do powiedzenia.

— Wszyscy mamy swoje historie. Joe, nie ufasz mi?

— Juz raz prositem, zeby nie zadawata mi pani pytan, na ktére nie moge
odpowiedzie¢. Nie postawig pani w klopotliwej sytuacji cztowieka, kto-
ry wie za duzo.

Nagle stanat posrodku $ciezki, odwrocit si¢ 1 schwycit mnie za ramiona,
jakby chciat mna potrzasnad.

— Prosz¢ mnie wigcej nie wypytywac. Dotknigta, usitowatam strzasnaé
z siebie jego rece.

— Chcg tylko, by$ wiedzial, ze kiedy bedziesz gotow, wystucham cig. I
nic nie zdota zmusi¢ mnie do myslenia o tobie w inny sposob. Ani do
zmiany moich uczu¢ wobec ciebie.

— Pani Worth, i tu si¢ pani myli.

—Joe, juz kiedys$ zwrocites si¢ do mnie ,,Vangie".

— Zawotlatem tak we $nie. — Zdjal reke z mego barku i ujat lewa dton.
Dotknat obraczki na mym palcu. — To byt sen — powtorzyt.

Omijali$my si¢ wzajemnie do konca dnia. Ja posztam na zebranie Czer-
wonego Krzyza, a kiedy wrécitam wieczorem, on byt na rybach. Zja-
dlam kolacje sama, skupiajac si¢ wylacznie na przyrzadzeniu sobie
owsianki bez grudek. Joe musiat zjes¢ z Erniem, bo w zlewie nie bylo
zadnych naczyn. Nadal go nie ma, cho¢ mingla juz ¢sma.

Posztam sprawdzi¢, jak si¢ maja nasze przyjaciotki, 1 zastatam tam Jo-
ego.



Siedziat na stotku do dojenia, z dtonmi ztozonymi jak do modlitwy.
Najpierw dlugo milczeli§my. Nie wiedziatam, co powiedzie¢, on z pew-
noscia tez.

Wreszcie, by ztagodzi¢ napigcie, poruszytlam najbardziej neutralny te-
mat:

— Nic dzi$ nie ztowites?

— Wcale nie poszedtem na ryby. Chcialem sig przejs¢.

— O, to $wietnie. Nie czuj¢ si¢ na sitach, zeby przygotowa¢ nastgpna
uczte rybna.

— Wiem, dlatego nie wyprawilem si¢ na ryby. A jestem takim §wietnym
rybakiem.

Roze$mialismy sig. Ten $miech miat dowodzi¢, Ze nasze dobre intencje
goruja nad urazami.

— Krowy w porzadku?

— Tak, kury tez. — Wskazal reka na nowe kurczeta pogdakujace w klat-
kach, ktore dla nich zbudowat.

— A ty? Wszystko dobrze? — Odezwatam si¢ najtagodniejszym tonem,
zeby znowu nie poruszac¢ spornego tematu.

— Taaa. Jestem troch¢ zmegczony, i tyle. A ty? Podniost si¢ i popatrzyt
mi prosto w oczy. Zauwazytam w jego oczach zagadkowa wilgotnos¢.
Nie izy, ale jakis$ przezroczysty ptyn.

Chciatabym zna¢ powdd tego zjawiska.

— Ja takze jestem do$¢ zmgczona. Zmeczona zastanawianiem sig.

7 pazdziernika 1944 roku Dostatam dzisiaj list od mojej tesciowej. Zgi-
nat Arnold Scheerbaum. Jaka$ drobna czastka we mnie jest rada, ze nie
moge porozumie¢ si¢ z Johnem. Arnold byl jego bliskim I przyjacielem,
jeszcze z lat szkolnych. A takze druzba na naszym S§lubie. Z tamtego
grona nie on pierwszy polegt. Nawet gdybym mogta wystac list do Joh-
na, nie wspomniatabym mu o $mierci Arnolda. A nuz ogarnatby go I¢gk,
stracitby nadziej¢ na ocalenie. A moze powinnam byta mu o tym I do-
nies¢, bo bylby wtedy ostrozniej szy.

Tak wiele chcialabym mu opowiedzie¢, ale w najczarniejszych chwi-
lach myslg, ze nie bede¢ miata po temu okazji. Nigdy juz nie bedzie mi
dane, by zapyta¢: ,,Hej, chcesz groszek czy marchewke do obiadu?".
Nie bede mogla wyznad, jak bardzo cierpig¢ z powodu utraty Molly. Jak
mi przykro, ze krzyczalam na niego tamtej nocy, oskarzajac go, ze nie
byt przy mnie, gdy tego najbardziej potrzebowatam, chociaz znajdowat



si¢ dwa pokoje dalej. Obwinialam go, ze zmusil mnie do posiadania
dziecka, ktore mi dat, i ze na koniec nie pragnal go wystarczajaco moc-
no. To ja go nie chcialam. Ja. Przynajmniej z poczatku.

Nigdy nie wyznatam Johnowi, jak bardzo mi z tego powodu przykro i
Zle.

Niekiedy czuje si¢ wyleczona. Ale wtedy zrywam strupek, aby rana ni-
gdy si¢ nie zasklepita.

Dzisiaj pisatam wiersz o gniewie. Pracowalam przez dwie godziny z
plecami opartymi o wzgorek wydmy. Pazdziernikowe powietrze bar-
dziej przypomina zimg niz lato, ale stonce ogrzewa piasek, a ja sig w
nim ptawig. Bezchmurne bigkitne niebo, ani chmurki, ani ptakow. Moja
reka posuwa si¢ po liniowanym papierze notesu i kiedy odczytuje to, co
napisalam, zdumiewa mnie rozmiar wlasnego gniewu.

Zt0s¢ na siebie i na Johna. Nawet na Joego. To bogatsze i duzo bardziej
interesujace niz poezja dyktowana przez szczgscie. A mimo to drg kart-
ke i rozsypuj¢ skrawki papieru na wietrze.

A moze juz porzucitam nadzieje co do Johna. Splatana gula, jaka czu-
tam w brzuchu, wreszcie ustapita. Wypelnia mnie teraz poczucie pustki.
7 pazdziernika — p6zne popotudnie Po lunchu pojechatam rowerem na
poczte. Roy Tingley przyznal si¢ do ztamania regulaminu i zerknigcia
na pismo poetyckie, ktore do mnie przyszto. Niesmiatym szeptem wy-
znal mi, ze on rowniez ,,skrobie" wiersze. Zaproponowatam, ze je prze-
czytam, a on az poczerwienial z zadowolenia.

Ujrzatam, jak dwoch oficerow marynarki wyszto z posterunku Erniego.
Wilasnie poprawiali czapki na glowach, zeby tkwity pod odpowiednim
katem. To mi przypomniato, ze zaprositam Erniego i Frickéw w sobotg
na kolacjg, wigc przesztam na druga strong ulicy. Drzwi byly szeroko
otwarte, a Ernie siedzial pochylony i drapat Pala w kark. Gdy tylko uj-
rzal mnie w progu, zakryl r¢kami twarz.

— Ernie, co si¢ stato?

— Och, Vangie, nie styszatem, jak wchodzisz.

— A co by sig stato, gdybym byla Al Caponem?

— Tobym dopiero si¢ zbtaznit!

Podszedt do biurka, poszperat w papierach i potozyt teczke z aktami na
btyszczaca fotografie.

— A zatem, co cig tu sprowadza? Kolejna tajemnicza kradziez?

— Nie, zaproszenie na kolacjg. *



— Karty?

— Przypuszczalnie. Mozesz tez przynies¢ blat od stotu? Mgj jest za maty
na pie¢ osob.

— Joe bedzie?

— Tak mysle. Dlaczego pytasz?

Ernie opart si¢ pig§ciami na biurku, a potem potozyt je na teczce.

— Widziate$ tych dwoch z marynarki wojennej? Kiwnglam glowa.

— Szukaja dezertera.

— Przeciez nie Joego.

— Siostrzenica Ruth Banks utrzymuje, ze w twojej kuchni rozpoznata
pilota z tego hellcata, ktory zwalit si¢ do morza.

— Ona si¢ myli.

— Oswiadczytem im, Ze nie mam powodu tak uwazac.

— Och, Ernie.

— Vangie, mozesz wspomnie¢ Joemu, ze oni u mnie byli. Jaki$ instynkt
kazal mi odsuna¢ r¢ke Erniego spoczywajaca na teczce. Wyciagngtam
spod niej btyszczace zdjecie przedstawiajace oficera marynarki. Spoj-
rzeliSmy sobie w oczy. PoczuliSmy brzemi¢ wspdlnictwa, gdy utkwili-
smy wzrok w wizerunku Joego Greena — bez brody.

Musialam zada¢ Erniemu pytanie, ktore cisnglo mi si¢ na usta:

— Gdybym nie zajrzata do ciebie przypadkiem, datby$ mi znac¢? Czy
ostrzegltbys$ Joego?

— Nie wiem. — Ernie unikal mego wzroku. Odlozylam fotografi¢ na
biurko.

Ernie szybko nakryt ja teczka.

— Nie. Wiem. Powiedzialbym mu o tym.

Przekletam si¢ w mys$lach za wyjazd do miasteczka rowerem. Dwumi-
lowy dystans dhuzyt si¢ w nieskonczonos¢. Chociaz z catej sity naciska-
fam pedaty, mialam wrazenie, ze prawie si¢ nie poruszam. Kiedy dotar-
tam do domu, bylo juz po piatej, ale na podjezdzie nie zobaczylam dzi-
pa marynarki wojennej. Po drodze nikt mnie nie mijal. Albo ci dwaj
uwierzyli Erniemu, albo zwlekaja z przybyciem na farmeg.

Joe byl zajety usuwaniem nawozu ze stodoty, a ja, podchodzac prak-
tycznie do zagadnienia, wpadtam do kuchni, roztopitam na patelni tro-
chg margaryny, wrzucitam resztg ziemniakow z obiadu i zaczgtam kroic¢
pomidory. Jesli maja go wziac, niech przynajmniej bedzie syty.



Zawolalam go na positek, jeszcze zanim zabrat si¢ do dojenia. Czutam
rosnaca panike, spodziewajac si¢ w kazdej chwili warkotu nadjezdzaja-
cego auta. Gdy jadl, nie odzywalam si¢ ani stowem 1 dopiero kiedy za-
uwazyl, ze sama niczego nie tkngtam, popatrzyl mi w oczy i dostrzegt
w nich troske.

— Vangie, co si¢ dzieje?

— Marynarka wojenna cig¢ poszukuje.

Potozyt n6z 1 widelec na talerzu, a nast¢pnie podszedt do zlewu, by
sptuka¢ naczynia. Zrobiwszy to, wytart rece w kuchenny recznik ge-
stem znanym mi od miesigcy i odwiesit go na haczyk.

— Pani Worth, id¢ do stodoty. Przyjaciotki domagaja si¢ wydojenia.

— Nie! — Zerwatam si¢ z krzesta, ktore z hukiem upadto na podtoge. —
W porzadku, bedziesz w stodole. Ale — uwazaj Joe — w kryjéwce na
whisky.

— Proszg, daj mi spokdj z kryjéwkami. Jestem juz nimi zmgczony.

— Joe, proszg. Btagam. Zréb to dla mnie. Nie moge straci¢ rowniez i
ciebie.

Musielismy wyprowadzi¢ Bessie z jej boksu, by Joe mogt wejs¢ do taj-
nej piwniczki.

Wrzucitam mu tam trochg stomy, zeby si¢ na niej potozyl. Gdy spusz-
czatl si¢ na rekach do schowka, ustyszatam, jak na podworko zajezdza
dzip. Joe wyciagnat reke 1 dotknat mego policzka.

— Nie musisz ktama¢ w zwiazku ze mna. Scisnetam jego reke i ucato-
watam palce.

— Ukryj sig i pozwdl mi zrobi¢ to, co uwazam za stosowne. Wroce za
kilka minut.

Gdy zamykat nad soba pokrywe, podtrzymatam ja, myslac zarazem, ze
tak moglby wyglada¢ nieboszczyk, ktory naktada na siebie wieko trum-
ny. Wprowadzitam Bessie na jej miejsce, rozrzucitam nieco stomy na
goty kwadrat. A potem wysztam, zeby spotkac¢ si¢ z zandarmami z ma-
rynarki wojenne;.

Zwazywszy na ich funkcje¢, odnosili si¢ do mnie kurtuazyjnie. Zwracali
si¢ do mnie ,,szanowna pani", co chwila wtracali ,,proszg" 1 ,,dzigkuje".
Moje ktamstwa brzmiaty wiarygodnie.

— Mo6j pomocnik odszedt parg¢ dni temu. Oswiadczyl, ze chce si¢ prze-
nie$¢. Nie powiedziatl dokad. Prosze si¢ rozejrzeé, jesli panowie maja
ochote. — Rdézne kltamstwa. Kazali mi spojrze¢ na zdjgcie. — Och, nie.



To nie on. Joe jest znacznie starszy. — Przypuszczam, ze fotografia zo-
stata zrobiona, gdy tylko zostat wcielony do wojska. Miat mloda twarz,
krotkie geste wlosy 1 wygolona szczgke. Wydal mi si¢ na niej wrecz
chlopcem.

Bogu chwala, Ze robili wrazenie usatysfakcjonowanych. Zaprowadzi-
tam ich do domu, zeby podkresli¢ swoja otwarto$¢, a wigc niewinnosc.
Wilasnie towarzyszytam irn w drodze do furtki, gdy jeden z nich zauwa-
zyl rozwieszone pranie.

— Jesli pani pomocnik odszedt kilka dni temu, to dlaczego jego rzeczy
sa nadal na sznurku?

— One naleza do mego megza.

— A gdzie on jest?

— Chciatabym wiedzie¢. Zaginat w akcji.

— Przepraszam, pani Worth. Nie miatem o tym poj¢cia. — Trzeba powie-
dzie¢, ze mtody zandarm byt wyraznie zawstydzony brutalnym pyta-
niem.

Jednakze drugi, nieco starszy, nie miat takich zahamowan.

— Jesli pani maz stuzy za morzem, to dlaczego pierze pani jego ubrania?
— A to juz, drogi panie, nie panski interes. — Pewnie pomysleli, Ze je-
stem jaka$ obtakana wojenna zona, ktéra odnosi si¢ do mezowskich
ubran jak do relikwii. Uscisngtam im rgce 1 zawrdcitam do domu. Tym
razem nie sktamatam — ubrania suszace si¢ na sznurze rzeczywiscie na-
lezaty do Johna.

10 pazdziernika 1944 roku Ostatnie dwie doby spedzitam, przygotowu-
jac si¢ do opuszczenia Hawke's Cove.

Teraz pedz¢ do Bostonu wieczornym pociagiem z Great Harbor.
Wszystkie rzeczy zapakowatam do kufra, ktory stuzyl memu ojcu, gdy
wyjezdzat do college'

Niepredko wroce na wies.

Nie pozwalam sobie ani mysle¢, ani cokolwiek odczuwaé. Madros¢
ostrzega mnie, abym nie zapisywala w dzienniku niczego, co si¢ wyda-
rzyto. Ale serce domaga si¢ czego$ przeciwnego. Marzg, zeby to opisac.
Spisuj¢ wige te przezycia po czesci z powodu gwattownych emocji, a
po czegsci, by nigdy w zadnym szczegole o nich nie zapomnie¢. Po raz
drugi w mym zyciu odczuwam potrzebg zapamigtania wszystkiego na
Zawsze.



Gdy tylko Zzandarmi odjechali, pobieglam do stodoty, zeby wyzwoli¢
Joego. Jakby na zlo$¢ usiadl na stotku i poczat bez stowa doi¢ Bessie.
Chwycitam wigc wiadro i drugi stotek i usiadtam przy Mamusce. Przez
dhugi czas towarzyszyto nam tylko bebnienie cieptego mleka sptywaja-
cego do wiader. Nie mogtam ujrze¢ Joego, bo oddzielata nas przegroda,
ale styszatam, gdy na chwile przestawat doi¢. Za kazdym razem wstrzy-
mywatam oddech, liczac na jaki$ znak od niego.

Wreszcie si¢ odezwat:

— Nazywam si¢ Spencer Buchanan. Siedziatam w napigciu jak trusia.

— Jestem dezerterem.

Opartam czoto o brzuch Mamuski i czekatam.

— Kiedy rozbitem si¢ na wodach Hawke's Cove, mys$latem, ze to akt
kary boskiej, ze za chwilg umrg. Ale gdy okazato sig, Ze nie umartem,
pojatem, ze prawdziwa kara boska polegata na utrzymaniu mnie przy
Zyciu.

— Kara za co, Joe?

Wstat 1 zaniost pelne wiadro mleka na blat roboczego stotu.

— Za morderstwo.

Podesztam z moim wiadrem do niego. Nic nie mowitl, zlewajac oba
udoje do banki, ostroznie, zeby nie uroni¢ ani jednej kropli. Potem bez
stowa ptukat oba wiadra.

— Joe, wojna nie jest zbiorowym morderstwem.

— Zestrzelilem mojego cztowieka.

— Joe, to byl z pewnoscia tragiczny wypadek.

— Tak. To wtasnie powtarzali wszyscy. Nieszczesliwy wypadek w cza-
sie wojny.

— Ale tobie to nie wystarczato? — Podciagngtam si¢ na rekach 1 siadtam
na blacie, gdy tymczasem Joe chodzil tam i z powrotem, jakby nie wie-
dziat, co ze soba pocza¢ po zakonczeniu dojenia.

— Nie. Widzisz, grzech nic juz dla mnie nie znaczyt. Tak przywyklem
do wojny, do $mierci. Ledwie znatem tego chtopca, nawet nie pamigta-
fem jego nazwiska. Byt na tyle nowy w naszym szwadronie, ze nie zda-
zyl jeszcze zaprzyjazni¢ sig¢ z kolegami, ktorzy przypominaliby mi o tej
stracie. | wtedy sam zostatem zestrzelony.

Przetransportowano mnie do szpitala w Stanach. Zajmowata si¢ mna
Jean Banks. Tak, ona mnie pamigta. Jestem jednym z tych, o ktoérych
orzeczono, «e moga wracac¢ na front. Po zagojeniu si¢ ran wystano mnie



do Great Harbor, bym czekat tu na dalsze rozkazy. Postanowiono, ze
dotacze do mego dawnego szwadronu na Pacyfiku.

Poniewaz przez dlugi czas nie latatem, wziatlem hellcata, Zeby nabrac
wprawy.

Dopiero gdy znowu znalaztem si¢ w powietrzu, na spokojnym niebie,
objawilo mi si¢ znaczenie mego grzechu. Nie ze go zabitem, ale ze za-
pomniatem o nim. Kiedy silnik hellcata odmoéwit postuszenstwa, pomy-
slatem: ,,Aha! Bog wykryt, jakim jestem grzesznikiem". W takich sytu-
acjach to sa przeblyski §wiadomosci... Wigc najpierw przyszto mi do
glowy: ,,Dobrze. Jak moge zy¢ ze soba, wiedzac, jaki stalem si¢ bez-
wzgledny, jak malo zalezy mi na istnieniu ludzkim? Zasluguj¢ na
$mier¢". Jednakze okazato sig, ze mimo swej winy ocalatem, poniewaz
pragnalem zy¢. A teraz powiedz mi, Vangie, jak mam zy¢ z tym ziem w
duszy?

Kiedy wygramolitem si¢ na plazg u stop twojej farmy, bylem pewny
tylko jednego — ze juz nie wrocg do wojska. Mialem do$¢. Wypehitem
swoje obowiazki, ktore mnie zniszczyty.

— Joe, jeste$ jednym z najtagodniejszych ludzi, jakich znam. Byle§ w
strasznej sytuacji...

— Vangie, przestan. Nie mozesz poslugiwaé si¢ takimi wyjasnieniami.
Nie wytlumaczysz nikomu potrzeby umieszczenia kamienia nagrobne-
go z imieniem twego dziecka. Po prostu... — Tak mocno $cisnal mi regcee,
ze az zabolato. — Po prostu tak czujesz.

— Joe. — Wyswobodzitam dionie, dotkngtam jego twarzy, pogladzitam
po wiosach, ktére zsungly si¢ na brwi. Dotykiem pragnelam mu uswia-
domié, ze oboje my$limy tak samo. Ze postapit stusznie.

Ujal moja twarz w swoje spracowane dtonie 1 u§miechnat sig.

— Vangie, ty placzesz. \

Ku memu najglebszemu zdumieniu startam tzy z policzkoéw.

— Racja.

Rozptakalismy si¢ w koncu oboje. Ja optakiwatam Molly i1 Johna. Pta-
kalam nad tym cztowiekiem, ktory nazywatl si¢ Spencer Buchanan, i
tym, ktory nosi teraz nazwisko Green. Szlochaliémy nad soba, az poca-
towali$my si¢ w sposob tak naturalny, jak oddychanie. Jakby$Smy spijali
wzajemnie nasz bol. PrzytuliliSmy si¢ do siebie w migkkim, cieptym
mroku stodoty i ten gest stat si¢ poczatkiem cielesnej mitosci.



Na dworze zapadt juz zmierzch, w oknie pociagu widz¢ odbicie wlasnej
twarzy.

Dostrzegam tez zarys twarzy kobiety siedzacej naprzeciwko mnie. Ma
okoto pigcédziesiatki, spod ronda jej kapelusza stercza siwe, ciasno zwi-
ni¢te loki.

Kiedy rozpigta ptaszcz, zauwazylam, ze futrzany kotnierz jest juz nieco
wyleniaty. Drzemie, czasem wydyma usta we $nie. Co by o mnie pomy-
slata, gdyby wiedziata, co opisuje?

Nie padto migdzy nami ani jedno stowo. Siano na gorce stuzyto nam za
toze. Potem Joe przykryt nas jedna z kotder wyciagnigta z kufra. Mia-
fam wrazenie, ze jesli wyjdziemy ze stodoty, czar prysnie. Ale pdki tu
lezymy, jestesmy bezpieczni.

Réwniez w tym, co tam robilismy.

Drzemali$my, zbudziliSmy si¢, znowu si¢ kochali§my. Tym razem
zwlekajac, jak podczas wystawnego przyjecia. Nie zaspokajaliémy pra-
gnienia, lecz gtdd. Nadal nie odzywalismy si¢ do siebie, jakby w oba-
wie przed wyrazeniem naszych uczu¢ stowami. Nie byli§my przygoto-
wani do wyznan, gdy to sig stato.

Jeszcze przed switem ustyszalam kury domagajace si¢ ziarna. Gdakaty i
grzebaty pazurami, zniecierpliwione nasza opieszatoscia. Krowy, pozo-
stawione w boksach, jakby na usprawiedliwienie naszej tu obecnosci,
przestgpowaty z nogi na noge, wyczekujac przybycia Joego. Poczutam,
jak opuszcza nasze gniazdo, przechodzi nade mna, staranni otula kotdra
moje gole ramiona. Szepnal do ucha, Zeby zostata i jeszcze odpoczeta.
Musiatam si¢ znowu zdrzem na¢, bo nagle znéw byt kolo mnie na sia-
nie.

Gdy* po raz trzeci si¢ kochali$my, w szparach miedz deskami stodoty
ukazaly si¢ promienie stonca. Siano przy brato ztotawy potysk. Glebo-
ko zapatrzylam si¢ w bigki oczu Joego, znowu dostrzegtam ré6zowawe
blizny na jeg plecach. Wciagnetam w nozdrza jego ostry pot. I wiedzia-
fam Ze to si¢ juz nie powtorzy.

Zblizam si¢ do celu podrézy. Pociag wiasnie ruszyl z ostatniej stacji
przed Bostonem. Muszg¢ jak najszybciej zanotowaé wszystko, zeby zda-
zy¢ przed przyjazdem.

Przywarli§my do siebie w cieplym, klujacym sianie, wchtaniajac won
naszych cial.

I wtedy mnie zapytat:



— Czy bedziesz tego zalowata? A ja odpartam:

— Nigdy.

Wyszedt, zeby wyprowadzi¢ krowy z matej zagrody koto stodoty na pa-
stwisko.

Ubralam si¢ i1 zesztam po drabinie. Zatrzymatam sig, zeby wybra¢ kwo-
kom $wiezo zniesione jajka. Ucieszylo mnie, ze znalazlam az trzy —
dwa dla Joego, jedno dla mnie.

Ustyszalam nadjezdzajaca cigzarowke Sylvestra Feeneya. Pomyslatam,
ze dzi$ musiat si¢ spieszy¢. Sam prowadzit. Otworzytam na osciez wro-
ta stodoty, zeby go powita¢. Miatam nadziejeg, ze rumieniec szczg$cia
zbytnio mnie nie zdradzi.

To nie byla cigzaréwka Sylvestra, lecz dzip. A w nim nie siedziat nasz
sasiad, lecz dwoch oficeréw, ktorzy wiasnie wysiadali. Zatrzymatam si¢
w polowie drogi od stodoly do auta. My$latam: Armia. Nie. Marynarka
wojenna. Czy armia tez teraz poszukuje Joego? Podeszli do mnie, zasa-
lutowali, zdje¢li czapki z glow.

— Pani Worth?

Jajka wypadly mi z rak na wies¢, ktora mi przyniesli: odnaleziono mo-
jego meza.

Milczaca towarzyszka podrozy wysiadta na przedostatniej stacji. Teraz
jestem juz blisko domu. Matka wyjdzie po mnie na peron, spodziewajac
sig, ze jestem rozpromieniona i radosna. M6j maz wraca z frontu. Alez
jestem. Jestem szczesliwa zona, ktora odzyskala me¢za. Jestem rada. Ale
tak dlugo czekatam na t¢ chwilg, ze teraz nie wiem, jak si¢ zachowac.
Obawiam si¢ tez, kogo spotkam. Jakze zmieniliSmy si¢ oboje.

Jest taka bardzo starenka dama, pani Grace, ktora spotykam w kosciele.
W kazda niedzielg zbliza si¢ z trudnoscia do oltarza, zeby przyjaé ko-
munig. Idzie wolniutko, bo musi si¢ przytrzymaé kazdej tawki po dro-
dze. W ten sposob pokonuje dystans od swego miejsca, ktore nalezato
do jej rodziny od pokolen. Zawsze klgka, cho¢ to bolesna i powolna
operacja. Po otrzymaniu sakramentéw podbiega do niej koscielny i po-
maga si¢ jej podniesc.

Patrzylam na nia w zeszlym tygodniu i zastanawiatam sig, czy zaluje
czegokolwiek w swoim dlugim zyciu. I wtedy pomys$latam, ze wolg za-
towac tego, co zrobilam, niz zatlowaé, ze czego$ nie zrobitam. Raczej
ubolewa¢ nad tym, co$my zrobili, niz nad tym, czego nie dokonali$my.
Piszg te stowa i sadze, Ze nie czujg si¢ winna. Tak jak Joe nie czut winy



po zestrzeleniu pilota. Ale czy jak Joe pojme¢ kiedy$ rozmiar naszego
grzechu? Badam swa duszeg i dochodze do wniosku, ze to, co uczynili-
$my, pozostanie we mnie jako dar.

Najtrudniej napisa¢ mi to, co nastgpuje: Joe znikt. Chyba musiat zauwa-
zy¢ tych oficerow z armii. Pobiegtam do stodoty, zeby sprawdzi¢, czy
znowu wslizgnal si¢ do kryjowki, ale tam go nie bylo. Wolalam, lecz
gdy nie odpowiedzial, zrozumialam. Wiedzialam, Zze dokonat tego wy-
boru za mnie. Czy mam zosta¢ z nim, czy wraca¢ do Johna? Tak, zrobit
to dla mnie. Dowod mitosci. Przez dwa dni szarpalam si¢ w sobie, by
moéc zaakceptowaé ten jego podarunek. Jestem i1 wdzigczna mu za to, i
gleboko zraniona. I zta. Wscieklta, bo on zdecydowal, jak nalezy posta-
pic.

Ostatnie godziny pobytu w Hawke's Cove spedzitam na przygotowa-
niach do podrozy.

Zatelefonowalam do Sylvestra Feeneya, komunikujac mu, ze wyjez-
dzam i zeby zorganizowat sprzedaz naszych przyjacidlek. Zapytatam,
czy widziat moze Joego.

Nie widziat.

Pozwolitam si¢ obja¢ Judy, ktora roztropnie nic nie komentowata, a po
prostu zajmowala si¢ drobiazgami niezbednymi przed odjazdem. Nigdy
nie spytata o Joego, tylko wyrazita nadzieje, ze kiedy wroci, wszystko
bedzie w porzadku.

Po prostu wiedziata, ze wroci, kiedy ja odjade.

Oczywiscie, nie wspomnialam jej o nas.

Zle spatam, nashichujac, czy Joe nie przyszedt.

Styszatam tylko buczenie boi na ptyciznie.

Ostatnia kolacje spgdzitam w towarzystwie Erniego 1 Judy z Tedem.
GraliSmy w karty bez przekonania, wszyscy$my byli mys$lami gdzie in-
dziej, rozmyslajac o moim odjezdzie 1 o zniknigciu Joego. Obiecalismy
sobie, ze pozostaniemy w kontakcie.

Frickowie nawet przyrzekli, ze odwiedza mnie w Bostonie. Ernie
oswiadczyl, ze bedzie mnie wyczekiwat nastgpnego lata. Odpowiedzia-
fam zgodnie ze zwyczajem w Nowej Anglii, Ze zobaczymy. Myslg, ze
nigdy juz nie ujrz¢ Hawke's Cove.

Sylvester powiedzial mi, ze chetnie wynajmie Joego do prac polowych,
gdy si¢ tylko odnajdzie. Potrzebuje dodatkowych rak teraz, gdy stado
mu si¢ powigkszyto.



Zajrzalam na pocztg, zeby odebrac ostatnie listy i1 zlikwidowac¢ skrytke.
Patrzytam, jak Roy zatyka ja brazowym kartonikiem, w ten sam sposob,
w jaki zabezpieczat skrytki letnikow.

Ted zajmie si¢ wszystkimi sprawami, zeby zamkna¢ dom na zimg. Spu-
sci wodg z rur, zabije okna. Wykreci korki, zabezpieczy krany, wylaczy
telefon. Ted z pewnoscia zatroszczy sig¢ o wszystkie drobiazgi. Judy po-
wiada, zebym si¢ tym nie przejmowata. Mam by¢ szczgsliwa 1 mysle¢ o
mezu, ktory jest caty i zdrow.

Ernie zawidzt mnie na stacje. Dwadziescia minut czekania na pociag
wypehiliSmy niezobowiazujaca pogawedka, ostroznie omijajac niebez-
pieczne tematy. Ale gdy wysiedliSmy z jego auta pod budynkiem stacji,
postanowitam zada¢ mu pytanie, ktére nurtowato mnie od lat.

— Ernie, czy spotykales si¢ z moja kuzynka Fran? Ernie wyciagnat z ba-
gaznika moj ciezki kufer i umiesécit go na wozku. Usmiechnat sig i
uniost brwi, jakby nasladujac siebie z czaséw mlodosci.

— Bylem strasznie zakochany we Frances. Ale jej si¢ nalezal kto$ lepszy
niz malomiasteczkowy gliniarz. Mam nadziejg, ze kogo$ takiego znala-
7la.

— Ernie, musialaby przejs$¢ bardzo dtuga droge, zeby spotka¢ kogos lep-
szego od ciebie. Ale jest szczgs§liwa. — Spojrzalam mu prosto w oczy. —
A ty?

To dziwne pytanie zadatam tylko dlatego, ze bytam rozchwiana emo-
cjonalnie. Ernie jednak nie czut si¢ nim urazony.

— Taa. Zasadniczo tak. Bierzesz, co zycie ci daje. Mocno go uscisngtam
1 ruszylisSmy do wagonu.

Pojawiaja si¢ znajome strony, gdy pociag przyspiesza na torach. Jestem
prawie u celu. Mama powita mnie na dworcu i zawiezie do pustego
mieszkania. PoScielg sobie 16zko i zejde do sklepu, zeby zapeti¢ potki
spizarni, puste od kwietnia.

Bedg czekata na dzwonek telefonu. Poinformuja mnie, ze méj maz juz
przybyl, i podadza miejsce jego pobytu. Przywioze go do domu. Dosta-
niemy jeszcze jedna szansg.

Kiedy wyprowadzitam si¢ do Hawke's Cove, bytam ogromnie nieszczg-
sliwa. Moje dziecko zmarto, maz poszedt na wojng, przysztos¢ wyda-
wala mi si¢ nie do wyobrazenia. Pojechatam tam, aby zagoi¢ rany. Joe
Green pomogt mi pogodzi¢ si¢ ze §wiatem, uprzyjemnit oczekiwanie.
Byt moim oparciem, moja kotwica.



Co przezytam w Hawke's Cove, pozostanie na zawsze ze mna. Tak jak
ciagle bedzie ze mna Molly. Joe Green. Bgda mi stale towarzyszyli.



Rozdzial 4
VANGIE — 1993

Evangeline Worth zamknegta dziennik oprawny w bialo-czarng skore i
trzymata go przez dhuzsza chwile na kolanach, polozywszy dlonie na
oktadce, jakby w oczekiwaniu, Ze zar stow ostygnie.

Siggneta do kieszeni swetra po chusteczke i wytarta kaciki oczu. Tak
doktadnie pamigtata chwile, gdy ruszyl pociag ze stacji w Great Harbor,
1 bol serca na mysl, ze zostawia tam Joego. Lektura tych stronic zapisa-
nych wiele lat temu sprawita, ze znéw poczula si¢ emocjonalnie jak
mloda kobieta.

Zegar na kominku wybit poétnoc. Zerkneta na tarczg. Za pdzno, by wia-
czy¢ kanat z programem ,,Lettermana". Zdjeta wigc okulary i polozyta
si¢ na niepostanym to6zku, przykryta tylko lekkim pledem. Odpoczywa-
ta, pozwalajac pamigci wroci¢ do dawnych przezy¢. Po paru minutach
jednak wstata.

Klosz od wiktorianskiej lampy na biurku zadrzat, gdy wyciagata szufla-
de z bielizna. Pod starannie zwinigtymi rzeczami z bialej bawelny,
praktycznych w noszeniu, znalazta bezowa kopert¢ zaadresowana do
niej. Na stemplu widniata data:

,Hawke's Cove, 13 pazdziernika 1944 roku". Wewnatrz znajdowata si¢
chusteczka.

Na jej rozku wyhaftowano monogram SJB. Gdy si¢ rozchylito brzegi,
wida¢ byto dwie prostokatne blaszki z wyrytym nazwiskiem: Bucha-
nan, Spencer, Jr. , i numery.

Pierwszy list od niego i te blaszki przyszty w tej kopercie, 1 do niej
wktadata kolejne jego listy w czasie ich korespondencji trwajacej blisko
piecdziesiat lat. W ten sposob pozostali dla siebie zywymi osobami.
Gdybys byta moja zona, otrzymalabys te rzeczy po mojej $mierci. Oca-
litas mi zycie, ale zyjg jako }oe Green, a nie Spencer Buchanan...
Jedyna pociecha starosci jest mniejsza potrzeba snu. Drzemka przed
Switem wystarczy, wigc Vangie podreptala do kuchni, zeby podgrzaé
wodg na herbatg. Od dawien dawna nie siggata do tych pierwszych li-
stow. Nigdy tez nie czytala ich tak §miato jak teraz, roztlozywszy na sto-
le kuchennym. Dotychczas studiowata je ukradkiem, niekiedy wsuwa-



jac na wiele godzin do kieszeni spddnicy, poki nie nadszedt odpowiedni
moment. Oboje uprawiali niebezpieczna gre. Biala nieoznakowana ko-
perta, ktora wpadata do holu przez szczeling w skrzynce razem z ra-
chunkami i prenumerowanymi pismami.

Tamta szalona noc pewnie by wyblakta w pamigci, gdyby nie pierwszy
jego list.

Ich korespondencja podsycata t¢ mito$¢, cho¢ pasja ustapita z czasem
mitosnemu poswigceniu.

Poczekata, az herbata dobrze naciagnie, i dopiero woéwczas wzigta do
rak pierwszy ze sterty listow na stole.

Ustyszala, jak zegar wybil szosta. Za oknem zaskrzeczala sojka, przy-
pominajac jej o obowiazku napetienia karmnika. No dobrze, zrobi to
po krétkiej drzemce. W oczach czuta zmeczenie po calonocnej lekturze,
nie tyle z powodu fizycznego wysitku, ile masy wspomnien. Wszystkie
jej emocje jakby zgromadzily si¢ w galtkach ocznych, wigc kladac sie,
przylozyta palce do powiek. Naczytata si¢ tak wiele, ze reszt¢ mogta
zostawi¢ wiernej pamigci. Czas przyspieszat, mimo ze listy przychodzi-
ty rzadzie;j.

Reka, ktora zastaniala oczy, powedrowata w dot i poczeta glaskaé koc
lezacy obok.

Palce delikatnie wczepily si¢ w miejsce, gdzie kiedys lezatl jej ukocha-
ny. Mogta sobie odtworzy¢ w pamigci obraz Joego, jakiego znata, nato-
miast nie potrafita sobie przypomnie¢, jak wtedy wygladat John. Nie-
ublagany postgp czasu od mlodosci do staro$ci wymazat poszczegdlne
stadia jak starte gabka litery na tablicy.

Myslac o nim dawnym, odtwarzata w pamigci fragmenty rysow wital-
nego mtodzienca, a teraz widziata tylko starca, ktérym sig stal.

Byt to ostatni powdd, dla ktorego nie chciata wigcej ujrze¢ Joego. Co-
dzienny kontakt sprawia, ze cztowiek jest Slepy na drugiego. Gdyby si¢
teraz zobaczyli, zmiana ich fizjonomii bytaby dla obojga szokiem. Cia-
gle wyobrazala go sobie z wlosami barwy syropu klonowego, a on pew-
nie widziat oczyma duszy jej kasztanowe sploty, gdy rozpuscita staro-
swiecki warkocz.

Wstata i zebrata wszystkie listy, wkladajac je z powrotem do duzej ko-
perty.

Kiedys$ John, podajac jej pocztg, wreczyt jej list z dziwnym spojrze-
niem, moze blyskiem ciekawosci w oku. Pomyslata wtedy o postaciach



z kreskowek, ktore ogladaty ich dzieci. Tamte ludziki wrzucaty bombg
w czasie gry w kartofla. Bomba zawsze wybuchata, a pokryte sadza
istotki rozbiegaly si¢ i znowu zbijaly w gromadke, by goni¢ podlego
przeciwnika. Co by zrobily, gdyby jej bomba wybuchta w niepodejrze-
wajacych niczego rgkach Johna?

A teraz Charlie, najmtodsze z jej czworga dzieci, odbezpieczylt granat.



Rozdzial 5
CHARLIE

— Mamo, czy myslisz, ze moge porozmawia¢ z twoja przyjaciotka
Judy?

— Charlie, od dwoch lat Judy przebywa w domu opieki. Pamigtasz, mo-
wilam ci, ze przeniosta si¢ tam po $mierci Teda. Nie mam pojecia, w ja-
kim jest teraz stanie.

— Vangie dotkneta palcami skroni.

Charlie zmarszczyt czolo. Nie wshuchiwat si¢ zbytnio, gdy matka opo-
wiadata mu o ludziach, ktérych nie znal. Z jednej strony odczuwat ra-
dos¢, ze jest ciagle aktywna 1 prowadzi bujniejsze zycie towarzyskie niz
on sam. Ale z drugiej nie miat ochoty zapamigtywac tych wszystkich
szczegotow na temat dawnych przyjaciot.

— Wiesz, muszg¢ porozmawiac z ludzmi, ktorzy tam zyli. — Zauwazyl, ze
glowa ojca podskoczyla na poduszce, co by mogto §wiadczy¢, ze obu-
dzit si¢ z drzemki.

Poglaskat ojca po rece. — A ten facet, policjant?

— Ernie wyjezdza kazdej zimy na Florydg. Nie wraca az do maja.

John Worth przechylil glowe nieco w lewo. Vangie sprawnie wytarta
mu brodg chusteczka i wlozyta do ust kolejna porcje piure z groszku.
Czasami musiata mu unie$¢ podbrodek, jak upartemu dziecku. Tym ra-
zem jednak John otworzyt usta bez protestow.

— No, kto jeszcze? A ten farmer? Jak mu na imi¢? Joe?

\

Vangie zaczgla zatowaé, ze kiedykolwiek wspominata synowi o przyja-
ciotach w Hawke's Cove.

— Charlie, daj temu spokdj. Porozmawiamy pdzniej. John zamknat usta,
przytrzymujac tyzke, ale prawym okiem spogladal uwaznie na Vangie,
podczas gdy ona wpatrywala si¢ w talerz z jedzeniem. Wygladato
okropnie.

— Mamo, dlaczego nie wybierzesz si¢ ze mna?

Vangie zastygla z lyzka w pot drogi w kierunku zacis$nigtych ust Johna.
Ta mysl przeleciata przez nig jak kropla lodowatej wody. Wreszcie od-
parta:



— Nie mogg zostawi¢ ojca.

Ponownie zanurzyla tyzkg¢ w brazowawej mazi.

— Mogg, John?

Charliego zawsze zdumiewatl upor matki. Vangie stale twierdzita, ze
umyst ojca jest catkowicie w porzadku, a za? wiodlo go jedynie zdradli-
we ciato. Jesli chcialo si¢ ja wyprowadzi¢ z rownowagi, wystarczato
rozmawia¢ w obecnosci Johna tak, jakby go wcale nie byto.

Charlie kochat ojca, ale z trudem przychodzilo mu podtrzymywanie
jednostronnej rozmowy. Totez rzadko go odwiedzal, a jesli to robit, to
w towarzystwie matki.

,»Opowiedz tacie o swojej ostatniej podrdzy, o reportazach, o
kolegach... ".

Zaczynal wigc monolog, patrzac na Johna Wortha, na podrygujaca glo-
W¢ ojca, jego trzgsace sig rece, ale w gruncie rzeczy opowiadat anegdo-
ty matce. Niekiedy siedzial w samochodzie na parkingu Hospicjum
Swigtej Elzbiety i usitowat przypomnieé sobie, jak ojciec kiedy$ wygla-
dal. W ten sposob tatwiej mu bylo, gdy patrzyt na niego i probowat si¢
przed nim otworzy¢, jak to teraz czynit.

Byt péznym dzieckiem, niemniej ojciec nauczyt go wielu waznych
spraw. Jak schwyta¢ pitke baseballowa, jak by¢ dobrym kibicem druzy-
ny Red Sox, jak prowadzi¢ auto. Jak by¢ porzadnym czlowiekiem. John
Worth byt moze nieco surowy i nie dawat si¢ wciagna¢ w zabawge, ale
chetnie chwalit 1 rzadko wpadat w gniew.

Niekiedy Charlie powtarzatl sobie t¢ litani¢ do dobrego ojca, wspinajac
si¢ po cementowych schodach do budynku hospicjum, pragnac by¢ do-
brym synem.

— Mamo, to tylko parg dni. Dlatego tata jest tutaj. By$ miata od czasu
do czasu chwilg wytchnienia.

— Charlie, nie mow byle czego. Nie potrzebuj¢ wytchnienia i nie chce
pojecha¢ do Hawke's Cove.

Prawa rgka Johna nagle podskoczylta, zaczepiajac o brzeg tacy na stoli-
ku przymocowanym do fotela. Resztki lunchu prysngly na pochylona
nad megzem Vangie.

A on chcial dotkna¢ jej ramienia.



Rozdzial 6
JOHN - 1993

To Hawke's Cove stang¢to miedzy nami.

Naprawdg to moja wina. Nie moglem ukry¢ obrzydzenia na widok tej
matej, wstretnej farmy. Po zachwytach Evangeline nad tym miejscem
to, co ujrzalem na wilasne oczy, bylo wielkim rozczarowaniem. Jesli sa-
dzilem, zZe jedziemy do tradycyjnego domu letniego z wysokimi stropa-
mi 1 weranda naokoto, gorzko si¢ zawiodlem. Dom babci Bailey byt
stary, prymitywny i zrujnowany. Evangeline go ubostwiata. Z jego bo-
kéw zwieszaly sig¢ pociemniate ze staro$ci cedrowe okladziny, ktére
wygladaty jak zeby gotowe w kazdej chwili wypas¢. Farba dawno juz z
nich zeszla, pozostawiajac szare zacieki. Nie byto kanalizacji ani zad-
nych podstawowych wygod. Nad domem gérowala rozwalajaca sig sto-
dota, osunigta z jednego boku wskutek zle potozonych fundamentow.
Podtozono pod nig par¢ duzych kamieni, ale skutek byt optakany — wy-
gladata jak staruszek schylony na krzesle.

Podworko to byl oddzielny horror. Zzo6tkta ostra trawa wyrastata posrod
grzadek, ktorych chyba od lat nie uprawiano. To miejsce w swoim daw-
nym wcieleniu bylo gospodarstwem rolnym, i tylko akry za ptotem ro-
bity bukoliczne wrazenie. Dhugi, popgkany murek kamienny kreta linia
znikal za drzewami, za ktorymi, jak twierdzita moja zona, lezal ocean.
Evangeline wpatrywata si¢ we mnie z niecierpliwo$cia. Zmusitem si¢
do usmiechu, ale jej przenikliwe zielone oczy wykryty méj niesmak.

— Tu jest trochg inaczej, niz sobie wyobrazalem.

Niewlasciwe stowa. Napastliwe slowa. Moja zona nie odpowiedziala,
bo w jej naturze lezalo powstrzymywanie si¢ od wybuchu gniewu. Za-
bierala gtos dopiero wtedy, gdy przeksztatcata ztos¢ w odpowiednie
zdania. Ja tez wstrzymatem si¢ od dalszych komentarzy. Zarezerwowa-
fem sobie ostateczne wyrazenie opinii po inspekcji wngtrza. Kto wie,
moze dom w $rodku jest czarujacy. Wniostem dwie walizy po chybotli-
wych schodkach prowadzacych na ganek z wyrwana siatka przeciw
owadom, potknatem sig o stert¢ zardzewiatych narzg¢dzi ogrodniczych i
ubran stuzacych Bog wie jak dawno minionym pokoleniom Baileyow.



W $rodku byto schludnie, ale ten dom nigdy w swoim dtugim Zyciu nie
byt czarujacy. Nijakie zolte tapety w kuchni, dziwaczny odcien bigkitu
w pokoju, ktory Evangeline uparcie nazywata salonikiem. Schody na
pigtro waskie i strome, z niebezpiecznym skretem, ktory sprawil, ze
wyrznalem si¢ walizka w kolano.

Cholera! — wymkngto mi sig.

Evangeline stata u szczytu schodow z ming wyrazajaca niezadowolenie
1 rozczarowanie moja pierwsza reakcja po obejrzeniu jej ukochanej far-
my Baileyow.

Bytem wtedy ciagle mtodym malzonkiem, ktory chciat si¢ przypodobaé
ukochanej kobiecie, wigc wykrzywitem si¢ w usmiechu.

— Swietnie, Ev. Sama prostota.

Obrocita sig na pigcie, a ja podazylem za nig dlugim korytarzem wioda-
cym do sypialni. Nareszcie ujrzatem pigkny pokdj. Wprawdzie byl
znéw wyklejony zo6lta tapeta, ale papier nie sptowial, a blador6zowy
wzorek w paczki derenia byt ciagle wyrazisty. Trojbarwne zastony,
recznie dziana narzuta z tradycyjnym wczesnoamerykanskim motywem
na staro$wieckim tozu z toczonymi balaskami. Chociaz wolg wspotcze-
sne meble, doceniam walor antykow.

— To urocze, Ev. Naprawde. — Postawitem walizy i ujatem jej reke. Jak
bardzo chciata, abym polubit to miejsce, to cate Hawke's Cove.

— John. Kochanie, nie musisz polubi¢ farmy od pierwszego wejrzenia. —
Pocatowata mnie. — Dopiero wtedy, gdy si¢ z nig zapoznasz. — Zrozu-
miatem, ze wybrata uwodzicielski ton w naszym sporze, a ja si¢ chetnie
dostosowatem. Gdysmy si¢ kochali na wiekowym materacu, powtarza-
tem sobie w duchu: Prosze, nie kaz nam tu spedzac¢ kazdego tata. Tyle
byto $wiata, ktorego nie znalem. Wtasnie zaczynalem karier¢ zawodo-
wa. Miatem plany — odnie$¢ sukces jako architekt, zbudowac dla nas
dom wtasnego projektu, zwiedzi¢ Europg, wreszcie mie¢ dzieci. Haw-
ke's Cove nigdy nie figurowato w mojej swietlanej przysztosci.

PdzZniej, siedzac w niewygodnej kuchni, zabratem si¢ do rysowania,
Evangeline tymczasem smazyla kurczaka w glgbokim garnku zeliw-
nym. Tu usuna¢ $ciang, tam zastapi¢ staroswiecki piec nowoczesna ku-
chenka elektryczna, a stary zlew blatem z dwiema komorami, moze
sktadany stolik jako miejsce $niadaniowe. Moje bazgraty zainteresowa-
ty Evangeline, ale nie wywotaly u§miechu na jej twarzy.

— Lubig tak, jak jest.



— To tylko parg mysli rzuconych na papier, kochanie. O to mi chodzi.

— Ten dom nalezy do mnie. I nie mozesz tu niczego zmienic.

Przyznajg, ze ten szczeg6dlny ton glosu rozztoscit mnie, ale ciagle czu-
tem w sobie stodycz naszego kochania sig.. Zlozytem wigc kartki i od-
sunatem od siebie.

Kiedy wynositem $mieci, ujrzatlem, ze leza zmigte na samym wierzchu
kubta.

Po raz pierwszy w zyciu ujrzatem Evangeline Bailey wsparta na ramie-
niu innego chlopca. Nigdy tego nie zapomng. Byta ubrana na Jesienny
Bal Kotylionowy w cudowng jasnozielona suknig, ktora oblekala ja jak
cieniutka skora. Przypominata mi Vivien Leigh. Kasztanowe wlosy za-
winigte pod spod, tylko jeden niesforny lok odstawa! od reszty. Inten-
sywnie zielone oczy blyszczaly 1 wpatrywaty si¢ w twarz towarzysza z
ekscytacja i przyjemnos$cia. Bytem pewien, ze sa w sobie zakochani.
Zadna kobieta nie wpatruje sie w partnera z takim zachwytem, jesli nie
kocha ze wzajemnoscia.

Byta studentka Smith College, robita dyplom z literatury angielskiej. A
ja, absolwent Uniwersytetu Harvarda, studiowalem na ostatnim roku
Wyzszej Szkoty Architektury. Jesienny Bal Kotylionowy odbywat si¢
w Tremont i w owych dniach kazdy, kogo sta¢ bylo na smoking, uczest-
niczyt w tym migdzyuczelnianym wydarzeniu towarzyskim. Moje cor-
ki, wiele lat pdzniej, nazywaly t¢ imprezg targiem migsnym. Wtedy,
moze w duzo wigkszym stopniu niz obecnie, zach¢cano nas do wyboru
partneréw zyciowych sposrdd naszej sfery.

Moja towarzyszka byta dziewczyna z naszego rodzinnego miasta Provi-
dence — jej rodzice grywali z moimi w brydza. ZnaliSmy si¢ z Celeste
od kotyski i nie budzita we mnie zadnych zywszych uczu¢. Lubilismy
sig, ale wszystko ponadto wydawatoby si¢ nam troche kazirodcze. Jed-
nakze Celeste tadnie si¢ prezentowata i oboje planowalismy dobierac¢
sobie wielu partneréw do tanca.

Gdy tylko pozwolita mi etykieta towarzyska, dotknatem ramienia towa-
rzysza Evangeline. Byl chlopcem obdarzonym wdzigkiem i sktonit si¢
mi, gdy ujalem reke jego partnerki.

— John Worth — przedstawilem sig, takze lekko sig sktoniwszy. Od razu
zawstydzilem si¢ tego nasladowania jego gestu.

— Evangeline Bailey. — Dygneta w nieco zartobliwy sposob 1 moje zaze-
nowanie znikneto bez sladu.



Natychmiast spodobal mi si¢ dotyk jej rak. Cho¢ byla w biatych regka-
wiczkach, poczulem cieplo dloni. Bez watpienia umiata tanczy¢. Ja nie
bylem dobrym tancerzem, ale wygladaliSmy tadnie, gdy wirowaliSmy
po sali w takt walca, jesli mnie pami¢¢ nie myli, Walca cesarskiego. Jej
zwiewna zielona suknia omiatata mi nogi. Evangeline patrzyta mi pro-
sto w oczy, nie jak inne dziewczgta, ktore rozgladaty sig, kto na nie pa-
trzy. Zachtannie poprositem ja o nastgpny taniec.

Powiedziala ,,tak". Zapytatem, czy moge do niej napisa¢. Wyrazita zgo-
dg. Przez caly wieczor krecilem sig kolo niej 1 na koniec spytatem, czy
moge ja pocalowac.

Skingta glowa.

Jak si¢ okazato, partnerem Ev byt jej kuzyn, Steve Bailey, a jej peten
podziwu wzrok znamionowat rozbawienie, a nie zachwyt.

— Stevie jest strasznie $mieszny! — powiedziata, przedstawiajac nas so-
bie, gdy poszliémy na poncz.

Prawde¢ powiedziawszy, nigdy nie wydawal mi sig specjalnie zabawny i
nawet gdy byl juz mezczyzna w Srednim wieku, zawsze czutem si¢ out-
siderem, gdy oboje ze soba zartowali.

To nasz pech, ze nasze mtode lata przypadly na czaS najgorszego kry-
zysu gospodarczego. Pokolenie przed nami byto uprzywilejowane —
zyto tatwo 1 przyjemnie, nie wiedzac, ze znalazto si¢ na rowni pochyte;j.
My bylismy duzo skromniejsi, musieli$my nauczy¢ si¢ oszczednos$ci i
odmawia¢ sobie wielu drobnostek. W szkole bardzo si¢ staraliSmy,
zeby uzyska¢ stypendia. Wielu nas musiato pracowac, by zarobi¢ na
studia. Kiedy zapytatem Evangeline, czy moge do niej zatelefonowac,
w myslach liczytem, ile pienigdzy pojdzie na to z ubogiej pensyjki
praktykanta w miejscowej firmie architektonicznej. Rozmowa migdzy-
miastowa... Po pierwszym telefonie wydatem tyle, ze musiatlem oszcze-
dza¢ na jezdzie pociagiem, bratem bilet tylko do Northampton i1 stamtad
pieszo szedlem do pracy, przemierzajac cate Cambridge.

Wielobarwne liscie zamienily si¢ w ciemny braz, pierwsze listopadowe
dni zapowiadaty zblizajace si¢ przymrozki. Jadac na zachdd, zauwazy-
tem, ze opadto juz prawie cate listowie, nawet z opornych debow, od-
staniajac siwoszare konary.

Pociag jechal w kierunku Springfield. Tam przesiadalem si¢ na osobo-
wy do Northampton. Patrzytem, jak na kazdej stacji kobiety przytrzy-



mywaty kapelusze, broniac si¢ przed podstepnym wiatrem, a mgzczyzni
zapinali guziki lekkich okry¢.

MOoj ptaszez byl nieco przykrétki. Od rozpoczecia studiow urostem pare
centymetrow, a poza tym dojrzato$¢ objawita si¢ rowniez wigksza masa
ciafa.

Powinienem bardziej ogranicza¢ si¢ z jedzeniem, ale przynajmniej
ptaszcz byt czysty i caly. Okrecitem szyj¢ fioletowobiatym szalikiem,
ale si¢ nie zapiatem, pragnac wyglada¢ jak peten swobody student, a nie
jak wyro$nigty chlopak. Rekawiczki zostawitem na stancji, wigc wlozy-
tem rgce do kieszeni i spieszylem sig, zeby zdazy¢ na nasze spotkanie
pod zegarem.

Stata tam, ubrana w plaszcz z zielonego lodenu, ktéry sprawial, ze wy-
gladata jak dziecko, drobna dziewczynka. Jej oczy potyskiwaty znad
puszystego szala zastaniajacego dolna polowe twarzy. Nie miata kape-
lusza, a zlotokasztanowe wlosy uroczo powiewaly na wietrze. Ujrzata
mnie w thumie i pomachata na moj widok.

— Nie bylam pewna, czy rozpoznasz mnie w tym stroju. Chciatam wto-
zy¢ suknig balowa.

— Nie mogibym cig przeoczyc.

Od czasu pierwszego spotkania korespondowali$§my ze soba. Evangeli-
ne cytowata w listach fragmenty poezji, ktore akurat pisata. Dzielita sig
ze mng swymi ulubionymi strofami. Narzekatem, ze nigdy nie przystata
mi catego wiersza, ale ona w nastgpnym liscie odpowiedziata, ze nie
skonczyta jeszcze zadnego, ktory wart bytby przeczytania.
UscisngliSmy sobie r¢ce na peronie, ale po chwili nie§miato pochylitem
si¢ 1 pocatowatem ja w policzek. Usmiechngta si¢ w odpowiedzi, a po
minucie niezrgcznej ciszy wskazala na napis ,,Wyjscie".

— Chodzmy gdzies.

Zdotatem oszczedzi¢ tyle, by mdc zaprosi¢ ja na lunch. Bylem jednak
wdzigczny losowi, ze odmoéwita deseru, a ja pitem tylko wode. Wyda-
walo sig, ze podczas tej pierwszej randki kazda chwile wypehilismy
rozmowa. Opowiedzialem jej o swojej rodzinie; wspominajac o po-
wszechnym doswiadczeniu lat kryzysu, skupilem si¢ na matce, ojcu,
dwoch siostrach. Nakreslitem sylwetki moich przyjacidt jeszcze ze
szkoty — takich, o ktorych mozna opowiada¢ barwne anegdoty.

Na koniec nawet opowiedziatem jej o moim biednym bracie Charlesie.
W jej oczach, jak mi si¢ zdawalo, ujrzalem prawdziwe zainteresowanie



jego osoba. Zrecznymi pytaniami sktonita mnie, zebym powiedziat o
nim wigcej, cho¢ rzadko go wspominatem. Dziwnym trafem zapytata:

— Masz tylko siostry?

— Miatem brata, Charlesa. — Natychmiast rozpoznata w moim glosie ja-
kas$ czula nute. Zawsze bylo mi trudno wymawia¢ jego imig i zapewne
to kazalo jej sadzi¢, ze to dla mnie wazna sprawa. Zazwyczaj, gdy mnie
0 niego pytano, mamrotatem co$ pod nosem i1 zmieniatem temat rozmo-
wy. Tym razem opowiedziatem Evangeline Bailey, jak stracitem Char-
lesa wskutek epidemii hiszpanki w 1918 roku.

— Mial wtedy dziesig¢ lat, ja cztery. Grypa pochiongla juz tak wiele
ofiar, zarowno starych, jak 1 mtodych, ze powszechnie sadzono, iz na-
reszcie mija, jak wszystkie epidemie. Charles byl idealnie zdrowym i
silnym chtopcem, a ta straszliwa choroba przyszta nagle, bezlitosna jak
kat. Najpierw pojawity si¢ niebudzace trwogi symptomy — katar, zbyt-
nia pobudliwo$¢... Pamigtam, ze potknat si¢ o moje zotierzyki i zaczat
na mnie wrzeszcze¢. Poniewaz bytem wtedy matym dzieckiem, rozpta-
katem si¢. Natychmiast zrobilo mu si¢ wstyd i przykucnat przy mnie,
zeby ustawi¢ otowiane wojsko. Ale kiedy go zapytalem, czy zechce sig
ze mna pobawi¢ w wojng, potrzasnal gtowa. ,,Nie, zagramy jutro". To
byty jego ostatnie stowa do mnie.

Re¢ce moje 1 Evangeline ztaczyly si¢ na blacie. Patrzac na nie, nie wi-
dziatem ich, lecz raczki mego starszego braciszka stawiajace zotnierzy
na podltodze. Kiedy uniostem wzrok, ujrzalem w oczach Evangeline
tyle wspodtczucia, ze postanowilem dokonczy¢ opowiesc.

— Bylem przeszkoda, gdy Charles chorowal, wigc wystano mnie do
ciotki. Nikt mi nic nie powiedzial. Myslg, ze moi krewni uwazali, iz je-
stem za maty, by zrozumie¢. Kiedy ciotka Juliana wrocita do domu i
powiedziata mi, ze Charles zasnal z aniotkami, od razu zrozumiatem, co
si¢ stalo.

Dzigki czutemu spojrzeniu i $ci$nigciu reki zakochalem si¢ w Evangeli-
ne Bailey.

Cho¢ protestowalem, odprowadzita mnie na stacjg, gdy tymczasem ja
pragnalem, aby bezpiecznie znalazla si¢ w akademiku. Evangeline zba-
gatelizowata moje obawy — Czas od przybycia na stacje do odjazdu po-
ciagu zawsze sprawia trudnos$¢. Jesli si¢ nie potrafi twardo rzec ,,do wi-
dzenia" i zostawi¢ odprowadzanej osoby, rozmowa si¢ nie klei. Zostaje



zbyt malo czasu, zeby poruszy¢ co$§ waznego, wigc jesteSmy zmuszeni
do wypowiadania ogdélnikowych frazesow przerywanych cisza...
StaliSmy na peronie pod napisem ,,Odjazdy/Przyjazdy", trzymajac si¢
za rece, polaczeni milczaca wigzia, zwlekajac z rozstaniem, poki kon-
duktor nie kazatl mi wsia$§¢ do wagonu. Znow si¢ pochylitem/ zeby ja
pocalowa¢, ale tym razem Evengeline podsungta mi usta. Otulitem ja
mocniej szalem.

— Trzymaj sig ciepto!

Wyrwala fredzle i usmiechneta sig.

— To ty sig trzymaj ciepto, Johnie Worth. Ucieszytem si¢ na widok innej
dziewczyny, ktéra takze odprowadzala swojego chtopca. Pomachat jej
na pozegnanie. Obie nie czekaty na peronie, az pociag ruszy. Patrzylem,
jak szty rami¢ w rami¢ w strong wyjscia.

Przez chwilg myslalem, ze moze obie si¢ z nas nasmiewaja.

Nastgpnym razem miatem mozno$¢ zobaczy¢ ja zaraz po przerwie se-
mestralnej.

Poczatek 1935 roku wydawat si? zapowiada¢ zmiang na lepsze dla po-
zbawionego nadziei $wiata. Chociaz napigcia w Europie niepokoity nas,
niewiele na nie zwazatem, jesli nie liczy¢ nocnych dyskus;ji filozoficz-
nych z kolegami. Wszyscy zachowywalismy si¢ tak, jakby to nas nie
dotyczylo, bo rzeczywiscie tak wtedy czuliSmy. Nikt z nas nie byt far-
merem na skraju nedzy, nikt jeszcze nie byt zotnierzem. Bardziej zwa-
zatem na rzadowy projekt rozwoju budownictwa subsydiowanego przez
skarb panstwa, zastanawiajac sig, czy moje niesprawdzone zdolnosci by
tam pasowaly. Bo jesli nie, marzenia trzeba by odlozy¢ na lepsze czasy
i dofaczy¢ do rzeszy absolwentow szukajacych pracy w latach bezrobo-
cia.

Niemniej Roosevelt byl naszym bohaterem na wiecach Partii Demokra-
tycznej, a socjalizm nas intrygowal. WprawialiSmy rodzicow w zdumie-
nie.

W Northampton Evangeline cigzko pracowala nad ostatecznym ksztal-
tem nowego wiersza. PisywaliSmy do siebie prawie codziennie i, przy-
najmniej na papierze, nasze uczucie kwitto. Wybratem si¢ do niej pod
koniec lutego. Oszczedzitem tyle, by pozwoli¢ sobie na zatrzymanie si¢
w tanim domu noclegowym, na ktérego widok moi rodzice byliby zgor-
szeni. Ale w ten sposob mialem caty weekend, by moc sprawdzié, czy
nasza korespondencja da sig przetozy¢ na czula rozmowg 1 co$ wigce;.



Byto zimno, ale sucho, dzien bezwietrzny, wigc spacerowaliémy godzi-
nami, pod reke. Powietrze wisiato nieruchomo, tak ze czulem zapach jej
wlosow splecionych w warkocz. Nosita berecik 1 zartowatem, ze wygla-
da w nim jak francuska dziewczynka.

— Bzdura. Nigdy nie bylam we Francji. Po prostu lubig¢ takie nakrycie
glowy. — Pobiegla kilka krokéw naprzod, Sciagneta beret, potozyta go
sobie na palcu wskazujacym i wprawita w ruch. A potem natozyta z po-
wrotem, troche na bakier.

Przez caty dzien kazda jej nowa mina wprawiala mnie w oczarowanie i
musiatlem ze soba walczy¢, by jej nie objaé. Wreszcie wysungla reke
spod mego ramienia i ujeta moja dlon gestem jakie§ nowej wspolnoty.

— Pokaz mi swdj pokdj.

— To nie jest najlepszy pomyst.

— Salonik w moim internacie jest do ogdlnego uzytku, a mnie jest zim-
no!

Chciata by¢ tylko ze mna. Mimo opordw i z bijacym mocno sercem za-
prowadzilem ja do pensjonatu.

Czulem sig jak ztodziej, skradajac si¢ z nia przez wilgotny hol. Ostrze-
zono mnie, ze nie wolno wprowadza¢ obcych do pokoju, ale dochodzito
poludnie, a w domu nie bylo nikogo. Wskazatem jej bawialnig, gdzie
staly ciezkie pseudowiktorianskie fotele i stoty z nogami w ksztatcie
lwich tap.

— Nie. — Pokrecita glowa. Juz nie dotykata mojej regki, gdy szliSmy na
palcach po schodach.

— Ten zapach przypomina mi Hawke's Cove. — Wciagngla powietrze w
nozdrza, rozpinajac swoj obszerny zielony ptaszcz.

Rozejrzalem sig po pokoju, dopiero teraz zauwazywszy pociagnigte bia-
1a farba wyktadziny $cienne, prymitywna szafg, pojedyncze 16zko.

— A czym to pachnie?

— Starym wilgotnym drewnem. Ple$nia. Zamknalem doktadnie drzwi,
az ustyszalem trzask zamka, a nastgpnie wysunatem na Srodek pokoju
krzesto z drewnianym oparciem.

Zaproponowatem, by je zajeta, ale Evangeline wolata t16zko. Sam wigc
na nim usiadtem, zachodzac w gltowe, jaki mogiby by¢ bezpieczny te-
mat konwersacji. I jako$ po kilku minutach znalaztem si¢ obok niej na
16zku. Bylis$my mtodzi. Pelni zycia. Pochylilismy si¢ ku sobie i1 zaczgli-
Smy si¢ calowac. Tak nas to wciagnegto, ze caly $wiat istnial tylko w na-



szych ustach 1 w tej mojej czastce, ktora musiatem trzymac na wodzy,
zeby nie zburzy¢ cudownego przezycia. Powiedziatem sobie, ze ona
pewnie nie wie, co takie catlowanie robi ze mna. Wreszcie z najwyz-
szym trudem oderwatem si¢ od niej.

— Powinni$my wyjs$¢, zanim gospodyni wrdci. Zdawalem sobie sprawe,
ze moj glos byl gardlowy, pelen napigcia, ale ku swojemu zdumieniu
ustyszatem, ze 1 w jej glosie pojawit si¢ ten sam ton pozadania.

— Tak, powinnisSmy juz po6js¢.

Brakowato utamka chwili, by zapomnie¢ o skruputach, odda¢ si¢ wza-
jemnej pasji, ktéra z kazda minuta stawata si¢ coraz bardziej wzniosta.
ByliSmy wspaniata para studentow znajacych wszystkie racjonalne ar-
gumenty na rzecz podporzadkowania si¢ zmystom, a przeciwko spo-
tecznym zakazom zabraniajacym dziata¢ zgodnie z natura.

Dzi§ mlodziez nie dyskutuje nad takimi sprawami. Ale my si¢ wtedy
nie poddalismy.

Nie nalegalem, bo wlasnie sobie uswiadomitem, ze pragne, by zostata
moja zona.

Ona mnie chciata za mgza. Zostanie kochankami jako$ by pomniejszyto
wysublimowana, czysta mito$¢, jaka zywitem do Evangeline.

ZeszliSmy na palcach schodami, zachowujac taka sama dyskrecje, jak
przy wejsciu.

Do uczucia Igku dodalismy przyjemnos¢ tylko lekko podszyta poczu-
ciem winy.

Przeciez nie zrobiliémy niczego nieodwracalnego.

Gdy raz postanowitem, ze ozenig si¢ z Evangeline, tylko to miatem w
glowie, cho¢ oczywiscie nadal si¢ uczylem. Wszystko krazylo wokot
niej. Pragnatem ja widywac, by¢ z nia, oswiadczy¢ si¢ o jej reke. Bytem
cztowiekiem ambitnym. Przyszto$¢ rysowala si¢ przede mna w rdézo-
wych barwach. Mialem zosta¢ architektem, do czasu uzyskania samo-
dzielnego stanowiska moglem nas utrzymac z pensji asystenta.
Zakladajac oczywiscie, ze znajd¢ zatrudnienie. Po dyplomie zamierza-
tem wykorzysta¢ rodzinne koneksje, co niemal na sto procent gwaranto-
wato mi uzyskanie etatu w ktorej$ z jeszcze istniejacych firm architek-
tonicznych w Providence lub w Bostonie. Zylibysmy skromnie, poki
nie zaczalbym awansowac, a Evangeline pisalaby wiersze. Po pigciu la-
tach dorobiliby$my si¢ wlasnego domu, dzieci, zycia na poziomie. Och,



wszystko to sobie naszkicowalem. To przywara mojego zawodu — ryso-
wanie planow.

Wiedziatem, Zze Evangeline zywi do mnie uczucie. Byla wobec mnie
zmyslowa, nawet porywajaca. Nigdy nie wspominata o innych chtop-
cach 1 na moje wyznanie mitosci zawsze odpowiadala swoimi. Spogla-
data na mnie tymi zielonymi oczami i us$miechata si¢ cudownie, ilekro¢
przyjezdzatem z Bostonu.

Wilizgiwalismy si¢ do pokoiku w pensjonacie za kazdym razem, gdy
tylko zebratem nieco grosza na podréz. Nigdy nie posunglismy si¢ dalej
niz do wspdlnych pieszczot na t6zku. LezeliSmy nieruchomo, nie do-
puszczajac, by skrzypiace sprezyny zwrécilty czyjas uwage. Spedzali-
$my godziny na pocalunkach i rozmowach szeptem. Ktorego$ razu Ev
niechcacy polozyla reke na moim penisie. Czujac jego twardos¢, nie od-
skoczyta jak oparzona, lecz powoli odsungta dton, jakby nie chcac draz-
ni¢ zwierza.

Byta inna od znanych mi dziewczat. Miata poczucie absurdu i zarazem
wiele sympatii do ludzi, co wiazatem z jej poetycka dusza. Jesli niekie-
dy wydawata mi si¢ nieco zbyt przesiaknigta atmosfera cyganerii arty-
stycznej, to tym mocniej jej pragnatem.

Przez cata droge do Northampton trzymatem re¢ke na piersi, bo do we-
wnetrznej kieszeni wilozylem list. Odczuwalem go jak zywa istote,
oczekujaca pieszczot, by stowa pozostaty na papierze. Musiatem wygla-
dac¢ jak ktos, kto sktada przysigge wiernosci Stanom Zjednoczonym, ale
mniej mnie obchodzila moja poza niz reakcja Evangeline na wiesci,
ktore jej wioztem.

Byta potowa maja, zblizat si¢ koniec sesji letniej. W najblizsza niedzie-
le obydwoje odbieralismy dyplomy. Bylem architektem.

Podréz do niej byla niespodziewana. PlanowaliSmy, ze zobaczymy si¢
w Bostonie w tygodniu po naszych ceremoniach na uczelniach. Do
wczoraj sadzilismy, ze po dyplomie udam si¢ do Providence. A teraz
nie musiatem tego robi¢, caty Swiat zdal mi si¢ otwarta ksiega ze zna-
nym zakonczeniem. Zatelefonowatem do Evangeline i poprositem, zeby
wyszla po mnie na dworzec. I zeby wlozyta najpigkniejsza suknig.
Ujrzalem ja z okna, gdy pociag wjezdzat na stacjg. Tak jak podczas na-
szego pierwszego spotkania, byla ubrana na zielono. Seledynowa su-
kienka $ciagnigta w talii paskiem podkreslata figurg. Barwa stroju kon-
trastowata z kasztanoworudymi wlosami i pomyslatem, ze wyglada jak



posta¢ z Moneta. Dostrzegta mnie przez przybrudzona szybe i poma-
chata na powitanie.

— Tak mnie zaskoczyl tw¢j telefon. Wszystko w porzadku? — Dlugo
trzymatem ja w ramionach, przyciskajac do piersi, do listu. Wreszcie
odsuneta si¢ i powtorzyta:

— Wszystko w porzadku?

— Nie moze by¢ lepiej. — Walczylem ze soba, zeby natychmiast nie po-
chwali¢ si¢ nowinami. — Zabieram cig¢ na obiad. Nie do zadnej jadtodaj-
ni, lecz do prawdziwej restauracji.

Czekatem, az postawia przed nami pucharki z truskawkami i bita $mie-
tana. Zanim dotkneta tyzeczka swej porcji, ujatem jej reke i odtozytem
tyzeczke na bok.

— Daj mi obie dlonie. — Scisnalem je w swoich rekach i pochylitem si¢
nad stolem. — Otrzymalem stanowisko w firmie Darling i Geer.
Us$miechneta sig, ale spostrzeglem, Ze nie zrozumiala, co to oznacza dla
niej.

— To jest dopiero staz, ale obiecano mi, ze szybko awansuj¢. — Wypo-
wiadatem stowa duzo szybciej, niz je sobie prze¢wiczytem na glos. Wy-
ciagnatem wigc zza pazuchy oficjalny list i dalem jej do przeczytania.
Chcialem, by ujrzala go na wlasne oczy i przekonata sig, ze to zajecie
dla m¢zczyzny. Nie dla chtopca.

Firma Darling i Geer mie$cita si¢ w Bostonie. Juz nie musialem wracac
do Providence.

Ponownie si¢ usmiechneta i oddata mi list.

— Jakze to dobrze dla ciebie! Jest wlasnie tak, jak sobie tego zyczytes.
Swietnie ci sig ztozylo.

— Nam si¢ ztozylo.

Ciagle trzymatem jej lewa reke.

— Evangeline, wyjdz za mnie.

Istnieje wiele nieudanych chwil w naszym zyciu. Chwil, ktore chcieli-
bySmy odmieni¢, by przekona¢ samych siebie, ze jestesmy nieomylni.
Przypominajac je sobie, upigkszamy je. Ale pamig¢ tego zdarzenia nie
wymaga zadnej korekty. Bylo ono cudowne, idealnie pigkne. Evangeli-
ne odtozylta lyzeczke i podata mi obie rece.

I zgodzita sig.

— Dobrze. — Wpatrywala si¢ w nasze zlaczone dlonie. — John, jeste$
tego pewien?



— Jestes$ jedyna kobieta, jaka kiedykolwiek kochatem. Nie mogg sobie
wyobrazi¢ zycia bez ciebie. — Slowa plyngly mi z usta jak amantowi z
taniego romansu. Ale nigdy bym ich nie zmienit. Byly to wtedy, jak i
dzi$, najprawdziwsze stowa, jakie wypowiedziatem.

Po raz pierwszy Hawke's Cove stangto migedzy nami niemal natych-
miast po moich o$wiadczynach. Odnositem wrazenie, ze Ev planowata
tam wakacje w towarzystwie swojej ulubionej babki i kuzynostwa. Za-
wsze jezdzila latem na farme¢. Wilozytem sporo wysitku, aby przekonaé
ja, ze musimy przygotowac si¢ do $lubu i poszuka¢ mieszkania. Nie
chcialem zwleka¢ az do jesieni. Pragnatem rozwoju sytuacji.

Marzytem, by juz od razu zosta¢ mtodozencem.

— John, juz parg tygodni temu wspominatam ci, ze zawsze spgdzam lato
w Hawke's Cove.

— No tak, ale teraz zamierzam zosta¢ w Bostonie. Zaczynam nowa pra-
cg. Pragng mie¢ cig przy sobie. — Zagralem karta zrozpaczonego ko-
chanka: — Bede za bardzo za toba tgsknit, by méc si¢ skupi¢ na nowych
obowiazkach. A ty nie chcesz by¢ ze mna?

— Oczywiscie, ze chce. Moze bys przyjezdzat na weekendy?

— Nie bedzie mnie na to sta¢. Jeszcze nie. — W wyobrazni widziatem
Hawke's Cove jako luksusowe uzdrowisko dla ludzi o ustalonej marce,
a nie dla takich chudopachotkow jak ja.

Na koniec zawarli§my kompromis. Ev pojechata tam na dwa tygodnie
w lipcu. Ja w ogdle nie zajrzatem do niej w tym czasie.

Pobralismy si¢ w styczniu 1936 roku. Byt to cudowny zimowy $lub,
wtedy po raz pierwszy spotkatem jej babke. Florence Bailey w owym
czasie byta jeszcze ciagle energiczna i prosta jak struna. Wyciagneta do
mnie r¢ke 1 po chwili mocno mnie uscisneta.

— Mtody cztowieku, odno$ si¢ dobrze do mojej wnuczki. Ona na to za-
stuguje.

Zapewnitem ja, ze jest to moim celem. Florence puscita mnie i poklepa-
ta po policzku dtonia w rekawiczce.

— Dobrze. Juz ja zadbam, zeby$ wypelnit swoje zobowiazanie.
Nastgpnego lata Evangeline spedzita tydzien w Hawke's Cove, ale juz
nie pojechala tam ponownie. Jej babka dostata udaru tuz przed Wielka-
noca 1937 roku.

Krewni przeniesli ja do Bostonu, co dla nich bylo wygodniejsze, ale dla
niej trudne do zaakceptowania. W 1939 roku zmarta.



Kiedy si¢ okazato, ze zapisata farm¢ mojej Zonie, bytem zaskoczony,
ale 1 trochg podekscytowany. Niespodziewatem si¢ tego. Kiedy wresz-
cie ujrzatem to miejsce, zrozumiatem, dlaczego kuzyni Evangeline nie
protestowali. Kto o zdrowych zmystach bratby sobie na kark t¢ pozba-
wiong uroku ruderg? Ten stary wiejski dom?

Czasami odnosz¢ wrazenie, ze zblizajaca si¢ wojna potozyla si¢ cie-
niem na wypehianiu zyciowego planu, ktéry tak sobie wypiescitem w
mys$lach. Czarne i biate, teza i antyteza. Wojna i Sukces. Dostalem
pierwszy powazny awans, Hitler zajal Czechostowacjg¢. Evangeline
oglosita drukiem swoj pierwszy wiersz, nazistowska machina wojenna
parfa nieublaganie naprzdod. Nastapito zajgcie Paryza, mnie powierzono
wazny projekt. Zaczatem catkiem dobrze zarabiaé. Evangeline cieszyta
si¢ zyciem, konczac studia magisterskie w college'n Wellesley i zara-
zem pracujac jako asystentka w katedrze poetyki. Japonczycy zbombar-
dowali Pearl Harbor, ja zglositem si¢ do wojska.

Mimo horroru w skali §wiatowej przezyliSmy z Ev pie¢ szczgs§liwych
lat. Czuli$my si¢ zarazem egoistami 1 ludzmi, ktorych los wynagrodzit.
Dwa lub trzy razy w tych latach ustgpitem i pojechatem z niag do Haw-
ke's Cove. Naprawdg staratlem si¢ polubi¢ to miejsce. Nie plywam i nie
znoszg siedzenia na rozgrzanej plazy. O zyciu towarzyskim nie ma tam
mowy. Nikt z dawnych przyjaciot Evangeline juz tam nie spedzat wa-
kacji, wszyscy wydorosleli i zajmowali si¢ swoimi sprawami. Ale naj-
bardziej nie znositem domu. Evangeline byla natomiast bardzo uparta,
jesli chodzito o farmg. Po prostu wéciekle zabraniata mi cokolwiek tam
usprawni¢. Moze gdyby pozwolita... No c6z, tak si¢ nie stato, wigc nie
ma po co wraca¢ do tematu.

Wkroétce zreszta cala nasza uwage zajeta wojna.

Wskutek jakich$ dziwnych meandréw planowania wojskowego pierw-
sze dwa lata wojny spedzitem w domu. No, niezupetnie w domu, ale na
tyle blisko/ze mogltem wraca¢ na weekendy, a nawet wpadac na kolacje
raz lub dwa razy w tygodniu. Wraz z wyjazdem tylu mlodych mezczyzn
przed Evangeline otworzyly si¢ nowe perspektywy.

Otrzymata stanowisko wyktadowcy jeszcze przed uzyskaniem profesu-
ry. Zatrudnil ja Uniwersytet Northeastern na wydziale romanistyki, ze
specjalnoscia poezji. Nie jest to moja domena, ale poradze¢ sobie — orze-
kta Evangeline, ktora czgsto draznity aluzje do jej imienia w zwiazku z
bohaterka wierszy Longfellowa.



Doskonale si¢ spisywala 1 nieustannie opowiadala o swoich zajeciach
ze studentami. Narzekata na administracj¢ uczelni i rozpaczata, gdy kto-
ry$ z jej studentéw ,,zaskoczyl", jak mawiala, to znaczy zostal wcig-
gnigty w maching wojenna. Poniewaz ja nie moglem opowiadac¢ o swo-
ich zajeciach w wojsku, czgsto przystuchiwatem sig jej plotkom i opo-
wiesciom. Na Boze Narodzenie kupilem jej nowa teczke.

W czerwcu 1943 roku niespodziewanie udzielono mi urlopu. Mowig
,hiespodziewanie", bo cho¢ wystapitem z prosba na piSmie, urlopow
prawie nie dawano, wigc przyznane mi wolne dni byly wyjatkiem od re-
guty. Zatelefonowalem do Evangeline, ale nie zastalem jej w domu.
Rok akademicki juz si¢ zakonczyl, zatem doszedlem do wniosku, Ze po-
jechala na uczelnig, by zrobi¢ porzadek w swoim gabinecie. Musiata
zwina¢ plansze 1 umiesci¢ je w kartonowych cylindrach, znalez¢ pudto,
zeby przenies¢ rosliny doniczkowe, a potem pewnie zadumata si¢ nad
swoim biurkiem, widzac w wyobrazni mtode twarze studentow pierw-
szego roku.

Mialem inne plany w zwiazku z nig. Od paru miesigcy rozmyslatem o
powigkszeniu rodziny. Kilkakrotnie poruszaliSmy juz ten temat. Gdy
wspomniatem o tym po raz pierwszy, Evangeline odparta, Ze nie jest
jeszcze gotowa — wilasnie konczyta prace magisterska. Za drugim nie
robita wrazenia zainteresowanej macierzynstwem.

,Jeszcze nie teraz, John. Nie teraz". Ta rozmowa odbyla si¢ poditora
roku temu;

pomyslatem, ze teraz nastal odpowiedni czas, aby moja zona odniosta
si¢ do macierzynstwa z entuzjazmem.

A zreszta stato sig¢ to za sprawa Billa Carmichaela, ktéry pokazal nam
fotki swojego najmtodszego dziecka o okraglej buzi i niewiadomej pici,
goraco oczekiwanego przez rodzicow. Wpatrywatem si¢ w te zdjecia o
minute dluzej, niz nakazywatoby dobre wychowanie, 1 Bill

natychmiast to odkryt.

— No, Worth, kiedy ty i twoja pigkna Zona zajmiecie si¢ tym?

— Po wojnie.

— Worth, nie zwlekaj tak dlugo. Bedziesz albo za stary, albo martwy.
Dostrzeglem, ze linia jego ust nie wygigta si¢ w usmiechu, a wigc nie
zartowat.

To, ze zostang wystany za morze, bylo nieuniknione. Mozliwe, a nawet
catkiem prawdopodobne, ze polegng. Evangeline mogtaby zosta¢ wdo-



wa. Albo owdowiala matka. Kiedy zapytywalem siebie, co byloby lep-
sze, dochodzitem do wniosku, Ze wolg wariant matki. Przynajmniej zo-
stawitbym jej jaka$ czastke siebie. A poza tym, ktora kobieta nie chce
zazna¢ macierzynstwa?

I w koncu zaskoczytem Evangeline, pojawiajac si¢ w domu. A ona z
kolei zdumiata mnie, bo zastalem ja, gdy pakowata si¢ do Hawke's
Cove.

— Kochanie, méwitam ci juz dwa miesiace temu, ze wybieram si¢ na
farmeg, zeby spotka¢ si¢ tam z Fran. Planowaty$my wspolny pobyt od
roku.

— Oczywiscie. Nie powinienem byl zawraca¢ ci glowy moja przepustka.
— Och, John. Nie badz dzieckiem. Jasne, ze pojedziemy razem. — Evan-
geline wysungta szuflade z moimi rzeczami i zaczgla z niej wyciagad
moje cywilne ubrania — drelichowe spodnie, ktore nositem po domu,
kilka flanelowych koszul, kapielowki, ktore rzadko zaznawaty kapieli.
— John, bedzie wspaniale. Przeciez pamigtasz Fran. Bardzo ci si¢ spodo-
bata, kiedy poznate$ ja na naszym weselu. Spgdzi na Wschodnim Wy-
brzezu tylko tydzien, a potem wraca do Kalifornii. Biedaczka, zyje tam
w ciaglym w strachu przed bombardowaniem. Potrzebuje Hawke's
Cove, zeby sig troche zrelaksowac.

Opanowalem zty humor i u§miechnatem si¢ do niej. Byloby niewtasci-
we psu¢ nastrdj naszego spotkania, sprzeczajac si¢ o miejsce pobytu.

A poza tym, okazujac jej wzgledy moja ustgpliwoscia, powigkszatem
szanse na spetnienie przez nia mego pragnienia.

Farma nie spodobata mi si¢ ani ciut bardziej niz za poprzednimi wizyta-
mi. Wiosna obfitowata w deszcze 1 wszechwladnie panowata wilgo¢.
Wahatem sig, czy zaparkowa¢ plymoutha pod dziurawym okapem, ale
moja zona uznala, ze nic mu nie bedzie. Frances miata si¢ zjawi¢ na-
stepnego dnia. Evangeline postanowila sama pojecha¢ po nia na mala
stacje do Great Harbor, znajdujaca si¢ tuz obok stoczni marynarki wo-
jennej. Nie bardzo mi odpowiadato, ze wejdzie w tlum marynarzy, ale
pod tym wzgledem byla nieustgpliwa — chciala spedzi¢ z Fran pare
chwil na osobnosci.

— Ale, na razie, mam ci¢ tylko dla siebie! — Pociagnatem ja na 16zko i
przewrdcitem. Mocowalismy si¢ ze soba, az na koniec wybuchneliSmy
smiechem. — Wezmy si¢ do robienia dziecka — rzektem, zanim mogtem
si¢ opanowac. Chciatem poruszy¢ ten temat w czasie dtugiej jazdy do



Hawke's Cove, ale jako$ zabrakto mi odwagi. A zreszta uwazalem, ze to
sprawa kobiety. W moim pojeciu to zona powinna zakomunikowac¢ me-
zowi: ,,Chceg mie¢ dziecko".

— Co? — Evangeline usiadta, odrzucajac swoje niemodne dlugie wlosy. —
Dziecko?

Dlaczego wlasnie teraz?

— Bo nadszedt czas. To znaczy, nie sadzisz, ze juz czas? A przynajmniej
powinnismy o tym pomyslec¢?

— Nie. — Zauwazylem, Ze natychmiast pozatowata ostrego tonu, bo spu-
Scita oczy 1 $cisngta mnie za reke.

— Ev, od naszego $lubu minglo siedem lat. Nie stajemy sie. mtodsi. Nie
checg by¢ za stary na gr¢ w baseball ze swoim synem. — Zaczatem wyli-
cza¢ powody, dla ktérych powinnismy mie¢ dziecko. Wymieniajac
punkty tej listy, dostrzeglem wahanie w jej wzroku. Dobrze ja znatem,
wiedzialem, ze w tym momencie zastanawia si¢, w jakim stopniu ta de-
cyzja — najbardziej naturalna w $wiecie — zmusi ja do zmiany jej wia-
snych planow.

Wstata z t6zka i zaczgta chodzi¢ po zottor6zowym pokoiku. Wreszcie
podeszta do babcinej toaletki.

— Jak wiesz, zastanawialam si¢ juz nad tym. Ale, John, rozwazatam ma-
cierzynstwo w kategoriach odleglej przysztosci. To znaczy, moja matka
1 twoja wywieraly na mnie presje w tej sprawie, oczywiscie subtelnymi
sposobami. Ale ty? Dlaczego teraz? — Miata na mysli wojng, w czasie
ktorej wszystko mogto si¢ zdarzy¢.

Odpowiedziatem jej:

— Jesli cokolwiek ztego stanie si¢ ze mna, chciatbym, aby zostalo co$
jeszcze z naszego malzenstwa, z naszego szczescia, procz paru fotogra-
fii 1 wspomnien. — Wziatem szczotke i poczatem czesac jej wlosy. Lubi-
fa t¢ pieszczotg. — Czy to tak Zle, ze pragne zostawi¢ ci¢ z moim dziec-
kiem?

Nie odpowiedziata, lecz wydata z siebie cichy dzwigk, ktory mozna
byto wziaé za zgodg. Albo oznakg przegranej. Uniostem ja z krzesetka i
zaniostem na t6zko.

Jak na to liczylem, cigzarna Evengeline zmienita swoj stosunek do ma-
cierzynstwa.

Pod tym wzgledem Hawke's Cove okazalo si¢ dla nas szczg§liwym
miejscem.



— To z powodu czystego morskiego powietrza — mowita, gdy to podkre-
Slatem.

Byta szczg$liwa. Sprawito jej rados¢, ze zarzad uczelni pozwolil jej
uczy¢ az do czasu, gdy sama zdecyduje, ze odchodzi na urlop. Ja nie
bytem tym zachwycony i parg razy posprzeczaliSmy sig o jej obowiazki
dydaktyczne.

— Dlaczego nie masz ochoty odpocza¢ i posiedzie¢ w domu? Przeciez
mozesz pisa¢ wiersze, przygotowywac si¢ do narodzin dziecka.

— Kochanie, nie potrafi¢ siedzie¢ bez ruchu przez dziewi¢¢ miesigcy. A
poza tym, jak teraz przestang pracowaé, to kto wie, kiedy bede mogta
wroéci¢ na uczelnig.

To tylko tymczasowe stanowisko, nie bgdzie na mnie czekato. Uczenie
to nie harowka w fabryce. Na pewno nie bedg si¢ zameczac.

— To niewlasciwe.

— John, przestan by¢ taki staro§wiecki.

— Nie jestem staro$wiecki.

— Przestang uczy¢, jesli zauwaze, ze bede kregpowata studentéw swoim
wygladem.

— Evangeline... — Zabrakto mi argumentow, by ja przekonaé, ze powin-
na zrezygnowac z zaje¢ na uniwersytecie.

Nigdy nie kochatem jej bardziej niz wtedy, gdy byta ciezarna. Zony in-
nych mezczyzn wygladaly jak wieloryby, a ona byla pelna gracji i roz-
kwitu. Uczyta duzo dtuzej, nizbym sobie zyczyl, ale prowadzila tylko
dwie grupy. Byla okazem zdrowia, otaczata ja rodzina i przyjaciele,
ktorzy strzegli, zeby si¢ nie przemeczata i odpowiednio odzywiata. Za-
gladalem do domu najczgsciej, jak mogtem, zadziwiony zmianami, ktd-
re w niej zachodzity z tygodnia na tydzien.

Nasze dziecko miato przyjs$¢ na $§wiat na poczatku marca. StraciliSmy je
w grudniu.

Evangeline obwiniala o to siebie, ale ja oczywiscie tego nie robilem.
Nie jestem jednak pewien, czy przekonalem ja, Ze nie mam do niej zalu
o to, co sie stato.

To wszystko jest dla mnie niejasnym wspomnieniem. Lekarz wyszedt
do poczekalni.

Ja jeszcze nie stracilem krwi na wojnie, ale moja Zzona tego doswiadczy-
ta. Podano jej takie ilosci srodkéw uspokajajacych, ze chyba nie dotarto
do niej, gdy jej powiedziatem, ze otrzymatem rozkaz wyjazdu za ocean.



Lezala wsparta na biatej poduszce blada jak ptotno, a jej turkusowe
oczy blyszczaty w goraczce.

— Evangeline, dostalem rozkaz. Musz¢ wyjecha¢, zanim cig stad wypi-
sza. Tak bardzo chcialbym by¢ z toba w domu, ale to wykluczone. Mia-
tem szczgscie, ze mogltem by¢ przy tobie, kiedy... — Nie moglem skon-
czy¢ tego zdania. Ona tymczasem wpatrywata si¢ we mnie niewidzacy-
mi oczami, a ja modlitem si¢ w duchu, by dane mi bylo wrdci¢ do niej
szybko. Nie do pomyslenia, aby zostala sama po tym wszystkim. Po-
chylitem sig, zeby ucalowac ja w czoto, ale nie jestem pewien, czy zda-
wata sobie sprawe z mojej obecnosci.

Wiem, zZe ja zgniewatem, gdy zakwestionowatem sensownos$¢ posta-
wienia kamienia nagrobnego z wyrytym imieniem dziecka. Pewnie my-
slata, ze jestem bezwzgledny, ale mnie nie o to chodzito.

Sadzitem, ze to niewlasciwe. Fakt, Zze nasza dysputa na ten temat odby-
wala si¢ w formie cenzurowanych listow, jeszcze bardziej pogorszyt
spraweg. Nasze listy w owych tygodniach po $mierci dziecka byty petne
napigcia, suche, jakby$Smy przedtem nigdy ze soba nie korespondowali.
Mysle, ze to zrozumiale: nie dano nam czasu na wspdlna zatobe. Jak
rozpacza¢ nad strata na papierze? Uwazalem, Ze najlepiej bedzie, jak si¢
szybko po tym pozbieramy. Nie mozna bylo w kazdym liscie wraca¢ do
tego dramatu. To trochg tak, jak podczas biegow: tak wiele wktadasz
energii w jak najszybsze pokonanie dystansu, ze ni mozesz si¢ zatrzy-
mac na mecie. Ja biegtem dalej. Podobni bylo wtedy, kiedy umart Char-
les. Nie chciatem, zeby mni zatrzymano. Pragnalem, aby Evangeline
postepowata podobnie.

Nie spodziewatem sig, ze ucieknie do Hawke's Cove. Liczytem, Ze ra-
czej zostanie ze swoimi rodzicami. Chocia~ nienawidzilem mysli, ze
mieszka sama w takim odludnym miejscu, powstrzymalem si¢ od
wszelkich uwag. Liczylem, ze z czasem jej to przejdzie i kiedy wroce
do domu — jesli kiedykolwiek wrdcg — ona z rado$cia zaakceptuje nasze
wspolne zycie w Bostonie.

Mingto bardzo wiele dni, zanim pozwolitem sobie na marzenia, ze tak
si¢ stanie.

Bytem jednym z ocalencow pechowej akcji spadochronowej. Przydzie-
lony do batalionu przebijajacego si¢ przez Francje, zostatem wystany z
dziesigcioma innymi zolnierzami na rekonesans wioski w odlegtosci
paru mil na wschod od osrodka dowodzenia. Miatem stopien poruczni-



ka, bylem jednym z oficeréw odpowiedzialnych za przeprowadzenie
misji. Powinnismy wykona¢ rozkaz bez wigkszych klopotow — dotrzeé
do wioski, okrazy¢ Niemcoéw, ktorzy si¢ tam okopali, i wrdci¢ po sze-
$ciu godzinach.

O tym, co si¢ stato, nie wspominalem od prawie pot wieku. Ale pamigc¢
nie zawodzi.

Zasadzka, moi ludzie zostaja na moich oczach rozerwani na strzegpy.
Jeki bolu poranionych serig karabinowa. Nie krzyczeli. Wszystko odby-
fo si¢ btyskawicznie. Mnie ocalit instynkt lub szczescie. Znalaztem
ostong, by moc odpowiedzie¢ ogniem. Po raz pierwszy skierowatem
bron na inng istote ludzka. Ale w tamtym momencie Niemcy nie byli
dla mnie istotami. Byli wrogami.

Strzelalem bez konca. Nie potrafitem dojrze¢ niczego naokoto siebie,
tylko waski skrawek przed soba. Widziatem jedynie czubki ich hel-
mow, ledwie zauwazalne w zaroslach. Nie dostrzegtem ich wtedy, gdy
szliSmy polami w kierunku wioski, niczym turysci, a nie zotierze. Z
naszej dziesiatki ocalato tylko dwoéch — ja i chlopak, ktory przemykat za
mna pod oslona kamieni i zaro§li. Strzelat ze swojej broni ponad moim
ramieniem, tak blisko ucha, ze do dzi§ odczuwam w nim bolesne dzwo-
nienie. Az wreszcie zamilk} i zsunat si¢ po moim boku. Zastygl w pozy-
cji ptodowej, $miertelnie trafiony. Przez chwil¢ wstrzymatem ostrzat.
Wszegdzie naokoto stycha¢ byto gtosy Niemcoé6w. Podniostem rece i pod-
datem si¢. Poddatem sig, poniewaz chcialem ocale¢ 1 wroci¢ do Evan-
geline.

Te wspomnienia zbity si¢ w jeden obraz, w pamig¢ jednej czynno$ci:
marszu.

Szliémy dniami, tygodniami. Ci, co mnie pojmali, i ja. Przez pola i wy-
palone wsie, przez rwace rzeki i stare lasy. Posuwali$my si¢ na wschaod,
ale nie powiedziano mi, dokad idziemy. Od czasu do czasu zostawiano
mnie ze straznikiem, inni, w liczbie okoto pigtnastu, odchodzili. Niekie-
dy ktoérys z nich ginal w jakiej$ potyczce. Reszta po krotkim odpoczyn-
ku ruszata dalej. Gdy$my tak maszerowali, do naszej grupy dotaczono
trzech innych jencow. Jak dobrze bylo znéw ustysze¢ jezyk angielski,
dowiedzie¢ si¢ o losach dalszej inwazji. Sadzilem, ze moze ten niewiel-
ki pluton Niemcow zmierza do swego kraju.

Kazdego dnia darowanego mi zycia myslatem o Evangeline. Modlitem
si¢, zeby 0 mnie nie zapomniata.



Wsrdd Niemeow byl zohierz, ktory troche znat angielski 1 postanowit
¢wiczy¢ go na nas. Opowiadatl nam, ze kiedy wygraja wojng, on poje-
dzie do Nowego Jorku. Miat na imi¢ Klaus. Dzielil si¢ z nami papiero-
sami w zamian za rozmoOwki. Ktorego$ dnia jeden z Amerykanow,
Hank Ramirez, odszed! nieco za daleko od naszej grupy. Klaus stal tuz
obok nas. Wszyscy wiedzieli§my, ze Hank poszedl wyprézni¢ si¢ w
krzaki. Dowddca plutonu dal Klausowi znak. Bez chwili wahania Klaus
potozyt Hanka trupem. Po tym wydarzeniu odméwiliSmy z nim wszel-
kich rozméw, chociaz zapach papierosow byt nieznos$nie kuszacy.

W koncu dokooptowalismy do batalionu, wigc dwaj pozostali przy zy-
ciu jency 1 ja zostaliSmy dotaczeni do wigkszej grupy Amerykandéw
zmierzajacych do obozu jenieckiego. Zatadowano nas na kryte brezen-
tem cigzaroOwki. Upchano nas jak sardynki w puszce — $mierdzacych z
brudu, zdenerwowanych i rozpaczliwie tgskniacych za domem. Wigk-
szo$¢ zachowata milczenie. Najmlodsi z tej grupy nie byli najbardziej
przestraszeni. Pierwsi zaczynali rozmawiaé, jakby pragnac przywrécic¢
normalno$¢ dzigki zadawaniu normalnych pytan. ,,Sierzancie, skad je-
stescie?". ,,Poruczniku, kiedy trafiliscie do niewoli?". ,,Czy kto§ ma pa-
pierosa?". Po drodze stangliSmy tylko raz, bo Niemcy musieli nala¢ do
baku paliwa z kanistrow. Nie pozwolono nam zej$¢, nawet by si¢ zala-
twi¢, wigc odor pod plandeka stawat si¢ nieznos$ny. Jeden z oficerow,
ktory — jak wskazywat jego wiek — musial spedzi¢ juz sporo czasu na
polach bitwy, zaczat ptaka¢. Bezmyslnie wycieral oczy rozkiem brudne;j
chustki do nosa, a potem westchnat gleboko 1 usiadl wcisnigty migedzy
dwoch towarzyszy broni.

Rozgladatem sig na prézno za jakas znajoma twarza, za kims, kogo spo-
tkalem na swojej drodze. Uprzytomnitem sobie w koncu, ze moze to i
lepiej, iz nie dostrzegtem nikogo znajomego. W ten sposéb moglem so-
bie wyobraza¢, ze nie polegt.

W czasie tej niekonczacej si¢ jazdy probowatem si¢ rozerwac rozmysla-
niami o Evangeline. Gigboko ufalem, ze jest cata i zdrowa. Nie staratem
sig ujrzec jej w

mys$lach w Hawke's Cove, lecz tam gdzie chcialem, by byta. Ciagle
wigc widziatem ja oczami wyobrazni w ogrodku na tytach dwupigtro-
wego domu, w ktorym oboje mieszkali§my. Ubratem ja w moja ulubio-
na bladozielong sukni¢ i umiescitem na zeliwnej tawce ogrodowej. Kie-
dy$ ja tam zainstaluj¢. Bylem zbyt przesadny, by wyobrazi¢ sobie dzie-



ci u jej stop, ale za to widzialem siebie, gdy podajg jej r6zg. Zasypiatem
z mymi marzeniami, az we $nie stawaly si¢ groteskowymi wyobraze-
niami. R6za zamieniala si¢ w karabin.

Nie mogtem sobie wybaczy¢, ze zostawitlem w plecaku wszystkie jej li-
sty do mnie.

Niemcy, biorac mnie do niewoli, kazali mi zostawi¢ wszystkie rzeczy
osobiste, ale gdybym trzymat je w kieszeni koszuli, bytyby ze mna do
dzis.

Pocieszatem sig, ze gdy tylko znajdg si¢ w obozie jenieckim, Evangeli-
ne zostanie powiadomiona, co si¢ ze mna stalo. Moze nawet pozwola
nam pisac listy do siebie.

Jesli Niemcy daliby mi $wistek papieru, napisatbym jej, jak bardzo ja
kocham, jak mysli o niej trzymaja mnie przy zyciu. Jak bardzo chciat-
bym jeszcze raz sptodzi¢ z nia dziecko. I jesli tylko sobie zyczy, spg-
dzalibySmy wolny czas w Hawke's Cove. Nie tracitem zmystow dzigki
uktadaniu planéw na przysziosé.

Wydedukowali§my, ze znajdujemy si¢ w jednej z trzech cigzarowek, w
matym konwoju jencéw. Co pewien czas auta zjezdzaty na pobocze, a
wtedy stycha¢ byto z dala toskot samolotéw 1 huk zrzucanych bomb. Z
bliska dochodzit do nas grzechot strzatéw, rytmiczny jak gra na perku-
sji. W ostatnich godzinach nocnych, tuz przed nastaniem $witu, cigza-
rowka przed nami zostata trafiona przez pocisk artyleryjski. Pozostate
dwie gwaltownie skrecily/ zeby omina¢ ptonacy wrak, i dodaty gazu.
Przez dziury W brezencie zdotaliémy jednak ujrze¢ zgliszcza auta i
ustysze¢ jeki umierajacych rodakow.

Ogromny rudy szeregowiec siedzacy obok mnie zaczat si¢ kotysac.
Trzymajac si¢ rekami za glowg, ciagle powtarzat: ,,Chce do domu, chce
do domu". Jego sasiad z drugiej strony ojcowskim gestem potozyl mu
reke na ramieniu. ,,Ja tez chcg wroci¢ do domu, synku — I wrocimy. Zo-
baczysz, ze tak si¢ stanie".

Okoto potudnia nastgpnego dnia wreszcie pozwolono nam wysia$¢. Na
miejscu zbombardowanej fabryki amunicji zorganizowano tymczasowy
oboz jeniecki. Zebrano nas chyba z setke. Gorowalismy liczebnie nad
naszymi oprawcami, ktorych bylo ze cztery razy mniej niz nas, ale mie-
li brof i z pewnoscia nie zawahaliby sie zrobié z niej uzytku. Zywnosci
bylo bardzo mato i praktycznie nie nadawala si¢ do przetknigcia. Zmu-



szatem si¢ jednak do jedzenia, bo w przeciwnym razie bym umarl, a za
wszelka ceng pragnatem ocalec.

Opowiadatem o Evangeline kazdemu, kto tylko zechcial mnie wyshu-
cha¢. Musiatem o niej mowié, stowa bytly dla mnie kotwica, ktora trzy-
mata mnie przy zyciu.

Jeden ze Szwabow znajacych angielski uwielbial ze mnie szydzic.
Ustyszal, jak wspominam o Evangeline. ,,Ty, chtopie — odezwat sig¢ z
silnym akcentem niemieckim.

— Zalozg sig, ze kto$ teraz rypie twoja zong". Chcial mnie sprowoko-
wac, spodziewal si¢ wybuchu wsciektosci. Wtedy mogtby mnie zastrze-
li¢. Ja jednak powstrzymatem emocje.

W napredce wzniesionych barakach rozniosta si¢ pogloska, ze niedale-
ko od nas znajduja si¢ wojska amerykanskie. PragneliSmy, Zzeby jak naj-
szybciej nas znaleziono. Podobno ktos, kto znat niemiecki ze szkoty,
podstuchat rozmowy straznikow. I rzeczywiscie, Niemcy wydawali si¢
niepewni, wzmocnili posterunki.

W naszym ograniczonym $wiecie liczyt si¢ kazdy szczegdt. Nawet naj-
wigksi pesymisci przepychali si¢ do okna, zeby wyjrze¢, czy nie nadcia-
ga pomoc.

Przebywalismy w tym wigzieniu od dwoch miesigey, rudy szeregowiec
robil wrazenie cztowieka na ostatnich nogach. Zreszta zaden z nas nie
mogl juz przejs$¢ przez barak, by nie przysias¢ po drodze z wyczerpania.
— A jesli to jest prawda? — zapytal mnie Al Biondi, wionac $mierdza-
cym oddechem.

— Czy moze sig¢ tak zdarzy¢?

— Nie wiem, Al. Rownie dobrze moga nas zbombardowac, sadzac, ze
fabryka nadal dziata. Przeciez nie wiedza, Ze stala si¢ obozem jeniec-
kim.

Tylko wzruszyt ramionami, byt zbyt staby, zeby wda¢ si¢ w dyskus;jeg.
Po catym dniu wstuchiwania si¢ w coraz blizsze strzaly zaczgliSmy po-
dejrzewac, ze nasi straznicy usmierca nas wszystkich i opuszcza oboz.
Stalo sig jednak inaczej. O zmierzchu zapgdzili nas do nieduzej sali. Z
trudem si¢ w niej zmie$ciliSmy. Nastgpnie zaryglowali metalowe drzwi
i zostawili nas swemu losowi. Juz nie wiem, jak dlugo tak staliémy; na
zmiang¢ siadaliSmy na podilodze. Wylaczyli swiatlo. W ciemnym po-
mieszczeniu tkwiliSmy $ci$nigei jak bydlo rzezne, nastuchujac huku
bomb i chlipania wspoéttowarzyszy. Nie pamigtam, ile minglo dni.



Czes¢ jencow zmarta z wyczerpania, ale $cisk byt taki, ze ich trupy na-
dal staty migdzy nami.

Drzemiac 1 budzac sig, stale myslalem o Evangeline, obiecujac jej w
duchu, Ze nie zging.

Ze wroce do domu.

I wrécitem. Zniszczony emocjonalnie, sparalizowany duchowo, ale jed-
nak wdzigczny opatrznosci. Alianci nie zbombardowali zniszczonej fa-
bryki amunicji. Wkroczyli na teren obozu i otworzyli drzwi. Przezytem.
Pragnatem tylko jednego — by¢ juz w kraju i rozpoczaé wspolne zycie z
Evangeline.

Ona jednak si¢ zmienita. W jaki$§ subtelny sposdb moja zona oddalita
si¢ ode mnie.

Nie byta chtodna, zdystansowana, niekochajaca. Jedynie nieco inna.

Te lata powojenne mingly szybko. Nawet teraz, gdy je wspominam, a
jest to ulubione zajecie starych ludzi, widzg tylko ogrom czasu z odpry-
skami wydarzen, sprzeczek, odtamkéw pamigci. Pamigtam drobne fak-
ty. To wszystko, co mogg teraz robi¢. Pamigtac.

Jak para, ktora zyla w separacji po strasznej awanturze, probowalismy
teraz zapomnie¢ o latach rozstania. Nie moglem mowi¢ o moich prze-
zyciach, a Evangeline rzadko wspominata o swoich, co najwyzej w for-
mie anegdoty. Wiedziatem, ze kupita krowy/ ze dostata odznaczenie za
swoje konfitury. Opowiadata niekiedy o grze w karty z Frickami, ludz-
mi, ktorzy pozostali w naszym zyciu przez kartki z zyczeniami $wia-
tecznymi i okazjonalne wizyty w Bostonie. Nie wypytywatem jej o
tamten rozdziat z przeszio$ci. Raczej, jak sadzeg, zniechgcatem ja do
zwierzen. Z obecnego dystansu uwazam, ze nie znositem mysli o szcze-
Sciu, jakie bylo jej udzialem w Hawke's Cove. Przypuszczam, ze Ev
byla §wiadoma réznicy naszych wojennych doswiadczen i jako osoba z
natury wrazliwa unikata tego tematu. Odnositem nawet wrazenie, Ze
wecale nie zalezy jej na wspominaniu, totez najczesciej rozmawialiSmy o
przysztosci.

Przez dlugi czas przesladowaty mnie ataki depresji. Nie w sensie kli-
nicznym, jak to jest teraz w modzie, lecz w formie glebokiego smutku,
ktéry utrudnial mi dziatanie. Bylo to tak niepodobne do mnie. Przed
wojna, a zwlaszcza tuz po jej zakonczeniu, wszelkimi sitami dazytem
do realizacji moich zyciowych planéw. Gdy wigc $ciany wality si¢ na
mnie i zaczynatem si¢ odgryza¢ Zzonie, az w koncu nic mi nie szto tak,



jak sobie zaprojektowalem, Evangeline wypytywala, co mnie tak dre-
czy.

— John, pomoze ci, gdy to z siebie wyrzucisz. Wiem o tym z wlasnego
doswiadczenia. Kiedy wreszcie mogtam opowiedzie¢ Judy o dziecku...
— przetkneta §ling — poczutam wielka ulge. Nie dlatego, ze minat smu-
tek, ale byto mi lzej, gdy wymowitam gtosno imi¢ coreczki.

Okazywata mi cierpliwos$¢. 1 zawsze potrafita odrozni¢ zty humor od
rozpaczy.

— Kochanie, to naprawdg ghupstwo. Powiadam ci. Nie warto zawracac
sobie tym glowy. Wiesz, ze wolg, abySmy w ogole nie poruszali tego
tematu. — Mysle, ze miata na mys$li zar6wno moje, jak 1 swoje przezycia
wojenne. Cala t¢ wojne zamkneliémy do pudetka i wsungliSmy je do
kata. Probowalismy zy¢ przysztoscia.

W tych pierwszych latach powojennych wszelkimi sitami chcieliSmy
wroci¢ do normalnosci. Dobrze mi szto w firmie architektonicznej, ale
marzytem o zalozeniu wtlasnej pracowni. Evangeline skupila si¢ na
swojej pracy dyplomowej. Oboje chcieli§my mie¢ dziecko.

Julie urodzita si¢ nam w 1947 roku, a potem Amanda, w 1949 roku.
Pig¢ lat pdzniej postanowilem podjaé ryzyko i zalozylem w koncu wia-
sna firm¢. W tym czasie Evangeline nie wspominata o Hawke's Cove.
Ja skrupulatnie ptacitem podatki za farme 1 niewielkie rachunki za §wia-
tto, ale ona ani razu nie zaproponowata, by§my spedzili tam trochg wol-
nego czasu. Ja bynajmniej nie miatem ochoty podnosic¢ tej kwestii 1 by-
tem bardzo zadowolony w duchu, ze cate to szalenstwo z Hawke's Cove
zdawalo si¢ mina¢ bez Sladu.

Poniewaz Evangeline tak dlugo tam mieszkata — myslalem — pewnie ja
to wyleczylo ze ztudzen. Totez wydawato mi sig, Ze najlepiej bedzie, je-
sli pozbedziemy si¢ Hawke's Cove, a uzyskane ze sprzedazy pieniadze
wykorzystamy jako kapitat zaktadowy.

— Sprzeda¢? Farme mojej babci? — Evangeline ciagle nosita dawne
ubrania, cho¢ byla juz w czwartym miesiacu z niespodzianka naszego
wieku $redniego, Charliem.

— Nie wiem, John. Moze raczej wzia¢ kredyt pod hipoteke?

— Ev, nie byliSmy tam od czasow wojny. Rozsadniej jest ja spienigzy¢,
niz si¢ zadluza¢. Mialbym w ten sposob doskonala okazje, by zatozy¢
firm¢ bez zadnych obciazen finansowych. Nie korzystamy z farmy,
pewnie jest teraz w optakanym stanie. A poza tym nie warto si¢ obcia-



za¢ podatkami, jesli w nieokreslonej przysztosci mielibySmy tam speg-
dza¢ dwa tygodnie urlopu. Jesli mi si¢ powiedzie zawodowo, a na to li-
czg, pojedziemy na wakacje w $wiat. Czy myslata$ kiedy$ o podrozy do
Paryza? Za parg lat bedzie nas na nig sta¢. Ale nie wtedy, gdy bedziemy
mieli t¢ kulg u nogi. Evangeline, daj sobie spokoj z sentymentami.

Jesli si¢ spodziewatem, ze moja zona pokldci si¢ ze mna, to si¢ myli-
tem. Ale rowniez nie uS$miechngla si¢ do mnie. Wygratem, lecz nie spo-
dziewalem sig, jakim kosztem. I nie zdawalem sobie sprawy, dlaczego
Evangeline tak tatwo ustapita.

Jezeli nawet nie zaznaliSmy idealnej szczesliwosci, to jednak przezyli-
$my trochg niedoskonatego szczgs$cia. Wszystko dziato sig tak szybko.
Moja firma okazata si¢ w rzeczywistosci taka, jak ja sobie wymarzy-
tem, procz tego, ze pochlaniata mnostwo czasu. Kazdego dnia musia-
fem balansowa¢ migdzy klientami, podwtadnymi i czlonkami rodziny. I
zbyt czgsto przegrywala na tym rodzina. Jesli nie osiagngliSmy z Evan-
geline tej glebi duchowej, ktora cechowata nasz zwiazek przed wojna,
to mogeg wini¢ tylko siebie, bo bytem twardszym, malo rozrywkowym
cztowiekiem, stale zaabsorbowanym kariera zawodowa. Niekiedy si¢
zastanawiam, czy to wojna mnie tak zmienita, czy tez zawsze bytem
cztowiekiem skazanym na ponuro$c?

Moja gléwna pasja byto zapewnienie bytu rodzinie. Aby tego dokonac,
musiatem ci¢zko pracowaé. I nie bytem w tym odosobniony. Moi r6-
wiesnicy, rowniez weterani wojenni, szybko weszli w rytm zycia i cho¢
z poczatku parg¢ razy si¢ potykali, to wreszcie wyrownywali krok 1 szli
do przodu. MusieliSmy nadrobi¢ stracone lata, nie sta¢ nas byto na lek-
kie podejscie do zycia.

Niekiedy wshuchiwalem si¢ w wybuchy §miechu dochodzace z pokoju
telewizyjnego albo patrzylem na moje dzieci bawiace si¢ w klasy na po-
dworku. Jakze czesto docierat do mnie §miech zony zmieszany z ich ra-
dosnymi okrzykami, gdy bawila si¢ z nimi w klasy i dziewczynki
ostrzegaty ja, by nie nastapita na linig.

Przypatrywatem si¢ im. Nigdy nie przyszto mi do glowy, zeby do nich
dofaczyc¢.

— Jest w gornej szufladzie biurka po lewej stronie. — Evangeline krecita
si¢ po kuchni z telefonem przy uchu i krzykneta do mnie, zebym wycia-
gnat jej rekopis.



Rozmawiala z wydawca. Do dzis wszystko doskonale pamigtam. W
jaki spos6b promienie pazdziernikowego stonca padaty na ostatnie lisci
klonu na naszym podwoérku w Cambridge. Jak bardzo byto mi brak Ju-
lie, ktora pojechata na wycieczke szkolna do Waszyngtonu. Z pigtra do-
biegaly mnie dZzwigki piosenki mtodego Presleya, odtwarzanej na ma-
gnetofonie Amandy. Charlie tez byl na gorze.

— Kochanie, czy mozesz mi przynie$¢ ten r¢kopis lub porozmawiaé z
Megan, poki ja go nie znajde?

— Szukam, szukam... — Przewracatem papiery w lewej szufladzie. By-
tem pewien, ze powiedziata ,,po lewej stronie". Moja reka napotkata fo-
tografig. Pod wptywem niezrozumialego impulsu wyciagnatem ja spod
notesu z zadartymi rogami. Dlugo si¢ jej przygladalem, starajac sie
poj#A kog°®

przedstawia. Byt na niej uwieczniony mtody, przystojny mezczyzna z
broda, ubrany — jak sobie przypomil”~6111 ~ w moje rzeczy. Stat na tle
stodoty, ktora bez w”pie™3 znajdowala si¢ w Hawke's Cove. Ten czto-
wiek patrzyt w obiektyw z mina wyrazajaca zarazem zaskoczenie i ra-
dos¢, ze jest fotografowany. Spojrzatem na odwrotna strofe zdjecia.
»Joe Green, pazdziernik 44". Szybko wsunatem lewa szuflade 1 wysu-
natem $rodkowa. Tam wtasnie lezal rekopis.

Wreezylem go Evangeline, ktora stala nachylona nad blatem ze stu-
chawka przy uchu.

Szukata palcem odpowiedniej linii. Juz opublikowata pierwszy tomik
poezji — ten miat by¢ drugi.

Z poczuciem totalnej pustki wszedlem na schody — Zajrzalem do pokoi
naszych dzieci. Amanda lezata n” t6zku Julie, wykorzystujac nieobec-
no$¢ starszej siostry, by postuchac jej ptyt. Na mdj widok usmiechngla
si¢ i pomaCna”a mi reka. Charlie spat u siebie. Nachylilem si¢ nad nim
* Pociagnatem koc. Jak na swoje siedem lat byl juz za duzy na dziecig-
cy kocyk, ale dzigki starszym corkom zrozumieli$my, ze dziecko po-
zbedzie si¢ go, gdy nadejdzie odp°wiedni czas, ale nigdy przedtem. A
poza tym nie chcialem, zeby Charlie dorastal w takim tempie, jak jego
siostry.

Jednego dnia byty dzie¢mi, drugiego — nastolatkami. A jaka bylaby
Molly? Mialaby teraz dwadziescia lat. Zamknatem drzwi od pokoju
Charliego i zszedlem na dot.



Dobiegt mnie pelen ciepta $miech Evangeline, nadal rozmawiajacej ze
swoimi wydawcami.

Co dobrego mogtoby wynikna¢, gdybym pokazat jeJ stara fotkg ze sto-
wami: ,,A kt6z to jest i co to zdjecie robi W twoich prywatnych doku-
mentach? Kim jest 6w Joe Green it jakiego powodu wpatruje si¢ w fo-
tografke z taka mitos$ci3?" — Co dobrego by to przyniosto? Moze by nie-
co wyjasnitO’ skad wzigla si¢ ta Sciana miedzy nami, ktora wyrosta od
chwili, gdy Evangeline zarzucita mi ramiona w szpitalu dla weteranow
wojennych. Teraz wydalo mi si¢ bardziej zrozumiale jej zagadkowe
ustepstwo w sprawie sprzedazy farmy. Taki bylem wtedy zadowolony,
jakbym wygrat z nia w zawodach sportowych.

Odltozytem fotke do prywatnego archiwum Evangeline.

Moja droga Zzona, ktdra przezyta ze mna pigcdziesiat siedem lat, wtasnie
odeszta od mego t6zka. Nakarmita mnie, otarta mi twarz i r¢ce, opowie-
dziata wspomnienia z przesztosci. Kiedy wymienita nazwe¢ Hawke's
Cove, dostrzeglem szczeg6lny wyraz w jej oczach. Blysk pozadania?
Pokusy?

To Hawke's Cove stangto migdzy nami.

\



Rozdzial 7
CHARLIE

Jak si¢ okazato, Clintonowie wybrali na wakacje wyspg Martha's Vi-
neyard, wigc tabuny reporterow szybko opuscity Great Harbor. Wraz z
ich odejsciem mieszkancy okolicznych miasteczek stracili nadziejg na
zyski z turystyki. Tak wigc Charlie bez najmniejszego problemu wyna-
jat sobie pokoj w zajezdzie Seaview w Hawke's Cove.

Podazajac schodami za wtascicielka, styszat, jak mowi:

— Ten dom nalezy do nas od osiemdziesiatego roku. Nic tu nie remonto-
wano od lat, moze nawet od czasu wzniesienia budynku. Tu byly po
prostu pokoje do wynajecia, ale oczywiscie my nazywamy to miejsce
pensjonatem. Pokoje dla letnikow byly ogromnie popularne w latach
dwudziestych 1 trzydziestych. Wowczas przyjezdzaly tu na sezon cate
rodziny. Niekiedy czuli$my si¢ w ich towarzystwie jak rodzina.

Charlie liczyt w duchu, zZe tradycyjna odporno$¢ mieszkancow Nowej
Anglii na niesprzyjajace okolicznosci wkrotce da o sobie znac.

— Najlepsza strona tego pokoju to wtasnie to. — Pani Smith otworzyta na
osciez duze drzwi balkonowe. — MieliSmy zatozy¢ przesuwane drzwi,
ale majster budowlany poradzit nam, ze takie sa bardziej stylowe, cho-
ciaz duzo drozsze. Mysle, ze mial racje, bo dwuskrzydlowe drzwi maja
wigksza klase, prawda?

Charlie uprzejmie przytaknat, lecz kiedy po odejéciu gadatliwej gospo-
dyni wyszedt na balkon, stanat jak wryty, oczarowany widokiem.
Pensjonat Seaview miat odpowiednio dobrana nazwe, bo dziennikarz
ujrzat przed soba cala zatoke btyszczaca w promieniach wiosennego
stonca. Na horyzoncie dostrzegl samotny zagiel, ktory zaraz przepadt,
jakby Kolumb nie miat racji. Tuz pod balkonem ciagngta si¢ droga ota-
czajaca poltkole plazy, zabezpieczonej przed erozja falochronem. Char-
lie pomyslat, jak wspaniale mozna by stad oglada¢ sztorm, fale rozbija-
jace si¢ o kamienna $ciang i wstuchiwac si¢ w huk zywiotu. Matka opo-
wiadata mu o sztormach z czasoéw jej mtodosci, przede wszystkim o hu-
raganie w 1938 roku, ktory spowodowal pamigtny sztorm, siejacy
strach 1 zniszczenie.



Chociaz nie byta wtedy w Hawke's Cove, tak sugestywnie relacjonowa-
ta przezycia innych, ze brzmiato to jak straszna ba$n z moratem ostrze-
gajacym przed skutkami kataklizmu. Przez nastepny rok Charlie z lg-
kiem wstuchiwat si¢ w podmuchy wiatru.

Teraz otrzasnal si¢ ze wspomnien i wszedl do srodka, zeby natozy¢
dzinsy i koszulkg polo. Nastepnie wyciagnat notes i usSmiechnat si¢ z
satysfakcja.

Wystarczyly mu tylko trzy telefony, zeby uzyskaé potrzebne informacje
o zaginionym pilocie. Spencer Buchanan byt dwudziestodziewigciolet-
nim pilotem marynarki wojennej, ktory brat udzial w akcjach na Pacyfi-
ku, ale wskutek odniesionych ran odestano go do kraju. Zniknat bez $la-
du na dzien przed powrotem do stuzby czynnej. Urodzony w malym
mieécie pod Chicago, kawaler. Na swym koncie miat trzydziesci dzie-
wig¢ zestrzelen. Oceniajac wojng z punktu widzenia chlopca, ktory byt
za mtody, by zosta¢ powotany do Wietnamu, ale juz wystarczajaco
swiadomy, by ja zapamigta¢ z doniesien telewizyjnych, Charlie pomy-
slal, ze ten Buchanan mogt zdezerterowac¢ z wielu powodoéw. Trzydzie-
sci dziewig¢ zestrzelonych maszyn. To az nadto. Moze doszedl do
wniosku, ze wykonat przydzielone sobie zadanie. Jednakze druga wojna
Swiatowa nie wywotata politycznego konfliktu spoteczenstwa z przy-
wodcami. Wigkszo$¢ rannych zotnierzy po rekonwalescencji palita sig
do powrotu na front, o tym stale pisano i méwiono. Wrdg byt przeciez
wcielonym ztem.

Na tylnej oktadce notesu Charlie przeprowadzit szybkie obliczenia.
Gdyby, wedle jego hipotezy, facet zwiat i doptynat do brzegu, to dzi$
miatby prawie osiemdziesiat lat. Zakltadajac, ze takie byty fakty, mogt-
by rownie dobrze umrze¢ ze staro$ci. Albo, jak ojciec Charliego, by¢
inwalida po wylewie. Lub cierpie¢ na alzheimera. Zniecierpliwity go te
jalowe rozmyslania. Rzucil notes na t6zko.

Miat ochot¢ na kubek dobrej kawy.

Wyszedlszy z pensjonatu, skrecit w lewo 1 udatl si¢ w kierunku portu.
Falochron wrosénigty w zatoke kamiennymi ramionami zapewnial jed-
nostkom bezpieczne wejscie do przystani. Cumowaty tam zaledwie dwa
czy trzy jachty, sezon jeszcze si¢ nie zaczal. Dwa kutry rybackie staly
przy nabrzezu stacji Mobil. Charlie zauwazyl, ze do obu z nich byt
przytroczony na linach wrak hellcata przywiezionego na poktadzie pta-
skiej barki. Jego znalazcy nie marnowali czasu, domagajac si¢ nagrody,



ale krazyly plotki, Zze nie porozumieli si¢ z marynarka wojenna przed
rozpoczgciem akcji wydobywania samolotu z dna morza. No c6z, to juz
byla historia dla innego reportera. Charlie szukat dowodu na to, ze pilot
hellcata rzeczywiscie zginat w czasie katastrofy. Albo ze nie zginal.
Doszedl do wniosku, ze najpierw napisze do swojej gazety reportaz w
stylu ,,Och, c6z to za szkoda, ze pilot zginal w kwiecie wieku", spedzi
w Hawke's Cove mily weekend i trochg odespi zarwane noce. Jesli jed-
nak okaze si¢ co innego, zastanowi si¢ nad niespodziewanym dalszym
ciagiem tej odleglej historii.

Odezwal si¢ w nim rasowy reportazystapodroznik, gdy spacerowatl
wzdhuz portu.

Matka tak wiele opowiadala mu o farmie, ale nigdy nawet nie usitowat
wyobrazi¢ sobie pickna nabrzeza. Staty tu domy nieprzebudowane od
dziewigtnastego wieku.

Wigcej — wspaniale odrestaurowane. Nie byto salonéw z antykami, kto-
rych nazwy wzigto od dawnych sklepéw, gdzie sprzedawano liny, sieci
1 inne oprzyrzadowanie kutréw. Nie byto tez kafejek i1 butikdw z hor-
rendalnymi cenami. Charlie u$miechnat si¢ pod nosem. Nie, to miejsce
miato wilasny charakter. Spodobaty mu si¢ nawet lekko podniszczone
urzadzenia portowe.

Drogi prowadzacej na kej¢ nie wylozono snobistycznymi kocimi tbami,
lecz zwyktymi, zuzytymi dzi§ ptytami chodnikowymi. Wiodty do gtow-
nej ulicy.

Przystanal przy jadtodajni U Lindy, zeby wzia¢ kawg na wynos. Bylo
juz zbyt p6zno na lunch, a zbyt wczesnie na kolacje, totez w srodku sie-
dziato przy barze zaledwie paru klientow. Sterani starcy w ubraniach
roboczych — koszulach w zielonoczarna krat¢ i spodniach khaki. Na
znak grzecznosci zsungli na tyt glowy zniszczone czapeczki baseballo-
we. Podzielili si¢ stronami gazety, ktora roztozyli na ladzie. Bez stowa
zamieniali si¢ jej czeSciami. Charlie pochylit si¢ nad blatem, czekajac
na czarng kawe bez zadnych dodatkow.

— Jak tam sobie radzi druzyna Red Sox? — zagadnat sasiada zatopionego
w lekturze dzialu sportowego.

— Dobrze jak na wiosenne rozgrywki.

Poniewaz odpowiedz brzmiata jak meska zagrywka do dalszej rozmo-
wy, Charlie poruszyt inny temat:

— Ciekawe z tym hellcatem, co?



Jego rozmdéwca kiwnal glowa, napit si¢ trochg kawy 1 wrocit do studio-
wania wynikéw sportowych. Charlie juz zrezygnowat z dalszego naga-
bywania, gdy tamten zwinal gazetg i powiedziat:

— Pamigtam, jak spadl. Bylem wtedy chtopcem, ale ogladatem to z
moim wujem z jego todzi na homary.

Charlie przysiadt si¢ do nowego znajomego.

— A co sig stato z pilotem? Czy go odnaleziono?

— Tego to ja nie wiem. Pewnie zginat. Bracia Sunderla dowie natrafili
na jego ponton, jak ptywat pusty.

— Czy mogg zada¢ panu pytanie?

— Czemu nie.

— Czy w czasie, gdy zdarzyla si¢ ta katastrofa, pojawil si¢ ktos obcy w
okolicy?

Kto$ nieznany, kto si¢ tu osiedlit?

— Zawsze si¢ tu pojawiali nieznajomi. Niektorzy zostawali, inni odcho-
dzili. — Spojrzal na Charliego. — I tak jest do dzis.

— No, co do mnie, to pisze reportaz o hellcacie — Wie pan, taka opo-
wies¢ z punktu widzenia loséw cztowiek Co ?? sig stalo, gdyby sig oka-
zalo, ze facet si¢ uratowat i osiadt tu na stale.

Nowy znajomy Charliego zaczat chichotaé, az si¢ niemal zakrztusik.
Wszyscy mezczyzni przy barze zawtorowali niu, tracajac si¢ w bok.
Charlie przypatrzyt si¢ im i doszedl do wniosku, ze albo byli w tym
wieku, ze wojng spedzili na froncie, albo byli zbyt mtodzi, by odnoto-
waé pojawienie si¢ w okolicy jakiego$ obcego faceta dziesiatki lat
temu.

Jednakze w tym zgromadzeniu nie $mial si¢ jeden czlowiek, siedzacy
na samym koncu baru. Para jasnobtekitnych oczu wpatrywata si¢ bacz-
nie w Charliego, jakby icn wlasciciel usitowat dojs¢, skad si¢ taki wziat
w HavVke's Cove.

Lekki usmiech igrat na ustach okolonych ggsta siwa broda— Jak si¢ pan
nazywa?

— Charlie Worth.

— No, Charlie Worth, to si¢ zapowiada na interesujaca histori¢. — Nie-
bieskooki starzec wstat i ruszyl w strong ubikacji. Przechodzac obok
Charliego, klepnat go po ramieniu. — Zycze powodzenia.

Charlie wyszedt z knajpki i usiadt na tawce P° drugiej stronie ulicy,
zeby dokonczy¢ kawe 1 przemysle¢ nastepny krok. Bez watpienia mu-



sial przeprowadzi¢ wywiady z ludzmi, ktorzy nie tylko mieszkali wtedy
w okolicy/ ale takze byli na tyle dorosli w czasie wojny, by pamigtac, i
nie zostari powotani na front. A zatem z kobietami. Moze powinien od-
wiedzi¢ Judy Frick w domu starcéw. Matka odnosita si¢ sceptycznie do
jej pamigci, ale nalezato sprobo”a¢ — Kog® jeszcze zapytac?
Rozmyslajac nad zebraniem niezbednego materiatu, ciagle rozgladat si¢
wokot, oczarowany tym spokojny™ mia" steczkiem.

Mewa stojaca na dachu miejscowego 7<??? gtosno ztorzeczyta Swiatu.
A o piatej po poludniu rozlegly si¢ z taSmy dzwony zboru metodystow,
wygrywajace pie$ni koscielne. Charlie pomyslat, ze chyba rozpoznaje
n”ty hymnu protestanckiego Bog jest potgzna forteca, ale nie byl tego
zupelie pewny.

Pod knajpke U Lindy zajechata mata niebieska mazda, majaca na oko
niewiele wigcej niz dwa lata. Zaparkowala trochg krzywo, wjezdzajac
kotami na miejsce dla innego samochodu. Wysiadta z niej wysoka,
szczupla dziewczyna i Charlie z podziwem przygladal sig jej znad brze-
gu kubka. Ubrana jak elegantka z wielkiego miasta, miata wlosy zaple-
ciony We francuski warkocz siggajacy polowy plecéw. Gdy zatrzasngta
drzwiczki, spostrzegta, ze Charlie patrzy na nia z nieskrywana admira-
cja. Zareagowata na to lekkim u$miechem. Z daleka Charlie nie mogt
oceni¢, ile ma lat — trzydziesci czy czterdziesci. Kobieta, nie dziewczy-
na. Weszla do restauracji. Kusito go, zeby tam wroci¢. Zanim cokol-
wiek postanowit, szklane drzwi si¢ otworzyty i na progu ujrzat ja w to-
warzystwie tego niebieskokiego mezczyzny, ktdry zapytat go o nazwi-
sko. Oboje spojrzeli na niego, stojac przy aucie. Z podobienstwa ich ru-
chow Charlie wywnioskowat, ze to corka i ojciec. A wtedy w identycz-
ny sposob pomachali mu z daleka. Zaskoczony ta reakcja, bezwiednie
uniost reke.



Rozdzial 8
CHARLIE

Charlie si¢ nie spodziewal, ze obudzi go wschodzace stonce. Lagodne
promienie przywrdcity go do rzeczywistosci. Nie pamigtat, gdzie jest,
nim otworzyt oczy i ujrzat pokoik hotelowy z oknami wychodzacymi
na wschod. Nie miat zamiaru wstawac tak wczesnie, ale drazniacy noz-
drza zapach piekacych sig¢ tostow i parzonej kawy zaostrzyl mu apetyt.
W ten sobotni poranek wstal wigc tak wczesnie, jak nie zdarzyto mu sig
od lat.

— Nie spodziewalam si¢ pana przed 6ésma trzydzieSci — zauwazyla pani
Smith, wreczajac mu filizanke kawy. — Sniadanie bedzie za kilka minut,
a zatem moze pan sobie posiedzi na werandzie. Gazeta juz tam lezy na
stole.

Charlie zasiadl w bujanym fotelu i spod zmruzonych powiek zerknat na
stonce, ktore odbijato si¢ w lekko pofalowanej zatoce. O tak wczesnej
porze w weekend prawie nie byto ruchu, tylko od czasu do czasu prze-
jezdzala jaka$ potciezarowka.

Na wigkszosci byly zamocowane komplety wedek — albo wystajacych
zza przyczepy, albo umieszczonych na przednim zderzaku. W kazdym
samochodzie bez wyjatku na honorowym miejscu siedziat pies. Wygla-
dat przez okno lub przez obudowe przyczepy i z wywieszonym jezy-
kiem wdychal morska bryzg. Uszy powiewaly mu w szalonym tempie,
a na pysku mozna byto dostrzec charakterystyczny dla wszystkich psow
wyraz rozkoszy 1 udreki.

Nie majac ochoty siedzie¢ nad gazeta, Charlie zlozyt ja i poczal upajaé
si¢ widokami. Zdziwito go, dlaczego jego rodzina nigdy tu z nim nie
przyjechata. Wiedziat oczywiscie, ze mama sprzedala farme, jeszcze
nim si¢ urodzit. Ale przeciez oboje mogli spedzi¢ tu lato z dzie¢mi w
jednym z licznych pensjonatow, o ktorych wspominata pani Smith. Po
chwili namystu pokrecit glowa — w Zaden sposob nie mogt sobie wy-
obrazi¢ ojca w jednym z tych pokoi do wynajgcia.

Usmiechajac si¢ do swych mysli, wrécit do lektury gazety.

Na niebie ukazat si¢ ciemny punkt, ktory znowu go zaabsorbowat. Ry-
bitwa polujaca nad lir. ia brzegu wzbita si¢ w powietrze, uderzajac



skrzydtami jak ptywak pokonujacy fale. Charlie wiedziat, ze cho¢ jego
matka nigdy nie wrocita do Hawke's Cove, miejsce to silnie tkwilo w
jej psychice. Tak jak dla ojca wazne byly do$wiadczenia wojenne, tak
dla niej egzystencja w tej miescinie w latach wojny. Dopiero gdy ojciec
miat drugi wylew 1 musiano go umiesci¢ w zaktadzie dla nieuleczalnie
chorych, matka zdradzita synowi, ze przebywal w obozie jenieckim w
Europie. Do tej pory dzieci Johna Wortha nie mialy o tym pojgcia. Czy
powodem tej glebokiej tajemnicy byt wstyd, czy tez zrozumiata cheé
niewracania do traumatycznych przezy¢ i proba wykreslenia ich z pa-
migci? Oboje zawsze komentowali z przerazeniem skutki wojny wiet-
namskiej, wszystkie traumy 1 rozdarcia, ktore prowadzity do réznych
postaw aspotecznych. Charliemu przyszto na mysl, ze weterani drugiej
wojny swiatowej nie mogli sobie pozwoli¢ na zadna taryfg ulgowa. Gdy
przybywali z frontu, witano ich w kraju jak bohateréw i zaraz zmuszano
do powrotu. Jak sig to robi?

Raz jeszcze rybitwa spadta na zdobycz niczym kamien, tym razem za-
nurzajac si¢ w wodzie i triumfalnie wznoszac si¢ znad lustra wody, wy-
gladajacego w tym miejscu jak rozbite na tysiace czastek zwierciadlo.
W szponach unosita srebrny tuk ztowionej ryby.

Zapach smazonego bekonu zaostrzyt apetyt Charliego. Wstal i zamie-
rzat wej$¢ do jadalni, ale widok kobiety biegnacej wzdtuz falochronu
zmusit go do zatrzymania si¢. Dziewczyna byla ubrana w niewymyslny
str6j rasowej sportsmenki — szorty, podkoszulek i przybrudzone biate
adidasy. Zwolnita, gdy zauwazyta go stojacego na werandzie.

On z kolei u$miechnat sig, poznawszy w niej wilascicielke blekitnej
mazdy.

— Dzien dobry! — krzyknat, gdy go mijala.

— Dobry! — odkrzykneta skrotem, jak przystalo na powitanie ludzi w
biegu.

Jednakze, ku jego zaskoczeniu, zatrzymata si¢ i nadal drepczac w miej-
scu, zapytata lekko zdyszanym glosem:

— Pan jest dziennikarzem i nazywa si¢ Charlie Worth, prawda?

Fakt, ze kto$ zna jego nazwisko 1 zawdd, nie byt dla niego nowoscia.
Od kilku lat w rubryce z jego artykutami figurowato rowniez jego zdje-
cie.

— Tak, zgadza si¢. Czytuje pani moje teksty?



— Nie. — Jej warkocz $migal na boki, gdy dalej biegla w miejscu. — Czy-
tatam natomiast utwory pana matki. — [ zaraz potem ruszyla, jakby nie
przywiazujac najmniejszej wagi do zakonczonej przed chwila wymiany
zdan.

Po $niadaniu Charlie zszedt do doku, w ktérym zacumowana byta barka
z kadtubem samolotu. Dwa kutry juz odplynetly i kapitan portu siedziat,
rozkoszujac si¢ chwila spokoju. Wkrotce pojawia si¢ letnicy z ich su-
perdrogimi jachtami i z lista zadan, domagajac si¢ od obslugi natych-
miastowego ich spetienia. Steve West, wywodzacy si¢ z rodu rybakow
i fowcodw skorupiakéw, nie mial specjalnego szacunku dla tych snobi-
stycznych jednostek ptywajacych. Niemniej nie narzekat na swoje sta-
nowisko, ktore przynosito mu godziwe wynagrodzenie, zapewnialo nie-
zty byt 1 faczyto si¢ ze stuzba w mitym dla oka budyneczku na koncu
mola. Nagle pojawienie si¢ Charliego w drzwiach jego biura nie byto
dlan niespodzianka. Od czasu wyciagnigcia wraka hellcata przybywato
tu mnéstwo gapiow, cieckawych maszyny sprzed pot wieku.

— Mogltbym zadac¢ par¢ pytan? — Charlie przedstawit si¢ gospodarzowi i
od razu przystapit do dzieta. — Czy w kabinie natrafiono na jakie$ slady
zwlok pilota?

— Nie, niczego nie znaleziono.

— Dopadtly go rekiny? Steve sig¢ rozesmial.

— Moze by¢. Chociaz w wodach przybrzeznych nie spotyka si¢ ludoja-
doéw. Gdyby samolot spadt dalej, to nie wykluczam. Nie. Mysle, ze po-
dzielit los wielu innych marynarzy. Morze nie zawsze wyrzuca zwtoki
na powierzchnig¢. Zdarza sig, ze zabiera je na zawsze.

— Wigc uwaza pan, ze utonat z wyczerpania?

— Moglo sig¢ tak stac.

— W raportach podano, ze powiadomit droga radiowa o swojej pozycji i
ze nic mu wtedy nie bylo.

— Wobec tego wie pan wigcej niz ja. Charlie opart si¢ o drzwi matego
pokoju.

— Moge pokaza¢ panu zdjecie?

Steve odsunat krzesto i siggnal po dzbanek z kawa, bez stowa oferujac
gosciowi filizanke. Kiedy Charlie pokrecit gtowa na znak odmowy, na-
lat sobie ciemnego ptynu do duzego kubka i dopiero wtedy wyciagnat
reke po fotografi¢ z archiwum marynarki wojenne;.

—No 1 jak si¢ nazywat ten cztowiek?



— Spencer Buchanan.

— 1 pan uwaza, ze on nadal zyje? Ze tu mieszka?

— Tak zaktadam. — Charlie pozwolit Steve'owi popatrzy¢ jeszcze chwile
na zdjecie, zanim zadatl nastgpne pytanie: — Ma pan jaki$ pomyst?
Tamten wzruszyt ramionami.

— Raczej nie.

— Jest pan pewien? — Charlie wyczul leciutkie wahanie w jego glosie.

— No dobra, ten facio nie wyglada na zadnego z moich znajomych, ale
nieco przypomina mojego kumpla z mlodosci, zabitego w Wietnamie.
Nazywat si¢ Scott Green.

Charlie zapisal sobie to nazwisko w notesie.

— Jeszcze jedno.

— Wal pan. — Steve wstat 1 podszedt do drzwi. W trakcie ich rozmowy
do portu wptyneta jakas potezna motorowka, wigc wyjrzat, zeby zasy-
gnalizowa¢ zeglarzowi, ze wie o jego obecnosci.

— Czy zagladal tu ktos, kto byl szczegoélnie zainteresowany wrakiem
hellcata?

Steve roze$miat si¢, tym razem peina geba.

— Jasne, kazdy, kto marzyl o lataniu, wszyscy weterani wojenni i w
komplecie chtopcy z okolicy zajmujacy si¢ modelowaniem.

— No dobrze. — Charlie nie ustgpowal, podczas gdy Steve schwytal rzu-
cong mu ling motoroéwki. — Prosz¢ mi zatem powiedzie¢, czy kto$ byt
wyraznie niezainteresowany wrakiem hellcata?

— No c6z, bodaj jedyny z tutejszych starcow, ktory si¢ tu nie pokazal, to
Joe Green. — Steve fachowo zawiazat ling w wezet. — To ojciec Scotta.



Rozdzial 9
MAGGIE

Maggie Green skonczyla wypisywanie czekoéw, ciagle nienawykta do
zatrzymania si¢ na ,,n" i niedopisywania do pierwszego nazwiska dru-
giego jego czlonu — Shofsky, co czynila przez sze$§¢ minionych lat. Kie-
dy wreszcie zdotata przekona¢ Ethana, ze ich maltzenstwo nie ma dalej
sensu, on oskarzyl ja o catkowita obojgtnos¢, ktora jego zdaniem obja-
wiata si¢ rowniez tym, ze jako me¢zatka uzywata podwojnego nazwiska,
traktujac jego nazwisko jako chwilowa przyczepke. Szybko otrzasnegta
si¢ jednak z tych niemitych wspomnien i ztozyla czeki w rowna kupke,
by je nada¢ po potudniu na poczcie.

Ustyszala, ze ojciec rozmawiat w kuchni przez telefon z Ernestem Du-
bee przebywajacym na Florydzie. Kazdego roku Ernie w czasie zimy
udawat si¢ ze swoja przyjacidtka do Key West i nieodmiennie zapraszat
ojca. Stalo si¢ to ich wspolnym ceremonialem, poniewaz Joe Green za-
wsze odmawial, i tak toczylo si¢ ich zycie. Z pewnoscia ojciec cigzko
by to przezyl, gdyby nie zostat zaproszony, a Ernie z kolei padtby z
wrazenia, gdyby kiedys$ ustyszal, ze jego stary przyjaciel w koncu przy-
jedzie.

Dzigki Bogu, znowu zrezygnowat z zaproszenia. Gdy sprawy z Etha-
nem si¢ skomplikowaly, jak dobrze byto wroci¢ do domu rodzinnego.
Jej rodzice postanowili zy¢ w separacji wkrotce po $Smierci Scotta. Mat-
ka blagata ojca, aby wyjechali z Hawke's Cove. Nie mogta znie$¢ zycia
w matej miedcinie, gdzie kazdy znat jej bol. Z czasem jej cierpienie
psychiczne zamienito si¢ w fizyczne 1 nawalnica hipochondrii przesla-
dowata teraz swego drugiego me¢za. Maggie mogla znosi¢ obecnos¢
matki jedynie w niewielkich dawkach, wigec cho¢ Denise mieszkata
duzo blizej Bostonu, wolala raczej schroni¢ si¢ u Joego w Hawke's
Cove. I tak tu razem mieszkali, oboje po nieudanych zwiazkach, albo —
jak niekiedy zartowata — po przegranych bojach malzenskich.

— Swietnie, spotkamy si¢ wiec po twoim powrocie. Przekaz serdeczno-
$ci Marylin.

— Joe odwiesit stuchawke 1 poczat przygotowywac kawg.

— A zatem wuj Ernie wkroétce pojawi si¢ w domu?



— Taaa. Az nieprawdopodobne, ze mamy za soba kolejna zime. Pewnie
w przysztym roku odwiedz¢ go w Key West.

— Jasne. A ja wygram los na loterii. — Maggie klepngta ojca w ramig
przyjacielskim gestem. Wszyscy wiedzieli, ze Joe Green nie ruszy si¢ z
Hawke's Cove. Przypadek agorafobii. Nigdy jednak nie nawiedzata go
ona na szesnastu milach kwadratowych miasteczka. Tu poruszat si¢ bez
najmniejszych problemoéw. Nie mogt jednak przekroczy¢ mostu.

— Zastanawiatam sig, czy nie zaprosi¢ na kolacje tego Charliego Wor-
tha.

— Na mnie nie licz. Jak chcesz uméwié si¢ z nim na randke, to stary
dziad ci niepotrzebny.

— Tato, daj spokdj. Kto tu mowi o randce? — W pozyciu z ojcem pod
jednym dachem Maggie przeszkadzato tylko to, ze ciagle jej sugerowat,
by znalazta sobie chtopaka. Nie pozwdl sobie na samotno$¢ w tym wie-
ku — powtarzal.

— Nie chcesz si¢ z nim spotkac¢? To znaczy, na kolacji?

— Nie.

Jesli Maggie zdziwito, ze ojciec nie chce poznac¢ syna swojej bliskiej
przyjaciolki, zostawila to dla siebie. Joe Green przypominat jej chwila-
mi pigciolatka, ktory niekiedy upierat si¢ w sposob przeczacy logice.
Gdy usitowala go do czego$ zmusi¢, odwracat si¢ plecami.

Natomiast zupelnie jej nie zaskoczyto wlasne zainteresowanie Charliem
Greenem. Przyznala jednak w myslach, ze najbardziej ja intryguje jego
matka. Jedna z jej najcenniejszych pamiatek byt rekopis wiersza Evan-
geline, przystany rodzicom z okazji jej urodzin. Drugi taki prezent ro-
dzina otrzymata po narodzinach Scotta, ale gdzie$ si¢ zawieruszyt po
jego $mierci.

Od czasu gdy Maggie odkryta tomik poezji Evangeline Worth wcisnig-
ty miedzy inne ksiazki na regale, zakochata si¢ w jej poezji. Szczegdl-
nie lubita zbidr zatytutowany Zapamigtane Hawke's Cove. ,,Mistyczne
noce piasku i nieba...

przemawiaja do mego serca o pasji tego miejsca’.

Jako dorosta dziewczyna Maggie zrozumiala, Ze ,,pasja miejsca" to nie
Hawke's Cove, lecz ta emocjonalna ptaszczyzna, gdzie spotyka si¢ mi-
tos¢ zmystowa z duchowa; jej samej zdawalo sig, ze nigdy nie osiagneta
petni obu tych uczué.



Mingta pensjonat Seaview, jadac na pocztg. Nie zdziwita jej nieobec-
no$¢ Charliego na werandzie. Jasne, ze go tam nie ma, przeciez rozko-
szowat si¢ widokiem cztery godziny temu. Tylko ludzie przybywajacy
tu na trzytygodniowe wakacje tkwig w miejscu. Niemniej nie miata do
siebie pretensji, ze co$ ja pchato, aby przejecha¢ obok pensjonatu, cho¢
wecale nie lezat po drodze na poczte.

Maggie nawet nie usitowata sobie wmowic, ze jedzie tedy, zeby podzi-
wia¢ wspaniala panorame¢. A poza tym sadzila, ze to mite, gdy jest si¢
kogo$ ciekawym.

Od rozejscia si¢ z Ethanem nie miala w sobie wystarczajacej energii, by
si¢ kim$ serio zainteresowac.

Pomachata r¢ka do znajomych stojacych przed sklepem z artykutami
zelaznymi 1 skrgcita, zeby zaparkowac przed budyneczkiem poczty. To
wilasnie lubita najbardziej w tej miescinie, nawet jesli spedzata tu zaled-
wie par¢ dni w tygodniu: méc pozdrowi¢ znajome twarze. Jako pielg-
gniarka na oddziale kardiologicznym pracowata na dwunastogodzin-
nych dyzurach w gtéwnym szpitalu bostonskim. To jej dawato moznosé
spedzania w domu czterech dni w tygodniu.

Dzielac mieszkanie w Bostonie z inng rozwodka, mogta ograniczy¢ wy-
datki i czesto przebywaé w Hawke's Cove.

Wysiadajac z auta, niechcacy rozsypata przygotowana sterte kopert.
Gdy sig schylita, by je zebraé, wypadta jej z rak torebka. Mnostwo bilo-
nu uzbieranego w ciagu calego tygodnia potoczylo si¢ po chodniku.
Cwierédolarowki, dziesigciocentowki i pigciocentowki umknety w rdz-
nych kierunkach, gtéwnie pod samochod. ,,Cholera!" — mrukngta i kuc-
neta, zeby zebra¢ monety. Nagle przed jej oczami pojawita si¢ para adi-
daséw. Uniosta gtowe, zeby sprawdzi¢, do kogo naleza.

Ich wiasciciel tez si¢ schylit i pomdgl zebra¢ pieniadze. Nastepnie wre-
czyt to, co znalazt.

— Mysle, ze to wszystko. Nie, prosze poczekaé. — Siggnat pod auto i
wyciagnat stamtad ¢wierédolarowke. I dodat: — To mi przypomina dow-
cip, ktory opowiadata mi matka.

— To znaczy?

— Facet jest w klozecie. Gdy wstaje, wpada do muszli pigédziesiat cen-
tow. Wigc wyjmuje portfel i dorzuca banknot pigciodolarowy.

—No i na czym ten dowcip polega?

— No, ze nie zlezie do dziury za p6} dolara.



— MJ¢j ojciec opowiadat mi ten sam dowcip, tylko wtedy stawka byta
nizsza.

— Skutki inflacji — objasnit Charlie z kamienna twarza. I dodat: — Nazy-
wam si¢ Worth, ale to chyba pani juz wie.

Maggie rozesmiata si¢ 1 wyciagngla do niego reke.

— Maggie Green. — Dostrzegla, jak jego oczy rozszerzyty sig ze zdziwie-
nia. — Tak, jestem corka Joego Greena.

— No co$ podobnego! A ja akurat pisze kawalek na temat Hawke's Cove
1 zastanawialem sig, czy on zechce ze mna porozmawiac.

Z wiezyczki strazy pozarnej rozlegt si? dzwon zwiastujacy potudnie.
Maggie wpadta w poptoch.

— A niech to szlag, spdznig si¢ do okienka! W sobotg poczte zamykaja o
dwunastej!



Rozdzial 10
CHARLIE

Maggie znikneta, a Charlie stat jak wryty na chodniku, zastanawiajac
si¢, o co doktadnie chcial ja zapytac, cho¢ jedno wiedzial na pewno — ze
pragnal ja zaprosi¢ na lunch.

Odkryt przy okazji, ze knajpka U Lindy byta na tym potwyspie jedyna
restauracja, jesli nie liczy¢ kiosku z hot dogami tuz u wejscia na plaze
publiczna, zamknigtego teraz na cztery spusty, poniewaz byt dopiero
kwiecien. Gdy Maggie z usmiechem triumfu na ustach wrécita z pocz-
ty, chetnie przyjeta jego zaproszenie i pierwsza ruszyta do kafejki po
przeciwnej stronie ulicy.

— Czyli jeste$ tutaj po raz pierwszy, zgadza si¢?

— Tak. Wtasnie dzi$ rano dumatem na werandzie, dlaczego tak sig¢ stalo.
Wydaje si¢ logicznie, ze powinni$my tutaj bywac jako dzieci. To miej-
sce jest bardzo wazne dla mojej matki. — Charlie trzymat pod $wiatto
szklanke z woda przyniesiona mu przez kelnerke i gdy nia krecit, na
Scianach ukazywaty si¢ dziesiatki zajaczkow; promienie sloneczne
przeciskajace si¢ przez zastony zalamywaly si¢ na rysach powstatych na
naczyniu wskutek wielokrotnego zmywania.

— Wyjechata stad i nigdy wigcej nie wrdcita.

— Czy wyjasniata, dlaczego tak zrobita? Przeciez ta farma stale krazyla
w jej wyobrazni. Jej poezja, zwlaszcza w trzecim zbiorze, jest niag wy-
petiona.

Charlie zarumienit si¢ z zadowolenia.

— Doskonale znasz jej tworczosc...

— Tak, bo ja uwielbiam. Tryskaja z niej uczucia. Tesknota, Igk, samot-
nos¢, oczekiwanie... I jest zdecydowanie erotyczna, szczegolnie w naj-
nowszym tomiku.

Teraz Charlie po prostu oblal si¢ pasem od czola do szyi, wystajacej
spod kotnierzyka koszulki polo.

— Muszg przyznaé ze wstydem, ze przeczytatem niewiele wierszy mat-
ki. Chyba mi trochg glupio. Matka nie powinna pisa¢ erotykow grubo
po siedemdziesiatce.

Maggie wybuchnegta $miechem.



— Hej, a ile trzeba mie¢ lat, zeby $wiadomie — podkreslam — §wiadomie
si¢ tego wyrzec?

— Czasami jesteSmy do tego zmuszeni. — Charlie tez si¢ usmiechnal, by
pokry¢ rumieniec zazenowania. — Wiesz, 0 czym mowig.

Maggie uniosta palec serdeczny, juz bez obraczki.

— Wiem.

Ich rozmowa zaczeta zmierza¢ w stron¢ wyznan, ktore nie powinny
mie¢ miejsca w trakcie zawierania znajomosci, wigc Charlie szybko
skierowat ja na sprawe Hawke's Cove.

— A zatem mieszkasz tu na state?

Jego towarzyszka pokrecita glowa i opowiedziata, jak sobie teraz urza-
dzita zycie.

— Ale bytabym zachwycona, gdybym mogla sie tu osiedli¢. Swietnie mi
tu bylo dorasta¢. Oczywiscie, gdy moi rodzice sig rozstali, zamieszka-
fam w Quincy. I tam chodzitam do gimnazjum. Niemniej w sercu pozo-
statam lokalna patriotka.

Kelnerka przyniosta im zamowione dania. Maggie przyprawita satate
odrobing oliwy i octu i uniosta z dezaprobata brew na widok hamburge-
ra z frytkami na talerzu Charliego.

— Zlota jesien zycia jest zdecydowanie przereklamowana. — Charlie po-
solit frytki. — Czyli rodzice rozeszli si¢ po $mierci twego brata?

— Jakis$ rok poznie;.

— Przykro mi.

Zawstydzil si¢ tego oklepanego zwrotu i pozatowal, ze nawija jak re-
porter. Bo od razu polubit Maggie Green. Najpierw wigc nabit na wide-
lec duzy k¢s hamburgera, a dopiero potem postanowil zada¢ nastgpne
pytanie.

Przezuwajac, patrzyt, jak Maggie kroi duza porcje salaty na mniejsze
kawatki.

Nie zdazyt jednak przetknaé, gdy dziewczyna zaskoczyta go pytaniem.
— Opowiedz wigc o sobie. Czego si¢ dowiedziale§? — Maggie odsungla
zastonke, zeby rzuci¢ okiem na wrak hellcata. — Styszalam, Zze chcesz
znalez¢ pilota. — Popatrzyla na niego z wyrazem niewinnego zacieka-
wienia. Byla do$¢ rozbawiona pomystem odszukania kogo$, kto nie
dos¢, ze przezyt katastrofe, to jeszcze mieszkal tu przez cate lata. Wcale
jej to nie niepokoito.

— Na razie niczego interesujacego. Moje tropy maja juz pot wieku.



— Powinienes pogada¢ z moim ojcem. On tu wtedy byl.

— Strasznie chcialbym z nim porozmawiaé. — Charlie poczut, ze zdra-
dziecki rumieniec znowu wypelza na jego policzki. Doszedt do wnio-
sku, ze nigdy nie bedzie z niego rasowy reporter.

Po lunchu, za ktéry na kategoryczne zadanie Maggie zaptacili po poto-
wie, poszli na molo, Zeby jeszcze raz przyjrze¢ si¢ hellcatowi. Z cichym
przyzwoleniem Steve'a Westa wskoczyli na barke i obeszli wrak ma-
szyny, ktora $mierdziala wodorostami i zdychajacymi zyjatkami mor-
skimi; zdaniem Maggie byt to zapach odptywu.

— Czy mozna co$§ wywnioskowaé na podstawie obejrzenia samolotu?

— Nie. Bo brakuje szkieletu przy sterach, ubranego w resztki skorzanej
kurtki i strz¢py apaszki na szyi.

— No wigc jak ten pilot doptynat do brzegu? I dlaczego pozostat w
Hawke's Cove?

To przeciez mata miescina.

— Pewnie wlasnie dlatego to zrobil. Jezeli rzeczywiscie tak postapit. Ale
nie mamy na to zadnego dowodu. — Wyciagnat reke, zeby pomoc Mag-
gie zej$¢ z barki. — To dziwna historia, dlatego mnie tu sprowadzita.

— I bardzo dobrze. — Maggie nie puscita jego dtoni/ oboje nie stangli na
twardym gruncie.

— Maggie, mam fotografig, ktora chcialbym pokaza¢ twemu ojcu.

— No to pokazesz ja dzi§ wieczorem przy kolacji. — Ma poczela grzebac
w torebce, szukajac kluczykow samochodowych. — To zaproszenie.

— Swietnie. — Charlie poczut, jak sie usmiecha.



Rozdzial 11
JOE

Niekiedy upajat si¢ wspomnieniami, zwlaszcza gdy jaki§ utwor mu-
zyczny przypominal mu dawne emocje. Czasami odczuwal ogromne
pragnienie zatelefonowania do niej. ,,Hej, czy pamigtasz te noc, gdy sta-
liSmy pod rozgwiezdZzonym niebem 1 uczylem ci¢ nazw konstelacji?
Nasze ciala tak blisko siebie, a jednak takie niewinne. Czy kiedykol-
wiek myslatas o tej chwili w stodole, kiedy trzymatem ci¢ w ramionach,
a ty opartas glowe¢ na mojej piersi? Zta na mnie. Potrzebujaca mej obec-
nosci. I, Vangie, czy przypominasz sobie, jak nasze dilonie pozostaty
splecione, gdy ciata odsunely si¢ od siebie?". Jednakze nigdy nie za-
dzwonit.

Joe odczekal, az przebrzmi ostatni akord muzyki nadajacej ciepta tona-
cje jego wspomnieniom, i dopiero wtedy zatrzymatl odtwarzacz kom-
paktowy. Ktopot polegal na tym, ze miat za duzo wolnego czasu. Zajg-
cie w kinie wypelnialo tylko wieczory, a filmy zbyt natr¢tnie przypomi-
naly o wszystkich tych romantycznych planach, ktére mial zrealizowaé
w swoim dlugim zyciu. Zabijat wigc czas drobnymi sprawami — repera-
cjami w domu, uprawa ogrodka, sprzataniem w wielkich domach letni-
skowych, ktére wyrosty na dawnych pastwiskach. Gdy Maggie wrocita,
puste domostwo stato si¢ dla niego jeszcze bardziej uciazliwe, bo
dziewczyna ciagle wpadata i wypadata — na spotkanie w jakiej$ grupie,
na zajecia z czego$ francuskiego, méwila na to jad du jour. Kiedy
mieszkata w Bostonie, bylo mu tatwiej, poniewaz z niczym nie poréw-
nywat swojego zycia na jalowym biegu. Mdgl sobie siedzie¢ i stuchaé
muzyki bez poczucia winy, ze marnuje czas, ktérego miat w nadmiarze.
Ustyszal, ze mazda podjezdza pod dom $ciezka wysypana muszelkami,
1 szybko zdjat ptyte z odtwarzacza. Maggie zawsze go strofowatla, ze
nie chowa ptyt do pudetka.

Patrzac przez okno w saloniku, spostrzegt, jak Maggie wskakiwata po
kilka stopni naraz, wigc natychmiast si¢ domyslit, ze pala zadza zrela-
cjonowania mu jakich$ nowin.



— Hej, tato! — Maggie wbiegta, rzucajac torbg na krzesto i robigc drama-
tyczna ming, ktdra znatl od jej szczenigcych lat. — Zgadnij, z kim jadtam
dzi$§ lunch?

Joe u$miechnat si¢ i udawat glebokie zastanowienie.

— Hmm, ja zjadlem satatke¢ z tunczyka w kuchni, wigc z pewnoscia nie
chodzi o mnie. — Pogtadzit si¢ po brodzie. — Poddaje sig. Z kim?

— Z Charliem Worthem.

Poczul dreszcz niepokoju. Glgboko popatrzytl céorce w oczy, badajac
wzrokiem, czy nie ujrzy w nich cienia podejrzenia, ale niczego takiego
nie zauwazyl. Jej oczy btyszczaly, a na policzkach wystapity kolory —
widok nieznany mu od miesigcy.

Potozyt rekg na glowie dziewczyny. Jego zte przeczucia kolidowaty z
jej niewatpliwa radoscia.

— Zaprositam go do nas na kolacje. Przeszedt go drugi, silniejszy
dreszcz.

Joe Green usiadl na jedynej w parku tawce, z ktorej rozciagat si¢ widok
na zatok¢ Hawke's Cove. Amatorzy ryb cierpliwie czekali przy zarzuco-
nych wedkach, z nadzieja wypatrujac zdobyczy. Joe widzial, jak w wo-
dzie az si¢ gotowalo, ryby braty przynete. Obserwujac wedkarzy, po-
myslal o Erniem. Gdy kumpel przyjezdzat z Florydy, wspolne potowy
byty ich ukochana rozrywka. Przez wiele bezgwiezdnych nocy obaj sta-
li obok siebie w wysokich kaloszach, zarzucajac wedki w bezkres nie-
widzialnego oceanu. I czekali, az si¢ poruszy sptawik. Na ogoét wyrzu-
cali to, co ztowili. Nigdy nie patrzyli na zegarki, nigdy nie zwazali na
porg, ale jakby si¢ umawiajac, zarzucali wedke po raz ostatni i potem
siedzieli w polcigzarowee Joego, popijajac z termosu letnia kawe 1 za-
gryzajac kanapkami, ktore przedtem kupili na targu.

Joe uprzytomnit sobie z zalem, ze gdyby Ernie byt tu dzi§, wybraliby
si¢ gdzie$ noca. Czul $ciskanie w dotku na mysl o kolacji w towarzy-
stwie Charliego Wortha.

Z jaka ulga moglby zakomunikowaé, ze wybiera si¢ z przyjacielem na
ryby! Miatby przy okazji na czym si¢ skupi¢, co zaplanowac. Przy-
sztos$¢ okazataby si¢ petna wrazen.

W takie noce Ernie i on odzywali si¢ do siebie potgebkiem. Ale kiedy
pragngli porozmawiaé, to mowili. A Joe wlasnie chciat mie¢ kogo$ ta-
kiego u boku, by rozmawia¢ z nim, kiedy czuje si¢ prawdziwa potrzebg
wymiany opinii. Vangie. O, z niag powinien porozmawiaé. Ale nawet



nie znat jej numeru telefonu. I co niby mialby powiedzie¢: ,,Czes$¢,
przekonaj swego syna, zeby nie przychodzit do nas na kolacjg?". Nie.
To byla jego sprawa. Jego tajemnica. Nie ich. Oni mieli co innego w
glowie.

Wrak F6F zachwiat si¢ na barce. Ci, co go wyciagngli, ustawili go na
podwoziu, a skrzydta podparli koztami. Pojedynczy silnik byt czarny od
korozji, wigc tabliczki znamionowe staly si¢ nieczytelne. Samolot w
tym stanie byt dla niego czym$ zupekie obcym, nie przypominat sobie
nawet numerow, jednakze rgce pamigtaty drazki sterow. A nozdrza —
odor palacej si¢ benzyny, gdy maszyna stangta w ogniu.

Siedzac w cieplym kwietniowym stoncu, ostonigty $ciana sosen od
rzeskiej poludniowozachodniej bryzy znad oceanu, zmusit sig¢, by do-
ktadnie odtworzy¢ moment ladowania awaryjnego na twardej jak asfalt
wodzie. Krggostup mato mu wtedy nie pekl. Z duzej wysokosci szaro-
zielone wody Atlantyku wydawaty si¢ niemal macierzynsko migkkie,
tagodne. Pamigtat, ze tuz nad sama powierzchnia resztka sit wzniost sie,
probujac rozbi¢ lustro wody ogonem, by ostabié¢ sitg¢ uderzenia kokpi-
tem. Zamknat teraz oczy i ujrzal, jak pociagnal raczke uwalniajaca pon-
ton i1 jak nadyma si¢ kamizelka ratunkowa. Byt zmierzch, zapadat
zmrok, a nowa warstwa chmur zakryla resztki zachodzacego stonca.
Zbierato si¢ na deszcz, i tak si¢ zaczeta najdluzsza noc jego zycia.

— Tato?

— Maggie. Hej. Rozkoszowalem si¢ stoncem. — Joe poklepal miejsce
obok siebie, zapraszajac corke, by siadla. Ucieszyl sig, ze jej nadejscie
przerwato rozmyslania, ktore moglyby prowadzi¢ nie wiadomo dokad.
Znowu byt tu i teraz.

Koto Maggie. — Przysiadz na chwilg.

— Nie mogg. Muszg przygotowac lasagne i cheg upiec dla nas chleb.

— Bardzo sig starasz, co?

— Tato. — Tym jednym stowem przypomniata mu, jak bedac nastolatka,
bronita swojej niezaleznosci, kiedy robit jej jakie§ uwagi.

W milczeniu zerknal na corke, wciaz zaskoczony jej uroda. Wyrosta na
taka dorodna kobietg. Wysoka, pewna siebie, gustownie ubrana, ale bez
niewolniczego holdowania modzie, Maggie Green wolna od drugiego
cztonu nazwiska, Chofsky, byla jego najwigkszym osiagnigciem. I ta-
kim, ktore po nim zostanie.

— Jaki jest ten Charlie?



— Wygadany, z poczuciem humoru.

— To w tym podobny do matki.

— Nie wiem, tato. Sam ocenisz dzisiaj wieczorem.

A jak ty mnie ocenisz dzisiaj wieczorem? Czy kiedykolwiek bede w
twoich oczach taki sam jak dawniej?

— Widzisz ten samolot?

Kiwngta glowa, wiodac oczami za palcem wskazujacym ojca.

— No wigc jest co$ takiego, o czym powinna$ wiedzie¢. Maggie potozy-
ta dlon na ramieniu ojca i lekko je $cisngla.

— Tato, moze opowiesz nam o tym obojgu w trakcie kolacji? Jesli zaraz
nie wrocg do domu, nie zdazg jej przygotowac do potnocy.

Nauczka.

— No dobrze, poczekam. — Czekatem juz tyle lat.

Jeszcze dlugo po odejsciu corki Joe czul jej obecnosé obok siebie. Zo-
stal sam na tawce. Kiedy poprosita, zeby wrocit z nia do domu, wyraz-
nie zwlekat, nie chcac ulec zbyt szybko. Zamyslit si¢ nad losem rodzi-
ca, z jego nieodlacznym utyskiwaniem na zle towarzystwo, jakim
dziecko si¢ otacza, na pdzne powroty do domu. Potem zmartwil si¢ na
mysl, ze 1 ona moze mie¢ mu za zle rdzne nawyki. Na szczescie trzy
dni, jakie Maggie spedzata w Bostonie, pomagaty im w zachowaniu
kompromisu.

Teraz nie mogl wrecz wyobrazi¢ sobie dnia, w ktorym znoéw by si¢ wy-
prowadzita.

Ale przeciez w kazdej chwili moze si¢ pojawi¢ kto$, kto da jej to, czego
ojciec dac¢ jej nie moze. Oczywiscie, zawsze istniala mozliwo$¢, ze on
sam niedlugo umrze. Z kazdym mijajacym rokiem widziat, jak topnieje
garstka jego rowiesnikow.

Jesli nie umiera, to usuwa si¢ z zycia. Jak Judy, ofiara wieku starczego.
Hellcat dygotal leciutko na uwigzi. Promyk stonca odbijajacy si¢ od lu-
stra wody oswietlit jakas jego cze$¢, cudem nieskorodowana. Joe utkwit
wzrok w tym punkcie.

Czterdziesci dziewig¢ lat temu poderwal ten samolot w powietrze. Le-
cial nim coraz wyzej 1 wyzej, spogladajac w dot na ten dziwny skrawek
ladu zwany Hawke's Cove, a potem na ogromna przestrzen Atlantyku.
Czterdziesci dziewie¢ lat temu spadt z nieba do wody 1 wynurzyt si¢ z
niej jako Joe Green. Na to wspomnienie jego rece zacisngly si¢ instynk-
townie na nieistniejacym drazku. Az zabolaly, wiec zerknat na nie, za-



skoczony widokiem pomarszczonej, starczej skory. Te rgce prowadzity
samolot, doity mnostwo krow, trzymaly mate dzieci. Teraz stare, w
mtodosci dotykaty migkkich policzkow Evangeline Worth.

Gdzie$ pod Chicago widniat napis na pustym grobie. Wyobrazal sobie,
ze wyryto na nim jedynie: Spencer J. Buchanan, 1915-1944. Polegl w
stuzbie krajowi. To juz na zawsze pozostanie ktamstwem.

Joe Green przyszedt na §wiat w 1944 roku.



Rozdzial 12
JOE

Siedze na tawce w parku, skad doktadnie widzg¢ wrak samolotu, ktory
mnie tu przywiddt. Popoludniowe stonce grzeje w kark, wiec przynaj-
mniej nie jest mi zimno. Z daleka dostrzegam przynajmniej sze$cioro
moich dobrych znajomych.

Zagladaja do sklepéw, w ktorych jestem klientem od... Ile to lat
ming¢to? Bedzie

juz prawie pot wieku. W tamtej kafejce moi kompani przegladaja gaze-
ty 1 zastanawiaja sig, dlaczego si¢ jeszcze nie pokazatem. Przez dziesigc
lat bylem tu radnym, pracujac w jedynym w catym miasteczku domu
wzniesionym z cegly — ratuszu z wielkim zegarem, zainstalowanym nad
drzwiami wejSciowymi. Ten zegar nie chodzi, zreszta nigdy nie dziatat.
Siedzg sobie na tej tawce, podczas gdy moja pigkna coérka przygotowuje
kolacje, ktora poczestuje syna najwigkszej mitosci mojego zycia.
Czasami, kiedy daj¢ si¢ ponie$¢ przemoznym marzeniom, mam ciagle
wrazenie, ze spadam. Cate moje zycie, jak mi si¢ wydaje, byto ciaglym
upadkiem. Spadlem Sylvestrowi Feeneyowi z nieba, podejmujac u nie-
go pracg. Wpadtem w rozpacz, kiedy go zabito. Spadlem z samolotem,;
ziemia usun¢la mi si¢ spod nog, gdy si¢ zakochatem. Niektorzy ludzie
planuja swoje zycie albo przynajmniej widza je w jakich$ zarysach. Ale
nie ja. Ja po prostu spadam.

I teraz czujg, ze wpadam w przepas¢ bez dna. Nie mam pojgcia, jak i
gdzie wyladuje, gdy Charlie Worth i Maggie Green dojda do nieunik-
nionych wnioskow.

Powinienem si¢ z nimi spotkac i opowiedzieé, jak to si¢ stato, ze zosta-
tem tym, kim jestem.

Wzburzony ocean robit wrazenie migkkiego, tagodnego zywiotu. To
byt moj pierwszy lot ¢wiczebny po tamtym wypadku. Wypadku. Céz za
wdzigczne stowo okreslajace niewdzigczne wydarzenie. Byl to pierw-
szy lot od czasu, gdy zestrzelitem kolegg lotnika w chwili kompletnego
rozkojarzenia. On nie powinien byl znalez¢ si¢ tam, gdzie leciat. Nie
wolno mu byto przecia¢ mi drogi w pelnym stoficu. On nie powinien...
ale byl mlodziutkim chtopcem — takim, o ktorych tutaj si¢ mawia, ze



maja jeszcze wilgotno za uszami. Wojna ciagngla si¢ wtedy tatami i pi-
loci, ktorych nam przysytano w miejsce poleglych, byli nerwowi, nie-
doswiadczeni. Ale ja nie bytem prawiczkiem. Przeciwnie, mialem juz
swoje lata, przezywali mnie ,,Dziadek". Dwadzie$cia dziewigé¢ lat. Na
wojnie to bardzo zaawansowany wiek.

Teraz mam siedemdziesiat osiem i czuj¢ si¢ mtodziej niz wtedy. Bytem
twardy, doswiadczony, odporny. Strzelatem do cienia przed soba bez
chwili zastanowienia.

Koncentrowatem si¢ fizycznie. Najpierw dziataj, potem zadawaj pyta-
nia.

Znizytem si¢ nad wodami Hawke's Cove i zrobitem to, do czego nie by-
tem zdolny przez caly czas rekonwalescencji po oparzeniach: poczatem
si¢ zastanawia¢ nad swoimi ludzkimi cechami. Ale czulem dokladnie
tak samo. Poczatkowa reakcja na moj btad nie byl zal, lecz gniew.
,Pierdolony idiota!" — wrzeszczalem przez radio.

W ciagu paru sekund samolot, ktérego si¢ spodziewatam za soba, prze-
ciat mi drogg.

To wszystko, co sobie przypominatem z tamtego wydarzenia, gdy lecia-
tem nad zatoka w poblizu Hawke's Cove. Pamigtam, ze pukatem wtedy
palcem we wskaznik ci$nienia oleju, niepokoilem si¢ jego spadkiem.
Bytem wsciekty.

Wtedy gdy zostalem zestrzelony, wrocitem po pewnym czasie do przy-
tomnosci, czujac okropny bol. I ten bol zajat wszystkie moje mysli. Nie
myslatlem ani o tym chlopcu, ani o swojej pomytce az do ktéregos$ po-
potudnia, gdy siedzialem w szpitalnym solarium. Moje rany juz si¢ pra-
wie zagoily, w koncu nie byly takie straszne, jak u innych pacjentow.
Krzyz nadal mnie bolal po oparzeniach drugiego stopnia, ale z dloni
zdjeto mi bandaze. Nie przysparzaly mi juz wigcej cierpien.

Pod koniec tygodnia miatem zosta¢ przerzucony do Great Harbor na
par¢ tygodni lotoéw ¢wiczebnych przed powrotem na front. Jako do-
swiadczony pilot bytem zbyt cenny, by siedzie¢ dtuzej z zatozonymi re-
kami. Byl kwiecien, ale nie taki jak tego roku. Deszczowy, zimny. Na-
tomiast w solarium panowata wysoka temperatura.

— Porucznik Buchanan? — Podeszta do mnie para ludzi w $rednim wie-
ku. Mgzczyzna trzymat w reku kapelusz; zauwazylem, zZe jego palce za-
cisngly si¢ mocno na rondzie. Kobieta miata na sobie biekitny ptaszcz i
dopasowany kolorem kapelusik przyszpilony do czubka glowy otoczo-



nej siwymi lokami. Byli pewnie w wieku moich rodzicow, okoto pigc-
dziesiatki. Na twarzach obojga wyraz zatoby towarzyszyl jakim$ nieja-
snym nadziejom. Facet przedstawit sig, ale nie uslyszatem jego nazwi-
ska. Miat ponury, monotonny glos, mowil, jakby nie nabierajac powie-
trza do ptuc miedzy zdaniami. Kobieta milczata, wpatrujac si¢ bacznie
w moja twarz, jakby usitowata ja zapamigtac.

Zbyt cigzko bylo mi wstaé, wigc tylko wyciagnatem rgkg. Zamrugali
powiekami na widok moich blizn, zrostow, szram. On dotknat mej dto-
ni, nie majac odwagi jej uscisnac. Ona nie probowata nawet tego.

— Byl pan z naszym synem, kiedy zginat. Poczulem, ze spadam w prze-
pasc.

— Z panstwa synem? — Towarzyszylem tylu lotnikom, ktérzy zgingli.
Skad miatem wiedzie¢, o kogo im chodzi? I czego oni ode mnie chca?
— Zostat zabity w tej samej misji, z ktorej pan wyszedl ranny.

I nagle pojatem, o ktérego z licznych chtopakéw im chodzi. " Wrazenie
spadania si¢ wzmoglo, obiema r¢kami przycisnalem zoladek, zeby
wstrzyma¢ mdiosci. Nie moglem zmusi¢ si¢ do méwienia.

— Czy moglby pan nam opowiedzie¢, jak zginal? — Zrozumiatem, ze nie
mieli pojecia o okolicznos$ciach jego $mierci, nikt im tego nie zdradzit.
Przez krotka cudowna chwilg przemkneto mi przez mysl, ze moze by-
tem w btedzie. Moze nie zestrzelitem tego chtopca, moze uleglem ztu-
dzeniu. Cho¢ przyniosto mi to ulge, bardzo szybko uzmystowitem so-
bie, ze niestety nie bylo to prawda. Przeciez odbylo si¢ dochodzenie,
mlodzi i uprzejmi prawnicy wojskowi przestuchiwali mnie, gdy lezalem
obtozony gaza. Otrzymatem rozgrzeszenie. Czego wigc chca ode mnie
ci bladzi, roztrz¢sieni ludzie?

— Proszeg przyja¢ wyrazy wspoétczucia z powodu panstwa straty.

— Czy on byt dzielny? — odezwal si¢ mgzczyzna, jeszcze nizszym i
smutniejszym gltosem niz poprzednio.

Przysunatem si¢ do niego.

— Zginat jak bohater.

— Dzigkujemy panu. — Tym razem odezwata si¢ kobieta, silnym, pel-
nym emocji glosem. — To byt dobry chlopiec. Zawsze serdecznie odno-
sit si¢ do rodziny. Nie byli§my radzi, ze wybrat latanie. Ale byt uparty i
zawsze robit to, czego pragnal. — Po jej pulchnym, migkkim policzku
splyneta tza.



— Tak mi przykro. — Nie moglem spojrze¢ im w oczy, peten poczucia
winy.

Odeszli bez stowa, a ja poczatem si¢ zastanawiac, jaka korzys¢ wyniesli
ze spotkania ze mna. Teraz lepiej ich rozumiem. Po stracie Scotta.
Pewnego kwietniowego poranka wzialem hellcata F6F produkcji zakta-
dow Grummana na krétki lot ¢wiczebny. Najpierw skierowatem si¢ na
péinoc, potem na wschod, planujac zatoczy¢ krag nad Hawke's Cove.
Stamtad mogtem wybra¢ rézne korytarze powietrzne wzdtuz potudnio-
wego wybrzeza. Miasteczko wygladato z gory jak plansza do gry w mo-
nopol. Pastwiska zdaty mi si¢ kwadratami mlodej, szmaragdowe;j ziele-
ni, obrzezonej murkami z szarego kamienia. W lasach wida¢ bylo ja-
snozielone odrosty na ciemnozielonych sosnach. Pamigtam swoj za-
chwyt nad krajobrazem, gdy wznosilem si¢ coraz wyzej, niemal zrow-
nujac sig z niskim jeszcze o tej porze stoncem.

Prze$wiecato przez chmury, ukryte przed spojrzeniem ludzi poruszaja-
cych si¢ po ziemi.

Kiedy tagodne promienie stonca nad Atlantykiem zmusitly mnie do
zmruzenia oczu, przypomniatem sobie oslepiajace stonce na Pacyfiku.
Odwracajac glowe, uzmystowilem sobie nagle ogrom mego grzechu.
Ten grzech polegat nie na tym, ze przypadkowo zestrzelitem chlopca,
ale ze tego nie odzatowatem. I ciagle nie przypominam sobie jego na-
zwiska. Tak przywyklem do bliskosci $mierci, do zadawania jej, ze
zmienitem si¢ w potwora. Statlem si¢ cynikiem przez wojng i1 przez za-
dania, jakie kazano nam wykonywa¢. A przeciez bytem chrzescijani-
nem, synem anglikanskiego pastora, cztonkiem choru koscielnego od
dziecka.

Przystgpowatem do komunii tak czgsto, jak tylko mogtem. Wierzytem
w Jezusa Chrystusa i w moc przebaczenia.

I wtedy, w tym kwietniowym stoncu, zaczalem drze¢. Dygotalem z co-
raz wigkszego strachu, ze stalem si¢ tak cyniczny, iz nie ma juz dla
mnie nadziei. Do tamtej chwili nie przyszto mi do glowy, aby blaga¢ o
przebaczenie Boga lub rodzicéw chlopaka, poniewaz uwazalem, ze w
moim dzialaniu nie bylo grzechu. Jesli marynarka wojenna oczyscita
mnie z zarzutow, nie mialem powodoéw sadzi¢, ze popetnilem grzeszny
czyn.

Serce mi walito, w glowie huczalo, a zarazem bacznie kontrolowatem
urzadzenia pomiarowe, by wyczu¢ nieznang jeszcze maszyng. O czym



mySlatem, gdy go zestrzelitem? O nastgpnym punkcie do listy zwy-
cigstw? Buchanan 39, Japoncy 0.

Moje rece staty si¢ mokre od potu, oddech chrapliwy.

Poziom paliwa spadt do zera. Pochylitem si¢ do przodu i ujrzatem dziéb
samolotu, z ktérego unosit si¢ kiab czarnego dymu. Roze$miatem sig
glosno. Swietnie. Teraz Bog o wszystkim zdecyduje. Z pewnoscia zging
z grzechem w sercu.

Zrobitem to wszystko, co doswiadczony pilot powinien uczyni¢ w tej
sytuacji. Zgasitem silnik, podatem przez radio pozycjg, probowatem lo-
tem $lizgowym podejs¢ do ladowania na matczynie tagodnych falach,
liczac w duchu, Ze nie roztrzaskam si¢ na miliony kawatkow.

Wyszto mi nawet calkiem niezle. Samolot na tyle dlugo utrzymat si¢ na
powierzchni wody, ze zdazytem wyrzuci¢ ponton i napompowac kami-
zelke ratunkowa.

Glowa troche krwawita wskutek uderzenia o szybg, ale nawet nie mia-
tem zawrotow.

Odptynatem nieco od hellcata, postugujac si¢ maltymi wiostami; czutem
si¢ niemal jak dziecko bawiace si¢ w wannie. Stopniowo maszyna zapa-
dala si¢ w wodg, az wkrétce zniknelta w glebinie.

Matczyne fale nie byly juz tak tagodne. Sztorm, ktory rozpoczat si¢ na
poczatku tamtego tygodnia, ciagle objawiatl swa moc, a ja musialem z
catej sity wiostowac, zeby prad mnie nie poniést. Widziatem lad, a ra-
czej waski, ciemny pasek na horyzoncie. Zapadl zmierzch. Szybko na-
stalty ciemnosci, co byto spowodowane niskim putapem chmur. Wie-
dzialem, ze za kilka minut nie dostrzeze mnie zaden samolot zwiadow-
czy. Na dodatek zaczelo mzyé. Pomyslatem sobie, ze nagla $mier¢ jest
zbyt blisko, by si¢ o nia doprasza¢. Spotyka mnie odpowiednia kara.
Zaczatem wiostowac ile sit, proszac zarazem: ,,Panie Boze, daj mi szan-
s¢. Jeszcze jedna szansg, bym znow stal si¢ cztowiekiem". Modlitwa
stata si¢ litania, ktéra powtarzatem bez wytchnienia, az bdl ramion za-
czat pali¢ mnie zywym ogniem, a wszelka nadzieja na uratowanie zga-
sta.

Nie mogtem sobie uprzytomni¢, gdzie si¢ znajdowatem. W ciemnosci
orientowalem si¢ tylko, ze ponton opada i wznosi si¢ na falach. Nie
wiedziatem, czy ptyng w jakim$ kierunku, czy rzuca mna jak pitka. By-
tem przekonany, ze fale pchaja mnie coraz bardziej w glab oceanu. Nie
potrafitem juz walczy¢ z wlasnym wyczerpaniem i zdawalem sobie



sprawg, ze chwilami zapadatem w jakis$ letarg. Teraz uwazam, ze ocalit
mnie przyptyw, ktory pchal ponton w strong ladu. Przez chwilg niebo
odrobing pojasniato. Popetitem niemal fatalny w skutkach btad, gdy
stanalem na mojej tratwie, by sprawdzi¢, czy ujrze przed soba skrawaj, ,
, Fala natychmiast przewroécita ponton do gory dnet”™ . ' zaplatatem si¢ w
liny i utkwitem pod woda. Wyn”, ' , néz i prébowatem si¢ uwolnic.
Zmarznig¢ta na ko§c i. chybita i przeciatem gumeg zamiast linek. Ponton,
dotyCL utrzymujacy si¢ na wodzie, zamienit si¢ w $miertelna n 1 ke,
ktéra ciagngta mnie na dno. Poczalem juz akcent — nieuchronno$¢
$mierci. Ol$nito mnie, ze tatwiej umt2 , ..

walczy¢. To — przemkneto mi przez mysl — byloby 1 niz zycie z grze-
chem.

Jednakze instynkt samozachowawczy okazat si¢ sibv ¢ od poczucia
winy. Jakim$ cudem zzigbnigtymi reka”-macatem linke i tym razem od-
ciatem ja jednym ?? , noza.

Kamizelka pomogla mi wynurzy¢ si¢ na powieki ¢ ale nowa fala niemal
mnie znokautowata. Niemniej pci ?' mnie na tyle blisko brzegu, ze na-
gle pod stopami poC2 i piasek.

Upadiem jak dtugi na plazy. Wtedy przypomniatem w nazwisko tego
chlopca, po tygodniach zupelnej ?? Joe Green. Gdy zapadtem w gieboki
sen, przeslado \

mnie koszmarne wspomnienia z fotograficzna doktada i : Widzialem
przed soba jego twarz, uprzytomnilem sob' dla Zartu przezywalismy go
Giuseppe Verdi. Ostatnie sj jakie wypowiedziatem do niego, moja pod-
swiadomos$¢ dobyta na jaw w tym $nie:

— Hej, Giuseppe, postawig ci piwo, jesli po ty” i ¢ stracisz dziewictwo.

— Panie poruczniku, zgoda. Bedzie mi pan winien n' Wgramolit si¢ do
kokpitu z mina majaca $wiadczy¢ o H wadze. Gtos mu drzat. Chtopak
bat si¢ jak diabli. Befa pan winien.

Spencer Buchanan wpadl do morza. Wytonit si¢ ? ? Joe Green.

Lomot bebndw 1 gitary basowej przywrdcit mnie cjO g . domosci. Czar-
ne auto z zaciemnionymi szybami przemito gtowna ulica z radiem roz-
krgconym na caly reguiat.

pasazerowie chyba do reszty ogluchli. Lawka staje si¢ juz za twarda dla
starych kosci, ale niespieszno mi ja opusci¢. Hellcat siedzi na barce,
jego skrzydta lekko podryguja, jak ostatnim razem, kiedy go widziatem.



Czy przesyla mi pozdrowienie? Loty turystyczne nie sa odpowiednie
dla takiego starca jak ja.

Obudzitem si¢ po wielu godzinach na pot przysypany piaskiem i pocza-
tem si¢ zastanawia¢ nad dalszymi krokami. Nie. Wlasciwie wcale si¢
nie zastanawiatem.

Postanowitem, ze nie wrdocg. Nie pamigtam, abym przeprowadzit walke
wewngtrzng w tej sprawie. Wygrzebalem si¢ z piasku, doczotgatem do
lasu i odkrylem nowe zycie. Spotkalem Vangie. Krzywa stodota z
otwartymi na o$ciez wrotami wydawata si¢ doskonala kryjowka. Z
ukrycia obserwowatem gospodarstwo. I ujrzatem ja.

Stata na schodkach ganku przy drzwiach kuchennych, jakby wypatrujac
kogo$. Do moich uszu doszto jej westchnienie, odglos skrywanego nie-
szczgscia. Robita tak kazdej nocy. Patrzytem na nia ze swojej kryjowki
1 zastanawiatem sig, kogo wyczekuje, za kim wzdycha. Ukradlem reszt-
ki jedzenia ze $mietnika. Sciagnalem ze sznura meskie ubranie. I wstu-
chiwalem si¢ w jej smutek, zaktocajac jej prywatnoscé.

Za dnia chowatem si¢ w lasach, czasami zachodzac do miasteczka, zeby
kupi¢ za grosze bochenek czerstwego chleba, paczke papierosow. W
chwili katastrofy miatem w portfelu pigtnascie dolaréw. Zagrzebatem
resztki munduru i karte¢ powotania, wsunatem banknoty do kieszeni w
dzinsach Johna Wortha. Pewnie przesad kazat mi owina¢ blaszke iden-
tyfikacyjna w chustke i ukry¢ ja w rogu stodoty. To na wypadek, gdy-
bym zmienil zdanie i1 si¢ ujawnil. By dowies$¢, kim naprawdg bylem,
cho¢by samemu sobie.

Gdy Vangie zaproponowata mi zajecie, poczutem sig tak, jakby Bog da-
rowal mi winy.

To panie Ruth postaty mnie do nie;j.

— Pojdziesz do pani Worth. Jej na pewno przyda si¢ pomoc. Tylko jej
tego nie mow. — Coz to byty za cudowne istoty, jedna energiczna, druga
fagodna.

— Stodota wymaga remontu. — Vangie jakby na mnie czekata. Jakby
spodziewata si¢ mego przyjscia.

Blanche DuBois z Tramwaju zwanego pozadaniem ujgta to najlepiej:
»Zawsze polegatam na serdecznosci obcych". Albo co§ w tym rodzaju.
Wydaje sig, ze przetrwatem wigkszos¢ zycia dzigki milczeniu innych.
Ernie Dubee udawat, ze patrzy w inna strong, gdy si¢ pojawitem w mia-
steczku.



Miat wszelkie powody do podejrzen wobec obcego w takiej matej mie-
Scinie, ale cos, jakie$ ludzkie uczucia w nim, wstrzymato go od poscigu
za mna. Nigdy mnie o nic nie zapytat. Ja nigdy nie puscitem pary z ust.
Czulismy jaka$ tajemnicza wspolnote, czuwata nad nami reka opatrzno-
$ci na tym niewielkim potwyspie.

Rodznica polegata na tym, Ze on si¢ tam urodzil, a ja — odrodzitem.
Podrobitem skradzione §wiadectwo chrztu i zmienitem nazwisko dziec-
ka na ,,Joe Green". Plakatem, gdy falszowalem podpis mego ojca. By-
tem $wiadomy krzywdy, jaka wyrzadzam rodzicom, a zarazem wiedzia-
tem, ze juz nigdy nie wrécg do domu rodzinnego.

Sylvester Feeney musial mie¢ podejrzenia co do mnie. Zdolny do stuz-
by mtody me¢zczyzna pojawia si¢ znikad. Jednak nigdy o nic nie zapy-
tal. Jak prawdziwy jankes, ktory nie wtyka nosa w nie swoje sprawy.
Jak dlugo dobrze pracowalem za

dniowke, ktora mi wyplacal, byl zadowolony. A ja go lubitem. Zalowa-
tem go, gdy zmart nagle na siodetku swojego starego traktora. A jesz-
cze bardziej bylo mi przykro, gdy jego dzieci sprzedaly farme¢ pod bu-
dowe domow dla letnikow.

Judy Frick z pewnos$cia musiala co§ wyniucha¢. Usilowata ode mnie
wymoc wyznania.

»Joe Green, skad jestes?" — zapytywata nagle w czasie gry w karty.
»Stad, prosze¢ pani" — odpowiadatem zawsze. Jedyna wskazoéwka swiad-
czaca o tym, ze co$ wiedziata lub czegos si¢ domyslala, byla jej uwaga
w dniu, gdy sklonita mnie do poslubienia Denise:

— Nie mozesz spedzi¢ reszty zycia, czekajac na kogos, kto nie wroci.

— Nie wiem, o czym mowisz.

— Joe, ona odjechala. A ty sig¢ nigdy stad nie ruszysz. Zastugujesz na po-
rzadne zycie, a z Denise bedziesz takie mial. Moze nie jest ona ta, kto-
rej pragniesz, ale ozenek jest lepszy niz samotne zycie.

Jesli Judy Frick odkryta moje uczucie do Vangie, co jeszcze o mnie
wiedziata?

Skad jej pewnos¢, ze nigdy stad nie odejde? Oczywiscie, Judy mylita
si¢ co do pozycia z Denise. To ja uczynitem koszmar z naszego zwiaz-
ku. Kiedy Denise chciata si¢ wynie$¢ z potwyspu, gdzie urodzila sig i
wychowala, ja si¢ nie zgadzalem. Gdy btagala, aby wyjecha¢ cho¢ na
wakacje, na parg dni do Bostonu, nie chcialem si¢ ruszy¢. Byla taka
mtoda, kiedy si¢ pobraliSmy; jestem pewien, ze wyobrazala sobie, iz



bez trudu wydtubie mnie z Hawke's Cove. Judy miata racje w jednej
sprawie: nigdy nie przekroczytem zakre§lonych granic. Nie pojechatem
nawet, by pozegna¢ syna wyruszajacego na wojng. Nie przywioztem
jego zwlok tutaj.

I nie ruszylem si¢ stad, zeby uratowac resztki zdrowia psychicznego
Denise.

Mysle, ze nigdy nie przypuszczatem, iz ona znajduje si¢ na skraju zata-
mania nerwowego. W pewien sposéb nigdy jej nie poznatem, w kaz-
dym razie tak jak maz zna zong. Sadzitem, Ze jest po prostu egoistycz-
na.

— Joe, proszg, nie moge zosta¢ ani chwili dluzej w miejscu, w ktorym
wszyscy podchodza do mnie i méwia, jak jest im przykro i jak bardzo
ubolewaja nad moja strata. To sprawia, ze czujg si¢ tak, jakbym zawini-
ta, pozwalajac Scottowi zglosi¢ si¢ do wojska. Tak jakbym mogla si¢
temu przeciwstawic.

— Denise, oni tylko pragna ci pomoc. O nic nas nie winia. Musisz zrozu-
miec¢, ze miejscowi ludzie traktowali Scotta jak wlasnego syna.

— Ale on nie byt ich synem, a oni nie maja prawa powtarzac¢, ze wiedza,
CO cZujg.

Nikt tego nie wie.

— Denise, to nie jest prawda. — Powinienem byl ja pogtaska¢, przytuli¢,
ukotysa¢ w ramionach, ale nie mogtem si¢ na to zdoby¢. Denise jako$
nie przychodzito do glowy, Ze Scott byt réwniez moim synem. Bol, jaki
czulem, umiejscowit mi si¢ w karku, ktérego nie potrafitem zgiaé. Mia-
tem trudnosci z przetykaniem i czasami z bolu nie moglem wrecz mo-
wi¢. A moja zona upodobata sobie t6zko i tak rozpoczela sig jej pierw-
sza z urojonych chorob.

Judy. Ona byla dla mnie wielka pociecha. Kiedy Scott zginat, Judy
wpadata do nas regularnie i zatatwiata dostawy prowiantu, zeby$Smy nie
jedli stale klusek i nie rezygnowali z migsa. Wyciagnela Denise z t6zka
1 ubrata ja na pogrzeb. Trzymala mnie, gdy ptakalem, jak wtasnego
krewnego.

— Joe, kochany. Ja juz przez to przesztam. Pozwdl sobie na rozpacz, nie
gryz si¢. Nie zwracaj uwagi na te wszystkie bzdury o me¢zczyznach,
ktorzy nigdy nie ptacza.

Tulita mnie do macierzynskiej piersi, a ja zwierzatem sig jej z bolu, nie
umiejac si¢ nim dzieli¢ z wlasna Zzona.



— Czy chcesz, zebym zawiadomita Vangie?

Nagle wypowiedzenie jej imienia w takiej chwili oderwato mnie od
piersi Judy.

Och, mie¢ ja teraz przy sobie, moc z nig optakiwaé t¢ straszna wiesc.
Poczu¢ jej ramiona. Pokusa byta strasznie silna. Na koniec jednak po-
krecitem glowa; nie nalezalo jej stawia¢ w takiej trudnej sytuacji.

— Napiszeg do niej, Judy. Nie chcg, aby bylo jej przykro, Ze nie jest tutaj
Z nami.

— Ona przyjedzie, przeciez wiesz. Powtorzytem:

— Nie chcee jej stawia¢ w klopotliwej sytuacji. Judy pokiwata gtowa i
wyciagneta chusteczke.

— Musiatam jednak zapytac¢ cig o to.

Powinienem zapomnie¢ o moich fochach i odwiedzi¢ Judy w Great
Harbor, zanim bedzie za p6zno.

Wystalem list do Vangie zapeliony dlugimi zdaniami, w ktérych wyra-
zalem moje cierpienie. Przed nikim tak si¢ nie otworzytem jak przed
nia. Celowo nadatem go dopiero po pogrzebie, zeby nie walczyla ze
soba: przyjechaé czy nie. Byloby ponad moje sity, gdyby znalazta si¢
tak blisko, a ja bym nie mdgl nawet jej dotknaé. Nie chodzito mi o spra-
wy erotyczne. Ta strona naszego uczucia byla tak stabo spenetrowana,
ze czasami wydawato mi sig, iz tylko wyobrazatem sobie nasze zblize-
nie. Nie, potrzebowatem jej przyjaznego dotyku. Takiego, jaki pamig-
tam, gdy opatrywata mi pgcherze na dloniach albo gdy objeta mnie od
tyhu, kiedy doitem krowy. Ten dotyk byl dla nas czym$ wazniejszym
niz stowa. Piszac ten list, zdawalem sobie sprawe, ze z Vangie Worth
bylem duzo bardziej zwiazany niz kiedykolwiek z wlasna zona. Vangie
wiedziala o mnie wszystko. Niczego przed nia nie ukrylem.

Siedze na fawce i obserwuj¢ rybotowa jakby zawieszonego w powietrzu
nad zatoka.

Co za wspaniate ptaki. Ludzie ze Stowarzyszenia Audubona kilka lat
temu whbili wysokie pale, probujac zniecheci¢ rybotowy do zaktadania
gniazd na shupach telegraficznych. Ten pal najblizej mnie wydal im si¢
wida¢ go$cinny, bo co roku przylatuje tu para i rozbudowuje gniazdo z
poprzedniego sezonu. Z pogadanki, na ktéra wybralem si¢ parg lat
temu, wynikato, ze rybotowy czasami bawia si¢ w dom przez jedno
lato, nim osiada w nim na state. Buduja gniazdo i testuja umiejgtnosci
partnera, zanim si¢ zdecyduja na trwaty zwiazek. Ludzie w sali parafial-



nej zaczgli chichota¢, bo kazdemu przyszty do glowy poréwnania z za-
chowaniem czlowieka. A ja spogladam na rybolowa i zastanawiam sig,
co on widzi, jaka jest jego perspektywa.

Hellcat trochg sig trzgsie pod uderzeniami coraz silniejszego wiatru. Za-
czynam odczuwaé chtod. Jestem troche przezigbiony. Powinienem od-
suna¢ od siebie troski i pomys$le¢ o rado$ciach, jakich zaznatem z po-
wodu katastrofy tego jednosilnikowego mysliwca. On zamienil si¢ w
kupg ztomu, a ja? Doszedtem do wieku, w ktorym cztowiek powinien
zrobi¢ rachunek sumienia ze swego zycia i oglosi¢ werdykt. Czy dobrze
je przezylem? Czy uczynilem wigcej dobra niz szkody? Macham do
Craiga Collisona 1 uSmiecham sig¢ do siebie. No cdz, jesli zagram sobie
U's a Wonderful Life, to Craig i jego blizniak Carl powinni podzigko-
wac losowi za to, ze spadtem do morza. Gdyby tak si¢ nie stalo, pewnie
sprawy ulozytyby si¢ dla nich zupehie inacze;.

Po raz pierwszy ujrzalem Erniego Dubee w wyrobisku piachu, gdy
wrzeszczal na dwoch chtopcoéw, aby natychmiast rzucili boje, ktéra za-
wlekli na sama krawedz dotu glgbokiego na dziesig¢ metrow. Zobaczy-
tem mezczyzne mniej wigcej] w moim wieku, ktéry wydawal rozkazy,
ale zarazem troch¢ $miat si¢ w duchu. Jeszcze zanim si¢ odezwalem,
dostrzegl mnie. Rozbawienie zniklo z twarzy, a autorytet wzrost, gdy
stanat w rozkroku, z r¢kami na biodrach i1 prawa dionia tuz przy kolbie
rewolweru.

— ... dobry — rzekl, ale rownie dobrze mogto to brzmie¢ ,,A kim, do dia-
bta, jestes?". W tamtych czasach Ernie znat kazda istote zamieszkala na
tym potwyspie.

— ... dobry. — Podszedtem blizej z lekko wytrzeszczonymi oczami, ktore
W moim mniemaniu miaty znamionowa¢ niewinnos¢. — Trudno nie
przyznaé, ze to bardzo atrakcyjne miejsce dla chtopcow.

— Tez tak myslg.

— Joe Green — przedstawitem sig, zanim zdazyt o to zapyta¢. — Kempin-
guje tu.

— To jest ziemia nalezaca do miasta.

— Panie wladzo, nie jestem widczgga — Bylem na tyle blisko, ze widzia-
fem jego odznake. — Zamierzam sig tu osiedlic.

— Czym sig pan zajmuje?

Najbardziej wiarygodna odpowiedz powinna byta brzmie¢: ,,Jestem lot-
nikiem w marynarce wojennej, wlasnie zwolnionym ze stuzby czynne;j".



Obawialem si¢ jednak podawac o sobie jakiekolwiek informacje, ktore
mozna tatwo sprawdzi¢. Odpartem wigc:

'— Chwilowo nie mam stalego zatrudnienia. Ale jestem dobry w ciesiel-
stwie. — Popatrzylem na boje przywiazana przez chlopcoéw do drzewa. —
Mogltbym ja odnie$¢ na miejsce.

— Tym sig¢ zajma chtopaki z patrolu drogowego. Czutem si¢ trochg ode-
pchnigty, ale nie datem tego po sobie poznac.

— No to juz pdjde.

— Green.

— Tak jest. — Moja wojskowa odpowiedz byta wynikiem treningu.

— Proszg zajrze¢ do Ruth Banks. Czasami potrzebny jest tam cztowiek
na dniowki.

— Dzigki.

Kilka tygodni p6zniej Ernie zwrocit si¢ do mnie, bym mu pomogt odna-
lez¢ chtopcow, zaginionych od dobrych paru godzin. Trochg si¢ tym
niepokoitem i zalowatem, ze Vangie tak szybko zaproponowala moje
ushugi. Wyczuwatem, ze Ernie korzystatl z tej okazji, zeby mnie troche
wybadaé. Zatrzymali$my si¢ nad dotem. Zaniepokoil mnie widok ze-
rwanej metalowej linki, sterczacej po drugiej stronie wyrobiska i gwal-
towne szczekanie Pala z tylnego siedzenia auta policyjnego.

— Pal, cicho! — Ernie wysiadt i dat zna¢ psu, zeby zostat w samochodzie.
— Szefie, on co$ czuje.

— Joe, to nie jest pies policyjny. Mysli, Ze wezmg go na spacer.

— Ernie, wypus¢ go.

Z wyraznym sceptycyzmem Ernie kazal mu wysias¢. W utamku sekun-
dy ten niepozorny kundel podbiegt do dotu i zaczal grzeba¢ w miejscu,
gdzie piasek byt wilgotny, ciemnopomaranczowy na tle suchej zotci.
Pobiegtem po topate do baraczku patrolu drogowego, a Ernie ruszyt do
miejsca, gdzie wyrobisko si¢ osypato.

Kiedy wspominam tamto wydarzenie, najbardziej pami¢tam Erniego i
jego szeroki usmiech, gdy ukazaty si¢ gtowy obu chtopcow. Dzieciaki
kaszlaly i prychaty, ale tak naprawde wyszty z tego bez szwanku.

Gdy zawiezlismy chiopcow do ich matki — kolejnej kobiety prowadza-
cej samotnie gospodarstwo domowe, Ernie wziat mnie do knajpki U
Lindy. Usiadt na stotku i wreczyl mi karte dan.

— Ja stawiam. Zashuzyle$ sobie na lunch.



— Stuchaj, nie przesadzaj. Zreszta to przede wszystkim Pal zapracowat
na dobry positek.

Ernie ztozyt menu 1 wcisnat je do metalowej oprawki. Przejechatl pig-
$cia po policzku, po wargach.

— Joe, muszg¢ si¢ usprawiedliwi¢. W gruncie rzeczy nie sadzitem, ze
chlopakom grozi powazne niebezpieczenstwo. Zabratem ci¢ tam, bo
chcialem doj$¢, kim wiasciwie jestes. — Nie patrzyt na mnie, gdy mowit
te stowa. Wypowiadat je cicho, zeby inni bywalcy kafejki nie ustyszeli.
— Wiem. — Ja tez ztozylem kart¢ 1 zatknatem ja za druciana oprawke. —
A wigc czego chcialbys si¢ dowiedziec?

— Juz si¢ dowiedziatem.

o

Mysle, ze teraz mu w koncu powiem. Wszyscy si¢ dowiedza, wigc nie
byloby fair, gdyby moéj najlepszy przyjaciel ustyszat moja histori¢ od
innych. Przeciez nie ulega watpliwosci, ze Charlie Worth bez trudu zto-
zy ja do kupy.

Czy zahujg swego czynu? Dezercji? To stowo, ktorego unikam nawet w
myslach.

Dezerterowa¢. W Dniu Weterana, gdy schylamy glowy na cze$¢ pole-
glych bohateréw, jak bardzo chcialbym krzyknaé: ,,Hej, ludzie, ja tam
tez bylem". Ale c6z, sam na wlasne zyczenie skreslitem si¢ z listy asow.
Nie. Dawno temu przestatem o tym mysle¢. Procz jednego dnia w roku,
kiedy mysl ta towarzyszyta mi nawet wbrew mojej woli. Kiedy bytem
harcmistrzem Scotta i staliSmy na baczno$¢ na tym cmentarzyku, wstu-
chujac si¢ w odglos werbla. To byto trudne. Lata temu jako$ si¢ w my-
$lach rozgrzeszytem. Przeciez dalem z siebie wiele na stuzbie. Tak wie-
le, ze stracitem poczucie cztowieczenstwa.

Och, zastanawiam si¢ niekiedy, co by byto, gdybym wtedy wrécit. Gdy-
bym przezyt kolejna ture. Kiedys$ roztrzasatem mysl zostania pastorem,
pojscia w slady ojca i dziadka. Jednakze doswiadczenia zyciowe znie-
checily mnie do tego kroku; nie mogibym uczciwie wykonywac obo-
wiazkéw duchownego. Moze studia humanistyczne datyby mi moznos¢
nauczania. A moze zostatbym dziennikarzem, jak Charlie.

No c6z, nie ma sensu rozmyslaé, co by bylo, gdyby... Zostatem mlecza-
rzem i codziennie udzielalem rozgrzeszenia pobitym butelkom oraz nie-
zaptaconym rachunkom. Oddatem tej pracy rok zycia, potem dwa, po-
tem cztery. W sumie dwadzie$cia lat dostaw mleka.



Taa, czasami marzylem o odzyskaniu wolnosci. Teraz nawet czesciej
niz wtedy, gdy bylem mtody. Chciatbym pojecha¢ z Erniem na Floryde.
Tyle jednak lat odgrywatem chorego na agorafobig, Zze juz nie jestem
pewien, czy mogtbym sig stad ruszy¢.

Jak w basni, nie moge wyzwoli¢ si¢ od czaréw, ktore sam na siebie rzu-
citem.

Ale gdybym wreszcie wyjechat, ruszylbym do Vangie.

Zamierzatem pojechaé ze Scottem na przystanek autobusu. Najpierw
jednak zatrzymalem si¢ na stacji benzynowej, napetnitem bak, spraw-
dzilem olej 1 ci$nienie w oponach. Przetartem wngtrze mokra szmata i
przez chwilg zastanawiatem si¢, czy nie umy¢ auta. Scott zawsze dbal o
samochdd od czasu, gdy mogt ode mnie dosta¢ pare dolcéw za mycie.
Widzg go teraz, masa rozczochranych blond wloséw, przybrudzony
podkoszulek i podarte dzwony. Przypominam sobie taka sceng — Mag-
gie pojawia si¢ gdzie$ z prawej i1 zaczepia go: ,,Wcale mnie nie zla-
piesz". Scott kieruje szlauch w jej strong, ale ona ucieka, by za chwile
zndw si¢ pojawi¢ w bezpiecznej odlegtosci. Uwielbia brata. To widac
na jej buzi pokrytej piegami. Ona jest podobna do mnie. Scott to cata
matka.

Kiedy si¢ urodzit, pomys$latem, ze moze moje winy zostaly odpuszczo-
ne. Patrzyl na

mnie tymi swoimi oczkami, a ja ujrzalem wtedy twarz dobrotliwego i
przebaczajacego Boga. Moze to malenstwo bylo powodem podjgcia
tamtej decyzji.

Moze przez caly czas bylo zapisane, ze zostang ojcem tego bobasa. O,
jakze préznym i ghupim bylem cztowiekiem!

Pragnatem, by to on byl powodem tamtej dezercji, ale w rzeczywistosci
stat si¢ przyczyna mego ozenku z jego matka. Denise. Byta bardzo tad-
na, bardzo mtoda, a ja — podatny na jej wdzigki.

— Joe, rob ze mna, co chcesz. Pragne ci¢ kocha¢. — Mocno mnie pocato-
wala, igrata jezykiem w moich ustach. Wzigta mnie za reke, potozyta ja
sobie na piersi.

Najstarszy trik pod stoncem.

Nie mam do niej pretensji. To znaczy ani za to, ze mnie porzucila, ani
za to, ze usidlita. Byla corka rybaka i jego kobiety, widzialta we mnie
bezpieczenstwo i statos¢. Moze i ja tego sig po niej spodziewatem. Poza



tym uwielbiala Hawke's Cove 1 nigdy nie sadzitem, ze kiedykolwiek ze-
chce stad wyjechacd.

Gdy Denise zakomunikowala, Ze jest w ciazy, a Judy namowita mnie,
zebym si¢ z nig ozenil, zaczalem sobie wmawia¢, ze to, co si¢ zdarzyto
migdzy Vangie a mna, byto tylko rezultatem naszej mtodosci, pozada-
nia i niedostatku przezy¢ erotycznych. Goraco pragnalem pomniejszy¢
sil¢ tego uczucia. I moze tak by si¢ stato, czas by sprawit, ze stopniowo
zapomnieliby$my o sobie, zajeci zyciem codziennym. Jednakze pisywa-
lismy do siebie, czyli zamieniali$my na slowa nasze najgoretsze przezy-
cia. Nie pozwolili§my im zgasnag.

Denise nie miata szans, by skutecznie z nia rywalizowaé. I zdawata so-
bie z tego sprawg.

Po urodzeniu si¢ Scotta gwattownie zapragnatem drugiego dziecka.
Chcialem powtorzy¢ to doswiadczenie niczym niezmaconego szczgscia.
Denise nie dopuszczala takiej mysli. W jej pojeciu cale to doswiadcze-
nie byto po prostu straszne.

Ciagla zgaga, spuchnigte nogi, cigzki pordd z powodu ztego ulozenia
ptodu — wszystko to nie bylo jej zdaniem warte powtorki.

— Kochanie, pdki nie bgdziesz gotowa, obiecuj¢ wstrzemigzliwos¢. —
Trzymalem Scotta w ramionach, nucitem mu kotysanki, ktore — jak pa-
migtalem — mama $piewata moim mlodszym siostrzyczkom. ,,Kotysz
sig, dziecino, kotysz... ". Och, ucisz si¢, moje serce.

Maggie, rezultat przypadku, zlego zabezpieczenia, przygotowuje teraz
kolacjg¢ dla syna Vangie. Moi kumple wychodza od Lindy. Powinienem
by¢ z nimi, zamiast siedzie¢ tu 1 rozmys$la¢ nad przesztoscia, ktora jawi
mi sig, jak ten wrak starego samolotu. Obaj jesteSmy godni pozatowa-
nia.

Scott przed wyjazdem pucowat auto. Maggie, ktdéra juz wyrosta z dzie-
cigcych piegow, przyniosta mu lemoniadg. Tuz przed zgltoszeniem sig
do wojska syn $ciat wlosy na zapatke. Wygladat jak kto§ obcy. Nie stra-
szyl juz siostry prysznicem ze szlaucha. A ja po raz pierwszy zrozumia-
tem, ze mial by¢ moja ostatnig ofiara ztozona za odkupienie. Ukradtem
komus$ zycie i1 pogodzilem si¢ z tym. Zdotatem zapomnie¢, kim bytem i
w jaki sposob znalaztem si¢ w Hawke's Cove. Miatem rodzing, prace,
nalezalem do wspolnoty ludzkie;j.



Nazajutrz przekroczg most, odwieziemy Scotta do Great Harbor i tam
wsadzimy go do autobusu. Ten autobus zdecyduje o jego przysztosci.
Ta niemoralna wojna zakonczy dzieto rozpoczgte przez inng wojng.
Opartem si¢ o pien degbu, ogarnigty paralizujacym przeczuciem. Scott
zmywal szlauchem resztki piany ze starego auta i popijat lemoniade,
ktoéra trzymat w drugiej rgce. Probowatem go przekonaé, zeby sig nie
zglaszat do wojska.

Wylosowat taki numer, ze mogliby go nigdy nie wzia¢. Mial doskonate
stopnie w college'u; wcale nie musial obawiac¢ si¢ branki.

— Tato, to moja decyzja. Jesli ty nie brale§ udzialu w swojej wojnie, to
nie znaczy, ze... — Zamilkl. Kiedy mysle o tej rozmowie, stysze¢ tylko
jego glos. Nie moglem patrze¢ mu w oczy.

Mocniej wspartem si¢ o pien dgbu. I znowu poczutem, ze spadam z nie-
ba na ziemig.

Nasza czworka jechala w milczeniu do Great Harbor. By podkresli¢
swoja dorostosé, Scott siadt z przodu, a matka z tyhu, obok zaskakujaco
cichej Maggie. Nawet widok wspaniatej czapli siwej na bagniskach po-
zostal bez komentarza.

Obudzitem si¢ tego dnia, my$lac o moich rodzicach. Pamigtatem, jak
odwozili mnie na dworzec. Ojciec sztywny w swej koloratce, matka de-
likatnie ocierajaca zaczerwieniona skére pod oczami. Jedyna uwaga,
jaka rzucit mi ojciec, sugerowata, bym wzial pod uwage odmoweg stuz-
by wojskowej ze wzgledow etycznych. Pamigtam, ze rzucitem mu spoj-
rzenie pelne wzgardy, jakbym nie pojmowal, o czym méwi. Wojna to
zadawanie $mierci, ale zarazem ta wojna miata ocali¢ ludzkos¢. Ojciec
pozwolit sobie na mata iskierke nadziei, egoistycznej nadziei, wypowie-
dzianej niemal mimochodem.

— Dzigki, tato, ale musze wzia¢ udzial w wojnie, zeby szybciej si¢ skon-
czyla. — Stereotypowa, patriotyczna odpowiedz.

Tego ranka, gdy odwozitem syna do autobusu, wyobrazalem sobie, jak
wygladatoby moje zycie, gdybym wtedy odpowiedzial ojcu: ,,Taak, po-
moz mi, tato".

Kiedy wszedlem w zakret, a potem wyjechatem na prosta drogg prowa-
dzaca na most, czutem w sobie przytlaczajacy cigzar wyboru. To emo-
cjonalne napigcie przemienito si¢ w fizyczne i nagle poczutem prze-
mozny lgk, narastajacy w miarg¢ zblizania si¢ do Great Harbor.



21 marca 1967 roku Najdrozsza Vangie, Nie mogtem go — przewiez¢ na
druga strong zatoki. Zatrzymatem auto i wysiadtem.

Scott tez wysiadl, a Denise zaczgla jecze¢ z tyhu: ,ja nie mogg, nie
moge, synku... ". W zaden sposéb nie potrafitem wytlumaczy¢ swego
zachowania.

Pozwolitem im sadzié, ze to agorafobia. Ze wrocity dawne feki. Moje
dzieci dawno juz zaakceptowaty fakt, ze nie mogg si¢ ruszy¢ z Hawke's
Cove. Nigdy mnie nie pytaty dlaczego. Scott takze o to nie spytat, cho-
ciaz pozostawiatem go wlasnemu losowi. A nie moglo mi przej$¢ przez
gardlo, Ze to ze strachu, by mnie nie rozpoznano. Panika, ze zatrzyma
nas jaki$ gliniarz 1 odkryje, iz nie mam prawa jazdy ani zadnych doku-
mentoéw. Niczego, co mogloby potwierdzi¢, kim jestem. Ze w ogote
zyj¢. Vangie, w gruncie rzeczy chodzito jeszcze o co$ innego. To, czego
nie mogtem im wyzna¢, to moje glgbokie przeswiadczenie, iz Scott zto-
zy ofiarg ze swego zycia za to, ze mnie si¢ niezle powiodlo. Ja bylem
Abrahamem, a on Izaakiem.

I tam, na poboczu szosy, Scott pozwolit, abym go mocno objat.

— Tato, bedzie dobrze. Zatelefonuj¢. Tylko niech mata nie wchodzi do
mojego pokoju.

Usiadt za kierownica. Ja podszediem do auta od jego strony i po raz
ostatni wpatrzylem si¢ w twarz mego syna.

— Kocham cig, Scott. Jestem z ciebie dumny.

Nie wiem, czy to wlasnie powiedziatem. Siedzg teraz i rozmyslam, ze
moze gdybym zdecydowat si¢ przejechac ten most, on by zyt.

Tkwig tutaj. Stary czlowiek na zielonej tawce ogrodowej deliberujacy
nad swa przesztoscia... Niezbyt czgsto si¢ w nia zaglgbiam. Odkad ucie-
ktem ze stodoty Vangie, przeskoczylem przez kamienny murek i schro-
nitem si¢ do lasu, przywolywalem w pamigci kazde czule wspomnienie,
zeby zadnego z nich nie utracic.

Przypominatem sobie o wydarzeniach, ktdre jeszcze niezbyt mocno za-
korzenily si¢ w mojej Swiadomosci.

Zycie jest jednak bezwzgledne i codzienno$¢ stanowi naturalng zapore
oddzielajaca pamiec od rzeczywistosci. Stare wspomnienia si¢ skrysta-
lizowaty, nowe do nich dotaczyly. Procz tych, ktére dotycza moich
dzieci, zadne z nich nie byly mi tak drogie, jak wspomnienia o Vangie.



Nie wiem, co bym ze soba zrobit, gdyby przestata do mnie pisa¢. Gdy-
by — majac ku temu wszelkie prawo — o§wiadczyta: ,,Nie. Daj mi spo-
koj".

30 sierpnia 1967 roku Najdrozszy Joe, Jakze teskni¢ za tym, by cig ob-
jac¢ 1 wziac na siebie chocby czg$¢ Twego bolu.

Tak jak Ty to kiedy$ uczynite$ dla mnie. Zastanawiatam sig, czy lepiej
— a raczej mniej okrutnie — jest straci¢ dziecko przy porodzie, czy na
wojnie. Teraz wiem. Kazdego dnia dzigkuj¢ Bogu, ze Chanie jest zbyt
mtody na t¢ straszna wojng.

Illekro¢ widzg jej przeciwnikow — zaro$nigtych mlodych ludzi, trzyma-
jacych transparenty, ze znaczkami narysowanymi na policzkach tub
wyhaftowanymi na dzinsach, pokazuj¢ im palcami znak pokoju, a oni
wreczaja mi kwiaty. Wigkszo$¢ z nich to studenci, réwniez moi. Inteli-
gentni, bystrzy, sprawiedliwi. Nie sadzg, ze masz racjg¢, thumaczac, iz
Scott wstapit do wojska dlatego, ze ty z niego odszedtes. On si¢ nigdy
Ciebie nie wstydzit. Scott po >J prostu wybrat inna drogg zycia — nie te,
ktoéra polega na sprzeciwie 1 wiecach pokojowych.

Powinienes$ by¢ z niego dumny. I z jego wyboru.

Stonce juz prawie si¢ schowato i teraz jest mi naprawde zimno. Nadal
jednak tu siedze, nie chcac zaprzesta¢ wspominania i powrotu do real-
nego $wiata. Chyba jestem zadowolony, ze Maggie zignorowala moje
prosby i zaprosita do nas tego mtodego cztowieka. Syna Vangie.



Rozdzial 13
CHARLIE

Charlie bez trudu odnalazt dom seniora w Great Harbor, tyle ze dwa
razy zawahatl si¢ przed wejsciem don. Nie mégl bowiem uwierzy¢, ze
ten imponujacy bialy palac byt w istocie osrodkiem opieki spoteczne;j.
Dom Zeglarza byt dowodem na intuicje inwestora, ktory przewidziat
starzenie si¢ spoteczenstwa amerykanskiego.

Wazniesiony w latach czterdziestych XIX wieku jako instytut choréb
tropikalnych, przechodzil kolejne reinkarnacje; byt prywatna szkotla,
hotelem, rezydencja.

Teraz wrocit poniekad do pierwotnego celu i dawnej nazwy, oferujac
wygodne warunki zycia na parterze. Na pierwszym oraz drugim pigtrze
umieszczono chorych wymagajacych troskliwej opieki medycznej i pie-
legniarskiej, poddasze natomiast stuzyto jako hospicjum. W miarg jak
dusze wznosity si¢ coraz blizej nieba, ich fizyczne powtoki rowniez
przenoszono na coraz wyzsze pigtra — oswiadczyta Charliemu recepcjo-
nistka.

Jadac tu, rozmyslat o Maggie, po czesci z tego powodu, ze zawsze lekat
si¢ tego miejsca, a po czgsci z czystej przyjemnosci. Polubil ja za jej
sposob bycia i poczucie humoru. Podobato mu sig, ze $miata si¢ z jego
dowcipdw, ze reagowala na nie spontanicznie. A zwlaszcza odpowiadat
mu fakt, ze od razu co$ ich ze soba polaczylo. Ich rodzice przeciez si¢
znali, przynajmniej kiedys. Zganit si¢ jednak w duchu za zbytni entu-
zjazm. W koncu jeden jedyny raz zjadl z Maggie lunch — to zbyt malo,
by wyciagac dalekosi¢zne wnioski.

Kiedy w koncu pojal, ze ten wielki bialy dom to rzeczywiscie cel jego
wizyty, zaczal w myslach przeprowadza¢ poréwnania z osrodkiem, w
ktérym byl umieszczony jego ojciec. Trzypigtrowy ceglany budynek
majacy wyglad szpitala dla psychicznie chorych z ubieglego wieku,
Dom Swietej Elzbiety, byt bez watpienia schludng placowka, z niezla
opieka fachowa, ale panowata w nim zdecydowanie przygnegbiajaca at-
mosfera. Obsluga w fartuchach w kolorowe kwiatki nie starata sig, by
wprowadzi¢ cho¢ nieco pogody ducha. Pracowata na zmiany zgodnie z
regulaminem, i tyle. Charlie, wchodzac tam, cierpial juz od progu, przy-



tloczony nadmierna temperatura, zaduchem. W korytarzu pacjenci snuli
si¢ na roznych podpdrkach lub byli pchani na woézkach inwalidzkich;
spod zbyt matych pledow wystawaty biale skarpety. Gdy szedl do ojca,
zawsze napotykat kogos, kto starat si¢ go dotkna¢ lub chocby si¢ o nie-
go otrze¢. Inni rytmicznie jeczeli lub wyptakiwali wizje zrodzone w
niesprawnych umystach. Gdyby Dante wyobrazit sobie dom dla star-
cOw, to pewnie niewiele roznitby si¢ od Domu Swigtej Elzbiety.

Tutaj natomiast powietrze bylo czyste, a przez otwarte okno wida¢ byto
port w Great Harbor skapany w kwietniowym stonicu. Recepcjonistka z
usmiechem skierowata Charliego do pokoju Judy Frick.

Judy przeniosta sie na parter Domu Zeglarza wkrotce po $mierci Teda.
Zatowala jedynie, ze miala spedzi¢ reszte zycia w Great Harbor. Jed-
nakze widok z jej patia w czasie wiosny i lata wynagradzal stratg¢ Haw-
ke's Cove. Kilka atakow serca zmusito ja do oszczgdzania ciata, ale
duch w niej si¢ nie poddat. Judy nadal lubita stuzy¢ rada wszystkim,
ktoérzy ja odwiedzali.

— Pani Frick?

— Charlie Worth? Wejdz!

Charlie schylit si¢ 1 ucatowat pergaminowy policzek. Przytrzymata jego
reke.

— A wigc pamigta mnie pani?

— Muszg przyznaé, ze trochg wyrostes od czasu, gdy cie widzialam po
raz ostatni, ale niewiele si¢ zmienite$. Nadal bardzo przypominasz ojca.
Frickowie przyjezdzali do Bostonu na ogot co dwa lata, chociaz w cia-
gu minionych dziesigciu lat pokazywali si¢ tam rzadziej. Charlie nie
spotkat si¢ z nimi, gdy przybyli po raz ostatni; wowczas Ted poddat si¢
operacji stawu biodrowego w jednym z renomowanych bostonskich
szpitali, a Judy zatrzymata si¢ u jego rodzicow. To bylo jeszcze przed
pierwszym wylewem ojca. Czy rzeczywiScie tak bardzo jest do niego
podobny?

— A poza tym, moj chtopcze, cho¢ mam juz dziewigédziesiat dwa lata,
jeszcze glowa mi pracuje.

A zatem, dlaczego matka usitowala mu wmoéwié, ze Judy z pewnoscia
nie przypomni sobie niczego istotnego? Niepojete.

— Twoja mama zapowiedziala, ze pewnie do mnie wpadniesz. Jeste$ na
tropie jakiej$ zagadki...



— Nigdy jej nie mowitem, ze... — Charlie zamilkt z niezadowolona mina.
— To ona tak to ujeta. Ja probuje zlokalizowac pilota hellcata.

— Wspomniata mi, ze dano ci wariackie zadanie. Charlie usmiechnat si¢
1 potrzasnal gtowa.

— Mniejsza o to. Niemniej chcialbym zada¢ parg pytan, zgoda?

— Strzela;.

— Czy jakis obcy mezczyzna mogt si¢ pojawi¢ w Hawke's Cove 1 wtopié
w otoczenie?

— To bylo dos¢ proste.

— Sadzitem, ze mieszkancy Nowej Anglii z reguty sa nieufni.

— Sam stad pochodzisz. No, ale jeste$ takze dziennikarzem. My raczej
nie zadajemy si¢ z obcymi, prawda? Widze sceptycyzm w twoich
oczach. Myslisz pewnie:

,Niekoniecznie". JesteSmy wscibscy. Roztrzasamy cudze problemy,
zwlaszcza jesli ludzie, ktorzy je maja, nie sa zbyt dyskretni. Ale jezeli
cztowiek cigzko pracuje, nie stwarza swoim istnieniem klopotdéw in-
nym, sam decyduje o sobie, nikt si¢ do niego nie wtraca. Mozemy si¢ w
glebi ducha zastanawiac¢, ale go nie wypytujemy. Wlasnie to jest istot-
ne: nie zadajemy pytan.

— Innymi stowy, uwaza pani, ze ten facet dotart do brzegu i zostat mig-
dzy wami.

— Dotarl do jakiego$ brzegu. Ha. Nie. Nie wiem. — Judy wstata i pode-
szta do doniczki z fiotkiem afrykanskim. — Gdyby co$ takiego si¢ wyda-
rzyto, jestem pewna, ze moglby zy¢ w spokoju w naszych okolicach. —
Zerwala trzy zeschnigte listki.

— Zgodnie z raportem marynarki wojennej, przeprowadzono krotkie do-
chodzenie po zniknigciu pilota, poniewaz pewna mtoda pielgegniarka
utrzymywata, ze natknela si¢ tu na niego. To znaczy, w Hawke's Cove.
Z raportu niewiele wynikalo, ale tego pilota, Spencera Buchanana,
uznano za dezertera. To powazne oskarzenie w czasie wojny.

— Spencer Buchanan — powtorzyla Judy, wrzucajac listki do kosza na
$mieci. — Ladne nazwisko. Chyba irlandzkie.

— Ale z nikim si¢ pani nie kojarzy.

— Charlie, gdyby$ zostat dezerterem, uzywatbys$ wlasnego nazwiska?

— Pewnie bym wybrat jakie$ pospolite, tatwe do zapamigtania. — Charlie
bacznie przygladatl si¢ Judy, ktéra zacisngta usta. — Moze John Smith
albo Joe Green.



Wyprostowata si¢ i spojrzata mu w oczy.

— Chcialby$ moze napi¢ si¢ herbaty? Moge zadzwoni¢, przyniosa dzba-
nek.

— Mam ze soba fotografig, zechcialaby pani na nia zerknaé? Judy wzigta
do rak czarnobiala odbitke przedstawiajaca zaginionego pilota — wyko-
nany w atelier portret mlodego mezczyzny z powazna ming, w mundu-
rze 1 starannie nasadzonej czapce na gtowie. Poprawita na nosie okulary
w stylowej przezroczystej oprawce, fantazyjnie wygigtej na koncach, i
wpatrzyla si¢ w twarz na zdjeciu. Przechylita zdjgcie najpierw w strong
lampy, potem w strong naturalnego $wiatta od strony patia.

— Jak staroswiecko tu wyglada. I jak mtodo.

— Czy pani poznaje tego cztowieka na fotografii?

— Nie.



Rozdzial 14
JUDY

Kazdy, kto byt cho¢ trochg bystry, mégt bez trudu zauwazy¢, ze tych
dwoje byto w sobie zakochanych. Patrzyli na siebie zamglonymi ocza-
mi z takim oddaniem. Nie twierdze, ze co$ ztego robili. Nie. Byli
wszakze mtodzi, zdrowi i rozpaczliwie samotni.

Nie méwig tez, ze wiem z cala pewnoscia, iz Joe Green jest tym pilo-
tem, ktory zdezerterowat. Ale on tu wyskoczyt nagle jak filip z konopi,
nigdy nie wspomniat o swoich doswiadczeniach wojennych, a przeciez,
mimo blizn na ciele, bez watpienia wygladal na cztowieka zdolnego do
stuzby wojskowej. Vangie tez si¢ tu pojawita z ranami. Duzo czasu za-
jeto mi ustalenie, o co chodzi, ale od poczatku wiedziatam, ze co$ ja
gryzto.

W kazdym razie nie zapomng dnia, w ktérym si¢ spotkalySmy. Ted od
kilku tygodni pracowat na farmie Baileya, wigc wiedziatam, Ze ona tam
jest. Przypominatam ja sobie jako chuda mloda panniceg. Ja i jej kuzy-
now. Dos¢, ze wpadtySmy na siebie przy potce z pismami w sklepie sa-
moobstugowym. Smieszne, jak to si¢ ztozyto.

Gdybysmy dostownie si¢ tam nie zderzyly, to pewnie nie zostatybysmy
przyjaciotkami. Jasne, ze Vangie byla mlodziutka. Nie moglabym by¢
jej matka, ale od razu wyczutam, ze potrzebuje troch¢ matkowania. Ja
mialam wtedy pigcdziesiat cztery lata. Juz dobrze zaawansowany wiek
sredni. Tak, obecnie wiek sredni trwa nie wiadomo dokad. Nawet ja te-
raz nadal jestem w $rednim wieku w oczach mtodego pokolenia, ktére
za nic nie chce dorosnac.

Ale wowczas moje corki byly ciagle nastolatkami, zwariowanymi na
punkcie chtopakdéw, weiaz zmieniajacymi fryzury, jeczacymi nad bra-
kiem odpowiednich pantofli i sweterkow. To wiek, w ktorym nie chce
si¢ mie¢ stale na glowie rodzicéw. Stracilismy Teddy'ego wkrotce po
przystapieniu Ameryki do wojny. W 1944 roku moj syn skonczyltby
dwadzies$cia trzy lata. M6j Boze, teraz miatby siedemdziesiat dwa. Gdy
poznalam Vangie, nie zyt juz od trzech lat, wigc mogtam sobie pozwo-
li¢ na zajecie sig jej cierpieniem, bo moje juz si¢ troche wypalito.



Wtedy juz si¢ jako$§ pogodzilam ze §wiatem. Natomiast Vangie Worth
w moim mniemaniu tongla. Nie mogtam si¢ zorientowaé, co si¢ z nia
dzieje. Zachowywala sig tak, jakby stracita me¢za, optakujac go na dtugo
przed $miercia.

Oczywiscie, z czasem wszystko si¢ wydato. Kogo tak naprawde optaki-
wala.

Kiedy Joe si¢ pojawit... tak, wiasnie tak, pojawit sig... wszyscy od razu
go polubili. Spokojny, grzeczny, ale bez przesadnej stuzalczosci. My-
sle, ze przepadaly za nim wszystkie kobiety, ktore wystaly synow na
wojng. Nawet panie Ruth, te stare bezdzietne paniusie, natychmiast
wzigty go pod swoje skrzydta, a podejrzliwy Ernie Dubee uznal, Ze
watpliwosci, jakie zywil wobec Joego, nie mialy podstaw.

O, tak, Joe i Vangie. Kazdy, kto mial oczy do patrzenia, od razu wi-
dzial, ze sa w sobie zakochani. I walczyli z uczuciem! SpotykaliSmy si¢
czesto — ja, Ted, Ernie, Vangie 1 Joe, 1 graliSmy w karty. Czasami si¢
trochg wyghupialismy. Ale ci dwoje! M¢j Boze, oni robili zasieki z dru-
tu kolczastego przy wspolnym stole.

Ona mu wymyslata od niechlujéw, gdy wracat z obory, on z kolei na-
rzekat na jej gotowanie. I $miali si¢ w trakcie tych sprzeczek, jakby po-
stugiwali si¢ tajnym szyfrem.

Kiedy Vangie wreszcie przetamala milczenie na temat zmartego dziec-
ka, Joe pielggnowat ja jak nianka. Dat jej zbyt duzo whisky i zapakowat
do tozka.

Siedziat przy niej przez caly dzien — jak mi opowiadal — patrzac, czy
jeszcze oddycha. Nie wiem, czy orientowat sig, jak wiele mi powie-
dzial. Ze czuwal nad nia z mitoéci. On si¢ o nia bat. Lekat si¢ rozmia-
row jej zatoby.

— Judy, musisz przyj$¢ i porozmawia¢ z nia. Nie wiem juz, co robic.
Tak si¢ bojg, ze przyjdzie jej do glowy powrdt do Bostonu... — Opuscit
wreszcie $piaca Vangie, zeby zajrze¢ do mnie. Kiedy stanat na progu,
miat tak zmieniong twarz, ze myslatam, iz kto$ umart.

— Co powinienem zrobic?

— Moj drogi, zajrze jutro i pogadam z nig. A teraz wracaj 1 pilnuj, zeby
jej si¢ nic nie stato. — I kiedy odchodzil, zawotalam: — Joe, zobaczysz,
ona z tego wyjdzie. Zbyt dlugo to w sobie trzymatla i zatruwala si¢ swo-
im sekretem. Zachg¢ ja do rozmowy.

— Dobrze.



Alez sig¢ zdziwilam, kiedy zawrdcil, wszedl na moj ganek 1 objat mnie
w podzigce.

— Joe, nic jej nie bedzie. A teraz idz szybko. — Bylam troche zaktopota-
na.

Zawsze czutam si¢ troch¢ winna, to znaczy pdzniej, kiedy moja pierw-
sza reakcja na zniknigcie Johna byla mysl: ,,Przynajmniej ma Joego".
Nie znatam wtedy Johna, wigc wydato si¢ czyms$ naturalnym, ze zosta-
nie z Joem. To zabawne, jaka czlowiek ma potrzebe taczenia ludzi w
pary. Abbott i Costello, Spencer Tracy i Katherine Hepburn, Joe i Van-
gie. Wydaje mi sig, ze jest wbrew naturze, gdy laczymy ze soba niedo-
brane pary, jak to zrobitam z Joem i1 Denise. Tak. W pelni za ten zwia-
zek odpowiadam. Jasne, Ze to ona zaszta w ciazg. Ale on byt ghupi, ze
dat si¢ zmusi¢ do ozenku.

Na obrong moge tylko doda¢, ze dla wlasnego dobra musial przeciez
gdzie$ osias$¢ i zatozy¢ rodzing. Nie mogl mieszka¢ w nieskonczonosé
w izdebce wynajetej od Syla Feeneya. Denise pochodzita stad. Tu si¢
urodzita 1 wychowata, mimo ze byla nie§lubnym dzieckiem swoich ro-
dzicow. Jaka sig teraz zrobita snobka! I pomysle¢, ze kiedy$ gowno jej
nie $mierdziato.

Joe przyszedt do mnie tamtego dnia. Wowczas Denise wyjawila mu
swoj stan. Ja trochg powatpiewalam, bo w swoim zyciu widziatam juz i
dziesigciomiesi¢czne noworodki, i o§miomiesigczne. Tak czy inaczej,
on nigdy nie powiedzial, Zze ja kocha. No, ale c6z, pomyslalam, rgka
opatrznosci. Vangie odjechata do Bostonu i prowadzita zycie takie, ja-
kie wybrata na dlugo przed pojawieniem si¢ Joego Greena. Nigdy tu nie
wrocila, a on nigdy si¢ stad nie ruszyl. Ale wigkszo$¢ mezczyzn wow-
czas wyjezdzala z Hawke's Cove. Sytuacja ekonomiczna byta doskona-
ta, pracy wszedzie pod dostatkiem; i to duzo lepiej ptatnej niz u Syla
Feeneya w charakterze mleczarza. A jednak Joe nie szukal innej. Wie-
dzialam o tym, cho¢ Dense chyba si¢ nie domyslita dlaczego.

No 06z, stara mito$¢ nie rdzewieje.

A teraz syn Vangie zjawit si¢ w miasteczku i zadaje pytania. Mily mlo-
dy cztowiek, cho¢ starszy niz oni wtedy. Czasem zaglada do mnie corka
Joego, Maggie. Nazywa mnie ciocia Judy. Mogtaby byét moja wnucz-
ka. Inteligentna dziewczyna.

Pielggniarka.



Zastanawia mnie, czy Joe jest tym pilotem. Kiedy$ rozmawialiSmy o
wojnie, gdy Scott zglosil si¢ do wojska. Joe siedziat cicho. A przeciez
wtedy byl odpowiedni czas, by mi wspomniat, ze byt na froncie. Nie
zdradzit si¢ jednak ani stowem, chociaz ubolewat nad chlopakiem.

— Ciezko wysyta¢ syna na wojng, ktora jest taka... — Unidst rgce w ge-
Scie protestu. — Niewlasciwa. Zle prowadzona, niedajaca si¢ wyjasni¢ w
sensie moralnym? Moze gdybym pojat jej sens, dostrzegt jej szlachetny
cel, zrozumiatbym jego decyzje. Ale, Judy, on nawet nie uwaza, ze rzad
ma racjg, ze wigkszo$¢ jego rowiesnikow si¢ myli Moim zdaniem, jemu
po prostu odpowiada idea stuzenia w piechocie morskie;j.

— Wobec tego badz z niego dumny.

— Tak, Nieliczni Wybrancy i tak dalej. Co za bzdura. Przepraszam. —
Joe szarpnat brodg, ktora zapuscil zgodnie z 6wczesna moda. Wiosy
miat ciggle ciemnokasztanowe, ale siwizna juz si¢ w nich pokazywata,
jesli mnie pamig¢ nie myli — zwlaszcza po decyzji Scotta, by zglosi¢ si¢
na wojne.

W czasie tej wojny cate spoteczenstwo si¢ zjednoczyto. Obywalismy
si¢ niczym, skapiliSmy sobie nawet smalcu. Zaaprobowali$my narzuco-
ne przez wojng oszczednosci z poczuciem misji, z patriotyzmem. Woj-
na wietnamska nie wywotata takich postaw. Nigdy nie sprzyjalo jej cate
spoteczenstwo, byla blgdem grupy sprawujacej wtadzg. Rzad prowadzit
t¢ wojng, ktorej formalnie nie wypowiedzial, i obarczyt spoleczenstwo
jej brzemieniem. Nic dziwnego, ze dzieciaki protestowaty. Joe co$ ta-
kiego mniej wigcej wtedy powiedzial. Wiele rozmyslat nad wojna. A
potem Scott polegt, a ja dosztam do wniosku, ze Joe bardzo potrzebuje
Vangie.

Potrzebowatl jej, poniewaz taczylo ich tamto uczucie, ktore — tego by-
fam pewna — nie zgasto wskutek uptywu czasu i oddalenia. Joe wspo-
mnial mi, Zze docieraja do niego wiesci od niej. Ona powiedziala, ze pi-
suja do siebie. Ja z kolei przekazywatam im obojgu wiesci o nich, po-
niewaz stale utrzymywatam z nimi kontakt. Vangie zawsze byla spra-
gniona nowin o Joem. Nie chciata jednak oglada¢ jego zdje¢. Mowita,
ze chce go zapamigtac takiego, jaki byl.

A on powtarzal to samo.

Kiedy przekazatam Vangie, ze Joe si¢ ozenil, zauwazylam, jak zbladta.
W koncu si¢ usmiechngta i zgodzita ze mna, Ze to najlepsze, co moglo
go spotka¢. Byla wtedy w ciazy — z Julia, jesli sobie przypominam.



,Bedzie swietnym mezem". Tak mi wtedy oswiadczyla, ale nie zdotata
przede mna ukry¢, jak trudno jej bylo wypowiedzie¢ to zdanie.

No c6z. Oczywiscie, nie mogla opusci¢ Johna Wortha. To nie znaczy,
ze go kochata.

Ale byl jej mezem, a w owych czasach co$ takiego si¢ liczyto. No i
oczywiscie Joe byl zbyt szlachetnym cztowiekiem, by ja o to prosic.
Jednakze czasami mys$lalam, Zze mogta to zrobi¢. To znaczy, zostawié
Johna. To nie byl fatwy czlowiek we wspolzyciu. Nie zeby bil Zong
albo byt oszustem. Po prostu trudny charakter. Ona sama mi to mowila.
Zawsze twierdzita, ze obdz dla jencéw wojennych okaleczyt go w spo-
sob, ktorego nie potrafita sobie wyjasni¢. Nigdy nie zamykal drzwi od
ich sypialni, procz tych chwil, gdy byl z nig blisko. Przez cate doroste
zycie Vangie musiata spa¢ z lampa zapalona w holu. Powiedziata mi, ze
tak juz zostalo, nawet gdy dzieci dorosty i wyprowadzily si¢ z domu.
Wreszcie 1 ona przywykta do tego i zostawia $wiatlo w holu, cho¢ Joh-
na trzeba bylo przenies¢ do domu opieki. No, ale nie to stanowi o jego
trudnym charakterze, nie lampka zostawiona na noc jak bobasowi. Ona
to nazwala jego ciemnos$cia. Nie byt chetny do rozmowy, dzieci go de-
nerwowaly. Nigdy nie chcial przyjecha¢ do Hawke's Cove. To chyba
bolalo ja najbardziej. Nie chodzito jej, jak mysle, zeby tu przyjechaé,
ale zeby moc to zrobié.

John Worth po prostu nienawidzit tego miejsca. Hawke's Cove. I farmy.
Vangie mi wytlumaczyta, ze chce uruchomi¢ witasna pracownig, wiec
potrzeba mu gotéwki. A ja sadze, ze mial jakie$ przeczucia co do far-
my. Chcial si¢ jej pozby¢ w akcie egzorcyzmu, to by go wyzwolilo od
demona, ktory go przesladowal.

Mysle, ze najgorsza wiadomos¢, jaka przekazatam Joemu, brzmiata:
»Vangie sprzedaje farme". Nawet mialam ochote zasugerowaé, aby ja
kupit, ale jego mina powstrzymata mnie przed tym.

— Sprzedaje farmg Baileya? To nie moze by¢ jej pomyst.

— John chce zatozy¢ wiasna firme.

— Ach tak. — Joe wciagnat powietrze i wolno je wypuscit, z sykiem jak z
szybkowaru. Bez slowa wstat z fotela bujanego na mojej werandzie i
ruszyt do domu. Od tej rozmowy nie widziatam go przez dhuzszy czas.
Joe miat tez swoja ciemna strong. Skrzgtnie ja jednak ukrywal. Niedhu-
go potem Denise zaszta z nim w ciazg. Podejrzewatam, Ze jego sekretne



nadzieje rozpadty si¢ wtedy w gruzy i ze Maggie urodzila si¢, bo chciat
naprawi¢ swoje zycie matzenskie z Denise.

W tym czasie ona byta juz na najlepszej drodze do hipochondrii. Ilekro¢
si¢ z nig widziatam, wyliczata listg swoich choroéb i cierpien, jeczata jak
stara kobieta. Mysle, ze Joe zgadzat si¢ z diagnoza doktora Richardso-
na. Denise stawata si¢ ofiara wlasnych urojen. Jakze mogla si¢ spodzie-
waé milo$ci od mezczyzny, ktory kochal inna? Ale tego uczucia nie
mozna bylo zagasi¢ skargami i utyskiwaniem.

O, tak. Denise wiedziata o Vangie. Nie, nic konkretnego, za t¢ wiedze
nie uzyskataby alimentow na sprawie rozwodowej. Ale przeciez czula,
jak kazda kobieta, Ze jego serce nie nalezy do niej. Widziata, jak oczy
mu si¢ $wieca, gdy przekazywalam mu nowiny o Vangie. Ja sama wi-
dzialam, jak Joe zaciska szczeki.

— Judy, czy mozesz cos$ dla mnie zrobi¢? — Joe zawsze mial czas na fili-
zanke kawy, gdy wpadat do mnie po drodze, by dotrzymaé¢ mi towarzy-
stwa.

— Jasne, o co chodzi? — Nie wiedzialam, czego si¢ spodziewaé. Pewnie
chce, by posiedzie¢ przy ich dziecku.

— Mysle, ze bedzie najlepiej, jesli nie wspomnisz o Vangie w obecnosci
Denise.

Musze¢ przyznaé, ze byl wrazliwy. Mogt rownie dobrze krzyknac¢ do
Denise: ,,Pilnuj swoich spraw, kobieto". Ale to nie byto do niego po-
dobne. Raczej zabierat si¢ do cigzszej pracy, aby nie wdawac si¢ w spo-
ry z Denise. Poniewaz byl mezczyzna, to uwazal, ze jesli Zona nie bg-
dzie styszala o Vangie, to zapomni o jej istnieniu.

Ha.



Rozdzial 15
CHARLIE

— Mamo?

— Witaj, Charlie. Jak idzie zbieranie materiatu? — Charlie styszal, jak w
tle leci woda z kranu w kuchni. — Widziate$ si¢ z Judy?

— Tak, widziatem.

— Jak ona si¢ czuje?

— Moim zdaniem catkiem dobrze. Jest troch¢ krucha, ale ma umyst jak
brzytwa. — Charlie odnidst wrazenie, ze przez trzaski w shuchawce prze-
bit si¢ jaki§ dzwigk w rodzaju ,,Hmmm". Stat nieruchomo na werandzie
pensjonatu Seaview i méwil do stuchawki bezprzewodowego telefonu.
— Przesyta ci serdecznosci.

Odjezdzajac z Domu Zeglarza, Charlie myslat, ze zaproponuje matce,
by przeniosta tam ojca. Dos¢ dtugo zastanawial si¢ nad tym pomystem,
rozwazajac wszystkie za i przeciw, jak zwykt byl czyni¢ w podobnych
okolicznosciach. Za: dobre jedzenie, mile otoczenie, Swietne powietrze,
piekny widok z okien. Przeciw: nikt z rodziny nie mieszkal w poblizu.
Jak mama mogtaby tu codziennie dojezdza¢? Ta mysl zaczgla w jego
glowie ewoluowac, az zmienila si¢ w marzenie: zmusi matke, by wy-
niosla si¢ z miasta, w ktorym przezyta pot wieku, i wrocita do Hawke's
Cove, gdzie Charlie jako dobry syn bedzie ja odwiedzal w kazdy week-
end. W tym $nie na jawie Maggie zostala obsadzona w jednej z glow-
nych rol. Polubit te kobiete o sportowej sylwetce 1 zdroworozsadkowym
podejsciu do zycia. Od dawna nie spotkat dziewczyny, z ktéra miatby
ochote¢ na co§ wigcej niz na wspolna kolacje. Nie nalezat do snobow
czy malkontentéw. Uwazat jednak, ze zbyt duzo czasu i wysitku po-
chtania dotarcie do wngtrza drugiej istoty po zdarciu z niej oston
ochronnych. T zbyt wiele energii zabiera ochrona witasnego ,,ja", by
przeksztalci¢ luzny zwiazek w trwale zobowiazanie. Wczesniej tylko
dwukrotnie obnazyt si¢ psychicznie przed kobietami.

Po raz pierwszy stato si¢ to, gdy oboje byli studentami Uniwersytetu
Bostonskiego, ale dalsze studia w innych miastach sprawity, ze ich ro-
mans nie wytrzymat fizycznego dystansu, jaki ich dzielit. Po raz drugi,



zaledwie dwa lata temu, zerwat z dziewczyna, ktora nie mogta si¢ zde-
cydowac na trwalszy zwiazek.

Poczut sig¢ glgboko zraniony i teraz ci¢zko nad soba pracowat, aby nie
wystawi¢ si¢ na kolejne udreki.

Do dzisiaj. Maggie Green nadwyrgzyta mur, ktorym sig otoczyt.

Gdy wsiadat do samochodu na wyznaczonym mu przez wiascicielke
pensjonatu miejscu parkingowym, postanowi! zapanowac¢ nad instynk-
tami.

Jednakze jego emocje wybuchty z nowa sita, kiedy rozmawiat z matka.
— Mamo, jak to si¢ stato, ze nigdy nas tutaj nie przywioztas? Odpo-
wiedz nie padta od razu.

— Kochanie, bardzo tego chciatam, ale nie mogtam. — Potaczenie telefo-
niczne poprawito si¢ nagle i w tym niejasnym wyznaniu Charlie wyraz-
nie wyczul nutg bolu.

— Ale dlaczego?

— Charlie, nie nudz. — Zamiast bolu stycha¢ byto teraz zniecierpliwie-
nie.

Koniec z tym tematem.

— Spotkalem tu twoja wielbicielke.

— Moja? A kogo mianowicie?

— Maggie Green. — Kiedy nie zareagowata, dodat: — Corke Joego Gre-
ena.

— Wiem, czyja jest corka. Nie wiedziatam natomiast, ze zyskalam w
niej wielbicielkg.

— Przeczytata wszystkie twoje tomiki poetyckie 1 nadal trzyma jako dro-
ga pamiatke rekopis wiersza, ktory dla niej napisatas, gdy byla malutka.
— To ona teraz mieszka w Hawke's Cove?

— Po cze$ci. Z ojcem. Wiasnie dzis$ ide do nich na kolacje.

— I Joe tez tam bedzie?

— Mamo, czy nic ci nie jest? Masz dziwny glos. — Odsunat si¢ nieco i
jego ruch spowodowat jakie§ zaktocenia na linii, niepozwalajace usty-
sze¢, co mu odpowiedziala. Poprosit, aby powtoérzyla ostatnie zdanie.

— Dobrze, mamo. W porzadku. — Zanotowal w pamigci jej zyczenie i
zmienil temat.

Poruszyt sprawg, ktora go nurtowata od kilku godzin. — Pokazatem Judy
fotografig tego zaginionego pilota, Spencera Buchanana.

— Czy ona go znata?



— Powiedziala, Ze nie, ale mysle, ze krecita. Dodata co$, co by wskazy-
walo na to, ze jednak go znala: ,,Jak mlodo wyglada".

Znowu potaczenie si¢ pogorszyto, lecz odnidst wrazenie, ze matka par-
skneta $miechem.

— Mamo, nie mam nic konkretnego procz przeczucia, ze to Joe Green
jest tym pilotem. Czy mam racjg?

— A skad ja mogg wiedzie¢?

— Chryste, czy wy wszyscy ze starego pokolenia musicie uczestniczy¢
w tej maskaradzie?

— Pohamuj si¢ z uwagami tego typu.

— Steve West utrzymuje, ze cztowiek na tym zdjgciu przypomina mu
syna Joego Greena, Scotta.

— A co na to Maggie?

— Jeszcze jej nie pytatem. Wezme te fotografie¢ ze soba i pokaze po ko-
lacji.

Nastapita dtuga cisza. Charlie zaczal si¢ juz zastanawiaé, czy polacze-
nie nie zostato przerwane.

— Mamo, jestes$ tam?

— Proszg, nie rob tego.

— A wigc mam racjg, prawda?

Ujrzal ja wwyobrazni — jedna rgka na ustach, druga $ciska >

stuchawke. Moze stoi z zamknigtymi oczami, zastanawiajac si¢ goracz-
kowo, czy powiedzie¢ mu, czy nadal milczec.

— Charlie, daj temu spokdj. Pozwol nam wszystkim zachowaé nasze se-
krety. C6z dobrego, procz krotkiego tekstu, ci to przyniesie?

Charlie tylko westchnal, bo nie potrafit matce odpowiedzie€.



Rozdzial 16
VANGIE

18 kwietnia 1993 roku Najdrozszy Joe, Gdy otrzymasz ten list, pewnie
juz spotkasz Charliego. Obratam metod¢ tchorza, nie telefonujac przed-
tem z ostrzezeniem. Pozwolitam na naturalny rozwo6j wypadkow.
Zastanawiatam si¢ nad tym, to znaczy nad dzwonieniem do Ciebie. W
biurze numerdéw otrzymatam Twoj telefon. Zapisalam go w starym no-
tesie, jak gdyby nigdy nic.

Kiedy przegladam ten notes, dostrzegam utrwalone w nim stadia mego
zycia.

Pediatra, dentysta — od dawna juz na emeryturze, telefony do akademi-
kéw, wreszcie ciagle zmieniajace si¢ numery mojego syna. Mimo
okrutnego postgpu lat 1 §mierci nigdy nie skreslitam zadnego wpisu. Pa-
trzac na numer telefonu mojej kuzynki Pran w Kalifornii, zauwazam
stary, trzycyfrowy numer Sunderlandow, zapisany wiecznym piodrem:;
atrament juz zblakl. Czy pamigtasz, jak prosilismy telefonistk¢ o pota-
czenie: ,,Szes¢zerotrzy, Sally". W miasteczku kontrolowanym przez te-
lefonistke nie bylo zadnych sekretow.

Piszg, zanim wydarzenia, ktore bez watpienia nastapia, wstrzasna na-
szym zyciem.

Czuje si¢ wigce troche jak wrozka, a raczej cztowiek, ktory z Igkiem zer-
ka w przysztos¢. Przeczytatam na nowo kronike naszego zwiazku — moj
pamigtnik 1 Twoje listy. Przyptywy i odptywy. Oboje przechodzilismy
okresy zblizenia 1 oddalenia, nasze uczucia i odczucia falowaly jak oce-
an. Najdawniejsze listy byly petne pasji, gwaltownych uczué, dyktowa-
ne pragnieniem ocalenia nowej — i zakazanej — mito$ci. W miar¢ upty-
wu czasu emocje opadly, gore wzigto zaufanie.

Cokolwiek si¢ zdarzyto, cokolwiek zrobiliémy, mieli§my siebie. Byli-
$my dla siebie zawsze obecni w mys$lach 1 w sercu. I na koniec, tak jak
bySmy razem przezyli zycie, osiagngliSmy przyjazn, calkowite zrozu-
mienie. Ale mnie zawsze brakowato Twojego dotyku.

Siedze wigc teraz, wpatrzona w pusty karmnik dla ptakow na podwor-
ku, 1 widz¢ niezadowolone sojki, zastanawiajac sig, co powiesz Charlie-



mu 1 Maggie. Sadze, ze wyznasz im prawdg. I opowiadajac im swoja
prawdg, zdradzisz rowniez moja.

Gwarantuje Ci, ze nasz zwiazek przewyzsza wszystko to, z czym si¢
odstonisz, w jaki sposob states si¢ Joem Greenem. Rodzice nie powinni
by¢ mtodzi i jest niewskazane, aby zaznali wszechogarniajacych uczué.
Jednakze Chanie przeszedl wystarczajaco duzo w swoim zyciu, by na
koniec okaza¢ nieco wspotczucia. Tak mysle. Mam nadziejg, ze Maggie
tatwiej Cig zrozumie.

Joe, jest jedna sprawa, o ktorej nigdy Ci nie wspomnialam. Pewnego
razu omat do Ciebie nie przyjechalam. Zalaczam ten dawny list, ktory
napisalam, ale nigdy nie wystatam, poniewaz dlugo po tamtym wyda-
rzeniu nie bytam pogodzona z jego zakonczeniem. Zamiast tego listu
wystalam wtedy inny, nijaki, z ploteczkami. W nastgpnym li§cie zapy-
tates$, co si¢ stato. Zwlekalam caty miesiac z odpowiedzia.

Wreszcie odzyskalam rownowage ducha i panowanie nad zyciem, ktore
oboje wybralismy. Poniewaz nie chce przed Toba niczego ukrywac,
prosze, abys przeczytat ten stary list.

I moze kiedys przyjadg.

17 lipca 1968 roku Najdrozszy Joe, Niemal przyjechalam dzi§ do Cie-
bie. Dotartam az do mostka i tam stangtam.

Wystarczylo jedynie znalez¢ si¢ po drugiej stronie tego drewnianego
mostka z pojedynczym pasmem ruchu, zeby nieodwracalnie zmieni¢
nasze zycie. Przez kilka godzin nie myslatlam o niczym innym, tylko o
polaczeniu si¢ z Toba na zawsze. Czy wyobrazasz sobie, ze w ciagu
tych lat ani razu nie poruszyliSmy ewentualnej zmiany naszych posta-
nowien?

Jak mam Ci opisac t¢ historig, nie zdradzajac zarazem mojej impulsyw-
nej, porywczej natury antypatycznej kobiety w $rednim wieku? Jedyna
korzys$cia tego naszego ' epistolarnego zwiazku jest wyrobienie w sobie
autocenzury, pozwalajacej na ujawnienie tylko czastki wlasnego ,,ja".
Piszg te stowa 1 zdajg sobie sprawe, Ze nie sa prawdziwe. Wiem, ze cat-
kiem skutecznie odstonili§my przed soba nasze przywary. I kochali$my
si¢ mimo to. W przeciwnym razie nie moglibysmy by¢ wiarygodni w
naszej korespondencji.

Przez wszystkie te lata uwazalam, ze istniejesz tam dla mnie — lina ra-
tunkowa, gdybym jej potrzebowala. Przezierato to z wielu Twoich li-
stow. Dzi$§ prawie po nig siggnetam, zeby mdc wyjs$¢ na brzeg.



Ty 1 ja byliSmy bardzo powsciagliwi w portretowaniu naszych wspot-
matzonkow.

Czytates w rubryce porad sercowych o tych wszystkich mezczyznach,
ktérzy opowiadaja swoim kochankom, jak okropne sa ich Zony, i vice
versa.

Usprawiedliwiali w ten sposob wiarolomstwo. Ty i ja nigdy nie wpadli-
Smy w te zasadzke, cho¢ oboje cierpielismy w nieudanych matzen-
stwvach. Ale dawaliSmy sobie dyskretne znaki. Wiedziatlam, ze jeste$
nieszczgsliwy z Denise. Twoje cierpienie, widoczne w tych lakonicz-
nych zdaniach, wskazuje, ze chcialbys ja wykresli¢ ze swego zycia.
John 1 ja czgsto si¢ sprzeczamy; on jest krytyczny, ja uparta. Ktocimy
si¢ gtownie o dzieci, o jego dtugie godziny pracy, o moje prowadzenie
domu. O mdj czas. To sa drobne, pospolite starcia dwojga dorostych tu-
dzi. Rzadko siggamy do okrucienstwa, raczej popadamy w milczenie.
Co powoduje te sprzeczki? Dzi§ po prostu John zaczal narzekacd, ze nie
ma uprasowanej koszuli. Ja siedziatam nad wierszem, przerwat mi w
potowie linijki. Czgsto tak robi, wyraza jakie$ pretensje, gdy ja w wol-
nej chwili usituje co$ napisac.

W gniewie rzucitam mu koszulg, przy okazji stracajac stdj peten szkie-
tek.

Naczynie si¢ sttukto, drobiny biatego i zielonego szkta rozsypaly si¢ we
wszystkich kierunkach. To te, ktére pomagates mi zbiera¢ na plazy.
Wsrdd nich bardzo rzadko spotykane niebieskie i jeszcze rzadsze — ro-
zowe. Moje ukochane szkietka, wygtadzone przez morze i zmatowiate
od soli, zmieszaly si¢ z odtamkami rozbitego stoja. Spojrzatam na ten
obraz zniszczenia 1 zaczglam si¢ zastanawiaé, czy jeszcze zdotam je
uratowac.

John i ja popatrzyliSmy sobie w oczy i zdawato sig, Ze jesli padnie cho¢
jedno stowo, bedzie to o jedno stowo za duzo. Porwatam kluczyki, to-
rebke 1 wysztam z domu. Przyspieszytam kroku, by nie slysze¢ jego
wotania. Postanowitam, ze opuszcze ten dom, zanim Chanie si¢ obudzi,
zanim wpadnie Julie albo zatelefonuje Amanda, wymuszajac na mnie
powro6t do roli Zony 1 matki. Odjechalam, chcac uciec od mego dotych-
czasowego zycia, przekonana, ze juz si¢ nie cofne. Kiedy znalaztam sig
na drodze w kierunku poétnocnowschodnim, zorientowatam sig, ze jade
do Ciebie.



Pragnetam myste¢ wylacznie o naszej przesztosci, o tych miesiacach na
farmie Baileya, gdy i ty, i ja wirowali$my wokot naszego uczucia, uda-
jac przed soba, ze to tylko przyjazn. Chciatam by¢ taka zla na Johna,
zeby usprawiedliwi¢ przed soba t¢ dezercje. Moja dezercj¢. Zamiast
tego zaczetam sig ztoscic¢ na Ciebie.

Joe, nigdy nie pozwolite§ mi dokona¢ wyboru. Ty§ zdecydowat o
wszystkim, i to budzito we mnie ogromny sprzeciw.

Lecz, jak oboje wiemy, byt to wlasciwy wybor. Gdy dojechatam do mo-
stu, zrozumiatam, ze nie zdotam przejecha¢ na druga strong.

Nigdy az tak bardzo nie znositam swojego zycia, by zmieni¢ jego kurs.
Nawet w ztych okresach trzymatam sie tej zasady. Ty réwniez. Zadne z
nas nie przekroczylo tej granicy.

Niekiedy zycie jest ciagiem straconych ztudzen. I wlasnie nasze wilasne
zhudzenia wobec nas samych najbardziej na tym cierpia. Poki zyjemy w
oddaleniu, mozemy >

polega¢ na czystosci naszych iluzji. Nigdy nie bede musiala zajmowac
si¢ praniem Twoich brudnych rzeczy, Ty nigdy nie ujrzysz moich obwi-
stych piersi. Nasz zwiazek jest wolny od codziennych zjawisk fizycznej
obecnosci. Nie zestarzeliSmy sig, nie staliSmy si¢ marudami, nasza wy-
sublimowana mito$¢ nie spowszedniala nam wskutek zwyktych utar-
czek, wynikajacych z mieszkania pod jednym dachem. Mozemy na nia
spoglada¢ jak na szlachetny kamien, nasze zwyczajne zycie tylko si¢ o
nia ociera.



Rozdzial 17
JOE

Joe zagapit si¢ w swoje odbicie w lusterku nad umywalka. Pigtnascie,
dwadziescia lat temu widzial w nim twarz ojca. Ostatnio jednak coraz
czesciej zaczat mu si¢ pojawiac¢ dziadek, ktory swidrowat go wzrokiem.
Jak dziadek, stracit wigkszo$¢ wlosow i wszystkie zgby, ale byl przy-
najmniej rad, ze przytyt najwyzej dziesig¢ kilo od czasu, gdy byt mlo-
dym megzczyzna.

Jednakze tak niewiele pozostato z gladkiego oblicza mlodego pilota,
ktory wypelzl resztka sil na plaz¢ nad Atlantykiem. Tylko intensywny
biekit oczu pozostat ten sam, a otaczajace je zmarszczki, rezultat dzie-
siatek lat pracy na dworze, stanowity kamuflaz dla mtodego czlowieka
ukrytego pod nimi. Joe znowu usmiechnatl si¢ do swego odbicia. Nie
potrzebowat si¢ leka¢ fotografii sprzed piec¢dziesigciu lat. Nikt go na
niej nie pozna.

Ustyszal glosy dochodzace z parteru. Ten typowy, nieco zbyt gltosny
ton rozmowy migdzy dwojgiem *tudzi, ktoérzy ledwie si¢ poznali,
grzeczne zwroty. Lekki wybuch $miechu. Czekal, az dotrze do jego
uszu trzask drzwi od garderoby.

W trakcie tego popotudnia Joe si¢ uspokoil — przynajmniej w zwiazku z
ewentualnym odkryciem jego sekretu. Przyznawal w duchu, zZe trochg
si¢ denerwowal przyj$ciem Charliego Wortha. Wlasciwie to catkiem
niezle go znat. Dzigki listom Vangie z daleka obserwowal, jak rosnie.
Byl informowany o jego sukcesach i porazkach. Orientowal si¢ w
szczegotach jego romanséw 1 meandrach kariery zawodowej. Wiedzial,
ze matka widzi w nim tagodnego, zabawnego i1 dobrego cztowieka. Joe
miat tyle pytan do syna Vangie. Pragnat si¢ dowiedzie¢, czy jego matka
ma nadal dlugie wlosy, zebrane w wezel na karku. Czy zabawia si¢ od
czasu do czasu miejscowa gra w karty? Czy teraz lepiej liczy punkty?
Czy kiedykolwiek wspomina o dawnych czasach? O nim?

Zawahat si¢ u szczytu schodoéw 1 prawa reka poczal nieswiadomie gla-
ska¢ porecz.

Solidne, gladkie drewno sprawiato mu przyjemnos¢, dawato uspokoje-
nie.



Uslyszal, ze Maggie go wola.

Oboje byli w kuchni, gdzie Charlie odkorkowywat butelke chianti przy-
niesiona w upominku. W powietrzu unosit si¢ zapach lasagne i $wiezo
upieczonego chleba. Gdy Joe wszedl do niewielkiego pomieszczenia,
Charlie zaoferowal mu kieliszek wina, a nastgpnie wyciagnat don reke.
Joe wziat wino 1 $cisnat dton goscia.

— Witam, panie Worth. — Mrugnal do Maggie, jakby dajac jej do zrozu-
mienia, ze to formalne powitanie jest rodzajem salonowej farsy. — Cie-
szg sig, ze pan nas odnalazi.

— No c6z, gdyby Maggie nie upuscita torebki...

— Hej, 1 tak mialam zamiar do ciebie zatelefonowac¢. — Maggie przenio-
sta sig z kieliszkiem blizej drzwi. — Usiadzmy.

— Mysle, ze panskie dochodzenie i tak zaprowadzitoby pana do nas.

— Tak, ma pan racj¢. Znajdowat si¢ pan na li§cie osob, z ktorymi chcia-
tem nawiaza¢ kontakt.

Joe skinat i1 ruszyt do pokoju. Poczekat, az Charlie wybierze miejsce, i
dopiero wtedy usiadt na fotelu bujanym obok kominka, w ktérym zresz-
ta nie palit si¢ ogien.

— Czego zatem si¢ pan dowiedziat? — Unidst kieliszek do ust, zastania-
jac w ten sposob twarz, bo nagle znowu poczut gwaltowny niepoko;j.

— Niewiele w stosunku do oczekiwan. Cho¢ nie spodziewatem si¢ ja-
kiej$ bomby.

Jaki$ instynkt kazat mi przyjechaé i rozejrze¢ si¢ po okolicy. Napisaé
zr¢ezny artykut do dziatu ,,Podréze" z hellcatem jako osrodkiem zainte-
resowania.

— Ale cos$ si¢ od tego czasu zmienito.

— Moze. — Charlie zwilzyt wargi.

Przez cala t¢ dtuga, zimna noc padat deszcz. W pewnym momencie ze-
rwal si¢ wiatr, ocean si¢ wzburzyl. Kiedy ponton si¢ wywrocit, Joe
wpadt w panike i przeciat gumg, usitujac si¢ uwolnié. Zaplatany w liny,
przemarznigty do szpiku ko$ci i przerazony, sadzit, ze $§mier¢ juz nad-
chodzi. Az fale, ktére niemal go zatopity, popchnegty go w kierunku
brzegu. Uwagi Charliego byly jak ten kwietniowy sztorm wiele dzie-
siatkow lat temu.

Maggie usiadta na kanapie obok Charliego, ktory oparl tokie¢ na kola-
nach, jeszcze nieprzyzwyczajony do takiej bliskosci. Ich dtonie zderzy-



ty si¢ ze soba, gdy oboje w tym samym momencie siggngli po paste se-
rowa do krakersow.

— I co pan ustyszat?

— Mniej ustyszatem, niz si¢ domyslam. Nic specjalnego. Nic istotnego z
punktu widzenia dziennikarskiego.

— Tato, dzi$ po potudniu chciale§ mi co$ opowiedzie¢ o tym samolocie.
Co to byto?

Joe, udajac, ze jest bardzo zajety naktadaniem ostrego sosu na krakersa,
nie odpowiedziat.

— Tato? Czy ty co$ wiesz na temat tej katastrofy?

Sos zeslizgnat si¢ z krakersa 1 Joe unidst do ust resztki przekaski.

— Och, nie. W istocie nic nie wiem. Chciatem ci tylko opowiedzie¢ o
skuteczno$ci hellcata w warunkach wojny.

Litosciwy minutnik zainstalowany w piekarniku zadzwonil i Maggie
przeprosila za chwilowa nieobecno$¢. Joe 1 Charlie podjeli inny temat.
— Lowi pan?

Charlie potrzasnat glowa.

— Raczej nie. M6j ojciec wzial mnie parg razy na pstragi, kiedy bylem
maty. — Odstawit kieliszek na podrgczny stolik, unidst palec wskazuja-
cy i orzekt: — To pan jest tym czlowiekiem.

Joe poczut mrowienie w palcach.

— Tym, to znaczy kim?

— Na tej fotce, ktora przedstawia dwdch mezczyzn trzymajacych linke z
nanizanymi rybami.

Joe liczyt w duchu, Ze jego mina nie zdradzi ulgi.

— Ernie Dubee i ja. Pamigtam, jak panska matka robita to zdjecie. Czy
nadal je ma?

— Tego nie wiem. Pewnie tak. Pamigtam je w pudle, z setkami innych.

— A jak ona si¢ miewa? Me opowiadaj mi o jej podesztym wieku i cho-
robach, powiedz mi tylko, Ze jest zdrowa i szczgsliwa.

— Pelna zycia, jak zwykle.

To byta doskonata odpowiedz. Joe zas§mial si¢ z radoscigTeraz mogt
glo$no wymowic jej imig:

— Vangie 1 ja cigzko pracowaliSmy na tej farmie. Czy kiedykolwiek
wspominata panu o tym?

— Taaa, od czasu do czasu wracala do tego tematu. Wystgpuje pan cze-
sto w jej opowiesciach.



Joe poczul, jak mrowienie palcoOw ustepuje, a na policzkach zakwita ru-
mieniec.

— Co pan powie?

Do pokoju weszta Maggie, zapraszajac obu mezczyzn na kolacjg. Staro-
swieckim gestem Charlie zaoferowat jej rami?— Mama zawsze opowia-
dala o tym miejscu, wigc dla mnie byto ono magiczne. Nadal nie rozu-
miem, dlaczego nigdy tu nie wrocila.

Joe puscil mtodych przodem, wdzigczny losowi, ze nie widza jego twa-
1Zy.

Zdradzitaby, ze on zna odpowiedz na to pytanie.



Rozdzial 18
VANGIE

Nowy notes w marmurkowej, czarnobialej oprawie zachgcal do pisania.
Byt doktadnie taki sam, jakiego Vangie uzywala od lat — sto stronic z
szerokimi liniami. Kusit nowoscia, sto czystych stron, ktore mozna byto
wypetni¢ wewngtrznym dialogiem, prywatnymi mys$lami, okazjonalny-
mi fantazjami. Zazwyczaj Vangie zapisywata w takich notesach pierw-
sze redakcje wierszy. Dzisiaj zaczgta nowy dziennik.

18 kwietnia 1993 roku Po wizycie w domu opieki posztam po potudniu
do sklepu papierniczego i kupitam sobie ten notes. Mam chyba z po6t tu-
zina takich samych w domu, ale naskrobatam w nich jakies$ niewtasciwe
poczatki albo zuzytam do pisania brudnopiséw wierszy.

Kiedys$ bardzo sumiennie prowadzitam dziennik. Od jakiego$ czasu zaj-
muj¢ si¢ nim sporadycznie, bo dni mam zbyt zajgte, a noca jestem za
bardzo zme¢czona, by pisac.

Wiersze i listy do Joego pochtaniaja tak wiele energii, nic nie pozostaje
na rozmyslania lub na wpisy do dziennika. Powinnam byta trzymac ko-
pie listow do niego. Jestem przekonana, ze cale moje zycie jest w nich
zawarte. Tak jak jego zycie w listach do mnie. Czy on przypomina so-
bie cho¢ potowe wydarzen, ktére mi opisal? Autobiografia tylko dla
moich oczu.

Jest 6sma wieczorem. O tej porze Joe i Charlie juz sig spotkali. Corka
Joego poda im jakie$ neutralne danie, a Charlie bedzie goraco wyrazat
swa wdziecznos¢.

Oboje nie znaja jego profesjonalnych metod. Moj syn bedzie z nimi
przeprowadzal wywiad bez ich wiedzy. Zada pytania, ktére z pozoru
nie wydadza si¢ wazne, a potem zbierze wszystkie odpowiedzi i utozy z
nich calo$¢. Wysse go jak wampir, gdy tylko wroci do domu. Jestem
spragniona wiesci stamtad. Bede zadawata pytania wprost i dowiem sig,
ze Joe jest ciagle tym samym czlowiekiem. Nie bedg si¢ bawita w sub-
telnosci. Nie wykluczam, ze gdy zobaczg si¢ z Charliem, on juz wszyst-
ko bedzie wiedziat.

Kiedy kupitam ten nowy notes, poczutam si¢ troch¢ ghupio. C6z miata-
bym w nim zanotowaé procz coraz powszedniejszych uwag na temat



staro$ci? Dzisiaj byta fadna pogoda. Ogladatam w telewizji program
Oprah. Zjadtam kolacjg w sieci Swansona, bo nie znoszg gotowac dla
samej siebie. Dzi§ biodro mi nie dokucza.

Lecz dziennik jest przepojony wspomnieniami, mys$lami, emocjami,
ktore we mnie az kipia.

Po zakupach wrécitam do domu i napisatam do Joego. Nadatam ten list
w drodze do hospicjum. Jak juz to czynilam tysiac razy przedtem, przy-
trzymatam wieczko nad szczeling w skrzynce pocztowej i wsungtam list
do mojego najlepszego przyjaciela.

Z jakiego$ powodu ta prosta czynnos$¢ zakrawata dzisiaj na dramat. Po
raz pierwszy grozi nam obojgu wykrycie naszego sekretu. Czy gra si¢
skonczyta?

Dom opieki wydat mi si¢ dzi$§ szczegdlnie odrazajacy. W powietrzu
unosit si¢ odor srodka odkazajacego. Mijaly mnie bez stowa salowe,
pchajac przed soba wozki ze Swiezo wyprana posciela i pieluchami tych
starych dzieci. John ma nowego wspottowarzysza w pokoju. Jest takze
po wylewie, ale bez watpienia wyszedt z tego z uszkodzonym mo-
zgiem. Bez przerwy wydaje z siebie jgk — jedna samotna nutg.

Za mojej bytnosci tylko dwukrotnie kto$§ go odwiedzil. Johna nikt jesz-
cze nie obstuzyt. Tak tu bywa w weekendy. John przebywa tu od tak
dawna, ze sama bior¢ z szafki na korytarzu §wieza posciel, miske z cie-
pta woda i reczniki. Niekiedy myslg, ze oni licza tu na moje wizyty,
wigc nie za bardzo si¢ nim zajmuja.

Ostatnio jednak zauwazylam, ze John nie reaguje na moje przyjscie.
Mimo to stara si¢ pomoéc przy tych wszystkich niezbednych czynno-
$ciach, cho¢ ma jedna strong ciala sparalizowana. Golg go najlepiej, jak
potrafig; jego zarost stabnie z wiekiem, a do baczkéw na policzkach ta-
two si¢ dosta¢. Robi¢ ming, zeby naprezyl goérna warge, ale nie zwraca
uwagi, wigc delikatnie wktadam mu do ust kciuk i napinam skorg, a na-
stepnie unoszg mu glowe, zeby zgoli¢ par¢ wtoskow pod broda.

Myje mu nastgpnie rece i nakladam czysta gore od pizamy.

Robiac toaletg mojemu mezowi, przez caly czas rozmys$lam o Joem
Greenie. Kiedy byliSmy miodzi i John kochat si¢ ze mna, przez caty
czas mialam w pamigci Joego.

Myslatam: ,,Joe piescit mnie tak 1 tak". A John nie robit tego. I w ten
oto sposdb, w potowie stosunku matzenskiego, stawatam si¢ niewierna
zona. Dotyk Joego mnie elektryzowat, pieszczota Johna byta mecha-



niczna. W ciagu dwunastu godzin kochali$my si¢ z Joem trzykrotnie.
Moge w kazdej chwili przywota¢ w wyobrazni wrazenie, jakie wywoty-
wala jego reka na moim ciele, smak jego jezyka.

Przypominam sobie natychmiast ciepto, jakie wyzwalaliémy, bicie na-
szych serc.

Lezatam w ramionach mgza rok po roku, rozpamigtujac, jakaz to pasja
byto oddanie si¢ Joemu. I jakimze nijakim przezyciem jest cielesnos¢ w
matzenskiej sypialni.

Powtarzatam sobie w duchu, ze to byto fair. Skoro wrocitam do domu,
zeby polaczy¢ si¢ z mgzem, to przynajmniej nie powinnam czué sig
winna, ze pamigtam tamto.

Teraz dotykam zdradzieckiego ciata mego mgza, ciata, ktore pozbawito
go jakiegokolwiek pozytku, nie odbierajac mu jasnosci umystu, i mysle
o Joem spotykajacym naszego syna. Jestem pewna, ze John zapomniat,
1z znatam kiedy$ Joego Greena.

Niekiedy sama chciatabym o tym zapomnie¢.

Kazda decyzja, jaka podjetam, kazda mysl, kazdy ruch, jaki wykona-
tam, mial zwiazek z egzystencja Joego. Moj wyobrazony Joe u§miecha
si¢ do mnie jak aniot str6z. Zawsze istniala we mnie czastka nalezaca
wylacznie do niego. To sprawialo, ze nigdy nie mogtam naleze¢ do Joh-
na bez reszty. Moze gdybym zamkneta ten rozdzial zycia, zamiast stale
do niego powraca¢, bytabym lepsza zona. John zastugiwal na moje pet-
ne oddanie.

Tamtego dnia, kiedy posztam do szpitala dla weterandw wojennych,
aby ujrze¢ Johna po raz pierwszy od wielu miesigcy, drzatam z napig-
cia. Pazdziernik byl chtodny, juz zapowiadal zim¢. Miatam nadzieje, ze
wspotpasazerowie pociagu, zauwazywszy moje drzenie, ztoza je na
karb zimna.

Nie wiedziatam, czego si¢ spodziewa¢ od Johna. Nie mialam pojgcia,
jak cigzko zostal ranny, a nawet czy w ogole odniost jakie$ rany. Byt
ofiara wojny. Nikt nie powiedziat mi, czy jest okaleczony. Nie wyobra-
zatam sobie, jak na to zareagowac. Tyle si¢ zdarzylo. Nam obojgu.
Wszystko, co najwazniejsze w moim zyciu, zalezalo od naszego powi-
tania. Jeslibym si¢ odruchowo cofngta pod jego dotykiem, nie bytoby
nic wigcej do zrobienia.

W szpitalu dla weteranéw unosita si¢ won $rodkow dezynfekcyjnych.
Oddziat, na ktéry mnie skierowano, wydawal si¢ potozony na koncu



swiata. Waskie metalowe tozka staly nawet wzdluz $cian korytarza.
Mgzczyzni z ranami wrecz nie do opisania zaczepiali mnie wulgarnymi
uwagami, gdy sztam migdzy rzedami tozek.

Dlaczego umieszczono go tak daleko? Salowi i pielegniarze odwracali
ode mnie wzrok, zajeci swoja odstrgczajaca praca. Zaczynatam wpadaé
w panik¢. Czy mingtam wlasnego meza, nie poznawszy go? Czy zostat
tak strasznie okaleczony, Ze stat si¢ jedna z tych mumii owinigtych bia-
1a gaza?

— John! John Worth! — Mimo woli wciagnetam do ptuc odor szpitalny,
przed ktorym chciatam zatkaé usta i nos. Pacjenci z t6zek zaczgli mnie
nasladowaé, wykrzykujac: ,,John, och Johnny! Twoja dziewczynka
przyszta!". Nie potrafitam si¢ odgryz¢. Moze ich zony jeszcze ich nie
odwiedzily. Moze ich nie poznaty.

John lezat gdzie$, zagubiony w tej plataninie. Czekal, az go znajdg.
Wydawato mi sig, ze to wyjatkowe okrucienstwo z jego strony — zmu-
sza¢ mnie do bladzenia i szukania go po tak dlugim czekaniu, po nie-
pewnosci co do jego losu.

— Pani Worth? — Salowy dotknat mego tokcia. — Pani maz znajduje si¢
na oddziale trzecim. Tu jest oddziat dla amputowanych. On nie jest pa-
cjentem na chirurgii.

Mysle, ze bym padla w ramiona tego nieznajomego w bialym Kkitlu,
gdyby mnie nie podtrzymat.

— Dzigkuje. Jak mogg si¢ tam dostac?

Okazat si¢ dzentelmenem i zaprowadzil mnie przez korytarz do drzwi
oddzialu trzeciego.

— Proszg poczekaé. Jakiego typu rany maja pacjenci tego oddziatu?
Mtody cztowiek znowu dotknat mego tokcia.

— To sa gtownie przypadki szoku. — Pchnat skrzydto drzwi. — Tu leza
faceci, ktorych szybko wypiszemy do domu. Prosze wejs¢, pani Worth.
Znajdzie tam pani swego m¢za. On na panig czeka.

Dzisiaj znajdujemy si¢ w mrocznym solarium, a ja zbyt intensywnie
rozmy$lam nad przesztoscia. John siedzi bez ruchu, jak zwykle, jak za-
wsze. Po przeczytaniu calego mego dziennika i niemal wszystkich li-
stow Joego rozbudzitam w sobie dawne emocje. Nie reaguj¢ na realia
codziennosci.

Tamtego dnia, kiedy posztam odszuka¢ Johna w szpitalu dla wetera-
néw, bytam nadal przepelniona uczuciami, ktore — jak sadzitam — nigdy



nie stracg na sile. Czy w zyciu nie skonczeg z zatoba? Po Molly. Po zagi-
nionym Johnie. Teraz po Joem.

Obecnie zdajg sobie sprawe, ze jaki$ rodzaj zatoby ujawnia si¢ przed
faktyczna $miercia. Kazdego dnia rozpaczam troche¢ nad Johnem, zagi-
nionym me¢zem, ktory wiele lat temu wyciagnat do mnie rgce ze szpital-
nego tozka. Byl taki uszczesliwiony moim widokiem. Usiadtam przy
nim 1 objetam chudego, przerazonego mezczyzng, tak wyczerpanego,
skora i1 kosci, ze mogtam go nie pozna¢, gdyby tak mnie nie wypatry-
wal. Objelismy sig, szlochajac. Ja tez ptakatam po trosze z tego powo-
du, ze kobieta, ktora John trzymat w ramionach, nie byta juz ta sama
kobieta, ktora zostawil, idac na front. Juz nie bylam taka, jakiej si¢ spo-
dziewat.

— Evangeline, nigdy si¢ nie dowiesz, jak bardzo podtrzymywala§ mnie
na duchu.

Wiedzac, ze ci¢ mam, ze wrécisz do mnie, gdy dotre do domu, prze-
trzymatem najgorsze chwile, kiedy juz wydawato mi sig, ze lepiej bylo-
by umrzec.

A ja ptakalam, bo zrozumialam, ze odtad do konca zycia bede musiata
udawac kobietg, jaka juz nie bytam.

Wyszedt ze szpitala jako cztlowiek pokonany. Miesiace, ktore spedzit w
niemieckim obozie, zniszczyly go w duzo wigkszym stopniu, niz na to
wskazywaly zmiany fizyczne. Oczekiwal ode mnie ciaglej otuchy, pra-
gnat w pierwszych miesigcach mojej stalej obecnosci w domu. A jesli
juz wychodzitam, domagat si¢ podania doktadnej godziny powrotu.
Oczekiwal catkowitego oddania. Kochatam go i troszczytam sig o niego
przez caty okres rekonwalescencji, ale stale mys$latam o Joem i bardzo
za nim tesknitam. Czasami potrzebowatam kilku minut samotnosci, aby
w ciszy odda¢ si¢ myslom. Pod jakim$ pretekstem wybiegatam do skle-
pu, zeby cho¢ po drodze wspomnie¢ rozmoweg z Joem lub jaka$ szcze-
g0lna chwile, ktora obrazowala nasza mitos¢.

John mawial w takich chwilach, ze jestem rozkojarzona, pytat, czy si¢
czym$ martwi¢. Nakladatam maske oddanej Zony i thumaczytam, ze to
jedynie niepokdj o niego.

Istnieje tak wiele spraw, ktérych nie odnotowatam. Wydarzen i okazji,
ktére byty w réwnym stopniu wazne, jak tych siedem miesigcy w Haw-
ke's Cove. Moje cate zycie.



Salowa przyniosta lunch Johna na tacy i1 postawita na stoliku. Dania
byly przykryte, wigc widocznie doszta do wniosku, ze to ja go nakar-
mig. Poprositam, aby pomogla mi przenies¢ go na fotel. Chciatam, by
zjadl positek na siedzaco.

Wzruszyta ramionami, majac pewnie na koncu jezyka stala wymowke —
brak czasu.

Zaczetam jednak sama $ciaga¢ go z tozka, Zzeby nie moglta odmowic.
Niektore z tych dziewczat sa wobec mnie przyjazne. ,,Pani Worth, jesli
potrzebuje pani naszej pomocy, proszg nacisna¢ dzwonek". Inne sa do
niczego, jak ta. Przepracowane, zle oplacane. Ta kobieta powinna by¢
zadowolona, ze w ogole ma zajgcie. Inna, Cindy, traktuje mnie przynaj-
mniej po ludzku. Zawsze przekazuje uwagi na temat stanu Johna, opo-
wiada, jak spal, czy zmieniono mu leki. Odnosi si¢ do mnie jak do pet-
noprawnego czlonka spoteczenstwa. Ktopot z wilasna staroscia polega i
na tym, ze personel czgsto bierze mnie za pacjentke, cho¢ jestem nor-
malnie ubrana i nosz¢ pantofle, nie kapcie. Gdy wychodzitam stad parg
dni temu, pewien miodzieniec w recepcji zaczepit mnie i zapytat, dokad
si¢ wybieram. Bezczelnos$¢.

W glowie si¢ nie miesci. Jakze nienawidze podesziego wieku. Kiedy
odczytalam na nowo ten wpis 0 moim podziwie wobec pani Grace, za-
stanawiajac sig, czy jest cos,

czego zatowata w swoim dhugim zyciu, uswiadomitam sobie, ze jestem
teraz w jej wieku. Ona pewnie nie zyje juz od lat. A ja ciagle klgkam
podczas przyjmowania komunii. Czuj¢ na swoich plecach wzrok mlo-
dych ludzi, ktorzy zaktadaja si¢ w myslach, czy wstang o wlasnych si-
fach. Wprawiam ich w zawstydzenie, jestem ich przysztoscia. I nie, ni-
czego nie zatuje.

— Czy bedziesz tego zalowata?

— Nie, nigdy.

Dzisiaj podano Johnowi jaka$ brazowa masg. Poniewaz ma ktopoty z
przetykaniem, przeniesiono go na dietg ,,mechaniczng". Wszystko jest
zmielone w mikserze i teraz na talerzu dostaje papke zielona, brazowa
albo zottobiata. Ma ja powoli przezuwaé. Od czasu do czasu przemy-
cam mu jakie$ normalne jedzenie — migkkie, jak klops czy zapiekanke.
To stosunkowo nowe podejscie do chorego. Na poczatku kroitam
wszystko na malutkie kawatki. Jadl bardzo powoli, niekiedy ciagngto



si¢ to przez godzing, a wtedy potrawa byla zimna jak 16d i1 przyjemnose¢,
jaka mogt z niej czerpa¢ — zadna. Ta papka jest przynajmniej ciepta.

— No, no, stek. — Mowig to, a on otwiera usta jak maty, pomarszczony
ptak, wsysajac zawarto$¢ tyzeczki. Wycieram mu wargi wilgotna chus-
teczka 1 od wiazuje plastikowy $liniak. Odsuwam tace jak najdalej, bo
nigdy nie wiem, kiedy przyjda ja zabraé. Kto$§ dla jego wspottowarzy-
sza wlaczyt telewizor, dzwigk $widruje w uszach, ale na szczgscie za-
glusza ciagly jek dochodzacy z drugiego 16zka. M6j maz siedzi niemy,
z bezuzyteczna r¢ka na podotku, z druga oparta na ramieniu fotela. Wy-
prostowany jak kukta. Nie patrzy na mnie, cho¢ wiem, ze jest zadowo-
lony z mojej obecnos$ci. Podciagngtam zastony, zeby wpusci¢ troche
stofica, przeswitujacego teraz miedzy budynkami. W pelnym s$wietle
dostrzegam, w ktorym miejscu na jego policzku zostawitam kegpke zaro-
stu.

Siedze jak na szpilkach. Swiadomosé, ze Charlie i Joe przebywaja teraz
w tym samym miasteczku, doprowadza mnie do stanu wrzenia. Umie-
ram z ciekawosci 1 z teku. Wyobrazam sobie to ich spotkanie jak poje-
dynek szermierzy. En gardg. Albo jeszcze inaczej — przychodzi mi do
glowy fantastyczna wizja. Obaj padaja sobie w ramiona, bliscy sobie
nieznajomi. Wiaze ich ze soba niewidzialna ni¢. Ja.

Jest teraz kwadrans po 6smej. Z pewnoscia zasiedli do stotu.
%



Rozdzial 19
JOE

— A wtedy Vangie mowi: ,,Mam to wypi¢?". — Joe opart si¢ na krzesle.
Uwielbiat opowiada¢ Charliemu i Maggie o skrytce na whisky. — Zasta-
nawiam sig, czy te zbiory nadal tkwia w piwniczce. Nikt procz letnikow
i okazjonalnych podnajemcow nie korzystat z tego domu od... od czasu,
gdy przestal by¢ wiasnoscia twojej rodziny. Nikt tam nie zagladat od
lat.

Charlie pochylit si¢ nad stotem. Czut si¢ tak swobodnie w towarzystwie
Maggie i jej ojca, ze podpart si¢ okciami.

— Czy mogtbym ja zobaczy¢?

— Whisky?

— Nie, farmg. Farme Baileya.

— Jasne. Kiedy?

— Jutro wyjezdzam.

— Moze wpadniesz tam, gdy wyjdziesz od nas?

— Pokazesz mi ja, Joe? Joe skinal gtowa.

— Pewnie. Spotkajmy si¢ koto dziewiate;.

Zrobito si¢ juz do$¢ pdzno. Cata trojka nie ruszyta si¢ od nieco niesta-
bilnego stotu, czujac sig przy nim swojsko i wygodnie. Maggie przeszta
kulinarnie sama siebie, podajac na deser lody waniliowe 1 truskawki
sprowadzone z Kalifornii.

— Maggie, to bylo pyszne. Mam nadziejg, ze bedeg si¢ mogt zrewanzo-
wac, gdy przyjedziesz do Bostonu.

— Czy to ma by¢ randka?

— Pewnie tak. Jak wyglada twdj rozktad zajec?

Joe wstat 1 poczat zbiera¢ ze stotu talerzyki po deserze, zbywajac mach-
nigciem reki gotowos¢ Charliego do pomocy. Chcial im obojgu da¢ tro-
chg czasu na osobnos$ci, zeby mogli omowi¢ datg spotkania bez jego
nadzoru. Starannie wymyt szklane czarki, usuwajac kciukiem resztki lo-
dow. Co pomysli Vangie, gdy si¢ dowie, ze ich dzieci umawiaja si¢ na
randk¢? Pewnie przyjdzie jej do glowy cos$ z Szekspira albo starozytna
komedia grecka. Joe zastanawiat si¢ nad mozliwym rozwojem wypad-
kow 1 glosno parsknat Smiechem.



— Tato, co ci¢ tak rozbawito?
— Och, Maggie, swiat jest peten zabawnej przewrotnosci. — Wreczajac
jej Scierke, udat, ze musi pilnie skorzysta¢ z tazienki.



Rozdzial 20
CHARLIE

— Naprawdg spodobat mi si¢ twdj ojciec. — Charlie wziat od Maggie
mokra patelni¢ i przejechal po niej Scierka. — To §wietny facet.

— A ja chciatabym pozna¢ twoja mamg. To znaczy, niezaleznie od fak-
tu, ze nalez¢ do wielbicieli jej tworczosci. Ale przede wszystkim dlate-
g0, ze jest dobra przyjaciotka mojej rodziny.

— Wiesz, nastgpnym razem, gdy ojciec odwiedzi ci¢ w Bostonie, powin-
nismy wybrac si¢ gdzie$ we trojke.

— Och, Charlie, to niemozliwe.

— Dlaczego?

— Moj tata cierpi na agorafobig. Nigdy nie opuszcza Hawke's Cove.
—Od jak dawna to trwa?

— Od zawsze. O ile wiem, nigdy si¢ stad nie ruszyt. Nawet do Great
Harbor, cho¢ to tak blisko.

— Co$ podobnego — mruknat Charlie, odstawiajac naczynie na blat ku-
chenny. — A ja sadzilem, ze ludzie z agorafobig nie moga si¢ ruszy¢ z
domu.

— Nie, niekoniecznie. To sa juz bardzo powazne przypadki. Taty przy-
padtos¢ graniczy z ekscentryzmem.

— A wigc on si¢ tu urodzit?

Maggie przeciagnegla gabka po garnku.

— Nie. Ale mieszkat tu przez cale doroste zycie. Tyle wiem na ten te-
mat.

Zbyt wiele elementoéw tej uktadanki pasowato do siebie.

Charlie zamilk}, stojac za plecami Maggie. Jej wtosy opadaty luzno na
ramiona, lekko sfalowane w miejscu, gdzie obojczyki poruszatly si¢ pod
migkkim swetrem z jagnigcej welny.

— Mam wielka ochot¢ spotka¢ twoja mameg.

— Bedzie tym zachwycona, Maggie. Zaprowadzg ci¢ do niej przed nasza
wspolna kolacja dwudziestego piatego. Dobrze?

— Swietnie. Nie mogg si¢ doczekac.

Charlie zabral si¢ do wycierania kolejnego naczynia.

— To $mieszne, ze nigdy juz tu nie wrécila, nie sadzisz?



— Jestem innego zdania. — Maggie wylowila ze zlewu ostatnia patelnig.
— Moim zdaniem to ma gleboki sens.

— Jak to rozumiesz?

— Charlie, czy nigdy ci nie przyszto do glowy, ze oni byli dwojgiem do-
rostych ludzi zyjacych pod jednym dachem w cigzkich czasach? Sam
sobie dopowiedz reszte.

— Nie, Maggie. Moja matka byta zamgzna. Wojenna ,,wdowa", oddana
memu ojcu. — Charlie pokrecit glowa, odrzucajac t¢ koncepcje, ale zara-
zem odktadajac ja na p6zniej do gruntownego przemyslenia.

— Ktory, jak mi wspomniates$, zostat uznany za zaginionego.

— Maggie, uwazam, ze nic takiego nie zaszto miedzy nimi.

— Przeciez nie sugeruj¢ ztej woli, a jedynie logiczna kulminacje glebo-
kiej przyjazni.

— Skoro tak, to dlaczego nie kontaktowali si¢ ze soba?

— Alez utrzymywali ze soba kontakt, Charlie. Od lat stale do siebie pi-
sywali.

— Skad wiesz?

— Moja matka znalazla jej listy do ojca. Charlie poczut dziwna niemoc
w brzuchu.

— Listy mitosne?

Maggie westchneta 1 odebrata Charliemu $cierke.

— Kochata go tak, ze go opuscita. Stangla plecami do zlewu.

— Charlie, przepraszam. Nawet moj ojciec nie zdaje sobie sprawy, ze o
tym wiem.

A poza tym w duzej mierze tylko si¢ domyslam, co si¢ wtedy wydarzy-
o. Nie mam stuprocentowej pewnosci. W kazdym razie mama odkryta
te listy 1 to bylo powodem ich ostatecznej ktotni.

— Maggie, i co ja mam powiedziec?

— Najlepiej nie méw nic. Moja matka 1 tak by odeszla od ojca. Potrze-
bowala jedynie ostatecznego powodu. — Maggie spuscita wodg ze zlewu
1 wytarta rece papierowym re¢cznikiem. — Musze pilnie zatelefonowac.
Czy mozesz przez chwilg towarzyszy¢ tacie? Chyba ze chcesz juz i$¢?
— Nie. — Charlie ciagle rozmy$lat nad tym, co ustyszal z jej ust. — Jesz-
cze nie jestem gotow do wyjscia. — Przechodzac obok Maggie, impul-
sywnie dotknat konicami palcéw jej policzka. Dziewczyna si¢ zarumie-
nita. Dla niej te czesci uktadanki niewatpliwie utozyly si¢ w pewna ca-
osé.



Joe siedzial na werandzie.

— Szszsz... — Przytknat palce do ust. — Charlie, postuchaj.

Do Charliego juz dotarto odlegte buczenie boi, ktora wskazywala wej-
scie do kanalu potozonego o ponad mile¢ od miasteczka. Uderzenia
miotka o metalowa kule dochodzito do nich czyste i donos$ne, bo roz-
chodzacy si¢ dzwigk nie napotykal na wzgodrza czy lasy.

— Twoja matka nazywato to dzwonem kolysankowym. Liczyla uderze-
nia przed snem. W spokojna noc, taka jak dzisiaj, liczyla do dziesigciu,
a nawet pigtnastu.

— Napisata wiesz o boi. — Charlie opart si¢ o balustradg, patrzac na Jo-
ego Greena, bujajacego si¢ w fotelu.

»--. Spiewaj mi o odlegtych miejscach... gdzie moze znajdowac si¢ mdj
ukochany... ". Charlie si¢ uSmiechnat.

— Taa, co$§ w tym rodzaju.

—,,... 1 uSpiona, $ni¢ bedg o czasach... gdy on mi za$piewa".

Charlie z rzadka zajmowat si¢ poezja matki, a gdyby zamyslit si¢ nad
tym wierszem, to przypisatby okoliczno$ci jego powstania czasom woj-
ny, gdy jego ojciec byt po drugiej stronie Atlantyku. Teraz, przypatru-
jac sie¢ Joemu Greenowi, poczat si¢ zastanawiac, czy nie popetnitby bie-
du w takiej ocenie faktow.



Rozdzial 21
JOE

Najdrozsza Vangie, Wtasnie odprowadzitem Twojego syna do samo-
chodu. Nie, wlasciwie byto trochg inaczej. W drzwiach uscisnatem mu
dlon i1 datem szansg¢ Maggie, by pozegnala go bez $wiadkow. Dziew-
czyna stata tak dlugo przy aucie, az zaczatem si¢ obawiac, ze on jej co$
opowiedziat. Ale wrocita do domu cata w usmiechach i pocalowata
mnie na dobranoc. Od dawna nie robita takich gestoéw. Moze si¢ tudze,
ale sadze, ze co$ miedzy nimi zaiskrzylo. A z cala pewnoscia nie wma-
wiam tego sobie.

Ciekawa jeste$, czy opowiedziatem im nasza histori¢. Nie, nie zrobitem
tego. Nie wiem, czy to zaaprobujesz, czy tez nie. Charlie rzeczywiscie
Sciga Spencera Buchanana, ale jest bardzo dyskretny i1 nigdy nie zadaje
pytan, na ktoére nie mogibym uczciwie odpowiedzie¢. Tak sig ztozyto,
ze na poczatku kolacji odeszliSmy od tego tematu i juz do niego nie
wrocilismy. Charlie nie pokazat mi zdjgcia, z ktdrym obnosi si¢ po mia-
steczku. Twierdzi, ze zostawit je w pensjonacie. Tak wigc jestem prze-
konany, Ze on co$ na mnie ma.

Vangie, opowiadatem im rdézne historie. O reperowaniu stodoty, o od-
kryciu zasobow whisky, o krowach i §wigcie Czwartego Lipca. Wycia-
gatem rozne opowiastki o paniach Ruth i o Sunderlandach. Prawdopo-
dobnie znudzitem ich tymi monologami staruszka. Przepuszczonymi
przez filtr dyskrec;ji.

Tak wigc opowiedziatem im duzo, procz tego, ze jestem tym, kogo
Chanie poszukuje.

Owszem, podzielitem si¢ z nimi wieloma waznymi wspomnieniami,
omijajac to, ze Ty 1ja... Ze jestesSmy, no, ze jestesmy dla siebie.
Wyobrazasz sobie moja rado$¢ wyptywajaca z faktu, ze moge glosno
wypowiedzie¢ Twoje imi¢. Dodaj do tego rozkosz, jaka odczuwalem,
gdy styszalem Twoje stowa wypowiadane ustami Twego syna. Zadatem
mu wigcej pytan niz on mnie.

Podstuchatem, jak Maggie tlumaczyla co$ Charliemu o agorafobii.
Przyszto mi wtedy do glowy co$, z czego przedtem nie zdawatem sobie
sprawy.



Gdyby nie Ty, moze bym zaprzestat tego zycia odludka. Moglbym
przeciez zglosi¢ si¢ do wiadz, otrzymac nalezna karg i jako$ inaczej
utozy¢ sobie zycie. Ale pozostalem w Hawke's Cove, poniewaz nigdy
nie stracilem nadziei, ze ktorego$ dnia wrocisz.



Rozdzial 22

VANGIE
18 kwietnia 1993 roku

Po przyjsciu z nabozenstwa spedzitam z Johnem wigcej czasu niz za-
ZWYyCZzaj.

Poniewaz salowym zajelo tyle wysitku, zeby go podnies¢ z 16zka, nie
chcialam, aby zbyt szybko polozyly go na popotudniowa drzemkg. Cate
jego obecne zycie polega teraz na wstawaniu dzigki pomocy innych i
ktadzeniu si¢ z powrotem, z przerwami na positki 1 na moje odwiedzi-
ny. Telewizor ciagle ryczat, wigc wywioztam Johna do solarium. C6z to
za falszywa nazwa — stonce z trudem tu dociera przez wiecznie zaku-
rzone szyby. Powinnam go stad przenies¢. Jedyna wygoda tego domu
jest jego potozenie: moge tu doj§¢ z domu spacerem. Tylko czy John
odr6znitby jedno miejsce od drugiego?

Kiedy dostat pierwszego wylewu, oboje pracowali$my nad jego powro-
tem do normalnego stanu. Godziny fizykoterapii i zaje¢ z logopeda. Od-
bywaliSmy t¢ terapi¢ razem. StaliSmy si¢ druzyna sportowa, ktora
wszelkimi sitami pragnie odzyska¢ utracony — wraz z upadkiem na pod-
toge pracowni — szacunek. Zawsze mawiali§my, ze udato mu sig, bo
miss Szczg$ciara wnosita w tym momencie jakie$§ akta, a chwilg potem
miata wyj$¢ do domu. O, tak, usitowaliSmy dojrze¢ dobre strony tego
zdarzenia.

Odmowitam traktowania go jak niemowlaka. Niektorzy nasi przyjaciele
mieli o to pretensje. John natomiast rozumiat moje postgpowanie i wie-
dzial, Ze nie pozwol¢ mu si¢ podda¢. Ktorejs nocy przysunal si¢ do
mnie i dotknal mojej piersi. Méwienie nadal przychodzito mu z trudem,
ale nie musiat mowi¢. Chcialabym powiedzie¢, ze to bylo wspaniale, ze
ten akt mitosny wspaniale wptynat na nasza sytuacje. Prawda natomiast
wygladata tak, ze z ulga przyjetam final. John jednak odmlodniat wsku-
tek odniesionego sukcesu. Pod koniec tego strasznego roku, kiedy juz
wrocit do pracy, bytam w siodmym niebie, gdy zaczglam uczy¢ trzecia
grupg studentow w college'u.

Drugi wylew zniszczyl wszystkie nasze osiagnigcia i zabral jeszcze
wigcej. Gdy nastapit trzeci, zrozumiatam, ze nie bede mogta sama si¢



nim zajmowac. Oddalam sprawg w rece pracownikow opieki spolecz-
nej, by moéc prowadzi¢ chociaz jeden kurs, ale poczucie winy 1 wysitek
fizyczny przygniotly mnie, wigc po raz pierwszy 1 ja potrzebowatam
pomocy. Dlaczego teraz o tym pisz¢? Dla potomnosci, zeby dzieci, kto-
re popieraty moja decyzjg, zdaly sobie spraweg, ze cho¢ jej nienawidzi-
tam, wiedziatam, ze to wlasciwy wybdr. Ta decyzja nie polegata na
tym, ze chcialam kontynuowa¢ karier¢ zawodowa, ale podjelam ja z
mysla o naszym wspdlnym dobru.

John zarabial niezle i byl przezornym inwestorem, wigc nie miatam
probleméw z platnoscia za dom opieki. Zaopatrzyt mnie na tyle, ze nie
musiatam si¢ o to ktopota¢. Teraz tylko musze stuzy¢ mu serdeczna tro-
skliwoscia i chroni¢ go przed pozatowania godnym klimatem tego miej-
sca.

Stonce przesunglo si¢ i zdotalo przesta¢ promienie do solarium przez
czysty fragment zasmuzonego okna. Na podiodze wida¢ byto plamki
swietlne, drgajace, bo saczyly si¢ przez targane przez wiatr galgzie
drzew. Na klonach pojawity si¢ malutkie paczki, ktére przypominaty mi
marynowane katafiorki.

Postawitam krzesetko przed fotelem Johna i nachylitam si¢ nad nim,
ktadac rece na jego koscistych kolanach.

— Bylo w porzadku, prawda, John? Czy na to liczyte$? — Jego twarz nie
zdradzata zadnych emocji, ale oczy si¢ zaszklity. — Mam na my$li nasze
wspolne zycie. Czy bylam dla ciebie dobra zong?

Z ogromnym wysitkiem potozyt zdrowa rek¢ na mojej dtoni spoczywa-
jacej na jego kolanie. Rgke ma migkka 1 delikatna jak papier. I ta dobra
reka Scisnal moja, leciutko kiwajac glowa.
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JOE

Joe udat si¢ pospiesznie na farm¢ Baileya, zeby zdazy¢ przed przyjaz-
dem Charliego. Chciatl spedzi¢ tu par¢ minut sam, aby obejrze¢ zmiany,
ktore wprowadzili przypadkowi lokatorzy, i przywota¢ wspomnienia
wzmocnione widokiem rzeczy, ktore pozostaty takie same.

Najbardziej widoczng zmiang byta utrata zimowego pastwiska na rzecz
zagajnika dgbowososnowego. Stary mur byt ledwie widoczny z podjaz-
du, tak zar6st krzewami.

Joe pokrecit z niezadowoleniem glowa i zganil si¢ w myslach. Nie byt
tutaj, odkad wyprowadzit na pastwisko trzy krowy, a potem ruszyt z
nimi do Sylvestra Feeneya. Odczuwal wtedy, jakby sam siebie popg-
dzal.

Podjechawszy autem do miejsca, w ktorym kiedy$ stawiano samochod,
wysiadl i poczal przeprowadzac inspekcje podworka. Dos¢ szybko po-
godzil wspomnienia z rzeczywisto$cia. Bylto tu niemal tak samo, jak w
dniu jego odejScia. Zapuszczone podworze, porzucone przez ostatnich
wlascicieli, ktoérzy nie zajmowali si¢ farma albo z powodu nieptacenia
podatkow, albo dlatego, ze dali si¢ wplata¢c w postepowanie spadkowe.
Joe nie mogt sobie teraz przypomnie¢, o co doktadnie chodzito. W kaz-
dym razie byto to tak dawno temu, ze farba po ostatnim malowaniu
schodzita catymi ptatami. Siatka przeciw owadom na tylnym ganku
byla rozerwana w paru miejscach, a okiennice na oknie kuchennym
smetnie zwisaty. Kto§ zmienit rynny na aluminiowe, ale mnostwo lisci,
od lat nieuprzatanych, catkowicie je zatkato, razem z piachem i innymi
$mieciami. Na koniec podszedt do stodoty. Usmiechnat sig, poglaskat
po brodzie i az prychnal z zadowolenia. Jego fundamenty przetrwaty.
Potowka wrot byla otwarta, wigc zblizyt si¢ i nieco je pchnat. Po pigé-
dziesigciu latach drzwi trzymaty si¢ krzepko. Ta otwarta potowa cho-
dzita lekko na zawiasach i doktadnie przylegata do drugiej potowy.
Kiedy podjechal Charlie, Joe siedziat juz na schodkach na tytach domu.
Wstal, gdy Charlie wysiadl z auta, pobrzekujac kluczami, ktore wziat
od agenta sprzedazy nieruchomosci.

— Wejdziemy do $rodka? — Charlie pchnal drzwi z drucianej siatki.



Joe zachwial si¢ nieco. Charlie zauwazyt jego reakcje 1 wyciagnal do
niego reke, by go podtrzymac.

Doktadnie wiedzial, co napisze do Vangie. ,,Nie uwierzytabys, jak to
miejsce mato si¢ zmienito. Zostato zmodernizowane w latach pigédzie-
siatych, opuszczone w siedemdziesiatych, a teraz wrocito do stanu z lat
czterdziestych. Linoleum w kuchni ma inny wzdr, ale popgkato na tych
samych zgigciach. Stary piec zniknal, a na jego miejscu stoi bialy, na
gaz, no i zainstalowano centralne ogrzewanie.

Srebrny kaloryfer stoi niczym $wiadek czyich§ ambicji, by mieszka¢ na
farmie przez okragly rok. To, co bylo nowiutka tapeta trzydziesci lat
temu, sptowialo do jasnozoéttej barwy, niemal dokladnie takiej samej,
jaka byta w kuchni od zawsze. To samo dotyczy bigkitu w saloniku.
Oczywiscie, wszystko wydaje si¢ mniejsze niz we wspomnieniach. I
puste. Prawie stysze tu echo".

Charlie przyniost §niadanie w papierowej torbie. Obaj z Joem oparli si¢
o porcelanowy zlew, ktory zastapit starszy, z piaskowca, popijajac z pa-
pierowych kubkéw letnia czarng kawe i zagryzajac domowymi paczka-
mi z knajpki U Lindy.

— Chcesz sig rozejrze¢? — Joe strzepnat okruszki z koszuli 1 zakryt ku-
bek wieczkiem.

Charlie ruszyl w obchod, zujac resztg paczka. Najpierw obejrzeli parter,
potem wspigli si¢ na pigterko.

Joe sig nie odzywat, na nic nie wskazywal. Pozwalat synowi Vangie sa-
memu wyciagna¢ wnioski.

— No c6z, rozumiem, dlaczego tata uwazal, ze z tego miejsca nie ma
zadnego pozytku. I jednoczesnie dostrzegam, dlaczego mamie ono si¢
spodobato. Jin i jang.

— Wrbcili do kuchni. — Mozemy zerknaé na stodotg?

— Jasne. — Joe odtozyt pusty kubek na blat.

Boksy pelne byly rupieci, zewszad zwisaly geste pajeczyny. Swiatto
jednak byto takie samo. Pytki kurzu wirowaty w powietrzu, gdy obaj
zblizali si¢ do drabiny prowadzacej na stryszek.

— Wyglada zupetnie tak samo jak wtedy, gdy ujrzalem to miejsce po raz
pierwszy.

— Joe kopnat stertg gazet. — Kupa $miecia 1 wszedzie jaskotcze gniazda.
— Joe, opowiedz mi, jak tu dotartes.



— No cdz, twoja mama musiata nareperowac stodotg. Byla samotna, a ja
potrzebowatem zajecia.

— Nie, ja myslg o twoim przybyciu do Hawke's Cove. Opowiedz, jak si¢
tu znalaztes.

Joe chwycil sig szczebla drabiny 1 szybko wspial si¢ na gorg. Sprawito
mu satysfakcje, ze szto mu to tak fatwo jak kiedys.

— Wejdz tu, Charlie.

Charlie odstawit kubek na stertg gazet i poszedt w jego $lady.

Na stryszku byto pusto. Na podtodze lezata cienka warstwa stomy, ale
reszta rzeczy znikngta. Drzwiczki byly zaryglowane. Joe stanal, opiera-
jac si¢ o masywny zamek.

— Dlaczego pytasz? Czego chcesz si¢ dowiedziec?

—Joe, cheg ci co$ pokazaé. Zejdzmy na dot.

Charlie zsunal si¢ na klepisko i przez otwarte wrota ruszyl na podwor-
ko. Po chwili Joe ustyszat, jak otwiera, a nastepnie zatrzaskuje drzwicz-
ki samochodu.

Przez chwile wstrzymal oddech, liczac w duchu, ze dojdzie do niego
warkot silnika, ale zamiast tego rozlegl si¢ tylko zgrzyt spuszczanej
szyby.

Z oporami schodzit po drabinie.

Charlie trzymat w rece btyszczaca fotografig przedstawiajaca Spencera
Buchanana.

— Poprositem mojego kumpla z Instytutu Technologicznego Massachu-
setts, aby pobawit si¢ z tym zdjeciem za pomoca komputera. Uswiado-
mitem sobie, ze dzi§ nikt by nie poznal cztowieka sfotografowanego w
1942 roku. I oto, co dostatem. Tak by wygladal Spencer Buchanan,
gdyby zyt po dzi$ dzien. Pod warunkiem, ze spedzit wigkszos$¢ zycia,
pracujac na $wiezym powietrzu. No i, oczywiscie, ze nie zginal w tym
samolocie.

I Charlie wreczyt Joemu jego portret poddany obrébce komputerowe;.

— Kiedy go dostates?

— Wczoraj wieczorem. Przed przyjsciem do was na kolacje. Przefakso-
wali mi to zdjecie.

— Czy wspomniate$ o nim Maggie?

— Nie.

— Dzigki.

— Joe, powiniene$ jej o tym powiedzie¢. Ona musi wiedziec.



— Wkrétce si¢ dowie.

— Nie. Nie napisz¢ tego artykulu. Nie mogg. Joe opart si¢ o zlew.

— Nie musisz mnie chroni¢. Potrafi¢ si¢ z tym uporac.

— Nie. Pewne sprawy powinny pozosta¢ nieodkryte. W odrdznieniu od
whisky.

Przez otwarte okno obaj zauwazyli, jak Maggie parkuje samochod obok
auta Charliego.

— Opowiem Maggie. — Joe oddat zdjecie Charliemu. — Mogg i tobie?
Charlie wsunat faks do kartonowe;j teczki i1 pokrecit gtowa.

— Nie, ja nie musz¢ wiedzie¢. — Podszedt do drzwi, zeby je otworzy¢. Z
reka na klamce odwrocit si¢ w strong Joego. — Powiedz mi tylko jedno.
Stojac na schodkach tylnego ganku, Joe Green skinat glowa.

— Czy moja matka o tym wiedziata?

Droga Vangie, c6z moglem odpowiedzie¢? Wszystko, co dotychczas
stanowito o moim zyciu, zostato sprowadzone do jednego wyrazu: tak
lub nie. Poczucie winy, hanba, mitos¢, jaka zywie do Ciebie. Chanie
pytat o to wszystko.

Z natury jestem uciekinierem. Staram si¢ uciec od bolesnych spraw w
mym zyciu.

Statem si¢ psychicznym zbiegiem, gdy nie zechcialem spojrze¢ praw-
dzie w oczy 1 powiedzie¢ sobie, ze zabilem tamtego chtopca. Nie mogac
si¢ zdoby¢ ??

przejechanie mostu, uciektem od mego syna. Chcialem uciec od Char-
liego. Ale, Vangie, jestem juz za stary i nie ma dokad uciekac.

Tamtego dnia ucieklem od Ciebie nie diatego, ze chcialem Ci oszcze-
dzi¢ wyboru, lecz dlatego, ze batem sig, iz nie wybierzesz mnie.



Rozdzial 24
VANGIE

27 kwietnia 1994 roku Z miejsca, w ktérym siedzg, zapadnigta w stary
wyplatany fotel, widzg $ciezkg prowadzaca do zatoczki. Jesli nie bede
patrzyla na pewne nowe szczegoty, moge sobie wrecz wyobrazi¢ czasy
mojej babki. Ale $Smiech nastolatkdw rozbrzmiewajacy tutaj tego ranka
nie nalezy do mnie i do mojego kuzynostwa, lecz do moich wnukow.
Glosy dorostych dobiegajace przez otwarte okna z kuchni, z napomnie-
niem, aby si¢ pospieszyly i1 ubraly, naleza nie do mojej babki, lecz do
corek, ktore sa podekscytowane nadzwyczajna okazja: Slubem ich jedy-
nego brata.

Dro6zka na plazg jest nadal piaszczysta. Nie probowatam si¢ nig przejsé,
uczynitam to jedynie w pamigci. Wije si¢ wzdluz pastwiska 1 migdzy
drzewami, ktoére wydaja si¢ doktadnie takie same, ani wyzsze, ani bar-
dziej pochylone. Takie, jakie je zapamigtatam. Sciezka ciagnie si¢ wo-
kot kaczego stawku, dos¢ grzaska na jednym brzegu, ale dalej znowu
sucha. Potem pnie si¢ na wydmy, 1 oto juz brzeg oceanu. Po lewej stro-
nie jest Zatoka Hawke'a, po prawej — Zatoka Dwighta, lekkim tukiem
okalajace plazg. Charlie opowiedziatl mi, ze odkryl, iz zatoczka nazywa
si¢ Hawke, czyli Jastrzgbia, nie na pamiatke jakiego$ rodu, ktory osiadt
tu na dlugo przed rewolucja amerykanska, lecz na cze$¢ rybotowa, kto-
rego byto tu kiedy$ mndstwo. Ktdz to wie? I zostaly w nazwie ortogra-
ficzne btedy Jankeséw. Bo powinno by¢ ,,Hawk".

Mowia, ze poniewaz tak si¢ tu zwaza na zbieranie surowcow wtornych,
na plazy pozostato bardzo mato oszlifowanych przez fale szkietek. Je-
dynie czasami mozna znalez¢ biate lub brazowe. Chcialabym si¢
przejs¢ wzdhuz brzegu i1 sprawdzi¢, czy to prawda. John zebrat wtedy
moje szkietka z podlogi i wyrzucit je. Uwazatl, ze zrobit mi grzecznos$¢,
zmiatajac odtamki rozbitego stoja. Moze si¢ tam wybiorg, gdy trochg
odpoczng i spisz¢ niedawne wydarzenia. Niewykluczone, ze przejdzie
si¢ ze mna ktores z wnuczat.

Kiedy Charlie po raz pierwszy przyprowadzit do domu Maggie, bylam
zaskoczona.



Chociaz spodziewatem sig ich obojga, nie sadzitam, ze Maggie tak bar-
dzo przypomina ojca. Joe musiat tak wyglada¢, gdy miat okoto czter-
dziestki. Charlie zaproponowal, abym zerkneta na to komputerowe
zdjecie. Odmowitam.

Odkupili farme Baileya. Maggie 1 Charlie. Przywrocili ja do zycia. Nie
tylko odremontowali, ale 1 wypelnili nieskrgpowana mitoscia. Nawet
kiedy na nich patrze, ich dtonie stale si¢ stykaja, oczy wciaz szukaja
siebie, jakby w potrzebie ciaglego odradzania si¢ u zrddta. Obserwujg
ich z zazdroscia, o ktorej nie maja pojecia.

Lubi¢ mysle¢, ze Maggie i Charlie zakochali si¢ w sobie tu, na farmie
Baileya, tamtego popotudnia, gdy jedno po drugim zajechato pod stara
stodol¢. Lubig tez wyobraza¢ sobie, ze duchy Vangie i Joego sprzed lat
nawiedzity ich i otworzyly im oczy. I w ten sposob zatoczyliSmy peten
krag. Oni mogli skonczy¢ to, co nam nie byto dane.

Charlie przekazat Joemu wiadomo$¢ ode mnie. I przekazal mi odpo-
wiedz, gdy tamtej niedzieli wrécit do domu.

— Mamo, on prosil, zeby ujaé twoje rece w ten sposob... 1 powiedziet,
ze on takze codziennie mysli o tobie.

Poznatam go natychmiast, jak tylko zaczat méwic. Zatelefonowal do
mnie tamtej niedzieli, gdy Charlie ruszyt w droge powrotna. Wiedzia-
fam, ze to Joe, cho¢ z latami jego glos stat si¢ bardziej szorstki niz tam-
ten, przepetniony stodycza.

— Vangie.

— Joe — odpowiadam i czuj¢ w sobie miniony czas.

Nie jestesmy tymi samymi ludzmi, ale to nie ma znaczenia. Ten pierw-
szy telefon uniewaznit wieloletni zakaz bezposredniego porozumiewa-
nia si¢ ze soba. Teraz czesto rozmawiamy; skandalicznie wysokie ra-
chunki staly si¢ czgscia mego zycia.

Stowa, niegdy$ obszar naszych listow, ptyna z nas strumieniem. Prze-
dluzamy ten dialog, nie chcac si¢ jeszcze roztaczy¢. Na poczatku po-
swigcaliSmy wiele uwagi wspomnieniom. To jednak nie trwato dhugo,
bo przeciez mamy tyle innych spraw do przedyskutowania. Cho¢by wy-
darzenia polityczne, filmy, wymiana opinii na dowolny temat.

A podzniej, kiedy okazato sig, ze nasze dzieci ,,spotykaja si¢ na serio",
zaczgliSmy si¢ zastanawia¢ nad przysztos$cia. Oboje ogromnie si¢ oba-
wiali$my, ze ze soba zerwa, a wtedy znajdziemy si¢ po obu stronach ba-
rykady. Ale niepotrzebnie si¢ przejmowalismy.



Jednakze nigdy nie spotkali§my si¢ twarza w twarz.

To bytoby proste, wystarczyto kiedy$s wybrac si¢ razem z Charliem. Ale
stan zdrowia Johna stale si¢ pogarszatl. Nie mogltam wyjecha¢. Dawno
sobie wybaczylam niewierno$¢ ciata, lecz nie moglam w tych ostatnich
miesigcach dopusci¢ si¢ zdrady ducha. Kiedy juz nie bylo innego lekar-
stwa procz siedzenia przy nim, opuszczenie go w takich chwilach byto-
by czynem niewybaczalnym. Z niewyjasnionych powodow Joe tez nie
przyjechat. Gdyby postanowit by¢ ze mna, wyzwolitby si¢ z wigzienia,
na ktore sam si¢ skazal, ale nie chcialam tego. Winna bytam Johnowi
chociaz tyle. A kiedy John umarl w zeszlym miesiacu, nie mogtam po
prostu popedzi¢ na spotkanie z Joem. Trzeba si¢ byto zajac tyloma spra-
wami. Sadzitam, ze okazatabym nielojalnos¢, gdybym zbyt szybko po-
dazyta do Hawke's Cove.

Kiedy rozmawiamy przez telefon, zachowujemy si¢ stosownie do wie-
ku, ale wyobrazamy sobie, ze czas dla nas obojga stanat wiele lat temu.
Jestem bardzo zdenerwowana na mys$l o naszym spotkaniu, nie ze
wzgledu na zmiany, jakie zaszly w nim, lecz we mnie. Zanim wysztam
z domu, zeby przejs¢ si¢ po podworku, dlugo wpatrywatam si¢ w lustro
w sypialni mojej babki. Widzialam w nim stara kobietg. Niemal si¢ za-
hipnotyzowatam tym widokiem i w koncu zarysy mojej sylwetki zaczeg-
ty migknag¢, traci¢ ostro$¢. Kobieta w lustrze stala si¢ nagle wyzsza, z
ciemnymi na powr6t wlosami, z zywym spojrzeniem. Patrzylam tak
dlugo, az znoéw ujrzatam prawdziwa Vangie — te, ktora wyjdzie na spo-
tkanie Joemu.

Wszyscy pojechali na probg generalng. Poniewaz to drugi slub Maggie 1
pierwszy, ale mocno spdzniony Charliego, cata ceremonia ma by¢ pro-
sta, bez zasadzek czyhajacych na pary miode wiekiem i stazem. Nie-
mniej i ten skromny obrzadek trzeba prze¢wiczy¢é. W mojej roli matro-
ny nie musz¢ odbywaé proby. Jestem gleboko wdzigczna losowi za te
godziny w samotnosci. Tutaj.

Kto$ po mnie przyjedzie i wezmie na wielki bankiet w najelegantszej
restauracji Great Harbor. Denise si¢ nie pojawi, bo jest wsciekla na
Maggie, ze pokochala mojego syna. Maggie przyjeta to spokojnie.
Uwaza, ze z czasem matce przejdzie gniew. Podziwiam jej odwagg, ale
nie jestem pewna, czy pojmuje rozmiary awersji Denise do niej. Absur-
dalny z pozoru krok dawnej zony Joego wcale nie jest pozbawiony logi-
ki.



Nikt nie wspomnial, czy Joe przyjedzie, czy to wydarzenie jest dlan tak
wazne, by wroci¢ po latach z samowygnania. Wciaz jeszcze nie rusza
si¢ z Hawke's Cove.

Mimo, jak to ujat, brzemienia klamstwa, ktore po latach zostato z niego
zdjete.

Nie pytatam go o decyzje, gdySmy rozmawiali wczoraj wieczorem. Za-
dzwonitam po paru minutach od przyjazdu na farme¢ Baileya z Julie 1 jej
rodzina. Panowat chaos, wigc zamieniliSmy tylko kilka stow.

Nasza pierwsza miejscowa rozmowa — zazartowal. Gdy wszyscy krecili
si¢ po domu, rozpakowujac walizki, wymieniliSmy parg nieznaczacych
uwag. Opowiedzialam mu, ze mieliSmy dobra podroz, zupetie inna,
gdy jedzie sig tu samochodem, a nie pociagiem. Czy wyobrazasz sobie,
ze most ma teraz dwa pasma ruchu! Tak, dom dobrze wyglada po re-
moncie. Zatrzymalismy si¢ w Great Harbor, zeby zajrze¢ do Judy. Jest
w doskonatej formie!

I dopiero gdy znalaztam si¢ sama w kuchni, rzektam:

— Nie moge si¢ doczeka¢ naszego spotkania. — Dzieci. Zachowujemy
si¢ jak dzieciaki.

Gdysmy dotarli wczoraj wieczorem do Hawke's Cove, bylo juz zbyt
ciemno, by wiele zobaczy¢. Za to wstatam wcze$nie rano i przeprowa-
dzitam doktadna inspekcjg.

Sadze, ze mozno$¢ obejrzenia tego domu jest dla mnie roéwnie ekscytu-
jaca, jak spotkanie z Joem. Te dwa uczucia tkwia w mym sercu. Tak si¢
obawiatam, ze Maggie i Charlie zmienia tu wszystko nie do poznania,
cho¢ syn wiele razy zapewniat, ze zachowa charakter miejsca. Dotrzy-
mat stowa. Précz pewnych innowacji, to oczywiste. Powigkszyli kuch-
ni¢ o jeden z tych ,,salonéw" i teraz cate pomieszczenie stuzy za jadal-
ni¢ i salonik. Na gorze sa teraz dwie sypialnie.

Dawny pokoik Joego juz nie istnieje. Z pewna autoironia aprobuj¢
nowy rozktad.

Bo zasadniczo to samo planowat John, a ja kategorycznie mu tego zaka-
zatam. To bylo nasze pierwsze starcie.

Charlie zaprowadzit mnie do mego dawnego pokoju, sypialni babci.
Jest czysty, pachnie $§wieza farba 1 niewiele si¢ zmienit. Jednakze daw-
ne loze z toczonymi n6zkami znikngto. Jego miejsce zajmuje teraz szer-
sze t6zko z anonimowej sosny.



Gdy lezatam w nim wczoraj wieczorem, styszatam zza okna boje dzwo-
nigce w skomplikowanym rytmie. Ocean byl spokojny, dzwigki ostrze-
gawcze rozbrzmiewaly w dlugich odstgpach. Do pdzna nie mogtam za-
snac.

Stonce $wieci dzi§ ostro. Jestem jak jaszczurka, ktora grzeje si¢ w jego
promieniach i czerpie z nich przyjemnos¢. Na sznurze suszy si¢ pranie,
bielizna ledwie si¢ porusza w stabym wietrze. Obiecalam Amandzie, ze
zdejmg ja przed odjazdem na kolacjg.

Wyszlam o $wicie na paluszkach, by stana¢ na moim podwarku i ujrzec
zmiany, jakie tu zaszty. Nie jest ich az tak wiele, naprawdg. Linia drzew
1 lekkie wzniesienie gruntu na pastwisku shuza jako naturalna kurtyna,
dzigki nim nie wida¢ domoéw, ktére tam wzniesiono. Zimowe pastwi-
sko, ostrzegl mnie Joe przez telefon, zamienito si¢ w gesty zagajnik.
Moj ogrdd jest teraz trawnikiem, nawet najmniejszy dotek nie wskazuje
na dawne jego przeznaczenie. Ile ziemi musiano tu zwiez¢? — zastana-
wiam si¢ w my$lach.

Mocniej zwiazujac pasek od szlafroka, zadowolona z adidasow, ktore
mam na nogach, zagladam do stodoty. Juz nie unosi si¢ w niej won
kréw. Teraz czué zapach garazu, a nie obory. Zamiast kanki na mleko
dostrzegam puszk¢ z olejem. Jednakze drabina nadal stoi na swoim
miejscu. Drewniany szczebel jest gladki po latach uzywania.

Ta drabina shuzyta pokoleniom farmeroéw, ktdrzy wspinali si¢ na stry-
szek 1 schodzili stamtad z sianem dla bydta. Wygladzily ja tez bose sto-
py dzieci, ktére wbiegaly na stryszek, bawiac si¢ w chowanego. Tu
schronit sig Joe, uciekajac przed swoimi zmorami. Tu pozostat §lad mo-
jej nogi, gdy schodzitam na spotkanie dalszego zycia.

Zastanawiam sig, czy nadal mogtabym si¢ wspiac po jej szczeblach. I
rozmyslam o tym, gdy Julie wota wszystkich na $niadanie.

Lubig mysle¢, ze zasiadam w tym samym fotelu z gigtego drewna, kto-
ry zajmowata na honorowym miejscu przy stole moja babcia. Miata na
sobie pomigty kapelusz, w jednej rece trzymata szklaneczke z popotu-
dniowym koktajlem, a w drugiej — dlugiego papierosa z ustnikiem.
Wielka dama. Matrona. Ja. Minus kapelusz. Bawig si¢ takimi fantazja-
mi. Ktadg je na karb artystycznej duszy.

Po $niadaniu Maggie chciala ze mna porozmawia¢ na osobnosci. Wzig-
ta mnie pod regke i1 ruszyta przed siebie, jakby dajac do zrozumienia, ze
chce pogawedzi¢ sobie z teSciowa tuz przed slubem. Udawata, Zze pra-



gnie mnie zaznajomi¢ ze swoimi rzekomymi wadami. Oboje od jakie-
go$ czasu mieszkaja w nowym mieszkaniu w bostonskiej dzielnicy Be-
acon Hill, wigc jestem przekonana, ze zdotata si¢ juz zapoznaé z wada-
mi mego syna. Jednakze podporzadkowatam si¢ jej zyczeniu i w ten
sposob dotarty$my do miejsca, w ktorym stoja fotele.

— Liczg, ze pogoda utrzyma si¢ do jutra.

— Och. Maggie, jestem pewna. Nie musicie si¢ oboje martwi¢. Spdjrz na
te pierzaste chmury. A wczoraj wieczorem stonce zachodzilo na czer-
wono.

— Vangie, bardzo go kocham. Usmiechngtam si¢ do niej.

— Kochanie, wiem. I on takze bardzo cig¢ kocha. Jeste$ skarbem jego zy-
cia.

Zwilzyla jezykiem wargi, zeschnigte z napigcia.

— Vangie, przez te wszystkie lata tylko ty wiedziatas, kim naprawdg byt
moj ojciec.

— Nie, Maggie, ty tez byltas tego Swiadoma. Moze nie znata$ jego praw-
dziwego nazwiska, ale doskonale wiedziatas, kim byt.

— Punkt dla ciebie. — Maggie usiadla na brzezku zielonego fotela, skta-
dajac rece jak dziecko do modlitwy. — Mogg o co$ zapytac?
Zastanowilo mnie, co obudzito jej intuicje.

— Jasne.

— Ty 1 mdj ojciec byliscie kochankami.

— To nie jest pytanie. Maggie milczata.

— Czy moja odpowiedz zmieni twoje nastawienie do ojca?

— Nie.

— Do mnie?

Chwile milczata, w koncu si¢ usémiechneta. Ciagle mnie zdumiewa ten
usmiech ojca na jej ustach.

— Nie.

— A wigce tak, przez jedna... pigkna... noc. Nastgpnego dnia dowiedzia-
tam sig, ze odnaleziono Johna.

— Och. Vangie! — Maggie zerwala si¢ z miejsca i chwycita mnie za rece.
— Potraktuj to jako najwspanialsze wydarzenie twego zycia. Gdyby
sprawy utozyty si¢ inaczej, ty i Charlie bylibyscie rodzenstwem.

Smiech Maggie, tak jak jej usmiech, do zludzenia przypomina $miech
Joego.



Po jej odejsciu dochodzeg do wniosku, ze Zle si¢ wyrazitam. To, co prze-
zyli$my z Joem, trwato niewatpliwie dtuzej niz jedna pigkna noc.



EPILOG
Hawke's Cove — 1994 rok

Musiatam si¢ zdrzemnaé. Swiatlo si¢ zmienito. Moj dziennik lezy
grzbietem do gory na trawie u mych stop, obok niego piéro. Pochylam
sig, zeby je podniesé, i wtedy go spostrzegam. Ciemnowltosy mezczy-
zna, ktory zbliza si¢ $ciezka krokiem mtodzienca. Zastanawiam si¢ w
duchu: jakie to dziwne, ze ciagle nosi ubranie Johna. Lecz gdy jest juz o
krok, zauwazam swoja pomytke. Kraciasta koszula 1 czarne drelichowe
spodnie, ostatni szyk. Czapeczke baseballowa wzigtam za ciemne wto-
sy. Gdy Joe znajduje si¢ na odleglo$¢ reki, wstaje z fotela, zeby go
przywita¢. Nastepuje cudowny moment, gdy oboje nieruchomiejemy;
dzieli nas dystans, ktory wygtadza w nas zmiany wyryte przez czas.

— Jestes$ nadal tak stodka jak w mojej pamigci. — Joe dotyka mojej twa-
rzy koncami palcow.

Calujemy sig, jak to czynia starzy przyjaciele, a potem dtugo stoimy ob-
jeci.

Cialo nigdy nie zapomina. Zapach Joego jest mi tak dobrze znany, jak-
bym przez cate zycie codziennie go wdychala. Wydaje sig, Zze nic wig-
cej nie trzeba méwic, ze nasze listy wyrazity wszystko. Wige tylko sig
obejmujemy. By by¢ w koncu razem.

To takie tymczasowe. Nie wiemy, ile zycia jeszcze nam zostalo. Jutro
bedziemy $wiadkami §lubu naszych dzieci i zatanczymy na ich weselu.
Wazniesiemy za nich toast siedemdziesigciopigcioletnia whisky? Dla nas
to bedzie duzo.
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