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DO CIEBIE

Pomozcie mi - usias¢ i marzyc, usiasé i czytac,
Usias¢ 1 uczy¢ sig o §wiecie
Istniejacym poza naszym obecnym, terazniejszym Swiatem problemow -
Marzy¢ o niezmierzonym horyzoncie duszy,
Ktora dzigki marzeniom staje si¢ catoscia -
Z pet wyzwolona, wolna - pomoézcie mi!
Langston Huges
przetozyta Ludmita Marjanska



Jeste$ piekna, Afryko

Czy ktos$ powiedziat ci,
jak pigkna jestes$, Afryko?
Twoje petne cialo i zmystowe wargi
pocatunkami darza moja dusze -Afryko - wiaze mnie z toba
dudniacy tam-tam mojego serca, ktore ttoczy krew
prawem moich narodzin. Jeste$ moja.
Rashidah Ismaili,



Moje marzenia na pustyni

Pewien cztowiek przyszedt do Wystanca Boga i zapytal: ,,Powiedz mi, Wystanniku Boga, kto
najbardziej zastuguje na mojq mitos¢?". ,, Twoja matka" - odpowiedzial Prorok. ,, A kto jeszcze?" -
pytai dalej 6w ciekawski. ,, Twoja matka". ,, A kto nastepny?". Prorok odpowiedzial: ,, Twoja matka”.
,,A potem kto?" — dociekal pytajqcy. ,, Twoj ojciec " - odpowiedziat Prorok.

Jedna z legend somalijskich o proroku Mahomecie

W Somalii zte duchy sa biate. Nazywane sa dzinami 1 uchodza za wszechobecne. Rzeczywiscie wszedzie ich
petno. Potrafia wpedzaé ludzi 1 zwierzgta w choroby badz plata¢ nam zlosliwe psoty. Jesli na przyktad
odlozymy co$ na bok, wystarczy, ze si¢ odwrocimy, a juz nie mozemy tej rzeczy znalez¢. Wiadomo, usiadt
na niej dzin. Moja matka zwykle wtedy krzyczata: ,,1dZ precz, diable, od moich rzeczy! Wara ci od nich, nie
ma tu nic dla ciebie!". Znata bowiem dobrze ich diabelska nature 1 wiedziala, jak z nimi postgpowac. Umiata
stosowa¢ odpowigdnie zaklecia, a takze liScie lub korg whasciwych drzew, aby wypedza¢ zte duchy, gdy
ktores§ z dzieci zachorowato. Z jednych kwiatow i1 korzeni sporzadzata wywary, a inne dawala nam do
zucia na surowo. Niektore liscie 1 grzyby nosita wysuszone w skorzanej sakwie. Potrafita okresla¢ czas
na podstawie dymu, wiatru i gwiazd, totez z racji tych nadprzyrodzonych zdolnos$ci otaczal ja ogdlny
szacunek. Pamigtam, jak przynoszono do niej chore zwierzgta, aby je wyleczyta.

Urodzitam si¢ i wychowatam na pustyni somalijskiej. Trudno mi zliczy¢, ile jeszcze dzieci miata
moja matka, bo wiele z nich umarlo zaraz po przyjsciu na $§wiat. Podobnie jak wigkszos¢
Somalijczykow, zajmowali$my si¢ hodowla wielbtadow i koz, ktorych mleko stanowito nasze gtéwne
zroédto utrzymania. Moi bracia opiekowali si¢ wielbladami, co zgodnie z tradycja nalezato do zajec
meskich, podczas gdy dziewczeta dbaty o drobniejszy inwentarz.

Moja rodzina rzadko pozostawala w jednym miejscu dtuzej niz przez trzy. cztery tygodnie. Tyle
czasu potrzeba bylo, aby nasze stada wyskubaty wszystka trawe, a wtedy ruszaliSmy w poszukiwaniu
innych pastwisk.

Ktéregos dnia - a przezytam juz wtedy osiem por deszczowych, w naszym jezyku nazywanych gu -
pastam kozy niedaleko obozowiska. Aby tam si¢ dosta¢, musiatam pokona¢ strome $ciany wyschnigtego
koryta rzeki - po naszemu tuug. Juz dzien wczesniej zauwazytam bowiem, ze w tym miejscu rosnie
Swieza trawa 1 kilka drzew akacji. Wigksze kozy, kiedy stangly na tylnych nogach, mogty dosiggna¢ dol-
nych galezi i obgryza¢ liscie. W porze deszczowej kozy z latwoscia same znajduja pozywienie, ale
podczas pory suchej trzeba si¢ rozglada¢ za najmniejszym skrawkiem zieleni i nie spuszcza¢ zwierzat z
oka ani na chwilg, bo za kazdym krzakiem czyhaja drapiezniki.

Popotudnie byto tak upalne, ze schronitam si¢ w cieniu, pod$piewujac pod nosem i bawiac si¢



lalkami, ktore zmajstrowalam z patyczkow. Bawitam si¢ sama w ,,dom", gdyz mimo mtodego wieku
miatam juz wizje swojego przysztego meza. Z mokrego piasku zbudowatam domek na wzor naszego,
wigksze kamyki mialy imitowa¢ wielbtady, a mniejsze - kozy. Uwazalam, ze ten domek jest tadniejszy
niz prawdziwy, ktory sktadat si¢ z mat wyplecionych przez moja matke z dlugich traw. Maty dobrze
si¢ nadawaly do szybkiego demontazu i zatadowania na grzbiet wielbtada, kiedy przenosiliSmy si¢ z
miejsca na miejsce. Staratam si¢, aby moja chatka z piasku byta rownie przytulna, gdyz wyobrazatam
sobie, ze mieszkam tam z mezem 1 dzie¢mi.

Rozgrzanego powietrza nie poruszal nawet najmniejszy wietrzyk, dzigki czemu oba brzegi
wyschnigtego koryta rzeki byty doskonale widoczne z duzej odleglosci. Kiedy wieczorem zaganiatam
stado do obozowiska, widziatam chciwe, zotte oczy hien Sledzacych kazdy nasz krok. Trzeba sig
byto mie¢ si¢ na bacznosci, aby nie okrazyly ktorej§ z koz, no i pod zadnym pozorem nie wolno byto
okazywa¢ strachu, tylko $miato i zdecydowanie podazac naprzod.

W ktorym$ momencie Biata, ulubiona koza mojej matki, zadarta teb i wciagngla powietrze.

Spojrzalam w tym samym kierunku i zobaczytam na krawedzi wawozu megzczyzne prowadzacego
wielblada na plecionej linie. Zazwyczaj wiclbtady chodza gesiego za pierwszym ze stada, ktory
nosi na szyi wydrazony, drewniany dzwonek, wydajacy charakterystyczny, ghuchy dzwigk. Ten na
krawedzi poruszal si¢ chwiejnym krokiem, krecit w kotko i wykonywal kon-wulsyjne ruchy. Nie
walczyt ze swoim panem, tylko drzal na calym ciele i toczyt piang z pyska. Wydawato sie, ze lada
chwila nie ruszy si¢ dalej na krok. Zachowywat sig, jakby diabet w niego wstapit, a przewodnik,
szarpiac sznurem, staral si¢ go prowadzi¢, dopoki biedne zwierzg rzeczywiscie nie opadto z sit i nie
zwalilo si¢ na ziemi¢. Wtedy prowadzacy prébowatl zmusi¢ je do wstania, krzyczac i bijac kijem po
brzuchu.
Od razu poznatam, ze to cigzarna wielbladzica, a wigc zwierz¢ o duzej wartosci. Zdziwitam sig tez,
ze jej wlasciciel usiadt na ziemii  ukryt twarz w dtoniach. Nigdy jeszcze nie widziatam, zeby
dorosty megzczyzna siadal wprost na gotej ziemi. Prawdziwi koczownicy odpoczywaja, stojac na
jednej nodze i zaktadajac stope drugiej na udo, a rece trzymaja splecione na kiju przetozonym przez
ramiona. Moga czasem przykucna¢, ale nigdy nie siadaja. Nie widziatam tez, aby ktokolwiek bit
wielbtada tak jak on. W moim plemieniu wielbtady stanowity majatek, a ich wilasciciele cieszyli sig¢
autorytetem 1 wysoka pozycja spoteczna. Za wielblady mogli kupi¢ wszystko, nawet Zony.
Zwierzgtom tym przypisywano nadprzyrodzone wiasciwosci. Moj ojciec i wujowie traktowali je
stanowczo, ale nigdy nie bili, chyba w razie oczywistej krnabrnosci lub uporczywego niepostuszenstwa. Wiel-
btady bowiem czgsto bywaja zlosliwe, potrafiag kopnac lub ugryz¢, wigc dawno juz nauczylam sig¢ trzymac z
daleka od ich nog 1 zgbow.

Nie chcialam, aby cztowiek z wielbladem zdat sobie sprawe z mojej obecnosci, bo obawiatam sig, ze
moglby uderzy¢ takze i mnie. Najchetniej pobiegtabym do domu i opowiedziata mamie, co zobaczytam, ale
nie moglam przeciez zostawi¢ koz bez opieki. Gdyby si¢ gdzie$ zabtakaly lub ktora$ z nich porwata hiena,
ojciec spuscitby mi tegie lanie. Przyczaitam si¢ wigc i wstrzymatam oddech jak zagubiona w buszu
mioda gazela.

W koncu wielbtadzica przestata si¢ trzas¢. Rozejrzala si¢ dookota, jakby dopiero teraz zdata sobie
sprawg, ze lezy na ziemi. Podciagngta nogi i wstata jednym gwattownym ruchem. Nie brakowato jej urody
wlasciwej wielbtadom, ale z pyska ciekla jej $lina i piana. Rownoczes$nie z nig wstat takze przewodnik,
jakby nie pierwszy raz mial do czynienia z taka sytuacja. Ponownie ujat sznur i poprowadzit chore zwierzg
najpierw na dno wawozu, a potem na jego przeciwlegly brzeg, w strong¢ naszego obozu. Na pewno
niepokoit si¢ stanem swojej wielbladzicy, bo gdyby padta - stracilby nie tylko ja i jej nieuro-dzone mtode,
ale 1 szansg na uzyskanie od niej jakiegokolwiek potomstwa w przysztosci.

Nie pamigtatam, kiedy ostatni raz tak dtugo utrzymywaty si¢ upat i susza. Moi rodzice nie dawali nic
poznaé po sobie, ale wiedziatam, Ze ich to martwi. Zrodta bijace z dna wawozu wysychaty i stopniowo
zaczynato nam brakowa¢ wody. MusieliSmy wciaz zmienia¢ miejsce pobytu w poszukiwaniu wodopoju dla
zwierzat. Ostatniej nocy padto nowo narodzone wielbtadziatko. Znalazt je mdj mlodszy brat, ktorego
nazywaliSmy Starcem, bo urodzil si¢ z kgpkami siwych wlosow i zawsze wiedzial o wszystkim wcze$niej
niz inni. Ojciec tylko tracit noga biedne malenstwo, sktadajace si¢ prawie z samych nog 1 szyi, a potem
wpatrzyl si¢ w bezchmurne niebo. W czasie suszy czg¢sto tak spogladat w niebq 1 btagat Allaha o deszcz.

Nie moglismy zje$¢ migsa malego wielbtada, bo islam zakazuje spozywania zwierzat, ktore nie zostaty



rytualnie zabite przez poderznigcie gardta. Sgpy zaczely juz zataczaé krggi nad naszymi gtowami, a ich
dhugie skrzydta rzucaty cien. Pamigtam do dzi$ szum wiatru w wysuszonym powietrzu i szmer modlitw
szeptanych przez moja matke, ktora nigdy nie zaniedbywata tego religijnego obowiazku, bez wzgledu na
powage sytuacji. Nawet w chorobie, kiedy zgodnie ze zwyczajowa dyspensa mogta si¢ ograniczy¢ do
trzech modlitw dziennie zamiast przepisowych pigciu, zawsze modlita si¢ pi¢¢ razy w ciagu dnia.
Muzutmanie przed kazda modlitwa dokonuja rytualnych ablucji, bo wierza, ze w ten sposob oczyszczaja
nie tylko cialo, ale 1 dusz¢ przed rozmowa z Bogiem. Czasem ledwo wystarczyto nam wody do picia i
pojenia zwierzat, co dopiero mowi¢ 0 myciu, a wtedy mama obmywala si¢ piaskiem. Pig¢ razy
dziennie wykopywata spod jakiego$ krzewu ziemig, po ktorej nie przechodzit zaden cztowiek ani zadne
zwierzg. Nabierala jej w garSci 1 szorowala sobie twarz i stopy. Dopiero potem rozktadata dywanik
modlitewny, klgkata na nim twarza w kierunku wschodnim, tak aby patrze¢ w strong $wigtego miasta
Mekki, bita w tym kierunku poktony i zawodzita: ,,Nie ma Boga procz Allaha, a Mahomet Jego proro-
kiem...". Pory modlitw wyznaczato nam stonce. Odmawiali$my je

0 $wicie, w potudnie, przed zachodem stonca, po jego zachodzie

1p6Zznym wieczorem.

Po odmoéwieniu modlitwy do Allaha mama zwijala dywanik i odnosita go do chaty, ktéra sama
zbudowata z dtugich, elastycznych korzeni drzewa galol. Wykopata je z ziemi i ustawita tak, by tworzyty
rusztowanie, ktore oblozyla uplecionymi z trawy matami. W ogéle moja matka byta najpracowitsza z calej
rodziny. Gotowata positki, karmita dzieci, za kazdym razem budowala od nowa dom, wyplatata maty do
spania, wyrabiata koszyki 1 drewniane tyzki. Pelnita funkcje kucharki, budowniczego, lekarza i mojej
jedynej nauczycielki. Nie skomentowata $mierci mtodego wielbtada, po prostu przeszta nad tym do porzadku
dziennego.

- Bog chcee, aby kozy daty dzi§ duzo mleka - o§wiadczyta. Wyglaszata te¢ formutke codziennie rano, kiedy
zabierali$my si¢ do dojenia wielbladzic i koz. Mama umiata wlasciwie postgpowaé ze zwierzgtami, ktore
uspokajaty si¢ pod dotknigciem jej reki. Kiedy ja cheiatam wydoi¢ koze, musiatam $ciska¢ jej teb miedzy
kolanami i pochyla¢ si¢ nad jej grzbietem, aby nie mogla mnie kopna¢ ani napaskudzi¢ do miski. Natomiast
zwierze¢ta dojone przez mame staty przy niej spokojnie i chetnie pozwalaty jej dotyka¢ swoich
attasowych wymion, jakby sprawialo im to przyjemnos$¢, podczas gdy mama podspiewywata i
Zartowala.

Tego dnia najwigcej mleka data Biala i matka rozdzielita je migdzy nas wszystkich. Wreczajac ojcu
napetniong miseczkg, spojrzata mu prosto w oczy, co czynita nader rzadko, a ich rece na chwilg sig ze-
tknely. Moj ojciec byl tak silny, ze potrafit podnies¢ nasza najwigksza kozg. Pochodzit z plemienia Darod
- najliczniejszego i najpotezniejszego klanu w catej Somalii. Jego cztonkoéw przezywano Libah, czyli
lwami. Tato byl najwyzszy ze wszystkich mgzczyzn, jakich znatam, a wzrok miat tak bystry, ze z
daleka odrdéznial, czy gazela na stepie jest samcem, czy samica. Wiedzialtam, ze uchodzit za
przystojnego, gdyz kobiety czgsto si¢ z nim przekomarzaty.

Teraz juz si¢ upewnitam, ze obcy m¢zczyzna prowadzi wielbtadzice do naszego obozu. Wychodzitam
ze skory, aby si¢ dowiedzie¢, co to za dziwny cztowiek i co si¢ dzieje z jego wielbtadem, ale nie mo-
glam przeciez zostawi¢ koz bez opieki. Na szczgscie po przeciwnej stronie wawozu mdj brat, Starzec,
zbieral wlasnie chrust na opal. Ztozytam dlonie w trabke i zawotatam do niego: ,,Calli!", co po naszemu
znaczyto ,,Chodz tutaj!", bo nie mialam pojgcia, do czego moze mu by¢ potrzebny chrust. Od razu
zbiegl na dno koryta rzecznego.

- Co tam sig dzieje? - wolalam z drugiego brzegu.

- Mama musi rozpali¢ wielki ogien, bo nasz kuzyn przyprowadzit chora wielbtadzicg! - odkrzyknat.
Starzec, mimo budzacych zdziwienie siwych wtosow, miat mitg buzi¢ i oczy barwy zywicy. Byl bardzo
podobny do matki, ktora miata opini¢ naprawde pickne;j kobiety.
Oczywiscie nikt nie powiedziatby jej tego w oczy, bo wierzono, ze tym sposobem mozna $ciagna¢ na
nia nieszczescie.

- Shuchaj, Starzec, chodz tu i1 popilnuj koz, dobrze? - zaproponowatam. - Muszg koniecznie
zobaczy¢ si¢ z mama.

Braciszek wahat si¢ przez chwilg, ale niezbyt dluga. W jego wieku powierzenie mu pasienia koz
stanowilo zaszczyt, bo chtopcy dlugo dostugiwali si¢ honorowej funkcji pasterza wielbtadow,
wprawiajac si¢ najpierw na owcach i kozach. Dotad nie dopuszczatam go do moich zwierzat pod



pretekstem, ze moglby je przestraszy¢, ale teraz chciatam uczestniczy¢ w tym, co bedzie si¢ dziato,
nawet za ceng lania, ktore nie omingloby mnie, gdyby Starzec zgubit ktoras z koz.

W obawie, aby kto$ nie zauwazyl, ze lekcewazg swoje obowiazki, podkradtam si¢ na paluszkach do
naszej chaty. Na szczeScie nikt nie zaprzatal sobie glowy obecno$cia jeszcze jednego chudego
dzieciaka. Dolecial mnie zapach ptonacego ogniska i herbaty, ktéra moja starsza siostra nalewata do
szklanek. Trzymata dzbanek wysoko i nalewata ptyn cienkim strumieniem, aby aromat intensywniej si¢
rozchodzit. Podajac szklanki z parujacym napojem ojcu i goSciowi, trzymata oczy skromnie spuszczone,
jak przyzwoitej kobiecie przystalo. Zdziwitam si¢ tylko, dlaczego to nie mama podaje herbate
mezezyznom.

Tymczasem wielbladzica pozostawiona pod $ciana chaty znow zaczela si¢ rzucaé i wstrzasaty nig
drgawki, jakby dostala konwulsji. Moja matka przykucngta nieopodal w miejscu, gdzie siggat cien
naszego domku, i obserwowata kazdy ruch zwierzecia z taka uwaga, jakby chciata je kupié.
Zauwazytam, ze wielbladzica ma jasnobrunatng siers¢ w takim odcieniu jak grzywa Iwa, a wzdgty brzuch
wskazuje na zaawansowanag ciaze, ale od ciaglych upadkow tu i éwdzie skore miata rozcieta lub otarta do
krwi. Mama wpatrywata si¢ w niag jak zahipnotyzowana, cho¢ ten widok wecale jej nie przerazat.
Podkradtam si¢ cicho do matki i przycupnetam za jej plecami, bo ciekawito mnie, co ma zamiar zrobic.
W przysztosci tez cheialam zosta¢ znachorka jak ona!

Roéwnoczesnie matka przygladata si¢ z daleka, jak mezczyzni pija herbate i rozmawiaja o polityce,
migdzy innymi o walkach w Ogade-nie (prowincji Etiopii). Nasz gos§¢ okazat si¢ dalekim kuzynem
ojca. Byl od niego nizszy i mial Smiesznie mata gtowe, osadzona na dlugiej szyi, jak u strusia. Matka
jednak od razu wyczuta, co to za cztowiek, gdy tylko dostrzegla zaschnigta krew 1 ktaki wielbtadziej
siersci na koncu jego kija.

Wstata 1 wolnym krokiem podeszta do zwierzgcia, zawodzac cicho: ,,Allah bah wain", co znaczyto
,Bog jest wielki". Wyciagnigta reka dotkneta policzka wielbtadzicy, a potem delikatnie powiodta
czubkami palcow wzdtuz jej szyi poprzez topatkg az do brzucha. Zwierzg nie ruszyto si¢ z miejsca, ale
przez caty czas drzalo na catym ciele. Mama obmacywata mu brzuch, wyczuwajac ruchy rozwijajacego
si¢ wewnatrz malenstwa. Samica byta tak wychudzona, zZe sterczaly jej zebra, totez matka bez
przeszkdd mogla stysze¢ bicie serca ptodu, przyktadajac ucho do boku cigzarnej. Potem odsungta sig
trochg, aby zetrze¢ dlonia piang wyciekajaca z pyska wielbladzicy. Rozcierata te §ling w palcach i
probowata jej smaku. Zajrzala do pyska zwierzgcia, ogladajac zgby 1 jezyk. Odczekala, az samica odda
mocz, t powachala mokry piasek. Wszystkie te czynno$ci wykonywata bez pospiechu, jakby czekajac na
wlasciwa pore, az stonce schowa si¢ za grzbiety wzgorz. W ogdle moja mama wiedziata, kiedy co$§ musi
by¢ zrobione zaraz, a kiedy lepiej poczeka¢. Umiata czyta¢ w gwiazdach i na tej podstawie potrafita
przewidzie¢ nadejscie por deszczowych (gu) i suchych (hagad).

Teraz mama pociagnela za linke, na ktérej uwiazana byta wielbtadzica, aby zmusi¢ ja do przybrania
pozycji siedzacej. Widziatam, jak zwierz¢ nastawilo uszy w strong, skad dochodzit gtos mojej matki,
1 najpierw osungto si¢ na klgczki, a potem podwingto pod siebie tylne nogi. Wielbtady uczy sig, aby
przyklekaly, bo sa za wysokie, aby naklada¢ im tadunki na grzbiet, kiedy stoja. Mama tez przykucneta,
aby mie¢ twarz na wysokosci glowy zwierzecia.

W calym naszym obozowisku zapanowata cisza. MgzZczyzni przerwali rozmowg, a kobiety staraty sig
nie szczgka¢ garnkami. Nawet dym z ogniska snut si¢ powoli, jakby na co$ czekat. Tymczasem mama
ujeta w obie dlonie pysk wielbladzicy i klepata ja delikatnie po policzkach z obu stron, patrzac jej prosto
w oczy. Powtarzata przy tym: ,,Uciekaj, diable, wynos$ si¢ stad! Nikt ci¢ tu nie chce!". Wymoéwila to
zaklecie 1 klepneta wielblada po policzkach akurat tyle razy, ile trzeba byto, aby wygna¢ ztego ducha.
Dla wzmocnienia efektu tych zabiegow dotknegta nosa zwierzgcia - bramy do jego duszy - skorzanym
amuletem, ktéry nosita na szyi, wypowiadajac odpowiednie wersety Koranu. Chora wielbladzica
zdawala si¢ wstrzymywac oddech, a potem przestata si¢ trzas¢ i zaczeta spokojnie przezuwac.

Mama podniosta si¢ z ziemi, ale zanim podeszta do mezczyzn, zastonita twarz chusta, ktéra nosita na
glowie. Nie podnoszac na nich oczu, wyttumaczyta im, ze wielbtadzicg opetat zty duch i to on powo-
dowat drgawki.

- Ona juz niedlugo urodzi - dodala. - Zanim ksi¢zyc si¢ odmieni. Na razie demon ja opuscil, ale
gdyby powrdcit, ona musi nabrac sit, by si¢ przed nim obroni¢. Powinna odpoczaé, trzeba dawac jej do
Syta jes¢ i pi¢, dopoki nie urodzi.



- Ona nie chce jes$¢ - zaoponowat kuzyn mego ojca.

- Nie chciata, bo bata si¢ ztego ducha, ktory ja drgczyt - wyjasnita mama. - Jesli bedziesz ja glaskat
1 tagodnie do niej przemawial, na pewno zacznie jes¢ 1 nabierze ciata.

- Aha, rozumiem - przytakneli rOwnoczesnie ojciec i jego kuzyn.

- Zabijemy kozla, urzadzimy uczte i bedziemy modli¢ si¢ do Allaha, aby ten dzin juz nigdy nie
wrocil - dodat jeszcze ojciec. Kiedy wymoéwit stowo ,.koziol" - podskoczytam i wtedy mnie zauwazy?.
Zanim zdazytam si¢ wycofaé, schwycit mnie za ramig, przyciagnat do siebie i wymierzyl siarczysty
policzek, az krew pociekta mi z nosa. Chcial poprawié, ale wyrwatam si¢ i po omacku popgdzitam z
powrotem na pastwisko. Aby si¢ tam dosta¢, musiatam sforsowaé obie $ciany wawozu, ktdrego
wnetrze tongto w ciemnos$ciach. Potykalam si¢ wige o sterczace skalki i rozdzieratam sobie skorg o
ciernie krzewow galol zanim ustyszatam beczenie koziotka, ktorego nazywalismy ,,Dzidzius", bo
zawsze najglosniej si¢ darl. Oznaczalo to, ze Starzec sprowadza juz kozy. Widok jego biatych wiosow
polyskujacych w mroku przynidst mi taka ulgeg, ze az si¢ poptakatam. Re¢ka bolata mnie tak,
jakby byla ztamana, i wiedziatam, ze po powrocie nie minie mnie lanie. Tak bardzo chciatam poczu¢ na
twarzy kojacy dotyk rak matki zamiast karzacego ciosu reki ojca, ale cd6z, kiedy dla niego wielbtad
wazniejszy byl od rodzonej corki!

Kilkanascie lat temu porzucitam moja rodzing, aby uniknaé¢ przymusowego wydania za maz i
trudnych warunkéw bytowania na pustyni somalijskiej. Okazato si¢ jednak, ze styl zycia na Zachodzie
pod wicloma wzglgdami byt dla mnie trudniejszy. W angielskich czy amerykanskich pokojach
hotelowych, gdzie czutam si¢ samotna i nawiedzana przez zte duchy, tesknitam za dotknigciem ludzkiej
reki, cho¢by to miat by¢ policzek wymierzony reka surowego, lecz kochajacego ojca. Zaptakiwatam
si¢ w poduszke, gdyz czutam si¢ zagubiona
1pozbawiona celu w zyciu. Dla Somalijczyka rodzina jest wszystkim, a wigzy pokrewienstwa rownie
wazne jak woda czy mleko. Najcigzszym przeklenstwem w naszym kraju jest: ,,Oby po twoim domu
biegaty gazele !". Gazele sa zwierzetami bardzo plochliwymi i nawet nie podesztyby do zamieszkanego
domu, wiec tyczy¢ komus tego oznaczato, ze pragnelibysmy, aby stracil cata rodzing i1 zostat zupehie
sam. Dla naszych ludzi taki los bylby gorszy od $mierci, a mnie wilasnie spotkato co§ podobnego -
znalaztam si¢ z dala od rodziny i nawet z moim przyjacielem Dang stosunki ostatnio si¢ pogorszyty.
Wiasciwie najbardziej chciatam odnalez¢ matke, ale kiedy poradzitam sig w tej sprawie pewnego
Somalijczyka, ten z miejsca rozwiat moje ztudzenia.

- O tym mozesz zapomnie¢. Somalii juz nie ma.

Wyméwit te stowa tak obojetnym tonem, jakby nie wkiadal juz duszy w to, co méwi. Dla mnie za$
oznaczaly, ze nie mam juz matki. To nie moglo by¢ prawda! Jesli Somalia nie istnieje, to kimze ja
jestem? Wychowatam si¢ przeciez w okreslonej kulturze i obyczajach, mowitam ojczystym jezykiem,
nawet wyglad zewngtrzny mialam typowy dla naszego ludu. Czy caly naréd mogt nagle zniknaé z
powierzchni ziemi, jak woda z koryta wyschnigtej rzeki?

W dwutysigcznym roku mingto jedenascie lat, odkad opuscitam swoj kraj, ngkany wojnami i
klgskami glodu. Nie wiedziatam, co si¢ stalo z moja rodzina, a tymczasem mialam w Los Angeles
wziaé udziat w dyskusji panelowej na temat rytualnego okaleczania kobiet. Zgodzitam si¢ zabra¢ glos,
chociaz nie przyszto mi to tatwo. W 1995 roku ztamatam surowe tabu obyczajowe i opowiedziatam o
tym, co mnie sama spotkato. Zezwolono mi nawet na zreferowanie tego tematu na forum Organizacji
Narodoéw Zjednoczonych, ale kazde takie wystapienie wigzalo si¢ dla mnie z przykrymi wspomnieniami.
Prawda bowiem wygladata tak, ze bedac dziewczynka niewiele wigksza od kozy, btagatam matke, aby
poddala mnie zabiegowi obrzezania, gdyz styszalam, ze dopiero to uczyni mnie naprawde czysta
dziewica. Zabieg polegal na tym, Zze matka trzymata mnie mocno, podczas gdy stara kobieta wycigta mi
techtaczke wraz z cze$cia sromu, a rang zeszyla, pozostawiajac zaledwie otworek nie wigkszy od gtowki
zapalki, ktorym mogt wydostawac si¢ mocz 1 krew miesiaczkowa.

Przedtem nie mialam pojecia, na czym rzecz polega, gdyz byt to temat tabu, ktdrego nigdy nie
poruszaty§my w rozmowach. Przypuszczatam, chociaz nikt nie powiedziat mi tego wprost, ze ten wlasnie
zabieg stal si¢ przyczyna $mierci mojej siostry Halimo, bardzo pigknej dziewczyny. Prawdopodobnie
umarta na skutek wykrwawienia albo zakazenia, bo midgaan, czyli kobiety specjalizujace si¢ w tych
czynnosciach, wykonuja je zwykle za pomoca brzytwy lub noza ostrzonego na kamieniu. W



spoteczenstwie somalijskim zalicza sieje do kasty niedotykalnych, gdyz pochodza z plemienia, ktore nie
wywodzi si¢ bezposrednio od Mahometa. Do tamowania krwawienia po zabiegu uzywaty pasty z mirry,
ale jesli mimo to w rang¢ wdawata si¢ infekcja, nie miaty przeciez penicyliny! Dopiero narzeczony w noc
poslubna sita rozrywat lub rozcinat ,,zapieczgtowane" w ten sposob wejscie do pochwy. Trzeba byto lat,
abym zdata sobie sprawg, ze jest to wlasciwie okaleczanie kobiet, ale mowiac o tym glos$no, zawsze
odczuwatam strach przed kara boska, jaka mogta mnie spotka¢ za przetamanie zmowy milczenia.

Spdznitam sig nieco na konferencje, w ktorej miatam wzia¢ udziat. Nie od razu znalaztam wiasciwa
salg, gdyz okazalo sig, ze w tym samym hotelu rownocze$nie odbywa si¢ wigcej réznych spotkan.
W koncu wskazano mi sal¢ balowa, w ktorej zmie$cito si¢ chyba z pigcset lub sze$éset 0sob.
Przewodniczaca zebrania, Nancy Leno, siedziala juz na podium razem w innymi uczestnikami panelu.
Nauczytam sig, ze w takich sytuacjach mam zachowywac sig tak, jakbym doktadnie wiedziata, co mam
robi¢. Wzigltam wigc gleboki oddech i1 z dumnie uniesiona glowa wesztam po schodkach wiodacych
na podium. Nancy wstata ze swego miegjsca za stotem prezydialnym i zeszta nizej, aby mnie powitaé. Jej
uprzejmos$¢ 1 pewnos¢ siebie dodaty mi sit.

W dyskusji oprocz mnie braty udzial adwokatka specjalizujaca si¢ w sprawach o przyznanie azylu i
lekarka pochodzaca z Sudanu. Na poparcie swoich argumentow przytaczaty konkretne fakty i
liczby, z ktérych wynikato, ze dotychczas okoto siedemdziesieciu milionow kobiet padto ofiara tego
okrutnego, utrzymywanego w glebokiej tajemnicy rytuatu, ktorego korzenie ginely gdzies w
zamierzchlej przesztosci. W réznych krajach stosowano bardziej lub mniej drastyczne okaleczanie
kobiet. Na przyktad wyznawcy religii sunnickiej zalecali tylko wycigcie lechtaczki. Gdzie indziej
usuwano takze wigksze wargi sromowe, ale w Somalii posuwano si¢ najdalej - dziewczeta poddawano
tam tak zwanemu obrzezaniu faraondow. Polegalo to nie tylko na wycigciu techtaczki i mniejszych warg
sromowych, lecz takze na zaszyciu ujscia drog rodnych z pozostawieniem tylko niewielkiego otworu na
mocz 1 krew miesiaczkowa. Wedlug sudanskiej lekarki ,,zapieczgtowano" w ten sposéb osiemdziesiat
cztery procent egipskich dziewczat w wieku od trzech do trzynastu lat. Obecnie proceder ten jest
uprawiany nie tylko w krajach muzutmanskich, lecz takze w panstwach zachodnich o duzych
skupiskach imigrantow. Skalg zjawiska ocenia si¢ na blisko sze$¢ tysigcy mlodych dziewczat.

Ja ze swej strony probowatam opisaé, przez co przesztam jako mata dziewczynka i jakie miatam
potem trudno$ci przy siusianiu i podczas okresu. Matka zalecita mi wtedy jak najmniej pi¢, zeby
pozostawiony otwor si¢ nie powigkszal, 1 leze¢ na wznak, Zeby rana ladnie sig¢ goita. Wierzyta §wigcie,
ze uczynita to dla mojego dobra, w trosce o moja przysztos¢, gdyz dziewczeta z zachowanymi w
calosci intymnymi czgsciami ciata uchodzity za dziwki 1 rozpustnice, ktorych zadna matka nie chciataby
mie¢ za synowe. Tak rzekomo nakazywat Koran...

To, ze mogtam otwarcie mowi¢ o tych sprawach, byto dla mnie zarbwno dobrodziejstwem, jak
przeklenstwem. Z jednej strony cieszylam sig, ze kto§ chce postawi¢ tamg temu barbarzynskiemu
zwyczajowi, z drugiej - za kazdym razem przezywalam na nowo wszystkie swoje cierpienia. Poza
tym, wypowiadajac si¢ przeciwko rytualnemu okaleczaniu kobiet, czulam si¢ tak, jak gdybym
wystgpowata przeciw wilasnej matce i tradycji, w jakiej zostala wychowana tak ona, jak cata moja
rodzina. Z calego serca pragnglam pomoéc kobietom, ktore spotkato to samo co mnie, ale w ten sposob
stawiatam sig¢ na pozycji wroga wlasnego ludu. Gdybym zyta nadal w swoim rodzinnym gronie, nigdy
nie odwazytabym si¢ publicznie pigtnowac tego obyczaju.

W naszej kulturze sa bowiem pewne sprawy, o ktdrych nie wypada méwi¢ glosno. I tak, nigdy nie
wspomina si¢ o zmartych ani nie chwali si¢ niczyjej urody, bo mogtoby to sprowadzi¢ na na t¢ osobg
nieszczescie. Adwokatka nie§wiadomie sprawita mi przykrosé, kiedy przy mnie nazwata obrzezanie
tortura. Wiedziatam przeciez, ze moja matka nie chciala si¢ nade mna zngca¢ ani wyrzadzi¢ mi krzywdy.
Dziatata w prze§wiadczeniu, ze zabieg ten uczyni ze mnie prawowierna muzutmanke, kobiete cnotliwa,
idealny material na zon¢ 1 matke, przynoszaca zaszczyt rodzinie.

Po moim wystapieniu stluchacze zadawali mi pytania, ale nie czutam si¢ na sitach powiedzie¢ ani
stowa wigcej. Miatam wrazenie, ze zaprezentowatam si¢ fatalnie, wigc dyskretnie wymknelam sig
bocznymi drzwiami do windy. Nacisngtam odpowiedni przycisk, aby wjechaé na dziewigtnaste pigtro,
chociaz wznoszenie si¢ w ciasnym pudetku przejmowato mnie Igkiem. Uwazatam to za co$ nienatural-
nego, bo swiat moich lat dziecinnych sktadat sig z ptaskich i otwartych przestrzeni.

Drzaca reka wsungtam klucz do zamka i1 zawiesitam na drzwiach tabliczke z napisem ,,Proszg nie



przeszkadzac". Zasunglam grube, brazowe zastony w oknach, aby widok bezchmurnego nieba nie przy-
pominat mi moich rodzinnych stron - potudniowej Somalii. Z barku wesoty dzin zachegcajaco mrugat na
mnie okiem, jakby mnie zapraszatl. I rzeczywiscie, wyjetam stamtad mate buteleczki ginu, rumu i
whisky. Wzigtam je ze soba do t6zka i kolejno wypitam jedna po drugiej, chociaz w kazdej siedziat inny
diabet.

Moja matka umiata odpedzac zte duchy, ale nie wiedziatam, gdzie ona w tej chwili przebywa i czy
jeszcze zechce mnie zna¢. Pozowanie do zdjeé i1 prezentowanie strojow wykraczato poza ramy jej
pojmowania, a krewni wydrapaliby mi oczy, gdyby styszeli, co mowitam o naszych zwyczajach. Zawsze
chciatam zosta¢ znachorka, jak ona, ale obrazilam ja, krytykujac rytualne okaleczanie kobiet.
Pamigtatam, jak matka uczyta mnie, aby o nikim zle nie méwic, gdyz stowa ulatuja w przestrzen i nie
da si¢ ich cofnaé. Wierzyla, ze na jednym ramieniu czlowieka siedzi czarny aniot Malik, a na drugim -
bialy diabel Behir. Kiedy Behir skusit mame, aby powiedziata co§ niemitego, prosita Ma-lika, aby
pomogl jej cofnaé te stowa, zanim zajda za daleko. Ja tez krzyczalam teraz: ,,Cofam, cofam!", ale
wiedziatam, ze juz na to za pozno. Wszystkie obrazliwe stowa, jakie wypowiedzialam o swoich
rodakach, ulecialty w przestrzen i nie mogtam ich odwotac.

Naciagnetam koldrg na gtowe i schowatam si¢ pod nia jak zotw w skorupie. Najchetniej w ogole
nie wychodzitabym z tego pokoju na $wiat, bo czulam si¢ samotna i nieszczg¢sliwa. Diugo thumiony
szloch wyrwat si¢ wreszcie z mojej piersi. Kiedy w koncu zasngtam, $nito mi sig, ze ucieklty mi kozy i
nie mogg¢ ich znalez¢, mimo Ze pokrwawitam sobie nogi na kamieniach i cierniach. Styszatam z daleka
beczenie koz, ale ich nie widziatam. W rezultacie obudzitam si¢ cala we tzach.

W tej chwili zycie nie przedstawialo dla mnie zadnej wartosci, ale samobdjstwo bylo czyms
niewyobrazalnym dla ludzi wychowanych w naszej kulturze. Matka opowiedziala mi kiedy$ o
pigtnastoletniej dziewczynie, ktora si¢ podpalita, bo rodzice nie zezwolili jej na §lub z chtopakiem, ktorego
kochata. Nikt nie odwazyl si¢ pogrzebac jej ciala i nie tkngly go nawet sgpy. Kiedy posztam do tazienki
wzia¢ prysznic, uswiadomitam sobie, ze moja matka nieraz z braku wody myla si¢ piaskiem, a ja tu marnujg
cale galony tego cennego plynu. Miatam do dyspozycji Sciang pokryta lustrami, a moja matka - Kobieta
niepospolicie pigkna - nic nie wiedziata o swojej urodzie, gdyz nigdy w zyciu nie widziata wlasnego odbicia.

Z niesmakiem przygladalam si¢ swoim nogom, ktorych patakowaty ksztatt przeszkodzit mi w karierze
modelki. Skrzywity mi si¢ wskutek niedozywienia w dziecinstwie, bo w Somalii na kazdym kroku czyha
widmo glodu. Nie wiedziatam nawet, czy kto§ z mojej rodziny pozostal jeszcze przy zyciu. Wiadomosci
dochodzity do mnie z rzadka i zwykle miaty pesymistyczny wydzwigk. Zmarly moje siostry Ha-limo i Aman, a
takze moj braciszek nazywany Starcem. Zablakane kule, ktore podczas walk migdzyplemiennych w
Mogadiszu wdarty si¢ przez okno kuchni, zranity moja matke 1 zabily jej zabawnego brata, wujka Wold'aba,
podobnego do niej jak blizniak. Dobrze, ze przynajmniej ona przezyla, ale o innych cztonkach rodziny nie
otrzymatam zadnych wiadomosci.

Miatam okoto trzynastu lat, kiedy ojciec probowal wyda¢ mnie za starego, tysiejacego mezczyzng
podpierajacego si¢ laska, tylko dlatego, ze ten oferowal mu za mnie kilka wielbtadow, co stanowito dobra
zaplatg za dziewicg. W Somalii kobiety nie mialy w tych sprawach zbyt wielkiego wyboru, musiaty
wychodzi¢ za maz, bo na pustyni samotna kobieta nie ma innych mozliwo$ci zarobienia na swoje utrzymanie
poza zebractwem lub prostytucja. Nie uSmiechata mi sig jednak perspektywa spgdzenia reszty zycia na pasieniu
koz 1 ustugiwaniu staremu prykowi, wige uciektam z domu. O dziwo, matka pomogta mi w tym, do dzi$§ nie
wiem dlaczego. Moze po prostu wolata, zebym znalazta sobie odpowiedniejszego me¢za? Sama przeciez
nauczyta mnie piosenki:

Chcesz si¢ wtoczy¢ ciemna noca,
Chociaz sama nie wiesz po co?
By wyjs¢ za starego dziada,
Ktory kijem ci¢ oktada?

Osamotniona i wodzona na pokuszenie przez demony gniezdzace si¢ W butelkach mocnych trunkéw, tym



bardziej tgsknitam za matka. Szczegolnie kiedy dochowatam si¢ synka, Aleeke, brakowato mi jej kojacych rak i
stow pokrzepienia: ,,Zobaczysz, ze wszystko bedzie dobrze". Kobieta, ktdra ma dziecko, najbardziej potrzebuje
matki, cho¢by zdazyla si¢ juz od niej oddali¢ i wybrala zupelnie inna drogg zyciowa. M6j Aleeke miat juz cztery
latka, ale ilekro¢ bratam go na rece, przywodzit mi na mys$l méj afrykanski dom t matke, Afrykanke z krwi i
kosci.

Moja matka z catego serca wierzyta w Allaha i do wszystkich czynnos$ci zyciowych przystepowata z Jego
imieniem na ustach. Nie wyobrazata sobie nawet, ze moglaby utluc ziarno lub wydoi¢ kozy bez
podzigkowania Allahowi. Taki sposob na zycie przekazata i mnie. To wiasnie podobato mi si¢ w niej
najbardziej. Dopiero w $wiecie zachodnim musiatam si¢ nauczy¢ zy¢ bez kontaktu z Bogiem na co dzien,
ale obawiatam sig, ze stracg wszystko z dusza wlacznie, jesli nie powrdce do swych korzeni.

Moje imig, Waris, w jezyku somalijskim oznacza Kwiat Pustyni. Takie kwiaty, o zoltopomaranczowych,
owalnych ptatkach, kwitna na matych krzewach mocno wro$nigtych w ziemig. Jakim$ cudem potrafig przezyé
nawet rok suszy, ale kiedy spadna deszcze -juz nastgpnego dnia w kazdej szczelinie rozkwitaja kwiaty jak
z6tte motyle, ozywiajac najbardziej jalowa pustyni¢. Kiedy$ spytatam matki, dlaczego nadata mi takie imig.

- Pewnie dlatego, ze od poczatku bytas wyjatkowym dzieckiem! -odpowiedziata zartem.

Mnie natomiast to imi¢ kojarzy si¢ raczej z wytrzymatoscia i wola zycia tej rosliny. Przeciez po tym
wszystkim, co przesztam, czuje sig, jakbym przezyta juz ze sto trzydziesci lat, albo 1 wigcej. Zwazywszy
na wszystko dobre i zte, co mi si¢ przytrafito, mam nieodparte przeczucie, ze moge przezy¢ drugie tyle.
Nie wiem, skad mojej mamie przyszta na mysl ta roslina ani tez, dlaczego Allah wybral wtasnie mnie,
ale jako$ pasujemy do siebie.

Kto si¢ urodzit i wychowat w Somalii, ten potrafi wstac i i$¢ przed siebie, nawet gdy braknie mu sit.
Tego wlasnie dokonatam, wstajac z t16zka i podejmujac mocne postanowienie, ze musz¢ odnalez¢ swoja
matke. Zdecydowatam, ze wrocg do miejsca swojego urodzenia i spojrzg na nie innymi oczami.
Nie wiedziatam jeszcze, jak zrobi¢ cos, co pozornie wydawato si¢ niemozliwe, ale chyba nie bardziej
niz prezentowanie strojow na wybiegu przez pasterke wielbtadow!



Samotnos¢

Kobieta, ktora nie ma krewnych, tanczy z dzieckiem na plecach

. Przystowie somalijskie

W Nowym Jorku pracownik biura podrézy patrzyl na mnie jak na wariatke, a znajomi pytali z
przerazeniem: ,,Nie czytasz gazet? Przeciez Mogadiszu lezy w strefie dziatah wojennych!". Dana nie
chciat nawet stysze¢ o wyjezdzie do Somalii, bo duzo bardziej interesowalo go przygotowanie
repertuaru dla swojej kapeli na najblizsze tournee. W ogole chyba nikt w catym Nowym Jorku nie
pochwalal moich rozpaczliwych préb odnalezienia rodziny.

- Moze lepiej niech pani najpierw zadzwoni do Departamentu Stanu i1 upewni sig, czy tam jest
bezpiecznie - poradzit mi tenze agent biura podrozy. - Nie wie pani, ze Somalia uwazana jest obecnie
za jeden z najbardziej zapalnych rejonow kuli ziemskiej?

Rzeczywiscie, informacje uzyskane na temat sytuacji w Somalii nie napawaty optymizmem.
Wiadze Standéw Zjednoczonych przestrzegaty przed podrézami do Somalii, gdyz kraj ten nie miat
aktualnie funkcjonujacego rzadu. Panujaca tam sytuacja polityczna przypominata raczej anarchie -
szerzyly sig zbrojne starcia migdzy klanami i pospolita przestgpczos¢. Porwania, gwalty i mordy byly
na porzadku dziennym, a policja ani zadne wiadze nie zapewnialy bezpieczenstwa. W podtocnych
rejonach kraju, gdzie w 1991 roku proklamowano samozwancza Republike Somaliland, panowat
wzgledny spokoj, ale zadne panstwo nie miato tam swoich przedstawicielstw dyplomatycznych.

Agent linii lotniczych nie orientowal sig, czy w ogdle istnieje jakie§ polaczenie z Somalia droga
powietrzna.

- Ciekawe,  jak wyobraza sobie pani t¢  podréz - wyznat szczerze.
- Nie organizujemy lotow w tamta strong, a przynajmniej nie mam  nic
takiego w rozktadzie.

Poinstruowal mnie rowniez, ze przed wyjazdem do ktoregokolwiek z krajow afrykanskich
musiatabym si¢ zaszczepi¢ przeciwko zottej febrze, ospie, durowi brzusznemu, zottaczce zakaznej i
chorobie Heine--Medina. Na ekranie komputera wyswietlit mu si¢ komunikat, ze w Somalii ostatnio
odnotowano przypadki zachorowan na ospg i1 ze potrzebne mi beda takze leki stosowane w przypadku
malarii. Wszystko to brzmiato tak zniechgcajaco, ze nie pokazatam mu nawet paszportu. Dokumenty,
jakie wystawiono mi w Wielkiej Brytanii, byly wazne na wszystkie kraje z wyjatkiem Somalii, gdyz
odpowiednie witadze nie chcialy bra¢ na siebie odpowiedzialnosci za to, co moze spotkac brytyjska
obywatelke w tak niebezpiecznym rejonie globu.



- Moze raczej wybrataby si¢ pani na jaka$ urokliwa wysepke na Karaibach? - proponowat agent. -
Nie ma lepszego miejsca, zeby si¢ zrelaksowac 1 uciec od stresow!

Pewnie miat racje, tylko Ze ja nie chcialam uciekaé od stresow, ale odnalez¢ swoja rodzing. Zwrécitam
si¢ wigc do osob, ktére poznatam podczas mej dziatalnosci w ONZ. Wszyscy znajomi jednak odradzali
mi t¢ wypraw¢ jako zbyt niebezpieczna. Sugerowali, ze moge potrzebowac¢ uzbrojonej eskorty, 1 radzili
wynajac cigzardowke wraz z ochroniarzami. Obawiali si¢ bowiem prob zamachu na mnie ze strony fun-
damentalistow muzutlmanskich w odwecie za moje wystapienia skierowane przeciw rytualnemu
okaleczaniu kobiet. Zawiedziona wrécitam do swego mieszkania, gdzie panowatl straszny brud i
batagan. W zlewie pigtrzyly si¢ niepozmywane naczynia i pojemniki po daniach na wynos, a na
kuchennym stole zostata duza, napoczgta pizza. Denerwowalo mnie takie marnowanie jedzenia, bo w
dziecinstwie nie zawsze miatam mozliwos¢ najes$¢ si¢ do syta. Kiedy$ mdj brat wezesniej wypit swoja
porcje wielbtadziego mleka i siggnat po moja. Odtracitam jego rgke, a wtedy szturchnal mnie w piers
tak mocno, ze upuscitam miseczke i drogocenny napdj rozlal si¢ na ziemi¢. Nie moglam juz go
odzyskac, wigc zamiast stodkiego mleka tykatam gorzkie 1zy.

Kurek przy kuchennym zlewie byl niedokr¢cony, wigc przez caty czas kapata z niego woda.
Uwazatam to za karygodne marnotrawstwo, bo w Somalii woda jest w cenie 1 oszczedza si¢ kazda
kroplg. To oszczedzanie weszto mi w krew do tego stopnia, ze przy zmywaniu lub myciu zgboéw nigdy
nie zostawialam odkreconego kurka. W naszym kraju szacunek dla daru wody byt réwnoznaczny z
szacunkiem dla samego siebie.

W mieszkaniu panowal takze zaduch, bo nikt go nie wywietrzyt ani nie zapalit kadzidetka dla
od$wiezenia atmosfery. A przeciez kadzidlo i mirra pochodza wiasnie z Somalii! Zapalamy je na
powitanie goscia, dla uczczenia nowo poslubionej malzonki lub narodzonego dziecka. Kiedy maz
wraca z dalekiej podrozy, kobieta pochyla si¢ nad piecykiem, w ktorym spala si¢ kadzidto, aby jej
suknie i wlosy przesiakty wonnym dymem.

Z Los Angeles wrdcitam do pustego domu, bo Dana wyjechal, a Aleeke zostat pod opieka babci.
Pozbieratam wigc z wycieraczki listy i rachunki, aby przed wyjazdem uregulowaé wszelkie platnosci.
Jednak pod moja nieobecno$¢ w domu zagniezdzit si¢ diabel, ktéry powodowal same klopoty. Po
powrocie Dany poktocilismy sig tak, ze w koncu wyrzucitam go za drzwi. Dla odreagowania stresu
posztam z kolezankami na piwo, cho¢ muzulmanom nie wolno spozywa¢ napojow alkoholowych.
Moja matka w zyciu nie wzigla do ust ani kropli, wigc czutam sig¢ winna z powodu tego picia, nie dosc,
ze po mojej rodzinie w Somalii §lad zaginal, to jeszcze teraz stracitam takze moja rodzing na Zachodzie.
W Somalii przedstawiciele zainteresowanych klanéw probuja za wszelka ceng sktoni¢ strony do
utrzymania matzenstwa. W razie rozwodu kobiety nie maja tych samych praw co mgzczyzni. To maz
orzeka o rozwiazaniu malzenstwa, moze odebra¢ zonie dzieci i pusci¢ ja z torbami. Wystarczy, ze
wobec zony, jej 1 swojej rodziny o$§wiadczy: ,,Rozstaje sig¢ z toba". Jesli krewni nie przekonaja go, aby
zmienit zdanie, rozwod staje si¢ faktem. Kobieta ma prawo odejs¢ od meza, jesli ten nie potrafi jej
utrzymac, ale dokad pojdzie sama 1 z czego bedzie zy¢? Ma prawo zatrzymac jedynie pewna liczbg
owiec i kbz, ktére maz podarowat jej przed Slubem. Stanowia one jej zabezpieczenie na wypadek
rozwodu.

- | bardzo dobrze, Waris! - podjudzaly mnie kolezanki. - Chiopu trzeba czasem si¢ postawi¢, bo
inaczej wlezie ci na glowg!

Zaskoczyla mnie ich reakcja. Spodziewatam sig raczej, Zze zaczna mnie poucza¢: ,,Nie wiedziatas, ze
mezczyzni sa juz tacy? Zobaczysz, jak ci wleje, kiedy do niego wrocisz!". Tymczasem jedna z dziew-
czyn, Sharla, zaproponowata mi, zebym na kilka dni zamieszkata u niej. Pamigtata, Zze 1 przedtem
nieraz kidcilismy si¢ z Dana, wigc miala nadzieje, ze 1 tym razem wszystko rozejdzie si¢ po kosciach. Ja
jednak wiedziatam, ze tym razem sprawy zaszly za daleko. Prawda byta taka, ze nasz zwiazek nie miat
juz racji bytu, byt pusty wewnatrz jak skorupa strusiego jaja lub wyschnigte koryto rzeki. Przypomniato
mi to piosenke, ktora nieraz Spiewaty nasze kobiety:

Kozy sq po to, by za nimi chodzi¢, Wielblqdy - zeby uwiqzaé je sznurem,
A chiopu nigdy nie mozesz dogodzic, I tylko patrzy, kiedy da¢ ci w skore!



Jednak wrécitam, ale nie zastalam Dany w domu, dlatego nie byto mowy o zadnych przeprosinach ani
pogodzeniu si¢. Aleeke przebywatl u swojej babci, wigc zostatam sama w mieszkaniu pelnym demonow,
ktore drgczyly mnie przez cala noc, nie dajac mi spac. Po takiej nocy wstatam rano wsciekta i nie
miatam watpliwos$ci, ze to juz koniec z nami. Kiedy Dana wreszcie si¢ pojawil, kazatam mu sig
wynosi¢, ale on tylko potrzasnat gtowa.

- Ani myslg. Jesli ci ze mna zle, to sama mozesz si¢ wyniesc.

Przeprowadzki zawsze byly dla mnie koszmarem, mimo ze wywodzilam si¢ z plemienia
koczownikdw. Zreszta nie tylko dla mnie. Wiadomo, ze gdy kozy 1 wielblady zjedza cata trawe, trzeba
si¢ przenosi¢ na nowe tereny, ale moj ojciec chciat zawsze zaja¢ pastwiska i wodopoje przed innymi,
totez w $rodku nocy budzil nas i kazat si¢ pakowad. Po ciemku wszyscy mieliSmy trudno$ci ze
znalezieniem czegokolwiek; z wyjatkiem mojego ojca, ktory widziat w ciemnosciach lepiej od innych.

- Bierz garnek, Waris! - rozkazywat.

- Kiedy nie widzg, gdzie on jest... - marudzitam.

- Z drugiej strony ogniska - instruowal mnie ojciec i nie mialam wyjscia, tylko musialam po
omacku szuka¢ go we wskazanym miejscu, modlac si¢, aby nie nadepna¢ na rozzarzony wegielek.
Tymczasem rodzice przygotowywali tadunek do objuczenia wielbtadow. Stuzyly do tego mocne liny
plecione przez kobiety z rzemieni. Jedna z takich lin obwiazywato si¢ wielblada pod brzuchem, a druga
przeciagano od uszu do ogona. Potem matka kazata wielbtadowi uklgkna¢ i1 narzucata koce na jego
garb. Juki musiaty by¢ mocno przytroczone i rownomiernie roztozone, zeby podczas marszu nie
spadly ani si¢ nieprzesungtly. Trudno byto to zrobi¢ po ciemku i nieraz si¢ zdarzalo, ze caty fadunek si¢
rozsypywal, za co ojciec bil matke butem.

Po obu bokach wielbtada rozmieszczano cig¢zsze pakunki, na przyktad kosze na mleko, a do nich
matka dowiazywata mniejsze koszyki i garnek do gotowania. Na drugiego wielbtada naktadata maty
stuzace do pokrywania konstrukcji szatasu, zwinigte w rulony i utozone w ksztatt matego domku.
Pomigdzy nimi mozna byto posadzi¢ male dziecko lub mtode zwierze, ktdre nie wytrzymatoby pieszego
marszu. NashuchaliSmy si¢ dosy¢ o dzieciach, ktore nie nadazyty za karawang i pozostawiono je na
pustyni na pewna $mier¢, wigc drzeliSmy ze strachu, zeby czego$ nie zapomnie¢ ani samemu nie zostaé
w tyle. Podczas juczenia wielbtadow matka $piewata zwykle tradycyjna piosenke, jaka kobiety od lat
umilaty sobie pracg:

Kiedy mezczyzna kilka Zon pojmie,

Nigdy nie bedzie juz Zyt spokojnie!



Ojciec nie byt zbytnio zachwycony ta piosenka, ale co mogt na to poradzi¢, kiedy Spiewaty ja wszystkie
kobiety? Po zatadowaniu naszego dobytku ruszaliSmy w dluga droge. Czekal nas marsz przez cala noc i
wigksza czg$¢ nastepnego dnia, bo ludzie z mojego plemienia nie jezdzili na wielbtadach. Sadzano na
nich najwyzej male dzieci, osoby chore badZz w podesztym wieku.

Miatam wigc do wyboru albo si¢ wyprowadzié, albo dalej uzera¢ si¢ z Dana, dopdki kto$ z nas
pierwszy nie skapituluje. Na razie posztam do swojego biura, zeby moc spokojnie pomysleé¢. Nie bar-
dzo chciatam ustapi¢, bo w koncu to ja optacaltam komorne. W Somalii wszelkie spory rozstrzygali
migdzy soba me¢zczyzni reprezentujacy zainteresowane strony. Kobiety nie nalezaty do tych samych
klanéw co ich mgzowie, totez ich interesow bronili bracia i inni krewni w linii meskiej. Na przyktad
moja matka, wychodzac za mojego ojca, nie zostata przyjeta do jego klanu Darod, ale nadal pozo-
stawala blizej zwiazana ze swoim klanem, Mijertain. Przedstawiciele stron zasiadali wigc pod wielkim
drzewem i dyskutowali tak dlugo, az wypracowali kompromisowe rozwiazanie, mozliwe do przyjecia
dla wszystkich.

Teraz jednak nie mieszkalam w Somalii, tylko w Brooklynie, gdzie teoretycznie miatam rowne prawa
z mgzczyznami. Nie mogtam jednak zmusi¢ Dany do opuszczenia mieszkania, gdyz na umowie najmu
figurowato jego nazwisko. Wprawdzie ja znalaztam to lokum, ale poniewaz zblizat si¢ termin porodu, a
chciatam rodzi¢ w Omaha, zeby by¢ blizej rodziny mojego przyjaciela, nie miatam glowy do pod-
pisywania zawilych dokumentow. Dana zatem sam zatatwil niezbgdne formalnosci z wiascicielem
domu. Teraz wigc moglam si¢ tylko wycofac jak ogier zebry pokonany w walce z drugim samcem.

Dom stanowi niezbywalna warto$¢ dla narodow koczowniczych, czgsto zmieniajacych miejsce
zamieszkania. Dosztam jednak do wniosku, Ze nie czujg si¢ dobrze w miejscu, ktore przypominato mi
wyschnigta studni¢ lub wypasione do gotej ziemi pastwisko. Pelno tam bylo demondéw, ktore
przysparzaty samych ktopotow.

Wiedziatam jednak, ze aby pozby¢ si¢ tych klopotow, musze¢ takze sama si¢ zmieni¢. Do mgzczyzn
podchodzitam zawsze z rezerwa, bo zte dos§wiadczenia nauczyly mnie podejrzliwosci 1 nieufnos$ci.
Poczatkowo wydawato mi sig, ze z Dana wszystko dobrze si¢ utozy, bo wygladat na niesmiatego, lecz
mitego chlopca, ale okazato sig, Ze on uwaza mnie za swoja wlasnos¢. Sadzitam, ze tylko w Somalii
mezczyzni sa tak leniwi, ze kaza kobietom odwala¢ za nich najcig¢zsza robotg, tymczasem na Zachodzie
mezezyzni wykorzystywali mnie tak samo albo 1 bardzie;.

Kiedy bylam jeszcze mata - moglam mie¢ najwyzej dziewig¢ lub dziesig¢ lat - sprowadzil si¢ do nas
wujek. Mieszkat z nami przez cala porg¢ sucha 1 nie wyniost si¢ przed nastaniem deszczow. Przybyt z
Gelkayo, gdzie pobit sig¢ na noze z cztonkiem innego klanu 1 o0 mato nie odrabat mu ramienia. W razie
rozlewu krwi odpowiedzialnos¢ spada na wszystkich cztonkoéw klanu, wigc zaptacili wspoiplemien-
com poszkodowanego nalezna zwyczajowo kwote, a wujka, zwanego przez nas Matym Wujkiem, bo byt
nizszy od mojego ojca, wyslali do buszu, dopoki nie opadna emocje.

Maly Wujek byt bardzo zabawny, czgsto zartowal 1 lubit mnie zaczepiad, tapiac za spodnicg, kiedy
obok niego przechodzitam. Podobato mi sig, ze mowiac do mnie, spoglada mi prosto w oczy, a ktorego$
wieczoru zaproponowat:

- Waris, moze pojde z toba 1 pomoge ci zaganiaé kozy?

Pochlebiato mi, ze zainteresowat si¢ tak mata dziewczynka jak ja,
cho¢ Halimo ostrzegata, aby mu nie ufaé. Nie stuchatam jej jednak, bo i tak za czgsto mnie pouczata, co
mam robi¢. Przeszli§my razem na druga strong wawozu, aby zwota¢ kozy, zanim stonce zajdzie. Wujek
wypatrzyt zaciszne miejsce pod rozlozysta akacja 1 zaproponowal, aby odpocza¢ w jej cieniu.
Roztozyl na ziemi swoja marynarke i zaprosit mnie, abym usiadta przy nim.

Jego zachowanie wydato mi si¢ podejrzane, wigc probowatam si¢ wymowié, proponujac, zebysmy
juz zabierali kozy. Poniewaz jednak nalegal, w koncu usiadtam na samym brzezku rozestanej
marynarki. Wuj natomiast potozy! si¢ na niej, przysuwajac si¢ do mnie tak blisko, ze czutam zapach jego
potu. Zeby nie zwracaé na niego uwagi, zaczetam przyglada¢ sie kozom, jak wybieraty sobie
smakowite, mtode trawki.

- Wiesz co, Waris? - kusit dalej. - Poldz si¢ obok mnie i patrz, jak wschodza gwiazdy, a ja opowiem
ci bajke..



To mi si¢ nawet spodobato, totez wyciagnetam si¢ na brzegu marynarki, z dala od niego. Wuj obroécit sig
na bok, by leze¢ twarza do mnie, i1 opart glowe na reku. Polaskotat mnie w kark 1 zaczat opowiadaé
histori¢ o dziewczynie, ktora miata duzy nos... Przy tych stowach dotknal mego nosa i kontynuowat
opowies¢, dodajac, ze dziewczyna ta miala takze gruby kark, duzy brzuch 1 piersi. Wymieniajac kolejne
czgsci ciala bohaterki, dotykatl mnie lubieznie w te same miejsca, a mniej wigcej po minucie takiej
zabawy zaczal mi rozwiazywac pasek. Oczywiscie krzyczalam, ale znajdowalismy si¢ tak daleko od
obozowiska, ze nikt nie mogh tego stysze¢. Podwinat mi sukienke i wgramolit si¢ na mnie,
rozrzucajac moje nogi na boki. Rozporek miat rozchylony i tym swoim interesem szturchat mnie w
intymne miejsca.

- Wujku, co robisz? Przestan! - dartam si¢ na cale gardlo, ale zatkal mi usta dlonig i w tym
momencie poczulam, ze trysnat z niego strumien lepkiej cieczy. Stoczyl si¢ ze mnie, zanoszac si¢ od
$miechu, a ja miatam na sobie petno tego paskudztwa, ktore $mierdziato tak obrzydliwie, jak nic
dotad w moim zyciu. Wytartam sig, jak mogtam, i biegiem puscitam si¢ w strong domu. Dobiegtam do
matki 1 wtulitam si¢ w jej udo. Od niej nie bylo czu¢ tego Swinstwa - pachniata czystoscia. Nie
wiedzialam, co jej powiedzie¢, bo nie umialam nazwaé tego, co si¢ wydarzylo. Czulam, ze ten
mezczyzna zrobit mi co$ zlego, ale nie miatam pojecia co, bo w domu nigdy nie rozmawialiSmy na
takie tematy. Przytulitam si¢ wiec tylko do matki i milczalam, bo niemoglam ani ptaka¢, ani
wydusic¢ z siebie stowa.

- Co sig stalo, kochanie? - fagodnie dopytywata matka, gladzac mnie po glowie. - Moze hiena cig
zaatakowata?

Za cala odpowiedz przyciskatam si¢ tylko do niej mocniej, nie chcac pusci¢ jej od siebie. Czutam
si¢ pohanbiona i zbrukana, cho¢ nie zdawatam sobie sprawy dlaczego. Od razu znienawidzitam czlo-
wieka, ktory wyrzadzil mi takie zlo, jak réwniez tg cz¢$¢ rodziny, ktoéra udzielita mu pomocy.

Rozstanie z Dana réwniez nie rozwiazato moich probleméw. Bytam przeciez samotna matka, bez
mieszkania i rodziny, ktéra mogtaby mi pomoc, wiec w efekcie, zamiast poprawi¢ - pogorszytam swoja
sytuacje. Im bardziej czulam si¢ samotna, tym bardziej brakowato mi obecnosci mojej kochajacej
matki, ale jej odnalezienie wydawato si¢ coraz mniej realne. Prasa podawata same hiobowe wiesci na
temat Somalii: ,,Prawie dwa miliony Somalijczykéw w obliczu $mierci glodowej"; ,,W Somalii
codziennie umiera z gtodu dwa tysiace osob"; ,,W Somalii rozpgtato si¢ prawdziwe pieklo...". Odkad
opuscitam ten kraj, ngkany glodem i1 walkami migdzy klanowymi, nie miatam Zadnej wiadomosci o
mojej rodzinie. Styszatam o upadku rzadu Muhamma-da Siada Barre po jego ucieczce w 1991 roku, a
niespetna dziesi¢¢ lat pozniej nowy rzad takze nie potrafit zaprowadzi¢ pokoju w sktoconym
spoteczenstwie.

Nie miatam jak poinformowa¢ matki, ze urodzitam syna, bo poczta w wyniszczonym wojnag domowa
kraju dziatata kiepsko, a zreszta nikt z moich bliskich nie mieszkat w poblizu jakiegokolwiek urzedu
pocztowego. Zreszta, nawet gdybym mogta wysta¢ list, faks albo e-m-ail - moj biedny kraj nie nadazat
za nowoczesna technologia, a moi krewni nie umieli czyta¢ ani pisac.

Zostalam wigc sama, odcigta od rodziny, co nie bylo wiele lepsze od $mierci. Gazele krazyty juz
coraz blizej mego domu



Telegraf z buszu

Szczescie unosi sie na skrzydlach Boga, Jego spojrzenie wrozy dobry los, Spokojnie
wiec, moj synu, nie boj sie.
Piosenka somalijska

Ktorego$ pochmurnego dnia po poludniu zadzwonit telefon. Miatam przeczucie, ze musz¢ go odebrac.
Dzwonita jaka$ pani w imieniu Oprah Winfrey, ktora szanuje¢, bo jest §wietna organizatorka o wielkich
mozliwosciach.

- Chcemy nakreci¢ program o prawnie usankcjonowanej przemocy wobec kobiet - poinformowat
mnie glos na drugim koncu drutu. - heielibySmy, Zeby pani wystapita w czgsci poswigconej promocji
kobiet.

- Mam mowi¢ o rytualnym okaleczaniu kobiet? - upewnitam sig.

- Owszem, poruszymy takze i ten temat, ale na ten temat Calista Flockhart bedzie przeprowadzac
wywiady z kobietami w Afryce.

- Calista Flockhart? - powtorzytam.

- Tak, to ta aktorka, ktora gra tytutowa rolg w serialu Ally McBeal.

- Aha - odmrukngtam, myslac, co ona moze wiedzie¢ o zabiegach obrzezania dokonywanych na
kobietach. A swoja droga, jesli nie ja miatam o tym mowic, to czego w ogdle Oprah Winfrey moze
chcie¢ ode mnie? Jednak rozméwczyni natychmiast rozwiata moje watpliwosci.

- Panig poprosimy o wystapienie w czesci zatytulowanej ,,Pamigtaj, zeby trzymac fason".

- Nie o tym, co zawsze, tylko o trzymaniu fasonu? - Nie bardzo rozumiatam, o co w tym
wszystkim chodzi.

- Tak - zapewnita nieznajoma kobieta. - Uwazamy, ze pani $wietnie to zrobi.

Zaskoczyla mnie ta propozycja. Ostatnia rzecza, o ktorej w tej chwili myslalam, bylo trzymanie
fasonu. Skad Oprah Winfrey mogla wiedzie¢, Ze mam na ten temat co$ do powiedzenia. Dlaczego moja
,»dyzurng" kwesti¢ powierza bialej kobiecie, ktorej nikt nigdy nie ,,zapieczgtowal" tak jak mnie? I jak
miatam trzyma¢ ten fason, kiedy wszystko, czego si¢ chwytatam, wymykalo mi si¢ z rak? Na razie
sptawilam tg pania, obiecujac, ze si¢ namyslg i dam jej znac, ale i bez niej miatam dos¢ klopotow.

Jeszcze w tym samym tygodniu wezesnym rankiem obudzil mnie ostry dzwonek telefonu. Rozespana
spojrzatam na zegarek. Wskazywal piata, ale réwnie dobrze mogta to by¢ szdsta albo moze czwarta?
Znajomy uprzedzal mnie, Ze szykuje si¢ zmiana czasu. Podobno wprowadzano te zmiany ze wzgledu na
oszczedno$¢ pradu, ale nie mogtam pojacé, co to daje.

- Po co mamy przestawia¢ zegarki? - dopytywalam. - Czy czas moze si¢ zmieniac?

- Jesieniag cofamy zegarki, a wiosna posuwamy je o godzing naprzod - ttumaczyl mi znajomy. -
Chodzi o to, ze jesienia slofice wschodzi coraz pdzniej, a my chcieliby$my, zeby zawsze wschodzilo



0 tej samej godzinie.

- A nie mozecie po prostu wstawac razem ze stoncem? — dziwilam sig. W Somalii nie mieliSmy
takich problemow i nikt tam nie dyktowat stoncu, co ma robi¢. W strefie rownikowej dzien przez caty
rok trwa mniej wigcej tyle samo, wigc na podstawie dtugo$ci cienia mozna okresli¢, jak daleko jeszcze
do zachodu, i nie trzeba do tego zegarkow. Natomiast w krajach zachodnich sztuczne o$wietlenie zaciera
roéznice miedzy dniem i noca, a na pochmurnym i zadymionym niebie na og6t nie widac stonca, ktore w
Somalii rzadzi naszym zyciem. Spimy, kiedy jest ciemno, a wstajemy, kiedy dnieje. Kolega wspomniat
co$ o farmerach w stanie Michigan, ktorzy musza wczesnie wstawac, zeby wydoi¢ krowy. Nasze kozy
budzity si¢ o wschodzie stonca, wigc czemu sprawiato to trudno$¢ krowom w Michigan?

Tym razem miatam przeczucie, ze dzwoni kto§ z moich krewnych, bo oni lubili nieraz wybieraé
takie nietypowe pory. Zwleklam si¢ z t6zka, zeby podnie$¢ stuchawke. Rzeczywiscie ustyszatam glos
mojego brata Mohammeda, stale mieszkajacego w Amsterdamie. Od razu oprzytomniatam, kiedy na
dzien dobry poinformowat mnie, ze potrzebuje pienigdzy. Oczywiscie zapewnitam, ze mu je
przesle, bo u nas ten. kto ma pieniadze, dzieli si¢ z potrzebujacymi. W nagrod¢ ustyszatam informacje,
ze Mohammed widziat si¢ ostatnio z naszymi krewnymi, ktérzy wiasnie wrocili z Somalii. Dostali si¢
tam bez specjalnych trudno$ci i - malo tego - odwiedzili takze innych cztonkéw rodziny, ktérzy
mieszkali w poblizu naszej matki! To jej wtasnie Mohammed chcial przesta¢ pieniadze, o ktore mnie
prosit.

W Afryce nieraz w zartach nazywa si¢ telegrafem z buszu przekazywanie informacji bez
posrednictwa poczty czy telefonu. Odbywa si¢ ono za pomoca zmystu, ktory nie ma angielskiej
nazwy. Polega to na tym, ze ludzie po prostu wiedza, iz kto$ si¢ do nich wybiera albo zachorowat. W
krajach zachodnich uzywa si¢ do tego telefondw komdrkowych, fakséw badz automatycznych
sekretarek. To bardzo praktyczne urzadzenia, ale myslg, ze jesli si¢ zyje w stalej tacznosci z Bogiem,
to w razie czego mozna nawiaza¢ duchowa tacznos¢, z kim si¢ chce. Zawsze wigc zaskakiwatam
znajomych, ktorzy mnie pytali:

- Masz wiaczony faks? Chcialabym ci co$ przestac.

- Nie - odpowiadatam.

- To podaj mi swoj e-mail!

Wyjasnialam, Ze nie nadazam jeszcze za osiagnigciami zachodniej techniki, ale znalam wiele
sposobow porozumiewania sig, ktore nie wymagaty urzadzen elektronicznych.

Mohammed zadzwonit, kiedy bytam juz bliska rezygnacji z wyjazdu do Somalii, dlatego nie miatam
watpliwosci, ze to palec Bozy. Dowiedziatam si¢ od niego, ze mama mieszka obecnie blisko granicy
z Etiopia, w malej wiosce, gdzie panuje wzgledny spokoj. Ojciec natomiast osiedlit si¢ w buszu
nieopodal Gelkayo, bo cho¢ si¢ tego wstydzit, porzucil koczowniczy tryb zycia. Wskutek dziatan
wojennych stracit wiekszo$¢ wielbtadow, a ponadto chorowat na oczy. Mimo to jednak oprdcz mojej
matki po$lubit jeszcze dwie nastgpne zony 1 zyt obecnie z nimi.

Mohammed wychowywatl si¢ w Mogadiszu u zamoznego stryja, wigc prawie go nie znatam. Wsrod
mego ludu takie sytuacje zdarzaty si¢ czgsto. Czlonek rodziny, ktéremu powodzi si¢ lepiej niz innym,
opiekuje si¢ nieraz dzie¢mi ubozszych krewnych. Podobnie postgpuja u nas nawet strusie - Samica
sktada jajko w gniezdzie, na ktorym siedzi juz inna samica. Ta za$, nie wiedzac o niczym, wysiaduje
oprocz swoich jaj takze podrzucone, a potem wodzi wyklute z nich strusigta. Kiedy$ naliczytam w
jednym gniezdzie az trzynascie jaj!

Kiedy zarowno Mohammed, jak i ja osiagngliSmy juz wiek mlodzienczy, w Somalii przejat akurat
wladze dyktator wojskowy Siad Barre, przezwany przez narod AJweine, co oznaczalo Wielkie Usta.
Energicznie zabral si¢ do reformowania panstwa. Na przyklad jezyk somalijski nie istnial w formie
pisanej, poniewaz wpltywowi ludzie w tym kraju nie mogli si¢ zdecydowa¢ na wybor alfabetu.
Inteligencja opowiadata si¢ za alfabetem tacinskim, natomiast pobozni Szajchowie dowodzili, ze
nalezy uzywac¢ pisma arabskiego, gdyz w tym jezyku napisany jest Koran. Siad Barre zasiegal w tej
sprawie takze konsultacji za granica. Uwazal za swych sojusznikow zaré6wno owczesny Zwiazek
Radziecki, jak 1 Chiny, wigc pragnat zadowoli¢ oba te panstwa. Rosjanie i Chinczycy opowiedzieli si¢
za alfabetem tacinskim, totez Siad oglosit, ze Somalia przechodzi na pisowni¢ tacinska, 1 pierwsze
teksty drukowane w tym je¢zyku ujrzaty $wiatto dzienne. Rzad proklamowat rewolucj¢ kulturalnag 1
zapowiadal, ze w ciagu dwoch lat kazdy obywatel nauczy si¢ czytac. W Mogadiszu otwarto wiele



nowych szkot, dzigki czemu Mohammed mogt uczy¢ si¢ w jezykach somalijskim, wtoskim i arabskim.
Arabskim powinien przeciez wlada¢ kazdy muzulmanin, gdyz jest to jezyk Swigtej ksiggi Koranu, a
niektoére oficjalne gazety wydawano nadal w wersji wloskiej, poniewaz potudniowe prowincje Somalii
byty kiedys$ okupowane przez Wtochy.

Zanim jednak Mohammed doszedt do wieku dojrzalego, miasto powoli zaczeto rozsypywac si¢ w
gruzy. Szkoty i szpitale, ktorych budowa miata zosta¢ sfinansowana przez zagranicznych sponsorow, ni-
gdy nie powstaty. Rozwijato si¢ tylko wojsko i struktury z nim zwigzane. Siad Barre nalezat do klanu
Darod, wigc jego wspodtplemieiicy zyskali mozliwo$¢ szybkiego awansu w gat¢ziach gospodarki pracu-
jacych na potrzeby armii. Wojsko potrzebowato migdzy innymi regularnych dostaw khatu i tym wtasnie
zajat si¢ Mohammed.

Khat to liscie pewnego krzewu dzialajace podobnie jak amfetamina. Poczatkowo zuli je tylko
przywodcy religijni, aby moc bez zmeczenia recytowaé godzinami wersety Koranu. PdZniej zwyczaj
ten przejeli takze cztonkowie wioskowej starszyzny, ktorzy wieczorami przesiadywali we wlasnym
gronie 1 namigtnie dyskutowali o polityce, obrywajac przy tym listki z gatazek khat powiazanych w
peczki. Zuli je na miazge, wypychajac nia policzki, az zeby zabarwialy im si¢ na czarno. Nigdy nie
mogtam zrozumie¢, jaka przyjemnos¢ znajdowali ci ludzie w zuciu czegos, co ani nie smakowato, ani nie
wygladato przyjemnie, bo z kacika ust stale wyciekat im zielony sok. Mohammed przemycat wigksze
ilosci tych gatazek z wyzynnych okolic Etiopii i Kenii, po czym sprzedawat je zotnierzom.

Wirdd miodych chtopcow stuzacych w wojsku ta uzywka cieszyta sie duza popularnoscia. Zucie lisci
przez pierwsze dwie godziny powodowalo wyrazne ozywienie i poprawe nastroju, ale potem gore brato
przygngbienie, zmeczenie i nieufnos¢, do ktorej dotaczata sig jeszcze bezsennosc.

Pamigtam, jak zaraz po dojsciu Siada Barre do wladzy, co mialo miejsce na poczatku lat
siedemdziesiatych, odwiedzit nas méj wujek Ahmed z Gelkayo. Przyjechatl pod pretekstem przeliczenia
swoich wielbtadow i koz, ale wygladat na wzburzonego i dlugo rozmawiat z moim ojcem. My z
matka splatatySmy akurat ling z dlugich paskow wielbladziej skoéry, wige przysungly$my si¢ na tyle
blisko, aby stysze¢ ich rozmowe.

- Zokierze Siada Barre szukaja mtodych chlopcow.

- A do czego ich potrzebuja?

- Zabieraja ich do specjalnego obozu szkoleniowego 1 wychowuja na przysztych Zolnierzy. Nie masz
pojecia, ilu chtopakoéw juz uprowadzili! Rzad szykuje si¢ do wojny z Etiopia o Ogaden, ktéry nam za-
brali, ale nie mam zamiaru wysta¢ moich syndw na front. Ukryj¢ ich, bo sa jeszcze za mtodzi.

- Ciekawe, skad wezma tyle broni. Kto bgdzie na tyle glupi, zeby dawac takim chtopcom bron do
reki?

- Afweine (Wielkie Usta) zdobywa pieniadze, skad si¢ da, z Wtoch, Stanéw Zjednoczonych,
Niemiec, Rosji, Chin... Kupuje za to bron, wigc potrzebuje zotnierzy. - Wujek pociagnat tyk herbaty
1 splunal. - Styszalem od wielu naszych krewnych, ze mtodzi chtopcy wyprowadzaja wielbtady na
pastwisko i ging bez wiesci. Zotnierze porywaja tak ich, jak wielbtady.

Po jego wyj$ciu rodzice poczatkowo zamierzali wykopac wielka jamg 1 ukry¢ w niej moich braci, ale
w koncu ojciec zdecydowat wysta¢ ich do krewnych mieszkajacych na pétnocy. Mnie za$ przyuczyt do
pomocy przy wielbtadach, z czego bylam dumna, bo opieka nad wielbladami uwazana byta za
zaszczytne zajgeie, zarezerwowane dla chlopcow.

Co kilka dni wyprowadzalam wielbtady do wodopoju $ciezka odkryta przez ojca, ktéry mial dar
znajdowania zrodet tam, gdzie nikt inny na to nie wpadt. Wielbladom to wystarcza, chociaz nie
przechowuja wody w garbie, jak si¢ powszechnie uwaza. Garb stuzy im jako magazyn zapasowego
thuszczu, ktory moze przez jaki$ czas dostarcza¢ potrzebnej energii. Wielbtad przewodnik stada znat na
pamie¢ droge do zrodta, a inne szty krok w krok za nim, kierujac si¢ dzwigkiem jego drewnianego
dzwonka. Nositam ze soba uwiazany na dtugiej linie buktak, uszyty przez matke z koziej skory, ktorego
uzywatam do wyciagania wody ze Zrdodla.

Ktoregos dnia zorientowatam sig, ze moja $ciezk¢ zatarasowaty wojskowe cigzaréwki 1 namioty.
Przerazitam si¢ $miertelnie, bo styszatam, ze Zotnierze gwalca dziewczgta 1 kradna wszelki zywy inwen-
tarz. Wdrapatam si¢ na pagorek i przycupnglam w trawie, aby z ukrycia obserwowaé zotnierzy w
z6ttych mundurach, biegajacych z karabinami. Karabiny maszynowe wiezli na skrzyniach cigzarowek.
Puscitam wielbtady luzem, ale baly si¢ zbliza¢ do obozowiska pelnego nieznanych dzwigkéw i



zapachow. Jako$ znalazty droge okrezna i w koncu skierowaly si¢ w strong zrodta. Ja skradatam si¢ za
nimi tak, aby nie zauwazyli mnie zoknierze. Napoitam wielbtady, odczekatam, az zapadta ciemna noc, i
wrocitam do naszego obozu.

Moj zamozny wujek zamieszkaly w Mogadiszu zdecydowat si¢ na wyprowadzke stamtad, bo
twierdzil, ze miasto chyli si¢ ku upadkowi.

- Ludzie utrzymuja si¢ z zebraniny i kradziezy - opowiadal moje mu ojcu. - Po ulicach szwendaja
si¢ hordy bezdomnych dzieciakdéw, ktore wyrzadzaja same szkody.

- Glodni ludzie, ktérzy nie maja honoru, zjedza wszystko 1 za wszelka ceng - zgodzit si¢ z nim
ojciec.

- W naszym miescie pojawilo si¢ teraz tylu bezdomnych nedzarzy, ze wyniostem si¢ stamtad i nigdy
juz nie wroce! - zzymat sig wujek.
- Ta cata banda w rzadzie pilnuje tylko swojego koryta, a szary cztlowiek nie moze si¢ przy nich czué
bezpiecznie!

Wojna z Etiopia wybuchta w roku 1974 i od tego czasu w Somalii najpierw szalala wojna domowa,
a potem kleska glodu. W 1991 oddzialy rzadowe poniosty kleske i opozycja przejeta kontrole nad
niektorymi dzielnicami Mogadiszu. Zwycigskie ugrupowania nie mogly jednak doj$s¢ do
porozumienia w kwestii obsadzenia urzedu prezydenta, wigc skonczylo si¢ na dalszych utarczkach
miedzykla-nowych.

Niedlugo po odwiedzinach wujka ucieklam z domu 1 znalaztam si¢ w Londynie. Wiesci od moich
bliskich docieraty do mnie rzadko, a wkrotce zupetie ustaly. Dopiero w grudniu roku 1992, kiedy z
Londynu przeniostam si¢ do Nowego Jorku, aby tam kontynuowac karier¢ modelki, wpadto mi w rece
niedzielne wydanie ,,New York Time-sa". Dostalam ten numer od kolezanki, ale juz same zdj¢cia omal
nie zwality mnie z n6g. Komentarze redakcyjne donosity, ze ponad sto tysigcy mieszkancow Somalii
zmarlo $miercia gtodowa, i to nie z powodu suszy, lecz wojny domowe]j pustoszacej kraj od czasu
obalenia rezimu Siada Barre. Brak sprawnego rzadu wykorzystywaty konkurujace ze soba gangi, ktore
przy tej okazji zatatwialy prywatne porachunki. W tych warunkach niemozliwa byta uprawa roli ani
hodowla zwierzat, totez czarno-blate zdjecia ukazywaly przerazajace obrazy umierajacych z gltodu
ludzi. Organizacje charytatywne nie byly w stanie dostarczy¢ zZywnos$ci najbardziej potrzebujacym,
czyli kobietom i dzieciom, gdyz bandyci rabowali wszelkie dostawy.

Wiadomo, ze w takiej sytuacji najbardziej ucierpialy wlasnie kobiety i dzieci. Zdjgcia w gazecie
ukazywaty placzace dzieci z zapadnigtymi oczami 1 wystajacymi ko$¢mi policzkowymi, skurczone ciato
kobiety, lezace w poprzek ulicy jak polamana parasolka... Podobno przez te lata umierato z gltodu co
czwarte dziecko. | jak w tych warunkach miatam dowiedzie¢ si¢ czegokolwiek na temat mojej rodziny,
kiedy gazety krakaly: ,,W tym zapomnianym przez Boga i ludzi kraju, wyniszczonym przez wojng,
gtod 1 susze, najwigcej szczes$cia mieli ci, co pomarlil!™.

Ogladatam w telewizji reportaze opisujace przeprowadzanie operacji ,,Przywroci¢ nadzieje" 1 coraz
bardziej bezowocne proby oczyszczenia miast z rozwydrzonych zotnierzy, pewnych swojej bezkarno-
Sci. Okoto miliona Somalijczykéw opuscito kraj 1 dowiedziatam sig, Zze migdzy nimi znalazl si¢ moj
brat Mohammed. Zadzwonit do mnie z Amsterdamu, a ja tak si¢ ucieszytam, ze natychmiast wsiadtam w
samolot i1 poleciatam do niego.

Trudno mi bylo uwierzy¢, ze ten wychudzony jak patyk cztowiek jest moim bratem! Dolna warge
miat gleboko peknigta, co wskazywato na dlugie okresy pragnienia. Obojczyki zdawatly si¢ przebija¢
mu koszulg, a sam wygladat na wystraszonego i1 jakby wypalonego w $rodku. Porwatam go w
objgcia 1 powtarzatam:

- Mohammed, co sie stato? Co sie z toba dziato?

- Trzymali mnie przez wiele miesigcy najpierw za drutami kolczastymi, a potem w wigzieniu 1
nigdy nie dawali do syta jes¢ ani pi¢ - wyjasnil.

- Zaco ci to zrobili?

- Och, Waris, to byt zupelny obted. Zotierze od rana do wieczora pili albo zuli khat. Zastepowato
im to $niadanie, obiad i kolacjg, wigc byli wiecznie rozdraznieni, wszczynali bojki albo strzelali z sa-
mochoddéw do wszystkiego, co sig ruszato.

- Hiiyea, aha - potwierdzitam, cho¢ nie taitam zdziwienia.

- Przed wieczorem wszyscy juz byli albo pijani, albo na¢pani, wigc kazdy trzezwy cztowiek od



razu wydawal im si¢ podejrzany. A jesli do tego osmielit si¢ zwroci¢ im uwagg, zeby zachowywali sig
spokojniej, od razu na niego huzia! Wojsko miato zabezpiecza¢ wszystkie posunigcia rzadu i thumito
kazdy sprzeciw. Na przyktad rzad przyznat kobietom prawo dziedziczenia, a przywddcy religijni
zaprotestowali, ze to niezgodne z nakazami islamu. Od razu Afweine wydat swojej gwardii przybocznej,
Czerwonym Beretom, rozkaz stracenia dziesi¢ciu szajchow w ich meczetach. Kiedy wzburzeni ludzie
wyszli na ulice, wojsko urzadzilo prawdziwa rzez. Zoknierze strzelali jak do kaczek, gwalcili kobiety i
nawet mate dziewczynki!

W ciagu nastgpnych dni Mohammed opowiedzial mi, jak to sig stato, ze Afweine zaczat podejrzewac
wszystkich cztonkéw klanow Mijer-tein, Howiye i Issaq. Otoczyt si¢ wylacznie czlonkami swojego
klanu i z nich utworzyt Najwyzsza Rad¢e Rewolucyjna (NRR) - organ calkowicie dyspozycyjny. Ktorejs
nocy takze mojego brata oskarzono o niewystarczajaca lojalno$¢ wobec prezydenta i aresztowano.

- Nagle wszyscy cztonkowie klanu Mijertein stali si¢ podejrzani. Wyciagngli mnie z t6zka, pobili i
przez tydzien przetrzymywali skutego w ciemnym pokoju, cho¢ nie wytoczono mi procesu ani nie po-
stawiono zadnych zarzutéw... - Mohammed niechetnie wracal mysla do tych wydarzen.

- A dali ci przynajmniej co$ do jedzenia? - spytatam, bo byl tak wychudzony, ze oczy miat
gleboko zapadnigte.

- Najwyzej troche ryzu i kubek wody raz na dzien.

- O Boze! Jak zdotates si¢ stamtad wydostac?

- Na szcze$cie ci, ktorzy nas pilnowali, byli przez caly czas naépani, a wujek miat do$¢ pienigdzy,
aby ich przekupi¢. Uciekltem z wigzienia, ale gdybym zostat w Somalii, dawno bym nie zyl! Na szczg-
$cie krewni zdobyli dla mnie jeszcze trochg pieniedzy i przemycili mnie do Kismayo na
potudniowym wybrzezu, gdzie klan Afweinego nie miat zbyt wiele do gadania. Stamtad przedostatlem
si¢ statkiem do Mombasy, gdzie ztapatem samolot do Europy.

Stwierdzitam jednak, ze mdj brat, mimo tak cigzkich przej$¢, po o$miu latach nie zatracil wigzi z
ojczystym krajem. Jesli wigc kto§ w ogole mogl pomoc mi zorganizowaé wyprawe do Somalii, to tyl-
ko on!

- Stuchaj, wiesz, jak chciatabym wroci¢ do kraju... - zaczgtam, ale Mohammed styszat juz kiedys te
stowa w moich ustach i nie bardzo wierzyt w ich szczeros¢.

- Dobra, dobra, kobieto - probowal mnie sptawic. - Jak sobie to wyobrazasz, skoro dwadzie$cia lat
temu uciektas stamtad? Sprobuj lepiej posta¢ naszym trochg pieniedzy.

- Mohammed, ja mowig serio - nie ustgpowatam. — Chciatabym wrdci¢ do domu, tylko nie
wiem, jak si¢ do tego zabra¢. Pomozesz mi?

- Hiyea - przytaknat.

Tylko tyle? Spodziewatam sig, ze jak inni bedzie probowal mnie odwies¢ od tego zamiaru, ostrzegajac
przed grozacymi niebezpieczenstwami lub usitujac przedstawi¢ mi bezsens mojego pomyshu. Tym-
czasem hiyea oznacza tyle, co ,,Aha, rozumiem", a dla mnie byto to pierwsze §wiatetko, ktore rozbtysto
w mroku.

- Myslisz, ze tam jest bezpiecznie? Mam szansg spotka¢ kogo$ znajomego? Wiesz, od jak dawna
nie méwitam po somalijsku? - zasypatam go lawing pytan. Jeszcze w 1995 roku zgodzitam si¢ nakrg-
ci¢ film dokumentalny dla BBC, liczac, ze pomoga mi dotrze¢ do mojej matki. I rzeczywiscie, miatam
moznos¢ widywac ja przez trzy dni w etiopskiej miejscowosci Galadi, tuz przy granicy z Somalia.
Nie o$mielitam si¢ przekroczy¢ tej granicy ze wzgledu na napigta sytuacje w kraju, ale juz wtedy
zorientowalam sig, ze mam trudno$ci w postugiwaniu si¢ ojczystym jezykiem.

Tym razem catkiem serio myS$latam o wyjezdzie. Mohammed Zzgodzit si¢ mi towarzyszy¢ pod
warunkiem, ze pokryje wszystkie zwiazane z tym wydatki. Nie bylo go sta¢ na taka podroz, gdyz otrzy-
mywat tylko niewielki zasitek socjalny od rzadu holenderskiego. Natomiast nadal swobodnie wtadat
jezykiem somalijskim, co moglto nam si¢ przydac, w razie gdybym nie pamigtata jakichs stow. W obec-
nos$ci brata czutam si¢ bezpiecznie, a poza tym moglam §miato pozostawi¢ Aleeke w Amsterdamie pod
opieka jego zony. Zdecydowatam zatem, ze wyruszymy w przyszlym tygodniu. Wolatlam z tym nie
zwleka¢, bo sytuacja w miejscu zamieszkania mojej matki mogta si¢ przeciez zmieni¢, a wtedy
chwilowo uchylone drzwi zamknglyby sig na zawsze.



Mohammed wspomniat takze o mozliwosci spotkania z naszym ojcem. Na wies¢ o tym zwilgotniata
mi dlon trzymajaca stuchawke, bo jeszcze po latach odczuwalam Igk na sama mysl o ponownej z nim
konfrontacji. Z kolei Mohammed obawiat si¢ powrotu do kraju, z ktoérego ledwo uszedt z zyciem.
Wspomnienia tortur i szykan przezytych w Mogadiszu nadal dr¢czyly go w snach, tym bardziej ze
dopiero po latach uzyskat w Holandii status uchodzcy politycznego, co nie dawato mu prawa do pracy
ani do nauki. Mogl jedynie czeka¢, wigc mial duzo czasu, aby, podobnie jak ja, probowa¢ na nowo
odnalez¢ siebie.

Jeszcze tego samego dnia zadzwonitam do wspotpracowniczek Oprah Winfrey i powiadomitam je,
ze rezygnuj¢ z udzialu w programie z powodu wyjazdu do Somalii. Nie chciatam udawac przed nimi, ze
jestem w $wietnym nastroju, kiedy miatlam zranione serce!

Jednak zaraz po podjeciu decyzji wpadtam w panike, bo na taka podréz musialam si¢ odpowiednio
ubra¢. Kobiety w mojej rodzinie, jak przystalo na szanujace si¢ Somalijki, nie nosilty przeciez obcistych
spodni, koszulek ani czapeczek baseballowych. Zaraz po przybyciu do Londynu ostentacyjnie
powyrzucatam stare somalijskie sukienki, poniewaz chciatam zrzuci¢ dawna skor¢ jak motyl
wyfruwajacy z kokonu. Teraz za$ zat¢sknitam za tamtym kokonem, wigc przeczesatam caty Nowy Jork,
znany jako $wiatowa stolica konfekcji, w poszukiwaniu odpowiednich sukien.

Narodowy stroj somalijski, inaczej dirah, to suknia dtuga do ziemi, o bardzo prostym Kkroju, uszyta z
lekkiego, przewiewnego materiatu w kwiaty lub jaskrawe, geometryczne desenie. Do uszycia takiego
ubioru potrzeba bylo czterech jardow tkaniny, czyli czterokrotnej odleglosci miedzy czubkiem nosa a
koncem wyciagnigtej reki. Wioskowi krawcy sktadali odmierzona w ten sposob sztuke materiatu na pot,
wycinajac na linii ztozenia poétkolisty otwor na glowe. Na starych maszynach o napedzie noznym,
pozostawiajac wolne miejsca do przetozenia rak, obrgbiali wycigcie na szyjg 1 odrywali obregbek. Pod
taka sukni¢ kobiety wktadaty tylko halkg, bo nie znatam osoby o tak duzych piersiach, aby
potrzebowata jeszcze stanika. Ja w kazdym razie do takich nie nalezatam!

Glowy kobiety w Somalii okrywaty dlugimi szalami, ktore naciagaty takze na twarz, gdy chciaty
wyj$¢ z domu lub rozmawia¢ z mezczyzng innym niz maz lub ojciec. Jednak za najbardziej pongtna
cze$¢ damskiego ciala uchodzily nogi. Kobieta, ktora pokazataby si¢ publicznie w szortach lub
obcistych spodniach, zostataby chyba ukamienowana, albo i gorzej!

Zwrocitam si¢ do mojej przyjaciotki Sharli z prosba o radg, gdzie mogtabym dosta¢ odpowiednie
rzeczy. Skierowala mnie do centrum handlowego pod nazwa ,,Republika Bananowa".

- Co mogtaby mi pani doradzi¢ na pustynig? - spytatam ekspedientke.

- Mamy tadne spodnie, szorty i kapelusze w stylu safari - odpowiedziata.

- To na nic, bo na pustyni byloby mi w czym$ takim za goraco. Potrzebuj¢ czego$ luznego i
przewiewnego, bez paskow i zapie¢ - wyjasnitam, ale jedyna rzecza, ktora panienka mogta mi
zaproponowac, byla obszerna, czarna suknia. Uznatam jednak, ze wygladatabym w niej zbyt
ponuro, i pytatam dalej: - A nie macie nic bardziej kolorowego?

Okazalo sig, ze jedynym wyrobem, ktdry przynajmniej w czgsci spetnial moje wymagania, byty
hinduskie sari. Zrobiono je z podobne;j tkaniny bawelnianej jak stroje noszone przez moje rodaczki. Tyle
tylko, ze kupony materiatu na sari byly dtuzsze, bo drapowano je wokot talii, podczas gdy somalijskie
suknie opadaty prosto od ramion do podtogi.

Chciatam takze przywiez¢ prezenty dla wszystkich swoich krewnych, szczeg6lnie dla matki. Ledwo
jednak zaczglam obchodzi¢ sklepy - utknglam w martwym punkcie, bo koczownicy nie gromadzili
przedmiotow dla samej satysfakcji ich posiadania, a ja nie wiedziatam, co naprawde chcieliby dostac.

Na pewno nikt z mojej rodziny nie wiedzialby, co zrobi¢ z sylwetkami nowojorskich drapaczy chmur,
plastikowa miniaturka Statuy Wolnosci czy z wielkim otdowkiem z pgdzlem na drugim koncu. Ucie-
szyliby si¢ natomiast z praktycznych podarunkéw, totez nabytam dla nich buteleczki oliwki dla dzieci i
olejku kokosowego do pielggnacji skory wysuszonej pustynnym stoncem. Zakupitam takze grzebienie,
zolte, pachnace mydetka w ksztatcie wachlarzy, olejek do wlosow, szczoteczki 1 tubki pasty do zgbow.
Sadzitam, ze przydadza si¢ im, gdyz w Somalii nie ma dentystow. Za moich lat dziecigcych uzywali-
smy do czyszczenia zgbow wykataczek zrobionych z gatazek pewnego krzewu, ale nie wiedzialam,
czy te krzewy rosna tam, gdzie obecnie przebywa moja rodzina. Dla matki kupitam najtadniejsze
lustro, jakie znalaztam, bo chciatam, aby wreszcie sama zobaczyla, jaka jest pigkna.

Przechadzatam si¢ miedzy regatami sklepowymi, eliminujac z gory te przedmioty, ktore dla



koczownikow stanowia tylko niepotrzebny balast. Takich rzeczy jest wigkszos¢, gdyz za niezbedne
do zycia uwazaja oni tylko pozywienie, wode, zwierzeta i mozno$¢ poruszania si¢ Z miejsca na
miejsce. Moja rodzina nie przyktadata nigdy wagi do posiadania dobr materialnych. Nie uzywa si¢ u
nas chusteczek higienicznych, papierowych recznikow, papieru toaletowego ani podpasek. Kobiety,
ktére maja okres, ubieraja si¢ w najstarsze, ciemne sukienki 1 nie wychodza z domu. Nie uzywaja
takze szminki, pudru, oldéwkow do brwi ani tuszu do rzgs, a suszarki do wlosow 1 tostery bytyby bez-
uzyteczne z powodu braku pradu. Ubran koczownicy maja tylko tyle, ile dadza rade unie$¢ na
grzbiecie, wigc nie wiedzieliby, co pocza¢ z dodatkowymi czg$ciami garderoby - nie moga
przeciez dzwiga¢ pelnych szaf! Ja sama zawsze wolatam prezentowaé ubiory, niz mie¢ je na
wiasnos¢.

Ostatecznie wybratam kolorowe szale dla kobiet i sandaly dla moich rodzicow. Zrezygnowalam z
kupna jakichkolwiek produktow zywno$ciowych, gdyz mogtyby sie zepsu¢ podczas podrozy, a
stodyczy u nas si¢ nie jada. Kupitam jeszcze maszynki do golenia dla moich braci i zestaw zlozony
ze szczotki i grzebienia przeznaczony dla ojca. Zwrécitam go jednak do sklepu, gdyz watpitam, czy
przyjatby taki prezent. Na zawsze zapamigtalam bowiem jego stowa: ,,Nie wiem, skad si¢ tu
wzigtas. Nie jeste$ jedna z nas!". Czy komus takiemu mozna ofiarowac szczotke 1 grzebien? Moje
serce petne byto nie-wyptakanych tez, ale teraz nie miatlam juz czasu na ptacz. Musiatam rusza¢ w
droge.



Roéznice

Ludzie braémi sie stajq, Gdy sobie pomagajq. Wiec czy sie rozstaniemy, Czy
sobie pomozemy?

Piosenka somalijska §piewana przy pracy

Kiedy chcialam kupi¢ bilet do Amsterdamu - urzedniczka biura podrézy American Express
poinformowata mnie, ze mogg dokona¢ rezerwacji na dwadziescia jeden dni naprzdéd albo wykupic
bilet w jedna strong na wtorek lub $rodg, a powrotny na $rodg lub czwartek z mozliwoscia pozostania
na sobotg. Wyjasnitam jej, ze wprawdzie moj brat ustalil, gdzie obecnie przebywa matka, to jednak
w kazdej chwili moze ona zmieni¢ miejsce pobytu, wigc musze¢ wyjecha¢ natychmiast.

Kobieta zza biurka spojrzata na mnie jak na wariatke. Ja z kolei nie moglam si¢ nadziwi¢, dlaczego
trzyma na biurku ogromna, wypchang torebkg. Jeszcze zanim mnie zaprosita, zebym usiadta, wyjeta z
tej torebki wielka butlg jakiego$ ptynu i spryskata sobie tym rece. Nigdy nie mogtam zrozumie¢, w jakim
celu kobiety taszcza ze soba przez caly dzien mnostwo niepotrzebnych rzeczy. Jak taka osoba mogltaby
znalez¢ WspOlny jezyk z koczownikiem? Wolatam wigc od razu przystapi¢ do sedna sprawy i poprositam o
dwa bilety na przyszly tydzien, jeden dla osoby dorostej, a jeden dla dziecka. Kiedy spytata o datg
powrotu, odpowiedziatam:

- Nie wiem, bo z Amsterdamu chce  jecha¢  jeszcze do Somalii
1 Bog jeden wie, jak si¢ tam dostaniemy.

Dama wlepita we mnie oczy jak spodki.

- Nie wiedzialam, ze juz mozna podrézowac do Somalii...

- W kazdym razie sprobuje - ucigtam krétko. - Mam tam matke.

Od razu spojrzala na mnie fagodniejszym wzrokiem. Wythumaczyla mi tylko zyczliwie, Ze musi mie¢
podana datg powrotu, bo inaczej bilet bedzie kosztowat drozej. Poza tym, gdybym miata bilet tylko w
jedna strong, moglabym mie¢ klopoty z urzednikami Biura Imigra-cyjnego. Na wszelki wypadek
okreslitam wigc datg swego przyjazdu na dzien przed spotkaniem w gmachu ONZ. Zaptacitam za bilety
karta kredytowa, ale zaznaczytam, ze nie zyczg sobie, aby funkcjonariusz obshugi lotniska ttumaczyt sig,
ze nie moze znalez¢é mnie w komputerze. Cheg dostac bilet do reki i pokaza¢ go wlasciwej osobie.

- Doskonale pania rozumiem! - przyznata ze $miechem urzgdniczka.

Wykupitam lot na wtorek wieczorem i zawczasu zawiadomitam Mohammeda, o ktdrej ma mnie
oczekiwaé. Nie wierzyl wlasnym uszom i zarzekat sig, ze uwierzy dopiero wtedy, kiedy zobaczy mnie
w bramce hali przylotow.

Bytam dumna z zachowania Aleeke podczas podrézy. Siedziat na swoim fotelu jak dorosty



mezczyzna i przez cata drogg albo rysowat, albo przygladat si¢ wspotpasazerom. Od matego uwielbiat
loty samolotem lub jazde samochodem, mimo ze nie mogt wtedy biega¢ ani skakac, co z upodobaniem
robit w domu. Kiedy podczas lotu potrzebowatl wyjs¢ do ubikacji, zwyczajnie wstawal 1 przechodzit
migdzy rzedami foteli do odpowiedniego pomieszczenia, jakby byto to dla niego chlebem powszednim.
Najwidoczniej odziedziczyt po mnie dusze wiecznego koczownika.  Siedzac przy nim na sasiednim
fotelu, mogtam doktadnie widzie¢ czubek jego gtowy. Od pewnego czasu chlopiec miat niepokojace do-
legliwosci skorne - wilosy wypadaly mu peczkami, a na potylicy wystapity mate, biate guzki.
Probowatam wszelkich znanych mi sposobow, aby zwalczy¢ t¢ dolegliwos$¢ - weieratam w skore olejek
eukaliptusowy, suszony, sproszkowany tymianek i mirr¢ zmieszang z miodem. Poniewaz ziotowe leki nie
skutkowaty, skonsultowatam si¢ z pediatra, ale ten zbyl mnie, méwiac: ,,U dzieci to si¢ czgsto zdarza".
Przepisat jaka$ biata, kleista mas¢, ktora jednak nic nie pomogta. Czutam si¢ wigc mocno niepewnie,
majac zostawi¢ pod opieka obcej osoby dziecko, ktore nie byto catkiem zdrowe.

Nie miatam dotad sposobno$ci pozna¢ zony Mohammeda, Dhury. Kiedy widziatam go po raz ostatni,
zaraz po jego ucieczce z Mogadi-szu do Amsterdamu, byt jeszcze kawalerem. Dhura tez pochodzita z
Somalii i w rozmowach telefonicznych wydawata mi si¢ dobra i troskliwa kobieta. Dbata nalezycie o
rodzing 1 zachgcala mojego brata do wykazywania wigkszej aktywnosci. Kiedys, gdy poktocilismy
si¢ z Mohammedem 1 nie rozmawialiSmy ze soba, naklonita go, aby pierwszy wyciagnat reke do
zgody.

- Nie badZ glupi! - przekonywata. - Przeciez jeste$ starszy, wigc wypada, zeby$ zadzwonit do
siostry i opowiedziat jej, co stychaé¢ w Afryce.

Miatam wigc przeczucie, ze zaopiekuje si¢ nalezycie moim synkiem, cho¢ wiedziatam, ze sam
fakt bycia czyim$ krewnym nie oznacza automatycznie, ze ten kto$ bedzie dobry dla naszych dzieci.
Mnie tez, kiedy bylam mata dziewczynka, matka zostawila pod opieka ciotki. Trzeba trafu, ze zaraz
po przyjezdzie do niej cigzko zachorowalam. Dostatam wysokiej goraczki i dreszczy, potem roz-
bolata mnie gtowa i tak opadtam z sit, ze ledwo mogtam mowié. Przypuszczalnie byta to malaria, ale
ciotka nie troszczyla si¢ o mnie - zostawiata mnie sama i1 biegata do sasiadek na plotki. Mato tego -
wymagala, zebym zajmowala si¢ jej dzie¢mi, chociaz tak krecito mi si¢ w glowie, ze ledwie
trzymatam si¢ na nogach.

Allah jeden wie, jak pragng¢tam wtedy mie¢ przy sobie matkg! Ona wiedziala, jak postgpowal z
chorymi, aby ztagodzi¢ ich cierpienia. Przyrzadzala lekarstwa z kory okreslonych drzew, utluczonej na
proszek, zawodzac specjalne zaklgcia. Czasem zreszta samo jej kojace dotkniecie lub kompres z
wilgotnej szmatki dzialaly lepiej niz antybiotyk. Tymczasem ciotka nie zaparzala mi zadnych
leczniczych zibtek, tylko bata sig, ze sama czyms si¢ ode mnie zarazi. Jednak serce podpowiadato mi, ze
Dhura zaopiekuje si¢ moim dzieckiem jak swoim wlasnym. Zalezalo mi rowniez, aby Aleeke w jej
domu miat sposobno$¢ podpatrywac somalijskie zwyczaje. Na pewno nie nauczylby si¢ ich od Dany,
ktory nie myslal juz po afrykansku!

Kiedy poznalismy si¢ z Dana, szalenie mu imponowato, ze przyjechalam prosto z Afryki, bo
wydawalo mu si¢ to czym$ tajemniczym i egzotycznym. Z czasem jednak okazalo si¢, ze mamy
wprawdzie zblizony kolor skory, ale rozbiezne poglady, gdyz pochodzilismy z dwdch réznych
Swiatow. Dana, jako amerykanski Murzyn, potrafit beztrosko rzuci¢: ,,Po drodze do kina wdepniemy
gdzie§ na pizzg". Draznila mnie ta nonszalancja, bo my w Somalii wiemy, czym jest gtod, wigc
traktujemy jedzenie z naleznym szacunkiem jako dar Allaha. Przed kazdym positkiem myjemy sig i
odmawiamy modlitwe, a jemy powoli i w skupieniu. Totez denerwowalo mnie, gdy Amerykanie w
pospiechu wrzucali kesy do ust. Czy dlatego nie rozumielis$my si¢ z Dana, ze wychowatam si¢ w Afryce?
A moze dlatego, ze to ja zarabiatam pieniadze i zdobytam stawe jako modelka?

Po raz pierwszy zauwazytam Dane, kiedy przysztam potanczy¢ do klubu, gdzie grata jego kapela. Od
razu wpadt mi w oko, wigc celowo ustawiatam si¢ tak, zeby mu sig lepiej przyjrze¢. Jemu tez od razu wpa-
dla w oko dziewczyna w zielonym swetrze, uczesana w stylu afro. Kiedy juz chodzilismy ze soba,
probowatam go nabra¢, Zze spodziewam si¢ z nim dziecka. Wystraszyt si¢ wtedy 1 patrzyt na mnie jak na
wariatkg. Wypominatam mu to potem, kiedy juz bytam w ciazy, ale i tak od pierwszego wejrzenia wydat
mi si¢ idealnym partnerem.

Ujeta mnie przede wszystkim jego osobowosé. Czarny chiopak z amerykanskiego Srodkowego
Zachodu okazat si¢ cztowiekiem uczuciowym, wrazliwym i szczerym, o dobrym sercu. W cudowny



Sposob udato mu si¢ przezwycigzy¢ moja nieufnos$¢ do mezczyzn, bo oprocz drastycznego okaleczenia
wyniostam z dziecinstwa same od-str¢czajace wspomnienia zwigzane z seksem. Bylam jeszcze bardzo
mata, kiedy ktorej$ nocy ustyszalam dziwne odglosy z kata chaty, ktéry zajmowali moi rodzice.
Odwrocitam si¢ w tamta strong i zobaczytam, ze na macie lezy moja matka, a na niej ojciec, ktory
przygniata ja swoim ciatem, dyszy i sapie. Podesztam do nich, zeby zobaczy¢, co si¢ dzieje, ale juz w
nastepnej chwili poczutam, ze lece w powietrzu. To ojciec ztapat mnie za noge 1 wyrzucit wysoko, az
wyladowatam w ramionach mojej starszej siostry Halimo, ktéra wyszeptata: ,,Cicho, Waris, zostaw teraz
mam¢ w spokoju!". Nazajutrz rano zagadnetam matk¢ o wydarzenia ostatniej nocy, ale nie chciala
rozmawia¢ ze mna na ten temat, ktory stanowit $ciste tabu.

Za to Dana byl dla mnie czuly i fagodny jak pierwsze krople porannego dzdzu. Im bezpieczniej czutam
si¢ przy nim, tym mocniej go pozadatam. Podniecalo mnie najlzejsze dotknigcie jego reki. Przekonatam
sig, ze sposob, w jaki ,,zapieczetowano" moja cnote, nie pozbawit mnie wcale popedu piciowego, tylko
uczynit bardziej ostrozna i powsciagliwa, ale odkad wyzbytam si¢ tych zahamowan - sama chciatam,
aby Dana trzymat mnie w ramionach i1 dotykat mego ciata.

Ludzie z mojego plemienia cechuja si¢ duza uczuciowoscia, chociaz mezczyzni i kobiety nigdy nie
pokazuja si¢ razem w miejscach publicznych. Czgsto natomiast widzi si¢ me¢zczyzn trzymajacych si¢ za
rece i okazujacych sobie uczucie, podobnie jak robia to zaprzyjaznione kobiety. Na Zachodzie tylko
starzy przyjaciele po dtugim niewidzeniu wymieniaja usciski, dlatego tak cenitam sobie fizyczne zbli-
zenia z Dana. To, ze pozbawiono mnie pewnych czgsci ciala, nie zmniejszato mitych doznan, kiedy
mnie calowal. Kobiety po amputacji piersi z powodu raka takze moga nadal cieszy¢ si¢ seksem. Dla
mnie bowiem w tych sprawach najbardziej liczy si¢ uczucie. Orgazm zaczyna si¢ w mozgu, a konczy w
sercu. Dlatego tagodne i czule pieszczoty Dany sprawily, ze si¢ w nim zakochatam.

Roéznice migedzy nami staty si¢ wyrazniej sze po urodzeniu Aleeke. Na przyktad w Somalii nie uzywa
si¢ pieluszek dla niemowlat, bo matki przez caty czas trzymaja je blisko przy sobie, wigc czuja, kiedy
malenstwu chce si¢ siusiu. Siadaja wtedy wprost na ziemi, przytrzymujac dziecko migdzy kolanami, a
kiedy zatatwi si¢ na piasek - podcieraja mu pupe liSciem. Przez caly czas czule przemawiaja do dzi-
dziusia, tlumaczac mu, co wilasnie robi, dzigki czemu wkrétce zaczyna kojarzy¢ czynnos¢ z
odpowiednia nazwa. Chowane w ten sposob dzieci, ledwo zaczng chodzi¢, szybko ucza si¢ samodzielnie
kuca¢ na ziemi 1 zalatwia¢ swoje potrzeby. Do wieku mniej wigcej trzech lat ubiera sig je tylko w koszulki,
wigc czuja sig zaszczycone, kiedy matka uzna, Ze juz dorosty do noszenia spodenek lub sukienki.

Tych naszych zwyczajow nie rozumial ani Dana, ani jego babcia, ktora go wychowata. Byl on z nia mocno
zwiazany uczuciowo 1 czesto ja odwiedzaliSmy. Starsza pani uwazata, ze dziecko powinno mie¢ stale zatozona
pieluszke. Moglam to od biedy zrozumieg, jesli byto chtodno, ale co szkodzito, Zeby raczkowat po domu z gota
pupcia, tylko w samej koszulce? Tym z kolei gorszyt si¢ Dana, cho¢ dla mnie ciatko dziecka jest czyms$ tak
nieskonczenie doskonalym, ze grzechem bytoby je ukrywaé. Coz, kiedy rodzina Dany uwazata nagos¢ za
grzech! Uszczypliwe uwagi jego krewnych ranity mnie tym bardziej, ze zalezalo mi na akceptacji ze strony
bliskich mu osob, wigc wbrew sobie ubieratam synka w majteczki, spodnie, buciki i skarpetki. Nie mogtam tyl-
ko pogodzi¢ sig z uzywaniem pampersow, bo wyrzucanie za kazdym razem takich ilo$ci papieru 1 folii wydawato
mi si¢ karygodnym marnotrawstwem. Ciekawe, gdzie sig¢ to wszystko potem podziewalo?

Babci Dany nie przeszkadzato, ze Zyjemy ze soba 1 mamy dziecko bez §lubu, bo byta szalenie dumna z
prawnuczka. Przypominata mi moja wlasna babcig pewnoscia siebie, silnym charakterem i przywiazaniem do
tradycyjnych wartosci. Pewnie tak wlasnie zachowywaly sig¢ typowe starsze Amerykanki, podczas gdy moja
babcia z Mogadi-szu byla szanujaca si¢ Somalijka. Nigdy nie wychodzila na ulicg z odkryta twarza, cho¢
zachodzitam w gtowg, jak ona w ogodle cokolwiek widzi. Sama wychowata swoje dzieci 1 Swietnie data sobie
z tym radg. Natomiast babcia Dany stale krytykowata wszystko, co robitam, i nawet nie probowata poznaé
afrykanskich zwyczajow, tylko wymagata, abym przejeta jej metody postgpowania. Cate zycie przezyta w
Omaha w stanie Nebraska i nigdy nie widziala oceanu, ba, nawet nie chciala widzie¢! Zartowatam nieraz, ze
sita zamoczg jej nogi w oceanie, to moze wtedy sprobuje zrozumie¢ moj Swiat.

Nie dorostam jeszcze na tyle, aby moc zajmowac si¢ kozami, a juz marzytam o karmieniu piersig wtasnych
dzieci! Mama karmita tak zarowno mnie, jak moich braci, do trzeciego lub czwartego roku zycia, dopoki nie
urodzita nastgpnego dziecka. W Somalii nie uzywa si¢ butelek dla niemowlat, bo prawie nigdy nie ma pod
dostatkiem wody, aby je my¢. Moja matka ptukata kozim moczem drewniana miskg, W ktorej
przechowywata mleko. Dezynfekowata potem jej wnetrze rozzarzonym weglem, a brudne naczynia



szorowala piaskiem i popiotem. Pier§ matki dostarczata dziecku nie tylko pozywienia, ale spokoju i
bezpieczenstwa. Kobiety nosity dzieci na plecach, a kiedy te zaptakaly - mogly je fatwo przesunac na piersi i
nakarmi¢. Zawsze che¢tnie przygladalam si¢ matce lub innym kobietom karmiacym dzieci i tez tego
chciatam sprobowac, bo zastanawiatam sig, jakie to uczucie.

Raz, kiedy jeszcze ledwo byto mnie wida¢ w wysokiej trawie, ciotka zostawita pod moja opieka swoje
malutkie dziecko, a sama poszla nazbiera¢ chrustu na opat. Chlopczyk nie byt wigkszy od glowy wielbtada,
raczki 1 n6zki miat ciasno przycisnigte do tutowia, a skdrzany amulet zawieszony na jego szyjce zakrywal mu
caly brzuszek. Kiedy zaczat ptaka¢, pomyslatam, ze nadarzyta si¢ okazja, aby wyprobowacé, co si¢ stanie, jesli
przystawig go do piersi. Oczywiscie siggnat zaraz buzia po moja ptaska brodawke, otaczajac ja ciasno wargami.
Doznatam wspanialego uczucia, ale maluch szybko si¢ zorientowal, ze moja piers nie jest tym samym co piers
jego matki. Przycisngtam go mocniej, ale poniewaz nie miat co wyssaé, z niesmakiem skrzywil twarzyczke,
wyprezyt si¢ 1 rozwrzeszczal na cate gardto. Uspokoit si¢ dopiero wtedy, kiedy przywiazatam go sobie na
plecach. Po tym doswiadczeniu dosztam do wniosku, ze z wiasnymi dzie¢mi na pewno idzie tatwiej.

Jedna z moich matych siostrzyczek umarta wkrétce po urodzeniu. Piersi matki nabrzmialy wtedy mlekiem 1
zrobity si¢ bolesne. Probowata odciagna¢ pokarm sama, jak robia to kozy, ale nie potrafita wycisna¢ zbyt wiele
plynu. Po kilku dniach jej piersi obrzekty, poczerwieniaty 1 wystapily na nich rozdete zyty. Matka ptakata z bolu,
czego nie robita nigdy nawet wtedy, gdy ojciec ja bil. Niepokoitam si¢ o nig, wigc zaproponowatam: ,,Pomoge ci,
mamo. Sprobuje ci to odessac!". Wysysatam wydzieling z jej piersi i odpluwatam, bo nie przypominata w niczym
takiego mleka, jakie zwykle pitam. Ptyn miat kwasny smak i nieprzyjemny zapach.

Kiedy zasztam w ciaze, fakt ten ani trochg mnie nie przerazit. Widziatam juz tyle matek i rodzacych sig
dzieci, ze wydawato mi sig, jakbym przez cate Zycie nie robita nic innego. Natomiast krewni Dany wpadli
w poptoch, kiedy w 6smym miesiacu poleciatam do Hiszpanii na sesj¢ zdjeciowa. Zachowywali sig,
jakby ciaza byta jaka$ choroba, podczas gdy ja nigdy tak tych spraw nie traktowatam. Ani moja matka,
ani ciotki w czasie ciazy nie przerywaly codziennej pracy, wigc i ja natozylam tylko obszerny,
workowaty sweter i $miato wsiadtam na poktad samolotu. Zrobione wtedy zdjecia ukazywaty kobietg
szczg$liwa, zadowolona ze swego blogostawionego stanu. Cieszyl mnie moj wielki brzuch i
wyczuwalne w nim ruchy $wiadczace o budzeniu si¢ nowego zycia. Czutam si¢ zaszczycona, ze Allah
obdarzyt mnie tak wielka taska i pozwolit zalozy¢ wlasng rodzing. Miatam pewnos$¢, ze nic nie moze
zagrozi¢ memu szczgsciu.

Przy kazdym badaniu kontrolnym lekarz pytat: ,,Czy chce pani znaé pte¢ dziecka?". Za kazdym razem
odpowiadatam: ,,A po co? Ja juz mam przeczucie, jaka bedzie. Grunt, aby dziecko miato obie rgce, obie
nogi 1 dwoje oczu!". Mogtam z gory okresli¢ osobowo$¢ dziecka, modlitam si¢ tylko, aby bylo zdrowe.
Widzialam bowiem wiele dzieci, ktdre umieraty zaraz po przyj$ciu na §wiat. Matka owijata je w biale
ptotno, a ojciec zakopywat ciatka gdzie$ na skalistym ptaskowyzu, gdzie spoczywaly, dopdki Allah nie
powotat ich do swojej chwaty. Na szczg$cie moje przeczucie okazato si¢ stuszne 1 Aleeke tudzaco przy-
pominat mojego zmartego brata, ktdrego nazywaliSmy Starcem. Zupehie jakby wrécit z tamtego Swiata,
aby gra¢ rolg naszego ducha opiekunczego! Ledwo potozna mi go pokazatla, od razu spojrzeliSmy sobie
w oczy. ,,Czes¢, Starzec!" - przywitatam go, a on odwzajemnil moje spojrzenie, z ktorego wyczytalam to
samo. Nie wiedziatam wprost, jak dzigkowac Allahowi za tak wspaniaty dar - przeciez stato sig tak, jak-
by oddal mi z powrotem utraconego dawno braciszka!

Jeszcze w szpitalu, na drugi dzien po urodzeniu Aleeke, poleciliSmy go obrzezaé. U chtopcow nie jest
to tak okrutny zabieg jak u kobiet -wrgcz przeciwnie, powinno si¢ go wykonywac ze wzgledéw higienicz-
nych. Trochg poptakal, ale zaraz si¢ uspokoit, gdy tylko wzigtam go na rece. Uwazalam, Ze postapitam
stusznie, cho¢ ktocito si¢ to z moimi pogladami na temat rytualnego okaleczania, ale siusiaczek mojego
synka po tym zabiegu wygladat $licznie 1 czysto. Ktorego$ dnia poprosit mnie, zebym z nim poszta do
ubikacji, a ja przekonywatam, zZe jest juz duzym chlopcem 1 powinien umie¢ si¢ sam wysiusia¢. Jemu
jednak chodzito tylko o to, zebym popatrzyla, jakiego ma tadnego siusiaczka!

Wstyd przyznaé, ale nie powiodlo mi si¢ karmienie Aleeke piersia. Na ogot byt zdrowym dzieckiem,
ale najwidoczniej brakowato mu mleka, bo prezyt sig i ptakat, cho¢ nie wiedziatam dlaczego. Miatam
tak duze piersi, Ze nie mogtam uwierzy¢, aby moj syn nie mogt z nich wyssac tyle mleka, ile trzeba. Moja
matka ani ciotki nie mialy z tym klopotow - ich dzieci po prostu ssaty i juz! Tymczasem babcia i Dana
wcigz powtarzali mi: ,,Daj mu butelke, tak bedzie dla niego lepiej!". Po trzech nieprzespanych nocach
uleglam, a kiedy dalam mu butelke - przyssat si¢ do niej, jakby tylko na to czekal. Widziatam, Ze jest



syty 1 zadowolony, wigc dalam sobie spokoj z karmieniem piersia i nie oponowatam, kiedy babcia
wmawiata mi, ze mieszanka jest najlepszym pokarmem dla dzieci. Najwazniejsze, ze moj synek miat
usmiechnieta buzi¢ i pelny brzuszek, bo zmarle dzieci chowano w bieli, ktora jest kolorem smutku i
ztego ducha.

Kiedy moja matka potrzebowata pdj$¢ na strong albo si¢ pomodli¢, dawata dziecko do potrzymania
mnie albo ktoérejs z moich siostr lub ciotek. W Somalii nie znaliSmy przeciez wysokich dziecigcych
krzesetek lub kojcow. Te ostatnie byly dla mnie iScie diabelskim wymystem. Jak mozna zamykaé
dziecko do klatki jak Iwa lub tygrysa? Zawsze staratam si¢ sama nosi¢ matego na reku i §piewatam mu
stare, somalijskie kotysanki, ktore rozbudzaty we mnie tesknote za Afryka. Na przyktad te:

Powoli cztapie wielbtad,
bo tatus jest daleko,

za gbra i za rzeka,

lecz nie ptacz mi, dziecino,
bo Allah wnet zaradzi,
tatusia nam sprowadzi!

albo te:

Tatus$ pojechat daleko, daleko, i ciocia, i brat, hen - pojechali w
swiat! Lecz tatu$ powroci,

powroci znow tu i synkowi malenkiemu da prezentéw peten wor!

Kiedy Aleeke mial dwa miesiace, zaczelam go uczy¢ pi¢ mleko z kubeczka, bo jeszcze w
dziecinstwie nauczono mnie, jak to si¢ robi. Nalalam do kubeczka troche¢ mleka, posadzitam sobie malca
na kolanach i nacisngtam z obu stron jego policzki, aby rozchyli¢ wargi. Udato mi si¢ w ten sposob wlaé
mu do buzi kilka kropel mleka, ale babcia podniosta rwetes:

- Alez, Waris, on jest jeszcze za maty, zeby pi¢ mleko z kubka!

Nie wiedziatam, o co jej chodzi, bo radzit sobie calkiem dobrze. Nie chciatam jednak wszczynac
kt6tni, wige pozwolitam, aby nakarmita dziecko butelka.

Innym znéw razem przytapala mnie, jak trzymatam synka na kolanach 1 mylam go szmatka namoczona w
cieplej wodzie. Natychmiast zaproponowata, ze mi pokaze, jak go ,,porzadnie wykapa¢". W jej mniemaniu
,porzadna kapiel" oznaczata szorowanie biedactwa w tym samym zlewie, w ktérym si¢ zmywa naczynia.
Oczywiscie Leeki wystraszyl sig, zaczat krzycze¢ 1 wierzgaé, az porwalam go na rece 1 zakotysatam.

Moja matka po umyciu dzieci nacierata je mastem, ktore u nas nosi nazwe subaq ghee. Ubijata je w
specjalnym podhuznym koszyku o nazwie dhill, plecionym tak gesto, Ze nie przecieknie przezen nawet
kropla. Zawiesza si¢ go na galazkach wygigtych w ksztalt litery ,,U". Po nalaniu koziego lub
wielbtadziego mleka mama zawiazywata ciasno gorny otwor i trzymata tam mleko parg dni, az sig
zupetnie zsiadlo. Pod spdd podktadata kawatek derki 1 wyznaczata ktéres z dzieci, aby przez caly dzien
bujato koszyk tam i z powrotem. Wieczorem zagladata do $rodka przez goérny otwor.

Jesli w otworze pokazywato si¢ mleko - masto nie byto jeszcze gotowe. Jesli natomiast nic z koszyka
nie wyptywato, znaczylo, Ze na jego dnie 1 bokach osadzito si¢ juz geste, wspaniate masto. Matka wy-
bierala je, a nam pozwalata wypi¢ pozostata maslanke¢. Dni, w ktorych wyrabiato si¢ masto, uwazalismy
za szczgsliwe, bo nie codziennie udawato si¢ wydoi¢ az tyle mleka. Masta matka uzywata do smazenia
lgotowania, smarowata nim placki i dodawata do herbaty. NacieraliSmy nim sobie twarze, cate ciata i
wlosy, a skora dzieci namaszczona mastem robita si¢ gtadka 1 migkka.

Ktorego$ jesiennego dnia, kiedy przebywali$my akurat w goscinie u babci Dany, zdecydowatam sig
zabra¢ Leekiego na spacer, trzymajac go naszym zwyczajem na plecach. Mial wtedy ze dwa lub trzy
miesigce. Dzien byt chtodny, wigc nalozylam na nas oboje moja zielong kurtkg. Wiedzialam dobrze, jak
przytroczy¢ dziecko do plecow, poniewaz nieraz nositam w ten sposob moich matych braci t kuzynow,
ktorzy to uwielbiali. W tym celu uzylam dlugiego szala, tkanego gesto jak przescieradlo, w moim
ulubionym zo6ltym kolorze, w zielone i czerwone afrykanskie desenie. Zgigtam si¢ wpdt 1 posadzitam



sobie matego na plecach, przytrzymujac jego raczkg¢ pod pacha, aby si¢ nie zeSliznal, podczas gdy
przerzucatam szal przez jedno ramig i przektadatam pod drugim. Konce szala zwigzalam miedzy
piersiami i w ten sposob dziecko siedziato wygodnie, w tak bezposrednim kontakcie ze mna, ze czulam
jego kazdy oddech. Wcale mi nie ciazyto, wigc nie rozumiatam, dlaczego amerykanskie matki woza
dzieci w wozkach, odizolowane od siebie. Babcia jeszcze przed urodzeniem Aleeke zapowiedziata, ze
musimy kupi¢ wozek spacerowy.

- Po co? - Nie rozumiatam.

Babcia spojrzata na mnie zdziwiona.

- Jak to, po co? A jak masz zamiar chodzi¢ z dzieckiem po zakupy i na spacery?

- Bedg je nosi¢ na plecach - wyjasnitam.

- Postluchaj mnie, Waris - tltumaczyla cierpliwie starsza pani. — To twoje pierwsze dziecko, wigc
jeszcze nie wiesz, jak z nim postgpowac. Bedziesz potrzebowala wozka, bo nie mozesz przeciez
obnosi¢ malenstwa wszg¢dzie na rekach.

- Moze u was sig tego nie robi, ale my nosimy dzieci na plecach -nie ustgpowatam.

Babcia jednak postawila na swoim i sama kupita wozek, wielki i szary. Nie mogtam si¢ do niego
przyzwyczai¢ 1 po kilku tygodniach przestatam go uzywac. Nie chcialam robi¢ przykrosci babci, boja
kochatam, ale ten wozek byt tak toporny, ze ghupio si¢ z nim czutam na ulicach Nowego Jorku, gdzie
przeciez nie ma za duzo miejsca. Na chodniku wszyscy musieli ustgpowa¢ mi z drogi, jeszcze
trudniejsze bylo przenoszenie tej ogromnej machiny przez krawezniki, a juz zupelna niemozliwoscia
okazato si¢ wejscie z tym do sklepu. Musiatam najpierw otwiera¢ drzwi na osciez i szybko wciaga¢ do $rodka
wozek, w strachu, zeby zamykajace si¢ drzwi nie przygniotty dziecka. W Zaden sposob nie moglam
wprowadzi¢ go do metra, wigc cata droge musiatam odbywac¢ piechota, a wracajac do domu, zanim wniostam
matego na pigtro, zostawiatam wozek pod schodami, gdzie potykali si¢ o niego inni wchodzacy. Bez
takiego ,,udogodnienia" mogtam si¢ doskonale obejs¢.

W kazdym razie tego dnia razno zbiegtam z pigtra, niosac Aleeke na plecach. Z dziecinstwa spedzonego
na pustyni pozostalo mi bowiem przyzwyczajenie, ze czy jest ku temu potrzeba, czy nie, ch¢tnie poruszam si¢
biegiem. Bylam szczg¢sliwa, czujac gtéwke mego synka pod kurtka, ale mijajac kuchnig, zauwazytam babcig,
ktora zmywata naczynia. Rzucitam wigc w biegu:

- Czes¢, babciu!

- Chwileczkg - zatrzymata mnie. - A gdzie jest maty? Mowitas przedtem, Ze zabierasz go na spacer.

Wyszta az do hallu ze $cierka w reku, taksujac mnie podejrzliwym spojrzeniem.

- Mam go tu, na plecach - wyjasnitam, ale babcia najwyrazniej mi nie wierzyta. Rozsungtam wigc
zamek kurtki 1 przesungtam Aleeke pod pacha do przodu, aby go widziata. Chlopczyk usmiechnat si¢ do
prababci swoim rozczulajaco dziecinnym usmiechem, a ona wpadta w poptoch. Nie rozumiala, na czym
dziecko sig trzyma, i jakim sposobem moze mu by¢ wygodnie, gdyz w zyciu nie widziata czego$ podobnego.
Wmoéwita sobie, ze chtopiec pod kurtka moze si¢ udusi€ i raz po raz powtarzata:

- Bflagam cieg, zdejmij to!
Roze$miatam sig¢ jej w nos 1 zbytam kroétko:
- Na razie idziemy na spacer, babciu. Do zobaczenia pozniej!

Sprawita mi jednak przykro$¢, bo oczekiwatam od niej akceptacji
1 moralnego wsparcia, a nie posadzenia, ze duszg¢ wlasne dziecko. Spodziewatam sig, Zze raczej zapyta, w
jaki sposdb uwiazuje sobie dziecko na plecach, zamiast z gory zaktadaé, ze wszystko, co afrykanskie, jest zte.



Jeden lot za drugim

Jezyk i zeby sq sobie najblizsze, ale nawet i one ciqgle ze sobq walczq. Przystowie
somalijskie

Samolot wynurzyt si¢ z chmur i wyladowat tuz obok terminalu na lotnisku w Amsterdamie. Mimo
ponurej pogody musialam si¢ usmiechna¢, gdy dostrzegtam tyczkowata figure mojego brata wyr6zniajaca
si¢ w thumie. To musiat by¢ Mohammed, ktory miat sze$¢ stop i cztery cale! Przyjechat na lotnisko w
towarzystwie znajomego i wital nas usSmiechem od ucha do ucha. W oczach, ciemnobrazowych jak
wysuszona stoncem ziemia Afryki, skrywal wciaz tajemnice przesztosci. Bezposrednio po wydostaniu si¢ z
Mogadiszu byt glodny i spragniony nie tylko pozywienia i wody, ale i nadziei. Teraz nabrat trochg ciata, ale
nadal wygladat na zagtodzonego i1 wystraszonego. Na dolnej wardze pozostata mu blizna po peknigciu z
dlugotrwatego braku wody. Wigzienie w Mogadiszu pozostawito mu na pewno Wigcej blizn 1 watpitam,
aby kiedykolwiek znikly. Nosil okulary w okraglej oprawce 1 wypatrywat nas z drugiego konca hali
przylotow jak wielblad wody.

Cieszytam sig, ze po tylu latach mogg znow usciskac brata i pozdrowi¢ go w ojczystym jezyku. Aleeke
przygladat si¢ wysokiemu wujkowi oczami rozszerzonymi jak spodki i piszczal z zachwytu, kiedy
Mohammed unidst go 1 posadzit sobie na ramionach.

Po godzinie jazdy samochodem dotarlismy do skromnego mieszkania Mohammeda, gdzie oczekiwata
nas jego zona Dhura. Wygladata doktadnie tak, jak sobie wyobrazatam. Miata okragta twarz i oczy
rzucajace wesote iskierki. Pasowala do mego brata, gdyz byla prawie tak wysoka jak on. Nosila dluga
suknig, a wlosy okrywata szalem wedlug somalijskiego zwyczaju. Kiedy Mohammed przedstawil nas
sobie, uscisngta obie moje rgee, a nawet potem, gdy juz oprowadzata mnie po mieszkaniu i pokazywata
pokoj przeznaczony dla nas, przez caty czas obejmowata mnie ramieniem. Emanowato od niej ciepto i sita.

Dhura takze nalezala do klanu Darod i miala dwoje dzieci z pierwszego malzenstwa, chtopca i
dziewczynke. Synowi data na imi¢ Mohammed zgodnie z tradycja somalijska, aby uczci¢ proroka Mahometa.
Miat juz jedenascie lat, a corka, dziesigcioletnia Zhara, prawie doréwnywata matce wzrostem. Pierwszy maz
Dhury zaginat podczas rozruchow w Mogadiszu i nawet jego najblizsza rodzina nie znata miejsca jego
pobytu. Ktorego$ dnia pocisk artyleryjski rabnat w dom, w ktérym mieszkala Dhura wraz z dzie¢mi, i
zburzyt cala Sciang. Zabrata wtedy dzieci 1 wydostala si¢ droga lotnicza do Kismayo, a stamtad statkiem do
Mombeasy, gdzie trafita do obozu dla uchodzcow. Kiedy juz znalazta si¢ w Holandii, zaprzestata poszukiwan
meza 1 zaocznie przeprowadzita z nim rozwdod. Zawiadomita o tym czlonkow jego klanu, ktorzy
zaakceptowali jej decyzje.

Dzieci Dhury wygladaly na nieSmiale 1 fagodne. Wyzieraty zza jej spddnicy, rzucajac stamtad Leekiemu
zachgcajace usmiechy. Od razu pobiegt do nich i1 przytaczyl si¢ do zabawy, nie ogladajac si¢ na mnie. O

malo nie rozptakatam sig ze szczg$cia, bo zawsze marzytam, aby mogt beztrosko bawic sig i psoci¢



w gronie rowiesnikow, jak ja to robitam w jego wieku. Chwala Bogu, Ze nie miat Zadnych zahamowan 1
porozumiat si¢ ze starszymi kuzynami, jakby znat ich od urodzenia.

W tym czasie usiadtySmy z Dhura, aby napi¢ si¢ kardamonowej herbaty. Wyznatam jej wtedy, ze trochg
si¢ boje zostawia¢ Aleeke samego.

- Alez Waris, on bedzie si¢ $wietnie bawit z moimi dzie¢mi. - Dhura przyjaznie poklepata mnie po
reku.

Wyjasnitam jej wtedy, co mnie niepokoi.

- Widzisz, porobily mu si¢ takie guzki na gtowie 1 to nie chce zejs¢.

Zawolatam nawet Leekiego, zeby Dhura mogla sama dotkna¢ guzkéw na gléwce dziecka. Kiedy
nacisngta jeden z nich - wyptyngta z niego ropa. Leekiemu jednak to nie przeszkadzato i chciat nadal bawi¢
sig¢ ze swymi kuzynami.

- Mdj Mohammed miat to samo - pocieszyta mnie Dhura. - Gdyby za kilka dni mu to nie przeszto,
zabiorg go do lekarza. Mamy tu w Holandii darmowa pomoc medyczna i traktuja nas bardzo zyczliwie.

- Co$ takiego! - trudno mi bylo uwierzy¢. - W Nowym Jorku zaptacitam jednemu doktorowi sto
dolaréw i zapisat tylko mas¢, ktdra nic nie pomogta.

- My tu mamy optacona pomoc lekarska, mieszkanie 1 wyzywienie. Tyle tylko, ze Mohammed nie ma
prawa do pracy, bo dostalismy kategorig
F-1. To znaczy, ze nie przyznano nam prawa stalego pobytu, tylko tymczasowy azyl, dopdki sytuacja w
naszym kraju si¢ nie unormuje, ale nie mozemy ani pracowac, ani si¢ uczyc¢, tylko czeka¢. Wydaje mi sig, ze
Mohammed ma juz do$¢ tego czekania, a do Somalii tez nie chciatby wracac na state.

Znatam ten bol i domyslatam sig, ze tgsknota brata za Somali nie jest zbyt szczera.

Nastepnego dnia wybraliSmy si¢ z Mohammedem zarezerwowac lot do Afryki. Dzien byt chtodny, totez
wlozytam sweter, kurtke i dtuga, portfelowa spddnice, ktorej rozcigcie czasem si¢ rozchylato, ukazujac nogi.
Juz prawie wychodzilisémy, gdy mdj brat przyjrzal mi si¢ z boku i zapytat:

- Masz zamiar i$¢ w tym migdzy ludzi?

Tak, bo co? - odpowiedziatam.
Nie podoba mi si¢ ta spddnica.
Jesli wolisz, mogg wlozy¢ dzinsy.

O, nie, to byloby jeszcze gorzej! - jeknal Mohammed, przewracajac oczami. Zatrzymatam sig 1
spojrzatam mu prosto w twarz.

- O co ci wlasciwie chodzi? - spytatam ostro.

- Nie masz nic innego do wtozenia? Tylko t¢ spddnice albo dzinsy?

- A co mialabym wilozy¢? Tak si¢ ubieram, bo zyjemy w chtodnym klimacie i to sa rzeczy, ktore
zwykle noszg.

- Przeciez idziemy zatatwia¢ bilety do somalijskiego biura! - burczal gniewnie. - Postawisz mnie w
klopotliwej sytuacji, jesli pokazesz nogi jak teraz. Wt6z przynajmniej co$ pod spod!

- Juz zaczynasz sig ktoci¢, chociaz jeszcze nie wyszlismy z domu -zdenerwowatam sig. - Uprzedzam
cig, ze nie zrobisz ze mnie zahukanej Somalijki, ktéra zakrywa si¢ od stop do gléw i przez caly czas
milczy.

Mozesz sobie komenderowac Dhura, ale ze mna ten numer nie przejdzie.

- Waris, ty nie wiesz, jak tu jest... - zaczat, ale przerwatam mu w pot zdania.

- Daj spokoj - sttumitam dyskusj¢ w zarodku. - Odkad opus$citam nasz dom, przywyktam sama sobie
dawac rade 1 nikomu nie pozwol¢ dyktowa¢ mi, jak si¢ mam ubiera¢ ani co robi¢. Sama zarabiam na
swoje utrzymanie 1 jeszcze wam przysylam pieniadze. Wiem, ze w Somalii nogi uchodza za
najbardziej nieprzyzwoita cz¢s¢ ciata, ale znajdujemy si¢ teraz w Holandii i czas, aby$ si¢ nareszcie
do tego przyzwyczait!

Mohammed wygladal na zaskoczonego. Pewnie nigdy dotad Zzadna kobieta nie o$mielita sig¢ tak
szczerze mu wygarnac, wige zrobit wielkie oczy.

Jeszcze w Nowym Jorku nabylam czeki podrézne na znaczna sumg, poniewaz dla bezpieczenstwa
wolatam nie wozi¢ ze soba gotowki. MusieliSmy wigc przede wszystkim uda¢ si¢ do banku, gdzie
chciatam wymieni¢ rownowarto$¢ co najmniej czterech tysiecy dolaréw. PojechaliSmy metrem do



centrum Amsterdamu, gdzie znajdowat si¢ najwigkszy w tym miescie bank, z biala, marmurowa
kolumnada 1 drzwiami obitymi mosi¢zna blacha. Do kantoru wymiany walut ustawita si¢ dluga kolejka;
kiedy juz odstatam swoje, podatam kasjerowi moje czeki i paszport. Blady mezczyzna o grubym karku i
czerwonym nosie spojrzat na mnie znad okularow i zapytat:

- Czy to pani czeki?

- Oczywiscie, ze moje.

- Prosze wigc, niech pani tu podpisze. - Podal mi kawatek papieru, a potem dlugo obracal go w
palcach, zanim orzekt: - Niestety, ten podpis nie zgadza si¢ z podpisem na czeku.

- Jak to, w paszporcie mam taki sam! - W plecaku miatam wigcej czekow, rownowartos¢ okoto
pigciu tysigey dolaréw, 1 zaproponowatam, ze mu je pokazg. Wprawdzie nie chodzitam nigdy
doszkoty ani nie bratam prywatnych lekcji, ale podpisac si¢ umiatam poprawnie.

Na szyje wypetzt mu rumieniec, gdy gniewnie o$wiadczyt:

- Niestety, nie moge przeprowadzi¢ tej operacji. Musi pani sprobowac zrealizowac te czeki w
innym banku.

- Alez to moje normalne podpisy! - argumentowatam.

- Nie mogg potwierdzi¢ ich zgodnosci - powtdrzyt z naciskiem urzednik. Wyprostowatam sig i
zazadatam stanowczo:

- Chce rozmawia¢ z kierownikiem!

Oczy mu si¢ zwezily, jak gdyby nagle os$lepit go blask stoneczny.

- Ja jestem kierownikiem - oswiadczyt urzgdowym tonem. Od razu jednak domyslitam sig, ze
ktamie, bo chce mnie sptawi¢. Tymczasem Mohammed zaczat si¢ juz zbiera¢ do wyjscia. Dotknat
MOojego ramienia i szepnak:

- Chodzmy stad, chyba sama widzisz, ze te podpisy sig roéznia.

Poniewaz nie reagowatam, sam zaczat zbiera¢ moje czeki sprzed okienka kasowego.

- No, nie widzisz, ze kazdy jest inny? - syknal nerwowo. — Daj spokoj, chodZzmy juz stad!

Nie przypuszczatam, ze tak szybko si¢ zniecheci. Bytlam na niego tak zta, ze mialam ochote go spra¢
jak dzieciaka.

- Zamknij si¢! - syknetam. - Wiem, co robig!

- No wigc, co pan mi radzi? - zwrdcitam si¢ do samozwanczego kierownika.

- Na drugim koncu miasta jest oddzial banku American Express -pouczyl mnie. - Tylko tam bgdzie
mozliwe potwierdzenie autentycznosci pani czekow.

Zaczat mi wylicza¢, jaka linia metra mam pojechac, do jakiej si¢ przesiase, ile blokow minac i1 na
ktorej przecznicy skreci¢ w lewo...

- Wigc mam si¢ thuc na drugi koniec miasta i straci¢ mas¢ czasu tylko dlatego, ze pan mi nie
wierzy? - warknglam z oburzeniem, ale tylko spojrzal na mnie spode tba i zwrdcit si¢ do nastgpnego
interesanta. Mohammed ruszyt juz w strong wyjscia, a ja wiedziatam, ze teraz mogg tylko albo rozpgtac
awanturg na catego, albo tez si¢ wycofa¢. Widziatam jednak, Zze z tym czlowiekiem nie mam o czym
mowi¢, wige wolalam wyjs¢.

Przez cala drogg do drugiego banku moj brat zrzedzit, Ze to wszystko moja wina.

- Czemu nigdy nie stuchasz, co si¢ do ciebie mowi? - burczal podnosem. - Powinnas byta bardziej
uwazac. Te podpisy rzeczywiscie wygladaly inacze;.

- Moze za kazdym razem miatam inny dhugopis? - odmruknetam.
- A najpewniej w Nowym Jorku podpisatam sig¢ lewa r¢ka, a tym razem prawa.

Trwalo dlugo, zanim dotarliSmy do wskazanego banku, bo musieli§my wielokrotnie si¢ przesiadac.
Mohammed ciagle si¢ mnie czepial, ale juz nawet nie probowalam z nim dyskutowac¢. Osobiscie uwa-
zam, ze nie nalezy da¢ si¢ poniewiera¢ bez powodu, ale nie chciatam wszczyna¢ klétni, tym bardziej ze
brat nie mial w ogole zamiaru mnie stuchac.

W drugim banku, filii spotki American Express, moje podpisy nie wzbudzily Zadnych podejrzen.
Urzednik spytal mnie tylko, w jakich nominatach ma wyptaci¢. Z ciekawosci sama wigc poprositam
go o wyjasnienie, co oznaczal incydent w poprzednim banku. Sprawial wrazenie zaskoczonego moja
relacja.

- Naprawdg? Dlaczego tamten pan nie chcial zrealizowa¢ pani czekdw? W czym widziat



trudnosci?

- Nie mam pojecia - wyznatam szczerze. - Moze nie lubi kolorowych?

Stamtad pojechalismy wprost do miejsca, gdzie, wedtug informacji mojego brata, mozna bylo
dosta¢ tanie bilety. Wolalam nie pytac¢, dlaczego tak si¢ z tym spieszymy, tylko pozwolitam mu tam si¢
zawiezc.

Mohammed zaprowadzit mnie do biura, gdzie wisialy mapy Somalii i stycha¢ bylo somalijska
muzyke. Bylam ciekawa, jakie jeszcze maja pamiatki z rodzinnego kraju, ale moj brat niecierpliwie
polecit mi, abym usiadta i poczekata, dopoki nie bedzie mnie potrzebowal. Nigdy jeszcze nie
widzialam, jak si¢ zabiera do zatatwiania powaznych spraw, wigc dziwit mnie jego nerwowy pospiech.
Szybkim krokiem przemieszczat si¢ z miejsca na miejsce, coraz to nawigzywal z kim$ rozmowe,
wymachiwal r¢gkami, a nawet gdy stat - szural noga. Denerwowato mnie to niezwykte ozywienie, wigc
wolatam wyj$¢ na dwor, mimo chtodu i mzawki.

Po pewnym czasie Mohammed tez wyszedt na zewnatrz, ale w towarzystwie mgzczyzny imieniem
Ali. Razem przeszliSmy do pobliskiego biura podrézy, gdzie poinformowano nas, ze bilety sa po dwa
tysiace dolaréw. Datam Mohammedowi pieniadze na ten cel, bo tego wlasnie ode mnie oczekiwat.
Nabyli$my bilety na samolot do Bosas-s0 - miejscowos$ci w $rodkowej Somalii, gdzie miescito si¢
lotnisko. Chciatam wiedzie¢, czy moglibysmy wylecie¢ juz jutro, bo za trzynascie dni musiatam wracaé
do Nowego Jorku. Pracownik agencji wyjasnil, ze w tej chwili nie ma bezpo$rednich potaczen z zadnym
miejscem w Somalii, a w ogole i tak begdziemy musieli poczeka¢ do soboty. Mozemy najwyzej
wczesnym rankiem wylecie¢ do Londynu, a stamtad, z dwiema przesiadkami, do Bosasso.

Poinformowano nas ponadto, ze miedzy Nairobi i Mogadiszu kursuje tylko kilka samolotow
tygodniowo, a i te loty sa odwolywane, gdy tylko w stolicy rozpoczynaja si¢ jakie§ niepokoje. Nie ma
tez mozliwosci przedostania si¢ do Somalii droga ladowa z Kenii badz Etiopii, chyba ze czlowiek
przylaczytby si¢ do konwojow z pomoca humanitarna dla uchodzcéw, ale nie bylam w stanie tego
zatatwi¢, mimo swoich kontaktow w ONZ. W ostatnim okresie nawet urz¢dnicy panstwowi zostali
zaatakowani w drodze na konferencj¢ pokojowa i zginglo przy tym dziewie¢ osob. Mohammed w
Amsterdamie nastuchat si¢ od uchodzcow o niebezpieczenstwach czyhajacych na podrézujacych w gtab
kraju. Przy traktach komunikacyjnych grasowali dobrze uzbrojeni bandyci, ktorzy napadali na kazdego,
kogo podejrzewali o posiadanie pienigdzy. Ofiary musiaty wyptaca¢ im zadany haracz albo zabijano je
na miejscu. Znajomi Mohammeda uwazali, ze lot do Bosasso jest jeszcze stosunkowo
najbezpieczniejszym sposobem dostania si¢ do Somalii, bo na potnocy kraju panowat najwigkszy spokoj.
Mohammed i Ali naciskali wigc, abym wykupita bilety na ten lot.

- A jak dotrzemy z Bosasso do naszej rodziny? - zasiggatam dodatkowych informaciji.

- Na lotnisku wynajmiemy samochdd z kierowca, ktory zawiezie nas do Galcaio. Stamtad juz
niedaleko do wioski, gdzie mieszka mama, a ja wolatbym si¢ trzymac z daleka od Mogadiszu.

Mohammed obawial si¢ nawet przelatywac¢ nad Mogadiszu, bo, jak wyjasniat:

- ..dowodcy tej dziadowskiej armii nie widza rdéznicy migdzy samolotem pasazerskim a
wojskowym. Kiedy si¢ nudza albo sa nacpani, strzelaja do wszystkiego, co si¢ rusza... no, moze z
wyjatkiem przemytnikow khatu.

- A maja cho¢ z czego strzelac?

- Waris, oni maja rakiety Scud - ttumaczyt mi jak ostatniej idiotce. - Sa przestarzate, ale w rgkach
ludzi bez przygotowania moga by¢ niebezpieczne, zwlaszcza gdy komenderuja nimi szalency.

- Opowiedz mi, co si¢ wlasciwie stato z Mogadiszu - poprositam. W mojej pamigci Mogadiszu
pozostato najpiekniejszym miastem na $wiecie. Jako mata dziewczynka odwiedzitam kiedy$ wujka,
ktory tam mieszkal, i zachwycatam si¢ zwtaszcza zabytkowa dzielnica Hammawein, potozona na
wybrzezu Oceanu Indyjskiego. Szczegblnie lubitam podziwia¢ dwu- i trzypigtrowe budynki nad plaza,
bielejace w $wietle ksigzyca. Przed przyjazdem do Mogadiszu nie widzialam nigdy pigtrowych
budynkow ani schodéw. Wujek twierdzil, ze sa piekniejsze niz w Mombasie czy Zanzibarze, a nie
miatam powodow watpi¢ w prawdziwos¢ jego stow. Wigkszos¢ tych domow pobudowat jeszcze sultan,
ktory prowadzit ozywiony handel morski z Chinami, Iranem i Indiami.

Szczegolnie oryginalny byl jeden dom, nazywany ,,Midd z mlekiem", gdyz zbudowano go z cegiet
spajanych zaprawa, do ktdrej dodano mleka i miodu. Miala to by¢ demonstracja bogactwa dwczesnego
suttana, ktory chelpit si¢, ze dom postawiony przy uzyciu takiej zaprawy nigdy nie runie. Nawet elewacja



tego budynku, wychodzacego wprost na bigkitny ocean, miala ztocisty odcien miodu. Ciotka opo-
wiadata mi, ze na najwyzszym pigtrze mieSci si¢ dlugi korytarz, na Ktérym jest po czworo
rzezbionych drzwi po kazdej stronie. Drzwi te maja klamki tylko od zewnatrz, bo za nimi suttan
przetrzymuje kobiety ze swego haremu.

- Och, Waris, dzi$ wigkszo$¢ miasta jest w ruinie - westchnat Mohammed. - Kupy gruzu pictrza si¢
tam, gdzie staty domy, a spalone cigzarowki i sterty kamieni po barykadach tarasuja ulice. Kiedy zot-
nierze po khacie dostaja malpiego rozumu, dla zabawy rzucaja granatami w pierwszy z brzegu
budynek, zeby sprawdzi¢, czy si¢ rozleci. Te bgcwaty lubia tylko niszczyc!

- O Boze!

- Po khacie i innych prochach nie wiedza, co robia, a zreszta wola o tym nie mysle¢. Dopoki siedza i
zuja khat, w mieScie panuje spokoéj, a zabawa zaczyna si¢ dopiero po zachodzie stonca, kiedy to
swinstwo zaczyna dziata¢. Potem narkotyki przestaja dziata¢ i zndéw wszystko si¢ uspokaja... -
Mohammedowi ptongty oczy, a w jego glosie wyczuwalo si¢ gniew i rozzalenie. Kiedy o tym
mowit, sprawiat wrazenie zmeczonego i wypalonego wewngtrznie, jakby co$ w nim umarto. Moze
dlatego Dhura nie nosita jeszcze w brzuchu jego dziecka.

Ledwo znéw przekroczylismy prog mieszkania Mohammeda, a juz od drzwi daty sig stysze¢ odgtosy
radosnej zabawy. Alecke byt duzo mtodszy od swoich kuzynéw, ale od razu objat przewodnictwo nad
nimi. Cieszyto mnie, ze moj syn zapowiada si¢ na urodzonego wojownika - w moim ojczystym jezyku
stowo ,,mgzczyzna" oznacza to samo co ,,wojownik". Wystarczyto, ze przez krotki czas przebywalam
w towarzystwie brata, a juz przypomnialam sobie, jak zachowuja si¢ prawdziwi somalijscy megzczyzni.
W buszu, gdzie si¢ wychowalam, mezczyzna mogt zosta¢ albo pasterzem, albo wojownikiem. Uwaza-
tam, ze wojownik ma przed soba lepsza przyszto$¢, wigc dobrze, ze moj syn przejawial takie
sktonnosci.

Zaczynatam si¢ juz obawiaé, ze kiedy dorosnie, oderwany od swoich korzeni bgdzie czut si¢ rownie
samotny jak ja. A przeciez wywodzil si¢ z poteznego i wptywowego klanu, co w przysztosci miatam
zamiar mu uswiadomi¢. Modlitam si¢, zeby modc zabra¢ go do Afryki i zaznajomi¢ z rodzina,
szczegdlnie moja matka, a jego babcig. Chciatam, aby poznat co$ wigcej niz jej imi¢ - przede
wszystkim jej bogata osobowos$¢ i madro$é zyciowa. Jak mogtby by¢ dumny z siebie, gdyby nie byt
dumny z kraju swojego pochodzenia? Na razie jednak batam si¢ zabiera¢ mojego ukochanego synka w
tak ryzykowna podréz. Mialam tylko nadziejg, Ze uda si¢ nam bezpiecznie dotrze¢ tam i wrdci¢, choé
im wigcej] Mohammed wspominat o strzatach w Moga-diszu 1 bandytach na granicy z Etiopia - tym
wigkszym lgkiem przejmowata mnie ta perspektywa.

Jesli Allah pozwoli, zabiorg¢ tam Aleeke nastgpnym razem. Chcialabym, aby matka zobaczyta, jak
dalece moj syn przypomina mojego zmartego brata, Starca. Obawiatam sig, ze nie uwierzy, kiedy jej to
powiem, wigc wolatam poczekaé, az sama bedzie mogta to zobaczy¢; na razie nie mialam po co jej o
tym mowic.

Ze $miechem opowiadatam Dhurze, jakie miatam ktopoty z nabyciem w Nowym Jorku strojow w
stylu somalijskim.

- Mohammed nigdy nie pozwolilby mi si¢ ubra¢ w taka spodnicg jak twoja - wyznata z zalem.

- A zdawalo mi sig, ze on nie chce juz wraca¢ do Somalii - zdziwitam sig. - Moglabys si¢ przeciez
ubierac tak jak kobiety w Holandii?

- To sig jeszcze zobaczy - odpowiedziata wymijajaco.

Spytalam ja, czy mozna tu dosta¢ w sklepie takie suknie, jakie nosi. Wyjasnita, Zze kobiety
somalijskie same szyja swoje stroje narodowe, ale obiecata, ze na droge pozyczy mi kilka takich. Od
razu przymierzytam jedna dirah, drukowana w kwiaty mojego ulubionego zottego koloru. Do nigj
Dhura dodata mi halkg wyszywana srebrnymi 1 niebieskimi niémi oraz jedwabny szal w dobrane
kolorem kwiaty. Kiedy omotatam sobie nim glowe, zakrywajac cala twarz z wyjatkiem oczu - Dhura
orzekta, ze dopiero teraz wygladam jak prawdziwa So-malijka. Zsungtam szal troch¢ nizej, dzigki
czemu zobaczyta moj usmiech. Przesztam si¢ po pokoju, ale dluga suknia tak platata mi si¢ wokot nog,
ze 0 malo nie wpadtam na Aleeke, ktory przybiegt, aby sprawdzi¢, z czego si¢ tak $miejemy.

Od dziecifstwa nie cierpiatam tych dtugich sukien. Ktorej$ nocy ojciec zbudzit nas i oznajmit, Zze
przenosimy si¢ na nowe pastwiska. Oznaczato to, ze musimy z matka pozwija¢ maty rozpigte na szkiele-
cie naszego domu. Matka powyrywata z ziemi pregty rusztowania i wszystko to zaladowata na



wielbtada. Do grzbietu drugiego przytroczytySmy koszyki na mleko i buktaki na wodg. Ojciec
poprowadzit wiclbtady, a my - dzieci - sztySmy z matka, zaganiajac kozy. Wedrowalismy bez
odpoczynku, poczynajac od srodka nocy, dopoki nastepnego dnia nie zaczglo si¢ zmierzcha¢. W koncu
ojciec wskazal nam miejsce, gdzie moglismy si¢ zatrzyma¢ do nastepnej peini ksigzyca. Rosto tam
duzo trawy, a do tego ojciec poinformowat nas, ze wie o bijacym w poblizu zrédle, ktore lezato na
terenie nalezacym do naszego klanu. W pierwszej kolejnosci musieliSmy wytyczy¢ zagrode dla
zwierzat, wigc ojciec powiedziat:

- Chodz, @ Waris, natniemy  galezi na  ogrodzenie dla  wielbladow 1  koz

W Somalii chyba wszystkie drzewa i krzewy sa kolczaste, wigc wiedziatam, ze przy tej czynnos$ci

cala si¢ podrapig. Ojciec $cinat drzewka swoim dlugim nozem, a mnie kazat obdziera¢ z nich galgzie.

- Zanie$ je matce - polecit, kiedy juz ogotocit spora partie drzewek i przeszedl do nastepnej kepy.
Wiat dos¢ silny wiatr, wigc moja dluga sukienka zaczepiala si¢ o ciernie. Musiatam uwazac, aby jej nie
podrze¢, bo nie miatam innej. Odczekalam wigc, az ojciec zniknie mi z oczu, i podwingtam sukienk¢
wysoko wokot ud. Swobodnie podniostam z ziemi nargcze galezi i zaczetam i8¢ w strong obozowiska,
ale ojciec zawotal za mna:

- Waris, poczekaj!

Wiedziatam, ze nie pozwoli mi ruszy¢ si¢ ani na krok z odkrytymi nogami, wigc wpadtam na pomyst.
Zadrapatam si¢ cierniem i rozmazatam krew po twarzy i ramionach, jakbym bylta cata zakrwawiona.
Ojciec przerazony zapytal:

- Co ci sie stalo?

- Och, nic takiego, ale popatrz, tato, jak si¢ podrapatam! Nie moge nies¢ tych gatezi, kiedy
sukienka zaczepia mi sig¢ o kazdy krzak.

- No, dobrze juz, mozesz na razie tak chodzi¢, ale uwazaj, zeby ci¢ nikt nie zobaczyl! -
udobruchat si¢ ojciec. - Tylko pamigtaj, jak skonczysz, zaraz zakryj nogi, Avdohol\ - Avdohol
znaczyto Mate Usta. Tak zartobliwie przezywano mnie w rodzinie.

- Tak, oczywiscie! - odkrzyknetam, zadowolona, ze nic nie bedzie mi krgpowaé swobody ruchdw.
W koncu przebiegtam z podwinigta suknia cata powrotng droge do naszego obozu. Ojciec tez dzwigat
nargcze galezi, wigc nie mogt mnie skontrolowac.

- W ciagu dwoch dni pozostatych do naszego odlotu Mohammed wyprowadzal mnie z rbwnowagi.
Ciagle styszatam, jak krzyczy na Dhurg: ,,Daj mi te koszulg w kratkg! Gdzie jest m¢j futeral na okula-
ry?". Nie mogt ani chwili usiedzie¢ spokojnie, co mnie denerwowato, ale rownoczesnie bylo mi go
trochg zal. Przez caly dzien biegal po mieszkaniu, coraz to zagladajac do mojego pokoju i wypytujac,
czy juz jestem spakowana. W przeddzien wyjazdu wtargnat z tym samym pytaniem, kiedy akurat
trzymalam Aleeke na kolanach 1 poitam go mlekiem. Widzial, co robig, lecz nie mogt si¢ powstrzymac.

- Spokojnie, dzielny wojowniku! - nie wytrzymatam. - Nie pamigtasz, o ktorej odlatujemy?
Jutro o dziewiatej rano, wigc mamy przed soba jeszcze cala noc, a to kupa czasu.

- Jak masz zamiar z tym zdazy¢, jesli wszystko jeszcze masz porozrzucane? - goraczkowat sig.

- Jeszcze sig nie spakowatam, ale mam przygotowane to, co chcg zabra¢ ze soba.

- Tego nie zabieraj. - Wskazal palcem na brezentows torbg zawierajaca podarunki dla rodziny,
zakupione w Stanach. - Tam sa same rupiecie, nikomu niepotrzebne. Powinni$my wzia¢ tylko to, co
najniezbedniejsze.

- O to si¢ nie martw, to moje rzeczy i ja je wiozg - zaprotestowatam.

- Ciekawe, jak bedziesz to taszczyta z samolotu do samolotu -wzruszyt ramionami.

O piate] po potludniu brazowa waliza Mohammeda byla juz spakowana, cho¢ na lotnisko
wystarczylo nam wyjecha¢ o piatej rano. Kiedy siedziat na walizce, ja przystapitam do pakowania
swoich rzeczy. Potrwato to do wpot do drugiej nad ranem, a kiedy juz bytam gotowa, po raz ostatni
otulitam Aleeke kotderka. Pogtaskatam go po gtowce 1 zaspiewalam mu utozona napredce kotysanke:
»Mama jedzie do Afryki i nie bedzie jej przy tobie, kiedy si¢ obudzisz. Ale nie ptacz, mdj malenki,
mama wkrotce wrdci!". Spal tak stodko, ze nie wiedziatam, jak znios¢ rozlake z nim. W zyciu
jednak nieraz bywa tak, ze po prostu trzeba postawi¢ ten pierwszy krok. Przed najblizszym
wschodem stonca mieliSmy bowiem wyruszy¢ w podréz.

Nie moglam zmruzy¢ oka, a kiedy wilasnie zasypialam, Mohammed juz walil w drzwi, zebym
wstawata. Ciagle jeszcze nie moglam si¢ przyzwyczai¢ do roéznic czasu migdzy Europa i Nowym



Jorkiem, wigc czutam sig, jakby mnie obudzit w srodku nocy.

- Wstawaj, trzeba juz jechac! - wotat.

- Powoli, mamy masg czasu - probowatam perswadowac, ale bezskutecznie.

- Waris, naprawde musimy jecha¢ na lotnisko! - upierat sig, coraz bardziej zdenerwowany. Z
jakichs powodow bal sig¢, zebySmy nie spdznili si¢ na samolot, totez uleglam 1 jak najszybciej
wsiadtam do samochodu. OpusciliSmy dom mego brata przed piata rano, a ze jazda przez uspione
miasto potrwata okoto poéttorej godziny - przybyliSmy na lotnisko dwie godziny przed czasem.
Obserwowatam, jak wschodzace stonce przebija si¢ przez chmury o barwie skory stonia, i modlitam
sig, aby Allah dat nam szczg$liwa podroz. W koncu wsie dliSmy na poktad samolotu do Londynu, ale
gdy tylko maszyna zaczela si¢ toczy¢é po pasie startowym - Mohammed poczul gwattowna potrzebg
wyjsécia do toalety. Mimo ze nad kabina pilotow wyswietlil si¢ komunikat o konieczno$ci zapigcia
pasow - zaczat jeczet:

- Ja muszg wyj$¢! Chce mi sig sikac!

- Poczekaj jeszcze troche - radzitam. - Niech tylko samolot uniesie si¢ w powietrze, ten znak za
chwilg zgasnie 1 bedziesz mogh wyjsc.

- Ale ja nie moge czekac! - jeczal coraz bardziej rozpaczliwie, krecac si¢ na fotelu.

- No wigg, jesli naprawde nie mozesz wytrzymac, to po prostu idz do tej tazienki! - rzucitam.

Mohammed podniost si¢ z fotela, ale zaraz, jak spod ziemi, wyrosta przy nim stewardesa.

- Nie, proszg¢ pana, niech pan siada, nie wolno teraz wstawac - pouczyta.

Mohammed jak niepyszny usiadl, ale przebieral nogami i trzymatl si¢ za brzuch. Jgczat tak glosno, ze
inni pasazerowie zaczgli si¢ na nas oglada¢. Patrzac na niego, mys$latam, ze mdj Aleeke zachowalby sig
w podrozy bardziej dojrzale.

- Przestan, zachowujesz si¢ jak mate dziecko! - sykngtam. - Przynosisz mi tylko wstyd. Jesli musisz
wyj$é, to wychodz i gwizdz na t¢ babe!

- Ale ona mi nie pozwoli! - jeknat.

- Ona nie ma prawa zabroni¢ nikomu korzysta¢ z toalety, jesli kto§ czuje taka potrzebeg -
poinstruowatam brata, ale bytam zla takze i na niego. Prawda, ze stewardesa potraktowalta go jak
prymitywnego dzikusa, ale czy musiat czekaé z tymi sprawami do ostatniej chwili? Za kazdym razem,
ilekro¢ probowal wsta¢ z miejsca, wystarczylo, zeby spojrzata, a juz siadal z powrotem. Nie
rozumiatam, dlaczego pozwala sig tak tresowac.

W Londynie, na lotnisku Heathrow, przesiedliémy si¢ na samolot do Bahrajnu. Po siedemnastu
godzinach lotu, nie liczac przesiadek 1 dojazdu na lotnisko, zatracitam juz zupehlie poczucie czasu.
Meczyta mnie ciasnota, niewygodne fotele 1 niesmaczne jedzenie. Kiedy wreszcie wysiedliSmy na
lotnisku w Bahrajnie, spytatam Mohamme-da, jak dlugo jeszcze potrwa, zanim zobaczeg matke.

- Nie jestesmy jeszcze nawet w potowie drogi - uswiadomit mi. Pokazal mi to nawet na bilecie. -
Tu tylko si¢ przesiadamy i lecimy do Abu Dhabi.

- Nie wiedziatam, Zze mamy przesiadke¢ w Abu Dhabi! - przerazitam sig¢, bo miatam zle
wspomnienia zwigzane z tym miastem. Chciatam kiedy$ odwiedzi¢ siostrg, ktora tam mieszka, ale
okazalo sig, ze mam niekompletne dokumenty i nie pozwolono mi nawet opuscic¢ lotniska.

- Mamy, ale lot do Abu Dhabi potrwa juz tylko godzing, a stamtad polecimy prosto do Somalii -
uspokoit mnie Mohammed.

Podczas tych dtugich godzin lotu w moim sercu rodzity si¢ wciaz nowe watpliwosci. Nie wiedziatam
przeciez, kogo z rodziny uda mi si¢ spotkac, czy beda zdrowi i kogo w ogole zastang przy zyciu w kraju
ogarnigtym rozruchami, ngkanym klgskami glodu i burzami piaskowymi. A jak matka zareaguje na
wiadomos$¢, ze nie wzigtam S$lubu z ojcem mojego syna? W Somalii panna z dzieckiem jest
automatycznie uwazana za prostytutke.

Przede wszystkim jednak chciatam stana¢ twarza w twarz z ojcem. Moje zdjecia zdobily liczne
czasopisma, nakrgcono o mnie wiele filmow, podczas gdy moj rodzony ojciec nawet sig¢ nie
zainteresowal, jak wygladam. Coz, bylam tylko dziewczynka, a dla ojcow licza sig przede wszystkim
synowie. Corki moga przydaé si¢ najwyzej do tego, zeby podac herbate i zmykaé. Nie wolno mi bylo
odezwac si¢ do megzczyzny, poki pierwszy do mnie nie przemowil, ba, nie moglam nawet przyshuchiwaé
si¢ rozmowie dorostych! Teraz za§ mieszkatam w kraju, w ktorym mezczyzni 1 kobiety rozmawiali ze
soba jak réwni z rOwnymi i nie wynikato stad Zadne nieszczgscie.



- Pamigtaj, Waris, zawsze spuszczaj oczy, kiedy rozmawiasz z ojcem - upominala mnie matka,
ledwo odrostam od ziemi.

- Dlaczego? - pytatam, patrzac na niag wyzywajaco.

- Ebwaye, ebwaye! Wstydz si¢! - To byt jedyny argument, jaki od niej styszatam, tak samo, gdy
siadatam z rozstawionymi nogami lub podwingta mi si¢ spddnica. Nigdy nie odpowiadata wprost na
moje pytania ani nie wyjasniala konkretnie, czego mam si¢ wstydzi¢. Takie zwyczaje panowaly w
Somalii 1 nigdy nie mogtam do konca si¢ z tym pogodzi¢, a odkad zamieszkatam na Zachodzie,
mimo ze szanowalam nasza kulturg, ta tradycja wydawata mi si¢ szczegdlnie wstrgtna. Wiasnie
teraz chciatam spojrze¢ ojcu prosto w oczy, bo wiedziatam, ze on nie unikalby mojego spojrzenia.
Wrecz przeciwnie, cheiatby, zebym na znak szacunku spuscita wzrok, ale wlasnie tej satysfakcji nie
mialam zamiaru mu da¢. Niech si¢ dobrze przyjrzy swojej corce Waris, ktora kiedys$ chciat sprzedaé
staremu ramolowi za kilka wielbtadow, a ktora teraz sama =zarabia na swoje utrzymanie.
Niech sobie obejrzy dziewczyng, ktdra zostala pisarka, mimo ze nigdy nie postal jej do szkoly, a teraz
wykonuje misje pokojowa powierzona jej przez Organizacje Narodéw Zjednoczonych.

Chetnie porozmawiatabym takze na temat rytualnego okaleczania kobiet. Wiedzialam, ze matka nie
chciata zrobi¢ mi krzywdy, kiedy poddata mnie zabiegowi, przez ktory przeszia tak ona sama, jak jej
matka i siostry. Wszystkie te kobiety szczerze wierzyly, ze postepuja zgodnie z nakazami Koranu,
abym zachowala dziewicza czysto$¢. Nie wiedziaty tego, o czym ja teraz juz dobrze wiedziatam
- ze w Koranie na ten temat nie ma ani stowa. Matka nie przeczytata ani Koranu, ani Hadith, poniewaz
nie umiata czytac, wigc bezkrytycznie przyjmowata takq wyktadnig, jaka jej podali szajchowie.

Ojciec nieraz mawiat: ,, Ty, Waris, jeste$ zanadto $miata i pewna siebie. Trzeba bedzie ci¢ wyda¢ za
maz jak najszybciej, bo pdzniej zaden megzczyzna cig¢ nie zechce". Uwazal matzenstwo za najlepszy
Sposob na to, zebym przestata mowié, co mysle 1 zachowywac sig jak chtopak. Oczywiscie, nie miato to
by¢ matzenstwo z mitosci, tylko aranzowane przez rodzicéw dla uzyskania zabezpieczenia materialnego,
wzmocnienia wig¢zi migdzyklanowych i wydania na $wiat potomstwa. Wysoko$¢ zaptaty, jaka kandydat
na meza oferowat za narzeczona, S$wiadczyla o tym, czy jest w stanie utrzymaé zong. Jesli nie miat nic
do zaoferowania ani nie mogt liczy¢ na wsparcie ze strony swego Klanu - oznaczato to, Ze nie zostanie
zaakceptowany.

- Dostaniesz za niag mnostwo wielbtadzic i biatych kéz - podpuszczaly moja matke ciotki, majac na
mysli moja starsza siostr¢ Halimo. A pewnie! - pysznita si¢ matka. Jesli przebywala wsrod samych
kobiet - podnosita sukienke Halimo, aby zaprezentowac jej pigkne nogi. Ciotki tez w zartach zagladaty

jej pod spodnicg, a ona krecita si¢ w kotko, migajac zgrabnymi kostkami. - Nie pdjdzie taniej niz za
dwadziescia wielbladow, to wam mowig¢!

Moimi nogami mama si¢ nie chwalila, bo tez nie bylo czym. Nie mialy pigknego ksztaltu, lecz byty
mocne 1 zwinne. Umiatam szybko biegaé, co przydawato si¢ przy prowadzeniu wielbtadéw. Trzeba
wtedy stawia¢ duze kroki, aby za nimi nadazy¢ i przed zmierzchem odprowadzi¢ je poza zasigg hien,
ktore lepiej od nas widza po ciemku. Sadzitam, ze ojciec bgdzie ze mnie dumny, bo radzitam sobie z
wielbtadami rownie dobrze jak megzczyzna, ale zamiast tego wiecznie obrywatam bury, bo za duzo
pyskowatam albo za wysoko podka-sywatam spdodnicg. No c6z, bez wzgledu na to, co robitam, bytam tyl-
ko dziewczyna.

Jako dzieci zwykle chowali$my si¢ za plecami matki, kiedy ojciec wpadat w gniew. Ktorej$ nocy
przeniesliSmy si¢ po raz kolejny na nowe pastwiska, ale ledwo zdazyliSmy si¢ rozpakowaé, ojciec od
razu odkomenderowatl mnie do pasienia k6z. Po calonocnym marszu bylam tak zmgczona, Ze nie
moglam si¢ opanowac 1 zasngtam w cieniu drzewa. Zanim si¢ obudzitlam - stofice stato juz wysoko 1
drzewo nie chronito mnie przed jego zarem. Niestety, zaraz po przebudzeniu stwierdzitam, ze nie
tylko jeden bok ciata mam spieczony i1 pokryty pgcherzami, ale - CO gorsza - moje zwierzgta gdzie$
przepadty. Probowalam wytropi¢ je po $ladach racic, ale wokolo petno byto réznych starych sladow,
wigc nie udato mi si¢ ustali¢ kierunku ich ucieczki. Przerazona, wdrapalam si¢ na najwyzsze
drzewo okolicy i dopiero z jego czubka dojrzatam mate tebki gdzie$ daleko, w wysokich trawach.
Biegtam do nich w podskokach, szybciej niz gazela. Tak si¢ ucieszylam z ich odnalezienia, Ze nawet
nie sprawdzatam, czy sa wszystkie. Przygonitam stado do obozu, jakby nic sig nie stato.

Moj ojciec mial zwyczaj liczy¢ zwierzgta dwa razy dziennie - wieczorem po powrocie z pastwiska i
rano, przed wypgdzeniem. Tym razem, ledwo zaczat liczy¢, na wszelki wypadek schowatam si¢ za mat-



ke. Koe, laba, suddah, afra, shun (jeden, dwa, trzy, cztery, pigc)... -im bardziej zblizal si¢ do
pigcdziesigciu, tym blizej przysuwatam si¢ do matki, a najchetniej bym w nig weszta. Po dwukrotnym
przeliczeniu okazalo si¢, ze brakuje jednego jagniecia i jednej kozy. Wtedy ojciec zawotat mnie:

- Waris, chodz tutaj! - Nie ruszytam si¢ z miejsca, wigc sam podszedt blizej 1 dodat: - Nie styszatas,
ze cie wotam?

- Przepraszam, tatusiu, nie wiedziatam, ze chodzi ci 0 mnie - prObowatam si¢ usprawiedliwic.

- Chodz tu! - powtorzyt.

Bylam pewna, Ze jesli go postucham - zetrze mnie na miazgg, wigc nie miatam zamiaru odrywac si¢
od matki.

- Nie! - odwazytam si¢ powiedzie¢, bo wlasciwie, jaki miatam wybor? Nikt jeszcze nie o$mielit
si¢ powiedzie¢ ,,nie" do ojca, ale niczego nie ryzykowatam, bo sadzitam, ze tak czy owak mnie zabije.
Przez chwilg wprawdzie mys$latam o ucieczce, ale dokad?

Ojciec ztapal za kij, wigc mama podniosta rgce, jakby chciata go zatrzymad.

- Nie bij jej - prosita. - Przeciez ona jest jeszcze taka mata! Pomys$lmy lepiej, gdzie ta koza i to
jagni¢ mogty si¢ podziac?

Jednak w tej samej chwili ojciec wymierzyt matce tak silny cios, ze przerzucil ja przez ogrodzenie.
Upadta na ziemig jak zmigta kupka szmat, krwawiac z nosa 1 ust. Gdybym w tej chwili byta przy niej -
pewnie zabilby nas obydwie.

Ojciec w gniewie przypominal rozjuszonego lwa. Lwy zachowuja si¢ jak prawdziwi krolowie
zwierzat - nawet gdy sa gltodne, zabijaja z gracja i wdzigkiem. Przewaznie chwytaja ofiar¢ za nos
lub gardto i $mier¢ nastgpuje natychmiast. Przez wigkszo$¢ dnia lwy leza spokojnie, ale nie znosza
by¢ niepokojone, zwtaszcza przez hieny. Widzialam kiedy$, jak hiena dokuczala pigknemu,
ztocistemu Iwu. Poczatkowo nie reagowal, ale w pewnej chwili miat juz do§¢. Skoczyt i jednym
ruchem ztapal naprzykrzajace si¢ zwierzg za grzbiet. Potrzasnigciem Iba ztamal hienie kregostup i
odrzucit ja na bok.

Dlatego teraz chciatam dowodnie zademonstrowac ojcu, na co sta¢ kobiete, kiedy zechce sama
urzadzi¢ sobie zycie.

Kiedy schodzilismy do ladowania w Abu Dhabi, poczutam przykry ucisk w zotadku, gdyz miatam zte
wspomnienia zwigzane w tym lotniskiem i w ogéle ze Zjednoczonymi Emiratami Arabskimi. Mialam
nadziejg, ze tym razem nie spotka nas zadna przykro$¢. Jednak dziwnym trafem nie mogliSmy dostrzec
naszych bagazy, chociaz na ta§mie przeno$nika ukazata si¢ juz ostatnia walizka. O mato si¢ nie poptaka-
tam, gdyz oznaczalo to klopoty i batam sig, abySmy nie przepuscili lotu do Somalii. Najpierw
pomyslatam, Ze ustawiliSmy si¢ w ztym miejscu, bo wszystkie napisy informacyjne bylty w jezyku
arabskim, ktérego nie rozumiatam.

- Shuchaj, jeste$ pewien, ze to ten przenosnik? - spytatam Mohammeda.

- Tak, bo widzialem tu ludzi, ktorzy lecieli z nami - odpowiedziat.

- W takim razie co stalo si¢ z naszymi rzeczami?

- Poczekaj, juz ja si¢ tym zajmg - zapewnit mnie Mohammed po somalijsku.

- Moze ja lepiej z nimi porozmawiam? - zaproponowalam. — Juz kiedy§ mialam z nimi do
czynienia, no i podréozowatam wigce;.

- Nie, ja to zatatwig - upieral si¢ Mohammed. Podszedl do urzgdniczki rezydujacej w malym
pomieszczeniu na zapleczu sektora bagazowego. Ja pozostatam na zewnatrz, ale z daleka widziatam, ze
pani ta najwyrazniej nie jest w najlepszym humorze, a Mohammed nie umie jej wytlumaczy¢, o co
mu chodzi. Pracownica lotniska tylko potrzasata gtowa i wskazywata po kilka razy w gorg. Domyslitam
sig, ze nie zajmuje si¢ tym dziatem 1 nie umie nam pomoc. W koncu Mohammed stracit cierpliwosé,
zaczal do niej krzyczeé po somalijsku i wécieklty wybiegl z biura.

- Postuchaj, braciszku - mitygowatam go. - W ten sposéb nic nie f ;wojujemy. Moze lepiej ja
pojde rozmowic sig z ta pania.

Dowiedzialam sig tyle, Ze mam uda¢ si¢ na pigtro i szuka¢ tam sto-| iska z napisem ,,Informacja".
Odnalaztam je i ustawitam si¢ w kolejce do okienka.

- Nie mozemy odzyska¢ naszych bagazy - zwrocitam si¢ dourzednika, kiedy nadeszta
wreszcie moja kolej. Nie podnidst nawet na mnie wzroku ani si¢ nie odezwatl, tylko ruchem reki
wskazat przeciwny koniec hali przylotow.



- Przepraszam, czy pan méwi po angielsku? - naciskatam, ale w odpowiedzi tylko ponownie
zamachat r¢ka. Dosztam do wniosku, ze ten czlowiek w niczym mi nie pomoze, t sprobowatam
znalez¢ kogo$ kompetentnego.

Kolejny umundurowany funkcjonariusz poradzit mi, abym si¢ zwrocita do pracownikow
pemiacych stuzbe przy bramce kontrolnej. Dopiero teraz przekonatam sig, ze sukienka pozyczona od
Dhury jest na mnie za dluga. Przy kazdym kroku potykalam si¢, wiec straznik przy bramce
popatrzyl na mnie jak na wariatke.

- Przepraszam - zwrocitam si¢ do niego. - Skierowano nas tutaj w sprawie naszych bagazy.
Moze od pana dowiem sig, co si¢ z nimi stato?

Wzruszyl ramionami, obrzucit przelotnym spojrzeniem Moham-meda i juz chcial i§¢ dalej, wigc
podniostam gtos.

- No wigc, co mamy robi¢? Odprawi nas pan z niczym? Kiedy przesla tu nasze bagaze?

- Nie wiem, kiedy je przesla. - Funkcjonariusz kierowat swoja odpowiedz pod adresem Mohammeda.
- UsiadzZcie tam, to kto$ da wam znac.

Wskazatl nam rzad twardych, drewnianych tawek. Usiedlismy, obserwujac kolejne przyloty i
odloty. Oczekujacy witali si¢ z krewnymi, podnosili dzieci... Prawie wszystkie napotkane kobiety
byly szczelnie okryte czarnymi czadorami, mezczyzni mieli wigksza swobod¢ wyboru odziezy.
Jedni nosili europejskie spodnie i koszule, inni woleli tradycyjne arabskie chataty. Tymczasem
stonce zaszto i na dworze zrobito si¢ ciemno.

- Mohammed, sprawdz na biletach, o ktérej mamy samolot do Somalii, zeby nam nie uciekt -
przypomniatam. Brat nie umial jednak znalezé na biletach godziny odlotu, wigc zaproponowatam: -
Daj mi je, sprobuje kogos spytac.

Naciagnetam bardziej szal na twarz, ale poniewaz byl jedwabny, zeslizgiwal mi si¢ z glowy i nie
chciat sig trzymac. Podesztam z naszymi biletami do okienka przedstawicielstwa linii lotnicze;j.

- Czekamy tu caty dzien na nasze bagaze i chcielibySmy wiedziec¢, kiedy doktadnie mamy samolot do
Somalii - powiedziatam.

- Dzisiaj nie ma juz zadnego lotu do Somalii - os§wiadczyl urzednik, grzebiac w papierach na biurku.

- Chwileczkg! - Szal opadl mi z glowy na ramiona, ale nie obchodzito mnie juz, czy wygladam na
prawowierng muzutmankg. - Czy to znaczy, ze przepusciliSmy nasz lot? Nikt nie udzielil nam Zadnej
informacji. Co tu si¢ wlasciwie dzieje?

- Dzi$ nie ma zadnych lotow do Somalii - powtorzyt, nie patrzac nam w oczy. Postukatam w biurko,
aby zwroci¢ na siebie jego uwage.

- To niemozliwe! Musiata zaj$¢ jakas pomytka!

- Niech pani pokaze te bilety. - Westchnal, jakbym sprawita mu straszny ktopot. Kiedy mu je
wreczytam, zaczat przerzucaé kartki, az znalazt wydrukowane ramki i wskazat wpisane w nie liczby. - O,
proszg zobaczy¢, dzi$ jest trzydziesty wrzesnia, a panstwo macie zarezerwowany lot na drugiego
pazdziernika.

- C-c-c-co takiego? - wyjakatam.

- Dzi$ jest trzydziesty wrze$nia - wycedzit powoli, jakby mowit do idiotow. - Panstwo macie
wykupione miejsca na drugiego paz
dziernika, czyli za dwa dni.

Dla dodania wagi swym stowom postukat dtugopisem w liczby na bilecie i szurnal go do mnie po
blacie biurka, jakby si¢ mnie brzydzit.

- Mohammed, styszysz? - krzyknglam. - Czy ty w ogole zdajesz sobie sprawe, ze bedziemy
musieli przez dwa dni koczowaé na tym zatgchtym lotnisku? A jeszcze ci ludzie traktuja mnie jak
smie¢, ledwo racza si¢ do mnie odzywac, bo jestem kobieta. Przepraszam, aleja tez jestem muzutmanka!

Mohammed tylko patrzyl na mnie z Igkiem, wciskajac dtonie migdzy kolana. Wzigtam kilka glebokich
oddechow, aby sig¢ uspokoié. Juz bez emocji przypomniatam sobie, ze w Abu Dhabi mieszka nasza sio-
stra, Fartun, zatrudniona jako stuzaca u rodziny Saudyjczykow.

- Wezmy takséwke i jedzmy do Fartun - zaproponowatam Moham-ftnedowi. - Przynajmniej
zobaczymy si¢ z siostra i bgdziemy mieli gdzie si¢ umy¢ i przespac przed odlotem.

PozbieraliSmy nasze rzeczy, ktore tymczasem si¢ znalazty, a ja posztam do toalety umy¢ twarz. Przy

okazji umocowatam lepiej szal na glowie i twarzy. Tak ostonigta czutam si¢ okropnie niezrecznie. Nie



wiedziatam, czym zastuzylam sobie na taka karg.

Przy wyjSciu sprawdzano paszporty. Mohammed przeszedt bez kilopotow, bo mial dokumenty
wystawione w Holandii i nie potrzebowatl wizy. Natomiast moj paszport dostat si¢ do rak funkcjonariusza z
haczykowatym nosem, ktory zaczat skrupulatnie wertowac kartke po kartce.

- Pani nie ma wizy wjazdowej do Zjednoczonych Emiratéw Arabskich - obwiescit mi powoli i z
namaszczeniem, jakby mowit do dziecka. Nie wierzytam wilasnym uszom. Czy to mozliwe, zeby
ZnOW czekaly mnie te same przejscia? W ustach mi zaschlo i miatam wrazenie, ze si¢ dusze.

- Proszg, niech mi pan pomoze! - btagalam. - Lecimy z bratem do Somalii i chcieliSmy odwiedzi¢
rodzing, ktorej nie widzieliSmy od lat. Mamy samolot dopiero za dwa dni, wigc chciatabym przez ten
Cczas zatrzymac si¢ u mojej siostry.

Oficer postukat thustymi palcami w mdj paszport.

- Pani nie ma zezwolenia na wjazd do tego kraju - oznajmit.

- Przeciez wyjezdzam do Somalii, do mojej matki! Chyba wida¢, ze jestem Somalijka! -
thumaczytam, coraz bardziej zdesperowana.
Urzednik wprawdzie odwrocit si¢ w moja strong, ale nie patrzyl na mnie, tylko na $ciang. -
Chciatam tylko zatrzymac sie przez dwa dni u mojej siostry. Btagam, niech mi pan pozwoli!

- Pani nie ma waznych dokumentow - powtorzyt. - Pani nawet nie ma prawa opuscic tego lotniska.

Rzucil mi paszport i zwrdcit si¢ do nastepnego petenta.

Nie mogtam nigdy zrozumie¢, dlaczego papiery i dokumenty maja taka wtadz¢ nad cztowiekiem. U
nas w Somalii nikt nie miat ani nie potrzebowal zadnych papierow. Wyprowadzajac kozy na pastwi-
sko, nie musieliSmy okazywaé paszportu, a kiedy chcieli$my kogo$ odwiedzi¢ - po prostu szliSmy lub
jechali$my do niego. Dla koczownika nie ma znaczenia, skad przyszedt ani gdzie si¢ w tej chwili
znajduje. Kiedys spytatam matkg o rok mojego urodzenia, ale nie pamigtata doktadnie.

- Wydaje mi sig, ze to byto podczas pory deszczowej - odpowie dziata enigmatycznie.

- Ale pamigtasz czy nie? - naciskatam.

- 0j, dziecko - westchngta. - Chyba nie pamigtam. Ale czy to takie wazne?

Mnie tez si¢ wydawato, ze musiatam przyj$¢ na $wiat podczas pory deszczowej. A wiecie dlaczego?
Bo lubig¢ wodg, a szczegdlnie deszcz. Najlepiej si¢ czujg, gdy pada, 1 dlatego przypuszczam, ze musiata
to by¢ pora deszczowa, ale nie znam roku swego urodzenia, wigc nie wiem doktadnie, ile mam lat.

Niecate dwadziescia lat temu, kiedy mogltam mie¢ okoto czternastu lat, mdj wujek postanowit zabraé¢
mnie do Londynu, aby, jak obiecywat, umiesci¢ mnie tam jako stuzaca przy jakiej$ rodzinie. Najpierw
jednak musial wyrobi¢ mi paszport, a ja nawet nie wiedziatam, co to takiego. Do tego paszportu
potrzebne byto zdjgcie, wige zabral mnie w miejsce, gdzie mi je zrobili. Nastgpnego dnia paszport byt
juz gotowy, ale mnie nie interesowato to, co napisano w $rodku, tylko zdjecie, bo po raz pierwszy
zobaczylam wlasny wizerunek. Na obrazku nie patrzylam nawet w obiektyw, tylko w niebo, poniewaz
fotograf kazat mi otworzy¢ oczy. Prawdg mowiac, przez caty czas si¢ modlitam, bo nie wiedziatam, co
Z€ mna wyprawiaja.

Dopiero po latach, kiedy naprawdg trafitam do Londynu, zrozumiatam, do czego stuza paszporty. W
tym dokumencie, ktory wyrabial mi wujek, nalezalo wpisa¢ datg urodzenia, wigc wujek po prostu ja
zmyslit. Do dzi$ si¢ nie dowiedziatam sig, jaka to byta data.

Tymczasem zostawitam brata w ttumie oczekujacych, gdyz czutam, Ze muszg wziaé sprawg w swoje
rece. Wrocitam tam, gdzie bytam przedtem, 1 dowiedziatam, Ze lotnisko ma wlasny hotel.

- Macie panstwo wolne pokoje? - spytatam od razu.

- Tak, ale musi pani zaptaci¢ gotowka - podkreslit z naciskiem urzednik, jakbym wygladata na
osobg, ktéra groszem nie $mierdzi.

- Oczywiscie, ze zaptace, ale prosze o pokdj - powtorzytam.

- To bedzie kosztowato sto pigcdziesiat dolarow za noc. Amerykanskich dolaréw - dodat
WYZywajaco.

Dzigki Bogu miatam przy sobie pieniadze. Zarezerwowatam pokoj bez wzgledu na koszty, bo bytam
juz strasznie zmeczona. Oczywiscie, pokoj okazal sig obskurna nora wyposazong w liche, najtansze
reczniki 1 pojedyncze 10zko przykryte brudnym brazowym kocem. Mimo to rzucitam si¢ na wyrko i
wybuchngtam placzem. Moze to kara bo-slca, Ze zostawitam mojego najmilszego syneczka u obcych, w



dodat-Icu nie catkiem zdrowego? Mial przeciez te plackowate tysinki na gtéwce, ktore nie wiadomo
skad si¢ wzigly! Czyzby Allah w ten sposob chcial mi da¢ co§ do zrozumienia? Poczutam si¢ jak
schwytana w putapke.

To, ze mimo przykrych wspomnien wiazacych si¢ z lotniskiem w Abu Dhabi, znéw trafitam w to
miejsce, i to w podobnych okolicznosciach, rowniez uznatam za palec Bozy. Wowczas tez probowatam
zobaczy¢ si¢ z matka, ktoéra miata pecha i znalazia si¢ na linii ognia podczas starcia dwdch zwasnionych
klanow. Poszta akurat nazbiera¢ chrustu na opat i oberwata dwiema zabtakanymi kulkami, ktore zranity
ja w pier§. Oczywiscie natychmiast wystatam Fartun pieniadze, za ktére udato si¢ przetransportowac
matke na leczenie do Abu Dhabi. Sama wsiadtam w pierwszy samolot, aby tam si¢ z nig spotkaé. W No-
wym Jorku zapewniono mnie, ze nie potrzebujg wizy.

Niestety, po osiemnastu godzinach lotu okazato sig, ze nie mam prawa opusci¢ lotniska. Jaki$ grubas
z zakazana geba twierdzil, ze bez wizy nie mam wstgpu na terytorium Emiratéw, cho¢by dotyczylo to
tylko obszaru w bezposredniej bliskosci hali przylotow. Przy wyjsciu z budynku czekaty na mnie moja
matka 1 siostra, ale ja nie moglam si¢ z nimi skontaktowac. Tak si¢ zawzigtam, ze polecialam z
powrotem do Nowego Jorku i w ambasadzie Zjednoczonych Emiratow Arabskich otrzymatam wize.
Bilet na powtdrny lot do Abu Dhabi kosztowal dwa tysiace siedemset cztery dolary, a na domiar ztego
u celu podrézy oczekiwal mnie ten sam bezduszny karzet. Na przodzie brakowato mu dwoch zebow, a
chetnie wybitabym mu reszte. Zabral mi paszport z podbita wiza 1 kazat czeka¢ w sektorze odpraw
celnych. Sterczatam tam przez caly dzien, bojac sig, ze gdy wyjde co$ zje$¢ lub skorzystac z toalety - on
akurat wrdci 1 mnie nie zastanie. W koncu wywotal moje nazwisko, ale kiedy podesztam do lady -
oznajmit mi z szyderczym usmiechem, ze nie mam prawa wjazdu do tego kraju. Alez prosze pana, ja
specjalnie leciatam do Nowego Jorku po wizg! - probowalam go przekonaé. - Z czym sa jeszcze
trudno$ci?  Przylecialam tu specjalnie, zeby odwiedzi¢ matke, ktéora zostala ran
na. Niech mi pan pozwoli si¢ z nig zobaczy¢!

- Przeciez méwig, ze nie ma pani prawa wyjs¢ poza teren lotniska - warknat. - Powinna pani
odlecie¢ najblizszym samolotem. Dokad pani chce si¢ udac?

- Nie rusze si¢ nigdzie, dopoki pan mi nie wyjasni, 0 co chodzi -o$§wiadczytam stanowczo.

- O, za chwilg odlatuje samolot do Londynu - kontynuowatl swoja przemowg. - Zaraz wsadzg pania
na jego poktad.

- Przeciez mieszkam w Nowym Jorku, a w Londynie nie mam zadnego interesu -
zaprotestowatam. Z ptaczem probowatam go uprosic, ale nie zwracat uwagi na moje stowa.

- Widzi pani te funkcjonariuszki? - spytal groznie, wskazujac na antypatycznie wygladajace
kobiety w mundurach policjantek. —Albo pani sama odleci najblizszym samolotem, albo kazg im
wsadzi¢ pania do niego sita. A nie rgczg, czy przy tym nie stanie si¢ pani krzywda.

I rzeczywiscie, policjantki przemoca odeskortowaly mnie na poktad samolotu przy
akompaniamencie $miechu przygladajacych si¢ temu pasazerow. Te przezycia pozostaly na zawsze w
mojej pamigel, a teraz znalaztam sig¢ na tym samym lotnisku, gdzie potraktowano mnie jak $mie¢ 1
zdarto sto pigcdziesiat dolarow za obskurng hotelowa klitkg. W Zadnym znanym mi j¢zyku nie mogtam
znalez¢ stdw na opisanie tego, co czutam.

Samo stowo ,,islam" oznacza pelne podporzadkowanie si¢ woli boskiej, a dobry muzulmanin poddaje
si¢ jej bez szemrania. Uklgklam wigc i1 blagatam Allaha, Zeby mi dopomogt. Nie bardzo sobie wyobra-
zatam, jak tyle zla, ktorego doswiadczylam, moze obrdci¢ si¢ na dobre, ale wytrwale powtarzatam:
,,Inszallah, inszallah, jesli Allach zechce, to wszystko jako$ si¢ utozy". Szczerze wierzytam, ze nic nie
dzieje si¢ bez powodu, i poktadatam w Bogu nadzieje, ze jest to dobry powdd.



Nocna jazda

Modlitwa odstraszajqca Zle duchy

Demony, czyhajqce za naszymi plecami - pozostaricie tam! Demony, czajqce sie przed nami — uciekajcie stamtqd!
Demony, unoszqce sie nad nami — pozostarcie w powietrzu! Demony, powstajqce spod naszych nég - niech
ostabnie wasza sita! Demony, podazajqce za nami — odepchniemy was precz!

Somalijska pie$n obrzedowa

W moich uszach zabrzmialy dzwigki znajomych pie$ni o Afryce, kiedy kota samolotu dotkngty
piasku pustyni, ktora opuscitam przed z gora dwudziestu laty. ,,Dzien dobry, Afryko! Jak si¢ czujesz?
Bo ja $wietnie!" - pod$piewywatam z szerokim u$miechem. Ledwo zobaczylam ojczyste niebo,
zatanczylam z rado$ci i w podskokach zbieglam na pas startowy, poniewaz niebo w Somalii jest tak
rozlegle, ze 1 czlowiek pod nim od razu czuje si¢ kim$ wielkim. Starcza w nim miejsca dla stonca i
ksiezyca, a jego nieogarniony przestwor daje kazdemu poczucie wolnosci. W blasku stonca pustyni
nawet Ocean Indyjski wydawat sig tak blisko, jakbym mogta do niego wskoczy¢.

Tak dawno nie styszatam $wistu wiatru na otwartej przestrzeni -prawie juz zdazytlam zapomnie¢ ten
dzwigk, podobnie jak szum akacji, brzgczenie chrzaszczy, chrzgst termitow w kopcach, ciche ,,dik--dik"
wydawane przez strusie 1 szuranie wolno przesuwajacych si¢ zo6twi. Kiedy szliSmy po plycie lotniska, z
twarzy mijanych ludzi mogtam rozpozna¢, co w tej chwili mysla i czym si¢ zajmuja. Byto to cudowne
uczucie w poréwnaniu z latami spgdzonymi wsrdd obcych mi ludzi Zachodu, do ktérych prébowatam na
sit¢ si¢ dopasowac. Poczutam znajomy zapach i od razu poznatam, ze tak pachnie angella -przasny
placek, jakie u nas przewaznie jada si¢ na $niadanie. W przeciwienstwie do lekkich, puszystych ptatkow
$niadaniowych, taki placek jest na tyle pozywny, ze do wieczora nie odczuwa si¢ glodu. W oczach
zakrecity mi si¢ Izy, ale nie smutku, lecz szczg$cia. ,,Matko Somalio - pomyslatam - tak mi ci¢
brakowato! Jak moglam opusci¢ ci¢ na tak dlugo?" Tu przynajmniej ludzie wygladali normalnie 1 pa-
trzyli na mnie, jak na jedna z nich. Tu poczutam si¢ prawdziwa céra Afryki, a jesli jeszcze uda mi sig
spotka¢ moja matke - wtedy znowu znajde si¢ w domu.

Tymczasem slonce stato juz w zenicie i zrobilo sig¢ strasznie goraco. Przezylam szok, bo w Londynie
i Nowym Jorku zdazytam juz odwyknaé od upatéw. Zar parowal z ziemi i utrudniat oddychanie. Dobrze,
ze od oceanu powiewal lagodny wiaterek, ale i tak musiatam na nowo si¢ przyzwyczai¢, ze podczas
najwigkszych upatdéw trzeba odpoczywac, a nie w podnieceniu krecic si¢ w kotko.

Do lotniska nie dojezdzaty autobusy ani pociagi, ale zaraz za budynkiem terminalu parkowaty
taksOwki. Wiele z nich nalezato do kobiet, ktore wybraty raczej prostytucj¢ w Arabii Saudyjskiej niz
zebraning lub $mier¢ z glodu w obozach dla uchodzcow. Za zarobione tam pieniadze pokupowaty
samochody 1 sprowadzity je do ojczystej Somalii, gdzie zatrudnity mezczyzn jako kierowcow 1 zatozyty
firmy przewozowe. W Somalii kobietom nie wolno bylo samodzielnie prowadzi¢ samochodow, ale
mogly czerpa¢ dochody z ich posiadania.

- Zaraz co$ zalatwig - obiecal Mohammed. Zabrat si¢ do tego w ten sposob, ze zaczat sig
przechadza¢ wzdhuz rzedu samochodow.



Tak dlugo przygladat si¢ kierowcom, az w koncu wypatrzyt wsrod f nich naszego
wspotplemienca, ktorego znat jeszcze z Mogadiszu.

- Pojedziemy z Abdillahim, to nasz cztowiek, z Mijertein -o$wiadczyl w koncu. Mijertein
to nazwa klanu, z ktorego wywodzit si¢ nasz ojciec.

- Moze lepiej sprawdz, kto ma dobry samochodd, zeby nie rozleciat si¢ w drodze... - podsung¢tam
niesmiato, ale brat juz podjat decyzjg.

- Ludziom z naszego klanu mozna ufaé - zapewnil. - Spytamy go tylko, czy zgodzi si¢ zawiez¢
nas do Galcaio.

Abdillahi miat stary, wielomiejscowy samochod z poobijana bla-charka, maska wiazana drutem i
tysymi oponami. Przez okna wida¢ bylo wytarta i porozpruwana tapicerke na siedzeniach.
Abdillahi i Mohammed dwukrotnie uscisngli sobie rece w muzutmanskim pozdrowieniu. Stojac
obok siebie, rozpoczeli rozmowe. Ja w tym czasie zauwazytam, ze Abdillahi jest wysoki 1 chudy,
nosi rzadka, kozia brodke, a na sobie ma biata koszul¢ wyrzucona na ma-a-weiss, soma-lijski
odpowiednik spodni, czyli sztuke wzorzystego materiatlu udra-powana wokot bioder i przewinicta
przez srodek. Stroj taki, dtugi do potowy tydek, nosili prawie wszyscy mezczyzni znajdujacy si¢ na
lotnisku.

Potem Abdillahi i Mohammed udali si¢ do budynku lotniska, aby optaci¢ takse i odebraé nasze
papiery, ktére zatrzymata stewardesa w czasie lotu. W moich brytyjskich dokumentach widniata
adnotacja zabraniajaca mi poruszania si¢ po terytorium Somalii, wigc obawiatam sig, ze zawrdca
mnie tam, skad przyjechatam, lub osadza w areszcie, ale Mohammed zargczal, ze to zatatwi. Stonce
przygrzewalto juz tak silnie, ze pot $ciekat mi od karku do krzyza. Zastanawiatam sie, co obaj panowie
tak dlugo tam robia. Korcitlo mnie, aby zerwa¢ z glowy szal, ktéry mi si¢ przylepit do wtosow 1 szyi,
no i1 nie mogtam si¢ juz doczekac, kiedy ruszymy w dalsza drogg.

Kiedy w koncu wyszli, zauwazytam, ze Abdillahi jest wyraznie zdenerwowany.

- Twoj brat wdat si¢ w bojke z policja - poinformowat mnie.

- Oni nie maja prawa zatrzymywa¢ naszych papierow! Powinni je zwroci¢ zaraz po tym, jak
zaptacitem taksg - goraczkowal si¢ Mohammed.

Co si¢ tam wtasciwie stalo? - zwrocitam si¢ do Abdillahiego, ktory wygladal na bardziej
ZrOwnowazonego.

- Twd¢;j brat pokiocit si¢ z urzednikiem 1 zaczat krzycze¢, a kiedy policjant chciat go odciagnaé, o
mato go nie pobit - wyjasnit Abdillahi.

Mohammed, nadal wzburzony, nie przestawal nerwowo chodzi¢ tam i z powrotem, wigc Abdlillahi
zamachat rgkami w jego kierunku.

- Uspokoj sig, musisz sig uspokoic!

- Oni nie maja prawa tak mnie traktowac¢! - wydyszal Mohammed. - Przeciez optacitem
specjalnag taksg!

- Tu nie Europa, przyjacielu. - Abdillahi pogrozit mu palcem. — Ci faceci maja bron i potrafia jej
uzy¢. Niewazne, kim jeste$ 1 o co chodzi. Jesli nie chcesz wpakowac si¢ w klopoty, nie zadzieraj z
nikim, kto ma bron, bo mozesz oberwac, a nieboszczykowi obojgtne, kto miat racje.

Abdillahi odciagnat mojego brata na bezpieczna odleglo$¢, zeby juz si¢ z nikim nie pobik
Whprawadzie policjanci zwrocili moje dokumenty, ale batam si¢, ze moga zmieni¢ zdanie.

- No wigc jak, Abdillahi, potrafisz odnalez¢ moja matke? - wtracitam si¢ do rozmowy na
temat metod postgpowania policji i odurzonych narkotykami zotnierzy. Chciatam jak najpredzej
wydostac¢ si¢ z tego lotniska i spotkaé z rodzina.

- Twoja rodzina mieszka chyba przy granicy z Etiopia? — upewnit si¢ Abdillahi. - To si¢ dobrze
sktada, bo wtasnie stamtad wracam. Jechalem tu cala noc. Na pewno ich znajdziemy.

- Masz mapg? - dopytywatam sig, wciaz nie dowierzajac.

- Jestem Somalijczykiem! - parsknat rozbawiony Abdillahi. On nie potrzebuje mapy na papierze,

on maja w glowie — dodat ze Smiechem Mohammed.

- Dobrze, a jak dlugo to potrwa? - chcialam wiedzie¢, bo nie moglam si¢ juz doczeka¢, kiedy
uscisng 1 ucatuje matke.



- Osiem albo dziewig¢ godzin, w zaleznosci od stanu drég i ggstosci wojskowych punktow
kontrolnych - ocenit Abdillahi, gtadzac brodke.

- Jakie znowu osiem godzin? - wykrzyknetam, bo miatam §wiadomos¢, ze zmarnowatam juz trzy
dni cennego czasu w samolotach, lotniskach i w jakim$ nedznym hotelu, a teraz czeka mnie kolejny
dzien podrézy. Zblizato si¢ potudnie; zaczetam nerwowo spacerowaé, placzac si¢ w przydilugiej sukni.
Zerwatam szal z gtlowy, bo dusitam si¢ od upatu. Chciatam jak najszybciej mie¢ juz t¢ podrdz za soba,
ale osiem godzin w kazda stron¢ oznaczato, ze bede mie¢ o dwa dni mniej czasu dla rodziny, bo trzeba
byto uwzgledni¢ droge powrotna do Bo-sasso. Tymczasem Mohammed i Abdillahi patrzyli na mnie jak
na wariatke, bo dla nich czas zdawal si¢ nie mie¢ znaczenia. Zyli w innym $wiecie niz ja,
przyzwyczajona do dat i termindw. W sumie jednak nie miatam innego wyjscia, niz uspokoi¢ si¢ i zrobi¢
to, co byto do zrobienia.

- Dobrze wigc, za ile nas tam zawieziesz? - spytat Mohammed Abdillahiego. Ten zazyczyt sobie
trzysta dolarow, oczywiscie amerykanskich. Mohammed zaproponowat mu sto, na co Abdillahi nie
chciat si¢ zgodzic.

- Mohammed, daj mu, ile chce, 1 jedzmy juz stad - szepn¢tam, bo szkoda mi bylo kazdej chwili.
Jednak brat rzucit mi spojrzenie mowiace, zebym si¢ nie wtracata w nie swoje sprawy, wigc
odstapitam na bok, a on zawzigcie si¢ targowat.

- Trzysta to za duzo - o$wiadczyl. - Przeciez nie jesteSmy cudzoziemcami, nalezymy do tego
samego Klanu.

- Ale ja jestem biedny i potrzebujg¢ pieniedzy dla moich dzieci!

- Shuchaj, Abdillahi, wiesz rownie dobrze jak ja, ze sto dolarow to kupa forsy, wigcej niz normalnie
placi si¢ na takiej trasie. No i sam juz widziate$, ze czasem mi odbija. - W zartobliwej tonacji
zakonczyt swoj wywod Mohammed.

- To akurat prawda - zgodzit si¢ Abdillahi. - Lepiej juz wywiozg stad ciebie i twoja siostre, zanim
zrobisz komus krzywde. Nawiazka drozej by mnie kosztowata.

- A wigc sto dolarow. - Dobili targu, Sciskajac sobie dlonie. Wreczytam wigc Abdillahiemu
pieniadze, za ktore miat nas zawiez¢ do matej wioski, gdzie ostatnio widziano moja matke. Kierowca
wygladal na inteligentnego 1 sprawial wrazenie cztowieka, ktory wie, co robi, ale nie grzeszyt nadmierna
uprzejmoscia. Mimo ze to ja zaplacitam za przejazd, odnosit si¢ do mnie tak, jak zwykle somalijscy
mezczyzni traktowali kobiety. Obaj z Mohammedem zaczgli si¢ rozglada¢ za innymi krewnymi i
znajomymi 1 wymieniali niekonczace si¢ usciski podczas gdy ja sama tadowatam do wozu nasze
bagaze.

Zreszta 1 Mohammed, gdy tylko wyladowalismy w Somalii 1 odzyskat mozno$¢ porozumiewania sig
w ojczystym jezyku, od razu stat si¢ innym cztowiekiem. Chodzit dumnie wyprostowany, z uniesiona
glowa 1 puszyt si¢ jak kogut. Ostatni raz zachowywat si¢ w ten sposob, kiedy byliSmy mali, a on
przyjechal z miasta w odwiedziny do naszego obozowiska. Popisywatl si¢ wtedy przede mna swoja
znajomoscia liter.

- Hej, mata! - zawotal na mnie. - Chcesz si¢ nauczy¢ abecadta? Zachowywat sig, jakby rzadzit

wszystkimi 1 znal si¢ na wszystkim, ale z ciekawosci podesztam.

- Siadaj tu! - nakazat, ale wolatam sta¢, gdyz mial w r¢ku kij, wigc gdyby chcial mnie
uderzy¢, latwiej zdazytabym odskoczy¢.
Z bliska zobaczytam, ze tym kijem wypisal szybko na piasku litery ,,abcdef'. To znaczy, teraz wiem,
ze to byty litery, ale wtedy nie miatam pojgcia o czytaniu ani o pisaniu.

- Co to jest? - zapytal, wskazujac kijem jeden z tych dziwnych znaczkow. Oczywiscie nie
wiedziatam nawet, o czym mowi, wigc wydart si¢ na mnie: - No, co to za litera?!

Machat mi kijem przed oczami, a ja tylko stalam i patrzytam na niego jak na wariata. To rozjuszylo
go jeszcze bardziej, wigc roz-wrzeszczat si¢ na cate gardto:

- Ty ghupia dziewucho, co si¢ tak na mnie gapisz? Nie widzisz, jakie to litery? No, nazwij je!

Wykrzykiwal tak, ze w koncu zaczgtam si¢ z niego $mia¢, a kiedy zamierzyt si¢ na mnie kijem -
uciektam, wiec wotal za mna:

- Wy tepe, leniwe dzikusy, nigdy nie nauczycie si¢ czyta¢ ani pisa¢! Szkoda mojego czasu dla takiej
durnej dziewuchy!

Rzucit za mna kamieniem i nawet z tej odleglosci trafit mnie w kostkg 1 bolesnie zranit. Matka



poradzita mi wigcej nie zbliza¢ si¢ do niego. Wtedy bytam pewna, ze nigdy w zyciu nie bed¢ miata do
czynienia ze stowem pisanym.

Teraz tez przywdzial mask¢ wszystkowiedzacego megzczyzny, a na mnie patrzyt z gory, jakbym nadal
pozostata ciemna dziewczyna z buszu. W samochodzie zrobito si¢ strasznie goraco, a kiedy probowatam
otworzy¢ okno, do $rodka naleciatlo much, wigc wolalam czeka¢ na zewnatrz w palacym stoncu. Ale
Mohammed, kiedy wrocit, kazat mi natychmiast wsiada¢ do wozu, jakbym to ja opozniata wyjazd.
Usadowit si¢ na przednim siedzeniu, mnie pozostawiajac tylne, a kiedy juz ruszylismy, odwrocit si¢ za
siebie i rzucit:

- Zawdzigczasz to mnie!

Nie skomentowatam tej wypowiedzi. Wolatam wyglada¢ przez okno i kontemplowaé ojczysty
krajobraz. Wiedziatam, ze tacy sa mezczyzni w Somalii - nie stuchaja tego, co kobiety maja do
powiedzenia, kimkolwiek by one byty. Jesli chcesz zy¢ w Afryce, musisz si¢ do tego przyzwyczaic, bo
niepredko to zmienisz.

Przy zwirowanej drodze odchodzacej od pasa startowego znajdowalo si¢ co$§ w rodzaju stacji
benzynowej. Abdillahi zatankowal samochéd, a na wszelki wypadek napehil takze dwa
dziesigciogalonowe kanistry. Obawiatam si¢ jecha¢ tak daleko, nie majac ani mapy ani zadnego
zabezpieczenia. Miatam tylko nadzieje, ze nie napotkamy trudnosci ze strony posterunkéw kontrolnych
na drogach, i modlitam si¢ do Allaha o bezpieczna podréz, abym mogla szczgsliwie odnalez¢ matke.
Panowata akurat ,,mata pora sucha", dlatego wszystko, co nas otaczato, bylo wysuszone i zbrazowiate.
Za samochodem unosity si¢ tumany kurzu, ktory weiskat si¢ przez kazda szczeling i osiadal wszedzie.
Pierwszy odcinek naszej szosy mial nawet nawierzchni¢ wylozona ptytami, ktéra jednak szybko
przeszta w rozjezdzona drogg gruntowa, poryta koleinami rozchodzacymi si¢ w roznych kierunkach.
Liczytam tylko, ze Abdillahi bedzie si¢ trzymal wlasciwego traktu, nie ugrze¢znie w piasku ani nie
uszkodzi samochodu o kamienie.

Jeszcze nie ujechalismy daleko, a juz Abdillahi zjechat z szosy w miejscu, gdzie zobaczyt kilka
matych chat.

- Musze kupi¢ sobie troche khatu, zebym nie zasnal po calej nocy za kotkiem - oznajmil.
Rzeczywiscie, wprawdzie mieszkancy chat odpoczywali w cieniu, ale na nasz widok zerwali sig i
zaczeli biec ku nam z nargczami gatazek khatu, ,,diabelskiego ziela", jak je nazywalam. Wiedziatam,
ze to paskudztwo rujnuje mdj kraj, a tu, jak na irooi?, wlasnie ono byto pierwsza rzecza, jaka
ujrzatam po powrocie. Khat nie ro$nie w Somalii, wigc pieniadze, jakie ludzie wydaja na ten narkotyk,
zasilaja budzet Etiopii lub Kenii.

Abdillahi jechat powoli, aby moc doktadnie przyjrze¢ si¢ proponowanym gatazkom. Nie spodobaty
mu si¢, wigc pojechat dalej. W tyle zostali obdarci, bosi chtopcy, kurzacy papierosy. Nie mieli chyba
wigcej niz sze$¢ lub siedem lat, a rece i nogi chude jak odndza pajaka, bo oszukiwali gtdd zuciem khatu.
Ujechalismy jeszcze kawatek 1 powtorzyt sig ten sam widok - do samochodu podbiegly dzieci i stare kobiety,
proponujac peczki gatazek khatu. Abdillahi przywotat gestem kobietg, ktora trzymata nargcze gatazek
owinigtych w szal.

- Chodzcie no tu, matko! - zawotat z okna. - Macie nowy towar? Swiezy? Dzisiaj zrywany?

Problem tkwit w tym, ze khat nazajutrz po zerwaniu traci swoja moc. Dlatego przemytnicy dowozili go
samolotami, ktérych mnéstwo kursowato miedzy Etiopia i Kenig a Somalia.

- U nas teraz susza, ale dopiero co przywiezli to z Etiopii - odpowiedziata. Abdillahi sam rozcieral w
palcach liscie, badajac ich $§wiezos¢.

- Urwij sobie cale drzewo 1 jedzmy dalej! - zdenerwowatam si¢ w koncu.

- To bardzo dobry towar! - zaprotestowat. - Mozesz da¢ jej za to dwadziescia szylingow.

- O, nie, za khat ptaci¢ nie bede! - zapowiedziatam.

- Dlaczego? To mi pomaga prowadzi¢. Cala noc jechalem na lotnisko, dzigki temu mogg si¢ skupic.
Mamy przed soba daleka drogg.

- Datam ci juz sto dolaréw. Nie wystarczy?

- Zeby nie ja, nie dostatabys sie tam, gdzie chcesz, nawet za dwa dni - zaczat perorowaé Abdillahi. -
Tylko ja znam drogi i wiem, gdzie mozesz znalez¢ rodzing. Gdyby$Smy mieli ktopoty z policja albo zot-
nierzami, majac khat bedzie mozna ich przekupié. Oni leca tylko na narkotyki.



- Zgoda, ale ja za to swinstwo  nie  place. Sam  je sobie  kup!
Abdillahi wrocit do handlarki khatu, kupit od niej wiazke gatazek i potozyt obok siebie na siedzeniu.
Zauwazylam, jak z czuto$cia poklepat peczek. Co jaki$ czas obrywat jeden 1is¢ i pakowat do ust. Kazdy z
nich przezuwatl na miazgg 1 upychat pod policzkiem, aby méc bra¢ nastepne. Wiedziatam, ze po kilku
godzinach torebka policzkorwa szczelnie mu si¢ wypehi, a po podbrodku zacznie $cieka¢ zielony sok, ale
za to bedzie tryskat energia. Mial przy sobie przeno$ny magnetofon kasetowy i nastawil go na caty
regulator. Przez cale popotudnie puszczat stare, somalijskie piesni i §piewat im do wtoru:

Kto spoczat migdzy jej piersiami, Ten czut si¢ nasycony I modlit
sig, by szczescia tego Nie zostal pozbawiony...

Spiewal glosem wysokim i przenikliwym, bo mégt wydawaé dzwigki tylko jednym kacikiem ust -
drugi miat zapchany miazga przezutego khatu.

Gdy los tak zrzqdzi i zesle zle dni,
Zgromadzi sie caly klan.

Nawet chmury ustqpiq z drogi im,

Bo klgtwa dotkneta ten stan.

Z wiekiem chwiejq sie nogi i stabnie duch,
Daremny starszych zngj,

Bo przed okiem przekletych zakryt Bog
Madrosci i swiatta zdrdj...

Muzyka ustata, gdy opona w przednim kole wozu pekta na wyboju. Nie mozna bylto liczy¢ na niczyja
pomoc, bo ta szosa prawie nikt nie jezdzit - zaledwie od czasu do czasu przemykala jaka$ cigzarowka.
Abdillahi zjechal wigc na pobocze, wydobyt lewarek i pakujac do ust coraz to nowe liscie khatu, zmienit
koto tak sprawnie, jakby robit to codziennie. Mielismy jednak swiadomos¢, ze gdyby teraz ztapat gume
takze w zapasowym kole - utkngliby$my na dlugo, poki nie doczekalibySmy si¢ pomocy lub napadu
rabunkowego, lub czego$ jeszcze gorszego. Wprawdzie Abdillahi staral si¢ omija¢ glebsze koleiny,
jednak jechaliSmy w najgoretszej porze dnia, kiedy rozgrzana nawierzchnia szosy bucha zarem. Jazda po
takim podlozu " rownym stopniu szkodzita oponom jak wyboje, totez w najblizszej wiosce Abdillahi
nabyl nowa opong. Dziurawa zostawil, wigc tamtejszy domorosty mechanik po zalataniu
przypuszczalnie sprzeda ja nastgpnemu pechowemu kierowcy... A ilez przy tym stracilismy czasu! Zanim
dojechaliSmy na miejsce, zmienialiSmy koto przynajmniej cztery razy. Jazda, zamiast o$miu, trwata
czternascie godzin z powodu tych wymuszonych postojow. Przypuszczatam, ze Abdillahi na same
opony wydat wigkszos$¢ tych stu dolaréw, ktoére u mnie zarobit.

Na pustyni odleglo$¢ nie ma znaczenia. Widzisz drogg daleko przed soba, a wydaje sig, ze tej drogi nie
ubywa. Jedynie obtok kurzu wznoszacy si¢ za samochodem utwierdza ci¢ w przekonaniu, ze naprawdg si¢
przemieszczasz. Poniewaz samochod podskakiwal na wyboistej drodze, rzucato mna po siedzeniu w
goérg, w dot 1 do przodu. Mozna zatem byto powiedzie¢, ze podrézujemy w trzech wymiarach. W tej
szerokiej, otwarte]j przestrzeni nic nie dato si¢ ukry¢.

Niestety, przez cala drogg towarzyszyty nam przykre widoki. Na poboczach szosy staly obdarte dzieci,
ktore ledwo dosiggltyby gtowa do brzucha wielbtada. Wygladaty na bezradne i zagubione, a
ciekawilo mnie, gdzie si¢ podziali ich rodzice? Widziatam mezczyzn o zgbach poczerniatych od zucia
khatu, a kiedy po raz ktorys z rzedu zmienialiémy koto, uwage moja zwrocit staruszek przygladajacy sig
nam z malego pagorka. Stal nieruchomo jak posag, nie odganiatl nawet much, ktére wlazity mu do oczu.
Spodziewatam si¢ ujrze¢ karawany okretow pustyni - ztotobrazowych wielbtadéw - ale zamiast zwierzat
mijali$my tylko wyngdzniatych ludzi.

Najcigzszym przezyciem byto dla mnie spotkanie z wychudzong kobieta, ktora z dzieckiem uwiazanym
do plecow pojawita si¢ nagle nie wiadomo skad. Zaczynato si¢ juz $ciemnia¢, a od kilku godzin nie
przejezdzaliSmy przez Zadna wioske. Kobieta machata do nas, proszac o podwiezienie, bo z jednego sandata
pozostata jej tylko przednia czgs¢. Stopy miata poranione i krwawiace, a skor¢ na nich popgkang i
zgrubialg jak u wielbtada. Nie moglam znie$¢ tego widoku i zaczgtam btaga¢ kierowce:



- Zatrzymaj, proszg cig! Pomysl, Zze to mogtaby by¢ twoja matka albo siostra!

- -0 co chodzi? - wtracit sie Mohammed.

- Popatrz, odleciata jej pigta od sandata, wigc wiasciwie idzie boso 1 nogi jej krwawia!

Sama tez kiedy$ miatam takie stopy - stwardniate i spgkane jak wyschnigte bloto podczas suszy. Ta
kobieta na pewno ma przed soba jeszcze dtuga drogg, a wkrétce zapadnie zmrok. Jezeli kogo$ noc przytapie
na pustyni, nieraz musi potozy¢ si¢ spac¢ pod gotym niebem, a hieny szybko wyweszylyby bezbronne dziecko.
Kiedy uciektam od ojca, tez wiele nocy spedzitam sama na pustyni, nie majac co je$¢ ani czym si¢ bronic.
Smiertelnie balam si¢ zasnaé, bo wiedziatam, Zze w ciemno$ci czyhaja glodne drapiezniki. Kiedys
obudzitam si¢, czujac na twarzy oddech lwa!

- Prosze, zabierzmy ja! - btagalam. - Przeciez mamy duzo miejsca, moglaby usias¢ obok mnie z tyhu!

- Tez masz si¢ czym przejmowac. - Abdillahi strzepnat niedbale r¢ka, mijajac kobietg jak powietrze. -
Po co mielibysmy ja zabierac?
Przeciez to kobieta, przywykta chodzi¢ piechota.

O malo sig nie poptakatam, ale mezczyzni nie zwracali uwagi na moje stowa. Nieraz jeszcze w ciagu tego
dnia mijaliSmy kobiety z malymi dzieCmi, zmuszajac je do wdychania wznoszonych przez nasz woz
tumanow kurzu.

Mohammed dowiedziat si¢ od swoich wspolplemiencéw, ze ojciec moze teraz przebywaé sam na

pustyni. Przed trzema porami deszczowymi méj mtodszy brat Rashid past jego wielbtady w poblizu studni
nalezacej do naszego klanu. Zwierzeta spokojnie skubatly trawe, wigc sam potozyt si¢ w cieniu i zasnat, a
obudzit go dopiero $wist kut. Zorientowat sig, ze jest na linii ognia, totez rzucit si¢ do ucieczki, ale kilku
walczacych mezczyzn zaczeto strzelac takze i do niego. Kula ugodzita go w ramig, wigc osunat si¢ na
murawg i stracit przytomnos¢.
Kiedy doszed! do siebie - nigdzie nie byto $ladu ani po napastnikach, ani po wielbtadach, tylko wiatr hulat
po pustyni. Zwierzgta, ktore stanowily dorobek catego zycia mojego ojca, z jednej pary rozrodzily si¢ w
liczne stado, przetrwaty kleski gltodu i suszy, z ktorych nuat prawo by¢ dumny - znikty jak kamfora. Rashid
jako$ dowlokt si¢ do naszego obozu, gdzie matka opatrzyta mu rang. Na szczescie kula nie uszkodzita
kosci, przebita tylko na wylot mig$nie wigc brat szybko powrocit do zdrowia, ale ojciec byt kompletnie
zdruzgotany. Wygladal, jakby wraz z wielbtadami opuscita go takze cheé do zycia. Catymi dniami
przesiadywat z twarza ukryta w dloniach, az w koncu ktorejs nocy gdzies wyszedt 1 wigcej nie wrocit
Somalijskie przystowie glosi, ze cztowiek zdesperowany gotow jest szuka¢ swoich wielbtadéw nawet w
koszyku na mleko, wigc mozliwe, ze udatl si¢ na ich poszukiwanie lub w poscig za ztodziejami.
Niewykluczone jednak, ze stracit juz wszelka nadziej¢ 1 szukal tylko miejsca, aby umrzec¢.



Mama

W imie Boga Mitosiernego, Litosciwego(...)
Prowad? nas prostq droga, drogaq tych, ktorych
Obdarzyles dobrodziejstwami, nie zas tych,

na ktorych jestes zagniewany,

i nie tych ktorzy blqdzq.

Koran, Sura I Otwierajqca

DazyliSmy wciaz w kierunku biekitnych wzgorz na horyzoncie, ale zaczynato mi si¢ juz wydawac, ze
nigdy tam nie dotrzemy. Nie miat konca rozlegly przestwoér nieba nad nami i upatl tez zdawat sig nie
mie¢ konca. Abdillahi twierdzil, ze ludzie, ktorzy przez caly dzien przebywaja na stoncu, moga umrzec
z goraca. Tymczasem kazdy krzaczek i kazdy pagorek przypominat mi o dziecinstwie w tych stronach, a
szczegOlnie o matce. Dochodzitam juz do wniosku, ze jako dziecko musiatam chyba mie¢ obsesj¢ na
jej tle. Modlitam si¢ codziennie, aby nic zlego jej si¢ nie stato, i wszedzie chodzitam za nig krok w
krok, nawet gdy o tym nie wiedziata. Mama byla calym moim $wiatem i do dzi$§ nie wiem, jak zdobylam
si¢ na odwagg, zeby ja opuscic.

Podejrzewam, ze w gruncie rzeczy nigdy tego nie chciatam, tylko z biegiem lat nasze $ciezki
stopniowo si¢ rozchodzity. W jezyku soma-lijskim istnieje zwrot nurro, co oznacza instynkt. Jest to dar
Allaha, charakteryzujacy zwierzgta albo tych, ktorym udato si¢ cudem unikna¢ $mierci. Dzigki temu
instynktowi termity zlepiaja kopce wlasna $ling, a mtoda jaszczurka wie, jak wyklu¢ si¢ z jaja 1 znalez¢
pokarm. Chgtnie wierzytabym w swoj nurro, ale obawiatam sig, ze przebywatam juz zbyt dtugo z dala
od domu, aby zrozumie¢, co mi instynkt podpowiada. Kto wie, moze odbedziemy tg cata podrdz na
darmo, bo u jej kresu nie odnajdziemy juz matki? Moze przepadta na zawsze? Sita woli
powstrzymywatam si¢ od ptaczu.

Noc zapadia nagle, czarna jak sadza. Bylam zmgczona upatem 1 miatam serdecznie do$¢
podskakiwania na wybojach. Obawiatam si¢ ponadto, co si¢ stanie, jesli Abdillahi, mimo zapewnien, nie
znajdzie wilasciwej wsi. Wtedy zabladzimy na pewno w tej dzikiej okolicy. Abdillahi bez uprzedzenia
zjechal z szosy 1 skierowat si¢ prosto na maty pagorek. Zaraz za pagorkiem wytaczyl silnik i ogarngta
nas ghucha cisza. ZnajdowaliSmy sig, co prawda, w obozowisku ludzkim, ale w Zadnej chacie sig
nie §wiecito. Mimo to Abdillahi zaanonsowat:

- JesteSmy na miejscu.

Od razu poczutam przyptyw energii. Podskoczylam na tylnym siedzeniu i zasypatam go pytaniami:

- Naprawdg? Jeste$ pewien, ze to tu? Tu mieszka moja matka?

- Tak, Waris - potwierdzit Abdillahi. - To wlasnie tu.

- Dzigki ci, Allahu! - zawotalam. Chwata Bogu, ze przejechaliSmy praktycznie z jednego konca
kraju w drugi bez przeszkod, nie liczac niedogodnosci wywotanych upatem i czgstymi zmianami kot.
Natychmiast wysiadtam z wozu i wciagnetam w ptuca duzo powietrza. Od razu rozpoznatam znajomy
zapach, dzigki czemu poczulam, ze jestem z powrotem w domu.

Abdillahi wskazat na nieco wigksza, czworokatng chat¢ na skraju wioski.

- O, tu mieszka wasza rodzina.

Podeszli tam z Mohammedem i zaczgli stuka¢ do drzwi. Po kilku “minutach otworzyt im wysoki
mezczyzna, zawiazujacy w pasie maa--weiss. Mohammed poznat swojego kuzyna Abdullaha. Ten juz
wiedziat dobrze, gdzie szukac¢ naszych bliskich, wigc podprowadzil nas waska uliczka do innej chaty,



takze zbudowanej na planie kwadratu. Zastukat w drewniane okiennice i w drzwiach stangla ci¢zarna
kobieta. Przygladata si¢ nam zaspanymi oczami, podczas gdy Abdullah wyjasniat, kim jesteSmy.

- A kto ty jeste$? - Bylam ciekawa, bo jej nie znatam.

- Jestem zong twojego brata Burhaana, tylko ze akurat nie ma go w domu - odpowiedziata. - Mam
na imi¢ Nhur.

Kiedy Mohammed powiedziat jej, ze przybylam tu odnalez¢ matke, zaraz szybko narzucita szal i
ztapata mnie za r¢ke. Poprowadzita nas wydeptana Sciezka, na ktorej stycha¢ bylo odglosy naszych
krokow.

Przed nami wylonita si¢ z ciemno$ci mata chatka, zbudowana z powiazanych tyczek pokrytych
kawatkami blachy. Wstrzymatam oddech, kiedy stanglismy przed progiem.

- Nie odzywajcie si¢ przez chwile - poprositam Mohammeda i Nhur - dopdki jej nie uscisng i
nie ucatuje.

W drzwiach, wycigtych z plata cienkiej blachy, nie bylo oczywiscie zadnych zamkow. Trzymaty sig
na zawiasach zrobionych z drutu, wigc zeby je otworzy¢, musiatam je unie$¢ i pociagna¢ po ziemi.
Szatas byl tak maty, ze nogi mamy znajdowaly si¢ bezposrednio przy drzwiach i otwierajac -
musiatam je potraci¢. To obudzito matke, wigc usiadta i rzucita w ciemno$¢ pytanie:

- Kto tam?

W panujacym wewnatrz mroku nic nie widziatam, ale podkradtam si¢ na czworakach w kierunku,
skad dochodzit glos. Drzwi byty tak niskie, ze wchodzac, nalezato si¢ pochyli¢, ale przy wysokim
wzroscie Mohammeda i to nie wystarczato. Stuknigcie jego glowy w futryng powtornie zaalarmowato
matke, bo ponowita pytanie: ,,Kto tam?". Celowo nie odpowiadatam, bo czekatam na wlasciwa chwile.
Dopiero gdy kilkakrotnie powtdrzyta: ,,No, ktoz tam znowu?" - namacatam jej glowe, ujetam jej twarz
w obie dtonie i ucatowatam. Przytulitam si¢ do niej policzkiem, aby wyczuta §ciekajace po nim tzy.
Przez chwilg wstuchiwata si¢ w mdj oddech, zanim wyszeptata: ,,Kto tu jest?".

- Mamo, to ja, Waris.

Przysigglabym, ze rozpoznata mdj glos, bo przez chwilg jakby wstrzymata oddech. Potem schwycita
mnie w objecia i trzymalta kurczowo, jakbym byta dzieckiem, ktore zdazyta ztapa¢ w ostatniej chwili
przed wpadnigciem w ogien.

- Waris? To naprawdg moja corka Waris? - dopytywala, Smiejac si¢ i ptaczac na przemian.

- Tak, mamo, to ja - odpowiedziatam. —i Mohammed tez tu jest.

Mama wyciagngla do niego reke, ktora uscisnat. Poczutam jej tzy radosci, bo pociekly mi na ramig.

- Skad przybyliscie? Myslatam, Ze juz nie zyjecie. O Allahu, moja corka i moj syn wroécili do mnie!
- Gwaltownie zmienita ton glosu, udajac, ze mnie taje: - Waris, czy chcesz mnie zabi¢? Co ty sobie my-
Slisz, zeby tak na mnie wilazi¢? Wracajcie lepiej, skad przyszliscie, jestem juz za stara na takie
przezycia!

Wiedziatam, ze Zartuje, bo zaraz znowu mnie przytulita i spytata:

- A co ty tu robisz, dziecko?

Parskngtam $miechem. Rzeczywiscie, jak miata zareagowac, kiedy po pigcioletnim niewidzeniu (od
czasu mojej krotkiej wizyty w Etiopii) niespodziewanie zjawitam si¢ u niej w srodku nocy. Chyba pod
tym wzgledem upodobnitam si¢ do nie;.

- Mogtam si¢ od razu domys$li¢, Zze to musi by¢ mo6  Mohammed
Dehrie - powtarzata z czutoscia, tulac go do siebie. - Kto inny moglby tak walna¢ gtowa w futryng?

Dehr, czyli ,,wysoki", to bytlo domowe przezwisko mojego brata. Wzigto si¢ stad, ze wzrostem
doréwnywat stojacemu wielbtadowi.

Zauwazytam, ze u boku matki $pi jaki§ maty chtopczyk, ale podczas naszej rozmowy nie obudzit si¢
ani nie odezwal stowem.

- Co to za dziecko? - spytatam.

- To najstarszy synek twojego brata Burhaana, Mohammed Inyer,czyli Maly Mohammed - objasnita
mama, gtadzac $piacego malca po glowce.

Abdillahi zaproponowal, ze zabierze Mohammeda na noc do domu mojego wujka, bo wszyscy nie
zmiesciliby$Smy si¢ w tej matej chatce.

Po ich wyj$ciu Maty Mohammed spat dalej, a matka zapalita matq f lampke, ktéra u nas nazywano
feynuss. W jej przyttumionym $wietle 'mogtam si¢ przyjrze¢ najdrozszym w §wiecie rysom ze zgrabnie



Wy-izezbionym nosem i oczami barwy cynamonu. Przyciskata mnie do siebie tak mocno, jakbym byta
snem, ktory moglby prysnac, gdyby si¢ obudzita.

Do naszej rozmowy przytaczylta si¢ Nhur. Opowiedziata nam, ze obudzit ja warkot samochodu 1 glosy
nieznanych jej osob. Na przemian to $ciskata mnie, to wodzita dtonmi po moich ramionach i sukience.
Matka tez kotysala mnie w objgciach i zanosita si¢ nerwowym $miechem, jakbySmy z Mohammedem
przylecieli tu na latajacym dywanie.

- Przepraszam cig¢, Nhur. Pytatam, kim jeste$, bo nie wiedzialam w ogole o twoim istnieniu. Nie
mialam pojecia, ze moj brat w ogole si¢ ozenil, nawet pierwszy raz, a co dopiero drugi! Skad miatam
wiedziec, ze jeste$ jego druga zona i masz juz jedno dziecko, a drugie jest w drodze.

Czutam sig¢ zaktopotana, cho¢ w Somalii takie sytuacje sa na porzadku dziennym. Nhur uspokajajaco
poklepata mnie po ramieniu, ale wolala si¢ upewnic.

- Naprawdg? Wyszlam za twojego brata juz dawno, a ty dotychczas nie wiedziata§ o moim
istnieniu?

- Przykro mi, ale moj niepoprawny brat Mohammed nie pisnato tym ani stowka - wyjasnitam.

- To znaczy, ze nie przywioztas dla mnie zadnego prezentu? - zachichotata Nhur.

- Jeszcze raz ci¢ przepraszam, ale tak wyszlo - przyznatam. Rzeczywiscie, nie miatam zadnego
upominku ani dla niej, ani dla zadnego z jej dzieci. Chcac wyjs¢ z twarza z tej sytuacji, wskazatam
swoja torebke. - Jesli ci si¢ spodoba cos z tego, co tam jest, mozesz to wziaC. A co si¢ stalo z pierwsza
zong Burhaana?

Zapadto klopotliwe milczenie, ktore w koncu przetamata matka wymijajaca odpowiedzia:

- Jest juz w raju Allaha.

- Naprawdg bardzo mi przykro. A jak to si¢ stalo?

- Skad mogg wiedzie¢? - ucigta szorstko matka. -Widocznie nadszedt jej czas i Allah wziat ja do
swojej chwaty.

Somalijczycy zapytani, jak kto§ umart, odpowiadaja zwykle: ,,Czy myslisz, ze jestem Bogiem? Bogu
jednemu wiadomo, co si¢ stato". O takich sprawach si¢ po prostu nie mowi - kiedy nadejdzie czas,
trzeba odejs¢ 1 kwita. Somalijczycy wierza, ze na ksigzycu ros$nie drzewo, ktdre jest drzewem zycia.
Cztowiek umiera wtedy, kiedy z drzewa spadnie jego lis¢. Potem idzie do nieba i nie méwi si¢ o nim
wigcej - Smier¢ jest sprawa migdzy nim a Allahem. Dlatego nikt nie uwazat za stosowne poinformowac
mnie, co si¢ stato z matka matego chlopca, ktoérym teraz opiekowata si¢ moja matka. Z rado$cia zaje¢ta
si¢ wnukiem, bo miata nareszcie kogo$, kto jej potrzebowal. Wida¢ bylo, ze uwielbia chtopczyka, ktory
mogt mie¢ okoto trzech lat. Spata z nim na jednej macie, a on lezal spokojnie przytulony do niej, uko-
tysany jej fagodnym glosem.

Mama prawie si¢ nie zmienita od czasu, kiedy ja widzialam po raz ostatni. Jej skora przypominata
nathuszczony heban, a w usmiechu wida¢ byto brakujacy zab na przodzie. Przypuszczatam, ze wybit go
ojciec, kiedy raz ja uderzyl, ale nigdy nie przyznataby si¢ do tego. Wiele w zyciu wycierpiala i te
przejscia poznaczyly jej twarz bruzdami, ale nie wygladata przez to starzej, przynajmniej dla mnie.
Zmarszczki na czole tylko dodawaty jej dostojenstwa i $wiadczyly, Ze cierpienia nie sa tym samym CO
zmartwienia.

W pewnej chwili ustyszalam dziwne bgbnienie o blaszany dach chatki. Az podskoczytam, gdyz
poczatkowo nie domyslitam sig, co moga oznacza¢ tak glo$ne dzwigki.

- Co to jest? - zapytalam, na co moja matka i bratowa roze$mialy si¢ i odpowiedziaty jak na
komende:

- To deszcz, Waris. Nareszcie deszcz!

- Chwata Allahowi! - dodata matka, wznoszac wzrok do nieba.

Trzeba wiedzie¢, ze deszcz w Somalii nie jest tym samym co sigpiacy kapusniaczek w Europie
Zachodniej. Rozpoczyna si¢ nagle, jakby znikad, i przypomina kubel wody niespodziewanie
chlusnigty na glowe. W zetknigciu z blaszanym dachem wydaje dzwigk podobny do brzeku thuczonych
talerzy.

- Swietnie, mamo! - ucieszylam si¢. - Przynajmniej si¢ ochtodzi. Rzeczywiscie tadnie pada.

- Dziecko, u nas nie padato juz ponad rok! - zgasita mnie matka.

- O, to znaczy, ze przyniostam wam deszcz - podchwycitam, ale klasngta jezykiem o

podniebienie, co mialo oznacza¢ dezaprobatg.



_ Wypluyj te stowa, Waris. Nie jeste§ Bogiem, wigc nawet nie mow takich rzeczy. Deszcz spadt, bo

Allah go zestatl, a z toba to nie ma nic wspdlnego.

- Przepraszam, mamo. Juz nic nie mowig - zreflektowatam si¢. Jednak dobrze byto przypomniec¢
sobie hierarchig wartos$ci, jaka pano
wata w domu matki. Sama cieszylam si¢ z tego deszczu, bo wyczuwalam w nim blogostawienstwo
Allaha.

- Wiedzialam, ze przyjedziesz. - Matka u$Smiechngla si¢ z satysfakcja. Zdziwita mnie pewnos¢, z
jaka to mowita.

- Skad wiedziala$? - zagadngtam.

- Jakie$ dwa dni temu miatam sen. Przysnita mi si¢ twoja siostra. Niosta na plecach caly buktak
wody 1 $piewata taka piosenke, jaka si¢ $piewa przy pojeniu. Glos jej nidst si¢ coraz dalej i mocniej,
wigc odgadtam, Ze jedna z moich corek wroci do mnie. Nie wiedziatam tylko ktdra.

- Och, mamo! - Westchnetam. Lzy stanglty mi w oczach, bo zdatam sobie sprawe, ze taczaca nas
wigz nie zerwala si¢ nigdy, nawet podczas najcig¢zszych przejs¢. Bardziej niz czegokolwiek innego bra-
kowato mi  jej wrodzone;j sity ducha, ktora  zdazylam dobrze poznac.
Dosztam do wniosku, ze powinnam byta przyjezdza¢ do niej czgsciej, aby nie traci¢ kontaktu z atmosfera
panujaca w jej domu. Da Bog, ze nie bed¢ musiata juz nigdy pozostawac tak dlugo z dala od swoich ko-
rzeni. Teraz, kiedy znatam drogg, mogtam wraca¢ do rodzinnego domu, ilekro¢ zechcg.

Prawde mowiac, nigdy nie poznatam matki do konca, gdyz opuscitam ja, bedac wlasciwie jeszcze
dzieckiem. Bardziej wyczuwatam ja instynktownie, chociaz nie umiatam tego sprecyzowac. Ostatnim
razem, kiedy widziatam ja w Etiopii, prositam:

- Mamo, jedz ze mna do Nowego Jorku. Dam ci wszystko, co ze chcesz.

Spojrzata na mnie wtedy z pobtazliwa wyzszoS$cia.

- O czym ty mowisz, dziecko? Wszystko, to znaczy co? To, czego potrzebujg, mam tutaj.

Weczesniej ucieklam od niej, bo czutam przez skorg, ze nie odpowiada mi zycie koczownicze. Teraz
jednak probowaltam zrozumie¢ matke, odnalezé wartosci, ktore byty dla niej cenne, i nigdy si¢ ich nie
wyrzekac.

- Mamao... - zaczgtam z innej beczki. - Wiesz, gdzie przebywa ojciec? Mohammed moéwit mi, ze gdzie$
wywedrowal, odkad ukradli mu wielbtady. A jak si¢ czuje Rashid?

- Ach, wigc styszata§ o tym nieszczgsciu? Z Rashidem juz wszystko w porzadku. Kula nie
utkwita mu w ramieniu jak te, co do dzi$ siedza u mnie w piersi. Ojciec probowat za wszelka ceng odzy-
ska¢ wielbtady, ale wigkszo$¢ ich przepadta. Pewnie ztodzieje wywiezZli je do Arabii Saudyjskiej albo po
prostu zjedli. W koncu dat sobie spokoj i wrocit. Mieszka gdzie$ tam... - Machneta rgka w strong buszu.

Nhur wyjasnita, Ze ojciec zyje teraz z inna kobieta niedaleko wioski, w ktorej przebywalismy. Upart sig,
ze zamieszka w buszu wraz z tymi zwierzgtami, ktore zdotal odnalez¢. Przy pomocy krewnych udato mu
si¢ czg$¢ z nich odzyskaé¢, gdyz mialy wypalone jego pigtna. Nhur przypuszczala, ze moze dysponowac
obecnie pigcioma wielbtadami i nieduzym stadkiem ko6z oraz owiec. Mdj miodszy brat Rashid pomagat mu
opiekowac¢ si¢ nimi. Przypomnialam sobie opustoszate okolice, jakie mijaliSmy po drodze, i zastanawiatam
sig, czy potrafimy odnalez¢ takze i ojca. Matka nadal go kochata, ale juz dosy¢ dawno temu wziat sobie
druga, mlodsza zong i wigkszo$¢ czasu spedzal z nia w buszu.

- Styszatam, Zze ma takze trzecia zong - chciatam sprawdzi¢, jak mama zareaguje na t¢ rewelacje.

- A mial, mial, ale odeszta od niego albo moze ja odprawit... - odrzekta obojgtnie moja matka.

- Dlaczego? Co sig stato? - wyjakatam.

- A skad ja, dziecko, moge wiedzie¢? Pewnie byla leniwa.

Mama, jakby nigdy nic, wyciagneta reke, aby poprawi¢ knot kaganka, ktory zaczat dymic. Mowi si¢ u
nas, ze z klgbow dymu mozna odgadna¢ to, co ukryte, ale nie umiatam rozszyfrowa¢ stosunku matki do
innych zon ojca. Czgsto, kiedy jest duzo pracy, kobiety ciesza sig, ze przybyla dodatkowa sita robocza,
ale matka nie chciala poruszaé tego tematu, tak samo jak przyczyn §mierci pierwszej zony Burhaana.

_ Twoj ojciec byt dwa dni temu operowany - szepngta mi tymczasem Nhur. - Podobno Zle z nim, wigc
Burhaan pojechal, zeby si¢ nim zaja¢

-_Operowany tutaj, w buszu?

_ Hiyea, tak.



_ Dwa dni temu? - wydyszatam. Boze, czemu nie dotarliSmy tu predzej? Gdyby$my nie zmarnowali tyle
czasu w tym parszywym hotelu na lotnisku w Abu Dhabi... - A co to byta za operacja?
Cos z oczami, Waris - wyjasnita Nhur potgtosem.



_ O Allahu, z oczami? - jekngtam. Styszatam skadinad, ze miat jakie$ ktopoty ze wzrokiem, ale nie
sadzitam, ze az takie. Przypuszczatam, Z° ostatnio zaczat widzie¢ trochg gorzej i mogt potrzebowac okularéw,
" zeby az operacji? W kazdym razie na pewno potrzebowal pomocy, a mnie wtedy nie byto przy nim!

_ Styszelismy, ze oSlept i cierpiat straszne bole - ciagngta dalej Nhur- - Burhaan wyruszyt w droge, aby
go odnalez¢ 1 odwiez¢ do najblizszego szpitala, w Galcaio. Na razie nie ma od niego zadnej wiadomosci, ale
mam nadzieje, ze wszystko si¢ udato.

Od razu oblecial mnie paniczny strach. Jak mogta udac si¢ operacja przeprowadzona w samym $rodku
buszu? Kto i jakim sposobem moglby ja wykona¢? A jak ojciec sam sobie radzil, jesli niedowidzial? Jak
zdobywat wodg i obrzadzal swoj inwentarz? Z opisu Nhur wywnioskowatam, Zze musiat cierpie¢ na zaéme,
powstata wskutek oslepiajacego dziatania promieni stonica odbitych od piasku.

_Jutro sprobuje go odszukaé - postanowitam. Nawet gdyby mialo to oznacza¢ nastgpna podréz w
nieznane, nie mogtam postapi¢ inaczej. - Mamo, czy zmiescimy si¢ we troje na tym t6zku?

Matka jednak byla zdania, ze nie wystarczy miejsca dla wszystkich- Istotnie, za postanie shuzyla jej
pleciona mata przykryta ptachta i wystrzgpiona moskitiera, ktéra z trudem dawata ostong jej i Moham-
medowi Inyerowi.

\V dziecinstwie chetnie ktadliSmy si¢ spa¢ pod golym niebem, gdyz w malych chatkach bez okien
trudno bylo wytrzyma¢ z goraca. Po zachodzie stonca na dworze zawsze powiewal orzezwiajacy wiaterek i
pojawialy si¢ gwiazdy. Z przyjemnoscia i dzi§ zasngtabym pod gwiazdami, najwyzej z jaka$ ptachta do
przykrycia, ale obawiatam sig, ze po deszczu komary nie dadza mi oka zmruzy¢.

Kiedy deszcz nieco ustal, posztam wiec nocowa¢ do domu mojej nowo poznanej bratowej. Miatam dzieli¢
postanie z Nhur i jej mala coreczka, i tak juz zostalo do konca mojego pobytu. Dom Burhaana byt
zbudowany na planie kwadratu, z mutowych cegiet wysuszonych do biatosci. Brat zdazyt juz wykonczy¢ dwa
pokoje, a w trzecim podciagna¢ $ciany na wysoko$¢ pasa. Mialam nadzieje, ze po ukonczeniu budowy matka
zgodzi si¢ tam zamieszka¢, chociaz na razie wolata gniezdzi¢ si¢ w szalasie, ktory sama zbudowala. Przez
cale zycie mieszkata w domach stawianych wlasnorgcznie.

Tej nocy, mimo zmeczenia podrdza i zdenerwowania pojawiajacymi si¢ weiaz problemami, nie udato mi
si¢ zasna¢. Nie moglam si¢ doczeka¢, kiedy nareszcie zobacz¢ moich bliskich w $wietle dziennym. Lezac
obok bratowej 1 malej bratanicy, probowatam uspokoi¢ szalong gonitwg mysli. Jednak stuchajac bgbnienia
ostatnich kropel deszczu o blaszany dach, powoli odzyskiwatam spokdj ducha. Najwazniejsze, ze udato mi
si¢ odnalez¢ matke. Wiedziatam tez, ze ojciec, cho¢ w szpitalu, to jednak zyje, a wokol siebie mam
krewnych.

Nagle poczutam co$ dziwnego, a kiedy spojrzalam w tym kierunku, z trudem dostrzeglam czarny
ksztalt na mojej nodze ponizej kolana. Mialam szczgscie, ze w tych ciemnosciach w ogodle cos$ za-
uwazytam, od razu pomyslalam, ze to moze by¢ skorpion. Przygladatam si¢ temu przez jaki§ czas, zanim
ledwo dostyszalnie wyszeptatam do Nhur:

- Czy to jest to, co mi si¢ wydaje?

Staratam si¢ nie rusza¢ 1 zachowac spokoj, poniewaz uczono nas od dziecinstwa, aby w takich sytuacjach
nie wpada¢ w panikg. Atak mogl przeciez nastapi¢ szybciej, nizbym si¢ zorientowata, a kto wie, czy ten
skorpion po prostu nie przechodzit sobie obojgtnie koto mnie. Mozna by przypuszczal, ze zdazy si¢ go
strzasna¢ szybciej, niz uklu-je, ale wiedziatam, Ze nie nalezy wykonywac zadnego ruchu, dopoki nie ma si¢
pewnosci, ze jest si¢ do tego przygotowanym. Na razie wpatrywalam si¢ tylko w nieprzenikniong ciemnos¢ i
ponowitam pytanie: - Czy to jest to, co mi si¢ wydaje?

- Tak, to - szepngta mi prosto w ucho.

Skorpiony nazywaja u nas hangralla. Kiedy to paskudztwo obrocito si¢ do mnie swoim kolcem jadowym,
nabratam pewnosci, Ze to tego gatunku, i to tak wyro$nigty, jakby byt ojcem czy matka stkich skorpionow.
Najwyrazniej wyszedt mi na spotkanie, aby nowita¢ nnie w Somalii, ale nie uszanowatam tego gestu, tylko
podskoczytam 1 rozdeptatam g



Mimo to nie batam si¢ potozy¢ z powrotem na tym samym miej-| scu. Po prostu odsungtam daleko od
siebie wszystkie Igki i stresy. Pozwolitam, aby otoczyly mnie ciemnos¢ i cisza somalijskiej nocy. Zgodnie z
panujaca obecnie obiegowa opinia Somalia nalezy do najniebezpieczniejszych miejsc na §wiecie, aleja w
Zzadnym innym miej-I scu nie zaznatam takiego spokoju ducha.

Chyba tez nigdzie nie spalo mi si¢ tak wygodnie jak na podtodze w chacie mojej bratowej. W gruncie
rzeczy lubig spac¢ na podlodze, bo nawet jesli sturlam si¢ z postania - nie zrobig¢ sobie krzywdy. Jesli kopng
co$ przez sen - nie uszkodzg¢ niczego wartosciowego. Twarde podioze jest tez zdrowsze dla kregostupa. W
Nowym Jorku nie spatam tak dobrze, bo albo miatam za duzo pracy, albo zmartwienia spedzaly mi sen z
powiek. Na pustyni czuje si¢ jak w domu, wiec tatwiej mi si¢ zrelaksowaé, bo wiem, ze jestem bezpieczna.
Przespatam spokojnie wszystkie noce, chociaz styszatam zlosliwy $miech hien za wzgérzami. Jednak my w
Somalii nie boimy si¢ ich, gdyz wiemy, ze nie przyjda do wioski. Ich przeznaczeniem nie jest porywanie
ludzi, a nad naszym snem czuwa Allah, roztaczajac nad nami swoje opiekuncze dtonie. Dlatego nie musimy
martwi¢ si¢ dniem jutrzejszym ani przejmowac wczorajszym.



Spetnienie marzen

Przepis na potrawke z watroby:
2 filizanki krwi

', kg watroby

2 tytki subag-ghee.

Watrobe myjemy i kroimy na drobne kawatki. Wktadamy jq razem z krwiq i mastem do rondelka i
stawiamy na zZarze ogniska, przez caly czas mieszajqc. Nie rozdmuchujemy zaru, Zeby popidt nie dostat sie do
potrawy. Dusimy na matym ogniu do miekkosci.

Obudzitam si¢ w zupelie innym $wiecie. Wczorajsza spgkana, szara skorupa ustapita miejsca
ciemnoczerwonej glebie z kaluzami stojacej wody. Oczywiscie w domku mojej matki wszystko przemokto,
bo przez szpary w zardzewiatym dachu tego prymitywnego szatasu mozna byto zobaczy¢ niebo. Nie byt
to wilasciwie dach, tylko kawatki blachy pouktadane w miejscach zwienczenia powiazanych ze soba
tyczek, tworzacych wngtrze tak ciasne, ze mama musiala uktada¢ si¢ do snu po przekatnej. Obie z Nhur
musialy wsta¢ przed wschodem stonca, bo Nhur zdazyla juz wréci¢ z targu, pod-is gdy matka
porozwieszata swoje nieliczne taszki na plocie fuplecionym z kolczastych galezi, aby przeschty. W
opartej o $Sciang Idotnku zuzytej oponie od cigzarowki zebrata si¢ woda, ktora rado-tjnie chteptata koza,
spogladajac na mnie katem zéttobrazowego

oka.

W Somalii nikt nigdy nie narzeka, jesli zmoknie do nitki. Deszcz ; jest darem Boga, bo zgodnie z
nauka Koranu wszystko, co zyje, powstalo z wody. Deszcz sprawia, ze trawa si¢ zieleni, zwierzgta maja
pelne brzuchy, a co za tym idzie - i my tez. Na pustyni ceni si¢ wodg, ktora nazywamy bigkitnym zlotem.
Czekamy na deszcz, modlimy si¢ o niego i obmywamy si¢ woda z nieba, bez ktorej nie byloby Zycia. Roku
nie dzielimy na zimg i lato, tylko na pore sucha (jillal) i deszczowa (gu). Goscia wita sig, ofiarowujac mu
wodg, ktora jest oznaka uszanowania i zyczliwego przyjecia. Mito mi wige bylo pomysle¢, ze Allah zgotowat
mi tak serdeczne przywitanie w rodzinnych stronach. Darem wody wynagrodzit mi trudy podrozy w
spiekocie, a nam wszystkim - dlugotrwata suszg. Oznaczalo to, ze moja wizyta u rodziny szczgsliwie sig
zaczela.

Na dzien dobry serdecznie objgtam 1 ucalowatam matke.

- Niech ci¢ Bog btogostawi, mamo - przywitatam ja. - Nie masz pojecia, jak si¢ ciesze, ze ci¢ widze, 1
jak sie stesknitam za toba. Ko
chani ci¢, mamo, wprost nie umiem powiedzie¢, jak bardzo!

- Och, Waris, nie $ciskaj mnie tak, bo mnie udusisz! - jeknela. Udawata, Ze si¢ gniewa, ale

usmiechatla sig kacikami ust, a w jej
oczach blyszczaly duma i zachwyt. - Ale§ mi zrobita niespodzianke! Kto§ mi mowil, ze umartas, a kto
inny, VAS zeszlas na zia drogg, ale

Allah mi cig wrocil. Nie mogg uwierzy¢, ze to naprawdg ty.

Mama miata szczegdlne podejscie do zZycia, ktore zawsze mnie zadziwialo. Na szyi nosita sznurek
czarnych paciorkow ze specjalnym amuletem, sktadajacym si¢ ze skorzanego woreczka z zaszytymi we-
wnatrz wersetami z Koranu. Dawno juz sporzadzit go dla niej $wiatobliwy cztowiek, wadaddo, wigc nie
rozstawala si¢ z tym talizmanem, "O miat ja chroni¢ przed dziataniem ztych duchow.

- Chodz, mamo, pokazg ci prezenty, ktore przywioztam wam Wszystkim z Nowego Jorku -
zaproponowalam.
- Najpierw idz przywitac si¢ ze swoim stryjkiem! - nakazata, machajac mi r¢ka przed nosem, jakby oganiata



si¢ od much. To byta cala mama - nie myslata o sobie, tylko o innych.

Sama chciatam zobaczy¢ si¢ ze stryjem Ahmedem, bratem ojca, bo styszatam od Nhur, Ze nie czuje si¢
najlepiej. Wedlug stow Nhur lewa strong jego ciata zajat zty duch. Nie wierzylam oczywiscie w taka in-
terpretacj¢, bo przypuszczatam, ze stryja, ktory byt starszy od mojego ojca, mogta trapi¢ niejedna choroba. W
dziecinstwie nieraz pasatam jego kozy i pamigtam, ze moim najwigkszym marzeniem byto wtedy posiadanie
pary butow. Dopiero teraz, kiedy wrécitam w rodzinne strony jako dorosta osoba, zrozumiatam dlaczego.

Jako mata dziewczynka miatam w sobie tyle energii, ze chciatlo mi si¢ ciagle biega¢ i skaka¢. A wokoto
pelno bylo ostrych kamieni i cierni, niekiedy tak dlugich, Zze potrafily przebi¢ stopg na wylot! Mozna wigc
wyobrazi¢ sobie, jak wygladaly moje stopy po calym dniu biegania boso za kozami. Zazdroscitam im
twardych raciczek, ktérych nie ranity do krwi kamienie i ciernie. Dlatego uprositam stryja, aby jako zaptate
za opieke¢ nad jego kozami kupit mi parg¢ butow. Przeciez pilnowatam tych zwierzat od rana do wieczora,
wyprowadzajac je nieraz na oddalone pastwiska. Czesto wracatam do domu po ciemku i wtedy
najbardziej kaleczytam sobie nogi. Do dzi§ pozostata mi obsesyjna dbatos¢ o stopy. Nie przyktadam zbytniej
wagi do strojow, ale chetnie kupuje buty, byleby byly wygodne. Nigdy nie nosze pantofli na wysokich
obcasach, bo wydaje mi si¢, jakbym miala kamienie pod pigtami. Nie rozumiem, jak mozna chodzi¢ w
czyms§ takim, jesli sig¢ nie musi.

W koncu stryj Ahmed zgodzit si¢ przywiezé mi z Galcaio jakie§ buty. Snitam o nich po nocach i
wyobrazatam sobie, ze bedzie to co§ w rodzaju latajacego dywanu. Pozwola mi dotrze¢ wszgdzie, bo nie
bede juz sobie ranita nég, i biegata rownie szybko jak stru$ lub gaze-la! Nic wigc dziwnego, ze gdy stryj
wrocit z miasteczka, tanczytam wokoét niego, wykrzykujac radosnie: ,,Buty, buty!". Ojciec skrzyczat mnie i
kazal zamilkna¢, ale nie potrafitam opanowa¢ podniecenia. Wreszcie stryj siggnat do swych pakunkéw i
wregczyl mi... nie, nie porzadne, skorzane sandaty, jakich si¢ spodziewatam, ale tanie, gumowe klapki. Bytam
na niego tak wsciekta, Ze cisngtam mu je w twarz.

Nhur rozpalita juz ogien i zaparzyta herbate. Rano na targu kupita fwatrobe, z ktorej przygotowata
specjalna potrawke dla matki.

- Mama nie moze jes¢ wszystkiego, bo te kule nadal w niej tkwia. Ciagle jeszcze wymiotuje i pewnie
dlatego jest taka chuda. - Zgodzi
tam sig z nia, jak réwniez z jej nastgpnymi stowami.

- Mam nadziejg, ze ta watroba pomoze jej odbudowac krew.

Postawila miske¢ na ziemi przed matka, ktora zaczeta dzien od modlitwy przed positkiem. Tymczasem do
chaty wbiegt tanecznym krokiem Mohammed Inyer, ktory byt glodny i tez miat ochotg na kawatek
watrobki. Nie wkladano mu jeszcze spodenek, wige przykucnal gota pupcia na ziemi tuz przed babcia,
ktéra na chwilg oderwata si¢ od swoich modlitw i upomniata go spokojnie:

- Dziecko, odsun tytek od mojego $niadania.

Pobudzito mnie to do tak huraganowego $miechu, ze nie uspokoilam si¢ nawet wtedy, kiedy do domku
wszedt Ragge, syn stryja Ah-meda. Matka przywitata go wylewnie i przy okazji przypomniata mi, abym
odwiedzila stryjka.

- Lepiej juz idz - ponaglita - bo inaczej stryjek pomysli, ze faworyzujesz rodzing z mojej strony.

Ragge byl matym chlopcem, kiedy opuszczatam dom rodzinny. Z tamtego okresu zapamigtatam tylko,
ze kiedy$ pomagatam ciotce go bawi¢. Teraz mial chyba ze dwadziescia dwa lata, byl wysoki, szczupty i
ptynnie mowil po angielsku. Od razu go polubitam. Czesat si¢ staromodnie, strzygac krotko wtosy po
bokach glowy, a dluzsze zostawiajac na czubku. W tylnej kieszeni spodni nosit grzebyk i co chwila
przygtadzal ten czub.

Ragge przespacerowat si¢ ze mna przez cala wioske, aby pokaza¢ mi drogg do swojego domu. Osada
sktadata si¢ mniej wigcej z szes¢dziesigciu domkow, wykonczonych lepiej lub gorzej. W najlepszych
mieszkali gospodarze, ktérzy mieli pieniadze na zakup materiatow budowlanych. Ci stawiali chaty z
mutowych cegiel suszonych na stoncu i kryli je blaszanymi dachami. W biedniejszych rodzinach kobiety
stawialy szalasy z gal¢zi, latajac je starymi oponami, matami plecionymi z trawy, kawatkami zardzewiatej
blachy i wszystkim, co tylko udato im si¢ znalez¢. Chaty z tyczek budowano zwykle na planie kwadratu, ale
tradycyjne budowle somalijskie byly okragle, plecione z nagigtych korzeni akacji pokrywanych matami i
plachtami z plastiku. Na zewnatrz sterczaly powtykane w $ciany stare plastikowe reklamoéwki, bo nie
wyrzucano niczego, co mogloby si¢ przydac.

Mingli$my dom, z ktdrego pozdejmowano maty, aby zalane woda wnetrze mogto lepiej wyschna¢. Gdzie



indziej znowu $ciany byly ulepione z blota wysuszonego na stoncu i przykryte stozkowatymi trzcinowymi
strzechami. Czlonkowie kazdego klanu budowali domki w okreslonym stylu, ale w Zzadnym z nich nie
przewidziano wody biezacej, kanalizacji ani elektrycznosci. Kto$ tylko dobudowat sobie szatasik dla kwoki
wysiadujacej kurczgta. Siedziata w nim czerwonawo ubarwiona kura i probowata odstraszy¢ mnie gdakaniem.
Za nami natomiast przez caly czas podazal mniej wigcej dwuletni chtopczyk w samej koszulce, ledwo
przykrywajacej gota pupe. Chodzit sobie, gdzie chcial, bo co moglto mu zagrazaé w takiej wiosce. W jego
czarnej buzi, rozdziawionej w nie§miatym u$miechu, blyszczaty nieskazitelnie biate zabki.

Nie inaczej wygladata ta wie§ za czasow mojego dziecinstwa. Przypominata zotwia, ktory potrafi
wciagnac glowe 1 tapy gleboko do wnetrza skorupy i nie reaguje, nawet gdy stuka¢ w nig kijem. Czeka
raczej, az natret si¢ znudzi i pojdzie sobie, a wtedy podejmuje przerwany marsz w obranym kierunku. Tak
samo na zycie tej wioski nie mialy wplywu wydarzenia w otaczajacym $wiecie. Od czasu kiedy tu
mieszkatam, nie zmienito sig¢ nic poza mna.

W dziecinstwie wydawalo mi si¢, ze mam wszystko, czego mi potrzeba, z wyjatkiem sandatow. Nie
zdawalam sobie sprawy, ze zyje w biedzie. Do dzi$§ trudno mi przyja¢ do wiadomosci, ze Somalia nalezy
do piatki najubozszych krajow $wiata. Cieszytam sig, ze rano budzi mnie gdakanie kur i ptacz dzieci, czuje
zapach dymu z ognisk i suszacych si¢ mokrych mat, ale dopiero teraz zaczegtam takze dostrzegac, ze zadne z
napotkanych dzieci nie ma butow.

Stryj mieszkat razem ze swa corka Asha i zigciem w kwadratowym domu z wysuszonych na stoncu cegiet
mutowych, pokrytym zardzewialym blaszanym dachem. Zdobily go drzwi pomalowane na kolor
jaskrawoniebieski, z duzym, czerwonym rombem w $rodku i dwoma mniejszymi, ciemnoniebieskimi po
bokach.

Gdy nadeszlismy, stryj Ahmed siedzial akurat przed domem na trdjnoznym stotku z siedzeniem
obciagnigtym napigta skora. Odkad wdziatam go po raz ostatni, posiwial jak gotab. Mial na sobie soma-d
stréj narodowy maa-a-weiss z kraciastego materiatu udrapowa-§ .jiego w pasie i przewinietego w srodku.
Na glowie nosit okragly kapelusz z ptaska gtowka, jakie przystugiwaly mezczyznom, ktorzy odbyli
obowiazkowa pielgrzymke do Mekki.

_ O, Avdohol, Avdohol! - przywital mnie stryjek, kiwajac si¢ w przod i tyl na stotku. Pamigtat
moje domowe przezwisko, oznaczajace Mate Usta. - Siadaj tu, przy mnie, niech ci si¢ przyjrzg. Ales ty,
dziecko, schudta! Czy ty w ogdle co$ jesz? A moze jestes chora?

- Stryjku, nie trzeba mie¢ wielkiego tytka, zeby by¢ zdrowym. - Rozesmiatam sig.

- W kazdym razie wygladasz strasznie mizernie - powtorzyl. - Nie jeste$ przypadkiem glodna?

- O, tak, stryjku, chetnie zjadtabym angelle - potwierdzitam. Rzeczywiscie, od czasu kiedy zesztam z

poktadu samolotu, wciaz wiercit
mi w nozdrzach cudowny zapach angelli - placka z sorgo. Ziarno na te placki kobiety thuka w stepie z
wydrazonego pnia, dopoki nie utra
go na make. Przed udaniem si¢ na spoczynek zalewaja t¢ make woda i ubijaja, aby weszlo w nia duzo
powietrza. Wieczorem ze wszystkich
chat we wsi stycha¢ charakterystyczny odglos tego ubijania, bo kobiety wspotzawodnicza ze soba, ktora
glosniej thucze - im glosnie;j, tym

ciasto jest lepsze. Do rana ciasto jest juz wyro$nigte, a wtedy trzeba rozpali¢ ognisko migdzy trzema
duzymi kamieniami. Na tych kamieniach uklada si¢ ptaskie blaszane denko i kiedy si¢ rozgrzeje -
rozsmarowuje si¢ na nim porcj¢ ciasta jak na nales$niki. Kazdy taki placek smazy si¢ okoto trzech,
czterech minut.

Stryjek Ahmed polecit swojej corce:

- Podaj Avdohol plackow i herbaty, bo tego nie da rady jes¢ na sucho. Tylko przynie$ duzo plackow, z
dziesig¢, bo widacg, jaka jest
glodna. A myslalem, ze w tej Ameryce maja pod dostatkiem jedzenia.

- Alez, stryjku, ja nie zjem dziesigciu plackow! Wystarcza cztery! - zaprotestowatam. Asha podata mi

aromatyczna herbate zaprawiong
kozim mlekiem 1 placki na pogigtym blaszanym talerzu. Polatam placek herbata, Zeby byl migkszy. U nas
nie uzywa sig widelcow ani no

7y, je si¢ palcami. Od lat juz nie miatam w ustach charakterystycznego, kwaskowatego smaku angelli, wigc
z wrazenia nawet nie wiedziatam, kiedy ulamalam pierwszy kawatek. Jednak stryjek az podskoczyl, gdy



zauwazyl, jak zabieram si¢ do jedzenia.

- Poczekaj, dziecko, co ty robisz? - krzyknal na mnie. — Przeciez to twoja lewa r¢ka, a lewa rgka nie
dotyka si¢ jedzenia!

- Och, przepraszam, stryjku, zupelie zapomniatam. - Zawstydzitam sie. RzeczywiScie jestem
leworeczna, ale na Zachodzie nikomu to
nie przeszkadza. Natomiast w Somalii wielkim wstydem jest nie pamigtaé, ktora reka do czego shuzy.
Prawa r¢ka nie wolno dotykac intymnych czesci ciata, na przyktad przy korzystaniu z toalety. Nie uzywa si¢

u nas papieru toaletowego, tylko podmywamy sig przy uzyciu
lewej reki. Jest ona przeznaczona tylko do tego celu, dlatego nie wolno nig dotyka¢ jedzenia. Jemy i
wszystkie inne czynnosci wykonuje
my prawa reka.

Stryjek z oburzeniem potrzasal siwa glowa.

- To az tak dtugo nie bylo ci¢ w domu, ze zdazyla§ zapomnie¢, czego si¢ nauczytas? Jak mozna
zapomina¢ o zachowaniu czystosci?

Rzeczywiscie, w Somalii mozna zapomnie¢ raczej o wszystkim innym, tylko nie o tym. Chciatam jak
najszybciej nasyci¢ glod, ale zabratam si¢ do tego tak, jakbym znajdowala si¢ w Nowym Jorku. W
Somalii nie istnieje pojecie fastfood, bo jedzenie si¢ celebruje i nie wolno robi¢ w tym czasie nic innego.
Uczono mnie, ze pokarm jest darem Allaha i nalezy spozywac go z szacunkiem, nie dlatego ze nam smakuje,
ale zeby nie umrze¢ z glodu. Niedopuszczalne jest bezmyslne pakowanie potraw do ust; trzeba najpierw
usias¢, odmowi¢ modlitwe 1 powoli smakowacé, delektujac si¢ kazdym kgsem. Ja natomiast popetitam kilka
gaf naraz - nie tylko przystapitam do jedzenia bez modlitwy i nalezytego uszanowania, ale jeszcze tamatem
placek lewa reka!

Wzigtam wigc gleboki oddech i1 zaczgtam od poczatku. Najpierw podzigkowatam Allahowi za dobrego
stryjka, mily poczatek dnia i smaczne jedzenie. Dopiero potem, powoli i z rozmystem, zaczg¢lam
kontemplowa¢ cudowny smak angelli. Podczas jedzenia przygladatam si¢ stryjkowi. Mial cienki wasik i
kepke siwych wloséw na brodzie, nosit maa-a-weiss w szaro-czarna kratke, ale kiedy przyjrzatam sig
doktadniej - uderzyta mnie dziwna poza, w jakiej opierat si¢ o $ciang domu. Ponadto jeden kacik ust
mial opuszczony i mowit bardzo powoli, jakby sktadanie stow sprawiato mu trudnos¢. Mohammed chwila
musiat prosi¢, aby stryjek powtorzyt to, co powiedzial.

- Co si¢ dzieje z twoim ojcem? - zagadngtam Ashg, kiedy podata herbatg. - Dlaczego sig tak dziwnie

porusza?

- Ktoregos$ wieczoru potozyt sig¢ spac jak zawsze, a kiedy obudzil si¢ rano - nie mogl porusza¢ ani lewa
reka, ani noga. Jedna strona byta w porzadku, ale druga mogt tylko powtdezy¢.

- O Boze - przerazitam si¢. - A co na to lekarz?

- Nie mamy tu lekarza.

- A nie zabraliscie ojca do szpitala?

- Nie, bo to za daleko, a on przeciez nie moze chodzi¢. Jak mozna ciagna¢ chorego czltowieka taki
kawat drogi?

- Co takiego? - Nie wierzytam wiasnym uszom. Cztowiek obudzit si¢ ze sparalizowana potowa ciata, a
nie byto komu zawiez¢ go do
szpitala. - Kiedy to sig stato?

- Kilka dni temu. Dzi$ juz mu trochg lepiej, alhamdillah - wymowita Asha z rezygnacja, jednak dzigkujac

Allahowi przynajmniej za te
drobna poprawg. Wiedzialam, ze zgodnie ze swiatopogladem wyznawanym przez moja rodzing na kazdego
przychodzi jego czas, Kiedy

Allah powotuje do siebie, a my musimy zaakceptowac¢ $mier¢ jako nieodtaczna czg$¢ zycia. Szkoda tylko,
ze moi bliscy nie zdawali sobie sprawy, ze choroba nie jest wyrokiem $mierci, ale mozna ja leczy¢. Moze
dlatego, ze nie mieli zaufania do lekarzy?

- Stryjku, opowiedz mi, jak to si¢ stalo - poprositam.

- Ano, obudzitem si¢ rano i poczutem, ze nie mogg ruszac cata lewa strong ciata - thumaczyt cierpliwie,
lecz z rezygnacja w glosie. - To nie boli, ale nie mogg podnies¢ lewego ramienia i powldcze lewa noga.

- Hiyea.

- Twoja matka podawata mi napar ze sproszkowanej skorupy strusiego jaja i kory drzewa chinowego.



Wprawdzie wiedzialam, ze leki mojej matki pomagaja na wiele schorzen, ale mimo to chcialam
dowiedzie¢ si¢ doktadnie, co dolega stryjowi. Zaproponowatam wigc Raggemu:

- Zabierzemy go do szpitala, kiedy pojedziemy po ojca.

- Po co? Czy tam mu co$ pomoga? - Ragge wzruszyl ramionami.

- Przynajmniej powiedza nam, co wlasciwie si¢ stato, 1 dadza stryjowi jakies lekarstwo albo zrobig

operacjg, jesli bedzie trzeba - przekonatam go.

Asha pomogta ojcu si¢ umy¢ czy raczej sama obmyta mu twarz i r¢ce szmatka namoczona w miseczce
wody. Pomoglta mu takze wtloczy¢ bezwladna reke w rekaw niebieskiej koszuli, a potem dzinsowej kurtki.
Uprositam krewniaka me¢za Ashy, ktoéry miat taksowke, aby zawidzt nas do szpitala w Galcaio. Mohammed i
Ragge usiedli na przednim siedzeniu, a stryj, przy pomocy Ashy, wgramolil si¢ na tylne, obok mnie.
Czekato nas wigcej niz trzy godziny jazdy, ale nie dbatam o to, mimo ze miatam za soba caly dzien
wyczerpujacej podrozy. Grunt, ze w szpitalu mogtam odnalez¢ ojca i byli tam lekarze, u ktérych takze moj
stryj moglt szuka¢ pomocy.

Pustynia w Somalii nie sktada si¢ z takiego piasku jak na plazy -jest to raczej ciemnoczerwona ziemia,
upstrzona sterczacymi, biatymi skatkami i niskimi, kolczastymi krzewami. Po deszczu cata przyroda
btyskawicznie budzi si¢ do zycia, z ziemi wybijaja kielki, a na krzewach i drzewkach akacji rozwijaja si¢
miode listki. Dopiero dzi$ potrafitam doceni¢ pigkno rodzimego krajobrazu, bo wraz z ustaniem
ulewnego deszczu znikl tez obezwladniajacy upal, a ziemia przybrala barwe krwi. Swieze powietrze
dziatato tak orzezwiajaco, ze dziwitam sig, dlaczego dziennikarze nigdy nie uwieczniaja takich milych
chwil, tylko gonia za ludzkim nieszczg$ciem. Wprawdzie w moim biednym kraju nie brakowato
nieszczgscia, ale mimo to nie przestawat by¢ pigkny. Gdyby tak lzy mogly zamieni¢ si¢ w deszcz...

Po drodze trafiliSmy na punkt kontrolny obsadzony przez me¢zczyzn uzbrojonych w karabiny. Ragge
wytlumaczyt mi, ze sity bezpieczenstwa strzega granic migdzy terytoriami nalezacymi do poszczegolnych
klanow.

- Mam nadziejg, ze nie uzyja tych karabinéw — powiedziatlam szeptem.

- Jesli zechca, to uzyja. Beda sprawdzac, co wieziemy i kto jedzie z nami, albo po prostu mozemy im si¢

nie spodobac. Jesli sa z innego
klanu niz my i zazadaja pienigdzy albo czegokolwiek innego — lepiej da¢ im, czego chca. Oni z tego zyja,
bo wojsko im przeciez nie ptaci.
Z bijacym sercem modlitam sig, zeby Zotnierze dali nam spokoj, iy zatrzymalismy si¢ przy posterunku,
jeden z nich zajrzal do wo-, ale inni nawet si¢ nie zainteresowali. Wystarczyto, ze zaptlaciliSmy cz, a
podniesli szlaban i dali nam znak, ze mozemy jecha¢ dalej. Jako dzieci drzeli$my na dzwigk stowa Aba,
czyli ojciec, dlatego J teraz sama my$l o nim przej¢la mnie niepokojem. Za duzo miatam fwspomnien z
nim zwigzanych, a mimo to usilnie pragngtam go zoba-. Chciatam, zeby dobrze si¢ przyjrzat kobiecie, ktora
kiedys trak-towat jak popychadto, a ktorej twarz znana byla catemu $wiatu z licz-Inych filmow i oktadek
czasopism. Chetnie przypomniatabym mu je-i go wlasne stowa: ,,Nie wiem, skad si¢ tu wzigtas, bo nie
jeste$ jedna z nas". Tym powiedzeniem kiedy$ zranit mnie najbole$niej i moze dlatego tak dtugo nie
wracatam w rodzinne strony.

Nie wiem, czego si¢ spodziewatam po szpitalu w Galcaio, ale przerazit mnie jego widok. Wigkszo$¢

budynkéw miata $Sciany podciagnigte zaledwie do polowy wysokosci, dziatata tylko niewielka przychodnia.
Catos¢ sprawiala wrazenie, jakby rozpoczgto budowg, lecz przerwano ja na dlugo przed koncem robot. Przy
nieukonczonych budynkach pigtrzyty si¢ stosy cegiel. Mohammed 1 Ragge pomogli stryjowi wysias¢ z
samochodu i poprowadzili go migdzy soba do przychodni. Poruszat si¢ bowiem w taki sposob, ze jedna nogg
stawial, a druga dociagat do niej, opierajac si¢ na ramionach syna i bratanka.
Podczas oczekiwania na lekarza rozgladatam si¢ po przychodni. 1 Tylko dwa pomieszczenia byty
wykonczone i w jednym z nich znajdowato si¢ skromne wyposazenie - mikroskop i kilka butelek z lekar-
stwami. W $wietle wpadajacym do $rodka przez uchylone okiennice | widziatam porozrzucane tu i 6wdzie
puste buteleczki i tacki, na r6zowo pomalowanej $cianie z niebieska lamperia wisiata tablica do badania
wzroku. W tazience lezaty stosy nieutozonych ptytek, a muszla 1 klozetowa na niczym sig¢ nie trzymata. [
tak wygladat jedyny punkt pomocy medycznej w promieniu kilku godzin jazdy samochodem. Ciekawe,
jak w tych warunkach lekarze mogli udziela¢ pomocy cho-tym, bo nie wyobrazatam sobie wykonania tu
zdjgcia rentgenowskie-§0 lub chocby transfuzji krwi.

W koncu przyszta do nas pielggniarka 1 zaproponowala, ze pokaze, gdzie lezy mdj ojciec. Przez chwilg



batam sig¢ tej konfrontacji, bo pamigtatam ojca takiego, jaki byt przedtem, a nie bylam pewna, w jakim Stanie
go zastang. Wzigtam si¢ jednak w gar$¢ i podreptatam za mezczyznami.

W pokoju ojca kiebit si¢ thum jego krewnych, ktorzy z miejsca rozpoznali Mohammeda i wylewnie go
przywitali. On za$ oglosit obecnym:

- To moja siostra Waris.

Oczywiscie wszyscy natychmiast zwroécili si¢ do mnie, ale w tej ciasnocie ledwo mogtam ztapac¢ oddech.

- Nic nie méw - poprositam Mohammeda. - Chce pierwsza pozdrowi¢ ojca.

Przeslizngtam si¢ migdzy odwiedzajacymi, aby dopcha¢ si¢ do waskiego t6zka, na ktorym oprocz ojca
siedzialo dwoch jego krewniakéw. Chory lezat bez ruchu, pograzony w drzemce, z zabandazowanymi
oczyma i rgkoma skrzyzowanymi na piersi jak u nieboszczyka. Nie mogtam juz dluzej powstrzymac tez, ale
nie chciatam ptakac przy obcych, wigc szybko usiadtam przy ojcu, wzigtam go za reke i przytulitam si¢ do
jego policzka. Wygladat fatalnie, ale i tak dzigkowatam Al-lahowi za to, ze Aba zyje i ze go odnalaztam.
Bytam wsciekta na siebie, ze w cigzkich chwilach, jakie przezywata moja rodzina, bytam z dala od niej i
nie mogtam jej pomdce. Biedny tatu§ catkiem posiwial, z brody zostala mu tylko kepka, policzki zapadty,
wygladal na wycienczonego i zatamanego choroba.

Nareszcie Aba rozbudzit si¢ i zapytat:

- Kto tu jest? Pocatowatam go i wyszeptatam:

- Toja, tato, Waris.

Kto taki? - nie zrozumiat.

- Waris, tatusiu.

- Waris? - wymowil przeciagle. - Owszem, mialem corke o takimimieniu, ale juz nie mam. Nie wiemy,
co sie z nia stato. Nie zartujcie
sobie ze mnie.

- Tato, ale to naprawdg ja.

- Kto, Waris? Niemozliwe! Tyle czasu jej nie bylo, a nagle si¢ objawita?

- Kiedy to ja, tatusiu.

- Co? Naprawdg jestes Waris? Coreczko kochana, myslatem, ze

tas. - Obrocit si¢ do mnie twarza i mocno $ciskal moja regkg. F _ Co si¢ stalo z twoim okiem? -
zapytatam, chociaz batam si¢
sze¢ odpowiedz.

_ Wszystko w porzadku, alhamdillah, tylko dwa dni temu miatem loperacj¢ - odpowiedzial spokojnie,
jakby to byta zwykta historia.

- (dzie ci zrobili t¢ operacjg? Bytes w szpitalu?

- Nie, to byto w buszu.

- Kto$ w buszu robit co$ z twoim okiem? - nie moglam uwierzy¢. Nacial je nozem i zdjat tuske, ktora

je zaslaniata.

- Czy to byt lekarz? - Nie mogltam sobie wyobrazi¢, ze mozna poza szpitalem dobiera¢ si¢ z nozem do

czyjegos$ oka.

- Mowil, ze jest lekarzem - wymamrotat ojciec.

- Dobrze, dobrze. - Poklepatam go po reku. - Dat ci przynajmniej jakis srodek przeciwbdolowy?

- Co ty sobie wyobrazasz, dziecko? Jasne, ze czutem bdl. I tak jednym okiem widziatem juz tylko cienie,

a na drugie w ogole nic. Mu
siatem sig potozy¢ i czulem, jak mnie nacina.

- Alez to $mieszne! -jeknetam. - Zeby pozwoli¢ komus$ obcemu grzebaé sobie nozem w oku?

- Tak, teraz wiem na pewno, ze ty jeste§ Waris - orzekt z zadowoleniem ojciec. - To cata moja corka,
wiecznie zbuntowana i sprzeciwiajaca si¢ wszystkiemu. Nie zmienita$ si¢ ani trochg.

Wypowiedziat te stowa takim tonem, ze znowu zobaczytam swojego dawnego ojca - silnego i wladczego,
prawdziwego wojownika. Nie mogtam powstrzymac tez.

- Dziecko, bgdziesz mnie optakiwaé, kiedy umre — zaprotestowal stanowczo ojciec, Sciskajac moje
dtonie. - Na razie zyje i niedtugo
wezme sobie nowa, thusta zone!

To byl caly moj ojciec. Taki, jakiego zapamigtatam. Nawet w tak za-tosnym stanie, $lepy i bezradny, miat



jeszcze che¢ do zartdéw. Dla mnie pozostat nadal przystojny, mimo wieku 1 cigzkich przezy¢. Z idealnym
owalem jego twarzy dobrze harmonizowaty glebokie bruzdy, biegnace PO obu stronach policzkéw i
podkreslajace ich ksztatt.

Ojciec byt urodzonym koczownikiem, ktéry wciaz szukat nowych » Zrodet i pastwisk, ale nigdy nie
opuszczat Rogu Afryki. Nie widziat w zyciu miasta, samochodow ani telefonow. Nie miat tez pojgcia o no-
woczesnej medycynie, wigc postapit tak, jak czynili ojcowie i dziadowie. Oddat si¢ w rece znachora i wierzyl,
ze ten za pomoca noza i modlitwy do Allaha uratuje mu wzrok. Nie miat tez do niego pretensji 0 nieudany
zabieg 1 ze stoickim spokojem, bez skargi, przyjmowat jego konsekwencje. Mysle, ze wspotczesni lekarze nie
moga zapewni¢ Swoim pacjentom takiej pogody ducha.

Gtlos, ktory ustyszalam obok siebie, nalezal do mojego brata Bur-haana, mgzczyzny tak przystojnego, ze
gdyby byt dziewczyna, ojciec nie moglby si¢ opedzi¢ od kandydatow na zigcia. Twarz mial gltadka jak u
dziecka, co poczutam, kiedy uscisnglam go na przywitanie. Byt nieco nizszy od Mohammeda, ale miat
regularniej sze rysy, wiec taczyt w sobie najlepsze cechy ojca i matki.

Burhaan opowiedziat mi, jak znalazl ojca w strasznym stanie -w goraczce, z nabrzmiatymi zytami na
catej glowie, cierpiacego straszne boéle. Obawiat sig¢, ze Aba umrze lub powedruje na oslep w busz,
gdzie czekaly juz hieny. Zawiodzt go wigc od szpitala, gdzie stale pozostawat przy nim kto$ z krewnych. W
Somalii bowiem nie zostawia si¢ chorych w szpitalach pod wytaczna opieka personelu -przy t6zku koczuja
cate rodziny, odmawiajac modlitwy i przyrzadzajac pacjentowi jego ulubione dania.

- Zabierzemy ci¢ do domu, tato - zaproponowatam. - Tam bedziemy si¢ toba opickowaé. Nie mozesz
przeciez chodzi¢, a my przyjechaliSmy samochodem.

- Do jakiego domu? - zapytat Aba.

- Tam gdzie mieszka nasza matka. Mohammed i ja zostaniemy przy tobie.

- Nie pojad¢ do domu tej kobiety! - sprzeciwit sig.

- Alez, tato! - przekonywatam. - Musimy ci¢ zabra¢ ze soba, zeby modc cig nalezycie dogladac.

Mohammed i ja mozemy tu zostaé
jeszcze tylko przez dziesig¢ dni, wigc cheieliby$my, Zebys przez ten czas byt z nami, bo wszyscy bardzo cig
kochamy.

- Nie, tam nie pojadg - zacial si¢ w uporze. - Lepiej wy przyjedzcie do mojego domu.

Burhaan przypomnial mu, Ze tam nie miatby si¢ kto nim zaja¢, a Mohammed prosit ojca tak dtugo,

az w koncu go ubtagat. Lekarz godzit si¢ go wypisa¢, wigc umowilisSmy sig, ze zabierzemy staruszka po
potudniu, kiedy bedziemy wraca¢ do domu.
Przy okazji spytatam doktora, czy nie mogltby zbada¢ mego stryja, wigc pielggniarka polecita zaprowadzi¢
go do przychodni w tym sa-budynku. Zauwazylam, ze nosi bialy fartuch, a glowe i ramiona okrywa
szafranowozottym szalem. Zdziwito mnie, ze kobieta nawet w pracy zastania twarz. Wprowadzita nas
do gabinetu lekarskiego i przez caly czas asystowata przy badaniu, na wypadek gdyby doktor czego$
potrzebowat.

Lekarz pobrat stryjkowi krew do analizy, ale stryj nawet nie drgnat przy uktuciu. Znosit wszystkie zabiegi
z cierpliwoscia 1 spokojem, ale .zwrocitam uwage, ze zyly na skroniach nabiegly mu krwia. Doktor zajrzat
mu w oczy, zmierzyl ci$nienie 1 postukat mtoteczkiem w kolano. Stryjek przez ten czas spogladal nie na
niego, tylko na mnie. Skoro ja godzitam si¢ na wszystko, to i on nie protestowat.

Lekarz miat okragta twarz poznaczona dziobami po ospie, z brodawkami na obu policzkach.
Nosit okulary przyczepione do lancuszka na szyi i nieproporcjonalnie wielki ztoty zegarek, ktorego
bransoletka byla za luzna i zsuwata si¢ przy kazdym ruchu rgki. Doskonale wiadal jezykiem
angielskim, wigc mogtam swobodniej porozumiewac si¢ z nim, niz gdybym mowita po somalijsku. Nie
znam bowiem terminologii medycznej w moim ojczystym jgzyku.

- Co dolega mojemu stryjkowi? - zapytatam. - Czy moze pan to zdiagnozowacé?

- Mogg mu przepisa¢ kuracj¢ - odpowiedziat.

A kiedy mu si¢ polepszy?
Miat wylew krwi do mézgu z powodu nadci$nienia...

- O Boze! -jgkngtam, cho¢ nie wiedziatam doktadnie, co to znaczy, ale te tajemnicze nazwy brzmialy
powaznie.

- To byl ograniczony wylew, ale spowodowat porazenie potowicze, catej lewej strony. - Polecit
stryjkowi podnies¢ lewa reke, co sie



czgsciowo udato, ale niezdarnie i tylko do wysoko$ci ramienia.

- Allah cig wyleczy! - staralam si¢ podnies¢ go na duchu.

- Poprawa bedzie wyrazniej sza, kiedy tylko ustapi obrzegk mézgu- pocieszyt mnie doktor. Wypisat
recepte 1 wreczyt nam stoiczek tabletek. - Niech to zazywa codziennie - pouczyt z naciskiem. Zauwazytam,
ze zardwno instrukcja dawkowania na etykiecie stoika, jak i na ulotce wewnatrz sa wydrukowane po
niemiecku i francusku. Nikt w naszym obozowisku nie znat tych jezykow.

- A co zrobimy, kiedy te tabletki si¢ skoncza? - spytatam, bo przeciez jazda do Galcaio trwata kilka godzin

w jedna strong, a w miejscu zamieszkania mojej rodziny nie byto ani jednej apteki. Mozna byto oczywiscie
da¢ komus' pieniadze, aby przywiozl lekarstwa, ale zawsze istniata obawa, ze zabierze wigcej, niz zamowienie
bylo warte, a i tak nie przywiezie tego, co trzeba.

- W Galcaio mamy kilka aptek, ktore sprowadzaja leki z Europy - wyjasnit mi doktor.

Mialam nadzieje, Zze stan zdrowia stryjka poprawi sig, zanim zuzyje cale opakowanie leku, bo nie
wierzylam, ze zechce wykupi¢ nastgpne.

- A czy jest co$ takiego, czego nie powinien jes¢? — Zasiggatam szczegdlowych informacji, bo
przestrzeganie diety bylo stosunkowo najtatwiejsze. - Na przyktad cukier?

Miatam wrazenie, jakbym ciagneta go za jezyk, ale i tak nie powiedzial mi wszystkiego, co chciatam
wiedzie¢ - na przyklad jak to mozliwe, zeby czlowiek nagle obudzit si¢ sparalizowany do potowy. Jednak
doktor starannie dobierat stowa, jakby wydzielat mi je po jednym.

- Nie powinien uzywac¢ cukru ani soli. Wszystko inne moze jesc.

- Czy mozna spytaé, od jak dawna pan doktor tu pracuje? - dociekatam. Przeczytalam bowiem recznie
wypisana wizytowke przyklejona za jego plecami tasma do $ciany: ,,.Dr Ahmed Abdillahi". Bylam
ciekawa, czy wie, ze koczownicy spozywaja tyle mleka i tluszczu zwierzgcego, ile im si¢ trafia, bo
warzywa i owoce nie sa dla nich dostgpne przez wigkszos$¢ roku.

Tu, w Puntlandzie? - uscislit. Nie uzyt nazwy ,,Somalia".

Tak, tutaj.

Ukonczytem studia we Wtoszech, w roku 1970. Jestem neurochirurgiem.

Przepraszam - wygarngtam mu otwarcie - ale jak mozecie pomaga¢ ludziom praktycznie bez zadnego
wyposazenia?

- To bedzie jeden z najlepiej wyposazonych szpitali w catym Rogu Afryki! - odpowiedziat catkiem
powaznie. - Budujemy go dzigki pomocy z Anglii. Kiedy uruchomimy wszystkie oddziaty, bgdziemy Iw
stanie przeprowadza¢ zabiegi chirurgiczne.

- A z jakimi chorobami macie najwigksze problemy? - zadawalam kolejne pytania.

- Naprawdg trudno mi powiedzie¢ - wykrecit sig.

- Moze z AIDS? - podsungtam.

_ Owszem, wystepuje, ale nie jest to zjawisko masowe.

- Wigc nie moze mi pan doktor powiedzie¢, jakie tu panuja choroby?

- Jestem chirurgiem. Musi pani spyta¢ kogo$ bardziej kompetentnego.

Probowatam dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej od innych pracownikow szpitala, ale nikt nie chciat ze mna
rozmawia¢. Zaczepitam w koncu miodego lekarza w masce chirurgicznej, zagadujac, od jak dawna tu

pracuje.

- Dopiero od miesiaca - odpowiedziat.

- A zjaka choroba macie tu najwigksze ktopoty?

- Z gruzlica - rzucit, odwracajac si¢ do palnika Bunsena, przy ktorym pracowat.

Przy okazji pobytu w Galcaio chcieli$my zrobi¢ zakupy. Od czasu przyjazdu do Somalii nie potrafitam
przesta¢ mysle¢ o jedzeniu, gdyz nie widziatam go tu zbyt wiele. Zdazytam juz zapomnie¢, co to znaczy nie
mie¢ zapasu maki, cukru i makaronu w kredensie, a chleba, mleka i jajek w lodowce. Rozgladatam si¢ za
sklepikiem, w ktorym mozna by naby¢ przynajmniej chleb, ser i konserwy, ale nie mijaliSmy niczego w tym
rodzaju. Napotkane sklepy $wiecity pustkami, bo nie ma tu lad chtodniczych, wigc wszystkie produkty
nalezato spozytkowa¢ w dniu dostawy. Mohammed poprosit przechodnia, aby wskazal nam sug, czyli targ.

- Och, tam juz wszystko pozamykane. Kupcy dawno poszli do domu - oswiadczyt napotkany mezczyzna.
Byl tak wysoki, ze musiat si¢ schyli¢, aby zajrze¢ do wngtrza naszego samochodu, a przygladat si¢ dosy¢
dhugo. - Kto to jest? - zapytal Mohammeda, zgorszony widokiem mojej odkrytej glowy. Poczulam sig



niezrgcznie, wigc mimo goraca nalozylam szal, przynajmniej dopoki obcy megzczyzna nie odszedt.
Wiasciwie sama nie wiedziatam, dlaczego tak wzigtam sobie do serca stowa jakiego$ starego koczownika,
ktdrego przypuszczalnie juz nigdy nie zobaczg. Widocznie w glebi duszy pozostatam rodowita So-malijka.

Zatrzymalismy si¢ przed malym sklepikiem, w ktorym drzwi byty otwarte, a od frontu walaty si¢ puste
blaszane beczki. Za lada siedzial zaspany me¢zczyzna w turbanie, ktory wstat na nasz widok. Miatl na
potkach niewiele towaru - Kilka sztuk materiatu, pudetko z bateriami i kilka par plastikowych klapek -
ale wygladat, jakby nie ufat obcym.

Jeszcze w Abu Dhabi zmienilisSmy w banku sto dolarow na soma-lijskie szylingi. Za kazdego dolara
wyptacili mi 2620 szylingdw w brudnych, zmigtych i wystrzgpionych banknotach z wizerunkiem Siada
Barre. Sadzitam, Ze to ostatnia partia oficjalnych srodkow ptatniczych wypuszczonych do obiegu przez ten
rzad. Sklepikarz nie chcial przyjaé tych pienigdzy.

- Takimi szylingami placi si¢ w innych czgsciach Somalii - wyjasnit, zwracajac je Mohammedowi. -
U nas w obiegu sa pieniadze
Puntlandu, z portretem naszego przywddcy Mohammeda Egala.

- Jak to mozliwe, ze jedni ludzie przyjmuja jeden rodzaj pieni¢dzy, a u innych nic nie mozna za nie
kupic? - spytatam Mohammeda,
kiedy juz wsiedliSmy do samochodu.

- U nas tak jest - odrzekt lakonicznie Mohammed. Znalezlismy w koncu kobiete, ktora miata na
sprzedaz zielone pomarancze, herbatg i przyprawy w malych paczuszkach. KupiliSmy od niej trochg ryzu
zawinigtego w rozek skrgcony z gazety.

Zdazylismy tymczasem zglodnie¢, wigc wstapiliSmy co$ zje$¢ w malej knajpce mieszczacej si¢ w
budyneczku podobnym do garazu. O dziwo, mimo pdznej, popotudniowej pory oferowali tam jeszcze

jagnigeing lub koZlecing, ryz, makaron, a do picia wodg, herbate, sok z melona lub papai. Dla oséb tak
glodnych jak my stanowito to wspanialy positek, totez zaméwitam spaghetti i wysoka szklanke soku z
melona. Wolatam nie je$¢ migsa, ktoérego sama nie przygotowatam, ale mimo to kucharz dotozyt mi na
talerz ptat migsa. Zdziwito mnie, ze jest twarde - przeciez gdyby udusili je w sosie, rozptywatoby si¢ w
ustach. Pozostalam wigc przy swoim spaghetti, a poniewaz obawiatam si¢ infekcji, spytatam, czy maja
butelkowana wodg. Okazato sig, ze mieli, nawet mineralna, z somalijskich zrodet! Kelner przyniost mi
butelkeg wody stotowej ze zdroju ,,Ali Moham-med Jama".

- Mogliby$my produkowa¢ co$ takiego - podsungtam Mohamedowi, ale nie zainteresowal si¢ tym
pomystem. Poganiat, by jese
szybko, bo musielis$my jeszcze zabra¢ ze szpitala mojego ojca i Burhaana.

Mohammed trzymat kase, a przynajmniej tak mu si¢ wydawato, wigc zaptacil rachunek. Podzielilismy
si¢ tak, ze ja zostawilam sobie dolary, a on zaopiekowat si¢ waluta somalijska. Duzo klopotu przysparzat
fakt, ze w obiegu krazyly dwa rodzaje pieniadza - drukowany na Potnocy i na Potudniu przez klan Darod.
Mato tego - r6zna byta ich warto$¢, wiec wciaz wypytywalam, ile co kosztuje.

Mohammed za kazdym razem zbywal mnie: ,,Niech ci¢ o to gtowa nie boli, juz ja si¢ tym zajme!".
Odpowiadala mi ta sytuacja, bo nie chcialam, aby mnie oszukano. Tymczasem stryjek zmgczyt si¢ upalem,
wigc postanowiliSmy zatrzymac¢ si¢ w domu naszego kuzyna, aby mogt odpocza¢ przed droga powrotna.
Podczas gdy odpoczywal, miatam zamiar wymieni¢ pewna sum¢ pieniedzy w miejscowym banku.
Oczywiscie Mohammed zaraz si¢ ze mna pokltocil, bo nie chciatam, zeby tam ze mna szedt.

- Sama nie wiesz, co robisz, Waris - dowodzit z btyskiem w oku. - Powinienem jecha¢ z toba.

- Alez nie martw si¢ o mnie! - przekonywatam. - Lepiej zostan ze stryjkiem, a ja pojade z Raggem.
Ty zaraz wpakowalbys si¢ w kiopoty.

Mohammed obrazit sig, a kiedy probowatam z niego wydoby¢, o co chodzi, burknat pod nosem, zebym
nie ufata Raggemu.

- Kuzyn to nie to samo co rodzony brat - thtumaczyt. - Nie dawaj mu pieni¢dzy do rak, bo nie wiesz, ile
ci odda.

Jednak mieliSmy z bratem zbyt podobne charaktery. Trafila kosa na kamien! Obrzydly mi jego ciagle
proby dyktowania mi, co mam robi¢. Po prostu wyszlam wigc razem z Raggem i pojechalismy do banku.

W krajach muzulmanskich nie jest przyjete, aby kobiety wchodzity do banku, wigc
datam Raggemu czterysta pigcdziesiat dolarow, a sama czekalam w samochodzie, kiedy



poszedl je wymieni¢. Bank miescit si¢ w prostopadlo$ciennym budynku przypominajacym
raczej magazyn. Ragge szybko wrocit i przynidst wymieniong walutg, roztozona tak, jak
prositam, na trzy kupki. Przeznaczytam bowiem zawczasu rownowartos¢ stu dolarow dla
ojca, dwiescie pigcdziesiat dla matki, a sto - na drogg powrotna. Ragge rozliczyt si¢ ze mna
co do szylinga, nawet zaopatrzyt kazda transze w karteczkg¢ z napisem, na jaki cel jest
przeznaczona. Na wszelki wypadek kazal sobie wyptaci¢ w obu walutach uzywanych w roz-
nych czg$ciach kraju, w razie gdyby odmowiono przyjecia ktorejs z nich.

Mohammed czekal na nas w domu kuzyna, ale byt na mnie obrazony i przez pierwsza godzing w ogodle
si¢ nie odzywal, ba, udawat, ze mnie nie zauwaza. Nie przejmowatam si¢ tym, bo akurat zaczg¢li si¢ schodzi¢
rozni blizsi i dalsi krewni, ktorzy dowiedzieli si¢ o naszym przybyciu. Nawet nie przypuszczatam, ze mam
tak liczna rodzing! Kazdy chciat si¢ ze mna przywitac, co bylo nawet mite, ale gorze;j, ze niektorzy chcieli tez
czego$ ode mnie, a ja, niestety, niewiele moglam dla nich zrobi¢.

Na przyktad wujek Ali zawotat mata dziewczynke. Kazat jej podejsc 1 usias¢ obok mnie.

To dziecko jest bardzo chore i potrzebuje twojej pomocy oznajmit.
A o jej jest? - spytatam, biorac mata za raczke.

- No, ma jakas taka paskudna chorobe.

- Nie wie wujek jaka?

- Nie wiem, ale wida¢, ze ona schnie w oczach. Wszystkie wlosy jej wypadly i1 przestata
rosnag.

Zewngtrzny wyglad dziewczynki nie zdradzal Zadnych objawow chorobowych, ale trudno
byto cokolwiek zauwazy¢, gdyz miata na sobie dluga sukienke, a glowe i1 twarz okrgcona szalem
wedlug zwyczajow somalijskich.

- Moglabys$ zabraé¢ ja do Standw Zjednoczonych, tam by jej na pewno pomogli - zazadat
wujek.

- Chciatabym jej pomoéc, wujku, ale naprawde nie dam rady - bronitam sig.

- A niby dlaczego nie mozesz jej pomoc? Tam u ciebie na pewno by JA wyleczyli, a u nas nie ma
lekarstw na takie choroby. Powinnas
wzia¢ ja do siebie 1 zrobi¢ wszystko, zeby ja uratowac!

- Proszg cig, wujku! - przekonywatam. - Mam dosy¢ wtasnych ktopotow i obowiazkow, o jakich nie
masz pojecia. To, 7e mieszkam
na Zachodzie, nie oznacza, ze zyje w luksusie.

Widziatam, ze moja argumentacja do niego nie trafia.

- Jakie ty tam mozesz mie¢ klopoty? - szydzit. - To u nas tocza si¢ walki i zolnierze biegaja z
karabinami jak opgtani! To u nas nie ma
porzadnych szpitali, a czgsto brakuje takze jedzenia! Co jeszcze moze by¢ gorszego?

Nie potrafitam mu wytlumaczy¢, ze nie moge zabra¢ chorego dziecka do Nowego Jorku, musiatabym
za nie odpowiadac.

- Wujku, bedg sig za nig modli¢, ale naprawdeg nie mogg jej zabrac¢ ze soba. Sprobuj to zrozumied.

Poglaskatam mata po raczce, uscisngtam serdecznie i szybko wstalam, wymawiajac sig, ze juz poézno, a
musimy jeszcze wroci¢ po ojca.

W samochodzie usiadtam obok stryja na tylnym siedzeniu, bo Mohammed nadal si¢ na mnie gniewat.
Nawet si¢ nie odwrocit, tylko patrzyt na droge przed soba. Pojechalismy prosto do szpitala, ale zanim
zabraliSmy ojca i Burhaana, zrobilo si¢ ciemno, a do pokonania mieliSmy ponad sto mil. Ledwo
wyjechalismy z Galcaio, ojciec nagle zapytat, dokad jedziemy. Kiedy mu wyjasnitam, o$wiadczyt, ze
zmienit zdanie i nie ma zamiaru wraca¢ do domu mojej matki.

- Tam nie pojadg! - powtarzal, chociaz byl stary, ostabiony choroba 1 bezradny, gdyz nic nie widzial.

Stryj probowat g0 przekonaé
i w tym celu usiadt przy nim, otoczyt go ramieniem i co§ mu cicho thumaczyt. Po raz pierwszy widziatam,
jak ci dwaj starsi mezcezyzni,

w koncu rodzeni bracia, siedzieli tak, podtrzymujac si¢ nawzajem. Mimo powagi sytuacji milo bylo
widzie¢, jak zblizyli si¢ do siebie.
Ojciec jednak nie ustgpowat, wigc z kolei ja zaczetam go prosi¢, zeby zostat z nami cho¢ kilka dni.



- Nie widziatam ci¢ od dwudziestu lat - naciskatam. - Mohammed i ja niedtugo musimy wracac, wigc
jesli nie zostaniesz z nami, juz
si¢ nie zobaczymy.

W koncu dat si¢ ubtagac, ale prosit, zebySmy zajechali do jego domu i zabrali stamtad jego rzeczy.

- A gdzie to jest? - zapytatam.

- (dzies tam... - Pomachat lewa reka w powietrzu.

- Alez, tato, jest juz ciemno i nic nie widac.

Od razu wpadt w ztos¢ i podniesionym glosem zaczal komenderowac:

- Jedz, dziecko, gdzie ci kaze¢! Chyba wiem, co robig! Zarbwno moi bracia, jak i ja nie

moglismy powstrzyma¢ $miechu,
nawet Mohammed musial zaprzesta¢ dasoéw, bo dostrzegat komizm sytuacji. Oto nasz ojciec,
chociaz $lepy i bezradny, nadal chciat rzadzi¢ i wskazywa¢ nam droge, chociaz jej nie widzial.

Przednie $wiatla samochodu o$wietlaty jedynie kamienista i zapylona nawierzchnig¢. Kiedy
ojciec nakazat skreci¢ w lewo - zjechaliSmy prosto na pustyni¢. Po chwili znéw zawotat:

- Skrecajcie tutaj! - Nie bylo nic widac¢, ale dopytywat: - Widzisz kopiec termitow?

- Tak, widzg - odpowiedzial zaskoczony Mohammed.

- No to skrecaj w lewo.

Ojciec wydawat polecenia z taka pewnoscia siebie, jakby codziennie jezdzit ta droga, i to po
ciemku. Trudno byto przewidzie¢, jak to si¢ skonczy, bo nie widzieliSmy przed soba dalej niz
na szes¢ stop i jechalisSmy po bezdrozach, kierujac si¢ tylko wskazéwkami udzielanymi przez
slepca.

Mniej wigcej po pigtnastu minutach takiej jazdy ojciec zapytat:

- Widzisz go?

- Co mam widzieé, tato? - nie zrozumial Mohammed.

- No, mdj dom! - oznajmit ojciec z niezachwiana pewnoscia siebie. - O, tam jest!

Rzeczywiscie, w §wiattach wozu zamajaczyty dwie mate chatki ukryte za pagérkiem.

- Jestesmy na miejscu - ucieszyt si¢ ojciec.

- Ktoéry z tych domow jest twoj? - zapytatam. Ojciec zmarszczyt brwi.

- Chyba ten z czerwonymi drzwiami... - zaczal, ale przerwat i po namysle zmienit zdanie: - Zaraz, czy
one byly czerwone?

- _ Tato, my naprawdg nie wiemy, jak wygladatl twoj dom - znie-Ifcierpliwitam sig, wigc w koncu
zdecydowat:

- Chyba jednak byty czerwone. WeZcie latarke i szukajcie czerwonych drzwi.

Nie mieli§my wyboru, wigc po prostu podeszliSmy do pierwszego f z brzegu domku. Mohammed
otworzyt drzwi i poswiecit latarka do 'Srodka. W smudze $wiatta zobaczyliSmy uboga kobietg z trojgiem
dzieci, wigc rzucili$my jej tylko:

- Przepraszamy, pomylilismy sig.

Kiedy w koncu znalezlismy wtasciwy dom, wewnatrz nie bylo nic oprocz brudnej podlogi. Wrocitam do

wozu i zapytatam ojca:

- Tato, co mieliSmy stad zabra¢?

- Moje koszule - wyjasnit, a kiedy si¢ dopytywatam, gdzie mam ich szuka¢, dodat niecierpliwie -
Nie wiem, dziecko. Musza by¢
gdzie$ w kacie.

Obesztam wigc cata chatke na czworakach, obmacujac po ciemku podloge z ubitej ziemi. Rzeczywiscie,
znalaztam w kacie dwie koszule i wojskowa bluze. Byly wyplamione, zatechte i przepocone, a
$mierdziaty niesamowicie. Zostawilam je wigc na miejscu i sprobowatam thumaczy¢ ojcu:

- Tato, te rzeczy na nic ci sig nie przydadza, bo sa strasznie brudne.

- Przynie$ je! - warknal, totez zabratam to, co kazal, a ze w drzwiach nie bylo Zzadnego

zamka - po prostu je przymknetam.
Chcielismy juz jecha¢ dalej, gdy przy samochodzie zauwazylam troje dzieci, ktdre rozprawiaty o czyms z
moim ojcem. Zagadnetam, skad

one si¢ wzigly, 1 ustyszatam odpowiedz:



- Przywitaj si¢ z nimi, to twoi bracia.

Wyjasnil, ze dzieci te ma z kobieta, ktora w zesztym tygodniu odprawit. Poprositam, zeby stangty w
swiattach wozu, abym mogla je zobaczy¢. Chlopcy byli drobni, chudzi, o ufnych oczach, najstarszy miat
nie wigcej niz dziesi¢¢ lat. Nie mialam jednak duzo czasu, *by przyjrze¢ si¢ moim przyrodnim braciom.
Moglismy tylko poleci¢ ich opiece Allaha i zostawi¢ na milosiernej pustyni. Ojciec nie poczuwat si¢ do
zadnych wyjasnien, a i ja wolalam o nic nie pyta¢. Miatam .nadziejg, ze wigcej dowiem si¢ od matki.

Przez cala drogg do domu siedzialam migdzy ojcem i stryjkiem przytulona do nich. Byto mi dobrze,
bo swiadomo$¢, ze jestem w swojej ojczyznie i mam przy sobie ojca, stryja i dwoch braci, dziatata na
mnie kojaco. Znaczyto to dla mnie tyle, ze nie mys$lalam o zmegczeniu. Nie moglam przesta¢
porownywaé mojego zycia w Nowym Jorku, w komforcie i obfitosci pozywienia, z niewygodami, jakie
musiala znosi¢ moja rodzina w Somalii. Ludzie na Zachodzie sa tak zarzuceni r6znymi rzeczami, ze sami
doktadnie nie wiedza, co maja. Moi rodzice bywaja czasem gtodni i mogliby tatwo policzy¢ wszystkie
przedmioty bedace ich wlasnoscia, a mimo to sa weseli 1 szczesliwi. Ludzie na ulicach naszych miast
usmiechaja si¢ do siebie i zagaduja przyjaznie.

Natomiast ludzie na Zachodzie sprawiaja wrazenie, jakby ustawicznie szukali czego$, czego im brakuje.
Probuja zrekompensowa¢ to sobie zakupami badz ogladaniem telewizji. W jednym domu widziatam
specjalny pokdj przeznaczony do modlitw i medytacji, a wypetiony samymi $wiecami. Macie pojecie, caty
pokoj peten swiec! Tymczasem w naszym domu z trudnoscia si¢ miescimy na matach do spania, ale nikt nie
narzeka - wrecz przeciwnie, dzigkujemy Allaho-wi, ze mozemy by¢ razem. W Somalii nie trzeba wydziela¢
specjalnych miejsc do modlitwy, bo u nas modlitwa jest nawet pozdrowienie. Wtedy, kiedy w Nowym Jorku
mowi sig: ,,Cze$¢!", co przeciez nic nie znaczy - my moéwimy: ,,Allah z toba!" Na Zachodzie ludzie rozstajac
si¢ méwia: ,,Mitego dnial!", ale to tylko taka zdawkowa formutka. My w Somalii zegnamy si¢ stowami:
»Zobaczymy sig, jesli Bog pozwoli". Widocznie Bog pozwolit, bo moj pierwszy dzien spedzony z rodzina
byt bardzo mily.



Sprawy plemienne
Uroda kobiety nie mieszka w jej twarzy.

Przystowie somalijskie

Po powrocie do wioski zastalimy matke, siedzaca przy ognisku, glaszczaca kozy i
opowiadajaca rozne historie Nhur, swojej wnuczce i Mohammedowi Inyerowi. Kiedy si¢
zorientowala, ze moi bracia prowadza migdzy soba ojca, zawotata zdziwiona:

- O, Allahu, czy to mozliwe? Przywiezliscie go tutaj? Jak on sig czuje?

- Najlepiej sama go zapytaj - poradzitam. Podeszla wigc do megzczyzn i zagadata z wlasciwym jej
poczuciem humoru:

- No, i kog6z my tu widzimy? Odnalazt si¢ nasz zaginiony wielbtad? A co tu si¢ znowu
dzieje? - dodata, delikatnie dotykajac bandaza na oczach m¢za. Na mnie za$ skingta, abym poszta
z nig pomac jej i przynies¢ jakie$ plachty na postanie.

- Dziwig sig, ze twoj ojciec zgodzil si¢ tu z wami przyjecha¢ - powiedziala na wstgpie, kiedy

znalazty$my sig tylko we dwie.

- Dlaczego? Myslisz, ze nie chcial, aby$ go zobaczyta w takim stanie?

- Nie, Waris, to nie to. Widzisz, Burhaan nigdy nie zaptacit rodzicom Nhur



wykupu za nig - szepn¢ta mi do ucha. - Twoj ojciec obiecat, ze zaptaci, kiedy bedzie
miat pieniadze. Tymczasem ona jest zamezna z Burhaanem od dwdch lat, nosi jego
drugie dziecko, a jej ojciec i bracia dotad nie powachali ani grosza, wigc si¢
upominaja.

- Nie dziwig si¢. Ona jest taka urocza, ze od razu ja pokochatam.

- To prawda, bardzo dba 0 mnie i o Burhaana, ale jej ojciec domaga si¢ pienigdzy
na zabezpieczenie jej przysztosci, w razie gdyby Burhaan chciat ja oddali¢. Uwaza, ze
jest warta tego, bo byla czysta dziewica. Twdj ojciec obiecal, ze da Burhaanowi pig¢
wielbtadéw na wykup, tymczasem zamiast tego zaczal rozpowiadaé, ze niewarta jest
tej ceny, bo nie chce si¢ jej pracowac.

- Cos$ podobnego! Przeciez Nhur wstaje najwczesniej ze wszystkich i robi wigcej
niz inni. To §wigta kobieta - oburzytam sig.

- No, wlasnie, ale te plotki doszty do jej krewnych, ktorzy zawzigli sig, ze odnajda
twego ojca i spuszcza mu lanie. Nhur tez styszala, co o niej gadal, i dlatego on teraz
wstydzi si¢ spojrzec jej w oczy. - Moja matka westchneta. Rozumiata, ze ojciec nie
moze si¢ rozsta¢ ze swoimi ostatnimi wielbtadami, ale to nie usprawiedliwiato faktu,
ze nie dopetit zobowiazania.

W Somalii panna mtoda w noc poslubna sama rozcina sobie nozem miejsca, ktore wezesniej miala zaszyte,
aby umozliwi¢ mgzowi skonsumowanie malzenstwa. Nazajutrz rano te§ciowa sprawdza, czy synowa krwawita,
a mimo to wypelnita obowiazek matzenski. Jesli na potwierdzenie tego znajdzie migdzy udami synowej §wieza
krew - wraz z innymi kobietami wykonuje triumfalny taniec przez cata wie$, obwieszczajac wszystkim o tym
radosnym wydarzeniu. Moja matka tez opiewata odwagg i cnote Nhur. Styszeli to wszyscy mieszkancy wioski,
podobnie jak na co dzien byli $wiadkami jej cigzkiej pracy. Cata wioska wiedziata rowniez, ze przy urodzeniu
corki rozcigto Nhur krocze, a potem zaszyto na nowo. Jasne bylo, ze mdj ojciec po prostu nie chciat zaplaci¢
zwyczajowego wykupu, a wige okrzyknigto go tchorzem i skapcem.

- Powinien byl powiedzie¢ im prawdg, ze nie ma pienigdzy, gdyz ukradziono mu wielblady, a nie
rozpuszczac plotki 0 wiasnej synowej
- o$wiadczylam.

WrécitySmy z nargczami poduszek akurat wtedy, kiedy Nhur witata si¢ z rngzem. Oczywiscie nigdy nie
pocatowataby go przy ludziach, ale z jej oczu mozna bylo wyczytaé, jak bardzo kocha mojego brata. 2araz
od niego przeszta wprost do mojego ojca, ktory stat podtrzymywany przez Mohammeda.

- Witaj, ojcze - pozdrowita tescia, spuszczajac oczy na znak szacunku, chociaz i tak nie mogt tego
zobaczy¢. Poznal jej glos i cofnat sig, ale sama wyszta mu naprzeciw 1 wzigta go za rgce, zachegcajac ta-
godnie: - Aba, musisz by¢ zmegczony. Chodz, przygotowalismy ci wygodne 16zko.

No, proszg, jaka wspaniala kobietg poslubil moj brat! Ile w niej byto godnosci i wdzigku - powinni$my si¢
cieszy¢, ze trafita do naszej rodziny. Matka sporzadzila postanie dla ojca na dworze, z wszystkich placht i
poduszek, jakie przyniostysmy. Nhur powoli i delikatnie pomogta mu si¢ potozy¢. Do tej pory nie dawal poznac
po sobie, jak byt zmeczony - zdradzit si¢ dopiero wtedy, gdy padt jak ktoda na poduszki.

Moi bracia potozyli si¢ spa¢ obok ojca, jak bywato w latach naszego dziecinstwa. Kobiety z matymi
dzie¢mi zostawaty wtedy na noc w chacie, podczas gdy mezczyzni i chlopcy czuwali na zewnatrz, aby
pilnowac stad.

Nie mogtam si¢ doczeka¢ nastgpnego ranka, bo nareszcie spelnito si¢ moje marzenie - obudzi¢ si¢ na

tonie rodziny. Wtasciwie zebraliSmy si¢ prawie w komplecie - brakowato jedynie moich siostr i Alee-ke.
Megzczyzni spali dtuzej niz my, wigc zasmiewatam si¢ na widok trzech par dlugich ndég wystajacych spod
przykrycia i tak splecionych ze soba, ze trudno bylo odréznié, ktora jest czyja. W nocy trochg padato, a
poniewaz nasi mgzczyzni nie mieli gdzie si¢ schowac - probowali przykry¢ sig plastikowa ptachta, ale i tak
brzegi ich postania zamokly.
Matka tymczasem poszta nazbiera¢ chrustu na opal, a Nhur wyskoczyta na targ, aby kupi¢ produkty na
$niadanie. Zerwala si¢ jeszcze przed $witem, zeby moc wybra¢ najlepszy towar, ale juz wrocita i
smazyla angelle, ktorej apetyczny zapach krecit mi w nosie. Mama Wydoita kozy 1 przyniosta nam do
porannej herbaty mleka w blaszanym kubku z niebieskim brzegiem. Obrzucita spojrzeniem plataning pod
kocem 1 przycigta ironicznie, jak zwykle na caty glos:

- Czy te chlopy maja zamiar spa¢ przez caty dzien?



Stycha¢ ja byto wszedzie, wigc btyskawicznie zerwata wszystkich na nogi. Ja ze swej strony zaczetam
dzien od wyprania brudnych koszul ojca. Musiatam dobrze je szorowac, bo miatam do dyspozycji tylko
ptaska miske 1 niewielka ilos¢ wody, ktora trzeba byto nosi¢ z daleka. Postaratam si¢ jednak oczyscic je z brudu
jak najlepiej, potem dobrze je wykrecitam i rozwiesitam do wysuszenia na gatazkach kolczastego krzewu.
Ojciec lezal na ptachcie rozestanej pod $ciana chaty, a ze juz nie spal, ustyszat odgtosy mojej krzataniny i
zapytat:

- Kto tu jest?

- Toja, ojcze, Waris - odpowiedziatam.

- Podejdz blizej, Waris. Muszg z toba porozmawiac.

Okazalo sig, Ze tato chciat zamieni¢ ze mna parg stow na temat mojej wczorajszej klotni z Mohammedem.
Chodzito szczegblnie o Rag-gego. Pamigtalam z dziecinstwa, ze nigdy nic nie uchodzito uwagi ojca,
styszalby nawet to, co szepngtabym komus wprost do ucha. Tak samo bylo i teraz.

- Styszatem wczoraj, jak kiociliscie si¢ z Mohammedem o Raggego 1 pieniadze - oznajmit. - Chcialem ci
powiedziet, zebys$ nie ufata
Raggemu, zwlaszcza jesli chodzi o pieniadze.

- Dlaczego? - zdziwitam sig. - Przeciez to twdj bratanek, a z Mohammedem wychowywali si¢ razem jak
rodzeni bracia. Czy brat mo
jego brata nie jest takze moim bratem?

- Niby tak - zgodzit si¢ ojciec - ale ty, Waris, nie wiesz 0 nim wszystkiego. Dopiero co przyjechatas,
wigc poznatas tylko jedna jego
twarz. Postuchaj mnie, Waris, nie chcg, zeby$ miata z nim cokolwiek wspolnego.

- Nie rozumiem, co masz przeciwko niemu - obruszytam si¢. Lubitam rozmawia¢ z Raggem, bo
swietnie mowit po angielsku, a Mohammed 1 Burhaan nie znali tego j¢zyka. Podejrzewatam, ze to ich

najbardziej  ztoscito - Ze mogg rozmawia¢ z kim§ tak, iz oni tego nie
rozumieja, a wigec nie moga mnie kontrolowaé. Ja za$ zbyt dlugo juz zylam na wilasny rachunek, aby
pozwolié mezczyznom dyktowac mi,

co mam robic.

Ojciec podciagnat si¢ nieco, podpierajac si¢ na reku, cho¢ wyraznie sprawiato mu to bol.

- Pamigtaj, Waris - pouczyl. - Na pierwszym miejscu stawiaj za-lwsze rodzonych braci przed
przyrodnimi, przyrodnich przed kuzyna-i, swoj klan przed obcym klanem, a swoje plemig przed innym ple-

- Aba, nie obchodza mnie te wszystkie klany i plemiona - prébowatam przeméwi¢ mu do rozsadku,
siadajac przy nim i biorac g0 za
reke. - Co konkretnie masz przeciwko Raggemu? Co takiego uczynil, aby nie mozna mu byto ufac?

- Jest ztym synem i nie traktuje swego ojca jak nalezy - odpart stanowczo moj ojciec. - Powinien
opiekowac sig nim i strzec jego stad.
Ty poznala$ go tylko z lepszej strony i nie wiesz, jaki jest dwulicowy !

Tymczasem wrocili Mohammed i Burhaan, wigc dotarto do nich, 0 czym rozmawiamy. Oczywiscie
stangli po stronie ojca i zaczeli prawi¢ mi kazanie:

- Ty glupia, zaslepiona dziewczyno, dlaczego sprzeciwiasz si¢ ojcu? Masz stucha¢, co on mowi!

Zaprotestowatam i poprositam ich grzecznie, zeby nie zwracali si¢ do mnie w taki sposob. Oczywiscie
kazdy uwaza swoja najblizsza rodzing za najbardziej godna zaufania, ale nie zawsze jest to zgodne z
prawda. Nie kazdy, kto nie jest naszym krewnym, automatycznie ma wobec nas nieczyste zamiary. Nie
rozumiatam, dlaczego whasnie ten problem jest dla moich panéw tak wazny, ze az trawig caly poranek na jego
roztrzasaniu. Jednak w Somalii dyskusja dla samej wymiany argumentow jest niezmiernie waznym
sktadnikiem zycia rodzinnego.

Mama przyshuchiwata si¢ zza wegla naszej rozmowie z dziwnie tajemnicza mina. Od razu si¢
domyslitam, ze ma co§ waznego do powiedzenia.

- Czemu tak si¢ uSmiechasz, mamo? - zaatakowatam. Matka obejrzata si¢ za siebie z takim blyskiem w
oku, jakby miata dla mnie nie
zwykla niespodziankg. Spojrzatam w tym samym kierunku 1 dostrzegtam za jej plecami mgzczyzng prawie
rownie wysokiego jak Mohamed. Spogladat na mnie ostupiatym wzrokiem, a ja tez wytrzeszczytam oczy, co
szalenie roz§mieszyto matke.



- Nie poznajesz swojego malego braciszka? - spytala. Rzeczywiscie, kogo§ mi przypominatl, ale nie

od razu skojarzy-
tam kogo. Dopiero kiedy mrugnat figlarnie na mnie i pokazal mi jezyk, domyslitam sig, ze to moj
mtodszy brat Rashid. Wyrdst na wysokiego, postawnego mgzczyzng z matym wasem i krotka brodka, w
usmiechu pokazujacego dwa rzedy réwnych, bialych zgbdw. Nosit zielony burnus drukowany w zloty
desen, narzucony na brazowa, kraciasta koszulg. Na co dzien przebywat w buszu, gdzie dogladat tych
wielbtadoéw ojca, ktére mu jeszcze pozostaly, a do wsi zajrzat tylko po prowiant. Nie wiedziat wigc o
przyjezdzie Mohammeda ani moim, totez oboje byliSmy mile zaskoczeni. To dlatego mama tak
tajemniczo si¢ uSmiechata! Przez cale moje dziecinstwo tak si¢ jakos sktadato, Zze nigdy rodzina nie byta
w komplecie, zawsze kogo$ brakowato. Mohammed mieszkal w miescie, kto§ wyprawial si¢ na
poszukiwanie zywnos$ci i wody, kto inny strzegl wielbtadéw w buszu, a ja uciektam z domu, kiedy
Rashid biegat jeszcze bez majteczek.

Usciskatam go serdecznie, czujac, jakie ma mocne ramiona. Z Mo-hammedem przywitali si¢ rownie
wylewnie, ale zaraz zaczgli stroi¢ sobie zarty. Skorzystalam z okazji i zapowiedziatam:

- Poczekajcie, zaraz przyniosg aparat i zrobi¢ zdjgcia moim wspaniatym braciom.

Czym predzej czmychngtam do chaty i zaczgtam gmera¢ w moich bagazach. Zanim jednak wybiegtam na
dwor z aparatem - obaj chtopcy gdzie$ znikli. Matka poszta wysypa¢ kozom skorki pomarancz i resztki
niezjedzonych rano plackéw, a ja udatam si¢ na poszukiwanie braci.

Na tylach naszego domu, w pewnej odlegtosci od zabudowan, wyrost wielki kopiec termitéw, sterczacy z
ziemi pod katem prostym jak wystawiony palec. Na jego czubku siedzial Rashid. Jako mata dziewczynka
lubitam wdrapywac¢ si¢ na takie kopce 1 pamigtam, jak matka opowiedziata mi, Zze te wielkie budowle
powstaty ze §liny malutkich termitow. Podawala mi to jako pouczajacy przyktad zgodnej wspotpracy calego
plemienia.

- Wiazitam juz na pig¢ razy wyzsze niz ten! - zawotalam do niego, a Rashid znow pokazat mi jezyk.

Chetnie wspigtabym si¢ tam,
gdzie on, ale mialam na sobie tylko dtuga somalijska suknig, ktora krgpowata mi ruchy, wigc dodatam: -
Zaraz bym ci pokazata, gdyby

nie ta cholerna kiecka!

Jako dziecko radzitam sobie w ten sposob, ze przeciagatam tylny t>rebek sukienki migdzy nogami i
zatykatam go za pasek. Powstawa-fjo wtedy co$ w rodzaju spodni. Korcitlo mnie, zeby i teraz tego spro-
fbowac, ale dosztam do wniosku, ze w moim wieku za p6zno na takie |wyglupy- Nie chciatam zreszta
nikogo prowokowac.

Patrzac z dotu na Rashida siedzacego na kopcu termitéw, dopiero [ teraz zauwazylam, ze jest bosy.
Zeby dorosty mezczyzna, i to moj 1 brat, nie miat butoéw? Nic dziwnego, ze podeszwy stop miat zgrubia-
je 1 spekane jak skora stonia. Wszedzie walato si¢ pelno ostrych kamieni, a pamigtatam, jak potrafity rani¢
stopy. Ja biegalam na bosaka j jako dziecko, ale moj brat nie dorobit si¢ butow nawet po dwudziestu latach
zycia. Postanowilam wigc, ze sprawi¢ mu porzadne, skorzane sandalty, bez wzgledu na to, skad je
wezmg. Jesli nie dostang ich w sklepie, to zamowig u szewca, ale mdj brat nie bedzie musiat biega¢ boso
po pustyni! Zapowiedziatam wigc:

- Rashid, zanim wrdcisz do buszu, dostaniesz ode mnie buty.

- Lepiej daj mi pieniadze, to sam sobie kupig - zaproponowat.

Obawialam si¢ jednak, ze otrzymane pieniadze przeznaczylby na khat, wigc sprzeciwitam sig

stanowczo:

- Nie, p6jdziemy razem na targ i wybierzesz sobie takie, jakie zechcesz.

Dzigkowatam Allahowi, ze sta¢ mnie na kupno butow dla Rashida, lekarstw dla ojca i stryja. WroéciliSmy
razem do matki, ktéra uzyta przyniesionego chrustu do rozpalenia ogniska i przyrzadzita nam na $niadanie
ryz, fasolg i herbatg.

- Co zrobili w szpitalu ze stryjkiem Ahmedem? - spytat mnie Rashid po drodze. - Styszatem, ze zty duch
zajal mu potowg ciala.

- Lekarz zbadat go i dat mu stoiczek pigulek - odpartam. — Nie powiem ci duzo wigcej, bo i ze mna
nikt tam nie chcial mowic.

- A co to byt za lekarz? - chcial wiedzie¢ Rashid.

- Jezeli o to ci chodzi, to powiedziat, Ze jest neurochirurgiem i studiowat we Wtoszech.



- Dobrze, ale z jakiego byt klanu?
- Skad mam wiedzie¢? A zreszta CO to ma do rzeczy?
- Jesli jest z innego klanu niz my, to nie poswigci nam tyle czasu ani nie otoczy taka opieka jak swoich

wspolplemiencow.

- Przede wszystkim jest lekarzem, wigc klany i plemiona nie powinny mie¢ dla niego znaczenia -
sprostowatam. - Podejrzewam, ze
raczej nie chciat rozmawia¢ z kobieta. Przyzwyczait si¢ do obcowania gléwnie z mezczyznami i pewnie, tak
jak WSZYSCy tutaj, sadzi, ze ko
biety sa ghupie.

- Hiyea. - Rashid musiat zgodzi¢ si¢ z ta argumentacja. Akurat przechodzita obok nas moja matka,
wiec zagadnat ja, kto w tej chwi

1i uzywa butow.

Sek w tym, ze w catlym naszym domu znajdowala si¢ tylko jedna para obuwia zdatna do uzytku i
wszyscy wyrywali ja sobie nawzajem. Bez przerwy stycha¢ bylo przekrzykiwanie sig: ,,Kto ma buty?
Gdzie one sa? Muszg za potrzeba... Zbliza si¢ pora modlitwy i muszg si¢ umy¢...". Cztery osoby na
zmiang uzywaly jednej pary tanich, gumowych klapek z rodzaju takich, jakie rozpadaja si¢ po dwaoch
dniach noszenia. Byty to bowiem ,,japonki" z paskiem migdzy palcami, ktory predko si¢ odrywat, a wtedy
nie trzymaty si¢ na nogach. Matka, kiedy zobaczylam ja po raz pierwszy po przyjezdzie, nosila takie
klapki nie od pary, kazdy w innym kolorze, a w jednym brakowato juz potowy podeszwy.
Zaproponowalam wigc Rashidowi:

- ChodZmy na targ i kupmy jeszcze kilka par butow, zeby nie marnowac czasu, czekajac na nie.

- Przeciez czas nie jest twoja wlasnoscia, Waris, jakze wigc mozesz go marnowac? - Rashid zasmiat
sig, btyskajac pertowa biela
zebow.

Od razu wyczutam, ze to urodzony zartownis$, wigc odwzajemnitam mu si¢ tym samym:

- Owszem, na przyktad rozmowa z toba to strata czasu.

W koncu jednak i on, i Ragge zgodzili si¢ towarzyszy¢ mi na targ. Ragge zazyczyt sobie ni mniej, ni
wigcej tylko wysokich, czarnych kaloszy! Spojrzatam na niego ze zdziwieniem i prébowatam wyper-
swadowa¢ mu ten pomyst:

- Na co ci kalosze w takim upale? Przydatyby ci si¢ raczej w Londynie.

Jednak mdj kuzyn miat oryginalne podejscie do spraw mody, wigc kupitam mu to, co chcial. Nabytam
jeszcze dwie pary klapek, kadzidto, mozdzierz do rozdrabniania przypraw. Rashidowi nie podobato f si?
ni° 2 obuwia oferowanego tego dnia do sprzedazy, wiec uzgodni-USmy, ze wybierzemy si¢ po zakupy kiedy
indziej. Spodobatly mu si¢ 'natomiast moje okulary przeciwstoneczne, totez mu je datam. Beda ¢ chronié
jego oczy przed stoncem podczas pasania stad ojca.

Wieczorem wdatam si¢ z bra¢mi i reszta rodziny w burzliwa dyskusj¢ o klanach i plemionach. Ojciec
reprezentowat klan Darod, jedno z najwazniejszych plemion $rodkowego potudnia Somalii. Po czgsci
przynalezat takze do klanu Mijertain. Moja rodzina zamieszkiwata Haud - terytorium przy granicy z Etiopia.
Pelne imi¢ i nazwisko ojca brzmiatlo Dahee Dirie. Matka natomiast nalezata do innego waznego klanu,
Hawiye. Wychowata si¢ w Mogadiszu - miescie, ktore kiedys bylo stolica catej Somalii. Kiedy ojciec starat
si¢ o0 jej reke -dostat kosza, bo przyszta tesciowa uwazata cztonkéw klanu Darod za dzikich koczownikow i
obawiala sig, ze taki zig¢ nie utrzymalby jej corki. Jednak matka uciekla z nim i nigdy nie ogladata si¢
wstecz. Jej bracia i siostry rozproszyli si¢ po catym $wiecie i tylko ona jedna zostata na pustyni.

Najbardziej liczacymi si¢ klanami w moim kraju sa: Dir, Darod, Issaa i Hawiye. Przewazajaca czgs¢
mieszkancow Somalii nalezy do ktdrego$ z nich, postuguje si¢ jezykiem somalijskim i wyznaje islam.
Mieszkancy potudnia, zwlaszcza okolic Kismayu, naleza takze do mniejszych klandw, jak Rahanwayn i
Digil. Cztonkowie naszego klanu prowadzili tradycyjnie pasterski tryb zycia, dopiero ostatnio wielu z nich
osiadlo w miastach. A dla koczownikow bardziej liczy si¢ przynaleznos¢ klanowa niz adres, ktory ciagle sig
zmienia. Nie jest to sytuacja w petni zrozumiata dla Europejczykow, dlatego granice Somalii wytyczone zza
biurka pozostawily wielu rdzennych Somalijczy-kow poza obrgbem kraju. I tak, pig¢ gwiazd na fladze
somalijskiej oznacza: Somali¢, Somaliland, Dzibuti, Ogaden i diaspore somalijska w Kenii.

Kiedy bylam jeszcze dorastajaca dziewczynka, niezbyt przemawia-fy do mnie zawito$ci podzialu
klanowego. Oczywiscie bytam dumna z przynaleznosci do klanu Darod, gdyz jego cztonkowie cieszyli si¢



opinig nieustraszonych - nawet nazywano ich La'Bah, czyli Lwami. Teraz jednak chciatam zrozumiec,
dlaczego te kwestie znacza tak wiele dla mojego ojca i braci, tym bardziej ze odgrywaja istotna rolg rowniez
w skali kraju.

Siad Barre na poczatku swoich rzadow zapowiadal, ze zlikwiduje system plemienny, a potem sam zaczat
prowokowa¢ konflikty migdzy plemionami, aby odwroci¢ uwage spoteczenstwa od innych probleméw. Po
roku 1991, kiedy Siad Barre opuscit kraj i upadt jego rzad, klany zaczely zwiera¢ wiasne szeregi, aby
wytoni¢ sposrod siebie osrodek dyspozycyjny. Wynikte stad walki o wtadze pograzyty kraj w narastajacym
chaosie. Uwazatam to za niepowazne i1 powiedziatam braciom, co o tym mysle.

- Podziaty plemienne niszcza Somalig - oznajmitam.

- Darod jest w tej chwili najpote¢zniejszym i najbardziej liczacym si¢ klanem - zareplikowat Burhaan.

- Tak, wiem, ze jest znany z dumy i odwagi - przyznatam. Wiedziatam przeciez, ze cztonkowie innych

klanow prébowali podawac
si¢ za ludzi z Darod, ale zawsze ich demaskowano. - Ale w przysztym rzadzie kazdy powinien mie¢ prawo
glosu.

- Zobaczymy, jak to wszystko dalej si¢ potoczy, ale ja osobiscie wolalbym nie dzieli¢ si¢ wladza z
innymi Klanami.

- Wiasnie ten obted na punkcie klanéw rujnuje nasze spoteczenstwo - sprzeciwitam sig. - Z zewnatrz
lepiej widac, 7e WSZYSCY w tym
kraju jestesSmy tacy sami. Wygladamy podobnie, moéwimy tym samymjgzykiem 1 my$limy tymi samymi
kategoriami, wige Najwyzszy czas

zjednoczy¢ si¢ 1 zaprzestac¢ tych sporow.

Ten temat doprowadzal mnie do szatu, bo dla reszty $wiata byliSmy wszyscy po prostu Somalijczykami, a
migdzy soba nie moglismy si¢ dogadac.

Matka przyniosta nam herbate, a Rashid zaczal sobie stroi¢ ze mnie Zarty.

- Waris, a ty za kogo si¢ uwazasz? Potrafisz wyrecytowac swoj rodowdd?

- Naleze do klanu Darod - zaczetam.

- Dobrze, a co wigcej?

- No, wigc nazywam si¢ Waris Dirie, moj ojciec byt Dahee, a dziadek Mohammed Suliman Dirie... -
Bracia przyjeli $miechem te wyli
czanke, bo dalej nastgpowalo okoto trzydziestu imion dalszych przodkow, a ja, po wymienieniu
pierwszych trzech, zakonczytam: -[ inni juz dawno nie Zyja!

Moja matka, ktérej pelne imi¢ i nazwisko brzmiatlo Fattuma Ahmed den, potrafila wymieni¢ cata
genealogi¢ swojej rodziny poprzez ojca, dziadka, pradziadka i tak dalej. U nas dzieci otrzymywaty
nazwisko ojca, ale kobieta, wychodzac za maz, zachowywata swoje nazwisko rodowe. Moi bracia
prébowali nauczy¢ mnie drzewa genealogicznego naszej rodziny, ale recytowali je tak szybko, ze nie
potrafitam nawet powtorzy¢ ich wymowy. Przypominato to utwory rapowe, zaczynajace si¢ od wspdlnego
przodka, do ktorych w kazdym pokoleniu dochodzito nowe nazwisko. Moi krewni uwazali, ze prestiz rodziny
badz klanu zalezy od liczby znanych pokolen przodkoéw. Sprobowatam polemizowac z ta teza.

- Zebyscie wiedzieli, ze poza granicami Somalii nikogo to nie interesuje. Komu jest potrzebna taka
wyliczanka? Mohammed, czy to
bie w Amsterdamie to si¢ na co$ przydato? Bo ja z tego chleba nie miatam.

Mohammed przycichl, jakby przypomniat sobie co$ strasznego.

- Kiedy Afweyne doszedt do wladzy, miat wiele roznych pomystow. Zadecydowal, ze w Somalii ma
by¢ stosowany alfabet tacinski,
i kazal otworzy¢ mnostwo szkoét. Potem zabraklo mu pienigdzy na optacenie nauczycieli i nakazat
uczniom, aby sami szli w busz i podejmowali nauczanie koczownikow. Miata to by¢ wielka akcja walki z
analfabetyzmem.

- Pamigtam, to w ramach tej akcji probowate$ nauczy¢ liter mnie i Starca - przypomniatam.

- Tak, ale wtedy bylem bardzo dumny, Zze mieszkam w miescie, a was uwazalem za ciemnych
koczownikow 1 wcale nie chciatem was
niczego nauczyc.

- Pamigtam takze 1 to, Zze uderzyles mnie kijem, ktorym pisates litery - dodatam.

- Tymczasem Afweyne sam stat si¢ najwigkszym zwolennikiem podziatlow plemiennych. - Mohammed



z westchnieniem powrdcit do
Poprzedniego tematu. - Jesli dziewigciu mezczyzn cheiato si¢ z nim

" Spotka¢, zgadzat si¢ rozmawia¢ tylko z przedstawicielem kazdego kla-|Ou oddzielnie. A wielu cztonkéw
klanu Issaq zamordowano jedynie dlatego, ze nalezeli do tego klanu... - Urwal, jakby nie chciat juz po-
wraca¢ do tych bolesnych spraw.

- Za to, kiedy jesteS w potrzebie, ludzie z twego klanu zawsze ci pomoga - przechwycit pateczke
Burhaan. - Ten doktor w szpitalu nie
chcial z nami gada¢, bo to nie nasz czlowiek.

- A powinien tak samo traktowa¢ kazdego - zwrocitam uwagg.

- Przypomnij sobie, jak si¢ tu dostaliémy - ponownie wiaczyt si¢ Mohammed. - Kierowca zgodzit sig¢
nas przywiezc¢, bo byt z nami
spokrewniony. Wiedziat, ze jesli bedzie czegos$ potrzebowal, to i my mu nie odmowimy.

Zanim w roku 2000 przyjechatam do kraju, cieszytam sig, kiedy po raz pierwszy od 1991 Somalijczycy
wybrali nowego prezydenta. Teraz na wlasne oczy zobaczytam, ze to niczego nie zmienito.

- Jak wigc macie zamiar utrzymac niepodlegle panstwo, jesli klany nie potrafia ze soba wspotpracowaé?
- zapytatam.

- Mamy dwa panstwa - odparowat Burhaan.

- No i jak to si¢ sprawdza?

- To, co jest na potnocy, nazywa si¢ Somaliland, a na potudniu witasciwa Somalia. Wyrdznia sig
jeszcze Puntland, na poinocnym
wschodzie, to terytorium otaczajace Galcaio, ale uzywane sa tylko dwa rodzaje walut. Na potudniu w
obiegu sa jeszcze pieniadze Wpro
wadzone przez Siada Barre, a na potnocy banknoty Somalilandu, z wizerunkiem Mohammeda Ibrahima
Egala.

W latach mojego dziecinstwa wszelkie problemy rozwiazywata starszyzna plemienna. Jesli na przyktad pobili
si¢ dwaj przedstawiciele roznych klandw i jeden z nich wybit drugiemu oko - jego klan zadat odszkodowania od
klanu, z ktérego pochodzit sprawca. Wtedy pod wielkim drzewem gromadzili si¢ mezczyzni z obu klanow i tak
dtugo dyskutowali, az ustalili wysoko$¢ nawiazki, czyli diya. Oczywiscie okaleczenie kobiety szacowano nizej
niz mezczyzny, ale w splacie nawiazki uczestniczyli wszyscy cztonkowie zainteresowanego klanu. Teraz nie
spotykato si¢ juz takiej solidarnosci. Kto$, kto mieszkat, na przyktad, w Mogadiszu, mogt si¢ odcina¢ od
problemdw, ktore go nie dotyczyly.

- Potrzebne nam panstwo prawa, a nie plemienne — wyrazitam Swoj poglad, ale moi bracia nie
wiedzieli, co to takiego. Mohammed
ubolewal, ze dawne tradycje odeszly w niepamig¢.

- Nikt juz nie stucha starszych, a samozwanczy przywodcy wojtowi nie panuja nad wiasng armia...

Dalej dyskutowali w tym duchu, wigc wolatam usias¢ z kobietami Iprzed chata i podziwia¢ wschod
ksigzyca nad chmurami. Zauwazy-tam, ze mama zaniosta sasiadce kubek mleka z ostatniego udoju. Mia-Ifa
wszystkiego cztery kozy, ale dzielita si¢ ich mlekiem z innymi. Widziatam, jak szta migdzy rzedami chat
otoczonych ptotkami z ciernistych krzewdw, pieczotowicie piastujac w dtoniach blaszany kubek
wymalowanym czerwonym kwiatkiem. Nosita stale t¢ sama suknig i potamane, niedobrane kolorem klapki,
a glowe nakrywata wystrzgpionym szalem. Nachylita si¢ w niskich drzwiach domku sasiadki j spgdzita
tam kilka minut, a potem dyskretnie wyszta. Na chwilg zatrzymata sig, zakladajac rece za plecami i
kontemplujac barwne smugi, pozostawione przez zachodzace stonce. Potem ruszyta z powrotem,
wymachujac pustym kubkiem zatozonym na palec, aby nast¢pnie zawiesi¢ go na gwozdziu przy drzwiach.
Moja mama zawsze miata dobre serce.

- Mamo, usiadz tu ze mna, pokazg ci, co dla ciebie przywioztam - zaproponowatam. Przeciez ta kobieta
od rana do nocy nie spoczgla ani
na chwilg. Gdybym tak mogta da¢ jej to wszystko, czego nigdy nie miata w zyciu!

- Juz sobie wyobrazam, co$ ty tu przywiozta. - Westchneta zartobliwie, ze swoim zwyklym
polusmieszkiem. Najwyrazniej nie wierzyta, ze z Nowego Jorku mozna przywiezé co$§ pozytecznego.
Rozejrzata si¢ jeszcze 1 dodata: - Tylko nie tutaj, Waris, dobrze? Jesli kto$
zobaczy, ze rozdajesz jakie$ rzeczy, cala wioska si¢ tu zbiegnie, obsiada nas wkoto i nie rusza si¢, dopoki
czegos$ nie dostana.



Oczywiscie matka miata racjg. Moi krewni nie poprosiliby mnie 0 nic, ale siedzieliby i patrzyli mi na
rece, dopoki nie databym im jakiego$ podarunku. WesztySmy wigc z Nhur i mama do jej domku i za-
pality$my lampke. Nhur natychmiast zaczgta patroszy¢ moje rzeczy, zarzucajac mnie gradem pytan:

- Acoto jest? A do czego to stuzy?

- Zaraz, zaraz - powstrzymatam ja. - Powiem wam wszystko, co jest co, jesli poczekacie chwileczke.

Najpierw wyjetam stoiczek masta kakaowego.

- To taki subaq - zapowiedziatam i odkrgcitam wieczko, ale za nim zdazytam uprzedzi¢ obie kobiety -
powsadzatly palce do srodka
i oblizaty je.

- Tfu, paskudztwo! - wybrzydzala moja matka. - To takie rzeczy jada si¢ w Nowym Jorku? Nic
dziwnego, ze jeste$ taka chuda.

- Alez to nie jest do jedzenia! - sprostowalam. - Tym si¢ smaruje rece i ciato.

- To nie mozna na tym gotowac? - upewniata si¢ moja matka.

- Nie, ale to dobrze robi na skorg. Twarz, nogi i w ogole...

- Ladnie pachnie. Dlaczego nie mozna tego jes¢?

- Bo tego sig nie je. To jest tylko do skory.

- W takim razie subaq ghee jest duzo lepszy, bo mozna go je$¢, smazy¢ na nim i uzywaé do skory. Co
tam masz jeszcze? - Wzrusza
jac ramionami, zwrocita mi stoiczek. -A to znow co?

Podsungtam jej buteleczke oliwki dziecigcej Johnsona, mowiac:

- To jest taki olejek, ktorym mozesz smarowaé sobie twarz, wlosy i wszystko, co chcesz. Dziata
podobnie jak tamto masto kakaowe.

Matka obrocita w reku buteleczke, ale $cisngta ja za mocno 1 zamiast wydusi¢ kropelke - opryskata cata
podloge z ubitej ziemi. Wystraszyla si¢ tego i odskoczyta, upuszczajac butelke.

- Co to za ptyn? - indagowata, rozcierajac odrobing migdzy palcami.

- Powachaj, mamo - zaproponowatam. -Wetrzyj to w skore sobie albo dziecku.

Mama powachala swoja reke 1 widocznie spodobato jej sig to, bo powachata znowu.

- Uch! - cmokngta z aprobata. - To mi si¢ podoba. Pachnie naprawdg pigknie.

Natarta olejkiem dlonie i podziwiala, jak w $wietle lampki od razu zrobity si¢ btyszczace.

- Muszg to dobrze schowac - zadecydowata.

- Alez po co, mamo? - zdziwitam si¢. - To przeciez nic wielkiego. Gdyby kto$ chciat trochg tego, daj
mu $miato. Moge przywiez¢ ci
takiego olejku, ile zechcesz.

- Nie wiem, kiedy ci¢ znowu zobaczg, i wolg nie ryzykowaé - orzekta stanowczo. Zaczgta szpera¢ w
swoich ubogich ,,skarbach", az
znalazta klucz i podniszczona, drewniang skrzynkg. Zamknegta w niej oliwke i z satysfakcja poklepata
skrzynke, odstawiajac ja do kata. - To bardzo cenna rzecz, przynajmniej bedzie tu bezpieczna!

Przywioztam takze kilka matych lusterek. Jedno, ozdobne, przeznaczytlam dla matki, zeby nareszcie
zobaczyta, jaka jest pigkna. Niektorzy takze mnie uwazaja za pigkna, ale nie mam nawet potowy jej urody.
Owszem, jestem do niej trochg podobna i przez dtuzszy czas pomagato mi to w zyciu. Duzo zawdzigczam
jej urodzie, wigc chcialam, aby po raz pierwszy w Zyciu zobaczyla swoje odbicie w lustrze ze srebrna
raczka, ramka rzezbiona w liscie i kwiatowym wzorem na odwrocie.

- Zobacz, mamo, mam tu dla ciebie co$ specjalnego.

Nie wykazala zbytniego entuzjazmu.

- Och, Waris, nie potrzebuj¢ niczego specjalnego.

- Alez chodz tu i zobacz! - zachecitam. Podatam jej lustro, ale wzigta je nie z tej strony, co trzeba,

gdyz nie miata pojecia, do czego
to shuzy. Musialam podsuna¢ jej lustro wlasciwa strona pod nos. - Popatrz tu, a zobaczysz, jaka jeste$
pigkna.

Kiedy matka w koncu zauwazyta wilasne odbicie, poczatkowo myslata, ze to twarz kogo$ obcego i
odskoczyta ze strachem.

- Mamo, tam nie ma nikogo. To ty! - uspokoitam ja. Przytrzymatam lustro na wysokosci jej oczu,

a wtedy mama przyjrzata si¢ swemu odbiciu raz, potem si¢ odwrdcila, spojrzata po raz drugi, i



jeszcze raz, i jeszcze... Dotykata rgka swojej twarzy i1 wlosow, odciagala sobie policzki,

przygladata si¢ zebom, krecita glowa na wszystkie boki... Trwato to przez pewien czas, wreszcie

jekneta:

- O, Allahu, to ja juz jestem taka stara? Nie wiedziatam, ze tak okropnie wygladam.

- Alez, mamo, jak mozesz tak mowi¢? - wyszeptalam przerazona. Tylko spéjrz na mnie! -

wybuchngta. Powiodta wzrokiem ode mnie do Nhur, mruzac oczy w przy¢mionym $wietle lampki. - Co

si¢ porobito z moja twarza? Bylam kiedy§ taka pickna kobieta... To wy

i wasz ojciec wyssaliscie ze mnie zycie!
Odwrocita lustro w druga strong 1 zwrocila mi je, zaskakujac mnie 1 sprawiajac mi przykro$¢. Wiedziatam
jednak, ze mama byla zawsze mna szczera 1 nie potrafitaby udawac¢, ze podoba si¢ jej moj prezent.
Szybko wepchnetam lustro do torby i zalowatam, ze w ogdle z tym wyskoczytam. Matka nie przyjetaby
czegos$, co nie bytoby jej potrzebne, bo koczownicy nie chcieli si¢ obciaza¢ zbednymi przedmiotami. Dla niej
liczyta si¢ tylko rodzina, zwierzgta i opowiesci, ktore znata, bo to dawato jej zycie i rados¢. Wydawata mi si¢
pickna, bo opromieniona dobrocia i czuloscia dla swojej rodziny, przyjaciot i zwierzat. Prawdziwe
pickno bowiem nie jest tym, co wida¢ w lustrze lub na oktadce ilustrowanego pisma - raczej wyraza sig¢ W
tym, jak cztowiek przezywa swoje zycie.

Mezczyzni i ojcowie

Mezczyzna moze byé glowq domu, ale kobieta jest jego sercem.
Przystowie somalijskie

Nastgpny dzien okazat sig tak pigkny, jakby Allah specjalnie go pobtogostawil. Juz poranek zapowiadat sig
pogodny, tylko wysoko po niebie przesuwaty si¢ lekkie obtoczki. Nad ranem kilka razy btysneto, co wrdzyto
deszcz. Dzigki temu zelzat takze upat, a najwazniejsze, ze wreszcie moja rodzina byta w komplecie! Czy to
nie cud? Jaki$ cichy, wewngtrzny glosik szeptat mi do ucha: ,,A nie méwitem, ze wszystko obroci si¢ na
dobre?". Wiedzialam, ze to Starzec czuwa nade mna z nieba.

Matka wystata Rashida i Mohammeda, aby ztapali i zarzneli kozlg, bo chciala wydaé dla nas uczte.



Wybrali matego, biatego koziotka, bo i tak nie dawalby mleka. Mama obcigla mu teb, utozyta w
koszyku, doktadnie obrata ze skory i wydlubata oczy. Zamierzata przyrzadzi¢ z niego specjalny lek
dla ojca, gdyz wierzono, ze teb kozlgcia posiada magiczne wlasciwosci uzdrawiania oczu i moézgu. W
domu byt jednak tylko jeden garnek, ktory matka przeznaczyta na danie gtowne wigc nie miata w czym
ugotowa¢ wywaru z tba. Udata si¢ przeto na wysypisko $mieci i przyniosta stamtad stara puszke.

- Mamo! - przerazilam si¢. - Chyba nie chcesz gotowaé w puszce wygrzebanej ze $mietnika?
Przeciez jest okropnie brudna 1 petno
w niej zarazkow! Zabitabys ojca, gdyby$ data mu takie §winstwo!

Matka popatrzyta na mnie wyzywajaco, trzymajac si¢ pod boki.

- A niechby nawet i umarl, nie dbam o to. Z takiego starego dziada i tak nie ma zadnego pozytku.

- Mamo, pozwol mi, zebym poszla i pozyczyta od kogos jaki$ garnek! - btagatam.

- Juz ty sig nie bierz do tego! - pogrozita mi palcem. - Wiem lepiej od ciebie, co mam robi¢ i jak. Nie
boj sig, ojciec nie umrze, bo
ztego diabli nie wezma.

Zza weglta domu ustyszalam $miech ojca. Zreszta sama w tej chwili zdalam sobie sprawe, ze wrzatek
zabije wszystkie zarazki.

- Zejdz mi z drogi, dziecko! - przykazata matka. - Ugotuje, jak nalezy, a on to potem wypije.

Wyszorowala zardzewiala puszke piaskiem i starannie wyptukata. Wsadzita do srodka teb kozlgcia, zalata
woda i dodata ususzonych lisci jakiejs$ rosliny, ktore trzymata w matym koszyczku. Zawarto$é puszki przez
caly dzien pyrkata na matym ogniu, aby przemieni¢ si¢ w lecznicza zupe dla ojca.

Tymczasem matka obdarta ze skory pozostata czes$¢ tuszy koziotka. Skorg zachowata, bo z niej wyrabiato
si¢ plecione liny 1 siedzenia do zydli. W ziemi wygrzebata jam¢ na tyle duza, aby zmiesécilo si¢ nasze
pieczyste, i wystarczajaco gigboka, aby moc na dnie rozpali¢ ognisko. Nhur i ja rozpalitySmy je, podsycajac
ogien grubymi polanami. Kiedy wypality si¢ do bialego zaru - matka rozsuneta je, aby na zarze ulozyc
kozlecing. Nozki nacigta, aby moc podgiaé je pod tusze.

Tak przygotowane kozl¢ mozna nadzia¢, czym si¢ chce, ale moja matka nafaszerowala je chlebem,
czosnkiem, cebula, pomidorami, ryzem i swoimi tajemniczymi przyprawami. Razem z Nhur zasznurowaty
tuszke 1 ulozyly na zarze. W powietrze buchngla para i obtok cudownego zapachu. Mama wyczuta chwilg,
kiedy nalezato obroci¢ kozlg na druga strong, aby rownomiernie si¢ zrumienito, od ze-Lmatrz pozostajac
suche. Nhur zakopata je glebiej w rozgrzanym popiele, a matka rozdmuchata wegielki, aby sig lepiej
zarzyly. Po-Item odpgdzita wszystkich od paleniska, aby nas nie korcit apetycz-1 ny zapach.

- Uciekajcie stad! - warkngta. - Powiem wam, kiedy begdzie gotowe. Sterczycie tu nade mna jak sgpy

nad padling.

Gotowe migsiwo rozptywato si¢ w ustach - prawdziwe niebo w gebie! Niestety, biednemu ojcu trudno
byto jes¢, bo mial calg twarz spuchnigta. Zanim wygrzebaliSmy pieczen z zaru ogniska, matka doszta do
wniosku, ze gotowe juz jest lekarstwo, ktore przygotowala dla ojca. Gtowa kozlgcia tymczasem rozgotowata
si¢ na galaretg, wigc matka przelata ja do kubka i polecita mi zanie$¢ ja choremu. Przysiadtam obok niego.

- Ojcze, to zupa dla ciebie.

- Ta, o ktora tak si¢ ktocityscie z matka?

- Tak, ale ona ma ci pomac na oczy.

- Jako$ nie mam na nig ochoty... - mruknat ojciec, ale dotarto to do uszu matki.

- Co on powiedzial? - krzykneta od strony ogniska.

- Tato mowi, Ze na razie nie bedzie tego pi¢ - przekazatam matce.

- A to marudny dziad! - sykngta mama scenicznym szeptem, dobrze styszalnym w kazdym zakatku
naszego obozu. - Przygotowatam
mu specjalne lekarstwo, a on nie chce go wypic¢? Waris, przynies je tutaj.

Zaczetam juz wstawac, kiedy zmienila zdanie.

- Albo nie, zostaw. Nie dostanie nic innego, dopoki nie wypije lekarstwa.

Ojciec wydat wargi jak rozkapryszone dziecko, ale nie miat wyjscia 1 wypit cudowny specyfik do dna.
Matka jednak nie zaprzestata kazania wyglaszanego pod jego adresem.

- No, teraz mam ci¢ w reku! Znalazte$ si¢ na moim terenie, stary, Slepy i bezradny, wigc musisz mnie
stucha¢, rozumiesz?

Rzeczywiscie, jaki mial wybor? Byl zdany na jej laske i nielaskg, musiat wigc pozwoli¢ jej sig



pielggnowac i przyjmowac lekarstwa 1 zjej reki.
- Kim sa tamte Zony ojca i co si¢ z nimi dzieje? - spytatam matke

- On twierdzi, ze jedna oddalit niedlugo przed twoim przyjazdem, ale styszalam, ze to ona od niego
odeszla.

- Dlaczego? Co sig tam stato?

- Nie wiem, nie zwierzal mi si¢ - odrzekta dobitnie matka. - Ostatnio mieszkat ze swoja druga
zona. Glowe dam, 7€ wkrotce tu
przybedzie jego $ladem i bedzie probowata przymowic si¢ o prezent od ciebie. - Odwrocita si¢ do swoich
garnkdw, dajac mi niedwuznacznie do zrozumienia, ze nie ustysze od niej ani stowa wigcej na ten temat.

- Burhaan... - zwrécitam si¢ do brata. - Czy nasz ojciec zyje nadal z ta kobieta, ktora kiedy$
powiesilismy gtowa w dot?

Miatam nadzieje, ze nie, bo nie widziatam jej od tamtego czasu. Pamigtatam, jakim szokiem dla nas bylo,
kiedy ojciec przed laty sprowadzit do naszego obozu nowa zon¢. Miata mniej wiecej tyle lat co ja wtedy, ale
bynajmniej nie czula si¢ niepewnie w tej roli. Od razu przejeta ster rzadow i komenderowata mna i moimi
bra¢mi, jakby byla krolowa, a my - shuzba. Odczekalismy wigc, kiedy ojciec gdzie§ wyjechal, a wtedy
rzuciliSmy si¢ na nia, zwiazaliSmy 1 przewiesiliSmy za nogi przez galaz drzewa, glowa na dot. Po tym
incydencie znikta i nie widziatam jej juz wigcej, ale jesli nadal pozostawata w zwiazku matzenskim z naszym
ojcem - wyobrazatam sobie, jak zareaguje na moj widok.

- Nie przypuszczam, zeby jeszcze o tym pamigtata — pocieszyt mnie Burhaan.

- Ciekawe, jak tez ojciec daje sobie radg z trzema zonami... - zastanawiatam si¢ glo$no, na co Burhaan
odpowiedzial mi starg legenda:

- Zyl raz pewien czlowiek, ktory mial trzy zony. Byty zazdrosne o siebie nawzajem, wiec w koficu
przyszty do megza i zazadaly, aby im powiedzial, ktora z nich kocha najbardziej. On za$ obiecat im, ze gdy
zamkna oczy - dotknigciem wskaze swoja ukochang. Wszystkie trzy zony zamkngtly oczy, a maz dotknat
kazdej z nich po kolei.

Ze wszystkich stron schodzili si¢ do nas goscie przyznajacy si¢ do pokrewienstwa z nami. Byli ciekawi
zobaczy¢ krewnych przybytych z daleka, przywita¢ si¢ z nimi, a przy okazji przewachac, co ze soba
przywiezli. Nie wiedzialam, czego tutejsi ludzie moga potrzebowaé, wigc kupowatam, co mi przyszto na
mysl - oliwke dziecieca, masto kakaowe, mydta, grzebienie, szampony, szczoteczki i paste do zebow...
Rashidowi chcialam da¢ w prezencie niebieska szczoteczke i paste do zebow Colgate z fluorem.

- Co to takiego? - spytal Rashid.

- To sig nazywa szczoteczka do zgbow - wythumaczytam. - O, widzisz, tu nakladasz trochg tej pasty i
czyscisz z¢by, 0, tak. - Zademon
strowatam odpowiednie ruchy.

- A potem od tego usychaja dziasta i wypadaja wszystkie zgby? - zapytat z udang powaga, chrzakajac
Znaczaco.

- Zeby$ wiedzial, Ze tak! - wymamrotatam, komicznie przewraca jac oczami.

- No, wigc popatrz, czym ja czyszcz¢ zgby - zareplikowat, wyciagajac z kieszeni koszuli kawatek
galazki, gruby moze na pot cala
i dlugi na jakie$ trzy. - To jest caday. Pomaga takze na bl zgba. Czy twoja szczoteczka to potrafi?

- Nie - musiatam przyznac.

- Wielbtady i kozy chgtnie to jedza. Czy jadlyby takze tg niebieska rzecz?

- Nie, to stuzy tylko do mycia zgbow.

- A to, co jest w tej tubce, mozna jes¢?

- Nie, to si¢ wypluwa, bo moze zaszkodzi¢, gdyby$ to potknat.

- Wigc po co mam brac¢ do ust co$, co moze zaszkodzi¢?

- Nic ci nie bedzie, jesli wyptuczesz usta woda.

- A jesli zabraknie wody? Nie zawsze mamy jej tyle, zeby ja marnowac na plukanie.

Na to nie miatam juz odpowiedzi, za to Burhaan zaczat snu¢ wywody na temat licznych waloréw
»krzewu szczoteczkowego". Z mlodych gatazek wyrabiato si¢ preciki do czyszczenia zgbow. Starsze
doskonale si¢ nadajg do wyrobu wtdczni, a grube gatgzie - na opat lub do budowania wiatrochronow. Z
kory obdzieranej z korzeni uzyskuje si¢ srodek drazniacy, a z liSci - wywar, ktdrym nasza matka leczy boéle



migsniowe. Po ich zmieleniu powstaje pasta do odkazania ran.

- Nasiona tej rosliny zawieraja olej i sa jadalne - kontynuowal swdj wyklad, przygladajac si¢
ztobkowanej nakrgtce na tubce z pasta. - Dzigki nim mozemy utrzymac si¢ przy zyciu, gdy nie ma nic
innego do jedzenia. A jaki pozytek miatabys z tej twojej pasty podczas suszy?

- Dobra, dobra. - Machngtam r¢ka i schowatam przybory z powrotem do torby. Zamiast nich
ofiarowatam bratu maszynke do golenia, ale nie byt nia zbytnio zachwycony. Prébowatam podarowac
szczoteczke do zgbow Nhur, ale takze odmowita.

Burhaan uswiadomit mi jeszcze, ze mtode gatazki krzewu uzywanego do czyszczenia zgbow zawieraja
zywice, ktora zabija zarazki.

- A plamy na z¢bach, od khatu czy czego$ podobnego, czyScimy weglem drzewnym -. dodal, blyskajac
rownym rz¢dem nieskazitelnie biatych zebow.

- Wiem, wiem! - Zamachatam rekami ze zniecierpliwienia. - Przeciez tu si¢ urodzitam. Najpierw

zuje si¢ wegiel drzewny, a potem sam czubek precika. Jesli jeszcze zostang jakie§ drobinki, usuwa sieje
precikiem i ma sig takie pigkne zgby jak ty.
- Najpigkniejsze zgby na $wiecie! - dodal wyzywajaco Rashid. Postanowitam w koncu, ze rozdam
przywiezione szczoteczki komu innemu. Kupowatam je w ciemno, bo wyobrazitam sobie, ze przydadza si¢ w
okolicach, gdzie nie ma dentystow, a nie bytam pewna, czy w obecnym miejscu pobytu mojej rodziny rosna
odpowiednie krzewy. Teraz juz wiedziatam, ze powinnam byla przywiez¢ przede wszystkim obuwie i odziez.
Tego, czego moi bliscy potrzebowali najbardziej, a mianowicie zywnosci, dostarczy¢ im nie mogtam,
poniewaz zepsulaby si¢, zanim trafitaby do ich rak.

Po potudniu przysiadtam si¢ do ojca, aby poprawi¢ mu poduszki i koc. Przy okazji zapuscitam mu
krople do chorego oka, ale na sam jego widok chciato mi si¢ ptaka¢. Wskutek infekeji byto sine i zapuch-
nigte. Zdawalam sobie sprawg, ze cudem chyba kiedykolwiek na nie przejrzy. W glowie mi si¢ nie miescito,
Jjak mozna pozwoli¢ komu$ niepowotanemu nacina¢ sobie oko nozem. Dobrze, Ze przynajmniej mogtam mu
ulzy¢ w cierpieniu, gdyz przywiozlam ze soba srodek przeciwbolowy tylenol. Natomiast kiedy datam mu
sandaly, ktore kupitam w Nowym Jorku specjalnie dla niego - obmacat skorzane paski, powiddt palcem po
grubej, gumowej podeszwie i rzekt:

- Juz wiem, kto je bgdzie nosit. Zachowam je dla twojego brata Rashida.

Nawet za potrzeba ojciec nie mogt wychodzi¢ sam. Kto§ musial mu asystowac, bo byt zbyt ostabiony, aby
usta¢ na nogach, no i nic nie widziat. Zawotat matke, ale bylam akurat w poblizu, wigc zaproponowatam:

- Tato, ja cig¢ zaprowadzg.

- Sa tu gdzie$ jakie$ buty? - spytal.

Znalaztam biate klapki 1 podsungtam mu pod same nogi.

- Pomogg ci - ofiarowatam sig. - Podaj mi rece.

- Nie, az taki $lepy nie jestem! - obruszyt sig. - Potoz te buty na ziemi, sam je znajdg.

Przykucnat 1 macat przed soba palcami u nog, az trafil na klapki i nasunat je na stopy.

- Zawotaj mi matke - zazadat.

- Kiedy nie ma jej tu, ojcze. Nie wiem, dokad poszta.

- Poczekam na nig - o§wiadczyl, oplatajac ramiona wokot kolan.

- Przeciez ja tez mogg ci pomoc - przekonywatam. - Jestem twoja corka i mam juz wilasne dziecko...

Ojciec jednak zawziat si¢ 1 nawet nie stuchal, co moéwitam. Siedziat pod §ciana domu chyba przez godzing,
poki nie wrocita matka. Taki wtasnie byt moj ojciec - dumny i uparty.

Chciatam si¢ zdrzemna¢, bo zmeczytam si¢ ciaglymi podréozami. W tym celu wyciagngtam sobie mate
na dwor i potozytam sig, ale na dtuzsza mete nic z tego nie wyszto, bo ciagle kto$ koto mnie przechodzit. W
pewnej chwili ustyszatam glos kobiety, ktora najpierw zamienita kilka stow z matka, a potem podeszta do
mnie.

- Jak si¢ miewasz, Waris? - przywitata mnie rados$nie.

Jeszcze nie catkiem oprzytomniatam i nie bardzo chcialo mi si¢ wstawac, bo sadzitam, ze pozdrawia
mnie jaka$ przechodzaca sasiadka. Oczywiscie nie poznalam tej kobiety.

- Nie pamigtasz mnie, Waris, prawda? - Nieznajoma przechylita filuternie glowe, jakby uwazata, ze
powinnam j3 znac.

- Od tamtych czaséw duzo si¢ zmienilo - odpowiedziatam wymijajaco, ale ustyszalam za soba $miech
ojca. Przyjrzatam si¢ doktadniej kobiecie, ktéra na oko mogta by¢ w wieku mojej matki.



- Zapytaj ojca, kim jestem - zachgcata mnie. Od razu odezwat sig ojciec:

- A co dzi$ porabia moje dziecko?

Zastanawialam sig, o jakim dziecku on méwi, ale tylko bezglosnie trzast si¢ ze $miechu.

- Przyniostam je - o$wiadczyta tajemnicza kobieta i zaraz wrdcita z malenkim dzieckiem na reku.

- Daj mi mojego syna - poprosit ojciec i dopiero wtedy zorientowatam si¢, ze mam do czynienia z jego
druga zZong. Teraz wygladata
tak staro jak moja matka, ale kiedy wychodzita za mojego ojca - byta mniej wiecej w moim wieku.

Usciskatam ja 1 zauwazytam:

- Kiedy stad wyjezdzalam, miatas mate dziecko, a teraz, gdy po tylu latach wrocitam, znéw masz mate
dziecko.

W duchu modlitam si¢ tylko, Zzeby nie przypomniala sobie, jak kiedy$ powiesiliSmy ja za nogi.
Tymczasem ona pozostata u nas przez trzy dni i ani razu nie wspomniata o tym zdarzeniu. Miata za soba diu-
ga drogg, przez caly czas szla z dzieckiem na plecach, wigc byla glodna i zmgczona. Stopy jej krwawity,
poniewaz szta boso. Dzigki niej dowiedziatam sig, Ze mam jeszcze jednego przyrodniego brata. Jeden moj
brat dobiegat czterdziestki, a drugi miat zaledwie trzy tygodnie.

- Po co zy¢, jesli sig nie ma dzieci ani rodziny? - wyglosit sentencj¢ moj ojciec.

- To nie calkiem jest tak - poprawitam. - Nie o to chodzi, ile si¢ ma dzieci, ale o to, zeby rodzina byta
zdrowa, silna i zgodna.

- Nie moéw mi takich rzeczy! - zachnat si¢ ojciec. Wieczorem przy ognisku wywiazata si¢ dyskusja na

tematy damsko-meskie. Zapoczatkowal ja Burhaan, powiedzial, ze jego zona chciataby wiedzie¢,

dlaczego nie jestem zamegzna.

- To nie takie proste - odpowiedziatam. - Dla mnie maz to nie to samo co wielbtad albo koza, ktore si¢
kupuje 1 mozna sprzedac, kiedy
nam sie znudza.

Nhur spogladata na mnie wzrokiem, z ktérego wywnioskowatam, ze nie rozumie, o czym ja wlasciwie
moéwig. Tak ona, jak jej matka i moja, zostaly wychowane w przeswiadczeniu, ze musza by¢ postuszne
mezczyznom. Nhur i jej matka spytaty jeszcze, czy mam dziecko.

- Tak, mam $licznego chiopczyka - potwierdzitam.

- Aczy jest podobny do ciebie? - zaciekawila si¢ moja matka.

- Pod kazdym wzgledem - zapewnitam. Matka podniosta tylko oczy do nieba, aby podzigkowaé

Allahowi. Nie skomentowata mojej
odpowiedzi, westchneta tylko: ,,Ho, ho!" - i dopiero wybuch chéralnego $miechu zebranych, z moim
ojcem na czele, sktonit ja do dal
szych wynurzen.

- No, jesli cho¢ trochg ciebie przypomina, to bedziesz jeszcze z nim miala sadny dzien, i dobrze ci
tak - powiedziata, potrzasajac
glowa.

- A gdzie jest jego ojciec? - zainteresowata si¢ Nhur.

- Nie wiem, bo wyrzucitam go z mojego zycia — skwitowatam krétko.

- Dlaczego? - wykrzykngli wszyscy zgromadzeni jednocze$nie.

- Poniewaz nie byt do niczego potrzebny ani mnie, ani mojemu synowi.

Ta odpowiedz wprawdzie rozsmieszyla, lecz 1 zaszokowata stuchaczy.

- Jak ty$ to zrobita? - zapytata mnie Asha. - To nie on ciebie wyrzucit? Zawsze mys$latam, ze tylko
mezczyzna moze oddali¢ kobietg.

- Jak widzisz, nie tylko.

Moja bratowa przestata si¢ $miac i catkiem powaznym tonem powiedziata:

- W naszym kraju nic by z tego nie wyszto. Nasze kobiety sa jeszcze bardzo stabe.

- Siostro - zwrocitam si¢ do niej - przeciez ja tez urodzitam si¢ w tym kraju. I nauczytam sig tu wielu
rzeczy, migdzy innymi pewno
sci siebie. Takze tego, zeby liczy¢ tylko na siebie, zamiast czeka¢, az kto inny co§ za mnie zrobi. Tego
nauczytam si¢ wiasnie tutaj!

Przez caty czas ojciec siedziat przy mnie, a 1 matka przylaczyta si¢ do nas, ciekawa, z czego wszyscy sig
smiejemy. Tymczasem wesotos¢ kobiet wywotaly moje stowa, ze pewnosci siebie nauczytam si¢ w Somalii.



- Spytajcie moich braci - dodatam. - Oni tu siedza i moga zaswiadczy¢, jaka jestem i jaka zawsze
bytam. Spytajcie moich rodzi
coéw, oni mnie znaja najlepiej.

Tu zabrat glos ojciec.

- A pewnie, gdyby ona postanowila, ze na przyktad ta kobieta ma si¢ zamieni¢ w kamien, to tak by
musiato by¢. Sama juz ma kamien
na glowe.

Zarcik spodobat si¢ wszystkim, a szczegolnie stryjowi Ahmedowi.

- To na pewno przyjechatas tu, zeby ztapa¢ meza! - zaryzykowata Nhur. W glowie si¢ jej nie miescito,
ze mozna miec pieniadze, nie
bedac mezatka ani zebraczka.

- Nie - o$wiadczytam stanowczo. - Wystarczy, ze mam dziecko, a mgzczyzny na razie nie potrzebuje.
Jezeli poznam kogo$ odpowiedniego, to moze wtedy pomysle o malzenstwie. Trudno i darmo, taka juz
jestem.

Zalozytam rece na piersiach, spogladajac wyzywajaco. Nie obchodzito mnie juz, co kto§ o mnie pomysli.

- Jestes taka, jaka jestes, prawda? - zawtorowat mi ojciec.

- A pamietasz, tato - zwrdcitam sie bezposrednio do niego — €O powiedziate$ mi ktorego$ dnia? Ze
nie wiesz, skad sie wzietam, bo
chyba nie jestem jednym z twoich dzieci? Powiedziate$ to, Zeby si¢ mnie pozby¢, pamigtasz?

- Chyba tak - przyznal, kierujac te stowa do mnie. Z tonu jego glosu wywnioskowatam, ze zatuje

tamtych wypowiedzianych w gnie
wie stow. Wsrod obecnych zapanowalo ktopotliwe milczenie, bo nagle zdali sobie sprawg, Ze tylko ja jedna z
calej rodziny odwazylam si¢

zy¢ na wlasny rachunek i - co wigcej - jestem z tego dumna.

Przy okazji sprobowatam opowiedzie¢ rodzicom, co zrobil mi Maty Wujek, kiedy bytam dzieckiem.
Jednak ojciec w kotko wypytywat: ,,Co on wilasciwie zrobit?" - ale ani on, ani matka nie potrafili przy-
pomnie¢ sobie dnia, kiedy wujek uparl sig, aby towarzyszy¢ mi przy zganianiu k6z. Mnie z kolei
odpowiednie stowa nie chcialy przej$¢ przez gardlo. Czutam, jak serce mi wali, a po plecach $ciekaja struzki
potu.

- Nie pamigtam, zeby ci¢ napastowat - orzekta matka, krecac gtowa. - O czym ty w og6le mowisz?

- Moge wam powiedzie¢ tylko tyle, ze byl ztym cztowiekiem.

- Kito taki? - Ojciec nie mogt sobie przypomnie¢ zadnego krewniaka nazywanego Matym Wujkiem i
musiatam mu opowiedzie¢ o cztowieku, ktorego sami przyjeli pod swoj dach i zaufali mu, a on chciat
mnie skrzywdzic.

- MyS$my o niczym nie wiedzieli - wyznata szczerze matka. — Nie widzieliSmy Matego Wujka juz od lat.

- Mam nadziejg, ze umart i poszedt do piekta! - wypalitam. Tym wybuchem sprawilam ojcu i mamie
wyrazng przykrosc.

- To brzydko tak méwic! - upomniata tagodnie matka, na pocieszenie gtadzac mnie po nodze.

W koncu zdecydowatam, ze nie ma sensu wraca¢ do tych bolesnych przezy¢. W obecnosci ojca i matki
i tak trudno bylo mi porusza¢ ten temat tabu. Czyzby diabel paralizowat mi jgzyk? Wykrztusitam tylko:
,Nie wiedzieliscie o tym, ale on zrobit co$ bardzo ztego!". Odpowiedziata mi ghucha cisza. Rozpaczliwie
pragngtam wyrzuci¢ to z siebie, ale nie mogltam, bo nie mieliSmy zwyczaju rozmawia¢ 0 takich
sprawach. Pocieszajace w tej ciszy byto tylko to, ze moi rodzice zrozumieli przynajmniej tyle, ze Maly
Wujek wyrzadzit ich corce straszna krzywde. Usitowanie gwaltu odczuwane jest bowiem najbolesniej
wtedy, kiedy otoczenie przechodzi nad tym do porzadku dziennego.

Przez dhuzszy czas nikt si¢ nie odzywat, tylko mama uspokajajaco poklepywata mnie po nodze. Miata
zmartwiona ming, bo z moich oczu wyczytata, co mnie gnebi, ale o nic nie pytata, bo nie wypadato. Jesli
za$ sprawy plci maja by¢ otaczane wstydliwym milczeniem - rzeczywiscie lepiej zaszywaé dziewczgtom
intymne otwory, tak jak mnie, zeby nie wiedzialy, co si¢ z nimi dzieje. Czasem jednak nawet wielki bol
okazuje si¢ cennym darem 1 odniostam wrazenie, ze Allah udzielit mi tej aski. Zrozumiatam, od czego
nalezy rozpocza¢ kampani¢ przeciwko rytualnemu okaleczaniu kobiet. Niezbgdna jest edukacja
seksualna! Kobiety musza wiedzie¢ wszystko o swoim ciele, a mgzczyzni - 0 ciele kobiety, tak samo jak
o whasnym.



Te rozmyslania przerwata mi moja mtoda kuzynka, Amina.

- Mogtabys$ wzia¢ ode mnie list do Ameryki?

- Ameryka to wielki kraj. Musiatlabym mie¢ adres. Dziewczynka z niepokojem w oczach skrecata w

palcach materiat sukienki.

- Dam ci adres - zapewnita.

- A kto mieszka pod tym adresem? - spytatam zaciekawiona, kogo ona moze zna¢ w Stanach.

- Moj maz - wyszeptala, nie patrzac mi w oczy.

- A cb6z tam robi twd] maz? - potrzasnetam glowa ze zdziwienia. Amina wymamrotata co$
niezrozumiatego, z czego wywnioskowa
fam, Zze sama nie wie, co on tam moze robi¢. - Od jak dawna jeste§ me¢zatka?

- Od czterech lat. - Trudno mi byto w to uwierzy¢, bo wygladata najwyzej na szesnascie lat.

- Macie dzieci?

- Nie. On mnie wybral, a potem wyjechat. Mam nadziejg, ze wroci i zabierze mnie do siebie.

- Nie czekaj na niego - poradzitam, na co stuchacze zareagowali pomrukiem oburzenia, a moja matka
potrzasneta glowa i cmokneta jezykiem na znak dezaprobaty. Przyjetam wigc list bez dalszych komentarzy, bo
nie chcialam wywotywac¢ zgorszenia. Mojej rodzinie gloszone przeze mnie poglady wydawaly si¢ bowiem
irytujace lub $mieszne.

- Waris, mowisz zupehie jak mezczyzna i zachowujesz sig, jakby$ byla bardzo silna - orzekla moja
kuzynka.

- Mozesz by¢ tak samo silna. Pomysl, przeciez ja tez wychowalam sig tutaj.

To moje odezwanie wywolato znowu salwy $miechu. Poczulam si¢ jak komediantka pokazujaca sztuki na
ulicach, zwlaszcza ze gdziekolwiek we wsi si¢ pokazatam - ciagnat za mna sznur gapidw. Przypuszczam, ze
wptynely na to dwa powody - po pierwsze, krazyta fama, ze jestem bogata, a po drugie - powszechnie uznano
mnie za dziwaczke. Mimo to jednak dzigkowatam Allahowi, Ze udato mi si¢ odwiedzi¢ rodzinne strony, a to,
ze przy tym odnalaztam nie tylko matke i braci, ale wielu krewnych, o ktorych istnieniu nawet nie wiedziatam
- uwazalam niemal za cud.

Najwigksza satysfakcje data mi jednak $wiadomos$¢, ze mogltam spojrze¢ swemu ojcu prosto w oczy i
rozmawia¢ z nim jak rowny z réwnym. Jezeli nie zgadzatam si¢ z czyms, co mowit - cierpliwie
wyjasnialam mu swoj punkt widzenia. On z kolei zadawat pytania, jesli czego$ nie rozumiat. Malo tego -
cieszyt sig, ze czego$ go nauczytam. Chgtnie Zzartowat:

- Czy ty aby na pewno jestes moja corka? Bylem pewien, ze moja cdrka juz dawno temu zagingta albo
umarfa.

- Dlaczego? - zdziwitam si¢. Na to Aba wygtosit caty wyktad:

- A co innego moglo spotka¢ dziewczyng, ktora uciekta od swego ojca? Przeciez w zyciu nie widziata$

nic innego oprocz wielbtadow
i k6z. Poczatkowo mys$latem, ze lwy cig pozarty, a hieny wyssaly szpik z twoich kosci. Potem kto$ mi
powiedziat, ze widziano cie

w Mogadiszu i Londynie, a to moglto oznacza¢, ze zostala$ prostytutka. Nie wyobrazatem sobie, ze
moglabys robi¢ co innego. Wywedrowatas tak daleko, jakby$ przeniosta si¢ na inna hydygi (planetg). Ale
ty, dziecko, zyjesz i §wietnie dajesz sobie rad¢ sama. Nie przypuszczatem, ze tyle w tobie sity i godnosci.

Macie pojecie, moj ojciec byt ze mnie dumny! Ilez to dodato mi sity, radosci zycia i zadowolenia z siebie!
Kiedy$ bylam dla niego tylko mata dziewczynka bez znaczenia, ktora mogl najwyzej bi¢ lub goni¢ do
roboty, jesli ja w ogole zauwazal. Cale moje dziecinstwo uptyneto w strachu przed nim. Dopiero teraz ojciec
spojrzat na mnie inaczej, nie oczami, ale sercem. Allah bah wain, Bdg jest wielki!



Zycie na pustyni

Corka nie jest gosciem w swoim domu. Przystowie afrykanskie

Przez kilka nastgpnych dni padat deszcz. Codziennie po poludniu wszyscy wpatrywali si¢ w
nadciagajace chmury i wyczekiwali z ut¢sknieniem, az luna potoki ozywczej wody. Nikt nie narzekat -
kazdy si¢ cieszyl, ze nadeszta pora deszczowa. Od razu zelzal upat i zrobilo si¢ przyjemnie chtodno.
Centralna ulica wioski, po ktorej kilka dni temu wiatr przeganial tumany kurzu, ptynela rwaca rzeka.
Woda podtopita chatke mojej mamy, przemokty nawet biedne kozy, ktore, zdezorientowane, chowaty sie
pod dach i tam si¢ otrzasaly.

Mo brat Burhaan wykopat wokét swojego domu row, w ktdorym gromadzita si¢ woda. Deszcz poprawit
wszystkim humory, nawet mate dzieci radosnie taplaty si¢ w mulistej wodzie. Niestety, takze ja pity, wiec
mozna bylo zatozy¢, ze w niedlugim czasie wszystkie beda miaty biegunkg. Kobiety czerpaly wodg
ptynaca po ulicy matymi wiaderkami. Potem przelewaty ja do wigkszych zbiornikow liczac, ze ' jnut osadzi
si¢ na dnie, a woda z wierzchu przyda si¢ jeszcze do mycia i gotowania.

Wstawalismy wszyscy okoto szostej rano, bo budzito nas pianie kogutéw, gdakanie kur 1 $wiergot
ptakow. Ktadlismy si¢ spa¢ razem z kurami, bo wioska nie byta oswietlona 1 po zachodzie stonca zapadaty
w nigj ciemnosci. Zreszta, wieczorami nie mieliSmy nic do roboty, a dostawy nafty do lamp byty
nieregularne. Przypuszczalnie miato to zwiazek z napigta sytuacja w Mogadiszu.

Mohammed nocowat w domu stryja, gdzie panowata straszna ciasnota. W tej wiosce nie bylo przeciez
hoteli ani pokoi goscinnych, wigc jesli kto§ miat gosci, pozostali domownicy $ciesniali sig, aby zrobi¢
miIe€JSce.

- Wiyspates sig? - spytalam go tego ranka. Mohammed machnat rgka, jakby odganiat mucheg.

- Zanim tu znowu przyjedziemy, mam nadziej¢, ze Burhaan wykonczy jeszcze jeden pokoj i
bedziemy mogli spa¢ wszyscy razem.

Zawadzajac glowa o futryng, wszedt do domu matki, aby wzia¢ stamtad zolte plastikowe wiaderko.
Zaczerpnat do niego wody, wynidst na podworze, a sam usiadl na niskim stoteczku. Zdjat okulary i
potozyt je ostroznie na kamieniu. Nabral wody w gar$¢ 1 umyt twarz, a potem rece. Posiedzial przez chwilg
twarza do stonca, aby wyschta. Nastepnie zdjal najpierw prawy but i skarpetke, umyt prawa stope i
stanal na niej, aby moc umy¢ lewa.

Zauwazytam, ze drzewa i krzewy, ktore jeszcze kilka dni temu wygladaty na uschnigte, zazielenily si¢
wyjatkowo szybko. Zdazytam jednak pozna¢ na wiasnej skorze ich kolce. W porze suchej, czyli jilaal,
obnazonymi kolcami bronia dostgpu do siebie, ale wystarczy, zeby popadato, a cierniste gatazki
pokrywaja si¢ mtodymi listkami.

Obrzydzeniem przejmowato mnie korzystanie ze wspodlnej wygddki, bo moja matka nie miata wlasne;.
Miejsce to z daleka lokalizowato si¢ po zapachu. Byla to przestrzen zamknigta czterema $cianami, kazda
dtugosci niecalych czterech stop, pozbawiona dachu, ' drewnianymi drzwiami bez zamka. Posrodku



cementowej podlogi znajdowat si¢ kwadratowy otwoér, nad ktorym kucato si¢ i zalatwialo swoje
potrzeby. Kazdy starat si¢ zrobi¢ to jak najszybciej, bo podtoga byta zachlapana nieczystosciami, a smrod
dusit. Nikt tez nie wstgpowat do tego przybytku bez obuwia, cho¢ wszyscy biegali boso po kamienistym
gruncie i przez cierniste krzewy. Kto nie miat butow - pozyczat od kogos, aby skorzysta¢ z ubikacji.

Wracajac z tego miejsca nieraz napotykalam spojrzenia miejscowych chtopcow. Jeden z nich miat skore
tak czarna, ze w stoncu blyszczata jak polerowany heban. ,,Datbys mi t¢ wspaniata skorg, czarnuszku!" -
wotatam nieraz za nim. Mialam ze soba aparat fotograficzny i chciatam robi¢ zdjecia, zar6wno tym dzieciom,
jak mojej rodzinie. Chtopcy wdzieczyli si¢ przed obiektywem, ukazujac w uSmiechnietych czarnych
buziach rzedy nieskazitelnie biatych zabkoéw. Kazde dziecko nosito na szyi skdrzany amulet, aby Allah nad
nim czuwat.

Cigzsza przeprawe miatam z fotografowaniem bliskich. Wystarczyto, ze Mohammed zobaczyt aparat, zaraz
zaczal przestrzega¢ wszystkich:

- Nie dajcie jej sig¢ fotografowac¢, dopdki nie ubierzecie si¢ odswigtnie! Zobaczycie, ze ona wysle te
zdjecia do gazet i wszyscy beda widzieli, jak wygladacie!

Sam albo wymachiwal mi r¢kami przed obiektywem, albo pokazywatl jezyk, wigc nie moglam zrobic¢
dobrego zdjgcia. Burhaan z kolei schowat si¢ w domu i nie wychodzil. Sprobowat wyjrze¢ przez
zakratowane okno, ale gdy wycelowatam w nie aparat - zaraz cofnal glowg.

- Nie wygtlupiajcie si¢! - ofuknglam braci. - Nie mam zamiaru sprzedawaé tych zdje¢ Zzadnym
pismom. Chcg zachowac je na pamiatke, najwyzej pokazaé znajomym. Wracajcie, wariaci!

Tymczasem datam spokdj chtopakom i zwrécitam sig¢ do matki.

- Mamo, pozwol, zebym zrobita ci zdjecie. Chee zabraé ze soba twoj portret.

- Akurat, zobaczysz, ze to pdjdzie na okladke jakiego§ magazynu mod - wtracit si¢ Mohammed i
oczywiscie wszyscy wierzyli jego stowom. Instruowat kazdego, Zeby si¢ umyt i przebrat, bo inaczej wyjdzie
na zdjeciu brudny i zakurzony. - Jesli bedzie was fotografowac tak, jak teraz wygladacie, spusccie jej lanie
i rozbijcie aparat - podpuszczat.

- Mohammed, ty wariacie! - skrzyczalam mojego niemadrego brata. - Przestan wygadywac takie
ghupstwa!

Jemu jednak ta zabawa najwyrazniej si¢ spodobata. Z ming znawcy przedmiotu powtarzal jak
nakrgcony:

- Zobaczycie, ze bedziecie na okladce jakiego$ babskiego pisma!

- Tak jak jestescie, moglibyscie si¢ ukaza¢ najwyzej w ,,National Geografie" - zdenerwowatam si¢ w
koncu. - Wygladacie jak banda wtdczggdw.

Nie rozumiatam, po co robia tyle zachodu wokot zwyklego rodzinnego zdjgcia, ktore databym wywotac
w sklepiku na rogu.

- Hoyo, mamo - btagatam. - Pozwol mi zrobi¢ ci zdjgcie!

- Jestem zajgta - wymawiata si¢ matka. Rzeczywiscie, nigdy nie spoczeta, byta w ciagtym ruchu od
$witu do pdznej nocy.

- Alez, mamo, usiadz cho¢ na chwilg! Chcialabym mie¢ twoje zdjecie, tak samo jak was wszystkich,
zeby pokazac mojemu synko
wi, jak wyglada jego babcia i wujowie.

- Dobrze juz, zrob! - warkneta, stajac wyprostowana, jakby kij potkneta. Jednak Rashid
btyskawicznie ustawit sig przed obiektywem
mojego aparatu i zazadat:

- Mamo, do zdjecia musisz wlozy¢ inng sukienke.

- Woystarczy, ze raz si¢ dzisiaj ubratam! - opierata si¢ matka.

- Wioz tg, ktora ci kupitem - naciskal Rashid, szarpiac jej wystrzgpiona brazowa suknig. - Nie
mozesz by¢ na zdjeciu w takich sta
rych tachach!

Mama mruczata jeszcze pod nosem, aby zostawil ja w spokoju, ale w koncu dala si¢ przekonac¢ 1 weszla do
domu. Wyszla stamtad w nowej sukni natozonej na stara. Ta nowa byla z materiatu w purpurowe pasy 1 zotte
kwiaty, ale na wychudzonej figurze matki nic nie zdradzato, ze natozyta na siebie rownoczes$nie wszystko, co
miala. W ostatniej chwili jednak zawstydzila si¢ 1 zakryla twarz szalem, zanim nacisngtam spust aparatu.
Mohammed bowiem siedzial w tym czasie na troj-noznym stotku i swoim zwyczajem komenderowat



wszystkimi. Namowit matke, aby wystawita jezyk, a ona oczywiscie go postuchata.

- Burhaan - poprositam - pom6z ojcu ustawic si¢ do zdjecia.

Do spotki z Mohammedem wzigli ojca migdzy siebie i podprowadzili w nastonecznione miejsce tak, aby
si¢ nie potknal.

- No, proszg, rodzina Dirie w calej okazatosci! — zachwycalam sig, filmujac kamera wideo.
Zauwazytam przy tym, 7e ojciec jest niz
szy od Mohammeda. Jednak kiedy zorientowat si¢, ze chce go sfilmowacé opartego na ramionach synow -
odepchnat ich na boki i stanat
wyprostowany, peten dumy i godnosci, mimo Ze jedno oko mial przewiazane, a drugie niewidzace. Nie
chcial, abym na zdjeciu uwieczni

ta go jako bezradnego kalekg. Znoéw byl tym samym bunczucznym wojownikiem somalijskim, jakiego
pamigtatam. Choroba nie pozbawita go sily ducha.

Nhur, mimo 6smego miesiaca ciazy, codziennie chodzita do miasteczka, aby nabra¢ czystej wody pitnej z
jedynego dostepnego ujecia. Za korzystanie z niego musiata ptaci¢ po dziesig¢ szylingdw za dzbanek.
Nabierata wigc dwa dzbany i wracala obciazona szescioma galonami wody. Co kilka krokow zatrzymywata
si¢ dla nabrania oddechu. Ledwo zauwazytam ja na horyzoncie - czym predzej zrywalam sig i biegtam,
aby jej pomac, podczas gdy moi bracia, jakby nigdy nic, siedzieli pod domem i dyskutowali o polityce.

- A gdzie ten prozniak, twdj maz? - nie wytrzymatam w koncu. - Siedzi i si¢ gapi, podczas gdy ty
dzwigasz cigzary? Powiedz mu co$
do stuchu! - Nhur rzucita mi tylko wymowne spojrzenie.

Po przyniesieniu wody Nhur mimo upatu wyprawiata si¢ zwykle na wioskowy targ, aby sprawdzi¢, co
mozna dosta¢ do jedzenia. Kupowata tam ryz zapakowany w rozek skrecony ze starej gazety, przyprawy w
malych paczuszkach do jednorazowego uzytku, a czasem migso, jesli je akurat sprzedawano. Po powrocie
rozpalata ognisko i kroita migso, oddzielajac je od tluszczu i1 gorszych czgsci. Gotowata ryz i migso z
dodatkiem oliwy, cebuli, ewentualnie pomidoréw, przez caly czas podsycajac ogien. Kiedy wszystko byto
gotowe, przektadata ryz na okragty, blaszany potmisek, a w $rodku robita wglebienie, do ktérego naktadata
migsa wraz z pikantnym sosem. Podawala mgzczyznom ten ryz i herbate doprawiana mastem, a gdy jedli,
zmywata garnki. Dopiero gdy me¢zczyzni si¢ najedli — Nhur zabierata to, co pozostato, i sama posilata si¢
wraz z dzie¢mi.

Nastgpnego dnia po moim przyjezdzie z innej pustynnej osady zawitala matka Nhur. Potem juz

przychodzita codziennie. Byta chyba jedna z najpigkniejszych kobiet, jaka znatam - wyzsza ode mnie,

miata zielone oczy, regularne rysy i idealny owal twarzy. Niestety, jedyna sukienka, jaka miata, niegdy$
pomaranczowa, a moze czerwona, obecnie stanowila sptowialy tachman nieokreslonego koloru. Jak
wigkszo$¢ Somalijek, byla jednak kobieta dumna i nie znizytaby sig, aby o cokolwiek poprosic.

Oczywiscie dzieliliSmy z nig nasze positki, gdyz w mojej ojczyznie jest to ogdlnie przyj¢ta norma

postgpowania. Nie mogtam patrzec, jak bratowa sama si¢ mgczy, wigc nazajutrz zaproponowatam:

- Nhur, dzi$ ja gotujg, a ty wybierz si¢ cho¢ raz w odwiedziny do swojej pigknej matki.

Nhur btysnegla zgbami w usmiechu i zaoferowata si¢ przynies¢ wody. Nakryta gtowg niebieskim szalem i
wzigla dzbany, a ja tymczasem zaczg¢tam uktada¢ drwa na podpalkg. Ulozylam zgrabny stosik, a na jego
czubku ustawitam najwigkszy garnek, jaki znalaztam. Nie bardzo chciat sta¢ réwno, wigc przycisngtam go
mocno, aby rozsuna¢ drewka. Do garnka nasypatam ryzu i fasoli, a wszystko zalalam woda.

Niestety, drzewo zamokto na deszczu, wigc zaczelo dymic. Nie mielisSmy suchego drzewa, bo nie bylo go
gdzie wysuszy¢. Probowatam rozdmuchaé ogien, ale dym wydzielat si¢ coraz obficiej, wywotujac kaszel i
tzawienie oczu. Przypuszczatam, ze popetitam jaki§ btad, bo juz od dwudziestu lat nie rozpalatam ogniska.
Prawde mowiac, odkad opuscitam Somalig, nieczgsto zajmowalam si¢ kuchnia, a zreszta w Londynie ani w
Nowym Jorku na ogét nie gotuje si¢ na otwartym ogniu.

- Stuchaj, moze by$ mi pomogt? - zwrocitam si¢ do Burhaana, bo w koncu mial wigcej do czynienia z
ogniskami niz ja.

- To babska robota! - odkrzyknat, siedzac wygodnie w cieniu.

- Ale ja potrzebuje pomocy!

- Poczekaj, az wroci Nhur, to ci pomoze - wykrgcat sig. - Gotowanie to zajgcie kobiet.

I dlatego Ze to zajgcie kobiet, wolal siedzie¢ i obserwowa¢ moje wysitki, nie ruszajac nawet palcem!
Chgtnie zdzielitabym go butem. Przeciez w tej chwili nie miat absolutnie nic innego do roboty!



- Mohammed, przynajmniej ty si¢ nie wyglupiaj - zwrocitam si¢ do starszego brata. - Pomo6z mi rozpali¢
ten ogien albo nie bedziemy jedli.

- To nie moja rzecz. My zajmujemy sie meskimi sprawami - probowat mnie sptawic.

- Na przyktad jakimi? - Wedlug mnie, jesli jaka$ rzecz miata by¢ zrobiona, to po prostu nalezato ja
zrobi¢. Wstatam i rzucitam w moich leniwych braci patykiem, ktory Mohammed ze $miechem odrzucit. -
Nie widze tu zadnych meskich spraw. A gdybyscie nie mieli kobiet, zeby dla was gotowaty, pomarlibyscie z
glodu?

- Nie, wtedy kazalibySmy gotowa¢ dzieciom! - Burhaan si¢ rozesmiat. Tymczasem Nhur wrocita z
woda, cho¢ rosnacy brzuch coraz bardziej spowalniat jej ruchy. Odstawila pelne dzbany i zdjeta garnek z
ognia. Rozrzucita drewka i utozyla je inaczej. Z bokoéw poustawiata grubsze polana i oparta na nich garnek.
Dopiero wtedy przykucneta i rozdmuchata ogien.

- Khat doprowadza nasz kraj do ruiny - wygtositam sentencje pod adresem braci.

- Przeciez my dzi$ nie mamy khatu - zaprotestowat Rashid.

- Ale gdybyscie mieli, na pewno zulibyscie to paskudztwo! — Nie mogtam znies$¢, ze i on wpadt w ten
okropny nalég. - Tutejsi mezczyzni zachowuja sig, jakby nie mieli za grosz rozumu! Marnuja cale zycie na
ciamkanie jakiego$ ghupiego zielska.

Po positku wymknglam si¢ do mamy, aby z nig trochg¢ pogada¢. SiedziatySmy w jej chatce, bo na dworze
padato. Byta u niej akurat ciotka z matym synkiem, a gdy chciata wyjs¢ za potrzeba - zaoferowalam sig, ze
potrzymam jej dziecko. Chgtnie przekazata mi matego, ktory byt bardzo podobny do mnie i chyba wyczut we
mnie bratnig duszg. Nie plakal, kiedy go wzigtam na rgce, 1 przez caly czas patrzyt mi prosto w oczy.

Mama poszla przynies¢ mu mleka. W Somalii nie uczymy dzieci pi¢ z butelek, tylko od razu z
kubeczkow. Naciskamy policzki dziecka, aby rozchylito wargi, i podstawiamy kubek tak, zeby uchwycito
krawedz. Moj maly kuzynek mial takie stodkie, malutkie usteczka, Ze karmienie go bytoby sama
przyjemnoscia, ale ustyszatam, jak matka, niosac mleko, mruczy co$ pod nosem.

Mowita niby do siebie, ale tak gltosno, ze kazdy styszat:

- Na mitos¢ boska, nie zostawiaj z nia dziecka! Czy ona ma zamiar je nakarmi¢? Co ona robi?

Spojrzatam jej w oczy i spytatam wprost:

- Mamo, za kogo ty mnie masz? Czy uwazasz, ze jestem ghupia?N ie wiesz, ze sama jestem juz matka?

- Hiyea - musiata przyznac.

- I'mam juz chyba ze trzydziesci lat, prawda?

- Hiyea.

- Czy nie wychowatam sig tutaj?

- No tak, masz racjg - przytakngla, ale bez przekonania.

- W takim razie chodz tu i usiadZ przy mnie - poprositam. - Wyrzadzita§ mi przykros¢ tym, co
powiedziatas.

Wzigtam z jej rak kubek mleka i nacisngtam rozstawionymi palcami policzki dziecka po obu stronach
buzi. Trzymajac kuzyna w objeciach, przytozytam kubek do jego warg, a on wypil, nie rozlewajac ani jednej
kropli drogocennego plynu.

- Och, dziecko, ja naprawdg nie to miatam na mysli! - zawstydzita si¢ matka. - Przeciez zyjesz zupelnie
inaczej niz my, wigc myslatam, ze zapomnialas, jak postgpowac z dzie¢mi.

Po namysle dosztam do wniosku, Zze mama naprawdg sadzita, iz zapomniatam, czego mnie nauczyta.

- Mamo, przeciez sama wychowatam wiasne dziecko - odpowiedziatam. - Karmitam je wiasnie tak, jak mnie
nauczytas. Tego sig nigdy nie
zapomina! Nie mysl, ze nie potrafi¢ opiekowac si¢ dzie¢mi.

- Przepraszam cig, Waris - wykrztusila, nie patrzac mi w oczy. Chyba jednak byta zadowolona, bo
chociaz trochg si¢ posprzeczaty$my, ale sama si¢ przekonata, ze doceniam jej system wartosci 1 wiedzg, jaka
mi przekazata. To, ze obecnie Zyje w innym $wiecie, nie wy
rzucito z mojej pamigci tego, co najwazniejsze.

Zycie, jakie prowadze, nauczyto mnie samodzielnosci, wiec opanowatam wiele takich czynnosci, ktorych
ludzie na ogodt nie wykonuja sami, jak na przyktad strzyzenie. Zaoferowatam si¢ z pomoca mojemu bratu
Rashidowi, ktory narzekat, ze wlosy urosty mu juz za dlugie, a w miasteczku nie ma fryzjeréw.

- Muszg juz wracac¢ do stada, bo ojciec si¢ dziwi, co tu jeszcze robi¢ - wyjasnil. - Nie mogg czeka¢ w



nieskonczonos¢, az wreszcie po
jawi sig tu jaki$ fryzjer!

Jednak ledwo siggnetam po nozyczki, wszyscy chorem zakrzykngeli:

- Och, nie!

O co chodzi? - nie zrozumiatam.
- Ty nie mozesz tego robi¢ - zawyrokowali obecni.
Dlaczego? Przeciez dobrze umiem strzyc, mozecie mi zaufac.
- Nie 0 to chodzi - rzucit niedbale ojciec, wymachujac palcem w powietrzu.
Tooco?
Kobieta nie moze obcina¢ wlosow me¢zczyznie.
- A co za réznica, kto mu obetnie wlosy? - stracitam cierpliwo$¢. - Kto to zauwazy, wielbtady?
Ludzie s'mialiby sig z niego! - wykrzykngli chérem moi krewni.
Jacy ludzie? Wy? Bo kto inny o tym si¢ dowie?

- Wszystko jedno, beda si¢ z niego $miac - orzekt stanowczo ojciec. Jego argumenty wydaty mi si¢ tak
niedorzeczne, ze probowatam z nim polemizowac.

- Nie rozumiem. Jesli umiem obcina¢ wlosy i nie jestem za ghupia, zeby to robi¢, to w czym problem?

- To nie o to chodzi, Waris - thumaczyt ojciec. - Widzisz, u nas tak juz jest.

- Tato, za kogo mnie uwazasz? - oburzylam si¢. - MysSlisz, ze nie znam naszych obyczajow?
Chciatabym tylko wiedzie¢, kiedy one sig
wreszcie zmienia. To tak, jak z obrzezaniem kobiet. Kobiety chciatyby to zmienic.

Zapadta glucha cisza, wigc wiedziatam, ze w mieszanym towarzystwie nie mam po co poruszac tego
tematu. Zacz¢lam z innej beczki:

- Na przyktad pozwoliliscie mi zrobi¢ wam zdjecia, cho¢ wielu tutejszych ludzi batoby sig, ze w ten
sposob ukradng ich dusze...

- Tylko bardzo ciemni ludzie wierza jeszcze w ten zabobon - sprostowat Burhaan.

- No, a to, ze kobieta nie moze ostrzyc megzczyzny, to nie taki sam zabobon? - podchwycitam.
Przekonatam si¢ jednak, ze ta dyskusja do niczego nie doprowadzi. Wiedziatam, ze kiedy moi me¢zczyzni upra
sig co do pewnych spraw - nie zdotam ich przekona¢c. Nie gniewalo mnie
to jednak, bo czymze byty takie drobiazgi w pordwnaniu z satysfakcja, jaka dawata mi mozliwos¢ zasiadania w
rodzinnym kregu, w towarzystwie matki, ojca, braci i innych krewnych, ktorych nie widziatam odtak dawna!
Zmienilam wigc temat: - Przez trzydziesci lat marzytam, zeby$my sig tak nareszcie spotkali wszyscy razem!
To znaczy, wydaje mi sig, ze mam okoto trzydziestu lat, ale nie jestem tego pewna.

- A mnie si¢ wydaje, ze juz masz ze czterdziesci! — zaoponowat ojciec. Mnie i Mohammedowi zrzedly
miny, natomiast matka zdecydowanie si¢ temu sprzeciwita.

- Nie, nie moze mie¢ tyle. Burhaan ma jakie§ dwadzie$cia siedem, a ona jest mniej wigcej dwa lata
starsza... -Tu zawiesita glos, gdyz sama nie pamigtata lepiej niz ojciec, w jakim jesteSmy wieku.

Wiedziatam, ze dla moich rodzicow daty nie maja znaczenia, i nie zywitam do nich o to pretens;i.
Najwazniejsze, ze moglam siedzie¢ razem z nimi pod pigknym afrykanskim niebem usianym gwiazdami,
ktére si¢ chyba rozmnozyly od czaséw, kiedy widzialam je po raz ostatni. Powietrze byto tak czyste, ze
zdawato mi sig, jakbym mogla siggnaé nieba. Wiedziatam juz, ze wszedzie dobrze, ale w domu najlepiej.
Przez te wszystkie lata brakowalo mi poczucia przynaleznosci do kogokolwiek innego niz ja sama.
Zatowalam, Ze nie bylo mnie przy tym, jak moi bliscy starzeli si¢ i mogli mnie potrzebowa¢. Co prawda,
ojciec na swoj sposob chcial mnie pocieszy¢:

- Nie martw si¢ o mnie, Waris, jestem jeszcze do$¢ silny, zeby wzia¢ sobie nowa, thusta zong!
Sptodze wiecej dzieci, zeby miat kto
pas¢ kozy.

Bytam szczgsliwa, Ze ojciec ma wciaz cheé do zartow. Dopiero teraz zdatam sobie sprawe, jak go kocham
i jak mi go brakowato. Tylko raz sprobowatam go obwini¢, méwiac: ,,To przez ciebie uciektam z domu, bo ty
mnie do tego doprowadziles!". Powiedzialam jednak juz raz i jeszcze powtorze, ze nawet gdybym miata taka
mozliwo$¢, nie zmienitabym w swoim zyciu niczego. Owszem, chgtnie cofngtabym czas, ale niczego nie
zatuje. Wszyscy jako$ przebijamy si¢ przez zycie, ale chociaz moja droga byta wyboista i sztam po niej boso
- nie zamienitabym jej na zadna inna. Wiadomo, ze zycie ma swoje dobre i zle strony, ale kazde



do$wiadczenie jest potrzebne w odpowiednim miejscu i czasie. Zawsze marzytam, zeby spotkaé si¢
réwnoczes$nie z ojcem, matka i bra¢mi, poniewaz nigdy mi si¢ to nie udawalo, a teraz spgdzitam caly
cudowny tydzien z rodzing w komplecie. Dzigkowatam wigc Allahowi za to, ze spetnil moje najwigksze
Zyciowe marzenie.



Oswiata w Somalii

Urodzi¢ dziewczynke to tak, jakby urodzié¢ kiopot.
Przystowie somalijskie

W wiosce mojej matki roito si¢ od uchodzcow z Mogadiszu, ktorzy schronili si¢ tu w poszukiwaniu
bezpiecznego miejsca. Uciekali przed zablakanymi kulami i walkami ulicznymi, wskutek czego ludnosci we
wsi przybywato. Brakowato natomiast wody, pradu i opieki lekarskiej - najblizszy szpital znajdowat si¢ w
odlegtosci z gora stu mil. Kiedy natomiast spytatam o szkotly - Ragge przyznat si¢, ze sam w jednej uczy.

- Gdzie to jest? - Bytam cieckawa, gdzie w tak matej wiosce moze znajdowac sie szkota.

- Chodz ze mna, to ci pokazg - zaproponowat. Okazato si¢, ze juz w zeszlym roku Ragge i jego znajomy
z Mogadiszu, nalezacy do tego
samego klanu, postanowili zatozy¢ szkolg dla wiejskich dzieci. Dotacja otrzymana z UNICEF wystarczyla na
budowg jednoizbowego pomieszczenia z blaszanym dachem 1 klepiskiem zamiast podlogi. Ragge pobierat
kiedy$ nauki w Mogadiszu dzigki pomocy swego wuja biznesmena. Poznat oprocz ojczystego takze jezyk
arabski, wloski i angielski, a Ze i1 tak nie miat innej pracy - podjat si¢ nauczania dzieci. Mowit tak wspaniala
angielszczyzna, ze przyjemnie mi si¢ z nim rozmawiato.

- Badz gotowa jutro rano, to wstapig po ciebie w drodze do szkoty - obiecat.

- Dobrze, bedg - zapewnitam, bo chgtnie wspomogtabym jego inicjatywe na miarg swoich mozliwosci.

Nazajutrz kozy rzucaly jeszcze dtugie cienie, kiedy Ragge przyszedt pod dom i wotal do mnie:

- No jak, gotowa?

- A pewnie! - odkrzyknetam. I tak codziennie budzitam si¢ okoto szdstej, bo stonce tak przypiekato, ze
nie dawato dhuzej pospac, wigc
zdazytam sig ubrac i zje$¢ $niadanie. Tu niepotrzebne byly zegarki, gdyz ktadliSmy sig spac i wstawalismy
razem ze stoncem.

Przed chatka siedziata moja matka, czyszczac sobie zgby precikiem ze specjalnego krzewu. Na mgj
widok wyjeta go z ust 1 rzucita niby w przestrzen:

- A ona gdzie si¢ w tym wybiera?

Szarpngta materiat mojej sukienki, jakby to byla stara szmata.

- Mamo, co za r6znica, co mam na sobie? - zdziwitam si¢. Ubratam si¢ w t¢ sama suknig, ktora nositam
na co dzien; dluga, bawelniang dirah natozona na biata halke. Zgodnie z tradycja okrytam glowe szalem
pozyczonym od Dhury w Amsterdamie, ale matka tylko potrzasala przeczaco gtowa. Wyrwatam sukienkg z
jej rak 1 probowatam zatagodzi¢ sytuacjg: - Dla kogo mam sig ubiera¢? Przeciez idg tylko do szkoty!

Matka przewrdcita oczami i uniosta rgce, jakbym co najmniej ubrata si¢ w minispodniczkg. Zamachata mi
dtonmi przed nosem.

- Nie wiem, skad przyjechatas, dziewczyno, ale tak ubrana nie wyjdziesz z mojego domu. Nie
bedziesz mi przynosi¢ wstydu!

Nie rozumiatam, czego mam si¢ wstydzic¢.

- Mamo! - jeknetam. - Przeciez pozakrywatam si¢ wszedzie, gdzie trzebal

Na wszelki wypadek owingtam glowe szalem i obrocitam sig¢ wkoto, aby jej pokazaé, ze ubratam sig, jak
nalezy. Mimo to matka nakazata:

- Wracaj mi zaraz i przebierz si¢ porzadnie!

- Moze powiesz mi wreszcie, co zlego jest w tym, co mam na sobie? - zazadatam. Na to Nhur i matka
rzucity si¢ na mnie, jakbym obrazila samego proroka Mahometa! Zaczgly mi wytykaé, ze kolor jest
niegustowny, ze szal nie pasuje do sukni, a w ogdle powinnam wlozy¢ najlepsza sukienke, jaka mam.
Zachowywaly si¢ tak, jakbym wybierala si¢ z wizyta do krélowej lub prezydenta. Nie rozumiatam, po co
tyle zametu. - Zarty sobie ze mnie stroicie? Juz kto jak kto, ale ja umiem dobrze si¢ ubra¢. Styszatyscie
kiedy$ o Guccim albo o Armanim? Za jedna suknig z tych magazyndw mozna by przez tydzien wyzywi¢ cata
nasza wioske.



- A kto to styszal, zeby jes¢ sukienki? - nie zrozumiata Nhur, a ja pojetam, ze do tych ludzi moje
argumenty nie trafia. Wystgpowaltam w telewizji, prezentowatam stroje na wybiegach przed setkami ludzi,
ale w oczach mojej rodziny bylam nadal niedo§wiadczonym dzieckiem, ktore trzeba pouczac, jak si¢ ma
ubra¢. Protesty nie mialy sensu, musialam podporzadkowa¢ si¢ ludziom, ktérzy dzielili si¢ dwiema
parami klapek, nigdy nie uzywali pieluszek ani nie jezdzili winda. Ragge taktownie trzymat si¢ z boku,
bo wolat sie nie wtracac, bez
wzgledu na to, co sam o tym myslat.

- Musisz si¢ przebra¢! - naciskala mama. Malo tego, wzigta mnie za rece 1 tagodnie, lecz stanowczo
skierowata w strong swego domku.
W Somalii bowiem kobieta, nawet jesli nie ma co je$¢, wklada na siebie, co ma najlepszego i obnosi to z
godnoscia, jak krolowa. Mnie interesowalo raczej, jak zapewni¢ moim rodakom dostep do czystej wody
pitnej, opieki medycznej 1 oswiaty; nie przyktadatam natomiast
wagi do ubioru. Wiedzialam jednak, ze jesli matka uprze si¢ co do czego$ - nie ma innego wyjscia,
tylko polozy¢ uszy po sobie i stucha¢. Musiatam wigc zdja¢ dirah z chtodnej bawelny i wlozy¢ od-
Swietna suknie z haftowana halka i jedwabnym szalem dobranym pod
kolor. Tym razem zadowolitam matke.

- Tak, wtoz t¢ - zachgcata. - W tamtej nie wygladatas jak kobieta z dobrej rodziny.

Stonce zaczynato juz mocniej przygrzewac i robito si¢ porzadnie goraco. Nie chciatam, aby Ragge przeze
mnie spoznit si¢ do szkoty, wigc czym predzej zrzucitam wszystko i przebratam si¢ od stop do glow,
uwazajac, zeby zadna czg$¢ garderoby nie dotkngla klepiska z ubitej ziemi. W niskiej chatupce matki z
trudem mogtam si¢ wyprostowac, a rozgrzany blaszany dach zamieniat jej wnetrze w rozpalony piec. Mama
jednak nie data mi spokoju, dopdki nie okrytam glowy szalem, ktdry byt strasznie $liski 1 nie chciat sig
trzyma¢. Musiatam zamota¢ go ciasno wokot szyi, zeby nie spadt w btoto. Nawet i to nie uchronito mnie od
choru krytycznych glosoéw, ledwo wyszlam z chaty.

- Czy$ ty zwariowata? Przeciez ta sukienka jest przezroczysta! Koniecznie w6z co§ pod spod. Nie
masz jakiej$ koszulki?

- Nie wlozg nic wigcej na siebie, bo 1 bez tego jest mi dosy¢ goraCo - sprobowatam si¢ postawic. -
Dopiero ranek, a juz jestem cata mokra!

Tymczasem zza wegla, jak spod ziemi, wyrosli moi bracia. Trzech wysokich chtopdéw, ramig przy
ramieniu, chociaz dziwnym trafem nigdy nie byto ich w poblizu, kiedy si¢ ich potrzebowato, teraz rzucili
si¢ na mnie ze wszystkich stron jak stado hien.

- Co ona robi? - wykrzykngli zgodnym chérem. Mohammed, jak to zwykle on, od razu przybrat
wiladcza poze i oznajmit kategorycznie: - No nie, w takim stroju nigdzie nie pojdziesz!

Oczywiscie, wszyscy zgodzili si¢ z nim, dlatego dla §wigtego spokoju ustapitam i wlozytam na siebie, co
tylko chcieli, byleby nareszcie stad wyj$¢. Przez cata drogg do szkoty Ragge zwijat si¢ ze $miechu. W
koncu zagrozitam, ze jesli zaraz nie przestanie, nawet nie przekroczg progu tej jego ghupiej szkoty! To
przyprawilo go o jeszcze potgzniejszy atak $miechu, az dostal od tego czkawki. Obiekt, w ktérym miatam
zaprezentowaé si¢ w od$wigtnym stroju, byl bowiem ceglanym budyneczkiem z otworami zamiast okien,
klepiskiem zamiast podtogi i byle jak skleconymi drzwiami, pokryty ptaskim blaszanym dachem. Na tym
tle musiatam wyglada¢ przekomicznie!

Wokot tego budynku uganialo si¢ okolo setki dzieci w réznym wieku. Piecz¢ nad tym wszystkim
sprawowatl Ragge 1 jego przyjaciel Ali, ktory przedstawit si¢ jako kierownik szkoty. Ragge zaklaskat w
dtonie i zakomenderowat:

- Zbidrka! Czas na lekcje!

W tej szkole bowiem dzieci nie rozpoczynaty zaj¢¢ o ustalonej godzinie. Lekcje zaczynaly si¢ po prostu
od chwili przyjscia nauczycieli. Uczniowie ustawili si¢ wigc w pary i karnie pomaszerowali do wngtrza
budynku. Dziewczynki w swych jaskrawoniebieskich i1 zottych sukienkach z czerwonymi chustkami na
glowach wygladaty jak kwiaty. Wigkszo$¢ sukienek miala ten sam desen, co $wiadczylo, ze w miasteczku
mozna bylo dostaé¢ tylko ten jeden rodzaj materiatu. Jedna z dziewczynek, z buzig okragla jak ksi¢zyc w
pelni 1 odstajacymi uszami, obdarzyla mnie promiennym us$miechem 1 spojrzeniem pelnym cielgcego
zachwytu. Od razu przypadta mi do serca, bo miata odwagg spoglada¢ mi prosto w oczy. Przypominala tym
mnie sama w moich dziecigcych latach. Chlopcy byli ubrani w rodzaj szkolnych mundurkéw, ztoZzonych z



bialej koszuli z niebieska lamowka oraz dlugich, niebieskich spodni. Niektorzy byli tak chudzi, ze zbyt
luzne spodnie opadaty im z bioder i wlokty si¢ po ziemi. Cud, ze nie potykali si¢ o nie, jak ja o moja
sukienke.

Dzieci roily sig¢ niczym pszczoty w ulu. Wolatam wigc poczekac, az wszystkie si¢ usadowia, zanim wejde i
przywitam si¢ z nimi. W pomieszczeniu przeznaczonym na klase¢ nie byto ani stolu, ani krzesel, brakowato
tez ksiazek. Dzieci porozsiadatly si¢ wprost na ubitej ziemi, mato ktére miato cho¢by szmatke do podtozenia.
Wszystkie pary btyszczacych oczu spogladaly w gore, gdyz te dzieci byly naprawde zadne wiedzy.
Cieszytam si¢, ze mdj kuzyn przynajmniej probuje czegos je nauczy¢, i nie rozumiatam, dlaczego mdj ojciec i
bracia odnosza si¢ do niego z taka nicufnosécia. Czy dlatego ze zamiast siedzie¢ i narzekaé, starat si¢ cos$
zmieni¢ w swoim otoczeniu?

Ragge wskazywat dzieciom litery dtugim kijem. Nie miat do dyspozycji nawet tablicy, wiec postugiwat si¢
zwykla deska pomalowana na czarno. I tak jednak te wspaniate dzieciaki pochtaniaty kazde jego stowo. Nie
zwrocity nawet uwagi, ze robig¢ im zdjgcia, bo wpatrywaty si¢ w nauczyciela, jakby chciaty go pozre¢
wzrokiem. Niektorzy chtopcy z przejecia obgryzali otdwki, ale wiekszo$¢ ucznidéw nie miata nawet tego.
Dziecko, ktore miato otéwek 1 kawalek papieru, uchodzito za bardzo bogate. Ze smutkiem
poréwnywalam je z dzie¢mi w mojej dzielnicy, ktore wolaly wioczy¢ si¢ po ulicach, niz siedzie¢ w
szkole. Mnie ta mozliwos$¢ nie byta dana, chociaz przez cate zycie pragngtam nauczy¢ si¢ ptynnie czytac i
poprawnie pisa¢. Niestety, zamiast siedzie¢ w klasie i stucha¢ nauczyciela, musiatam pracowa¢ na swoje
utrzymanie, a wszystkiego, co umiem, nauczytam si¢ sama. Dlatego od razu zapomnialam o upale i
niewygodnym stroju, bo szkota zawsze wydawata mi si¢ cudownym miejscem.

Ragge spytal, czy chcialabym powiedzie¢ cos$ dzieciom. Z radoscia skorzystatam z tej szansy.

- Ciesze sig, ze was widze - przemoOwitam do nich. - Macie szcze$cie, ze mozecie si¢ uczy¢ w takiej
wspaniatej szkole.

Dzieci wypytywaly mnie, gdzie mieszkam, wigc sprobowatam opowiedzie¢ im o Nowym Jorku.

- Sa tam domy takie wysokie, ze z ziemi nie wida¢ ich dachéw. Po ulicach jezdzi mnéstwo samochodow,
a wszystko jest zalane cementem, wigc nie ro$nie tam trawa...

W powietrze uniost sig las rak. Najodwazniejszy chtopak zapytat:

- To co w takim razie jedza kozy?

- W Nowym Jorku nie ma koz - odpowiedziatam.

- Skad wigc bierzecie mleko? - chciatly wiedzie¢ dzieci. Rzucitam pytanie, ktore z nich chcialoby
zamieszka¢ w Nowym Jorku, i ze smutkiem stwierdzitlam, ze podniosty si¢ prawie wszystkie rece.
Oznaczalo to, ze te dzieci chetnie opuscityby swoj kraj i przeniosty si¢ na Zachdd, chociaz nic o nim nie
wiedziaty. Zaktadaty z gory, ze musi tam by¢ lepiej niz w Somalii.

Spytalam kierownika, kto zbudowal t¢ szkol¢. Odpowiedziat, ze UNICEF przydzielil starszyznie
wioskowej pieniadze na zakup cegiet i blachy. Ojcowie wspolnie pracowali, aby postawi¢ szkote dla
swoich dzieci. Ali z duma pokazat mi logo UNICEF na fasadzie budynku, ktory juz byl za cisany, a
codziennie przybywato wigcej dzieci. Spytatam go, ile zarabiaja nauczyciele, na co odpowiedziat, ze
przy dobrej koniunkturze dostawali najwyzej po trzydziesci dolarow na miesiac, ale juz od dtuzszego
czasu nie otrzymuja poborow.

- Od czasu do czasu kto$ przywozi tu jakies pieniadze - opowiadat. - Nie wiem tylko, czy to dotacja z
ONZ, czy w Somalii w ogole
jeszcze dziala Ministerstwo Edukacji Narodowe;.

- | jak sobie radzicie, kiedy wam nie ptaca?

- Na szczgs$cie ludzie nam pomagaja. Ilekro¢ wejdg do czyjegos domu, jesli tylko gospodarze sami maja
co jes¢, dzielg si¢ tym ze mna. Problem tkwi nie w jedzeniu, ale w tym, ze nie mam za co postawi¢ domu
ani zafozy¢ rodziny. Gdyby$ mogta zorganizowac¢ nam jakas$ pomoc... Malo tego, ze nam nie placa, to
jeszcze nie mamy podrecznikdéw ani zadnego wyposazenia. Wszystko si¢ nam przyda!

Po wyjsciu ze szkoty zauwazytam krecacego si¢ po podworku starego koguta. Z przejeciem dziobal w
ziemi, wyszukujac ziarenek, a od czasu do czasu zadzieral glowe i piat triumfalnie. Mimo to nikt poza mna
nie zwracal na niego uwagi, co nasungto mi skojarzenie z moim krajem. Bogate panstwa zachodnie tak samo
nie zauwazaja biednej, zacofanej Somalii.

Nhur wciaz napomykata, Ze moje odwiedziny powinno si¢ uczci¢ wymalowaniem mi wzoréw henna. Nie



miatam nic przeciwko temu, przeciwnie,- cieszytam sig, gdyz jest to stara tradycja zwiazana z pochwata
kobiecej urody. Henna symbolizuje rado$¢, wigc uzywa si¢ jej w noc poslubna, dla uczczenia narodzin
dziecka wzglednie podzigkowania Allahowi za szczgsliwy powr6t do zdrowia po cigzkiej chorobie. Kobiety
maluja si¢ henna takze wtedy, kiedy biora udziat w jakiej$ uroczystosci.

- Moglaby$ mi to zrobi¢? - zaproponowatam Nhur, ale odmoéwita. Radzita, abySmy poczekaly na jej
kuzynke lub sasiadke, ktore podobno lepiej sobie z tym radzity. Trudno jednak bylo przewidzieé, kiedy i
czy w ogole ktoras z nich si¢ pojawi, wiec naciskatam: - Nie czekajmy na nie. Zréb to sama!

Zaktadatam, Zze Nhur umie malowa¢ wzory henna, bo przeciez pochodzila z tych stron i przezyla w tej wsi
cate zycie. Nie pomyslatam jednak, Ze ani ona, ani moja matka nie maja tych wzorow. Utrzymuja si¢ one
mniej wiecej przez dziesie¢ dni, wiec malarki staraja si¢ nada¢ im jak najciemniejszy kolor i najmocniejszy
odcien.

Ktorego$ dnia po potudniu poszlySmy wigc z Nhur na targ i kupilySmy barwnik. Nhur rozrobita
proszek ciepla woda, dodata trochg oliwy i wymieszata sktadniki, aby utworzyly pastg. Odstawila ja na
jakie$ dziesig¢ minut, aby si¢ ustala, a potem urwata patyczek i zaczgla nanosi¢ nim wzdér na moja
tydke, schodzac coraz nizej w dot ku stopie. Jednak henna $ciekata, stapiajac si¢ w wielka katuze.

- Co to ma znaczy¢? - zaniepokoitlam si¢. Nhur wyznata, ze tak naprawde nie ma zbyt wielkiego
pojecia o malowaniu wzoré6w henna. Nie chciatam robi¢ jej przykrosci, wige zapewnitam, ze wszystko jest w
porzadku. Narysowata mi podobny wzdér na drugiej nodze, a potem wdalySmy si¢ w mita, babska
pogaduszke. Poczgstowatam ja pomaranczami kupionymi na targu, ale odmowita, co mnie zdziwito.

- Kiedy chodzitam w ciazy z Aleeke, stale bylam glodna - zwierzytam sig jej. Nhur spojrzata na mnie
ze smutkiem.

- Nie chcg duzo jes¢, zeby dziecko za bardzo nie urosto - wyznala. - Dosy¢ si¢ nacierpialam, kiedy
rodzitam coreczke. Musieli mnie
najpierw rozciac, a potem zaszyc.

Mogtam tylko wspodtczujaco pokiwac gtowa i poklepac bratowa po reku, bo wiedziatam, jakim problemem
jest urodzenie dziecka dla kobiety poddane;j ,,obrzezaniu faraonow". Jak ma si¢ to dziecko wydosta¢ przez
taki maty otwor?

- Bede si¢ modlita, zeby wszystko dobrze si¢ udato - obiecatam. Podczas rysowania wzoréw Nhur
$piewata hoobeyo, czyli piosenke kobiet zalacych si¢ na swoja niedole:

Moja corko, mezezyzni nas skrzywdzili, do pustego domostwa nas zwabili, gdzie
wielbtadzic nie ma mlecznych, a i koni brak walecznych...

Po wymalowaniu wzoréw na moich ramionach i dioniach wysztam na dwor, aby wyschly na stoncu. Nie
chciatam, Zzeby henna si¢ rozmazala, wigc zdjetam szal i halke, a sukni¢ podwingtam, podsuwajac obrabek
pod pachy. Wygrzewatam si¢ w cudownym somalijskim stoncu jak jaszczurka i bytlo mi bardzo dobrze,
chociaz moje nogi wygladaty, jakbym wdepngta w czerwong farbg. Dla mnie jednak liczylo si¢ najbardziej,
ze Nhur chciata okaza¢ mi serce. Cieszytam si¢, ze mam bratowa, ktdra si¢ o mnie troszczy i ktora zdazylam
juz pokochac.

Podczas gdy lezatam sobie wygodnie, nadszedt mdj brat Moham-med i narobit rabanu:

- Co tu si¢ dzieje? Nie wpuszczacie jej do chatupy czy co?

Na jego glos pokazaly si¢ moja matka i Nhur. Zobaczyly mnie i zaczgly biega¢ wokolo z piskiem, jak
sploszone kury.

- Boze, co ona wyprawia? Podciagneta sobie suknig az do pasa! Zakryjcie ja czyms$, szybko!

- Nhur, nie wyghupiaj sig¢, bo dam ci klapsa - probowatam sprowadzi¢ cala rzecz do wlasciwych
wymiarow. - Dosy¢ juz narobitas mi ktopotow.

- Waris, nie mozesz tak si¢ pokazywac! - wyjakata Nhur.

- Odczepcie sig, wariatki! - opgdzatam si¢ od rozhisteryzowanych kobiet. - Komu si¢ pokazujg? Kto mnie
tu zobaczy? Pies z kulawa noga tedy nie przechodzi!

Roze$miatam im si¢ w nos, wigc z westchnieniem orzekty:

- Och, jej juz nic nie pomoze. Jest jeszcze gorsza, niz byta. Popatrzcie, ona nas nawet nie stucha!

Po potudniu z wizyta do Nhur przyszly dwie nieznane mi kobiety. Zauwazylam, Zze maja szczegdlnie



kunsztowne wzory wymalowane henna na rekach i nogach.

- Kto wam to narysowat? - spytatam. - Takie pigkne kwiaty i symbole?
Same malowaty$my - oznajmity kobiety.
A gdzie mieszkacie? - zainteresowatam sig.
W sasiednim domu.

- Widzisz, to sa te dwie sasiadki, o ktérych ci méwitam - wyjasnita Nhur. - Chciatam, zeby to one cig
pomalowaty, ale ty si¢ upartas,
Zebym ja to zrobila.



Ummi

Ummi to po arabsku tyle, co prostaczek - cztowiek niemajacy zadnej wiedzy oprécz tej, ktéra pochodzi
od Boga.

Moja kochana mamusia nie odpoczywa ani przez chwilg. W przeddzien naszego odjazdu znikta gdzie$ na
dhuzszy czas. Szukatam jej po catej wsi i wypytywatam o nia Mohammeda, Rashida i Burhaana, ale dopiero
Nhur, kiedy wroécita z targu, udzielita mi konkretnej informacji. Powiedziala, ze matka wyszta z domu, zanim
jeszcze kury si¢ obudzity, 1 udata si¢ w kierunku biekitnych pagorkéw wyznaczajacych graniceg z Etiopia.
Kiedy nad wioske wypelzt juz dolny brzeg tarczy stonecznej, zauwazytam na horyzoncie drobna figurke z
ciezkim brzemieniem na plecach. Wygladala jak diabetek albo duszek ognia, bo wokot niej wirowaty fale
rozgrzanego powietrza.

Mama dzwigala nargcze chrustu i jedna duza, uschnigta gataz, wszystko to owinigte w swoj szal. W tym
samym szalu nosita, co si¢ dato, od kozlat po drewno opalowe, nic wigc dziwnego, ze zabrudzit si¢ i
wystrzegpil. Jakby mato jej byto tego cigzaru - w kazdej rece niosta jeszcze plastikowy dzban z woda o
pojemnosci pigciu galondéw. W porze najwigkszego upalu chciato sig jej jeszcze wedrowaé po wodg do
zrodta!

Oczywiscie, wybiegtam jej na spotkanie i odebratam od niej czg$¢ cigzarow.

- Mamo - czynitam jej wyrzuty. - Dlaczego nie powiedzialas mi, dokad idziesz? Przeciez bym ci
pomogta!

- Wtedy jeszcze spatas. - Wzruszyla ramionami, $§miejac sig.

- Mamo! - ofukngtam ja i zmusitam, aby oddata mi dzbany z woda. Zrobita to, nie przerywajac marszu i
usmiechajac sig pobtazliwie.
Zatozg sig, ze moja matka jest silniejsza niz trzy dowolnie wybrane osoby. Cigzko pracowata przez cate
swoje zycie i podczas gdy ja prezentowatam stroje na wybiegach Paryza i Mediolanu - ona w pocie czota
zbierala chrust zestany przez Allaha i podtrzymywata ogien ptonacy na Jego chwalg.

Mama ztozyla na ziemi swoj cigzar i zaczela wypytywaé Nhur, co dostata dzi§ na targu. Bywaty bowiem
dni, kiedy trudno byto cokolwiek kupi¢ i ten dzien tez do takich nalezal. Zazwyczaj rzeznik wieszal na haku
oskorowana tuszg kozy lub barana w catosci, aby klienci mieli dowdd, ze zwierzg zostato rytualnie ubite.
Odganial muchy, a na zadanie wycinal zamdéwiona parti¢ - zeberko, topatke lub noge, kazda czgs¢ w inngj
cenie. Dzi$ jednak na rynku zabrakto przekupnia z migsem 1 cho¢ matka naniosta drew na duze ognisko -
nie bylo co na nim postawi¢ z wyjatkiem ryzu i koziego mleka.

Mama zawotata wigc mojego brata Rashida. Gdybym to ja poprosita go o cokolwiek - wykrecatby sig, ile
by tylko moégl, ale wystarczylo, Ze matka wymowita jego imig, a pedzit jak na skrzydtach. Polecita mu
odszuka¢ ostatnie z tegorocznych kozlat, nazywane przez nas Ourgl Yeri.

- Co chcesz zrobi¢ z tym $licznym kozlatkiem? — zaniepokoitam sig, ale matka nie zwracata uwagi na
moje stowa i spokojnie uktadata drwa na ognisko. Ourgi Yeri byl biatym koziolkiem z czarnymi i
brazowymi fatami na kostkach nozek, co wygladalo, jakby klgkal do modlitwy na blotnistej ziemi. - Mamo,
naprawd¢ nie musisz tego robi¢! Nie zabijaj swojego ostatniego kozlatka tylko ze wzgledu na mnie.
Zachowaj je dla siebie, ja naprawde moge §wietnie obej$¢ sig¢ bez migsa!

- Takie juz jest zycie, Waris - odpowiedziata filozoficznie mama. Wprost emanowala wiara, co udzielato



si¢ takze jej otoczeniu. Wierzyta, ze Allah nie da jej umrze¢ z gtodu, wigc zaprzestatam dyskusji.

Rashid tez nie protestowal, tylko wzial ze soba dtugi n6z rzeznic-ki. W porze deszczowej kozy same
znajduja pozywienie, bo z ziemi wciaz strzelaja nowe zdzbta, wigc bez ktopotu ztapat Ourgi Yeri. Zanidst go
na tyly domku matki, a Burhaan pomégl mu odciagnaé szyje zwierzecia. Biedne malenstwo przeczuwato, co
si¢ $wigcl, bo wyrywalo si¢ i beczato rozpaczliwie. Nie mogltam patrze¢ na $mier¢ takiego mitego
stworzonka, cho¢ rytualny ubdj wedlug muzutmanskich wymogoéw religijnych polega na szybkim i
bezbolesnym poderznigciu gardta. Moja rodzina nie zjadtaby miesa zwierzecia ubitego w inny sposéb.

Matka tez musiata cigzko to przezy¢, bo bardzo kochata tego koziotka. Nieraz widziatam, jak go piescita i
drapata pod brodka. Kozy byly dla niej wszystkim, gdyz dostarczaty mleka, ktore czasami bywato jedynym
pozywieniem zardwnO jej rodziny, jak i rodziny mojego brata, matego Mohammeda, a nawet sasiadow.
Teraz musiata zarznaé ostatnie tegoroczne kozlg, aby nakarmi¢ swoich bliskich. Dzielita si¢ wszystkim, co
miata, nie myslac o jutrze.

Nagle zapanowata taka cisza, ze stycha¢ bylo gruchanie gotebi na dachu domku sasiada. Tylko matka
zachowywala stoicki spokoéj, chociaz i ona przez chwilg¢ w milczeniu spogladata w kierunku wzgorz. Dla
mnie gtdd ma ludzkie oblicze i jest to twarz mojej matki. Jedyny jej majatek stanowito pie¢ koz, z ktdrych
pozostato teraz tylko trzy, bo dwoje mtodych zjedlismy.

Rashid przyniost matce tusze kozlgcia, a teb osobno, w stozkowatym, ciasno plecionym koszyku. Mama
wyostrzyta ndéz na kamieniu, wypatroszyta kozlg¢ i obdarta je ze skory, ktora zachowata, aby kiedys
sporzadzi¢ z niej siedzenie do trdjnoznego stotka. Naciagato si¢ nan $wieza, jeszcze wilgotna skore, ktora
po wyschnigciu napinala si¢ jak skora na bgbnie. Migso matka pokroita i wrzucita do garnka, nawet oczy,
nos i wargi zwierzgcia. Dwa male rozki data do zabawy Moham-medowi Inyerowi, ktory tanczyt z nimi
wokot ogniska i1 dat w nie jak w trabke. Potem jednym rogiem zaczat grzeba¢ w ziemi, wznoszac tumany
kurzu.

- Nie petaj mi si¢ koto garnka, bo zabiorg ci te rogi i zatozg sobie na glowg! - postraszyta go babcia,
btyskajac nozem. Chtopczyk od
skoczyt 1 popedzit pochwali¢ si¢ swoim ,,skarbem" przed kolegami, bo nikt nie bronit mu biega¢, gdzie
chcial.

Nieraz zastanawialiSmy si¢ z braémi, ile lat moze mie¢ nasza matka. Przeliczajac wedlug por
deszczowych, doszliSmy do wniosku, Zze powinna mie¢ okoto pigédziesigciu siedmiu lat, cho¢ wygladata na
osiemdziesiat lub wigcej. Z pewno$cia wplyngta na to cigzka praca i trudne warunki zycia. Nieustanna
walka o byt odbila si¢ na jej twarzy i catym ciele. Pod skora nie miata ani grama tluszczu, jej stopy byty
spekane i zgrubiate jak nogi stonia, a oczy - zamglone i nie odbijajace stonca.

Dzigkowatam Allahowi, ze dat jej taka site 1 wolg walki. Wszystko, co robita, przepehiata glgboka wiara i
to ja umacnialo wewnetrznie. Oboje moi rodzice byli obdarzeni tymi tajemniczymi mocami natury i to
zastgpowato im opiekg spoteczna, ubezpieczenie na zycie 1 fundusz emerytalny. Ojciec mogl by¢ na wpot
$lepy, a matka nie wazyta wigcej niz osiemdziesiat funtéw i miata kulg w piersi, ale i tak oboje byli silniejsi
ode mnie. Mama pochowata potowe swoich dzieci, a cata jej droga zyciowa bylta najezona cierniami, lecz
mimo wszystko nie stracita odwagi i nadziei.

Po potudniu ojciec ze swego postania zaczat wotaé i wypytywac, kto jest przy nim.

- Toja, ojcze - odezwatam sig, podchodzac blizej.

- A gdzie jest Mohammed? O tej porze powinien zapusci¢ mi krople do oczu.

- Nie wiem, bo w tej chwili nikogo nie ma w poblizu - odpowiedziatam.

- Potrzebuj¢ Mohammeda, Burhaana albo twojej matki, zeby zapuscili mi te krople - narzekat.
Najwyrazniej uwazal mnie ciagle za mala dziewczynke, wigc musiatam go przekonac, ze potrafi¢ to zrobic¢
rownie dobrze.

- Ojcze, ja od tamtych czaséw urostam tyle samo co chtopcy - dowodzitam. - Wiem, co mam robié.

Delikatnie odwingtam bandaz i obmylam mu twarz czysta woda. Zauwazylam, ze obrzgk si¢ zmniejszyl,
wskutek czego ojciec mogt juz tatwiej mowic i je$¢, ale oko nadal wygladato okropnie. Oczodot sig
zapadl, a skora na powiekach przybrata niezdrowy, zotty odcien. Jednak po zapuszczeniu kropli ojciec
stwierdzil, ze widzi juz trochg lepiej.

- A co widzisz? - dopytywatam.

- Przewaznie cienie, ale moze takze niektore kolory i ksztalty...

- To prawdziwa taska boska - przyznatam. - Chwata Allahowi, Zze w ogdle wyszedle$§ z tego z zyciem.



Mam nadziejg, ze nastgpnym razem udasz si¢ prosto do szpitala w Galcaio, a nie pozwolisz si¢ kroi¢
jakiemus szalonemu znachorowi.

- Hiyea - wyszeptal. Ponownie zabandazowatam oko, zeby uchroni¢ je przed kurzem i muchami.
Podatam mu dwie pokruszone tabletki tylenolu rozpuszczone w herbacie, bo nie mogt potknaé ich w catosci.
Przynajmniej tym moglam mu pomoc, ale nie wypit tej herbaty zbyt duzo.

Po wspolnym positku zapewnitam go:

- Ojcze, teraz wyjezdzam, ale nastgpnym razem na pewno zostan¢ dtuzej. Te osiem dni mingto tak
szybko! Postaram si¢ przyjecha¢ tu przynajmniej na dwa miesiace.

- To moze wtedy nauczysz si¢ tak rozpala¢ ognisko, zeby nie za dymié¢ calej okolicy - zazartowat
Rashid, a Mohammed tylko pokiwat gtowa.

- Nie do was mowig, wy nieroby - odcigtam si¢. Wzigtam ojca za reke i zaczegtam mu opowiadac o
swoich planach: - Przywioze tu Aleeke i zostaniemy kilka miesiecy, zeby mogt dobrze pozna¢ swoja
rodzing. Tylu rzeczy nie zdazytam zobaczy¢, z tyloma ludzmi nawet si¢ nie przywitatam, bo mielismy tak
malo czasu!

- A od jak dawna nie bylto cig u nas? - spytat ze zdziwieniem Rashid.

- Od dwudziestu lat.

- Ina jak dlugo przyjechatas?

- Na tydzien.

Brat spojrzat na mnie jak na wariatke, bo niedorzecznoscia wydato mu si¢ przebywac taki szmat drogi
tylko po to, aby go$ci¢ u rodziny na tak krotko. Na szczescie sytuacje uratowat ojciec.

- Najwazniejsze, ze w ogole przyjechatas, Waris - podsumowat.

Mo¢j ostatni wieczor spedzony z rodzing mial szczegdlny charakter. Ledwo si¢ Sciemnilo, rozestalismy
plecione maty i ptachty na ziemi wokot ogniska. Noc zapowiadata si¢ pogodna, wigec komary nie atakowaty i
mozna bylo spokojnie siedzie¢ na dworze. Nawet kozy ulozyty si¢ u stop mojej matki. Najstarsza z nich,
Biala, chrapata przez sen, co wszystkich okropnie $mieszylo. Tylko mama nie pozwalata szydzi¢ ze starej
kozy.

- Nie $miejcie si¢ z niej, bo mleko jej skwasnieje! - upominata.

- Ale ona strasznie pierdzi! - odpowiedziat Rashid z niewinna mina, az matka musiata go skarcic.

Podzielitam si¢ z ojcem, matka i bra¢mi radoscia, ze widzg ich wszystkich zebranych w jednym miejscu.
Rzeczywiscie, rodzinie koczownikow rzadko si¢ zdarza zasiada¢ wspolnie przed jednym domkiem. Ani
moim braciom, ani siostrom, ani mnie przez cale zycie nie udato si¢ zobaczy¢ swojej rodziny w komplecie.
Dla pewnosci zapytatam rodzicow:

- Kiedy ostatnio siedzieli§my tak wszyscy razem?

- Nigdy - odpowiedziat ojciec.

- No wigc mamy dzi§ prawdziwe §wigto i dzigki Allahowi za to - o$wiadczylam. Mohammed nie
odzywal sig, ale w milczeniu spogladal na wygwiezdzone niebo i domyslitam sig, ze zawczasu przezywa
jutrzejsza podrdz. Pewnie si¢ obawiat, ze taki zjazd rodzinny moze juz si¢ nie powtorzyc.

Matka w zadumie przygladata si¢ swemu najstarszemu synowi. W ktéryms$ momencie zaczgta:

- Zyt sobie raz sultan, bogaty i stawny...

- Hiyea! - wykrzykngli$my chorem, gdyz jasne byto, ze matka chce opowiedzie¢ nam bajkg. Oczy jej
btyszczaty w swietle ptomieni
ogniska, a kazde zdanie wzmacniata bogata gestykulacja.

- Nosit haftowane koszule i przechadzat si¢ po migkkich dywanach. Mieszkat w patacu w Mogadiszu,
na wybrzezu Oceanu Indyjskiego, bo chcial, zeby przez okna wpadal mu wiatr od morza. Sprowadzat do
swego patacu najdrozsze klejnoty i jedwabie z Arabii, a we wszystkich komnatach palono mu wonne
kadzidla. Jednak mimo ogromnego bogactwa nie byt szczgsliwy, cho¢ sam nie wiedzial dlaczego. Miat
wiele zon, ktore wiecznie si¢ ktocily, synow, ktorzy bili si¢ pomigdzy soba, 1 corki, ktore kaprysity. Mogt
kupi¢ wszystko, czego zapragnal, z wyjatkiem szczgécia i zadowolenia. W koncu, po kolejnej bezsennej
nocy, zawezwat do siebie swoje stugi i rozkazal im: ,,Ruszajcie w droge 1 przemierzajcie cale moje
panstwo wzdtuz 1 wszerz, dopoki nie znajdziecie prawdziwie szczgsliwego cztowieka. Gdybyscie takiego
spotkali, przywiezcie go do mnie, bo chcialbym z nim porozmawiac".

Studzy rozjechali si¢ po catym kraju, az ktorego$ dnia zauwazyli biedaka, ktory Spiewatl przy wyciaganiu
wody ze studni. Nucit roéwniez, gdy doit swoja jedyna chuda wielbtadzice i nawet skapa iloscia udojonego



mleka podzielit si¢ z sultanskimi stugami. Nie dojadal, ale mimo to $miat si¢ i zartowal. ,,.Czy jeste$
szczesliwy?" - spytali go wystannicy suttana. ,,A niby dlaczego miatbym by¢ nieszczesliwy?".

,No wigc jedZ z nami na dwor sultana! - zaproponowal najstarszy z nich. - Nasz pan chcialby cig
poznac".

Ubogi pasterz zgodzit si¢ i pozwolit si¢ przewiez¢ z pustyni do Mogadiszu. Nigdy w zyciu nie widziat
takiego miasta, tylu ludzi w jednym miejscu, tylu barw. Sultan ugoscil go szczodrze, czgstowat
wykwintnymi owocami i stodyczami, wyprawit na jego czes$¢ uczte i podarowat haftowany burnus. ,,Jak
ty to robisz, ze jeste§ szczgSliwy?" - wypytywal, rozparty na migkkich poduszkach. Jednak biedny
koczownik nie potrafit mu odpowiedzie¢, bo zapomnial jezyka w gebie. Zreszta, sam nie wiedziat,
dlaczego jest szczesliwy, chociaz klepat bied¢ na pustyni - po prostu tak czul. Zawiedziony suttan
wypedzit go z patacu i pasterz wrocit do swojej wielbtadzicy i wystruganej z drewna miski na mleko. Nie
mogt jednak zapomnie¢ o bogactwach, jakie widziat w patacu sultana, dlatego przestal byc
szczgsliwym cztowiekiem.

- Hiyea - potwierdzitam, gdyz w tej opowiesci tkwito sporo prawdy. Mohammed odwrdcit si¢ od §wiatta
i nakryt twarz burnusem.

Na nocnym niebie co wieczor przybywalo gwiazd, jakby si¢ rozmnazaly. Cisza az dzwonila w uszach, nie
przerywana zadnym dzwigkiem. Na Zachodzie praktycznie nie ma miejsca, gdzie nie byloby stychaé
przynajmniej oddalonego warkotu samochodu. Nie istnieje tam absolutna cisza, taka jak na pustyni.
Kiedy umilkty juz opowiastki i zarciki, potozylysémy si¢ z mama i Nhur spa¢ obok dzieci. Styszaty$my z
oddali ztosliwy $miech hien, ale mialtySmy pewno$¢, ze nie przyjda do wsi i nie napadna na ludzi.

Przez cala noc dreczyly mnie koszmarne sny. Snito mi sig, ze zabtadzityémy z mama na pustyni i o mato
nie umarly$my z glodu i pragnienia. Kiedy z trudem wdrapaty$Smy si¢ na wysoka gorg, u jej podndza ujrzatam
dom, w ktorym plonat ogien, a na palenisku perkotat czajnik. Z ulga zawotalam do matki: ,,Mamo, tam jest
dom 1 ludzie! Chodz, jeste§my uratowane!". Zbiegtam na dét i1 juz z daleka krzyczatam: ,,Hej, jest tam kto?".
Nikt mi jednak nie odpowiadat, a kiedy podesztam blizej - moja uwage zwrdcita dziwna para dobywajaca
si¢ z dzidbka czajnika. Zajrzalam wigc do $rodka, aby sprawdzié¢, co tam jest, bo przeciez nieraz gotowato si¢
w czajniku dla oszczedzenia wody. Jednak gdy zdjetam pokrywke, z przerazeniem zobaczylam wrzaca krew i
gotujacego si¢ w niej cztowieka! Cofngtam sig¢ z odraza, ale po obu moich bokach wyrosty dziwne postacie -
niby ludzkie, ale bardziej przypominajace diably o zapadtych policzkach i pustych oczodotach. Krzykngtam
wigc do matki, ktora juz schodzita z pagorka: ,,Mamo, nie wchodz tutaj, uciekaj!".

Ona jednak wymawiatla sig: ,,Waris, ja juz nie umiem biec szybko. Ty uciekaj!". Nie chciatam zostawiac
jej samej, ale diabty podchodzity coraz blizej. Zaklinatam ja: ,,Mamo, musisz ucieka¢ ze mna!". Zaczgtam
uciekac, ale ona nie mogta za mna nadazy¢. Wotatam do niej: ,,Mamo, odgon te diably!".

,Uciekaj, Waris!" - krzyczata, a ja odpowiadatam: ,,Nie, mamo, ja ci¢ nie opuszcze!". ,, Ty uciekaj, mnie
nic nie bedzie!" - ona na to, ale kiedy si¢ obejrzatam - zobaczytam, ze diabty juz siedza jej na karku i
wymachuja dlugimi rzeznickimi nozami. Upadta, ale kiedy probowatam zawréci¢ - jeden z napastnikow
rzucit si¢ w poscig za mna. Biegtam wigc, padatam 1 zrywalam si¢ z krzykiem. Z krzykiem takze sig
obudzitam.

Musielismy wyjecha¢ wczesnie rano, zeby w ciagu jednego dnia dostac si¢ do Bosasso. Trudno mi byto
si¢ zmobilizowa¢, poniewaz czutam si¢ nieszczgsliwa. Matka wstata jeszcze przed zachodem ksigzyca, aby
odmowi¢ modlitwy. Rozwingta na dworze swoj dywanik modlitewny, uklekla zwrocona twarza w strong
swigtego miasta Mekki, ,,pgpka §wiata", i zawodzita: ,,Nie ma Boga oprocz Allaha, a Mahomet jest jego
prorokiem!". Zawsze uwielbialam ten $piew, ktory byl trescia zycia mojej matki. Pory modlitw wyznaczaty
jej rozklad dnia i nigdy ich nie opuscita, choéby miala nie wiadomo ile pracy. Cale swoje zycie
podporzadkowata Allahowi i pig¢ razy dziennie nawigzywala kontakt z wiecznoscia.

A ja swoje zycie podporzadkowatam datom, godzinom i terminom! W catym moim mieszkaniu petno jest
zegarow 1 kalendarzy, a jezeli umowilam si¢ z moim agentem na przyklad na druga - to chocby sig palilo 1
walito, musze by¢ postuszna wskazaniom zegarka. Zgodnie z dyktatem dwoch matych wskazowek musze¢
0 wyznaczonej godzinie tkwi¢ chocby i na deszczu, podczas gdy moja matka uznaje nad soba tylko wolg
Allaha. Od Niego czerpie godnos¢ i silg, a ja si¢ tylko denerwuje 1 mokne.

Od wschodu nadleciato kilka dzikich golgbi, ktore usiadlty na dachu domku matki. U nas nazywa sieje
anielskimi ptakami, bo maja na piersiach czarny sierp z pidrek przypominajacy naszyjnik z amuletem. No 1
tak jak anioty przynosza dobra nowing, wigc upewnitam si¢, ze Allah bedzie miat w opiece moja mamusig.



Moja kochana bratowa Nhur usmazyla specjalnie dla mnie angel-le. Przykucngta przy rozzarzonych
weglach i piekta placki, na ktore ciasto zamiesita juz wczoraj. Nie mogtam ich zabraé ze soba do domu, ale
chciatam utrwali¢ je na zdjeciach, aby mi przypominaty ten szczegdlny smak i zapach. Kiedy jednak
wycelowatam w Nhur obiektyw, podniosta swdj dlugi n6éz i zamarkowata w powietrzu pchnigcie,
wystawiajac przy tym jezyk w moim kierunku. Smiejac sie, zagrozita:

- Tylko sprobuj przeszkadza¢ mi w gotowaniu!

- Pewnie mnie przebijesz, jesli podejd¢ blizej? — prowokowalam ja, bo wiedziatam, ze w
zaawansowanej ciazy 1 w dlugiej sukni Nhur ma ograniczona swobode ruchéw. Bezczelnie
obfotografowatam ja ze wszystkich stron, bo nie mogta przeciez odej$¢ od smazacych si¢ plackow, zeby
ich nie przypali¢.

Predko zbiegly si¢ sasiadki, aby przymowi¢ si¢ o jaki§ upominek. Wiedzialy przeciez, ze nie bede chciata
taszczy¢ z powrotem wszystkiego, co przywioztam. ,.Daj mi to masto kakaowe! A mnie ten szal!" -
przekrzykiwaty sig. - ,,Przeciez nie bedziesz juz tego potrzebowac!".

Nie miatam zbyt wiele do podarowania, ale rozdatam im, co moglam. Wygladato to jak wyprzedaz.

Bywaja dni, kiedy stonice przesuwa si¢ nad horyzontem jak oszalale i ten dzien do takich nalezat. Wbrew
wskazaniom zegar6w czas nie zawsze uptywa jednakowo! W pierwszej kolejnosci cheiatam pozegnac sie z
ojcem, ktory odpoczywat w domu Burhaana, ale cigzko mi bylo wykona¢ jakikolwiek ruch w tym kierunku -
czutam sig, jakbym wazyta dziesie¢ ton. W jezyku somalijskim istnieje specjalne okreslenie na ostatnia
rozmowe z kims$, kto ma wyjechac, i moj ojciec uzyt wlasnie tego stowa. Poplakatam sig, bo taki byt staby i
bezradny. Aba ustyszat to i spytat:

- Czemu ptaczesz, dziecko?

- Bo tak bym chciata, Zeby$ zobaczyl moja twarz, zanim wyjade!

- Corko, przeciez wiesz, ze cig nie widzg.

Jedno oko miat przewiazane, drugie zasnute bielmem, a na zadne nie widziat. Mimo to powtarzatam:

- Chciatabym, zeby$ zobaczyl moja twarz, moje oczy... zeby§ mdgt mi si¢ dobrze przyjrzec.
Przeciez ostatni raz widziate$ mnie
dwadziescia lat temu. Pewnie juz zapomniates, jak wygladatam. Wyjechatam stad jako mata dziewczynka, a
teraz jestem juz dorosta kobieta.

Wyciagnat do mnie reke, wige ujetam jego dlon i powiodtam nia po swojej twarzy, aby mogt wyczu¢ moje
rysy, gladkos¢ skory i ksztalt nosa. Dotknigcie jego palcow byto nie§miale i czute, wigc zmoczytam je tzami.
Wolatabym zobaczy¢ takiego twardego i surowego ojca, jakiego wczesniej znatam i batam si¢ bardziej niz
Iwa.

Ojciec zdawat si¢ czyta¢ w moich myslach, bo pocieszyt mnie mowiac:

- Waris, wszyscy starzejemy si¢ i zmieniamy. Nic juz nie bedzie takie samo.

- Pewnie wszystko ma swoja przyczyng, lecz Allah jeden ja zna! - zatkatam. Tymczasem reszta rodziny
czekata, zeby si¢ ze mna pozegna¢, a Mohammed naciskal klakson. - Muszg juz jecha¢, tatusiu!

- Czekaj, mam co$ dla mojego wnuka, xudden-xir\ - przypomniat sobie ojciec i wreczyt mi dhugi wlos
wyskubany z sierSci wielbtadzicy. Byl to tradycyjny podarek dla nowo narodzonego dziecka, wigc
rykngtam jeszcze glosniejszym ptaczem, az ojciec szepnat mi do ucha: - Zréb to dla mnie i nie ptacz przy
ludziach. Jeste$ juz dorosla kobieta, a ja jeszcze zyj¢. Bedziesz mnie optakiwac, kiedy umrg, a na razie idz
juz sobie!

Na swoj sposob dat mi do zrozumienia, ze mnie kocha i pragnie, zebym byla silna, bo wiedzial, ze
przyda mi sig to w zyciu.

- Pamigtasz, tatusiu - wrocitam pamigcia do tego tematu -jak ktOregos$ dnia siedzieliSmy tu razem i kto$

powiedziat, ze jestem podobna
do ciebie? Inni znowu uwazali, ze bardziej przypominam matke, a ja wiem, ze po tobie odziedziczylam
site, a po mamie madros¢ 1 urode.

Wszyscy si¢ $miali, kiedy to powiedziatam, ale wiem, ze to prawda.
- Pamigtaj, Waris, ze masz po mnie site - potwierdzit. - Staraj si¢ zachowac ja na zawsze.
Zorientowatam si¢ juz, czego najbardziej potrzebowalaby moja rodzina, cho¢ nikomu nie przesztoby
przez gardlo, aby o to poprosi¢. Sama wigc obiecalam:
- Przeslg wam pieniadze na wykup za Nhur, kiedy tylko dotre do jakiego$ banku.



Ojciec ujat moja reke 1 przytozyt sobie do piersi w miejscu, gdzie bito serce. Potem odwrdcit sie do
Sciany 1 wiedzialam, ze si¢ rozptacze, gdy tylko wyjdg, ale nie chcial, zebym to widziata.

Z ptaczem wybiegtam z chaty i wtedy zatrzymala mnie matka.

- Hej, poczekaj no! Jak to jest, on zastuguje na twoj ptacz, a ja nie?

- Mamo, jedz ze mna! - blagatam, chwytajac ja za rece.

- Nie mogg, Waris - odmoéwita. - Muszg si¢ opiekowac twoim ojcem i Mohammedem Iny erem.

- Dobrze, ale wroce tu po ciebie i zabiorg cig do Nowego Jorku.

- Za stara juz jestem na obce kraje - sprzeciwila si¢. - Wystarczyto mi, jak bytam u twojej siostry w Abu
Dhabi. Widziatam tam gory
zlotej bizuterii, nawet drzewo zrobione cate ze zlota. Roéwnocze$nie dzieci zebraly tam na ulicach,
ogryzaty kosci lub umieraty z gtodu i nikogo to nie wzruszato. Nie mogtabym mieszka¢ w takim miejscu.

- Mamo, Nowy Jork jest inny.

- I co z tego? Czy miatabym tam do kogo otworzy¢ usta, jesli moéwig tylko po somalijsku? Kogo
moglabym odwiedzi¢, gdyby wszyscy moi krewni i znajomi zostali tutaj? - Nie przestawata mowi¢, odpro-
wadzajac mnie do samochodu i trzymajac za rece. - Dziecko, w tym Abu DhaWjest tak samo goraco jak tu i
ludzie tez modla si¢ pi¢¢ razy dziennie, ale co warta jest taka modlitwa, jesli dzieci obOk przymieraja
glodem?

- Mamo, ja tak cig potrzebuj¢! - probowalam ja przekonac.

- Ale ja nie potrzebuj¢ nigdzie wyjezdzaé. - Potrzasata gtowa. - Tu jest mdj dom, tu chcg zy¢ i
umrzec.

Miala racjg. W Nowym Jorku nie wytrzymataby ani dnia. Bylaby tam nieszczg$liwa, bo nie miataby
zreszta z kim miataby zartowac? Mrugneta wigc do mnie porozumiewawczo.

- Nie mogg zostawi¢ moich dzieci, a szczegolnie tego najwigkszego... Co bedzie, jesli to wielkie dziecko,
twdj ojciec, nie znajdzie sobie innej zony?

- Mamo, ty juz potrzebujesz kogo$, zeby zaopiekowal si¢ toba - tlhumaczylam. Za wszelka ceng
chciatam zabrad ja z soba do Nowego
Jorku, ale bylo to egoistyczne pragnienie. Marzylo mi sig, zeby wniosta swoj spok6dj w mdj dom, zycie
mojego syna i moje.

- Nie, moje miejsce jest tu, gdzie mnie Allah powotat. - Przytulita mnie mocniej i pocatowata w czoto.
Wiedziatam, 7e matka jest pod
pora calej naszej rodziny, jak mocne, stare drzewo siggajace korona nieba.

- Och, mamo! - Z ptaczem u$cisngtam ja ostatni raz, Burhaana, Rashida, Raggego, stryja Ahmeda,
jego mala Ash¢ i Nhur. Rashid, wskazujac na swoje nieskazitelnie biale zgby, wreczyl mi dziesigé
precikow z krzewu corday, ktore wyciat dzi$ rano. Z radoscia wrzucitam je do swojej torby. Potem
wsiedlismy z Mohammedem do samochodu i musiatam patrze¢, jak wszyscy, ktorych kocham, stopniowo
nikna mi z oczu. Wreszcie zastonity ich wzgorza, ktore musieliSmy przejechaé, aby si¢ dosta¢ na szosg
Borama prowadzaca do Bosasso.

Nie mogtam pohamowac lez zalu za matka, ktéra kocham jak nikogo na $wiecie, a godnosci i wdzigku
mogg jej tylko pozazdrosci¢. Byla rodowita Somalijka i taka miala pozosta¢. Znata swoje miejsce na ziemi,
jakie wyznaczyt jej Allah, akceptowala je 1 dzigkowatla za to



Wszechmocnemu. Nie probowala nawet kwestionowaé woli Najwyzszego, ktory dawat jej poczucie
bezpieczenstwa. Ja ze swej strony ucieklam, gdyz nie mogltam pogodzi¢ si¢ z przypisana mi rola, ale
wciaz nie potrafitam dojs$¢ do fadu sama z soba. Chcialabym umie¢ tak si¢ godzi¢ z losem jak moja matka,
ale nie mogtam si¢ na to zdoby¢. Nie odpowiadat mi taki model Zycia, wigc wybratam inny, ale doskonale
rozumialam, co matka miata na mysli, mowiac:

- W somalijskiej wiosce dobrze jest zy¢ temu, kto si¢ tam urodzit, wychowat i nie zna niczego innego.

Miata w sobie co$ nieuchwytnego, co jednak warte bylo wigcej niz wszystkie bogactwa Zachodu. To co$
to spokoj ducha i umiejetnos¢ pogodzenia sig z zyciem.

Droga powrotna

Kobiety to sidla szatana. Przystowie somalijskie

Nasza podroz do Bosasso przebiegata zupelnie inaczej, niz kiedy szukaliSmy wsi mojej matki. Droga
gruntowa pokryta byla teraz czerwonawym btotem, a we wszystkich dotkach stala brunatna woda. W
niektdrych miejscach szosa zamieniata si¢ w rzeke. Kota samochodu grzezty w blocie lub podskakiwaty na
wybojach, totez gdybym si¢ czego$ nie trzymata, mogtabym ponabija¢ sobie guzy albo wypas¢ z wozu. A
gdyby$my gdzie$ utkneli - pozostawatoby tylko czekac, az nadjedzie jakis wigkszy samochod lub cigzarowka
1 nas wyciagnie.

Mimo to zachwycatam si¢ widokami, bo wszystko wokoto pigknie si¢ zazielenito. Po niebie
przesuwaly sig puszyste obtoczki, a temperatura utrzymywata si¢ w rozsadnych granicach. Nie mo-
gtam jednak powstrzymac si¢ od placzu, bo cigzko mi byto rozstawac si¢ z rodzicami. Modlitam sig, aby
ojciec powrocit do zdrowia 1 mégt znowu widzie¢. Mohammed i wynajgty przez nas kierowca, Musa,
wspominali upatl, jaki panowat, kiedy przybylismy do Somalii. Musa wiedzial o kilku przypadkach
zgondw ludzi, ktorzy zbyt dlugo przebywali na stoncu.

Nie przerywalismy jazdy, aby na wieczor dojecha¢ do Bosasso. Musa, przyjaciel Mohammeda,
rowniez nalezacy do klanu Darod, nigdy w Zyciu tam nie byl, wigc zastanawiatam sig, jakim sposobem
orientuje si¢, jaki wybra¢ kierunek, nie majac do dyspozycji mapy ani zadnych znakéw drogowych. Tym
bardziej ze wciaz mijaliSmy skrzyzowania biegnacych w rdzne strony drég, z ktorych zadna nie robita



wrazenia gtownej. Miatam tylko nadziejg, ze diabel czyhajacy na kazdym skrzyzowaniu nie sptata nam
przykrego figla.

Musa jednak bez wahania wybieral wiasciwy kierunek - przed potudniem w strong¢ przeciwna niz stonce, a
po poludniu ze stoncem. Przez zaro$la przedzieraly si¢ antylopy dik-dik, podobne do matych jeleni na
patykowatych nézkach. Raz mingliSmy nawet gazele gerenuk, ktora stata na tylnych nogach, oskubujac listki
akacji. Byla tak pochlonigta jedzeniem, ze nie zwrocita uwagi na przejezdzajacy samochod. Ze zbocza
poszczekiwatl na nas ostrzegawczo stary samiec pawiana wraz ze swym stadem, demonstrujac dtugie kty i
obficie owlosione ramiona.

Tymczasem zdazytam juz tak zglodnie¢, ze o§wiadczytam:

- Robcie, co chcecie, ale ja dluzej nie wytrzymam. Muszg co$ zjesc!

- Dobrze - zgodzit si¢ Musa. - Znam taka jedna herbaciarni¢, gdzie mozna co$ przekasi¢. A co tu
podaja? - Marzyl mi si¢ pelny talerz ryzu z pikantnie przyprawiong kozling albo kebabem. Miatam tez
nadzieje, ze bede mogla napi¢ si¢ wielbladziego mleka, ktére jest tak tluste i1 pozywne,
ze moze doskonale zaspokoi¢ glod. Zabrakto go w wiosce mojej matki, bo z powodu suszy wielbtadzice nie
dawaly mleka. Przypomnialy mi si¢ trojkatne ciasteczka zambusi, wypiekane na zakonczenie
ramadanu, podawane z obficie stodzona herbata, przyprawiona mlekiem i kardamonem... Bytam tak
glodna, ze zotadek przysychal mi do kregostupa.

- Nie wiem, co im jeszcze zostato o tej porze, ale co§ na pewno maja, mozna tu niezle zjes¢, bo sam
tu nieraz jadatem — pocieszyt mnie Musa.

Najpierw zwolnil, a potem zatrzymal samochdd przed dosy¢ obskurnym lokalem potozonym nieco na
uboczu. Oprocz restauracji znajdowala si¢ tam tylko stacja benzynowa i kilka chatup. Sama herbaciarnia
sktadata si¢ gléwnie z czerwonego blaszanego dachu rozpigtego nad kawalkiem wolnej przestrzeni i
kuchnia, z ktérej dym unosit si¢ prosto w gore, gdyz nie powiewal nawet najlzejszy wiaterek. W cieniu
starych drzew zbudowano taras, na ktorym siedzialo moze z pigédziesigciu lub sze§édziesigciu mezczyzn.
Jedyne umeblowanie stanowity popekane metalowe stoliki i drewniane fawy, ale wioska byta tak malutka,
ze zachodzitam w glowe, skad w tym lokalu wzigto si¢ naraz tylu gosci i dlaczego zebrali si¢ akurat o tej
porze.

Musa i Mohammed dzigki swym dlugim nogom wyprzedzili mnie i pierwsi weszli do sali restauracyjne;.
Ledwo postawitam pierwszy krok w tym samym kierunku - na sali rozlegly si¢ pomruki: ,,No, nie, tylko nie
to!" 1,,Co ona robi?". Nie zwazatam na nie i $miato przepychalam si¢ migdzy stolikami, kiedy od strony kuchni
wytonit si¢ mezczyzna, ktory zastapit mi drogg. Wygladal na kelnera, chociaz nie nosit fartucha 1 nie grzeszyt
schludnoscia. Probowatam go obej$¢, ale on wciaz stal przede mna, powtarzajac: ,,Przepraszam,
przepraszam...". Poniewaz nie zwracalam na niego uwagi, wywnioskowal, ze nie mowi¢ po somalijsku.
Zaczat wigc wymachiwa¢ mi rekami przed nosem 1 wykrzykiwac: ,,Hej! Hej!". Ja jednak chciatam przede
wszystkim dotaczy¢ do brata i nie uwazalam za stosowne thumaczy¢ si¢ przed facetem, ktory miat ubranie
przepocone pod pachami i brudne paznokcie.

Tymczasem od strony gosci siedzacych na sali rozlegly sig glosne protesty:

- Zatrzymaj ja! Niech ona tu nie wchodzi!

Kelner zupelnie otwarcie zatarasowal mi drogg, wigc spojrzatam mu wprost w oczy i spytatam:

- O co chodzi? - Dla pewnosci powtorzytam to samo po somalijsku: - Warrier, Maa'hah d'ihl

Unikat mojego wzroku, tylko syknat, jakby wyganial kurczaka, ktory wlazt w szkodg:

- Pani nie moze tu wchodzi¢! To lokal tylko dla m¢zczyzn!

- Nie rozumiem, 0 czym pan mowi - zdziwitam sig. — Dlaczego nie moge tu wejs¢, kiedy chce mi sig
jes¢? - Wprawdzie w Somalii nie bylo zwyczaju, aby kobiety jadaty razem z mezczyznami w restauracjach,
nie sadzitam jednak, ze zabrania im si¢ tam wej$¢, jesli chcea.

- Tarestauracja jest tylko dla m¢zczyzn, kobiet nie obstugujemy - powtorzyt.

- Alez to Smieszne! Przeciez nie sprawi¢ nikomu ktopotu.

- Powiedziatem, proszg wyjs¢! - warknat, nadymajac si¢ jak balon, a mnie zatkato do tego stopnia, ze
nie wiedziatam, co mam zrobi¢. Mohammed myslat tylko o tym, zeby zaspokoi¢ gtdd, a Musa spieszyt
sig W dalsza droge. Nie mogtam nawet do nich dotrzec¢, aby
im powiedzie¢, co si¢ dzieje - ten antypatyczny typ stanat migdzy mna a kuchnia. Bytam wsciekta, bo
burczalo mi w brzuchu po calym dniu jazdy bez positku. Wyprostowatam si¢ wigc hardo i wsiadlam na



niego z gory:

- No, wigc prosze¢ mi powiedzie¢, gdzie kobieta moze co$ zjes¢?

- Tam, tam, z tylu! - pokazal ko$cistym palcem na zewnatrz, jakbym swoim wtargnigciem zakldcita
spokoj tej zatechlej nory z poobijanymi, powiazanymi drutem stolikami ustawionymi na Klepisku.

Na szczescie Mohammed tymczasem obejrzat si¢ za mna. Potrzebowatl moich pieniedzy, zeby zaptaci¢
za zamowione dania, no i zaniepokoit si¢, gdzie przepadtam. Podszedt do niechlujnego kelnera i spytat

go:

- Co tu si¢ dzieje?
- Och, przepraszam pana bardzo. - Maty $mierdziel od razu zrobit si¢ uprzejmy. - Tutaj nie wolno
przebywacé kobietom. Dla nich

przeznaczona jest osobna sala.

MJj brat zmierzyl wzrokiem od stop do glow chuderlawego czlowieczka o chytrych oczkach i w
brudnej koszuli. Zauwazyt przy tym, ze na sali panuje cisza, bo wszyscy goscie obserwowali nas z zapar-
tym tchem, czekajac, jak zareagujemy. Mohammed dat mi znak gtowa, abym si¢ nie odzywala, a sam
zagadnat kelnera:

- Dobrze wigc, gdzie jest ta sala dla kobiet? Prosz¢ nam pokaza¢. Kelner, gltosno klapiac japonkami,

wyprowadzit nas na zewnatrz.

Obeszlismy naokoto taras i ocieniajace go drzewa, az znalezliSmy si¢ poza gldwnymi pomieszczeniami
restauracyjnymi. Wskazal nam zrujnowana przybudowke na zapleczu ustepu, obrocit si¢ na pigeie i po-
czlapal z powrotem na salg.

Oczywiscie nie spodziewalam si¢ tu zobaczy¢ eleganckiej toalety wytozonej glazura, z porcelanowym,
splukiwanym sedesem. Ustep byt typowo somalijski, z wykopana na $rodku gl¢boka dziura. Bit z niego
duszacy smrod i roito si¢ od much, a ze wszystkich katow wytazity brazowe prusaki. Do $ciany tego
wychodka przylegata .jadalnia" dla kobiet, a wlasciwie obdrapana i zakurzona klitka bez stolikow i krzeset,
tylko z jedna kulawa tawa. Zbieralo mi si¢ na ptacz, bo moja matka nawet koz nie trzymataby w takiej
$mierdzacej dziurze. Mgzczyzni siedzieli sobie jak krolowie na ocienionym drzewami tarasie, a kobietom
kazali jes¢ pod sraczem!

Tego juz bylo za wiele nawet dla Mohammeda, ktory lubit pozowaé na meskiego szowinistg. Spojrzelismy
po sobie, a potem moj brat rzucit tylko: ,,Niech to szlag trafi!" Obrocili$my si¢ na pigcie i zawrdcilismy do
samochodu. Tam Mohammed spytat:

- No wigc, co robimy?

- Nie ma tu innego miejsca, gdzie mozna by co$ zje$¢? - zagadngtam Musg. - Bo ja umieram z gtodu!

- Jatez - przyznat Mohammed.

- Niestety, w tej okolicy nie ma zadnej innej restauracji. — Musa potrzasnat gtowa.

- Waris, czy ty moze obrazitas czyms$ tego kelnera? — dociekat Mohammed.

- Skad, sama obecnos¢ kobiety byla obelga dla tego pawiana!

- Sprobuje porozmawiaé z kucharzem. Wygladal mi na rozsadnego - postanowil md;j brat i udat si¢ do
kuchni od strony zaplecza.

- Przepraszam, ale w tamtej sali jest tak brudno, Ze nie mam serca zostawi¢ tam mojej siostry - zagail. -
Jeste$my tu przejazdem, chcielismy tylko cos zjes¢ i zaraz pojedziemy dale;.

Kucharz wprawdzie go wyshuchat, ale okazat si¢ rownie uparty jak kelner.

- Przykro mi, ale kobietom do naszego lokalu wstep wzbroniony.

- Co to znaczy wzbroniony? A jesli komus chce si¢ je$s¢? Chyba co$ tu gotujecie?

- Oczywiscie.
| podajecie?

- Tak.
No to w czym problem? - Mohammed starat si¢ zachowaé spokoj. - Przeciez moja siostra tez jest
cztowiekiem, wigc chyba ma prawo co$ zjes¢?

Kucharz ani drgnat, totez moj brat nie chciat bardziej zaognia¢ sytuacji. Dodal pojednawczym tonem:

- W porzadku, rozumiem, ze panowie nie chcecie obstugiwa¢ kobiet. Moze wigc pozwoli pan, zeby
moja siostra poczekata na ze
wnatrz, a my wyniesiemy jej co$ do zjedzenia?



Tym razem kucharz odszczeknat po chamsku:

- Chyba méwie wyraznie, ze kobietom w ogole nie wolno tu przebywac? Nigdzie!

Mimo ze mial na sobie tylko pomigta koszulg i obszarpane maa-a--weiss, zatozyt rece na piersi i toczyt
wokoto dumnym wzrokiem lorda. W koncu moj brat si¢ zdenerwowat.

- A wsadz sobie gdzie$ swoje gowniane zarcie! - wrzasnal. - Chodz, Waris, jedziemy!

Bez stowa obrocitam si¢ na pigcie i z godnoscia wyszlam za Mo-hammedem. Wskoczylismy do
samochodu i ostro ruszyliSmy z miejsca, wznoszac za sobg tuman kurzu.

- W gruncie rzeczy karmia tu dosy¢ podle - pocieszal nas Musa. Mnie natomiast bardziej podniosto na
duchu to, Ze brat stanat po mojej stronie. Miatam ochotg go usciskac, a za to on burczat pod nosem:

- I jak nasz kraj ma wyj$¢ z dotka, jesli ludzie nie moga wyzby¢ si¢ tych starych, ghupich
przyzwyczajen? Przeciez to bezsens!

- Jasne, ze z tymi zabobonami daleko nie zajedziemy — popartam go zadowolona, ze nareszcie zaczat
inaczej patrze¢ na pewne rzeczy.
- Kobiety nie moga jes¢ tam, gdzie mezczyzni, ani strzyc im wtoséw, zaszywa si¢ im naturalne otwory i pod
zadnym wzgledem nie traktuje ich na réwni z mgzczyznami! Rozumiem, ze kto§ ma takie poglady, i
szanujg to, ale jakim prawem chca mi je wciskac¢ na sitg?

- To si¢ musi zmieni¢, Waris - zapewnit Mohammed. - Jesli nie zaczniemy traktowac kobiet jak
rownych sobie, to nigdy nie przestaniemy pogardza¢ cztonkami innych klandéw i plemion.

L.zy mi stangly w oczach, bo miatam powo6d do dumy z mojego brata. On juz si¢ zmienit!



Jutrzenka pustyni

Daj wiec krewnemu, co mu sie nalezy, i biednemu, i podréznemu! To jest dobro dla
tych, ktorzy cheq oblicza Boga*.
Koran, Sura XXX - Bizantyjczycy, 38

Musa gnat jak oszalaty przez samo serce Somalii - od granicy z Etiopia do wybrzezy Oceanu
Indyjskiego. Minglismy wsie Garo-owe, Nugaal i Qardho, wigksze niz osada, w ktdrej mieszkata moja
matka, ale tak samo pozbawione pradu, kanalizacji, szkot i szpitali. PrzejezdzaliSmy przez katuze wielkie
jak jeziora i koleiny si¢gajace po kolana. Nieraz Musa cudem wyprowadzat samochod z glebokich dziur
w nawierzchni, wypetlionych btotem. Nie pamigtam juz, ile razy znosito nas na przeciwna strong szosy.

P6znym popotudniem zjechaliSmy nad rzeke, aby si¢ ochtodzi¢ i obmy¢ twarze. SkorzystaliSmy z
okazji, bo na pustyni woda zawsze
gdzie$ si¢ zapodziewa. Stado szpakoéw o blyszczacych w stoncu niebieskich i zottych piorkach
poderwato si¢ do lotu, a brzegiem rzeki spokojnie dreptaty dwa pawie. W Somalii uwaza sig, ze ptaki te
przynosza szczgscie, zwlaszcza jezeli chodza parami, ale rownoczesnie same ich piora kojarzone sa ze zta
wrozba. Mohammed zdjal buty i boso brodzit po ptytkiej wodzie, a ja najchetniej zanurzylabym w niej
wargi i chteptata jak spragniony lew!

- Gdybysmy mieli wigcej takich rzek, Somalia bylaby najpigkniejSzym miejscem na ziemi -
zauwazylam. Optukatam w rzece twarz i rece, ale chg¢tnie rozebratabym sig i poptywata. Chciatam
przynajmniej podwina¢ suknig, ale Mohammed upieral sig, abym ja opuscita. Obok nas wielbtad ze
spetanymi przednimi nogami zszedt do rzeki, aby si¢ napi¢, niezgrabnie podskakujac. Widok ten nasunat
mi poréwnanie: -W tych dtugich kieckach i chustach czuj¢ si¢ zupetnie jak ten wielbtad!

- A kto ci kaze ciagle gdzie$ biegac? - odcial si¢ Mohammed. Datam wigc spokdj, bo wiedziatam, ze w
pewnych kwestiach go nie przekonam. Zmoczytam tylko szal w wodzie i jeszcze raz obmytam nim
twarz. Tymczasem Musa zauwazyt na skraju szosy duzego ladowego zotwia. Zwierze popatrzyto na nas
paciorkowatymi, czarnymi oczkami i zaraz schowato si¢ w skorupie, kiedy tylko podesztam blize;j.

- Moze to jaki$ znak? - zastanawialam sig. - Czyzby przez tego zotwia moj duch opiekunczy
chciatl mi da¢ do zrozumienia, ze moj dom jest bezpieczny?

Zanim poczuliSmy morskie powietrze od Oceanu Indyjskiego i1 zobaczyliSmy pierwsze Swiatla
Bosasso, miasto juz dawno spowita cisza nocna. Ciszg t¢ przerywat tylko chlupot fal o brzeg. Musa
podwidzt nas pod hotel, wigc Mohammed poszedt sprawdzi¢, czy sa wolne pokoje i1 czy da si¢ cos zjes¢.
Prawdg mowiac, o tej porze bardziej marzytam o prysznicu i wygodnym t6zku niz o positku. Watpitam
zreszta, czy uda si¢ dosta¢ co$ do jedzenia, bo mieszkancy Somalii jadaja zwykle gléwny positek w
potudnie, a po zmroku restauracje si¢ zamyka, gdyz dostawy pradu sa nieregularne. JezdziliSmy od hotelu
do hotelu, ale w zadnym nie byto wolnych pokoi. W koncu Musa zawidzt nas do matego hoteliku w
bocznej uliczce. Nie zrazil mnie jego skromny standard, bo bylam zbyt zmgczona.



- Niestety, nie mamy juz wolnych miejsc - poinformowal nas siwowlosy recepcjonista z broda
farbowang na rudo henna, przecierajac zaspane oczy.

- Co tu sig¢ u was dzieje? - zainteresowat si¢ Mohammed. — We wszystkich innych hotelach tez
maja komplet.

- Bo duzo ludzi czeka na samolot do Abu Dhabi - wyjasnit, wskazujac na tlumy oczekujacych w
hallu. - Pracuja dla agend ONZ albo dla innych instytucji... Teraz mamy ruch w interesie, tylko w
zesztym tygodniu nikt nie przylecial, bo samolot nie wyladowal! - zarechotat, ukazujac szczerby po
trzech dolnych zebach, a reszte poczerniata od zucia khatu. - Macie pojecie: kozy pasty sie na plycie
lotniska, wigc ten glupi pilot przestraszyt si¢ i zawrocit do Abu Dhabi!

Wydawato mu si¢ to szalenie dowcipne, ale mnie wcale nie $Smieszyto, bo musiatam wraca¢ do
Nowego Jorku. Nie usmiechal mi si¢ przymusowy postéj] w Bosasso z powodu koz walegsajacych si¢ po
pasie startowym. Nie mieli$my jednak zarezerwowanych miejsc w samolocie, wigc musieli$my czeka¢ na
swoja kolejke. Odwrocitam si¢ wigc do Mohammeda i zapytatam:

- Jak myslisz, zalapiemy si¢ na ten lot czy mozemy mie¢ trudnosci?

- Zaraz pojad¢ na lotnisko i sprawdzeg, jak wyglada sytuacja -obiecal, a zwracajac si¢ do
recepcjonisty, dodat: - Czy w tym miescie jest jeszcze jakis hotel?

- Watpig, zeby pan o tej porze co$ znalazt. W Bosasso jest tylko kilka hoteli i wszystkie pgkaja w
szwach.

Kiedy zastanawialiémy si¢, co wobec tego mamy zrobi¢, podszedt do nas nieznajomy mezczyzna i
zapytat mojego brata:

- Ty jestes Mohammed Dirie?

- Tak, a moj ojciec nazywa si¢ Dahee Dirie - odpowiedzial Mohammed. Wdali si¢ w rozmowg o
naszym ojcu, ale bytam zbyt zmegczona, aby si¢ przystuchiwaé. Zauwazytam tylko, ze obcy pan ma dosy¢
wydatny brzuch i nosi okragly, haftowany kapelusz, co oznacza, ze odbyl pielgrzymke do Mekki.

- Waris, to jest Hadzi Suliman - przedstawit go Mohammed. -Nasz krewny z klanu Mijertein i
Howiye.

Hadzi rzucil na mnie okiem i o$wiadczyt Mohammedowi:

- Twoja siostra moze si¢ dzi$ przespa¢ w moim pokoju.

Trudno mi bylo uwierzy¢, ze kto§ moze odstapi¢ swoje 16zko zupetie obcej osobie tylko dlatego, ze
pochodzi ze spokrewnionego klanu. Na Zachodzie wypadatoby si¢ w podobnej sytuacji wymawiac:
,,Och, nie, dzigkujg, nie mogg panu sprawia¢ ktopotu!". Dopiero gdyby nasz dobroczynca nadal naciskat
- wypadato przyja¢ jego przystuge. U nas natomiast Hadzi obrazitby si¢ $miertelnie, gdybym odmoéwita,
wigc mogtam juz tylko wylewnie mu podzigkowac.

Poszlismy do pokoju Hadziego, ktory zabral swoje rzeczy i dat nam klucz. Przestrzegt mnie, abym
si¢ zamykata od $rodka i zamykata drzwi na klucz, gdybym gdzie$§ wychodzita.

- A'ty, gdzie bgdziesz spac? - spytatam Mohammeda.

- Na dworze. Nie martw si¢ o mnie - rzucit lekko i1 zaraz pospieszyl na lotnisko, aby dowiedzie¢
si¢ czego$ konkretnego o naszym locie. Ja natomiast wesztam do pokoju, ale od samego patrzenia zro-
bito mi sig stabo. Mimo niemitosiernego upatu musiatam zamkna¢
drzwi od $rodka. Nawet otwarcie matego okienka nie poruszylo stojacego, zatgchlego powietrza.
Marzyt mi si¢ chlodny prysznic 1 16zko z czysta posciela - tymczasem w pokoju odstapionym mi
przez Hadziego Sulimana $mierdzialo potem i siuskami. Byla tam cementowa podloga i1 prycza,
brakowalo natomiast tazienki, a wentylator pod sufitem nie dzialat. Pozazdroscitam Mohammedowi -
on przynajmniej przespi si¢ na $wiezym, morskim powietrzu, na rozestanym burnusie.

Lozko sktadalo si¢ z wygniecionego, pelnego dziur materaca utozonego na drewnianej ramie.
Wiedziatam, ze jakiekolwiek narzekanie z mojej strony byloby dowodem niewdzigcznosei, ale ten
materac po prostu cuchnat. Wolalabym juz spa¢ na dworze razem z mezczyznami - c6z, gdy nie
wypadato mi tego robic.

Po raz pierwszy docenitam zalety diugiej sukni - obetkatam ja sobie szczelnie wokot nog, a szal
naciagn¢lam na gtowe dla ochrony przed pluskwami. Nie moglam jednak zasnaé z powodu upatu, a po-
nadto batam si¢ szczuréw. Po ciemku nastuchiwatam, czy co$ nie skrobie pod $Scianami, przez wicksza
czg$¢ nocy wypatrywatam tego, co wydaje takie dzwigki, 1 modlitam sig, Zeby nic nie zobaczy¢.

Okoto czwartej rano, jeszcze przed wschodem slonca, ustyszalam pierwszy zaspiew modlitewny. To



muezin zawodzit z minaretu: ,,Nie ma Boga oprocz Allaha, a Mahomet jest Jego prorokiem!". Echo tej modli-
twy rozlegalo si¢ we wszystkich kierunkach. Zadziwiajace, jak szybko podchwytywato ja cate miasto. Pig¢
razy dziennie powtarzalo si¢ to samo z doktadnoscia, wedtug ktorej mozna byto regulowa¢ zegarki.

Rano przyszedl po mnie Mohammed. Razem napili$my si¢ herbaty i czekaliSmy na Musg, ktéry jednak
nie pojawit si¢ wigcej. Mohammed podejrzewal, ze ostabt z wyczerpania, bo zarabiat na zycie, wynajmujac
si¢ jako kierowca. Poprzedniego dnia nie zdazyt zalatwi¢ nic na lotnisku, wigc teraz wzigliSmy takséwke i
pojechalismy tam, aby si¢ zorientowac, jakie mamy szansg¢ dostania si¢ na najblizszy samolot. Znalazlo si¢
zreszta wigcej chetnych na kurs w tamta strong, a nawet gdy juz wyjechaliSmy z miasta, jeszcze dwoch
mezczyzn stato przy drodze i prosito o podwiezienie. Nasza taksowka byta zatadowana, ale cieszyliSmy sig,
ze mozemy komus pomoéc. Wezesnym rankiem panowat tu najwickszy upal, gdyz nie wiat jeszcze wiatr od
morza. DojezdzaliSmy juz do lotniska, gdy przed oczyma zamajaczyta mi biekitna tafla oceanu i z
rozkosza pomyslatam o orzezwiajacej kapieli.

- Ktéredy mozna dojecha¢ do morza? - zapytatam glosno.

- Czemu ona chce to wiedzie¢? - Zwrocit si¢ do Mohammeda wysoki megzczyzna z rytualnym
nacigciem na policzku.

- Hej, nie musi pan pyta¢ mojego brata, przeciez ja tu siedzg! -probowatam przyciagnaé jego
uwage.

- Do czego potrzebne jej jest morze? - Nasz wspotpasazer ostentacyjnie mnie ignorowat i kierowat
pytania do Mohammeda.

- Jak to, do czego, nie widzi pan, jaka jestem zgrzana? Chgtnie poplywatabym w takiej chtodnej
wodzie.

- Powiedz jej, ze u nas nie plywa si¢ w morzu. - Przekazat nieznajomy Mohammedowi. - My
jesteSmy mieszkancami pustyni.

Na lotnisku Mohammed od razu skierowat si¢ do ceglanego budynku dyrekcji, a ja czekalam na niego w
samochodzie. Niestety, przyniost zte wiadomosci - samolot linii lotniczych Damal Airlines przylatywat
dopiero za dwa dni, a do tego czasu musielisSmy czeka¢ w Bosasso.

- Co takiego? - wykrzykngtam. - Sama podréz z Galcaio zabrata nam caty dzien, a teraz jeszcze
dwa dni mamy tu siedzie¢? Moglam przynajmniej o ten dzien dtuzej zosta¢ z mama! Po kiego licha
wyjechali$my tak wczeénie?

- Musimy tu siedzie¢, zeby mie¢ pewnos$¢, ze dostaniemy si¢ na ten samolot, bo innego nie ma -
ttumaczyl Mohammed. - Oni tu nie rezerwuja miejsc, wigc trzeba pilnowaé swojej kolejki.

- Co za batagan! - oburzatam si¢. - Zmarnujemy dwa dni, ktére mogtam spedzi¢ z rodzina.

- Trudno, tak juz tu jest, ale nie martw si¢. Niech no tylko przyleci ten samolot, na pewno si¢ do
niego dostaniemy.

- Inszallah, jesli Allah zechce - zacytowatam stowa mojej matki. Przypomniatam sobie, co mi
jeszcze powiedziata - ze Allah ma co do mnie specjalny plan. Wobec tego postanowitam wykorzystac
czas przymusowego pobytu w Bosasso na rozmowy z tutejszymi ludzmi na temat programu ONZ, w
ktorym bratam udziat. Checiatam dowiedziec¢ si¢ z pierwszej reki, jakie maja problemy, aby znalez¢
najlepsze sposoby ich rozwiazania.

Mohammed przedstawil mnie kolejnemu krewniakowi, ktory znat naszego ojca. Abdillahi Aden byt
dyrektorem lotniska i zatatwit dla nas miejsca w samolocie bez koniecznos$ci oczekiwania w kolejce. To-
warzyszyt nam w drodze powrotnej do miasta i chetnie rozprawiat 0 nowych inwestycjach w Bosasso.

- Ludzie odzyskali nadzieje, wigc garna si¢ do pracy - opowiadat. - Rzad Somalilandu cieszy si¢ duzym
autorytetem, bo zapewnil wzgledna stabilizacjg. Bosasso sig rozrasta, gdyz z dnia na dzien przybywa no-
wych mieszkancow.

- Moja siostra mieszka w Nowym Jorku i przyjechata do Somalii po raz pierwszy po dwudziestu
latach - wtajemniczyt go Mohammed.

- Ach, Nowy Jork? - zdziwit si¢ Abdillahi. - Styszalem, ze jest tam bardzo niebezpiecznie.

- Czasami rzeczywiscie - przyznatam.

Podobno jedza tam psy?

- No nie, psow nie jedza! - zaprotestowatam.

- On ma na mysli hot dogi - wtracit si¢ Mohammed. - Europejczycy i Amerykanie jadaja co$, co
si¢ tak nazywa, ale to nie jest zrobione z psa, tylko ze §wini.



- To jeszcze gorzej. Coz za straszne miejsce! - wzdrygnat si¢ Abdillahi z udawana powaga, a ja
dopiero w tej chwili zorientowalam sig, ze sobie ze mnie zartuje. - No to Kiedy wracacie do Somalii na
state? Teraz jest tu bezpiecznie, moglibyscie wrocic, zamiast je$¢ psy 1 $winie!

Abdillahi namawiat Mohammeda, aby wlaczyt si¢ do pracy przy odbudowie kraju, ale mdj brat nie
chcial nawet o tym styszec.

Po lunchu Abdillahi zawiozt nas do innego hotelu, gdzie znalazt si¢ dla nas jeden wolny pokoj.
Wyposazenie miat prymitywne, tylko dwie waskie prycze, ale przynajmniej byt czysty i, co
najwazniejsze, miat tazienkg! Moglam wzia¢ prysznic ze stonej wody, ktora pompowano rurami prosto z
oceanu, i dzigkowatam Allahowi, Ze przynajmniej tu jest jej pod dostatkiem.

Niedaleko od hotelu zauwazylam barak z pustakéw zuzlobetono-wych opatrzony godlem ONZ.
Po6zniejszym popotudniem przeszlismy si¢ tam z Mohammedem, kiedy juz sklepy i urzedy, zamknigte
w porze najwigkszego upatu, wznowity dziatalno$¢ po poobiedniej sjescie. W pomieszczeniu znajdowato
si¢ kilku me¢zczyzn, ktorych szef nadmienit, Zze pochodzi z Sierra Leone. Rzeczywiscie nie miatl re-
gularnych rysow typowych dla Somalijczykow - szpecit go zbyt duzy nos i skora poznaczona dziobami
PO ospie.

- Jaki program panowie realizujecie? - zapytatam, chociaz pan petniacy funkcje¢ kierownicza
spojrzatl na mnie jak na wariatke. - Nazywam si¢ Waris Dirie i za par¢ dni bed¢ uczestniczyla w
konferencji ONZ w Nowym Jorku. Chciatabym zebra¢ informacje na temat realizacji programow
pomocy spotecznej w Borsaso. Czy moglabym zada¢ panu kilka pytan dotyczacych panskiej
dziatalnosci?

Nagabywany przeze mnie megzczyzna wydat dolna warge 1 wbit wzrok w blat biurka, nie udzielajac
odpowiedzi. Potem zwrdcit si¢ do Mohammeda i podejrzliwym tonem zapytat:

- Dla kogo pracujecie? Czego tu szukacie?

- Nazywam si¢ Waris Dirie i pracuj¢ dla Organizacji Narodow Zjednoczonych - powtorzytam.
Jednak kierownik placéwki ignorowat mnie i dalsze pytania adresowat do Mohammeda:

- Kim jestescie? Czego od nas chcecie?

Stangtam bezposrednio przed nim, aby nie mogt unika¢ mojego wzroku.

- Przepraszam, aleja mowig do pana! - zwrocitam mu uwagg.

- Co tu robicie? O co wam chodzi? - rozwrzeszczat sig, ile sit w ptucach, ale przez caly czas
spogladal na Mohammeda.

W glebi pokoju siedzialo jeszcze dwoch mezezyzn, z ktorych jeden wygladal inteligentniej, wigc
zwrocitam si¢ do niego:

- Przepraszam, czy méogtby pan mi pomoc?

Zagadnigty podniost oczy najpierw na mnie, potem na swego zwierzchnika, a w koncu obrocit sig do
kolegi 1 szepnat mu:

- Wyjdzmy stad!

Ta ich podejrzliwos¢ jeszcze bardziej pobudzita moja ciekawos$¢. Ponownie obrécitam si¢ do pana
rodem z Sierra Leone i zaatakowatam go wprost:

- Przepraszam pana, ale moéwie do pana, wiec prosze patrze¢ mi w oczy! Moj brat nie ma panu nic
do powiedzenia, to ja zadatam pytanie.

Facet rozztoscil sig tak, ze podniost reke, jakby miat zamiar mnie odepchnaé. Opanowat sig jednak,
gdy Mohammed wyprostowal swoja tyczkowata figurg. Gorujac nad nim znacznie wzrostem, moj brat
uspokoil go, Ze nie mamy zamiaru ztoZy¢ na nich donosu, tylko chcemy uzyska¢ pewne informacje.

- Jeste$cie jacys$ dziwni. O co wam konkretnie chodzi? — spytat kierownik, wydymajac wargg.

- Przepraszamy, jesli odniesliScie wrazenie, Ze was szpiegujemy. Chciatam si¢ tylko zorientowac,
czy realizujecie jakie$ programy ONZ w zakresie ochrony zdrowia kobiet i dzieci.

- Aha, rozumiem. - Antypatyczny osobnik odetchnat z ulga. - Niestety, w tych sprawach nie
moge panstwu pomoée. W tamtym budynku sa ludzie, ktorzy zajmuja si¢ takimi sprawami.

Pokazat nam budynek z pustakow, zaraz za rogiem. Rzeczywiscie, réwniez i tam wisial szyld
informujacy, ze miesci si¢ tu agenda ONZ. W srodku siedziato sze$ciu lub moze siedmiu mezczyzn
sttoczonych w jednym pokoju. Grali w nasza narodowa gre shax, w ktorej jednorazowo bierze udziat
dwoch zawodnikow. Funkcj¢ planszy pehily trzy kwadraty wyrysowane na zakurzonej podlodze, jeden



wewnatrz drugiego. Kazdy gracz ma do dyspozycji dwanascie kamykow, ktore uktada na polach miedzy
kwadratami. Ten, komu uda si¢ ulozy¢ trzy w jednym rzedzie, ma prawo zabra¢ kamien przeciwnika...
Urzednicy byli tak pochtonigci gra, ze ledwo zauwazyli nasze wejscie. Dopiero po zakonczeniu partii
przywitali nas dosy¢ nieufnie. Podobnie zreszta jak w poprzedniej instytucji. Podejrzewali, ze chce
wytudzi¢ od nich jakies pieniadze, cho¢ przekonywatam, ze jestem wolontariuszka pracujaca spolecznie.

- Nie przysztam tu w poszukiwaniu pracy ani nie chcg panom przeszkadza¢ - zapewniatam. -
Kocham nasz kraj i chciatabym pomoc swoim rodakom. Jutro odlatuj¢ do Nowego Jorku, a w przyszitym
tygodniu mam spotkanie z wysokimi urzgdnikami ONZ. Myslalam, Zze bgdg mogta przekazaé im
informacje, czego naszym ludziom najbardziej potrzeba i w jaki sposob mozna im pomoc.

Panowie stali niepewnie, przestgpujac z nogi na nogg, starannie dobierali stowa, nie zwazajac na to, co
powiedzialam. Probowalam wigc jeszcze raz przemowic im do rozsadku.

- Nie chce od was niczego poza informacja, czego wam potrzeba - powtdrzytam. - Przyjechatam tu,
aby nies¢ pomoc.

Ich powsciagliwos¢ zdenerwowata mnie, wige wypalitam im prosto w oczy:

- Dlaczego nie pozwalacie sobie pom6c? Czemu stwarzacie trudnosci?

Odniostam jednak wrazenie, ze mowi¢ do Sciany. Cokolwiek bym powiedziata - i tak nie shuchali, bo
nie chcieli traci¢ czasu na rozmoweg z kobieta. Kiedy juz stamtad wyszliSmy, Mohammed prébowat
oglednie mi thumaczy¢:

- Waris, w ten sposob nic nie wskorasz. W tym kraju kobieta nie moze zwyczajnie wejs¢ do urzedu i
zadawa¢ mezczyznom pytan. Tego si¢ u nas po prostu nie robi.

- Ijak mam wierzy¢, ze chcecie si¢ zmieni¢? - podchwycilam. - Z takim podejsciem tu sig jeszcze
za sto lat nic nie ruszy!

W drodze powrotnej do hotelu zauwazytam jeszcze jeden budynek z godtem ONZ. Przez okno
zobaczylam urzedujace wewnatrz kobiety, wigc wesztam 1 zostatam niezwykle ciepto przyjeta. Panie te
skierowaty mnie do swojej kolezanki, odpowiedzialnej za problemy zdrowia i o$wiaty kobiet i dzieci.
Biuro jej znajdowato si¢ w osiedlu blokoéw z prefabrykowanych plyt na obrzezu miasteczka. Pani Assia
Adan byta osoba petna godnosci w obejsciu, cho¢ rownoczes$nie o bezposrednim sposobie bycia. Udzielita
mi wielu waznych informacji o swojej misji, ktora polegata na szerzeniu oswiaty zdrowotnej wsrod
kobiet. Z zawodu potozna, stuzyta pomoca medyczna, jak rowniez wyglaszata wyktady o szkodliwosci
rytualnego okaleczania kobiet.

- Ostrzegamy przed niebezpieczenstwem zakazen i przytaczamy przyktady dziewczat, ktore
zmarty wskutek powiktan po zabiegu -pochwalita sig, a ja od razu pomys$latam o mojej pigkne;j siostrze,
ktdra tez przyptacita to zyciem. - Dazymy do catkowitego wykorzenienia tych praktyk, ale tutejszych
ludzi trudno naktoni¢ nawet do rozmowy na ten temat. Matki nie odwazaja si¢ kwestionowaé zasadnos$ci
okaleczania dziewczynek, wrecz nie wyobrazaja sobie, ze moglyby tego nie robic.

- Mojej matce tez do gtowy nie przyszlo, ze robi mi krzywdg -przypomniatam. - Wierzyla
$wigcie, ze w ten sposOb uczyni mnie czysta.

| Assia, i ja dobrze wiedzialtyS§my, ze w naszym kraju stosowana jest najdrastyczniejsza forma
,obrzezania faraonow", polegajaca na wycigciu techtaczki i mniejszych warg sromowych oraz zaszyciu
pozostatej rany.

- Moja matka pilnowala, zebym przez caly czas gojenia spata na wznak, bo wtedy wszystko miato
si¢ czysto 1 gtadko zrosnaé. Dla niej liczylo sig, zeby cale moje ciato bylo czyste i gltadkie. W jaki sposob
ma pani zamiar to zmieni¢? - chcialam wiedzie¢.

Assia wyjasnita, ze realizowany przez nig program zaktada upowszechnienie sunnickiej formy
obrzezania, ktora ma bardziej symboliczny charakter. Podobno w Arabii Saudyjskiej postgpowe kobiety
zaakceptowaly taki zabieg jako alternatywe.

- W mojej wiosce nie znalaztam ani jednej osoby, ktora chciataby ze mna o tym rozmawiac -
poskarzytam sig jej. - Wszyscy patrzyli na mnie jak na wariatke.

- Bo my dopiero zaczynamy - wyznala Assia. - Pracujg tu juz od szeéciu lat i nie posunglySmy si¢
ani na krok do przodu... Chociaz nie, postep stanowi sam fakt, ze nadal tu jesteSmy i nikt nie probuje
nas wydali¢ ani zmusi¢ do zaprzestania dziatalnos$ci. Jakikolwiek punkt zaczepienia juz daje pewna
nadziejg.

- Tez tak myslg. - Usmiechngtam sig. - Batam si¢ wraca¢ do wtasnego kraju, bo publicznie



wystepowatam przeciwko rytualnemu okaleczaniu kobiet. W Ameryce przestrzegano mnie, ze moga mnie
juz nagranicy aresztowac, porwac albo co$ jeszcze gorszego. A tu, prosze, jakos$ nic mi si¢ nie stato.
Assia, ja tu jeszcze wroce 1 bedziemy pracowaty razem. Pomogg ci, ile tylko bede mogta.

Opowiedziatam jej o moich planach stworzenia fundacji pod nazwa Jutrzenka Pustyni. Zgromadzone
pieniadze mialy zosta¢ przeznaczone na pomoc kobietom i dzieciom. W zalozeniach fundacji figurowata
budowa o$rodka zdrowia w Bosasso, prowadzenie szkolen dla kobiet i ufundowanie objazdowych
punktow krzewienia higieny i o§wiaty zdrowotnej wsréd koczownikow. UscisnetySmy si¢ i ucatowaty
serdecznie z Assia. Ludzie tacy jak ona pozwalaja wierzy¢, ze postep jest mozliwy.

Wracajac do hotelu, Mohammed stawiat tak diugie kroki, ze musialam podbiegaé, aby za nim
nadazy¢. Marsz utrudniata mi dtuga suknia wlokaca si¢ po ziemi i placzaca wokoét kostek. Wygodniej mi
si¢ szto, kiedy ja podwingtam. Przechodzac obok dwodch kobiet siedzacych na tarasie jakiego§ domu,
ustyszatam ich komentarz:

- Popatrz, jak wysoko zadarla suknig, prawie do pasa!

- To nie moze by¢ Somalijka, zeby tak si¢ pokazywac przy ludziach!

Wieczorem poszlismy z Mohammedem co$ zjes¢. Zabralam ze soba aparat fotograficzny, zeby
uwieczni¢ co ciekawsze widoki miasta i $lady dziatalnosci agend ONZ. Wychodzilismy juz z restauracji,
kiedy zauwazytam barwny, elegancko wydrukowany plakat z mapa. Uniostam aparat z lampa btyskowa,
kiedy nagle duzy kamien trafit mnie w udo. Z bolu az podskoczytam, ale dostrzeglam wozek zatadowany
butelkami wody sodowe;j, ktore rozsypaty si¢ po catej ulicy. Domyslitam sig, ze chtopak, ktory rzucit
kamieniem, musiat schowac si¢ za tym wozkiem i zamach jego reki stracit butelki. Wolatam nie czeka¢ na
dalszy rozwdj wydarzen i uciektam do samochodu, gdzie czekat juz Mohammed.

- Kto$ rzucil we mnie kamieniem! - poskarzytam si¢ bratu.
Mohammed w tym czasie spokojnie czyscit zgby precikiem z galazki specjalnego krzewu. Z wlasciwym
sobie poczuciem humoru rzekt:

- Szkoda, ze cie nie zastrzelil.

- Ty draniu, mogto mi si¢ co$ sta¢! - oburzytam sig.

- Waris, mato to razy powtarzalem ci, zebys nie robita zdje¢, bo ktos$ cig w koncu zabije? Wiesz, ze
niektorzy ludzie nadal wierza, ze w ten sposob kradnie si¢ ich dusze. Dla ciebie to nie ma znaczenia, ale
tutaj uwazane jest za brak szacunku. Zrobitbym to samo, gdyby jakas obca baba wycelowata we mnie
aparat.

Wieczorem w hallu hotelowym kilka kobiet popijalo herbatg. NawigzaliSmy z nimi rozmowg i od
jednej z nich, bardzo eleganckiej pani, dowiedzieliSmy sig, Ze i one sa Somalijkami. Moja rozméwczyni,
przygladajac mi si¢ badawczo, zauwazyta:

- Alez pani podobna do pewnej rozmowczyni, ktora widziatam w telewizji!

Bylam ciekawa, gdzie tu mozna ogladac telewizjg, wigc zapytatam:

- Przepraszam, a gdzie pani mieszka?

- W Szwecji - brzmiata odpowiedz.

- Kobieta z Somalii wystgpowala w szwedzkiej telewizji?

- To byta niemiecka stacja telewizyjna. Szkoda, ze zapomniatam jej nazwiska...

- Cos$ podobnego! - udatam zdziwienie. - I co ona tam robita?

- Wystgpowata przeciwko rytualnemu okaleczaniu kobiet.

- A co pani o tym mysli? - spytalam przyciszonym glosem.

- Chwata Bogu, ze kto$ nareszcie glosno o tym powiedzial! Jaka ona byla odwazna! - wypalila z
btyskiem w oku moja rodaczka. - Przeciez u nas w ogoéle si¢ o tym nie mowi. Jestem dumna z tej kobie-
ty. Data nam nadziejg, Ze co$ si¢ moze u nas zmienic.

- A pamigta pani moze jej imig? - podpytatam.

- Chyba Waris... Ale czy to na pewno nie byta pani?

- Nie, ja nie jestem taka odwazna - wykrztusitam, nie patrzac jej W 0czy.

Potem wstydzitam si¢ wlasnego tchorzostwa. Nie rozumiatam, dlaczego tak si¢ batam powrotu do
wlasnego kraju. Na jakiej podstawie posadzatam swoich rodakow, ze beda chcieli mnie zabi¢? Przeciez
wiedzieli 0 mnie wszystko, a mimo to mnie kochali! Ja jednak nie protestowatam, kiedy w Nowym Jorku
przestrzegano mnie, jakim niebezpiecznym krajem jest Somalia. To prawda, Ze toczyly sig¢ tam
wcigz dziatania wojenne, ale przez caly czas mojego pobytu w Somalii ani przez chwilg nie czulam



strachu. Owszem, czasem zto$cito mnie traktowanie kobiet przez naszych megzczyzn, ale wigkszo$¢ lu-
dzi, ktorych spotkatam na swojej drodze, przyjeta mnie bardzo przyjaznie. Zewszad styszalam: ,,Chcesz
to zobaczy¢?"... ,,Muszg ci to pokazac?"... ,,A to juz widziatas?"... ,, Koniecznie musisz to zobaczy¢!"...
i tym podobne. Moze tu i o6wdzie trwaja jeszcze zatargi mig-dzyklanowe, ale nie natkngtam si¢ na
agresywnych zotnierzy odurzonych khatem. Widziatam tylko pigkny kraj i wspaniatych ludzi.

Latwo jest przemawia¢ przeciwko czemus$ z bezpiecznej odlegtosci. To nie sztuka rzuca¢ gromy na
rytualne okaleczanie kobiet przy sali pelnej samych cudzoziemcow. O wiele wigkszej odwagi wymaga
narazenie si¢ na dezaprobate wilasnej rodziny, podwazanie przekonan bezposredniego rozmowcy! Walka
z tymi barbarzynskimi praktykami nie rozegra sig przeciez na Zachodzie, tylko w Somalii. Dzigki Alla-
howi, ze doprowadzit mnie z powrotem do mojego kraju, abym mogta sama zobaczyc¢, ile jest jeszcze do
zrobienia. Oby dat mi sitg przekonywania moich rodakéw w taki sposob, aby chcieli mnie wystuchac i
zrozumie¢! Nawet krotki pobyt w rodzinnych stronach u§wiadomit mi, jak trudno jest zmieni¢ zastarzate
ludzkie nawyki, ale nie trace nadziei. Najwazniejsze, ze kocham swoj kraj i gdybyscie mnie w tej chwili
zapytali, gdzie pragnetabym zy¢ - zaspiewalabym wam: ,,.Dzien dobry, Afryko! Jak si¢ czujesz? Bo
ja Swietnie”.



