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Dla Sally



Gdy przychodzily zimne noce,
australijscy aborygeni spali z psami,
zeby sie ogrzac. Wyjgtkowo zimng noc
nazywali nocq na trzy psy.

Wikipedia



Serdeczne podzigkowania sktadam Agnes Wilkie 1 Jill Aguanno za
wnikliwo$¢, madros¢ 1 wspdlczucie oraz za to, ze potrafia mnie
rozsmieszyc.

Moja wdzigcznos¢ zechce przyjac¢ takze Chuck Verrill, najlepszy

przyjaciel, za to, ze rozumie wszystko w kazdych okolicznosciach.



Czeéé

pierwsza



TO, CO SIE NIE ZMIENIA

Nie zmienia si¢ tylko jedno: moj maz miat wypadek. Wszystko inne si¢
zmienia. MOj wnuk raz mnie potrzebuje, a raz nie. Moje dzieci utrzymuja
bliskie kontakty, a potem ktores z nich si¢ odsuwa. Pale papierosy i
rzucam palenie. Robi¢ na drutach poncha, pdzniej kapelusze, szale, znowu
kapelusze, przestaj¢ robi¢ na drutach 1 znowu zaczynam. Zegar tyka, jedna
pora roku przechodzi w druga, nocne niebo si¢ przeobraza, lecz md; maz
ciggle jest w takim samym stanie, jego obrazenia sg trwate. On daje mi
poczucie pewnosci. Sprawia, ze btyszczg. Przy Richu moge na siebie
liczy¢.

Mieszkam w przytulnym, fadnie umeblowanym domu. Tu mija mi
czas. Jest kominek, osiemdziesigt arOw ziemi 1 sg psy, ktore biegaja
wokolo 1 kopig dotki, lecz wcale si¢ tym nie przejmuje. Mam
dwudziestosiedmiocalowy telewizor i mnostwo filmow. Czgsto stysze
dzwonek telefonu. Rich tkwi w tej jednej biezacej chwili, po ktorej nigdy
nie nastepuje kolejna. W zesztym tygodniu lezatam na jego t6zku w domu
opieki 1 patrzytam, co robi. Poniewaz znajdowatam si¢ poza jego polem
widzenia, pewnie zapomniat o mojej obecnosci. Stal nieruchomo, potem
wziglt gazete z wierzchu rowno ulozonego stosu, potrzymatl 1 ostroznie
odlozyt na miejsce. Opuscit rece wzdluz ciata. Wygladat tak, jakby czekat
na nastepne zdarzenie, ale nastepnego zdarzenia nie ma.

Mnie zostala przeszio$¢ 1 przysztos¢. Takie karty przypadly mi w
tym niefortunnym rozdaniu. Wiem, co si¢ stalo, 1 nie moge do tego
przywykna¢. Gdy mam wrazenie, ze wszystko juz przetrawilam, zaraz cos
miesza mi szyki. ,,Rich czesciowo stracit wzrok”, tak si¢ wyrazam,;

niedawno ustyszatam, jak Sally, corka mego me¢za, mowi do pielegniarki:



,,On nie widzi na prawe oko”, 1 nagle mialam wrazenie, ze wyrwano mnie

z bezpiecznego czasu przeszlego 1 wrzucono w terazniejszosc.

Dzi$ jade samochodem do sklepu z widczka. Wchodze, trzymajac w
reku pioro 1 otwarty zeszyt.

- Co robisz? - pyta Paul.

- Przeprowadzam ankiete. Powiedz mi, co jest niezmienne w twoim
Zyciu.

- James - odpowiada natychmiast.

- A James pewnie powie, ze Paul - mowie, zapisujac w zeszycie
stowo ,,James”.

- Skadze! Powie, ze psy - $mieje si¢ Paul.

- Kreatywno$¢ - powiada genialna Heidi.

- Muszg si¢ zastanowi¢ - powiada nieznajoma kobieta.

- Psy - powiada James.

Wraz z m¢zem miatam kiedys dom. Rich byl ogrodnikiem co si¢
zowie. Przekopywal 1 grabil grzadki, sadzit rosliny 1 wyrywat chwasty, z
duma spogladat na swoje dzielo. Szczegélnie interesowaly go trawy
ozdobne. Kiedy$S wycigt moje ostrozki 1 na ich miejscu posadzit
rozplenice. ,,Nie zauwazyte$ ich?”, zapytalam. ,,Byly takie pickne i
okazale”. On kopal jednak zapamictale 1 w ogoéle mnie nie styszal.
Stracitam zainteresowanie kwiatami. Swego czasu posadzilismy pod
oknem kuchennym hortensj¢ bukietowa. Wycielismy (po dlugich
naradach) dwa duze cierniste krzewy, ktdre niczym zro$nigte brwi stykaty

si¢ ze sobg nad waska §ciezka. PoczekaliSmy, az ptaki odchowaja miode, a



potem na miejscu wykopanych krzewow Rich posadzit jeszcze dwie hor-
tensje. Nie mam ochoty ogladac¢ ich teraz, patrze¢, jak wysoko wyrosty,
jak pieknie wygladaja w deszczu cigzkie, biale kwiaty. ,,Wspaniale
zajmujesz si¢ ogrodem”, powiedziala moja przyjaciotka Claudette na
widok grzadki wyrosnietych pokrzyw za domem. OczyS$citam ten teren z
chwastow jeden jedyny raz. Zamierzam posadzi¢ tam rozplenice, ale

najpierw musz¢ zamowic koparke.

Rich 1 ja nie mamy lepszych 1 gorszych dni, jak to bywa w
matzenstwie. Ja nie trace cierpliwosci. On nie musi famac¢ sobie glowy,
czym si¢ zajmie na emeryturze, Nie przygladam si¢, jak podczas wakacji
chodzi smutny, bo ogarn¢ta go tesknota za dzie¢mi. W zeszlym tygodniu
szliSmy korytarzem do jego pokoju, byt listopad, spedziliSmy razem cate
popotudnie.

- Gdyby nie byto ci¢ przy mnie i gdyby nas nie karmiono, moja
dusza pograzytaby si¢ w ciemnos$ciach - rzekt pogodnym tonem.

Rich nie zdaje sobie sprawy, ze wychodze, dopoki nie znajde si¢ za

drzwiami.



Czesé
druga



WYPADEK

Poznalam me¢za przed dwunastoma laty, gdy odpowiedzial na drobne
ogloszenie, ktore zamiescitam w ,New York Review of Books”.
SpotkaliSmy si¢ w restauracji Moon Palace na rogu Broadwayu i Sto
Dwunaste; Ulicy. Poniewaz padalo, miat ze sobg duzy parasol.
ZamowiliSmy wotowing z szalotka dla niego 1 dzwonka ryby sauté dla
mnie. Po pigciu minutach uswiadomitam sobie, ze rozmawiam z
najsympatyczniejszym mezczyzng ha Swiecie, a gdy trzynascie dni pozniej
poprosit mnie o reke, przyjetam jego oswiadczyny. Mial pigcdziesiat
siedem lat, ja - czterdziesci sze$S¢. Po co bylo zwleka¢? Nadal
przechowujemy ten numer czasopisma. Gdy patrzytlam na stron¢ peing
ogloszen, a wsrdd nich na moje, jedyne zakreslone przez niego, czutam,
jak niepewny byt ten usmiech losu. ,,Dzi¢kuje ci za najszczesliwszy rok w
moim zyciu” - napisal Rich w pierwszg rocznic¢ naszego Slubu.
WyobrazaliSmy sobie, ze na staros¢ siedzimy na werandzie od frontu,
dodajemy sobie otuchy, jestesmy razem do konca naszych dni. Ale zycie
ptynie meandrami. Raz si¢ cztowiekowi wiedzie, raz nie.

Wczoraj w szpitalu, gdy siedzialam przy t6zku meza, odezwat si¢
natarczywym tonem:

- Czy moglaby$§ przesung¢ mnie o czterdziesci dwa tysigce
kilometréw w lewo?

- Dobrze - odpartam, nie ruszajac si¢ z krzesta.

- Dziekuje - rzekt po chwili 1 dodat zdziwiony: - Nic nie czutem.

- Nie ma za co - powiedzialam.

- JesteSmy sami? - zapytal.

- Tak - odrzektam. Salowa wlasnie wyszla na chwile z sali.



- Co sig stato ze Stacy 1 z fladrg?

I wtedy zrozumiatam, czym dla niego jest ta sala szpitalna - swego
rodzaju zupg pierwotng z pomroki dziejow, atmosferg, w ktorej
przeptywajaca w powietrzu fladra wcale nie budzi zdziwienia. Ten obraz
WCi3Z pozostaje mi w pamigci.

W przysztym tygodniu moj maz przejdzie operacje mozgu. Dzisiaj
siedz¢ na tawce w psim parku. Pogoda jest stonowana, jak powiedziatby
Rich. W tym parku probuje zrozumie¢ stan rzeczy, uporzadkowac je,
poskromi¢ to, co si¢ wydarzyto. Nasz beagle Harry okrgza wybieg dla
psoéw, wodzac nosem przy ziemi. Jest samotnikiem. Ja tez siedze sama, ale
na wszystko zwracam uwage. ,Cierpienie jest najwspanialszym
nauczycielem”, dawno temu oswiadczylt moéj stary przyjaciel. ,,Uczy
dostrzega¢ szczego6ty”. Nie wiedzialam, o co mu chodzi. Teraz wiem.
Obserwuj¢ psy, jakiegos malutkiego jamnika, tak chudego, ze przypomina
pociagni¢cie pidrkiem do kaligrafii. Starszy pan z bardzo mtodym chow -
chow pochyla si¢, zeby poglaska¢ mojego psa. Harry odskakuje.

- Doskonale - méwi inny pan zapytany, jak si¢ miewa.

Mingeto wiele czasu, od kiedy tak odpowiadatam na to pytanie.

W poniedziatek, dwudziestego czwartego kwietnia, o dziewiate]
czterdzieSci wieczorem, nasz portier, Pedro, zadzwonil do mnie
domofonem.

- Pani pies jest w windzie - powiedzial.

W tej samej chwili, jak mi si¢ wydaje, zrozumiatam, ze §wiat zmienit
si¢ na zawsze.

- Pies? - zapytatam. - A gdzie jest mdj maz?

- Nie wiem. Ale lokator spod HE wiezie windg pani psa. Trzeba



zaraz go odebrac.

Wysztam w szlafroku na korytarz. Otworzyly si¢ drzwi windy i
zabratam Harry'ego.

- Gdzie jest moj maz? - zapytatam ponownie.

Sasiad nie mial pojecia. Harry si¢ trzast. Rich szaleje z niepokoju,
pomyslatam. I znowu zabrzeczat domofon.

- Pani maz zostat potragcony przez samochdd - rzekt Pedro. - Na rogu
Sto Trzynastej 1 Riverside. Niech pani tam biegnie.

To niemozliwe, niemozliwe. Gdzie postawitam buty? Gdzie jest
spddnica? Robitam wszystko w zwolnionym tempie, jak zanurzona w
wodzie. Zajrzalam pod 16zko, znalaztam lewy but, chwycitam sweter,
ktory wisial na oparciu krzesta. To nie moze by¢ nic powaznego.
Narzucitam ubranie 1 wsiadtam do windy. Popedzitam Riverside, a widzac
gromade ludzi na chodniku przed soba, zaczelam biec jeszcze szybciej 1
wykrzykiwa¢ imi¢ meza. Coz za wypadek mdgt przyciggnaé taki thum?

Zobaczylam, ze maz lezy w katluzy krwi, ma rozbitg glowe.
Czerwone lampy migotalty na wozach policyjnych 1 pojazdach stuzb
ratowniczych; przy ciele kleczeli ludzie z pogotowia. ,Nie mozna
przeszkadza¢ im w pracy”, powiedziat do mnie policjant, gdy udato mi si¢
przepchng¢ do Richa 1 znalez¢ na tyle blisko, ze mogltam dotknaé jego
reki. Rozcinano na nim ubranie, po kolei wiatrowke, flanelowa koszulg.
Kto$ mnie odciagnat. ,,Prosze nie patrze¢”, ustyszatam meski glos. Ale ja
chciatam patrze¢, chciatam mie¢ go na oku. Jaki§ funkcjonariusz zadawat
mi pytania. ,,Pani jest zong? Jego nazwisko? Data urodzenia? Jak si¢ pani
nazywa? Miejsce zamieszkania?”. Potem widziatam, jak ktada Richa na

noszach 1 tadujg do karetki. Chciatam tez si¢ zabraé, ale odjechali



btyskawicznie, beze mnie. Policjant zawi6zt mnie na izbe¢ przyje¢ szpitala
swictego Lukasza, trzy przecznice dalej. Towarzyszyl mi administrator
naszego budynku, Cranston Scott; poczekat, az przyjedzie moja rodzina,
dal mi numer swojej karty kredytowej, zebym mogta zatelefonowac¢ do
swoich dzieci 1 siostr. Zadzwonitam rowniez do poprzedniej zony Richa,
ktora znata numery telefonéw jego dzieci 1 brata, Gila. Gdy czekatam w
pokoiku przed izbg przyje¢, dziesigtki pracownikoéw szpitala wchodzity 1
wychodzily drzwiami, za ktorymi znajdowat si¢ moj maz. Pdzniej dowie-
dziatam si¢, iz w raporcie policyjnym z wypadku zanotowano, ze Rich jest
,,martwy lub bliski §mierci”.

Przychodzi Harry. Podnosi na mnie wzrok, a ja schylam si¢, zeby
pogtaska¢ go po gltowie, po uszach. Jak przypuszczam, zwierzak chce si¢
upewni¢, czy nadal tu jestem, albo chce upewni¢ mnie o swojej obecnosci.
Byt przybleda; wzigliSmy go od naszego przyjaciela, ktory rok wczesniej
znalazt go - wyglodniatego 1 przerazonego - w swoim ogrodzie. Rich nie
chciat mie¢ psa. Ilekro¢ udato mi si¢ zaciggnag¢ meza do sklepu
zoologicznego, zeby obejrzal kolejnego szczeniaka, ktoérego wypatrzytam,
spogladatl na zwierze 1 méwit mniej wiecej tak: ,,Hmm, ale czy on nie ma
czego$ drapieznego w oczach?”. Gdy zaprezentowatam mu Harry'ego,
powiedziat: ,,Hmm, bardzo mity piesek”. Pi¢¢ miesigcy pdzniej Harry
zerwat si¢ ze smyczy 1 Rich wybieglt na Riverside Drive, zeby go ratowac.
Nie patrz¢ na Harry'ego z wyrzutem 1 nie mysle: Trzeba bylo go nie
zabieraC. Nie wini¢ za ten wypadek ani siebie, ani psa, cho¢ pewnie
winitabym, gdyby obrazenia odniosto dziecko. Bylismy dorosli, wiedlismy
swoje zycie 1 doszto do tragedii. Nie widz¢ nic paradoksalnego w tym, ze

przyczyng wypadku, ktoremu ulegt Rich, jest stworzenie podnoszace mnie



na duchu. W calej sprawie nie ma ironii losu, nie ma niczyjej winy, nie ma
miejsca na ocen¢ z perspektywy czasu. Bylby to unik, no 1 przejaw
stabosci. Trzeba stawi¢ czoto niezbitym faktom. Znosimy te sytuacje
razem - moj maz 1 ja; zostaliSmy rzuceni na ten obcy teren, gdzie pogoda
nie taka 1 zasady tez nie takie. Wszystkie moje mysli 1 dziatania sg teraz
wazne jak nigdy dotad.

Mam wrazenie, ze po drodze pozbywam si¢ roznorakiego bagazu,
rzeczy zbednych, zbyt cigzkich. Dawne Igki si¢ ulatniajg, klaustrofobia,
ktora przez lata mnie paralizowala, mineta. Niegdy$ sztam po schodach na
czternaste pi¢tro do naszego mieszkania, poniewaz batam si¢ jecha¢ sama
windg. A jesli stanie? A jesli nie bed¢ mogla sie¢ wydostac? Az pewnego
niedzielnego poranka wesztam do szpitala, Rich lezal na si6dmym pigtrze,
winda byta pusta. To, co latami budzito we mnie przerazenie, teraz wydato
si¢ Smiesznie proste. Nie mam na to czasu, pomyslalam 1 natychmiast
wesztam do $rodka. Gdy zamknety sie¢ drzwi, powtarzatam w duchu: No
dalej! Sprobuj! Co jeszcze mozesz mi zrobic?

Mo6j maz doznat pourazowego uszkodzenia moézgu, a konkretnie
ptatow czolowych; czes¢ mozgu wklinowala si¢ do zatok, Sciggajac przy
tym tetnice. Opona twarda, ktéra ostania mozg, zostata przerwana w
jednym, a moze w kilku miejscach. Jest zlamana podstawa czaszki.
Istnieje powazne niebezpieczenstwo zapalenia opon mézgowych. Lekarze
muszg usung¢ martwg tkanke mozgowa, zszy¢ opon¢ twardg, obnizyc
cisnienie spowodowane nagromadzeniem si¢ plynu, wykonaé plastyke
kosci czaszki. Taka operacja jest dlugotrwata 1 niesie ryzyko infekc;i.
Miata by¢ przeprowadzona trzy tygodnie temu, lecz na trzy dni przed

terminem Rich dostat goraczki i trzeba byto poczekac.



Rano nic mu nie dolegato, byl w dobrym nastroju, ale po poludniu
zauwazytam, ze ma ciepta skorg 1 zachowuje si¢ jak nie on w zadnej ze
swoich postaci. Mowil niskim, chrapliwym glosem niczym Jimmy Cagney
1 nurzat si¢ w odmetach, z ktorych nie mogtam go wydoby¢. Wiedziatam,
ze jednym z pierwszych objawoéw zapalenia opon mézgowych jest zmiana
osobowosci; zdjal mnie strach. Lekarze natychmiast podali mu $rodki,
ktore stosuje si¢ przy zapaleniu opon moézgowych; zotte ptyny o ztowiesz-
czym wygladzie zaczety skapywaé z woreczkéw do zyly w jego rece.
Punkcja lgdzwiowa nie wykazata infekcji, ale 1 tak odtozono operacje do
czasu, gdy spadnie goraczka.

Jest czerwiec, dni sg ciepte, Harry linieje. Gdy go czesze, stoi
nieruchomo. Nocag $pi w moim 16zku. Szyje owiewa mi jego ciepty
oddech, na policzku czuj¢ dotyk ucha, ktére przywodzi na mysl
,aksamitny lis¢ nenufaru”, jak mawiat Rich. Nie ktade¢ si¢ po jego stronie
t6zka, strona Richa nalezy do niego, jego pizama, réwno zlozona, wcigz
znajduje si¢ pod poduszka. Z poczatku, kiedy na oparciu krzesta
zobaczylam spodnie 1 gore jego pizamy, rozptakatam si¢. Ogarnia mnie
smutek na mysl o przesztosci, o naszych porankach przy kawie 1 z gazeta
w reku. Wzigwszy prysznic, Rich pojawiat si¢ w kuchni, niosgc tazien-
kowy kosz na $mieci 1 obwieszczajac nadejscie ,,nagiego S$mieciarza’.
Tesknig za swoim mezem. Tesknie za komfortem psychicznym, jaki
dawato mi zycie z cztowiekiem, ktorego kocham 1 ktoremu bezgranicznie
ufam. Gdy w maju odbywat si¢ md; wieczor autorski, wsrod przybytych
brakowalo mi jego rozpromienionej twarzy. Zalowatam, ze nie widze, jaki
jest ze mnie dumny, jak w pierwszym odruchu chce zaprosi¢ wszystkich

stuchaczy na kolacje. Idac naszg ulicg, pragnetam, by znajdowal si¢ u



mego boku. To, co nalezy do przesztosci, zostaje wchtonigte przez
terazniejszos¢ z jej niezwyklymi wydarzeniami. Najczgsciej jest jednak
tak, ze sigganie pamigcig wstecz sprawia mi zbyt wiele bolu.

Wczoraj wieczorem zadzwonit moj syn.

- Niepokoisz si¢ o wynik operacji? - zapytat.

- Raczej nie - odpartam.

Styszatam, jak jeden z lekarzy powiedzial, ze to rutynowa operacja,
butka z mastem. Natomiast boje¢ si¢ pomysle¢, jak bedzie wygladal Rich,
gdy go przywiozg na sale¢ pooperacyjng. To brzmi bezsensownie, ale ciagle
pamigtam okaleczong nie do poznania twarz tuz po wypadku, krew
zbierajaca si¢ w kacikach zapuchnigtych oczu. Podczas tych pierwszych
dni przychodzitySmy do szpitala na zmian¢ z jego corka Sally; kazda
siedziata po dwanascie godzin przy t6zku, stuchajac pikania monitoréw na
OIOM - ie. Baly$Smy si¢ go zostawi¢. Bylo w tym co$ z wysiadywania
jajka - ogrzewalySmy go swoja obecnoscig - chcialySmy, zeby zobaczyt
znajoma osobe, gdy si¢ obudzi. ,, ;Qué pasa?”, tak brzmiaty jego pierwsze
stowa, gdy lekarze wyjeli mu rurke intubacyjng. Przytozytam ucho do jego
ust. ,, ;/Qué pasa?”’. 1 to méwi cztowiek, ktory nie zaliczyt hiszpanskiego.
Jaki zabawny cud.

Siedz¢ na tawce; za mng trzy psy przekopuja si¢ na drugg strong¢ kuli
ziemskiej. Przed chwilg obok mnie usiadta dziwaczna pani z plastrem na
nosie, w bialych rekawiczkach, ktora czesto stoi przy bramie 1 zamecza
psy oraz ich wlascicieli opowiesciami o tym, ze $ledzg ja agenci FBI. Ta
pani ma whippeta. Moéwi mi, ze whippetow uzywano do tapania szczurow
w kopalniach. ,,W Walii, a moze w Szkocji czy Irlandii”, dodaje. Byto tam

tak ciasno, ze nie mogly przetragca¢ szczurom karkoéw, wiec ukrecaly im



tby. ,,Interesujgce”, wtragcam powsciaggliwie. Nasza rozmowa snuje si¢ jak
pies, ktéory szuka dobrego miejsca, by zlec. Jako$ tak si¢ dzieje, ze
zaczynamy wspomina¢ stare audycje radiowe. Clyde'a Beatty, seriale
telewizyjne Sky King 1 Sergeant Preston of the Yukon. Kobieta pyta, czy
pamigtam t¢ propozycje kupna nieruchomosci. Krgce przeczaco glowa.
,Oferowano sze$¢ centymetréw kwadratowych ziemi na Alasce”,
wyjasnia. Do konca dnia nie przestaje mysle¢ o tym, ze mozna posiadac
sze$S¢ centymetrow kwadratowych alaskiej gluszy. We wszystkim
doszukuje si¢ sensu.

Przez pierwsze tygodnie po wypadku Rich mowit zagadkami. Mozna
byto odnies¢ wrazenie, ze jest podigczony do jakich§ ogromnych zasobow
madro$ci, dostepnych jedynie tym ludziom - bez wzgledu na ich
osobowosci, dziwactwa, historie zycia, przyzwyczajenia - u ktorych
nastgpily zmiany w moézgach.

- Tylko pomysle¢, ze cztowiek, ktory bieglby dalej 1 dtuzej, by¢
moze znalaztby odpowiedz - powiedziat ktoregos wieczora, bredzac i
przytomniejac na przemian.

- I co by poznal? - spytatam zaciekawiona.

- Czar odlegtosci - odpart. Co za oniryczne wyrazenie.

W zesztym tygodniu, gdy usitowal zrozumie¢ ten $wiat, ale nie mogt
znalez¢ stow, by to wyrazi€, przyszta z wizyta moja najmtodsza corka
Catherine.

- Poznajesz mnie? - zagadneta.

Spojrzal na nig bacznie 1 zapytat:

- Jesz polne myszy?

UwazatySmy, ze to dziwne pytanie, az w konhcu uprzytomnitam



sobie, ze pierwsze trzy litery jej imienia sktadajg si¢ na stowo ,,cat”™ W tej
ulotnej chwili zobaczytam, jak poturbowany umyst prébuje ztozy¢ sie w
cato$¢ 1 uruchomi¢ synapsy. ,,Koza ma w pysku mnostwo kamykow”,
rzekt pewnego dnia Rich; nie zastanawiam si¢ nad tym - niech pozostanie
tajemnicg. W ciggu dnia, gdy nie mozemy komunikowac si¢ za pomocag
stow, klade si¢ przy nim na 16zku i1 trzymamy si¢ za r¢ce. Terapia
drzemka. Ta pozycja ciata jest znajoma, przyjmujemy ja bez stowa, bez
zastanowienia.

Przyjaciele pytaja mnie, jak sobie radzg, jak to robi¢. Przynoszg mi
jedzenie 1 kwiaty, przysylaja listy, zostawiaja wiadomosci. Modlg sig.
Kocham tych ludzi, kocham swojg rodzin¢. Niby co robi¢? - zadaje sobie
pytanie. Tak potoczyto si¢ zycie nas obojga. Przed miesigcem sadzitabym,
ze taka egzystencja jest nie do zniesienia. Niekiedy wydaje mi si¢, Ze
ratuj¢ tongcego 1 mam tylko tyle czasu, by jeden raz wynurzy¢ si¢ dla
nabrania powietrza, a potem musz¢ znowu zanurkowac. Jest w tym co$
euforycznego, jaki$ haj tylko po czgsci wywolany wyczerpaniem, 1 niemal
z przerazeniem stwierdzam, ze tetni we mnie zycie. Nie ma to jak
katastrofa, by poczu¢ §wiezos¢ chwili. Paradoksalnie, czujg, Ze w ostatnich
kilku latach moje zycie stawato si¢ rozlazle, przypominato rozciagnietg
gumke od majtek, dni platalty mi si¢ wokdt kostek. Teraz energicznie
wykonuj¢ nawet najprostsze czynnos$ci - kupuj¢ papierowe reczniki,
proszek do prania czy karme¢ dla pséw, dbam o dom pod nieobecnos¢
Richa. Pewnego ranka kupitam sobie naszyjnik ze szkietek wypolerowa-
nych przez morze 1 traktuj¢ go jako talizman. Kupowanie rzeczy jest
patrzeniem w przysztos¢. Jak mowi moja corka Jennifer, w robieniu

zakupow wyraza si¢ nadzieja.



W dniu wyznaczonym na operacjg¢, o szostej trzydziesci rano, jestem
na miejscu razem z Sally, zeby odprowadzi¢ me¢za na sale operacyjng.
Idziemy przy noszach na kotkach 1 staramy si¢ uspokoi¢ Richa, ktory jest
tak zdezorientowany 1 poruszony, ze anestezjolog wstrzykuje mu
midazolam. ,,My tez mozemy prosi¢?”, pyta Sally. Gdy Rich zostaje
zabrany na salg¢ operacyjng, udajemy si¢ na $niadanie do szpitalne;
stotowki. Sally bierze dwa gotowane jajka, zupe mleczng z platkami
zbozowymi, hache wotowe 1 kawe; jest pielggniarka 1 wie, co robi - przed
nami dlugi dzien. Ja jem banana. Poczekalnia jest duza, z wysokim
sufitem. Przez waskie okno widzg¢ Pigta Alej¢ z zielonym Central Parkiem
w tle 1 malutkie sylwetki kolorowo ubranych dzieciakow idacych z
nianiami na piknik. Dzien jest chtodny i bezchmurny. Siadamy z Sally w
fotelach, przygotowane na dlugie oczekiwanie, gdyz - jak nam
powiedziano - operacja bedzie trwata caty dzien. Nie martwi¢ si¢ o Richa,
mysle o swoim chorym psie; przestal jes¢, mial goragce uszy 1 krwawy
stolec. Moja siostra Judy zgodzita si¢ zawiez¢ go do weterynarza. Nagle
wpadam w panike¢ 1 wydzwaniam do niej co pig¢tnascie minut. Jej syn
informuje mnie cierpliwie, ze mama jeszcze nie wrocita od lekarza. Nie
moge trzezwo mysle¢ - co bym zrobita bez Harry'ego? Zdesperowana
dzwoni¢ w koncu bezposrednio do gabinetu. Okazuje si¢, ze Harry ma
zapalenie okreznicy 1 trzeba tylko dawaé¢ mu duzo ryzu oraz przez pigé dni
lekarstwo. Odczuwam bezmierng ulge 1 nie moge pojac, dlaczego bylam
taka zaniepokojona; po chwili dociera do mnie, Zze ja dodaj¢ otuchy
Richowi, a Harry dodaje otuchy mnie.

O széstej dowiadujemy si¢, ze operacja przebiegla pomysSinie.

Idziemy zobaczyé¢ Richa, ktory lezy w sali pooperacyjnej na gorze. Spi,



glowa w bandazach, pod nimi szwy od ucha do ucha. Lekarze wykonali to,
co zamierzali. Poniewaz cata ko$¢ czotowa byla strzaskana (popekana jak
skorupka jajka, tak nam powiedziano), zrobili mu nowe czoto z tytanu.
Odbudowali podstawe czaszki, usuneli obumartg tkanke 1 nagromadzony
w mozgu ptyn. Prawego ptatu czotowego nie ma, lewy jest sttuczony.
Lekarze méwia, ze osobowos¢ Richa juz nie bedzie taka sama, czas
pokaze charakter zmian. Nigdy nie przyswoitam sobie tych informacji.
Zmiany? Tylko oddajcie mi go, a wszystko bedzie dobrze. Zaczynamy
obdzwania¢ naszych przyjacidt i krewnych.

W ciagu kilku dni po operacji okazuje si¢ jednak, ze Rich wchodzi w
okres, zwany eufemistycznie ,niewlasciwym zachowaniem” 1 bedacy
etapem procesu dochodzenia do zdrowia, kiedy pojawiajg si¢ napady
ztosci 1 irracjonalne reakcje. Jest wzburzony 1 zdezorientowany. Mowi nie
o powrocie do domu, tylko ,,byleby si¢ stad wydosta¢”, niewazne dokad.
Jego zdaniem nieustannie sprawiam mu zawdd, bo nie chce go ratowac.
Dawniej sadzil, ze moze na mnie polegaé, ze si¢ kochamy, teraz widzi, ze
nasza mitos¢ wygasta. Szorstkim ruchem odpycha mnie, gdy zamierzam
wzia¢ go za reke. Jestem urazona - nic na to nie poradzg, cho¢ probuje
przeméwic sobie do rozsadku. Gdy siedzg przy nim godzinami 1 widzg
jego zagniewang twarz, przypominaja mi si¢ opowiesci o ludziach, ktorzy
na skutek pourazowego uszkodzenia mozgu stali si¢ zupelnie inni.
Ogromnie si¢ boje, ze doprowadzi mnie to do zguby. Nie takiego
me¢zczyzne poslubitam. To nie jest jego wina ani jego wybdr, ale tez nie
moj.

Pewnego dnia patrze przez szpitalne okno wysoko nad Central

Parkiem 1 mam wrazenie, ze mi¢dzy pokojem Richa a naszym



mieszkaniem jest rozpigta lina, ja za$ nie robi¢ nic innego, tylko chodze po
niej tam 1 z powrotem nad rozciggajagcym si¢ w dole miastem. Niemal
widze, jak lina buja si¢ niczym druty wysokiego napigcia ponad drzewami.
I wtedy uprzytamniam sobie, ze musz¢ dba¢ o siebie, nawet jesli
wychodzac od niego, wzbudzam w nim gniew albo - co gorsza - smutek.
Musze spac 1 jes¢. Musze¢ robi¢ rzeczy, ktore nie wymagaja myslenia, cho-
dzi¢ do kina, leniuchowa¢ popotudniami. Uswiadamiam sobie co$ jeszcze,
co$ bardziej zaskakujacego: nie sprawie, ze wszystko bedzie dobrze. To on
doznal obrazen, nie ja. Nie potrafie go wyleczy¢, nie potrafie odkreci¢
tego, co si¢ stato.

Rich nadal nie przyjmuje pokarmoéw i lekarstw, bo wszystko jest
zatrute. ,,Dlaczego pleciesz bzdury?”, pyta rozztoszczony, gdy mowi¢ co$
pokrzepiajacego o zawartosci potasu w bananach. Takie uwagi sg przykre,
tym bardziej ze styszac wlasne stowa, sama uwazam, ze zachowuje si¢ jak
wieczna optymistka. Kiedy przemierzamy szpitalny korytarz, na
tomografi¢, Rich powiada: ,,Gdy cztowiek idzie dlugim, zupelnie pustym
korytarzem, zawsze wie, ze wpadnie w tarapaty”. Po badaniu mowi do
mnie: ,,Miatem wrazenie, jakby odbywata si¢ pospolita egzekucja”. Kiedy
traci na wadze niemal czternascie kilogramow, lekarze wprowadzajg mu
sond¢ do zotadka. Podobng do matpiego ogona rurka, ktora skrgcona
wychodzi spod poscieli 1 taczy si¢ z kroplowka, podaja mu pokarm i
lekarstwa. By¢ moze ksztatt rurki utwierdza go w przekonaniu, ze w jego
t6zku rzeczywiscie jest matpa.

- Tu nie ma zadnej malpy - zapewniam go.

- Nie badz taka pewna - odpowiada, zerkajac pod przescieradto.

Jak oddzielam dawnego Richa od tego dzisiejszego? Co tlumacze



sobie obrazeniami, ktorych doznat? Na co si¢ godzg 1 na jakiej podstawie?
Pielegniarki mowig mi, ze ten stan minie, ale to mnie nie pociesza.
Tesknig¢ za swoim dawnym mezem. Tesknig za dawng sobg. Gdy natrafiam
na jaka$ rzecz sprzed wypadku, na przyktad zdjecie Richa, ktéry ma na
twarzy ten swoOj wspanialy usmiech, odczuwam dotkliwg strat¢. Co si¢
stalo? Gdzie si¢ podzial md; maz? Podczas sprzatania szafy znajduje maty
przenosny wentylator - prezent od Richa, przydatny w podrdzy, bo nie

moge zasnac, nie styszac biatego szumu - 1 zbiera mi si¢ na placz.

,,Nie wiem, kim jestem”, powtarza na okraglo Rich. ,Mam metlik w
glowie. Nie jestem sobg”. Wczoraj powiedzial do mnie: ,,Przypusémy, ze
idziesz z przyjacielem ulicg. Ogladasz witryny sklepow. Ale tuz za toba
znajduje si¢ mezczyzna z wielkim walcem pelnym biatej farby i
zamalowuje wszystkie miejsca, w ktorych bytas, wszystkie wymazuje.
Takze twojego przyjaciela. Nawet nie pami¢tasz jego imienia”. Dreszcz
przechodzi mi po plecach, gdy to sobie wyobrazam, ale Rich mowi o tym,
nie posiadajac si¢ z radosci. Zdarza si¢, ze zyje tu 1 teraz; bywa tez, ze w
jego zmaconym umysle si¢ kothuyje. Kiedy jest wzburzony, moje
odwiedziny sa krotkie. Gdybym zostata dhluzej, ani on, ani ja nie
mieliby$my z tego pozytku. Co moge zrobi¢ w takie zte dni? Czastka mnie
nadal zachowuje wspomnienie, jaka bylismy parg. Co moge zrobi¢, czujac
gniew? Czy mam prawo si¢ zlo$ci¢? MoOj maz mial wypadek. Jego
organizm w pewnej mierze nie funkcjonuje. Zazwyczaj nawet nie czuj¢
gniewu, ale wiem, ze we mnie siedzi, 1 uswiadamiam to sobie, gdy robie
co$ autodestrukcyjnego, na przyktad nie jem dzien czy dwa, pij¢ za duzo

kawy, pograzam si¢ w samotnosci, trace sity ze zmeczenia.



,Dobre rzeczy zwykle dzieja si¢ powoli”, powiedziat lekarz na
OIOM - ie kilka miesigcy temu. ,,A zle rzeczy dzieja si¢ szybko”. Te
pocieszajace stowa do dzi$ podnosza mnie na duchu. Powrét do zdrowia
jest dlugim, powolnym procesem. Oboje mamy lepsze i gorsze dni. Staram
si¢ zachowywa¢ rownowage, lecz mimo to w gorsze dni ogarnia mnie
przygngbienie, w lepsze ozywia mnie nadzieja. Najtrudniejsza w tym
wszystkim jest niepewno$¢. Nie ma zadnych prognoz, nikt nie potrafi mi
powiedzie¢, jak bardzo poprawi si¢ stan zdrowia meza 1 ile czasu to
zajmie. W przeddzien moich wurodzin Rich wyobrazal sobie, ze
pojechalismy razem na Coney Island 1 ze kupit mi naszyjnik z muszelek.
Prezent, ktory dostalam, byt réwnie rzeczywisty dla mnie, jak 1 dla niego.
Rich trzymat mnie za reke. To si¢ dzialo wczoraj, mieliSmy dobry dzien,
cho¢ smutny. Zmienia si¢ pora roku, chodz¢ z Harrym do parku 1 patrze,
jak z6tkng 1 opadajg liscie, nad glowa 1 pod stopami jest tak cudnie.
Pojawito sie co§ wiecej, co$, czego nie znam, cos, co usituje wyczué, cos$
tak subtelnego jak zmiana wilgotnosci lub temperatury, a moze natgzenia
swiatta, gdy lato przechodzi w jesien, najpiekniejszg por¢ roku, ktora

niesie w sobie pickno zanikania i obietnice¢ nadejScia czegos jeszcze.



DOM

Wybieram si¢ do Pago Pago, ale po drodze zatrzymuje¢ si¢ najpierw w
restauracji Rosita's; zamawiam ryz z fasola, jajko sadzone 1 kawe z
mlekiem. Robig tu dobre grzanki, wigc prosz¢ rowniez o kilka grzanek. W
sali rozchodzi si¢ zapach lisci laurowych i1 kawy; dyplomanci, miode
malzenstwa 1 taksowkarze obsiedli niczym niewyrdzniajgce si¢ stoliki;
stycha¢ mieszanke hiszpanskiego i angielskiego. Uspokaja mnie atmosfera
tego miejsca, jednego z kilku, ktére uwazam za swoOj drugi dom.
Wybieram si¢ do Pago Pago, gdzie moj) maz, z ktorym przezytam
trzynascie lat, obudzit si¢ tego niedzielnego poranka, gotow uczestniczy¢
w polowaniu na goryle. Jest zaniepokojony, gdy zapowiadam, ze ztoze mu
wizyte. Twierdzi, ze podroz jest dtuga 1 niebezpieczna. ,,Beda ci potrzebne
amulety”, mowi stanowczo. ,,Musisz porozmawia¢ z szamanami”. Spo-
kojnie informuje¢ go, ze bede na miejscu za dwie godziny. ,,Jak mnie
odnajdziesz?”, pyta. ,,Przyjade pociggiem”, odpowiadam. Mojego meza
nie ma juz prawie rok.

Jadac pociggiem do Manhasset, zawsze mijam Flushing, gdzie
dorastal moj tato. Pamigtam szalowany dom, krzaki hortensji. Pamigtam
gabinet jego ojca, na lewo od wejscia, dluga lezanke pokrytg skora,
oszklone gabloty z narzedziami lekarskimi. Pamigtam tajemnicze wnetrze,
pokd; na prawo, sptowialg wykladzing dywanowag w kwiatowy wzor,
dywan, ktory od czasu do czasu pojawia si¢ w moich niedokonczonych
opowiadaniach. Pamigtam zelazne wanny na nozkach w ksztatcie Iwich
tap, kominek gazowy, kuchni¢ z (chyba) kremowo - zielong emaliowang
kuchenka, na ktérej babcia przyrzadzata trzy rodzaje migs na Swieto

Dzigkczynienia. Codziennie dawata mojemu dziadkowi kieliszek sherry,



do ktérej wbijata jajko, a my, dzieci, obserwowaliSmy ten rytuat,
zafascynowani. W ogrédku za domem rost dab, zasadzony w dniu
narodzin mojego taty, 1 dalej, za betonowym murem, biegly tory kolejowe
przez Long Island. Wiem, Zze ten dom znikngt przed laty, chce jednak
znalez¢ resztki muru, skad - jak pamigtam - patrzyliSmy na druga strone 1
w dot nie tak znowu stromego 1 dlugiego nasypu, obserwujac prze-
jezdzajace pociggi. Wygladam przez okno, ilekro¢ przejezdzam przez
Flushing. Wiem, ze dawno nie ma juz grzejnikéw, w ktore babcia stukata
co rano, zeby obudzi¢ pigtke swoich dzieci. Dawno nie ma juz zapachu
podsmazanego bekonu. Dawno nie ma juz rodziny, ktora rozproszyta si¢
po Swiecie. Mimo to pamig¢tam zapach kominka gazowego, schody
prowadzace na pierwsze 1 drugie pietro. I wylozone ptytami trotuary, po
ktorych jezdziliSmy na wrotkach, okrazajac raz po raz caly kwartal.
,,JFlushing, ulica Gléwna!”, wola zawsze konduktor, ale to miejsce nie
wyglada tak, jak zachowalo si¢ w mojej pamieci. Niekiedy wyobrazam
sobie, ze obok mnie siedzi mdj tato. Nie odzywa si¢ - co tu mowic? Ale
przez pewien czas jego obecnos¢ dodaje mi otuchy.

Gdy pojawiam si¢ w szpitalu, Rich czeka na lunch. Pago Pago
wyleciatlo mu z glowy. Jest szcze$liwy, ze mnie widzi, 1 ma ochote na
grzanke¢. Staje przed duzymi, metalowymi tacami, na ktérych zazwyczaj
znajduja si¢ dania, i trzyma nad nimi wyciggnigte rece, zeby sprawdzic,
czy s3 podgrzewane. Zaglada pod lade, dotyka tego i owego, po czym
znowu trzyma re¢ce nad tacami. ,,Stad to si¢ bierze”, oznajmia. Pokazuje
mu toster, ale Rich dalej mowi swoje: ,,Bedzie za chwile. Stad to si¢
bierze”. Wkrotce personel przywozi lunch 1 Rich siada przy stole we

wspolnej jadalni. Oboje jemy kanapki z kurczakiem. Rich ma apetyt, zjada



dwie kanapki, catg satatk¢ ziemniaczang, siedem czy osiem krakersow z
razowe] maki pszennej. Ma biatg brode, cz¢sto pochyla gtowe. Cho¢ nie
wyglada tak jak dawniej, coraz bardziej przyzwyczajam si¢ do czlowieka,
jakim si¢ stal. Widze, ze jest zmeczony, wigc idziemy zdrzemngé si¢
razem w jego pokoju. ,,Waskie to6zko, jeszcze wezsze po lunchu”,
powiada, gdy kladziemy si¢ obok siebie. Po pdigodzinie wstaje; stysze, ze
wielokrotnie otwiera 1 zamyka szuflady niewielkiej komody. ,,Szukam dla
ciebie koca”, wyjasnia.

Tego wieczora moim drugim domem staje si¢ inna restauracja w
okolicy, gdzie mieszkam, znajoma jak tutejsze trawniki, z malutkimi
swieczkami na kazdym stoliku, z licznymi go$¢mi, ktorzy pochyleni ku
sobie, gadajg jak najeci. Lubi¢ ten klimat. Siedz¢ sama przy oknie. Znam
kazdy centymetr trotuaru 1 wszystkie sklepy stad, przy Sto Dwunastej
Ulicy, do H&H Bagels na rogu Osiemdziesigtej Pierwszej 1 Broadwayu -
chce, zeby tu rozrzucono moje prochy, gdy przyjdzie co do czego. Po
drugiej stronie ulicy widze btekitno - fioletowy neon Deluxe Diner 1 zotte
lampy Pertutti's, gdzie jadaliSmy z m¢zem kilka razy w tygodniu. Na rogu
miesci si¢ restauracja Tom's, serwuje kiepskie jedzenie, ale zyskata
rozgtos dzieki serialowi telewizyjnemu Kroniki Seinfelda. 1dzie wiosna.
Zamawiam kolejnego manhattana, cho¢ znalaztam si¢ juz tam, dokad
zmierzatam, w tym nakrapianym miejscu, z ktorego przechodzi si¢ w stan
upojenia. Po powrocie do domu spojrz¢ na zapelnione ksigzkami regaty,
ktore kupiliSmy z mezem trzynascie lat temu, 1 przypomni mi si¢, z jaka
lubosciag likwidowat potki zrobione wlasnorecznie przez mojego dawnego
amanta (sto gwozdzi na metrze drewna). Pomalowal tlazienke na

jasnor6zowy kolor 1 wyrugowat wariacki, metaliczny blekit, jakim kto$



pokryt $ciany przed laty. Odciskat swoje pigtno, wymazujac slady innych
okresd6w w moim zyciu, zewng¢trzne 1 widoczne oznaki, ktoére nie dawatly
mu spokoju 1 razily jego zmyst estetyczny. Z ulgg 1 zadowoleniem patrzyt,
jak wyrzucam glebokie fotele wyscietane pluszem, jeden w kolorze
fioletowym, drugi w intensywnym odcieniu btekitu krélewskiego. Mialy
pozrywane sprezyny 1 tysiejace podiokietniki, ale przywodzity mi na mysl
foyer starych kin o takich nazwach jak Bijou czy Roxy. Razem kupilismy
kanape u Altmana; stonowanym ciemnozielonym materialem obilismy
dwa krzesta, ktére przywiozt Rich. Szacownos¢. Na $cianach powiesiliSmy
nalezace do me¢za ryciny z wizerunkami ptakéw oraz - za mojg namow3 -
jego trofea w biegach. Gdy co jaki$ czas przegladatam szafy 1 hurtem
wyrzucatam rozne rzeczy, Rich zartowal, ze jesli nie bedzie uwazat, tez
znajdzie si¢ na $mietniku. Poczatkowo bawilo mnie to, pdzniej bylam
oburzona. Za kogo on mnie ma? Przeciez jest moim me¢zem. Towarzyszem
na cale zycie. ,Nie wyrzucam ludzi na $mietnik”, o$wiadczyltam
obrazonym tonem.

Zbliza si¢ dziesigta, popijam drugi manhattan. Rich zupeknie
zapomnial, ze bylam dzi§ u niego. Wydaje mu si¢, ze nie zdazyliSmy na
pociagg do Providence, i to go martwi. Takie zycie jest niewatpliwie
piektlem ponad moje wyobrazenie. Co najwyzej znajduje trywialng
analogi¢ do tego, co przezywalam, zgubiwszy torebke na lotnisku w
Minneapolis. Gdy mingt pierwszy szok 1 wybrngtam z natychmiastowych
ktopotéw spowodowanych brakiem biletow lotniczych, dowodu
tozsamosci 1 pieni¢dzy, stwierdzitam, ze najbardziej mi doskwiera nie
utrata kart kredytowych czy prawa jazdy, nie telefonu komorkowego czy

gotowki, nawet nie pomadki do ust. Najdotkliwiej odczutam nieobecnos¢



mojego kumpla na ramieniu, brak poczucia pewnosci, ktore daje grzebanie
w masie rzeczy, zaciskanie palcow na peku kluczy, wymacywanie
papierowej chusteczki, starego pudetka z jednym pogigtym papierosem,
reliktow przesztosci, bedacych dowodem, ze przezytam kawalek zycia.
Oto odcinek biletu, oto kwitek od ramiarza, oto ksigzeczka czekowa z
wydartymi czekami 1 notatkg na odwrocie, ktorg zrobilam sobie ku
pamigci, oto nowa ksigzeczka z czekami. Bez torby czulam si¢
nieckomfortowo, nieswojo, jakby znikneta jakas czes¢ mnie. Wiasnie to
utracit m6j maz. Nie pamigta, co jadl na $niadanie, Zze po nocy nastaje
dzien, jak pobrzekuja monety w kieszeni. Nie ma pamigci krdtkotrwate;.
Musi ja sobie wymyslac.

Dwadziescia lat temu zapytalam swojego przyjaciela, czy trawi go
jakas$ wieczna tesknota (tak jak mnie ngka 1 domaga si¢ nazwania).

- Oczywiscie - odpart.

JedliSmy lunch, siedzac nad stawem przy Pigédziesiagtej Dziewiatej
Ulicy i obserwujac kaczki. Swiecilo stonce, trawa byla gesta, zielona,
kaczki krazyly po nie tak znowu niebieskim stawie. Trwalam w
zawieszeniu migdzy jednym zyciem zakonczonym a  drugim
nierozpoczetym.

- Za czym tesknimy? - spytatam. - Co to takiego?

- Nie ma tego czegos$ - rzekl po dluzszym zastanowieniu. - Jest tylko
tesknota za tym.

Ta odpowiedz trafita mi do przekonania. Teraz, gdy min¢to wiele lat
1 nabratam madrosci, wiem, za czym byta ta tgsknota: za miejscem, gdzie
czujemy si¢ u siebie.

W sierpniu, po trzech miesigcach spgdzonych w dwoch szpitalach,



Rich wrécit do domu. Wygladato na to, ze jest znowu sobg, ze po urazie
moézgu zdarzyt si¢ cud. Pamigtam, jak zastanawialam si¢, o co w tym
wszystkim chodzi, skoro po takiej tragedii nic si¢ nie zmienito. Oboje
przezyliSmy piekto, ja si¢ zmienitam, dowiedzialam si¢ wigcej o sobie, o
przyjazni, o najwigkszych potrzebach cztowieka, nauczytam si¢
przyjmowac gesty otuchy. I oto patrze¢ na swego meza, ktory wyglada tak,
jakby nic si¢ nie stalo dwudziestego czwartego kwietnia, za pigtnascie
dziesigta wieczorem. Jakby wcale nie wpadl pod samochdd. Jakby byt
takim samym cztowiekiem. Doznatam poniekad rozczarowania, ze
wszystko wyglada tak samo jak przed wypadkiem. Co ja teraz zrobi¢ z tg
catag nowo nabyta wiedza? Jak podziel¢ si¢ nig z m¢zem? Rozmawiatam o
tym z moja mentorka, wspanialg kobieta, ktorej maz doznat pourazowego
uszkodzenia moézgu przed siedmioma laty. Wystuchawszy mnie,
powiedziata: ,,Zachowaj te dni w pamigci”. O nie, pomys$latam, wszystko
bedzie dobrze. Przeciez ona nie wie, co nas czeka. Wrécimy do naszego
dawnego zycia, jakby nic si¢ nie wydarzyto dwudziestego czwartego
kwietnia.

Przez pierwszych dziesig¢ dni zdawato si¢, ze wszystko jest w
porzadku. Rich chodzit po kuchni, otwierat szaftki, dotykal stotu, blatow.
wZapoznawal si¢”, jak mowil. Jednak potem, z wolna, zaczat si¢
rozlatywa¢. ,Dlaczego zmienitaS mieszkanie?”, pytal. ,,Wcale nie
zmienitam mieszkania. Tu jest nasz dom”, thtumaczylam. A on nie mégt si¢
nadziwié, jak tego dokonatam - nowe mieszkanie urzadzitam tak samo jak
stare. Moze juz nie byl soba, ale uwazal, ze wlasnie mieszkanie si¢
zmienito. Bo ja wiem? Mijaty dni, a on ztosScit si¢ coraz bardziej. Dlaczego

to zrobitam? Dlaczego chce go oszuka¢? Dlaczego klami¢? Jego



,wprawdziwy” dom jest pigtro wyzej, pietro nizej, wszedzie, tylko nie tu.
Az pewnego ranka obudzil si¢ z przeSwiadczeniem, ze o jedenaste] musi
si¢ stawiC na gestapo. Byt wystraszony 1 zrezygnowany. ,,Nie ma zadnego
gestapo”, powtarzatam na okraglo, trzymajac go w objeciach. ,,JesteSmy
bezpieczni. Miate$ zty sen”. On byt jednak pewny, zZe jest inacze;.

Urojenia wystepowaly coraz czesciej. Obcy ludzie krecili si¢ nocg po
jego pokoju. Biegaty jakie§ zwierzeta. Poniewaz jego mocz byt skazony,
wysltal probke do Atlanty; gdzie jest numer telefonu NIH - u™? Trzeba
natychmiast tam zadzwoni¢. Rychto moje pojecie normalnosci zaczeto si¢
rozmywac. Ziemia usuwata si¢ Richowi spod nog, a ja staratam si¢
dopasowac¢ krok do jego krokéw. W domu zapanowat chaos 1 strach. Na
nic si¢ nie zdaty wielokrotne telefony do lekarza - Rich coraz bardziej
popadal w paranoje¢, ktora ostatecznie przeksztalcita si¢ w petnoobjawowa
psychoze. Ktorejs nocy wyszedl z mieszkania o piatej rano, boso, w samej
bieliznie.

- Nawet nie probuj mnie zatrzymac! - krzyknatl. - Wracam do domu.

Pielggniarka zatrudniona na noc wzi¢ta mnie na strong¢ 1 powiedziata:

- Pani Rogin, w tym domu obfakani rzadzg zdrowymi na umysle.

Dotychczas dawatam si¢ nieS¢ pragdowi. W koncu znalazly$Smy
lekarza 1 szpital, ktory zgodzit si¢ przyja¢ Richa podczas ostrego dyzuru,
ale on, cho¢ byl przerazony, zdezorientowany i wsciekly, nie chcial
pojecha¢. Pewnego okropnego poranka, w S§rode, znowu upart si¢, ze
wraca do domu. Przysune¢tam mu wozek inwalidzki.

- Siadaj, Rich - powiedzialam, czujac do siebie odraze. - Zawiozg ci¢

do domu.



Ten manhattan jest duzy, ale to juz trzeci, a ja na tyle sobie
pozwalam. Wypijam trzy drinki 1 w ten sposdb powstrzymuje si¢ od
czwartego. Do dnia, gdy Rich mial wypadek, nie tkngtam alkoholu przez
dwadziescia lat. W zeszlym roku znowu zaczetam pi¢ 1 pali¢. Popijam
drinka, zapalam papierosa. Stare, wyprobowane sposoby radzenia sobie ze
stresem, element mojego trybu Zycia - nienajlepszy - przez czterdziesci lat.
Gdy sprobowalam pierwszego manhattana, mial swojski smak. Dzi$
wieczorem powiedziatam Richowi, ze go kocham. Odrzekt: ,, To jest warte
dwadziescia kapeluszy 1 wszystkie autografy na tym Swiecie”. Pociggam
tyk drinka. Nie wiem, czy maz znajdzie si¢ kiedy§ w domu. Gdziekolwiek
by to byto.

Moj przyjaciel, ten, ktory byt ze mng nad stawem z kaczkami, ma
kamienny dom posrod zielonych wzgorz gdzies w Massachusetts. Rzadko
w nim bywa, mieszka w Nowym Jorku. Czasem nachodzi go mysl, ze
powinien sprzeda¢ ten dom komus, kto bgdzie mieszkat w nim na state,
kochat t¢ posiadtos¢ 1 o nig dbat. Ale - jak mowi - ilekro¢ tam przyjezdza,
przez pierwszych pie¢ minut wie, Ze wlasnie to jest jego miejsce. Ze tam
czuje si¢ u siebie. Potem nerwowos$¢, jaka nosi w sobie, zaglusza owo
uczucie. A jednak te pig¢ minut mniej wigcej raz w miesigcu sprawia, ze
warto mie¢ ten dom.

Dopijam trzeciego drinka, ptacg rachunek 1 wracam do domu, prosto,
rownym krokiem pokonujac dlugi odcinek do nastepnej przecznicy. W
mieszkaniu czu¢ mojego meza 1 jego nieobecnos¢. Tego wieczora, pod
wpltywem smutku, ztosci 1 trzech drinkow, wysuwam trzymetrowy stot z
gabinetu - zeby go tam wstawi¢, trzeba bylo wezwaé trzech mezczyzn.

Ten stot stuzyl mojemu tacie do pisania, jest bardzo stary, na koztach,



wazy chyba... Nie mam pojecia, ile wazy, wiem tylko tyle, Ze nast¢pnego
ranka nie moge¢ go nawet unies¢. Ale tego wieczora pcham go przez drzwi,
korytarzem, pod regaly z ksigzkami, zajmuje mi to sze$¢ minut od
poczatku do konca. Tego wieczora musze¢ co$ zmieni¢. Stawiam na stole
miedziany koscidtek, ktory dostatam od Richa podczas naszego trzeciego
spotkania. Na wiezy sg malutkie dzwony. Pami¢tam, ze podzickowatam za
prezent 1 pomyslalam sobie: Czy to swego rodzaju oswiadczyny? To
rzeczywiscie byly oswiadczyny. Trzynascie lat temu.

Ta noc jest ciezka. Tyle odtamkow zycia musze wpasowaé w swoje
pojmowanie przesztosci 1 przysztosci, lecz i tak mam szczescie - wiem, co
si¢ zmienito 1 gdzie jestem. Rich stracit swoj kompas, nie moze trafi¢ do
domu. Dla niego najbardziej realne sg szczatki jego pamieci. A przeciez
wszyscy szukamy swojego miejsca. Poza tym, czyz dom nie jest tym, co
klecimy napredce z naszych zmieniajacych si¢ ,,ja”? Moze nie ma tego

czegos$ - jak powiedziat moj przyjaciel - a jest tylko tesknota.



POCIESZENIE

Co roku w pazdzierniku w katedrze pod wezwaniem S$wigtego Jana
obchodzi si¢ dzienh §wietego Franciszka 1 odprawia ceremoni¢
btogostawienia zwierzat. Tysigce ludzi przyprowadza swoich ulubiencow,
wielki kosciot jest przepetniony. Spore zwierzeta przywiezione z farm -
potulne krowy, konie 1 owce - z girlandami kwiatdéw na szyjach idg w
procesji do oltarza. Sg tam weze, ogromne papugi, orly 1 jastrzgbie.
Pewnego razu przybyt nawet ston. Na parkingu przed kosciolem znajduje
si¢ kilka minizoo, gdzie dzieci majg kontakt z oswojonymi zwierzetami;
ktorego§ roku duza popularno$¢ zdobyt miot prosiaczkéw. Pawie,
zamieszkujace teren przykoscielny, pysznig si¢ swoim wygladem. W dwa
tysigce pierwszym roku, gdy uczestniczytam w tej uroczystosci, oddalismy
cze$¢ dzielnym psom, ktore przeszukiwaly plongce cmentarzysko po
World Trade Center, oraz ich opiekunom. Wielu z nas nie moglo przestac
ptakac.

Dostrzegtam Rosie niemal z konca ulicy; siedziala pod stolikiem na
parkingu, a wraz z nig jeszcze dwa psy do oddania. To naprawde byta
mitos¢ od pierwszego wejrzenia, cho¢ zwierze wygladato na ktopotliwe -
zaleknione 1 podenerwowane. Ta psina, krzyzéwka jamnika z whippetem
(niewyobrazalna kombinacja), byla najpickniejszym stworzeniem, jakie
widzialam w zyciu. Przypominata sarn¢ albo gazele w miniaturze,
spelnienie marzen jamnika - tak powiedziat ktos$, spogladajac na jej dtugie
nogi. Czy ona jest nauczona czystosci? Wysterylizowana? - zadatam kilka
zbednych pytan. Wiedziatam, ze chce mie¢ tego psa bez wzgledu na
wszystko. Przykucngtam, poglaskalam jedwabista, bragzowa siers¢ 1

spojrzalam w niespokojne, bragzowe oczy. Drzata na calym ciele. Od



dawna chodzito mi po glowie, zeby mie¢ drugiego psa - no i si¢ pojawil.

Nie powiem, ze moj beagle Harry skakat z radosci na widok Rosie.
Tak naprawde powarkiwat. Przywykt do tego, ze panuje nad polowq
kanapy, sadowigc si¢ posrodku, wigc przybycie Rosie bylo co najmniej
niemile widziane. Uradowana zauwazytam jednak, Zze troche si¢ ozywit.
Od dawna prowadzilismy z Harrym samotniczy tryb zycia; oboje
opuszczaliSmy dom niechg¢tnie, tylko gdy to byto konieczne. Po wypadku
Harry w ogoéle nie chciat wychodzi¢ na dwor. Musiatam nies¢
roztrzesionego psa do windy, potem na korytarzu, na ulicy, do parku
Riverside, a gdy tam postawitam go na ziemi, zaraz puszczat si¢ pedem do
domu. Idac na uroczystos¢ do katedry, wzigtam ze sobg jego zdjecie, bo z
pewnoscig nie chcialby znalez¢ si¢ tam osobiscie.

Harry mieszkat z nami zaledwie pi¢¢ miesiecy, kiedy doszto do
wypadku. Trafit do nas za posrednictwem naszego przyjaciela, ktory
znalazt go wyglodnialego w lesie. Pierwszego dnia przysporzyl nam
zmartwien: nic nie jadl, nie pil, wyprowadzany na spacer kulit si¢ przy
ziemi, podwijajac ogon. Gdy podchodzilismy do niego, wbijat si¢ w rog
kanapy. W koncu, zrozpaczeni, potozylismy si¢ do t6zka. Dziesig¢ minut
pOzniej ustyszelismy stukot pazurkow o gota podloge 1 oto Harry juz byt z
nami w t0zku. A zatem wszystko miato utozy¢ si¢ dobrze. Utozylo sig¢
lepiej niz dobrze.

,Jaki jest teraz twdj stosunek do tego psa?”’, zapytal mnie kto$
niedtugo po naszej tragedii. ,,Kocham Harry'ego”, odpartam. Bytam
zaskoczona tym dziwnym pytaniem. ,,Nie przebrnetabym przez to, gdyby
nie on”. Przez pierwsze tygodnie pobytu Richa w szpitalu czgsto budzitam

si¢ W nocy 1 wyciggnawszy reke, zeby dotkng¢ mego meza, stwierdzatam,



ze ciepto, ktore czuje przy sobie, wydziela malutki Harry. I wtedy rozpacz
taczyta si¢ we mnie z wdzigcznoscig, wzbudzajac doznanie, do ktorego
zdotatam pozniej przywyknac.

Po kilku scysjach majacych na celu ustalenie, kto posiada prawo
wlasnos$ci terenu, Harry 1 Rosie prowadzili polityke odprezenia. Tylko raz
doszto migdzy nimi do prawdziwej bitwy - o lukrowanego paczka, ktérego
bezmyslnie zostawitam w ich zasiegu, a byt to paczek wyprodukowany
przez firm¢ Entenmann's, wart, by o niego zawalczy¢. Kilka dni po
przybyciu Rosie, Harry odzyskat rownowage wewnetrzng 1 zaczal zadzie-
ra¢ ogon. Teraz co rano wychodze z psami, zeby si¢ wybiegaty.
Wyprowadzajac Rosie, mam wrazenie, jakby do konca smyczy byt
przyczepiony latawiec, natomiast Harry, ktory sunie statecznym krokiem,
zdaje si¢ niewielka, solidng kotwicg. W parku siadamy z Harrym na fawce
1 patrzymy, jak Rosie biega, podskakuje, sadzi susami, $ciga si¢ z kazdym
psem, ktory ruszy za nig w pogon, 1 ustepuje jedynie dwoém: saluki o
imieniu Sophie 1 chartowi afganskiemu o imieniu Chelsea. Tylko one
biegaja szybciej niz Rosie, ale zazwyczaj sg nazbyt dystyngowane, by w
ogole puscic si¢ biegiem.

Rosie wydobyta nas z marazmu. Spi z otwartymi oczami; gdy tylko
westchne, natychmiast nastawia uszy. Kiedy podnosz¢ wzrok znad ksigzki
albo zdejmuj¢ okulary, juz ma napigta uwage. Dowiedziatam si¢, Ze jej
wlasciciel zgingt pod gruzami World Trade Center, pies trafil do
schroniska, przyprowadzony przez zaptakanego krewnego. Kimkolwiek
byl poprzedni pan Rosie, na pewno kochat ja réwnie mocno jak ja, nauczyt
ja roznych rzeczy - gdy kaze jej usigs¢, siada - moglabym przysiac, ze jego

duch krazy opodal. Chce powiedzie¢ ludziom, ktorzy kochali tego



cztowieka, ze jego pies jest teraz cztonkiem rodziny i1 dobrze si¢ czuje.

Odwiedzam me¢za raz w tygodniu. Obecnie przebywa w potnocnej
czgsci stanu, w domu opieki dla ludzi z pourazowym uszkodzeniem
moézgu. Od wypadku mingty juz ponad dwa lata, ale nadal nie moge
ogarng¢ tego rozumem. Rich jest tam 1 zarazem go nie ma, jest 1 nie jest
moim me¢zem. Jego mysli jakby sie rwaty 1 zderzaty ze soba, ja za$§ staram
si¢ w ogodle nie mysle¢. W dobre dni siedzimy na dworze. Nie rozmawia-
my, po prostu siedzimy blisko siebie 1 trzymamy si¢ za rece. Czuje si¢ tak,
jakby wrocily dawne czasy, jakbySmy znowu byli malzenstwem. Gdy
wieczorem wracam do domu, witajg mnie psy - Rosie skacze jak na
sprezynie, Harry kreci si¢ wokdl ndg. Czasami siadam od razu na
podiodze, zanim zdejme plaszcz.

Kto by zajrzal do naszego mieszkania p6oznym rankiem, wczesnym
popotudniem albo przed kolacja, pewnie zobaczytby, ze $pimy wszyscy
razem. Oczywis$cie, najlepiej nadajg si¢ do tego dni deszczowe, ale takze w
stoneczne letnie dni ktade si¢ z psami do t6zka. Rosie daje nura pod
narzute¢ po prawej stronie, Harry mosci si¢ po lewej, wtulamy si¢ w siebie.
Wkrotce Harry zaczyna pochrapywac, Rosie opiera brode na mojej kostce,
koc unosi si¢ 1 opada w rytm naszych oddechow, a mnie przepetnia
wdziecznosé. To, co robimy, jest niezbedne dla naszego dobrego samopo-
czucia, tak samo jak jedzenie, powietrze 1 woda. Zwyczajna wymiana
ciepta, ktore wydzielaja nasze ciala - ciata trzech stworzen dwoch

gatunkow - syci nas, uspokaja, regeneruje 1 daje nam pocieszenie.



NIESPODZIANKI

Przez cala wiosn¢ co rusz si¢ przewracalam. Potykatam si¢ o korzenie,
bruk 1 nieréwne ptyty chodnika. Zdarzato mi si¢ poslizgna¢ na kasztanie,
gdy szlam z gorki, albo upas¢ w btoto. Nieraz nogi plataty mi si¢ w
plastikowych smieciach. Moje nowe buty byty za duze, ale za to markowe,
firmy Nike, 1 przewiewne; wykradtam je corce. Cho¢ nie znositam takich
niefortunnych przygdd, musze przyznac¢, iz ten utamek sekundy, gdy
cztowiek wie, ze upada na ziemi¢ (w jego odczuciu trwa to calg wiecz-
nos¢), jest podniecajacy. Przekroczywszy szescdziesigtke, moze znajduje
jakas$ przewrotng przyjemnos¢ w tym, ze w pewnej mierze trace nad sobg
panowanie.

Przezywamy wiasnie falg upatow, psy musza jednak chodzi¢ na
spacery, no 1 dzi$ rano upadtam na kamiennych schodach, ktore prowadza
do parku przy Sto Pigtnastej Ulicy. Temperatura siggata trzydziestu oSmiu
stopni. Wyszlam z tego bez szwanku, nawet nie wypuscitam z ragk smyczy.
Dwoch sympatycznych panow z ostrzyzong suczka, ktorej futro
przypominalo mechaty koc 1 ktora wcale nie byla szczeniakiem, jak
sadzitam, lecz miata jedenascie lat (Czym ja karmicie? - tez powinnam
przej$¢ na taka diete), otdz tych dwoch panow rzucito mi si¢ na pomoc, na
szczescie nic sobie nie zlamatam. Bylam w nerwach, bo nie wlozytam
kompletu bielizny de rigueur w przypadku kobiety w moim wieku, ale zar
lat si¢ z nieba 1 po prostu nie zawracatam sobie tym glowy, a poniewaz tak
si¢ ubieralam w latach szes¢dziesigtych, by¢ moze przypomnialy mi si¢
beztroskie, szalone dni miodosci, do ktorych wcale nie mam ochoty
wraca¢ mys$lami.

Rozmowa z mitymi panami o naszych psach dobiegla konca. Gdy



wesztam do parku, dostrzegtam co$§ dziwnego w zaroslach pod mlodym
drzewem. Przedmiot, ktéry wyciagnetam 1 doktadnie obejrzalam, byt
ponadmetrowej dlugosci trojzebem, obwigzanym czerwonymi i zielonym
wstgzkami, z naklejka od jabtek fuji u nasady. Rozejrzatam si¢ wokoto -
moze jaki§ anonimowy artysta czeka gdzie§ na swoja anonimowg
publicznos¢ - ale nikogo nie zauwazytam. Rosie zwietrzyta jakies zwierze
1 zrobita stojke, gotowa pusci¢ si¢ w pogon, Harry za$§ ciggnatl niewzru-
szenie w przeciwng strone, wobec tego wetknetam trojzab z powrotem w
krzaki 1 zaczelam schodzi¢ ostroznie po zboczu, uwazajac na lezace
wszedzie zotedzie, podobne do rozsypanych kulek z lozyska. Raz
zatrzymatam si¢, zeby wyja¢ Harry'emu z pyska kurza kos$¢, a potem
znowu, zeby pocieszy¢ Rosie, ktéra nie mogta dopas¢ wiewiorki, choc
wszystkie komorki jej rozedrganego ciala mowity, co trzeba zrobi¢ w tym
celu. Na plaskim terenie kazde z nas znowu zajgto si¢ swoimi sprawami:
Rosie polowata, Harry weszyl, ja szukatam kolejnych wytworow ludzkiej
reki.

W parku Riverside dziata artysta, a moze nawet grupa artystow.
Kilka miesiecy temu znalaztam kupke gladkich, okraglych kamieni,
wygladaly jak ztozone jajka, byly wsuni¢te w zaglebienie pnia. Potem
zobaczytam nakrycie do positku - n6z, widelec, tyzke, wszystko z gatgzek
- pod ogromnym wigzem. Na pniakach nieraz widziatam kompozycje z
kamieni 1 galezi, podobne do ofiary ztozonej na prowizorycznym ottarzu.
Opodal wielkiego gtazu stata oparta o drzewo skomplikowana konstrukcja,
ktora albo stanowila cze$¢ niedokonczonego szatasu, albo przedstawiata
potowe pajeczyny zrobionej z patykow. Dhuzsza chwile spogladatam na

nig z podziwem, poniewaz zdawala si¢ przeczy¢ prawom fizyki. Chciatam



zrobi¢ zdjecie, lecz gdy przysztam nastgpnego dnia, konstrukcja byta
zniszczona. Ogarngto mnie przygnebienie, az w koncu przemkneto mi
przez mysl, ze by¢ moze zrobit to sam artysta, niezadowolony z biegu
rzeczy. Kiedy bylam tam wczoraj 1 sztam przez Rezerwat Ptakow, kilka
krokow w bok od $ciezki zobaczytam dwa patyczki wetknigte w ziemie,
oddalone od siebie o dziesig¢ centymetréw 1 polaczone na gérze wygieta
galazka. Wygladato to doktadnie jak symbol oznaczajacy liczbge pi. No
cOz, w koncu to terytorium hrabstwa Columbia.

Mam oczy otwarte na takie rzeczy, cho¢ niewiele o nich mowig,
wiedzac, ze uwaza si¢ mnie za zapalenca. Podczas pobytu w Szkocji latem
tego roku chcialam pokaza¢ mojej corce §liczng karmazynowa plame na
trawie przed nami. ,Jennifer! Zobacz!”, zawotalam. ,,To papierek po kit
kacie, mamo”, rzekta spokojnie. Nie chce sprawia¢ wrazenia, ze jestem
wariatkg. Pewna znajoma opowiadata mi, ze jej dom nawiedza duch
dziecka, ktore robi laleczki ze sznurka, wtoczki oraz szmatek i1 zostawia je
na schodach. Wtlos mi si¢ jezyt. Trzydziesci lat p6zniej nadal wios mi si¢
jezy, cho¢ teraz przypuszczam, ze ona sama robita te lalki. Ktoregos
wieczora w zesztym tygodniu, po ulewnym deszczu, dostrzegtam kawatek
materialu, zwini¢ty w kiebek pod krzakiem obok pomnika Louisa
Kossutha przy Sto Trzynastej Ulicy. Okazalo sig, ze to szal, mo6j wlasny,
jak stwierdzitam, lepiej mu si¢ przyjrzawszy. Zapewne zsungl mi si¢ z
ramion w jaki§ wietrzny, deszczowy wieczor 1 pofrungt w krzaki, a teraz,
brudny, mokry 1 ledwie widoczny, wygladat zupelie jak §lad
pozostawiony na miejscu zbrodni.

Nigdy nie wiadomo, co rzuci si¢ cztowiekowi w oczy. W te upalne

dni ludzie spali w parku; wsrod nich byt mtody mezczyzna w czerwonej



kraciastej koszuli, ktory przychodzit na wybieg dla psow, bo tesknit za
swoim zwierzakiem. Z sympatig odnosil si¢ do Harry'ego. Zdaje si¢, ze
poprzedniego dnia ukradziono mu portfel 1 zalezalo mu na odzyskaniu
karty bankowej, ale nie o tym chciat rozmawia¢ - wolat gada¢ o psach.
GawedziliSmy jaki$ czas; miat tagodny glos. Nastgpnego dnia natknetam
si¢ na jego ciato w wysokiej trawie. Na szczgscie zyt; mialam nadziejeg, ze
si¢ nie obudzi 1 nie zobaczy, jak na niego patrze. Szybko odesztam razem z
psami.

Ostatnio bytam w kiepskim nastroju, dokuczata mi noga po upadku,
ktory tym razem skonczyt si¢ ztamaniem, do tego tesknitam za mezem,
nagle na nowo przepelniona smutkiem - 1 w tych dniach znowu co$ si¢
wydarzyto, co$§ podobnego do cudu. Na drzewie owocowym, w
rozgalezieniu pnia balansowaty cienkie jak kosci patyczki, ktore lezaty
rzedem obok siebie, podobne do coraz dluzszych pasm przedzy lub
zebrowania kadluba todzi, albo powietrznej kotyski czy instrumentu
detego, a troch¢ dalej znajdowalo si¢ drugie drzewo z identycznymi i
ledwie widocznymi patyczkami. Stangtam jak wryta. A mowi sig, ze
ludzie wydaja okrzyk na widok znaleziska!

Oczywiscie trafiajg si¢ rowniez dziwy natury - kawalek gatezi w
ksztalcie glowy nura; korzen do zhludzenia przypominajacy zabg:
charakterystyczna dla ptaza lapa z wiciowymi palcami obejmuje inny
korzen; brukowiec opleciony korzeniami drzewa, ktore niby strumienie
lawy splynely z pnia, 1 niby w strumieniach lawy unieruchomiony na
zawsze w tej samej pozycji. Czesto widuje mezczyzne z matym synkiem,
ktorzy na chodniku, przy wybiegu dla psow, uktadajg z patykow litery
alfabetu, oraz ludzi z wprawa ¢wiczacych tai chi, wygladajacych jak



postacie na jakim$ cudownym zegarze 1 zdajacych si¢ niweczy¢ czas swy-
mi spowolnionymi ruchami. Pewnego pigtkowego popotudnia, wygladajac
przez okno kawiarni, dostrzegam chiopca o pigknym us$miechu i
muskularnej sylwetce. Chlopiec jest pracownikiem przedsigbiorstwa
budowlanego 1 wraz z reszta ekipy rozklada rusztowanie, ktore stalo tak
dlugo, ze nie pamigtam, co tu bylo przedtem. Demontaz jest specyficzng
sztukg - kazdy element trzeba odlaczy¢ we wilasciwym czasie. Prety
demontuje si¢ po kolei, odkrecajac Sruby, i podaje na dot; pomosty
podnosi si¢ 1 spuszcza na trotuar. Z przyjemnoscig patrze, jak chiopiec na-
pawa si¢ swojg sila, wrzuca cigzkie stalowe prety na ci¢zarowke,
usmiechajagc si¢ do kolegow, z ktoérych wszyscy przewyzszaja go
doswiadczeniem. Czuje, ze oni s3g z niego zadowoleni 1 traktujg go
zyczliwie. Chlopiec ma moze dwadziescia lat, przed nim cate zycie. Jak by
to bylo, mowie w duchu, gdybym znow miata dwadziescia lat? Ale nie
potrafi¢ sobie tego wyobrazi¢. Gdy ponownie podnosz¢ wzrok, nie ma juz
ani cigzarowki, ani ekipy budowlanej, rusztowanie zniknelo, pojawily si¢

rachityczne drzewa, cale w lisciach.



FREGATA WIELKA

Rich byt obskrwatorem ptakéw, z zamitowania; mamy listy okazow, ktore
widziat w Central Parku, gdy byt w czwartej klasie. Sporzadzat notatki
miekkim otowkiem, mocno go przyciskajac. Modrosojka biekitna,
dziwonia ogrodowa, kruk... Gdy mial dwadziescia kilka lat, pewnego razu
wypatrzyl niedaleko Jones Inlet fregate wielka, ktorg przywial huragan.
Podczas wieloletnich obserwacji nigdy nie byt tak dumny jak wtedy. Na
jego komodzie stoi teraz niewielka kolekcja najroézniejszych ptakow -
ptaki nabrzezne, dtugonogie brodzace stworzenia; gagoltek, ktorego ulepit
z gliny w siodmej klasie; dwa ptaki - wabiki, ktore kupiliSmy na aukcji;
czerwona kura z plastiku (moja), ktora zgrabnie sktada trzy biate jajka,
gdy lekko przycisng¢ jej grzbiet; kruk z papier maché, maskotka
przedstawiajgca Starego Kruka w eleganckim cylindrze, ktéra ogromnie
przypadia mi do gustu, bo co$§ w wyrazie jego twarzy przywodzilo mi na
mysl mojego ojca. Jest tam rowniez pudeteczko na ziarno, pozostatos¢ po
podrozy, ktorg siedemnastoletni Rich odbyl ze swoim przyjacielem;
przemierzyli caty kraj i po drodze najmowali si¢ do pracy na farmach.
Pudeteczko ma zwigzek z ptakami. Co dawniej lezalo na komodzie? Tacka
na drobne pienigdze, portfel Richa, swistki, na ktorych notowat sprawy do
zalatwienia, zdjecie przedstawiajgce nas przed domem jego brata, zrobione
kilka tygodni po naszym S§lubie. Latarka - a nuz si¢ przyda. Zapasowy
budzik - a nuz si¢ przyda. Rich byl przygotowany na wszelkie
ewentualnosci. Zawsze nosit w portfelu kilka plastrow i miat drugg
chustke do nosa, gdyby kto§ potrzebowal. Przy sekretarzyku postawitam
dracen¢ wonna, zielong, gesto ulistniong rosling. One nigdy nie usychaja.

W kazda srode jade odwiedzi¢ meza. Moja przyjacidtka Ruth



przyjezdza po mnie o Osmej, wigc musze wsta¢ o széstej, zeby
wyprowadzi¢ psy, przeczyta¢ gazete 1 wypi¢ kawe. Jazda na potnoc trwa
par¢ godzin, w zalezno$ci od natezenia ruchu; przez ostatnich kilka
miesiecy zblizylySmy si¢ do siebie. Naszym celem jest Kingston.
Znalazlszy si¢ na miejscu, idziemy do kawiarni Monkey Joe's, gdzie
podaja fantastyczne cappuccino 1 rewelacyjne buteczki z dynig,
serwowane na ciepto. Spedzamy tam dwadziescia minut, a potem Ruth
idzie do szpitala benedyktynek, gdzie pracuje, ja za§ zmierzam do
automatu telefonicznego za lokalikiem, ktéry serwuje pikantne kurze
skrzydetka 1 zawsze wyglada tak, jakby wkrotce mial by¢ ponownie
otwarty. Dzwoni¢ po takséwke 1 jad¢ do osrodka rehabilitacji, gdzie od
jedenastu miesiecy przebywa mdj maz.

Gdy wchodze do pokoju, zdarza si¢, ze Rich jeszcze $pi, ma
rozluzniong twarz, wyglada jak to on, az trudno mi uwierzy¢, ze nie
obudzi si¢ w duzo lepszym stanie. Czasami zdazylt juz wstac,
znieruchomiat w trakcie jakiejs czynnos$ci, stojac tylem do drzwi, z
uniesionymi jak dyrygent rgkami, 1 sprawia wrazenie, jakby z
niewiadomych powodéw udawatl, ze jest posagiem. Albo siedzi na t6zku,
trzyma w reku obie skarpety, obok niego lezg przygotowane do witozenia
spodnie. Po zwyczajowym powitaniu: ,,Absie! Jak mnie znalaztas?” lub:
,,O ktorej wstatas? W ogole ci¢ nie styszalem™ znowu popada w milczenie.
Pielegniarki opowiadaja, ze niekiedy godzing czy dwie stoi w lazience
przed lustrem (z 1$nigcej blachy) 1 trzyma szczoteczke do zebow. Zapewne
takie zachowanie majg na mysli specjalisci od urazow moézgu, gdy mowig
o0 ,,trudnosciach z wykonaniem zadania”.

Gdy ustyszalam to okreSlenie pierwszy raz, wyobrazitam sobie



dziecko, ktére nie potrafi zawigza¢ sznurowadet, dorostego czlowicka,
ktory nie pamigta, jak si¢ robi jajecznice, pomySlatam o jakiej$
dostrzegalnej trudnosci, widomym fiasku, o czyms, czego mozna si¢ na
nowo nauczy¢. Nie miatam pojecia, co to znaczy by¢ zablokowanym. Do
mojego meza nie dociera fakt, ze co$ si¢ wydarzylo przed chwilg, nie
dociera do niego stwierdzenie ,siedze¢ tu juz poéltore; godziny”. Taka
informacja nie miesci si¢ w Swiadomosci Richa. Dla niego przeszios$¢ si¢
rozpadta. Jezeli czego$§ nie pamigta, nie daje temu wiary. A skoro
wszystko dzieje si¢ w terazniejszosci, nie ma pospiechu. Prébowalam
wplywa¢ na niego zacheta 1 namowa (,,nakierowac¢” go, jak mowig
specjalisci od pourazowych uszkodzen mézgu), ale to go jedynie ztoscito 1
mieszalo mu w glowie. Wobec tego dostosowatam si¢. Dostroitam si¢ do
Richa. Siedzimy razem, zanurzeni w tej jednej chwili, w godzinie
dziesiatej trzydziesci siedem, a za Scianami pokoju przechodzi 1 znika cata
godzina. Zawsze ogarnia mnie zdumienie, gdy spogladam na zegarek i
stwierdzam, jak wiele czasu tam spedzilismy.

Gdy Rich juz jest na nogach, widze, jak wolno si¢ szykuje.
Wybieramy razem ubranie. ,,Te rzeczy nie sg moje”, twierdzi Rich, ale
jako$ udaje si¢ nam z tym upora¢. Wktada skarpety w taki sposob, w jaki
robil to zawsze - zwija je, nasadza na palce, wcigga powoli na stopg,
centymetr po centymetrze, 1 nasuwa na pi¢te. Potem spodnie, nast¢pnie
koszulg, ktorg zapina starannie na guziki 1 porzadnie wpycha w spodnie.
Od jakiego$ czasu si¢ nie goli, za to wyrywa jeden po drugim wilosy z
brody. To ma jakas$ nazwe, ale uleciala mi z pamigci.

W zesztym tygodniu nie odezwal si¢ do mnie ani nie usmiechnat na

powitanie. Nie chciat wzig¢ mnie za rgke. To bylo zupetnie do niego



niepodobne.

- Co sig¢ stato? - spytatam.

- Rozwiedlismy si¢ - odpart takim tonem, jakbym byta debilka.

- Jestesmy malzenstwem, Rich - powiedziatam. - PobraliSmy si¢
czternascie lat temu. Jeste§ moim mezem - dodatam, dotykajac jego
ramienia. - A ja jestem twojg zona.

Obrzucil mnie zimnym spojrzeniem.

- Stowa przezroczyste jak szyba - burknat.

Rich nie wierzy, ze doznat urazu mozgu, wobec tego wymyslit sobie
powod mojej nieobecnosci: rzucitam go.

- Zostatem sam - rzekl, szerokim ruchem reki omiatajac korytarz. -
Setki pojedynczych t6zek - ciagnat. - Setki pojedynczych t6zek, a na nich
leza starcy w butach.

Czas si¢ wypaczytl, splatat jak zytka wedki - czy co§ zachowato
jeszcze sens? Jak to mozliwe, ze juz dwa lata minely od wypadku?
Przeliczam ten czas na miesigce, na tygodnie, lecz liczby nie wydaja mi si¢
ani prawdziwe, ani istotne. Sto cztery tygodnie. Dwadzie$cia cztery
miesigce. Czas garSciami przelecial mi przez palce. Pory roku przemknetly
jedna za drugg, zanim zdgzytam pojaé, czym jest ,,zima” lub ,,wiosna”. Nie
wiadomo, jak przekroczytam szesc¢dziesigtke; tylko patrze¢, a Rich bedzie
miat siedemdziesiat lat. Byloby to okazja do urzadzenia przyjecia, a tak
ostatnie urodziny mingty niespostrzezenie, podobnie ostatnia rocznica.

Dwa lata od wypadku. W tym czasie dziecko juz by mowito, chodzito,

wlazito, gdzie si¢ da. ,,Czas powiewa na maszcie”", napisata Virginia
Woolf w Pani Dalloway. W naszym wypadku czas zwisa z masztu. Bywa,

ze nie mam pewnosci nawet co do masztu. Co$ przestato tykac



dwudziestego czwartego kwietnia dwutysiecznego roku. Nasze wspodlne
lata dobiegly konca, nasza wspdlna przysztos¢ ulegta zmianie. W chwili
zadziwiajacej jasnosci myslenia Rich powiedzial do mnie: ,,Moja przy-
szto$¢ zostata zdemontowana”.

Tydzien temu przez godzing nie chciat na mnie spojrzec.

- Jesli moge zeglowac tg juz wezbrang rzeka egocentryzmu - rzekl w
koncu - ludzie pozyczaja rzeczy bez pytania.

- Jakie rzeczy? - zapytalam z wdzi¢czno$cig 1 rozmowa zeszla na
inny temat.

Przez reszte popoludnia wertowali§my Atlas ptakow Sibleya, ktory
kupitam Richowi rok wczesniej. Diugo ogladalismy kaczki, dzigcioly i
drozdy. Rich nie przypominat sobie, by kiedykolwiek widzial fregate
wielka, a ja nie upieratam si¢, ze tak byto. Pami¢¢ dlugotrwata funkcjonuje
czasem bez zarzutu, lecz jemu wylecial z pamigci ten wietrzny dzien
sprzed lat na Long Island.

Ruth, zaprzyjazniona ze mng terapeutka, ktéra pomaga ludziom po
stracie bliskich, twierdzi, ze wickszos¢ wdoéw lepiej pamigta ostatnie
tygodnie zycia swych mezéw niz reszte wspdlnego zycia. Nie
owdowiatam, ale m6j maz nie jest takim samym cztowiekiem, jakim byt
niegdys$. Koncentruje¢ si¢ na tym, jaki jest Rich w danej chwili, 1 trace z
oczu to, jaki byl, jacy oboje bylismy. Moja przyjacidtka Denise musiata mi
przypomnie¢, jak to pewnego razu mieliSmy gosci w naszym domu w
Greenport 1 wczesnym rankiem Rich poszedl kupi¢ kilka gazet oraz mase
babeczek, croissantow, stodkich buteczek. Wylecialo mi to z pamiegci, a
gdy sobie przypomniatam, smutek Scisngt mi serce. Rich robil $wietne

omlety. Zdarzalo si¢, ze gdy nie miatam ochoty szykowac kolacji 1 w



domu byto niewiele do zjedzenia, Rich smazyt sobie omlet. Zawsze pytal,
czy ma usmazy¢ i dla mnie, a ja odpowiadatam niezmiennie: ,,Nie,
dzigkuje”. Ale widok doskonalego omletu przysmazonego gdzieniegdzie
na bragzowo, zsuwajacego si¢ z patelni, pachngcego maslem, czasem
wedzonym tososiem dorzuconym w ostatnim momencie, ostabial mojg
determinacj¢ 1 Rich naktadal mi na talerz pokazng porcje, namawiajac do
zjedzenia. Pamigtam, jak budzit mnie w Greenport, podajac filizanke

cappuccino z kawiarni Aldo. W ktérys weekend, gdy Sarah, Cornelius i

Kathy przyjechali do nas w odwiedziny, zajrzeliSmy do ksigzki Audubona”

po informacje o fregacie wielkiej 1 wyczytaliSmy, ze samiec ma czerwone
podgardle, ktore rozdyma, by zwrdci¢ na siebie uwage samicy, ale petny
efekt osigga dopiero po potgodzinie. ,,Puf puf... jeszcze chwila, kochanie...

"7

puf puf!”. SiedzieliSmy w kuchni przy stole 1 boki zrywalismy. Jak dawno
temu to bylo? Jedynym sposobem, by poradzi¢ sobie z tragedia, jest
otoczenie jej kordonem dat, ale te liczby nic nie znacza. Natomiast na
mysl, ile kurzu zebratoby si¢ na komodzie Richa, narastajg emocje. Nie ma
to jak kurz.

Gdy Rich jest gotowy, dostajemy przepustke, z ktorg mozemy wyjs¢
poza oddziat zamkniety 1 zej$¢€ na dot do kawiarni. W tym tygodniu Rich
ma lepszy nastrdj, oboje chetnie idziemy na lunch. Rich bierze tace i
przechodzi prawg strong sali, obok koszykow z przyprawami, dokladnie
sprawdza zawarto$¢ kazdego, po czym kladzie dwa opakowania na tacy.
Sliskie torebeczki z majonezem, keczupem, dzemem, czyms$
niewypowiedzianie obrzydliwym o nazwie ,syrop stotowy”, sosem

tatarskim, margaryng, dressingiem do satatek. Taca szybko pokrywa si¢

srebrzystymi foliowymi paczuszkami. Serwetki, dwa noze, dwa widelce,



dwie tyzki. I masa, masa stonych krakerséw. Ja robi¢ mu tymczasem
kanapke z satatka jajeczng, wrzucam satatki do misek, zgarniam kilka
bananow. Spotykamy si¢ przy kasie. ,,Nie mam pieniedzy”, odzywa si¢ z
niepokojem Rich, na co odpowiadam, ze to ja funduj¢ lunch. (Po zwazeniu
mojej kanapki z serem okazuje si¢, Ze mam zaptaci¢ za nig trzydziesci dwa
centy). Znajdujemy wolny stolik 1 wyladowujemy jedzenie. W zeszilym
tygodniu, kiedy to byliSmy po rozwodzie, Rich rozejrzat si¢ dookota i
powiedziat: ,,Ci wszyscy ludzie wsadzaja swoje paczki do filizanki petne;j
smutku. Mam nadzieje¢, ze nie ma w niej domieszki Styksu”. Dzisiaj zndw
trzymamy si¢ za rece, szczesliwi, ze mozemy by¢ razem. Zjadamy lunch,
idziemy po nastepng filizanke kawy, odwijamy krakersy. Po jedzeniu Rich
sigga po przyprawy, ostroznie otwiera kazda torebeczke, wygarnia albo
wyciska zawarto$¢ na krakersy 1 je zjada. Przypomina powodowane
ciekawoscig 1 pelne zdecydowania dziecko.

Chce, zebysmy wrocili na goére o wpdt do drugiej, kiedy wyznaczono
czas na papierosa. W stotdéwce na oddziale neurologicznym wydziela si¢
papierosy po positku 1 wystawia z szafy cigzkie, stalowe popielniczki.
Personel rozdaje fajki i podaje ogien palaczom, a palg niemal wszyscy - ja
rowniez, Bog swiadkiem. Jeden z pacjentdéw, pan Mendez, ma pigkny glos
1 na prosbe zebranych $piewa teraz po hiszpansku Gwiazdzisty Sztandar.
Trzyma si¢ blatu stolu, wystukuje stopa rytm 1 przed zakonczeniem kazdej
frazy z dostojenstwem oddycha przepong, nie zmieniajagc tempa hymnu.
Spiewa i $piewa przez pietnascie minut - gdzie$ zacigta mu si¢ plyta - i
potem, sama nie wiem jak 1 w ktorym miejscu, piesn dobiega konca. Pan
Mendez konczy hymn, a raczej przestaje Spiewac. Bijemy brawo, on za$

przyjmuje uznanie ze skromnoscig, ale nie z pokorg. Gdy cichng oklaski,



rozglada si¢ wokoto z uSmiechem 1 méwi: ,,To jest Ameryka”. Dzigkuje
uktonem.

Zesztej zimy pojechatam na tydzien do Meksyku, na pdlwysep
Jukatan, gdzie czas sto1 w miejscu, a przynajmniej nie warto pyta¢ o
godzine. Czlowiek wstaje o §wicie, je, gdy odczuwa gtod, ktadzie sie spaé
o zmroku. Przez reszte czasu wyleguje si¢ na stoncu albo ptywa w morzu.
Widzialam tam pelikany, ktore niezdarnie, jak to one, wbiegaty do wody;
ktoregos dnia przelecialo nad nami pig¢ niesamowicie rdézowych
flamingow - nagle wszyscy poderwali si¢ i ostonili oczy przed stoncem jak
widzowie na stadionie, ktoérzy wstaja, zeby zobaczy¢ grand slam. Potem
zauwazytam dwa inne ptaki - rozpoznatam je od razu, cho¢ nigdy dotad
ich nie widziatam. Zanim wyciagne¢tam aparat fotograficzny, wzbily si¢
juz wysoko w przestworza 1 staly punkcikami na niebieskim niebie.
Pstrykngtam fotke, ale trudno byloby je rozpozna¢. Tam w goérze mogly
by¢ czymkolwiek.



Czeéé

trzecia



JAK NAUCZYC SIE ZYC W SAMOTNOSCI

Zaledwie trzy dni mialam nowy samochdd, gdy, cofajac, uderzytam w
drzewo, zbitam tylng szybe 1 wgniottam karoseri¢. Drzewo (wylaniajace
si¢ we mgle niczym widmo) rosto na parkingu przy sklepie z artykutami
zelaznymi, a w samochodzie znajdowaly si¢ dwa nowe pojemniki na
smieci. Wstrzasnieta, jechalam z powrotem do domu, styszac za plecami
brzgk szkta 1 zapewne zostawiajgc odtamki na szosie. Wjechatam na
podjazd niedawno kupionego domu, opartam glowe na kierownicy 1 cze-
katam. Na co? Na rostego me¢zczyzne, ktory przyjedzie 1 wszystko zatatwi.
Czy wspomniatam, ze padat deszcz? Ze na liczniku bylo czterysta
dziewiecdziesigt dziewig¢ kilometrow?

Gdy nikt si¢ nie pojawit, wesztam do domu 1 zadzwonitam do dzieci.
Moja corka Jennifer, zapewne wyrazajac opini¢ pozostatych, powiedziata
zyczliwie: ,,Mamo, musisz si¢ wreszcie nauczy¢ prowadzi¢ samochod”.
Nie byto sensu upiera¢ si¢, ze umiem prowadzi¢. Jennifer poradzita mi
zadzwoni¢ do dilera samochodowego. Tak tez zrobitam. Diler tylko
westchnat 1 zaproponowat, zebym skontaktowata si¢ z warsztatem, gdzie
wstawiajg szyby. Pracownik warsztatu polecit mi uda¢ si¢ do blacharza,
ten za$ uznal, ze nalezy zawiadomi¢ towarzystwo ubezpieczeniowe, co
jeszcze nie przyszto mi do glowy. Pani z towarzystwa ubezpieczeniowego
powiedziata: ,,Och, lepiej nic im nie mowic¢. Pozbedg si¢ pani jak zgnitego
jajka”. Twierdzita, ze od poczatku nie mieli ochoty mnie ubezpieczy¢, bo
mam sze$cdziesiagt lat, po raz pierwszy w zyciu ubezpieczam samochod,
nie przejechatam ani jednego kilometra przez ostatnie trzy lata 1 mieszkam
w Nowym Jorku.

W dawnych czasach samochodem zajmowat si¢ md; maz Rich.



Jezdzil na przeglady, wymieniat olej, nawet przektadal opony. Gdyby teraz
byl przy mnie, mogtabym lamentowac, ze tego wieczora parking tongt we
mgle 1 drzewo ledwie majaczyto, po czym on zaprowadzitby mnie na gore
do sypialni, zapakowat do t6zka 1 sam wszystkim si¢ zajal. Ale nie byto go
przy mnie. Niezbitym faktem bylo za$ to, Zze cofajac si¢, wjechatam w
drzewo. Nic innego nie miato znaczenia - zta pogoda, skromne zakupy,
maty parking, nic. Cofajac si¢, wjechalam w drzewo. Jezeli nie chciatam
dalej marnowa¢ energii, powinnam pogodzi¢ si¢ z tym faktem. W
rezultacie okazato si¢, ze otworzenie ksigzki telefonicznej z zottymi
stronami to nic trudnego. Ku wtlasnej radosci przekonatam si¢, ze mam
umiejetnosci  praktyczne - umiem przeprowadzi¢ kilka rozmow
telefonicznych, zeby odda¢ samochdd do naprawy - 1 po paru tygodniach
auto wrocito do mnie prawie jak nowe. To drobne osiggnigcie wywotlato
we mnie podniecenie. Moze wreszcie wchodzitam w dorostos¢.
Wykazywanie umiejetnosci praktycznych zawsze byto dla mnie
czym$§ nieosiggalnym, wprawialo mnie w stan napigcia, a nawet
serdecznego rozbawienia - ludzie praktyczni wiedzg, do czego shuzy
lewarek, jak wymieni¢ bezpiecznik lub przewdd w lampie, ale nie ma w
tym nic kobiecego ani seksownego. W sytuacjach kryzysowych, na
przykiad gdy siadto powietrze w kole albo nastgpita awaria ciepte; wody,
zawsze udawatam ofiar¢ losu. Dlaczego? Bo wiedzialam, Zze moge sobie
na to pozwoli¢. Takie zdarzenia bynajmniej nie przestaly by¢ dla mnie
czym$ nadzwyczajnym, ale juz nie trace¢ glowy, ilekro¢ w domu co$
zazgrzyta lub kaloryfery zrobig si¢ lodowate. Gdy znowu wysiada piec,
wlaczam S$wiatto w piwnicy, schodz¢ zdecydowanym krokiem po

schodach, zblizam si¢ do swojego kosmicznego pieca, przekr¢cam zawor i



wlepiam wzrok w szklang rurke, ktéra musi si¢ napetié, ale tylko do
pewnej wysokosci. Jezeli napelni si¢ za bardzo, woda trysnie mi z sufitow.
Musze zrobi¢ to wszystko, w przeciwnym razie p¢kng mi rury. Gdybym
zapakowala si¢ do 16zka, moglabym si¢ obudzi¢ w domu zniszczonym
przeciekami.

Mingty juz prawie trzy lata od dnia, gdy Rich miat wypadek.
Kupitam ten dom, znajdujacy si¢ zaledwie o dwadzie$cia minut drogi od
miejsca, gdzie on przebywa. Jak to si¢ zdarza u ludzi, ktorzy doznali
pourazowego uszkodzenia moézgu, Rich zaczat cierpie¢ na przedwczesng
demencje. Nie wiem, czy pami¢ta co$ z naszego dawnego zycia -
poprzednie mieszkania, prowadzone rozmowy, zwyczaje. Z trudem
przypominam sobie, jacy byliSmy przed tym wypadkiem. Lata, ktore
potem nastgpity, to koszmar - okresowe napady psychozy, potworne
paranoje, ataki wscieklosci, stany bedace skutkiem urazu moézgu. Teraz
Rich znalazt spokdj, czuje si¢ w swojej skorze, czegsto zartuje, ataki furii
minety, paniczny lgk ustgpit. Nasze rozmowy czesto nie majg sensu, ale sg
wspaniate. ,,Wycisnetas te wszystkie kolory z owocow”, zauwazyt
ktorego$ dnia Rich. Robitam na drutach szalik z czerwonej 1 fioletowe;j
wldczki. ,,Zgadza si¢”, odpartam. Rich napomyka czasem o ,,dziergajace;j
pani” 1 ,tej drugiej Abby”, a gdy moéwig¢ mu, ze jest tylko jedna Abby,
ktora wlasnie siedzi obok niego, przytakuje 1 dodaje tagodnie: ,,Ale jest
rowniez ta druga Abby”. Co ja tam wiem? Moze mam jakiego$
tajemniczego sobowtora, ktory znajduje si¢ w kacie pokoju albo w holu.

Sobowtory, zjawy... zawsze dopuszczatam do siebie mozliwos¢ ich
pojawienia si¢ 1 poniekad w tym tkwit sek. Poczawszy od jedenastego roku

zycia, kiedy to bylam przekonana, ze na ulicach Saint Paul czyha goryl



(mimo szesciometrowych zasp), przez cate zycie doznawalam
irracjonalnych lekow. Gdy mieszkaliSmy w Minnesocie, mgj tato musial
sta¢ na werandzie z tylu naszego domu, a pani Rice na werandzie z tylu
swojego domu, zebym mogla przebiec z krzykiem te odleglos¢ po
wieczorze spedzonym z mojg przyjacidtka Karen na grze w monopol.
Pewnego lata wynajelismy z Richem matg chate w lasach Maine - ,byle
jak najdalej od ludzi, bo nie chce widzie¢ innych domostw”, tak sobie
ubzduratam. Czutam si¢ okropnie. Nie bylo tam zywej duszy. Gdy leciwy
pan, ktéry wynajat nam ten dom, powiedzial uspokajajaco, ze w ciagu
trzydziestu lat dokonano tam tylko jednego wtamania ,,i nie zabrano nic
wiecej procz siekiery”, chciatam natychmiast wyjechaé. Zostalismy. Co
noc lezatam wpatrzona w sufit i czekatam, az rozlegng si¢ odglosy krokow
zapowiadajacych dokonanie na nas krwawej egzekucji. Sytuacji nie po-
prawialo to, ze w salonie roilo si¢ od kosarzy, a na $cianach wisialy dla
ozdoby narzedzia gospodarskie, z ktoérymi styczno$¢ mogla byc¢
niebezpieczna. Sytuacji nie poprawito tez to, ze w swojej prostodusznosci
zabratam do czytania Milczenia owiec. Rich nie odczuwat strachu. Starat
si¢ by¢ pomocny 1 po prostu si¢ nie bat. Mimo wszystko wyjechalismy
dzien wczesniej. Rich dzielnie prowadzit samochdéd w najgorszg ulewe,
jaka kiedykolwiek przeszia nad §wiatem, by dowiez¢ mnie do Nowego
Jorku, kochanego 1 bezpiecznego. Od tamtej pory nigdy nie reflektowatam
na wolno stojacy dom na wsi. Ludzie obok mnie, nade mng 1 pode mng to
jest moje naturalne srodowisko. Miliony ludzi dookota.

A jednak wyladowatam tutaj. Dzisiaj, gdy podczas wieczornego
spaceru z psami widz¢ $wiatto na poddaszu, najzwyczajniej nie podnosze

ponownie wzroku. Zeby tak postepowaé, nawet nie trzeba mieé silnej



woli. Stoje przed wyborem: albo oszale¢ ze strachu, albo wzig¢ si¢ w
gar§¢. Obraz malej istoty, ktora by¢ moze siedzi skulona w jakim$
zakamarku 1 je kanapki z mastem orzechowym, wyrzucajac twardg skorke,
zapewne bylby dla mnie wstrzasem, potrafi¢ jednak odpedzi¢ takg mysl.
Nastepnego ranka sprawdzam, ktéry wylacznik zawiaduje §wiatlem na
poddaszu (nie mialam o tym pojecia), i przekrecam kontakt. Naktaniam
mojego przyjaciela, zeby towarzyszyt mi, gdy pierwszy raz wejde na
strych. Rozkladamy schodki, robimy obchdd i1 przekonuje sie, ze nie ma
tam zadnych zakamarkow ani gargulcow 1 ze lepiej jest obejrze¢ poddasze,
niz go nie oglada¢. Czesto dochodzily mnie inne dziwne hatasy. Z
poczatku podzwaniaty na oszklonej werandzie dzwonki wietrzne, cate
mnoéstwo, w bezwietrzne dni. Nie miatam ochoty ich zdejmowaé w
obawie, ze nadal bym je styszata, ale moja naymtodsza corka, rozdrazniona
do ostatecznos$ci cigglym dzwonieniem, odcigta je bez zastanowienia i1 od
tego czasu mamy spokoj. Potem rozleglo si¢ jakies walenie, ktore obudzito
mnie 1 psy o pierwszej w nocy. Wyskoczytam z t6zka 1 zesztam na dot,
glo$no tupigc, wiaczajac po drodze wszystkie §wiatla 1 wrzeszczac na caly
glos, zeby sprawca tych hatasow wynosit si¢ z mojego domu. Dudnienie
nie ustawalo, wigc zaro6wno psy, jak 1 ja postanowilismy sprawdzi¢, skad
si¢ bierze. Mimo strachu, a byt potezny, z radoscig stwierdzitam, ze moj
gniew jest silniejszy od lgku. Nie zamierzalam kuli¢ si¢ z przerazenia w
sypialni ani zamykac¢ si¢ w szafie. Postanowilam wej$¢ do jaskini lwa,
ktora - tak czy owak - byla mojg jaskinig. Ilekro¢ zblizalismy si¢ do zrodta
hatasu, ustawat 1 po chwili rozlegat si¢ w innym miejscu. ,,To md; dom!”,
krzykngtam w ktorym§ momencie, stojac na szczycie schodow

prowadzacych do piwnicy. (Tylko wtedy psy naprawde mialy stracha). W



koncu potozyliSmy si¢ na kanapie, przy zapalonych wszegdzie swiattach, i
postanowiliSmy przetrwa¢ tak do rana. Moj przyjaciel Chuck
zaproponowal potem, Ze na oblewanie nowego domu kupi mi w prezencie
pite tanhcuchowg. Bede mogta trzymac ja pod poduszka. Gdy pojawig si¢ w
luznej flanelowej koszuli nocnej, dzierzac w reku pite tancuchows, bez
watpienia kazdemu napedze pietra. Dla Scistosci dodam, ze nie zdotatam
odkry¢, skad si¢ bralo to dudnienie, ale na szcze$cie wigcej si¢ nie
powtorzyto.

Spokojnie mi si¢ tu mieszka. Jakie§ cmokanie nad kominkiem?
Nawet nie podnosz¢ wzroku znad robotki. Jakie§ szuranie (gleboki
wdech), jakby ciaggnieto co$s po podlodze? Dzwigk, ktory przechodzi w
cigzkie posapywanie (przez wielkie nozdrza) i wydobywa si¢ (jak si¢
pozniej okazuje) z kazdej Sciany w caltym domu? Nie ma sprawy. Jezeli
nie stysze skrobania paznokciami, a nie stysze, to zabieram psy 1 id¢ spac.
Te odglosy sg prawdziwe 1 niewatpliwie maja logiczne wyjasnienie, ale w
srodku nocy logika nie jest moja towarzyszka, zatem lepiej, zebym
panowala nad swoja wyobraznig. Cieple ciala z mojej lewej 1 prawej
strony pod poscielg sg doskonatymi druhami. Czuje, jak szeroki usmiech
wyptywa mi na twarz, gdy pomysle, ze koegzystujemy z posapujacymi i
pomrukujagcymi $cianami. Dawniej prysnetabym z domu w utamku

sekundy, ale gdybym to zrobita, by¢ moze nie zdotalabym tu wrécic.

Wiem, dlaczego tu jestem. Kocham ten dom 1 t¢ miejscowos¢; ludzie,
ktorych poznatam, juz sa3 mi drodzy. A Rich znajduje si¢ zaledwie
dwadziescia minut drogi stad. Dzisiaj jest nieogolony, wolnym krokiem

idzie do tazienki, gdy wchodzg. Ma na sobie pogniecione drelichowe



spodnie 1 flanelowg koszule, ktorg widze po raz pierwszy - pewnie prezent
od jego corki Sally. Patrzy na mnie ze zdziwieniem i rado$cig. ,,Absie!”,
wota. Ma zimne rgce. Caly emanuje stodycza. Jego uscisk wcigz
rozgrzewa mnie jak nic innego na $wiecie. Schodzimy do pracowni
plastycznej, mijajac wielkie akwarium ze ztotymi rybkami. Rich mowi
zazwyczaj, jak bardzo si¢ spasly, ale dzi$§ staje przy akwarium. ,,Zasta-
nawiam si¢, czy one wiedzg, gdzie s3, powiada, czy pamigtajg inne
akwaria”.

W srodku nocy przypomina mi si¢ jego usmiechnigta twarz 1 duszki

zmykaja. A jesli nie zmykaja, to zmuszam je do odwrdcenia wzroku.



JAK ROZDZIELIC WALCZACE PSY

Chwy¢ mniejszego psa za zadek 1 pociggnij. Albo chwy¢ wiekszego psa za
zadek 1 pociggnij. Nie mysl o tym, ze ci¢ ugryzie. Albo przypomnij sobie,
co w tej sytuacji zrobila twoja przyjaciotka Claudette, 1 dla roztadowania
napigcia przywolaj jej stowa: ,,Wrzasng¢tam 1 rzucitam w nie recznikiem
papierowym”.

Zawsze miej przy sobie pistolet na wodg, wypetiony odstra-
szajagcym plynem. Postaraj si¢ zapamigta¢ nazwe jakiejs nieszkodliwej
substancji, ktorej nie lubig wszystkie psy. Rozwaz zastosowanie amoniaku
albo soku z cytryny. Gazu tzawigcego. Nos$ na szyi gwizdek, ktory wydaje
przerazliwy dzwiek. Miej pod reka puszke po kawie petng monet, ktorymi
bedziesz potrzasac. Po walce, w ktorej twoja suka Carolina przygryzta
sobie jezyk 1 zabryzgala ci spddnice krwia, zaszokuj; samg siebie,
oswiadczajac: ,,Czuj¢ si¢ zupehie jak Jacqueline Kennedy”. Rozwaz te
zaskakujgca sktonnos¢ do zartow w sytuacji, ktora przez ostatnich czter-
dziesci lat doprowadzata ci¢ do tez, gdy tylko o niej pomyslatas. Sprobuy
znalez¢ odpowiedZ na pytanie, dlaczego ta kwestia nie jest juz dla ciebie
taka wazna. Uswiadom sobie, ze jedenastego wrzesnia wszystko si¢
zmienito.

Zatrudnij tresera psow, a potem badz niedostepna nie z wlasnej winy
przez nastepne trzy miesigce. Podczas jego pierwszej wizyty postaraj si¢
mie¢ uraz kregostupa, co spowoduje, ze poruszajac ktorgkolwiek czesciag
ciata procz oczu 1 ust, bedziesz wy¢ z bolu. Po wyjsciu tresera przypomnij
sobie wszystkie btedy, ktore popeknitas jako matka, a gdy ogarnie ci¢
depresja, posprzeczaj si¢ z ukochang corka, w wyniku czego depresja

poglebi sie do tego stopnia, ze nie bedziesz mogla zebra¢ mysli. Po roku



zadzwon do swego psychiatry, wtedy okaze si¢, ze wlasnie wyjechat na
trzy tygodnie z miasta. Porozmawiaj z przyjaciotka, ktorej zdaniem
powinna$ zastanowi¢ si¢ nad tym, czy nie ma pewnych podobienstw
migdzy konfliktami wsrod psow a wsrod cztonkow rodziny, za$ wnioski
ptynace z obserwacji psow zastosuj w odniesieniu do ludzi. Uprzytomnij
sobie, ze zarOwno psy, jak 1 ludzie sa dla ciebie zagadka 1 w Zadnej
sprawie nie jeste§ w stanie nic zrobi¢. Gdy psy znowu zaczng warczed,
krazac wokot siebie, z impetem otworz drzwi kuchenne 1 zdecydowanym
krokiem zejdz po schodkach do ogrodu, wotajac: ,,Jezeli natychmiast nie
przestaniecie, opuszcze ten dom na zawsze!”. Zdaj sobie sprawe, ze te
stowa padly z twoich ust zapewne nie po raz pierwszy. Pomysl o
dziecinstwie swoich dzieci 1 pograz si¢ w otchtani zwatpienia.

Zmien podejscie. Po pierwszym gniewnym warknigciu wstan i wyjdz
z pokoju. Takie zachowanie mozna okresli¢ jako ,,wyeliminowanie si¢ z
roOwnania” - sprobuj przypomnie¢ sobie, jaki to ma zwigzek z matematyka.
Bez powodzenia. Zauwaz, ze po twoim odejsciu psy tracg ochote do walki,
1 zastanOw si¢, czy wina zawsze lezy po twojej stronie. Napawaj si¢
bezsensowng mysla o padajacym w lesie drzewie. Dostrzez 1 zacznij
docenia¢ to, ze psy nie przepraszaja. Gdy kazdy z nich wypowie swoje
zdanie, puszczajg si¢ przez jasnozielony trawnik, majg podniesione ogony
1 trgcajg si¢ bokami. Bolej nad tym, ze cztowiek notorycznie przeprasza i
zaraz znowu cos$ partaczy. Badz gotowa, gdy po dlugim milczeniu odezwie
si¢ twoja corka. Okaz rado$¢ powsciggliwie.

Nie wyciagaj daleko idacych wnioskow, gdy powie, ze niedawno

kupita sobie psa.



PSIA MOWA

Rosie potrzebowata rozrywki, ja za§ nie nadawatam si¢ do takich zabaw.
Znuzylo mnie bieganie za nig, zeby oddata mi obsliniong pitke, ktorej 1 tak
wcale nie chciatam; receptory Rosie nie odbieraly polecenia ,,zostaw™.
Biedny Harry stal niewzruszenie, gdy zataczala wokol niego kotla,
szczekajac 1 podgryzajac mu tylne tapy, by pobudzi¢ go do dziatania.
Nadaremnie. Potrzebowata kogo$, kto sprosta wyzwaniu, wiec zaczetam
przygladac¢ si¢ psom do adopcji. Poznatam duzego, swawolnego, czarnego
labradora nieczystej rasy, ktory by nas zdominowat; poznatam $licznego
husky o niebieskich oczach, ktory nie znosit mezczyzn, 1 malenkie
stworzenie przypominajace srebrzystg brew, ktore biegato po domu, ale na
jego widok Harry warknal, klapnal paszcza 1 tyle - cierpigcy na alergi¢
wlasciciel chwycil pieska w ramiona i1 juz ich nie bylo. Niewiele
brakowato, a pewnego deszczowego wieczora przygarngtabym ci¢zarng
dalmatynke. Wiasciciele sklepu zoologicznego zaproponowali, ze pokryja
rachunki za opieke weterynaryjng 1 pomoga znalez¢ domy dla
szczeniakdw - tak bardzo chcieli j3 komus$ oddac. Nie dopytywatam sig, w
jakich okolicznosciach zaszta w cigzg¢, ale sprawca byl, jak mi
powiedziano, cocker spaniel. Elvina lezala na podtodze w sklepie Dog - a -
Rama 1 unosita glowe z ledwie widocznym zainteresowaniem, gdy
delikatnie gtaskano ja po grzbiecie. Bylta w kropce i wiedziala o tym.
Wiasciciele sklepu - sympatyczni panowie, ktorzy moéwili z jakims
nieznanym mi, regionalnym akcentem - byli wyraznie zmartwieni. Ludzie
chcieliby mie¢ za darmo dalmatynczyka, powiedzieli mi, ale nie cigzarng
suke.

Wkrétce rozpoczynaty si¢ zajecia wieczorowe, ktore prowadzitam



opodal, 1 nie widzialam przeszkdd, zeby zabra¢ ze sobg t¢ suczke, ale cos
mnie powstrzymato. Musiatam wszystko przemysle¢. Czy zdotam ja
ochroni¢? Co bedzie, gdy moja zywiotowa Rosie zacznie naktania¢ ja, by
wstala 1 zaczela si¢ bawi¢? A moze Harry nie polubi szczeniakow? Gdy
bytam mala, nasz jamnik Max zagryzt miot kocigt. Czy zapewni¢
bezpieczenstwo malenstwom? Przeprowadzitam w grupie ankiete i
wszyscy co do jednego byli za adopcja - ale w kursie uczestniczyli pisarze,
a ci proponuja co$ tylko po to, by zobaczy¢, co si¢ pdzniej wydarzy. Moi
znajomi zachowali si¢ z wigkszg rozwaga - jeden z nich parsknat
smiechem, jakby wyrazenie ,,ci¢zarna dalmatynka” byto puentg Swietnego
dowcipu. Wrocitam do domu o pdinocy 1 zadzwonitam do swojej corki
Jen, ktora ku mojemu zaskoczeniu nie starala si¢ zacheci¢ mnie do wzigcia
cigzarnej dalmatynki. ,,Nie najlepszy pomyst, mamo”, powiedziata. Na-
stepnego popotudnia zatelefonowatam do sklepu i ustyszatam, ze Elvina
znalazta dom.

Alleluja.

A potem zadzwonila moja przyjaciotka Susan.

- Powinna$ zobaczy¢ tego psa - rzekla. - Podobno jest cudowny.
Chyba jakis$ beagle.

Wobec tego porozumiatam si¢ z Jodi Judson 1 uméwitam na wizyte.
You ain't nuthin but a hound dog, niemal zaspiewatam na widok tego
stworzenia.

Carolina, przydomek Gnat, wygladata idiotycznie, byla nie-
proporcjonalnie wysoka i1 chuda, a do tego robita smetne miny, co
przydawato jej jakiejs absurdalnej godnosci. Wystarczyto, ze raz

przebiegta susami wokot ogrodu, a juz si¢ w niej zakochatam. Gdy Jodi ja



znalazta, mieszkata na parkingu przy szosie I - 95 gdzie§ w Karolinie
Potudniowej. Byta tak wychudzona, ze ko$ci wystawaty jej pod skorg. Jodi
twierdzi, ze tamtego wieczora Carolina ledwie trzymata si¢ na nogach,
bliska $mierci. Data psu cale jedzenie, jakie byto w samochodzie. Wracata
wtedy z wakacji razem z m¢zem. Poniewaz jej maz nie chcial zabrad
obcego psa w czternastogodzinng podrdéz samochodem (,,Nawet o tym nie
mysl”, powiedzial), pojechali dalej. Jodi twierdzi, ze nie powiedziata
marnego stowa, ale gdy przekroczyli granice stanu, jej maz mruknal: ,,No
dobrze” 1 zawrocit.

Ostatnimi czasy rozmawiam tylko o psach. Byt taki okres, gdy
mowitam o psach i swoim kiepskim zdrowiu, ale teraz czuje si¢ lepiej,
wi¢c znowu gadam wylgcznie o psach. Gdy odbieram telefon 1 shtysze
pytanie: ,,Co nowego?”, zaczynam si¢ denerwowac, wobec tego z zapatem
opowiadam, w jakiej konfiguracji spaliSmy ostatniej nocy - czy w czworke
w jednym t6zku, czy tez Rosie znowu potozyla si¢ w pokoju goscinnym.
Czasem wyczuwam nieznaczne zawieszenie gltosu, zanim moj rozmowca
zmieni temat 1 przypomni sobie, ze ma co$ do zalatwienia. Prawda jest
taka, ze moje psy zawsze mnie roz§mieszaja, dodajg otuchy 1 nigdy nie
nudzg. Gdy Rosie opiera gtlowe na moim ramieniu, Harry przywiera do
lewego boku, a Carolina lezy zwinigta jak paczka z chinskiej pralni,
przepeinia mnie szczgScie. JesteSmy oaza spokoju na podwdjnym tozku.
Tak pewnie bylo, zanim Adam zjadt jabtko, gdy wszystko miato nazwe,
ale nie prowadzono tylu debat. Kiedy$ zapytatam swojg najstarsza corke
Sarah, matke piatki dzieci, co takiego maja w sobie psy, ze obdarzanie ich
mito$cig nie sprawia zadnego trudu. ,,Nie odzywajg si¢”, odparta.

Ale si¢ komunikujg. Kiedy przybyla Carolina, nalezalo ustali¢



hierarchi¢ w stadzie. Przez pierwszy tydzien niemal ciagle trwaty psie
pyskowki, az pewnego popotudnia doszto do starcia miedzy Rosie a
Caroling, w wyniku ktorego Carolina miata przegryzione na wylot ucho.
Gdy opatrywatam krwawigca rane, uswiadomitam sobie, ze - chcac nie
chcac - uczestnicze w naturalnym procesie o gwattownym przebiegu.
Jestem pelnoprawnym cztonkiem stada, co wigcej, jestem psem alfa.
Poniewaz jestem psem alfa, kwestia, kto, gdzie, kiedy 1 jak blisko bedzie
siedzial koto mnie, wymaga rozstrzygniecia. Tego popotudnia Rosie
odniosta triumf nad Caroling, cho¢ byta mniejsza.

Sprawy ludzkie sa duzo bardziej skomplikowane. ,,Wyczuwam
dziwny ton w twoim glosie. JesteS§ na mnie zty?”, z niepokojem pyta
mtoda kobieta, przyciskajac telefon komérkowy do ucha, a ja zastanawiam
si¢, jak to mozliwe, ze ludzie w ogdle zadajg si¢ ze sobg. Psy nigdy nie
wpadaja w zly humor, poniewaz powiedziata§ co§ przy s$niadaniu. Nie
obwachujg strzepow starych rozmdéw ani nie analizujg nieudanych
weekendéw. Zycie niepoddane analizie jest byé moze nic niewarte, ale
zycie ciggle analizowane jest z pewnoscig pieklem. My za duzo méwimy.

Goszcze swojego przyjaciela, ktory wlasnie $pi na kanapie. Carolina,
od poczatku nieufna wzgledem niego, wpada w dygot, gdy ksigzka spada
mu z piersi na podloge, a on gwaltownie budzi si¢ ze snu. ,,To przeze
mnie?”, pyta. Kiwam glowg. Carolina nie przestaje si¢ trzas¢. Harry
uwielbia mojego przyjaciela, a Rosie obskakuje go, by da¢ mu buzi, wigc
to pewne, ze on nie wydziela zadnych ztych fluidow. Chcialabym, Zzeby
sprawil sobie psa. Od jakiego$ czasu nie ma zony 1 chyba wiedzie samotne
zycie. Jest najzabawniejszy, najmadrzejszy 1 najstarszy sposréd moich ko-

legow.



- Myslates kiedy$ o samobojstwie? - zapytatam go przed laty, gdy
oboje byliSmy na tyle mtodzi, by rozmawia¢ o zyciu 1 $mierci. Ta
rozmowa odbyla si¢ chyba w tysigc dziewig¢éset siedemdziesigtym 6smym
roku.

- Oczywiscie - odpart miedzy jednym a drugim kegsem kanapki z
indykiem na cieplo.

- Jak chciates tego dokonac?

- Zawsze pociggato mnie odcigcie sobie glowy - odrzekt.

Popijajac kawe, parsknetam $§miechem i kawa trysneta mi nosem.

- To moglo by¢ trudne - zauwazytam, odzyskawszy glos.

- W tym cata rzecz - powiedzial. - Nikt by nie chciat i§¢ na tatwizng.

Wtedy nabratam pewnosci, ze bede go kocha¢ po wsze czasy.

Przyjechal wczoraj wieczorem, pdzno wyruszywszy z domu. Zdaje
si¢, ze mato brakowato, a w ogoéle by nie przyjechal. Twierdzi, ze
odwiedzanie znajomych sprawia mu trudno$¢. Jak zauwazytam, najlepiej
czuje si¢ wtedy, gdy dostatecznie dtugo korzystajac z gosciny - noc, ranck
1 znaczng cze$¢ popoludnia - staje si¢ gosciem w pelnym tego stowa
znaczeniu. Wie, ze teraz moze wyjecha¢ w kazdej chwili, nie zachowujac
si¢ niegrzecznie wobec gospodarza, wig¢c jest rozluzniony, opieszaly,
gotow prowadzi¢ mniej zasadnicze rozmowy. Przypomina mi cztowieka,
ktory po niebezpiecznej wspinaczce staje nad urwiskiem. Nie pozostanie
tam, ale moze si¢ rozejrzec.

- Moim zdaniem powiniene$ kupi¢ dom w tej okolicy - méwie.

Siedzimy w ogrodzie na tytach mojego domu.

- Bytoby mito - powiada.

- Méglbys wpadac¢ na kawe o kazdej porze.



- I chodzi¢ do pracy trzy dni w tygodniu - dodaje, jakby rzeczywiscie
rozwazat mozliwos¢ przeprowadzki.

To udawanie jest oznakg kurtuazji, a ja doceniam dobre maniery.

- Moglby$ mie€ psa - ciggne.

Jest pickny wieczér. M) przyjaciel szykuje si¢ do wyjazdu.

- Owszem - przytakuje.

Podczas pozegnania psy kigbig si¢ przy jego nogach jak wzburzone
fale. Macham do niego r¢ka, nie namawiam go, zeby zostal. Potem
zamykam drzwi. ,,A teraz lulu”, oznajmiam, po czym wraz ze swoim
stadem rzucam si¢ na kanape, gdzie ucinamy sobie dtuzszg drzemke, lezac

jedno na drugim niczym gromada szczeniakow.



JAK ODPEDZIC MELANCHOLIE

Beda ci POTRZEBNE TRZY PSY, Z KTORYCH JEDEN - SUKA - ZW€szyl interesujaca
won wlatujgca przez okno na pierwszym pigtrze. To stworzenie jest psem
mysliwskim. One wszystkie sg psami myS$liwskimi 1 we czworke $picie
razem na podwdjnym 16zku. Gdy otwierasz oczy (czujac na twarzy jej
ciepty psi oddech), ona patrzy na ciebie z takim przejeciem, ze wybuchasz
smiechem. Narzucasz wczorajsze ubranie (ktore lezy tuz obok na
podlodze) 1 schodzisz na dot, nie nadeptujac na Rosie, Harry'ego ani
Caroling, krecacych si¢ pod nogami. Gdy otwierasz drzwi kuchenne, psy
wypadaja do ogrodu i natychmiast biegng z nosami przy ziemi za tropem
jakiegos matego zwierzaka, ktorego zygzakowaty slad przypomina
elektrokardiogram. Idziesz za nimi po mokrej, zielonej trawie. I oto jestes$
na Swiezym powietrzu o godzinie pigtej rano.

Przez ostatni miesigc siedziala§ w domu, gdy padal deszcz. Moze
lubisz obserwowac, jak pada deszcz, lecz postepujesz tak chyba zbyt
dtugo. Nie odpowiadasz na telefony. Nie przegladasz dorgczonych listow.
Zauwazylas, ze gdy dwa psy chodzily za tobg z pokoju do pokoju, bytas
poirytowana, a teraz, gdy chodza za tobg trzy, jest jeszcze gorzej. Ilekro¢
wstajesz, one tez si¢ podnosza. Nie fatygujcie si¢, nie warto, masz che¢ im
powiedzie¢, gdy wstalas z wyscietanego czerwonym materialem krzesta,
zeby zrobi¢ co$ w kuchni, jednak zanim tam si¢ znalaztas, zapomniatas, po
co sztas. Spogladasz przez okno, a psy sadowig si¢ tymczasem na
dywaniku przy piecu. Maja takie fagodne usposobienia. Po kilku minutach
przenosisz si¢ do salonu 1 psy znowu ciggng si¢ za tobg. Jezeli ta sytuacja
powtarza si¢ dostatecznie czgsto, uzmystawiasz sobie bezcelowos¢ swoich

codziennych dziatan. Stad prosta droga, by$ uswiadomita sobie bezsens



wlasnego zycia - no i1 dlatego czujesz si¢ wybornie, bedac na dworze, w
ubraniu, o pigtej tego ranka.

Nastepnie bedzie ci potrzebna grzadka z pokrzywami wysokimi na
pottora metra. Moze wilasnie tak prezentuje si¢ twoj ogrod, zaniedbywany
przez dwa lata, od przeprowadzki z miasta. Wmoéwitas$ sobie, ze jezeli nic
nie posadzisz, nie znienawidzisz saren, ktére na pewno przyjda obgryzac
rosliny. Rzecz jednak w tym, Ze jeste§ patentowanym leniem; zamiast
grabi¢ ziemie 1 kopa¢ dotki, wolisz siedzie¢ na werandzie 1 popija¢ kawe.
Ale pokrzywy zaghuszyty trzy krzaki r6zowych peonii, ktore, mogtabys$
przysiac, staty w kwiatach przed dwoma laty, raptem wigc czujesz obcy ci
przyplyw energii. Wpadasz do domu 1i... och, wspaniale, tu s3, r¢kawice
ogrodowe, prezent z okazji oblewania domu przed dwoma laty, wcigz
spigte zszywka. Rozdzielasz je, naktadasz 1 lecisz z powrotem do ogrodu.

Pierwsza pokrzywa stawia doktadnie tyle oporu, ile trzeba - czyli
zero - wyrywasz ja z korzeniami i rado$nie odrzucasz za siebie. Wyrywasz
nastepng i nastepng, wkrdtce ogarnia ci¢ szal, ciggniesz po trzy pokrzywy
na raz, nie zwazajac na oparzenia na rekach 1 kostkach, stos chwastow
wznosi si¢ na trawniku za twoimi plecami. Czasem natrafiasz na jaki$
zatwardzialy okaz 1 ciggniesz z catej sity, a gdy widzisz gtowny korzen tuz
pod powierzchnig, szarpiesz, wyrywasz, ziemia leci na ciebie, czujesz si¢
jak ,,stara kobieta 1 pokrzywa”, ten, kto odbiera 1 daje zycie, 1 wtedy
rozumiesz zazarto$¢ ogrodnika.

Po pigciu czy szesciu minutach ogarnia ci¢ zmeczenie i robisz krok w
tyl. Splachetek ziemi si¢ przerzedzit. Moze teraz zaparzysz sobie kawe i
wyjdziesz z filizankg na dwor. Jesli wszystko bedzie szto dobrze, do

potudnia wytoni si¢ doskonaty krzak rozowych peonii. Pojawig si¢



rowniez irysy, zotte i smukte, oraz fioletowe o glebokich gardtach, niestety
przypominajace moszn¢ starca, lecz 1 te oczysScisz z chwastow. Nim
nadejdzie wczesne popotudnie, stonce by¢ moze przebije si¢ przez gesta o
poranku mgle 1 jezeli niespodziewanie zacznie razi¢ ci¢ w oczy, nie trap
si¢. I tak czas na drzemke. Po wejsciu do domu moze zauwazysz, ze to, co
dotychczas wydawalo ci si¢ kurzem, jest warstwg zlocistego pytku, ktory
wlatuje przez otwarte okno. Gdyby zycie bylo takie czesciej, pomyslisz,
pakujac si¢ z psami do t6zka, a wtedy uprzytomnisz sobie ze zdumieniem,

ze zycie jest wlasnie takie.



CAROLINA MA RUJE, A JANIE

Moja suczka Carolina siedzi w samochodzie, a ja stoj¢ miedzy potkami w
aptece, do ktorej nie zachodzitam od pigtnastu lat. Carolina ma ruj¢. Ruja -
jakiez to staroswieckie pojecie! Szukam czego$, co wsuwa si¢ w siatkowg
kieszonke czerwonego wdzianka podobnego do spodenek Speedo,
zakupionego przed chwilg dla suczki. Kto by przypuszczat, ze produkuje
si¢ cos takiego dla psow! Przychodza mi na pamie¢ cienkie pasy, ktore ja 1
inne dziewczynki dostatySmy razem z pierwszym opakowaniem podpasek
1 zataczong do niego broszurka o fazach cyklu piciowego u kobiet. Lata
swietlne temu. Bior¢ z potki przedmiot w ré6zowym opakowaniu z
etykietka S 1 kustykam do alejki 4b ze srodkami przeciwbdlowymi, gdzie
czuje si¢ bardziej swojsko. Boli mnie krzyz. Lapi¢ aspiryne, ptace za
wszystko 1 kieruje si¢ w stron¢ samochodu. Carolina rozptaszczyta nos na
szybie. ,,Dobry piesek”, mowie. ,,Dobry piesek”. Udaje mi si¢ wsig$¢ do
auta, nie wydawszy okrzyku bolu, klepi¢ Caroling po wielkim 1bie 1
przytulam si¢ do jej szyi, a ona wali ogonem o siedzenie pasazera.
Carolina wtasnie kuruje si¢ z dirofilariozy 1 w tym momencie cieczka jest
razacg niesprawiedliwoscig. ,,Chryste Panie, kolejne tortury”, jak
powiedzial meczennik, gdy kat zaczat wyrywa¢ mu trzewia. (Nie
pamigtam, jak si¢ nazywal Oow Swicty, ale moja mama uwielbiala go
cytowac). Zanim przekrece kluczyk w stacyjce, ustawiam strzatki na
butelce 1 na nakretce jedna pod druga, zdejmuje nakretke, przedziurawiam
piorem foliowe zabezpieczenie 1 potykam trzy tabletki.

7 suczka, ktora ma ruje, stykam si¢ pierwszy raz, natomiast bol
kregostupa ztapat mnie trzydziesci lat temu, gdy pochylitam si¢, zeby

podnies¢ z podtogi kawalek puszkowanej brzoskwini, 1 nie mogtam si¢



wyprostowac.

Moj drugi mqz znal to uczucie.

- O rety, co to takiego? - krzyknetam, gdy starat si¢ mi pomoc.

- Piekielny bol w krzyzu. Tak to si¢ nazywa - odpart.

Ta odmiana piekielnego bolu w krzyzu jest skutkiem noszenia
nowych, szykownych, czerwonych pantofelkow - prawy but mnie cis$nie i
chodzg koslawo. Nie wiem, dlaczego wkladam te pantofle. By¢ moze
dlatego, ze uwydatniaja moje zgrabne kostki. W wieku szes$cdziesigciu
trzech lat moge szczyci¢ si¢ swoimi kostkami jak niczym innym procz
pieczenia ciast.

Po przyjezdzie do domu stwierdzam, ze wlozenie psu zakupionego
wdzianka graniczy z niemozliwoscig. Ma ono otwoOr na ogon i rzepy
zapinane wokoét zadu, ale jak tu wepchna¢ dlugi ogon przez rozcigcie w
matym, $liskim stroiku, gdy pies ciagle kreci si¢ w kotko? Mija pigtnascie
minut 1 gdy moje wysitki koncza si¢ sukcesem, Carolina spoglagda na mnie
z takim przygngbieniem, ze mam ochote¢ ja przeprosi¢. Wyglada jak pies
przebrany za matpe.

Nastepnego ranka ledwie chodzg. Moja przyjaciotka Claudette
spieszy z pomocga. Bierze Caroling na smycz, w razie gdyby pojawito si¢ w
ogrodzie stado psoéw, ktorym hormony uderzyly do gtowy. Potem zawozi
mnie do swojego akupunkturzysty. Jeszcze nigdy nie bylam u
akupunkturzysty, ale jestem gotowa szuka¢ u niego ratunku. Zabieg jest
szalenie interesujacy - wszystkie te igly taskocza mnie w nogi 1 rgce - 1 tak
odprezajacy, ze pewnie bym przysneta, gdyby nie wbito mi igly pod
samym nosem. Ani na chwilg nie moge przesta¢ o niej mysle¢. Po zabiegu

czuje si¢ lepiej, dopdki nie trafiam do dziatu nabiatlowego w Hurley Ridge



Market 1 nie siggam po dwulitrowy karton z mlekiem. Gdy jedziemy z
powrotem przez miasto, mijamy na wpot ubrang mtodziez z Woodstock,
ktora wyleguje si¢ na btoniach. Stanowi pigkny widok, lecz zwazywszy na
b6l w krzyzu 1 dobrg pamigé, ciesz¢ si¢, ze nie jestem jedng z tych
mtodych oséb. Zbyt wiele maja przed soba.

Tymczasem moj otyty beagle Harry zdobyt si¢ na to, by wyskoczy¢
prosto w gor¢ niczym Rudolf Nuriejew. Nie wiedzac, czy Carolina go
dostrzegla - a nie dostrzegla - wykonuje ten skok ponownie. Jest juz
niezdolny do reprodukcji, ale to nie studzi jego zapatu. Rosie rowniez jest
po wplywem unoszacych si¢ w powietrzu hormonow. Energicznie robi
toalete Harry'emu 1 Carolinie, zagladajac we wszystkie zakamarki. Bylaby
wspanialg matkg. Co jakis czas Carolina podnieca si¢ do tego stopnia, ze
zaczyna wy¢. Napaleni sg tu wszyscy procz mnie. Ledwie zaczng si¢
zastanawia¢, gdzie si¢ podziali zalotnicy, a na podjezdzie zjawia si¢ duzy
biaty pies. Oho, pierwszy adorator Caroliny! Harry 1 Rosie zajmujg
pozycje na werandzie od tytu 1 szczekaja bez opamigtania, a ja dzwoni¢ do
swojej siostry Judy, zeby z duma powiedzie¢ jej, 1z wokdt domu paleta sie
niewykastrowany  husky, ktoéry prawdopodobnie nie skonczyt
podstawowki. ,,Teraz rozumiesz, co czuli mama 1 tata”, mowi Judy.
Wychodze¢ na dwor, w jednej rece trzymajac smycz z Caroling, a w drugiej
mopa. Mop spelia dwojaka funkcje: laski 1 odstraszacza. Groz¢ nim
szubrawcowi, gdy podchodzi za blisko. Obrzuca wzrokiem Caroling, a ona
odpowiada na jego spojrzenia. O tak, pamigtam te zerknigcia. Gdyby to
zwierze bylto czlowiekiem, miatoby na sobie dzinsy i bialy T - shirt.
Zapalatoby papierosa. Co tam obolaly kregostup 1 zaawansowany wiek.

Gdyby to zwierzg byto czlowiekiem, a ja bytabym na miejscu Caroliny,



nie oszukujmy si¢, natychmiast rzucitabym si¢ na niego.



NA RAZIE

W pazdzierniku zesztego roku, gdy zepsut mi si¢ piec 1 robilo si¢ coraz
zimniej, gdy budzitam si¢ w temperaturze siedmiu czy sze$ciu stopni w
sypialni, gdy razem z psami lezalam w poscieli tak dlugo, ze malo
brakowato, a peklyby nam pecherze, wtedy przysieglam sobie, ze na
zawsze zapamigtam, 1z zycie w cieple wcale nie jest faktem oczywistym.
Ale nie zapamigtalam. Teraz przyszto lato 1 nastgpita awaria
elektrycznosci. Moje czerwone pokrowce na meble moczg si¢ w
znieruchomiatej pralce, a meble stojg gote. Nie moge wiaczy¢ odkurzacza
ani zjes¢ grzanki. Dziergatam na drutach, gralo radio, wentylator chlodzit
mi twarz, a chwile pozniej wszystko ucichto 1 zamarto. Nawet nie
zdazytam przysigc sobie, ze to zapamigtam. Ale przeciez nie my
dokonujemy wyboru, ktore urzadzenie przestanie funkcjonowac. Ilez to
razy wodzilam palcami po sztachetach ptotu i myslatam: Co za chwila!
Zapamig¢tam ja na zawsze! W koncu pozostaje tylko wspomnienie
pragnienia, by zachowac¢ co$ w pamie¢ci. M) wuj opowiadal mi kiedys, ze
brazylijskie wazki wracajg do jeziora, gdzie si¢ urodzity - przed $miercig
chcg ponownie o0sigs¢ w tym miejscu. Podjelam zobowigzanie, ze

zapamig¢tam to w jego imieniu.

Nie podoba mi si¢, gdy kto§ pamigta co$, co kocham, lepiej ode
mnie. O pewnych miejscach napomykam rzadko, poniewaz nie chce
ustysze¢, ze komu$ zapadly w pamiec bardziej niz mnie - na przyktad o
Sneden's Landing, gdzie mieszkaliSmy przez rok w latach pigcdziesiagtych.
Moja siostra Judy miata liczniejsze grono przyjaciol, a teraz ma lepsza

pamie¢, wigc gdy wilacza swoje reflektory, jestem zdemaskowana,



ogotocona ze szczegbdtow, niegodna tego, ze w ogole tam mieszkatam. Ale
pamigtam potoki, ktore prowadzity nas w dot do rzeki, 1 pamigtam
miejsce, gdzie szukaliSmy rosliny o srebrnych li§ciach 1 grubych,
soczystych todygach, ktora leczyta wysypke po dotknigciu sumaka jadowi-
tego. Jak si¢ nazywa, czy ja znalezliSmy i1 kto miat wysypke - nie
pamigtam. Natomiast zachowatam w pamigci pigkny, ciemny wodospad 1
glebokie jezioro, do ktorego wpadal, oraz otaczajace je kolumny 1 altang z
winoro$li. Gdy wsadzitas noge do lodowatej wody, dretwiata ci po kolano.
Pamigtam rzeke¢ Hudson podczas odptywu 1 jak szukalismy skarbow w
smrodliwym mule, a pewnego razu znalezliSmy wygtadzony kawalek
rzezbionego nefrytu 1 mndstwo potluczonej porcelany. Pamigtam, jak
lezeliSmy na pomoscie na koncu trawnika przed czyim$ domem, stuchajac
plusku wody, 1 uprzytomniliSmy sobie, ze warkot samolotu stat si¢
dzwigkiem réwnie naturalnym jak szum deszczu czy cykanie $wierszcza.
Pamigtam, jak przez miesigc, a moze dwa, mama z uporem urzadzata
herbatki po naszym powrocie ze szkoty. Pamigtam jej pytanie: ,,Z mlekiem
czy bez?”. W moich wspomnieniach cata ta sytuacja ma w sobie co$
ironicznego, jak gdyby nasza mama $wiadomie odgrywata komedig, a
zarazem w pewnej mierze zachowywata autentyczng powage. Robila to
wszystko z wielkg pieczolowito$cig - miata tace, jeden imbryk z herbatg 1
drugi z goragcg woda, cukier w kostkach, a nie sypki (Jedna kostka czy
dwie?”. ,,Poprosze pie¢”). Nie przypominam sobie filizanek 1 spodeczkéw,
za to jestem prawie pewna, ze nie serwowata prawdziwych ciasteczek (czy
w ogole podawala ciasteczka?), lecz nijakie herbatniki Petit Beurres, jej
ulubione. Az pewnego dnia te podwieczorki si¢ skonczyly, jak gdyby

nigdy ich nie celebrowano.



Pamigtam, jak mama odmieniata czasownik ,,kocha¢” po tacinie
,,amo”, ,amas”, ,amat”), do melodii popularnej piosenki, ktorej tytul
wylecial mi z glowy, a my, dzieci, zsuwatySmy si¢ z siedzen samochodu,
gdy wykrzykiwata slowa przy otwartych oknach, jadac na poczte w
Palisades. Stara glicynia, ktora rosta pod moim oknem, zawsze bedzie mi
si¢ kojarzy¢ z wonig upalnego lata 1 nasuwa¢ wspomnienia o Tonym
Wallasie, ktory pokazal mi (bardzo delikatnie), co to jest francuski
pocatunek. ByliSmy na wzgdrzu, skad rozciggal si¢ widok na rzeke
Hudson. Gdy moja siostra méwi, ze uwielbia glicynig, ze to jej ulubiona
roslina, co$ chce we mnie krzykna¢: Ona rosta pod MOIM oknem. Wiem
jednak, ze nic z tego wszystkiego nie jest mojg wlasnoscig.

Moj Boze, jaki to byt przystojny chiopak z tego Tony'ego! Nie
musiat wraca¢ do domu o okreslonej porze, jezdzil nashem ramblerem,
ktorego styszatam z odleglosci szesédziesigciu kilometrow. Umowit si¢ ze
mng, ale bylam wtedy sptoszona, nieSmiatg pi¢tnastolatka i na par¢ minut
przed jego przyjsciem ubtagatam mame, by powiedziata mu, ze Zle si¢
czuje. Ostatecznie poszlam do niego innego wieczora na kolacje.
Pamigtam tylko tyle, Ze poczestowano mnie filizankg ovaltine, ale jej nie
wypitam, bo balam si¢, ze haitanska kucharka wymoéwita nad nig jakie$
zaklecia wudu. Mam fotografie przedstawiajagca mnie z Tonym, wy-
drukowang na pudetku zapalek z Copacabany, dokad pewnego wieczora
udali$my si¢ wraz z jego rodzicami. On miat wowczas siedemnascie lat, a
ja szesnascie. Moja siostra przechowywata dla mnie to pudetko przez
czterdziesci lat, a potem mi je wrgczyta. Moja najstarsza corka oprawita je
w srebrng ramke 1 podarowata mi w prezencie gwiazdkowym. Na tym

zdjeciu wida¢ ciemne cienie pod jego oczami. Moje oczy sg czarne -



zrenice rozszerzyly mi si¢ przy blysku flesza.

,Jak si¢ miewa Rich?”, pytaja ludzie. ,Pamigta ci¢?”. Tak,
rozpoznaje mnie 1 swojg corke Sally. Rozpoznaje rowniez wnuczke Nore.
We czworke spotykamy si¢ w czwartkowe popotudnia. Sally przyjezdza z
dzieckiem z Albany, a ja zabieram Richa z domu opieki 1 przywoz¢ do
siebie do Woodstock. Ostatnio mam wrazenie, ze poznaje widoki przy
szosie numer 28. Czy rzeczywiscie? By¢ moze tylko odzywa si¢ jego
poczucie humoru, bo chichocze za kazdym razem, gdy mijamy szyld firmy
zwalczajacej szkodniki. Czasami rzuca: ,,0t6z to”, gdy na zakrecie
pojawia si¢ z lewej strony kosciot. ,,Czes¢, kajtku”, powiada do Harry'ego,
naszego starego psa.

Nie wiem, co si¢ stalo ze wspomnieniami Richa. Chetnie moéwit o
chlodnym brzozowym lesie w Finlandii, gdzie kiedys$ biegal w zawodach;
wyczarowywat to miejsce, ilekro¢ byt w opatach. Teraz ledwie styszy i
dluzsza rozmowa z nim jest prawie niemozliwa. ,,Pami¢tasz ten las w
Finlandi1?”, wykrzykuje do niego i patrze, jak najpierw stara si¢ mnie
ustysze¢, a potem zrozumie¢, co powiedziatam. Czasem ogarnia mnie
bezmierny smutek. Do tego ciggle co$ si¢ dzieje. ,,Chciatby$ skorzystac z
tazienki?”, zaproponowata mu Sally w zesztym tygodniu. ,,A po co?”,
odpart. ,,Koniecznie jest ci potrzebny swiezy mocz?”. ParsknetySmy $mie-
chem 1 dla pamigci zapisalam sobie t¢ wymiang zdan.

Po lunchu Rich zawsze zajmuje swoje zwyczajowe miejsce przy
zlewie 1 bierze si¢ do zmywania naczyn. Ani na jot¢ nie zapomnial my¢
talerzy, z wolna wykonywa¢ kolistych ruchow zmywakiem czy tez
ostroznie optukiwac kieliszkow lub czysci¢ powierzchni migdzy zebami

widelcow. Gdy Sally wyjezdza z dzieckiem do domu, stoimy z Richem na



werandzie, trzymamy si¢ za r¢ce 1 machamy jej na pozegnanie. Potem on
wlozy okulary 1 weZzmie gazete. Psy usadowig si¢ u naszych stop. Popo-
ludnie przejdzie w wieczor 1 przed zmrokiem zawioze go tam, gdzie
obecnie mieszka, ale to stanie si¢ za jaki§ czas. Na razie on bedzie
przegladal gazete, ja za§ bede patrzyta na niego, myslac, ze to, co byto i

mingto, rozptywa si¢ w tu 1 teraz.



Czeéé

czwarta



NAPELNIANIE PUSTEGO

Gdy kupitam ten dom, byla tam stara lodowka, a w niej pot butelki
keczupu, musztarda w plastikowym pojemniku ze stadionu baseballowego
1 napoczety stoik z piklami. Wiem, jak ciezko jest wyrzucaé rzeczy,
jeszcze cigzej jest pakowac je podczas przeprowadzki, ale widok cudzych
przypraw robi przygnebiajgce wrazenie. Na domiar ztego z zamrazalnika
wionglo jaka$s nieokreslong wonig, po wyjeciu pojemnika na warzywa
spadata potka, a obudowa byla pokryta pomarszczonym, skéropodobnym
materiatem, ktorego nie sposdb umyc¢. (Ktokolwiek wynalazt to tworzywo,
na pewno ani razu w zyciu nie wzigt si¢ do sprzatania). Ogdlnie rzecz
biorac, nigdy nie polubitam tego urzadzenia i uwazatam, ze z jego powodu
zaopatruje sic w zywno$¢ wylacznie na Swigto Dzigkczynienia. I tak dwa
lata poOzZniej, uzbrojona w dane z rankingu ,,Consumer Reports”,
pomaszerowatam do Searsa i po trzech dniach miatam w kuchni nowiutka,
czysciutka lodowke.

To nowe cudo az 1$ni. Egzemplarz w obudowie ze stali nierdzewne;j
kosztowat wigcej 1 byt wyposazony w butelke specjalnego srodka do
czyszczenia oraz instrukcje w trzech jezykach. Ma szuflady na warzywa, z
regulacja stopnia wilgotnosci. Na drzwiach mieszcza si¢ obok siebie dwa
dwulitrowe kartony z mlekiem; zamrazalnik jest duzy i1 pachnie wylacznie
zimnem. Nawet przeznaczono osobng pétke na jajka. Pierwszego tygodnia
kupitam jogurt, serek wiejski, jabtka, kurczaka, salat¢ 1 Smietan¢. Bytam
zaopatrzona w mleko, sok pomaranczowy 1 gazowang wod¢ mineralng
oraz w piwo, gdy odwiedzi mnie corka ze swoimi przyjaciotmi. Ponadto
wlatam wode¢ do pojemnika na kostki lodu. Zaprositam przyjacidét na

kolacj¢ 1 przyrzadzilam stynne ziemniaki swojej mamy: ser gruyére,



Smietana kremoéwka, pokruszone suszone papryczki chilli, sol, pieprz,
gatka muszkatolowa. Aha, no i1 ziemniaki. Zrobitam sos karmelowy na
ciepto do lodow waniliowych, ktorych miatam w zapasie ze dwa litry. Po-
tem mingt tydzien, dwa tygodnie, a teraz loddwka znowu jest pusta. Nie
uswiadczysz tam produktow na kanapke z szynkg 1 serem ani nawet masta
orzechowego czy dzemu. Ilos¢ warzyw jest znikoma, cho¢ lezaca od paru
tygodni w szufladzie salata lodowa zachowuje nienaturalng $wiezos¢.
Staram si¢ sporzadzac listy produktéw spozywczych do kupienia, ale
marnie mi to idzie. Natomiast zawsze mam kawe 1 karm¢ dla psow
(uwielbiam kupowa¢ karme dla psow) oraz ze dwie kostki masta w
zamrazalniku. Tylko nie mogg¢ juz zwala¢ winy za swoje fatalne zwyczaje
zakupowe na lodowke - ta nowa az si¢ prosi, zeby ja napeic.

Moze dzieje si¢ tak dlatego, ze jestem WASP - em" To przywodzi
mi na mys$l ksigzke kucharska, ktorg zaczetam pisa¢ przed laty. Miata
uyjmowac¢ zagadnienie w sposob wilasciwy WASP - om 1 nosi¢ tytut
Kuchnia gojska. W niedokonczonym wstepie zauwazytam, ze WASP - y
nie sg kiepskimi kucharzami - mamy mnédstwo wspaniatych przepisow
(wystarczy wspomnie¢ o popovers, standing rib roast czy fudge™).
Szkopul w tym, Ze nie robimy zakupdéw. Porzucitam to przedsiewzigcie 1
nigdy nie dotartam do sedna naszej ulomnosci. (Przyjaciotka dostarczyta
mi przepis na krem budyniowy autorstwa Marianne Moore. Wyrazitam
wdziecznos¢ 1 powiedziatam, ze juz mam taki przepis. ,,Ale ten jest w sam
raz dla WASP - 6w”, ciagnela przyjacidika. ,,To przepis dla jednej oso-
by”). Z drugiej strony, gdy miatam mate dzieci, moja lodéwka wcale nie
swiecita pustkami. Pamigtam, ile w niej bylo jogurtu, serka

sSmietankowego, dzemu, masta orzechowego, sera topionego, cheddara,



requeforta, resztek szarlotki (jesli cos$ zostato), resztek mostku wotowego,
jabtek, soku pomaranczowego, masta 1 mleka. Nie wspominajac o satacie,
pomidorach, cebuli i ziemniakach. Przez pewien okres zawsze mialam w
zamrazalniku butelk¢ wodki z trawka 1 podczas kilku cigzkich lat

pociagatam tego przestodzonego specyfiku od rana do wieczora.

Teoria na temat WASP - 6w trzyma si¢ jednak mocno. Utwierdzam
si¢ w tym przekonaniu, gdy przypomne¢ sobie, jak zabralam swojego
starego przyjaciela Jerry'ego do mamy, ktéra mieszkata w East Hampton.
Ustyszatam dobiegajacy z kuchni krzyk 1 posztam zobaczy¢, co si¢ stato.
Jerry stat przed otwartg lodowka 1 wskazywal palcem jej zawarto$c:
butelke szampana 1 sloik dzemu pomaranczowego, jedno i1 drugie na
dekoracyjnie powycinanej serwetce z papieru. Pamig¢tam rowniez
szalencze krzyki mamy, gdy ktores z dzieci kierowato si¢ do kuchni.
,\Niczego tam nie jedz!”. Kiedy przybyto jej lat 1 stala si¢ wspaniatg bab-
cig, podtykata nam wszystkim zapiekany brie, pasztety i ciasteczka.
L.amata tabliczk¢ czekolady na duze kawatki i1 ciggle nas czgstowata. W
dawnych czasach kupowata zapewne tylko tyle jedzenia, zeby starczyto na
kolacje. By¢ moze ciggle jedlismy sktadniki wieczornego positku. Mama
umiata gotowaé, ale czasem podawata twardawe migso. W takich
sytuacjach, gdy dzielnie przezuwalismy plastry wotowiny, obrzucata nas
piorunujacym spojrzeniem 1 mowila wyzywajaco: ,,Dobre, twarde migso”.

W tym samym czasie kiedy w domu pojawila si¢ nowa lodowka,
ztozytam stot w jadalni 1 ustawitam pod $Scianami regaty na ksigzki. Moje
zycie nie toczy si¢ przy stole jadalnym, by tak rzec - gdy mam

towarzystwo, zazwyczaj jemy na kolanach w kuchni - wchodzitam do



jadalni, gdy musiatam dosta¢ si¢ do innego pomieszczenia. W gruncie
rzeczy byla bezuzyteczna - korzystalam z niej tylko podczas Swicta
Dzigkczynienia. Teraz zbliza si¢ jesien, moja ulubiona pora roku, a ja mam
same puste regaty wokot siebie 1 kartony z ksigzkami w Nowym Jorku,
ktore czekaja, by je tu przywiez¢. Siedz¢ w nowym pokoju, sprawdzajac,
jak si¢ w nim mieszcze, 1 stwierdzam, ze ten dom juz mi nie odpowiada
rozmiarem. Moze dlatego, ze widze stad pustg kuchni¢, a gdy odwroce
glowg - takze pusty salon. Po obu stronach s3a niezamieszkane
pomieszczenia, panuje w nich cisza 1 nastrd] wyczekiwania - czekaja tylko
na mnie, a ja nie moge¢ przeciez siedzie¢ we wszystkich pomieszczeniach
jednoczes$nie.

Przychodzi mi na mys$l, ze spozywanie positku jest wydarzeniem
towarzyskim. Mieszkam samotnie, wigc nie chce mi si¢ robi¢ zakupow ani
gotowac. I psy, 1 mnie zadowala to, Ze jem na stojaco namiastke kolacji -
czgstokro¢ grzanke z mastem - 1 rzucam im kawateczki prosto do pyskow.
Ale w czwartki, gdy przyjezdzaja Rich oraz Sally z Norg, jemy razem
lunch. Na skutek wypadku Rich stracit powonienie 1 zarazem w duzym
stopniu poczucie smaku. Biorgc pod uwage wszystko inne, co tak tra-
gicznie stracil, pozbawienie go tych zmystow wydaje si¢ bezsensowne,
wprost podie. MieliSmy ulubione potrawy - mate fladry, smazone na masle
1 oleju, podawane z mtodymi ziemniakami 1 groszkiem, oraz domowe;j
roboty frytki, ktére czesto jedlismy w deszczowe popotudnia. Calg zeszlg
zim¢ piektam w czwartki kurczaka lub smazytam omlety; lato byto jednak
upalne 1 teraz zwykle serwuj¢ potrawy na wynos z delikatesow. Rich nadal
lubi jes¢, ale nie mam pojecia, jakie czuje smaki.

W ostatni czwartek zachowywat si¢ niespokojnie. Nowy lekarz



odstawil mu dwa lekarstwa - dlaczego bawig si¢ w eksperymentowanie,
gdy cos jest skuteczne? - 1 w rezultacie, kiedy przyjechatam go zabraé, byt
wzburzony 1 przygngbiony, méwil, ze nie moze ze mng jecha¢, ma inne
plany, musi zaja¢ si¢ ré6znymi rzeczami. By¢ moze wydawato mu sig, ze
wrocit do pracy. Przez kilka lat po wypadku wpadat w rozpacz na mysl, ze
ma napisa¢ reportaz, lecz nie pamigta o czym. ,,Wszystko zrobimy w
Woodstock™, powiedzialam, lecz nie, nie, on musiatl zosta¢, gdyby teraz
wyjechal, sprawy lezalyby niezatatwione, a nie powinno si¢ ich dtuzej
odktada¢. Siedziat na krzesle w swoim pokoiku; na 16zku lezato nowe
wydanie American Heritage Dictionary, prezent ode mnie. ,,Chodzmy”,
namawialam go. ,,Czeka na nas Sally razem z maly”. Bez skutku. Wstat 1
pomacal w kieszeniach. ,,Szukam czegos, ale nie wiem, co to jest. Nie
bede wiedziatl, nawet gdy to znajde”, rzekt.

Jak zdotatam naktoni¢ go do wyjazdu? Przymilaniem si¢ i1 za-
straszaniem na przemian. Przyjechalismy do domu, gdzie czekata na nas
Sally z Norg, a on - jak zawsze - ucieszyt si¢ na ich widok. Zjedlismy
ogromne kanapki, Rich poczestowat si¢ kilkoma ciasteczkami
czekoladowymi, swoimi ulubionymi, ale nie chcial kawy - tym lepiej, bo
nie miatam mleka.

- Musze juz i8¢ - powiedzial, wstajac. - Zrobito si¢ pézno.

Wymienity§my z Sally spojrzenia. Mingta zaledwie godzina, przed
nami cale przyjemne popotudnie. Nora siedziala w kojcu 1 jadla ptatki
zbozowe Cheerios, psy spaty w stoncu, natomiast Rich zmierzat do drzwi,
gotow nas opusci¢. Powazny 1 stanowczy. Na blacie lezat nowy zeszyt.
Kupitam go ze wzgledu na kolor - wspaniata czerwien - 1 zielone planety

na oktadce. Podatam Richowi zeszyt, znalaztam pio6ro 1 naméwitam go,



zeby do nas wrocit.

- Przygotuj sobie plan - powiedziatam. - Napisz po kolei, co masz
zrobic.

Usiadt z powrotem na krzesle, potozyl zeszyt na kolanie 1 na-
tychmiast zaczat pisa¢. Znowu wygladal jak reporter. Czy myslat o
kamerzystach 1 dzwigckowcach? Czy przygotowywat plan dziatania? Im
dluzej pisal, tym bardzie; narastala we mnie cieckawos¢, az w koncu
stangtam za nim 1 zajrzatam mu przez ramig.

,,Kukurydza na zupe¢ kukurydziang. Satata, ogérek na satatke, do tego
pomidory 1 troch¢ cheddara. Piwo bezalkoholowe i1 sok pomaranczowy.
Takze mleko. Takze sok jabtkowy. Grubo krojony chleb na kanapki.
Tunczyk, sardynki, cebula, szynka, sardynki. Krakersy do sera”.



NIE

1.

OTO JAK UDAJE MI SIE NAMOWIC MEZA, ZEBY WSIADL do samochodu: ktami¢ w
ZYyWE€ 0CZYy.

- Wybieram si¢ do sklepu, zeby kupi¢ co$ na obiad dla nas.
Pojedziesz ze mng?

Jest deszczowe pazdziernikowe popotudnie. Wkitadam do kominka
sztuczng klode drewna, zapalam i razem spgdzamy rdzen dnia, jak to on
mowil. Przysypiamy 1 budzimy si¢ w blasku ognia na kominku. Zupeltnie
jakby$my znowu byli malzenstwem. Ale on nie moze zostaé. Predzej czy
pozniej] musze dzwignac si¢ z fotela 1 obudzi¢ Richa. Musz¢ dotkna¢ jego
ramienia, zagadna¢, pochylajac si¢ tuz nad uchem, potrzasngé. Musze
naktoni¢ go, zeby wstal z cieptego fotela 1 wsiadl do samochodu, musze go
odwiez¢. ,,Wybieram si¢ do sklepu, zeby kupi¢ co$ na obiad dla nas.
Pojedziesz ze mng?”. Nie cierpi¢ tego, ze on kiwa ochoczo gtowg 1 wstaje.
Ze dziala to za kazdym razem.

Psy dajg si¢ zagna¢ do salonu. Schodzimy wolno po schodkach z tytu
domu; id¢ z lewej strony, prowadzac Richa pod ramig¢, on prawg reka
trzyma si¢ balustrady. Nios¢ pudetko z ciasteczkami, ktoére wrgczam mu,
gdy wsiadzie do auta 1 zapnie naciggni¢ty przeze mnie pas.

- Ciasteczka czekoladowe! Chyba si¢ skusze - mowi, otworzywszy
pudetko.

Jedziemy do Northeast Center for Special Care. Usituje sttumi¢ w
sobie wszystkie uczucia. Skoro juz jesteSmy w drodze, chce jak
najszybcie] mie¢ to za sobg. Chce dowiezé go bezpiecznie na miejsce,

zaprowadzi¢ do pokoju 1 potem zaraz wyjsc.



- Zajrzymy do dwoch marketow? - pyta Rich.

Kiwam gltowa. Gdy zostawiamy za sobg Black Bear Deli 1 Hurley
Ridge Market, on w ogoéle ich nie zauwaza. Jedziemy szosg numer 28,
mijamy myjni¢ samochodowg K&R, potem ré6zowy parterowy budynek,
gdzie miesci si¢ Catskill Mountain Organic Coffee, przedsigbiorstwo
posiadajace wiasng palarni¢ kawy, przejezdzamy obok siedziby firmy
zwalczajacej szkodniki (Po co komu myszy w domu?) i1 skrecamy na szos¢
numer 209 w kierunku pétnocnym - wstrzymuje oddech, nie wiedzac, czy
tym razem Rich polapie si¢, ze go zwodze. Katem oka widze, jak obejmuje
dtonmi lezace na kolanach pudetko z ciasteczkami. Usituje sttumi¢ w
sobie wszystkie uczucia.

- To bytly urocze trzy dni - méwi, niewatpliwie sadzac, ze jesteSmy
na wakacjach. - Jakie mamy plany? Szukamy motelu?

Jest szczegsliwy. Pamigtam nasze wakacje. Dobrze nam byto ze soba.
Pamigtam wyspe Nevis, gdzie male ptaki wydziobywaly podczas
$niadania cukier z cukierniczki. Rich przebiegal dlugie dystanse plaza, ja
czytatam Howards End (gdy skonczytam ksigzke, wybuchnetam ptaczem,
nie wiedzie¢ dlaczego). JadaliSmy satatke z homara do chleba,
zakochalismy si¢ w pelikanach 1 rozwazalisSmy, jak wygladatoby Zycie tam
na stale.

Kiedy dojezdzamy pod dom opieki, Rich chce zostawi¢ ciasteczka w
samochodzie.

- Skad beda wiedzie¢, ze sa nasze? - pyta. - Wezma nas za ztodziei.

- Powiem im, gdy tylko znajdziemy si¢ w srodku.

Zabieram ciasteczka mimo jego protestow 1 trzymajac go pod ramige,

lawiruj¢ miedzy autami na parkingu. USmiecham si¢ do mezczyzny, ktory



otwiera rozsuwane szklane drzwi. Elektroniczna bransoletka na reku Richa
uruchamia na chwile alarm.

- Dobry wieczoér, panie Rogin - odzywa si¢ m¢zczyzna. - Miat pan
mity dzien?

Rich niedostyszy. Idziemy do windy.

- Ktory guzik mam nacisngc? - pyta Rich.

- Z jedynka.

Jak ja moge z tym zy¢?

Cze$¢ mieszkancoOw siedzi w duzej jadalni 1 oglada film z Goldie
Hawn. Prowadze jednak Richa do jego pokoju, bo uwazam, ze tam bedzie
mu przyjemniej. Waskie t6zko jest starannie poscielone, na kapie lezy parg
ubran - bielizna, dwie bluzy. Podsuwam mu krzesto.

- Moze bys$ usiadt na chwile? - proponuje. - Niedlugo wroce. Mam
par¢ spraw do zalatwienia. - Staram si¢ nie dostrzega¢ zdumienia na jego
twarzy. - Niedtugo wroce.

Widzg, ze trzeba podlac rosliny. Zrobi¢ to nastgpnym razem.

- Co jest nam potrzebne? - pyta mdj maz.

Na jego twarzy wida¢ przygnebienie. Zdaje¢ sobie sprawe, ze ja
jestem w jego pokoju w domu opieki, jedng nogg za progiem, a on jest w
supermarkecie.

- Mleko.

- Tylko mleko? - dopytuje powatpiewajaco.

- Tak, tylko mleko.

- 1le?

- Dwa litry.

Wciskam mu do reki pudetko z ciasteczkami. Wiem, ze lada chwila



zapomni o mojej obecnos$ci. Catuje go 1 odchodzg.

Statam kiedy§ w kolejce po kawe tuz za mioda kobietg, ktora
powiedziata do swojej kolezanki, ze nie ma jeszcze kompletu pogladow.
Wyobrazitam sobie katalogi, z ktérych mozna wybiera¢ poglady i tworzy¢
komplety w taki sam sposob, jak kompletuje si¢ na przyktad meble,
wybiera¢ takie, ktore nie zawalg si¢ pod cigzarem czlowieka, beda duze,
solidne 1 stabilne. Co do mnie, wiem juz, na co mnie sta¢, a na co nie stac.
Znam swoje ograniczenia. Tylko tym obecnie dysponuje, ale lepsze to niz
nic.

2.

Jest deszczowy wieczor tysigc dziewiglset osiemdziesigtego siodmego
roku. Wychodzg z West Side Market, nios¢ Smietan¢ kremoéwke 1 dwa
opakowania truskawek. Od prawie dwoch tygodni ja 1 moja
czternastoletnia corka jemy kruche ciasto z truskawkami. W owocach jest
duzo witaminy C, mowie¢ sobie, gdy co wieczor maniakalnie
rozwalkowuje ciasto. W kazdym razie tego wieczora pojawita si¢ Crystal,
cho¢ wtedy jeszcze jej nie znatam. Dostrzegam wysoka kobiete w
wojskowej kurtce, o kilka rozmiaréw za duzej. Nic nie moéwi - wlasciwie
nie trzeba nic mowic, gdy si¢ stoi z gromadka dzieci na trotuarze, do tego
W zaawansowanej cigzy, 1 trzyma wyciagni¢tg reke, wewnetrzng strong
dloni do gory. Za nig wida¢ matego chtopca, ktoéry wtula twarz w jej
kurtke. Przypominajg mi si¢ moi wnukowie 1 nagle uderza mnie mysl: Oto
cztowiek, ktorego byto mi pisane poznac. Przeszukuje kieszenie 1 pytam te
kobiete, czy potrzebuje czegos jeszcze.

- Nie jestem przy pienigdzach, ale mam wiele réznych rzeczy. Co



pani jest potrzebne? - mowig.

Us$miecha si¢. Ma pigkna, spokojng twarz.

- Dzigkuje - szepcze 1 pokazuje dzieciom dwudziestke, ktora
wcisnetam jej do reki. Odwraca si¢ do mnie ze stowami: - Talerze. Mamy
dach nad glowa, ale brak nam talerzy.

Mam talerze, wobec tego wracam do domu 1 pakuj¢ je do pudeika,
dorzucam widelce, noze, tyzki 1 kilka kubkow, a na doktadke wielki stoik
miodu. Zanosze pudetko do sklepu, pod ktérym oni nadal stoja. Wciskam
kobiecie pienigdze na taksOwke. Cala gromadka taduje si¢ do samochodu i
jedzie ze zdobycza do domu. W ciggu nast¢pnego miesigca natykam si¢ na
Crystal mniej wiecej raz w tygodniu, zazwyczaj przed sklepem, i jakos tak
si¢ dzieje, ze przypadamy sobie do gustu. Czasem idziemy na kawe do
Happy Burger 1 rozmawiamy o muzyce albo o minionej mtodosci;
poréwnujemy kobiety, ktoére majg dzieci, z tymi, ktére sg bezdzietne, 1
zgadzamy si¢ co do tego, ze te ostatnie nie mOwig naszym jezykiem.
Potem ona rodzi 1 nasza znajomos$¢ si¢ urywa. Kilka miesiecy pdzniej
Crystal znowu stoi pod West Side Market razem z Jeremiahem 1 Goldie.
Wszyscy idziemy na lunch do Happy Burger. Staram si¢ nie zwracac
uwagi na to, ze od dzieciakow zalatuje moczem 1 zZe jej czteroletni syn
jeszcze nie moOwi. Siedzimy z Crystal przy stole, trzymamy tokcie na
blacie, rozmawiamy o porodach 1 naSmiewamy si¢ z m¢zczyzn. Podoba mi
si¢ odpornos¢ tej kobiety, jej optymizm 1 poczucie humoru. Twierdzi, ze
cztowiekowi proszacemu o pienigdze najtrudniej jest pokona¢ wiasne
zazenowanie. Chce si¢ dowiedzie¢, jakie obserwacje poczynita na temat
natury ludzkiej. ,,Ludzie nie przystaja, gdy pada deszcz”, powiada ze

smiechem. Ktoérego$ dnia idziemy razem na Predatora, obie uwielbiamy



Arnolda; potem, gdy podrzucitam jag do domu taksowka, kierowca zapytat
mnie: ,,Ona jest pani gosposig?”. ,,Nie”, powiedziatam uczciwie. ,,Mo0j3
przyjaciotky”.

Ale to nieprawda. W kontaktach z Crystal nie przekraczam pewne]
granicy - pilnuje si¢, by mowic tylko to, co mysle, bez przesady. Jej zycie
mnie przeraza. Dzieci sg czasem poturbowane, zwlaszcza najstarsza corka,
ma zlamang reke w nastgpstwie jakichs dyscyplinujacych dziatan
podjetych w zwigzku z otwartym oknem. ,,To nie byla wina Raya”, méwi
Crystal. ,,Doszto do tego przypadkiem”. Spogladam na dziewczyng, ktora
siedzi przy stole w milczeniu, ze spuszczong gltowa. Crystal ma druga
rodzing na Florydzie, wspomina o niej tylko raz - tamte dzieci sa doroste,
nie widziala ich od dwunastu lat. W koncu mowi mi, ze jej maz palit
crack, ale teraz jest czysty.

Ktorego$ dnia Crystal wraz z osSmiorgiem dzieci - ma ich o$mioro,
ostatnia cigza byla blizniacza - czeka na mnie, gdy wychodze¢ z pracy.
Dzieci sa zmeczone 1 brudne; Crystal za§ zdenerwowana 1 spocona.
,Kazatam im by¢ cicho 1 wlozy¢ rano catg zmiang bielizny”, méwi. ,, Bez
namystu podjetam decyzje”. Ray znowu pali crack, a ona nie ma zamiaru
jeszcze raz przez to wszystko przechodzi€. Zabiera dzieci 1 jutro jedzie do
Tuskegee, tam ludzie sg podobno dobrzy dla obcych. Przez caly dzien byta
z dzie¢mi w parku, z dala od ich dzielnicy. Musza gdzie$§ przenocowac.
Autobus odjezdza rano. Czy mogtabym ich przyjac?

Zgadzam sig.

Catherine jest niezadowolona, te dzieciaki zjadly kiedys$ je; wlo-
skiego lizaka, byt wyjatkowy, przez dwa lata zostawiala go sobie na

pozniej, w Srodku mial desen podobny do kwiatu. Jest przygnebiona, ale



wie, ze nie ma wyjscia. ,,Co ja moge powiedzie¢, mamo? Nie, nie mozesz
tu zosta¢ z dzieciakami, bedziesz musiala spa¢ na tawce?”. Przyjezdzaja,
zamawiamy pizz¢, WSzyscy sg syci, dzieciaki biegaja tam 1 z powrotem.
Wyglada to tak, jakby w mieszkaniu byto pelno btednych ognikow, a ja
nie moge ich ugasi¢, zaymuje mi si¢ podtoga. W koncu informuje Crystal,
ze idziemy z Catherine do kina. Crystal przeglada ubrania dziecigce,
ktorych calg torbe przywiozia dla niej moja najstarsza corka. ,,Bawcie si¢
dobrze”, méwi z uSmiechem.

- Gdy wrécimy, moze beda juz spac - staram si¢ pocieszy¢ corke.

- Wyglada na to, Ze to my nie mamy domu - zauwaza Catherine po
drodze do centrum, do Olympii.

Wracamy. Dzieci $§pig. Leza wszedzie, przewieszone przez oparcia
foteli 1 kanapy, pod niskim stolikiem, na dywaniku, na gotej podtodze.
Przypominaja mi mate ptaszki, ktore zostaty zestrzelone w locie 1 lezg tam,
gdzie upadty. Crystal $pi w fotelu bujanym. Gdy przechodzimy na palcach
obok niej, pytam Catherine, czy chce spa¢ ze mng, przytakuje, ale ani ona,
ani ja nie mozemy zasngc. ,,A jesli nie wyjada?”, szepcze moja corka. Ta
mysl mnie tez nie daje spokoju.

Nastepnego ranka Crystal nie spieszy si¢. Starannie wybiera
skarpetki spos$rod tych, ktore wzigla z torby, starannie zawigzuje
sznurowadta. Kazdy ma na sobie co$ nowego, kazdy ma uczesane wiosy,
kazdy myje twarz 1 z¢by. Patrze na to wszystko w takim stanie ducha, jaki
jest odpowiednikiem zatamywania rak, i zerkam ukradkiem na zegar. A
jezeli sp6znig si¢ na autobus? A jezeli bedzie chciata zosta¢ tu dluze;?
Czegokolwiek ma to by¢ sprawdzian, nie zaliczam go. Wreszcie sg gotowi

do wyjscia. Crystal niesie walizke, ktorg dalam jej, zeby zapakowala reszte



rzeczy po dzieciach mojej corki.

- Batam sie¢, ze nie zdazycie na autobus - odzywam si¢ z nadzieja, ze
nie stycha¢ ulgi w moim gtosie. Maja pigecdziesiat pig¢ minut na dojazd do
Port Authority.

- Wolatam ich nie pogania¢ - mowi Crystal. - Chciatam, zeby bylto
tak jak w zwykty dzien.

Zrobitam im kanapki na podroz - z mastem orzechowym 1 z dzemem
- najstarsza dziewczynka bierze reklamowke, cicho wypowiadajac stowa
podzigkowania.

Zegnamy sie, obejmujac serdecznie. Crystal obiecuje, ze zadzwoni.
Jest petna wdzigcznosci, na ktérg nie zastuguje. Oto stoi przede mng
dzielna kobieta, ktoéra zabiera o§mioro swych dzieci do obcego miasta,
gdzie nikogo nie zna, a ja mysle tylko o jednym: Blagam, nie pro§ mnie o
to, czego nie moge dac¢. Poniekad boje sie, ze jutro znowu zobacz¢ ich
wszystkich pod West Side Market. Kilka dni p6zniej Crystal dzwoni z
Alabamy: dojechali szczesliwie, maja dach nad gtowa, znalazta juz prace,
w barze samoobstugowym.

Potem przez dhlugi czas ogarniat mnie strach, gdy dzwonit telefon.
Truchlatam, gdy rozlegat si¢ dzwonek u drzwi. Tak samo balam si¢ tego,
ze znowu ja zobacze, jak 1 tego, ze nie zobacze jej nigdy wigcej. Nie
miatam wewnetrznej sity 1 dobrze o tym wiedziatam, a najbardziej batam

si¢ tego, kim si¢ stane, gdy powiem ,,nie”.
3.

Jest rok dwa tysigce trzeci. Pani, ktora zostata niedawno zatrudniona na
stanowisku pracownika socjalnego w Northeast Center for Special Care,

pozdrawia mnie, gdy ide korytarzem na oddziale neurologicznym. Ten



oddziat jest zamknigty; wszyscy mieszkancy majg powazne zaburzenia
zachowania na skutek urazu mozgu. ,,Staba kontrola impulsow”, mowi si¢
eufemistycznie. Gdy owa mtoda kobieta si¢ przedstawia, informuje ja, ze
odwiedzam swego meza. Pyta, jak si¢ nazywa. Odpowiadam. Stysze jej
swiergot, nazbyt pogodny:

- Zajmiemy si¢ tym, zeby Rich wrocit do domu.

Moj maz zostal potrgcony przez samochdd trzy lata temu. Doznal
obrazen mozgu. Czy ta kobieta zna mojego me¢za? Czy ona w ogole na
czyms si¢ zna?

- Ten etap mamy juz dawno za sobg - méwig.

- Och, w takim razie na weekendy.

Nie mam ochoty si¢ usmiechng¢. Ta kobieta nie postepuje w dobre;j
wierze, dziata jak automat. Na jedno kopyto.

Nie chce zabiera¢ me¢za do domu na weekendy. Nie znaczy to, ze go
nie kocham, Ze nie tgskni¢ za nim, natomiast wiem, co jest mozliwe, a co
nie. Pourazowemu uszkodzeniu moézgu towarzysza: psychoza, paranoja,
halucynacje, agresywne zachowanie, napady wsciektosci.

Pamigtam, jak szybko mo6j maz stracit 1 tak staby kontakt z
rzeczywisto$cig. Praktycznie rzecz biorac, byl oblgkany. Stal posrod
zakrwawionych cial, bezbronny w walce, zdesperowany 1 przerazony.
Gestapo mialo go zabra¢. Jedzenie bylo zatrute, mieszkanie nie nalezato
do nas, tylko bylo wierng kopig naszego, dlaczego ja go oszukuje?
Zdarzato si¢ rowniez, ze przez jaki§ czas byl lagodnym, uroczym
cztowiekiem, ale zyl w obtedzie. Przez cala dob¢ w naszym domu
przebywaty opiekunki; razem wozitySmy go na wizyty do lekarza i na

rehabilitacje, dbatySmy, zeby wktadat czyste ubranie 1 buty, chodzit na



spacery do parku. Proste czynnos$ci wymagaty wiele wysitku. To, co
zwykly czlowiek wykonuje w pig¢ minut, Rich robil godzinami, wigc
przekonaty$Smy sie¢, ze musi zacza¢ si¢ szykowac na dtugo przed wyjsciem,
ale on wpadat w szat 1 czegsto w ogole nie wychodzilismy. Opiekunki
pracowaly na trzy zmiany, szly do siebie po o$miu godzinach;
zostawaliSmy tylko my - Rich 1 ja - my byliSmy u siebie.

Pig¢ tygodni podzniej przyjeto Richa na oddziat psychiatryczny
innego szpitala, a stamtad przeniesiono go do os$rodka rehabilitacji na
Long Island. Stan jego zdrowia nie ulegl poprawie 1 po dziesieciu
miesigcach uznano, ze nie moze tam dtuzej przebywac. To nie byt osrodek
zamknigty - Rich kilkakrotnie wyszedl z budynku, ruszyt pod gére w
kierunku sze$ciopasmowej autostrady. Zablokowano winde, co bylo
niedogodnoscig dla wszystkich, ale potem on znalazl schody. Powiedziano
mi, ze, niestety, Rich nie wraca do zdrowia, ze nie da si¢ zapewni¢ mu
bezpieczenstwa i ze potrzebne jest 16zko, ktore teraz zajmuje.

Pamigtam, jak siedzialam w niewielkim pokoju razem z panig
nadzorujgca przebieg leczenia. Bardzo jg lubitam. Przez ten rok
zdazytySmy dobrze si¢ pozna¢. ,,Co nam pozostaje?”’, zapytatam.
Sprawiata wrazenie skrgpowanej. Powiedziata, ze moge poszuka¢ domu
opieki z oddziatem zamknigetym, cho¢ trudno by jej bylo na poczekaniu
zaproponowac¢ mi takie miejsce, albo moge zabra¢ me¢za do domu.

Mam zabra¢ go do domu?!

Ogarnelo mnie przerazenie. Co z nami bedzie? Jak potoczy si¢ moje
zycie? Przestang by¢ zong Richa, a stang si¢ jego 1 swoim straznikiem.

Takie poswigcenie nie miato sensu, nie potrafitam si¢ na nie zdoby¢.



Prawie pi¢¢ lat nie mogtam zaakceptowaé swojej postawy. Co ze
mnie za kobieta? A moja przysi¢ga matzenska? Dlaczego ulozenie sobie
zycia jest dla mnie wazniejsze niz opiekowanie si¢ mezem? Ciagle
zapominalam, ze tak naprawde¢ opiekowanie si¢ nim przekracza moje
mozliwosci. Strach przestaniat mi prawde: jedna osoba ani nawet dwie nie
zdotatyby zaja¢ si¢ mezczyzna, ktéry jest w takim stanie jak Rich. Skad
wiec brato si¢ we mnie to poczucie wstydu? Do jakich norm my, kobiety,
si¢ dostosowujemy? Po wielu latach moge wreszcie powiedzie¢: ,,Chce
mie¢ swoje zycie” 1 nie wyrzuca¢ sobie, zZe jestem nienormalna,
samolubna, tchorzliwa.

Tamta pani niezbyt dlugo utrzymata si¢ na stanowisku pracownika

socjalnego.
4.

Wréciwszy do domu, z poczatku mam poczucie pustki wokoét siebie, cho¢
psy witaja mnie szczekaniem 1 podskokami. Daj¢ im jes¢, nalewam §wiezg
wode¢ do miski. Jezeli Rich pozmywat naczynia, zdejmuj¢ je z suszarki i
myj¢ ponownie - wzrok mu szwankuje. Czasem robi¢ sobie herbate. Gdy
id¢ do salonu, psy biegng za mng; Rosie wskakuje na poduszke, o ktorg
opieram si¢, siadajgc w duzym czerwonym fotelu, Harry 1 Carolina zwijaja
si¢ w kiebek na rogach kanapy. Niebieski fotel, na ktoérym siedziat Rich,
jest pusty. Mija z pot godziny, zanim ponownie wypelnimy dom, ale tak

si¢ staje.



KWESTIA WINY

Zeszlego lata podmuch wiatru otworzyt drzwi 1 na oszklong werande
wpadt kardynat. Nie wiem, jak dlugo tkwil tam zamknigty, zanim
rozszczekaty sie psy. Ptak byl nieduzy, a moze tylko tak wygladat, gdy
trzepotal czerwonymi skrzydetkami 1 walit w szyb¢ naprzeciwko drzwi.
Zamknetam psy w kuchni, posztam na werand¢e 1 machajac rekami,
zaczetam wydawac polecenia: ,Nie, ghupcze, wracaj, drzwi sg za toba,
przeciez mowig, ze za tobg”, ale ptak wystraszyt si¢ jeszcze bardzie;j.
Wzietam szczotke 1 sprobowatam wygoni¢ go na wolnos¢, lecz to tez nie
poskutkowato. Zaczetam si¢ zastanawiaC, jak dlugo to stworzenie jest
zamknigte 1 ile minie czasu, nim jego oszalale ze strachu serce odmowi
postuszenstwa. Posztam po recznik 1 na szczescie udato mi si¢ nakry¢
ptaka za pierwszym razem. Trzymajac go w reku, czutam, jak ta kruszyna
rzuca si¢ pod materialem - co$ niesamowitego! - zaraz go wypuscitam i
spogladatam, jak wzbija si¢ wysoko mig¢dzy galezie sosny - czerwona
plamka na zielonym tle. Przeszklone drzwi kiepsko trzymaty si¢ na
zawiasach. Zamknetam je 1 zablokowatam klamke, podstawiajac krzesto,
zeby wiatr znowu ich nie otworzyt.

Wspominam o tym ptaku, bo ostatnio interesuje mnie kwestia winy.

Trzydziesci lat temu moj stary przyjaciel Quin zrobil krok w tyt 1
obcasem przygniott glowe kociakowi. Zaniost malenstwo do tazienki,
napuscil cieptej wody do umywalki 1 zanurzyt je, bo wcigz zylo, mimo ze
krew ptynela mu z oczu 1 pyska. Po minucie, ktora trwata nieskonczenie
dtugo, wyjat stworzenie, a ono nabrato gwattownie powietrza. Wobec tego
drugi raz wtozyt kotka do wody, 1 trzeci, az uszto z niego dziewiec

zywotow. Zanim to si¢ stato, woda zrobila si¢ r6zowa 1 potem czerwona.



Quin milczat przez reszt¢ popotudnia.

Nie wiem, jaki jest zwigzek migdzy tymi zwierzetami 1 kwestig winy.
Ale oto nastgpna historia - o szopie, ktorego widziatam przy Palisades
Parkway przed dwoma laty. Zapewne potracil go jadacy przede mng
samochod, bo gdy mijatam zwierze, lewa czgs$¢ ciata byla zmiazdzona, a
prawa wcigz przebierata szalenczo tapami w powietrzu. W akcie
mitosierdzia nalezalo przejecha¢ je ponownie, lecz nie pomys$latam
dostatecznie szybko, poza tym nie zdotatabym tego zrobi¢. Wcigz mam ten
obraz przed oczami - nie zaciera si¢.

Rozmys$lam o zwierzetach 1 o winie, wpatruje si¢ w ogien na
kominku, Rosie $pi na poduszce za moimi plecami. Chg¢tnie spraw-
dzitabym w stowniku stowo ,,wina”, ale nie chce mi si¢ 1$¢ po ksigzke; na
dworze szaleje zawieja, $nieg pada platami przypominajacymi ptytkie
talerze, migkkie 1 biale, ja za§ siedze w przytulnym kaciku. Obsesyjnie
mysle o poczuciu winy, bo sadz¢, ze przestalo si¢ we mnie odzywac, a
przynajmniej opuscito mnie w wariancie uniwersalnym, kiedy cztowiek
obwinia si¢ za nieudane przyjecie, gdzie jest tylko gosciem, kiedy
toksyczne opary unoszg si¢ przy drobnym przewinieniu lub nawet jego
braku - na przyktad gdy przyjecie w ogdle nie zostanie wydane. (,,Nie
przejmuj si¢”’, powiada moj przyjaciel Chuck. ,,Prawdopodobnie zostatas
zaproszona w ostatniej chwili”’). Niedawno postgpitam bezmyslnie 1 w
rezultacie kto$ niepotrzebnie pracowal przez wiele godzin. Byto mi bardzo
przykro, przeprositam tego cztowieka, ale poczucie winy, ktéremu dawnie;j
towarzyszyta znajoma mysl, ze do niczego si¢ nie nadaje, w ogole si¢ nie
odezwalo.

W koncu nie moge pohamowac ciekawosci. Wstaje 1 znajduje



stownik, ktory lezy nie tam, gdzie powinien (jestem niezorganizowana, nie
potrafi¢ utrzymac¢ porzadku, co jest ze mng nie tak?). Sprawdzam stowo
,wina”. Dwa z podanych znaczen stosujg si¢ do mnie - jedno brzmi
nast¢pujgco: odpowiedzialno$¢ za zty czyn; drugie: wyrzuty sumienia po
dokonaniu takiego czynu. O poczuciu winy innego typu - bez wzgledu na
wszystko - stownik nie mowi nic, ale to niewazne. Przepalily si¢ moje
receptory na tego rodzaju bzdury.

Wiem, czym jest prawdziwa wina.

To md; maz doznal obrazen, nie ja. Ja bylam bezpieczna, tego
wieczora siedzialam w mieszkaniu, juz ubrana w koszul¢ nocna,
zastanawiatam si¢, dlaczego Rich nie wraca tak dlugo, ale bytam
zadowolona, ze mam poét godziny dla siebie. Rich postanowil iS¢ na
wczesniejszg emeryture; zanim podjat te¢ decyzje, pracowal jako reporter i
popadat w przygnebienie 1 ztos¢, widzac, ze to, co kiedy$ bylo newsem,
juz nim nie jest. Teraz przebywat nieustannie w domu, jak ja; zadne z nas
nie potrafito si¢ do niczego zmobilizowac¢. Cigzar wlasnych ktopotow -
troska o dzieci, nerwowos¢, ktorej] powoddéw nie rozumiatam, dojmujacy
smutek po stracie wieloletniego przyjaciela - moglam tatwo przenies¢ na
Richa. Bytam przyzwyczajona do samotnosci przez osiem godzin dziennie
1 jego obecno$¢ wytrgcala mnie z réwnowagi. Namawialam go, Zeby
zaczal pracowac jako wolontariusz; wiercitam mu dziur¢ w brzuchu, zeby
poszedt na jaki$ kurs; suszylam mu glowe, zeby znowu wziagt sie¢ do
pisania - wszystko na prézno. Zrobitabym wszystko, by wyciagna¢ go z
domu, cho¢ sama w nim tkwitam. ,,Na dobre czy na zte, ale nie na lunch”,

moéwita moja przyjaciotka Liz, cytujac swoja ciotke, teraz jednak juz nic



mnie nie bawito. W tamten poniedziatkowy wieczor tatwo bylo mnie
zirytowa€, wigc po kolacji posztam do sypialni i1 zaczetam czyta¢. Rich
pozmywal naczynia, po czym wzigl psa na spacer. Dwadziescia minut
wydtuzyto si¢ do trzydziestu, do czterdziestu. Wyjrzatam przez okno - na
pewno juz wraca - ale nie byto go wida¢. Gdziez on jest? Moze Harry'emu
zachciato si¢ $wiezego powietrza, a moze Rich wdat si¢ w rozmowe z
jakims wiascicielem psa? [ wtedy zadzwonit Pedro.

Dopiero po roku okazato si¢, jak powaznych obrazen doznat Rich.
Jego organizm powracat do zdrowia, ale umyst wcigz niedomagat. Uscisk
dloni byt coraz silniejszy, natomiast zmyst rownowagi - zaburzony. Rich
zataczal si¢, powloczyt nogami, chodzit ze spuszczong glowg. Ja moglam
chodzié, biega¢, sta¢. Widziatam na oboje oczu. Pamigtatam, co jadtam na
sniadanie. W przypadku Richa pami¢¢ krotkotrwata byta do niczego, przez
co nie mogl rozezna¢ si¢ w czasie; uszkodzenie platow czolowych
spowodowato, ze roztrzaskata si¢ jego osobista puszka Pandory.
Dopasowywatam jeden szczegdt z wyobrazen Richa do drugiego - jest na
polu bitwy, atakuja go psy, jego dzieci zagingly - szukajagc powigzan,
chcac zrozumieé, co uruchamia co$ innego w jego glowie. Mialam
wrazenie, ze zajmuj¢ si¢ poszukiwaniem skarbow w  wersji
psychologicznej 1 pod koniec dnia wszystko nabierze sensu. Gdy nie od-
wiedzalam Richa, dzwonitam. Gdy miat zty dzien, dzwonitam w kotko.
Oddzielenie mojego zycia od jego zycia byto niemozliwos$cia.

Mingto duzo czasu, zanim padilo slowo ,nieodwracalny”. Rich
doznat nieodwracalnych uszkodzen mozgu. Nigdy nie zamieszka
ponownie w domu, nie bedzie prowadzit samochodu, czytat ksigzki, robit

kawy. Wiedziatam o tym 1 jednoczes$nie nie dawatam temu wiary. Ale



czternascie miesigcy po wypadku podjetySmy z Sally decyzje, by
przenies¢ Richa do os$rodka dlugoterminowej opieki dla ludzi z
obrazeniami mozgu. Personel znal si¢ na swojej robocie, widziat juz
wszystko, byt zyczliwy, cierpliwy 1 przepracowany - budzit moje zaufanie.
Po paru tygodniach kto§ napomknal delikatnie, Zze czgste telefony s3
niepotrzebne. Nie musze si¢ tak przejmowac. Jezeli pojawia si¢ klopoty,
bede zawiadomiona. Uznatam, ze w tej niezwykle milej formie

powiedziano mi: zrob co$§ ze swoim zyciem.

No i tym si¢ zajetam. Utozytam sobie zycie z rodzing, przyjaciéimi i
psami. Nauczylam si¢ korzysta¢ z samotnosci, ktorej teraz miatam pod
dostatkiem. Zabratam si¢ do pisania, bo chcialam, zeby co$ pozytecznego
wynikto z naszej tragedii. Cigzka praca zaczeta dawa¢ mi z czasem
zadowolenie. Napady paranoi u Richa powoli ustgpowaty. Dwa lata po
wypadku kupitam dom blizej osrodka opieki 1 mogltam popotudniami
zabiera¢ meza do siebie. Zawartam nowe przyjaznie, nauczytam si¢ robi¢
na drutach, pilnowatam pséw, gdy biegaty bez smyczy. Poznatam innych
pisarzy; zaczeliSmy spotyka¢ sie 1 dzieli¢ doswiadczeniami. I pewnego
dnia zadatam sobie potworne pytanie: Gdybym mogla sprawi¢, ze do
wypadku by nie doszto, czy bym to zrobita? Chyba jasne, ze tak. Prawda?
Ale zamiast powiedzie¢ ,,tak”, zawahalam si¢. Zadajac to pytanie, nadatam
sobie moc sprawczg, a wahajac si¢, zajelam miejsce za kierownicg samo-
chodu, ktory potracit mego meza.

Jak tu nie mowi¢ o winie?

Zytam w poczuciu wstydu dhugi czas, zanim moglam o tym

rozmawia¢. W koncu zwierzytam si¢ swojej siostrze. ,,Alez tu nie chodzi o



wypadek Richa”, zauwazyta Eliza. , Ty nie chcesz by¢ znowu
nieszczesliwa. 1 tyle”. Nigdy nie zapomneg tej chwili absolutnej

klarownosci. Nagle statam si¢ wolnym cztowiekiem.

A jednak wcigz méwi¢ w duchu: Spdjrz na siebie. Jak mozesz?

Zbudowatas to na tragedii.

Staram si¢ pojac to wszystko. Poczucie winy u ocalalego, akceptacja
faktow - slyszac te wyrazenia, przewracalam oczami; przeciez jestem zbyt
doswiadczona, zeby ulega¢ takim stereotypom. Uwazatam, ze pogodzitam
si¢ z wypadkiem Richa, nawet jesli stawialam si¢ w sytuacji sprzed
wypadku. Rich nie wyszedl jeszcze na spacer. Moge zatrzymaé go w
drzwiach. Uwazatam, ze brak akceptacji oznacza stani¢cie twarzg przed
murem, niemozno$¢ funkcjonowania. Zatem siggam teraz po stownik i
sprawdzam stowo ,,akceptacja”. Podana tam definicja - przyjecie czegos$ z
aprobatg - brzmi niewtasciwie. Patrze na poczatek hasta, gdzie jest podane
znaczenie najwczesniejszego rdzenia tego stowa - ,,chwyci¢” - 1 dowiaduje
si¢, ze pochodzi ono od staroangielskiego ,,ni¢ do tkania”, no wlasnie, o to
chodzi. Nie mozna wyciagac nici. Trzeba jg wples¢ 1 tkac dale;.

Kocham meza. Ilekro¢ go widze, przez moment nie wierze wlasnym
oczom. Patrze na jego twarz i nasuwa mi si¢ tylko jedna mysl: Jak ci si¢ to
przydarzyto? Nie moge uwierzy¢, ze co$ takiego ci si¢ stato! Gdybym
tylko mogta, przywrocitabym mu zdrowie. Gdybym tylko mogla,
sprawitabym, by tamten dzien potoczyt si¢ zupelnie inaczej. Nie
kupitabym tej nowej smyczy, ktoéra okazata si¢ slaba 1 pgkta. Sama

wyprowadzitabym psa na spacer. Dotrzymatabym towarzystwa Richowi.



Zdarzajg si¢ dni, gdy ni¢ si¢ rwie, widze, ze md] maz lezy na Riverside
Drive, ma rozbita gtowe, na ulicy sg plamy krwi, 1 zamiera we mnie dech.
Ale to mija. Rich jest mi potrzebny do szczescia; kocham go takim, jakim
jest teraz; kocham siebie taka, jaka przy nim jestem; czasem udaje mi si¢
jednoczesnie pomiescic w glowie te dwie prawdy: pragne, zeby byt

zdrowy, 1 lubie swoje zycie.

Jest zimowe popotudnie. Patrz¢ na kominek, psy $pia, mysli kraza mi
po glowie, az osigdg w spokoju. Ptynie w nas zycie. Nasze rozmowy nie sg
meczace. ,,Dobry piesek, dobry piesek”. Zwierzaki wypadajg na dwor 1
obserwuje, jak zapamigtale co$ tropig. Pojawia si¢ tu biata kotka (mysle,
ze to kotka, a nie kot), zainteresowana rozpadajacym si¢, czerwonym
kojcem dla kurczakow - na jej widok psy dostajg szalu. Kiedy$ wzietam jg
za oposa. Czasem z rozros$ni¢tych forsycji wypadajg sarny i z gracja
biegng susami do lasu; w poscig za nimi ruszajg psy; gdy doleca do
biatych choragiewek, gdzie jest zakopane elektryczne ogrodzenie, staja
niemal w miejscu. L$nig biate plamy przy ogonkach znikajacych wsrod
drzew saren. Moze dlatego nazywa si¢ t¢ plame lusterkiem. Wczoraj
znalaztam na dywanie kreta - mial maty r6zowy ryjek i ré6zowe tapki.
Ucieszytam si¢, ze jest martwy, ze nie czeka go powolna $mier¢; bylam
zadowolona, Ze psy nie robig sobie zabawy. Wziglam go na kawatek tek-
tury 1 wyrzucitam na $mietnik.

Nie wiem, dlaczego nie przyszto mi na mysl, zeby dotkngc¢
migkkiego futerka albo poczu¢ cigzar matego ciata na reku.

Zahuje, ze tego nie zrobitam.



EDWARD BUTTERMAN SPI W DOMU

Moja przyjacidtka Jo zaprasza mnie na kolacje.

- Bedzie gulasz wolowy 1 trzy desery - oswiadcza radosnie.

Serdecznie dzigkuje, ale Rich jest w szpitalu, spedzitam u niego caty
dzien 1 po prostu lece z nog.

- W takim razie przyniesiemy ci resztki - zapowiada Jo.

Nastepnego ranka staje w drzwiach. Wregcza mi paczuszke owinigta
folig.

- Gulasz zjedliSmy do konca - mowi. - Ale masz tu trzy desery.

Poniewaz Rich ostatnio przepada za stodyczami, zabieram desery Jo
do szpitala. Rich wlasnie konczy lunch, wigc podaj¢ mu paczuszke.

- Co to jest? - pyta. - Gulasz wotowy?

Uwielbiam takie sytuacje. Dziejg si¢ ciggle. Rich nie ma pojecia o
istnieniu Jo ani o potrawie, ktorg przyrzadzita na kolacje¢, ale odkad ulegt
wypadkowi mowi o rzeczach, o ktdrych nie ma prawa wiedzie¢. Moze gdy
jakas czes¢ modzgu jest powaznie uszkodzona, zaczyna dziata¢ inna. Moze
tylomozgowie, jedna z pierwotnych czgsci mdzgu, wciagz znajduje si¢ tam
w glebi, pod bardziej rozwinigtymi warstwami, 1 komunikuje si¢ inaczej,
nie za pomoca jezyka. Kto wie, czy pod tymi warstwami nie kryja si¢
bezcenne skarby?

Ostatecznie komu potrzebne sg stowa? Moje psy znajag mnie lepiej,
niz ja znam samg siebie. Gdy patrza na mnie blagalnym wzrokiem,
mowigcym: Nie, nie rob tego, uprzytamniam sobie, ze zamierzam jechac
do miasta na kawe i1 po gazete.

Za pierwszym razem rzecz dotyczyta szczeniaka.



Moja przyjacidtka Denise przyjechata na wschod po $mierci uko-
chanego psa o imieniu Gus. W dawnych czasach, przed wypadkiem,
zaro6wno Rich, jak 1 Denise nalogowo polowali na newsy; to ona data mu
piecdziesigt otowkoéw z wyrytym napisem ,,Najmilszy mezczyzna na
swiecie”. Drugiego dnia jej pobytu pojechatySmy do centrum zrobic
zakupy 1 na trotuarze przed sklepem zobaczytysmy kobiete, ktora trzymata
nieproporcjonalnie wysokiego 1 chudego szczeniaka kremowej masci. Byt
to bialy doberman z nieobcigtymi uszami i ogonem - na sprzedaz.
Obserwowalam twarz Denise, gdy wzigla psa na rgce, 1 wiedzialam, ze
klamka zapadta. Wieczorem 6w szczeniak - dostal na imi¢ Henry - biegat
po catym mieszkaniu z moimi psami, Harrym 1 Rosie, szczekajac wraz z
nimi. Pamigtam, ze przeszto mi przez mysl, iz Richowi nie podobatoby si¢
to zamieszanie. | wtedy zabrzeczal telefon. Zadzwonila pielegniarka z
osrodka, gdzie przebywat Rich, i powiedziata, ze m6j maz nie chce wyjs¢
z pokoju, twierdzi, ze za drzwiami sg dobermany, ktore tylko czekaja,
zeby si¢ na niego rzucic.

Rich nic nie wiedziat o szczeniaku znajdujacym si¢ w naszymi
mieszkaniu.

Dzisiaj Rich wspomina o Eddiem Buttermanie i dorzuca co$ o
gietdzie. Juz dawniej napomykat o Eddiem, ale nigdy nie wymieniat jego
nazwiska.

- Kim jest Eddie? - zapytalam za pierwszym razem.

- To nasz ukochany Eddie - odpart. - Jedyny na swiecie.

Rich rozpakowuje desery 1 lamie ciasteczko czekoladowe, pro-
ponujac mi potdwke.

- Nie, dziekuje - odpowiadam, ale on 1 tak odkltada jg dla mnie na



serwetke.

Unoszac swoja potéwke do ust, mowi:

- Znowu przyszedt tu ten bawidamek. Moze powinienem go
nasladowac?

- Kogo? - zapytatam. - Nasladowa¢ kogo?

- Tego bawidamka.

Usmiecha si¢, wktada ciastko do ust 1 na tym konczy si¢ ta rozmowa.

Pot roku temu pokiocitam si¢ z przyjaciotka. Napisatam o czyms, co
kto$ powiedzial przed wieloma laty, ale w istocie rzeczy ustyszata to ona,
a nie ja. Ten fakt wylecial mi z glowy. Przyjacidtka tak cenita sobie tamto
przezycie, ze zarzucita mi kradziez swojego wspomnienia. Na dodatek zal,
ktory towarzyszyt jej do§wiadczeniu, w mojej wersji przemienit si¢ jako$
we wdzigczno$¢, tak wiec nie tylko przywlaszczylam sobie jej
wspomnienie, ale réwniez je znieksztatcitam. Spieraly$my sig¢, nie mogac
znalez¢ plaszczyzny porozumienia. Potem przez wiele dni chodzity mi po
glowie te same pytania. Czy wspomnienie jest wlasnoscig? Jezeli dwie
osoby pamigtajg co$ inaczej, czy w takim razie ktoras z nich si¢ myli? Czy
moje wspomnienie wspomnienia nie jest takze autentyczne? Nie mialam
pewnych odpowiedzi, chodzitam krgtymi drézkami, drepczac w kotko. Nie
mys$latam o niczym innym; migdzy mng a mojg przyjaciotka rozwarta si¢
przepasc.

Gdy w czwartek posztam odwiedzi¢ Richa, od razu powiedziat:

- Wybacz egoizm staremu cztowiekowi, ktory zawlaszcza prze-
sztos¢...

Zawiesit glos, ale ja juz stuchatam uwaznie, zaskoczona tym, ze jego



stowa nawigzuja do moich wczesniejszych mysli.

- ... wersje przesztosci, Eddie moze jeszcze nie doswiadczyt niczego
podobnego, ale gdy stronica zostata przewrocona, uprzytomnit sobie, ze
umie snu¢ opowiesci... Wiele opowiedzianych od nowa basni, legend 1
bajek poptyneto najpierw z ich ust: Eddiego 1 twojego ojca.

Zaczetam grzebac¢ w torbie, szukajac piodra 1 zeszytu.

- Gdy cztowiek zada sobie trud, zeby zosta¢ bajarzem - ciggnal Rich
- idzie na calego, chce by¢ nie tylko tym pierwszym, ale 1 jedynym... Nie
twierdzg, ze tak si¢ stalo. Zawsze ogarnia mnie rados¢, gdy tak jest, pod
warunkiem ze nie zrani si¢ niczyich uczuc.

Staratam si¢ pisac jak najszybcie;.

- W bajkach Eddiego stycha¢ wielu bajarzy, jednak zaden z nich nie
czuje si¢ poszkodowany przez to, ze nie zostat wybrany jako pierwszy czy
drugi z tawki rezerwowych. Opowiadanie bajek jest sztukg zbyt
zréznicowang, by jedna osoba opanowala jg catkowicie.

Mowit wolno, z przerwami, jakby dyktowal. Stuchatam go ze
zdumieniem. Nic nie wiedziat o sprzeczce, nawet nie zdotlatby jej
zrozumie¢. Co wigcej, dotychczas wypowiadat na dany temat jedno,
najwyzej dwa zdania. A tu rozwodzit si¢ tak elokwentnie wtasnie o tym,
co od jakiego$ czasu zaprzatato mi glowe.

- ... w niepami¢¢ poszedt ten sposob opowiadania, czas Eddiego, gdy
doktadat wspomnienie do wspomnienia w glgbokim lesie, warstwy ziemi,
lisci 1 galezi zostajg przykryte... w pewnym sensie stgpamy po przesztosci.

Na moich oczach dziat si¢ cud.

Tak wiec, gdy podczas mojej wizyty w szpitalu Rich wspomina o



Eddiem Buttermanie, dzwoni¢ p6zniej do brata Richa.

- To nasz kuzyn ze strony ojca - wyjasnia Gil. - Nie uzywalismy
imienia Edward, zawsze byt dla nas Eddiem. Prowadzit jaka$ dziatalnos¢
na gieldzie, ozenit si¢ z dziedziczka firmy obuwniczej, byl bardzo
towarzyski, znali go wszyscy bywalcy wyscigdw. Nawet nosit kraciastg
marynarke, jak w musicalu Guys and Dolls. Wyjechat na zachod 1 zniknat

dawno temu. Nikt nie wie, co si¢ z nim stato.

Rich jest w szpitalu, poniewaz w zeszty piatek nie poznawal mnie.
Poczatkowo mys$latam, ze robi sobie zarty, wydawato mi si¢, ze widze w
jego oczach btysk rozbawienia. Najpierw zaczetam krzyczeé, potem
btagatam go: ,,Natychmiast si¢ do mnie odezwij, w tej chwili, odezwij
si¢”. W ogole nie reagowal, ani na mnie, ani na pielegniarki, ani na
szturchnigcie w reke czy szarpnigcie za rami¢, co niezawodnie pobudzato
go do gniewu. Zadnej reakcji. Zmierzono mu ci$nienie - w normie,
temperature¢ - w normie. Ale on byl nieobecny. Gdy zaczal wracaé ze
Swiata, w ktorym przebywat, nie mogt chodzi¢. Nie mogl nawet utrzymac
si¢ na nogach. Padty stowa: ,,atak”, ,,udar”.

Pare¢ lat temu pojechalam z Denise do Meksyku. Podczas pobytu tam
obie liczylySmy dni, kiedy znowu bedziemy 2z naszymi psami.
Zachowywatysmy si¢ beznadziejnie. San Miguel bylo wspaniate - koguty 1
doniczki z kwiatami na dachach, nasz dom przy stromej, brukowanej
ulicy, pyszne jedzenie - a my chcialysmy tylko wsigs¢ do samolotu i
wroci¢ do naszych psow. Ktoregos ranka probowatam dodzwonié¢ si¢ do
Richa. On przebywat w Northeast Center for Special Care w Lake Katrine,
w stanie Nowy Jork, ja za§ w San Miguel de Allende, w Meksyku.



Wydzieralam si¢ w telefon, zeby mnie uslyszal, Zeby nie odsunat
stuchawki od ucha. Wpatrywatam si¢ w kafelek na blacie 1 krzyczatam:

- Rich? Rich? Styszysz mnie?

- Halo - odrzekt z pewna powsciagliwoscia.

- Jak si¢ czujesz? - zawolatam, przebijajac wzrokiem ptlytke
terakotowa.

- Swietnie - odpart.

- Co robites? - wrzasnetam.

Zapadto milczenie.

- Dzisiaj robilismy ptytki ceramiczne - odezwat si¢ po chwili.

Wrociwszy do domu, sprawdzitam te wiadomo$¢. Rozmawiatam
nawet z osobg, ktora prowadzi zajecia plastyczne 1 organizuje wolny czas.
Nie robiono ptytek ceramicznych ani tamtego tygodnia, ani nigdy

przedtem.

Zawsze wierzytam (nie bez zazenowania), ze istnieje $wiat
niewidzialny. Znam ludzi, z ktérymi kontaktowali si¢ zmarli. Moja siostra
ma przeczucia. Od czasu do czasu kto$§ siada w nogach mego tozka,
materac ugina si¢ pod ci¢zarem; gdy si¢ budz¢, nie widz¢ w pokoju
nikogo, tylko czuje przyjazng atmosfer¢. Powazni obywatele z grona
moich znajomych widzieli duchy. Ale Rich nie zajmowal si¢ takimi
sprawami. Pracowal jako reporter, polegat na dowodach, a tu nie byto
dowodoéw. Ciekawa jestem, co dawny Rich miatlby do powiedzenia o
nowym Richu.

Jest juz po lunchu, Rich zasnat.

- On duzo palil, prawda? - pytaja mnie trzej lekarze po obejrzeniu



jego spuchnigtych nog.

- Rich w ogole nie palit - méwie, zastanawiajac si¢, co czeka mnie,
sze$¢dziesigciotrzyletnig kobiete, ktora wypala paczke dziennie.

Na twarzach lekarzy maluje si¢ zdziwienie.

Nie jest to do konca prawda. Rich mowit mi, ze przez cate zycie mial

sze$¢ razy papierosa w ustach 1 za kazdym razem wypalit jedynie kawatek.

Swego czasu poddatam si¢ hipnozie, zeby rzuci¢ palenie. Wypalatam
trzy paczki dziennie, a pewnego wieczora, gdy pisatam dla ,New York
Post” skrocong wersje zyciorysu George'a Steinbrennera® (zadnych
negatywnych stwierdzen, powiedziano mi), wykonczylam czwarts.
Nastepnego dnia zadzwonitam do hipnotyzera, cho¢ bylam w strachu. A
jesli nie wroce z miejsca, do ktorego si¢ udam? Wyobrazitam sobie, ze
dyndam na koncu wedki zarzuconej daleko od brzegu jeziora i nie mozna
mnie przyciggna¢. Co si¢ ze mng stanie? Kto bedzie zamieszkiwal moje
cialo? Hipnotyzer wigzat dlugie siwe wtosy w kucyk 1 nosit hipisowskie
koraliki na szyi. ,Jeszcze mi si¢ nie zdarzyto, zeby klient odptynat 1 nie
wrocil”, powiedzial. Weszlam do gabinetu jako palaczka i po trzech
godzinach wysztam stamtad, nie majac ochoty na papierosa. Bylo tak
przez dwadziescia lat.

Moja corka Jennifer wie, ze palg. Wyczuwa to przez telefon.

- Skadze! Jeszcze nie zwariowatam - zarzekam si¢. - Wlasnie pije
herbate.

Jennifer spodziewa si¢ w sierpniu bliznigt, wiec ze wszech miar
zalezy jej na tym, by mie¢ zdrowa matke.

Kilka miesigcy temu zastanawialam si¢, czy mieszkajac na state w



tym domu, sta¢ mnie na zatrzymanie mieszkania w miescie. Zblizata si¢
zima, olej byt drogi, niedtugo bed¢ musiata wyremontowa¢ dach, no i
zaja¢ si¢ swoim potomstwem, ktéremu co jaki§ czas przydalaby sie
pomoc. Bardzo si¢ tym przejmowatam. Probowatam wyobrazi¢ sobie, ze
sprzedaje mieszkanie, w ktorym przezylam prawie trzydziesci lat. Zal nie
sciskal mi serca, poniewaz wszystkie moje rzeczy juz znajdowaty si¢ tutaj,
a to, co zostalo w mieszkaniu, przypominato czyja$ nadjedzong kanapke.
Ale jednak...

W czwartek pojechatam zabra¢ Richa do domu na cale popotudnie.

- Nie mogg stad wyjechac - powiedziat, gdy tylko wesztam.

- Dlaczego? - spytatam.

- Musimy sprzeda¢ mieszkanie - rzekt. - Dzi§ przychodzi
posredniczka w handlu nieruchomos$ciami.

Rich od lat nie wspominal o mieszkaniu. Sadzitam, ze w ogdle o nim

nie pamigta.

Codziennie odwiedzam Richa w szpitalu. Papierosy zostawiam w
samochodzie. Pacjenci po udarze i po ataku serca zajmujg cate pietro
szpitala. Czy chce, zeby 1 mnie to spotkato? Palenie nawet nie sprawia mi
przyjemnosci. Nie chce papierosa. Ale co$, co siega dalej niz ja, chce
zapali¢ 1 w rezultacie wypalam paczke¢ dziennie. Co za absurd.

Trzeciego dnia Rich informuje mnie, ze czeka go amputacja stopy.
Mowi to spokojnym, rzeczowym tonem.

- Nie bedzie zadnej amputacji - zapewniam go. - Z twoja stopa jest
wszystko w porzadku.

Zaraz jednak opadajg mnie watpliwosci. Moze po ostatnim epizodzie



chorobowym Rich stracit czucie. Moze byl odretwialy. Czy dlatego nie
mogt usta¢? To wyjasnialoby cale zdarzenie. Gladze go po nodze.

- Czujesz cos?

Kiwa glowa.

- A teraz?

Znowu kiwa glowa.

- Ile potrzeba czucia, by wiadomo byto, ze ma si¢ duzy palec u nogi?

- pyta.

Nie tak dawno temu poproszono mnie, zebym napisata szkic o byciu
opiekunkga. Omal nie powiedziatam: Ale ja nie jestem opiekunka. Jestem
zong. Catymi dniami robitam notatki, ptakatam z bezradnosci 1 smutku,
nadal zajmujac pozycj¢ obronng, nadal usprawiedliwiajac si¢, dlaczego nie
zabralam me¢za do domu na state. Nie czutam si¢ na sitach, by to zrobi¢,
powtarzatam sobie, nikt by nie datl rady. Gdy tamtego tygodnia
odwiedzitam Richa, wspomniat o naszych klopotach.

- Jakich ktopotach? - spytatam.

Z calg przytomnos$cig odpart:

- Mam dosy¢ tego miejsca, chce wrdci¢ do Nowego Jorku. Uwazam,
ze niewiele mi tu pomagaja 1 mogg mnie odda¢ pod twoja opieke.

Nurtuje mnie pytanie, dokad Rich podazyl, gdy si¢ stad zabral.
Siedzial na krzesle w Swietlicy - glowa spuszczona, rece splecione, twarz
pozbawiona wyrazu. Ludzie nie mogg si¢ jednak powstrzymac od
interpretacji nawet tepego spojrzenia: kto wie, czy trwanie naszego
gatunku nie bedzie zalezato od zdolno$ci odczytywania wyrazu twarzy. Za

ile§ tam lat pusty wzrok Richa by¢ moze pozostanie w mojej pamigci jako



wyraz zaskoczenia i czutosci. W wyobrazni ustysze¢ jego gtos: O co to cate
zamieszanie? Zostaw mnie w spokoju, nic mi nie jest, po prostu siedze¢
sobie za domem 1 grzeje si¢ w stoncu. Jestem pewna, ze stanie si¢ tak, bo
chce w to wierzyc¢.

Pamigtam, dokad ja sama podazytam. Gdy zostatam wprowadzona w
stan hipnozy, zeszlam boso po kondygnacjach r6zowych marmurowych
schodow, migkkich w dotyku, na trawiasty brzeg niebieskiego jeziora.
Bylam wilgotng gling, gotowa przyjmowaé. W drodze powrotnej
wchodzitam po schodach petna spokoju. Po opuszczeniu gabinetu sztam
do domu powoli, zwracajac twarz ku stoncu. Gdy Rich wrécit do nas,
szalal ze zlo$ci. Moze chciat tam zosta¢, a my $ciggneliSmy go z powro-
tem. Kto to wie?

Tydzien pdzniej Rich zostaje wypisany ze szpitala. Opiekujacy si¢
nim lekarze sg skrupulatni 1 mili; jeden z nich hoduje owce. Zrobili
wszystkie mozliwe badania i1 uznali, ze wyniki s3 w normie. Alleluja.
Zgodnie oswiadczaja, ze Rich byl odwodniony i to doprowadzilo do
owego epizodu, jak teraz méwimy. Odwodnienie. JesteSmy takimi
prostymi organizmami. W sobot¢ Richowi udaje si¢ przej$¢ kilka krokow.
Wieczorem, gdy wracam do domu, nie zapalam w samochodzie papierosa.
Tego dnia rzucam palenie.

Nie mam ochoty na papierosa, nie zmagam si¢ ze sobg. Odczuwam
spokdj. I badz tu madry!

- Edward Butterman $pi w domu - powiedzial do mnie wczoraj Rich.

Zastanawiam si¢, czy powinnam do kogo$ zadzwonic.

ROBOTKI NA DRUTACH OD 2002 ROKU DO DZIS



112 szali

1/2 swetra

1/4 swetra

47 bluz z kapturem

34 przerdbki kapturow

17 kocow

29 ponch

52 kapelusze

15 cieptych wdzianek z falbankami

323 szaliki

1 derka na postanie dla psa

2/3 narzuty przeznaczonej na prezent slubny
34 ocieplacze na szyj¢ (wlasnego pomyshu)

1 opaska na wtosy



SZTUKA MARGINESU

Mam kolekcje kur i duzo starych ksigzek. Mam niewielkie koniki z
drewna 1 wigksze koniki z drewna, 1 rupiecie zabrane z ulicy, na przyktad
wycieraczke przedniej szyby, zgnieciong pod kotami samochodu i
podobng do ptaka, oraz palnik gazowy bardzo starej kuchenki, znaleziony
w lesie przez mojego syna w dziecinstwie, przypominajacy, gdy postawic
go na sztorc, stwora, ktoérego dzieci 1 ja nazwaliSmy Szczurzym Krélem.
Mam zbiér kamieni do puszczania kaczek, niegdys wtasnos¢ mojego ojca,
lezacy na czarnej popielniczce z plastiku. Mam skamieliny, paciorki 1
szafy petne widczki. Mimo to nigdy nie zzerala mnie che¢é posiadania
czegos. Az pewnego dnia, dwa lata po wypadku, ktéremu ulegt m6j maz,
przechadzatam si¢ po raz pierwszy po Northeast Center i zobaczyltam te
zdumiewajgce obrazy. Wszystkie namalowali mieszkancy osrodka.
Zwtlaszcza jeden wprost $cigl mnie z ndg. Byly na nim czerwone domy,
niebieskie niebo, pomaranczowe wzgorza, zielona trawa 1 biate obtoki. W
prawym goérnym rogu znajdowalo si¢ zo6lte stonice z usmiechnietg buzia.
Poprawiat mi humor, wiec zatrzymywatam si¢ przed tym obrazem, idac na
gore do pokoju meza 1 ponownie, gdy od niego wychodzitam. Po paru
tygodniach o$mielitam si¢ zapyta¢, czy dziela sg na sprzedaz, jesli tak, czy
moglabym kupi¢ obraz wiszacy nad wodotryskiem z wodg do picia.

Byt na sprzedaz. Nie wierzytam wlasnemu szczgsciu. Bill Richards,
malarz, ktory prowadzil tamtejszg pracowni¢ plastyczng, przedstawil mnie
autorowi dzieta, Edowi Kindbergowi, nieSmialemu panu na wodzku
inwalidzkim. Ed zaczat malowa¢ dopiero po przybyciu do osrodka 1 od
tamtego czasu nie mogt przesta¢. Kupitam od niego ten obraz, a potem

jeszcze dwa. Tez nie moglam przesta¢. Ed byt peten szczescia, natomiast



ja wpadlam w obsesje. llekro¢ odwiedzatam Richa, najpierw sztam prosto
do pracowni. Malarstwo Eda ulegato zmianie. Dachy doméw upodobnity
si¢ do kocich uszu, po niebie nad dachami zaczety przeptywaé glowy
kotéw. Wzgdrza poczerniaty. Nad krajobrazem zaczely gérowaé ogromne
krzyze na tle mrocznego nieba. Te obrazy byly przerazajace i zarazem
pickne. Nie dos¢, ze stalam si¢ wiascicielkg sporej liczby dziet Eda, ale
uwazalam, ze kazdy jego obraz powinien naleze¢ do mnie. Gdy
uprzytomnitam sobie z zazenowaniem, ile juz nabytam, zaczgtam kupowac
je dla znajomych. Inna malarka z osrodka zawsze rysowala trzy kobiety -
oléwkiem lub kolorowymi kredkami rysowala trzy kobiety o roéznych
twarzach 1 w réznych strojach - zawsze trzy kobiety. Wybratam jeden
rysunek, potem stwierdzitam, ze mi to nie wystarcza. Jej zamiarem byto
pokazanie trzech kobiet w wielu wersjach, a ja pragnetam, by moje
doswiadczenie sztuki tej artystki byto bliskie jej doswiadczeniu. Kupitam
sze$¢ wspaniatych rysunkow.

Nie od razu uswiadomitam sobie, ze wlasnie otworzyt si¢ przede
mng nowy S$wiat. Z zamieszczonego w ,,New York Timesie” artykulu o
Billu Richardsie 1 jego pracowni w Northeast Center dowiedziatam sig, ze
w innych osrodkach tez prowadzone sg zajecia plastyczne 1 ze tego rodzaju
tworczosci nadano nazwe ,,sztuka marginesu”. Znalaztam ksigzki, ktore
powiedziaty mi wiecej. Ogolnie rzecz ujmujagc, okreslenie ,,sztuka
marginesu” obejmuje tworczos¢ artystow samoukow, ktorzy czesto zyjg na
marginesie spoteczenstwa; pierwotnie dotyczylo tworczosci 0sob
obtgkanych, dostrzezonej w Europie u schylku dziewigtnastego wieku i
stawionej w pierwszej potowie dwudziestego wieku przez Jeana

Dubuffeta. Dubuffet nadal jej nazwe art brut, czyli sztuka surowa.



Opowiadat si¢ za nig, uwazajac, ze jest autentyczna, niezanieczyszczona
oczekiwaniami spotecznymi czy ograniczeniami kulturowymi. Wywodzita
si¢ bezposrednio z psychiki 1 nie przechodzita przez zaden filtr. Tworzyli
ja ludzie obtgkani - kobiety 1 me¢zczyzni w szpitalach psychiatrycznych -
wykorzystujagc materiaty, ktore mieli pod rekg. Jeden mezczyzna robit
rzezby z przezutego chleba; inny, Adolf Wolfli, dostawal co poniedziatek
oléwek 1 dwie czyste kartki papieru gazetowego, po czym pracowat bez
opamigtania, az pozostata mu odrobina grafitu mi¢dzy czubkami paznokci.
Jego rysunki sg skomplikowane, lecz z kazdego spoglada ta sama
dobroduszna twarz.

Stowo ,,obtgkany” zawsze mnie przerazato. Mialam cioci¢, ktora
cierpiata na schizofreni¢ w czasach, gdy o takich rzeczach nie mowilo si¢
otwarcie, gdy chory nie znajdowat zrozumienia, a tym bardziej pomocy -
jej choroba budzita we mnie $miertelny strach. Bylam raz u niej, kiedy
zaczela stysze¢ glosy 1 mie¢ przywidzenia, nie moglam patrze¢ na jej
zrozpaczone oblicze, gdy starala si¢ zachowac pozory normalnosci. Ten
wyraz twarzy wydal mi si¢ znajomy. Balam si¢, ze ktoregos dnia 1 ja
zwariuje.

Ciocia byta filologiem klasycznym. Miata w domu pigkne antyczne
przedmioty - mate ptaszki z gliny, tak lekkie, ze ledwie czulo si¢ je na
dloni, wspaniate stare monety, figurki koni, smukte posazki z miedzi,
pochodzace z etruskich sarkofagow. Dawala nam prezenty: dostatam od
niej pierscionek z kameg przedstawiajacg Bachusa z winnymi gronami we
wlosach, a jedna z moich sidstr otrzymata broszke z glowag Meduzy. Po
latach, gdy siostra zblizata si¢ do piecdziesigtki, wspomniata, ze od

pewnego czasu ma ztg passe, co by¢ moze jest zwigzane z Meduza.



Chciala si¢ pozby¢ broszki. Zaproponowalam, ze ja wezme; dam sobie
rade, uwielbiam starocie. Wigc mi jg przystala. Czy az tak zle moze
oddziatywac¢? - zadawalam sobie pytanie.

Oddziatywata bardzo Zle. Nie dato si¢ patrze¢ na udreczong twarz
Meduzy. Pokazatam broszke znajomej, ktora potozyla ja na dtoni, i
moéwigc: ,,Wydziela ciepto”, natychmiast ja zwrdcita. Zite dzudzu. Nie
chciatam jej sprzedac - pieniagdze, ktore bym za nig uzyskala, tez mogty
przynie$¢ pecha - wobec tego zapakowalam jg starannie 1 wystatam do
Metropolitalnego Muzeum Sztuki, nie podajac nazwiska nadawcy.

Znajomi uwazali, ze zwariowatam, ale oni nie widzieli tej twarzy.

Ciocia lubita rysowaé. Pamigtam, jak pewnego lata wszystkie moje
siostry 1 ja mialySmy pozowa¢ do portretow. Robilam to z ogromng
nieche¢cig, gdyz spojrzenie cioci wprawiato mnie w niepokoj. Wiele bym
data, zeby zobaczy¢ teraz te rysunki - jak ona nas przedstawita? - ale slad
po nich zagingl. Innym razem szkicowala otowkiem koSciste twarze -
wiecej cienia niz kreski - o ostro zarysowanych kosciach policzkowych 1
wrogich spojrzeniach. Nie podobaly mi si¢, ale bylam nimi zafascynowa-
na. Ze wszystkich rysunkéw, ktére zrobita w swym burzliwym zyciu,
zachowaly si¢ trzy 1 sg u mnie. Patrze teraz na rysunki Adolfa Wolfliego,
przez wigkszos¢ zycia przebywajacego w zaktadzie; jest we mnie pokora i
respekt. Biedna ciocia. Wyskoczyta przez okno ponad trzydziesci lat temu.

Wyjmuje jej rysunki z pudetka i ogladam od nowa.

Mam ogromne luki w wyksztalceniu. Przerwalam studia w college'u

W marcu na pierwszym roku i nigdy ich nie podjetam. Nie czytatam Moby



Dicka, a teraz pewnie jest juz na to za p6zno. O historii muzyki 1 o historii
sztuki nie wiem nic procz tego, co przenikneto do mnie droga osmozy. Ale
sztuka marginesu jest zamknieta catoscig. Nie musze posiada¢ wiedzy o
impresjonistach czy ekspresjonistach abstrakcyjnych. Nie musze
umieszcza¢ tej sztuki w perspektywie historycznej. Nie czujg, ze jestem
ignorantkg. Co wiecej, paradoks nad paradoksami, nie czuje, ze jestem na
marginesie - aby si¢ zakocha¢, potrzebuje jedynie pary oczu.

Moja kolekcja zaczeta si¢ powigkszac. W galerii kupitam konia na
kréotkich nogach, narysowanego kredka na kawaltku starego kartonu, ze
stowami ,Jezus ptakal” w lewym dolnym rogu - jeden z czterech
rysunkow, ktore kiedys wisiaty w wiejskiej chacie, w sypialni kobiety
dzierzawigcej ziemi¢. Kon spodobal mi si¢ od razu, a gdy si¢
dowiedziatam, skad pochodzi, wszystko nabralo indywidualnego
charakteru. Wyobrazitam sobie t¢ kobiete, tgga, zmeczong. Zastanawialam
si¢, jak wyglada jej chata, czy jest duza, z czego jest zrobione t6zko. Czy
w domu jest elektryczno$¢, moze $wiece albo lampa naftowa? Przed
oczami staneta mi zapadajaca si¢ frontowa weranda, w srodku wisiat koc,
ktory oddzielal sypialni¢ od reszty pomieszczenia, zaraz przypomniatam
sobie jednak o czterech rysunkach i pomys$latam o czterech $cianach.
Zastanawiatam si¢, czy jest tam drewniana podtoga, czy klepisko, 1 wtedy
- nie mogac wyczarowac nic procz ubdstwa - znowu spojrzatam na wyrazy
,wJezus ptakal”, wykaligrafowane pigknym staro§wieckim pismem. I
uswiadomilam sobie, ze nic nie wiem.

Od mezczyzny z Northeast Center kupitam stowa, ktore ciggnely si¢
od gory do dotu strony, w trzech kolumnach: petne udreki propozycje

matzenskie; kupitam stronice pokrytg literami alfabetu, napisanymi



oldéwkiem przez mezczyzng, ktory bat sig, ze straci umiejetnos¢ pisania.
Wsrod liter sg cyfry 1 co$, co wyglada jak naszkicowane domy, oraz
pochyte kreski, ktore przypominajg mi ploty przeciwsniegowe pochylajace
si¢ pod naporem wyimaginowanego wiatru. Kupitam przestanie czlowieka
cierpigcego na zespol lewostronnego pomijania - na skutek urazu mozgu
wszystko po lewej stronie jest dla niego niewidoczne. Wyrazy ciggng si¢
od potowy kartki do prawej krawedzi strony, na nich sg nadpisywane
nastepne, az cato$¢ staje si¢ czarng, nieczytelng bazgraning, jedynym

zrozumialym fragmentem sg pierwsze dwa stowa: WYBACZ MI.

- Popatrz na to! A popatrz na to!

Lapatam kazdego, kto mnie odwiedzit, i oprowadzatam po domu, czy
chcial, czy nie.

- To zrobita Sybil Gibson, zaczeta malowa¢ w wieku piec¢dziesigciu
kilku lat, z poczatku chciata mie¢ ozdobny papier pakunkowy wiasne;j
roboty, a potem nie mogta przestac.

Albo:

- To zrobit robotnik budowlany, nie miat pracy 1 wylagdowal na ulicy,
wszedt do kosciota, a tam dali mu farby, pedzle 1 papier, zaczat malowac,
no 1 patrzcie tylko!

Goscie zazwycza] znosili to cierpliwie, usmiechali si¢ 1 patrzyli
obojetnym wzrokiem.

Pewnego razu posztam z siostrg na Targi Sztuki Marginesu, ktore
odbywajg si¢ co rok w Puck Building w Nowym Jorku; dokota
zobaczylam ludzi z takim samym jak u mnie wyrazem szalenczego

podniecenia na twarzach. Kupilam obraz przedstawiajacy czarno - biate



wieloryby w granatowym morzu. Potem kupitlam nastepny, ukazywat
zarys postaci ludzkiej, ktorej wyptywal z genitaliow strumien liter. I
jeszcze jeden, byt na nim bukiet kwiatéw; gdy zaniostam malowidto do
domu i powiesitam na $cianie, miatam wrazenie, ze widz¢ dwa duze
fioletowe paluchy u nog, wiec niedlugo pdzniej dzieto trafito do szafy. Na
rogu Broadwayu 1 Sto Jedenastej Ulicy nabylam cztery obrazy, na ktorych
statek kosmiczny wisiat nad Statug Wolnosci. Kolorystyka jest zywa -
fiolety, czernie, niebieskosci, zotcie, czerwienie. To, jak spodek utrzymuje
si¢ w powietrzu, kojarzy mi si¢ ze zwiastowaniem, tylko ze w tym
wypadku miejsce archaniota Gabriela zajmuje statek kosmiczny, a jako
Maria Panna pojawia si¢ Statua Wolnosci. O ile dobrze pamigtam, tworca
napomknal, ze zostat uprowadzony, cho¢ by¢ moze sama to wymyslitam.
Kupowatam prace artystow, ktorzy malowali kwiaty na papierowych
torbach, autobusy na kawatkach drewna, gospodarstwa wiejskie na szesciu
szybach starego okna we framudze. Kupowalam przerazajace gryzmoty
schizofrenika. Kupowatam dzieta stynnych plastykow z marginesu, na
przyktad Thorntona Diala, Sybil Gibson, Justina McCarthy'ego i
Clementine Hunter. Kupowalam anonimowag twoérczos¢ z zaktadéw
psychiatrycznych i z osrodkéw odwykowych dla narkomanéw, sygnowang
tylko pierwszym imieniem. Kupowatam na ulicach, w galeriach, na
wielkich pokazach sztuki marginesu 1 bezposrednio od artystoéw. Nad
biurkiem powiesitam prace J.B. Murry'ego, niepiSmiennego proroka z
Potudnia, ktéry wtasciwymi sobie hieroglifami pisat ,,przekaz od ducha” i
potem czytat na glos, patrzac na dzieto przez szklanke z woda Zrddlana,
zgodnie ze starym afrykanskim zwyczajem. Z miejsca, gdzie siedze, ta

praca wyglada jak mapa topograficzna. Widze¢ tancuchy gorskie, jeziora,



rzeki; kazdy region jest obrysowany srebrnym lub czarnym tuszem. Patrze

na nig caty czas.

Zaczelam pisaé, dopiero gdy miatam czterdziesci siedem lat. Zawsze
chciatam by¢ pisarka, ale wydawato mi si¢, ze trzeba mie¢ dyplom albo
naleze¢ do klubu, a mnie nikt nie zaproponowal cztonkostwa. Mys$latam,
ze uzdolnienia literackie to dar od Boga; myslalam, Zze trzeba mie¢ do
powiedzenia co$ konkretnego, co§ waznego; mysSlatam, ze wszystko
nalezy mie¢ od poczatku rozplanowane. Mingto wiele czasu, nim
uswiadomitam sobie, ze poczatki wcale nie muszg by¢ udane, istotne jest
to, by zacza¢. Chwyci¢ za pioro, pozwoli¢ sobie pisa¢ zle 1 popetniaé
btedy, przesta¢ patrze¢ sobie przez rami¢. Ty idiotko, mowitam w duchu
po napisaniu polowy strony, skad to przekonanie, ze potrafisz pisac¢? - po
czym migtam kartke 1 wyrzucatam do kosza. Az pewnego dnia jakas
kobieta opowiedziata mi o dziewczynie, ktora uczestniczyta w pogrzebie
swoje] matki. Ta historia przykuta mojg uwage, nie moglam si¢ od niej
uwolni¢. Probowatam jg napisa¢ 1 nie wychodzilo mi, lecz zamiast
zrezygnowa¢ (idiotko, rzu¢ to), zaczelam od nowa, pod innym katem.
Uprzytomnitam sobie, ze nasladuje styl kobiety, od ktorej ustyszatam te
opowies¢, ale w mojej wersji historia nie brzmiala prawdziwie.
Postanowitam, ze to bedzie mdj pogrzeb, i wyobrazitam sobie jedng z
moich coérek w roli narratorki. Po trzech godzinach miatam trzy kartki
pokryte tekstem, ktory mi si¢ rzeczywiscie podobat. To byt dobry
poczatek. Pierwszy raz czulam, ze historia jest wazniejsza od mojego ego.
Przemadrzaty glos, ktory mowil mi, Zzebym nie zadawata sobie trudu,

stracil nade mna witadze.



Wiasnie ten glos musze odpedza¢ od siebie kazdego ranka. Siadam
przy biurku, patrz¢ na map¢ J.B. Murry'ego, na konia narysowanego
kredka, na czerwone domy, i staram si¢ porzuci¢ niepotrzebne mysli - to
znaczy prawie wszystkie - zeby modc rozglada¢ si¢ wokoto tak, jakbym
robila to po raz pierwszy. Czasem przychodzi mi do glowy, ze czekam, az
si¢ wyklaruje woda w akwarium. Trudno to wyjasni¢ 1 trudno zrobié, ale
jednego jestem pewna: dokadkolwiek musze si¢ cofnac, tam sg juz ci

artysci.

Zanim si¢ tu przeprowadzitam 1 zaczetam przywozi¢ Richa do domu,
co tydzien chodzilismy do pracowni Billa. Miesci si¢ w wysokim na dwa
pietra atrium z przeszklonym dachem. W gorace dni Bill rozktadat co§ w
rodzaju namiotu albo markizy nad dtugimi stotami do pracy. Gdy padat
deszcz, nie pozostawalo nic innego, jak rzuci¢ wszystko 1 zachwycac si¢
dzwigkiem. Nie mogtam si¢ doczekacd, kiedy znowu poczuje panujgca tam
energi¢; uwielbiatam patrze¢, jak ludzie ci¢zko pracuja. Ani przedtem, ani
potem nie wiedzialam takiej réznorodnosci barw w jednym miejscu.
Uczestnicy zaje¢ maja albo uszkodzenia mozgu, albo urazy rdzenia
kregowego na skutek wypadku, udaru lub choroby zwyrodnieniowe;.
Czes¢ siedzi przy dlugim stole, inni sg na wozkach inwalidzkich 1 pracuja
na specjalnych sztalugach ustawionych pod katem; pewien mezczyzna,
ktory byt chory na paraplegie 1 postugiwal si¢ przymocowanym do glowy
pedzlem, namalowat niezwykle pigkny zielony labirynt z sylwetek
biegnacych saren. Bill byt wszedzie naraz, dokladal farb na paletach,
przynosil nowe otowki, dodawal otuchy, tworczos$¢ artystyczng traktowat

tak powaznie, ze jego nastawienie udzielalo si¢ artystom. Nie uczyt



plastyki, lecz stwarzal atmosfere, w ktorej ludzie dawali z siebie wszystko.
Bill potrafi przekona¢ ludzi, ze nie ma rzeczy niemozliwych. Ma dar,
0sobowos€.

Rich troche¢ tam rysowal, czasami malowal. Pierwsza byla kaczka -
jak zawsze, gdy niedbale bazgrat na kartce papieru. ,,Moze jeszcze pare?”,
zaproponowal Bill. Rich zgodzit si¢ uprzejmie, narysowal drugg 1 trzecia.
A potem jego rgka jakby nabrala swobody, zaczal wodzi¢ nig po kartce
coraz zamaszysciej, tworzy¢ wolne formy.

Gdy Rich rysowat, wpadatam w podniecenie.

- Co to? - pytatam, patrzac na zakreskowany w kratke papier 1 co$, co
wygladato jak mosty, biegnace postacie.

- To sg dwaj czarodzieje, a tam mewy 1 zotwie, ktore chronig swoje
siedliska.

Narysowatl elegancko wygladajacego mezczyzne w stomkowym
kapeluszu, narysowal zotnierzy. Narysowal wyspe z dwiema palmami
uginajacymi si¢ na wietrze, potem jakie$ inne dziwne rosliny. Na drzewie
wisiala tabliczka ,,Witajcie w domu, Abby 1 Rich”, a obok, w powietrzu,
byly stowa ,,Witajcie w domu, dwoje obiezyswiatow”. Uwielbiam ten
rysunek. Tylko ze serce mi pgka, gdy na niego patrze.

Pewnego popotudnia Rich rysowat jakby posta¢ lezaca w kregu
malutkich wiezowcow. Skojarzytam sobie to z wypadkiem, z tym, jak on
sam lezat na ulicy.

- Co rysujesz? - spytatam ze $ci$nigtym gardiem.

- Zegar - odparl, po czym narysowat drugi taki rysunek, z cyframi.

Po6zZniej powiedziat mi, Ze tego ranka rozmawial ze swoja matka.

- Nie wiem, czy ona co$ z tego pojmuje - rzekt.



- Z czego? - zapytalam, nie wspominajac, ze jego matka nie zyje od
wielu lat. Moze z nig rozmawiat. Niczego nie jestem juz pewna.

- Mieszkasz z mezczyzng sze$cdziesigt dwa lata, a tu pewnego dnia
on si¢ nie pojawia. Skwitowatabys to stowami: ,,No c6z”? - Westchnat.

Nie umiatam mu odpowiedziec.

Zdarzato si¢, ze Rich nie mial ochoty 1$¢ do pracowni; bywato tez, ze
gdy juz tam poszedl, nie miat ochoty rysowaé. Ktadlismy przed nim czysty
papier, otowki 1 flamastry, a on raz si¢gal po nie, raz nie. Niekiedy, chcac
go zacheci¢, bratam kredke albo marker, ale moje starania, zeby cokolwiek
cho¢ nagryzmoli¢, byly zenujagco nieporadne. Tylko udawatam.
Swobodnie operuje stowami, czuje si¢ pewnie z piorem 1 zeszytem, nawet
jesli nie napisz¢ nic procz: masto, cukier, mleko, jajka. Rozgladatam si¢ po
pracowni 1 chlongtam energi¢ tego miejsca, pragnac zabrac ja ze sobg do
domu. Ktorego$ popotudnia siedziatam przy stole naprzeciwko kobiety o
krotkich bragzowych wilosach. Wpatrywata si¢ w pustg kartke papieru,
miata przed sobg pudetko ze swiezo zatemperowanymi kredkami.

- Co chciataby pani narysowac? - spytatam.

Kobieta milczala, wigc powtdrzytam pytanie 1 znowu zapadia cisza.

- Twarz - rzekta w koncu, ale nie zabrata si¢ do rysowania.

- Moze zacznie pani od oczu - zaproponowatam.

Wzieta z pudetka czerwonawobrgzowa kredke 1 starannie narysowata
falista lini¢. Potem podniosta wzrok. ,,Nos”, podpowiedzialam - znowu
falista linia. ,,Usta”. Wkrotce na papierze pojawito si¢ kilka drzacych linii.
Nikt by si¢ pewnie nie domyslil, Zze to ma by¢ wizerunek twarzy, ale bez

watpienia co$ si¢ dziato, stycha¢ byto ciche mruczenie.



W Northeast Center mieszkal mtody mezczyzna, ktory przybyl tam
przepetniony ztoscig, nastawiony bojowo, gotéw ni stad, ni zowad
zamachna¢ si¢ na cztowieka. Zaczat przychodzi¢ do pracowni i zajat si¢
malowaniem. Na oczach Billa statl si¢ artysta. Z czasem przestat si¢ miotac
w atakach wscieklosci. Wrocit do rownowagi na tyle, ze mogt zamieszkac
w domu prowadzonym samodzielnie przez ludzi, ktorzy niegdy$ mieli
podobne zaburzenia jak on. Przed wyjazdem z osrodka powiedzial do
Billa: ,,A w ogo6le to czym jest sztuka, jesli nie mozliwoscig dang czto-

wiekowi, by nie walit piescig w §ciang?”.



BIEGANIE

Codziennie wymieniam pienigdze na towary. Ktade banknoty i monety na
dloni kasjerki, po czym zabieram mleko 1 chleb. Czasem nie biore
papierowej torby, tylko pakuje sok pomaranczowy do wilasnej torebki. W
jednym ze sklepow mam dziesie¢ procent rabatu dla oséb od
sze$c¢dziesigciu trzech lat wzwyz. Tam kupuj¢ drogg oliwe z oliwek, moja
ulubiong. Id¢ do Liberty House 1 napotykam przyjaciotki (nietatwo jest
robi¢ zakupy, bo zawsze dzielimy si¢ ostatnimi wiadomosciami), ale w
koncu znajduje jakie$ ciekawe odzienie w duzym rozmiarze, wreczam kar-
te, podpisuje zwijajacy si¢ Swistek 1 wychodze z torba, ktora zawiera calg
game¢ mozliwosci. (,,W robieniu zakupdéw wyraza si¢ nadzieja, mamo”,
stowa corki staty si¢ mojg mantrg). Czasami decyduje si¢ na nowg szminke
1 inny niz dotychczas szampon albo przez dziesig¢ minut nie odrywam
wzroku od tych wszystkich, jakze interesujacych tubek pasty do zgbow.
Potem jade samochodem do szkaradnego centrum handlowego z widokiem
na gory, zeby kupi¢ mezowi buty. Nosi obuwie w rozmiarze 47, chyba
najwigckszym mozliwym, do tego szerokie.

- Prosz¢ si¢ uda¢ do dzialu meskiego - mowi sprzedawczyni,
ostupiata ze zgrozy.

Przychodzi mi na mysl, ze ona pewnie stara si¢, jak moze, by nie
spojrze¢ w dot na moje stopy.

- Te sprzedajg si¢ najlepiej - oznajmia mtody cztowiek, wskazujac z
duma regat peten cichobiegow firmy New Balance.

Teraz chyba nie mowi si¢ ,,cichobiegi”, ale ja jestem za stara, by
zawracac sobie gtlowe nowoczesnymi stowkami.

- Sprawdzaja si¢ w kazdej sytuacji - dodaje ustuznie. - Do chodzenia,



do joggingu i do biegania.

Mo6j maz bedzie w nich powtoczyt nogami. Ale lepsze to niz nic. W
jego oczach te buty beda wygladaty znajomo, podniosg go na duchu,
sprawia, ze poczuje si¢ tak, jakby spedzit albo zamierzat spedzi¢ troche
czasu na bieganiu. Wrociwszy do domu, wyjmuj¢ je z pudetka 1 wdycham
dziwny, chemiczny zapach. ,,Nie ma to jak nowe buty do biegania”,
mawiat Rich, zawigzujac sznurowadta. Pozwalam sobie na chwile siggnac
pamigcig wstecz - widzg, jak Rich przygotowuje si¢ do treningu, pochyla
sztywno tuléw, robigc rozgrzewke. Gdy wracat z biegania, zawsze czutam
od niego zapach octu.

Bywa, ze kupuje w Bread Alone cappuccino 1 pi¢¢ ciasteczek
czekoladowych. Jezeli jest czwartek, staram si¢ nie skubng¢ ciastka, bo
zjem wszystkie, a sg przeznaczone dla Richa - ciasteczka czekoladowe
lubi najbardziej. Albo siedz¢ w czerwonym fotelu i1 zastanawiam si¢, czy
nie sprawi¢ sobie w salonie zaluzji, a jesli tak, to z waskimi czy szerokimi
listwami. Jezeli kupi¢ je teraz, zaoszcz¢dze sto pigcdziesigt dolarow na
montazu. Ale nie jade ich kupi¢. Zapadam w drzemke, potem wychodze z
domu po kurze udka, anchois 1 czerwone wino. Kupuj¢ réwniez mydto
lawendowe. Oraz wtoczke 1 roznokolorowe chipsy.

Rich trenowal biegi. Dla przyjemnosci. Dla jasno$ci umystu. Gdy
przeszedt na emeryture, bieganie nadawato rytm jego codziennemu Zyciu.
Wstawat, pit kawe, jadl platki kukurydziane, czytat gazete, trawit, wkiadat
stroj treningowy (wiekowy T - shirt 1 nowe, eleganckie szorty), rozciggat
mig$nie (o tyle, o ile), rzucal uwage o pogodzie sprzyjajacej lub
niesprzyjajacej bieganiu, biegal, pil gatorade” i jadt paczka, ptukat stro;

treningowy w umywalce, bral prysznic, wieszat strgj treningowy na drazku



z kotarg prysznicowa, dzielit si¢ z Zong wrazeniami z treningu, pit jeszcze
troche gatorade, pisat dziennik, kladl si¢ na godzing, wyczerpany i
szczesliwy.

Bieganie nadawato zyciu Richa porzadek.

Rich nadaje porzadek mojemu zyciu. Czwartki uptywaja niezmiennie
tydzien w tydzien. Wstaje, pij¢ kawe, trzymam si¢ z dala od gazety,
odkurzam dywaniki, zeby wnuczka Richa, Nora, nie znalazta paskudztw
roznoszonych przez psy. Pieke co$ na deser albo wsadzam kurczaka do
piekarnika, zaleznie od tego, jaka jest pogoda 1 jaki mam nastrdj. Sprzatam
kuchni¢, zamykam drzwi do sypialni, jezeli na podtodze sg rzeczy do
prania, spedzam psy w jedno miejsce, a gdy sg na dworze, zaganiam je do
domu. Jade do Northeast Center for Special Care. Staram si¢ zaparkowac
samochod przy wejsciu, zeby Rich nie musiat daleko i1s¢. Wpisuje sie do
ksiegi w recepcji, dostaje¢ plakietke z napisem ,,Rodzina” i przyczepiam ja
do torebki. Przechodz¢ obok rysunku, na ktérym jest dom 1 stowa:
,2Zmieniam adres na Skrytka pocztowa 1325 w Glendale”, wracam 1
czytam jeszcze raz.

Jade ogromng windg na pierwsze pietro 1 szukam Richa. Dotychczas
ciggle spacerowal, ale ostatnio chodzi niepewnym, ciezkim krokiem i
trudno mu wsta¢. Ide korytarzem w stron¢ jego pokoju, bior¢ gleboki
wdech, potem pukam 1 otwieram drzwi. Jest - siedzi w fotelu, z gazeta na
kolanach. Ogarnia mnie rados¢, a zarazem trwoga. Nagle jawi mi si¢
zycie, jakie bed¢ wiodta bez Richa. Wyglada nie jak opadanie bez siatki
asekuracyjnej w przestrzeni, lecz jak opadanie ze spadochronem w
przestrzeni, gdzie nie ma planety, na ktorej mozna wyladowac.

Dawno temu kupilam sobie drogie buty do biegania 1 przez krotki



czas (dwa dni) biegatam z Richem - §cisle mowigc, ja staratam si¢ biec, a
on truchtat obok mnie. Po niecatych dwdéch okrazeniach kwartatu leciatam
z nog. To byla niezla zabawa. Nie pamig¢tam, dlaczego przestaliSmy -
moze zrobilo si¢ zbyt goraco. Rich przez trzydziesci lat prowadzit
dziennik, w ktorym robit notatki z treningdéw. Zapisywal, jaka byta pogoda
1 pora dnia, dokad biegt i jak daleko. Jezeli miat dobrg kondycje, robil o
tym wzmianke; jezeli opadt z sil, notowat, kiedy to si¢ stalo. O innych
sprawach wspominat rzadko - nie pisal pamigtnikow - ale 6smego kwietnia
tysigc dziewigéset osiemdziesigtego 6smego roku, po uwagach na temat

pogody 1 standéw fizycznych, pojawit sie dopisek: ,,Jutro §lub z Abby”.



PRZESZL.OSC, TERAZNIEJSZOSC, PRZYSZE.OSC

- Jak tam twoje sprawy uczuciowe? - ZAPYTAL MNIE KTO$ zimg zesztego
roku.

Ostatni raz widzialam t¢ osobe, gdy bylismy w 6smej klasie.
PoszliSmy na premier¢ Love Me Tender w tysiagc dziewigCset pigc-
dziesigtym szoOstym; to byta jakby randka 1, jesli dobrze pamigtam,
zawiozla nas do kina jego mama. Gdy przygasty swiatta, pochylit si¢ ku
mnie, mowiac: ,,Chyba teraz powinienem zacza¢ szepta¢ ci do ucha
stodkie stowka”. Po raz pierwszy ustyszalam wyrazenie ,,stodkie stoéwka™ 1
oniemialam z zachwytu. Dwadzie$cia minut pozniej, gdy Elvis pojawil si¢
jako kropka na polu, cala widownia zawyta.

- Jak tam twoje sprawy uczuciowe?

Sadzg, ze pytanie bylo uzasadnione.

- Jestem mezatka - odpartam, nie dodajac z irytacja: ,.koles”, bo to
chyba nie byto pytanie z podtekstem.

Cokolwiek rzeczywiscie miat na mysli, nie dragzyt tematu; sprawa
jednak wyplyneta, wigc musiatam jg przemysle¢. Czy on przypuszczal, ze
doskwiera mi samotnos¢? Czy uwazat, ze powinnam bywa¢ w §wiecie 1
szuka¢ innego partnera? Nawet gdybym miala na to ochot¢ - a nie mam -
nie znioslabym calej tej gadaniny. W moim odczuciu przesztos¢ nie jest
juz tak interesujaca jak kiedys, gdy bytam mioda, a niewatpliwie stataby
si¢ tematem rozméw. Niczego nie chcg przezywaé ponownie - Swej
mtodosci przede wszystkim - a co si¢ tyczy tego, co bedzie, nie widzg
powodu do pospiechu. Obserwuje swoje psy. Wszystko robig z oddaniem,;
nawet $pig zapamig¢tale. Nie czekajg na lepsze jutro ani nie wracajg do dni

swej chwaty. Biorac z nich przyktad, staram si¢ zy¢ terazniejszoscig. Nie



ugrzeztam tu na mieliznie, wiem, skad przysztam, moge ze szczegdtami

przywota¢ czgste niegdys miejsca spotkan, a takze minione stany umystu.

Przyszto$¢ wchtania jednak moje dawne dzielnice miasta. Tam, gdzie
kiedy$ bylo wida¢ niebo na cztery strony S$wiata, znajduje si¢ wielki,
nieforemny budynek mieszkalny, natomiast po drugiej stronie ulicy - mam
na mys$li Broadway 1 Sto Dziesiatg - jest ogromny dot, z ktérego wyrasta
kolejny blok. Nie ma juz West Side Market, Columbia Bagel ani Dynasty
Restaurant. Nie ma juz Ideal Bookstore ani tego matego biura, skad
wysylalo si¢ paczki za posrednictwem UPS. Nadal pamigtam czasy, gdy w
odleglosci dwodch przecznic mieliSmy trzy stragany owocowo - -
warzywne, zajmujace sporg cze$¢ trotuaru. Teraz mamy Gristede's z
hermetyczng halg sklepowa (jak to si¢ dzieje, ze trzymane pod dachem
owoce maja taka 1$nigcg skorke?) 1 nasze oko nie natknie si¢ na barwng
plamg, ktéra bytaby jadalna 1 znajdowata si¢ na §wiezym powietrzu.

W latach cielecych czesto odwiedzatam West Side Market i od
dawna nieistniejagcy Cathedral Market, flirtowalam 2z rzeznikami,
sprzedawcami seroOw 1 kierownikiem dziatlu sprzedazy. Bedac w kwiecie
wieku, krazylam posrdod pomaranczy, baktazandéw, selerow, jabtek,
karczochow, lezacych w pudetkach 1 ulozonych w piramidy na ulicznych
stoiskach. Mialam wielbiciela - ten starszy pan nosit sombrero 1 aksamitke
zawigzang pod szyja. Odznaczat si¢ wysokim wzrostem, czesto popijat co$
z brazowej papierowej torebki 1 mamrotat: ,,O S§liczna damo”, gdy
mijaliSmy si¢ na chodniku. W dni, gdy nie wygladatam korzystnie,
przechodzitam na drugg strong ulicy, zeby nie zmuszal si¢ do méwienia:

,,O $liczna damo”, skoro w istocie bylam smutng damg, zme¢czong damag



albo w ogoble nie przypominatam damy. Ow pan zachowywat si¢ z
galanterig. Teraz sprawa si¢ uproscita - jestem damg w Srednim wieku,
nikt na mnie nie patrzy, nikt mnie nie zauwaza. Wychodz¢ na dwor bez
szminki, jesli tak mi si¢ podoba, 1 zawsze mam na sobie wygodne ubranie.
Takie zycie jest mniej urozmaicone, ale gdy pojawia si¢ co$ picknego,
kobiecie w srednim wieku wolno si¢ pogapic.

Pewne malzenstwo prowadzilo drogeri¢ na Broadwayu, po stronie
zachodniej, miedzy ulicami Sto Dziesigta a Sto Jedenasta. Wolelismy
zaopatrywa¢ si¢ w tym matym, staroswieckim sklepiku niz w sklepie
dyskontowym, ktory zostat otwarty po drugiej stronie ulicy. Wiasciciele
wywodzili si¢ z Europy Wschodniej 1 mieli wytatuowane numery na
przedramionach. Co wieczor, po zamknieciu sklepu, szli wolnym krokiem
ulica - ona miata rumiane policzki, srebrne wlosy upigte picknymi
grzebykami. W moich wspomnieniach trzyma go pod reke. Byli
skromnymi, uprzejmymi ludzmi; maz pochylat si¢ w lekkim uktonie, gdy
spotykaly si¢ nasze spojrzenia, a zZona, rozpoznajac nas, usSmiechata si¢ 1
witata skinieniem glowy. Wyprowadzali na spacer starego psa. Drogeria
zostala zamknigta chyba ze dwadziescia pig¢ lat temu; nie pamig¢tam, co
tam otworzono ani gdzie dokladnie miescita si¢ na tym odcinku ulicy,
natomiast o takim matzenstwie marzylam, o zwigzku, w ktéorym dwoje
ludzi czuje si¢ tak dobrze, Zze nawet nie muszg rozmawiac.

Rich 1 ja nie prowadzimy rozméw; wymieniamy ciekawostki o tym,
jak spalismy, co jedliSmy na $niadanie. JesteSmy odarci ze wszystkiego do
rdzenia naszej istoty - nie ma awantur, ironii, podtekstow. Od czasu do
czasu Rich mowi co$, co zapiera mi dech w piersiach. ,,Czuj¢ si¢ jak

namiot, ktory chce by¢ latawcem i szarpie za kotki”, powiedziat ni stad, ni



zowad ktérego$ dnia. Byt w szpitalu, lezat w 16zku, ale oczy blyszczaty
mu radosnie. W pewnym sensie jesteSmy po prostu starym matzenstwem,
ktore niespodziewanie i1 przedwcze$nie znalazto si¢ w stadium nieme;j
komunikacji. Mam kumpla, ktory w odlegtych czasach stawit walory
ciepta ludzkiego ciata; woéwczas mnie to rozpalato, ale teraz go rozumiem.
Siedzimy z Richem 1 trzymamy si¢ za rece; jesteSmy cieptokrwistymi
stworzeniami w cichym miejscu; takie porozumiewanie si¢ w zupetnosci
nam wystarcza.

Caly czas musze¢ jednak powstrzymywac si¢, zeby nie tworzy¢
wspomnien wartych oprawienia w ramki, nie pielegnowaé w pamigci
najszczesliwszych chwil naszego zycia. Rich jest niespokojny. Czasem nie
moze usiedzie¢ na miejscu. Ma zaburzong réwnowage 1 trzeba pomagac
mu wsta¢. Razem chodzimy po domu. Chcesz filizanke kawy? A wody?
Moze chcesz p0j$¢ do tazienki? Nie 1 nie, 1 nie. Rich po prostu musi si¢

przemieszczac¢. Zadaje¢ sobie pytanie: Co czlowiekowi z tego, ze ma cel?

Niedawno kto$ spytat o moje Igki - co budzi we mnie najwicksze
obawy. Nie potrafitam niczego wymienié. Zeby sie czego$ lekaé, trzeba
méc wyobrazi¢ sobie przyszio$¢, a ja przestalam mysle¢ o przysztosci.
Ona juz nie jest moim celem. Oczywiscie, moge wymieni¢ sytuacje, w
ktorych nie chee sie znalez¢. Nie chce ztapa¢ gumy czy zabladzi¢ podczas
jazdy noca, czy by¢ pozarta przez dzikie zwierzeta. Nie chce straci¢
rozumu lub Zrodia utrzymania. Nie chce zapomnie€, gdzie zaparkowatam
samochod, jak majg na imi¢ moje dzieci, ale jesli do tego dojdzie, skocze z
mostu, jak mawiala moja stara przyjacidtka. Niedawno wpisalam w

Google'u: ,,plyn w uchu wewngetrznym”; przez chwilg zastanawialam si¢



nad mato znanymi przyczynami gluchoty, zaniepokojona trzaskami w
lewym uchu, ale to mingto - niepokd; 1 trzaski - po sushi deluxe z
Claudette w Wok and Roli w Woodstock. Co si¢ tyczy lekéw, w ogole ich
nie mam.

- Masz - twierdzi moja siostra Judy.

- Nie mam - upieram sig.

- Wigc dlaczego nie chcesz wsigs¢ do windy u mnie w domu?

- To jest fobia - wyjasniam.

- Fobia znaczy strach! - triumfuje moja siostra. - Nie znasz greki?

Moze to wszystko kwestia semantyki. Gdybym miata zdefiniowac
strach, powiedzialabym: nieodtaczny towarzysz, wierny druh, jest przy
tobie jak zegarek, przewija si¢ nieustannie. Przestatam tak zy¢. Fakt, ze
mam szes¢dziesigt trzy lata jako$ si¢ z tym wigze. Dawniej balam si¢
zestarze¢ - nie chodzi o bdle czy niedomagania, ani wyrzucanie sobie: Co
ja zrobitam ze swoim zyciem! lub niebezpieczenstwo nabawienia si¢
choroby, nic z tych rzeczy. Po prostu nie potrafitam wyobrazi¢ sobie, jakie
bedzie moje zycie, gdy strace urode.

Dopisato mi szcze$cie. Poslubitam Richa, zblizajac si¢ do piec-
dziesiatki, 1 wkroczytam w wiek $redni tagodnie, bo zytam z me¢zczyzna,
ktory aprobowatl md; wyglad. Trzy lata po Slubie, gdy biadolitam, ile
przybylo mi na wadze, powiedziatl: ,,Nie przejmuj si¢. Kocham wszystko,
co ci przybyto. Tyj, ile chcesz”. Po zastanowieniu dodal uroczo: ,,Pod

warunkiem ze zdolasz wstac z fotela”.

Gdy poznalismy si¢ z Richem, chcieli$my wiedzie¢ o sobie wszystko



ze szczegotami. Przeszto$¢ wceigz byta swieza 1 petna tropéw - pozwalala
zrozumie¢ 1 uporzadkowac zycie kazdego z nas, pokaza¢, kim si¢ staliSmy.
Rich stuchat opowiesci o moich matzenstwach, rodzicach, siostrach i
dzieciach, a ja sluchatam jego historii. Ja trzymalam jego strong, on
trzymat moja w odwiecznych sporach. Teraz, jak z upodobaniem mowi
moj szwagier, przeszto$¢ wylagdowata na Smietniku.

Poza tym pasuje mi zycie w pojedynke. Gdy mam kaszel, nie zawsze
chce mi si¢ odpowiadac¢ na pytanie, dlaczego kaszle. Lubie pograzy¢ si¢ w
lekturze Return to a Place Lit by a Glass of Milk, a wtedy wolg nie styszec
pytania, co czytam. Ceni¢ sobie to, ze moge w spokoju mysle¢ o niczym.
Nikt nie zgania moich pséw z kanapy ani nie oburza sig¢, ze cala trojka ma
brzydki zapach z pyskow 1 puszcza baki pod poscielg, gdy razem $pimy w
nocy. Lubi¢ przesuwa¢ meble, wigc ciesze si¢, ze nie ma koto mnie
nikogo, kto wolatby, Zzebym tego nie robila, albo nie zauwazyl, ze to
zrobitam. Czasem chetnie gotuje, a czasem nie. Czasem S$cielg tozko, a
czasem nie. Czasem pielg ogrod, a czasem nie. Zdarza si¢, ze ogladam
filmy do trzeciej nad ranem, 1 nikt o tym nie wie. Zdarza si¢, ze oglagdam
filmy w wiosenny dzien, 1 nikt o tym nie wie. Nie wspomn¢ juz o
drzemkach.

Wracajac do pytania. Jak tam moje zycie uczuciowe? Rich jest moim
me¢zem. Nasze matzenstwo trwa juz siedemnascie lat. Zasypiamy razem na
kanapie - z ufno$cig, wygodnie, w cieple. Tak wyglada moje zycie
uczuciowe, nie pragn¢ innego i moge je mie¢ w kazdej chwili. Musze
tylko pojecha¢ do Northeast Center, zabra¢ m¢za 1 przywiez¢ go do domu.
Ale tak si¢ ztozyto - oblodzony podjazd przed domem, potezne zawieje,

powtarzajace si¢ przezicbienia - ze przez dwa miesigce tej zimy nie



mogtam tam jecha¢. Co tydzien strach brat gore, batam si¢, ze nie mam
dos¢ sity, by pomdc Richowi wej$¢ po schodach, ze oboje poslizgniemy
si¢ 1 runiemy w $nieg. Gdy bytam mtodsza, w ogdle si¢ nie przewracatam,
a gdyby nawet, co z tego? Teraz mam kruche kosci, dolega mi to 1 owo,
wiec patrze pod nogi. Bycie ostrozng jest dla mnie czym$§ nowym,
dotychczas celowalam w pospiesznych dziataniach. Obecnie postepuje
uwaznie. Idac pod gore czy schodzac w dot, réwnie tatwo si¢ potkng¢. Lod
ma czasem powierzchni¢ gladka, a czasem falista. Na plastikowej torbie

mozna si¢ poslizgna¢. Duzy pies moze zwali¢ cztowieka z nog.

Gdy jestesmy w Northeast Center, zazwyczaj spgdzamy czas w
pokoju. Rich ze swojg cz¢$cig gazety siedzi w fotelu, a ja ze swojg siedze
na jego 16zku. Od czasu do czasu zerkam katem oka 1 widze, ze pochylit
glowe, trzyma gazet¢ na kolanach. Na S$cianie wisi par¢ obrazow
przedstawiajacych kwiaty oraz kilka zdje¢ Sally z dzieckiem. L.6zZko jest
przykryte narzuta w zielong krate. Sg tam dwa kalendarze z ptakami,
zahaczone na pinezkach; jeden jest otwarty na stronie z marcem, drugi - na
stronie z majem. W pokoju znajduje si¢ dracena 1 zielistka, a takze pigkna
ciemnoniebieska hortensja, ktorg przyniosta Sally. Gdy Rich zasnie,
wszystko znika 1 widze wylacznie to, jak on wyglada.

Pierwszego dnia przyzwoitej pogody przywioztam Richa do domu.
Mingtly stoty i ulewy, 1 znowu sloty, wreszcie niemal zupetnie zniknat 16d,
drogi pokryly si¢ btotem. Podczas jazdy Rich milczat 1 nie reagowat na
widok charakterystycznych miejsc w okolicy, chyba nie rozpoznat domu.
Czulam si¢ tak, jakby nie bylo go tu od wiekow, nie wiem, jak sam to

odbieral. Nie wiem, jakie ma poczucie czasu. Lubi¢ zabiera¢ Richa do



domu. Ciaggle co$ robimy - herbata za herbatg, lunch, znowu herbata,
ciasteczka, zmywanie naczyn. Przy dobrej pogodzie chodzimy na spacery
albo przesiadujemy w ogrodzie. Gdy trzeba obcig¢ Richowi paznokcie,
robi to Sally. Ona podcina mu réwniez wlosy, kiedy zachodzi potrzeba.
Jest staranna 1 cierpliwa. W zeszlym tygodniu trzeba bylo obcig¢ mu
wlosy. Tak, zgodzit si¢ na strzyzenie, ale pdzniej. Zawsze byt uparty, lecz
po wypadku jego upér wzmogt si¢ wielokrotnie. Zapewnienia, ze ,,zajmie
to minutke”, na nic si¢ nie zdaly. Pozostat nieugiety. ,,Nie teraz”, oznajmit
po raz trzeci, juz z nutg poirytowania. Wszyscy grzezliSmy po kolana w tej
przeciagajacej si¢ sytuacji. I wtedy Rich usiadt na krzesle, a Sally potozyta
mu na ramiona recznik 1 zabrata si¢ do roboty.

Po pigciu minutach strzyzenia Rich przysnagt. Nora uwaznie jadla
ptatki zbozowe Cheerios. Psy zachowywaty si¢ dla odmiany przyzwoicie.
Sally czesata 1 strzygla, czesata 1 strzygla. Na twarzy Richa malowat si¢
spokoj. W Northeast Center jest wolontariusz zatrudniony jako fryzjer
meski, ale Rich przechodzi obok niego, nie zatrzymujac si¢. Ciagle jest na
nogach, jak moéwig mi pielegniarki; gdy czuje si¢ marnie, wedruje
korytarzami, trzymajac si¢ poreczy na Scianach. Tydzien temu znalaztam
go w korytarzu, gdy zmierzal do windy. Powiedziat mi, ze szuka ,,drzwi
do”, ,,miejsca, gdzie”, a potem urwat, nie mogac dokonczy¢ zdania.

Po strzyzeniu Rich chciat pgj$¢ na gore. Niepokoja mnie te schody 1
dotychczas udawato mi si¢ wyperswadowa¢ mu wchodzenie na pigtro.
Zazwycza] nawet ich nie zauwaza. Ale jesli stracilby rownowage, a ja
razem z nim? Jestem za staba, zeby zapewni¢ mu bezpieczenstwo, nawet
nie moge podnies¢ jego starej maszyny do pisania.

- Po co chcesz i1§¢ na gore? - zapytatam. - Tam nie ma nic ciekawego.



Wtedy zdotatam juz zaprowadzi¢ go do salonu 1 siedzieliSmy razem
na kanapie. W kominku palit si¢ ogien. Psy pochrapywaty.
- Powinienem polozy¢ swoje grzebienie 1 szczotki w nowym miejscu

- odpart radosnie.

Kiedy bylam mloda, w przysztosci zawierato si¢ wszystko, co dobre:
stroje wieczorowe, pickna porcelana, srebra rodzinne, posady dorostych
ludzi. Przysztos¢ jawita si¢ jako szczegolna kraina 1 chceieliSmy znalez¢ si¢
w niej jak najszybciej. Nie znaczy to, ze nie cieszyliSmy si¢ mtodoscia,
cho¢ zdawaliSmy sobie sprawe z jej minuséw. Miatam wtedy wrazenie -
jak pamig¢tam - ze omija mnie co$ naprawde dobrego, co$, co dzieje si¢
gdzie$ indziej. Czulam, ze zycie przechodzi obok, 1 ogarnialo mnie znie-
cierpliwienie. Teraz w ogole tego nie odczuwam. Gdy co$ ciekawego
dzieje si¢ gdzie$ indziej, to §wietnie, Bogu dzigki, oby nikt do mnie nie
zadzwonil. Czasem moge si¢ zdoby¢ jedynie na to, zeby wyczysci¢ zgby
szczoteczka, pasta do zebow dziala po prostu nazbyt pobudzajaco.

W przysztosci czaily si¢ rowniez rzeczy zle. Moje dzieci zmierzaty
watlym stateczkiem ku przysztosci, a ja drzatam petna obaw. Chciatam
usung¢ przeszkody, naprostowa¢ ich drogi, chcialam zmieni¢ ich
dziecinstwo. Zalezalo mi na tym, zeby zawsze mie¢ racje, zeby dzieci
mnie stuchaly, uczyly si¢ na moich bledach 1 oszczedzily sobie wielu
zmartwien. Teraz wiem, ze mog¢ panowa¢ nad swoim jezykiem,
nastrojami, apetytami, 1 na tym koniec. Nie mam wptywu na pogodg, ruch
uliczny czy przychylno$¢ lub nieprzychylnos¢ losu. Nie sprawie, ze beda
si¢ dziaty rzeczy dobre. Nie zdotam nikogo ochroni¢. Nie potrafi¢ kontro-

lowa¢ przysztosci ani nadreperowac przesztosci.



Co za ulga.

Przebywatam kiedy$ na matej wyspie na srodku ogromnego jeziora,
wokot ktorego pietrzyly sie goéry. Gdy obserwowatam dok plywajacy,
zerwat si¢ wiatr, fale nadciggnety nie wiadomo skad. Wyobrazitam sobie,
ze lez¢ tam, dok zrywa si¢ nagle z uwiezi 1 odptywa pchany wiatrem.
Zastanawiatam si¢, czy moglabym leze¢ spokojnie 1 z przyjemnoscig
poddawac¢ si¢ kotysaniu, ostatecznie nie bylabym jeszcze martwa, nie
tonetabym, tylko dawala si¢ unosi¢ tam, dokad nie zamierzalam si¢ udac.
Na samg mys$l wstrzasnety mng dreszcze. A jednak jazda bylaby wspa-
niata, cho¢ jej konsekwencje niepewne. Miatabym na to ochotg. W koncu

tak si¢ dzieje z nami wszystkimi, tylko nie zdajemy sobie z tego sprawy.



PRZEMIESZCZANIE SIE

1.

SIEDZE W ALEJCE Z ESEISTYKA W KSIEGARNI BARNES & NOBLE 1 zmieniam
skarpetki. Nie mam juz mieszkania, wigc urzadzam sobie krotki postoj
tutaj, na rogu Broadwayu 1 Osiemdziesigtej Trzeciej. Po jednej stronie
mam Approaching Eye Lvel Vivian Gornick, a po drugiej pelne wydanie
Prob Montaigne'a. Zamierzam przejrze¢ 1 jedno, i1 drugie, ale najpierw
zalatwiam sprawe¢ pierwszorzedne] wagi. W drodze do miasta kupitam
sobie buty 1 od razu wysztam w nich ze sklepu - sg zielone w r6zowe
kropki - skarpetki, ktore miatam na nogach, w ogdle do nich nie pasuja.
Zwykle bym si¢ czyms takim nie przeymowata, ale ten widok razi oko.

Nadchodzi dwoje mtodych ludzi; lokujg si¢ na koncu dziatlu z
beletrystyka, pottora metra ode mnie. Wydaja dzwigki, ktore u ludzi
starszych od nich mozna by uzna¢ za ttumiony $miech, chtopak namawia
dziewczyne, zeby kupita ksigzke zatytutowang Seks cos tam cos tam, lecz
ona nie ma na to ochoty. On jej nie puszcza ani nie przestaje jej czegos
tam robi¢, dopdki ona nie zgodzi si¢ kupi¢ ksigzki ze stowem ,,seks” w
tytule. Dziewczyna nadal si¢ sprzeciwia.

Gdybym nie byta zajeta, podstuchiwatabym jak nalezy, a tak usituje
sciaggnag¢ z lewej] nogi czarng skarpetke w czerwone papryczki.
Przychodzac tu, liczylam na troche prywatnosci. Nietatwo jest siedzie¢ na
podtodze 1 zmienia¢ skarpetki, a przy tym nie wyglada¢ na osobeg, ktora
siedzi na podtodze i zmienia skarpetki, zwlaszcza gdy ma si¢ szesc¢dziesiat
trzy lata. W koncu udaje mi si¢ Sciggnac¢ stare 1 wlozy¢ nowe - krotkie,
koloru rézowego - po czym wsung¢ na nogi obuwie. Teraz jestem

zjawiskowo pigkna od dotu. Mtodzi cos do siebie szepcza, pewnie zasta-



nawiajg si¢, czy to mozliwe, ze mam bzika. Nie patrz¢ w ich strong.
Otwieram Montaigne'a na chybil trafit. 0 pijanstwie, no tak. W tym
przyjaznym salonie sieci Barnes & Noble mozna robi¢ prawie wszystko, to
tu jakis klient przesiedziat caty dzien na krzesle, w niezmgconym spokoju,
1 po zamknieciu sklepu okazato si¢, ze jest martwy.

Kilka godzin p6zniej siedz¢ na tawce przed sklepem z bajglami, na
rogu Szoste] Alei 1 Trzynastej Ulicy, zajadam bajgla ekstra z serem
kremowym, starajac si¢ nie zabrudzi¢ opowiadania mojego stuchacza z
kursu, gdy siada obok mnie pan z rudawosiwym zarostem. Lawka jest
niewielka. Zalatuje od niego brudnymi wiosami 1 zatechtym potem, poza
tym 6w pan gada. Najpierw mam wrazenie, Ze rozmawia przez komorke,
bo méwi, milknie, znowu mowi, pyta kogos$, czy chciatby wroci¢ do
domu. Dla pewnos$ci zerkam - nie ma komorki. Ponownie rzuca pytanie,
dajac sobie uprzejmie czas na odpowiedz. Widz¢ katem oka, jak z kieszeni
na piersi wyjmuje paczke papieroséw 1 szuka ognia w bocznej kieszeni
kurtki, tuz przy kieszeni mojej kurtki. ,,Innym razem”, odzywa si¢. Nadal
skupiam si¢ na jedzeniu bajgla, mimo to ekstra dodatki spadajg na strone
tytutowg. W koncu pan wstaje, wyjmuje zapatki, zapala papierosa, po
czym znowu siada na tawce. Po dwoch machach podnosi si¢. ,,No to do
zobaczenia jutro”, powiada 1 odchodzi.

Gdy bajgiel jest zjedzony, grzebi¢ w torbie, gdzie ledwie miesci si¢
dwadziescia, moze trzydziesci kartek, zapisanych tekstem z pojedyncza
interlinig 1 spigetych spinka do wlosow, oraz wiele pogniecionych i
poplamionych brazowych kopert, krotka koszulka (wszystko moge
wyjasnic¢), brudne skarpetki, trzy szminki, tusz do rzes, papierowa torba

wypchana bibutkami, serwetki papierowe, dwie puste torebki plastikowe,



antologia poezji (naleznos¢ zostala uiszczona), trzy terminarze z licznymi
zapiskami 1 listami zakupow, rozmaite papierki zmigte w kulki, dwa
dhugopisy, jeden z nazwa agencji nieruchomo$ci w innym stanie, drugi z
nazwg hotelu w Karolinie Potudniowej, a takze kilka sztu¢cow na wszelki
wypadek. Jedna z moich przyjaciotek zawsze nosi w torebce Konstytucje
Stanow Zjednoczonych, jesliby znalazta czas, by ja przeczytaé. Nie
uchodzi mej uwadze to, ze po raz drugi tego dnia przypadkowy obserwator
mogtby uznacd, iz lepiej unika¢ ze mng kontaktu wzrokowego. Chce jednak
sprawdzi¢, czy nie mam ziarenek maku migdzy zebami, wigc nadal
przetrzasam torb¢ w poszukiwaniu lusterka. Jeszcze tylko tego brakuje,
zebym znalazta plastikowa tyzeczke, a obmacujac te rupiecie, zaczng
krzycze¢ albo mamrota¢ pod nosem. Ale oto zbliza si¢ mo;j kursant. Coz,
nie usmiechne si¢ do niego, i tyle. Laska boska, ze zmienitam skarpetki.

Po zajeciach, za pigtnascie jedenasta, jade metrem na Sto Jedenastg
Ulice, gdzie tego ranka zaparkowalam pod rusztowaniem samochdd,
myslac sobie: Que sera sera, potem kupuj¢ duzg czarng kawe 1 zastaj¢
samochod nienaruszony. Jestem w swojej dawnej dzielnicy. Jedna
przecznic¢ dalej wystawiono na sprzedaz obraz, ktory najpierw wisiat w
moim mieszkaniu, a potem znalazt si¢ na stoliku do gry w Kkarty,
umieszczonym przed sklepem Academy Hardware. Wiem, co si¢ stalo z
tym obrazem, bo malarka znalazta go na ulicy, ponownie stata si¢ jego
wlascicielkg 1 zadzwonita do mnie. Powiedziatam jej, ze nie byto moim
zamiarem wyrzucanie malowidla, cho¢ w istocie rzeczy wtasnie tak si¢
stalo.

Gdy si¢ wyprowadzatam, wyrzucitam wszystko. Pamietniki z

trzydziestu lat. Nawet ten, ktory zaczynat si¢ od stow: ,,Dzisiaj poslubitam



mojego najdrozszego’ (lecz najpierw usiadtam na podiodze i przeczytatam
go od deski do deski). Byl okropnie osobisty i okropnie nudny, mniej
pozyteczny niz szkolne bryki. Pelny luz! Wyrzuciwszy go na $mietnik,
zaraz przypomniatam sobie, ze s¢dzia pokoju si¢ spdznial, zabawa szta w
najlepsze, a ja batam si¢, ze on nie przyjdzie, ze zapomnial, ze zgubit adres
albo numer telefonu, ze zachorowal albo utknat gdzies$, ze wzigl nogi za
pas. Rich objal mnie ramieniem. ,Nie martw si¢”, powiedzial.
,,Pojedziemy w podréz poslubng, a Slub wezmiemy po powrocie”. Czy to
mnie pocieszyto? Na pewno pomyslatam: Milo z twojej strony, ale gdzie
jest sedzia pokoju? Teraz mysle: O rety, jakiego sympatycznego
mezczyzne poslubitam.

Wracam do Woodstock, popijajac kawe 1 stuchajgc Leona Russella
na pety regulator. Wchodze do domu o wpdét do pierwszej, witana przez
trzy rozgoraczkowane psy - po ogrodzie krazy dzikie zwierze, wigc trzeba
si¢ nim zajac. ,,Nic z tego”, mowie. ,,To sezon niedzwiedziej aktywnosci”.
Wciggam w phluca nocne powietrze, ktade si¢ spa¢ ze swoim stadem i
budz¢ si¢ rano, majgc odcieta przeszto$S¢ 1 niewyobrazalng dla mnie
przysziosc.

2.

Z rana postanawiam przejrze¢ rupiecie w torbie. Cho¢ oddatam klucze do
starego mieszkania, nadal mam na kotku cztery klucze, ktore nie wiem, do
czego pasowaty. Powinnam rowniez je wyrzuci¢, ale nie robi¢ tego. By¢
moze ktory$ z nich otwieral sprzedany przed laty dom moich rodzicow.
Mojej siostrze $ni si¢, ze rodzice stajg u niej na progu i pytaja, dlaczego
nie moga wroci¢ do domu.

- Co im mowisz? - pytam przerazona.



- Pomijam ten temat. - Obie parskamy §miechem. - Ale pewnej nocy
przysnili mi si¢ mlodsi wiekiem. Stali na podjezdzie, ja tez. Chcieli wejs¢
do domu, na co powiedziatam, ze nie byto ich tyle czasu i kto§ inny w nim
zamieszkat.

- I co dalej?

- Nie pamigtam.

- Jak wygladali? Co mowili?

- To byt sen. Obudzitam sig.

- Ale...

- To byt sen - powtarza moja siostra.

W ich ogrodzie rosta bardzo stara magnolia. Pamigtam, jak ktoregos
dnia, gdy wiekszos¢ grubych ptatkow opadta na ziemie, tworzac okazaty,
sliski dywan, stalam z moim tatg pod drzewem. ,,Oto przyklad
rozrzutnos$ci natury”, rzekt tato z pewna duma, jakby to on odpowiadat za
takie zywiotowe dziatanie. To stwierdzenie zapisalo si¢ w mojej pamieci
razem ze slowami, ktére wypowiedziat innym razem: ze w naturze nic si¢
nie marnuje, nie znika, wszystko jest wykorzystywane wielokrotnie, tylko
w r6znych formach. Czy ta druga wypowiedz rzeczywiscie padla, czy tez
ja wymyslitam? Po co zadawac¢ sobie tyle trudu 1 w rezultacie jedynie

wyniszczy¢ dusze?



Czesé
piata



PIEC LAT

Pewnego marcowego popotudnia, w czasie polegiwania, jak to mowil
Rich, czuje¢, jakbym miata w piersi goragcg monete, ktora wypala w moim
ciele dziur¢ na wylot. To uczucie mija, gdy wstaje, ale potem wraca 1
raptem przeszywa mnie bol od ramienia do palcow lewej reki. W
rezultacie dzwoni¢ do lekarki, co do mnie niepodobne, a ta radzi mi
przyjs¢ 1 nie zmienia zdania, gdy chce odwotaé wizyte. Na pytanie o sa-
mopoczucie odpowiadam, ze jestem stale zmeczona, ciggle $pie, nie
cierpi¢ mysle¢, wobec tego zapelniam czas snem 1 ogladaniem filmow, a
do tego czuje, jakbym miala w piersi goragcg monete, nie moge normalnie
oddycha¢. Lekarka prosi, zebym opisata swoj dzien, co zajmuje mi
niewiele czasu. Chcac poprawi¢ jej nastrdj, mowieg, ze rzucitam palenie.
Uwaza, ze podjetam sluszng decyzje 1 pyta, co na nig wplyneto. Opowia-
dam, ze md) maz jest w szpitalu 1 jako$ tak si¢ stalo, ze postanowilam
przestac pali¢. - Jaki jest stan pani m¢za?

- To juz prawie pig€ lat...

Wybucham ptaczem 1 nie mogeg si¢ pohamowaé. W stowach ,,piec

lat” pobrzmiewa co$ stalego 1 niezmiennego.

Przyjezdzam do Northeast Center. Rich wyglada dobrze.

- Ja si¢ miewasz? - krzycze mu do ucha.

Usmiecha sig.

Za dwadziescia dziewie¢ dni minie pigc lat.

- Albo brak mi sit 1 bezskutecznie czego$ szukam, albo czuje si¢
dobrze, nie wiedzie¢ czemu - moOwi.

Uwielbiam, gdy si¢ rozgada, gdy odpowiada na pytanie wigcej niz



jednym stowem czy dwoma.

- Wspaniale. Jak ci si¢ spato?

Juz nie czuj¢ si¢ ghupio, wykrzykujac te proste pytania. Latwo je
ustysze¢ 1 fatwo na nie odpowiedzie¢.

- Nie mam ktopotdéw ze snem - méwi Rich. - Odtwarzam wszystko.

- Co odtwarzasz?

Ciekawe stwierdzenie, jest w nim co$ nowego.

- Przebieg wypadku. Ale bez koszmarnych szczegotow.

- Co pamigtasz? - pytam wstrzasnieta.

- Nie pamigtam, ze wyszedtem z psem.

Jesli sie nie myle, Rich dotad nie wspominat o wypadku.

- Dlaczego zaczates$ o tym mysle¢?

Krzyczac, staram si¢ zrozumiale wymawia¢ stowa.

- Bo lezalem tuta;.

Bo lezat tutaj sam, tak sadze.

- Powiedz co$ wiece;.

Czuje, jak wali mi serce.

- Gdybym tylko moégt. Chcialbym mie¢ wigcej do powiedzenia.

- Co jeszcze pamigtasz?

Musze podtrzymac t¢ rozmowe, nie moge¢ dopusci¢, by zapadio
milczenie.

- W ogole nie pamigtam, co si¢ dzialo przedtem. Wiem tylko tyle, ze
staram si¢ posktadac fragmenty przesztosci, bardzo niedawnej przesztosci.

- Jakie fragmenty juz masz?

Rich sprawia wrazenie spokojnego, za to ja wcale nie jestem

spokojna.



- Same nastepstwa. Nie pamigtam, ze byl pies, ze za nim bieglem - to
wszystko mi umkneto.

- Ale teraz to wspominasz.

- Wspominam te okolicznosci, odkad pamigtam.

- Co jeszcze?

Ten balon ma unosi¢ si¢ w powietrzu. Jezeli dotknie ziemi, rozmowa
si¢ zakonczy.

- Wilasciwie nic. Nawet nie pamigtam, ze padato, gdyz wowczas
postanowitbym przeczeka¢ deszcz, bo droga byta nierowna.

Mozna by sadzi¢, ze prowadzimy zwyczajng rozmowe.

- Zadawaj mi pytania, a ja bede na nie odpowiadac - proponuje.

Poniewaz Rich milczy, méwig dalej. Nagle zalezy mi ogromnie na
tym, zeby si¢ dowiedzial.

- Bytam na gorze, gdy to si¢ stato. Zadzwonit Pedro 1 pobieglam do
ciebie.

- Krzyknetas?

- Tak. Wiele razy.

Oboje milkniemy. Uswiadamiam sobie, ze to, co on usituje sobie
przypomnie¢, ja usituje zapomniec.

Mija minuta. Pytam Richa, czy wie, jak dlugo jesteSmy matl-
zenstwem.

- Okoto roku - odpowiada.

Krece przeczaco glowa.

- Siedemnascie lat - méwig. - Pobralismy si¢ w tysigc dziewigCset
osiemdziesigtym 6smym, a teraz jest dwa tysigce piaty.

- Abby - usmiecha si¢ - nasze zycie toczyto si¢ tak gladko, ze dni



przemykaty jeden po drugim.



