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Dla Christophera
Od Autorki

Jest to catkowicie fikcyjna opowies¢ o kobiecie, ktorgl maz zginat w katastrofie
lotniczej. Postacie bohaterow nie sa wzorowane na nikim, kogo znam lub o kim
styszatam.

Chciatabym podzickowaé nastepujacym osobom z Little, Brown and Company:
mojemu wydawcy, Michaelowi Pietschowi, za jego bystre oko, mitos¢, jaka darzy
swodj zawdd, i skromnos¢ przy categl jego madrosci, mojg agentce prasowej, Jen
Marshall, za tatwos¢, z jaka rozwiazuje wszystkie problemy, ktore pojawiaja Si¢
na jg drodze, oraz Betsy Uhrig, za profegonalnos¢ i uwage, z jaka redagowata te
ksiazke.

Poza tym chciatabym podzickowa¢ takze mojg corce, Katherine Clemans, ktéra
pomogta mi stworzy¢ portret Mattie, Alanowi Samsonowi z Little, Brown and
Company w Wielkig Brytanii za przeczytanie maszynopisu i nhieustajace
wsparcie, a takze Gary'emu DelLong za podzielenie si¢ ze mna trudnymi
doswiadczeniami osoby pograzone w zatobie.

Jak zwykle, chce takze wyrazi¢ wdzigcznosé Johnowi Osbornowi, ktéry zawsze
pierwszy przeglada maszynopisy i konsekwentnie, z cata delikatnoscia popycha
mnie we wiasciwym kierunku.

| na koncu, chociaz tak samo goraco, chciatabym podzickowa¢ mojg agentce i
przyjaciotce, Ginger Barber, ktéra czuwa nad wszystkimi moimi ksiazkami, za
trafne uwagi krytyczne i niezmienny wdzigk.



CZESC PIERWSZA
ROZDZIAL PIERWSZY

Ustyszata pukanie i zaraz zaszczekal pies. Sen ulatywal za zamykajace si¢
drzwi. To byt przyjemny sen, ciepty i przyjazny, i diatego tak go zatowata. Bronita
si¢ przed przebudzeniem. W malg sypiani bylo ciemno, zastony nie
przepuszczaty jeszcze ani odrobiny swiatta. Siggneta do lampy, po omacku
szukajac wiacznikai zadajac sobie pytanie: Co? Co?

Zalany swiattem pokoj zatrwozyt ja, wygladat niestosownie, jak szpitalna izba
przyje¢ o pétnocy. Wpadaty jg do gtowy rozne mysli: Mattie, potem Jack, potem
sasiad, a w koncu wypadek samochodowy. Ale przeciez Mattie jest w 16zku,
prawda? Dopilnowata, zeby corka potozyla sie spat, obserwowata, jak idzie
korytarzem, wchodzi do swojego pokoju i trzaska drzwiami na tyle mocno, aby
co$ zademonstrowac, lecz nie az tak, aby zastuzy¢ nareprymende. A Jack? Gdzie
jest Jack? Przeczesata palcami witosy, przyklapnicte od snu. Gdzie jest Jack?
Usitowata przypomnie¢ sobie, dokad miat leciec. Do Londynu. Powinien wroci¢
do domu w porze lunchu. Byla tego pewna. A moze si¢ pomylita, a on znowu
zapomniat wzia¢ klucze?

Usiadta i opuscita nogi na zimne deski podtogi. Nigdy nie rozumiata, dlaczego
w starym domu drewno podczas zimy catkowicie traci swoje ciepto. Czarne
legginsy podjechaty jgj do potowy tydek, a rekawy koszuli, w ktorej spata, stare)
biatgy koszuli Jacka, rozwingty sie¢ | zwisaly ponizef palcow. Pukanie nie
powtorzyto sie i przez chwile pomyslata, ze to wszystko jest snem. Czasami
czlowiek budzi si¢ z jednego snu, aby zapas¢ w drugi. Kathryn siegneta po maty
budzik, stojacy na nocnym stoliku, i zobaczyta, ze jest trzecia dwadziescia cztery.
Przysuncta twarz blizej czarng tarczy z fosforyzujacymi wskazéwkami, a potem
postawita zegarek na marmurowym blacie z takim impetem, ze budzik si¢
otworzyt i bateria potoczyta pod 16zko.

Przeciez Jack jest w Londynie, powtorzytaw myslach. A Mattie w 10zKku.

Wtedy ponownie ustyszata pukanie, trzy mocne stukniecia w szybe. Cigzar
przyttaczajacy j€g piers przesunat si¢ do zotadka i tam spoczat. W oddali znowu
rozlegto si¢ urywane szczekanie psa.

Wstata z 10zka, ostroznie stawigjac kroki, jakby sie bata, ze idac szybcigj, moze
uruchomi¢ jakis mechanizm, ktory jeszcze nie zaczat dziata¢. Odsuneta cicho
zasuwke w drzwiach sypiani i ruszytaw strong schodow. Wiedziata, ze corka jest
nagorze, i nie chciata hatasowac.



Weszta do kuchni i usitowata dojrze¢ cos przez okno nad zlewozmywakiem,
przez ktore wida¢ byto podjazd, zakrecajacy za dom. Zobaczyta jedynie ciemny
ksztalt jakiegos samochodu. Skrecita w waski korytarzyk na tytach domu, gdzie
terakotowa posadzka, jeszcze gorsza niz podtoga z desek, zmrozita jg stopy.
Zapalita swiatto przy tylnym wejsciu do domu i przez niewielka szybe w gorze
drzwi zobaczyta mezczyzng.

Zachowywal si¢ tak, jak gdyby zupelnie nie zaskoczyto go nagte swiatto w
domu. Powoli odwrdcit gtowe, stargjac Si¢ nie patrze¢ przez szybe, jakby nie
nalezato tego robi¢, jakby kompletnie mu si¢ nie spieszyto, jakby to nie byla
trzecia dwadziescia cztery nad ranem. Wydawal si¢ blady w jaskrawym
oswietleniu. Mial opadajace powieki, wilosy koloru kurzu, krétko obcicte i
zaczesane na bokach do tytu. Kotnierz jego ptaszcza byt podniesiony. Mezczyzna
wyraznie si¢ garbit. W pewng chwili mocno tupnat butami. Wtedy dokonata
ostateczng oceny. Pociagta twarz, troche¢ smutna, przyzwoicie ubrany,
interesujacy wykrgj ust, dolna warga nieco bardzigl wygictai petnigjsza niz gorna
- nie byt niebezpieczny. Siegajac reka do klamki, pomyslata: nie wlamywacz i nie
gwalciciel. W ogdle nie wygladat na gwatciciela. Otworzyta drzwi.

- Pani Lyons? - zapytat.

| w tym momencie juz wiedziata

Domyslitasie po tym, jak wymowit jg nazwisko, po tym, ze je w ogodle znat. Po
jego oczach, sposobie patrzenia.

Wciagneta gicboko powietrze w ptuca. Odwrocita si¢ od niego, zgicta w pot.
Przytozyta dton do piersi.

Wyciagnat reke i delikatnie potozyt nawcigciu jg talii.

Wzdrygneta si¢ pod jego dotykiem. Probowata si¢ wyprostowac, ae nie mogta

- Kiedy? - zapytata.

Wszedt do srodkai zamknat drzwi.

- Dzi$ rano - powiedziat.

- Gdzie?

- Okoto dziesigciu mil od wybrzezy Irlandii.

- W wodzie?

- Nie. W powietrzu.

- Och...

Uniosta dton do ust.

- N prawdopodobnigj doszto do eksplozji - rzekt szybko.

- Jest pan pewien, ze to Jack?

Na chwile¢ odwrocit oczy. a potem znowu nania spojrzat. - Tak.



Schwycit ja za tokcie, gdy osuwata si¢ na podtoge. Poczuta si¢ przez chwile
zaklopotana, ale nic nie mogta zrobi¢, nogi po prostu ugigly sie pod nia. Nie
zdawata sobie sprawy, ze jg wlasne ciato moze do tego stopnia odmoéwié
postuszenstwa, zastrggkowac. M¢zczyzna wciaz trzymat ja pod tokcie, lecz ona
chciata by¢ wolna. Delikatnie opuscit ja na podtoge.

Witulita twarz w kolana i objeta ramionami gtowe. Nie slyszata, co do nig
mowi. Instynktownie zmuszata sig, aby oddychac, napetnia¢ ptuca. Uniosta gtowe
| zaczerpneta spory tyk powietrza. Jakby z oddali ustyszata dziwny dzwigk,
przypomingjacy tkanie, ale przeciez nie ptakata, twarz miata sucha. Stojacy z tytu
mezczyzna usitowat dzwigna¢ ja z podtogi.

- Pomoge pani usias¢ na krzesle - powiedziat.

Pokrecita gtowa. Chciata, aby dat jg spokdj. Chciata sie¢ wtopi¢ w kafelki,
rozptynaé¢ na posadzce.

Niezdarnie chwycit ja ponownie pod ramiona. Pozwolita, by ja podnidst.

- Jest mi... - Nie dokonczyta zdania.

Raptownym ruchem odepchngta go od siebie i oparta si¢ 0 $ciane. Zaczeta sie
krztusi¢ i kaszlec, ale zotadek miata pusty.

Gdy po chwili uniosta glowe, zauwazyta, ze jest zaniepokojony. Wziat ja pod
reke | poprowadzit w strong kuchni.

- Prosze usias¢ nakrzesle - powiedziat. - Gdzie zapala si¢ swiatto?

- Kontakt jest nascianie.

Jg gtos brzmiat chrapliwiei stabo. Czuta, ze wstrzasaja nig dreszcze.

Szukal po omacku kontaktu i wreszcie go znalazt. Zastonita twarz dtonmi,
chroniac si¢ przed oslepigacym swiattem. Poza tym nie chciata, aby ktos na nia
patrzyt.

- Gdzie sa szklanki? - zapytat.

Wskazata szafke. Podat jg szklanke wody, ale nie byla w stanie utrzymaé
naczynia. Musiat je podtrzymywac, gdy pita

- Jest pani w szoku - powiedziat. - Skad moge wziaé¢ koc?

- Przystaty panalinielotnicze? - zapytata.

Zdjat ptaszcz i marynarke, ktora narzucit jg na ramiona. Potem pomogt jg
wsuna¢ rece w rekawy, zadziwiagjaco gtadkiei ciepte.

- Nie - odpart. - Zwiazek zawodowy.

Pokiwata wolno gltowa, stargjac si¢ zrozumiec sens jego stow.

- Robert Hart - przedstawit sie.

Jeszcze raz kiwneta gtowa | napita si¢ wody. Gardto byto suchei obolate.



- Jestem tu, aby pani poméc - powiedziat. - To beda cigzkie chwile. Czy pani
corkajest w domu?

- Wie pan, ze mamy coOrke? - zapytala zdziwiona. | natychmiast pomyslata:
Oczywiscie, ze wie.

- Chce pani, abym ja jg to powiedziat? Kathryn potrzasneta gtowa.

- Zawsze mowily, ze zwiazek dociera ngpredzg. Mam na mysli zony -
wyjasnita. - Powinnam ja juz obudzi¢?

Spojrzat na zegarek, potem na Kathryn, jakby si¢ zastanawiat, ile czasu jeszcze
im zostato.

- Za kilka minut - zaproponowat. - Gdy bedzie pani gotowa. Zadzwonit telefon,
zebate ostrze w panujacegj tam ciszy. Robert Hart natychmiast podniost stuchawke.

- Bez komentarzy - powiedziat.

- Bez komentarzy.

- Bez komentarzy.

- Bez komentarzy.

Obserwowata, jak odktada stuchawke na widetki i masuje czoto opuszkami
palcow. Miat grube palce i szerokie dionie, ktére zdawaty sie za wigkie w
stosunku do reszty ciata.

Patrzyta na koszul¢ mezczyzny, biata w szare prazki, ale widziata tylko
wyimaginowany samolot na wyimagowanym niebie, ktory w oddali rozpada sie na
kawatki.

Pragneta, aby cztowiek ze zwiazku odwrdécit si¢ do nig i przyznat, ze popetnit
omytke: to nie ten samolot i nie ta zona, to wszystko nie stalo sie¢ tak, jak
powiedziat. Juz niemal czutarados¢ z tego powodu.

- Czy mam do kogos zadzwoni¢? - zapytat. - Aby si¢ pania zaopiekowat?

- Nie - powiedziata. - Tak. - Zawahatasi¢. - Nie.

Potrzasneta gtowa. Nie byta jeszcze gotowa. Utkwita wzrok w szafce pod
Zlewem. Co w nig jest? Srodki czystosci. Czarna pasta do butéw Jacka
Przygryzta od $rodka policzek i rozegjrzata si¢ po kuchni. Spojrzata na popekany
sosnowy stét, stojaca za nim, poplamiona kuchenke, mlecznozielona szafke.
Niecale dwa dni temu jg maz czyscit w tym pomieszczeniu buty, opieraac noge
na szufladzie z chlebem, ktora w tym celu wysunat. Czesto byla to ostatnia rzecz,
jaka robit przed wyjsciem do pracy. A ona siadywata wtedy na krzesle i mu si¢
przygladata. Ostatnio stato si¢ to nawet swoistym rytuatem, czgscia procesu
zostawiania € sameg).

Zawsze cigzko przezywata jego wyjazdy z domu - niezaleznie od tego, jak duzo
miata pracy, jak bardzo potrzebowata mie¢ troche czasu dla siebie. | wcale nie



dlatego, ze si¢ bata. Nie miala zwyczau zy¢ w strachu. Samolot jest
bezpiecznigiszy niz jazda samochodem, mawial zawsze z takim przekonaniem,
jakby kwestia jego bezpieczenstwa nie byla nawet warta wspomnienia. Nie, w
zasadzie nie chodzito o bezpieczenstwo. Nie mogta znies¢, ze Jack opuszcza dom,
to zawsze bylo najtrudnigjsze. Patrzac, jak wychodzi z tym swoim grubym,
kwadratowym neseserem pilota w jedng rece i torba na ubrania w drugigj, z
czapka od munduru wecisnigta pod pache, czesto miata wrazenie, ze w jakims
gtebokim sensie ja zostawia. |, oczywiscie, tak bylo. Zostawiat ja, aby unies¢ w
powietrze 175-tonowy samolot i przelecie¢ nim nad oceanem do Londynu,
Amsterdamu lub Nairobi. Nie miata wigkszych trudnosci, aby poradzi¢ sobie z
tym uczuciem, i po kilku chwilach znikato. Czasami Kathryn tak bardzo
przyzwyczajata si¢ do jego nieobecnosci, ze stroszyta si¢, gdy po jego powrocie
musi ata zmienia¢ niektore swoje nawyki. A potem, po trzech, czterech dniach cyk
zaczynal Si¢ na nowo.

Miata wrazenie, ze Jack inaczel odczuwat swoje wyjazdy i powroty. Przeciez
opuszcza¢ kogos to nie to samo co by¢ opuszczanym.

Jestem tylko podziwianym kierowca autobusu, zwykt mawiac.

Ale nie az tak podziwianym, dodawat.

Zwykt mawiac. Usitowata to poja¢. Probowata zrozumiec, ze Jacka juz nie ma.
Lecz widziata jedynie kieby dymu, przedstawione jak na kreskowkach, i
rozchodzace si¢ we wszystkich kierunkach linie. Odsune¢ta od siebie t¢ mysl tak
szybko, jak si¢ pojawita.

- Pani Lyons? Czy na parterze jest telewizor, na ktory mogtbym zerknaé? -
ustyszata pytanie Roberta Harta.

- W pokoju od frontu - powiedziata, wskazujac dtonia kierunek.

- Chciatbym postucha¢, co méwia w serwisie informacyjnym.

- W porzadku - odparta. - Czuj¢ si¢ juz dobrze.

Pokiwat gtowa, ale bez przekonania. Patrzyta, jak wychodzi z kuchni. Zamkneta
oczy i pomyslata: Za zadne skarby nie moge tego powiedzie¢ Mattie.

Potrafita sobie wyobrazié, jak by to wygladato. Otwiera drzwi do pokoju Mattie,
gdzie na scianie wis plakat Less Than Jake i reklama wyczynowe jazdy na
nartach w Kolorado. Na podtodze lezag powywracane na lewa strong ubrania,
noszone W ciagu ostatnich dwdch, trzech dni. W kacie pigtrzy sie¢ sportowy
ekwipunek Mattie: narty, kijki, snowboard, kije do gry w hokeja na trawie. Na
korkoweg tablicy jest gesto od rysunkéw i portretdw jg przyjaciotek: Taylor,
Alyssy 1 Kary, pigtnastoletnich dziewczyn z konskimi ogonami i kosmykami
dtugich wtosdw wokot twarzy. Mattie lezy skulona w niebiesko-biatg) poscieli |



udaje, ze nic nie styszy, dopoki Kathryn nie zawota jg po raz trzeci. Wowczas
siada na t6zku, z poczatku zta, ze ja obudzono, zastanawigjac Si¢, czy juz czas
wstawaé do szkoly i dlaczego Kathryn weszta do sypialni. Wiosy Mattie,
piaskoworude, z metalicznie potyskujacymi pasemkami, sptywaja nharamionai na
fioletowy podkoszulek z biatym napisem , Ely Lacrosse", biegnacym w poprzek
jg drobnych piersi. Wspiera sie natokciach i unosi w gore.

- Co si¢ stato, mamo? - pyta. Wiasnie tak.

- Co sie stato, mamo?

| jeszcze raz, nieco podniesionym gtosem.

- Mamo, o co chodzi?

A Kathryn klgka przy 16zku i méwi corce, co si¢ stato.

- Nie, mamo! - krzyczy Mattie. - Nie! Mamo!

Kiedy Kathryn otworzyta oczy, dotarty do nig sttumione dzwigki telewizora.

Wstata z kuchennego krzesta i poszta do frontowego pokoju z szescioma
oknami od sufitu do podtogi, wychodzacymi natrawnik i ocean. Zatrzymata si¢ w
progu na widok obwieszong bombkami choinki, stojacg w kacie. Robert Hart
siedzial na sofie, stuchgac wypowiedzi starca, ktory udzielat wywiadu przed
kamerami telewizyjnymi. Nie widziata poczatku transmigji. Byt to program CNN
albo CBS. Robert rzucit jg szybkie spojrzenie.

- Na pewno chce pani to ogladac? - zapytat.

- Tak - odpowiedziata. - Wolatabym. Podeszta kilka krokow do telewizora.

Tam, gdzie przebywat stary mezczyzna, padato. Po chwili na dole ekranu
pojawita si¢ nazwa miejscowosci. Malin Head, Irlandia. Nie miata pojecia, gdzie
to jest. Nie wiedziata nawet, ktora to Irlandia. Po policzkach starca sptywaty
krople deszczu, pod jego oczami wyraznie rysowaty sSi¢ biate worki. Kamera
oddalita sie, ukazujac rynek, a przy nim biate fasady wymuskanych doméw. W
samym s$rodku szeregu budynkow stat smetnie wygladajacy hotel. Udato jg sie
przeczyta¢ nazwe, umieszczona nawaskig) markizie: Malin Hotel. Przed wejsciem
zgromadzili si¢ me¢zczyzni z kubkami kawy lub herbaty w dtoniach, przygladajacy
Si¢ z pewnym zazenowaniem ekipom telewizyjnym. Kamera ponownie wrocita do
starca i na ekranie pojawito si¢ zblizenie twarzy. W jego oczach wida¢ byto
przezyty szok, usta miat pototwarte, jakby z trudem oddychat. Patrzac na niego,
Kathryn pomyslata: Teraz tez tak wygladam. Szara twarz. Oczy wytrzeszczone na
cos$, czego nawet nie wida¢. Wargi zwisajace jak u ztapang na haczyk ryby.

Dziennikarka, ciemnowt!osa kobieta z czarnym parasolem, poprosita mezczyzne,
aby opowiedzial, co widziat.

Swiatto ksigzyca odbijato si¢ w ciemnej wodzie, powiedziat z wahaniem.



Miat zachrypnicty gtos i mowit z tak silnym akcentem, ze na dole ekranu
pojawit si¢ zapisjego relagji.

Z nieba spadaty kawatki srebra, ktore ladowaty wokot todzi, opowiadat.

Kawalki fruwajace jak ptaki.

Zranione ptaki. Spadaty w dot.

Obracaly sic spiralniei wirowaty.

Zblizyta sie¢ do odbiornika i uklgkta na dywanie, tak ze jg twarz byla na tym
samym poziomie co mezczyzny. Rybak ilustrowal swoje stowa gestami.
Powiedziat dziennikarce, ze zaden z tych dziwnych kawatkow nie wyladowat w
jego todzi i kiedy doptynat tam, gdzie niektore z nich upadty, juz ich nie znalaz,
zniknetly lub zatonety, nie mogt nic znalez¢, nawet uzywajac Sieci.

Zwracgjac Si¢ do kamery dziennikarka wyjasnita, ze mezczyzna nazywa Si¢
Eamon Gilley. Ma osiemdziesiat trzy lata, poinformowata, i jest pierwszym
naocznym swiatkiem, ktory zawiadomit o katastrofie.

Do tg pory nie pojawit si¢ nikt inny, kto widziatby to samo, i nic jeszcze nie
zostalo potwierdzone. Kathryn odniosta wrazenie, ze dziennikarka bardzo by
chciata, aby opowies¢ Gilleya byla prawdziwa, ale czula sie w obowiazku
zastrzec, ze moze by¢ inaczeg.

Kathryn wiedziata jednak, ze to prawda. Na powierzchni morza widziata
odbijgace si¢ swiatlo ksi¢zyca, rozedrgane i migoczace, srebrne iskierki spadajace
Z nieba, coraz nizg i nize, jak malenkie aniotki schodzace na ziemig. Widziata
mata t0dke na wodzie i rybaka stojacego na dziobie, z twarza zwrocona w strong
ksigzyca, z wyciagnigtymi przed siebie rckami. Widziata, ze niemal traci
rownowagg, aby ztapa¢ fruwajace kawatki, przeszywa powietrze niczym dziecko,
ktore probuje pochwyci¢ swietliki w letnig noc. | pomyslata takze, ze to dziwne,
ale nawet katastrofa - taka katastrofa, ktéra mrozi krew w zytach, zapiera dech w
piersiach i wali prosto miedzy oczy - moze by¢ niekiedy czyms pieknym.

Robert wylaczyt telewizor.

- Wszystko w porzadku? - zapytat.

- O ktéregj, pan mowit, to si¢ stato? Opart tokcie na kolanach i ztozyt dionie.

- Pierwsza piec¢dziesiat siedem. Naszego czasu. Szosta pigédziesiat siedem
|okalnego.

Mial blizne nad prawa brwia. Chyba dobiega juz czterdziestki, pomyslata, jest
raczel w jg wieku niz Jacka. Miat jasna karnacj¢ blondyna i brazowe oczy z
rdzawymi cetkami nateczowkach. Jack miat niebieskie oczy, w roznym odcieniu -
jedno w kolorze wyblaktego bickitu, niemal przezroczyste, jak niebo malowane
akwarela, drugie zas wyraziste, w intensywnym kolorze krélewskiego biekitu. To



niezwykle zabarwienie oczu zwracato uwage ludzi, ktorzy badawczo przygladali
Sie jego twarzy, jakby ta asymetria sugerowata brak rownowagi, a moze nawet cos
ztego.

Czy to jego zawdd? - pomyslata.

- W tym czasie przekazano ostatni komunikat - powiedziat zwiazkowiec tak
cicho, ze ledwie ustyszata.

- Jak on brzmiat? - zapytata

- Rutynowo.

Nie wierzyta mu. Czy ostatni komunikat moze by¢ rutynowy?

- Czy pan wie - zapytala - jak zazwycza brzmia ostatnie stowa, ktore
wypowiada pilot, gdy wie, ze za moment spadnie? No tak, pan to, oczywiscie,
wie.

- Pani Lyons - obruszyt sig.

- Mam naimig¢ Kathryn.

- Jestes wciaz w szoku. Powinnas zjes¢ trochg cukru. Masz w domu sok?

- W lodowce. To byta bomba, prawda?

- Niestety, nic wigceg nie wiem.

Wstat i poszedt do kuchni. Kathryn uprzytomnita sobie, ze jeszcze nie chce
zosta¢ sama w pokoju, i udata si¢ za nim. Spojrzata na zegar, wiszacy nad
zlewozmywakiem. Trzecia trzydziesci osiem. Czy to mozliwe, ze od czasu, gdy
spojrzata na budzik przy t6zku, uptyneto zaledwie czternascie minut?

- Szybko tu dotartes - zauwazyta, siadajac znowu na kuchennym krzesle.

Nalat sok do szklanki.

- Jak ci si¢ to udato? - zapytata.

- Mamy samolot - powiedziat cicho.

- Nie o to mi chodzi. Chce wiedzie¢, jak to jest zorganizowane? Macie w
pogotowiu samolot? Siedzicie i czekacie na katastrofe?

Wreczyt jg szklanke z sokiem. Opart sie o zlewozmywak i przeciagnat
srodkowym palcem prawe reki w gore miedzy brwiami, od nasady nosa do linii
wiosdw. Wydawalo si¢, ze podg/muje jakies decyzje, ocenia sytuacie.

- Nie - powiedzial. - Nie siedze¢ i nie czekam na katastrofe. Ale jesli cos si¢
wydarzy, mamy opracowane konkretne procedury. Na krgowym lotnisku w
Waszyngtonie jest do nasze) dyspozycji odrzutowiec. Moge nim dolecie¢ do
naj blizszego wigkszego lotniska. W tym wypadku byto to Portsmouth.

-l codadg?

- Tam czeka na mnie samochdd.

- | dostates si¢ tu w...
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Obliczata, w jakim czasie dotart z centrali zwiazkowel w Waszyngtonie do Ely
w New Hampshire, niedaleko granicy z Massachusetts.

- Zaj¢to mi to niewiele ponad godzing - powiedziat.

- Ale dlaczego? - zapytata.

- Aby by¢ pierwszym. Aby cie poinformowaé. Pomaéc ci przez to przejsé.

- To nie jest odpowiedz na moje pytanie - zauwazyta szybko. Zastanowit si¢
chwilg.

- Jest jg czescig - odpart.

Przeciagneta dionia po spekanym blacie sosnowego stotu. W te wieczory, gdy
Jack byt w domu, zycie ich trojga, Jacka, jg i Mattie, koncentrowato si¢ wokot
tego stolu - czytali gazety, stuchali wiadomosci, gotowali, jedli, sprzatali,
wykonywali prace domowe, a potem, gdy Mattie poszta do 10zka, rozmawiali lub
milczeli, a czasami, jesli Jack nie wybierat si¢ w droge, wypijali butelke wina
Dawnigj, gdy Mattie byla jeszcze mata i wczesnie kladta sie¢ spac, bywato, ze
zapalali swiece i kochali si¢ w kuchni, gdy ja abo Jacka ogarniata nagta
nami¢tnosc.

Odchylita do tytu gtowe i zamkneta oczy. Bol promieniowat z brzucha do
gardta. Poczuta, ze ogarnia ja panika, jak gdyby dotarta zbyt blisko przepasci.
Zaczerpneta powietrzatak gwattownie, ze Robert spojrzat nania z niepokojem.

| wtedy szok zmienit si¢ w smutek, tak jakby przeszta z pokoju do pokoju.

Zaatakowaty ja wspomnienia. Czuta oddech Jacka na karku, gdy cos jg szeptat.
Przelotny dotyk, gdy pospiesznie catowat ja przed wyjsciem do pracy.
Przypomniata sobie uscisk, jakim obdarzyt corke po jg ostatnim meczu w hokeja
natrawie, gdy spocona ptakata, poniewaz druzyna Mattie przegrata osiem do zera
Widziata jasna skore na wewngtrzng stronie ramienia Jacka, odrobine dziobata
migdzy lopatkami, pozostalos¢ po okresie dojrzewania. Pamigtata niezwykla
wrazliwos¢ jego stop, sprawigaca, ze nie mogt spacerowaé po plazy bez butow.
Cieptote jego ciala, ktora zadziwiata ja zwlaszcza w ngjzimnigjsze noce, jakby
wewnetrzne zrédto ciepta ptoneto bez opamictania. Wspomnienia napieraty,
ttoczyly si¢ i brutalnie upominaty o migjsce dla siebie. Bezskutecznie usitowata je
powstrzymac.

Cztowiek ze zwiazku stat nieruchomo przy zlewozmywaku i patrzyt nania.

- Kochatam go - powiedziata, gdy znowu mogta wydoby¢ z siebie gtos.

Wstata i oderwata papierowy recznik z rolki. Wydmuchata nos. Nagle
stwierdzita, ze traci poczucie czasu. Zastanawiata Sig, Czy czas moze Si¢ zatrzymac
| pochtona¢ ja - nadzien, tydzien, miesiac, a moze na zawsze.

- Wiem - odpart Robert.
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- Jestes zonaty? - zapytata, siadajac na krzesle.

Wsadzit rece do kieszeni spodni i potrzasnat zngjdujacymi si¢ tam monetami.
Mial na sobie szare spodnie od garnituru. Jack prawie nigdy nie nosit garnituru.
Jak wielu mezczyzn, ktorzy pracuja w mundurze, nie ubierat si¢ zbyt dobrze.

- Nie - zaprzeczyt. - Jestem rozwiedziony.

- Macie dzieci?

- Dwoch chtopcow. Dziewigé i szesc lat.

- Mieszkaja z tobg?

- Z moja zona, w Alexandrii. Byla zona.

- Czesto ich widujesz?

- Staram Sie.

- Czemu wazieliscie rozwod?

- Przestatem pi¢ - powiedziat.

Wyznat to rzeczowo, bez dodatkowych wyjasnien. Nie byla pewna, czy
zrozumiata. Jeszcze raz wydmuchata nos.

- Musz¢ zadzwoni¢ do szkoty - powiedziala. - Jestem nauczycielka.

- Moga poczekaé. | tak nikogo tam nie ma. Wszyscy jeszcze spia. Spojrzat na
zegarek.

- Opowiedz mi 0 swoj€g pracy - poprosita.

- Nie ma o czym opowiadaé. Ngjczescig sa to kontakty z mediami.

- [lomatakimi sprawami juz Si¢ zajmowates? - zapytata.

- Sprawami?

- Katastrofami - wyjasnita. - Katastrofami. Milczat przez chwile.

- Do tg pory pracowatem przy pigciu - powiedziat w koncu. - Pigciu duzych.

- Pigciu?

- | czterech mniejszych.

- Opowiedz mi o tym - poprosita

Wyjrzat przez okno. Mingto trzydziesci sekund. Moze minuta. Znowu miata
wrazenie, ze Hart podgimuje jakies decyzje, ocenia sytuacje.

- Raz przyjechatem do domu wdowy - zaczat - | zastatem ja w t6zku z innym
facetem.

- Gdzie to byto?

- W Westport. Connecticut.

- | co Si¢ stato?

- Kobieta zeszta na dét w szlafroku, dowiedziata sie ode mnie o wypadku, a
potem ten facet ubrat si¢ i tez zszedt na dot. Byt jg sasiadem. Stalismy oba w
kuchni i patrzylismy naje rozpacz. To byto okropne.



12

- Znates go? - zapytata Kathryn. - Mojego meza?

- Nie - przyznat. - Przykro mi.

- Byt starszy od ciebie.

- Wiem.

- Co jeszcze ci 0 nim powiedzieli?

- Jedenascie lat w Vision. Przedtem Santa Fe, pi¢¢ lat. Jeszcze wczesnig
Teterboro, dwa lata. Dwa lata w Wietnamie, DC-3, mysliwce. Urodzony w
Bostonie. College Swictego Krzyza. Jedno dziecko, corka, pictnascie lat. Zona

Zastanowit sie chwile.

- Wysoki - dodat. - Metr dziewi¢cdziesiat. Pokiwata gtowa.

- Dobra przeszios¢. W zasadzie doskonata. Potart grzbietem jedne dtoni o
druga.

- Powiedzieli ci cos o mnie?

- Tylko tyle, ze jestes pigtnascie lat mtodsza od swojego meza. | ze bedziesz tu z
corka.

Obserwowata swoje stopy, mate i biate, jakby odptynegta z nich cata krew. Nie
byty idealnie czyste.

- lle 0sbb byto na poktadzie? - zapytata.

- Sto cztery.

- Nie mieli kompletu - stwierdzita.

- Nie mieli.

- Ktos$ przezyt?

- Trwaja poszukiwania...

Przed jg oczami pojawily si¢ nowe obrazy. Moment, gdy w kokpicie juz
wiedza. Co wiedza? Re¢ce Jacka na urzadzeniach kontrolnych. Ciato szybujace w
powietrzu. Nie. To juz nie ciato. Potrzasneta gwattownie gtowsa.

- Chce jg to powiedzie¢ sama - ozng mita. Pokiwat szybko gtowa, jakby to byto
oczywiste.

- Nie zrozumiates - dodata. - Musisz wyjs$¢ z domu. Nie chce, aby ktokolwiek to
styszat lub widziat.

- Bede czekal w samochodzie - odpart.

Zdjeta marynarke, ktora jg dat. Zadzwonit telefon, ale zadne z nich sie nie
ruszyto, aby go odebra¢. Z daleka uslyszeli, jak wilaczyta si¢ automatyczna
sekretarka.

Zaskoczyt ja gtos Jacka, gteboki i sympatyczny, z cieniem bostonskiego akcentu
wypowiadal zngjome jg stowa. Skrytatwarz w dioniach i czekata, az nagranie si¢
skonczy.
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Gdy odstonita oczy, zobaczyta, ze Robert patrzy na nia. Szybko umknat
spojrzeniem w bok.

- Chodzi o to, abym nie rozmawiata z prasa? - spytata. - Dlatego tu jestes.

Jakis samochdd wjechat na podjazd i pod kotami zachrzescit zwir. Cziowiek ze
zwiazku wyjrzat przez okno, a nastepnie wzial od nigg marynarke i zarzucit na
ramiona

- Wszystko po to, abym nie powiedziata czegos, co pozwolitoby im sadzi¢, ze to
btad pilota - kontynuowata. - Nie chcecie, aby pomysleli, ze pilot popetnit btad.

Zdjat stuchawke z widetek i potozyt nablacie.

Ostatnio onai Jack prawie w ogole nie kochali si¢ w kuchni. Powiedzieli sobie,
ze Mattie jest juz duza i w nocy moze wes¢ do kuchni po cos do jedzenia
Najczescigl wieczorami, gdy Mattie poszia do swojego pokoju, aby stucha¢ piyt
lub rozmawiac przez telefon, siedzieli przy stole, czytajac gazety, zbyt zmeczeni,
zeby odstawi¢ talerze lub nawet rozmawiac.

- Powiem |g teraz - oswiadczyta. Zawahat si¢.

- Wiesz, ze nie zostaniemy tu zbyt dtugo - wtracit.

- To ludzie z linii lotniczych, prawda? - upewnita sie, wygladaac przez
kuchenne okno.

Na podjezdzie dostrzegta zarysy dwoch osob, wysiadajacych z samochodu.
Podeszta do schoddw.

Spojrzata w gore na pnace si¢ stromo stopnie. Byto ich piecset, co ngmniej
pigéset. Robito si¢ ich coraz wigce. Zrozumiata, ze cos si¢ zaczeto. Nie byla
pewna, czy starczy jg sit, aby wej$¢ nasama gore.

Spojrzata na cztowieka ze zwiazku, ktory szedt otworzy¢ drzwi wejsciowe.

- Mamo - powiedziatai wtedy si¢ odwrdcit. - One zazwycza) mowia ,, mamao”.
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ROZDZIAL DRUGI

Promyk stonca, odbity od szyby przeezdzaacego ulica samochodu, przesuwa
Si¢ po tylng scianie sklepu jak bardzo powolny stroboskop. W sklepie jest zaduch,
upat zatyka dech, a w smugach swiatta wida¢ pytki kurzu, wiszace w cigzkim
powietrzu. Trzymaw reku szmatke, stojac posrodku labiryntu stotéw z mahoniu i
orzecha, lamp i starych ptocien, ksiazek, ktore pachna plesnia. Patrzy na
wchodzacego do sklepu mezczyzne. Wyglada na urzednika, ktory ma do
zalatwienia jakas sprawe, by¢ moze si¢ zgubit i chce zapyta¢ o droge. Ubrany jest
w biatag koszule z krétkimi rekawami, ktore zwisaja z ramion jak wiotkie biate
flagi. Ciemnogranatowe spodnie. Na nogach buty, jakie nosza starzy mezczyzni,
czarneg, ciezkiei widlkie.

- Zamknigte - méwi do niego.

Me¢zczyzna oglada si¢ szybko za siebie i widzi na wewnetrzngj stronie drzwi
tabliczke ,, Otwarte". Zaktopotany drapie si¢ po karku.

- Przepraszam - mowi | odwraca sie, aby wyjs¢.

Zawsze byta pod wrazeniem, z jaka szybkoscia umyst podegmuje decyzje -
sekunda, nawyzel dwie, jeszcze zanim ktokolwiek zdazy sie poruszy¢ lub
wypowiedzie¢ stowo. Ma niewiele ponad trzydziestke, zgaduje. Wiasciwie nie jest
krepy, ae poteznie zbudowany. Barczysty mezczyzna - od razu widac, ze nie ma
W nim nic anemicznego. Uderza ja zarys jego szczeki, prostokatne) i gtadkig, a
takze ksztatt nieco komicznie wygladajacych uszu, ktérych koniuszki wyraznie
odstgja. Zauwazatez, ze cos jest nie tak z jego oczami.

- Robi¢ inwentaryzacje, ale prosze powiedzie¢, czego pan szuka - mowi.
Mezczyzna stgje w smudze swiatta, ktore pada przez okragte okno nad drzwiami.
Teraz widzi wyraznie jego twarz.

W kacikach oczu ma drobne zmarszczki, z¢by nie sa idealne. Wtosy krétko
obcigte, jak u wojskowego, prawie czarne, zapewne krecityby sig, gdyby byty
odrobing dtuzsze. Jest na nich koliste wgniecenie, jakby czesto nosit na gtowie
czapke.

Wktada rece do kieszeni spodni. Pyta, czy ma stare szachownice.,

- Tak - odpowiada.

Zaczyna i§¢ przez labirynt rzeczy ku przeciwlegte scianie, przepraszajac
jednoczesnie za batagan. Czuje jego obecnos¢ tuz za plecami, czuje, ze jg chod |
postawa staty si¢ nagle nienaturalne, nazbyt sztywne. Ma na sobie dzinsy, obcista,
czerwona bluzke bez rckawoOw, z dekoltem w serek, skorzane sandaly.
Rozpuszczone wiosy sptywaja po karku. Ma wrazenie, ze upat i wilgo¢, potaczone
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z kurzem, ktory unosi si¢ w powietrzu, utworzyty na jg skorze powtoke brudu.
Chwyta katem oka swoje odbicie w starym lustrze na scianie i widzi wilgotne
kosmyki witosdw, okalajace btyszczaca od potu twarz. Widzi tez ramiaczko
stanika, skrawek bieli wystajacy spod czerwieni, a takze niebieska plame¢ na
bluzce, ktora zafarbowata si¢ podczas prania.

Szachownica stoi oparta o sciang, razem z kilkoma starymi obrazami.
Mezczyznawysuwasi¢ przed nia | kuca, aby lepig) widziec.

Obserwuje jego silne uda, szerokie plecy i migjsce, gdzie wrzyna si¢ pasek od
spodni. Zauwaza biate naramienniki.

- Cotojest? - pyta, zainteresowany obrazem stojacym obok szachownicy.

Na ptétnie namalowany jest hotel natle impresjonistycznego krajobrazu Isles of
Shoals. Hotel jest stary, dziewigtnastowieczny, z gtebokimi werandami. Przed nim
rozciaga sSi¢ dtugi, rowno przystrzyzony trawnik. Po bokach wida¢ skaliste
nadmorskie wybrzeze.

Mezczyzna prostuje sie¢ i wskazuje obraz, na ktory przedtem nie zwracata
najmniejszej uwagi.

- Catkiem niezty - méwi. - Kto go hamalowal? Ona pochyla gtowe i odczytuje
podpis z tytu ptétna.

- Claude Legny - wyjasnia. - Tysiac osiemset dziewigcdziesiat. Jest tu
informacja, ze pochodzi z wyprzedazy w posiadiosci w Portsmouth.

- Przypomina prace Childe¢a Hassama - zauwaza mezczyzna. Ona nie
odpowiada, poniewaz nie wie, kim jest Childe Hassam. Me¢zczyzna przeciaga
palcami po drewniang ramie, a jg Sie wydaje, ze ktos wodzi palcami w dot i w
gore jg plecow.

- lle kosztuje? - pyta.

- Zaraz sprawdze.

|da razem do lady, na ktorgj trzyma wykaz. Zngjduje cene, ktéra wydaje jg si¢
oszatamigjaco wysoka. Czuje si¢ zaklopotana, podajac mu taka kwote, ale sklep
nie nalezy do nig i z uwagi na swa babke powinna stara¢ sie¢ jak nagwicce
SprzedaC.

Wymienia cene, ktora on przyjmuje bez mrugni¢cia oka.

- Wezme go - podeg/ muje decyzje.

Wrecza jg gotdwke |1 dostgje rachunek, ktdéry wsuwa z roztargnieniem do
kieszeni koszuli. Ona zastanawia Si¢, €O ten mezczyzna robi w wojsku i dlaczego
w srodowe popotudnie nie jest w bazie.

- Czym si¢ pan zaimuje? - pyta, patrzac na naramienniki.
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- Przewoze tadunki. Mam teraz przerwe w podrézy. Pozyczytem samochod od
kolegi z lotniskai wybratem si¢ na przejazdzke.

- A wigc pan lata - upewniasi¢.

- Jestem kims$ w rodzaju kierowcy cigzardwki, tylko kursuje samolotem - méwi,
przygladajac si¢ j& z uwaga.

- A co pan wozi tymi samolotami?

- Uniewaznione czeki.

- Uniewaznione czeki?

Smigje sic. Probuje sobie wyobrazi¢ samolot wypetniony uniewaznionymi
czekami.

- Mity sklep - mowi mezczyzna, rozgladajac si¢ wokot.

- Nalezy do mojg babki. Krzyzuje rece na piersiach.

- Mapan oczy w roznych kolorach - powiada.

- To dziedziczne. Po ojcu. Milczy.

- Alei jedno, i drugiejest prawdziwe, jesli to pania interesuje.

- W zasadzie tak.

- Pani ma pickne wiosy - mowi.

- To dziedziczne - odpowiada ona.

Kiwa gtowa i z usmiechem przyjmuje|jeg riposte.

- Jaki to kolor? - pyta.

- Rudy.

- Nie, wydaje mi sig...

- To zalezy od swiatta.

- lle ma pani lat?

- Osiemnascie.

Wydaje si¢ zdziwiony. Wrecz zaskoczony.

- Czemu? - pyta. - A pan?

- Trzydziesci trzy. Myslatem...

- Co pan myslat?

- Ze pani jest starsza, sam nie wiem.

Czuja to, roznicg wieku, jakajest miedzy nimi, pigtnascie lat.

- Prosze postucha¢ - moéwi ona.

- To raczg pani niech postucha. Ktadzie dtonie naladzie.

- Urodzitem si¢ w Bostonie. Wychowywatem si¢ w Chelsea, to dzielnica
Bostonu, lepigj, zeby pani jg nie poznata. Chodzitem tam do katolickig szkoty, a
potem do college'u Swietego Krzyza. Moja matka zmarta, gdy miatem dziewigé
lat, a ojciec dostat ataku sercu, gdy bytem w college'u. Wylosowatem niski numer,
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wzigli mnie do wojska i w Wiethamie nauczytem si¢ latac. Teraz nie mam zadnej
dziewczyny, nigdy nie bylem zonaty. Mam pokdj z kuchnig w Teterboro.
Mieszkanie jest dla mnie zamate i rzadko kiedy...

- Niech pan przestanie - powiedziata.

- Chce to mie¢ za soba.

Wtedy dociera do nigj, absolutnie wyraznie, chociaz przez te osiemnascie lat
rzadko miata okazje zrozumiec tego rodzaju sprawy, ze oto trzyma teraz wszystko
w swoim reku, ze moze zacisnaé palce, mocno chwyci¢ i nigdy nie pozwolié¢, aby
to sie skonczyto, albo otworzy¢ dton i pozwolié¢ temu ulecie¢. Po prostu pozwoli¢
uleciec.

- Wiem, gdzie jest Chelsea - wtraca.

Mijaja sekundy, dziesi¢¢ albo dwadziescia. Stoja w dusznym, ciemnym sklepie,
oboje milcza. Ona wie, ze mezczyzna chece jg dotkna¢. Nawet przez lade czuje
goraczke jego ciata. Powoli i miarowo wdycha powietrze, zeby nie pokaza¢ mu, z
jakim wysitkiem jg to przychodzi. Ogarnia ja przemozne pragnienie, by zamknaé
oczy.

- Duszno tu - méwi on.

- Na zewnatrz tez jest goraco - zauwaza ona.

- To nietypowe dlateg pory roku.

- Jest dopiero poczatek czerwca.

- Mapani ochotg si¢ przejechac - pyta. - Przewietrzy¢?

- Dokad?

- Wszystko jedno. Po prostu przeechac sic.

Pozwala sobie spojrze¢ na niego. On usmiecha si¢ powoli i ten usmiech ja
zaskakuje.

Jada na plaze i kapia si¢ w ubraniach. Woda jest zimna, ale powietrze gorace.
Ten kontrast sprawia przyjemnos¢. Mundur Jacka nie nadaje si¢ do noszenia.
Poznig bedzie musiat pozyczy¢ nowy. Gdy ona wychodzi z wody, Jack czeka z
rekami w kieszeniach i kocem pod pacha. Jego ubranie jest mokre, zwisa z niego,
arekawy koszuli nabraty przezroczyste, cielesng barwy.

Leza na kocu, roztozonym na piasku. Ona drzy pod jego mokra koszula. On
zanurza palce lewg reki w jg wtosach, catuje ja i1 przesuwa prawa dton pod jg
bluzka, wzdtuz ptaskiego brzucha. Ona czuje si¢ odprezona, rozluznionai otwarta,
jakby ktos pociagnat za nitke i rozplatat wszystkie szwy.

Ktadzie dton najego dioni. On jest dziwnie goracy, szorstki, zapiaszczony. Ona
jest szczesliwa. Ogarnia ja czyste | nagprawdziwsze szczescie. To dopiero
poczatek, wie o tym.
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ROZDZIAL TRZECI

Jeszeze zanim Kathryn dotarta na szczyt schodow, uslyszata, ze Mattie wchodzi
do tazienki. Jg corka miata pickne, naturalnie krecone wiosy, ale mytaje co rano i
uporczywie prostowata na szczotce. Kathryn zawsze si¢ wydawato, ze Mattie
probuje ujarzmi¢ swoje wiosy, tak jakby zmagata sie z jakas czescig siebie, ktora
ujawnita si¢ nie tak dawno. Kathryn czekata, az Mattie wyrosnie z tego. i miata
nadzigje, ze pewnego dniajg corka obudzi si¢ i pozwoli swoim wtosom pozostaé
takimi, jakie sa. | wtedy Kathryn bedzie wiedziata, ze z Mattie jest wszystko w
porzadku.

Mattie obudzity prawdopodobnie samochody na podjezdzie, pomyslata Kathryn.
By¢ moze styszata rowniez gtosy w kuchni. Jg corka byla przyzwyczajona do
wstawania, gdy jeszcze si¢ nie rozwidnito, zwlaszczaw zimie.

Wiedziata, ze mus wywola¢ Mattie z tazienki. Uwazata, ze to nie jest
bezpieczne migjsce na przekazanie jg takig wiadomosci.

Stangta pod drzwiami. Mattie odkrecita prysznic. Kathryn slyszala, ze si¢
rozbiera. Zapukata.

- Mattie! - zawotata.

- Stucham?

- Musze z toba porozmawiac.

- Mamo...

Mattie powiedziata to zngomym, s$piewnym tonem, w ktorym brzmiato
rozdraznienie.

- Nie moge! - zawotata. - Biore prysznic.

- Mattie, to wazne. - Co?

Drzwi tazienki otworzyly si¢ gwalttownie. Stangta w nich Mattie, owinigta w
zielony recznik.

Moja kochana, pickna cérka, pomyslata Kathryn. Jak moge jg to zrobi¢?

Rece Kathryn zaczety drze¢. Skrzyzowata je na piersiach i wsungta dionie pod
pachy.

- Mattie, wtoz szlafrok - powiedziata, czujac, ze zaraz si¢ rozptacze. Nigdy nie
ptakataw obecnosci Mattie. - Musze z toba porozmawiaé. To wazne.

Mettie zdjeta szlafrok z wieszakai postusznie go wiozyta.

- O co chodzi, mamo?

Umyst dziecka nie jest w stanie tego przyja¢, uznata poznigj Kathryn. Ciato
dziecka buntuje si¢ przeciwko temu.
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Mattie upadita na podtoge, jakby dosi¢gta ja kula. Wykonywata szalone ruchy
rekami nad gtowa - jak gdyby oganiata sie od roju pszczot, pomyslata Kathryn.
Usitowata przytrzymac jg rece, de Mattie odepchneta matke i uciekta. Kathryn
ztapata ja dopiero natrawniku przed domem.

- Mattie, Mattie, Mattie - wyszeptata, gdy dobiegtado nigj. | caty czas to samo.

- Mattie, Mattie, Mattie.

Potozyta dionie na karku Mattie i przyciagneta jg twarz do swojg tak mocno,
jak gdyby chciata powiedzie¢: Musisz mnie postuchaé, nie masz innego wyjscia.

- Zaopiekuje Si¢ toba - rzekta. Jeszcze raz.

- Postuchag mnie, Mattie. Zaopiekuj¢ Si¢ toba.

Wzigta corke w ramiona. Trawnik byt pokryty szronem. Widzac zaptakana
Mattie, pomyslata, ze peknie jg serce. Ale tak byto lepig, to pewne. Tak byto
lepig.

Kathryn pomogta Mattie wejs¢ do domu i utozyta ja na kanapie. Owineta corke
kocami | rozcierata jg zzigbnigte rece | nogi, czekajac, az przestana drze¢. Robert
przyniost dziewczynie troche wody, ae nie mogta nic przetknaé. Przyjechata
Julia, babcia Kathryn, ktora ja wychowywata. Kathryn ledwo zdawata sobie
sprawe, ze w domu s jeszcze inni ludzie, jaki§ mezczyznai kobieta w kostiumie,
ktorzy stoja w kuchni, czekaja.

Slyszata, jak Robert rozmawia przez telefon, a nastepnie szeptem informuje o
czyms ludzi z linii lotniczych. Nie wiedziata, ze telewizor jest wiaczony. Mattie
nagle usiadiai spojrzata nania.

- Czy oni mowili cos o bombie? - zapytata.

| wtedy Kathryn ustyszata komunikat, ktory dotart do nig jakby z pewnym
opoznieniem. Czasami cziowiek zdaje sobie sprawe, ze podswiadomie styszat
wszystkie stowai zngduja si¢ one w jego umysle, czekgac tylko, az je wezwie.

Poznig Kathryn myslata o tych komunikatach jak o pociskach. Stowa-pociski,
ktore whbijaja si¢ w mozg i eksploduja, zaciergjac wspomnienia.

- Robert! - zawolata.

Przyszedt do pokoju i stanat przy nigj.

- Jeszcze nie ma pewnosci - powiedziat.

- Przypuszczgja, ze podtozono bombg?

- To tylko teoria. Dgj jg to.

- Cotojest?

- Valium.

- Przywioztes valium? - zapytata. - Miates je ze soba?
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Julia poruszata si¢ po domu jak pielegniarka na ostrym dyzurze: lekcewazac
smier¢ i na pozor nie dajac Sie zastraszy¢. Postawa matrony i trwata ondulacja na
glowie byly jedynymi oznakami pogodzenia si¢ z wtasnym wiekiem. W kilka
minut przekonata Maitie, aby wstata z kanapy i poszita na gore. Gdy Julia
upewnita si¢, ze Mattie moze zostac sama w pokoju, a nawet zechce wiozy¢
dzinsy, wrocita na dét, aby zgja¢ si¢ wnuczka. Weszta do kuchni, zeby zaparzy¢
herbate. Solidnie wzmocnita ja przywieziona brandy. Poprosita kobiete z linii
lotniczych, aby sklonita Kathryn do wypicia co ngmnig jednego kubka
Nastepnie Julia wrécita do Mattie i zmusita ja do umycia twarzy. Valium zaczeto
juz dziata¢ i chociaz Mattie zdarzaly Si¢ jeszcze nagte napady rozpaczy i buntu,
zaczela sic uspokajac. Kathryn wiedziata, ze smutek wyczerpuje fizycznie.

Julia przekonata Mattie, aby potozyta sie do 10zka, a sama znowu zeszta na dot.
Usiadta na kanapie obok Kathryn, zagladajac do kubka i sprawdzajac, ile zostato
w nim herbaty, a potem usitowata ja namoOwié, aby wypita jeszcze troche.
Zapytata wnuczke, czy maw domu jakies srodki uspokajajace. Robert zaoferowat
valium,

- Kim pan jest? - zapytata Julia, akiedy si¢ przedstawit, poprosita o tabletke.

- Wez to - powiedziata do Kathryn.

- Nie moge. Pitam brandy.

- | co ztego? Wez.

Julia nie zapytata Kathryn, jak si¢ czuje lub czy wszystko z nia w porzadku.
Kathryn wiedziata, ze weditug filozofii wyznawaneg przez Julic w zadnych
okolicznosciach nie powinno si¢ traci¢ panowania nad soba. W tg chwili nic
innego sie¢ nie liczy. Lzy, szok, wspétczucie, na to wszystko nadedzie pora
poznig.

- To okropne - powiedziata Julia. - Kathryn, wiem, ze to okropne. Spdjrz na
mnie. Ale jedyna droga na druga strong prowadzi wiasnie tedy. Wiesz o tym,
prawda? Kiwnij gtowa.

- Pani Lyons?

Kathryn odwraocita si¢ od okna. Rita, niewysoka blondynka z linii lotniczych,
wktadata ptaszcz.

- Wychodze do pensjonatu.

Rita malowata si¢ szminka w kolorze debu. Chociaz spedzita w ich domu caty
dzien, od czwartg rano, jg twarz byla zaskakujaco swieza, a granatowy kostium
wygladat jak dopiero wyjety z szafy. Towarzyszacy je mezczyzna, Jm jakis tam,
takze z biura linii lotniczych, juz dawno wyszedt. Kathryn nie pamictata, kiedy
doktadnie to si¢ stato.
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- Robert Hart jest tu jeszcze - poinformowata ja Rita. - W gabinecie. Kathryn z
pewnym podziwem przygladata si¢ doskonale utozonym wtosom Rity. Ta kobieta
do ztudzenia przypominata jg pewna spikerke z wiadomosci w Portland. Na
poczatku przeszkadzali jg obcy ludzie, krecacy sie¢ po domu, ale szybko
uprzytomnita sobie, ze samej bytoby jg jeszcze gorzs.

- Zatrzymaliscie si¢ w pensonacie Tides? - zapytata Kathryn.

- Tak. Zarezerwowalismy kilka pokoi.

Kathryn pokiwata gtowa. Domyslata si¢, ze pengonat Tides Inn, ktory poza
sezonem rzadko goscit wigceg niz dwie pary podczas weekendu, teraz jest peten
gosci, prasy i ludzi z linii lotniczych.

- Dobrze si¢ pani czuje? - zapytata Rita.

- Tak.

- Czy mogge cos jeszcze dla pani zrobi¢?

- Nie - zapewnita ja Kathryn. - Wszystko w porzadku. Obserwujac Rite, ktora
wychodzita z kuchni, Kathryn pomyslata, ze to kompletnie absurdalne
stwierdzenie. Smiesznie puste. Prawdopodobnie juz nigdy nic nie bedzie w
porzadkul.

Dochodzit kwadrans po czwartgj po potudniu, ale na dworze byto niemal
ciemno. Pod koniec grudnia cienie gestnigja juz po lunchu i przez cate popotudnie
swiatlto jest mdte i rozproszone. Kolory staja si¢ wtedy pastelowe i mickkie,
zupetnie inne niz w pozostatych porach roku, i nagle wszystko wydaje si¢ dziwnie
niezngiome. Noc opada na ludzi jak powolna slepota, wysysaac barwy z drzew,
nieba, kamieni, zmrozong trawy i oszronionych hortengji. Przez okno nie wida¢
nic oprécz wiasnego odbicia

Kathryn skrzyzowata rece na piersiach i pochylita si¢ w strong zlewozmywaka,
wygladajac przez okno. To byt dtugi dzien, diugi, koszmarny dzien, tak dtugi i tak
koszmarny, ze dawno przestat przypomina¢ jakakolwiek znana jg rzeczywistosc.
Ogarncto ja glcbokie przekonanie, ze juz nigdy nie zasnie, ze tego ranka
przebudzita sie ze stanu, do ktorego nie ma powrotu. Patrzyta, jak Rita idzie do
swojego samochodu, zapala silnik i wjezdza na podjazd. W domu zostato ich teraz
czworo: spiaca w swoim pokoju Mattie, Julia i Kathryn, dogladajace jg na
przemian, i Robert, ktory, jak powiedziata Rita, byt w gabinecie Jacka. Ciekawe,
co tam robi? - zastanawiata si¢ Kathryn.

Przez caty dzien na drodze pod domem i za drewniana brama stali ludzie, ktorzy
starali sie¢ zarze¢ do srodka, oraz inni, usitujacy ich powstrzymac. Ale teraz,
domyslata sie Kathryn, dziennikarze i operatorzy kamer, producenci telewizyjni i
specjalisci od makijazu poszli pewnie do pengonatu Tides Inn, gdzie mogli cos
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wypi¢, pogawedzi¢, przedyskutowaé ostatnie plotki, zjes¢ kolacjg 1 uda¢ si¢ na
spoczynek. Czyz dlanich niejest to po prostu koniec zwyktego dnia pracy?

Kathryn usltyszata ciezkie kroki na schodach, meskie kroki, i przez sekunde
pomyslata, ze to Jack schodzi do kuchni. Ale natychmiast uswiadomita sobie, ze
to nie moze by¢ Jack, ze juz nigdy nie ustyszy jego krokow.

- Kathryn.

Nie miat krawatu, rekawy koszuli byly podwinigte, a guzik pod szyja odpiety.
Jeszcze wczesnig zauwazyla, ze Robert Hurt ma nerwowy zwyczg trzymania
pidra miedzy palcami i obracanianimw tyt i w przéd jak batuta.

- Chyba powinnas o tym wiedziec - rzekt Robert. - Mdwia o techniczngj usterce.

- Kto méwi o techniczng usterce?

- Londyn.

- Czy oni wiedza?

- Nie. W tg chwili to zwykta bzdura. Znalezli fragment kadtuba samolotu i
silnik.

- Och - westchneta

Przesungta palcami po wilosach. To byt jg§ nerwowy zwyczag. Fragment
kadtuba, pomyslata. PowtoOrzyta zdanie w myslach. Usitowata wyobrazi¢ sobie
fragment kadtuba samol otu, wyobrazi¢ sobie, co to moze by¢.

- Ktory fragment kadtuba? - zapytata.

- Kabing. Okoto szesciu metréw diugosci.

- Czy jakies...?

- Nie. Nic nie jadtas caty dzien, prawda? - zapytat.

- Nie szkodzi.

- To niedobrze.

Spojrzata na stol, na ktorym staty talerze zjedzeniem: zapiekanki, nalesniki,
gotowe dania w plastikowych pojemnikach, ciastka, satatki. Spora rodzina
miataby co jes¢ przez kilka dni.

- Ludzie tak wiasnie postepuja - powiedziata. - Jesli nie wiedza, co moga zrobié,
przynosza jedzenie.

Przez caly dzien policjanci z okolicy wchodzili do jg domu, przynoszac rozne
rzeczy. Kathryn rozumiata takie zachowanie, spotykata si¢ z tym nigednokrotnie,
gdy w czyjg$ rodzinie zdarzata si¢ smier¢. Dziwito ja jedynie to, ze cialo nie
przestaje funkcjonowaé, wytrzymuje szok, rozpacz, nudnosci, pustke wewngtrzna
| wcigz domaga si¢ jedzenia, chce by¢ karmione. To wydawato si¢ niestosowne,
jak pragnienie seksu.
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- Powinnismy odesta¢ jedzenie pod brame - powiedziata Kathryn. - Dla policji i
prasy. Tutg si¢ zmarnuje.

- Nigdy nie czestuj niczym prasy - szybko zaoponowat Robert. - Oni s3 jak psy,
czekaja nataskawe spojrzenie. Marza tylko o tym, aby dosta¢ si¢ do domu.

Kathryn usmiechneta sie, co wprawito ja w zdumienie. Potrafita si¢ usmiechnag.
Bolataja twarz, wysuszonai stona od tez.

- Bede Si¢ zbieral - oswiadczyt, odwijaac rekawy koszuli. - Z pewnoscia chcesz
zosta¢ sama z rodzina.

Kathryn wcale nie byla pewna, czy chce zosta¢ sama.

- Wracasz do Waszyngtonu?

- Nie, zatrzymam si¢ w pengjonacie. Wpadng jutro, przed wyjazdem. Siegnat po
marynarke, wiszaca na oparciu krzesta, i zarzucit ja na ramiona. Z kieszeni wyjat
Krawat.

- Aha No tak - bakneta

Wsunat krawat pod kotnierzyk koszuli.

- Jestem gotowy - dodat, konczac wigza¢ wezel.

Zadzwonit telefon. Jego dzwick wydawat si¢ zbyt gtosny, zbyt natretny, obcy.
Przez chwile patrzyta bezradnie na aparat.

- Robercie, ja nie moge - powiedzialta. Podszedt do telefonu i podniost
stuchawke.

- Robert Hart, stucham.

- Bez komentarzy - odpart.

- Bez komentarzy.

Gdy odktadat stuchawke, Kathryn zaczeta cos mowic.

- 1dz na gore i wez prysznic - poradzit, przerywajac jg. Zdjat marynarke. - Cos
Ci podgrzeje.

- Dobrze - zgodzita si¢ z ulga.

W korytarzu na gorze natychmiast stracita orientacje. Wydawat si¢ jg bardzo
diugi, za wiele byto drzwi i pomieszczen. Wspomnienia mijgjacego dnia spowity
mrokiem pokoje i przykryty gruba warstwa te wczesnigsze. Przeszia przez
korytarz i zgjrzata do sypiani Mattie. Jg corkai Julia spaty natozku Mattie. Julia
leciutko chrapata. Lezaty odwrocone do siebie plecami, przykryte kotdra. Kathryn
patrzyta przez chwilg, jak posciel unosi si¢ i opada nad spiacymi postaciami,
zauwazytatez w lewym uchu Mattie btysk jg nowego kolczyka.

Julia poruszytasie.

- Czes¢ - wyszeptata Kathryn cichutko, aby nie zbudzi¢ Mattie. - Jak ona si¢
czuje?
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- Mam nadzigje, ze przespi cata noc - powiedziata Julia, przeciergjac oczy. - Czy
Robert jest tu jeszcze?

- Tak.

- Zamierza u nas zostac?

- Nie wiem. Racze) nie. Mysle, ze spedzi noc z innymi w pengjonacie. Kathryn
miata ochote potozy¢ sie do tézkarazem z corka i babcia.

W ciagu dnia czgsto czuta, ze opuszczaja ja Sity | ogarnia przemozne pragnienie,
aby usigs¢. Tutg panuje wyrazna hierarchia, pomyslata. W obecnosci Kathryn
Mattie mogta czu¢ si¢ dzieckiem. Natomiast w obecnosci Julii Kathryn sama
oczekiwata pocieszeniai czutosci.

W holu na parterze znagjdowata si¢ fotografia Julii, nostalgiczne zdjecie z inng
epoki. Julia byta ubrana w waska, ciemna spodnice, Siegajaca nieco za kolana,
biata bluzke i krotki sweterek zapinany na guziki. Na jg szyi btyszczat sznur
perel. Byla szczupta kobieta o waskig talii, a jg czarne, blyszczace wiosy
rozdzielal przedziatek. Miata wyraziste rysy twarzy i bez watpienia zaliczata si¢
do przystojnych kobiet. Na fotografii Julia siedziata na kanapie i jedna reka
Siegata po cos, co zngdowato sic poza kadrem. Palita papierosa w niezwykle
uwodzicielski sposob: trzymata go jakby od niechcenia w szczuptych palcach, a
dym wit si¢ cienka smuzka wokot jg szyi i podbrodka. Kobieta na zdjeciu mogta
mie¢ okoto dwudziestu lat.

Teraz Julia, dobiegajaca osiemdziesiatki, nosita obszerne dzinsy, zawsze
odrobing za krotkie, i luzne bluzy, kryjace jg wydatny brzuch. Patrzac na te
kobiete o siwych, przerzedzonych wiosach, opiekujaca sie Mattie, nie sposdb byto
dostrzec najmnigszego podobienstwa do tamtg dziewczyny ze zdjgcia, O
btyszczacych wiosach i szczuptg talii. By¢ moze zachowato si¢ cos w oczach, ale
czas zniszczyt takze ich urode. Teraz oczy Julii byly wodniste i stracity prawie
caly swqj blask. Cho¢ Kathryn czesto obserwowata to zjawisko, nie byta w stanie
go pojaé: nic nie ostawato si¢ takie, jakie byto kiedys, ani dom, ktory si¢ rozpadat,
ani twarz kobiety, niegdys piekna, ani dziecinstwo, ani matzenstwo, ani mitos¢.

- Nie potrafi¢ tego zrozumie¢ - powiedziata Kathryn. - Czuje si¢ tak, jakbym
tylko najakis czas stracita Jackai musiata go odnalez¢.

- Nie musisz go szuka¢ - ozngjmita Julia. - Jego juz nie ma.

- Wiem, wiem.

- Nie cierpiat.

- Nie wiadomo.

- Pan Hart jest tego niemal pewien.

- Nikt jeszcze nic nie wie. To wszystko plotki i spekulacje.



25

- Powinnas stad wyjechac, Kathryn - zasugerowata Julia. - Tu bedzie teraz istny
dom wariatdw. Nie chce cie straszy¢, ae beda musieli z powrotem sprowadzié¢
Charliego i Burta, aby nie wpuszczali nikogo za bramg.

Kathryn poczuta z tytu powiew zimnego powietrza, ktére wpadto przez otwarte
okno, i wciagneta je tapczywie w ptuca, czujac smak soli. Nie wychodzita z domu
przez caty dzien, précz krétkiego poscigu za Mattie.

- Niewiem, jak dtugo to potrwa - powiedziata Julia.

- Robert twierdzi, ze z pewnoscia jakis czas.

Kathryn oddychata gteboko. Czuta sie tak, jakby wdychata amoniak, ktory
oczyszczal jg gtowe | wyostrzat zmysty.

- Kathryn, nikt ci w tym nie moze poméc. Musisz sama przez to przejsé¢. Wiesz
o tym, prawda?

Kathryn na chwil¢ zamkneta oczy.

- Kathryn?

- Kochatam go - wyznata.

- Wiem o tym. Wiem, ze go kochatas. Jatez. Wszyscy go kochalismy.

- Dlaczego to si¢ stato?

- Nie pytag dlaczego - odrzekta Julia. - Nie ma na to odpowiedzi. Zreszta to nie
jest wazne. Nic ci nie pomoze. Tak Si¢ stato | juz Si¢ nie odstanie.

- Jestes wyczerpana. Poloz si¢ spac.

- Nic mi niejest.

- Cos ci powiem - zaczeta Julia. - Gdy twoi rodzice si¢ utopili, myslatam, ze
tego nie przezyje. Wydawato mi si¢, ze po prostu rozpadng si¢ na kawatki. Czutam
straszny bol. Straszny. Strata syna to co$, czego nie mozna sobie wyobrazié,
dopoki samemu Sie tego nie przezyje. A ja winitam za to twoja matke, Kathryn.
Nie bede udawac, tak byto. Ona i twdj ojciec stanowili niebezpieczna parg. Gdy
pili, byli okropnie nieostrozni i niebezpieczni. Ale zostatas ty, oszotomiona utrata
rodzicow, ktorymi sie wiasciwie nie nacieszytas. | to mnie uratowato, Kathryn.
Uratowalo mnie ratowanie ciebie. To, ze musiatam Si¢ toba zgaé. Przestatam
pyta¢, dlaczego Bobby zginal. Musiatam przesta¢ zadawa¢ sobie to pytanie. Nie
byto zadnego dlaczego. | teraz tez nie ma.

Kathryn potozyta glowe na materacu. Julia zacze¢ta gtadzi¢ ja po wosach.

- Kochatas go. Wiem, ze go kochatas - powiedziata.

Kathryn weszta do tazienki. Odkrecita prysznic i puscita tak goraca wodg, jaka
tylko mogta wytrzyma¢. Stata bez ruchu, gdy sptywata po jg ciele. Miata
opuchnicte od ptaczu oczy i cigzka gtowe. Piekla ja skéra miedzy nosem a gorna



26

warga, tak czesto wycierata tego dnia nos. Od rana bolata ja glowa i potkneta juz
niezliczona ilos¢ tabletek advilu. Wyobrazata sobie, ze jg krew rozrzedzita si¢ |
wyptywa razem z woda z prysznica.

Robert powiedziat jg wczesnig), ze czeka ja jeszcze wiele podobnych dni. Moze
nie takich okropnych, ale tez ztych.

Nie wyobrazata sobie, jak przezyje nastepny taki dzien.

Nie pamictata kolgjnosci zdarzen. Co wydarzyto si¢ ngjpierw, co potem, a co
jeszcze poznig. Co stato sie rano, co po potudniu, pdznym rankiem lub wczesnym
popotudniem. Byty wiadomosci w telewizji, spikerzy, mowiacy takie rzeczy, ze az
szarpato ja cos w zotadku: Spadt po starcie... Dziecigce ubranka i fotele unoszace
si¢ na falach... Tragedia w... Wystarczyto dziewieédziesiat sekund i szczatki...
Szok i rozpacz po obu stronach... Pictnastoletni T-900... Szczatki porozrzucane...
Niezakonczona historia lotu 384... Raporty wskazuja na... Amerykansko-brytyjska
linia lotnicza... Zbiergja si¢ na lotnisku... Federalna Agencja Lotnicza wszczyna
dochodzenie... Spekulacje, ze cigzKi...

A potem Kathryn nawiedzity obrazy, ktore zapewne nigdy jg nie opuszcza.
Wypelnigaca caly ekran fotografia z pamiatkowego abumu, zawierajacego
podobizny absolwentek szkoty srednigj; rozlegta ptaszczyzna oceanu, nad ktorym
unosit sie helikopter, stracajac biale platy z wierzchotkow fal; matka z
rozpostartymi ramionami, odpychajaca dionmi powietrze, jakby chciata odegnac
od siebie potok niechcianych stow. Mezczyzna w kompletnym stroju nurka,
wygladajacy zza burty todzi; rodziny zebrane na lotnisku. A poéznig, natychmiast
po migawce z rodzinami, pojawily sie trzy fotografie, jedna nad druga,
przedstawigjace trzech mezczyzn w mundurach i oficjainych pozach, kazda
podpisana. Kathryn nigdy przedtem nie widziata tego zdjecia Jacka i nie miata
pojecia, z jakig okazji je zrobiono. Z pewnoscia jednak nie nataka jak ta. Nie na
wszelki wypadek. Zastanawiata si¢ jednak, kiedyz moze si¢ pojawi¢ w
wiadomosciach zdjecie pilota.

Robert uprzedzat ja przez caty dzien, aby nie ogladata telewizji. Ostrzegat ja, ze
te obrazy zostana z nia na zawsze. Lepig ich nie ogladac, nie znac ich, poniewaz
beda wracac, w dzien i w nocy.

Tego sobie nie mozna wyaobrazié¢, powiedziat.

Co znaczyto: nie wyobrazaj sobie.

Ale jak mogta tego nie robi¢? Jak mogta powstrzymaé nattok szczegétow,
powaodz stow i fotografii, rozsadzajacych jg umyst?

Przez caly dzien niemal bez przerwy dzwonit telefon. Najczesciej odpowiadat
Robert lub przekazywat stuchawke komus z biura linii lotniczych, ae czasami,
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gdy ogladali wiadomosci, pozwalat mu dzwoni¢ | wtedy styszata gtosy
nagrywajace Si¢ na automatyczna sekretarke. Zaintrygowane, zaciekawione gtosy
dziennikarzy ze stacji nadajacych wiadomosci. Glosy przyjaciot i sasiadow z
miasta, ktorzy dzwonili, aby powiedziec, jakie to straszne (Nie moge uwierzy¢, ze
to Jack... Jezeli moge cos dla was zrobic...). Glos starszej kobiety ze zwiazku
zawodowego -stuzbowy, ostry, zadajacy, aby Robert natychmiast sic z nig
skontaktowat. Kathryn wiedzialta, ze zwiazek nie chce, aby za przyczyne
katastrofy uznano btad pilota, linie lotnicze tez nie chca, aby byt to btad pilota czy
usterka techniczna. Styszala réwniez, ze prawnicy zaczegli juz weszyc¢.
Zastanawiata sig, czy ktorys z nich chciat sie z nig skontaktowac i czy Robert Hart
temu zapobiegt.

Wiedziata, ze nurkowie szukagja na dnie czarng skrzynki z zapisem ostatnich
stow kapitana. Bata sig, ze ja zngida. Nie bytaby w stanie znies¢ tych nagran -
stucha¢ gtosu Jacka, wiadczego, kontrolujacego sytuacje, i potem co? Uwazata, ze
to upiornie nietaktowne nagrywac ostatnie sekundy zycia cztowieka.

Wyszta spod prysznica, wytarta si¢ i dopiero wtedy zdata sobie sprawe - jak
ktos roztargniony, kto wsiada do samochodu i nagle dociera do niego, ze
zapomniat kluczykow - iz nie uzyta ani mydta, ani szamponu. Ponownie odkrecita
wode | weszta do kabiny. Teraz jg mysli spowijato martwe powietrze, ktaczki
waty.

Po raz drugi wyszta spod prysznica, wytarta si¢ | rozejrzata, szukgjac szlafroka.
Koszulka, skarpetki i legginsy, ktére miata na sobie przez caly dzien, lezaly na
posadzce, zapomniata jednak o szlafroku. Spojrzata na wieszak na drzwiach.

Wisialy tam dzinsy Jacka. Stare, przetarte na kolanach. Pomyslata, ze pewno
nosit je, gdy byt po raz ostatni w domu.

Zdjeta spodnie z wieszaka i potozyta je na szafce. Styszala, jak w kieszeniach
brzecza drobne monety i szeleszcza jakies papiery. Siegneta do tylng kieszeni |
znalazta w nig) zwitek kartek, sprasowanych od czestego siadania na nich. Wyjeta
zngjdujace sie wsrdd nich banknoty, kilka jednodolarowek i dwudziestke. Byt tam
rowniez rachunek ze sklepu Ames za przedtuzacz, zarowki 1 puszke farby. Kwit z
pralni: szes¢ koszul, lekkie krochmalenie, wieszaki. Rachunek ze sklepu Staples
za kabel do drukarki i dwanascie diugopisow. Rachunek z poczty na dwadziescia
dwa dolary. Domyslita sig, ze kupowat znaczki. Oprocz tego wizytowka: Barron
Todd, Investments. Dwa bilety z loterii. Bilety z loterii? Nie miata poj¢cia, ze Jack
grywat na loterii. Przyjrzata sie jednemu z nich. Bylatam jaka$ notatka otowkiem:
M u A. I kilka cyfr. Mattie u kogo? | co znaczyty te cyfry? Bylo ich wiele.
Kolginy typ na loteri¢? Rozpostarta zwitek pozostatych papierdw i wyjeta dwie
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biate kartki w lini¢. Na jedng byto kilka wersdw, jakby wiersz zapisany piorem
wiecznym, prawdziwym pidrem wiecznym. Rozpoznata pismo Jacka.

W waskim przesmyku na bezlitosng poétnocy, niekonczace sie zdrady,
nieubtagana, daremna walka.

Slepa wsciektosé ciosow zadawanych w ciemnosci: walka o przetrwanie
gtodnych, slepych komorek w tonie.

Zdumiona oparta si¢ 0 sciang. Co to zawiersz i jak go rozumiec? - zastanawiata
si¢. Dlaczego Jack to napisal?

Roztozyta druga kartke w linie. Jack notowat na nig rzeczy, o ktérych miat
pamigtac. Gdy byt w domu, kazdego ranka robit taka liste. Przeczytata punkt po
punkcie: przedtuzacz, zadzwoni¢ w sprawie rynny, kolorowa drukarka Mattie,
Bergdorf FedEx szlafrok przywoza dwudziestego.

Bergdorf FedEx. Szlafrok. Przywoza dwudziestego.

Bergdorf Goodman? Dom towarowy w Nowym Jorku?

Usitowata sie¢ skupi¢ i przypomnie¢ sobie, ktory to dzien grudnia. Byl wciaz
siedemnasty, chociaz ciagnat si¢ w nieskonczonos¢. Dwudziestego powinna by¢
jeszcze w szkole, ostatni raz przed swiateczna przerwa. Wtedy Jack bytby w
domu. Migdzy kolejnymi wylotami.

Czy miato to jakis zwiazek z prezentem swiatecznym?

Scisngta mocno papiery w dtoni. Oparta sie o drzwi i wolno osungta na
posadzke.

Czutasi¢ kompletnie wyczerpana. Z trudem unosita gtowe.



ROZDZIAL CZWARTY

Samochod wypetnia gorace powietrze. Jest tak najedzona po Swiatecznym
obiedzie u Julii, ze musi przesuna¢ nieco siedzenie do tylu, aby byto jg wygodnie.
Jack ma na sobie kremowy sweter, ktory zrobita dla niego na drutach podczas ich
pierwszej, wspolng zimy. Troche jg nie wyszedt, ma na plecach drobne
mankamenty, ale tylko ona o nich wie. Jack wktada ten sweter z lojalnosci do niej
na kazde swigto Dzigkczynieniai Boze Narodzenie, kiedy wyjezdzaja z Santa Fe.
Zapuscit troche wiosy, ktore juz sie¢ lekko kreca za uszami. Wiozyt okulary
przeciwstoneczne, z ktorymi prawie si¢ nie rozstaje, moze z wyjatkiem
pochmurnych dni.

- Jestes w tym dobry - mowi Kathryn.

- W czym?

- W robieniu niespodzianek.

Raz byla to niespodziewana podréz do Meksyku. Innym razem, w czasie swiat
Bozego Narodzenia, spedzili weekend w Ritzu, podczas gdy ona myslata, ze jada
do Bostonu z wizyta do ortopedy, ktory miat zbada¢ jego kregostup. Dzisigj, po
obiedzie u Julii, powiedzial, ze chce wzia¢ ja na przejazdzke, aby wybra¢ prezent
gwiazdkowy. Tylko we dwoje. Julia moze zga¢ Si¢ czteroletnia Mattie, ktdra nie
chciatarozsta¢ si¢ ze swoimi nowymi zabawkami.

Wyjezdzaja z Ely i kieruja si¢ w strone Fortune's Rocks, gdzie s3 letnie domy.
Gdy byta mata dziewczynka i wedrowata po tamteszych plazach, wyobrazata
sobie, ze te domy, opuszczone przez dziesie¢ miesieccy W roku, maja charakter i
osobowos¢. Ten jest dumny i troche pretengonalny, ae po siinym sztormie
nabiera nieco skromnosci. Tamten wysoki i elegancki, podstarzata picknos¢. Inny
wyzywa zywioly, wystawia do przodu swoja twarz, ryzykant. Nastepny zbyt
spokojny, markotny, niedopieszczony i niekochany. Jeszcze jeden oddzielony od
reszty, niezalezny, ktdrego spokoju nie maca ani ttumy letnich przybyszéw, ani
diugie, samotne zimowe noce.

- Nie moge sobie wyobrazi¢, co to bedzie za prezent - mowi Kathryn.

- Zobaczysz.

W samochodzie Kathryn zamyka oczy. Wydae sic jg, ze drzemie tylko
minutke, ale po przebudzeniu widzi ze zdziwieniem, ze samochod stoi na
podjezdzie. Na zngjomym podjezdzie.

- Ogarniaci¢ nostalgia? - pyta Jacka.

- Cos w tym rodzaju - odpowiada.
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Zerka przez przednia szybe na dom. To nagjpicknigiszy znany jg dom, zawsze
tak uwazala. Pictrowy, oszalowany biatymi deskami, otoczony wspaniata
weranda. Okiennice sa w kolorze sptowiatego bigkitu, jak ocean w mglisty dzien.
Dach kryty jest cedrowym gontem, mocno zwietrzatym, ktory w jednym miegjscu
Si¢ zapadt, jakby ktos kawatek zestrugat. By¢ moze dach jest mansardowy, nigdy
nie byla tego pewna. Na pigtrze sa regularnie rozmieszczone okna mansardowe,
ktore zdaja si¢ sugerowaé, ze w giebi spokojnie i wygodnie $pia ludzie. Patrzac na
ten dom, mysli o starych hotelach, starych hotelach nad brzegiem oceanu.

Jack bez stowa wychodzi z samochodu i wstepuje na werande, a ona idzie za
nim. Wyplatane fotele na biegunach i szerokie deski podtogi sa sptowiate |
pokryte szarg patyna. Kathryn stge przy poreczy, ogarnia wzrokiem trawnik,
sieggac az do morskiego wybrzeza, gdzie fale rozpryskuja si¢ o skaty, swiatto
iskrzy si¢ i mieni, iskrzy sie i mieni, a potem ponownie zlewasi¢ z oceanem.

W dali, nad oceanem zalega mgta, odswiezagjaca, czysta mgta, ktéra pojawia sie
tylko przy pickng pogodzie. Kathryn nie widzi wyraznie wysp; raz tam sa, raz
znikgja, to znowu pojawigja Si¢ na powierzchni. Po jedng stronie trawnika
rozciaga Si¢ taka, po drugig sady kartlowatych gruszek i brzoskwin. Obok
werandy jest zarosnicty ogrod, zakomponowany w niecodzienny ksztalt arkady,
prostokat z doczepionym wachlarzem. W potkolistym tuku stoi biata marmurowa
tawka, teraz pokryta pnaczami.

Na werandzie wigje lekka wschodnia bryza, przynoszac ze soba chtod. Kathryn
wie, ze za chwile na wodzie pojawia Si¢ biate czapy. Pod ptaszczem kuli si¢ w
sobie.

Zajg plecami Jack otwieradrzwi kuchenne i wchodzi do srodka.

- Jack, co robisz? - pyta

Zaskoczona, idzie za nim przez kuchni¢ do frontowego pokoju, obszernego
pomieszczenia, biegnacego przez cata dtugos¢ domu od strony oceanu,
przyjemnego wnetrza z szescioma oknami od podtogi do sufitu. Sciany pokryte sa
wyblaktymi, zottymi tapetami, postrzepionymi na brzegach. W oknach wiszg
zaluzje, podciagnicte na jedna czwarta wysokosci nad parapetem, ktore
przypominga Kathryn zaluzje w jgj stargj szkole.

Mineto juz cztery i pét roku od czasu, gdy po raz pierwszy weszli do tego domu
| kochali si¢ w sypialni na pigtrze. Byto to po tym, jak kapali si¢ w ubraniach.
Powiedziata mu wtedy, ze zna taki opuszczony dom. Pamigta, jak odpinat jg
bluzke, ktora opadta na podioge. Jakze inaczej wygladat bez koszuli - o wiele
mtodzigj, swobodnigj, jak ktos, z kim mogtaby umawia¢ si¢ na randki. Ukucnat
obok nig i zaczat zlizywat sOl z jg skory. Czuta, ze od upatu kreci Si¢ jg w
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glowie. Dotykata wargami pachnace skory jego klatki piersiowej, pokryte)
jedwabiscie migkkimi wtosami.

Jack mija frontowy pokdj i zatrzymuje sSig, czekgjac na nig przy schodach. Dom
wciaz jest niezamieszkany, od wielu lat. Kiedys miescit sie tu klasztor, potem
nalezal do rodziny z Bostonu, ktora korzystata z niego w wakacje. Od lat byt
wystawiony na sprzedaz i Kathryn zastanawiata si¢, czemu nikt go jeszcze nie
kupit. By¢ moze z powodu wielu sypiani, jak w dormitorium, i jedng tylko
tazienki na koncu korytarza.

Wyciaga do nig reke. Wchodzac za nim po schodach, Kathryn mysli, ze pewnie
chce jg wreczy¢ prezent w pokoju, gdzie sic kiedy$s kochali. Nie jest wigc
zdziwiona, ze wchodza do pokoju o scianach w kolorze cytryny. W kacie stoi
lezanka przykryta kapa o kwiecistym wzorze. Jednak najbardzigj niecodziennym
sprzgtem w tym pokoju jest czerwone krzesto, proste kuchenne krzesto
pomalowane lakierem na ognistoczerwony kolor. Krzesto I1$ni w promieniach
stonca - czerwone krzesto na tle cytrynowych scian, za ktorymi wida¢ przez okno
biekit oceanu. Kathryn dziwi sig, jak poprzednim razem, co to za kaprys kazat
malarzowi wybra¢ takie zaskakujace zestawienie barw.

- Miatem telefon z Vision - méwi nagle Jack.

- Vision?

- Nowa linia lotnicza, brytyjsko-amerykanska. Bardzo szybko si¢ rozwija. W
ciagu kilku lat z pewnoscia zaproponuja mi miedzynarodowe trasy.

Usmiecha si¢ triumfalnym usmiechem mezczyzny, ktory zaplanowat
niespodzianke i wiasnie ja ujawnia

Kathryn wysuwa do przodu nogg, chce do niego podesé.

- Jesli podoba ci si¢ ten dom, mozemy go kupi¢.

To zdanie zatrzymuje ja w migjscu. Przyktada dtonie do piersi.

- Bytes tu? - dziwi sig. On kiwa gtowa.

- Z Julia.

- Juliawie o tym? - z niedowierzaniem pyta Kathryn.

- Chcielismy zrobi¢ ci niespodzianke. Dom jest zrujnowany. Wymaga mnostwa
pracy. To oczywiste.

- Kiedy tu z nia przyjechates?

- Dwa tygodnie temu. Miatem $rodladowanie w Portsmouth. Kathryn usituje
sobie przypomnie¢. Przed oczami przesuwaja Si¢ jg kolgine dni grudnia w postaci
liczb na kartkach kalendarza. Kazda jego podr6z zlewa sie z nastepna. Zadngj z
nich nie pamic¢ta doktadnie.

- Juliawie o tym? - pytajeszcze raz.
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- Przyjeli nasza oferte - moéwi Jack.

- Nasza oferte?

Czuje si¢ tepa i mato rozgarnicta. Niespodzianki pietrza si¢ przed nia, a ona nie
nadaza z ich przyswajaniem.

- Poczekaj tutg) - mowi Jack.

Wstrzasnigta siada na czerwonym krzesle. Swiatto wpadajace przez boczne
okno rysuje stoneczny prostokat na narzucie. Ma ochotg zwina¢ si¢ na tgf plamie,
aby ogrzac recei nogi.

Jak on mogt, zastanawia sie. W tak wazng sprawie? To nie to samo co
schowanie prezentu w biurku. | wciagnat innych ludzi. Prawdziwych agentéw
nieruchomosci. | Juli¢. Czy Juliajest w stanie utrzymac taki sekret? Tylko dlatego,
zeto ma by¢ niespodzianka, sama sobie odpowiada. A Jack potrafi milczec.

Potrzasa gtowa. Nie moze sobie wyobrazi¢, aby ona ztozyta oferte kupna domu
bez porozumienia z Jackiem.

Jack wraca z butelka szampana i dwoma kieliszkami. Kathryn rozpoznaje
kieliszki z domu Julii.

- Jestemn szczesliwy, ze tu jestes - mowi Jack. - Jestem szczesliwy, ze mam cie
tutaj.

Obserwuje, jak otwiera butelke szampana. To wiasnie Jack robi najlepigj, mysli.
Potrafi sprawi¢, ze rzeczy si¢ zdarzaja.

Kathryn chce poczu¢ si¢ szczesliwa. Po chwili, gdy przetrawita nowing, wydaje
Si¢ jg, ze bedzie szczesliwa

- Bedziesz dojezdzat do Bostonu? - pyta.

- Juz to sprawdzitem. Jedzie si¢ stad pigtnascie minut.

M¢j Boze, pomyslata, byt tu i juz sprawdzit, ile czasu zgjmuje dojazd.

Jack napetnia szampanem oba kieliszki i wrecza jg jeden. Wypijga razem.
Drzy jg rekai wie, ze on to widzi. Jack odstawia kieliszek i podchodzi do nig.
Bierze ja za reke, Kathryn wstaje i oboje patrza przez okno. On szepcze jg do
ucha.

- Bedziemy mieli wiasny dom - mowi. - Bedziesz mieszka¢ nad woda. Zawsze
tego pragnetas. Mattie bedzie tu chodzi¢ do szkoty. A ty dostaniesz tu prace
nauczycielki, gdy tylko uzyskasz dyplom. Julia jest zachwycona, ze bedziesz, ze
bedziemy blisko nig.

Kathryn wolno kiwa gtowa.

Jack odsuwa wtosy z jg szyi i przesuwa jezykiem wzdtuz linii karku, az do
nasady wiosdw. Ona drzy z podniecenia, jak zwykle w takig chwili, i odstawia
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kieliszek z szampanem na parapet. Pochyla si¢ i przyciska czoto do framugi
okienng. W szybie wida¢ ich niewyrazne odbicia.
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ROZDZIAL PIATY

Chciatbym, zebys cos zjadta. Robert siedziat przy stole i konczyt porcje chili. -
Nie moge - powiedziata. Spojrzata na jego pusty talerz. - Za to ty bytes gtodny.
Odsunat od siebie talerz.

Bylo pdzno, ale Kathryn nie miata pojecia, ktora jest godzina. Mattie i Julia
spaty na gorze. Na stole, poza chili, zngdowat si¢ bochenek czosnkowego chleba,
satata i szklanka z letnia herbata. Wczesnig zmusita sig, aby umoczy¢ kawatek
chleba w chili, ale gardto odmowito jg postuszenstwa i nie byta w stanie
przetkna¢ ani ke¢sa. Miata na sobie swieze ubranie - dzinsy, granatowa bluze,
skarpetki i skérzane buty. Wtosy wciaz byty wilgotne po kapieli. Wiedziata, ze ma
opuchnigte oczy, nos i usta. Pomyslata, ze tam na podtodze w tazience ptakata
dtuze niz w ciagu catego dnia. By¢ moze nawet wigce niz w catym swoim zyciu.
Czuta si¢ wysuszona, pusta, jakby wypltakata wszystkie tzy.

- Przykro mi - powiedziat Robert.

- Z jakiego powodu? - zapytata. - Ze nie mogg jes¢? Wzruszyt ramionami.

- Z powodu tego wszystkiego.

- Wykonujesz przedziwny zawod - ozngimitanagle. - Czemu to robisz?

Wydawal si¢ zaskoczony jg pytaniem.

- Czy mogg zapali¢? - zapytat. - Jesli wolisz, wyjde przed dom. Jack nienawidzit
palaczy, nietolerowal paleniaw swoje obecnosci.

- Na dworze jest pigtnascie stopni - zauwazyta. - Oczywiscie, mozesz zapalic
tuta).

Patrzyta, jak si¢ odwrocit, siegnat do kieszeni marynarki wiszacej na oparciu
krzestai wyjat paczke papierosow.

Zapalil, opart tokcie na stole, a dtonie ztozyt pod podbrédkiem.

Dym unosit si¢ przed jego twarza. Zaciagnat si¢ mocno.

- Ach - westchnat.

Pokiwata gtowa ze zrozumieniem.

- Czemu to robig? - powtorzyt jg pytanie i przetknat éling. - Mysle, ze dla
pienicdzy.

- Nie wierze ci - zaoponowata.

- Naprawdg?

- Naprawdg.

- Chyba pociaga mnie intensywnos¢ przezy¢ - wyznat. - W sferze ludzkich
doswiadczen.
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Milczata. Dopiero wtedy zdata sobie sprawe, ze styszy muzyke. Art Tatum. Gdy
brata prysznic, Robert wtaczyt ptyte kompaktowa.

- To moge zrozumiec - powiedziata.

- Lubi¢ obserwowag, jak ludzie z tego wychodza - dodat.

- Naprawde? Wychodza z tego? - zapytata.

- Kobiety zwykle tak, jesli daim si¢ dos¢ czasu. Niestety... - Przerwat. - Przykro
mi - powtorzyt.

- Robi mi sie niedobrze, gdy ludzie ciagle méwia, jak im przykro. Naprawde.

- Dzieci przechodza to duzo gorzel - ciagnat wolno. - Podobno dzieci sa
odporne, ale to nieprawda. Zmieniga Si¢... nieszczescie przeksztatca ich psychike
| w koncu si¢ dostosowuja. Prawie nigdy nie spotyka si¢ przybitych nieszczesciem
mezczyzn, bo kobiety rzadko bywaja pilotami. Ale gdy spotykatem takich
mezczyzn, byli to zwykle ojcowie. Szaleli z rozpaczy, lecz to juz inna historia

- Wcale sie nie dziwig, ze szaleli z rozpaczy - powiedziata Kathryn. Pomyslata o
Jacku jako ojcu i o tym, ze byiby chory z rozpaczy

I smutku, gdyby Mattie leciata samolotem. Jack i Mattie byli ze soba bardzo
zzyci. W ich wzajemnych stosunkach niemal nie dochodzito do tar¢ i drobnych
konfliktow, jakie zdarzaty sie w kontaktach Mattie z Kathryn. Od samego
poczatku Mattie traktowata Jacka inaczey.

Gdy wszyscy troje przeprowadzili si¢ do Ely, a Mattie chodzita jeszcze wtedy
do przedszkola, Jack ,zatrudnil" ja jako swoja asystentke przy remoncie domu,
przy malowaniu, zdrapywaniu scian, naprawie okien. Ciagle z nia rozmawiat.
Nauczy? ja jezdzi¢ na nartach, a potem kazdg zimy zabierat w gory na wakacje,
napierw na péinoc New Hampshire i Maine, a potem do Kolorado. W domu
razem ogladali mecze lub godzinami siedzieli przy komputerze. Za kazdym razem,
gdy Jack wracat po rejsie do domu, szedt ngjpierw do Mattie lub ona biegta do
niego. Laczyly ich najlepsze z mozliwych stosunki migdzy ojcem a dzieckiem:
byto im ze soba dobrze.

Tylko raz Jack nakrzyczat na Mattie. Kathryn doskonal e zapamictata wsciekios¢
na jego twarzy, gdy dowiedziat sig¢, ze Mattie zepchneta ze schodow swojego
kolege. Ile mieli lat? Cztery? Moze pie¢? Jack ztapal Mattie za ramig, dat €
klapsa w pupe, a potem niemal zawlokt ja do jg pokoju i zatrzasnat drzwi z taka
furia, ze nawet Kathryn byta przerazona. Jego zachowanie byto tak zywiotowe,
reakcja tak szybka, ze Kathryn zaczeta podegrzewac, iz karano go w ten sposob w
dziecinstwie i na krotka chwile stracit nad soba panowanie. Péznigl usitowata
porozmawiat z nim naten temat, ale Jack, ktorego twarz wciaz byta purpurowa z
gniewu, nie chcial dyskutowa¢. Powiedziat tylko, ze nie wie, co w niego wstapito.
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- Jestes specjalista w tg) dziedzinie - powiedziata do Roberta.

Rozejrzat si¢ po blacie, szukaac czegos, co mogtoby postuzy¢ za popielniczke.
Kathryn wyjeta talerzyk spod filizanki i pchneta ku niemu po stole. Robert zgasit
papierosa natalerzyku i zabrat si¢ do sprzatania naczyn.

- Niezupelnie - zaoponowat.

- Jasi¢ tym zajme - zaproponowata. - | tak juz duzo zrobites. Zawahat sic.

- Prosze - nalegata. - Dam radg pozmywac naczynia.

Usiadt i wyciagnat kolginego papierosa z paczki. Kathryn podeszta do
zmywarki i zaczeta wkiada¢ do nigj brudne naczynia.

- Lubi¢ mysle¢, ze tworze cos w rodzaju kokonu wokaét rodziny - powiedziat -
izolujac ja od swiata zewnetrznego.

- Ktéry narzuca sie w tak groteskowy sposob - dodata.

- Ktéry narzuca si¢ w tak groteskowy sposob.

- Powstrzymywanie - powiedzialta. - Na tym polega twoja praca. Na
powstrzymywaniu.

- Opowiedz mi 0 swojg pracy - poprosit. - Czego uczysz?

- Muzyki i historii. Prowadze tez zespét muzyczny.

- Powaznie?

- Powaznie. W naszgj szkole jest tylko siedemdziesieciu dwoch uczniow.

- Lubisz uczy¢? - zapytat. Zastanowita si¢ chwile.

- Tak - odparta. - Bardzo lubie. Mam jednego, moze dwoch naprawde
wybitnych uczniow. W zesztym roku postaismy jedna dziewczyne do
konserwatorium w Nowej Anglii. Lubig te dzieciaki.

- Zycie wyglada inaczgj, kiedy maz jest pilotem - powiedziat. Pokiwata gtowa.
Pomyslata o nieregularnym rytmie dnia, o tym, ze

nigdy nie urzadzali swiat we wiasciwym czasie. O tym, jak Jack chcial dosta¢
$niadanie o siédmeg wieczorem lub kolacje i kieliszek wina o siédme rano.
Rzeczywiscie, prowadzili odmienne zycie niz inne rodziny. Jack wyjezdzat na trzy
dni, wracat na dwai tak trwato przez dwa, trzy miesiace. A potem przez nastgpny
miesiac pracowat cztery dni, bywal w domu przez szes¢, a Kathryn i Mattie
musiaty przywykna¢ do nowego rytmu. Ich zycie nie miato w sobie nic z rutyny,
jak bywato w innych rodzinach - zyty odcinkami czasu. Krotszy kawatek, gdy
Jack byt w domu, nieco dtuzszy, gdy go nie byto. A kiedy wyjezdzat, wydawato
Si¢, ze z domu uszto troche powietrza, ze cicho osiadat w migscu.

| niezaleznie od tego, jak wiele uwagi Kathryn poswigcata Mattie i jak dobrze
czuly si¢ we wilasnym towarzystwie, Kathryn zawsze sie¢ wydawato, ze zyja w



zawieszeniu - czekajac, kiedy zacznie si¢ prawdziwe zycie, czekajac, kiedy Jack
pojawi si¢ w drzwiach.

Kathryn zastanawiata si¢, siedzac przy stole z Robertem, czy teraz czuje si¢
podobnie - zawieszonaw czasie, czekgac, az Jack pojawi si¢ w drzwiach.

- Jak czesto dojezdzat? - spytat Robert.

- Stad? Ze szes¢ razy w miesiacu.

- To niezle. Jak dtugo si¢ jedzie nalotnisko? Pig¢dziesiat minut?

- Tak. Czy trzymasz w swoim gabinecie spakowana walizke? - zapytata. -
Spakowana i gotowg?

Zawahat sie.

- Mam taka mata - odpowiedziat.

- Zatrzymasz si¢ W pensjonacie?

- Tak, alejesli chcesz, moge sic przespac na kanapie.

- Nie. Wszystko bedzie dobrze. Jest Mattie i Julia. Opowiedz mi cos jeszcze -
poprosita.

- O czym?

Witozyta ostatni brudny talerz do zmywarki i zamknegta maszyne. Wytartarece w
recznik i zawiesita go na uchwycie szuflady.

- O tym, jak to jest, gdy wchodzisz do takiego domu. Podrapat si¢ po karku. Nie
byt wysoki, ale sprawiat takie wrazenie, nawet gdy siedziat. Wyobrazita go sobie
jako biegacza.

- Kathryn, to jest...

- Powiedz mi.

- Nie.

- To pomaga.

- Nie, nie pomoze ci.

- Skad wiesz? - spytata ostro. - Czy my, zony, jestesmy takie same? Czy
reagujemy podobnie?

Styszata gniew w swoim gtosie, gniew, ktory czait si¢ w nig przez caly dzien.
Banki gniewu pojawiagjace si¢ ha powierzchni cieczy, ktore potem pekaja. Usiadia
przy stole, naprzeciw niego.

- Oczywiscie, ze nie - powiedziat.

- A jesli okazuje si¢ to niegprawda? - zapytata. - Jesli dostgjesz wiadomose,
powiadamiasz zong, a potem okazuje Si¢, ze to nieprawda?

- To Sie nie zdarza.

- Czemu nie?
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- Zwykle spedzam sporo czasu, stojac przy bramie domu, trzymam w reku
telefon komorkowy i czekam na absolutnie pewne potwierdzenie. Moze trudno ci
w to uwierzy¢, ale nigdy nie miatem ochoty powiedzie¢ kobiecie, ze jgf maz nie
zyje, jesli rzeczywiscietak niejest.

- Przykro mi.

- Myslatem, ze ten zwrot jest zabroniony. Usmiechngta sic.

- Przeszkadzaja ci te pytania? - zapytata.

- Zastanawiam si¢, dlaczego je zadajesz, ale nie, nie mam nic przeciwko.

- No to zapytam ci¢ jeszcze o to: bates sig, ze cos powiem prasie. Co takiego by
ci¢ zaniepokoito?

Rozluznit krawat i rozpiat ngjwyzszy guzik koszuli.

- W takig sytuacji zona pilota jest zrozpaczona, to oczywiste. Jesli powie cos w
obecnosci dziennikarzy, natychmiast zostanie to zarejestrowane. WWdowa moze na
przyktad powiedzie¢, ze maz narzekat ostatnio na stan techniczny samolotu. Lub
moze wyrzuci¢ z siebie: ,, Wiedziatam, ze tak bedzie. Maz méwit, ze linia lotnicza
obcieta ostatnio wydatki na szkolenie personelu”.

- No dobrze, ale co w tym ztego? To moze by¢ prawda.

- Gdy ludzie sa w szoku, mowia rzeczy, ktorych poznig) by nie powiedzidli.
Rzeczy, ktorych wcale nie zamierzali powiedzie¢. Ale je&sli ich stowa zostana
zarejestrowane, nie ma odwrotu.

- He masz lat? - zapytata.

- Trzydziesci osiem.

- Jack miat czterdziesci dziewied.

- Wiem.

- Co robisz migdzy kolgjnymi katastrofami?

- Sformutowatbym to inaczegj - odpari, krecac si¢ na krzesle. - Nie czekam na
katastrof¢. Mam inne zajecia.

- Na przyktad?

- Bardzo doktadnie zgjmuj¢ sie¢ dochodzeniami przeprowadzanymi kazdorazowo
po katastrofie. Zggmuje¢ si¢ tez rodzinami pilotow. Ile lat maten dom?

- Zmieniasz temat.

- Zgadzasi¢.

- Wybudowano go w 1905 roku. Pierwotnie byt tu klasztor. Miegsce
odosobnienia

- Jest pickny.

- Dzickuje. Ale sporo przy nim pracy. Niszczeje szybcig, niz jestesmy w stanie
go naprawiaC.
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Powiedziata: my.

Wszystko budzito jg zachwyt w tym domu, ktéry wydawat sie ciagle inny, w
zaleznosci od swiatta, pory roku, koloru wody, temperatury powietrza. Kathryn
kochata nawet jego mankamenty: wybrzuszone podtogi w sypianiach, zbyt
ptytkie szafy, ktore byly dostosowane do mnisich habitéw, okna ze staroswieckimi
okiennicami, chroniagcymi przed sztormem, ktore z trudem zaktadali kazdej jesieni
| zdggmowali wiosna (Jack odkryt, ze sa jak ptatki sniegu, kazdainna, i dopoki nie
wpadt na pomyst, aby je oznaczy¢, zaktadanie okiennic przypominato
dopasowywanie puzzli przez ludzi stojacych na drabinie), ale po wyczyszczeniu
same w sobie byly pieknymi przedmiotami. Prawde powiedziawszy, czasami
trudno bylo oderwat si¢ od patrzenia przez te okna, co nigednokrotnie troche
przeszkadzato, zwtaszcza gdy czekata robota. Kathryn czesto siadywata w diugim
frontowym pokoju i marzyta najawie. Zatapiata si¢ wtedy w rozmyslaniach o tym,
jak w takim domu, w takim migjscu na ziemi bytoby tatwo odpoczywaé od swiata,
wybra¢ zycie w samotnosci i kontemplagcji, catkiem podobne do zycia jego
pierwszych lokatorek, siostr zakonu $wigtego Jana Baptysty z Bienfaisance,
dwudziestu zakonnic w wieku od dziewietnastu do osiemdziesieciu dwdch lat,
poslubionych Chrystusowi i ubodstwu. Gdy siedziata we frontowym pokoju,
wyobrazata sobie diugi stét refektarzowy z tawka ustawiona z jedng jego strony,
aby podczas positkow siostry moglty widzie¢ ocean. Bo chociaz slubowaty
ubdstwo, mieszkaty w cudowne okolicy.

Przez wiele lat Kathryn usitowata znalez¢ migjsce, gdzie siostry miaty kaplicg.
Szukata natrawniku i w sadzie, ale nigdzie nie byto sladéw fundamentow. Czyzby
kaplica byta w domu, zastanawiata si¢, w pomieszczeniu, ktére stuzyto im jako
jadalnia? Czy sdiostry zdemontowaly przed wyprowadzka domowy ottarz,
zabiergjac ze soba krzyz i figur¢ Matki Boskig? A moze wedrowaly przez
rozlegte, stone i podmokte tereny, rozciagajace si¢ pomig¢dzy Fortune's Rocks i
miastem Ely Falls, aby wzia¢ udziat we mszy w kosciele pod wezwaniem
Swigtego Jozefa, razem z francuskokanadyjskimi imigrantami?

- Mieszkasz tu od jedenastu lat, prawda? - zapytat Robert.

- Tak.

Zadzwonit telefon i oboje drgneli na jego dzwigk. Mingto dwadziescia, moze
trzydziesci minut od ostatniego dzwonka i prawdopodobnie byla to tego dnia
najdtuzsza przerwa od pierwszych, porannych alarméw. Patrzyta, jak Robert
podnos stuchawke.

Miata zaledwie dwadziescia trzy lata, gdy z Jackiem przeprowadzili si¢ w
okolice Ely. Kathryn niepokoita si¢, czy ludzie z miasta nie potraktuja ich z
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niechecia. Miata teraz dom nad morzem, a jg maz byt pilotem w Vision. Nie
mieszkata juz, jak kiedys, w Ely, ale w Fortune's Rocks, efemerycznym, ulotnym
swiecie letnikow, ktérzy, mimo ze byli statymi klientami w sklepie jg babki i z
niewatpliwie protekcjonalna ciekawoscia odnosili si¢ do matego miasteczkai jego
dziwacznego czaru, pozostawali w gruncie rzeczy catkowicie anonimowi. Mieli
gtadkie, opalone ciatai pozornie niewyczerpane zasoby gotowki. Chociaz Martha
Ingerbretson, wiascicielka jedynego sklepu spozywczego w Fortune's Rocks,
mogtaby opowiedzie¢ sporo historyjek o facetach w szortach koloru khaki i
biatych podkoszulkach, ptacacych niebotyczne rachunki - za wodke, homary |
specjalnos¢ Marthy, czekoladowe konfetkakke - a potem ogtaszajacych
bankructwo. Jedynym sladem po nich byty czesto tablice z napisem ,Na
sprzedaz”, ustawione w piasku przed fasadami domow na plazy, wartych czterysta
tysiecy dolarow.

Jednak miejscowe poktady serdecznosci dla Julii Hull byty bardzo gicbokie i
starczyto jg takze dla Jackai Kathryn. Udato im si¢ wiaczy¢ w zycie Ely | utatwi¢
Mattie adaptacje w tamtejszych szkotach. Chociaz zawod Jacka nie pozwalat mu
zbyt aktywnie uczestniczy¢ w zyciu miasteczka, grywat jednak w tenisa w
lokalng lidze, razem z Hugh Reneyem, zastepca dyrektora tutejszel szkoty
srednig) i Arthurem Kahierem, wiascicielem stacji benzynowej na koncu miasta
Cho¢ Mattie zostata poczeta z taka tatwoscia, Jack i Kathryn, o dziwo, nie midli
wigce dzieci. Przekonywali si¢ nawzajem, ze Mattie dagje im maksimum szczgscia
| dlatego nie chca podeymowac trudu wychowania kolejnego dziecka.

Kathryn przygladata sie¢ Robertowi, ktory rozmawiat przez telefon. Odwrocit sie
nachwilg i zerknat nania, ale natychmiast podjat rozmowsg,.

- Bez komentarzy - powiedziat.

- Nie sadze.

- Bez komentarzy.

- Bez komentarzy.

Odtozyt stuchawke i spojrzat na szafke, wiszaca nad telefonem. Potem wziat do
reki diugopisi zaczat nim pstrykac.

- Co si¢ stato? - zapytata. Odwrocit sie.

- COz, przypuszczalismy, ze tak bedzie - rzekt.

- Co to znaczy?

- O catg sprawie bedzie gtosno najwyze przez dwadziescia cztery godziny, a
potem przejdzie do historii.

- Co to znaczy?

Spojrzat nanig ostro i wziat gteboki wdech.
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- Twierdza, ze to byt btad pilota - wyrzucit z siebie. Zamkngta oczy.

- To tylko spekulacje - powiedziatl szybko. - Wydaje im si¢, ze znalezli jakies
dane dotyczace lotu, ktore nie trzymaja Sie kupy. Ale, uwierz mi, nie moga by¢
jeszcze niczego pewni.

- No tak.

- Poza tym - rzekt cicho - znaleziono juz kilka cial. Pomyslata, ze jesli uda si¢
jg powoli wdychac i wydychat powietrze, wszystko bedzie dobrze.

- Jeszcze ich nie zidentyfikowano - dodat szybko.

- lle?

- Osiem.

Usitowata to sobie wyobrazi¢c. Osiem cial. Cate? W kawatkach? Chciala
zapytac, ale nie zrobitatego.

- Bedzie ich wigcg - powiedziat. - Wciaz je wydobywaa. Brytyjczycy? -
zastanawiata si¢. A moze Amerykanie? Kobiety czy mezczyzni?

- Kto to byt? Kto dzwonit?

- Reuters.

Wstata od stolu i poszta do tazienki. Przez chwile bata si¢, ze bedzie
wymiotowat. To jest reakcja zwrotna, pomyslata, niemoznos¢ przyswojenia
informagcji, odruch, aby je z siebie wykasta¢. Spryskata twarz zimna woda |
wytarta recznikiem. Z trudem rozpoznata swoje odbicie w lustrze.

Gdy wrécita do kuchni, Robert znowu rozmawiat przez telefon. Jedna reke
przyciskat do piersi, dton wcisnal pod pache. Rozmawiat cicho, odpowiadajac
»tak" i ,OK". Spojrzat nania, gdy stangtaw drzwiach.

- Péznig - powiedziat i odtozyt stuchawke. Zapanowata dtuga cisza.

- Jakie jest prawdopodobienstwo, ze to byt btad pilota? - zapytata.

- Siedemdziesiat procent.

- Jaki btad? Co sie stalo?

- Zwykle jest cata seria wydarzen, ktore prowadza do tego ostatniego, a ono
najczescig bywa okreslane jako btad pilota, poniewaz wowczas zawsze sa W to
zaangazowani piloci.

- Rozumiem.

- Moge cie¢ 0 cos zapytac? - Tak.

- Czy Jack byt... Zawahat si¢.

- Czy Jack byt jaki?

- Czy Jack byt czyms$ poruszony lub zmartwiony? Robert spojrzal na nia
wyczekujaco.

- Ostatnio?
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- Ja wiem, ze to okropne pytanie - przyznat. - Ale wczesnig czy poznig
bedziesz musiata na nie odpowiedzie¢. Jesli byto cos takiego, jesli zdarzyto sie
cos, 0 czym wiesz lub co pamictasz, bedzie lepig, jezeli teraz o0 tym
porozmawiamy.

Zastanawiala si¢, co odpowiedzie¢. To dziwne, pomyslata, jak gicboko znamy
jakas osobe lub wydaje siec nam, ze ja znamy, gdy jestesmy zakochani -
nasigknieci, przesyceni mitoscia - aby pdznig odkry¢, ze by¢ moze wcale nie
znalismy jg tak dobrze, jak nam si¢ wydawalo. Albo ze ona nas nie znala tak
dobrze, jak mielismy nadziegje. Na poczatku zakochana osoba rozkoszuje si¢
kazdym stowem i gestem, a nast¢pnie usituje utrzymaé intensywnos¢ swojego
uczucia tak dtugo, jak to mozliwe. Niestety, jesli para jest ze soba dos¢ diugo, ta
intensywnos¢ mija. Tak to juz jest, pomyslata Kathryn, to naturalna potrzeba, aby
ewoluowat od stanu bycia chorym z mitosci do zycia z kims, kto takze si¢
Zzmienia, az po pewnym czasie parajest gotowa do wychowywania dziecka.

Niektorym zakochanym to si¢ nie udaje, wiedziata 0 tym na przyktadzie swoich
rodzicow. Odkad tylko pamigtata, zawsze taczylo ich uczucie pozadania,
pragnienia i niekonczace sSi¢ napiecie. Chociaz jg ojciec byl notorycznie
niewierny i z pewnoscia ranit tym matke Kathryn, to wtasnie ona - Kathryn byta
tego pewna - zniweczyta nikla szansg na szczegscie w ich matzenstwie. Bowiem to
wilasnie ona byla catkowicie niezdolna, aby zapomnie¢ o czasach, gdy miala
dwadziescia dwallatai spotkata Bobby'ego Hulla, ktéry zakochat si¢ w nigj i nadat
sens jg zyciu. Przez caly rok, kiedy pobrali si¢ i poczeli Kathryn, Bobby Hull nie
spuszczat wzroku ze swojg zony, ani na chwile nie zostawial jg same). Matka
Kathryn poczuta si¢, po raz pierwszy w zyciu, zarowno gtcboko kochana, jak
rowniez niezwykle pigkna. Byt to narkotyk silnigszy nawet od burbona, ktérego
zakosztowata po raz pierwszy, gdy sie poznali. Tamten rok, ktéry zdaniem
Kathryn byt ngwspanialszym w catym zyciu jg matki i o ktérym Kathryn
wiedziata wigcegj, niz powinna byta, poniewaz jako dziecko wiele si¢ nastuchata
podczas kiétni rodzicow, stat sie niezwykle wazny, a w miare uptywu czasu
niemal swigty. A ojciec Kathryn, nawet gdy ustepowat i naprawdg chciat sprawié
zonie przyjemnosc¢, nie byt w stanie przywroéci¢ atmosfery z tamtego czasu.
Kathryn wydawato si¢ zawsze, ze tragedia jg matki byto to, ze Bobby Hull
stopniowo tracit nig zainteresowanie. Z poczatku proces ten postepowat w sposob
zupetnie naturalny, poniewaz nawet do szalenstwa zakochani w sobie ludzie
musza W jakim$ momencie pomyslec o zyciu, pracy, zgja¢ si¢ dziecmi, de stat sie,
wkroétce po tym, jak jg matka poczuta ten odptyw uczué i zdata sobie z niego
Sprawe, a w zasadzie nawet przylepita mu etykietke, sposobem bycia. Kathryn



wciaz pamigtata, jak matka z sypialni na gorze wykrzykiwata rozhisteryzowanym,
udreczonym gtosem jedno i to samo stowo: dlaczego? Czasami (na wspomnienie o
tym Kathryn zadrzata) matka btagata Bobby'ego Hulla, aby powiedziat jg, ze jest
pickna, co natychmiast wywotywato u niego cheé¢ przekory i jako cztowiek uparty
nie chciat dawa¢ zonie dowoddw mitosci, chociaz bardzo ja kochat i mogtby jg to
powiedzie¢, gdyby go nie prosita.

W jg wilasnym matzenstwie, rozmyslata Kathryn, to prawdopodobnie ona
bardzig niz Jack przezywata proces przechodzenia od bycia kochankami do bycia
para. Uwazata jednak, ze w ich zwiagzku zmiana ta pojawita si¢ péznig niz w
innych i ze powinni czu¢ si¢ szczesciarzami. Czy stato si¢ to, gdy Mattie miata
jedenascie lat? Dwanascie? Wtedy poczuta po raz pierwszy, ze Jack zaczat si¢ od
nig niezauwazalnie odsuwaé. Nie mogta wskazaé niczego konkretnego ani
doktadnig tego okreslic. W kazdym matzenstwie, tak jg si¢ zawsze wydawato,
para tworzy swoj wiasny seksualny repertuar, odgrywany w sypialni, czasami po
cichu w migscach publicznych lub chociazby przez telefon, repertuar, ktory bywa
wielokrotnie powtarzany z tymi samymi dialogami, tym samym zachowaniem na
scenie, tymi samymi partiami odgrywanymi przez ciato, stuzacymi jako podniety
dla wyobrazni. Jednak gdy jeden z partnerow zmienia nieco swoja role lub
opuszcza pewne kwestie, sztuka nie przebiega juz tak jak przedtem. Drugi aktor,
nieswiadomy jeszcze, ze cos sie zmienito, czasami placze si¢, myli lub przestaje
orientowa¢ w zmienione choreografii.

Wiasnie tak stato si¢ z nimi. W 16zku Jack coraz rzadziej odwracat j Sig¢ w jg
strong. A gdy juz sie kochali, odnosita wrazenie, ze nie ma w tym dawngj iskry.
Stopniowo odchodzili od siebie, tak powoli, ze czasami niemal niedostrzegalne, az
pewnego dnia Kathryn zdata sobie sprawe, ze nie kochali si¢ przez ponad dwa
tygodnie. Myslata wtedy, ze by¢ moze Jack potrzebuje wigcg snu. Miat bardzo
intensywny rozktad lotow i czesto wygladal na przemeczonego. Lecz czasami
zamartwiata si¢ tez, ze by¢ moze ona jest temu winna, moze stata si¢ zbyt bierna.
Postanowita wiec wykazaé wiccg fantazji i aktywnosci, ale jg wysitek nie
przyniost oczekiwang poprawy.

Kathryn postanowita, ze nie bedzie narzeka¢. Nie wpadata tez w panike. Nawet
nie prébowata na ten temat rozmawiac. Ale wkrotce zorientowala sie, ze cena,
jaka zaptacita za swoja wytrwatos¢, jest subtelna mgietka, jaka zaczeta ja otaczad,
welon, ktory uniemozliwiat jg i Jackowi swobodny kontakt. Po pewnym czasie ta
mgietka zacze¢ta ja denerwowa.

| wtedy doszto do kiotni. Jedyne naprawde okropnej kiétni w ich matzenstwie.

Aleteraz nie chciata o tym myslec.



- Nic takiego nie mialo migsca - powiedziata Robertowi. - Chyba pojde si¢
potozy¢.

Pokiwat gtowa.

- To byto udane matzenstwo - oswiadczyta. Pogtadzita dionia blat stotu.

- Naprawde udane - powtorzyta.

Pomyslata jednak wtedy, ze kazde matzenstwo przypomina instrument do
odbierania fal radiowych, ktore przyptywaja i odptywaja. Ngjczescig odbior byt
czysty, rozumiata Jacka. Ale czasami zdarzaly sSie zakiGcenia. W takich
momentach wydawato si¢ jg, ze niemal wcale go nie styszy, jakby jego przekaz
dlanig poptynat przez stratosfere w ztym kierunku.

- Czy powinnismy zawiadomic¢ jeszcze kogos z jego rodziny? - zapytat Robert.

Kathryn potrzasneta gtowa.

- Byt jedynakiem. Matka zmarta, gdy miat dziewi¢¢ lat - wyjasnita. - A ojca
stracit, gdy byt w szkole srednig.

Zastanawiata si¢, czy Robert Hart tez o tym wiedziat.

- Jack nigdy nie opowiadat 0o swoim dziecinstwie - ciagneta. - Prawde
powiedziawszy, prawie nic nie wiem o tym okresie jego zycia. Zawsze mi Si¢
wydawato, ze nie byt wowczas szczesliwy.

Dziecinstwo Jacka byto jednym z tematow, o ktorych, jak sadzita, zawsze zdazy
Z nim porozmawiac.

- Mowie powaznie - wtracit Robert. - Jak chcesz, z przyjemnoscia tu zostane.

- Nie, powinienes is¢. Gdybym kogos potrzebowata, mam Juli¢. Czym si¢
zamuje twoja byla zona?

- Pracuje dla senatora Hansona. Z Wirginii.

- Gdy pytates mnie o Jacka - powiedziata Kathryn - chodzito ci takze o to, czy
popadat w depresgje?

- Tak.

- Otéz zdarzyto si¢ cos takiego. Nie nazwatbym tego depresja, ale byt bardzo
przygnebiony.

- Opowiedz mi o tym - poprosit Robert.

- Chodzito o jego prace - powiedziata. - To byto jakies pigé¢ lat temu. Czut si¢
zmeczony praca w firmie. A przez krétki czas nawet bardzo zmeczony. Zaczat
wtedy rozmysla¢ o odesciu, podjeciu inng pracy, napomykat o akrobatyce
lotnicze). Wspominal o rosyjskim samolocie typu JAK-27, o ile pamigtam. A
takze o0 zalozeniu wiasnego interesu. Wiesz, szkota latania, czarterowanie
samol otow itd.
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- Ja takze si¢ nad tym zastanawialem - odpart Robert. - Mysle, ze kazdemu
pilotowi zdarza si¢ to raz czy dwarazy w zyciu.

- Jack mowit, ze firma za szybko si¢ rozrasta. Stata si¢ zbyt anonimowa i Jack
prawie nie znal zalogi, z ktora latal. Wielu pilotow bylo Brytyjczykami i
mieszkato w Londynie. Tesknil takze za recznym sterowaniem, do ktorego
przywykt wczesnig. Chcial znowu poczu¢ maszyne. Kiedys dostalismy poczta
broszury, reklamujace dziwnie wygladaace mate samoloty, i Jack posunat si¢
nawet do tego, ze zapytat mnie, czy pojade z nim do Boulder, gdzie mieszka
pewna kobieta, sprzedajaca swoja szkole. Oczywiscie, musiatam si¢ zgodzi¢ - w
rewanzu zato, co kiedys zrobit dla mnie. Poza tym martwit mnie jego zty nastrgj i
zastanawialam sSi¢, czy naprawde nie potrzebuje zmiany. Niemnig jednak
poczutam ulge, gdy wkrotce potem przestat o tym mowi¢. Poznigl nigdy juz nie
wspominat o odegjsciu z firmy.

- To byto pic¢ lat temu?

- Mnig wigcg. Nie mam poczucia czasu. Pamig¢tam, ze pomogto, gdy zaczat
lata¢ natrasie Boston-Heathrow. Bylam taka szczesliwa, ze kryzys minat, iz batam
si¢ wraca¢ do tego tematu. Teraz tego zatujc.

- Czy pozatym jeszcze kiedys wydawat ci sig zatamany? - zapytat Robert.

- Nie. Raczg nie.

Pomyslata, ze bytoby niemozliwe stwierdzi¢, jaki kompromis zawart ze soba
Jack. Wydawato si¢, ze umiescit swoje niezadowolenie w tym samym miegjscu, w
ktorym schowat swoje dziecinstwo - w zamknigte piwnicy.

- Wygladasz na zmeczonego - zauwazyta Kathryn.

- Bo jestem.

- Chyba powinienes juz is¢. Milczat. Nie ruszat sie.

- Jak onawyglada? - zapytata. - Chodzi mi o twoja zong. Byla zong.

- Jest w twoim wieku. Wysoka. Ma krotkie ciemne wiosy. Bardzo tadna.

- Wierzytam mu, ze nie zginie - powiedziata Kathryn. - Czuj¢ si¢ oszukana. Czy
nie brzmi to okropnie? Przeciez on nie zyje, a ja zyje. Mogt cierpiec. Wiem, ze
cierpiat, nawet jesli krotko, przez kilka sekund.

- Ty cierpisz teraz.

- To nie to samo.

- Zostatas oszukana - przytaknat. - Ty i twoja corka.

Na wspomnienie corki Kathryn poczuta, ze cos sciska ja w gardle. Zastonita
twarz dtonmi, jakby chciata da¢ mu do zrozumienia, zeby nic wiecg) nie mowit.

- Musisz to wytrzymac - powiedziat cicho. - To przebiega witasnym rytmem.
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- Czuje si¢ tak, jakby przgezdzal po mnie pociag. Pociag, ktory si¢ nie
zatrzymuje.

- Chciatbym ci pomoc, ale niewiele moge zrobié - przyznat Robert. - Zatoba
wytraca cztowieka z rownowagi. Nie maw nig nic pozytywnego.

Oparta gtowe o blat stotu i zamkneta oczy.

- Musimy zorganizowa¢ pogrzeb, prawda? - zapytata.

- Porozmawiamy o tym jutro.

- Aleje&sli nie maciata?

- Jaka religic wyznajesz?

- Zadna. Kiedys bytam metodystka. Juliawciaz jest metodystka.

- A Jack?

- Katolikiem. Ale nie praktykowat. Nie nalezelismy do Zzadnego kosciota. Nie
mielismy slubu koscielnego.

Poczuta, ze Robert dotknat jej wiosow. Lekko. Przelotnie.

- Pgjde juz - powiedziat.

Kiedy Robert wyszedt, Kathryn siedziata chwile bez ruchu, a potem wstata |
przeszta przez wszystkie pomieszczenia na parterze, gaszac swiatlo. Zastanawiata
Sig, co wilasciwie oznacza okreslenie , btad pilota'. Skret w lewo, gdy powinien
byt skreci¢ w prawo? Zie skalkulowanie ilosci paliwa? Niewykonanie polecen?
Przypadkowe nacisniccie jakigs dzwigni? W jakim innym zawodzie blad
czlowieka powoduje smieré¢ stu trzech osob? Motorniczego pociagu? Kierowcy
autobusu? Kogos, kto pracuje z chemikaliami, odpadkami nuklearnymi?

To nie mégt by¢ btad pilota, powiedziata sobie. Dla dobra Mattie, nie mogto tak
byc¢.

Przez dtuzsza chwilg stata u szczytu schodow, a potem ruszyta korytarzem.

W sypiani poczuta chtéd. Drzwi przez caly dzien byty zamknigte. Powoli jg
oczy przywykly do ciemnosci. £.ozko byto rozscielone, tak jak je zostawita o
trzecig dwadziescia cztery rano.

Obeszla je dookotai przyjrzata mu sie w taki sposob, w jaki robia to zwierzeta -
czujniei z uwaga. Wygtadzita kotdre i popatrzyta na widoczna w swietle ksi¢zyca
poszewke. Byta kremowa, z flandli, jak zwykle w zimie. Ile razy kochali si¢ na
tym 16zku w ciagu szesnastu lat matzenstwa? - zastanawiata sie. Dotkneta dtonig
kotdry. Byta zuzyta i gtadka. Migkka. Ostroznie usiadta na brzegu, sprawdzajac,
czy jest w stanie to wytrzyma¢. Juz sobie nie ufata, nie miata pewnosci, jak jg
cialo zareaguje na takie doswiadczenie. Jednak gdy usiadta, nie poczuta nic.
Przyszto jg na mysl, ze podczas tego diugiego dnia by¢ moze tracita powoli
czucie. Zmysty nic wigceg nie byty juz w stanie znies¢.
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- Btad pilota - powiedziata gtosno, sprawdzajac witasna reakcje.

Ale to nie mogt by¢ btad pilota, szybko przegnata te mysl. Z pewnoscia prawda
okaze sie inna.

Potozyta si¢ w ubraniu na 16zku. To bedzie od dzisigg moje 16zko, pomyslata.
Tylko moje. Cata sypiania bgdzie tylko moja.

Spojrzata na budzik przy 16zku: dziewiata dwadziescia siedem.

Ostroznie - jakby rejestrowata w sobie ruchy sejsmiczne - potozyta si¢ i nakryta
brzegiem kotdry. Wyobrazata sobie, ze w poscieli czuje zapach Jacka. Byto to
mozliwe, gdyz od jego wyjazdu we wtorek jg nie zmieniata. Jednak nie ufata juz
swoim zmystom, nie wiedziata, co jest rzeczywiste, a co pozorne. Zauwazyla
wiszaca na krzesle koszule Jacka. Od samego poczatku ich matzenstwa zwykta
sprzata¢ dom tuz przed powrotem Jacka. Wiedziala, ze teraz nie bedzie chciata
zdja¢ jego koszuli z krzesta. By¢ moze minie wiele dni, zanim odwazy si¢ jg
dotkna¢, podja¢ ryzyko trzymania jg przy twarzy, ryzyko zwiazane z jego
zapachem, ktory mogtaby poczu¢ w tg koszuli. Ale jesli juz sprzatnie wszystkie
slady po Jacku, z czym zostanie?

Przysunela sie na swoja strone 10zka i spojrzata na zalany swiattem ksiezyca
pokdj. Przez otwarty lufcik dobiegal szum fal.

Przed oczami pojawit si¢ jg obraz Jacka w wodzie, odbijgacego si¢ od
piaszczystego dna oceanu.

Podciagneta kotdre, zakrywajac usta i nos. Wolno oddychata przez materiat,
zeby w ten sposdb zapanowaé nad uczuciem paniki. Przyszto jg na mysl, czy nie
wslizgna¢ sie¢ do sypiani corki i nie potozy¢ na podtodze, przy 16zku, na ktorym
spaty Mattie i Julia. Czy przypuszczala, ze bedzie w stanie spedzi¢ te pierwsza
samotna noc w matzenskigj sypialni?

Zerwala sie z 10zka i poszta do tazienki, gdzie Robert zostawit fiolke z valium.
Wazicta jedna tabletke, a potem na wszelki wypadek druga. Zastanawiata si¢
chwile nad trzecia. Usiadta na brzegu wanny i czekata, az proszki zaczna dziatac.

Przez moment rozwazala, czy nie potozy¢ sSi¢ spaé na kanapie w pokoju
goscinnym. Gdy mijata gabinet Jacka, zauwazyta, ze ktos zostawit w nim zapalone
swiatto. Otworzyta drzwi.

Gabinet byt jasny i pozbawiony wyraznych akcentéw kolorystycznych - tylko
biel, metal, plastik, szaros¢. Rzadko zagladata do tego nieprzytulnego pokoju bez
zaston w oknach, z wieloma metalowymi szafkami wzdtuz scian. Typowo meskie
wnetrze.

Odnosita wrazenie, ze wnetrze to posiada swoj wiasny porzadek - znany tylko
Jackowi. Na masywnym metalowym biurku staty dwa komputery, klawiatura,
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faks, dwa aparaty telefoniczne, skaner, filizanki po kawie, zakurzone modele
samolotow, kubek z jakim$ czerwonym sokiem (domyslita sie, ze zostawita go
Mattie) i niebieski gipsowy stojak na dtugopis, ktory Mattie zrobita dla Jacka, gdy
bytaw drugig klasie.

Spojrzata nafaks. Palito si¢ kontrolne swiatetko.

Podeszla do biurka i usiadta przy nim. Byl tu wczesnigj Robert, korzystat z
telefonu i faksu. Kathryn otworzyta szuflade po lewe stronie biurka. W srodku
byty dzienniki poktadowe Jacka, jedne grube i ciczkie, w plastikowych okladkach,
inne mate, mieszczace sic W kieszeni koszuli. Oprécz tego w szufladzie lezata
latarka, otwieracz do kopert z kosci stoniowe), ktory przywiozt dwa lata temu z
Afryki, podreczniki obstugi samolotow, ktorymi juz nie latat, i ksiazka o radarze
pogodowym. Oprocz tego treningowa kaseta wideo, naramienniki z Santa Fe |
jakies przyrzady, ktore wygladaty jak instrumenty poktadowe.

Zamkneta te szuflade i otworzyta druga posrodku biurka. Znalazta tam komplet
kluczy, ktére mogty pochodzi¢ dawnego mieszkania w Santa Fe. Wzigta do reki
stare okulary do czytania w szylkretowe oprawce, ktore Jack przeechal
samochodem kempingowym. Upierat sSi¢, ze jeszcze z nich skorzysta W
szufladzie byto tez kilka pudetek spinaczy, otowki, dtugopisy, bandaze elastyczne,
plastry, dwie baterie, zapasowa wtyczka. Podniosta bloczek samoprzylepnych
kartek i zobaczyta pod spodem zestaw do szycia z hotelu Marriott. Usmiechneta
Si¢ najego widok, podniostado ust i pocatowata.

Otworzyta duza szuflade na segregatory po prawe stronie biurka. Zamiast
segregatorow lezata w nigj sterta papierdw wysokosci trzydziestu centymetrow.
Wyjcta je i potozyta na kolanach. Papiery byty gromadzone jak popadnie, bez
zadnego porzadku. Wsrod nich znalazta kartki urodzinowe od Mattie, stuzbowe
notatki, lokalng ksiazke telefoniczna, plik formularzy dotyczacych ubezpieczenia
zdrowotnego, jaki§ szkic wypracowania Mattie, katalog wydawniczy ksiazek o
lotnictwie, wlasnorecznie zrobiona kartke walentynkowa, ktéra data Jackowi rok
temu. ,Waentynie, kocham to, co robisz z moim umystem", przeczytata na
frontoweg stronie. Otworzytaja. ,...I to, co robisz z moim ciatem". Zamkneta oczy.

Po chwili wrocita do papierow. Te, ktdre juz przejrzata, oparta o piers i zaczeta
kartkowa¢ pozostate. Byty tam migdzy innymi spigte spinaczami wyciagi z konta
Jacka. Oboje z Jackiem mieli osobne konta. Ona ptacita za swoje ubraniai Mattie,
zajedzeniei inne rzeczy do domu, a Jack za cata reszte. Pieniadze, ktére udato mu
si¢ odtozy¢, miaty by¢ dlanich, gdy prze/da na emeryture.

Z trudem juz otwierata oczy. Zebrata pozostate papiery i wiozytaje z powrotem
do szuflady. Dopiero wtedy zauwazyta, ze w szparze utkwita jakas nieotworzona
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koperta, smie¢ pocztowy, kolejna propozycja do wyrobienia karty Visa. Bay Bank
- 9,9 %. To bardzo stara przesytka, pomyslata.

Wyjela koperte i juz miata zamiar wyrzuci¢ ja do kosza na smieci, gdy z tytu
zauwazyta jakies notatki zrobione przez Jacka. Jeszcze jedna lista rzeczy do
zapamic¢tania: zadzwoni¢ do apteki w Ely Falls, zadzwoni¢ do Alexa, depozyt w
banku, wydatki w marcu, zadzwoni¢ do Larry'ego Johnsona w sprawie podatkow,
zadzwoni¢ do Finna w sprawie samochodu kempingowego. Finn, o ile dobrze
pamig¢tata, byt sprzedawca dodge'a-plymouthaw Ely Falls. Kupili od niego cztery
lata temu samochod kempingowy i od tamtg pory nie kontaktowali sie z
Tommym Finnem.

Odwrocita koperte. Z tylu byl jeszcze jeden zapisek, takze wykonany reka
Jacka. ,,Muire, 3.30".

Kto to jest Muire? - zastanawiata si¢ Kathryn. Randall Muire z banku? Czyzby
Jack ubiegatl si¢ 0 pozyczke?

Jeszcze raz obgrzata dokladnie koperte. Sprawdzita date na znaczku
pocztowym. WYystana byta cztery |ata temu.

Wsuneta koperte do szuflady i zamknglaja noga.

Miata ogromna ochote si¢ potozy¢. Zamkneta za soba drzwi gabinetu Jacka |
weszla do pokoju goscinnego, swojego schronienia. Polozyla si¢ na kanapie
przykrytel narzuta w kwiaty i momental nie zasneta.

Obudzity ja gtosy - krzyczacy, niemal histeryczny i drugi, spokojnigszy, ale
usitujacy sie przebi¢ ponad tym pierwszym.

Kathryn wstata i otworzyta drzwi, a wtedy dzwicki dotarty do nig znacznie
wyraznigj. Ustyszata Mattie i Julig, ktore byly w salonie nadole.

Gdy Kathryn zeszla, obie klgczaty na podtodze, Julia we flaneloweg pizamie,
Mattie w podkoszulku i szortach. Wokét nich walaly si¢ papiery do pakowania,
rozrzucone na ksztatt groteskowego ogrodu: czerwone, ztote, niebieskie i srebrne,
omotane kilometrami kolorowej wstazki.

Julia spojrzata na Kathryn.

- Obudzita si¢ 1 zeszta na dot - wyjasnita. - Usitowata zapakowaé swoje
prezenty.

Mattie przywarta catym ciatem do dywanu, zwinictaw pozie embrionalng.

Kathryn potozyta si¢ obok corki.

- Nie wytrzymam tego, mamo - wyrzucita z siebie Mattie. - Wszedzie go widzg.
Jest w kazdym pokoju, siedzi na kazdym krzesle, widze go w oknach, na tapecie.
PO prostu nie moge tego znies¢.
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- Chciatas zapakowaé prezent dla taty? - zapytata Kathryn, gtaszczac corke po
wtosach i policzkach.

Mattie pokiwata gtowa i rozptakata sie.

- Zabiore ja do siebie - zadecydowata Julia.

- Ktéra godzina?

- Mineta potnoc. Wezme ja do domu i potoze spac - powiedziata Julia.

- Pojade z wami - oswiadczyta Kathryn.

- Nie - zaprotestowata Julia. - Jestes wyczerpana. Zostan tu i wraca) do 16zka. Ja
zaime Sie Mattie. Musi Si¢ gdzies przenies¢, w neutralne migjsce, do neutralng
sypiani.

Kathryn pomyslata, ze to bardzo trafne okreslenie, poniewaz w gi¢bi duszy
czula, ze sa zamieszane w jaka$ wojne, ze moga Si¢ sta¢ ofiarami teg) walki.

Gdy Julia pakowata torbe Mattie, Kathryn lezata caty czas obok corki, gtaszczac
ja po plecach. Od czasu do czasu ramionami Mattie wstrzasaly konwulsyjne
dreszcze. Kathryn zacze¢la jg spiewaé piosenke, ktora wymyslita, gdy Mattie byta
dzieckiem. Zaczynata si¢ tak: ,M jak Matigan...".

Gdy Juliai Mattie wyjechaly, Kathryn poszia do swojg sypialni. Tym razem,
czujac Si¢ duzo silnigisza, wslizgnetasie pod kotdre.

Nic si¢ jg nie snito.

Rano uslyszata szczekanie psa. Byto cos niepokojaco zngjomego w szczekaniu
psa. Poczuta napigcie, podobne do tego, gdy cziowiek staje na swiattach i widzi,
ze samochdd za nim jedzie zbyt szybko.

Wilosy Roberta byly wilgotne i swiezo uczesane. Wyraznie widziata $lady
grzebienia. Mial na sobie inna koszulg, bickitna, z materiatu przypominaacego
drelich i ciemnoczerwony krawat. Koszula nadrugi dzien, pomyslataleniwie.

Na blacie kuchennym stata filizanka kawy. Robert trzymat rece w kieszeniach
spodni i przechadzat si¢ po kuchni.

Spojrzata na zegarek. Byta szosta czterdziesci. Czemu przyszedt tak weczesnie? -
zastanawiata Sie.

Gdy zobaczyt ja przy schodach, wyjat rece z kieszeni i ruszyt ku nig. Potozyt
dionie najg ramionach.

- Co si¢ stato? - zapytata z niepokojem.

- Wiesz, co to jest czarna skrzynka? - zapytat.

- Tak - powiedziata. - Urzadzenie, ktore nagrywawszystkie gtosy w kokpicie.

- Zgadzasi¢. Wiasnie ja znalezli.

-1?

Zawahat si¢. Sekundg.
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ROZDZIAL SZOSTY

Obgmujac ja ramieniem, idzie w kierunku samolotow. Wydaja Sie zbyt mate,
jak zabawki, na ktore wdrapuja si¢ dzieci, przechodza przez nie, siadaja w srodku.
Upat, mocny i piekacy, promieniuje z chodnika. To meski swiat, mysli Kathryn, z
jego dziwnymi maszynami, salami odpraw, wieza. Wokot nig wszystko jest z
metalu, I$niace lub matowe w promieniach stonca.

Wydgje si¢ przegjety, ale idzie zwawo. Samolot jest tadny, z biato-czerwonymi
oznakowaniami. Podaje jg reke, gdy wchodzi na skrzydto, a potem przeciska si¢
przez maty otwor kokpitu, ktorego rozmiar ja przeraza. Jak cos tak zasadniczego
jak sterowanie samolotem moze si¢ odbywa¢ w tak niepozornym wngtrzu?
Latanie, ktére zawsze wydawato si¢ Kathryn czyms nieprawdopodobnym, teraz
jawi si¢ jg jako wprost niemozliwe. Powtarza sobie, jak zwykle gdy jedzie
samochodem z nieporadnym kierowca lub zngduje si¢ na drodze w czasie
karnawatowych szalenstw, ze to si¢ wkrétce skonczy, trzeba tylko jeszcze troche
wytrzymag.

Jack wciaga si¢ na swoje migjsce. Ma okulary z opalizujacymi, btekitnymi
szktami. Mowi, zeby zapieta pasy, i podaje jg stuchawki, wyjasnigac, ze utatwia
im porozumiewanie si¢ w huku silnika.

Samolot podskakuje po wyboistym pasie startowym. Chwigje si¢ i trzesie. Chce
mu powiedziec, zeby si¢ zatrzymat, ze zmienia zdanie. Samolot nabiera szybkosci,
przestaje podskakiwac i unosi si¢ w powietrze.

Serce ttucze sic jg w piersi jak szalone. Jack odwraca si¢ do nigj, usmiecha z
pewnoscia siebie i rozbawieniem, jakby chciat powiedzie¢: Bedzie fanie, tylko si¢
odprez.

Przed nig rozcigga si¢ bickitna przestrzen. Co stato si¢ z ziemig? Ma przed
oczami obraz samolotu, ktory wzbija si¢ na niebotyczna wysokosé, leciutko sig
przechyla, a potem spada, zgodnie z prawami natury. Jack pokazuje gestem za
okno.

- Spojrz tylko - mowi.

Leca nad wybrzezem, tak wysoko, ze powierzchnia wody wydaje si¢ catkiem
nieruchoma. Ocean jest ciemnogranatowy. Na wyspie, ktdrag mozna dostrzec z
wybrzeza, wida¢ sosny, cate potacie porosnigte sosnami. Dostrzegatez 10dz i biaty
slad, jaki rysuje za soba na wodzie. Ciemna plameg Portsmouth. Potyskujace skaty
Isles of Shoals. Szuka Ely, wydaje si¢ jg, ze je widzi, nawet droge prowadzaca do
domu Julii.
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Jack przechyla samolot przed skretem, a ona wyciaga przed siebie rece w gescie
samoobrony. Chce mu powiedzie¢, zeby byl ostrozny, ae natychmiast si¢
powstrzymuje. To oczywiste, ze bedzie ostrozny. Nieprawdaz?

Jakby w odpowiedzi Jack gwattownie skreca i podnosi samolot do gory, tak
ostro, ze wydae si¢ jg, jakby sprawdzat dziatanie praw fizyki. Jest przekonana, ze
spadna. Wota go, alejest tak skupiony natym, co robi, ze nie odpowiada.

Grawitacja wciskaja w fotel. Samolot wykonuje diuga, pionowa petlg i przez
sekunde, na samym szczycie, maszyna nieruchomigie, odwrécona do gory
nogami, plamka zawieszona nad Atlantykiem. Chwil¢ potem samolot nurkuje na
drugi koniec petli. Kathryn krzyczy i tapie si¢ czego popadnie. Jack rzuca jg
jedno, szybkie spojrzenie i ustawia samolot w pozycji niema pionoweg w
stosunku do ziemi. Obserwuje go, jak radzi sobie ze sterami, widzi jego spokojne
ruchy, skupienie na twarzy. Zadziwia ja, jak cztowiek moze zmusi¢ samolot do
takich sztuczek - sztuczek z grawitacja, z prawami fizyki, z losem.

| nagle swiat si¢ wycisza. Jakby niespodziewanie dla samego siebie, samolot
zaczyna spada¢. Nie jak kamien, raczg jak lis¢, kotyszac si¢ troche i w pewnym
momencie nurkujac w prawo. Ze $cisnietym sercem patrzy na Jacka. Samolot
obraca si¢ jak szalony, nosem w dot. Zgigta w patak, nie jest w stanie wydoby¢ z
siebie gtosu.

Gdy korkociag sie konczy, znajduja Sie kilkadziesiat metréw nad woda. Widzi
biate grzbiety fal, drgajace na spokojng powierzchni oceanu. Ku wiasnemu
zaskoczeniu Kathryn wybucha ptaczem.

- Wszystko w porzadku? - pytaja szybko, widzac tzy. Ktadzie reke najg udzie.
Potrzasa gtowa. - Nie powinienem by? tego robi¢ - mowi.

- Przepraszam. Myslatem, ze ci si¢ spodoba.

Odwracasi¢ i patrzy naniego. Przykrywareka jego dton i bierze gieboki wdech.

- To byto wstrzasajace - mowi z catym przekonaniem.
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ROZDZIAL SIODMY

W samochodzie czuta si¢ jak w chtodni. W pospiechu zapomniata zabra¢ z
domu rekawiczki i z trudem trzymata kierownicg. lle stopni mrozu bylo na
zewnatrz? Pigtnascie? Dwadziescia? Ponizg) pewnego punktu wiasciwie przestaje
to juz mie¢ znaczenie, pomyslata. Czuta napiccie w ramionach, gdyz mocno
pochylata si¢ do przodu, stargac si¢ niczego nie dotkna¢, nawet oparcia fotela,
dopdki w samochodzie nie zacznie dziata¢ ogrzewanie.

Po wiadomosci otrzymane] od Roberta, ktory zreszta nalegat, aby Kathryn nie
dawala jg wiary, chciata jak najszybcig by¢ z Mattie. Gdy stata przy schodach,
patrzac na twarz Roberta, ogarneto ja przemozne pragnienie zobaczenia corki.
Wypetniato ja tak gwattownie jak strumien wody stoik. Przebiegta obok Robertai
zarzucita kurtke na ubranie, w ktorym spata, wiozyta buty i zdj¢ta z wieszaka
kluczyki. Wsiadta do samochodu kempingowego, zjechata z dtugiego podjazdu,
mijgjac przy bramie kilku mezczyzn, ktérzy biegli w jg strong do domu, i przez
spory kawatek drogi jechata z predkoscia dziewiccdziesieciu kilometrow na
godzine. Dopiero gdy najakims zakrecie o mato nie wpadta w poslizg, zatrzymata
Si¢ na poboczu drogi z Fortune's Rocks do Ely. Siedziata z czotem opartym na
Kierownicy.

To nie mogto by¢ samobdjstwo, pomyslata Kathryn. Samobdjstwo bylto
nieprawdopodobne, niewyobrazalne. Nie do pomyslenia. Wykluczone.

Nie wiedziala, jak dtugo tak siedziata, moze dziesig¢ minut. Potem ruszyta w
dalsza droge, tym razem wolnig), ogarnigta jakims dziwnym spokojem - spokojem
zrodzonym by¢ moze z wyczerpania - lub po prostu odrgtwiata. Pojedzie do
Mattie, powtarzata sobie, ato, co méwia o Jacku, okaze si¢ nieprawda.

Stonce wytonito si¢ zza horyzontu, oswietlgjac zasniezone trawniki delikatnym
rozem i przecingac je dtugimi, bickitnymi cieniami drzew i samochodow. Miasto
byto jeszcze uspione i ciche, chociaz gdzieniegdzie Kathryn widziata kighby spalin
za stojacymi na podjezdzie autami, co oznaczato, ze ich wiasciciele ogrzewali juz
szyby i wnetrze samochodu. Pod okapami dachéw niektorych doméw wisiaty
sznury kolorowych lampek, a przez okna wida¢ byto przystrojone choinki. Mingta
budynek kryty niebieskim gontem. W panoramicznym oknie wisiat sznur
kolorowych zarowek. ,Wyglada jak sklep z czesciami samochodowymi”,
skomentowat kiedys Jack, gdy przejezdzali obok razem.

Tak kiedys powiedziat. | nigdy juz nie powie. Uptyw czasu zaczynat na nia
dziala¢. Moze juz troche przyzwyczaita si¢ do nieobecnosci Jacka. Mysl o tym, ze
on nie zyje, nachodzaca ja z nagta wsrod innych mysli, wspomnienie o nim, jego
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obraz, nie poruszyly nia tak gwaltownie jak poprzedniego dnia. Jak szybko umyst
Si¢ przystosowuje, pomyslata, nawet jesli dzigje si¢ to w niezauwazalny sposob.
Moze po calg serii szokOw ciato uodparnia sie jak po szczepieniu i kazdy kolgny
szok wywotuje juz mnigjszy efekt. A moze ten chwilowy stan odretwienia jest
tylko cisza przed burza. Skad ma wiedzie¢? Nigdy przedtem nie doswiadczyta
czego$ podobnego.

Jechata przez centrum Ely. Przed sklepami zapalaly si¢ swiatta. Ziemia
kontynuowata swoja podrdz na wschod i miasto Ely ukazato sic¢ jg w stoncu.
Mingta sklep z artykutami metalowymi i tani magazyn Beekmana, ktéry uchowat
si¢ w cieniu wielkiego domu towarowego, postawionego przy drodze numer
dwadziescia cztery, chociaz na poétkach czesto byto tam mnéstwo kurzu i mato
towaru. Mineta pusty budynek, w ktérym niegdys miescit sie sklep z tkaninami,
wyrabianymi w lokalng fabryce tekstylnej, gdy jeszcze pracowata petna para.
Mingta kngjpke Bobbin, jedyne migjsce w miescie, gdzie mozna byto si¢ napi¢ i
zjes¢ kanapke. Lokal byt otwarty, obok parkowaty juz trzy samochody. Spojrzata
na zegarek. Siddma pi¢¢. Za dziesie¢ minut wpadnie tu Janet Riley, nauczycielka
ze szkoty srednigj, i Jmmy Hirsch, agent z firmy MetLife, jedno na butke z
kremowym serem, a drugie na kanapke z jgecznica. To prawda, ze wedtug
zwyczgOw niektorych ludzi mozna nastawiaé zegarek, pomyslata Kathryn, a
potem, z powodu zamitowania do rutyny innych mieszkancéw miasteczka,
regulowa¢ go w ciagu dnia.

Kathryn doceniata pewne walory rutyny, ktora w domu Julii stanowita
niezbedna zapore przed chaosem. Jack, oczywiscie, rowniez akceptowal owe
dziatania, zwtaszcza w swojg pracy, ktora wymagata od cztowieka, aby stal sie
maszyna i w okreslonych warunkach zachowywat zawsze w $cisle okreslony
sposob. Ale dziwne byto to, ze gdy tylko wysiadt z samolotu, nienawidzit rutyny.
Dopuszczat rézne mozliwosci | zawsze byt na nie przygotowany. W ich domu to
on zwykle mawiat: ,, Dla odmiany wybierzmy si¢ dzi$ nalunch do Portsmouth™ lub
,Zabierzmy Méattie ze szkoty i jedzmy nanarty".

Kathryn mingta budynek szkoty srednigj, znajdujacy si¢ na granicy centrum
miasta. Pracowata w nig) juz siedem lat, odkad po sprowadzeniu si¢ do Ely
uzyskata specjalizacj¢ nauczycielska. Budynek byt stary, z olbrzymimi oknami.
Byt juz wiekowy, gdy Julia chodzita tutg) do szkoty. Obecnie uczeszczato do nig
mnig uczniow niz za czasow Julii, kiedy w okolicy jeszcze dobrze prosperowat
przemyst.

W perspektywie kilku kolgnych przecznic Kathryn widziata za oknami biate
domy z czarnymi okiennicami, stojace na niewielkich dziatkach, z ktorych wiele



56

byto ogrodzonych biatymi ptotami, przydajacymi Ely sporo uroku. Domy
pochodzity gtownie z epoki wiktorianskigj, ale zdarzaty sie takze starsze, w stylu
kolonialnym. Jednak juz za granica niewielkiego centrum zabudowa miasteczka
stawata si¢ coraz rzadsza i rozciagata jak cukierek toffi, a domy byty oddzielone
od siebie terenami lesnymi [ub stonymi moczarami. Na koncu drogi, ktora jechata
Kathryn, mnie wiecgj po picciu kilometrach, znajdowat si¢ kamienny dom.

Wijechata w dobrze sobie znany zakret i samochdd zaczal wspina¢ si¢ na
wzgorze. Nie widziata swiatet w domu, domyslita sie wiec, ze Mattie i Julia
jeszcze $pia. Zatrzymata samochdd, wysiadtai przez chwile stata bez ruchu. Rano,
mi¢dzy zanikajaca cisza nocy a nadchodzacym zgietkiem dnia, zawsze zdarzat si¢
taki moment, kiedy Kathryn wydawato si¢, ze czas zatrzymuje si¢ na utamek
sekundy, a caty swiat zamiera w bezruchu i oczekiwaniu. Ziemia pokryta byta
cienka warstwa $niegu, ktory spadt trzy dni temu i jeszcze nie stopniat. Snieg na
skatach zamarzt, tworzac cienka warstewke.

Dom Julii stat na wzgorzu, co czasami byto utrapieniem, chociazby przy
wnoszeniu zakupow, ale za to z okien roztaczat si¢ przepickny widok na zachéd.
Budynek byt stary, z polowy dziewictnastego wieku. Kiedys nalezal do
zabudowan gospodarczych odlegle) o prawie dwa kilometry farmy. Z jedng
strony domu biegata waska droga, z drugigl wznosit si¢ kamienny murek. Za nim
rozciagat sie sad z pokrzywionymi jabtonkami, na ktorych pod koniec lata pojawia
Sie rézowe owoce.

Zatrzasneta drzwi auta, poszta sciezka prowadzaca do drzwi frontowych i
weszia do srodka. Julia nigdy nie zamykata domu, ani wtedy, gdy Kathryn byla
jeszcze mata, ani teraz, gdy inni uznali to za konieczne. W kuchni Kathryn
rozpoznata znagomy, charakterystyczny zapach pomaranczowego biszkoptu i
czosnku. Zdjeta kurtke i potozytaja nakrzesle w salonie.

Dom nie byt duzy, ae wysoki na dwa pigtra. Gdy zgineli rodzice Kathryn, Julia
namowita ja, aby zgela ich sypialni¢ na sameg gorze. Po pewnym wahaniu
Kathryn przeniosta tam swoje ksiazki i biurko, ktore ustawita przy oknie. Na
pierwszym pictrze byty dwie malenkie sypialnie, z ktorych jedna zgymowata Julia,
na parterze zas kuchnia i salon. Staty w nim meble, pochodzace z poczatkow
matzenstwa Julii - sptowiata, brazowa kanapa, dwa wyscielane krzesta, ktére
powinny mie¢ nowa tapicerke, dywan, maty stolik i olbrzymi fortepian, zajmujacy
niemal cata pozostata przestrzen.

Trzymajac Sie poreczy, Kathryn weszta po waskich schodach na sama gore, do
swojego dawnego pokoju. Sypiata w nim Mattie, gdy zostawata tu na noc, co
zdarzato si¢ dos¢ czesto. Podeszita do okna i odrobing rozsungta zastony, aby
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zobaczy¢ corke. Mattie spata jak zwykle w pozycji embrionalng, jg pluszowy
tygrys lezat pod 10zkiem. Kathryn prawie nie widziata twarzy corki, cata byla
zakryta posciela. Ciemne wiosy rozsypaty si¢ na poduszce, pod kotdra wida¢ byto
zarys e delikatnego ciata

Kathryn cicho podeszia do krzesta przy 16zku, skad mogta lepigf obserwowaé
corke. Nie chciata jg jeszcze budzi¢, nie byla dostatecznie przygotowana na
reakcj¢ Mattie, gdy przypomni sobie wiadomosé, jaka przyniost poprzedni dzien.
Ale Kathryn bedzie przy nigj, gdy to Si¢ stanie.

Mattie uniosta gtowe z poduszki, odwrocitasi¢ i zmienita pozycje.

Stonce byto juz nad horyzontem, swiatto dzienne usitowato przebi¢ si¢ przez
zastony, tworzac jasna Smuge po lewej stronie podwdjnego mahoniowego t6zka,
tego samego, na ktérym spali rodzice Kathryn. Kathryn zastanawiata si¢ czasami,
czy w tamtych czasach pary kochaly si¢ czescig niz teraz, z uwagi nato, ze t0zka
byly duzo wezsze. Mattie poruszyla si¢ we snie, jakby chciata si¢ do czegos
przytuli¢. Kathryn podniosta pluszowego tygrysai potozyta go obok spiacej corki.
Przez chwilg czuta na palcach ciepty oddech Mattie. Potem, zapewne wyczuwajac
obecnos¢ matki, Mattie zesztywniata. Kathryn potozyla si¢ natychmiast obok
corki i przytulita sie do nig. Mocno trzymata ja w objeciach | czula jg
przyspieszony oddech.

- Jestem tutg) - powiedziata.

Mattie milczata. Kathryn zwolnita uscisk i zaczeta gtaska¢ corke po wiosach.
Byly grube, poskrecane w loki, jeszcze nierozczesane, co zwykle bylo pierwsza
rzecza, jaka Mattie robita kazdego ranka. Loki odziedziczyta po Jacku, kolor
wtosow po Kathryn. Po Jacku miatatez biekitne oczy, kazde w innym odcieniu, co
jeszcze do niedawna napawato ja duma. Byta zdania, ze taki znak, wyrdznigjacy ja
od innych, czyni ja w pewien sposob osoba wyjatkowa. Jednak wraz z nadejsciem
okresu dorastania, w ktorym kazda cecha, nawet odrobine odréznigjaca mtoda
osobe od jg rowiesnikow, wywoluje powazne frustracje, zaczeta nosi¢ szkla
kontaktowe, niwelujace réznice odcieni. Oczywiscie, zdeggmowata je na noc.

Posciel poruszyla si¢, jakby ktos szarpnat za nig od spodu. Kathryn delikatnie
odsuncta kotdre, ktora zakrywata twarz Mattie. Jg corka z calg sity zaciskata
zcby na kawatku poszwy.

- Mattie, prosze ci¢. Udusisz sic.

Kathryn probowata wyciagna¢ z jg ust material, ale Mattie nie zwalniata
uchwytu. Styszata, jak corka ciezko oddycha przez nos. Na jg powiekach wisiaty
tzy, gotowe upas¢ na poduszke, gdyby tylko mrugnegta. Spojrzata na Kathryn z
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btaganiem i gniewem w oczach. Kathryn zobaczyta, ze migsnie twarzy Mattie
powoli si¢ rozluznigja.

Jeszcze raz delikatnie pociagneta za poszwe. Mattie niespodziewanie otworzyta
ustai samaja wypuscita

- To nic nie da - powiedziata, gdy mogtajuz normalnie oddycha.

Mattie brata prysznic. Julia stata przy kuchence w krotkim, czerwonym
szlafroku z tkaniny na pledy, zarzuconym na pizame, pamictajaca jeszcze czasy
prezydenta Cartera. Uwazata, ze nawet jesli znudzi jg sie jakis strgj, nie jest to
jeszcze wystarczagjacy powdd, aby kupowaé nowy. Inna niepisana zasada Julii
brzmiata: Jesli nie wkladasz jakiegos ubrania przez rok, nalezy je komus dac.

Wygladata na zmeczona, je skora miata odcien kredy. Kathryn ze zdziwieniem
zobaczyta, a moze po prostu dopiero teraz zauwazyta zgrubienie na karku Julii,
przez co jg gtowai ramiona wydawaty si¢ bardzie wysunigte do przodu.

- Robert jest wciaz w pensgonacie? - zapytata Julia, a jg plecy przypominaty
mi¢kka beczke z czerwonego pledu.

- Nie - szybko odpowiedziata Kathryn, nie chcac mysle¢ o Robercie ani o tym,
co powiedziat lub czego nie powiedziat. - Spedzit noc w pengonacie, ale teraz jest
u nas w domu.

Postawita kubek z kawa na drewnianym stole, przykrytym cerata, ktéra
przytrzymywaty pinezki. Przez lata cerata zmieniata kolor, z czerwonego na
niebieski, a potem na zielony, ale jg powierzchniawciaz byta czystai gtadka.

Julia postawita przed Kathryn talerz z jgjecznica i tostem.

- Nie mogg - powiedziata Kathryn.

- Zjedz. Nabierzesz sit.

- MQj zotadek...

- Nie pomozesz Mattie, j&sli nie bedziesz miata dos¢ sity. Widze, ze cierpisz, ae
jestes przede wszystkim matka tel dziewczyny i to jest teraz ngjwaznigjsze, czy Ci
Si¢ podoba, czy nie.

Zapadta dtuga cisza.

- Stucham? - zapytata Kathryn. Julia usiadta przy stole.

- Przepraszam - szepneta. - Nerwy mi puszczaja.

- Jest co$, o czym powinnas wiedzie¢ - powiedziala nagle Kathryn. Julia
Spojrzatanania z uwaga.

- To plotka. Glupia. Okropna.

- Jaka?

- Wiesz, co to jest czarna skrzynka?
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Julia odwrocita gwattownie gtoweg w strong drzwi. W progu stata Mattie,
niepewna, co zrobi¢ dalgj, jakby zapomniata, jak si¢ zachowa¢. Wilgotne wiosy
zmoczyly na karku biekitna bluze, siegajaca talii. Miata na sobie waskie dzinsy,
wystrzepione nogawki zachodzity na adidasy. Jg stopy byly wyraznie skierowane
do srodka, co nadawalo jg od pasa w dot dziecieca sylwetke, zadziwigaco
kontrastujaca z dojrzata, kobieca gora. Mattie wsuneta palce do kieszeni spodni |
uniosta ramiona. Oczy miata czerwone od ptaczu. Przechylita gtowe tak, ze wtosy
opadly na jedna strong. Jg wargi drzaty. Nerwowo splotta wiosy w wezet, ale
zaraz ponownie je rozpuscita.

- Czes¢. Co sig dzige? - zapytata bohatersko, wpatrujac sie w podtoge. Kathryn
odwrdcita gtowe. Nie chciata, aby Mattie widziata 1zy, ktére naptynety jg do
oczu.

- Mattie - odezwata sig, gdy juz mogta mowié. - Usiadz | zjedz jaecznice z
grzanka. Prawie nic wczorg nie jadtas.

- Nie jestem gtodna.

Mattie odsuncta krzesto, to, ktore stato nagjdale) od matki, i usiadta niepewnie na
samym brzegu. Ramiona miata zgarbione, rece ztozone na kolanach, a stopy
utozone w ksztatcie litery V.

- Mattie, prosze - nalegata Kathryn.

- Mamo, nie jestem gtodna, rozumiesz. Zabierz to.

Juliachciata si¢ wtraci¢, ale Kathryn spojrzata nania i pokrecita glowa.

- Zjedz cokolwiek - powiedziata z naciskiem.

- No dobrze, moze grzanke - zgodzita si¢ niechetnie Mattie.

Julia podata jg talerz z grzanka i filizanke herbaty. Mattie odrywata od skorki
mate jak hostia kawatki chleba i przezuwata kazdy powoli i beznamigtnie, az
zostawita sama skorke. Niczego wiecg nie tkneta.

- Musz¢ i$¢ do szkoty? - zapytata.

- Dopiero po feriach swiatecznych - powiedziata Kathryn. Mattie byta blada,
wymizerowana, jakby uszly z nig sity zyciowe.

Skéra migdzy brwiami i na koniuszkach nozdrzy byta zaczerwienionai pokryta
drobnymi krostkami. Siedziata zgarbiona nad oskubanym tostem, wpatrujac si¢ w
nieapetyczny, zimny kwadrat natalerzu.

- Chodzmy na spacer - zaproponowata Kathryn.

Mettie wzruszyta ramieniem - tylko jednym - co bylo jeszcze bardzie
zniechecajace, niz gdyby wzruszyta dwoma.

Na drzwiach kuchennych, nad gtowa Mattie, wisiata wyszywana choinka,
kupiona na przedswiatecznym kiermaszu parafialnym wiele lat temu i wyjmowana
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z pudetka na strychu kazdego roku na poczatku grudnia. Julia nie miata wielu
ozddb $wiatecznych, lecz trzymata sie¢ zasady, zeby co roku wyjmowaé te, ktore
wisiaty rok wczesnig.

Boze Narodzenie. Kathryn nie chciata o tym myslec, ae ten temat wciaz tkwit
w zakamarkach umystu, jak tepy bdl gtowy.

Wstata.

- W16z kurtke - powiedziata do Mattie,

Zimno ostudzito jg umysl, zmusito ciato do szybszego ruchu. Za kamiennym
domem droga zmieniata sie w $ciezke, ktora pieta sie zakosami do Ely Mountain.
Wzgorze nie byto strome, porastaty je ciemne sosny, dzikie sady jabtoni i polacie
czarnych jagdd, co tworzyto uroczy kragjobraz. W péznych latach osiemdziesiatych
firma budowlana chciatla postawi¢ na wzgorzu osiedle luksusowych domow,
przygotowano nawet grunt i wykopano fundamenty. Jednak wiasciciel firmy
zbankrutowat po szesciu miesiagcach recegji, ktdra wycisneta swe pietno na catym
New Hampshire. Teraz wyrost tam niewysoki zagajnik, a z wzniesionych
fundamentow roztaczat si¢ wspaniaty widok na zachod, na Ely i Ely Falls, atakze
na cata doline.

Maettie nie wtozyta czapki. Szta, trzymajac rece wcisnigte w kieszenie czarng,
btyszczacq) kurtki. Kathryn juz dawno przestata upomina¢ Mattie, aby nosita
czapke i zapinata kurtke. Czasami, wychodzac po pracy ze szkoty, ze zdziwieniem
obserwowata stojace na chodniku dziewczyny, ktore przy temperaturze
czterdziestu stopni nosity tylko flanelowe, porozpinane koszule, narzucone na
cienkie podkoszulki.

- Mamo, zbliza si¢ gwiazdka - powiedziata Mattie.

- Wiem.

- Co zrobimy?

- A co chcesz robi¢?

- Nie obchodzi¢ §wiat. Bo jawiem. A moze obchodzi¢. Naprawdeg nie wiem.

- Moze poczekamy kilkadni i wtedy zdecydujemy?

- Och, mamo!

Mattie zatrzymata si¢, wcisneta zwinigte pigsci w oczy i rozptakata si¢ zatosnie.
Jg cialem wstrzasaly dreszcze. Kathryn objeta ja, ade Mattie natychmiast
wyswobodzita si¢ z uscisku.

- Boze! Mamo. Kiedy wczorgy w nocy wyjetam prezent dla niego... Mattie
szlochata rozpaczliwie. Kathryn wyczuwata jednak, ze jej corka jest zbyt
poruszona, zbyt roztrzesiona, aby znies¢ jg dotyk.
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Kathryn zamkneta oczy i czekata. Wolno liczyta w myslach, tak jak robita to
wtedy, gdy starta sobie skore o drzwi zmywarki lub przycieta oknem palec. Jeden,
dwa, trzy, cztery. Jeden, dwa, trzy, cztery. Gdy ustyszata, ze ptacz nieco przycicht,
otworzyta oczy. Lekko popchneta corke, jak to pewnie robi owczarek pilnujacy
owiec lub krow. Mattie byta zbyt oszotomiona, by sie opiera.

Kathryn podata jg chusteczke i czekata, az dziewczyna wytrze nos.

- Kupitam mu ptyte kompaktowa - powiedziata Mattie. - Stone Tempie Pilots.
Powiedziat, zeich lubi.

Liscie i zamarznicty snieg utworzyly po obu stronach polng drogi
skomplikowane desenie. Ziemia byta poryta koleinami.

- Mamo, nie robmy gwiazdki w domu, dobrze? Nie wiem, czy zniostabym teraz
Swieta u nas.

- Urzadzimy Boze Narodzenie u Julii - zaproponowata Kathryn.

- Bedziemy przygotowywaé pogrzeb?

Kathryn usitowata nadazy¢ za Mattie, ktdra narzucita szybkie tempo marszu, a
zadawane pytania wydobywaly sie z jg ust pod postacia obtoczkéw pary. Kathryn
pomyslata, ze Mattie zapewne zadawata sobie to pytanie przez cata noc i teraz
wreszcie odwazyla si¢ wypowiedziec je na glos.

Jednak nie umiata jg odpowiedziec. Jesli nie odnagjda ciata, czy bedzie mogta
urzadzi¢ pogrzeb, czy tylko uroczystosci zatobne? A jesli tylko uroczystosci, to
czy lepig zrobi¢ to teraz, czy moze troche poczekac? A co bedzie, jesli odbeda sig
uroczystosci zatobne, atydzien pdznig znajda ciato Jacka?

- Nie wiem - szczerze przyznata Kathryn. - Musze porozmawiaé z... Niemal
wypowiedziataimi¢ Roberta, ale w porg si¢ powstrzymata.

- ...Julia - dokonczyta.

Chociaz, ku wlasnemu zdziwieniu, to witasnie z Robertem chciala o tym
porozmawiag.

- Musze¢ bra¢ w tym udzial? - zapytata Mattie. Kathryn zastanowita si¢ chwile.

- Tak, powinnas - uznata. - Wiem, ze to bardzo trudne. Mowi si¢ jednak, ze
lepig by¢ na pogrzebie ukochang osoby. To rodzg zamknigcia. Jestes juz natyle
duza, ze mozesz w tym uczestniczy¢. Gdybys byta mtodsza, nie zgodzitabym sig.

- Nie chce niczego zamyka¢, mamo. Nie moge. Chce, aby wszystko byto jak
dawnig.

Kathryn doskonale rozumiata, co jg corka mana mysli. Ale jednoczesnie czuta,
ze powinna zrobi¢ dla Mattie to, co Julia zrobita dla nigj. Zastanawiata si¢, kiedy
moze przestac by¢ rozsadna matka i przyznac, ze czuje si¢ tak samo zagubiona jak
g dziecko.
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- Mattie, on nie wrdci.

Mattie wyjeta rece z kieszeni, skrzyzowata ramiona na piersi i zwingta dtonie w
pigsci.

- Skad wiesz, mamo? Jak mozesz by¢ tak absolutnie pewna?

- Robert Hart powiedziat, ze nikt nie przezyl. Ze nikt nie mogiby przezy¢ takiej
eksplozji.

- Skad on to wie? To nie byto pytanie.

Przez pewien czas szty w milczeniu. Mattie zacze¢la kotysa¢ rekami i wyraznie
przyspieszyta. Przez chwile¢ Kathryn starala si¢ za nia nadazy¢, ale szybko si¢
zorientowata, ze nie powinna. O to wiasnie chodzito.

Patrzyta, jak Mattie idzie coraz szybcigj i szybcigj, az wreszcie zaczyna biec. Za
zakretem znikneta jg z oczu.

Kathryn nie miata pojgcia, jak przezyja swicta Bozego Narodzenia, do ktdrych
zostato juz tylko siedem dni. Wypadek sprawit, ze jg swiat wypadt z toru i cata
rodzina poruszata si¢ teraz po zupelnie inng orbicie - wszyscy blisko siebie, ale
jacys inni.

Gdy Kathryn znalazta Mattie, dziewczyna siedziata na betonowych
fundamentach. Ci¢zko oddychata, jak to si¢ zdarzato po meczu hokeowym.
Spojrzata na matke.

- Przepraszam, mamo.

Kathryn rozegrzata si¢. Widok, na szczescie, pozostat taki sam. Po drugie)
stronie wzgodrza rozciagat si¢ Atlantyk. Gdyby weszty na sam szczyt, zobaczytyby
ocean. Niemal byto go czuc.

- Oglosmy na jaki§ czas moratorium w sprawie przeprosin, dobrze? -
zaproponowata Kathryn.

- Wszystko bedzie z nami dobrze, prawda, mamo?

Kathryn usiadta obok corki i objetaja. Mattie potozyta gtowe najg ramieniu.

- Z pewnoscia - powiedziata Kathryn. Mattie kopneta grudke $niegu.

- Wiem, ze tobie tez jest ciezko, mamo. Bardzo go kochatas, wiem.

- Tak, kochatam.

- Widziatam kiedys film dokumentalny o pingwinach. Znasz ich zwyczaje?

- Niezbyt dobrze - przyznata Kathryn.

Mattie wyprostowata si¢. Jg twarz nagle odzyta i nabrata rumiencow. Kathryn
wysuneta reke spod jg ramienia.

- No wi¢c samiec wybiera sobie samice ze stada, ktore czasami liczy setki sztuk.
Nie mam pojecia, jak one dostrzegaja jakieS roznice, przeciez wygladaa
identycznie. A gdy juz ja wybierze, udaje si¢ na poszukiwanie pieciu gtadkich
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kamieni, ktére sktada samicy pod nogami. Jesli ona tez go lubi, przyjmuje te
kamieniei nanich powstanie nowe zycie.

- Wzruszgjace - powiedziata Kathryn.

- Po obegjrzeniu tego filmu pojechalismy z klasa do Bostonu, do oceanarium. |
tam byty pingwiny, ktore si¢ parzyty. Mamo, to bylo cudowne. Samiec kryi
samice i wygladat jak lezacy na nigj koc, potem zakolysat si¢ i nagle spadt. Oba
ptaki wygladaty na wyczerpane, ale szczesliwe. Delikatnie dziobaly sie¢ po
szyjach, jakby byly zakochane. Tylko chiopak, ktéry stat koto mnie, Dennis
Rollins, straszny palant, nie znasz go, ciagle robit glupie uwagi. To byto
beznadziene.

Kathryn delikatnie potargata wtosy Mattie. Zbierato si¢ jg na ptacz.

- Wiesz mamo, jajuz to robitam.

Dton Kathryn znieruchomiata we wtosach Méttie.

- Czy rozmawiamy o tym, o czym mysle, ze rozmawiamy? - zapytata cicho.

- Jestes wsciekia?

- Czy jestem wsciekta?

Kathryn potrzasneta gtowa, oszotomiona. Powoli zamkngta usta. Nie wiedziata,
CO ja bardzig zdziwito: wyznanie Mattie czy tatwos¢, z jaka je uczynita

- Kiedy? - spytata Kathryn.

- W zesztym roku.

- W zesztym roku?

Kathryn byla zdumiona. To si¢ zdarzylo rok temu, a ona 0 niczym nie
wiedziata?

- Pamig¢tasz Tommy'ego? - zapytata Méttie.

Kathryn zamrugata powiekami. Tommy Arsenault, o ile dobrze pamigtata, byt
tadnym, ciemnowlosym chtopcem o ponurym usposobieniu.

- Miatas wtedy tylko czternascie lat - powiedziata z niedowierzaniem Kathryn.

- Prawie czternascie - sprostowata Mattie, jakby punktem honoru byto
rozpoczaé zycie seksualne jak ngiwczesnig, nawet w wieku trzynastu | at.

- Ale dlaczego? - zapytata Kathryn, czujac od razu, ze to gtupie pytanie.

- Jestes zdenerwowana.

- Nie. Nie jestem zdenerwowana. Jestem tylko... zaskoczona, tak mi si¢ wydaje.

- Chciatam po prostu sprobowac - powiedziata Mattie. Kathryn poczuta, ze boli
ja gtowa. Widok ze wzgorza rozpraszat jg mysli. Zamkngta oczy. Mattie dosé
pézno dostata okres, dopiero w grudniu zesztego roku, i o ile Kathryn dobrze
pamigtata, od tamtgl pory miata tylko trzy miesiaczki. A wigc gdy to si¢ stato,
mogta nawet nie by¢ jeszcze dojrzata seksualnie.
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- Tylko raz? - zapytata Kathryn z nadzigja w gtosie, ktérgl nie byta w stanie
ukryc¢.

Mattie zawahata si¢, jakby czestotliwosé zblizen seksualnych byta tematem zbyt
intymnym, aby rozmawia¢ o tym z wiasna matka.

- Nig, kilkarazy. Kathryn milczata.

- Wszystko w porzadku, mamo. Nie mam z tym zadnych problemow. Nie
kochatam go, nic z tych rzeczy. Chciatam si¢ tylko dowiedziec, jak to jest, i Sig
dowiedziatam.

- Bolato?

- Na poczatku. Ale potem mi si¢ spodobato.

- | bytas$ ostrozna?

- Oczywiscie, mamo. Myslisz, ze narazatabym si¢ na ryzyko? Jakby seks sam w
sobie nie byt ryzykiem.

- Nie wiem, co o tym myslec.

Mattie zwingta wtosy w wezet na karku.

- A co z Jasonem? - zapytata Kathryn, majac na mysli jg aktualnego chiopaka.

Ze wszystkich przyjaciét Mattie tylko Jason, wysoki blondyn pasonujacy sie
koszykdwka, mial dos¢ odwagi, aby zadzwoni¢ wczorg i zapytaé, czy Mattie
dobrze si¢ czuje.

- Nie, nie robilismy tego. To z powodu jego religii. Powiedzial, ze nie moze.
Mnieto nie przeszkadza. Nie nalegam.

- To dobrze - zdotata wykrztusi¢ Kathryn.

llekro¢ wyobrazata sobie ten moment w zyciu Mattie, miata nadzigje, jak wiele
matek, ze jg corka pozna seks w potaczeniu z mitoscia. A jak wyobrazata sobie
rozmowe z cOrka naten temat? Z pewnoscia nie tak.

Mattie uscisneta ja.

- Biedna mama - powiedziata.

W g gtosie brzmiata drwina, ale tez uczucie.

- Czy wiesz - zapytata Kathryn - ze na poczatku osiemnastego stulecia w
Norwegii scinano kazda kobiete, ktora odbyla seks przedmatzenski, jg gtowe
zatykano nazerdzi, a ciato grzebano tam, gdzie ja $cigto?

Mattie spojrzata na nia w taki sposob, w jaki Kathryn wyobrazata sobie, ze
spojrzataby nania, gdyby dostata ataku serca.

- Mamo?

- To tylko historyczny szczegét - powiedziata Kathryn. - Ciesze sie, ze mi 0 tym
powiedziatas.
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- Chciatam to zrobi¢ wczesnigj, ale pomyslatam... - Mattie zagryzta wargi. - No
wiec, pomyslatam, ze sie zdenerwujesz i z pewnoscia powiesz wszystko tatusiowi.
- Jg gtos zadrzat na wspomnienie ojca. - Na pewno nie jestes wsciekla? - zapytata
ponownie.

- Wiciekta? Nie. Wsciektos¢ nie matu nic do rzeczy. Chodzi tylko o to... ze to
bardzo wazna czes$¢ zycia, Mattie. Naprawde ma znaczenie. To co$ szczegolnego.
Jestem o tym przekonana.

Kathryn czuta, ze méwi banaty. Czy seks to cos szczegdlnego? Czy cokolwiek
znaczy? A moze to tylko zupetnie naturalny akt, wykonywany biliony razy
dziennie na catym swiecie, na nabardzig nieprawdopodobne sposoby, niektore
wrecz przerazajace? Tak naprawde nie wiedziata, co mysli na ten temat, |
zastanawiata Sie, jak czesto rodzice wpadaja w putapke i méwia z sentymentem o
sprawach, w ktore tak naprawde wcale nie wierza.

- Teraz to wiem - powiedziata Mattie. - Musiatam sprébowa¢. Wzicta Kathryn
zarc¢ke. Palce Mattie byty skostniate z zimna.

- Pomysl tylko o pingwinach - powiedziata pojednawczo Kathryn. Mattie
rozesmiatasie.

- Mamo, jestes zwariowana.

- Wiem o tym. Wstaty.

- Mattie, postuchg mnie.

Kathryn spojrzata na corke. Chciata powiedzie¢ Mattie o plotkach, o tych
potwornych pogtoskach, o ktorych i tak z pewnoscia niedtugo si¢ dowie. Jednak
gdy uniostaw gore twarz corki i zobaczyta malujacy sic nanig bdl, nie mogta sie
nato zdoby¢. Robert powiedziat, aby absolutnie nie wierzyta tym plotkom. Czemu
wiec miataby rani¢ Mattie, ttumaczyla sobie. Jednak poczuta cos w rodzaju
rodzicielskigj winy, to samo co zawsze, gdy odsuwata od siebie trudne problemy.

- Kocham cig, Mattie - powiedziata. - Nie masz pojecia, jak bardzo ci¢ kocham.

- Och, mamo, najgorsze jest to, ze...

- Co? - zapytata Kathryn, odsuwajac od siebie corke i szykujac Sie¢ na kolgjna
rewelacje.

- Tego ranka, gdy tata wyjezdzat, przyszedt do mojego pokoju | zapytat, czy
pdjde z nim na mecz w piatek, po jego powrocie. A ja bytam w ztym humorze |
chciatam si¢ ngpierw zorientowa¢, co Jason bedzie robit w piatek wieczorem,
zapytatam wigc, czy mozemy z tym poczekac. | mysle... nie, ja wiem. On poczut
Si¢ zraniony, mamo. Wyczytatam to z jego twarzy.

Usta Mattie zaczety drze¢. Kathryn pomyslata, ze kiedy ptacze, wyglada bardzo
dziecinnie. Wciaz jest jeszcze dzieckiem.
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Jak miata jg wyttlumaczy¢, ze takie odrzucenia zdarzaja si¢ bez przerwy?
Rodzice czuja Si¢ zranieni i musza Si¢ z tym pogodzi¢, widza, jak dzieci odsuwaja
si¢ od nich, najpierw niepostrzezenie, a potem coraz bardzigl zdecydowanie.

- On to zrozumiat - sktamata Kathryn. - Naprawde. Rozmawiaismy o tym,
zanim wyjechat.

- Naprawdg?

- Zartowal nawet, ze gra teraz drugie skrzypce, ale naprawde potrafit sie z tym
pogodzi¢. Kiedy robit sobie z czegos zarty, to znaczylo, ze wszystko jest w
porzadkul.

- Naprawdg?

- Tak, naprawde.

Kathryn zdecydowanie kiwata gtowa, chcac, aby corka jg uwierzyta. Mattie
pociagneta nosem. Wytarta ustaw rekaw kurtki.

- Masz jeszcze chusteczki? - zapytata. Kathryn data jg jedna.

- Zaduzo ptakatam - powiedziata Mattie. - Czuj¢, ze peknie mi gtowa.

- Znam to uczucie - odparta Kathryn.

Gdy wrdcita, Julia siedziata przy stole. Zrobita im goraca czekolade, ktora
Mattie wypita z przyjemnoscia. SaczaCc ostroznie goracy napdj, Kathryn
zauwazylta, ze Julia ma czerwone oczy. Z niepokojem pomyslata, ze jg babka
ptakata, gdy zostata samaw domu.

- Dzwonit Robert - poinformowata ja Julia.

- Zatelefonuj¢ do niego z twojg sypialni - powiedziata Kathryn.

Julia zajmowata, co bylo dos¢ zaskakujace, ngimnigjszy pokoj w catym domu.
Zawsze podkreslata, ze nie potrzebuje duzo migjsca. Stato w nim tylko pojedyncze
t6zko, co byto w zgodzie z wyznawana przez nia filozofia, ze mnig to wigce.
Whnetrze nie byto jednak pozbawione uroku, kobiecego wdzieku, ktéry Kathryn
utozsamiata z kobietami pokolenia Julii. Dtugie, marszczone zastony z perkalu,
wyscielane krzesto, obite jedwabiem w brzoskwiniowym kolorze, rozowa
kordonkowa narzuta na t0zko i wreszcie mebel, ktorego Kathryn niemal juz nie
widywata - toaletka z firanka. Kathryn cze¢sto wyobrazata sobie przy nigf mtoda
Julig, ukladajaca diugie wtosy, by¢ moze myslaca 0 mezu i nadchodzacym
wieczorze.

Telefon stal natoaletce. Jakis gtos, ktdrego Kathryn nie rozpoznata, odezwat si¢
PO pierwszym dzwonku.

- Czy moge rozmawia¢ z Robertem Hartem? - zapytata.

- Kto moéwi?

- Kathryn Lyons.
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- Chwileczke.

W stuchawce styszata inne meskie gtosy. Wyobrazita sobie swojg kuchni¢ petna
MezCzyzn w garniturach.

- Kathryn.

- Co sie stato?

- Dobrze si¢ czujesz?

- Nic mi niejest.

- Powiedziatem twojg babci.

- Tak myslatam.

- Przyjade po ciebie.

- To zbyteczne. Przeciez mam samochad.

- Zostaw go tam.

- Dlaczego? Co si¢ stato?

- Potrzebuje wskazdwek, jak dojechac.

- Robert.

- Sa tu ludzie, ktorzy chea ci zada¢ kilka pytan. Mysle, ze powinnismy przedtem
porozmawiac. Poza tym chyba nie chcesz, aby przyjechali do domu Julii. Jest tam
twoja corka.

- Robert, przerazasz mnie.

- Wszystko w porzadku. Zaraz cig tu przywioze. Kathryn powiedziata mu, jak
dojechac.

- Robert, jakie pytania?

Po drugig stronie linii zapadta krotka cisza. Wydawato jg sSie, ze cisza jest
absolutna, jakby wszystkie gtosy w jg kuchni zamarty.

- Bede za pie¢ minut - powiedziat.

Gdy Kathryn weszta do kuchni, Mattie dmuchata na czekolade w kubku.

- Muszg jecha¢ - ozngimita Kathryn. - W naszym domu sa pewni ludzie, z
ktorymi musze porozmawiaé. Z linii lotniczych.

- W porzadku - odparta Mattie.

- Zadzwoni¢ do ciebie - obiecata Kathryn, catujac corke na pozegnanie.

Kathryn czekata na koncu podjazdu. Podniosta kotnierz kurtki, rece trzymata w
kieszeniach. Dzien byt mrozny, powietrze suche i przgrzyste, ani podmuchu
wiatru. Zwykle bytato jg ulubiona pogoda.

Juz z daleka zobaczyta nadjezdzajacy samochdd, szary ksztalt, poruszajacy Si¢
szybko na drodze z miasta. Robert zaparkowat, pochylit si¢ i otworzyt jg drzwi.

Usiadta, odwracajac si¢ do niego przodem. Czuta, jak klamka uwieraja w plecy.
W jaskrawym stoncu widziata kazdy szczegot jego twarzy: niebieskawy cien na



68

szczece, gdzie rostaby broda, gdyby si¢ nie golit, fragment biatg skory ponize
bokobrodow, na granicy zesztoroczng opalenizny, pogiebiony cien pod
podbrodkiem. Robert zaciaggnat reczny hamulec i zwrécit sie w jg strone, kladac
ramig, niby most, miedzy dwa przednie fotele.

- Co? - zapytata.

- Pojawito sie dwoch inspektoréw z wydziatu bezpieczenstwa, ktorzy chca z
toba porozmawiag.

- Przyszli do mojego domu?

- Tak.

- Musz¢ odpowiada¢ naich pytania?

Odwraocit gtowe | spojrzat na kamienny dom, a potem znowu na nia. Przez
chwileg pocierat kciukiem gorna warge.

- Tak - odrzekt po namysle. - Jesli czujesz si¢ wystarczajaco silna. Zawsze
mozesz powiedzied, ze nie czujesz si¢ na sitach.

Pokiwata powoli gtowa.

- Nie zdotam ochroni¢ ci¢ przed dochodzeniem w sprawie wypadku. Ani przed
postepowaniem prawnym.

- Postepowaniem prawnym?

- Gdyby...

- Myslatam, ze to tylko okrutna plotka.

- Bo tak jest. W tym momencie.

- Ale dlaczego? Co ja moge wiedzie¢? Co jest na tg tasmie? Robert zaczat
stuka¢ palcami wolngj reki po kierownicy. Zastanawiat si¢.

- Jakis Anglik, technik z brytyjskiego odpowiednika naszego wydziatu
bezpieczenstwa, ktdry przebywat w pomieszczeniu, gdzie po raz pierwszy
odstuchano nagrania z czarng skrzynki, zadzwonit do swojg zngjomej z BBC w
Birmingham. Najprawdopodobniel opowiedziat jg o tych nagraniach. Trudno
teraz na sto procent zaktadac, jakie byly jego i jg motywacje, aby ujawnié ten
materiat, ale mozemy snu¢ pewne przypuszczenia. CNN powtdrzyto informacje za
BBC. A wi¢c w najlepszym razie sa to wiadomosci z czwarte reki.

- Jednak moga by¢ prawdziwe.

- Moga.

Kathryn zmienita pozycje na fotelu, prostujac nogi. Skrzyzowata rece na
piersiach.

Robert wyjat z kieszeni koszuli kartke biatego, btyszczacego papieru. Wreczyt
jg faks.

- Tak doktadnie brzmiat komunikat nadany przez CNN - powiedziat.
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Faks byt dos¢ nieczytelny. Drukowane litery, niektore zle odbite, przeptywaty
jg przed oczami. Z wysitkiem zacze¢ta czyta¢ od samego poczatku.

CNN dowiedzialo sie ze zrédia zblizonego do ekipy przeprowadzajace)
dochodzenie w sprawie Vision Lot 384, ze nagrania zarejestrowane w czarngj
skrzynce moga, podkreslamy, moga sugerowa¢ sprzeczke, ktéra miata migjsce na
moment przed eksplozja T-900, miedzy kapitanem Jackiem Lyonsem, pilotem z
Vision o jedenastoletnim stazu, a brytyjskim mechanikiem poktadowym Trevorem
Sullivanem. Wedtug niepotwierdzonych jeszcze informacji Sullivanowi zepsuty
sie stuchawki i w piecdziesiatey 6smel minucie lotu siegnat do stuzbowej torby
kapitana Jacka Lyonsa. Przedmiot, ktory Sullivan wyjal z jego torby, mogt,
ponownie podkreslamy, mogt by¢ przyczyna eksplozji, ktdra rozerwata na kawatki
T-900 i spowodowata smieré stu czterech pasazerdw i zatogi. Nasze zrodia
informuja tez, ze zapis ostatnich kilku sekund Vision Lot 384 moze wskazywa¢ na
to, ze miedzy kapitanem Lyonsem a mechanikiem Sullivanem doszio do
szamotaniny, podczas ktoreg) Sullivan krzyczat

Dzis rano Daniel Gorzyk, rzecznik prasowy wydzialu bezpieczenstwa,
zdecydowanie zaprzeczyt tym doniesieniom, ktore okreslit jako klamliwe i
nieodpowiedzialne. PowtOorzmy raz jeszcze, ze ten raport pochodzi z
anonimowego zrodta, od osoby, ktora twierdzi, ze byla obecna przy
przestuchiwaniu tasmy z czarng skrzynki. Jak juz informowalismy, skrzynka
zostata znaleziona ubiegtel nocy w wodach niedaleko Malin Head w Republice
Irlandii...

Kathryn zamkneta oczy i zapadta si¢ gigboko w fotel.

- Co to znaczy? - zapytata.

Robert przez chwile wpatrywat si¢ w sufit auta.

- Po pierwsze, nie wiemy nawet, czy to prawda. Wydzial bezpieczenstwa
wystosowat juz ostry sprzeciw. Osoba, ktdra przekazata te informacje, zostata
natychmiast dyscyplinarnie zwolniona z pracy. Nie podano nazwiska tego
cztowieka, on sam tez si¢ nie ujawnit. Po drugie, nawet jesli informacja jest
prawdziwa, niczego jeszcze nie dowodzi. Nic rowniez nie znaczy. To pewne.

- Alez znaczy - zaoponowata Kathryn. - Cos si¢ wydarzyto.

- Tak, cos si¢ wydarzylto - przyznat Robert.

- MQj Boze - westchneta.
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ROZDZIAL OSMY

Wopatruje sie w blat kuchenny, w zatluszczone garnki i brudne szklanki,
nieumyta patelni¢, w nieapetycznie wygladajaca sterte gnijacych w zlewie
warzyw, w zmywarke pelna czystych naczyn, ktére powinna wyjaé, zanim
uprzatnie kuchnie. Z goéry dobiegaja sttumione dzwieki uderzen w klawiature, a
potem odgtos wiaczenia si¢ do sieci.

Spoglada w dét na swoja welniana spodnice, czarne rgstopy i wygodne
pantofle. Tego popotudnia miata pozalekcyjne zajecia z zespotem muzycznym i
pozno wrocita do domu. Wszyscy troje zjedli obiad prawie w kompletnym
milczeniu, czego powodem bylo raczeg zmeczenie, jak sobie to ttumaczyta, niz
napiecie. Potem Jack poszedt do gabinetu, a Mattie do siebie, ¢wiczy¢ na
klarnecie. Kathryn zostata w kuchni.

Wochodzi po schodach na pictro, do gabinetu meza. Stgje cicho w drzwiach,
trzymajac w reku kieliszek wina, i opiera si¢ o framuge. Nie odzywa sSig, przez
gtowe przelatuja jg tylko strzepy mysli, niedokonczone zdania. Oznaki frustraci.

By¢ moze za duzo wypita

Jack patrzy na nig lekko zdziwiony. Ma na sobie flanelowa koszulg i dzinsy.
Ostatnio nieco przytyt, moze z pie¢ kilograméw. Gdy nie dba o siebie, ma
tendencj¢ do przybierania na wadze.

- Co si¢ stato? - pytago.

- O co ci chodzi?

- Chodzi mi o to, ze wrocites po pieciu dniach nieobecnosci w domu. Podczas
obiadu stowem si¢ do mnie nie odezwates. Chwilg porozmawiates z Mattie. A
potem, oczywiscie, zniknates, zostawiagac mnie z brudnymi naczyniami.

Wydge sie, ze jest zaskoczony tymi oskarzeniami, podobnie jak, prawde
powiedziawszy, ona sama. Mruga oczami. Odwraca gtowe do czegos, co
przeciagajego uwage naekranie.

- Nawet teraz nie obchodzi cie to, co méwie. A w ogole, co takiego piekielnie
interesujacego widzisz na ekranie komputera?

Jack zdegimuje rece z klawiatury i ktadzie tokcie na oparciach krzesta.

- O coci chodzi? - pyta

- O ciebie - mowi. - 1 o mnie.

- 17?

- Nas nie ma - méwi. - Nas po prostu nie ma. - Pociaga tyk wina. - Ciebie nie
ma - mowi. - Zwykle bytes taki... sama nie wiem... romantyczny. Ciagle prawites
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mi komplementy. A teraz nie pamigtam, kiedy ostatni raz powiedziates, ze jestem
pickna

Drza jg wargi, odwraca gtowe. Styszy gtos swoje) matki, dobiegajacy z pietraw
domu Julii, i czuje, ze zbiera si¢ jg na wymioty. Btagalny gtos matki, ktora prosi
meza, aby jg powiedzial, ze jest pickna. Czyzby ten ponizgacy dialog tkwit we
mnie caly czas i czekat na odpowiednia chwile? - zastanawia si¢. Rodza
groteskowego dziedzictwa?

Wzrusza ramionami. Nie chce jednak prze$¢ nad tym do porzadku dziennego.
Juz od miesiecy Jack zachowuje si¢ z dziwna rezerwa, jest nieswoj, ciagle
przepracowany. Nadmiar pracy mozna tolerowac, mysli Kathryn, pod warunkiem,
zeten stan si¢ kiedys skonczy.

- M¢) Boze - méwi, a jg gtos podnos sie¢ 0 ton. - Od miesiecy nie
wychodzilismy razem na kolacje. Gdy jestes w domu, zawsze siedzisz przy
komputerze.

Jack opierasi¢ plecami o krzesto.

Co moze odpowiedzie¢ mezczyzna, ktoremu zona zarzuca, ze od dawna nie
mowit jg, iz jest piekna? - zastanawia Sie Kathryn. Ze po prostu zapomniat? Ze
nadal tak sadzi, tylko tego nie méwi? Ze w jego oczach wciaz jest ol$niewajaco
pigkna?

Gdy ludzie zaczynaja Sie klOci¢é, pojawia Sie pewne niebezpieczenstwo,
przyznge Kathryn. Nawet jesli wiedza, ze stowa, ktore wypowiadaja, Sa jak
ngbardzig stuszne, zawsze im si¢ wymknie cos, od czego nie ma juz odwrotu.
Nie moga si¢ cofna¢, wyhamowacé. Samato czuje, i zaraz odczuje to Jack.

- Odpieprz si¢ - méwi wolno Jack i wstgje z krzesta.

Kathryn wzdraga si¢. Nagle uswiadamia sobie, ze Mattie stoi na dole, przy
schodach. Nie zauwazyla g, gdy wczesnig) wyrazata swoje swicte oburzenie.

- MOw ciszg - upomina meza.

Jack opierarece nabiodrach. Jego twarz czerwienige, co zdarza si¢ zawsze, gdy
jest wsciekty, a wiec dos¢ rzadko. Nie maja za soba ditugig historii kiétni
matzenskich.

- Odpieprz si¢ - powtarza. Tym razem gtosnigj, chociaz wciaz panuje nad
gtosem. - Tyram pie¢ dni bez wytchnienia. Wracam do domu, zeby si¢ dobrze
wyspac. Siadam przed komputerem, bo chce si¢ odrobing zrelaksowac. | zanim
mrugne okiem, przychodzisz tu i zaczynasz narzekac.

- A wigc wracasz do domu, zeby si¢ dobrze wyspac? - pyta z niedowierzaniem.

- Wiesz, o co mi chodzi.

- To nie zdarzyto si¢ tylko dzisig) - méwi Kathryn. - Tak jest od wielu miesiccy.
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- Miesigcy? - Tak.

- Co mianowicie zdarza sic od miesiecy?

- Jestes nieobecny. Bardzig) interesuje ci¢ komputer niz ja.

- Odpieprz si¢ - odpowiadai idzie w strong schodow.

Kathryn styszy, jak zbiega po stopniach. Styszy, jak otwiergja si¢ drzwi
lodowki, a zaraz potem dociera do nigj dzwiek otwierang puszki piwa.

Gdy pojawia si¢ w kuchni, Jack pije piwo jednym haustem. Potem odstawia z
hukiem na blat pusta puszke i patrzy przez okno.

Obserwuje jego profil, twarz mezczyzny, ktérego kocha. Ma zaczepnie
wysunigta szczekeg, co ja przeraza. Juz chce zrezygnowac, podejs¢ do niego |
przeprosi¢, objac i powiedzied, ze go kocha. Jednak zanim jest w stanie wykona¢
jaki$ ruch, ponownie nachodzi ja uczucie opuszczenia, to witasnie chciata mu
powiedziet, i skrucha natychmiast ust¢puje migjsca poczuciu krzywdy. Dlaczego
miataby si¢ wycofac?

- Juz ze mna nie rozmawiasz - oskarza go. - Mam wrazenie, ze juz ci¢ nie znam.

Jego szczeki poruszaja sie wolno, zaciska zgby. Wrzuca puszke do zlewu,
petnego brudnych naczyn.

- Chcesz, zebym odszedt? - pyta, patrzac nania.

- Odszedt?

- Tak, czy chcesz z tym skonczy¢?

- Nie, nie chceg z tym skonczy¢ - zastrzega si¢ zaskoczona. - O czym tym
mowisz? Zwariowates?

- Ja zwariowatem?

- Tak, wiasnie ty. Powiedziatam tylko, ze za dtugo przesiadujesz przy
komputerze, aty...

- Jazwariowatem? - powtarza, tym razem gtosniej.

Gdy ja mija, probuje go chwyci¢ go za rami¢ i zatrzymac, ale on odpycha jg
reke. Stoi w kuchni jak skamieniata, wstuchujac si¢ w szybkie, cigzkie kroki po
schodach, trzask drzwi od gabinetu, przyttumione odgtosy gwaltownie
przesuwanych na biurku przedmiotow i wyrywanych kabli.

Odchodzi i zabiera ze soba komputer?

A po chwili widzi przerazona, jak po schodach spada monitor.

Uderza w gipsowa $cianke przy schodach. Fragmenty szarego plastiku i
przydymionego szkla z roztrzaskanego ekranu leca na stopnie i kuchenna podtogg.
To bardzo spektakularny gest, gtosny i teatralny.

Kathryn wzdycha, wie bowiem, ze sprawy zaszly za daleko, co wi¢cg to onago
sprowokowata.
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| natychmiast przychodzi jg namysl Mattie.

Gdy Kathryn powoli wchodzi na gére, omijgjac roztrzaskany monitor, na
korytarzu pojawia si¢ ubranaw pizame Mattie.

- Co si¢ stato? - pyta, chociaz Kathryn przypuszcza, ze corka doskonale wie, co
Si¢ stato, wszystko styszata.

Jacka ogarnigja wyrzuty sumienia po dokonaniu tego dziecinnego aktu, ktorego
swiadkiem byto jego wiasne dziecko.

- Mattie - méwi Kathryn - tatus zwalit ze schodow swéj komputer. Jest batagan,
alenic Se nie stato.

Mattie obrzuca ich oboje spojrzeniem, ktére mimo jg jedenastu lat doskonale
oddaje cala sytuacje. Jednak Kathryn widzi, ze mina corki wyraza petna wyzszosci
CZUjnos¢ przemieszana z czystym przerazeniem.

Jack odwraca si¢ do Mattie i przytula ja do siebie. Ten gest jest jednoznaczny,
uznage Kathryn. Nie ma co udawa¢, ze nic si¢ nie zdarzyto. Ale chyba lepig nie
mowi¢ tego gtosno.

| wtedy Jack otwieraramiona, i obgmuje takze Kathryn. Wszyscy troje stoja na
korytarzu, kolyszac si¢, ptaczac i powtarzgac, jak im przykro, catujac Si¢ i tulac
do siebie, a potem smigac Si¢ troszke przez tzy, wyciergia nosy w chusteczki
higieniczne, ktore miata Mattie.

Tg nocy Kathryn i Jack kochaja si¢ tak, jak nie robili tego od miesiecy - z paga,
jak gdyby odgrywali t¢ sztuke z otwartymi ustami, gryzac sSi¢, zaciskajac uda i
wykrecajac sobie rece.

To nocne apogeum namigtnosci zmienia, na pewien czas, charakter ich
matzenstwa: czescig zagladaja sobie w oczy, mijgjac si¢ w korytarzu, stargja sic
mowi¢ sobie nawzaem cos istotnego, podczas spotkan czule si¢ catuja, zarOwno
w domu, jak i przy samochodzie, a takze kilka razy publicznie, co szczegdlnie
cieszy Kathryn. Jednak po niedtugim czasie wszystko si¢ konczy, a ich stosunki
wracaja do normalnego stanu, jaki byt wczesnigj. To znaczy, ze tak jak wszystkie
inne pary, ktore zna Kathryn, zyja w stanie powolnego zamierania, czuja, ze
kazdego dnia odrobine, cho¢ bez megczarni, ich ubywa.

Co w sumie znaczy, mysli Kathryn, ze jest to catkiem dobre matzenstwo.
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ROZDZIAL DZIEWIATY

Nigdy przedtem nie widziata czegos podobnego - ani w telewizji, ani w Kkinie,
gdzie tego typu widowisko, co wiasnie zrozumiata, traci swoja bezposredniose,
jaskrawos¢ kolorow, groze. Wzdtuz drogi przy plazy, w sporel odlegtosci od
skretu w strone ich domu, parkowaty samochody osobowe i mikrobusy,
zagrzebane tylnymi kotami w piaszczyste pobocze. Na bocznych scianach aut
Kathryn zauwazyta napisy WBZ, WNBC i CNN, obok biegt jakis facet z kamera.
Zgromadzeni na drodze ludzie zaczcli sie przyglada¢ ich samochodowi,
interesowato ich, kto jest w srodku. Robert siedziat sztywny, mocno trzymajac
kierownice, jakby w kazde chwili oczekiwal ataku. Kathryn walczyta ze soba, aby
nie odwroci¢ gltowy lub nie zakry¢ twarzy.

- Przypomnij mi, czemu to zrobilismy? - zapytata cicho, ledwo poruszajac
wargami.

Dziennikarze i fotoreporterzy ttoczyli si¢ przy drewniang bramie, prowadzace
na teren posiadtosci. Jack i Kathryn nie wybierali jg, zostata jeszcze z czasow,
gdy byl tu klasztor. Kathryn szczerze zdziwita sig, ze brama wciaz dziata: sami
nigdy jg nie zamykali.

- Poslemy kogos do twojg babki - powiedziat Robert.

- Julii si¢ to nie spodoba.

- Obawiam si¢, ze raczel nie ma wyboru - zauwazyt Robert. - A by¢ moze
bedzie nam wdzieczna.

Wskazat reka ttum wokét samochodu.

- Niedtugo oni wszyscy beda natrawniku przed jgj domem.

- Nie pozwolg, zeby zblizyli si¢ do Mattie - ozngjmita Kathryn.

- Moim zdaniem Julia wyglada bardzo groznie - zauwazyt sarkastycznie Robert.
- Nie jestem pewien, czy chciatbym miec z nia do czynienia

Ktos mocno uderzyt w okno obok siedzenia pasazera. Kathryn wzdrygneta sie.
Robert usitowat podjecha¢c mozliwie blisko bramy. Rozgladat si¢ dokota, szukajac
policjanta, ale nagle droge zatarasowata im grupa mezczyzn i kobiet, krzyczacych
do nich przez szyby.

- Pani Lyons, styszata pani nagranie?

- Czy to ona? Wally, czy to ona?

- Zréb jg zdjccie.

- Czy moze pani to skomentowac? Czy sadzi pani, ze to byto samobdjstwo?

- Kim jest ten facet w samochodzie? Jerry, czy on jest z linii lotniczych?

- Pani Lyons, jak wyttumaczyé...
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Dla Kathryn gtosy te brzmiaty jak szczekanie psow. Krzyczace usta wydaty jg
si¢ olbrzymie i zadlinione, barwy si¢ uwydatnity, a potem nagle wyblakty.
Pomyslata, ze zaraz zemdlge. Jak to mozliwe, ze jest obiektem takiego
zainteresowania, ona, ktora wiodta tak bardzo normalne zycie?

- Jezus Maria - zawotal Robert, gdy ktos walnat obiektywem w szybeg. - On
rozbit aparat.

Kathryn wyprostowata si¢ w fotelu, aby spojrze¢ ponad gtowami ttumu, i
zauwazyta Burta Searsa, wysokiego, chudego mezczyzne, zgarbionego ze starosci,
ktory chodzit tam i z powrotem pod brama od strony domu. Miat na sobie tylko
gorna czes¢ munduru, jakby w pospiechu nie mogt znalezé reszty. Kathryn
pomachata do niego przez przednia szybe, usitujac zwroci¢ jego uwage, jednak
Burt sprawial wrazenie mocno przerazonego zaistniala sytuacja, wodzit
nieprzytomnym wzrokiem dookota, tak samo bezradny po swoje stronie bramy,
jak oni po swojg. Zataczat r¢koma niezgrabne kota, jakby kierowat ruchem, co
niezbyt dobrze mu wychodzito.

- Tam jest Burt - powiedziata. - Za brama. Przeszedl juz na emeryture, ae
najwyraznig zostal wezwany na pomoc.

- Teraz ty prowadz - polecit jg Robert. - Zablokuj za mna drzwi. Jak on ma na
nazwisko?

- Sears.

Plynnym ruchem, tak pewnym, ze zanim ktokolwiek si¢ zorientowal, juz byto
po wszystkim, Robert wysiadt z samochodu i zatrzasnat za soba drzwi. Kathryn
przeslizgneta si¢ niezgrabnie nad drazkiem zmiany biegow i usiadta na migjscu
dla kierowcy, natychmiast blokujac drzwi. Patrzyta, jak Robert, z reckoma w
kieszeniach ptaszcza, toruje sobie droge przez ttum reporterow i dziennikarzy. Tak
gtosno zawolat ,Burt Sears', ze wszyscy na moment zamarli w migscu,
przygladajac si¢ kroczacemu przez ttum mezczyznie. Kathryn powoli posuwata si¢
do przodu, wykorzystujac proznig, jaka si¢ za nim tworzyta.

Zastanawiala sie, co by byto, gdyby zbity ttum ludzi na drodze nie chciat si¢
rozstapic¢?

Patrzyta, jak Robert otwiera brame¢. Dookota samochodu wszedzie widziata
kamery, kobiety w kostiumach, mezczyzn w wiatréwkach, ale wcigz posuwata si¢
naprzéd, ponaglana przez machajacego do nig spod bramy Roberta. Przez chwile
zaniepokoita si¢, ze ttum wcisnie Si¢ za nia, wejdzie do domu jak procesa,
groteskowa procesa z zamknicta w aucie wdowa, pszczota w stoiku. Jednak
niepisane prawo, o ktérym nie wiedziata i ktdérego do konca nie rozumiata,
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zatrzymato ich przed brama, chociaz z fatwoscia mogli zepchna¢ na bok Burta i
Roberta. Gdy znalazta si¢ na podjezdzie, zatrzymata auto.

- Ruszg - powiedzial Robert, siadgac na fotelu pasazera. Drzacymi rckoma
uruchomita samochod i wolno ruszyta do przodu.

- Jazda! - dorzucit dos¢ obcesowo.

Gdy Kathryn zobaczyta kicbiacy si¢ przed brama ttum, pomyslata, ze jg dom
bedzie bezpiecznym schronieniem, gdy tylko uda im si¢ tam dotrze¢. Jednak
szybko zdata sobie sprawe, ze to tylko zludzenie. Jg oczom ukazaly si¢ cztery
auta zaparkowane na podjezdzie, ktorych nie widziata od bramy, jedno miato
wciaz otwarte drzwi, aw srodku dzwonit telefon. Cztery samochody oznaczaty co
najmniegj tyle samo gosci.

Wytaczyta silnik.

- Nie musisz tego robi¢ teraz - powiedziat.

- Kiedys i tak bede musiata.

- Mozliwe.

- Czy powinnam mie¢ prawnika?

- Zwiazek zadba o to. - Potozyt dton naje ramieniu. - Po prostu nie odpowiada
tym facetom na zadne pytanie, o ile nie bedziesz absolutnie pewna, co chcesz
powiedzied.

- Niczego nie jestem pewna - przyznata.

Byli w kuchni i w pokoju od frontu: mezczyzni w czarnych garniturach i Rita,
ktora poznata wczorg, tym razem ubrana na popielato. Pierwszy podszedt do
Kathryn potezny mezczyzna w owalnych okularach w druciang oprawce, z
witosami nazbyt wysmarowanymi zelem. Zauwazyta, ze kotnierzyk wpijamu si¢ w
szyj¢. Byt czerwony na twarzy. ldac kotysat si¢, w sposob typowy dla otytych
MmezCzyzn, torujac sobie droge brzuchem.

- Pani Lyons - powiedziat, wyciagajac do nigj reke. - Jestem Dick Somers.

Podata mu dton. Jego uscisk byt formalny i wilgotny. Zadzwonit telefon i
Kathryn poczuta wdzigcznos¢ do Roberta, ze nie jest sama i nie musi podniesc
stuchawki.

- Skad? - zapytata.

- Jestem inspektorem z wydzialu bezpieczenstwa. Prosze przyja¢ wyrazy
wspotczucia. Wszystkim nam jest bardzo przykro z powodu tej tragedii.

Z drugiego pokoju dobiegt Kathryn niski, spokojny meski gtos z telewizora.

- Dzickuje - odparta.

- Wiem, ze to bardzo ci¢zki czas dla pani i dla corki - dodat.
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Na dzwick stowa , corka' na jg twarzy musiat si¢ pojawi¢ wyraz niepokoju,
zauwazyta bowiem, ze mezczyzna spojrzat na nia badawczo.

- Niestety, musze zada¢ pani kilka pytan - powiedziat.

Na blacie w kuchni stato kilka styropianowych kubkéw po kawie, a na stole dwa
jaskrawordzowe pudetka Dunkin' Donuts. Kathryn poczuta nagle ochote na
paczka, zwyklego paczka umoczonego w goracej kawie, ktory rozptywa si¢ w
ustach. Przypomniata sobie, ze od trzydziestu szesciu godzin nic nie jadta.

- To moj kolega, Henry Boyd. - Somers przedstawit jgf mtodego mezczyzne z
jasnymi wasami.

Uscisneta mu dton.

Podeszio do nig jeszcze czterech mezczyzn w mundurach Vision, kazdy z
czapka wetkniegta pod rami¢, w mundurach ze ztotymi guzikami i galonami, tak
dobrze zngjomymi, ze Kathryn zaparto dech w piersiach. Poinformowali ja, ze
pracuja dla linii lotniczych, w biurze gtéwnego pilota. Jak dziwnie brzmia te
wyrazy wspotczucia, subtelnosci, wywazone kondolencje, kiedy wyraznie widac,
7€ oni wszyscy w napigciu czekaja nawiadomosci, pomyslata Kathryn.

Z grupy wystapit mezczyzna o wiosach w kolorze opitkow zelaza.

- Pani Lyons, jestem Bill Tierney, gtowny pilot - przedstawit sig. -
Rozmawialismy wczorg chwile przez telefon.

- Tak, pamigtam - powiedziata.

- Prosz¢ mi pozwoli¢ raz jeszcze wyrazi¢, w swoim imieniu i w imieniu linii
lotniczych, jak bardzo jest nam przykro z powodu smierci pani m¢za. Byt
doskonatym pilotem, jednym z naszych najlepszych.

- Dzickuje.

Stowa ,, bardzo przykro" zdawaty sie fruwaé po kuchni. Dziwita sig, dlaczego te
wszystkie wyrazy wspolczucia sa tak samo wymeczone, takie do siebie podobne.
Czy nie ma innego jezyka dla wyrazenia smutku? Zastanawiata si¢, ile razy
gtowny pilot wyobrazat sobie, ze kieruje te stowa do wdowy po jednym z jego
pilotow, by¢ moze nawet ¢wiczyt je na gtos. Tym mtodym liniom lotniczym nigdy
dotad nie przydarzyta si¢ taka katastrofa.

- Co moze mi pan powiedzie¢ 0 nagraniu z czarng skrzynki? - zapytata
gtéwnego pilota.

Tierney sciagnal wargi i potrzasnat gtowa.

- Nie wydano zadnego oficjalnego komunikatu w tef sprawie - oswiadczyt
Somers, podchodzac do nig.

- Rozumiem - odparta Kathryn, zwracgjac si¢ do inspektora. - Ale przeciez pan
cos$ wie, mam racje¢? Pan wie, co jest nate tasmie?
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- Niestety, nie wiem.

Ale za okularami w druciang oprawce widziata jego sptoszone, wymijgace
Spojrzenie.

Kathryn stata na srodku kuchni, w zimowych butach, dzinsach i kurtce, gtowny
obiekt wnikliweg obserwacji. Poczuta si¢ nieco zmieszana, jakby popetnita
powazne uchybienie towarzyskie.

- Kto$ z panstwa zostawit otwarty samochdd - powiedziata, wskazujac reka w
strone podjazdu.

- Moze usigdziemy w salonie - zaproponowat Somers.

Czujac si¢ jak intruz we wtasnym domu, Kathryn weszta do frontowego pokoju,
oswietlonego rozproszonym §wiattem wpadajacym przez szes¢ okien. Wszystkie
krzesta byty zgjcte poza wysokim fotelem na biegunach, stojacym przy oknie. Byt
to fotel Jacka, nie jgj, i czuta si¢ w nim jak karlica. Zauwazyta, ze ktos wylaczyt
telewizor.

Somers ngwyraznig nadawat ton spotkaniu. Stat, podczas gdy pozostali
siedzieli.

- Chciatbym pani zada¢ jedno lub dwa pytania - oznajmit, wkladajac rece do
kieszeni spodni. - To troche potrwa. Moze nam pani opowiedzie¢, jak zachowywat
Si¢ pani maz w niedzielg, tuz przed wyjazdem nalotnisko?

Kathryn zauwazylta, ze nikt niczego nie nagrywa ani nie robi notatek. Somers
wydawat si¢ jg az nadto bezceremonialny. A zatem to nie jest oficjalna rozmowa,
prawda?

- Nie mam zbyt wiele do powiedzenia - rzekta. - Zachowywat si¢ jak zwykle.
Okoto czwartg po potudniu wziat prysznic, wtozyt mundur, zszedt na doét i
wyczyscit buty.

- A pani gdzie wtedy byta?

- Spotkalismy sie w kuchni. Zeby sie pozegnaé.

Stowo ,pozegna¢” wywotato uktucie smutku i Kathryn zagryzta wargi.
Usitowata przypomnie¢ sobie te niedziele, ostatni dzien pobytu Jacka w domu. W
jg pamigci zapisaty si¢ fragmenty, kawatki wspomnien, migajace jak srebrzyste
btyski w ciemnosci. Miata wrazenie, ze byt to zwykly dzien, w ktérym nie
zdarzyto sie¢ nic nadzwyczgnego. Pamigtata, ze gdy przechodzita z kuchni do
pralni widziata Jacka, ktory opieral stope na wysunicte) szufladzie, a w dioni
trzymat kawatek starego kocaw zielona kratke. Kiedy szedt potem do samochodu,
zwrocita uwage na jego diugie rece, nawet dtuzsze niz zwykle, pewnie dlatego, ze
niost cigzkie torby. Cos do nig powiedziat przez ramig. Trzymata w reku scierke.
, Nie zapomnij zatelefonowa¢ do Alfreda. | uméw si¢ z nim na piatek”.



79

Wyczyscit buty. Wyszedt z domu. Powiedziat, ze wroci w czwartek. Marzia,
stojac w drzwiach, nieco zirytowana, ze sam tego nie zrobil. To znaczy nie
zadzwonit do Alfreda.

- Czy Jack telefonowat do kogos tego dnia? - zapytat Somers. - Z kims
rozmawiat?

- Nie mam pojecia - powiedziata.

Zastanawiata sig, czy Jack rozmawiat z kims tego dnia? Oczywiscie, mogt. O ile
Sie orientowata, mogt rozmawia¢ nawet z dwudziestoma ludzmi.

Robert skrzyzowal rece na piers. Wydawalo sSig, ze z  widkim
zainteresowaniem studiuje stot z kubkami po kawie. Na stole lezaty ksiazki o
sztuce, kamienny talerz, ktéry przywiezli z Jackiem z Kenii, i emaliowana
szkatutka z Hiszpanii.

- Pani Lyons - ciagnal Somers. - Czy pani maz wydawat si¢ czyms poruszony
lub zmartwiony w dniu wyjazdu lub dzien wczesnigj?

- Nie - odparta. - Nie zauwazytam nic odbiegaacego od normy. Pamigtam, ze
zepsut sie nam prysznic. M¢za troche to zdenerwowato, poniewaz niedawno byt
naprawiany. Pamigtam, ze prosit, abym zadzwonita do Alfreda.

- Kim jest Alfred?

- Alfred Zacharian. Hydraulik.

- Kiedy prosit pania o kontakt z Alfredem?

- Wiasciwie dwa razy. Pierwszy raz na gorze, na dziesig¢ minut przed wyjsciem
z domu. A potem gdy juz szedt do samochodu.

- Czy Jack pit alkohol przed wyjazdem nalotnisko?

- Nie odpowiada) - ostrzegt ja Robert.

Kathryn skrzyzowata nogi i pomyslata o winie, ktore razem z Jackiem pili do
kolacji w sobote, a takze potem, i szybko przeliczyta, na ile godzin przed lotem
wypit ostatni kieliszek. Co ngimnigj osiemnascie. A zatem w porzadku. Jak to si¢
mowi? Dwanascie godzin od butelki do steréw?

- W porzadku - zwrécita sie do Roberta. - Nie pit zadnego akoholu -
odpowiedziata Somersowi.

- Zupetnie nic?

- Ani kropli.

- Czy pani pakowata jego walizke?

- Nie, nigdy tego nie robitam.

- A jego torbe podreczng?

- Nie. Zdecydowanie nie. Nigdy do nigj nawet nie zagladatam.

- Czy zwykle rozpakowywata pani jego bagaz?
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- Nie. To byla sprawa Jacka. Zawsze sam zgymuje si¢ swoim bagazem. Dotarty
do nig stowa ,sam zgmuje si¢". Czas teraznigszy. Spojrzata na mezczyzn w
pokoju, ktérzy badawczo nania patrzyli.

Zastanawiata si¢, czy linie lotnicze takze beda chciaty ja przestuchac. By¢ moze
powinnam jednak mie¢ adwokata, pomyslata. Ale jesli bytoby to konieczne, czyz
Robert by jg tego nie doradzit?

- Czy pani maz miat bliskich przyjaciot w Wielkig Brytanii? - zapytat Somers. -
Czy utrzymywat regularne kontakty z kims z tego krgju?

- W Wielkig Brytanii?

- W Anglii.

- Wiem, co to jest Wielka Brytania - odparta. - Nie rozumiem tylko zwiazku
tego pytania z omawiang sprawa. Znat wiele osob w Wielkig Brytanii. Latat z
nimi.

- Czy zauwazyta pani, ze na panstwa kontach bankowych dokonano jakichs
wigkszych operacji, wptat lub wyptat? - zapytat Somers.

Zadawata sobie pytanie, do czego to wszystko zmierza, co znaczy? Czula Si¢
tak, jakby usuwal sie jg grunt spod ndog, jakby w kazdeg chwili mogta wpas¢ w
szczeling.

- Nierozumiem - zaczeta.

- Czy w ciagu ostatnich kilkunastu tygodni, lub wczesnig, zauwazyta pani
jakies dziwne wptywy lub wydatki z waszych kont?

- Nie.

- Czy w ciagu ostatnich tygodni spostrzegta pani, ze maz dziwnie si¢
zachowuje?

Dla dobra Jacka powinna odpowiedzie¢ na to pytanie. Chciala na nie
odpowiedziec.

- Nie - rzekla

- Nic, co by pania zaskoczyto?

- Nic.

Do pokoju weszta Rita z linii lotniczych i wszyscy mezczyzni spojrzeli na nia.
Pod zakietem nosita ozdobna jedwabna bluzke. Kathryn nie mogla sobie
przypomniec, kiedy ostatni raz miata na sobie kostium. Do szkoty niemal zawsze
wkladata spodnie | sweter, czasami zakiet, a gdy pogoda byla wyjatkowo
paskudna, dzinsy i wysokie buty.

- Pani Lyons? - zwrdcita si¢ do nigl Rita. - Telefonuje pani corka. Chciataby z
pania bezzwtocznie rozmawiaC.
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Kathryn, petna niepokoju, zerwata si¢ z fotela i udata za Rita do kuchni.
Spojrzata na zegar nad zlewozmywakiem. Byla dziewiata czternascie.

- Mattie - powiedziata, podnoszac lezaca na blacie stuchawke.

- Mamo?

- Co sie stato, kochanie?

- Mamo, zatelefonowatam do Taylor. Chciatam po prostu z kims porozmawiac.
A ona zachowywata si¢ jakos dziwnie.

Glos Mattie byt spicty i podniesiony, Kathryn wiedziata, ze ten ton zwiastuje
nadciagajaca histeri¢. Zamkneta oczy i przycisngta czoto do drzwi szafki.

- Zapytatam ja, o co chodzi - méwita dalgy Mattie - a Taylor powiedziata, ze w
wiadomosciach podali, ze to byto samobgjstwo.

Kathryn mogta sobie wyobrazi¢ twarz Mattie po drugigj stronie linii, szeroko
otwarte oczy, rozbiegany, przerazony wzrok. Domyslata sig, jak ta wiadomosé
dotkneta Mattie, jak jg corka przezyta plotke ustyszang od Taylor. Taylor, bedac
zupetnie normalng nastolatka, musiata by¢ dumna, ze pierwsza przekazata Mattie
te informacje. A potem z jaka satysfakcja musiata dzwoni¢ do wszystkich
wspolnych przyjaciot, aby z detalami opowiedzie¢ im o reakcji Mattie.

- Och, Mattie - rzekta. - To tylko plotka. Media zawsze szukaja takich sensacji i
rozpowszechnigja je, zanim informacja zostanie potwierdzona. To okropne.
Nieodpowiedzialne. To nie jest prawda. Przysiegam, ze to nie jest prawda. Jestem
tu z przedstawicilami wydzialu bezpieczenstwa linii lotniczych 1 oni
zdecydowanie zaprzeczaja takim plotkom.

Nalinii zapanowata cisza.

- Ale, mamo - odezwata si¢ po chwili Mattie. - A jesli to okaze si¢ prawda?

- To niejest prawda.

- Skad ty to mozesz wiedziec?

Kathryn ustyszata nute rozdraznienia w gtosie corki. Wyrazna i niewatpliwa.
Czemu nie powiedziata jg wszystkiego w czasie porannego spaceru?

- Po prostu wiem - powiedziata. Znowu zapadia cisza.

- Zapewne masz racj¢ - przyznata Mattie.

- Mattie, przeciez znatas swojego ojca.

- Moze.

- Co to znaczy?

- Moze go nie znatam - powiedziata Mattie. - Moze byt nieszczesliwy.

- Gdyby twoj ojciec byt nieszczesliwy, wiedziatabym o tym.

- Ale skad mozna wiedziec, ze si¢ kogos naprawdg zna? - zapytata.



82

Postawienie tg kwestii chwilowo przerwalo potok pytan i odpowiedzi, a
Kathryn ogarngta fala niepewnosci. Wiedziata jednak, ze Mattie nie zniesie juz
wiece) niepewnosci, niezaleznie od tego, jak bardzo chciata prowokowaé matke.
Kathryn byta tego pewna.

- To Si¢ czuje - powiedziata moze bardziej zawadiacko niz z przekonaniem.

- Czy czujesz, ze dobrze mnie znasz? - zapytata Méttie.

- Dos¢ dobrze.

| nagle zdata sobie sprawe, ze data si¢ zwabi¢ w putapke. Mattie byta w tym
dobra, od zawsze.

- No wigc, wcale mnie dobrze nie znasz - oswiadczyta Mattie tonem, z ktérego
przebijata zarowno satysfakcja, jak i strach. - Nie znasz nawet potowy moich
mysli.

- W porzadku - zgodzita si¢ niechetnie Kathryn. - Ale to cos zupetnie innego.

- Wcalenie.

Kathryn zaczeta masowac sobie nadgarstkiem czoto.

- Mamo, a je&sli to prawda, czy to znaczy, ze tatus zamordowal tych wszystkich
ludzi? Czy to bytoby morderstwo?

- Gdzies ty to ustyszata? - zapytata szybko Kathryn, tak jakby Mattie byta
matym dzieckiem, ktdre powtarza jakies wulgarne stowo, zastyszane by¢ moze w
szkole lub od kolegow.

Ale to stowo bylo wulgarne. | przerazgiace. Tym bardzig) przerazgace, ze
wypowiedziane przez jg pictnastoletnia corke.

- Nigdzie tego nie ustyszatam, mamo. Moge przeciez sama pomyslec, prawda?

- Postuchaj, Mattie. Poczeka] namnie. Zaraz do ciebie przyjade.

- Nie, mamo. Nie przyjezdzg. Nie chce, zebys przyjezdzata. Nie chcg, zebys
opowiadata mi klamstwa dla polepszenia sytuacji. Nie chce stucha¢é zadnych
ktamstw. Nie bede si¢ lepig czuta i nie chce niczego udawaé. Cheg, zebys
zostawita mnie w spokojul.

Jak pietnastoletnia dziewczyna moze z niezachwianym spokojem mowié taka
prawde? - zastanawiata si¢ Kathryn. Prawda to cos, czego wigkszos¢ dorostych nie
jest w stanie tolerowa¢. By¢ moze mtodosé jest blizg rzeczywistosci, uznata, nie
uptyneto bowiem dos¢ czasu, aby nauczy¢ sie udawania, tworzenia fikcji.

Kathryn sttumita impuls, aby podnies¢ gtos i po prostu przezwyciezy¢ obawy |
watpliwosci corki, ale wiedziata, ze nie powinnateraz wywieraé nania presji.

- Mamo, tu s3 jacy$ mezczyzni - powiedziata Mattie. - Tacy dziwni. Kreca Sie
wokot domu.
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- Wiem, Mattie. To sa ludzie z ochrony, ktorzy maja was chroni¢ przed prasa,
telewizja i ciekawskimi.

- Czy myslisz, ze ktos obcy bedzie chciat wejs¢é do srodka? Kathryn nie chciata
niepokoi¢ corki wigce, niz to byto konieczne.

- Nie, nie wejda - uspokoita ja. Ale prasa moze by¢ natarczywa. Postuchg, nie
denerwuj sie. Niedtugo do was przyjade.

- Dobrze - powiedziata Mattie bezbarwnym gtosem.

Kathryn stata przez chwile przy blacie kuchennym, trzymaac w reku
stuchawke. Zatowata, ze rozmowa juz sie skonczyla. Zastanawiata sie, czy nie
zadzwoni¢ natychmiast do Mattie, aby ja uspokoi¢, ale wiedziata, ze to by nic nie
dato. Doswiadczenie mowito jg, ze wspotzycie z nastolatka wymaga czasami
ustepstw. Kathryn odwiesita stuchawke i podeszia do drzwi frontowego pokojul.
Oparta si¢ o framuge. Skrzyzowata rece na piersiach i obserwowata grupe pilotow
| ingpektorow.

Natwarzy Roberta malowato si¢ pytanie.

- Czy wszystko w porzadku, pani Lyons? - zapytat Somers z wydziatu
bezpieczenstwa.

- W porzadku - odparta Kathryn. - Wszystko w porzadku poza tym, ze moja
corka stara si¢ pogodzi¢ z mysla, ze jg ojciec by¢ moze popelnit samobgjstwo i
Skazal nasmier¢ sto trzy osoby.

- Pani Lyons...

- Czy wolno mi zada¢ panu pytanie, panie Somers?

Kathryn styszata gniew w swoim gtosie, tak jak przedtem w gtosie Mattie. By¢
moze ztos¢ jest zarazliwa, pomyslata.

- Tak, oczywiscie - ostroznie powiedziat inspektor.

- Znagjac materiaty, ktére teoretycznie znajduja si¢ w czarngj skrzynce, jaki inny
scenariusz poza samobdjstwem bierze pan pod uwage?

Somers wydawat si¢ zbity z tropu.

- Nie wolno mi teraz o tym dyskutowa¢, pani Lyons. Kathryn wyprostowata
rece, splatajac przed soba dionie.

- Ach tak? - rzekta spokojnie.

Spojrzata na swoje stopy, a zaraz potem na twarze siedzacych w pokoju
mezczyzn. Byty oswietlone od tytu, swiattem z szesciu okien, i nad ich gtowami
tworzyty si¢ aureole.

- A zatem mnie takze nie wolno odpowiada¢ teraz na panskie pytania - odparta.

Robert wstat.

- Nasza rozmowa dobiegta konca - oznajmita.
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Szta przed siebie po trawniku, chowajac gtowe przed wiatrem. Na trawie
pokrytg) szronem pozostawaly odciski jg drobnych stop. Po kilku minutach
znalazta sie przy wale z granitowych gtazow, wypolerowanych przez morskie fale.
Wskoczyta na kamien wielkosci wanny i poczuta, ze Si¢ z niego zeslizguje, a
wtedy uprzytomnita sobie, ze jedynym sposobem, aby utrzyma¢ rownowage, jest
posuwanie si¢ do przodu, skakanie z jednego kamienia na drugi. Po chwili dotarta
do ,ptaskig skaty", nazwang tak przez Mattie, gdy miata pie¢ lat | po raz
pierwszy wedrowata po kamienistym brzegu. Od tego czasu ptaska skata stata si¢
ulubionym migjscem ich dwdch na piknik w upalne dni. Kathryn zeskoczyla z
kamienia na otoczony gtazami piaszczysty kawatek plazy wielkosci pot metra
kwadratowego - pomieszczenie na swiezym powietrzu, schronienie przed wiatrem,
kryjowka. Odwrocita sie plecami do domu i usiadta na wilgotnym piasku.
Wysunetarece z rekawdw i skrzyzowata na piersiach pod kurtka.

- Cholera - powiedziata do swoich stop.

Szum morza wypetnit ja cata, wyrzucajac z jg mysli gtosy i twarze tych ludzi z
domu, twarze powleczone cienka warstwa wspotczucia, ledwo przestanigjaca rysy
nabrzmiate ambicja, twarze o powaznych ustach pod uprzefmymi spojrzeniami.
Wstuchiwata sie¢ w tagodny grzechot kamykéw, toczonych przez odpltywajace
fale. Zawarte w tych kamykach wspomnienia przekomarzaty si¢ z nia, draznity.
Zamkneta oczy i usitowata si¢ skoncentrowa¢, ale po chwili data za wygrana i
wilasnie wtedy odnalazta je. Wspomnienia 0 ojcu i nig samej, siedzacych w
strojach kapielowych na brzegu morza; przeptywaaca pod udami i tydkami woda
poruszata drobnymi kamykami. Bylo lato, upany dzien, a ona miata moze
dziewig¢ lub dziesie¢ lat. Pamigtata, ze byli na Fortune's Rocks i ze kamyki
taskotaly jg skore. Ale dlaczego onai ojciec byli na plazy bez jg matki i Julii?
Moze Kathryn dlatego zapamictata ten moment, ze byt taki rzadki, ona i ojciec
sami, razem. On si¢ sSmiat, przypominata sobie dalgj, Smiat si¢ szczerze i wesoto
jak dziecko, co takze byto rzadkoscia. | pomyslata wtedy, ze mogtaby si¢ potaczy¢
z nim w tym smiechu, ale tak byla zaskoczona widokiem szczgsliwego ojca -
szczesliwego w jg obecnosci - ze czuta wigceg) szacunku niz radosci, | w efekcie
byla zaklopotana. | kiedy ja zapytal, co si¢ dzige, miala wrazenie, ze jest
rozczarowany. Zaczeta si¢ wigc smia¢, zbyt gtosno, zbyt radosnie, w nadziei, ze
bedzie dobrze, ae ta chwila juz uleciata, a on wpatrywat si¢ w morze. Pamictata,
ze Jg Smiech brzmiat jako$ pusto i sztucznie, a ojciec odwrocit sie¢ od nig |
zamyslit tak gteboko, iz musiata krzyknac¢, aby zwroci¢ na siebie jego uwage.

Kathryn rysowata esy-floresy na wilgotnym piasku. Oboje z Jackiem byli
sierotami i migdzy innymi to ich taczyto, pomyslata. Moze nie prawdziwymi
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sierotami, nie od urodzenia, ale stracili rodzicéw na tyle wczesnie, ze nie zdawali
sobie sprawy, co Sie naprawde stato. Jack zostat sierotg w dos¢ typowy sposib.
Matka zmarta, gdy miat dziewie¢ lat, a jego ojciec, ktdry nie byt cztowiekiem
okazujacym swoje uczucia, tak bardzo zamknat si¢ w sobie po smierci zony, ze
Jack zawsze czul, ze jest zdany na siebie. W przypadku Kathryn, chociaz jg
rodzice byli fizycznie obecni, nie istnieli dla nigg w sferze emocjonalnej, nigdy
bowiem nie byli w stanie zapewni¢ jg podstawowe opieki, jakig potrzebuje
dziecko. Niemal przez cate dziecinstwo Kathryn mieszkata z rodzicami i Julia w
waskim kamiennym domu, pie¢ kilometrow na potudniowy zachdd od miasta. To
Julia pomagata finansowo jg rodzicom, odkad ? stracili pracg po zamknigciu
fabryki w Ely Fals. Julia, ktérgg maz zmart, gdy Kathryn miata trzy lata,
utrzymywata ich wszystkich, prowadzac sklep z antykami. Fakt ten wcale nie
wptynat na polepszenie stosunkdéw migdzy matka Kathryn a Julia, ktora rzadzitaw
domu, co nawet jg syn z trudnoscia akceptowat. Jednak Kathryn, gdy byta mata,
wcale nie uwazata, aby w jg rodzinie panowaty jakies nienormalne stosunki. W
jg klasie, w ktérg na poczatku byto trzydziesci dwoje uczniow, ae ich liczba co
roku si¢ zmnigjszata, az tuz przed matura zostato ich tylko osiemnascioro, niemal
wszystkie dzieci pochodzity z marginesu. Przyjaciolki Kathryn mieszkaty w
przyczepach samochodowych i w domach bez centralnego ogrzewania, bylty tez
takie, ktorych ojcowie lub wujowie catymi dniami spali i w mieszkaniach musiato
by¢ ciemno. Rodzice Kathryn ciagle si¢ kiocili i codziennie pili, ae nie to byto
nienormal ne. Nienormalne byto to, ze nie zachowywali si¢ jak dorosli.

Przez cale lata to Julia karmita i dbata o Kathryn, uczyla ja czyta¢ i gra¢ na
fortepianie, a takze wyprawiata co rano do szkoty. Popotudniami Kathryn
pomagata Julii w sklepie lub bawita si¢ na podworku. Dzien w dzien ogladaty
mydlana opere, jaka bylo zycie jg rodzicow, moze nie zawsze z dystansu, ae z
bezpiecznego miejscaw wysokim domu Julii. Niemal przez cate dziecinstwo ona i
Julia odgrywaty kuriozalne role rodzicow w stosunku do matki i ojca Kathryn.

Gdy Kathryn rozpoczeta nauke w collegeu w Bostonie, nigednokrotnie
nachodzita ja mysl, ze nie bedzie juz w stanie wroci¢ do Ely, ze nie chce by¢
wigcq swiadkiem niekonczacych si¢ pijackich awantur miedzy rodzicami. Jednak
tamtego cieptego stycznia, a byto to podczas pierwszego roku studidw, rodzice
wjechali samochodem do wody i utongli. Kathryn odkryla, ku swojemu
zdziwieniu, ze bardzo nia to wstrzasneto, jakby stracita dziecko, i gdy po
podwdjnym pogrzebie nadszedt czas powrotu do Bostonu, zrozumiata, ze nie
moze opusci¢ ani Ely, ani Jdulii.



86

Doszta teraz do przekonania, ze Julia spetnita swoja role wcale nie gorze niz
dwoje rodzicéw i ze ona sama naprawde miata szczescie.

Wzdrygneta sig, styszac nagle czyjes kroki na kamieniach. Nad nia stat Robert i
mruzyt oczy, awiatr rozwiewat mu witosy.

- Miatem nadzigj¢, ze im umkniesz - powiedziat, zeskakujac na piasek.

Kathryn wiozyta z powrotem rece w rekawy kurtki i usitowata przytrzymacé
niesforne kosmyki, aby lepigl widzie¢ jego twarz.

Robert opart si¢ 0 kamien i przeczesat wtosy palcami. Z kieszeni ptaszcza wyjat
zapalniczke | paczke papierosow. Ostonit sie od wiatru, ale nawet skryty micdzy
skatami miat ktopoty z zapaleniem papierosa. Wreszcie mu si¢ udato, zaciagnat
si¢ gicboko i zamknatl zapalniczke. Wsunat ja do kieszeni. Podmuch wiatru
natychmiast rozzarzyt koniec papierosa.

Zastanawiata si¢, czy Robert Hart méwit prawde? Naprawde ucieszyt sig, ze
uciekta?

- Poszli juz? - zapytata.

- Nie.

- | co bedzie dalg?

- Oni s3 w porzadku. Musza to robié. Nie sadze, aby naprawde oczekiwali, ze
CO$ im powiesz.

Opartatokcie na uniesionych kolanach i zgarneta wtosy w konski ogon.

- Musimy zorganizowa¢ pogrzeb - powiedziata. Pokiwatl gtowa.

- Mattie i ja powinnysmy uczci¢ pamiec¢ Jacka - dodata. - Mattie powinna uczcic¢
pami¢é swojego ojca

| nagle pomyslata, zeto prawda. Pami¢¢ Jacka powinna zosta¢ uczczona

- To nie bylo samobdjstwo - ozngmita. - Jestem tego pewna. Nad nimi
zaskrzeczata mewa. Oboje uniesli glowy i spojrzeli na krazacego w powietrzu
ptaka.

- Gdy bylam mata - rzekta Kathryn - czgsto myslatam, ze w przysztym zyciu
chciatabym zosta¢ mewa. Dopiero Julia powiedziata mi, jakie one sa ohydne.

- Szczury morza - dorzucit Robert, gaszac niedopatek w piasku. Wsunat dionie
do kieszeni i jeszcze bardzig otulit si¢ ptaszczem. Widziata, ze jest mu zimno.
Skéra wokot jego oczu stata sie biatajak papier.

Wyjeta kosmyk wtosow z ust.

- Ludzie w Ely moOwia - zaczeta - ze nie nalezy mieszkaé nad woda. Zima
popada sic w depresic. Alganigdy nie miatam depregji.

- Zazdroszczg ci - przyznat Robert.
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- To znaczy ogarniato mnie przygnebienie, lecz nie z powodu oceanu. W ostrym
swietle dnia zauwazylta, ze jego oczy sa orzechowe.,

- Ale morze jest przeklenstwem dla okien - dodata, patrzac w strone domu. - SOl
jeniszczy.

Robert ukucnat na piasku, gdzie byto troche cieplg.

- Kiedy Mattie byta mata, batam si¢ tg bliskosci oceanu. Musiatam caly czas
miec¢ ja na okul.

Kathryn wpatrywata si¢ w wodg, zastanawigjac Si¢ nad niebezpieczenstwem,
jakie ze soba niesie.

- Dwa lata temu - powiedziata - niedaleko stad utone¢ta dziewczynka. Miata pigé
lat. Ptyneta 10dkg ze swoimi rodzicami i wypadta za burte. Nazywala Sie
Wilhelmina. Pomyslatam wtedy, ze to takie staroswieckie imig.

Pokiwat gtowa.

- Kiedy to si¢ stato, mogtam myslec tylko o tym, jak zdradliwy jest ocean, jak
szybko pochtania swoje ofiary. To stge si¢ tak szybko, nieprawdaz? W jedng
minucie twoje zycie jest jeszcze normalne, aw nastepngj juz nie.

- Ty samawiesz o tym ngjlepig. Zagtchita obcasy w piasek.

- Myslisz, ze mogto by¢ gorzej - powiedziata Kathryn. - Mam racj¢?

- Tak.

- W samolocie mogta by¢ Mattie.

- Tak.

- Tego bym nie zniosta. Po prostu nie zniostabym. Otrzepat rece z piaskul.

- Powinnyscie wyjechac - rzekt. - Razem z Mattie.

- Wyjechac?

- NaBahamy. Na Bermudy. Spedzi¢ tam kilkatygodni, az si¢ wszystko uspokoi.

Kathryn wyobrazita sobie, ze jest teraz z Mattie na Bermudach, i potrzasneta
gtowa.

- Nie mogtabym tego zrobi¢ - oswiadczyta. - Pomysleliby, ze maa racje co do
Jacka. Pomysleliby, ze uciektysmy. A poza tym Maittie by si¢ nie zgodzita. Nie
Sadze, aby tego chciata

- Rodziny niektorych pasazerow pojechaty do Irlandii - wtracit.

- | co? Mieszka¢ w motelu z setka innych oszalatych z bélu rodzin? Albo
chodzi¢ na migjsce katastrofy i czekac, az ptetwonurkowie wytowia szczatki ciat?
Nie, to niedlamnie.

Zaczela przeszukiwaé kieszenie kurtki. Zuzyta chusteczka. Monety. Nieaktualna
karta kredytowa. Kilka banknotow. Dropsy.

- Chcesz? - zapytata, czestujac go cukierkami.
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- Dzickuje.

Robert, zmeczony kucaniem, usiadt na piasku i opart si¢ plecami o kamien.

Zniszczy sobie ptaszcz, pomyslata.

- Tu jest bardzo picknie - przyznat. - Cudowny zakatek swiata.

- Zgadzam sig.

Wyprostowata nogi. Piasek wydawat sic jg wyjatkowo ciepty.

- Dopdki cos sig nie wyjasni, prasa i inne media beda bezlitosne - ostrzegt ja. -
Przykro mi z tego powodu.

- To nietwojawina

- Doprawdy, nigdy jeszcze nie widziatem takich scen jak dzis pod brama.

- Balam sie.

- Przywyklas tu pewnie do spokojnego zycia.

- Spokojne, normalne zycie. - Pokiwata gtowa.

Robert opart tokcie na kolanach i splott przed soba dionie.

- Jak wygladato twoje zycie przed tym, co si¢ stato? Co zwykle robitas?

- Codziennie co innego. Ktory dzien cig interesuje?

- No, niewiem. Moga by¢ czwartki.

- Czwartki. - Pomyslata chwile. - W czwartki Mattie miata zgj¢cia sportowe. Ja
odbywatam w potudnie proby z zespotem szkolnym. W szkolng restauracji na
lunch podaja w czwartki pizze. My zwykle jadalysmy na kolacje pieczonego
kurczaka. A wieczorem ogladatysmy serial w telewizji.

- A Jack?

- Jesli byt w domu, to byt. Robit to samo. Gry. Pieczony kurczak. Serial. A ty?
Corobisz, jesli nie pracujesz dla zwiazku?

- Jestem instruktorem - powiedziat. - W wolnym czasie udzielam lekcji latania
na lotnisku w Wirginii. To zwykte pastwisko, z kilkoma starymi samolotami typu
Cessna. Jest bardzo zabawnie - pod warunkiem ze mozna zej$¢ na dot.

- Nie mozesz zgjs¢ na dot?

- Nieja, lecz uczniowie podczas pierwszego lotu. Zasmiata sie.

Siedzieli w milczeniu, oparci plecami o kamienie. Monotonny szum oceanu
dziatat uspokagaco.

- Moze powinnam sSie¢ zaaé organizowaniem uroczystosci zatobnych -
powiedziata po chwili.

- Zastanawiatas si¢, gdzie chcecie to zrobi¢?

- Moze w kosciele pod wezwaniem Swigtego Jozefa w Ely Falls - odparta po
namysle. - To ngjblizszy kosciot katolicki.

Zamilkta.
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- Z pewnoscia zdziwia si¢, gdy mnie tam zobacza - dodata.

- Chryste - powiedzial nagle Robert.

Poczuta, jak ciagnie ja za rekaw, pomagajac wstac. Odwrécita sie, aby
zobaczy¢, co go tak zdenerwowato. Mtody mezczyzna z konskim ogonem celowat
w nich obiektywem wielkosci telewizora. Kathryn zobaczyla ich odbicia w
olbrzymig soczewce.

Ustyszata ciche, profesonalne pstryk,pstryk, pstryk.

Gdy wrécita, byli w kuchni: Somers zwijat w dtoniach faks, a Rita rozmawiata
przez telefon. Nie zdgmujac kurtki, Kathryn oznajmita, ze chce wygtosi¢ kroétkie
oswiadczenie. Somers podnidst oczy znad faksu.

- M¢j maz Jack nigdy nie przegjawial w mojej obecnosci ani w obecnosci innych
0s0b zadnych sktonnosci do zataman nerwowych, do narkotykow, alkoholu, do
depregji, nie miat zadnych niedomagan fizycznych - powiedziata.

Obserwowata, jak Somers sktada faks na cztery czesci.

- O ile gig orientuje - moéwita dalg - byt catkowicie zdrowy, fizycznie |
psychicznie. Bylismy szczegsliwym matzenstwem. Bylismy szczesliwa, normalng
rodzina, zyjaca w niewielkig spotecznosci. Nie odpowiem wigceg na zadne
pytanie bez obecnosci prawnika i nie pozwolg zabra¢ z tego domu niczego bez
prawnego nakazu. Jak panstwo wiecie, moja corka przebywa u mojg matki w
miescie. Zadna nich nie moze by¢ w zaden sposob niepokojona. To wszystko.

- Pani Lyons - powiedzial Somers. - Kontaktowata si¢ pani z matka Jacka?

- Jego matka nie zyje - szybko odrzekta Kathryn.

| wéwczas, po ciszy, jaka zapadta, zrozumiata, ze cos jest nie tak. By¢ moze
wskazywata na to uniesiona brew, slad usmiechu na twarzy Somersa. A moze
dopiero poznig zrozumiata te sygnaty. Cisza byla tak absolutna, ze mimo
obecnosci dziewigciu 0sOb w pomieszczeniu, stycha¢ byto szum lodowki.

- Chyba nie ma pani racji - powiedziat wreszcie Somers, wsuwajac ztozony faks
do kieszeni marynarki.

Wydawalo jg si¢, ze poditoga faluje, czuta sie jak podczas jazdy na karuzeli.

Z drugig kieszeni Somers wyjal wyrwana kartke z notesu.

- Matigan Rice - przeczytat. - Dom Spokojng) Starosci, Forest Park, 47 Adams
Street, Wesley, Minnesota.

Jazda byta coraz szybsza i nagle droga opadta o pottora metra. Kathryn poczuta
zawroty gtowy.

- Siedemdziesiat dwa lata, urodzona 22 pazdziernika 1924 roku - czytat dalg. -
Trzy razy wychodzita za maz. Trzy razy si¢ rozwodzita. Pierwszym mezem byt
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John Francis Lyons. Jeden syn, John FitzZWilliam Lyons, urodzony 18 kwietnia
1947 roku w Faulkner Hospital, w Bostonie.

Kathryn poczuta, ze ma zupetnie suche wargi, i zwilzyla je jezykiem. By¢ moze
cos$ zle zrozumiata.

- Matka Jacka zyje? - zapytata.

- Tak.

- Zawsze mowit...

Przerwata. Pomyslata o tym, co zawsze mowit Jack. Matka zmarta, gdy miat
dziewi¢¢ lat. Na raka. Kathryn spojrzata na Roberta i z wyrazu jego twarzy
wywnioskowata, ze on takze jest zaskoczony. Pomyslata o tym, z jaka pewnoscia
siebie wygtosita przed chwila to oswiadczenie.

- Ngwyraznig sie mylit - rzekt Somers. Kathryn pomyslata, ze inspektora bawi
ta sytuacja.

- Jak ja pan odnalazi? - zapytata.

- Ewidencjaludnosci.

- A ojciec Jacka?

- Nie zyje.

Usiadta na nagblizszym krzesle i zamknela oczy. Czutla si¢ tak, jakby byta
pijana, kuchnia nieprzyjemnie wirowata

Przez caly ten czas, pomyslata, nic o tym nie wiedziatam. Przez caly ten czas
Mattie miata babci¢. Babcie, ktorgl imig nosita.

Ale dlaczego? - zadawata sobie pytanie.

Jack, dlaczego? - pytataw myslach swojego meza.
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ROZDZIAL DZIESIATY

Spaceruja po plazy we mgle. Mattie, w kurtce z napisem Red Sox, biegnie przed
nimi, szukajac krabow. Plaza jest pusta i plaska, wije si¢ jak spiralna muszla, a
piasek w kolorze wymytego przez fale drewna inkrustowany jest przy brzegu
wodorostami, wygladajacymi z daleka jak egzotyczne kaligrafie. Za watem wida¢
letnie domy, teraz zupetnie puste. Kathryn zbyt pozno uprzytomnita sobie, ze
powinna kaza¢ Mattie, ktéra ma dopiero pie¢ lat, zdja¢ buty.

Jack kuli sie z zimna. Ma na sobie skérzana kurtke, ktdéra nosi nawet w
ng chtodnigjsze dni, i nie chce zainwestowat w ciepla parke, a moze jest zbyt
prozny, tego nigdy nie byla pewna. Spod jg kurtki wystge diuga flanelowa
koszula, awokot szyi ma zawiazany wetniany szalik.

- Co si¢ stato? - pyta.

- Nic - odpowiada Jack. - Wszystko w porzadku.

- Jestes jakis przygaszony.

- Nic mi niejest.

ldzie z r¢koma w kieszeni, patrzac przed siebie. Usta ma zacisnicte. Kathryn
zastanawia sig, Co mogto go wprawi¢ w zty humor.

- Czy tojacos zrobitam? - pyta

- Nie.

- Mattie grajutro w pitke - méwi Kathryn.

- Swietnie.

- Przyjdziesz na mecz?

- Nie, mam lot. Zapada cisza.

- Wiesz co? - méwi Kathryn. - Od czasu do czasu popros o taki rozktad, ktory
daci wicce) wolnego czasu. Mogtbys wtedy czescigl bywac w domu.

On milczy.

- Mattie teskni za toba.

- Postuchg] - mowi Jack. - Nie pogarszg] sytuacji, ktéra i tak jest dla mnie
wystarczajaco zla.

Katem oka Kathryn widzi Mattie, zataczajaca kotka na piasku. Czuje sie¢
oszotomiona, jakas nienaturalna sita grawitacji przyciaga ja w strone mezczyzny,
ktory idzie obok nig. Zastanawia si¢, co mu jest. Moze to po prostu zmeczenie.
Slyszata rozne opowiesci, statystyki: wickszos¢ pilotdw umiera jeszcze przed
odg$ciem na emeryture, to znaczy zanim skoncza szes¢dziesiat lat. To przez ten
stres, zwiazany z nietypowymi godzinami pracy. To niszczy organizm.
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Przysuwa si¢ do niego, obejmuje go, Czujac, ze jego ramiona sa nienaturalnie
naprezone. Jack patrzy przed siebie.

- Jack, powiedz mi. Co si¢ dzige?

- Da spokgj, dobrze?

Urazona puszczajego rami¢ i idzie dalg.

- To ta pogoda - mowi, usitujac za nia nadazy¢. - Sam zreszta nie wiem.

Teraz przybiera skruszony ton. Stara si¢ zatagodzi¢ sytuacje.

- Co jest takiego z pogoda? - pyta chtodno Kathryn, nie dgjac sie tak tatwo
udobruchac.

- Taszaros¢. Mgta. Nienawidze tego.

- Nie sadze, aby ktokolwiek to lubit - mowi od niechcenia.

- Kathryn, ty nic nie rozumiesz.

Wyjmuje rece z kieszeni i stawia kotnierz kurtki, chroniac si¢ przed chtodem.
Wydaje sig, ze wciska si¢ w nia gicbig.

- Dzisig sa urodziny mojegj matki - mowi cicho. - A wiasciwie bytyby.

- Och, Jack. - Kathryn podchodzi do niego. - Powinienes byt mi powiedziec.

- Ty masz szczescie - mowi Jack. - Jestes szczesliwa, bo masz Julie. Mowisz, ze
nie miatas rodzicow, ale tak naprawde miatas ich.

Czy w jego glosie styszy nute zazdrosci?

- Tak, jestem szczesliwa, ze mam Julig - przytakuje.

Twarz Jackajest czerwona z zimna, oczy zatzawione od wiatru.

- Bardzo przezytes smier¢ matki? - pyta

- Nie lubie o tym mowic.

- Wiem, ze nie lubisz - moéwi tagodnie. - Ale czasami rozmowa moze pomaoc.

- Watpig.

- Dtugo chorowata? Zawahat sie.

- Niezbyt diugo. To poszto szybko.

- Coj¢g byto?

- Mowitem ci juz. Nowotwor.

- Tak, wiem. Ale czego? Jack wzdycha lekko.

- Piers - wyjasnia po chwili. - Wowczas nie byto jeszcze takich lekarstw i
terapii...

Kathryn ktadzie mu reke naramieniu.

- To okropne, gdy traci sie matke w takim wieku - méwi.

Byl tylko o cztery lata starszy od Mattie, mysli. To odkrycie powoduje, ze
ogarniaja dreszcz. Przerazaja mysl, ze Mattie mogtaby zosta¢ bez matki.

- Mowites, ze byta lrlandka.
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- Urodzita si¢ tam. Miata pigkny gtos, pigkny akcent.

- Miales jeszcze tate. Jack westchnat z pogarda.

- Tata to niewlasciwe okreslenie. M§j ojciec byt skurwysynem. Stowo, ktérego
uzyt Jack, szokujeja.

Odpina suwak w kurtce Jackai wsuwa pod spod reke.

- Jack - méwi.

Jego cialo troche si¢ odpreza. Jack przytula do piers jg gtowe. Pachnie skora |
morzem.

- Nie wiem, co sie dzigje - mowi. - Czasami boje sie czegos. W takie szare dni
jak dzis czasem wydaje mi si¢, ze w srodku nic nie mam. W nic nie wierze.

- Masz mnie - mowi szybko.

- To prawda.

- Masz Mattie - dodgje.

- Wiem, wiem. Oczywiscie.

- Czy my ci nie wystarczamy? - pyta.

- Gdzie jest Mattie? - Jack nagle odrywasi¢ od nigj.

Kathryn biegnie do przodu, rozgladajac si¢ po plazy. Jack dostrzega ja pierwszy,
migniecie czerwieni wsrod szarych fal. Kathryn, sparalizowana, obserwuje, jak
Jack biegnie po piasku i wskakuje do wody. Czeka dtuga jak wiecznos¢ minute i
wreszcie widzi, ze Jack wyciaga Mattie z wody, jak szczeniaka. Trzyma corke w
pot, twarza do dotu i Kathryn wydaje si¢ przez moment, ze potrzasnie nia jak
mokrym psiakiem. Ale nagle styszy zngjomy ptacz. Jack klgka na plazy, zdegmuje
kurtke I owija nig drobne ciatko. Gdy Kathryn dobiega do nich, Jack wyciera
twarz corki rogiem koszuli. Mattie wydaje si¢ oszotomiona.

- Falaja przewrdcita - mowi Jack, ciezko tapiac oddech. - Porwat ja prad.

Kathryn bierze Mattie narecei tuli ja do siebie.

- ldziemy, Jack, szybko. Za chwile catkowicie przemarznie. Prawie biegna w
strong domu. Mettie kaszle i krztusi si¢ od stone)

wody. Kathryn potgtosem probuje ja uspokoi¢. Twarz Mattie jest rozpalona.

Jack trzyma corke za reke, jakby byt ztaczony z nia pepowina. Ma mokre
spodenki i koszule na wierzchu. Kathryn domysla si¢, ze jemu tez jest zimno.
Swiadomosé tego, co mogtoby Si¢ przydarzy¢ Mattie, gdyby nie dostrzegt je w
pore, odegjmuje jg wiladze w rekach i nogach.

Zatrzymuje si¢ nagle na plazy, awtedy Jack obgimuje ja i Mattie ramionami.

- Czyz nie jestesmy dla ciebie wszystkim? - pyta go znowu. Jack pochyla si¢ i
catuje ja w czolo.

- Jakim wszystkim? - pyta Mattie.
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CZESC DRUGA
ROZDZIAL JEDENASTY

Czasami wydawato si¢ jg, ze przezytatrzy, cztery lata w jedenascie dni. Innym
razem odnosita wrazenie, ze mingto dopiero kilka minut, odkad Robert Hart stanat
pod jg drzwiami | wypowiedziat dwa stowa - , Pani Lyons?' - ktdre zmienity jeg
zycie. Jak siegneta pamigcia, czas jeszcze nigdy tak sie nie zapetlit, no moze za
wyjatkiem tych dwdch lub trzech szczegdlnych dni, gdy spotkata Jacka i
zakochata si¢, awtedy jg zycie liczyto si¢ raczel na minuty niz na godziny.

Lezata z roztozonymi rekoma na tapczanie w pokoju goscinnym, z gtowa lekko
uniesiona na poduszce, tak ze widziata polakierowane na czerwono krzesto i ocean
za oknem. Gdy przyjechata do domu, byto stonecznie, ale teraz na niebie pojawity
si¢ chmury, wiasciwie ktaczki chmur, jak krople mlieka w szklance wody. Odpicta
spinke z wiosdw i rzucita ja na podtoge. Spinka potoczyta si¢ po wypastowanych
deskach i zatrzymata przy listwie przyscienngj. Kathryn postanowita tego dnia
rano, ze musi ponownie zasiedli¢ dom, i rozpoczeta zmudny proces sprzatania |
likwidowania wszystkich $ladow po minionych jedenastu dniach. Chciata, aby
Mattie wroécita od Julii i zeby obie mogty na nowo tu zy¢. Jest to plan naprawde
godny podziwu, pomyslata Kathryn. Odwaga opuscita ja, gdy weszta do kuchni i
zobaczyta sterte gazet z fotografiami Jacka, jg i Mattie na pierwszych stronach.
Jedna z gazet spadha na podtoge i utozyta si¢ w niewielki namiot na kafelkach. Na
stole lezaty butki, twarde jak kamien, w torbie z woskowanego papieru, a nablacie
kuchennym stato z pot tuzina pustych puszek po dietetyczng coli. Okazalo sie
jednak, ze ktos przezornie opréznit kubet na smieci, wiec w domu nie $mierdziato
az tak, jak sie¢ obawiata. Weszta po schodach na pigtro i zajrzata do gabinetu
Jacka. Szuflady biurka byly powysuwane, na podiodze walaly sie¢ papiery, a
gabinet wygladat dziwnie pusto bez komputera. Domyslata sie, ze byto tu FBI z
nakazem rewizji, ale nie wiedziata doktadnie, kiedy przeszukali dom. Nie byto j€j
w domu od pogrzebu, ktory odbyt siec dwa dni przed Bozym Narodzeniem. Nie
bylo tu rowniez Roberta, wyjechal do Waszyngtonu zaraz po uroczystosciach
zatlobnych. Zamkneta drzwi do gabinetu, przeszta do pokoju goscinnego i potozyta
Si¢ hatapczanie.

Pomyslata, ze moze gtupio zrobita, wracajac tak wczesnie, ale nie mogta diuze
ignorowa¢ wiasnego domu. Nalezato wszystko posprzatac. Kathryn wiedziata, ze
Julia zrobitaby to za nia, ale nie mogta jg nato pozwoli¢. Julia byta wyczerpana,
bliska zatamania, nie tylko z powodu pogrzebu i zagjmowania si¢ Kathryn i Mattie,
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lecz takze gleboko pojetego poczucia obowiazku: przez caly ten czas musiata
takze ciezko pracowac w sklepie, aby nadazy¢ z przedswiatecznymi
zamoOwieniami. Kathryn uwazata, ze taki wysitek mégt zabi¢ jg babke, ade nie
byto sensu podwazac jg zasad. Tak wiec razem z Julia, przy niewielkigy pomocy
Mattie, spedzita kilka dtugich nocy, pakujac zaméwieniaw pudetka, owijajac je w
ozdobne papiery i zaznaczajac na liscie nazwiska i adresy klientow. Przyszio je
do gtowy, ze w pewien sposob dziatato to jak zaecie terapeutyczne. Obie szty
spac, gdy nic juz nie widzialy na oczy, i w ten sposob uniknety grozace im
bezsennosci.

Jednak tego ranka Kathryn nalegata, aby Julia zostata w 10zku, i wcale nie byla
zaskoczona, gdy babcia si¢ zgodzita. Mattie takze kladta si¢ spa¢ pozno i zwykle
az do popotudnia zostawata w swoim pokoju. Tak naprawde Kathryn chciataby,
zeby jg corka zapadta na kilka miesiecy w bezpieczna spiaczke i obudzita si¢ ze
swiadomoscia stepiona uptywem czasu. Oszczedzitoby to jg wiele badlu,
przejmujaco ostrego, przezywanego Wciaz na swiezo. Pewnie wiasnie dlatego
Mattie tak diugo spata, chcac odsuna¢ od siebie te chwilg swiadomosci.

Kathryn takze wolataby zapas¢ w spiaczke. Tymczasem czuta si¢ tak, jakby
funkcjonowata w swoistym systemie atmosferycznym, w ktorym bez ustanku
atakowaty ja strzepy informacji i wiadomosci, czasami mrozity mysli, co ja czeka
w nagblizsze przysztosci, tgjata pod wptywem przyjacielskich odruchéw innych
(Julii, Roberta, obcych ludzi), zalewaty ja czgsto wspomnienia, bez wzgledu na
okolicznosci i migsce, a zaraz potem musiata znosi¢ rozgoraczkowanych
reporterow, fotografow i ciekawskich przechodnidéw. Zauwazyta, ze ten system
atmosferyczny nie posiada zadngj logiki, nie ma zadne formy, nie rozwija si¢ w
zaden okreslony sposob. Czasami nie bytaw stanie spac, jes¢ ani nawet przeczytac
do konca artykutu w gazecie. | nie dlatego, ze tematem byt Jack lub katastrofa, ale
poniewaz nie potrafita si¢ dostatecznie skoncentrowac. Zdarzalo sie¢ tez, ze
rozmawigac z Julia lub Mattie, nie mogta dokonczy¢ zdania, bo zapominata, od
czego zaczela, abo nie mogta sobie przypomnie¢, co miata wiasnie zrobic.
Bywalo i tak, ze stata ze stuchawka przy uchu, dzwoniac do kogos, i nie miata
zielonego pojecia, do kogo i po co. Odnosita wrazenie, ze jg umyst jest
zattoczony, ze nie moze wydoby¢é z niego tego, nad czym wiasnie ma Si¢
zastanowi¢, wspomnien, jakie chce przywotaé, rozwiazania problemu, ktore jest
niemal nawyciagniccie reki.

Jeszcze gorsze byty momenty wzglednego spokoju, z ktdrego nagle rodzit sie
gniew, tym bardzig niepokojacy i wprowadzajacy ja w zaklopotanie, ze nie
zawsze potrafita go powiaza¢ z konkretna osoba lub wydarzeniem. Wszystko to
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przypominato paskudna mozaikg, skomponowana z malenkich kamykow.
Ogarniala ja ztos¢ na Jacka, tak zywa, jakby stat tuz obok nigj, za cos tak
banalnego jak to, ze zapomnial jg powiedzie¢, jak nazywa Si¢ ich agent
ubezpieczeniowy (Co przeciez tatwo mogta sprawdzi¢ i rzeczywiscie sprawdzita,
dzwoniagc do firmy), lub za cos znacznie bardzig niewinnego, aczkolwiek
nieodwracalhego: ze ja na dobre opuscit. Lub ztos¢ na Arthura Kahlera, z ktorym
Jack od lat grywal w tenisa, za to, ze przy spotkaniu w sklepie potraktowat
Kathryn tak, jakby cierpiata na blizg nieokreslona chorobe zakazna. Nawet widok
pary turystow, ktorzy stali przed sklepem Julii (bycie para okazato sie nietaktem,
gdy onai Jack juz nie byli razem), wywotat w nig taka ztos¢, ze nie mogta si¢ do
nich odezwac, gdy weszli do srodka.

Kathryn zdawata sobie sprawe, ze istnigje wiele bardzig uzasadnionych i
bardzig oczywistych powodow je gniewu, ale, co trudno byto wyjasni¢, wiasnie
wobec nich nagjczescigl stawata zupetnie bezradna: media, linie lotnicze, agencje
informacyjne i natreci - napawajacy ja lekiem i nie dgjacy spokoju natreci, ktorzy
do nig dzwonili, zaczepiali na ulicy, na pogrzebie, a raz jeden taki nawet
zaatakowal ja z ekranu telewizyjnego, gdy dziennikarka prowadzaca sonde uliczng
na temat katastrofy lotniczej poprosita o komentarz przechodnia, a on spojrzat w
obiektyw kamery i oskarzyt Kathryn o ukrywanie istotnych informagji o eksplozji
na poktadzie.

Zaraz po przestuchaniu przez inspektora z wydziatlu bezpieczenstwa Robert
zaproponowat jg przejazdzke samochodem. Wyszli z domu i podeszli do auta
Robert otworzyt drzwiczki, wsiadtai dopiero gdy obydwoje znalezli si¢ w srodku,
zapytata, dokad pojada.

- Do kosciota Swietego Jozefa - powiedziat szybko Robert.

- Po co? - zapytata.

- Mysle, ze juz czas, abys porozmawiata z ksigdzem. Przejechali przez Ely,
nastepnie skrecili nadroge, ktéra przecinata

stone bagna i wiodta do Ely Fals, mingli opuszczone fabryki i magazyny z
napisami pochodzacymi jeszcze z lat szescdziesiatych. Robert zaparkowat przed
plebania, budynkiem z ciemng cegty, w ktorym Kathryn nigdy nie byta. Jako
mata dziewczynka kazde niedzieli po potudniu przyjezdzata z kolezankami
autobusem do Ely Falls, aby przystapi¢ do spowiedzi w kosciele Swietego Jozefa.
Siedzac w ciemng tawce, zachwycata si¢ pieknymi kamiennymi scianami,
finezyjnie rzezbionymi drewnianymi konfesonatami z fioletowymi kotarami, za
ktorymi jg przyjaciétki wyznawaly swoje grzechy (teraz Kathryn nie potrafita
sobie nawet wyobrazi¢, co to moglty by¢ za grzechy), przyciagajacymi wzrok,
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picknymi obrazami stacji drogi krzyzowe (ktorych znaczenie bez wickszego
sukcesu usitowata wyttumaczy¢ kiedys jg najlepsza przyjaciotka, Patty Regan) i
szklane, czerwone kule, w ktorych pality sie migotliwie swiece. Patty kupowata
zwykle jedna i zapalala, wychodzac z kosciota. Kosciét metodystow pod
wezwaniem Swigtego Mateusza przy High Street w Ely, dia Kathryn kosciot z jg
dziecinstwa, byt w poréwnaniu ze Swigtym Jozefem niemal agresywnie sterylny.
Zbudowany z ciemnego kamienia, miat zOta stolarka i okna o wielu podziatach,
przez ktére w niedzielne poranki wpadalo duzo stonca, tak jakby architekt
postawit sobie za zadanie wiaczy¢ do projektu swiatto i powietrze protestantyzmu.
Julia prowadzata Kathryn na religi¢ do szkétki niedzielng, ale tylko do piate
klasy, bo poznigl opowiesci z Biblii przestaty juz ja tak hipnotyzowat. | od tego
czasu Kathryn nie bywatla w kosciele prawie wcale, z wyjatkiem Bozego
Narodzenia i Wielkanocy, gdy spedzata swigta z babka. Kathryn odczuwata
Czasami wyrzuty sumienia, ze nie postata Mattie do szkoétki niedzielngj, nie data
corce szansy zapoznat Si¢ z chrzescijanstwem, aby poznig samodzielnie
zadecydowata, czy jest jg to w zyciu potrzebne - tak jak ona sama mogta to
zrobic.

Wydawalo jg si¢, ze Mattie rzadko kiedy mysli o Bogu, chociaz, oczywiscie,
mogta si¢ co do tego mylic.

Na poczatku ich matzenstwa Jack wyrazat agresywnie pogardliwy stosunek do
kosciota katolickiego. W dziecinstwie ucze¢szczat do szkoty katolickigy w Chelsea,
gdzie zetknat si¢ ze wszystkim co najgorsze, takze z karami cielesnymi. Kathryn z
trudem mogta sobie wyobrazi¢ szkote gorsza niz ta, do ktorgl sama chodzita, tak
potwornie nudna, ze lata spedzone w szkole podstawowej w Ely przede wszystkim
kojarzyty si¢ jg z kurzem na korytarzach. Jednak w miare uptywu lat niechec
Jacka do Kosciota wydawata si¢ stabna¢ i Kathryn zastanawiata si¢, czy zmienit
zdanie. Nie miata co do tego pewnosci, poniewaz Jack nigdy z nia o tym nie
rozmawiat.

Wyszli z samochodu i zastukali do masywnych drewnianych drzwi. Otworzyt
im wysoki megzczyzna o ciemnych, kreconych wiosach.

- Ktos zginat w straszliwych okolicznosciach - powiedziat szybko Robert.

Ksiadz spokojnie pokiwat gtowa, przygladajac si¢ Kathryn i Robertowi.

- To jest Kathryn Lyons - méwit dalgl Robert. - Jg maz zginal wczorg w
katastrofie lotniczg.

Kathryn miata wrazenie, ze ksiadz zbladt na moment, ale rumieniec natychmiast
powrocit najego twarz.
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- Jestem ojciec Paul LeFevre - przedstawit sig¢, wyciagaac reke. - Prosze,
wejdzcie.

Zaprowadzit ich do duzego pokoju o oknach z otowianymi kwaterami,
wypelnionego chyba tysigcami ksigzek. Wskazat im fotele przy niewielkim
kominku. Mogt mie¢ koto piecdziesiatki, chociaz wydawatl si¢ nadzwyczg
wysportowany | dobrze zbudowany. Siedzac tam, Kathryn zaczeta sic
zastanawiat, jak ksieza utrzymuja dobra kondycje fizyczna, czy wolno im
uczeszcza¢ na sitownig i podnosi¢ cigzary.

- Chciatlabym uczci¢ pamie¢ meza - rzekla, gdy ojciec Paul usiadt obok nich, z
kartka i ofowkiem w reku.

Bezskutecznie szukata w myslach bardziej odpowiednich stéw. Ojciec Paul
kiwat gtowa i wydawalo Sig, ze rozumie, co ona chce powiedziec. W gruncie
rzeczy Kathryn odniosta wrazenie, ze katolicki ksiadz lepigj zna jg naglicbsze
potrzeby i najblizsza przysztosé¢ niz ona sama.

- Nie jestem katoliczka - wyjasnita. - Ale mdj maz uwazat si¢ za katolika.
Wychowywat si¢ w katolickig rodzinie i uczeszczat do katolickich szkot. Z
przykroscia musze jednak powiedziec, ze przez dtugi czas nie chodzit do kosciota.

Zapadta cisza, jakby ksiadz zastanawial si¢ nad jg stowami. Kathryn nie
umiataby wyjasni¢, czemu uznata za stosowne przeprosi¢ za Jacka.

- A ty? - zapytal ojciec Paul.

- Wychowano mnie jako metodystke, ale ja takze niezbyt czesto chodzitam do
kosciota

To prawda, pomyslata, ani ona, ani Jack nie chodzili w niedziele na msze.
Niedzielne poranki, gdy Jack byt w domu, spedzali wylegujac si¢ w 10zku, jeszcze
pograzeni w leciutkim pot$nie, na leniwych pieszczotach bez stow, niekonczacych
si¢ marzeniach bez zadngj odpowiedzialnosci, a potem Jack znowu zasypiat, a ona
|lezata w zakolu jego ramienia.

- Czy nalezy poinformowa¢ innych cztonkow rodziny? - zapytat ksiadz.

Kathryn zawahata si¢ i Spojrzata na Roberta.

- Nie - powiedziata, majac swiadomos¢, ze oktamuje katolickiego ksiedza na
plebanii.

- Opowiedz mi 0 swoim mezu - poprosit ojciec Paul.

- Zginat wczorg, jego samolot eksplodowat - wyjasnita. - Byt pilotem. Ojciec
Paul pokiwat gtowa.

- Czytalem o tym w gazetach - rzeki cicho. Kathryn zastanawiata si¢, jak opisa¢
Jacka



99

- Byt dobrym cztowiekiem - powiedziata. - Ci¢zko pracujacym. Kochajacym.
Miat wyjatkowo dobre stosunki z corka...

Kathryn zacisneta usta, do oczu naptynety jg 1zy. Robert potozyt dton na je
rece. Ksiadz czekal cierpliwie, az Kathryn si¢ opanuje.

- Jack byt jedynakiem - kontynuowata po chwili. - Jego matka zmarta, gdy miat
dziewig¢ lat. Stracit ojca, gdy byt w college'u. Dorastal w Bostonie, gdzie chodzit
do szkoty pod wezwaniem Swigtego Krzyza. Walczyt w Wietnamie. Spotkatam go
poznig, gdy latat jako pilot transportowy. Ostatnio pracowat dla...

Przerwatai potrzasneta gtowa.

- Lubit towi¢ ryby i siedzie¢ przy komputerze - powiedziata, wréciwszy do
rownowagi. - Grat w tenisa. Duzo czasu poswiecat Mattie, naszegj corce.

To sg fakty, pomyslata, ale prawdziwego Jacka, Jacka, ktérego znatam i
kochatam, w nich nie ma.

- Lubit ryzyko - dodata nagle, ku zdziwieniu ksiedza. - Nie lubit deszczowych
dni. Osuszal serwetka pizze, bo nie lubit oliwy. Jego ulubionym firnem byt
,Swiadek". Widziatam, ze ptakat na smutnych filmach. Nie znosit korkow
ulicznych. Mégt zjecha¢ z autostrady i nadtozy¢ nawet osiemdziesiat kilometrow,
aby ich unikna¢. Marnie si¢ ubieral. W pracy nosit mundur i w zasadzie nie
interesowaty go inne ubrania. Miat ulubiona skorzana kurtke. Potrafit by¢ bardzo
czuly i kochagjacy...

Odwracita gtowe,.

- A co z toba? - spytat ksiadz. - Jak si¢ czujesz?

- Ze mng? - powtorzyta Kathryn. - Czuje sie tak, jakbym oberwata porzadne
lanie.

Ksiadz pokiwat gtowa ze zrozumieniem. Zupetnie jak terapeuta, pomyslata.

- A wasze matzenstwo? - zapytal. - Jakie bylo wasze malzenstwo? Kathryn
Spojrzata na Roberta.

- To bylo udane matzenstwo - powiedziatla. - BylisSmy sobie bliscy. Moge
powiedziet, ze bardzo dtugo bylismy w sobie zakochani, dtuze niz inne pary. No
tak, wiem, ze nigdy nie mozna by¢ pewnym tego, co si¢ wie o innych ludziach.
Tego moznasi¢ tylko domyslac.

- Co si¢ stato potem? - dopytywat si¢ ksiadz.

- Potem? - powtdrzyta. - Potem po prostu sie¢ kochalismy. Przeszlismy od stanu
zakochania do kochaniasic.

- Kochanie to wszystko, czego oczekuje od nas Bog - powiedziat ksiadz.

Kathryn pomyslata, ze podczas catego matzenstwa ani razu nie zastanawiata sie,
czego oczekuje Bag.
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- Bylismy malzenstwem szesnascie lat - dodata. Ksigdz skrzyzowat nogi.

- Czy kapitan Lyons zostat zwrdcony?

- Zwrocony? - zapytata zaskoczona.

- Mam namysli ciato - wyjasnit ksiadz.

- Nie ma ciala - szybko powiedziata Kathryn. - Nie znaleziono ciata mojego
meza.

- A zatem chodzi o uroczystosci zatobne. Kathryn spojrzata bezradnie na
Roberta.

- Tak sadze - przytakneta.

- Sa dwie mozliwosci - ozngmit ojciec Paul. - Mozemy zorganizowac
uroczystosci zatobne, aby uczci¢ pami¢¢ kapitana Lyonsa, i w tym wypadku
radzitbym wybra¢ termin przed Bozym Narodzeniem, aby okres swiateczny stat
si¢ dla ciebie i twojg corki raczel czasem uspokojenia i pogodzenia niz ciaglym
przezywaniem waszej tragedii.

Kathryn zadumata si¢ nad ta mysla, chociaz miata nikla nadzige, ze tak
przebiegna ich swigta.

- Lub - kontynuowat ksiadz - mozemy poczekaé, az zostanie znalezione ciato
twojego meza

- Nie - zaprotestowata gwattownie. - Dla dobra mojg corki, dla mojego dobra |
dla dobra Jacka musimy uczci¢ jego pami¢é jak ngjszybcig. Ci ludzie z prasy i
telewizji juz go ukrzyzowali.

Wypowiedziata stowo , ukrzyzowali" i poczuta si¢ zaktopotana, ze uzyta go w
obecnosci ksiedza. Ale czyz tak wiasnie nie byto, pomyslata. Oni ukrzyzowali
honor Jacka, pamig¢ o nim.

- MOwia, ze popetnit samobgjstwo, ze zamordowat sto trzy osoby - ciagneta. -
Jesli jai Mattie nie uczcimy pamieci Jacka, nie wiem, kto to zrobi.

Ksiadz przygladat si¢ j€.

- Uczci¢ jego pamigé - dodata, chociaz nic wigcgl nie umiata wyjasni¢. - Poza
tym...

Przetknetasling | poprawita si¢ nakrzesle.

- Bardzo watpig, czy ciato zostanie kiedykolwiek znalezione - dokonczyta.

Tamtgj nocy, nie mogac zasnaé i krazac bez celu po kuchni babki, jeszcze diugo
po tym, jak Julia i Mattie poszlty spa¢, Kathryn zastanawiata si¢, czy mimo
wszystko nie powinna byta powiedzie¢ ojcu Paulowi, ze matka Jacka zyje. | czy
sama nie powinna powiadomi¢ tej kobiety, ze jg syn zginal. Zapewne tak, ae
mysl o tym, ze matka Jacka zyje, oraz obraz staregl kobiety podobng do Jacka,
mieszkajace] w domu starcow, dziataty na Kathryn jak nieprzyjemny dzwigk, jak
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irytujace i natretne bzyczenie muchy, ktérego chciataby si¢ pozbyé. Nie chodzito
tylko o to, ze Jack klamal i postawit ja w klopotliwe sytuacji. Niepokoito ja
istnienie tgj kobiety, o ktérg nie wiedziata, co mysle¢. Pod wptywem nagtego
impulsu Kathryn siegneta po stuchawke i zadzwonita do informagji.

Majac wiasciwy numer, potaczyta siec z domem starcow.

- Forest Park - ustyszataw stuchawce mtody kobiecy gtos.

- Dobry wieczOr - powiedziata nerwowo. - Chciatabym rozmawiat z pania
Matigan Rice.

- To dopiero - zdziwita sie kobieta, ktora, jak sie¢ Kathryn wydawato, cos jadta
lub zuta gume. - To juz dzisig trzeci telefon do pani Rice. Przedtem nikt do nig
nie dzwonit, co ngimnig od szesciu miesiecy.

Kathryn ustyszata w stuchawce dziwny dzwigk, jakby kobieta pita cos przez
stomke.

- W kazdym razie pani Rice - odezwata si¢ po chwili kobieta - nie moze podejsé¢
do telefonu. Nie czuje si¢ na tyle dobrze, aby mogta opusci¢ swoj pokoj, a poza
tym, oprocz wszystkich innych niedomagan, bardzo zle styszy, tak wigc rozmowa
przez telefon jest racze) niemozliwa.

- Jak ona si¢ czuje? - zapytata Kathryn.

- Wcigz tak samo.

- Aha - powiedziata Kathryn. Zawahata si¢ przez moment. - Wiasnie usituje
sobie przypomniec, od kiedy pani Rice przebywaw domu starcow.

W stuchawce zapadta cisza.

- Czy jest pani jg krewna? - zapytata po chwili kobieta.

Kathryn zamyslita si¢ nad tym pytaniem. Czy jest krewna? Jack postanowit, z
sobie tylko znanych powoddw, ukry¢ przed nia fakt, ze jego matka zyje, tak wiec
dlaKathryn i dla Mattie osobataw ogdle nieistniata. Kathryn nie byta pewna, czy
Matigan Rice powinna teraz zmartwychwsta¢. Czyzby to wstyd zmusit Jacka do
ktamstwa w sprawie swojej matki? Czy ci dwoje na zawsze si¢ poroznili?

- Nie, nie jestem krewna - powiedziata Kathryn. - Chciatam tylko poinformowa¢
pania Rice, ze odbeda si¢ uroczystosci zatobne ku czci jg syna.

- Jg syn zmart?

- Tak.

- Jak si¢ nazywat?

- Jack. Jack Lyons.

- Ach tak.

- Zginal w katastrofie lotnicze - dodata Karthryn.

- Naprawde? Ma pani namysli te katastrofe Vision? - Tak.
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- Och, mg] Boze, to okropne. Co za cztowiek mogt popetni¢ samobdjstwo,
skazujac nasmier¢ tylu niewinnych ludzi?

Kathryn milczata

- Dopiero pani nas poinformowata, ze na poktadzie byt takze syn pani Rice -
ciagneta kobieta. - Czy mam sprobowaé jg 0 tym powiedziec? Nie moge pani
obiecac, ze to do nigj dotrze...

- Rozumiem - odparta chtodno Kathryn. - Uwazam jednak, ze powinna pani
sprobowad.

- Moze nagjpierw porozmawiam z moim przetozonym. Dzi¢kuje pani zatelefon i
mam nadzigje, ze na poktadzie nie byto nikogo z pani rodziny.

- Owszem, byt.

- Och, moj Boze, tak mi przykro.

- MO maz byt pilotem - ozngymita Kathryn.

WKkrotce nastgpito kolgne spotkanie Kathryn z ksiedzem, a duchowny
odwiedzit nawet dwa razy dom Julii. Podczas pierwsze) rozmowy na plebanii
Robert  podkreslal  koniecznos¢  zapewnienia  uczestnikom  ceremonii
bezpieczenstwa i ojciec Paul wydawat si¢ ku temu przychylac, chociaz, jak si¢
poznigj okazato, nie docenit powagi sytuacji. Kathryn nie potrafita znalez¢ innych
stéw: wcigz mowita o ,uczczeniu pamiegci”, ale ksiadz nie domagat si¢ niczego
wiecq i byla mu za to wdzieczna. Wspomingac péznigl ojca Paula, Kathryn
uznatla z wyrazna ulga, ze gdyby nie jego twarda re¢ka, uroczystosci zatobne
moglyby si¢ okaza¢ zupetnym fiaskiem.

Aby mie¢ pewnosé¢, ze bez problemu przejada ulicami Ely, Kathryn, Julia i
Mattie przybyty do kosciota na godzing przed czasem, pdznigl bowiem na drogach
powstat taki ttok, ze zaden pojazd, nawet karetka pogotowia, nie zdotatby si¢
przecisna¢. Mattie miata na sobie tego dnia dtuga, szara jedwabna spédnice |
krotki, czarny zakiet. Wzdrygneta sig, gdy ksiadz powiedziat, ze teraz je ojciec
bezpiecznie wyladowat. Juliai Kathryn byty ubrane w czarne kostiumy i trzymaty
Si¢ zarece. A wiasciwie Julia trzymata Kathryn za reke, a Kathryn trzymata reke
Mattie. Ten przeptyw sity, przeptyw energii od jedngl do drugig i do trzecieg
pomogt Kathryn, a takze, jak sie¢ jg wydawato, Julii 1 Mattie, przetrwaé te
uroczystos¢. Jednak potem, gdy Kathryn wstata z tawki i odwrocita sie do tytu,
gdzie zobaczyta stojacych w rzedach pilotow, ubranych w ciemne mundury,
pilotow z réznych linii lotniczych, z ktorych wielu z pewnoscia nie znato Jacka, a
dalg uczniéw z jg szkoly, nawet takich, co juz skonczyli nauke, ale przybyli
specjalnie na t¢ uroczystos¢, zachwiata si¢ | bytaby upadia, gdyby nie Mattie,
ktora ja podtrzymata, i wtedy na moment role si¢ odwrdcity. Mattie, Kathryn i
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Julia przeszty potem przez cata nawe. Kathryn miata wrazenie, ze to chyba
najdtuzsza droga w jg zyciu. Ogarn¢to ja dziwne uczucie, ze kiedy dojdzie do
drzwi koscielnych i wslizgnie si¢ do czarng limuzyny, ktéra czeka na zewnatrz,
g zycie z Jackiem naprawdg si¢ zakonczy.

Nastepnego dnia na pierwszych stronach gazet ukazaty sie zdjecia Kathryn,
wychodzace z kosciota Swietego Jozefa. Ogladajac pisma wystawione przed
sklepem Marthy Ingerbretson, byla zdumiona nie tylko zamieszczeniem swojeg
podobizny w tylu gazetach, ale takze swoim wygladem: zauwazyla, ze smutek
zmienit rysy jg twarzy, ujawnit zmarszczki, zwiotczate migsnie, tak ze z trudem
rozpoznata si¢ na fotografii. Trzymajac pod rami¢ Mattie, Kathryn wygladata jak
osoba oszotomionai zaszokowana, o wiele lat starszaniz w rzeczywistosci.

Wzdrygneta si¢ na mysl o tym zdjeciu, atakze o innych, z ktérych ngjbardzig
niefortunne bylo to przedstawigiace ja z Robertem na plazy, ukrytych w
zacisznym kacie migdzy kamieniami. Robert trzymat ja za rekaw, a oboje
wygladali na przestraszonych, jakby zostali przytapani na goracym uczynku.
Kathryn pomyslata, ze to wyjatkowo tendencyjna fotografia. Robert byt oburzony
bezceremonialnoscia i bezczelnoscia reportera. Kathryn pamictata, jak krzyczat na
niego, wspiat si¢ nawet na kamienie i scigal mtodego cztowieka po trawniku.
Reakcja Roberta napetnita ja taka pewnoscia siebie, ze gdy weszia do domu,
zdobyta si¢ na wygtoszenie oswiadczenia - tego oswiadczenia, ktore tak szybko
stracito swoja wage, gdy Somers powiedziat jg o matce Jacka.

Postanowita nie czyta¢ wigce gazet i nie oglada¢ telewizji. Wizyta w domu
Julii, pierwotnie planowana tylko na jeden dzien po uroczystosci w kosciele,
przedtuzyla si¢ na cate Boze Narodzenie i jeszcze dtuzegj. Kathryn, podobnie jak
Mattie, nie mogta zdoby¢ si¢ nato, zeby znowu zamieszka¢ we wiasnym domu, |
nie miata zadnych rozsadnych argumentéw, ktore przekonatyby corke do powrotu.
Wiedziala, ze ngjpierw powinna tam posprzatac i usuna¢ wszystkie przedmioty,
ktorych widok mogtby sktoni¢ Mattie do ucieczki. Tylko raz podczas pobytu u
Julii, ktoras zostawita wiaczony telewizor i zanim Kathryn sie zorientowata, jaki
program oglada, przedstawiono animowana rekonstrukcje wydarzen, ktore
doprowadzity do eksplozji w kokpicie Vision Lot 384. Pokazano, jak po wybuchu
kokpit odrywa si¢ od reszty samolotu, a kadtub rozpada na kawatki w wyniku
drugig eksplozji. Animacja pokazata tory lotow réznych czesci samolotu, zanim
spadty do oceanu. Zdaniem reportera spadek z wysokosci nie trwat dtuzg niz
poéttoreg) minuty. Kathryn nie mogta oderwa¢ oczu od ekranu telewizora. Patrzylta,
jak maty animowany kokpit zakreslaw powietrzu tuk, wpada do wody, wykonujac
przy tym komiksowe , plum", i tonie.
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Warstwa chmur, utkana z drobnych, mlecznych klaczkow, robita si¢ coraz
grubszai swiatto w pokoju goscinnym stopniowo przygasato. Kathryn usiadta na
tapczanie z mocnym postanowieniem zabrania sie do porzadkow. Ustyszata czyjes
kroki w holu na dole i spuscita nogi na podtoge. To pewno Julia przyjechata mi
pomoc, pomyslata. Jednak gdy podniosta wzrok, zobaczyta w drzwiach Roberta
Harta.

- Bytem u twojg babci - ozngimit. - Powiedziata, ze zngjde ci¢ tutg).

Trzymat rece w kieszeniach sportowego ptaszcza w nieokreslonym, brazowo-
szarym kolorze. W dzinsach wygladat inaczej. Wtosy miat rozwiane, jakby
wiasnie przeczesat je palcami.

- Nie przyjechatem tu stuzbowo - powiedziat. - Mam kilka dni urlopu. Chciatem
zobaczy¢, jak sobie radzisz.

Wszedt do holu.

Kathryn zastanawiala si¢, czy pukat do drzwi, a jesli tak, to czemu go nie
styszata

- Ciesze Si¢, ze przyjechates - powitata go, sama zaskoczona tymi stowami.

To byta prawda. Poczuta, ze ci¢zar - moze nie caly, ale pewna jego czgsc -
Spadaje z ramion.

- Jak si¢ czuje Mattie? - zapytat, wchodzac do pokoju goscinnego i siadgjac na
czerwonym, lakierowanym krzesle.

To mogtaby by¢ bardzo interesujaca fotografia, pomyslata nagle Kathryn.
Mezczyzna siedzacy na polakierowanym na czerwono krzesle, na tle cytrynowse
sciany. Przystojny mezczyzna. Ciekawa twarz. Zaczesane na bokach ptowe wiosy,
W polaczeniu z poza, w jakig siedzial, trzymaac rece w kieszeniach, nadawaty
mu niemal brytyjski wyglad. Przypominat bohatera filmu z okresu drugig wojny
swiatowej. Pomyslata, ze mogtby gra¢ oficera wywiadu.

- Okropnie - powiedziata Kathryn, czujac ulge, ze moze z kim§ porozmawiac o
Mattie.

Julia byla tak wyczerpana, ze Kathryn nie chciata jg martwi¢ swoimi
problemami.

| tak jg babka zniosta wigcg niz jakakolwiek siedemdziesigcioczteroletnia
kobieta.

- Mattie wcigz nie moze dojs¢ do siebie - ciagneta. - Wszystko ja drazni. Jest
nerwowa. Nie potrafi si¢ na niczym skupi¢. Czasami usituje ogladac telewizje, ale
to niejest juz bezpieczne. Nawet jesli unika wiadomosci, zawsze zngjdzie cos, co
przypomina jg o ojcu. Wczorg wieczorem poszia odwiedzi¢ Taylor, aby spotkac
si¢ tam z kolezankami, i wrocita zaptakana. Okazalo si¢, ze przyjaciel ojca Taylor,
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ktory tez tam byt, zapytat Mattie, czy odbedzie si¢ proces, i Mattie natychmiast si¢
rozkleita. Ojciec przyjaciotki musiat ja odwiez¢ do domu.

Kathryn zauwazyta, ze Robert badawczo si¢ jg przyglada

- Sama juz nie wiem - powiedziata. - Martwi¢ Si¢, Robercie. Naprawdg si¢
martwi¢. Mattie jest taka delikatha. Krucha. Nic nie je. Czasami zaczyna Si¢
histerycznie $mia¢. Zachowuje si¢ tak, jakby juz nie potrafita na nic wiasciwie
zareagowa¢. Sama chciatabym wiedzie¢, co w teg sytuacji jest wiasciwe.
Powiedziatam Mattie, ze Swiat nie ulegt dezintegracji, ze nie mozemy tamac
wszelkich zasad, a ona oswiadczyta ze smutkiem, i stusznie, ze wszystkie zasady
juz zostaly ztamane.

Robert zatozyt noge nanoge i opart tokie¢ nakolanie.

- A jak mingty $wigta Bozego Narodzenia? - zapytat.

- Smutno - odpowiedziata. - Zatosnie. Kazda minuta byta zatosna. Najgorsze, ze
Mattie tak bardzo si¢ starata. Jakby byta winna to Julii i mnie. Jakby w pewien
sposob byta to takze winna swojemu ojcu. Teraz zatuje, ze w ogole nie
zrezygnowatysmy z urzadzania swiat. A jak mingty twoje?

- Smutnie - powiedzial. - Zatosnie. Kathryn usmiechnelasie.

- Co tu robisz? - zapytal Robert, rozgladajac si¢ po pokoju, jakby probujac
znalez¢ odpowiedz.

- Usituje uniknaé sprzatania domu. Ten pokdj zawsze stuzyt mi jako pewnego
rodzaju schronienie. Ukrytam si¢ tuta). Ale powiedz lepig), co ty tu robisz?

- Mam kilkawolnych dni - powiedziat.

-1?

Wyprostowal nogi i wtozyt rece do kieszeni spodni.

- Jack nie spedzit ostatnigl nocy w pokoju hotelowym, razem z reszta zatogi -
oswiadczyt.

Powietrze w pokoju zrobito si¢ geste i cigzkie.

- Gdzie wigc byt? - zapytata cicho Kathryn.

Jak szybko czlowiek moze zada¢ pytanie, na ktére wcale nie chce znaé
odpowiedzi, pomyslata nie pierwszy juz raz. Jakby jedna czgs¢ psychiki stawiata
drugig wyzwanie.

- Nie wiadomo - powiedziat Robert. - Jak wiesz, Jack byt jedynym
Amerykaninem wsrod zatogi. Kiedy samolot wyladowat, Martin i Sullivan wrécili
do domow samochodami. Wiemy, ze Jack udat si¢ do pokoju hotelowego,
aczkolwiek na krétko, skad wykonat dwa telefony. Jeden do ciebie, a drugi do
restauracji, w ktorg zarezerwowat stolik na wieczor. Jednak zgodnie z tym, co
zeznata pokojowka, tamtej poniedziatkowe nocy nikt nie spat w jego pokojul.
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Wydziatl bezpieczenstwa juz o tym wie. Ta informacja zostanie dzisigj podana w
telewizji. W potudnie.

Kathryn potozyta si¢ na tapczanie i patrzyta w sufit. Nie byto jg w domu, gdy
Jack dzwonit, nagrat si¢ na sekretarce. ,,Czes¢, kochanie - powiedziat. - Juz
jestem. Zaraz poOjde cos zjes¢. Czy telefonowatas do Alfreda? Zréb to jak
najszybcig".

- Nie chciatem, zebys byta tym zaskoczona - mowit dalgj. - Nie chciatem, zebys
byta sama.

- Mattie... - wymamrotata.

- Powiedziatem o tym Julii - uspokoit ja.

Wstat, podszedt do tapczanu i usiadt na brzegu. Mial na sobie bawetniana
koszule w ciemnym, by¢ moze szarym kolorze, chociaz Kathryn zastanawiata sie,
czy niejest odrobing brazowa.

Jg umyst pracowat z trudem. Skoro Jack nie spat w pokoju hotelowym, to gdzie
byt tamtel nocy? Zamkngta oczy, nie chcac o tym myslec. Gdyby ktos ja zapytat,
odpowiedziataby, ze jest pewna, iz maz nigdy jg nie zdradzit. Chciata powiedzie¢
Robertowi, ze to niepodobne do Jacka. Ze on by tego nie zrobit.

- To sig skonczy - powiedziat Robert.

- On nie popetnit samobojstwa.

Musiata to powiedzie¢. Musiata to z siebie wyrzuci¢. Robert wzial ja za reke.
Odruchowo chciataja cofnaé, ale nie pozwolit €.

Nie chciata zapyta¢, nie chciata, ale musiata i wiedziala, ze on czeka na to
pytanie. Usiadta bardzo powoli, wysuwajac reke z jego dtoni, na co tym razem g
pozwolit.

- Dla ilu osOb zarezerwowat stolik? - zapytata, przybiergjac jak nabardzie
neutralny ton.

- Dla dwdch.

Zacisngta wargi. To przeciez jeszcze nic nie znaczy, pomyslata. Przeciez Jack
mogt pojs¢ nakolacje z kolega z zatogi, czemu nie? Zauwazyta, ze Robert spojrzat
w okno, a potem znowu nania. Z jakim kolega z zalogi? - zastanawiata Si¢.

- W jaki sposob kontaktowatas sie z Jackiem, gdy byt poza domem? - spytat
Robert.

- Telefonowat do mnie - wyjasnita. - To byto najtatwiejsze, poniewaz mam dosé
staty rozktad dnia. Dzwonit zawsze, gdy tylko przyjezdzat do hotelu dla zatogi.
Gdy ja chciatam si¢ z nim skontaktowa¢, mogtam zostawi¢ wiadomos¢ w jego
poczcie glosowse. Postanowilismy, ze tak bedzie nglepig, poniewaz nigdy nie
wiedziatam, czy akurat nie $pi.
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Zaczela si¢ zastanawiac, czyj to byt pomyst, jg czy Jacka? Mieli taka umowe od
wielu lat, juz nie pamictata od kiedy. Zawsze jg Si¢ wydawato, ze to bardzo
logiczne 1 praktyczne, nic nie wzbudzalo jg podgrzen. Jakie to dziwne,
pomyslata, ze jakas rzecz widziana z jedng strony wydaje si¢ czyms normalnym,
a jesli spojrzy sie na nig pod innym katem, staje si¢ czyms zupelnie innym. A
moze to wcale nie takie dziwne.

- Oczywiscie, nie mozna zapyta¢ nikogo z zatogi - powiedziata

- Nie mozna.

Pomyslata o pytaniu, ktére Mattie zadata jgf w dniu, gdy pojawity si¢ plotki o
samobgjstwie: Skad mozesz wiedzied, ze dobrze znasz druga osobg?

Kathryn wstata i podeszta do okna. Miata ha sobie stary pulower i poprzecierane
na kolanach dzinsy, ktdre nosita od wielu dni. Nawet skarpetki nie byty czyste.
Nie spodziewata si¢ tego dnia nikogo. Pomyslata, ze cztowiek w zatobie
zaniedbuje przede wszystkim swoj wyglad. A moze tu chodzi o godnos¢?

- Nie moge juz wigcg ptakac - wyznata. - Ten etap mam za soba.

- Kathryn...

- To sprawa bez precedensu - powiedziata. - Absolutnie bez precedensu. Zaden
pilot nigdy nie byt oskarzony o popetnienie samobogjstwa podczas prowadzenia
samol otu.

- Wiasciwie jest precedens - ozngmit Robert. - Byt jeden taki przypadek.

Kathryn odwrocita sie od okna.

- W Maroku. W sierpniu 1994 roku samolot Royal Air Maroc rozbit si¢
niedaleko Agadiru. Rzad marokanski ogtosit, opiergjac sic na nagraniach z czarngj
skrzynki, ze katastrofe spowodowat pilot, ktéry popetnit samobojstwo. Scisle
mowiac, ten cziowiek $swiadomie wytaczyt autopilota i skierowal samolot ku
ziemi. Maszyna zaczeta sig rozpada¢, zanim nastapito zderzenie ziemia. Zgingty
czterdziesci cztery osoby.

- M0j Boze - powiedziata.

Zakryla oczy dtonmi. Ani na moment nie przestawata jednak mysle¢ o
przerazeniu drugiego pilota, ktory widziat, co robi kapitan, ani o tym, co przezyli
pasazerowie, gdy zrozumieli, ze zaraz zgina.

- Kiedy bedzie mozna przestuchac te tasme? - zapytata. - Tasme Jacka?

Robert potrzasnat gtowa.

- Watpie, czy kiedykolwiek pozwola ci na to - odpart. - Nie wolno im. Tego
typu zapisy nie s3 objete Ustawa 0 Dostepie do Informacji. A nawet jesli tasma
zostanie udostepniona, to z pewnoscia po ocenzurowaniu.

- A wigc nigdy jg nie ustyszg.
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- Tak mysle.

- Ale zatem... skad bedziemy wiedzie¢, co si¢ naprawde stato?

- Trzydziesci niezaleznych agencji w trzech krgjach pracuje nad wyjasnieniem
powodow teg katastrofy - powiedziat Robert. - Uwierz mi, zwiazek nie ma
zadnego interesu, aby obstawa¢ przy wergi samobdjstwa lub nawet sugerowaé
taka przyczyne. Wrecz przeciwnie. Kazdy czionek Kongresu w Waszyngtonie
zada bardzig) surowych testow psychologicznych dla pilotéw, co z naszego punktu
widzenia jest czystym koszmarem. Im szybcig ta sprawa si¢ wyjasni, tym lepigj.
Kathryn pocierata palce, aby polepszy¢ krazenie.

- To sprawa polityczna, prawda?

- Jak zwykle.

- Dlatego tu jestes.

Milczal, siedzac natapczanie. Wygtadzit dionia narzute.

- Nie - zaprzeczyt. - Nie teraz.

- A wigc jestes tu jako...?

- Jestem tu - powiedziat, patrzac na nia. - Po prostu tu jestem. Pokiwata wolno
gtowa. Chciata si¢ usmiechna¢. Chciata powiedzie¢

Robertowi, jak bardzo si¢ cieszy, ze jest tu z nia, jak ciezko przebrnac jg przez
to wszystko, gdy nie ma z nia osoby, ktorg nabardziej potrzebuje, to znaczy
Jacka.

- Czy to koszula dobregj jakosci? - zapytata nagle.

- Nie bardzo - powiedziat.

- Masz ochote odwali¢ kawat czarngj roboty?
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ROZDZIAL DWUNASTY

Za masywnymi oknami audytorium wida¢ sciang deszczu. Sala jest stara,
siedzenia sa ustawione amfiteatralnie. Zostata zbudowana w latach dwudziestych i
od tamtej pory nie byta remontowana. Sciany pokrywa boazeria, na ktorej tu i
owdzie widnigja wyskrobane przez uczniow inicjaty i deklaracje mitosne. Po obu
stronach sceny wisza cigzkie, brazowe kotary, ktore wygladaja tak, jakby nigdy
dobrze nie spetniaty swojego zadania. Wymieniono jedynie siedzenia, przez lata
niemitosiernie pocicte i zniszczone scyzorykami i dtugopisami. Teraz publicznosé
siedzi na fotelach pochodzacych z kina w Ely Falls, ktére rozebrano, aby
wybudowa¢ w tym migjscu bank.

Audytoriom powoli zapetnia sie¢ rodzicami, a zespot muzyczny dzielnie zmaga
si¢ z utworem ,, Pomp and Circumstance". Kathryn dyryguje, stojac ponize sceny,
| usituje naktoni¢ dwudziestu trzech muzykéw ze szkoty srednigj, aby mozliwie
zadowalgjaco wykonali utwor, uswietnigacy koniec roku szkolnego. Susan
Ingalls, grajaca na klarnecie, wyraznie falszuje, a Spence Closson, grajacy na
bebnie basowym, jest tego wieczora wyjatkowo zdenerwowany i odrobine spdznia
Si¢ przy kazdym takcie.

Nadgodziny, przebiega przez mysl Kathryn. W kazdej inngj pracy potraktowano
by to jako nadgodziny.

Na szczescie, nie jest to uroczystos¢ rozdania dyplomow, lecz tylko nagrod. W
zespole Kathryn gra pigciu ucznidw z ostatnigi klasy, z ktorych dwdch moze
otrzyma¢ nagrode za osiagni¢cia w nauce. Mate szkoly maja tez pewne, nieliczne
zreszta, zalety. Uroczystos¢ rozdania nagrod trwaw nich zwykle dos¢ krotko.

Trzymagac w reku batute, siada na krzesle obok Jmmy'ego DeMartino,
grajacego na tubie. Zastanawia si¢, czy nie powinna poprosi¢ Susan Ingalls za
kulisy, gdzie mogtaby nastroi¢ jg klarnet. Dyrektor rozpoczyna wiasnie uroczysta
przemowe, po nim gtos zabierze wicedyrektor, a na koncu jeden z uczniow
ostatnigl klasy wygtosi mowe pozegnalng. Kathryn stara si¢ skoncentrowaé¢ na
tym, co dzige si¢ w audytorium, ale myslami jest juz w domu, gdzie czeka ja
jeszcze wystawienie kilku koncowych ocen. Ostatnie tygodnie przed koncem roku
szkolnego sa zwykle petne pospiechu i emocji. Przez poprzednie piec¢ dni, w porze
lunchu, prowadzita proby z zespotem muzycznym, aby dwudziestu osmiu uczniow
ostatnig) klasy mogto ¢wiczy¢ maszerowanie w rytm ,,Pomp and Circumstance”,
co zaprezentuja w dniu rozdania dyploméw. W minionym tygodniu ten utwor,
nawet niezbyt dobrze wykonany, za kazdym razem wyciskat 1zy. Ale Kathryn wie,
ze gdy nadejdzie dzien rozdania swiadectw, wszystkie tzy obeschna, przeminie
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smutek zwiazany z opuszczeniem szkoly i uczniowie ostatnig klasy beda juz
myslami przy zblizajacym si¢ balu pozegnalnym. Kazdego roku jest tak samo.

Mowy si¢ skonczyty i dyrektor zaczyna odczytywac liste nagrodzonych
uczniow. Kathryn spoglada na zegarek. Za pét godziny zespét zagra , Trumpet
Voluntary", wszyscy rozejda sie do doméw, a ona bedzie mogta zajaé Sie
wystawianiem stopni z historii w drugig klasie. Jutro Mattie ma koncowy
egzamin z matematyki.

Styszy oklaski, potem petna oczekiwania cisze, gdy wyczytywane jest kolgne
nazwisko, ponownie oklaski, a czasami jakis gwiazd z ttumu. Studenci ostatnie)
klasy, siedzacy w pierwszym rzedzie, wchodza jeden po drugim na sceng | wracaja
z rulonem przewiazanym wstazka, a czasami takze z medalem. Siedzacy obok nig
Jmmy DeMartino rowniez wchodzi na scene, aby odebra¢ nagrode za wyjatkowe
oslagnigciaw dziedzinie fizyki. Kathryn trzymaw tym czasie jego tubg.

Gdy mija trzydziesci minut, Kathryn zaczyna nastuchiwaé ciszy, ktora bedzie
zwiastowaé koniec wieczoru. Domysla sie, ze wkrétce to nastapi. Wstaje i
podchodzi do migjsca dla dyrygenta. Wykonuje nieznaczny gest reka, ktéry ma
przypomnie¢ muzykom, ze pora przygotowa¢ instrumenty. Zmienia nuty na
stojaku i sktada przed soba rece, gotowa zaczag.

Pomylita si¢. Dyrektor wcale nie skonczyt. Ma do wre¢czenia jeszcze jedna
nagrode.

Kathryn styszy stowa: ,maksymalna liczba punktow" 1 ,druga klasa'.
Wyczytuja nazwisko. Uczennicawstgie i podaje Kathryn swoj klarnet. Ubrana jest
w biala bluzke, czarna spédniczke i szkolne obuwie. Wchodzi na scene, a
publicznos¢ zaczyna klaskac, czesciowo z podziwu dla osiagnie¢ w nauce, a
czesciowo z radosci, ze uroczystos¢ sie konczy. Kathryn trzyma pod reka klarnet
Mattiei z catych sit klaszcze w dionie.

Jack powinien tu by¢, mysli.

Po uroczystosci tuli do siebie corke w sali muzyczney.

- Jestem taka dumna - méwi.

- Mamo. - Mattie z trudem tapie oddech | wyrywasi¢ jg. - Czy moge zadzwonié
do taty i powiedzie¢c mu o tym? Tak bym chciata.

Kathryn zastanawia si¢ tylko chwile. Jack jest w Londynie i o tg porze z
pewnoscia wypoczywa przed kolginym lotem, ale przeciez nie pogniewa si¢, gdy
Mattie obudzi go z taka nowina.

- Oczywiscie - powiada. - Czemu nie? Mozemy skorzysta¢ z telefonu w
gabinecie dyrektora
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Uzywa swojg karty telefoniczng i dzwoni do hotelu, gdzie jest zakwaterowana
zatoga Vision, jednak w pokoju Jacka nikt nie odpowiada. Probuje jeszcze raz.
Czekajac na potaczenie, wyglada przez oko i widzi, ze deszcz pada coraz mocnig.
Probuje kolgny raz, sadzac, ze taka sekwencja sygnatow telefonicznych bedzie
dla Jacka znakiem, ze to ona usituje si¢ z nim skontaktowac. W Londynie jest
wpot do drugigl w nocy. Gdzie on moze by¢?

- Zadzwonimy z domu - mowi do Mattie z usmiechem.

Jednak gdy telefonuje do Jacka z domu, jego numer wciaz nie odpowiada.
Kathryn dzwoni trzy razy, z tego dwa, kiedy Mattie nie widzi. W koncu zostawia
wiadomos¢ w jego poczcie gtosowej. Rados¢ | duma z nagrody corki powoli
mijga i Kathryn postanawia nie myslec¢ dtuzej, dlaczego Jack nie odpowiada, i dla
uczczenia tego wieczoru zaczyna robi¢ ulubione ciasteczka Mattie. Mattie jest
zbyt podekscytowana, aby uczy¢ si¢ matematyki, siedzi wigc razem z matka w
kuchni i pomaga jg kreci¢ maslana masg. Po raz pierwszy zastanawigja Sig, jaki
college powinna wybra¢. Kathryn rozwaza nawet takie szkoty, ktorych przedtem
nie brataw ogodle pod uwage. Widzi teraz swoja corke w zupetnie nowym swietle.

Kiedy Mattie kltadzie sie spa¢, wymuszony dobry nastréj Kathryn zaczyna
znikac. Do p6znaw nocy wystawia stopnie uczniom ze swojgj klasy. Do Londynu
dzwoni jeszcze o poéinocy, czyli o piate) rano czasu lokalnego. Zdenerwowana
wstuchuje si¢ w sygnat rozbrzmiewajacy w pustym pokoju hotelowym Jacka. Za
godzine bedzie musiat pojecha¢ na lotnisko, skad leci do Amsterdamu i Nairobi.
Kathryn zaczyna si¢ juz niepokoi¢, czy nie przytrafito mu si¢ cos ztego. Jg nastroj
oscyluje miedzy ztoscia a troska, az wreszcie zasypia na kanapie, trzymajac na
kolanach kalkulator i dziennik z ocenami.

Telefon dzwoni za kwadrans pierwsza. Za kwadrans szosta czasu londynskiego.
Glos Jacka budzi Kathryn przerywana seria stow.

- Kathryn, o co chodzi? Co si¢ stato? W domu wszystko w porzadku?

- Gdzie bytes? - pyta stabym gtosem, siadajac.

- Tutg - odpowiada. - Bytem w pokoju. Wtasnie sprawdzitem poczte gtosowa.

- Czemu nie odbierates telefonow?

- Wylaczytem aparat. Bylem wyczerpany i chciatem spac. Chyba bierze mnie
grypa

Rzeczywiscie, styszy, ze ma zatkany nos. Personel latgjacy czgsto wraca na
ziemig z przezighieniem.

- Dobrze si¢ zatem sktada, ze nie miatam do ciebie zadnegj pilng sprawy - mowi
z wyczuwalna nutka rozgoryczenia.
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- Postuchagj, naprawde jest mi przykro. Bytem smiertelnie zmeczony i myslatem,
ze lepig) bedzie, gdy si¢ dobrze wyspi¢ - ttumaczy sig. - Co si¢ stato? - pyta. -
Dlaczego dzwonitas?

- Nie moge powiedzie¢. Mattie chciata ci to przekaza¢ osobiscie.

- Ale to nic ztego?

- Nie, skad. To wspaniata wiadomos¢.

- Powiedz mi cho¢ troche.

- Nie moge. Obiecatam jg.

- Pewnie nie mozesz jg teraz obudzi¢?

- Nie, jutro zdaje koncowy egzamin z matematyki.

- A wiec zadzwonie do nig z poktadu samolotu - moéwi. - Wyceluje tak, zeby
zlapac ja, gdy tylko si¢ obudzi.

Kathryn przeciera oczy. Na linii zapada krétka cisza. Kathryn chce zobaczy¢
twarz swojego meza. Chce wslizgna¢ sie do jego 16zka w pokoju hotelowym.
Nigdy nie byta w pokoju hotelowym dla zatogi. Sterylny, tak jg go kiedy$ opisat.
Jak pokoj w hotelu.

- No wigc - méwi Kathryn.

- Kathryn, naprawde bardzo mi przykro. Poprosze firme, aby pozwolili mi
korzysta¢ z takiego systemu, gdzie pilne wiadomosci nie przechodza przez poczte
gtosowa. Zainstaluj¢ sobie brzeczyk.

- Jack, kochasz mnie? - szepcze do stuchawki. Przez chwile on nic nie mowi.

- Czemu pytasz?

- Nie wiem - przyznge si¢. - Pewnie dlatego, ze juz dawno mnie o tym nie
zapewniates.

- Oczywiscie, ze ci¢ kocham - mowi. Kathryn styszy, jak chrzaka. - Naprawde
cie kocham. 1dz juz spa¢. Zadzwonie 0 siédmej. Jednak nie odwiesza stuchawki,
podobnie jak Kathryn.

- Kathryn?

- Jestem tu.

- Cosi¢ dzigje?

Kathryn nie wie dokladnie, co si¢ dzige. Czuje si¢ zupelnie bezbronna, zbyt
diugo pozostaje sama. By¢ moze i ona jest przemeczona.

- Wszystko w porzadku - mowi wreszcie.

- Wszystko w porzadku - powtarza Jack.

- Ngjzupetnigj.

Prawie widzi, jak jg maz si¢ usmiecha.

- No to narazie - zegna si¢ Jack i odktada stuchawke.
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- Narazie - mowi, trzymajac gtucha stuchawke w dtoni.
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ROZDZIAL TRZYNASTY

Przechodzili z pokoju do pokoju, odkurzajac, wycieraac kurze, myjac kafelki,
wyrzucajac smieci, scielac 10zka, wktadajac brudna bielizne do koszy. Zauwazyta,
ze Robert wykonywat te zadania w sposob typowy dla mezczyzn: niezdarnie stat
16zka, dobrze radzit sobie w kuchni, a podiogi myt tak, jakby chciat je za cos$
ukara¢. Gdy razem z nim sprzatata swoja sypiani¢ i sypialni¢ Méttie, potencjalnie
niebezpieczne rzeczy okazywaty si¢ zupetnie nieszkodliwe: koszula wiszaca na
krzesle byla po prostu koszula, ktdra Robert rzucit na poditoge, na stos innych
rzeczy do prania. Posciel byta tylko posciela, ktora nalezato wyprac, tak jak
wszystko inne. Zebrat rozrzucone na biurku Jacka papiery i bez przegladaniaich,
Co z pewnoscia zrobitaby Kathryn, wsadzit do szuflady i zamknat. W sypiani
Mattie caly czas czuta na sobie wzrok Roberta. Myslat pewnie, ze tutg) bedzie jg
najtrudnigj, ale ku zaskoczeniu ich obojga wiasnie pokd] Mattie sprzatneta
najszybcig. Z catkowitym spokojem pomogta Robertowi wynies¢ z domu
choinke. Przeciagneli na wpot uschnigte drzewko przez kuchnig i hol na tytach
domu. Na podtodze zostalo mnéstwo igiel. Gdy skonczyli porzadki, mleczne
ktaczki na niebie zamienity si¢ w nisko zawieszone, otowiane kicby.

- Ma spas¢ snieg - powiedziat Robert, myjac wnetrze zlewu. Kathryn otworzyta
szafke pod zlewozmywakiem i schowata srodki do czyszczenia. Umyta rece i
wytartaw scierke do naczyn.

- Jestem gtodna - powiedziata, czujac lekkie zadowolenie, jakie pojawia si¢
zwykle po generalnych porzadkach w domu. Przypomina ono trocheg przyjemnosé
po zazyciu kapidli.

- Swietnie - ucieszyt si¢ Robert. - Mam w samochodzie homary. Uniosta brwi.

- Ze sklepu Ingerbretson - dodat. - Kupitem je, jadac tutg. Nie mogtem si¢
oprzec.

- Skad wiedziates, ze lubie homary? - zapytata.

- W szufladzie ze sztu¢cami zauwazytem szczypce.

- Jestes spostrzegawczy.

- Czasami.

Wtedy zrozumiata, ze Robert Hart zawsze byl spostrzegawczy. Zawsze
obserwowat.

Robert przyrzadzit homary, a Kathryn nakryta stét we frontowym pokoju.
Zrobita si¢ zadymka, wirujace ptatki sniegu uderzaly w okno. Kathryn wyj¢ta z
lodowki dwie butelki piwa. Otworzyta jedna i wtasnie zamierzata to samo zrobi¢ z
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druga, gdy przypomniata sobie, ze Robert nie pije. Zamierzata wigc dyskretnie
schowa¢ obie butelki z powrotem do lodowki, ale Robert to zauwazy?t.

- Nie przggmuj sSi¢ - powiedziat, stojac przy piekarniku. - Wypij piwo. Nie
bedzie mi to przeszkadza¢. Prawde powiedziawszy, bardzigg mi bedzie
przeszkadza¢, gdy nie wypijesz.

Kathryn spojrzata na zegarek. Byla dwunasta dwadziescia. Czas poza czasem.
Po raz kolgny poczuta si¢ schwytana w jego petle. Byl piatek. Normalnie
prowadzitaby teraz piata lekcje. Normalnie nie pitaby teraz piwa. Lecz jest
przeciez przerwa swiateczna. W zasadzie nie musi wraca¢ do pracy az do drugiego
stycznia. Wolata nie mysle¢, jak sobie poradzi z prowadzeniem lekcji. Przed
oczami pojawit sig¢ jg obraz ucznidw na szkolnym korytarzu, ale szybko go od
siebie odsuneta.

Za pie¢ dwunasta Robert wytaczyt wszystkie telefony. Nie spodziewaja Si¢
zadng) wiadomosci az tak pilng, by nie mogta poczekatc godzine lub dwie,
powiedzial, aonasi¢ z nim zgodzita

W takim nastroju nakryta kwiecistym obrusem st6t pod oknem we frontowym
pokoju. Wesote kolory tkaniny kontrastowaly z szarym niebem na zewnatrz.
Robert wiaczyt muzyke, ptyte B. B. Kinga. Kathryn zatowata, ze nie ma kwiatow.
Ale co wiasciwie celebruja? - zastanawiata si¢ z lekkim poczuciem winy. To, ze
przetrwata te jedenascie dni? A moze to, ze wysprzatali dom? Roztozyla sztucce,
naczynia na skorupki i papierowe serwetki, wniosta chleb i roztopione masto.
Robert wkroczyt do pokoju, niosac na talerzach homary. Na jego koszuli wida¢
byto plamy od wody.

- Umieram z gtodu - powiedziat, stawigjac talerze na stole i siadajac naprzeciw
Kathryn.

Przyjrzala si¢ lezacemu przed nia homarowi. | znowu opanowaty ja
wspomnienia. Podniosta szybko wzrok i spojrzataw okno. Uniosta dton do ust.

- Co si¢ stato? - zapytat Robert.

Potrzasneta  szybko glowa. Siedziata nieruchomo,  sparalizowana
wspomnieniami, bata si¢ poruszy¢ ze strachu, ze znikna. Zaczerpneta powietrza,
delikatnie je wypuscitai opartarece nastole.

- Co$ mi si¢ przypomniato - powiedziata.

- Co takiego?

- Chodzi 0 Jackai o mnie.

- Tutg)? Pokiwata gtowa.

- W takig same sytuacji?
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Chciata powiedziet, ze tak, ae to nie bytaby prawda. Pamigtata wczesne lato i
spuszczone zaluzje, Mattie poszta do przyjaciotki. Byta pdznigjsza pora niz teraz -
czwarta, moze piata po potudniu. Padato niezwykle swiatto, migotliwe i zielone
jak ocean. Pili szampana. Nie mogta sobie przypomnie¢, co celebrowali. Pewnie
nic, a moze to, ze s3 razem. Pamiectata, ze miata ochote sie kochaé, on tez, ale
zadne z nich nie chciato poswigci¢ swiezo przyrzadzonego homara, zwlekali wigc
| rosto miedzy nimi stodkie napiccie. Kathryn wysysata homara z przesada, a Jack
sSmiat si¢ | powiedzial, ze jest uwodzicielska, co bardzo si¢ jg spodobato. Rzadko
taka bywata.

- Przepraszam - powiedziat Robert. - Nie pomyslatem. Zabiorg to do kuchni.

- Nie - zaprotestowata szybko, tapiac go zaregke. - Nie mogtes tego przewidziec.
Poza tym moje zycie pelne jest takich sytuacji. Dopadaja mnie setki drobnych
wspomnien. Sa jak miny na polu, ktore w kazde chwili moga eksplodowad.
Chyba powinni mi zrobi¢ lobotomie.

Wysunat dton spod jg dtoni i potozyt ja na jg palcach, tak jak mezczyzna
trzyma za reke przyjaciotke, ktora przezywa drobny kryzys. Na swe nagle
zlodowaciatey dtoni czuta promieniujace od niego ciepto. Wspomnienia
nieodmiennie sprawiaty, ze krew odptywata z jg rak i stop. Jak pod wptywem
leku.

- Jestes dla mnie bardzo dobry.

Czas mijat. lle go uptyneto? Nie liczyta ani sekund, ani minut. Zamkneta oczy.
Po piwie czuta sie troche spiaca. Chciata odwroci¢ reke, aby dotknat wnetrza jg
dioni. Aby przesunat palce wyzg, do nadgarstka. Wyobrazata sobie, jak ciepto
jego dtoni wedruje po wewngtrzng stronie jg przedramienia, a potem wyzej, nad
tokciem.

Jg palce zwiotczaty pod dionia Roberta, czuta tez, jak uchodzi z nig napigcie.
Bylo w tym co$ erotycznego, ale rowniez niezobowiazujacego, zaniechanego. Jej
oczy stracily ostrosé¢, nie widziata wyraznie ani Roberta, ani w ogdle niczego,
czuta tylko swiatto wpadajace przez okna. To wiasnie ono, rozproszone i stabe,
stwarzato senny nastrgj. | wtedy dotarto do nig, ze powinna czu¢ si¢ zaktopotana,
myslac o Robercie i 0 sobie w ten sposob. Jednak wraz z mgta sptyneta na nich
fala wyrozumiatosci, a ona czuta si¢ jedynie jak kto$ o niesprecyzowanych
pragnieniach, kogo mysli dryfuja leniwie bez celu. Tkwitaw tym tak gteboko, ze
gdy Robert, pewnie chcac przywolaé ja do rzeczywistosci, uscisnat jg dton,
poczuta sie gwattownie wtracona z powrotem w czas teraznigjszy.

- Masz w sobie cos z ksigdza - powiedziata. Zasmiat si¢.

- Nie, nie mam.
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- Alglatak cig odbieram.

- Ojciec Raobert. - Usmiechnat sie.

Kathryn zaczeta sie zastanawiac, kogo by interesowato, czy rcka tego
mezczyzny powedrowata w gore jg ramienia? Kogo miatoby to obchodzi¢? Czyz
nie zostaty juz ztamane wszystkie zasady? Czy Maittie nie mowita wtasnie o tym?

Otulata ich cisza monotonnie padajacego sniegu. Przypuszczata, ze Robert
usituje doktadnie zrozumie¢, gdzie kraza jgf mysli i dlaczego, ale nie mogta mu
pomac, poniewaz sama dobrze nie wiedziata. We frontowym pokoju zawsze jest
zbyt chtodno zima, pomyslata drzac, mimo iz styszata prace grzenikow. Na
zewnatrz niebo przybrato tak ciemna barwe, jakby juz zmierzchato.

Robert podnidst reke i Kathryn poczuta sie nagle zupetnie odstonicta.

Wypita kolgna butelke piwa. W tym czasie zjedli homary i pieczywo. W
potowie positku Robert wstat i zmienit ptyte. Z B. B. Kinga na Brahmsa.

- Masz wspaniatg ptytoteke - powiedziat po powrocie do stotu.

- Interesujesz si¢ muzyka?

- Tak.

- Jakiego rodzgju?

- Glownie fortepianowa. To plyty Jacka czy twoje? - zapytal siadgac.
Przechylita gtowe, nie bardzo rozumiegjac, 0 co mu chodzi.

- Zwykle muzyka interesuje si¢ jedno z matzonkdw, rzadko oboje - wyjasnit. -
Przyngmnig tak wynika z moich doswiadczen.

Zastanowitasie chwile.

- Moje - powiedziata. - Jackowi ston nadepnat na ucho. Lubit rock and rolla. |
czasami podobata mu si¢ muzyka, ktérg stuchata Mattie. Ze wzgledu na rytm, tak
mysle. A ty lubisz muzyke?

- Tez mam duzo piyt - odpart. - Chociaz moja byta zona zatrzymata sprzet i
czes¢ kompaktdéw. Jeden z moich syndéw odziedziczyt dobry stuch. W szkole gra
na saksofonie. Drugi raczej nie interesuje si¢ muzyka.

- Mattie gra na klarnecie. Probowatam zacheci¢ ja do fortepianu - mowita
Kathryn - ale okazato si¢ to dlanig istna tortura.

Przypomnialy sic jg te wszystkie godziny, ktére spedzita z Mattie przy
fortepianie. Mattie zdecydowanie nie miatla na to ochoty, dgjac wyraz swoje
prawie patologiczng niecheci. Drapata si¢ uporczywie po plecach, gdy nie mogta
dopasowa¢ wysokosci taboretu, lub godzinami szukata nut do palcowek. Pewnego
dnia Kathryn z ogromnym trudem skionita ja, aby wreszcie zagrata piosenke,
ktora wczesnigl wielokrotnie ¢wiczyta. Kathryn wychodzita z takich lekgji,
nigjednokrotnie z trudem powstrzymujac wsciektos¢, a wtedy Mattie zaczynata
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ptakac. Zanim skonczyt si¢ pierwszy rok nauki gry na fortepianie, zrozumiata, ze
jesli w dalszym ciagu bedzie si¢ upieraé przy tych lekcjach, jg dobre stosunki z
corka legna w gruzach.

Teraz, rzecz jasna, Mattie nie moze zy¢ bez muzyki, stucha jg wszedzie: w
swoim pokoju, w samochodzie, stale jest podiaczona do stuchawek, jakby
pobieratatlen przez uszy.

- A ty grasz? - zapytata Kathryn.

- Kiedys gratem - powiedziat Robert.

Przygladata mu si¢, wzbogacajac o kolejny detal jego portret, ktory tworzyta od
dnia, gdy wszedt do jg domu. Kathryn pomyslata, ze kazdy to robi. Obserwuje
innych ludzi, tworzy ich portrety, wypetnia brakujace pociagniccia pedzlem,
czeka, az formai kolor si¢ zmaterializuja.

Robert zanurzyt kawatek homaraw masle i uniost go do ust.

- Wieczorem, dzien przed swoim wyjazdem, Jack poszedt do pokoju Mattie, aby
ja spyta¢, czy w piatek pojdzie z nim na mecz koszykowki. Jeden z przyjaciot
zalatwit mu doskonatle migsca. Pytam wiec, czy cziowiek, ktory planuje
wczesnigl samobojstwo, umawia sie ze swoja corka na mecz?

Robert z zamysleniem wytart podbrodek.

- Czy cztowiek, ktory ma naprawde dobre migjsca na mecz koszykowki, moze
popetni¢ samobdjstwo przed meczem?

Patrzyta na niego szeroko otwartymi oczami.

- Przepraszam - powiedziat szybko. - Masz racj¢. O ile znam si¢ ha naturze
ludzkiegj, to nie ma zadnego sensu.

- Co wigcq, Jack prosit mnie, abym zadzwonita do Alfreda, ktory miat przyjsc
w piatek | naprawié¢ cieknacy prysznic. Gdyby Jack nie zamierzat wroci¢, nie
nalegatby na to. Przyngmnig nie az tak bardzo. Poza tym inaczej by si¢ ze mna
pozegnat. Powiedziatby inaczg , do widzenid'. Wiem, ze tak by zrobit. Datby mi
jakis znak, ktory z pewnoscia odczytatabym po fakcie. Cokolwiek.

Robert napit si¢ wody i nieco odsunat od stotu.

- Pamigtasz, gdy przestuchiwali mnie ci faceci z wydzialu bezpieczenstwa,
pytali, czy Jack miat przyjaciot w Anglii?

- Pamietam.

Wopatrywata si¢ w miske ze skorupkami.

- Wiasnie przyszto mi cos do gtowy - powiedziata. - Zaraz wrocg.

Wchodzac po schodach, zastanawiala sie, czy przypadkiem juz tego nie
wyprata. Nosita te dzinsy dwa dni, a potem wrzucita je do pojemnika na brudna
bielizne. Ale nie do swojego, przypomniata sobie, tylko do pojemnika Mattie. Na
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szczescie nie prata jeszcze zadnych rzeczy corki, poniewaz jg tu nie byto. Pranie
ubran Mattie odbywato si¢ u Julii.

Dzinsy znalazta na dnie sterty brudéw, ktére razem z Robertem wrzucili do
pojemnika kilka godzin temu. Wyijeta z kieszeni gars¢ kartek i kwitkow, troche
zawilgotniatych pod niezbyt suchymi recznikami.

Gdy wrécita do pokoju, Robert wpatrywat sie w padajacy za oknem $nieg.
Odwrocit sig, styszac jg kroki, i patrzyt, jak odsunawszy talerze, rozktada na stole
kartki.

- Spdjrz na to - powiedziata, wreczgjac mu kupon z loterii. - W dniu smierci
Jacka znalaztam te papiery w kieszeni jego dzinsow, ktére wisiaty na drzwiach
tazienki. Wéwczas nie zastanawialam sie nad nimi, wsunetam je po prostu do
kieszeni moich spodni. Ale zwré¢ uwage na te notatke - M u A - i zapisany obok
numer telefonu. Co ci to przypomina?

Robert przeczytal numer i po wyrazie jego twarzy domyslita si¢, ze rozumie, o
co jg chodzi.

- Myslisz, ze to jakis numer w Anglii - rzekt.

- To kierunkowy do Londynu, prawda? Jeden, osiem, jeden?

- Tak mi si¢ zdgje.

- Tyle powinno by¢ cyfr?

- Nie jestem pewien.

- Pozwal.

Wyciagnetareke i Robert z pewna niechecia oddat jg kupon.

- To ciekawe - powiedziata. - Jesli to numer telefonu, dlaczego zapisat go na
kuponie z loterii? | to bardzo swiezym. Musiat go kupi¢ dzien przed wyjazdem. -
Przyjrzata si¢ dacie na stemplu. - Zgadza si¢. Czternasty grudnia.

To najrozsadnigjsza rzecz, pomyslata, idac do telefonu, ktory stat obok kanapy.
Podniosta stuchawke 1 wystukata numer. Niemal natychmiast uslyszata
zdecydowanie obcy, nietypowy sygnat, ktory zawsze kojarzyt sSi¢ jg ze
staroswieckimi paryskimi telefonami o wrzecionowatych widetkach.

Po drugig stronie linii odezwat si¢ gtos i Kathryn nagle si¢ wystraszyta,
zupetnie na to nieprzygotowana. Spojrzata na Roberta. Nie miata najmniejszego
pojecia, co powinna powiedziec. Kobiecy gtos jeszcze raz sic odezwat, tym razem
nieco zirytowanym tonem. Kobieta nie byla stara, ale nie byt to takze gtos
nastol atki.

Kathryn chciata zapytac: ,,Czy znata pani Jacka Lyonsa?', lecz natychmiast
uznata, ze to nie ma sensu.

- Chyba wykrecitam zty numer - powiedziata szybko. - Przepraszam.
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- Kto mowi? - zapytata kobieta, tym razem czujnie. Kathryn nie byta w stanie
podac jg swojego nazwiska.

Kobieta po drugig stronie z irytacja odtozyta stuchawke. Zapadta cisza.

Rece Kathryn drzaty, gdy odeszia od telefonu. Czuta si¢ tak jak kiedys, gdy byta
nastolatka 1 chciata zadzwoni¢ do chtopaka, ktory jeg sie podobat, ale nie mogta
wymowi¢ swojego nazwiska.

- Zapomnij o tym - powiedzial Robert, gdy usiadia przy stole. Kathryn przez
chwile pocierata dtonmi o dzinsy, chcac opanowaé drzenie.

- Postuchg) - odezwata si¢. - Czy mozesz uzyska¢ dla mnie pewna informacje?

- Jaka?

- Czy mozesz zdoby¢ nazwiska wszystkich cztonkow zatogi, z ktorymi latat
Jack?

- Po co ci to? - zapytal zdziwiony.

- Moze uda mi si¢ przypomnie¢ sobie jakies nazwisko, gdy je zobacze. Lub
skojarzy¢ nazwisko z twarza, ktéra znam.

- Jesli tego chcesz - powiedziat powoli.

- Trudno dociec, czego naprawde chce.

Gdy Robert poszedt do gabinetu Jacka, aby znalez¢ liste zatogi, Kathryn
roztozyta reszte¢ kartek znalezionych w spodniach meza i zaczeta je doktadnie
przeglada¢. Zwrdcita szczegolna uwage na rachunek, opiewajacy na dwadziescia
dwa dolary. Moze to wcale nie byty znaczki, pomyslata, usitujac rozszyfrowac
napisy na kwicie. Po chwili zrezygnowata i wyje¢la kartke w linig, na ktorg Jack
przepisat fragment wiersza.

W waskim przesmyku na bezlitosng poétnocy, niekonczace sSi¢ zdrady,
nieubtagana, daremna walka.

Slepa wsciektosé ciosow zadawanych w ciemnosci: walka o przetrwanie
gtodnych, slepych komorek w tonie.

O czym jest ten wiersz? Spojrzata na biel za oknami. Trawnik byt juz przykryty
spora warstwa sniegu. Przyszto jg na mysl, ze powinna zadzwoni¢ do Julii i
spyta¢, czy z Mattie wszystko w porzadku, czy je corkajuz wstata.

Wazicta ze stolu kolgna kartke, z notatkami o sprawach, ktére Jack chciat
zapamic¢tac. Bergdorf FedEx szlafrok przywoza dwudziestego.

To dziwne, pomyslata, ale dwudziestego nie przyniesiono zadnej przesyiki z
FedEXx. Bylatego pewna

Wstata od stolu, wciaz zastanawigiac si¢ had znaczeniem tych kilku linijek
wiersza. Teraz niewiele jg mowity, ale by¢ moze zngjdzie caty utwor i wowczas
zrozumie jego sens. Podeszia do regatu z ksiazkami. Byt wysoki niemal do sufitul.
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Jack czytal ksiazki o lotnictwie i biografie, czasami powiesci z interesujaca fabula.
Kathryn z kolei lubita literature pisana przez kobiety, najchetnig wspotczesne
powiesci, chociaz miata wyjatkowa stabos¢ do Edith Wharton i Willi Cather.
Szukata stargl antologii poezji | znalazta ja na ngjnizszej poétce.

Usiadta z ksiagzka na kanapie. Potozyla ja sobie na kolanach i zaczgla
przegladac. Poniewaz nie trafita od razu na wiasciwy wiersz, postanowita zaczac¢
poszukiwania od poczatku tomu, przewracajac wolno kartke za kartka. Jednak
dos¢ szybko zorientowata sig, ze to nie jest naglepszy pomyst. Wczesne wiersze
pisane byty zbyt archaicznym jezykiem. Kierujac si¢ stylem zapisanego fragmentu
poezji, Kathryn otworzyta ksiazke mnigl wigcgl w potowie. Byty tam utwory, w
ktorych uzyto podobne sktadni. Zaczeta metodycznie przeglada¢é strone po
stronie, gdy ustyszata Roberta, wolajacego ja z gabinetu Jacka.

Warstwa bieli za oknami byla coraz grubsza, snieg wirowal, niesiony
podmuchami wiatru, | zacinat w szyby. Robert wystuchat rano prognozy pogody i
mowit, ze moze spas¢ od pictnastu do dwudziestu centymetrow. Kathryn byta
spokojna o Mattie, wiedziata, ze jest u Julii i nie zamierza wyjezdza¢ nigdzie
samochodem.

Odtozyta ksiazke | poszta do gabinetu. Robert siedziat przy biurku, w reku
trzymat faks. Nagle uswiadomita sobie, patrzac na me¢zczyzne siedzacego w fotelu
jg meza, ze Robert musi wiedzie¢, co jest na tasmie, z cala pewnoscig zna jg
tresc.

- Powiedz mi, co jest natg tasmie - poprosita.

- Mam tu list¢ wszystkich osob, z ktérymi Jack kiedykolwiek latat w Vision -
powiedzial, wreczajac jg faks.

- Dzickuje. - Wzicta od niego kartke, ale nawet na nia nie spojrzata. Widziata,
ze jest zaskoczony jg prosba. - Prosze - nalegata. - Powiedz mi, co wiesz.

Skrzyzowat rece na piersiach | odsunat fotel od biurka, zwigckszajac dystans
migdzy nimi.

- Nie przestuchiwalem tg tasmy - zastrzegt si¢. - Nikt z nas jg nie
przestuchiwat.

- Alewiem, ze znasz j g tresé.

- Moge ci tylko powiedzie¢, czego dowiedziatem sie od przyjaciela, ktory
pracuje ze mna W zwiazku.

- Dobrze.

- Naprawdg tego chcesz?

- Tak - odparta, chociaz wcale nie byta pewna, nie mogta by¢ pewna. Skad
mogla wiedzie¢, ze tego chce, skoro nie znata tresci nagrania. Robert wstat
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energicznie z fotela i podszedt do okna, stajac tytem do Kathryn. Mowit szybko,
tonem informacyjnym, jakby chciat pozbawi¢ stowa emocjonalnej otoczki.

- Lot przebiegal normalnie przez pierwsze pigédziesiat szes¢ minut - rzekt. -
Jack ngjwyraznigj zostat zaskoczony.

- Zaskoczony?

- Wychodzi z kokpitu w pigcdziesiatel szoste minucie i czternastgl sekundzie
lotu. Nie mowi, czy co$ sie stato, tylko informuje, ze zaraz wraca. Ci, ktorzy
przestuchiwali tasme, twierdza, ze wyszedt do toalety.

Robert odwrocit si¢ | spojrzat w jg strong, jednak nie wprost na nig. Pokiwata
gtowa.

- Dwie minuty poznig pierwszy oficer, Roger Martin, poinformowat, ze ma
ktopoty ze stuchawkami. Poprosit mechanika, Trevora Sullivana, aby pozyczyt mu
na chwilg swoje. Sullivan podat mu je, méwiac: , Sprobuj te". Martin wiozyt je i
stwierdzit, ze dzialaja bez zarzutu. Powiedziat: ,No tak, z wtyczka wszystko w
porzadku. To moje stuchawki si¢ zepsuty".

- Zepsuty sie stuchawki Rogera Martina - powtorzyta Kathryn.

- Tak. Martin oddat stuchawki Sullivanowi i wtedy Sullivan powiedziat:
, Poczeka, moze Lyons ma zapasowe". Sullivan odpiat pasy i siegnat po torbe
Jacka. Wiesz, gdzie piloci trzymaja podreczne torby?

- Obok foteli?

- Tak, na specjalng potce. Sullivan musiat wyciagna¢ z torby Jacka cos, czego
nie mogt rozpoznac¢, poniewaz powiedziat: ,, Co to jest, do diabta?".

- Znalazt cos, czego nie spodziewat si¢ tam znalez¢?

- Tak mi si¢ zdgje.

- To nie byty stuchawki.

- Tego nie jestesmy pewni.

- | co wtedy?

- Jack witasnie wrocit do kokpitu. Sullivan powiedziat: , Lyons, czy to zart?".

Robert przerwat. Opart si¢ 0 parapet.

- Mogto dojs¢ miedzy nimi do jakigjs szamotaniny - mowit dalgj. - Styszatem
sprzeczne relacjie. Ale nawet jesli byla, to bardzo krotka. Sullivan niemal
natychmiast powiedziat bowiem: ,, Co to, kurwa?'.

- 1?

- | potem: ,, Chryste Pani€".

- Kto powiedziat ,, Chryste Panie"?

- Sullivan.

- 1?
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- To wszystko.

- Nikt nie powiedziat nic wigceg?

- Nagranie natym si¢ konczy.

Kathryn spojrzataw sufit, zastanawigjac Sig, Co znaczy zapis z koncowki tasmy.

- W torbie podrozng mial bombe - wyszeptata. - Bombe, ktora miata
wybuchnaé. Dlatego sadza, ze to byto samobgjstwo.

Robert wyprostowat si¢. Wtozyt rece do kieszeni.

- Gdyby chociaz jedno zdanie brzmiato inaczej - rzekt Robert - cate nagranie
mozna by interpretowa¢ odmiennie. Chociaz nawet to, co staratem ci Si¢
zrelacjonowat, nic jeszcze nie znaczy. Wiesz o tym. Rozmawidismy juz
przedtem.

- Czy wiadomo na pewno, ze Jack wszedt z powrotem do kokpitu?

- Na tasmie stycha¢, jak drzwi si¢ otwierga, a potem zamykaja. Poza tym
Sullivan wyraznie zwraca si¢ do niego.

- Nie rozumiem tylko, skad Jack mogt mie¢ w swojg torbie cos tak
niebezpiecznego - powiedziata Kathryn.

- To akurat ngjtatwigl mozna wyjasni¢ - odpart Robert. Odwrécit sie i spojrzat
na padajacy snieg. - Nieszkodliwy proceder. Absolutnie nieszkodliwy. Wszyscy to
robia.

- Corobig?

- Wielu pilotow na liniach migdzynarodowych to robi, niemal kazdy cztonek
zatogi, ktorego znam - kontynuowat Robert. - Zwykle chodzi o bizuterie. Ztoto,
srebro, czasami kamienie.

Nie byta pewna, czy go rozumie. Przypomniata sobie o bizuterii, ktdra dostata
od Jacka przez ostatnie lata: na rocznice ztota bransoletke, na urodziny zioty
naszyjnik, kiedys, na Boze Narodzenie, kolczyki z diamentami.

- Bywaa setki razy na lotnisku, tam i z powrotem. Dos¢ dobrze znaja
kontrolerow i celnikow - wyjasnit Robert. - Rozmawigja o swoich rodzinach |
celnicy machga reka, aby przechodzi¢ dalg. Gest uprzemosci. Gdy latatem,
pokazywalem paszport raz na piccdziesiat razy. A celnicy niema nigdy nie
zagladali do mojego bagazu.

Kathryn potrzasneta gtowa.

- Nie miatam pojecia- przyznata. - Jack nigdy mi o tym nie mowit.

- Niektorzy piloci nie chwala si¢ tym. Rozumiem, ze jesli przywozi si¢ zonie
prezent, to informacja, ze zostat on przemycony przez granicg, moze trocheg zepsuc
przyjemnosc. Tak mi si¢ wydaje.

- Tez to robites? - zapytata
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- Zawsze na Boze Narodzenie - przyznat. - Oto typowe pytanie, ktore pada, gdy
zaloga jedzie mikrobusem nalotnisko: Co masz zamiar przywiez¢ swojg zonie?

Kathryn stata zgarbiona, z rekami w kieszeni dzinsow.

- Dlaczego Jack w ogole si¢ nie odezwal? - zapytata. - Jesli nie wiedziat o
bombie, powinien by¢ tak samo zdziwiony jak Trevor Sullivan. Powiedziatby cos.
Powiedziatby na przyktad: ,, O czym ty mowisz?'. A nawet wykrzyknatby cos.

- Niekoniecznie.

- Jack ktamat w sprawie swojej matki.

- | co ztego?

- Nie spat w pokoju hotelowym, jak reszta zatogi.

- To jeszcze za malto.

- Kto$ podtozyt w samolocie bombe.

- Jesli to byta bomba, ktos ja z pewnoscia podtozyt.

- | Jack musiat o tym wiedzie¢ - doszta do wniosku. - To byla jego torba
podrozna.

- Tego nie wiemy na pewno.

- Tamten marokanski pilot popetnit samobojstwo - przypomniata mu Kathryn.

- To zupetnie inna sprawa.

- Skad wiemy, ze inna?

- Grasz teraz rol¢ adwokata diabla - zwrécit sie do nig Robert, lekko
zirytowany. - Tak naprawdg nie wierzysz, ze Jack to zrobit. - Westchnat i odwrocit
si¢ do nig plecami. - Chciatas wiedzie¢, co bylo na tasmie - dodat - wigc ci
powiedziatem.

Kathryn rozprostowata faks, ktory wczesnig wtozyta pod pache. Na kartkach
widniaty cate kolumny nazwisk, jakies dziewiec lub dziesi¢¢ stron, poczawszy od
cztonkéw zatogi, z ktora Jack latal ostatnio, az do roku 1986, kiedy zaczat
pracowat¢ w Vision. Przyjrzata si¢ liscie: Christopher Haverstraw, Paul Kennedy,
Michael DiSantis, Richard Goldthwaite... Co jakis czas, podczas odczytywania
nazwisk, przed jg oczami pojawiata si¢ czyjas twarz, mezczyzny lub kobiety, z
ktorymi oboje z Jackiem jedli kiedys kolacje, luhkogos, kogo spotkali na
przyjeciu, jednak wigkszosci tych ludzi Kathryn nie znata, zwtaszcza ze mnie
wigcg potowa z nich mieszkata w Anglii. Pomyslata, ze zycie pilota Vision jest
dos¢ dziwne, to zdecydowanie aspoteczna profega. Cztonkowie zatogi, z ktora
latal Jack, mieszkali albo osiemdziesiat kilometrow od niego, albo za oceanem.

Dopiero na liscie zatogi z 1992 roku zobaczyta imie, na ktére bezwiednie pach
jg wzrok, niezwykle imig, ktore uniosto si¢ z kartki i przeszyto ja do szpiku kosci.

Muire Boland.
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Cztonek personelu poktadowego. Kathryn wymowita je gtosno. Muire Boland.

Byla niemal pewna, ze to imi¢ kobiety. Zastanawiata si¢, czy jest francuskie |
czy wymawia je prawidiowo. Otworzyta szuflade biurka Jacka. Nie znalazta tam,
co prawda, koperty z banku, na ktéregl otdwkiem wypisane byto z boku to imig, ale
widziata je tak wyraznie jak na kartce, ktora trzymata w reku. Muire 3.30 - tak
brzmiata pospiesznie sporzadzona notatka na kopercie z reklama Bay Banku.

Zdajac sobie sprawe, ze jesli sie cho¢ na moment zawaha, sparalizuje ja ek,
Kathryn wyjeta z kieszeni kupon loteryjny i potozyta na biurku Jacka. Podniosta
stuchawke i po raz drugi wystukata zapisany tam numer. Po krotkig chwili
ustyszata kobiecy gtos, ten sam co przedtem.

- Halo - szybko powiedziata Kathryn. - Czy zastatam Muire?

- Kogo?

Kathryn powtorzyta.

- Ach, chodzi pani o Muire - rzektarozmowczyni i Kathryn miata okazje poznaé
prawidtowa wymowe: Mjura, z nieco chropawym r. - Nie - poinformowala ja
kobieta.

- Szkoda - powiedziata Kathryn, czujac olbrzymia ulge. Chciata natychmiast
odtozy¢ stuchawke.

- Muire byla tu - dodata kobieta - ale wrocita juz do siebie. Jest pani jg
przyjaciotka?

Kathryn nie bytaw stanie odpowiedzie¢. Ci¢zko usiadta na krzesle.

- Kim pani jest? - dopytywata si¢ kobieta z Londynu.

Kathryn otworzyta usta, ale nie mogta wymowié¢ swojego nazwiska. Przyciskata
stuchawke do piersi.

»M u A" na kuponie loteryjnym, lezacym tuz przed nia. ,Muire 3.30" na
kopercie z banku. Dwie notatki, napisane r¢ka Jacka w odstepie czterech lat i
majace zwiazek z tym numerem telefonu.

Robert wyjat jg z reki stuchawke I odtozyt na migjsce,

- Czemu pytatas o Muire? - zapytal cicho. - Jestes blada jak sciana.

- Zeby potwierdzi¢ swoje przypuszczenia - powiedziata.

Kim jest kobieta o imieniu Muire? Co ja taczyto z Jackiem? Czy to z nia spedzit
ostatnia noc? Czyzby Jack mial romans? Pytania naptywaly jedno po drugim,
siadajac jak zmory na jg piersiach. Przypomniata sobie dowcipy, jakie opowiada
si¢ 0 pilotach i stewardesach. Zawsze traktowata je lekko, wierzac, ze jg nie
dotycza.

- Robercie, czy mogtbys dowiedzie¢ sie czegos wigcg na temat konkretnej
osoby z te listy? - zapytata. - Na przyktad, gdzie mieszka?



126

- Jesli na pewno tego chcesz - odpart.

- Toistne piekto - westchneta

- Wiec dgj sobie z tym spok(j. Zastanowita si¢ nad taka ewentualnoscia.

- A ty zrobitbys to? - zapytata.

- Chciatla oglada¢ telewizje - relacjonowata Julia. - Pomyslatam, ze musze
zaproponowa¢ jg cos innego. Przypomniatam sobie, ze ktos dat mi na swigta
kasete ze , Swiadkiem".

Robert wyszedt z gabinetu. Kathryn domyslita sie, ze zmywa naczynia po
obiedzie.

- To Jack ci ja dat.

- By¢ moze. Miatam wrazenie, ze wciagnela ja akcja. Wstata o drugigj. Nawet
cos zjadta.

- Nie pozwalg jg oglada¢ telewizji - poprosita Kathryn. - To bardzo wazne.
Jesli trzeba, przetnij kable.

Kathryn odwrdécita sie na obrotowym fotelu i spojrzata na warstwe puchu
snieznego, rosnaca po zewngtrzng stronie parapetu. ,,Muire byta tu”, powiedziata
kobieta z Londynu.

- Czy Robert jest z tobg? - zapytata Julia.

- Tak.

- Byt umnie, wiesz o tym.

- Wiem.

- Wiesz zatem tez...

- Pokdj w hotelu? Tak.

Kathryn podniosta noge i obje¢ta ja reka. Dwie notatki, w odstepie czterech lat,
zlaczone tym samym inicjatem. Kathryn poczuta uktucie niepokoju, a na czole
wystapity jg natychmiast kropelki potu.

- Nie tra¢ wiary - powiedziata Julia.

- A jakato miataby by¢ wiara? - zapytata Kathryn.

- Wiesz, co mam na mysli.

- Staram si¢ 0 tym nie mysl|ec.

- Stluchatam prognozy pogody - powiedziata Julia. - Teraz twierdza, ze ma by¢
od dziesigciu do dwunastu stopni.

- Lepig zaraz stad wyjade - rzekta Kathryn, ociergjac czoto rekawem.

- Nie badz niemadra. Nie wyjezdza], jesli nie matakig potrzeby. Masz co jes¢?

Cata Julia. Zawsze troszczy sie, czy nikt nie jest gtodny.

- Juz jadtam - uspokoita ja Kathryn. - Moge porozmawia¢ z Mattie? Po drugie
stronie linii zapadia cisza.
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- Wiesz, Mattie jest zgjeta - powiedziata Julia. - Czuje si¢ dobrze. Jesli bedziesz
Z nig rozmawiac, znowu posmutnigje i zamknie si¢ w sobie. Musi odpocza¢ kilka
dni, oglada¢c wideo i jes¢ prazona kukurydze. To dziata jak narkotyk, a ona
potrzebuje tego tak dtugo, jak to tylko mozliwe. Musi wydobrze¢, Kathryn.

- Algachcg by¢ z nia - zaprotestowata Kathryn.

- Postuchaj, bytas z niag niemal dwadziescia cztery godziny na dobe w ciagu
ostatnich dziesieciu dni. Zrozum, sama twoja obecnos¢ powoduje, ze rany z
powrotem Sie otwiergja. Ty nie mozesz znies¢ jg bolu, a ona cierpi, widzac, jak
bardzo jestes zraniona. Normalnie nie kontaktujecie si¢ w taki sposob.

- Tasytuacjanie jest normalna.

- Moze kazdg z nas przydatoby si¢ teraz cho¢ troche normalnosci - powiedziata
Jdulia

Kathryn podeszta do okna i chuchneta na szybe. Sniegu napadato naprawde
duzo, trzeba bedzie odsniezy¢ podjazd. Na dachach samochodow byto go juz
chyba ze dwadziescia centymetrow.

Westchneta. Zawsze cigzko byto polemizowa¢ z doswiadczona Julia, zwtaszcza
ze czesto miataracje.

- Nie wyjezdza) z domu - powtorzyta Julia.

Snieg padat jednostajnie przez cate popotudnie, pokrywajac wszystko coraz
grubsza warstwa. Od czasu do czasu zrywat si¢ wiatr, zza okien dochodzito jego
wycie, ae niema natychmiast zamieralo, jakby wichura nie miata odwagi
przemieni¢ si¢ w zamie¢. Gdy Robert telefonowal z gabinetu Jacka, Kathryn
krazyla po pokojach, spogladata na sciany i wygladata przez okna, krzyzowata
rece na piersiach i rozprostowywata je, powtarzgaCc ten sam scenariusz w
kolginych pomieszczeniach. Czuta si¢ tak, jakby chodzenie i myslenie byto
wszystkim, na co moze si¢ zdobyc¢.

Po pewnym czasie weszlta do tazienki. Zdj¢ta ubranie i otworzyta kran
prysznica, czekajac, az woda bedzie ja niemal parzy¢. Weszta do kabiny, pochylita
si¢, wygingjac plecy w strong prysznica, i stata tak diuzszy czas. Byto jg bardzo
przyjemnie. Zakonczyta kapiel dopiero wowczas, gdy zbiornik z ciepta woda
catkowicie si¢ oproznit.

Gdy zakrecita kran, jg uszu dobiegty dzwicki muzyki. Nie z kompaktu, choé¢
bytato muzyka fortepianowa.

Poprawita kotnierz dtugiego, szarego szlafroka z frotte, ktory siegat jg niema
do kostek. Z lustra patrzyta nania kobieta o twarzy bez wyrazu i pustych oczach.

Przeczesujac wtosy, zeszia po schodach, prowadzona dzwigkami muzyki do
frontowego pokoju, gdzie przy fortepianie siedziat Robert.
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Znata ten utwor. To byt Chopin. Potozyta si¢ na kanapie, doktadnie zastanigjac
szlafrokiem kolanai nogi.

Zamkneta oczy. ,Fantaisie Impromptu” byla utworem bardzo bogatym,
picknym i niewatpliwie skomplikowanym w wykonaniu. Robert grat tak, jak
rzadko zdarzalo siec jg stysze¢, bez sentymentalizmu, ae jednoczeinie
przekazywal zawarte w tg muzyce poruszajace wspomnienia i zapomniane
sekrety. Jego glissanda przywodzity jg na mysl rozsypujace si¢ diamenty.

Fortepian stat w kacie, bokiem do okien. Robert mial podwinigte rekawy i
Kathryn widziata ngjpierw jego dionie, a potem przedramiona. Zdawalo jg Si¢, ze
padajacy snieg poprawit jeszcze akustyke pokoju, a moze po prostu nie dochodzity
tu zadne hatasy z zewnatrz. Fortepian brzmiat lepigj niz kiedykolwiek, chociaz od
miesiccy nie byt strojony.

Stuchajac gry Roberta, pomyslata, ze jest tak jak przed laty. Bez telewizji, bez
radia, bez wideo, tylko diugie, biate popotudnia na spedzanie czasu po swojemu,
w towarzystwie muzyki. To byto bezpieczne. Mogta zagja¢ mysli czyms innym,
przesta¢c myslec¢ o katastrofie, Jacku czy Mattie. Fortepian nie taczyt jg z Jackiem.
Nalezat tylko do nigj. Dawal przyjemnos¢ w samotnosci, kojarzyt si¢ tylko z Julia,
co tez byto bezpieczne.

- Nie miatam poj¢cia - powiedziata, gdy skonczyt.

- Dawno nie siadatam do fortepianu - odpart, odwracajac si¢ do nig.

- Jestes romantyczny - usmiechneta si¢. - Cudownie grates.

- Dzickuje.

- Zagrasz cos jeszcze?

Zrozumiata wtedy cos, z czego dotychczas nie zdawata sobie w petni sprawy, ze
Robert jest mezczyzna z przesztoscia. Miat za soba zycie, o ktérym niemal nic nie
wiedziata: nauczyt si¢ gra¢ nafortepianie, byt pilotem, pit, ozenit si¢, miat dzieci,
rozwiodt sig, ateraz wykonuje dos¢ niezwykty zawaod.

Rozpoznata nastgpny utwor: ,,Cien twojego usmiechu”. Nastroj zmienit si¢ w
mgnieniu oka.

Gdy skonczyt, podrapat si¢ po szyi | spojrzat przez okno.

- Pewnie napadato juz ze trzydziesci centymetrow - zauwazyt.

- Podjazd jest nieodsniezony - powiedziata. - Ktora godzina? Robert spojrzat na
zegarek.

- Trzecia - odpart. - Chyba p6jde na spacer.

- W taka pogode?

- Tylko na koniec podjazdu i z powrotem. Chce troche odetchnaé.
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- Wiesz, ze nie musisz wraca¢ na noc do pengonatu. W tym domu jest
wystarczajaco duzo 10zek. | duzo pokoi. Mozesz spaé na tapczanie w pokoju
goscinnym - dodata. - Bedzie ci wygodnie. Po to zreszta go mam.

- Mowitas, ze po to, aby si¢ w nim ukry¢.

- Tez.

- Informacje, o ktére mnie prositas, leza na biurku Jacka - rzekt Robert.

Chciata cos powiedzie¢, ale potrzasnat gtowa. - Ze wszystkich ludzi - dodat -
wiasnie tobie nie powinno si¢ to przytrafic.

Kathryn drzemata na kanapie kilka minut, a potem postanowita is¢ na gére do
sypiani i przespa¢ si¢ we wiasnym t0zku. Wzi¢ta ze soba tomik poezji.

Potozyta si¢ | zaczeta leniwie przerzucaé kartki. Przeczytata kilka wierszy
Gerarda Manleya Hopkinsa, Wordswortha i Keatsa. W pewnej chwili wpadto jg
w oczy stowo ,,zdrady" i nagle uswiadomita sobie, ze wreszcie znalazta wiasciwy
wiersz. Ale niemal jednoczesnie, zanim jeszCze przeczytala pierwsze wersy,
zwrdcita uwage na stabo widoczna notatke na wewnetrznym marginesie.

M!

Napisane otowkiem, bardzo delikatnie, opatrzone wykrzyknikiem.

Wiasnie tam. Bez nggmnigjszel watpliwosci.

Wyprostowata si¢ gwattownie i zaczeta uwaznie czyta¢c wiersz. Nosit tytut
»Antrim", napisat go Robinson Jeffers. Jak si¢ jg zdawato, dotyczyt starozytnych
bitew, toczonych na malenkim skrawku ladu, zwanym prawdopodobnie Antrim.
Mowit o krwi przelang z wielu przyczyn, o zasadzkach i zdradach, o patriotyzmie
| ofiarach poniesionych przez ludzi, ktérych ciata zamienity sie w proch i czekaja
na zmartwychwstanie.

Co to znaczy?

W zamysleniu nie zauwazylta, ze ksiazka zsuneta sie¢ z tapczanu na podtoge.
Potozyta sie¢ 1 wtulita twarz w poduszke. Poczuta si¢ tak, jakby przebyta tysiace
Kilometrow.

Kiedy si¢ obudzita, spojrzata z przyzwyczaenia na zegar, stojacy na nocnym
stoliku. Byla trzecia trzydziesci rano. Spata dziewi¢¢ godzin. Co to za dzien?
Dwudziesty 6smy? A moze dwudziesty dziewiaty?

Wstata z 16zka i wyszta na korytarz. Drzwi do pokoju goscinnego byty
zamknicte. Robert wrécit ze spaceru i pewnie potozyt si¢ spac, pomyslata. Czy
zjadt kolacje? Czytal ksiazke?

W kuchni nie byto zadnego sladu, ze kto§ przygotowywat tu positek. Kathryn
zaparzyta kawe i nalata sobie petna filizanke. Przez okno nad zlewozmywakiem
zobaczyta, ze $nieg przestat padac. Podeszta do drzwi kuchennych i otworzylta je.
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Natychmiast uderzyt ja powiew mroznego powietrza, a z okapu nad wejsciem
sypneto snieznobiatym, lodowatym puchem. Gwattownie zamrugata oczami i
potrzasneta gtowa.

Gdy po chwili jg wzrok przywykt do ciemnosci, zobaczyta, ze swiat wokoét nig
jest spowity gruba, biatg pierzyna, a drzewa, krzaki i samochody przypominaja
biate kopce. Spadio tyle sniegu, ze prognoza pogody, zapowiadajaca trzydziesci
centymetrow opadow, niewatpliwie byta nazbyt optymistyczna. Zamkneta drzwi |
opartasi¢ o nie plecami.

Mu A.

Muire 3.30.

M!

Otulajac sie szczelnig szlafrokiem, Kathryn szybko wbiegta na gore do
gabinetu Jacka, ktorego pustkawciaz ja zaskakiwata. Na biurku lezaty informacje,
o0 ktorych wspomniat Robert.

Muire Boland, przeczytata, zrezygnowata z pracy w liniach lotniczych w 1993
roku. Po przeszkoleniu, jakie odbyta w oddziale Vision w Londynie, trzy lata
pracowata jako stewardesa. Na kartce zapisany byt jg telefon, adres i data
urodzenia. Muire Boland miata trzydziesci jeden lat.

Obok numeru telefonu byta notatka, ktora zrobit Robert. Sprobuj zatelefonowat
pod ten numer, napisal. Gdy tam zadzwonitem, nikt o nig nie styszat. Ponizej
zngjdowato si¢ kilka innych numerow. W ksiazce telefoniczngi Londynu az
siedem razy pojawiato si¢ nazwisko M. Boland.

Kathryn usitowata sformutowaé pytanie w rozsadny sposdb wyjasniajac powod,
dla ktorego dzwoni. Czy rozmoéwca zna Jacka Lyonsa? Jesli tak, czy mozna mu
zada¢ jedno lub dwa pytania? Czy to taka dziwna prosba?

Kathryn rozejrzata si¢ po gabinecie, metalicznie monotonnym, o meskim
wystroju. Nie chciata dopusci¢ do siebie mysli, ze Jack miat romans. Jakzeby
mogta, skoro sama widziata, jak na podstawie szczatkowych informacji powstaja
sensacje. Czyz nie tak si¢ stalo, gdy do prasy przeciekly strzepy wiadomosci o
tresci nagran z czarngj skrzynki?

Podniosta stuchawke i wykrecita pierwszy numer. Odezwat si¢ me¢zczyzna,
ktory miat taki gtos, jakby go obudzita. Szybko obliczyta, ktéra godzina jest w
Londynie. Dziewiata czterdziesci rano. Zapytata, czy zastata Muire.

Mezczyzna zakastal w stuchawke jak natogowy palacz.

- Z kim chce pani rozmawiac? - zapytat, jakby nie dostyszat pytania.

- Z Muire Boland - powiedziata.

- Nie matu zadngj Muire Boland - ozngymit me¢zczyzna.
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- Przepraszam. - Kathryn odtozyta stuchawke.

Skreslita pierwszy numer na kartce i wykrecita drugi. Zadngj odpowiedzi.
Sprébowata trzeci.

Ustyszata meski glos, brzmiacy swiezo i troche oficjalnie.

- Michael Boland, stucham - powiedziat takim tonem, jakby spodziewal si¢
telefonu.

- Przepraszam. To pomytka.

Kathryn skreslitatrzeci numer i wykrecita czwarty. Odezwata si¢ kobieta.

- Halo?

- Halo - powiedziata Kathryn. - Szukam pani Muire Boland. Cisza, jaka zapadta
po drugig stronie linii, byla tak gleboka, ze Kathryn slyszata echo jakies inng
rozmowy przez Atlantyk.

- Halo? - odezwata si¢ Kathryn.

Kobieta wylaczyta si¢ i Kathryn zostata z glucha stuchawka przy uchu. Wzigta
do reki otowek, aby skresli¢ czwarty numer, ale nagle si¢ zawahata.

Zamiast tego wykrecita piaty, potem szosty i siodmy. Gdy skonczyta, przyjrzata
Si¢ jeszcze raz catg liscie. Byt na nig mezczyzna, ktory nie znat Muire Boland;
numer telefonu, ktory nie odpowiadal; Michael Boland, biznesmen; kobieta, ktdra
nie odezwata si¢ do nigj; kolejny numer, gdzie nikogo nie byto;, wiadomos¢ na
automatycznegl sekretarce, nagrana przez kogos, kto moéwit trudnym do
zrozumienia akcentem, ze Kate i Murray oddzwonia, jesli zostawi swo] numer;
nastolatka, ktora nie znata Muire, ale powiedziata, ze jg mamamanaimic Mary.

Jeszcze raz wykrecita czwarty numer.

- Halo? - uslyszata gtos tef samej kobiety.

- Przepraszam - powiedziata szybko Kathryn, aby rozméwczyni nie zdazyta
odtozy¢ stuchawki. - Szukam pani Muire Boland.

Znowu zapadia cisza, taka jak za pierwszym razem. W tle cos byto stychac.
Muzyke? Pracujaca zmywarke do naczyn? A potem Kathryn ustyszata jakis
dzwick, jakby kobieta chciata cos powiedzie¢, ale natychmiast zrezygnowata. |
ZNnowu cisza, tym razem krotsza.

- Tu nie mieszka zadna Muire - ustyszata w koncu.

Kathryn pomyslata, ze musi by¢ jakas przerwa w czasie migdzy jg myslami a
glosem, poniewaz gdy otworzyta usta, aby cos powiedzie¢, potaczenie zostato
przerwane.

Kiedy Robert wszedt rano do pokoju, Kathryn siedziata przy stole. Stonce juz
wstato, a snieg za oknami byt tak jaskrawy, ze Robert musial zmruzy¢ oczy, gdy
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na nia patrzyt. W jasnym swietle dnia widziata kazda zmarszczke i kazdy por na
jego twarzy.

- Aletu jasno - powiedziat, odwracajac gtowe.

- Czasami trzeba w tym pokoju nosi¢ okulary przeciwstoneczne - zauwazyta. -
Jack tak robit.

Obserwowata, jak Robert wciska koszule do spodni.

- Jak spatas? - zapytat.

- Dobrze. A ty?

- Swietnie.

Zauwazyta, ze spal w ubraniu. Pomyslata, ze byt zbyt zmeczony, aby si¢
rozebrac.

Robert przyzwyczait si¢ po chwili do jaskrawego stonca i dokladnig si¢ je
przyjrzat.

- Cos si¢ stato? - zapytat. Kathryn wyprostowata sie¢ na krzesle.

- Jade do Londynu - ozngimita.

Nie wahat si¢. Ani sekundy si¢ nie wahat.

- Jade z toba - powiedziat.
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ROZDZIAL CZTERNASTY

Na trawie leza rozpostarte obrusy, tworzace jakby gigantyczna narzute, zszyta z
kolorowych kawatkow materiatu. Siedzace na nich rodziny trzymaja w rekach
papierowe talerze lub prawdziwe srebro stotowe. Obok stoja plastikowe termosy z
mrozona herbata. Dzieci biegaja po zarosnictych sciezkach, czasami nawet
przeskakuja przez roztozone na obrusach przysmaki. Kathryn otwiera piknikowy
koszyk, stary koszyk Julii, i wyjmuje z niego winogrona, chipsy, chleb pita, paste
z grochu, kostke sera brie i niewielki kawalek czegos cuchnacego. Stilton,
przekonuje si¢, wachagac ser. Niedaleko od nig stoi Jack, ktory rozmawia z
dwoma innymi ojcami. Dzien jest pochmurny, troche parny, a krecace si¢ wokoét
muchy zaczynaja drazni¢. Kathryn obserwuje, jak Jack schyla gtowe, rozmawiajac
z nizszym od siebie panem. W jednym reku trzyma kubeczek z woda sodowa,
druga ma w kieszeni dzinsow. Smigje si¢ i podnosi gtowe, napotykajac przy tym
wzrok Kathryn. Ona widzi w jego oczach lekkie znuzenie tym zyciem
towarzyskim i nieme pytanie: , Kiedy to si¢ skonczy?".

W pewng odlegtosci Kathryn widzi Mattie, stojaca na tace z grupa przyjaciot.
Obgmuje si¢ rekoma, jakby byto jg zimno, chociaz tak nie jest. To dlatego, ze ma
pietnascie lat i niewie, co z nimi zrobi¢. Twarz Mattie, ktora jest Kathryn zarazem
znana | nieznana, przypomina dzietlo sztuki podczas powstawania: dopiero
niedawno nabrata pociagtego ksztattu, w ustach nie ma juz aparatu do ustawienia
zgryzu.

- Niezte zgromadzenie - mowi Barbara McElroy, siedzaca na sasiednim obrusie.

Kathryn przyglada si¢ menu McElroyow: pieczone kurczaki, satatka kartoflana
z supermarketu, satatka z biatgl kapusty, chipsy, pierniczki.

- Wigksze niz w zesztym roku - zauwaza Kathryn.

- Myslisz, ze zagraja w pitke? - pyta Barbara

- Jesli nie zacznie padac.

- Mattie urosta - powiada Barbara, patrzac w jg kierunku. Kathryn kiwa gtowa.

- Czy Roxanne jest tutg? - pyta.

Ale zaraz zaluje tego pytania, poniewaz Roxanne, smukia pigtnastolatka z
kolczykiem w wardze, zapewne nie zechce uczestniczy¢ w corocznym szkolnym
pikniku. Kathryn czasami rozmawia z nia w szkole. Dziewczyna cz¢sto chodzi na
wagary, a jg zachowanie pozostawia wiele do zyczenia. A zatem, domysla si¢
Kathryn, Barbara przyszta tu ze wzgledu na Willa, swojego siedmioletniego syna.
Jg maz, Louie, jest rybakiem i spedza duzo czasu poza domem.

Jak Jack, dorzucaw myslach Kathryn.
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- Twoja babcia ma w witrynie sklepu wspaniata, stara spizarke - wota do nig
Joyce Keys, siedzacatuz za Barbara.

Kathryn spoglada rowniez na prowiant Keysow: satatka ryzowa z curry,
wedzony 1oso$, woda mineralna, konfetkakke ze sklepu Marthy Ingerbretson.
Joycei jg maz, James, s3 architektami, maja wiasna firme w Portsmouth. Keys &
Keys.

Podczas pikniku wida¢ jak na dtoni przekrgj spoteczny miasta, mysli Kathryn.

- Nie widziatam - méwi.

- Czy Jack bedzie gral? - pyta Barbara.

- Tak sadze.

Przyglada si¢, jak jg maz schyla gtowe, rozmawigiac z Arthurem Kahlerem,
wiascicielem stacji benzynowej Mobil, z ktérym czasem gra w tenisa. Dochodzi
do wniosku, ze Jack pewnie dlatego tak cz¢sto narzeka na kregostup. Za czgsto si¢
schyla, stuchgjac, co inni do niego moéwia. Ma na sobie biata koszulke polo i
sportowe buty. Innego typu mundur. Jack uderza si¢ dionia za uchem, patrzy na
reke i strzasa z palcow muche. Widzi, ze Kathryn go obserwuje. Podchodzi do niej
| Sladanaobrusie,

- Umieram z gtodu - powiada.

- Zawola¢ Mattie?

- Nie. Przyjdzie, gdy poczuje gtod.

- Bedziesz gra¢ w pitke?

- Chybatak - méwi, nalewajac sobie wode sodowa.

- Zawsze si¢ wahasz, a potem bardzo ci Si¢ to podoba - drazni si¢ z nim
Kathryn.

Jack przeciaga palcami po jg plecach. Dotknigcie jest niespodziewane i bardzo
mile. Ma ochote pochyli¢ gtowe i zamkna¢ oczy. Jack nie dotknat jej od wielu dni.

- Wiasciwie napitbym si¢ zimnego piwa - mowi, cofgjac reke.

- Na szkolnym pikniku?

- Kahlerowi ngjwyrazniegj to nie przeszkadza.

Kathryn patrzy w strong Arthura Kahlera i widzi, ze trzyma w dtoni duzy,
czerwony kubek z plastiku.

Wrecza Jackowi kawatek chleba pita z pasta z grochu.

- Marta powiedziata, ze Arthur zamierza w przysztym tygodniu zamknac
wszystkie pompy na stacji. Wymienia je na nowe. Bedziemy musieli jezdzi¢ po
benzyne do Ely Falls.

Jack kiwa gtowa.



135

- Ale ciebiei tak tu nie bedzie - powiada Kathryn, pamictajac, ze Jack wylatuje
na coroczne dwutygodniowe szkolenie do Londynu.

- Nie. Nie bedzie mnie.

- Wiesz co, tym razem mogtabym pojechac z toba. Szkota konczy si¢ w przyszia
srode. Mogtabym polecie¢ do Londynu i spotkaé si¢ tam z toba. Mielibysmy
prawie tydzien dla siebie. To bytoby wspaniate.

Jack nie patrzy na nia. Propozycja zawisa nad obrusem jak dym z papierosa w
wilgotny dzien.

- Mogtabym zostawi¢ Mattie z Julia - dodagje Kathryn. - Mattie bytaby
zachwycona, gdyby pozbyla si¢ nas natydzien.

- Niewiem - méwi powoli Jack, odwracajac si¢ do nigj.

- Od wiekdéw nie bytam w Londynie - upiera sie. - | nigdy na dtuzg. Jack
potrzasa gtowa.

- Nie bytaby$ zadowolona. Te treningi nie maja konca. Cate dnie spedzamy na
symulatorach. Wieczorami mamy zg¢cia. Jadamy z brytyjskimi zatogami. W
ogole bysmy sic nie widywali. Nie mielibysmy kompletnie czasu dla siebie.

- Nie nudze si¢, gdy jestem sama - powiada, nie wiedzac, dlaczego tak si¢ upiera
przy te propozycji.

- No to jaki jest sens, abys przyjezdzata do Londynu, gdy ja tam bede? - pyta
zirytowany. - ROwnie dobrze mozesz pojecha¢ tam sama.

Kathryn gryzie si¢ w policzek.

- Postucha] - mowi pojednawczo Jack. - Bede sfrustrowany, wiedzac ze czekasz
na mnie w hotelu, ze moglibysmy razem zwiedza¢ Londyn. To szkolenie jest
wystarczajaco cigzkie i bez tego. Nie sadze, aby byto mi potrzebne dodatkowe
napiccie.

Obserwuje jego twarz, przystojna twarz, przyciagajaca wzrok przechodniow.

- Cos ci powiem - powiada Jack. - Moze przyjechatabys do mnie pod koniec
szkolenia i wybralibysmy si¢ razem do Hiszpanii. Wezme par¢ wolnych dni i
polecimy do Madrytu. Albo jeszcze lepigj, spotkaymy si¢ od razu tam.

Wydaje si¢ bardzig ozywiony, zadowolony, ze udalo mu si¢ znalez¢ jakis
kompromis.

- Pojedziemy takze do Barcelony - dodaje. - Jest wspaniata.

- Bytes tam? - pyta Kathryn.

- Nie - szybko odpowiada. - Ale styszatem.

Kathryn zastanawia si¢ nad podroza do Hiszpanii razem z Jackiem. Wie, ze
dobrze by si¢ bawili, ale nie chodzito jg o Hiszpani¢. To nie zmieni faktu, ze Jack
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| tak opusci ja na dwa tygodnie, a corke na jeszcze diuzej. Chciata pojecha¢ z nim
do Londynu.

Za plecami Jacka widzi baczne spojrzenie Barbary McElroy. Barbara doskonale
wie, jak to jest, gdy zostaje si¢ sama na diugi czas.

- To brzmi jak randka - mowi Kathryn, zdobywajac sie¢ na zartobliwy ton.

- Hgj, Lyons! - wota ktos, podchodzac do ich obrusa.

Kathryn podnos gltowe i widzi Sonny'ego Philbricka, faceta z wielkim
brzuchem, swiadczacym o upodobaniu do piwa. Sonny traca Jacka w stope.

- Czes¢, Sonny - witago Jack.

- Jak tam latajacy interes? - pyta Sonny.

- Dzieki, w porzadku - mowi Jack. - A jak tam w biznesie wideo?

- Jakos leci. Dokad sie teraz wybierasz? Kathryn zaczyna przygotowywac cos
do jedzenia.

Jack prostuje nogi. Kathryn wie, ze nie zamierza wsta¢, bo nie chce zacheca¢
Philbricka do dtuzsze rozmowy. Syn Philbricka, ktory jest w wieku Mattie,
chtopiec o drobng budowie i tadng twarzy, jest znakomitym szachista, by¢ moze
nawet geniuszem w tej dziedzinie.

- Do Londynu - mowi Jack.

- Do Londynu?

- Tak, do Londynu - powtarza Jack.

Kathryn styszy wysitek w gltosie meza, aby by¢ uprzegmym. Oboje wiedza,
dokad zmierza ta rozmowa. Do tego samego, co wszystkie rozmowy Jacka z
facetami pokroju Philbricka.

- Na dtugo? - pyta Philbrick, patrzac wprost na Kathryn.

- Na dwatygodnie - odpowiada Jack.

- Dwa tygodnie! - wykrzykuje Philbrick z udawanym zaskoczeniem. - Ty i te
wszystkie stewardesy, razem az przez dwa tygodnie. Cztowieku, lepigj dobrze si¢
Sprawuj.

Philbrick rzuca chytre spojrzenie Kathryn, ktora dochodzi do wniosku, ze w
szkole zapewne terroryzowat kolegow.

- Nie mowi si¢ , stewardesa’' tylko ,, personel latajacy” - poprawia go Jack.

- Jak go zwat, tak go zwat.

- Prawde powiedziawszy - méwi wolno i wyraznie Jack - pieprzeg si¢ nalewo |
na prawo, iletylko si¢ da.

Przez chwilg na twarzy Philbricka maluje si¢ zaskoczenie. Ale zaraz usmiecha
Si¢ szeroko i macha w powietrzu papierowym kubkiem. Jego donosny $miech
przyciaga uwage siedzacych opodal ludzi.
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- Wyjatkowy z ciebie facet, Lyons. Zapada krepujaca cisza. Jack nie odpowiada.

- No dobrze, zobaczymy si¢ na meczu - méwi Philbrick. - Bedziesz grat,
prawda?

Jack kiwa gtowa i zaglada do koszyka. Kathryn patrzy za odchodzacym
Philbrickiem.

- Chryste - wzdycha Jack.
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ROZDZIAL PIETNASTY

Czekaac nawegjscie do samolotu, trzymali si¢ z dala od innych

pasazerow. Przez wielkie szklane okna wida¢ bylo wysokie zaspy
nieprawdopodobnie biatego sniegu, ktére staty jak na strazy przy ptycie lotniska
Robert zwinat w kostke swoj ptaszcz i potozyt na plastikowym krzesetku. Na
wierzchu postawit podreczna torbe (Kathryn pomyslata, ze kobieta nigdy by
czego$ takiego nie zrobita) i zaczal czyta¢ ,Wall Street Journal”. Kathryn
przewiesita ptaszcz przez ramic i obserwowata przez okno samolot, potaczony z
budynkiem harmonijkowym rekawem. Jest bardzo tadny, pomyslata, caty biaty, z
czerwonymi oznaczeniami i logo Vision. T-900 byt tak ustawiony, ze mogta
zajrze¢ do wnetrza kokpitu, gdzie widziata kilku mezczyzn w koszulach, ich
twarze zatopione w mroku, ramiona przesuwagace si¢ nad pulpitami sterowania,
gdy sprawdzali gotowos¢ do lotu. Zastanawiata si¢, czy spotkata kogos z tg
zatogi. Czy uczestniczyli w uroczystosciach zatobnych?

Bolaly ja nogi i miata ochote usias¢, ale musiataby wcisna¢ sie¢ na wolne krzesto
miedzy dwoma pasazerami z mnostwem bagazu. Na szczescie, za kilka minut
mieli wejs¢ na poktad. Kathryn byta ubrana w kostium z czarng wetny, swoj stroj
pogrzebowy, i bardzig przypominata kobiete interesu niz nauczycielke. By¢ moze
prawniczke, ktdra udagje sie stuzbowo do Londynu. Wtosy miata luzno zwiazane,
w uszach kolczyki z pertami. W reku trzymata skorzane rekawiczki, na szyje
zarzucita czarny szydetkowy szal. Czula, ze prezentuje si¢ catkiem dobrze,
zwazywszy na okolicznosci. Niewatpliwie byta bardziej zadbana niz przez ostatnie
tygodnie, cho¢ troche schudta i zdawata sobie sprawe, ze wyglada starze niz
jeszcze dwanascie dni temu.

Tamtego ranka, gdy powiedzialta Robertowi o swoich planach wyjazdu do
Londynu, pojechata do Julii, aby poinformowat o tym Mattie. Mattie przyje¢ta
wiadomos¢ ojg podrézy z catkowita obojetnoscia. Jg jedyny czytelny komentarz,
wyltowiony sposrod westchnien i sttumionych wyrazow rozdraznienia, brzmiat:
»Jak chcesz".

- Jade tylko nadwadni - wyjasnita Kathryn.

- Swietnie - powiedziata Mattie. - Moge juz wrécié do 16zka? W kuchni Julia
usitowata wyttumaczy¢ zachowanie Méttie,

- Ona ma pi¢gtnascie lat - argumentowata babcia, ktora od dawna byla juz na
nogach. Miata na sobie dzinsy i zielony pulower. - Musi kogos wini¢, wigc wini
ciebie. Wiem, ze to zupelnie irracjonalne. Zapewne nie pamigtasz, ale przez
pewien czas po smierci rodzicoOw wing zato, co Si¢ stato, obarczatas mnie.
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- Nieprawda - zachneta si¢ Kathryn.

- Prawda. Nigdy nie powiedziatas tego wprost, ale ja nie miatam watpliwosci. Z
czasem to mingto. W tym wypadku takze minie. Mattie chciataby obwinie
SW0jego ojca. Jest na niego wsciekla, ze ja opuscit, ze tak drastycznie zmienit cate
jg zycie. Jednak nie moze go obarczy¢ wing. Praktycznie jest jedynym jego
obronca. Juz niedtugo Mattie przestanie gniewac si¢ naciebie i zngjdzie wiasciwy
obiekt swej ztosci. W tg sytuacji musisz jedynie mie¢ baczenie, aby jg gniew nie
zatoczyt petnego kota, aby nie zacze¢la siebie obwinia¢ za smier¢ ojca

- A zatem powinnam zosta¢ - westchneta Kathryn.

Jednak Julia usilnie namawiata ja, aby nie zmieniata planow. W giebi duszy
Kathryn czuta, ze Julia chce, aby wyjechata, nie tyle dla swojego dobra, ile dla
dobra Méttie.

Jako wdowa po pilocie Kathryn mogta podrézowa¢ za darmo wszedzie tam,
gdzie odbywaty rejsy samoloty Vision. Jesli byty wolne migsca, przystugiwat jg
bilet pierwszeg) klasy. Data znak Robertowi, aby usiedli przy oknie, i wsuncta
bagaz pod stojacy przed nia fotel. Natychmiast poczuta w kabinie stechie
powietrze o charakterystycznym, sztucznym zapachu. Przez otwarte drzwi do
kokpitu widziata przygotowujaca si¢ do lotu zatoge. Rozmiary kokpitu zawsze ja
zadziwialy. Czasami to pomieszczenie bylo mnigsze niz przednie siedzenia w
samochodzie. Zastanawiata si¢, jak mogto tam dojs¢ do sytuacji, jaka sugerowaty
nagrania z czarng skrzynki. Starczylo w nim migsca zaledwie dla trzech
siedzacych mezczyzn, a wediug tamteg relacji piloci poruszali si¢, a nawet
popychali.

Ze swojego fotela widziata tylko jedna trzecia kokpitu, fragmenty sylwetki
kazdego z pilotow. Patrzac na pulpit sterowniczy, mocne ramionai pewne gesty,
nie mogta si¢ oprze¢ wrazeniu, ze mezczyzna siedzacy na lewym fotelu to Jack.
Dostrzegta podobienstwo w zarysie ramion i odcieniu jasng skory po wewngtrzne
stronie nadgarstka. Kathryn nigdy nie podrézowata samolotem, ktory pilotowat
Jack.

Kapitan wstat | zwrocit sie w strone kabiny pierwsze klasy. Spojrzat na
Kathryn, ktora wyczytata z jego wzroku, ze chciatby ztozy¢ jg wyrazy
wspotczucia. Byt starszym mezczyzna o szpakowatych wiosach i jasnobrazowych
oczach. Wydawal si¢ bardzo mity. Kiepsko radzit sobie ze sktadaniem kondolengji
| Kathryn polubita go za ten brak zdolnosci wystawiania si¢. Podzigckowata i nawet
zdobylta si¢ na staby usmiech. Powiedziata, ze radzi sobie tak dobrze, jak moznaw
zaistniatych okolicznosciach, co byto akurat tyle, ile na jego migscu kazdy
chciatby ustysze¢. Kapitan zapytat tez, czy zamierza uda¢ si¢ do Malin Head, aby
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gpotka¢ si¢ z rodzinami innych ofiar, a ona odpowiedziatla szybko i moze zbyt
stanowczo, ze nie ma takich planoéw. Widzac jego zazenowanie, odwrdcita si¢ i
przedstawita mu Roberta Harta. Kapitan spojrzat na niego z uwaga, jakby usitowat
sobie przypomnie¢, czy juz wczesnig) gdzies go nie spotkat. Po chwili przeprosit
ich, pozegnat si¢ i wszedt do kokpitu, ryglujac za soba drzwi. Dla swojego
bezpieczenstwa. Dla bezpieczenstwa ich wszystkich.

Stewardesa zabrata kieliszki po szampanie, ktorym wczesnigf poczestowata
pasazerow, | Kathryn ze zdziwieniem zauwazyla, ze wypita cala porcje. Nie
pamigtata, co prawda, kiedy to si¢ stato, ae w ustach czuta jeszcze jego smak.
Spojrzata na zegarek: dwudziesta czternascie. W Londynie byla pierwsza
czternascie w nocy.

Samolot zaczat si¢ toczy¢ na pas startowy. Pilot - moze Ow kapitan z jasnymi
oczami - rozgrzewat silniki do startu. Serce Kathryn zatrzymalo si¢ na czas
jednego, diugiego uderzenia, a potem gwattownie zabito w piersiach. Jg pole
widzenia zawezito si¢ do matg kropki, takig, jaka pozostgje czasami na ekranie
po wytaczeniu telewizora. Zacisneta ditonie na poreczach fotela i zamkneta oczy.
Przygryzta dolna warge. Zastona z ochronnegj mgty rozproszyta si¢ i Kathryn
zobaczyta wszystko, co podpowiedziata jg wyobraznia: kawatki zerwang podtogi
w kabinie; jakas osobe, chyba dziecko, przypigta pasami do fotela, ktory szybowat
W powietrzu; ogien, poczatkowo w luku towarowym, a potem rozprzestrzeniajacy
Si¢ takze w kabinie pasazerskie).

Samolot nabierat niesamowitego rozpedu. Potezny i ciezki kadtub T-900 nie
chcial unies¢ si¢ w powietrze. Kathryn zamkneta oczy i zaczeta odmawiac jedyna
znana sobie modlitwe: Ojcze nasz...

Nigdy przedtem nie odczuwata w samolocie strachu. Nawet na transatlantyckich
trasach, nawet kiedy mocno rzucato. Jack byt zawsze bardzo spokojny, jako pilot i
jako pasazer, i jego spokdj sptywat na Kathryn jakby w wyniku osmozy wiasciwe
matzonkom. Teraz jednak pozbawiona byta takig ochrony. Jezeli dotychczas
wierzyta, ze w samolocie jest bezpieczna, poniewaz Jack w to wierzyt, czyz nie
wynika z tego, ze teraz i ona moze zgina¢ w katastrofie lotniczg, tak jak on?
Nagle ogarnat ja wstyd, bo poczuta, ze bgdzie wymiotowaé. Robert potozyt reke
na g plecach.

Gdy samolot byt juz w powietrzu, Robert dat zna¢ stewardesie, ktdra przyniosta
wode z lodem i zimne reczniki, a takze niepozorna papierowa torebke. Ciato
Kathryn si¢ zbuntowato, niezdolne zazna¢ ulgi, ze oderwalo si¢ od ziemi.
Zwymiotowata wypitego szampana. Zdziwito ja, ze strach przed witasng smiercia
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moze Siggna¢ az do trzewi: nawet gdy dowiedziata si¢ o smierci Jacka, nie odczuta
mdtosci.

Gdy tylko zaswiecit si¢ napis, ze mozna odpia¢ pasy, Kathryn wstala i
chwiginym krokiem udata si¢ do toalety. Stewardesa podata jg plastikowa torebke
ze szczoteczka do zebOw, pasta, odswiezgjacymi chusteczkami, mydiem |
grzebieniem. Kathryn doszta do wniosku, ze takie zestawy sa zawczasu
przygotowane dla pasazerow, ktérzy zle znosza lot. Ciekawe, czy dostagja je tylko
posiadacze biletow pierwsze klasy, czy tez wszyscy?

Umyta twarz w malenkig tazience. Miata wilgotng od potu halke i bluzke,
wytarta wiec kark i pachy papierowymi recznikami. Samolotem zakotysato i
Kathryn uderzyta lekko gtowa o szafke. Umyta zeby, ngdokiadnig) jak mogta,
myslac o tym, ile razy podsmiewata sic w duchu z ludzi, ktorzy boja sie latac.

Gdy wrdcita na migjsce, Robert wstat i wziat ja pod ramig.

- Sama nie wiem, jak to si¢ stalo - powiedziala, siadajac na fotelu | wskazujac
mu migjsce obok. - Mysle, ze ze strachu. Bylam pewna, ze samolot nie oderwie si¢
od ziemi i jezeli bedziemy jechad z taka predkoscia, z pewnoscia si¢ rozbijemy.

Delikatnie $cisnat ja za ramie.

Odchylita do tytu fotel, po czym Robert zrobit to samo. Niemal ociagajac Sig,
Siggnat do torby i wyjal jakies czasopismo.

Kathryn dotkneta palcami obraczki slubngj.

Z gtosnikow dobiegat dzwigczny, uspokajgjacy gtos kapitana. Jednak Kathryn
wciaz kiepsko znosita lot. Przyczyna ztego samopoczucia byla niemoznosé
zaakceptowania pojecia samolotu, ktdéry mimo sweg wagi pokonuje site grawitagji
| leci w powietrzu. Rozumiata aerodynamike lotu, rozumiata prawa fizyki, ktére
umozliwiga latanie, ae serce w tym momencie w ogole jg nie stuchato. Jg serce
wiedzialo, ze samolot moze spas¢ na ziemig.

Kiedy si¢ obudzita, w samolocie i na zewnatrz byto ciemno. Na ekranie
monitoraw przednig czesci kabiny pokazywano jakis film bez dzwigku. Lecieli w
kierunku wschodu stonca. Gdy Jack umierat, jego samolot leciat w mroku, jakby
uciekat od stonca.

Przez okno widziata chmury. Byla ciekawa, nad czym przelatuja. Nad Nowa
Fundlandia? Atlantykiem? Malin Head?

Zastanawiala sig, czy serce przestaje bi¢ na skutek wstrzasu spowodowanego
wybuchem bomby, czy tez zatrzymuje si¢ w chwili absolutng pewnosci, ze smieré
jest nieunikniona, lub peka, nie mogac znies¢ horroru, jakim jest spadanie w
ciemnosci, a moze jednak pracuje do momentu, az ciato zderzy si¢ z woda.
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Jakie uczucie ogarnia cztowieka, ktory widzi, ze kokpit odrywa si¢ od kabiny, a
potem, bedac wciaz przypasanym do fotela, spada w ciemnosé nocy, zdajac sobie
Sprawe, ze jego cialo, pedzace z piorunujaca predkoscia, za moment zderzy Si¢ z
woda? To wiasnie z pewnoscia przezywat Jack, jesli zachowat swiadomos¢. Czy
wolal Kathryn? Czy moze imi¢ jakigs inngj kobiety? Czy w koncu przyzywat
Mattie? A moze w chwili ostatecznel desperacji Jack wotal swoja matke?

Miata nadzigje, ze jg maz nie zdazyt nikogo zawotac, ze nie miat swiadomosci,
iz umiera.

W taksdwce Robert wyprostowat nogi. Ziote guziki przy jego swetrze
uruchomity alarm, gdy przechodzit przez bramke¢ kontrolna na lotnisku. Miat na
sobie szare spodnie, biatla koszule i krawat w czarno-ziote paski. Wydawat si¢
szczuplejszy niz poprzedniego dnia

Uniosta do gory reke i poprawita sobie wiosy. Na siedzeniu miedzy nimi lezaty
dwie torby podreczne, obie zadziwigiaco mate. Kathryn pakowata swoja w
pospiechu, bez wigkszego namystu. Wzigta ze soba zmiang bielizny, ragjstopy i
bluzke. Do Londynu przylecieli o czasie i teraz jechali taksowka przez tadna
dzielnice mieszkaniowa. W pewngj chwili samochod ostro zahamowat i zatrzymat
si¢ przy krawezniku.

Przez strugi deszczu Kathryn przygladata si¢ ulicy, przy ktorgj staty szeregiem
zdobione biata sztukateria domy o identycznych fasadach. Wszystkie budynki
miaty wysokos¢ trzech picter, a na parterze ozdobne wykuszowe okna. Od
trotuaru oddzielaty je lekkie ogrodzenia z kutego zelaza. Przed kazdym domem,
na kolumnowych portykach wisiaty latarnie. Jedynie frontowe drzwi budynkow
miaty wiasny, indywidualny charakter. Niektore byly z grubego drewna,
ozdobione panelami, inne przeszklone, jeszcze inne pomaowane na
ciemnozielono. Dom, przed ktorym zatrzymata sie taksdwka, oznaczony byt
numerem dwadziescia jeden, wygrawerowanym na matgj mosi¢znej tabliczce.

Kathryn oparta si¢ mocnig o tapicerowane siedzenie.

- Jeszcze nie - powiedziata.

- Chcesz, zebym ja tam poszedi? - zapytalt Robert. Zastanawiata si¢ nad jego
propozycja, wygtadzajac spodnice. Szofer czekal na decyzje ze stoickim
spokojem.

- Co bys zrobit, gdybys tam poszedt? - zapytata.

Robert potrzasnat gtowa, jakby chcial powiedzie¢, ze nie zastanawiat si¢ nad
tym. Lub ze zrobi to, o co go poprosi.

- A coty bys zrobita? - zapytat.
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Kathryn czuta, ze kreci si¢ jgf w glowie, i pomyslata, ze nie jest w stanie
przewidzie¢ reakcji swojego ciata. Jesli cztowiek nie mysli o ngblizsze)
przysztosci, wowczas musi pogodzi¢ sie z tym, ze bedzie nieprzygotowany na
spotkanie z rzeczywistoscia.

Podrdz do hotelu byta bardzo krétka, a ulica, przy ktore stat, do ziudzenia
przypominata te, z ktorgj wiasnie wracali. Hotel miescit sie¢ w siedmiu lub osmiu
kamienicach, ale wchodzito si¢ do niego kameralnym wejsciem. Wyzsze pigtra
obwiedzione byty nieskazitelnie biatymi balustradami.

Robert wzigl dwa sasiednie, ale niepotaczone ze soba pokoje. Pomogt jg
zanies¢ rzeczy nagore.

- Lunch zjemy w pubie na dole - zaproponowat i spojrzat na zegarek. - O
dwunastg?

- Swietnie.

- Nie musisz tego robi¢ - dodat.

Jg pokdj byt maty, ale bardzo wygodny. Na $cianach, wytozonych tapetami w
dyskretny wzor, wisialy mosi¢zne kinkiety. Pod sciana stato biurko, tapczan, byt
tez przyrzad do prasowania spodni i mata wneka, gdzie mozna byto wypi¢ kawe
lub herbate.

Wazieta prysznic, zmienita bielizng i bluzke, a potem uczesata wiosy. Patrzac w
lustro na swoje odbicie, zastonita nagle twarz dtonmi. Juz nie mogta dtuzej
ucieka¢ od mysli, ze w tym miescie cos si¢ zdarzy, cos nania czeka

Pomyslata, ze czasami odwagato nic wigcgj niz konsekwentne stawianie jedne)
stopy przed druga.

Pub byt mroczny, z wnekami wytozonymi drewnem. Z gtosnikéw pod sufitem
ptynela irlandzka muzyka. Na scianach wisiaty oprawione w ziote ramy grafiki,
przedstawigjace sylwetki koni na ciemnozielonym tle. Przy barze siedziato z pot
tuzina mezczyzn, pijacych piwo z duzych szklanek, we wngkach biznesmeni
omawiali interesy. Kathryn dostrzegta Roberta w drugim koncu sali, siedzacego
wygodnie na kanapce. Wygladat na zadowolonego, moze nawet bardzig niz
zadowolonego. Pomachat do nig reka.

Podeszta do stolikai potozytatorebke na sasiednig) kanapce.

- Pozwolitem sobie zamowi¢ ci cos do picia- powiedziat.

Rzucita okiem na stolik. Przed Robertem stata szklanka wody mineralng.
Siadajac obok niego, Kathryn dotkngla stopa jego buta, ale uznata, ze bytoby
niegrzecznie, gdyby si¢ przesungta

- Jak to si¢ stalo? - zapytata nagle, wskazujac dtonia na wodg. - Mam na mysli
picie. Przepraszam. Nie gniewasz si¢, ze pytam?
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- Nie - odpart, potrzasajac gtowa. - Moi rodzice byli profesorami w college'u w
Toronto. Co wieczér zapraszali do siebie studentdw - prowadzili cos w rodzaju
salonu. Gtownym punktem imprezy byta zawsze taca z butelkami. Studenci lubili
to, rzecz jasna. Zaczatem si¢ do nich przytacza¢, gdy miatem pigtnascie lat. Kiedy
teraz 0 tym mysle, odnosze wrazenie, ze moi rodzice ngprawdopodobnig
przyczynili si¢ do zwickszenialiczby alkoholikow.

- Jestes Kanadyjczykiem?

- Z urodzenia. Aleteraz juz nie.

Kathryn przygladata si¢ twarzy mezczyzny, ktory siedziat obok nigj. Co 0 nim
wie, pozatym, ze jest dla nigy mity? Wszystko wskazywato nato, ze jest dobry w
swoim fachu, a takze bez watpienia pociagaacy. Zastanawiata Si¢, czy
towarzyszyt jg w podrézy do Londynu z racji swoich obowiazkow stuzbowych.

- By¢ moze przyjazd tuta) okaze si¢ strata czasu. - Ustyszata w swoim gtosie
nutke nadziei, jakby wykryta w piersi poderzany guz, a potem doktor powiedziat
jgj, ze to nic groznego, po prostu nic groznego. - Przepraszam, Robercie -
odezwata si¢ po chwili. - To byt wariacki pomyst. Pewnie myslisz, ze oszalatam.
Naprawde, przykro mi, ze ci¢ w to wciagnetam.

- Bardzo lubi¢ Londyn - powiedziat szybko Robert, jakby nie chciat przyznae,
ze ich wyprawa moze okaza¢ si¢ fiaskiem. - Powinnas cos zjes¢ - dodat. - Nie
znosze irlandzkigl muzyki. Czemu jest zawsze taka ponura?

Usmiechnegla sie.

- Bytes tu juz przedtem? - zapytata, aby zmieni¢ temat. - W tym hotelu?

- Bywam tu dos¢ czesto - odpart. - W ramach podtrzymywania wigzi przyjazni z
naszymi brytyjskimi partnerami.

Kathryn zaczeta przegladac menu, ale szybko potozyta karte na nieco lepkim
blacie stotu.

- Masz pigkna twarz - powiedziat niespodziewanie.

Zaczerwienita sie. Od dawna nikt jg tego nie mowit. Czuta si¢ zaklopotana tym
rumiencem, nie chciata, aby wiedzial, ze ma to dla nigj znaczenie. Ponownie
wzictado reki menu.

- Nie chce mi si¢ jes¢, Robercie. Nie mam ochoty.

- Chciatbym ci cos powiedzie - zaczat.

Kathryn uniosta dton. Nie chciata stucha¢ niczego, co wymagatoby z jg strony
odpowiedzi.

- Przepraszam. - Wycofat si¢, odwracgjac gtowe. - Tobie nie jest to potrzebne.

- Uprzytomnitam sobie, jakie to przyjemne - rzekla cicho. Zaskoczona
zauwazyta, ze nie mogt ukry¢ rozczarowaniajg chtodnym nastawieniem.
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- Muszg juz i$¢ - 0zngjmita zdecydowanym tonem.

- P6jde z toba.

- Nie - zaoponowata. - Musze to zrobi¢ sama. Pochylit si¢ i pocatowat ja w
policzek.

- Badz ostrozna - powiedziat.

Wyszia na ulice jak w transie, ale szla przed siebie szybko i pewnie. Ztapata
taksowke, ktora podwiozta ja przed wejscie do waskiego budynku. Widziata go
niecata godzing temu. Przyjrzata si¢ ulicy i w oknie na parterze domu, przed
ktorym stanat samochdd, zauwazyta rozowa lampke. Zaptacita taksowkarzowi, a
gdy stangta na chodniku, dotarto do nigj, ze data mu za duzo pienigdzy.

Deszcz sptywat z brzegdw jeg parasolki. Po chwili miata juz mokre rajstopy.
Gdy stata na schodach, przed okazatymi drzwiami wejsciowymi, pomyslata nagle;
Nie musze tego robi¢. Jednak w tym samym momencie zrozumiata, ze wiasnie
pewnosc, iz to zrobi, pozwolita jg naluksus wahania.

Uniosta cigzka mosi¢zna kotatke | zastukata do drzwi. Ustyszata kroki na
schodach i urywany ptacz dziecka. Drzwi otworzyty si¢ gwattownie, jakby osoba
w srodku spodziewata sic jakigjs przesyiki.

Stangta w nich kobieta - wysoka, dos¢ koscista, z ciemnymi wtosami
sieggacymi podbrodka. Mogta miec trzydziesci, trzydziesci piec lat. Trzymata na
reku dziecko, ktorego wyglad tak zaskoczyt Kathryn, ze omal nie krzykneta.

Zaczeta dygotac pod ptaszczem. Parasolka opadta pod dziwacznym katem.

Kobieta z dzieckiem wydawata si¢ zaskoczona, a przez moment nawet
zdumiona. Ale juz po chwili wyraz zdumienia zniknat z jg twarzy. - Od lat
wyobrazatam sobie te¢ sytuacjc - powiedziata.
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ROZDZIAL SZESNASTY

Rysy tg kobiety wyryly sie w swiadomosci Kathryn tak mocno jak kwas
trawiacy klisze fotograficzna. Piwne oczy, grube, ciemne brwi. Waskie dzinsy,
dtugie nogi. Klapki w kolorze kosci stoniowej, dos¢ znoszone, przypominajace
kapcie. R6zowa koszula z podwinigtymi rekawami. W gtowie Kathryn kicbity si¢
setki pytan. Kiedy? Od jak dawna? Jak do tego doszto? Dlaczego?

Kobieta trzymata na rekach chiopczyka. Chtopczyka o niebieskich oczach. Ich
odcien byt nieco zroznicowany, chociaz nie tak wyraznie jak u jego ojca.

Petla czasu otworzytasi¢ i Kathryn stangta oko w oko w rzeczywistoscia.

Byla tak zaszokowana widokiem kobiety i jg synka, ze tylko sita woli nie
opartasi¢ o drzwi. - Prosze wejs¢.

To zaproszenie przerwato dtuga cisze, ktora zapadta migdzy obiema kobietami.
Nie bylo to jednak wcale zaproszenie, nie zostato ztozone w taki sposdb, jak to sie
zwykle robi, z usmiechem lub cofgac si¢ o krok, aby przepusci¢ wchodzaca
osobe. Bylto to raczel oswiadczenie, proste i bez zadng intonacji w gtosie, jakby
kobieta chciata przez to powiedzie¢: Zadna z nas nie mawyboru.

Instynkt podpowiadat Kathryn, ze powinna wejs¢ do srodka, schowac si¢ przed
deszczem. Usigscé.

Ztozyta parasolke i przekroczyla prog domu. Kobieta przytrzymywata jedna
reka drzwi, druga synka. Dziecko, by¢ moze z powodu ciszy, bacznie przygladato
si¢ wchodzacg. Dziewczynka siedzaca w obszernym holu takze przerwata
zabawe.

Woda z parasolki Kathryn skapywata na lakierowany parkiet. Przez kilka
sekund obie kobiety staly przy wesciu. Kathryn przygladata sie uczesaniu
kobiety. Doskonale ostrzyzona, w przeciwienstwie do nig. Bezwiednie dotkneta
swoich wtosow i natychmiast tego pozatowata.

W holu byto bardzo ciepto, niemal goraco i parno. Kathryn czuta, ze jg bluzka
robi si¢ wilgotna od potu, a miatajeszcze na sobie wethiany kostium i ptaszcz.

- Ty jestes Muire Boland - powiedziata.

Dziecko, ktore kobieta trzymata w ramionach, chociaz inngj pici i 0 nieco
ciemnigszych wiosach, do ziudzenia przypominato malenka Mattie - moze miec z
pie¢ miesiecy, przypuszczata Kathryn. Gdy to sobie uswiadomita, wydato si¢ g,
ze takobieta, ktorel nigdy przedtem nie spotkata, trzyma nargku jg dziecko.

Jack miat syna.

Ciemnowtosa kobieta odwrdécita sie i ruszyta w strone salonu, dajac Kathryn do
zrozumienia, aby poszta za nia. Bawiaca si¢ w holu dziewczynka, bardzo tadna, z
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duzymi zrenicami i wydatnymi ustami, nie spuszczata z Kathryn wzroku. Zebrata
kilka klockéw z podtogi i przyciskajac je do piersi, posuwata si¢ wzdtuz $ciany,
idac za matka do pokoju. Byta do nigj bardzo podobna, natomiast syn przypominat
0j ca.

Kathryn postawita parasolke w kacie i poszia za nimi. Muire Boland stata
odwrdcona tytem do kominka, czekgac na nia. Z jg strony nie padio jednak
zaproszenie, aby Kathryn usiadta, i nie nalezato si¢ tego spodziewad.

Pokoj, bardzo wysoki, miat $ciany pomaowane na cytrynowy kolor, a
dekoracyjne stiuki pokryte btyszczaca biata farba. Duze wykuszowe okna na
frontowg scianie byly zamknigte i zastonigte dtugimi do ziemi, przezroczystymi
firanami. Wokot rzezbionego drewnianego stolika stato kilka niskich krzeset z
kutego zelaza, na ktorych lezaty wielkie, biate poduszki. Meble te przypominaty
Kathryn arabskie wnetrza. Nad kominkiem, ponad gtowa kobiety, wisiato lustro w
masywnych ziotych ramach, w ktorym odbijata si¢ rowniez stojaca w drzwiach
Kathryn - obie kobiety obemowata jedna rama. Na kominku stata fotografia,
rozowoziota waza i figurka z brazu. Po obu stronach wykuszowego okna
ustawione byly wysokie regaly z ksigzkami. Na podiodze lezat dywan w
szarozielonych odcieniach. Mimo monumentalng architektury i paskudngj pogody
za oknami wnetrze wydawato si¢ jasne | obszerne.

Kathryn musiata usias¢. Potozyta reke na oparciu drewnianego krzesta, ktére
statlo tuz przy wejsciu do pokoju. Usiadia na nim ci¢zko, jakby nogi nagle
odmowity jg postuszenstwa.

Czuta si¢ stara, starsza od stojace) przed nig kobiety, a przeciez byty prawie w
tym samym wieku. Kathryn pomyslata, ze to pewnie z powodu dziecka, ktore jest
Swiadectwem swiezg mitosci, a takze sprawigacego satysfakcje seksu. Moze byta
to rowniez kwestia innego stroju. Tamta miata na sobie dzinsy, a ona czarny
kostium, a do tego siedziata sztywno, z torebka na kolanach.

Prawa noga drzata jg pod ptaszczem, jakby przed chwila wspigla si¢ na szczyt
wysokigj gory.

Dziecko zaczeto si¢ niecierpliwi¢, zaptakato. Muire Boland schylita si¢ | wzigla
ze stolika smoczek, wiozyta go sobie do ust i chwile possata, a potem podata
dziecku. Chiopczyk byt ubrany w granatowy sztruksowy kombinezon i
podkoszulek w paski. Ciemnowlosa kobieta miata petne usta, bez sladu szminki.

Kathryn przeniosta wzrok z kobiety i dziecka na fotografi¢ stojaca na kominku i
w tym momencie omal nie wstata z krzesta. Na zdjeciu byt Jack, widziata to
wyraznie nawet z drugiego konca pokoju. Nie mogta si¢ myli¢. Trzymat na reku
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niemowl¢. Druga reke zanurzat w lokach innego dziecka, dziewczynki, ktora byta
z nimi w pokoju. Cata trojka znajdowata si¢ na plazy. Jack usmiechat si¢ radosnie.

Niezaprzeczalny dowod innego zycia. Chociaz Kathryn nie potrzebowata
zadnego dowodu.

- Nosisz obraczke - powiedziata nagle Kathryn niemal wbrew wtasng woli.

Muire dotkneta kciukiem ztotg) obraczki na palcu.

- Jestes zamezna? - zapytata z niedowierzaniem Kathryn.

- Bytam.

Przez chwil¢ Kathryn poczuta si¢ zdezorientowana, ale zaraz zrozumiata
Znaczenie czasu przesztego.

Muire przetozyta synka na drugie biodro.

- Kiedy? - zapytata Kathryn.

- Cztery i p6t roku temu.

Kobieta prawie nie poruszata ustami. Spotgtoski i samogtoski sptywaty z €
jezykaw wyraznie melodycznym rytmie. Oczywiscie, irlandzkim,

- Wazielismy slub w kosciele katolickim - dodata Muire sama z siebie. Styszac
to, Kathryn az si¢ cofneta, jak pod ciosem.

- Czy wiedziatas...? - zapytata

- O tobie? Oczywiscie.

Jakby to byto absolutnie zrozumiate. Ze ciemnowtosa kobieta wiedziata o
wszystkim. A Kathryn o niczym.

Odtozyta torebke | zsungta z ramion pltaszcz. Mieszkanie byto przegrzane i
spocitasi¢c jak mysz. Czuta kropelki potu we wtosach i na karku.

- Jak on ma na imig? - zapytata Kathryn, majac na mysli chtopca. Zadajac to
pytanie, byta zdumiona swoja uprzejmoscia.

- Dermot - powiedziata Muire. - Po moim bracie. Kobieta schylita si¢ nagle i
pocatowata synka w gtowe.

- llemamiesiecy? - pytata dalgl Kathryn.

- Pig¢. Dzisig) konczy.

Kathryn natychmiast przyszto do gtowy, bo kto by na to nie wpadi, ze Jack
mogtby teraz tu by¢, w tym mieszkaniu, aby swictowaé te¢ malenka uroczystosc.

Dziecko si¢ uspokoito i ngwyraznig zapadalo w sen. Mimo wszystkich
rewelacji, jakie ujawnity si¢ w ciagu ostatnich kilku minut, mimo nienaturalnego
zwiazku migdzy nia a tym chtopcem (i w ogole faktu jego istnienia), Kathryn
poczuta nagta chec, niemal seksualng potrzebe, aby przytuli¢ malenstwo do piers,
tak jak zawsze pragniemy przytuli¢ dziecko. Podobienstwo do Mattie byto wprost
niesamowite. Kathryn zamkneta oczy, wyobrazgjac sobie, ze to jest Mattie.
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- Dobrze si¢ czujesz? - zapytata Muire z drugiego konca pokoju. Kathryn
otworzyta oczy i otarta czoto rekawem zakietu.

- Myslatam... - zaczela Muire. - Zastanawiatam sSig, czy przyjdziesz. Kiedy
zadzwonitas, bytam pewna, ze wiesz 0 wszystkim. Gdy zginat, wiedziatam, ze to
Si¢ wyda.

- Nie wiedziatam - powiedziata Kathryn. - Nie bytam pewna. Az do chwili, gdy
zobaczytam dziecko. Teraz.

A moze bylam pewna? - zastanowita si¢. Moze wiedziatam o tym od chwili, gdy
ustyszatam transatlantycka cisze?

Wokot oczu ciemnowlosg kobiety widac bylo drobne zmarszczki, co
zapowiadalo pojawienie si¢ takze pewnego dnia bruzd po obu stronach ust.
Dziecko przebudzito si¢ nagle i zacze¢to zatosnie kwili¢, budzac u Kathryn odlegte
wspomnienia. Muire usitowata je uspokoié, biorac synkaw ramionai gtaszczac po
plecach. Jednak bez powodzenia.

- Chyba musze go potozy¢ - powiedziata do Kathryn, przekrzykujac ptacz.

Wyszta z pokoju, a razem z nig corka, ktéra ngwyraznigl nie chciata zosta¢
sama z niezngjoma.

Jack wziat slub w katolickim kosciele. Ciemnowlosa kobieta wiedziata, ze ma
ZOone.

Kathryn usitowata wsta¢ z krzesla, ale poczuta, ze nie jest w stanie. Zatozyta
noge nanoge, aby ukry¢ ich drzenie. Nie bardzo jg si¢ to udato. Powoli odwrocita
glowe, aby rozejrze¢ sic po pokoju. Na scianach wisialy mosi¢zne Kinkiety z
elektrycznymi swieczkami. Na matym stoliku lezaty jakies czasopisma, nad nim
wisiat olgny obraz, przedstawigjacy ulicc w robotnicze) dzielnicy miasta.
Zastanawiala si¢, czemu nie czuje gniewu. Miata wrazenie, ze otrzymata cios
nozem, ktory wszedt tak gteboko, iz rana jeszcze nie sprawiata jej bolu; bylatylko
w szoku. A szok przejawial si¢ ta nienaturalng uprzefmoscia.

Muire wiedziata, wyobrazata sobie to spotkanie. Kathryn nie.

Na jedngj ze scian wisiata szafka, ktéra mogta miesci¢ telewizor lub aparature
muzyczna. Nagle przypomnialy jg si¢ filmy z serii ,, Rézowa panterd’, ktore ona,
Mattie i Jack czasami wypozyczali, i przy ogladaniu ktorych jg corka i maz
chichotali jak zwariowani. Oboje byli dumni z tego, ze znga na pami¢é cate
fragmenty dialogow.

Kathryn odwrdcita gtowe, styszac jakis szmer. Muire Boland stata w drzwiach |
patrzyta na nia. Weszta do pokoju i usiadta najednym z biatych krzeset. Nastgpnie
otworzyta drewniana szkatutke, stojaca na stoliku, i wyjeta z nig papierosa
Zapalita go plastikowa zapalniczka, lezaca obok.
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Jack zawsze moéwil, ze nie moze znies¢ przebywania w jednym pokoju z
palaczem.

- Pewnie chcesz wiedzieg, jak to si¢ stato - powiedziata Muire.

Chociaz sprawiata wrazenie koscistej, jg ciato bylo zmystowe. Kathryn
pomyslata, ze to zapewne po dziecku. Wydawato si¢ jg, ze widzi nawet zarys
fatdy na brzuchu, co rowniez mogto by¢ pozostatoscia po ciazy.

Niespodziewanie przypomniata sobie okolicznosci powstania pewnego zdjecia,
ktore zrobit Jack. Spata w szlafroku, twarza do dotu, na rozestanym 1ozku,
zlozywszy rece pod gtowa. Jack potozyt $piaca, pieciomiesieczna Mattie, takze
twarza do dotu, na jg posladkach i we wglt¢bieniu plecow. Kathryn i Méttie spaty
tak stodko, ze Jack, urzeczony widokiem matki i malenstwa, zrobit im zdj¢cie.

Muire oparta si¢ na poduszce, podktadajac sobie jedna reke pod gtowe. Zatozyta
noge na noge. Kathryn pomyslata, ze ma chyba z metr osiemdziesiat wzrostu,
niemal tyle co Jack. Usitowata sobie wyobrazi¢, jak wyglada jg nagie ciato, jak
onai Jack mogli wyglada¢ razem.

Jednak jg wyobraznia odmoéwita postuszenstwa, zbuntowata si¢ i obraz si¢ nie
pojawit. Podobnie jak nie pojawit sie w jg myslach obraz ciata Jacka,
rozerwanego na strzepy i lezacego na dnie oceanu. Wiedziata, ze takie obrazy
przyjda poznig wtedy, gdy bedziesz si¢ ich ngjmnig spodziewata.

- Tak - odparta.

Muire zaciagneta si¢ papierosem, pochylita do przodu i strzasneta popiot.

- Latatam razem z nim pie¢ i pot roku temu. Bytam stewardesa w Vision.

- Wiem.

- Zakochalismy si¢ w sobie - oswiadczyta po prostu. - Nie bede tego omawiaé
ze szczegOtami. Moge tylko powiedzie¢, ze oszaleliSmy na swoim punkcie. Za
pierwszym razem bylismy ze soba miesiac. Mielismy... - Kobieta si¢ zawahata,
by¢ moze z delikatnosci, a moze szukajac wiasciwego stowa. - Mielismy romans -
powiedziata w koncu. - Jack byt rozdarty. Powiedziat, ze nie mogtby zostawic
Mattie. Nigdy nie zostawitby corki.

Na dzwick imienia Mattie powietrze zawirowato, a migdzy kobietami pojawito
Si¢ napiccie. Muire Boland wypowiedziata jg imi¢ zbyt tatwo, jakby bardzo
dobrze znata dziewczynke.

Kathryn pomyslata: Nie mogtby zostawi¢ swojg corki, ale mogt zdradzi¢ zone.

- Kiedy doktadnie to miato miejsce? - zapytata. - Ten romans.

- W czerwcu 1991 roku.

- Ach tak.

Kathryn zaczeta si¢ zastanawiac, co robitaw czerwcu 1991 roku.
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Kobieta miata delikatna, biata karnacje, cer¢ niemal bez skazy. Cere kogos, kto
spedza niewiele czasu na powietrzu. Chociaz rownie dobrze mogta by¢ biegaczka.

- Wiedziatas o mnie - powtorzyta Kathryn.

Jg gtos brzmial obco. Mowita zbyt wolno | niepewnie, jakby byta pod
wptywem narkotykow.

- Wiedziatam o tobie od samego poczatku - powiedziata Muire. - Nie mielismy
z Jackiem zadnych tajemnic.

A zatem wielka zazytos¢, pomyslata Kathryn. Poczuta si¢ gieboko zraniona.

Deszcz sptywat po szybach, a zachmurzone niebo dawato poczucie, jakby byt
juz wieczor. Z pokoju na gorze dobiegaty odgtosy kreskowki w telewizorze.
Kathryn czuta, ze wciaz sSi¢ poci. Wstata i zdjeta zakiet. Gdy po chwili
spostrzegta, ze bluzka wystaje jg ze spodnicy, zaczeta ja wpychaé do srodka
Swiadoma, ze siedzaca na krzesle kobieta badawczo ja obserwuje, modlita sig, aby
nogi jg nie zdradzity. Przeszta przez pok¢j i stangta przed kominkiem.

Wazicta do reki fotografie z ramce. Jack miat na sobie koszulke, ktorgl Kathryn
nigdy przedtem nie widziata, wyptowiata, czarna koszulke polo. Trzymat na reku
niemowle. Stojaca obok niego dziewczynka, ta sama, ktora widziata z klockami w
pokoju, miata jego wiosy, ciemnei krecone, ale oczy zupetnie inne.

- Jak manaimig? - zapytata Kathryn.

- Dierdre.

Jack zanurzal palce w jg witosach. Czy byt taki sam dla Dierdre jak dla Mattie?

Kathryn na chwil¢ zamkngta oczy. Cios, ktéry na nia spadt, byt niemal nie do
zniesienia. Jednak to, co zrobili Mattie, byto po prostu obrzydliwe. Nietrudno byto
zauwazy¢, ze dziewczynka na fotografii jest bardzo pigkna. Czarujaca twarz,
ciemne oczy ocienione dtugimi rz¢sami, czerwone usta. Prawdziwa Krolewna
Sniezka. Czy wspomnienia, ktore pielegnowata Mattie, moga byé powtorzone,
powotane do zycia nanowo w zwiazku z innym dzieckiem?

- Jak mogtas? - krzykneta Kathryn, odwracajac si¢, ale to pytanie rownie dobrze
mogta skierowa¢ do Jacka.

Ramka wypadta z jg sliskich od potu palcow i uderzyta o blat stolika. Nie
zamierzata zniszczy¢ fotografii i odczutate niezrecznosc jako ujawnienie swojego
stanu. Kobieta na krzesle lekko si¢ poruszyta, ale nie wstata, zeby zobaczyé, co sie
stato. W powietrzu wisiato zadane przez Kathryn pytanie. Jednak kobieta
zamierzata na nie odpowiedziec.

- Kochatam go - powiedziata. - Bylismy zakochani. Jakby to miato wystarczyc¢.

Kathryn przygladata si¢, jak Muire pali papierosa. Jaka ona opanowana,
pomyslata. Nawet zimna.
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- O pewnych rzeczach nie chce mowi¢ - dodata Muire.

Ty suko, pomyslata Kathryn, czujac wzbiergacy gniew. Usitowata si¢ uspokoic.
Z trudem wyobrazita sobie siedzaca na krzesle kobiete jako stewardese w
mundurze z matymi skrzydetkami na klapie zakietu. Usmiechajaca si¢ do
pasazerow, wchodzacych na poktad samolotu.

O jakich rzeczach Muire nie chce mowi¢?

Potozyta dtonie na kominku i oparta o niego gtowe. Oddychata gicboko, aby si¢
uspokoi¢. Gniew tetnit w jeg uszach.

Po chwili oderwata si¢ od kominka i przeszia przez pokdj. Usiadta na brzegu
drewnianego krzesta, jakby w kazdej chwili zamierzata wstac i wyjs¢.

- Bylam gotowa na wszystko - powiedziata Muire Boland. Odrzucita wiosy z
czota. - Raz chciatam go wyrzuci¢. Jednak nie zdobytam si¢ nato.

Kathryn ztozyta rece na kolanach, wyczuwajac nutke wyznania w jg stowach.
Zmystowosé, bedaca zapewne efektem karmienia piersia, delikatny zarys brzucha
W potaczeniu ze wzrostem, kanciastymi ramionami i dtugimi nogami tworzyty
przyciagajaca wzrok catosc, nieodparcie atrakcyjna.

- Jak to zorganizowaliscie? - zapytata Kathryn. - To znaczy, jak ten zwiazek
funkcjonowat?

Muire Boland uniosta gtowe.

- Midlismy dla siebie tak malo czasu - odparta. - Robilismy, co si¢ dato.
Zabieratam go samochodem z uméwionego migjsca, blisko hotelu dla zatogi |
przywozitam tutg). Czasami mielismy dla siebie tylko jedna noc. Czasami... -
Znowu Sie zawahata. - Jack czasami odwracat rozktad |otéw - dodata.

Kathryn wydawalo si¢, ze styszy jezyk zony pilota

- Nie rozumiem - powiedziata.

Jednak tak naprawde zrozumiatai zrobito jg si¢ stabo.

- Od czasu do czasu tak to zatatwiat, zeby jego baza wyjazdowa byt Londyn.
Aleto, oczywiscie, wiazalo si¢ z ryzykiem,

Kathryn pamigtata te miesiace, gdy Jack miat wyjatkowo napicty plan lotéw.
Pi¢¢ dni w pracy, dwawolne, przyjezdzat do domu tylko najedna noc.

- Jak wiesz, nie zawsze latal do Londynu - kontynuowata Muire. - Czasami latat
natrasie Amsterdam-Nairobi. Wyna mowatam wtedy mieszkanie w Amsterdamie.

- Czy on placit za to mieszkanie? - zapytata szybko Kathryn i pomyslata
Odbieral mi pieniadze, odbierat je Mattie.

- To moje mieszkanie - powiedziata Muire, wskazujac wnetrze. -
Odziedziczytam je po ciotce. Mogtam je sprzeda¢ i1 przeprowadzi¢ si¢ na
peryferie, e to niezbyt mita perspektywa.
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Kathryn mieszkata akurat w miegjscu, ktére mozna okresli¢ jako peryferie.

- Dawat ci pieniadze? - dopytywata sie.

Muire odwrocita na chwile gtowe, jakby przez moment dzielita z Kathryn
poczucie nieprzyzwoitosci w odbieraniu pienicdzy jedng rodzinie, aby da¢
drugieg.

- Czasami - przyznata. - Mam troche wiasnych pienicdzy. Kathryn zastanawiata
si¢ nad intensywnoscia uczucia, ktore rodzi ciagte rozstanie. Intensywnoscia, ktora
potegowata ukradkowos¢ spotkan i trzymanie ich w tajemnicy. Podniosta reke do
ust i lekko przycisneta kos¢ do warg. Czyjg witasna mitos¢ do Jacka nie byta
wystarczajaco silna? Czy mogta powiedzie¢, ze kochata meza, gdy doszto do
katastrofy? Czy mu ufata? A, co gorsza, czy Jack wspomniat kiedykolwiek Muire
Boland, ze Kathryn nie kocha go tak mocno, jak powinna? Drgneta z bolu, myslac
o tym. Wzi¢ta glcboki oddech i starata si¢ usias¢ prosto na krzesle.

- Skad pochodzisz? - zapytata Kathryn, gdy mogta juz zaufa¢ swojemu gtosowi.

- Z Antrim.

Kathryn spojrzata przed siebie i pomyslata o wierszu. Oczywiscie. ,, W waskim
przesmyku na bezlitosng pétnocy, niekonczace sie zdrady..."

- Ale spotkaliscie si¢ tutg) - powiedziata. - Spotkatas Jackaw Londynie.

- Spotkalismy si¢ w powietrzu.

Kathryn spuscita wzrok na dywan, usitujac sobie wyobrazi¢ to powietrzne
spotkanie.

- Gdzie si¢ zatrzymatas? - zapytata Mulire.

Kathryn spojrzata na nig i zamrugata powiekami. Nie mogta przypomnie¢ sobie
nazwy hotelu. Muire wyjeta drugiego papierosa.

- W Kensington Exeter - przypomniata sobie wreszcie Kathryn.

- Jesli to ¢l w czyms pomoze - wiracita Muire - jestem prawie pewna, ze nigdy
nie byto nikogo innego.

Nie pomogto w niczym.

- Skad mozesz to wiedziec? - zapytata Kathryn.

W pokoju zrobito si¢ juz dos¢ ciemno. Muire zapalita lampe | podtozyta sobie
reke nakarku.

- Jak si¢ dowiedziatas? - zapytata. - Jak nas odkrytas? Nas, ustyszata Kathryn.

Nie zamierzata odpowiada¢ nato pytanie. Wydawato jg si¢ nie na migscu.

- Co miato migjsce na poktadzie samolotu Jacka? - zapytata w zamian.

Muire potrzasneta gtowa i jg jedwabiste wiosy si¢ zakotysaty.

- Nie wiem - powiedziala. Jednak w glosie mozna bylo wyczu¢ nutke
niepewnosci, jg twarz lekko zbladta. - Przypuszczenie, ze popelnit samobgjstwo,
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jest bezsensowne - dodata, pochylagjac si¢ do przodu. Oparta tokcie na kolanach, a
gtowe na dtoniach. Dym wit si¢ miedzy jg wtosami. - Jack nigdy, nigdy...

Kathryn byta zdziwiona ta nagta gwattownoscia, ta pewnoscia, ktora, jak Sie j€
wydawato, tylko ona miata. Byly to pierwsze emocje, jakie okazata ta kobieta,
odkad Kathryn wesztado jg domu.

- Zazdroscitam ci, ze mogltas zorganizowaé uroczystosci zatobne - powiedziata
Muire, patrzac na Kathryn. - Z ksiedzem. Chciatam tam by¢.

MQj Boze, pomyslata Kathryn.

- Widziatam twoje zdjecie - mowita dalg Muire. - W gazetach. Czy FBI
zaymuje si¢ ta sprawa?

- Tak mi powiedziano.

- Rozmawiali z toba?

- Nie. A do ciebie dzwonili?

- Nie - powiedziata Muire. - Wiesz, ze Jack by tego nie zrobit.

- Oczywiscie, ze wiem - przytakneta Kathryn.

Mimo wszystko byta przeciez pierwsza zona, nieprawdaz? Ale zaraz zaczeta si¢
zastanawiaé: Ktora zona jest dla mezczyzny waznigjsza? Czy ta, ktdra postanowit
chroni¢, ktorg nie chciat ujawnia¢ zwiazku z druga, czy ta, przed ktéra nie miat
zadnych tgjemnic?

- Kiedy widziata$ go po raz ostatni... - zacz¢ta Kathryn.

- Tamtego ranka. Okoto czwartej rano. Tuz zanim wyszedt do pracy. Obudzitam
Si¢... - zawiesita gtos.

- Byliscie razem na kolacji - powiedziata Kathryn.

- Tak - przyznata Muire, troche zdziwiona, ze Kathryn o tym wie. Jednak nie
zapytata, skad te informacja.

Kathryn zastanawiala si¢, czy kiedykolwiek miata powdd, aby powaznie
podejrzewac Jacka o romans. Chyba nie. Jakze bezgranicznie mu ufata.

- Czy tylko po to tu przyjechatas? - zapytata Muire, zdgimujac z dolng wargi
okruszek tytoniul.

Znowu byta catkowicie opanowana.

- To mato? - odparta Kathryn. Muire zaciagneta si¢ gicboko.

- Pytatam, czy chcesz pojechac do Malin Head? - wyjasnita.

- Nie - powiedziat Kathryn. - Bylas tam?

- Nie mogtam.

Kathryn czuta, ze jest jeszcze inny powod.

- O co chodzi? - dopytywata sie.

Kobieta potarta dtonia czoto.
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- O nic - powiedziata, lekko potrzasgjac gtowa. - Mielismy romans - dodata,
jakby chciata przedstawi¢ tok swych mysli. - Zasztam w ciaze i wzictam urlop z
pracy. Jack nalegat, abysmy si¢ pobrali. Dla mnie slub nie byt wazny. On chciat,
zebysmy pobrali si¢ w kosciele katolickim.

- Nigdy nie chodzit do kosciota.

- Byt pobozny - powiedziata Muirei obrzucita ja twardym spojrzeniem.

- A zatem miat podwdjna osobowos¢ - 0znajmita z powatpiewaniem Kathryn.

Co innego wazia¢ $lub w kosciele katolickim, gdy zyczy sobie tego ukochana, a
co innego samemu by¢ poboznym. Splotta palce, aby si¢ uspokoi.

- Gdy tylko miat czas, chodzit na mszg - dodata Muire.

W Ely Jack nigdy nie wszedt do kosciota. Jak jeden cztowiek mogt mie¢ dwie
tak rézne osobowosci? Nagle przyszio jg cos do gtowy, cos, o czym nie chciata
mysle¢: Przeciez Jack nie mogt zawsze, w kazdg sytuacji, zachowywat si¢
dwojako, nieprawdaz? Na przykiad jako kochanek. Czy kochajac si¢ z Muire
Boland, zachowywat si¢ tak samo jak z nia? Gdyby Kathryn miata odwage
zapyta¢, czy kobieta siedzaca naprzeciw nig potwierdzitaby, ze robili to tak
samo? A moze odgrywali zupetnie inna sztuke? Mieli inny scenariusz? Inne
dialogi? Odmienne rekwizyty? Kathryn wyprostowata palce i przycisneta dionie
do kolan. Muire bacznie si¢ jg przygladata. By¢ moze ona takze si¢ nad czyms
zastanawiata.

- Musze skorzystac z toaety - Kathryn niepewnie wstata z krzesta. Czuta si¢
tak, jakby byta pijana

Muire takze wstata.

- Jest nagorze - powiedziata.

Poprowadzita Kathryn przez hol, do schodéw. Stanc¢ta u podndza, wskazujac
droge. Kathryn musiata przejs¢ koto nig), ich ciata niemal si¢ dotknety. Czuta si¢
przyttoczonaje wzrostem.

Toaleta byta klaustrofobicznie mata i serce natychmiast zaczeto jg szybcig bic.
Spojrzata w lustro. Zobaczyta czerwona, pokryta plamami twarz. Wyjeta spinki z
wtosOw i rozpuscita je. Usiadta ciezko na desce od sedesu. Kwiatowy wzor na
tapecie przyprawiat ja 0 zawroty gtowy.

Cztery i pot roku. Jack i Muire Boland wzigli slub w kosciele cztery i pét roku
temu. Moze nawet mieli gosci na weselu. Czy ktos z nich znat prawde? Czy Jack
zawahat si¢, gdy sktadal przysiege matzenska?

Gwattownie potrzasneta gtowa. Nie mogta znies¢ swoich mysli. To udreka
zadawa¢ sobie pytania, ale nie akceptowac wyobrazen, ktore te pytania niosly.
Jack w garniturze, kleczacy przed ksiedzem. Jack otwiergjacy drzwi samochodu,



156

siadajacy na fotelu pasazera. Mata dziewczynka o kreconych ciemnych wiosach
wslizguje si¢ na jego kolana.

W gtebi domu zadzwonit telefon.

Kathryn zastanawiata sie, jak Jack dawat rade tak zy¢? Te wszystkie ktamstwa,
oszustwa, brak snu? Pewnego dnia opuscit ja i pojechal do pracy, a kilka godzin
poznig stat na slubnym kobiercu z inng kobieta. Co tamtego dnia robity z Mattie,
dokladnie o tg godzinie? Jak Jack mogt spojrze¢ im w twarz po powrocie do
domu? Czy kochat si¢ z niag tamtg nocy, nastgpng nocy, w cCiggu tamtego
tygodnia? Wzdrygneta si¢, nie mogac o tym myslec.

Pytania ze swistem obijaty si¢ od scian, powracajac w nieskonczonos¢. Nagle
przypomniato jg sie¢ cos | zotadek podskoczyt az do gardta. Dwa razy do roku
szkoleniaw Londynie. Po dwatygodnie kazde.

Uswiadomita sobie, ze jesli cztowiek nigdy nie miat powodow do podejrzen, to
nie przychodza mu do gtowy takie mysli.

Wstata i rozejrzata si¢ po pomieszczeniu. Szybko przemyta twarz zimna woda i
wytarta recznikiem. Otworzyta drzwi od toalety i wyjrzata na korytarz. Na wprost
zngjdowata si¢ sypialnia z iscie krolewskim tozem. Kathryn styszata, ze Muire
rozmawia z kim$ na dole przez telefon. Docieraly do nig strzepy stow,
wypowiadane z obcym akcentem. Gdyby Jack zyl, pewnie nigdy nie miataby
okazji zajrze¢ do tg sypiani, ale teraz bylo to bez znaczenia. Teraz mogta
obgrze¢ dom. To jg sSi¢ nalezalo. Przeciez Muire Boland wie o nig wszystko,
nieprawdaz?

Kathryn zastanowita si¢ nad tym. O ilu rzeczach Muire wiedziata? Czy takze o
tych intymnych?

Wychodzac z toaety, myslata, ile wysitku wktadata w to, aby sprawi¢ Jackowi
przyjemnos¢, na jakie kompromisy godzita si¢ dla niego. Przypomniata sobie cata
teorig, jaka stworzyla, aby wyjasni¢ stabnacy pociag seksualny. To, jak kiedys
wytkneta Jackowi jego ozigbtos¢, czemu on zaprzeczyl, jakby wcale nie
przywiazywat do tego wagi. Wszystko to traktowata jako co$§ normalnego, co
miesci si¢ w ramach typowego matzenstwa. Bo naprawde myslata, ze sa dobrym
matzenstwem. Zrozumiata, ze data z siebie zrobi¢ idiotke, byla gtupia i teraz
zastanawiata si¢, czy wiasnie to nie jest dla nig ngwazniejsze.

To mogta by¢ malzenska sypiania. Byta diugai waska, panowat w nig dziwny
batagan, a nawet zastanawigjacy nietad, wziawszy pod uwage porzadek w
pomieszczeniach na dole. Na podtodze walaly si¢ sterty ubran i czasopism. Na
stoliku staty filizanki i pojemniki z niedopitym jogurtem, popielniczki wypetnione
niedopatkami. Toaletka z kosmetykami, blat poplamiony pudrem w kremie. Jedna
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strona drewnianego t6zka byta rozestana. Uwage Kathryn zwrécita droga Iniana
posciel, wyszywana na brzegach. Walaty si¢ na nigj czesci koronkowe bielizny.
Druga strona t6zka, nietknicta, nalezata pewnie do Jacka - potwierdzata to lampka
halogenowa na stoliku nocnym i ksiagzka o wojnie w Wietnamie. Czy Jack czytat
tu inne ksiazki niz w domu? Czy miat tez inne ubrania? Czy w tym domu, w tym
kraju, wygladat inaczej niz w ich domu? Mtodzig czy starzej?

W domu. Kathryn zastanowita si¢ nad tym pojeciem. Nabrato ono bowiem
nowego, interesujacego wydzwigkul.

Podeszta do t6zka od strony, gdzie spat Jack, i odrzucita kotdre. Schylita sie i
mocno wciagnela powietrze. Nie byto go tam, nie czuta jego zapachu.

Przeszta z drugig) strony. Na nocnym stoliku stat maty ztoty zegar i lampka.
Kathryn otworzyta szuflade. W srodku lezaty jakies kartki, recepty, szminki,
stoiczek kremu do twarzy, monety, kilka dtugopisow, pilot od telewizora i
aksamitny woreczek. Niewiele myslac, Kathryn wzieta go do reki i wysuneta z
niego biekitny futerat. Upuscita go natychmiast, jakby ja parzyt. Odgadia po
ksztalcie, co to jest. Wibrator wpadt do szuflady z lekkim stukiem.

Kathryn uklekta przy 16zku, schowata twarz w poscieli. Otoczyta gtowe
ramionami. Pragneta, aby pytania przestaty ja atakowac, chciata wyzby¢ sie mysli
- na prozno. Pocierata twarza o posciel, tam i z powrotem. Gdy uniosta gtowe,
zauwazylta, ze nalniang poscieli zostaty slady jg tuszu do rzes.

Wstata | podeszta do szafy z lustrem. Otworzyta ja.

W srodku nie byto garderoby Jacka, tylko ubrania Muire. Dtugie, czarne
spodnie, wetniane spddnice. Bawetniane spddnice, Iniane bluzki. Prawdziwe futro.
Dotykajac ubran, wyczuta cos, co wygladato na jedwabna bluzke. Gdy rozsuncta
wieszaki, okazalo Sie, ze to nie bluzka, ale szlafrok, z rekawami do tokci i
ozdobnym paskiem. Pigkny ciuch w szafirowym kolorze. Drzacymi rekami
odwingta kotnierz szlafroka, aby zobaczy¢ metke.

Bergdorf Goodman.

Wiedziata, ze to ten.

Przeszta z sypiani do tazienki, rozgladajac si¢, jakby ogladata dom na sprzedaz.

Nawieszaku przy wannie wisiat brazowy meski szlafrok z flaneli. W domu Jack
nie nosit szlafroka. Na poéteczce stata butelka angielskiel wody kolonskigj, ktore
Kathryn nie znata. Obejrzata grzebienie i na jednym znalazta krotkie, ciemne
wiosy.

Wpatrywata si¢ w niego dtuzsza chwilg.

Widziata juz dosyc¢.
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Pragneta opusci¢ ten dom. Zamkneta drzwi do sypialni. Z dotu wciaz dobiegat
gtos Muire, rozmawigjacel przez telefon, teraz troche gtosnigjszy, jakby si¢ z kims
ktocita. Kathryn weszta do pokoju dziewczynki. Dierdre lezata na brzuchu na
tapczanie, opiergjac brode naregkach. Na jg twarzy malowata si¢ ta sama powaga
co wczesnig. Byta ubrana w podkoszulek z dtugimi rekawami i ogrodniczki. Na
nogach miata bi¢gkitne skarpetki. Byta tak zg¢ta ogladaniem programu dla dzieci
w telewizji, ze w pierwszg chwili nie zauwazyla stojacel w drzwiach obce
kobiety.

- Czei¢ - powiedziata Kathryn.

Dziewczynka spojrzata w jg kierunku, a potem przewrocita sie na bok, aby
lepig) widzie¢ wchodzaca osobg.

- Co ogladasz? - zapytata Kathryn.

- »Niebezpiecznag mysz".

- Widziatam to. W Ameryce tez pokazuja ten film. Moja corka bardzo lubita
,Uciekiniera'. Aleteraz juz jest starsza. Prawie tak wysoka jak ja.

- Jak manaimie?

Dziewczynka usiadta, wykazujac wigce zainteresowania nieznaoma.

- Mattie.

Dierdre zastanawiata si¢ chwile nad tym imieniem.

Kathryn zrobita krok do przodu | rozejrzata sie po pokoju. Zauwazyta misia
Paddingtona, prawie takiego samego, jakiego kiedys miata Mattie. Zdjecie Jacka
w czapce baseballowe i biatym podkoszulku. Dziecigcy rysunek, przedstawiajacy
mezczyzne | mata dziewczynke z ciemnymi, kreconymi wiosami, ktory mogt by¢
zrobiony niedawno. Mate, biate biurko, pomazane flamastrami. Co powiedziano
tg dziewczynce? Czy wiedziata, ze jg tatus nie zyje?

Kathryn przypomniata sobie o kolacji, ktéra wydali na czes¢ wygrangj Mattie w
meczu baseballowym, gdy miata osiem lat. Oboje, ona i Jack, prawie ptakali z
radosci, widzac, jak Mattie rozpiera duma z malenkiego trofeum.

- Smiesznie mowisz - powiedziata Dierdre.

- Naprawdg?

Dziewczynka miata brytyjski akcent, bez cienia irlandzkiego czy
amerykanskiego.

- Mowisz, jak mdj tatus - dodata dziewczynka. Kathryn pokiwata gtowa.

- Chcesz zobaczy¢ moja lalke Samanthe? - zapytata Dierdre.

- Oczywiscie - odparta Kathryn, przetykajac sling. - Z przyjemnoscia.

- Musisz tu podejs¢. Dierdre kiwneta reka.
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Zeskoczyta z tozka i podeszta do kacika. Kathryn rozpoznata szafe lalki i jg
kufer z popularngg w Ameryce serii zabawek dla dziewczynek.

- Tatus dat mi to na gwiazdke - powiedziata Dierdre, wreczajac jg lalke.

- Podobaja mi si¢ jg okulary - ozngjmita Kathryn.

- Chcesz zobaczy¢ tornister?

- Jasne.

- Dobrze. Usiadz nat6zku, aja pokaze Ci j€ rzeczy.

Dierdre wyjeta ubranka, szkolne biurko i maty skorzany tornister z ksiazkami w
srodku. Malenkie dtugopisy. Plastikowe monety.

- Czy tatus podarowat ci to wszystko na gwiazdke? Dziewczynka chwile si¢
zastanowita.

- Niektore z tych prezentow dostatam od swietego Mikotaja - sprostowata.

- Podobaja mi si¢ wtosy tg lalki - powiedziata Kathryn. - Mattie tez kiedys
miata podobna, ale obci¢ta jg wiosy. Wiesz, l[alkom nie odrastaja wiosy, wigc nie
powinnas ich obcinac. Mattie zatowata, ze to zrobita

Kathryn ogarneto kolejne wspomnienie. Szescioletnia Mattie zjezdza z gorki na
nowym rowerze, rower kotysze si¢ pod nia, jakby byt z galarety. Onai Jack patrza
nato bezradni. Mattie podjezdza do nich i méwi z duma: Widzicie, juz umiem.

| jeszcze jedno: Mattie zasnglta pewngl nocy w okularach, do ktorych
przymocowany byt sztuczny nos.

| jeszcze to: §wigto Dzigkczynienia, kiedy czteroletnia Mattie oznagjmita ojcu, ze
mama skonczyta przygotowywac turecki smakotyk.

Co materaz zrobi¢ z tymi wspomnieniami? Czuje si¢ jak rozwiedziona kobieta,
ktora oglada swoja slubna suknig. Czy mozna wciaz cieszy¢ sie pickna sukienka,
gdy matzenstwo legto w gruzach?

- Nie obetne jg wtosdw - obiecata Dierdre.

- To dobrze. Czy tatus byt z toba na swigta Bozego Narodzenia? Tatusiowie
Czasami musza W $§wigta pracowag.

- Byt - przytakneta Dierdre. - Zrobitam mu zaktadke. Przykleitam nanig zdjecie
tatusiai mnie. Chciatam, zeby mi ja potem oddat, wi¢c powiedzial, ze mozemy z
nig korzysta¢ wspolnie. Chcesz ja zobaczy¢?

- Tak.

Dierdre zgjrzata pod t0zko, gdzie trzymata swoje skarby. Wyjeta ksiazke z
obrazkami, ktorgl Kathryn nie znata. W srodku byta zaktadka. Laminowany pasek
kolorowego papieru. Na zdjeciu Jack trzymat na kolanach Dierdre. Wyciagat
glowe, zeby zobaczyc¢ |g twarz,

Kathryn ustyszata kroki na schodach.
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Na strychu domu w Fortune's Rocks byto cate pudto z ubrankami dla lalek.
Kathryn zastanawiata si¢ przez moment, zupetnie irracjonalnie, czy nie przystac
tego Dierdre.

W drzwiach stancgta Muire, krzyzujac rece na piersiach.

- Bardzo mi si¢ podobatwojalalka - powiedziata Kathryn wstgac.

- Musisz juz i§¢? - zapytata dziewczynka.

- Niestety, tak.

Dierdre patrzyta, jak wychodzi. Muire odsun¢ta si¢ od drzwi, robiac je
przejscie. Kathryn szybko zeszta ze schoddw, czujac za soba jg obecnos¢. Z
oparcia krzesta zdjeta zakiet.

- Dierdre wspominata, ze Jack by! tu na swigta - powiedziata ubiergjac sic.

- Urzadzilismy swigtawczesnig) - wyjasnitaMuire. - Musielismy tak zrobic¢.

Kathryn dobrze wiedziata, co znaczy urzadzac swigtawczesnig).

Z ciekawosci podeszta do regatu na ksigzki i pobieznie przejrzata tytuty.
, Klamstwa ciszy" Briana Moora, ,Ca" Bernarda McLaverty'ego, ,, Zbuntowane
serca’ Kevina Toolisa, , Wielki gtéd" Cecila Woodhama-Smitha. Nie czytata tych
ksigzek. Wzigtajedna z nich do reki.

- Czy tow jezyku celtyckim? - zapytata Kathryn. - Tak.

- Gdzie chodzitas do szkoty?

- W Queens. W Belfascie.

- Naprawde? | zostatas...

- Stewardesa. Tak, wiem. Najlepig wyksztalceni pracownicy w Europie s
Irlandczykami.

- Czy twoja corka wie o Jacku? - zapytata Kathryn, odktadgac ksiazke na
migjsce i biorac plaszcz.

- Wie - powiedziata Muire, stajac w drzwiach. - Ale nie jestem pewna, czy
zrozumiata. Jg ojciec tak czesto wyjezdzat. Mysle, ze mogta to potraktowaé jako
kolgna, daleka podroz.

Jg ojciec.

- A 0 matce Jacka? - dopytywata si¢ zimno Kathryn. - Czy Dierdre wie, ze ma
babci¢ Matigan?

- Oczywiscie.

Kathryn milczata. Byla wstrzasnicta zarbwno swoim pytaniem, jak |
odpowiedzia.

- Ale, jak wiesz, jego matka choruje na Alzheimera - dodata Muire - wigc
Dierdre nigdy tak naprawdg z nia nie rozmawiata.

- Tak, wiem - sktamata Kathryn.
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Zastanawiala si¢, czy gdyby Jack nie zginal, byilby teraz w tym domu? Czy
Kathryn dowiedziataby si¢ kiedykolwiek o tg rodzinie? lle lat mogtby trwat ten
romans, to matzenstwo?

Obie kobiety staly w holu. Kathryn przygladata si¢ scianom, sufitowi,
ciemnowlosg kobiecie. Chciata mozliwie duzo zapamictac, zabra¢ ze soba obraz
tego, co widziata. Byla pewna, ze nigdy tu nie wrdci.

Pomyslata, ze to niemozliwe, aby wiedzie¢ wszystko o drugig osobie.
Pomyslata o kruchosci tego, co ludzie buduja. Matzenstwa. Rodziny.

- Sa pewne rzeczy - zaczela Muire. Przerwata. - Cheiatabym... Kathryn czekata

Muire uniostaw gore dionie, jakby w gescie rezygnacji.

- Sg rzeczy, o ktérych nie moge... - Westchneta cigzko i wiozyta rece do
kieszeni dzinsow. - Nie zaluje tego, ze z nim bytam - wyznata w koncu. - Zaluje
tylko, ze zranitam ciebie.

Kathryn nie musiata si¢ zegna¢. To wydawato si¢ zbyteczne. Byto jednak cos,
co chciatawiedzie¢, 0 co musiata zapytac, wbrew poczuciu wiasnegj dumy.

- Ten szlafrok - powiedziata. - Niebieski szlafrok w szafie. Kathryn styszata, jak
Muire gwattownie wzi¢ta oddech, ae jg twarz

niczego nie zdradzita.

- To przyszto po jego smierci - wyjasnita. - Prezent gwiazdkowy.

- Tak witasnie myslatam - odparta Kathryn.

Wyciagnetareke i dotkneta klamki, jakby to byto jg koto ratunkowe.

- Powinnas wraca¢ do domu - powiedziata Muire, gdy Kathryn wyszia na
deszcz.

Pomyslata, ze to dziwnai arogancka rada

- Mnie byto trudnig - powiedziata Muire i Kathryn odwrdcita sig, styszac w jg
gtosie nutke ubolewania, widzac szczeling w niewzruszone fasadzie.

- Ja wiedziatam o tobie - wyjasnita. - Ty miatas si¢ nigdy 0o mnie nie
dowiedziec.
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ROZDZIAL SIEDEMNASTY

Zapewne plakata. Poznig nie wiedziata, kiedy z jg oczu poplynely 1zy.
Zapomniata o parasolce i deszcz zmoczyt jg wiosy, ktore przylepity si¢ do czota
Sptywal po szyi, po plecach, dostat si¢ pod bluzke. Byta zbyt wyczerpana, aby
postawi¢ kotnierz ptaszcza lub zawinaé¢ szalik wokét szyi. Przechodnie unosili w
gor¢ parasole, patrzyli na nia, a potem wymieniali zdziwione spojrzenia. Kathryn
oddychata przez otwarte usta.

Szta bez celu, nie miata pojecia dokad. Z trudem mogta zebra¢ mysli. Pamictata
nazwe hotelu, ale nie chciata tam wraca¢, nie chciata nikogo spotykaé. Nie chciata
takze by¢ sama w pokoju. Przez chwile zastanawiata sig, czy nie pogjs¢ do kina.
Weszla na jezdnie, z przyzwyczaenia patrzac w zlg strong. Tuz przed nig z
piskiem opon zahamowata taksOwka. Kathryn stangla, spodziewajac Sig¢, ze
kierowca wychyli sie przez okno i zruga ja od najgorszych. On jednak cierpliwie
czekal, az przejdzie nadruga strone.

Kathryn zdawata sobie sprawe, ze zle si¢ czuje, | robita si¢ coraz bardzie)
nerwowa. Wiedziata, ze w kazdg chwili moze wdepna¢ w jakas dziure, ponownie
wej$¢ na jezdnig, wpas¢ pod czerwony autobus. Weszta do budki telefoniczng,
aby chociaz przez chwile poczu¢ si¢ bezpiecznie. W s$rodku byto sucho i
przytulnie. Zdjeta ptaszcz i wytarta twarz podpinka, ale ten gest przypomniat jg o
czyms, 0 czym nie chciata pamigtac. Bl gtowy byt tak mocny, ze czuta go nawet
na karku. Zaczeta si¢ zastanawiac, czy maw torebce advil.

Przed budka spacerowat niecierpliwie jaki§ mezczyzna, az wreszcie zastukat w
szybe. Nawyraznig dawat jg do zrozumienia, ze musl skorzystaé z telefonu.
Kathryn wiozyta ptaszcz i wyszta na deszcz. Podazata zattoczona ulica, ktora
wydawata si¢ nie mie¢ konca. Przejezdzajace samochody z pluskiem wyrzucaty
fontanny wody na chodniki.

Ludzie kulili si¢ przed deszczem, mijali ja pospiesznie. Poniewaz nie miata
parasola i kapelusza, wszystko widziata nieostro. Chciata znalez¢ jakis sklep i
kupi¢ parasolke, moze nawet ptaszcz od deszczu.

Na rogu ulicy zauwazyla dwdch mezczyzn, ktérzy gtosno si¢ smiai. Midli
czarne parasole i brazowe skdrzane teczki. Po chwili znikneli za jakimis drzwiami.
W $rodku byto jasno, przez piaskowane szyby w drzwiach widziata swiatto,
dobiegaty zza nich choralne smiechy. Zapadt juz wieczor, na ulicach byto ciemno.
Dla bezpieczenstwa powinnawejs¢ do jakiegos lokalu.

W pubie poczuta intensywny zapach mokrel welny. | przyjemne ciepto. Tuz
przy wejsciu siedziat mezczyzna w okularach i razem z kolega smiali sie do
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rozpuku. Szkta zaparowaty mu od goraca. Barman podat Kathryn recznik. Ktos
juz go wczesnig uzywat, byt wilgotny i pachniat woda kolonska. Wytarta wiosy,
tak jak to robita po wyjsciu spod prysznica. Zauwazyla, ze mezczyzni przy barze
gapia sie¢ na nia. Przed nimi staty kufle z piwem i Kathryn nagle poczuta, ze chce
jg sSie pic. Goscie wolno si¢ rozstapili, zwolnili jg stotek przy barze. Po
przeciwnej stronie siedziaty dwie kobiety w niemal identycznych, niebieskich
kostiumach i z ozywieniem o czyms rozprawiaty. Kazdy z kims rozmawiat. Jak na
przyjeciu, chociaz tu ludzie wygladali na bardziej zadowolonych niz podczas
zwyktego przyjecia.

Gdy barman wzial od nig recznik, wskazata gestem kurek od piwa. Cieknacy
ptyn mial przyjemna, bursztynowa barwg. Swiatto odbijato si¢ od
wypolerowanych blatéw, a pod sufitem wisial dym z papierosow.

Byta spragnionai wypita podane piwo niemal duszkiem. Czuta, jak pieni si¢ j€
w zoladku. Wrazenie bylo bardzo przyjemne. Zsuneta ze stop buty, mokre od
deszczu, ktére upadly na podioge. Spojrzata na bluzke - tak przesiakneta
deszczem, ze byta niemal przezroczysta. Kathryn szybko zakryta si¢ ptaszczem.
Barman spojrzat na nia pytgjaco. Kiwneta glowa i dostata drugi kufel piwa.
Ciepto, ktérego tak potrzebowata, promieniowato juz wzdtuz jgf ramion i nog,
dochodzac az do pal cow.

Od czasu do czasu docieraty do nig pojedyncze stowa, strzepy rozmow. Ludzie
zatatwiali interesy, flirtowali.

Bol glowy narastat, skoncentrowat si¢ teraz w skroniach. Kathryn poprosita
barmana o aspiryn¢. M¢zczyzna z wasami bacznie si¢ jg przygladat. Nad barem
wisiata reklama piwa Guinness, ktére rozpoznata po ciemng barwie. Jack
przywozit je czasami do domu. Nie chciata jednak o tym myslec. Blat baru byt
mokry od ociekajacych piwem kufli, drewno charakterystycznie pachniato.

Po pewnym czasie poczuta, ze musi skorzysta¢ z toalety, ale nie chciata straci¢
swojego stotka. Pomyslata, ze powinna zaméwié jeszcze jedno piwo, zeby po
powrocie miata gdzie usias¢. Barman zignorowat jg gest, ale zauwazyly go
siedzace po drugig stronie baru kobiety. Nie spuszczajac z nigl wzroku, cicho cos
szepnely.

Barman, ktory wreszcie zauwazyl jg zamowienie, wydawat Sie juz nieco mnie
przyjacielski. By¢ moze w tym barze obowiazuja jakies zasady, ktdrych powinna
przestrzega¢. Kiedy wigc zapytal ja, czy chce trzecie piwo, pokrecita gtowa |
wstata, zabiergjac ze soba ptaszcz. Manewrujac wsréd ttumu kobiet | mezczyzn z
drinkami, starata si¢ is¢ mozliwie pewnym krokiem. Prawdopodobnie akurat
skonczyli pracg, pomyslata. Zadawata sobie pytanie, w ktorym migjscu Londynu
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Si¢ zngduje. Nagle poczuta cos sliskiego pod stopami i dotarto do nig, ze
zostawita pod barem buty. Odwrécita sie, ale droge powrotng tarasowali jej ludzie.
Bardzo chciato jg si¢ siusiu, wicc nie mogta wroci¢ do baru. Wypatrzyta napis
, lToaleta' | szybko ruszytaw tamta strone.

Poczuta ogromna ulge, gdy znalazta sie samaw kabinie.

Miata trudnosci z rajstopami, co przypomniato jg, jak w dziecinstwie wktadata
mokry stréj kapielowy. Szamotata si¢ chwile w ciasnym pomieszczeniu. Rajstopy
ubrudzity si¢ po przejsciu boso do toaety. Kathryn rozwazata mozliwosé, czy w
oglle ich nie zdja¢, co bytoby tatwigjsze niz wciaganie ich na wilgotne ciato.
Uznata jednak rozsadnie, ze z gotymi nogami bedzie jg zimno. Przez chwile miata
wrazenie, ze jg zotadek znowu si¢ zbuntuje, ale zdotata powstrzymac stabos¢.

Umyta rece w brudng umywalce i spojrzata w lustro. Natychmiast uznata, ze
twarz, ktora widzi, nie moze by¢ jg twarza. Wiosy zbyt ciemne, przyklejone do
glowy. Pod oczami rozmazany tusz do rzes, makijaz jak u wampira. Oczy z
czerwonymi obwodkami, gatki przekrwione. Wargi niemal biate, jakby odptyneta
z nich cata krew, atwarz nienaturalnie czerwona.

Bezdomna kobieta, pomyslata.

Whytarta rece i wyszta z toalety. Gdy mijata aparat telefoniczny, nagle poczuta
silng potrzebe porozmawiania z Mattie. Pragnienie byto niemal fizyczne, doznata
go posrodku ciata, tam, gdzie kobieta tuli do piersi dziecko.

Kathryn postgpowata zgodnie z instrukcja, ktdra wisiata na plakietce obok
aparatu, ale po kilku nieudanych probach uzyskania potaczenia zrezygnowata.
Poprosita o pomoc idacego do toalety starszego mezczyzne w sztruksowey
marynarce. Podyktowata mu numer, dzickujac

Bogu, ze go pamig¢ta. Kiedy zabrzmial sygnat potaczenia, mezczyzna wreczyt
stuchawke Kathryn i spojrzat na jg bluzke. Gdy zniknal za drzwiami toalety,
Kathryn zorientowata si¢, ze nie podzi¢kowata mu za uprzej mosc¢.

Sygnat rozbrzmiewat szes¢ lub siedem razy. Ktos trzasnat drzwiami, sttukta sie
szklanka, jakas kobieta smiata sie¢ tak piskliwie, ze jg gtos gérowat nad innymi
dzwickami. Kathryn umierata z pragnienia, aby uslysze¢ Mattie. W domu Julii
wciaz nikt nie podnosit stuchawki, ale ona czekata.

- Halo?

Ustyszata wreszcie gtos Mattie, zdyszany, jakby biegtalub zmagata si¢ z kims.

- Mattie! - krzykneta Kathryn z ulga. - Dzigki Bogu, ze jestes w domu.

- Mamo? Co si¢ stato? Wszystko w porzadku?

Kathryn usitowata zebra¢ mysli. Nie chciata zdenerwowac corki.

- Co u ciehie? - zapytata juz spokojnig).
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- Hm... Dobrze.

Glos Mattie brzmiat ostroznie. Wydawal si¢ napicty. Kathryn zmusita sie do
bardzigl radosnego tonu.

- Jestem w Londynie - powiedziata. - To wspaniate miasto.

- Mamo, co ty tam robisz?

W stuchawce slycha¢ byto gtosna muzyke. Kathryn rozpoznata jedna z piyt
Mattie. To chyba Sublime, pomyslata. Tak, na pewno Sublime.

- Mozesz troche sciszy¢? - poprosita, zatykajac reka drugie ucho, aby odciaé si¢
od hatasu w pubie. - Nie stysze cig.

Czekata chwile, az Mattie wréci do telefonu. Wokot baru kiebit sie¢ ttum gosci.
Tuz obok nig stata para mtodych ludzi ze szklankami w dtoniach, krzyczac sobie
cos do uszu.

- Juz jestem - ustyszata gtos Mattie.

-, W Londynie pada - powiedziata Kathryn. - Jestem w pubie. Spacerowatam po
miescie. Troche zwiedzatam.

- Czy ten facet jest z toba?

- Manaimie Robert.

- Niewazne.

- Jatak nie uwazam.

- Mamo, na pewno wszystko w porzadku?

- Tak, w porzadku. Co robisz?

- Nic takiego.

- Wydawato mi si¢, ze bytas zdyszana - powiedziata Kathryn.

- Naprawde? - Na chwile zapadta cisza. - Mamo, nie mogg teraz rozmawiac.

- Jest tam Julia?

- Jest w sklepie - odpowiedziata Mattie.

- Dlaczego nie mozesz rozmawiac?

Gdzies z giebi domu ustyszata czyj$ sttumiony gtos. Me¢ski glos.

- Mattie?

Jg corka szeptata cos do kogos. Potem zachichotata. Kathryn znowu ustyszata
meski gtos.

- Mattie? Co sic dzige? Kto tam jest?

- Nikt. Mamo, muszg juz konczyc¢.

Na scianie nad aparatem telefonicznym wypisane byly dlugopisem i
kolorowymi flamastrami r6zne numery i imiona. Roland u Margaret, przeczytata
Kathryn.

- Mattie, kto jest z toba? Stysze jakis gtos.
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- To tylko Tommy.

- Tommy Arsenault? - Tak.

- Mattie...

- Jason i ja zerwalismy ze soba.

Me¢zczyzna stojacy obok Kathryn zachwiat si¢ i rozlat troche piwa na rekaw jg
ptaszcza. Usmiechnat Si¢ przepraszajaco i usitowat wytrze¢ ditonia zalany kawatek
materiatu.

- Kiedy to si¢ stato? - zapytata Kathryn.

- Wczorg wieczorem. Ktora jest u ciebie godzina?

Kathryn spojrzata na zegarek, ktérego nie przestawita jeszcze na czas londynski.

- Piata czterdziesci pig¢ - powiedziata, przeliczgjac szybko godziny.

- Pig¢ godzin - stwierdzita Mattie.

- Dlaczego zerwatas z Jasonem? - dopytywata si¢ Kathryn, nie przyjmujac
Zmiany tematu.

- Nie uwazam, zeby nas jeszcze cos taczylto.

- Och, Mdttie...

- To nic, mamo. Wszystko w porzadku, naprawdg.

- Co robicie z Tommym?

- Tak sobie siedzimy. Mamo, musze juz konczy¢. Kathryn ponownie zmusita sie
do zachowania spokoju.

- Co bedziesz dzis robi¢? - zapytata.

- Nie wiem jeszcze, mamo. Swieci stonce, ale na dworze jest duzo mokrego
sniegu. Jestes pewna, ze wszystko w porzadku?

Kathryn przez chwilg¢ zastanawiata si¢, czy powiedzie¢, ze wcale nie jest w
porzadku i w ten sposob zatrzyma¢ Mattie przy telefonie, ae uznala, iz bytby to
nagorszy rodza] matczynego szantazul.

- Wszystko dobrze - powiedziata. - Naprawdg.

- Muszg juz i$¢, mamo.

- Bede w domu jutro wieczorem.

- Swietnie. Teraz juz lece.

- Kocham ci¢ - powiedziata Kathryn, chcac ustyszec jeszcze gtos corki.

- Ja tez ci¢ kocham - zapewnila ja pospiesznie Mattie. Nareszcie mogta si¢
roztaczyc.

Kathryn ustyszata odgtos odktadang stuchawki. Oparta gtowe o sciang. Mtody
czlowiek w garniturze w drobne prazki czekat cierpliwie tuz za nia, az wreszcie
wyjat jg stuchawke z dtoni.
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Kathryn zanurkowata w ttumie ludzi przy barze, znalazta swoje buty i wyszta na
deszcz. Na ulicznym straganie kupita parasolke i ptacac za nia, pomyslata, ze w
Anglii produkcja parasoli musi by¢ kokosowym interesem. Byto jg siebie troche
zal | zastanawiata si¢, czy na dodatek nie ztapie grypy. Julia miata teorig¢, wedtug
ktorg ten, kto ptacze przy ludziach, niewatpliwie naraza sie¢ na przezigbienie. Nie
byta to jednak kara za publiczne okazywanie uczu¢, ale wynik podraznienia btony
sluzowej przez obce zarazki. Kathryn natychmiast zacze¢ta teskni¢ za Julia,
pragneta zobaczy¢ ja w niesmiertelnym szlafroku i wzia¢ z jg rak kubek kawy.

Cieszyta si¢ z ochrony, jaka dae jg parasolka (pickny przedmiot, musiata
przyznac), ? doceniata uzyskana dzigki nigj anonimowosé¢. Patrzac uwaznie pod
nogi, mogta unikna¢ wzroku ciekawskich przechodniow. Parasolka byta dla niej
zastona.

Caty Londyn w deszczu, pomyslata, aw Ely swieci stonce.

Szta przed siebie, az dotarta do parku. Zastanawiala si¢, czy to rozsadnie
wchodzi¢ w nocy do parku. W algkach pality si¢ latarnie, ktore oswietlaty migjsca
przy tawkach. Deszcz zelzat juz trochg i zamienit sie¢ w mzawke. Oswietlone
fragmenty trawnika mialy szary odcien. Kathryn podeszta do czarng tawki i
usiadta

Usiadta przy czyms, co okazalo si¢ okragtym klombem z rozami. Latarnie
oswietlaty kolce na wysmuktych todygach i znakomicie wydobywaty ich obronny
charakter. Kathryn zamyslita si¢: On zdradzit nie tylko mnie, takze Mattie i Julig.
Dokonat gwaltu na catgj rodzinie,

Deszcz ustat. Kathryn ztozyta parasolke i oparta ja o tawke. Jg kordonkowy
szalik, po latach uzywania, zaczat sie strzgpi¢ na koncach. Kathryn znalazta
spuszczone oczko. Postanowita naprawi¢ szalik, gdy tylko wroci do domu. Z
pewna satysfakcja szarpneta mocnigj i spuscita kolgjnych szes¢ lub siedem oczek.
Pociagnetajeszcze raz, czujac, jak nadwatlona dzianina zaczyna si¢ pruc.

Pruta szydetkowy szalik rzad za rzedem. Jeszcze jeden i jeszcze jeden. Nitka
zwijata si¢ na jg kolanach, zsuwata na ziemi¢. Ten szalik Jack podarowat jg na
urodziny.

Kathryn przestata dopiero wtedy, gdy wyciagnicty kordonek spigtrzyt si¢ na
trawie jak niewielki kopczyk lisci. Ostatni kawatek nitki spadt jg pod nogi.
Kathryn wsune¢ta zmarzni¢te dtonie do kieszeni ptaszcza.

Bedzie musiata przebudowaé wszystkie swoje wspomnienia.

Przed jg tawka zatrzymat si¢ starszy mezczyzna w plaszczu od deszczu. By¢
moze zdziwit si¢, widzac samotna kobiete na mokregj tawce, ze zwojem kordonku
u stop. By¢ moze byt zonaty i pomyslat o swojg zonie. Zanim zdazyt si¢ do nig
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odezwa¢, Kathryn powiedziata , dobry wieczor" i schylita sig, aby pozbiera¢ nitki.
Znalazta koniec sprutego kordonku i zaczeta szybko zwija¢ go w kicbek.

Usmiechnelasie.

- Paskudna pogoda - powiedziat megzczyzna.

- To prawda - zgodzita si¢ uprzemie.

Mezczyzna, najwyraznigj usatysfakcjonowany czynnoscia, jaka wykonywata,
powoli poszedt swoja droga.

Gdy zniknat jg z oczu, wcisneta kigbek pod tawke. Nasungta jg sie¢ smutna
refleksja, ze nie wiedziata nic nie tylko na temat zycia seksualnego swojg corki,
ale takze wlasnego meza.

Z daleka widziata swiatta ulicznych latarni, reflektory przejezdzajacych
samochodow, pare biegnaca przez ulice. Deszcz znowu zaczat padac. Oboje mieli
na sobie dtugie ptaszcze od deszczu, kobieta nosita buty na wysokich obcasach.
Twarze wtulili w kotnierze. M¢zczyzna przytrzymywat jedna reka ptaszcz, a druga
obejmowal kobiete, popychaac ja, aby przebiec na druga strong, zanim zmienia
Sie swiatla

Muire Boland i Jack mogli robi¢ to samo w tym miescie, pomyslata. Przebiegac
przez ulice tuz przed zmiana swiatet. Spieszac si¢ ha kolacje lub do pubu. A moze
do teatru. Na przyjecie do znajomych. Albo do tozka.

Matzenstwo Muire Boland miato swoja wage. Dwoje dzieci przeciw jednemu.
Dwoje matych dzieci.

| wtedy pomyslata: Jak zwiazek, z ktdrego urodzito si¢ dwoje tak pieknych
dzieci, mozna traktowa¢ jako niewazny?

Szta tak ditugo, az zobaczyta w oddali dyskretna markize, zngjoma fasade. Gdy
weszia do hotelu, w srodku byto zupelnie cicho. Tylko przy recepcji, w kregu
Swiatla, stal pracownik hotelowy, ktory uprzeimie ja przywitat. ldac do windy,
czuta, ze jg ubranie jest przemoczonei cigzkie.

Odetchneta z ulga, zadowolona, ze zapamigtata numer swojego pokoju. Gdy
tylko witozyta klucz do zamka, otworzyly sie¢ drzwi sasiedniego pokoju i na
korytarz wyszedt Robert.

- Chryste Panie - powiedziat. Wygladal na zmeczonego, na piersi zwisat mu
rozluzniony krawat. - Odchodzitem od zmystéw, zastanawigjac Sie, CO Ci Si¢ stato.

Kathryn zamrugata oczami, oslepiona jaskrawym swiatlem na korytarzu, i
odgarnegta wtosy z twarzy.

- Wiesz, ktora jest godzina? - zapytal.

W jego gtosie brzmiata prawdziwa troska, strofowat ja jak zaniepokojony ojciec
niegrzeczne dziecko. Nie miata pojecia.
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- Plerwsza w nocy - poinformowat ja.

Kathryn wyjeta klucz z zamka 1 podeszta do Roberta, ktory przytrzymywat
otwarte drzwi. Zgrzata do srodka i zobaczyla stojaca przy 10zku tace z
nietknigtym positkiem. Nawet na korytarzu czu¢ byto intensywny zapach
nikotyny.

- Wejdz - zaproponowat. - Wygladasz upiornie. Za progiem Kathryn zsuncta z
ramion plaszcz.

- Jestes cata brudna - zauwazyt Robert.

Sciagneta z ndg pantofle, ktore stracity kolor i ksztatt. Robert odsunat krzesto od
biurka.

- Usiadz.

Zrobita, co mowit. Robert usiadl na brzegu 16zka, naprzeciw nigj, a ich kolana
dotykaty sie, j& w mokrych rajstopach, jego w spodniach z szarej wetny. Miat na
sobie biata koszule, nie t¢ sama co podczas lunchu. Wygladat zupetnie inacze,
niewyspany i zmeczony, z podkrazonymi oczami, wydawat si¢ starszy niz w porze
lunchu. Kathryn pomyslata, ze onatez znacznie si¢ postarzata.

Ujat ja zarece. Jg dtonie zgingty w jego diugich palcach.

- Opowiedz mi, co si¢ stato - poprosit.

- Spacerowatam. Po prostu spacerowatam po miescie. Nawet nie wiem, gdzie
bytam. To znaczy, czg¢sciowo wiem. Bytam w pubie i pitam piwo. Potem posztam
do parku i sprutam swoj szalik.

- Sprutas szalik?

- To znaczy swoje zycie.

- Domyslam sig, ze byto Zle.

- Moznato tak okresli¢.

- Datem ci trzydziesci pie¢ minut, a potem poszediem za tobg pod ten adres.
Musiatas jednak juz wyjs¢. Spacerowatem po ulicy z pottorgl godziny, a potem
zobaczytem kobiete, ktérawychodzita z tego domu. Byta z niag dwojkadzieci.

Kathryn spojrzata na kanapke, ktoralezata natacy. Chyba z indykiem.

- Jestem troche gtodna - powiedziata.

Robert podal jg talerz. Przez chwilg trzymata go na kolanach, czujac, jak cata
drzy.

- Zjedz cos, apotem wez kapiel. Chcesz, zebym zamdwit ci cos do picia?

- Nie, chyba juz mam dos¢. Jestes bardzo opiekunczy.

- NaBoga, Kathryn.

Plat migsa w kanapce byt tak cienki, ze smakowat jak folia. Kathryn odstawita
talerz.
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- Bytem juz gotéw dzwoni¢ na policje - powiedziat. - Ciagle wydzwaniatem pod
numer telefonu tg) kobiety. Bez skutku. Nikt nie odpowiadat.

- Tam bylty dzieci Jacka.

Robert nie wydawat si¢ zaskoczony.

- Domyslates si¢ tego.

- Przeszto mi przez gtowe. Chociaz nie myslatem o dzieciach. To byta ona?
Muire Boland? Ta kobieta, ktérawyszta z domu? Jego...

- Zona - powiedziata Kathryn. - Byli matzenstwem. Wzieli $§lub w kosciele.

Robert wyprostowat si¢c. Widziata rysujace si¢ najego twarzy niedowierzanie.

- W katolickim kosciele - dodata.

- Kiedy?

- Cztery i pot roku temu.

Na 10zku stata jego podreczna torba, z rozsunigtym zamkiem. Sterczata z nie
koszula, ktéra nosit podczas lunchu. Na podtodze walaly sie gazety. Na biurku
stata oprézniona do potowy butelka wody mineralng.

Poczuta, ze Robert uwaznie jg si¢ przyglada, niczym lekarz szukaacy u
pacjenta objawdéw choroby.

- Ngjgorsze jest juz za mna - powiedziata.

- Masz zniszczone ubranie.

- Nic si¢ nie stato, wyschnie. Potozyt dtonie najg kolanach.

- Tak mi przykro, Kathryn.

- Chce wraca¢ do domu.

- Wrécimy - zapewnit ja. - Pierwszym porannym lotem. Zmienimy rezerwacje.

- Nie powinnam bytatu przyjezdza¢ - oswiadczyta, podajac mu talerz.

- Zapewne.

- Usitowates mnie powstrzymaé. Robert odwrdcit wzrok.

- Jestem atodna - powiedziata. - Aleto mi nie smakuje.

- ZamOwig ci owocei ser. Moze jakas zupg.

- Swietnie.

Kathryn wstata, ale poczuta, ze ugigly si¢ pod nia nogi. Miata zawroty gtowy.

Robert podniost si¢ razem z nia i Kathryn przycisngta czoto do jego koszuli.

- - Wszystkie te lata - wyszeptata - to jedna wielkie ktamstwo.

- Ciiil...

- On miat syna, Robercie. | druga corke. Przytulit ja do siebie, aby uspokoic.

- | przez te cztery i p6t roku kochalismy si¢ - powiedziata. - Przez caty ten czas
kochatam si¢ z mezczyzna, ktory miat inna kobiete. Druga zone. Robitam rézne
rzeczy. Oboje robilismy rézne rzeczy. Pami¢tam wszystko...
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- Juz w porzadku.

- Nic nie jest w porzadku. Wysytatam mu lisciki mitosne. Pisatam do niego
roznerzeczy. | on je przyjmowat.

Robert gtadzit ja po plecach.

- Lepig), ze o tym wiem - doszta do wnioskul.

- Moze.

- Lepig), gdy nie zyje si¢ w klamstwie.

Kathryn ustyszata wyrazna zmiange w rytmie jego oddechu, jakby miat czkawke.
Wyprostowata sic | spojrzata na Roberta. Wygladal na bardzo zmeczonego.
Pocierat dionia oczy.

- Wezme kapiel - powiedziata. - Przykro mi, ze ci¢ zdenerwowatam. Powinnam
byta zadzwoni¢.

Robert uniost w goére dton, jakby chciat da¢ jg do zrozumienia, ze nie musi
przepraszac.

- Ngwaznigsze, ze wrocitas - rzekt, a .Kathryn zauwazyla na jego twarzy
wyczerpanie, spowodowane brakiem wiadomosci od nieg.

- Ledwo stoisz na nogach - zauwazyt.

- Chciatabym sie tutg) wykapac. Nie chce by¢ sama w pokoju. Kapiel z
pewnoscia mi pomoze.

Widziata niedowierzanie w jego oczach, jakby watpit, czy cos moze jg pomac.

Odkrecita ciepta wode | wylata do wanny cata buteleczke mydta w plynie, ktore
wytworzylo na powierzchni gruba warstwe piany. Gdy sSi¢ rozbierata, ze
zdumieniem zauwazyla, jak mokre jest jg ubranie. U spodnicy odprut sie spory
kawatek zaktadu. Stata naga posrodku tazienki. Na biatych kafelkach zostawita
slady brudnych stop. Na szklangj potce lezaty reczniki oraz sliczny koszyczek z
przyborami toaletowymi.

Wosadzita jedna noge do wody, aby sprawdzi¢ jg temperature, a potem weszta
do wanny. Powoli zanurzatasi¢ w pianie.

Umyta wiosy i twarz woda z mydiem, zbyt zmeczona, by wyjaé szampon.
Zdjcta z wieszaka recznik, zrolowata | utozyla na brzegu wanny. Oparta si¢
plecami, ktadac gtowe nareczniku.

Na mategl porcelanoweg umywalce stata skorzana kosmetyczka Roberta. Blezer
ze ztotymi guzikami wisiat na wieszaku na drzwiach. Z pokoju dobiegt ja dzwigk
otwieranych drzwi na korytarz, krétka rozmowa, cisza, a potem trzask
zamykanych drzwi. Pomyslata, ze to pewnie obstuga hotelowa. Zatowata, ze nie
zamowita herbaty. Filizanka herbaty bytaby znakomita
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Okienko w tazience byto lekko uchylone. Do Kathryn docieraty rézne hatasy z
ulicy, czyjs krzyk z oddali. Miasto zyto nawet o godzinie pierwszej w nocy.

Poczuta sennos¢ | zamkneta oczy. Mimo sity wyporu wody czuta, ze cigzko j€)
bedzie ruszy¢ si¢ i wyjs¢ z wanny. Chciata wyzby¢ sie mysli, skupi¢ na gorace
wodzie, mydlei niczym wigce.

Nawet nie drgneta, gdy otworzyly si¢ drzwi do tazienki, nie wykonata
najmnigjszego gestu, aby si¢ ostoni¢, chociaz piana juz si¢ trochg rozrzedzila i,
by¢ moze, wida¢ byto wierzchotki jg piersi.

Jg kolana wznosity sie¢ nad powierzchnia wody jak wulkaniczne wyspy.
Duzymi palcami u n0g bawita si¢ tancuszkiem od zatyczki.

Robert zamowit herbate i szklanke brandy.

Postawit filizanke i szklanke na brzegu wanny. Opart si¢ plecami o umywalke i
wsunat rece do kieszeni spodni. Skrzyzowat nogi w kostkach. Wiedziata, ze patrzy
najg ciato.

- Na twoim migjscu wlatbym brandy do herbaty - poradzit jg. Kathryn usiadta,
aby to zrobi¢.

- Zostawig ci¢ sama - powiedziat.

- Nie wychodz.

Wiszace za jego plecami lustro catkowicie zaparowato. Wptywajace z zewnatrz
powietrze mieszato sig¢ przy oknie z goracym i powstawaty obtoczki pary. Kathryn
wlata alkohol do herbaty, zamieszata i pociagneta duzy tyk. Natychmiast poczuta
w srodku falg goraca. Lecznicze wiasciwosci brandy sa zadziwigjace, pomyslata.

Trzymatafilizanke namydlonymi palcami.

Robert poruszyt szczeka. Chyba westchnat. Wyjat reke z kieszeni i zaczat
wyciera¢ kciukiem kropelki wody, ktore zebraty si¢ na krawedzi umywalki.

- Mogtbys przynies¢ mi szlafrok - poprosita.

W koncu powiedziata mu o wszystkim. W ciemnosciach, lezac na jego tozku,
powtorzyta mu kazde stowo, jakie pamictata ze spotkania w biatym londynskim
domu. Stuchat prawie w milczeniu, mruczac cos od czasu do czasu i ze dwa razy
zadajac jg jakies pytania. Miala na sobie hotelowy szlafrok, Robert lezat w
ubraniu. Kiedy mowita, delikatnie gtadzit ja po ramieniu. Gdy zrobito si¢ zimno,
naciagnat na nich kotdre. Kathryn wtulita gtowe miedzy jego piers i ramie. Czuta
w ciemnosciach nieznane ciepto jego ciata, slyszata tuz obok jego oddech.
Pomyslata, ze moze chciataby powiedzie¢ cos jeszcze, ale zanim wydobyta z
siebie pierwsze stowa, zapadta w gteboki sen.

Nastepnego ranka siedziata w biatym szlafroku na brzegu t6zka i podszywata
spodnice. Igte i nitke znalazta w tazience. Robert zatatwit przez telefon zmiang
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rezerwacji na wczesnigjszy lot i zgat si¢ czyszczeniem jg butéw. Wschodzace
stonce oswietlalo pokoj zza koronkowych firanek. Kathryn pomyslata, ze
przespata cata noc w jedngj pozycji. Kiedy si¢ obudzita, Robert wziat juz prysznic
| byt ubrany.

- Chybanie dasi¢ ich uratowac - powiedziat.

- Musza mi tylko wystarczy¢ na podréz do domu.

- Zgjdziemy na dot na sniadanie - zarzadzit Robert. - Na prawdziwe sniadanie.

- Bytoby mito.

- Nie ma pospiechu.

Kathryn podszywata spédnice cierpliwie i dokladnie, tak jak kiedys uczyta ja
Julia, i miatanadzigje, ze uda si¢ jg dokonczy¢ w nigj t¢ podroz. Robert patrzyt na
niag badawczo. Zdata sobie sprawe, ze od ostatnigl nocy cos si¢ zmienito; bedac
pod tak scista obserwacja, wykonywata wszystkie gesty ze szczeg0lna precyzja.

- Wydgesz si¢ niemal szczesliwy - zauwazyla, podnoszac wzrok. Kathryn
wiedziata, ze okropnosci poprzedniego dnia skryly si¢

W cieniu i na zawsze tam pozostana, jak ciemne migjsce w oswietlonym
wnetrzu. Gdy tylko na to pozwoli, beda ja dreczy¢ i zaburza¢ jgf mysli. Uznata
jednak, ze najgorsze ma za soba. Sprawito jg" to pewnego rodzaju ulge. Niemal
czula si¢ juz wolna, mogta zy¢ bez strachu.

Wiedziata jednak, ze taka wolnos¢ to iluzja i ze czeka ja jeszcze wiele
przykrych doswiadczen. Wystarczyto wyobrazi¢ sobie, ze Mattie zngjduje si¢ na
poktadzie samolotu, ktdry spada na ziemi¢. Przeciez w nastepnym samolocie moze
byé Mattie. Zycie moze zaskoczy¢ ja czyms znacznie bardzigj przerazajacym niz
to, czego juz zaznata. Pomyslata jednak, ze gdyby wiedziata, co ja jeszcze czeka,
bytoby jg znacznie trudnig zyc¢.

Odtozyta nitke z igha | zaczeta obserwowag, jak Robert pucuje jg pantofle. Jego
gesty, stopa oparta nawysunigtel szufladzie, przypomniaty jg Jacka. Jak dawno to
byto?

Wstata i pocatowata Roberta w kacik ust; ona trzymata w dtoniach spodnice, on
buty. Widziata, ze jest zaskoczony. Oparta rece na jego ramionach i spojrzata mu
W oczy.

- Dzi¢kuje, ze przyjechates ze mna do Londynu - odezwata si¢. - Nie wiem, jak
bym przezyta bez ciebie ostatnia noc.

Robert spojrzat nania i Kathryn wyczuta, ze chce cos powiedziec.

- Chodzmy co$ zjes¢ - dorzucita szybko. - Umieram z gtodu.

Sciany restauracji hotelowej byly wylozone boazeria, nad ktora wisiata
bladoniebieska tapeta. Na podtodze lezal czerwony orientalny dywan. Kelner
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zaprowadzit ich do stolika pod oknem z cigzkimi zastonami po bokach. Robert
wskazat jg dtonia migjsce przy oknie. Na stoliku lezat biaty obrus z grubego Inu,
niemal sztywny od krochmalu, na nim srebrne sztué¢ce i porcelanowa zastawa.
Usiadta | potozyta na kolanach serwetke. Na s$cianach zauwazyta rysunki
przedstawigjace architekture, na suficie piekny krysztatowy zyrandol. Po chwili
zorientowata si¢, ze wigkszos$¢ gosci stanowia biznesmeni.

Wyjrzata przez okno. Mokre ulice I$nity w stoncu. Wnetrze restauracji
przypominato jg pokoje recepcyjne w starych brytyjskich filmach i pomyslata, ze
czasami oficjalne wnetrza tez moga by¢ catkiem przytulne. Wysitek dekoratoréw
nie zostat skierowany na stworzenie higieniczng przestrzeni, typowe dla
amerykanskich hoteli, gdzie trudno uwierzy¢, aby ktokolwiek tam mieszkat lub
nawet mogt kiedykolwiek zamieszka¢. Na kominku palit si¢ ogien. Zamowili jajka
z kietbaskami i tosty. Kawa byta goraca i Kathryn dmuchata do filizanki, aby ja
troche ostudzi¢.

Nagle uniosta gtowe | zobaczyta stojaca w drzwiach kobiete. Reka jg zadrzata i
kawa rozlata si¢ na snieznobialy obrus. Robert siegnal po swoja serwetka, aby
wytrze¢ plame, ae Kathryn powstrzymata go. Odwraocit sig, chcac zobaczy¢, co
przykuto jg uwage.

Kobieta szta szybko w strong ich stolika. Miata na sobie diugi ptaszcz, sweter |
krotka wetniana spdédnice, wszystko w przygaszonych zieleniach. Mimo to
Kathryn odniosta wrazenie, ze jg stroj byt skompletowany w pospiechu. Uczesana
bytaw konski ogon i wydawata si¢ czyms przestraszona.

Gdy podeszta do nich, Robert wstat, wyraznie zaskoczony.

- Wczorg byltam dla ciebie niewybaczalnie okrutna - powiedziata kobieta
wprost do Kathryn.

- To jest Robert Hart. - Kathryn przedstawita swojego towarzysza. Robert
wyciagnat reke.

- Muire Boland - wymamrotata kobieta, chociaz on juz si¢ tego domyslit. -
Musze z toba porozmawiac - zwrocitasi¢ do Kathryn i zawiesita gtos.

Kathryn zrozumiata, ze chodzi jg o0 obecnos¢ Roberta.

- Mozesz méwi¢ - wiracita. Robert wskazat kobiecie krzesto.

- Bytam zla - zacz¢ta Muire Boland.

Mowita pospiesznie, jakby miata mato czasu. Siedzac blizg nig niz wczorg,
Kathryn zauwazyla, ze Muire ma tak samo rozszerzone zrenice jak jg corka,
dzicki czemu jg oczy wydaja Si¢ ciemnigjsze.

- Bytam zla od czasu tego wypadku - kontynuowala Muire. - Prawde
powiedziawszy, bytam zta od lat. Tak mato miatam go dla siebie.
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Kathryn byta zdumiona. Czy miata przebaczy¢ te kobiecie? Tutg, w te
restauracji? Teraz?

- To nie byto samobdjstwo - rzekta stanowczo Muire.

Kathryn poczuta, ze robi jg si¢ sucho w ustach. Robert, wciaz przebywaac w
swiecie, ktory te kobiety juz opuscily, zapytat, czy Muire chce sie napi¢ kawy.
Zdecydowanie potrzasneta gtowa.

- Muszg Sie spieszy¢ - ozngimita. - Wyprowadzitam si¢ z domu. Nie
skontaktujesz si¢ juz ze mna.

Jg twarz byla napigta, rysy sciagnicte. Kathryn wiedziata, ze to nie moze by¢
efekt wyrzutéw sumienia, lecz przejaw leku.

- Mam brata, ktory nazywa si¢ Dermot - powiedziata Muire. - Miatam jeszcze
dwdch braci. Jeden z nich zostat zastrzelony przez paramilitarne bojowki na
oczach swojegj zony i trojga dzieci, gdy jedli kolacje. Drugi zginat podczas
wybuchu bomby.

Kathryn usitowata wychwyci¢ znaczenie tych informacji. Miata wrazenie, ze
rozumie ich sens. Siedziata oszotomiona, jakby nagle ktos si¢ z nia zderzyt.

- Bytam kurierem od poczatku pracy w liniach lotniczych - ciagneta Muire. -
Dlatego zacz¢tam pracowac w Vision. Odpowiadata mi trasa Boston-Heathrow.
Przewozitam pieniadze z Ameryki do Anglii. Dalg byly przekazywane do
Belfastu.

Kathryn czuta, ze czas si¢ zatrzymat, zatoczyt petle i powoli zaczatl si¢ rozwijac.
Swiat wokot nigj - goscie, kelnerzy, samochody na ulicy, nawet gtosy
przechodnidow - wszystko to wydawato sie jg jakby zanurzone w basenie. Tylko
nag blizsze otoczenie - ona, Muire Boland, Robert, biaty obrus z plama po kawie -
miato ostre kontury.

Do stolika podszedt kelner, aby zmieni¢ serwetki. Zapytat Muire, czy zechce
zamOwi¢ sniadanie, ale odmowita. Wszyscy troje siedzieli w nienaturalng ciszy,
dopoki kelner nie odszedt.

- Na kazdym lotnisku, w Bostonie i na Heathrow, zawsze ktos na mnie czekat,
gdy przylatywatam i odlatywatam. Bratam tylko bagaz podreczny. Miatam
zostawi¢ torbe w poczekalni zatogi i odgjs¢. Po chwili wracatam po nia. To byto
bardzo proste. - Ciemnowlosa kobieta siegneta po szklanke z woda Roberta i upita
tyk. - Ale potem spotkatam Jacka - dodata - i zasztam w ciaze.

Kathryn czuta, ze ma zimne stopy.

- Kiedy zrezygnowatam z pracy w liniach lotniczych, odwiedzit nas w domu
Dermot - méwita dalg Muire. - Zapytal, czy Jack nie zostatby kurierem.
Odwotywal si¢ do jego irlandzko-katolickich korzeni. - Przerwata, potarta dtonia
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czoto. - M¢§j brat jest wielkim zapalencem i potrafi by¢ bardzo przekonujacy.
Napierw Jack byl na mnie zty, ze go nie uprzedzitam. Po prostu nie chciatam go
w to mieszat. Ale potem, stopniowo sam zaczat sSie tym interesowa.
Niewatpliwie, pociagato go ryzyko, lecz tez cos wigcgj. Po jakims czasie bardzo
Si¢ zaangazowat, zupelnie poswiccit Si¢ sprawie. Stal si¢ prawie takim samym
zapalencem jak mgj brat.

- Neofita - wtracit Robert.

Kathryn zamkneta oczy i zachwiata si¢ na krzesle.

- Nie moéwig ci tego, zeby ci¢ zrani¢. - Muire zwrocita sie¢ do Kathryn. - Chce
tylko cos wyjasnic.

Kathryn otworzyta oczy.

- Nie sadze, abys mogta mnie jeszcze mocnig zrani¢ - odparta.

W porownaniu z poprzednim dniem kobieta siedzaca obok nig wydawala si¢
teraz zaniedbana, jakby cata noc przespataw ubraniu. Do stolika podszedt kelner z
dzbankiem swiezg) kawy. Robert szybko go odprawit.

- Wiedziatam, ze Jack wzial na siebie za duzo - méwita Muire - ale byt typem
czlowieka, ktory nie boi sie¢ bra¢ na swoje barki zbyt duzo. - Przerwala. - Zato go
zreszta kochatam.

To ostatnie zdanie zabolato Kathryn. Po chwili pomyslata, ku swojemu
zdziwieniu, ze Jack witasnie dlatego kochat t¢ kobiete. Poniewaz stwarzata mu
taka szanse.

- Byli w to zaangazowani tez inni ludzie - powiedziata Muire. - Na Heathrow i
na Logan w Belfascie.

Muire wzi¢ta do reki widelec i zaczeta nim rysowac po obrusie.

- W nocy przed ostatnia podréza Jacka zadzwonita do nas jakas kobieta i
poprosita go, aby cos przewiozt w druga strone. Z Heathrow do Bostonu. Wedtug
statg) procedury. To Si¢ czasami zdarzalto, o ile pamigtam raz czy dwa. Jednak nie
lubitam takich sytuacji. Wiazaly sie z wickszym ryzykiem. Przy wylocie z
Heathrow kontrola bezpieczenstwa jest wigksza niz przy przylocie na lotnisko.
Duzo doktadnigjsza niz na Logan. Jednak zadanie samo w sobie byto dos¢ typowe.

Muire odtozytawidelec. Spojrzata na zegarek i zaczeta méwié szybcig.

- Kiedy dowiedziatam sie o katastrofie, probowatam skontaktowa¢ sie z bratem.
Bytam wsciekta. Jak mogli zrobi¢ cos takiego Jackowi?

Czyzby poszaleli? To byto bardzo szkodliwe z politycznego punktu widzenia.
Wysadzi¢ w powietrze amerykanski samolot? W jakim celu? Wiadomo byto, ze
caly swiat zwroci si¢ przeciwko nim. Przytozyta dton do czotai westchnela

- Zreszta 0 to wiasnie, rzecz jasna, chodzito. Muire zamilkta.



177

Kathryn miata nigasne uczucie, ze otrzymata bardzo wazna, ale zakodowana
wiadomos¢ i nalezy natychmiast ja rozszyfrowac.

- Bo to nie oni - powiedzial wolno Robert, rozumigjac wigcej niz ona. - To nie
IRA podtozyta bombe.

- Oczywiscie, ze nie - przytakneta Muire.

- Chodzito o to, aby skompromitowa¢ IRA - dodat Robert, kiwajac gtowa.

- Kiedy nie mogtam skontaktowa¢ si¢ z bratem - ciagneta Muire - pomyslatam,
ze jego takze zabili. Okazalo si¢, ze nie mogtam si¢ z nikim skontaktowag.

Kathryn zastanawiata si¢, gdzie w tg chwili s dzieci Muire. Z A?

- M¢j brat zadzwonit wreszcie zeszte) nocy. Ukrywat sie. Sadzit, ze moj telefon
jest na podstuchu.

Do Kathryn z trudem docierata swiadomos¢, ze inni goscie w te restauragji
jedza sniadanie, moze zatatwiaja interesy.

- Jack nie wiedzial, co przewozi - powiedzial cicho Robert, jakby do siebie,
sktadajac wszystkie e ementy tamigtowki w catosc.

Muire potrzasneta gtowa.

- Jack nigdy nie przewozit materiatu wybuchowego. Bardzo tego przestrzegat.
To zupetnie zrozumiate.

Kathryn przypomniata sobie o przepychance w kokpicie.

- To dlatego natasmie nie ma jego gtosu - uprzytomnit sobie nagle Robert. - Byt
tak samo zaszokowany jak mechanik.

Kathryn pomyslata, ze Jack takze zostat zdradzony.

- Powinniscie jak ngjszybcigl wraca¢ do domu - powiedziata Muire wstagjac.

Oparta dionie o blat stotu i pochylita si¢ nad Kathryn, ktéra poczuta e
nieswiezy oddech i zapach przepoconego ubrania.

- Przysztam tutg) - wyjasnita Muire - poniewaz twoja corka i moje dzieci s
krewnymi. W ich zytach ptynie ta samakrew.

Kathryn zastanawiata si¢, czy Muire Boland liczy na zrozumienie, jakie ma si¢
zrodzi¢ migdzy dwiema kobietami, elementarne zrozumienie? | niemal w tg samgj
chwili zdata sobie sprawe, ze istotnie cos je taczy, cho¢ bardzo tego nie chciata.
Dzieci, to oczywiste, sa przeciez przyrodnim rodzenstwem, ale takze Jack. Bez
watpienia Jack.

Muire wyprostowata si¢, gotowa do odejscia. Kathryn uswiadomita sobie nagle,
ze moze juz nigdy nie zobaczy tej kobiety.

- Powiedz mi o matce Jacka - poprosita pospiesznie.

- A zatem on ci nie powiedzial? - zapytata Muire. Kathryn potrzasneta gtowa.
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- Tak myslatam - rzekta Muire po namysle. - Wczorg), gdy bytas u mnie... -
Umilkta. - Gdy miat dziewi¢¢ lat, jego matka uciekta z innym mezczyzna -
wyjasnita

- Jack zawsze mi méwit, ze jego matka nie zyje.

- Wstydzit si¢ tego, ze go zostawita. Ale, co dziwne, nie winit jg, tylko ojca, za
jego brutalnos¢. Zreszta dopiero ostatnio Jack zaczat méwi¢ o swojg matce.

Kathryn nie patrzyta na nia, zazenowana, ze nie mogta si¢ powstrzyma¢ przed
zadaniem tego pytania.

- Musze¢ juz is¢ - powiedziata Muire. - Sprowadzam na was oboje
ni ebezpi eczenstwo.

Moze to byta sprawa akcentu, pomyslata Kathryn. Spetnit role cyngla. A moze
ona po prostu szuka odpowiedzi na odwieczne pytanie: co sprawia, ze mezczyzni
si¢ zakochuja?

Robert przeniost wzrok z Muire na Kathryn i z powrotem. Na jego twarzy
malowato si¢ cos, czego Kathryn nigdy przedtem nie widziata - udreka.

- Co si¢ stalo? - zapytata.

Otworzyt usta, lecz zaraz je zamknal, jakby chcial co$ powiedziec, ale si¢
rozmyslit. Wziat do reki nOz i zaczat go obraca¢ w tyt i w przod migdzy palcami,
tak samo jak kiedys dtugopis, co Kathryn zapamicgtata.

- Co sie stato? - powtorzylta jeszcze raz.

- Do widzenia - pozegnata si¢ Muire. - Przepraszam.

Kathryn czuta, ze strasznie kreci jg sie w gtowie. Zastanawiata si¢, jak dawno
temu Muire Boland pojawita si¢ w drzwiach. Trzy minuty? Cztery?

Robert spojrzat na Kathryn, a potem ostroznie potozyt noz przy talerzu.

- Zaczekg)! - zawotat do Muire, gdy ruszytaw strong wyjscia.

Kathryn widziata, jak kobieta zatrzymata sie, obrécita wokot wiasng oSl |
spojrzata na Roberta, z wyrazem zaskoczenia na twarzy przechylajac na bok
gtowe.

- Kim sa ci inni piloci? - zapytat szybko. - Musze zna¢ ich nazwiska. Kathryn
zesztywniata. Spojrzata na Roberta, a potem na Muire.

Czuta, ze catadrzy.

- Wiesz cos? - zapytata Roberta cicho, w napieciu. Robert spuscit oczy i oblat
Sie rumiencem.

- Od poczatku o tym wiedziales? - dopytywata si¢. - Przyszedies do mojego
domu, bo wiedziates, ze Jack moze by¢ zamieszany w cos takiego?

- Wiedzielismy tylko, ze istnige linia przerzutowa - odpart Robert. - Nie
wiedzielismy, kto, chociaz podejrzewalismy Jacka.
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- Wiedziates, dokad to moze zaprowadzi¢? Co moge odkry¢? Robert spojrzat na
nia i nagle zobaczyta w jego oczach wszystko: mitos¢, odpowiedzialnosé, strate.
Zwlaszcza strate.

Kathryn wstata, serwetka upadta na podtoge. Jgj zachowanie zwrocito uwage
innych gosci, ktorzy spojrzeli nania z lekkim niepokojem.

- Wierzytam ci - powiedziata.

Wyszta z restauracji prosto na ulice i wsiadta do stojace) przed hotelem
taksowki. Praszcz i torbe zostawita w pokoju. Nie interesowato jg, co si¢ Stanie z
rzeczami.

Rezerwacj¢ zmieni nalotnisku.

W samochodzie patrzyta na swoje rece, spoczywajace na kolanach, zacisnigte
tak mocno, ze kostki staty sic niemal przejrzyscie biate. Nic nie styszata ani nie
widziata. Czuta tylko, jak z wsciektosci burzy si¢ jg krew, gwattownie pulsuje w
zytach. Nigdy przedtem nie byta tak wsciekta. Chciata jak nagjszybcig znalez¢é sig
w domu.

Na Heathrow Kathryn przeszta przez obrotowe drzwi i wmieszata si¢ w
miedzynarodowy tlum, przemieszczajacy si¢ W roznych kierunkach, jakby ludzie
stracili poczucie orientacji. Znalazta stanowisko British Airways i zg¢la miejsce
w kolgjce. Bytagotowa zmieni¢ lot i linielotnicze bez wzgledu na koszty.

Stojac w kolegjce, czuta si¢ wystawiona na widok, bez zadng ostony. Robert
mogt sie¢ domysli¢, co chce zrobi¢, i przyjecha¢ za nia. Byla zdecydowana
poczekaé na swoj samolot nawet w toalecie.

Kolgka posuwata sie¢ bardzo wolno. Kathryn czuta narastajaca zios¢ na
niemrawa obstuge w punkcie sprzedazy biletow.

Zaczeta Sig zastanawiag, czy bedzie lecie¢ nad Malin Head, ta sama droga, ktora
lecial Jack.

| nagle zaczeta odczuwac site grawitacji. Tak potezna, ze byta tym zaskoczona.
Potozyta reke na piersiach.

Przyciaganie rosto, w miare jak zblizata si¢ do stanowiska.

Gdy przyszta jg kolg, potozyta bilet na kontuarze. Pracownik linii lotniczych
Spojrzat na nia, czekajac na dyspozycje.

- Jakie jest ngjblizsze lotnisko przy Malin Head? - zapytata.
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ROZDZIAL OSIEMNASTY

Trzyma nar¢cze brudnego prania - wilgotne reczniki, pogniecione przescieradta
| zwinigte skarpetki, ktére wyslizguja Sic jg z rak i spadaja na podtoge. Schylasie,
aby podnies¢ niesforne czesci garderoby, i zatuje, ze nie przyniosta na gore
koszyka, co utatwitoby jg zebranie prania. Jeszcze mocnig) przyciska brudna
bielizne i idzie w kie- runku schodow. Przechodzac koto otwartych drzwi sypialni,
zaglada do srodka.

To ulotny obraz, tak szybko przemijajacy, ze z ledwoscia zaregestrowany.
Podswiadomy obraz, podobny do tysiecy innych, ktére zapisuja Si¢ tylko w
umysle, ale nie interesuja swiadomosci patrzacego. Podobny do wizerunku
kobiety, wybierajacg pomarancze w supermarkecie, lub studenta, na ktorego szyi
widzimy, ale nie zauwazamy, medalik natancuszku.

Jack pochyla si¢ nad swoim podrecznym bagazem, przygotowujac si¢ do
podrozy. Jego rece poruszagja Sie szybko, gdy chowa rzeczy do torby. Kathryn
zauwaza niebieska koszule w zOlte paski, ktorg nigdy przedtem nie widziata
Pewnie kupit ja w nagtg potrzebie w kiosku nalotnisku.

Usmiecha sig, aby da¢ mu do zrozumienia, ze nie chciata ngjs¢ go znienacka
Jack prostuje si¢, opuszczajac wieko walizeczki.

- Poméc ci z tym? - pyta Jack.

Kathryn stoi przez chwile bez ruchu, podziwiagac, jak popotudniowe stonce
oswietla deski podtogi, ktore jarza Si¢ jak dojrzate dynie.

- Kiedy wyjezdzasz? - pyta meza.

- Zadziesie¢ minut.

- A kiedy wracasz?

- We wtorek. Koto potudnia. Zadzwon do Alfreda Zachariana, niech przyjedziei
rzuci okiem na przeciekaacy prysznic. Dzisig byto jeszcze gorze).

Widzi, ze jego wlosy sa jeszcze wilgotne po kapieli. Chyba troche schudt,
zauwaza Kathryn, nie ma ngjmnigjszego sladu brzucha. Patrzy, jak idzie do szafy,
zdgimuje z wieszaka marynark¢ od munduru i wklada ja. Widok Jacka w
mundurze za kazdym razem robi na nigl olbrzymie wrazenie, ktére jeszcze si¢
pogltebia, gdy zapina marynarke natrzy ztote guziki.

- Bede zatoba tesknita- mowi bez zastanowienia.

Jack odwraca si¢ i wchodzi w plame swiatta. Kathryn widzi, ze ma zmgczone
oczy.

- Co si¢ stato? - pyta

- O co chodzi?
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- Wygladasz, jakbys si¢ czyms$ martwit.

- Boli mnie gtowa - mowi i pocieraoczy.

Kathryn widzi, jak rysy jego twarzy powoli si¢ rozluzniga.

- Da¢ ci advil? - pyta.

- Nie, dziekuje - odpowiada.

Jack zamyka walizke, bierze ja do reki i zatrzymuje si¢ na chwile. Wydaje sie
jg, ze chce jeszcze cos powiedziet, ale rezygnuje. Zdejmuje walizke z 16zka.

- Zostaw suche pranie do mojego powrotu - mowi, podchodzac do nig.

Patrzy jg w oczy o sekunde diuzej niz zwykle. Pochyla si¢ i catuje ja nad sterta
brudnego prania. Pocatunek zeslizguje si¢ do kacika ust.

- Zgimg Si¢ tym we wtorek - dodaje.
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ROZDZIAL DZIEWIETNASTY

Kathryn sledzita droge na mapie, bez przerwy pamictgac, aby jecha¢ lewa
strona, co zreszta niemal catkowicie pochtaniato jg uwage, | dopiero po pewnym
czasie zdata sobie sprawe z pewngj ironii losu. Zorientowata si¢ bowiem, ze jedzie
Antrim Road, na zachdéd od lotniska w Belfascie. Lot byt bardzo spokojny,
wypozyczenie samochodu obylo sic bez ktopotéw. Czuta niemal fizyczny
przymus, by jak najszybcig dotrze¢ do celu swej podrozy.

Poniewaz samolot wyladowat na zachdéd od Belfastu, nie widziata w ogole
miasta, zniszczonych wybuchami doméw | poszarpanych pociskami fasad
kamienic, o czym wczesnig styszata. Trudno jg byto pogodzi¢ idylliczny
krgjobraz, jaki rozciagal si¢ wokot nigj, z nierozwiazywanym konfliktem, ktory
zabrat tyle istnien ludzkich - ostatnio sto cztery osoby w katastrofie nad
Atlantykiem. Skromne biate domki i pastwiska szpecily jedynie ogrodzenia z
drutow, linie telefoniczne i gdzieniegdzie anteny satelitarne. Wznoszace si¢ w
oddali wzgérza zdawaty si¢ zmienia¢ kolory, a nawet ksztalty, w zaleznosci od
tego, jak padato na nie stonce, przeswitujace zza obtokow. Ziemia wygladata na
bardzo stara, schodzona tysiagcami stop, podobnie jak porosnicte mchem
wzniesienia. Na grzbietach wzgorz najblizg drogi Kathryn widziata setki owiec,
przypominagjacych chaotycznie rozrzucone, biale cetki, zaorane i pokryte
koleinami potacie ziemi, wygladajace z daleka jak gigantyczna uktadanka, oraz
niskie, zielone zywoptoty, ktore, niczym linia narysowana re¢ka dziecka,
odgradzaty pola uprawne.

To nie 0 to toczyly si¢ te krwawe walki, pomyslata, jadac dalgl. Chodzito o cos
innego, czego nigdy nie pojmie, nigdy nie zrozumie. Jednak Jack uwazal, z
mitosci lub z arogancji, ze rozumie, i zaangazowat si¢ w skomplikowany konflikt
w Irlandii Pétnocng, dzigki czemu Kathryn i Mattie takze staly sie¢ jego
uczestnikami, chociaz marginalnymi i zupetnie nieswiadomymi.

Kathryn niewiele wiedziata o tym konflikcie, tyle tylko, ile dotarto do nig z
gazet i telewizji, gdy wydarzenia przybieraty tak tragiczny obrot, ze interesowaty
si¢ nimi amerykanskie media. Czytata lub styszata o zamieszkach natle religijnym
na poczatku lat siedemdziesiatych, o strgjkach gtodowych, o zawieszeniu broni w
1994 roku, ktérego nie udato si¢ utrzymaé, jednak bardzo niewiele wiedziata o
przyczynach tych wydarzen. Styszata o stosowanych przez IRA metodach
terroryzowania ludzi, o podktadaniu bomb, o megzczyznach w czarnych maskach
na twarzach, ktorzy atakowali domy, ale nie rozumiata, jaki patriotyzm moze
rodzi¢ takie akcje terrorystyczne. Czasami kusito ja, aby porownac¢ uczestnikow
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tych walk do cztonkow tajnych sekt religijnych, ktorzy dali sie¢ ponies¢ ideologii,
tak samo jak fanatycy religijni wszystkich epok. Innym razem wydawato si¢ g, ze
to okrucienstwo i gtupota Brytyjczykow wywolywaty taka gorycz i frustracje,
ktora mogta sktania¢ ludzi do aktow przemocy.

Jednak teraz zastanawiata si¢ nie tyle nad przyczyna konfliktu, ile nad rola, jaka
odegrat w nim Jack, a tego tak naprawde nie potrafita sobie wyttumaczy¢. Czy
wierzyl w sprawe, czy zaangazowal Si¢ W nia zZ powodu jg pozorng
autentycznosci? Wydawalo jg sie, ze rozumie, co mogto go w tym pociagac: sens,
jaki tego typu dziatanie natychmiast nadawato zyciu. Mitos¢, romantyczny
idealizm, przynaleznos¢ do organizacji walczace w stuszng sprawie, nawet
kwestie religijne, to wszystko mogto stanowi¢ jedna catosé¢. Stato za tym zupetne
oddanie si¢ jakigjs osobie lub idel i taka sytuacja wiazata ludzi na cate zycie.
Oddanie sprawie mogto by¢ czescia mitosnego zwiazku, a mitos¢ stanowita
nierozerwany element sprawy, tak ze poznigl nie mozna juz byto traktowaé tych
rzeczy osobno. Nie mozna byto takze bez nich zy¢. Kathryn pomyslata, ze w
zasadzie nie chodzito o to, dlaczego Jack zwiazal si¢ z Muire Boland i wziat z nia
katolicki slub, ale czemu nie porzucit jg i Mattie?

Poniewaz zbyt kochat corke, odpowiedziata sobie natychmiast.

Zastanawiala si¢ takze, czy matzenstwo Jacka i Muire byto legalne. Czy slub
koscielny automatycznie uprawomocnia zwiazek? Nie miata pojecia, jak to
wygladaw swietle prawa i jak udato si¢ Jackowi i Muire zawrzeg slub. | nigdy si¢
tego nie dowie. Byto wiele spraw, ktorych nigdy juz nie wyjasni.

Tuz po przejechaniu Londonderry Kathryn musiata pokaza¢ swoj paszport w
punkcie kontrolnym i wjechata do Republiki Irlandii. Posuwata si¢ na potnocny
zachod, a krgjobraz stawat si¢ bardzig rolniczy niz okolica na poczatku jej
podrozy. Owiec bylo zdecydowanie wigcg niz ludzi, a domy pojawialy Si¢ z
rzadka. Kierowata si¢ drogowskazami na Malin Head, po irlandzku Cionn
Mhalanna. W powietrzu czuta zapach torfowisk. Teren stawal si¢ coraz bardzig
nierowny, okolica wydawata si¢ dzika, poprzecinana pasmami wzgorz i
postrzepionych skat. Wysokie piaszczyste wydmy porosnicte byly tu i éwdzie
trawa i wrzosami. Droga zwezita si¢ do jednopasmowse | nagle Kathryn zdata
sobie sprawe, ze jedzie zbyt szybko. Na ostrym zakrecie nieomal wjechata do
rowul.

Oczywiscie, mogto chodzi¢ o matke, pomyslata. Marzenie, aby ja odzyskac,
mie¢ matke, ktorej mu zabrakto. Z pewnoscia mogta to by¢ jedna z przyczyn jego
mitosci do Muire Boland i nawet Muire zdawata si¢ to rozumie¢. Ale poza ta
spekulacja rozposcierato si¢ juz mroczne terytorium: kto rozumie motywacje
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mezczyzn? Nawet gdyby Jack zyt i jechat z nia w tym samochodzie, czy mogtby
jg wyjasni¢, dlaczego tak sie stato? Czy w ogole ktos mogtby to zrobi¢? Zapewne
| tego nigdy si¢ nie dowie. Mogta sobie tylko wyobrazi¢, co jest prawda.
Zadecydowat sama, jaka jest prawda.

Po drodze bez przerwy atakowaty ja | osaczaty rozne domysty, wspomnienia.
Kathryn wiedziata, ze ming miesiace, a nawet lata, zanim to si¢ skonczy. Dreczyto
ja, na przyktad, poderzenie, ze Jack mogt zabiera¢ pieniadze jg i Mattie, aby
wydawa¢ je nadruga rodzing. Na mysl o tym czuta, jak gwalttownie podnosi Si¢ j€)
cisnienie. Albo ta awantura, straszna awantura, za ktora Kathryn winita siebie.
Jack miat tyle tupetu, by obarczy¢ ja odpowiedzialnoscia za t¢ ktotnig, choé¢ sam
od dawna zwiazal si¢ z inna kobieta. Do czego Jack uzywat przez caty ten czas
komputera? Wysytat listy mitosne? Czy dlatego tak szybko podsycit kiétnie,
pytajac, czy chce, aby od nig odszedt? Czy nosit si¢ z takim zamiarem?

Albo ten wiersz, przypomniata sobie. Czyzby czujnos¢ Jacka ostabta na tyle, ze
slady jego zwiazku z Muire Boland przeniknety do ich matzenstwa? Czy miato to
migjsce czescig, z czego ona w ogole nie zdawata sobie sprawy? |le obgjrzata
filméw 1 przeczytata ksiazek, ktore polecata Muire? lle z zycia tg irlandzkig
kobiety przenikneto do jg wiasnego?

Rowniez tego nigdy si¢ juz nie dowie.

Zjechata z gtéwne drogi, kierujac si¢ wskazdéwkami, ktore otrzymata, aby
dojecha¢ do nagbardziej wysunigtego na potnocny zachdd migsca w Irlandii.
Niespodziewanie droga zrobita si¢ jeszcze wezsza, prawie tak waska jak podjazd
do garazu przed jg wiasnym domem. Jadac zastanawiata si¢, dlaczego nigdy nie
podejrzewata Jacka o romans. Jak mozna zy¢ tak dtugo z mezczyzna i nigdy nie
straci¢ do niego zaufania? Wydawato si¢ jg, ze to byta wielka naiwnos¢ z jg
strony, jakies przeoczenie. Ale nagle uswiadomita sobie, ze przeciez dobrze zna
odpowiedz. Naprawde zaangazowany cudzotoznik nie dae powodow do
podejrzen, poniewaz nie chce zosta¢ przytapany.

Kathryn nie podejrzewata meza, gdyz nigdy nie wyczuta u niego zapachu innej
kobiety, nigdy nie znalazta sladow szminki najego koszuli. Nawet ich wspétzycie
seksualne nie dawato jg powodu do niepokoju. Uwazata, ze pewne zoboj¢tnienie,
jakie pojawito si¢ w ich zwiazku, bylo czyms naturalnym w malzenstwie, ktére
trwato tyle lat.

Opuscita szybe, aby zaczerpna¢ swiezego powietrza - dotart do nig zapach,
ktory byt dziwna mieszaning morskigj wody i chlorofilu. Zauwazyta, ze wokot
nig roztacza si¢ niezwykty krajobraz. Pejzaz, utkany z intensywnych zieleni, jego
gigbia, sprawiaty wrazenie solidnosci, ktorgl nie czuta w Londynie. Potaczenie
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oceanu | skalistego wybrzeza, aczkolwiek bardzig dzikie niz w znangj jg okolicy
Nowej Anglii, wydato si¢ zngjome. Po raz pierwszy od chwili, gdy Muire Boland
pojawita sic w drzwiach restauracji hoteloweg, Kathryn oddychata spokojnie i
gicboko.

Wjechala do miasteczka i natychmiast rozpoznata widok zapamictany z
telewizji: brakowato tylko starego rybaka. Zwolnitai zatrzymata auto. Przez szybe
obserwowata sklepy 1 fasady budynkéw wokét rynku. Znalazta migjsce, gdzie
staly kamery, a takze wejscie do hotelu, skad ciemnowlosa reporterka z parasolem
prowadzita wywiad. Budynek byt biaty i czysty. Nad drzwiami zauwazyta napis.
Malin Hotel.

Zastanawiala Sig, czy znajdzie tam pokdj na jedna noc. Powrotny lot do
Londynu miata dopiero nastepnego dnia rano. Moze powinnatez poj$¢ cos zjesc.

Po kilku minutach wypatrzyta w poblizu typowo wygladajacy bar. Szkartatne
zastony w oknach, stotki z siedzeniami pokrytymi bezowym winylem, dretwa
atmosfera wewnatrz, ozywiona jedynie ogniem ptonacym na kominku w gtebi sali.
Wzdtuz $cian staty wyscietane tawy i niskie stoty. W barze siedziato kilka osdb,
zajetych gra w karty, rozmowami i piciem piwa.

Kathryn usiadta przy ladzie i zamowita herbate. Niemal natychmiast migjsce
obok nig zajcta kobieta z wysoko upietymi blond witosami. Kathryn odwrdcita
glowe i zaczeta studiowat napisy nad kasa. Zbyt pozno zorientowata sig, ze
wigkszos¢ gosci stanowia tu dziennikarze.

W lustrze nad szeregiem butelek odbijata si¢ twarz siedzacej obok nig kobiety.
Miata nienaganny makijaz i wygladata bardzo po amerykansku. Ich oczy si¢
spotkaty.

- Moge postawi¢ pani drinka? - zapytata kobieta cicho. Kathryn natychmiast
zrozumiata, dlaczego blondynka mowi niemal

szeptem. Nie chce, aby inni dziennikarze rozpoznali zong pilota.

- Nie, dzickuje - odparta

Kobieta przedstawita si¢ i powiedziata, dlajakig agencji pracuje.

- My przesiadujemy w barze - wyjasnita. - Krewni czekaja w hotelowym holu.
Od czasu do czasu wpada tu jakis maz lub ojciec, zamawia drinka, ale nie ma
ochoty na rozmowe, wszyscy jestesmy juz zmeczeni. | znudzeni. Przepraszam,
jesli zabrzmiato to cynicznie,

- Domyslam si¢, ze nawet katastrofa samolotu moze by¢ nudna - odparta
Kathryn.

Barman przyniést jg herbate. Dziennikarka zamdwita piwo.
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- Widziatam pani zdjecie w prasie - powiedziala. - Bardzo wspoétczuje. Duzo
musiata pani przejsé.

- Dzickuje.

- Wigkszos¢ wystannikow stacji telewizyjnych i agencji informacyjnych bedzie
tu czeka¢ az do zakonczenia akcji ratunkowsy.

Kathryn postodzita herbate i czekata, az troche ostygnie.

- Moge zapyta¢, dlaczego pani tu przyjechata? - dopytywata si¢ dziennikarka.

Kathryn wypitatyk herbaty.

- Nie potrafig pani odpowiedzie¢. Sama nie wiem.

Pomyslata o swojg ztosci | przyciaganiu grawitacyjnym, o tym, czego
dowiedziala si¢ rano. A takze o tym, jak tatwo bytoby powiedzie¢ tg kobiecie
wszystko, co wie. Dziennikarka zapewne nie posiadataby si¢ z radosci, mogac
opublikowa¢ nabardzig sensacyjna wiadomos¢ z catego sledztwa, bardzig
sensacyjna niz przeciek o nagraniach z czarng) skrzynki. A gdyby to wszystko
opublikowano, czy policja znalaztaby Muire Boland? Czy zostataby aresztowana i
skazana na kare wiczienia?

Ale zaraz potem Kathryn pomyslata o dziecku, tak bardzo podobnym do matg
Mattie, o Dierdre, ktora miata lalke Samanthe.

- To nie byto samobgjstwo - dodata. Tylko tyle moge powiedziec.

Robert wiedziat o wszystkim od samego poczatku, pomyslata Kathryn.
Otrzymat te informacje, zanim przyszedt do jg domu. Zwiazek podejrzewat Jacka
| poprosit Roberta, zeby ja obserwowat. Miat by¢ z nia i czekac na jakis znak,
ktory przekonatby ich, ze wiedziata o0 dzialaniach me¢za. Moze podataby im
nazwiska innych pilotéw. Robert ja wykorzystat.

Stracita ochote¢ na herbate. Znowu ogarngta ja przemozna che¢ dotarcia do celu
podrézy. Wstata ze stotka.

- Czy mozemy porozmawiac? - zapytata dziennikarka.

- Nie sadze - odparta Kathryn.

- Zamierza pani jecha¢ do Malin Head? Kathryn milczata.

- Nie wpuszcza pani na miejsce wypadku. Prosze to wziaé. Kobieta wyj¢la z
torebki wizytowke, na odwrocie napisata jakies nazwisko, po czym wreczyta
wizytowke Kathryn.

- Kiedy pani tam dojedzie, niech pani zapyta o Danny'ego Moore'a - poradzita
jg. - Zabierze pania t6dka. To moja wizytowka. Kiedy bedzie pani juz wolna i
zmieni zdanie, prosze do mnie zadzwoni¢. Zatrzymatam si¢ w hotelu. Zapraszam
nakolacje.

Kathryn wzi¢tawizytowke i przyjrzatasic jg.
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- Mam nadzigjg, ze wkrotce wroci pani do domu - rzekta,

Wychodzac z hotelu, Kathryn zatrzymata si¢ na chwile¢ w holu. Jg uwage
zwrdcita siedzaca na fotelu kobieta, ktéra trzymata na kolanach gazete. Gazeta
byla ztozona i kobieta nie patrzyta na nia. Kathryn domyslita sig, ze ona nie widzi
niczego przed soba, miata nieprzytomne spojrzenie. Po drugig stronie holu, przy
kominku stat mezczyzna z rekami w kieszeniach, ktorego spojrzenie byto tak
samo puste.

Kathryn szybko opuscita hotel i wsiadta do samochodu. W reku caty czas
zaciskata wizytowke dziennikarki.

Wiedziata juz, co zrobi. Nie miata wptywu na to, jak ostatecznie zachowa Si¢
Robert Hart, ale mogta decydowa¢ za siebie. Wiasciwie, w pewnym sensie, od lat
juz nie czuta si¢ tak wolnaw podelmowaniu decyzji za siebie.

Gdyby ujawnita przyczyny katastrofy samolotu, Mattie dowiedziataby si¢ 0
drugig rodzinie Jacka. Kathryn byta absolutnie pewna, ze corka nie zniostaby te
wiadomosci. Bez wahania podarta wizytowke na drobne kawatki, ktore upadty na
podtoge samochodu.

Wiedziala, ze cel jg podrozy jest juz blisko. Ruszyta przed siebie, $ledzac
drogowskazy na Malin Head. Mijata zruinowane domostwa, wygladajace jak
sterty kamieni, nakrytych zwalonymi i zbutwiatymi dachami. Wzdtuz klifu rosta
aksamitna trawa, ktéra nawet w srodku zimy zachowata pickny, szmaragdowy
kolor. Miedzy whitymi w ziemi¢ kotkami wisiaty na sznurkach schnace w stoncu
ubrania, abstrakcyjna sztuka w przestrzeni. Pomyslata, ze jest znakomita pogoda
na suszenie prania.

Gdy wyjechata zza zakretu, zaskoczyt ja widok linii horyzontu nad Atlantykiem.
Na jego tle rysowat si¢ ciemnoszary zarys statku. W gorze warczat helikopter.
Wokot statku krazyty pomalowane na jaskrawe kolory todzie rybackie, jak focze
dzieci wokot matki. Kathryn pomyslata, ze to na pewno statek ratowniczy.

A zatem to wiasnie tam samolot wpadt do wody.

Zaparkowata i wyszta z auta. Zblizyta si¢ do krawedzi klifu na taka odlegtose,
na jaka starczyto jg odwagi. Ponizeg) znajdowata si¢ wysoka na dziewi¢¢ metrow
skata, schodzaca pionowo do oceanu. Z tg wysokosci woda wydawata si¢ niemal
nieruchoma, falista linia dotykata plazy. Do brzegu zblizata si¢ czerwona 16dz
rybacka. Daleko jak okiem siegna¢, woda miata jednolicie niebieska, metaliczna
barwe.

Kathryn uznata, ze nigdy jeszcze nie widziala bardzig teatralnego pejzazu
morskiego wybrzeza - surowego, przerazajacego, dzikiego. Zwiastowat katastrofe.
Z pewnoscia wydarzyto si¢ tu wiele nieszczese.
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Sledzita wzrokiem 16dz, az znikneta za wybiegajacym w morze péhwyspem,
ktory zapewne nazywat sie Malin Head.

Wsiadta do samochodu i ruszyta waska droga, wypatrujac na wodzie czerwone
todzi, ktora jeszcze pare razy udato jg Si¢ dostrzec. Wptyneta do matg przystani
przy diugim betonowym molo. Kathryn podjechata blize) i zatrzymata auto.
Wysiadia.

L.odki przycumowane przy molo Isnity w stoncu jaskrawymi kolorami -
pomaranczowym, niebieskim, zielonym i zoltym. Ten widok zdecydowanie
bardzigj kojarzyt jef sie z Portugalia niz Irlandia. £.6dz, ktorgl szukata, ptyneta
wolno wzdtuz mola i po chwili wyrzucono z nigj ling cumownicza. Kathryn
skierowata sic w tamta strong. Na koncu mola stali straznicy w mundurach, a obok
nich grupki mezczyzn ubranych po cywilnemu. Zauwazylta, ze rybak z czerwone
todzi wytadowuje kawatek srebrzystego metalu wielkosci krzesta. Potozyt go na
molo, co natychmiast zwrdécito uwage cywilow, ktérzy otoczyli metalowa skorupe.
Jeden z nich dat znak czekajacemu w poblizu kierowcy cigezarowki, aby wjechat
na molo. Zatadowano naniag cos, co wygladato jak fragment samolotu Jacka.

Przed wejsciem na molo zatrzymat Kathryn straznik.

- Dalg nie wolno, prosze pani - powiedziat.

Byt to by¢ moze zotnierz albo policjant uzbrojony w karabin maszynowy.

- Jestem krewna - wyjasnita, nie spuszczajac oka z jego broni.

- Serdecznie wspoiczuje - odpart straznik. - Dla krewnych sa zorganizowane
wyjazdy. Moze si¢ pani dowiedzie¢ w hotelu.

Tak jak na ogladanie wielorybow, pomyslata Kathryn. Lub narejs po morzu.

- Chciatabym chwilg porozmawia¢ z panem Dannym Moore'em - powiedziata.

- Oczywiscie. Jest tam. - Woyciagnat rcke. - Niebieska todka. Kathryn
podzickowata i szybko weszta na molo.

Unikajac kontaktu wzrokowego z funkcjonariuszami ubranymi po cywilnemu,
ktorzy juz ja zauwazyli, Kathryn zawolata do rybaka w niebieskig todce.
Widziata, ze szykuje si¢ do wyplynieciaw morze.

- Prosze poczekac!

Byt mtody, krotko ostrzyzony. W lewym uchu miat ztoty kolczyk. Jego sweter
zapewne byt kiedys$ koloru kosci stoniows.

- Czy pan nazywa si¢ Danny Moore? Kiwnal gtowa.

- Moze mnie pan zabra¢ na miejsce katastrofy?

Wida¢ bylo, ze si¢ waha, byé moze tez zamierza powiedzie¢ jg o0
zorganizowanych wyjazdach dla krewnych.
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- Jestem zona pilota - dodata szybko Kathryn. - Musze¢ zobaczy¢ miejsce, w
ktorym zginal mo] maz. Nie mam wiele czasu.

Rybak wyciagnat do nig recke. Kazat jg usias¢ na pomoscie sternika. Kathryn
obserwowata, jak w strong todzi szybko zbliza si¢ mezczyzna w cywilnym
ubraniu. Rybak odczepit cume i uruchomit silnik.

Powiedziat cos do Kathryn, ale nie ustyszata. Pochylita si¢ w jego strong, lecz
ryk silnikai silny wiatr utrudniaty rozmowe.

1.06dz byta wyszorowana do czysta, bez sladdw przewozenia ryb. Po co towié
ryby, kiedy mozna zarobi¢ w inny sposob, a zleceniodawcy dobrze ptaca?

- Zaptace panu - szybko wtracita Kathryn.

- Alez nie - zaoponowal rybak i zawstydzony odwrdécit gtowe. - Nie biore
pieniedzy od rodzin.

Gdy tylko t6dz wyptyneta za molo, wiatr zaczat wiaé z cata sita. Rybak lekko
Si¢ do nig usmiechnat, gdy ich oczy si¢ spotkaty.

- Mieszka pan tutg) ? - zapytata Kathryn.

- Tak - odpart i znowu powiedziat cos, czego Kathryn nie zrozumiata.

Pomyslata, ze to pewnie nazwa migjscowosci, w ktorej mieszka.

- Jest pan tu od poczatku? - zawotala.

- Od poczatku - przytaknat, odwracagac gltowe. - Teraz juz nie jest tak zle jak w
pierwszych dniach...

Kathryn nie chciata nawet mysle¢ o tym, jak to wygladato bezposrednio po
tragedii.

- Ladnatodka - pochwalita go, chcac zmieni¢ temat.

- Swietna.

Akcent rybaka nasunat jg niemite skojarzeniaz Muire Boland.

- Czy to panskatodz? - zapytata.

- Nie. Nalezy do mojego brata. Razem towimy.

- A co towicie?

Silnik pracowat regularnie. Kraby i homary.

Kathryn wstata i odwrocita sie, patrzac w strong dziobu. Stojacy przy sterze
mtody mezczyzna przestgpowal z nogi na noge, utrzymujac rownowage.
Zdeformowane pantofle Kathryn utrudniaty jg utrzymanie pionowej pozycji.

- Lowicietez, gdy jest tak zimno? - zapytata, otulajac si¢ szczelnig zakietem.

- Tak. - Kiwnat glowa. - Przez caty rok.

- Wyptywacie codziennie?

- Skadze. Wyptywamy w niedziel¢ wieczorem, a wracamy w piatek.

- Cigzka praca - uznata. Wzruszyt ramionami.
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- Dzisigg mamy dobra pogode - powiedziat. - Na Malin Head przewaznie jest
mgta.

Zblizali sie do migsca katastrofy, gdzie stat na kotwicy statek ratowniczy, i
Kathryn mogta obserwowa¢ inne todzie rybackie, biorace udziat w akcji -
kolorowe 1odki, podobne do tej, ktora ptyneta, wygladajace zbyt wesoto jak na
zadanie, ktére wykonywaly. Na pokladzie statku stali ptetwonurkowie w
kombinezonach. W gérze nad nimi wciaz krazyt helikopter. Szczatki samolotu z
pewnoscig byty rozrzucone na duzym terenie.

Nad glowa rybaka Kathryn widziata lini¢ brzegu, klify z tupkowate skaty.
Kragjobraz mial w sobie cos z romantyczng powiesci grozy, wygladat posgpnie
nawet przy tadng pogodzie. Kathryn bez trudu wyobrazita sobie, jak ztowieszczo
musi wyglada¢ we mgle. Byt zupetnie inny niz w Fortune's Rocks, gdzie natura
wydawata si¢ duzo tagodnigjsza. Nasuncta jg sic mysl, ze po obu stronach
Atlantyku stoja reporterzy i patrza na siebie przez ocean.

- Migsce, skad wyciagneli kokpit, badane jest teraz systemem nawigagji
dalekiego zasiegu - powiedziat rybak.

- Tam? - zapytata.

| poczuta, ze drzy. Przez chwile. Namysl o bliskosci smierci.

Podeszta do burty. Wpatrywata si¢ w wodg, w jg nieustannie poruszajaca Si¢
powierzchnie, ktdra pod spodem wydawata sie zupetnie nieruchoma. Cztowiek nie
jest tym, kim byt dzien wczesnigj, pomyslata.

Woda byta dos¢ metna. Nad gtowami krazyty mewy. Kathryn wolata nie myslec
o tym, dlaczego si¢ tu zleciaty.

Wiasciwie co bylo prawdziwe? - zastanawiata si¢, patrzac na wode i na prozno
usitujac znalez¢ jakis staty punkt. Czy to ona byta zona pilota, czy moze Muire
Boland? Muire Boland, z ktdra wziat slub w katolickim kosciele i ktéra wiedziata
0 matce Jacka i znata prawdg 0 jego dziecinstwie. Muire, ktora ja znata, podczas
gdy onanic nie wiedziata o istnieniu Muire.

A moze to jednak Kathryn byla prawdziwa zona. Ta pierwsza, ktorg chciat
oszczedzi¢ prawdy, ktorg nie cheiat opusci¢?

Im wigce dowiadywata si¢ 0 Jacku - zreszta nie miata juz watpliwosci, ze
dowie si¢ jeszcze wiecej, ze W rzeczach Jacka, ktore jg zwroca, odnajdzie inne
slady M - tym wyraznigj czuta, ze musi zrewidowa¢ swoja przesztosci. Tak jak
opowiada si¢ wciaz na nowo jakas historig, ale za kazdym razem trochg inaczej,
poniewaz zmienigja Sie¢ rozne fakty lub szczegbty. A jesli zmieni si¢ ich
wystarczajaco wiele, by¢ moze cata historia potoczy si¢ zupetnie inacze niz w
pierwsze wergi.
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t.odzia mocno zakotysato i Kathryn schwycita si¢ burty. Pomyslata, ze Jack byt
jedynie mezem inngl kobiety.

Spojrzata na krazacy w gorze helikopter. Kiedys w Fortune's Rocks widziata
przelatujacy nisko samolot. Wowczas dzien zapowiadal si¢ stonecznie, nad
morzem podnosita si¢ poranna mgta. Samolot lecial nad woda, a jego srebrzysty,
gruby kadtub wydawat si¢ zbyt ci¢zki, aby utrzyma¢ sie¢ w powietrzu. Kathryn
bata si¢ wtedy, czy samolot nie spadnie, nie mogta uwierzy¢, ze unos Si¢ w
powietrzu.

Pomyslata, ze Jack znat swdj los. Znat go przyngimnigf w ostatnich kilku
sekundach zycia.

Na pewno wzywat Mattie. Bedzie w to wierzy¢ i taka bedzie prawda.

Znowu zaczeta wpatrywa¢ sie w wode. Jak diugo ptynie juz ta 16dka? Stracita
zdolnos¢ odczuwania czasu. Kiedy zaczyna si¢ przysztos¢? Lub konczy
przesziosc¢?

Usitowata znalez¢ w wodzie nieruchomy punkt, ale bezskutecznie.

Czy tazmiana uniewazni wszystko, co byto wczesnigj?

Niedtugo opusci to migjsce i wroci do domu Julii. Bedzie mogta powiedziet
corce: Jedziemy do domu. Jg zycie jest zwigzane z Mattie. Nie ma zadnej inngj
rzeczywistosci.

Zdjeta z palca slubng obraczke | wrzucita ja do oceanu.

Wiedziata, ze ptetwonurkowie nie znajda ciata Jacka, jego juz nie ma.

- Wszystko w porzadku?

Mtody rybak wychylit si¢ z budki sternika, jedna reka trzymajac ster. Wygladat
na zani epokojonego.

Usmiechneta si¢ do niego i pokiwata gtowa.

Pomyslata, ze uwolni¢ si¢ od mitosci to jak zrzuci¢ z ramion ogromny cigzar.
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ROZDZIAL DWUDZIESTY

Wktada jeg na palec obraczke i przez chwile przytrzymuje jg dion. Scdzia
pokoju wypowiada zdania prostg ceremonii. Kathryn patrzy na palce Jacka
dotykajace srebra, na lsniagcy metal. Kupit na te okazje garnitur w szarym kolorze.
Bardzo mu w nim do twarzy, jednak wyglada troche dziwnie, jak mezczyzna,
ktory na co dzien rzadko tak si¢ ubiera. Onajest ubranaw sukienke ze sztucznego
jedwabiu w kwiatowy desen, marszczona w talii, aby ukryé¢ ciaze. Sukienka ma
krotkie rekawy, podwyzszone ramiona i zakrywa kolana. Kathryn czuje zapach
sklepu, gdzie ja kupita. Ma takze kapelusz w brzoskwiniowym kolorze, takim jak
suknia, ozdobiony bladoniebieskim jedwabnym kwiatem, harmonizujacym z
kolorem kwiatowego wzoru. W korytarzu kolgjna para rozmawia szeptem, lekko
juz zniecierpliwiona. Kathryn unosi gtowe do pocatunku, ktory wydaje si¢ dziwnie
cnotliwy, przedtuzony i oficjany. Kapelusz z szerokim rondem zsuwa si¢ jg z
gtowy.

- Zawsze bede cie kochat - méwi Jack.

Jada na ranczo w gorach. Temperatura spada o czterdziesci stopni. Kathryn
zarzuca na brzoskwiniowa sukni¢ skérzana kurtke Jacka. Wciaz czuje na twarzy
slubny usmiech, ktory nie zniknat, jakby zostat utrwalony na fotografii. Jgj gtowa
kolysze si¢ lekko na zakretach. Kathryn zastanawia si¢, jak bedzie wygladac ich
noc poslubna, bo przeciez zyli ze soba juz wczesnigj. Czy beda si¢ czuli w 10zku
jakos inaczg? Zastanawia si¢ rowniez, jak to jest, gdy slubu udziela ktos, kogo
zadne z nich nigdy nie spotkalo i kto natychmiast o nich zapomni. Suche
powietrze na zachodzie sprawia, ze jg wiosy wydaja Si¢ ciensze niz w wilgotnym
powietrzu Ely. Czuje tez napigta skore natwarzy.

Jada pod gore. Ciemne i czyste nocne niebo odcina sie od ciemnigszych
zarysow zarosli i skat, a przydrozne kamienie rzucaja krotkie cienie. W oddali
wida¢ swiatto.

W domku pali si¢ ogien na kominku. W tazience jest metalowy prysznic i
rozowa umywalka. Jack wydaje si¢ zaskoczony skromnym umeblowaniem, jakby
spodziewat si¢ czegos innego.

- Podoba mi si¢ tutg] - wtraca szybko Kathryn.

Siada na t6zku, ktére ugina si¢ i skrzypi metalicznie. Patrzy ze zdziwieniem na
Jacka, ktory wybucha smiechem.

- Ciesze sie, ze mamy osobny domek - mowi.

Rozbiergja sie w swietle ognia. Kathryn patrzy, jak Jack zdegimuje krawat |
rozpina koszulg. Odpina pasek. Zdejmuje spodnie od garnituru. Ach, te meskie
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skarpetki. Gdyby mezczyzni wiedzieli, jak w nich wygladaja, nigdy by ich nie
nosili.

Jack jest nagi, robi mu sie¢ zimno i daje nura pod kotdre. Ocieraja si¢ 0 siebie jak
jedwab. Jack otulaich oboje kotdra, jedynym luksusem w pokoju.

L.Oozko skrzypi przy ngjmnigjszym poruszeniu. Leza obok siebie, twarz blisko
twarzy, i dotykaja si¢ jak nigdy przedtem: powoli, oszczednymi ruchami, jak w
jakim$ starozytnym tancu, rytualnym i petnym skupienia. Gdy w nia wchodzi,
porusza si¢ z niezwykla ostroznoscia i cierpliwoscia. Kathryn raz tylko
gwaltownie wzdycha.

- Nas troje - moéwi Jack.
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CZESC TRZECIA

ROZDZIAL DWUDZIESTY PIERWSZY

Ramiona Mattie drzaty, gdy podciagata zytke. - Widziatas? - zawotata. -
Wyglada na pot¢zna sztuke - odparta Kathryn.

- Chyba naprawdg, ja ztapatam.

- Uwazagj, zeby zytka nie zaczepita si¢ o skaty.

Kathryn widziata kottujace si¢ pod powierzchnia wody srebrzysto-czarne paski.
Przez czterdziesci minut obserwowata, jak Mattie towi ryby wielka wedka
swojego ojca: zaklada przyngte, zarzuca wedke, czeka, a potem wciaga rybe za
pomoca kotowrotka, podtrzymujac wedke ramieniem. Kathryn weszia do
strumienia z siatka na ryby. Zagarniata wode, a gdy ryba uciekata, prébowata
znowu. Wreszcie uniosta siatke, pokazujac Mattie rybe.

Jack powinien tu by¢, pomyslata instynktownie Kathryn.

Mattie odtozyta wedke, wzigta od matki ztowiona rybe i potozyta ja na piasku.
Oszotomiona ryba uderzata ogonem o ziemi¢. Mattie wyjeta miarke, a Kathryn
uklekta obok nigj, aby si¢ lepig przyjrzec.

- Dziewiecdziesiat centymetrow - ozngjmita Mattie z duma.

- Brawo! - ucieszyta si¢ Kathryn | pogtaskata ja po wiosach. Wiosy je corki
nabraty przez lato picknego, miedzianego koloru.

Juz ich nie prostowata, pozwalgac im uktada¢ si¢ tak, jak chciaty. Byta prawie
naga, jesli nie liczy¢ dwdch waskich paskow biekitu, ktore stanowity jg kostium
do opalania.

- Chcesz ja zjes¢ czy wypusci¢? - zapytata Kathryn.

- A co powinnam zrobi¢?

- Gdyby to nie byta twoja pierwsza ryba, wypuscitabym ja. Czy tata uczyt cie,
jak si¢ je oprawia?

Mattie wstatai uniostaw gore rybe.

- |de po aparat! - zawotata Kathryn.

- Kocham cie, mamo - usmiechneta sie Mattie.

Kathryn szia przez trawnik, stuchgac nierytmicznych uderzen linek o maszt.
Dzien byt rownie pickny jak wszystkie tego lata, ktore powoli przemijato, petne
bogactwa barw. Wiasnie tego dnia widziata wspaniaty wschod stonca. O brzasku
nisko wiszace chmury zabarwity si¢ wzdtuz linii horyzontu na rézowo, a mgta
unosita si¢ nad woda jak lawendowy dym. | nagle wyskoczyto stonce, gwattowna
detonacja na powierzchni morza, i na kilka cudownych minut ocean stat si¢
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turkusowa, ptaska powierzchnia, w ktorg odbijat si¢ neonowy réz. Pomyslata
wtedy, ze zjawisko to przypomina swoja uroda wybuch bomby nuklearng lub
pozar na statku. Wspdtistnienie ziemi, morzai powietrza.

Wiasciwie narzekata juz tylko na te poranne przebudzenia, jak stara panna lub
wdowa, ktora przeciez byta. Wczesne pobudki mogly wskazywa¢ na brak nocnych
uciech, po ktérych chce sie diuzg spac. W owe jakze czesto upiorne poranki
Kathryn duzo czytata, zadowolona, ze jest juz w stanie skupi¢ si¢ nateg czynnosci.
Mogta tez w catosci przeczyta¢ gazete. Ostatnio, siedzac na werandzie, ze
szczegllnym zainteresowaniem przeczytata artykut na pierwszel stronie, o
zawieszeniu broni.

Doktadnie w dzien Nowego Roku w , Belfast Telegraph" ukazat si¢ obszerny
artykut o bombie podtozong na pokitadzie Vision Lot 384. Pisano o roli kapitana
Jacka Lyonsa, ktory miat w tym swoj udziat, aczkolwiek catkowicie nieswiadomy.
W artykule wspomniano takze o diugotrwatym procederze przemytu, jaki
uprawiaty zatogi linii lotniczych, podano nazwiska innych zaangazowanych w to
pilotow oraz wyjasniono powody, dla ktorych lojalistyczny odtam chciat
skompromitowa¢ IRA i sabotowat proces pokojowy. Aresztowano migdzy innymi
Muire Boland i jg brata, a takze ujawniono ich powiazania z Jackiem Lyonsem.
Chociaz nie wspominano tam ani 0 ich malzenstwie, ani 0 drugig rodzinie,
Kathryn od miesiecy zyla w strachu, ze te rewelacje takze zostana podane do
wiadomosci publiczng. Postanowita jednak zaryzykowac i nie powiedziala o
niczym Mattie, czekajac, az prasa o tym napisze. Wiedziata, ze kusi 10os, i nie byla
pewna, jak to si¢ moze skonczy¢. Mattie wiedziata tylko tyle, co reszta swiata, i to
wystarczyto.

Kathryn nie miata pojecia, co si¢ stato z dziecmi Muire Boland. Czasami
wyobrazata sobie, ze sa U A.

Wiosna Kathryn przeczytata ksiazke o konflikcie irlandzkim, chcac lepig go
zrozumied. Znata juz wiccg faktow niz w grudniu, ale musiata przyznac, ze ta
wiedza tylko komplikowata sprawe. W ciagu ostatnich kilku miesiecy czytata tez
w prasie 0o buntach w wigzieniach, paramilitarnych egzekucjach, bombach
podkiadanych pod samochody.

Teraz znowu zawarto zawieszenie broni. By¢ moze pewnego dnia nastanie
pokQj, chociaz Kathryn nie wierzyta, ze nastapi to juz wkrotce.

Ale nie ona powinnasi¢ nad tym zastanawia¢. To nie bytajg wojna

Tyle Kathryn byla w stanie robi¢, aby jakos stawi¢ czoto kolggnym dniom, i w
efekcie nie stawiata sobie zbyt wysokich wymagan. Chodzita w kostiumie
kapielowym pod wyptowiatym, granatowym podkoszulkiem. Robita na drutach
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bawelniana bluzeczke dla Mattie i zamierzata zrobi¢ taka sama dla siebie. Miata
wrazenie, ze to szczyty jg ambicji. Czasami wpadata do nich Julia lub Kathryn
zatrzymywata si¢ u nigg w miescie. Jadty wspolnie positki, usitujac we trzy
odbudowa¢ rodzine. Julia bardzo cigzko przyjeta wiadomosé o niewiernosci Jacka.
Wtedy Kathryn po raz pierwszy widziata, ze babce zabrakio stéw, nie byta w
stanie udzieli¢ jg zadnegj rady.

Kathryn wbiegta po stopniach na werandeg, mingta pokdj frontowy i kuchnie.
Wydawato jg sie, ze aparat fotograficzny lezy w kieszeni wiatrowki, wiszacel w
korytarzu natytach domu. Wyszta zzarogu i nagle si¢ zatrzymata.

Stat przy drzwiach kuchennych. Wczesnigl pewnie juz pukat i czekal, az mu
ktos otworzy. Przez szklana szybe widziata jego twarz. Oparta dton o sciang, aby
ztapa¢ rownowage. Miedzy nig adrzwiami kigbity si¢ przykre wspomnienia, przed
oczami stanat jg tamten moment, gdy szia korytarzem, aby go wpusci¢, moment,
w ktérym catkowicie zmienito si¢ jg zycie.

Jak w transie podeszta kilka krokow do drzwi i otworzylaje.

Opierat si¢ o framuge, trzymaac rece w kieszeniach. Mial na sobie biaty
podkoszulek i szorty w kolorze khaki. Zauwazyta, ze obciat wtosy i jest troche
ogorzaty. Niewiele wigcg widziata, bo stonce padato na niego od tytu. Mimo to
czula go tam, dziwna mieszanke determinacji i rezygnacji, jaka z niego
emanowata. Pomyslala, ze czeka, aby zatrzasngta mu drzwi przed nosem,
poprosita, aby odszedi, lub szorstko zazadata wyjasnien, czego teraz od nig
oczekuje.,

Powietrze micdzy nimi zdawato si¢ ciezkie.

- Czy mingto dos¢ czasu? - zapytal.

Stojac tak, zastanawiata si¢, ile powinno uptyna¢ czasu, aby byto dosé.

- Mattie ztapata rybe - powiedziata, lekko przytomnigjac. - Przysztam po aparat.

Znalazla go tam, gdzie miat by¢. Idac przez dom, dotkngta ditonia czota. Jg
skora bytagoracai szorstka od piasku i stongj wody morskigy.

Wczesnig) razem z Mattie uprawiaty surfing bez deski, rzucaly si¢ na fae i
wygrzebywaty spod nich natokciach i kolanach jak rozbitkowie.

Przeszta przez trawnik, myslac o mezczyznie, ktorego zostawita w drzwiach.
Zastanawiata si¢ przez chwilg, czy go wymyslita, czy tylko wyobrazita sobie, ze
stoi w smudze stonecznego swiatta. Zrobita z tuzin zdje¢, jak Mattie trzyma rybg,
chciata przedtuzy¢ te chwile, da¢ sobie wigcg czasu. Odtozyta aparat dopiero
wtedy, gdy Mattie zaczeta si¢ niecierpliwi¢. Potem pomogta jg zanies¢ wedki i
rybe nawerande.
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- Jestes pewna, ze chcesz to zrobi¢? - zapytata Kathryn po drodze, maac na
mysli oprawienie ryby.

Tego typu pytanie rownie dobrze mogtaby zada¢ sobie.

- Chce sprobowac - odpowiedziata Mattie.

Szla przodem i pierwsza zauwazyla stojacego na werandzie mezczyzng.
Zatrzymata sie¢ i opuscita reke z ryba. W jg oczach pojawily si¢ ostrzegawcze
btyski, wspomnienie ztego snu.

Postaniec, pomyslata Kathryn.

- Wszystko w porzadku - szepneta do corki. - On przyszedt tylko w odwiedziny.

Matka z corka razem szty przez trawnik, wracajac z wedkowania jak wiele osob
przed nimi, jedna niosta wedke, druga triumfalnie trzymata swoje trofeum,
pierwsza zlapang W zyciu rybe. Tydzien temu Mattie znalazta w garazu wedki
Jacka oraz sprzet do towienia ryb i metodycznie zaczeta sobie przypominaé
wszystko, czego ojciec nauczyt ja zesztego lata. Kathryn niewiele mogta jg
pomac, bo sama nigdy nie lubita wedkowania. Mattie byta tak zdeterminowana, ze
szybko nauczyla sig, jak uzywaé dtugich wedek, caty czas doskonalac swoje
umigetnosci.

Wiatr zmienit kierunek nawschodni i Kathryn natychmiast poczuta w powietrzu
chtéd. Za par¢ minut na oceanie utworza si¢ biate grzywy na falach. Jak zwykle
przy tg okazji pomyslata o Jacku i wiedziata, ze wschodni wiatr zawsze bedzie jg
przypominat tamten dzien, gdy stata nawerandzie, a Jack powiedziat jg o planach
kupna tego domu. To byla tylko jedna z tysiaca chwil, ktore, jak nacisniccie
cyngla, wywotywaty wspomnienia

Takie stany ogarniaty ja bardzo czgsto. Dotyczyty Jacka Lyonsa, Muire Boland i
Roberta Harta. Pojawiaty si¢ tez, gdy myslata o samolotach, o czyms irlandzkim, o
Londynie. Wywolywaly je rowniez biate koszule i parasole. Czasami nawet
szklanka piwa. Kathryn nauczyta sie z nimi zy¢, tak jak z tikiem nerwowym,
jakaniem lub chorym kolanem, ktore od czasu do czasu wysyta sygnat bolu.

- Czes¢, Mattie - przywital si¢ Robert, gdy dziewczyna weszta na werandg.

Powiedzial to przyjaznym gtosem, ale wida¢ nie wystarczajaco, gdyz Mattie
wyraznie poczuta si¢ zaniepokojona.

Jako dobrze wychowana panna powiedziata ,dzien dobry", lecz natychmiast
odwrdcita gtowe.

- Dorodny okaz - zauwazyt Robert.

- Mattie uczy sic wedkowac - wtracita Kathryn.

- lle ma dtugosci, osiemdziesiat, osiemdziesiat pie¢? - zapytal Robert.
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- Dziewiecédziesiat - pochwalita si¢ Mattie. Wzicta od matki pudetko z
przyborami do towienia

- Zrobie to tutg - powiedziata, wskazujac reka kat na werandzie.

- Pod warunkiem, ze potem posprzatasz - zgodzita si¢ Kathryn. Przygladata sie,
jak Mattie ktadzie rybe na podtodze. Dziewczyna doktadnie obejrzata jg skrzela, a
nastepnie wyjeta z pudetka n6z. Wykonata prébne cigcie. Kathryn miata nadzigje,
ze ryba jest juz martwa. Robert odszedt w drugi kat werandy. Pomyslata, ze chce
porozmawiag.

- Pickny widok - powiedziat, gdy podeszta do niego.

Opart si¢ 0 porecz i podziwiat okolice. Widziata jego twarz | zauwazyta, ze rysy
Sq ostrzejsze, niz pamigtata, wyraznigjsze. By¢ moze sprawitato opalenizna.

- Pozostat w mojg pamicci - dodat.

Oboje jednoczesnie ustyszeli w tych stowach bolesne przypomnienie tego, co
pozostato w ich pamigci.

Na opalonych nogach Roberta Isnity ziote wioski. Kathryn pomyslata, ze chyba
nigdy dotad nie widziatajego nog. Jg tez byly gote, na co Robert zwrdécit uwage.

- Jak ona sie czuje? - zapytal, obrzucgjac Mattie wzrokiem, ktory dobrze
pamigtata: uwaznym i skupionym.

Obserwator.

- Lepig - powiedziata cicho Kathryn, aby corka nie styszata. - Juz duzo lepig.
Ale wiosna byta cigzka.

Przez wiele tygodni onai Mattie odczuwaty skutki spotecznego gniewu. Gdyby
Jack nie zaangazowat sie... mowili jedni. To twdj ojciec przewozit bombe...
wspominali drudzy. Otrzymywaty telefony z pogrézkami od obcych ludzi, petne
oskarzen listy od krewnych ofiar, przy bramie koczowaty ttumy dziennikarzy.
Nawet wyjazd do pracy byt koszmarem, ale Kathryn odmoéwita opuszczenia domu.
Musiata prosi¢ wtadze miasta Ely, aby wyrazity zgode na objecie jg posiadtosci
ochrona. Radny migjski zwolal zebranie, zgtosit wniosek pod glosowanie i po
diugig debacie zgodzono si¢ finansowat ten wydatek z budzetu miasta
Umieszczono go w kategorii ,, Dziatania dobroczynne”.

Z czasem potrzeba ochrony malata, ale Kathryn zdawata sobie sprawe, ze ani
ona, ani Mattie nigdy juz nie zaznaja normalnego zycia. Byt to fakt, ktory
determinowat ich egzystencjc i z czym codziennie musialy sobie radzi¢.
Przypominata sobie, co Robert powiedziat kiedys o dzieciach ofiar katastrof
lotniczych: One zmienigia Si¢ wraz z nieszczesciem i przystosowu;a.

- A jak ty Sig czujesz? - zapytat.

- W porzadku - powiedziata
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Robert odwrocit si¢, opart reke na stupku, rozgladgjac si¢ po trawniku i
ogrodzie.

- Hodujesz réze - zauwazyt.

- Usituje.

- Wygladaja bardzo picknie.

- To nie jest ngimadrzejsze przedsiewziecie, hodowac roze tak blisko oceanu.

W arkadzie prowadzacel do ogrodu posadzita gatunek zwany friar i kolczaste
wenlocksy, dalg rosty cressida i prospero. Kathryn ngjbardzigj lubita roze swictej
Cecylii - za ich bezwstydne rumience w samym srodku kwiatow. Byly tatwe w
hodowli, mimo dziatania morskiego powietrza. Kathryn lubita ekstrawagancje w
kwiatach, niczemu nie stuzacy luksus.

- Powinienem ci to powiedzie¢ od razu, pierwszego dnia - odezwat si¢. Nie byta
przygotowana na to wyznanie tak szybko. - A poznigj zorientowatem sig, ze jesli
Ci powiem, to ci¢ strace.

Milczata.

- Podjatem zta decyzje - przyznat.

- Usitowates mi powiedziec.

- Ale niezbyt si¢ staratem. Wreszcie padty te stowa.

- Czasami nie chce mi si¢ wierzyé, zeto si¢ w ogole zdarzyto - rzekta Kathryn.

- Gdybysmy ich wczesnig) znalezli, moze nigdy by do tego nie doszto. Chodzito
mu o Jackai Muire, oczywiscie.

- Bomba miata wybuchna¢ posrodku Atlantyku, prawda? - zapytata. - Tam,
gdzie nie pozostatby zaden slad.

- Tak nam si¢ wydaje.

- To dlaczego nie zadzwonili i nie powiedzieli, ze to robota IRA?

- Nie mogli. IRA 1 policja porozumiewaja si¢ za pomoca specja nych kodow.

- A wigc oni po prostu czekali, az sledztwo zaprowadzi policje na slad Jacka i
Muire.

- Taki dtugi lont.

Kathryn gtosno zaczerpneta powietrza.

- Gdzie ona jest?

- W Maze - powiedziat. - W Belfascie. Ironia losu jest to, ze wigzieni s3 tam
takze terrorysci z odtamu lojalistycznego.

- Podgjrzewates Jacka?

- Wiedzielismy, ze jest to ktos, kto lata nate trasie. Zastanawiata sig, nie po raz
pierwszy, czy kobieta moze przebaczy¢ mezczyznie, ktory ja zdradzit. A jesli tak,
czy jest to akt afirmacji, czy tylko dowdd gtupoty?



200

- Ngjgorsze masz juz za soba? - zapytat Robert.

Podrapata si¢ po ramieniu, w migjscu, gdzie ukasit ja komar. Swiatto byto
bardzig wyraziste, jak zwykle przed zachodem stonca.

- Ngjgorsze jest to, ze nie sta¢c mnie na rozpacz - odparta. - Jak moge rozpaczaé
po kims, kogo by¢ moze wcale nie znatam? Kto nie byt ta osoba, za jaka go
uwazatam? Kto zniszczyt moje wspomnienia?

- Mozesz optakiwac ojca Mattie - rzekt Robert. Styszac to, Kathryn doszta do
whniosku, ze zastanawiat si¢ nad jg potozeniem.

Spojrzata na Mattie, ktéra gteboko nacieta rybe.

- Nie mogtem sta¢ z boku - przyznat Robert. - Musiatem przyjs¢. Zdata sobie
sprawe, ze Robert takze ryzykowat. Tak jak ona z Mattie. Ona tez nie ujawnila
corce czegos$, 0 czym mogta jg powiedzied.

| wtedy, odwrocona tak, ze widziata ogrod z tego konca werandy, z ktorego
rzadko na niego patrzyla - a moze zawdzieczata to szczegdlnemu ukladowi
krzakow roz - zobaczytato.

- A wigc tam jest - powiedziata.

Mattie, styszac zaskoczenie w gtosie matki, spojrzata na nig znad krojonegj ryby.

- Kaplica - wyjasnita Kathryn.

- Co? - zapytata Mattie z lekkim zdziwieniem.

- W ogrodzie. Ta arkada. Ten kawatek marmuru, o ktérym caty czas myslatam,
zeto tawka. A to wcale nie jest tawka.

Mattie patrzyta przez chwile na ogrod, widzac w nim, Kathryn byta tego pewna,
jedynie ogréd.

Ale ona widziata tam siostry zakonu swigtego Jana Baptysty z Bienfaisance,
klgczace w biatych letnich habitach. W drewniang kaplicy w ksztatcie arkady.
Kaplica prawdopodobnie si¢ spalita, pozostat tylko marmurowy ottarz.

Kathryn zeszta do ogrodu.

Widzie¢ rzeczy takie, jakie sa, pomyslata. | byty.

- Przygotuj¢ co$ do picia- zaproponowata, w duchu cieszac si¢ z odkrycia.

Weszta do frontowego pokoju, majac zamiar poj$¢ do kuchni, wtozy¢ lod do
szklanek, pokroi¢ cytryng, ale zamiast tego zatrzymata Si¢ | Spojrzata przez
wysokie od poditogi do sufitu okno. W jego obramowaniu widziata Mattie, ktora
meczyta sie¢ z ryba, i przygladajacego si¢ jg Roberta, opartego o baustrade.
Mogtby jg pokazat, jak uzywaé noza, ale byly to narzedzia Jacka i Kathryn
wiedziata, ze Robert tym razem wolat tego nie robic.

Pomyslata o Muire Boland, siedzacg w wig¢zieniu w Irlandii Potnocng. O
Jacku, ktorego ciata nie znaleziono. Zastanawiata si¢, czyjg bdl bytby mnigszy,
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gdyby mogta powiedziec, ze to wina matki, ktora go opuscita, gdy miat dziewigc
lat, lub brutalnego ojca. Albo ze to wptyw jakiegos ksiedza z katolickig szkoty, do
ktoreg) uczeszczat, wojny wietnamskigj, kryzysu wieku sredniego lub nudnej pracy
w liniach lotniczych. Lub poszukiwanie sensu zycia. Albo pragnienie, aby dzieli¢
ryzyko z kobieta, ktora kochat. Wiedziata jednak, ze powodem mogto by¢ to
wszystko naraz lub zupelnie co$ innego. Motywacja Jacka, ktéra na zawsze
pozostanie dla Kathryn tgjemnica, zbudowana byta z fragmentow wszystkich tych
powoddw, niczym kolorowa mozaika.

Znalazla niewielki kawatek papieru tam, gdzie go schowata, pod zegarem na
kominku. Kilkatygodni temu przyszto jg na mysl, ze pewnego dniato zrobi.

Rozprostowata bilet z |oterii.

Nawerandzie Mattie podniosta do gory filet rybny i wiozyta go do plastikowego
woreczka, ktory trzymat Robert. W Londynie nikt nie odbierat telefonu, tak jak
Kathryn si¢ spodziewata.

- Chciatam si¢ tylko dowiedzie¢, czy dzieci sa bezpieczne - powiedziata przez
ocean.
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