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ROZDZIAL 1

Johnowi, raz jeszcze.

Pasje tgjemne duszy znatem, Wigc powiem smiato...

William Wordsworth, przel. Jacek Kictel

Podczas wieczoréw autorskich czytelnicy zadaja mi wiele pytan: Czy on
naprawdeg to zrobit? Czy moge usprawiedliwi¢ t¢ kobiete? Jakie byty
motywy dziataniatych ludzi: mitos¢ czy nienawisc?

Zwykle rowniez musze odpowiadaé, co jest zreszta w tg sytuagji
catkowicie zrozumiae, na wiele pytan osobistych. Ludzie chca wiedzie,
dlaczego interesuje Si¢ taka tematyka i dlaczego zostatam dziennikarka.

Moje ksiazki opisuja zbrodnie - zaréwno te perfidne, dokonane z zimna
krwia, jak i morderstwa w afekcie. Zapewne niektorzy czytelnicy nie moga
zrozumiet, dlaczego spedzam wigkszo$¢ czasu, grzebiac sie w takich
brudach i zadgjac pytania, na ktére moi rozméwcy woleliby z pewnoscia nie
odpowiadac.

Czasem moéwig, ze moje zgecie przypomina prace prywatnego
detektywa, ae zwykle az tak bardzo si¢ nie wysilam. Odpowiadam twardo,
ze zostatam dziennikarka, bo taki zawdd uprawiat mgj ojciec.

Ojciec wydawal gazet¢ w malym miasteczku w zachodnim
Massachusetts. ,,Wschodni Orzel" nawet w latach swe najwickszeg
swietnosci nie wzniést sie ani na chwile na wyzyny dziennikarstwa, ae ja
oczywiscie uwazatam, ze tata zna sie doskonale na swoim fachu, czy tez
rzemiosle - jak on sam nazywat uprawiany przez siebie zawod.

- Catata historia juz si¢ wydarzyta - mawial, zanim wystat mnie, swoje
jedyne dziecko, nastolatke, bym napisata reportaz na temat kradziezy w
migjscowym sklepie lub pozaru w stodole. - Dziennikarz musi tylko nada¢
jg ksztatt.

Ojciec nauczyt mnie wszystkiego na temat wydawania pisma. Umiatam
zredagowad | ztozy¢ artykut, sprzeda¢c kolumng z ogtoszeniami, opisaé
spotkanie w ratuszu. Tata miat oczywiscie nadziejg, ze zostang w Whatley i
przeime interes. Ale ja sprawitam mu zawdd. Wyjechatam z zachodniego
Massachusetts i przeprowadzitam si¢ do Nowego Jorku. Tam ukonczytam
college i studia dziennikarskie, a potem zaczetam pracowat dla pewnego
tygodnika.

Nie zapomniatam jednak o ojcu ani o tym, czego mnie uczyt. Przez te
wszystkie lata, kiedy pisatam artykuty do gazet, i wtedy gdy na podstawie
jednego z reportazy wydatam ksiazke, ktora przyniosta mi pieniadze oraz
stawe, atakze i potem jako autorka powiesci kryminalnych - zastanawiatam



Sie¢ czesto, dlaczego posztam w slady ojca. Dlaczego na przyktad nie
wybratam architektury, medycyny lub tez pedagogiki?

Dlatego, ze - cho¢ tak sadzit mgj ojciec - dziennikarstwo nie polega na
relacjonowaniu faktéw, lecz opowiadaniu historii. A racze) w tym wiasnie
tkwi cata trudnos¢ tego zawodu.

No bo co autorka robi z faktami, gdy juz wejdzie w ich posiadanie, czy to
w trakcie rozmow z zainteresowanymi, czy tez podczas prowadzonego
przez siebie dochodzenia?

Zastanawiatam si¢ nad tym naprawde dtugo i rzetelnie. Mozna by
powiedzie¢, ze miatam nawet obsesi¢ na tym punkcie. Nic wigc nie widze
dziwnego w tym, ze gdy siedziatam naprzeciwko miode kobiety, ktora
przycupneta na skraju t6zka, nurtowat mnie ten sam problem.

Nie bytam w akademiku od chwili, gdy ukonczytam college w 1965
roku. Lecz cho¢ na scianie wisiaty plakaty grup rockowych, o jakich nigdy
nie styszatam, a na pétce znajdowat si¢ telefon i walkman, ogélny wyglad
studenckigj sypialni zasadniczo sig¢ nie zmienit. Tak jak kiedys stato w nigj
biurko, krzesto, pétka na ksiazki, 16zko, a na parapecie sok pomaranczowy.

Zaczat Si¢ wiasnie drugi miesiac pierwszego roku nowej dekady i za
oknem prészyt snieg, ale nie zanosito sig na zamie¢, cho¢ - jak si¢
dowiedziatam na stacji benzynowe - w srodkowym Maine nie widziano
trawy juz od listopada.

Dziewczyna skrzyzowata ramiona na piersi i ustawita réwniutko nogi na
podtodze. Miata ha sobie niebieskie, prawdziwe lewisy, biaty podkoszulek z
dtugimi rekawami i szary sweter.

Matke dziewczyny widziatam zaledwie dwa razy w zyciu, ae jedno z
tych spotkan okazato si¢ wyjatkowo wazne, wiec musiatam - z pobudek
czysto zawodowych - zapamicta¢ dobrze jg twarz. Corka odziedziczyta po
nigj miedzianorudy odcien wtosdw, a po ojcu ciemne, moze nawet piwne,
gieboko osadzone oczy, co w zestawieniu z jasng cera Stanowito
niespotykana kombinacj¢. Nie wiedziatam, czym jeszcze obdarzyli rodzice
swoja latorosl, ale z pewnoscia nie poskapili jg urody.

Dziewczyna byta o wiele tadnigjsza niz jaw tym wieku, podobnie zreszta
jak niegdys jg matka. Teraz, gdy przekroczytam juz czterdziestkg, moja
twarz wydaje si¢ nawet pospolita. Wiele lat temu nositam diugie wiosy, ale
teraz strzygg je krétko, bo tak mi jest wygodniej.

Bardzo si¢ zdziwitam, ze taka picknos¢ nie robi makijazu i czesze si¢ w
konski ogon, jakby nie chciata eksponowat swojej urody.

Domyslatam sie, ze onawie, kim jestem, cho¢ nigdy sie nie widziatysmy.



Wskazata mi jedyne w pokoju krzesto. Na kolanach trzymatam paczke,
ktora ciazyta mi niezmiennie od wielu lat. Przejechata ze mna wiele
kilometréw, ateraz chciatam sie wreszcie jg pozbyc.

- Dzigkujg, ze zgodzita si¢ pani ze mna zobaczy¢ - powiedziatam,
bolesnie swiadoma faktu, ze nalezymy do innych pokolen. Ona miata
dziewigtnascie lat, ja czterdziesci szes¢; mogtam by¢ jg matka. Na widok
tgl dziewczyny od razu pozatowatam, ze wiozytam tyle ztotg bizuterii i
kosztowny ptaszcz. Dzielito nas jednak co$ znacznie wazniejszego niz wiek
czy pieniadze.

- Czytatam o pani mamie - zaczetam, ale ona potrzasneta gtowa na znak,
ze nie powinnam kontynuowat.

- Juz od lat wiem, kim pani jest - odezwata sie cicho - ale nie sadzitam...

Czekatam, zeby skonczyta zdanie, ale poniewaz milczata, zdecydowatam
Sig przerwa cisze.

- Dawno temu napisatam artykut o pani matce. Pani byta wtedy zaledwie
dzieckiem.

Skingta gtowa.

- Na pewno pani o nim styszata - bardziegl stwierdzitam, niz zapytatam.

- Owszem - odparta niezobowiazujaco. - Nadal pani pracuje dla tego
pisma?

- Nie. Ono juz nieistnige.

Mogtam jg wyttumaczy¢, ze pismo splajtowato, gdyz funkcjonowato na
zbyt kosztownych zasadach. Nie tworzyto filii w terenie - tak jak czynia to
dzisig wszystkie szanujace Si¢ gazety - lecz wysylato reporterow w
delegacje. A oni pisali przydtugie sprawozdania z waznigjszych wydarzen
tygodniai dostarczali ksiegowemu rachunki opiewajace na pokazne sumy. Z
tgl wiasnie przyczyny tygodnik upadt w 1979 roku, ale ja wtedy juz tam nie
pracowatam.

Z korytarza dobiegt mnie nagle czyjs $miech i wotanie. Dziewczyna
zerkneta ngjpierw na drzwi, a potem namnie.

- Muszg i$¢ na zajgcia - powiedziata, patrzac na mnie tagodnie, lecz
bystro, zupetnie inaczel niz jg ojciec, ktérego oczy przybieraty zawsze
nieprzenikniony wyraz.

Nie wiedziatam, czy ma przyjaciot, czy lubi sport, nie miatam nawet
pojecia, czy jest dobra studentka. Bytam bardzo ciekawa, czy ona réwniez -
tak jak jg matka - pisze pamictnik, a takze i tego, czy odziedziczyta talent
po matce lub ojcul.

- To nalezy do pani - powiedziatam, wskazujac paczke.

- A coto jest? - spytata.



- Materialy, ktore wykorzystatam przy pisaniu. Notatki, zapiski, tego
rodzaju rzeczy.

- Ach, tak. Dlaczego? Milczatam.

- Dlaczego teraz? Dlaczego ja?

- Matka z pewnoscia pani powiedziata, co Si¢ stato - odpartam szybko -
ae tutg) znajdzie pani wigcegj. W jedng z rozmoéw pani matka nawiazuje do
historii, jaka opowie swojemu dziecku, wigc pomyslatam sobie, ze jesli
jednak nie miata szansy, aby to zrobi¢, to moze pani wszystko przeczytac.

Powtarzatam t¢ kwesti¢ przez caly tydzien, wigc w koncu sama w nia
uwierzytam. Teraz jednak, gdy miatam to za soba, chciatam powiedziec tej
dziewczynie, ze przysztam do nigj z catkiem innego powodu.

- Nie wiem - powiedziata, zerkajac na pakunek.

- To nalezy do pani - powtdrzytam. - Juz nie jest mi potrzebne.

Wstatam i zrobitam kilka krokow w jg strone. Moje obcasy zastukaty po
drewniangl podtodze. Potozytam paczke na kolanach dziewczyny.
Wrdcitam na krzesto i usiadtam.

Pomyslatam, ze juz za chwile wyjde z sypiani, wréce do samochodu i
pojade na Manhattan. Czekal tam na mnie apartament z widokiem na
Hudson, praca, nowa ksiazka, ktéra wiasnie zaczynatam pisa¢, oraz
przyjaciele. Nigdy nie wysztam zamaz i nie urodzitam dziecka, ale miatam
kochanka, jednego z wydawcéw , Timesa'; mieszkal u mnie przez pare dni
W miesiacu.

Cho¢ przyjaciele twierdza, ze sens mojego zycia stanowi praca, ja jednak
nie do konca sie z nimi zgadzam. Bardzo lubi¢ gimnastyke i opere.
Oczywiscie w rozsadnych dawkach. Doskonale si¢ czuje w towarzystwie
mezczyzn, ale dos¢ wczesnie zrezygnowatam z dzieci, wiec dosztam do
whniosku, ze w moim przypadku matzenstwo nie ma sensu.

Zawingtam paczke w szary papier i zakleitam tasma. Teraz patrzytam,
jak dziewczynarozrywa opakowanie.

- Nie mam notatek pisanych wiasnorgcznie przez pani matkg. Zawsze
wolatam korzysta¢c z maszynopisow. Sa kompletne, zawieraja wszystko,
czego si¢ dowiedziatam.

Ale ona mnie nie stuchata. Widziatam, jak czyta pierwsza strong, a
poznie;, nastepna. Poprawita si¢ na krzesle, a ja rozchylitam plaszcz.
Sadzitam, ze dziewczyna zerknie na jedno czy dwa zdania i podziekuje mi
za wizyte albo znOw powie cos na temat zgje¢. Ona jednak nie odrywata
wzroku od zapiskow, cicho przewracajac strony.

Zaczetam sSie¢ zastanawiaé, czy nie powinnam jg przypomnie¢ o
wyktadach.



Ustyszatam szum na korytarzu. Potem znowu nastata cisza. Siedziatam
tam okoto dziesieciu minut, dopdki nie zrozumiatam, ze ona zamierza
przeczyta¢ to wszystko natychmiast. Wyjrzatam przez okno. Nadal padato.
Podniostam sie z krzesta.

- Pojde na spacer - powiedziatam. - Napij¢ si¢ kawy. Urwatam.

- A moze...?

Nie dokonczytam, bo nie bylo sensu jg pytaé, czy mam wrdcic.
Postapitabym zupetnie nieodpowiedzialnie, gdybym nie zaczekata na jg
reakcj¢ i nie udzielitawyjasnien.

Moze w ogble nie powinnam byla tu przyjezdzac - pomyslatam
niespokojnie. Po co w ogdle przywozitam te notatki?

Ale juz dawno nauczytam sie¢ poskramiaé tego rodzaju leki lub
watpliwosci. To nie byto wcale trudne. Musiatam tylko natychmiast si¢
skupi¢ na czyms innym. | tak wiasnie zrobitam. Postanowitam znalez¢ jakis
dobry hotdl i restauracje.

Spojrzata na mnie nie widzacymi oczyma, z trudem odrywajac si¢ od
lektury. Zauwazytam, ze drzy jg reka, w ktorej trzyma kartke.

Patrzyta na mnie tak, jakby zupetnie nie wiedziata, kim jestem. Mogtam
Sig jedynie domyslac¢, co mysli i1 czego si¢ boi, cho¢ to przeciez ja znatam te
histori¢ najlepiej naswiecie.

A co wiece, wiedziatam réwniez wszystko o jeg autorce.



ROZDZIAL 2
Notatki, zapiski z rozméw

Autor: Helen Scofield

Adresat: Edward Hargreaves

Temat: historiaMaureen English

Data: 2 sierpnia1971

Sadzg, ze nic nie stoi na przeszkodzie, zebysmy podj¢li temat tef English,
i chciatabym, zeby wyrazit pan nato zgode. W zesztym miesiagcu sadzitam,
ze bedziemy musili zrezygnowaé z reportazu, bo nie mogtam sie dogadac z
Maureen English, czy tez Mary Amesbury, jak ona sama siebie nazywa. Jak
pan zapewne pamicta, bytam w St. Hilaire i rozmawiatam z mieszkancami,
dzieki czemu zdobytam wiele materialbw pomocniczych, a nastepnie
pojechatam do Windham, zeby zrobi¢ wywiad z Maureen. Zamienitam z nia
kiedys zaledwie pare stow na przyjeciu redakcyjnym, ale zanim podjetam
pracg w tym pismie, ona juz zdazyta zrezygnowac. Harolda znatam niezbyt
dobrze, raczej z widzenia.

Cho¢ Maureen przyszita na spotkanie, nie chciata rozmawiac. Na darmo
Sie wysilatam, zeby sktoni¢ ja do zwierzen. Wrocitam do domu srodze
zawiedziona. Wydawalo mi sig, ze mam $wietna historig, ale bez relagji
Maureen byto w nigj zbyt wiele dziur.

Zaczetam opracowywaé reportaz na temat Juana Corony i zapomniatam
o Maureen. Ale potem, doktadnie w zesztym tygodniu, dostatam paczke
zawiergjaca notatki sporzadzone przez Mary Amesbury. Sa wsréd nich
zapiski zarowno kroétsze, jak i dituzsze. Mozna je wiasciwie nazwat
rodzajem dziennika, ktory Mary Amesbury pisata gtdwnie z mysla o sobie,
cho¢ pewne fragmenty sa wyraznie adresowane do mnie. Jak si¢ okazuije,
peszyt ja magnetofon i sama atmosfera rozméwnicy, de w zaciszu celi
potrafita swietnie opowiedzie¢ swoja historig. Ja widocznie przypominatam
jg zbyt natretnie o przesztosci, co stanowito kolejny powad, dla ktorego nie
potrafita si¢ otworzyc.

Tak naprawde nie jestem pewna, co ona mi wiasciwie przystata. Sadze
jednak, ze znajde w tym pamigtniku podstawowe fakty, a gdy potacze je z
informacjami uzyskanymi od innych, bede w stanie utozy¢ wszystko w
logiczna catos¢. Na razie otrzymatam tylko jedna paczke, ale Maureen
obiecuje, ze wkrétce wysle mi nastepne.

Pociaga mnie ta historia i - pomijgjac wzgledy najzupetnigj oczywiste -
nie bardzo rozumiem, z jakiego powodu. Zawiera tyle realistycznych,



przykrych elementéw, ale sadze, ze przy zachowaniu odrobiny taktu mozna
Z nig zrobi¢ cos fantastycznego. Nie jestem tez pewna, czy wszystkie
zagadnienia zwiazane z ta sSprawa poruszano juz w innych srodkach
masowego przekazu, wieC mamy szansg by¢ pierws. Az trudno uwierzyc,
ze co$ tak strasznego przytrafito si¢ wiasnie tym ludziom. Chyba wszyscy
doznalismy szoku - przeciez oni oboje tutg) pracowali. Jesli pan si¢ zgodzi,
potrzebuje naten artykut okoto pieciu tysiecy stow.

Powinnam od razu wyjasni¢, ze nie zdotatam si¢ skontaktowac z Jackiem
Stroutem, bo on po prostu nie wyrazit zgody na wywiad. Mozna si¢ jednak
oby¢ bez tegf rozmowy.

Prosze¢ mi jak najszybcig dat znat, co pan o tym mysli. Chciatabym
zaczaé pisac.



ROZDZIAL 3
Mary Amesbury

3-4 grudnia1970

Jechatam na pétnocny wschéd. Tak daleko nawschéd, jak sie dato. Caty
czas miatam przed oczyma obraz auta spadajacego w przepas¢ - ale to byt
tylko obraz, a nie plan. Wzdtuz drogi staty rzadko rozmieszczone, stare,
wyblakte domy. Z wielu obtazita farba. Wznosity si¢ majestatycznie nad
ziemia az po spiczaste dachy, a wokdét nich petno byto rzeczy niegdys
przydatnych, takich, ktére znowu mogty sta¢ sie potrzebne, na przyktad
samochdéd na cegtach, rolka srebrzystg izolacji, zardzewiata kratka
poiciezardwki, zajmujaca honorowe migjsce na zasniezong sciezce jak nie
dokonczonarzezba. Nowe domy nie byty tak piekne - wygladaty jak rézowe
albo niebieskie plamy natle wzgérz - lecz wida¢ byto od razu, ze mieszkaw
nich mtodsze, bogatsze pokolenie. Na pewno instalowano tam lepsze
grzejniki i kuchenki. Miasteczko, ktére wybratam, lezato przy koncu te
trasy. Rzucitam si¢ na nie jak na drogowskaz podczas burzy. Zngjdowat si¢
w nim port, szkota, biaty drewniany kosci6t. A takze biblioteka, sklep
spozywczy, poczta. Po wschodnig stronie, tylem do portu, staty cztery
wysokie biate domy w roznych stadiach zniszczenia. W porcie cumowaty
kutry rybackie, a przy koncu nabrzeza dostrzegtam niski, szeroki
cementowy budynek - nagprawdopodobnig pawilon handlowy. Fakt, ze
wszystkie najwaznigjsze punkty miasta mozna byto ogarna¢ zaedwie
jednym spojrzeniem, uznatam za niezwykle obiecujacy.

Zaparkowatam nieopodal sklepu. Na szyldzie wiszacym ponad logo
Pepsi widniat napis: ,,U Shedda’'. Wywieszka z lista towarow reklamowata
buty nieprzemakalne, syrop klonowy, czasopisma, sprzet rybacki. Tuz obok
nig zauwazylam pamiatke po wyborach lokanych. ,Gtosujcie na
Rowleyal" - zachecat plakat. Chitopak w niebieskig potciezarowcee
zaparkowane przed stacja benzynowa przysunat sobie do ust kubek z kawa,
podmuchat i popatrzyt na mnie. Odwrociwszy si¢ od niego, potozytam reke
na mapie ztozong starannie na siedzeniu. Dotkngtam palcem kropki.
Wydawato mi sig, ze jestem w St. Hilaire.

Btonia otulat $niezny catun, rozowigacy w promieniach popotudniowego
stonca. Za wieza koscielna czerwona wstazka przecieta niebo doktadnie
miedzy horyzontem a rzednigjaca kotdra chmur. Purpurowa zorza padta na
szyby w oknach po wschodnigj stronie miasteczka, nadajac budynkom nagta
jasnos¢, wrecz zimowa $wietlistos¢. Niemnig jednak nad drewniane drzwi



kosciota wkradt si¢ paskudny dysonans w postaci krzyza oswietlonego
niebieskimi zaréwkami.

Zamie¢ ustata; pewnie przeniosta si¢ dalgf na wschéd, w strone oceanu.
Uliczke naprzeciwko Shedda odsniezono, aczkolwiek niezbyt doktadnie.
Wyobrazatam sobie, ze widze mréz.

Roztozytam mape na siedzeniu i przejechatam palcem po trasie, ktora
udato mi si¢ pokonac: od parkingu przy Osiemdziesiatej, poprzez West End,
droge wylotowa z Nowego Jorku, autostrady widokowe, przelotowe i w
koncu wybrzeze Maine. W dziesie¢ godzin przebylam prawie osiemset
kilometréw; dosztam do wniosku, ze to wystarczy.

Mus wystarczy¢ - pomyslatam.

Odwrdcitam sig, zeby spojrze¢ na dziecko. Caroline spata spokojnie w
koszyku na tylnym siedzeniu. Popatrzytam na jg buzie: jasne brwi, rude
kosmyki wlosdw wystajace spod wetniangl czapeczki, pulchne policzki,
ktore nawet w takig sytuacji miatam ochote pogtaskac, a gdy to uczynitam,
moja céreczka poruszyta si¢ przez sen.

Duszne ciepto nagrzewnicy zaczynalo si¢ powoli ulatniac. Poczutam
chtdd wokot nég i otulitam sie szczelnig ptaszczem. Horyzont ptonat. Szare
kteby chmur ponad zachodzacym stoncem przedrzezniaty dym z ogniska. W
domach powoli, zapraszajaco, jedno po drugim zapalaty si¢ swiatta; ktos ze
sklepu Shedda wiaczyt zarbwke nad drzwiami.

Opartam sie o siedzenie i popatrzytam na domy. Prostokaty okien siegaty
od podtogi do sufitu, a wypetniaty je karbowane szyby. Przypominaty mi
okna, w ktére zagladatam, kiedy jeszcze jako mata dziewczynka wracatam
po ciemku do domu. Wszyscy siadali wiasnie do kolagji, aja patrzytam, jak
gromadza si¢ przy stole, i statam tak w ciemnosciach, rozkoszujac si¢ tym
widokiem. Wyobrazatam sobie, ze stanowie czg¢sé¢ tych zywych obrazow i
gram rol¢ dziecka jedzacego kolacje, dziewczynki siedzace z ojcem przy
kominku. | cho¢ rodziny w oknach byty zwodnicze jak wyretuszowane
fotografie (w czasie tych moich spaceréw nigdy nie widziatam, zeby maz bit
zong lub dziecko ani tez zeby zona ptakata w kuchni), zerkngtam jeszcze raz
w te okna i pomyslatam, ze gdybym mieszkata w ktoryms$ z tych doméw,
siedziatabym na drewnianym krzesle w kuchni, jednym uchem stuchajac
wiadomosci, a przy moim nakryciu statby kieliszek wina. Caroline
wsadzitabym na wysoki dziecinny fotelik i patrzyta, jak moj maz otrzepuje
$nieg z butéw... a on wrocitby do domu z... (No wiasnie, skad? Rozejrzatam
sie¢ po ulicy. Co to za budynek tam na nabrzezu? Moze biblioteka? Albo
duzy sklep?) Wrdécitby do domu, przykucnat, zeby popiesci¢ kota o barwie
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miodu, pogtadzitby dziecko po gtdwce, nalat sobie winai upijajac pierwszy
tyk, objat mnie ramieniem...

Dosy¢. Ten fatszywy obraz byt jak balon, z ktérego uchodzi powietrze.
Popatrzytam na swoje odbicie w lusterku wstecznym i szybko odwrdcitam
gtowe. Wiozytam duze ciemne okulary, zeby zastoni¢ oczy, i omotatam
wokot gtowy wetniany szal, tak by zakrywat mi dolna czes¢ twarzy.

Znowu zerkngtam na szpaer biatych budyneczkéw. Ganki tonety w
$niegu. Pomyslatam, ze - podobnie jak moi pradziadowie kolonisci - musze
pokona¢ niemato trudnosci, zeby si¢ tu osiedlic.

Na pewno zdziwita pania wiadomos$¢ ode mnie. Chyba bytam w stosunku
do pani nieuprzegma. Moze to przez ten magnetofon - natretna czarna
maszyne stojaca miedzy nami na stoliku. Nigdy nie lubitam magnetofonéw!
One odstraszaja ludzi, zupetnie tak samo jak wykrywacze ktamstw. Kiedy
jeszcze pracowatam, postugiwatam sie¢ wytacznie notatnikiem i otdwkiem, a
nawet to wprawiato moich rozméwcow w- stan lekkiego niepokoju. Zamiast
patrze¢ mi w oczy, whbijali wzrok w to, co napisatam.

A moze podziatata tak na mnie po prostu pani obecnos¢ w teg sterylneg,
oficjalngl rozmoéwnicy. Cos, co pani zrobita, przypomniato mi Harrolda. Bo
on tez czasem tak siadat - podobnie jak pani wczorg - ze skrzyzowanymi
nogami, twarza pozbawiona wyrazu. | bebnit otéwkiem po stole, jakby grat
na werblach.

Pani jednak w niczym go nie przypomina, prawda? Jest pani po prostu
reporterka, taka sama jak ja kiedys - z wiosami odgarnietymi za uszy i w
sukience pognieciongj w okolicy kolan. Probuje pani po prostu wykonywaé
to, co do pani nalezy.

Albo tez zareagowatam w ten sposdb na sama rozmowe. Zapewne pani
sadzi, ze powinnam by¢ do tego przyzwyczajona. Niestety, wiem za duzo o
tej robocie. Znam wszystkie mechanizmy. Niby rozmawiamy, ja cos méwig,
a pani patrzy mi w oczy, ae tak naprawde szuka pani jakiegos tropu,
wylapuje cytaty. Wyczytuje to z latwoscia z pani twarzy. Mus pani
uchwyci¢ samo sedno swojg historii, bo inacze) pani nie spocznie. Ma pani
nadzig¢ na swietny reportaz, mysli juz o liczbie stron. A ja wiem, ze
historia, jaka pani opisze, bedzie sie roznita od tej, ktora pani opowiem. Inna
zna rowniez moj adwokat i sad. Inng ustyszy kiedys ode mnie moja
coreczka.

Moje malenstwo, moja sierotka, moja stodka dziewczynka. Przybratam
imie Mary, zupetnie jak zakonnica, chociaz w niczym nie przypominam
mniszki. Pani jednak i tak si¢ 0 tym dowie, podobnie zreszta jak o tym, ze
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skonczyltam dwadziescia szes¢ lat. Do czasu, kiedy nadejdzie moj list, z
pewnoscia zapozna si¢ pani ze wszystkimi materiatami.

W swoim artykule na pewno mnie pani opisze, a ja bardzo bym chciata,
zeby nie musiata pani tego robi¢, bo caly czas widzeg si¢ taka, jaka mnie pani
zobaczyta, kiedy przyszta do mnie z pierwsza wizyta. Stwierdzi pani
zapewne, ze wygladam staro i jestem blada, wymizerowana, zupetnie jak
ktos, kto calymi tygodniami nie wychodzit na powietrze. W tym
wigziennym uniformie mam zupetnie bezksztattne ciato. Nikt si¢ nawet nie
domysli, ze kiedys bytam naprawde zgrabna. Juz nigdy nie bedzie mnie
ogladat zaden mezczyzna. To jednak nie jest wazne, prawda?

Wiem, ze na pewno pani nie rozumie, dlaczego zdecydowatam sie do
pani napisa¢. Sama zadaj¢ sobie to pytanie. Mogtabym powiedziet, ze chce
W ten sposdb zaoszczedzi¢ cierpien innym kobietom. Lub tez ze jako
reporterka zapatatam pragnieniem opowiedzenia swoje historii. Te
wyjasnienia bytyby jednak nieprawdziwe, a przyngmnig nie do konca
prawdziwe. Wiasciwa odpowiedz jest prostsza, a jednoczesnie o wiele
bardzigj skomplikowana. Opisuj¢ te historie wytacznie dla siebie. To
wszystko.

Wtedy sama niedoktadnie siebie rozumiatam, wigc tym bardzig nie
potrafitam nikomu niczego wyjasni¢. Tak jak nie mogtam udzieli¢ pani
wywiadu. Ale po pani wyjsciu zaczetam si¢ rozglada¢ za kartka i otowkiem.
Moze jednak jest pani dobra reporterka.

Jesli uda sie pani wytowi¢ jakies fakty z tych wspomnien, to ja nie mam
nic przeciwko temu. A gdyby si¢ okazato, ze kiepsko pisze, niedoktadnie
przytaczam rozmowy czy tez relacjonuje wydarzenia nie catkiem w zgodzie
Z chronologia, to pani i tak odnajdzie w moim opowiadaniu wszystko, co
jest w nim ngjwazniegjsze, prawda?

Kiedy otwieratam drzwi do sklepu Shedda, zadzwonit dzwoneczek.
Wszyscy obecni - kilku mezczyzn, kobieta, wiaiciciel stojacy za lada -
podniesli namnie wzrok. Trzymatam naregkach Caroline, a blask neondwek
| ciepto pomieszczenia podzialaty na mnie deprymujaco. Swiatto zaczeto
drgac, a potem wirowat. Kobieta stojaca przy ladzie zrobita krok naprzod,
jakby zamierzata przemowi¢.

Odwrdcitam od nigf wzrok i wesztam miedzy gabloty. Znéw dotarty do
mnie odgtosy rozmoéw. Mowili cos o niespodziewanym sztormie, zaginionej
t6dce i dziecku chorym na grype. Po raz pierwszy w zyciu styszatam
specyficzny akcent mieszkancéw Maine - wydtuzone samogtoski, dzielenie
wyrazow na sylaby. Stowa i zdania cechowat charakterystyczny rytm. Ten
akcent przyczepia sie do cztowieka jak melodia znanego przeboju.
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W takich sklepach mozna sie tatwo nabawi¢ klaustrofobii. Rozumie pani,
co mam na mysli? Byta pani u Shedda? Potka z chipsami i precelkami stata
tuz obok zamrazarki. Pudetka z ptatkami $niadaniowymi oraz konserwami
zajmowaly dwa dtugie rzedy regatdw, ae wigkszos¢ miegjsca przeznaczono
na artykuty wedkarskie. Zdjetam z p6tki na tytach sklepu karton z mlekiem.
Przyciskgjac do siebie dziecko i mleko, wolna reka pochwycitam paczke
ciastek kakaowych, ajuz zmierzajac do wyjscia, nadziatam na palec uchwyt
szesciopaku z piwem.

Przy ladzie stat me¢zczyzna z wasami, mnigj wigce) rowny mi wiekiem i
wzrostem, w czapce basebalowe i zbyt waskig dzinsowe Kkurtce.
Naj prawdopodobnig nosit ja od lat, ale ostatnio przytyt, wiec zrobita sie¢ na
niego za mata. Mezczyzna byt wyraznie ozywiony, rozpierata go energia.
Bebnit palcami po ladzie, gdzie umiescit paczke z chipsami rybnymi,
puszke fasoli, szesciopak z piwem i karton papierosow. Pomyslatam, ze jest
mu chyba za chtodno w takim ubraniu.

Przy kasie stat wiasciciel sklepu - starszy mezczyzna z  zgbami
pozOtktymi od kawy i papierosdw - chyba dobiegajacy szes¢dziesiatki. Na
kieszeni jego brunatnozottey zamszowe koszuli widniata atramentowa
plama. Wystukiwat ceny towardw, zerkagjac na klawiaturg tylko jednym
okiem. Drugie, szklane, patrzyto na mnie. Szal zeslizgiwat mi si¢ z gtowy, a
janie mogtam go poprawi¢, bo miatam zgjgte rece.

Jedyna kobieta w sklepie, ubrana w zielony, recznie robiony sweter i
szarg parke, stata przy maszynie do kawy, czytgjac gazete. Wysoka,
postawna, cho¢ niezbyt tega, robita imponujace wrazenie. Na jg czerstwe
twarzy trudno byto dopatrzy¢ si¢ brwi. Miata niebieskawe, wodniste oczy i
szpare - jaka czesto widywatam u ludzi z prowincji - miedzy dwoma
przednimi, bardzo biatymi zebami. Siwigace wiosy przycieta krétko.
Ocenitam ja na pigc¢dziesiat lat, ale wydawalo mi sig, ze niezngjoma nalezy
do osob, dla ktorych czas staje w migjscu. Tacy ludzie dtugo nie zmieniaja
wygladu. Zamknawszy gazete, obrzucita mnie przelotnym spojrzeniem.

- Pig¢set osiemdziesiat dwa dolary - powiedziat sklepikarz. Mgzczyzna z
wasami wyjal portfel z tylng kieszeni spodni i usmiechnat si¢ lekko, styszac
ten kiepski dowcip. Wreczyt kupcowi banknot dziesieciodolarowy i zaczat
Sie¢ z nim przekomarza¢. Nie wiem, czy dobrze zapamictatam te rozmowe,
ale brzmiata chyba mnig wiecgj tak:

- Chcesz, zebym poszedt z torbami, Shedd?

- Nie denerwuj mnie, Willis. | tak jestes biedny jak mysz koscielna.

- Pewnie. Co za parszywy sezon. Chryste! Nikt o tgl porze roku nie moze
zarobi¢ ani centa.



- Zholowates juz todke?

- Zgime Si¢ tym pietnastego, jak co roku. Przez te dwa tygodnie sprobuje
jeszcze cos zarobi¢. Zostaty mi juz tylko jakies nedzne grosze.

- Nie narzekaj, bo co bedziesz robit, jak si¢ zestarzejesz?

- Juz Si¢ taki marudny urodzitem.

- To prawda - prychnat Shedd.

Mezczyzna z wasami wzial reszte 1 papierowa torbe z zakupami.
Postawiwszy na ladzie mleko, ciastka oraz piwo, wolna reka zaciesnitam
szal wokot gtowy. Niezngjomy wahat sie przez chwile.

- Jak leci, Ruda? - spytat w koncu.

Skingtam gtowa. Bytam przyzwyczajona do tego przezwiska.

- Czym moge stuzy¢? - odezwat si¢ Shedd, patrzac na mnie niebieskim
szklanym okiem. Prawdziwe byto szarozielone.

- Wezme to - powiedziatam, wskazujac na zakupy. - A poza tym
chciatabym si¢ dowiedzie¢, czy nie zna pan jakiegos motelu, w ktorym
mogtabym przenocowa¢ razem z dzieckiem - wyrecytowatam szybko,
jakbym si¢ nauczyta tego tekstu na pamigc.

- Pani przejazdem? - spytat sklepikarz.

Dotknetam stojacych naladzie produktéw, po czym siegnetam po portfel.
Pasek torebki zsuwat mi Sig¢ z ramienia, wigC musiatam utozy¢ inacze
Caraline.

- Nie jestem pewna. Moze zostane - powiedziatam. Opuscitam wzrok na
lade, obtupany prostokat szarej formiki ograniczony z jednej strony puszka
gulaszu, a wystawa cukierkéw z drugig. Wiedzialam, ze sklepikarz z
pewnoscia zachodzi w gtowe, dlaczego samotna kobieta z dzieckiem chce w
pierwszym tygodniu grudnia wynaja¢ pokéj w motelu na zachodnim
wybrzezu Maine, i to w dodatku prawdopodobnie na dtuzej niz jedna noc.

- COz, obawiam si¢, ze w St. Hilaire niczego pani nie znajdzie

- powiedziat, jakby szczerze zatowat, ze sprawiami zawaod.

- Musi pani pojecha¢ do Machias.

- W potowie drogi jest ,, Gateway" - powiedzial mezczyzna z wasami
krazacy wokot stojaka z prasa. Zerknetam na czasopisma. Byt wsrdd nich
,Yankee", ,Rod and Gun", ,Family Circle" i wiele innych. Nagle
dostrzegtam zngjomy tytut i zatrzymatam na nim wzrok, zupetnie jakbym
zobaczyta nagle w lustrze swoje odbicie lub tez twarz cztowieka, 0 ktorym
nie miatabym juz ochoty pamietac. - Muriel ma chyba z tuzin pokoi. Na
pewno bytaby zadowolona z goscia.

- Rzeczywiscie - popart go sklepikarz. - Niech pani sobie daruje jazde do
Machias. Ten motel nie jest moze najtadnigszy, ale przyngmnig czysty.
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Caroline zaczeta poptakiwac, wiec zaczetam kotysat ja w ramionach,
zeby sie uspokoita.

- Trzy dolary trzynascie centow - powiedzial Shedd, co zabrzmiato jak
»CZy dolary czynascie centow". Nigdy nie zapomne tej jego wymowy, kiedy
pomysle 0 akcencie mieszkancow Maine.

Zaptacitam i odpic¢tam ptaszcz. Pot lat si¢ ze mnie strumieniami.

- Skad pani pochodzi? - spytat sklepikarz. Chyba wahatam si¢ 0 sekundg
za dtugo.

- Z Nowego Jorku - powiedziatam, a mezczyzni wymienili spojrzenia. -
Jak moge tam dojecha¢? - spytatam.

Sprzedawca wtozyt moje zakupy do papierowsej torby i odliczyt reszte.

- Prosze si¢ kierowa¢ wzdtuz wybrzeza na pétnoc az do trasy numer
jeden. Tam prosze skreci¢ w prawo i jecha¢ na Machias. Na trzynastym
kilometrze bedzie motel. Na pewno go pani nie przegapi. Ma taki duzy
zielony szyld.

Wiozytam torebke pod lewa pache, przyciskajac dziecko prawym
ramieniem. Megzczyzna z wasami otworzyt przede mna drzwi i znow
odezwat si¢ dzwoneczek. Ten dzwigk wprawit mnie w przerazenie.

Horyzont potknat stonce. W twarz uderzyto mnie suche, gorzkie
powietrze. Gdy sztam szybkim krokiem do auta, moje buty skrzypialty na
$niegu. Ze szczytu schodéw w chtodnej ciszy nocy dobiegty mnie gtosy, juz
teraz znane i w pewien sposob zyczliwe.

- Jest sama z dzieckiem.

- Widocznie uciekta od meza.

- Mozliwe.

- Pawnie tak.

Everett Shedd

Poznatem, ze ma ktopoty, od razu jak przekroczyta prég. Znaczy,
zakutata twarz w szalik i miata ciemne okulary. Widocznie chciata si¢ za
nimi schowaé, ale wygladata tak dziwnie, ze wszyscy si¢ na nia gapili.
Rozumie pani, 0 co mi chodzi? Niechcacy $ciagata na siebie oczy
wszystkich. Przeciez byt juz wieczor, na dworze ciemno, a jak nawet w
sklepie nie zdj¢ta tych szkiet, to mogtem si¢ zatozy¢, ze cos z nig nie tak. W
dodatku dziwnie trzymata to dziecko - jakos tak kurczowo, jakby nie chciata
go zgubi¢ albo jakby sie bata, ze ktos je ukradnie. A potem, jak szalik spadt
jg z gtowy, pomyslatem, ze miata wypadek, bo byto strasznie slisko. Nie
wszystkie drogi odsniezono, wiec tylko czekatem, jak powie, ze si¢ gdzies
rozbita, ae te siniaki nie wygladaty na nowe, znaczy takie, jakby je sobie
dopiero co nabita. Poza tym chciata je schowa¢. Po co by zakrywata siniaki
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po wypadku? Ja przyngimnig, jak diugo zyje, niczego takiego nie
widziatem, a nabratem troche doswiadczenia, bo pewnie pani wie, ze w
naszym miasteczku tylko ja reprezentuje prawo. Chyba ze wyznacze na
Sswoje migjsce kogo innego. My z moja matzonka prowadzimy ten sklep, ae
jak wyniknie jakis ktopot, ja musze sobie jakos z nim radzi¢. A jak nie
potrafig, dzwoni¢ do Machias, a oni wysytgja woz. | co$ pani jeszcze
powiem. Az do tamtg pory nie widziatem tak pokancerowang twarzy.
Wcale nie chcg przez to powiedzie¢, ze u nas nie ma zadnych awantur.
Czasem ktos si¢ upija, dostaje matpiego rozumu, podbija komus limo albo
nawet tamie reke, ale ona wygladata jeszcze gorzej. Dolnag warge miata sing
i opuchnieta, a na policzku czerwonego guza, wielkiego jak indycze jgo. |
mysle sobie, ze gdyby zdje¢ta te szkia, zobaczylibysmy pare nieztych
siniakbw pod oczami. Muriel i Julie mowity, ze wygladata naprawde
fatalnie, a widziaty ja z rana nastepnego dnia. To byto bardzo wazne, bo
potem musielismy opowiada¢ o0 wszystkim w sadzie. Julia chyba zapytata ja
nawet, czy dobrze si¢ czuje, a ona powiedziata, ze tak, chociaz ledwo
trzymata si¢ na nogach. Moze nawet kulata. Zdaje si¢, ze na prawa nogg.
Statem wigc za kasa, pakowatem jeg zakupy i tak sobie kombinowatem.
Mowita, ze przyjechata z Nowego Jorku. Rzadko si¢ u nas trafia ktos
stamtad. Wigc tylko popatrzylismy po sobie, znaczy ja, Willisi Julia, a ona
poszta. | tyle.

Nieraz si¢ zastanawiatem, czy dobrze wtedy zrobitem. Mogtem ja
przeciez wzia¢ na spytki i podpusci¢, zeby w koncu powiedziata, co jest
grane. Ale watpie, czyby mi si¢ to udato. Nikt zreszta nie miat szans. Poza
tym uwazaismy, ze w ,Gateway" bedzie bezpieczna, chociaz nie
chcielismy, zeby tam jechata w taki ziab. Zapowiadali siarczysty mroz,
chyba z pietnascie stopni, zimny wiatr, wiec zadzwonitem do Muriel, zeby
j€ powiedziec, ze bedzie miata goscia. A potem Muriel odestataja do Julii i
chyba wszystkim nam si¢ wydawato, ze Julia trzyma reke na pulsie, o ile to
w ogdle mozliwe w takigj sytuacji. Ale rozmawiaismy o tym poznigj, kiedy
one juz wyjechaly. Interesowata nas ta sprawa, nie moge powiedziec, ze nie.

Chuda byta, sama skorai kosci, jak te wszystkie niedozywione modelki z
Nowego Jorku, ae powiem pani cos jeszcze. Wyczuwatem, ze jest tadna.
Pewnie si¢ pani po mnie czegos takiego nie spodziewata. Ale ona naprawde
miata cos w sobie, nawet w tych okularach i z podpuchnieta warga. | te rude
wiosy, prawdziwe, nie pomaranczowe, ale ztotorude, naprawde tadne, w
kolorze wisniowego drewna. Taaa... wiasnie w kolorze wisniowego drewna.
| tak duzo tych wiosow, opadaty jg natwarz, okalaty jak wianek. (Bardzo
lubie¢ rude, moja byta ruda, spinata wiosy z tytu gtowy. Ale to dawne
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dzige). Z tamta bylo dziwnie.. znaczy.. sprébuje to pani jakos
wyttumaczy¢. Widzi si¢ piekna rzezbe w ksiazce z obrazkami i naraz sie
okazuje, ze ta rzezba jest zniszczona. Brakuje jg reki albo kawatka twarzy.
Jak patrzytem na Mary, to wiasnie mialem takie wrazenie. Jakby cos
wyjatkowego zostato uszkodzone. A jg coreczka tez miata takie wiosy.
Wychodzity jg spod czapeczki. Widziata pani to dziecko?

Mary bardzo si¢ zmienita od zeszteg zimy. Ale proszg mi uwierzy¢ na
stowo i napisac w artykule, ze ona naprawdg byta tadna.

Co jg wcale nie wyszto na dobre. No, chyba ze z Jackiem... Ale to juz
inna sprawa.

Musi pani z nim porozmawia¢. Jak go pani odpowiednio podejdzie, to na
pewno opowie rozne ciekawe rzeczy. Tak mi sie przyngmnigl wydaje, ale
on jest strasznie skryty, ten nasz Jack.

Willis chetnie z pania pogada. On z kazdym chetnie gada, Bardzo to |ubi.
No i byt tutaj. Mieszka w takig rozowe przyczepie z dzieciakami i zona,
Jeannine. A skoro juz mowa o0 Jeannine, to powiem pani cos W sekrecie.
Tylko proszg tego nikomu nie powtarza¢ ani nie pisa¢ o tym w artykule, ae
na pewno ustyszy pani takie plotki. Wigc ludzie gadaja, ze Jeannine ma
trzy... no... matrzy piersi. Méwia, ze ta trzecia jest przyrosnicta po prawej
stronie, w tym wgtebieniu gdzie bark styka si¢ z ramieniem. Ja oczywiscie
nigdy tego nie widziatem i nie wiem, skad ludziska wiedza takie rzeczy, de
im wierzg, ze to prawda, chociaz nigdy by mi do gtowy nie przyszto, zeby
rozmawiaé na ten temat z Willisem. Dobra zona z tej Jeannine i $wietha
matka. Nikt nie powiedzialby na nia ztego stowa. A ta trzecia piers to
pewnie dlatego, ze jg ojciec byt bliskim krewnym matki, ale prosze o tym
nie pisac. Niepotrzebnie sie rozgadatem.

Pytata mnie pani 0 to miasteczko. Znaazta si¢ pani w odpowiednim
migjscu. Ja jestem takim troche kronikarzem jego dzigjéw, ae to juz chyba
pani wiei dlatego tu pani przyjechata

Tu si¢ urodzitem i tu spedzitem cate zycie. Tak samo jak Julia, Jack i
Willis. Muriel przyjechata z Bangor zaraz po slubie. Znaczy Sig, maz puscit
ja w trabe, ae to juz catkiem inna sprawa. Ona zostata z nami. To typowo
rybacka miescina. Lowimy kraby, krewetki, malze, a w sezonie nawet
homary. Z tego zyjemy. Wysytamy nasze potowy do Bostonu. Niektérzy
uprawiaja tez boréwki i w sierpniu taduja je na statki, ale tak naprawde
zalezy nam na homarach. Nawet nie mowie¢ o0 sobie, bo odziedziczytem ten
sklep po ojcu i zawsze wiedziatem, co bede robi¢. Ale Willis i Jack to
rybacy. Maz Julie przed smiercia tez towit homary. To zupelnie inny
gatunek ludzi. Znaczy sie, niezalezny. Potowy maja we krwi, to przechodzi



17

Z ojca na syna, podobnie jak praca w kopalni w gorniczych miasteczkach,
gdzie nie mainnego zgjecia. Prosze mnie zle nie zrozumied, tu si¢ wiasciwie
dobrze zyje. Ale trzeba by¢ twardym, bo inaczej si¢ nie przetrwa.

Potawiacze kraboéw zholowuja kutry na keje tuz przed swigtami i nie
wyptywaja az do konca marca, czy cos w tym rodzaju. Willis na przyktad
pracuje jako kierowca dla firmy przewozowel w styczniu i w lutym. A w
marcu zacznie Sie sposobi¢ do roboty. Niektérzy nie zholowuja kutrow az
do potowy stycznia. Na przyktad taki Jack. No, ale on to co innego. Jego
zone, Rebecce, naprawde wzigto, rozumie pani? Nie? Po prostu niektore
kobiety wariuja na zime, ptacza, scinga wiosy do gotg skory, ale potem
przychodzi wiosna i znowu jest wszystko dobrze. Ale Rebecce nigdy nie
przechodzi. Jack ma z nia prawdziwy krzyz panski, chociaz miedzy nami
mowiac, Rebecca chyba nie powinna byta za niego wychodzi¢. On jest taki
skryty, zamkniety w sobie. Troche zgorzkniaty. Udato mu sie zatapa¢ na
uniwersytet w Maine. No, oczywiscie to byto ze dwadziescia lat temu, dali
mu nawet stypendium, ale wtedy jego stary ztamat reke na kutrze i rodzinie
skonczyta si¢ forsa Jack wrdcit do domu, zaopiekowal si¢ tata, przejat
interes i ozenit sie z Rebecca. Jest dobrym ojcem. Ma dwojke, jedno
dziewigtnastoletnie, drugie dwunastoletnie. Fajne dzieciaki. Chtopak jest
chybateraz w college'u w Bostonie. Jack chce zrobi¢ z niego cztowieka

W kazdym razie Jack wraca na wodg, jak tylko zaczyna si¢ odwilz i
przestaje wiat. Przez reszte czasu pracuje w domku rybaka na cyplu.
Niedaleko stamtad trzyma 16dz, nazwat ja ,Rebecca Strout”. Wszyscy
nadaja todziom imiona swoich zon. Przynagmnigj po teg stronie wybrzeza.
Gdzie indzig wola, zeby tajby mialy imiona ngjstarszych synow. Mary
Amesbury tez tam mieszkata. Znaczy, na cyplu. Widziata pani ten dom?

Jak oni wyptywaja w morze, wszystko jedno, czy latem, czy zima, woda
jest naprawdg lodowata, wigc nie mozna w nigj wytrzyma¢ nawet paru
minut. To wiasnie si¢ przydarzyto Billy'emu Stroutowi - znaczy, mezowi
Julii, kuzynowi Jacka. Billy zaplatat si¢ w ling holownicza i wypadt za
burtg. Takie rzeczy niestety si¢ zdarzaja. O ile mnie pamig¢é¢ nie myli, byt
listopad. Gadaja, ze zanim si¢ utopil, umart z zimna. Te tapiduchy z
Machias umigja to rozpoznag, jak dostana zwioki. Czasem nie udaje si¢ nam
wydoby¢ ciata, de Billy w koncu wyptynat. Az przy Swae's Island.
Znalezli go tego samego dnia. To okropny widok... znaczy, silnik pracuje, a
t6dka krazy w kotko. A Billy lubit sobie pociagna¢, byt pét-Indianinem, po
matce, wicc pewnie dlatego tak wszystko wyszio.

Julia nawet specjalnie si¢ tym nie przejeta. Ale prosze o tym nie pisac.
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Teraz pare stOw 0 naszef miescinie. Mieszka tu ze czterysta osdb, no,
mogtem si¢ pomyli¢ o par¢ w jedng abo w druga. Dzieciaki, jak tylko
skoncza szkote, biora nogi za pasi zwiewaja gdzie pieprz rosnie. Niektorzy
wracgja, mieszkaja w domu przez par¢ miesiecy, potem znowu wyjezdzaja,
prébuja si¢ utrzyma¢ na powierzchni, az wreszcie maja wszystkiego dosc i
osiedlgja sie tu na dobre. Wystalismy czterech chtopakéw do Wietnamu i
dwoch stracilismy. Ich nazwiska moze pani przeczytac na tablicy
pamiatkowsej. Wigkszos¢ mtodych to jedyni zywiciele rodziny, wigc nie ida
do wojska. Midlismy tu paru patriotow, ae na ogdl ludzie uwazgja, ze
wojnaich nie dotyczy.

Nasze miasteczko zatozyli Francuzi na poczatku osiemnastego wieku.
Dlatego ma taka francuska nazwe, jak Calais czy Petit Manan dalg na
potudnie. Podczas wojny o niepodlegtos¢ mieszkali tu niestety gtwnie
Anglicy i dlatego chcieli zmieni¢ nazwe na Hilary, ale to sie¢ nie przyjeto.
Korzenie niektérych rodzin siegaja wojny, ale sa i tacy, co pochodza z
Bangor czy nawet z Calais. Mieszkali tu tez Indianie, ale teraz zyja w
rezerwatach niedaleko Eastport. Niby méwig, ze w rezerwatach, ae tak
naprawdg to sa takie okropne osiedla. Az si¢ nie chce patrze¢. Bezrobocie,
akohol... To naprawde grzech. Znaczy, to, co z nimi zrobilismy. Ale jatego
problemu nie rozwiaze.

W miescie jest biblioteka, czynna dwa razy w tygodniu. Mamy tez
podstawowke, bo do srednig) dzieciaki jezdza do Machias. Jest tez i kosciot,
poczta, m¢j sklepik. Tomowi Bonneyowi znudzito si¢ towienie homaréw,
wiec probowat zatozy¢ sklep marynistyczny, ale gdzie tam, nic mu z tego
nie wyszto. Przewaznie ludzie maja tu wiasne interesy, ktore przechodza z
ojca na syna. Elna Coffin chciata prowadzi¢ gospode, ale spétdzielnia nie
weszta w ten interes, bo mieszkamy w kiepskim punkcie, znaczy, przy
drodze donikad.

A te domy pochodza z czasdw, kiedy mielismy tu jeszcze stocznie. Sto
picédziesiat lat temu w St. Hilaire budowato si¢ duzo statkéw, az trudno
uwierzy¢, prawda? Byt tu tez i hotel, po przeciwng stronie bton, ae sig
spalit. W tym miescie mieszkato dwai pot tysiaca ludzi. Przy drodze wzdtuz
wybrzeza zobaczy pani wiele takich doméw. W dwoéch nadal ktos mieszka,
ale to biedota, nie moga zwiaza¢ konca z koncem, wiec w zimie gniezdza
sie w jedng izbie. Reszte zamykaja na cztery spusty. Trzeci to dom
nauczyciela, a czwarty zagmuje Julia. Dziewczyna stgje na gtowie, zeby
jako$ utrzyma¢ standard, ale tam jest jeszcze wiele do zrobienia. Jg rodzina
nigdy nie klepata biedy, wiec Juliatez bytaw college'u. Matka ja wystata. O
mato nie umarta, jak jg coreczka wyszta za Billa. Tak czy owak, Julia
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zatrzymata dom i ma jeszcze trzy domki letnie. W lecie przyjezdza do nas
troche wczasowiczéw. Ale niewielu, bo woda jest za zimna, St. Hilaire lezy
za daleko na p6thocy. A w czerwcu tna te okropne konskie muchy. Mimo
wszystko nie uwierzytaby pani, jakie cigzkie pieniadze ludzie ptaca, zeby
tylko si¢ od wszystkiego oderwa¢. Julia wynagjmuje swéj dom letnikom od
czerwcado sierpnia. W pozostate miesiace samatam mieszka.

W folderach turystycznych prawie wcale nie pisza o St. Hilaire. Nikt sig
tez z niczym nie ogtasza, bo tu po prostu nic nie ma.

No to mnig) wigcg tyle o historii. Nie bardzo wiem, co by tu jeszcze pani
opowiedzie¢. Jak daleko pamiecia Siegne, nie mielismy tu jeszcze
morderstwa. Co ngwyzej pare napadow. Kiedys musiatem sie wtraci¢, jak
rybacy dali wycisk ktusownikom. Dennis Kidder miat ztamane obie rece. A
Phil Gideon oberwat kulke w kolano. No c6z. Dostato si¢ draniom za swoje.
Jak si¢ odbieraludziom chleb, to trzeba sie liczy¢ ze wszystkim.

| co$ jeszcze. Uzytem stowa ,, morderstwo”, ale nikt tutg tak by tego nie
nazwat. Ludzie mowia racze o tegj ,okropngj historii" abo , strasznej aferze
w domku Julii" czy nawet ,,wypadku na cyplu”. Niewielu zdecydowatoby
Si¢ okresli¢ te zdarzenia jako , morderstwo". | zeby powiedzie¢ prawde, jaw
otebi sercatez tak czuje.
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ROZDZIAL 4
Mary Amesbury

Jechatam droga wylotowa z miasta prowadzaca wzdiuz wybrzeza
WIloktam si¢ niecate pie¢dziesiat nagodzing, ale nie dalg jak dwa kilometry
za sklepem poczutam, ze tylne kota wymykaja mi si¢ spod kontroli, a auto
zaczyna tanczy¢ na szosie. Zotadek podskoczyt mi do gardia, tak jak to
zwykle bywa wtedy, kiedy traci si¢ rownowage. Szybko ztapatam koszyk z
dzieckiem, postawitam go na migjscu, opanowatam samochdd, wrzucitam
jedynke i znodw ruszytam przed siebie, jeszcze wolnig niz przedtem. Wokoét
panowata niemal kompletna cisza. Wyrastajace nagle przede mna auta
przypominaty okrety, wicc staratam si¢ je omija¢ tak szerokim tukiem, ze
kilka razy mé] wéz o mato nie wpadt w zaspe. Nie widziatam rownie
gtebokiego sniegu chyba od dziecka. Zaspy miaty kilka metrow wysokosci -
widok nieczesto spotykany na wybrzezu. Ciezkie od biatego puchu gatezie
sosen pochylaty si¢ wdzigcznie ku ziemi.

Tak jak mi kazano, wypatrywatam skretu na droge numer jeden. Od
czasu do czasu migato mi przed oczyma jakies swiatetko wsrod sosen -
jedyna oznaka, ze ta okolica jest w ogdle zamieszkana. Zaczetam niemal
teskni¢ za cieptem sklepu, jasnymi lampami nad gtowa i poczuciem
bezpieczenstwa, jakie mi stwarzaly zwykte przedmioty: gazeta, filizanka
kawy, puszka z zupa. Zrozumiatam, dlaczego mezczyzna z wasami krecit
Sie nieopodal stojaka z prasa, i z jakiego to powodu kobieta w ciemnoszarej
parce postanowila przeczyta¢ gazete, stojac tuz przy ladzie. Szukatam
wzrokiem tych punkcikow swietinych jak zeglarz zagubiony we mgle,
tesknie wypatrujacy ladu.

Na zakrecie stat znak stopu, a droga prowadzaca do Machias stawata sie
szersza. Skrecitam wigc w prawo doktadnie wedtug instrukcji i jechatam
stanowczo za diugo - chyba ze dwadziescia minut. Bytam absolutnie
przekonana, ze pomylitam kierunki albo przegapitam motel - wigc
natychmiast zawrécitam. Kiedy Caroline zaczeta ptakac, ogarngto mnie
zdenerwowanie. Przyspieszytam do piecdziesieciu kilometrow na godzine,
potem do szes¢édziesieciu | sSiedemdziesigciu. Przygarbitam si¢ za
kierownica, jakby taka pozycja mogta przyklei¢ samochdd do szosy. Ale
gdy znow dojechatam do miasteczka, zrozumiatam, ze nie popetnitam
zadnego bledu. Przez chwilg chwytatam i puszczatam kierownice, jakby
mOJe palce byly na sprezynach, stargac si¢ zdecydowac, czy powinnam
wrdci¢ do sklepu i poprosi¢ o lepsze wskazdwki. Wyobrazitam sobie jednak
spojrzenia tych ludzi, po czym postanowitam, ze sprébuje jeszcze raz.
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Przesliznetam sie po przybrzezngj szosie, skrecitam na droge numer jeden i
patrzytam uwaznie na wszystkie mijane domy, na wypadek gdyby motel
okazat sie¢ nie oswietlony. No i oczywiscie znalaztam go w koncu jakies
dwa kilometry od migjsca, w ktorym si¢ wtedy zatrzymatam. Migneta mi
podswietlona nazwa , Gateway", wjechatam na nie odsniezony parking i
zatrzymatam auto pod pierwszym jasnym oknem.

Gdy wesztam do $rodka, tega wiascicielka motelu, ktora czytata wtasnie
pismo dla kobiet, natychmiast zgasita papierosa i podniosta na mnie wzrok.
Na rézowym swetrze zastygta jg kropla sosu pomidorowego. Siwawe,
mocno zaondulowane loki spi¢ta po bokach spinkami. Przed nia staty
resztki kolacji. Z oddali dobiegat szum telewizorai dzieciece gtosy.

K obieta oddychata przez nos, zupetnie jakby meczyt ja katar.

- Czekatam na pania - wysapata. - Everett do mnie dzwonit. Ale od tego
czasu mingtajuz chyba godzina.

Troche mnie to zdziwito. Zaczetam jg ttumaczyc¢, dlaczego nie zjawitam
Sig wezesnigj, ale od razu mi przerwata.

- Mam tylko pokoje z dwoma pojedynczymi t6zkami - powiedziata
Znow zerkneta na czasopismo, jakby chciata si¢ lepigj skoncentrowaé na
artykule.

- W porzadku - powiedziatam. - ll€?

- Dwanascie dolaréw. Pratne z gory.

Rzucita klucz na lade i odwrécita w moja strone ksiazke hotelowa,
wypowiadajac stowa ,, nazwisko i adres" jakby z bardzo daleka.

Caroline ptakata rozpaczliwie. Kotyszac ja naramieniu wzietam pioro do
reki; staratam sie nie waha¢ ani tez nie zdradzi¢. Wiedziatam, ze musze
zmieni¢ personalia. Przytozytam pioro do papieru i zaczetam bardzo wolno
uktada¢ stowa. Mary Amesbury - pisatam - Syracuse, stan Nowy Jork, ulica
Willard 425. Wybratam sobie imig mojgj ciotki. Bratam jednak pod uwage
réwniez inne ewentualnosci. Zawsze chciatam nazywat sie¢ jakos inacze,
bardzig tgemniczo. Moze Alexandra albo Noe? Ale w przebtysku
rozsadku, swiadoma, ze powinnam zachowa¢ anonimowos¢, natychmiast z
tego zrezygnowatam.

Nad ,Amesbury” w ogdle nie musiatam si¢ zastanawiat. Taka nazwe
miasta zauwazytam wczesnig przy autostradzie. Nie miatam natomiast
pojecia, czy w ogole istnigje jakis dom przy ulicy Willard 425, bo nigdy tam
nie bytam.

Odtozytam pidro i zerknetam na swiezo wypetniona rubryke w rejestrze
hotel owym.

A wigc tak - myslatam. Oto kim teraz jestem.
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- Jak ma na imi¢ dziecko? - spytata otyta kobieta, odwracagjac do siebie
ksigge.

To pytanie bardzo mnie zaskoczyto. Otworzytam usta, ale nie potrafitam
sktamac¢. Nie mogtam nazwa¢ mojej corki jakims fatszywym imieniem.

- Caroline - szepnegtam.

- Ladnie - powiedziata wtascicielka motelu. - Tak jak corka mojg siostry.
Nazywamy ja Caro.

Objetam Caroline, prébujac si¢ usmiechnaé. Potozytam na ladzie
dwanascie dolarow.

- Pokg] numer dwa - powiedziata kobieta. - Godzine temu wiaczytam
tam piecyk. | zaniostam dodatkowe koce. Ale prosze mnie zawotat, gdyby
pani albo dziecku zrobito si¢ zimno. Dzis w nocy ma by¢ kilkanascie stopni
mrozu i lodowaty wiatr.

Gdy tylko znalaztam sie w pokoju, od razu zamknetam drzwi na klucz.
Usiadtam na jednym z 16zek, szybko rozpietam ptaszcz, potem bluzke i
przystawitam Caroline do piersi. Pila takomie, wydaac donosne odgtosy
ssania. Nikt mnie tutaj nie zngjdzie - pomyslatam. Ta konstatacja pozwolita
mi odetchna¢ petna piersia.

Otworzytam oczy i zerkngtam na corke, ktdra wciaz miata na sobie
kombinezon oraz czapeczke. Byto strasznie zimno.

Wydawato mi si¢, ze pokdj jest zagracony i ciemny, cho¢ na suficie
palita si¢ lampka. Kapa na tézku oraz zastony miaty zielono-czarny
jadowity kolor. Sciany obito boazeria, imitujaca sckata sosng. Pomyslatam,
ze sklepikarz chybatroche przesadzit, twierdzac, ze w pokoju jest czysto.

Kiedy skonczytam karmi¢ Caroline, od razu ja przewingtam, umytam
rece i zjadtam pare ciastek kawowych, popijgac je mlekiem tak tapczywie,
jak to przed chwila robita moja dziewczynka. A potem, opiergjac gtowe 0
t6zko, otworzytam jedno piwo i szybko je wypitam. Przemkneta mi przez
gtoweg mysl, ze nie powinnam pi¢, bo karmig, ae jakos nie wzigtam sobie
tego do serca. Caroline lezata na pleckach i z zadowoleniem przebierata
nozkami w powietrzu. Zdjetam je czapeczke, pogtaskatam po gtowce,
rozkoszujac si¢ przez chwilg cieptym puszkiem na ciemiaczku. Rece nadal
mi drzaty; otworzytam kolgne piwo i wypitam wszystko az do ostatniej
kropli.

Lubitam patrze¢ na Caroline, czasem nawet wystarczato mi to catkowicie
do szczescia. Te nocy jednak pod ta przyjemnoscia tkwito cos jeszcze - cos,
czego nie wolno mi byto zignorowac.

Jedna nie chciana mysl pociagata za soba nastepne, wiec potrzasnetam
mocno gtowa, by je odpedzi¢. Odstawitam puszke, wyjetam Caroline ze
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$piworai potozytam ja obok siebie w zagtebieniu ramienia. Pomyslatam, ze
jesli bede ja tak tuli¢, to koszmar zniknie. A dziecko stanie si¢ moim
talizmanem, moim amuletem.

Czy to mozliwe, ze tg nocy zostawitam Caroline na srodku tézka,
wesztam do tazienki, zdjetam ubranie i oberzatam swoje ciato oraz twarz w
lustrze zawieszonym na drzwiach? Nie bede pani nudzi¢ opisem tego, co
zauwazytam, ani tez uczuciami, jakich doznatam po dokonaniu tych
ogledzin w pustg, zimng tazience z metalowa klatka prysznica. Powiem
tylko tyle, ze na ciele miatam kwiaty - jaskrawe, kwitnace kwiaty we
wszystkich kolorach teczy.

Kiedy si¢ obudzitam, spalysmy obie na 16zku przy zapalonym swietle.
Przewrdécitam Caroline na brzuszek i zastawitam ja poduszkami oraz torba
podrézna. Nawet gdyby sie obudzita, nie zawedrowataby daleko - nie
skonczyta jeszcze szesciu miesiecy i nawet nie zaczeta raczkowaé. Chociaz
potrafitaby sie¢ przeczotga¢ na skragj 10zka, gdyby tylko Sie¢ postarata.

Wiozytam ptaszcz, szalik, rekawiczki, upewnitam sSig, ze nie
zapomniatam kluczy, i wysztam w noc, zamykajac za soba drzwi. Mroz stat
w powietrzu, oddychanie sprawiato mi bdl. Wytaczono neon z nazwa
motelu. Nie miatam pojecia, ktora godzina. Nie wzigtam zegarka. Dotartam
na skraj parkingu, po czym przesztam na druga strong drogi, do lasu.
Jedynie w blasku gwiazd i przy swietle ksigzyca mogtam bez trudu
obserwowa¢ drzwi do pokoju w motelu.

Dotknetam kiujacych igiet niemal niewidoczng sosny. Chidéd zaczat
wdziera¢ mi si¢ w buty. W rzadkim powietrzu czutam zapach morza lub tez
stongl mielizny przy odptywie. Z dala dobiegat krzyk mewy czy tez jakiegos
Zwierzecia, czegos nieludzkiego.

Czutam sie pusta w srodku. Mimo zjedzonych ciastek nadal bytam
gtodna. Kiedy spojrzatam na motel, wydato mi sig, ze dziecko jest daleko.
Ta odlegtos¢ bardzo mnie zaskoczyta; czutam si¢ jak natodzi, ktéra nagle
zaczeta wyptywaé z portu na petne morze. Ujrzatam zta, zacietrzewiong
twarz, kobiete uderzajaca plecami o sciang, ostanigjaca gtowe ramionami.
Ustyszatam ptacz dziecka i nie bytam pewna, czy dochodzi on z motelu,
Czy tez racze stanowi Czegs¢ tego snu najawie.

Przypomniatam sobie kobiete, ktéra rodzita w tym samym czasie co ja
Zamowata sasiedni poko] na oddziale porodowym i cho¢ nigdy nie
widziatam jg twarzy, nie zapomne dzwiekow, ktore dochodzity zza sciany.
Straszliwe odgtosy - zupetnie jak nie z tego swiata - przypominaty bowiem
wycie przerazonego zwierzecia, i gdybym nie wiedziata, ze to krzyczy
kobieta, nie bytabym w stanie zidentyfikowa¢ tego upiornego zawodzenia.
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Wrzaski stawaly sie coraz gtosnigjsze i odnositam wrazenie, ze rzucaa
rodzaca po 16zku. Pielegniarki na oddziale porodowym zamilkly. Nawet
inne kobiety przestaty jecze¢ z bolu, strachu i zdziwienia. Lekarz -
nawyraznig przerazony - usitowal przywota¢ pacjentke do rozumu,
wykrzykujac raz po raz jg imig, ale ona nawyraznigj nie zauwazata niczyje
obecnosci. Dostatam dreszczy, chciatam z kim$ porozmawiaé o tef kobiecie,
aejakos nikt si¢ nie kwapit, aby o nigg mowi¢. Widocznie wycie miato zbyt
0sobi sty charakter.

A jednak to byt tylko bdl, po prostu bl w czystej postaci i nic ponadto.
Pomyslatam, ze stat sie on dla mnie uzytecznym wzorcem, wedtug ktérego
mogtabym zmierzy¢ wiasne cierpienie, cho¢ zdawatam sobie sprawe, ze
nigdy nie bytabym w stanie wy¢ tak nieskrepowanie jak tamta kobieta. Nie
wiedziatam, jak ona naprawde wyglada, ae do konca zycia zapamigtam
swoje wyobrazenie jg twarzy.

Zapadtam si¢ w snieg i otulitam ptaszczem. Chyba gdzies na skrgju ciszy
styszatam nieustgjacy szum morza i uderzanie fal o skalisty brzeg.
Zerknawszy na motel, pomyslatam o Caroline $piacej za $ciana obita
boazeria.

Prosz¢ mi wybaczy¢, ade jestem ciekawa, czy ma pani zwyczg
redagowa¢ wypowiedzi swoich rozmowcéw. Na samym poczatku, kiedy
jeszcze rozmawiatam z Harroldem, bardzo czgsto poruszalismy ten problem.
Ja chyba bytam goretsza zwolenniczka dostownosci. Uwazatam, ze nie
powinno si¢ niczego zmienia¢, nawet jesli stowa brzmia dziwnie, s
niestosowne lub nie wyrazaja doktadnie tego, co ich autor chciat przekazac.
Harrold natomiast wyznawat prawo do swobody. Odnajdywat bez trudu
jadro wypowiedzi, ale reszte upiekszal, totez jego reportaze byty zawsze
wnikliwe, napisane z rozmachem, petne blyskotliwych uwag. Tak,
btyskotliwos¢ stanowita ich gtdwna zaletg. Te teksty przypominaly
szlifowane diamenty. A w dodatku nikt poza nim, czasem mna i z
pewnoscia zawsze osoba, 0 ktorej pisal, nie zdawat sobie Sprawy z tego, ze
wydrukowane stowa nigdy nie padty z niczyich ust.

Nie zdarzyto si¢ jednak, by stawiano mu z tego tytutu jakies zarzuty.
Wrecz odwrotnie: im smielgl sobie poczynat, tym wigkszy odnosit sukces.
Sadze, ze jego rozméwcey byli najpierw zaszokowani zmianami, jakie
wprowadzat, ale poznigj czytali z przyjemnoscia gtadkie, celne, z pewnoscia
bardzigj interesujace spostrzezenia, ktore Harrold wttaczat im w usta.

Jak na ironig, to do mnie - doktadngj stenotypistki - mieli na ogot
pretengie bohaterowie moich reportazy. A dziato si¢ tak dlatego, ze ich
wypowiedzi nie byty ani dowcipne, ani madre, ani znaczace, wieC Wszyscy



25

nachetnig by sie¢ ich wyparli. Ale ja miatam notatki, wiec w razie
reklamacji mogtam im zawsze powiedzie¢: ,Tak to zostalo powiedziane,
takich pan uzyt stow". Wiedziatam jednak, przeciw czemu tak si¢ buntuja.
Po prostu to, co znalazto sie w tekscie, nie rownato si¢ temu, co chcieli
powiedziec.

Ten wiasnie problem omawiaismy czesto z Harroldem. Czy w jego
reportazach gubita si¢ prawda obiektywna, czy tez wiasnie to on potrafit
wydoby¢ ja lepig niz ja?

Kiedy byta pani u mnie w rozmoéwnicy, pytata o moje korzenie. Nie
jestem pewna, co wiasciwie powinnam pani napisac, co jest istotne.

Moja matka pierwsza z rodziny przeniosta si¢ na przedmiescie i do klasy
srednigi, de bardzig w sensie geograficznym niz finansowym.
Wychowywata mnie sama, wiec musiata pracowa¢, podczas gdy matki
moich kolezanek zajmowaty Sie¢ wytacznie prowadzeniem domu. Nigdy nie
wyszla za maz, a moj niespetna dwudziestoletni ojciec opuscit ja zaraz
potem, jak mu powiedziala, ze jest w ciazy. Wolal wstapi¢ do wojska niz
zatozy¢ rodzing. Sadzg, ze nigdy nie szukat kontaktu z mama, chyba nawet
do nig nie napisat. Zginat we Francji, zanim przysztam na s$wiat.
Dziadkowie ze strony ojca mieli bar w potudniowym Chicago, niedaleko
dzielnicy, w ktére) wychowywata si¢ matka. Po $mierci syna wspomagali ja
finansowo, zeby nie musiala pracowa¢ na moje utrzymanie. Ona jednak
przeznaczyta te pieniadze na sptate¢ matego domku za miastem, a sama
pracowata jako sekretarka prezesa firmy zajmujace Sie Sprzedaza
materiatdw biurowych. Zanim posztam do szkoty, opiekowata si¢ mna
sasiadka. Matka bowiem zdecydowata, ze za wszelka cene musi uchroni¢
swoje dziecko przed niebezpieczenstwami, jakie niesie ze soba zycie w
miescie. Znata je zbyt dobrze z wiasnego doswiadczenia.

Codziennie wieczorem, za pi¢é dziesiata, sztam waska ulica na skromna
stacyjke i czekatam na matke - w kapeluszu i diugim wetnianym ptaszczu, z
torebka i notesem pod pacha - wracgjaca po czterdziestosiedmiominutowe
podrézy z biuraw Chicago. A przedmiescie nie byto jeszcze wowczas takim
prawdziwym przedmiesciem, ae racze osiedlem przedwojennych
parterowych domkéw, podobnych do siebie jak dwie krople wody, co
nadawato ulicy znamiona tadu, jakich brakowalo miastu, z ktorego
uciektysmy. Z calego dnia nagbardzig lubitam nasz spacer wzdiuz
pastelowych budyneczkéw, gdyz czas stawatl wtedy w migjscu - miatam
matke tylko dla siebie, ona miata mnie i nic nie zaktocato nam spokoju.
Mama zawsze wracala z biura usmiechnicta, ozywiona, a czasem
przywozita mi z miasta niespodzianki - gume do zucia owinigta w celofan,
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pisemko dla dzieci - a nawet jesli nie czuta Sie¢ ngjlepigj, nigdy tego nie
okazywata. Pewnie zatrzymywata dla siebie wszystkie zmartwienia albo to
ta podréz pociagiem pomagata jg wymazaé wspomnienia kiopotow w
pracy.

Zawsze szta wolno, by przedtuzy¢ ten nasz spacer. Ja zas wybiegatam
naprzod lub tez krecitam si¢ jek fryga, a gdy przemawiata do mnie
powaznie, wktadatam r¢ce do kieszeni, probujac dotrzymat jg kroku.
Wypytywata mnie o szkolg, kolezanki, a czasem opowiadata o swoich
przygodach - w nadziei, ze bedg potrafita odnalez¢ ptynacy z nich morat.
Lubita mi rowniez udziela¢ szczerych i serdecznych lekcji zycia, ktérych
stuchatam jak Ewangelii. MOwita, ze w $wiecie istnigje pewna hierarchia, a
ja moge by¢ szczesliwa jedynie wowczas, gdy odnajde swoje migjsce na
ziemi. Lecz nieszczescia chodza po ludziach i trzeba je akceptowac. Za bunt
przeciw prawom haturalnego porzadku musielibysmy zaptaci¢ nieustannym
poczuciem winy lub samotnoscia.

Rozkoszowatam si¢ tymi kilkunastoma minutami spedzanymi w jg
towarzystwie, gdyz wiedziatam, ze kiedy tylko matka przekroczy prog
naszego domu, bedzie miata mnostwo zajec. Nigdy nie narzekata, ale wraz z
uplywem wieczoru cichta jak nie nakrecana pozytywka, az w koncu
musiatam is¢ spac. Wtedy przychodzita do moje malenkie sypialni,
potaczong tazienka z jegf pokojem, i szczotkowata mi wiosy. Miatysmy
identyczny kolor i gatunek witosow, a rytuat stu uderzen szczotka
towarzyszyt nam co wieczér nawet wowczas, gdy dorostam i mogtam sie
sama soba zajmowac.

Gdy w koncu potozytam sie do tézka, matka siadywata na kanapie w
salonie, szyta, ogladata telewizje lub stuchata radia. Czasem czytata, ae
czesto, kiedy wstawatam po szklanke wody lub po prostu po to, aby jg
powiedzie¢, ze nie moge spat, zastawatam ja z ksiazka lub rob6tka na
kolanach, wpatrzona w jakis odlegty punkt na scianie. Nie wiem, 0 czym
marzyta.

llekro¢ mama zdeymowata dtugi ptaszcz oraz kapelusz i przebieratasi¢ z
urzednicze) garsonki w domowe ubranie, myslatam, ze jest pickna - ae
teraz nie zamierzam si¢ rozwodzi¢ nad ta smutna konstatacja. Wowczas
zreszta nie dostrzegatam w nig nic smutnego. Dopiero teraz. By¢ moze
zreszta wszystkie corki uwazaja, ze ich matki sa pickne. Nie wiem. Wiosy i
kolor oczu - taki jasnozielony, ktérego po nig nie odziedziczytam - nigdy
jg nie zawiodty, nawet wtedy kiedy sie juz zestarzata. A najpieknigjsza
wydawata mi sie¢ parnymi wieczorami, gdy przerywata na chwile zajecia,
zeby odpoczaé, i siadywata na al uminiowo-plastikowym krzesle w drzwiach
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wychodzacych na ogréd. Miata wtedy zawsze na sobie plazowa sukienka, a
jg skoéralsnitalekko od potu. Wtosy w swej nieporzadnej, rozpasanegl masie
wymykaty sie szpilkom, aona$miatasi¢ z plotek o naszej sasiadce, ktore jg
opowiadatam, popijajac lemoniade. Lubita te ztosliwostki, dzieki nim byta
mnigj zazdrosna o kobiete, ktéra matkowata jg dziecku.

Sprawiatam Hazel - bo tak miata na imi¢ moja opiekunka, matka trojga
dzieci z piekta rodem - masg ktopotow, totez ona specjanie za mna nie
przepadata. Nieche¢ zreszta byla obopdlna, cho¢ by¢ moze to ja
buntowatam si¢ przeciw koniecznosci spedzania dziecinstwa u obcych
ludzi. Kiedy juz troche podrostam, ubtagatam matke, zeby pozwolita mi
wraca¢ po szkole do domu, a ona sie na to zgodzita, gdyz wierzyta, ze nie
bede pi¢, pai¢ ani tez robi¢ zadnych innych rzeczy, o jakie podejrzewata
dziewczeta w moim wieku. Oczywiscie w koncu nie opartam si¢ temu
szalenstwu i wypitam kilka piw oraz wypalitam pare papierosow, zaréwno u
siebie w domu, jak i poza nim. Niemnigj jednak nie wpadtam w putapke
tych w gruncie rzeczy niewinnych rozrywex.

Czasem matka zapraszata do domu mezczyzn. Nie myslatam jednak o
nich nigdy jako o jg narzeczonych, zreszta do dzis tak nie mysle. Byli
raczej zngomymi czy przyjaciotmi, na ogot kawalerami - odsniezali
podjazd, naktérym i tak nie stat zaden samochdd, lub tez naprawiai zepsute
okna. Czasem przyjezdzali w niedziele na kolacje. Kiedys jednak w zyciu
matki zaistnial mezczyzna, ktorego - jak sadzg - darzyta mitoscia. Pracowat
na jakims kierowniczym stanowisku w tej samej firmie, znai si¢ wigc
catkiem dobrze i matka napomykata 0 nim czasem mig¢dzy wierszami, co
Sprawiato jg zreszta wyrazna przyjemnosc. Philip miat ciemne wiosy, wasy
I jezdzit I$niacym czarnym lincolnem. Przez pewien czas przyjezdzat do nas
w kazdy weekend, a po obiedzie zabierat nas na przgjazdzki. Siadywatam na
tylnym siedzeniu, a matka obok niego, wigc Philip mogt od czasu do czasu
sciskac jg reke. Jezdzilismy czesto na lody, nawet w srodku zimy. Po
powrocie do domu ja sztam do swojego pokoju, a Philip zostawat z matka w
sadonie. Kiedys stangtam nagle w drzwiach i zobaczytam, jak ja catuje.
Wydawalo mi si¢ nawet, ze potozyt jg reke napiers, ae kiedy mama mnie
ustyszata, natychmiast si¢ od niego odsungta, wigc nie moge przysiac. Z
pewnoscia Si¢ jednak zarumienita, a Philip wstat z kanapy, jakbym to ja byta
dorosta. Udawatam, ze niczego nie dostrzegam, i zadatam jgj jakies pytanie,
ktore sprowadzito mnie do pokoju. Nie czutam zazdrosci ani zau.
Przeciwnie, cieszytam si¢ bardzo, ze po tylu latach matka wreszcie znalazta
mitos¢. Bytam racze) wsciekta na siebie, ze im przeszkodzitam.
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Po jakims czasie Philip porzucit matke. Przez wiele miesiecy sadzitam,
ze po prostu nie chciat si¢ wiaza¢ z kobieta ,,z bachorem na karku", jak sie
wowczas mowito. Kiedy przychodzili do nas inni mezczyzni - po Philipie
niezbyt wielu - nie wystawiatam nawet nosa ze swoje sypiani.

Matka pochodzita z katolickigj irlandzkig rodziny, wychowywata si¢ w
zattoczonym pokoju wraz z szesciorgiem braci i siostr. Byta dewotka i przez
cate zycie nie opuscita zadng niedzielngg mszy. Jestem przekonana, ze
urodzenie panienskiego dziecka uwazata za swdj nagjwigkszy grzech. Ja
jednak nigdy nie czutam si¢ rownie gieboko zwiazana z kosciotem i zdaje
sobie sprawe, ze ten méj minibunt stanowit dla matki powazny problem.
Jesli w ogdle si¢ kiocitysmy - a pamictam zaledwie kilka takich sytuacji -
zawsze chodzito o moje nieregularne uczgszczanie do kosciota Duzo
pbzniej, kiedy pracowatam juz w Nowym Jorku i miatam powazne ktopoty,
co rano w drodze do biura mijatam stary ceglany kosciot Squtego
Augustyna. Wielokrotnie ogarnialo mnie wowczas pragnienie, aby wej$¢ do
srodka i uklekna¢. Nigdy jednak tego nie zrobitam. Przesladowata mnie
bowiem mysl, ze nie zastuzytam na pocieszenie ze strony kosciota, ktorym
pogardzatam. Tak czy inaczej, zawsze spozniatam sie do pracy.

Czesto zagladali do nas inni goscie, przewaznie krewni z miasta
Mieszkatysmy bowiem na tyle daleko, ze mozna byto potraktowat taka
wizyte jak wypad na piknik. Dziadkowie, ciotki, wujowie i kuzyni
przyjezdzali pociagiem na stacjg potozona przy kohcu ulicy, a potem cate
rozgadane towarzystwo udawato si¢ na wzgorze do naszego domku, gdzie
tymczasem matka przygotowywata positek. Wiedziata, ze rodzina nie
aprobuje jg statusu matrymonianego, kupna domu za miastem oraz posady
sekretarki - prywatng sekretarki, co czesto z duma podkreslata - ale i tak
zapraszata wszystkich serdecznie na weekendy, a kiedy nie chcidi
przyjechac, starata si¢ ich sktoni¢ do zmiany zdania. Nie dane mi byto
posiadanie rodzenstwa, totez matka pragneta z catego serca, abym czuta, ze
naleze do jakig$ catosci wickszg niz tylko my dwie. Jg radosc rostawraz z
hatasem i zgietkiem w naszym domu.

Nalegata, zebym zapraszata do siebie znajomych, i zawsze zostawiata dla
nas jedzenie w lodowce, a czasem czestowata moich przyjaciét kolacja i
proponowata im nocleg. Wszedzie jg byto petno, jakby chciata stworzy¢
wrazenie, ze W naszym domu mieszka wiecgj 0sob, ze stanowimy catkiem
Zwyczajna rodzineg, podobna do wszystkich innych przy tg ulicy. Miatam
duzo kolezanek, potem kolegbw, i pamictam te szalone lata dorastania,
kiedy skupiatam cala swoja energic na nauce i zdobywaniu popularnosci
wiekszgl niz ta, ktéra mi si¢ ,ustawowo" naezala Moje fantazje -
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aczkolwiek mgliste - dotyczyly jednak gtéwnie tego odlegtego punktu w
przysztosci, gdy po ukonczeniu szkoty srednigl zamieszkam z dala od domu.
K ochatam matke, nie chciatam, zeby zostata sama, ale wiedziatam, ze zadna
Z nas nie bedzie szczesliwa, jesli nie udami si¢ osiagnac tego, czego onanie
miata.

W te dni, kiedy matka wyjezdzata do Chicago, a ja nie sztam do szkoty,
wybieratam si¢ na diugie spacery, sama lub w towarzystwie kolezanek.
Celem naszych wypraw byty pobliskie migjscowosci, do ktorych tatwigj sie
dochodzito torowiskiem niz droga. Styszac nadjezdzgjacy pociag,
zeskakiwatysmy na pobocze i czutysmy sie jak bohaterki. Na torach
panowat spokdj, ale gtdwna atrakcje tg rozrywki stanowito ziudzenie
wolnosci. Tam, na bezkresnych torach i podktadach kolgowych,
doznawatam wrazenia, ze mogtabym tak is¢ bez konca. Nawet teraz, gdy
styszg rytmiczny stukot pociagu pasazerskiego, myslg o matce, podrézy i o
tym odlegtym punkcie, w ktérym szyny wygladaja tak, jakby sie ze soba
stykaty.
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ROZDZIAL 5
Muriel Noyes

| 0 co tak naprawdg chodzi w te historii? Jezeli zamierza pani oczerni¢
Mary Amesbury, to z gory mowie, ze nie chce mie¢ nic wspolnego z tym
artykutem. Mary Amesbury jest niewinna. Niby skad wiem? Ano wiem.
Kazda, ktéra przez to przeszta, powie pani to samo.

MG maz tez mnie bit. Ten przeklgty sukinsyn zniszczyt mi zycie,
cholera. Zabral mi najlepsze lata. Kto mi je teraz odda? Rozumie pani, 0 co
mi chodzi? Miatam dzieci, a nie mogtam ich nawet kochat. Co ja plote?
Jasne, ze je kochatam, ale nie potrafitam sie z niczego cieszy¢, bo caty czas
trzestam sie ze strachu. Batam si¢ za kazdym razem, kiedy ten tgdak
przekraczal prog. Batam si¢ i 0 dzieciaki, i 0 siebie. Ten bydlak osmielit si¢
uderzy¢ mojego synka. Dzieciaczek skonczyt dopiero co siedem miesiecy.
Siedem miesiecy! Boze ztoty! No i co pani na to? Musiatam go zabra¢ do
lekarza. | oczywiscie tgatam jak z nut. Klamatam codziennie, w kazdej
minucie tego przeklgtego zycia, ze wstydu | ze strachu.

Ale cos pani powiem. Juz si¢ nikogo nie boje. | nie bede si¢ bata.

Wiem wszystko o takich sprawach. Nic nie jest dla mnie zagadka.

Te Amesbury nie rozgryztam az do rana, ale jak ktos mi przerwie
czytanie kobiecych pism, w ogdle przestaje sie orientowaé, najakim swiecie
zyje. Tak czy owak, wtedy wieczorem patrzytam racze] na dziecko, anie na
nia.

Nastepnego dnia zjawita si¢ w biurze w tym szaliku i okularach, wiec od
razu wyczulam pismo nosem, a ona zrozumiata, ze ja Sie¢ domyslam, i o
mato nie zemdlata. Zaraz potem zaczeta mnie pyta¢, czy nie styszatam o
jakims domku, w ktérym mogtaby zamieszkat, jak wyzdrowigje. Zaczetam
kombinowac i powiedziatam jg o Julii Strout, bo ona przeciez wynagmuje,
tylezew lecie.

Sama w koncu zadzwonitam do Julii. My tu sobie wtasciwie nie
zawracamy gtowy przyjezdnymi, ale z ta dziewczyna byto inaczej. | jeszcze
to dziecko...

Nie mogtam oderwat od nigj oczu. Prébowata si¢ jakos zastoni¢, alei tak
wszystko bylo wida¢. Nawet by pani nie uwierzyta. Co za koszmar...
Musiata wyjs¢ na swiatto dzienne z twarza, na ktoregl miata wypisana cata
historie swego zycia.

Jest pani reporterka, prawda? Coz, prawdy i tak pani od nikogo nie
ustyszy, wiec opowiem pani historyjke. Stracitam dwa przednie zeby.
Zostatam pobita do nieprzytomnosci. Miatam ztamana reke i peknicta kosé
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goleniowa. Do konca zycia zostana mi w roznych dziwnych miejscach
blizny po przypalaniu papierosem. Przez pie¢ lat nic, co nazwataby pani
intymnym zblizeniem, nie dato mi przyjemnosci. Nawet teraz nie potrafie
mysle¢ o seksie, nie przypomingac sobie tego, co ten tajdak mi zrobit. To
tez mi odebrat. Raz, jak myslal, ze jedzie do nas policja, ukradt dzieciaki i
zwial do Kanady. Nie widziatam moich dzieci przez p6t roku. A jak wrocit,
umieratam ze strachu, ze je znowu zabierze, wigC na wszystko mu
pozwalatam. Ale potem on zaczat dobiera¢ si¢ do dzieciakdw i tego juz nie
zniostam. Wezwatam policje, a on uciekt. Modlitam sig¢, zeby nigdy nie
wrdcit. Od tamtgj pory minegto osiem lat. Ludze si¢, ze dran nie zyje.

Sprzedatam nasz udziat w plantacji boréwek i kupitam ten motel. Nawet
pani sobie nie wyobraza, co sie tu dziato. Poprzedni wiasciciel wyjechat
chyba w latach pie¢dziesiatych... Ludzie z miasta pomogli mi w remoncie.
Mam troje dzieci, ae jakos daj¢ sobie rade. To dobre dzieciaki, ale niech
pani poprobuje sama utrzymagé taka rodzing... Nie jest fatwo.

Bardzo kocham dzieci, ale kiedy powiedziatam, ze ten tajdak zniszczyt
mi zycie, nie zartowatam. Nadal jestem na niego wsciekta. Widujg inne
rodziny, przyjezdzaja tu do motelu i sprawiga wrazenie szczesliwych. Z
poczatku zaczynam si¢ nad soba litowa¢, a pdznigj dochodze do wniosku, ze
nie wierze w to cate szczescie.
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ROZDZIAL 6
Julia Strout

Tak, znatam Mary Amesbury. Wyngmowata ode mnie domek przy Fiat
Point Bar numer cztery od czwartego grudnia do pigtnastego stycznia.

Czynsz byt minimalny. To takie wazne?

Widziatam ja po raz pierwszy trzeciego grudnia po potudniu, kiedy
przyszta do sklepu Everetta Shedda.

Tak, chybatak. Juz wtedy cos mi nie grato. Wydawato mi si¢, ze onajest
w bardzo kiepskim stanie. Bytatez chyba chorai niedozywiona. A tego dnia
zrobito sie akurat strasznie zimno. Strasznie. Prezenter pogody zapowiadat
minus trzynascie stopni i silny wiatr. Dochodzito nawet do minus pietnastu.
Nie jesteSmy przyzwyczajeni do takich temperatur, nawet tu, na dalekieg
potnocy, bo mieszkamy nawybrzezu.

Mozei ja pytatam, jak sie czuje. Nie pamigtam.

Tak, rozmawiatam o nigj z Everettem, jak wyszta ze sklepu. Mysleismy,
ze moze przed czyms ucieka. Wiem, ze wpadto mi cos takiego do gtowy, a
Everett chybatwierdzit, ze ktos ja pobit, ale nie moge przysiac.

M&j maz zginat w wypadku na morzu wiele lat temu. Wolatabym jednak
0 sobie nie opowiadac. Przeciez pisze pani artykut o Mary Amesbury, anie
0 naszym miasteczku, prawda?

Chyba nie bede mogta pani poméc, jesli chce pani pisa¢ 0 nas. Jestem tu
po to, zeby opowiedzie¢ 0 Mary, bo chce, zeby prawda wyszta na swiatto
dzienne. To znaczy, mam na mysli te interpretacje wydarzen, ktora ja
uznatam za prawdziwa. Nie znam wszystkich faktow. Nikt ich chyba nie
zna

Tak, oczywiscie. Zdaje sobie sprawe z tego, ze ona wcale nie nazywata
Si¢ Amesbury. Ale pod tym nazwiskiem wszyscy ja tuta zapamigtali.
Chociaz teraz Mary Amesbury znikneta na zawsze, prawda?

Widziatam ja znowu rano. Zatelefonowata Muriel, zeby zapytaé, czy
ktorys z moich domkow jest ogrzewany. Miatam taki jeden. Na cyplu.

Nie zalezalo mi na pieniadzach. Zwykle zima nie trudni¢ si¢ wynamem.
Domek przy Fiat Point przygotowalo na zime¢ malzenstwo, ktore po
przej$ciu na emeryture zamieszkato w St. Hilaire. Wkroétce potem starszy
pan umart i wdowa wrdcita do Bostonu. Poznigj wynajetam go inzynierowi
zajmujacemu Sig bagrowaniem rzeki w Machias, ale on wyjechat przed

Swictem Dziekczynieniaa Mozna powiedzie¢, ze Mary Amesbury
pojawita si¢ W sama pore, bo jeszcze nie zdazytam wytaczy¢ piecéw ani
zamkna¢ wody.
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Przyszta do mnie do domu. Stanetaw drzwiach.

Ubrana byta w szary tweedowy ptaszcz i szary szalik. Potem w domku
zdjeta okrycie. Pod spodem miata dzinsy i sweter, a na nhogach czarne ditugie
buty. Byta bardzo szczupta.

Zaktadam, ze pani ja zna.

Przypominata mi rasowa klacz. Mogta si¢ poszczycié¢ patrycjuszowskim
podbrédkiem, jakby to okreslita moja matka

Nie uczynitam nic ponad to, co zrobitby na moim migscu kazdy
przyzwoity cztowiek. W naszym miasteczku mieszkaja ludzie, ktorym
nalezy pomagat, ale nikt raczel nie troszczy sie o obcych. Jg jednak nie
mozna byto nie pomoéc. Dlatego i ja, i Everett postapilismy troche
nietypowo. No i w dodatku to dziecko...

To naprawde okropna historia, ale w glebi serca wierze, ze te szes¢
tygodni, ktore Mary Amesbury spedzitaw St. Hilaire, byto ngjwaznigjsze w
jg zyciu. | zapewne najszczesliwsze.
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ROZDZIAL 7
Mary Amesbury

Rano odsunetam firanki. Oslepito mnie swiatto, blask stonca odbijgjacy
sie od $niegu we wszystkich kierunkach. Caroline lezata na t6zku, patrzac
mi w oczy, a spod jg dolng wargi wystawaty dwa malenkie zabki. Wzigtam
ja narece i zaczetam chodzi¢ po pokoju. Bardzo to lubita - podobat jg si¢
widok z wysokosci mojego ramienia abo tez kotysanie, a ja czutam si¢
Swietnie z dzieckiem w objeciach, tak jakby moja brakujaca czastka zostata
nagle odbudowana.

Spacerujac po pokoju, prébowatam robi¢ jakies plany na najblizsza
przysztosc. Pokdj nie przypadt mi do gustu, ale wiedziatam, ze nie moge sig
wyprowadzi¢, dopoki nie zngde czegos bardzigf odpowiedniego.
Pomyslatam, ze powinnam pojechac do Machias - w wiekszym miescie z
pewnoscia bylo fatwig o mieszkanie do wynagjecia. Musiatam tez kupi¢
gazete i jakies jedzenie, co wiazato sie z koniecznoscia pdjscia do sklepu, a
tego chciatam zawszelka ceng uniknag.

Postanowitam, ze zostane w motelu na jeszcze jedna noc - w ten sposob
Caroline mogtaby si¢ tu zdrzemna¢ w ciagu dnia, dopoki nie znajde nowego
mieszkania.

Ubratam ja, potem siebie, witozytam szalik oraz okulary i posztam do
recepcji. Wiascicielki nie zastatam, ale gdy przycisngtam dzwonek,
natychmiast si¢ zjawita. Na m¢j widok zrobita taka mine, jakby mnie nigdy
przedtem nie widziata.

Zapytatam, czy moge zosta¢ na kolgna noc, i w tg samg chwili
zrozumiatam, ze onawie.

Kiedys chciatam, zeby ludzie znali prawdg, ale nie mogtam jg wyznat.
Gdy jednak te prawde mozna byto odczyta¢ z mojg twarzy, zawszelka ceng
pragnetam ja ukryc.

Spojrzatam tel kobiecie prosto w oczy i spytatam, czy nie styszata o
jakim§ mieszkaniu albo domu do wyngecia Wiasciciedlka motelu
przypatrywata mi si¢ tak badawczo, jakby chciata potwierdzi¢c swoje
podgjrzenia. Otaczata ja chmura dymu, wpadajaca przez otwarte drzwi do
pokoju na zapleczu.

- Znam kobiete, ktéra wyngmuje domy letnikom - powiedziata,
Zaciagajac Sie papierosem.

- Jak moge sie z nig skontaktowac? - spytatam. Zawahata sie, de zaraz
potem podniosta stuchawke i zaczeta wykrecac numer. Przez caly czas nie
odrywata ode mnie oczu.
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- Nazywa sie¢ Julia Strout - mowita ze stuchawka w reku. - W zimie
raczej nie bierze lokatoréw, bo nikt tu nie przyjezdza. Ale tam na cyplu, na
potudniowym krancu miasta, jest taki dom, w ktérym mozna by zamieszka¢
zima. Nalezat do starszego matzenstwa z Bostonu, ale on umart, a wdowa
wrécita do miasta. Przedtem jednak sprzedata go Julii... Julia? Tu Muriel. U
mnie wszystko w porzadku. Ale nie wiem, czy zapale woz. Przezytas jakos
te mrozy? To dobrze. Bardzo dobrze. Stucha). Mam tu u siebie kobietg z
dzieckiem. Potrzebuja mieszkania. Mowitam jg o tym domu na cyplu. On
si¢ chyba nada, bo jest przysposobiony na zimg. Inaczel nie datoby si¢
wytrzyma¢ z tym wiatrem od morza, nie? Wspominatam ci juz o dziecku.

Rozmowa trwata jeszcze chwile, aw koncu wiascicielka motelu odtozyta
stuchawke.

- Onamowi, ze widziata pania wczorg] w sklepie.

Pomyslatam o wysokig kobiecie w szarg] parce. Zastanawiatam sig, czy
Muriel zadzwoni do nig jeszcze raz, kiedy juz wyjde na parking. Na pewno
chciata powiedzie¢ jg doktadnie, co widziata albo tez jakie odniosta
wrazenie. Miatam ochotg uciec. Oby jak najdalg.

- Zajmg Si¢ dzieckiem, a pani niech tymczasem uruchomi samochdd -
powiedziata - W taki dzien jak dzis nie mozna wsadzi¢ mate) do zimnego
auta. Odmrozitaby sobie nozie.

Podzigkowatam i wysztam na parking. Zakrecitam bez powodzenia
chyba ze trzy razy, ale przy czwartg probie silnik zakastat anemicznie.
Whijajac z catg sity stope w pedatl gazu, prébowatam przywrdci¢ do zycia
zamarzniety samochdd. Przez szybe absolutnie nic nie byto widat, wiec
zostawitam woéz na luzie, wysztam i zeskrobatam szron. Nawet to jasne
stonce okazato si¢ catkowicie bezradne wobec tak niskigj temperatury.

Kiedy auto wreszcie si¢ nagrzato, zapakowatam torbe i wrzucitam ja do
bagaznika. Potem wrdcitam do biura. Wiascicielka bawita si¢ z Caroline.
Podrzucata jg raczki wysoko w powietrze a moja coreczka rechotata ze
szczescia. Natychmiast ogarngto mnie poczucie winy. Wieki mingty od
czasu, kiedy po ras ostatni proébowatam ja rozbawié.

K obieta niechetnie oddata mi dziecko.

- Urodzitam tréjke wiasnych, sa teraz w szkole srednigj. Teskni¢ za nimi.
Ile ta mata ma?

- Szes¢ miesiecy - odpartam.

- Wie pani, jak wroci¢ do miasteczka? Przytaknetam.

- To dobrze. Zobaczy tam pani cztery stare domy w stylu kolonialnym.
Julia mieszka w tym z zielonymi drzwiami i okiennicami. Juz na pania
czeka
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- Dziekuje pani.

Zapalita kolejnego papierosa.

- Prosze nie zapomnie¢ o kluczu - powiedziata. Wyjetam klucz z kieszeni
ptaszczai potozytam go na kontuarze.

Objechatam plac i zaparkowatam naprzeciwko jedynego domu z
zielonymi okiennicami. Wiasnie ten prezentowat si¢ ngjlepig ze wszystkich.
Zostawiwszy Caroline w samochodzie, wesztam na schodki okazatego
ganku i zapukatam. Kobieta, ktéra stangta w drzwiach, byta juz ubrana do
wyjscia miata na sobie parke, czapke i rekawiczki, a w diugie buty
wepchneta nogawki granatowych sztruksowych spodni.

- Nazywam si¢ Julia Strout - powiedziata i uscisneta mi reke. -
Widziatam pania wczora) w sklepie.

Przytaknetam i podatam swoje nowe nazwisko. Czutam, jak staje mi w
gardle. Po raz pierwszy musiatam wypowiedziec je ha gtos.

- Udato sie pani zapali¢ - powiedziata Julia, zamykajac za soba drzwi. -
Ma pani szczescie. Odwotali lekcje, bo nie mogli uruchomi¢ autobusdw.
Pojedziemy pani wozem, jesli mozna. MGj nadal stoi w garazu.

Wyrazitam zgodg, a ona usiadta obok na przednim siedzeniu. Byta
postawna kobieta, wigc zagjmowata masg migjsca. Zerknetam dyskretnie na
Julig, ae ona nie odwzajemnita spojrzenia, jakby obejrzata juz wszystko, co
byto do obejrzenia, i chciata zachowac dyskrecie.

- Ten dom stoi przy bocznej drodze, bardziej na pétnoc - powiedziata. -
Przykro mi, ze mus pani tak jezdzic w kotko, ale nie umiem pani
wyttumaczy¢, jak tam trafi¢. Jedynym charakterystycznym punktem w
okolicy sa dwie sosny, a chyba nie jestem w stanie ich dobrze opisac.

Julia Strout réwniez moéwita z akcentem z Maine, przediuzajac
samogtoski, lecz uzywata zdecydowanie bardzigj wyrafinowanych zwrotow
niz sklepikarz, megzczyznaz wasami czy wiascicielka motelu.

Droga prowadzita prosto do wyztobionego falami wybrzeza, a stamtad
juz roztaczat si¢ widok na bigkitna, zimna zatoke usiana wysepkami,
wychodzaca daleko na Atlantyk. Wiat wiatr, grzywacze rozlewaty si¢ po
plazy.

- JesteSmy na migjscu. Teraz w prawo - powiedziata. Wyjechatysmy na
skalista $ciezke pokryta warstwami $niegu oraz lodu, otoczona z obu stron
zywoptotem, ktéry - jak si¢ okazato - tworzyty dorodne latem krzaki malin.
Przemknawszy si¢ ostroznie waska drOzka, znalaztysmy sie¢ nagle na
otwarte, przestrzeni.

Bezlitosne fale lizaty przybrzezne wodorosty. Patrzytysmy na kawatek
ladu z plaza po jedng stronie i cata masa muszelek po prawej. Pomiedzy
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nimi ciagnat sie pokos zeschnietg trawy, pokryty cienka warstwa $niegu.
Na trawie lezata 16dz, z pewnoscia wyrzucona na brzeg w czasie sztormu;
pokryta wyblakta niebiesko-biata farba wydawata si¢ niema zbyt
malownicza na opustoszalg) plazy. Kawalek dalg stala szopa wielkosci
jedng izby. A za szopa cumowaly cztery kutry - jeden zielono-biaty.

- Trzgj czy cztergj rybacy trzymaja tuta) swoje todzie - powiedziata. - Ale
oni nie beda pani niepokoi¢. Wszyscy, oprocz mego kuzyna Jacka, za dwa
tygodnie odstawigja todzie do portu. Zreszta i on przerywa potowy mnig
wigcegl od potowy stycznia. W sezonie wszyscy wyptywaja przed switem i
znikaja na caly dzien. A w tg szopie, zwangl domkiem rybaka, naprawiagja
sprzet.

Nie zamieszkany skrawek ladu pokryty sosnowym lasem stanowit
ciemnozielone tto dla todzi, a dalg rozciagat si¢ porwany naszyjnik
identycznych wysepek, z ktérych kazda kolegjna wydawata si¢ jasniejsza niz
poprzednia.

- Dom jest za pania, po prawe stronie - powiedziata. Skrecitam w
wyzwirowana aeke prowadzaca prosto do domku potozonego na cyplu, a
gdy go zobaczytam, od razu pomyslatam: Tak.

To byt skromny dom z biatym szalunkiem i weranda z boku, a jego
jedyna ozdobe stanowito mansardowe okno na drugim pigtrze. Szalunku nie
zastanialy zadne krzewy ani krzaki, wigc sprawiat wyjatkowo schludne
wrazenie. Kwadratowy trawnik wycieto w gaszczu dzikich roz, o tgl porze
roku gteboko uspionych, ugingjacych sie pod ciezarem $nieznych czap.
Dom wygladat jak nagi, przesiakniety stoncem, dopiero co umyty.

- Klucz jest zaframuga - powiedziata Julia.

Wyjetam dziecko z autai wesztam za nig na mate wzniesienie, na ktérym
stat dom. Juliawalczyta przez chwile z kluczem, w koncu otworzyta drzwi.

Whetrze dzielito si¢ na salon, kuchnig, sypialnie na dole, wicksza na
gorze, korytarz. Dom byt raczej skromny, prawie nie umeblowany. Z
pewnoscia od razu zauwazytam biate firanki w oknach, bo musiaty mi si¢
spodobac, ae z tych pierwszych kilku minut zapamigtatam jedynie I$niaca
czystos¢ katdw, okien i cieni. Podazatam za Julia Strout, a ona wskazywata
mi po prostu, co gdzie si¢ zngjduje.

Wrécitysmy do kuchni. Na sosnowym stole |ezata zielono-biata cerata, a
wokot staty nie pasujace do siebie krzesta, z ktérych jedno pomalowano na
czerwono. Julia bardzo sie zmartwita, ze w domku jest tak zimno, wiec
przez kilka minut regulowata termostat, a potem zeszta do piwnicy
sprawdzi¢ piec. Pokazata mi, gdzie jest bojler, i od razu go wiaczyla
Rozmawiatysmy o podjezdzie - Julia powiedziata, ze kaze go odsniezyc¢.



38

Bardzo chciatam odpoczaé, wiec usiadtam. Nadal nie zdejmowatam
Caroline kombinezonu ani czapeczki, ale kiedy zacze¢ta marudzi¢, odpictam
ptaszcz i przystawitam ja do piersi. Siedziatam bokiem na kuchennym
krzesle, opiergjac ramig o stot. Przez okno widziatam, jak mewa z matzalub
innym migczakiem w dziobie wznosi si¢ na wysokos¢ kilkuset metréw, po
Czym zrzuca skorupg na piasek.

Julia sprawdzita hydraulike w tazience i pozapalata swiatta. Pochylata sig
wiasnie nad piecykiem, gdy ja zapytatam, czy jg maz jest rybakiem.
Zamierzatam po prostu by¢ mita. Dlugo patrzytam na ztota, ISniaca
obraczke najgj palcu, a potem zerknetam na puste miegjsce po wiasng.

- On nie zyje - powiedziata, odwracgiac do mnie glowe. W
przeciwienstwie do innych postawnych kobiet trzymata sie prosto i miata
duzo wdzigku. - Byt szkwat - wyjasnita - noga zaplatata mu si¢ w sieci i
wypadt za burte. Zdarzyto si¢ to doktadnie w Dzienh Weterana, woda miata
tak niska temperature, ze zanim si¢ utopit, dostat ataku serca. Tak to zreszta
zwykle bywa.

Baknetam, ze bardzo jg wspotczuje.

- Dawne dzigje - odparta, machgac reka, | urwata. Sadzitam, ze powie
Ccos jeszcze, ale podeszta do kredensu i zaczeta szukaé zarOwki.

Znbw skierowatam wzrok do okna. W powietrzu krazyto juz kilka mew z
tupem w dziobach. Wygladaty jak piorka miotane przez wiatr. Dzigki ciszy
panujacel w kuchni wreszcie ustyszatam cos$, co przedtem zupetnie do mnie
nie docierato - charakterystyczne odgtosy poranka nad morzem: krzyk
ptakdw, uderzanie fal o brzeg, warkot motoréwki gdzies daleko na wodzie,
klekot okiennic targanych wiatrem. Miarowos¢ tych dzwiekow podziatata
na mnie usypiaaco.

Julia Strout skonczyta inspekcje i podeszta do stotu, przy ktérym
siedziatam. Rece trzymata w kieszeniach parki.

Wciaz miatam na sobie szal i okulary. Do te pory istniato migdzy nami
nieme porozumienie; ja nie zdeggmowatam szala, a ona 0 nic nie pytata. W
koncu jednak zrobito mi si¢ niewygodnie, wigc wolna reka odplatatam szal i
zdjetam okulary.

- Ulegtam wypadkowi - powiedziatam.

- Widze. To musiato by¢ z pewnoscia cos powaznego.

- Rzeczywiscie.

- Nie trzeba zabandazowac tef wargi? Albo nawet zeszy¢?

- Nie - odpartam. - Doktor mowi, ze wszystko bedzie dobrze. Ktamstwo
przyszto mi tatwo, cho¢ nie mogtam jg spojrze¢ prosto w oczy.



39

Usiadta na przeciwlegtym krzesle. Odnositam wrazenie, ze usituje sobie
wyrobi¢ jakas opinie na méj temat.

- Skad pani jest? - spytata.

- Z Syracuse.

- Chodzitam do szkoty z dziewczyna stamtad - powiedziata wolno. - Ale
pani pewnie nie znate rodziny.

- Pewnie nie - szepnetam, unikajac jg spojrzenia

- Dtugo pani jechata.

- Tak. Nawet to czuje.

- W Machias jest szpital - zaczeta. Spojrzatam nania ostro.

- Chodzito mi o dziecko - wyjasnita szybko. - Pani oczywiscie réwniez
moze z niego skorzysta¢, gdyby zaszta taka koniecznos¢. Dobrze wiedziec,
co robi¢ w razie potrzeby.

- Dziekuje - powiedziatam, sieggjac po notes. - Chciatabym teraz pani
zaptaci¢. llewynosi czynsz?

Zawahata sig, jakby zaczeta gtosno myslec.

- Siedemdziesiat pie¢ dolardw miesigcznie. Pomyslatam, ze nawet w St.
Hilaire o tg porze roku mogtaby zazada¢ dwa razy wigcel. W portfelu
miatam trzysta dolaréw. Obliczytam, ze jesli bede bardzo ostrozna,
przetrwam przynajmnigj ze dwa miesiace, zanim znajdg pracg i wymysle, w
jaki sposdb dobra¢ si¢ do konta, nie zdradzajac jednoczesnie nikomu
migjsca pobytu. Juliawzieta pieniadze i wetkneta je do kieszeni kurtki.

- Tu nie ma telefonu - powiedziata. - Az strach pomyslec, ze jest pani
sama z dzieckiem i nie moze nigdzie zadzwoni¢. W razie potrzeby prosze
pojecha¢ do LeBlancdw, to ten niebieski dom tuz przed zakretem. Jesli
chodzi o inne rozmowy, moze pani korzystac z mojego aparatu, bo w St.
Hilaire chyba nie ma budki. Automat zngjdzie pani dopiero w A&P w
Machias.

Poprawita si¢ nakrzeslei zerknegta na Caroline.

- Mysle, ze uzna pani St. Hilaire za bardzo spokojne migjsce.
Przytaknetam.

- Bedzie pani potrzebne t6zeczko.

- Mam koszyk.

Jeszcze raz przyjrzata sie dziecku. Wyraznie nad czyms myslata.

- Przywioze pani co$ odpowiedniego.

Wyraznie wolata patrze¢ namoja corke niz namnie.

- W takim razie juz p0jde - powiedziata. - Oczywiscie, jesli zechce mnie
pani odwiez¢ do miasta.

- Z przyjemnoscia - powiedziatam, biorac kluczyki.
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- Chyba zrobito si¢ troche cieplgj, prawda? Przytaknetam. Temperatura
naprawde si¢ podniosta.

Idac do drzwi, Julia popatrzyta na ocean. Ja sztam za nia z dzieckiem na
reku.

Gwaltowny poryw wiatru uderzyt w okna. Zerknglam na nadmorski
pejzaz za oknem, a moim oczom ukazata Si¢ trawa pokryta sniegiem,
szaroczarne skaty, gteboki granat zimnej zatoki. Pomyslatam, ze widok jest
pigkny, lecz mato zachgcajacy.

Doznatam wrazenia, ze Julia mysli o0 oceanie abo tez 0 swoim mezu,
ktory zginat w zatoce. Stala przy drzwiach dtuze, niz nakazywata
koniecznos¢.

Wiasnie chciatam si¢ odezwaé, zapyta¢ ja, czy przypadkiem czegos nie
zapomniata, kiedy odwrdcita si¢ nagle i spojrzata namoja twarz, a potem na
dziecko.

- To pewnie nie moja sprawa - zaczela, a ja poczutam, jak sciska mi Sig
serce - dle mam nadzigjg, ze ten, kto to zrobit, siedzi w wigzieniu.

Jestem zmeczona. Pewnie zrobito si¢ p6zno, chociaz tuta) nigdy nic nie
wiadomo. Na korytarzu pala si¢ §wiatta. Panuje straszny gwar.

Jutro i pojutrze bede pisata, a potem to do pani wysle. Na pewno pani sig
zdziwi.

Odbytam daleka podr6z - dalsza, niz si¢ pani wydae. Czasem
przypominam sobie swoje zycie sprzed roku i mysle, ze to nie mogtam by¢
ja

Jechatysmy do miasta w ciszy - warkot silnika lub tez wibracje auta
uspity Caroline, jak tylko skrecitySmy na droge biegnaca wzdtuz wybrzeza.
Kiedy dotartysmy do miasteczka, Julia kazata mi zaparkowaé przed
sklepem. Obiecata, ze popilnuje Caroline, zebym nie musiata jg budzic.
Byto to logiczne rozwiazanie, wigc natychmiast si¢ zgodzitam. Wrzucitam
luz, zostawiajac wiaczony silnik i ogrzewanie.

Manewrujac matym wozkiem miedzy pétkami, robitam zakupy szybko,
pobieznie; staratam si¢ pamigtac 0 ngwazniejszych rzeczach. Za kontuarem
stat wiasciciel sklepu i pisal co§ w notesie. Skinat mi gtowa, mrugnat
prawdziwym okiem, po czym zapytat, czy podobato mi si¢ w , Gateway".
Odpowiedziatam mu, ze tak, i dodatam, ze Julia Strout wynajeta mi domek.

- Domek? - spytat. - Ten przy Fiat Point Bar?

- Tak mi si¢ wydagje - odpartam. - Na pétnocy, na matym poiwyspie.
Wiasciwie nacyplu.

- Mhm - mruknat z satysfakcja. - O ten mi chodzito. Taki malenki i
przytulny. Bedzie tam pani dobrze. No, no. Bardzo si¢ ciesze.
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Na zakupy wydatam dwadziescia dolarow. Czutam przyspieszone obroty
wiasnego motorka, ktéry chodzit wraz z silnikiem stojacego na zewnatrz
auta, i chciatam jak ngjszybcig wyjs¢ ze sklepu. Wiasciciel nie zdradzat
jednak ochoty, zeby mnie wypusci¢, tak jakby miat na koncu jezyka pare
pytan, ale musial ngjpierw zrobi¢ do nich stosowny wstep. Tyle ze jawcale
nie zamierzatam mu odpowiada¢ i mocno si¢ niecierpliwitam, patrzac, jak
wolno wktada moje zakupy do papierowe torby. Poderzewatam, ze
sklepikarz petni w tym miasteczku rol¢ gtéwnego zrodta informagji, totez
wszyscy beda go wypytywat o kobiete, ktora przybyta noca do miasta, w
ciemnych okularach i szalu zastanigiacym twarz. A moze on juz znat
odpowiedzi na te pytania. Czyzby Muriel telefonowata do Julii, a Julia do
Shedda? Pomyslatam, ze chyba jednak nie. Nie wiedziatam wiasciwie
dlaczego, ale ufatam Julii i nie uwazatam jg za plotkare gotowa wypaplat
wszystko, czego zdotata sie dowiedzied.

Sklepikarzowi ngjwyraznigj nie podobata sie¢ kolgnos¢, w jakig wiozyt
zakupy do torby, wigc wyrzucit wszystko na ladg, po czym zaczat
pakowanie od nowa. Cala sita woli powstrzymatam si¢ od gtebokiego
westchnienia, gdy wolno i starannie odliczat mi reszte. Pomyslatam o Julii z
Caroline w samochodzie. Nie chciatam nikomu niczego zawdzigczac.
Zanim Shedd zakonczyt upychanie zakupdéw w torby, porwatam jedna z
nich z kontuaru.

- Zaczne je nosi¢ do samochodu - rzucitam szybko, wychodzac.

Wiozytam wszystko do bagaznika, przejechatam na druga strone placu i
odwioztam Juli¢ pod sam dom. Na ulicach pojawili sie ludzie - grupka
ucznidow ciskgjaca sniezki w pomnik Ofiar Wojny, starsza kobieta
odsniezajaca podjazd sasiadujacy z podworkiem Julii. Staruszka, okutana w
kilka warstw welny, zgiela sie wplt nad topata i przesuwata naprzod w
slimaczym tempie. Obok spétdzielni na nabrzezu staty cigzarowki w
ziemistych, rdzawych kolorach.

Julia bezceremonialnie wyszta z auta, powtarzajac, ze ktos wpadnie
odsniezy¢ podwérko. Nie miatam ochoty mysle¢ o tym, ze ta kobieta
widziata moja twarz i nie uwierzytaw ani jedno stowo, wigc odjechatam od
kraweznika szybcigj, niz to bylo konieczne. Dopiero pod koniec jazdy,
kiedy zostatam sama z Caroline, zaczetam rozluznia¢ spicte migsnie karku.

Przed domem pochwycitam Caroline w ramiona, wzi¢tam koszyk i
szybko wesztam do srodka. Delikatnie, zeby nie obudzi¢ matej, ustawitam
koszyk na dywanie w salonie. Dopdki dziecko spato, miatam czas na
whniesieniei rozpakowanie zakupow.
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To zajecie wprawito mnie w dobry humor, czesto czutam sie podobnie,
opiekujac sie corka. Umiescitam mnig trwate produkty w lodowce, puszki i
kartony wtozytam do kredensu. Obegjrzatam zastawe i sztuéce. Talerze byty
biate, plastikowe, z niebieskimi stonecznikami na brzegach, takie, jakie
Sprzedaje si¢ na wyprzedazach w supermarketach. W szafce pod kuchennag
lada znalaztam komplet garnkow, patelnie i wazy.

Kiedy juz skonczytam z zakupami, posztam obejrze¢ dom, jakbym robita
to po raz pierwszy. Wydawato mi sig, ze teraz on nalezy do mnie, do mniei
do Caroline, i nikt nie moze mi tuta niczego zabroni¢ ani nakazac.

Salon wygladat przytulnie - stata w nim powypychana kanapa obita
poprzecieranym i wyblaktym perkalem, drewniane krzesto na biegunach ze
zniszczonym, wyplatanym siedzeniem, klonowy stolik podobny do tego,
jaki stal w domu mojgj matki, a na podtodze lezat pleciony, wytysiaty
dywanik. Sciany byty zupetnie zwyczane, wielokrotnie malowane, ostatnia
warstwa farby miata jasnoniebieski odcien. Imponujace wrazenie natomiast
zrobity na mnie ogromne, podwodjne okna zastonigte firaneczkami
zwiewnymi jak mgietkae Na s$cianach wisiaty prymitywne obrazki
przedstawiajace gtownie gorskie krajobrazy. Podejrzewatam, ze namalowali
je po prostu turysci. Zdjetam je ze $ciany i upchngtam za szafa, a potem
przyniostam z kuchni mtotek, zeby usuna¢ gwozdzie. Ogotocitam sciany,
gdyz uwazatam, ze nic nie powinno konkurowa¢ z widokiem na morze.

Otworzytam drzwi i wesztam do sypiani z pojedynczym t6zkiem
przykrytym jasnokremowa kordonkowa kapa i z wysoka klonowa komoda.
Pomyslatam, ze mogtabym tu ustawi¢ koszyk Caroline abo jg 16zeczko, ale
wolatam raczel mie¢ dziecko przy sobie, w sypiani napietrze.

Wesztam wiec na gore, zeby sprawdzi¢, czy w moim pokoju zngjdzie sie
troche wolnego migjsca. W samym srodku pysznito si¢ ogromne, podwojne
toze z rzezbionym, mahoniowym zagtéwkiem. LoOzko byto wyjatkowo
wysokie - mogtam usias¢ bez zginania kolan - i lezata na nim cigzka narzuta
uszyta z roznokolorowych kawatkow: biatych, rézowych i zielonych.
Przejechatam reka po kapie, podziwiajac precyzje, z jaka zostata wykonana.
Probowatam sobie wyobrazi¢, kto ja uszyt: matka Julii czy sama Julia we
wczesngl mtodosci? A moze wdowa, ktéra wrécita do Bostonu? Po prawe)
stronie wezgtowia stat stolik nocny, a na nim lampka. Z lewej rozciagat sie
widok na zatoke, usiadtam wiec na t6zku i wyjrzatam na zewnatrz przez
podwojna szybe. Pomyslatam, ze w lecie te cienkie firaneczki wyfruna na
zewnatrz.

Stad widziatam przycumowane todzie z zupetnie inng perspektywy -
pomalowane poktady, jakies rzeczy upchnigte na rufie, zOlte ptaszcze
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nieprzemakane pod pomostem. Widziatam rowniez najbardziej wysunicta
W morze czes¢ cypla, to migjsce wdziergjace sie¢ ostro w wode, gdzie plaza
kamienista stykata si¢ z piaszczysta. Mogtam sobie z tatwoscia wyobrazi¢
mapg wybrzeza wraz ze skala wyrastajaca nagle ponad powierzchnig
oceanu. Daleko na wodzie zauwazytam btysk - by¢ moze byta to latarnia
morska? - cho¢ rownie dobrze mogtam ulec halucynacji.



ROZDZIAL 8
Anita Shreve

Utkwitam wzrok w linii horyzontu, odrywajac go od okolicy, w ktorej
pojawito sie swiatto, tak jakbym chciata, by ten sygnat - o ile w ogole
rzeczywiscie co$ btysneto - sam ponownie zwrdcit na siebie moja uwage. |
wtedy wiasnie ustyszatam ten cichy dzwiek zaktocajacy ciszg. Chwycitam
rog kapy i wstrzymatam oddech, by lepig stysze¢. Rozpoznatam
charakterystyczny szczek klucza w zamku i ciezkie odgtosy krokéw w
korytarzu. Pomyslatam, ze on wroécit do domu wczesnigj, niz sadzitam, wigc
musze udawac, ze $pie. | koniecznie zgasi¢ swiatto.

Ale to byt tylko warkot silnika na podjezdzie. Wypuscitam z uscisku
kape i spojrzatam na swoje rece.

Sadzac z odgtosdw, kierowca wycofat auto, a potem cos twardego
uderzyto o zwir lub 16d. Zrozumiatam, ze najprawdopodobnig przyjechat
mezczyzna, ktory miat odsniezy¢ podjazd. Wstatam, zeby wyjrze¢ przez
okno, ale ze swego migjsca nie mogtam go dostrzec.

Caroline poruszyta si¢ w swoim koszyczku w salonie. Odwroécitam wiec
uwage od okna i zgetam sie¢ wilasnymi sprawami. Przewingtam mata,
nakarmitam ja, a potem pochowatam rzeczy do szuflad. Z podwoérza
dobiegaty odgtosy odsniezania.

Uslyszatam, jak auto wjezdza na wyzwirowana algke. Z Caroline w
ramionach podesztam do okna w salonie i popatrzytam w doét, gdzie
zatrzymata si¢ wiasnie czerwono-brazowa péiciezarowka, bardzo podobna
do tg, ktéra widziatam nieopodal spétdzielni. Pod oknem kierowcy
widniata $limacznica namalowana ziota, tuszczaca sie farba. Z szoferki
wysiadt mezczyzna w czapce baseballowg Red Soxéw na gtowie i w
przyciasng dzinsowe kurtce.

Zastukal w szybe. Podesztam z Caroline do drzwi i natychmiast je
otworzytam. Stat na schodkach, trzymajac pod pacha t6zeczko, i patrzyt na
mnie, najwyraznigl niezdolny si¢ poruszyc.

Od razu sobie wszystko przypomniatam.

- Miatam wypadek samochodowy - wyjasnitam.

- Orany! | jak sig pani czuje? Gdzieto Si¢ stato?

- W Nowym Jorku. Niech pan wejdzie. Nie chce, zeby dziecko sie
przeziehito.

Whniodst 16zeczko do srodka i zapytat, gdzie chce je postawié¢. Odpartam,
zew sypiani nagorze, po czym przeprositam za dodatkowy ktopot.

- Nie ma problemu - powiedziat.
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Utozywszy Caroline w koszyku, chciatam mu poméc, ae zanim wysziam
na korytarz, on byt juz w potowie schodow. Styszatam, jak zamyka siatke, a
potem zobaczytam, ze schodzi na dét, wyciagajac z kieszeni paczke
marlboro. Byt niski i krepy, wydawat si¢ silny.

Szedt po schodach tak, jakby wystukiwat jakis wewngtrzny rytm.

- Mozna? - spytat juz nadole.

Potrzasnetam gtowa i skrecitam do salonu. On poszedt za mna.

- Tak w ogdle to nazywam si¢ Willis - powiedziat. - Willis Bede.
Widzialem pania wczorg) w sklepie.

Skingtam gtowa, ale nie wymienilismy uscisku dtoni.

- Mam naimi¢ Mary - powiedziatam. - Mary Amesbury.

- Kiedy to sig¢ stato?

Popatrzytam mu prosto w oczy i instynktownie uniostam reke do
policzka, ale od razu ja opuscitam.

- Dwadni temu - odpartam, biorac dziecko w ramiona.

- Aha- mruknat. - A jamyslatem, ze to przez te burzg.

Miat twarde, chropowate rece | potamane paznokcie. Zauwazylam
rowniez, ze na jego zniszczonych, powycieranych dzinsach widnige w
okolicach prawego uda spora plama z farby. Podszedt do duzego okna
wychodzacego na cypel i wyjrzal na zewnatrz. Na policzkach wyhodowat
jednodniowy zarost, a popiot strzasat do otwartg dtoni. Cho¢ bez przerwy
krecit si¢ po pokoju, odniostam wrazenie, ze wcale mu Sie nie spieszy.

- To moja t6dka - powiedzial. - Ta czerwona. Popatrzytam we
wskazanym kierunku. Na rufie widniata nazwa ,, Jeannine”.

- Ja i paru innych kumpli cumujemy na cyplu. Wyspa chroni przed
wiatrem i na towiska stad niedaleko. Mozna tatwo wyptyna¢ na morze.
Wszyscy Bealowie trzymali tu swoje tgjby.

Wigc jak przysztamojakole, tez zaczatem korzysta¢ z tego migjsca

- Dzigkuj¢ za odsniezenie - powiedziatam. - | przyniesienie t6zeczka.

- Nie ma za co - odpart, odwrdcit si¢ i niema zrobit przerazona ming,
ponownie ujrzawszy moja twarz. Zadrzat. - Zimno tutaj, no nie?

- Powinien byt pan wtozy¢ cieplejsza kurtke.

- Nawet mam taka jedna, ale ni cholery nie rozumiem, dlaczego zawsze
wktadam to samo. Widocznie z przyzwyczajenia. Moja zona ciagle ciosa mi
kotki na gtowie. , W16z parke, bo dostaniesz zapalenia ptuc" - méwi, a ja
wiem, ze onamaracje.

- Z pewnoscia.

- lle mato dziecko?

- POt roku.
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- Milusie.

- Dziekuije.

- Ja chowam dwaoch chiopakow - cztery i dwa latka. Moja zona by data
sobie reke ucia¢ za dziewczynke, ale na razie musimy zaczekac. Zesztego
lata obnizyli ceny krabdw i zrobito si¢ cigzko, no nie? A pani tu sama? Stary
nie przyjedzie?

- Nie. Teraz jestem sama.

,reraz" wyrwalo mi si¢ zupetnie mimo woli. On jednak chwytat
wszystko w |ot.

- Zostawita go pani, czy jak?

- Co$ w tym rodzaju.

- Rany! W zime? | da pani sobie rade?

- Zobacze - odpartam enigmatycznie.

Wyciagnat reke i podrapat Caroline pod broda. Poszukal wzrokiem
popielniczki, ale niczego takiego nie znalazt, wiec podszedt do zlewu,
odkrecit wodg, a potem otworzyt szafke | wrzucit niedopatek do kosza na
smieci. Opart si¢ 0 ladg, krzyzujac ramiona na piersi. Pomyslatam, ze w
zamian za odsniezenie podjazdu oczekuje zaproszenia na kawe. Moze taki
tu byt zwyczg).

- Mogeg poczgstowac panafilizanka kawy? - zapytatam.

- Nie, dzigkujg, ade chetnie napitbym si¢ czegos mocniegszego.
Przypomniatam sobie od razu, ze widziat, jak kupuje piwo w sklepie.

- Mam w lodoéwce troche piwa. Prosze si¢ poczestowaé. Otworzyt
lodéwke i wyjawszy piwo przyjrzat si¢ uwaznie puszce, a potem otworzyt
sprawnie wieczko. Pit dtugo, gtosno, ze smakiem. Potem opart sie¢ o lade -
jedna reke trzymat w kieszeni, druga miatl zajeta piwem. Odniostam
wrazenie, ze si¢ uspokoit.

- Przyjechata pani z Nowego Jorku?

- Nie. Z Syracuse.

- Z Syracuse - powtoérzyt. - Na pétnocy?

- Tak.

Popatrzyt na swoje cigzkie, brudne buty robocze.

- Dlaczego wybrata pani St. Hilaire?

- Nie wiem - odpartam. - Po prostu jechatam przed siebie, zapadt wieczor
I musiatam si¢ zatrzymac.

Ktamatam. Zdecydowatam si¢ na St. Hilaire, bo wyobrazajaca je kropka
na mapie byta wyjatkowo matai daleko potozona.

Otworzyt usta, jakby chciat jeszcze o cos zapytac, ae nie dopuscitam go
do gtosu.



47

- Co to jest wiecierz? - spytatam, zeby zbi¢ go z tropu. RozeSmiat sie
gtosno.

- Od razu wida¢, ze pani nietutgjsza. To taki no... taka jakby sie¢ na
homary, nie?

- Ach, tak - powiedziatam ze zrozumieniem.

- Kiedys, jak bedzie cieplgj, zaprosze pania natédz.

- Dzigkujg, moze skorzystam.

- To si¢ bedzie musiata pani zdecydowac przed pigtnastym, bo pozniej
odstawiam tajbg nakeje.

W kuchni zapanowata cisza.

- Chyba juz pdjde - powiedziat po chwili. Zatrzymat sie z reka na
klamce.

- Dobra, Ruda, ide. Ale jak bedzie pani czegos potrzebowaé, prosze
dzwoni¢. | uwaza¢ na kadzie z miodem.

- Co takiego? Rozesmial sie¢ gtosno.

- Prosze¢ podejsé, to pokaze.

Gdy stangtam obok niego, potozyt mi reke na ramieniu, a druga
wyciagnat przed siebie.

- Widzi pani to stone bajoro, nie? Za dwie godziny bedzie odptyw. Do
kolacji plaza prawie catkiem wyschnie. Ale teraz gdzieniegdzie wytaza takie
szare taty, prawda?

Whytezywszy wzrok, dostrzegtam mate szare kotka o mnig wigce
metrowej $rednicy. Skingtam gtowa.

- To ;3 wiasnie kadzie z miodem. Przypomingja ruchome piaski. Jakby
pani weszta nataka tate, od razu ugrzeziaby pani w tym btocie. Jak w kadzi
Z miodem, no nie? | trudno by bylo pania wyciagna¢. A gdyby jeszcze
zaczat Sig przyptyw...

Zdjat reke z mojego ramienia, otworzyt drzwi, odwrdcit si¢ i zamknat je
barkiem.

Silny wiatr wial mu mocno w plecy, a on kiwat tylko gtowa jakby do
wiasnych mysli.

- Wszystko bedzie dobrze - mruknat.
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ROZDZIAL 9
Willis Beale

Nazywam si¢ W-i-I-lI-i-s B-e-a-l-e. Mam dwadzieicia siedem lat.
Zaczatem towi¢ jako siedemnastolatek. Dziesigc lat temu. O rany!

Moja tddka jest w porzasiu. Nie chcg si¢ chwali¢ ani nic takiego, ae to
swietna tgba. Co roku na Czwartego Lipca urzadzaga ten wyscig do
Jonesport, aja mieszczg Sig zawsze w pierwsze trojce, no nie? W tym roku
bytem drugi. £.6dz nadezala do mojego taty, ale jak on przeszedt na
emeryture, troche ja wyrychtowatem. L.owie na péthocny wschéd od Swale.
Przedtem towili tam mQj ojciec i dziad. To moje tereny, rozumiecie. Nikt z
miasteczka nawet by sie nie osmielit tam poptyna¢. Tak to juz bywa -
towiska przechodza z ojca na syna. Jak tam tapie ktusownika, robie wezet
na jego boi. Za drugim razem nie ma przebaczenia. Przecinam mu
wiecierze. L.owisko to moje zycie. Zapuszczasz si¢ ha mgj teren - to tak
samo jakbys wszedt bez pozwolenia do mnie do domu i ukradt mi jedzenie.
Rozumie pani?

Kiedy wydrukuja ten artykut? Wymieni pani moje nazwisko?

Tak, jasne, ze ja znatem. Krecitem si¢ troche po okolicy. Trzymatem tam
tgbe, a czasem musiatem kobicie troche pomoc. Na przyktad odsniezyé
podjazd. Cos w tym rodzaju, nie?

Wydawato mi si¢, ze jest tadna, naprawde tadna. | byta zawsze dla mnie
mita. W inng sytuacji moze bym do nig wystartowat. Ale kocham zoneg,
wiec takie numery nie wchodzity w rachube.

Widzi pani, na temat tg catgl afery mam wiasne zdanie. To bardzo
skomplikowana sprawa, no nie?

No bo o tym biciu to wiemy tylko od nigj, prawda?

Nie mowie, ze klamata ani nic tych rzeczy, ae niech pani wezmie
Jeannine i mnie. Chociaz ja kocham, bywato réznie. Ze dwa razy troche si¢
jednak poszturchalismy. Nic powaznego, ade zawsze. Do tanga trzeba
dwojga, no nie? Mowig tylko, ze nigdy nie dowiemy si¢ wszystkiego. |
zabrata dzieciaka. No c¢6z, powiem pani prawde. Gdyby moja zona
wykrecita taki numer, rozwalitbym jg teb. A kto by nie rozwalit? Ukradta
facetowi dzieciaka, nie mégt jg znalez¢ i dostat matpiego rozumu. Nie
obchodzi mnie za bardzo, czyjato byta wina. W matzenstwie chyba zawsze
moznasi¢ jakos dogadac¢. Nie trzeba uciekac. Zawsze zostaje rozwdd, nie?

No i jeszcze jest pare spraw, o ktorych trzeba by przy okazji powiedziec.

Duzo myslatem. To bylo spokojne mate miasteczko, zanim ona tu
przyjechata. Nic szczegdlnego, ae ludzie tutgj sa w porzadku, szanuja
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prawo i tak dalg... Rozumie pani, 0 co mi chodzi? A potem zjawia Sie ona,
zupetnie jak huragan. Prosze mnie Zle nie zrozumie¢. Naprawde ja lubitem.
| nietwierdze, ze chciata narobi¢ ktopotow. Ale narobita, nie?
Popatrzmy na to w ten sposdb. Zanim ja zabrali, mieismy tu
morderstwo, gwalt, napad, samobdjstwo, a trojka dzieciakow stracita matki.
Znaczy, ze onamaza co odpowiadac, no nie?
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ROZDZIAL 10
Mary Amesbury

Patrzytam, jak Willis wraca do samochodu. Wsiadt do szoferki i zapuscit
silnik. Zobaczytam, ze skreca, a potem zniknat mi z oczu. Z dzieckiem na
reku odsungtam si¢ od okna. Zaczynal si¢ odptyw. Prawie widziatam sto
pigcdziesiat metréw stongj mielizny. A jeszcze dwie godziny wczesnig fale
lizaty przybrzezne wodorosty.

Nie wiedziatam, ktdra godzina, ae sadzitam, ze jest chyba wczesne
popotudnie, i zakonotowatam sobie w pamieci koniecznos¢ zakupu zegarka,
moze nawet radia. Stonce juz nie swiecito zbyt jasno, horyzont wygladal
zupetnie tak, jakby wzbijal sie¢ nad nim tuman kurzu. Pomyslatam, ze do
wpbt do piatej zrobi si¢ ciemno.

Statam przy kuchennym stole, patrzac, jak gasnace stonce odbija sie w
kotwicach todzi cumujacych w kanale. Przede mna rozciagato Si¢
popotudnie i wieczor. Pusta przestrzen, pusty czas. Cieszytam sie z tego, ze
dzien wkrotce dobiegnie konca i wczesnie zapadna ciemnosci. Wieczor zyt
swoim wiasnym rytmem. Trzeba bylo przygotowac positek, potozyé
Caroline. Z tym mogtam sobie poradzi¢. Potem nagle sobie przypomniatam,
ze nie mam zadnej ksiazki. Nie zabratam przeciez z domu nic do czytania

Ustyszatam warkot silnika na podjezdzie, wicc pomyslatam, ze to Willis
czegos zapomniat. Ale ten dostawczak byt czarny. Patrzytam, jak jedzie po
twardym, mokrym piasku, az w koncu zatrzymuje sie¢ przy koncu cypla.
Wysiadt z niego mezczyzna, wiatr rozwiat mu wiosy i wydat krétka kurtke
jak zagiel. Niezngjomy miat wtosy koloru piasku i czarne diugie buty na
nogach. Odwracgjac Si¢ do mnie plecami, zdjat z péiciezarowki jedno
wiosto i kilka zwojéw liny. Podszedt do rzedu matych 16deczek, odwiazat
jedna z nich, zepchnat do wody, a potem wskoczyt do srodka i zaczat
manewrowa¢ wiostem tak, jakby stat na tratwie. Kiedy odptynat juz na
dobre od brzegu, usiadt i powiostowat w kierunku bialo-zielonego kutra do
potowu homaréw. Widziatam, jak cumuje i trzymajac pod pacha zwoje liny,
wskakuje na poktad, znika w matej kabinie i znbw sig pojawia, ale juz bez
liny. Nastgpnie niezngjomy odwrdcit kolegjnos¢ swoich dotychczasowych
czynnosci - z wiekszej todzi przesiadt si¢ na mata, po czym przycumowal Ja
wysoko na plazy, a wiosto zaniést do ciezaréwki. Zobaczyt moje auto na
podjezdzie, omiétt spojrzeniem dom, ale nie sadze, zeby mnie dostrzegt.
Potem wsiadt do szoferki, zawrdcit i pojechat z powrotem.

Pgjzaz nagle znieruchomiat. Morze - gtadkie, spokojne - wygladato
zupetnie jak staw. Wiatr ucicht, mewy zniknety. W domu zrobito si¢ cicho
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jak w grobie - jedynie drobinki kurzu wirowaty w ostatnich promieniach
stonca. Dziecko usneto mi w objeciach. | wtedy, mimo ze tulitam Caroline,
odczutam cos$ na ksztalt strachu.

Postanowitam posprzatac. To by mi zajeto co nggmnig par¢ godzin, a
przez ten czas nie mogtabym si¢ bac.

W schowku obok bojlera znalaztam wszystko, czego byto mi potrzeba:
szczotke, miotetkg do kurzu i szmatki. W sklepie kupitam pojemnik ajaxu i
butelke ptynu do zmywania naczyn. Dosztam do wniosku, ze to mi mus
wystarczyc¢.

Zamiottam wszystkie podtogi, odkurzytam sciany. Przejechatam szmatka
po meblach, wyszorowatam wanng i toalete. W kuchni wyczyscitam zlew, a
potem zmytam linoleum goraca woda. Przetartam gabka scianki lodowki i
potki na garnki.

Kiedy byto to mozliwe, zostawiatam Caroline w koszyku, a gdy Sie
budzita, ktadtam ja na dywanie, zeby mogta sie bawi¢. Zamiatgjac podtoge
w kuchni, zobaczytam, ze moja coreczka usituje raczkowac, i serce stangto
mi w gardle. Rozejrzatam si¢ zupetnie tak, jakbym szukata wzrokiem kogos,
komu mogtabym opowiedzie¢ o jg wyczynie, o tym prawdziwym kamieniu
milowym. Ale bylam sama Nikt poza mna nie ogladat pierwszych
sukcesow mojg dziewczynki. Wzietam ja na rece, pocatowatam i dtugo nie
wypuszczatam z objec.

Gdy stonce zaszto, pomyslatam, ze dochodzi si6dma. Ubratam Caroline
w pizamke, po czym zaniostam ja do 1ézeczkaw sypialni.

Poczutam gtéd, wiec przygotowatam sobie pierwszy positek w nowym
domu - talerz zupy z puszki oraz satatke. W trakcie gotowania wypitam
jedno piwo, a drugie otworzytam do kolacji przy biato-zielonym stole, ktéry
wyszorowatam do czysta gabka nasaczona ptynem do zmywania. Zupa
bardzo mi smakowata. Z przyjemnoscia rozejrzatam si¢ po domu. Czutam,
ze udato mi si¢ czegos dokonac.

Po kolacji zmytam naczynia, a potem - w nagrodg - postanowitam wzia¢
prawdziwa kapiel. Wesztam do tazienki. Wanna wygladata zachecajaco -
I$nita czystoscia. Napetnitam ja goraca woda, zdj¢tam ubranie i zanurzytam
si¢ w kapieli. Ngjpierw parujaca woda zadlita bolesnie moje ciato, potem
jednak przyniosta mi ukojenie. Opartam si¢ wygodnie o zaokraglona
krawedz, wzietam myjke i mydto, po czym zaczetam delikatnie masowat
skore - chciatam by¢ tak czystajak moj nowy dom.

Po wyjsciu z wanny miatam zarGzowione cialo. Wytartam sie z
animuszem pomaranczowym recznikiem zwisgacym z potki. Wiozytam
koszule nocnag i biaty sweter, ktéry miat mi zastapi¢ szlafrok. Kiedy
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usiadtam przy stole, zeby wytrze¢ wiosy, zerwal sie¢ wiatr. Styszatam, jak
klekocza okiennice. Pomyslatam, ze naprawde przydatoby mi si¢ radio -
miatabym troche muzyki w tle. Nigdy nie zaznatam takig ciszy i zaczetam
Sig zastanawia¢, czy to na pewno jest dobre dla dziecka.

Sprzatanie, piwo, a najprawdopodobnig diuga goraca kapiel - podziataty
na mnie usypigaco. Nie wiedziatam, czy jest dziewiata, czy dziesiata, czy
tez moze nawet poznigj, ale pomyslatam, ze to przeciez nie ma znaczenia.

Gdy wyschty mi wiosy, powiesitam reczniki na potce, a potem
wytaczytam swiatto w tazience i kuchni. Po omacku wesztam na schody i
wdrapatam sie po nich na gore. Juz w sypialni ustyszatam delikatny oddech
Caroline. Zaczekatam, az oczy przyzwyczaja mi si¢ do skapego swiatta
ksiezyca wpadajacego przez okno, a potem pochylitam si¢ nad 16zeczkiem.
Rozpoznatam zarys dzieciecego ciatka pod kotderka i ciemna gtdwke na
przescieradle.

Odrzucitam narzute z 16zka, zdjetam skarpetki i sweter. Poscied byta
zimna, wiec kiedy wreszcie si¢ potozylam, wstrzasnal mna dreszcz.
Sadzitam, ze natychmiast zapadng w sen - bylam zmeczona, bardzo
zmeczona. Wiedziatam, ze dziecko obudzi si¢ wczesnie i trzeba je bedzie
nakarmic.

Ale nie usngtam. Nie mogtam nawet zmruzy¢ oka. Lezac na plecach w
t6zku, zdatam sobie dokitadnie sprawe z tego, gdzie si¢ znaduje: w
wysokim matzenskim tozu w domu na wzgérzu nad Atlantykiem.
Dojechalam na krgj swiata, nie miatam juz dokad uciec. Znéw przeszyt
mnie dreszcz - tym razem silnigjszy.

Wyobrazatam sobie, ze jestem bezpieczna. Alez bytam gtupia
Zamiatatam podtogi i czyscitam stoty, jakbym wierzyta, ze zetre w ten
Sposdb przeszios¢ z powierzchni ziemi. A przeciez wiedziatam, ze on tak
tego nie zostawi. Nie pozwoli mi zabra¢ dziecka. Nie pozwoli si¢
przechytrzy¢. Znajdzie mnie, z cata pewnoscia mnie zngjdzie. By¢ moze juz
nawet teraz siedzi zakierownica i jedzie do St. Hilaire,

Zakrytam sobie twarz poduszka, bo istniato cos jeszcze...

Nie miatam zadnych watpliwosci, ze tym razem z pewnoscia mnie
zabije.
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ROZDZIAL 11
Mary Amesbury

8 czerwca 1967 - 3 grudnia 1970

Poznalismy si¢ od razu pierwszego dnia, kiedy tylko zaczgtam prace.
Chciatam porozmawia¢ z naczelnym, a Harrold stat jak sep nad biurkiem i
przegladat notatki. Na méj widok podnidst wzrok, patrzyt, jak zmierzam
powoli w jego kierunku. Miatam na sobie nowa kremowa bluzke i cos na
szyi - moze paciorki? Uniostam reke i dotknetam jednego z koralikéw. Juz
zdazytam zapomnie¢, po co wilasciwie przysziam, i prébowatam
rozpaczliwie cos wymysli¢. To byt w koncu moj pierwszy dzien w pracy,
wiec miatlam o co pytat. Naczelny dokonal prezentacji, bo my nie
powiedzielismy do siebie ani stowa. Widocznie wiec nasz szef czut si¢
zobowiazany, by jakos wypetni¢ te cisze: ,,Ona pochodzi z Chicago, dopiero
co skonczyta college. On rano wyjezdza do lzragld'. Chyba zapytatam, co
moznarobi¢ w Izraglu o teg porze dnia, a Harrold odpart, ze napi¢ si¢ dobrej
kawy.

Byt postawnym, mocno zbudowanym mgzczyzna. Bujne ciemne wiosy
zachodzity mu lekko na kotnierzyk. Najlepig jednak zapamigtatam jego
oczy, czarne, gigboko osadzone, ukryte pod gestymi, krzaczastymi brwiami.
Te oczy przybieraty zwykle tak nieodgadniony wyraz, ze ilekro¢ na niego
patrzytam, czutam si¢ zagubiona. A on od razu zorientowat Sie¢ w sytuagji. |
to z pewnosciag sprawito mu przyjemnos¢, moze nawet go podniecito.
Odrzuciwszy do tytu poty sportowe] marynarki, opart rece na biodrach. Miat
na sobie niebieska koszulg, czerwony, lekko poluzowany krawat i spodnie
koloru khaki - cos w rodzaju garnituru. Usmiechnat si¢ do mnie lekko. Ten
usmiech zaczynat si¢ w kaciku ust i tam tez sie¢ konczyt. Pani zapewne by
powiedziata, ze to taki charakterystyczny krzywy usmieszek uroczego
cztowieka. | zapewne miataby pani racje. Ale ja odebratam to inacze.
Myslatam, ze Harrold usmiecha si¢ na odczepne, bo bardzo si¢ spieszy.

Wysztam z pokoju naczelnego i jestem absolutnie przekonana, ze juz
wowczas zdawatam sobie ze wszystkiego sprawe. To takie uczucie jak
wowczas, kiedy na wiadomos¢é o tym, ze jestes powaznie chora, od razu
tracisz nadzigie na wyzdrowienie. Albo takie, gdy na widok jakiegos
pieknego domu czujesz, ze marzytas o nim przez cate zycie i bedziesz tam
mieszkac.

Dostatam swoje przepierzenie w labiryncie innych przepierzen. Miatam
telefon, maszyne do pisania, mate prostokatne biurko z kilkoma szufladami,
potke na ksiazki. Pamigtam te wszystkie odgtosy: kakofonie¢ dzwonkéw



przerywana charakterystycznym staccato dalekopisow. Ale nawet w takich
warunkach wszystko, co mowitam, styszeli sasiadujacy ze mna koledzy. Ja
oczywiscie rowniez ich styszatam. Mimo wszystko w naszym wspolnym
pokoju redakcyjnym panowat specyficzny rodza intymnosci.

Tego dnia przydzielono mnie do sekcji zwang ,, Pozegnanid' i kazano
napisa¢ nekrolog Dorothy Parker, zmartg poprzedniego dnia. Mimo ze
wlozylam w te szes¢ zdan maksymanie duzo wysitku, skonczytam juz
przed lunchem, wigc zeby jakos zabi¢ czas, czytatam stare numery naszego
pisma. Na twarzach kolegdw dostrzegtam cata game uczué: zyczliwose,
nieche¢, zazdro$¢. W ciagu jednego popotudnia zrozumiatam, kto ma
wladze, kto jg nie posiada, kto zywi jakie ambicje. Zaczetam sie
Zastanawia¢, gdzie jest moje migjsce w tegf grupie. A oni ze mna rozmawiali,
zartowali, zadawali mi pytania. Wykrzywiali usta w usmiechu, ale w ich
oczach nie bylo wesotosci. Nawet ci nasympatycznigsi zachowywali
ostroznos$¢. Widocznie ulegali jakims naciskom, a grali o wysokie stawki.
Tak mi si¢ przyngimnig wtedy wydawato. Ta aura doniostosci panujaca w
redakcji byta zupetnie niestychana. Wszystko wydawatlo mi si¢ wtedy
niezwykle istotne.

Jego tez obserwowalam - widziatam, jak idzie do swojego pokoju
sasiadujacego z gabinetem naczelnego, jak przeciska si¢ przez labirynt
biurek do automatu z kawa, jak wychodzi na lunch, wraca, podchodzi do
ktoregos z kolegdw. Za kazdym razem dostrzegatam to przelotne spojrzenie
Z ukosa i wiedziatam, ze w ten sposob dobijamy targu, wiec kiedy okoto
piatg) zaprosit mnie na drinka na szosta, wcale nie bytam zaskoczona. Po
prostu skingtam gtowa.

Poszlismy do baru za rogiem. Siedziato juz w nim wielu mezczyzn w
sportowych marynarkach i poluzowanych krawatach. On znat dobrze te
knajpe, czut si¢ tam wyraznie jak w domu, zajat stolik w rogu - odniostam
wrazenie, ze go wczesnigj zarezerwowat. Zaméwit martini, a ja poprositam
0 piwo, co bardzo go rozbawito. Powiedziat, ze nie wygladam na taka, co
pije piwo. Zapytatam, jakie wobec tego sprawiam wrazenie, na co on
wygtosit cata przemowe. A nadodatek trafit w dziesiatke.

Mowit, ze sporzadzam listy spraw do zatatwienia, nigdy Si¢ nie spdzniam
i wykonam kazda prace nawet wtedy, kiedy nie bede miata nato ochoty, bo
programowo Wywiazuje Sie ze wszystkich obowiazkdw. Stwierdzit, ze bede
szybkai sprawna, cho¢ nigdy nie polubi¢ pracy reportera. Uwazal, ze jestem
typem stuchacza, ae nie lubi¢ by¢ wscibska. Zgadi, ze wolatabym
redagowa¢ - miatabym wtedy spokojna prace i swicty spokdj.
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Kelnerka przyniosta mi oszroniona szklanke. Gladka, lodowata
powierzchnia przyjemnie chtodzita moja rozpalona dion. Czyzbym
rzeczywiscie byta taka przezroczysta? A on kochat te gr¢ i zawsze w nia
wygrywat. To byto jak taniec - Harrold oczywiscie prowadzit. Teraz si¢
zastanawiam, czy on tez nie byt troch¢ oszotomiony tym, ze sSig
odnalezlismy. Stanowilismy idealna pare, zostaliSmy stworzeni do zycia w
symbiozie.

Zmienitam temat i zapytatam go o Bliski Wschdd. Wiedziatam, ze na
Syngju tocza si¢ ostre walki. Opart si¢ 0 krzesto, a rozpigta marynarka
odstonita mu pasek. Jego odpowiedzi byty petne niedomowien, ale w tych
niedoméwieniach kryt si¢ profegonalizm. Miat plakietke: Harrold English,
ktorg przedtem nie zauwazytam. Patrzac na to nazwisko, mogtam go sobie
lepigj wyobrazi¢. Zerknetam na jego przegub, na nadgarstek wystgjacy zza
mankietu koszuli. Dostrzegtam na nim slady opalenizny i podczas gdy on
mowit, mnie przesladowata tylko ta jedna zgubna, fatalna, smiercionosna
mysl: ze marze, by go tam dotknag.

Rozumie pani, ze to miato czysto fizyczny charakter. Jeszcze przed noca
wytadowatam z nim w jednym pokoju. Nawet nie zjedlismy kolacji.
Pamigtam te jedwabne sznury, ale moze to byto poznigj... Takiego filmu
nigdy nie widziatam i pewnie nigdy bym nie obgrzata, gdybym nie
odpowiedziata twierdzaco na jego pytania Bylam przerazona, a
jednoczesnie wygtodniata, chetna do wspétdziatania. Sadzitam, wierzytam,
ze to mitosé, i uzylam - a moze to on pierwszy? - tego stowa. W koncu
wypowiedzielismy je razem, chrzczac to, co zrobilismy.

Rano pojechal do Izraela, a ja wrécitam do pracy. Wszyscy na pewno
zauwazyli, ze przypominam zabawke, ktora ktos nakrecit i zostawit. Nie
wiedziatam, jak diugo nie bedzie go w kraju. Nic mi nie powiedziat, a nie
mogtam spyta¢ naczelnego, bo to by byto zbyt oczywiste. Wykonywatam
Swoja prace, bratam nastepna i zostawatam do p6zna w redakcji, podobnie
jak inni. A im dtuzg tam przesiadywatam, tym wigksza miatam szansg,
zeby ustysze¢ cokolwiek na temat Harrolda, wytapa¢ jego nazwisko w
strumieniu innych plotek. Na niczym innym mi nie zalezato. Wieczorami
nie wychodzitam z domu. Siedziatam w swoim pokoju, odtwarzajac bez
przerwy w pamieci te same obrazy.

Przeniesiono mnie z ,,Pozegnan” do , Opinii”, co nalezato rozumie¢ jak
awans.

Chyba wtedy powstat ten schemat: jego wyjazdy i powroty, a ja nigdy
nie wiedziatam, kiedy si¢ go spodziewaé, wieCc zawsze zylam w
niepewnosci, czekatam na niego steskniona. Wchodzit zawsze nagle do
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redakcji, kiedy siedziatam przy biurku i na przyktad przeprowadzatam
wywiad przez telefon. Za pierwszym razem wyjechat na siedem tygodni.
Byt w Izraelu, Nigerii, Paryzu i Sgjgonie. Nawet nie wiedziatam, czy jest w
jego zyciu inna kobieta. Czasem sobie wyobrazatam, ze do te drugieg)
pisuje. Nie miatam wtedy pojecia, ze on nigdy nie da znaku zycia, kiedy
wyjedzie; to stanowito cze¢sé jego planu. Chcial, zebym naniego czekata.

Podszedt do biurka, a ja przystonitam dtoniag mikrofon. Rzucit, ze mus
cos zrobi¢ i potrzebuje nato dwoch, najwyzej trzech dni. Zapytat, co u mnie
stycha¢. Czutam, ze wszyscy na nas patrza. Powiedziatam, ze w porzadku.
Stwierdzit, ze zatrzy dni pojdziemy nakolacje. Nie zapytat mnie o zdanie.

| tak to sie zaczeto. Potrzebuje pani innych szczegbtow? Miat duze
mieszkanie w Upper West Side, duze i prawie puste. A ja wynamowatam
klitke w Village, wiec zamieszkalismy u niego. Skonczyt Y ale, pochodzit z
bogatgl rodziny. Wychowat si¢ na Rhode Island. Kiedy go poznatam, byt
dwudziestoosmioletnim dziennikarzem z ugruntowana pozycja. Oczywiscie
zawsze kreowano go na gwiazde. Jako maty chtopiec stracit matke, ja nigdy
nie poznatam swego ojca, wigc stanowilismy symetryczne czesci catosci.

Czgsto przeczesywat palcami wiosy, rzadko uzywat szczotki. Nie jadat
$niadan, trudno byto go dobudzi¢, a na lunch zamawiat zwykle jgjka. Pisat
na maszynie dwoma palcami, ale za to niezwykle szybko, wiec wyréwnywat
w ten sposdb straty.

Natogowo chtonat wiadomosci. Czytat cztery gazety dziennie i nigdy nie
opuszczal serwisu telewizyjnego, jesli tylko mogt go obegrzec. Nawet
podczas lektury wiaczal radio i stuchat muzyki lub programéw
informacyjnych. Twierdzit, ze to konsekwencja zycia w Ssamotnosci.
Nienawidzit ciszy.

Lubit pop, Dylana, Stonesow i gitarzyste Johna Faheya. Czesto puszczat
ich ptyty nacaty regulator. Nadazat za moda, ale nigdy nie brat narkotykow.
Mowit, ze przyprawiaja go o mdtosci. Podobno tracit po nich wszelka
kontrole. Przepadal natomiast za piciem w barach - zupelnie jakby
pochodzit z inng epoki. Najwyze cenit sobie knagjpy w nieznanych
miastach. Tamtejsze kobiety zawsze go intrygowaly.

Czesto wyjezdzat, mnie sig¢ to rowniez czasem zdarzato. Kiedy byt na
migjscu, szlismy do baru, potem do t6zka, a potem ja przygotowywatam cos
do jedzenia. Nie spalismy do drugig nad ranem. Nie zapraszalismy gosci,
nie chodzilismy na przyjecia. Musielismy by¢ sami - to byto bardzo istotne.
W ten sposob statam si¢ catkowicie od niego zalezna.

Teraz mysle o tg) catkowitg izolacji, w ktorg zylismy. Otaczajacy nas
Swiat krzyczal z boélu, targany zamieszkami i wojna. Wiedzielismy
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oczywiscie o wszystkim, co si¢ dziato, czesto o tym pisalismy. Harrold byt
czesto naocznym swiadkiem tych wydarzen, ja znacznie rzadzigj, ale nasze
reportaze i artykuly jeszcze bardzigy odgradzaly nas od swiata. To, co
pisali$my, nie roznito si¢ niczym od stéw, ktére znalismy z innych gazet.
Zngjdowalismy si¢ zawsze ponad tym lub obok tego, co komentowalismy.
Uczucia nie sa konieczne, by relacjonowac fakty. Uwazaismy, ze
powinnismy si¢ oderwa¢ od rzeczywistosci. | nawet jesli w redakgi
dyskutowalismy o protestach, zamieszkach czy zabijaniu, te sprawy tracity
Znaczenie noca W pustel sypialni.

RoOznilismy si¢ bardzo od innych par. Nie wiem, jak to pani
wyttumaczy¢. Czasem przeskakiwaty miedzy nami iskry i by¢ moze ludzie
to dostrzegali, ale nigdy nie okazywalismy sobie uczu¢. On szedt w swoja
strong, ja w swoja. Bytam milsza dla zwyktych zngomych niz dla niego.
Nie wychodzilismy razem nalunch i nie upgjaismy si¢ soba publicznie, jak
to zwykle czynia zakochane pary. To, kim bylismy i co robilismy,
otaczalismy tgjemnica. Nawet po slubie ten wspdlny sekret odgradzat nas od
Swiata, przypominalismy zakwefione Arabki zamknigte w haremie.

Wtedy myslatam, ze nigdy nie bede mogtatego nikomu opowiedziec.

Czasem, a nawet czesto, zadawatam sobie pytanie, dlaczego Harrold
wybrat wiasnie mnie, skoro wsrdd jego rzeczy niejednokrotnie natrafiatam
najasnobtekitne listy od kobiet z Madrytu czy Berlina

On zartowal, ze to wszystko przez moje wtosy; ich ptomienny kolor
przyciagat go jak ¢me. Ale zaraz potem dodawal, przypiergijac mnie do
sciany, ze ngjbardziel mu sie podobaja moje stopy. Lubit mate stopy, amoje
byty biate, zadbane... czyzbym sama tego nie zauwazyta? A jeszcze poznig,
gdy popadat w powazny nastrgj, twierdzit, ze taczy nas praca. Myslelismy w
podobny sposob o tym, co mielismy opisac.

Kiedys noca, gdy wracalismy taksdwka do domu, a po mokrym od
deszczu chodniku przeslizgiwaly si¢ swiatta, znbw zadatam mu to samo
pytanie.

- Bo pozwolitas si¢ posias¢ - odpart, opiergiac reke na moim udzie, z
charakterystycznym usmiechem rozpoczynagjacym Si¢ i konczacym w
kaciku ust.

Napisatam do matki, ze kocham pewnego mezczyzne. Dodatam, ze mgj
wybranek ma spore osiagniecia w swoim zawodzie. Napisatam, ze on tez
mnie kocha, i jeszcze, ze jest wysokim, przystojnym brunetem. Wyrazitam
nadzige, ze jg si¢ spodoba.

Wiedziatam, jak bardzo sie ucieszy.

Nie ktamatam, ale nie napisatam ani stowa prawdy.
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A prawda byta taka, ze duzo pilismy. Ngjpierw w barach, gdzie otaczat
nas swiat, a potem stawialismy przy t6zku otwarta butelke wina i dwa
kieliszki. Albo szampan w wiaderku. Czesto pilismy szampana. Wtedy
nasze picie miato uroczysty charakter. Kazdego wieczoru szukalismy okazji
do swigtowania. W pustych pokojach apartamentu Harrolda zapalaismy
swiece, a rano zngdowatam ubranie porozrzucane w korytarzu i delikatne
kieliszki obok wanny. Gotowalam w sukni z granatowego aksamitu.
Dostatam ja w prezencie od Harrolda. Suknia byta namnie zaduzai czutam
Si¢ W nig zagubiona. W kuchni stat okragly stét z gtadkim szklanym
blatem, a wokot niego cztery krzesta podobne do tych, ktore czesto widuje
sie¢ we Francji. Na stole nie mogto zabrakna¢ czerwonego wina do positku, a
pilismy az do chwili, gdy wypalatasi¢ w nas erotyczna goraczkai moglismy
spokojnie zasnag.

M@j pierwszy kochanek - kolega z uczelni - w poréwnaniu z Harroldem
byt po prostu dzieckiem. Nie zamierzat odkrywa¢ przede mna zadnych
mrocznych tgjemnic, bo ich nie posiadat. Ja oczywiscie réwniez bytam
dzieckiem 1 chociaz pilismy czasem w weekendy stodkie drinki,
traktowalismy to wytacznie jako pewien sposob spedzania czasu. Picie z
Harroldem miato inny charakter. Tonglismy.

Pamigtam, jak kiedys w pewna goraca noc siedzielismy w sypialni, jaw
samych majtkach. Harrold zapalit papierosa i wyciagnat reke, zeby mi go
poda¢. Wiasciwie nie palitam, chyba ze dla towarzystwa. Lubitam te jego
zagraniczne papierosy, pachnace jak kwiaty w wilgotnym lesie.

On nadal miat na sobie ubranie. Pamigtam doktadnie sztywny niebieski
materiat jego koszuli i poluzowany krawat. W milczeniu palilismy tego
samego papierosa, ale ogarngto mnie przeczucie, ze cos Si¢ za chwile
wydarzy.

Siedziatam na skrgju t6zka, ze skrzyzowanymi gotymi stopami. On
rozwalit si¢ nieopoda na krzesle, opiergjac tokie¢c o kolano. Obserwowat
mnie uwaznie, nie spuszczat oczu z moje twarzy, sledzit kazdy moj gest, a
jamiatam ochote si¢ rozesmiac, zeby odwroci¢ od siebie jego uwagg.

Ale wtedy wstat, zabrat mi papierosa, od razu go zgasit, wzial mnie pod
pachy, a nastepnie potozyt natdzku. Pamigtam, ze krazyt nade mna jak ptak,
nie zdjat nawet ubrania, tylko podniost mi nadgarstki na wysokosé
wezgtowia, a dopiero potem odwiazat krawat. Pasek od spodni Harrolda
uderzyt mnie lekko w zebra, szorstki materiat koszuli musnat twarz, a
kKrawat owinat si¢ wokot przegubu. Wdychatam z rozkosza zapach jego
ciata poprzez zgrzebna tkaning, a poznigj, gdy moéwit, ze mnie kocha, i
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wykrzykiwat moje imig, przesladowata mnie tylko jedna mysl.
Zastanawiatam sie nad tym, czy Harrold wyczytat te scene z mojg twarzy.

Ktéregos dnia rano statam przed lustrem i ubieratam si¢ do pracy.
Wiozytam pigkna, dtuga, bogato haftowana sukienke z indyjskigj bawetny.
Harrold - w samych slipkach - szukat skarpetek w przepastnych szufladach
komody. Odwrdéciwszy gtowe, popatrzyt na mnie badawczo.

- Powinnas nosi¢ krétsze spodniczki - powiedzial - masz tadne nogi. | nie
uping wtosdw. O wiele tadnig wygladasz z rozpuszczonymi.

Wyjetam szpilki z ust, wiosy opadty mi luzno na plecy.

- Mogtabys wyglada¢ catkiem seksownie - dodat po chwili. - Masz
catkiem dobre zadatki.

Wtedy znatam go dopiero trzy miesiace, najwyzej cztery.

Tego dniaw porze lunchu posztam do domu towarowego i kupitam dwie
spodnice, zdecydowanie krotsze od tych, ktore zwykle wkladatam.
Wreczajac pieniadze sprzedawczyni, myslatam, ze Harrold prébuje mnie
zmieni¢ lub tez raczej pragnie, zebym bytainna, niz jestem.

Wtedy zaczely si¢ prezenty. Harrold miat pieniadze, wigc przywozit mi
najrozniejsze rzeczy z Europy, z Kalifornii, a nawet z Tajlandii i Sajgonu.
Na samym poczatku obdarowywal mnie bizuteria, jedynie z rzadka
ubraniem. POznigl przywozit gtéwnie stroje z pigknych, kosztownych
materialéw, na ktére sama nie mogtabym sobie pozwoli¢. Nigdy przedtem
nie nositam tak zmystowych, dziwnych sukien, ale gdy zaczetam si¢ w nie
ubiera¢, czutam, ze powoli staj¢ sie kobieta z jego marzen.

Na samym koncu przyszia kolg na bielizne. Harrold kupowat erotyczne,
wyuzdane komplety w Paryzu albo na Wschodzie i kazat mi je wktada¢ do
biura. Mowit, ze tylko on bedzie o tym wiedziat, a ja - by zagtuszy¢
niepokdj - powtarzatam sobie bez przerwy, ze to taka zabawa, nic wiecs.

Powiedziat, ze powinnam trzyma¢ Si¢ prosto, nie zaciskac nerwowo
dtoni, nie przeczesywa¢ palcami wiosow.

- Zwracam ci nato uwage wytacznie dla twojego dobra - wyjasnit. - Bo
ci¢ kocham. | bardzo mi natobie zalezy.

Opiekowat si¢ mna w redakcji. Nie mogtam si¢ poszczyci¢ zbyt wielkim
talentem, ale on bardzo mi pomdgt. Wzial mnie pod swoje skrzydta, co byto
oczywiscie bardzo podniecgjace. Miat wiadze, ktorej czasem nie potrafitam
Sie oprze¢. W barze po pracy czytat czesto moje reportaze, wprowadzat do
nich zmiany, proponowat poprawki. A jak zdarzalo mi si¢ utkna¢ na
martwym punkcie, zawsze wiedziat, kogo poprosi¢ o pomoc. Nauczyt mnie
tez, jak rozmawia¢ z przetozonymi - powiedzial, co wolno przed nimi
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odstoni¢, a co skrzetnie ukrywaé. Kiedy zachorowatam, napisat za mnie
reportaz. Udato mu si¢ nawet podrobi¢ mdj styl.

Poradzit mi, zebym odmowita pisania wytacznie o modzie. Ale ja si¢
batam, ze stracg pracg. Harrold nie rezygnowat i tak mnie podpuszczat, ze w
koncu zebratam si¢ na odwagge. Zrobitam doktadnie tak, jak mi poradzit, ale
nic ztego si¢ nie stalo. Przeciwnie, zostatam przeniesona do dziatu
krajowego i przydzielono mi wigcej migjscado pracy.

Przyjmowatam wszystko, co mi ofiarowywat, godzitam si¢ na kazdy
plan. Taki w koncu zawarlismy uktad, prawda?

Kiedys, mnig wiecg po roku znajomosci, wrocitam do domu przed
Harroldem. Siedziatam w kuchni przy stole, czytatam gazete. Nie miatam
ochoty nadrinka. Nie posztam z nim do baru, bo bolata mnie gtowa. Péznigj
Sie¢ okazato, ze ztapatam grype, ae jeszcze nie zdawatam sobie z tego
sprawy. Ustyszatam jego kroki na schodach, przestatam czytac. Zgrzytnat
klucz w zamku, a ja stwierdzitam ze zdumieniem, ze nie chce widziet
Harrolda. Pragnetam zosta¢ sama. A powdd? Czy koniecznie zawsze trzeba
szuka¢ powodu? Moze bytam zmeczona. Nie chciatam musie¢ niczego
dawa¢ ani tez niczego bra¢. Czutam si¢ tak wtedy po raz pierwszy, odkad go
poznatam.

Wszedt do kuchni i widocznie to zauwazyt. Zapewne dlatego, ze nawet
na niego nie spojrzatam, nie odrywatam wzroku od gazety. Poczutam nagty
przyptyw buntu przeciwko temu niespodziewanemu ngjsciu.

Zdjat marynarke, powiesit ja na krzesle. Poluzowal krawat, odpiat
kotnierzyk koszuli. Opart rece na biodrach, popatrzyt namnie.

- Masz ochote na drinka? - zapytat.

- Nie, boli mnie gtowa - odpartam.

- Napij sig, to pomoze - namawiat.

- Naprawdg dzigkuje.

Zaszedt mnie od tytu, potozyt mi rgce na ramionach i zaczal masowaé
migsnie u nasady karku. Powinnam byta si¢ odprezyé¢, ade nie mogtam.
Wiedziatam, jak rozumiec ten gest. Harrold zamierzat mnie dotyka¢ nawet
wtedy, kiedy sobie tego nie zyczytam, a nawet szczegOlnie w takich
sytuacjach.

Probowatam siedzie¢ spokojnie i nie protestowac. Caty czas sobie
wmawiatam, ze to Sie¢ zaraz skonczy. Ale jego palce uciskaly mnie zbyt
bolesnie. Odsunetam si¢ nagle, wstatam. Zamierzatam powiedzie¢, ze nie
czuje Si¢ dobrze i chce zostac sama, ale on chwycit mnie za reke i mocno
przytrzymat.
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Nie pamictam wszystkiego, co si¢ dziato - pokdj zaczat wirowat mi
przed oczyma. On przypart mnie do lodowki, metalowy uchwyt drzwiczek
wbit mi sie¢ bolesnie w plecy. Harrold byt niesamowicie silny. Przedtem
mogtam si¢ jedynie tego domyslac. Zadart mi spddnicg az do talii, chciatam
go od siebie odepchnaé, ae przygwozdzit mi nadgarstek do metalowych
drzwiczek. Przeszyt mnie nagty, ostry bol. Myslatam, ze mam ztamana reke.
Bardzo si¢ wtedy balam. Zdawatam sobie doktadnie sprawe z tego, ze
Harrold moze zrobi¢ mi krzywdg. On robit mi krzywdg. Byt poteznie
zbudowanym mgzczyzna - chyba juz o tym wspominatam - i chociaz
probowatam z nim walczy¢, nanic si¢ to nie zdato.

Zaprzestatam wiec oporu i statam sie biernym uczestnikiem tg gry.
Potem, kiedy juz byto po wszystkim, on mnie przytulat, a ja nie chciatam
mysle¢ o znaczeniu tych kilku chwil, wydawato mi sig, ze mitos¢, seks i
przemoc réznia Sie od siebie jedynie i natezeniem. Z pewnego punktu
widzenia incydent przy lodéwce nie roznit sie¢ niczym od tego, co miato
miejsce wezesnig.

W koncu zaniést mnie na 16zko i otulit kotdra. Obtozyt mi lodem rece,
byly posiniaczone, ale na szczgécie nie potamane. Dotknat ustami mego
nadgarstka i powiedziat, ze mu przykro. Nie przepraszal. Raczg mi
wspbtczut, gdyz wiedzial, ze cierpie.

Przygotowal nam positek, jedlismy nat6zku. Byt mi chyba wdzigczny, a
ja uswiadomitam sobie wtedy, ze stalismy si¢ sobie blizsi - widocznie im
wieksze podegimowalismy ryzyko, im wiecg mielismy tgemnic, tym dalg
przesuwalismy granice tego, co dozwolone, i tym bardzig si¢ ze soba
taczylismy.

W nocy dostatam goraczki. Mozliwe, ze myle kolginos¢ wydarzen, ale
chyba wiasnie wtedy on napisat za mnie reportaz. | wtedy tez poprosit mnie
o reke.

Potem, przez te kolgine miesiacei lata, juz zawsze tak byto:

Harrold wyrzadzal mi krzywdg, a nastgpnie proponowat sowita
rekompensate. Jesli juz Si¢ godzitam ja przyja¢, rozumial, ze mu
przebaczytam.

Nigdy nie wypowiedzial na gtos stowa ,,gwalt". Mnie ono rowniez nie
mogto przejs¢ przez gardto. Obiecatam, ze zostane jego zona. Wyjechat do
Pragi. Miatam mieszkanie tylko dla siebie. Dreczyta mnie goraczka. Nie
chodzitam do pracy.

Juz wtedy czutam, ze jestem uzalezniona. Pitam sama, bo to byta ni¢,
ktora taczyta mnie z Harroldem. Podchodzitam do okien, okien bez firanek,
wychodzacych na ulice, i siedziatam przy nich godzinami, myslac o nas.
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Krecitam sie po pokojach, dotykalam jego rzeczy, szperatam mu po
kieszeniach, szukatam notatek, dzieki ktorym mogtabym si¢ dowiedziet
czegos wiecej. Czytalam jego notesy, probowatam przyja¢ jego sposob
myslenia

Ale nawet wtedy zdawalam sobie sprawe z tego, ze w niczym nie
przypominamy innych ludzi. A jesli nawet bylismy do nich podobni, to ja
przynajmnig nie styszatam o takim obliczu mitosci. Harrold wyobrazat
sobie, kim mogtabym by¢, po raz pierwszy miat t¢ wizje tego dnia, kiedy si¢
poznalismy, a potem uparcie dazyt do realizacji swych marzen. Bytam jak
glinaw jego rekach - widziat we mnie gwiazde, swoja protegowana, Swoja
wiasnos¢. By¢ moze dopuszczam si¢ zbytnich uproszczen, ale chyba jednak
nie. Popadatam w tarapaty tylko wtedy, kiedy nie przystawatam do tej wizji
- wylacznie wowczas, gdy zachowywatam sie lub czutam w sposéb nie
pasujacy do jego plandw.

A wiec czyzbym to ja poniosta porazke, poniewaz nie potrafitam przyjac
bez zastrzezen teg) nowej tozsamosci, cho¢ do redakcji wktadatam kosztowna
bielizne, skrocitam spddnice, chtonetam cheiwie wszystkie jego rady?

Bo we mnie istniato zawsze cos trudnego do zidentyfikowania - cos, co
sprzeciwiato si¢ kategorycznie tej obrébce. Na poczatku ten op6r wydawat
mi si¢ ktopotliwy; zagrazat bowiem moim interesom.

Potem jednak, gdy zaczetam si¢ otwarcie buntowac¢, Harrold rozszerzyt
repertuar. Zaznatam subtelngj pogardy, zawoalowaneg kpiny, lodowate)
ciszy, obecnosci, nieobecnosci... Byt prawdziwym wirtuozem, wspaniatym
pianista. Ale nie chce uprzedza¢ wypadkow.

Bywato dobrze, nie jestem pewna, czy juz o tym wspominatam. Przy
kuchennym stole opowiadat mi o swoich podrozach, zabawnych
nieporozumieniach, komediowych sytuacjach, ludziach, ktorych na
podstawie jego opisu z tatwoscia potrafitam sobie wyobrazi¢. Harrold byt
typem gawedziarza, chowat dla mnie wszystkie barwne szczegéty, ktorych
nie mogt zamiesci¢ w swoich reportazach, wigc kiedy wracat do domu z
dtugig podrézy, miatam zapewniona rozrywke.

Czasem lezelismy na podtodze w salonie, dotykajac si¢ tylko ramionami,
opieralismy gtowy o poduszki i stuchaismy wybrang przez niego muzyki.
Palilismy papierosy abo pilismy wino i panowat miedzy nami zwodniczy
rodzaj spokojul.

A czasem, zanim inni zdazyli Si¢ 0 nas dowiedzie¢, siadalismy przy
owanym stole w sali konferencyjngl, wszyscy dyskutowali o oktadce,
pomystach na reportaze, kto§ mowit cos, co wcae nie miato by¢ zabawne,
ale byto, aja udawatam, ze odwracam gtowe, by rzuci¢ okiem na zegar lub
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tez wyjrze¢ przez okno, chwytatam jego spojrzenie, dostrzegatam leciutko
uniesiona brew lub kacik ust i w tym utamku sekundy posytalismy sobie
niewidoczny usmiech, tak szeroki, iz mogt nam wystarczy¢ na caty ranek.

Kiedy wrécit z Pragi, oznajmit, ze pojedziemy na Rhode Island, zeby
zawiadomi¢ ojca o slubie. Niewiele mowit o ojcu; wiedziatam tylko, ze
starszy pan ma na imi¢ Harrold, przez dwa ,r". To samo imi¢ nosit jego
dziad, pradziad, i tak dalgj. Pewnie kiedys ktos popetnit btad albo wpadt na
ten afektowany pomyst - i tak juz zostato, a Harrold, méj Harrold, nie mégt
si¢ absolutnie zmusi¢ do tego, zeby zmieni¢ pisowni¢ swego imienia, choé¢
sam nie znal jego genealogii.

Dom ojca, potozony na wodzie, okazat si¢ przepastny, peten pustych
pokoi i stanowit swoisty prototyp apartamentu na Manhattanie. Pochodzit z
potowy dziewigtnastego wieku lub tez z przetomu wiekow, nie mogtabym
da¢ za to gtowy. Mial szary szalunek, werande i duzo okien roznej
wielkosci. Staty w nim cigzkie, ciemne, meskie meble. Juz w chwili, gdy
wjezdzalismy na podjazd, wyczutam, ze w Harroldzie zaszta jakas zmiana.
Ucicht, zamilkt. Wytaczyt radio. Zmarszczyt czoto, zaciat usta. Jeszcze
zanim zaparkowalismy, powiedziat, ze to byt kiepski pomyst. Ja jednak
natychmiast zaprotestowatam i oswiadczytam, ze marze, by poznat jego
ojca.

Jeszcze w miescie ogarngta nas szalona rados¢, czulismy sig tak,
jakbysmy otwierali okiennice i wpuszczali swiatto do zaciemnionego
pokoju. Myslelismy - cho¢ zadne z nas nie powiedziato tego gtosno - ze
moze W koncu, poprzez matzenstwo, uda si¢ nam potaczy¢ ze swiatem. Po
tamtg nocy w kuchni walczylismy o poczucie normanosci. Juz
poprzedniego dnia, kiedy tylko Harrold wrdcit z Pragi, powiadomilismy o
$lubie kolegow z pracy. A jeszcze bardzig niz samo przekazanie tej nowiny
bawit nas widok ich zdziwionych twarzy.

Ojciec Harrolda byt starszym, zasuszonym megzCzyzng, najwyraznie
chorym. Niegdys z pewnoscia wysoki i postawny, z wiekiem skurczyt sig
wyraznie i przygarbit. Zaczesywal wiosy z czola zgodnie z moda
obowiazujaca w miniong epoce. Miat oczy Harrolda - czarne i
nieprzeniknione, bystre, lecz obojegtne. Poplamione nikotyna palce, w
ktorych trzymat papierosa, lekko mu drzaty. Siedziat zatopiony w
wygodnym fotelu z ciemnego drewna, ubrany w szary garnitur, kiedys z
pewnoscia szyty namiare, teraz stanowczo zbyt obszerny.

Pamictam, ze przy oknie stala gospodyni. Harrold wyszedt na srodek
pokoju, ale nie zblizyt si¢ do ojca. Odniostam wrazenie, ze ci dwg
mezczyzni nie dotykali si¢ od lat, wiec nie mogli tego uczyni¢ i w tamtym
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momencie. Harrold obejrzat si¢ nagle, zeby na mnie popatrze¢ - sztam za
nim w obawie, ze kaze mi nagle wyjs$¢ z pokoju, jakby jego ojciec byt kims,
kogo nie powinnam oglada¢, czy tez to on nie powinien oglada¢ mnie, nie
wiem... Nigdy nie widziatam go w takim stanie - byt wyraznie zagubiony,
zmalal. Teraz nawet jego ojciec wydawat si¢ wigkszy. Stangtam u boku
Harrolda, dokonat prezentacji. Podesztam do starszego pana, wymienitam z
nim uscisk dtoni. Miat sucha, szorstka reke.

- Zrob nam drinka, Harry - powiedziat, ae nie zabrzmiato to jak prosba.

Zwrécitam uwage na zdrobnienie. Nikt go tak przy mnie dotad nie
nazywat. Co ngjwyze czasem ktos z redakcji wotat: ,Hej, tam, English!"
Zobaczytam, jak Harrold siega po szklanke. Przyrzadzit po duzym scotchu
dla mnie i dla ojca. Nikt nie zaproponowal, zebym usiadta, ale za¢tam
migjsce na skorzangj kanapie. Ten pokdj nie wygladat jak typowy salon,
przypominat raczej gabinet, cho¢ pod oknem wychodzacym na wodg stata
lezanka

W calym domu panowat spokdj - jedynie w powietrzu wirowaty
nieustannie drobinki kurzu.

- Ty tez piszesz do tego szmattawca - powiedziat ojciec Harrolda
zgrzytliwym gtosem nadajacym pytaniom charakter stwierdzen.

Stojacy przy barku Harrold wypit juz drinka i szybko nalat sobie
nowego. Mogtam si¢ zalozy¢, ze jego ojciec to zauwazyt. Te oczy widziaty
wszystko, cho¢ ciato byto nieruchome. Odpartam, ze owszem, pracuje z
Harroldem. Harrold milczal, a ja bardzo si¢ denerwowatam, wigc
powiedziatam jeszcze bezmyslnie - tylko po to, zeby jakos wypetni¢ te cisze
- ze wiele 0 nim styszatam, co nie byto prawda. Na koniec wspomniatam
jeszcze o fabryce tekstyliéw, ktéra English senior podobno stworzyt od
podstaw, czego rzeczywiscie dowiedziatam sie po drodze od Harrolda.

- Mgt przeja¢ interes, gdyby zechcial, ale teraz firma przeszta w obce
rece - stwierdzit stary mezczyzna, jakby syna nie byto w pokoju. W jego
gtosie wyraznie przebijata gorycz.

- Pobieramy si¢ - 0zngimit szybko Harrold, jak uczen, ktéry pragnie tylko
zmieni¢ temat, a ja zmarszczytam brwi, styszac, ze wykorzystuje te
informacje¢ wtasnie w takim celu.

W pokoju zapadta cisza. Pomyslatam, ze moze Harrold za bardzo
zaszokowal ojca, ktory - zapewne nie przygotowany nataka ewentualnosé -
Z wrazenia zupetnie stracit gtowe.

- Mozecie zosta¢ na kolacji, ade ja nie zamierzam wam towarzyszyc.
Ostatnio jadam sam - powiedziat w koncu nasz gospodarz po dtuzszym
milczeniu.
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Zerknetam na Harrolda, ale on si¢ ode mnie odwrdcit i popatrzyt na
wode. Pomyslatam, ze moze jego ojciec jest gtuchy, bo to by ttumaczyto
grubianskie zachowanie. Jesli pan English naprawde nie styszat stow syna,
to powinnam mu je powtOrzy¢ i wyrazi¢ nadzieje, ze przyjdzie na wesele.
Zamierzatam powiedzie¢ to wszystko na tyle gtosno, by mnie zrozumiéat.
Juz otwieratam usta, kiedy nagle mi przerwat.

- Czym sig¢ zgmuje twoja rodzina? - spytat ochryptym gtosem i
odkaszlnat.

Zrozumiatam, ze slyszal, ae nie zamierza udzieli¢ synowi
btogostawienstwa ani nawet przyja¢ do wiadomosci informacji o jego
Slubie.

Harrold wyszedt z pokoju na werande. Potem ustyszatam jego kroki na
schodkach i zobaczytam, jak zmierzaw kierunku plazy.

Odpowiedziatam na pytanie. MOwitam o rodzinie, 0 matce. Zauwazytam,
ze jest rozczarowany. Widocznie sie tudzit - mimo tej pozornej obojetnosci -
ze jego syn przynaimnigj potrafi si¢ dobrze ozeni¢. Skinat na stuzaca, zeby
nalata mu drinka. Bytam ciekawa, czy on tak siedzi caty dzien, pijac scotcha
I nieruszgjac si¢ ani nakrok z tego grobowca

Przeprositam, powiedziatam, ze zaraz wracam. Wysziam poszukac
Harrolda na plazy. Widziatam, jak spaceruje po piasku, nie zdeimujac
butow. Rece trzymat w kieszeniach spodni, aptaszcz i krawat powiewaty na
wietrze. Oboje ubraismy si¢ elegancko na to spotkanie. Zdjetam buty i
zaczetam biec w jego kierunku. Krzyknat, ze woli zosta¢ sam. Wolatam mu
jednak nie wierzy¢, wiec go dopedzitam. Harrold mruzyt oczy przed
stoncem, wiosy rozwiewat mu wiatr.

- Nie powinnismy byli tu przyjezdza¢ - powiedziat. - Zawsze tak si¢ to
konczy. M@j ojciec jest alkoholikiem.

Tak jakby to mogto wszystko usprawiedliwi¢, ten chtdd, pogarde,
kping... A przeciez nie usprawiedliwiato.

- Jak umarta twoja matka? - spytatam.

Z poczatku nie odpowiadat. Odwrécit sie, podszedt do wydmy i usiadh.
Tam, na plazy, wygladat niemal komicznie w tym eleganckim garniturze.
Zrobito mi si¢ go zal. Miat okropnego ojca, ale nie mogtam mu tego
powiedziec.

Usiadtam obok.

Po jakim$ czasie zaczal méwi¢. Kiedy miat dziesie¢ lat, jego matka
zachorowata naraka. Naraka piersi. Nie zdawal sobie sprawy z tego, ze ona
umiera. Wiedziat o operacjach, szpitalu, ale matka wciaz mu powtarzata, ze
wyzdrowigje, wicc jg wierzyt. Musiat. Przeciez miat dopiero dziesiec lat.
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Tego szczegdlnego dnia poszedt do kuchni po szklanke wody.
Popotudnie bylo wyjatkowo gorace, a on otworzyt wahadtowe drzwi z
rozmachem typowym dla chtopcoéw i uderzyt w plecy ojca tulacego w
objeciach siostre matki. To nie byt przyjacielski uscisk. Teraz wie, ze ojciec
nie przywiazywat do tego incydentu zadnej wagi, ale wtedy - jako chtopiec -
widzial to wszystko nieco inaczej. Wiele juz rozumiat, cho¢ jeszcze nie
wszystko. Uciekt z kuchni i pobiegt na wydmy. Prakat. Ptakat z zalu nad
ojcem, matka, ptakat ze wstydu, goracymi, szczerymi tzami dziesicciol atka.

Potem dodal, ze tego dnia dokonat jedynego straszliwego czynu swego
dziecinstwa.

Wieczorem, myslac, ze matka jako$ to sobie wytlumaczy, zaczat je€
opowiadat, co sie¢ wydarzyto. Gdy zrozumial, ze jednak nie moze, nie
potrafi méwi¢ dalg, ona i tak juz odczytata wszystko z jego twarzy.
Styszata zbyt wiele, zeby moznato byto cofnaé.

Od tamtg) pory przestata rozmawia¢ z mezem. Umarta kilka tygodni
poznig, nie odezwawszy sie do niego ani stowem, a ojciec nigdy mu nie
wybaczyt.

- Ja zawinitem bardzig - powiedzial Harrold, patrzac mi prosto w twarz.
- Tak bolesnie ja zranitem.

Zrozumial swj btad wiasciwie natychmiast i prébowat porozmawia¢ na
ten temat z ojcem. Ale English senior okazat si¢ twardy. Zawsze byt twardy.
A rodzine i firme chciat stworzy¢ nawzor i podobienstwo swoje.

- Nienawidze sukinsyna, zmywamy si¢ stad - warknat Harrold na
koniec.

W milczeniu pojechaismy do miasta. Po trzech szybkich drinkach
wypitych w érodku dnia nie byt pijany, tylko troche otepiaty. Ja czutam sie
zawiedziona, to wszystko nie wygladato tak, jak sobie wymarzytam.
Miatam nadzigje, ze bedziemy szczesliwi. Nie wyobrazatam sobie tylko
slubu w kosciele. To by do nas jakos nie pasowato, chociaz sam §lub
wydawat si¢ nieunikniony.

Powiedziatam, ze pojade do Chicago zawiadomi¢ matke. Nie prositam go
nawet, zeby mi towarzyszyt, bo i tak na pewno by si¢ nie zgodzit.

Czyzby to wiec byt powod? Czy dlatego mezczyzna, ktérego darzytam
uczuciem, okazat si¢ zty i brutalny? A jesli nawet tak, czy mozemy mu to
wybaczy¢?

Jak zatem wytlumaczy¢ oziebtos¢ i brutalnos¢ jego ojca? Grzechem
dziadka?

Dziedzictwem, ktérego ciagtos¢ przerwatam?
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Probuje powiedzie¢ prawde. Musi pani zrozumie¢, ze pragnetam
Harrolda, wierzytam w nas i dlatego od niego nie uciektam. Péznigj batam
Sie¢ odgjs¢, to byto proste, ale na poczatku, kiedy jeszcze mogtam temu
wszystkiemu zapobiec - nie chciatam.

Widzi pani, ja kochatam Harrolda. Naprawde go kochatam. Nawet tego
dnia, kiedy go opuscitam, kiedy tak bardzo si¢ go batam.

A teraz si¢ zastanawiam, czy to byta choroba, czy tez data o sobie znac ta
najlepsza strona mojg duszy?

Dostatam dzisigj od pani wiadomos¢. Wiedziatam, ze bardzo si¢ pani
zdziwi moja przesytka. Widze, jak ktadzie pani paczke na biurku i patrzy z
niedowierzaniem na pierwsza strone, zastanawigjac Sie, co tez to moze by¢,
a potem twarz sie¢ pani zmienia, bo wreszcie pani rozumie, ze praca w
Maine nie poszta namarne - lezy przed pania gotowy artykut.

Widze pania w biatg) bluzce i spodnicy, bez zrzuconych w pospiechu
butéw. Zakiet wisi za pania na krzesle. Pochyla si¢ pani, czyta, co
napisatam. W giebokim namysle przyktada reke do czota. Jasne wiosy,
upigte szylkretowymi spinkami, odgarngta pani za uszy. By¢ moze,
zaaferowana |lektura, odpina pani spinkg i poprawia palcami fryzure.

A potem zamoéwi pani drinka do lunchu, moze kieliszek wina. W gtowie
beda wirowa¢ tysiace pomystéw nate historie. Ma pani reportaz, musi tylko
dopilnowa¢, zeby tekst poszedt do druku we wiasciwym momencie. A juz
na pewno przed ogtoszeniem wyroku. Potem nikt si¢ juz nim nie
zainteresuje. Mysli pani, ze dzieki tg historii zrobi kariere. Dzigki nig
bedzie mogta si¢ wybi¢, pokaze swiatu, jaka jest dobra. Udowodni pani, ze
potrafi oceni¢ to sprawiedliwie.

Nawet jesli tak, nie pozna pani prawdy, ajuz tym bardzigj jg nie napisze.
W koncu powstanie artykut zawiergjacy z koniecznosci pani wiasne poglady
- a zredaguja go jeszcze pani zwierzchnicy - po czym trafi do rak
czytelnikdw,, z ktérych kazdy odbierze go zupetnie inaczej. Tak wigc
wkrotce, jeszcze zanim zacznie pani pisaé koleginy reportaz, wszyscy
zapomna, co Sig¢ wiasciwie wydarzyto w St. Hilaire.

Pobralismy si¢ w zimie. Moja matka promieniata, cho¢ nie wziglismy
slubu w kosciele. Wypetnitam nasz apartament kwiatami, chciatam, zeby
wygladat wesoto. A po ceremonii urzadzilismy przyjecie dla kolegow z
redakcji.

Nasi koledzy plotkowali i diugo zastanawiali si¢ nad tym, dlaczego
Harrold wybral Maureen. Miatam sukni¢ w kolorze kosci stoniowej, a na
gtowie wianek. Tego ranka pozwolitam sie uczesa¢ mamie, ktora upieta mi
wiosy grzebieniami. Bytam petna optymizmu i datam si¢ ponies¢ nastrojowi
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chwili. Skoro wydawalismy si¢ szczesliwi, w pokojach $wiecito stonce, a
otaczali nas zyczliwi ludzie z mama na czele, czyz nie miatam powodow do
radosci?

Wkrétce po weselu musiatam pojecha¢ do Los Angeles - na wybrzezu
rozlata si¢ ropa, wigc ja i moi dwaj koledzy, reporter i fotograf, mielismy
dokumentowac to wydarzenie.

Koledzy mieszkali razem, ja zajetam sasiedni pokdj, ae czesto sie
odwiedzalismy, uzgadnialismy szczegbty, ogladalismy telewizje,
zamawialismy jedzenie z restauragji.

Pewnego wieczoru zadzwonit do mnie Harrold. W moim pokoju byt
wtedy Robert, ktory akurat zapisywat, co chciatabym zjes¢. Wychodzac,
krzyknat od drzwi, ze tym razem on ptaci. Harrold ustyszat jego gtos.

- Czy to Robert? - spytat, aja odpowiedziatam, ze tak. - Co robi w twoim
pokoju? - indagowat.

Witedy si¢ rozesmiatam i to prawdopodobnie byt btad. Nie powinnam si¢
byta smiac. Dostyszatam chtod w jego gtosie.

- O co chodzi, Harroldzie? - szepngtam.

- Nic - odpart, ale jaznatam to ,nic". Zawsze tak mowit, jak byt zty i nie
chciat rozmawiac.

A jajeszcze pogorszytam sprawe, bo zaczetam si¢ ttumaczy¢.

- Robert i Mike zawsze u mnie siedza - wyjasniatam. - Jadamy razem
kolacje. To nic nie znaczy. Przestan Si¢ wygtupiac.

Przestan si¢ wygtupiac.

- Dobrze - odpart krétko.

Na lotnisko dotartam pdzno, wzietam taksowke. Czekal na mnie, siedziat
na krzesle w sypialni. Wida¢ byto, ze duzo wypit. Wstal, zawahat si¢ i
podszedt do mnie.

- Harroldzie... - zaczetam.

- Z ktGrym sypiasz? - spytal, robiac krok naprzad.

Uniostam rece. Tak, naprawdg je uniostam.

- Nie badz $mieszny - powiedziatam, ae drzenie w moim gtosie
wyraznie wskazywato na to, ze chce si¢ jakos z tego wykreci¢. Przez niego
czutam si¢ winna, cho¢ nie miatam ku temu zadnego powodu. - Harroldzie -
powtarzatam, cofgjac si¢ pod $ciang - namitos¢ boska...

Potozyt mi rece naramionach i mocno mna potrzasnat.

- Znam takie wycieczki, wiem, co si¢ ha hich wyprawia.

- Coto znaczy? - spytatam.

- To znaczy, ze wiem, co Si¢ na nich wyprawia - powtorzyt.
Odepchnetam jego rece.
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- Zwariowates - powiedziatam. - | w dodatku jestes pijany.

Odwrdcitam sie do drzwi, jakbym zamierzata odejs¢, ae przedtem
zdazytam wyprowadzi¢ go z rownowagi - nie wiem, czy przypuszczeniem,
ze zwariowat, czy oskarzeniem o pijanstwo. Chwycit mnie z tytu zawtosy i
odciagnal mi gtowe. Nie wierzytam, ze to si¢ dzigje naprawdg. Niczym na
zwolnionym filmie widziatam, jak jego re¢ka zatacza tuk i trafia mnie w
skron. Rungtam na sciang, zakrywajac twarz ramieniem. Osungtam si¢ na
podtogg.

Nie ruszatam si¢. Nie drgnat mi zaden migsien. Batam si¢ nawet gighie)
odetchna¢. Ustyszatam nad soba gtos.

- Boze - powiedziat, widzac, ze wybit dziure w tynku. Chwycit ptaszcz i
klucze, po czym wyszedt z mieszkania. Przez trzy dni nie wracat do domu.
Nie pojawit si¢ tez

w redakcji. Krytam go, mowitam, ze jest chory. Powiedziatam, ze
taksowkarz z lotniska otworzyt drzwiczki akurat w chwili, kiedy sie
nachylatam, i niechcacy trafit mnie w twarz.

Juz za pierwszym razem, kiedy pani klamie tylko po to, zeby kogos
ostoni¢, zostgje pani jego wspdlniczka i jest zgubiona na zawsze.

Chce pani opowiedzie¢ o czyms, czego bytam swiadkiem w St. Hilaire.
A wiasciwie to w Machias, podczas zakupow w A& P. Caroline trzymatam
w koszyczku na wozku i chodzitam po dziae owocowo-warzywnym,
przeliczajac pomarancze, kiedy nagle ustyszatam za soba hatas. Odwroécitam
Si¢ i zobaczytam idaca szybko kobiete, a wraz z niag szesci o-czy
siedmioletniego chtopca. Maty plakat, starat sic bezskutecznie za nia
nadazy¢. Kobieta byta niska, raczej otyta. Miata na sobie krotki ptaszcz i
chustke w kwiaty.

- To ty zgubites$ pieniadze - warkneta. - Nic ci nato nie poradze. Koniec
ze stodyczami. Datam ci dolara, aty go od razu posiates.

Na jg twarzy wyraznie malowata si¢ wsciektos¢, nawet nie patrzyta na
dziecko.

Chtopiec zaczat biec jeszcze szybcig, chwycit ja za reke. Odwrdcita sig
napieciei wyrwata mu dton z takim obrzydzeniem, jakby dotkneta weza.

- Zostaw mnie! - wrzasnetai zndw zaczeta sie¢ od niego oddala. Szedt za
nia, bo nie miat dokad pojs¢. Wiedziatam, o czym mysli. Musiat ja
odzyska¢. Musial ja jakos przekonat, zeby go znowu polubita, bo inacze
jego swiat rozpadtby sie¢ nagle na drobne kawatki.

Miat na sobie stary zimowy ptaszcz, pewnie po starszym bracie, bardzo
krotko obcicte wiosy, z nosa mu kapato. Skrecit za nia w inng algke i
stracitam go z oczu.



70

Zrobitam zakupy, zaptacitam i posztam na parking, zeby je wtozy¢ do
samochodu. Obok mego auta parkowato powyginane, gdzieniegdzie
zardzewiate combi. Za kierownica siedziat mezczyzna z papierosem w
ustach. Wtosy wyraznie mu rzedty, zauwazytam najego policzkach ciemne
slady zarostu. Napotkana przeze mnie kobieta opowiadata mu, co zaszio.
Gwattownie gestykulowata, zerkaac raz po raz w kierunku siedzacego z
tytu chtopca, ktory zwinat si¢ w kigbek i naciagnat kaptur na gtowe. Prakat,
Siakal nosem, gtowe potozyt na kolanach.

- Chryste Panie! - wrzasnatl facet. - Co cig napadto? Skretyniatas? Jak
jestes taka gtupia, zeby dawaé dzieciakowi pieniadze, to masz teraz za
swoje!

Syknat z niesmakiem i wiaczyt stacyjke.

Kobieta odwrdcita gtowe, niechcacy w moim kierunku. Nie patrzyta na
mnie, ale wyczytatam wszystko z jg twarzy. Te mieszaning gniewu,
rezygnacji, pragnienie, zeby sSi¢ sStamtad wyrwaé. Byla wyraznie
wyczerpana, opadta z sit. Nienawidzita siedzacego obok mezczyzny, ae nie
bytaw stanie mu tego powiedzie¢. Wytadowywata swdj gniew na skulonym
z tytu chtopcu.

Myslatam, ze podobnie jak ona, ja réwniez nigdy nie odzyskam
wolnosci, bo wolnos¢ przypominata ten odlegty punkt, w ktérym tacza si¢
tory. Nie byto sposobu, by tam dojs¢.

Czwartego dnia Harrold pojawit si¢ w pracy i tego wieczoru wrécit do
domu. Nie wiedziatam, gdzie si¢ podziewal, aon mi si¢ nie ttumaczyt. A ja
juz powoli uczytam si¢ ostroznosci, nie zadawatam okreslonych pytan, nie
uzywatam pewnego jezyka. Obiecal, ze to sie nigdy nie powtorzy, a ja mu
uwierzytam. Wyrazit skruche i zaczat si¢ usprawiedliwia¢ - przede mna lub
przed soba - ze sama mysl 0 mnie z innym mezczyzna doprowadzata go do
szalenstwa. No i za duzo wypit. Postanowit ograniczyc¢ picie, cho¢ nigdy nie
popadt w alkoholizm - w przeciwienstwie do swego ojca. W niczym go nie
przypominat.

A mnie nie wolno nikomu o tym powiedzie¢. Muszg mu przysiac, ze
bede milczatajak gréb.

Nie wyjezdzatam wigce) w delegacje. Wykrecatam sig¢, jak mogtam.
Twierdzitam, ze cierpie na chorobe lokomocyjna, bardzo Zle sie czuje w
samochodzie i samolocie. Pozostato mi opracowywanie materiatow.

Nie uderzyt mnie przez kilka miesiecy, ade jest wiele pozioméw
przemocy, nie musi to by¢ maltretowanie fizyczne. Istnige co§ znacznie
gorszego, bardzigj zdradzieckiego niz bicie. Wtedy jeszcze nie catkiem
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rozumiatam, na czym to wszystko polega, on chyba rowniez nie, ae nie
potrafit si¢ przed tym powstrzymac.

Cios jest niemal ulga. Uzyskuje si¢ przewage, bo napastnik nie moze si¢
nie przyzna¢ do winy. Moze ci¢ co ngjwyze jeszcze troche postraszy¢, ae
traci czesciowo swoja moc. Bo nawet jesli nigdy bys si¢ na cos podobnego
nie zdecydowata, to zachodzi obawa, ze mogtabys p6js¢ na policje abo
poskarzy¢ si¢ zngjomym. Patrzcie, co mi zrobit! Ale kiedy przemoc jest
niewidoczna, nikt o nig nie wie. Stgje si¢ bardzig intymna niz seks, a o
takich sprawach nikt przeciez nie rozmawia. Ten sekret zaczyna was taczy¢
bardzigj niz cokolwiek.

Nasze zycie matzenskie toczyto sie wedtug pewnego wzoru. Przez dzien,
dwa, a nawet tydzien, bylismy sobie bliscy, wiec zyskiwatam podstawy, by
wierzy¢, ze ngjgorsze juz za nami. Zaczynalam sSi¢ tudzi¢, ze bedziemy
szczesliwi | dochowamy sie dzieci. A potem - ni stad, ni zowad - kiedy
Harrold miat jakies ktopoty z artykutem albo ja bytam dla niego niemita,
czy tez po prostu dlatego, ze cos wisiato w powietrzu, nie wiem -
zaczynalismy si¢ od siebie oddala¢c. Wtedy ja zaczynatam si¢ bac¢, stawatam
Si¢ spicta, a on mnie takig nie lubit. Wszystko go denerwowato. Twierdzit,
ze moOwig piskliwym, poirytowanym gtosem, wigC powinnam si¢ WigCe)
smiat, wyluzowat. Cytowat opinie zngjomych, ktérzy byli podobno tego
samego zdania. Zreszta Harrold zawsze miat si¢ do czego przyczepic.
Bytam siedliskiem wad. A on mi je wytykat, bo mu na mnie zalezato. Bo
mnie kochat.

Stuchgjac, jak mnie krytykuje, przestawatam panowa¢ nad nerwami i to
co mi zarzucal, zaczynalo zngjdowa¢ odzwierciedlenie w rzeczywistosci.
Naprawde tatwo ulegatam irytacji. Istotnie rzadko sie¢ smiatam. To bzdura,
ze gniew dodgje sit. Jest jak huragan, ktory pozostawia po sobie wytacznie
zniszczenia

| tak mijaty nam dni: prowokacja, wsciektos¢, drwina. ,No, spdjrz na
siebie, sama chybarozumiesz”. £.zy, milczenie.

Witedy sobie przysi¢gatam, ze od niego odede. Zastanawiatam si¢ tylko,
dokad mam uciec i jak to zrobi¢. A teraz usitujg uwierzy¢, ze z pewnoscia
wprowadzitabym swdéj zamiar w czyn, gdybym nie zasztaw ciaze.

Wyniki testu znatam juz rano, ale zachowatam te wiadomos¢ na wieczor.
Miatam nadzi€je, ze Cigzaraz na zawsze zakonczy nasze problemy.

Kupitam butelke szampana, nie pilismy go od wiekow. Przygotowatam
na kolacje jego ulubione dania, postawitam na stole swiece. Kiedy to
zobaczyt, od razu si¢ domyslit, ze wydarzyto sie cos szczegdlnego.

- Co si¢ stalo? - spytat, aja odpartam, ze bedziemy mieli dziecko.
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Wtedy mnie pocatowat i potozyt mi reke na brzuchu. Wydawato mi sig,
ze jest szczesliwy. Bedzie dobrze - myslatam niefrasobliwie - wszystko sie
utozy, po kolacji zadzwonie¢ do mamy. Otworzyt szampana i wznieslismy
toast za dzieci.

Nie chciatam duzo pi¢, wigc Harrold miat cata butelke dla siebie. W
trakcie kolacji spytal o0 moje plany zawodowe. Odpartam, ze w stosownym
momencie zrezygnujg z pracy.

- A co z nami? - spytat.

- Bedzie lepigj, dzieci zblizaja - odrzektam i dostrzegtam, ze na chwilg
spochmurniat. Zaraz mu to jednak minegto. Pomyslatam, ze kazdy
mezczyzna niepokoi si¢ o0 los przyszig rodziny. To byto catkiem naturalne.

Wycieratam naczynia w kuchni i zaczetam si¢ wiasnie zastanawia¢, jak
zakomunikowa¢ t¢ howing mamie, kiedy on stanat nagle w progu. Zdazyt
Sie juz przebrac w podkoszulek, pit, ale jakis inny akohol, bo szampana
dokonczyt przy stole.

- Chodz do t6zka - powiedziat.

Nie miatlam na to ochoty. Chciatam zatatwi¢ wiele innych spraw.
Pragnetam si¢ podzieli¢ ta nowina z catym swiatem. Pomyslatam jednak, ze
musze mu teraz poswieci¢ wiele uwagi, a do mamy moge zadzwonic
poznig.

Usiadtam na brzegu t6zka i zaczetam rozpina¢ bluzke, bardzo delikatnie,
jakbym byta kruchym naczyniem, z ktérym trzeba si¢ obchodzi¢ z nalezyta
0stroznoscia.

Doznawatam cudownego uczucia, ze jestem kim$ wyjatkowym, i
delektowatam si¢ tym stanem, rozpingjac guziki wolno, marzaco, myslac
wcale nie o Harroldzie, ale o dziecku w moim tonie.

Kiedy uniostam wzrok, on stat nade mna, wciaz w ubraniu, a na jego
twarzy malowat si¢ gniew. Patrzyt na mnie szklistym, pociemniatym ze
ztosci wzrokiem. Opartam dtonie za soba natézku i zaczetam si¢ cofat, de
on chwycit mnie zabluzkg i zatrzymat.

Nie opisze pani, co mi zrobit; to sa zbedne szczegbty. W kazdym razie
przycisnal mi gtowe do sciany i zachowywat si¢ jak dzika bestia, myslatam,
ze chce wydrze¢ ze mnie dziecko...

Potem, kiedy skonczyl, przetoczytam sie na swoja strone 1ozka i
czekalam cala noc na poronienie. Ale moja malenka (silna z nig
dziewczynka) nie chciata mnie opuscic.

Rano okryt mnie kotdra, przytulit, podat herbate, grzanki, powiedziat, ze
zadzwonimy do mamy, i zaczal Sie zastanawial, jak zakomunikowat te
wspaniata howine kolegom z biura.
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Takie sytuacje zdarzaty si¢ jeszcze kilkakrotnie podczas mojgj ciazy. Nie
wiedziatam i nadal nie wiem, dlaczego tak bardzo irytowat go mgj stan.
Glosno wszystkiemu zaprzeczat, twierdzit, ze nigdy nie byt szczesliwszy.
By¢ moze czut, ze kto§ mi go zastapi. Albo si¢ bal, ze traci nade mna
kontrole. Nie wiem.

Bit mnie tylko po pijanemu. Kiedy wracat do domu z baru, wpadatam w
panike. Probowatam si¢ trzymat od niego z daleka, ale ta taktyka przynosita
Czasem wrecz przeciwny skutek: zdarzato sig, ze jakies niefortunne stowo
wypowiedziane przy kolacji dziatato jak bomba z op6znionym zaptonem.
Znecat si¢ nade mna dopiero w sypiani. A potem zawsze okazywat skruche
| troszczyt sie 0 moje samopoczucie. Przynosit mi nawet prezenty.

Sadze, ze nie mégt nad soba zapanowa¢. Otworzytam przed nim drzwi,
ktorych nie potrafit zamkna¢. Mysle, ze bardzo chciat, ae naprawde nie
potrafit. W swoim pragnieniu, by przeja¢c nade mna catkowita kontrole,
tracit kontrole nad soba. Oczywiscie wszystkiemu zaprzeczal, a
przynajmnigj prébowat zaprzecza¢. Byt jak akoholik chowajacy butelki w
szafie - ukrywat dowody. Jesli nikt nie ogladat siniakbw na moich nogach i
rekach, znaczylo to zarazem, ze on nic zlego nie zrobit. Tak wiasnie
zylismy. Raz zobaczyt, jak wychodzg spod prysznica, i zapytal, w jaki
sposob tak sie pottuktam.

Kiedy nie mogtam pokaza¢ si¢ w redakcji, bratam zwolnienie lekarskie.
A potem wykorzystatam ciaze jako pretekst do tego, zeby w ogdle nie
wrdci¢ do pracy.

W lutym bytam juz w piatym miesiacu. Doktor zobaczyt ogromny siniak
na moim udzie i spytat, co to jest. Miatam podobny na posladku, ale tego
nie mogt zauwazy¢. Odpartam, ze przewroécitam sie na sliskich schodach, a
lekarz popatrzyt na mnie badawczo. Powiedzial, ze gdyby taka sytuacja si¢
powtOrzyta, powinnam go od razu zawiadomi¢, bo musi sprawdzi¢, czy z
dzieckiem wszystko w porzadku. Po tg wizycie diugo Si¢ u niego nie
pokazywatam. Nie potrafitabym mu wmowi¢, ze znowu upadtam.

Pod koniec ciazy przybratam na wadze, bytam duzai gruba. Harrold juz
sig do mnie nie zblizat. Widocznie moj wyglad go przerazat. Wiasciwie
tylko przez te dwa miesiace czutam si¢ bezpieczna. Nie chodzitam do pracy.
Caly dzien spacerowatam po parku i rozmawiatam z dzieckiem. Nie
chciatam, zeby ciaza si¢ skonczyta. ,Zostan we mnie - szeptatam. - Zostan
we mnie".

Harrold znikat na cate dnie, nawet tygodnie. Mowit, ze powinien by¢ ze
mna, kiedy urodzi si¢ dziecko, ale ja przeciez nie miatam watpliwosci, ze
bez niego jestem znacznie bezpiecznigjsza.
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- Nie martw si¢ - moOwitam - przyjaciele mi pomoga.

Posztam do psychiatry. W zawoaowany, ostrozny  sposob
opowiedziatam lekarce, co Si¢ dzigje.

- Dreczy pania melancholia - stwierdzita krotko. Popatrzytam na niag
pytajaco.

- | to wszystko?

Nie odezwata si¢. Myslata, ze cos jeszcze dodam.

- A co jest ztego w melancholii? - spytatam.

Zaczetam rodzi¢ pewnej czerwcowej nocy. To byta parna, cicha, stodko
pachnaca noc, pamictam, ze pootwieratam wszystkie okna. Harrold robit
reportaz w Londynie. Patrzytam na zegarek, liczytam skurcze, a rano
zadzwonitam do sasiadki, ktéra od razu wezwata taksdwke i pojechata ze
mna do szpitala. Znatam ja zaledwie z widzenia, ale w tym wyjatkowym
dniu postanowitam skorzysta¢ z jgf pomocy. W aucie trzymata mnie za reke
i nakazywata kierowcy ostrozna jazde. Spytata, czy wszystko w porzadku;
sadzitam, ze chodzi jg o dziecko, wigc skingtam tylko gtowa.

- Myslatam... - zaczeta, ae popatrzytam na nia znaczaco, wigc umilkiai
potrzasneta gitowa.

W szpitalu od razu si¢ pozegnata. Obiecatam, ze do nigj zadzwonig.

- A c0 z mgzem? - zapytata.

- Juz jedzie - odpartam.

Obok mnie rodzitainnakobieta, ale o nig juz pani pisatam.

Poréd nie trwat zbyt dtugo - dwanascie czy trzynascie godzin.
Przecietnie. Kiedy moja céreczka przyszta na swiat, potozyli mi ja napiersi,
aonaod razu namnie spojrzata.

Po moim powraocie ze szpitala Harrold zachowywat si¢ zupetnie inaczg,
co obudzito we mnie nadzigje. Nie pit, wydawat si¢ spokojnigjszy. Wracat
wczesnie do domu. Brat Caroline na rece, karmit ja z butelki albo po prostu
na nia patrzyt. Czasem, kiedy budzita si¢ w srodku nocy, spacerowat z nia
po pokojach, dopoki znowu nie usneta. Pewnie czut, ze onatez stanowi jego
wiasnos¢. Mowit nawet czasem o nigj ,,moja corka', ae wtedy bratam to za
wyraz mitosci i dumy. Odwiedzita nas mama.

- Powinnas si¢ cieszy¢, ze masz taka rodzing - powiedziata, ajaw duchu
przyznatam jg racje, sadzac, ze przesztos¢ juz dawno mineta.

Caroline skonczyta dopiero szes¢ czy siedem tygodni. Byt goracy, parny
sierpien. Juz trzeci dzien spedzalismy w domu, Harrold miat wprawdzie
urlop, ale uznalismy wspdlnie, ze nie powinnismy nigdzie wyjezdza¢, bo
dziecko jest jeszcze za male. Pamigtam, ze na parapecie krecit si¢
wiatraczek, a Harrold nalat sobie drinka z duza iloscia lodu, potem jeszcze
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jednego, aja pomyslatam, ze gdybysmy spedzali wakacje za miastem, to tez
pewnie popijalibysmy jakies lekkie drinki, przesiadujac wieczorami na
werandzie.

Alkohol wprawit go w nastréj - nie spaismy ze soba od miesiccy.
Zapytal, czy juz mozna, a ja przytakngtam. Wydawato mi sig, ze jestem
gotowa i ze go pragne. Pokazal gtowa drzwi sypiani, wesztam do srodka
Dziecko lezato w 16zeczku na korytarzu. Spato.

Zaczelismy wolno, ostroznie, starat si¢ nie sprawi¢ mi bolu. Pomyslatam
marzaco, ze dzigki dzieciom mozna zacza¢ wszystko od nowai to jest nasze
nowe zycie.

Wtedy Caroline zaptakata.

Westchnetam i powiedziatam, ze musze do nig zgrze, ale kiedy
chciatam sie podnies¢, przytrzymat mnie zaramie.

- Niech sobie ptacze - powiedziat. - Nie zwraca] na nig uwagi. Odpartam,
ze tak niewolno. On jednak nie chciat mnie puscic.

- Harroldzie! - krzyknetam ostro, kiedy malenstwo zacze¢to zanosi¢ si¢ od
ptaczu.

Dostat szatu. :

- Dziecko, dziecko, dziecko - przedrzezniat. - Zawsze tylko dziecko. O
niczym innym nie myslisz. W dalszym ciagu trzymat moja reke jak w
kleszczach.

Byto znacznie gorze niz zwykle. Przedtem chodzito wytacznie o mnie,
wieCc mogtam to jakos znies¢. Tym razem jednak cierpiata Caroline, ktéra
ptakata, ptakata, ptakata coraz bardzig rozpaczliwie, a ja nie mogtam do
nig pojs¢. Nigdy w zyciu nie bede potrafita opisa¢, co wtedy czutam.

Potem nasz zwiazek sSie rozpadt. Mowitam ostrym, rozdraznionym
gtosem, bywato, ze stawatam w drzwiach i wrzeszczatam, ze go nienawidze,
zupetnie nie dbagjac o konsekwencje. Trzymatam céreczke w objeciach i
myslatam, ze ona to styszy. Harrold zrobit si¢ potwornie zazdrosny,
krzyczat, ze mam kochankéw. Bardzo duzo pit. Zaczynat od martini do
lunchu, a po pracy chodzit do baréw. Dostawat szatu, kiedy mata budzita go
W nocy, wigc jesli zaczynata ptaka¢, musiatam ja od razu uciszac, bo si¢
batam, ze ja tez uderzy. Miatam nadzigje, ze bedzie wigce podrézowat, ze
moze wyjedzie na kilka tygodni, a ja tymczasem zbiore jakos mysli, ale
prawie nie ruszat si¢ z domu. Widocznie sadzit, ze jesli wyjedzie, odejde z
innym mezczyzna. Chciatam, zeby zginat w katastrofie lotniczej. Jest pani
zaszokowana? Tak, to prawda. Modlitam si¢ nawet o taka katastrofe. Nie
przychodzit mi do gtowy zaden inny sposob, zeby si¢ od niego uwolni¢.
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Opuscit si¢ w pracy - moze byt w gorszym stanie, niz sadzitam, albo tez
przyczynit sie do tego alkohol. Odrzucono mu jeden tekst, potem nastepny.
W redakcji zatrudniono mtodego dziennikarza, ktory stat sie od razu
protegowanym naczelnego. Czasem Harrold niemitosiernie z niego kpit, ale
ja wiedziatam, ze nowy stanowi dla niego zagrozenie. Ten mtody reporter
nazywat si¢ chybaMark Stein, moze go pani zna?

Harrold nigdy przedtem nie miat zadnych kiopotow, wszystko
przychodzito mu z tatwoscia, wigC cata wing za swoje niepowodzenia
zwaal na mnie. Méwit, ze przez moje wieczne pretenge nie moze Si¢
skupi¢ na pracy, a nie przespane noce rujnuja mu kariere.

Co dziwne, wbrew samg sobie zaczetam mu wtedy wspéiczuc.
Catkowicie stracit kontrole nad swoim zyciem.

W pazdzierniku zaczety sie¢ niepokoje w Quebecu i Harrold musiat
pojecha¢ do Montrealu. Ograniczyt wprawdzie pobyt do dwoch noclegéw,
ale nie mogt zrezygnowat z wyjazdu. Dostrzegtam w tym swoja Szanse.
Bytam dla niego mita przez caty tydzien. Chciatam, zeby uwierzyt, ze bede
mu wiernai nie uciekng. Zachowywatam si¢ jak stodka, naiwna nastolatka i
staratam si¢ go uwodzi¢. Pewnie pani sadzi, ze mogto mu si¢ to wyda¢
podejrzane, ale Harrold tylko nato czekat. Zapewne byt pewien, ze w koncu
sie poddam i zrozumiem swoj btad. Na pozegnanie pocatowatam go czule, a
nawet poprositam, zeby szybko wracat.

Kiedy wreszcie wyszedt i nabratam przekonania, ze wsiadt w samolot do
Montrealu, natychmiast spakowatam walizke, po czym wezwatam
taksowke. Kupitam bilet na lotnisku, a Caroline trzymatam w ramionach
przez cata droge do Chicago. Potem wsiadtam do pociagu, ktéry miat mnie
zawiez¢ do domu mego dziecinstwa.

- Niespodziankal - krzyknetam, kiedy mama wrdcita z pracy do domu.
Wyttumaczytam jg zaraz, ze poniosta mnie fantazja, a Harrold wyjechat na
reportaz, wigc nie chciatam by¢ sama

Uwierzyta, dlaczego by miata nie uwierzy¢? Nie mogtam tego zniesc, ze
wszystkie marzenia mojej matki obrocity si¢ w pyt.

O czym jawtasciwie wtedy myslatam?

Moze wierzytam, ze za dzien, dwa przyjdzie mi do gtowy jakis plan.
Chciatam chyba powiedzie¢ matce, ze nasze matzenstwo przezywa kryzys,
wigC musze spokojnie pomyslec. Juz nie pamigtam. Kiedy spojrz¢ na to
wszystko z perspektywy czasu, wydaje mi sig, ze postapitam nlezwykle
naiwnie, wybiergjac dom matki za ostateczny cel swojg ucieczki.
przeciez tylko tam mogtam pojechaé, a Harrold doskonale o tym Wled2|a1
Domyslit sie wszystkiego w chwili, gdy otworzyt drzwi do pustych pokoi.
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Zatelefonowal, a mama podniosta stuchawke. Przeciez nie mogtam jg
zakaza¢ odbieraniatelefondéw we wiasnym domu.

- To Harrold! - szepneta radosnie. Podesztam do aparatu.

Ludzitam si¢, ze gdy Harrold odkryje, co si¢ stalo, z pewnoscia zechce
wszystko przemyslec. A potem bedzie nawet zadowolony z takig
niespodzianki. No bo w koncu wyswobodzitam go przeciez ze straszne)
niewoli. Zastuzytam na wdzigcznosé.

Mowit lodowatym tonem, cicho, wyrazniei jasno.

- Przyjadg po ciebie natychmiast, jezeli niewrdcisz. A jak uciekniesz, to i
tak cie znajde. Sprobujesz jeszcze raz zabra¢ dziecko, to nie tylko cie
zngjde, alei zabije.

Ze stuchawka przy uchu patrzytam na matke, a ona si¢ do mnie
usmiechatai uczyta Caroline macha¢ raczka.

- Tata, tata, twoj tata dzwoni - szeptata jg do uszka.

Widze, ze kreci pani glowa. Jest pani przerazona i przestata cokolwiek
rozumie¢. Pewnie pani uwaza, ze mam rownie chory umyst jak Harrold.
Dlaczego wrécitam? Dlaczego nie zawiadomitam policji?

Rzeczywiscie.

Dlaczego?

Wierzytam, ze mGj maz mnie zabije, jezeli nie wréce. Albo nie mogtam
si¢ zdoby¢ nato, zeby powiedzie¢ prawdg matce.

Pewnie dosztam do wniosku, ze rzeczywiscie nie miatam prawa odbiera¢
mu dziecka.

Moze na swoj tgemniczy sposob nadal go kochatam. Wszystkie te
odpowiedzi sa prawdziwe.

Kiedy wrdcitam, zostatam uznana za pokonana. Musiatam poniesé
zastuzona kare za ucieczke, za udawane zaloty, za wykradzenie dziecka.
Maltretowat mnie fizycznie, traktowat ozigble [ub tez niemitosiernie kpit.

- No, spojrz tylko nasiebie - szydzit.

Czesto wychodzitam, rozmawiatam przez telefon z matka i wszystko, co
jg mowitam, byto jednym wielkim ktamstwem.

Nie pisatam pani jeszcze o migjscu, w ktorym przebywam. A sadze, ze
powinnam, cho¢ wiasciwie nie bardzo jest o czym.

Zaraz po przyjezdzie poddano mnie rewizji. Zdjeli moje odciski palcow,
zrobili mi zdjecia.

W tg samgj celi mieszka jeszcze jedna wiezniarka, ale ona nie sprawia
mi ktopotow. Skazano ja za zasztyletowanie wuja, ktory byt jg alfonsem. W
zamian za srodki uspokajajace swiadczy teraz ustugi seksualne kobietom i
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przesypia reszte wyroku. Strazniczki orientuja Si¢ Swietnie w sytuacji, ae
nie reaguja. Spiacy sprawiaja mnig ktopotow.

Cho¢ w celi moge sie do pewnego stopnia odizolowa¢ od otoczenia, w
naszym bloku panuje ogtuszajacy hatas. Nawet w nocy stycha¢ gwar
rozmow, nawotywanie, smiechy i wrzaski. Kaza nam spa¢ przy zapaonych
lampach. Jeszcze si¢ nie nauczytam odgradza¢ od hatasu i swiatta. Jedynie
pisanie mi pomaga, stato si¢ dla mnie rodzajem buforu.

Siedzg razem z narkomankami i ztodzigkami, ae nie bojg Si¢ tych
kobiet. Boje si¢ natomiast strazniczek. To one maga nade mna wiadze,
decyduja o wszystkim, co robig.

Wiezniarki oczekujace na proces lub wyrok zyja w stanie zawieszenia,
jak w czysécu lub uspieniu. Przy okazji positkéw lub spaceréw padaja
pytania: ,, Dostatas juz wiadomosci? Czekasz na nastepna randke?"

W czerwcu przyprowadzono do mnie Caroline, ktéra wiasnie skonczyta
rok. Zaczeta chodzi¢. A janie widziatam jg pierwszych krokéw. | chociaz
patrzytam z duma, jak si¢ do mnie zbliza, aby natychmiast potem pas¢ mi w
objecia, serce sciskat mi zal. Czutam, ze moja corka mnie nie poznaje.

Przyniesli ciasto, a ja miatam dla nigj wiasnorgcznie zrobiony prezent -
lalke z wtoczki i szmatek. Spiewatysmy jeg piosenki, a poznig zaczetysmy
ja karmi¢ pokruszonymi kawatkami ciasta

- Dg buzi mamusi. To twojamamusia - powtarzali wszyscy zebrani.

Marzytam, zeby wyszli, ale wiedziatam, ze im nie wolno. Pewnie chce
pani wiedzie¢, czy bylo warto. A ja zadam sobie pytanie: Czy warto
wyzwoli¢ si¢ z piekta za cene utraty dziecka? | zaraz potem odpowiem, ze
nie miatam wyboru.

W pierwszym tygodniu grudnia koledzy z redakcji wydawali przyjecie
pozegnal ne dla naczelnego. Nie pokazywatam si¢ w pracy caty rok.

- Sadzisz, ze powinnam pojs¢? - spytatam.

Harrold myslat chwilg, a potem doszedt do wniosku, ze nadarza Si¢
wspani ata okazja, by pochwali¢ si¢ dzieckiem.

Wtozytam nowa kreacje, czarna, z duzym dekoltem i diuga spodnica, a
Caroline wystroitam w czerwona aksamitna sukieneczke - prezent od mojej
matki. Wtosy upigtam grzebieniami z jadeitu, a kiedy patrzytam na nasze
odbiciaw lustrze, pomyslatam, ze nikt sie nigdy o niczym nie dowie.

Harrold powiedziat, ze powinnam zawiez¢ Caroline do redakcji okoto
piatgj, na rozpoczecie przyjecia. Za kwadrans piata wiozytam dziecko do
koszyczka i wezwatam taksdwke. Kiedy dojechalam na dziewigtnaste
pietro, Harrold konczyt wiasnie zatatwia¢ jakas sprawe, ade wyszedt ze
swojego gabinetu i usmiechnat si¢ do mnie. Naprawde sie usmiechnat. Objat
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mnie gestem posiadacza, a potem wziat dziecko. Koledzy powychodzili zza
biurek, zeby sie ze mna przywitac. Spacerowaismy we tréjke po redakgji,
otoczeni rodzajem s$wietlnego kokonu, i pewnie sprawiaismy wrazenie
szczesliwe) rodziny. Dumny maz prezentowat zebranym swa pigkna zong i
urocza latorosl.

Usmiechalismy si¢, zartowalismy, a Caroline bawita si¢ swietnie razem z
nami. Pomyslatam sobie wtedy, ze ten sielankowy obrazek jest czesciowo
prawdziwy, bo kiedys mielismy szansg natakie zycie.

Wielu z obecnych nie znatam. Pani podeszta do nas dopiero w jadalni,
przy szwedzkim stole. Harrold dokonat prezentacji, uscisnela pani moja
dton. Juz wtedy zdziwit mnie pani wzrost - ma pani chyba ponad metr
siedemdziesiat piec¢, prawda? Potem zwrdcitam uwage na sukni¢ - khaki, z
paskiem, taka, jaka wkiada si¢ zwykle na safari w afrykanskim buszu. Ta
suknia bardzo do pani pasowata. Wzieta pani dziecko na rece, a Harrold
poszedt przynies¢ nam drinki.

Teraz Si¢ zastanawiam, czy cos pani wtedy zauwazyla, czy moze Si¢
czegos domyslata.

Nie pamigtam, czy rozmawiatysmy. By¢ moze luzno, o dziecku, ale
potem pani odeszta i pojawit si¢ jakis niezngjomy mezczyzna. Powiedziat,
ze ma na imi¢ Mark. Byt szczuptym, wysokim blondynem o niebieskich
oczach. Nosit okulary w ztoconej oprawce. Pomyslatam, ze jest przystojny.
Zaczelismy rozmawiat. Mark mowit, ze zna Harrolda i bardzo ceni jego
reportaze. Wiedzial, ze ja tez kiedys pracowalam w te redakcji. Nadal
pozostawatam pod wrazeniem sielankowego obrazu mojg rodziny,
stworzonego wytacznie na uzytek kolegow. By¢ moze nawet sie $miatam,
niewykluczone, ze potozytam dton na rekawie marynarki Marka. Akurat
wtedy zaczat sie¢ do nas zbliza¢ Harrold z drinkami. Przepychat sie¢ przez
ttum z mitym usmiechem, wystuchujac komplementow na temat swoj€j
corki, ale kiedy zobaczyt mnie w towarzystwie Marka, zatrzymat si¢ jak
wryty. Nie patrzytam wprawdzie w tamtym kierunku, ale wyraznie czutam
na sobie jego wzrok. Wbrew zdrowemu rozsadkowi odwrécitam gtowe,
zeby go zawotac.

Stat bez ruchu, ze szklankami w rekach. Tego dnia wtozyt niebieski
sweter i krawat w ciemne paski, poluzowany - pamictam to doktadnie - przy
kotnierzu. Nie spuszczal ze mnie wzroku. Podszedt blizej, nie zwracajac
uwagi naMarka, i wreczyt mi drinka.

- Wez dziecko narece - powiedziat.

Mark chyba wyczut sytuacje, bo natychmiast si¢ oddalit. Niewykluczone,
7€ po prostu zobaczyt kogos zngjomego i poszedt z nim porozmawiag.
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- Nie mozna cie¢ nawet na chwile zostawi¢, bo od razu flirtujesz z innym
facetem - powiedzial Harrold, kiedy tylko zostalismy sami.

Wolatam si¢ nie odzywa¢. Wiedziatam, ze powinnam zgja¢ Sie dzieckiem
I az do konca przyjecia rozmawiaé wytacznie z kobietami. Przy odrobinie
szczescia istniata niewielka szansa, ze do wieczora Harrold o wszystkim
zapomni.

Ale tak si¢ nie stalo. Podchodzito do mnie wielu mezczyzn. Wszyscy
catowali mnie w policzek, co bylo jednak zupetnie naturalne - nie
widzielismy si¢ od ponad roku. Oni byli moimi przyjaciotmi, nie, nawet nie
przyjaciotmi, po prostu zngjomymi - Harrold wolat jednak tego nie
dostrzega¢. Kazdemu z tych mezczyzn pragnetam uswiadomié, ze tym
usmiechem lub pocatunkiem przypieczetowuje mi los, ale oczywiscie nie
mogtam tego zrobi¢. Po potgodzinie powiedziatam Harroldowi, ze lepig)
sobie pdjde.

- Rzeczywiscie - odpart. - Lepig idz.

Wyttumaczytam wszystkim, ktorzy pytali, dlaczego tak wczesnie
wychodzg, ze muszg potozy¢é Caroline spac. Pojechatam wigc do domu,
zaniostam dziecko na gore i zmienitam ubranie. Przygotowatam sobie
drinka. Bardzo si¢ batam. Wiedziatam, ze Harrold jest na mnie wsciekty,
wigC na pewno si¢ upije i wréci do domu w nastroju rownie chmurnym jak
jego spojrzenie. Po kolegnym drinku zaczetam si¢ zastanawiac, dokad uciec.

Wrécit po potnocy, zupetnie pijany, ledwo sie trzymat na nogach. Miat
nieprzytomny wyraz twarzy, wydawalo mi si¢, ze wymiotowat. Zgubit
gdzies krawat, wymicta koszula wychodzita zatosnie ze spodni.
Pomyslatam, ze byt z inna kobieta. Bardzo si¢ go batam, ale jednoczesnie
ogarnal mnie gniew, wiec odwrdicitam si¢ na piecie, posztam do sypiani i
Zatrzasnelam za soba drzwi.

Czekatam.

Wopadt do srodka jak jakis olbrzym z koszmarnych snéw dziecinstwa.

- Nigdy wigce si¢ przede mna nie zamykaj! - wrzasnat. Tylko tyle
pamigtam.

Popchnat mnie na $ciang. Probowatam zastoni¢ twarz rekami. Chyba
krzyczatam. Ustyszatam ptacz mate). Modlitam si¢, zeby zamilkla, bo
strasznie si¢ 0 nia batam. Przestatam krzycze¢, wysunetam przed siebie
dtonie, e Harrold natychmiast sobie z nimi poradzit.

Nigdy nie widziatam go w takim stanie. Byt jak maszyna do bicia -
napedzana gniewem i furia. Juz nie zwracat uwagi na to, ze siniaki beda
widoczne. Instynktownie rozluznitam wszystkie migsnie. Nie mogtam z nim
walczy¢, ale nie chciatam straci¢ przytomnosci. Uderzat mnie na oslep,
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potem zaczat sie potyka¢, w koncu trafit piescia w sciane. Zaklat, chwycit
Si¢ za reke 1 wtedy mu si¢ wymknetam. Pobiegtam do pokoju Caroline,
porwatam ja w objeciai zamknetam sig¢ razem z nia w tazience.

Stat pod drzwiami i szarpat jak oszalaly za klamkeg. Nie ruszatam sig,
czekatam. Usiadtam na podtodze, odpigtam bluzke i przystawitam do piersi
mata, ktOra zasneta wkroétce potem, jak zaczeta ssac.

Nie mam pojecia, ile czasu spedzitam w tazience, ale juz go nie
styszatam. Nie wiedziatam, co si¢ z nim dzige. MOgt przeciez wy;jsc,
zasna¢, a nawet straci¢ przytomnos¢ w korytarzu. Albo zaczai¢ si¢ na mnie
pod drzwiami.

Siedziatam po turecku na kafelkach, a kazda minuta niemitosiernie mi sie
diuzyta. Kiedy w koncu odwazytam sie wsta¢, poczutam bol w kolanie, ae
nie miatam wyboru - musialam przeciez si¢ podnies¢. Otworzytam drzwi -
Harrolda za nimi nie byto. Wesztam do pokoju Caroline i potozytam ja w
tozeczku.  Wolno, ostroznie przemkngtam sig do swoje  sypiani,
popatrzytam na t6zko. Byt w samej koszuli; spodnie i sweter rzucit na
podtoge. Zasnat na brzuchu. Chrapat.

Nigdy nie dziatatam réwnie szybko, cicho i uwaznie. Z dna szafy
wyjetam torbe podrézna, wiozytam do nigj pare rzeczy, posztam do pokoiku
Caroline, spakowatam jej ubranka Wrdécitam do sypiani, z kieszeni spodni
Harrolda wyjetam portfel, zabratam gotdéwke, nawet jef nie liczac.
Wiozytam plaszcz, szalik, rekawiczki, przerzucitam przez ramie neseser
oraz torebke, owingtam dziecko w koc i wybiegtam z mieszkania jak lis z
kura w pysku. Nie chciatam uklada¢ mateg w $piworze, bo mogtaby sie
obudzi¢. Zamierzatam to zrobi¢ poznig), juz w aucie.

Zjechatam winda na dét, pobiegtam z bagazem do samochodu. Koszyk
Caroline stat na szczescie na tylnym siedzeniu. Nie zabratam go do
mieszkania. Wtozytam céreczke do spiwora. Obudzita si¢ i rozptakata, ae
kiedy uruchomitam silnik, zacz¢ta si¢ powoli uspokajac.

W baku byto prawie pusto, wicc podjechatam na stacje¢ benzynowa.

- Mapan mapg? - zagadnetam kagera

- Mape czego? - zapytal.

- Wszystko jedno - odpartam.

- Sprawdze.

Siedziatam w samochodzie i czekatam. Miasto znieruchomiato. Wreszcie
kasjer wrocit.

- Mam tylko Nowa Anglie.

- Dobrze. He ptace?
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Wiaczytam swiatto w aucie i roztozytam mape na desce rozdzielczg.
Dtugo btadzitam po nigf wzrokiem, az w koncu natrafitam na kropeczke,
ktora wydata mi si¢ bezpieczna. Zwingtam mape, przekrecitam kluczyk w
stacyjce.

Opuscitam szybg, zdjetam obraczke i wyrzucitam ja przez okno. Nawet
nie ustyszatam, gdzie upadta.

Dochodzita czwarta nad ranem, a ja kierowatam si¢ na potudniowy
wschad.
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ROZDZIAL 12
Jeffrey Kaplan

Jak si¢ miewa stary Hargreaves? Trzymawszystko w kupie, prawda?

Wiasnie, wiasnie.

A Mark Stein? Co u niego? Pewnie przejat schede po Harroldzie.

Boze, co za okropna historia, Straszliwa, naprawdg. Bylem zupetnie
zaszokowany, jak o tym ustyszalem. Nie miatem o niczym zielonego
pojecia

Pracowatem, jak zapewne pani wie, do pierwszego grudnia. Maureen
English odeszta jeszcze w poprzednim roku. Znatem ich catkiem dobrze. To
znaczy, tak mi si¢ wydawato. Dopiero poznigj wyszto szydto z worka.

Ona byta bardzo spokojna. Ale swietna, rzeczywiscie swietna. Myslatem,
ze zacznie jezdzi¢, wyrobi sobie nazwisko, ae dostata tg choroby
lokomocyjng. Wielka szkoda. Mowita, ze lekarze probowali wszystkiego,
ae na nic. Nie mogta z tego wyjs¢. Zdae sig, ze miata ktopoty z
btednikiem. Musiatem ja przenies¢ do redagowania materiatdw. Pracowata
szybko jak btyskawica. Czasem potrafita si¢ upora¢ z artykutem w jeden
dzien.

Ladna babka. Zreszta, przeciez ja pani widziata. Od razu wiedziatem, ze
ktos si¢ nia zainteresuje. Nie wiedziatem tylko, ze to bedzie Harrold. W
redakcji nie dawali niczego po sobie pozna¢. Sadzitem, ze onamaklase. Nie
moOwi¢ 0 pochodzeniu, bo nic naten temat nie wiem. Tak na marginesie, j€j
panienskie nazwisko brzmiato Cowan. Maureen Cowan. Ale wracagjac do
klasy... Tak godnie si¢ poruszata, niewiele moéwita, nigdy si¢ nie
wymadrzata.

Poznali sie u mnie w gabinecie. Stowo daj¢. Siedziatem u siebie, wpadh
Harrold. Rozmawialismy o nagtéwku. Nie pamictam. A to byt akurat j€
pierwszy dzien w redakcji. Przyszta zada¢ mi parg pytan. Odniostem wtedy
wrazenie, ze jest bardzo zdenerwowana. Pamigtam, jak obracata koraliki,
ktore miata na szyi, patrzyta w ziemi¢. Widziatem, ze Harrold spoglada na
nia z usmiechem, ale wtedy nie zwracalem nato uwagi. Maureen mogta si¢
przeciez spodoba¢ kazdemu. Teraz rozumiem, ze zaraz potem zaczgli Sig
spotykac.

A teraz pare stéw o Harroldzie. Napisat wtedy dla nas pare swietnych
kawatkow. W ogole dobrze sie nam wtedy wiodto. Mielismy Joego Warda,
Alexa Wessingera, Barbare Spindell. Ziote czasy. Bardzo mi ich brak.
Ksiazki to zupetnie co innego. Skonczytem z prasa, bo bez przerwy
zarywatem noce, a moja zona dostawata szatu. Teraz pracuje W zupetnie
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innym systemie. O wiele rzadziej widuj¢ autorow, czasem nawet wcae. Ale
tekst naprawde musi ci si¢ podoba¢. Czasem siedzi si¢ nad jedna ksSiazka
pare miesiccy albo nawet i lat. Ale dos¢ juz o tym. Chciata si¢ pani przeciez
dowiedzie¢ czegos o Harroldzie.

Niech no tylko sobie przypomng... Zaczat pracg w redakcji chyba w
szesédziesiatym czwartym. Zaraz po studiach pracowat w Bostonie, pdznieg
chciat si¢ zatapa¢ do ktoregos z nowojorskich tygodnikow. Pojawit sie
akurat w dobrym momencie, w pismie powstata proznia, starzy odchodzili
na emeryture. Ja przeszedtem wtedy z , Timesa'. Jak juz dostal etat, zaczat
si¢ bardzo szybko pia¢. Prawie od poczatku wysytatem go w teren. Okazat
si¢ doskonaty. Bardzo napastliwy i skuteczny. Nie spoczat, dopoki nie
zdobyt materiatdw. Uciekal si¢ do wszystkich sposobow, prosit, grozit,
czarowat. Chyba pomagata mu postura. Na pewno go pani widziata. Miat
chyba z metr dziewi¢édziesiat.

Robit wrazenie. Wazyt sto kilo, ae to nie byt ttuszcz, tylko migsnie. Grat
kiedys w druzynie Yale, o ile dobrze pamigtam. Ale nie robit wokét siebie
takiego zamieszania jak te inne gwiazdy sportu. Nie méwit zbyt wiele. | te
oczy... Czarne jak wegle. Nigieden zaczynat si¢ wi¢ pod tym spojrzeniem.
Parokrotnie bytem swiadkiem takich sytuacji. Niesamowite.

Ten facet naprawde Si¢ znat na swojg robocie. Wiasciwie nigdy si¢ z
nim nie przyjaznitem, ale czasem jadalismy razem lunch. Zna pani takie
sytuacje - po drugim martini zaczyna si¢ prawdziwa rozmowa. Kiedys si¢
przyznat, ze - mimo forsy - miat naprawde nieszczesliwe dziecinstwo. Jego
matka umarta, kiedy byt jeszcze matym chtopcem, nie mogt sie dogadac \ z
ojcem. Niewyrazat si¢ 0 nim najlepigj. O inngj rodzinie nie j opowiadat.

Podobat mi si¢ jego styl pisania. Czysty, prosty, nie przesadnie osobisty.
Harrold nigdy nie szpanowat btyskotliwymi uwagami, cho¢ odznaczat sie
wybitna inteligencja. Zawsze rzetelnie przedstawiat fakty.

Maureen pisata zupetnie inacze). W bardzigy kobiecy sposob, co
sprawiato mi troche ktopotéw. Jakos tak potoczyscie. Czasem zadawata mi
naprawdg trudne pytania. Kiedy$ przyszia i powiedziala, ze juz jg Si¢
znudzit dziat opinii. Troche si¢ zdziwitem, ae nie protestowatlem i
przeniostem ja do krajowego. Muszg przyznac, ze i tam Sig sprawdzita. Ale
potem dopadta ja ta choroba lokomocyjna.

Chyba dopiero po pét roku do mnie dotarto, ze oni si¢ spotykaja. | musze
przyznat, ze wcale si¢ z tego nie cieszytem. Takie biurowe romanse nigdy
do niczego dobrego nie prowadza. Domowe ktopoty odbijaja sie na pracy.
Aleoni zachowywali si¢ tak, ze nikt o niczym nie wiedziat.
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Chryste! Niewiarygodne! Nawet teraz to do mnie nie dociera. Styszy sie
od czasu do czasu tego rodzaju historie, ale zazwycza chodzi o jakas biedna
kobiete z szOstka dzieciakow, zone akoholika. Tego rodzaju sprawy nie
dotycza ludzi pokroju Maureen czy Harrolda.

Ktos by wreszcie cos zauwazyt. A Harrold nie byt alkoholikiem. To
znaczy, pit jak wszyscy. Martini do lunchu, moze przy sposobnosci dwa. |
jakis koktgjl do kolagji.

Chociaz przez te dwa ostatnie miesiace mojeg pracy w redakcji on
rzeczywiscie przezywat kryzys. Zdarza si¢ to nam wszystkim, wigc nawet
specjanie sie nie zdziwitem. Czy pit wtedy wiecgj? Nie pamigtam.
Wydawalo mi si¢, ze moze to Stein tak go wkurzat. Stein dopiero co
skonczyt uniwerek Columbia, swietnie si¢ zapowiadal. Uwazano go za
mtodego geniusza. Bardzo szybko nadepnat Englishowi na odcisk. Zaczat
odnosi¢ sukcesy i to si¢ zbiegto z tym zatamaniem Harrolda, ale miatem
nadzigje, ze on jakos z tego wyjdzie. Dopiero co urodzito mu sie dziecko.
Pamigtatem, jak wyglada zycie §wiezo upieczonego ojca - nie przespane
noce, zmeczenie w ciagu dnia. Sadzitem, ze to minie. A potem musiatem
wyjechaé i nie miatem czasu, zeby si¢ nad tym wszystkim zastanawiac.

Dopdki si¢ nie dowiedziatem. Niestychane.

A przy tym niesamowicie interesujace. Wysztaby z tego ksiazka. Cos w
rodzaju ,Z zimna krwig". Nie wiem zreszta, jakie materiaty uda si¢ pani
uzyska¢. Nabardzigy fascynujacy jest ten element tgjemnicy. A oni
przypominaja Scottai Zelde Fitzgeral dow.

Tak, istnige taka mozliwosé. Cos pani powiem. Jak juz pani pozbiera
wszystko do kupy, prosze do mnie zadzwoni¢. Zerkne nato i powiem pani,
co mysle.

Miata kochankaw Maine, prawda?

Jesli ma powsta¢ ksiazka, musimy si¢ tego dowiedzie¢. Historia stgje sig
ciekawsza. Troche tatwiej zrozumie¢ pobudki Maureen.
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ROZDZIAL 13
Mary Amesbury

5 grudnia 1970 - 15 stycznia1971

Ustyszatam dzwigk. Sttumiony pisk opon na zwirze. Waska uliczka - tak
cicho, jak tylko mégt - jechat jakis zaspany pojazd. Switato. Odrzucitam
posciel i podesztam do okna. Znalaztam sweter, zarzucitam go sobie na
ramiona. Czutam pod stopami zimna podtoge. Na zewnatrz rozciagalo si¢
pole szarosci, ten krotki przedswit poprzedzajacy wiasciwy wschéd stonca
Zobaczytam, jak czarna ciezaroOwka podjezdza do todki. Wysiadt z nig
mezczyzna. Ten sam co wczorag) - mogtabym przysiac, choé¢ tak naprawde
widziatam tylko zéita plame jego kurtki. Woda byla spokojna; kiedy
wiostowat w kierunku todzi, powstawat na nig charakterystyczny,
pomarszczony $lad.

Silnik zagrzmiat z pretengja - zbyt wczesnie obudzona t6dz narzekata na
swoj parszywy los. Zétta kurtka migneta mi ngjpierw na dziobie, potem na
pomoscie, atédz sungta wdziecznym tukiem ku poranng zorzy.

Siedzac na krawedzi t16zka, patrzytam, jak znika. Bytam bardzo ciekawa,
dokad ten mezczyzna zmierza, skad zna droge i jaki widok ukaze si¢ jego
oczom, gdy wreszcie doptynie namigjsce. Czy tam rowniez jest tak szaro, a
kolorowe boje unosza si¢ na wodzie? Nie wiedziatam, ktdéra moze by¢
godzina, ale sadzitam, ze jest wczesnie. Nie pdznig niz wpot do siodmey.
Skoro mezczyzna znalazt si¢ na wodzie o wpdt do siédmej, musiat wsta¢ o
wpbt do szbstej. Zona wciaz lezata w 16zku, dzieci spaty. Ale tak byto w
grudniu, gdy noce sa diugie. Jak wygladato zycie potawiacza homaréw w
czerwcu, kiedy switato o czwartg) lub wczesnig? Czyzby wszyscy rybacy
jadali kolacje péznym popotudniem i chodzili spa¢ wczesnigj niz ich dzieci?

Przesungtam palcem po ustach - wciaz byty napuchnigte, pokaleczone.
Dokuczato mi kolano - palito pod rzepka, jakbym je skrecita. Pomyslatam,
7€ WCzorgjsze sprzatanie z pewnoscia mi nie pomogto. Bez przerwy
musiatam kucac.

Uslyszatam, ze Caroline zaczyna si¢ kreci¢, wigc potozytam ja obok
siebie na 16zku, po czym nakrytam nas obie kotdra tak szczelnie, ze
wystawaty nam tylko nosy. Przystawitam coreczke do piersi; zasneta w
trakcie jedzenia, a ja chyba tez si¢ zdrzemnetam, chociaz pamigtam, ze
usitowatam sie przyzwyczai¢ do otaczajacych mnie dzwickow. Styszatam,
jak mewy zrywaja sie z furkotem do lotu, a potem pokrzykuja nad cyplem,
towitam szum wiatru towarzyszacy wschodowi stonca.
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Wysliznetam sie z 16zka, utozytam posciel tak, zeby Caroline nie mogta
spas¢, a potem posztam na dot przygotowat sobie filizanke kawy i platki
owsiane. Stonce juz wstato, zapowiadat sie piekny dzien. Na moich oczach
morze przybrato rézowa, a poznig lekko fioletowa barwe. Ustyszatam, ze
pod dom znowu zgezdza jakies auto, a potem zobaczytam, jak niebiesko-
biata pétcigzarowka wytania si¢ z krzakow i staje pod szarym domkiem. Z
szoferki wysiadt megzczyzna w zielong kurtce, niosac ling i jakis sprzet
rybacki. Kierowca wszedt do szopy, a po chwili z komina buchnat dym.
Kiedy drzwi auta znéw si¢ otworzyty, dotart do mnie irytujacy jazgot
prezentera radiowego. Mezczyzna poszedt na tyt ciezarowki, wyjat kilka
pojemnikow na homary, po czym zaniést je do szopy i juz z nig nie
wyszedt.

Caroline zaczeta ptaka¢, wiec zabratam ja na dot, umytam, wiozytam jg
czyste spioszki i posadzitam na plecionym dywaniku. Doskonalenie sztuki
raczkowania - a raczel utrzymywania rownowagi na czterech konczynach
naraz - pochtongto ja catkowicie. W gtebokim skupieniu wysungta lekko
jezyczek, a kiedy poczucie réwnowagi ja zawiodto i upadta na brzuszek,
zrobita bardzo zdziwiona minke. Jakze bytam z nigl dumna!

Wypitam jeszcze jedna kawe, po czym sporzadzitam liste spraw do
zatatwienia. Potrzebowatam zegarka i radia Musiatam znalez¢ pralnig
samoobstugowa. Rost stos brudnych pieluch, Caroline nie miata si¢ w co
ubra¢. Chciatam tez poszukat nosidetka. Pomyslatam, ze mogtabym w nim
zabiera¢ dziecko na plaze, gdyby cho¢ troche si¢ ocieplito. Dzwiganie matg
na rekach wydawato mi si¢ niezbyt praktyczne, bo cho¢ Caroline nie wazyta
wiele, miatam zbyt stabe rece, zeby ja utrzymaé w tak niewygodnej pozycji.

Dzieki tym listom spraw do zatatwienia odngdowatam sens w
bezcelowosci, ratowatam dzien przed nawatem pustych godzin. Fakt, ze nie
miatam zegarka, tak naprawdg nie mial znaczenia, wazne byto wpisanie
tego zakupu na liste. To oznaczato jakis postep. Myslatam, ze zaraz si¢
ubiore, zngide notes, otule Caroline w $piwér i pojade do Machias, ae na
razie wystarczato mi siedzenie przy oknie, picie kawy, patrzenie na
zmienigjace Sie odcienie wody, obserwowanie mojgj céreczki na dywanie.
Zapomniatam o lgkach poprzednig nocy lub odtozytam je gdzies na bok.
Unositam sie¢ z pradem chwili, cieszytam sie chwila, nie musiatam sie¢
spieszy¢ do nastepnel. Rozkoszowatam si¢ teraznigszoscia, czy tez racze
pozwalatam jg trwat.

Machias byto chyba uwazane za mate miasto, ale na mnie sprawito raczej
wrazenie przedmiescia. Zngjdowato si¢ w nim na pewno wieceg sklepow i
domoéw mieszkalnych niz w St. Hilaire, ale panowat tam podobny spokg;.
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Ot, zwykta migjscowos¢ rybacka nad rzeka Machias. Odkrytam w nig
tartak, fabryke mebli, restauracje, sklep rybny, ,5-10-15", kiosk z
pamiatkami, pawilon z artykutami metalowymi, supermarket i jeden
zabytkowy dom otwarty latem dla turystow. | na szczescie pralnie. W, 5-
10-15" mieli wozki, jeden nawet mi sie podobal, ale nie chciatam wydawaé
takigl sumy. Kupitam zegarek z radiem, dzigki czemu mogtam wykresli¢ od
razu dwa punkty z mojg listy. Na stelazu staty ksiazki 0 nieszczesliwe)
mitosci. Wybratam ,Anne Karening”, ,Ethana Frome'a' i ,Kochanke
Francuza'. W innym dziale skusitam si¢ na nosidetko oraz dwa prezenty dla
mojg corki: grzechotke do wézka i kudtata zO6tta kaczuszke, ktorg nie
mogtam si¢ oprze¢. Ktadac zabawke na ladzie, pomyslatam, ze na mnie -
podobnie jak na Harroldzie - ciazy pewne dziedzictwo. Zostatam sama z
dzieckiem, tak samo jak moja matka. Kobieta przy kasie, bardzo podobna
do wiascicidki ,, Gateway", musiata mnie dwukrotnie prosi¢ o pieniadze.

Idac do samochodu z dzieckiem i zakupami, zaczetam Sie zastanawiac,
czy Harrold rozpoczat poszukiwania. Na pewno nie zwrécitby si¢ do policji
w obawie, ze im powiem, co Si¢ stato. Postaratby si¢ jakos inaczej zdoby¢
informacje. Zatelefonowatby najpierw do moich kolezanek z redakgii,
rozpytywatby sasiadéw, obserwowatby bardzo uwaznie rachunek bankowy.
Przypuszczatam, ze racze) nie szukatby kontaktu z moja matka. Od razu by
sig domyslit, ze po raz drugi do nigj nie uciektam. Wiedziatam, ze po jakims
czasie na pewno poprosi 0 pomoc detektywa, kolege ze szkoty, ktory zbierat
mu czasem materiaty do reportazy. Musiatby jednak przy tym zachowat
szczegblng ostroznos¢. Na pewno by mu powiedziat charakterystycznym,
konfidencjonalnym tonem, ze ma niezreczna sytuacjg, Wigc potrzebuje
wsparcia. Wyjasnitby, ze pojechatam na wycieczke i cos mi sig stato.
Dodatby natychmiast, ze nie chce robi¢ zbyt wielkiego zamieszania, bo
troche si¢ pokitocilismy, a on pragnie tylko wiedzie¢, gdzie jestem. Na
pewno by go poprosit, zeby ze mna nie rozmawial, gdyz zamierza sam po
mnie pojechac i przekonac, zebym wrocita. Potem usmialiby si¢ do rozpuku
z catg tg historii 1 poszli nadrinka.

Na pewno by nie rozpowiadat, ze porwatam mu dziecko. Jeszcze nie.
Tego asa atutowego trzymatby w rekawie na wypadek, gdybym poszta na
policie, zanim by mnie odnalazt. No bo céz znaczy pobicie zony w
poréwnaniu z kidnapingiem?

Po powrocie z Machias ujrzatam na podworku trzy ciezaréwki. Jedna
rozpoznatam - byt to czerwony dostawczak ze ztota slimacznica pod oknem
kierowcy. Ledwo zdazytam wej$¢ do domu, ustyszatam pukanie do drzwi.
Willistrzymat w rekach paczke.
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- Mam dla pani ryby - powiedziat, wchodzac do kuchni.

- Lupacze. Prosto z morza. Ale to nie ja je ztowitem, tylko André
LeBlanc.

Wzigtam od niego paczke. Wtozyt rece do kieszeni dzinsow i lekko
przygarbit plecy, zupetnie jakby byto mu zimno. Powiedziatam, ze muszg
wziaé zakupy z samochodu.

- Proszg zosta¢ - powiedziat. - Ja je pani przyniosg. Zanim zdazytam
odpowiedzie¢, juz byt na korytarzu. Przyniost wszystkie paczki i stos
wypranych pieluch.

- Musze potozy¢ dziecko - powiedziatam, sadzac, ze zaraz sobie pojdzie.

- Nie ma problemu - odpart, podchodzac do okna.

Zdjetam plaszcz, szalik i zaniostam dziecko na gore. Karmitam céreczke,
siedzac na 10zku, a kiedy skonczyla jesé¢, potozytam ja spa¢ i nakrytam
kotderka. Z dotu dobiegaly mnie odgtosy krokow, skrzypniecie lodowki,
Krzesto szorujace po linoleum.

Kiedy zesztam na dot, Willis siedziat przy kuchennym stole. Przed nim
stata otwarta puszka piwa.

- Mozna, prawda? - spytal, unoszac puszke w moim kierunku.
Przytaknegtam, stojac niepewnie na srodku kuchni.

- Niech pani tez si¢ napije - powiedziat, jakby to byta jego kuchnia,
jakbysmy znali si¢ od lat.

Szybko potrzasnetam gtowa. Zapalitam gaz pod garnuszkiem i czekatam,
az kawa sie zagrzeje.

- Chciatabym zaptaci¢ panu zaryby - powiedziatam. Machnat reka.

- Nawet nie ma mowy. Niech to bedzie prezent powitalny.

- Zasmial sie gtosno. - Nie. Powaznie. Ja sam nie dalem za nie ani
grosza. LeBlanc podarowat mi pare kilo tupacza, wiec kilka sztuk
odtozytem dla pani, no nie? Czekatem na pania w szopie. Sam muszg
wyptynaé, ale jest strasznie zimno. Chciatbym troche odpoczaé.

Rozejrzat si¢ i zabebnit palcami po stole, podskakujac na krzesle. Bytam
ciekawa, jakigl muzyki on stucha

- Lubi pani swigta? - zapytat. Kiwngtam niezobowiazujaco gtowa.

- Muszg pojs¢ po choinke - powiedziat. - Jeannine lubi, zeby drzewko
byto w domu na dtugo przed gwiazdka. Mowi, ze dzigki temu ma na co
czeka¢. Stawiaje w kacie przyczepy. Jasi¢ tylko martwie, zeby nie wybucht
pozar.

- Pozar?

- Jakby w przyczepie wybucht ogien, to od razu bytoby po nas. -
Pstryknat palcami. - O tak! Usmazylibysmy si¢ na popidt jak w
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aluminiowym pudetku. To jest wiasnie ngwiekszy problem. Dlatego
pozwalam dzieciom zapala¢ swiatetka na choince tylko wtedy, kiedy jestem
na migjscu. | strasznie sie¢ piekle o podiewanie. Jak tylko spadnie pierwsza
igta, od razu wyrzucam drapaka. Ale moje drzewka stoja az do Walentynek.
- Znowu Si¢ rozesmiat. - Sam ja wytne, z tamtego lasu niedaleko Coffin.
Prosze, niech pani siada. Po co tak meczy¢ nogi.

Nalatam sobie kawe do kubka i postawitam go na stole. Willis wysunat
noga krzesto spod stotu, co zrozumiatam jako zaproszenie, bym zajeta
migjsce. Tak wiec usiadtam, po czym wypitam tyk naparu, ktéry sparzyt mi
jezyk. Willis przypatrzyt mi sie¢ uwaznie, a potem rozejrzat po pokoju.

- Dziecko $pi? - zapytat, przenoszac na mnie wzrok. Przytaknetam.

Wstal, podszedt do lodowki, wyjat kolgna puszke piwa, otworzyt ja i
wychylit niemal duszkiem. Wrdcit do stotu, stanat tuz obok mnie, po czym
whbit wzrok w cypel.

- Znaczy, rozstaliscie si¢ ha dobre - powiedziat.

- Cos w tym rodzaju - baknetam ostroznie.

- A pani jest sama - mruknat bardziej do siebie niz do mnie.

- Narazie - odpartam tajemniczo.

Zapadta cisza. Czutam obok siebie jego obecnos¢. Stat teraz blisko mnie,
wyraznie spokojnigjszy. Prawie sig nie ruszat.

Przglechat palcem po siniaku na moim policzku. Odskoczytam,
zaszokowana, ze osmielit sie mnie dotknag.

- Bolalo? - spytat z udanym zdziwieniem. - Przepraszam. Nie chciatem.
Widocznie to jeszcze za swieze.

Wstatam. Dzi€elito nas krzesto. Potozytam rece na oparciu.

- Jestemm zmeczona - zaczetam. - Nie spatam zbyt dobrze. Sadze, ze
powinien pan juz poj$¢. Musze sie zdrzemnad.

Potozyt mi dton nargku. Miat suche, zimne palce.

- Nie chciatabys, no wiesz, troche pofiglowac? Dziecko $pi, wigc...

Wolno wysungtam reke spod jego dtoni i skrzyzowatam ramiona na
piersiach. Z trudem chwytatam powietrze.

- Nie - odpartam. - Nie - dodatam ostrzej, potrzasgjac gtowa. Szybko
schowat reke do kieszeni spodni.

- No ¢z, trudno, widocznie zle kombinowatem. Pokiwat gtowa, wypit
ostatni tyk piwai westchnat.

- Czasem - zaczat - jak babke zostawi maz, to ona potrzebuje troche
kochania, no wie pani, co mam na mysli. Nic takiego, trochg pociechy. No
to sobie wykoncypowatem, ze... - Wzruszyt ramionami.

Milczatam.
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- Bez urazy, zgoda? Whitam wzrok w podtoge.

- No juz dobra, Ruda, nie ma o co si¢ wscieka¢. Podniostam na niego
wzrok. Na twarzy Willisa malowat si¢ wyraz niektamanego niepokoju.
Moze byt po prostu oportunista, ale nie zamierzat mnie obrazi¢. Probowat,
niewyszto i juz Sig z tym pogodzit. Widocznie uwazat, ze warto.

- Bez urazy - odpartam.

Wypuscit przesadnie gtosno powietrze, otart niewidzialny pot z czota

- Dobra. W takim razie zgoda, no nie? Zrobit parg tanecznych krokéw.

Pomyslatam, ze odkad ostatni raz osmielitam si¢ odmowi¢ mezczyznie,
minely cale wieki, i bylam niema szczesliwa, ze ktos mi zrobit taka
propozycje.

- To Jack - powiedziat Willis, podchodzac do okna. Posztam za nim i
wyjrzatam na morze. Do kanalu wplyneta wiasnie zielono-biata t6dz.
Mezczyzna w z6ttym sztormiaku przycumowat, po czym ptynnym ruchem
wskoczyt pod poktad, zeby wytaczy¢ silnik.

- Kompletny wariat - mruknat Willis. - Ja tam nigdy nie wyptywam w
taki mroz, ale on... prosze bardzo.

Patrzylismy, jak wysoki mezczyzna o wiosach koloru piasku wyladowuje
kraby do mnigjszegj 16deczki, a poznigj wraca z powrotem do kabiny, zeby
zamkna¢ drzwi.

- Na jego migscu tez spedzatbym na wodzie okragty rok. Zona Jacka
przezywa trudne chwile. Nawet nie sprzata. Nic w ogdle nie robi. Wszystko
zostalo na gtowie tego chtopa i jego corki. Zal mi tych dzieciakdw. Fajne
szkraby, ae zycie maja kiepskie. Jak Jeannine poszta kiedys do nich, zeby o
cos zapytat, to Rebecca nawet nie wytkneta nosa z pokoju. Podobno ani na
chwile nie przestawata ptaka¢. Oni mieszkaja w takim dosy¢ duzym domu
przy samym koncu drogi, no nie? Ludzie méwia, ze ona zawsze tak ptacze.
Jack nigdy si¢ nikomu nie zwierza, ale wystarczy na niego popatrzec. Tyle
lat juz sa razem. Jak on wyjechat do college'u, Rebecca na niego czekata, a
potem wzig¢li slub.

Przyblizyt gtowe do szyby, jakby zobaczyt cos ciekawego za oknem.

Mezczyzna w z6ttg) kurtce wiostowat do brzegu. Woda przybrata zywy,
niebieski, zimowy odcien.

- Wszystko z nig bylo w porzadku, dopdki nie wyszta za maz i nie
urodzita dzieci. Podobno czasem tak bywa. Wszystko przez morze i pogode.
To te dtugie szare zimy dobijaja ludzi.

Mezczyznaw zottym sztormiaku przywiazat 16dke do palika.

- Nie zostawit jg z powodu dzieciakdw, chociaz czasem mi Si¢ wydaje,
ze dlanich tez bytoby lepigj, gdyby je stamtad zabrat i poszukal sobie inngj
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kobiety. C6z, ja w nim nie siedze. Moze nadal ja kocha. Nie wiadomo.
Odwrdcit sie od okna.

- Musze i$¢. Ci ze spotdzielni juz na pewno zachodza w gtowe, co tez Sie
ze mna stato. Beda dogadywac. A jak wypije jeszcze jedno piwo, to zasng
nastojaco i zaczna robi¢ ze mnie balona

Wyrzucit dwie puszki do §mieci i podszedt do drzwi.

- Znaczy, w porzadku? - rzucit.

Skinagwszy gtowa, jeszcze raz podzigkowatam mu zaryby. Machnat reka,
jakby chciatl odsuna¢ od siebie moje stowa.

- Musze naprawi¢ sieci - powiedziat.

Pod wieczér Caroline zacze¢ta grymasi¢, a pbznig Sie rozptakata
Karmienie nie pomogto, odpychata mnie gwaltownie, wykrzywigjac buzig.
Jak mam jg pomdc, skoro nie chce jes¢? - myslatam. Kotysanie tez nie
sprawiato jg przyjemnosci. Wpychata sobie piastke do ust, co utwierdzito
mnie tylko w przekonaniu, ze jest gtodna, ale kolgne proby przystawiania
je do piersi konczyty si¢ niepowodzeniem. Wzigtam ja narece i zaczgtam
spacerowat po pokoju. Dopoki chodzitam, wszystko byto w porzadku. Ale
kiedy usiadtam i probowatam udawaé, ze maszeruje, natychmiast odkryta
moj podstep. Nie rozumiatam, dlaczego chodzenie manania taki zbawienny
wptyw. Robitam kotka po kuchni, salonie, sypiani. Myslatam, ze zaraz si¢
przewrdcg abo oszalge. Caroline nie zasngta ani na chwilg. Kiedy tylko
probowatam si¢ zatrzyma¢, natychmiast wybuchata ptaczem. Dlaczego cos$
jg dolegatylko wtedy, kiedy siedze? - myslatam goraczkowo.

Krazytam po domu co ngmniej godzing, moze nawet dwie. Potem
przypomniatam sobie o nosidetku, wytrzymalam meznie je protesty
podczas ubierania i zdecydowatam sig wyjs¢ na dwor, zeby nie zwariowat.
Miatam tez nadzigje, ze zimowe powietrze podziata na nia usypiajaco.

Mréz szczypat mnie mocno w policzki, ukrytam twarz za kotnierzem
ptaszcza. Dzigki nosidetku cigzar dziecka spoczywat teraz raczel na moich
biodrach, nie ramionach, a wyjscie z domu przyniosto mi ulgg. Powietrze
nie byto tak ostre jak poprzedniego dnia. Moze tagodzita je wilgo¢, nie
wiem. Sztam w dét wzgdrza, w strone kamienistej czesci cypla. Moje buty -
cho¢ nie miaty zbyt wysokich obcasow - nie nadawaty si¢ zupetnie na tego
rodzaju wyprawe. Wiedziatam, ze musze zachowa¢ ostroznos¢. Nie mogtam
sobie pozwoli¢ nato, zeby sie potknaé¢ czy skreci¢ noge. Pomijajac juz fakt,
ze mogtoby przy tym ucierpie¢ dziecko, zngdowatam sie przeciez na
absolutnym pustkowiu. Kto by tu ustyszat moje krzyki? Rozejrzawszy sie
doktadnie po okolicy, dosztam do wniosku, ze nikt. Wotanie nie dotartoby



93

nawet do najblizszego domku, potozonego przy koncu gtéwnej drogi. Jego
mieszkancy na pewno starannie pozamykali wszystkie drzwi i okna.

Szybko zapadat zmierzch - odnositam wrazenie, ze ciemnos¢ wtapia Sie
we mgte okrywajaca juz i tak szara zatoke. Nie widziatam linii horyzontu -
jedynie swiatto latarni morskigj btyskato w rownych odstepach czasu. Na
brzegu lezaly wodorosty, zmurszale deski, puste muszle krabow,
pokruszone skorupy matzy. Mijgac domek rybaka, poczutam zapach
wygaszonego ogniska. Ten domek zawsze mnie intrygowat, wigc zajrzatam
do srodka, ae niewiele udato mi si¢ zobaczyé: tylko dwa czy trzy
aluminiowo-plastikowe krzesta, skrzynki zbite z listewek, drewniana tawe,
nie wysprzatany kominek. Pomyslatam o mezczyznach, ktorzy sie tam
zbierali, probowatam sobie wyobrazi¢, jakie rozmowy prowadza w tym
ciasnym, dusznym pomieszczeniu, naprawigiac sprzet. Bylam bardzo
ciekawa, co méwia, 0 czym plotkuja.

Przesztam na plaze, pomyslatam przez chwile o ostrzezeniach Willisa,
ale mimo wszystko wolatam czu¢ piasek pod stopami. Zreszta nie bardzo
wierzytam w te kadzie z miodem. Postanowitam, ze na wszelki wypadek
bedg si¢ trzymac blisko linii maksymalnego przyptywu, zeby nie wpasé¢ w
putapke.

Gdy dosztam na sam koniec cypla, barw zielono-biatgl 16dki juz nie
mozna byto rozrozni¢. Widziatam jedynie jeg delikatny zarys, chyba
kotysata si¢ na boki. Jedynie z6ity kombinezon rybacki wiszacy na haku
pobtyskiwal w ostatnich promieniach stonca i z daleka przypominat
mezczyzne, Wiec mi Si¢ wydawato, ze ktos mnie obserwuje.

Myslac o rybaku, ktorego Willis nazywat Jackiem, a takze o jego zonie
Rebecce, cierpiacgy na melancholie, witozytam Caroline palec do buzi.
Czasem tak robitam, kiedy chciatam ja uspokoi¢. Tym razem jednak moja
céreczka natychmiast mocno zacisneta na nim szczeki i poczutam malenka,
ostra niespodzianke. Tu wiasnie tkwito zrodto bolu oraz irytacji. Dziecku
wyrzynat si¢ nowy zabek, na gorze. Caroline usmiechneta sig do mnie w
ciemnosciach. Widocznie ona tez chciata, zebym wreszcie odkryta jg
tgjemnicg. Przypomniatam sobie natychmiast, ze nie wzigtam ze soba
aspiryny dla dzieci. Bytam bardzo ciekawa, co robia kobiety z St. Hilaire,
kiedy ich dzieci zabkuja. Moze smaruja im dziasta koniakiem? Albo daja do
gryzienia suchy chleb? A moze po prostu aspiryng, tg sama, ktdra ja bym
zastosowata, gdyby tylko przyszto mi do gtowy, zeby ja kupi¢.

Ustyszatam warkot silnikai natychmiast si¢ odwrdcitam, zeby zobaczyc,
skad dochodzi, ale ciemnos¢ zapadata tak szybko, ze zniknat w nigj nawet
dom. Mignety mi tylko swiatta reflektorow jakiegos pojazdu zmierzajacego
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w strone plazy. Pomyslatam, ze by¢ moze to Willis chce jeszcze raz
sprobowaé szczescia. Pewnie sie tudzit, ze zmigkczyt mnie caly dzien
spedzony w towarzystwie dziecka.

Kiedy jednak zobaczytam swiatta poruszajace si¢ wzdtuz plazy, ogarnat
mnie strach, jakbym weszta na teren cudzel posiadtosci i nie chciata zostac
przytapana na goracym uczynku. Cigzardwka zatrzymata si¢ nieopodal
migjsca, z ktérego mogtaby mnie oswietli¢. Kierowca wysiadt z szoferki,
nie wytaczajac reflektoréw. Nadal miat na sobie zOty sztormiak. Stojac
nieruchomo za niewielkim piaskowym wzniesieniem, wtozytam Caroline
palec do buzi, zeby nie ptakata. Okazato si¢ to jednak zupetnie zbedne, bo
moja coreczka wreszcie zasneta.

Widziatam, jak mezczyzna zwany Jackiem podchodzi do tédeczki i
wyjmuje z nig jakies metalowe pudetko czy skrzynke z narzedziami.
Prostujac plecy, zawahat si¢ jednak i potozyt je na krawedzi, jakby sie nad
czyms$ zastanawiat. Wtozyt pudto z powrotem do tédki, wrécit do auta i
wytaczyt reflektory. Nie bardzo rozumiatam, co sSi¢ dzige. Ledwo go
zreszta widziatam. Przed oczyma migata mi tylko zotta plama jego kurtki.
Mezczyznawrdcit do 1édki i usiadt.

Mogtam okreci¢ si¢ na piecie i wroci¢ do domu kamienista plaza. On z
pewnoscia by mnie ustyszat, ae do tego czasu bytabym juz daleko. A on nie
miatby zadnego powodu, zeby mnie wotaé. Mogtam p6js¢ do domu, ae
tego nie zrobitam.

Statam na plazy, z Caroline w ramionach. Patrzytam na mezczyzne w
t6dce, a raczgl na zOtta plame jego kurtki na tle ciemnego piasku i wody.
Naturalne $wiatto, ktérego zostato juz o te porze bardzo niewiele, ptatato
figle moim oczom. Nie widziatam migjsca, gdzie morze styka sie z ladem, i
wcale nie bytam pewna, czy dobrze lokalizuje ciezaréwke. Mezczyzna
zapalit papierosa - dostrzegtam btysk zapatki i maty czerwony ognik.

Statam tak co ngimnigl pie¢ minut, a on siedziat w todce i palit. Nie
wiem, o czym wtedy myslatam, bo nawet nie podjetam swiadomej decyzji,
zeby z nim porozmawiaé. Nie powiedziatam sobie: tak, chcg do niego
podejs¢ i zagadac. Nie miatam zadnego powodu, zeby go zaczepiac. Bytam
jednak ciekawa, jak naprawde wyglada jego zycie. A moze nie chciatam
ucieka¢, nie chcialam utwierdzac si¢ w przekonaniu, ze wkroczytam na
zakazany teren. Okrazywszy nasyp, znalaztam sie¢ na poOtnocng stronie
cypla i nie przerywaac marszu, powiedziatam mu ,dzien dobry" tak
swobodnie, jakby byto potudnie, lato, a ja wysztabym na plaze z moja
corka.
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Z pewnoscia go przestraszytam. Nie miatam co do tego zadnych
watpliwosci. Widocznie si¢ zamyslit albo tez zdziwit na widok innego
cztowieka. A moze do tgl pory miat cypel tylko dla siebie i zapomniat 0
samochodzie przed domem.

Wstat, wyszedt z t6dki i spojrzat na mnie. Znowu do niego zawotatam.
Chyba odpowiedziat albo przynajmnig kiwnatl gtowa.

Podesztam jeszcze blizg - skoro juz i tak si¢ odezwatam, musiatam mu
Si¢ pokazac. Do tg pory - w ptaszczu i szalu - bytam pewnie dla niego tylko
szarym, nieforemnym ksztattem.

Pamictam doktadnie, jak wtedy wygladat. | nato wrazenie nie naktadaja
Sie¢ obrazy ogladane w stoncu, przy kominku i o swicie. Byt wyzszy, niz
sadzitam, a na jego kanciastgl twarzy widniaty dwie gtebokie bruzdy
biegnace od nosa az do podbrédka. Mezczyzna przekroczyt wprawdzie
czterdziestke, ale z pewnoscia nie byt stary. Jego ogorzata twarz wysuszyto
po prostu stonce, o czym swiadczyty rowniez zmarszczki wokot oczu. W
ciemnosciach nie widziatam doktadnie koloru jego witosdw, cho¢ juz
wiedziatam, ze sa bardzo jasne, niezbyt dtugie, krecone. Pod kurtke wiozyt
przybrudzony, biaty sweter reczng roboty z dziurka w okolicach barku.
Rzucit papierosa na piasek.

- Widze, ze wyszia pani z dzieckiem - powiedziat wolno, jakby sie
wahat, ale nie wydawat si¢ zdziwiony. Miat gteboki gtos, méwit z akcentem
charakterystycznym dla mieszkancow Maine, przeciagajac lekko
samogtoski. Wystawiat sie jednak bardzo tadnie, podobnie jak Julia, jego
kuzynka.

Spojrzatam na Caroline.

- Zabkuje. Chciatam ja jakos uspokoi¢ i dlatego wysztysmy na spacer.

- Chyba pomogto - powiedziat.

- Tak - odpartam z usmiechem. - Wynajetam tu dom. Zerknat w kierunku
willi.

- Styszatem, ze ktos tam jest, i zauwazytem pani samochdd. Nie
przedstawilismy si¢ sobie, nie wymienilismy rowniez uscisku dtoni.
Dlaczego? Wtedy mi si¢ wydawato, ze tak jest praktycznigj, bo nic nie
wskazywato nato, ze nasza zngjomos¢ Si¢ rozwinie.

- Widziatam panai panska t0dke - powiedziatam.

- Odstawiam ja do portu dopiero w potowie stycznia. Czesto zaraz po
Nowym Roku zaczyna si¢ odwilz.

- Ach, tak.

- Dzisig] jednak jest zimno.

- Ale pan wyptynat.
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- Owszem. Nie bardzo mi si¢ to optacito.

- Willis Beadle twierdzi, ze to szalenstwo. Widzidismy pana, kiedy
przyniést mi ryby.

- Willis - parsknat, jakby chciat mi w ten sposdb zasugerowac, ze nie
powinnam traktowa¢ Beal€'a powaznie. Alejatoi tak juz wiedziatam.

Zerkat na morze, w kierunku swej todzi, a ja patrzytam na jego twarz,
zniszczong przez wiatr abo moze jeszcze cos innego. Co w nig
dostrzegtam? Oczy, tak, oczy, wydawaty mi si¢ stare, moze tylko zmeczone.
Nie potrafitam oderwa¢ wzroku od tg twarzy, jg ksztattu i tego wyrazu
opanowania lub czegos, co bratam za spokdj. Jack byt raczej szczupty, ae
odnositam wrazenie, ze jest ciezki, zakotwiczony na piasku. Otaczata go
dziwna aura bezruchu.

Zerwal si¢ lekki wiatr, pasmo jasnych wioséw opadto mu na czoto.

- Muszeg ja potozy¢ - powiedziatam, ostanigjac gtowke Caroline.

- Robi si¢ pdzno - zauwazyt.

Pochylit si¢, zeby wyja¢ z t6dki pudto z narzedziami, a ja posztam w
swoja strong. Nawet nie wymieniliSmy pozdrowien czy formutek
grzecznosciowych w rodzaju , mito mi byto pania poznac".

Znajdowatam si¢ doktadnie w potowie drogi do plazy, kiedy ustyszatam
warkot uruchamianego silnika. Reflektory cigezaréwki oswietlalty przez
chwile moje plecy, potem zamagaczyty na sciezce. Zatrzymatam si¢, zeby
popatrze¢ na snop swiatta zmierzagjacy na potudnie, do miasta.

Dni zaczety mi ptyna¢ zgodnie z pewnym rytmem, ktory ustalit sie
Zupetnie bez mojg wiedzy | zaczal Sie¢ wdzierac przemoca do
podswiadomosci.

Rano budzit mnie warkot silnika. Za oknem pojawialy si¢ dopiero
pierwsze oznaki poranka, szarzato. Stuchatam, jak jedna z ciezarowek jedzie
piaszczysta droga, a po jakim$s czasie nauczytam si¢ rozpoznawat
charakterystyczne dzwigki. Trzask zamykanych drzwi, szuranie jakiegos
przedmiotu wleczonego wzdtuz auta, plusk tddeczki, skrzypniecie drewna
pod czyims ciezarem, uderzenie fali o wigksza 16dz. Potem odzywat si¢ inny
silnik, przez chwilg troche narzekat, jakby zamierzat umilkna¢, az wreszcie
cicht powoli, z dyskretnym jekiem, gdy t6dz wyptywata na morze.

Codziennie rano statam wysokie podwojne 16zko. Wygtadzatam
przescieradto, poprawiatam kape. Byla w tg czynnosci jakas klasztorna
czystos¢, powrét do samotnego zycia. Jesli Caroline jeszcze spata,
schodzitam do kuchni, robitam sobie kawe, po czym siadatam w szlafroku i
swetrze przy stolei patrzytam, jak morze zmienia barwy.



97

Na poczatku nawet nie bytam w stanie czytac. Ksiazki lezaty zamknigte
nastole. A jachciatam tylko patrzec.

W samg pelni zimy, kiedy wszystko powinno spa¢, krgobraz bez
przerwy si¢ zmieniat. Czasem morze odptywato tak daleko, ze przy brzegu
zostawaty tylko katuze. A innym razem zalany przez wodg cypel przybierat
ksztalt cienkiego szpikulca

Bardzo mato wiedziatam o morzu. Przez pierwsze dni nie bytam w stanie
przewidzie¢ przyptywow i odptywow. Zawsze mnie zaskakiwaty. Z ptakow
rozpoznawatam jedynie mewy, innych nigdy przedtem nie widziatam. Parg
razy mi si¢ wydawato, ze dostrzegam foke. Ale - jak sie poznig okazywato
- to byty tylko skaty, o ktore uderzaty fale.

Miatam réwniez obowiazki. Pratam recznie, pieluchy gotowatam w
garnku, a mokre rzeczy suszytam za domem. Lubitam patrze¢ na malenkie
podkoszulki i moje dzinsy powiewajace nawietrze.

Wokot mnie wrzata praca, widocznie bratam przyktad z innych. Jak
mogtam proznowaé, skoro tuz pod moim nosem rybacy naprawiali sieci lub
wyptywali na wode? Najpierw przybywaty ciezaréwki, potem styszatam
warkot silnika motoréwki i widziatam dym unoszacy si¢ z komina szopy.
Na cyplu zatrzymywaty si¢ zwykle trzy lub cztery samochody. Od czasu do
czasu docieraly do mnie dzwigki muzyki, czasem krzyk lub smiech. A
wczesnym popotudniem wypatrywatam zielono-biatg t6dki wynurzajacej
Sie¢ zza wyspy pociemniatej od sosen. | to stanowito kamien milowy w
catym moim dniu - nigdy nie pominetam okazji, by popatrze¢ na mezczyzne
w zOttgl kurtce, powracajacego z potowu.

Kiedy jednak czarna ciezardwka znikata za zakretem, dzien tracit rozped.
Znikaty zngjome odgtosy i rytmy, na ktore czekatam, i trudnig byto
wytrzyma¢ godziny dzielace mnie od zmierzchu. Usitowatam je wypetni¢
przejazdzka, spacerem lub drzemka. Wiedziatam jednak az za dobrze, ze sa
to wylacznie akty desperacji, potyczki z pustka.

Wreszcie, pod koniec drugiego tygodnia narzucitam sobie rozktad dnia
nie kolidujacy z otaczgjacym mnie swiatem. Kupitam kilka motkéw wetny i
zaczetam robi¢ dwa swetry na drutach: jeden dla siebie, drugi dla Caroline.
Rano, kiedy moja coreczka drzemata, ja zajmowatam si¢ robétka. Nauczyta
mnie tego mama jeszcze w dziecinstwie, ale odkad zamieszkatam w
Nowym Jorku, ani razu nie miatam drutow w reku. Wybor tego zajecia
odczutam jak wiez faczaca mnie z matka, z czyms, co od nigl dostatam i w
zmieniong postaci przekazywatam swojemu dziecku. Praca wykonywana
recznie stanowita swoisty akompaniament do zaj¢¢ podejmowanych przez
potawiaczy homardow.
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Raz w tygodniu, w soboty, telefonowatam do matki z automatu w
supermarkecie w Machias. Tak mi to juz weszto w zwyczg) | wiedziatam, ze
mama bardzo by si¢ zdenerwowata, gdybym do nigj nie zadzwonita. Nie
mowitam jgj, gdzie jestem ani co si¢ stato. Udawatam, ze wszystko jest w
porzadku.

Willis przychodzit do mnie prawie codziennie pod byle pretekstem.
Przynosit ryby albo chcial si¢ po prostu ogrza¢ w kuchni. Raz wyrzezbit
drewniana lalke dla Caroline. Codziennie siadywat przy kuchennym stole i
patrzyt mi prosto w twarz. Siniaki zaczynatly powoli blednac, ale i tak
odwracatam gtowe, ilekro¢ zaczynat mi sie przygladac.

Zawsze wpuszczatam go do srodka - chocby z grzecznosci - ale on nigdy
nie zostawal zbyt dtugo. Ani razu juz mnie nie zapytat, czy miatabym
ochote pofiglowat, ade ten temat wciaz wisiat w powietrzu. Czy
zmienitabym zdanie, gdyby Willis okazat si¢ bardzie wytrwaty?

Bedzie pani z pewnoscia ciekawa, dlaczego dopuscitam do tych wizyt, i
jasamatez si¢ nad tym zastanawiam. Sadzg, ze po prostu nie chciatam go
zrazat. Z drugig strony wcale nie zamierzatam zwraca¢ na siebie uwagi.
Chyba miatam nadziej¢, ze Willisw koncu si¢ przekona, ze traci tylko czas,
| przestanie przychodzic.

Po jego wyjsciu karmitam dziecko i przygotowywatam sobie lunch.
Zwykle konczytam zajecia przed potudniem, a potem zabieratam Caroline
na spacer. llekro¢ pozwalata na to pogoda, wkiadatam ja do nosidetka i
sztam na koniec cypla abo na potudnie wzdiuz skat. W czasie jedng z
wypraw do Machias kupitam sobie pare sportowych butéw, zeby mi byto
wygodnigj chodzi¢ po kamieniach. Czasem szukatam czegos na plazy, na
przyktad fiotkowo-rozowych kamyczkow abo biatych muszelek. Na
parapetach okien przybywato dzbanuszkow i stoikow z moimi znal eziskami.

Po spacerze pakowatam Caroline do samochodu i jechatysmy do St.
Hilaire. Codziennie robitam zakupy, starannie wybiergac produkty na
kolacj¢. Nauczytam si¢ wytrzymywaé to nieszczgsne szklane oko,
pogaduszki, pytania - a po jakims czasie nawet nie mogtam si¢ ich doczekac
- stanowity jedyna cienka ni¢ taczaca mnie z miastem.

Dwa razy w tygodniu chodzitam do biblioteki. Wreszcie zaczgtam
czytat, ajak juz raz zaczetam, wciaz odczuwatam niedosyt lektur. Czytatam
wieczorami i dtugo w noc, czasem pozeratam jedna ksiazke dziennie. Po raz
pierwszy w zyciu mogtam sobie pozwoli¢ nalaki luksus.

Biblioteka nie byta najbogatsza - brakowato w nigj nowosci, ale za to
obfitowata w klasyke, co wystarczyto, zeby zaja¢c mi czas. Potykatam



99

powiesci Hardy'ego, Jacka Londona, Dickensa, Virginii Woolf i Willi
Cather.

Zawsze chetnie wchodzitam do tego matego kamiennego budynku.
Pracowata tam kobieta, nazywata si¢ chyba Jewett, ktéra najpierw nie
bardzo chciata wyda¢ mi karte, gdyz nie mieszkatam w St. Hilaire na state,
ale po diugotrwatych perswazjach z mojg strony wreszcie ustapita. Teraz
dopiero rozumiem, jak surowe miata zasady, bo przeciez oprocz mnie nikt
w ogole nie korzystat z je zbiorow.

W koncu zaczetam odwiedzac Julie Strout, wpadatam do nigj na herbate.
Czasem byto mi smutno, chociaz z drugigj strony cenitam sobie bardzo
swoja samotnosé. | wiasnie poczucie osamotnienia kazato mi odwiedzi¢ te
kobiete ze szpara miedzy zebami. Wychodzac ze sklepu Everetta,
zobaczytam dom Julii i pomyslatam, ze mogtabym do nig wpas¢ pod
pretekstem cieknacego kranu w kuchni albo poprosi¢ o dodatkowa kotdre.
Juz na ganku, z dzieckiem w ramionach, zapomniatam o pretekstach, a
kiedy mi otworzyla - wyraznie zdziwiona, cho¢ nie data tego po sobie
poznac - powiedziatam po prostu, ze przysztam sig przywitac.

Sadzitam, ze w jg domu jest petno réznych fidrygatek i bibelotéw, na
przyktad serwetek robionych na szydetku czy innych tego typu ozddbek.
Moze dlatego, ze Julia nalezata do innego pokolenia niz ja. Ale to wngtrze
wcale nie bylo przetadowane, pokoje okazaly sSi¢ przestronne, a
jednoczesnie tadne i przytulne. Pamigtam te ciemne, btyszczace parkiety,
ktore - jak si¢ poznig okazalo - codziennie pastowata. Wstawata zawsze
rano, 0 szostej, i dwie godziny poswiecata na sprzatanie, tak zeby potem
przez reszte dnia nie mysle¢ o obowiazkach. Zaprosita mnie do spore)
kuchni, obitej biata boazeria, z szarozielonymi deskami na podtodze.
Powiedziala, ze zaraz poda herbate. W kuchni zngjdowat sie kominek i
duzy, okragty debowy stét. Julia byta ubrana - jak zwykle zreszta - w grube
sztruksowe spodnie i sweter. Chyba ani razu nie widziatam jg w spodnicy.
Kiedy stawiata czajnik na kuchni, zauwazytam, ze ma dobrze umigsnione
rece. Pamictam tez, ze na pOtkach stato mnostwo ksiazek - ae nie
kucharskich, tylko powiesci i biografii - wigc odniostam wrazenie, ze Julia
Spedza wigkszos¢ czasu wiasnie w tym pomieszczeniu.

Pozwolitam Caroline petzac po podiodze, oczywiscie ani na chwile nie
spuszczajac jg z oka. Julia zastawita kominek i rowniez obserwowata mata.
Raz nawet wstatai przeniostaja w drugi koniec pokoju.

- Juz si¢ pani zagospodarowata? - spytata, siegajac po kubki z herbata.

- Tak - odpartam. - Ten dom jest naprawde cudowny. Taki spokojny.
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- Moze juz pani wie, jak dtugo zamierza tu zostac? Pytanie miato czysto
retoryczny charakter - chyba jg to w ogdle nie interesowato, ale mimo
wszystko musiatam si¢ zawaha¢ albo tez zrobitam zaniepokojona mine, bo
Julia natychmiast zaczeta si¢ ttumaczyé.

- Nalezy do pani, poki tylko bedzie pani chciataw nim mieszkac. Nikt go
nie zarezerwowat.

- Ach, tak.

- Z mlekiem czy z koniakiem? - spytata.

- Stucham?

- W takie zimne dni ja osobiscie wole koniak, ae prosze wybierat
wediug wiasnego uznania.

- Z koniakiem - odpartam.

Patrzytam, jak wlewa do kubka duze krople bursztynowego ptynu.
Widocznie wcale nie byta taka zasadnicza, zajaka ja uwazatam.

Postawita parujaca herbate na stole. Pociagnetam spory tyk. Czutam, jak
mite ciepto mocnego alkoholu rozlewami si¢ w zotadku.

- Zamierza pani poszukaé pracy? - spytata.

Nie wiedziatam, co odpowiedzie¢. Spojrzatam na Caroline.

- W koncu tak - odpartam po chwili. - Ale tu chyba nie ma zbyt
wielkiego wyboru. Nie przychodzi mi do gtowy nic, co mogtabym robic.

- Zapewne ma pani jakas sumg pieniedzy - zaczeta ostroznie.

- Tak.

- A jak one si¢ skoncza...

- Wiasnie.

- Rozumiem. - Odwrdcita sie na krzesle. - Lubie mieszka¢é sama -
powiedziata - cho¢ ten dom jest stanowczo zbyt duzy jak na jedna osobe.
Alewilli nacyplu nie moznatego zarzuci¢.

- Rzeczywiscie.

- Pozamykatam wigkszos¢ pokoi. Nie potrafie sobie wyobrazi¢, ze
mogtabym znosi¢ czyjes towarzystwo. Zbyt dtugo bytam sama

Zrozumiatam dyskretna aluzje. Miatam si¢ nie ba¢ samotnosci. Upitam
kolginy tyk herbaty. Caroline wydawata spiewne odgtosy, wyraznie
zaintrygowana rzezbionymi, nogami wysokiego stotu w kacie pokoju.

- Pani si¢ tuta] ukrywa - powiedziata nagle Julia. - Uciekta pani z domu.

Milczatam.

- To nie moja sprawa - dodata szybko.

- Musialam - wykrztusitam w koncu z trudem. Popatrzyta na swoje
kolano zatozone na druga noge. Nosita robocze, sznurowane buty za kostke.
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- Nie powinna pani przebywat bez przerwy tylko z mata. Moge jg
czasem popilnowaé, jesli zechce pani odpoczac.

- Dziekuje¢ - odpartam - ale nie bede naduzywa¢ pani uprzejmosci.

- Prosze sie zastanowic.

- Z pewnoscia to zrobie.

W kuchni zalegta cisza. Caroline stracita rownowage i uderzyta gtéwka o
krzesto. Podniostam ja z podtogi i wzigtam narece.

| tak juz zreszta skonczytam herbate, wigc powiedziatam, ze musze i$¢.

Niechgtnie odprowadzita mnie do drzwi. Pomyslatam, ze moze ona
réwniez czuje Si¢ samotna.

- Prosze znowu wpas¢ na herbate - zaproponowata. Obiecatam, ze
wpadne. Patrzyta, jak wktadam Caroline do $piwora, wiaze szalik pod szyja.

- On tu pani nie zngjdzie - powiedziata.

Nie pojechatam prosto do domu, wybratam sie po zakupy do Machias.
Wesztam wiec do sklepu i zafundowatam sobie koszule nocna - diuga,
flanelowa, w stoneczniki, zupetnie prozaiczna koszulg, w ktérej bytoby mi
ciepto. Taka, jaka miata prawo Si¢ przetrze¢ od czegstego noszenia.

Koszulg, jakig Harrold nigdy nie pozwolitby mi wtozy¢.

W potowie grudnia, na dziesi¢¢ dni przed swigtami, na cyplu zaczat si¢
ruch, bo az trzy z czterech todzi miaty zostac zholowane na kejg. Wokot
zaroito sie¢ od przyczep, dzwigéw, blokéw i ludzi. Jedna z todzi
odholowywanych do portu byta ,Jeannine", wtasnos¢ Willisa. On sam
odwiedzit mnie az dwukrotnie tego dnia, najpierw wpadt na kawe, a potem
na drinka, jakby chcial zasugerowac mezczyznom na cyplu, ze jestesmy
starymi przyjaciotmi. Bytam ciekawa, czy oni si¢ 0 mnie wypytywali, a jesli
tak, to co im powiedziat. Czy poczut si¢ w obowiazku troche
podkoloryzowaé¢ tych pare faktéw, ktore znal, tak zebym w jego
opowiesciach jawita si¢ jako osoba na wskros tgjemnicza? Zielono-biata
16dz nie powedrowata na keje. Nie byto jg nawet w kanale. Widocznie
wiasciciel wyptynat o swiciei nie zamierzat powrdci¢ az do zmierzchu.

Tego dnia wybieratam si¢ z Caroline po zakupy. Zabrakto mi kawy,
ptynu do zmywania naczyn i kaszki, ktéra witasnie zaczetam podawac corce.
Pomyslatam, ze pojedziemy do miasta i wpadniemy do sklepu Everetta
Shedda. Byto zimno, pochmurno, zbierato si¢ na $niezyce, wiec nie miatam
zbyt wiele czasu do stracenia. Wstawitam koszyk z Caroline na tylne
siedzenie i uruchomitam silnik. Znajdowatam sie juz w potowie kamienistej
drogi, kiedy zrozumiatam, ze co$ jest nie tak. Kierownica sciggata w prawo.
Zatrzymatam auto i wysiadtam. Ztapatam gume w prawym przednim kole.
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Pani zapewne bedzie si¢ z tego Smiata - wydaje mi Sig, ze uwaza Si¢ pani
za osobe niezwykle kompetentna - ale ja nigdy przedtem nie zmieniatam
kota. Pokazywat mi to kiedys przyjaciel matki, ten sam, ktéry nauczyt mnie
prowadzi¢, ale nigdy nie sprawdzitam w praktyce swoich umigjgtnosci.
Rozejrzatam si¢, jakbym liczyta na to, ze zaraz si¢ przy mnie pojawi jakis
wybawiciel - gdzie sSi¢ podziewal Willis, kiedy naprawde go
potrzebowatam? - ale wokét panowat nieprzyjazny bezruch. Po zholowaniu
todzi panowie najwyraznig zrobili sobie wolne. A zielono-biaty kuter
jeszcze nie wrdcit z potowu. Pomyslatam, ze wiasciwie moge przetozy¢ te
wyprawe na nastepny dzien, ale nie zachwycata mnie perspektywa braku
auta w razie nagte potrzeby. Zaniostam Caroline do domu, zeby nie marzta
natylnym siedzeniu, ale przez to cate zamieszanie moja coreczka rozbudzita
sie¢ catkowiciei zaczeta ptakat.

Wymamrotatam, ze zaraz wrdocg, co bylo w tg sytuacji stwierdzeniem
stanowczo zbyt optymistycznym, i posziam przeszukaé bagaznik.
Znalaztam lewarek, zapas, a takze klucz francuski. Teoretycznie
wiedziatam, na czym polega zmiana kota, totez uruchomitam lewarek, ale
nie udato mi si¢ odkreci¢ srub. Z daleka styszatam ptacz Caroline.

Pomyslatam, ze moze powinnam zaczekac, az dziecko zasnie. A wtedy
zrobitoby si¢ przeciez zupetnie ciemno, co dodatkowo utrudnitoby zadanie,
ktore juz i tak mnie przerastato. Dosztam do wniosku, ze jesli zaczng skakac
na klucz, to moze sruby wreszcie si¢ obluzuja. Skakatam wiec, jak umiatam
najlepig, przytrzymujac si¢ auta, i - o ile dobrze pamigtam - przeklinatam
swQj pech, kiedy nagle ustyszatam za soba gtos.

Nie zauwazytam cumujaceg lodzi. Z algki kanat nie byt zbyt wyraznie
widoczny. Poza tym nie dotarty do mnie zngjome dzwi¢ki, gdyz rozpraszat
mnie ptacz Caroline.

- Az dSig dziwig, ze ktokolwiek potrafi odkreci¢ te kota - powiedziat. -
Proszg mi pozwoli¢ sprobowec.

Pochyliwszy si¢, mocno pociagnat za klucz. Patrzytam na niego od tytu,
uszy poczerwieniaty mu z zimna. Chyba nigdy nie nosit czapki. Odkrecit
sruby, po czym wrzucit je do dekla. Caroline zanosita si¢ histerycznym
ptaczem.

- Musze i$¢ do dziecka - powiedziatam.

Skingwszy gtowa, zdjat koto z osi. Posztam po Caroline, wzigtam ja w
ramionai wrocitam, zeby popatrzet, jak mezczyznaw zotteg) kurtce zmienia
mi koto. Doktadnie obejrzat przebita opone, obracajac ja w dtoniach.
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- Nie wiem, co si¢ stalo. Radzitbym ja zawiezé do Everetta. Chyba
bedzie potrafit ja naprawi¢ - powiedzial, wyciergjac rece w szmate
znaleziona w bagazniku.

- Ciesze Si¢, ze pan tedy przejezdzal - powiedziatam. - Sama nic bym nie
zdziatata.

- Ktos w koncu by si¢ pojawit. Mata nada kaprysi? Zerkngtam na
Caraline.

- Od tamtego wieczoru juz nie. Jest bardzo grzeczna. Uniostam gtowg.
Patrzyt na mnie uwaznie. Zmienigjac

koto, nie pomyslatam o szaliku. Nie spuszczat ze mnie wzroku przez
kilka sekund, milczat, a ja si¢ nie odwrécitam. Myslatam, ze jego oczy
Zupetnie nie pasuja do twarzy. Otworzyt usta, jakby zamierzal cos
powiedzie¢, ale w koncu zrezygnowat.

Wrzucit szmate do bagaznika, zatrzasnat klape.

- Dziekuje - powiedziatam.

- Niemazaco - odpart.

Ruszyt w swoja strong, kiedy zza rogu wyjechata ciezarowka,
rozpryskujac zwir, ktory uderzyt w karoseric¢ mojego auta jak seria
pociskéw. Mezczyzna w zOttg) kurtce pomachat Willisowi, ae si¢ nie
zatrzymat.

Willis wyskoczyt z szoferki, po czym zerknat wymownie na Jacka i na
mnie.

- A coto znowu za historia?! - zawotal, z trudem chwytajac oddech.

- Jaka historia?

- Skad on si¢ tuta) wziat?

Pomyslatam, ze to mimo wszystko dziwne pytanie.

- Zlapatam gume. Zobaczyt, ze prébuje zmieni¢ koto, i zaproponowat
pomoc.

- Aha

Wytrzasnawszy papierosa z paczki, wiozyt go do ust. Byt wyjatkowo
zdenerwowany.

- Musze, jecha¢ - powiedziatam. - Cheg oddac koto do Everetta.

- Jato zatatwig. A poznig przywioze z powrotem i zmienig.

- Nie - odpartam. - Ale dziekuje. Musze jeszcze cos kupié. Zrobitam krok
w strone samochodu.

- Przyjechatem, zeby pania zaprosi¢ na ognisko.

- Ognisko?

- Tak, to nasza tradycja. W Boze Narodzenie zbieramy si¢ na btoniach,
palimy ognisko, $piewamy koledy. Wszyscy tam chodza. Kobiety z pardfii
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przyrzadzaja goracy jabtecznik i pieka ciastka dla dzieci. Moze pani okutat
mata po uszy i przyjs¢. Nawet by pani nie uwierzyta, ze przy ognisku moze
by¢ tak ciepto. - Spojrzat na niebo. - Chyba znowu zanosi si¢ na sniezycg.

Pomyslatam, ze widocznie koncza mu sie preteksty. Do Bozego
Narodzenia zostato sporo czasu.

- No dobrze, zobacze - powiedziatam. Zaciagnat si¢ gigboko papierosem.

- Mam pojecha¢ z pania do miasta? Dopilnowa¢ tef opony i innych
rzeczy?

- Nie, dzickuj¢. Dam sobie rade.

- Na pewno, Ruda?

- Tak - odpartam. - Na pewno.

- W takim razie w porzadku. - Popatrzyt na znikajaca posta¢ w zolte
kurtce. - POjde, zapytam Jacka, co stychat. Szkoda, ze nie przyjechatem
wczesnig. Jakbym zmienit te opone, nie musiataby pani zawraca¢ gtowy
Jackowi.

- Nie zawracatam mu gtowy. On po prostu...

- Dobra, wszystko jedno - przerwat mi Willis. - Teraz proszg¢ na siebie
uwazaé, bo moze si¢ zacza¢ sniezyca.

- Nic mi nie bedzie - ucigtam ostro. Ostrze, niz to byto konieczne.

Wsiadtam do samochodu, zapakowatam Caroline na tylne siedzenie,
zamknetam  drzwi. Willis pomaszerowal przed siebie z rgkami w
kieszeniach. Wiozytam kluczyk do stacyjki, zaczerpnetam gteboko
powietrza. Zaczetam sobie wyobrazaé, ze to Harrold wyjezdza nagle zza
rogu, rozpryskujac zwir na karoseric mojego auta. Poczutam sie tak,
jakbysmy obie byty uwi¢zione w samochodzie, a on nas atakowat.

Duzo bym wtedy data za to, zeby wiedzie¢, gdzie on si¢ podziewa, 0
czym mysli, co zrobit, zeby mnie znalez¢é.

Niektore fragmenty mego pobytu w St. Hilaire sa catkowicie zamazane.
Na przyktad te dni przed swigtami. Pamigtam doktadnie Wigilig, ognisko,
aeto, co si¢ dziato przedtem, widzg zupetnie jak przez mgie.

W Wigilie Caroline bardzo ptakata. Wyrzynaty si¢ jg jednoczesnie dwa
zeby i nie pozwolita si¢ pocieszy¢. Nie poskutkowata nawet aspiryna, ktéra
jg w koncu kupitam. W akcie desperacji zabratam ja do samochodu.
Krecitam si¢ po wybrzezu przynaimnigj godzing w nadziei, ze dziecko
wreszcie zasnie. Dzien wydawal mi si¢ jasny, przerzysty. Zmierzajac na
potudnie, w strong miasta, po lewej miatam zatoke haftowana btyszczacymi,
Isniacymi w stoncu klginotami. Ciemne okulary wkladatam zaréwno z
potrzeby, jak i z koniecznosci. Kiedy zapakowatam Caroline do auta,
zidlono-biatego kutra nigdzie nie byto, wiec pbéznig przez caly czas
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wypatrywatam plamki, ktéra mogta okaza¢ sie t6dka wyptywajaca nagle zza
wyspy lub podskakujaca nafalach miedzy bojami.

Wielu ludzi krecito sie po cyplu. Styszatam warkot silnika, a potem
nawotywania,  krotkie, szorstkie  pozdrowienia mezczyzn, nie
przerywajacych pracy nawet podczas rozmowy.

Chyba pomyslatam, ze popatrze przez chwilg¢ na ognisko, a potem
zabiore dziecko do domu. Bardzo bytam ciekawa tutejsze fety i na pewno
Sie cieszytam, ze mam dokad péjs¢, ale nie chciatam, zeby Caroline
przebywata zbyt dtugo namrozie.

Nie jechatam ta droga po zmroku od czasu pierwsze] wyprawy do
motelu, ale posuwatam si¢ scisle wedlug okreslonych punktéw
orientacyjnych. Niebo byto usiane gwiazdami, a tuz nad horyzontem
pojawit sie kremowy ksiezyc wysylgjacy promienista wiazke na morze,
oswietlgjacy od wschodu zarysy przyczep, domkow i willi.

Wiele domow udekorowano lampkami swiatecznymi, porozwieszanymi
wzdtuz gzymsow lub w oknach. Gdzieniegdzie dostrzegatam choinke i cho¢
tego wieczoru bytam wyjatkowo rozkojarzona, myslatam, jaki to stary
zwyczg): tak zabra¢ drzewko do domu i przystroi¢ je szklanymi czy tez
papierowymi ozdobami, a na koniec powiesi¢ na nim sznur kolorowych
lampek. Prébowatam sobie wyobrazi¢, jak bym sie odniosta do tej tradycji,
gdybym w lecie pojechata na przyktad do Karaczi lub Kairu i zobaczyta, ze
Z okazji muzutmanskiego swieta dekoruje sie tam drzewka. | cho¢ btadzitam
myslami gdzie indzigj, przed oczyma stawaty mi obrazy swiat spedzanych z
matka - ponczochy zwisgjace z regatu na ksiazki, kruche szklane ozdoby na
goérnych gateziach choinki, elektryczne lampki w oknach, stos prezentéw:
recznie robione swetry, czapki i rekawiczki, mnostwo zabawek.

Z obrzezy miasta wida¢ juz bylo ognisko. Zaparkowatam w mate
zatoczce za kosciotem, witozytam Caroline do nosidetka i owingtam ja
ptaszczem tak, ze znad guzikdéw wystawata tylko gtéwka. Od popotudnia
moja céreczka czutasic lepig i pomyslatam, ze pewnie zaraz zasnie.

Posztam w strong ogniska. Na btoniach zebrato si¢ juz przyngmnig ze
sto 0sob, wigkszos¢ stata wokot ogniska. Najblizel znalezli sie chtopey,
rzucajacy na stos kawatki gatazek, odwracajacy twarz przed buchajacym w
gore pomaranczowym ptomieniem. Ogien robit strasznie duzo hatasu -
skakal, trzeszczal, buzowal, a wokét niego panowato rownie wielkie
zamieszanie. Dzieci piszczaty, pokrzykiwaty, dorosli napominali swoje
pociechy, klaskali w zmarznicte dtonie, wymieniali pozdrowienia.

Cho¢ statam stosunkowo daleko, czutam zar buchajacy od ogniska. Raz
czy dwa razy mignat mi nastolatek z pacyfka przypieta do kurtki, drugi
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wyrostek nidst transparent z napisem: ,Dosy¢ wojny!" Bijace od ognia
Swiatto przeciskato sig, gdzie tylko mogto, przez luki w ttumie i padato na
pomnik Ofiar Wojny oraz zielony volkswagen zaparkowany nieopodal
drzewatak wysokiego, ze nawet nie widziatam jego korony.

Zawsze bardzo si¢ batam ognisk. Wydawato mi si¢, ze od iskier tatwo
mogtyby si¢ zaja¢ deski sklepu, domu Julii czy tez drzewa stojace na
wzgorzu, ale nikt poza mna najwyraznigi nie dostrzegat w tym zadnego
niebezpieczenstwa. Skoro przez tyle lat udato im si¢ unikna¢ wypadku, taka
mozliwos¢ nie przychodzita im pewnie w ogdle do gtowy. Albo tez
zmrozone drewno wcale nie pali si¢ tak tatwo. Nie wiem.

Z dala od ttumu, otulonaw ptaszcz i szal, czutam sie bezpieczna, cho¢ od
czasu do czasu udawato mi si¢ pochwyci¢ czyjes ukradkowe spojrzenie.
Wiegkszos¢ mieszkancow St. Hilaire z pewnoscia juz styszata o kobiecie z
dzieckiem, by¢ moze niektérzy sadzili, ze przyjechatam tu na swicta w
odwiedziny do krewnych. Zebrani przy ognisku ludzie byli na ogot
poubierani w puchowe kurtki, grube szaliki i czapki robione na drutach. Z
ust leciata im para. Niektorzy mezczyzni pociagali od czasu do czasu z
butelek pochowanych w papierowych torebkach, araz czy dwa razy uderzyt
mnie w nozdrza stodki zapach marihuany, chociaz nie widziatam nikogo ze
skretem.

- Uzywamy gtobwnie zarobaczonego drewna ze starych todzi.
Przestraszona, odwrdcitam si¢ w strong, z ktorgl dobiegal gtos. Willis
trzymat w jedngj rece puszke z piwem, druga schowat do kieszeni spodni.
Nawasach osiadt mu szron, ogien o$wietlat jego mocno przekrwione oczy.

- Zeby rozpali¢ ognisko - wyjasnit. - Uktadamy w stos zepsute todzie i
inne rupiecie. Pigcknie bucha, nie? - spytat, otaksowawszy mnie wzrokiem.

- Gdzie jest panska rodzina? - spytatam szybko.

- Jeannine zabrata chtopcdéw do kosciota na jabtecznik i Bog wie co
jeszcze. Zobaczytem pania z daleka.

Wypit ostatni tyk piwa, rzucit puszke naziemig i rozgniott ja noga.

- No, jak sig¢ pani podoba nasze ognisko? Niesamowite, nie?

- Rzeczywiscie - przyznatam.

- Juz piecdziesiat lat je paimy. Nawet moj stary o nich opowiadat. Chce
pani piwa?

- Nie, dzickuije.

- To moze dymka? M égtbym dla nas wykombinowaé ze dwa skrety.

Zupetnie mi sie to ,dla nas' nie podobato. Nie przypadt mi rowniez do
gustu obraz, jaki mi nagle stanat przed oczyma. Wyobrazitam sobie, ze stoje
Zz Willisem za kosciotem i popalam marihuane.
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- Bardzo chciatabym pozna¢ panskich syndw - odpartam.

- Jasne. Niedtugo tu przyjda - powiedzial niepewnie. Nagle - bez zadnego
uprzedzenia, zupetnie znikad — rozlegt si¢ spiew. Najpierw ustyszatam gtos
jednego mezczyzny, poznigj dotaczyli do niego inni. Umilkly rozmowy.
Przy koncu , Cichgl nocy" cate miasto spiewato juz unisono - w gigbokie
basy mezczyzn wdzierat si¢ od czasu do czasu wibrujacy sopran starszych
kobiet.

P&znig rozpoczeli weselsze koledy, a ja nie spuszczatam z nich wzroku.
W koncu sama zaczgtam nuci¢. Gtoéwnie po to, zeby unikna¢ rozmowy z
Willisem, ktory sie¢ kiwat - lub chwiat, nie jestem pewna - tuz nieopodal.
Podczas drugigl koledy dojrzatam przed soba Jacka. Dzielity nas dwie,
moze trzy osoby. Stat do mnie tytem, ale pochylat gtowe w strong
Kilkunastoletnigl dziewczyny, wiec widziatam jego twarz, gdy do nigj
mowit. Dziewczyna rozlata jabtecznik narekawiczki - natym chyba polegat
problem - a Jack natychmiast oddat jg swoje. By mogta je wiozy¢, wziat od
nig kubek z jabtecznikiem. Nie widziatam twarzy te dziewczyny, ae
uderzyt mnie kolor je dtugich wtosdw wystajacych spod czapki. Byty takie
same jak wtosy Jacka.

Moze nastapito jakie$s przegrupowanie w tlumie abo tez mezczyzna
stojacy tuz przede mna zastonit mi widok, bo chyba zaczetam zadzierac i
przekrzywiaé gtowe, zeby popatrze¢ na scene, ktéra sie¢ wiasnie rozgrywata
miedzy Jackiem a jego corka. Wtedy uswiadomitam sobie nagle, ze Willis
obserwuje uwaznie moja twarz, przenosi wzrok nato, co tak zajmuje moja
uwage, i znobw zerka na mnie. Gdy pochwycitam to spojrzenie, chyba
ogarnal mnie wstyd. Nie potrafitam odgadna¢, o czym on wiasciwie mysli,
ale spogladat na mnie jakos tak smielgj, ostrze niz przedtem.

- Przyniosg jabtecznik - powiedziatam szybko.

Kosciét byt ciepty, jasno oswietlony. Ludzie zdegmowali szaliki, czapki i
rekawiczki natychmiast po wejsciu, a ci, ktérzy nosili okulary, musieli
wyciera¢ z nich parg. Powiedziano mi, ze jabtecznik stoi w holu
parafialnym, czyli w pomieszczeniu przylegajacym do sanktuarium.
Podesztam wraz z innymi do dtugiego stotu przykrytego czerwonym
obrusem. Staty na nim czarne dzbanki z goracym jabtecznikiem, talerzyki z
herbatnikami i ciastem, a takze swiece ozdobione ostrokrzewem. Sliczny,
wyrazny zapach jabtecznika wypetniat caty kosciot. Z zawieszong nascenie
zastony zwisaty girlandy srebrnych btyskotek, aw rogu stata choinka.

Caroline obudzita si¢ i przetarta oczy. Pomyslatam, ze pewnie niediugo
bede musiata ja nakarmi¢, i zaczetam si¢ zastanawia¢, czy nie pojechaé
prosto do domu. Byto mi goraco w szaliku.
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Jabtecznik pachnial bardzo zachecgjaco, ae nie czutam si¢ na tyle
dobrze, zeby zostac w kosciele. Obawiatam sie¢ réwniez i tego, ze Caroline
moze Si¢ spoci¢, a zupetnie mi si¢ nie usmiechato wyjmowanie jg z
nosidetkai rozbieranie.

Chtéd panujacy na zewnatrz przyniést mi ulge. Statam na stopniach
kosciota i obserwowatam rozgrywajaca si¢ przede mna sceng. Ostry wiatr
od oceanu omidtt ognisko, ktore natychmiast si¢ rozjasnito i wystato w
niebo strzelisty snop iskier. Z kosciota wyszta kobieta, stangta obok mnie na
schodach, po czym zaczeta poprawiaé czapke oraz szalik. Chér spiewat
»Rados¢ swiatu”, a ja pomyslatam, ze zarébwno koledowanie, jak i ognisko
osiagnety swdj najbardzigj ptomienny punkt kulminacyjny.

- Wiem, ze robimy to co roku - powiedziata moja sasiadka - ae
ostrzegatam dzi$ rano Everetta, ze kiedys bedzie pozar.

Skingta mi gtowa, podciagneta rekawiczki i pomaszerowataw ttum.

Cho¢ wiasciwie miatam ochote zosta¢, rownie dobrze mogtam wrdci¢ do
domu, nakarmi¢ dziecko i wskoczy¢ do mojego biatego, wysokiego toza
Zabkowanie Caroline zaczynato mnie troche meczy¢ i wiedziatam, ze corka
obudzi si¢ wczesnie. Sztam ostroznie po stopniach; z Caroline w nosidetku
na brzuchu czutam si¢ rownie niezdarnie jak wtedy, gdy bytam w ciazy, i
juz miatam skreci¢ na polanke, gdzie zaparkowatam auto, kiedy nagle
ustyszatam krzyk, a potem toskot. Spiew ustat, ale ttum si¢ nie ruszat, nadal
stat wokot ogniska. Ruszytam w tamtym kierunku, zainteresowana
przyczyna tel nagtg ciszy. Na btoniach szalat wiatr, szczypat mi policzki.
Zakrytam szalikiem twarz, Caroline otulitam szczel nie ptaszczem.

Juz u celu wspietam si¢ na palce, zeby lepig widzie¢. Przy ognisku
trwala waka. Grupka starszych chtopcdw okladata sie piesciami,
niebezpiecznie blisko ptomieni. Po ziemi walat si¢ transparent z napisem:
,DOSy¢ wojny!". Mezczyzni z ttumu postapili do przodu, aby wchtonaé
walczacych lub tez ich rozdzieli¢, a postronni obserwatorzy, ktérzy nie
chcieli sig¢ w to angazowac, zrobili im migjsce. Stojacy najdalg przysungli
Si¢ natomiast w strong ognia i w ten sposob wszyscy znaezli si¢ blize
srodka.

Dolatywaty do mnie okrzyki, jeki, widziatam ramiona miécace powietrze
jak cepy, odrzucane do tytu gtowy. Zobaczytam Everetta w samym ogniu
walki. Trzymat wiasnie chtopca za suwak skérzang kurtki, gdy dosiegneta
go czyjas piesé i stracita mu czapke. Willis zachowywat sie jak szaleniec.
Nie wiedziatam, po czyjg jest stronie, e zauwazytam, jak kopie jednego z
chtopcow w golen.
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- Billy! Brewer! John! John! John! Przestancie! Przestancie! - krzyczaty
kobiety stojace ngjblizegj walczacych.

Odsunetam sie i otulitam mata ramionami. Bijatyka mogta sie przesunaé
nieco dalg, a dziecko mogto przez to ucierpiec. Nikt nie zwracat uwagi na
buzujacy ogien.

Z ttumu wytonit si¢ Everett. Mial spocona twarz, podarty ptaszcz, nie
udato mu si¢ odzyska¢ czapki. Trzymat jednego z nastolatkdw za kotnierz, a
szedt tak szybko, ze chtopak ledwo mogt za nim nadazy¢. Inni stars
mezczyzni tez wlekli za soba wyrostkdw; reszta zebranych obserwowata te
scene W milczeniu. Kiedy Everett ruszyt w strone kosciota, inni bez stowa
poszli w jego slady. Bo tak na dobra sprawe nie mieli innego wyjscia. W St.
Hilaire nie byto komisariatu.

Wsrdd ludzi wrzato. Swiadkowie wzagjemnie sobie zaprzeczali. Kto$
twierdzit z przekonaniem, ze grupa matolatébw chciata przeksztalci¢
Swiateczne ognisko w manifestacje antywojenna. Jakis mezczyzna
ttumaczyt zonie, ze mtodzi po prostu si¢ popili.

A ogien ptonat dalg, ae juz nikt nie zwracal na niego uwagi. Rozmowy
0 bijatyce okazaty si¢ znacznie bardzig frapujace. Popatrzytam na biate
domy stojace na btoniach i na ganku jednego z nich dostrzegtam Julig.
Pomyslatam, ze zaraz jg ztoze zyczenia swiateczne. Nie miatam jednak
ochoty si¢ ruszat ani zostawiat ptonacego ogniska. Miatam dziwne
wrazenie, ze jesli stamtad odejde, nastepnego dnia rano ktos mi doniesie o
pozarze. Zaczetam sobie wmawiag, ze sptonie jakis budynek albo las.

Chciatam si¢ z kims podzieli¢ tymi obawami, ae wolatam nie zwracat
na siebie uwagi. W koncu zdecydowatam, ze porozmawiam na ten temat z
Julia, a ona bedzie wiedziala, co robic.

Pamictam, ze statam jak sparalizowana i patrzytam na ognisko oraz
zebranych wokot ludzi. Obrazy bojki zaczety mi sig¢ zlewaé z otaczajacymi
twarzami. Przez chwile nawet mi si¢ wydawato, ze Willis zamierza si¢ na
jednego z chtopcdw, jego ramie przecina powietrze... Ale powietrza byto
coraz mnigj. Ogien wysysat tlen z otoczenia, miatam klopoty z
oddychaniem. Rozejrzatam si¢ wigc, zeby sprawdzi¢, czy inni tez si¢ dusza.
Serce bito mi cicho, niewyraznie, a kiedy spojrzatam w gore, drzewa
zaczety wirowac mi przed oczyma.
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ROZDZIAL 14
Everett Shedd

Po swigtach wszyscy juz wiedzidli, kto to jest, nawet ci, co nie interesuja
sie plotkami. Pewnie ta bédjka tak na nia podziatata. Wrécity wspomnienia.
Albo Mary od poczatku czuta si¢ o wiele gorzej, niz myslelismy. Wiem, ze
Julia Strout o cos si¢ obwinia, ale zupetnie niestusznie. Nie mozna by¢ za
kogos odpowiedzialnym tylko dlatego, ze wynagimuje si¢ mu dom.

Zawsze w porze gwiazdki urzadzamy ognisko na btoniach. To juz taka
tradycja, zaczelismy chyba.. zaraz... niech pomysle... w tysiac
dziewigésetnym roku, czy cos koto tego. Pewnego razu rybacy postanowili
gpali¢ swoje popsute todki 1 inny sprzet rybacki, zaprosili ludzi, zeby sobie
pospiewali przy ognisku, a potem to wszystko sie rozrosto. Teraz paimy
zarobaczone sieci, zbieramy sig na btoniach i spiewamy koledy, a dzieciaki
hasgja jak zwariowane, pija jabtecznik i jedza takocie. Wyrostki dostaja
malpiego rozumu, czasem si¢ zalewga. Dobrze razem poswigtowac,
poszale¢. Moja zona zawsze czarno widzi, co roku przepowiada, ze
przyjdzie kryska na Matyska, ale jamam inne zdanie. Jak si¢ wyszaleja przy
ognisku, to péznig przez reszte zimy siedza cicho, dopoki nie wyptyna na
morze. W tym roku trochg si¢ to wszystko wymkngto spod kontroli.

Dzieciak Seana Kelly'ego i syn Hirama Tibbetta ubrdali sobie, ze musza
urzadzi¢ protest, ale byli jeszcze tamci - z miasteczka, ktérzy wypili troche
burbona. Nic o tym nie wiedzialem, nie zauwazytem, ze chlga za
kosciotem. Potem podeszli do ogniska, zaczeta Sie pyskowka - no wie pani
przeciez, co robiag te mtokosy, jak sobie troche chlapna. Wtracito sie paru
dorostych, wiec musiatem zrobi¢ z tym porzadek. Opowiadam to wszystko,
bo jak ona upadta, to bytem w kosciele. Prawde méwiac, niezle oberwatem,
ale szczycg sig¢ tym, ze nie datem nic po sobie poznaé, chociaz we thie
niezle mi si¢ krecito i nie reagowatem tak szybko jak zwykle.

Najpierw ustyszatem, jak wpada Malcolm Jewett i wrzeszczy, ze ta
kobieta z dzieckiem lezy na ziemi. Od razu si¢ skapowatem, o kim on gada,
bo ja wczesnigl widziatem. Spacerowata z mata. Znaczy, Malcolm krzyczy,
ze ona lezy, a ktoras z kobiet wyjmuje dzieciaka z szelek. Matgj nic sig¢ nie
stato, ale bardzo ptakata. Zostawiam wiec chtopakow z Dickiem, wypadam
na dwor i widze, ze Jack Strout juz ja podnosi, nawet poprawia jg szalik. |
Julia tez tam stoi, mysle, ze widziata Mary z ganku, bo ona zawsze stamtad
patrzy na ognisko. Boi sig, ze iskry spadna jgf na werande, wiec szykuje
dwa kubly z woda. A ja stawiam za sklepem woOz strazacki, na wypadek,
jakby ogien wymknat si¢ nam spod kontroli, ale to si¢ jeszcze nigdy nie
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zdarzyto. Czasem z powodu $niegu ogniska bywaty kiepskie, ade zaden
pozar jeszcze nie wybucht. No wiec potem Julia zabrata Mary i dziecko do
siebie. Jack Strout nie wszedt do srodka, moge da¢ za to gtowe. Ale tak jak
mowitem: nawet jezeli ktos jg przedtem nie znal, to po tg nocy Sie
dowiedziat, kim jest.

Po prostu stracita przytomnos¢. Znaczy, zemdlata.

Miata cholerne szczgscie, jesli chce pani wiedzie¢. Jakby upadta na
brzuch, mogtaby zrani¢ dziecko, nie? Elna Coffin méwita, ze ona tak po
prostu upadta. A stata zaraz obok, wigc chyba wie, prawda? Najpierw Elna
myslata, ze ktos ja potracit, potem dziecko zaczeto ptakaé, zjawit si¢ Jack i
odzyskata przytomnosé¢. No i tyle.

Nastepnego dnia ludzie zaczeli mnie 0 nia wypytywaé. Nagabywali tez
Julie, moze Jacka, nie wiem, ale on i tak nic nie wiedziat. Julia z kolel w
ogole nie lubi za duzo gada¢, a szczegdlnie z plotkarzami. Tak czy owak,
sadze, ze ludzie zaczgli Sig¢ czegos domyslac. Znaczy, ze ona ma kiopoty.

Wigc potem, jak przyjechat ten facio z Nowego Jorku - zaraz, to byto ze
dwa tygodnie poznigj, po Nowym Roku - i zaczat rozpytywa¢ o kobiete z
dzieckiem, ludzie nabrali wody w usta. Brali przyktad z Julii, bardzo ja tutgj
szanuja. Skoro onatrzymajezyk za zebami, znaczy, ze tak trzeba

Niestety, nie wszyscy tak zrobili, no nie? No bo w koncu ktos cos musiat
chlapna¢. Cuddw nie ma.

Mam swoje zdanie na ten temat, Julia chyba tez swoje wie, ae na razie
nie bede sie z niczym wychylat.
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ROZDZIAL 15
Julia Strout

Mary Amesbury wpadata czasem do mnie nafilizankg herbaty. A potem
w Wigilig zabratam ja do domu, bo zemdlata.

Statam na werandzie i widziatam, jak to si¢ stato. Caly czas zamierzatam
ja zagadna¢, upewnié¢ sig, czy ma z kim spedzi¢ swigta. Nie mogtam sig
pogodzi¢ z mysla, ze siedzi sama z dzieckiem na tym pustkowiu. Z drugiej
strony batam si¢ zej$¢ z werandy, bo wydawato mi Sig, ze ogien strasznie
bucha.

Everett juz pewnie pani opowiadat 0 naszych ogniskach. Chociaz
rzeczywiscie nigdy nie wybucht pozar, trzeba by¢ przygotowanym na
wszystko. No wiec ja zawsze zostaje na werandzie z kilkoma kubtami
wody, na wypadek jakig$ zablakang iskry. Czwartego Lipca, kiedy
urzadzamy fajerwerki dla dzieci, tez postepuje w ten sposdb. Wiem, ze
Everett trzyma w pogotowiu woz strazacki, ale naprawde wystarczy jedna
zabtakana iskra. Te domy sa bardzo stare, cate z drewna, a jakby sie ktorys
zaczat pali¢, nic by tego nie powstrzymato.

Jak juz mowitam, widziatam, jak upadta. Najpierw myslatam, ze Ktos ja
popchnal, ale potem zobaczytam jg twarz i zmienitam zdanie. Zbladta tak
bardzo, ze byto to widat nawet po ciemku. Takie rzeczy Si¢ czasem
zdarzaja. Podobno ja tez tak wygladatam, jak mi przyniesli wiadomosé o
smierci meza, aleto teraz niewazne.

Jack Strout - kuzyn meza - pochylat sie nad nia, kiedy tam dobiegtam,
krzyczat, zeby ludzie si¢ odsuneli i pozwolili jg odetchnaé¢. Elna Coffin
wyjeta tymczasem dziecko z nosidetka. Mata okropnie si¢ przerazita. | tyle.
Nic si¢ jg nie stato. A jak juz zabratam dziewczynke do domu, rozebratam
ja i sprawdzitam, czy si¢ nie pottukta. Jack pomdgt mi podnies¢ Mary.
Takie lezenie na zmarznigtg) ziemi moze si¢ skonczy¢ zapaeniem ptuc. Na
szczescie jak bralismy ja narece, od razu przyszta do siebie. W domu mam
sole trzezwiace, chyba kogos po nie wystatam, ale zupetnie niepotrzebnie.
Zaraz odzyskata przytomnos¢. Strasznie byta speszona, bez przerwy pytata
0 dziecko. Przeciez matamogta si¢ pottuc.

Zabratam ja do domu, prébowatam w nig wla¢ troche brandy i goracej
herbaty. Nie chciatam jg wypusci¢ bez positku, ae byta w szoku i nie
mogta jes¢. Myslatam, ze zemdlata z powodu niedozywienia, ae
zaprzeczyta. Twierdzita, ze po prostu zakrecito sie¢ jg w glowie, ae ja
pomyslatam, ze to ta bojkatak ja wytracita z rownowagi.
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Tak, jesli chce pani pozna¢ powdd, to prosze. Zemdlata przez te bijatyke.
Moze powrdcity nieprzyjemne wspomnienia. Tak mi Sie przyngmnig
wydaje. Ona nie mowita zbyt wiele, a ja nie chciatam wsciubia¢ nosaw nie
Sswoje sprawy.

Wzigtato sobie do serca, jesli pani rozumie, o co mi chodzi.

Zaproponowatam, ze odwiozg ja do domu, ale nie chciata. Upierata sig,
ze nic jg nie bedzie. Podzigkowata mi za zaproszenie na obiad, ale méwita,
ze niezbyt dobrze si¢ czuje w towarzystwie i chyba nie przyjdzie. Zapytata
jeszcze, czy bedzie mogta wpasé na chwile, zeby skorzystac z telefonu, bo
supermarket nie dziata w swieta, a tylko tam jest automat. Zrozumiatam, ze
pewnie nie chce si¢ natkna¢ na Jacka, Rebecce | dzieciaki, wiec kazatam jej
przyjs¢ okoto potudnia, bo spodziewatam sie gosci dopiero o trzecieg.

Tak, przyszta zatel efonowac.

Byta sama w pokoju, wiec nie wiem, do kogo dzwonita i co mowita
Poza tym uwazam, ze to chyba nie nasza sprawa. Chciata mi zaptaci¢ cztery
dolary, ale si¢ nie zgodzitam, wigc zostatysmy przy dwoch.

Przez jakis czas jg nie widywatam. Ciagle miatam cos do roboty, a po
swigtach lubie wypoczaé, wiec do domku na cyplu trafitam dopiero po
dwaoch tygodniach.

Mowie o tym dlatego, ze tak dtugo nie orientowatam sie w sytuacji.
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ROZDZIAL 16
Maty Amesbury

Zemdlatam na btoniach. Nigdy przedtem nie stracitam przytomnosci. Ale
nic nie mogtam nato poradzic.

Poznatam go od razu - mial wysuszona, ogorzata twarz i oczy starca
Nachylat sie¢ nade mna, méwit, ze dziecku nic nie dolega, i pytat, czy moge
wstac. Zobaczytam Juli¢ i przypomniatam sobie o Caroline. Gdzie jest moje
dziecko? - pytatam, rozgladajac si¢ dookota jak szalona. Stojaca tuz przy
mnie kobieta pokazata mi corke, ale nie pozwolita wzia¢ jg na rece.
Wszyscy powtarzali w kétko, ze Caroline czuje si¢ dobrze.

Wesztam do domu z Julia i z dzieckiem. Przez chwile podtrzymywat
mnie mezczyzna o ogorzate) twarzy, potem sobie poszedt. Wypitam koniak,
ktory podata mi Julia, ale absolutnie nie bytam w stanie niczego przetknaé.
Nie mogtam jg powiedzie¢, co widziatam, jakie obrazy tak mnie
przestraszyty. Rozumiatam tylko, ze narobitam sporo zamieszania. | tak
zreszta nie opuszczato mnie szczescie. Caroline nic Sig przeciez nie stato.

Nie wiem, jak spedzitam Boze Narodzenie. Wszystko zapomniatam.
Matka twierdzi, ze telefonowatam do nigj w potudnie i méwitam, ze wiasnie
zasiadam do rodzinnego obiadu, ale ja nawet tego nie pamigtam.

Nie spatam ani tg, ani nast¢pnej nocy.

Dostatam rano list od pani. Tak, rozumiem, kiedy powinien si¢ ukaza¢
artykut, i niedtugo znéw przysle troche notatek.

Pisze teraz catymi nocami. Rzadko sypiam. Jai moja towarzyszka z celi
tworzymy ideana pare. Im dtuzg ja czuwam, tym wiecg ona $pi, jakby
chciatawyréwna¢ braki.

Czasem mysle o pani zyciu. Tyle juz o sobie napisatam, a nadal nic o
pani nie wiem. Zastanawiam si¢, €O pani zrobi z tymi notatkami.

Kilka dni po swigtach zgodnie z prognoza pogody zaczgta si¢ odwilz. A
wraz z odwilza nadeszty mgty. Pewnego ranka obudzitam si¢ z uczuciem,
ze czegos mi brakuje. Nie ustyszatam warkotu silnika na drézce. Wyjrzatam
na dwor, ale nic nie byto wida¢. Zesztam na dot, otworzytam okno od
tazienki i patrzytam, jak mgtawlewasi¢ do srodka.

Stojac w kuchni, ustyszatam syreny mgtowe - jedna na pétnocy, druga na
potudniu. Rozmawiaty ze soba, pokonujac rozlegte przestrzenie szarego
wilgotnego powietrza i wody - jedna pokrzykiwata zatosnie, druga troche
weselgj, Miedzy nawotywaniami syren docierat do mnie cichy chlupot
wody.



115

Siwe obtoki wznosity si¢ i opadaty przez szes¢ kolginych dni. Dwa czy
trzy razy w czasie odwilzy budzitam si¢ i za oknem nie byto mgty. A potem
poznym rankiem, gdy karmitam dziecko lub mytam naczynia, biate opary
pojawialy si¢ z powrotem, zaslanigac kolory, ksztalty, nawet stonce.
Popielate kicby wdzieraly si¢ ngjpierw za krate, a potem wyspa znikata jak
za dotknigciem czarodzigjskigl rozdzki. Zupetnie tak, jakby nigdy nie
istniata.

Zielono-biaty kuter nie wyptynat na morze ani pierwszego, ani drugiego
dnia odwilzy, ae trzeciego ranka ustyszatam warkot motoru na $ciezce.
Mgta jeszcze nie przystonita cypla, a ja, nie zngac jg zwyczgow,
patrzytam z optymizmem na wyspy widoczne z oddali. Gdy zauwazytam,
jak bardzo poprawit mi si¢ nastréj wraz z nadejsciem stonca, zrozumiatam,
dlaczego tutejsze kobiety tak tatwo popadaja w depregie. Wtedy czesto si¢
zastanawiatam, dlaczego Willis moéwit jedynie o kobietach. Czyzby
Mmezczyznom nie przeszkadzata taka ponura pogoda? A moze znosili tatwiej
te szarugi, bo wyptywajac na polow musieli z nimi walczy¢.

Caroline podchwycita mdj nastroj - tego dnia byta wyjatkowo
zadowolonai rozesmiana. Cwiczyta chodzenie na czworakach juz od dwach
tygodni i nauczyta si¢ posuwac do przodu. Nabierata umigjgtnosci petzania,
co stwarzato oczywiscie pewne zagrozenia, ale ja nie potrafitam sig niczym
denerwowac. Swm;ta miatam juz zasoba i nigdzie mi sig nie spieszyto. Cho¢
dni narzucaty mi swoje warunki, ja nie protestowatam. Bardzo mi taka
sytuacja odpowiadata.

Czytatam, a Caroline drzemata, kiedy powrdcita mgta. Ngjpierw jedynie
pojedyncze wstazki, ulotne i efemeryczne, a potem catun zastanigjacy
wszystko wokét. Stonce przygasto, mozna by sadzi¢, ze zapadt wieczor,
cho¢ byto zaledwie potudnie. Musiatam wiaczy¢ swiatto, zeby kontynuowaé
lekture. Wydawalo mi sig, ze w pokoju jest zimno, ale by¢ moze takie
wrazenie powodowal jedynie brak stonca. Podesztam do okna, nie
widziatam nawet szopy, cho¢ gdy wytezylam wzrok, dostrzegtam tyt
czerwongj cigzarowki. Koniec cypla zniknat na dobre.

Ustyszatam pukanie do drzwi. Willis wszedt do srodka jak jakas
tgjemnicza postac wytanigjaca sie z morskich odmetéw. Mgta przywierata
do niego w postaci milionbw wilgotnych kropelek, ktére osiadty mu na
dzinsowej marynarce, wasach i wiosach. Trzymat w reku kubek z kawa.

- Tym razem przyniostem wiasna - powiedziat, zamykajac za soba drzwi.

Ucieszytam si¢, ze jestem juz ubrana.

- Przemoktem - powiedziat.

- Myslatam, ze mgta opadia.
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W radiu nadawali wilasnie kwartet smyczkowy. Zatobna muzyka
stanowita odpowiednie tto dlawidoku z okna.

Prychnat pogardliwie, jakby ustyszat cos wyjatkowo naiwnego.

- Nie ma mowy. To si¢ bedzie jeszcze ciagnac¢ przez tadne pare dni.
Trzebasi¢ przyzwyczai¢. Nie przeszkadzam?

- Nie - odpartam. - Wcale.

- Jack wyptynat - powiedziat.

- Aha

- Pawnie myslat, ze daradg tef mgle.

- Mhm.

- Jatam bym nie wyczyniat takich cudow.

- Pawnie.

- Co mapani zamiar robi¢ caty dzien?

- To samo co zwykle. Zgimowat si¢ dzieckiem.

- Nieteskni pani?

- Zaczym?

- Zadawnym zyciem.

- Nie.

- Musiato by¢ kiepsko. Znaczy, ze starym. Milczatam.

- Syracuse, no nie? Przytakngtam.

- Ladne miasto. Wzruszytam ramionami.

- Tu mi si¢ bardzigj podoba.

- Lepig pani wyglada.

- Dziekuje. Westchnat.

- No dobra, Ruda. Chyba juz p6jde. Wracam do domu na lunch. W
przysztym tygodniu zaczynam pracowaé jako kierowca w spéice
holowniczej. Wcale mi sie to nie usmiecha, ale nie mozna zy¢ bez szmalu.
Moze cos zatatwic?

Codziennie mnie o to pytat.

- Nie - odpartam.

Caroline zaczeta ptaka¢, co wyjatkowo byto mi nargke.

- Mam nadzigj¢, ze g nie obudzitem.

Potrzasnetam gtowa. Wstal. Podszedt do drzwi, otworzyt je i zaczat si¢
wahat. Wokot niego wirowata mgta. - Wypatruj Jacka, Ruda - mruknat z
usmiechem.

Zielono-biaty kuter nie wrocit do drugig), jak to dotad miato migjsce.
Pomyslatam, ze by¢ moze mgta powoduje opoznienie, wiec specjalnie sie
nie martwitam, cho¢ odczuwatam lekki niepokoj. Jak juz pani pisatam,
moment, w ktérym t6dz wytaniata si¢ zza wyspy, stanowit pewnego rodzaju
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cezure; bez nig czegos brakowato w moim dniu, jak w zdaniu bez
zakonczenia.

Robitam drugi sweter dla Caroline, wiasnie konczytam plecy. Moja
coreczka drzemata, ajawzietam robotke do reki. W tle grato radio.

Teraz, gdy o tym myslg, zaczynam si¢ dziwic¢, ze nie pisstam. A moze
wiasnie to wcal e nie byto dziwne. Pisanie wymagatoby wspominania.

Mingta trzecia, pbéznig czwarta, a 10dz nadal nie wracata
Przyzwyczaitam si¢ juz do wszystkich dzwigkéw dochodzacych zarowno z
morza, jak i z ladu, czesto wigc podchodzitam do okna, zeby wyjrze¢ na
zewnatrz. Do czwartg zrobito sie ciemno i wszystkie cigzarowki z
wyjatkiem jedngj odjechaly. W mgliste dni zmierzch na cyplu zapadat
wyjatkowo szybko. Nakarmitam Caroline. Zrobitam sobie filizanke herbaty.
Postuchatam wiadomosci. W koncu przygotowatam kolacje. O szostej
zapadly giebokie ciemnosci. Zaczgtam si¢ zastanawiaé, czy przypadkiem
nie pojs¢ do niebieskiego domku i nie zawiadomi¢ mieszkancow, ze
zielono-biata 16dz jeszcze nie powrdcita. Nie wiedziatam, czy powinnam si¢
tym interesowa’. Kto jeszcze mogt wiedziec, ze on nie wrdcit? Pewnie jego
zona i corka. Czy miatyby mi za zte ten alarm? A moze jemu niekiedy
zdarzato sie nie wracac? Mégt przycumowaé t6dz na nabrzezu w miescie.
Mowit, ze ja tam czasem zabiera przy ztej pogodzie. Moze robit tak zawsze,
gdy spodziewal si¢ nawrotu mgty, a ja wypatrywatam todzi na darmo?
Gdybym podniosta alarm, rzeczywiscie wysztabym na idiotke i tylko
niepotrzebnie zwrdcita na siebie uwage.

O széstg trzydziesci zawingtam Caroline w $piwor i zabratam ja na
spacer. Nie mogtam juz dtuzel wytrzyma¢ w domu. Nie przeszkadzato mi
to, ze nic nie byto wida¢. Chciatam zaczerpnaé troche swiezego powietrza.

Sztam dziarsko wzdtuz cypla. Wiedziatam, ze znam droge wystarczajaco
dobrze, zeby nie narazi¢ na niebezpieczenstwo siebie i dziecka. Moje stopy
odgrywaly role¢ nawigatora - wyczuwatam pod nimi kamienie, trawg i
piasek.

Wilgo¢ przenikngta mnie na wskros. Przytulitam do siebie Caroline. Po
stu metrach marszu odwrocitam gtowe, zeby si¢ przekonat, ze dom, w
ktorym mieszkatam, zniknat. Jakby wygasty swiatta w salonie. Wida¢ byto
nie dalg niz na szes¢dziesiat centymetrow. Czutam sie zupetnie tak, jakbym
wkroczyta w inny swiat. Niczego si¢ jednak nie batam. Nigdy nie zapomne
tego wrazenia. Wszystko wokét znikneto. Istniatam wytacznie ja i moje
dziecko. Od czasu do czasu docieraly do mnie dzwicki ze $wiata, z ktérego
przybytam - syreny mgielne, jaki$ samochdd przejezdzajacy droga, dziwny
pisk nad gtowa - moze przelatujacy nietoperz? - ale w takich ciemnosciach
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odbiera si¢ swiat zupelnie inaczel. Moze zreszta troche si¢ lekatam, ale
jednoczesnie ogarngta mnie rados¢. Osiagnetam petna anonimowosc,
bezpieczenstwo, intymnos¢... stan niemal idealny. Nikt, absolutnie nikt nie
mogt mnie tutg) znalez¢. Ani Harrold, ani Willis, ani nawet Julia czy moja
matka - choc¢by kierowaly si¢ najlepszymi intencjami. Spetnito si¢ moje
marzenie

- zostatam sama z dzieckiem, bezpieczna, ukryta przed swiatem.
Ustyszatam warkot silnika. Znatam jego nawyki na pamigc.

Ryczat coraz gtosnig i gtosnigj, a potem umilkt. Nie miatam pojecia, jak
mu Si¢ udato przycumowac. Ustyszatam plusniecie wiosta, rytualny odgtos
powrotu. Moze posztam w tamtym kierunku. Moze moje stopy znaty droge
lepigj, niz sadzitam.

Jeszcze teraz sie¢ zastanawiam - choc¢ juz tyle o tym myslatam - czy ta
historia potoczytaby si¢ tak samo, gdybysmy si¢ wtedy na siebie nie
natkneli w tgg mgle i nie doznali wrazenia, ze swiat wokot nas przestat
istniec.

Wyszedt z ciemngj mgty jak ze snu. Ja z pewnoscia tez. Przemkngto mi
przez mysl, ze jego to spotkanie zaskoczy znacznie bardzigl niz mnie, wigc
postanowitam natychmiast si¢ odezwac.

- Juz pan wrdcit - powiedzialam zwyczajnie, a nawet pogodnie.
Naprawdg si¢ zdziwit. Szedt w strong auta, ale natychmiast stanat w miejscu
jak wryty. Miat dwa wiadra - po jednym w kazdg rece. Styszatam, ze
taplaja sie w nich kraby. Postawit kubty na ziemi.

- Wszystko w porzadku? - spytat.

- Tak - odpartam. - Nic mi nie jest.

- Co tu pani robi?

- Wybratam sie po prostu na spacer.

Popatrzyt mi w twarz, po czym zerknat na dziecko.

- Nie powinna pani wychodzi¢. W taka okropna mgte tatwo zgubié
droge.

- Nie sadze - odpartam bez przekonania

- Mieszkam tu od urodzenia. Znam to wybrzeze i wodg prawie tak dobrze
jak wiasne dzieci. Ale we mgle czuj¢ si¢ obco. We mgle niczemu nie mozna
zaufa¢. Niczemu.

- Dlaczego w takim razie pan wyptynat? - spytatam. Popatrzyt na morze.

- Sam nie wiem. Myslatem, ze z nia wygram. Ale utknatem po drugig
stronie Swale. Caly dzien wloktem sie z powrotem. Postapitem jak gtupiec.
- Mowit cicho, ale rzeczowym, wyzutym z emocji tonem. Zrozumiatam
jedynie tyle, ze on czasem rowniez podeimuje ryzyko. | cho¢ nazwat sie
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gtupcem, chyba nie odczuwat wyrzutbw sumienia. Przez chwile
akompaniowato mu wycie syreny.

- Panska zona na pewno bardzo si¢ martwi - powiedziatam.

- Skontaktowatem si¢ z nig przez radio. Wie, ze wrocitem. Popatrzyt na
mnie z namystem.

- Zaniosg te wiadrai odprowadze pania do domu.

- Nic mi sie... - zaczetam.

- Nie mogtbym pani tak zostawi¢ - powiedziat, podnoszac kubty, jakby
juz nie zostato nic wigcej do dodania.

Sztam postusznie w pewng odlegtosci za nim. Zauwazylam, ze Si¢
przygarbit. Miat wilgotne wiosy i kurtke. Wysokie buty siegaly mu za
kolana, zakrywaty dzinsy. Patrzytam, jak w silnych, ogromnych dtoniach z
diugimi palcami sciska kablaki wiader.

Gdy juz umiescit je w cigzarowce, zaczglismy is¢ w strong domu.
Odniostam wrazenie, ze Jack zna droge lepig niz ja, wiec pozwolitam mu
prowadzi¢. Mial racje, we mgle mozna byto si¢ bardzo tatwo zgubi¢ -
posztabym na pewno w innym kierunku, na potudnie. Na pewno nie od razy
trafitabym do domu, ae sadze, ze po kilku probach na pewno by mi si¢
udato go odnalez¢.

Najpierw zobaczytam smuge $wiatta z okna salonu, a dopiero potem
dom. Palace si¢ w srodku lampy wygladaty zachecajaco.

Towarzyszyt mi do samych drzwi. Potozytam reke na klamce. Czutam
sie jak nastolatka, ktéra wiasnie odprowadzit do domu zbyt niesmiaty
nauczyciel.

- Dziekuje¢ - powiedziatam.

- Gdybym zostat zaproszony na filizanke herbaty, na pewno bym nie
odmowit.

Powiedziat to tak cicho, ze nie bytam pewna, czy dobrze go rozumiem.

- Ma pan ochote na herbate? - spytatam.

- Z przyjemnoscia Si¢ napij¢. Przemarztem przez t¢ wilgoc.

- A panskarodzina...?

- Juz wiedza, ze wrécitem. Nie beda sie martwi¢. Otworzytam drzwi i
weszlismy do domku. Skierowalam si¢ od razu do kuchenki, wzigtam
czajnik, napetnitam go woda i postawitam na gazie.

- Prosze pilnowa¢ czajnika - powiedziatam. - Musze i$¢ na gore potozy¢
dziecko.

W saonie wyplatatam si¢ z ptaszcza, po czym zaniostam Caroline do
sypiani, gdzie przebratam ja w pizamke i nakarmitam. Po chwili doleciat
mnie gwizd czajnikai brzek wyjmowanych z kredensu filizanek. Styszatam,
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jak Jack odkreca wode, myje rece, otwiera, a nastepnie zamyka lodéwke,
szuka czegos w kredensie.

Kiedy zesztam na dbl, siedziat przy stole. Zotta kurtka wisiata na haku
wbitym w drzwi, sciekgjaca z nigj woda kapata prosto na linoleum. W
kuchni unosit si¢ zapach morza. Patrzytam na niego przez chwilg, nie
zdradzajac swojg obecnosci, ale nawet jesli mnie widziat, nie dat tego po
sobie pozna¢. Miat diugi tutdw - tak diugi, ze sweter nie siggal mu nawet do
talii - | szerokie ramiona. Bez kurtki wcale nie wydawat mi si¢
przygarbiony. Nie odwracajac gtowy, pit spokojnie herbatg. Nieopodal stata
filizanka przygotowana dla mnie. Juz zdazyt wyja¢ z nig torebke, na stole
postawit mleko i cukier.

Usiadtam i zaczetam mu sie¢ przygladaé. Nigdy nie widziatam jego
twarzy w petnym S$wietle. Siedziat spokojnie, powoli skierowat na mnie
wzrok. Nie mogtam oderwaé oczu od gtebokich zmarszczek po obu
stronach jego ust. Te ogorzata twarz ustawicznie smagat wiatr. Jack
popatrzyt namnie, ale nadal milczelismy.

- Juz mi cieplg - odezwat si¢ w koncu.

- Ztowit pan wiele krabdw? - spytatam.

- Dopisato mi szczgscie jeszcze przed ta mgta. Ale mogto byé lepig.
Trudno. Nic nie szkodzi.

- Dlaczego?

- Bo o tgj porze roku kazdy potow to cud.

- Dlaczego pan tak ryzykuje? Dlaczego wyptywa pan na morze w taka
pogode?

Prychnat pogardliwie.

- Pewnie dlatego, ze nie robi tego nikt poza mna. Albo dlatego, ze lubie
by¢ nawodzie. Tutg dostaje krecka.

- Przeciez to bardzo niebezpieczne. Wciaz stysze, ze ktos sig utopit.

- Wszystko jest mozliwe.

- Jesli sig nie zachowuje ostroznosci ?

- Niekoniecznie. Pewnych rzeczy nie sposob kontrolowat. Dzi$
rzeczywiscie powinienem byt wykazac¢ troche wigce rozsadku. Ale czasem
nagle nawalasilnik albo zrywa si¢ wiatr.

- | co pan wtedy robi?

- Staram si¢ wrdci¢ do brzegu jak najbezpiecznigsza droga. Nie popetni¢
btedu. - Opart si¢ natokciu i wychylit w moja strone. - Od $wiat juz dobrze
Sig pani czuje?

- Tak. Dzigki za troske. Co za okropno$¢. Nigdy przedtem nie
zemdlatam. Nie wiem, co mi si¢ stato.
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- Kilkoro dzieciakow protestowato przeciwko wojnie - powiedziat. - M¢j
syn tez pewnie bratby w tym udziat, ale zostat w domu z zona. A pani
wygladatatak, jakby doznata szoku.

- Naprawdg? - spytatam, whbijajac wzrok w podtoge.

- Ale co si¢ wiasciwie stato? - spytat cicho. - Skad si¢ pani tu wzigta?

To pytanie uktuto mnie nagle jak zadto. W dodatku byto tak proste, ze
musiatam na nie szczerze odpowiedzie¢. Potozytam sobie reke na ustach.
Oczy wypetnity mi si¢ 1zami, jakbym naprawde odczuta bél. Nie mogtam
doby¢ z siebie gtosu, batam si¢ mrugac, batam si¢ poruszyé. Przez te
wszystkie dni, odkad wyjechatam z Nowego Jorku, nie uronitam ani jednej
tzy. Nie ptakatam. Ani razu. Bytam zbyt odretwiata albo tez zbyt ostrozna.

Ujat moja dton, odsunat ja od ust i potozyt na stole. Nic nie mowit. Miat
szare oczy. Nie odwrdcit wzroku.

- Wysztam za maz za cztowieka, ktéry mnie bit - powiedziatam po chwili
i gtosno wypuscitam powietrze.

W tym domu te stowa zabrzmiaty fatszywie, przerazajaco.

- Odeszta pani od niego? Przytakngtam.

- Niedawno? Uciekta pani?

- Tak.

- On wie, gdzie pani jest? Potrzasngtam gtowa.

- Nie sadze. Gdyby wiedziat, na pewno by tu po mnie przyjechat.

- Boi si¢ go pani?

- On pani to zrobit?

Poruszyt gtowa, jakby chciat wskazac moja twarz. Wiedziatam, ze
siniaki powoli znikaja, byty raczej zétte niz fioletowe, ale nadal widoczne.

- A jakajest szansa, ze on pania zngjdzie? - zapytat. Myslatam chwile.

- Catkiem spora - odpartam. - W koncu na tym polega jego fach. Spisuje
rozne historie. Zbiera wiadomosci.

- | co si¢ wtedy stanie?

Patrzytam najego dton lezaca namojegj dioni.

- Mysle, ze mnie zabije - powiedziatam zwyczajnie. - Zabije mnie, bo nie
bedzie w stanie nad soba zapanowac.

- Byta pani napolicji?

- Nie moge do nich pdjs¢.

- Dlaczego?

- Bo ukradtam mu dziecko.

- Musiata pani to zrobi¢, zeby ratowaé zycie.

- MGj maz na pewno przedstawi to inaczej. Jest bardzo sprytny.
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On réwniez popatrzyt na nasze dtonie, a poznig musnat mnie delikatnie
po reku.

- Mapan zone - powiedziatam. Przytaknat.

- Aleonanie... - zamilkt.

Czekatam.

- Jest chora - powiedziat po chwili. - To stan chroniczny. Jestesmy
razem, ale nie mogg tego nazwa...

- Matzenstwem?

- Wiasnie.

Piescit moje ramie. Mogtam odtraci¢ jego dton, ale nie chciatam. Nie
bytam w stanie. Nie bytam w stanie si¢ ruszy¢. Czutosé, jaka mi okazat,
wzbudzita we mnie taki przyptyw wdzi¢cznosci, ze bytam prawie jak
sparalizowana.

- Juz od lat nic nas nie taczy - powiedziat.

- Nawet mi si¢ nie przedstawites. Chociaz wiem, jak si¢ hazywasz.

- Jack.

- A ja Maureen. Naprawdg nazywam si¢ Maureen English. Ale teraz
jestem Mary.

- Twoja coreczka manaimig Caroline.

- Tak.

- Naprawde?

- Tak. Nie mogtabym zwraca¢ sie do nigj wymyslonym imieniem.

Usmiechnat si¢ i skinat gtowa.

- Nie moge tego zrobi¢ - powiedziatam. - Juz nie umiem. Méwiac to, nie
cofnetam reki. Nie chciatam, by przerywat t¢ rytmiczna, kojaca pieszczote.

- Boje si¢.

- Wiem.

- Mégtbys by¢ moim ojcem - oznajmitam cos, co przyszto mi do gtowy
zupetnie nagle. A moze wiedziatam o tym juz od wielu dni? Tak czy
Inaczej, sadzitam, ze nalezy poruszy¢ tg kwestig.

- Niezupetnie - odpart. - No, w ostatecznosci. Mam czterdziesci trzy lata.

- A jadwadziescia szesé.

Skinat gtowa, jakby juz dawno odgadt méj wiek. Na zewnatrz wyty
syreny.

Cofnat dton | wstat. Zaniést filizanke do zlewu.

- Muszg i$¢ - powiedziat juz przy drzwiach. - Nie moge zostawiaé zony
sameg natak dtugo.

Wstatam, nie odzywajac Si¢ ani stowem.

- Alewroce - dodat. - Nie wiem kiedy. Przytaknetam.
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- Nie powinnas si¢ bac.

Obudzit mnie warkot silnika. Na dworze wciaz byto szaro, ale juz
widziatam przez okno wierzchotki drzew. Mgta si¢ jeszcze nie zebrata.
Uslyszatam, ze silnik milknie. Ten dzwigk nie dochodzit jednak z samego
czubka cypla, tylko spod mojego domu.

Odrzucitam posciel, pobiegtam po schodach do kuchni. Harrold nie mégt
mnie jeszcze znalez¢ - powtarzatam sobie w duchu. Serce o mato nie
wyskoczyto mi z piersi.

Zaszyba w drzwiach migngta mi zétta kurtka.

Otworzytam.

Wszedt Jack. Wziat mniew ramiona.

Przez chwile nie mogtam wydoby¢ z siebie gtosu.

- Pachniesz morzem - powiedziatam w koncu.

- To stan permanentny - odpart.

Pbznig, jeszcze przed wschodem stonca, wyszlismy z t6zkai wrocilismy
do kuchni. Jack zabral ze soba ubranie; wktadat je, stojac na podtodze
wytozongj linoleum. Nie okazat ani sladu zazenowania, cho¢ wiedziat, ze na
niego patrze.

Jajuz w sypiani narzucitam na siebie szlafrok i sweter. Przygotowatam
nam sniadanie ztozone z kawy oraz zimngj owsianki. Nie rozmawialismy ze
soba, kiedy si¢ ubierat. Gdy parzytam kawe, palil papierosa. Postawitam na
stoletalerze z owsianka.

- Zwykle jadam $niadanie przed wyjsciem z domu, ale dzis rano nie
mogtem niczego przetkna¢ - powiedzial, odkladajac papierosa do
popielniczki, ktdéra mu przyniostam. Usmiechnetam sie.

- Spat réwniez nie mogtem - dodat, odwzaemnigac usmiech.
Najchetnigl wrdcitabym na gore, zwinetabym sie¢ w kiebek na

jego piersi i zasneta z kotdra naciagnigta na gtowe.

- Kiedy zdecydowates si¢ przyjs¢? - spytatam.

- Chyba w s$rodku nocy. Kiedy tylko powziatem takie postanowienie,
chciatem wstac i przyjechac tutg), ale to byto absolutnie wykluczone.

Przytaknetam. Wiedziatam, ze manamysli zong.

- Nie przeszkadza ci takie wczesne wstawanie?

- Juz si¢ przyzwyczaitem. Nawet mi to odpowiada.

- Willis méwit, ze bytes w college'u i musiates wrécic.

- Willis - prychnat. Patrzytam, jak zajada owsianke.

- Tak - przyznal w koncu. - Ojciec ztamat recke. Musiatem wrécic¢ i
przejac interes.

Nie rozwijat tematu.
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- Nie zatowales? - spytatam. - Nie szkoda ci byto studiéw?

- Z poczatku troche - odpart, nie patrzac mi w oczy. - Ale potem zycie
jako$ sie toczy, jest dom, zona, rodzina. Trudno zalowaé czegos, co
doprowadzito do posiadania dzieci.

Popatrzytam na niego uwaznie. Wiedziatam, o co mu chodzi. Moje
malzenstwo stato si¢ nie do zniesienia, ale nie potrafitabym sobie wyobrazi¢
zyciabez Caroline.

Wiasnie wtedy wstato stonce, zalewgac pokoj ostrym tososiowym
swiattem. Twarz Jacka jasniata w tgl niespodziewang) poswiacie. Choc¢
nienawidzitam tego stonca, bo wiedziatam, co ono oznacza, pomyslatam, ze
nigdy w zyciu nie ogladatam pieknigjszg twarzy. Wiedziatam, ze Jack zaraz
bedzie musiat is¢. Dostrzegatam to w jego gestach, w nagtym spieciu
miesni, w sposobie, w jaki odsunat sie od stotu.

Wstat, podszedt do drzwi, zeby zdja¢ kurtke z haka. Stanat za krzestem,
wolna reka odgarnal mi wiosy z karku i musnat to migsce ustami. - Nie
moge ci ofiarowac zbyt wiele - powiedziat.

Wyszedt, zanim inne dostawczaki dotarty na cypel. Podjechat az po sama
szalupe. Potem wyptynatl na potéw biato-zielonym kutrem, ale dobit do
brzegu, zanim nad cyplem zacz¢ta unosi¢ si¢ mgta. Kiedy wrdcit,
spacerowatam z Caroline po plazy. Wprawdzie Jack pomachat do nas przez
okno - co dla mezczyzn pracujacych w chatce rybaka mogto wygladac
wylacznie na przyjacielski gest - ae nie odezwaismy si¢ do siebie ani
stowem. POznig parkowal zwykle dostawczaka niedaleko 16dki i
przychodzit do mnie piechota, a zostawal az do wschodu stonca
Zawarlismy nieme porozumienie, ze absolutnie nikt nie powinien si¢
dowiedzie¢ o tych wizytach. Musielismy mysle¢ o jego zoniei dzieciach.

Przychodzit codziennie przed switem. Szum silnika, kroki na schodach.
Nie zamykatam drzwi od kuchni. Spatam, gdy si¢ zjawiat, i czasem mi si¢
wydawato, ze wejdzie w me sny. W pokoju zwykle byto ciemno, widziatam
jedynie zarys jego postaci stojacej w nogach t6zka lub zdegimujacel buty. A
gdy sie do niego przytulatam w poscieli, ktora ogrzewatam cata noc,
czutam, ze nasz wspolny orgazm stanowi rytm cyplai jest rownie naturany,
anawet konieczny, jak mewy upomingjace Si¢ 0 pokarm czy tez lawendowe
lub r6zowe swiatto nawodzie, towarzyszace naszym pozegnaniom.

Po naszym pierwszym wspolnym ranku przeniostam Caroline do sypialni
na dole. Bardzo przezytam to rozstanie, ale wiedziatam, ze nie mam innego
wyjscia. Sciany w domku byty wyjatkowo cienkie, a ja styszalam ja
doskonale ze swego t0zka.
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Zdezy pani na szczegOtach? Sa takie chwile, wspomnienia, stowa,
obrazy, ktorymi nie bede si¢ z nikim dzielic. Chee sie nimi rozkoszowat
sama. Ale moge pani powiedzie¢, ze on nigdy mnie nie prosit o wiecegj, niz
mogtam mu da¢, i zawsze byt bardzo ostrozny, jakby nadal wszystko mnie
bolato.

Czasem tylko mnie przytulat. Kiedy indzig dawatam mu wszystko, co
miatam do zaoferowania.

Trzeciego lub czwartego dnia odczekatam, zeby wzeszto stonce i zrobito
Sie jasno, a potem wstatam z t6zka i pozwolitam mu na siebie popatrzec.
Pamictatam o brzydkich $ladach, zdawatam sobie sprawe z innych
niedoskonatosci, ae pragnetam miec to juz za soba. Wtedy Jack zrobit cos
bardzo smiesznego. Najpierw stanat po swojg stronie t6zka, wskazujac mi
blizne po usuniegtym wyrostku. Potem postukat palcem w odksztatcenie po
oparzeniu, a nastepnie zademonstrowat mi blizny narekach i dziwny slad na
barku. Powiedzial, ze raz, kiedy jako maty chtopiec wkiadat homary do
wiadra, uzadlita go nagle pszczota, wiec puscit homara, a ten chapnat go
szczypcami. Zaczetam sig Smiac.

- W porzadku - powiedziatam, wchodzac do t6zka.

- To sa tylko szramy wojenne, nic wiece - szepnat dotykajac $ladow na
moim ciele.

Bylismy w stosunku do siebie czuli, ale nie zaborczy. Nigdy nie
wyznalismy sobie mitosci, chociaz bytam pewna, ze si¢ kochalismy. Nie
uzywalismy takich stéw, bo cho¢ ufalismy sobie nawzajem, stracilismy
wiare W otaczajacy nas swiat. On tez pewnie powiedziat niegdys zonie, ze ja
kocha, a potem, kiedy przestat by¢ tego pewien, przezyt pewnego rodzaju
szok.

Dzielita nas przesztos¢. Jacka uksztattowato morze, mnie - miasto i zycie
z matka. On nie rozumiat pregi czasu, koniecznosci sktadania zdan na
okreslony termin. Ja natomiast nie mogtam sobie wyobrazi¢, jak si¢ czuje
cztowiek zgubiony we mgle, ktéry chcac dotrze¢ bezpiecznie do brzegu,
musi polega¢ wytacznie na swoim rozumie i instynkcie. Zgodnie z niepisana
umowa Jack rzadko wspominat o zonie, a ja chyba nigdy go o nic nie
pytatam. Malzenstwo stanowito dla niego terytorium od dawna tonace w
zalosci, wiec poruszatam sie¢ po nim ostroznie, a on z kolel nie zapuszczat
Sie¢ zbyt gieboko w szalenstwo, jakim byt mdj zwiazek. Kiedy jednak
stwierdzitam, ze prowokowatam bicie, bo statam si¢ katalizatorem furii
Harrolda, Jack nie wytrzymat. Powiedziat mi wtedy wyraznie, ze za nic nie
jestem odpowiedziana, bo zawsze catkowita wine ponosi ten, ktory
dopuszcza sie agregji. Spytat, czy na pewno to rozumiem.
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Pewnego ranka, kiedy bylismy w 1ézku, wydawalo mi si¢, ze stysze
krzyk. Zesztywniatam i zaczetam nastuchiwa¢, a Jack odsunat si¢ ode mnie,
po czym rowniez nadstawit ucha.

Caroline krzyczata z bolu, wiec natychmiast pomyslatam, ze musze do
nig pojs¢, ae czutam sig jak sparalizowana, tak jakbym cofneta si¢ w czasie
do innego t6zka, do innych krzykéw. Przez chwilg prawie nie mogtam
oddycha¢, a na mojg twarzy widocznie pojawito Si¢ przerazenie, bo Jack
natychmiast mnie zapytat, czy aby na pewno dobrze si¢ czuje.

- To Caroline - szepngtam.

- Wiem. Idz do nig. A moze chcesz, zebym ja poszedt? Jego pytanie
przeniosto mnie z powrotem do terazniejSzosci.

Odrzucitam kotdre i szybko wtozytam koszule nocna. Pobiegtam po
schodach do sypialni corki. Caroline rzeczywiscie ptakata z bélu. Wzietam
ja w ramiona i zacze¢tam nosi¢ wydeptana trasa wokot kuchni, salonu,
sypiani, ae tym razem i to nie pomogto. Jack zszedt na dét w samych
spodenkach. Miat rozwichrzone wtosy i bose nogi. Z pewnoscia byto mu
Zimno.

- Da mi ja nachwilg - powiedziat.

Zanim znowu Si¢ rozptakata, spojrzata na niego ciekawie. Jack zaniost ja
na kanape¢ pod okno i potozyt sobie na lekko rozstawionych kolanach.
Potem zaczat je wolno unosi¢ 1 opuszczatc z powrotem, wskutek czego
masowat g brzuszek. Dziecko prawie natychmiast przestato ptakac.

- Nie wiem, dlaczego to dziata - mruknat, wyraznie zadowolony - ae
dziata. Leczytem w ten sposdb moja corke, jak byta mata. Mysle, ze taki
masaz porusza gazy. Nie pamietam, kto mnie nauczyt te sztuczki.

Patrzytam na Jacka i Caroline z drugiego kata pokoju. Wygladali
naprawde zabawnie - Jack w dipach, z podpuchnictymi oczyma,
rozczochranymi wtosami, Caroline wyciagnigta na jego diugich nogach,
patrzaca namnie tak, jakby chciata zapytac: ,,No i co teraz?' W pokoju byto
tak zimno, ze dostatam dreszczy. Wzigtam Caroline nargce, aona przytulita
sie do mnie w taki sposodb, jakby znéw zamierzata zasnac.

- Dobrze sobie dajesz radg z dzie¢cmi. Widziatam ci¢ z corka przy
ogni skul.

- Szkoda, ze z zonami gorzej - powiedziat, wstajac z kanapy.

- Aileich miates?

- Jedna wystarczy. - Skrzyzowat ramiona na piersi i roztart dtonie, jakby
chciat je ogrzac.

- Tak bardzo ci sie nie uktada? - spytatam, kotyszac Caroline.
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- Jak si¢ zrobi btad, to trzeba z nim zy¢. Pomyslatam, ze ciekawie
dobiera stowa

- Dlaczego od nig nie odejdziesz?

- Nie moge. To nie wchodzi w gre.

Jakby chcac jeszcze podkreslic nieodwotalnos¢ tego oswiadczenia,
podszedt do okna. Zapatrzylismy si¢ razem w szkartatny pas stonca nad
woda.

Batam sie, ze mnie zle zrozumie.

- Nie chcg, zebys od nig odchodzit - szepngtam. - Nie to miatam na
mysli.

Odwrdcit sie do mnie plecami.

- Wiem - odpart.

Patrzylismy na siebie bez stow, ateraz, gdy o tym pomysle, uwazam, ze
tak wiele udato si¢ nam powiedziec.

- Lepig juz pdjde - wymamrotat.

Zaczgtam gtaskac delikatnie jego reke, podobnie jak on kiedys piescit
moja.

Nie wiedziatam zbyt wiele o jego zyciu na morzu, cho¢ kiedys zabrat
mnie na wodg. W pierwszegl chwili, gdy zaproponowat mi t¢ wyprawe,
pomyslatam o Caroline, ae Jack powiedzial, ze moge ja przeciez wtozy¢ do
nosidetka. Jego wtasne dzieci wyptywaty z nim na morze. Kotysanie todzi i
wibracje silnika dziataty na nie usypigjaco. A matki niemowlat cierpiacych
czesto z powodu kolki btagaty o cho¢ jeden dzien na pokiadzie, bo dzigki
takim wyprawom mogty nareszcie odpoczac.

Obudzitam Caroline wczesnie, zeby Jack nie musiat na nas czekac. W
chtodng, bezwietrzngg aurze widocznos¢ byta znakomita. Morze
przypominato olbrzymi staw, ale wiedziatam, ze okoto potudnia na pewno
zacznie si¢ burzy¢. Jack odcumowat tédeczke i zepchnat ja na brzeg.

- Wsiadaj nadzidb - powiedziat.

Szalupie nalezata si¢ emerytura. Nawet ja nie miatam co do tego
watpliwosci. Jack powiedziat, ze od roku zamierza kupi¢ sobie nowa, ale
jakos mu to nie wyszto.

Usiadtam na dziobie, doktadnie tak, jak mi kazat. Racze kleczat, niz stat,
na rufie, zeby nas niechcacy nie wywroci¢. Kiedy wsiadat, odniostam
wrazenie, ze nasz taczny ciezar przekracza wytrzymatos¢ todki, a gdy
zerknetam za burtg, zobaczytam, jak gteboko jesteSmy zanurzeni. Jack
zaczat wiostowa¢ w kierunku kutra, a ja zastygtam w kompletnym
bezruchu. Cho¢ ptynelismy bardzo krétko, o mato nie umartam z
przerazenia. Wiele bym wtedy data za kamizelke ratunkowa, choc¢
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pamigtatam, ze maz Julii umart z zimna, zanim sie utopit. W pewnym
momencie ogarnat mnie taki strach, ze ukradkiem zanurzytam reke w
wodzie i uczynitam znak krzyza na czole Caroline, co bardzo mnie teraz
dziwi. Nie ochrzcitam corki, wigc widocznie nie mogtam pogodzi¢ sig z
mysla, ze bedziemy musiaty si¢ rozsta¢ na cata wiecznos¢, chociaz teraz nie
wierze w istnienie zycia pozagrobowego.

Jack wiostowat, a ja przypatrywatam si¢ wschodnigj stronie cypla i
domowi, w ktérym mieszkatam. Ogladany z morza wydawat Si¢ jeszcze
bardzigj odcigty od swiata. Otaczaty go tylko krzewy i plaza.

W koncu znaezlismy sie szczesliwie na poktadzie kutra. Jack kazat mi
usias¢ na skrzyni w kabinie, a sam przygotowywat 16dz do wyptyniecia
Patrzytam, jak podnosi pokrywe i uruchamia silnik. Zaraz potem podat mi
prawie nie uzywana kamizelke ratunkowa. Wiozytam ja na ptaszcz, a gdy
Jack na mnie spojrzat, potrzasnat tylko gtowa, uniést brwi i wykrzywit usta
w usmiechu.

Lewa burte kutra zastanial zwisgjacy z haka kombinezon rybacki. Prawa
byta odkryta. Zauwazytam rowniez specjane urzadzenie hydrauliczne do
wyciagania sieci. Nad sterem zngdowato si¢ radio, ae tego dnia Jack z
niego nie korzystat. Nieopoda miescit si¢ rowniez inny sprzet - na przyktad
sonda gtebokosciowa i wskaznik paliwa. W kabinie dostrzegtam beczke z
przyngta. Jack stat przy sterze i obwozit nas dookota wyspy. Potem
przywotat mnie gestem reki.

Trzymajac sie srodkowego masztu, patrzytam, jak za kutrem znika lad.
Nie rozmawiaismy wiele, bo musieibysmy krzycze¢. Jack zawotat, ze
ptynie prosto na towiska po dwadziescia wiecierzy, ktore zastawit przed
paroma dniami. Dodat, ze pod koniec tygodnia kaze zholowa¢ kuter na keje.
Po sprawdzeniu sieci chcial nas zabra¢ na Swale's Idand, gdyz - jak
twierdzit - byta tam najpi¢kniejsza plaza we wschodnim Maine.

Caroline zasneta natychmiast po uruchomieniu silnika i obudzita si¢
dopiero w naturalnym porcie wyspy. Mimo niskigj temperatury, stojac tuz
obok Jacka, nie czutam zimna i wiatru. Myslatam, ze Caroline tez jest
ciepto. Nie chciatam pamigtac o tym, ze tak tatwo mozna tu zamarzna¢ na
smier¢.

Jack usmiechat si¢ do mnie zupetnie inaczeg niz zwykle. By¢ moze sama
nasza obecnos¢ na todzi wydawata mu si¢ tak absurdalna abo tez ja go
bawitam, w kamizelce ratunkowsj i z dzieckiem na brzuchu.

W okolicy ptywato niewiele kutrow. Kiedy zostawilismy za soba linie
wybrzeza, doznatam wrazenia, ze jestem bardzo daleko od domu. Znikneta
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mi z horyzontu nawet wysoka wiezyczka kosciola w St. Hilaire. Stonce
wstato, ale zamiast ladu widziatam jedynie zamglony btekit.

Po niespetna godzinie dotarlismy do migjsca, w ktorym Jack odtaczyt
doptyw paliwa. Z haka zdjat kombinezon nieprzemakalny, ale wiozyt tylko
spodnie, bo i tak juz wczesnig narzucit na sweter zOty sztormiak.
Zapytatam, skad wie, gdzie jestesmy. Wskazat na mata zatoczke nieopodal
wyspy, a potem na niewielkie skaliste wzniesienie. Wydaty mi si¢ podobne
do wszystkich zatoczek i skalistych wzniesien. Zasmiat si¢. Powiedzial, ze
korzysta rowniez z sondy. Poza tym wszedzie wokét ptywaty oczywiscie
jego boje - czerwone nawierzchu i spodzie, z z6ttym paskiem posrodku.

Patrzytam, jak wyciaga sieci, wyjmuje z nich homary, zalepia im
szczypce tasma, a nastepnie wrzuca ogromne skorupiaki do kubtéw z woda.

- Zwykle uzupetniam przynete i znowu zastawiam wigcierze, ale dzis
musze zaczaé je zwijac - powiedziat.

To byta ciezka praca, wydawatlo mi sie¢ réwniez, ze jest w nig cos$
brzydkiego. Nie dostrzegatam ani odrobiny romantyzmu w tym
prozaicznym zajeciu. Wyciaganie sieci kojarzyto mi si¢ z zimnem |
ogromnym wysitkiem. Jack nosit wprawdzie dtugie rekawiczki, alei tak sig
batam, Zze odmrozi sobie dionie. Woda chlapata mu na spodnie,
rozpryskiwata si¢ wokot butow.

Gdy skonczyt prace, mata kguta wypetnita si¢ wiadrami, sieciami i
bojami, aja stracitam swoje migjsce na skrzyni.

Jack skierowat t0dz na potudnie, w strone Swale's Island, ktora mi
wskazat juz w chwili, gdy naszym oczom ukazat si¢ zaledwie jg zarys. Na
potnocng stronie wyspy dostrzegtam duze drewniane domy i cos, co
wygladato jak pola.

- To witasnos¢ prywatna - powiedziat - chociaz wszyscy przyjezdzamy
latem na druga strong wyspy. Zabieramy tam nasze rodziny na piknik.

Na wspomnienie rodzin odwrdcit si¢ ode mnie i zajat kotem. Sprawdzit
sondg i popatrzyt nazachod, w strong wybrzeza.

Wiedziatam, ze ofiarowanie mi czasu w niedziel¢ musiato go sporo
kosztowa¢. Rozumiatam ponadto, ze to moze by¢ ostatnia taka okazja. Na
burcie widnialo imig jego zony, o czym czasem sobie przypominatam, gdy
mowit o swej todzi jak o kobiecie.

Ustawit kuter tak, zebym mogta sobie popatrze¢ na wzniesienia, a potem
skrecit i znalezlismy si¢ w zatoce - potkolu otoczonym niemal biata, dzika
plaza. Mozna si¢ byto na nig dosta¢ tylko 16dka. Jack zgasit silnik i wyrzucit
kotwice za burte. Caroline otworzyta oczy.

- Zabratem cos do jedzenia - powiedziat.
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- Musze nakarmi¢ dziecko. - Nigdy przedtem tego przy nim nie robitam.

Przygotowat dwa miegjscaw kajucie, a potem pomogt mi zdja¢ kamizelke
i wyjat Caroline z nosidetka. Poprosit mnie przy tym, zebym poszukata
starego plazowego recznika, ktérym mogtabym ostoni¢ dziecko od wiatru.

Wesztam do matej kabiny, gdzie panowat porzadek zrozumiaty jedynie
dla Jacka. Znaaztam tam liny, brezent i szmaty, a takze parg ksiazek,
migdzy innymi poezje Yeatsa i ,Fachmana' Maamuda Ksiazki miaty
migkkie, zniszczone oprawy, osle uszy i gdzieniegdzie plamy z wody. W
srodku zngjdowaty sie rowniez po stokro¢ sktadane i rozktadane mapy.
Latarka. Rakietnica. Race. Butelka whisky, do potowy oprozniona. Kiedy
wreszcie dojrzatam recznik, natychmiast podniostam go z podtogi. Pod nim
zobaczytam pistolet. Wzietam go do reki, potrzymatam chwile i odtozytam
na migjsce. Wroécitam do kajuty z recznikiem.

- Znalaztam! - krzyknetam. - Ale widziatam tam jeszcze bron.

- Aha - mruknat Jack, zupetnie nie speszony, jakbym moéwita o zegarku. -
Wszyscy mamy pistolety. Musimy jakos odstrasza¢ ktusownikéw. Czasem z
niego strzelam, zeby nie zardzewiat, ae to wszystko.

- Jest nabity? - spytatam.

- A jak myslisz? Inaczel bym go przeciez nie trzymat. Tak czy owak, nikt
poza mna nie przebywa na poktadzie.

- Zndlaztam tez pare ksiazek. Czytasz czasem na todzi? Odniostam
wrazenie, ze Si¢ zawstydzit.

- Jak mam okazje. - Rozesmiat si¢ gtosno. - Albo jak ja sobie stworze. Tu
jest bardzo spokojnie.

Wzietam od niego dziecko i usiadtam. Odpi¢tam ptaszcz, podniostam
sweter. Poczutam na skoérze chtodne powietrze. Otulit mnie recznikiem tak,
zeby zastoni¢ buzie Caroline od wiatru. Przyniost z kabiny butelke whisky.
Usiadt i zaczat przygotowywaé jedzenie. Czasem, wiasnie w takich
chwilach, zamykatam oczy i prébowatam sobie wyobrazi¢, jak wygladatoby
moje zycie, gdybym wtedy poznata Jacka, a nie Harrolda, ale natychmiast
odpedzatam od siebie te mysli. Nalezato omijac niebezpieczny grunt.

Przygotowat kanapki z bekonem i caty termos kawy. Nic poza tym, a
mimo wszystko tak wiele. Nawidok jedzenia poczutam wilczy apetyt. Tosty
- cho¢ zimne - smakowaty wspaniale. Jack dolat mi do kawy sporo whisky.
Wszyscy mieszkancy St. Hilaire dodaja alkohol do herbaty i kawy. Podat mi
kawe w nakretce, sam pit prosto z termosu. Stonce $wiecito jasno, jakby
chciato nas ogrza¢. Jego promienie padaty na ztocisty piasek plazy i wodg.
Jack siedzial naprzeciw mnie, stykalismy si¢ kolanami. Jadtam jedna reka,
druga trzymatam dziecko. L.6dz kotysata si¢ delikatnie. Patrzytam na
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ogorzata twarz Jacka, jego zmarszczki, szare oczy. Spod swetra wystawat
mu postawiony wysoko kotnierz flanelowe koszuli. Bylismy tylko my
dwoje, catatawoda, caty ten piasek i cate to morze.

- Jest.... - zaczetam, ale nie mogtam dokonczy¢. Spojrzat namnie.

Poprawit mi recznik naramionach. Przytaknat i odwrdécit gtowg.

Moze rozmawialismy podczas pikniku. Chybatak, bo wiem cos, o czym
w przeciwnym wypadku w ogdle bym si¢ nie dowiedziata. Gdy przychodzit
do mnie rano, mowilismy niewiele. John zreszta nalezat do ludzi
zamknigtych w sobie, abo tez wyszedt z wprawy. Wydawato mi sig, ze w
ten sposob stgjemy sie bardzig do siebie podobni, bo ja tez nauczytam sie
uwazaé na kazde stowo. A jesli nie wolno méwi¢ o czyms, co jest
nawaznigjsze, i trzeba sie bardzo stara¢, zeby nie uchyli¢ nawet rabka
tajemnicy, to juz lepig by¢ wytacznie stuchaczem niz w ogdle sie¢ odzywac.
Tego dnia jednak John opowiadal mi o rodzinie, wprawdzie nie 0 zonie i
dzieciach, ae o ojcu i dziadku. Oni rowniez zamowali Sie¢ potowem
homaréw. Dziadek najpierw towit dorsze, dopiero po drugie wojnie
Swiatowej przerzucit si¢ na homary, bo ludzie zaczgli je chetnie kupowac.
Dziadek Jacka juz nie zyt, a ojciec mieszkat na potudniu St. Hilaire, ae od
dawna nie mogt towi¢. Nie pamigtam doktadnie, jakimi stowami Jack opisat
wypadek ojca, ale wiem, ze to byto cos powaznego.

Nigdy nie miatam okazji pozna¢ Strouta seniora, ae wyobrazatam go
sobie jako pomnigszona werge Jacka - cziowieka z pochylonymi
ramionami, wygladajacego na zatoke przez okno w salonie. Po zjedzeniu
kanapek Jack powiedzial, ze czas rusza¢. Chciat mnie odwiez¢ na cypel, a
potem zabra¢ 16dke na nabrzeze i zostawi¢ sieci w porcie.

W drodze powrotnej prawie ze soba nie rozmawiaismy - silnik pracowat
Zbyt gtosno - ae podroz przebiegata spokojnie, nawet nie dokuczato nam
zimno. Ptynelismy z wiatrem.

Okrazylismy obsadzona sosnami wyspe, a stamtad widziatam juz cypel i
dom, w ktérym mieszkatam.

- Niech to szlag! - zaklat.

Probowatam dojrze¢, co zwrdcito jego uwage, ae czerwona ci¢zardwke
zauwazytam dopiero wéwczas, gdy podptynelismy blizey.

- Pod moim domem stoi dostawczak - powiedziatam.

- Wiesz czyj?

- Tak.

- Nie mozemy zawrQci¢.

- Nie - przyznatam.
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- W porzadku. Chryste Panie, co on tu robi w niedziel¢? Znatam
odpowiedz nato pytanie, ale si¢ nie odezwatam. Jack przycumowat, pomogt
mi wsiaé¢ do szalupy i powiostowal na wybrzeze. Willis czekat na mnie na
brzegu.

- Czese, Jack.

- Czese, Willis.

Megzczyzni wymienili pozdrowienia, ale Jack nie patrzyt Willisowi w
oczy. Ten palit papierosa.

- Siemasz, Ruda.

Skingtam gtowa i przytulitam Caroline.

- Lowites nabtyszcz?

- Sprawdzatem wiegcierze.

- W niedziel¢? Zawsze mowitem, ze prawdziwy pracus z ciebie.

Jack popchnat szalupe na wode.

- | zabrates Ruda na przejazdzke.

- Tak.

- Noi co, Ruda? Fgjnie byto?

Willis miat nanosie okulary przeciwstoneczne. Nie widziatam jego oczu,
wigC Spojrzatam prosto w ciemne szkta

- Wiele si¢ nauczytam - odpartam. - Naprawdg wiele. Jack odepchnat si¢
wiostem od brzegu. Chyba si¢ usmiechat.

- Do zobaczenia - zawotat.

- Dziekuj¢ zawycieczke - odpartam najswobodnigj, jak potrafitam.

Zakilka godzin znowu go zobacze - myslatam. Moze i on rowniez o tym
myslat.

Willis odprowadzit mnie do domu.

- Widziatem auto. Walitem do drzwi, nikt nie odpowiadat. Zmartwitem
Sig, myslatem, zes miata jakis wypadek albo wpadta w ruchome piaski.
Jeszcze pét godziny, i poszedtbym do Everetta.

- To bytoby gtupie - powiedziatam.

- Nie powinno si¢ wyptywa¢ 16dka w taka pogode, w dodatku z
dzieciakiem. Trzeba myslec o corce.

- Caly czas 0 nig mysle - odrzektam. - Proszg si¢ 0 mnie nie martwic.
Potrafie sama o siebie zadba¢.

Stalismy przy jego aucie. Nie zamierzatam wpuszczaé go do srodka,
nawet gdyby usitowal sie wprosi¢, i sadze, ze Willis to wyczut, bo niczego
takiego nie zaproponowat.

- Czyzby? - spytal, gtaszczac Caroline po policzku.
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ROZDZIAL 17
Willis Beale

No dobra, mysle, ze ktos mus pani w koncu opowiedzie¢ o Jacku i
Mary, chociaz wcale nie uwazam, by to miato jakikolwiek wptyw na
zabdjstwo. Nie mowig, ze ona to zrobita z tego powodu. Wcale nie. Inna
Sprawa, ze dtugo nie czekata, by si¢ z nim puscic.

To jak, styszata pani o tg aferze czy nie?

Niewiele o tym gadano na procesie, bo nikomu si¢ nie usmiechato, zeby
podawaé szczegoty. Tylko Mary musiata sie¢ przyzna¢, ae prokurator nie
wchodzit w szczegoty, no nie? Ale ja tak sobie kombinuje, ze do tego
artykutu potrzebuje pani wszystkich faktéw, no nie? Ale prosze nie pisac, ze
to ja mowitem, ani nic z tych rzeczy. To jest - jak wy to nazywacie - tgina
informacja.

Dobra, niech bedzie. Poufna.

Jak zwal, tak zwat, byleby tam nie byto mojego nazwiska. Tak czy siak,
dziewucha nie zasypiata gruszek w popiele, jezeli pani rozumie, 0 co mi
chodzi. Nie wiem doktadnie, kiedy si¢ to wszystko zaczeto, ale juz gdzies
tak koto swiat miatem na nich oko. Moze pani to nazwa¢ instynktem. Ja si¢
po prostu znam na takich numerach, no nie? Wiasciwie to zobaczytem ich
razem dobry tydzien czy nawet dwa poznigj, ale domyslatem si¢ czegos o
wielewczesnig. A teraz niech pani sama dobrze pomysli.

Mary Amesbury przyjechata do nas trzeciego grudnia. Gwiazdka bytajuz
trzy tygodnie p6znigj. No to szybko si¢ sprawita, nie?

Jak si¢ nad tym dobrze zastanowi¢, to od razu mozna zmieni¢ o nig
zdanie. Moze wcae nie spotkata jg taka krzywda, jak sie wszystkim
wydawato. Moze juz w Nowym Jorku podrywata facetéw, a jg stary miat
Si¢ naprawde o co wsciekac. Jakby to moja zona zaczeta si¢ puszczat, to nie
wiem... A tamata? Moze wcale nie byta jego? Faceta pewnie szlag trafiat.

Warto si¢ nad tym zastanowi¢, no nie?

A Jack zachowywal si¢ przedtem naprawde porzadnie. Jak wzor meza i
ojca. Ani on, ani Rebecca nigdy nie robili sobie zadnych gtupich numeréw.
Cholernie smutna historia... Jak sobie tylko pomysle, co si¢ stato...

No wiec chodzi mi o to, ze Jack Sie¢ pierwszy z niczym nie wychylit.
Rozumie pani, 0 co mi chodzi? Ja go znam. To porzadny chiopina z
kosciami. Wierny zonie. Nigdy nawet nie spojrzat na inna kobiete. Ja juz
bym wiedziat, jak by byto inaczej. W takim razie co w niego wstapito? Z tej
Mary Amesbury byta catkiem tadna babka, nawet po tym, co sie jg
przytrafito, wiec mysle, ze i ten swiegty Jack stracit gtowe. Kazdy chtop
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straci, jak sie do niego kobita ostro wezmie, a ona nie marnowata czasu. Bo
na pewno to nie Jack zaczat. Nawet sobie czegos takiego nie wyobrazam.

Tak, widziatem ich razem. Przytapatem te¢ parke na goracym uczynku,
chociaz wtedy akurat nic z tych rzeczy nie robili, pani rozumie, no nie? W
Ktoras niedziele po potudniu przyjechatem na cypel, zeby zabrat co$ z
szopy, wiec pomyslatem, ze przy okazji zobacze, co u nig stychac. Czutem
Si¢ za nia odpowiedziany, bo poznalismy si¢ zaraz potem, jak Mary
Amesbury przyjechata do St. Hilaire. No wigc zobaczytem, ze auto stoi
przed domem, a po nig ani sladu. Zaczatem si¢ nawet martwi¢, myslatem,
ze miata wypadek, a potem ich zobaczytem. Wracali z przejazdzki t6dka. |
to nie kiedy indzigj, jak w niedziele. Juz wtedy mnie tkneto, ze co$ nie gra.
No bo dlaczego si¢ z nia umowit, jak wiedziat, ze nikogo nie bedzie na
cyplu? Podchodze, witam si¢, a oni uciekagja z oczami. Ona oczywiscie
trzymata dziecko na rekach. Ciekaw jestem bardzo, co robili z ta mata, jak
Sie... No wie pani, 0 co mi chodzi, nie? Co mi zreszta do tego?

Tak czy siak, przychodzit do nig zawsze rano, zanim wyptynat. Wszyscy
o tym wiedza. Nie jestem tylko pewien, kiedy si¢ zorientowali, co w trawie
piszczy. Przedtem czy potem? Nie pamig¢tam. Jaich rozgryztem od samego
poczatku, ae trzymatlem jezyk za zebami. Chyba ze chlapnatem cos
Jeannine. Tak, moglem co$ powiedzie¢ mojg stargl. Bo bardzo si¢
zawiodtem nate catef Mary. Bratem ja za kogo innego, no nie?

Ale to pewnie niewazne. Myslatem tylko, ze powinna pani Si¢
wszystkiego dowiedziec.
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ROZDZIAL 18
Mary Amesbury

Tamtgl nocy obudzit mnie krzyk coreczki - bardzo gtosny i cienki,
niemal nieprzerwany. Kiedy dobrnetam do jg pokoju, Caroline podpierata
sie na czworakach w t6zeczku, prébujac wstac. Buzie miata zaczerwieniona,
wykrzywiona z bolu. Kiedy pogtaskatam ja po policzku, od razu wyczutam,
ze ma goraczke. Potozytam jg dton na czole, ae natychmiast zaczgta mi si¢
wyrywag.

Pobiegtam do kuchni, rozgniottam aspiryne i rozpuscitam ja niezbyt
doktadnie w soku jabtkowym. Nie udato mi si¢ jednak napoi¢ corki, bo na
widok butelki rozkrzyczata si¢ na dobre. Z braku innego pomystu zaczetam
ja nosi¢ utartym szlakiem miedzy kuchnia a sypialnia, ale na nic si¢ to nie
zdato. Wita sie w moich objeciach, krecac dziwnie gtowa. Probowatam si¢
opanowat, zeby jasno mysle¢, ale bytam przerazona.

Jack przyszedt tuz przed switem, jak zwykle. Zastal mnie w tazience,
gdzie zdjetam Caroline pieluszki i za pomoca mokrej gabki prébowatam je
obnizy¢ goraczke. Niestety, moja coreczka ptakata coraz gtosnie.

Stanat w drzwiach tazienki w sztormiaku i dtugich butach.

- Co sig stato? - zapytat.

- Matemperaturg. Nie wiem dlaczego. Przykleknat, dotknat jg buzi.

- Chryste - mruknat. - Jest zupetnie rozpalona. Usitowatlam sobie
wmowi¢, ze Caroline nic powaznego nie dolega, de to ,Chryste" Jacka
odebrato mi nadzige.

- Chciatam z nig rano pojechat do przychodni w Machias. Ale juz sama
nie wiem. Co radzisz?

- Pojade do LeBlancow. Wezwe |ekarza dyzurnego - powiedziat wstgjac.

- Nie mozesz tego zrobi¢ - zaprotestowatam. Sadzitam, ze jesli Jack
pojedzie do LeBlancoéw w mojg sprawie, wszystko si¢ hatychmiast wyda.

- Powiem, ze zamierzatem wyptyna¢, ale ty widocznie zobaczytas mnie
przez okno, bo podesztas do drzwi | zaczetas wzywac pomocy.

- Nikt ci nie uwierzy - powiedziatam.

- Niewykluczone - odpart - e uwazam, ze narazie nie powinnas si¢ tym
przejmowet.

Gdy wrdcit, siedziatam w wannie z Caroline. Woda byta zimna i z
trudem ja wytrzymywatam, ae nic innego nie przychodzito mi do gtowy.
Wazne byto tylko obnizenie goraczki.

- Jedziemy - rzucit od drzwi. - Lekarz bedzie na nas czekal na migjscul.

Gdy spojrzatam na niego pytajaco, napotkatam jego niespokojny wzrok.
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- Czy aby na pewno powinienes... - zaczetam. Potrzasnat gtowa, jakby
chciat od siebie odpedzi¢ to pytanie.

- Zabieram cie. Ubierz sie, dobrze?

Wstajac, podatam mu Caroline. Owinat ja pomaranczowym recznikiem i
przytulit, a ja tymczasem posztam na gorg, zeby si¢ ubrac. Moja corka ani
na chwile nie przestawata krzycze¢ i kreci¢ gtowa, co wzbudzito niepokd
nawet w Jacku, ktory nigdy dotad nie zdradzal w mojej obecnosci zadnych
oznak zdenerwowania. Kiedy chciatam witozy¢ jg ndzke w ubranko, zaczeta
Si¢ oklada¢ piastka po buzi. Zerkngtam na Jacka, ae on nie odwzajemnit
spojrzenia.  Zrezygnowatam z prob ubrania Caroline w kombinezon,
okrytam ja tylko wetnianym kocykiem.

Wsiadajac do szoferki, oddatam mata Jackowi. Niebo przypominato
fioletowa ptachte, a po zachodnigj stronie horyzontu pojawity sie gwiazdy.
Na drodze nie byto ruchu, ale w domach na poboczu pality si¢ swiatta.
Nieruchome, ciche Machias przypominato wymarte miasto.

W przychodni byt juz lekarz; kiedy pojawit si¢ w poczekalni, bardzo si¢
zdziwitam, ze jest taki miody. Na pewno nie przekroczyt trzydziestki i
zupetnie nie wygladat jak doktor. Miat na sobie dzinsy i pognieciona
koszule robocza, jakby w pospiechu narzucit ubranie lezace obok t6zka
Wskazal nam droge do gabinetu, a gdy znalezlismy si¢ w srodku, kazat mi
rozebra¢ dziecko. Opowiedziatam mu, jak strasznie krzyczata Caroline,
mowitam, ze tak dziwnie krecita gtowa i bitasie po buzi.

Nie zmierzyt jg temperatury, jakby nie uwazat tego za konieczne, ae
obgjrzat gardto i zajrzat do uszu.

Wstat, ktadac Caroline reke naczole.

- Zapaenie ucha - orzekt krotko. - Tego wiasnie sie spodziewatem.

Siegnat do szafki po mata buteleczke, po czym wpuscit dziecku do
kazdego ucha po jedngj kropli.

- To ztagodzi bol - powiedziat. - Ale trzeba jg podac antybiotyk.
Wiasciwie chciatbym od razu zrobi¢ mate zastrzyk, jesli nie ma pani nic
przeciwko temu, a potem, jak otworza apteke, bedzie mozna wykupic
recepte. Powiem szczerze, ze wcale mi sig nie podoba ta goraczka. Musimy
ja koniecznie obnizy¢. - Jeszcze raz dotknat czota Caroline. - Dochodzi do
czterdziestu stopni. - Mowit spokojnie, ale byt wyraznie zmartwiony.

Gabinet zawirowal mi przed oczyma, przywodzit na mysl wnetrze
szklanego kosza. Wysunetam reke, by pochwyci¢ krawedz lezanki, ale to,
co tak bardzo pragnetam sobie przypomnie¢, pozostawalo poza moim
zasiegiem jak jakis ztozony problem matematyczny.

- Och, nie - jeknetam cicho.



137

Lekarz zupetnie mnie nie zrozumiat. Jack miat rowniez zdziwiona ming.
Diagnoza stanowita raczej powod do ulgi. Mogto by¢ przeciez znacznie
gorzg.

- Ona wyzdrowigje - dodat szybko lekarz. Odniostam wrazenie, ze w
jego gtosie pobrzmiewa jakas fatszywa nuta.

Wyjal termometr ze szklanego stoika i zmierzyt Caroline temperature.
Protestowata, ale doktor trzymat ja mocno za nézki.

- Chciatbym dosta¢ dolara za kazde zapalenie ucha, jakie lecz¢ o tg
porze roku - powiedziat. - Jezeli dam jg teraz zastrzyk, goraczka spadnie
jeszcze przed switem. A jutro mata znow bedzie soba, chociaz kuracja
antybiotykiem potrwa okoto dziesieciu dni.

Potrzasngtam gtowa.

- Co sieg stato? - Jack patrzyt na mnie dziwnie. W ostrym swietle gabinetu
zmarszczKi najego twarzy staly Sig jeszcze bardziej widoczne. Pomyslatam,
ze pewnie trudno réwniez nie zauwazy¢ moich siniakow. Zaczetam sig
zastanawiac, czy Jack przychodzit tu juz wczesnigj, czy stat w tym samym
miejscu obok zony, patrzac na dziecko badane nalezance.

- Onajest uczulona najeden z antybiotykéw, aja nie pamictam na ktory -
powiedziatam tak spokojnie, jak tylko potrafitam.

- Nie widzg problemu - odrzekt doktor, wyjmujac termometr. - Tak -
mruknat. - Czterdziesci stopni jak w banku. Nie ma co si¢ z tym bawi¢.
Musze poda¢ lek przeciwgoraczkowy. Kto ja leczyt? Zatelefonuje i spytam.
Numer musi by¢ w karcie.

W tg samg chwili Jack wszystko zrozumiat. Zndéw obrzucit mnie
stroskanym spojrzeniem.

- Trzy miesiace temu Caroline zachorowata - powiedziatam bardzig do
siebie niz do lekarza czy Jacka. - Miata wysoka goraczke, ale lekarz nie
potrafit postawi¢ diagnozy. Podat jg antybiotyk, nie wiem jaki, po ktorym
spuchta i dostata pokrzywki. Wiec zndw jeg cos zaaplikowali, ale ja nie
wiem co. Chyba najpierw penicyling, a poznigj sulfonamid. Albo odwrotnie.
Nie pamigtam kolgnosci.

W pokoju zapadta cisza.

- Tak mi przykro - dodatam - ale wtedy bardzo...

- Nie szkodzi - przerwat lekarz. Odniostam wrazenie, ze zaczyna Si¢
niecierpliwi¢. - Sprawa jest jednak niezwykle wazna. Reakcja alergiczna
moze si¢ okaza¢ fatalna w skutkach. Nic tu sami nie poradzimy, ale, jak juz
mowitem, jesli poda mi pani numer telefonu jg lekarza, poprosze o
odczytanie karty.
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- Czy nie ma jakiegos stuprocentowo bezpiecznego leku? - spytat Jack z
kamienng twarza.

- Zatelefonuje - powiedziatam szybko. Doktor pokrecit gtowa.

- Nie - odpart. - Musze sam to zrobi¢. Nie udzieliliby pani informagji, a
poza tym mogtaby pani zle cos zrozumiec. Poza tym uwazam, ze naprawdg
nie powinnismy traci¢ czasu - dodat stanowczo.

Zaczetam co$ mowi¢é, ale urwatam.

- Widze, ze to stanowi problem, prawda? - spytat. Caroline, wyczerpana
goraczka, popatrzytanamnie z lezanki.

- Nie - powiedziatam szybko i chyba zbyt gtosno jak na taki maty
gabinet. - Nie widze problemu.

Podatam nazwisko i adres pediatry Caroline w Nowym Jorku. Nawet
pami¢tatam numer telefonu.

Wyszlismy z  kliniki i podeszlismy do czarnego dostawczaka
zaparkowanego na zewnatrz. Jack niost Caroline.

- To zaden trop - powiedziat. - Przeciez on nie bedzie wypytywat o ciebie
tego pediatre. Istnigle nggwyze jedna taka szansa namilion.

Ja z kolei, zeby go uspokoi¢, udawatam, ze przyznaje mu racjg. Ale tak
naprawdg absolutnie si¢ z nim nie zgadzatam. Absolutnie.

Jack odwi6zt mnie do domu. Gdy wjezdzalismy na wyboista sciezke,
ocean przybierat powoli bigkitna barwe. Powietrze bylo czyste, rzeskie i
zimne. Juz od trzech dni utrzymywata si¢ podobna pogoda. Czutam, ze
odwilz sie konczy. W nagblizszym czasie nie grozita nam mgta ani
ocieplenie. Dlatego poprzedniego wieczoru Jack powiedziat, ze niediugo
odholuje kuter do portu.

Zostawit mnie w domu, a sam pojechat do Machias, zeby zaczekaé na
otwarcie apteki. A to oznaczato, ze mezczyzni pracujacy w domku rybaka z
pewnoscia zobacza, kto mnie odwiedza. Zaproponowatam, ze sama
wykupie leki, ale Jack nie chciat o tym styszec.

Oczywiscie kiedy wrécit z apteki, na podjezdzie stat juz czerwony
dostawczak Willisa. Jack podszedt do drzwi i podat mi paczke. Zapytal, jak
Si¢ czuje Caroline. Powiedziatam, ze chyba lepigj, bo spokojnie zasngta
Bardzo chciatam, zeby wszedl, a on tez chyba miat na to ochotg.
Przytrzymywat drzwi ramieniem, wychylgac si¢ do przodu, jakby stat na
krawedzi decyzji.

- Wegdz - zaproponowatam, wiedzac, ze bedzie musiat odméwicé.

Byto juz zupetnie jasno i odnositam wrazenie, ze Willis gapi Sie¢ na nas
przez brudne szyby domku rybaka. W kazde chwili mogt stana¢ w
drzwiach.



139

- Nie moge - odpart.

Wiozytam mu reke za kotnierz flanelowe koszuli i swetra. Tego gestu
nie mozna byto wysledzi¢ z tak duzej odlegtosci. Jack miat ciepta skore, aja
drzatam z zimna i tgsknoty. Dojrzatam na jego twarzy te sama potrzebe. Za
nami krazyty mewy, w szale porannych towow rysowaty na niebie petle.

Od tego ranka czas zaczat si¢ kurczy¢. Wiedziatam, ze Jack - podobnie
jak ja - nie chce marnowa¢ ani chwili. Zdawat sobie doskonae sprawg z
tego, ze gdy odstawi 16dz do portu, nie bedzie juz mogt mnie odwiedza¢
wczesnym rankiem. Nie miat zadnego pretekstu do tak rannego wstawania.
Ile jeszcze wspdlnych switdw nam zostato? Trzy? Cztery?

- Musze juz i$¢ - powiedziat. Cofnetam reke.

- Przyjdziesz jutro? - spytatam.

- Tak - odpart i zbiegt w dét wzgdrza na sam koniec cypla.

Dogladatam Caroline caty dzien i noc. Drzematam, kiedy ona spata, a
gdy sie budzita, po prostu tulitam ja mocno w objeciach. Byla bardzo
ostabiona po antybiotyku, ale chyba juz nie cierpiata, co bardzo mnie
cieszyto. Goraczka tez troche spadta. Pod wieczor Caroline poczuta sie
znacznie lepig i1 nawet miata ochote na zabawe. Potozytam ja na plecionym
dywaniku, a ona si¢ po mnie czolgata. Bralam ja na rece, podnositam,
znowu ktadtam obok siebie i tachotatam. Smiata si¢ gtosno, co wyzwalato
we mnie jeszcze wigcej czutosci.

Jack zjawit sie tuz przed switem. Nie spatam. Wszedt na gore znacznie
szybcig niz zwykle. Zrzucit zotty sztormiak w progu sypialni i zaczat mnie
piesci¢, zanim jeszcze zdazyt si¢ rozebrac. Tego ranka pozadat mnie
szczegOlnie mocno, wiec przetaczalismy sie po 16zku jak wzburzone morze.
Wyczutam w nim co$ dotad nie znanego - niedosyt, pragnienie czegos
wiecg), niz moglismy osiagna¢. Potem potozyt si¢ na plecach.

- Chceg od nigf odejs¢. Cheg mieszkad tutaj, z toba. Otworzytam usta,
zeby cos powiedziec, ale nie dopuscit mnie do gtosu.

- Nie moge jg zostawi¢ - powiedziat. - Wczorg rano, kiedy podatas
lekarzowi to nazwisko i adres, pomyslatem, ze skoro ty tyle ryzykujesz, to i
ja powinienem sprébowa. Caty dzien usitowatem wymysli¢ jakis sposob,
zeby by¢ z toba, nie krzywdzac mojej zony, ale nie matakiego sposobu. No
bo nie tylko ja podg mowatbym ryzyko. Potozytbym na szal¢ jg rodzing,
dom, te mala stabilizacje, jaka udato si¢ osiagna¢. Wiec nie wolno mi jg
skrzywdzi¢. Jest zbyt krucha, to by ja...

Narzucitam na nas kotdre, potozytam mu reke na ustach, opartam gtowe
najego torsie.

- Nie mysl juz o tym. Niech bedzie, jak jest. Wzial mnie w objecia
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- Tak mi przykro - szepnat. W pokoju zapadta cisza.

- Wiesz - zaczat po chwili - nie chee, zeby$ wyjechata, ale moze jednak
powinnas o tym pomyslec. - Zaciesnit uscisk. - Chocby kawatek dalgl na
poétnoc.

Mnie rowniez ten pomyst przyszedt do gtowy jeszcze w klinice w
Machias, ae odrzucitam go natychmiast, zanim jeszcze zdazyt si¢
catkowicie uformowac. Nie czutam si¢ na sitach, zeby wyjecha¢ z tego
domu i opusci¢ Jacka. Doskonale zdawatam sobie z tego sprawe.

- Kiedy znéw zaczyna si¢ sezon? - spytatam.

- W kwietniu. Ale mogtbym to przyspieszy¢ i wyptynaé¢ juz w potowie
marca.

- Zréb to - odpartam.

Poznig, kiedy Jack siedziat przy stole, a ja parzytam herbate, spytatam,
co studiowat w college'u i czym zamierzal sie zggmowac po ukonczeniu
nauki. Na zewnatrz panowaty ciemnosci, widziatam swoje wiasne odbicie w
szybie. Swoj flanelowy szlafrok i wetniany sweter, swoje wiosy, zbyt
ditugie, puszczone luzno na ramiona. Widziatam rowniez odbicie Jacka,
patrzacego na mnie ze swego migsca na krzesle. W tych szybach
wygladalismy jak rybak i zona rybaka, ktora wstata tak wczesnie, zeby
przygotowa¢ mezowi $niadanie. Pomyslatam, ze absolutnie nie
przypominamy pary kochankéw. Bylismy znacznie bardzig zwyczajni,
swojscy. Moglismy uchodzi¢ za kogos, kim nie mielismy szansy si¢ stac.

- Cos nietak? - spytat.

Potrzasnetam gtowa. Na stole postawitam herbate i tosty.

- Na pewno bedziesz sie smiata, ae chciatem wyktadac w collegeu.
Dostatem stypendium sportowe i rozpoczatem nauke z mysla o tym, ze
zostang trenerem. Kochatem bieganie, nic sie¢ z nim nie moze rowna¢, nawet
towienie homaréw, ae mialem wspanialego profesora od literatury
angielskig, wigc wymyslitem, ze kiedys moge i uczy¢, i trenowac.

- Wciaz miatbys na to ochote? - spytatam, przypominajac sobie ksiazki,
ktore znalaztam u niego w tédce.

- Nie - odpart szybko, jakby chciat zmieni¢ temat. - Odkad wyjechatem z
college'u, ani razu o tym nie myslatem.

- Zatujesz?

- Nie - powiedzial kategorycznie, jakby zostawit to za soba ostatecznie
przed wielu laty.

Zjedlismy skromne $niadanie. Powiedziat, ze odstawia 16dz w piatek, a
potem rozpoczyna naprawe sprzetu. W lutym zwykle zabierat zone i corke
na wycieczke - takie mate wakacje. Nie byt pewien, dokad si¢ wybiora tym
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razem - chciat pojecha¢ do Bostonu, bo jego syn chodzit tam do szkoty, ae
corka zdecydowanie wolata jakies cieplegjsze migsce. W glosie Jacka
wyraznie styszatam napiecie, mowit tez szybcig niz zwykle, a ja
odpowiadatam réwnie nerwowo, jakbysmy wyczuwali, ze wszystko, co
mamy sobie do powiedzenia tgf zimy, musimy powiedzie¢ teraz. Zacze¢tam
Sig zastanawia¢, czy po jego odejsciu nadal bede sie budzitatak wczesnie.

Lini¢ horyzontu przeciat pas rozlang czerwieni wschodzacego stonca
Pomyslatam, ze nienawidze switu, jakbym byta nocna zjawa znikajaca pod
wpltywem swiatta. Wstatam, zeby zaczekac na Jacka przy drzwiach. Tak
bardzo nie lubitam chwili, w ktorg wychodzit. Patrzytam, jak wstae,
wktada gumiaki i sztormiak.

- A moze ci¢ nie wypuszcze? - zazartowatam, obgimujac go w pasie. -
Moze bedziesz tu musiat zosta¢ przez caty dzien.

Zatopit twarz w moich wiosach.

- O niczym innym nie marze - szepnat.

Nastgpnego ranka - a byta to sroda - Jack nie przyszedt. Obudzitam si¢
jak zwykle przed switem i czekatam, ale na schodach nie odezwaty si¢ jego
zngjome kroki. Lezac w 1d6zku, nastuchiwatam warkotu motoru na
podjezdzie - dolatywat do mnie jednak tylko przenikliwy krzyk mew i plusk
morza. Widziatam poranng zorzg, czekalam na wschod stonca. Gdy
horyzont przecial czerwony pas, zrozumiatam, ze on juz Sig¢ nie zjawi. To
mu Si¢ zdarzyto pierwszy raz, aja poczutam dziwna pustke, jakby dzien sam
w sobie stracit jakikolwiek sens.

Caroline obudzita si¢ wczesnie. Zgodnie z przewidywaniami doktora
czuta si¢ bardzo dobrze, ade nadal podawatam jg antybiotyk. Potozytam ja
na plecionym dywaniku i wygladatam przez okno. Zielono-biata t6dz
podskakujaca na wodzie ngwyraznigj ze mnie drwita. W koncu nadjechaty
ciegzarOwki, wysiedli z nich rybacy, de Jacka wsrdd nich nie byto.
Probowatam dociec, co si¢ mogto sta¢. Zaktadatam, ze u niego w domu
wybuchta awantura. Na przyktad Rebecca zrobita sceng. By¢ moze Jack
jednak wszystko jg powiedziat. Albo tez zdecydowat skonczy¢ ten romans.
Tak, to mi do niego pasowato. Kiedy si¢ ze mna zegnat, wiedzial, ze juz
nigdy si¢ nie zobaczymy, i dlatego tak mnie tulit. A ja po prostu niczego si¢
nie domyslitam.

Probowatam sie¢ pogodzi¢ z ta mozliwoscia, uwierzy¢ w nia i jakos ja
przyja¢ do wiadomosci. Ale nie potrafitam. Spacerowatam po pokojach z
pustymi rekami, a Caroline bawita sie¢ na podtodze. Nie mogtam usiedzie¢ w
jednym migjscu. Czyzby Jack dawat mi w ten sposob do zrozumienia, ze
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powinnam wyjechac? Opusci¢ to miasto i znalez¢ sobie inne migjsce na
swiecie?

Przeciez nie mogtam postapi¢ w ten sposob. Nie potrafitabym sie
wyprowadzi¢ bez rozmowy z Jackiem. Musiatam wiedzie¢, czy on
naprawdg nie zamierza si¢ ze mna widyweac.

Ubratam sig¢, potem witozytam kombinezon dziecku. Chciatam pojechac
do miasta, zapyta¢ go, dlaczego nie przyszedt, ale wiedziatam, ze nie wolno
mi tego zrobi¢. Z szopy dobiegaty gtosy mezczyzn. Pod wptywem impulsu
zapragnetam tam pojs¢, zapytac o Jacka - do diabta z Willisem! - ae
zdawalam sobie sprawe, ze to absurdalny pomyst. Wiozytam jednak
Caroline do nosidetka i zabratam ja na spacer. Sadzitam, ze troche swiezego
powietrza nie powinno jg zaszkodzi¢. W tak cieptym ubraniu nie mogta
zZmarznag.

Powietrze byto suche, lekkie i klujace jak mrozony szampan.
Wiedziatam, ze to nie pogoda zatrzymata Jacka w domu. Posztam szybko na
koniec cyplai zawrdcitam. Gdyby ktos mnie wtedy zobaczyt, z pewnoscia
by pomyslat, ze jestem zta. Zerknetam na dom, ale nie chciatam jeszcze
wchodzi¢ do srodka. Skierowatam si¢ na potudnie, w strong miasta. Sztam
bardzo szybko, wigc dotartam znacznie dalg niz kiedykolwiek.
Rozpoczynat si¢ odptyw, w czystym powietrzu unosit si¢ zapach morza.
Wedrowatam, dopdki nie rozbolaly mnie nogi, a plecy nie zaczely sie
ugina¢ od ciezaru Caroline. Ale tego wiasnie pragnetam - poczu¢ fizyczne
Zmeczenie.

Mnig wiecg po dwoch godzinach spaceru Caroline zaczeta ptakac. Pora
karmienia juz dawno mingta, wiedziatam, ze powinnam jak najszybciegj
wroci¢ do domu. Przyspieszytam kroku.

Na podjezdzie parkowat stary czarny buick, ktérego nigdy przedtem nie
widziatam, a na schodach stata Julia Strout i przystanigjac oczy, patrzyta
przed siebie.

Zobaczyta mnie od razu i pomachata. Skingtam jg reka i zaczetam sig
szybko pia¢ nawzgorek.

- Domyslitam sig, ze posztas na spacer - powiedziata. - Jak tam
malenstwo?

- Jest gtodna - odrzektam. - Musze ja nakarmi¢. Co u ciebie? Julia
odparta, ze wszystko w porzadku, i przytrzymata mi drzwi. Razem
wesztysmy do domu. Wyjetam Caroline z nosidetka, zrzucitam okrycie.
Usiadtam na kanapie w salonie, gestem dtoni zachecitam Julig, zeby sie
rozgoscita. Przycupneta na krzesle, nie rozpingjac nawet ptaszcza.
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- Dzwonit do mnie dzi$ rano Jack Strout - powiedziata, przygladajac mi
Sie uwaznie.

Staratam si¢ nie da¢ niczego po sobie pozna¢, ae poczutam ostre uktucie
w piersi. Zaczerpnetam powietrza. Cheiatam otworzy¢ okno.

- Mowit, ze mata byta bardzo chora, a ty poprositas go o pomoc, wiec
zawi0zt cie do Machias, do kliniki.

Przytaknetam.

- Juz jg lepig? - spytata

- Tak. Znacznie.

Wiedziatam, ze jestem spictai ledwo oddycham. Mleko przestato ptynac,
Caroline podniosta na mnie wzrok. Staratam sie uspokoi¢, odetchnetam
gteboko w nadziel, ze pokarm znow sie pojawi. Niczym sie nie przgmuj -
nakazywatam sobie w duchu.

- Chciat tu przyjechat i sprawdzi¢, czy z dzieckiem wszystko w
porzadku, ale w nocy zachorowata jego zona. Jakis paskudny wirus zotadka.
Jack nie moze jg zostawi¢ samej. Ale prosit, zebym jado ciebie zgjrzata.

- To bardzo mite z jego strony - powiedziatam stabo. - Oczywiscie tobie
jestem rowniez bardzo wdzigczna - dodatam szybko. - Mozesz mu
powiedzie¢, ze Caroline nic juz nie dolega, ja czuje Si¢ $wietnie i w ogble
wszystko gra.

Julia spojrzata na mnie dziwnie. Mowitam piskliwym gtosem,
zdecydowanie zbyt nerwowo. PrObowatam wymysli¢, w jaki sposob
przekaza¢ Jackowi wiadomos¢, ae nie potrafitam si¢ skupic.

- Wiasciwie i tak zamierzatam do ciebie wpas¢ - powiedziata, rozpingac
ptaszcz. - By¢ moze to nic nie znaczy i w ogble nie powinnam cie
niepokoi¢, ae tak na wszelki wypadek... Dzis rano, jak zwykle, bytam w
sklepie u Everetta, bo kupuje u niego codziennie mleko i gazete. No |
dowiedziatam si¢ od niego, ze poprzedniego wieczoru jakis facet z Nowego
Jorku rozpytywat o Maureen English... Boze, dobrze si¢ czujesz?

- Mam tylko problem z pokarmem. - Czutam, ze krew odptywa mi z
twarzy.

- Na pewno?

- Tak. Co z tym facetem?

- To byt chyba prywatny detektyw, chociaz on sam si¢ do tego nie
przyznat - ciagneta. - W kazdym razie Everett mu powiedziat, ze nie zna
nikogo o nazwisku English. Potem ten cztowiek opisat kobiete i dodat, ze
ona podrézuje z niemowleciem, ale Everett dalg twierdzit, ze niewie, o kim
mowa.

Przymknetam oczy.
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- Ten detektyw wyjechat i juz si¢ wiecg nie pokazal - powiedziata Julia
- Pewnie zamierza kontynuowa¢ poszukiwania gdzie indzigj. Everett
zasugerowat mu Machias, ade facet juz tam byt. Podobno sprawdzat we
wszystkich miastach po tg stronie wybrzeza. Kto§ mu donidst, ze
poszukiwana przez niego kobieta przebywa gdzies w tej okolicy.

Otworzytam oczy. Staratam si¢ normalnie oddycha¢. Stracitam nadziejg
na pokarm, a Caroline zacz¢ta marudzic.

- Musze¢ jg poda¢ butelke - powiedziatam wstgjac. Julia poszta za mna
do kuchni.

- Mysle, ze wszystko bedzie w porzadku - ozngimita. - Everett uwaza, ze
ten cztowiek mu uwierzyt. Chyba juz tu nie wréci.

Przytaknetam. Bardzo chciatam, by si¢ okazato, ze Juliamaracje.

- A moze Everett wie, czy ten detektyw jeszcze kogos zaczepial?

Potrzasneta gtowa.

- Nie jest pewien, ae sadzi, ze nie. To logiczne, ze w takich razach idzie
Sig ngjpierw do jedynego sklepu w okolicy. Zreszta poza tym sklepem St.
Hilaire wyglada zupetnie jak wymarte miasto.

W innych okolicznosciach na pewno bym si¢ usmiechngta

- Potrzymam mata, a ty zajmij Si¢ spokojnie butelka - zaproponowata
Julia

Oddatam jg Caroline i zacze¢tam podgrzewa¢ mleko. Koszula przylgneta
mi do plecow, czutam, ze Sie poce.

- Powinnas pojs¢ na policje. Ale nie do Everetta. Mam na mysli
posterunek policji w Machias. Skoro tak si¢ boisz, nie widze innego
wyjscia.

Szybko potrzasnetam gtowa.

- Nie moge - odpartam. - Woleg, zeby on nie wiedzial, gdzie jestem. A
policja moze mu to zdradzi¢. Nie znam si¢ na tych wszystkich przepisach i
nie bede podejmowata zadnego ryzyka.

Podgrzawszy butelke, wzigtam Caroline na rgce. Wrécitysmy do salonu.
Napierw Caroline nie chciata ssaé, ale potem jakos zaakceptowata
smoczek. Julia znéw usiadta naprzeciwko mnie. Nadal nie zdegmowata
ptaszcza

- Napijesz si¢ herbaty? - spytatam.

- Nie- odparta. - Musze zaraz i$¢.

Mimo to nie wstata. Patrzyta, jak podaje butelke Caroline. Pomyslatam,
ze by¢ moze zwleka, bo chce sie upewnié, czy na pewno dobrze sie czuje.

- Wiec Jack tutgj bywal? - rzucita jakby od niechcenia. Nadal nie
odrywatam wzroku od Caroline. Nie miatam
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zadnych watpliwosci co do intencji ukrytych w pytaniu Julii. Bo ona nie
powiedziata: ,Ciesze si¢, ze Jack mogt ci poméc”, czy tez ,,Szkoda, ze nie
poznatas mego kuzyna w przyjemnigiszych okolicznosciach”. W tym
jednym zdaniu: , Wiec Jack tutagj bywal" - zawarta zupetnie inna sugestie.

Nie wiedziatam, jak zareagowac. Pomyslatam, ze ona probuje mnie tylko

wysondowac.
- Bardzo mi wtedy pomdgt - odpartam. Przytakneta.
W pokoju zapadta dtuga cisza.

- Chciatabym, zeby i on mogt czasem zaznal troche szczescia -
powiedziataw koncu Julia.

Gdyby nie orientowata si¢ w sytuacji, na pewno nie robitaby takich
aluzji. Poczutam, ze trace grunt pod nogami. Wchodzitysmy na zupetnie
inne terytorium, takie, na jakim nie wolno ktamac. A moze tylko ja to sobie
w ten sposob zinterpretowatam, bo czutam gieboka potrzebe, zeby wreszcie
powiedzie¢ komus prawde.

- Myslg, ze zaznat - szepngtam ostroznie, odwracajac od nigj wzrok.

- O wiele lepig wygladasz - zmienita nagle temat. - Naprawdg o wiele
lepig.

Przytaknetam i sprobowatam sie usmiechnac.

- Przynajmnig tyle. Wstata.

- Teraz naprawde musze juz i8¢ - powiedziata bardzo oficjalnym tonem. -
Jade do Machias. Moze ci cos zatatwi¢? Albo kupi¢ cos dla dziecka?

Potrzasngtam gtowa.

- Nie, dziekuje. Niczego nam nie potrzeba. Bardzo si¢ ciesze, ze
przysztas. Naprawde.

Wiozyta czapke, rekawiczki i podeszta do drzwi. Pomyslatam, ze
wyjdzie réwnie dziarsko, jak weszta, ale ona si¢ zatrzymata, spogladajac nie
widzacym wzrokiem na dostawczaki zaparkowane pod szopa. Wyczutam,
ze bardzo chce jeszcze cos dodac, wypowiedzie¢ wreszcie te ngwazniejsze
stowa, ale nie moze si¢ przetamac. Glgboka rezerwa zmuszata ja do
milczenia

- Za dzien lub dwa wpadne zobaczyé¢, co stychac. Albo przyjdzie do
ciebie Jack - wykrztusitaw koncu.

- Kocham go - odpartam bez zastanowienia.

Przez chwile nie mogta przyjs¢ do siebie ze zdziwienia. Zaskoczyly ja
jednak nie tyle moje stowa, ile fakt, ze odwazytam sie¢ cos takiego
powiedzie¢. Potem jednak wolno pokiwata gtowa, jakby juz od dawna si¢
wszystkiego domyslata.

- Wiedziatam - szepneta.
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Potem popatrzyta na mnie tak, jakbym byta jg corka, ktora dorosta zbyt
szybko i chce sie wymkna¢ spod kontroli.

- Uwazg nasiebie - powiedziata wychodzac.

Jack nie zjawit si¢ rowniez nastgpnego ranka, w czwartek, a w piatek
zamierzat zholowa¢ kuter na kejeg, wiec w nagjlepszym wypadku zostal nam
tylko jeden poranek. Czekalam na niego w 16zku az do s$witu. Potem
wstatam, zesztam do salonu na dole i patrzytam przez okno na jego biata
16dz, przybiergjaca powoli tososiowy odcien.

Po potudniu pojechatam do miasta, bardzig z przyzwyczaenia niz z
koniecznosci. Przed stacja benzynowa stat czarny dostaw-czak, ktory
znatam lepig niz wiasne auto. Na migscu pasazera siedziata kobieta
Wytaczytam silnik i zaczetam sie jg przygladaé. Miata popielate, gtadko
zaczesane wtosy, ana szyi apaszke w granatowe cetki. Jgj chorobliwie blada
twarz o wysokich kosciach policzkowych zdradzata oznaki miniongj urody.
K obieta zacisneta waskie wargi w linijke, rece trzymata chyba na kolanach,
choc¢ z takig odlegtosci nie mogtam byc¢ tego pewna

Chyba wyczuta, ze ktos na nia patrzy, bo skierowata na mnie wzrok. W
jg oczach dostrzegtam dziwny, nawiedzony wyraz i zrozumiatam, z jakimi
problemami boryka si¢ Jack. Doznatam wrazenia, ze ta kobieta stracita
dzieci - wskutek wypadku lub innego nieszczgscia - cho¢ wiedziatam, ze to
przeciez nieprawda.

Pomyslatam, ze powinnam uruchomi¢ samochdd i pojecha¢ do domu. Z
drugig strony bytam pewna, ze Jack jest w sklepie, i nie mogtam pogodzi¢
Sie z mysla, ze strace szanse, aby go zobaczy¢.

Wysiadtam z wozu, wzi¢tam Caroline na rece i wesztam na schodki
prowadzace do sklepu. Dzwonek nad drzwiami oznajmit moje przybycie
radosnym swiergotem.

Jack stat z corka przy ladzie. Dziewczynka nie wtozyta czapki, wtosy
opadaly jg luzno na ramiona Miala na sobie czerwona kurtke i szalik.
Kiedy si¢ odwrOcita, zeby zobaczy¢, kto wszedt do sklepu, Jack rowniez
spojrzat na drzwi. Everett skinat mi glowa i powiedziat ,,dzien dobry".
Patrzytam na Jacka. Nie wiedziatam, jak si¢ zachowa, nie bytam pewna, czy
Si¢ odwazy przyzna¢ do zngjomosci ze mna.

- Jak tam dziecko? - zapytal, stargac si¢ nada¢ swojemu gtosowi
niedbate brzmienie. - Chyba nie znasz Mary Amesbury, prawda? - zagadnat
dziewczynke. - Mary mieszka w domku Julii na cyplu. To moja corka,
Emily - dodat, ponownie zwracagjac si¢ do mnie.

Wymienityémy pozdrowienia. Emily szepneta co$ niesmiato, jak to
zwykle nastolatki.
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Everett nie spuszczat z nas wzroku.

Jack zerknat przez szybe na auto. Wiedziatam, ze sie zastanawia, czy
widziatam Rebecce.

- Dziecko Mary miato duza goraczke - wyjasnit corce. - Ale czuje Sig juz
lepig), prawda? - dodat, patrzac namnie.

Skinegtam gtowa.

Konserwy i neonéwki zaczety wirowac mi nagle przed oczyma. Nie
odrywatam wzroku od jego twarzy, zdgjac sobie jednoczesnie sprawg, ze
stoje w migjscu stanowczo zbyt dtugo.

- Potrzebuje mleka i jeszcze paru innych rzeczy - powiedziatam z
ogromnym wysitkiem, robiac krok naprzéd.

Zdecydowatam sie podejs¢ do kasy dopiero wowczas, gdy ustyszatam
dzwonek przy drzwiach.

- Juliami méwita, ze dziecko zachorowato. Ale teraz chyba wszystko jest
w porzadku - powiedziat Everett, podliczajac moje sprawunki.

Nie miatam pojecia, co wiasciwie kupitam. Z zewnatrz doleciaty odgtosy
uruchamianego silnika.

- Rebecca kiepsko si¢ czuje - mruknat Shedd. - Jack musi sSig¢ nia
opiekowa.

Te nocy lezatam w t6zku. W algce ustyszatam warkot auta. Wydawato
mi Sig, ze Jack przyjechat wczesnigl niz zwykle, bo w pokoju byto zupetnie
ciemno. Widocznie nie mogt sie¢ doczeka¢ na nasz ostatni wspolny poranek,
wieC powiedzial zonie, ze przed odtransportowaniem kutra do portu ma
jeszcze wiele rzeczy do zrobienia.

Ustyszatam jego kroki na kuchennym linoleum. Nie wszedt jak zwykle
od razu po schodach na gore. Wydawato mi sie, ze nalewa sobie do szklanki
troche wody. Potem skrzypnety drzwi pokoju Caroline. Widocznie
sprawdza, jak Sie¢ czuje mata - pomyslatam. Przeciez bardzo si¢ 0 nia
martwit.

W koncu wszedt na schody, ruszyt w strong sypiani. Usiadtam na t6zku,
zeby si¢ z nim przywitac. Otworzyt drzwi.

- Jack - szepnetam z ulga.

Nad t6zkiem zamajaczyta czyjas postac.

To nie byt Jack.
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ROZDZIAL 19
Everett Shedd

15 stycznia 1971

Pyta mnie pani, czy wiedziatem o Jacku i Mary, zanim wydarzyla si¢ ta
okropna historia na cyplu. Céz, trudno powiedzie¢. Gadalismy o tym z Julia
godzinami, ale nie pamigtam, czy przed zabojstwem, czy tez potem. Chyba
juz nie dojdziemy prawdy. Pamig¢ to taka smiesznarzecz. A szczegblnie w
tym przypadku, bo jak mi Julia cos o nich napomkngta, to od razu sobie
uswiadomitem, ze juz wczesnigj si¢ czegos domyslatem.

Ona weszta do sklepu tuz przed zamknieciem. Jack robit wtedy zakupy z
Emily i tadwdjka, znaczy Mary i Jack, pogadata sobie troche. Juz wtedy cos$
mi sie po tbie kotatato. Wyczutem, ze sie¢ zngja. Oczywiscie nie miatem
pojecia, ze Jack pomagat jg wtedy przy dziecku, jak dostato goraczki.
Styszata pani o goraczce? Gdyby nie choroba matej, pewnie do dzis by ich
nie znalezli.

Dziecko zachorowato w poniedziatek rano, zaraz potem zjawit si¢ Jack -
awlasciwie, kto to wie, moze nawet byt tam wczesnig - i zawidzt Mary do
przychodni, do doktora Posnera. A doktor Posner to taki mtody gos¢, przejat
klinike po starym Chavenage'u, jak ten odszedt na emeryture. Posner
obgjrzal mata i potem musiat dzwoni¢ do Nowego Jorku, bo si¢ okazato, ze
ona jest uczulona na jakis lek, wiec chcial, zeby przeczytali mu co$ z karty
zdrowia. Tymczasem maz Mary powiedziat juz pielegniarkom, ze jego zona
uciekta, i tak po nitce do kiebka, wszystko sie wydato. Niedtugo potem
przyjechat ten prywatny detektyw i zaczat weszyc.

Nie tracit czasu. Pamigtam, bo akurat zamykatem, jak Sie pojawit ten
gos¢. Zanim jeszcze wlazt do srodka, to juz go przyuwazytem, bo miat na
nogach takie btyszczace czarne buty, potknat si¢ na schodach i zaczat kla¢.
Potem, jak juz wszedt, chuchnat w rece - a rekawiczek nie nosit, sam nie
wiem, gdzie niektorzy ludzie chowaja rozum, co im go Bozia data - wigc
chuchai pyta, czy widziatem gdzies tu w okolicy babke, co by sie nazywata
Maureen English. Nie znatem oczywiscie tego nazwiska, ade od razu
wyczutem pismo nosem i poprositem faceta o jakas legitymacje albo co, a
on wyjat papiery. Ja mu na to, ze odpowiadam za porzadek w St. Hilaire,
wiec chyba si¢ ucieszyt. Widocznie mu si¢ wydawato, ze trafit na wiasciwa
osobe. Potem go zapytatem, dlaczego szukatej kobiety. Zaczat krecié, ze to
prywatna sprawa, w koncu wydusit, ze odeszta do meza. A jak pokazat mi
zdjecie, to juz bytem w domu, chociaz i przedtem nie miatem zadnych
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watpliwosci. Ale powiedziatem, ze nie znam te kobiety, zyczylem mu
wszystkiego najlepszego i poradzitem, zeby pojechat do Machias.

On mi nato, ze juz tam szukat. Znaczy, dostat cynk, ze Mary byta u
Posnera.

Musze¢ przyzna¢ doktorowi, ze umie trzymaé jezyk za zgbami.
Powiedziat, ze leczyt dziecko, i tyle. Dodat jeszcze, ze najprawdopodobnie)
ta kobieta bytaw Machias przejazdem, w drodze na pétnoc.

Teraz to juz i tak wszystko jedno, prawda? Znaczy, ktos jednak cos
chlapnat. Pewnie ten facet zobaczyt dostawczaki koto spétdzielni i tak go
naraz naszto, ze pojdzie wypyta¢ kierowcdéw. Wtedy widocznie ktos mu
nadat, ze ja widzial, gdzieja widziat - i byto po sprawie.

Telefon zadzwoni! réwno pictnascie po piatgl. Podnosze stuchawke i
stysze, ze ktos moéwi: ,Everett?' ,Co?' - pytam. ,Tu Jack". ,Jack?" -
powtarzam. A on mi nato: , Przyjezdzg] tutg) zaraz". , Rebecca?’ - pytam.

Zapadta cisza, myslatem, ze odtozyt stuchawke. ,Nie, Everett. Nie
chodzi o Rebecce" - powiedziat nakoniec.
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ROZDZIAL 20
Mary Amesbury

Wiem, ze pani jest zupetnie inna. Pani cos takiego z pewnoscia nigdy by
Si¢ nie przydarzyto. Widze pania w tej sukience khaki, pamigtam spojrzenie
- takie jasne, wyraziste, podobne do pani tekstow - i sadze, ze nie mogtaby
pani kocha¢ Harrolda. Odesztaby pani od niego juz po pierwsze nocy.

Czy ma pani kochanka? Czy chodzicie po pracy na drinka? Czy to pani
zostaje u niego na noc, czy tez on przychodzi do pani - wtedy, kiedy pani
sobie tego zyczy?

Wyobrazam sobie, jak pani to czyta. Pewnie zastanawia si¢ pani,
dlaczego dopuscitam do tego, by sprawy zaszty az tak daleko.

Pisz¢ cata noc i caty dzien. Nauczytam si¢ pisa¢ mimo tego okropnego
Swiatta, hatasu 1 ogtupigacego rozktadu zajeé. Sypiam fatalnie,
nieregularnie, drzemig przy swietle, w hatasie...

A kiedy snig, $ni¢ o Harroldzie.

Harrold stat w nogach t6zka. Kleczatam na materacu, z Kkotdra
naciagnigta pod szyje. Siggnat do wylacznikai zapalit lampe na stoliku.

Natychmiast oslepito nas jasne swiatto, a gdy spojrzatam na Harrolda,
zobaczytam, ze mruzy powieki. Mial na sobie gruby bordowy Sweter,
dzinsy i ciepta wetniang kurtkg. Nie strzygt si¢ chyba od mego wyjazdu,
wygladat fatalnie z poszarzata, sciagnicta twarza. Przetart zaczerwienione,
podkrazone oczy.

- Dlaczego jestes rozebrana? - zapytat. Milczatam. Nawet si¢ nie
poruszytam.

- W10z cos nasiebie - powiedziat. - | zejdz na dot. Chee sig napi¢ kawy. -
Mowit martwym, zmeczonym gtosem.

Odwrocit sig i wyszedt z pokoju. Ustyszatam, jak schodzi ze schoddw.
To nagte odejscie zaskoczyto mnie rownie mocno jak jego przybycie.

Nada kleczatam na t6zku, z kotdra naciagnieta pod brode. Z dotu
dolatywalo mnie szuranie - to Harrold odsuwat krzesto od stotu.
Wyobrazatam sobie, ze wychodze przez okno z sypiani, zsuwam si¢ ha dot
po rynnie, wczotguje Si¢ do pokoju Caroline, wyjmuje ja z tbzeczka,
wsiadam do samochodu i odjezdzam. Niestety, nie wiedziatam, czy tu sa w
ogole jakies rynny, okno w pokoju dziecinnym domknetam na noc bardzo
starannie, ptaszcz wisiat na kuchennych drzwiach, a kluczyki zostawitam w
kuchni.

Popatrzytam na swoja nagos¢. Ktéra to mogta by¢ godzina? Wpdt do
trzecig? Trzecia?
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Ubratam si¢, najszybcigj jak mogtam, ,nha cebulke". Kolgjne warstwy
ubrania dawaly mi poczucie bezpieczenstwa. Podkoszulek z diugim
rekawem, bluzka, pulower, rozpinany sweter. Jeszcze dzinsy i buty.

Kiedy zesztam na dot, on siedziat przy stole, z gtowa odrzucona do tytu,
spoczywajaca ha wysokim oparciu krzesta. Na odgtos moich krokow
natychmiast usiadt prosto i whit we mnie wzrok.

- Jechalem bez przerwy - powiedzial gtosem ochryptym z niewyspania.
Zabrzmiato to tak nienaturalnie, jakby Harrold usitowat opanowa¢ emocje
za pomoca automatycznego pilota. - Nie spatem od dwoch dni. Musze sig
napi¢ kawy.

Podesztam do kuchenki.

Zdjetam maszynke z palnika, wlatam do nigf wode | nasypatam kawe z
pojemnika. Wiedziatam, ze Harrold mnie obserwuje, ale staratam si¢ na
niego nie patrze¢. Pil - domyslitam si¢ tego od razu, kiedy zobaczytam jego
oczy. Wymijajac go w kuchni, poczutam tez zapach akoholu. Batam si¢
nawet na niego spojrzec, atym bardzig odezwac. Nawet pozornie niewinne
stowo czy gest mogty podziata¢ jak zapalnik.

- Nie zrobi¢ ci krzywdy - powiedzial, jakby czytat w moich myslach. -
Przyjechatem tylko porozmawiac.

- Porozmawiac?

Umiescitam maszynkg na paniku, odkrecitam gaz. Statam przed
kuchenka, z ramionami skrzyzowanymi na piersiach, patrzac w ptomienie.
Tuz obok na lewo byty drzwi do sypialni Caroline. Wyobrazatam sobie, ze
widze, jak moja coreczka przekreca si¢ we $nie, zwijgac ceratke roztozona
na materacu pod przescieradtem.

- Jak onasi¢ czuje? - spytat. - Co z goraczka i zapaleniem ucha?

Jak to sie stalo? - myslatam. Pediatra zadzwonit do Harrolda? Harrold
skontaktowat si¢ natychmiast ze swoim zngjomym szpiclem i wystat go na
potnoc do lekarza z Machias? Lekarz znat Jacka i dat detektywowi jego
adres?

Nie, Jack nic by nie powiedziat. Tego bytam pewna. Everett tez by mnie
nie wydat. Zrobit to ktos inny. Kto?

- Skad wiedziates? - spytatam.

- Telefonowata twoja matka - odpart troche nie na temat. - Kiedy
rozmawiatas z nia w Swieta, zaczeta Si¢ czegos domyslac, oddzwonita i
musialem jg oczywiscie powiedziet, ze ci¢ nie ma, ze wyjechatas.

Przymknetam oczy. Pomyslatam o matce, o tym, jak musiata Sie
martwi¢. Zdatam sobie rowniez sprawe z tego, ze nie odezwatam si¢ do niej
od $wiat.
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- Ale to dzicki przychodni pediatryczng natrafitem na twoj slad.
Poprositem pielegniarke, zeby mnie zawiadomita, jesli dasz jakikolwiek
znak zycia, a ona zatelefonowata od razu w poniedziatek rano. Natychmiast
skontaktowatem si¢ z Colinem, pamigtasz Colina, prawda? On przyjechat
tutg i od razu ci¢ znalazt. Nie zgjeto mu to nawet catego dnia. Zreszta od
razu wiedziatlem, ze na pewno da sobie rade. Jakis facet, zdge si¢, ze
Williams czy Willard, jakos tak, powiedziat mu, ze w domu na cyplu
mieszka ktos obcy, wiec Colin szybko dodat dwa do dwdch. - Nachylit sie
do mnie. - Stucha, nie chcg zadnych awantur. Nie po to przyjechatem.
Musze zabra¢ ciebiei Caroline do domu, tam gdzie wasze migjsce.

Kawa zaczeta powoli przesacza¢ sie przez filtr.

- Twoja matka odetchneta z ulga, kiedy do nig zadzwonitem. Wczorgj jg
powiedziatem, ze Si¢ po ciebie wybieram.

Patrzytam, jak kawarozpryskuje si¢ po szklang kuli dzbanka.

- Caroline nic nie dolega. Goraczka mingta. Potrzasnat gtowa.

- Nie bytoby w ogdle zadnego problemu, gdybys nie wpadta na ten
idiotyczny pomyst, zeby tutg przyjechac - syknat, a ja zamartam. -
Pielegniarka mi powiedziala, ze ta choroba zagrazata jg zyciu, na mitos¢
boska!

Nawet si¢ nie poruszytam.

Widocznie zauwazyt, ze mnie przestraszyt. Roziozyt rece.

- Ale nie bedziemy o tym rozmawia¢ - powiedzial bardzigy ugodowym
tonem. - To wszystko juz jest za nami. Caty ten nonsens mamy za soba.

Nie wiedziatam, co rozumie przez ,nonsens' - czy méj wyjazd do St.
Hilaire, czy tez swoje zachowanie w Nowym Jorku.

- Poddam si¢ leczeniu, je&sli chcesz - powiedziat, odpowiadgjac tym
samym na moje pytanie. - To si¢ juz nigdy nie powtérzy. Dobrze, niech
bedzie mojawina. Musiatas wyjechac. Ale to mingto, a Caroline potrzebuje
ojca.

Zakrecitam gaz, postawitam maszynke na stole, po czym wlatam kawe
do dzbankai podsungtam go Harroldowi. A wtedy on wzial mnie zargke.

- Ladnie wygladasz - szepnat, patrzac mi prosto w oczy. Miatam jeszcze
na twarzy slady siniakbw, ae wiedziatam, ze bedzie si¢ starat ich nie
zauwazyc.

- Usiadz - powiedziat.

Zajetam migjsce na krzesle nawprost Harrolda, a on puscit moja dton.

- lle czasu ci zgjmie pakowanie? - spytat. Zauwazytam, ze od paru dni Sie
nie golit. - Najlepig bedzie, jezeli zaraz sie stad wyniesiemy. Po godzinie
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zatrzymamy si¢ w motelu. Musze sie przespac, bo inacze nie dojade do
domu.

- Co stycha¢ w redakcji? - zagadnetam ostroznie. Przetart oczy.

- To samo co zwykle - powiedziat. - Zamierzam wzia¢ urlop. W dalszym
ciagu wyczuwatam od niego zapach alkoholu.

Upijajac tyk kawy, wykrzywit wargi, bo sparzyt si¢ w jezyk. Podmuchat,
spojrzat mi w oczy.

- Jedziemy. Mam ci pomdc w pakowaniu?

Wiozytam rece do kieszeni swetra, skrzyzowatam nogi, spojrzatam na
swoje kolano. Wokét nas panowata cisza, cho¢ nie byta to cisza absolutna.
O szyby okien na mansardzie uderzaty podmuchy wiatru, do zlewu
skapywata woda. Za mna mruczata lodéwka.

- Nigdzie niejade - powiedziatam cicho. Odstawit filizanke.

- Nie jedziesz? Potrzasnetam gtowa.

- Nie jade - powtdrzytam. Siedziatam zupetnie nieruchomo. Zastygtam w
oczekiwaniu na reakcj¢ Harrolda, tak jakbym chciata odeprzec jego krzyk,
Moze nawet Cios.

- Jest cos do jedzenia? - spytat.

- Co? - Przez chwile sadzitam, ze si¢ przestyszatam.

- Zjadtbym cos - powtorzyt. - Jestem gtodny. Masz cos?

- Tak - odpartam w koncu. - W lodéwce.

Wstat od stotu i podszedt do lodowki, otworzyt drzwiczki, patrzyt przez
chwile na jg zawartos¢, wyjat talerz. Nadal miat na sobie niebieska kurtke.
Nie wiedziatam, czy to jakis manewr taktyczny z jego strony, czy tez
naprawdg jest gtodny. Czyzby rzeczywiscie si¢ zmienit?

- Coto jest? - zapytat. PrObowatam sobie przypomniec.

- Chyba makaron z serem - powiedziatam.

- Dobrze. W takim razie zjem.

Odwinat foli¢ z talerza i postawit go na blacie. Poruszat si¢ niespiesznie,
flegmatycznie, jakby musiat obmysla¢ kazdy kolginy ruch. Byt chyba
wykonczony. Otworzyt szafke nad zlewem, wyjat maty talerzyk, wyciagnat
szuflade w poszukiwaniu sztu¢cow, ae znalazt w nig tylko podstawki pod
garnki.

- Gdzie s3 sztu¢ce? - zapytat.

Wskazatam szuflade, przy ktorg siedziatam. Podszedt i opart si¢ jedna
reka o blat, adruga o szuflade. Wstatam.

- Wiec nie masz nic przeciwko temu? - spytatam.

- Przeciwko czemu?

- Przeciwko temu, ze z toba nie jade.



154

Nadal pochylat sie nad otwarta szuflada, szukajac widelca. Styszatam
pobrzekiwanie taniego metalu. Myslatam - co myslatam? - ze nadszedt czas,
zeby wreszcie sobie wszystko wyjasni¢.

W tamtg) chwili zupetnie si¢ go nie batam. By¢ moze z powodu tych
pochylonych plecéw czy tez dlatego, ze tak swojsko szukat widelca
Zrobitam krok naprzdd. Wygladat tak, jakby zostat ukarany. Przemkneto mi
przez mysl, ze kiedys go kochatam. Poczglismy dziecko. Caroline nalezata
tak samo do mnie jak do niego.

Mignat mi obraz t6zka w nowojorskim mieszkaniu i stotu w tamtej
kuchni.

Wysunetam dton, by dotkna¢ jego plecow, ale natychmiast ja cofnetam.
Myslatam, ze po prostu wezmiemy rozwod jak inni ludzie, on dostanie
prawo do odwiedzin i wszystko jakos sie¢ utozy.

- Chyba mozemy si¢ jakos dogada¢ - powiedziatam, przekrzywigjac
gtowe.

Zrobit szybki, zaskakujacy ruch. Nawet nie zauwazytam, ze jego reka
zatacza tuk. Poczutam tylko prad powietrza, jak tadunek elektryczny, a
potem uktucie w twarz. Wyprostowat si¢ w utamku sekundy i wziat szeroki
zamach. W dtoni trzymat jakis podtuzny przedmiot. Widelec. Podniostam
reke do twarzy, a gdy ja opuscitam, na palcach miatam krew. Zabki widelca
skaleczyty mi policzek tuz pod okiem. Mogtam straci¢ wzrok. Oslepnaé.

Odwrdcitam sie¢ gwattownie, ale ziapal mnie za wtosy i pociagnat tak
mocno, ze stracitam rownowage i na pewno bym sie potkneta, gdyby nie
okrecit sobie moich wilosbw wokoét dioni. Postawit mnie na nogi,
przyciskgjac mi widelec do krtani. Pomyslatam, ze to przeciez tylko
widelec. Co6z on mi moze zrobi¢ widelcem?

Oczywiscie zdawatam sobie sprawe, ze moze mnie zabi¢. Widelcem czy
bez widelca

- Naprawde myslatas, ze tak ci to ujdzie na sucho? - wysyczat.

- Sadzitas, ze mozesz bezkarnie mnie ponizy¢? Myslatas, ze ukradniesz
mi dziecko i ujdzie ci to na sucho? Rozbiergj si¢ - dodat lekko
podniesionym gtosem.

- Nierdb tego, Harroldzie. Pomysl o Caroline.

- Pierdole Caroline.

Powietrze wokot mnie zafalowato jak zagiel na wietrze i opadto, jakby
naraz nastata martwa cisza. Nic, absolutnie nic, co Harrold do tegj pory robit
czy méwit, nie byto tak wyraziste jak te dwa pozornie niezrozumiate stowa.
Do tg pory wydawato mi si¢, ze taka kombinacja po prostu nieistnigje.
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Zdatlam sobie sprawe z tego, ze podczas mojel nieobecnosci Harrold
przekroczyt pewna granice i stat sie¢ zupetnie nieuchwytny.

- Rozbierg) si¢! - ryknat.

Zdegimujac powoli ubranie, probowatam zyska¢ na czasie. W tgf samej
szufladzie, z ktérej Harrold wyjat widelec, byt rowniez n6z. Czy mogtam si¢
do niego dostac? A jesli tak, co by mi to dato? Co - na mitos¢ boska -
mogtabym osiagna¢ za pomoca noza?

Zsungtam powoli sweter. Harrold obserwowal mnie uwaznie,
niecierpliwie, jakby go irytowata moja powolnos¢. Rozpostartam sweter na
kanapie, wiasciwie nawet zamierzatam go ztozyc¢.

Uniostam ramiona, zeby Sciagna¢ bluze, ale kiedy juz ja miatam na
wysokosci twarzy, Harrold pochwycit mnie zaramig i popchnat na podtoge.

- Ty pieprzona dziwko! - wrzasnat.

Wolna reka zerwat ze mnie dzinsy. Nawet nie probowatam si¢ opierac.
Gwalt nie miat dla mnie znaczenia. Bolalo, ale juz to przezytam. Nie
odrywajac widelca od mojg szyi, Harrold rozdzierat mnie w $rodku. Juz
pod sam koniec przycisnat widelec stanowczo zbyt mocno. Przerazona,
prébowatam sie podniesé¢ i jakos go odepchnaé, ae dzwignat si¢ natokciu i
uderzyt mnie mocno w gtowe.

Bytam nieprzytomna zaledwie par¢ sekund, chociaz kiedy przysztam do
siebie, nada lezatam nieruchomo, nie otwiergac oczu. Udawatam, ze
zemdlatam. Jeszcze wtedy nie miatam zadnego planu, ale dostrzegatam w
tym jakas szanse, zeby sie od niego uwolni¢.

Jak dtugo to trwalo? Minute? Pie¢? Dziesie¢? Napierw Harrold
przygniatat mnie catym swoim ci¢zarem, potem przewrQcit si¢ na plecy.

Lezatam bezwtadnie na podtodze, nie dajac znaku zycia Przyngimnigj to
potrafitam zrobi¢ przekonujaco.

Caroline na szczescie spata, z jg pokoju nie dobiegal zaden dzwigk.
Jedynie gdzies w oddali ujadaty psy.

Po jakims czasie ustyszalam, jak Harrold wstaje z podtogi i wciaga
dzinsy. Nawet gdy odszedt na bok, nadal nie otwieratam oczu. Na stole cos
zabrzeczato. Potem odniostam wrazenie, ze otwiergja Si¢ drzwi, a on
wychodzi na zewnatrz.

Wciaz lezatam nieruchomo, nastuchujac. Myslatam. Nie wtozyt ptaszcza,
co oznaczato, ze wrdci. Odrzucitam pomyst, zeby zerwat sie¢ z podtogi,
pochwyci¢ Caroline i uciec, bo i tak bym na pewno nie zdotata dopas¢ do
drzwi.
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Staratam si¢ za wszelka cene nie zmieni¢ utozenia ciata na poditodze,
chociaz zastygtam w zenujacej pozycji, ze spodniami opuszczonymi ponizej
kolan. Czutam si¢ tak, jakby padato na mnie swiatto reflektora

Skrzypnety drzwi. Wrécit. Styszatam, jak podchodzi do kanapy i siada
Styszatam, jak w butelce gulgocze akohol, styszatam, jak Harrold upija z
nig pierwszy tyk.

Czy si¢ martwit, ze nadal jestem nieprzytomna? Nie wiem. Nie pochylit
sie nade mna, nie podciagnal mi dzinsdw, nie odezwat sie do mnie, nie
uderzyt w twarz. Po prostu pit, niemalze rytmicznie, robiac minutowe
przerwy miedzy tykami. Wiedziatam, ze to whisky. Wyczutam ten zapach, a
pozatym on nigdy nie pit ginu prosto z butelki. Zostata wiec whisky.

Jak dtugo tam lezatam? Dwadziescia minut? Czterdziesci pie¢? Czasem
sobie wyobrazatam, ze on tylko czeka, az si¢ porusze, zeby moc sie namnie
rzuci¢. Ale oczywiscie tak mi si¢ tylko wydawato, prawda? Harrold po
prostu zalewat si¢ w trupa.

W koncu ustyszatam dtugo oczekiwany odgtos. Napierw staby, cichy,
poznigj gtosnigjszy, wyraznigjszy. Harrold zaczat chrapac.

Poruszytam noga, potem regka, zacisngtam zgby, zeby doda¢ sobie
odwagi, i przewrdcitam sie nadrugi bok. Chrapanie nie ustawato.

Usiadtam i odwazytam si¢ na niego popatrze¢. Miat otwarte usta, gtowe
opieral 0 kozetke, butelka nadal lezata na jego kolanach, troche whisky
wylato si¢ na spodnie.

Podciagnetam dzinsy i zapietam je na suwak. Wstatam. Ile miatam
czasu? Minute? Godzineg?

Pomyslatam, ze jesli zabiore Caroline, dopadne do samochodu i odjade,
to on nas znowu zngjdzie. A gdybym pobiegta do telefonu i zawiadomita
policje, to przyjechaliby tylko po to, by stwierdzi¢, ze maz przybyt po zong i
dziecko. Nie mogtam im powiedzie¢, ze mnie zgwatcit, bo maz przeciez nie
gwalci zony.

Podesztam do szuflady ze sztuécami i otworzytam ja ngciszg, jak
potrafitam. Wyjetam dtugi kuchenny n6z z czarnym drewnianym uchwytem
I zaczetam wazy¢ go w dtoni. Chowagjac reke za plecy, podesztam do
Harrolda, ktory nadal lezat na kanapie i chrapat. Wyciagnetam przed siebie
noz, trzymajac go w odlegtosci niecatego metra od piersi Harrolda. Zréb to,
zréb to - nakazywatam sobie w duchu, ale nie mogtam ruszy¢ reka.

Zamiast tego zacz¢tam sSie¢ zastanawiaé, czy noz przebitby sweter i
koszulke. A gdyby tak sie stato, to czy starczytoby mi sity, zeby popchnaé
ostrze gtebigj, w ciato...

N6z wydat mi sie nagle zupetnie absurdalny.
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To nie byta kwestia sity, tylko odwagi. Nie starczyto mi odwagi, zeby
postuzy¢ sie nozem. Moze gdyby Harrold sie obudzit i prébowat na mnie
rzuci¢, odpartabym w ten sposob jego atak. Teraz jednak wiedziatam, ze nie
wolno mi tego zrobi¢. Opuscitam dton, posztam do kuchni, odtozytam noz z
powrotem do szuflady.

Przesungtam reka po czole. Co robi¢?

Uniostam gtowe. Juz wiedziatam.

W diugich butach poruszatam si¢ wolno i niezdarnie po gtadkich,
okragtych kamykach, a kilka razy miatam nawet trudnosci z zachowaniem
rownowagi. Wiozytam plaszcz, ale na twarzy i reckach czutam mrozne,
ktujace, lodowate powietrze. Ptaszcz chronit mnie jednak przed zimnem, a
7eby jeszcze bardzig) si¢ rozgrza¢, zaczetam biec.

Obcasy zapadaly mi si¢ w piasek. W nozdrza bit charakterystyczny
zapach odptywu, ksiezyc zakrywaty chmury. Poruszatam si¢ na wyczucie,
niewiele widziatam. Pochylitam nieco plecy, sztam na lekko ugictych
kolanach, wyciagajac przed siebie rece, na wypadek gdybym nagle wpadta
najakas szalupe, skate albo drzewo wyrzucone przez fale na brzeg.

Piasek stawal si¢ coraz bardzigg migkki, mulisty, mokry, wsysat z
chlupotem moje buty. Domyslitam sig, ze zabrngtam zbyt daleko, i
przesztam na prawo, tam gdzie podtoze byto juz znacznie twardsze.
Posuwatam si¢ tak absurdalnie wolno, jakbym ptywata w melasie - lepkie)
putapce z dzieciecych sndw. Przed oczyma mignat mi obraz dziecka, wiec
szybko wyciagnetam but z piaszczystego mutu. Co by si¢ stato, gdyby
Caroline zaczeta ptakac? Mogtaby obudzi¢ Harrolda, a on zabratby ja do
samochodu i odjechat? Rzucitam si¢ przed siebie jak szalona.

Skrecitam w prawo, sadzac, ze wychodze na wydmy. Ale wokét byto
ptasko. Statam przez chwile nieruchomo, zupetnie zdezorientowana.
Zaczerpngtam gigboko powietrza, probujac zebrac mysli. Nie widziatam
niczego, nie mignat mi przed oczyma nawet zarys domku rybaka. Chmury
zaklgjstrowaty niemal cata powierzchnig ksigzyca, ale ngimnigsza szczelina
z prawg strony catkowicie by mi wystarczyta, zeby odnalez¢' droge w
ciemnosciach.

Zrobitam krok naprzéd, poznigj nastepny. Wydawato mi sig, ze mylnie
ocenitam sytuacje - podtoze robito si¢ coraz micksze, a nie twardsze.
Natychmiast si¢ cofnetam i posztam w przeciwng strone. MGj kompas
wewnetrzny zupetnie stracit orientacje - wirowat w kétko ze zdumienia
Obratam zdecydowanie zty kierunek. Zawrdcitam, stargjac si¢ odnalezé
wiasciwa droge. Na te jedna sekunde ksiezyc wyjrzat zza chmur, co mi
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catkowicie wystarczyto, zeby dostrzec koniec cypla, szalupe | 16dke. Pewnie
ruszytam przed siebie.

Grunt osunal mi sie¢ spod stép, noga uwiczia az po kolano. Upadtam,
jakby kto§ mnie podcial. Wyciagnicte bezradnie ramiona utknely w
zbiorniku z klgjem.

Bo tak to odczuwatam - jak duzy zbiornik z klgem. Taka byta
konsystencjatej substancji, w ktorej u wigztam.

Kadz z miodem. Ruchome piaski - przemkngto mi przez mysl. Willis.
Caroline. Nie, to niemozliwe. To nie mogto mi si¢ przydarzy¢. Caroline.
Chryste Panie, Caroline.

Lez spokojnie - nakazatam sobie w duchu. Czyzbym wyczytata taka
wskazéwke w ksigzce przygodowe dla dzieci? Nic sie jednak nie
wydarzyto. Nie utongtam. Zdatam sobie sprawe, ze nie wolho mi
wykonywat gwattownych ruchow. Wyczutam twarda powierzchnie pod
ramieniem i wolnym kolanem, wiec najwolnigj, jak potrafitam, usitowatam
Sig przetoczy¢ na bezpieczny grunt. We witosach, uchu, za kotnierzem -
wszedzie miatam btoto. Tuz nieopodal fale uderzaty o piasek. Jakis krab lub
inne niewielkie zyjatko otarto mi si¢ 0 policzek. Jekngtam przerazona i
strzasnetam je z twarzy, po czym zacz¢tam si¢ ostroznie wydobywat na
powierzchnie. Oswobodzitam ngpierw jedna reke, poOznig druga.
Uwolnienie nogi okazato si¢ znacznie trudnigjsze. Kolano miatam ugigte,
oklgione mutem. Gdybym zaczeta wota¢ o pomoc, jedyna osoba, ktora
mogtaby mnie ustysze¢, byt Harrold.

Dostatam dreszczy. Gabczasty grunt byt zimny i mokry od stongl wody,
przesiakajacel powoli przez moj ptaszcz i sweter. Myslatam, ze jesli jeszcze
tak chwile poleze, umre z zimna, co zupetnie nie wchodzito w gre, bo
przeciez nie mogtam zostawi¢ dziecka.

Zacisngtam zeby i steknetam z wysitku. - Kurwa ma¢ - powiedziatam na
caly gtos, nie dbaac zupetnie o to, czy Harrold mnie styszy czy nie.
Oswobodzitam nogg.

Przeturlatam sie na bok, jak ngjdalej od ruchomych piaskow.

Prakatam, mieszajac tzy z btotem pokrywajacym mi twarz.

Chmury odstonity ksigzyc. Wreszcie zaczgtam cos widzie¢. Wstatam,
zrobitam pierwszy niezdarny krok naprzéd, a potem puscitam sie pedem w
strone t6dki.

W poréwnaniu z tym, co przezytam na plazy, cata reszta nie sprawita mi
namnigjszych trudnosci. Zepchnawszy tédeczke na morze, wskoczytam do
srodka. Potozytam sie na rufie gtowa naprzod i wiostowatam rekami w
lodowato zimnej wodzie.
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Przycumowatam, wdrapatam si¢ na poktad kutra, wpadtam do kajuty i
otworzytam schowek. Dopiero teraz pomyslatam, ze te drzwi mogty by¢
zamkniete, i zamartam z przerazenia. Mogto si¢ okaza¢, ze wysziam
obronna reka z tak straszliwe opregji jedynie po to, zeby przeptyna¢ Sig
16dka.

Na szczescie schowek byt otwarty, co utwierdzito mnie tylko w
przekonaniu, ze postepuj¢ stusznie.

Namacatam na slepo szafke i zaczetam szuka¢ tego matego przedmiotu,
po ktory tam przysztam.

Kiedy wrocitam do domu, zastatam Harrolda w tg same pozycji, w
ktore) go zostawitam. Powinnam byta po prostu do niego podejsé i strzeli¢.

Zamiast tego usiadtam przy kuchennym stole, z pistoletem w dtoni. Rece
drzaty mi tak mocno, ze mogtam si¢ zrani¢. Potozytam pistolet na stole. Nie
potrafitam sie¢ uspokoi¢. Poczutam nagty przyptyw mdiosci, wstatam i
zwymiotowatam do zlewu, stargjac Sie¢ przyttumi¢ odgtos torgi. Twarz,
ptaszcz i wiosy miatam czarne od mutu. Wygladatam zupetnie tak, jakbym
wiozyta maske. Pachniatam btotnista woda.

Wrécitam na swoje migisce. Bardzo si¢ dziwitam, ze Harrolda nie
obudzity moje torge. Znéw zrobito mi si¢ niedobrze, ae jakos
powstrzymatam wymioty. Czekatam, az ustana dreszcze, myslac, ze dopoki
istnigje Harrold, nie mam po co zy¢.

Zwazytam bron w dtoni. Jg ciezar i chiéd metalu powstrzymaty drzenie.
Wstatam, podesztam do kanapy, na ktorg) lezat Harrold. W uszach mi
dzwonito, uniostam rami¢ i wycelowatam. Zastanawiatam sie tylko, czy
lepig trafi¢ w gtowe, czy w serce.

Za soba ustyszatam ochrypty okrzyk i jek. Moze w odwrotnel kolegnosci.
Kiedy sie odwrdcitam, zobaczytam Jacka w zotte kurtce i dtugich butach.
Przyszedt o zwykte porze. Nasz ostatni wspdlny poranek. Statam jak wryta
z pistoletem w dtoni. Jack popatrzyt na mnie, na Harrolda, potem znowu na
mnie. Chyba myslal, ze jestem jakim$ potworem morskim, btotnistym
stworzeniem z giebin, trzymajacym dziwny, tajemniczy przedmiot.

Ale zaraz wszystko zrozumiat.

- Cosig tu...? - zaczat. Harrold poruszyt si¢ na kozetce.

Jesli on nadal bedzieistniat, nie mam po co zy¢ - myslatam.

Celowatam prosto w serce. Reka Jacka zngjdowata sie juz w odlegtosci
paru centymetrow od mego ramienia. Wypalitam. Harrold zeskoczyt z
kozetki, chwytajac Si¢ zaramie.

Jack krzyknat i odwrocit si¢ do Harrolda.

Ten otworzyt oczy, popatrzyt wokot, zrozumiat, nie zrozumiat.
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- Maureen! - wykrzyknat.

Potrzasngtam gtowa.

- Nie jestem Maureen - powiedziatam.

| zndw wystrzelitam.

Albo w odwrotneg kolginosci.

Opuscitam gtowe.

Statam jak sparalizowana. Nogi wrosty mi w ziemig.

Ustyszatam nagle jakis dziwny dzwigk, z minuty na minutg przybierajacy
na sile. Zerkngtam na drzwi sypialni Caroline, ale ten odgtos nie dochodzit
stamtad. Harrold upadt nakolana. Wiedziatam, ze nie zyje.

Popatrzytam na Jacka w nadziei, ze on mi co$ wyjasni, ale chyba nie
potrafit. Patrzyt tylko na mnie, powtarzat moje imie. Ten tgjemniczy dzwiek
nie dobywat si¢ jednak z jego gardia. Jack miat na sobie zOtty sztormiak,
zmarszczki wokét ust. Wyciagat do mnie rece tak, jakby trzymat w nich
jakis przedmiot, ktéry chciat mi pokazac.

Dzwigk przeszedt w lament.

Wyjrzatam przez okno - na wodzie podskakiwat zielono-biaty kuter. Nad
horyzontem wstawat swit.

Wtedy pomyslatam o tej kobiecie w szpitalu, za sciana, na porodéwce.

Dzwigk przeszedt w wycie.

Mysle, ze wiasnie wtedy Caroline zaczgla ptakac.
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ROZDZIAL 21
Everett Shedd

15 stycznia - lato 1971

Jak tam przyjechatem, to az zatos¢ brata. Datby Bog, zebym juz niczego
podobnego nie zobaczyt. To szczera prawda.

Mary siedziata na podtodze, trzymata go w ramionach. Jack spacerowat z
dzieckiem po salonie. | wszedzie ta krew - znaczy, na kanapie, na podtodze,
na scianie za kanapa, na catym ciele Mary.

Mary... nie dalibyscie wiary. Siedziata tak w ptaszczu i butach, a od stop
do glowy byta pokryta btotem - przeciez wiasnie zaczat sie odptyw.
Wszystko zmieszato si¢ z krwia.

Nie otworzyta oczu. Trzymatatego mezczyzne - teraz juz wiem, ze to byt
jg maz, Harrold English, ale wtedy nie miatem pojecia, nie od razu si¢
domyslitem. Tak siedziata, wydajac jakies dziwne, straszne dzwiegki, i
kotysata sie to w przod, to w tyt. W tym pokoju panowat smutek, nie groza -
cos$ bardzo tragicznego.

Poszedtem do samochodu i zatelefonowatem do Machias, zeby przystali
woz i karetke, chociaz od razu poznatem, ze ten mezczyznanie zyje. | zaraz
potem wroécitem do srodka.

Jack byt biaty jak mleko, stowo dajg. Ale tulit dziecko i starat si¢ je
uspokoi¢. No i bez przerwy sie gapit na Mary, wiec go zaraz zapytatem, co
Sie wiasciwie stato.

On chyba tylko na to czekat. Odchrzaknat i stanat pod zlewem, on ma
taki gteboki gtos - znaczy, troche ochrypty. Powiedzial, ze przyszedt za
kwadrans piata. Nie mowit, po co i dlaczego. Zrobitem taka mine, jakbym
myslal, ze po prostu szedt na kuter. A on wiedzial, ze ja Si¢ czegos$
domyslam. Tak czy siak, zobaczyt samochdd i zapal one swiatta, a potem mu
Si¢ wydawalo, ze ten obcy wstaje z kanapy i zaczyna bi¢ Mary. Poszedt
wiec na wzgobrze, zeby zobaczyé, co si¢ dzige, ae zanim dotart pod sam
dom, facet tymczasem zdazyt juz przygwozdzi¢ Mary do stotu i zaczat ja
oktada¢ pigsciami. Podobno wygladat tak, jakby chciat ja zabié¢. Jack szybko
otworzyt drzwi i wtedy padt strzat.

- Strzat? - spytatem.

- Tak, tylko ten jeden - odpart i chyba od razu tego pozatowat, bo
przeciez byto wida¢ gotym okiem, ze strzelano dwarazy.

- Czyjato bytabron? - spytatem.
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Na chwil¢ si¢ zacukat, ale potem od razu powiedziat, ze jego. Dat Mary
pistolet jaki$ tydzien wczesnig, dla ochrony. Ktores nocy zaczeto si¢ €
wydawa¢, ze styszy wiamywacza.

- Jack, nie - powiedziata Mary z podtogi.

A on popatrzyt tylko na nia, potem na mnie i usiadt przy stole. Jak juz
mowitem, Mary wygladata okropnie z tym btotem na twarzy. Zupetnie nie
rozumiatem, co jg Si¢ stato, ale wtedy zaczeta mowic.

Potem juz nigdy nie zmienitateg wergi.

Jg maz przyjechat okoto drugigj albo trzecigj nad ranem. Pit. Zgwatcit
ja, bijac przy tym dotkliwie, a potem jednym silnym ciosem pozbawit
przytomnosci. Jeszcze przed gwaltem zaatakowat ja widelcem.

- Widelcem? - spytatem.

- Tak, widelcem - potwierdzita.

Potem, jak juz ja zgwalcil, zasnat albo stracit przytomnos¢, a ona
poptyneta szalupa na kuter Jacka, znalazta tam pistolet i zastrzelita swego
meza, kiedy spat. Trafita raz w ramig, raz w piers. A Jack zjawit si¢ w
drzwiach na odgtos strzatow, ale jegj maz juz wtedy nie zyt.

- To nieprawda... - zaczat Jack, ale Mary mu przerwata, potwierdzita
swoje wczesnigjsze zeznanie, a potem do niego podeszta. Stali tak przez
chwilg i tylko na siebie patrzyli, amnie byto gtupio, ze jestem swiadkiem tej
przefmujace sceny. W koncu Mary pocatowata Jacka w usta, wzigta od
niego dziecko i znowu usiadta przy stole.

| pomyslatem sobie jeszcze, ze jesli ona powtdrzy te¢ sama historyjke
policji w Machias, to juz nigdy nie spotka si¢ z Jackiem.

Problem polegat na tym, ze Mary stata Si¢ sSwoim najgorszym wrogiem.
Nie dlatego, ze byta dumna czy zadowolona z tego, co zrobita. Wcale nie.
Dlanig bytato jednak najwaznigjszarzecz w zyciu i dlatego nie zamierzata
ktamac.

| tak tam czekalismy we tréjke, awtasciwie w piatke, az wzeszto stonce.

- Dlaczego? - spytatem Mary. Pomyslata przez chwilg.

- Bo musiatam - powiedziata. | to byto wszystko.

Zamierzali ja odwiez¢ do aresztu, ale nie mogli jg tam trzymac, bo to
migjsce nie nadaje si¢ dla kobiet nawet na krotki pobyt. Porozumieli sie
wiec z whadzami stanowymi i Mary jest teraz w Zaktadzie Karnym Stanu
Maine w Windham Potudniowym.

Od tamtego poranka zastanawiam sie nad tym bez przerwy i teraz mysle,
ze Jack byt z nig w domu, kiedy strzelita do Harrolda, ale oczywiscie nie
mogt sie do tego przyznat. | to weale nie dlatego, zeby si¢ nie wrobi¢ w te
cala afer¢. Nie, nie. To nie w stylu naszego Jacka. Zorientowat si¢ od
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poczatku, ze jedyna nadzigja Mary jest zabdjstwo w obronie wiasngj, a
przeciez taka mozliwos¢ natychmiast przestataby istnie¢, gdyby
udowodniono w trakcie procesu, ze Strout przybyl tam wczesnigj, zanim
padt strzat. Nie wiem doktadnie, jak to byto - moze chciat jg zabra¢ bron. A
Mary twierdzita, ze go tam nie byto, bo nie chciata go w to wplatac.
Zupetnie jak w tym starym swietnym opowiadaniu ,,Mira, kadzidito i ztoto".
Czytata to pani? Napisane przez O.Henry'ego. Lubig takie historie. No wigc
moze nie wszystko pasuje, ale atmosfera byta podobna. Przysiegli mieli z
tym cigzki orzech do zgryzienia. Adwokat, znaczy Sam Cotton, chitopak z
Beals Island rozumowat w nastepujacy sposob: Mary zastrzelita meza, kiedy
spat, cho¢ samatwierdzi, ze obudzit si¢ w chwili, gdy w niego wycelowata.
Tak czy siak, zabita go w obronie wtasngj, poniewaz byta przekonana, ze w
koncu, a nawet jeszcze tego samego dnia, to on pozbawi ja zycia

To ,w koncu" byto sprytne, prawda.

Prokurator Pickering dowodzit, ze Mary mogta przeciez zawiadomi¢
policj¢ czy mnie i doprowadzi¢ do aresztowania Harrolda za pobicie. Nie
poszta jednak do LeBlancow, zeby zadzwoni¢, ale zamiast tego przedostata
Si¢ szalupa do todzi Jacka, gdzie znalazta pistolet, po czym wrdcita i
zastrzelita swego meza z zimna krwia.

Mary mowita bez przerwy o gwalcie i ciosie, ktory pozbawit ja
przytomnosci, ae tu w Maine nie mozna zarzucic megzowi gwattu
popetnionego na zonie, wigc ten sprytny prokurator krotko sie z tym
rozprawit. Podobnie zreszta jak i z uderzeniem. Pozostat jedynie widelec.

Ten nieszczesny widelec. No bo co mozna komu zrobi¢ widelcem?
Pickering nie zostawit na nim suchg nitki. Nawet rozbawit przysiegtych, o
ile dobrze pamigtam.

Wiec jak pani widzi, Mary zupelnie sobie nie pomogta. | nawet nie
wystarczyty zeznania Muriel, moje i Julii o tym, ze kiedy jechata do St.
Hilaire, byta strasznie pobita. W dodatku WiUis Beale powiedzial, ze Mary
miata podobno wypadek samochodowy. A Julia musiata potwierdzi¢, ze jg
opowiedziata t¢ sama bajeczke. W dodatku Sam nie zdotat sprowadzi¢ ani
jednego swiadka z Nowego Jorku, ktéry by poderzewal, ze migdzy
Harroldem a Maureen dochodzito do rekoczyndw. Znaczy, nikt nigdy nie
widziat, zeby ona byta pobita.

No i tak. Przysiegli nie doszli do jednomysinosci, a potem sedzia ich
zwolnit. Wtedy Sam Cotton postawit wniosek o oddalenie zarzutéw, ae
prokurator zgtosit sprzeciw i wyznaczono nowa date procesu.

Jakies dziesie¢ dni temu Sam sie dowiedziat, kto bedzie sedzia, amanim
zosta¢ Joe Geary - znany ze stabosci do kobiet. Daje im lekkie wyroki, nie?
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Wiec Sam postanowit, ze Mary zrezygnuje z prawa do procesu przed tawa
przysiegtych - wida¢ uwazal, ze lepig wyladuje z tym Gearym. Juz we
wrzesniu zaczynasie nastepny proces. Tak jest w papierach.

Wszystko zalezy od Geary'ego.

Mut? Pochodzit z kadzi z miodem. To sa takie zdradzieckie taty na plazy.
Znaczy, cos W rodzaju ruchomych piaskow. Moga wciagna¢ cztowieka do
srodka i niezle wystraszy¢. Mowig pani. Tak jak ta, w ktora wpadta Mary
Amesbury, idac do todki.

Caroline? Julia Strout dostata pozwolenie na opieke. Nadal sie nia
Zajmuje.
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ROZDZIAL 22
Willis Beale

Od razu moge wam powiedzie¢, co si¢ wtedy stato. Ten facet, Harrold
English, zachowat si¢ tak jak kazdy normalny chtop - przyjechat po swoja
zong i dzieciaka. Zaskoczyt Mary i Jacka, bo nakryt ich w t6zku in flagro
delecti, jezeli rozumie pani, o co mi chodzi. Doszto migdzy nimi do
awantury, Jack miat pukawke i ktéres z nich zastrzelito tego starego
rogacza. Koniec, kropka, no nie?

| tu ma pani swéj motyw, jezeli go pani w ogdle szuka.

Mary kryje Jacka. Nawet Everett tak uwaza. Wprawdzie mi tego nie
powiedziat, ale ludzie gadaja swoje.

Pod koniec oni zreszta z niczym si¢ nie kryli. Niech pani zapyta
LeBlanca. Od razu pani powie, ze Jack byt u niego rano, jak zachorowato
dziecko. Bo to on zawiadomit lekarza. A ja sam widziatem, ze Jack si¢ tam
krecit przez caly dzien, jakby byli starymi przyjaciotmi. Widziatem go z
domku rybaka. Nie catowal jg publicznie, ale i tak wszystko byto jasne jak
stonce.

Moze uknuli plan. Kto wie? Co wiasciwie chcieli zrobi¢ po tym, jak Jack
zholuje kuter? Kiedy on zamierzat ja widywac? Myslata pani o tym?

Nie wiem, jak ja namierzyli. Przypominam sobie tego facia z Nowego
Jorku, to on wypytywat rybakéw ze spétdzielni. Moze i mu powiedziatem,
ze do miasta przyjechata jakas nieznajoma kobieta z dzieckiem, ae nigdy
bym mu nie zdradzit, gdzie ona mieszka ani nic takiego. No bo jak ona nie
chciala, zeby ja znalezli, to byt juz jg problem.

Ciekawi mnie ten werdykt. Pewnie wszystko ujdzie jg na sucho, bo
Geary mastabos¢ do kobiet.
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ROZDZIAL 23
Julia Strout

Tak, zeznawatam na procesie. Opisatam, w jakim stanie byta Mary
Amesbury, kiedy pojawita si¢ w St. Hilaire. Musiatam powiedzie¢, co ona
sama mowita na temat swoich siniakdw. Oczywiscie zanim adwokat zdazyt
mi przerwat, dodatam, ze ani na chwilg nie uwierzytam w ten wypadek
samochodowy.

Ja na pewno niczego podobnego bym nie zrobita. Nie zastrzelitabym
nikogo z zimna krwia, ale cztowieka mozna przeciez doprowadzi¢ do
ostatecznosci. Mary powinna byta sie zwrdci¢c o pomoc do Jacka lub
Everetta. Miata pewnie jeszcze kilka innych mozliwosci. Z drugig strony
mogta zngjdowa¢ sie¢ w stanie silnych emocji przez caty ten czas - od chwili
ucieczki, poprzez doptyniecie do kutra i odnalezienie pistoletu, az do
oddania strzatu do swego przesladowcy, ktéry z cata pewnoscia zamierzat
ponownie ja skrzywdzi¢. Albo nawet zabi¢. Taki stan absolutneg desperagi
moze Si¢ ciagnac tygodniami, nawet miesiacami.

Nie wiem, jak potocza Si¢ j& losy we wrzesniu. Styszatam, ze nie jest
bez szans na uniewinnienie. Zycze jg tego z catego serca.

Kiedy jednak pomysle o tg straszng historii na cyplu, ogarnia mnie
ogromny niepokdj o Mary, Jacka, a przede wszystkim o Emily i t¢ dziecine,
ktora si¢ teraz opiekuje. Nabardzig wspéiczuje wilasnie tym
dziewczynkom. Styszy pani? Caroline ptacze. Zawsze tak nagle daje 0 sobie
znat. Po tylu latach samotnosci ten dzwiek wydaje mi sie dziwny. Ale
bardzo mity dla ucha. Nie miatam dzieci i zawsze byto mi z tego powodu
bardzo przykro.

Bede si¢ nig opiekowata, dopoki Mary nie wyjdzie nawolnosc.

Chciataby pani ja zobaczy¢? Jest bardzo podobna do ojca.
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ROZDZIAL 24
Helen Scofield

Artykut

Zabojstwo nacyplu

Sam Cotton pograzyt si¢ w zadumie. Bylo mu strasznie goraco w
najlepszym granatowym garniturze i blyszczacych butach, ktére z
pewnoscia bardzo si¢ niszczyty na piasku. Tego wrzesniowego popotudnia
na cyplu panowat niespotykany upat, a mieszkancy St. Hilaire w stanie
Maine, osady potozong sto kilometrow od Bar Harbor, twierdzili, ze
temperaturajeszcze sie podniesie.

Cotton wiozyt palec za kotnierzyk, po czym otart tysing chusteczka.
Kiedy wreszcie zakonczyt ogledziny biato-zielonego kutra, zawrocit i
przeszedt na druga strone niewielkiego potwyspu wecigtego gteboko w
ocean. Tam stat przez chwile przy swoim aucie zaparkowanym obok
skromnego biatego domu nad morzem. Pomachat wprawdzie do rybaka
Spuszczajacego szalupe nawodg, ale pozatym do nikogo si¢ nie odzywat, z
nikim nie rozmawiat. Caty ten spacer - z przypatrywaniem si¢ todce i
domowi wiacznie - zabral mu nie wigcg niz dwadziescia minut.

Pig¢dziesiccioosmioletni obronca Sam Cotton juz od ¢wieréwiecza
zajmuje si¢ prawem karnym. Nigdy jednak nie podjat si¢ sprawy, ktora
okazataby sie réwnie skomplikowana jak ta ostatnia, toczaca si¢ wiasnie
przed sadem w Machias. A juz na pewno zaden z procesow, w ktorych brat
udziat, nie cieszyt sie takim zainteresowaniem. W St. Hilaire mowi sie o
tym ,ta straszna historia® abo , zabdjstwo na cyplu”. Sam Cotton musi
dowies¢ niewinnosci swojeg dwudziestoszescioletnig klientki oskarzong o
zamordowanie meza. Tragedia wydarzyta si¢ w styczniu, wiasnie w tym
domu na cyplu, o ktérym pan mecenas tak czesto rozmysla. A czasu nie
zostato zbyt wiele. W przysztym tygodniu sedzia Joseph Geary ma wyda¢
werdykt w sprawie kobiety znang jako Maureen English lub Mary
Amesbury.

Wedtug Cottona sprawa przedstawia si¢ nastepujaco:

3 grudnia ubiegtego roku, po dwoch latach przesladowan ze strony
chorego psychicznie, uzaleznionego od alkoholu meza, ktory wielokrotnie
gwalcit ja i bit, nawet wéwczas, gdy bytaw ciazy, Maureen English uciekta
wraz z péiroczna coérka Caroline ze swego mieszkania w Nowym Jorku.
Nastepnie przejechata siedemset piecdziesiat kilometrow, aby wreszcie
odnalez¢ schronienie w mate) osadzie rybackig St. Hilaire. Tam pod
przybranym nazwiskiem Mary Amesbury wyngeta dom na cyplu i
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rozpoczeta nowe zycie, koncentrujac si¢ gtdwnie na opiece nad dzieckiem i
wiasng rekonwal escenci.

Wczesnym rankiem 15 stycznia, po szesciu tygodniach zycia w ukryciu,
Mary Amesbury doznata szoku na widok meza stojacego nad je tozkiem.
Harrold English, lat trzydziesci jeden, znany dziennikarz poczytnego pisma,
przyjechat do Maine, zeby rozprawi¢ si¢ z zona. Migjsce jg pobytu ustalit w
wyniku rozmowy z migscowym lekarzem, udzielgjacym Mary porad
pediatrycznych.

Tego ranka English zaatakowat zong ostrym narze¢dziem, zgwalcit ja |
uderzyt bardzo mocno w gtowe, w wyniku czego Mary Amesbury stracita
przytomnosc.

Przekonana, ze jg zycie jest powaznie zagrozone, Mary Amesbury
zaczekata, az j€j maz upije Sie do nieprzytomnosci, i natychmiast uciekta na
plaze. Nastepnie przedostata sic na kuter do potowu homaréw, gdzie
zgodnie ze swoimi przewidywaniami znalazta bron. Wrociwszy do domu -
w obawie, ze maz po odzyskaniu przytomnosci moze ja zabi¢ - strzelita do
niego dwukrotnie, trafiajac go w ramig i klatke piersiowa.

Cotton twierdzi, ze jego klientka dziatata w obronie wiasng. - Musiatam
to zrobi¢ - zeznata Mary. - Nie miatam innego wyboru.

W czerwcu tego roku przysiegtym nie udalo sSi¢ osiagnaé
jednomyslinosci. Siedmioro sgdziéw optowato za uniewinnieniem, pigcioro
uznato Mary za winnag morderstwa. Cotton wniést natychmiast o oddalenie
zarzutow, ae Pickering, prokurator, zazadal nowego procesu we wrzesniul.
W pierwszych dniach lipca Cotton zrezygnowat z prawa do rozprawy przed
tawa przysiegtych. Chociaz nie podat powodéw swojg decyzji, mozna sie
ich tatwo domysla¢é. Sedzia Geary, na ktérym spoczywa teraz wydanie
wyroku, jest bowiem znany wszem i wobec ze swojg pobtazliwosci dla
kobiet.

Podczas dwoch rozpraw Cotton doszukiwal si¢ podobienstwa migdzy
Maureen English a Hester Prynne - bohaterka powiesci Nathaniela
Hawthorne'a ,, Szkartatna litera’. Obie one - jak twierdzit - skrzywdzone
przez los, niepoprawne romantyczki, zyty na wygnaniu w domku nad
morzem i walczyty jak lwice o szczgscie swoich corek. Fatalna mitos¢
wyryta na ich zyciu tragiczne pictno, skazujac swe ofiary na samotnosc i
odosobnienie.

Kiedy jednak Mary Amesbury zaczyna opowiada¢ swoja historig, nie
mozemy sie oprze¢ wrazeniu, ze jest ona kims wiecgj anizeli tylko , kobieta
skrzywdzona przez los'. A jg zeznania raczel budza, niz wyjasniga
watpliwosci.
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Aby utrudni¢ mezowi poscig, Maureen English przybyta do St. Hilaire
pod nazwiskiem Mary Amesbury. Podczas obu rozpraw odmawiata
odpowiedzi na jakiekolwiek pytania, gdy zwracano si¢ do nig uzywajac
poprzedniego nazwiska. Prokurator wybrat w koncu salomonowe
rozwiazanie, dodajac do ,English" jg pseudonim. Cotton natomiast starat
si¢ w 0gole unika¢ tych nazwisk.

W ciagu siedmiu tygodni tego lata przeprowadzitam z nia cykl
wywiaddw, gdy pani English oczekiwata na druga rozprawg. Mimo napigcia
okazata si¢ niezwykle rozmowna. Bywata rowniez smutna, czasem zta, ale
zawsze chetna do zwierzen. Kilkakrotnie zaprzeczala nawet swoim
poprzednim zeznaniom. Jeden z tych wywiadow udato mi si¢ przeprowadzi¢
osobiscie, inne wyjasnienia uzyskatam droga korespondencyjna.

Wiegzienie w Machias nie mogto zapewni¢ odpowiednich warunkow
skazanym na wieloletni pobyt, totez pani English, zostata przewieziona do
Zaktadu Karnego w Windham Potudniowym. Kiedy zobaczytam ja po raz
pierwszy w rozmownicy, odniostam wrazenie, ze wyglada na wigce niz
dwadziescia szes¢ lat. Miata blada cerg, zmarszczki pod oczami i ha czole.
Charakterystyczne rude witosy obcigta krétko, a nad jg lewym okiem
dostrzegtam §lady siwizny. W szarym wigziennym uniformie wydawata sig
kanciasta, wychudzona i spigta. MOwiac, owijata nerwowo wokot pal cow
kosmyki wtosow. Ci, ktorzy znali Maureen English z dawnych czasow, nie
mogli jg rozpoznac.

Przed rozmowa w wigzieniu widziatam pania English przelotnie na
przyjeciu w redakcji naszego pisma na Manhattanie. Cho¢ kiedys u nas
pracowata, odeszta, zanim ja zdazytam si¢ zatrudni¢. Na przyjeciu byta
ubrana w czarna aksamitna suknie i wygladata naprawde z cudownie z
malenkim dzieckiem na reku. Chwalita sie¢ swoja coOreczka Caroline
wszystkim kolegom. Odniostam wrazenie, ze to szczesliwa, zamozna
mezatka, zadowolona z urlopu macierzynskiego. Harrold - maz Maureen -
niemalze przez caty czas otaczat ja czule ramieniem. Nawet by mi do gtowy
nie przyszto, ze w zaciszu domowego ogniska mégtby ja uderzy¢.

Pani English opowiedziata mi bardzo duzo o swoim dziecinstwie i
mtodosci. Byta nieslubnym dzieckiem zotnierza i sekretarki. Matka musiata
pracowa¢ naich utrzymanie, totez Maureen wickszos¢ czasu spedzata pod
opieka sasiadki. Mieszkata w matym domku na przedmiesciu zwanym
Nowymi Atenami, dwadziescia mil na potudnie od Chicago. Pani English -
bardzo blisko zwiazana z matka - zawsze szanowata wyznawane przez nia
wartosci. , Matka czesto mi powtarzata, ze nieszczescia chodza po ludziach i
trzeba je akceptowa¢ - pisata mi w jednym z listéw - ale zdawatam sobie
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rowniez sprawe i z tego, ze ani matka, ani janie zaznamy szczescia, oilenie
uda mi si¢ zrealizowa¢ swoich planéw. Czyli dopoki nie zakosztuje zycia,
jakiego onanie znata - zyciaz mezem, w stabilngj, szczesliwe rodzinie"

Maureen English rozpoczeta studia na uniwersytecie w 1962 roku.
Studiowata tam literaturg i zostata redaktorem pisemka uniwersyteckiego.
Smukta rudowtosa pigknos¢ o jasng karnacji z tatwoscia utorowata sobie
droge do Nowego Jorku. W czerwcu 1967 roku zostata zatrudniona jako
reporterka w naszym pismie. Harrolda Englisha poznata pierwszego dnia
pracy.

Koledzy zapamigtali Maureen English jako pilna pracownicg, szybko
uczaca sie zawodu. Chociaz C|eszy1a Sie sympatia kolegow, z nikim -
pomijajac romans z Harroldem - nie zawarta jednak blizszej zngjomosci. W
prawie rekordowym tempie otrzymata awans do dziatu krajowego.

- Pracowata jak btyskawica - wspomina redaktor naczelny.

- Czasem potrafita si¢ upora¢ z artykutem w jeden dzien. Cho¢ Maureen i
Harrold pochodzili z tak rdznych srodowisk, od razu przypadli sobie do
gustu. Harrold przyszedt na $wiat w rodzinie milioneréw z Rhode Island i
ksztalcit si¢ w Yale. Wysoki, dobrze zbudowany, ciemnooki mezczyzna
dzigki znakomitej aparycji i sukcesom dziennikarskim stat si¢ obiektem
westchnien wielu kolezanek po fachu. Pracowal ngjpierw w Bostonie,
potem przeniést si¢ do Nowego Jorku. Wyréznit sie zaréwno na polu
reportazy krgjowych, jak i zagranicznych, a 1966 roku otrzymat nagrode za
cykl artykutdw natemat zamieszek natle rasowym w Watts.

- Napisat dla nas pare swietnych kawatkéw - twierdzi Jeffrey Kaptan,
szef Harrolda. - Okazat si¢ doskonaty, bardzo napastliwy i skuteczny. Nie
spoczat, dopdki nie zdobyt materiatéw. Podobal mi si¢ jego styl pisania
Czysty, prosty, nie przesadnie osobisty. Uwazam, ze Harrold odznaczat si¢
wybitna inteligencja.

Harrold i Maureen od razu zaczeli si¢ spotyka¢ i uwazano ich za idealna
par¢. Oboje zdolni, obiecujacy, bardzo w sobie zakochani. Wedtug Maureen
Harrold dawat jg prezenty, uczyt pisania, pomagat w karierze.

»Kochatam go - napisata. - Kochatam go nawet tego dnia, gdy od niego
odesztam".

Mtodzi zamieszkali razem w apartamencie Harroldaw Upper West Side.

- Az trudno mi uwierzyé, ze dochodzito miedzy nimi do takich
konfliktow - twierdzi Kaptan. - Styszy sie od czasu do czasu o tego rodzaju
historiach, ale zazwyczaj chodzi o biedna kobiete z szdstka dzieciakdw,
zone alkoholika. Podobne sprawy nie dotycza ludzi pokroju Maureen czy
Harrolda
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Niemnig jednak to wiasnie alkohol i bicie staty si¢ - wedtug Maureen -
nieodtaczng czescia ich matzenstwa. Z przemoca ze strony Harrolda
zetknela sie po raz pierwszy jeszcze przed slubem, kiedy to nie wyrazita
ochoty na zblizenie, czym doprowadzita go do wsciektosci. Twierdzita, ze
maz duzo pit. Wszystko zaczeto sie odbywac wedtug okreslonego schematu.
Nadmierne picie powodowato u Harrolda hustawki nastrojow. Pewnej nocy
- jak twierdzi Maureen - maz dotkliwie ja pobit i zgwalcit.

Od tamtego czasu wielokrotnie odbywat z nia stosunki seksualne whbrew
je woli i maltretowat ja fizycznie. Ciosy zadawat jednak umiegigtnie, w takie
migjsca, zeby nie byto wida¢ siniakow.

- Pewnie myslat, ze skoro nie ma sladéw, to nic sie nie stato - stwierdzita
pani English.

Powiedziata mi réwniez, ze maz gwatcit ja i bit nawet wtedy, gdy zaszia
W Ciaze.

- Niewiem, co go tak denerwowato w moim stanie - wyznata.

- Chybato, ze tracit nade mna kontrole.

Niemnigj jednak przyzngje, ze czasem z nim wspétdziatata. Dodaje, ze
sadomasochistyczne gry mitosne, ktore uprawiata ze swoim mezem,
przybieraty czasem gwattowny charakter.

- Bratam w tym udziat - méwi, nawiazujac do ,jedwabnych kajdanek",
jakie wtozyt jg Harrold juz na pierwszej randce.

Czasem, po wyjatkowo brutalnym akcie, ktéry pbznig nazywata
gwaltem, pani English zaczynata sSi¢ zastanawiaé, czy rzeczywiscie
wydarzenia miniongl nocy roznity si¢ w tak istotny sposob od tego, co
dziato si¢ wczesnigj, na poczatku ich zngjomosci.

Przy innych okazjach nadmienia, ze postrzega siebie jedynie jako
»biernego aktora' w tym wstrzasajacym, brutalnym dramacie, ktorym stato
Si¢ jg matzenstwo.

Na podstawie wywiadow mozna wysnu¢ wniosek, ze pani English jest
0soba obdarzona niewatpliwie bujnym temperamentem. Pod maska chtodu,
opanowaniai skrupulatnosci, wktadana na uzytek kolegéw z pracy, kryje sie
kobieta, ktéra okresla sama siebie jako ,wygtodniata”, ,ptonaca” i
»Zatracong" w kontekscie swego zwiazku z megzem. Pani English opisata mi
ze szczegOtami noc mitosna, podczas ktore) uprawiata seks ze swoim
mezem w sposob absolutnie niekonwencjonany, nie dajac mi w zaden
sposdb do zrozumienia, ze uwaza ten epizod za niesmaczny. Przeciwnie - z
jg sugestii wynikato wyraznie, ze sprawito jg to przyjemnos¢. By¢ moze
zatem jg nieposkromiony temperament nie pozostawal bez wptywu na
nietypowy zwiazek taczacy te pare.
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Wiasnie ten dwuznaczny charakter przemocy w ich malzenstwie
decyduje zaréwno o prawngj, jak i moralng ocenie zabdjstwa dokonanego
przez Maureen English.

Jeden ze sSwiadk6w zezngacych w procesie - Willis Bedle,
dwudziestosiedmioletni potawiacz homaréw, mimo miodego wieku
doswiadczony wilk morski, rzuca nowe swiatto na problem przemocy w
malzenstwie.

- Nie méwig, ze ona ktamata ani nic z tych rzeczy, ale o tym biciu wiemy
tylko od nigj, nie? - mowi Beale, ktéremu wyraznie zalezato na nawiazaniu
przyjaznych kontaktow z pania English podczas jg pobytu w St. Hilaire.
Bywajac codziennie w ,domku rybaka', gdzie naprawial sieci, przy okazji
zagladat do Maureen, zeby sprawdzi¢, czy u nigj wszystko w porzadku. -
Kazda para czasem si¢ troche poszturcha - stwierdza sentencjonalnie. - Nic
powaznego, ale zawsze. Do tanga trzeba dwojga. MOwie po prostu, ze nigdy
si¢ nie dowiemy categj prawdy.

Nigjednoznaczna ocena stosunkéw malzenskich Maureen i Harrolda
prowadzi do trudnych pytan o charakterze etycznym, a takze rzuca cien
watpliwosci na prawdziwy charakter dokonanego przez nia zabdjstwa
Ponadto - co stwarza dodatkowy problem natury prawnej - nikt jak dotad nie
byt w stanie potwierdzi¢ jg zeznan.

Cho¢ pani English utrzymuje z cata stanowczoscia, jakoby maz pobit ja
dotkliwie przyngmnig trzykrotnie podczas trwania ich matzenstwa, a
czesto uciekat sie do mnig drastycznych form przemocy fizyczng, nie
istnigje zaden dowod, by komukolwiek si¢ nato skarzyta.

Nikt z zaproszonych na przyjecie redakcyjne gosci nie miat powodu
sadzi¢, ze panstwo English przezywaja jakikolwiek kryzys. Ona wyszia
wczesnigj, poniewaz musiata potozy¢ dziecko spa. Teraz utrzymuje, ze
maz zobaczyt ja w towarzystwie innego mezczyzny i zazadat, by
natychmiast wrdcita do domu. Potem wieczorem skatowat ja prawie do
nieprzytomnosci. Wiasnie wtedy zdecydowata, ze ucieknie.

- Modlitam, sig, zeby umart - dodgje.

Ale skoro pani English istotnie znalazta si¢ w tak dramatycznym
potozeniu, dlaczego nie zwrécita si¢ 0 pomoc do policji? Prokurator
dwukrotnie podnosit te¢ kwestie podczas procesu.

Po przybyciu do St. Hilaire pani English wmawiata uparcie swoim
nowym zngjomym, ze obrazen doznata w wypadku samochodowym.
Twierdzita rowniez z cata stanowczoscia, ze pochodzi z Syracuse. Nawet
potem, gdy wyjawitaim prawde, nie chciata zgtosi¢ sie¢ na policje.
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Pani English zeznata, ze jgf maz podczas trwania matzenstwa bardzo
duzo pit, czemu stanowczo zaprzecza byty redaktor naczelny pisma, w
ktorym oboje pracowali.

- Harrold nie byt alkoholikiem. To znaczy, pit jak wszyscy. Martini do
lunchu, moze przy sposobnosci dwa, ale nie wigcs.

Niezaleznie od tego, co naprawdg zaszto migdzy Harroldem Englishem a
jego zona, istnigja dowody, ze pierwsze konflikty nastapity wkrétce po
$lubie. Charakter pracy pani English wymagat czestych wyjazdow w teren,
co pono¢ wzbudzato zazdros¢ jg meza. Jak wiekszos¢ reporterow pani
English podrézowata po kraju, zwykle w meskim towarzystwie. Przyznata,
ze koledzy czesto odwiedzali ja w pokoju, gdyz panowaty miedzy nimi
bardzo przyjazne stosunki. Jg maz jednak zupetnie nie tolerowal tej
zazytosci. Kiedys, gdy wrdcita z takig podrézy, zostata przez niego
dotkliwie pobita. Potem musiata oktamywaé przetozonych, twierdzac, ze
cierpi na chorobe lokomocyjna i nie wolno jg podrézowa¢ samolotami ani
samochodami. W zwiazku z tym przestata wyjezdzac w delegacje,
opracowywata jedynie materialy przygotowywane przez kolegbw, co
wptyneto zdecydowanie negatywnie na e karier¢ zawodowa.

Pani English zamierzata poszuka¢ pomocy u psychiatry, a w pewnym
momencie rozwazata nawet mozliwosé samobdjstwa. Niewykluczone, ze
Ciaza pogiebita depresie, gdyz z pracy w redakcji zrezygnowata bardzo
wczesnie, a potem prawie nie wychodzita z domu. Pewnego razu uciekta do
matki.

Na jg fatany stan psychiczny wptywat rowniez alkohol. Jak sama
przyznata, onai jg maz pili stanowczo zbyt duzo, , jakby toneli”. Po pracy
wedrowali do bardw, po czym konczyli biesiade w domu. Pani English nie
zrezygnowata z akoholu nawet podczas pobytu w Maine. W lodéwce
zawsze trzymata piwo, a z zeznan Willisa Beale'a wynika, ze przy kazdej
okazji proponowata mu drinka.

Jg stan psychiczny nie ulegt poprawie. Miewata nawet halucynacje,
wydawalo Si¢ jg, ze styszy gtos meza, na dtugo przed jego przybyciem na
cypel. Podczas ogniska na btoniach z okazji Wigilii zemdlata ze strachu.

Niewatpliwie zyta wciaz w stanie silnego stresu. Zabrata dziecko z
mieszkania w Nowym Jorku, przejechata samotnie prawie osiemset
kilometréw do obcego miasta. Kiedy dotarta do St. Hilaire, panowat tam
akurat ogromny mroz. Zdrowie - zarbwno j¢g, jak i dziecka - byto narazone
na szwank. Utrzymywata si¢ z pieniedzy, ktore wyjeta z portfela Harrolda.
Od roku nie pracowata i nie mogta liczy¢ na zatrudnienie w Maine. Podata
falszywe nazwisko, fatszywe migjsce zamieszkania, kazdegl z napotkanych
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0s6b opowiadata zupetnie inna historie. Probowata rozpocza¢ nowe zycie
jako Mary Amesbury.

Maty sklepik Everetta Shedda stanowit zawsze centrum niewielkig
osady rybackigl St. Hilaire. Codziennie zbiergja si¢ tu jgf mieszkancy, zeby -
wsrdd konserw, rodzynek, sprzetu rybackiego i puszek z zimnym piwem -
podyskutowa¢ na temat procesu. Omawiaja wystapienia swiadkow i wyglad
Mary Amesbury.

Pozornie mogtoby si¢ wydawa¢, ze St. Hilaire to klasyczna migjscowosé
nadmorska - $piaca, malownicza, petna niepowtarzalnego uroku. Nie brak tu
biatey wiezyczki kosciota, starych domkéw kolonianych, odgtosow
portowego zycia. Ale tak naprawde zycie w St. Hilaire wcale nie toczy si¢
tak gtadko. Wedtug Everetta Shedda - sklepikarza i stréza prawa w jedne
osobie - miasteczko ma juz dawno za soba czasy rozkwitu.

- Sto piecdziesiat lat temu budowano tu statki, ale teraz mamy kryzys.
Wiele domow swieci pustkami. Dzieciaki, jak tylko skoncza szkote, biora
nogi zapasi zwiewaja gdzie pieprz rosnie, no nie? - Everett Shedd moéwi z
typowym wschodnim akcentem, jedno oko ma szklane.

Gtéwne zrodio utrzymania mieszkancdéw St. Hilaire i podobnych osad
stanowi potéw krabow, matzy i krewetek. W gtebi ladu niektérzy probuja
uprawiat borowki, ale ogdlnie jest ciezko. Urocze domki nie wygladaja zbyt
zamoznie - dielski krgjobraz szpeca rézowo-turkusowe przyczepy,
rdzewigjace ze starosci. W tg) migscowosci - jak twierdzi Shedd - wiele
kobiet zima popada w depresie, a izolacja od swiata prowadzi czasem do
kazirodztwa (jedna z kobiet ma pono¢ trzy piersi, czesto spotyka si¢ ludzi ze
szpara miedzy zebami). Tu mezczyzni traca czasem zycie, wypadajac ze
swoich lodzi do morza, a dominuje bezrobocie i alkoholizm. Wspotczesne
St. Hilaire to miasteczko zaprzepaszczonych szansi straconych nadziei.

- Czytuje pani pewnie czasem broszury turystyczne - méwi Shedd. - O
St. Hilaire prawie w ogdle nie pisza, bo tu nic nie ma

Do tg wiasnie portowej osady przybyta pani English w pewien mrozny
grudniowy wieczor. Pierwsza noc spedzita w motelu , Gateway", na potnoc
od St. Hilaire, a potem wynaj¢ta dom od Julii Strout - wdowy cieszacej Sie
powszechnym szacunkiem mieszkancow. Na cyplu - jak sama twierdzi -
wiodta spokojna egzystencie w stylu Hester Prynne. | podobnie jak ona
zaczeta Sie nawet interesowac robGtkami recznymi.

- Kochatam t¢ miescing - mowi. - Czytatam, robitam na drutach,
zajmowatam si¢ dzieckiem. Chodzitam na spacery. To byto proste, dobre
zycie.
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Z pewnoscia ten sielski obrazek domowej atmosfery pomégtby je
bardzigj podczas procesu, gdyby nie pewien szczegot stojacy w jaskrawe)
Sprzecznosci z zapewnieniami 0 zwyktym zyciu.

Niecaty miesiac po przybyciu do St. Hilaire pani English znalazta sobie
kochanka - zonatego rybaka z dwdjka dzieci. Byt to Jack Strout, lat
czterdziesci trzy - kuzyn meza Julii. To wiasnie on przyszedt do domu na
cyplu w 6w tragiczny poranek, kiedy to pani English zastrzelita swego
meza.

- Juz gdzies tak koto gwiazdki widziatem, ze oni maja si¢ ku sobie -
zeznal Bedle. - Ale to nie Jack zaczat cala te afere. On nigdy przedtem nie
zdradzat zony. Lubilem Mary, ale musze przyznat, ze dziewczyna nie
zasypiata gruszek w popiele.

Strout ma jasne krecone wiosy, jest wysoki, koscisty. Jego corka,
pictnastoletnia Emily, nadal mieszka w St. Hilare, a syn -
dziewictnastoletni Jack, studiuje na uniwersytecie w Bostonie. Strout
rozpoczat studia w Maine, zamierzal wyktada¢ w col-lege'u. Kiedy jednak
byt na drugim roku, starszy pan Strout ztamal obie rece w wypadku na
kutrze i chtopak musiat przeja¢ rodzinny interes. Jack odmowit udzielenia
wywiadu, ale z cala pewnoscia cieszy si¢ w St. Hilaire ogromnym
szacunkiem. Cate lata cumowat swéj kuter na przystani na cyplul.

Pani English twierdzi, ze poznata Jacka podczas spaceru. Wkrotce potem
zostali kochankami. Opisata mi ten romans ze szczegbtami. Strout
przychodzit do nigj codziennie o swicie, przed wyptynicciem na morze.
Twierdzita, ze ich zwiazek mial bardzo , naturalny charakter". Byli sobie
potrzebni.

Na poczatku dbali o zachowanie dyskrecji, ale Beade pamicta, ze czesto
widywat ich razem.

- Spotkatem ich w ktéras niedzielg, jak wracali z przejazdzki t6dka, a
innym razem zauwazytem, ze stoja w drzwiach jg domu i zachowuja Sig
wobec siebie naprawdg po przyjaciel sku.

Kochankowie musieli utrzymaé swoj zwiazek w tajemnicy, gdyz zona
Strouta, Rebecca, cierpiata na powazna depresie, na ktéra zapadta tuz po
urodzeniu pierwszego dziecka Strout az bal si¢ pomysle¢, do czego
mogtaby by¢ zdolna, gdyby si¢ dowiedziata o jego romansie.

Gdy jednak w poniedziatek poprzedzajacy zabdjstwo coOreczka pani
English dostata bardzo wysokig goraczki, Jack mimo wszystko zawiézt je
obie do kliniki w Machias. Po tgl wizycie migjscowy pediatra skontaktowat
Sie¢ z lekarzem dziecka w Nowym Jorku, a tamten z kolel poinformowat
Harrolda Englisha o migscu pobytu jego zony. Rowniez w ten sam
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poniedziatek Willis Beale zaobserwowat scene w drzwiach, kiedy to Jack
Strout i Maureen English ,,zachowywali si¢ wobec siebie naprawde po
przyjacielsku".

Z rozméw z pania English wynika jasno, ze oboje zdawali sobie sprawg z
nieuchronnego konca porannych wizyt. Jack zamierzat bowiem zholowa¢
kuter na keje, przez co stracitby pretekst do wychodzenia z domu przed
switem. Ta perspektywa wprawita ich w niepokdj. Pani English wiedziata,
ze ostatni raz spotka si¢ z Jackiem w piatek 15 stycznia - czyli w dzien
zabdjstwa.

Romans ze Stroutem mial ogromne znaczenie dla sprawy, nie tylko
dlatego, ze rzucat cien na dobre imi¢ pani English. Prokurator utrzymywat
bowiem uparcie, ze byt to prawdziwy motyw zabdjstwa. Ani na chwile nie
potraktowal powaznie tezy o obronie konieczngj.

Pickering - trzydziestodwuletni absolwent uniwersytetu Columbia,
przeniost si¢ z Portland do okregu Waszyngton ponad dwa lata temu.
Stanowi catkowite przeciwienstwo swego oponenta, Sama Cottona. Mtody,
wysoki prokurator o grzmiacym gtosie i wyraznym zacigciu teatralnym
czuje si¢ na sai rozpraw jak ryba w wodzie. Nie mozna tego, niestety,
powiedzie¢ o Cottonie, gdyz pan mecenas czasem wyraznie si¢ denerwuje, a
nawet poci i lekko jaka Pickering natomiast swietnie si¢ bawi, co dato si¢
zauwazy¢ podczas zeznan pani English natemat widelca.

Wedtug pani English maz zaatakowat ja w domu, 15 stycznia we
wczesnych godzinach rannych, za pomoca ostrego narzedzia. Podczas
przestuchania w trakcie pierwszego procesu okazalo sSig, ze tym
przedmiotem byt widelec. Harrold English zamierzat go poczatkowo uzy¢
do spozycia makaronu znal ezionego w lodéwce.

- Wiec obawiata si¢ pani, ze za pomoca tego widelca maz pozbawi pania
zycia? - pytat Pickering oskarzona, aw jego gtosie brzmiata wyraznie nutka
niedowierzania.

- Tak - odparta pani English na swdj charakterystyczny, bezposredni
Sposob.

- Moéwimy o widelcu, ktérym jadt makaron z serem? - upewnit sig
prokurator.

- On jeszcze nie zaczat je$¢ - odparta pani English.

Zebrani nasali parskneli smiechem.

Nastepnie kazda ze stron powotata biegtego, by ustali¢, czy za pomoca
widelca mozna zabi¢ kobiete, ale rozbawienie Pickeringa nadalo temu
incydentowi komiczny charakter.
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Prokurator odniost sie réwnie sceptycznie do samego zabdjstwa
Wskazywat nafakt, ze gdyby pani English istotnie tak bardzo sie obawiata o
swoje zycie, to potem, kiedy jef maz zapadt w sen, miata przeciez czas, by
pobiec do sasiadow i zatelefonowa¢ abo do Everetta, albo na policje w
Machias.

Zamiast tego wybrata niezwykle trudna eskapade na kuter Strouta, gdzie
spodziewata si¢ znalez¢ bron. W drodze o mato nie postradata nawet zycia
w ,,ruchomych piaskach odptywu", zwanych kadzia z miodem.

Twierdzi, ze gdy wrdcita do domu, jef maz jeszcze spat. Obudzit sie
jednak, zanim pierwsza kula drasnegta go w ramie. Potem Maureen English
Znowu nacisneta spust. Jack Strout - wedtug jg zeznan - wszedt do willi po
drugim strzale.

- Pani English z pewnoscia ranita, jesli nie okaleczyta swego meza juz
pierwszym pociskiem - stwierdzit Pickering w mowie koncowe)
wygtoszong po czerwcowsej rozprawie. - Gdyby chodzito jg wytacznie o
ratowanie zycia, ograniczytaby sie zapewne do tego jednego wystrzatu. Ale
ona natym nie poprzestata. Chciata zabi¢.

Pickering utrzymywat, ze Maureen English popetnita morderstwo z
premedytacja, gdyz byta zakochana w Jacku, a jgf maz - ktéry przejechat
prawie osiemset kilometrow, zeby zabra¢ ja do domu - absolutnie nie
zamierzal wyrazi¢ zgody na rozwod ani separacje. W tg sytuacji pani
English uznata, ze jedynym wyjsciem jest pozby¢ sie meza. Stad eskapada
na kuter zamiast telefonu na policje. Stad zabdjstwo z zimna Krwia.

Zarowno pani English, jak i Jack Strout zeznali pod przysicga, ze byli
»przyjacioimi”, a Strout oswiadczyt, ze rzeczywiscie 15 stycznia zamierzat
odwiedzi¢ pania English. Kiedy Pickering zapytat oskarzona, czy
»przyjazn" polegata na zazytosci seksualne, ta odpowiedziata, ze po prostu
taczytaich pewna zazytosce.

Oboje zeznali, ze Strout wszedt do willi juz po tym, jak pani English
oddatadrugi strzat.

Z listu pani English wynika jednak niezbicie, ze Strout wszedt do srodka
na par¢ sekund przed drugim wystrzatem. Nawet biorac pod uwage zamet
panujacy wowczas w jg umysle, musimy dojs¢ do wniosku, ze Strout byt
swiadkiem zabojstwa.

»uniostam reke i wycelowatam. Ustyszatam hatas. To byt Jack. Zaczat
i$¢ w moja strone. Wycelowatam prosto w serce Harrolda' - napisata w
jednym z listow.

Shedd, ktéry przybyt do willi pare minut péznigj, uwaza, ze Strout i
Maureen sfatszowali zeznania, zeby si¢ wzajemnie chroni¢.
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- Gdyby Jack przyznat, ze byt namigjscu w chwili, gdy Mary strzelata do
meza, upadtby pomyst o zabdjstwie w obronie wiasngj. A ona musiata
sktama¢, zeby go nie wplata¢ w te cala afere.

Tak czy inacze), nie wiadomo, dlaczego Maureen English strzelita do
meza, skoro Strout wszedt do srodka. Czy nie wystarczyta jg obecnosc
kochanka? A moze - jak sadzi Pickering - nieoczekiwane nadejscie Jacka
dostarczyto jg po prostu dodatkowego motywu, by pozby¢ si¢ megza?

Pani English powtarzata uparcie, ze zabita w samoobronie.

- Gdyby on zostal przy zyciu, ja stracitabym wiasne.

Cho¢ Pickering twierdzit otwarcie, ze bezposredni motyw zabdjstwa
stanowit romans, i tak przestuchiwal Strouta znacznie tagodnig, niz
oczekiwali zebrani. Podczas zadnej z rozpraw nie pytat go na przyktad o
charakter zwiazku z pania English. Taki stosunek Pickeringa do Jacka
Strouta spowodowat mase komentarzy i spekulacji. Niektorzy twierdzili, ze
prokurator nie chciat si¢ rozwodzi¢ nad romansem, bo wszystko wynikato z
zeznan pani English. Inni uwazali, ze znecanie si¢ nad cztowiekiem
dreczonym wyrzutami sumienia, pograzonym w giebokig zatobie, nie
znal aztoby uznaniau sedziego i przysiggtych.

Najsmutnigjszy aspekt te tragedii stanowi bowiem smier¢ zony Jacka,
Rebecki, niespetna dwanascie godzin po zabgjstwie.

Rankiem 15 stycznia, po powrocie do domu Strout poinformowat
Rebecce o tragedii na cyplu. Nigdy nie wyjasnit, czy powiedziat jg rowniez
o romansie z Maureen. Niemnigj jednak nieco péznigj, gdy Shedd pojechat
Z nim na posterunek policji w Machias, Rebecca wsiadta do samochodu
dostawczego i udata sie¢ nacypel.

Pani Strout byta wysoka, szczupta, czterdziestotrzyletnia kobieta.
Niegdys, w szkole srednig, otrzymata korone krolowe pieknosci. Ostatnio,
z powodu chroniczne depregji, bardzo rzadko pokazywata si¢ publicznie.

Tego dnia wiozyta dtugi granatowy ptaszcz, niebieska chustke i czarne
kalosze. Ustalono, ze ngprawdopodobnigl doptyneta tddeczka do kutra
nazwanego jg imieniem i weszta na poktad. Zaraz potem rzucita si¢ do
morza.

W kieszeniach plaszcza Rebecki znaleziono kamienie. Z sekcji zwtok
wynika, ze kobieta utoneta natychmiast.

Mieszkancy St. Hilaire szukali jeg przez cata noc, ciato zostato jednak
odnalezione dopiero rano - jak na ironi¢ - w migscu, gdzie Maureen
zawarta znajomos¢ z Jackiem.

- Kiedy tylko pomysle o Rebecce, od razu robi mi si¢ smutno - méwi
Julia Strout, ktéra zwrdcita sie do sadu 0 przyznanie jg czasowe opieki nad
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Caroline, coreczka Englishow. - Nagbardzigj zal mi tych dzieci - dodgje. -
Dzieci Stroutéw, Johna i Emily, no i oczywiscie tego maenstwa. Co za
tragedial

W czasie obu rozpraw Cotton zachowywat si¢ w sposdb bardzo
powsciagliwy. Jego ojciec byt rybakiem z wyspy Beals, potaczongj teraz
grobla z Jonesport, osada potozona na potudnie od St. Hilaire. Adwokat
wraz z zona i trojka dzieci mieszka tam do dzi$, cieszac Sie¢ duza
popularnoscia w tych stronach - zastynat w procesach rybakéw oskarzonych
0 strzelanie do kiusownikow. Jak gtosi plotka, niedtugo ma otrzymac
nominacje na sedziego, przez co obrona Maureen English nabrata dla niego
Z pewnoscia specjalnego znaczenia.

Cotton dysponuje dwoma silnymi atutami, ktére daja mu przewage nad
prokuratorem. Nawigksze znaczenie ma rozklad gtosdw podczas
pi erwszego procesu.

- Nie mozna nie wierzy¢ te kobiecie - powiedziata jedna z przysiegtych,
rodowita Amerykanka z Petit Manan gtosujaca za uniewinnieniem.

Cho¢ pani English nie zawsze czuta si¢ na sitach, by zeznawac, swymi
kilkakrotnymi wystapieniami na sali rozpraw zyskala duza Sympatig
przysiegtych.

Drugim atutem Cottona jest sktonnos¢ sgdziego Geary do ulgowego
traktowania kobiet. Cho¢ jak do tgj pory nie dziatat on otwarcie na korzysé
oskarzongj, mieszkancy St. Hilaire twierdza zgodnym chérem, ze Mary jest
w dobrych rekach.

Niemnig jednak Cotton juz od poczatku boryka sie z kluczowymi
aspektami tego procesu. Pierwszy stanowi samoobrona jako taka. Harrold
English jeszcze drzemat, kiedy padt pierwszy strzat, wiec oskarzona nie
moze twierdzi¢, ze jg zycie znalazto si¢ wowczas w bezposrednim
niebezpieczenstwie. Jeszcze bardzigy komplikuje sprawe fakt, ze akurat tego
poranka Harrold nie odgrazat si¢ wcale, ze ja zabije. Maureen English byta
po prostu przekonana, ze maz zamierzal wyrzadzi¢ jg krzywdg lub wrecz
pozbawi¢ zycia.

Co gorsza, Cotton nie zdotat znalez¢ boda jednego swiadka gotowego
zezna¢, ze Harrold English bit zone. Mimo wszystko zdecydowat si¢
zaprzysiac Shedda, Julie Strout i Muriel Noyes - wiascicielke motelu, w
ktorym oskarzona spedzita swoja pierwsza noc w Maine. Wszyscy zeznali,
ze 3 grudnia, czyli tuz po przybyciu do wioski, oskarzona miata
posiniaczona twarz i rozcieta, obrzmiata warge. Pani Engllsh utrzymywata
jednak z cata stanowczoscia, ze obrazenh doznata w wypadku
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samochodowym, co wynikato rowniez wyraznie z oswiadczen Willisa
Beal€'ai Julii Strout.

Ostatnio nawet Cotton uwaza, ze romans z Jackiem Stroutem stawia
pania English w kitopotliwym potozeniu. W sadzie usitowal bezskutecznie
przejs¢ nad ta sprawa do porzadku dziennego. Adwokat nie chce
komentowa¢ swoje strategii, ae wiemy z dobrze poinformowanych zrodet,
ze niechgtnie zaprzysiagt pania English, gdyz wiedziat, jak wielka szkodg
moze jg wyrzadzi¢ ujawnienie romansu. Nie miat jednak innego wyjscia,
gdyz nie istnial zaden sSwiadek przemocy, ktorgl jakoby wielokrotnie
dopuszczat si¢ English wobec zony. Tragedia pani Strout znacznie
skomplikowata sytuacje. Mogta bowiem nasunaé¢ wniosek, ze romans nie
tylko stanowit bezposredni motyw zabicia Harrolda, ae réwniez
doprowadzit pania Strout do samobgjstwa.

Cotton - lepig niz ktokolwiek inny - zdaje sobie sprawe z tego, ze proces
ma niezwykle skomplikowany charakter.

- Bardzo trudny przypadek - oswiadczyt krétko podczas rozmowy
telefoniczng i dodat, ze wyrok, ktéry wyda sedzia Geary, moze da¢ wiele
do mysleniawszystkim kobietom.

Pan mecenas chyba do tg pory nie jest pewien, czy podjat stuszna
decyzje, doradzajac pani English, by zrezygnowata z ponownego procesu
przed tawa przysiegtych. Zastanawia si¢ pewnie réwniez i nad tym, czy
zeznania oskarzonej wyrzadzity jg wiecg szkody czy tez pozytku.

Niezaleznie od konsekwencji, jakie wynikna dla pani English z
hazardowej zagrywki Cottona i werdyktu sedziego Geary, wiele istotnych
pytan pozostanie bez odpowiedzi. A oto kilka przyktadow tych nie
rozstrzygnietych kwestii:

1. Co naprawde mozna uznaé za przemoc w matzenstwie? W ktorym
mi€jscu przebiega granica migdzy gra mitosna a perwersa i gwattem?

2. Jaka rolg odgrywata pani English w sadomasochistycznych zabawach
seksualnych? Czy stata si¢ w koncu ich ofiara, czy tez bezwolnym
uczestnikiem?

3. Skoro zabita m¢za w obronie wiasng, dlaczego oddata drugi strzat po
tym, jak Jack Strout wszedt do pokoju?

4. Czy miata jakis inny motyw, by pragna¢ smierci meza? Czy to
zabodjstwo istotnie wynikto z jg walki o przetrwanie? Czy tez moze w
chwili zabdjstwa oskarzona zngjdowala si¢ w sStanie zamroczenia
psychicznego? A moze na jg decyzje wptynat gtownie fakt posiadania
kochanka?
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Cotton dotart do swego niebieskiego pontiaca. Potozyt reke na klamce i
popatrzyt na samotny - o tej porze roku otoczony rézami - dom na cyplu. Od
15 stycznia, czyli od dnia, kiedy policja zabrata stad Maureen English, nikt
tuta] nie mieszkat. Nieopodal naplazy lezat stary, zmurszaty kuter.

Morze byto wyjatkowo spokojne, ae mewy krazyty nieustannie ponad
dachem willi. Cotton rzucit ostatnie spojrzenie na dom, jakby szukat w nim
odpowiedzi.

Aletych wyjasnien mogtaby mu udzieli¢ tylko jego klientka

Cala tg sprawg podsumowat chyba najlepie Willis Beale.

- To byto mate, spokojne miasteczko. Nic szczegdlnego, ale ludzie sa w
porzadku. A potem zjawita sig ona, zupetnie jak huragan. Prosze mnie zle
nie zrozumie¢, naprawde ja lubitem. | nie tW|erd2Q, ze chciata nam narobi¢
ktopotéw, ae jednak narobita, nie? Zanim ja zabrali, migismy tutg jedno
morderstwo, jedno samobdjstwo, atréjka dzieciakdw stracila matki. Znaczy,
ze onamusi zato wszystko jakos odpowiedzie¢, no nie?

Zanim wrécitam do sypiani Caroline, zapadta noc. Obliczytam z
grubsza, ze tyle witasnie czasu jg zamie przeczytanie wszystkich notatek i
listéw. Teraz musiatam stana¢ twarza w twarz z corka Maureen.

Na korytarzach panowata cisza. Nie zapowiedziatam swojego przybycia,
nie zadzwonitam do nigj z dotu. Po prostu zapukatam.

- Prosze! - zawotata.

Stata przy oknie, trzymajac w reku lalke z wioczki i szmatek. Gdy
wesztam, popatrzyta mi prosto w oczy. Cho¢ zauwazytam od razu, jak
bardzo jest poruszona, nie odwrdécita wzroku. Papiery utozyta starannie na
biurku.

- Juz pani skonczyta - stwierdzitam. Skineta gtowa.

- Dobrze si¢ pani czuje? Ponownie przytakneta.

- To nie ten artykut tak bardzo mnie zasmucit - powiedziata, sadzgjac
lalke na parapecie. - Wiasciwie niczego innego Si¢ nie spodziewatam.
Uderzyty mnie wypowiedzi mojej matki. Ona wyrazata si¢ w ten sposob na
co dzien. Pewnie nie zdaje pani sobie z tego sprawy.

Nie znatam jg matki natyle dobrze, zeby odpowiedzie¢ natakie pytanie.

- Jadta pani kolacje? - spytatam, wskazujac drzwi. - Mogtybysmy poj$é¢
do kawiarni.

Szybko potrzasneta gtowa.

- Nie jestem gtodna.

Stanetam na srodku pokoju. W ptaszczu i szaliku czutam si¢ niezrecznie.
Cho¢ nie zamierzatam przeciaga¢ tef rozmowy, dosztam do wniosku, ze
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lepigj bedzie usias¢, totez znowu przycupnetam na jedynym krzesle w
pokoju.

Caroline nie ruszyta si¢ ze swego migjsca przy parapecie.

- Nie rozumiem, dlaczego ona to wszystko pani napisata. Dlaczego
zaprzeczyta swoim zeznaniom ztozonym przed sadem?

Zdjetam szalik, poprawitam si¢ na krzesle. W pokoju byto goraco, czego
wczesnig nie odczuwatam.

- Czesto zadawatam sobie to pytanie - odpartam. - Sama nie jestem
pewna, czym si¢ kierowata pani matka, przesytajac mi te materiaty. Mysle,
ze na poczatku chciata po prostu udzielic mi wywiadu, ale na ustalonych
przez siebie warunkach. Potem sam proces stal si¢ dla nig swoistym
katharsis, przyniost jg ulge. Dlatego listy do mnie traktowata jak
specyficzny rodzg) pamiegtnika. Sadze, ze pragneta opowiedzie¢ te historie
.faz a dobrze", cho¢by dla samej siebie. | wiasnie z tego powodu pisata
wylacznie prawde.

- Prawde? Przeciez pani jg nie uwierzyta. Ten artykut jest po prostu
nikczemny! Nikczemny! Jak pani mogta zrobi¢ cos podobnego?

Odwrécitam gtowe i whitam wzrok w $ciang. Tak bardzo chciatam
zapewni¢ Caroline, ze wierzylam w opowiesc jg matki, niezaleznie od tego,
CO napisatam.

- Bardzo mi przykro. Wiem, ze to niewiele, ale chciatabym pani
powiedzie¢ choc tyle.

Pokrecita gwaltownie gtowa, jakby chciata z nig strzasna¢ moje
przeprosiny.

- Dlaczego? - spytata, rozktadajac rece. - Dlaczego? Zaczerpnetam
gteboko powietrza.

- Nietatwo mi udzieli¢ odpowiedzi nato pytanie - zaczetam i natychmiast
urwatam, szukajac odpowiednich stéw. - Chyba tak naprawdg kierowatam
Si¢ ambicja - powiedziatam. - Wiem, ze to niewybaczalne, ale nie chce
ktama¢. Szukalam doskonalego tematu na artykut i chciatam podpisac
kontrakt na ksiazkg, a wobec tego musiatam jakos zaintrygowac
potencjalnego czytelnika i nie rozwiewaé tak od razu wszystkich
watpliwosci. Zamierzatam rowniez stworzy¢é wrazenie, ze otrzymatam od
pani matki jeszcze inne materiaty, ktére ujawni¢ poznig.

Whitawzrok w podtoge, zaciskajac usta.

- Ale 53 rowniez inne powody. Chciatabym je pani przedstawié¢. Nie po
to, zeby si¢ usprawiedliwia¢. Uwazam po prostu, ze powinna je pani zna.

Nadal milczata
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- Wiem, ze mgj artykut zdecydowanie odbiega od historii opowiedziang
przez pani matke. Ale ja wbrew pozorom wcae nie zamierzalam je
skrzywdzi¢. Wtedy mi sie wydawato, ze prawda lezy w ztozonosci cale tej
sprawy, w roznych wergach tych samych wydarzen, w roznych
interpretacjach...

W pokoju zrobito si¢ strasznie goraco, wigc zdj¢tam ptaszcz.

- Jest cos$ jeszcze. Sam proces pisania. Autor artykutu musi nieustannie
dokonywa¢ wyboréw. Odrzucaé jedne cytaty, zamieszczaé inne, a nawet
poprawiac wypowiedzi niektorych osdb, by staly si¢ one bardzig
zrozumiate. Dlatego w rezultacie nie sposdb nie zmieni¢ zastyszanego
opowiadania.

Z korytarza dobiegt mnie odgtos rozmoéw.

- Poza tym - ciagnetam - mgj tekst stanowit specyficzny produkt swojej
epoki. Dzi$ nie mogtby powsta¢. Wtedy jednak nie wiedzielismy zbyt wiele
0 przemocy W rodzinie. Szczerze mowiac, nie wiedzielismy nic. Bicie zon
nie istniato w $wiadomosci lat siedemdziesiatych. Wielu ludzi uwazato, ze
nie maw tym zreszta nic strasznego.

Prawda zalezy od czasow, w ktorych jest gtoszona - chciatam doda¢, ae
pomyslatam, ze dla stojacel pod oknem dziewczyny nie bedzie to wcale
pocieszajace.

- Ona siedziata w wigzieniu dwanascie lat! - krzykneta Caroline. - To
cate moje dziecinstwo!

Popatrzytam na sufit.

- Wiem - szepnetam.

M@j artykut wzbudzit wigksze zainteresowanie, niz mozna Si¢ byto
spodziewat. Cytowano go w radiu i telewizji. Przed ogtoszeniem werdyktu
sedzia Geary zaprzeczyt, jakoby media wywarty na niego jakikolwiek
wptyw. Ja jednak mam watpliwosci. Sedziowie nie musza przebywac w
odosobnieniu podczas trwania procesu, poniewaz ustawodawca wychodzi z
zalozenia, ze sa oni odporni na gtos medidw z racji uprawianego zawodu.
Mimo wszystko uwazam, ze sgdzia Geary nie wykazat tef odpornosci,
uznajac Maureen English za winng morderstwa pierwszego stopnia i
skazujac ja na kar¢ dozywotniego wigzienia z mozliwoscia wyjscia na
wolnos¢ po dwudziestu latach.

W dzisigjszych czasach - myslatam - Maureen nie dostataby wieceg niz
pie¢ lat za zabojstwo w afekcie.

Batam si¢, ze Pickering zazada ujawnienia przed sadem listow Maureen,
ale po tym, jak Geary skazat ja na dozywocie za morderstwo pierwszego
stopnia, to juz nie miato sensu.
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Gubernator stanu Maine utaskawit Maureen po dwunastu latach. Julia
Strout i wiele organizacji feministycznych domagato si¢ wypuszczenia jg
na wolnos¢. Chciatam jakos wesprze¢ ich wysitki, ade w koncu
zrezygnowatam.

Kiedy znoéw popatrzytam na dziewczyne siedzaca naprzeciwko,
zobaczytam, ze ptacze. Wyjeta chusteczke z kieszeni i wytarta nos. Nagle
zrozumiatam, ze Caroline ptakatajuz wczesnig.

- Ona nie wspdtdziatata, prawda? - spytata cichutko Caroline.

- Nie - odpartam ngjszczerszg, jak potrafitam. - Tylko ze wtedy nie
zdawatam sobie z tego sprawy. Z jg listdbw wynika wprawdzie, ze byto
inacze, ae wiekszos¢ ofiar przemocy matzenskigl wykazuje tendencje do
samooskarzania. Dopiero dzis wiem, ze zarOwno poczucie winy, jak i bierne
uczestnictwo w perwersyjnych grach seksulanych stanowi typowy objaw
tego niszczacego procesu, jakiemu ulega ofiara.

Urwatam.

- Na co umarta pani matka? - spytatam, zmienigjac temat. - W nekrologu
tego nie podano.

Caroline nie odpowiedziata. W koncu zblizyta si¢ do t6zkai usiadta.

- Na zapaenie ptuc - odrzekta w koncu. - W wigzieniu miata stale
nawroty choroby. Byta na niag wyjatkowo podatna. Ja i Jack staralismy si¢
bardzo, zeby... - umilkta

Myslatam, ze Caroline zndw Sie¢ rozptacze, ae dziewczyna odzyskata
szybko panowanie nad soba.

- Przykro mi - powiedziatam. W pokoju zapadta diuga cisza
Odchrzaknetam.

- Ucieszytam sig, ze Jack zyje. Mam na mysli to, ze w koncu wyszia za
niego zamaz i zdotata uszczkna¢ dla siebie cho¢ troche szczescia.

Caroline skingta gtowa.

- Rzeczywiscie byli szczgsliwi - powiedziata.

- Czy moge pania zapytac, co sig stato z innymi? Popatrzyta na mnie z
roztargnieniem.

- Na przyktad z kim?

- Cho¢by z Julia.

- Mieszkatam z Julia do dwunastego roku zycia - odparta, choé¢
widziatam, ze mysli 0 czyms zupetnie innym. - Babcia wystapita do sadu o
prawo do opieki nade mna, ale mama wolata, zebym mieszkata w Maine,
blizgf nig. A potem, kiedy wyszta z wigzienia, sprowadzitysmy sie do
Jacka. Na poczatku bardzo to przezywatam. Kochatam Julie. Dtugo
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myslatam, ze ona jest moja prawdziwa matka. A Emily tymczasem
wyjechata. Jest inzynierem w Portland.

- A pani? Chce pani pisaé, is¢ w slady rodzicow?

- Nie - odparta. - Myslatam o architekturze.

- Jack nadal towi homary?

- Oczywiscie - oznagjmita, jakbym zadata wyjatkowo gtupie pytanie.

- A Willis?

- Uczono mnie nienawisci do pani - powiedziata. W jg ciemnych oczach
btysnat gniew, a potem strach.

Bytam na to przygotowana, ae krew i tak uderzyta mi do gtowy. Nie
pami¢tatam, co powinnam odpowiedziec.

- Wiasciwie nikt mnie niczego nie uczytl. To Sie rozumiato samo przez
Sie.
Przytaknetam. Nic innego mi nie pozostato.

- Czutam si¢ fatanie. | nadal tak sSie czuje. Z tego powodu tu
przyjechatam.

Odwrdcitawzrok.

- Dlaczego pani robi takie rzeczy?

Myslatam chwilg. Wydawato mi sig, ze juz odpowiedziatam na to
pytanie.

Dostrzegta moje wahanie.

- Nie, nie o to mi chodzi. Pytatam, dlaczego pisze pani o zbrodniach i
przemocy.

Popatrzytam na swoje rece. Obrdcitam ztota bransoletke. To pytanie
sama sobie czesto zadawatam - czasem z niepokojem, czasem jedynie z
ciekawoscia. Dlaczego tak bardzo interesowaty mnie morderstwa, gwalty i
samobdjstwa? Aby rozwiazat ten problem, nalezato chyba siegna¢ do sedna
moj g egzystencji.

Jak mogtam wyttumaczy¢ te mtodg dziewczynie, ze taki pociag do
Czegos, co nienaturalne, jest czyms zupetnie naturalnym? Albo przyznaé si¢
jg, ze pod cienka warstewka powsciagliwosci i opanowania kryje si¢ we
mnie fascynacja zbrodnia? Czy mogtam jg powiedzie, ze wiasnie ta
brutalnos¢ i przyzwolenie na okrucienstwo tak bardzo mnie w tg historii
zainteresowaty? Czy mogtam wyjawi¢ tej dziewczynie, jak bardzo trzesty
mi Sie rece, kiedy rozrywatam paczke, ktéra dostatam od jg matki?

- Ludzie posuwaja si¢ czasem do ostatecznosci. Chciatabym zgtebi¢ ten
problem.

To wyjasnienie wystarczyto.
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- Kiedy przeczytatam nekrolog twojg matki w , Timesie", przez cae
popotudnie chodzitam po ulicach. Ta wiadomos¢ przywotata wiele
wspomnien, skojarzen, nie rozwiazanych kwestii, ktore przez wiele lat
prébowatam od siebie odsunaé. A kiedy wrocitam do domu, wyciagnetam te
wszystkie zapiski i zaczetam je czyta¢ od nowa. Na takie materiaty patrzy
Sig¢ zupetnie inaczegl w ferworze emocji niz w dwadziescia lat poznigj. Po
skonczeniu lektury dosztam do wniosku, ze powinnam to wszystko odda¢
pani. Kiwatawolno gtowa.

- Bylajeszcze ksiazka... - zaczgtam.

- Wiem, nigdy jg nie czytatam.

- Przywioztam dla pani egzemplarz - powiedziatam, sieggjac do teczki. -
To jest wiasciwie diuzsza werga mojego artykutu. Pojawigja Sie w nig te
same tematy, watpliwosci.

Ale ona znowu potrzasneta gtowa.

- Nie- odparta. - Jajg nie chce. Schowatam ksiazke.

- Prawda jest taka - powiedziatam - ze ta historia przyniosta mi majatek.

Urwatam i utkwitam spojrzenie w czubkach butéw.

- A onapani ufata. Mimo wszelkich uprzedzen, mimo tego, co wiedziata
0 dziennikarstwie.

Nie mogtam temu zaprzeczy¢. Zwingtam lezacy na kolanach ptaszcz.

- Tytut tgj ksiazki... - zaczela

- ,Pagetaemne’?

- To cytat z Wordswortha - powiedziata. - Przerabiaismy jego wiersze w
zesztym roku. A tytut ustyszatam juz wczesnig, od Jacka albo od Julii.
Potem bardzo si¢ zdziwitam, ze ten wiersz to moja lektura obowiazkowa.

- On pojmowat przez to zupetnie co innego niz wspoétczesni. Cheiat jakos
opisa¢ smutek... - zaczetam, ale powstrzymat mnie wyraz powagi W jg
oczach. - Prosz¢ mnie zle nie zrozumiec¢ - zacz¢tam, wyciagaac notes - ale
naprawdg zarobitam na tg ksiazce duzo pieniedzy. Dzigki nigf mogtam
pisa¢ dalg, odniostam na tym polu spore sukcesy. Przez te wszystkie lata
chciatam odda¢ czes¢ dochodow pani matce, ale ilekro¢ wysytatam jg czek,
odsytata mi koperte, nawet jg nie otwiergjac. Dla pani réwniez mam taki
czek, pomoze pani w zdobyciu wyksztalceniaa. Mam nadzigje, ze nie
odmowi mi pani tak po prostu dla zasady. Uwazam, ze pani matce nalezata
Sig¢ cze$¢ zyskow z tgj ksiazki.

Wyciagajac do nig reke z czekiem, czutam si¢ jak ostatnia idiotka, a
raczej jak kobieta w srednim wieku z tapdwka w dtoni. Caroline stata przy
biurku wystarczajaco dtugo, zeby mnie ponizy¢, wiec nie mogtam przyjs¢
do siebie ze zdumienia, kiedy schowata czek do kieszeni.
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Odczuwatam jednoczesnie ogromne zdziwieniei ulge.

- Potrzebuje pieniedzy - powiedziata wprost. - Spadek po ojcu juz Sie
wyczerpat. Jack nie ma zbyt wiele, ajanie lubig nikogo o nic prosi¢.

Nawet mi nie podzickowata. Widocznie uwazala, ze te pieniadze sa
wiasnoscia jg matki, awiec i onamado nich prawo.

- Chyba juz pdjde - powiedziatam wstgjac. Otrzymatam niespodziewana
premi¢. Biorac czek, dziewczyna udzielitami rozgrzeszenia.

- Chciatabym jeszcze o co$ pania zapytac - powiedziata.

- Jasne - odpartam, moze trochg zbyt bezceremonialnie. Myslatam juz o
kolacji i pokoju w motelu, w ktérym czekatam, az Caroline zakonczy
lekture. Nastepnego dnia mogtam wréci¢ do swojego mieszkania |
oczywiscie do pracy.

- Uwaza pani, ze moja matka nie ktamata?

Odwrdcita si¢ do okna, a ja zastygltam z ptaszczem w reku. Za szyba
panowaty takie ciemnosci, ze wida¢ w nig byto nasze niewyrazne odbicia.

- Co pani ma namysli? - spytatam. - Chce si¢ pani dowiedzie¢, co sadze
natemat tych notatek?

- Tak - odparta, przenoszac na mnie wzrok. - Przeciez mogta ubarwic¢
swoje opowiadanie, co$§ pozmienia¢, przesadzi¢ wytacznie po to, by jakos
sobie poméc.

To przypominato otchtan, w ktérej historia i jgf autor odbijgja Sie
nieskonczona ilos¢ razy, jak obrazy w dwdch lustrach stojacych
naprzeciwko siebie.

Skad wiadomo, gdzie nalezy szuka¢ poczatku te historii? | gdzie lezy
prawda? - myslatam.

Po chwili odkrytam ukryte intencje jg pytania i zaczetam podejrzewat,
ze by¢ moze Caroline chciataby zobaczy¢ swego ojca w nieco lepszym
Swietle.

- Nie wiem - odpartam.

Uslyszatam bicie dzwonu - zapewne z koscielng wiezy. Naliczytam
jedenascie uderzen.

Wzruszyta lekko ramionami, wyraznie niezadowolona z mojg
odpowiedzi. Wtozytam ptaszcz.

- Mieszkam w ,Holiday Inn" - powiedziatam. - Wyjezdzam dopiero o
dziewiatg]. A mdj nowy adresi telefon zngjdzie pani na czeku.

- Nie mam juz zadnych pytan - odparta.

- W takim razie powodzenia. - Cofnetam si¢ w strone drzwi.

- Zapomniata pani czegos. - Trzymataw reku paczke z zapiskami.

- Nie. Przyniostam to specjalnie dla pani.
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Zdatam sobie sprawe, ze wyciagam przed siebie rece, jakbym chciata sie
przed nig obroni¢. Zrobita krok naprzod.

- To stanowi wytacznie pani wiasnos¢ - nie ustepowata. Potrzasngtam
gtowa, ale wtozytami paczke do reki gestem nie znoszacym sprzeciwu.

- Julia umarta przed rokiem - powiedziata. - A Everett nadal prowadzi
swoj sklep.

Sztam diugim korytarzem w strone schoddw. Zza niektérych drzwi
dobiegaly odgtosy rozmow i muzyka Stojac na kamiennym ganku
akademika, zauwazytam, ze znowu pada, wigc naciagnetam szalik na gtowe.
Plik papieréw wylecial mi spod pachy i rozltozyt sie jak wachlarz na
mokrych schodach.

~Moze Wlasnlevvtedy przypomnl a’lam soble slowa Oj ca, ktory th erd2|1 ze
zadaniem jest tylko nada¢ opowiesci odpowiedni ksztalt. Kiedy jednak
zaczetam zbiera¢ wilgotne strony, zauwazytam, ze sa catkowicie
pomieszane.

A w tych ciemnosciach nie miatam szansy utozy¢ ich z powrotem w
schludny pakiecik.
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