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Dla Philippe'a Honoré

Moglismy nie wspominac o tym wcale,

Tylko stowem uwage zwrocic¢ na inne pragnienie
W tym szarym parku, deszczu szale,

Zycie inne struny wprawitoby w drzenie.
Wyliczam dary twe w to stworzenie:

Pioro, papier, atrament i natchnienie,

Spokoj dla serca dotykiem czy stowem,

Pokoj dla duszy nutq i akordem.

Jak spacer tamten, zimowe godziny
Zrodzity to? Blyskawicy cienia

Nie byto, ani lizniecia plomienia

Nie poczutem, ktory by historie naszq,
oswietlit uzyczonq mocgq;,

Raczej to, co nasze dusze trawito
Spopielate, w stowach, do nas powrdcito.



I przekroczq brame, i wejdq do domu tego, gdzie nie bedzie ani chmu-
ry, ani stonca, ani ciemnosci, ani blasku, ale jedna niebianska swiattosc,
ani hatasu, ani ciszy, ale jedna niebianska muzyka; zadnych obaw ani na-
dziei, ale jedna niebianska majetnosc, Zadnych wrogow ani przyjaciot, ale
jedna niebianska wspolnota,; ani koncow, ani poczqtkow, ale jedna nie-
bianska wiecznosc.

JOHN DONNE



CZESC PIERWSZA

1.1

Galgzie sa nagie, niebo mlecznofioletowe. Jest spokojnie chociaz niezu-
pehie cicho. Wiatr nawiewa czarng wod¢ w moja strong.

Wokoto nie ma zywej duszy. Ptaki milcza. Odgtosy ruchu ulicznego
przecinaja Hyde Park. Docieraja do mych szu jako straszny hatas.

Spogladam na tawke, ale nie siadam. Tak jak wczoraj, jak przedwczoraj,
stoj¢, az opuszczaja mnie wszelkie mysli. Spogladam na wodg Serpenti-
ne*'.

é

Wczoraj, idac przez park, przystanalem na rozstaju sciezek. Poczutem,
ze ktos$ zatrzymat si¢ za mna. Gdy ruszytem dalej, ustyszalem odgtos kro-
kow. Kto$ szedt za mna niespiesznie, w tym samym tempie, a potem nagle
przyspieszyt 1 wyprzedzit mnie. Byt to m¢zczyzna w grubym czarnym
ptaszczu, dos¢ wysoki, mniej wigcej mojego wzrostu, 1 mtody, co wnio-
skowatem z jego ruchow, chociaz nie widzialem twarzy. Teraz dopiero
wyraznie byto widacé, ze si¢ spieszy. Po chwili, nie chcac jeszcze przecho-
dzi¢ przez oslepiajaca Bayswater Road, znowu si¢ zatrzymatem, tym ra-
zem przy sciezce dojazdy konnej. Ustyszatem niewyrazny odglos kopyt.
Jednak konie si¢ nie pokazaty. Spojrzatem w lewo 1 w prawo, lecz niczego
nie zauwazylem.

é

Gdy zblizam si¢ do Archangel Court, kamienicy, w ktorej mie-
szkam, zdaj¢ sobie sprawg, ze jestem obserwowany. Wchodzg na

! * Serpentine—nazwa sztucznegojeziora w Hyde Parku w Londynie. (Wszystkie
przypisy pochodza od ttumaczki).



korytarz. Stoja tu kwiaty, bukiet gerber przybrany réznymi lis¢mi.
Kamera obserwuje korytarz. Obserwowany budynek to budynek
bezpieczny, a bezpieczny budynek to budynek szczesliwy.

Par¢ dni temu mloda sprzedawczyni w piekarni stwierdzita, ze
jestem szczesliwy. Kupowalem siedem croissantow. Wydajac mi
resztg, powiedziala:

— Jest pan szczgsliwym cztowiekiem.

Spojrzalem na nig z takim niedowierzaniem, ze az spuscita wzrok.

—Pan zawsze nuci — dodata duzo ciszej, by¢ moze chcac si¢
wytlumaczy¢.

—To moja praca — odpowiedziatem, wstydzac si¢ swojej zgorzkniato-
sci. W sklepie pojawil si¢ kolejny klient, a ja wyszedtem.

Kiedy wktadatem tygodniowy zapas croissantow — oprocz jednego —
do zamrazarki, zauwazytem, ze nucg t¢ sama, wcale nietatwo wpadajaca w
ucho melodig jednej z ostatnich piesni Schuberta:

Widze, cztowieka patrzqcego w gore.
Wygina dlonie z bolu.

Na jego widok przechodzi mnie dreszcz.
Ksiezyc objawia mi mnie samego.

Nastawiam wodg na kawe 1 wygladam przez okno. Z 6smego pigtra wi-
dok rozciaga si¢ az po katedre Swie;tego Pawta, dzielnic Croydon 1 Hi-
ghgate. Poprzez brazowe gatezie drzew w parku widzg¢ odlegle iglice, wie-
ze 1 kominy. Londyn mnie niepokoi — nawet z tak wysoka nie sposob do-
strzec wiejskiej okolicy.

To nie jest Wieden. To nie Wenecja. To nie jest moje rodzinne miasto
otoczone wrzosowiskami.

b

Jednak to nie praca sktaniala mnie do nucenia tej piesni. Nie gratem
Schuberta od ponad miesiaca. Moje skrzypce tgsknia za nim bardziej niz ja
sam. Stroj¢ je 1 wkraczamy do dzwigkoszczelnej kabiny. Ani §wiatto, ani



dzwigk nie dochodza tu z zewnatrz. Elek- trony na miedzi 1 konski wios na
akrylu tworza moje wrazenie porzadku.

Nie zagram niczego, co gramy w naszym kwartecie, niczego, co przy-
pomina mi o niedawnym wspolnym graniu z jakimkolwiek cztowiekiem.
Zagram jego piesni.

Wydaje sig, ze tononi mruczy cos na t¢ sugesti¢. Co$ wesolego, z pew-
noscia cos wesotego:

W czystym strumyku

Z radosnym pospiechem
Kaprysny pstrqg

Przemknat obok mnie jak strzata.

Gram fragment piesni, gram zmiany pozycji prawej reki fortepianu. Je-
stem pstragiem, we¢dkarzem, strumykiem, obserwatorem. Spiewam stowa,
potakujac unieruchomiong broda. Tononi si¢ nie sprzeciwia; rozbrzmiewa.
Gram w B, w A, w E-dur. Schubert si¢ nie sprzeciwia. Nie transponuje je-
go kwartetow smyczkowych.

Tam, gdzie nuta fortepianu jest za niska dla skrzypiec, gram ja o oktawe
wyzej. Tak si¢ sktada, ze caly fragment gram o oktawe¢ wyzej niz w zapisie
nutowym. Gdyby to byla altowka... Ale lata cate nie gratem na altowce.

Ostatni raz, gdy bytem studentem w Wiedniu, dziesie¢ lat temu. Wciaz
tam wracam 1 mysl¢: czyzbym si¢ pomylit? Nie mogtem tego przewidzie¢?
Ktoére z nas ucierpialo na tym bardziej? Tego, co tam utracitem, do tej pory
nie udato mi si¢ odzyskac.

Co mi si¢ przydarzyto tak wiele lat temu? Z miloscia czy bez niej, nie
moglem dalej zy¢ w tamtym miescie. Z kazdym oddechem czulem rosnace
napigcie. Powiedzialem jej, ze wyjezdzam, 1 wyjechalem. Przez dwa mie-
siace niczego nie moglem zrobi¢, nawet do niej napisac. Przyjechatem do
Londynu. Smog si¢ rozrzedzil, ale, niestety, za p6zno. Gdzie teraz jestes,
Julio, 1 czy mi wybaczytas?



1.2

Virginie nie chce ¢wiczy¢, a jednak domaga si¢ lekcji. Mam gorszych
ucznidow, bardziej nonszalanckich, ale nie az tak frustrujacych.

Id¢ przez park do jej mieszkania. Jest przegrzane 1 cate urzadzone na ro-
zowo. Nigdy wczesniej mnie to nie denerwowato. Teraz, kiedy wchodze
do tazienki, az mnie trzesie.

Rozowa wanna, rozowy zlew, rozowa muszla klozetowa, rozowy bidet,
rozowe kafelki, rozowa tapeta, rozowy dywanik. Szczotki, mydto, szczo-
teczka do zebow, sztuczne kwiaty z jedwabiu, papier toaletowy — wszyst-
ko r6zowe. Nawet maty otwierany stopa pojemnik na Smieci jest bladoro-
zowy. Dobrze znam ten matly Smietnik. Za kazdym razem, kiedy tu nocuje,
zastanawiam sig, co ja robi¢ ze swoim 1 z jej czasem. Jest szesnascie lat
ode mnie mtodsza. To nie jest kobieta, z ktora chce dzieli¢ zycie. Ale za-
czelismy 1 tak trwamy. Ona tego chce, a ja si¢ na to godze. Mysle, ze z po-
zadania 1 samotnosci, z lenistwa 1 braku skupienia.

Nasze lekcje tworza neutralng przestrzen. Dzis$ jest to partita e-moll Ba-
cha. Proszg, zeby zagrala ja cala, ale przerywam juz po gawocie.

—Nie chcesz wiedzie¢, jak si¢ konczy? — pyta pogodnie.

—Nie ¢wiczylas za wiele.

Udaje si¢ jej zrobi¢ ming winowajczyni.

—Wrd6¢ do poczatku — sugeruje.

—Gawota?

—Preludium.

— Masz na mysli takt siedemnasty? Wiem, wiem, powinnam pracowac
nadgarstkiem przy strunie E.

— Mam na mysli pierwszy takt.

Virginie udaje obrazona. Ktadzie smyczek na blador6zowej jedwabne;j
poduszce.

— Virginie, nie chodzi o to, ze nie potrafisz, tylko o to, ze wcale tego
nie robisz.

— Czego nie robig?



— Nie myslisz o muzyce. Zaspiewaj pierwsza fraze, po prostu ja za-
Spiewaj.

Podnosi smyczek.

— Chodzito mi o glos.

Virginie,wzdycha. W rytmie i z precyzja zaczyna:

—Mi-re-mi si sol si mi-fa-mi-re mi...

—Czy nigdy nie potrafisz zaspiewac bez tych nonsensownych sylab?

—Tak mnie uczono. — Jej oczy blyszcza.

Virginie pochodzi z Nyons, o ktérym nie wiem nic ponad to, ze lezy
gdzies w poblizu Awinionu. Dwa razy poprosita, zebym tam z nia poje-
chat, potem przestata prosic.

— Virginie, to nie jest tylko jedna cholerna nuta po drugiej. Drugie mi-
re-mi powinno nies¢ wspomnienie pierwszego. Tak. — Podnoszg¢ swoje
skrzypce 1 demonstruj¢. — Albo tak. Albo na two6j wlasny sposob.

Gra od nowa, tym razem dobrze, 1 kontynuuje. Zamykam oczy. Ogrom-
na miska potpourri drazni moje zmysly. Robi si¢ ciemno. Zbliza si¢ zima.
Jaka ona mloda, jak mato pracuje. Ma tylko dwadziescia jeden lat. Wedru-
j¢ myslami do innego miasta, wspominam inna kobiete, ktora wtedy byta
taka mtoda.

—Mam gra¢ dalej?

—Tak.

Moéwig Virginie, zeby luzno trzymata nadgarstek, zeby tu uwazata na in-
tonacje, a tam na dynamike, zeby grata detaché, ale ona to wszystko wie.
W przysztym tygodniu bedzie pewien postgp, bardzo maty. Jest utalento-
wana, ale si¢ nie przyktada. Chociaz jest studentka, muzyka jest dla niej
jedna z wielu spraw. Niepokoi si¢ o konkurs uniwersytecki, na ktérym be-
dzie grac t¢ partite. Mysli o sprzedazy swojego miremonta 1 naciagni¢ciu
ojca — ktory finansuje jej zupetie niestudencki styl zycia — na kupno
czegos starego 1 wloskiego. Ma tu szerokie grono znajomych, gromady
przyjaciot z catej Francji, ktorzy odwiedzaja ja o kazdej porze roku, rozle-
gle klany krewnych 1 trzech bytych chiopakow, z ktorymi jest w dobrej
komitywie. JesteSmy ze soba juz od ponad roku.



A co do tej, ktora wspominam, widzg¢ ja z zamknig¢tymi oczami, grajaca
dla siebie Bacha: Suitq angielskq. Jej palce delikatnie podrozuja po stru-
nach. By¢ moze za szybko si¢ poruszam. Ukochane oczy zwracaja si¢ w
moja strong. Jest tu tyle istot, zajetych, przejetych. Pozwol mi uwierzy¢, ze
ona oddycha, ze nadal istnieje gdzie$ na tej przypadkowej planecie.

1.3

Kwartet Maggiore zbiera si¢ na probg w naszym stalym miejscu, w ma-
tym dwupigtrowym domu Helen.

Helen parzy kawg. Jestesmy tutaj tylko ona 1 ja. Popoludniowe stonice
wpada do srodka. Aksamitny kobiecy glos spiewa Cole'a Portera. Cztery
ciemnoniebieskie krzesta ustawione sa w tuk pod minimalistyczna sosno-
wa potka na ksiazki. Futeral altowki 1 pulpity stoja w rogu kuchnio-
jadalnio-salonu w otwartym planie.

— Jedna? Dwie? — pyta Helen. — Stale zapominam. Ciekawe dlacze-
go. To nie jest co$, o czym si¢ zapomina, kiedy zna si¢ dobrze czyjes
przyzwyczajenia. Ale ty nie zawsze dosypujesz cukru, prawda? Czasami
wcale nie stodzisz. Aha! Wczoraj spotkatam kogos, kto pytat o ciebie. Ni-
cholas Spare. To okropny czlowiek, a im bardziej jest jadowity, tym bar-
dziej go czytuja. Postaraj si¢, zeby napisat nam recenzj¢, Michaelu. Pod-
kochuje si¢ w tobie, jestem tego pewna. Marszczy brwi, kiedykolwiek cig
wspomng.

—Dzigki, Helen. Tylko tego mi brakuje.

—Tak jak 1 mnie, oczywiscie.

—Zadnego podkochiwania sie w kolegach z pracy.

—Nie jestes wcale taki uroczy.

—Co tam nowego w ogrodzie?

— Jest listopad, Michaelu — zauwazyta Helen. — Poza tym, nie zajmu-
j¢ sig juz ogrodem. Oto twoja kawa. Co sadzisz o moich wlosach?

Helen ma rude wiosy 1 co roku zmienia fryzurg. Tym razem to
mocna trwala. Kiwam glowa z aprobata 1 skupiam si¢ na kawie.



Rozlega si¢ dzwonek do drzwi. To Piers, jej starszy brat, nasz pierwszy
skrzypek.

Wchodzi, lekko pochylajac glowe. Catuje siostre, ktora jest tylko pare
centymetrow nizsza, mowi mi ,,czes¢", zdejmuje elegancki, cho¢ wymigty
plaszcz, wyymuje skrzypce 1 mruczy:

—Czy mogtabys to wylaczy¢? Probujg stroic.

—Och, tylko do konca tego utworu — prosi Helen.

Piers sam wytacza odtwarzacz. Helen nic nie mowi. Piers jest przyzwy-
czajony do zdobywania postuchu.

— (dzie, do cholery, jest Billy? — pyta. — Zawsze si¢ spdznia na pro-
be¢. Dzwonit?

Helen potrzasa gtowa.

—Przypuszczam, ze tak wlasnie bywa, kiedy si¢ mieszka w Loughton
czy Leyton, czy gdzies tam.

—Leytonstone — poprawiam.

—Oczywiscie — mowi Helen, udajac przebtysk pamigci. Londyn dla
niej to pierwsza strefa metra.

Wszyscy oprocz Billy'ego mieszkamy w centrum, blisko Hyde Parku 1
Kensington Gardens, chociaz w bardzo r6znych warunkach. Piers mieszka
w suterenie 1 drazni go dom Helen. Zawsze, gdy do niej przyjezdza, jest
zirytowany.

Po chwili Helen pyta go, jak si¢ wczoraj bawit. Piers poszedl na koncert
Kwartetu Steif. Podziwia ich od wielu lat. Tym razem grali Beethovena.

—Och, w porzadku — mruczy Piers. — Ale z nimi nigdy nic
nie wiadomo. Wczoraj wieczorem bardzo pracowali nad pigknem
tonu. Dosy¢ to narcystyczne. I zaczyna mi si¢ nie podobac twarz pierw-
szego skrzypka, z kazdym rokiem jest coraz bardziej Sciagnigta. A kiedy
skonczyli gra¢ Grosse Fuge, podskoczyli, jakby wtasnie upolowali lwa.
Widownia, oczywiscie, oszalata... Dzwonita Erica?

—Nie... Wigc koncert ci si¢ nie podobat?

—Tego nie powiedziatem. Gdzie jest ten cholerny Billy? Powinien pta-
ci¢ jedno ciasteczko grzywny za kazda minute sp6znienia. — Nastroiwszy
instrument, gra gwattowna fraz¢ w ¢wierctonach pizzicato.



— Co to byto? — pyta Helen, prawie wypluwajac kawe. — Nie, nie,
nie, nie powtarzaj tego.

— Probka kompozycji a la Billy.

— To nie fair — mowi Helen.

Piers usmiecha si¢ potgebkiem.

— Billy dopiero si¢ rozkreca. Za jakie§ dwadziescia lat wyrosnie na
prawdziwego potwora, napisze cos szkaradnego dla Covent Garden — je-
sli bedzie jeszcze istniato — 1 obudzi sig jako sir William Cutler.

Helen smieje si¢ 1 wstaje.

—Dos¢ tego, nie obmawiaj kolegow za plecami.

—Trochg si¢ martwi¢ — kontynuuje Piers. — Billy o wiele za duzo
mowi o tym, nad czym pracuje. — Odwraca si¢ 1 czeka na moja reakcjg.

—Czy rzeczywiscie zasugerowal, zebysSmy zagrali ktoras z jego kompo-
Zycji? — pytam.

—Nie. Tak naprawdg to nie. Jeszcze nie. Ale mam przeczucie, ze nie-
dhugo to nastapi.

—Czemu nie poczekac 1 zobaczy¢, czy cos$ zaproponuje? — sugeruje.

— Nie jestem za tym — mowi wolno Helen. — Byloby strasznie, gdyby
nam si¢ nie spodobalo, to znaczy, gdyby naprawde brzmiato jak ta twoja
improwizacja.

Piers znow si¢ usmiecha, niezbyt przyjemnie.

—Cdz, nie widzg nic ztego w przeczytaniu tego raz — mowig.

—A jesli niektorym si¢ to spodoba, a innym nie? — pyta Helen. —
Kwartet to kwartet. To mogtoby doprowadzi¢ do r6znego rodzaju napigc.
Ale oczywiscie byloby gorzej, gdyby Billy stale chodzil naburmuszony.
Tak mi si¢ zdaje.

—Logika Helen — ironizuje Piers.

—Ale ja lubi¢ Billy'ego — zaczyna Helen.

—Tak jak my wszyscy — przerywa jej Piers. — Wszyscy si¢ kochamy,
to oczywiste. Ale w tej sprawie nasza trojka powinna przemysle¢ swoje
stanowisko, wspolne stanowisko, zanim Billy przedstawi nam czwartego
Razumowskiego.



Billy przyjezdza, zanim udaje si¢ nam rozwinac ten watek. Zmeczony
wnosi swoja wiolonczelg, przeprasza, uSmiecha si¢ na widok ciastek cze-
koladowych, ktore Helen kupuje, wiedzac, ze to jego ulubione, polyka kil-
ka, wdzigczny przyjmuje kawe, jeszcze raz przeprasza i zaczyna stroic.

— Lydia zabrata samochdd, pojechata do dentysty. Wybiegtem z domu
w szalonym pos$piechu, prawie zapomniatem nut Brahmsa. W metrze byt
straszny tlok. — Billy oddycha cig¢zko, pot btyszczy mu na czole. — Prze-
praszam, przepraszam, przepraszam. Juz nigdy wigcej si¢ nie spoznig.
Nigdy, przenigdy.

— Zjedz jeszcze ciasteczko, Billy — mowi czule Helen.

—Kup telefon komorkowy, Billy — mowi Piers leniwym, nie znosza-
cym sprzeciwu, prawie doskonatym glosem.

—Dlaczego? — pyta Billy. — Po co? Po co mam kupowac telefon ko-
morkowy? Nie jestem ani alfonsem, ani hydraulikiem.

Piers potrzasa glowa 1 milknie. Billy jest o wiele za gruby 1 zawsze taki
bedzie. Zawsze bgdzie go rozpraszata rodzina 1 klopoty finansowe, ubez-
pieczenie samochodu i kompozycja. Mimo catej naszej frustracji 1 wszyst-
kich napomnien zawsze bedzie si¢ spoznial. Ale Billy zmienia si¢ z chwi-
la, gdy dotyka smyczkiem strun. Jest cudownym wiolonczelista, lekkim 1
glebokim; podstawa naszej harmonii, skata, na ktorej si¢ opieramy.

1.4

Kazda proba Kwartetu Maggiore rozpoczyna si¢ bardzo prosta, bardzo
wolng trzyoktawowa gama na cztery instrumenty rOwnoczesnie: czasem
majorowo, jak sugeruje nasza nazwa, czasami minorowo, w zaleznosci od
tonacji pierwszego utworu, ktory mamy zagra¢. Bez wzgledu na to, jak
niespokojne byly ostatnie dni, nie- wazne staja si¢ nasze denerwujace dys-
kusje o ludziach 1 polityce 1 nasze odmienne zdania na temat repertuaru i
sposobu grania; proby przypominaja nam, ze jesli chodzi o muzyke jeste-
smy jednoscia. Probujemy nie patrze¢ na siebie nawzajem, gdy ¢wiczymy
gamy; nikt nie usituje prowadzi¢. Nawet pierwsza nie akcentowang miarg
taktu Piers ledwie zaznacza oddechem, a nie poruszeniem glowy. Kiedy



gram, uwalniam si¢ w duchu kwartetu. Staje si¢ muzyka gamy. Milcze-
niem wyrazam swoja wole, wyzwalam siebie.

Po tym, jak Alex Foley odszedt pig¢ lat temu, a ja zostatem uznany za po-
tencjalne drugie skrzypce przez Piersa, Helen 1 Billy'ego, sprobowalismy
razem wielu réznych rzeczy, razem prowadziliSmy proby, nawet zagrali-
smy razem kilka koncertow, ale nigdy nie graliSmy razem gamy. Nie wie-
dzialem nawet, ze dla nich istniata. Nasz ostatni koncert odbyt si¢ w Shef-
field. O potocy, dwie godziny po jego zakonczeniu, Piers zadzwonit do
mojego pokoju hotelowego i powiedziat, ze wszyscy chca, zebym do nich
dotaczyt.

— Dobrze zagrates, Michaelu — powiedziat. — Helen nalega, zeby ci¢
przyjag.

Pomimo uszczypliwosci wycelowanej w siostreg, byt to niewatpliwy pre-
zent.

Piers wydawat si¢ niemal rozradowany, zupelnie nie w swoim stylu.
Dwa dni p6zniej, juz w Londynie, spotkaliSmy si¢ na probie 1 rozpoczegli-
smy tym razem od gamy. Gdy tak rosta, spokojna 1 prawie bez vibrato,
czutem, jak ogarnia mnie szczgscie. Kiedy zatrzymata si¢ na szczycie tuz
przed zejsciem, spojrzatem na swoich nowych kolegow. Piers lekko od-
wrocil glowe. Zadziwil mnie. Uwazatem, Ze jest ostatnim muzykiem, kto-
ry bezglosnie ptakatby nad pigknem gam. Wtedy nie miatem pojgcia, co
zaprzatato mu gtowe. By¢ moze, znéw grajac gamy, pozwalat w pewien
sposob odejs¢ Alexowi.

Dzisiaj ¢wiczymy kilka kwartetow Haydna 1 Brahmsa. Te Haydna sa
wspaniate, sprawiaja nam rados¢. Gdy pojawiaja si¢ trudnosci, potrafimy
je rozwiktac 1 dojs¢ do porozumienia. Kochamy Haydna, a on sprawia, ze
kochamy tez siebie nawzajem. Nie jak Brahms, ktory zawsze stanowit
kos¢ niezgody naszego kwartetu.

Nie czuj¢ bliskiego zwiazku z Brahmsem, Piers go nie znosi, Helen
uwielbia, a Billy uwaza za ,,wielce interesujacego", cokolwiek to znaczy.
Poproszono nas, zebysmy wiaczyli troche Brahmsa do programu, ktory
mamy przedstawi¢ w Edynburgu; Piers, jako nasz planista, zaakceptowat
nieuniknione i wybral Pierwszy kwartet smyczkowy C-dur.



Mgznie przeczytaliSmy pierwsza czesS¢ partytury bez zadnej przerwy.

— Dobre tempo — powiedziala niepewnie Helen, patrzac bardziej na
nuty niz na kogokolwiek z nas.

,,Odrobing napuszone" — pomyslatem.

—Nie jestesmy Busch Quartet — powiedziatem.

—Lepiej nie mow nic zlego o Busch — ostrzegta mnie Helen.

—Nie méwig. Ale oni to oni, a my to my.

—To dopiero arogancja — powiedziata Helen.

— Wigc czy mozemy kontynuowac? Czy porzadkujemy? — pytam.

— Porzadkujemy — decyduje Piers. — To straszny batagan.

— Kluczem jest precyzja — mowi Billy, jakby do siebie. — Jak z
Schonbergiem.

Helen wzdycha. Zndéw zaczynamy grac. Piers nam przerywa. Patrzy pro-
sto na mnie.

— To ty, Michaelu. Jestes dos¢ intensywny bez zadnego powodu. Nie
masz wyrazac niczego szczegolnego.

— C6z, on mi kaze by¢ bardziej wyrazistym.

— (Gdzie? — pyta Piers, jakbym byt niedorozwinigtym dzieckiem. —
Gdzie doktadnie?

—Takt pigtnasty.

—Ja tam nic nie mam.

— A to pech — mowig krotko. Piers patrzy na moja parti¢ z niedowie-
rzaniem.

—Rebecca wychodzi za Stuarta — rzuca Helen.

—Co? — pyta Piers wyrwany z koncentracji. — Zartujesz.

—Nie, wcale nie. Styszatam od Sally. A Sally styszata to bezposrednio
od matki Rebecki.

—Stuart! — wykrzykuje Piers. — Dobry Boze. Wszystkie jej dzieci be-
da umystowo uposledzone.

Billy i ja wymieniamy spojrzenia. Jest co$ gwattownego, irytujacego i
niespojnego w wielu naszych rozmowach podczas prob, co dziwnie kioci
si¢ z doktadnoscia i ekspresja, ktore probujemy osiagnac. Na przyktad He-



len zwykle mowi pierwsza rzecz, jaka jej przyjdzie do glowy. Czasem jej
mysli wyprzedzaja stowa, czasem na odwrot.

— Kontynuuymy — sugeruje Billy.

Gramy przez kilka minut. Zaczynamy nierOwno, bez poczucia ptynno-
SCl.

—Po prostu mi nie wychodzi — moéwi Billy. — Czuje si¢ jak migczak
cztery takty przed B.

—A Piers wchodzi jak gulgoczacy indor w czterdziestym pierwszym —
zauwazyta Helen.

— Nie badz ztosliwa, Helen — instruuje ja brat.

Wreszcie dochodzimy do wysokiego crescendo Piersa.

—O nie, o nie, o nie! — krzyczy Billy, zdejmujac reke ze strun i gesty-
kulujac.

—JesteSmy wszyscy troche za gltosni — stwierdza taktownie Helen.

—To zbyt histeryczne — mowig.

—Kto jest zbyt histeryczny? — pyta Piers.

—Ty. — Reszta mi potakuje.

Duze uszy Piersa czerwienieja.

—Musisz ztagodzi¢ to vibrato — oznajmia Billy. — Jest jak dyszenie w
stuchawke.

—W porzadku — moéwi ponuro Piers. — A ty mozesz by¢ odrobing po-
sepniejszy w sto 6smym, Billy?

Zwykle tak nie jest. Atmosfera wigkszosci naszych prob jest bardziej
serdeczna. Wini¢ za to material, ktory gramy.

—Niczego nie osiagamy jako calo§¢ — mowi Billy z niewin-nym ozy-
wieniem w oczach. — To bylo okropnie zaaranzowane.

—Chcesz powiedzieC: niewlasciwie zaaranzowane? — pytam.

—Tak. Musimy to jakos$ potaczy¢. To jest jaki§ koszmarny hatas.

—To sig¢ nazywa Brahms, Billy — mowi Piers.

—Jestes po prostu uprzedzony — wtraca Helen. — Jeszcze go polubisz.

—Na starosc.

—Moze zaplanujemy struktur¢ wokot melodii? — sugeruje Billy.



—Co6z, tu jakby nie ma melodii — mowig. — A wilasciwie nie melodii,
ale melodycznosci. Czy to wiasnie chcg powiedziec? Jakie jest odpowied-
nie stowo?

—Melodyjnosci — mowi Helen. — A tak si¢ sktada, ze melodii wcale
tu nie brak.

—Ale co chcesz przez to powiedzie¢? — pyta mnie Piers. — To
wszystko jest melodia. To znaczy, nie mowig, ze mi si¢ podoba, ale...

—To ma by¢ melodia? — Wskazuj¢ smyczkiem na parti¢ Piersa. —
Watpig, czy nawet sam Brahms przyznalby, ze to melodia.

—Coz, nie jest to arpeggio, nie jest to gama, nie jest to ozdobnik, wigc...
och, nie wiem. To kompletne szalenstwo. Przeklety Edynburg...

—Przestan si¢ wymadrzac, Piers — mowi Helen. — Zagrates$ ten ostatni
kawalek naprawde¢ dobrze. Bardzo podobato mi si¢ to glissando. Byto szo-
kujace, ale wspaniate. Musisz to utrzymac.

Piers jest zaskoczony pochwala, ale szybko ripostuje:

—Za to Billy brzmi teraz zupetnie bez wibracji.

—Probowatem wydoby¢ ciemniejsza barwe¢ — odcina sig Billy.

—C06z, brzmi grobowo.

—Mam kupi¢ nowa wiolonczelg? — pyta Billy. — Zaraz po tym, jak
kupig telefon komorkowy?

Piers chrzaka.

—Czemu po prostu nie zagrasz na C?

—Brzmi jak szczeknigcie.

—Zatem jeszcze raz? Od dziewiecdziesiatego drugiego? — sugerujg.

—Nie, od powtorki — mowi Helen.

—Nie, od siedemdziesiatego piatego — mowi Billy.

—W porzadku — godzi sig Piers.

Po kilku minutach zno6w przerywamy.

—GQGranie tego jest takie wyczerpujace — stwierdza Helen. — Aby te nu-
ty robity wrazenie, musisz kazda wypunktowac. To nie tak jak skrzypce...

—Biedna Helen — mowig, usmiechajac si¢ do niej. — Dlaczego nie
zamienisz si¢ ze mng instrumentami?

—Radz sobie, Helen — mowi Piers. — Brahms to twoj ulubieniec.



Helen wzdycha.

— Powiedz cos mitego, Billy.

Ale Billy jest teraz skupiony na matym z6lttym zeszycie nutowym, ktory
przyniost ze soba.

—Mo0j eksperyment z dezodorantem si¢ nie powiddt — mowi nagle He-
len, unoszac kremowe ramie.

—Lepiej grajmy dalej, bo nigdy nie skonczymy — ponagla Billy.

Wreszcie, po uptywie pottorej godziny, dochodzimy do drugiej czgsci.
Na dworze zapadta ciemnos¢, a my jesteSmy wyczerpani swoimi tempe-
ramentami 1 sama muzyka. Stanowimy zwiazek czterech 0sob z r6znymi
rodzinnymi ukfadami; kazdy z nas bywa serdeczny, neutralny albo napig-
ty. Widownie, ktore nas stuchaja, nie moga sobie wyobrazi¢, jak powazne,
nieustepliwe 1 uparte jest nasze poszukiwanie czegos, co wykracza poza
nas samych, co wyobrazamy sobie oddzielnie, ale musimy wyrazi¢ wspol-
nie. Gdzie w tym wszystkim jest harmonia ducha, a co dopiero podnio-
stos¢? Jak to sig¢ dzieje, Ze ten tryb pracy, te przystanki i starty, ta nonsza-
lancja przeksztalcaja sig, pomimo naszych utyskiwan, w muzyczne ztoto?

A jednak dosy¢ czgsto od takich wlasnie poczatkow dochodzimy do zro-
zumienia utworu, ktore wydaje nam si¢ zaroOwno prawdziwe, jak 1 orygi-
nalne, 1 do takiego wyrazu, ktoéry usuwa z naszych umystow 1 by¢ moze,
przynajmniej na chwilg, z umystow tych, ktorzy nas stuchaja, wszelkie
wersje, jakkolwiek prawdziwe, jakkolwiek oryginalne, grane przez inne
rece

1.5

W moim mieszkaniu jest zimno z powodu nieustannych kiopotow z
ogrzewaniem na ostatnim pigtrze. Starodawne kaloryfery w Archangel
Court, teraz letnie, poparza mnie wiosna. Kazdej zimy obiecuj¢ sobie po-
dwojne szyby i kazdej wiosny, kiedy jest obnizka cen, rezygnuje. W ze-
sztym roku pieniadze, ktore odtozytem, zostaty pochlonigte przez wymia-
n¢ przedpotopowych rur, ktore zardzewiaty 1 prawie wkleity si¢ w beton,



wskutek czego woda kapata na glowg sasiada z siodmego pigtra. W tym
roku muszg¢ odnowi¢ przynajmniej sypialnig.

Lezg w 16Zku, marzg, zasypiam. Unosi si¢ metalowa klapka, listy spada-
ja na drewniang podtoge. Zatrzaskuja si¢ drzwi windy. Wstaj¢, naktadam
szlafrok 1 1d¢ do drzwi wejsciowych: rachunek za telefon, kartka od jedne-
go z moich ucznidw, broszura biura podrozy, list.

Otwieram pocztg srebrnym nozem do papieru, ktory Julia data mi w
pierwsza rocznicg naszego poznania. Rachunek dotaczam do stosu innych
rachunkow, gdzie polezy tydzien czy dwa. Broszura laduje w $mietniku.
Wchodzg¢ do kuchni, drzac z zimna, napetniam czajnik, wlaczam go 1 za-
bieram list do tozka.

Jest od mojego starego nauczyciela, Carla Killa — nazwisko czyta si¢ z
typowa przewrotnoscia: ,,Szell". Od lat nie mieliSmy kontaktu. Znaczek
jest szwedzki. Pismo profesora Killa na kopercie jest geste. To krotka not-
ka, zdumiewajaco nie nieprzyjemna.

Juz nie uczy w Wiedniu. W zesztym roku przeszedl na emeryturg i wro-
cit do matego rodzinnego miasta w Szwecji. Pisze, ze byt przypadkiem w
Sztokholmie, kiedy tam graliSmy. Siedzial na widowni, ale nie zdecydowat
si¢ przyjs¢ za kulisy po koncercie. Gralismy dobrze. W szczegdlnosci to
ma do powiedzenia: zawsze mi powtarzat, ze mam ,,wytrwac", no 1 wy-
trwatem. Nie czuje si¢ ostatnio najlepiej 1 wspomina dawnych studentow.
By¢ moze dla nie- ktorych byt zbyt surowy, ale to juz przesztos¢ i1 nie spo-
sOb niczego naprawic; mozna jedynie mie¢ nadzieje, ze doswiadczenie
zrekompensuje krzywdg. (Niemiecki profesora Kélla w tym ostatnim zda-
niu brzmi dziwnie, jakby thumaczyt z marsjanskiego). W kazdym razie zy-
czy mi wszystkiego dobrego 1 ma nadziejg, ze jesli kiedykolwiek bede
uczyl, to doswiadczenia z nim podpowiedza mi, jak tego nie robic¢. Nie
planuje przyjazdu do Anglii.

Czajnik wytaczyt si¢ par¢ minut temu. Id¢ do kuchni 1 nie mogg sobie
przypomniec, gdzie jest herbata. W tym liscie jest co$ nie pokojacego. Carl
Kall umiera, jestem tego pewien.



Ktos przybija mtotkiem plytki tupkowe na dachu. Kilka ostrych stuk-
nig¢, cisza, kilka ostrych stuknig¢. Podciagam zaluzje 1 wpuszczam troche
Swiatla. Jest czysty, zimny, bezchmurny dzien.

W taki dzien czuj¢ profesora. Stoi w szarej klasie i gapi si¢ na pigciu
podenerwowanych studentéw. Wrdcit z lunchu u Mnozila 1 jego czarny jak
sadza ptaszcz wydziela zapach czosnku i tabaki. Und jetzt, meine Herren...
— moOwli, ignorujac Yuko, ,,nasza kole- zanke z kraju poranka", jak ja cza-
sem nazywa. Stuka smyczkiem o fortepian.

Zostaje po zajgciach na prywatna lekcje. Gdy jestesmy juz sami,
atakuje mnie.

— Jesli tu jestes jako Gasthorer, to tylko dlatego, ze dobrze si¢ rozu-
miemy.

—Tak jest, profesorze Kall.

—Chciatem Sonatq Kreutzerowskq, a ty w zamian przygotowujesz to!
—Przypadkiem udato mi si¢ zdoby¢ kopi¢ manuskryptu, a pismo Bee-
thovena tym razem okazato si¢ tak czytelne, ze bylem zdumiony. Pomysla-

tem, ze nie bgdzie pan miat nic przeciwko temu.

—Zdumiony. Podniecony réwniez, bez watpienia.

—Tak.

—Zdumiony 1 podniecony. — Wielki Carl Kéll wazy te stowa, bogate,
dziwne narosle na korpusie muzyki. Jednak to nie jego stawa, a fascynacja
gra przyciagne¢la mnie do niego; takie wlasnie podniecenie jest w jego grze
1 przenosi si¢ na tych, ktorzy maja szczescie go stuchac. Ale ile on teraz
grywa koncertow? Pigc? Szes¢ rocznie?

— Pomyslatem, ze inna sonata... ta zaraz przed Kreutzerowskq...

Carl Kall potrzasa gtowa.

—Nie mysl, nie zalecam tego.

—Julia McNicholl 1 ja ¢wiczymy ja od dwdch tygodni. Poprositem, zeby
do nas dotaczyta za pot godziny.

—Jaki dzis dzien?

—Piatek.

Wyglada na to, ze profesor Kéll nad czyms si¢ zastanawia.



— Ta ghupiutka Yuko jezdzi w piatki do Zentralfriedhof ztozy¢ kwiaty
na grobie Beethovena.

Usmiecham si¢ mimo woli. Nie dziwi mnie to. Yuko robi wszystkie te
rzeczy, ktorych spodziewamy si¢ po mtodych japonskich studentkach: po-
stusznie ¢wiczy, strasznie cierpi 1 odwiedza wszystkie domy Beethovena i
Schuberta, jakie uda jej si¢ zlokalizowac. Ale Yuko robi tez co$, o czym
wiem, ze sam powinienem to robi¢ — robitbym, w rzeczy samej, gdybym
potrafit. Nie przejmuje si¢ tym, ze Carl ja ignoruje, puszcza mimo uszu
jego zniewagi 1 wydobywa wiedz¢ muzyczna z jego gry, a nie z jego gada-
nia.

—Chcg Kreutzerowskq na poniedziatek — mowi dalej Carl Kéll.

—Ale, profesorze — protestuje¢.

—Na poniedziatek.

—Profesorze, nie ma szans, zebym ja... A nawet gdybym mogl, zeby
pianista mogt...

—Jestem pewien, ze fraulein McNicholl ci pomoze.

—Nasze trio zaplanowato proby na ten weekend. Zbliza si¢ termin kon-
certu.

—Wasze trio najwyrazniej radzi sobie bez wielu prob.

Przez chwile nic nie mowie. Carl Kall kaszle.

—Kiedy gracie nastgpny?

—Za dwa tygodnie, w Bosendorfer Saal.

—A co?

—Zaczynamy wczesnym Beethovenem...

—Czy umyslnie mowisz tak ogdlnikowo?

—Nie, profesorze.

—Ktorym?

—Opus 1 numer 3, c-moll.

— Tak, tak, tak, tak — mowi Carl Kéll, sprowokowany wzmian-
ka o kluczu. — Dlaczego?

—Dlaczego?

—Tak, dlaczego?

—Bo nasza wiolonczelistka to uwielbia.



—Dlaczego? Dlaczego? — Carl wyglada jak szalony.

—Bo uwaza, ze jest zdumiewajacy 1 ekscytujacy.

Carl Kéll przyglada mi si¢ uwaznie, jakby zastanawiajac sig, ktory kreg
szyjny sprawi mu najmniej ktopotu przy tamaniu. Odwraca si¢. Kiedys by-
tem jednym z jego ulubionych studentow. Bylo to w klasie mistrzowskiej
na ostatnim roku w Royal Northern College of Musie w Manchesterze,
gdzie si¢ na krotko spotkalismy, 1 to on wiasnie zasugerowat, ku moje;j
ogromnej radosci, ze powinienem pojechac z nim na studia do Wiednia
jako starszy student poza standardowym planem studiow. Uwazat, ze je-
stem zdolny 1 ze bede chciat podjac karierg solisty. Teraz jest by¢ moze tak
samo rozczarowany mng jak ja nim.

—Poswigcasz za duzo czasu na muzyke kameralng — oswiadcza. —
Masz szanse na lepsza karierg.

—Chyba tak — mowig. Nie podoba mi si¢ jego protekcjonalny ton, ale
nie reagujg.

—Powinienes$ by¢ przeze mnie prowadzony. Po to tu jestes, czyz nie?
Jestes bardzo samodzielny. Za bardzo.

Gtos Carla tagodnieje. Nic nie mowig. Nuci frazg z Kreutzerowskiej,
wyciaga reke po kopi¢ manuskryptu, przyglada mu si¢ przez chwilg z fa-
scynacja, ale nie zmienia zdania.

— A wigc do poniedziatku.

6

Herbata za mocno si¢ zaparzyta — jest gorzka, ale jeszcze nadaje si¢ do
picia. Wlaczam telewizor 1 wracam do rzeczywistosci. Cztery pulchne
cziekoksztattne stworzenia: czerwone, zolte, ziclone i fioletowe bawig si¢
na trawiastym wzgorzu. Kroliki skubia trawe. Stworzenia si¢ przytulaja. Z
kopczyka wylania si¢ peryskop 1 mowi im, ze czas si¢ zegnac. Po krotkim
protescie to wlasnie robia, wskakujac jedno za drugim do dotu w ziemi.

Carl Kill, ten starzec, ten uparty magik, brutalny 1 peten duszacej ener-
gii, nie wypedzit mnie z Wiednia bez powodu. Réwnie winien bylem ja
sam, miodszy, nieustepliwy, niech¢tny, by zmieni¢ mentora na dyktatora, i
roOwnie niech¢tny, by uchyli¢ si¢ przed niebezpieczenstwem.



Gdybym go nie spotkal, nie sprowadzitbym na swiat glosow w moich
dtoniach. Nie pojechatbym na studia do Musikhochschiile. Nie poznatbym
Julii. Nie stracitbym Julii. Nie bytbym niesiony pradem. Jak mogg jeszcze
nienawidzi¢ Carla? Po tylu latach pew-nie wszystko podlega czynnikom
zmian: deszczowi, bakteriom, pajeczynom, ciemnosci. Moze nauczytbym
si¢ od niego wigcej, gdy- bym umiat wtedy przetkna¢ wlasng dumeg. Julia
miata racj¢, miala racj¢. Ale teraz mysl¢: niech umrze, jego czas nadszedt,
nie potrafi¢ mu odpisac¢. Dlaczego zrzuca na mnie odpowiedzialnos¢ za
rozgrzeszenie?

Nie moglbym si¢ wigcej od niego nauczy¢. Ona myslata, ze tak, albo
miala nadziejg, ze przynajmniej ze wzgledu na nig zostang w Wiedniu
jeszcze jakis czas. Aleja si¢ nie uczytem, wychodzitem z wprawy, cofalem
si¢ w rozwoju. Kiedy si¢ zatamalem na koncercie, to nie dlatego, ze bytem
chory, ani dlatego, ze nie przygotowatem dobrze materiatu. To dlatego, ze
powiedziat, ze mi si¢ nie uda. Widziatem, jak siedzi na widowni, 1 wie-
dziatem, ze pragnie, by mi si¢ nie powiodto.

1.6

— Najwyrazniej za bardzo si¢ dzisiaj nawzajem irytujemy — mowi
Virginie. Obraca si¢ w moja strong, nie unoszac si¢ z poduszki.

Potrzasam glowa. Patrzytem w sufit, teraz zamykam oczy.

— Ugryzg ci¢ w ramig.

— Nie rob tego — mowig. — Ja ugryzg cie mocniej 1 bardzo Zle sig¢ to
skonczy.

Virginie gryzie mnie w ramig.

—Przestan, Virginie — mowig. — Po prostu przestan, dobrze? To boli.
Nie bawi mnie to. Nie, 1 nie szczyp. Nie jestem zirytowany, tylko zmegczo-
ny. W twojej sypialni jest za goraco. MieliSmy dzi§ dluga probe 1 nie mam
ochoty ogladac¢ jakiego$ francuskiego filmu pdzno w nocy. Czemu go nie
nagrasz?



—Jestes taki nudny. — Virginie wzdycha. — Jesli jeste$ tak nudny w
piatek wieczorem, nie moge sobie wyobrazi¢, jaki bedziesz w poniedzia-
tek.

—Co6z, nie bedziesz miata okazji si¢ przekona¢. W poniedzialek jedzie-
my do Lewes, a potem do Brighton.

—Kwartet, kwartet, fiu. — Virginie mnie kopie. Po chwili refleksyjnie
dodaje: — Nigdy nie poznalam twojego ojca. A ty nigdy nie chcesz po-
zna¢ mojego, nawet gdy jest w Londynie.

—Och, Virginie, proszg cig, jestem $piacy.

—Czy two0j ojciec nigdy nie przyjezdza do Londynu?

—Nie.

— Wigc pojade z toba do Rochdale. Pojedziemy moim samochodem na
angielska pdinoc.

Virginie ma matego forda Ka, metalik, czarnego jak pantera — tak go
nazywa. WybraliSmy si¢ nim na krotkie wypady do Oksfordu 1 Aldebur-
gha. Kiedy prowadzg, stale powtarza ,,skre¢ tam", gdy naprawde ma na
mysli ,,tu". Doprowadzito to do wielu objazdoéw i gltosnych ki6tni.

Virginie jest bardzo dumna ze swojego samochodu (opisuje go jako
,,szybki, dynamiczny i elegancki"). Z pasja nienawidzi wszystkich dwusla-
dow, zwlaszcza od czasu, gdy podwieszone koto zapasowe jednego z nich
wygieto maske jej zaparkowanego Ka. Prowadzi ze swada 1 wyobraznia,
ktorej brakuje jej grze.

— Jakos nie widzg¢ ci¢ w Rochdale — méwie smutno, chyba dlatego, ze
sam siebie ledwo tam widzg.

— A to dlaczego? — pyta.

— Nie ma tam eleganckich sklepow, Virginie. Zadnych tadnych apa-
szek. Bylabys$ gazela w fabryce cementu.

Virginie unosi si¢ z poduszki. Jej czarne oczy blyszcza. Wyglada tak ku-
szaco z czarnymi wlosami opadajacymi na ramiona i piersi. Biorg ja w ra-
miona.

—Nie — sprzeciwia si¢. — Nie badz taki protekcjonalny. Myslisz, ze
interesuja mnie jedynie zakupy?

—Nie, nie jedynie zakupy — mowie.



—Myslatam, Ze chce ci sig spac.

—Mnie tak, ale jemu nie. W kazdym razie, co to zmienia — dziesigé¢
minut tu czy tam?

Otwieram nocng szafke.

—Michaelu, jestes taki praktyczny.

—Hmm, tak... nie, nie. Virginie, nie. Przestan. Przestan. Po prostu prze-
stan.

—Odprez si¢ — $migeje sig. — To taskocze tylko wtedy, gdy jestes spig-
ty.

—+t.askocze? Laskocze? Gryziesz mnie 1 myslisz, ze to mnie taskocze?

Virginie zanosi si¢ Smiechem. Zamiast mnie odprezy¢, zupelnie mnie to
ponosi.

Po goracym prysznicu w rozowej tazience nastawiam budzik.

—Po co? — pyta Virginie §piacym glosem. — Jutro jest sobota. Moze-
my si¢ obudzi¢ w potudnie. Czy zamierzasz ¢wiczyc¢, by da¢ mi dobry
przyktad?

—Weze wodne.

—O nie — mowi Virginie z obrzydzeniem. — W tej ohydnej, brudne;,
smierdzacej lodowatej wodzie. Wy, Anglicy, jestescie stuknigci.

1.7

Ubieram si¢ po ciemku, nie budzac Virginie, 1 wychodze. Mieszka po
potudniowej stronie Hyde Parku, ja — po pdinocnej. To wiasnie pewnego
mroznego piatkowego ranka, wracajac od niej, zauwazytem pareg gtow
podskakujacych w Serpentine. Najblizszego z kapiacych si¢ spytatem, co
wlasciwie wyprawia.

—A jak sadzisz?

—Plywasz, ale dlaczego?

—A dlaczego nie? Przytacz si¢ do nas. Plywamy tutaj od tysiac osiem-
set szes¢dziesiatego roku.

—Wygladasz mlodo jak na swo; wiek.



Plywak rozesmial si¢, wyszedt z wody 1 stanat na brzegu, trzgsac si¢ z
zimna. Dwudziestolatek mojego wzrostu, ale troch¢ bardziej umigsniony.
Miat na sobie czarne kapielowki firmy Speedo 1 zolty czepek.

—Nie przeszkadzaj sobie — powiedziatem.

—Nie, nie, 1 tak juz wychodzitem. Trzy czy cztery minuty w tej
temperaturze mi wystarcza.

Oplatal ramionami swoje ciato, czerwone z zimna — czerwone jak ho-
mar — tak powiedzialaby Virginie. Gdy si¢ wycierat, ja patrzytem na
metng wodg Serpentine.

—Rozumiem, ze jest przystosowana?

—O nie — zareagowal wesoly mtody cztowiek. — Latem ja chloruja,
ale zima jestesmy tu tylko my: weze wodne. Musielismy walczy¢ o po-
zwolenie zarzadu parku, wydzialu zdrowia, rady miasta 1 Bog wie kogo
jeszcze, by nadal moc tu ptywac. Musisz by¢ cztonkiem klubu i podpisac
zgode na utratg zdrowia z powodu wszystkich tych szczurzych sikow 1 geg-
sich odchoddéw, a wtedy mozesz ptywac pomigdzy szosta a dziewiata rano
co dzien przez caty rok.

—Trochg to skomplikowane. I nieprzyjemne. To wszystko w stojacym
stawie.

—O, nie, nie, nie jest stojacy, wptywa pod ziemia do Tamizy. Nie mar-
twitbym si¢. Kazdy z nas trochg tej wody potknat 1 nikt jeszcze nie umart.
Po prostu przyjdz jutro rano o 6smej. Bedzie tu cata paczka. W soboty
ptywamy na wyscigi. Ptywam tez w piatki 1 w niedziele, ale c6z, jestem
troche dziwakiem. Zapomniatem si¢ przedstawic: jestem Andy.

— Michael. — UscisneliSmy sobie dtonie.

Kilku biegaczy spojrzato na Andy'ego z niedowierzaniem 1 pobiegto

dale;.

—Jestes zawodowym plywakiem? — spytatem. — To znaczy, jaki
jest 0gdlny poziom tego klubu?

—Och, tym sig¢ nie przeymuj. Kilku z nas przeptyn¢to Kanat, ale reszta
ledwie doptywa do tej zottej boi. Jestem tylko studentem. Studiuje prawo
na University College. A czym ty si¢ zajmujesz?

—Jestem muzykiem.



—Naprawdg¢? Na czym grasz?

—Na skrzypcach.

—Doskonale. Coz, ptywanie to najlepsza gimnastyka dla ramion. Za-
tem do zobaczenia jutro.

—Nie jestem pewien, czy jutro si¢ spotkamy.

—Sprobuj — powiedziat Andy. — Nie bgj si¢. To wspaniate uczucie.

Jednak pojawitem si¢ nastgpnego dnia. Chociaz nie jestem specjalnie
wysportowany, skusit mnie dziwaczny luksus ptywania na otwartym
powietrzu w samym sercu Londynu. W zimie byfa to masochistyczna
przyjemnos¢, ale po paru tygodniach naprawde zaczgto mi to sprawiac
rado$¢. Woda rozbudzata mnie i wprowadzata w nowy dzien. Kawa 1
ciastka w klubie, gldéwnie mgskie towarzystwo, dyskusja nad kaprySnym
utrudnianiem nam wyscigu, wspominanie dawnych wieloletnich czton-
kow, wymiana uprzejmosci w niesamowitej roznorodnosci akcentow —
to wszystko otwierato przede mna §wiat spoza Archangel Court, Kwarte-
tu Maggiore 1 mieszkania Virginie, przesztosci, przysztosci 1 nieustgpli-
wego nattoku mysli.

1.8

Co do mojego akcentu: co si¢ z nim stalo? Gdy wracam do Rochdale,
tapig si¢ na tym, ze podkreslam, czasem nawet zaznaczam to, co niegdys
ukrywatem. Od poczatku matka wbijala mi do glowy, ze powinienem
,mOwi¢ poprawnie". Czula, ze w dotknigtym bezrobociem 1 zabitym de-
chami miescie, w ktorym mieszkaliSmy, nie ma dla mnie przysztosci. Je-
dynym sposobem na wyrwanie si¢ byla dobra szkota, a pdzniej, jesli to
mozliwe, uniwersytet i solidny zawod. Moje trwanie przy swoim powota-
niu spotkato si¢ z niezrozumieniem obojga rodzicéw, wycofaniem popar-
cia 1 powtarzanymi uwagami, ze zmarnowatem lata ich wyrzeczen. Moj
ojciec mial sklep migsny przy matej ulicy. Nikt w rodzinie nie marzyt o
studiach uniwersyteckich. Teraz byl ktos, kto miat szansg si¢ dostac, a nie
chcial nawet sprobowac.



— Ale tato, jaki sens ma wypelhnianie tych formularzy? Ja nie chcg stu-
diowac. Chce by¢ muzykiem. W Manchesterze jest wyzsza szkota mu-
zyczna.

—Chcesz gra¢ na skrzypcach? — spytal wolno tato.

—Chce by¢ skrzypkiem, Stanleyu — wtracita matka.

Strasznie si¢ zdenerwowat.

—Cholerne skrzypki, ot, co to jest, cholerne skrzypki. — Zndéw spojrzat
na mnie. — Jak utrzymasz mamg z cholernych skrzypek, gdy mnie za-
braknie?

—A moze studia muzyczne na uniwersytecie? — zasugerowata matka.

—Nie mogg, mamo. Nie zdaje egzamindOw z muzyki. A poza tym, ja
chce tylko grac.

—Do czego dojdziesz graniem? — zazadat odpowiedzi tato.— Dobrej
emerytury za to nie dostaniesz. — Probowal mowic spokojniej. — Musisz
mysle¢ o przysztosci. Czy w tej szkole muzycznej dostaniesz stypendium?

—Coz, niekoniecznie.

—Niekoniecznie! — krzyknat. — Niekoniecznie! A jak pojdziesz na
uniwersytet, to na pewno dostaniesz stypendium. Nie mysl sobie, ze tego
wszystkiego nie wiem. Ktos powinien zbadac twoja glowe. Spojrz, co si¢
dziato z nami 1 ze sklepem w zesztym roku. Sadzisz, ze zdotamy ci¢
utrzymac, gdy tak bedziesz sobie brzdakat?

—P¢jd¢ do pracy. Optace swoje studia — odpowiedzialem, nie
patrzac na zadne z nich.

—Bedziesz musial odda¢ swoje skrzypce szkole — stwierdzit tato. —
Nie licz na to, ze kupimy ci drugie.

—Pani Formby zna kogos, kto moglby mi je pozyczy¢, przy-
najmniej na kilka miesigcy.

Oczy ojca zaptongly zywym ogniem; wyszedt z domu cigzkim krokiem.
Kiedy wrocit po kilku godzinach, nie byt juz tak zdenerwowany, ale jesz-
cze bardziej zmieszany 1 zasmucony.

— Bylem w szkole — zaczal powoli, patrzac to na mamg, to na mnie —
1 ten pan Cobb mi powiedziat: ,,Panski Michael jest bardzo zdolny, bardzo
bystry. Moglby studiowac jezyki albo prawo, albo historig. Dostatby si¢ i



studiowatby, gdyby zechcial". Wigc o co chodzi? Dlaczego tego nie
chcesz? Chce to wiedzie€. Twoja matka i ja cate zycie cigzko pracowali-
smy, zebys mial lepsza przysztos¢, a ty skonczysz, grajac w jakims pubie
czy nocnym klubie. Co to ma by¢ za przysztosc?

Trzeba bylo lat 1 pomocy innych ludzi, by nas pogodzi¢. Jedna z tych
0sOb byla jego siostra, ciocia Joan, irytujaca mediatorka, ktéra obydwu nas
dreczyta, az zaden nie mogt juz dtuzej tego zniesc.

ZeszliSmy si¢ na trochg po Smierci mamy, ale bylo oczywiste, ze tato
myslat, iz to ja, odwracajac si¢ plecami do jej marzen, pozbawitem ja
szczgscia, na ktore zastugiwala.

P&zniej przyszedl na mdj pierwszy recital w Manchesterze, ale peten re-
zerwy 1 podejrzen. W ostatniej chwili probowat si¢ wycofac 1 nasza sa-
siadka, pani Formby, musiata go dostownie wepchna¢ do swojego samo-
chodu. Tego wieczoru ustyszat aplauz, jaki zgotowat mi dobrze utozony
swiatek spoza jego podworka, 1 ostatecznie zdecydowat, ze moze 1 jest co$
pozytywnego w wybranej przeze mnie profesji. Teraz jest ze mnie dumny 1
podejrzanie bezkrytyczny.

Gdy wyjezdzalem do Wiednia, tato si¢ nie sprzeciwiat. Ciocia Joan
uspokajata moje sumienie, moéwiac, ze jedna osoba do opieki nad ojcem w
zupethosci wystarczy. By¢ moze to dramatyczne przezycia, famiac jego
ducha, uczynity go tagodniejszym. Jesli jest cos odrobing niepokojacego w
tym, jak skupia cala swoja uwage na naszym kocie Zsa-Zsa, to przynajm-
niej mato zostalo w nim dawnej ztosci, ktora niegdys mnie przerazata i
czasami wydobywata ze mnie cos podobnego: co$, co wolno si¢ zapalato 1
wolno gasto.

1.9

Wracajac z cotygodniowego ptywania, nucg Schuberta i wchodz¢ do
Archangel Court. Wyjmuj¢ maty czarny klucz elektroniczny 1 stysze, jak
szklane drzwi otwieraja si¢, chociaz nie zdazytem do- tkna¢ czujnika.

—Dzigkujg, Rob.



—Nie ma za co, panie Holme.

Rob, nasz tak zwany gldwny odzwierny, a w rzeczywistosci jedyny,
czasem zwraca si¢ do mnie po imieniu, a czasem po nazwisku 1 nie ma w
tym zadnej logiki.

—Ponury dzien — stwierdza z pewnym entuzjazmem.

—Tak. — Naciskam przycisk windy.

—Chyba nie byt pan znowu poptywac, co? — pyta, wskazujac na moje
zmierzwione wlosy 1 skrecony recznik.

—Niestety, tak. To uzaleznienie. A propos uzaleznien, czy ma pan dzi-
siejszy los na loterig?

—Nie, nie, zawsze kupujemy je po potudniu. Pani Owen 1 ja omawiamy
numery podczas lunchu.

— Jakie§ wiadomosci od dzieci?

— A tak. Przy okazji, panie Holme, w sprawie windy... we wtorek rano
maja robi¢ przeglad, wigc chcialbym wczesniej pana ostrzec.

Kiwam gltowa. Winda zjezdza 1 zatrzymuje si¢. Jad¢ do swojego miesz-
kania.

Mysle czesto, jakim szczesciem jest miec to, czego wielu muzykom bra-
kuje — dach nad glowa, ktory moge nazwa¢ swym wiasnym. Mimo ob-
ciazenia hipoteka lepsze to niz optacanie czynszu. Miatem szczgscie, ze
znalaztem to mieszkanie — 1 to w tak ztym stanie. W obecnych czasach
nigdy nie mogtbym sobie pozwoli¢ na te trzy mate pokoje ze skoSnymi su-
fitami, ktore mimo dziwnych ktopotéw z woda i1 ogrzewaniem sa schro-
nieniem petnym swiatta. Kocham ten widok. Nade mna nie ma nikogo,
wigc nie stysze krokow nad gtowa, a na tej wysokosci nawet odglosy ru-
chu ulicznego sa przyttumione.

Budynek pomimo statecznej fasady z czerwonej cegty jest réznorodny,
pod pewnymi wzgledami nawet dziwny — budowany na potrzeby klienta
w latach trzydziestych zawiera mieszkania wszelkich rozmiaréw, od jed-
nopokojowych po czteropokojowe, 1 co z tego wynika, ma r6znych miesz-
kancow: mtodych urzednikow, samotne matki, emerytow, wilascicieli oko-
licznych sklepdw, paru lekarzy, turystow, ktorzy podwynajmuja, ludzi,
ktorzy pracuja w City, gdzie tatwo dojechac linig Central. Czasem jakis



dzwigk przenika przez moje Sciany — placz dziecka, grane na saksofonie
dzwigki Strangers in the Night, zgrzyt wiertarki, ale najczgsciej, nawet po-
za moja dzwigkoszczelna kabina, jest cicho.

Czlowiek, ktory przyszedt obejrze¢ moj telewizor, powiedzial, ze nie-
ktorzy mieszkancy maja telewizory podtaczone do systemu ochrony 1 mo-
ga obserwowac poczynania swoich sasiadow, gdy ci wchodza 1 wychodza
z budynku albo stoja w holu, czekajac na winde. USmiechamy sig, otwie-
ramy sobie drzwi, zyczymy sobie nawzajem dobrego dnia. Nad nami czu-
wa zyczliwy Rob, zrecznie taczacy rozliczne funkcje — gospodarza domu,
komentatora pogody, zlotej raczki 1 psychoterapeuty.

W mieszkaniu zaczynam czyta¢ gazete, ktora kupitem w drodze do do-
mu, ale nie potrafi¢ skupi¢ si¢ na wiadomosciach. Mam dziwne uczucie
przymusu. Jest co$, co muszg zrobi¢, ale nie jestem pewien, co to jest. Usi-
hyj¢ to przemysle€. Tak, musze zadzwoni¢ do taty. Nie rozmawiatem z nim
od prawie miesiaca.

Mija co najmniej tuzin dzwonkow, zanim odbiera.

—Halo? Halo? Czy to Joan? — Wydaje si¢ zty.

—Tato, tu Michael.

—Kto? Michael? A, czesc, czes¢, co stychac, Michaelu? Czy cos si¢ sta-
to? Dobrze si¢ czujesz? Wszystko w porzadku?

— Tak, tato. Dzwonig, zeby si¢ dowiedziec, jak ty si¢ czujesz.

— Swietnie, $wietnie, nigdy nie czutem si¢ lepiej. Dzigki za telefon.
Mito ustysze¢ twoj glos.

—Powinienem dzwoni¢ czg¢sciej, ale wiesz, jak to jest, tato. Wiasnie so-
bie uswiadomitem, ze minat juz miesiac. Jak si¢ ma ciocia Joan?

—Nie za dobrze, wiesz, wcale nie za dobrze. Tak migdzy nami, zaczyna
traci¢ pamig¢. Wczoraj dostata mandat, bo nie mogta sobie przypomniec,
gdzie zostawita samochod. Prawde mowiac, przy jej artretyzmie wcale nie
powinna prowadzi¢. Przykro jej bedzie, ze si¢ z toba rozmingta. Poszla po
zakupy. Powiem jej, Ze o nig pytates.

—A Zsa-Zsa?

—7sa-Zsa jest w schronisku. — Smieje sig.

—Och. Dlaczego?



—Podrapata mnie dwa tygodnie temu. Trochg to trwalo, zanim moje r¢-
ce wydobrzaty.

—Dokuczales jej?

—Nie. Joan wyszla, a ja ogladatem Inspektora Morse 'a z Zsa-Zsa na
kolanach, gdy zadzwonit telefon. Myslatem, ze to w filmie, a potem zro-
zumialem, ze nie. Wigc podskoczytem, zeby odebrac, a ona mnie podrapa-
ta. Ale zdazytem odebrac telefon.

—Tak?

—O tak. Zdazytem na czas, ale na stuchawce zostaty plamy krwi. In-
spektorowi by si¢ to spodobato. Gdy Joan wrocita, zadzwonita po lekarza.
Trzeba bylo zatozy¢ opatrunek. Wiesz, mogto wdac si¢ zakazenie. Joan
oczywiscie stangla po stronie Zsa-Zsa. Powiedziala, ze musiatem ja prze-
straszyc.

MJj ojciec wydaje si¢ watty.

—Tato, postaram si¢ przyjechac za jakies dwa tygodnie. Jesli mi si¢ nie
uda, to na pewno bede¢ na Gwiazdke. Nie jedziemy wtedy na tournee.

— A tak, dobrze. Swietnie bedzie cie zobaczy¢, Michaelu. Naprawde
swietnie.

—P¢jdziemy do Owd Betts na lunch.

—Tak, byloby wspaniale. — Wzdycha. — Wczoraj $nil mi si¢ parking.

—To oznacza tylko mandat za parkowanie, tato.

—Nie, ten drugi parking. Gdzie stat sklep.

—Aaa.

—Zniszczyli nasze zycie. Zabili twoja matke.

—Tato. Tato.

—To prawda.

—Wiem, tato, ale to, c6z, to przesztosc.

— Tak. Masz racj¢. — Milknie na chwilg, a potem mdwi: — Powinie-
nes si¢ ustatkowac, synu.

— Jestem ustatkowany.

— €0z, mozna by¢ ustatkowanym i ustatkowanym. Czy spotykasz si¢
ostatnio z jakimis$ fadnymi dziewczynami, czy myslisz tylko o skrzypcach?



—Spotykam si¢ z kims, tato, ale... — Zmieniam temat. — Muszg juz
konczy¢. Po poludniu mamy probe, a jeszcze nie przeczytalem doktadnie
swojej partii. Zadzwoni¢ wkrétce. Nie pozwol, zeby Zsa-Zsa 1 ciocia Joan
zmawialy si¢ przeciwko tobie.

—W zesztym tygodniu przyniosta ryb¢ pod drzwi. — Ojciec znow si¢
sSmieje.

— Kto przyniost rybg?

— Sasiedzi rozmrazali ja na parapecie. Zsa-Zsa poczula jej zapach 1
przyniosla ja. Jeszcze zawinigta w folig.

—Ile lat ma teraz Zsa-Zsa? — Smiejq sie.

—Szesnascie skonczyta w sierpniu.

—Radzi sobie.

—Tak.

—No to do widzenia, tato.

— Do widzenia, synu.

Przez kilka minut po odtozeniu stuchawki siedz¢ spokojnie 1 mysle o ojcu.
Kiedy przyjechat do Londynu trzy lata temu, winda byta przez kilka dni
zepsuta. Upart sig, ze wejdzie powoli na moje 6sme pigtro. Nastgpnego
dnia zainstalowalem go w matym hoteliku w poblizu. Ale skoro jedynym
powodem jego wizyty w Londynie bylo odwiedzenie mnie, to w pewien
sposob niweczylo ten cel. Teraz rzadko wyjezdza z Rochdale. Czasem
wybiera si¢ do Manchesteru. W Londynie staje si¢ niespokojny. Jedna z
wielu rzeczy, ktore mu tutaj przeszkadzaja, jest to, ze woda nie pieni si¢
odpowiednio.

Po smierci mojej matki byl niepocieszony. Jego owdowiala siostra
twierdzita, ze nie przezyje samotnosci, wigc wprowadzita si¢ do niego 1
wynajeta swoj dom. Zsa-Zsa, kot moich rodzicow, wtedy jeszcze mtody 1
bardzo nietowarzyski, od razu ja polubit. M6j ojciec dal sobie radg, ale
nigdy nie przebolat Smierci matki.

Jesli chodzi o sklep 1 parking, to nieprzyjemna sprawa. Rada miasta,
planujac rozbudowe gldéwnej drogi, wydata przymusowy nakaz sprzedazy
naszego sklepu, ktory znajdowat sig tuz obok tej drogi, w bocznej uliczce.
Byto to cos wigcej niz tylko nasz sklep — to byt nasz dom. Wiele domow



naszych sasiadow tez zostato przejetych. Odszkodowanie byto Smieszne.
Rodzice przez lata pro- bowali si¢ odwotywac, ale nic nie zdziatali.

Ja sam mieszkalem wowczas w Manchesterze, imajac si¢ roznych dziw-
nych zajec¢, by zarobi¢ na zycie 1 zaoszczedzi¢ na studia muzyczne. Z po-
czatku wcale nie mogtem pomoc, a potem tylko troche¢. Poza tym stosunki
migdzy nami nadal byty napigte. Po dwoch czy trzech latach, gdy dostalem
si¢ do Royal Northern College of Musie, moj ojciec, pozbawiony pracy 1
celu w zyciu, zapadl na seri¢ chordb oskrzeli. Matke wyczerpata opieka
nad nim, praca w szkolnej sto- tdwce 1 toczacy si¢ proces o odszkodowa-
nie. Chociaz on byt chory, to matka umarta — zupetie nagle, miata wy-
lew.

Po kilku kolejnych latach wahania rada zdecydowata sig ostatecznie nie
poszerza¢ drogi. Nabyty teren sprzedano firmom budowlanym. Mate skle-
py 1 domki, juz opuszczone, zburzono. Na miejscu, gdzie Stanley Holme,
rzeznik, niegdys uprawiatl swoj zawadd, jest teraz tylko asfalt. Zrobiono tu
parking.

1.10

Kiedy mowig, ze pochodzg z Rochdale, ludzie w Londynie u§miechaja
sig, jak gdyby sama nazwa byta zabawna. Juz mnie to nie denerwuje ani
nie dziwi. Tak naprawdg, gdybym mial czegos nie lubic, to by¢ moze sa-
mego miasta. Ale myslg, ze to, co nas spotkato, moglo wydarzy¢ si¢ wsze-
dzie.

Wiasciwie jako chtopiec bylem w Rochdale dosy¢ szczesliwy. Nasz
dom stat niedaleko granic miasta 1 gdy dostalem rower, mogtem wyjez-
dza¢ na wrzosowiska, czasem ze szkolnym kolega, czgsciej sam. W kilka
minut bylem na wsi. Czasem wchodzilem na wzgorza, czasem po prostu
lezalem w trawiastych zaglebieniach, gdzie nie byto stycha¢ wiatru. Gdy
pierwszy raz to zrobilem, bylem zaskoczony; nigdy przedtem nie stysza-
tem takiej ciszy. I w t¢ ciszg po minucie czy dwdch wpadta pogodna piesn
skowronka.



Czgsto lezatem tak godzinami; rower parkowatem bezpiecznie przy
opuszczonej gospodzie Owd Betts u podnoza gory. Czasem $piewat poje-
dynczy skowronek, czasem, gdy glos jednego niknat w gorze, wlaczat si¢
drugi. Czasem, gdy slonce wylaniato si¢ po przelotnym deszczu, stychaé
byto cata orkiestr¢ skowronkow.

W Londynie, mimo ze mieszkam wysoko, nie ma naturalnej ciszy. Na-
wet w srodku szesciusetakrowego parku ze wszystkich stron, a nawet z go-
ry stycha¢ odgtosy ruchu ulicznego. Ale w niektore poranki biore stolek i
ide do podwodnego ogrodu w poblizu oranzerii. Siadam w jednym z wy-
tomoéw w wysokim wapiennym murze 1 patrzg poprzez zalane woda potki
skalne na prostokatny basen. Wsrod wodnych lilii graja fontanny, zaghu-
szajac halasy, kto- rych nie przyttumit ptot. Wiewiorki biegaja odwaznie,
mate myszki nieSmiato. Gotab grucha u mych stop. A latem $piewaja kosy.

Dzisiaj, gdy przechadzam si¢ wokot podwodnego ogrodu, przypomina
mi si¢ pewna rozmowa z Julia. Nasze trio fortepianowe grato wtedy kon-
cert gdzie§ w poblizu Linzu 1 po wystepie poszlismy we dwoje na spacer
do lasu za domem naszego gospodarza. Tej nocy byla pelnia i styszelismy
goraczkowy Spiew stowika.

—Bardzo ostry — zauwazylem. — Dionizetti ptasiego sSwiata.

—Ciiii, Michaelu — odpowiedziata Julia, opierajac si¢ o mnie.

Gdy stowik umilkt, spytata:

—Nie podoba ci sig?

—Nie jest to moj ulubiony ptak. A twoj?

—Tak.

—To na pewno za sprawa twojej austriackiej krwi.

—Och, nie wygtupiaj si¢. Lepiej mnie pocatuj.

Pocatowalismy si¢ 1 poszlismy dale;j.

—Jesli to naprawdg twoj ulubiony ptak, Julio, to cofam to, co powie-
dziatem.

—Dzigkuje. A jakiego ty lubisz?

—Skowronka, oczywiscie.

—Ach, rozumiem. Wzlatujqcy skowronek?

—O nie, to nie ma z tym nic wspolnego.



—To taki szary ptaszek, prawda?

—Cobz, twoj stowik to tez zaden rajski ptak.

—Przypuszczam, ze nie ma zbyt wielu przystojnych kompozytorow —
stwierdzita Julia po chwili. — Schubert wygladat jak zaba.

—Ale zaba, ktora bys pocalowata?

—Tak —odpowiedziata bez wahania Julia.

—Nawet gdyby odwrdcito to jego uwage od komponowania?

—Nie —powiedziata Julia. — Wtedy nie. Ale nie sadzg¢, zebym odwro-
cila jego uwage. To by go zainspirowato 1 dokonczytby swoja Niedokon-
czongq.

—Wierzg, ze by ja dokonczyt, kochanie. Wigc moze to dobrze, ze nigdy
go nie pocatowatas.

Zaczelo kropic 1 wrocilismy do domu.

1.11

Gdy przyymowano mnie do Kwartetu Maggiore, Helen zapytata, co sty-
chac¢ u Julii. Znaly sig, poniewaz nasze trio 1 ich kwartet — oba niedawno
zatlozone — spotkaty si¢ na letnich warsztatach w Banff w kanadyjskich
gorach.

Odpowiedziatem, ze stracilismy kontakt.

— O, jaka szkoda — stwierdzita Helen. — A co u Marii? Wspaniata
wiolonczelistka! Uwazam, ze wasza trojka grata bardzo dobrze. Pasowali-
scie do siebie.

— Mysle, ze Maria ma si¢ dobrze. Nadal jest w Wiedniu.

—Uwazam, ze to bardzo przykre, kiedy traci si¢ kontakt z przyjaciotmi
— paplata ze wspotczuciem Helen. — Miatam kolegg ze szkoty, o rok
starszego ode mnie. Uwielbiatam go. Chciatl zosta¢, wyobraz sobie, denty-
sta... Och, to chyba nie jest twoj czuly punkt?

—Nie, wcale nie. Ale moze powinniSmy kontynuowac probe. Jestem
umowiony na piata trzydziesci.

—Oczywiscie. Mowites mi, ze si¢ spieszysz, a ja proszg, paplam sobie.



Straci¢ kontakt — 1 stuch, 1 zapach, 1 smak, 1 widok. Nie ma tygodnia,
zebym o niej nie myslal. I to po dziesigciu latach — nazbyt uparty §lad w
pamigci.

Po wyjezdzie z Wiednia napisatem do niej, by¢ moze za pdzno. Nie od-
pisata. Pisatem 1 pisalem w proznig.

Napisatem do Marii Novotny, ktora odpowiedziata, ze Julia nadal bardzo
si¢ gniewa 1 ze powinienem dac jej troche czasu. Moje listy przeszkadzaty
jej w ostatnim roku studiéw. By¢ moze powinienem byt zrezygnowac.
Jednak Maria zawsze byla bardziej przyjacidtka Julii niz moja. Znaty sig,
zanim ja si¢ pojawitem i tak nagle zniknatem. Nie zdradzita mi zadnych
tajemnic 1 nie data nadziei.

Po ukonczeniu studiow Julia znikngla z powierzchni ziemi.

Napisatem do Musikhochschule, proszac o przestanie jej listu. Nie
otrzymatem zadnej odpowiedzi. Napisalem na adres jej rodzicow, ktorzy
mieszkali w poblizu Oksfordu — bez rezultatu. Napisatem do jej ciotki w
Klosterneuburgu — rowniez bez odpowiedzi. Znow napisatem do Marii.
Odpisala, ze tez nie ma od Julii wiado- mosci. Byta jednak pewna, ze nie
ma jej w Wiedniu.

Wreszcie, po ponad roku od naszego rozstania, ztamany strata, zadzwo-
nitem do jej rodzicow. Jej ojciec spedzil z nami dzien, kiedy przyjechat do
Wiednia na konferencj¢ historyczna. Byt fanem Audena i zabratl nas na
mala pielgrzymke do Kirchstetten, maltej wioski, gdzie Auden przezyt swe
ostatnie lata. Wieczorem, juz w Wiedniu, poszliSmy na kolacj¢ i na kon-
cert. Od razu przypadliSmy sobie do gustu.

Odebrata kobieta.

— Halo? — powiedziatem. — Czy to pani McNicholl?

— Tak. Z kim mam przyjemnos¢? — Wyczutem dobrze skry- wany au-
striacki akcent.

— Mowi Michael Holme.

— A tak, tak. Rozumiem. Prosze poczekac. Zawolam meza. — Jakby
panika wyparta jej pewnos¢ siebie.



Po kilku chwilach dr McNicholl podnio6st stuchawke. Nie miat nie-
uprzejmego glosu, ale sprawial wrazenie osoby, ktora chce jak najszybciej
wydostac si¢ z zatrzasnigte] windy.

—Czes¢, Michaelu. Domyslam sig, ze chodzi o Julig. Odsytalem je;
twoje listy, ale, c6z, odpowiedz nalezy do nie;.

—Jak jej poszty egzaminy? — Maria juz mi powiedziala, ze bardzo do-
brze, ale probowatem podtrzymac¢ rozmoweg.

—Zdata.

—Ma si¢ dobrze, prawda?

—Tak — odpowiedzial stanowczo.

—Czy moglby pan jej przekazaé, ze dzwonitlem? Proszg.

Chwila ciszy, a potem niechetne:

—Tak.

—G@Gdzie ona teraz jest? Czy jest tam, to znaczy, czy jest z panstwem w
Oksfordzie?

—Na litos¢ boska, Michaelu, czy nie dos¢ ja skrzywdzites? — Cierpli-
wos¢ doktora McNicholla wyczerpata si¢ 1 odtozyt stuchawkg.

Zrobilem to samo. Ze smutkiem zrozumialem, ze to nie ma sensu.

1.12

Moim pierwszym zaj¢ciem dzisiaj jest lekcja — wspolna harowka z
dwunastolatkiem, ktory wolatby gra¢ na gitarze. Po jego wyjsciu zabieram
si¢ do pracy nad kwartetem. Przegladam muzyke do naszej nastgpnej pro-
by, ale nie mogg si¢ skupi¢. Zamiast tego wlaczam ptyte z Triem fortepia-
nowym c-moll Beethovena, tym, o ktore Carl Kéll tak mnie wypytywat
wiele lat temu.

Jakiez cudowne sa jego pierwsze samonumerowane utwory, to trio
triow, ktore mowi §wiatu: tak, juz te utwory uczynityby mnie stawnym.
Wsrod nich wiasnie jest klejnot: opus 1 numer 3. Carl oczywiscie nie zga-
dzat si¢ ze mna; uwazal, ze ten jest najstabszy ze wszystkich.



Byto to Julii ulubione ze wszystkich triow Beethovena. Szczegolnie lu-
bila t¢ minorowa wariacj¢ w drugiej czesci, chociaz wydawato sig, jakby
wiolonczela 1 skrzypce w tej spokojnej melancholii okradaty ja z jej wia-
snej waznosci. Kiedykolwiek to styszata czy grata lub tylko czytata nuty,
poruszala lekko gtowa z boku na bok. I uwielbiata niekrzykliwe zakoncze-
nie calej kompozycji.

Chociaz czgsto stuchalem tego utworu, ani razu przez ostatnie dziesigé
lat go nie zagratem. Gdy gram w triach ad hoc, jesli ktokolwiek zasugeruje
taka mozliwos¢, zniechecam innych, mowiac czasami, ze mi si¢ nie podo-
ba. A co do nagran, to zadne z nich nie przypomina mi, jak ona je grata,
chociaz niektore przynosza ulge memu sercu.

Ale co przypominato mi o sposobie jej gry? Czasem fraza czy dwie na
koncercie, czasem troche wigcej, ale nigdy co$ dtuzszego. Powiedziec, ze
w jej grze byla pewna naturalnosc¢, niczego nie ttumaczy; w koncu kazdy
gra zgodnie ze swoja natura. Odpowiednie zaskoczenie, intensywnosc¢,
koncentracja — prdoba oddania tego, co przekazywala, nie ma sensu. RoOw-
nie trudno jest mi opisac pigkno jej gry jak to, co czutem, gdy ja poznalem.
Czasem w ciagu kilku ostatnich lat, gdy wiaczatem radio, styszatem gre
kogos, kto, jak mi si¢ zdawato, grat jak Julia. Ale jaki§ zwrot frazy wystar-
czal, bym tracil t¢ pewnos¢; a jesli jeszcze mialem nadziej¢ czy watpliwo-
sci, to rozwiewato je przedstawienie wykonawcy na koncu.

W zesztym roku ustyszatem urywek Bacha w taksowce, najbardziej nie-
prawdopodobnym ze wszystkich mozliwych miejsc. Rzadko jezdzeg tak-
sowkami, w taksowkach rzadko styszy si¢ muzyke, a juz na pewno nie
klasyczna. Prawie dojechalismy do studia, gdy kierowca przetaczyt na sta-
cj¢ numer 3. Byl to koniec Preludium 1 poczatek Fugi, co dos¢ dziwne, C-
dur. Powiedzialem sobie: to Julia. To jest Julia. Wszystko za tym przema-
wiato. Dojechalismy; kierowca wyltaczyt radio; zaptacitem mu 1 pobie-
glem. Bylem juz sp6zniony na sesj¢; tak czy inaczej, wiedziatem, ze mu-
sz¢ si¢ mylic.

1.13



Dzwoni Virginie, aby odwotac¢ lekcj¢. Gdy ustalata date, nie spojrzata w
kalendarz. Okazuje sig, ze ten termin byt juz zajety. Wtasnie przyjechata
przyjaciotka z Paryza. Ona nie zrozumie, a ja tak, a poza tym z nig umowi-
ta si¢ wczesniej, wigc czy nie bgdzie mi to przeszkadzato?

—Kim jest ta przyjaciotka? — pytam.

—Chantai. Opowiadatam ci1 o niej, prawda? Jest siostrg Jeana-Marie. —
Jean-Marie to przedostatni chtopak Virginie.

—W porzadku, Virginie.

—Wigc jaka date ustalamy?

—Nie mogg teraz o tym rozmawiac.

—Dlaczego nie?

—Jestem zajety. — W rzeczywistosci zdenerwowato mnie podejscie
Virginie do naszych lekcji.

—Ech, och — powiedziata z wyrzutem Virginie.

—Sama jestes ech, och.

—Jestes taki marudny, Michaelu. Otworzytes wszystkie okna?

—Dzi$ jest zimno. Nie zawsze potrzebuj¢ Swiezego powietrza.

—A tak, wielki arktyczny ptywak boi si¢ zimna.

—Virginie, przestan by¢ nudna.

—Dlaczego jestes nie w humorze? Przeszkodzitam ci w czyms?

—Nie.

—Czy wlasnie cos skonczyles?

—Tak.

—Co?

—Shuchatem pewnego utworu.

—Jakiego?

—Virginie!

—Co6z, jestem ciekawa.

—Chcesz powiedziec, ze jestes ciekawska, a to zupetie co
innego.

—Tylko odrobing innego. Wigc?

—Wigc co?



—Co to za tajemniczy utwor?

—Trio C-dur Beethovena, przepraszam, ut mineur, na piano-forte,
skrzypce, wiolonczelg, opus 1 numer 3.

—Badz po prostu mity, Michaelu.

—Staram si¢.

—Dlaczego przez t¢ muzyke si¢ na mnie ztoscisz?

—Nie rozzlos$cilem si¢ na ciebie, jak to ujmujesz. Nie zloszczg si¢ na
ciebie. Jesli na kogokolwiek sig¢ ztoszcze, to na siebie samego.

—Bardzo lubig to Trio — stwierdza Virginie. — Wiesz, Ze on sam za-
aranzowal je na kwintet smyczkowy?

—Co za bzdury, Virginie. No dobrze, ustalmy dat¢ lekcji 1 mieymy juz to
z glowy.

—Ale to prawda, Michaelu. Nie przetransponowat tego.

—Virginie, uwierz mi, gdyby byt jakis kwintet smyczkowy C-dur
Beethovena, z cata pewnoscia bym o nim wiedziat, prawie na pewno bym
go styszat 1 bardzo mozliwe, ze bym go zagral.

—Przeczytatam to w Guide de la Musique de Cltambre.

—Niemozliwe!

—Poczekaj. Poczekaj. Chwileczke. — Po kilku sekundach wra-
ca do telefonu. Styszg, jak przewraca kartki. — Tu jest. Opus 104.

—Co powiedziatas?

—Opus 104.

—Alez to szalenstwo. To w niewtasciwym momencie jego zycia. Jestes
pewna?

—Nie jestes zbyt zajety? Chcesz teraz ze mna porozmawiac? — pyta
Virginie. W jej glosie stycha¢ zdziwienie.

—O tak. Tak. Co tam jest napisane?

—Zobaczmy — mowi Virginie, thumaczac dos¢ ptynnie ze
swojej ksiazki. — Pisza tu, ze w tysiac osiemset siedemdziesiatym roku
zaaranzowat trzecie Trio fortepianowe opus i jako kwintet smyczkowy...
na poczatku zrobit to jakis amator, Beethoven pisze,
jak to si¢ mowi, zabawna pochwat¢ — koszmarna instrumentacja
amatora byta kwintetem na trzy glosy, a Beethoven przerobit ja



wlasciwie na pig¢ glosOw 1 przeksztalcit z zenujacej proby w godny
zaprezentowania utwor. A oryginalna trzygtosowa instrumentacja
amatora zostaje ofiarowana piekielnym bogom w podniostym ho-
locauscie. Czy wyrazam si¢ jasno?

—Tak, tak. To nie wiary godne! Czy jest cos jeszcze?

—Nie. Po komentarz odsytaja do Tria.

—Czy zawsze czytasz opracowania, Virginie?

—Nie, tylko przegladam, jak to wy, Anglicy, mowicie.

—Ten Anglik nie. — Smiejq si¢.

—Jestes zadowolony? — pyta Virginie.

— Tak sadze. Tak. Tak. Bardzo zadowolony. Dzigkuj¢ ci, Virginie.
Dzigkuje. Przepraszam, ze wczesniej bytem nieuprzejmy. Kiedy chcesz
mie¢ lekcje?

—W przysztym tygodniu w czwartek o trzecie;.

—Czy to nie za dtuga przerwa?

—O nie. Nie za dhuga.

—Coz, wiec ¢wicz.

—Tak, oczywiscie — odpowiada wesoto Virginie.

— Nie wymyslitas tego wszystkiego? — pytam. To wydaje si¢
takie niewiarygodne, ale nie zdotalaby wymysli¢ tylu wiarygodnych
szczegdtdw na poczekaniu.

— Nie wyglupiaj si¢, Michaelu.

— I jest dwoje skrzypiec, dwie altowki 1 wiolonczela — bez zadnych
dziwnych kombinacji, tak?

—Tak. Tak wtas$nie jest napisane.

—Opus 104?

—Opus 104.

1.14

—Opus 104?
—Opus 104.



—To bardzo dziwne, prosze¢ pana, c-molll Coz, nie ma tego w katalogu
ptyt kompaktowych. Nie widzg¢ tego wsrdd kwintetow smyczkowych Be-
ethovena.

—Moze z jakiegos powodu jest wymienione jako trio fortepianowe.

—Zobaczg... nie, przykro mi, tam tez nie ma. Sprawdz¢ w komputerze.
Wpisze Kwintet smyczkowy c-moll 1 zobaczymy, co si¢ znajdzie. Nie, nie-
stety wcale nam nie pomaga. Podaje: ,,Zadne plyty nie odpowiadaja zapy-
taniu"... Zobaczmy, co bedzie, gdy wpisz¢ opus 104... Przykro mi, nieste-
ty, widzg tu jedynie Dvofaka... Nie chodzi panu o Dvoraka?

—Nie. Nie chodzi mi o Dvofaka.

—Coz, czy zyczylby pan sobie, bym zamiast tego zamowil Trio?

—Nie, dzigkuje.

6

Gtos dziewczyny w Chimes jest nieco powatpiewajacy.

—Kwintet smyczkowy c-moll Beethovena. Gdzie pan styszat o tym
utworze?

—Powiedziata mi o nim przyjaciodtka. Jest dobrze udokumentowany.

—Co6z, niestety, nie mamy partytury odpowiadajacej panskie-
mu opisowi. Gdyby zostawil pan swoj numer telefonu...

—Shuchaj, musicie mie¢ gdzies spis numerow dziet Beethove-
na. Czy mogtabys sprawdzi¢ jeden-zero-cztery?

—Chyba tak — odpowiada z westchnieniem.

Po powrocie mowi tonem zaskoczonym i skruszonym:

—Co6z, wyglada na to, ze miat pan racjg.

—Wyglada na to?

—To znaczy, ma pan racj¢. Nie wiem, co powiedzieC. Przepraszam. Nie
mamy go, a naklad jest wyczerpany.

— Ale to Beethoven, a nie Engelbert Humperdinck, prawda?
Jeste$ zupelie pewna, ze nie mozna tego gdzies zamowic?

Nastepuje chwila ciszy.

— Wiasnie o czyms pomyslatam. Czy zechce pan minutke za-
czekac?



— Nawet tydzien, jesli to konieczne.

Po powrocie wyjasnia:

—Przegladatam mikrofilmy. Nie wiem, co pan o tym pomysli. Emerson
Editions wydaje to w aranzacji na kwintet klarnetowy. Partyture 1 partie.
Mogliby$Smy to dla pana zamowic. Catos¢ kosztu- je trzydziesci dwa funty.
Jesli to maja, dostawa zajmie tylko dwa tygodnie. To wszystko, co istnieje.

—Kwintet klarnetowy? To czyste szalenstwo. C6z, chyba to zamowig.
Nie, nie, prosze nie zamawiac. Jeszcze tu wroce.

6

Gtowna publiczna biblioteka muzyczna w Londynie otwarta jest, co
zdumiewajace, od pierwszej po potudniu, wigc decyduje sie¢ sprobowac¢ W
Manchesterze.

Dzwonig¢ do Biblioteki Muzycznej Henry'ego Watsona, mojego drugiego
domu, gdy bytem studentem w Manchesterze, a co wazniejsze, przez trzy
lata miedzy szkota a studiami. W tamtych czasach nie sta¢ mnie byto na
nuty ani ptyty. Gdyby ta biblioteka nie istniata, nie wiem, czy wytrwatbym
przy swoim marzeniu zostania muzykiem. Wiele jej zawdzigczam; z pew-
noscia pozwoli mi stac si¢ jeszcze wigkszym dtuznikiem.

W stuchawce odzywa si¢ gieboki meski gltos. Wyjasniam, czego
potrzebujg.

W jego odpowiedzi stycha¢ zaskoczenie.

— Ta aranzacja to jego, mowi pan? Tak, oczywiscie, oczywiscie, skoro
jest numer opusu, to musi by¢, nieprawdaz?... Chwileczke.

Dthuga przerwa. Dwie, trzy minuty. Wreszcie:

— Tak, mamy zbior partii dla kilku kwintetow Beethovena: panski jest
wsrod nich. Spojrzmy: jest 4, 29, 104 1 137. To wydanie opublikowal Pe-
ters, ale nie wiem, czy jest jeszcze w druku. Mamy je od dawna. Od lat
dwudziestych, jesli nie wczes$niej. Ucieszy pana wiadomos$¢, ze mamy mi-
niaturowy zapis nutowy —jeden z Eulenburgow. Tez dos¢ stary. Jest na
nim data: dziesiatego sierpnia tysigc dziewigcset szesnasty rok. Coz, czto-
wiek uczy si¢ co dzien czegos nowego. Muszg przyznac, ze nigdy nie sty-
szalem o opusie 104.



—Nie wiem, jak panu dzigkowac. Jest tylko jeden problem: mieszkam w
Londynie.

—To nie powinno by¢ trudne. Prowadzimy pozyczki miedzybibliotecz-
ne, wi¢c kazda porzadna biblioteka moze si¢ po to zgtosic.

—Na przyktad Biblioteka Muzyczna Westminsteru?

—Tak, sadzg, ze tak. Mieli swoje, nazwijmy to, przejscia, ale powinni
jeszcze umie¢ odrozni¢ trio od kwintetu.

—Ma pan racjg, nie jest w najlepszej formie — mowi¢ z usmiechem. —
Ale styszatem, ze przez ostatnie kilka lat wy tez mieliscie swoje ktopoty.
Zatargi z rada miasta 1 tak dale;j.

—Coz, klopoty trwaja od tysiac dziewigcset siedemdziesiatego dziewia-
tego roku. Nie najgorzej nam idzie w poroOwnaniu z innymi. Najwazniejsze
to si¢ utrzymac.

—Mam za co dzigkowac panskiej bibliotece — dodaj¢. — Sam bylem w
Manchesterze przez siedem lat.

—Aaaa.

Gdy tak rozmawiamy, przychodzi mi na mysl zarys murow, swiatto
wpadajace przez okna, cigzkie mahoniowe poiki. I ksiazki, wspaniate nuty,
ktore moglem pozyczac, zanim jeszcze wstapitem do Royal Northern Col-
lege of Musie — kiedy probowatem przezyc¢i odlozy¢, nie wspomagany
przez zadng instytucj¢ naukowa ani muzyczna.

—A przy okazji — kontynuuj¢ — gdy ostatni raz bytem w Man-
chesterze, zauwazylem, ze wyposazyliscie si¢ w nowoczesne potki
1 usungliscie pigkne stare mahoniowe meble.

—Tak. — Jego glos brzmi odrobing defensywnie. — To dobre,
solidne potki, ale nieco $liskie. Kiedy juz poradzimy sobie ze $lis-
koscia, bgda dobrze stuzyty naszym potrzebom.

—Jak planujecie to zrobi¢?

—Tasma. Albo papier Scierny.

—Papier Scierny?

— Tak, papier Scierny, bardzo dobrze dziata. Ja jestem zwolennikiem
papieru sciernego. Dziwi mnie jedna rzecz: wygtadza szorstkie po-
wierzchnie, a gtadkie czyni szorstkimi... C6z, tych nut nie bed¢ odnosit.



Potozg je z boku, z karteczka, ze czekamy na prosbe o wypozyczenie z
Londynu.
— Gdyby byt pan tak uprzejmy. Dzigkuje. Bardzo panu dzigkuje.

6

Nie moge w to uwierzy¢. Zagram ten Kwintet, gdy tylko dostang nuty.
Maggiore moze zaprosi¢ drugiego altowioliste. Wiem o tym, ze w przeci-
wienstwie do Tria nic tak nie poruszy mojego serca i rgki. Ale teraz nie
moge si¢ doczekac, kiedy to ustysze. Gdzies w Londynie z pewno$cia mu-
si by¢ nagranie.

Wsiadam do autobusu 1 zajmuje¢ miejsce na samym przodzie. Jest mroz-
ny, przejrzysty dzien. Wiatr przeciska si¢ przez krawedzie szyby przede
mna 1 zwiewa na drogg suche liscie platanow. Przez nagie gatezie drzew
widzg¢ Serpentine.

Wkrétce jednak jestem na Oxford Street; otacza mnie antyteza zieleni 1
wody. Czerwone autobusy i czarne taksowki jak dwa wrogie gatunki gi-
gantycznych mrowek zdominowaty ruch uliczny. Ludzie robiacy wcze-
sniejsze zakupy gwiazdkowe biegaja po zatloczonych chodnikach jak
oszalate mszyce.

Wchodzg¢ do napotkanych sklepéw muzycznych — Tower, HMV,
Virgin, Music Discount Centre — rozmawiam z niezliczonymi sprze-
dawcami 1 przegladam dtugie strony katalogéw ptyt kompaktowych,

1 w koncu zdaje sobie spraweg, Ze przeciez tego nagrania nie ma na i
CD 1 najprawdopodobniej nigdy nie byto.

Sfrustrowany dzwonig do Piersa po rade. Mowi, ze wydaje mu sig, iz
styszal o tym utworze, ale nie potrafi doradzi¢, jak zdoby¢ nagranie. Potem
dzwonig do Billy'ego, ktory, co dziwne jak na wszechstronnie nowocze-
snego kompozytora, gigboko wierzy w zalety winylu.

—Mm — mruczy Billy. — To mato prawdopodobne, ale mogtbys spro-
bowac¢ u Harolda Moore'a. Maja mnostwo starych plyt, moze co$ tam
znajdziesz. Jestes przeciez w okolicy. Nie zaszkodzi sprobowac. — Udzie-
la mi wskazowki 1 dodaje: — Cudownie bytoby to zagrac, jezeli ten utwor
w ogole istnigje.



—Nie ma zadnego Jezeli", Billy. Udato mi si¢ zlokalizowac¢ partie 1 par-
tyture.

—Och, bardzo chciatbym przeczyta¢ partytur¢ — mowi Billy ozywiony
duchem kompozytora. — Bardzo bym chcial. To przerobka, prawda, ale
nie tylko przerdbka, Musial poczyni¢ wiele zmian — mam na mysli po-
wazne zmiany. Jak pojedyncza wiolonczela moze spetnia¢ podwojna
funkcje? A co z przerwanymi akordami na fortepianie? To by nie pasowa-
to do smyczkow, prawda? ...

—Billy, strasznie mi przykro, musz¢ juz konczy¢. Ale wielkie
dzigki. Naprawdg. Do zobaczenia wieczorem.

Wybiegam ozywiony swoja misja 1 znajduj¢ sklep. Po szklanochromo-
wych tytanach z Oxford Street, tamtejszych ruchomych schodach, decybe-
lach 1 ochroniarzach, sklep Harolda Moore'a to dickensowska przystan z
grupka podejrzanie wygladajacych ludzi ospale przegladajacych plyty w
kartonach. Kieruja mnie do piwni- cy, gdzie ogladam ofertg. Rozmawiam
ze starszym zyczliwym mgz- czyzna, ktory niestety nie moze mi pomoc.

—Jest pan pewien, ze nie chodzi o opus 29?

—Jestem pewien.

— Coz, prosze zapisa¢ swoje nazwisko i adres na tej kartce. Gdy cos si¢
pojawi, skontaktujemy si¢ z panem.

U gory spostrzegam zajetego mezczyzng stojacego za lada na tytach
sklepu. Mam juz wyjs¢, ale chociaz wiem, ze to beznadziejne, jednak pro-
buje.

Zamyka oczy 1 puka si¢ w usta palcem wskazujacym.

— Wie pan, to brzmi znajomo. Nie chce¢ dawac ztudnych nadziei, ale
moze zechciatby pan jeszcze raz zejS¢ do piwnicy? Jest tam stos nagran z
Europy Wschodniej, ktory jakis czas juz tam lezy. Jeszcze ich nie sklasy-
fikowalem wedlug kompozytorow, ale mam nikle przeczucie... Oczyw Scie
moge si¢ myli¢, a nawet jesli mam racje, mogliSmy juz to sprzedac.

Po pigciu minutach wyjmuje ptyte, 1 wrecza mi, obejrzawszy ja
z obu stron.



1.15

Na Regent Street wsiadam do autobusu jadacego do domu. Przednie
miejsca sa zajete, wige siadam przy oknie w polowie dtugosci autobusu.
Kilka francuskich uczennic chichocze, plotkuje 1 ktoci si¢ za moimi ple-
cami.

Sciskam cenna plyte. Zdjecie na oktadce przedstawia duzy pokdj w sto-
nowanych brazach i nudnym ztocie, na podtodze btyszczy wyszukany par-
kiet, jest nie za duzy wybor waz 1 obrazéw poustawianych tu i tam, abazur,
perski dywanik, drzwi z firanka, za nimi inny pokoj, 1 nastgpny, caly apar-
tament pelen §wiatta: przyjemne preludium do zachwycajacego winylu
wewnatrz. Jedyna dziwna rzecza jest drewniany pulpit na srodku podtogi,
z rodzaju tych, ktore, jak sobie wyobrazam, dotacza si¢ do czerwonych
pluszowych linek oddzielajacych publicznos¢. Nie mozna byto go prze-
stawi¢?- Czy jest przymocowany do podtogi? Czy tez moze jest to mebel
— wieszak na kapelusze lub na pojedynczy kapelusz?

Gdy autobus wjezdza na Oxford Street, Francuzki zaczynaja klaskac.
Na mojej plycie sa dwa kwintety smyczkowe Beethovena: moj c-moll,
tak desperacko poszukiwany 1 tak niespodziewanie znaleziony; i jeden E-
dur, kolejna kompletna niespodzianka, chociaz przypominam sobie, ze bi-
bliotekarz wspominat jego numer opusu: 4. Zostaty nagrane (z dodatkowa
altowka) przez Kwartet Suk i wydane w 1977 przez czeskie wydawnictwo

Supraphon. Wedlug notki na oktadce, cztonkowie kwartetu, zajeci w or-
kiestrach, ,,maja ogra- niczone mozliwosci wystepow koncertowych, ale
staraja si¢ jak najlepiej je wykorzystac. Systematycznie przedstawiaja
mniej znane utwory, ktore uwazaja za niestusznie pomijane, 1 zapraszaja
innych instrumentalistow do wspdlnych wykonan dziet, uzyskujac nie-
zwykle potaczenia, ktore publicznos¢ ma okazje ustysze¢ bardzo rzadko".

Brawo. Brawo Suk. Brawo Supraphon. Co ja bym bez was poczal? Za
dwadzie$cia minut bed¢ w swoim mieszkaniu, ale nie postucham tego od
razu. P6zno w nocy, po probie, wrocg do domu, zapalg swiece, polozg si¢
na kanapie 1 zatopig w Kwintecie.



Gdy autobus niestrudzenie przedziera si¢ przez Oxford Street, zatrzy-
mywany przez przystanki, Swiatla, korek 1 szalonego pieszego probujacego
przejs¢ przez jezdnig, francuskie uczennice ozywiaja sig, dyskutujac na
temat zalet rywalizujacych firm kosmetycznych. Wracam do oktadki.

Kwartet Suk, zalozony w 1968 roku, poczatkowo zwany byt Kwartetem
'69. Nazwa najwyrazniej nie dos¢ dobrze przemyslana. Jednak rok pdzniej
»przyjal za zgoda wykonawcow testamentu kompozytora Josefa Suka swo-
ja obecna nazweg'".

Wigc moje pierwsze wrazenie, ze ich nazwa ma cos wspolnego ze
skrzypkiem Josefem Sukiem, byto zupetnie bledne. A moze i nie, ponie-
waz zauwazam, ze ani w niemieckim, ani we francuskim tekscie nie ma
stowa ,.kompozytor". Ale skrzypek byt w koncu prawnukiem kompozyto-
ra... ktory, jesli dobrze sobie przypominam, sam byt zigciem Dvoraka, jak
ja, bedacego synem rzeznika. Moje mysli szamocza si¢ teraz gwaltownie,
podnosze wzrok znad plyty, by spojrze¢, dlaczego nie ruszamy si¢ z miej-
sca.

Utknglismy w kolejce autobuséw zaraz za §wiattami, w potowie dlugo-
sci sklepu Selfridges. Obracam lekko glowe, by przyjrze¢ sig jednemu z
moich ulubionych pomnikéw, pretensjonalnej, odzianej w lapis rzezbie
Aniota Selfridges z klgczaca wokot niego Swita. Ten aniot 1 ekscentryczny
budynek jego imienia to jedyne rzeczy na Oxford Street, ktore potrafia
wywola¢ moj usmiech.

Moj wzrok nie dociera do Aniota Selfridges.
Poéttora metra ode mnie siedzi Julia 1 czyta ksiazke.

1.16

Za szyba doktadnie naprzeciwko siedzi Julia. Jej autobus zatrzy-
mat si¢ na Swiatlach.

Zaczynam wali¢ w szybeg 1 krzyczec:

— Julio! Julio! Julio! Julio! Julio!



Nie styszy mnie. JesteSmy w oddzielnych §wiatach. Przestan czytac, Ju-
lioi spOjrz. Wyjrzyj przez okno. Popatrz na mnie. O Boze.

Pasazerowie wokol mnie przestaja rozmawiac. Uczennice dysza. W au-
tobusie naprzeciwko nikt nic nie zauwaza,

Nadal wale w szybe. W kazdej chwili jej autobus albo md; moze
ruszy¢. Usmiecha si¢ do czego$ w ksigzce, a moje serce przestaje bic.

Mg¢zczyzna siedzacy za nig dostrzega cale zamieszanie. Jest za-
dziwiony, ale nie zaalarmowany. Gestykuluj¢ desperacko — 1 mgzczyzna
z wielka rezerwa puka Juli¢ w ramig, wskazujac na mnie.

Julia spoglada na mnie, jej oczy si¢ rozszerzaja... W zdumieniu? W kon-
sternacji? Rozpoznaniu? Musz¢ wyglada¢ dziwnie — zaczerwieniona
twarz, oczy pelne tez, zacisnigte pigsci —jestem o dekadg starszy. Swiatla
zmienig si¢ w kazdej chwili.

Grzebi¢ w torbie, szukajac pidra 1 kawalka papieru, zapisuj¢ swoj numer
telefonu ogromnymi cyframi i1 przyktadam do szyby.

Patrzy na kartke, potem na mnie, jej oczy sa pelne zaktopotania.

Obydwa autobusy ruszaja jednoczesnie.

Moje oczy Sledza ja. Jej oczy sledza mnie.

Szukam numeru z tytu autobusu. 94.

Lapie ptyte 1 biegne do drzwi. Ludzie robia mi wolne przejscie.
Uczennice szepcza zadziwione:

—Fou.

—Soul.

—Non. Fou.

—Non. Soul.

Konduktor wchodzi po schodach. Nie moge go wymina¢. Musze
stana¢ z boku. Trace czas, trace go.

Wreszcie schodzg, mijam kilka osob 1 wyskakuj¢ z ruszajacego autobu-
su.

Przemykam mig¢dzy samochodami na druga strong ulicy. Stracitem zbyt
wiele czasu. Jej autobus odjechal. Jest daleko z przodu, dzieli nas kilka in-
nych autobusow i taksdwek. Usituje przecisnac si¢ przez thum, ale jest za
gesty. Nigdy go nie dogonig.



Ktos wysiada z taksowki. Mtoda kobieta z torbami zakupdw juz ma ja
przejac, gdy si¢ wtracam.

—Prosze — moéwie. — Prosze.

Cofa si¢ o krok 1 gapi si¢ na mnie.

Wsiadam. Mowig do kierowcy:

—Chcg dogoni¢ numer 94 przed nami.

Odwraca si¢ nieco 1 kiwa gtowa. Ruszamy. Zapala si¢ zolte.
Zatrzymujemy sig.

—Czy nie mogtby pan przejechac¢? — btagam. — Jeszcze nie
ma czerwonego.

—Zabiora mi prawo jazdy — mowi zdenerwowany. — A w ogole to po
co ten pospiech? Niewiele czasu pan zaoszczedzi.

—Nie o to chodzi — wyrzucam z siebie. — W tym autobusie jest ktos,
kogo nie widzialem od lat. Musze go dogoni¢. Ona moze wysiasc.

—Uspok¢j si¢ pan — mowi kierowca. Ale robi, co moze. Gdy jezdnia
rozszerza si¢ w zatoczke dla autobusow, wyprzedza jeden czy dwa. Potem
ulica si¢ zwgza 1 nic nie moze zrobi¢. Nagle ruch znowu zwalnia. Tylko
kurierzy na rowerach przemykaja szybko mi¢dzy rzegdami samochodow.

—Czy nie mogtby pan sprobowac zjecha¢ z Oxford Street 1 potem si¢
wlaczy¢?

Potrzasa glowa.

— Tutaj nie ma jak.

Po kolejnej ryzykownej probie wyprzedzania kierowca mowi:

— Shuchaj pan, jestem blizej, ale szczerze méwiac, nie zdazg, nie na
Oxford Street. Zwykle jest wolno, ale nie az tak wolno. Najlepiej bedzie
teraz wysias¢ 1 biec za nim.

—Ma pan racj¢. Dzigki.

—Nalezy si¢ dwa funty szes¢dziesiat.

Mam w portfelu tylko pigciofuntowy banknot, a nie mogg czekac
na reszt¢. MOwi¢ mu, ze reszty nie trzeba, 1 chwytam torbg.

— Hej, nie tymi drzwiami — krzyczy, gdy otwieram drzwi po
prawej. Ale wiem, zZe na zatloczonych chodnikach nie mam szans.



Moim jedynym ratunkiem jest biec pomi¢dzy pasami przeciwlegtego ru-
chu.

Spocony, w kigbach spalin, z zalzawionymi oczami biegne, dy-
sz¢ 1 biegng dalej. Po drugiej stronie ruch przyspiesza, ale po naszej
si¢ zatrzymat.

Doganiam autobus tuz przed Oxford Circus. Przebiegam jezdnig 1 wsia-
dam. Probuje wbiec po schodach, ale nie moge. Wchodzg
powoli z nadzieja 1 ze strachem.

Julii tam nie ma. Na jej miejscu siedzi maty chtopczyk z ojcem. Prze-
chodzg na przod pojazdu i przygladam si¢ twarzom. Schodzg na dot, gdzie
znow przygladam si¢ wszystkim. Nie ma jej.

Stoj¢. Ludzie zerkaja na mnie i odwracaja si¢. Konduktor, czarny me¢z-
czyzna z siwymi wlosami, wyglada, jakby chciat cos powiedzie¢, ale si¢
nie odzywa. Nie prosi o optate za przejazd. Autobus skr¢ca w Regent Stre-
et. Na Piccadilly Circus wysiadam ze wszystkimi. Przechodzeg przez ulicg,
niesiony przez thum. Wiatr rozwiewa mate kawatki gruzu. Widze przed
sobg znak Tower Records.

1.17

Siadam pod figurka Erosa wsrod turystow, handlarzy narkotykow i
chtopcow do wynajecia. Ktos cos do mnie mowi, ale nie moge pojac co.
Wstaje. Ide Piccadilly, przejsciem podziemnym zaludnionym przez
zmarznigtych i biednych, przez Hyde Park, az dochodz¢ do Serpentine.
Pozbylem sig¢ wszystkich monet, jakie mialem przy sobie. Biate ston-
ce zachodzi. Stycha¢ geganie ggsi. Siadam na tawce 1 chowam glowe

w dtoniach. Po chwili id¢ dalej. W koncu docieram do domu.

b

Swiatetko automatycznej sekretarki mruga, wiec szybko nacis-
kam przycisk. Ale nic nie ma: wiadomos$¢ od Billy'ego; wiadomos¢ od lu-
dzi montujacych podwdjne okna; wiadomos¢ od kogos, kto mysli, ze je-
stem London Bait Company.



Na co liczytem? Jak ktokolwiek moglby zapamigta¢ w kilka sekund sie-
dem przypadkowych, niewyraznie nabazgranych cyfr? Ale jestem w
ksiazce telefonicznej. Z pewnoscia, ujrzawszy mnie, bedzie wiedziala, jak
mozna mnie znalez¢.

To byta ona. Wiem, Ze to byla ona. Moje oczy mogly si¢ myli¢ tak samo
jak moje uszy, gdy kto$ inny grat w radio, a jednak wszystko mowito mi,
ze to ona. Jej ztotobrazowe wtlosy, teraz dluzsze, jej szaroniebieskie oczy,
jej brwi, jej usta, cata jej kochana twarz, dwoch takich twarzy nie mogtoby
by¢ na $wiecie. Byta nie dalej niz po drugiej stronie przejscia, ale mogta
tez by¢ w Wiedniu. Jej wyraz twarzy — to byl wyraz twarzy Julii — na-
wet utozenie glowy, gdy czytala, jej uSmiech, zatopienie w lekturze.

Czarny plaszcz na taki dzien jak dzi§, ciemnoniebieski szal na szyi. Co
ona robi w Londynie? Dokad jechata? Gdzie poszta? Czy wysiadia, by
mnie szukac? Czy si¢ minglismy? Czy stala gdzies na chodniku, przecze-
sywala wzrokiem thum 1 ptakata?

Dwie warstwy szyby mig¢dzy nami; to byto jak wizyta w wig-
zieniu u ukochanej osoby po wielu latach.

Autobusy styna z tego, ze jezdza konwojami. Czy mogt by¢ inny numer
94, ktorym jechata, przed tym, w ktorym stracilem nadziej¢? Po co teraz o
tym mysle¢? Jaki to ma sens?

Czy byta w Londynie przez ostatnie dziesie¢ lat? Nie, z pewnoscia bym
si¢ o tym dowiedziat. Zatem czy byta w Anglii? Co teraz tutaj robi? Gdzie
jest?

Boli mnie zotadek. Niedobrze mi. Czy to dlatego, ze szedtem w zimnie
spocony? Przez caly dzien prawie nic nie jadtem.

Co mogltem wyczytaé¢ w jej oczach? Zdziwienie? Trwoge? Zal? Czy
moglem wyczyta¢ mitos¢? Czy w oczach tej kobiety mogtem wyczytaé
mito$¢?



CZESC DRUGA

2.1

Przebrnatem przez probg. Mija dzien, potem kolejny. Kupuje chleb i
mleko. Jem, pije, golg sie. Wyczerpany bezsennoscia zasypiam. Uczg,
chodzg¢ na proby. Wlaczam wiadomosci 1 przyswajam stowa. Wymieniam
pozdrowienia z naszym dozorca 1 z innymi mieszkancami budynku. Jak
juz kiedys, po ucieczce z Wiednia, moj mozg 1 cialo same sobg kieruja.

Jesli Julia mieszka w Londynie, to nie ma jej numeru w ksiazce telefo-
nicznej. Jesli nie mieszka w Londynie, to moze by¢ gdziekolwiek.

Nie mogg tez znalez¢ zgubionej plyty. Dowiadujg sig, ze taksowkarz
powinien byt ja zanie$¢ na posterunek policji, a stamtad powinni przestac
ja do londynskiego biura rzeczy znalezionych. Dzwonig tam. Czy pamig-
tam numer taksowki? Nie. Mam si¢ przypomnie¢ za par¢ dni. Tak zrobig,
bez watpienia. Dwa dni pdzniej, dzwonig raz jeszcze. Nie moga mi pomoc.
Moze zabral ja kolejny pasazer takséwki? To si¢ ciagle zdarza z parasol-
kami. Jesli si¢ czegos dowiedza, skontaktuja si¢. Ale czuje, ze juz wigcej
nie zobaczg tej ptyty. Nie uslysze tego, czego ustyszenia bylem tak bliski.

Rozmawiam z Erica Cowan, nasza agentka. Jest zaskoczona, styszac
moj glos. Zwykte to Piers si¢ z nig kontaktuje. Pytam ja o radg, jak odna-
lez¢ Julie¢ McNicholl.

Zadaje kilka pytan, zapisuje parg szczegdtow i pyta:

—Ale dlaczego tak nagle, Michaelu, po tylu latach?

—Poniewaz przedwczoraj widziatem ja w Londynie w autobusie i mu-
sz¢ ja odnalez¢. Muszg.

Erica milknie, po czym mowi powaznie 1 z wahaniem:

—Michaelu, czy mogtes si¢ pomylic?

—Nie.

—Jestes pewien, ze chcesz odnowic¢ znajomos¢ po takiej, coz, przerwie?

—Tak. I, Erico, proszg, zachowaj to dla siebie. Chodzi o to, ze nie chcg,
aby Piers, Helen 1 Billy ciagle o tym rozmawiali.



—C6z — mowi Erica, widocznie zadowolona z naszej wspolnej tajem-
nicy. — Popytam w kraju i zapytam Lothara w Salzburgu, czy moze po-
maoc.

—Zrobitabys to, Erico, naprawde? Bardzo ci dzigkuje. Wiem, jaka jestes
zajeta. Ale — 4 propos Austrii —jest pewna wiolonczelistka, Maria No-
votny, dos¢ aktywna w muzycznym §wiatku Wiednia, ktora byta 1 mysle,
ze jest przyjaciotka Julii. Nasza trojka studiowata w Musikhochschule i
graliSmy razem. Moze to, sam nie wiem, moze to jakis trop.

—Mozliwe — stwierdza Erica. — Ale czy nie chciatby$ sam tego
sprawdzi¢?

—Nie jestem pewien — odpowiadam. — Po prostu mysle, ze zapytanie
od agenta, miejscowego agenta, takiego jak Lothar, moze przynies¢ lepsze
rezultaty.

Czuje pewna obawe, gleboko ukryta w myslach, ze Maria mogtaby wie-
dzie¢, gdzie jest Julia, ale nie chciataby mi powiedziec.

—Sadzisz, ze twoja przyjacidika, Julia McNicholl, nadal wystepuje? —
pyta Erica. — Mogta porzuci¢ muzykg.

—To niewyobrazalne.

—TIle miataby teraz lat, w przyblizeniu?

—Trzydziesci. Nie, trzydziesci jeden, tak sadze. Nie, trzydzie-
sci dwa.

—Kiedy ostatni raz ja widziales? To znaczy, nie liczac tego zdarzenia w
Londynie?

—Dziesie¢ lat temu.

—Michaelu, jestes pewien, ze chcesz zndw si¢ z nia spotkac?

—Tak.

—Ale dziesieC lat — czy to nie przesada?

—Nie.

Nastepuje chwila milczenia, po czym Erica staje si¢ pragmatyczna.

—Mac pisane z ,,a"? Jedno czy dwa ,,1"?

—Bez ,,a", dwa ,,1". Aha, 1,h" po,,c".

—Jest Szkotka? Albo Irlandka?



—Jej ojciec jest cwier¢-Szkotem, ale ona ze wszystkich praktycznych
wzgledow jest Angielka. Coz, myslg, ze Angielka 1 Austriaczka.

—Sprobuje, Michaelu. To moze by¢ poczatek mojej nowej kariery. —
Gtos Eriki jak zwykle brzmi bardzo optymistycznie.

Jesli Erica, nasz Wielki Biaty Wodz, potaczenie matczynej troskliwosci
z drapieznoscia rekina, jej nie znajdzie, to juz nie wiem kto. Ale mijaja ko-
lejne dni 1 z kazdym biuletynem niedobrych wiadomosci od Eriki moja
nadzieja topnieje.

Wreszcie mowig jej, ze rodzice Julii mieszkaja w Oksfordzie.

—Dlaczego wczesniej o tym nie wspomniates? — pyta Erica, notujac
szczegOty 1 nie mogac ukry¢ ztosci. — Zaoszczedzitabym duzo czasu.

—Co6z, Erico, masz racje, ale myslalem, ze lepiej bedzie, jezeli najpierw
sprobujemy Sciezka zawodowa. Nie chciatlem marnowac twojego czasu,
ale nie mogtem znie$¢ mysli o dreczeniu jej rodzicow.

—Michaelu, to akurat bede zmuszona zostawi¢ tobie.

—Nie mogg. Naprawdg nie. Kiedy probowalem, lata temu, zatrzymatem
si¢ w martwym punkcie. Bytas taka uprzejma, trudno mi cig¢ o to prosic,
ale sam nie mogg tego zrobic.

—Nie jestem pewna, jak to uja¢. — Erica wzdycha. — Czuj¢ si¢ z tym,
nazwijmy to zadaniem, niezrecznie. Ale lubig ci¢, Michaelu, 1 sprobuje
ostatni raz. Jesli rzeczywiscie ja znajde, moge jedynie zapewnic, ze umoz-
liwig jej kontakt z toba.

—Tak. To uczciwe rozwiazanie. Zgadzam sig.

6

Erica dzwoni do mnie w nastepny weekend.

—Zgadnij, skad dzwonig.

— Nie mam pojecia... nie, chyba zgadng. Erico, nie musialas robi¢ sobie
takiego ktopotu.

— C6z — mowi Erica — Oksford nie jest dalej niz niektore dzielnice
Londynu. A prawdziwy detektyw dazy do zrodla. Poza tym, 1 tak miatam z
kims si¢ tutaj spotka¢ — dodaje szybko.

—I?



—Michaelu, nie mam dobrych wiadomosci — wyjasnia Erica poSpiesz-
nie. — W dziekanacie powiedzieli mi, ze dr McNicholl zmart pig¢ czy
szesS¢ lat temu. Sadza, ze pani McNicholl wrocita do Austrii, ale nie maja
jej nowego adresu. Co do Julii, to zupetnie nic o niej nie wiedza. Numer
telefonu, ktory mi podates, nadal dziata; przy okazji, na poczatku trzeba
dodac¢ piatke, ale to zupetnie inna sprawa. Odwiedzitam ich dom na Ban-
bury Road. Obecni wiasci- ciele kupili go od kogo$ innego, wigc przecho-
dzit z rak do rak przynajmniej dwa razy.

Nie wiem, co powiedzie€. Erica kontynuuje:

— Trop sig urwal. Tak mi przykro. Zaczynato mi si¢ to podobac i z ja-
kiego$ dziwnego powodu dzis$ rano czutam, ze mi si¢ uda. Coz, to wszyst-
ko. Ale pomyslatam, ze zadzwoni¢ z Oksfordu, zeby ci o tym powiedziec€ 1
zapytac, czy przychodzi ci do glowy jakies inne nazwisko, kto$, kogo mo-
glabym tutaj odszukac.

—Wszystkiego probowatas — mowig, starajac si¢ ukry¢ rozczarowanie.
— Jestes cudowna.

—Wiesz co, Michaelu — zwierza si¢ nagle Erica. — Ktos kiedys tak
wlasnie zniknal z mojego zycia. Po prostu odszedl. Lata zabralo mi pogo-
dzenie si¢ z ta mysla, chociaz nigdy nie zrozumiatam 1 chyba nadal nie ro-
zumiem, jak to si¢ moglo stac¢ tak nagle. Ale teraz, kiedy patrze na mojego
meza 1 dzieci, myslg sobie: ,,dzigki Bogu".

—Coz...

—Musisz wpas¢ do nas wkrotce na kolacje — zaprasza Erica.

— Sam. Nie, z pozostatymi. Nie, sam. Co powiesz na przyszly czwartek?

—Erico... wolalbym na razie poby¢ sam.

—Oczywiscie.

—To bardzo mito z twojej strony.

—Woecale nie. Czysty egoizm. Karmienie trzody. Sprzatanie stajni. Poza
tym, jak mowitam, miatam tu spotkanie. Dzi§ w Oksfordzie jest pigknie,
wszystko blyszczy po deszczu. Ale trudno zaparkowac, jak zawsze. Pa, pa
— stysze dwa glosne catusy 1 Erica si¢ roztacza.



2.2

Dni mijaja. Nie mogg znies¢ towarzystwa innych osob, ale gdy jestem
sam, niedobrze mi od wspomnien.

Kurczowo trzymam si¢ rutyny zycia, ktora ze swej natury sklada si¢ —
oprocz lekcji, ktorych terminy ustalam sam — z przypadkowych zdarzen:
wystepoOw z kwartetem, prob, pracy sesyjnej, gry na zastepstwie w Came-
rata Anglica.

Ucze Virginie, ale zawsze wynajduj¢ jakis powod, by nie zosta¢ na noc.
Wyczuwa problem. Jakzeby nie? Czasem patrzy na mnie i z wyrazem bolu
zmieszanego ze zdziwieniem 1 ztoscia.

Jedynym statym punktem tygodnia jest plywanie w sobotg rano.

Bez tego caty tydzien traci swoj rytm.

Dzi$ jednak jest pewna roznica. Weze wodne sa filmowane dla telewi-
zji. Wszyscy robimy, co mozemy, zeby wypas¢ flegmatycznie.

Nie jest za zimno jak na listopadowy poranek, chociaz skoro program
zostanie wyemitowany w okolicach Gwiazdki, bedzie si¢ wydawato zim-
niej. Trzy tadne dziewczyny wynajete przez telewizj¢ przedstawiaja sytu-
acj¢. Stoja na dtugiej platformie, trzgsa si¢ w ko- stiumach kapielowych,
przesadnie piszczac. Phil i Dave przeciagle gwizdza 1 zostaja uciszeni
przez operatorow.

— Uuuuuuu — trzesie si¢ jedna. — Wrdocimy do was po przerwie, je-
stesmy szalone, ze to robimy, ale...

Kamera filmuje tabgdzie i gesi ptywajace po jeziorze 1 spacerujace do-
kota brzegu. Mate Lido wyglada zdumiewajaco czysto. Wyglada na to, ze
Phil wmiott do wody cate masy ich brudnych odchodéow.

— (dzie jeszcze? — pyta 1 wzrusza ramionami.

Ztoty pies mysliwski ptynie ze swoim panem. Ujgcie nie jes zadowala-
jace. Mokry pies i zmarznigty pan jeszcze raz zostaja skierowani do wody.

Potem zaczyna si¢ wyscig. Giles ustala kolejnos¢ wedtug naszych wcze-
sniejszych wynikow. Stajemy na trampolinie, nurkujemy, najpierw naj-
wolniejszy, potem pozostali pojedynczo, podczas gdy na brzegu ktos mie-



rzy czas. Andy, mtody student prawa, nurkuje ostatni. Jego utrudnienie jest
tak duze, ze nie ma szans.

Wszyscy wychodza, trz¢sac sig, ale zwycigsko. W klubie kamery zostaja
wylaczone.

— Nie wolno tu wchodzi¢, to teren prywatny.

— Co, Phil, wstydzisz si¢ czegos? — pyta Dave. — Niech lale wejda ze
swoja ekipa.

Andy, nagle zmartwiony, naktada koszule 1 wyciagnawszy jej poty,
zdejmuje kapielowki.

—Zart o zakonnicy! Zart o zakonnicy! — krzyczy Gordon. Postuchajcie
zartu o zakonnicy. Byly sobie cztery zakonnice 1 doszly do pertowych
bram...

—Zamknij si¢, Gordon. To byl kiedys mity klub — Smieje si¢ ktos.

— Zanim do niego wstapitem — odpowiada dumnie Gordon. Czajnik

gwizdze. Gdy Phil parzy herbatg, sm¢tny Ben wciaga mnie do rozmowy.

Ben, zanim przeszedt na emeryturg, byt kontrolerem migsa.

— Jestem na diecie. Jem gruszki — mowi z powaga. — I popijam wo-
da.

—To chyba chwilowa moda.

—Trzy kilo gruszek.

— Dlaczego? — pytam, zastanawiajac sig, ale nie dociekajac, czy to je-
go dzienna, czy tygodniowa porcja, i czy tylko tyle wolno mu zjes¢.

— Prostata.

— Aaaach — mruczg ze zrozumieniem, nie o§wiecony jeszcze, ale nie
glodny Swiatta. — O, jest herbata. Przyniosg ci kubek.

Ztoty pies mysliwski szczeka 1 prosi. Phil macza w herbacie swoje ciast-
ko z ptatkow owsianych 1 daje psu potowg,.

Ubrany, zegnam si¢ ze wszystkimi.

—Na razie, Mike.

—Do zobaczenia w przysztym tygodniu.

—Trzymaj sig, stary.

Trzy tabedzie leca nisko nad woda 1 ziemia. Na drugim brzegu
widzg¢ oddziat kawalerii; ich hetmy 1 odznaki pobtyskuja w stoncu.



Po moscie z potréjnym tukiem po mojej lewej przejezdzaja samo-
chody. Ekipa telewizyjna nadal stoi na platformie, ale trzech pigk-
nych dziewczyn juz nie widac.

Przechodz¢ pod mostem, wzdtluz jeziora. Przy Bayswater Road zatrzy-
muj¢ si¢ na drinka. Fontanng wienczy mata rzezba z brazu przedstawiajaca
dwa misie $ciskajace si¢ podczas zabawy. USmiecham si¢. Napiwszy sig,
poklepuj¢ ich gtowki w podzigkowaniui ruszam do domu

2.3

Przed Archangel Court jest trawnik ogrodzony niskim zywoptotem. Kil-
ka rabat z kwiatami, matly staw dla ztotych rybek, wysoki ostrokrzew oto-
czony cyklamenami; tym terenem zajmuje si¢ nasz ogrodnik na pot etatu,
kuzyn Roba. Zwykle jest tak malomowny, jak Rob jest gadatliwy.

Id¢ przez ten maty zielony kawatek trawnika 1 zauwazam kobietg w
spodniach i blezerze szybko podazajaca $ciezka. Jest zmizerniata, mocno
umalowana, chyba pod szes¢dziesiatke. Spogladam na nia, a ona na mnie,
przypuszczalnie zastanawiajac sig, czy jako obcy zdazajacy do tego same-
go budynku powinnismy wymieni¢ uprzejmosci.

Gdy wchodzg na sciezke, spoglada mi prosto w oczy.

— Uwazam, ze nie powinien pan chodzi¢ po trawie — mowi strasznie
napuszonym glosem z mocnym akcentem, ktory mnie denerwuje.

Przez chwilg staram si¢ opanowac.

— Coz, zwykle tego nie robi¢ — wyjasniam. — Ale mysle, ze czasem-
milo jest si¢ tak przejs¢. Dzigkuj¢ za podzielenie si¢ uwagami w tej spra-
wie.

Nastepuje cisza 1 idziemy obok siebie. Otwieram przed nia ze-
wnetrzne szklane drzwi, ale skoro nigdy wczesniej jej tu nie widziatem,
ani tez nie czujg si¢ dzi§ zbyt szarmancki — nie wewngtrzne. Trzymam w
reku czarny klucz, ale czekam, az znajdzie w torebce swo;j. Wydaje sig po-
denerwowana nasza bliskoscia, scisnigta ze mna jak w kanapce miedzy
dwiema warstwami szkta.



— A przy okazji — pytam. — Dlaczego w ogole chciata pani ze mna
rozmawiac, jesli tylko to miata mi pani do powiedzenia?

Ciszej, ale nadal stanowczo stwierdza:

— Ja tylko myslatam o trawie.

Rob unosi gloweg znad ,,.Daily Mail", zauwaza nas zza swojego biurka i
otwiera przyciskiem drzwi. Kobieta idzie korytarzem do dalszej windy. Ja
czekam przy swojej, blizsze;j.

— Zaprzyjazniamy si¢ z Bee? — pyta mnie Rob.

Opowiadam mu o naszej dziwnej wymianie zdan, a on si¢ Smigje.

—O tak, Bee potrafi by¢ nieco ostra... Sa tu nowi, przyjezdzaja z Sussex
raz w tygodniu. Jej maz nie znosi, gdy ludzie depcza po trawie. Parg dni
temu powiedziat do mnie:

—Rob, na trawie bawig si¢ dzieci.

—Jak mito — odpartem. — W koncu po co jest trawa?

Do drzwi dzwoni kurier w czarnej skorze 1 zostaje wpuszczony do srod-
ka.

—Paczka dla numeru dwadziescia szes¢. Czy pan podpisze? — zwraca
si¢ do Roba z widocznym pospiechem.

—Numer dwadziescia szes¢ to pani Goetz. Nadal jest w... Lepiej bedzie,
jesli doreczy ja pan osobiscie. Tam jest winda... O, Michaelu, przypomnia-
tem sobie. Przyniost to dla ciebie takséwkarz. Nie bylo cig, wigc zostawit
tuta;.

Sigga na potke pod biurkiem 1 podaje mi biata reklaméwke. Gapig si¢ na
nia.

—Dobrze si¢ czujesz? — pyta Rob.

—Tak, tak — mowig, siadajac na sofie.

—Mam nadzieje, Ze nic si¢ nie stato — mowi Rob, ignorujac dzwoniacy
telefon.

—Nic sig nie stalo — odpowiadam. — Przepraszam... po prostu nie mo-
ge uwierzyc, ze ktos moglby... Czy zostawil jakas wiadomos¢? Czy cos
powiedziat?

—Nie, tylko tyle, ze zostawites to w jego taksdwce 1 Ze cieszy sig, zZe€ cig
odnalazt.



— Jak wygladat?

— Wiesz, nie przygladatem sig. Biaty. W okularach. Pod czterdziestke.
Niski. Gtadko ogolony. Bedzie nagrany na wideo systemu ochrony, jesli
chcesz zobaczy¢. To byto dwadziescia minut temu.

— Nie, pdjd¢ juz na gore.

— Tak, tak zrob. Ta ptyta duzo dla ciebie znaczy? — pyta Rob nieco
rozbawiony.

Kiwam gtowa 1 naciskam guzik windy.

2.4

Nie zmywajac z siebie nieczystosci Serpentine, nastawiam Kwintet
smyczkowy. Dzwigk wypelnia pokdj: tak znajomy, tak kochany, tak niepo-
kojaco 1 uroczo inny. Od tego momentu, zaledwie dziesi¢¢ taktow od po-
czatku, kiedy to nie fortepian odpowiada skrzypcom, ale same skrzypce
udzielaja odpowiedzi, do ostatniej nuty ostatniej czgsci, gdzie wiolonczela,
zamiast grac triole, wspiera swa najniz- sza, najbardziej dzwigczna, naj-
bardziej otwarta nuta wspaniale osz- czedny akord c-moll, jestem w Swie-
cie, w ktorym czujg, ze wiem wszystko 1 nic.

Moje r¢ce sledza smyczki Tria c-moll, podczas gdy uszy Spiewaja z
Kwintetem. Tutaj Beethoven okrada mnie z tego, co moje, dajac to innym
skrzypcom; tam daje mi gorne rejestry tego, co zwykta gra¢ Julia. Magicz-
na translacja. Stucham jej raz jeszcze od poczatku do konca. W drugie;
czesci to pierwsze skrzypce — ktoz by inny? — $piewaja motyw fortepia-
nu, a wariacje stajq si¢ dziwnie, tajemniczo odlegle, bedac w pewnym sen-
sie wariacjami o stopien oddalonymi, orkiestralnymi wariantami wariacji,
ale tez ze zmianami, ktore ida dalej, niz sama orkiestracja mogtaby wyja-
sni¢. Musze zagra¢ to z Maggiore, muszeg. Jesli zagramy to z zaprzyjaznio-
ng altowiolistka, Piers z pewnoscia nie b¢dzie miat nic przeciwko temu,
zebym raz gral pierwsze skrzypce.

Nadal nie wiem, jak taksowkarz mnie odnalazl. Jedyne, co przychodzi
mi do glowy, to to, ze obejrzal torbg albo rachunek, ze poszedt do Harolda



Moore'a tego samego dnia, kiedy ja tam bytem, ze ktos tam rozpoznat t¢
plyte 1 ze starszy pan na dole pamigtal, ze zostawitem im swoj adres. Ale
czy nie po drodze bylo mu do Bayswater przez tyle dni z rzgdu? Czyzby
byt na wakacjach? I co sktonito go do takiego wysitku? Do takiej uprze;j-
mosci? Nie znam jego nazwiska ani numeru jego takséwki. Nie wiem, jak
go znalez¢, zeby mu podzigkowac. Ale gdzies w tej muzyce, zmieszane] w
mej pamigci z tyloma innymi pozamuzycznymi wspomnieniami, to dziwne
zdarzenie tez znalazto pewien rodzaj domu.

2.5

Pisz¢ do Carla Kaélla niezreczny list, zyczac mu wszystkiego dobrego na
emeryturze 1 mato wspominajac o sobie. Wyznaj¢ jednak, ze bardzo si¢
cieszg, 1z styszal nas w Sztokholmie 1 nie wstydzit si¢ swojego studenta.
Wiem, ze co prawda nie zrobitem kariery, jaka sobie dla mnie wymarzyt,
ale muzyke, ktora kocham. Jesli w ogole mysle o Wiedniu, to o jego wcze-
snym okresie. To nieprawda, ale po co poszerzac przepas¢ miedzy ludzmi
1 tak bedacymi w separacji? Dodaje, ze jesli jestem dla siebie wymagajacy,
to dzigki niemu 1 dzigki temu, ze go podziwiam. W wigkszej czgsci jest to
prawda.

Byt szyderca: ,,Wy, Anglicy! Finzi! Delius! Lepiej bytoby pozosta¢ w
kraju bez muzyki, niz mie¢ taka".

I uwodzicielem: gdy pewnego razu graliSmy z Julia dla niego, wysilat
sig, by ja pochwali¢, swobodnie, inteligentnie, hojnie. Nie mogta zrozu-
miec, jakie widziatem w nim wady, ani wtedy, ani pdzniej. Kochata mnie,
tak, ale uwazata, ze nie dostrzegam belki w swoim wiasnym oku. Chociaz,
kiedy poznatem go w Manchesterze, czyz 1 mnie nie oczarowat?

Dlaczego miedzy soba nazywalismy go Carlem? Dlatego, ze byto to cos,
czego on najbardziej nie znosil.

— Panie profesorze, panie profesorze.



Co ten wytworny dzwigk, ktory on wydobywat, miat wspdlnego z kta-
nianiem si¢, unizaniem, poddanstwem ducha? Ale po co si¢ nad tym roz-
wodzi¢ teraz, kiedy musze stawi¢ czolto terazniejszosci?

Mija grudzien. Pewnego ranka, wczesnie, id¢ sciezka obok Archan-
gel Court 1 nagle si¢ zatrzymujg. Dziesie¢ jardow przede mna stoi
lis. Gapi si¢ natretnie na krzak laurowy. Jest szaro, a lampa uliczna
rzuca ostre cienie. Z poczatku myslatem, ze to kot, ale tylko przez
chwile. Wstrzymuje oddech. Przez dobre pot minuty nie ruszamy si¢ —
ani on, ani ja. Wtem z jakiegos powodu — przypadkowy dzwigk, zmiana
wiatru, intuicyjna ostroznos¢ — lis obraca glowg 1 patrzy na mnie. Patrzy
mi prosto w oczy przez kilka sekund. Potem przebiega spokojnie drogg i
niknie we mgle.

Virginie jedzie do Nyons na kilka tygodni, by spedzi¢ Boze Narodzenie
z rodzing, potem zamierza odwiedzi¢ swoich szkolnych przyjaciot w
Montpellier, w Paryzu, w St-Malo. Przyjmuj¢ to z ulga.

Wyobrazam sobie, jak pedzi po autostradach swoim matym czar-
nym Ka. Sam nie mam samochodu. Piers, Helen czy Billy — moje wspot-
czujace smyczki — zwykle podwoza mnie, gdy gramy poza miastem. Lu-
bi¢ prowadzi¢ samochod; by¢ moze powinienem kupi¢ co$ uzywanego.
Ale nie mam zbyt duzych oszczednosci, za to wiel¢ wydatkow: rzeczywi-
stych, takich jak hipoteka; potencjalnych, jak moje wlasne dobre skrzypce.
MJoj tononi zostal mi wspaniatomysl- nie pozyczony i jest w moich rgkach
od lat, ale nie mam dokumentu na potwierdzenie mojego do niego prawa.
Kocham te skrzypce, a one na mnie reaguja, ale naleza do pani Formby 1
na jej zyczenie moga mi zosta¢ odebrane 1 przez lata leze¢ w szafie nie
uzywane, nie kochane, gluche. Ona moze niedlugo umrzec 1 skrzypce sta-
na si¢ czescia spadku po niej. Co im si¢ przydarzyto przez ostatnie
dwiescie siedemdziesiat lat? Czyje rece zastapia moje?

Dzwon ko$cielny wybija 6sma. Leze w 16zku. Sciany mojej sypialni sa
puste: zadnych obrazow, zadnej tapety we wzory — po prostu biata 1 ma-
gnoliowa farba 1 mate okno, przez ktore, lezac, widze¢ jedynie niebo.



2.6

Zycie zmienia si¢ w zno$na samotno$é. Powrot tej ptyty wszyst-
ko zmienil. Stucham sonat 1 triow, ktdrych nie styszatem od czasow
Wiednia. Stucham Suit angielskich Bacha. Lepiej sypiam.

Lod zaczyna skuwac¢ Serpentine, ale Weze wodne ptywaja dale;.
Prawdziwym problemem nie jest zimno — temperatura i tak nie spad-
nie ponizej zera — ale ostre mate drzazgi 1 igietki ptywajacego lodu.

Nicholas Spare, krytyk muzyczny, zaprasza mnie 1 Piersa (ale
nie Helen ani Billy'ego) na swoje przedgwiazdkowe przyjecie: pie-
rozki z bakaliami, mocny poncz 1 jadowite, ztosliwe plotki przepla-
tane koledami wygrywanymi przez samego Nicholasa na rozstrojo-
nym fortepianie.

Nicholas mnie irytuje; po co wigc chodz¢ na jego coroczne przyjecia?
Dlaczego wlasciwie mnie zaprasza?

—Mj drogi chtopcze, kompletnie zghupiatem na twoim punkcie —
mowi mi, chociaz bedac tylko parg lat mtodszy, nie mogibym by¢ drogim
chtopcem Nicholasa. Poza tym Nicholas ghlupieje na punkcie kazdego. Pa-
trzy na Piersa z nie udawanym (ale lekko prze-sadzonym) pozadaniem.

—Spotkalem wczoraj wieczorem Erice w Barbakanie — mowi
Nicholas. — Powiedziala mi, ze wasz kwartet kwitnie, ze gracie wszg¢dzie:
Lipsk, Wieden, Chicago. Rzucata nazwami miast jak agent biura podrozy.
,, 10 wspaniate — powiedziatem. ,,A jak ci1 si¢ udaje zalatwi¢ im takie wy-
stepy?" ,,Och — ona na to — w Swiecie muzycznym sg dwie mafie: zy-
dowska 1 gejowska, a Piers 1 ja mamy obie te bazy zaliczone".

Nicholas wydaje ochryply Smiech i1 zauwazajac, ze Piersa wcale
to nie Smieszy, wgryza si¢ w swoje ciastko.

—Erica przesadza — wyjasniam. — Nasza kariera jest niepewna; przy-
puszczam, ze podobnie jak wigkszosci kwartetow.

—Tak, tak, wiem — mowi1 Nicholas. — Wszyscy maja si¢ kiepsko
oprocz trzech tenordow 1 Nigela Kennedy'ego. Nie musisz mi mowic. Jesli
jeszcze raz to ustyszeg, zaczng krzycze¢. — Omiata pokd) wzrokiem. —



Muszg jeszcze kiedys was postuchac¢, naprawd¢ musze. Jaka szkoda, ze nie
macie zadnych nagran. Czy w przysztym miesiacu gracie w Wigmore?

—Dlaczego czegos o nas nie napiszesz? — pytam. — Jestem pewien, ze
Erica to zasugerowata. Nie wiem, jak ludzie si¢ o nas dowiaduja. Nikt nig-
dy nie pisze recenzji z naszych wystgpow.

—To ci redaktorzy — odpowiada niepewnie Nicholas. — Jedyne, co
uznaja, to opera 1 muzyka wspotczesna. Uwazaja muzyke kameralng za
pewnego rodzaju zascianek, to znaczy, standardowy repertuar. Powinni-
scie cos zamoOwi¢ u naprawd¢ dobrego kompo-zytora. Tak mozna zdoby¢
recenzje. Pozwolcie, ze wam przedstawi¢
Zensyne'a Churcha. To on, o tam. Wtasnie napisat wspaniatly ka-
walek na baryton 1 odkurzacz.

—Redaktorzy? — pyta Piers z pogarda. — To nie redaktorzy. To ludzie
tacy jak ty, ktorych interesuje tylko to, co potyskliwe i modne. Wolatbys
p0OjS$¢ na swiatowa premierg jakiego$ Smiecia niz na wspaniate wykonanie
czegos, co ci¢ znudzi, bo jestdobre.

Nicholas Spare wyzywa si¢ w ataku.

—Uwielbiam, kiedy si¢ ztoscisz, Piers — mowi prowokacyj-
nie. — A co bys$ powiedzial, zebym przyszedt do Wig i napisat
recenzj¢, umieszczajac wasz wystep na liscie najlepszych koncer-
tow przysziego tygodnia?

—OQOdebratoby mi glos — stwierdza Piers.

—Wigc obiecujg. Daj¢ stowo honoru. Co gracie?

—Mozarta, Haydna, Beethovena — mowi Piers. — Jest migdzy tymi
utworami powigzanie tematyczne, ktore moze ci¢ zainteresowac. Kazdy
kwartet ma swoja czes¢ fugalna.

Fugalna? Cudownie — mowi Nicholas z rozproszong uwaga. — A w
Wiedniu?

— Samego Schuberta: Quartettsatz, kwintet Pstrqg, Kwintet
smyczkowy.

— Och, Pstrqg — wzdycha Nicholas. — Jak stodko. Caly ten nudny
urok. Nienawidze¢ Pstrqga. Jest taki konserwatywny.

—Pieprz sig, Nicholas — rzuca Piers.



—Tak! — mowi Nicholas, ozywiajac si¢. — Nienawidzg go.
Pogardzam nim. Niedobrze mi si¢ robi. Jest kiczowaty, lekki 1 oklepany.
Latwo w nim przewidzie¢ wszystkie ruchy. Jestem zdumiony, ze ktos$
jeszcze to grywa. A wilasciwie, nie, po namysle, nie jestem zdumiony.
Niektorzy ludzie powinni sobie przebadac uszy. Wiesz co, Piers, twoje
uszy sa o wiele za duze. Coz, jak juz mowitem, nie jestem snobem, lubi¢
lekka muzyke, ale...

Piers wsciekly wylewa szklanke cieptego ponczu na gtowe gospodarza.

2.7

Nastepnego dnia mamy probe w domu Helen. Oboje z Piersem wydaja
si¢ zgaszeni. Zachowanie Piersa wptynglo na innych. Helen dokucza mu
za nastawienie przeciwko nam Nicholasa Spare'a, zwlaszcza po tym, jak
obiecal napisac recenzjg. Ale, jak mowi Piers, Nicholas juz parg razy w
przesztosci sktadat takie obietnice, zawsze poparte jego swietym honorem,
po czym unikal Piersa przez miesiac czy dwa po nie zrecenzowanym kon-
cercie, a pozniej znoOw si¢ doniego przymilal, jak gdyby nigdy nic.

—Nie wiedziatem, ze tak bardzo lubisz Pstrqga — mowig.

—C0bz, lubig¢ — odpowiada Piers. — Kazdy traktuje go jak
pewnego rodzaju divertimento albo gorze;.

—Jednak uwazam, ze jest o jedna czes¢ za dlugi — mowig.

—Helen, czy mogtbym prosi¢ o filizanke herbaty — mruczy Piers.— Im
gorgtsza, tym lepie;.

—Cofam to, co powiedziatem — dodaj¢ szybko. — Wyglada na to, ze
Billy spoznia sie jak zwykle. Co bedzie tym razem? Zona, dzieci czy me-
tro?

—Dzwonit — méwi Helen. — Nie mogt wlozy¢ wiolonczeli do futera-
hu. Nozka si¢ zacigta. Ale jest juz w drodze. Powinien by¢ lada chwila.

—To oryginalna wymowka — stwierdza Piers.

Billy wreszcie przyjezdza, serdecznie przeprasza i oznajmia, ze musimy
omoOwi¢ co$ waznego. Cos strukturalnego, zwiazanego z naszym progra-



mem w Wigmore Hall. Myslat o tym przez caty dzien. Wyglada na bardzo
zmartwionego.

—Mow, Billy — zachgca Piers cierpliwym tonem. — Niczego nie lubi¢
bardziej od dobrej dyskus;ji o strukturze.

—Cdz, o to wlasnie chodzi, Piers, ty zawsze musisz by¢ sceptyczny.

—Moéw, Billy, nie daj si¢ zastraszy¢ Piersowi.

—Postuchajcie — mowi Billy. — Grajac Haydna, Mozarta 1 Beethovena
w tej kolejnosci, mieszamy tonacje. Powstaje kompletny chaos. Najpierw
trzy krzyzyki, potem jeden, potem cztery. Nie ma zadnego wrazenia pro-
gresji, a widownia bedzie si¢ czuta skolowana.

—O nie! — mowi Piers. — Jakie to straszne. Ale gdybysmy
namowili Mozarta do napisania kawatka z trzema 1 pot krzyzyka...

Helen i ja wybuchamy smiechem, a Billy niepewnie si¢ przylacza.

—Zatem? — pyta Piers.

—Po prostu zmien kolejno$¢ Mozarta 1 Haydna — sugeruje Billy. — To
rozwiaze problem. Rosnaca kolejnos¢ krzyzykow stworzy wrazenie rosna-
cej struktury.

— Billy, przeciez Mozart pisal pdzniej niz Haydn — mowi Helen.

—Tak — dodaje Piers. — Co z chronologicznym stresem publiczno$ci?

—Wiedziatem, ze to powiesz — przyznaje Billy z przebiegla mina, naj-
przebieglejsza, na jaka go sta¢. — Wigc mam rozwiazanie. Wyrzu¢ Kwar-
tet A-dur Haydna. Zagraj p6zniejszego Haydna, cos, co zostalo napisane
po Mozarcie.

—Nie — protestujeg.

—Co na przyktad? — pyta Helen. — Tak z ciekawosci.

—To opus 50 f-moll z krzyzykiem — proponuje Billy. Tez ma trzy
krzyzyki, wigc nic innego si¢ nie zmienia. Jest ogromnie interesujacy 1 ma
ostatnig czgs$¢ fugalna, wigc nie psuje ogdlnego motywu koncertu.

—Nie, nie, nie! — krzycze. — Billy, naprawde, widownia ma
gdzies kolejnos¢ krzyzykow.

—Ale ja nie — moéwi Billy.

—Czy nie ma tam fragmentu, w ktorym pojawia si¢ szeS¢ krzyzykow?
— pyta podejrzliwie Piers. — Pamigtam, ze gratem to kiedys na studiach.



To byt koszmar. Jesli o mnie chodzi, to jestem pewien, Ze juz za p6Zno na
powiadomienie Wigmore o zmianie programu — dodaje szybko. — Juz
jest na pewno wydrukowany.

—Zatem zadzwonmy 1 dowiedzmy si¢ — proponuje Billy.

—Nie, nie! — protestuje. — Kontynuujmy probeg. Cate to za-
mieszanie to tylko strata czasu.

Cata trojka patrzy na mnie zdziwiona.

—Uwielbiam Kwartet a-moll —thlumacze¢. — Nie zrezygnuj¢ z niego.

—Aaa — mowi Billy.

—Oo00 — dodaje Piers.

—Ach — dofacza Helen.

—Nie, nie zrezygnuj¢. Uwazam, ze to najlepszy koncert Hayd-
na. Wtasciwie to m¢j ulubiony kwartet smyczkowy wszech czasow.

—No dobrze, to byta tylko propozycja — delikatnie wycofuje
si¢ Billy, jakby chcac zatagodzi¢ sytuacje.

—Naprawde, Michaelu? — dopytuje si¢ Helen. — Naprawdg?

—Wszech czasow? — Piers jest poruszony. — Najwspanialszy kwartet
smyczkowy wszech czasow?

—Nie twierdzilem, ze najwspanialszy — mowi¢. — Wiem, ze nie jest
najwspanialszy, cokolwiek to znaczy, 1 nie obchodzi mnie, co to znaczy.
To m¢j ulubiony 1 tylko to si¢ dla mnie liczy, wigc zrezygnuymy z Mozarta
1 Beethovena 1 zagraymy Haydna trzy razy z rz¢gdu. Wtedy nie bedzie zad-
nego strukturalnego ani chronologicznego stresu 1 nie bgdzie tez potrzeby
bisu.

Na kilka chwil zapada cisza.

— Och — znéw wzdycha Billy.

—Zatem — mo6wi Piers. — Niech tak bedzie. Zadnych zmian w pro-
gramie, Michael je zawetowal. Przykro mi, Billy. Chociaz wlasciwie wca-
le nie jest mi tak przykro.

—A propos bisu — wtraca Helen. — Czy trzymamy si¢ naszego sekret-
nego planu? To bedzie niezty szok dla widowni. Billy, ten twdj pomyst
jest naprawde genialny.



—Tak, Billy jest genialny — dodaj¢. — Po takim koncercie co innego
by pasowato?

Billy si¢ uspokaja.

— €0z, to Michael ma najtrudniejsze zadanie w tym bisie — mowi
Piers. — Wigc skoro ten pomyst mu si¢ podoba, zrobmy to. Ale nie wiem,
czy do tego dojdzie. Zakladajac, ze spodobamy si¢ widowni na tyle, by
chciata bisu. — Urywa na chwilg. —Zaczniymy pracowac nad tym juz
dzis. Wszystko oprocz tej problematycznej nuty Michaela. W ten sposob
zobaczymy, do czego mamy dazy¢, zanim go pograzymy.

Billy wyglada tak, jakby chciat co§ powiedzie¢, ale zastanawia
si¢ 1 kiwa glowa.

Po nastrojeniu i zagraniu naszej rytualnej gamy ¢wiczymy czterominu-
towy bis przez ponad godzing. Zatapiamy si¢ w jego dziwnym, splatanym,
nieziemskim pigknie. Chwilami przestaje oddychac. Czegos takiego nie
graliSmy jeszcze jako kwartet.

2.8

Zostaty trzy dni do swiat. Jade na potnoc.

Pociag jest zattoczony. Popsute zwrotnice przed stacja Euston spowo-
dowaty pétgodzinne opoznienie. Ludzie cierpliwie siedza, czytaja, rozma-
wiaja, patrza przez okno albo na przeciwlegla Sciang.

Pociag rusza. Zapetniaja si¢ kratki krzyzowek. Plastikowe mieszadetka
wzburzaja herbat¢ w kubkach. Dziecko zaczyna plakac¢ gltosno i w jakims
celu. Dzwonig telefony komorkowe. Szeleszcza papierowe serwetki. Za
oknem szary dzien dobiega konca.

Stoke-on-Trent, Macclesfield, Stockport 1 w koncu Manchester. Jest
bezwietrzny, ale mrozny dzien. Nie zamierzam si¢ tu kreci¢. Odbieram
samochod, ktéry zarezerwowatem, by dojecha¢ do Rochdale. To dos¢ eks-
trawaganckie, ale bede mogl pojezdzi¢ po wrzosowiskach, kiedy zechce, 1
zabra¢ panig Formby na przejazdzke.



— Wszystkie nasze samochody maja alarm — mowi dziewczyna z
mocnym potnocnym akcentem. Spoglada na moj adres 1 podaje kluczyki.
Juz czuje, jak wraca moj akcent.

Jadg¢ 1 mijam pomnik przy Piccadilly Square, czarny budynek ze szkta, w
ktorym niegdys miescila si¢ redakcja ,,Daily Express", p6zniej Habib Bank
i Allied Bank of Pakistan, hurtownie odziezowe, Muzeum Zydowskie, sy-
nagoge, kosciot, McDonalda, saung, kancelari¢ prawnicza, pub, wypozy-
czalni¢ wideo, apteke, piekarnig, bar kanapkowy, bar z greckim jedzeniem,
szarg wiez¢ telekomunikacyjna z siecig przekaznikow 1 odbiornikow.
Krance Manchesteru ustepuja wreszcie plamom zieleni 1 w zmierzchu wi-
dze¢ konia na polu, dom czy dwa, bezlistny kasztan 1 platany, a w koncu
ciemna ostroge Gor Penninskich, ktora ochrania moje rodzinne miasto.

Wszyscy moi szkolni koledzy wyprowadzili si¢ z Rochdale.

Oprocz ojca, cioci Joan, pani Formby 1 starego nauczyciela niemieckiego,
doktora Sparsa, nie tacza mnie z tym miastem zadne wigzi. Jednak to, co
si¢ z nim stalo, jego powolne zniszczenie 1 Smier¢, napetniaja mnie przej-
mujacym smutkiem.

Wietrzny deszcz ze sniegiem powinien omiesS¢ niebo, ale na razie dzien
jest spokojny. Jutro nasza trojka pojdzie do Owd Betts na lunch. W Wigi-
lig pojdziemy do kosciota. W drugi dzien §wiat jak zwykle zawioze¢ pania
Formby do Blackstone Edge. Nie chce odwiedza¢ cmentarza. Pojadg ta
zaopatrzona w alarm 1 centralny zamek biala toyota na parking, posiedzg
przez chwilg tam, gdzie niegdys$ mieszkalismy, 1 potoze biatg r6z¢ —jej
ulubiony kwiat — na tym plaskim i, mam nadziej¢, pokrytym $niegiem
migjscu, gdzie zyla moja matka.

2.9

Moj ojciec siedzi z Zsa-Zsa na kolanach 1 drzemie. Przez kilka ostatnich
dni czut si¢ nie najlepiej, wiec nasza planowana wyprawe do Owd Betts
przetozyliSmy na po Swigtach. Ojciec nie czuje si¢ tez na sitach, by p6js¢
wieczorem do kosciota. Ciocia Joan uwaza, ze jest leniwy.



Maty salon zdobia ostrokrzew 1 jemiota, ale od $mierci mamy nie byto
choinki. Dom peten jest kartek, juz nie powieszonych, jak kiedys, ale po-
rozktadanych na wszystkich ptaskich powierzchniach w domu. Trudno po-
stawi¢ gdzie$ szklankg.

Wpada par¢ osob: starzy przyjaciele moich rodzicow 1 cioci Joan, ludzie,
ktorzy nas znali w czasach, gdy mielismy sklep, sasiedzi. M6j umyst we-
druje. Nasz sasiad mieszkajacy dwa domy dalej zmart na raka watroby.
Iren¢ Jackson wyszta za Kanadyjczyka, ale to dtugo nie potrwa. Siostrze-
nica pani Vaizey poronita w czwartym miesigcu. Jakby nie dos¢ bylo, ze
duza cigzarowka wpadta w zesztym miesiacu na witryng sklepu Susie
Prentice, to jeszcze jej maz uciekt z jej najlepsza przyjaciotka, wyjatkowo
brzydka kobieta, 1 znaleziono ich w hotelu w Scunthorpe.

— Scunthorpe! — wykrzykuje ciocia Joan, zachwycona i przerazona.

W zdrowiu 1 w chorobie, zeslij nam dziecig, z prochu powstates 1 w
proch sig obrocisz.

Zsa-Zsa 1 ja robimy si¢ niespokojni, wigc wychodzimy na dwor. Na po-
sypanej zwirem $ciezce ponizej murku z otoczakow skacze rudzik. Rzes-
kie powietrze mnie orzezwia. Zsa-Zsa uwaznie przyglada si¢ rudzikowi.

Gdy bylem w podstawdwce, przez pewien czas musiatem mie¢ biate
myszki. Udato mi si¢ kupi¢ dwie. Moja matka bardzo si¢ ich bata 1 nie po-
zwalata trzymac ich w domu, wigc umiescitem je w starej toalecie na po-
dworzu przy smietnikach. Pewnego ranka zobaczylem straszna sceng. Jed-
na myszka zdechla, a wtedy ta druga zjadta jej gtowg,.

Zsa-Zsa obniza barki 1 zaczyna si¢ czotgac. Krasnal w ogrodzie sasi dow
usmiecha si¢ biernie.

2.10

Gdy mielismy sklep, dni przed Bozym Narodzeniem byty okresem wy-
tezonej pracy. Prawie kazdy chcial odebrac¢ swojego indyka na ostatnia
chwilg albo dosta¢ go do domu. Jako nastolatek pomagatem w dostawach.



Mogtem rozwiez¢ na swoim rowerze kilka zamowien za jednym razem
(dwa zawsze tatwiej balansowaly rower niz jedno), ale chociaz tato czgsto
to sugerowal, odmawiatem zamontowania metalowego koszyka z przodu.
Skoro robitem, co do mnie nalezato, dlaczego mialem rujnowac¢ wyglad
roweru, ktory obok radia byt moja najcenniejsza rzecza.

Ogromna drewniana lodowka — bardziej szafa niz lodowka, zastaniaja-
ca cala sciang w piwnicy — petna byta w grudniu r6zowych zwtok. Za-
mykata si¢ z trzaskiem wielkiej mechanicznej kadencji. A gdy wilaczal si¢
dziki silnik umieszczony u dotu po lewe;j stronie razem z wentylatorem 1
metalowa ostona, sttumiony hatas dawat si¢ stysze¢ w salonie u gory.

W moje szdste urodziny, gdy bawitem si¢ z kolegami w chowanego,
uznatem, ze lodowka bedzie wspaniata kryjowka. Natozytem kilka swe-
trow, wkradtem si¢ do srodka i przy odrobinie wysitku udato mi si¢ za-
mkna¢ drzwi. Wystarczylo kilka sekund w tym ciasnym, ciemnym, lodo-
watym miejscu, bym byt gotow si¢ poddac. Nie wiedzialem jednak, ze za-
trzasngwszy drzwi od wewnatrz, nie bede mogl si¢ wydostac.

Moje walenie 1 krzyki zaghuszat warkot silnika 1 krzyki kolegow. Ale nie
moglo uptyna¢ wigcej niz par¢ minut, gdy ktos u gory ustyszal moje wota-
nie 1 przybiegl mi na ratunek. Gdy mnie wyprowadzono, bytem w szoku,
nadal wrzeszczalem 1 zupehie nie mogltem rozmawiac. Miesiace pdzniej
snity mi si¢ koszmary, budzitem si¢ zlany potem, oniemiaty ze strachu i
klaustrofobii.

Gdy miatem okoto dziesigciu lat, pojechalem z tata cigzarowka odebrac
ptaki z indyczej farmy. Niektorym indykom ucinano gtowy, inne oskuby-
wano z pior, jeszcze inne biegaty 1 gulgotaty. Tak bardzo unieszczesliwiata
mnie mysl o tych ptakach przemieniajacych si¢ w stosy migsa w naszej lo-
dowce, ze obiecatem sobie, 1z nie zjem Swiatecznego indyka, teraz ani
nigdy. Pomimo kuszacego zapachu nadzienia 1 drwin ojca wytrwalem w
swoim postanowieniu przez jedna Gwiazdke.

Jabtkowy sos mojej matki ustapil pod rzadami cioci Joan sosowi zura-
winowemu, na co tato zawsze narzekat. Nie ma prawdziwych swiat bez



sosu jabtkowego; sos zurawinowy to amerykanski specjat, jest zbyt cierpki
1 powoduje niestrawnosc.

W tym roku nie bedzie biatej Gwiazdki, ale zwykta, byle jaka, deszczo-
wa. Jestem jednak w dobrym nastroju po obfitym positku zakonczonym
swiatecznym puddingiem z biatym sosem rumowym. Proba zamiany go
przez cioci¢ Joan na maslane brandy zostata skutecznie odrzucona. Kupi-
tem butelk¢ szampana 1 moj ojciec wypit kilka lampek.

— Odrobina przyjemnosci nie zaszkodzi — twierdzi.

—Tak — moéwi ciocia Joan. — A jak sadze, troche wigcej przyjemnosci
tylko pomoze.

—To dobre na moje serce — mowi ojciec. — Czy to nie twoje Weze?
— pyta, wskazujac na telewizor.

Rzeczywiscie, W¢ze wodne pokazano w wiadomosciach; ptywaja jak co
roku w Boze Narodzenie na sto jardow. Jest tam polowa naszej paczki, ale
jest tez wielu nowych na trampolinie. Zebrat si¢ thum, ktory ich dopinguje.
Bardzo si¢ cieszg z tego, ze jestem teraz w domu; siedz¢ wygodnie, glasz-
czac Zsa-Zsa za uszami. Zastanawiam si¢ od niechcenia, czy program, kto-
ry nagrali jesienia, b¢dzie pokazany. A moze juz go wyemitowano?

— Nigdy nie wybaczytam Maggie Rice — mowi ciocia Joan, nie odry-
wajac wzroku od ekranu.

—Shicham, ciociu Joan?

—Maggie Rice. Nigdy jej nie wybaczytam.

—Czego jej nie wybaczyltas?

— Podstawita mi nogg na wyscigach w Zielone Swiatki.

—Nie!

— Jej wymowka byto to, ze juz dwa razy wczesniej wygratam
ten wyscig. Nigdy wigcej si¢ do niej nie odezwatam.

—Ile mialas lat? — pytam.

—Siedem.

—Och.

— Nigdy nie zapomniatam 1 nie wybaczylam — mdwi ciocia Joan z sa-
tysfakcja.

— Co si¢ z nig pozniej stato?



— Nie wiem. Nie wiem. Moze juz nie zyje. Wlasciwie to byta catkiem
mita dziewczyna.

— Naprawde? — pytam. Czuje si¢ bardzo senny.

Ciocia Joan spoglada na tate, ktory zasnat z zadowolonym wyrazem
twarzy.

—Jej ojciec miat sklep na Drake Street — kontynuuje ciocia Joan. —
Ale Drake Street jest martwa, zabito ja centrum handlowe. Sprzedali nawet
Champness Hall.

—P¢jd¢ na spacer — mowig. — Chyba w tym roku daruj¢
sobie przemowienie krolowe;.

— W porzadku — moéwi ciocia Joan ku mojemu zaskoczeniu.

—Moze wstapi¢ do pani Formby z kawatkiem twojego swia-
tecznego puddingu.

—Jej maz zasiadal w radzie — odezwal si¢ ojciec z zamknig-
tymi oczami.

— Wrdbce za godzing czy dwie — informujg.

2.11

Pani Formby $mieje si¢ zadowolona, widzac mnie w progu. Jest
dos¢ bogata, bardzo brzydka kobieta w okularach z grubymi szktami i z
wystajacymi zebami. Jej maz, ktory zmart parg lat temu, tez byt dos¢
brzydki; pamigtam to, chociaz nie spotykalem go zbyt czgsto, gdy bylem
dzieckiem. Byli dla mnie podniecajaco egzotyczna para.

W mlodosci — wyobrazcie sobie — on byt mistrzem jazdy na wrotkach,
a ona skrzypaczka w orkiestrze; trudno wyobrazi¢ ich sobie w mtodosci,
skoro nawet w dziecinstwie wydawali mi si¢ starzy. Mieszkali w duzym
kamiennym domu z wielkim ogrodem pelnym cudownych kwiatow, nieda-
leko naszej biednej dzielnicy z brukowanymi ulicami, matymi domkami 1
sklepikami. Nadal nie mam pojecia, jak si¢ poznali, skad pochodzit ich
majatek 1 czy pan Formby byl rzeczywiscie zwigzany z rada miasta.



— Witaj, Michaelu. Jak milo ci¢ dzisiaj widzie¢. Myslatam, ze
przyjedziesz jutro, zeby zabra¢ mnie na przejazdzke.

—Dzi$ jestem na piechotg. Probuje spali¢ lunch.

—Co to? Czy to dla mnie?

— Kawalek swiatecznego puddingu cioci. Tygodnie przygoto-
wan, sekundy konsumpcji. Zupetnie jak w muzyce.

Panstwo Formby nie mieli wlasnych dzieci. Ja, bedac jedynakiem, nie
miatem w domu towarzystwa do zabawy. Zwlaszcza pani Formby mnie
polubita 1 nalegata, bym chodzit z nia na r6zne imprezy, ktore wtedy, po-
dobnie jak teraz, odbywaly si¢ z dala od naszego miasteczka. To wiasnie
ona — a nie on — nauczyla mnie jezdzi¢ na wrotkach 1 zabrata mnie, gdy
miatem zaledwie dziewigc lat, bym ustyszat wspaniatego Mesjasza w
Belle Vue.

— Czy poznates mojego bratanka 1 jego rodzing? Wtasnie zjed-liSmy
obiad. Nasze ciasto niestety jest ze sklepu. Moze wypijesz z nami szkla-
neczke?

—Chyba pojde dalej, pani Formby.

—O nie, Michaelu, nic z tego, musisz przez to przejsc.

Bratanek, tysy, rumiany m¢zczyzna koto pigcdziesiatki, dyplomowany
rzeczoznawca budowlany z Cheshire, przyjmuje mnie z okrzykiem: ,,0
tak, ten skrzypek". Mierzy mnie wzrokiem z dezaprobata. Jego zona, duzo
mtodsza, zajeta jest trzema dziewczynkami, ktore ciagna si¢ za wlosy, wy-
krzykuja wzajemne oskarzenia 1 ktoca si¢ o to, ktory kanat ogladac.

Gdy juz mam w reku kieliszek wina, pani Formby siada w wygodnym
fotelu, nie zwracajac uwagi na hatas. Wypijam swoje wino tak szybko i
grzecznie, jak potrafig, i wychodzg.

Jestem juz blisko mojej starej okolicy. Ruch jest bardzo maty. Nogi sa-
me prowadza mnie na parking, gdzie kiedys stal nasz sklep. Dzisiaj na
pewno jest tam pusto. Ale w ostatniej chwili co§ mnie powstrzymuje 1 sta-
j€ w bezruchu, niepewny celu. Obawiam si¢ niespokojnych mysli.

W moja swiadomos¢ wkrada si¢ niezwykle pigkny dzwigk. Mam dzie-
wigc lat. Siedze migdzy panem a pania Formby przejety oczekiwaniem.
Ludzie dokota nas rozmawiaja 1 szeleszcza programami.



Na okragla sceng wchodza nie stonie 1 Iwy, ale grupa me¢zczyzn 1 kobiet;
wielu z nich niesie zdumiewajace instrumenty, btyszczace 1 Swiecace. Ma-
tego, kruchego mezczyzne wita aplauz, jakiego nigdy nie styszatem, po
czym nastepuje dziwna, zupetna cisza.

Na znak dany pateczka ogromny cudowny dzwigk wypelnia salg. Pragng
— bardziej niz czegokolwiek innego na swiecie — byc¢ czescia takiego
dzwicku.

2.12

W drugi dzien §wiat wioze pania Formby droga wzdluz Blackstone
Edge. Gdy opuscitem dom, by zamieszka¢ w Manchesterze, jej stara przy-
jaciotka pozyczyta mi nie uzywane skrzypce. Ale gdy pani Formby usty-
szala, ze jad¢ do Wiednia studiowac¢ u samego Carla Killa, nalegata, ze-
bym zabrat jej wlasnego tononiego. Mam je od tamtej pory. Ona jest
szczgsliwa, ze ktos na nich gra, ze to jestem wiasnie ja. Kiedy przyjez-
dzam do Rochdale, zawsze zabieram je ze soba. T¢ coroczna przejazdzke
traktuje jako optatg za uzywanie swoich skrzypiec.

Niebo jest przejrzyste, gdzieniegdzie tylko przetykane chmurami.
Uwielbiam swiatlo w poblizu Blackstone Edge. Widocznos¢ jest bardzo
dobra; mozna obja¢ wzrokiem cata rOwning, az za Rochdale 1 Middleton
do Manchesteru, nawet do Cheshire.

— W domu wszystko w porzadku? — pyta. Zwiazek pani Formby z na-
sza rodzina mial swoje wzloty 1 upadki. Zawsze byta jedna z naszych naj-
lepszych klientek, ale przez pewien czas uwazano, ze to ona zniechegcila
mnie do uniwersytetu.

—Tak — odpowiadam. — Wszystko w porzadku. Tato czasem niedo-
maga, ale, cdz, jest coraz...

—A w Londynie?

—Tak, tez wszystko dobrze.

—Czy masz juz skrzynk¢ na kwiaty? — Panig Formby martwi moje
mieszkanie bez kwiatow.



Pracujac w jej ogrodzie jako dziecko, nauczylem si¢ nieco o kwiatach.
Ale jestem zbyt leniwy 1 za duzo podrozuje, by si¢ nimi zajmowac; poza
tym mam w poblizu park, a regulamin domu nie pozwala na trzymanie
skrzynek na parapetach. Thumaczg jej to wszystko, jak juz raz czy dwa ra-
zy W przesztosci.

—Duzo podrozujesz?

—Tyle co zwykle. W maju gramy koncert w Wiedniu. Ten by si¢ pani
spodobal. Tylko Schubert.

—Tak — moéwi pani Formby, a jej twarz si¢ rozjasnia. — Schubert! Gdy
bytam mtoda, mieliSmy wieczory schubertowskie. Moja przyjaciotka pro-
bowala przemyci¢ troch¢ Schumanna. Nie pozwolilam na to. Nazywalam
go niewlasciwym Schu!... Wiasnie, Michaelu. Nasze lokalne towarzystwo
muzyczne zastanawiato si¢, czy wasz kwartet nie zagratby tu, w Rochdale,
w Gracie Fields Theatre. Powiedzialam im, zZe nie sadze, ale obiecalam, ze
ci¢ za- pytam. Wierz mi, ja tylko przekazuj¢ zyczenie, wigc nie czuj si¢ w
zadnym razie zobowigzany.

—Dlaczego pomyslata pani, ze nie zechce, pani Formby?

—Po prostu szosty zmyst. Coz, towarzystwo muzyczne jest nadal dos¢
aktywne. Wedtug mnie to nasz jedyny jasny punkt, jesli chodzi o kulture.
Oczywiscie, to glupie, ze do jedynego porzadnego audytorium nie mozna
dojechac¢ autobusem... Jak sadzisz, czy to mozliwe?

—Po prostu nie wiem, pani Formby — mdwi¢ wreszcie. — Chciatbym
to zrobic, to znaczy, chcialbym, zebySmy zagrali. Ale nie sadzg, ze wypa-
dtoby to dobrze. Chyba nie potrafi¢ tego wyttumaczy¢. To ghupio brzmi i
nawet nieco egoistycznie.

—Wocale nie, Michaelu — stwierdza pani Formby. — Zagrasz tu, kiedy
bedziesz gotowy. Szczerze mowiac, jesli nie nastapi to za mojego zycia,
nie bede rozczarowana. Niektorych rzeczy nie nalezy wymuszac. A jesli
zostang wymuszone, nic dobrego z nich nie wyniknie... Przy okazji, mu-
sisz podzigkowaé cioci. Swiateczne ciasto byto naprawde pyszne.

—Czy zjadla pani chociaz troche, czy tylko nakarmita wnuczki?

—C6z — Smigje si¢ pani Formby. — Trochg jednak zjadtam. Jak tam
twoje skrzypce?



—Maja si¢ swietnie. Na poczatku roku dostroitem je, bo trochg brzecza-
ty, ale teraz Spiewaja jak skowronek.

Zatrzymalem samochod na poboczu, by spojrze¢ na strome zie-lone
zbocze. Niegdys zjezdzatem z niego na rowerze, nie hamujac; pamigtam,
jak wiatr przeczesywat mi wtosy. Dokad leca na zim¢ skowronki?

—Wiesz, ze chcialabym, zebys na nich grat, Michaelu — zaczyna pani
Formby zmartwionym glosem.

—Wiem. I bardzo si¢ cieszg — mowig¢ z nagtym niepokojem. — Nie
mowilem pani jeszcze, ze z Wiednia jedziemy do Wenecji?

Wigc biorg je w odwiedziny do rodzinnego miasta. To powinno je uszczg¢-
sliwi¢.Nie mysli pani o zabraniu mi ich, prawda?

—Nie, nie, wcale nie — odpowiada pani Formby. — Ale moj bratanek
naktania mnie do zatozenia funduszu powierniczego na wyksztatcenie mo-
ich wnuczek 1 do spisania testamentu. Nie wiem, co robi¢. Popytal troche 1
dowiedzial sig, ze sa to teraz bardzo cenne skrzypce.

—Coz, tak, tak sadz¢ — potwierdzam smutno.

—Wiele lat temu nie kosztowaty mnie tak duzo — kontynuuje. —
Wiasciwie to mnie martwi, ze tak zyskaly na wartosci. Nie lubig swojego
bratanka, ale lubie wnuczki.

— Gdyby mi ich pani nie pozyczyla, nigdy nie bytloby mnie sta¢ na ich
kupno — tlumacze. — Jest pani niezwykle hojna.

Oboje dobrze wiemy, ze gdyby nie ona, pewnie wcale nie zostalbym
muzykiem,

— Chyba nie zniostabym mysli, ze gra na nich ktos obcy — mowi pani
Formby.

Wigc prosz¢ mi je dac, pani Formby, mam ochot¢ powiedzie¢. Kocham
je, a one kochaja mnie. Przywyklismy do siebie. Jak jakis obcy moze wy-
doby¢ dzwigk, ktory od tak dawna jest w moich rekach? JesteSmy razem
od dwunastu lat. Ich dzwigk jest moim. Nie zniostbym mysli o rozstaniu.

Ale nie mogg tego powiedzieC. Nic nie moéwie. Pomagam jej wysias¢ z
samochodu 1 stoimy par¢ minut na poboczu, patrzac na wiezowce Rochda-
le 1 dalej, na mniej wyrazne rOwniny.
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Gdy miatem dziewig¢ lat, nasza rozwrzeszczana, szeleszczaca papier-
kami od cukierkdw 1 rzucajaca papierowe samolociki klase zabrano na
szkolny koncert. Byto to moje pierwsze do§wiadczenie muzyki na zywo.
Gdy nastgpnego dnia odwiedzitem pania Formby, opowiedzialem jej o
nim. Pami¢talem zwlaszcza utwor o skowronku
— Skowronek w przestworzach, chyba tak si¢ nazywal.

Pani Formby usmiechngta sig, podeszta do gramofonu i nastawita cos,
co, jak mowita, bylo kolejnym utworem zainspirowanym przez tego same-
go ptaka. Statem zauroczony od pierwszej nuty Wzlatujqcego skowronka.
Wsrod wielu cudow jej domu zauwazytem tez parg skrzypiec lezacych
obok i chociaz wiedziatem, ze pani Formby grata kiedys na skrzypcach,
trudno byto mi uwierzy¢, gdy powiedziata, ze sama grata niegdys ten
utwor.

— Teraz nieczgsto podnosze skrzypce — powiedziata. — Ale
chciatabym przeczyta¢ ci wiersz, ktory stat si¢ inspiracja dla powstania tej
kompozycji.

I przeczytala mi wersy George'a Mereditha, ktore zainspiro-
waly Vaughana Williamsa. To byto dziwne przezycie dla dziewig-
ciolatka, tym dziwniejsze, ze obserwowatem twarz pani Formby
1 ekstatyczny wyraz jej oczu powigkszonych przez grube szkta oku-
larow.

Wznosi sie i zaczyna krqzyc,

Upuszcza srebrny tancuch dzwieku,

Z ogniw wielu, nieprzerwany

W swiergocie, gwizdzie, drganiach, zgietku...

A piesn jego niebiosa wypetnia,

To mitos¢ do ziemi wiasnie wzbudza,
Unoszqc sie coraz wyzej.

Nasza dolina jest jego ztotym pucharem,



On sam zas winem, ktore sie przelewa,
By wznies¢ nas, gdy odleci...

Az jego wietrzne skrzydla

Znikng w swietle, a wtedy wyobraznia Spiewa.

Pani Formby nie zadata sobie trudu, by wyttumaczy¢ mi wiersz. Zamiast
tego powiedziala, ze chca za kilka tygodni postucha¢ Mesjasza Haendla —
w koncercie zaspiewa ich siostrzenica z Sheffield — 1 ze jesli moi rodzice
si¢ zgodza, to zabiora mnie ze soba. To wiasnie dzigki temu ustyszatem 1
zobaczytem, jak maly 1 schorowany Barbirolli odtwarza w King's Hall w
Belle Vue gwattownie rosnacy dzwigk, ktory kotysal moja glowe przez
wiele dni 1 ktory razem z Wzlatujqcym skowronkiem doprowadzit do tego,
ze blagatem pania Formby, by nauczyta mnie gra¢ na skrzypcach.

Przez jaki$ czas uczyta mnie gra¢ na matych skrzypcach, na ktorych sa-
ma grata jako dziecko. Wyparto to jazd¢ na wrotkach, moja pierwsza ob-
sesje. Gdy chodzitem jeszcze do podstawowki, udalo jej si¢ znalez¢ mi
dobrego nauczyciela. Moi rodzice nie byli zachwyceni, ale uwazali to za
pewnego rodzaju nobilitacjg, a ponadto przynajmniej przez kilka godzin w
tygodniu byto wiadomo, zZe nie bede rozrabiat. Placili za to tak jak za moje
wycieczki szkolne, zajecia dodatkowe, ksiazki, ktore uwazatem, ze powi-
nienem miec¢, wszystkie te rzeczy, ktore mogly poszerzy¢ moje horyzonty i
pomoc przygotowac si¢ do studiow uniwersyteckich. Nie zywili dla muzy-
ki szczegolnej sympatii. W salonie moich dziadkow stalo pianino. Wokot
ustawione byly inne meble, tak jak w dzisiejszych czasach wokot telewi-
zora, ale nikt nigdy na nim nie grat, chyba ze jaki$§ przypadkowy gosc¢.

b

Szkota srednia, w ktorej uczytem si¢ pozniej, byta starym liceum ze
wspanialymi tradycjami muzycznymi. Lokalne wiadze oSwiatowe zapew-
niaty ustugi nauczycieli muzyki. Teraz zostato to zredukowane, jesli nie
znikneto zupetnie. Wtedy istniat system wypozyczania instrumentow za
darmo albo prawie za darmo dla tych, ktérych nie byto na nie stac.



Wszystko to skasowaty systematyczne cigcia budzetowe w oswiacie. Cen-
trum muzyczne, w ktorym miodzi amatorzy z catej okolicy zbierali si¢ w
soboty, zeby gra¢ w orkiestrze, od lat jest opuszczone. Wczoraj przejez-
dzatem obok 1 widzialem rozbite okna. Gdybym urodzit si¢ w Rochdale
pig¢ lat pozniej, nie wyobrazam sobie, jak — pochodzac z takiego srodo-
wiska, a bylo wielu jeszcze biedniejszych — zachowatbym swoja mitos¢
do skrzypiec.

Nad ruing goruje tadny ratusz, ale jest to miasto z wydartym sercem.
Wszystko swiadczy o jego upadku. Przez ostatnie stulecie, gdy upadat tu-
tejszy przemyst, znikaty miejsca pracy i bogactwo. Potem nadszedt kosz-
mar planowania: ludzkie slumsy zmienily si¢ w nieludzkie, koscioty ko-
twiczono na wysepkach wsrod ulic, budowano dzielnice handlowe tam,
gdzie wczesniej byty male sklepiki. Wreszcie, po dwoch dekadach zaci-
skania petli przez rzad w Londynie, wszystkie lokalne organizacje spo-
teczne zostaly pozbawione srodkow — szkoty, biblioteki, szpitale, komu-
nikacja. Miasto, ktore bylo ojczyzna wspolnej inicjatywy mieszkancow,
stracito poczucie wspolnoty.

Zamknigto teatry 1 wszystkie kina. Stowarzyszenia literackie i naukowe
ograniczyty albo zakonczyly dziatalnos¢. Pamigtam swa rozpacz, gdy
uslyszatem, ze maja zlikwidowac ksiggarni¢. Pozostalo z niej kilka potek
na tylach domu towarowego W.H. Smith's.

W ciagu nastgpnych kilku lat umrze moj ojciec, ciocia Joan, pani Form-
by. Watpig, czy potem jeszcze odwiedz¢ Rochdale. Skoro sam zamierzam
zerwac wigzy z moim miastem, to dlaczego optakujg je teraz z taka zto-
scig?

2.14

W drodze powrotnej do Londynu spedzam pare godzin, snujac si€ po
Manchesterze.

Kolo potudnia docieram do Bridgewater Hall. Przyszedtem poradzi€ si¢
ogromnego, gtadko ciosanego kamienia. Gdy dzi§ przesuwam po nim



dtonmi, daje mi pierwotne uczucie spokoju, ale z wngtrza jego zimnego
serca emanuje spozniony impuls niebezpieczenstwa.

Zagladam do Biblioteki Muzycznej Henry'ego Watsona. Nie zamowitem
jeszcze partytury i partii Kwintetu smyczkowego Beethovena. Nie mogg si¢
doczekad, kiedy go zagram, choc jestem peten niepokoju. Oto miejsce,
gdzie mieszkaja te nuty. Bibliotekarz po sprawdzeniu mej wiarygodnosci
pozwala mi je wypozyczy¢ na moja starg karte.

W pociagu do Londynu przegladam nuty. Gdy po zmroku docieram
wreszcie na miejsce, dzwoni¢ do Piersa.

—Co stycha¢? — pyta Piers. — Jak tam swigta?

—W porzadku. A twoje?

—Okropne w tradycyjny sposob. Szarady. Nie konczaca si¢ pieprzona
wesotos¢. Nawet si¢ dobrze bawitem, tyle ze matka stata si¢ prawdziwa
alkohoticzka. Rodzice wreszcie dali mi spokdj. Teraz Helen musi odpo-
wiadac na wszystkie pytania o $lub 1 dzieci. Czy ciebie tez to spotkato?

—Nie, tym razem moj ojciec nie mowit zbyt duzo o moim ustatkowaniu
sig¢. Zwykle to robi.

—Wigc co stycha¢? — pyta Piers.

—Pamigtasz ten Kwintet Beethovena, o ktorym kiedy$ rozmawialismy?

—Tak, C-dur, prawda, oparty na Triu! Mowites, ze znalaztes nuty. Uda-
to ci1 si¢ zdoby¢ nagranie?

—Tak. I wlasnie wypozyczytem partyturg z biblioteki muzycznej w
Manchesterze.

—Doskonale! Zatem znajdzmy kogos, kto gra na altowce, 1 prze¢wicz-
my to. Kogo wezmiemy? Emmg?

—Pewnie, czemu nie? Ty znasz ja lepiej niz ja. Zadzwonisz do niej?

—Tak jest.

—Jeszcze jedna sprawa. Czy bardzo by ci przeszkadzato, gdybym ten
jeden raz grat pierwsze skrzypce?

Nastepuje sekunda ciszy.

—To nie tylko kwestia mojego komfortu — mowi Piers.

—A wigc zapytamy innych?



—Nie, Michaelu — oznajmia Piers nieco zdenerwowany.— Bez wzgle-
du na to, co powiedza, uwazam, ze to nie jest dobry pomyst. Gdy Alex i ja
graliSmy na zmiang pierwsze 1 drugie skrzypce, nie tylko nas doprowadza-
to to do szatu, ale Helen tez. Caly czas powtarzala, ze nie moze si¢ dosto-
sowac¢ do innych glosow, zwlaszcza do drugich skrzypiec. A Billy tez czut
si¢ tak, jakby grat za kazdym razem z innym kwartetem.

—Ale to tylko na jeden raz. Nie gramy tego dla publicznosci.

—A jesli nam si¢ spodoba? Jesli zechcemy zagrac to dla publiczno$ci?
Wtedy utkniemy w tej konfiguracji.

—P1ers, chodzi o to, ze ten utwor bardzo duzo dla mnie znaczy.

—Wigc dlaczego nie poprosisz paru kolegow z Camerata Anglica 1 nie
zagracie tego razem?

—Bez naszego kwartetu to nie bytoby to.

—Co6z, z naszym kwartetem mi to nie pasuje.

—Przemysl to jeszcze, Piers.

—Przykro mi, Michaelu, juz to przemyslatem.

—Oczywiscie, ze nie — wykrzykujg, rozzloszczony jego egizmem.

—Tak. Juz dawno to przemyslalem. Rozwazytem to ze sto razy. Kiedy
odszedl Alex — tlumaczy nieco roztrzgsiony Piers — zadrgczatem sig py-
taniem, gdzie popetniliSmy btad. Inne sprawy tez miaty znaczenie, ale my-
slg, ze to lezato u zrédia problemu.

—Co6z, sam wiesz najlepie] — kwitujg, zbyt zdenerwowany, by mu
wspotczu€. A wlasciwie nie cieszy mnie pelne zalu wspo-
mnienie Alexa: w koncu gdyby on 1 Piers nie zerwali, nie byloby
mnie w tym kwartecie.

— Michaelu — mowi Piers. — Po jego odejsciu przeszediem koszmar.
Wiem, ze teraz jestem beznadziejny jako drugi skrzypek, jesli kiedykol-
wiek bylem dobry. Gdybym miat przyjac te role¢ w naszym kwartecie,
przypominatoby mi to tamte czasy i mialoby wptyw na moja gre. Nie by-
toby to dobre dla nikogo z nas.

Nie odzywam sig.

— C0z — moéwi. — Mamy probe pojutrze o piatej u Helen. Odpowiada
ci to? — Piers znow unidst przyltbice.



—Tak. Dlaczego miatoby mi nie odpowiadac?
—No to do zobaczenia.
—Tak. Do zobaczenia.

2.15

Nigdy dobrze nie znatem Alexa, chociaz spotkalismy si¢ kilka razy pod-
czas tych tygodni, ktore spedzilismy w Banff. Nawet Helen, ktora uwielbia
plotki, nie moéwi o nim i o jego wplywie na nich wszystkich; a ja zawsze
czutem, ze lepiej nie pytac, co si¢ wlasciwie stato, zanim dolaczytem ze-
spotu. Na poczatku wydawalo sig, jakby cata trojka z premedytacja unikata
rozmow o bytym partnerze, a potem, gdy czuliSmy si¢ ze soba dobrze, to
pytanie wydawato si¢ pozbawione sensu.

Jego imi¢ wymieniano rzadko. Gdy ktos je wspomnial, Piers cz¢sto za-
tapial si¢ we wlasnych myslach. Czasem, gdy napomkngta o nim Helen,
warczat jak raniony rys.

Gdybym wtedy wiedziat, ze szes¢ lat pdzniej zajmg jego miejsce, Alex
zaciekawilby mnie bardziej, gdy si¢ poznalismy. Na pozor byt wesotym
cztowiekiem, energicznym, fatwym w kontaktach, lubit skupia¢ na sobie
uwage, che¢tnie dowcipkowat 1 recytowat zartobliwe wiersze, byt bardzo
szarmancki w stosunku do kobiet 1 najprawdopodobniej bardzo je lubit.
Julia czuta do niego sympati¢. Gdy styszatem, jak gra raz pierwsze, raz
drugie skrzypce (zarowno wtedy, w Kanadzie, jak 1 na przypadkowych
koncertach w Londynie, na ktore chodzitem), stawato si¢ dla mnie oczywi-
ste, ze jest nie tylko doskonatym, ale tez niezwykle elastycznym skrzyp-
kiem —bardziej elastycznym niz Piers, ktory nieco odstawat, grajac drugie
skrzypce. By¢ moze, jak utrzymywat Piers, gdyby Alex zgodzit si¢ gra¢
zawsze drugie skrzypce, zostaliby razem, a ja nigdy nie dofaczytbym do
Maggiore. Ale by¢ moze to, ze byli zarazem kochankami 1 partnerami
skrzypkami, skazato ich na niepowodzenie. Gdy napigcie wkradto si¢ w
jeden ze zwiazkow, musiato promieniowac 1 na drugi. A Piers, nawet be-
dac w najlepszym nastroju, nie jest osoba tatwa we wspotzyciu.



Alex zostawit Piersa, kwartet oraz Londyn 1 przyjat posade w Szkockiej
Orkiestrze Kameralnej. Piers byl zrozpaczony. Kiedy dotaczylem do kwar-
tetu, byt bez partnera od ponad roku. Wtedy pojawit si¢ Tobias.

Tobias Kahn byt bardzo silnym, skoncentrowanym, powaznym skrzyp-
kiem. Muzyka stanowila cate jego zycie — nie miat innych zainteresowan
— 1 wierzyl z pelnym przekonaniem, ze istnieje wlasciwy 1 niewlasciwy
sposOb grania muzyki. Byt cztonkiem innego kwartetu smyczkowego.
Piers stopniat pod jego urokiem.

Piers 1 Alex byli sobie rowni. A z Tobiasem byto tak, jakby Piers odbie-
rat rozkazy od przetozonego; niewidzialna piata osoba wciaz byta wsrod
nas. Ten dziwny 1 denerwujacy epizod uswiadomil mi, jak niepewne, mi-
mo calej swej sily, sa wigzy migdzy nami.

Piers jest 1 zawsze byt urodzonym muzykiem: jest bardzo skupiony, bar-
dzo zdyscyplinowany, a jednak niesztywny w swej grze. Gdy cos gra, po-
zwala, by kierowala nim i chwila, 1 struktura. Pod wptywem Tobiasa za-
wladngta nim obsesja na punkcie Sswigtego zapisu teorii: czym jest utwor,
czym powinien by¢, czym musi by¢, czym nie moze by¢. Takt, fraza czy
pasaz miaty pewne tempo; nalezato si¢ go trzymac, cho¢by nie wiem co.
Naszym zadaniem byta realizacja reprodukcji partytury. Wszystko inne —
ciekawy pomyst, zmiana tempa, zachcianka, stowem, wszystko, co zanie-
czyszczato swiatyni¢ — bylo odrazajace. W naszej muzyce nie byto miej-
sca na pochwalne westchnienia. Tworzylismy bezduszna doskonatos¢.

Piers grat zupelnie wbrew swej naturze, co byto koszmarem dla pozosta-
tych. Niewymuszone zachowanie, granie z minuty na minute, to wszystko
znikneto — z poczatku bylo ucinane, potem nawet nie podejmowalisSmy
prob. Czasami to Tobias, a nie Piers grat i kldcit si¢ z nami. Trudno to do-
brze wytlumaczy¢, nawet z tak dalekiej perspektywy. Przypominato to
,inwazje porywaczy cial".

Helen nie mogta pojac, co wstapito w jej brata. Tobias byt dziwnym go-
sciem — prawie nie mial osobowosci, tylko umyst w garsci poteznych 1
powaznych idei — 1 nie mogla zrozumiec¢, co Piers w nim widziat. Byt an-
tyteza Alexa. Nawet Billy, ktorego dos¢ interesuja kwestie teorii, czut si¢
gleboko nieszczesliwy. Uwazat styl Tobiasa za niepohamowane folgowa-



nie wlasnej woli. Proby byty tortura. Czasem omawialiSmy co$ przez trzy
godziny, nie zagrawszy ani jednej nuty. To wgryzato si¢ w nasze zycie i
prawie nas rozbito, a rozbitoby na pewno, gdyby potrwato trochg¢ dtuze;.
Helen chciata odej$¢, zanim naprawde straci brata. Raz, gdy bylismy w Ja-
ponii, powiedziala, ze zrezygnuje, gdy tylko skonczy si¢ tournee. Ale po
ponad roku goraczka opadta. Piers jakos wyzwolit si¢ spod wpltywow To-
biasa, 1 nie tylko on, ale i my wszyscy stopniowo znoéw staliSmy si¢ soba.

Nigdy bez potrzeby nie wspominamy Tobiasa. Krazymy wokot tematu,
ale go nie dotykamy. Doswiadczenia tego roku, niespodziewany bol —
mato prawdopodobne, zeby ktérekolwiek z nas zdotato o tym zapomniec.

Wielu muzykoéw — czy to grajacych w orkiestrach, czy wolnych strzel-
coOw — uwaza muzykow z kwartetow za dziwna, obsesyjna, introspektyw-
na, separatystyczng rase¢, nieustannie podrozujaca do egzotycznych miejsc
1 witang z podziwem jakby naleznym z definicji. Gdyby znali ceng tego
nie tak pewnego podziwu, nie nienawidziliby nas tak bardzo. Oprocz nie-
pewnych finansow 1 ciagltego niepokoju o koncerty, wiasnie ta bliskos¢
migdzy nami 1 tylko miedzy nami, wigksza, niz zdajemy sobie sprawe,
ogranicza nasze dusze 1 czyni z nas wigkszych dziwakow, niz naprawde
jesteSmy. By¢ moze nawet nasz stan egzaltacji podobny jest do zawrotow
glowy, ktore towarzysza brakowi powietrza.

2.16

Na mojej automatycznej sekretarce jest kilka wiadomosci od Virginie.
Dzwonig do niej, ale wiacza si¢ automat. P6zno w nocy, gdy juz prawie
zasypiam, stysze telefon.

—Dlaczego nie zadzwonite§ do mnie w swigta? — domaga si¢ odpo-
wiedzi Virginie.

—Virginie, méwitem ci, ze nie zadzwoni¢. Bylem na pdinocy.

—A ja na potudniu. Wiasnie po to sa telefony.

—Moéwitem ci, ze nie zadzwonig, ze chce poby¢ sam.

—Ale skad mogtam wiedzie€, ze bedziesz taki okropny?



—Czy dobrze si¢ bawilas w... gdzie wlasciwie spedzitas swig-
ta? W Montpellier? W Saint-Malo?

—W Nyons, oczywiscie, z rodzing, jak doskonale wiesz, Michaelu. Tak,
dobrze si¢ bawitam.

Bardzo dobrze. Nie potrzebuje ciebie, by si¢ dobrze bawic.

—Wiem, Virginie.

—Im dtuzej si¢ znamy, tym mniej ci¢ rozumiem.

—Virginie, juz prawie spatem.

—Och, Michaelu, taki z ciebie nudziarz — mowi Virginie. — Ty zaw-
sze juz prawie zasypiasz. Nudny stary piernik — dodaje dumnie.

—Virginie, jestes coraz lepsza w angielskich idiomach. Tak, ja tez o
tym myslalem. Jestem o szesnascie lat od ciebie starszy.

—To co? Dlaczego zawsze mi mowisz, ze nie jestes we mnie zakocha-
ny?

—Tego nie powiedziatem.

—Nie, ale to miate$ na mysli. Lubisz mnie uczyc¢?

—Coz, wtedy, kiedy reagujesz.

—A lubisz ze mnga rozmawiac?

—Tak, kiedy nie jest za pdzno.

—A lubisz si¢ ze mna kochac¢?

—Co?... Tak.

—To mnie zadowala. Codziennie ¢wiczytam przez dwie godziny, kiedy
bylam we Francji.

—Kochanie si¢?

—Nie, gluptasie, na skrzypcach. — Virginie zaczyna chichotac.

—Dzielna dziewczynka.

—Jutro mamy lekcj¢ 1 zobaczysz, jakie poczynitam postepy.

—Jutro? Stuchaj, Virginie, w sprawie jutrzejszej lekcji, zastanawiam sig,
czy nie moglibySmy jej o parg dni przetozy¢?

— Dlaczego? — Styszg, jak wydyma usta.

— Pamigtasz ten Kwintet Beethovena, o ktorym mi mowitas?
Zdobylem nuty 1 zagramy go pojutrze. Chcg je najpierw doktadnie
przeczytac.



— Alez to wspaniale, Michaelu. Czy mogg si¢ przytaczy¢ do gry?

— Zaraz, Virginie, chwileczke...

— Nie, postuchaj. Ty zagrasz druga altowke, bo zawsze narze-
kasz, ze nie masz okazji zagra¢ na altowce, a ja zagram drugie skrzypce.

—Nie, nie! — krzycze, odganiajac ten pomyst jak r6j pszczot.

—Dlaczego reagujesz tak gwattownie, Michaelu?

—Chodzi o to, ze... Piers poprosit juz kogos innego.

— Ale to byta tylko propozycja. — Virginie wydaje si¢ zasko-
czona.

Ale ze mnie okrutny glupiec. Ale nie bedg si¢ pograzat, thumaczac.

— Michaelu — mowi Virginie. — Kocham cig. Nie zastugujesz na to,
ale ci¢ kocham. I nie chcg cig¢ jutro widzie¢. Nie chce ci¢ widzie¢ ani z to-
ba rozmawiac¢, dopoki nie zagrasz tej gtupiej muzyki. To ja ci o niej po-
wiedziatam. Nawet nie wierzytes, ze istnigje.

— Wiem, wiem.

Virginie odktada stuchawke bez pozegnania.

2.17

Spotykamy si¢ u Helen, aby zagra¢ Kwintet Beethovena. Caly wczoraj-
szy dzien spedzitem, studiujac swoja partie.

Ani Piers, ani ja nie nawiazujemy do naszej rozmowy. Przyjatemswoja
role drugiego skrzypka, nawet dla tego utworu. Pozostale partie zostaty
rozdane innym muzykom i nastroiliSmy instrumenty. Emma Marsh, ktora
Piers zna z czasow studenckich w Royal College of Musie, dotacza do nas
jako druga altowiolistka. Jest niska, pulchna, tadna, mtoda kobieta; gra na
altdwce w swoim kwartecie, wigc powinna si¢ dobrze do nas dopasowac.
Billy i Helen spogladajac na siebie, robig sobie miejsce do gry.

—Wszystkie powtorki? — pyta Helen.

—Tak — odpowiadam.

Billy studiuje swoja parti¢ z intensywnym zainteresowaniem 1 prosi o
partyture. Bedzie grat w kwintecie prawie bez przerwy, zupehie inaczej



niz w triu, w ktérym gral wczesniej. Niektore z jego wyzszych lirycznych
linit melodycznych przeszty do Helen.

Piers wydaje si¢ zaktopotany. Dobrze.

Nigdy wczesniej nie czulem si¢ nieszczesliwy jako drugi skrzypek 1 nie
zgadzam si¢ ze stwierdzeniem, ze jest to partia drugorzedna. Jego rola jest
inna, a nie mniej wazna; ciekawsza, bo bardziej wszechstronna. Czasem,
jak altowka, drugie skrzypce stanowia serce kwartetu; czasem ich liryczny
Spiew jest rowny pierwszym, ale w ciemniejszym 1 nizszym rejestrze.

Dzi$ jednak jestem nieszczgsliwy 1 zasmucony. Musiatem odstapi¢ od
roli, ktora uwazam za swoja 1 ktora tak stysze. Piers nawet sobie nie wy-
obraza, jak chetnie zaktutbym go zatrutym koncem smyczka. Nigdy bym
si¢ nie spodziewal, ze jest tak nieugiety.

Ale teraz szybko oddycha 1 zaczynamy: allegro con mnostwo brio.

W ciagu minuty zapominam o urazach, naleznych mi prawach 1 przy-
jemnosciach. Sa bez znaczenia wobec tej pigknej, petnej energii muzyki.
Gramy pierwsza czgs¢ bez zadnej przerwy 1 ani razu si¢ nie mylimy. Na
koniec Piers gra niezwykle szybka seria wznoszacych si¢ i opadajacych
dzwigkow, po czym nastepuje ogromny donosny akord catej naszej piatki,
odplywajacy szybko w trzy tagodniejsze akordy.

Patrzymy na siebie z promiennymi usmiechami. Helen potrzasa gtowa.

— Jak to mozliwe, ze nigdy tego nie styszatam? Jak to mozliwe, ze nikt
o tym nie wie?

—Jest cudowne. — To wszystko, co moze powiedzie¢ Emma.

—Dzigkuje ci, Michaelu — mowi Piers z promienng twarza.

—To prawdziwe odkrycie. Ale trzeba si¢ przy nim napocic.

—Jeszcze bardziej mi podzigkujesz po drugiej czesci — odpowiadam.—
Jest pigkna.

—Ale musiala zosta¢ napisana jakies dobre dwadziescia lat po Triu —
stwierdza Billy. — Co jeszcze komponowat w tym okresie?

—Niewiele — mowig, sprawdziwszy to uprzednio. — Wigc co sadzicie?
Avanti?

—Avanti — wykrzykuja wszyscy i po szybkim nastrojeniu instrumen-
tow 1 przygotowaniu serc wchodzimy w wolng czgsS¢ na temat 1 wariacje.



—Jak dobrze jest gra¢ ten Kwintet, gra¢ go, nie nad nim pracowa¢ —
gra¢ dla wlasnej przyjemnosci, bez potrzeby przekazywania cze- gokol-
wiek spoza naszego kregu odtwarzania, nie spodziewajac si¢ przysztej
sceny, zbyt naglej burzy oklaskow. Ten Kwintet istnieje bez nas, a jednak
nie moze istnie¢ bez nas. Spiewa do nas, a my $§piewamy w nim; poprzez
te mate czarno-biale owady uczepione pigciu cienkich linii cztowiek, ktory
przeksztatcit to, co tyle lat wezesniej, jeszcze styszac, skomponowat,
przemawia do nas przez lady 1 morza, 1 dziesig¢ pokolen, napetniajac nas
raz smutkiem, raz zdumionym zachwytem.

Dla mnie jeszcze ktos$ inny jest obecny w tej muzyce. Tak jak jej obec-
nos¢ mogta podrazni¢ mojq siatkowke przez dwie warstwy ruchomej szy-
by, tak przez ten labirynt drobinek kurzu zmienianych ruchami naszych
ramion we wzrokowe, zmystowe wibracje — znowu czuj¢ jej obecnosc.
Labirynt mego ucha szokuje poktady pamigci. Oto w mym ramieniu jest
jej sita, w moim pulsie jest jej duch. Ale gdzie ona jest, tego nie wiem ani
nie mam nadziei, ze si¢ dowiem.

2.18

Poznatem Juli¢ dwa miesiace po przyjezdzie do Wiednia, wczesna zima.
Byto to na studenckim koncercie. Grata Sonatq Mozarta. Powiedziatem je;j
poOzniej, jak urzeczony bylem jej gra. ZaczgliSmy o sobie opowiadac i od-
kryliSmy, ze oboje pochodzimy z Anglii — chociaz z innych Anglii, gdyz
jej ojciec wyktadat histori¢ w Oksfordzie. Jej rodzice poznali si¢ po woj-
nie, tak jak my, w Wiedniu. Po tygodniach mgki z niemieckim wielka
przyjemnos¢, wielka ulge sprawiata mi mozliwos¢ rozmawiania po angiel-
sku, wigc paplatem o wiele wigcej niz zwykle. Usmiechnela sig, gdy po-
wiedziatem, ze pochodz¢ z Rochdale, ale potem zachegcita mnie do opo-
wiadania o swoim miescie, co nigdy wczesniej mi sig nie przydarzyto. Za-
prositem ja na obiad. Byta zimna noc, na ziemi lezat roztopiony $nieg, a
Wieden byl w swej najbardziej szarej 1 ponurej wersji. Kiedy szliSmy do
restauracji, poslizgnatem si¢, a ona mnie podtrzymata, zebym nie upadt.
Instynktownie ja pocatowatem, sam siebie zdumiewajac, a ona byla zbyt



zaskoczona, by si¢ sprzeciwi¢. Miala na glowie szary jedwabny szal —
zawsze lubita szale. Spojrzatem jej w oczy, odwrocitem wzrok 1 zdalem
sobie sprawg, tak jak 1 ona, ze bardzo si¢ zakochatem.

Od chwili naszego poznania nie mogtem mysle¢ o niczym innym procz
niej. Nie wiem, co we mnie widziata poza prawie desperacka tesknota, ale
w ciagu tygodnia od naszego poznania zostaliSmy kochankami. Pewnego
ranka, po nocy mitosci, probowaliSmy razem cos zagra¢. Nie poszto za
dobrze; oboje byliSmy zbyt zdenerwowani. Par¢ dni p6zniej sprobowali-
Smy jeszcze raz 1 zaskoczyto nas to, jak naturalnie graliSmy, z jakim wy-
czuciem siebie 1 muzyki. Razem z wiolonczelistka, przyjaciotka i kolezan-
ka z klasy Julii, Maria, zatozyliSmy trio i zaczgliSmy wystepowac, gdzie
si¢ tylko dato, w Wiedniu 1 poza nim. Za namowa kolezanki wystalismy
kasete 1 zgltoszenie do letniej szkoty w Banff. Tej zimy, tej wiosny, tego
lata zytem we $nie.

Byta ode mnie pigc lat mlodsza — prawdziwa studentka, nie jak ja,
uczen po studiach przywiazany do okreslonego nauczyciela. Mimo to pod
wieloma wzgledami wydawata sig starsza. Dobrze si¢ czula w naszym
miescie, gdzie mieszkata juz od trzech lat. Chociaz cate zycie przed przy-
jazdem na studia do Wiednia spedzita w Anglii, wychowala si¢, méwiac 1
po niemiecku, 1 po angielsku. Wychowata si¢ w zupelnie innym $wiecie,
dla mnie niedostepnym, w ktorym literature, sztuk¢ i muzyke chionie si¢
bez wysitku 1 thumaczenia — z rozmow 1 podrozy, z ksigzek 1 ptyt, z sa-
mych Scian 1 pétek. Mimo nauki w szkole 1 mimo samodzielnych lektur,
czasem przypadkowych, czasem obsesyjnych, to ona stala si¢ moim naj-
lepszym nauczycielem, 1 za to wszystko, jak 1 za wszystko inne, ztozytem
w jej dlonie swoje serce.

Nauczyta mnie cieszy¢ si¢ sztuka, ogromnie rozwingta moj niemiecki,
zachgcita mnie nawet do gry w brydza. Pokazywata mi sekrety muzyki, po
prostu grajac ja: rados¢, jaka sprawiata mi gra z nig albo we dwoje, albo w
naszym trio, byta tak wielka jak rados$¢ grania w kwartecie. Potem zrozu-
miatem, ze nawet o muzyce dowiedziatem si¢ wigcej od niej niz od kogo-
kolwiek innego, bo tego, czego si¢ od niej nauczytem, nie bytem uczony.



Czasami chodzita do kosciota, nie w kazda niedziele, ale od czasu do
czasu, zwykle gdy chciata za co$ podzigkowac lub o cos prosi¢. Dla mnie
byl to $wiat nieprzezroczysty, poniewaz nie modlitem si¢, nawet rytualnie,
od czasow szkolnych. Dla niej stanowito to bez watpienia jedna z podstaw
pewnosct siebie, ale czutem si¢ z tym niezrgcznie 1 bylo jasne, ze ona tez
nie chce o tym rozmawiac, chociaz nigdy tego otwarcie nie powiedziata.
Miata w sobie sil¢ 1 delikatnos¢, jakiej nigdy wcezesniej nie spotkatem.
Moze widziala we mnie t¢ nieprzystajaca odmiennos¢ — niestabilnos¢,
opor, sceptycyzm, szorstkos¢, impulsywnos¢, czasami nawet panike, pra-
wie szalenstwo. Ale jak ktorakolwiek z tych cech mogta wydawac si¢
atrakcyjna? Powiedziata, ze to dlatego, iz od lat musiatem zarabia¢ na
swoje utrzymanie, jestem inny od reszty studentow, ktorych zna. Mowila,
ze uwielbia moje towarzystwo, chociaz nigdy nie wiedziata, jakiego na-
stroju si¢ u mnie spodziewac. Musiala czu¢, jak bardzo jej potrzebowalem,
gdy zaczynalem pograzac si¢ w depresji. A przede wszystkim musiata
wiedzie¢, jak bardzo ja kochalem.

Nadeszla druga zima. Wczesniej tego roku zaczal sprawia¢ mi klopoty
trzeci palec. Powoli reagowat 1 byt sprawny dopiero po dtugiej rozgrzew-
ce. Carl nie ukrywat wsciektosci 1 zniecierpliwienia: moje rozluznione try-
le byty dla niego kolejna obelga, a moje niepokoje wyrazem nieodpowie-
dzialnosci. Byto to tak, jakby jeden z potencjalnych diamentow w jego ko-
ronie okazywat si¢ zwykltym weglem, zdolnym do zmiany w swoja idealna
forme tylko pod intensywna 1 ciagla presja. On ja zastosowal, a ja si¢ za-
tamatem.

Przez cala zim¢ probowata ze mna rozmawia¢, doda¢ mi odwagi, bym
zostat tam, gdzie planowalem, do konca roku, jesli nie z innych powodow,
to chociaz ze wzgledu na mitos¢. Ale nie mogtem z nig rozmawiac o pust-
ce w mojej glowie. Mowita mi, zebym nie wyjezdzal sktocony ze swoim
nauczycielem, i wciaz przypominata mi, co na poczatku widzialem w Car-
lu, co ona nadal w nim widziala: kogos, czyja gra siggala gl¢biej i dalej niz
czysta wirtuozeria, czyja muzyka przekazywala w kazdej frazie szlachet-
nos¢ ducha. Ale konflikt z nim tak mocno odcisnat si¢ w moich myslach,



ze jej obrona wydawata mi si¢ nieznosna zdrada z jej strony, tym gorsza,
ze od niego nie oczekiwalem juz zrozumienia.

Wyjechalem. Zaszytem si¢ w Londynie, bo nie mogtem tez znies¢ mysli
o powrocie do domu. Nie pisatem do niej ani nie dzwonitem. Stopniowo
zaczalem dostrzega¢ wszystko jej oczami, mniej zraniony 1 nie tak zasle-
piony, zrozumiatem, jak uczciwie si¢ zachowata, z jaka mitoscia, 1 zdatem
sobie spraweg, ze przez swoj nagly wyjazd 1 milczenie mogg ja utraci¢. Tak
si¢ wlasnie stato. Minety dwa miesiace. Gdy wreszcie napisalem, juz prze-
stato jej zalezeC.

Probowatem dzwoni¢, ale ktokolwiek odbierat telefon w akademiku,
zawsze wracat po kilku minutach z wiadomoscia, ze wyszta. Moje listy
pozostawaty bez odpowiedzi. Raz czy dwa myslalem nawet o podrdzy do
Wiednia, ale miatem bardzo mato pieniedzy, a ponadto batem sig bole-
snych wspomnien, obecnosci Carla Kélla 1 tego, jak Julia moglaby przyjac
moje wyjasnienia. Poza tym byt to juz okres letnich wakacji 1 mogla
gdzies wyjechac. Mijaty miesiace. W pazdzierniku zaczal si¢ nastepny
semestr 1 nadal nie miatem od niej zadnych wiadomosci.

6

Ostra sSwiadomos¢ utraty Julii ustapita przytgpionej checi przetrwania.
Po jakims czasie stracilem nadzieje, a z nia zniknal niepok6j. Nadal mia-
tem przed soba dwie trzecie zycia. Napisatem do agencji, ktora znalazta mi
prace. Mniej wigcej po roku zglositem si¢ na przestuchanie do Camerata
Anglica 1 zostatem przyjety. Gratem, przetrwalem, z czasem nawet trochg
zaoszczedzitem, skoro nie miatem na kogo wydawac¢. Odwiedzalem muze-
a, galerie, biblioteki. Chodzitem wsz¢dzie. Zaznajomilem si¢ z Londynem
1 jego udogodnieniami, ale nie mogtem poczu¢ si¢ londynczykiem. Moje
mysli byly gdzie indziej, na pétnocy 1 na potudniu. Obrazy, ktore oglada-
tem, ksiazki, ktore czytalem, przypominaty mi o niej, bo to ona pod wie-
loma wzglgdami mnie stworzyta.

Gdy stuchatem muzyki, czgsto byt to Bach. W koncu to w jej towarzy-
stwie, poprzez jej gr¢ moje uczucie do jego muzyki przerodzito si¢ z po-
dziwu w mitos¢. Czasami Maria grala sonaty na wiolg¢ da gamba, czasem



gralisSmy w dwoje jego muzyke skrzypcowa i klawesynowa, par¢ razy na-
wet zmusita mnie do zaakcentowania pedatem dzieta organowego po
skrajnie lewej czgsci fortepianu. Choral organowy, An Wasserflussen Ba-
bylon, wzruszal mnie, nawet gdy graliSmy go razem. Ale to wtedy, gdy
ona grata sama dla siebie, powiedzmy suit¢ albo inwencje¢ czy fuge, wila-
snie wtedy prawie zupetnie poddawatem si¢ Bachowi 1 jej grze.

Spatem juz wczesniej z innymi kobietami, a 1 ona miata juz chlopaka,
ale to ja bylem jej pierwsza mitoscia, a ona moja. I jak na razie jedyna.
Tak naprawde nigdy nie przestatem jej kochac. Jaka teraz jest, kim jest?
Czy jestem obsesyjnie wierny komus, kto mogl zupetnie si¢ zmieni¢ (ale
jak to mozliwe, czy moglaby zmienic si¢ az tak bardzo?); kto znienawidzit
mnie za to, ze ja zostawitem, kto mogl mnie zapomnie¢ albo swiadomie
nauczy! si¢ o mnie nie mysle¢? Przez ile sekund czy tygodni od chwili,
gdy ujrzala mnie w autobusie, przetrwatem w jej myslach?

Jak mogtaby mi wybaczy¢, skoro ja sam sobie nie wybaczytem? Kiedy
stysz¢ Bacha, mysleg o niej. Kiedy gram Haydna albo Mozarta, Beethovena
albo Schuberta, mysle o ich miescie. Ona mi je pokazata, kazdy stopien 1
kamien prowadzi mnie do niej. Nie bytem tam od dziesigciu lat. Mamy je-
cha¢ wiosna 1 nic, jestem tego pewien, nic mnie na to nie przygotuje.

2.19

Od trzech miesigey sledzi nas dziwny gos¢: fan przylepa. Na poczatku
wzigliSmy go za niegroznego entuzjaste: krawat, okulary na tancuszku,
marynarka, jaka nosza wyktadowcy akademiccy. Jezdzit za nami tu 1 tam,
witat si¢ z nami w garderobach, stawial drinki; przyczepit si¢ do nas z mo-
nopolistyczng mania, rozprawiat ze znawstwem o tym, co gramy, nalegatl,
zebysmy przyjeli jego zaproszenie na kolacj¢. Zazwyczaj udawato si¢ nam
od tego wymigac. Helen byla najostrozniejsza z nas wszystkich i — co do
niej niepodobna — kilka razy potraktowata go ostro. Czasem wydawat si¢
szalenie podniecony, ale to, co mowil, byto tak dziwna mieszanka sensu
1 rzeczy nieistotnych, ze nietatwo byto zupehie go zignorowac, Kiedy wy-



znal, ze wie, skad si¢ wzi¢ta nazwa naszego kwartetu. Piers zdenerwowat
si¢ 1 rozztoscil; przeciez miat to by¢ nasz sekret.

W zesztym miesigcu w Yorku nasz fan przylepa wprosit si¢ na przyje-
cie. Gospodarz, ktory miat co$ wspolnego z miejscowym to warzystwem
muzycznym, po koncercie zaprosit kilka 0s6b do swego domu na kolacje.
Fan, ktory przyjechatl za nami az tak daleko na pdinoc, zostat uznany za
naszego przyjaciela.. Wszedl do domu 1 przejat kontrolg. Ku zdumieniu
naszych gospodarzy znienacka pojawili si¢ kelnerzy z jedzeniem 1 piciem,
by niepotrzebnie uzupetnic to, co juz podano. Dopiero wtedy stalo si¢ ja-
sne, ze ten cztowiek nie jest osoba mile widziang przez kwartet, ale sprawy
zaszly za daleko: byt juz w transie. Stat si¢ samozwanczym mistrzem ce-
remonii, usadzatl ludzi, wzywat kelnerow, prosit o przygaszenie Swiatet.
Rozmawiat, spiewat, by zilustrowa¢ swa mysl tanczyt. Wstat, by skompo-
nowac¢ pean na czesS¢ sztuki 1 naszego artyzmu. Padt na kolana. Wowczas
nasz gospodarz przypomniat sobie, ze nastgpnego ranka musi zdazy¢ na
wczesny samolot 1 przepraszajac za niegoscinnosc¢, wyprosit wszystkich ze
swego domu. Fan tanczyt przez chwilg na ulicy, potem wsiadt do samo-
chodu firmy obstugujacej przyjecia i tam Spiewat, co chwile glosno kasz-
lac. To byl najgorszy z jego wybrykow; nie wiedzieliSmy, co robic.

—Czy nie powinnisSmy sprawdzi¢, czy wszystko z nim w porzadku? —
spytat Billy, wlaczajac samochdd.

—Nie — odpowiedzial Piers. — Nie jestesmy za niego odpowiedzialni.
Powinien sam si¢ o siebie martwi¢. Prosze Boga, zebySmy wigcej drania
nie spotkali.

—Przestan, Piers, on jest nieszkodliwy — uspokajat go Billy.

— Co6z, przykro mi ze wzgledu na naszych gospodarzy.

—Zachowaj odrobing wspodiczucia dla siebie. Watpig, czy jeszcze raz
nas zaprosza.

—Och, Piers — westchngla Helen.

—A co ty do cholery mozesz o tym wiedzie¢? — domagat si¢ odpowie-
dzi Piers, obracajac si¢ na przednim siedzeniu, by zmierzy¢ ja wzrokiem.
— To ja bede musiat opowiedzie¢ Erice, co sig¢ stato, 1 prosic, zeby napra-



wila szkodg. A co bedzie, jesli on si¢ pojawi na naszym nastgpnym kon-
cercie?

Helen wydata si¢ wstrzasni¢ta sama ta mysla. Objatem ja ramieniem dla
dodania otuchy. Myslg, ze gniew Piersa potegowato to, ze zdawat sobie
sprawg, jak zdenerwowata si¢ Helen.

— Jesli bedzie na widowni w Leeds — powiedziala — po prostu prze-
stang grac¢. Trzymaj tam ramig, Michaelu. — Westchneta.

— Jestem dzi$ taka zmeczona. Oto pytanie: jak mozna skonczy¢ z mi-
lionem funtéw jako muzyk z kwartetu smyczkowego?

—Zacza¢ od dziesigciu milionow — odpart Billy.

—Billy, oszukujesz, juz to kiedys styszate§ — mowi Helen.

—Odziedziczy¢ po ciotce — mruczy Piers, nie ogladajac si¢ tym razem.
Helen nic nie odpowiedziata, ale poczutem, ze jej ramiona zesztywnialy.

—Piers — wtracam. — Co za duzo, to niezdrowo.

—Czy mogg ci cos doradzi¢, Michael? — odcina si¢ Piers. — Nie wtra-
caj si¢ w sprawy rodzinne.

— Och, Piers — westchnela Helen.

—Och, Piers, och, Piers, och, Piers! — wykrzyknat jej brat. — Mam te-
go dos¢. Wypus¢ mnie. Pojde do hotelu na piechote.

—Ale juz jesteSmy na miejscu — odezwat si¢ Billy. — Zobacz, to tu.

Piers warknat i dat za wygrana.

2.20

Jest lutowy wieczor, 7.30. Niebo nad widownig jest ciemne. Gdy wcho-
dzimy na sceng, moj wzrok wedruje ku miejscu, gdzie siedzi Virginie. Za
nami jest kremowozlote sklepienie, a nad nami potkoputa ozdobiona dzi-
wacznymi 1 pigknymi ornamentami. Siadamy.

Oklaski milkng. Stroimy 1 jestesmy gotowi zaczynac. Piers unosi smy-
czek, by zagrac¢ pierwsza nutg. Wtedy Billy kicha, bardzo glosno. Czgsto
kicha przed koncertem, dzigki Bogu, nigdy w trakcie. Przez widownig
przechodzi fala rozbawienia 1 sympatii. Patrzymy na zarumienionego



Billy'ego, ktory grzebie w kieszeni, szukajac chusteczki. Piers czeka kilka
sekund, upewnia si¢, ze wszyscy jestesmy gotowi, usmiecha si¢ do
Billy'ego 1 opuszcza smyczek; zaczynamy.

Zimowy wieczor w Wigmore Hall, uswigconej siedzibie muzyki kame-
ralnej. Przez ostatni miesiac ¢wiczyliSmy bardzo intensywnie. Repertuar
jest prosty — trzy klasyczne kwartety: Haydna opus 20 numer 6 4-dur,
moj najukochanszy kwartet; potem pierwszy z szesciu kwartetow, ktore
Mozart sam zadedykowat Haydnowi, G-dur, i wreszcie, po przerwie, goni-
twa-cum-maraton, eteryczny, zartobliwy, nieprzerwany, cudowny, wy-
czerpujacy Kwartet c-moll z krzyzykiem Beethovena, ktory powstat rok
przed smiercia kompozytora 1 ktory, tak jak partytura Mesjasza, pocieszat 1
zachwycat go w ostatnich chwilach zycia, tak samo jak zachwycat i pocie-
szal Schuberta, gdy umieratl w tym samym miescie rok pdznie;.

Stabnacy, niestabnacy, stabnacy dzwigk, wzlot; fale dzwigku otaczaja
nas murem, nawet gdy je tworzymy: Helen i ja w ich jadrze, Piers i Billy
po obu stronach. Wzrok skupiamy na nutach; ledwie na siebie zerkamy,
ale przekazujemy sobie 1 odbieramy sygnaty, jakby dyrygowat nami sam
Haydn. Jestesmy dziwnym komponentem, juz nie soba, ale Maggiore, zto-
zonym z wielu oddzielnych czesci: krzeset, pulpitow, nut, smyczkow, in-
strumentow, muzykoéw — siedzacych, stojacych, poruszajacych sig,
dzwigczacych — wszystko po to, by stworzy¢ te skomplikowane wibracje,
ktore pobudzaja wewnetrzne ucho, a przez nie szara substancje¢, ktoéra mo-
wi: rado$¢, mitos¢, smutek, pickno. Nad nami, tu, w apsydzie, dziwna fi-
gura nagiego mezczyzny otoczonego cierniami 1 probujacego siggnac po
promien swiatla, przed nami pigcset czterdziesci potwidocznych
istot skupionych na pigciuset czterdziestu réznych sieciach wrazenia, od-
bioru zmystowego 1 uczucia, a w nas duch kogos piszacego w 1772 roku
zaostrzonym ptasim piorem.

Kocham kazda cz¢$¢ Kwartetu Haydna. Moge go stuchac 1 zagra¢ w
kazdym nastroju. Oslepiajace szczescie Allegro,; cudowne Adagio, gdzie
moje mate figury sa jak odpowiedz na piesn Piersa; kontrastowe Menuet 1
Trio, kazde bedace niczym minikosmos, a jednak stanowiace sposob na
brzmienie nie dokonczone; i melodyjna, bezpretensjonalna, roznorodna



Fuga — wszystko mnie zachwyca. Ale czgs¢, ktora najbardziej mi sig po-
doba, to ta, w ktorej nie gram wcale. Trio jest naprawde triem. Piers, Helen
1 Billy zatrzymuja si¢ na swoich najnizszych strunach, podczas gdy ja od-
poczywam — intensywnie, zamierzenie. Moj tononi jest uciszony,
smyczek lezy na moich kolanach. Zamykam oczy. Jestem tu i nie jestem.
Sen na jawie? Lot do granic galaktyki 1 by¢ moze kilka miliardow lat
swietlnych dalej? Wakacje, mimo ze krétkie, od obecnosci moich nazbyt
obecnych kolegdéw? Melodia odpltywa trzezwo, gleboko, 1 znow zaczyna
si¢ Menuet. Ja powinienem to gra¢, mysle niespokojnie. To Menuet. Powi-
nienem dotaczy¢ do reszty, znow powinienem grac. I co dziwne, stysze,
jak gram. Tak, skrzypce mam pod broda, smyczek w rece, 1 gram.

2.21

Ostatnie dwa akordy Fugi Haydna gramy doskonale: zadnego masyw-
nego Dammerungu jakiej§ demonicznej walki — to zachowamy sobie na
trzy ogromne dwunastonutowe akordy na koncu Kwintetu Beethovena —
ale jowialne au revoir, lekkie, ale znaczace.

JesteSmy wzywani na scen¢ oklaskami kilka razy. Helen 1 ja uSmiecha-
my si¢ od ucha do ucha, Piers stara si¢ wygladac jak maz stanu, a Billy
kilka razy kicha.

Nastepny jest Mozart. Na probach wigcej si¢ nad nim napociliSmy niz
nad Haydnem, chociaz jest w kluczu bardziej naturalnym dla naszych in-
strumentow. Podoba si¢ im, chociaz Helen ma swoje zastrzezenia. Billy
uwaza, ze jest fascynujacy, ale z drugiej strony, rzadko udato mi si¢ zna-
lez¢ utwor, ktorego Billy nie uwazalby za fascynujacy z kompozycyjnego
punktu widzenia.

Ja za nim nie przepadam. Kiedy ten utwor pojawit si¢ na probie, Piers,
najbardziej zadufany w sobie cztowiek, jakiego znam, twierdzit, ze to ja
jestem w sobie zadufany. Probowatem ttumaczy¢. Powiedziatem, Ze nie
podoba mi si¢ epidemia dynamicznych kontrastow; uwazalem je za zbyt
przetadowane. Dlaczego nie mogl pozwoli¢ nam chociaz uksztattowac po-



czatkowych taktow? Nie podobal mi si¢ tez nadmierny chromatyzm. Byt
dziwnie cigzki, nawet nie-Mozartowski. Piers uwazatl, ze jestem stuknigty.
Tak czy inaczej, oto go gramy, i1 to dosy¢ dobrze. Na szczg$cie to, co my-
slg o tym utworze, nie wplyneto na gre pozostatych. Wrecz przeciwnie, ich
entuzjazm ozywit mojq gr¢. Tak jak u Haydna, 7rio jest moim ulubionym
fragmentem, chociaz tym razem musz¢ tez gra¢ dla wlasnej przyjemnosci.
W ostatniej, fugalnej — czy raczej fugowej — czgsci niefugalne kawatki
odzywaja 1 robia to, co powinna robi¢ fuga, przynajmniej ta szybka: odla-
tuja. No c6z. Zainspirowani czy nie, przyjmujemy aplauz dos$¢ szczesliwi.

W czasie przerwy siedzimy w garderobie spokojniejsi, ale wciaz spigci.
Nerwowo klepi¢ skrzypce. Potrafig by¢ humorzasta bestia, a ja nie bede
mogt ich nastroi¢ przez nastgpne czterdziesci minut: pomi¢dzy siedmioma
czeSciami Beethovena nie ma przerwy.

Billy brzdaka na pianinie, a to jeszcze bardziej mnie denerwuje. Gra kil-
ka taktow ciekawego encore, ktore tak starannie przygotowaliSmy, 1 nuci
sobie rozne jego czesci, a ja z tego powodu cierpi¢ réznego rodzaju
przedwczesne agonie. Nawet w najlepszej chwili nienawidze przerw.

—Proszg, Billy!

—Co? A tak, rozumiem — mowi Billy 1 przestaje gra¢. Marszczy brwi.
— Powiedz, dlaczego ludzie zawsze musza kaszle¢ zaraz po zakonczeniu
czesci? Jesli wstrzymywali si¢ przez dziesi¢¢ minut, to nie moga wytrzy-
mac jeszcze dwoch sekund?

—Widownia! — moéwi Piers, jakby to miato wszystko thumaczy¢.

Helen czgstuje mnie odrobing whisky z matej srebrnej piersiowki, ktora
trzyma w torebce.

—Nie upij go — warczy Piers.

—Tylko na wzmocnienie — moéwi Helen. — Nerwy. Patrz, biedny Mi-
chael caly sig trzgsie.

—Nie trzesg sig. W kazdym razie nie bardziej niz zwykle.

—Idzie nam bardzo dobrze — modwi kojaco Helen. — Naprawde do-
brze. Wyglada na to, ze wszystkim si¢ podoba.

—To, co naprawdg im si¢ podoba, to twoja czerwona suknia i nagie ra-
miona — mowi Piers.



—Billy, zagraj nam fragment Brahmsa — prosi Helen, ziewajac osten-
tacyjnie.

—Nie, nie — krzyczy Piers.

—Cbz, moze chwile sobie pomilczymy? — pyta Helen. — Zadnych
nieprzyjemnych uwag, marudzenia, mndstwo kolezenskiej mitosci 1
wspolczucia.

—Bardzo dobrze — moéwi Piers pojednawczym tonem, podchodzac i
gladzac ramiona siostry.

—Naprawdg juz nie mogg si¢ tego doczeka¢ — wyznaje.

—1I o to chodzi — chwali mnie Piers.

—Od tej wolno zaczynajacej si¢ fugi przechodza mnie dreszcze — mo-
wi do siebie Billy.

—Chlopcy, jestescie roztrzgsieni — mowi Helen. — Czy nie mozecie
troche mniej przejmowac si¢ muzyka? Nie bylibyscie tak zdenerwowani.

Przez chwilg jestesmy cicho. Wstaje 1 wygladam przez okno, opierajac
dtonie na kaloryferze.

— Martwig sig, ze moje skrzypce si¢ rozstroja — mowig prawie szep-
tem.

— Nic im nie bedzie — szepcze Helen. — Nic im nie begdzie.

2.22

Czterdziesci minut pozniej przyjmujemy aplauz. Koszula Billy'ego jest
mokra od potu. Powiedziat kiedys$ o Kwartecie c-moll z krzyzykiem:
,Dasz z siebie wszystko w pierwszych czterech taktach i co zrobisz da-
lej?", ale 1 on, 1 my odpowiedzieliSmy na to pytanie na swoj wlasny spo-
sOb.

To utwor, po ktorym nie moze by¢ zadnego bisu. Za czwartym razem,
kiedy wywotani weszliSmy na sceng, powinni$my juz zostawi¢ instrumen-
ty, zeby da¢ widowni znak, ale nie zrobiliSmy tego, wigc teraz wchodzimy
Z instrumentami, jak poprzednio, i tym razem siadamy. Aplauz momental-
nie milknie, jakby pod batuta dyrygenta. Stycha¢ szepty oczekiwania, po-



tem zapada cisza. Patrzymy na siebie, koncentrujemy sig na sobie. Do te-
g0, co teraz zagramy, nie potrzebujemy nut. Mamy to we krwi.

Za kulisami dokonatem matych poprawek w tononim. Teraz bezglosnie
je sprawdzam 1 prosze, by mnie nie zawiodty.

Zwykle Piers zapowiada bis. Tym razem wszyscy troje patrza na mnie i
ledwie dostrzegalnie kiwaja. Zaczynam grac. Pierwsze dwie nuty gram na
pustych strunach, tak jakby byly przej$ciem zestrojenia w granie.

Gdy gram kilka pierwszych wolnych nut, stysz¢ z r6znych punktow
ciemnej sali wstrzymane oddechy zaskoczonego rozpoznania. Po czterech
solowych taktach dotacza do mnie Piers, potem Billy 1 wreszcie Helen.

Gramy pierwszy kontrapunkt Kunst der Fuge Bacha.

Gramy prawie bez vibrato, trzymajac smyczki na strunie i grajac na pu-
stych strunach, kiedy tak jest naturalnie, nawet jesli to oznacza, ze nasze
frazy niedokladnie si¢ replikuja. Gramy z taka intensywnoscia, z takim
spokojem — nie wyobrazatem sobie, ze zdotamy co$ takiego poczuc¢ czy
stworzy¢. Fuga ptynie, a nasze wedrujace smyczki podazaja jej sladem,
prowadzone 1 prowadzace.

Gdy dochodzg¢ do malutkiej 6semki, malenkiej nutki, ktora byta zrédtem
mego niepokoju, Helen, ktora wlasnie tutaj ma przerwg, obraca lekko glo-
w¢ 1 patrzy na mnie. Widzg, ze si¢ uSmiecha. To F ponizej srodkowego C.
Muszg zestroi¢ o ton najnizsza strung, zeby moc to zagrac.

Gramy w energicznym transie. Te cztery 1 pot minuty mogtyby by¢ wie-
loma godzinami lub sekundami. W myslach widz¢ rzadko uzywane klucze
w oryginalnym zapisie, zatapianie si¢ 1 podrywanie wszystkich naszych
glosow, szybkie 1 wolne, rownolegle 1 przeciwstawne, i w mysli stysze, co
juz zabrzmiato, co brzmi 1 co jeszcze zabrzmi. Muszg tylko zrealizowac na
strunach to, co dla mnie juz jest rzeczywiste; tak jak Helen, Billy 1 Piers.
Nasze synchroniczne wizje zlewajq si¢ 1 stajemy si¢ jednym: ze soba, ze
Swiatem 1 z tym tak od nas odlegtym cztowiekiem, ktorego site otrzymu-
jemy poprzez ksztatt jego zapisanej wizji 1 pojedyncza, szybko ptynaca
sylabg jego nazwiska.



2.23

Piers 1 ja zdejmujemy smokingi i przebieramy si¢ w cos wygodniejsze-
go. Tg operacj¢ mamy tak wytrenowana, ze zajmuje nam ona dziewigc-
dziesiat sekund. Ludzie stoja przed garderoba i na schodach.

Gdy otwieramy drzwi, Erica Cowan wmaszerowuje z ramionami rozpo-
startymi w powitalnym gescie. Za nia podaza grupa dwudziestu czy trzy-
dziestu 0sob.

—Cudownie, cudownie, cudownie — wykrzykuje Erica, posytajac catu-
sy na wszystkie strony. — Gdzie jest Billy?

—Pod prysznicem — odpowiada Piers.

Billy wybiega korytarzem przed nadejSciem publicznosci. Za par¢ minut
do nas wroci, odswiezony 1 dobrze si¢ prezentujacy. Jego zona, Lydia,
rozmawia z Virginie. Piers z przymknigtymi oczami opiera si¢ o wieszak
na plaszcze. Zyczliwi shuchacze otaczaja nas ze wszystkich stron.

— Dazigkuje, tak, dzigkuje, cieszg sig, ciesze sig, ze si¢ podobato... Hej,
Luis! — wykrzykuje nagle z entuzjazmem, zauwazajac kogos, kogo roz-
poznaje.

Wszyscy wolelibySmy by¢ teraz sami, ale Maggiore musi si¢ usSmiechac,
aby zy¢.

Piers, nie mogac si¢ wykre¢cic¢, musi odpowiedzie¢ na zadane przez po-
wazna mtoda kobiete pytanie, ktdrego nie znosi — o pochodzenie nazwy
naszego kwartetu. Spostrzega swoich rodzicow, macha do nich i od razu
zajmuje ich rozmowa na tematy rodzinne.

Fan przylepa takze jest tutaj, uczepiony Helen spowitej w oszatamiajaca
czerwien. Na szczescie jednak zostaje odepchnigty przez paru jej studen-
tow z Guildhall.

Jak tatwo si¢ domysli¢, Nicholasa Spare'a nie ma w poblizu, chociaz po
tym, co zrobit Piers, trzeba by mie¢ nieprawdopodobna szlachetnos¢ du-
cha, by si¢ tu pojawic. Nie dotrzymat tez obietnicy ujecia naszego koncer-
tu w najciekawszych wydarzeniach muzycznych tygodnia. Tak naprawde,
wedtug naszych zrodel z zarzadu filharmonii, nie ma tutaj zadnych kryty-
kow. To niezwykle frustrujace — cudowny koncert 1 ani strzepu wiado-



mosci w prasie, ze si¢ odbyl. Nie, jak podejrzewam, zeby Swiat zajal wiele
szpalt w gazecie wszechswiata.

— Och, c'est la guerre — mowi Erica do Piersa, gdy ten zaczyna narze-
ka¢. — Tak naprawdg to krytycy si¢ nie licza.

— To bzdury, Erico, dobrze o tym wiesz — ucina Piers.

— Wieczor jest zbyt cudowny, by zrzedzi¢ — mowi Erica. — Och, to
Ysobel Shingle. Ysobel przez Y, uwierzylbys! Jest ze Stratus Records...
Ysobel, Ysobel — krzyczy Erica 1 macha energicznie.

Wysoka mtoda kobieta, tak szara, jakby nigdy nie widziala stonca, z
czotem zmarszczonym od zmartwien, z drzaca gorliwoscia mowi Erice 1
Piersowi, jak bardzo podobat si¢ jej koncert.

— Zaproponuj nam kontrakt — mowi Erica bez namystu.

Ysobel usmiecha si¢ w przerazajacy sposob.

—Cd&z, mam pewien pomyst — zaczyna. — Ale nie sadzg, rozumiecie,
zeby to byto wlasciwe miejsce do... — zmienia temat.

—Jutro o dziesiatej trzydziesci bed¢ w twoim biurze — mowi Erica.

—Wiesz co, Erico, pozwdl, ze to ja do ciebie zadzwonig. Chce to prze-
mysle¢. Chciatam wam tylko powiedziec, jak bardzo... — Wygina dtonie
w bolesnym gescie, po czym prawie w panice odwraca si¢ 1 wychodzi.

—Co za dziwna kobieta — mdwi pani Tavistock, ktora sadzac ze zdra-
dzieckich opowiadan Piersa 1 Helen, sama jest dosy¢ dziwna.

—To ona stoi za sukcesem wytwoOrni Stratus — wtraca Erica.

—Naprawde? — pyta Piers, niechcacy zaskoczony.

— To wspaniale, ze byta dzis na widowni — moéwi Erica. — P9jde tym
tropem jak pies mysliwski.

Dziesi¢¢ minut pozniej Helen 1 ja gawedzimy z mtoda kobieta z zarzadu
filharmonii, gdy nagle styszymy koncowke jednej z rozmow Piersa:

— Tak mi przykro — mowi. — Mam ten problem od dziecka... Nigdy
nie radzilem sobie z glupimi pytaniami.

— Lepiej pojde 1 go zaknebluj¢ — odzywa si¢ Helen.

Wczesniejszy gwar milknie; thum trochg si¢ przerzedzil. Billy 1 Lydia
poszli do domu zwolni¢ rodzicow Billy'ego, ktorzy pilnuja Jango, ich trzy-



letniego synka. Fan przylepa jakos si¢ zdematerializowat, ale wciaz kreci
si¢ par¢ osob.

Virginie tez juz poszta. Zaproponowala, ze mnie odwiezie, ale zdecy-
dowalem, ze pojade z Helen, Piersem 1 Billym, aby w samochodzie krotko
omowi¢ z nimi koncert.

Rozgladam si¢ po pokoju, zmgczony, ale w pewien sposob zadowolony,
Bach nadal dzwigczy mi w glowie.

— Michael — mowi Julia, gdy pada na niag moj wzrok.

2.24

— Julia. — Jej imig jest na moich ustach, ale nie wydobywa si¢ zaden
dzwigk, zaden szept.

Patrzy na mnie, a ja na nia. Po prawej stronie ma jakas ciemnolistng li-
lig, ubrana jest na zielono. To byta ona; to jest ona.

—Czes¢ — mowi.

—Czes¢.

W jej spojrzeniu jest intensywnosc. Zielony jedwab wtapia si¢ w ciem-
nozielone liscie, wytarta zielen obrusu, oliwkowa zielen krzeset, gruba ak-
samitng zielen zaston, butelkowa zielen nieskonczonego obrazu. Spogla-
dam w dot. Lezy tam pigkny perski dywan w drobny czerwony wzorek.

— Dhugo tu jestes? — pytam.

— (Czekatam na zewnatrz. Nie mogtam si¢ zdecydowac, co zrobic.
Studiuj¢ wzor dywanu. Nieregularne ksztatty utozone w regularne rzedy.

— A wigc jestes tu — mowie.

—Nie wiedziatam, ze grasz w Maggiore — wyjasnia Julia. — Po prostu
przeczytatam miesigczny program i pomyslalam o Banff'1 o tym, jak ich
wtedy spotkaliSmy.

—Dotaczytem parg lat temu. — To o czyms$ takim mamy teraz rozma-
wiac? Spogladam na nia. — Przyszias na koncert, nie wiedzac, ze w nim
gram?

— To byt cudowny koncert — mowi. Jej oczy sa wilgotne.

Kieruj¢ wzrok w strone okna. Na zewnatrz pada deszcz. Gora czarnych



plastikowych workow na $mieci stoi przy wjezdzie do $lepej uliczki. Swia-
tlo latarni gra na ich sliskich powierzchniach.

—To ty bytas w autobusie. Nie mogtem si¢ pomylic.

—Tak.

— Dlaczego tak dlugo czekatas, zeby si¢ ze mna skontaktowac? Dla-
czego nie szukatas mnie w ksiazce telefonicznej?

Nastgpuje chwila ciszy. Dokota nas rozmawiaja ludzie. Styszg, jak Piers
wyktada jakas prawde o pewnym aspekcie teorii. Julia robi krok w moja
strong.

—Nie miatam sil, zeby zndéw si¢ z toba zobaczy¢.

—Wiec co tu robisz?

— Po Bachu wiedziatam, ze przyjd¢ za kulisy. Nie potrafi¢ wyjasnic,
dlaczego. To chyba nie byt dobry pomyst. Tyle czasu statam na korytarzu.
Ale dobrze jest znowu ci¢ widzie¢, nie tylko stuchac, jak grasz.

Nie ma na palcu pier§cionka, ale na nadgarstku btyszczy maty zloty ze-
garek z plecionym zlotym paskiem. Szyj¢ zdobi maly brylant. Jej oczy
wydaja si¢ bardziej zielone niz niebieskie. Z jej glosu, ze sposobu, w jaki
sciska torebke, wnioskuje, ze zamierza zaraz odejsc.

— Proszg cig, nie odchodz — moéwig, chwytajac ja za reke. — Musze
ci¢ znoOw zobaczyC. Czy teraz mieszkasz w Londynie? Zadzwonisz do
mnie? Jutro nie mam w planie nic specjalnego. — Patrzy na mnie zasko-
czona. — Dokad teraz pojdziesz, Julio? Moze chcialabys cos zjes¢? Masz
samochod? Nie mozesz wyjs$¢ na taki deszcz. Nie mozesz.

Julia zaczyna si¢ usmiechac.

— Nie, nie zadzwonig do ciebie. Nigdy nie bytam dobra w rozmowach
przez telefon. Ale gdzies si¢ spotkamy.

—Gdzie? I kiedy?

—Michaelu, pu$¢ moja reke — szepcze.

—Gdzie?

— Och, gdziekolwiek — moéwi Julia, rozgladajac si¢. — Co powiesz na
Wallace Collection? O pierwszej?

—Tak.

—Spotkamy si¢ przy wejsciu.



—Julio, daj mi swoj numer telefonu.

Potrzasa glowa.

—A jesli nie przyjdziesz? Jesli si¢ rozmyslisz?

Zanim zdazyta odpowiedzie¢, podeszta do nas Helen.

— Julia! — moéwi Helen. — Julia! Wieki cate! Kanada, prawda? Banff.
Co za cudowne czasy. Co u ciebie? Przyjechalas na wycieczkg¢ z Wiednia?
Michael mowit, ze zerwatas kontakt, 1 oto jestes!

—Tak — mowi Julia z przenikliwym, delikatnym usmiechem. Tak, oto
jestem.

— Piers! — krzyczy Helen. — Zobacz, kogo tu mamy. Piers zatopiony
w rozmowie z jakim$ mtodym mezczyzna kiwa glowa, trochg rozkojarzo-
ny. Julia rusza w strong¢ drzwi.

— Pozwdl odprowadzi¢ si¢ do samochodu — prosze.

Naktada ptaszcz 1 otwiera drzwi na korytarz.

—W porzadku, Michaelu. Powinienes zosta¢ i omowi¢ koncert. Koncert
bez omowienia...

—... jest jak brydz bez czwartego. Tak.

—G@dzie jest Billy? — pyta Julia.

—Pojechat do domu zajac si¢ dzieckiem.

—Billy ma dziecko? — dziwi si¢ Julia.

—Tak. Syna.

—Kiedy widzialam, jak wasza czworka sig ktania, pomyslatam sobie o
pierwszej frazie Pigtej Beethovena — mowi. Gestem pokazuje nuty:
trzech wysokich chudych muzykow 1 jeden niski gruby.

Nie moge powstrzymac¢ $§miechu na to skojarzenie. Co si¢ w niej zmieni-
to? Jej wtosy sa duzo dluzsze, twarz bardziej sciagnigta — ale wyglada to
na dzieto dwoch lat, a nie dziesieciu.

— Czy masz jeszcze co$ do powiedzenia o naszym wystepie?— pytam,

probujac podtrzymac rozmowe.

—C0z... szkoda, ze widzialam nazwisko Haydna na twoich nutach na

pulpicie, gdy grates Mozarta.
—I?



—1I nic. Bylo wspaniale. Ale muszg juz i$¢. Naprawde muszg...
Jak twoj palec?

—Ostatnio nie mam z nim wielu ktopotéw. Wiasciwie przez ostatnie
pi¢¢ lat, odkad dotaczytem do kwartetu... To dziwne, gdy twoje ciato bun-
tuje si¢ przeciwko tobie 1 nagle decyduje, ze nie chce juz czegos robic.

Wyjmuj¢ z kieszeni pidro 1 biorg ja za rgke¢. Pisz¢ swoj numer telefonu
na krawedzi dioni. Patrzy na mnie zdumiona, ale nie oponuje.

— To numer telefonu z automatyczna sekretarka 1 faksem. Przepisz go,
zanim si¢ potozysz do t16zka. — Pochylam sig, zeby ucatowac jej dton, jej
lini¢ zycia, jej lini¢ mitosci. Moje usta zblizaja si¢ do jej palcow.

— Michaelu, nie, nie, prosz¢. — Desperacja w jej glosie po-wstrzymuje
mnie. — Daj mi spokoj. Pozwdl mi odejs¢. Spotkamy
si¢ jutro.

—Zatem dobranoc, Julio, dobranoc. — Puszczam jej dton.

—Dobranoc — mowi cicho, odwracajac sig.

Podchodzg do okna. Po paru minutach pojawia si¢ przy tylnych
drzwiach. Otwiera parasolke 1 przez chwil¢ wydaje sig, jakby nie wiedzia-
ta, w ktora strong p0js¢. Deszcz pada na uliczke, na czarne worki ze Smie-
ciami. Dlaczego akurat Wallace Collection — zastanawiam sig, chociaz to
nie ma zadnego znaczenia. Jak dzisiaj zasng, czy uwierz¢ w to, co si¢ sta-
o, gdy juz zostang sam? Przez pare chwil jej twarz jest oswietlona, ale
zbyt stabo, bym mogt cokolwiek z niej wyczytac. Jest moze starsza, ale
nadal tak pigkna jak dawnie;j. Jak bardzo ja si¢ zmienitem? Skrgca w pra-
wo, a ja obserwujg, jak wychodzi na gléwna ulicg 1 znika mi z oczu.



CZESC TRZECIA

3.1

Zjawia si¢ chwilg przed pierwsza. Zerka na mnie nerwowo, szybko,
usmiecha si¢ niepewnie. Nie bior¢ jej za reke ani ona mnie.

—Nigdy wczesniej tu nie bytem.

—Nigdy?

—Nie. Chociaz czesto cheiatem.

—Coz, pozwiedzamy? — pyta.

—Tak. Moglibysmy tez poj$¢ na kawe, jesli chcesz. Albo cos zjes¢.

—Juz jadtam lunch — mowi. — Ale jesli ty nie...

—Nie jestem glodny.

—Kiedy pierwszy raz poszedies do galerii sztuki w Wiedniu, to bylo ze
mna, prawda?

—Tak — odpowiadam.

—Wigc to wlasciwe, ze tutaj tez bgdg twoim przewodnikiem.

—Tylko ze Wieden byt twoim miastem, a Londyn jest moim.

—Odkad to Londyn jest twoim miastem? — Julia si¢ uSmiecha.

—Tak naprawdg to nie jest — mowig 1 uSmiecham si¢ do niej. — Ale
si¢ naturalizujg.

—Whbrew wiasnej woli?

—Niezupetnie.

—Pozostali w kwartecie to londynczycy, prawda?

—Tak jakby. Billy urodzit si¢ 1 wychowat w Londynie, Piers i Helen
pochodza z Walii, ale teraz sa wlasciwie londynczykami.

—Najlepiej pamigtam Aleca.

—Alexa — poprawiam.

Julia nieco zdziwiona kiwa glowa.

—To byt szok, gdy zobaczytam ciebie zamiast niego.

—Naturalnie.



— Pamigtam, jak recytowat jakiegos$ kanadyjskiego poete ku zdumieniu
naszych gospodarzy.

— Tak, zabawny tekst.

— I pamigtam, jak lezalam bezsennie w Banff, wstuchujac si¢ w odgto-
sy pociagdéw — mowi Julia.

— Ja tez.

— Dlaczego odszedt? Czy on i Piers byli kochankami? — Julia patrzy
na mnie bardzo bezposrednio, czule 1 uwaznie.

— Tak przypuszczam. Ale po paru latach, c6z, Piers nie lubi o tym mo-
wic. Mysle, ze wszystko si¢ rozpadto, jak to czasem bywa.

Muzycznie 1 pod innymi wzgledami. Pamigtasz, zmieniali si¢ jako pierw-
sze 1 drugie skrzypce.

— Przepis na katastrofe.

— Tak. Nie robimy tego, odkad ja dofaczylem piec lat temu...

A jak ty zaaklimatyzowalas si¢ w Londynie? A przy okazji, przykro
mi z powodu twojego ojca.

Julia wyglada na zaskoczona.

— Julio, przepraszam, nie chcialem, zeby to zabrzmiato tak nonszalanc-
ko — tlumacze, czujac si¢ nagle winny 1 zmieszany. — Nie to chcialem
powiedzieC. Po tym dniu, kiedy ci¢ zobaczylem, probowatem ci¢ odszu-
kac. Ale slad urwat si¢ w Oksfordzie. Tak mi przykro. Lubitem go. I
wiem, ze ty go uwielbiatas.

Julia spoglada na swoje delikatne, cienkie palce, ktore krzyzuje 1 powoli
prostuje, jakby pozwalajac, by przeptynety przez nie jej mysli.

— Rozejrzymy si¢? — pytam.

Przez chwilg nie odpowiada, potem unosi wzrok 1 pyta:

— Wigc wejdziemy?

Kiwam glowa.

Kiedy mnie poznala, moja matka juz nie zyla, a teraz nie zyje jej ojciec.
Chociaz odciat mnie od wszelkiej wiadomosci o niej, gdy najbardziej jej
potrzebowatem, w glebi serca byt zyczliwym cztowiekiem. Pokojowy z
natury, pisal o historii sztuki wojennej z obiektywna jasnoscia. Mysle, ze



Julia odziedziczyta jego charakter. Ale jak moge wyciagac takie wnioski,
skoro spotkatem go tylko raz w zyciu?

3.2

Chodzimy przez dwie godziny z sali do sali, prawie nie rozmawiajac. To
nie jest neutralne otoczenie, tylko konkurencyjne. Jest zajeta — czasem
obrazem, czasem czyms$ niewytlumaczalnym. Wydaje si¢ upodabnia¢ wy-
razem twarzy do tych na obrazach, zatapia¢ si¢ w nich, nie§wiadoma moje;j
obecnosci, glucha na moje komentarze. Zatrzymuje si¢ przed Damq z wa-
chlarzem Velazqueza.

— Przepraszam, Michaelu, bytam daleko.

— W porzadku. — Patrzy na dame, a ja na nia. Po co si¢ denerwowac?
Zawsze taka byta w galeriach. W Wiedniu byt pewien obraz Vermeera,
przed ktorym stata pot godziny, dopoki nie dotknatem jej ramienia i nie
wydobytem z transu.

Id¢ jej sladem 1 wodzg za nia wzrokiem. Mtody, niezwykle skupiony
czarny tucznik; niesforna, zwiewna mtoda kobieta na hustawce rzucajaca
rozowy pantofelek kochankowi; syn Rembrandta, Titus. Kim sa ci ludzie 1
jaki przypadek dat im wspdlne schronienie w tym budynku? Ile twarzy
kazde z nas dodato do swej pamigci przez ostatnie dziesigc lat?

Straznik w nastepnej sali dyskretnie si¢ gimnastykuje. Na $cianach wi-
sza obrazy Wenecji. Z pewnoscia nie jest to powod, dla ktdérego mnie tu
sprowadzila.

Jej wzrok przesuwa si¢ z obrazOw na straznika, a potem na mnie:

—A wigc, czy w koncu tam byles? — pyta.

—Nie, jeszcze nie.

—Ja tak — mowi cicho.

—Co6z, tak bardzo tego chcialas.

—Ja? — pyta ze Sladem napigcia.

—My.



Staje przed obrazem przedstawiajacym kosciot z kopula 1 wieza w odda-
li, po drugiej stronie wody. Chociaz nigdy tam nie bylem, wyglada znajo-
mo.

—PojechatySmy tam z Maria par¢ miesigcy po moich koncowych egza-
minach — moéwi. — W pierwsza noc byla burza z piorunami; btyskato nad
cala laguna. Ptakatam, co bylo ghupie, bo przeciez wygladalo to tak pigk-
nie.

—Nie tak glupie. — Chce dotknac¢ jej ramienia, ale tego nie robig. Mam
wrazenie, jakby cata ta scena rozgrywala si¢ miedzy nieznajomymi.

—Powinienes$ tam pojecha¢ — mowi.

—Pojade — odpowiadam. — Jedziemy tam wiosna.

—My, to znaczy kto?

—Kwartet.

—Macie jakie$ plany?

—Kilka koncertow 1, c6z, sama Wenecja. Lecimy tam z Wiednia.

—7 Wiednia? — pyta Julia. — Z Wiednia?

—Tak — potwierdzam. Ona milczy, wiec dodaje: — Gramy w Musi-
kverein koncert ztozony z utwor6w Schuberta.

Po chwili mowi spokojnym glosem:

—Powiem matce, zeby pamigtata o tym koncercie. Mieszka tam teraz. [
mojej ciotce.

—A ty? Nie przyjdziesz?

—Mieszkam teraz w Londynie.

—A jednak mieszkasz w Londynie. — Moja twarz si¢ rozjasnia. —
Wiedziatem.

Nagle cos si¢ z nig dzieje 1 robi si¢ blada z niepokoju.

—Michaelu, muszg juz i8¢. Jest po trzeciej. Stracitam poczucie czasu.
Muszg... kogos odebrac.

—Ale...

—Teraz nie mogg ci tego wyjasni¢. Musze iS¢, naprawd¢ musze. Spoz-
ni¢ si¢. Do zobaczenia jutro.

—Ale kiedy? Gdzie?

—O pierwszej?



—Tak, ale gdzie? Znowu tuta;?

—Nie, zostawi¢ c1 wiadomos¢ na sekretarce.

— Dlaczego nie zadzwonisz p6zniej?

— Nie moge. Bedg zajeta. Zostawig ci wiadomos¢, zanim wrucisz. —
Odwraca sig, zeby wyjs¢. Wydaje si¢ bliska paniki.

— Dlaczego nie zadzwonisz 1 nie powiesz, ze trochg si¢ spoznisz?

Julia nie odwraca si¢ ani nie zatrzymuje, by odpowiedziec.

3.3

Taki byt koniec naszego spotkania. Nie dotkngliSmy si¢ na pozegnanie.
Nie rozmawialiSmy nawet przez pie¢ minut — a to, co powiedzieliSmy,
byto sztuczne, urywane. Nie wiem nic o tym, co teraz mysli 1 kim teraz
jest. Jestem pusty. Lekki cytrynowy zapach jej perfum nadal unosi si¢ w
powietrzu. Chodzg po salach, gapiac si¢ na bron: miecze, szable, sztylety,
zbroje, hetmy. Kon w czarnej zbroi najezdza na mnie jak czotg. Pokoj pe-
ten dzieci namalowanych przez Greuze'a, thusciutkich sztuczna niewinno-
scig; usmiechaja si¢ do mnie lub patrza drzaco w niebo. Zegar z czarna
tarcza pokazuje dwie ztote figury, bogini¢ 1 mlodego mezczyzne: krola al-
bo ksigcia. Ona przewyzsza go wzrostem, ale opiera swe drobne paluszki
na jego ogromnej dtoni. Chodze niespokojny, w transie, widzacy, nie wi-
dzacy: alegoria, mit, krajobraz, rodzina krélewska, psy, martwe dzikie
ptactwo. Straznik trzyma dionie skrzyzowane za glowa, ktora porusza w
prawo 1 w lewo. Rozciaga palce. Stysze w tej sali gltos swoich skrzypiec.
Otacza nas Wenecja — spokojny Canaletto turkusowej wody, odrazajace
wizyjne formy Guardiego.

Nie spedziliSmy tych godzin razem. ByliSmy zapiecz¢towani w oddziel-
nych swiatach. To jedyna sala, w ktorej rozmawialiSmy. A jednak jak
mozna naktania¢ do odnowienia takiej znajomosci? Nie wydawala si¢
zgorzkniata; powiedziata nawet, ze jutro chce si¢ ze mna spotkac.

Zatrzymujg si¢ przed wszystkimi portretami, przed ktorymi ona si¢ za-
trzymywala. Widzg ja 1 styszg; jej spicte ramiona, gdy stala przed dama z



wachlarzem, jej $miech, gdy patrzyta na ubrana na r6zowo kokietke Fra-
gonarda na hustawce.

Staje przed tym obrazem i1 przypominam sobie jej Smiech. Czy jest
szczgsliwa? Dlaczego chce sig jeszcze ze mna zobaczy¢? Dlaczego popro-
sita, zebym przyszedl wlasnie tutaj? Czy to po prostu pierwsza rzecz, jaka
przyszia jej do glowy po koncercie? Z pewnoscia to nie ze wzgledu na
Wenecjg.

Jej smiech wyrazat zachwyt. Jednak nagle stala si¢ niespokojna i smut-
na.

Zaczerwieniona twarz patrzy szelmowsko na pantofelek, ktory leci nad
trawa. Liny ging w zamglonym tumulcie ciemnosci. Ten obraz ma swoj
urok, wiec zatrzymatl ja na chwilg. Po co szuka¢ innego powodu?

3.4

Swiat dostaje si¢ do mojej glowy przez automatyczna sekretarke. Jest
siedem wiadomosci: niezte zniwo. Pierwsza jest od Julii. Sugeruje, zeby-
smy spotkali si¢ jutro o pierwszej w oranzerii w Kensington Gardens. To
tylko kilka minut drogi ode mnie, ale tego przeciez nie mogta wiedziec.

Kilka telefonéw dotyczacych Camerata Anglica i réznych préb, ktore
mam sobie wedtug ich biura ,,wpisac" lub ,,wykresli¢".

Dzwoni Erica Cowan, zeby pozachwycac si¢ wczorajszym koncertem 1i
powiedzie¢, ze Helen przekazata jej, iz Julia przyszta wczoraj za kulisy.
Jak cudownie. Cieszy si¢ moim szczgsciem; cierpliwos¢ poplaca. Ma cie-
kawe wiadomosci dla catego kwatertu, ale bgda musiaty poczekac¢ do jutra.

Wiadomos¢ od Piersa. Wydaje mu sig, ze bytem nieco rozkojarzony,
gdy omawiali$my koncert. Chcialby, zebysmy go krotko podsumowali.
Ponadto Erica ma dla nas jaka$ wiadomos¢. Czy moglibySmy si¢ spotkac
jutro u Helen o drugiej po potudniu?

Dzwonig¢ do Piersa. Co powie na piata zamiast drugiej? Zgadza sig;
sprawdzi, czy innym pasuje. Pytam go, jakie interesujace wiadomosci ma



dla nas Erica. Piers odpowiada wymijajaco. Erica uwaza, ze powinniSmy
si¢ zebrac, zeby to rozwazyc¢.

Nastepna wiadomos¢ od kobiety, troche wscieklej, zastanawiajacej sie,
dlaczego London Bait Company nie odbiera jej telefonow w srodku dnia.

Wiadomos¢ od Virginie, bardzo wesotej. Koncert bardzo jej si¢ podobat
1 przerywa ¢wiczenie — tak, obiecuje, ze bedzie ¢wiczy¢ — zeby mi po-
wiedziec, jak inspirujaco graliSmy.

Dzwoni telefon, moje serce podskakuje, ale to znowu Erica. Mowi, jak-
by zjadta za dobry lunch.

— Michaelu, kochanie, tu Erica, czutam, ze musze do ciebie zadzwonic.
Wczorajszy koncert byt po prostu cudowny.

— Dzigki, Erico, wlasnie odstuchiwatem twoja wiadomosc¢.

— Ale nie dlatego dzwonig¢. Chodzi o to, Michaelu, moj drogi, ze mu-
sisz by¢ bardzo ostrozny. Zycie nie jest proste. Wtasnie jadtam lunch ze
starym znajomym 1 nie mogg oprzec si¢ wrazeniu, Zz€ pewne rzeczy nie
dziejq si¢ bez powodu. Rozumiesz, co mam na mysli?

— Nie bardzo...

— Oczywiscie, to mogto by¢ fizyczne, duchowe czy jakiekolwiek. He-
len mi powiedziala, oczywiscie.

— Ale, Erico...

— Czy wiesz, ze kiedy dobijasz do czterdziestki, robisz si¢ intensywnie
fizyczny? Wcale si¢ nie interesuj¢ me¢zczyznami w moim wieku; zajmuja
mnie jedynie miodsi, ktoérzy w wigkszosci sa po prostu cudowni, ale zu-
pelnie niedostepni. Dawniej bylam niesamowicie wybredna; ludzie krazyli
wokoto z nie konczacym si¢ pozadaniem, ale mowito si¢: o nie, nie — a
teraz wszystko si¢ zmienito. Ktopot w tym, ze nawet jak chcesz porozra-
bia¢, to wszyscy mtodzi mezczyzni cheg tylko, zebys przedstawit ich lu-
dziom, ktorzy zalatwia im prace.

— Coz...

— Wigc ploniesz z pozadania, ale jestes stara prukwa. Patrz¢ czasem w
lustro 1 siebie nie poznaj¢. Kim ona jest? Skad si¢ wziety te zmarszczki?
Kiedys mialam okragla twarz, raczej ksiezycowa, 1 pragnetam, by byta po-



ciagla, a teraz oczywiscie jest pociagla, okropnie pociagla, i nie bardzo mi
si¢ podoba bycie starg prukwa. Przydataby mi si¢ taka ksigzycowa twarz.

— Nie jestes pociagla, Erico, jestes atrakcyjna 1 pijana.

— Nie masz jeszcze czterdziestki, wigc nic nie wiesz — zlosci si¢ Erica.
— I jestes mgzczyzna.

— (Gdzie bytas na lunchu?

— Och, w The Sugar Club, maja w jedzeniu te niewymawialne sktadni-
ki, jak jicama czy metaxa — czy ja chciatam powiedzie¢: metaxa?

—Nie jestem pewien.

—Ale maja tez wspaniatg list¢ win.

—Najwyrazniej.

— Niegrzeczny chtopiec! M6j maz zaprosit mnie tam w rocznicg slubu
w zesztym roku 1 bylo to prawdziwe odkrycie. Teraz zabieram tam
wszystkich swoich przyjaciol. Sprobuj kangura.

— Sprobuje, Erico. Jaka masz ciekawa wiadomos¢ dla kwartetu?

—A, o to chodzi. Myslg, ze Stratus zaproponuje nam nagranie.

Nie moge¢ uwierzy¢ wlasnym uszom. Stratus!

—Zartujesz, Erico — mowie. — Nie mowisz powaznie.

—To ma by¢ wdzigcznosc?

—Alez to wspaniale! Jak to zalatwitas?

— Dazis$ rano odbytam cudowna dtuga pogawedke z Ysobel, ale poroz-
mawiamy o tym wszystkim jutro o drugie;.

—Nie o drugiej. O piate;.

—O piatej?

—O piatej. Zapisz sobie.

—Och, zapamigtam.

—ETrico, nic nie zapamigtasz. Nie po tym zakrapianym lunchu.

— No dobrze. Ale nie méw innym, co ci powiedziatam. Chcg, zeby to
byta niespodzianka. Pamigtaj, cicho sza.

Ale jestem pewien, ze Erica zadzwonila do kazdego z nas 1 wymogta
milczenie na kazdym z osobna.

Zanim si¢ roztacze, radzeg jej pi¢ duzo wody, wziac¢ nurofen i sprobowac
szybko powtorzyc ,,Ysobel Shingle" dziesigc razy z rze¢du.



3.5

Myslac o Julii 1 nie mogac zasnac, ogladam banalny thriller p6Zzno w no-
cy 1 odplywam o trzeciej nad ranem.

O jedenastej jest rzesko 1 bezchmurnie, ale si¢ Sciemnia 1 koto potudnia
mamy ci¢zka ulewe. Ale Julia nie dzwoni, zeby zmieni¢ miejsce naszego
spotkania.

Za kwadrans pierwsza, zaopatrzony w parasol, w czapce i opatulony
przed zimnem, wychodz¢ w ciemny dzien. Stare liScie, ktore spadty dawno
temu, leza poskrg¢cane dookota. Deszcz zacina 1 moczy mi spodnie ponizej
kolan. Parasol ze stabymi drutami staje si¢ szalonym czarnym zaglem.
Park jest prawie zupelnie pusty, bo kto poszedtby na spacer w taka pogo-
de?

Na kazdej wigkszej galezi platanu siedzi z tuzin gotebi, wsrdd nich kilka
brazowych; dziobkami ustawione do wiatru, nastroszone 1 ciche, wyglada-
ja jak grube owoce. Na dole spokojnie przechadza si¢ kruk, skrzeczac z
poczuciem witadzy. Mija mnie kilku Zzalosnych biegaczy.

Dochodzeg do oranzerii. Pare osob, najprawdopodobniej schwytanych w
putapke burzy, saczy herbate¢ albo czyta gazety. Wewnatrz budynek jest
pigkny: bardzo wysoki biaty prostokat z alkowami, poludniowa $ciana zto-
zona z wysokich kolumn na przemian z ogromnymi oknami, by wpuszczac
swiatto czy jakakolwiek pogode danego dnia. Ani sladu Julii.

Przy odrobinie szczg$cia mozna tu ustyszec echo, ale dzis wyjacy wiatr,
deszcz uderzajacy w wysokie okna pod ostrym katem, ptacz niezadowolo-
nego dziecka i1 przypadkowe brzeki z kuchni tworza efekt, ktory bez wat-
pienia zachwycitby Billy'ego.

Julia wchodzi pare minut p6zniej. Wyglada, jakby przed chwila wstata z
t6zka. Jej blond wlosy sa matowe i1 prawie brazowe, suknia przemoczona.
Niespokojnym spojrzeniem omiata oranzerig.

Jestem przy drzwiach w sekundg.

— Ta parasolka — mdwi, walczac.

Usmiecham si¢, obejmuy¢ ja i catuj¢ w usta bez zastanowienia, jak wte-
dy, za pierwszym razem, tak dawno temu.



W potowie odpowiada, potem szybko si¢ cofa. Przez chwilg nie patrzy
na mnie, jakby probujac si¢ pozbierac.

— Co za burza — mowi, gltadzac wlosy.

— Dlaczego nie zadzwonitas, zeby zmieni¢ miejsce? — pytam. — Cala
przemoktas.

—Och, nie chciatam wprowadza¢ zamieszania.

—Stan przy kaloryferze.

Stucha mojej rady i drzac z zimna, patrzy na deszcz. Staj¢ za nia 1 klade
rece na jej ramionach. Nie odsuwa sig.

— Julio, ja nadal ci¢ kocham.

Nic nie mowi. Czy mi si¢ zdaje, czy jej ramiona sztywnieja?

Kiedy si¢ odwraca, stysze szept:

— Napijmy si¢ kawy. Dtugo czekates?

— Julio! — Moze ignorowa¢ moje stowa, ale po co ten zamierzony ba-
nal?

Czyta bol w moich oczach. Nadal nic nie mowi. Siadamy. Podchodzi
kelnerka, zamawiamy kawe 1 kawalek piernika. Po chwili milczenia Julia
pyta z wahaniem:

—Czy masz jakies wiadomosci o Carlu Kallu?

—Dostatem od niego list par¢ miesigcy temu.

—Napisat do ciebie?

—Tak. Prawdopodobnie wiesz, ze jest teraz w Szwecji.

Kelnerka przynosi nasze zamowienie. Julia wpatruje si¢ w talerz.

—Plotka glosi, ze jest bardzo chory — mowi.

—Czytajac jego list, tez tak pomyslatem.

Czuje, ze nie chcg 0 nim mowic, 1 przechodzi do innych spraw. Doty-
kamy tematoéw ostroznie, po kolei, jakby mialy nagle nas zaatakowac: do-
brzy znajomi, prawdopodobienstwo, ze burza wkrotce si¢ uciszy, decorum.
Dowiaduje sig, ze Maria po serii artystycznych chtopakdw jest teraz zona
solidnego mieszczaniana.

Dotykam czerwonego sladu po lewej stronie brody; to znamig¢ skrzypka.
Mimo otaczajacej mnie przestrzeni mam wrazenie, ze co$ si¢ nade mna
zamyka. Znowu mysle o Carlu. Jego smyczek unosit si¢ do gory 1 w dot



jak przelacznik, a on mowil mi, co mam robic. Dla niego orkiestra byta
tym, czym pub czy nocny klub dla mojego ojca. Nawet kariera muzyka
kameralnego nie byta dla mnie dos¢ dobra. Gdy grat, styszatem dzwigk tak
szlachetny, okragly, cieply, nieafektowany, ze pragnatem go nasladowac,
ale gdy probowatem jego technik, cierpiat na tym moj wiasny styl. Dla-
czego nie chcial pozwoli¢ mnie samemu si¢ uformowac, pomagajac mi,
zamiast ciagle ograniczac?

Jej wzrok jest skupiony na mojej twarzy, jednak czuje w nim pewna re-
zerw¢. Potem mowi co$, co ginie w otaczajacym nas hatasie. Stychac gto-
sny brzek, dziecko trzy stoliki dalej przerazliwie wyje.

—Przepraszam, Julio, to miejsce jest nie do wytrzymania. Nie stysza-
tem, co powiedziatas.

—Chociaz raz— mowi 1 widz¢ w jej minie odrobing napigcia 1 rozba-
wienia.

—Chociaz raz co?

—Nic.

—Ale co powiedziatas?

— Bedg¢ musiata ci powiedzie¢, Michaelu, predzej czy pdzniej. Lepiej
predze;j.

— Tak.

— Jestem mezatka. — Powtarza cicho, prawie do siebie: — Jestem me-
zatka.

—To niemozliwe.

—Tak jest.

—Jestes szczesliwa? — Staram si¢, by moj glos nie zabrzmiat zatosnie.

—Mysle, ze tak. Tak. — Przesuwa palcem po matym kwadracie wokot
swojego niebiesko-biatego talerza.

—A ty? — pyta.

—Nie, nie. To znaczy, nie jestem zZonaty.

—Wigc jestes sam?

Wzdycham 1 wzruszam ramionami.

—Nie.

—Jest mita?



—Nie jest toba.

— Och, Michaelu. — Julia przestaje wodzi¢ palcem wokot talerza. —
Nie rob tego.

—Dziec1? — Pytam, patrzac jej w oczy.

—1Jedno. Chtopiec. Luke.

—1I wszyscy razem mieszkacie szczgsliwie w Londynie.

—Michaelu!

—Nadal grasz, oczywiscie?

—Tak.

—Tylko tyle muszg wiedzie¢. Czemu nie nosisz obraczki?

— Nie wiem. Rozprasza mnie. Rozprasza mnie, gdy gram na pianinie.
Spogladam na nia i nie mogg si¢ skupi¢ na muzyce. Michaelu, to ty wyje-
chates z Wiednia.

To prawda. Co moge¢ powiedziec¢? Znam tylko swoja gorzka prawdg.

— Nie mogtem oddycha¢ w poblizu Carla. Nie wiedziatem, ze nie bed¢
mogt bez ciebie zy¢. Nigdy nie myslatem, ze ci¢ utracilem, ze cig strace.

—Mogtes napisa¢ po wyjezdzie, wyjasnic.

—Napisatem...

— Miesiace pozniej. Kiedy ja powoli si¢ zatamatam. — Milknie na
chwilg, potem kontynuuje: — Nie ufatam sobie na tyle, by moc otworzy¢
twoje listy, kiedy wreszcie zaczety przychodzi¢. Nie myslatam o niczym
innym, tylko o tobie — w kazdej godzinie, kazdego dnia, kiedy spatam,
gdy si¢ budzitam. Nie — mowi z oddali, jakby spoza pamigci bolu i ztosci.

— Tak mi przykro, kochanie.

—Michaelu, nie nazywaj mnie tak — prosi smutno.

Przez chwilg nic nie moéwimy, potem Julia stwierdza:

—Co6z, to byto wtedy.

Przestalo pada¢. Wyraznie wida¢ ogrod na zewnatrz z ogromnymi zielo-
nymi zwierz¢tami o roznych ksztattach wycietymi z zywoptotu. Niebo jest
bezchmurne.

—Shuchaj — moéwie. — To rudzik.

Julia patrzy na mnie 1 kiwa gtowa.



—Wiesz — kontynuuj¢. — Czgsto tu przychodzg, nie do samej oranze-
ri1, ale do zatopionego ogrodu. Czasem wiosna przychodze, by postuchac
kosow. A ty nadal jestes zakochana w swoich stowikach?

W oczach Julii potyskuja 1zy.

Przerywam ciszg:

— Stuchaj, wyjdzmy stad 1 chodZzmy na spacer. Mieszkam w poblizu.

Kreci glowa, jakby zaprzeczata temu, co wlasnie powiedziatem,

—Musisz si¢ porzadnie wysuszy¢ — moOwig.

—Ja tez mieszkam niedaleko. — Kiwa gtowa. — Zaparkowatam w po-
blizu. Lepiej juz pojdg.

—Nie chcesz, zebym miat twdj numer telefonu?

—Nie — odpowiada, wycierajac oczy.

—Wigc wez moj adres — mowie, wyjmujac zotta naklejke z portfela, 1
zapisuj¢ go. — A teraz ty zapisz swQj. Nie zamierzarn znOw cig¢ stracic.

—Michaelu, nie jestem tu po to, by§ mnie odzyskat.

—Wiesz, ze nie to mialem na mysli. Nie jestem takim ghupcem.

—Nie wiem, co miale$ na mysli — mowi. — I nie wiem, co ja tutaj ro-
bie.

— Wigc podaj swoj adres, prosze.

Wabha sie.

— Na wypadek, gdybym chciat ci przystac kartke na Gwiazdke. Albo,
kto wie, moze kolejny list.

Potrzasa glowa 1 zapisuje swoj adres. Mieszka w Elgin Crescent, w Not-
ting Hill, tylko mil¢ od mojego domu.

—Wciaz nazywasz si¢ McNicholl? Ze wzgledow zawodowych?

—Nie. Przyjetam nazwisko mgza.

—Ktére brzmi?

—Hansen.

—Oo00, to ty jestes Julia Hansen. Styszatem o tobie.

Julia usmiecha si¢ mimo woli, ale powaznieje, widzac nieszczgscie w
moich oczach.

Idziemy przez park, niewiele mowiac, ja do swojego mieszkania, ona do
samochodu.



3.6

— Nie, Piers, kochanie, ona nie jest szalona — mowi Erica, stawiajac
swoja szkocka na jednym z kwadratowych stolikéw w mieszkaniu Helen.
— Ekscentryczna, tak, neurotyczna, tak, ale nie szalona.

— Ale, Erico — odzywa si¢ Billy. — Czy nie moglabys jej przekonac?
Nie moglabys$? To znaczy, czy nie moglabys jej powiedzie€, ze nie moze-
my tego zrobi€ 1 ze mamy w repertuarze mnostwo rzeczy, ktore z przy-
jemnoscia zagramy. MnoOstwo.

Erica energicznie kreci glowa.

— Siedzialam w jej biurze przez dwie godziny 1 watkowalam ten temat,
ale uparta si¢: albo to, albo nic. Nie interesuje ja nic innego, co mamy do
zaoferowania. Mowi, ze repertuar kwartetowy jest nagrany w nadmiarze i
ze nie bedzie do niego doktadac.

— Nie rozumiem tego — méowi Helen. — Stucha catego koncertu, a po-
tem czepia sig bisu.

— Powiedziatam jej, Ze nie jest to cos, co zazwyczaj gracie — tlumaczy
Erica z matczynym usmiechem. — A ona na to: ,,Szkoda, bo jesli zapro-
ponuj¢ im to nagranie, to beda musieli". Uwierz mi, Helen, bardzo, bardzo
rzadko widziatam Ysobel Shingle nastawiong do czegokolwiek tak entu-
zjastycznie jak do waszego wykonania Bacha. Oferta od Stratusa to po-
wazna sprawa. Nie mam na mysli pieniedzy — dodaje szybko Erica. —
Wiele nie dostaniecie. Ale z pewnoscia zostanie to zauwazone.

— Moze nam to bardzo zaszkodzi¢ — zauwaza Billy. — Nagranie
Kunst der Fuge Bacha dla wytworni Stratus bedzie szeroko recenzowane 1
jesli ludziom sig nie spodoba, mozemy na zawsze wystrzeli¢ z orbity w
ciemnosc.

— Tak — mowi Erica. — A jesli im si¢ spodoba, oslepi was blask sta-
wy. Coz, proszg¢ bardzo. To wy musicie zdecydowac. Ale che¢tnie spgdzg
dwie godziny, przekonujac was, skoro nie udato mi si¢ namowic jej. Czy
raczej zniechecic.

— To szalenstwo — mowi Piers. — To oderwie nasza uwage od wia-
sciwego repertuaru.



—To wyzwanie — mowi Erica.

—7*t.atwa odpowiedZ — ucina Piers.

Erica zwraca si¢ do mnie nie zrazona.

—Niewiele mowites, Michaehu.

—Niczego nie powiedzial — uscisla Helen. — Co, u diabta, si¢ z toba
dzieje, Michael? Wygladasz, jakby cig¢ tu nie byto. Dobrze si¢ czujesz?

—Co o tym sadzisz? — pyta Billy, spogladajac na mnie.

—Nie wiem — odpowiadam. — Jestem trochg¢ oszotomiony. — Zwra-
cam si¢ do Eriki, usitujac si¢ skupi¢. — To dlatego nie powiedziates nam
przez telefon o jej propozycji?

—By¢ moze — mowi Erica. — Tak, chciatam si¢ nacieszy¢ widokiem
waszych reakcji. I nie chciatam, zeby ktorekolwiek wptynglo na opinig in-
nych.

Piers chrzaka.

—Jak dluga jest Kunst der Fuge, Billy? — pytam.

—Pottorej godziny, dwie ptyty CD.

—A wszystko, co z tego kiedykolwiek graliSmy, to cztery 1 p6t minuty
— moOwi Piers.

—Ale sprawiato nam to rados¢ — dodaje.

—Tak — méwi Helen. — Moze nawet wigksza niz wszystko, co wcze-
Sniej gratam.

—Graliscie to doskonale, doskonale! — krzyczy Erica, przesadzajac z
entuzjazmem. — A widownia milczala przez cate pig¢ sekund, zanim za-
czeta klaskac. Jedna, dwie, trzy, cztery, piec¢! Nigdy czego$ takiego nie
widziatam.

—To jest bardzo zty pomyst — moéwi Piers nieporuszony. — Odwrdci
to nasza uwage od tego, co chcemy robi¢. Bedzie to nam przeszkadza¢ w
wystepach, a nie je uzupetnia¢. Nie mozemy zagrac¢ catej tej przeklete;
rzeczy, tylko musimy ja nagra¢. Kwartety nie robia czegos takiego na sce-
nie. Poza tym Bach nie napisat tego na kwartet smyczkowy.

Billy kaszle, aby zwrdci¢ na siebie uwage.

— Jestem pewien, ze gdyby kwartet smyczkowy istnial w jego czasach,
to by dla niego pisat.



—Billy, czy to znowu twoja goraca linia z Bachem? — pyta Piers.

—Naprawdg nie jest jasne, dla kogo to napisat — kontynuuje spokojnie
Billy. — Jestem catkiem pewien, ze pisat to na instrumenty klawiszowe,
ale niektorzy uwazaja, ze nie mial w zamysle zadnego konkretnego in-
strumentu. Inni sadza, Zze nie zostalo to napisane, by to gra¢, tylko jako
ofiara dla Boga, ducha muzyki czy co§ w tym stylu, ale uwazam, ze to
niemadre. Nie, nic si¢ nie stanie, jesli to zagramy.

—A altowka dla odmiany gra tyle samo co inne instrumenty — mowi
medytacyjnie Helen.

Piers spoglada na sufit.

—Wiasciwie obydwie altowki — wtraca Billy.

—Co masz na mysli? — pyta Helen.

—C6z — mowi Billy z powaga Buddy — pamigtasz, jak Michael mu-
siat przestrajac najnizsza strung w Wigmore? Gdybysmy to nagrywali, a
nie grali na koncercie, mogtby zagra¢ cata t¢ fuge na altowce zamiast na
skrzypcach 1 uniknalby ktopotu. A sa jeszcze inne fugi, gdzie jego partia
schodzi tak nisko, ze naprawde¢ musiatby ja gra¢ na altowce.

Moja twarz rozjasnia si¢ na mysl, ze mogibym zno6w grac na altéwece.
—Wigc — pyta Erica, nalewajac sobie pelna szklanke raczej nie roz-
cienczonej whisky. — Jaki jest wniosek z tego spotkania? Co mam prze-

kazac Ysobel?

—Tak! — mowi Helen, zanim ktokolwiek zdazyt si¢ odezwac.

—  Tak! Tak! Tak!

Billy Smiesznie wzrusza ramionami, porusza glowa 1 prawa reka, co
oznacza: c0z, ryzyko istnieje, ale z drugiej strony, od czego jest zycie,
Bach jest taki fantastyczny, a Helen taka gorliwa, wigc, ¢z, tak, w po-
rzadku.

— Zastanawiam si¢, czyjq altowke mogtbym pozyczy¢ — mowig.

Piers, ktory zwykle jest naszym programista, gdyby tym razem sprobo-
wal sig¢ przeciwstawi¢, musiatby stawic czoto rebelii.

—Zasugerujmy inny program i sprawdzmy ja — moOwi.

—Znam Ysobel. — Erica kreci glowa.



—Wigc kiedy mielibySmy nagrywac? — pyta zdenerwowany Piers. —
Jesli zalozy¢, ze si¢ na to zgodzimy.

Erica us$miecha si¢ matym usmieszkiem przedwczesnego triumfu,

—Ysobel daje nam niespodziewanie wolna reke, ale jak najszybciej chce
zna¢ odpowiedz, czy si¢ tego podejmiemy. Mogtoby to spowodowac luke
w katalogu 1 jesli bedziemy zwlekac z decyzja, to moze zacznie si¢ rozgla-
da¢ za kim$ innym, kto ja wypei. Nagle zaczgta mowic, a whasciwie
szeptac na swoj wlasny sposob, a propos niczego konkretnego, a moze to
ja nie zrozumiatam powiazania, co bytoby dla mnie, oczywiscie, typowe, o
tym, jak bardzo podoba jej si¢ brzmienie Vellinger Quartet...

—Nie powinnismy si¢ spieszy¢ z decyzja — mowi Piers, probujac za-
chowac twarz wobec strategii Eriki.

—Nie, ale nie mozemy tez pozwoli¢, zeby z powodu zwtoki sprzatnigto
nam kontrakt sprzed nosa — mowi Helen. — Nie jestesSmy jedynym po-
rzadnym kwartetem na rynku. Pamigtasz, jak opdznialiSmy powrot na
Ridgebrook Festival 1 zamiast nas wybrali Skampa?

—Wiesz co, Helen — replikuje Piers. — Do wszystkiego podchodzisz
na poczatku entuzjastycznie, ale czy pamigtasz koto garncarskie? Dopro-
wadzatas nas do szatu, az wreszcie ojciec ci je kupit, a potem ulepitas na
nim jeden garnek, 1 to nawet nietadny, 1 rzucitas$ to. Nadal stoi w garazu.

—Miatam szesnascie lat — mowi Helen, zraniona. — I jaki to ma zwia-
zek? Jesli Vellinger ukradng nam kontrakt, bedzie to wylacznie twoja wi-
na.

—No dobrze — podsumowuje Piers. — Dobrze, dobrze, powiedzmy
szalonej Shingle, ze jesteSmy dos¢ ghupi, zeby zastanowi¢ si¢ nad jej po-
mystem. Ale potrzebujemy czasu, zeby go przemysle¢. Nie mozemy zde-
cydowac si¢ natychmiast. Odmawiam. Chodzmy do domu i zastanéwmy
si¢. Przez tydzien. Przynajmniej przez tydzien.

—Spokojnie — sugeruje Helen.

—Tak, oczywiscie, spokojnie — mowi przygaszony Piers.

3.7



Zapada zmierzch po dziwnym dniu, tak pelnym zdarzen. Muszg si¢
przej$¢ po okolicy. Juz mam wyj$¢ na zewnatrz Archangel Court, gdy za-
czepia mnie siwowlosy, nienagannie wygladajacy 1 dos¢ tajemniczy pan
Lawrence — pan S.Q. Lawrence.

— Hmm, panie Holme, czy mdgtbym zamieni¢ z panem stoéwko? W
sprawie windy. Rozmawialismy z zarzadem domu 1... stowko z Robem...
taka niewygoda... ale dosy¢ szczesliwe zakonczenie, zgodzi si¢ pan?

Mato styszg¢ z tego, co mowi. Strzepy zdan jak spadajace gwiazdy na ho-
ryzoncie docieraja do mej Swiadomosci. Zastanawiam si¢ nad znaczeniem
litery Q przed jego nazwiskiem.

— Tak, tak — zgadzam si¢ bez oporu.

—Co6z, musze powiedzie¢ — mowi pan Lawrence z zaskoczeniem, ale 1
z ulga. — Liczylem, ze pan to powie. Oczywiscie musimy bra¢ pod uwage
innych mieszkancow wynajmujacych na dluzszy okres... niezadowalajace
zachowanie... zwlaszcza niewygodne dla pana... oczywiscie mozna by
zmieni¢ na Otisa... umowa serwisowa... wahadlowe 1 obrotowe... c6z, wigc
tak to wyglada.

—Bardzo przepraszam, panie Lawrence, musze pedzi¢. Za chwilg za-
mykaja piekarni¢. Croissanty, rozumie pan. — Otwieram drzwi 1 wycho-
dz¢ w wilgotna noc.

Zadaje sobie pytanie, dlaczego musiatem si¢ ttumaczy¢, ze 1d¢ kupic
croissanty? Kiedy znowu zobaczg Julig?

W piekarni jest nowa dziewczyna; Swieza mimo tak pdznej pory, wygla-
da 1 mowi jak Polka. Mijam greckie restauracje, australijski pub, budki te-
lefoniczne z wizytdwkami prostytutek przyklejonymi tasma po wewngtrz-
nej stronie. Potrzebuje bardziej pustych ulic. Skr¢gcam na zachod ku biatym
skwerom.

Ich serca sa petne niedostgpnych drzew. Spaceruj¢ przez godzing po pu-
stych alejkach. Niebo jest zachmurzone, powietrze tagodne jak zima.
Gdzies w oddali wiacza si¢ alarm w samochodzie, wyje przez pot minuty,
potem milknie.



Wyznatem, zZe ja kocham, a ona nie odpowiedziata. Moje dionie spo-
czywaly na jej ramionach i czutem, ze sg spigte. Patrzyta przed siebie na
duze okna 1 nagie, polamane przez wiatr gatgzie kasztanowca.

Gdy wracaliSmy przez park, prawie nic nie mowita. Galazki lezaty po-
rozrzucane po deptaku, mewy krzyczaty nad okraglym stawem. Prowadzi-
liSmy niesp6jna rozmoweg, jakby nie chciata odnies¢ si¢ do tego, co powie-
dziatem.

Nudne srebrne koputy Stakis Hotel: tam si¢ pozegnalismy.

Pan 1 pani Hansen, i ich syn Luke. Kot? Pies? Ztota rybka? Nie mogg te-
lefonowac do ich domu, ich przystani.

Gdybym mogt porozmawiac z nia dzis wieczorem, ukoitoby to moje
serce. Gdybym znéw mogt ja objac, odzyskatbym spoko;.

3.8

Koto potnocy padam na 16zko, wyobrazajac sobie, ze jestem z nia. Nic
mi si¢ nie $ni, by¢ moze dlatego, ze jestem taki zmegczony.

O dziesiatej rano styszg dzwonek domofonu. Patrz¢ na miniaturowy nie-
bieski ekran 1 widzg jej twarz, troche znieksztalcona. Jej wlosy przykrywa
szal.

To zdumiewajace: jakby mysl o niej ja wyczarowata.

—Michael, tu Julia.

—Czesc¢! Wejdz na gore. Wiasnie si¢ gole. Pierwsza winda, 6sme pigtro
— moOwig 1 naciskam przycisk.

Wydaje si¢ skonsternowana przez t¢ wejsciowa procedure. Otwiera we-
wnetrzne szklane drzwi 1 uSmiecha si¢. Po bardzo, jak mi si¢ wydaje, dhu-
gim czasie styszg windg 1 dzwonek do drzwi. Otwieram.

—Och, przepraszam, jestes zajety — mowi, patrzac na mnie. Mam recz-
nik przewieszony na ramionach, piang na brodzie 1 szyi 1 idiotycznie sze-
roki usmiech na twarzy. — Nie wiedziatam, ze si¢ golisz.

—Cud, ze si¢ nie zaciatem. Co ci¢ sprowadza?



—Nie wiem. Bytam w okolicy. — Urywa. — Jaki widok! Jest cudowny.
I tak ju jasno.

Podchodzg do niej, ale ona szybko mowi:

—Michael, prosze.

—Dobrze, dobrze, rozumiem, piana na twarzy. Wiaczy¢ jakas muzyke?
Zaraz skoncze.

Kreci glowa.

—Nie zniknij — moéwig. — Nie jestes tylko ztudzeniem przy goleniu?

—Nie.

Po kilku minutach wychodzg z tazienki. Podazam za zapachem kawy do
czesci salonu, ktora funkcjonuje jako kuchnia. Julia wyglada przez okno.
Gdy staje za nia, odwraca si¢ zaniepokojona.

—Mam nadziejg, ze si¢ nie gniewasz — mowi. — Zaparzytam kawe.

—Dzigkuj¢ — odpowiadam. — Juz dawno nikt tego dla mnie nie zrobit.

—Nie? Myslatam...

—Coz, tak... ale ona tu nie nocuje.

—Dlaczego?

—Nie mieszkamy razem. Czasem ja odwiedzam.

—Opowiedz mi o niej.

—Jest studentka, skrzypaczka. Francuzka z Nyons. Na imi¢ ma Virginie.

—Spodobataby mi si¢?

—Nie wiem, chyba nie. Nie, nie to chciatem powiedzie¢. Nie miatabys
nic przeciwko niej, tyle ze nie mialabys$ z nia wiele wspdlnego. Chociaz ja
ja lubi¢ — dodaje, czujac, ze jestem nielojalny.

—W salonie nie widziatam zadnych zdje¢ oprocz fotografii twojej ro-
dziny — stwierdza Julia.

—Nie mam zadnych jej zdje¢ — mowig szybko. — Chyba potrafitbym
ja opisac: czarne wlosy, czarne oczy... nie, nie moge. Nie umiem opisywac
ludzkich twarzy.

—Co6z, podoba mi si¢ ptyn po goleniu, ktory ci data.

—Hmm.

—Jak si¢ nazywa?

—Hawana.



—Jak stolica Kuby?

—A jest jakas inna Hawana?

—Nie, chyba nie ma.

—A mnie podoba si¢ twoj cytrynowy zapach. Co to jest?

—Michaelu, nie udawaj, ze interesuje ci¢ nazwa moich perfum.

—Prezent od meza?

—Nie, kupitam je sama miesiac temu. Spodobalby ci si¢ James — mowi
Julia.

—Oczywiscie — odpowiadam bez sensu.

—Nie wiem, dlaczego przysztam. To glupie z mojej strony. Bytam cie-
kawa, gdzie mieszkasz. Juz tego dnia, gdy zobaczytam ci¢ na Oxford Stre-
et, wiedzialam, ze mieszkasz blisko mnie.

—Skad mogtas to wiedzie¢?

—Trzy pierwsze cyfry.

—Rozumiem.

—Znalaztam twoje nazwisko w ksiazce telefonicznej. Nie zapamigtatam
calego numeru.

—A jednak szukatas.

—Tak.

—I nie zadzwonitas?

—Pamigtam, ze pomyslatam, patrzac na te nazwiska: Holland, Holliday,
Holli's, Holt 1 tak dalej: ,,To tylko nazwiska. Zwykte nazwiska". W wie-
denskiej ksiazce telefonicznej przeczytatam oczywiscie: Kind, Klimt,
Ohlmer, Peters — nic si¢ w mojej gtowie nie dzieje, nic si¢ we mnie nie
porusza.

—Co ty mowisz, Julio?

—Beethoven, Haydn, Mozart, Schubert — nie rozumiesz, o co mi cho-
dzi? To tylko nazwiska — czasem mysle, ze nazwiska z ksiazki telefo-
nicznej. Nie, widzg, ze nie rozumiesz. Alez tu jest wysoko, wysoko, ponad
wszystkim.

—Tak, c6z — modwig, chwytajac si¢ czegos$, co przynajmniej moge po-
jac. — Mieszkanie jest bardzo jasne, jak zauwazytas. I ten widok na kate-
dre Swictego Pawtla, co rekompensuje niskie cisnienie wody. — Pokazuje



na kontakt. — Jesli tu si¢ wlaczy odkurzacz, mozna posprzatac cate
mieszkanie. Trzy male pokoje, zaden patac, ale jest wigksze niz to w
Wiedniu. Podoba ci si¢?

—Z mlekiem, bez cukru, czy tak? — odparowuje pytaniem Julia.

—Czarna.

— Stucham? — wydaje si¢ zaktopotana, jakby ta zmiana moich nawy-
kow oznaczala cos wigce;.

Usmiecham si¢, widzac jej zaskoczenie.

— Pij¢ bez mleka.

— Dlaczego?

— Zawsze zapominatem je kupi¢, wigc przyzwyczailem si¢ do picia
czarnej.

Zabieramy kubki do drugiej czesci pokoju 1 siadamy. Patrz¢ na nia, ona
na mnie. O co chodzi w tej pogawedce 1 w tej ciszy?

— Cieszysz sig, ze przysziam? — pyta.

— Tak, ale nie mogg w to uwierzy¢ — mowig. — To niewiarygodne.

— Nie przeszkadzam ci?

— Nie. A nawet gdybys przeszkadzala, to co? Dzi$ rano nie mam zad-
nych lekcji, ale za godzing mam probe. Wezoraj wydarzylo sig co$ prze-
dziwnego.

—Co sie stato?

—Poproszono nas o nagranie Kunst der Fuge Bacha.

—Kunst der Fuge? Calej?

— Tak. Dla wytworni Stratus.

— Michaelu, to wspaniale. — Twarz Julii rozjasnia si¢ ze szczgscia na
sama mysl o tym; cieszy si¢ moim szczgsciem.

—Grywalas fragmenty. Teraz tez to robisz?

—Czasami. Nie za czesto.

— Mam nuty. A w drugim pokoju jest pianino.

— Och nie, nie mogg, nie mog¢ — gwattownie protestuje, jakby osta-
niajac si¢ przed niebezpieczenstwem.

— Dobrze si¢ czujesz? — Dotykam jej ramienia 1 przykrywam je dto-
nia.



—Tak — odpowiada. Moja r¢ka przesuwa si¢ do boku jej szyi.
Odsuwa ja delikatnie.

—Przepraszam, jesli ci¢ zdenerwowatem. Bardzo chciatbym znowu
ustyszec, jak grasz. Bardzo chciatbym co$ z toba zagrac.

—O nie! — méwi smutno. — Wiedzialam, ze bg¢dziesz chciat zebysmy
zagrali razem. Niepotrzebnie przychodzitam. Wiedzialam, ze nie pownin-
nam. Rozczarowatam cie.

—Julio, co ty mowisz? Nie jestem rozczarowany. Jak mogt bym?

—Szkota Luke'a jest tuz za rogiem. Odwioztam go, potem siedziatam w
samochodzie, zastanawiajac sig, co robi¢. — Wyglada na przerazong. —
Kiedy juz zdecydowatam si¢ do ciebie zadzwonic, byto jeszcze za wcze-
snie, wigc przesiedziatam godzing w kawiarni 1 zmieniatam zdanie co
dziesie¢ minut.

—Dlaczego nie zadzwonitas? Nie $pi¢ od dziewiate;.

—Musiatam sama pewne sprawy przemysle¢. Nie chodzi o to, ze bytam
w okolicy. Chciatam ci¢ zobaczy¢. Bytes ogromna czg$cia mojego zycia.
Nadal jestes. Ale niczego od ciebie nie cheg, niczego skomplikowanego.
Zupelnie niczego.

Czuje sig, jakby gtowny temat rozmowy zostat na mnie wymuszony.

—Czym zajmuje si¢ James? — pytam, wymawiajac to imi¢ tak spokoj-
nie, jak tylko potrafig, chociaz wszystko si¢ we mnie buntuje. Wolalbym
nazwac go ,,twoim mezem'".

—Jest bankierem. Amerykaninem. Z Bostonu. Tam mieszkaliSmy po
slubie. Az do przyjazdu do Londynu.

—Kiedy to byto?

—Ponad rok temu... Luke teskni za Bostonem. Czgsto pyta, kiedy tam
wrocimy, chociaz nie jest tu nieszczgsliwy. Jest pewnego rodzaju przy-
wodca w swojej grupie.

—1Ile ma lat?

—Prawie siedem. Szes¢ 1 dziesi¢¢ dwunastych, wedtug niego. Lubi
utamki, ale nie jest matym kujonkiem, jest kochany.

Czuje przyspieszone bicie serca.



—Julio, kiedy wysztas za maz? Jak szybko po moim powrocie do An-
glii?

— Okoto roku.

—Nie. Nie. Nie wierzg¢. Nie moge. To niemozliwe. Mniej wigcej wtedy
rozmawiatem z twoim ojcem. Nic mi o tym nie wspominat.

Julia milczy.

— Czy James byt w poblizu, gdy ja tam bytem?

— Oczywiscie, ze nie. — W jej glosie pobrzmiewa nieomal nutka po-
gardy.

—Nie zniosg tego.

—Michaelu, lepiej juz pojde.

—Nie, nie 1dz.

—A twoja proba?

—Tak, zapomniatem... tak, chyba lepiej bedzie, jak... Ale czy mogtabys
przyjs¢ jutro? Proszg, bedg na nogach koto dziewiatej. Nawet wezesniej. O
ktorej zaczynaja si¢ lekcje?

—O o6smej trzydziesci. Michaelu, nie mogg tak po prostu zaprowadzic¢
Luke'a do szkoty i potem spotkac si¢ z toba. Nie moge. To bytoby zbyt —
sama nie wiem — zbyt niewlasciwe.

— Dlaczego? Co zrobilismy?

— Nic. — Julia potrzasa gtowa. — I niczego nie chcg. Ty tez nie. Prze-
faksuj do mnie za dzien lub dwa. Oto m6j numer.

— Przefaksowac do ciebie?

—Tak. Michaelu, wiem, ze to glupio brzmi, ale pisz po niemiecku...
Oboje uzywamy tego faksu, a nie chce, zeby James si¢ martwit...

—Dobrze. Wiesz, twoje oczy sa dzis rano niezwykle niebieskie.

— Co? — Wydaje si¢ zaskoczona. — Nie rozumiem...

—Twoje oczy. Czasem sa niebieskoszare, czasem niebiesko-
zielone, ale dzis sa po prostu niebieskie.

—Proszg, przestan, Michaelu. — Julia si¢ rumieni. — Nie mow w ten
sposob. To mnie denerwuje. Naprawde tego nie lubig. Juz nie mam dwu-
dziestu jeden lat.



Wychodzg z nia za drzwi. Wchodzi do windy. Jej twarz jest obramowa-
na przez malutkie kotka i krzyzyki zewngtrznej szyby. Stychac trzask 1
wewngtrzne drzwi z gladkiej stali zsuwaja si¢ szybko, zastaniajac jej prze-
j¢ta twarz.

3.9

ZebraliSmy si¢ na probe programu kwartetow dwudziestego wieku —
Bartoka, Szostakowicza, Brittena — ale zamiast pracowac, przez ostatnie
pot godziny dyskutujemy, czy przyjac ofertg¢ Stratusa.

Helen omiata Billy'ego piorunujacym spojrzeniem. Billy czuje si¢ nie-
SWO0jO.

Problem, ktory Billy wiasnie poruszyt, tatwo omowic, ale trudno roz-
wiazaC. Kunst der Fuge ma by¢ zagrana przez kwartet smyczkowy, 1 to w
zaplanowanej tonacji d-moll — Billy nie chce stysze¢ o zadnej innej — ale
niektore fragmenty drugiego najwyzszego gtosu (granego przeze mnie) sa
ponizej zakresu skrzypiec. Moge je zagra¢ na zwyktej altowce, co nie sta-
nowi zadnej trudnosci. Jednak ponadto ¢z¢s$¢ fragmentow trzeciego naj-
wyzszego glosu (granego przez Helen) jest o kwartg ponize] mozliwosci
altowki. I tu mamy ktopot.

—Nie mogg przestroi¢ o kwarte, Billy. Nie badz idiota. Jesli nalegasz na
t¢ sama tonacjg, to po prostu bedziemy musieli przetransponowac te frag-
menty o oktawe — stwierdza Helen.

—Nie — mowi uparty Billy. — Juz to przerabialismy. To nie jest wyj-
scie. Musimy zrobi¢ to, jak nalezy.

—Wigc ¢6 proponujesz? — pyta zdesperowana Helen.

—C6z —mowi Billy, nie patrzac na nikogo konkretnego.— Mogliby-
smy poprosi¢ jakiego$ wiolonczeliste, zeby zagrat te wszystkie szczegdlne
kontrapunkty, a ty zrobitabys reszte.

Cata trojka zwraca si¢ w strong Billy'ego.

—Mowy nie ma — mowig.

—To Smieszne! — mowi Piers.

—Co? — pyta Helen.



Synek Billy'ego, Jango, bawi si¢ wlasnie w odleglym rogu salonu Helen.
Czuje, ze jego ojciec jest atakowany, i podchodzi. Zona Billy'ego, Lydia,
ktora jest fotografikiem, czasem zostawia z nim synka, a jesli akurat mamy
probe, Jango nam towarzyszy. Jest grzecznym dzieckiem i bardzo muzy-
kalnym. Billy méwi, ze kiedy ¢wiczy, Jango stucha go godzinami, a cza-
sem nawet tanczy. Nigdy jeszcze nie przeszkadzat nam w grze.

Teraz Jango patrzy na nas wszystkich zmartwiony.

— Na konika — moéwi Billy, sadzajac go sobie na kolanach.
Helen niczym Meduza potrzasa w strong Billy'ego rudymi lokami.

—Zahuje, ze Erica w ogodle wspomniata o tak koszmarnym pomysle. Tak
si¢ do tego przygotowywatam psychicznie — odzywa si¢ Helen.

—Czy nie mogtabys przestroi¢ altowki o kwarte, przynajmniej najniz-
szej struny? Czy bylaby za luzna? — pyta Billy.

Jego nieartystyczna sugestia spotyka si¢ ze spojrzeniem petnym obrzy-
dzenia.

— Czasem, Billy — méwi Helen — wydaje mi sig, ze jestes najbardzie;
idiotyczny z nas wszystkich. Juz ci powiedzialam, ze nie mogg.

—Och! — To cata odpowiedz Billy'ego.

—Wigc co powiemy Erice? — pyta spokojnie Piers. — Od poczatku nie
uwazalem tego za genialny pomyst.

—Nic nie powiemy, Piers, nic nie zrobimy przez tydzien. Musz¢ miec¢
czas do namysthu — mowi Helen.

—Namystu nad czym?

—Po prostu do namystu — mowi ostro Helen. — Mam zrobi¢ naprawde
cudowna rzecz, a ty mi to odbierasz. Nie pozwolg ci na to. To do ciebie
podobne, Piers. Najwyrazniej ci¢ to bawi.

—Dobrze, juz dobrze — mowi Piers. — Kontynuujemy probe? Mamy
duzo do zrobienia.

—Zastanawiam si¢, czy moglibySmy — odzywa si¢ Billy niepewnie. —
Zanim zaczniemy probe...

—Czy moglibySmy co? — pyta zdenerwowany Piers.
—Obiecalem Jango trochg¢ Bacha, jesli bedzie grzeczny.



—Na litos¢ boska — mowi Piers. Nawet ja jestem zaskoczony niewraz-
liwoscia Billy'ego.

—A dlaczego nie? — odpowiada Helen ku naszemu zaskoczeniu. —
Zagrajmy to.

Wigc stroj¢ szybko i gramy pierwszy kontrapunkt Fugi Bacha. Biedna
Helen. Spogladam w lewo, ale teraz nie wydaje si¢ bardzo spigta. Zauwa-
zam, ze Piers tez patrzy na niq z braterska troska. Billy spoglada na swoje-
go synka, ktory siedzi przed nim z przekrzywiona glowa. Nie wiem, ile z
tego rozumie, ale z wyrazu jego twarzy; widac, ze bardzo mu si¢ podoba.

Utwor konczy si¢ zbyt szybko.

— To nie bylo pozegnanie — moéwi Helen zdecydowana. — To bylo au
revoir. Nie zostawimy tego.

3.10

Wczesnym rankiem nastepnego dnia dzwoni telefon. Lez¢ w t6zku, my-
slac o Julii, ale nie udaje mi si¢ wyczarowac jej na linii.

—Michael?

—Tak. Helen?

—Masz szczescie. Pamigtaj, jesli ustyszysz kobiecy gtos, nigdy pierw-
szy nie wypowiadaj imienia. Jesli si¢ pomylisz, zdenerwujesz ja.

—Helen, wiesz, ktora jest godzina?

—Nazbyt dobrze. Cata noc oka nie zmruzytam. Wygladam przerazajaco.

—O co chodzi? — ziewam.

—Dlaczego Billy tak si¢ zachowuje?

—Jak?

—Nieczekoladowo. Migkki z twardym wngtrzem.

—Billy to Billy.

—Porozmawiaj z nim. Proszg.

—W takiej sprawie to nic nie da.

—Myslisz, ze tylko utwierdzi si¢ w swoim zdaniu?

—Nie, Helen, wiesz rownie dobrze jak ja, ze to go nie utwierdzi, ale po
prostu go nie zmient.



—Tak, chyba tak. Wiasnie dlatego musisz mi pomoc.

—Helen, kocham Bacha, bardzo ch¢tnie znéw zagratbym na altowce, a
ponadto chociaz raz my oboje mielibySmy wspaniate partie, ale to koniec.
Co mogg zrobi¢? Piers juz prawdopodobnie powiedzial Erice, a ta powie-
dziata Shingle.

—Nie, wcale nie. Wymogltam na Piersie obietnicg, ze przez tydzien nic
tej cholernej Erice nie powie.

—Wigc jaka moja w tym rola?

—Pomozesz mi znalez¢ altowke, ktora moglabym przestroi¢ o kwarte.

Bior¢ kilka wdechow.

—Helen, 1ty wiesz, 1 ja wiem, ze altowka, kazda altowka, jest zbyt mata
nawet na dzwigki, ktore wydaje. Nizej nie da si¢ jej przestroi€. A juz na
pewno nie o kwartg.

—Ja to zrobi¢. Musze. Zdobed¢ wspaniala siedemnastocalowa gasparo
da salo 1 ogromnie grube struny, 1...

—...1 osteopatologa, 1 fizykoterapeutg, 1 neurologa, i nawet to nie pomo-
ze. Helen, nawet ja uwazam co$ powyzej szesnastu cali za niewygodne.
Moéwig to jako ktos, kto ma kiopoty z palcami...

—Cdz, jestem twojego wzrostu — mowi Helen, ktorej obsesja jest sil-
niejsza niz proznos¢. — A ty jestes przyzwyczajony do skrzypiec, wigc
oczywiscie duza altowka bedzie ci si¢ wydawac¢ niewygodna. Rozmawia-
tam z Erikiem Sandersonem. Powiedzial, Ze to jest mozliwe.

—Naprawdg tak powiedzial?

—Co6z, on... on powiedzial, ze to interesujaca propozycja. Jedziemy spo-
tkac si¢ z nim o trzeciej. Zaktadam, ze nie jestes zaj¢ty dzi§ po potudniu?
Wezmeg pozyczke, jesli bedzie trzeba, 1 on zrobi dla mnie ten instrument.

—XKiedy rozmawiatas z Erikiem Sandersonem?

—Tuz przed telefonem do ciebie.

—Helen! Jestes niebezpieczna dla otoczenia.

—Co6z, ma dwojke matych dzieci, wigc zaktadam, Zze rodzina budzi si¢ o
si6dme;.

—I nasz mistrz wydawat si¢ trzezwy 1 skupiony, czyz nie?



—Nie, wydawat si¢ zaspany 1 zaskoczony, tak jak ty, ale catkowicie
zdolny do rozmowy.

—A dlaczego mam ci towarzyszyc¢?

—Potrzebuj¢ moralnego wsparcia. My, gtosy srodkowe, musimy trzy-
mac si¢ razem. A ponadto duzo si¢ nauczysz. Eric jest najlepszym lutni-
kiem na rynku, a ty musisz si¢ dowiedzie¢, dlaczego twoje skrzypce cza-
sami brzgcza. Co wigcej, chetnie pozycze ¢i moja wspaniata altowke wte-
dy, gdy bedzie ci potrzebna, a ja bede grala na nizsze;.

—Jestes sprytniejsza, niz si¢ spodziewatem, Helen.

—Jestem, jak to uyymuje Ricki Lake, tym wszystkim.

—Niestety, nie ogladam Ricki.

— Wigc tracisz to, co w zyciu najlepsze. Gdybym tylko poszta
za jej rada, miatabym w swoim zyciu mezczyzng, a w glowie pio
senke, a tak pozostaje mi wysoka samoocena. Ciebie tez to dotyczy,

— Nie chcg mgzczyzny w swoim zyciu.

—Przyjadg po ciebie pigtnascie po drugiej. Jego warsztat mie
sci sig¢ w Kingston.

—Och, to tereny Kolei Brytyjskiej. Zdumiewa mnie, ze zapuszczasz si¢
tak gteboko w dzunglg.

—Beznadziejna choroba — mowi Helen. — Do zobaczenia po drugie;.

3.11

Odktadam stuchawke 1 leze w t6zku z rekami pod glowa. Od trzech dni
nie mam wiadomosci od Julii. Wstaje, przechadzam si¢ po mieszkaniu,
podnoszg zaluzje.

Wilaczam radio — stacj¢ numer 3. Mimo ze mam pelen stojak ptyt 1
mieszkam w miescie bogatym w koncerty, robig¢ to 1 rano, 1 wieczorem
prawie instynktownie. Ten program sprawia mi przyjemnosc i czgsto za-
skakuje, a kiedy mieszkatem w Rochdale, byt dla mnie jedynym zrodtem
muzyki klasycznej. Co rok Halle Orchestra wystgpowala w Champness
Hall, trzy czy cztery razy w roku pani Formby zabierala mnie na recital



organizowany przez miejscowe towarzystwo muzyczne albo na cos spe-
cjalnego do Manchesteru, 1 to byt caly moj kontakt z profesjonalnie wyko-
nywana muzyka klasyczna. Moje male radio, ktore tapato muzyke z pu-
blicznej stacji, bylo dla mnie wszystkim; godzinami stuchatem go w swo-
im pokoju. Bylo dla mnie réwnie wazne jak biblioteka publiczna w Man-
chesterze; nie wiem, czy bez tego zostalbym muzykiem.

W rozpraszajacej si¢ ciemnosci szukam Wenus. Juz Sswita — na hory-
zoncie widze warstwe rozu z jedna prawie pionowa kreska, jakby Lucyfer
zjezdzat z nieba. Nastawiam czajnik, oprézniam wazon, wyrzucam do
smieci grube gatazki ostrokrzewu.

Graja kantatg Bacha: Wie schon leuchtet der Morgenstern... Przypomi-
nam sobie jednego z ulubionych poetow komicznych Julii. Uktadam liscik
po niemiecku, nasladujac styl, z ktérego si¢ nasmiewat, 1 drukuj¢ go:

Nizej nie podpisany pragnie przedlozy¢ ten oto dowod swego ciaglego
istnienia 1 uprasza odbiorce o stawienie si¢ (bynajmniej nie w trzech
osobach) w jego skromnych, a jednak wyroznionych progach pomigdzy
dziewiata a dziesiata jutrzejszego ranka, a w razie niemoznosci dnia na-
stegpnego.

A jesli towarzyszyt jej bedzie duch Swigtej pamigei Johanna Sebastiana,

Okaze on rados¢ 1 wdzigcznos¢ swoja w niewypowiedzianej a obfitej
mierze.

Sktadajac zapewnienia o najszczerszych uczuciach swoich, pozostaje
niezmiennie

W samej rzeczy niewypowiedzianie jej unizonym shuga.

Podpisuje¢ si¢ wielkim zamaszystym podpisem nad nazwiskiem Otto
Schnorkel. Tego typu rzeczy bawity ja kiedys, ale, jak mowi, nie ma juz
dwudziestu jeden lat.

Korzystajac z instrukcji obstugi, usuwam swoje nazwisko 1 numer tele-
fonu z informac;ji, ktora zwykle drukuje si¢ nad przestana wiadomoscia, i
nadaje¢ faks.



Zarzucam splatana sie¢. Skoro przezylem dziesiec lat nieobecnosci 1 pu-
stego zalu, dlaczego te trzy dni wydaja si¢ nie do zniesienia?

3.12

Virginie dzwoni kolo potudnia.

—Dlaczego do mnie nie zadzwoniles, Michaelu?

—Bylem bardzo zajety.

—Zagrates bardzo dobrze, zostawitam ci przynajmniej trzy wiadomosci.

—Nie prositas, zebym oddzwonit.

—Nie doceniasz mojej pochwaly.

—Alez tak, ale nie zdawatem sobie sprawy, ze mamy cos pilnego do
omowienia.

—Cdz, nic pilnego nie ma — mowi rozzloszczona Virginie.

—Przepraszam, Virginie, masz racj¢, powinienem byt oddzwonic, ale
miatem duzo na glowie.

—Co?

—Cch, to 1 tamto.

—1I jeszcze cos innego.

—Co innego?

—Michaelu, ty zawsze mowisz: ,,to, tamto 1 co$ innego", kiedy czego$
unikasz.

—Niczego nie unikam — odpowiadam rozdrazniony.

—Kim ona jest?

—Kim kto jest?

—Spotykasz si¢ z kim$ nowym?

—Nie! Nie, nie spotykam si¢ z nikim nowym — mowig z zacigtoscia,
ktora zaskakuje 1 Virginie, 1 mnie.

—Och — mruczy ze skrucha, ktora sprawia, ze czuj¢ si¢ winny.

—Dlaczego tak powiedziatas?

—Po prostu tak czutam, ale ty naprawdg nie sypiasz z nikim innym, Mi-
chaelu?

—Nie. Nie sypiam.



—Wiec dlaczego nie sypiasz ze mna?

—Nie wiem. Po prostu nie wiem. Zdarzaly si¢ dluzsze przerwy. Mam
teraz duzo na glowie.

Robi¢ co w mojej mocy, by mowic¢ spokojnie, ale to, ze jestem zmuszo-
ny do klamstwa, coraz bardzie; mnie ztosci.

— Tak, Michaelu — odpowiada cierpliwie Virginie. — Juz to mowites.
Czym si¢ martwisz?

— Och, Bachem, Fugq, mozliwoscia nagrania.

Virginie prawie nie reaguje na te wiadomoéé. Zadnych gratulacji, zdu-
mienia, nic.

— Naprawde¢? — pyta. — Chciatabym dzis po potudniu ciebie zoba-
czy¢. Chodzmy na popotudniowke.

—Nie mogg, Virginie.

—A co robisz?

— Czy musisz wszystko wiedzie¢? — pytam.

Po drugiej stronie nastgpuje cisza.

—Skoro musisz wiedzie¢, jade do Erica Sandersona pokaza¢ mu swoje
skrzypce. Czasami brzgcza; wiesz, ze mnie to martwi.

—Jedziesz sam?

—Coz, nie... tak si¢ sktada, ze nie. Helen musi si¢ z nim spotka¢ w
sprawie altowki.

—Helen? — pyta Virginie ciszej 1 odrobing spekulacyjnie.

—Virginie, przestan. To mi dziala na nerwy.

—Dlaczego mi nie powiedziates, ze jedziesz z Helen?

—Bo nie pytatas. Bo to niewazne. Bo nie musisz zna¢ kazdego szczego-
hu mojego zycia.

—Va te faire foutre! — mowi Virgnie i rzuca stuchawke.

3.13

Helen kompletnie si¢ gubi zaraz po przekroczeniu Tamizy. Ja pilotuje,
korzystajac z mapy. Jest niezwykle milczaca. Przypisuj¢ to nie tylko temu,



ze znalazta si¢ na dziewiczym dla niej terenie, ale tez temu, ze sama chyba
nie wierzy w rozwigzanie problemu z altowka.

— O co chodzito z tym kotem garncarskim? — pytam, by czyms ja za-
jac.

—Och, ten Piers — mowi niecierpliwie Helen. — Za kazdym razem,
gdy jesteSmy u mnie w domu, napada go zty humor 1 wyzywa si¢ na mnie.
(Gdzie indziej zazwyczaj jest mily, przynajmniej wobec mnie. To wina mo-
jej ciotki.

—Sprobuj zjechac teraz na lewy pas, Helen. Jak to wina twojej ciotki?
—Co6z, to ona zostawila mi ten dom; no, moze nie dostownie jej wina.
Miata racj¢, mowiac, ze kobietom jest w zyciu cigzej niz mgzczyznom 1 ze
musza si¢ wspierac i tak dalej. Ale mysle, ze najwazniejsze byto to, ze nie
akceptowala Piersa, czy raczej jego stylu zycia. Naprawdg byta bardzo mi-
ta. Lubitam ja i Piers tez ja lubit. Moze nie powinniSmy ¢wiczy¢ w tym
domu, ale gdzie indziej? Gdy tylko przekroczy prog, zaczyna warczec.

—Coz, jesli si¢ mieszka w suterenie...

Helen przemyka na zottym 1 odwraca si¢ do mnie.

— Chciatabym, zeby dom byl dos¢ duzy, by pomiesci¢ nas oboje, ale
nie jest. A Piersa sta¢ chyba na wigksze mieszkanie. Ale on oszcz¢dza na
lepsze skrzypce, a poniewaz z natury nie jest oszczedny, wige to jest wal-
ka.

Po paru sekundach pytam:

—Czy wasi rodzice nie moga mu pomoc?

—Moga, ale nie chca. Gdy tylko ojciec to proponuje, matka ma piang na
ustach.

—Och.

—Mysle, ze przez ostatnie dziesigc lat bardzo si¢ zestarzata 1 zgtupiata.
Nigdy nie wiadomo, jacy si¢ stang rodzice. Poruszylam ten temat w czasie
Swiat 1 matka wpadta w szat: wszystkie skrzypce sa tak samo dobre, po ich
smierci Piers bedzie mogl zrobi¢, co chee, ze swoja cze¢scig pieniedzy, ale
dopodki ona ma jeszcze cos do powiedzenia i tak dale;j.

—Piersowi musi by¢ cigzko.



—W zesztym tygodniu byt u Beare'a, ale wszystko, co znalazt i co mu
si¢ podobato, byto poza jego zasiegiem. Biedny stary Piers. Naprawde mi
go szkoda. Chce sprobowac na aukcjach za pare miesigey.

—Co6z, twoja altowka jest sliczna — mowig.

—Tak jak twoje skrzypce. — Helen kiwa gtowa. — Chociaz kochasz je
bardziej, niz ma to sens.

—Wilasciwie nie sa moje.

—Wiem.

—Spedzitem z nimi wigcej czasu niz z jakakolwiek ludzka istota, ale
nadal nie sa moje. A ja nie jestem ich. Co ciekawe, ostatnio rzadko brzg-
cza.

—Hmm — mruczy Helen.

Przez chwilg jedziemy w milczeniu.

—Czy wiedziale$, jaka bedzie praca w kwartecie? — pyta Helen. — Ze
bedziemy spedzac wspdlnie tyle czasu?

—Nie.

—Uwazasz, ze to zbyt duzo?

—Czasem tak mysle, gdy jestem w trasie. Ale najtrudniej jest Billy'emu.
W koncu on ma zobowigzania. Podwdjne zobowiazania.

—A ty nie? — pyta Helen dos¢ sztywno.

—Ja jestem tylko potowicznie zwigzany. Albo polowicznie nie zwiaza-
ny. To to samo.

—Rozmawiatam niedawno z Lydia po koncercie. Mowila, ze czasem
torba Billy'ego stoi w korytarzu jeszcze nie rozpakowana, a tu juz czas
znow ja pakowac. Mysle, ze dla wspdtmalzonka to tez jest trudne.

—Wigc jakie jest rozwigzanie problemu zwiazkdw? Przelotne romanse?
— pytam.

—Nie wiem — odpowiada Helen. — Pamigtasz Kyoto?

—Oczywiscie, ale nie probuje.

—Przypominam sobie — mowi Helen — od czasu do czasu. — Usmie-
cha si¢ do siebie, nie do mnie.

—Helen, to byto przelotne. Aleja si¢ tak nie czujg. I nigdy nie bede. To
tez dobrze.



—W Quartetto Italiano kobieta byta zona wszystkich trzech mezczyzn
po kolei.

—Co6z, w Quartetto Maggiore oznaczatoby to bigamig i kazirodztwo.

—Ale nie z toba.

—Helen, ja nie jestem dobry dla nikogo. Powinnas to zrozumie¢ raz na
zawsze.

—Z pewnoscia nie dla Virginie.

—By¢ moze jestem dla niej taki ostry dlatego, ze jest moja studentka.
Nie wiem. Chciatbym umie¢ si¢ powstrzymac.

—Ani dla Julii? — Helen, nie styszac odpowiedzi, przyglada mi si¢ bar-
dzo uwaznie. — Byte$ bardzo zajety od tego wieczoru w Wig.

—Helen, skupmy si¢. Zaraz bedzie dos¢ skomplikowany zjazd, pdzniej
skret w prawo, a potem w lewo po okolo stu jardach. Juz prawie jestesmy
na miejscu.

Helen kiwa gltowa. Jest dos¢ madra, by nie naciskac.

3.14

Eric Sanderson jest duzym mezczyzna koto czterdziestki. Nosi brodg 1
ogromne sowie okulary.

Jego pracownia na strychu pelna jest drewna w roznych stadiach two-
rzenia: od ghuchych pni po nastrojone 1 zaopatrzone w struny skrzypce, al-
towki 1 wiolonczele. Para dziewczat w fartuchach puka 1 hebluje. Czu¢ za-
pach ambrozji: potaczony zapach wielu rodzajow drewna, olejow, zywicy
1 lakierow.

— To dopiero klapa — mowi, pokazujac nam porzadnie wygladajace
skrzypce ustawione przy drzwiach. — Rzadko spotykana klapa, muszg
dodac. Ale jest na nie kupiec. Co mam poczac? Muszeg z czegos zy¢. Ktos
je podnosi, gra na nich 1 méwi: ,, Takie wtasnie chce". Wigc co mogg zro-
bi¢? Chciatbym powiedzie¢, ze tych nie sprzedam, ze maja kiepski
dzwigk... ale wtedy przychodzi z banku list o zadluzeniu... Chociaz, nawet
jesli je sprzedam, wolatbym,



zeby $wiat o nich nie wiedziat. Ale oczywiscie, po roku czy dwoch
nawet dobre skrzypce moga zaczac zle brzmiec. Albo na odwrot,
nie sadzicie?

— Zgadzam si¢ — odpowiada Helen zaskoczona 1 rozbrojona.

—Naturalne? — pyta Eric, patrzac na wtosy Helen.

—Tak — odpowiada Helen, rumienigc sig.

—Dobrze. Dobrze. Ostatnio duzo henny dookota. Ciekawy pigment.
Czy Strad by go uzywat, gdyby wtedy istnial? Ognista czerwien.

—Ognista czerwien?

—Tak. Ognista czerwien. Ten cudownie czerwony kolor, ciemnoczer-
wony lakier. Co to za zmiana po tych bladych zotciach. Stradivari uzywa
jej w Cremonie, Gagliano w Neapolu, Tononi w Bolonii, a... ale ty masz
dla mnie tononiego, prawda? — pyta, odwracajac si¢ do mnie.

—Tak, ale moje nie sa czerwone.

—Och — mowi Eric zgaszony. — Nigdy tego nie zrozumiem. Stary Jo-
hannes ma t¢ pigkna czerwien w Bolonii, a mtody Carlo wyjezdza do We-
necji i powraca do starej zotci. Dlaczego?

—Dlaczego?

Przyglada mi si¢ uwaznie przez grube szkta sowich okularow. Dwie
uczennice pracuja dalej, nie zaniepokojone okrzykami mistrza.

—Niestety nie wiem — odpowiadam. — Ale chyba jestem do nich
przyzwyczajony 1 naprawd¢ podoba mi si¢ ten kolor. To niezwykty z61-
cien, jakby miodowobursztynowy. — Wyjmuj¢ skrzypce z futeratu. Eric
Sanderson je oglada.

—Tak — moéwi z aprobata. — Catkiem znosny kolor jak na miodowo-
bursztynowy. Ale czasami brz¢cza? Prosze cos$ zagrac.

Gram okoto po6t minuty partity Bacha.

Patrzy peten watpliwosci.

—Nie za wiele brzg¢czenia. Ale zaktadam, ze w towarzystwie sa nie-
Smiate. Zostaw je tutaj.

—Naprawdg nie mogg¢ — odpowiadam. — W kazdym razie nie w tym
tygodniu.

—Wigc jak moge ci pomoc? Jaka jest historia problemu?



—Troche brzgczaty podczas naszego amerykanskiego tournée w ze-
sztym roku. Datem je do obejrzenia par¢ miesigcy temu, ale po kilku tygo-
dniach znow gratly glosniej. Teraz si¢ uspokoity, ale bojg si¢, ze znowu za-
czna.

—Moze by¢ wiele przyczyn. Wigc pojechaliscie na Alaske 1 na Hawaje
w tym samym tygodniu?

—Tak si¢ sktada, ze ani tam, ani tam.

—Los Angeles 1 Chicago?

—Tak.

—W dzisiejszych czasach ludzie za duzo podrozuja — stwierdzit Eric
Sanderson. — I za szybko. Gdyby byli z drewna, dwa razy by si¢ nad tym
zastanowili. Hmm, trochg starte — mowi, sprawdzajac wnetrze denty-
stycznym lusterkiem. — Chociaz nie jest tak zle. Zadnych widocznych
pekniec. To moze by¢ cokolwiek. Niedawno bylem na wystawie wenec-
kich instrumentéw. Takich jak Gaudy. Mndstwo plotek. ,,Cate wieki cig
nie widzialam, moja droga. Czy styszalas o La Fenice?" W por¢ udato mi
si¢ uciec. Biedna stara Serenissima. Oczywiscie teraz beznadziejna mu-
zycznie, ale to tam wszystko si¢ narodzito — opera, anty fonia... ktoz to
tak wtedy rozprawial?... Skad je masz?

—Rochdale.

—Rochdale, moéwisz? — Sanderson gladzi brode, marszczac brwi.

—Tak.

—W tej nazwie nie ma poezji. Nie, zupetnie brak w niej poezji. Ashby-
de-la-Zouch: to jest cos. Postuchaj: sandarak, damara, mastykowiec, kala-
fonia... — Nuci te nazwy z mistycznym nabozenstwem.

Helen wzdycha.

—Poezja znaczy dla mnie wigcej niz muzyka — wyznaje Eric Sander-
son. — Tak czy inaczej, wigkszo$¢ muzykow bierze leki na nadcisnienie.
To cig bedzie drogo kosztowato — mowi, zwracajac si¢ do Helen, ktora
wyglada na nieco skonsternowana.

—Naprawdg? — pyta Helen rozdrazniona szybka zmiang tematow.

—1I nie jest tego warte. Z rozmowy telefonicznej wnoszg, ze chcesz,
bym zrobil instrument w jednym konkretnym celu. Scordatura. ..



scordatura... to dopiero smaczne stowo. Ale jak taka altowka przezyje
reszt¢ swojego zycia? Nie grana, nie czczona 1 nie nastrojona.

— Cb6z — mowi Helen. — By¢ moze p6zniej mozna by ja normalnie
nastroi¢ 1 moglabym gra¢ na niej jak na kazdej normalnej altowce.

Spotyka si¢ to z milczeniem 1 dalszym odchodzeniem od tematu.

— Ja wierz¢ w sykomorg i angielskie lasy — oznajmia Eric Sanderson.
— Dlaczego wszyscy maja uzywac¢ wtoskiego klonu? Czy Wtosi nie uzy-
waliby sykomory, gdyby tu mieszkali?

— Jestem pewna, ze tak — mowi Helen.

—Uzywali buku, uzywali topoli, uzywali... c6z, nawet §limak... tu gru-
sza, tam heban, cokolwiek, co akurat byto pod reka. Kiedys podziwiatem
pewien projekt, gdy ktos powiedzial: ,,Ale przeciez to zwykty slimak".
,.Slimak nigdy nie jest zwykly", odpo- wiedziatem. — Zwraca si¢ w moja
strong. — Z tego, co wiem, to wlasnie moze by¢ przyczyna tego brzgcze-
nia.

—Ale czy mozesz to zrobi¢? — pyta zawodzacym gltosem Helen.

Sanderson puka w gipsowy odcisk zwoju wiolonczeli.

— Myslatem o tym — mowi. — Moja pierwsza reakcja byto: to wy-
zwanie. Ale po zastanowieniu... sprawy maja si¢ tak: przestroi¢ o sekundg,
nie ma sprawy. Prawdopodobnie sama moglabys to zrobi¢ na wlasne;j al-
towce. Minorowa tercja, to juz bardzo ryzykowne. Majorowa tercja, uwa-
zam, ze niemozliwe. Nawet gdyby udato c1 si¢ wydoby¢ z niej dzwigk,
bylby to dzwigk sflaczaty. O kwartg... ale dlaczego kto$ przy zdrowych
zmystach chcialby przestroi€ altowke o kwarte? A tak, Kunst der Fuge,
wspominatas, Kunst der Fuge. M) umyst nie jest zbyt bystry o tej porze
dnia. A moje corki domagaja si¢ Sniadania. Wiecie, uwazam, ze powin-
niscie sprobowac w bractwie wczesne] muzyki. Oni doradza wam duzo
lepiej niz ja. Maja wigksze doswiadczenie w strojeniu 1 przestrajaniu. Po-
dam wam par¢ numerow.

— Wigc nie mozesz tego zrobic?

Eric Sanderson wydyma wargi.



— Czy naprawdg chcesz wyrzuci¢ siedem czy osiem tysiecy funtow na
cos tak specyficznego? Coz, bylby to cieckawy problem projektowy. Ale
musiataby by¢ bardzo duza.

— Raz gralam na siedemnastocalowej altowce — mowi Helen. — Po
jakims czasie przestata by¢ niewygodna.

—Czy to byt dobry instrument?

—Bylt cudowny.

— Na twoim miejscu — radzi Eric Sanderson — a mowig to wbrew
wlasnym interesom, zdobadz tamta altowke 1 porozmawiaj z wczesnymi
ptaszkami. To dziwni ludzie, ale znaja si¢ na rzeczy.

W samochodzie Helen siedzi milczaca. A gdy przejezdzamy przez Al-
bert Bridge, stwierdza:

— Nie powiedzial mi niczego, czego nie moglby powiedzie€ przez tele-
fon.

— Coz, chyba masz racje, ale zawsze to lepie;...

— Powiem Piersowi, ze wszystko zatatwilam. Musimy zacza¢ nagry-
wac. Mam altowke, jaka chce.

— Ale, Helen, to klamstwo. Wcale jej nie masz.

— Mam — moéwi Helen. — Widzg ja oczyma wyobrazni. Stysze¢ ja w
myslach. Istnigje.

Helen jedzie beztrosko przez Chelsea.

—P¢jdziesz ze mna do tych specjalistow, prawda? — pyta.

—Nie, nie pojdg.

—Och, Michaelu, nie badz nierozsadny. Zawsze bytes taki pomocny.
Jak ustawitabym swoje potki bez ciebie?

—Nie, Helen, nie. Nie probuj mnie w to wciagnac. I nie zgadzam sig,
zebys powiedziata Piersowi, ze rozwigzatas problem. Nie rozumiesz, jak
nam bedzie trudno p6zniej si¢ z tego wycofac?

—Nie bedziemy musieli — mowi spokojnie Helen. — Zatrzymajmy si¢
na kawe. Jaka to ulga by¢ znowu w Londynie.

3.15



Niespokojna noc, po niej niespokojny ranek. O jedenastej, kiedy juz
przestatem na nia czekac, Julia dzwoni do moich drzwi. M) zachwyt jest
oczywisty. Tak jak i moje zaskoczenie. Jest zdumiewajaco dobrze ubrana:
dhugi czarny kaszmirowy ptaszcz, szara jedwabna suknia, opatowe kolczy-
ki. Wtosy upiete ma w kok. Wycigga do mnie r¢ke, aby powstrzymac, jak
si¢ domyslam, probe pocatunku.

— Twoj dozorca wpuscit mnie do budynku. Musiat zapamigta¢ moje
wysitki ostatnim razem.

—Nie dziwi mnie to.

—Ale tym razem nie zajat mnie rozmowa.

—To tez mnie nie dziwi. Wygladasz zjawiskowo.

—Tak mi przykro, co$ mnie zatrzymato.

— Och, tym sig nie przejmuj — odpowiadam, pomagajac jej zdjac
ptaszcz. — Ale po co ta elegancja o jedenastej rano?

Julia nic nie odpowiada, tylko podchodzi do duzego okna.

— Jak pigknie wszystko stad wyglada — mowi. — Park, jezioro, dale-
kie wzgorza po obu stronach. A cata dolina pomi¢dzy nimi petna ludzi.
Dzi$ rano, gdy si¢ ubieratam, zadalam sobie pytanie: kim jest londynczyk?
Ty nim nie jestes, ja tez nie, ani James, Luke nie chce nim by¢. Dzis w Ci-
ty jest jakis lunch 1 z jakiegos powodu James chce, zebym tam poszta. Na
pewno si¢ zastanawiasz, dlaczego mam na sobie to wszystko.

— O ktorej jest ten lunch?

— O wpot do pierwszej. Mam przedtem kilka spraw do zatatwienia,
wigc si¢ spiesze. Nie moge dtugo zostac. Nie przyniostam Bacha, ale
przyniostam co$ innego. Moze byc¢?

— Alez tak! Tak, oczywiscie.

Wchodzimy do matej dzwigkoszczelnej kabiny. Ustawiam lampe tak, ze
Swiatto pada na nuty na pianinie.

— Nie trzeba, nie mam nut. To tylko jedna czg$¢ 1 znam ja bardzo do-
brze. Ty tez ja sobie przypomnisz.

Siadam obok nie;.



Julia zaczyna gra¢, nawet nie sprawdzajac dzwigku pianina. Cztery
pierwsze nuty prowadza mnie do studenckiego koncertu w Wiedniu, gdzie
si¢ poznalisSmy. To wolna czgS¢ Sonaty C-dur, K.V. 330 Mozarta.

W jej grze jest co$ delikatnego, niezwykle dziwnego 1 przejmujacego,
jakby probowata przemowic do czego$ wigceej niz tylko do mojego stuchu.
Nie potrafi¢ tego okresli¢, ale jestem poruszony. Siedz¢ z glowa w dto-
niach, a Mozart kapie nutka po nutce do moich mysli.

Konczy 1 patrzy na mnie wyczekujaco.

—Nie spodziewatem si¢ czegos takiego — mowie.

—Bylo dobrze? — pyta.

— Nie. Nie byto dobrze. — Potrzasam gtowa. — Bylo trochg lepiej niz
dobrze... Czasami przez te wszystkie lata myslatem, ze nie zyjesz.

Julia marszczy brwi, jakby usitujac zrozumie¢, co mogto wywotac taka
uwage, 1 mruczy:

— Muszg juz iS¢.

— Nie odchodz od razu. Moze kawy? — proponuj¢, gdy wychodzimy
na korytarz. — Albo herbaty? Czy powiedziatem cos$ niewtasciwego?

— Naprawdg nie moge. — Spoglada na zegarek.

— Chciatbym, zebys postuchata fragmentu czegos innego — moéwig,
usitujac zyskac na czasie.

—Co to jest?

—Jedna podréz sentymentalna zashuguje na druga.

—Nie drocz sig, Michaelu. Co to jest?

—Nie dowiesz sig, jesli nie postuchasz. Zapomnij o swoich sprawach.
Wiacze plyte. To stary przyjaciel, tyle ze odmieniony. Ale nie powiem ci,
co to jest.

—Czy masz to na ptycie kompaktowej? — pyta Julia zaskoczona. —
Czy moge ja pozyczyC? Naprawde¢ nie mam czasu teraz jej postuchac. I
naprawde nie chcg wybuchna¢ przed toba ptaczem.

—Jest na plycie winylowe;.

—To Swietnie. Mamy adapter.

Zdejmuj¢ oktadke Kwintetu smyczkowego Beethovena i podaj¢ jej ptyte
w zwyklej bialej koszulce.



— Nie wolno ci spojrze¢ na logo wytworni na ptycie — mowig.

— Albo lepiej oddaj mi ja na chwilg. Czasem trudno jest si¢ powstrzymac
od przeczytania czegos. Chce zaklei¢ napis.

— Po co ta cata tajemnica?

— Zebys nie wiedziata, co to jest, dopoki nie ustyszysz kilku pierw-
szych nut.

—Masz tez nuty?

—Tak si¢ sktada, ze mam.

—Daj mi je w kopercie. Obejrze je poznie;.

Gdy pomagam Julii wlozy¢ plaszcz, czuje nieodparta chec, by ja objac i
pocatlowac. Ale widzg, ze tego wilasnie si¢ obawia. Muszg si¢ trzymac
niewinnych zasad tych wizyt, dla niej tak przepelnionych niepokojem.
Jednak jej gra stworzyla niezwykle intymny nastrgj. Ptyta, ktora trzyma,
przypomina mi o naszym triu. Julia stoi tak blisko, ze styszg, jak oddycha.

Czekam z nig na windg, szczesliwszy 1 bardziej niespokojny po tych kil-
ku minutach spedzonych razem.

Tym razem, gdy jest juz w srodku, przyciskam nos do oplecionej siatka
szyby, a gdy winda sunie w dot, widzg 1 styszg, ze Julia si¢ Smieje.

3.16

P6zno w nocy dostaj¢ od niej faks napisany po angielsku:
Najdrozszy Michaelu,

nie mogtam w to uwierzy¢. Nigdy tego nie styszatam. Nigdy nawet o
tym nie styszalam. Wiesz, ile znaczylo dla mnie to Trio.

Czy mozemy sig spotkac jutro rano okoto dziewiatej? Zaktadam na
podstawie Twojego wczesniejszego faksu, ze nie jestes zajety. Jesli z ja-
kiegos powodu jest inaczej, prosze, przefaksuj mi odpowiedz.

Julia



Czytam 1 czytam ten liScik. Pierwsze 1 ostatnie stowa, napisane tym sa-
mym charakterem pisma, skracaja lata przerwy. Nie napisata ,,Calujg", ale
Z pewnoscia nie mozna byc¢ ,,najdrozszym" bez tego.

O dziewiatej, znéw ominawszy domofon, Julia dzwoni bezposrednio do
mych drzwi. Myslg, ze Rob musi by¢ nig zauroczony, chociaz dzis przy-
szta w dzinsach.

— Co znasz na pami¢¢ z Mozarta? — pyta bez wstepow, prowadzac
mnie do dzwigkoszczelnej kabiny.

—Z jego sonat skrzypcowych?

—Tak.

—Dlaczego pytasz?

— Nie chceg, zebys stat za moimi plecami 1 przygladat mi si¢ przez ra-
mie.

Patrze na nig ze zdumieniem.

—Moglbym mie¢ swoje nuty oddzielnie na pulpicie — mowig.

—Odpowiedz na pytanie — domaga si¢ Julia.

—Masz na mysli cala sonate? Zadnej, chyba zadnej. Nie teraz.

—Wystarczy fragment — dodaje. — Fragment to nawet lepiej. Druga
czeS¢ e-molll — Nuci fraze¢ doktadnie w tonacji.

—Tak! — mowig, troch¢ zamroczony oczekiwaniem. — Mysle, ze to
jeden z niewielu, ktore znam na pamig€, prawie na pamigc¢. Niedawno go
stuchatem, ale nie gratem chyba od kilku lat. Bede musiat spojrze¢ na nu-
ty... O, tu sa. Zostawi¢ nuty otwarte 1 bede spogladat na nie tylko wtedy,
gdy si¢ zatng. Stang tutaj, jesli chcesz. Ale dlaczego nie chcesz, zebym za-
gladat ci przez ramig?

—Nazwij to kaprysem.

—Dobrze. Pozwdl mi nastroi¢. Zagrajmy ,,a".

Przez chwilg spogladam na dwie kartki nut mojej partii i mowig jej, ze
jestem gotowy. Radosne wspomnienie Wiednia zalewa moje mysli.

Gramy fragment. Odnosze wrazenie, ze Julia mnie prowadzi. Jej partia
jest ciagla — nie ma wejs¢, kiedy musi czeka¢ na moj znak. Przegapia —
czy to ja przegapitem? — moment, w ktorym oboje zaczynamy po pauzie.
Jej wzrok czegsto spoczywa na mnie. Ale zndw jest, tak jak wczoraj, inten-



sywnos¢, wczucie si¢ w siebie; cudownie subtelna bezposrednios¢ napel-
nia jej gre, a przez osmozg takze 1 moja.

W jednej zygzakowatej schodzacej linii gram ,,a" zamiast ,,a" z krzyz-
kiem, dos¢ powazny btad, ale ona nic nie mowi, ani wtedy, ani pozniej.
By¢ moze postanowila nie by¢ dla mnie zbyt surowa za pierwszym razem.
A moze widzi wszystko z pewnej perspektywy 1 nie chce pedantycznie
czepiac si¢ jednej nuty w catym intensywnie zagranym fragmencie.

—Czy zagramy tez druga cz¢s¢? — pytam, gdy konczymy.

—Niech tak zostanie — odpowiada. Patrzymy na siebie.

— Kocham cig, Julio. By¢ moze nie ma sensu tego mowic, ale wciaz ci¢
kocham.

Wzdycha, nie ze szczescia. Jej palce masuja nieobecny pierscionek. Po-
nowne zakochanie si¢ w niej, cho¢ nigdy jej nie zapomniatem, duzo mnie
nie kosztuje. Dla niej, kiedy juz udato si¢ jej wymaza¢ mnie z mysli, a na-
wet zmieni¢ nazwisko, mogloby to byc¢ tez bardzo kosztowne.

— Ja... ciebie — moOwi nareszcie gtosem tak pelnym zalu, ze mogtaby
moOwiC CO§ WIecz przeciwnego.

Nawet si¢ nie dotykamy, by potwierdzi¢ to, co powiedzielismy. Wtedy
delikatnie, lekko catluj¢ ja w szyje. Oddycha wolno, ale nic nie mowi.

—Wigc? — pytam.

Usmiecha sie smutno.

—GQGranie 1 mitos¢ — to troche¢ zbyt fatwe rownanie.

—Powiedziatas mu o mnie.

—Nie. Nie wiem, co zrobi¢ z tym ukrywaniem: faksy po niemiecku,
spotkania u ciebie... ale tak naprawdg czuje sig, jakbym to Luke'a...

—Zdradzata?

—Boj¢ si¢ tych wszystkich stow. Sa takie ostre 1 wsciekle.

—A muzyki?

—Tak, muzyki tez, w pewien sposob. Ale o niej moge przynajmniej z
toba rozmawiac. Tak bytam gtodna rozmdéw o muzyce 1 grania jej z kims,
kto rozumie mnie taka, jaka bylam dawniej, przed tymi wszystkimi zmia-
nami w moim Zyciu.

Bior¢ ja za reke. Potrzasa gtowa, ale nie cofa dioni.



— Co powinienem powiedzie¢, Julio? Co bys chciata, zebym powie-
dzial? Mnie jest tatwo powiedzie¢ kocham, kocham, kocham. Nie jestem
zonaty.

— A twoja przyjacidtka z Lyon wie o tym?

—Z Nyons. Nie. Nie wie... Co czytalas tego dnia, gdy zobaczytem ci¢ w
autobusie?

—Nie pamigtam. Czy to nie dziwne? Zupelie nie pamigtam. A przeciez
to cos takiego, czego si¢ nie zapomina.

—Nigdy sig nie pozbieratem po stracie ciebie. Musisz to wiedzie¢. Ale
teraz tak bardzo boj¢ si¢ z toba rozmawiac, boje si¢ tego, ze powiem nie-
wlasciwe stowo 1 nie zobaczg ci¢ nigdy wigcej. Czy migedzy nami wszyst-
ko tak bardzo si¢ zmienito?

—Nie wiem. Nie wiem. Wiasnie odwioztam Luke'a do szkotly. Nie jest
szczegOlnie muzykalny. Michaelu, to straszne. Naprawdg¢ nie mozemy.

Zamyka oczy. Caluje je.

—Wiec?

—Widzg kilka siwych wloséw — mowi.

—S3a niezastuzone — tlumacze.

—Watpig.

Catuje mnie. Obeymuj¢ ja w tym dzwigkoszczelnym pokoju, z dala od
swiatla 1 ruchu Bayswater 1 wszystkich sieci §wiata. Obeymuje mnie, jakby
nie mogta znie$¢ mysli o tym, ze mogtbym ja jeszcze raz opuscic.

3.17

Stonce pada na nasze ciata. Julia nie chce opuszczac¢ zaluzji. Przeczesuje
palcami jej wlosy, teraz dtuzsze niz kiedys. Kochamy si¢ nie z czutoscia,
ale z ekstaza zrodzona z glodu — a jednak czuje, jak odptywa z niej na-
pigcie. Nie chce, bym mowil, nie mowi tez sama, ale jej oczy sa utkwione
we mnie 1 gotowe odczytac kazdy wyraz. Zapach jej ciala zmieszany z
lekkimi perfumami doprowadza mnie do szatu.

Potem, gdy wracam do 16zka, opiera glowg na moim ramieniu i zasypia.
Nie moge spojrzec na jej twarz. Lekko ktade moja wolng dton najpierw na



jednej powiece, potem na drugiej. Jest daleko, w jakims$ innym $wiecie,
poza moim zasiggiem. Gdzies w oddali przelatuje helikopter, ale hatas je;
nie budzi. Chwile p6zniej znowu wstaj¢, delikatnie uwalniajac swoje ra-
mig. Przez chwilg, nie dluzej niz p6t minuty, obserwuj¢ ja. By¢ moze to
czuje. Jej oczy si¢ otwieraja; patrzy na mnie, jakby czytala w moich my-
slach. W jej twarzy najpierw pelnej pozadania, a potem spokoju, widzg¢
powracajaca ambiwalencjg.

— Lepiej juz pojde, prawda, Michaelu?

Kiwam glowa, chociaz nie mogg si¢ zgodzi¢. Probuje si¢ us§miechnac na
pocieszenie. Prawie nigdy nie kochalismy si¢ w swietle dziennym, kiedy
byliSmy razem, nie wiem dlaczego. Moje mysli zajmuje wiele spraw:
obejmuja wszystko od momentu, gdy pierwszy raz zobaczytem ja jako
student, az po wszystkie sceny, stowa i gry tych kilku ostatnich dni. Wiem,
ze sa sprawy, ktore mnie niepokoja, nie moge si¢ z nimi pogodzié, ale nie
potrafig ich okresli¢. Jednak mysl o tym, co si¢ stato, przepala sig przez te
lekkie, nie utadzone mgietki.

3.18

Chociaz wyszla godziny temu, pokd; nadal nig pachnie. Mija dzien,
dwa. Nie mam od niej zadnej wiadomosci: ani telefonu, ani faksu lub listu,
ani wizyty.

Za dnia 1 w nocy zanurzam twarz w posciel. Jestem we wszystkich go-
dzinach, ktore kiedykolwiek razem spedzilismy. Jestem we wszystkich
pokojach, w ktorych kiedykolwiek razem bylismy.

3.19

Mingly trzy dni. Dluzej tego nie wytrzymam. Spaceruj¢ po parku, zeby
uspokoi¢ mysli.

Platany sa nagie, ale ich tuszczaca si¢ korg rozjasnia Swiatlo. Fontanny
przy koncu Long Water, par¢ tygodni temu suche, otoczone blotem, teraz
znOw szumia. Pojawiajq si¢ przebisniegi 1 gdzie-niegdzie nieSmiaty kro-



kus. Wierzby placzace nad Serpentine znowu ozyty, wszystkie sa juz ja-
snozielone.

Jest koto trzeciej po potudniu. Lekcje wkroétce si¢ skoncza. Czy odbierze
Luke'a ze szkoly? Bezwiednie 1d¢ na rog skweru. Obserwuj¢ ulice, leni-
wie, czujnie. Wigc po to wyszedlem z domu, by jej wypatrywac?

Pojawia sig, 1dzie szybkim krokiem. Wchodzi po schodach 1 staje wsrod
innych kobiet. Po kilku minutach pojawiaja si¢ mali chtopcy w matych
zielonych czapeczkach; usciskani 1 ucalowani zostaja zabrani sprzed szko-
ty.

Julia 1 Luke 1da, trzymajac si¢ za rece, wzdluz skweru, potem skrecaja,
zatrzymuja si¢ przy range roverze 1 wypuszczaja ogromnego brazowego
psa z czarnym pyskiem, ktory tak bardzo cieszy si¢ na ich widok, ze trud-
no zapia¢ mu Smycz.

Sa teraz na mojej ulicy. Obserwuj¢ ich okiem outsidera: maty chiopiec
w czapce, dobrze, ale swobodnie ubrana kobieta sredniego wzrostu idaca
cudownie niespiesznym krokiem —jej wtosy sa bardziej zlote niz brazo-
we, ale z daleka nie widzg jej twarzy; obok nich ogromny zlotobrazowy
pies o smiesznych, niezgrabnych ruchach, ktorego obecnos¢ czyni rodzing
nietykalna.

Widzg teraz jej zatroskana twarz; wtasnie mingta moj dom, spo- gladajac
w gore. Teraz ida dalej, w strong parku.

Zatrzymuja si¢ przy przejsciu dla pieszych. Pies meczy si¢ na smyczy.
Chtopiec opiera si¢ policzkiem o r¢kg matki.

Znowu jestem w parku. Podazam za nimi, patrzac z daleka, jak spaceruja
alejkami wsrod mtodych lip; chtopiec 1 pies bawia si¢ na trawie. Kilka mi-
nut pozniej pies, ktorego pysk przypomina misia grizzly, przebiega obok
mnie, szczekajac, potem zawraca 1 biegnie do swojego wiasciciela.

— Buzby! Buzby! Chodz tutaj. Dobry pies! — wota Luke dziecigcym
glosikiem.

Julia spoglada za siebie, zatrzymuje si¢ 1 co§ w jej postawie mOowi mi, ze
mnie dostrzegla. Waham sig, ona si¢ waha 1 zaczynamy iS¢ ku sobie.
Chlopiec 1 pies biegaja wokot niej jak nieregularnie zderzajace si¢ planety.

—Cze$¢ — mowie.



—Czes¢.

—Wigc to jest Luke?

Chtopiec patrzy pytajaco na matke.

—Tak. Luke, to jest Michael.

—Czes¢ — witam go.

—Czes¢ — mowi Luke, Sciskajac ma dton.

—Czesto tu przychodzisz? — pytam.

—Czasami, kiedy mama odbiera mnie ze szkoly.

—Nasz pies to lubi — wyjasnia Julia. — Za naszym domem jest ogrod
komunalny, catkiem duzy, ale pies woli park.

—Buzby! — moéwig, glaszczac psa po gtowie. — Ladny pies, tadne
1mig.

Julia patrzy na mnie zdumiona.

—Styszalem, jak Luke do niego wotat — wyjasniam.

—A tak, oczywiscie — odpowiada Julia.

Buzby rusza, by poszczekac¢ na drzewo. Luke podaza za nim.

—Mingly trzy dni — mowig.

—Tak — potwierdza Julia, usmiechajac si¢ do mnie.

—Bytem taki szczgsliwy. Jestem taki szczgsliwy. Dlaczego zniknegtas?

—Nie znikng¢tam. Oto jestem.

—Jestes szczesliwa?

—C06z moge odpowiedzie¢? Ale jestem szczgsliwa, ze cig widze.

—Czy naprawdg czgsto tu przychodzisz? Czy mogtem spotkac cig tu
przypadkiem w zeszlym roku?

—Nie tak czg¢sto. Mniej wigcej raz na dwa tygodnie. Zima rzadziej. [
c0z, spotkalismy si¢ tu przypadkiem, czyz nie?

Zaczynam si¢ Smiac¢. Ona tez. Wraca Luke. Przyglada si¢ nam
spokojnie, lekko marszczac brwi.

— Mamo, oprowadzmy Buzby'ego wokot Okragtego Stawu — sugeruje
Luke, wyraznie wymawiajac stowa z odrobina, jak sadze, bostonskiego
akcentu. Przyglada mi si¢ z zainteresowaniem, a ja patrze¢ na niego. To
tadny dzieciak, ma duzo ciemniejsze wtosy niz Julia; takie wtasnie mogiby
mie¢, gdyby byl naszym synem.



—Myslg, ze powinnismy wraca¢ — mowi Julia. — Niedtugo zrobi si¢
ciemno.

—To byla wiewiorka — odzywa si¢ Luke, by zwroci¢ moja uwage. —
Szaleje, kiedy widzi wiewiorki. Wrdcimy za pie¢ minut. Obiecujg, mamo.
—Luke, powiedzialam nie. — Julia jest stanowcza. — Mam juz dos$¢

spacerow.

—Wigc Michael moze 1$¢ z nami —stwierdza Luke, chwytajac mnie za
reke. — Buzby go lubi. — Jakby na potwierdzenie tych stow Buzby wraca
1 zatrzymuje si¢ czujnie przed nami.

Julia patrzy na mnie, ja na nig, Luke na nas oboje, a Buzby na nasza
trojke.

—Jesli nie wrdcisz za dziesie¢ minut, Luke, to jutro wlozg ci jabtko do
pudetka na lunch.

—O fuj, tak si¢ bojg¢ — mowi Luke z usmiechem. — Co jest gorsze niz
znalezienie w jabtku robaka? — zwraca si¢ do mnie.

—Dos¢, Luke — upomina go Julia.

—Wigc co? — pytam.

—Znalezienie tylko potowy robaka — mowi Luke 1 zaczyna zanosic€ si¢
od $miechu.

Jego matka, ktéra z pewnoscia styszata to juz setki razy, robi lekko
drwiaca ming. Jego matka... jego matka... Co sobie mysli, gdy przejmuje
kontrol¢ nad jej synem?

Kiedy idziemy z Lukiem nad Okragly Staw, chlopiec mowi:

—Nie, nie z ruchem wskazowek zegara. Odwrotnie. Buzby tak woli.

—Czy wy, Amerykanie, nie powinni§cie mowic ,,przeciwnie"?

—Tak, chyba tak. Moj tato raz tak powiedziat. Ale tu jestem Anglikiem.
Skad znasz moja mame?

—Poznatem ja w Wiedniu.

—To bylo, zanim ja si¢ urodzitem.

—Tak jest.

Luke wydaje si¢ nad tym zastanawia¢. Buzby oddala sig¢, potem wraca,
by catkiem przyjaznie szczekac¢ na tabedzie.



— Tak naprawdg na imi¢ mam Lucius—mowi Luke.—Lucius
Hansen. M06j dziadek tez ma na imi¢ Lucius.

—Ale wszyscy nazywaja ci¢ Luke?

—Tak. Jaka jest roznica migdzy kaczka a tancerka?

—Kaczka, powiedziates? Czy praczka?

—Kaczka, glupku. Och, przepraszam. Kaczka.

—Nie wiem. Jedna jest thusta 1 lata, druga jest chuda 1 upada.

—Tancerka nie upada.

—W Jeziorze tabedzim tak.

—Co to jest jezioro tabedzie.

—To balet: wiesz, ludzie tancza na scenie. Niezbyt cieckawe. Chociaz
muzyka jest bardzo tadna.

—W kazdym razie to zta odpowiedz — moéwi Luke niewzruszony.

— Wigc jaka jest prawidtowa?

— Jedna przebiera szybko nogami, druga kwacze na jajkach.

Obaj wybuchamy smiechem. Buzby podbiega do nas, otrzasajac si¢ z
wody.

— Sam to wymyslites? — pytam. — To dobre.

—Nie, przeczytatem w ksiazce z zagadkami. Tato dal mi ja na Gwiazd-
ke. Dal mi trzy ksiazki: ksiazke z zagadkami, ksiazke o samolotach 1
ksiazke o znaczkach.

—Zadnej ksiazki o dinozaurach?

—Dinozaury sa martwe — oznajmit mi Luke.

—Jaki to pies? — pytam. — Jakis$ gigantyczny labrador?

—Labrador? — wykrzykuje Luke z pogarda. — To leonberger, wlasci-
wie to jeszcze szczeniak. Ma jedenascie miesigcy.

—Szczeniak? — wotam zdziwiony. — Jest duzy jak lew.

—Jest dos$¢ glupt — zwierza si¢ Luke. — Zjadl trawg, na ktorej byty
slimaki, 1 dostat dyspepsji czy czegos. — Stownictwo Luke'a jest niezwy-
kle bogate jak na jego wiek.

— O co chodzi z tymi jablkami w twoim pudetku? — pytam go.

—Nie lubig jabtek — krzywi sig.

—Wszystkie dzieci lubig jabika.



— Ja nie. Wolg brzoskwinie. Albo pomarancze. Albo cokolwiek innego.

Gdy jestesmy w potowie drogi, Luke pyta:

—Czy poznale§ mamg, zanim poznala tate? — Nie wydaje si¢ zbyt za-
dowolony.

—Co? A, tak. Oboje bylismy wtedy studentami. Jestem muzykiem.

Nastepuje krotka pauza, w czasie ktorej Luke zastanawia si¢ nad tym, co
powiedziatem.

— Mama zmusza mnie do gry na pianinie — mowi w koncu. — Mowig
jej, ze bede pilotem 1 ze to strata czasu, ale nie stucha. Wcale.

— Lubisz grac¢?

— Moze by¢ — mowi Luke, gapiac si¢ na wodg, po czym dodaje cos
niezrozumialego o gamach.

—Nie ustyszatem. Ty mamroczesz.

—Ja tak mowie — odpowiada Luke, nagle pochmurniejac.

—Jeszcze przed chwila mowiles tak wyraznie.

— To dlatego, ze mamie trudno jest ustyszec, co mowig. Jest ghucha...
Oj! — Zakrywa usta dionmi.

— Dlaczego? — Smieje sie. — Bo kaze ci ¢wiczyé gamy?

Ale Luke z szeroko otwartymi oczami kompletnie zszokowany zastana-

wia si¢ nad tym, co wlasnie powiedzial.

—Nie mow jej — wyrywa mu sig.

—Czego?

Luke blednie. Wyglada na przerazonego.

—Tego, co powiedziatem. To nieprawda. To nieprawda.

—W porzadku, Luke. Juz dobrze. Uspokoj sie.

Przez kilka minut nic nie mowi. Wydaje si¢ winny i przejety, prawie
sparalizowany strachem. Ktade dtonie na jego gtowie, a on nie protestuje.
Jestem pelen desperackiej troski 1 Zle si¢ czujg, stajac twarza w twarz z je-
go stowami. Nie wiem, co odpowiedziec.

3.20



Wracamy do punktu wyjscia. Buzby podbiega do Julii, energicznie
szczekajac, 1 obiegaja kilka razy. Luke znowu wydaje si¢ zdenerwowany.
Jesli to prawda, nie mogg sobie tego wyobrazi¢. Zapada zmrok. Przy-
pominam sobie, jak w oranzerii, kiedy stata przy kaloryferze, powiedzia-
tem cos do niej, a ona nie odpowiedziata. Kazdy jej brak reakcji zaczyna
teraz nabiera¢ sensu. Unikanie pewnych, myslatem ze przypadkowych te-
matow; czy moja albo jej twarz byla odwrdocona wtedy, gdy je porusza-
tem? Moze zbyt serio traktuj¢ stowa Luke'a 1 kilka minut konsternacji?

Julia $mieje si¢, mOéwi nam, ze spozniliSmy si¢ prawie o minute. Buzby,
obieglszy ja dwa razy, opuszcza uklad stoneczny, a Luke biegnie za nim.

—Mam nadziejg, ze nie sprawiat za duzo ktopotu — mowi Julia. —
Miewa swoje humory. Wtasnie teraz wydawat si¢ troch¢ przygaszony,
jakby si¢ bal, ze bedziesz narzekatl na jego zachowanie. Byt grzeczny?

—Bardzo grzeczny. Ale nie wie, co to jest Jezioro tabedzie.

—Shuicham? — Julia wydaje si¢ zmieszana.

—Jezioro tabedzie, balet — wyjasniam ostroznie 1 zbyt doktadnie.

Marszczy brwi.

—Oczywiscie, Michaelu, ale on nie ma jeszcze siedmiu lat. O czym
rozmawialiscie?

—Gtownie o ksiazkach. I zagadkach.

—Tak. Lubi te rzeczy. — Jej twarz si¢ rozjasnia. — Opowiadal ci o tan-
cerce 1 kaczce?

—Przebiera nogami 1 kwacze na jajkach. Tak.

W oddali stysze dzwigk klaksondw; tabedzie podrywaja sig¢ do lotu.

—Czy cos sig stato? Co sig stato? — pyta Julia. — Co cig gnebi?

—Nic.

—Nic?

—Naprawdg, nic. Zapatrzylem si¢ na tabedzie. Zobaczymy si¢ jutro? —
Biorg ja za reke.

—Nie.

—Przepraszam. Zapomnialem.

—Uwazam, ze przez jakis$ czas nie powinnismy si¢ spotykac¢. Naprawd¢
tak myslg.



—Muszg ci¢ zobaczy¢. Muszg z tobg porozmawiac.

—O co chodzi, Michaelu, czy dobrze si¢ czujesz? — pyta zaniepokojo-
nym glosem.

—Tak, dobrze. Powiedz, ze spotkasz si¢ ze mna...

—Dobrze, ale...

—Jutro rano?

Kiwa glowa zmegczona.

Stonce zachodzi. Chtopiec 1 pies wracaja. Jesli to prawda, to juz niedtu-
go bedzie zbyt ciemno, by mogta zobaczy¢, co moéwig. Mowig, ze chcial-
bym jeszcze pospacerowac, ale cala trojka odwraca si¢ 1 odchodzi.

Luke trzyma ja za r¢ke. Julia pochyla sig, zeby go pocatowac. Odgtosy
wokol mnie sa przyttumione. Trzy ksztalty poruszaja si¢ w zmierzchu,
zlewajac si¢ z innymi spacerujacymi o tej porze. Wkrdtce ging mi z oczu 1
ja rowniez id¢ w swoja strong.



CZESC CZWARTA

4.1

Nastepny dzien przynosi jasny 1 czysty swit. Daleko za drzewami Okra-
gty Staw spowija ztotozotta poswiata. Uwielbiam t¢ por¢ roku: gatezie
jednych drzew strzelaja w gore, na innych zwisaja w dot. Kepki biatych
kwiatkéw na Swiezej zielonej trawie wygladaja jak jeze.

Ogromny, stary bezlistny kasztan, kontrastujacy z alejka mtodych srebr-
nych lip, zachecajaco zwiesza swe gatezie, puste o tej porze roku. Na jego
szczycie spiewa ptak, rudzik, sadzac z dzwigku, jednak jest tak wysoko, ze
nawet te nagie gatezie wystarczaja, by go ukryc.

Cofam si¢ pare krokow, probujac wypatrzy¢ ptaszka. Cigzki gotab wzla-
tuje na wyzsze gatgzie 1 wydaje sig, jakby to on tak pigknie §piewal, za-
chwycony wystepem swojego niewidocznego sasiada.

To wlasnie wtedy, gdy wspomniatem stowika, oczy Julii tak nagle wy-
pehity si¢ zami. Teraz rozumiem, ze przyczyna byla inna, niz sadzilem.

W zatopionym ogrodzie kilka zottych prymulek to jedyne oznaki zycia,
a w starym lipowym zywoplocie, dwa razy ode mnie wyzszym 1 o wiele
starszym, wida¢ nikty promyk czerwonawych paczkow i gatazek. Mogli-
bysmy wspolnie podziwiac¢ ten widok, ale co z porannym chérem roz-
brzmiewajacym dookota w catej swej okazatosci? Co z samolotem zniza-
jacym lot na zachod w strong Heathrow?

Spaceruj¢ tam, gdzie chodzilismy wczoraj z Lukiem. Tak wczesnie rano
mewy sa jeszcze cicho. Liczg tabedzie: czterdziesci jeden razem z pigcio-
ma mtodymi. Odrazajace tabedziatko o czarnych fapkach rzuca mi sprytne
spojrzenie. Pie¢ dorostych wzlatuje z odleglej czegsci stawu. Skrzydta
ogromnych, niezgrabnych ptakow cig¢zko hatasuja nad moja glowa. Gesi
uciekaja, gegajac.

Ile z tego moglaby ustysze¢? Usiluj¢ to sobie wyobrazi¢. Krakanie wro-
ny, odglosy sroki na platanie przy Bayswater Road, warczace 1 dyszace
autobusy — co moze ustyszec?



4.2

Nie przyszta, jak obiecata, a ja nie wiem, co robi¢. Moglbym znow wy-
sta¢ jej faks, ale gdyby chciata, sama moglaby to zrobi¢. Teraz nazbyt do-
brze rozumiem, dlaczego do mnie nie zadzwoni. Zdarzyto si¢ to tylko raz,
gdy miata pewnos¢, ze wlaczy si¢ moja automatyczna sekretarka. Moze
ustyszala sygnat. A moze po prostu poczekata par¢ sekund, zanim zaczeta
mowic? Czy ma aparat stuchowy? Nigdy go nie wyczutem, gdy dotykatem
jej wlosow, jej twarzy.

Ale przeciez graliSmy razem w tym pokoju, skrzypce 1 fortepian, w to-
nacji, w rytmie, a ona grala ze Swiadomoscia tak oczywista, ze musiala
stysze¢ muzyke, ktora tworzylismy.

Powiedzialem — w tonacji — ale oczywiscie fortepian, jesli jest nastro-
jony, zawsze bedzie w tonacji. I chociaz odpowiadata na moja gre, byto
tak, jakby bliskos¢ byta dla niej nie do zniesienia. Poprosita, zebym stanat
tam, gdzie bedzie mnie widziata. Czy po to, by obserwowac, jak poruszaja
si¢ moje palce 1 smyczek?

Zaspiewala fraz¢ w tonacji, zanim podeszta do fortepianu. Miata dosko-
nale wysoki glos, gdy ja poznatem, ale czy udaloby si¢ jej go zachowacé
bez pomocy dzwigku z zewnatrz?

Niektore sprawy staja si¢ bardziej jasne, niektore bardziej tajemnicze.
Wskazdwki moga stanowi¢ putapki. Lyon zamiast Nyons: przejezyczenie?
Pomytka? Nie dostyszana spotgtoska? Ja sam ciagle robig takie btedy.

Jak jej si¢ udaje tak dobrze z tym sobie radzi¢? Dlaczego mi o tym nie
powiedziata? Jak moze znie$¢ granie muzyki, nawet mysle¢ o muzyce? Co
styszata, kiedy przyszta"tia nasz koncert w Wigmore? Bis nie byt zazna-
czony w programie.

Mija dzien, a ja czekam w zawieszeniu, niespokojny, niepewny. Nie ma
prob, wiec nie muszg¢ grac. Nie moge nawet stucha¢ muzyki. Czytam kilka
wierszy ze starej antologii. Przeraza mnie mysl, ze to moze by¢ prawda, 1
czuj¢ przymus, beznadziejna ch¢¢ chronienia jej — bo c6z mogg zrobic?



Nastepnego dnia postanawiam do niej napisac. Ale co innego moge jej
przekazac¢ ponad to, ze pragneg znow ja zobaczy¢? Czy ona chce, zebym
wiedzial? Czy Luke si¢ przyznat? Czy jest w ogodle jakas tajemnica?

4.3

W moj niepokd) wpada list: niebieska koperta, zwykty ztoty znaczek,
wczorajsza data stempla, znajomy pochyly charakter pisma. Znow korzy-
stam z noza do papieru, ktory mi kiedys data, by otworzy¢ zaklejona przez
nia koperte.

Poranne swiatto pada na kilka kartek jasnoniebieskiego papieru; czytam
napisany granatowym atramentem najdtuzszy list, jaki kiedykolwiek do
mnie napisata.

Najdrozszy Michaelu,

tak, to prawda. Dowiedzialbys si¢ predzej czy pdzniej, a przez nasze
spotkanie w parku dowiedziales si¢ wczesniej. Luke byt bardzo zdener-
wowany 1 widac bylo, ze Ty tez jestes czyms przejety. Po powrocie do
domu powiedziat mi, co sig stalo. Nie chcial, zeby to mu si¢ wymkneto.
Biedny Luke, byl smutny przez cata godzing. Byt przekonany, ze mnie
zdradzit, podczas gdy tak naprawd¢ zdjal mi z serca wielki cigzar. Zwykle
jest wobec mnie bardzo opiekunczy i kiedy przychodza jego koledzy, stara
si¢, zeby wszystko bylo zupelnie normalnie. Nie chce, zeby ktokolwiek, a
juz na pewno zaden z jego kolegow, domyslit sig, ze co$ jest ze mna nie w
porzadku. Ale obawiam sig, ze sprawiam mnostwo klopotow; batam si¢
powiedzie¢ Ci o tym, myslac, ze to popsuje nasze kontakty. Jesli zdecy-
dowatam si¢ przyjs¢ za kulisy 1 ozywi¢ wszystkie uspione wspomnienia, to
pod warunkiem, ze bedziemy sobie rOwni. Z cala pewnoscia nie chciatam
tego, co zobaczytam w Twoich oczach dwa dni temu. Rowniez z tego po-
wodu pisz¢ Ci o tym, a nie mowig.

Ale moja sytuacja nie jest catkiem zatosna ani godna po- zatowania. To
prawda, ze ghuchota jest straszna, ale ja miatam czas, by si¢ z nig oswoic.



Stracitam stuch w ciagu kilku miesigcy, nie minut, 1 nie odczuwatam skut-
kow ubocznych.

Nie chce przedstawia¢ swojej sytuacji w jasnych barwach. Na poczatku
myslalam, ze tego nie przezyje. Muzyka jest sensem mojego zycia. Dla
mnie to, ze zostatam zdradzona przez wilasne uszy, byto nie do zniesienia,
bardziej niz dla innych ludzi.

Jak to si¢ zaczeto? Nie zniostabym rozmowy z Toba twarza w twarz,
wigc lepiej bedzie, jesli teraz opisze Ci cala t¢ historig. Wszystko zaczeto
si¢ jakies trzy lata temu. Na poczatku nie zdawatam sobie sprawy, ze cos
jest nie tak, chociaz ludzie wydawali si¢ mowi¢ niewyraznie, zwlaszcza
przez telefon, 1 poczutam, ze coraz mocniej naciskam klawisze. Raz czy
dwa zastanawiatam sig, dlaczego tak rzadko styszg ptaki, ale pomyslatam,
ze tego roku w Nowej Anglii mamy spokojniejsza wiosng. W tamtym
okresie nie grywatam z innymi muzykami, wigc pilnowanie swoich wejs¢
nie bylo problemem. Par¢ razy James powiedzial mi, ze shucham mu- zyki
o wiele za glosno, ale si¢ tym nie przejetam.

Prawdopodobnie coraz trudniej byto mi ustyszec fortepian, ale tak wiele
Z tego, co si¢ styszy, jest w glowie 1 w palcach. Prawda jest taka, ze nie
zdawatam sobie sprawy, co si¢ dzieje. Jak moglabym sobie wyobrazi¢, ze
trace stuch przed trzydziestka!

Wtedy zdarzylo si¢ co$, co mnie naprawdg zaalarmowato. Pewnej nocy,
gdy Jamesa nie byto, Luke miat zty sen. Plakal w swoim pokoju, a ja go
nie styszatam, dopoki nie wszedl do mojej sypialni. Dwa dni pdzniej, gdy
bytam z nim na rutynowych badaniach, wspomniatam lekarzowi, co si¢
wydarzylo. Potraktowat to powaznie 1 wystal mnie do specjalisty, ktory z
kolei powiedziat, ze mam pigcdziesi¢ciodecybelowa utrate stuchu w obu
uszach, 1 zapytat, dlaczego, na litos¢ boska, nie przysztam do niego wcze-
sniej.

W nastepnym tygodniu utrata stuchu zwigkszyta si¢ do szes¢dziesigciu
decybeli 1 lekarze byli bardzo zmartwieni 1 zaniepokojeni. W mojej rodzi-
nie nie byto podobnego wy- padku u tak mtodej osoby. Ciotka Katerina,
ktora mieszka w Klosterneuburgu, ma ktopoty ze stuchem, ale w koncu juz
jakis$ czas temu skonczyta siedemdziesiat lat. To prawda, miatam infekcj¢



w obu uszach — prawdopodobnie od ptywania — w wieku okoto osmiu
lat. Trwata przez prawie rok. Ale wtedy wyraznie to zdiagnozowano, pod-
czas gdy te symptomy, jak si¢ wydawalo, nie miaty przyczyny. Pierwszy
specjalista, do ktorego poszlismy, byt bezradny, 1 dopiero nastepny, duzo
mtodszy, postawit prawdopodobna diagnozg: autoimmunologiczna choro-
ba ucha — co$, o czym nigdy nie styszatam. Stale ttumaczyt Jamesowi1
warto$¢ ,,wysokiego stopnia podejrzliwosci" w rozpoznawaniu rzadkich
chordb; uwazat, ze ma taka umiejetnos¢, 1 nazywat ja darem Hitchcocka,
ale uwazam, ze byla to standardowa frazeologia.

Leczenie polegalo na przyjmowaniu duzych dawek r6z- nych sterydow 1
immunopresantow. Gdybys wtedy mnie zobaczyt (chociaz nie mogtbys, bo
wtedy mieszkalam w Bostonie), watpig, czy rozpoznatbys mnie. To byto
po prostu straszne. Widzialam w lustrze kogos przerazonego i spuchnigte-
go od lekow.

Na jaki$ czas m¢j stuch si¢ ustabilizowat, a nawet poprawit. Ale kiedy
sprobowano odstawi¢ leki, moj stan nie tylko powrdcit do poprzedniego,
ale nawet si¢ pogorszyt. Ostatecznie udato nam si¢ odstawic sterydy, ale
moj stuch zostal zniszczony. Czuj¢ sig, jakbym byla owinigta w wate, 1 bez
aparatu stuchowego prawie niczego nie stysz¢ wyraznie. Czasem nagle
stysz¢ nieziemsko wysoki gwizd. Tak jest od dwoch lat. Miewam dobre 1
zte dni, czasem jedno ucho ma sig¢ lepiej, czasem drugie, ale stracitam juz
nadzieje¢, ze odzyskam stuch.

Lekarze wyjasnili mi, ze moj wlasny uktad immunologiczny traktuje
czgsci mojego ucha wewngtrznego — nikt nie wie dlaczego —jako wrogie
1 niebezpieczne, 1 niszczy je. Ale nie doszukujg si¢ tu zadnych symboli.
Kiedys to robitam i to bylo jeszcze gorsze. Wydawato mi sig, ze tracg ro-
zum. Juz tego. nie robig. Traktuje to jako dziwny fizjologiczny fakt, ktory
bez watpienia kiedys bedzie uleczalny, ale niestety, jeszcze nie teraz.

Dziwne bylo przejscie ze Swiata dzwigku do Swiata ciszy —nie bezdz-
wigcznosci, tak naprawde, bo jednak stysze r6zne dzwigki, tyle ze zwykle
sa one znieksztatcone. Tak si¢ batam straci¢ muzyke 1 tak si¢ balam utracic¢
Luke' a; c6z to za matka, ktora nie moze nawet ustysze€ jego ptaczu. Gdy-
by nie on, nie wiem, czy znalaztabym w sobie dos¢ sity, by si¢ pozbierac.



Biedne dziecko, miat wtedy tylko cztery latka. James byt cudowny. Nawet
zgolit wasy, zeby latwiej mi bylo czytac z ruchu warg! Bank stale gdzie$
go wysytal, az wreszcie powiedzial im, ze potrzebuje posady z odrobina
stabilizacji. Stad Londyn.

James stwierdzit catkiem shusznie, ze nie moge wycofac si¢ z zycia, od-
sung¢ si¢ od niego 1 od Luke'a. Sta¢ nas byto na opiekunke. Przejeta ode
mnie wiele obowiazkow 1 byta z Lukiem, gdy ja nie moglam. Miatam sku-
pi¢ si¢ na muzyce 1 probowac pogodzi¢ si¢ ze swoim stanem.

Wigc rzucitam si¢ w obcy §wiat niestyszacych: zapobiegawcza terapia
polegajaca na ¢wiczeniu mowienia, zajgcia z czytania z ruchu warg, go-
dziny ¢wiczen przed lustrem; nawet odrobina jezyka migowego, ktorego
wlasciwie nigdy nie uzywatam. Nauczenie si¢ czegokolwiek zabiera tyle
czasu, tyle wysitku, zwtaszcza uczenie si¢ czegos, co jest potrzebne do
funkcjonowania tak dobrze — prawie tak dobrze — jak przedtem. Trudno
mi bylo znalez¢ silng wolg, by to zrobi¢. Ale, jak sobie moéwitam, muzyka
to jezyk, niemiecki 1 angielski to j¢zyki, czytanie z rak 1 ust to tez tylko je¢-
zyki, wigc cztowiek z czasem 1 dzigki wysitkowi poprawia swoje umiejet-
nosci. Mogto to by¢ interesujace. Jest takze wyczer- pujace, ale idzie mi
lepiej, niz si¢ spodziewatam. To, ze w wieku osmiu lat miatam t¢ infekcje
ucha, pomogto mi, bo wtedy tez musiatam czyta¢ z ruchu warg. Ale, jak
zauwazyt jeden z moich nauczycieli, nigdy nie dowiesz si¢ z samego ruchu
warg, czy ktos potrzebuje gliny czy liny.

Noszg¢ aparat stuchowy, ale nie tak czg¢sto, jak myslisz. To skompliko-
wane — czasem przeszkadza mi ustysze¢ wlasciwa wysokos¢. Kiedy by-
tam z Toba, nigdy go nie mialam, jedynie na koncercie. W Wigmore Hall
jest jakas petla drutu, ktoéra pomaga, gdy ustawig aparat w pewnej pozycji.
To wszystko jest bardzo nudne, dopoki nie staje si¢ niezbgdne.

A co do grania, to poniewaz nadal gram muzyke kameralna, nauczytam
si¢ ocenia¢ — z ruchu smyczka, potozenia palcow, zmian postawy, wi-
docznego przyspieszenia odde- chu, ze wszystkiego 1 z niczego — kiedy
gra¢ 1 w jakim tempie. Byles swiadkiem mojej smutnej nowej wirtuozerii
tamtego dnia z Mozartem. Ale dalam sobie radeg, bo dobrze znatam sonat¢
1 wiedziatam z doswiadczenia, jak odczytywa¢ Twoje dtonie, oczy i cialo.



Nie styszatam wiele z tego, co grates, a jednak wiem, ze grasz dobrze,
chociaz wlasciwie nie potrafi¢ wyjasnic, skad ta pewnos¢. A kiedy pozy-
czytes mi Kwintet Beethovena, nie stuchatam muzyki tak, jak robitabym to
w przesztosci. Wysoko ustawitam basy 1 stabo stysza- tam kwintet; czutam
tylko jego wibracje, sledzac partyture. Bardzo mi si¢ podobata. Ale wiem,
ze nigdy tak naprawdg nie ustysz¢ czegos, czego juz wezesniej nie stysza-
tam na wilasne uszy 1 co potrafi¢ wydoby¢ w melodii 1 fakturze z pamigci.

Zostawmy Beethovena. Pamigtasz nasze spacery w Heiligenstadt? ...ale
dos¢ o tym. Czy pamigtasz stowa: Aber welche Demiitigung, wenn jemand
neben mir stund und von weitem eine Flote horte und nichts horte oder
Jjemand den Hirten singen hérte und ich auch nichts horte...*

Co6z, kiedy stuchates spiewu rudzika tego dnia w oranzerii, tak wtasnie
si¢ czutam, ale nie bylo to upokorzenie, tylko poczucie gorzkiej niespra-
wiedliwosci, zalu, straty 1 litosci nad soba; wszystko zmieszane w przera-
zajace uczucie. Wtedy zaczates mowic o kosach i stowikach. Naprawde,
Michaelu, teraz, kiedy wiesz, ze jestem ghucha, lepiej uwazaj na swoje
stowa 1 nie rah mnie nimi tak prosto w serce.

Pisz¢ to w stoneczny ranek. Dom jest pusty. Luke jest w szkole, James
w pracy, gosposia naszej matki na porannych lekcjach francuskiego gdzies
w South Ken. Siedzg w pokoju na pierwszym pigtrze, widzg przez okno
ogrod, a w nim pierwsze krokusy, biale, szafranowe, fioletowe, z6tte.
Dziewigcdziesigcioletnia kobieta siedzi na tawce 1 czyta, ma przy sobie
matego bialego pieska, krotkowtosego teriera. Tuz pod oknem jest nasz
maty ogrodek; zaymg si¢ nim dzi$ po potudniu, jak skoncze ¢wiczenia.

Wiem, gdzie mieszkasz, ale Ty nie wiesz nic o geografii moich dni, o
nastroju 1 barwach moich pokojow, o ksztalcie potkolistego ogrodu, o mo-
ich cyklamenach, o brzmieniu 1 dotyku mojego pianina, o Swietle na pro-
stym debowym stole w jadalni. Powiedziatam Jamesowi, ze spotkaliSmy
si¢ par¢ razy w celach zawodowych. James czgsto bawi si¢ z Lukiem, wigc
nasze spotkanie wkrotce wysztoby na jaw. James nie byt zaniepokojony;

2 % Aber welche... (niem.) — Ale jakie to upokorzenie, jesli kto§ obok mnie sta i z daleka styszat flet,
a ja nic nie slyszalam, albo kto$ styszal §piewajacych pasterzy a ja takze nic nie slyszalam.



nawet zasugerowal, zebym zaprosila ci¢ na obiad. Myslg, ze przypadniecie
sobie do gustu.

Bardzo pragne w jakis sposob dzieli¢ z Toba swoje zycie 1 muzyke. Ale,
Michaelu, nie wiem, w jaki sposob nasza mitos¢ mogtaby si¢ spehic.
Dawno temu mogta, ale teraz? Nie mog¢ zy¢ podwojnie. Boj¢ si¢ skrzyw-
dzi¢ kogokolwiek, nas wszystkich. Nie wiem, jak dalej postgpowa¢ — ani
nawet, jak si¢ teraz wycofac. By¢ moze, probujac Was ze soba poznac, ni-
czego nie zintegrujg, skoro niczego nie mozna zintegrowac.

Z Toba taczy mnie najwigksze szczgscie 1 nieszczgscie, jakiego kiedy-
kolwiek zaznatam. By¢ moze dlatego Ci¢ unikalam. Poza tym, jak mogta-
bym do Ciebie zadzwoni¢, nawet znajac Twoj numer? By¢ moze wlasnie
dlatego przestatam Cig unikac 1 przysztam Ci¢ zobaczy¢ w ten deszczowy
wieczor, kiedy Twoja glowa — 1 moja — ptywala z wszystkimtymi fuga-
mi.

Odpisz szybko. Czy to wszystko zmienia co$ migdzy nami? Na pewno
tak, ale jaka to zmiana? Moglabym przefaksowac ten list, ale wydawalo mi
si¢ to niewlasciwe.

Miatam Ci tyle do powiedzenia, Michaelu. Prawdopodobnie powiedzia-
tam za duzo 1 za malo.

Caluje,
Julia

4.4

Najdrozsza Julio,

odpowiadam natychmiast. Prositas o to, wigc zaktadam, ze to, co jest do
Ciebie zaadresowane, przeczytasz tylko Ty. Dlaczego nie powiedziatas mi
o tym wczesniej? Jakze musiato Ci by¢ cigzko ze Swiadomoscia, ze kiedys
bedziesz musiata mi to wyznac, zwlaszcza ze nie wiedziatas, kiedy 1 jak to
zrobi¢. Brak mi stow. Jesli przyznam, ze to wszystko jest okropne — a ta-
kie wlasnie jest — obawiam sig, ze stracisz nadziej¢. Nie chce, zebys my-



slata, ze si¢ nad Toba lituje. Ale gdyby mnie si¢ to przydarzyto 1 Ty bys
si¢ o tym dowiedziata, czyz nie litowatabys si¢ nade mna? ,,Kochata mnie
za niebezpieczenstwa, ktorych uniknatem..." A jednak, kiedy gratas Mo-
zarta tamtego dnia, sama albo pozniej ze mna, ta wiadomos¢ nie miataby
dla mnie sensu. Czuj¢ si¢ blogostawiony, bedac w zasiegu tego dzwigku.

Co udaje Ci sig stysze¢? Czy styszysz swoj gltos? Wcale si¢ nie zmienit.
Czy na pewno juz nic nie mozna na to poradzi¢? Jak kiedys powiedziatas,
nie bardzo umiem patrze¢ na sprawy oczami innych ludzi.

To wecale nie byta wina Luke'a. Jesli miatem si¢ dowiedzie¢, a przeciez
tak musiato by¢, to jego uwaga 1 Twqj list staty si¢ najprostszym sposo-
bem. Patrz¢ na Twoj list; te kartki papieru zapisane Twoim charakterem
pisma wypetniaja pustke tych wszystkich lat.

To prawda, nie znam Twojego zycia oprocz tych jego okruchow, ktore
spedzasz ze mna albo o ktoérych mi méwisz.

Widze Ci¢ w malym pokoiku w schronisku mtodziezowym albo w mo-
ich wlasnych pokojach pod czujnym okiem pani Meissl. Nie mogg odwie-
dza¢ Cig tam, gdzie mieszkasz — wydaje mi sig, ze teraz nie potrafitbym
tego znies¢. Ale musze Cie wkrotce zobaczyC. Nie moge bez Ciebie zy¢,
tak po prostu. Julio, czy ty tez mnie potrzebujesz? — nie tylko jako przy-
jaciela, ale jako kolege muzyka?

Musze z Toba porozmawiac. Jesli za mna tesknisz, to rozumiesz, jak
bardzo ja tgskni¢ za Toba. Przyjdz do mnie, nie jutro, bo prawdopodobnie
nie przeczytasz tego przed jutrzejszym popotudniem, ale w piatek. Uda Ci
si¢? Jesli nie, wyslij faks. Albo zostaw wiadomos¢ na mojej sekretarce. Je-
sli podniosg stuchawke, mow dalej. Przynajmniej bede miatl przyjemnos¢
stysze¢ Twoj glos.

Tak wiele zrozumiatem: chwile Twojego milczenia, naglte zwroty w na-
szych rozmowach. Ale wszystko to nadal jest zagadkowe 1 przerazajace.
Czy moglbym jakos pomoc? Musimy spotkac si¢ w piatek. To nie moze
nic mi¢dzy nami zmieni¢, nie wolno nam do tego dopuscic.

Kocham Cig,
Michael



4.5

Po probie kwartetu ide do duzej ksiggarni w poblizu uniwersytetu
1 w dziale medycznym kupuje ksiazke o ghuchocie. Czuje przymus, by
czegos sie o niej dowiedziec. Jest napisana prostym, cho¢ technicznym j¢-
zykiem, 1 to na tyle, co ciekawe, interesujacym, ze pozniej, w nocy, kiedy
siedz¢ w t0zku z ksiazka oparta na kolanach, na kilka minut zapominam o
tym, ze to choroba Julii sktonita mnie do jej przeczytania. Nastawitem
Kwintet smyczkowy Schuberta 1 przy dzwigkach muzyki zaznajamiam si¢
ze skomplikowanym chaosem, ktory kryje si¢ za ciemnymi chrzastkami
zewngtrznych uszu.

Nowe stowa wptywaja jedno po drugim: rekrutacja, szum w uszach, ste-
reorzeski, organ Cortiego, btona podstawowa, tympanometria, degeneracja
prazkoéw naczyniowych, uszkodzenia blony, neurofibromatoza... Muzyka
milknie. Czytam, nie wstajac z t6zka, by ja zmieni¢. Struktury, symptomy,
przyczyny, lekarstwa... niewiele o autoimmunologii... troch¢ o stanach
idiopatycznych — co z definicji nie ma znanej przyczyny.

Przefaksowata mi wiadomosc¢, ze przyjdzie jutro rano. Boj¢ si¢ tego spo-
tkania 1 tesknig¢ do niego. Chce pozwoli¢ jej mowic; ale co bedzie, jesli ona
pozostawi to mnie?

Jest tyle szczegolowych pytan, ale przede wszystkim jest straszne, nie-
wyobrazalne pytanie: co to oznacza dla niej? I inne, egoistyczne: co ja
znacze dla niej? Dlaczego, kiedy zrozumiata, ze muzyka si¢ od niej odda-
la, zdecydowata si¢ wples¢ swoje zycie w moje? Czy statem si¢ punktem
rozpoznawczym, powrotem do dni, gdy muzyka jeszcze miala dla niej
sens, nie bedac jedynie mozliwym do wyobrazenia pigknem?

4.6

Julia si¢ Smieje. Jest tu od niecatych pigciu minut. To nie tak miato by¢.

— Co cig tak smieszy?

—Michaelu, jestes beznadziejny, kiedy starasz si¢ by¢ troskliwy. Znie-
ksztatca ci to twarz.



—Co masz na mysli? — pytam dos¢ ostro.

—Teraz lepie;.

—Co lepigj?

—To, co wlasnie powiedziates.

—Zupehnie stracitem watek.

—Teraz mowites tak naturalnie, bo zapomniates, ze masz by¢ troskliwy.
Jest mi duzo tatwiej cig zrozumiec, kiedy mowisz naturalnie, wigc nie
przesadzaj z dokladna wymowa. Proszg! Chyba ze chcesz mnie rozsmie-
szyC. Teraz zapomniatam, o co mnie pytales.

—Pytatem o twoja muzyke — przypominam.

—A tak — mowi Julia. — Tak, przepraszam. — Trzyma mnie za reke,
jakbym to ja potrzebowat wspotczucia. — Mowitam ci, ze przestatam graé
po egzaminach w Wiedniu; c6z, po slubie James namowit mnie, zebym
wrocila do grania, dla wlasnej przyjemnosci. Gdy wychodzit do pracy, ja
siadatam do fortepianu. Czutam si¢ tak zdenerwowana, ze ledwo mogtam
dotkna¢ klawiszy. Bytam w drugim albo trzecim miesiacu ciazy, ciagle by-
fo mi niedobrze i czutam si¢ naprawde tak krucha, ze akord dtuzszy niz
dwunutowy stawat si¢ wstrzasem. Tak si¢ sktada, ze zaczelam od Dwucze-
sciowych inwencji, bez zadnych skojarzen z toba, lecz z moimi wczesnymi
lekcjami u pani Shipster. Nie gralam od pottora roku — tak, od poéttora ro-
ku...

—Dzigki pani Shipster — zauwazam. — Dzigki twoim rodzicom. I
dzigki Jamesowi. Przynajmniej nie musiala$ zarabiac na zycie palcami.

Julia nic nie mowi. Zauwazam, jak intensywnie wpatruje si¢ w moja
twarz, w moje usta. Co mnie powstrzymuje? Czy nie moge po prostu jej
powiedziec, jak bardzo ja kocham 1 ze chcg jej pomoc?

—Czy to z powodu aparatu stuchowego nosisz dlugie wtosy?

—Tak.

—7*t.adnie wygladasz z dtugimi.

—Dzigkuje. Juz to mowiles. Nie musisz teraz tego powtarzac, bo...

—Ale to prawda... czy masz go w tej chwili? — pytam. — Czy jest wia-
czony?

—Nie, nie mam go. Myslatam o tym. Ale po co wszystko zmieniac?



—Jak mozesz na ten temat filozofowac¢?— pytam.— Nie rozumiem te-
go.

—Co6z, dla ciebie to nowe, Michaelu, caty ten dziwaczny Swiat.

—1I caty czas si¢ pogarsza?

—Troche.

—Z dnia na dzien?

—7 miesiaca na miesiac. Nie wiem, jak dtugo jeszcze bede mogta grac
w zespole. Na szczgscie przy fortepianie mozna by¢ w pojedynke kilkoma
muzykami, wi¢c nie bede samotna. Mam kilka zaplanowanych koncertow
solowych, jeden w Wigmore w grudniu. Schumann 1 Chopin. Mozesz
mnie zaskoczyc¢ 1 przyj$¢ potem za kulisy.

—O nie, nie przyjde postuchac, jak grasz Schumanna — mowig z uda-
wang nonszalancja. — To niewlasciwy Schu. — Przez moment nie mogg
sobie przypomniec, gdzie to styszatem.

—To ograniczony poglad, Michaelu — smieje si¢ Julia.

—Waskie strumienie sa glebokie.

Julia wyglada na zaskoczona, ale szybko odparowuje:

—Waskie strumienie sa po prostu waskie.

—Dobrze juz, dobrze. Nic mi nie powiedziatas o swojej karierze. Kiedy
zaczetas znowu graé przed publicznoscia?

—Kiedy Luke miatl kilka miesigcy. Jako dziecko uwielbiat stuchac, jak
gram, wi¢c dzielitam czas na granie dla niego i karmienie go. Czasem
karmitam go przy pianinie i gralam wolna reka jakby jednoczg$ciowa in-
wencj¢. — Usmiecha si¢ do tej nieco dziwacznej wizji.

—I tak grata$ publicznie?

—Bardzo sSmieszne. James zapytat pewnego dnia, czy nie zagratabym
dla paru osob nastepnego wieczoru. Bardzo rzadko prosi mnie o cokol-
wiek, jesli nie jest pewny efektu, wigc zgodzitam si¢ bez zastanowienia.
Gdy przyszli, rozpoznatam wsrdd nich krytyka muzycznego z ,,Boston
Globe" 1 parg innych osobistosci lokalnego §wiata muzycznego. Nie bytam
uszczesliwiona tym matym podstgpem, ale poniewaz obiecalam, wigc za-
gratam, spodobato im si¢ 1 tak si¢ zaczeto. Z poczatku byt to raczej salon
niz scena, ale mniej wigcej po roku James i inni zasugerowali, zebym wy-



stgpowata publicznie, a poniewaz czulam si¢ gotowa, zdecydowalam sig.
Wigkszos¢ ludzi w rejonie Nowej Anglii zna mnie jako Juli¢ Hansen, wigc
pozostatam przy tym nazwisku.

—Nowe nazwisko, nowy poczatek, zadnych starych znajomosci?

—Tak. Julia McNicholl przestata grac.

—Qratas przez kilka miesigcy po moim wyjezdzie.

—Mialam swoje studia. Trzymatam sig ich.

Nic nie mowig.

—Mimo wszystko nigdy nie wiedzialam, jakie mam szczg$cie —
stwierdza Julia. Po chwili dodaje: — Nikt nie wie, jak to si¢ stalo. Mgczy
mnie czytanie z ruchu warg. Nasze uszy sa bardzo dziwne. Nie styszymy
gwizdow na psa. Czy wiedziate$, ze nietoperze zaczynaja si¢ nawzajem
stysze¢ powyzej Bacha?

—Nie rozumiem — mowie.

—Caty zakres ich styszenia lezy poza czterema oktawami Bacha.

—C6z — mowig. — Mysle, ze mozna by wszystko przetransponowac o
cztery oktawy dla nietoperzy.

—Michaelu, odwrdcites sig 1 przegapitam, co mowites.

—Och, nie warto tego powtarzac.

—Powtorz — prosi cicho Julia.

—To byt zatosny zart.

—Niech ja o tym zdecyduj¢ — mowi ostro Julia.

—Powiedzialem, ze moze powinno si¢ przetransponowac Bacha o czte-
ry oktawy w celu doksztatcenia barokowych nietoperzy.

Julia wpatruje si¢ we mnie i zaczyna si¢ Smia¢. Wkrotce po jej policz-
kach sptywaja tzy; pierwsze, jakie widzg, 1 zupehie niepotrzebne.

— Tak, masz racj¢, Michaelu — odpowiada, obejmujac mnie pierwszy
raz w tym tygodniu. — Masz racj¢. To bylo zalosne.

4.7

Helen dzwoni do mnie bardzo podekscytowana.



— Lunch. Tak. Dzisiaj. Nie, Michaelu, zadnych wymowek. Ja stawiam.
To altowka. Zdobytam ja!

Spotykamy si¢ w Santorini Taverna. Helen, nie chcac traci¢ czasu na
btahostki, zamawia dla nas obojga.

—Wczoraj bytam na otwarciu wystawy wspaniatej ceramiki — mowi
Helen. — Bardzo porcelanowa, bardzo dziwaczna, bardzo gleboka. Ale
jakis obrzydliwy kolekcjoner wpadt, zanim ktokolwiek miat szansg cos
obejrzec, 1 obok kazdego przedmiotu zaznaczyt czerwone kropki. Kazdy,
kto potem przechodzil, wylt z rozczarowania, odwracajac przedmioty do
glory nogami.

—Dlaczego nie datas mi szansy spojrze¢ na menu?

—A po co chciate$ oglada¢ menu?

—Na wypadek, gdybym mial ochotg¢ na co$ innego.

—Och, nie wyghtupiaj si¢, Michaelu, kleftikon jest naprawd¢ pyszny.
Lubisz cielecing, prawda? Nigdy nie pamigtam. Wezmy butelke czerwo-
nego wina. Jestem w nastroju do §wig¢towania.

—Za pottorej godziny mamy probe.

—Och. — Helen macha reka. — Nie badz takim zrzeda.

—To ty sig upijasz, nie ja. Albo robisz si¢ spiaca. Albo jedno i1 drugie.
Kobiety za szybko upijaja si¢ niewielka iloscia alkoholu podczas lunchu.

—Czyzby, Michaelu?

—Wierz mi. I chcg szpinaku.

—Dlaczego szpinaku?

—Lubig szpinak.

—Szpinak jest niezdrowy. Wybatuszaja si¢ od niego oczy.

—Co za bzdury, Helen.

—Nigdy nie lubitam szpinaku — mdwi Helen. — Piers tez nie. W tym
jednym si¢ zgadzamy. Czasem zastanawiam si¢, czemu poprosit mnie, ze-
bym dolaczyta do kwartetu. I nad tym, dlaczego w ogole to zrobitam. Je-
stem pewna, ze lepiej by si¢ nam uktadato, gdybySmy nie byli tak blisko
siebie. Albo gdybySmy nie byli oboje muzykami. Albo gdyby on pierwszy
nie zdecydowat si¢ na skrzypce. Nie zeby mi to przeszkadzato; kazdy po-
rzadny kompozytor wolat gra¢ na altowce... Tak, dobrze. — Wlasnie spo-



strzegla, ze obok naszego stolika stoi kelner. — Poprosimy butelke czer-
wonego wina. A moj przyjaciel chcialby odrobing okropnego szpinaku.

—Podajemy tylko doskonaty szpinak, prosze¢ pani.

—Co6z, wiec bedziemy musieli wzia¢ taki.

Kelner ktania si¢ 1 znika. Helen jest najwyrazniej ceniong stata klientka.

Po szybkim kieliszku Helen méwi mi, ze w sferze mroku wczesnej mu-
zyki znalazla kogos, kto rozwiazat jej problem.

— Prawdziwa trudnoscia nie bylo zdobycie jednej z tych olbrzymich al-
towek, tylko jej przestrojenie. Jak przestroi¢ o kwarte? Hugo jest praw-
dziwym geniuszem. Nigdy nie spotkatam kogos takiego jak on; wyglada
jak owlosiony embrion, ale jest kochany. Zalozyt dwie dolne struny pokry-
te srebrem, a dwie gorne zwykte 1 popedzilismy do sklepu ze skrzypcami
— w Stoke Newington, wyobrazasz sobie? — by wypracowac¢ napigcie.
Naprzeciwko byl jazz bar 1 Hugo chcial, zebysSmy si¢ tam kiedys wybrali,
ale ja po prostu tego tutaj nie czujg...

Helen uderza si¢ w lewa piers 1 wypija kieliszek z ochota przywodzaca
na mysl kapitana Haddocka.

Nalewam sobie drugi kieliszek. Jesli si¢ nie dotacze, Helen bedzie si¢
przewracac, zanim zaczniemy gra¢ gamy.

—C6z — mowi dalej Helen. — Pierwsza proba przestrojenia jej o kwar-
te nie powiodia sig. Struny potrzebowaty ogromnego napigcia 1 phytki
przestaty wibrowac. Zupetnie oghluchty... Nie, to dla niego... naprawdg nie
rozumiem, jak mozesz to jes¢, Michaelu. Nie cierpig tego. Kiedy miatlam
szeS¢ lat, przez cata godzing musialam siedzie¢ w kacie, bo odmdwitam
jedzenia szpinaku. Nigdy go nie zjadtam. I nigdy tez nie przeprositam.

—Helen. Struny ogluchty. I co dalej?

—RozmawialiSmy o szpinaku...

—Rozmawialismy o twojej altowce.

—Prawda. Ogluchta 1 tak dalej. I wtedy... Na czym to ja skonczytam?

—Dobrze, Helen. Dosy¢ wina, az skonczysz opowiadac.

—I wtedy, wtedy, a tak, wtedy pojechat do Birminghamu albo Manche-
steru, czy gdzies, 1 znalazt czlowieka, ktory jest carem strun. Zabiera jelita
wprost z rzezni 1 paruja u niego w wanienkach. Jego dom musi $mierdzie¢



jak rzeznia. — Helen odpycha swoj kleftikon razem z widelcem. — Czy
wiesz, ze gdyby nie to, ze nie lubi¢ warzyw, z pewnoscia zostatabym we-
getarianka?

—Czy wszystko w porzadku, prosze pani? — pyta nasz kelner.

—O tak, w doskonalym — mowi Helen nieco zamyslona. — I wtedy
Hugo przyjechat, caty cuchnacy, z ogromnymi grubymi strunami, 1 spro-
bowalismy paru. Udato si¢ nam je nastroi¢ bez zbyt duzego napigcia, ale
oczywiscie kiedy przytozyl smyczek, struny byty tak luzne, ze widac bylo,
jak wibruja z jednej strony na druga.

Helen macha re¢ka, aby to zilustrowac, 1 przewraca kieliszek, ktory na
szczgscie jest pusty. Przesuwam go w bezpieczne miejsce.

—Staram si¢ nie mysle¢ o biednych krowach. Czy moze owcach? — za-
stanawia si¢ Helen.

—Twoje struny... — przypominam.

—Tak. Brzmiaty dziwnie i trzeba byto wymuszac¢ z nich dzwigk. Godzi-
ny cate zabralo wydobycie z nich dzwigku od momentu przytozenia
smyczka.

—Ale chyba zawsze jest taki problem z altowka, czyz nie? — pytam, a
na mysl przychodzi mi kilka zartow o altowce.

—Ten byt sto tysigcy razy powazniejszy — mowi Helen. — Ale trocheg
prob, bledow 1 przestrajania, i Hugo sprawit, ze te struny z potnocy zagra-
ty. Uzyt bardzo, bardzo cigzkiego smyczka, ktory pozyczyt od swojego
kolegi; dzwigk nadal jest niski, ale brzmi po prostu wspaniale. Muszg tyl-
ko poéwiczy¢ te opdznienia w czasie. Nie wiem, jak mu dzigkowac. Suge-
rowat...

—To wspaniale, Helen — mowig. — Teraz jedz. To wymaga uroczyste;j
szklanki wody mineralne;.

—Wody? — pyta Helen, mrugajac. — Wody? Tak wielki jest twoj en-
tuzjazm?

—Wody — moéwig stanowczo, patrzac na zegarek. — I by¢ moze kawy,
jesh zdazymy.

—Wina — moéwi Helen. — Wina. Bez zycia wino nic nie jest warte.



4.8

Billy ma nawyk wykonywania szerokich gestow na pustych strunach; to
choroba wielu wiolonczelistow. Uderzajac struneg, zwtaszcza pod koniec
frazy, unosi lewa reke ponad gryf w gescie ostentacyjnego rozluznienia —
patrz, mamo, bez trzymanki! Gdy robi tak przy strunie C, wyglada to na
gest pozegnania.

Nigdy mi si¢ to nie podobalo. Przypomina to pianistow akcentujacych
wspaniale parabole szerokim gestem rak albo piosenkarzy, ktorych gtowy
kiwaja si¢ jak kwitnace mlecze na todygach.

W spojrzeniu Helen jest pewne niebezpieczne zdecydowanie. Biorac
pod uwagg to, ile wypita podczas lunchu, gra zaskakujaco dobrze. Jednak
zachowuyje si¢ dziwnie, kiedy ma zagra¢ fraz¢ imitujaca: odpowiada fraza,
ktora jest prawie klonem poprzedniej. Na poczatku ogranicza si¢ tylko do
dzwigku, 1 juz to denerwuje: Piers ma klopoty przy arpeggio w triolach
staccato, a Helen zacina si¢ w tym samym momencie doktadnie w ten sam
sposob, jak gdyby jakis duszek wyskoczyt z niego 1 wskoczyt w nia. Po-
winienem byt bardziej jej pomoc z tym winem.

Gramy jeden z kwartetow Haydna, opus 64, 1 calkiem dobrze nam idzie,
jak to zwykle z Haydnem, chociaz wszystko to nas dekoncentruje. Gesty
Billy'ego przy tylu smacznych pustych C staly si¢ jeszcze szersze, a imita-
cje Helen objety jej mimike. Ale zauwazam, Ze teraz robi cos jeszcze
dziwniejszego. Zawsze gdy ma przerwe po pustej strunie, zdeymuje reke z
altowkai.

Jestem tym tak zafascynowany, ze bezwiednie zaczynam robi¢ to samo.
Ale naprawdg szokujace jest to, ze Piers, gapiac si¢ na mnie 1 na Helen,
sam zaczyna z szerokim usmiechem zdejmowac reke z instrumentu.
Wszyscy gramy z szerokim gestem Billy'ego na naszych miniaturowych
wiolonczelach, ekstrawagancko gestykulujac, gdy nasze lewe rece nie ma-
ja nic lepszego do roboty.

Twarz Billy'ego staje si¢ coraz bardziej czerwona, jego gesty coraz
oszczedniejsze, a sama jego gra coraz bardziej Sciesniona, az w srodku



frazy dwa razy kicha i nagle urywa. Wstaje, opiera wiolonczelg o krzesto 1
zaczyna poluznia¢ wlosie na smyczku.

—Co sig stato, Billy? — pyta Helen.

—Mam tego dos¢ — mowi Billy, patrzac na nas z wsciektoscia.

Piers 1 ja mamy skruszone miny, ale Helen wydaje si¢ zdziwiona.

—Dos¢ czego? — chce wiedziec.

—Wiesz, czego — odpowiada Billy. — Wszyscy wiecie. Kiedy to za-
planowaliscie?

—Niczego nie planowalismy, Billy — mowi Piers.

—Tak po prostu wyszto — dodaje.

—Co wyszto?— pyta Helen, usmiechajac si¢ tagodnie do Billy'ego.

—TYy to zaczelas — oskarzaja Billy. — Wiasnie ty. Nie udawaj niewi-
nigtka.

Helen zerka na czekoladowe ciasteczka, ale decyduje, ze mogtyby racze;j
go zdenerwowac niz uspokoic.

—Przepraszam, Billy — mrucz¢. — Myslg, ze Helen nawet tego nie za-
uwazyla. Piers i ja nie powinniSmy byli do niej dotaczyc.

—Jesli nie podoba wam sig to, co robi¢ na pustych strunach, to okazali-
scie to w ohydny sposob.

Helen zaczyna rozumiec 1 patrzy na swoja lewa dion.

— Och, Billy, Billy — mowi, wstajac 1 calujac go w policzek.
— Siadaj, nie miatam pojgcia, co robig. Dlaczego nagle zrobiliscie sig tacy
wrazliwi?

Billy, wygladajacy jak niedzwiedz ze zraniong tapa, zgadza si¢ usiasc i
sciska smyczek.

—Nienawidzg, kiedy si¢ przeciwko mnie zmawiacie — oznajmia ze
zbolaltym wyrazem twarzy. — Nienawidzg tego.

—Billy, my si¢ nie zmawiamy — mowi Piers.

—O tak, zmawiacie si¢. — Billy patrzy na nas pochmurny. — Wiem, ze
nie chcecie zagra¢ kwartetu, ktory napisatem.

Piers 1 ja spogladamy na siebie, ale zanim udaje si¢ nam co$ powiedziec,
Helen wykrzykuje:

—Alez tak, Billy, oczywiscie, ze tak. Bardzo chcielibySmy go grac.



—Zagra¢ — szybko dodajg.

—Raz — uzupelnia mnie Piers.

—Tak z ciekawosci, wiesz, kiedys$ przy okazji — mamroczg z poczu-
ciem winy.

—C0bz, nie jest jeszcze skonczony — mowi Billy.

—Ach — wzdycha Piers z widocznag ulga.

—Moze powinniSmy z tym poczeka¢ do powrotu z Wiednia — sugeru-
je

— I do rozpoczecia pracy nad Bachem — dodaje Piers. Helen patrzy na
Piersa dos¢ zaciekawiona, ale nie mowi ani stowa. Billy, ktorego obawy
si¢ potwierdzity, nie patrzy na zadne z nas. Zajmuje si¢ czytaniem nut do
nastepnej czesci. Lodowka Helen brzeczy, wydajac dzwigk dziwnie zawie-
szony pomigdzy ,,g" a ,,g" z krzyzykiem.

4.9

Przez prawie caly czas, ponad szpinakiem, pustymi strunami 1 calg resz-
ta, moje mysli wracaja do Julii, wiec nie jestem dobrze przygotowany na
telefon od Virginie.

—Michael, tu Virginie. Jesli jestes, prosze, odbierz 1 nie chowaj si¢ za
swoja automatyczng sekretarka. Halo, Michaelu, styszysz mnie? Proszg,
odbierz telefon, Michaelu, prosze, Michaelu, przestan gra¢ ze mna w te
swoje gierki, nie zamierzam...

—Halo.

—Dlaczego nie odebrates wezesniej?

—Virginie, czy wiesz, ktora jest godzina?

—Jedenasta trzydziesci. No i co? Nie rozmawiales ze mna od dwoch ty-
godni. Myslisz, ze fatwo mi zasnac?

—Virginie, nie mogg teraz rozmawiac.

—Dlaczego nie? Miales$ cigzki dzien?

—Co6z, tak, dosyc¢.



—Biedny Michael, biedny Michael, bardzo chcialbys juz wroci¢ do 16z-
ka.

—Tak.

—Oh, qu'est-ce que tu m'enerves! Bed¢ mowic, jak mi si¢ podoba. Z
kim ty sypiasz? Kim ona jest?

—Przestan, Virginie.

—Nie ktam. Wiem to, wiem. Sypiasz z kims?

—Tak.

—Wiedziatam. Wiedzialam! — wykrzykuje Virginie. — Okta-mates
mnie. Klamates, ze z nikim si¢ nie spotykasz. A ja ci uwierzytam. Jestes
obrzydliwy, Michael. Pozwol mi z nig pomowic.

—Virginie, uspokqj sie, badz rozsadna...

—Och, nienawidze was, Anglikow. Badz rozsadna, badZ rozsadna.
Masz serce z betonu.

—Virginie, postuchaj, lubig cig, ale...

—Lubig, lubie. Daj ja do telefonu. Powiem jej, jak mnie lubisz.

—Jej tu nie ma.

—Nie jestem kretynka, Michael.

—Nie ma jej tu, Virginie, nie ma jej tu, rozumiesz? Nie zadreczaj sig.
Bardzo mi przykro z tego powodu, ale nie wiem, co robi¢. Co bys zrobita
na moim miejscu?

—Jak Smiesz? — pyta Virginie. — Jak Smiesz mnie o to pyta¢? Kochasz
ja?

—Tak — moéwig cicho po krotkiej pauzie. — Tak, kocham.

—Nie chce ci¢ wiecej widzie¢, Michael. — W glosie Virginie stychaé
tzy 1 ztos¢. — Nigdy wigcej nie cheg cig widzie€. Jestem mioda 1 bede si¢
dobrze bawi¢. Zobaczysz. I pozatujesz. Pozatujesz wszystkiego. Mam na-
dziejg, ze ona zlamie ci serce tak, ze nie bedziesz mogt spac ani nic. Zaw-
sze lekko mnie traktowates, bo ci¢ kochatam.

—Dobranoc, Virginie. Nie wiem, co powiedzie¢. Przykro mi. Naprawde
mi przykro. Dobranoc.

Odktadam stuchawke, nie czekajac na odpowiedz. Nie oddzwania.



Zachowujg si¢ okropnie 1 wiem o tym. Ale nie mam pola ma-
newru. Nigdy nie myslatem, ze ja wykorzystuje. Byt to uktad, z ktorego,
jak sadzitem, byta zadowolona. Ale teraz widzg, ze stajemy si¢ sobie obcy;
z kazdym mijajacym tygodniem myslimy o sobie coraz mniej i stopniowo
znikamy ze swego zycia, Biedna Virginie, mowig do siebie, 1 trochg si¢
wstydze¢ na sama mysl o niej. Mam nadziejg, ze znajdzie kogo$ zupehie
niepodobnego do mnie: niewymagajacego, szczesliwego z natury, a przede
wszystkim nie wpisanego nieodwracalnie w zycie innej kobiety.

4.10

Pewnego sobotniego ranka, ku mojemu zdumieniu, Julia pojawia si¢ tuz
przed 6sma przy Serpentine. Nigdy nie widuj¢ jej w czasie weekendu, ale
James wyjechat, a Luke jest u kolegi. Zdumiona przyglada si¢ moim wy-
czynom. Nie wierzyla, ze to robig, a teraz, kiedy widzi to na wiasne oczy,
nadal nie rozumie, dlaczego. Przeciez nie jestem specjalnie wysportowany.
Odpowiadam, zZe jej zadaniem nie sa spekulacje, tylko dodawanie mi otu-
chy. Jednak jej obecnos¢ sprawia, ze ptyn¢ po przekatnej 1 koncze ostatni.
Najodwazniejsi pytaja glosno, kim jest. Mowig im, ze to moja sprzataczka.

Potem 1dziemy do mojego mieszkania, kochamy si¢. Odptywa z niej na-
pigcie 1 nieznosna ambiwalencja. Zamyka oczy. Wzdycha, méwi mi, co
mam robi¢. Tego, co ja do niej mowig, nie moze ustyszec.

—Czuje si¢ jak utrzymanek — skarzg si¢ jej. — Odwiedzasz mnie, ale
nigdy nie mogg by¢ pewien, kiedy to nastapi. Nigdy nie wiem, czy be-
dziesz chciata si¢ kocha¢ czy nie. Kiedy tu jestes, czuje si¢ cudownie, a
przez reszte czasu wciaz si¢ zastanawiam, kiedy znow si¢ pojawisz. Przy-
nosisz mi prezenty, co mi si¢ podoba, ale kiedyz ja bede miat okazj¢ nato-
zy¢ spinki do mankietow poza sceng?

—A Virginie, czy ona... czy ci placita?

—Zmieniasz temat.

—Wocale nie. Placita ci1?

—Tak, za lekcje, oczywiscie.



—A przestata, kiedy zaczgliscie ze soba sypiac?

Spogladam na Julig zaskoczony. Jest bardzo bezposrednia.

— Nie — odpowiadani. — Raz to zasugerowalem, ale powiedziata, ze
bytoby to rownoznaczne z tym, Ze to ja jej ptacg.

—To budzi respekt. Moze nie dos¢ ja cenisz.

—Naprawde? — pytam 1 catuje ja. — Wezmy razem prysznic.

—Boze drogi, Michaelu, co si¢ z toba stato przez te dziesigc lat?

— Chodz. Zmyj¢ z ciebie Serpentine.

Nie w pelni si¢ to udaje, poniewaz dziwne cisnienie wody w moim bu-
dynku znoéw daje znac o sobie 1 Julia stoi cala namydlona z glowa w pia-
nie, a z prysznica leci tylko cienka letnia struzka.

— Nie martw si¢ — mowi¢. — Wezme troche wody z kuchennego kra-
nu.

Mruzy oczy, aby wyczytac przez piang, co mowig.

— Pospiesz si¢, Michaelu — prosi.

— Woygladasz cudownie. Sprawdzg, czy mam jeszcze film w aparacie.
— Udajeg, ze robig zdjecie.

— To nie jest Smieszne. — Wydaje si¢ zdenerwowana.

Dzwoni domofon. Mtody Jamie Powell, jeden z moich uczniow, poja-
wia si¢ na matym niebieskim ekranie. Prosz¢ go, aby poszedt na spacer i
wrocil za dziesie¢ minut. Jest najoporniejszym z moich uczniow, wigc cie-
szy sig z tego.

Julia jest juz ubrana, kiedy Jamie wchodzi. Jest wrednym, cho¢ muzy-
kalnym nastolatkiem, beznadziejnym w grze na skrzypcach, lecz uwielbia-
jacym gitar¢. Nie wiem, dlaczego jego rodzice nalegaja, bysmy kontynu-
owali te lekcje, ale dla mnie przynajmniej jest to jaki§ dochod. Patrzy na
nas dwoje z widocznym rozbawieniem. Julia, nie pocatowana 1 nie poca-
towawszy mnie, wychodzi po szybkiej prezentacji: ,,Jessico, to jest Jamie;
Jamie, to jest Jessica". A Jamie nasmiewa si¢ ze mnie przez cala lekcjg.

Chociaz nam przerwano, chociaz juz wyszla 1 mogg jej przez jakis czas
nie zobaczy¢, jednak jej wizyta uczynila mnie szczgsliwym na reszt¢ dnia.
Prawie nie mysl¢ o przysztosci naszego zwiazku, tak jestem oszotomiony
intymnoscia, niewiara 1 podnieceniem, ze z stal ponownie nawiazany. Kie-



dy jesteSmy razem, rozmawiamy prawie o wszystkim — o czasach w
Wiedniu, gdy bylismy szczesliwi, o muzyce 1 o latach oddalenia, teraz juz
nie straconych, tylko brakujacych. Ale chociaz opowiadam o tym okresie
mego zycia, nie dotykam ciemnosci, nadal dla mnie niezrozumialej, ktora
mnie ogarn¢ta, powodujac czy tez wymuszajac t¢ przepas¢ miedzy nami.

Opowiadam jej o tym, jak stuchatem radia w takséwce 1 bylem pewny,
ze to ona gra. Czutem to, mowig, przeciez nie mogtem si¢ myli¢. Zastana-
wia si¢ przez sekund¢ 1 mowi, ze to jednak byta pomylka. Nie byta w tym
czasie w Anglii ani nigdy nie grata Bacha publicznie. To nie mogla by¢
ona, tylko jakas inna kobieta.

— Kobieta? — pytam.

— Tak — odpowiada. — Skoro méwisz, ze mnie z nig pomylites.

4.11

Chociaz opowiada o swojej rodzinie, nigdy nie wspomina o tym, jak po-
znala Jamesa, jak ja uwi0dt 1 zdobyl. Ja tez nie chce wiedziec,

Nasze czutosci nie sa takie jak dawniej. Raz skarcony, nie na zywam jej
tak jak kiedys. Jest miejsce na tylko jedno ,,kochanie" i nie chce, nawet je-
sli jej to nie przeszkadza, przypominac jej o domu, stole w jadalni, o
dziecku 1 mgzu. Czujg, ze znam ja jak nikt inny, ze rozumiem istotg jej
osobowosci: wielka poszarpana pgpowing, ktora faczy ja z muzyka. Zna-
tem ja, gdy po raz pierwszy 1 moze jedyny — chociaz co ja mogg o tym
wiedzie¢? — byta zakochana.

Dobrze si¢ miedzy nami uktada 1 moje godziny, nawet gdy jestem sam,
ptyna w zréznicowanej jasnosci. Ale ona zyje w dwoch swiatach, ktore sa
ze soba w sprzecznosci. Ma zycie poza mna, miejsca 1 ludzi dla mnie nie-
dostgpne. W Wiedniu moi i jej przyjaciele, tacy jak Wolf 1 Maria, uboga-
cali nasz zwiazek, a nawet sami stali si¢ przyjacidimi. Teraz jesteSmy w
bance mydlanej 1 inni ludzie sa jedynie stowami podczas rozmow. Jeste-
sSmy wcisnig¢ci w zbroje. Ale przez te lata roztaki staliSmy si¢ mniej towa-



rzyscy: ona nie radzi sobie w ttumie, a ja po prostu powrécitem do wcze-
sniejszego, samotniczego stylu zycia.

Nawet jesli oboje mamy ochote na jakis§ koncert, nie idziemy, mimo ze
sala jest wyposazona w przekazniki. Kto wie, kogo moglibySmy spotkac
albo kto mégltby nas zobaczy¢. Poza tym, jej aparat stuchowy, nawet od-
powiednio nakierowany na przekaznik, czasem nie pozwala ustysze¢ wia-
sciwej wysokosci. Kiedy Julia jest ze mna, nigdy go nie nosi.

Spodziewalem si¢ u niej wigkszego protestu, wigcej zalu, wsciektosci.
Kiedy to mowig, Julia opowiada mi o ludziach, ktorych poznata, uczac si¢
czytania z ruchu warg. Jeden z nich cierpi na chorobg, od ktdrej ma strasz-
ne ataki mdtosci. Inny stracit stuch po wylewie; potraca ludzi na ulicy, a ci
odpychaja go, jakby byt pijakiem. Pewna kobieta koto piecdziesiatki stra-
cifa stuch z dnia na dzien z powodu ile wykonanej operacji.

— Jakos sobie radza — mowi. — Ja jestem w duzo lepszej sytuacji.

—Ale ty jestes muzykiem. Dlatego tobie jest najtrudnie;.

—Co6z, teraz mogg to podzieli¢ z toba.

—Zbyt lekko to traktujesz.

—Michaelu, ja muszg z tym zy¢. Ty tez jakos bys$ sobie radzit,
gdyby przydarzylto si¢ to tobie. Moze tak nie uwazasz, ale poradzitbys so-
bie.

—Watpig, Julio. Nie wiem, co bym sobie zrobil... Masz wigcej odwagi
niz ja.

— Nie mam. Ale wiem, ze gtucha matka jest lepsza niz zadna.

Nie mam pojegcia, co odpowiedziec.

— Przynajmniej] — mowi po chwili — Przynajmniej nie urodzitam si¢
glucha. Przynajmniej pami¢¢ moze mi podpowiedziec¢, jak brzmi Kwintet
smyczkowy Schuberta. Mam wigcej szczgscia niz Mozart, ktory nigdy nie
styszat nawet nuty tego utworu, albo Bach, ktory nigdy nie styszal nawet
nuty Mozarta...

Czasem maska spada 1 czuj¢ jej nieszczgscie.

Pytam, jak jej si¢ udaje wciaz gra¢ tak dobrze, z takim wyczuciem. Nie
rozumiem tego. Ona, ktora tak chetnie rozmawia o muzyce, odpowiada
bardzo krotko. Mowi jedynie, ze znajduje myslowa analogi¢ do tego, jak



styszy dang frazg, 1 pozwala, by jej cialo to wyrazito. Jej ghuchota jest dla
mnie zaprzeczeniem marzen, ale prze-ciez nie mogg tak natr¢tnie jej wy-

pytywac. Co ma na mysli, mowiac: ,,wyraza"? Co uszy moga jej przeka-

zac¢? Skad wie, z jaka sila nacisna¢ pedat?

Nadal lubi drobne, namacalne przyjemnosci zycia. Jedna z nich jest wi-
dok z okien autobusow, wig¢c czasem jezdzimy, siedzac u gory po prz ciw-
nych stronach przejscia. To musi jej przypominac, tak jak 1 mnie, o tym,
jak zobaczyliSmy si¢ po raz pierwszy.

—Nie czuj¢ sie¢ dumna z powodu tych eskapad — mowi dzisiaj.

— Gdyby kto inny robit to, co ja, nie wiem, co bym o nim pomyslata.

—Ze jest odrazajacy, Julio. Nie chcesz chyba tego powiedzie¢? Nie je-
stes ze mna szczesliwa, czy tak?

—Jestem, jakze moglabym nie by¢? — Wyciaga rek¢ w moja strong, ale
spostrzega konduktora 1 wycofuje sie.

Jak godzi te wizyty u mnie z rola zony 1 matki w domu? Jesli wzajemne
zaufanie ma dla niej wartos¢, to musi czu¢ bol; jednak nie mysle o tym,
bojac sig, ze zaleje takze nasz swiat. Nie pytam jej, a ona mi nie mowi, czy
w ciagu ostatnich dwoch tygodni byta w kosciele, a jesli tak, to jakie mysli
przychodzity jej do glowy.

Cudzotostwo 1 grzech; to $mieszne, nie ma tagodniejszych stow. Ale
przeciez Julia nie moze tego zaakceptowac; sama tak tagodna, musi wie-
rzy¢ w mitosiernego Boga. Wszystko to jest dla mnie obce, nawet niezro-
zumiale. Czy wymogtem na niej wigcej, niz sama chciata? A gdybySmy
pozostali przy muzyce 1 niczym wigcej, by odtworzy¢ wzajemne natchnie-
nie 1 wigzi przyjazni, tak dawno utracone? Czy wtedy nie bytoby poczucia
winy? Czy pogodzitaby si¢ z mysla o dwoch mezach, innym w kazdym ze
swiatow? Czy zniostbym to bez narzekan 1 sprzeciwoOw?

Nie ma sensu si¢ nad tym zastanawiac teraz, kiedy to wszystko trwa. Ale
co byloby, gdyby si¢ nie zaczeto? Gdybysmy si¢ nie kochali, my, ktorych
krew ptynie jednym rytmem? Jakie by to bylo wzruszajace, jakie niewin-
ne, smutne, przejmujace, pigkne — jak godne pochwaty, jak falszywe, jak
meczace, jak niewygodne.



4.12

Erica jedzie z nami taksowka do wytworni Stratus Records. Wiasnie
oznajmila, ze nowa dziewczyna w jej biurze zarezerwowata dla nas cztery
bilety zamiast pigciu na lot do Wiednia 1 Wenecji. Nie zdawala sobie
sprawy, ze wiolonczela Billy'ego zawsze zajmuje osobne miejsce.

—To oburzajace, Erico — kwituje Piers. — Pozbadz sig je;j.

—Co6z, jest nowa, mloda, wtasnie skonczyta studia, nie wiedziata.

—Wigc co robimy z tym ostatnim biletem? Lecimy oddzielnie?

—Agent biura podrozy powiedziat, ze skontaktuja si¢ z nami pod koniec
tygodnia. Na razie jestem optymistka.

—A kiedy nie jestes? — wykrzykuje Piers.

—Tak czy inacze] — mowi Billy, patrzac ponuro przez okno taksowki
— nie palg si¢ do tego wyjazdu.

—O co znowu chodzi, Billy? — pyta niecierpliwie Piers. — Nigdy
wczesniej nie miates zastrzezen do Schuberta.

—Co6z, przede wszystkim uwazam, ze program jest pozbawiony rOwno-
wagi — wyjasnia Billy. — Nie mozemy zagra¢ 1 Kwintetu smyczkowego, 1
Pstrqga.

—A co tym razem, Billy? Balagan chronologiczny? Jeden jest zbyt
wczesny, drugi za pozny?

—Coz, tak, oba sa kwintetami 1 oba sa ogromne.

—Zagramy je — mowi Piers. — Wszystkie utwory Schuberta do siebie
pasuja. A poza tym, gdyby dozyt siedemdziesiatki, to wszystko bytby
wczesny Schubert. Jesli miates jakies watpliwosci, dlaczego nie wspo-
mniates$ o nich wczesniej?

—A poza tym naprawd¢ wolalbym gra¢ druga wiolonczelg w Kwintecie
smyczkowym — dodaje Billy.

—Ale dlaczego? — pytam. — Pierwsza wiolonczela ma same najpigk-
niejsze melodie.

—Cate pigkno, jakie potrafie znies¢, mam w Pstrqgu — mowi krnabrnie
Billy. — I podobaja mi sig te burzliwe fragmenty w Kwintecie: da-da-da
da-da-da da-da-da dam! To ja powinienem je grac. Ja jestem kotwica



kwartetu. Dlaczego druga wiolonczelg zawsze musi gra¢ wiolonczelista z
zewnatrz?

Helen, ktorej udato si¢ otoczy¢ ramieniem 1 Billy'ego, 1 mnie, $ciska je-
go ramiona, a przez przypadek takze moje.

—Jeszcze kiedys$ zagrasz druga wiolonczelg z jakim$ innym kwartetem.

—Nie wiem — moéwi Billy po chwili. — Poza tym, to nie to samo.

—Co si¢ dzisia) z wami dzieje? — pyta Helen zdenerwowana.

— Wszyscy wydaja si¢ spigci.

—Ja nie — mowige.

—Tak, ty tez. Jeste$ spiety od Bog wie jak dawna.

—A ty nie jestes? — pyta Piers.

—Nie, a dlaczego miatabym by¢? — pyta Helen. — Spdjrz! — Wskazu-

je przez okno fragment St James's Park. — Jest wiosna.

—Helen zakochata si¢ w tym okropnym facecie imieniem Hugo — ob-
jasnia nam Piers. — Jest czgScia zespolu zwanego co$ tam Antiqua, gra na
barokowych skrzypcach, nosi sandaty i brod¢: sami rozumiecie.

—Nie jestem zakochana — prostuje Helen. — A on wcale nie jest
okropny.

—Oczywiscie, ze jest — mowi Piers. — Musisz by¢ §lepa.

—Wocale nie jest okropny, Piers. Do tej chwili bylam w $wietnym na-
stroju.

—Wyglada jak owlosiony slimak — ciagnie Piers.

—Nie pozwolg tak mowi¢ o moich znajomych — mowi zdenerwowana
Helen. Spotkates go tylko raz, wigc nie wiesz, jaki jest mity. To dzigki
niemu udato mi si¢ zdoby¢ glebsza altowke 1 to dzigki temu w ogole mo-
zemy nagrywac. Nie zapominaj o tym.

—Jakzebym mogt — odpowiada Piers.

—Nie chcesz zrealizowac tego nagrania? — pyta Helen. — Myslalam,
ze wreszcie udato si¢ nam ciebie przekonac.

—Coz, jest trzy do jednego — mowi Piers jakby do siebie.

—Piers — dodaje Helen. — Kazdy czuje, ze jest trzy do jednego od cza-
su do czasu. I nikt ci¢ do niczego nie zmusza. Kiedy Tobias byt...

Brat rzuca jej przeszywajace spojrzenie 1 Helen urywa w pot zdania.



— Dobrze, juz dobrze. Przepraszam. Przepraszam. Nie chciatam o tym
wspominac. Ale to absurdalne. Nie wolno moéwic o Aleksie. Nie wolno
mowic o Tobiasie, juz o nikim nie wolno mowic.

Piers z zacisnigta szczgka milczy, starajac si¢ nie patrze¢ na zadne z nas.
—Negacja, negacja, negacja. Wszyscy jestescie dzisiaj tak negatywnie
nastawieni — mowi pogodnie Helen. Dzis rano, kiedy parzytam kaweg, na-
gle uswiadomitam sobie, jak nudni sa muzycy. Wszyscy nasi przyjaciele
sa muzykami 1 nie interesuje nas nic poza muzyka. JesteSmy ograniczeni.

Kompletnie ograniczenti, tak sportowcy.

—Dobra, zaloga — stwierdza Erica. — JesteSmy na miejscu. Pamigta;j-

cie: najwazniejsza jest jednosc.

4.13

Ysobel Shingle wita nas namigtna pochwata 1 wcale nie upiera si¢ przy
sztywnych terminach, przy stylu gry ani przy kolejnosci poszczegdlnych
czeSci Kunst der Fuge, w ktorej inne uktady sa dopuszczalne. Jest za-
chwycona mysla, ze dzigki naleganiom Billy'ego 1 uporowi Helen uda si¢
nam zagra¢ caly utwor bez transponowania czegokolwiek.

Pyta, czy wolelibysSmy nagrywa¢ w normalnym studiu czy w bardziej
naturalnej atmosferze — wspomina o kosciele, z ktorego czasami korzy-
staja. Erica mowi jej, Zze nie mozemy o tym zdecydowac tak wczesnie, 1
wydaje sig, ze to, jak wszystko inne, wcale jej nie przeszkadza.

Ysobel jest niezwykle spigta 1 zdenerwowana podczas rozmowy, wigc
na zakonczenie probujemy ja uspokoic. Jest co$ niepokojacego w jej bla-
dosci, wydaje sig, jakby wiasnie spadta z innej planety 1 probowata pogo-
dzi¢ si¢ z nowymi warunkami, a jednoczesnie przeprowadzi¢ swoja
transgalaktyczng misje.

Wyglada na to, ze boi si¢ Eriki, telefonu, nawet wlasnej sekretarki, ale
Erica powiedziata nam, ze w rzeczywistosci Ysobel Shingle nie boi si¢ ni-
kogo, nawet sponsorow, ktorzy pozornie rzadza wytwornia Stratus Re-
cords. Chodzi na ich zebrania 1 kiedy tylko ja krytykuja albo co$§ kwestio-



nuja, zniza glos do szeptu i mamrocze tak intensywnie, ze wycofuja swoje
zastrzezenia. Kazdy boi si¢ ja straci¢, bo to ona jest sita napedowa ich ,,A i
R", jak to w skrocie nazywa Erica: ,,Artysci 1 Repertuar".

Od czasu do czasu, nawet podczas naszego spotkania, jej glos zdaje si¢
zanikac 1 tylko usta si¢ poruszaja. Chociaz nas to dziwi, zauwazam, ze Ju-
lia bardzo dobrze odnalaztaby si¢ w tej sytuacji. Zdumiewa mnie ta mysl.
Ale nagle Ysobel Shingle usmiecha si¢ ponuro, jakby odzyskujac pewnos¢
siebie, 1 jej gtos wydostaje si¢ z tunelu:

— Wigc moglibysSmy, wiecie, to tez zatatwic, jesli si¢ zgodzicie, oczy-
wiscie. Dzial marketingu 1 reklamy obedrze mnie zywcem ze skory, jesli
si¢ nie zgodzicie, ale decyzja nalezy wytacznie do was.

Jej usmiech znika na mysl o niedalekim meczenstwie, wigc szybko go-
dzimy si¢ na to, o czym wcze$nie] mamrotata pod nosem.

Piers zatrzymuje swoje obiekcje dla siebie 1 sprawia wrazenie bardzo en-
tuzjastycznie nastawionego do projektu, Helen usituje ukry¢ zaskoczenie i
wdzigczno$¢. Po zakonczeniu rozmowy Erica zachwycona przebiegiem
spotkania 1 spdzniona na nast¢pne, z hiszpanska diwa, rozsyla catusy, sci-
ska kulacego si¢ Piersa 1 wybiega korytarzem na ulicg, by zlapac taksow-
ke, ktora wlasnie zatrzymala si¢ na §wiattach.

4.14

—Michael, czy to ty?

—Tak, tato. Halo, to ja. Co stychac¢?

—Och, niewiele. Zsa-Zsa jest chora. Jutro zabieramy ja do weterynarza.

—Mam nadzieje¢, ze to nic powaznego.

—Ciagle wymiotuje 1 wydaje sig, ze nie ma w ogodle, nie ma...

—Energii?

—Energii. — W glosie ojca stychac ulgg.

Nie moge powiedzie¢, zebym martwit si¢ kotem, ktory raz w roku prze-
raza wszystkich swoim stanem zdrowia. Juz przekroczyta swoj limit dzie-
wigciu weielen 1 chyba wcale nie zdaje sobie z tego sprawy ani nie jest
wdzieczna.



—Dobrze si¢ czujesz, tato?

—W porzadku, dobrze... Dawno cig¢ nie styszatem.

—Bylem bardzo zajety.

—Moge sobie wyobrazi¢. Wieden. Czyz nie?

—Nie, tato. To dopiero bedzie.

—Nie wiem, jak ty to robisz.

—Co robig?

—No wiesz, jak dajesz sobie ze wszystkim rad¢. Joan 1 ja rozmawiali-
sSmy o tym, jacy jestesmy z ciebie dumni. Kto by pomyslat, ze bedziesz si¢
tym wszystkim zajmowat... Och, wiem, co miatem powiedzie¢. Czy pani
Formby dzwonita do ciebie?

—Nie, tato. Nie dzwonila.

—Prosita o twdj numer telefonu, a ja nie widziatem powodu, zeby jej go
nie podac.

—Nic si¢ nie stato, tato.

—Nie chce dawac twojego numeru wszystkim ludziom. Nie chce, zeby
ci si¢ naprzykrzali, jesli sobie tego nie zyczysz.

—RO6b, jak uwazasz, tato. Jesli dasz go komus, to w porzadku. Czego
chciata? Czy co§ mowita?

—Nie, nic. Czy powinienem byt spytac?

—Nie. Tak si¢ tylko zastanawiatem.

— Mowila, ze bardzo smakowat jej pudding gwiazdkowy, ktory jej
przyniostes. Mila z niej dama. Zawsze taka byla.

—Ciocia Joan ma si¢ dobrze?

—Dobrze, tylko... wiesz, jej rece...

—Artretyzm.

—No wiasnie.

—Pozdrow ja ode mnie.

—Oczywiscie.

—To do widzenia, tato. Wkrotce zadzwonig.

Odgrywam te¢ rozmowe w myslach. Chyba mogg si¢ wkrétce spodzie-
wac telefonu od pani Formby. Ide do swojego matego pokoju muzycznego
— bardziej celi niz pokoju — 1 otwieram futerat skrzypiec. Unoszg¢ aksa-



mitny oliwkowozielony pokrowiec 1 wyjmuj¢ tononiego. Delikatnie, bar-
dzo delikatnie dotykam instrumentu wierzchem dfoni z obu stron.

Jak dhugo jesteSmy razem, my dwoje: lata w Wiedniu, po6zniej lata sa-
motnosci, lata z kwartetem. Weszly w moje zycie tego samego roku co Ju-
lia. Tak dlugo juz spiewamy jednym gltosem. Tak bardzo w siebie wrosli-
smy. Jak cokolwiek mogtoby nas teraz rozdzieli¢?

4.15

Lekam sie telefonu. Nic dobrego nie spodziewam si¢ ustyszec. Julia nie
moze ze mna rozmawiac. Jedyne, co telefon moze mi teraz zestac, to wy-
rzuty mtodej kobiety, ktora uwaza si¢ za skrzywdzona, albo prosba starej
kobiety, ktora byta dla mnie bardzo dobra, ale ma wiadzg¢ odebra¢ mi to,
co kocham.

Virginie nie dzwoni. Pani Formby nie dzwoni. Czg¢sto nie ma zadnych
wiadomosci na sekretarce 1 wtedy czuj¢ ulge. Sa dni, kiedy jest ich kilka.
Czasem jestem ngkany przez klientow London Bait Company. Chyba po-
winienem cos$ z tym zrobic.

Przygladam si¢ sobie w lustrze. Dwa tygodnie po przesileniu bede miat
trzydziesci osiem lat. Na skroniach, blisko uszu, widzg nitki swizny. Gdzie
jestem teraz, majac za soba potoweg zycia? Gdzie bed¢ w wieku mojego
ojca?

Czy ktos widziat bankiera z wasami? Co jest niezwyklego w tym, ze
zgolit wasy?

Julia 1 ja nie mozemy spedzac ze soba wiele czasu. Mamy jedynie to, co
uda si¢ wyrwac z dnia. Ani razu, nie liczac naszego pierwszego spotkania,
nie spotkaliSmy si¢ wieczorem, 1 nawet nie mamy na to nadziei. Zatem noc
mam jedynie dla siebie: praca, czytanie, spacery po okolicy. Pewnego
wieczoru przechodzg jej ulica. Poprzez zastony widac¢ swiatto. Czy sa w
pokojach z widokiem na ogrod?



Opowiedziata mi o wieczorach. Sa §wiatynia domowego zacisza: Luke,
James, pianino, ksiazki, telewizja z wlaczonymi napisami, Buzby. Nie wy-
chodza czgsto.

Chociaz wiem, co robi, nie mam poczucia tempa, rytmu jej dnia. To jest
poza moim zasiggiem. Jednak to, czym dzielimy si¢ za dnia, jest czyms$
wigcej, niz mogtbym sobie wyobrazi¢ tej ponurej zimy.

Magnolia, forsycja, klematis: wydaje sig, ze pogoda ptata figle w ostat-
nich kilku latach 1 ze wszystko si¢ pomieszato.

Zastanawiam sig, czy powinienem zadzwoni¢ do pani Formby, ale nie
dzwonig. Nasze instrumenty stanowia osobny kwartet: kazdy prowadzi
wlasne zycie. Helen przyzwyczaja si¢ do przestrojonej altowki, ktora po-
zyczyla. Na niej wedruje po nizszych zakresach tenoru w Kunst der Fuge,
jednoczes$nie grajac wszystko inne na wiasnej, tradycyjnej altowce. Czy
ten ogromny pozyczony instrument buntuje si¢ przeciwko owemu dziw-
nemu strojeniu? Co sadzi o niskich, wolnych tonach swojego przestrojo-
nego glosu? Czy patrzy na mniejsza, czg¢sciej uzywana kolezanke z za-
zdroscia 1 pogarda?

Skrzypce Piersa nie czuja sig, jak sadzg, bezpiecznie. Wiedza, ze szuka
nowych i ze planuje je sprzedac.

Ukochana wiolonczela Billy'ego prowadzi interesujace zycie. Stuzy mu
do grania jego wlasnych, nie przedstawionych utworow, a takze do ekspe-
rymentow stylistycznych i technicznych. Ostatnio Billy pozwala sobie na
duzo wigksza dowolnos¢ w wyczuciu czasu. Nie zwigkszajac glosnosci
dzwigku ani nie odchodzac od ustalonego rytmu, uzyskuje dzigki temu
subtelniejszy efekt 1 ozywia to, co akurat gramy. Jego wiolonczeli udato
si¢, pomimo calego zamieszania, zaja¢ razem z nami miejsce w samolocie
do Wiednia.

Mysle o swojej starosci w tym miescie 1 o tej niewyobrazalnej rekapitu-
lacji. Wyczuwam w Julii spokoj, ktorego nie potrafi¢ doceni¢ ani zrozu-
miec. Czy kiedy to, co si¢ dzieje, dobiegnie konca, wszystkim, co ustyszy,
bedzie jedynie glos w jej gtowie?

Gramy razem z Julia pare Sonat manchesterskich Vivaldiego. Moj tono-
ni $piewa zachwycony, jakby chciatl powiedziec¢, ze pamigta je dobrze z



czasow, gdy graty na koncertach samego kompozytora. To, co ona gra na
klawiszach, jest jasne 1 pigkne. Dopiero teraz zauwazam, ze bardzo rzadko,
pod koniec frazy, jej palec lekko dotyka klawisza, tak delikatnie, ze nie
stysz¢ zadnego dzwigku, ktory ona bez watpienia styszy.

Dni, ktore teraz ze soba spedzamy, zlewaja si¢ z wieczorami, ktore spe-
dzaliSmy w tamtym miescie, na pot przerazeni, na pot zakochani. Wkrotce
zakwitnie bez, kasztan rozwinie hatasliwe liscie. To dziwne uczucie wie-
dzie¢, ze mieszka tam teraz jej matka, a ona jest tu, w Londynie.

Maggiore ¢wiczy Kwintet smyczkowy Schuberta bez piatego muzyka:
pelne proby beda mogty si¢ odbyc¢, dopiero gdy spotkamy si¢ z naszym
drugim wiolonczelista w Wiedniu. To ciekawe 1 potrzebne ¢wiczenie; czg-
sto musimy ¢wiczy¢ z wyimaginowanym partnerem. Billy jest z poczatku
przygaszony, ale juz po chwili gra pierwsza wiolonczelg jak zwykle po
mistrzowsku. W pewnej chwili roz§miesza nas, akcentujac jedna szczegol-
nie uroczg melodi¢, by nam pokazac, ze si¢ nie martwi.

Austriacki pianista, ktory ma gra¢ z nami Pstrqga, mial przyjecha¢ na
koncert do Londynu w zesztym tygodniu. Planowalismy jedna przed wy-
jazdowa probe, ale nic z tego nie wyszto. Z jakiegos powodu jego koncert
odwotano i nie zjawit si¢ w Londynie.

Nadchodzaca podr6z do Wiednia moglaby by¢ dla mnie trudna. Za-
mknatbym si¢ pewnie w pokoju hotelowym, a mdj umyst wedrowatby po
miescie — po parkach, kawiarniach, brzegach Dunaju, wzgorzach potnoc-
nych dzielnic. Teraz, kiedy zndéw si¢ spotkaliSmy, nie obawiam si¢ bolu.

W maju, oczywiscie, beda bzy. I te biate kwiatki, ktoére widziatem tylko
w Wiedniu, na tych podobnych do akacji drzewach.

4.16

Stysz¢ dzwonek do drzwi. Wktadam szlafrok 1 id¢ otworzy¢.
— Kto tam?
Cisza.



Patrz¢ przez wizjer. Na korytarzu stoi Julia z zabawnym wyrazem twa-
rzy. Rob musiat ja wpusci¢. Wystarczylo, ze si¢ do niego usmiechneta.

—Och, jak ponuro! — moéwi Julia, wehodzac do srodka. — Jest za
ciemno. Podnies zaluzje. Nic nie widac. I niczego nie stysze. Nie, dzien
nie jest tadny, Michaelu, ale jest juz po dziewiatej. To niemozliwe, ze do-
piero wstales. Idziemy na zakupy.

—Nie zngcaj si¢ nade mng — protestuje. — Wcezoraj wrociliSmy z
Norwich p6zno w nocy. Probuje odespac.

Ale Julia podnosi zaluzje 1 nie odpowiada.

—Teraz jest lepiej — stwierdza.

—ChodZzmy do 16zka. Wracajmy do t6zka — mowie.

— Nie ma na to czasu. Nie zawracaj sobie glowy goleniem. Wez prysz-
nic. Zaparzg kaweg. Przestan ziewac. Korzystaj z dnia.

Nadal ziewajac, staram si¢ robi¢, co kaze. Pod prysznicem myslg o tym,
co powiedziala, i wykrzykujg: ,,Dlaczego na zakupy?", chociaz wiem, ze
jej odpowiedz zaghuszy szum lecacej wody. Potem przypo-minam sobie,
ze przeciez nie bedzie zadnej odpowiedzi. Ale dlaczego mamy i8¢ na za-
kupy? Wolatbym po prostu zosta¢ z nia w domu.

— Poniewaz za tydzien sa twoje urodziny — wyjasnia Julia, pijac kawe.

—Rzeczywiscie — mowig zadowolony.

—Wigc jestes w moich rekach.

—Tak, widze, ze tak.

—Masz okropnie niemodne swetry, Michaelu.

—Ale zbliza si¢ kwiecien. Nie potrzebuje kolejnego swetra.

—Potrzebujesz cienkiego letniego swetra. Zobaczmy, co tu masz... Co
ty robites wczoraj wieczorem? Wygladasz na zmgczonego.

—Bytem w Norwich na koncercie z Camerata Anglica i wrdcitem do-
piero o trzecie;.

—O trzeciej?

—Kto$ mnie podwiozt, ale ztamat si¢ kluczyk do samochodu 1 musieli-
smy wezwac pomoc drogowa... to niewazne szczegoty. Tak mito ci¢ wi-
dziec.

—I wzajemnie.



—W?zajemnie — czy to zwrot Jamesa?

—Jamesa, powiedziates? Nie, wcale nie!

—Jestem pewien, ze tak. Nigdy nie mowitas ,,i wzajemnie".

—Co6z, musiatam to podtapac gdzies w Stanach... Koncz juz, Michaelu.
Nie mamy calego dnia.

—Co za dzien! Chcg po prostu leze¢ w 16zku z misiem 1 powiescia sen-
sacyjna.

Julia wyglada przez okno. Pada. Chmury zakrywajace cale niebo sa jak z
brudnej waty; szare budynki wyznaczaja horyzont. Nawet krople deszczu
sptywaja po szybie w slimaczym tempie.

—Dzien dos¢ wiedenski — mowi Julia. — Podoba mi sig.

—Dokad idziemy?

—Do Harveya Nicholsa.

—To nie w moim stylu.

—W moim tez nie. Ale tam wilasnie idziemy.

—Dlaczego?

—Par¢ dni temu widzialam u mgza przyjaciotki tadny sweter. Spodobat
mi si¢ 1 cheg kupic taki dla ciebie.

Pot godziny pdzniej jestesmy w dziale meskim duzego sklepu 1 oglada-
my nie tylko swetry, ale takze krawaty i koszule. Dziewczyna za lada
usmiecha si¢ do nas: para wspolnie robiaca zakupy. Czuj¢ nagle uniesie-
nie, a potem niepokdy.

—Whpadniemy na jakiegos kolege twojego meza — mowig do
Julii.

—Na pewno nie, Michaelu. Oni wszyscy siedza w Canary Wharf i dora-
dzaja Swiatu w sprawie fuzji firm farmaceutycznych. Co sadzisz o tym?

— Jest bardzo fadny.

Przyktada do mnie brazowy sweter 1 robi powazna ming.

— Nie, wcale nie. Potrzebujesz czegos bardziej zielonego albo niebie-
skiego. Nigdy nie byto ci dobrze w brazach, czerwieniach 1 r6zach.

Wybiera cos ciemnozielonego z kolnierzem polo.

—Nie wiem — mowig. — Przypomina mi dywan za kulisami w Wig-
more Hall.



—To prawda — $mieje si¢ Julia. — I wcale nie jest dobry na lato. Ale
jaki mity w dotyku. To szenila.

—Skoro tak mowisz.

—Jestes beznadziejny.

—Julio, czuje si¢ dos¢ dziwnie. Troche kreci mi si¢ w gtowie.

—To mnie nie dziwi. Nigdy nie lubites robi¢ zakupow.

—Nie, Julio, naprawde.

Czuje si¢ niezrecznie, pod presja, kreci mi sie¢ w gtowie; jasne swiatto,
duzo ludzi dookota, upal, kolory, uczucie zamknigcia w podziemiach, mo-
ze nawet brak snu... Nie wiem, co si¢ dzieje, ale chce usias¢. Czuje sig,
jakbym byl w dwoch swiatach. To jest szczyt intymno$ci — robimy razem
zakupy, a sprzedawczynie usmiechaja si¢ do nas. Siadam pod $ciana
1"zakrywam oczy dtonmi.

— Michaelu, co si¢ stato?

Czuje, ze gdzies nade mna zatrzaskuja si¢ drzwi. Zlewajace si¢ dzwieki,
klienci rozmawiajacy w kilku jezykach, zamrozone indyki w chtodni, ha-
tas silnika, ktory napedza lodéwke, desperackie pragnienie ucieczki od
wszystkiego, co mnie otacza.

—Julio...

—Czy dobrze si¢ czujesz? — szepcze.

—Tak, tylko pom6z mi wstac.

—Michaelu, zabierz rece z twarzy. Nie styszg, co mowisz.

—Julio, pom6z mi wstac.

Stawia torb¢ na podtodze 1 jako$ podnoszg si¢ przy jej pomocy.

Nadal opieram si¢ o $ciang.

— Nic mi nie bgdzie. Nic mi nie bgdzie. Muszg tylko stad wyjs¢.

—Zawolam kogos.

—Nie, nie, po prostu wyjdzmy stad.

Dochodzimy do ruchomych schodéw, potem do drzwi. Julia mowi:

— Och, moja torba. Michaelu, oprzyj si¢ tutaj. Wroce za chwile. Wraca

za pot minuty; torba si¢ znalazta. Ale w jej oczach widzg, jak strasznie

musz¢ wygladac. Z czota sptywaja mi struzki potu. Ktos z obstugi bie-
gnie w moja strong.



— Nic mi nie bedzie. — Usituje si¢ usmiechna¢. — Mam nadziejg, ze
pada. Potrzebuj¢ swiezego powietrza. I kawy.

—Tu u gory jest miejsce... — mowi Julia.

—Nie, proszg. Gdzies indziej.

—Tak, mgj kochany, oczywiscie. Gdzies indzie;.

—Tak mi przykro... — Kiwam gltowa 1 opieram si¢ o nia.

— Cicho — mowi Julia, wyprowadzajac mnie na deszcz. Nie moze
otworzy¢ parasolki, wigc deszcz moczy jej wlosy 1 kapie duzymi kroplami
na sukienke.

4.17

Siedzimy na gorze, w kawiarni w matym pasazu, jakie$ sto jardow dale;.
Julia posadzita mnie twarza do okna. ZamowiliSmy kawe. Przez chwile w
milczeniu patrzg przez okno.

—To mi si¢ nie zdarzyto od lat — mowig.

—Jak sig teraz czujesz? — pyta.

— Wydawalo mi sig, jakby cos si¢ nade mna zamykato — wyjasniam 1
pochylam glowe.

Julia wyciaga reke 1 czule gladzi mnie po policzku.

Siedzg cicho przez par¢ minut. Pozwala mi odzyska¢ oddech.

— Wiasnie dlatego mieszkam tam, gdzie mieszkam — méowig. — Wy-
soko, w niedostgpnym orlim gniezdzie. Czy pamigtasz, jak si¢ odpre¢zatem,
gdy tylko wyjezdzaliSmy z miasta?

— Tak, pamigtam.

Ale méwiac to, daje mi do zrozumienia, co naprawde¢ pamigta:sceng na-
szego rozstania. To tez zdarzyto si¢ na rogatkach miasta, w Lier; dzbanek
bialego wina na stole pod kasztanami 1 beznadziejna gorycz. Zeszta ze
wzgoOrza sama. Mialem za nig nie 1S¢.

—Nigdy nie bylas ze mna na pétnocy, w Rochdale. Obiecatem, ze ci¢
tam zabiorg, zebys postuchata skowronkéw na wrzosowiskach.



—Tak — moéwi Julia, patrzac na swoje dionie. Jej smukie palce
leza na pobrudzonym ketchupem obrusie w poblizu ptytkiej 1 peka-
tej filizanki z kawa. Wciaz nie nosi obraczki.

—Jakiz ze mnie glupiec — mowig.

—Co6z, mogtabym je zobaczy¢ — stwierdza Julia.

—Skowronki nie sa tadne.

— Nie mogg pojechac z toba na pdinoc — mowi Julia z usmie-
chem. — Ale jad¢ z toba do Wiednia — dodaje jakby od niechcenia.

Gapig si¢ na nig bez stowa.

—Myslatam, Ze to ja mam ktopoty ze stuchem — mruczy.

—Nabierasz mnie. To niemozliwe.

Minute temu ogarniata mnie ciemnos¢. Skad ta szalona zmiana?

—Spytaj Piersa — mowi.

—P1iersa?

—I swoja agentke, Alicie Cowan.

—Erice. Nie! Wiedzialbym o tym.

—Wszystko wydarzylto si¢ wczoraj. Gram z wami Pstrqga.

—Niemozliwe. — Czujg, jak krew odptywa mi z twarzy.

— Co jest bardziej nieprawdopodobne: ze to prawda czy ze
wymyslitam co$ niewiarygodnego, liczac, ze w to uwierzysz?

Julia zachowuje si¢ nieznosnie spokojnie, co §wiadczy o tym,
jak dobrze si¢ bawi.

—Zostan tu — mowig. — Nie ruszaj sig.

—Dokad idziesz?

—Do tazienki.

—Zatem jeste$ zadowolony?

—Jestem oszotomiony.

Schodzg na dot 1 1d¢ do budki telefonicznej. Jestem przekonany, ze Pier-
sa nie bedzie w domu, a jednak jest.

—Co sig, do cholery, dzieje, Piers?

—Chwilg, chwile, uspokoj si¢, Michaelu. O co chodzi?

—Co z tym Pstrqgiem, Wiedniem 1 Julia? Czy to prawda?



—Tak, najprawdziwsza prawda. Wszystko ustalilismy wczoraj. Probo-
walem si¢ z toba skontaktowac, ale nie byto ci¢ w domu. Gdzie si¢ po-
dziewates?

—Bytem w Norwich.

—Ach, tak. Lubig te rejony. Jechale§ przez Newmarket czy przez Ip-
swich?... Juz wiem, co ci chciatem powiedzie¢. Nie wiem, dlaczego miales
takie klopoty ze zdobyciem nut do Kwintetu C-dur, ktory graliSmy. Jest
doskonate wydanie Henie. Bytem wczoraj w Chappell’s 1...

—Piers — moéwig groznie. — Ja pytam o Wieden, a nie o Chappell's.

—Nie dostates mojej wiadomosci?

—Nie przestuchalem jeszcze wiadomosci. WrdéciliSmy o trzeciej w no-
cy. Jaka to byla wiadomos¢?

—Ze musze pilnie z toba porozmawiaé. To wszystko. W kazdym razie
nic wielkiego. Ty nie grasz w Pstrqgu.

To prawda. Fortepian 1 cztery smyczki, ale bez drugich skrzypiec.

—Z/nasz Juli¢ Hansen?

—Czy ja znam?

—Co6z, powiedziates o niej Julia, wigc zaktadam, ze ja znasz. Czy do-
brze gra?

—Czy ty jestes nienormalny, Piers?

—Stuchaj, Michael, jesli nie potrafisz by¢ uprzejmy...— mowi Piers

glosem bardziej zmgczonym niz agresywnym.

—Dobrze, juz dobrze. Przepraszam. Podaj mi szczegoély.

—Pojawily si¢ komplikacje. Otto Prachner miat lekki atak serca 1 nie
moze grac przez kilka miesigcy. Dlatego nie mogt przyjecha¢ do Londynu
na koncert. Z nie wyjasnionych przyczyn jego agent skontaktowatl si¢ z
Lotharem dopiero wczoraj. A Lothar natychmiast skontaktowat si¢ z Erica
1 zarzadem Musikverein 1 rOwniez, co byto mile z jego strony, lecz sadzg,
ze chcial po prostu zaoszczgdzi¢ czas, bezposrednio ze mna, primariusem
kwartetu, jak lubi mnie nazywac. Polecit Juli¢ Hansen, ktora rowniez re-
prezentuje. Najwyrazniej jest dobra, ma wiedenskie koneksje, jak stary
biedny Otto, 1 to si¢ zgadza. Faksy fruwaly wczoraj przez caty dzien. Je-
stes tam jeszcze, Michaelu?



—Tak, jestem.

—Wigc skontaktowatem si¢ z pozostalymi, zanim si¢ zgodzitem, bo oni
graja w Pstrqgu. Probowatem tez skontaktowac si¢ z toba. Ale skoro nie
jestes bezposrednio zainteresowany, nie rozumiem, dlaczego tak cig to po-
rusza. Znasz ja osobiscie? Mam nadziejg, ze nic jej nie jest. Z pewnoscia
Lothar nie wystawilby kogo$ zielonego, by grat Schuberta przed wieden-
ska widownia.

Nie moge tego wszystkiego ogarnac.

—Czy programy sa juz wydrukowane? — pytam. — Do koncertu zosta-
to tylko kilka tygodni.

—Och, nie — mowi Piers juz spokojniejszym glosem. — Program beg-
dzie drukowany pare dni przed koncertem. Przeciez ktos moze zachoro-
wac. Ale nie odpowiedziates na moje pytanie.

—Tak, to jest chyba m¢; problem. Nieodpowiadanie na ghlupie pytania.

—Stucham?

—Piers, wiesz cholernie dobrze, ze znam Julie.

—A skad niby miatbym to wiedzie¢? — odpowiada Piers ze ztoscia.

—TYy tez znasz Julig. Julia to Julia. Banff, pamigtasz? Wigmore Hall?
Moje wiedenskie trio? Chryste, Piers!

—Och! — wzdycha Piers. — Nie chcesz chyba powiedziec¢, ze to ona?

—A kto inny?

—Ale czy ona nie nazywala si¢ Julia Mackenzie czy jako$ tak?

—Chcesz powiedziec¢, ze naprawdg nie wiedziates?

—Przez caly czas to mowig.

Zaczynam $miac si¢ jak wariat.

—Michael? — Piers jest zaniepokojony.

—Po prostu nie moge w to uwierzyc.

— Cobz, jesli to jest ta Julia, to pamigtam z Banff, ze jest bardzo dobra.

—Oczywiscie, ze tak.

—Wigc si¢ zgadzasz?

—Pewnie!

—A dlaczego bytes taki zty?



— Myslatem tylko, ze ty wiesz, kim ona jest, 1 nic mi o tym nie powie-
dziates.

—Ach, rozumiem. Dobrze. Dobrze. Zmartwiles mnie.

—Czy Lothar powiedzial co§ wigcej tobie 1 Erice?

—Na przyktad co?

—Co6z, ze ona teraz nie grywa w zespotach.

—Och, a to dlaczego?

—Nie jestem pewnien... Mysle, ze woli repertuar solowy.

— Och, c0z, to nie jest takie wazne... Przypadkiem Lothar wspomniat,
ze mieszka teraz w Londynie. Powinnismy spotkac¢ si¢ na par¢ prob .przed
wyjazdem do Wiednia.

— Tak... tak.

— I Michaelu, a propos prob, Helen mowi, ze trzeba bedzie znalez¢ in-
ne miejsce w nastgpna srode. Ma remont i...

— Przepraszam, Piers, koncza mi si¢ drobne. Zadzwoni¢ po6zniej. Wy-
chodze z budki. Staje w deszczu 1 zaczynam si¢ Smiac¢. Pozwalam, by wo-
da zmoczyta mi wilosy i ochtodzita gtowe.

4.18

Julia zamowita kolejng kawe 1 saczy ja teraz ze zmartwiong ming. Mtoda
kobieta z torbami na zakupy ze sklepu Harrods stoi przy stoliku i cos$ do
niej mowi. Julia odpowiada monosylabami.

Jej twarz rozjasnia si¢ na moj widok. Nie probuje tego ukryc.

— Soniu, to Michael — przedstawia nas. — Przepraszam cig, Soniu, ale
mamy do omowienia kilka muzycznych zawodowych spraw, ktore z pew-
noscia by ci¢ znudzity.

Kobieta pojmuje aluzj¢ 1 zegna si¢ wylewnie:

— I tak muszg juz pedzi¢, Julio, kochanie. Cudownie byto cig spotkac, 1
to wlasnie tutaj. Deszcz zmusza ludzi do szukania schronienia w najdziw-
niejszych miejscach. Musicie wkrotce wpas¢ do nas z Jamesem. —
Usmiecha si¢ do mnie, bardziej ustami niz oczami, 1 odchodzi.

— Kto to byl1?



—Och, matka kolegi Luke'a — wyjasnia Julia. — Despotyczna kobieta.
Mgczy nauczycieli, zeby dali jej synowi wazna rolg w sztuce bozonaro-
dzeniowej. Masz mokre wlosy. Gdzie byles?

—To wspaniate — moéwig, sciskajac ja mocno za rekg. — Wprost nie
moge w to uwierzyC. Mohnstrudel! Guglhupfi Palatschinken!

—Mmm! — wzdycha Julia, a jej twarz rozjasnia si¢ na mysl o ulubio-
nych wypiekach. — Au! Pus¢ moja reke.

—Rozmawialem z Piersem.

—Tak? — Julia unosi brwi.

—Nie mogg w to uwierzy¢. Po prostu nie moge¢ w to uwierzyc.

— Tak samo zareagowatam, gdy zobaczylam wczoraj faks od mojego
agenta.

— Skad wiedziatas, ze ja nie wiem?

— To byto oczywiste. Nie udatoby ci si¢ tak dtugo zachowac spokoju
— Smigje sie.

— A tobie tak?

— C6z, nie udalo mi si¢? — pyta z promiennym wyrazem twarzy.
Chciatbym ja pocatowac, ale si¢ powstrzymuje. Kto wie, jakie jeszcze So-
nie kreca si¢ w poblizu?

—Juz nie potrzebuj¢ prezentu urodzinowego — mowig.

—Co6z, wyglada na to, ze sama bede¢ musiata cos wybrac.

—Julio, Piers nic nie wie o twoich ktopotach ze stuchem?

— Nie — odpowiada Julia 1 jej promiennos¢ gasnie. — Nie, oczywiscie,
Ze nie.

— A tw(j agent wie? — pytam.

—Tak. Ale uwaza, ze mogtoby to mie¢ katastrofalne skutki, gdyby si¢
rozniosto w muzycznym $wiatku. Jakie to ma znaczenie, skoro udaje mi
si¢ dobrze grac?

—To prawda — moéwig. — Ale jak dtugo mozna ukrywac cos takiego?

—Nie wiem.

—Jak ci si¢ to udaje?

—To nieprawdopodobny wysitek. Nie wiem, czy udaje mi si¢ do konca,
ale nawet jesli ktos podejrzewa, to jak na razie nic o tym nie wiem.



Kiwam glowa rozkojarzony. M¢j wczesniejszy niepokoj jest teraz tylko
odlegta mgietka. Ogarnia mnie dziwna 1 draznigca rados¢, uczucie taczenia
si¢ dwoch §wiatow: proby tu, w Londynie, a potem Wieden, o dekadg star-
szy. Julia 1 moi koledzy zagraja razem, a ja bed¢ jedynie obserwatorem,
stuchaczem. Ale muszg chodzi¢ na te proby. Dla niej beda one pelne nie-
bezpieczenstw. A poza tym, czego nie oddatbym, by ustysze¢, jak budzi
Pstrqga do zycia?

4.19

Julia zaproponowata mi wspolny wieczor, pierwszy raz od naszego roz-
stania.

Sa moje urodziny. Jamesa nie ma w miescie. UmowiliSmy si¢ w restau-
racji niedaleko jej domu. Jest przestronna, bez muzyki, z dobrym oswie-
tleniem. Sciany sa biate, z alkowami o r6znych ksztattach w kolorach
ciemnozielonym i indygo. Gdzieniegdzie stoja biate orchidee w wazoni-
kach. Julia zatatwita rezerwacj¢ na moje nazwisko. Przychodzg¢ troche
przed czasem, ona nieco si¢ spdznia, zauwaza mnie, usmiecha si¢ i szybko
rozglada po sali.

— Czy chciatabys si¢ przesias¢?— zagaduje.— Ze wzgledu na swiatto?

—Tak jest dobrze.

—Nie ma tutaj nikogo, kogo znasz, prawda? — pytam.

—Nie. A nawet gdyby byl, to jem kolacj¢ z przyjacielem.

—Pozwolisz zaprosi¢ si¢ na kolacj¢ w swoje urodziny, prawda?

—Coz...

—No, moze nie doktadnie w dniu urodzin, ale kilka dni wcze$niej lub
poOzniej?

—Moze — usmiecha si¢ Julia. — Ale bedziesz musiat lepiej si¢ ubrac,
jesli znow mamy razem wyjs¢. Jestes przystojny, Michaelu, jak mozesz
ubierac¢ si¢ tak koszmarnie? Nie masz przyzwoitego garnituru?

—Uwazam, ze dobrze si¢ ubieram — protestuj¢. — I noszg spinki, ktore
dostatem od ciebie.



—To ta koszula...

—Co6z, nie byto ciebie, wiec kto mi miat doradzi¢? Poza tym, nie ma
sensu si¢ stroi¢. Kiedy zdarza si¢ jakie$ przyjecie podczas trasy, to najcze-
sciej tuz przed lub zaraz po wystepie 1 mam wtedy na sobie standardowy
str0] pingwina.

—Michaelu. — Julia nagle powaznieje. — Opowiedz mi wszystko o
waszym kwartecie.

—Przeciez ich znasz.

—Slabo. Jak wygladaja proby? Martwitam si¢ przez ostatnie kilka dni.
Czego mam si¢ spodziewac?

—Co6z, nie wiem, od czego zaczac. Proby sa dos¢ intensywne. Piers pro-
buje trzymac¢ wszystkich krotko. Billy ma swoje wtasne pomysty na
wszystko. Kiedy raz wbije sobie co$§ do gtowy, trudno go potem przeko-
nac. A Helen, c6z, jest wspaniatym muzykiem, ale bardzo tatwo si¢ roz-
prasza. Przy okazji, ucieszy ci¢ wiadomos¢, ze Billy zawsze si¢ spdznia,
wigc bedziesz miata towarzystwo. I jeszcze jedno, Billy woli proby od wy-
stgpow albo tylko tak mowi. Proby pozwalaja mu poszukiwac, a na wyste-
pach jedynie si¢ denerwuje.

—Czy wszyscy sa dla siebie mili? — pyta Julia.

—Tak, na razie.

—Co za ulga. To 1 tak bedzie skomplikowane.

Kelner krazy wokot naszego stolika; zamawiamy.

—Warzywa? — pyta.

—Co mamy do wyboru? — chce wiedzie¢ Julia.

Kelner robi glteboki wdech. Najwyrazniej nie przestudiowaliSmy menu z
szacunkiem, na jaki zastuguje.

— Brokuty, cukinia, fasola, pory, szpinak.

— Poproszg groszek — mowi Julia.

Kelner patrzy na nia z wyraznym zdumieniem. Julia spostrzega to 1 jest
zmieszana.

— Niestety, prosze¢ pani, nie mamy groszku w menu.

Na jej twarzy pojawia si¢ chwilowe zaskoczenie.

—Miatam na mysli fasolke, fasolke po bretonsku — mowi szybko.



—A co chciataby pani do picia? — Kelner kiwa glowa. — Czy przegla-
data pani karte? Czy chcialaby pani poradzi¢ si¢ naszego znawcy win?

Szybko wybieram cos$ na chybit trafil z karty win.

Julia zdenerwowata si¢ swoim potknigciem i czuje si¢ pokonana.

—Nie musimy tutaj jes¢ — mowig, kiedy kelner znika.

—Och, zapomnijmy o tym — odpowiada. — Pod koniec dnia czasami
tracg energi¢. Naprawde wolg fasolke¢. O co chodzi?

—Nie podoba mi si¢ ten gos¢, ktory nas obstuguje. Wyglada jak bezro-
botny aktor, ktory probuje si¢ na nas odegrac.

—Obstuguje — powtarza Julia rozbawiona.

To mnie trochg irytuje. Julia, ktora nigdy nie mieszata niemieckiego z
angielskim, zawsze wytykata mi przypadkowe elementy dialektu w moje;j

mowie.
—O czym myslisz? — pyta Julia. — Wygladasz, jakbys byt daleko stad.
—O niczym... — moéwig, wracajac do tego, o czym myslatem wczesnie;.

— Szkoda, Ze nie gram z toba Pstrqga.

—Czy to nie zdumiewajace, ze Schuberta nie ma wsréd kompozytorow
na fryzie Albert Memorial? Przeczytatam o tym niedawno. Chciatoby si¢
wzig¢ dhuto 1 wyry¢ tam jego nazwisko.

—Zr6bmy to dzi§ wieczorem — proponuje ze Smiechem.

—Czy warto dac si¢ za to aresztowac?

—Tak. James moze wptaci¢ za nas kaucjeg.

Zahuje tych stow, gdy tylko opuszczaja me usta. Ale ku mojemu zdzi-
wieniu ta uwaga nie przy¢miewa jej nastroju. Nie nalega tez, abySmy po-
znali si¢ z Jamesem. Nie do pomyslenia —jak mogtaby tego chciec?... Jak
czegsto ze soba $pia?... Czy poznali sig, zanim wyjechata z Mariag do Wene-
cji?... Dlaczego zgodzita si¢ zagra¢ z Maggiore? Ze wzgledu na Wieden?
Aby mie¢ szanse¢ zagra¢ cudownego Pstrqga? Dla mnie?... Co jest nie w
porzadku z moim sumieniem, ze martwig si¢ o nia, ale nie czuj¢ si¢ win-
ny?

By¢ moze przez te trzy ostatnie lata tak bardzo si¢ nig zaymowat, ze po-
zostata wzajemna czutos¢. By¢ moze uczucie, jesli w ogole istniato, spo-
wszedniato. Czy to o jego zycie z nia jestem zazdrosny? Ona z pewnoscia



mysli o mnie i innych kobietach, ale nigdy nie zapytata, czy byl ktos
oprocz Virginie przez te wszystkie lata. Czy to tez jest temat tabu, jak to,
dlaczego wyszta za Jamesa? Przestrzegamy wzajemnej dyskrecji.

Tak, moze czyta¢ z moich ust, ale jeszcze nie z mysli. Rozmawiamy o
tym 1 owym. Pojawiaja si¢ potrawy 1 wino. Wokot nas stycha¢ nienachalny
szmer rozmoOw. Julia nie patrzy mi w oczy. Wydaje si¢ czyms$ zmartwiona.

—Niektorzy ludzie marnuja swoj stuch — mowi nagle z gorycza. — Pa-
r¢ dni temu rozmawiatam z pewnym twardoglowym wiolonczelista z Fil-
harmonii. Byto oczywiste, ze jest zupelnie znudzony swoja praca i muzy-
ka; prawie jej nienawidzil. Zaktadam, ze byt dobrym muzykiem, 1 by¢ mo-
ze nadal nim jest.

—Coz, to si¢ czesto zdarza — wyjasniam.

—Potrafi¢ zrozumie¢ bankiera albo kelnera, ktory nienawidzi
swojej pracy, ale nie muzyka.

—Och, daj spokoj, Julio. Lata studiéw, zmudna praca, zatosna pensja,
nieprzydatnos¢ do czegokolwiek innego, brak mozliwosci wyboru tego, co
si¢ gra... sama czutabys si¢ jak w putapce, nawet jesli kiedys to kochatas.
Mialem podobne wrazenie, gdy bytem wolnym strzelcem w Londynie.
Nawet teraz nie jest tak fatwo. Nie zapominaj, ze ty tez przestatas gra¢ na
jakis czas. Z ta r6znica, ze, jak sadze, ciebie bylo na to stac.

Marszczy brwi, unosi glowe. W milczeniu saczy wino, silac si¢ na spo-
ko6j. Moj wzrok wedruje od twarzy Julii do jej matego ztotego zegarka i z
powrotem.

—To nie byla jedyna r6znica — mowi w koncu.

—Nie powinienem byt o tym wspominac.

—Nie wyobrazam sobie, ze ty moglbys nienawidzi¢ muzyki.

—Rzeczywiscie, chyba nie mogtbym — odpowiadam. — Helen nawet
sadzi, ze za duzo o niej mowig. [ uwaza, ze przywigzanie, jakie czuj¢ do
moich skrzypiec, jest troche przesadzone.

—Ja tez jestem bardzo przywiazana do swojego fortepianu.

—Ale nie mozesz zabra¢ go ze soba w trase¢, prawda?

—No to co?



—Coz, nie sadzg, zeby to byt taki sam zwiazek, skoro ¢wiczysz na jed-
nym instrumencie, a podczas wystgpoOw grasz na innym.

Julia marszczy brwi.

—Nie zeby Helen byla taka pragmatyczka — dodaj¢ szybko. — W ze-
sztym tygodniu zdenerwowata si¢ jakims telewizyjnym programem, w
ktorym ustyszala, ze wszechswiat moze si¢ rozpas¢ za Bog wie ile miliar-
dow lat. Po co si¢ denerwowac tym, ku czemu zmierza wszechswiat?

—Skoro jest tyle blizszych klopotow? — Julia znow jest rozbawiona.

—Coz, tak wlasnie jest, nie uwazasz?

—Przy okazji, co si¢ stato z twoja pania Formby? — wtraca Julia znie-
nacka.

—Pani Formby? Skad tak nagle przyszta ci do glowy pani Formby?

—Nie wiem — odpowiada.

—Przeciez ty jej nawet nie poznatas, Julio.

—Nie wiem, co mnie sktonito, zeby o nig zapyta¢. Pomyslatam o Carlu,
a moze o twoich skrzypcach, 1 wtedy przypomniatam sobie o niej. Z jakie-
go$ powodu w ostatnich latach czgsto myslatam o pani Formby.

—Jestem pewien, ze duzo c¢zgsciej niz 0 mnie — zauwazam zartobliwie.

— Michaelu, myslatam o tobie tak, jakbys popelnit samobojstwo 1 nie
zostawil zadnego listu.

Opuszcza wzrok. Nie wolno mi odpowiedzie¢. Przez chwilg siedz¢ spo-
kojnie, zbyt oszotomiony, by cokolwiek zrobi¢. Przyciskam stopeg do jej
stopy, 1 wtedy Julia podnosi gtowg,.

— Pani Formby ma si¢ §wietnie — mowig. — Jak twoja kaczka?

—Wysmienita — ocenia Julia, chociaz nie tkng¢ta potrawy przez ostat-
nich kilka minut. — Czy naprawdg nie przejmujesz si¢ wszechswiatem 1
tym wszystkim?

—O nie, nie wciagniesz mnie w zadna religijna dyskusje — mowie
ostroznie.

—Ale lubisz czytywac Donne'a. Nasze zakonnice nazywaty go ,,Donné
Apostata".

—To nic nie znaczy, Julio. Lubi¢ go czyta¢ wiasnie dlatego, ze nie
przejmujg si¢ tym, co si¢ kryje za ta poezja. Odpreza mnie pd6Zzno w nocy.



— Odpre¢za! — wykrzykuje Julia zszokowana.

— Podoba mi si¢ jego jezyk, ale przeslizguj¢ si¢ po ideach. Nie obcho-
dza mnie jego dysputy biblijne... Nigdy nie zrozumiem, dlaczego ludzie
robig tyle szumu wokot tego calego Boga — dodaje brutalnie.

— Ty po prostu nie znosisz wladzy, Michaelu, w zadnej formie. — mo-
wi Julia. — Uwielbiasz bohaterow, ale nie znosisz wtadzy. Niech Bog ma
w opiece twoich bohaterow, jesli okaze sig, ze maja gliniane nogi.

— Na litos¢ boska — rzucam rozdrazniony tg analiza swojego charakte-
Tu.

— Moj ojciec tuz przed Smiercia przestat by¢ sobg — mowi. — Pamig-

tam, ze modlitam si¢, aby umart szybko. Za kazdym razem, kiedy go

odwiedzalismy, wydawat si¢ bardziej wrogi, bardziej nieprzystepny. W

koncu nawet nie interesowat si¢ Lukiem. Dobrze, ze zmarl, zanim straci-

tam stuch. Bytoby to dos¢ zabawne: on nie rozumiatby mnie, a ja nie ro-
zumiatabym jego.

Wyciagam reke 1 ktadg dton na jej nadgarstku. Wydaje si¢ zadowolona,
ale potem cofa reke.

—Moze powinnismy jes¢ gdzies dalej od domu — moéwig. — Bede
trzymat rece przy sobie.

—Nie o to chodzi, Michaelu. To oczywiste, ze nie jesteSmy tylko przy-
jaciotmi.

Gdy zabieraja nasze talerze, staram si¢ zmieni¢ temat.

—Nie powinnas zamartwiac si¢ proba — mowig.

—Bedziesz tam, prawda?

—Oczywiscie.

—Nie mysl, zZe to jest konieczne.

—Bede tam, poniewaz chcg ciebie postuchac.

—To wspaniaty utwor na fortepian.

—1I na skrzypce — dodaje z zalem.

—I na wiolonczelg — mowi Julia, po czym nuci kawatek partii wiolon-
czeli z jednej z wariacji.

Kelner pyta, czy mamy ochotg na kawg lub deser, ale stoi za jej plecami,
wigc Julia nuci dalej 1 dopiero gdy spostrzega, ze na niego patrze, zdaje



sobie sprawg, ze jesteSmy o cos pytani. Kelner czeka na zamowienie; Julia
odwraca si¢ do niego 1 mowi szybko:

— Tak, w porzadku. Tak, to wezmiemy.

Kelner prawie niedostrzegalnie przewraca oczami, uzupetniajac to emfa-
tyczna cierpliwoscia.

—Co, prosz¢ pani?

—Co? Och, przepraszam, czy mogtby pan powtorzy¢, co pan powie-
dzial?

—Espresso, cappuccino, latte, filtrowana; bezkofeinowa albo zwykta —
wylicza, robiac przesadne pauzy pomigdzy stowami.

Julia rumieni sig, ale nie odpowiada.

—Wigc, proszg pani?

—Nic, dzigkuje.

—A deser? Mamy...

—Nie, dzigkujg. Poproszg o rachunek. — Zdenerwowana odsuwa swoje
krzesto.

—Przepraszam — mowig. — Bardzo ci¢ przepraszam. Powinienem byt
cos mu powiedzie¢. Byl chamski.

Potrzasa glowa.

— Nie mogl wiedzie¢, o co chodzi — moéwi Julia, potrzasajac glowa. —
Powinnam byta mu powiedzie¢, ze mam ktopoty ze stuchem, 1 poprosic,
zeby powtorzyl zamowienie. Tego przede wszystkim nas ucza: nie wsty-
dzi¢ sie. Dlaczego ja tego nie umiem? Czy dlatego, ze nie moge sobie po-
zwoli¢, aby wszyscy ludzie o tym wiedzieli? Czy po prostu jestem tcho-
rzem?

Kelner przynosi rachunek. Julia placi, zostawiajac, jak zauwazam, hojny
napiwek, po czym wstajemy. Nadal wydaje si¢ zdenerwowana.

Wieczor konczy si¢ nieprzyjemnie. Zapraszam ja do siebie, znajac z go-
ry jej odpowiedz; wiem, ze musi wraca¢ do domu, do Luke'a. Jednak zga-
dza si¢ wstapic¢ do pobliskiego baru Julie's. Jest przejrzysta, ciepta noc,
siadamy na zewnatrz 1 rozkoszujemy si¢ swoja obecnoscia. Rozmawiamy,
saczac kawe 1 likier, dzielimy si¢ deserem. Potem dzigkuje jej, ale bez po-



calunku. Odprowadzam ja do domu, ale na jej zyczenie nie pod same
drzwi.

4.20

— Nie sadzitam, ze bedziemy ¢wiczy¢ bez basisty — mowi Julia. Piers,
Helen, Billy i Julia zebrali si¢ na pierwsza probe kwintetu Pstrqg Schuber-
ta. Udato si¢ nam zarezerwowac sal¢ z porzadnym fortepianem w Royal
College of Musie. Na razie jestem jedynie obserwatorem, ale p6zniej ma
nastapic krotka proba naszego kwartetu.

Gdybym tylko o tym pomyslat, zrozumiatbym, jak nieobecnos¢ basisty
moze wptyna¢ na Julig; glebokie, rytmiczne pulsowanie bardzo by jej po-
moglo. Powinienem wczesniej ja ostrzec albo jakos temu zaradzic.

—Klopot w tym, ze basista jest w Wiedniu — mowi Helen. — Nic nie
mozna na to poradzi¢. Bedziemy mieli z nia kilka prob juz na miejscu.

—Z nig? — pyta Julia zaskoczona.

—Tak, z Petra Daut — wyjasnia Piers.

—Przepraszam, nie ustyszalam nazwiska. Jak si¢ je pisze?

Nie odzywam si¢ 1 pozwalam Piersowi odpowiedzie¢. Im mniej twarzy
musi obserwowac, tym lepie;.

—D, A, U, T. Znasz ja? Rozumiem, ze z twoimi wiedenskimi konek-
sjami...

—Chyba nie — stwierdza Julia. — Ale przeciez nie obracam si¢ w
swiatku orkiestrowym, wigc nie mam kontaktu z kontrabasistami.

—Czy mozemy zaczynac? — pyta Piers.

—Piers— mowi Julia —zanim zaczniemy, jeszcze kilka spraw...

—Tak?

—Nie bedzie kolejnej proby przed wyjazdem do Wiednia, prawda? —
pyta swobodnym glosem. — Chciatabym, zebySmy przec¢wiczyli to z basi-
sta. Uwazam, ze bez tego nie wydobgdziemy prawdziwego brzmienia
utworu.

—Czy chcialabys, abySmy zaangazowali kontrabasistk¢? — rzuca He-
len, a Billy zerka znad swojej wiolonczeli.



Julia nie daje si¢ sprowokowac.

—Nie jestem wybredna — mowia.

—Ja tez uwazam, ze powinnisSmy ¢wiczy¢ z basista — wilacza si¢ Billy.
— To jeden z niewielu utworow, kiedy ktos wspiera mnie od dotu, i to mi
si¢ podoba. Mogg zapyta¢ Bena Flatha, czy z nami pocwiczy.

—Czy nie bedzie miat nic przeciwko probom z nami, jesli nie zagra na
koncercie? — pyta Piers.

—To moj kumpel — wyjasnia Billy. — Zrobi to, by nam pomoc 1 dla
czyste] przyjemnosci oraz pod warunkiem, ze nie zawarcz¢ glosniej od
niego w Scherzu, a takze dla paru drinkow po probie. Moze wigcej niz pa-
ru — dodaje Billy.

—To Swietnie, Billy — mowi Julia. — Dzigkuje wszystkim.

—Gram na zastg¢pstwie w Filharmonii jutro wieczorem, wigc go spo-
tkam — ciagnie dalej Billy. — Czy mam go zapytac, czy jest che¢tny 1 kie-
dy miatby czas?

Wszyscy kiwaja glowami.

—Czy chcialabys, zebym przewracat ci kartki? — pytam Julig.

—Nie trzeba, Michaelu. Nie korzystam z nut, wigc tylko by mnie roz-
praszaly. Ale czy moglbys trzymac moja parti¢ na kolanach i §ledzic€ ja, a
kiedy zatrzymamy si¢ w potowie czgsci, pokaza¢ mi miejsce, od ktorego
ponownie zaczniemy?

— Jeste$ pewna, ze nie chcesz nut?

— Zupeltnie pewna. Znam je bardzo dobrze. Mam nadziejg, ze za pierw-
szym razem zagramy calos¢ bez zadnych przerw. Zrobmy tak, oczywiscie,
jesli wszyscy si¢ zgadzaja.

Piers unosi brwi. Jej stwierdzenie jest czyms$ wigcej niz prosba. My,
smyczkowcy, Zzwyczajowo porozumiewamy si¢ w trakcie gry 1 jesteSmy
szczgsSliwi, mogac dawac sobie rézne znaki 1 zostawiajac innych samym
sobie, zwlaszcza jesli, tak jak w tym utworze, trzy smyczki tworza potkole
z pianista dyskretnie usytuowanym za ich plecami.

— Oczywiscie, to nam odpowiada — mdowi wspaniatomyslnie Piers,
chociaz wiem, ze nietatwo mu przychodzi wystuchiwanie instrukcji od ko-
g0S Z zewnatrz.



Spogladam na nuty. W partii fortepianu jest duzo pauz, wigc boj¢ si¢ o
wejscia Julii. Jesli zagra to pierwszy raz bez przerwy, to moze przynajm-
niej uda jej si¢ lepiej wyczué rytm.

—Czy tak jest dobrze? — pyta Piers, wybijajac tempo: TAM-mmm-
amtata-tatata-TAM?

—Woydaje sig trochg za wolno — mowi Billy. — Co sadzisz, Julio? To
twoja fraza.

—To jest allegro vivace, wigc moze bardziej vivace? — sugeruje Julia,
demonstrujac na fortepianie, jakie woli tempo.

—W porzadku. — Piers kiwa glowa. — Dam jedna nie akcentowana
miarg taktu. Gotowi?

Patrze na Julig, serce mi wali. Wydaje si¢ odprezona, czujna, jej wzrok
jest utkwiony w pozostalych muzykach, a nie w klawiaturze czy nutach.
Teraz rozumiem, dlaczego takie wazne jest dla niej, by nauczy¢ si¢ na pa-
mi¢¢ catego utworu, a nie tylko wlasnej partii.

Kiedy jej palce wydobywaja muzyke z klawiszy, Julia obserwuje na
zmiang Piersa i Billy'ego z czujnoscia kogos, kto czyta z kartki. Ich palce,
smyczki 1 oddechy daja jej wskazowki. Na poczatku, tam gdzie z kontra-
basu wydobywatoby si¢ jedynie niskie, ciagle warczenie, 1 tak musiataby
to robi¢. Ale w pozostatych miejscach widzg, jak ciezko musi pracowac,
zeby nadrobi¢ brak tego instrumentu. Z palcow kontrabasisty dostalaby
widoczne wskazowki... Nie ma sensu teraz na ten temat spekulowac; czuje
si¢ tak, jakbym stat na linie nad przepascia 1 stuchat ptaka wznoszacego si¢
Z ziemi 1 Spiewajacego w gorze, coraz wyzej 1 wyzej — dziwny obraz w
skojarzeniu z utworem, ktorego tytul jest nazwa ryby.

W swojej solowce Julia akcentuje parg nie akcentowanych 6semek. Ro-
zumiem, ze to po prostu inna wersja, ale Helen spoglada na nig do$¢ suro-
WwoO.

— Powtorka? — pyta Julia, kiedy dochodza do pierwszego punktu de-
Cyzyjnego.

— Dalej! — mowi uradowany Piers.

Zakonczyli pierwsza czgs$¢, co wigcej, wykonali ja wspaniale. Trudno mi
jednak cieszy¢ tym pigknem, tak jestem spigty. W niektorych miejscach,



tam, gdzie si¢ tego nie spodziewam, Julia przejmuje prowadzenie, aby
unikna¢ podazania za skomplikowanymi znakami; kiedy indziej patrzy na
swoje r¢ce 1 nie potrafie zrozumied, jak jej si¢ udaje nie wypas¢ z rytmu.
Kiedy rozlega si¢ finalny dwunastodzwigkowy akord — jedenascie sans
bass — ktory odzwierciedla dwunastodzwickowy akord z poczatku czesci,
moja lewa dton lezaca na partyturze drzy.

—Pomijamy wszystkie powtorki? — pyta Piers.

—Oprocz tych w Scherzu — mowi Billy.

Po ustaleniu tempa graja Adagio, jest kilka problemow, ale nie tak waz-
nych, zeby mogly im przeszkodzi¢. Kiedy zaczyna sig trzecia czgs¢, Sche-
rzo, nastgpuje impas.

Problemem jest pierwsza fraza. Piers i Helen graja trzy 6semki presto, a
po nich akcentowana ¢wierénute, z ktora pozostali sobie nie radza.

Probuja i probuja, ale weiaz nie jest to doskonale skoordynowane. Nie
chodzi o to, aby szybko to zagra¢, lecz o to, by rozwiaza¢ problem. Widzg,
ze Julia coraz bardziej si¢ denerwuje, a pozostali sa coraz bardziej zdzi-
wieni. Skoro dotychczas grata tak dobrze, to problem nie moze by¢ natury
muzycznej.

—Na poczatku zawsze trudno jest gra¢ z nowym zespotem — stwierdza
Billy.

—Zr6bmy pigciominutowa przerwe — sugeruje Piers. — Musze zapa-
li¢.

—Czy tutaj wolno pali¢? — pyta Billy.

—Czemu nie? No dobrze, wyjd¢ na zewnatrz.

— Rozprostuje nogi — moéwi Helen nieco przejetym glosem.— Idziesz?

—Pewnie — mowi Billy. — Dobry pomyst.

—Zostang tutaj — wyjasniam.

Julia nic nie mowi. Wydaje si¢ pograzona we wlasnym swiecie, jakby
chciala oddali¢ si¢ ode mnie, od nas wszystkich.

Moje wilasne niepokoje ustepuja. Gdy zostajemy sami, pytam:

— Czy masz aparat?

—Tak, w jednym uchu. Na poczatku troch¢ pomagat, ale zaczat znie-
ksztatca¢ wysokos$¢. Nie moglam go dopasowac, tak by si¢ nie zdradzic,



wigc wylaczylam go po pierwszej czgsci. A pozniej, w drugiej czgsci, zro-
zumialam, ze nie za dobrze sobie radze¢, wigc kiedy miatam przerwe, znow
go wlaczylam. Teraz zupetnie si¢ zgubitam. Jestem pewna, ze z kontraba-
sem...

—To nie rozwiazaloby problemu z poczatku Scherza — mdwig cicho.

— To prawda. Chyba bede musiata im powiedziec...

—Nie rdob tego jeszcze. Nawet o tym nie mysl. To nic nie pomoze, a
zamiast tego otworzysz nowa puszke Pandory. Odprez sie.

—To tak jakby powiedzie¢: ,,Nie mysl o zyrafie". — Julia uSmiecha si¢
smutno. — Gwarantuje przeciwny skutek.

—Nie przejmuj si¢, Helen.

—Nie przejmujg sie.

é

—Stuchayj, Julio, skoro odbierasz wzrokowe wskazowki z tempa 1 rytmu,
to moze powinnas po prostu zdjac aparat. Nie wiem, jak w ogole udaje ci
si¢ zareagowac na dzwigk, zwlaszcza kiedy jest znieksztatcony.

—Moze. — Julia nie wydaje si¢ przekonana rada kogos, kto nie potrafi
zrozumie¢, CO ona sama moze, a czego nie moze ustyszec.

— Dobrze. — Catujg ja. — Sprobuj ze mna. Nie masz nic do stracenia.
— Wyjmuje skrzypce, szybko zaciskam smyczek 1 nie tracac czasu na
strojenie, podaj¢ jej rytm, kilka razy kiwam glowa 1 gram pierwsza fraze.

Po kilku probach udaje si¢ nam, a przynajmniej jest duzo lepiej niz po-
przednio.

— Jeszcze jakies sugestie? — pyta Julia bez usmiechu.

— Tak. W Andante, gdzie wszyscy graja szes¢ nut w takcie, a ty grasz
trzy nuty na kazda ich jedna, trochg zwalniasz. Kazdy probowat to prze-
pchnad, ale wtedy na nich nie patrzylas.

— (Cobz, to ja prowadzitam.

— Od tylu. — Smieje si¢ i ona tez sie $mieje. — Sprobuj ze mna — su-
geruje znowu, unoszac smyczek, 1 gramy.

— To dobre — mowi Piers.

Oboje jestesmy zaskoczeni. Nie zauwazylem, kiedy wszedt.



—Grajcie dalej — prosi.

—Zapomniale$§ zapalniczki? — pytam rozdrazniony.

— Co$ w tym stylu — ripostuje Piers 1 wychodzi.

Wszyscy wracaja 1 kontynuujemy probe. Graja cate Scherzo bez zad-

nych komplikacji, a pdzniej czwarta 1 piata czesc.
Na koniec Piers mowi:

—Bylo dobrze, ale wolatbym, wiecie, zostawi¢ ¢wiczenie szczegdtow
na probeg z kontrabasista. Zakonczmy dzis Pstrqgiem. Mam nadzieje, Julio,
Ze nie masz nic przeciwko temu. Kwartet musi teraz co$ przecwiczy¢, a
trochg nam si¢ spieszy. Kiedy Billy umowi si¢ z Benem Flathem, zaktada-
jac, ze tamten si¢ zgodzi, skontaktuje si¢ ze wszystkimi w sprawie nastep-
nej proby. Chyba nie mam twojego numeru — zwraca si¢ do Julii.

—Czy mogltbys przesta¢ mi faks? — pyta Julia. — Telefon mnie dekon-
centruje, kiedy ¢wiczg, a to ostatnio jest bardzo wazne.

—Nie masz automatycznej sekretarki? — dziwi si¢ Piers.

—Wolatabym faks — mowi spokojnie Julia, podajac mu swoj numer.

4.21

Piers mieszka na Westbourne Park Road, na pograniczu biednej i boga-
tej dzielnicy, w jednopokojowej suterenie. Pomieszczenie jest dos¢ wyso-
kie, co, biorac pod uwage wzrost Piersa, jest duzym plusem. Nad nim
znajduje si¢ biuro podrozy, ktore reklamuje tanie wycieczki do Portugalii;
obok biura po jednej stronie jest pizzeria, a po drugiej kiosk z gazetami.
Naprzeciwko stoi masywny wiezowiec, a dalej wida¢ osiedle domkow z
brazowej cegly.

Piers zaprosit mnie na drinka nastgpnego dnia po probie; wtasnie otwie-
ra butelke czerwonego wina. Jest goscinny, ale wydaje si¢ zaktopotany.

—Latem na t¢ $ciang¢ pada troch¢ p6znego Swiatta — mowi.

—Czy to nie jest pdinocna strona? — pytam.

—Tak jakby — odpowiada Piers zamyslony. — Kupilem to mieszkanie
od pewnego artysty. — Potem, podazajac za tokiem moich mysli, dodaje:
— Masz racjg, to troche dziwne. Swiatto wpada z tej strony na kilka minut



o zachodzie stonca w srodku lata. Moze jest od czego$ odbite. Na §$cianie
tworzy si¢ cudownie czerwonawa plama. W zeszlym roku wilasciciel kio-
sku przykut do porgczy ogromny metalowy pojemnik 1 to troche przeszka-
dza.

—Dlaczego z nim nie porozmawiasz?

—Rozmawiatem. Mowi, ze ludzie zaczeli kras¢ gazety 1 czasopisma wy-
stawione na zewnatrz i ze nie mial wyboru, musiat to zrobi¢. Pewnie
mogibym poprosi¢, zeby to przestawil, a przynajmniej usunal z mojej linii
Swiatla, ale... — Piers wzrusza ramionami. — Wiesz, o czym chce z toba
porozmawiac?

—Nie, myslatem, ze to tylko randka!l... Tak, wiem. Jestem pewien, ze
wiem.

Piers kiwa glowa.

— Wytlumacz mi, co jest nie w porzadku z Julia? To cudowna pianist-
ka, jest taka muzykalna w swej grze; wiesz, co mam na mysli.

Gra z nia to sama przyjemnos$¢, ale wszyscy si¢ zastanawiamy... czy
moglbys$ wyjasni¢ nam ten problem z poczatkiem Scherza! Czy to po pro-
stu tik, ktory czasem si¢ zdarza?

—Problem zostat rozwiazany, prawda? — Popijam tyk wina.

—Tak — mowi Piers ostroznie.

—Zapewniam cig¢, ze kiedy Ben Flath do nas dotaczy, wigk-
szo0$¢ pozostatych problemow zniknie.

—Do nas? — usmiecha si¢ Piers.

—Do was, jesli chodzi o Scistosc.

By¢ moze Piers zauwaza zal w moim glosie. W kazdym razie jego na-
stgpna uwaga kladzie mnie na topatki.

—Chce, zeby$ zagrat na skrzypcach w Pstrqgu.

—Nie!

To stowo samo si¢ wyrwato, ale oczywiscie znaczy ono ,,tak!"

Piers puka palcem w waska srebrna zapalniczke.

—Mobwitem powaznie.

—Ale ty go kochasz, Piers — wykrzykuj¢, pamigtajac, co si¢ stato, gdy
Nicholas Spare wysmiat Pstrqga.



—Co si¢ wydarzyto podczas przerwy? — pyta Piers, unikajac odpowie-
dzi.

—Przerwy?

—No wiesz, kiedy wyszlisSmy z sali.

—Och, troche¢ pogralismy, sprobowalismy inaczej niektore trudniejsze
momenty... — Wzruszam ramionami.

—W tym co$ byto — mowi cicho Piers, ale po chwili dodaje: — Stu-
chaj, nie obraz sig, ze ci¢ zapytam, ale...

—Pyta;.

—Nie obawiasz sig, ze nie zdolasz tego zagrac¢? Nie zrozum mnie Zle.
Chodzi o to, ze, wiesz, w rejestrze, w ktorym zazwyczaj grasz...

—Pytasz, czy poradz¢ sobie w piszczacej wariacji w ¢zgsci czwarte]?

—Tak, 1 w innych momentach tez. — Piers potakuje odrobing zawsty-
dzony. — To jest bardzo eksponowane.

—Poradzg sobie — mowig nie urazony. — Juz to gralem, na studiach.
Wieki temu, ale powinno mi si¢ przypomniec¢. Stuchaj, Piers, wiem, ze
bardzo chcialbys zagra¢ Pstrqga. Czy jestes pewien, ze chcesz by¢ az tak
hojny?

—Nie jestem hojny — ucina Piers szorstko. — To utwor, ktdéry mozna
albo zagra¢ wspaniale, albo kompletnie potozy¢. To prawdziwy dialog
migdzy fortepianem a skrzycami. W tej chwili, przyznaj¢, mam i tak duzo
na talerzu — za duzo. Zaktadam, ze jesli w Musikverein moga zaakcepto-
wac¢ zmiang jednego muzyka, to moga tez zaakceptowac dwie.

—A co doktadnie masz na swoim talerzu? — pytam z u$miechem.

—Och — mowi Piers wymijajaco. — To 1 owo.

—I co innego? — dodaj¢ bez zastanowienia.

—Co?

— Przepraszam, wybacz, co$ mi si¢ przypomniato. Automatyczna reak-
cja. Zapomnij o tym.

—Dziwny z ciebie gos¢, Michael.

—Wiec?

—Wigc co?

—Co jeszcze masz na talerzu?



— Gram Sinfonia Concertante z St Martin-in-the-Fields, ponadto zaraz
po Wiedniu mam koncert solowy, 1 jest jeszcze ten Bach, na ktorego wszy-
scy sa tak zdecydowani.

— A ty nie?

Piers rozktada rece.

—Zaczynam czuc si¢ tak, jakby to wszystko zostato mi narzucone.
Wczoraj ¢wiczytem go o drugiej w nocy. To dziwnie uzaleznia.

—Twoi sasiedzi z pewnoscia znalezliby na to inne okreslenie.

—Jacy sasiedzi? — pyta Piers z uSmieszkiem. — Nie mam sasiadow w
tej norze. Nad nami jest biuro podrozy.

—A tak, rzeczywiscie.

—W kazdym razie — mowi Piers — to nie pierwszy raz, jak wiesz, kie-
dy czuje si¢ poktocony z kolegami, partnerami, wspot-pracownikami czy
kimkolwiek jestesmy. Musi by¢ jakies dobre stowo.

—Wspotéwiartkami?

Piers kontynuuje, nie tyle nie rozweselony moja uwaga, ile jej nieSwia-
domy:

— Kwartet to najdziwniejsza rzecz. Nie wiem, do czego go porownac.
Do matzenstwa? Do firmy? Do plutonu pod ostrzatem? Samoszanujacego
si¢ 1 samozniszczalnego kaptanstwa? Laczy w sobie tyle napig¢ zmiesza-
nych z przyjemnosciami. Dolewam nam obu wina z butelki.

—Mysle, ze nie zdawatem sobie sprawy, ile bolu niesie praca w kwarte-
cie — mowi jakby do siebie. — Najpierw Alex; potem ta cata sprawa z
Tobiasem. Co parg lat dzieje si¢ co$ druzgocacego, 1 to pewne, ze Zznowu
cos si¢ wydarzy.

—Alex byl, zanim ja dotaczylem — zauwazam, starajac si¢ uniknac
dyskusji o tym, jak bardzo na nasza czworke wptynat zwiazek Piersa z
Tobiasem.

—Jedyny plus tego wiezowca jest taki, ze poranne Swiatlo odbija si¢ tu
dopiero o jedenastej] — mowi Piers. — Inaczej to miejsce byloby jeszcze
bardziej ponure.

Kiwam gltowa bez stowa.



—Wiesz, pamigtam swiatto w Wenecji — dodaje Piers jakby do siebie.
— SpedziliSmy tam miesiac. Na poczatku przyprawiato go o potworne bo-
le glowy, ktore potem nagle zanikly, i wtedy bardzo zaczgto mu si¢ tam
podobac. Pare dni potem wpadliSmy na wspaniaty pomyst zalozenia kwar-
tetu. Wilasciwie wymyslit to Alex. — Piers spoglada na zapalniczke 1 kon-
tynuuje zniecierpliwiony: — Dlaczego ja o tym mowig?

—Ciekawy jestem, czy Maggiore bedzie istnie¢, nawet kiedy my wszy-
scy, jedno po drugim, odejdziemy — zastanawiam si¢ glosno. — Zabty-
snawszy wczesnie] w promieniach stawy, oczywiscie.

—Mam nadziej¢ — mdwi Piers. — Dwanascie lat to nie tak dlugo w zy-
ciu kwartetu, chociaz czasami czuj¢ sig, jakby minat caty wiek. Coz, Ta-
kacs maja dwoch nowych cztonkdéw, w Borodin z oryginalnego sktadu zo-
stat tylko wiolonczelista, a w Juiliard's zmienit si¢ caty zespot. Ale nadal
sq tym, kim byli.

— Jak topor George'a Washingtona? — podpowiadam.

Piers marszczy brwi, czekajac na wyjasnienie.

— Dwa razy zmienit ostrze, trzy razy rekojesc¢, ale to nadal jego topor.

—A tak, rozumiem... O, 1 jeszcze co$: pamigtasz, jak chciates grac
pierwsze skrzypce w Kwintecie Beethovena?

—Chyba mato prawdopobne, zebym o tym zapomniat, prawda? — mo-
wig ostroznie.

—Chyba nie. C6z, zastanawialem si¢ nad tym 1 zmienitem zdanie.
Chcialem uniknac€ napig¢, ktore si¢ pojawity, kiedy Alex 1 ja wymieniali-
Smy si¢ miejscami.

—Oczywiscie, zgadzam si¢ z toba.

—Ale granie ciagle drugich skrzypiec moze ci si¢ wydawac¢ dos¢ me-
czace. I frustrujace. — Piers pije tyk 1 spoglada na mnie, jakby zadawal mi
pytanie.

—Wcale nie — mowig, zastanawiajac si¢, czy naprawde w to wierze. —
Cdz, to inny instrument niz pierwsze. To jakby kameleon zmieniajacy si¢ z
melodii w akompaniament 1 z powrotem. Uwazam nawet, ze to cickawe.
Chyba, ogdlnie rzecz biorac, jestem o tym przekonany.

—Ale chciales gra¢ pierwsze skrzypce w Kwintecie! — naciska Piers.



—To bylo ze szczegolnego powodu, Piers. Thumaczytem ci to. Ten
utwor duzo dla mnie znaczy.

—Co6z — ciagnie Piers. — Moje pytanie jest proste: czy za- stanowitbys
sig, czy chcialtbys, czy zagrasz pierwsze skrzypce albo jedyne skrzypce
wtedy, gdy nie bedziemy gra¢ wylacznie jako kwartet? — Zauwazajac
moje zdziwienie, kontynuuje: — Na przyktad w sekstecie smyczkowym
albo kwartecie fletowym, albo kwintecie klarnetowym, albo w czyms po-
dobnym.

—Piers — moéwie zdumiony. — To wino uderza ci do glowy. Czy wi-
dziates si¢ ostatnio z psychiatra?

—Ani jedno, ani drugie — odpowiada chtodno Piers.

—A zatem, na pewno nie miatbym nic przeciwko temu 1 mogg si¢ nad
tym zastanowic¢, ale nie jestem pewien, czy tego chcg.

—To dos¢ skomplikowana odpowiedz 1 wewnetrznie sprzeczna.

—Jestem pewien, ze taka musi by¢, 1ty o tym wiesz. Nie mozemy sami
decydowac. Billy'emu 1 Helen to si¢ nie spodoba. Czuli si¢ nieswojo po
twojej zamianie z Alexem. A w kwintecie czy sekstecie smyczkowym
konsekwencje beda podobne.

—A w czyms$ takim jak kwartet fletowy? Albo kwintet fortepianowy,
albo jak Pstrqg?

—Mogloby by¢ nieco inaczej, masz racje. Coz, zastanowig sig, albo nie,
wiesz co, nie bede si¢ zastanawiatl. Jestem szczesliwy tam, gdzie jestem.

—Wigc nie zagrasz w Pstrqgu?

—Zagram! — mowig szybko.

—Dlaczego? Kolejne prywatne skojarzenie?

—Nie, to bardziej ad hoc. Chce zagra¢ z Julia. To moze by¢ ostatni raz,
kiedy ona...

—Kiedy ona co?

—Zagra z innymi muzykami.

—Co masz na mysli? — Piers przyglada mi si¢ uwaznie z cata swoja
badawcza pasja. — Czy sprawia jej ktopot gra z innymi?

—Nie, wlasciwie nie.

—Michaelu, uwazam, ze nie jestes ze mna zupehie szczery.



—Jestem. Mowig ci tylko, ze mysli o solowej karierze, a to oznacza
ograniczenie wystepow w zespolach. Ale nie wiem, kiedy doktadnie za-
mierza przestac. Nie wiem nawet, czy rzeczywiscie ma taki zamiar.

—Wigc nie lubi gra¢ muzyki kameralnej? — pyta Piers.

—Tego nie powiedziatem.

—A co powiedziates? Co jest z nig nie tak? Co si¢ stato na probie? Czy
jej koncentracja nagle stabnie? Czy to problem tylko z tym konkretnym
utworem? Czy chodzi o ciebie, to znaczy o wasza przyjazn? Musze wie-
dzie¢, a ty musisz miec jakie$ przypuszczenia.

Probuje uniknac tej nerwowej, agresywnej salwy.

—Nie wiem, Piers. W przysztosci to nie bedzie problem.

—Ale to jest problem — mowi Piers. — Zaczynam zatowac, ze nie uda-
fo mi si¢ z tobg skontaktowac, zanim zgodziliSmy si¢ ja przyjac. Najwy-
razniej wiesz cos, czego zadne z nas nie wie. Jestesmy kwartetem. Nasza
praca opiera si¢ na zaufaniu. Wigc o co chodzi? Wyrzu¢ to z siebie!

Jestem przyparty do muru. Ktamatem pod przymusem, ale ktamatem, 1
Piers to wie.

— Nie mogg ci powiedzie¢, dopoki nie porozmawiam z Julia — mowi¢
wreszcie.

Piers przeszywa mnie inkwizycyjnym spojrzeniem.

—Michael, nie mam zielonego pojgcia, o co chodzi, ale wiem, ze mnie
to martwi. I najwyrazniej ciebie tez. Wigc cokolwiek to jest, musisz mi
powiedziecd, 1 to teraz.

—To klopoty ze stuchem — wyjasniam prawie bezglos$nie, patrzac na
podtogg.

—Klopoty ze stuchem? Jakiego rodzaju?

Nic nie mowig. Przeraza mnie to, co zrobitem. Ale czy to nie ja otwo-
rzylem szparg, ktora pozwolita mu drazy¢?

—Wigc? — pyta Piers. — Powiedz to, Michaelu. Albo zaraz zadzwoni¢
do Lothara i dowiem si¢ od niego. Mowi¢ powaznie. Zaraz do niego za-
dzwonig.

—Ona ghluchnie, Piers — mowig bezradnie. — Ale, na lito$¢ boska, nie
mow nikomu.



—To wszystko? — pyta Piers. Jego twarz zupehie stracita kolor.

—Tak, to wszystko. — Kiwam glowa.

Piers jest zaskoczony, ale z pewnoscia mi wierzy.

—To prawda, tak? Tak czy nie? Jedno stowo.

—Tak.

—Lepiej zadzwonmy do Lothara — mowi cicho. — To katastrofa.

Wstaje. Chwytam go za ramig¢ 1 przymuszam, by usiadl.

— Nie — zaprzeczam, patrzac mu w oczy. — Nawet o tym nie mysl. To
nie jest katastrofa.

—Czy Billy wie? A Helen?

—Oczywiscie, ze nie. Nie powiedzialem im. Tobie tez nie powinienem
byl powiedziec.

—Powinienes byt powiedzie¢ nam o tym wczesnie] — oznajmia Piers z
pogarda w glosie. — Jak mogles to przed nami ukrywac? Jestes nam to
winien, 1 sobie tez.

— Nie moéw mi, co ci jestem winien — ucinam ostro. — Zlamalem da-
ne stowo, mowiac o tym. Bog wie, ze moze nigdy nie zostanie mi to wy-
baczone. Nie chciatem tego. Mam jedynie nadziejg, ze to jej jako$ pomo-
ze, jesli wszyscy bedziemy wiedzieli, jakie dawac jej wskazowki 1 jak ja
prowadzic...

— Wigc mamy kustykac, tak?

— Da wspaniale przedstawienie. Oszotomi 1 ciebie, 1 bogatych miesz-
czan Wiednia, a Billy powie, ze btogostawil nam duch Schuberta, kazde-
mu z nas.

—7Lt.acznie ze mna, milczacym obserwatorem?

—7Lt.acznie z toba, skoro bedzie wiedzial, co poswigcites.

— Teraz nie wydaje sig to wielkim poswigceniem — mowi sucho Piers.

— Zobaczysz, ze tak bedzie — odpowiadam zarliwie.

Czekam, az powie cos ostrego o Julii, ale zaskakuje mnie.

— C6z, mam taka nadziej¢. Ze wzgledu na nas 1 na ducha Schuberta. —
Przez chwilg rozmysla, zachowujac prawie denerwujacy spokoj. — Uwagi
Nicholasa rozdraznilty mnie, bo sam mam mieszane uczucia, jesli chodzi o
Pstrqga. To dziwny utwor. Konczy si¢ 1 zaczyna, pelno w nim powtorek, a



jego ostatnia czgsS¢ rzeczywiscie sprawia wrazenie, jakby zostata dotaczo-
na; to prawda, ale szczerze go kocham. Wydaje si¢ absurdalne, ze miat
wtedy tylko dwadziescia dwa lata.

— Przeciez mozemy si¢ podda¢ — mowig.

Po kolejnej dluzszej przerwie Piers mowi:

—Tak, myslalem o tym dos¢ dlugo. Ale przestalem juz uwazac, ze
wszystko, co nie jest tworzeniem arcydzieta, jest bezcelowe. Po prostu za-
daje sobie dwa pytania o to, co tutaj robig, w tej niszy w galaktce. Czy le-
piej cos zrobic, czy nie? I czy lepiej, zebym zrobit to, czy cos innego? —
urywa 1 dodaje: — I chyba jeszcze jedno: czy lepiej bedzie, jesli zrobi to
ktos$ inny, nie ja?

—Rozumiem, Piers. Dzigkuj¢ ci za to. Z glebi serca.

— Iz dna kieliszka? — Piers z powaga unosi swoj kieliszek.

Kiwam gltowa 1 z grobowa mina wznosz¢ za niego toast.

— Na pewno dziwisz sig, ze nie powiedziatem, jak mi przykro z powo-
du Julii.

— Nie, nie dziwig¢ si¢ — odpowiadam po chwili zastanowienia.

Ale dziwig si¢ sobie samemu, ze tak fatwo ztamalem dane jej stowo, ze
usitowalem nawet bez namowy tak formutowac swoje odpowiedzi, aby
zrzuci¢ z siebie ten cigzar — i z niej, powtarzam sobie, majac nadzieje, ze
to prawda — aby zrzuci¢ cigzar tej tajemnicy. Ale jak mogtem to zrobié
bez pozwolenia, bez uzgodnienia? Wymuszam na Piersie przyrzeczenie, ze
nie powie nic Helen ani Billy'emu, pod warunkiem, ze jutro sam im to po-
wiem.

4.22

Wysytam do niej faks zaraz po powrocie do domu. Tym razem zadne;j
parodii biurokratycznego stylu, tylko suche stwierdzenie, ze musimy si¢
spotkac¢ jutro rano w pilnej sprawie. Nawet jesli tylko na dziesi¢¢ minut,
musi przyj$¢ do mojego mieszkania.



Przychodzi. Prawdopodobnie wtasnie odwiozta Luke'a do szkoty. Tym
razem, gdy si¢ calujemy, czuje, ze cos jest nie tak, bo przerywa nagle i py-
ta, co mnie martwi. Ma wolna godzing, ale sugeruje, zebysSmy zatatwili t¢
pilna spraweg bez zwloki.

— Julio, on wie. Musiatem mu powiedziec.

Patrzy na mnie z przerazeniem.

—Powiedzialem mu wczoraj wieczorem. Nie moglem tego uniknaé. Tak
mi przykro.

—Przeciez ja wczoraj wieczorem z nim bylam — moéwi Julia.

—Z kim?

—7 Jamesem.

—Nie, nie, miatem na mysli Piersa. Przeczuwatl, ze co$ jest nie tak.

— O czym ty mowisz, Michaelu? Nawet jesli Piers wie, jakie to ma zna-
czenie? To jest ta pilna sprawa? — zaczyna si¢ odprgzac, chociaz nadal
jest zdziwiona.

— Dzis musze powiedzie¢ Helen 1 Billy'emu. Dlatego musiatem naj-
pierw z toba porozmawiac.

— Michaelu, nie rozumiem. Co ty mu wlasciwie powiedziates?

—Co6z, o tobie, o twoim problemie.

Zamyka oczy, wyraznie zaskoczona.

—Julio, nie wiem, co mam powiedziec...

Jej oczy wciaz sa zamknigte. Biorg jej reke 1 przyktadam sobie do czota.
Po chwili otwiera oczy; nie patrzy na mnie, ale gdzies$ dalej, poprzez mnie.
Czekam, az sic odezwie.

—Czy nie mogtes wczesniej ze mng o tym porozmawia¢? — moOwi
wreszcie.

—Nie moglem. Przypart mnie do muru. To byta kwestia zaufania.

—Zaufania? Zaufania?

—Nie moglem patrze¢ mu w oczy i dalej ktamac.

—A myslisz, ze co ja musz¢ robi¢ w domu? Mnie nie przychodzi to ta-
two. Tyle tylko, ze alternatywa jest jeszcze gorsza.



Thumaczg, co sig stato, 1 jak do tego doszto. Mowig jej, ze to moze jej
nawet pomoc, jesli wynikna z tego wskazowki, wspotczucie 1 pomoc.
Wiem, ze to wszystko jest zatosnym samousprawiedliewieniem.

— By¢ moze — mowi cicho Julia. — Ale na dluzsza mete, po co ktos,
kto to wszystko wie, miatby mnie zaangazowac?

Na to pytanie nie da si¢ odpowiedziec.

—Skrzywdzitem ci¢. Wiem. Tak mi przykro.

—Nie jestem glupia, Michaelu — dodaje po chwili. — Kiedy$ to musia-
to si¢ wydac. Moj ojciec mawial, ze Swiatek akademcki peten jest przecie-
kow, ale Swiatek muzyczny jest jeszcze gorszy. Moze inni ludzie oprocz
Lothara wiedza albo juz podejrzewaja. Stworzytam sobie reputacje eks-
centryczki, zeby trochg to ukryC. Ale to wszystko jest teraz bez znaczenia.

—Wymusz¢ na nich milczenie.

—Tak — powiedziata zm¢czonym gltosem. — Tak, tak zrob. Muszg juz
1S¢.

Jesli nikt nie bedzie chcial z nia wystepowac, to przyspieszytem to, cze-
go najbardziej si¢ obawiatem. Jak mam jej teraz powiedzie¢, ze gram z nia
w Pstrqgu! To nie jest wlasciwy moment. Ale jesli nie teraz, to kiedy?

—Zostan troch¢ dluzej, porozmawiajmy, Jplio.

—A kontrabasista, ten przyjaciel Billy'ego? — pyta.

—Nie wiem.

—Musze 18¢.

—Co zamierzasz zrobi¢? — pytam.

—Nie wiem. Pj$¢ na spacer.

—Do parku?

—Chyba tak.

—Nie chcesz, zebym z toba poszedi?

Potrzasa glowa. Tym razem nie czeka na windg, ale zaczyna schodzi¢
wieloma pigtrami schodow.

4.23

Helen, Billy i ja spotykamy si¢ w pobliskiej kawiarni. Helen ma w domu
remont, a ja nie proponuj¢, abySmy spotkali si¢ w moim mieszkaniu, ktore



jak na razie przepehione jest duchem tego ostatniego spotkania. Postano-
wilem powiedzie¢ im obojgu rownoczesnie. Przepraszam Billy'ego za
miejsce 1 za to nagle spotkanie, ale okazuje si¢, ze Billy 1 tak musiat przy-
jecha¢ do miasta. Rozmowy z kazdym z nich osobno bylyby nie do znie-
sienia; chce juz miec to za soba.

Gdy tylko dostajemy kawe, mowig, co mam do powiedzenia. Z poczatku
zadne z nich w to nie wierzy. Helen prawie wydaje si¢ winna. Billy wypy-
tuje mnie doktadnie o strong muzyczna. Wyjasniam, ze powiedziatem juz
Piersowi, ale ze nikt inny nie moze si¢ dowiedzie¢. Helen kiwa gltowa. Jej
szok 1 wspolczucie sa oczywiste. Billy mowi, ze powie Lydii, ale nikomu
innemu.

—Billy, prosz¢. Nawet nie Lydii.

—My nie mamy przed soba zadnych tajemnic — wyjasnia. I dodaje bez
sensu: — Na tym polega malzenstwo.

— Zmihyj sig, Billy, nie chce wiedzie¢, na czym polega matzenstwo. To
nie jest tajemnica pomi¢dzy wami. Powierzam ci jej zycie muzyczne. Nie
uwazasz, ze Lydia by to zrozumiata?

Billy nic nie mowi, ale jest zdumiony.

—A kontrabasista, twoj przyjaciel, Ben...

—Przed nim nie mozna tego ukry¢ — stwierdza Billy, opano-
wujac sytuacje. — Jest bystry. Nie chodzi o to, jak zagra Julia, tylko jak
si¢ wszyscy bedziemy zachowywac. Zostaw to mnie. Nie, nie powiem Ly-
dii. W kazdym razie postaram si¢ tego uniknac.

—Ze wszystkich koncertow to musiat by¢ akurat ten — méowi Helen. —
I akurat Musikverein. Co zrobimy? Co mozemy zrobi¢? Nie chodzi o to,
ze strasznie mi jej szkoda.

—C0bz, sa tylko cztery wyjscia — oznajmia Billy. — Mozemy si¢ wyco-
fa¢ z koncertu. Mozemy natychmiast stara¢ si¢ znalez¢ kogos innego. Mo-
zemy zagra¢ z nig, nikomu nic nie moéwiac. Albo mozemy wyciac Pstrqga
1 sprobowac zagra¢ co$ innego za zgoda organizatorow. Osobiscie uwa-
zam, ze powinniSmy zrobi¢ jeszcze jedng probe 1 zobaczy¢, jak si¢ uda.
Ostatnim razem poszto swietnie, jesli nie liczy¢ tej Smiesznej wpadki w
Scherzu. Ale przynajmniej tajemnica si¢ wyjasnita. Co o tym sadzi Piers?



— Piers nie bedzie gra¢ w Pstrqgu — mowig. — Ja zagram.

Helen 1 Billy patrza na mnie zaskoczeni.

— I'uwazam, ze powinni$my gra¢ dalej. Naprawde musimy razem za-
gra¢. Mam co do tego niesamowite przeczucie. To bedzie wspaniaty
wstep. Wierzcie mi, oszotomimy wiedenczykow. Jestem pewien, ze tego
wieczoru nie stanie si¢ nic zlego.

4.24

Przesytam Julii faks z wiadomoscia o Pstrqgu. To jedyny sposob, by da¢
jej znac¢ przed proba. Nie ma juz czasu na spotkanie, nawet gdyby tego
chciala. Nie dostaje zadnego faksu z odpowiedzia.

Spotykamy si¢ na probie. Cwicze od wielu dni i jestem pozornie spokoj-
ny, czyli po prostu sztywny ze zdenerwowania. Julia ktania mi si¢ oboj¢t-
nie. By¢ moze probuje ustanowi¢ rownowage pomig¢dzy soba a kazdym z
nas. Ben Flath, najwyrazniej za rada Billy'ego, odwrocit swoj kontrabas w
strong fortepianu, wigc Julia moze lepiej przyjrzec sig jego dtoniom. Glg-
boka pulsacja kontrabasu bardzo pomaga, tak jak i przesadzone kiwanie
glowa Billy'ego, jego gesty na pustych strunach, ktore teraz, jak uwaza, sa
jeszcze bardziej uzasadnione. Cate to wizualne przedstawienie trzeba be-
dzie stonowac podczas prob w Wiedniu, ale teraz jest bardzo pomocne.

Granie z nia, a nawet samo granie Pstrqga, ktorego wykonywatem
wczesniej tylko raz, w Manchesterze, cale lata temu, jest spelnieniem nie-
wyczuwalnego oczekiwania. Jednak pomimo calego szcze¢scia zawartego
w tym utworze nasza gra jest spigta i dziwna. Kiedy pracujemy nad nim w
ogromnych tukach, jest mniej problemow. Kiedy pracujemy takt po takcie,
Piers, taktownie 1 analitycznie gestykulujac, pomaga nam wyjasnic to,
czego by¢ moze Julia nie zrozumiala z powodu swojej wady stuchu.

Z poczatku dziwi mnie to, ze Piers towarzyszy nam przez cala probe.
Przeciez zrzekt si¢ swojej partii w tym utworze. Ale zachowuje si¢ nie jak
maniak kontrolujacy wszystkich, tylko jak doradca z zewnatrz w sytuacji
bezprecedensowej zarowno dla naszego kwartetu, jak 1 dla Julii, w pelni
swiadomej swej utomnosci.



Mimo jej chtodu pod koniec proby wyczuwam, ze wycofaliSmy si¢ znad
przepasci.

Ale gdy Piers stwierdza, ze powinnisSmy zrobic€ jeszcze jedna probg
przed wyjazdem do Wiednia, wszyscy zgodnie potakuja, tacznie z uczyn-
nym Benem Flathem.

4.25

Spotykamy si¢ raz jeszcze. Tym razem wszystko udaje si¢ Swietnie.
Dudnienie kontrabasu koresponduje z jej pulsem. Ale gdy tylko konczy-
my, ona wychodzi, zamieniajac ze mna stowo czy dwa, tyle samo ile z po-
zostalymi czlonkami kwartetu.

Nie wiem, co o tym wszystkim mysle¢. Czy stracita do mnie zaufanie,
czy potrzebuje wigcej czasu w samotnosci, by zapoznac¢ si¢ z utworem?
Od kilku dni nie mam od niej wiadomosci; zadnych wizyt ani listow. To
zaktoca mdj spokoj. Mysle o niej przez caty czas.

Noce sa chtodne, dni jasne, wiosenne. Zielen z dolnych partii drzew sig-
gnela po same korony 1 objeta caly park, ktory tak uwielbiam; nie widzg
juz poprzez galezie ani jeziora, ani niskiego pagorka. Caly swiat kwitnie 1
jesli jestem rozdrazniony i1 smutny, to dlatego, ze nie mogg si¢ z nia tym
wszystkim dzieli¢. Za par¢ dni nastanie maj 1 wszycy znajdziemy si¢ w
samolocie.

Wreszcie przysyta mi liScik: czy przyjde na lunch za dwa dni? Jamesowi
to odpowiada; bedzie koniec tygodnia, dzien odpoczynku, czyli krotka
drzemka dla akcji 1 obligacji. Pisze, ze za mna tgskni. Pora lunchu bedzie
najlepsza, bo Luke nie bedzie musiat i$§¢ spac, a tez chcialby mnie spotkac.
Wszyscy $la zyczenia.

To jej pierwsze prawdziwe slowa, ale co one znacza? Dlaczego musze
go teraz poznac? Po co tak ryzykowac; czy ona wilasnie tego chce? Czy
musz¢ by¢ wychlostany za to, co zrobitem? Nie znam Jamesa, a jednak oni
wszyscy przesylaja mi zyczenia. Wigc c6z mam do powiedzenia?

Oni wszyscy: maz, zona, dziecko, pies. Z mojej wysokiej kryjowki ob-
serwuje Swiat. Odpowiem, oczywiscie, ze tak; 1 najlepiej jak potrafie, po-



staram si¢ udac spokoj, ktorego nie czuje. Ci, ktorych kocha, nie moga zo-
sta¢ skrzywdzeni. Ale wiem, ze nie jestem w tym dobry. Gdybym mogt
decydowac, wcale bym nie poszedl. Znalaztbym jakis$ sposob, jakis pre-
tekst, zeby to odtozy¢. Ale nie widziatem jej od tak dawna. Jesli ryzykuje,
to jest to moje ryzyko, nad ktérym, chcac nie chcac, mam kontrole. Odpi-
suj¢ niechetnie, ze z przyjemnoscia przyjde.

4.26

Czuje pulsujacy bol za lewym okiem. W pobliskim kosciele rozlega si¢
dzwon, ten, ktory gra ,,g". Dzis$ jest dzien mojego lunchu u Julii. Gole si¢
ostroznie. W swoich oczach widzg watpliwosci.

Co wie James Hansen? Ile mu powiedziata ze wzgledu na siebie i na
niego? Byla rozgoryczona naszym rozstaniem w Wiedniu tyle lat temu.
Skoro nie byto zadnego rozwiazania, postanowienia, czy mowitaby o tym,
co jej serce musiato znies¢? Czy powiedziataby mu, §wiadoma tego, jak
mogt si¢ czuc, nie bedac pierwszym?

Ale dlaczego miatby zna¢ nasza przesztos¢? Jestem jednym z jej kole-
gow muzykow, nikim wigcej; dawnym kolega poznanym w odlegtym mie-
scie. Nie chciata mi powiedzie€ o jego zalotach, o tym, czy chodzili razem
do Mnozila albo Liera, albo do Cafe Museum. Czy bywali w tych miej-
scach, pelnych intymnych wspomnien, czy tez starata si¢ je omijac? Dla-
czego miataby mu o mnie opowiadac, o naszych spotkaniach w szarych
pokojach, o naszym rozstaniu przy stole pod kasztanami? Jakie tajemnice
moga przetrwac dziewiec lat matzenstwa albo okres dziewie¢ razy dtuz-
szy?

A jesli James 1 ja si¢ nie polubimy, co wtedy? Co bedzie, jesli on mi si¢
spodoba?

To on namowil ja, by wrocita do muzyki, za co kazdy, kto styszal, jak
Julia gra, powinien by¢ mu wdzi¢czny. Nie chce tego spotkania. Czy ona
nie przeczuwa niebezpieczenstwa?



Dlaczego zaprosita mnie do domu? W swym pierwszym dlugim liscie
pisata o oknach, o fortepianie, o ogrodach; znata moj styl 1 przestrzen,
WIEC CZyZ 1 ja nie powinienem poznac jej otoczenia? Ale po co jednoczyc
wzajemnie sprzeczne Swiaty: jej zycie ze mna, jej zycie z nim? Czy moja
wizyta ztagodzi nasze poczucie winy? Czy wykluczy watpliwosci, kiedy
Luke bedzie mnie wspominat? Czy ona wie, Ze nam si¢ nie ulozy? Czy je-
stem jednym z tych listow, ktore zostawia si¢ niby umyslnie, niby nie-
umyslnie na widoku, zeby rzeczy nie wypowiedziane mogly by¢ ujawnio-
ne?

Czy nie mogtbym zachorowac? Ale wtedy bym jej nie zobaczyl, nie
powachatbym jej delikatnych perfum, nie poréwnatbym jej ze wspomnie-
niem, ktore w sobie noszg. Pisze, ze za mna tgskni. To musi by¢ prawda.
Id¢ wolnym krokiem skwerami 1 ulicami, ktore prowadza mnie do jej do-
mu.

4.27

Drzwi1 otwiera on, nie ona.

—Cze$6, jestem James. Ty jestes Michael? — Sciska mi dtofi, usmiecha
si¢ swobodnie.

—Tak. Mito cig pozna¢. — Kiwam glowa.

Jest nizszy niz ja 1 szerszy. Gladko ogolony, niebieskooki jak ona, ja-
snowtosy. Ciemne wlosy Luke'a musza by¢ po dziadkach. Ma bostonski
akcent, ktorego nie probuje ukrywac.

—Wejdz. Julia jest w kuchni, a Luke na podworku. Mowil mi, ze juz si¢
znacie.

—Tak.

—Co6z, chee ci zadac kilka zagadek... Czy dobrze si¢ czujesz?

—Trochg boli mnie gtowa. To minie.

—Tylenol? Nurofen? Paracetamol?

—Nie, dzigki. — Id¢ za nim do salonu.



—Czego si¢ napijesz? Tylko nie mow, ze soku pomaranczowego. Kieli-
szek wina? Martini? Przyrzadze takie, od ktorego glowa zaraz przestanie
ci¢ bolec.

—Martini? Czemu nie?

—Dobrze. Lubig je, ale Julia nie. Ani nikt z jej przyjaciot. Ani nikt w
tym kraju.

—Wigc dlaczego mi je zaproponowates?

—Nigdy nie trac¢ nadziei, ze znajde kogos, kto je lubi. Bytes w Sta-
nach?

—Tak. Na tournee.

—A za tydzien zabierasz Juli¢ do Wiednia.

—Tak.

—To dobrze. Przyda jej si¢ troch¢ wypoczynku.

—Co6z, to wlasciwie nie jest wypoczynek — mowig z dziwnym uczu-
ciem gniewu wywotanym jego uwaga, i starajac si¢ tego nie okazac. —
Dla niej to cigzka praca. Zreszta dla kazdego. Ale z jej ghuchota...

—Tak — ucina i1 zajmuje si¢ przyrzadzaniem drinka. Po chwili dodaje:
— Jest niezwykla.

—Wszyscy tak uwazamy.

—Jak jej gra?

—Jeszcze pigkniejsza niz przedtem.

—Niz przed czym?

—Przed Wiedniem — mowig, wygladajac przez okno na bezlistne pla-
tany, ktore chyba jeszcze nie zrozumiaty, ze to juz kwiecien.

—Oczywiscie — przytakuje James Hansen. — Proszg, zmieszane, nie
wstrzasnigte. Niestety, chyba nie jestem oryginalny.

—Ani ja— mowig, biorac drinka. — To zaleta niebycia ekspertem. Dla
mnie cala ucieche stanowi oliwka. — O czym ja tak betkocz¢? M6j wzrok
pada na slubng fotografig, na zdjecia ojca Julii (tak sadz¢) trzymajacego
malutkiego Luke'a. Fotografie, obrazy, ksiazki, dywany, zastony, poduszki
— zaludniony pokoj, zycie solidne jak skata.



—A to ciekawe — stwierdza James Hansen ze Smiechem. — Zaczynam
rozumie¢, dlaczego wiedza przydaje si¢ w banku, ale w sztuce mogtaby
by¢ przeszkoda. Jesli nie jestes wybredny, podoba ci si¢ o wiele wigce;.

—Chyba w to nie wierzysz — mowig.

—Nie, nie wierz¢ — odpowiada z przekora.

Ten czlowiek jest m¢zem Julii? Ten czlowiek $pi z nig co noc?

Co ja robig, wymieniajac z nim uprzejmosci?

— Poczekamy, az Julia przyjdzie, czy pojdziemy zobaczy¢, co
robi? Caroline, nasza pomoc domowa, ma dzi$ wolne, wigc Julia postano-
wila przygotowac jakas zapiekanke, co oznacza, ze nie bedzie musiata
dtugo siedzie¢ w kuchni. Ale moze nie styszata dzwonka.

Kuchnia znajduje si¢ w piwnicy; przez okno widac ulicg, ale
drzwi prowadza do ogrodu. Luke wiasnie wbiega, a Julia przekreca gatkeg
przy piekarniku, kiedy trzymajac kieliszki, schodzimy po schodach.

—Luke!

—Tato! Buzby gonil kota pani Newton i ona... O, czes¢!

—Cze$¢, Luke... czes¢, Julio — mowie, bo Julia wlasnie si¢ odwrocila 1
usmiecha si¢ do nas.

Nigdy wczesniej nie widziatem Julii w roli gospodyni domowej. Syn,
maz, ogromny, ci¢zki piec, mgnienie kremowych kamelii z ogrodu, mie-
dziane garnki zwisajace z sufitu, fartuch, tyzka. Niepokoi mnie jej pro-
miennos¢.

—G@dzie jest Buzby? — pytam Luke'a, nagle czujac przerazajaca pustke
w glowie.

—W ogrodzie, oczywiscie — mowi Luke.

—Co6z, gotowe — oznajmia Julia. — Ale zanim siadziemy, pozwolcie,
ze oprowadze Michaela po ogrodzie. Czy mogltbys nakry¢ do stotu, kocha-
nie?

Zdejmuje fartuch, otwiera drzwi 1 prowadzi mnie do matego wydzielo-
nego poletka, ktére przylega do wspolnego ogrodu. Jestesmy sami.

Przez chwilg¢ mowi o swoich kwiatach: o tulipanach, czerwonych 1 zto-
tych, niektorych juz przekwittych, o gestym brazowozottym 1 silnie pach-



nacym laku, o kilku bratkach, brazowych 1 fioletowych, nadal kwitnacych;
no i oczywiscie o zdumiewajacych spdz- nionych kameliach.

Zatem to on jest ,,kochaniem", a ja gosciem, by¢ moze cierpiacym, to
bez znaczenia. Moja gospodynia jest wspaniala Julia... Julia 1 James, cu-
downa para... stworzona dla siebie, tak, nawet ich monogramy do siebie
pasuja... uroczy dodatek do naszej matej miejscowej spotecznosci, chociaz
on jest Amerykaninem, jak zapewne wiecie.

Julia podaza za moim wzrokiem do starej wistarii pod $ciana, ktorej
pnacza sa w kazdym stadium rozwoju, od rozkwitajacych po suche; dokota
uwijaja si¢ pszczoty. Jak wiele z ogrodu jest dzwigkiem, niedostepnym dla
niestyszacych? Nasze kroki po zwirze, plusk wody w mate;j fontannie,
piesn ptaszka 1 brzeczenie pszczoly... Ile rozmowy trzeba wyczytac z
oczu?

— Pewna rodzina mieszkata tu dwadziescia lat. Tak naprawdg nigdy ich
nie spotkalam — mowi Julia. — James pierwszy przyjechal i wszystko
zorganizowatl; ja wtedy przezywalam cig¢zki okres.

Kiwam glowa. Boje si¢ odezwac. Czuje si¢ tak, jakbym tracit rozum.
Dwadziescia lat. Zmierzmy to zdj¢ciami, czesnym za szkole, wspolnymi
positkami, przyjemnosciami matzenskiego toza, wspieraniem si¢ w trud-
nych chwilach, splotami wistarii. Zmierzmy to zaufaniem, zbyt cigzkim,
by wazyto uncje.

— Ten cytrynowo-jasminowy zapach, ktory przyprawia o zawrot go-
wy, pochodzi z tych matych biatych kwiatkow tutaj. Nie pomyslatbys, co?

— Och, myslatem, ze to ty tak pachniesz.

— Czyz nie sa cudowne? — pyta zarumieniona, wskazujac na kremowe
kamelie. — Nazywaja si¢ Jury's Yellow.

— Tak. Cudowne.

— Wiesz co, nigdy nie wiadomo, kiedy kamelie zwiedng — Julia
marszczy brwi. — Nie daja zna¢ w porg. Jesli brakuje im wody, nie wy-
gladaja na nieszczesliwe przez jakis czas, nie pokazuja, Ze cierpia; po pro-
stu wiedna.

—Dlaczego mnie tu zaprositas? Dlaczego?

—Alez, Michaelu...



— Ja wariuj¢. Dlaczego musiatem go poznac? Czy nie wiedziatas, co
si¢ stanie?

—Dlaczego przyjales zaproszenie, skoro tak si¢ czujesz?

—A jak inaczej moglbym cig zobaczy¢?

—Michaelu, proszg, nie zréb sceny. Nie zawiedZ mnie znowu.

—Z/nowu?

—James 1dzie w naszg strong... Prosze¢, Michaelu.

— Lunch na stole, kochanie — mowi James Hansen. — Przepraszam,
ze skracam wam wycieczke, ale umieram z glodu.

Lunch mija jak we mgle. O czym rozmawiamy? O tym, ze zwykle nie
maja wigcej niz paru gosci, bo Julii trudno jest nadazy¢ za rozmowa. Zre-
zygnowano z selera, bo Julia nic nie styszy, kiedy go chrupia. O burzy
sprzed dwoch tygodni. O lekcjach muzyki Luke'a. O jego znienawidzonym
przedmiocie w szkole. O sytuacji w Wielkiej Brytanii 1 w Stanach. O roz-
nicy migdzy amerykanskimi a niemieckimi steinwayami. Cos$ o praktykach
bankowych; nawet nie pamig¢tam swojego pytania ani nie wiem, dlaczego
je zadatem, nie bedac zainteresowany tym tematem. Tak, zapiekanka z ja-
gnigciny. Tak, smaczna. Och, projekt finansowy? Kuskus, moj ulubiony,
tak.

Jej maz jest spostrzegawczy, madry 1 zrbwnowazony. Inaczej wyobra-
fem sobie bankiera ze Wschodniego Wybrzeza. Nie rozumiem, jak on mo-
ze tego nie widziec¢; ale czy bytby taki spokojny 1 zyczliwy, gdyby wi-
dziat? Pudding ryzowy z rodzynkami. Mama mis, tata mis i maly mis,
wszyscy jedza swoja kaszke. Czuje odrgtwiala nienawi$¢ do tego porzad-
nego cztowieka.

— Za tydzien przyjezdza babcia. Ona robi jeszcze lepszy pudding —
mowi Luke. — Dodaje jeszcze wigcej rodzynek.

— Och, naprawd¢? — pyta Julia.

— Myslatem, ze bedzie w Wiedniu na naszym koncercie — mowig.

Luke zaczyna si¢ Smiac.

— To Oma — tlumaczy. — Nie babcia.



Co ja tutaj robig? Czy nie jestem intruzem? A moze to ona nie powinna
byta przychodzi¢ za kulisy w Wigmore? Czy ja jestem jakas alga na tej
skale?

— Rozumiem, ze wylatujecie razem — mowi James.

—Co6z, tym samym samolotem — odpowiadam. — Naszej agentce uda-
to si¢ zdoby¢ szosty bilet dzigki temu, ze ktos zrezygnowat.

—Czy towarzyszy wam na wszystkich tournee?

—Nie, nie zawsze.

— Bedziecie grali w Swietnej sali — mowi James. — Julia mowi, ze ma
najlepsza akustyke na Swiecie. ByliSmy tam parg razy. Moim zdaniem
brzmialo nieZle.

Nic nie mowig.

— Bedziemy grali w mniejszej sali, kochanie, w Brahms-Saal
— zwraca si¢ Julia do me¢za. — Nie pamigtam, zebySmy byli tam na kon-
cercie.

— A dla kogo jest szosty bilet? — pyta James.

—Dla wiolonczeli Billy'ego — moéwig. Jak wspaniale udaje mi si¢ z
chowac spokojny glos.

—Chcesz powiedziec, ze siedzi tam ze wszystkimi pasazerami 1 jest
karmiona kawiorem?

Julia si¢ smieje. Luke wtoruje jej niepewnie.

Widzisz, Julio, nie urzadzilem sceny. Ale co ja tu robig? Czy moje serce
musi odpokutowac za to, co zrobitem? Chyba ci¢ za to znienawidzg.

—Czy przed startem wiolonczela tez zapina pasy? — pyta Luke.

—Tak, mysle, ze tak... wiecie co, bardzo mi przykro, ale muszg juz isc¢.

—Ale nie obejrzates jeszcze reszty domu — mowi Julia. — Nie widzia-
tes pokoju, w ktorym gram...

—A ja nie zadatem swoich zagadek.

—Przepraszam, Luke, naprawde mi przykro. Nastepnym razem. Obiad
byt cudowny. Bardzo dzigkuj¢ za zaproszenie.

— Przynajmniej dopij kawe — prosi James z uSmiechem.

Dopijam. Rownie dobrze mogliby to by¢ wybielacz.



— €0z, bylo nam bardzo mito — mowi w koncu James 1 odwracajac si¢
od zony, dodaje: — Nie zawsze tak bywa z przyjacidimi Julii. Moze to
nieuprzejme z mojej strony, ale tak jest. Mam nadziejg, ze si¢ wkrotce
znowu spotkamy.

— Tak... tak...

Gdy dochodzimy do drzwi, stycha¢ dzwonek, dtugi, natretny dzwonek
— akord dwoch nut, wysokiej 1 niskiej. Julia wydaje si¢ go zauwazac.

— Nikogo si¢ nie spodziewamy, prawda? — pyta James. Na progu stoi
wystrojona kobieta z matym chlopcem.

—...maty tak nalegat, a poniewaz wlasnie przejezdzalisSmy obok, nie by-
to sensu dzwoni¢ do was z komorki, w samochodzie to podobno niebez-
piecznie... O, czeS¢ — mowi, spogladajac na mnie.

—Czes¢ — odpowiadam. Wyglada znajomo, ale bdl za oczami nie po-
zwala mi na niczym si¢ skoncentrowac.

Przyspieszam, pokonujac ruchliwa ulice. Kto potrafi podrozowac¢ dwie-
ma drogami jednoczesnie? To niepoj¢te, Zze uczucia rozkwitaja za weze-
snie lub za p6zno i ze wlasnie wtedy wkracza bank 1 wszystko zawtaszcza.
Luke odmierzy ryzowym puddingiem dwadziescia, czterdziesci, szes¢-
dziesiat lat zycia. Kto powinien by¢ wierny tym niepisanym prawom, hi-
storiom ukrytym w kameleonowym stowie mitos¢? Co ten czlowiek ma
wspolnego z Wiedniem? My przynajmniej mamy wspomnienia. Nikt obcy
tego nie zrozumie. By¢ moze przemknal przez to miasto, ale ono nalezy do
nas.



CZESC PIATA

5.1

Jest pozne popotudnie. Billy 1 jego wiolonczela podr6zuja obok siebie w
samolocie. Piers 1 Helen maja miejsca w poblizu. Siedzimy z Julia cztery
rzedy za nimi. Ona ma miejsce przy oknie. Chwilg wczesniej czytala. Te-
raz $pi.

Stewardesa Austrian Airlines podsuwa mi tacg kanapek zawinigtych w
kolorowe serwetki.

— Kremowe sa z serem, pozostate z tososiem — mowi.

—Shuicham? — Hatas samolotu zaglusza jej glos. Nie widzg tu niczego,
co by nawet odrobing przypominato krem.

—Kremowe sa z serem, pozostate z tososiem — powtarza, a w jej znu-
dzonym gtosie stysz¢ blaganie: ,,Boze, uchron mnie przed takim idiota".

—Nie jestem potgldwkiem, prosze pani — moéwig. — Rozumiem po a
gielsku. Ktore sa kremowe?

—Te. — Wskazuje zaskoczona.

—A co w nich jest kremowe? Nadzienie?

—Papier, oczywiscie... och, przepraszam, nie zdawalam sobie sprawy,
ze jest pan daltonista. — Przyglada mi si¢ z niedowierzaniem.

—Nie jestem daltonista. To pani chyba nie rozr6znia kolorow. Te op
kowania sa zielone*’.

Jej oczy rozszerzaja si¢ ze zdumienia 1 mimo ze wziatem juz swoje ka-
napki, nadal trzyma przede mna tace. Potem nagle odbiega, by ochtona¢, i
nie obstuguje juz nikogo innego.

—Przez caty czas mowita ,,zielone" — mowi Julia, ktora juz si¢ obudzi-
ta 1 byta swiadkiem catej rozmowy.

3*Nieporozumienie spowodowane podobnym brzmieniem angielskich stéw cream (kremo-

wYy) i green (zielony).



—W takim razie dlaczego, na litos¢ boska, pozwolitas, bym zrobit z sie-
bie kompletnego idiotg?

—Zazwyczaj bywa odwrotnie. ,,Zielony" 1 ,,kremowy" wygladaja prze-
ciez zupelnie inaczej. A poza tym, dlaczego byles taki opryskliwy?

— Ja bylem opryskliwy?

— Widok kogos, kto ma wtadze, doprowadza cig do szatu. Wystarczy
mundur.

— Odkad to stewardesy majaq wtadzg¢?

— Zotwie**?

Zaczynam si¢ Smiac.

—Dobrze, smiej si¢ — mowi Julia. — Ale trudno jest czyta¢ z ruchu
warg z takiej odleglosci 1 pod tym katem. W klasie dla biznesmenow jest
tatwie;.

—Jestem pewien. A w pierwszej klasie jeszcze tatwiej. Wierzg ci na
stowo.

Nie spotkalismy si¢ od pamigtnego lunchu. Julia prawie sp6znita si¢ na
samolot, wpadta do sali odlotow w ostatniej chwili. Kiedy zgasty napisy:
,,Zapiac pasy", zauwazytem, ze siedzi obok siwego mezczyzny pograzone-
go w lekturze magazynu sklepu bezctowego. Zapytatem, czy zechciatby
zamienic¢ si¢ ze mng miejscami. Moja zona 1 ja zglosiliSmy si¢ za p6zno 1
nie dostaliSmy miejsc obok siebie. Parg razy zwrdcitem si¢ do niej ,,ko-
chanie". Byl bardzo pomocny, ale kiedy si¢ przesiadt, Julia data mi do zro-
zumienia, zZe jest na mnie zla.

Zrozumialem, ze to, co mamy za soba, to przesztos¢. Teraz jesteSmy w
drodze do Wiednia. Nie pomysl¢ o tym pierwszym wieczorze, kiedy ja zo-
baczytem, ani o gasnacym $wietle naszego rozstania. Spokoj kawiarenek
nas wzmocni. Teraz jesteSmy tu jako muzycy, a nie kochankowie.

Nie wspominam o obiedzie, do ktérego mnie zmusita. Julia oswiadcza,
Ze po wystepie zostanie na tydzien w Wiedniu u matki. Jej tesciowa jest w

* * Nieporozumienie spowodowane podobna wymowg angielskich slow authori-ties (wladza)
i tortoises (z6twie).



Londynie i zajmie si¢ Lukiem. Dowiaduj¢ sig, ze Maria zaprosila nas na
jutro na obiad.

—Jeste§ zdenerwowana? — pytam.

—Tak.

— To dziwne, prawda? — méowi¢. — Pamigtasz, jak prawie zdobyliSmy
altowioliste 1 kontrabasiste, aby zagra¢ Pstrqga z naszym triem?

—Maria chce, bym pojechata z nia do Kérnten.

—Mozesz?

—W1asciwie nie.

— Dlaczego nie powiedzialas matce, ze te cztery dni spedzisz z nami w
hotelu? Przeciez bedziesz z nia p6zniej ponad tydzien.

Potrzasa gtowa. Znowu zamyka oczy. Wyglada na zme¢czona.

Czy Londyn moglby kiedykolwiek zwroci¢ nam to, co utraciliSmy w
Wiedniu? Czy Wieden moze przywrocic to, co stracilismy w Londynie?
Pozwalam swoim myslom utona¢ w szumie silnika, spogladam na jej
twarz 1 na wieczorne niebo.

5.2

Zniknety chmury 1 zaszto stonce; jest noc. Otoczony pierscieniem lasu
czarnego jak jezioro, wytania si¢ Wieden — wielka karuzela, wieza, zlota
siatka, gdzieniegdzie srebrny punkt i ciemna strefa, ktorej nie potrafi¢ zi-
dentyfikowac. Wkrotce ladujemy.

Troch¢ rozmawiamy, gdy karuzela z bagazami wjezdza i wyjezdza.
Wszystko jest nazbyt dziwne 1 znajome. Rozmawiam z Billym, nie spusz-
czajac z niej oka.

Pani McNicholl czeka juz na corke i teraz pojada razem do Klo-
sterneuburga. Po paru chwilach pojawia si¢ Lothar, by nas przywitac 1 za-
bra¢ do hotelu. Mowi o setkach spraw, a ja niczego nie rejestrujg.



Jestem zbyt niespokojny, by spac. O potnocy wstaje z t6zka, ubieram si¢
1 wychodze do miasta. Spaceruj¢ godzinami tu i tam: tu, gdzie co$ si¢ sta-
to, tam, gdzie cos$ zostalo powiedziane.

Nie widz¢ miasta tak, jak widziatem je kiedys: na swiezo, zauroczony
zaskoczeniem. Te ksztalty sa dla mnie stanami ducha. Wysoki, chtodny,
kamienny, na pot upiorny, na pot gemiitlich, Wieden jest teraz nieruchomy
jak ogromne serce rozcztonkowanego ciata.

Still ist die nachi, es ruhen die Gassen. Wsrod wyludnionych ulic sty-
cha¢ odglos moich krokow. Moje mysli wypalaja si¢ po kolei. Koto trze-
ciej znow ktade si¢ do 16zka 1 $pig, nie $niac, a przynajmniej nie pamigtam
snow. Gute Ruh, gute Ruh, tu die Augen zu.

5.3

Nastepnego ranka po $niadaniu Julia przyjezdza do hotelu 1 wszyscy ra-
zem z Lotharem jedziemy do dtugiego budynku w czwartej dzielnicy, w
ktorym miesci si¢ stara fabryka fortepianow Bosendorfera razem z biura-
mi, mala sala koncertowa i kilkoma pokojami do prob; z jednego z nich
wlasnie skorzystamy. Koncert jest we wtorek, wiec nie zostalo nam duzo
czasu.

Petra Daut 1 Kurt Weigl, ktorzy zagraja z nami, sa juz na miejscu. Duzo
o nich styszeliSmy, ale si¢ nie znamy, wigc pulchny 1 mity Lothar dokonu-
je prezentacii.

Petra, kontrabasistka, ma ciemne, mocno krecone wiosy 1 okragla twarz,
zawsze usmiechnigta, co dodaje jej nienadzwyczajnym rysom zaskakujacej
atrakcyjnosci. Po godzinach znika w ,,tr6jkacie bermudzkim", poniewaz
zarabia na zycie, grajac jazz w tamtejszych nocnych klubach. Lothar za-
pewnit nas jednak, ze ma opini¢ doskonatego muzyka klasycznego 1 ze juz
kilka razy wczes$niej grata Pstrqga.

Kurt, drugi wiolonczelista w kwintecie smyczkowym, jest bladym, wy-
sokim, uprzejmym 1 nieSmiatym megzczyzng z matym jasnym wasikiem.



Swoje opinie wyraza cicho, doskonatym angielskim, jedynie gdy wygtasza
sprzeciw wobec krytykow uwazajacych Pstrqga za utwor ,,do pominigcia",
mozna ustysze¢ archaizmy. To mite z jego strony, tym bardziej ze nie gra
w Pstrqgu. Wiedzial, ze najpierw bedziemy ¢wiczy¢ ten utwor, ale posta-
nowit by¢ z nami od poczatku, zeby przyzwyczai¢ si¢ do naszego stylu.
Lothar musiat wigc powiedzie¢ mu o klopotach Julii ze stuchem.

Petr¢ poinformowat kilka tygodni temu. Piers 1 Erica byli zdania, ze po-
winna wiedzie¢ o tym jak najwczesniej. Wedlug Lothara na chwile zanie-
mowila, a potem powiedziata: ,,Tym lepiej. Nie ustyszy, jak wszystko
knocg". A teraz Julia mowi jej, ze wlasnie kontrabas styszy najwyraznie;.
Stoimy w trojke na boku 1 omawiamy gr¢ pod wzgledem wizualnym 1 mu-
zycznym. Widzg, ze ta rozmowa Juli¢ meczy. Przez kilka ostatnich mie-
si¢gcy miata bardzo mato okazji, by czyta¢ niemiecki z ruchu warg. Szcze-
gblny ktopot ma z Petra, ktéra przechodzi z angielskiego na niemiecki za
kazdym razem, gdy nie jest pewna, czy dobrze rozumie jakis niuans.

Miejsce jest pieczarowate i opuszczone. Kiedy wchodzimy do sali prob,
spostrzegamy zdumiewajaco czerwony fortepian ozdobiony abstrakcyj-
nym wzorem w ztote liscie. Nawet brzeg klapy 1 skrzydta sa czerwone, a
mosi¢zne nogi zaprojektowano tak, by przypominaty pedaty. Julia wpatru-
je si¢ w instrument z najwyzszym obrzydzeniem.

— Szykowny — stwierdza Petra.

— Nie mogg na tym gra¢ — oznajmia Julia ku mojemu zaskoczeniu.

— Skad wiesz? Jeszcze go nie styszata§ — zauwaza Petra.

Julia si¢ Smieje, a Petra wyglada na zazenowana.

—C6z — mowi Julia. — To jakby moja stara ciotka zdecydowata si¢
nagle natozy¢ czerwono-ztota mini i p9j$¢ do swej ulubionej kawiarni.
Trudno byloby z nig normalnie rozmawiac, gdyby si¢ tak ubrafa.

—Mysle, ze nie lubisz czerwonego koloru — kwituje Petra niepewnie.

—Wyglada dobrze na automacie coca-coli tam, przy windzie — ripostu-
je Julia, wskazujac na foyer.

— Rzeczywiscie — mowi nagle Helen. — Znajdzmy cos innego. Po-
twornie jaskrawa bestia. Nie chcialabym gra¢ Schuberta na altowce w gro-
chy.



Na szczescie znajdujemy ogromny pusty pokoj do ¢wiczen z sza- rym
dywanem i1 zwyktym pogrzebowym fortepianem. Petra przyniosta wlasny
zapadajacy sig stotek, ktory teraz ustawia 1 dopasowuje tak, zeby Julia
mogla ja lepiej widzie¢. Rozpoczyna sig proba. Gramy utwor prawie bez
przerw.

Petra, pochylona, z zamknigtymi oczami, ktadzie ogromny nacisk na
synkopy w ostatniej czgsci, a potem wygrywa opoznione dsemki.

Helen, ktora siedzi naprzeciwko niej, przerywa gre.

— Petro, uwazam, ze powinniSmy tu przystopowac.

—Przeciez wlasnie to robig — mowi Petra. — To powinno by¢ cool. Er-
cool.

—Lubig jazz — stwierdza Helen. — I jestem pewna, ze Schubert tez lu-
bilby jazz. Ale on nie pisat jazzu.

—Och — wzdycha Petra. — Szkoda, ze nie gramy w Konzerthaus. Wi-
downia w Musikverein jest taka burzuazyjna. Przydaloby si¢ ja obudzic.

—Petro; prosze¢ — mowi Helen. — To nie jest muzyka $rodka. To tylko
Pstrqg.

Petra wzdycha; zgadzamy si¢ sprobowac mniej ,,innowacyjnie" i konty-
nuujemy utwor.

Pomimo wielkiego zdenerwowania i Julii, 1 mojego, pierwsza proba po-
szta dobrze. Zdumiewa mnie sposob, w jaki podiapuje rytm od Petry, mi-
mo ze w jej wykonaniu nie jest on wyrazny, mechaniczny. Zwlaszcza w
ostatniej czgsci, gdzie triole kontrabasu tworza niskie, przeciagle, prawie
niecharakterystyczne warczenie, fortepian nie traci swojego pulsu, ale
przeptywa nad tym wszystkim doktadnie 1 lekko.

Spogladam na nia i prawie zapominam o swoim instrumencie. Jak do-
brze gra; jak dobrze gra z nami. Jakimiz to dziwnymi drogami wréciliSmy
tutaj? Czy Pstrqg 1 Wieden sa dla nas nie dokonczonymi sprawami? Sa
chwile, gdy moje watpliwosci ustgpuja i oceniam sytuacje z perspektywy,
w ktorej, na przekor wszystkiemu, przeszios¢ btogostawi, nie straszy, i
wszystko znow wydaje si¢ mozliwe.



54

Po jeszcze jednej probie Pstrqga ¢wiczymy Kwintet smyczkowy. Potem

oddajemy klucze, wychodzimy na zalana stoncem, pusta ulice.

Naprzeciwko budynku Bosendorfera jest pusta parcela, porosnigta trawa

1 spuchnigtymi glowkami dmuchawcow. Na srodku pod kwitnaca akacja
stoi zabawna biata figurka — naturalnych rozmiaré6w niedzwiadek na czte-
rech tapach, z wysoko uniesionymi barkami 1 pochylona gtowa, bardzie;j

przypomina ogromnego 1 sympatycznego psa.

Wszyscy odchodza. Zostajemy tylko Julia i ja. Trzymajac misia za uszy,

omawiamy probg.

— Wiem, jakie to wszystko musi by¢ trudne — mowig. — Ale napraw-

de dobrze zagratas.

—To byt jeden z moich kiepskich dni — stwierdza.

—Nigdy bym si¢ nie domyslit.

—Kontrabas pomaga.

—Petra jest dobrym muzykiem. Chociaz zgadzam si¢ z Helen,ze...
—Nie o to chodzi — tlumaczy Julia. — Uwazam, ze bez kontrabasu nie

potrafitabym zagrac. Jest coraz gorzej. Ile kameralnych utworéw na forte-

pian zawiera parti¢ kontrabasu?

—Coz, jest Dvofak... mysleg o jego Kwintecie smyczkowym.

Julia odwraca si¢ i nie patrzac na mnie, oznajmia:

—Ten koncert bgdzie ostatni, na ktorym gram z innymi.

—Nie moéwisz powaznie!

Nie odpowiada, nieswiadoma mojej reakcji.

Ktadg dton na jej dioniach 1 wtedy zndw na mnie spoglada.

— Nie mozesz tak mowi¢. Nie mozesz.

— Wiesz, ze tak, Michaelu. Moje uszy sa do niczego. Jesli przy tym zo-

stang, to zwariujg.

—Nie, nie! — Nie mogg tego stuchac. Zaczynam wali¢ glowa w grzbiet

kamiennego misia.

—Michaelu, zwariowates? Przestan. — Przyktada dion do mo- jego czo-

fa.



—Nie uderzytem si¢ mocno. Chciatem tylko, zebys$ przestata tak mowic.
Nie mogg tego zniesc.

—Ty nie mozesz tego znies¢ — mowi Julia z nutka pogardy.

—Ja... nie mogg.

— Lepiej chodzmy do Marii, bo si¢ spoznimy — prosi Julia.

Unika mojego wzroku, a pdzniej wsiadamy do samochodu. Gdy prowa-
dzi, wcale nie mogg z nia rozmawiac.

5.5

Nasze trio spotyka si¢ w progu domu Marii; znowu jesteSmy razem 1 nie
mozemy nic powiedzie¢ przez parg sekund. Potem nastgpuja usciski, ,,ilez
to juz lat" 1,,wygladasz doktadnie tak samo". Ale wiemy, Ze ziemia szybko
si¢ kreci, 1 wiemy, ze wszystko jest zupelnie inne.

Julia spotykata si¢ z Maria od czasu do czasu, ale ja nie widzialem jej,
odkad opuscitem Wieden. Maty chtopczyk z krgconymi brazowymi wto-
sami ciagnie ja do srodka.

—Mutti — wota. — Pitou hat mich gebissen.

—Beiss ihn — odpowiada krotko Maria. Ale maty Peter jest uparty,
wi¢c matka oglada jego raczke, mowi, ze jest bardzo dzielny, 1 prosi, zeby
nie draznit kota, bo ten zmieni si¢ w tygrysa.

Peter wydaje si¢ sceptyczny. Potem, zauwazywszy, ze mu si¢ przygla-
damy, chowa si¢ za matka 1 wbiega z powrotem do domu.

Maria przeprasza, ze Markus, jej maz, jest poza miastem, ale mowi, ze
ma dla mnie niespodziankeg. Wchodzimy do kuchni, gdzie Wolf, mo; kum-
pel z pierwszego roku studiow w Wiedniu, przygotowuje duza porcje sa-
tatki. UsSmiecha si¢ i padamy sobie w ramiona. Wyjechat z Wiednia przede
mna 1 przez parg lat byliSmy w kontakcie, ale nie mieliSmy o sobie zad-
nych wiadomosci przez ostatnie trzy czy cztery lata. On tez wstapit do
kwartetu, chociaz w jego przypadku Carl Kill nie miat nic przeciwko re-
zygnacji z kariery solowe;.



—A co ty tutaj robisz? — pytam. — Oczywiscie, przyjechates z tak da-
leka, zeby postuchac, jak gramy.

—Masz czerwony $lad na czole — mowi Wolf.

—Zaatakowat go niedzwiedz. A wilasciwie to on zaatakowat niedzwie-
dzia — wyjasnia Julia.

—Wszedlem na drzwi. A wlasciwie to one na mnie weszty. Zniknie za
godzing.

—Mam nadziejg, ze nie przemawia przez ciebie doswiadczenie — mowi
do mnie Julia 1 odciaga Mari¢ na bok.

—Nie mogg przyjs¢ na wasz koncert — mowi Wolf. — Jutro wracam
do Monachium.

—Szkoda. Wigc co tutaj robisz? Grasz ze swoim kwartetem?

—Oni jeszcze nie wiedza, ze tu jestem, ale dowiedza si¢ wkrotce —
mowi Wolf. — Na razie trzymam to w tajemnicy. Zaproszono mnie, ze-
bym sprobowat zagra¢ jako drugi skrzypek w Traun.

—To wspaniale! — wykrzykuje.

Traun jest jednym z najstynniejszych kwartetow na swiecie; wszyscy sa
juz po piecdziesiatce i byli bardzo znani, gdy my jeszcze byliSmy studen-
tami. Ledwie mogg sobie wyobrazi¢ wsrod nich swojego dobrego przyja-
ciela Wolfa. Pamigtam ich wiolonczelistg, Swietnego muzyka, ale dziwne-
go czlowieka; byt tak nieSmialy, ze nikomu nie patrzyt w oczy. Kiedy spo-
tkaliSmy si¢ po koncercie, zachowywat si¢ tak, jakby spodziewat si¢ usty-
sze¢ ode mnie, zwyktego studenta, jakas druzgocaca krytyke jego gry; za-
chowywalt si¢ tak niewiarygodnie, ze z poczatku myslatem, ze mnie pod-
puszcza.

— To bylo naprawde dziwne — mowi Wolf. — M¢; kwartet si¢ rozpa-
da. Dwoje z nas nie moze znies¢ pozostate; dwojki i tyle. Doszty mnie shu-
chy, ze Glinther Hassler zdecydowat si¢ odej$¢ na emeryturg i Traun szuka
drugiego skrzypka, wigc napisatem do nich. Wystuchali mnie w r6znych
kawatkach 1 oto jestem. Chca, zebym za parg tygodni zagral z nimi parg
probnych koncertow. Nie robig sobie nadziei, podziwiam ich wszystkich i
wiem, ze przestuchuja tez innych, ale nigdy nic nie wiadomo... Powiedz,
co macie w programie oprocz Pstrqga! Maria mi o tym powiedziala.



—Na poczatek Quartettsatz, a po przerwie Kwintet smyczkowy.

—Sam Schubert, co? Duzy program.

—Za duzy?

—Nie, nie, wcale nie. Jak to mozliwe, ze wlasnie ty grasz w Pstrqgu!

Opowiadam mu o propozycji Piersa.

—Jakiz on inny od naszego pierwszego skrzypka. — Wolf jest pod wra-
zeniem. — To szlachetny gest. Naprawdg. Wiesz, co powiniene$ byt zro-
bi¢ w odpowiedzi?

—Co?

—Zasugerowac, ze zastapisz Quartettsatz dtuzszym z dwoch triow
smyczkowych. Jest prawie takiej samej dtugosci, a twoj pierwszy smyczek
wystapitby w nim bez ciebie. To by wyréwnato rachunki.

Zastanawiam si¢ nad tym przez chwilg.

—Szkoda, ze o tym nie pomyslatem — mowig. — Ale wiesz, on na
pewno powiedziatby, ze powinniSmy przynajmniej raz wystapi¢ na scenie
jako kwartet.

—Mity gos¢.

—Wilasciwie nie jest milty — stwierdzam. — Ale by¢ moze dobry.

—A co to za tajemnica z Julia? — pyta konspiracyjnie Wolf.

—Jaka tajemnica?

—Maria jest bardzo taktowna i wymijajaca, wigc cos w tym musi by¢.

—Miegdzy Julia 1 mna?

—Och, tylko to? — pyta Wolf rozczarowany. — To kazdy widzi. My-
slatlem, ze chodzi o co$ innego. Czy jest cos jeszcze? Cos tajemniczego?

—Nie, nic mi nie wiadomo.

—Wiesz, ona ma bardzo dobra reputacje w Niemczech, chociaz nie gra
czesto, zaledwie kilka koncertow solowych rocznie. Parg lat temu grata w
Monachium. Bylem zaproszony na ten koncert 1 odkrylem, ze to ona...
Pierwszy raz bedziesz gral w Musikverein?

—Tak.

—Jestes zdenerwowany?

—Coz...



— Daj spokdj. Nic nie zmienisz, wigc po co si¢ martwi¢? Czy zagrasz
wszystkie oktawy w pierwszej wariacji? — Wolf z przesada nasladuje wy-
czerpanego skrzypka piszczacego na strunie E, gubiac wigkszo$¢ wyso-
kich nut.

— Dlaczego pytasz, czy je zagram? A mam jakis wybor?

— Oczywiscie, ze masz. W jednym ze Zrodet nie ma tych oktaw. Trzeba
przyznac, ze brzmia dos¢ ghupio.

— Juz za p6zno. Sa w mojej gtowie 1 w palcach.

— Raz styszatem, jak ktos tak zagrat — mowi Wolf. — Brzmialo o
wiele lepiej, ale oczywiscie wszyscy sadzili, ze skrzypek po prostu stcho-
rzyt... A jak tam twoje wytrzymanie? Wytrzymaj, wytrzymaj, wytrzymaj
— powtarza Wolf. — Wiesz, ze Kall jest chory? Pogodzites si¢ z nim? Nie
czekaj z tym, az umrze.

—Wczoraj wieczorem myslalem o nim, spacerujac po miescie.

—Z baru do baru.

—Nie bytem z toba.

—I... co?

—Nic; po prostu o nim myslatem. I o setce innych spraw.

— Par¢ miesigcy temu graliSmy w Sztokholmie 1 po koncercie Carl
przyszedt za kulisy. Wygladat okropnie... Nie miates do niego cierpliwo-
SCI.

— Ja nie mialem do niego cierpliwosci?

— Wiasnie — mowi Wolf, ktory nigdy nie mogt sie zdecydowac, czy
jest klaunem czy medrcem.

Nie kontynuuje tematu, a ja nie wypytuje. Dawno temu Julia sugerowata
cos podobnego. Ale jak mozna walczy¢ z oporem we wlasnej gtowie? Nie
mogltbym dhluzej gra¢ pod okiem Carla Kélla, tak samo jak nie mogtbym
gra¢, gdyby potamano mi wszystkie palce. Poczulem wtedy okropna nie-
moc. Bylem zupehnie bezradny, tak jak pewnie ona teraz. Ale moj stan
udato si¢ przynajmniej z czasem rozproszyc¢, czy tez zwalczyc.

5.6



Przy obiedzie Maria mowi wigcej 1 jest bardziej nerwowa niz dawnie;.
Nie wiem, czy chce w ten sposdb zapobiec wypowiedziom Julii, ktora
moglaby si¢ zdradzi¢ przed Wolfem, czy moze matzenstwo, rodzina 1 czas
tak ja zmienity. Podobnie jak Julia, znalazta meza spoza kr¢ggow muzycz-
nych, ale pozostata przy panienskim nazwisku Novotny ze wzgledow za-
wodowych. Szybko przeskakuje z tematu na temat: ponura tegoroczna zi-
ma bez promienia stonca, nagle 1 weczesne nadejscie lata prawie bez prze;j-
sciowej wiosny, ogromne krzaki bzu w duzym ogrodzie za domem, ktore
koniecznie musimy obejrze¢ po obiedzie, ich plany spedzenia Zielonych
Swiatek w rodzinnym miescie m¢za w Karnten, gdzie, jak zaktada, dota-
czy do nich Julia, przywiazanie Petera do ich kotka Pitou, ktory ma dopie-
ro roczek 1 lubi spa¢ w futerale jej wiolonczeli, gdy ona ¢wiczy, zal, ze nie
jest dodatkowa wiolonczelistka grajaca z nami w kwintecie smyczko-
wym...

Wolf musi juz i8¢, wigc odprowadzamy go do drzwi.

—Na Zielone Swiatki musimy uciec z Wiednia — moéwi Maria przy
kawie. — Na Stadtpark parkuja wtedy setki autobuséw i pojawiaja si¢ ty-
siace Wtochow i Japonczykow.

—Dlaczego Japoficzycy mieliby obchodzi¢ Zielone Swiatki? — pytam.

Maria przyglada mi si¢ przez chwilg, a nastgpnie zwraca si¢ do Julii:

—Czy zdecydowalas juz, co bedziesz robi¢ po koncercie? Pojedziesz z
nami do Kérnten czy zostaniesz w Wiedniu z matka? Wcale nie masz dla
mnie czasu, odkad ona si¢ tu przeprowadzita.

—Jeszcze nie jestem pewna, Mario. — Julia si¢ waha. — Ona jest bar-
dzo zaborcza. A dzis$ przyjezdza moja ciotka, wigc nie wiem, jak znajde
czas, by pocwiczyc.

—A Kérnten?

—Nie wiem, jeszcze nie wiem. Wyjdzmy obejrze¢ bez. Jest taka cu-
downa pogoda.

—P¢jd¢ najpierw obudzi¢ Petera — mowi Maria.

Rozespany Peter trochg kaprysi, ale rozwesela si¢ na widok kotka przy-
cupnigtego pod krzakiem bzu. Biegnie za nim, potyka si¢ i przewraca. Wi-



dzac troske na twarzy matki, zaczyna ptakac¢. Maria zabiera go do domu 1
zostajemy z Julig sami.

Cudowny zapach wypehia ogrod.

—Czy Maria wie o nas?

—Co6z, nie zaszkodzitoby, gdybys przy obiedzie troch¢ mniej na mnie
patrzyt.

—Zapisywatem sobie w myslach twoj obraz na pdzniejsze godziny...
wiec dzi§ wieczorem 1dziesz do matki?

—Tak.

—Chodzmy teraz do hotelu. MoglibySmy spedzi¢ razem godzing czy
dwie.

—Jest trzecia. — Julia potrzasa glowa. — Muszg jecha¢ do domu i po-
¢wiczy¢, zanim pojawi si¢ ciotka. Poza tym chciatabym p6js¢ do kosciota.

Dotyka mojego czota, gdzie utworzyt si¢ maty guzek.

—Minglo tyle czasu — mowig.

—Tak. — Nie zrozumiata moich stow. — Jakie to dziwne, nasza trojka
znOW razem. Mam ochot¢ powiedzieC: ,,Mario, wyjmij 7rio Beethovena c-
tnoll...", a wczesniej checiatam zaproponowac, zebysSmy poszli jutro na
obiad do Mnozila, ale przeciez Mnozil juz nie istnieje.

—Nie istnieje? — pytam. To tak jakby Schonbrunn wyparowat. Potrza-
sam glowa z niedowierzaniem, a nawet ze zdumieniem. Dziwne, ze tam
nie trafilem podczas nocnej wedrowki.

—Nie — mowi Julia. — Juz go nie ma. Jest tam teraz co$ innego, jedno
z tych bezosobowych, bezdusznych miejsc, jaskrawe 1 smutne.

—Jak to mozliwe, ze wczesniej o tym nie wspomniatas? Co si¢ stato?
Czy on jeszcze zyje?

—Mysle, ze tak. Chyba po prostu sprzedat interes.

—Zastanawiam sig, czy istnieje jeszcze Azja? — Znowu potrzasam
glowa. — Kiedy w weekendy centrum miasta zamierato, miejscowa chin-
ska restauracja byta jedynym miejscem, gdzie studenci mogli si¢ porzadnie
najesc.

—Tak. Przynajmniej byla tam w zeszlym roku.



—Julio, czy mowilas powaznie, ze nie zagrasz wigcej z innymi muzy-
kami?

—Jest coraz gorzej, Michaelu. Sadzg, ze to niemozliwe. — Jej oczy
przepetnia bol.

Maria zbliza si¢ do nas. Patrzy niepewnie i wyczuwam dezaprobatg skie-
rowana gldwnie do mnie.

—Musimy 1$¢ — mowi Julia.

—Dobrze — odpowiada Maria, nie zadajac zadnych pytan. — Wiem, ze
przez kilka dni bedziecie bardzo zajeci. Ale nastgpnego dnia po koncercie
powinnisSmy spedzi¢ popotudnie nad Dunajem, jak za dawnych czasow.
Markus pracuje do pdzna prawie codziennie 1 nawet w weekendy, wigc je-
stem pewna, ze bedzie mogt si¢ zwolni¢ na parg¢ godzin i wybrac si¢ z na-
mi. Mily rodzinny piknik. Zgoda?

—Swietnie. — Julia przystaje bez namystu. — Co ty na to?

—Doskonaly pomyst — odpowiadam, probujac wygnac ze swego glosu
caly przepehiajacy mnie zal.

Dzien po koncercie jest dla Maggiore dniem wolnym; nast¢pnego dnia
mamy lecie¢ do Wenecji. To drogocenny czas, czas, ktory moglibysmy
spedzi¢ we dwoje.

5.7

Cwicze w pokoju hotelowym, uzywajac ttumika. Moje palce, mozg i
serce, z poczatku dziwnie wojownicze, po godzinie wpadaja w spokojny
rytm.

Moj pokoj znajduje si¢ na najwyzszym pigtrze. Jest cicho. Przez wysoko
umieszczone okno widze wiezg katedry Swietego Szczepana.

Dzwoni Helen 1 pyta, czy zjem z nimi kolacj¢; dawno mnie nie widzieli.
Jako jedyny w kwartecie znajacy 1 niemiecki, 1 to miasto,bytbym najlep-
szym przewodnikiem. Znajduj¢ jakas kiepska wymowke 1 zapewniam ich,



ze Swietnie poradza sobie po angielsku. Noca w tym miescie grupowa we-
sotos¢ doprowadzataby mnie do szatu.

O 6smej zastanawiam si¢, czy zamOwic jakas przekaske 1 wczesnie sig
potozy¢; ale gdy zapada zmrok, wychodze z pokoju, przez labirynt koryta-
rzy ide¢ do windy 1 zjezdzam do holu. Lilie, paprocie, abazur, lustra, stojak
na parasole. Schubert spoglada na mnie znad lady recepcji; obstuga drze
papierowe formularze.

Opieram sig¢ o blat i zamykam oczy. Swiat peten jest dzwigkow: darcie
papieru, odglos przejezdzajacych tramwajow wprawiajacy ziemi¢ w drze-
nie; brzek kubkow od kawy, a ponad szmerem petnego baru odglos faksu
lub dalekopisu. Co o tych dzwigkach sadzi Schubert?

—Czym mogg panu stluzy¢? — Nie, nie jest wiedenczykiem. Jaki to ak-
cent? Serbski? Stowenski?

—Nic, nic. Czekam na kogos.

—Czy pokoj si¢ panu podoba? — pyta, siggajac do telefonu, ktory wia-
$nie zaczat dzwonic.

—Jest doskonaty... Chyba wstapi¢ do baru. A moze mdogtbym napic¢ si¢
tutaj, w foyer?

—Oczywiscie. Powiem kelnerowi. Proszg usias¢, gdzie pan sobie zy-
czy... Halo? Hotel Schubertring.

W rogu holu, z dala od zadymionego baru, pij¢ kieliszek zimnego krem-
sera. Obok mnie przechodza Helen, Billy 1 Piers. Spogladam na peonie 1
roze utozone w koszyku na stole.

—...1 nie wolno ci wzia¢ przewodnika Spartakusa 1 znikna¢ w trojkacie
bermudzkim — mowi Helen.

—AzZ do wystepu bedg oszczedzat energi¢ — odpowiada spokojnie
Piers.

—O czym wy rozmawiacie? — pyta Billy, gubiac watek roz- mowy.

Drugi kieliszek wina; jest juz ciemno. Wyruszam na spacer. Przepetniaja
mnie wspomnienia, rozpacz i pulsacje nieznosnego napigcia, po ktorych
nastepuje odprezenie, prawie uniesienie. Kiedy mijam Musikhochschiile,
czuj¢, ze potrafitbym odtworzy¢ przesztos¢, ze kazde zto da si¢ naprawic,
ze mogg po prostu wejs¢ do Mnozila 1 zobaczg tam staruszka patrzacego



przez siebie jak starozytny Cezar, odpowiadajacego krotko, niezobowiazu-
jaco 1 bez nawiazywania kontaktu wzrokowego na wszystkie pytania ja-
kiegos statego klienta siedzacego w niewidocznym kacie. Ktopoty rodzin-
ne, utrata pracy, problemy finansowe; najdziwniejsze pytania i wyznania, a
przeciez dlaczego ktos miatby obnaza¢ swoje serce przed starym Mnozi-
lem, ktory z szorstkosci 1 zwigztosci wypowiedzi uczynit sztuke?

Nie przypominam sobie prawdziwe] rozmowy z nim; przez pottora roku
przychodzitem do jego restauracji, z poczatku sam, potem z Julia, ale to
najprawdopodobniej nie wystarczyto, chociaz na Gwiazdke¢ w moja pierw-
sza szara szczesliwa zime na naszym stoliku stata odswigtnie zawinigta bu-
telka wina. Frau Mnozil rzadko wychodzita z kuchni, ale jej czesko-
wiedenska obecnos¢ byla obficie zaznaczona w jadtospisie: Knodelsuppe
albo krenfleisch, albo Schokonuss-Palatschinken... litania przysmakow.
Rzadko byto nas na nie sta¢. Zwykle gdy mieliSmy dos¢ positkow w stu-
denckiej stotowce, jedlisSmy zupe warzywna z ziemniakami za czterdziesci
szylingdw 1 przesiadywalismy spokojnie w tym zadymionym miejscu,
przepelnionym zapachem czosnku i kawy.

Wiasciciel nigdy nie znizyt sig, zeby ustugiwac. Kelner podchodzit do
lady, a Herr Mnozil, ktory juz podstuchat zamowienie, podawatl mu napo-
je. Nie tolerowal nowych, wymyslnych gustow. Kiedy jakis pechowy tury-
sta nieostroznie poprosit o wod¢ mineralna, zostat zapytany oburzonym
glosem z wiedenskim akcentem, czy chce umy¢ sobie nogi: Wusta die
Fuss bod'n? Na nerwowe pytanie: ,,A co by pan w zamian polecit?", moj
gospodarz odpowiadal lekcewazaco: A andres Lokal!

Kiedys bylem tam szczgsliwy. Ale jakie zycie moglem jej zapewnic? 1
jak mogtbym zosta¢ dluzej pod nadzorem mojego mentora? On tez tu
przychodzit, ale siadywalismy przy innych stolikach, daleko od siebie. Pod
koniec prawi¢ nie rozmawiali$my. Wiasnie mijam to miejsce; wszystko
zupetnie zmienione; blyszczace, niegoscinne stoliki, wngtrze nie do odrdz-
nienia od setek innych miejsc. A wigc moje wspomnienie nalezy juz do
historii.

Do lady przymocowana byta szklana szafka, w ktorej lezaly warzywa
oraz kiefbaski i zawinigte sery. Smieszne, ale nikt nigdy niczego z niej nie



zamawial. MieliSmy z Julia taka umowe: kto pierwszy zauwazy klienta
kupujacego co$ z tej szafki, temu druga osoba funduje obiad. Minal ponad
rok od tego zaktadu do naszego rozstania, ale zadne z nas nie miato szcze-
scia.

5.8

P6Zzno w nocy zaczyna padac deszcz. Cigzkie salwy rozbijajace si¢ o
moje okno nie pozwalaja mi zasnac, a kiedy wreszcie zasypiam z wyczer-
pania, znowu mnie budza.

Podczas golenia spostrzegam, ze guz na czole juz prawie zniknat.

Dzi$ rano mamy prob¢ w Musikverein. Nie moga udostgpni¢ nam Bra-
hms-Saal, w ktorej jutro wystapimy, wigc ¢wiczymy w dtugim, waskim,
pigknym pokoju z widokiem na Karlskirche. Proba przebiega catkiem do-
brze, ale po jej zakonczeniu ogarnia mnie zle przeczucie.

Spogladam przez okno na dziwny, majestatyczny kosciot; ponad
kwitnagcymi lipami wznosi sig jego niebieska koputa i jeden z dwdch
jakby meczetowych minaretow, przypominajacych mi minarety synagogi
w Bayswater niedaleko mojego domu. Londyn 1 Wiede naktadaja si¢ na
siebie. Cos ztego stanie si¢ jutro, cos bardzo ztego. Boj¢ si¢ o siebie 1 boje
si¢ o Julie.

Podczas obiadu, ktory jemy z Julia we dwoje, prawie nic nie méwig. Po-
tem sugeruj¢, zebySmy poszli do hotelu.

—Michaelu, musze iS¢ do domu.

—O nie, znowu!

— Nie mogeg. Muszg grac. Powinnam poc¢wiczy¢ kilka rzeczy, ktore za-
uwazylam dzis rano.

— Jak mozesz by¢ taka pragmatyczna?

Smieje si¢ i sigga ponad stolem po moja don. Czuje, ze drzy.

— O co chodzi? — pyta tagodnie.



— Jestem niespokojny o jutro. Czuje si¢ tak, jakbym widzial na widow-
ni Carla, osadzajacego mnie, wyrazajacego dezaprobate 1 dajacego staba
oceng; po prostu martwig sig, Julio. Nie powinienem ci o tym mowic.

—Nie martw sig.

—Pojedz ze mna do Wenecji.

—Michaelu. — Puszcza moja dion.

— Nie wiem, jak udato mi si¢ przezy¢ te wszystkie lata bez ciebie.

Jakze stabo 1 banalnie brzmia te stowa, jakby wyj¢te Zzywcem z romansu
dla gospodyn domowych.

— Nie mogg¢ — mowi. — Po prostu nie mogg.

—Ani1 twoja matka, ani Maria nie sa pewne, czy si¢ u nich zatrzymasz.
Wigc dlaczego cheesz tu zostac?

—Nie mogg... Michaelu, jak moglabym jecha¢ z toba do Wenecji? Po-
mysl, o co mnie prosisz... Proszg, nie rob takiej smutnej miny. Jesli cheesz,
mozemy zaraz pojecha¢ do mojej matki 1 po¢wiczy¢ razem. A potem
wyjs$¢ na kolacjg.

—Nieszczegdlnie cheialbym spotkac si¢ z twoja matka.

—Michaelu, przestan wykrzywia¢ ten widelec.

—Jaki ma fortepian? — pytam, czepiajac si¢ pierwszej mysli, ktora
przychodzi mi do gltowy.

—Bluthnera. Jest w rodzinie od stu lat. Dlaczego pytasz? Powiedziates
,fortepian", prawda?

—Tak. Nadal ma matego jamnika?

—Michaelu!

—Kawa? U Wolfbauera?

— Lepiej juz pojde. Prosze, nie dodawaj jeszcze tego do mojego napie-
cia.

— W porzadku. JedZzmy tam razem — mowig.

Wspolnie spedzony czas to lepsze niz nic. Po co psuc sobie t¢ chwilowa
przyjemnos¢ spogladaniem wstecz 1 naprzod? Julia przedstawia mnie swo-
jej matce, ktora uwaznie mi si¢ przyglada. Chociaz nie spotkalismy si¢ na
lotnisku, z pewnoscia pamigta mnie ze zdjec. Przez tata wyobrazalem ja



sobie jako duza kobiete ciagnigta przez matego pieska. Julia jest spokojna,
nie ma zamiaru tagodzi¢ naszej wzajemnej antypatii.

Cwicze na strychu, a ona w pokoju muzycznym wychodzacym na ogrod.
O czwartej przynosi mi podwieczorek 1 oznajmia, ze niestety nie bedziemy
mogli wyjs$¢ na kolacje. O si6dmej pod nadzorem matki w milczeniu spo-
zywamy positek, przerywany gltownie odglosami szczekania z odleglego
pokoju. Jedna z glownych przyczyn, dla ktorych pani McNicholl nie chcia-
ta pozosta¢ w Anglii, byla absurdalnos¢ naszych przepisow dotyczacych
kwarantanny. Druga, wedtug Julii, byto jej zyczenie, aby ponownie za-
mieszka¢ w katolickim kraju. Po obiedzie méwig Julii, ze mam juz dos¢, 1
Ze wracam.

— Ja tez mam juz dos¢ ¢wiczen — dodaje szybko Julia. — Zakonczmy
na dzi$. Przejedzmy sig.

Chlodne podzigkowania ztozone Frau McNicholl zostaja nagro- dzone
chtodnym stwierdzeniem, Ze cieszy si¢ z naszego spotkania. Stoi w ogro-
dzie pod bukiem pokrytym li§¢mi w kolorze miedzi, krwawym bukiem,
jak by powiedziata po niemiecku, 1 poucza Julig, zeby jechata ostroznie i
zeby uwazala.

—Czy musiala$ obieca¢ Marii, ze spedzimy z nig nasz ostatni dzien? —
pytam w samochodzie.

—Wtedy o tym nie pomyslatam. Teraz tego zatuje.

Wysokie topole rosng rownolegle do torow wzdtuz Dunaju; cudowne
swiatto dotyka wierzchotkow dtugich gatezi kasztanowca. Po drugiej stro-
nie drogi swiatto pelza po Scianach domow 1 klasztoru w Klosterneuburgu.

—Dlaczego Zielone Swiatki sa tutaj takim wielkim swigtem?

— zastanawiam si¢ gtosno, nadal zty na Marig.

—Co powiedziate§? — pyta Julia, zerkajac w moja strong.

—Dlaczego Zielone Swiatki sa tu takie wazne?

—Nie wiem. By¢ moze dlatego, ze imperium austro-wegierskie byto
panstwem wielojezycznym.

—Co masz na mysli?

—Michaelu, lepiej ze mna nie rozmawiac, kiedy prowadze, chyba ze to
naprawde konieczne. Muszg patrze¢ na drogg.



Skreca przy Nussdorf' 1 jedzie kreta Kahlenberg Road.

— Alez, Julio!

Zjezdza na bok 1 zatrzymuje sie.

—Dokad ty wlasciwie jedziesz? — pytam.

—Wilasnie tam, gdzie myslisz, ze jade.

—Julio, nie. Dlaczego wlasnie tam?

—A dlaczego nie?

Jedziemy na miejsce naszego ostatniego spotkania dawno temu; tamtego
dnia najpierw jechaliSmy tramwajem, a pozniej szliSmy pieszo.

Przed nami, ponad pagorkami pokrytymi winnicami rozciaga si¢ Wie-
den, sktadana mapa wspomnien. Jedziemy dalej; zatrzymujemy sig 1 par-
kujemy w pewnej odleglosci. By¢ moze to miejsce tez znikneto, tak jak
restauracja Mnozila, albo zostalo zmienione. Ale nie.

Przy domu rosna dwa ogromne kasztany, geste od lisci. Obok pompy
kwitnie geranium. Przy dlugich stotach siedza pary mtodych ludzi i grupki
studentow; pija, jedza 1 rozmawiaja w blasku zachodzacego stonca.

Dzbanek wina z pobliskiej winnicy. Zmierzch. Pijemy w przyjaznej ci-
szy, bez sladu goryczy. Moje skrzypce, nie ubezpieczone od kradziezy, le-
za w futerale obok mnie. Raz jeszcze Julia dotyka mego czota, §ladu po
uderzeniu w kamiennego misia.

W swietle lamp zauwazam zyiki przezroczystych lisci. Oswietlona ga-
tazka promienieje na tle nocnego nieba.

Mato rozmawiamy, by¢ moze dlatego, ze drgajacy ptomien §wiecy znie-
ksztatca moje stowa.

— Pojade z toba do Wenecji — oznajmia nagle Julia, gdy nalewam wi-
no do jej kieliszka.

Milczg. Nie spodziewalem si¢ tego. Dzigkuj¢ czemus ukrytemu w ciem-
nosci, ale nic nie mowig. Nie rozlewam ani kropli. Moja dion nie drzy.
Napelniam teraz swoj kieliszek i1 unosze¢ go, wciaz nic nie mowiac. Pijemy
za nig? Za nas? Za ducha zakazanej mitosci? Cokolwiek mam na mysli,
ona kiwa gtowa, jakby chcac powiedzie¢, ze rozumie.



5.9

Poranek w dniu naszego wystepu jest bigkitny 1 goracy.

Wysytam faks, ktory Julia napisata wczoraj wieczorem do swojej przy-
jaciotki w Wenecji, 1 czekam, az recepcjonista odda mi kartke.

Kwartet Maggiore spotyka si¢ w holu. Wszyscy jestesSmy spigci 1 petni
oczekiwania, ale zte przeczucie, ktore dreczyto mnie wczoraj, ulotnito sig.
Idziemy piechota do Musikverein, to tylko kilka minut drogi. Dzisiejsza
proba generalna odbedzie si¢ w Brahms-Saal.

Fortepian stoi na podwyzszonej scenie pomiedzy dwoma czerwonymi fi-
larami. Wczoraj Julia obejrzata kilka instrumentow 1 stwierdzita, ze ten
najbardziej jej odpowiada. Gdy chodzi o dzwigk, wszystkie sa dobrze
sprawdzone, wigc Julia uznata, ze jesli nawet kto$ taki jak Claudio Arrau
mogl wej$¢ na sceng, nie zagrawszy wczesniej na przeznaczonym dla nie-
go fortepianie, to ona jest w dobrym towarzystwie.

Julia poprosita Piersa jako obserwatora o dwie rzeczy. Po pierwsze, aby
doradzit jej w sprawie wywazenia dzwigku w tej sali. Takze w odniesieniu
do nas wszystkich. Po drugie — zeby uwaznie §ledzit jej partig, kiedy gra
piano albo pianissimo, aby mie¢ pewnos¢, ze nie gra nut, ktore styszy je-
dynie w myslach.

Sala zmienita si¢ od czasu, gdy bytem tu ostatnio, dawno temu, jako
widz. Kolory sa inne; wtedy bylo wigcej bieli 1 zlota, teraz jest duzo ciem-
nej czerwieni 1 marmurowej zieleni. Ale biate popiersie starego Brahmsa
goruje nad sala jak zwykle 1 cieszg si¢, w przeciwienstwie do Helen 1 Bill-
y'ego, ze nie bede go widziat ze swojego miejsca.

Zrzedliwy dozorca, ktory wezoraj zaprowadzit nas do sali prob, jest dzi-
siaj bardziej przychylny, bo dalem mu napiwek. Przypominam sobie, ze
jako studenci czgsto z Julia wchodziliSmy na koncerty do gtownej sali,
Grosser Saal, przekupujac osoby sprzedajace programy. A ponadto w tym
budynku, bedacym prawdziwym labiryntem klatek schodowych 1 koryta-
rzy, prawie zawsze mozliwe byto znalezienie jakiego$ nie pilnowanego
przejscia. Podczas przerwy przenosiliSmy si¢ na blizsze wolne miejsca,
ktaniajac si¢ sasiadom. Julia mimo swojej niesmiatosci byta pod tym



wzgledem odwazniejsza. Usprawiedliwiala si¢, mowiac, ze artysci sa
szczesliwsi, gdy przynajmniej przednie rzedy sa catkowicie zapelnione.

Julia i Petra uzgadniaja, jak si¢ ubra¢ wieczorem, zeby unikna¢ kontra-
stu. Julia bedzie miala zielona jedwabna suknig, a Petra ciemnoniebieska.
Kurt rozmawia z Piersem na podobne prawie tematy: czy wolimy fraki czy
garnitury 1 czy uwazamy szerokie pasy za cos istotnego.

Helen stoi z dala od tego wszystkiego, z glowa opuszczona najpierw na
jedno ramig, potem na drugie, potem uniesiona. Martwi sig, zawsze si¢
martwita Kwintetem smyczkowym. Jej altowka jest zmienna w swoich ko-
alicjach: trio ze skrzypcami, z pozostatymi dwoma srodkowymi glosami, z
obiema wiolonczelami... W catym tym pigknie nie ma dla niej statej roli;
sa tylko lotne piaski zachwytu.

Przegladamy z Billym cienki ztoty program na ten wieczor, podziwiamy
jego elegancje i nasmiewamy si¢ z radosnej pewnosci siebie Musikverein.
Pod stowami ,,Franz Schubert", a przed datami jego urodzin i $mierci i ty-
tulami utwordw, ktére mamy zagra¢, umieszczona jest legenda: Mitglied
des reprasentantenkorpers der Gesellschaft der Musikfreunde in Wien.
Biedny Schubert mogt zosta¢ cztonkiem Musikverein wytacznie dlatego,
ze byt amatorem 1 nie miat w Wiedniu oficjalnej muzycznej posady.

W czasie proby nie wydarza si¢ nic zaskakujacego poza jednym momen-
tem, gdy Petra nagle mowi o naszym kompozytorze: ,,Alez to psychoterro-
rysta!" Helen, Billy 1 ja spogladamy na siebie i kontynuujemy gre. To we-
sota muzyka 1 tak wiasnie ja gramy. Od czasu do czasu mysl¢ o tym, co
powiedziata wczoraj Julia, ze nie bgdzie juz mogta gra¢ w zespotach. Jak
to moze by¢ prawda, skoro dzi§ wyraznie styszg, ze wszystko temu prze-
czy?

Migdzy nami a stoncem musiata przemkna¢ mata chmura. Na kilka mi-
nut jasne niebo robi si¢ szare, a w holu zapada mrok. Ale po chwili §wiatto
znow si¢ wlewa, a powazne interludium zostaje pochlonigte przez inten-
sywnos¢ finatowej proby.

W ostatniej czgsci Pstrqga nastepuje cos dziwnego, co nie zdarzylo si¢
podczas wczesniejszych prob. Gramy z Helen pierwszy motyw w dwoch
frazach po dwa takty kazda, ale Julia, ku naszemu zdumieniu, odpowiada



na nie tak, jakby to byta pojedyncza czterotaktowa fraza z ciaglym dimi-
nuendo. Czy to przemyslata, czy tez byt to chwilowy impuls? W kazdym
razie wywotuje to dyskusje i decydujemy, ze gdy po raz pierwszy wpro-
wadzamy motyw, lepiej bedzie zagrac tak, jak ona chce. Wtedy gdy padaja
akcenty, a pdzniej nastgpuje synkopa, kontrast staje si¢ jeszcze bardziej
wyrazny.

Gdyby mogta doktadnie ustyszec to, co gramy, czy zagrataby tak jak te-
raz? I czy my poprawilibysmy to. retrospektywnie? Zndéw czuj¢ si¢ nie-
SWojo, bo przeciez cos takiego mogtoby si¢ wydarzy¢ na scenie za kilka
godzin, co$ niepokojacego, czemu nie moglibysSmy wczesniej zapobiec.

5.10

Pomnik Beethovena w arkadzie budynku Musikverein wyglada tak, jak-
by trzast si¢ z zimna w ten cieply wieczor.

Nieco ugrzeczniony mtody mezczyzna z administracji informuje nas, ze
koncert jest czgscia cyklu muzyki kameralnej, sprzedanego gtownie przez
subskrypcje, wigc mozemy si¢ spodziewac dobrej widowni. Prowadzi nas
do garderob. Nasza, meska, jest jaskrawa, ale zarazem ponura; cukierkowa
Sciana w czerwone pasy, szara podtoga, lustro 1 oprawione kserokopie po-
z0tktych zapisow nutowych. Julia, Petra 1 Helen sa w pokoju obok; jest
tam fortepian, portret Fritza Kreislera o krzykliwie czerwonych ustach 1
ogromny wieszak na plaszcze. Jak pigkne ¢my, zielona, niebieska 1 ztota,
pojawiaja si¢ usmiechnigta Petra z obnazonymi ramionami, Helen, przyci-
skajaca dton do boku szyi, Julia, w tej samej zielonej sukni, w ktorej byta
tamtego wieczoru w Wigmore Hall. Patrzy na mnie z troska, z najczul-
szym, najdelikatniejszym odcieniem troski. Czy jestem spokojny?
Wszystko bedzie dobrze, chociaz czuje si¢ tak, jakby to bylo rozstanie.

Nalewam sobie wody mineralnej, a Piers pociaga tyk whisky z matej bu-
teleczki Helen. Billy jest zajgty atakiem kichania. Wszyscy mamy Swia-
domos¢, ze perfekcyjni wiedenczycy na pewno znaja kazda nut¢ Schuber-



ta. Helen obraca si¢ cicho do fortepianu. Zielona... zlota... niebieska... Jak
statecznie bedziemy wyglada¢ z Billym wsrod tak cudownych istot.

Po drugiej stronie korytarza czekaja uszy tych, dla ktorych zagramy.
Piers wyglada przez wizjer w gtownych drzwiach.

—Pelna sala.

—Jest siddma dwadziescia osiem — oznajmia Billy.

— Gama — mowi Piers, podnoszac skrzypce do brody — C-dur.

— Powoli nasza czworka wznosi si¢ ponad t¢ nutg i1 stopniowo odzysku-
jemy spokoj. Mam zamknigte oczy, ale wiem, ze Julia, Petra 1 Kurt, nieco
zaskoczeni naszym rytuatem, wymieniaja spojrzenia.

Miody kierownik sceny kiwa na nas i1 kwartet Maggiore zbie-
ra si¢ przy drzwiach. Kiedy wchodzimy po ptytkich drewnianych stop-
niach na podium, szmer rozmow przechodzi w aplauz. Stysz¢ skrzypienie
starego drewna pod stopami. Spogladam przed siebie: szare kotary po
prawej przestaniaja wieczorne §wiatlo, a zyrandol rzuca blask na popiersie
Brahmsa; daleko przede mna, na drugim koncu prostokatnej sali, wysokie
kolumny o kobiecych ksztaltach i niewyrazne twarze na balkonie; dtugie,
waskie balkony po obu stronach sa petne, oprocz kilku miejsc w lozy rezy-
sera. Ciemny parter jest tez prawie wypelniony; w drugim rzedzie widze
matke 1 ciotke Julii, 1 wolne miejsce obok nich. Teraz jeszcze muszg prze-
lotnie spojrze¢ na widownig, ale wiem, ze nie bed¢ juz musiat tego robic,
gdy zagramy Pstrqga.

Zapada cisza. Przez okno w suficie wpada nieco stonecznego Swiatla, ale
o tej porze sptywa go jedynie tyle, ile promieniuje z lamp. Ktaniamy sig,
sitadamy, przez kilka sekund jeszcze raz stroimy 1 Piers niespodziewanie
zaczyna; a teraz ja; teraz Helen; 1 Billy: bzyczymy jak szalone pszczoty na
poczatku Quartettsatz.

Szybki, petny akord; teraz przez chwilg Helen 1 ja jestesmy spokojni,
podczas gdy Piers 1 Billy skwiercza 1 mrucza ponad i ponizej. Autor do-
skonale nie dokonczonych arcydziet stworzyt pierwsza czgs$¢ tak syme-
tryczna 1 petlna, ze nie musi dtugo trwac, by taczyc¢ si¢ z pozostatymi. Co
jeszcze przyniesie dzisiejszy wieczor? Utwor prawie dokonczony na zy-
czenie patrona; a potem dzieto, ktore zaznaczyto koniec jego wlasnego, nie



dokonczonego zycia. Gdybyz tylko Schubert, ze swa hojnoscia, dozyt
wieku Mozarta.

Powracaja pszczoty, bzyczac wsciekle, 1 po trzech ostrych, stodkich
uktuciach jest po wszystkim. Niebianska zwigztos¢! Wstajemy 1 ktaniamy
si¢, wdzigczni za aplauz. Schodzimy, wchodzimy, schodzimy, wchodzimy,
a gdy po raz kolejny opuszczamy sceng, ostatnie oklaski milkna.

— Twoja matka siedzi w drugim rzedzie — moéwig do Julii. — I twoja
ciotka.

—Dotacze do nich po przerwie.

—Przeciez stamtad nic nie ustyszysz.

—Bede¢ obserwowac.
—Piers — odwracam si¢ od Julii.
—Tak?

Pukam go smyczkiem w ramig, zostawiajac na jego marynarce dwa
rowne slady zywicy. Nie zawraca sobie glowy strzepywaniem ich, ale wi-
dzg jego typowy potusmiech.

— Powodzenia, Michaelu — mowi. — Dobrze poszto. I bedzie dobrze.

Teraz, gdy ma si¢ rozpoczaé Pstrqg, czuj¢ drzenie nerwow. Opuszki
palcéw mojej lewej dtoni zaczynaja lekko drzec, jakby dotykaty drutu pod
niskim napigciem.

Jednak to mija. Zndw jestem soba. Piers si¢ usuwa. Dotaczaja do nas Ju-
lia 1 Petra. Wchodzimy, ktaniamy sig, rozstawiamy si¢ na scenie i na sali
daje si¢ stysze¢ pierwszy wspaniaty akord kwintetu Pstrqg.

5.11

Na gorze nadal jest jasno; ktos z przodu wachluje si¢ zlotym progra-
mem; dzwigki zlewaja si¢ w catos¢ tak jak twarze tam, u gory; Helen teraz
prowadzi, bo nie moze si¢ odwrocic¢ 1 zobaczyc¢, co robi Julia; ale wszystko
si¢ taczy 1 kontynuujemy. Motorem jest kontrabas.



Kto jest tak delikatny? To wiolonczela; Billy zamknat oczy. Uszy mnie
zawodza, nie styszg, ale wiem, ze te zreczne palce panuja nad utworem.
Ich intonacja jest doskonata. Te palce sa moje, deska, na ktorej tancza, jest
z hebanu. Ta cisza, ktora styszg... czy wlasnie na to Julia jest skazana?
Pomocnicze duchy naciskaja na mnie; poza zasiggiem mojego wzroku,
gdzies po prawej stronie stoi posag Carla Killa, ktory niegdys$ krolowat w
moim zyciu; na balkonie pani Formby siedzi tuz obok mojego dawnego
nauczyciela niemieckiego. Jest tu Schubert 1 matka Julii. Sg tu dla pigkna,
ktore my odtwarzamy.

Ulozony w jodetke parkiet na sali zmienia si¢ w asfalt: czarny heban,
biala kos¢ stoniowa; to parking przykryty sniegiem topniejacym w Serpen-
tine. Zwinna ryba o srebrnej tusce wskakuje w mgtng ptycizng. Za kazdym
razem, gdy si¢ wylania, jest innego koloru: ztota, miedziana, stalowoszara,
srebrnoniebieska, szmaragdowa.

Rozpoczyna si¢ ostatnia czgsS¢, o ktorej Billy mowi, ze moze ja zagrac
tylko w szale. Nigdy za nia nie przepadalem, ale teraz blogostawi¢ Pau-
mgartnera, ktory btagat Schuberta, by ja dotaczyt. Jesli ma to by¢ ostatni
utwor, jaki Julia zagra z zespotem, kilka do-datkowych minut znaczy
wszystko; powtdrka jest wszystkim; zatem ostatnia fraza musi si¢ odcisnaé
na zawsze; 1 ostatnia nuta. To Smier¢, odejscie; ale czy naprawdg ona juz
nigdy nie zagra z nikim innym? Zerkam na nia, na potyskujace zjawisko w
zieleni przy fortepianie. Nie jestem agentem, a jedynie srodkiem, niesta-
tym jak ztoto je; wtosow, jak biekit jej oczu, jak elektryczne impulsy, kto-
re kiedys wspoldziataty ze slimakiem ucha, jak ciato, ktore zaatakowato
samo siebie. Czy zagra jeszcze kiedy$ z innymi?

Czlonek Zarzadu Reprezentantow Towarzystwa Przyjaciot Muzyki w
Wiedniu byl zmarznigty, potem glodny, wreszcie chory; byt cztowiekiem
szczgsSliwym, a jednak pelnym smutku. Dzigkuje wam, moi ziomkowie, za
wystuchanie, za uwagg 1 skupienie nad czyms, co jest jedynie opracowa-
niem piesni; jeden moj koncert odbyt si¢ rowniez pod tymi auspicjami, i
pewien jestem, ze bylyby 1 inne, gdyby starczylo czasu. Nie uciekajcie;
zaklaszczcie tym muzykom, potem wychylcie toast za swoje zdrowie, do-
brzy mieszczanie, 1 powroccie, bo po przerwie ustyszycie cos, czego sam z



przyjemnoscia bym postuchal; dzigki jelitom, wtosiu 1 drewnu nie bedzie
to muzyka is niejaca jedynie w moich myslach. To byt rok, gdy odwiedzi-
tem grob Haydna; tego roku umartem, ziemia zabrala moje przezarte syfi-
lisem ciato, zniszczone przez tyfus wngtrznosci, moje na proézno kochajace
serce, 1 wiele razy obrocita si¢ wokot stonca, zanim ludzkie uszy ustyszaty
moj kwintet na smyczki.

Rozlega si¢ aplauz dla Pstrqga. Aplauz, a nawet okrzyki. I to od powaz-
nego Wiednia. Moze jacys studenci? Gdzie ja jestem?

— Michaelu. — Reaguj¢ na jej glos, zaniepokojony, naglacy.

Oni stoja, stoja juz jakis czas. Ja nadal siedz¢. Wstaje¢.

JesteSmy w korytarzu. Nie mogg tam wrocic.

— Piers, czy moglbys wziac jego skrzypce? Michaelu, przytrzymaj si¢
mojego ramienia. Musimy jeszcze raz si¢ ukloni¢ — mowi Julia.

Skrzypiace schody i znowu aplauz. Usmiechy. Nie mogg utrzy- mac
rOwnowagi. Odwracam si¢ i sam id¢ w strong korytarza.

Obeymuje mnie jej ramig. Stysze glos Piersa, przestraszony, przejmujacy
kontrole.

— Mysle, ze juz wystarczy. On jest chory. Posadzmy go. Dos¢ ukto-
now. Niech klaszcza, wszystko jedno... Co si¢ stato, Michaelu? Co sig sta-
to, na litos¢ boska? Helen, podaj mu szklank¢ wody. Petro, bytas wspania-
ta, dobra robota! Stuchajcie, potrzebujemy kogos z zarzadu, szybko. Gdzie
poszedl Wilder? Jak dtugo trwa ta przekleta przerwa?

5.12

—7Lt azienka... Piers... Billy... —jedynie tyle moge wyszeptac.

—Ja ci¢ zaprowadzg — mowi Billy. — Trzymaj si¢ mnie, Michaelu.

—Za par¢ minut mi przejdzie. Przepraszam, Billy.

—Nie przepraszaj. Oddychaj gteboko. Odprez sig. To jeszcze chwilg po-
trwa. Helen ma odrobing whisky.

—Nie mogg juz wyjsc.



—Mozesz. Wyjdziesz. Nie boj sig.

—Po prostu nie mogg.

Szare Sciany; szare kafelki; na podtodze mate, matowe, szare plytki. Na
Scianie szary metalowy kwadrat. Schylam sig, by spojrze¢ na swoja twarz.
Wygladam jak smier¢.

—Michaelu, nie mamy wiele czasu. Lepiej wyjdz — mowi Billy.

—Billy, proszg.

—Nikt ci¢ do niczego nie zmusi.

Pozwalam, by mnie zaprowadzono do garderoby.

Piers 1 Kurt rozmawiaja z kims, kto trzyma w re¢ku kilka kopert 1 ogrom-
na, oprawiong w skore ksiazke, w ktorej; mamy si¢ podpisac.

—Was ist denn los, Herr Weigl, was ist denn los, Herr Tavi- stock?

—Jesli nie ma pan nic przeciwko temu, panie Wilder, czy moglibySmy
to zalatwi¢ po koncercie? Jeden z naszych kolegow, Michael Holme, tak,
nasz drugi skrzypek, on gra w kwintecie... nie, to si¢ wczesniej nie zdarzy-
fo...

Ale sig zdarzylo, dzieje si¢ teraz, znow si¢ wydarzy.

Zgielk; tuzin osob. Ktos, kogo nie znam; jakas starsza kobieta, przyzwy-
czajona do kryzysow, ktos z zarzadu. Moje powtarzane, ptynace nazwisko.

Siedzg na krzesle. Glowg trzymam w dtoniach. Julia méwi do mnie: po-
ciesza, wiem, ale jej stowa sga dla mnie zupetie niezrozumiate. Spogladam
na jej twarz.

—Wenn ich die Herrschaften bitten darf... — Herr Wilder patrzy na ze-
garek.

Kurt jest przerazony. Opiera glowe na szyi swojej wiolonczeli. Billy,
Piers, Helen...

—Bitte, meine Herren... — mowi Wilder. — Panowie, prosze, gdyby-
scie byli tak dobrzy... panie Holme... jestesmy juz troch¢ spoznieni...

Ktos podaje mi skrzypce. Co mam z nimi zrobic¢?

— Spojrz na to, Michaelu — Julia wskazuje na Sciang, na jeden z opra-
wionych manuskryptow.

Odczytuje, ze to piesn Schuberta: Die Liebe.

—Zagrajmy ja — mOwig.



—Michaelu, to nie pora... — zaczyna.

—Zrb6b to — mowi Billy, zdeymujac szybko nuty ze Sciany i1 ktadzie je
na fortepianie.

Julia zaczyna grac¢ obie linie, potem tylko bas 1 lini¢ wokalna. Jest krot-
ka, niestodka, nagta, nieliryczna, podenerwowana, niepewna.

— Nastr¢j, Michaelu, szybko. Stan tutaj, to w twoim zakresie — odzy-
wa si¢ Billy.

Szybko stroje skrzypce; gram lini¢ gltosu. Nikt nam nie przeszkadza,

— Myslalem, ze juz z nikim nie zagrasz — mowig do niej.

—Idz teraz na sceng— odpowiada, Sciskajac mnie za reke.

Dotaczam do pozostatych. Mgietka rozwiewa si¢ w chwilg strachu.

—Moje nuty... moje nuty... nie mam nut.

—Juz sa na pulpicie — mowi Helen wyczerpanym glosem. Drzwi si¢
otwieraja. Spokojnie, niespiesznie, witani aplauzem, przechodzimy do
potkola pigciu krzeset na scenie.

5.13

Gdy gramy Kwintet, robi si¢ ciemno, jakby komorki zycia umieraly.
Niebo ponad nami si¢ zachmurza. Ostatni przebtysk dnia gasnie wraz z
wolnym, grobowym Triem. Szlachetne, zadumane, smutne, pomaga znies¢
Swiat 1 caty strach, ktory moze przynies¢ pochmurna noc.

Moje rgce poruszaja sig, jak poruszaty si¢ tamte rece, piszac nuty na pa-
pierze. Moje serce bije 1 zatrzymuje sig, jak bito 1 przestawato bi¢ tamto
serce. I moje uszy. Czy on nigdy nie styszat wykonania tego utworu?

Ukochany Schubercie, jestem zagubiony w twoim miescie. Jestem tra-
wiony dawna mitoscia; dawno zakorzeniona, dtugo przechowywana, znow
nabrata sit. Nie ma dla mnie nadziei. Jestem tam, gdzie bylem cztery tysia-
ce nocy temu; Sciezka zarosta drzewami i krzakami jezyn.

Zzera mnie daremny zal. Za bardzo si¢ wszystkim przejmujg.



Z jednego miasta gasnacej mocy 1 upadajacej muzyki wyruszam teraz do
kolejnego. Musi nastapi¢ jakas zmiana w moim stanie. Albo niech znajde
si¢ w strefie, gdzie nadzieja nie jest tylko stowem. Jak moge pragnac cze-
go$, czego nie potrafi¢ pojac?

5.14

O 6smej rano widzg kartke z faksem wsunigta pod moje drzwi. To wia-
domos¢ z Wenecji, od przyjaciotki Julii. Oddaje nam do uzytku swoje ma-
te mieszkanie. Id¢ na dworzec 1 kupuje dwa bilety. Po powrocie dzwoni¢
do pokoju Piersa, ale go nie zastaje. Jest za to Helen. Zanim zdazyta co-
kolwiek powiedzie¢ o wczorajszym wie-czorze, oznajmiam jej, Ze nie po-
lecg¢ z nimi do Wenecji, tylko pojade pociagiem.

Nie chcg rozmawiac, nie chcg mysle¢ o wezorajszym wieczorze. Dla
widowni, dla kazdego po tamtej stronie sceny byl on sukcesem, wigcej niz
sukcesem. Dla mnie — c0z, przetrwalem go; nie byla to katastrofa, jaka
wydarzylta si¢ dziesie¢ czy jedenascie lat temu. Ale bez Die Liebe 1 bez
pomocy przyjaciol nie wiem, jak bym si¢ pozbieral. Gdy graliSmy Kwintet
smyczkowy, a burza drugiej czgsci przechodzita obok mnie, wpatrywatem
si¢ w miejsce na widowni, gdzie ona miata siedzie¢, 1 znowu dostatem za-
wrotow glowy.

Co oni o0 mnie mysla? Co powie Julia, kiedy si¢ spotkamy?

Wczoraj, zanim ktokolwiek zdazyt zejS¢ ze sceny, uciektem; naj-
pierw do hotelu, a potem, obawiajac si¢, ze mnie tam znajda, na ulicg.

—Chcesz poby¢ sam? — pyta Helen.

—Chce po prostu pojechac pociagiem.

—Ale bilet dla ciebie jest juz kupiony 1 nie mozna go zwrdcic.

Prosze, jedZz z nami, Michaelu. Usiadeg obok ciebie.

—Bilety na pociag nie sa z funduszy kwartetu.

—Bilety?

—Julia tez pojedzie.



—I zatrzyma si¢ z nami w palazzo?

—Nie, zamieszkamy w dzielnicy SanfElena.

—Ale to przeciez na koncu Swiata!

—Jej przyjaciotka ma wolne mieszkanie; tam si¢ zatrzymamy.

—Michaelu, nie mozesz tego zrobi¢. PowinnisSmy trzymac si¢ razem,
nasza czworka. Zawsze tak bylo. Nie mozemy wzgardzi¢ goscinnoscia,
ktora przyjeliSmy. Jestem pewna, ze Tradonico przyjmie dodatkowa oso-
be.

—Helen, mam inne plany.

Twarz Helen pasowieje. Juz ma cos powiedziec, ale si¢ powstrzymuje.
Przyglada si¢ sobie w lustrze 1 to jeszcze poglebia jej ztosc.

—Byltes w porzadku, zanim znowu ja spotkales — stwierdza, nie patrzac
na mnie.

—Nie, tak naprawdg nie bylem — odpowiadam po chwili zastanowie-
nia.

—Co6z, powiem im o wszystkim. Zastanawiali sig, jak si¢ czujesz. Puka-
lisSmy do ciebie, ale nie byto cie¢ w pokoju.

—Dzigki, Helen. — Kiwam glowa. — Nie wiem, co si¢ stalo. Sam mu-
sz¢ to sobie wyjasni¢. Nie chcg, zeby to byt problem catego kwartetu.

Moja ostatnia uwaga prowokuje wsciekle spojrzenie.

—A dzisiejszy obiad? — proponuje Helen. — A kolacja? Nie ma sensu
pytac?

—Nie, wychodzg.

—Masz numer telefonu i adres palazzo, prawda? — Helen robi gleboki
wdech.

—Tak, skontaktuje¢ si¢ jutro wieczorem. A tu jest numer telefonu i adres
tego mieszkania.

—To naprawdg jest koniec swiata!

—Tak, z dala od turystow takich jak wy — dodaj¢ z nadzieja, ze trochg
ztagodzg napigcie.

—Turystow? — pyta Helen. — Nie zapominaj, ze w Wenecji bedziemy
pracowaé. Zycie nie konczy sie¢ na Musikverein.

Bez wzgledu na to, co mysle, nie sprzeciwiam si¢ temu glosno.



5.15

Id¢ do skrzydta administracyjnego Musikverein, aby przeprosic za
wczorajszy wieczor 1 podpisac strong w wielkiej ksigdze gosci, ktora za-
wiera podpisy wszystkich wykonawcow. Uprzejmy sekretarz generalny
ubrany w plowy garnitur zaprasza mnie do swego biura i1 wskazuje fotel.
Zapewnia, ze takie rzeczy przytrafiaja si¢ ,,nawet najwigkszym artystom";
ma nadziej¢, ze oni sami nie zawinili w przygotowaniach; utrzymuje, ze
koncert byl wielkim sukcesem 1 ze Londoner Klang wkrotce stanie sig tak
stawny jak wiedenczycy.

Portret Monteverdiego patrzy na nas z gory dos¢ sceptycznie.

— Tyle po Wiedniu — mruczg stare usta. — Widzisz, utknatem tutaj
wsrod tych czarujacych niemieckojezycznych muzykow 1 miesiacami nie
stysz¢ nawet stowa po wlosku. Przynajmniej two;j tononi moze tam wrécic.
Mam nadzieje, ze bedziesz si¢ dobrze bawilt w Wenecji.

Biorac pod uwagg, jak katastrofalna byla jego wtasna ostatnia wyprawa
do Wenecji, uwazam to za nieuprzejme.

— A, to — mowi signor Monteverdi, czytajac w moich myslach. —
Nie, to nie bylo milte. Ale ty nie podrézujesz z calym swoim ziemskim do-
bytkiem. A ja, c6z, cieszytem sig, ze mogltem wyjecha¢ z Mantui za
wszelka cene.

Uwage sekretarza generalnego pochtania monitor na jego biurku. Sciska
mi dton 1 zyczy powodzenia.

—Oczywiscie, Tononi byt tam dlugo po mnie — mruczy Monteverdi.
— Skad on wlasciwie byl? Z Brescii? Z Bolonii? Zapomnialem.

—Z7 Bolonii — mowie.

—Bitte? — pyta sekretarz generalny, odwracajac gtowe od ekranu.

—O nie, nic. Bardzo dzigkuje. Cieszg sig, ze podobat si¢ panu koncert. |
dzigkuj¢ za uprzejmos¢. — Wychodzg, unikajac wzroku Monteverdiego.



5.16

Po szybkim positku przy najblizszej budce z kietbaskami spotykam si¢
przed hotelem z Maria, jej m¢zem Markusem 1 ich synkiem Peterem, ktory
jest troche rozkapryszony. Jedziemy do Klosterneuburga po Juli¢. Pani
McNicholl na szczegscie nie ma w domu. Wychodzi Julia, ubrana w dzinsy,
niesie maly koszyk z przykrywka. Bez stowa podaje jej faks od przyjaciot-
ki 1 jeden z dwoch biletow. Otwiera usta, by cos powiedziec, ale rezygnu-
je.

—Przeczytalem go. Mam nadziejg, ze si¢ nie gniewasz — mowig.

—Nie, oczywiscie, ze nie.

—1I zdecydowatem podjac¢ natychmiastowe kroki.

—Wilasnie widzg. W rezultacie 1 ja musze ustali¢ kilka spraw.

—Co6z, lepsze to, niz si¢ waha¢. Odjezdzamy jutro rano o siddme;j trzy-
dziesci.

—O co chodzi? — pyta Maria, ktora podstuchata kilka ostatnich stow.
— To glhupota — moOwi, najwyrazniej zdenerwowana wyjasnieniami Julii.

Julia milknie na chwilg. Na pewno zgadza si¢ z Maria 1 zatuje swojej
nagtej decyzji, ale dodaje:

—Mario, jezeli ty 1 Markus nie macie nic przeciwko temu, przenocuje
dzi$ u was 1 jutro rano pojadg taksowka na dworzec. Bed¢ musiata powie-
dzie¢ matce, ze na kilka dni zatrzymam si¢ u was. Podam c¢i swoj numer w
Wenecji 1 numer mojej przyjaciofki, Jenny, tez, na wszelki wypadek.

—Po co to? Przeciez nie mozna z toba rozmawia¢ — pyta Maria.

—Michael bedzie mi mowit, co ustyszy, a ja odczytam z ruchu warg
przynajmniej tyle, zeby zrozumie¢ 1 dac ci jakas odpowiedz.

—Cieszg sig, ze nie jestem glucha — mdowi Maria, instynktownie od-
wracajac si¢ tak, by Julia nie mogta zrozumie¢ tych brutalnych stow.

Z poczatku jestem zbyt zszokowany, by si¢ odezwac. Ale gdy juz mam
cos odpowiedzie¢, zmieniam zdanie. Dlaczego mialbym reagowac na tg
uwage 1 uswiadamiac ja Julii?

— Wazigtam parg talii kart — moéwi Julia, wsiadajac do samochodu. —
Dokad jedziemy?



—Co powiesz na Kritzendorf? — pyta Markus.

—Gdzie?

—KTritzendorf — powtarzam.

—Och, dobrze! — odpowiada Julia, siggajac do koszyka 1 wrgczajac Pe-
terowi czekolade.

—Das Weinen hatgeholfen — modwi Peter nieco spekulacyjnie, niby do
siebie, jakby wyprobowujac migdzynarodowe techniki negocjacyjne.

— O co ci chodzi, Peter? — pytam.

— Byl bardzo niegrzeczny — ttumaczy Maria. — Miat zosta¢ u kolegi
na caly dzien, ale nalegal i ptakat, az zmeczeni ulegliSmy. Zte przygoto-
wanie. Nie masz pojecia, jakie wyczerpujace potrafia by¢ dzieci, komplet-
nie wyczerpujace. Niestety, ten, kto przegra w brydza, bedzie musiat si¢
nim zajmowac.

Peter wyglada przez okno 1 zaczyna nucic.

—Najwyrazniej dostat pozyteczna nauczke — mowi Markus.

—Pozyteczna dla kogo? — pyta Maria.

Jest pigkny dzien 1 jego kojaca Swiezos¢ wkrdtce poprawia nam nastroje.
Wszedzie petno kasztanow 1 bzow, gdzieniegdzie kwitna akacje, lipy, pla-
tany, a nawet wierzby. Trzymamy si¢ z Julia za rgce. Gdybysmy byli sami,
zapytataby mnie o wczorajszy wieczor, czutaby, ze powinna to zrobic,
WIEC ciesze sig, Ze mamy towarzystwo, zwlaszcza ze nie jest to nasz ostat-
ni wspolny dzien, a pierwszy z kilku.

Wszystkie niepokoje rozwiewaja si¢ w stonecznym swietle. Parkujemy
samochod, kupujemy lody dla Petera 1 schodzimy na poros$nigty trawa
brzeg Dunaju. Rozkladamy obrus, przebieramy si¢ w stroje kapielowe; Ju-
lia ma jaskrawoczerwony kostium pozyczony od Marii, ja naktadam luzne
szorty koloru khaki. Karty, jedzenie, aparat, papierowe serwetki, balsam
do opalania i gazeta. Ani odro- biny muzyki. Przeptywa wielki biaty pa-
rowiec. Juz jestem w rzece. Wzdhluz brzegu, szczekajac, biegnie pies.
Wrobel napusza piorka w piaszczystym dole. Peter z motylkami na ramio-
nach wedruje ku kamiennej krawedzi.

— Michaelu, uwazaj na niego, niech tylko zmoczy nogi — krzyczy Ma-
ria.



Peter grozi, ze wypusci si¢ dalej, ale przy takim szybkim pradzie nie jest
to bezpieczne, wigc mimo ptaczu 1 protestOw wyciagam go na brzeg.

—Tym razem ptacz nie pomogt — nie mogg si¢ powstrzymac, zeby tego
nie powiedzieC.

—Patrz. Fukik! — Markus wskazuje do gory, by odwroci¢ uwage dziec-
ka.

—Flugzeug! — mowi Peter z obrzydzeniem, nie chcac wraca¢ do dzie-
cigcych zdrobnien, ale przestaje ptakac.

—Sp0jrz na tego Smiesznego ptaszka — wtraca Maria. — Teraz zagra-
my w brydza, a ty bedziesz bardzo grzeczny 1 bardzo cichy, kiedy bgdzie-
my rozmawia¢. Potem, kiedy przestaniemy rozmawiac, jedno z nas zagra z
toba przed nastgpnym rozdaniem. Zgoda? Patrz, to kos.

—Amsel, Drossel, Fink und Star — $piewa uszczesliwiony Peter.

Julia spoglada na niego, na kosa, na Dunaj i opiera si¢ na fokciach; wy-
glada tak, ze nie sposob jej si¢ oprzec, 1 chyba przez chwilg jest szczgsliwa
W swoim §wiecie.

5.17

O siodmej dwadziescia siedem nastepnego ranka Julia wbiega na peron
z walizka 1 mala torba podrdézna. Macham do niej goraczkowo. Pociag od-
jezdza o siodmej trzydziesci.

JesteSmy sami w przedziale.

—Dzien dobry — witam ja formalnie.

—Dzien dobry.

—Taki masz nawyk?

—Zaspatam. — Z trudem lapie oddech. — Popatrz, jesteSmy sami. Na
zewnatrz pociag jest pokryty graffiti; to przypomina nowojorskie metro,
nie Wieden. — Julia sprawdza r6zne wlaczniki $wiatta, gatki regulujace
ogrzewanie 1 gtosniki. — Przyjemnie tu.



—Szarpnatem si¢ na bilety w pierwszej klasie. Mam nadzieje, ze ta po-
droz okaze si¢ warta dziesi¢ciu lat oczekiwania.

—Michaelu, nie ztos¢ sig, ale...

—Nie.

—Proszg.

—Nie.

—Przynajmniej pozwol mi zaptaci¢ za siebie. Nie stac cig¢ na to.

— Ja stawiam, Julio. Zrefunduja mi bilet lotniczy. Poza tym ty zatatwi-
ta§ nam mieszkanie.

Usadawia sig przy oknie naprzeciwko mnie 1 po chwili wahania mowi:

—Miatam niepokojacy sen. Plywatam w Dunaju, a moj ojciec byt na tra-
twie z calg sterta oprawionych w skore ksiazek, ktore spadaty do wody, a
on desperacko usitowatl je ratowac. Probowalam do niego podptynac, ale
wciaz si¢ oddalat. Chciatam zawotac¢ o pomoc, ale nie mogtam. To byto
naprawdg straszne. Wiedziatam, ze to sen, a jednak... c6z, to prawdopo-
dobnie nic nie znaczy. Zobaczg, czy bedzie to dobry dzien. — Dwa razy
klaszcze w dionie gtosno przy lewym uchu, potem powtarza to przy pra-
wym.

—Co ty wyprawiasz?

—To taki sprawdzian stuchu. Mysle, ze to bedzie dzien lepszy niz zwy-
kle. Tak si¢ dzis rano spieszytam, ze zapomnialam to zrobi¢. Ale oczywi-
scie odgtos pociagu moze mnie mylic.

—Jestem taki Spiacy — mowig. — Cate to napigcie 1 wczorajszy dzien
na stoncu...

—Mozesz si¢ potozy¢. Czy bedziemy tu sami przez cata podroz?

—Nie. Tylko do Villach. Na drzwiach jest tabliczka z informacja, ze
wsiadaja tam cztery osoby. Bedzie pelen przedziat.

—To jeszcze duzo czasu.

—Cztery godziny. Jak tam twoj wloski?

—Kiepski, a teraz, kiedy nie stysze, prawdopodobnie zatosny.

—C06z, m¢j nie istnieje. Co zrobimy?

—Poradzimy sobie — usmiecha si¢ Julia.



O czym mysli? Tyle ma za soba, a jednak nie wyglada na nieszczgsliwa.
Nie powinna by¢ ze mna, a jest. Nie powinna by¢ szczgsliwa, ale jest...

—Lepiej przejrzg¢ rozmoéwki — mowig. — ,,Znam dobra dyskoteke".
,,Czy moglby pan sprawdzi¢ cisnienie w oponach?" ,,Czy tedy dojade do
centrum miasta?"

—Co powiedziate§? — pyta Julia.

—,,Czy tedy dojade¢ do centrum miasta?" Jak bys to powiedziata po wto-
sku?

—Michaelu, kiedy tak nagle zmieniasz temat, kompletnie si¢ gubig. Po-
za tym, akurat tego zdania na pewno nie bgdziemy potrzebowali w Wene-
Cjl.

—Tylko sprawdzam. Wigc?

—Cos$ tam, co$ tam nel centro cittd. Porozmawiajmy o czyms$ wazniej-
szym.

—O czym chcesz rozmawiac?

—Michaelu, co si¢ stato?

—Julio, proszg...

—Dlaczego?

—Po prostu nie chcg...

—Ale to byto tak samo jak wtedy. Nigdy o tym nie rozmawiates, nigdy
nie wyjasniles...

—COch, Julio.

—Tak bardzo byto mi zal. Oczywiscie pomyslalam wtedy o twoim za-
tamaniu. Co miatam pomyslec¢?

—To nie bylo zalamanie.

—Nie mozesz nazywac rzeczy po imieniu? — wotla Julia. Potem, juz ta-
godniej, dodaje: — Zdumiewajace, jak to opanowates. Wszyscy mowili,
ze Kwintet smyczkowy byt wprost cudowny, nawet moja matka. Gdybym
tylko mogta go ustyszec.

Przez chwilg nic nie moéwimy.

—To, co zagratas, uratowato mnie — wyjasniam.

—Naprawdg, Michaelu?



—Chce c1 podzickowac za Die Liebe. Nigdy wczesniej tego nie stysza-
tem.

—Ani ja. Nie bardzo mi si¢ to podobato. Dos¢ desperacki srodek ratun-
ku.

—Ale skuteczny. — Biorg jej dlon w swoja. — Czy twoja matka zmar-
twita sig, ze nie usiadtas obok niej podczas przerwy?

—Co6z, nie mozna byto inaczej. Naprawde zdenerwowala sig, ze nie
spedze z nia tych kilku dni.

—Narysujmy pod Wiedniem kresk¢ — mowig. — Podwojna kreske.

—Mobwisz tak, jakby to byla wina miasta — zauwaza Julia, wysuwajac
swoja dlon z mojej. — Jakbys nienawidzit tego miejsca.

—To nieprawda. Moze trudno ci w to uwierzy¢, ale kocham je bardziej,
niz nienawidze¢. Ale dzieje si¢ tam ze mna cos, czego nie potrafi¢ wyttu-
maczyc.

Wsrod brutalnych trzaskow glosnika stysze¢ stowa powitania po nie-
miecku, a potem zyczenia mitej podrozy po angielsku. Na Julii nie robi to
wrazenia. Mysle o uwadze Marii.

—Julio, powiedz, czy bycie niestyszaca ma jakies zalety? Myslg, ze na
przyktad mozna unika¢ rozmoéw towarzyskich.

—Przeciez ja nie mogg ich uniknac¢, przynajmniej w otoczeniu 0sob,
ktore nie wiedza, ze jestem glucha. A wigkszos$¢ ludzi o tym nie wie.

—Ale ze mnie ghupiec.

—Ale z ciebie kto? — pyta Julia rozbawiona.

—Gtupio z mojej strony. — UsSmiecha si¢. — Wiesz, kiedy przestroitem
swoje skrzypce o ton, by zagra¢ t¢ Fuge Bacha, dopoki nie przyzwycza-
item si¢ do czytania nut w okreslony sposob, moje uszy si¢ buntowaty.
Musiatem nosi¢ zatyczki do uszu, zeby si¢ ogluszy¢. Ale to byly zupelnie
wyjatkowe okolicznosci.

—Jest kilka zalet — mowi Julia. — W hotelach mogg si¢ cieszy¢ poko-
jami z widokiem na ulice, nie martwiac sig, ze obudzi mnie halas. A kiedy
gram, nie stysze, jak ludzie kaszla albo rozwijaja z szeleszczacych papier-
kow pastylki do ssania.

—To prawda — usmiecham sig.



—Nie stysze telefondw komoérkowych. Zadnych trzaskéw skladanych
okularéw po przeczytaniu programu. O tak, 1 nie musze¢ juz stuchac, jak
nucisz, dzigki Bogu.

—Przekonatas mnie — mowi¢ ze Smiechem.

—Ale nie stysze tez, jak deszcz uderza o szyby.

Gdybym jej nie znal, nie wyczulbym w jej glosie, jak bardzo jest bole-
sna ta trywialna strata. Rzucita t¢ uwage prawie od niechcenia.

—To smutne — przyznaj¢. — Ale gdy graliSmy, krople deszczu nie
uderzaty o szyby Brahms-Saal... Przeszkadzata ci burza kilka nocy temu?
Ja nie moglem zasnac.

—Nie — mowi Julia jakby z zalem. — Wiesz, jest jedna wielka zaleta
bycia gluchym muzykiem, ale powiem ci o tym innym razem.

—Dlaczego nie teraz? — proszg. Ale Julia milczy, kierujac wzrok w
strone okna.

Po obu stronach pociagu ciagna si¢ winnice; migaja maki porastajace
kawalek nieuzytkow. Gruby mezczyzna w podkoszulce idzie lesna Sciezka
wzdhuz torow. Rozowy krzak gltogu przypomina mi Londyn 1 park w po-
blizu mojego domu.

—Czy masz ktopoty z reszta zespotu? — pyta po chwili.

—Nie wiem. Moze powinnisSmy byli zamieszka¢ z nimi w Palazzo Tra-
donico...

—Tak jest lepie;.

—O, tak... Chodzito mi o to, ze po tym, co wydarzyto si¢ w Wiedniu... z
poczucia obowiazku, rozumiesz... ale najbardziej chcg by¢ z toba sam.

—Czy bedziecie mieli duzo prob?

—Nie, nie tak duzo. Gramy stary repertuar. Pierwszy wystep to przyj¢-
cie urodzinowe wydawane przez jakas Amerykanke, pania Wessen. Zaj¢la
cate pierwsze pigtro, Piers nazwat je piano cos tam...

—Piano nobile.

—Wiasnie. Organizuje tam przyjgcia 1 probuje przyciagna¢ wenecka so-
cjetg; Helen mowi, ze oni sa jeszcze bardziej tasi na darmowe okazje niz
londynczycy.

—Co ona robi? Nie zrozumiatam.



—Zaprasza wszystkich znaczacych ludzi w Wenecji.

—A jak wy si¢ tam znalezliscie?

—Erica ja zna. Bedziemy wystgpowac¢ w Scuola Grande¢ di San Rocco, o
czym ci juz mowitem, 1 jeszcze gdzie$ poza Wenecja, Erica przekonata ja,
ze z nazwa Maggiore jesteSmy idealni na weneckie przyjecie, a przy tym
pani Wessen musi jedynie oplaci¢ nasze honoraria, bez kosztow podrozy.
Dla nas to tez z pewnoscia korzystny uktad. Wieden pomimo wszystko byt
finansowym niewypatem.

Po prawej stronie widac tancuch niskich niebieskich wzgorz pod biekit-
nym niebem. Mijamy je powoli, otoczeni stromymi, zielonymi brzegami
doliny, gdzie wszystko jest tadnie przemieszane: domki, pola, wzgorza,
chmury, konie, krowy, krzewy bzu 1 ztotokapu. To wszystko jest bardzo
austriackie, bardzo pigkne. Jad¢ tym pociagiem o dziesi¢¢ lat za pozno.

Julia zasypia. Przez chwilg przygladam sig jej, szczesliwy, Ze po prostu
jest, potem wstaj¢ 1 wychodzg na korytarz. Pogodny Amerykanin i jego
zona, oboje koto szescdziesiatki, stoja przy oknie i rozmawiaja. Ona jest w
z0lte) sukience 1 ma torebke z wzorkiem w jagody; on nosi zielona musz-
ke, pogniecione spodnie khaki 1 ma gteboki glos palacza cygar.

—Elizabeth, spojrz, jakie to wszystko zorganizowane!

—Strasznie mnie boli zoladek — mowi ona.

—Niedobrze ci? W takim razie usiadz 1 odpocznij, Elizabeth. Ona od-
chodzi; on rozglada si¢ 1 uznajac, ze moéwig po angielsku, kontynuuje:

—No, no, no, alez tu pigknie, 1 ludzie tu mieszkaja. Uwielbiam wies.
Dla mnie to... wyobrazam sobie tych ludzi... to nacjonalizm... jesli cos
gdzies lezy, to sprzataja. W Nowym Jorku, w New Jersey wszedzie petno
starych lodowek, porzuconych samochodéw, gdzie tu sa puszki po piwie?
Gdzie napisy na scianach?

—Co0z, trochg tego jest na zewnatrz pociagu — wtracam.

Czyni gest wielkodusznego przebaczenia.

—Mialem gospodarstwo — mowi sam od siebie — ale je sprzedalem.
Potrafi¢ siedzie¢ na ganku z butelka piwa w dtoni 1 po prostu obserwowac
zachod stonca, ale brakowato mi delikatesow 1 sklepu tytoniowego. To byt
dla mnie problem.



—To prawda — moéwig, nagle przepetniony zachwytem bez wyraznego
powodu.

Za zakretem pociag z hatasem wjezdza do tunelu. Dolina si¢ poszerza;
chmury znikaja. Wszystko kwitnie: w pelni rozwinigte kasztanowce, poje-
dyncze maki rozrzucone na polach, a potem cate poletka makow btyszcza-
ce czerwienia z oddali, fioletowy tubin, biate polne kwiaty wszelkich ro-
dzajow 1 bez w kazdym odcieniu — od bialego po ciemny fiolet. Bardzo
czesto pojawiaja si¢ stupy wysokiego napigcia, jak jakies egzotyczne
drzewa iglaste; a mtode cielaki o §wiezym, jedwabistym futrze pija wodg z
szerokiego strumienia.

Wracam do przedziatu. Julia juz nie $pi. Nie rozmawiamy wiele, ale co
chwilg pokazujemy sobie za oknem cos, czym chcemy si¢ podzielic.

—Julio, co jest ta wielka zaleta niestyszenia? — pytam po chwili.

—Wciaz si¢ nad tym zastanawiasz?

—Trochg.

—Pewnie si¢ domyslasz, jesli pamigtasz, jak zagralam Pstrqga.

—Klopot w tym, ze nie wiem, 0 czym mOwisz.

—Co0z, jest tak — tlumaczy Julia. — Kiedy 1d¢ na koncert albo stucham
nagrania, jedyne, co z tego mam, to ogdlne wrazenie tego, co si¢ dzieje.
Wszystkie subtelnosci gry innych ludzi sa dla mnie niedostepne. Wige
kiedy mam zagra¢ co$ sama, zwlaszcza cos, czego wczesniej nie stysza-
tam, po prostu muszg by¢ oryginalna... oczywiscie, sama oryginalnos$¢ nie
wystarczy. Tego nie twierdzg.Ale przynajmniej od tego mozna zaczac.
Pstrqga styszalam dos¢ czgsto, oczywiscie zanim wszystko si¢ popsuto, 1
gratam go. Ale jesli si¢ czegos nie ¢wiczy, to si¢ zapomina. Wielu muzy-
kow, gdy si¢ ich poprosi o zagranie jakiegos utworu, idzie kupic ptyte
kompaktowa, zanim spojrza na partyturg. Ja nie mam takiej opcji. A raczej
jest mi ona nieprzydatna.

Kiwam glowa. Zndéw zatapiamy si¢ we wlasnych myslach. Myslatem,
Ze powie co$ o cierpieniu, ktore jest droga do zrozumienia §wiata. A jed-
nak, co dziwne, cieszg si¢, ze powiedziala wlasnie to co powiedziala.

Klagenfurt. Duze jezioro. Villach. Nikt tu nie wsiada. Wciaz mamy
przedzial tylko dla siebie. Granica. Napuchnigty, niezadowolony mgzczy-



zna w szarym ubraniu miga odznaka i wota do nas ,, Passaporto!" Patrze
na niego 1 jednoczesnie dostrzegam, ze Julia przyglada mi sig, jakby chcia-
ta przewidzie¢ moja reakcje.

— Z przyjemnoscia, signor — mruczg stodko.

Widac kredowe klify, wysokie skaty, szerokie osypiska kamieni na niz-
szych zboczach 1 mlecznoniebieski warkocz szerokiego, pra wie wyschnig-
tego koryta rzeki, a na brzegu fabryke¢ cementu.

Chociaz jesteSmy sami, nie calujemy sig; jestesmy wrecz nie Smiali. Po-
dréz jest wlasnie tym, czym miata by¢. Robi si¢ cieplo 1 czuje si¢ jak ospa-
ta pszczota.

Jestesmy juz w Veneto. Mijamy potozone w cieniu olbrzymiej gory do-
my o czerwonych dachach 1 terakotowych $cianach w kolorze ochry.
Wzdluz torow rosna krzaki czarnego bzu, a ogrody sa petne kwitnacych
irysOw 1 roz.

Jedziemy przez groble, wzdluz szosy, ponad szarozielona woda laguny
dostrzegamy juz coraz wyrazniejsze pigkne wieze, koputy 1 fasady. Jeste-
sSmy tu wreszcie, niewazne, ze o kilka lat za p6zno. Stoimy we dwoje na
korytarzu 1 wpatrujemy si¢ w wode¢. Wymawiam cicho jej imig, a ona, jak-
by to czujac — a moze to przypadek — wymawia moje.



CZESC SZOSTA

6.1

Wpot do piatej po potudniu w zwykty dzien tygodnia to zadna magiczna
pora. Stoj¢ na schodach dworca, prawie oparty na ramieniu Julii, poddajac
si¢ zapachom 1 dzwigkom Wenecji oraz przyprawiajacemu o zawrét glowy
widokowi.

Terminal wyrzucit nas wraz z setkami innych przybyszéw. Jest nas dos¢
duzo, mimo ze nie jest to szczyt sezonu turystycznego.

—Wigc to jest Canale Grande?

—Tak, wlasnie — mowi Julia z lekkim usmieszkiem.

—Czy nie powinnismy przyby¢ tu od strony morza?

—Morza?

— I o zachodzie stonca?

—Nie.

—Nie?

—Nie.

Milkng. Vaporetto migkko posuwa si¢ do przodu, obijajac si¢ o przy-
stanki; pasazerowie wsiadaja 1 wysiadaja. Otacza nas zywiotowa, nieprze-
rwana fala dzwickow.

Bryza fagodzi upalny dzien. Nad me¢tng turkusowa woda przelatuje me-
wa, szybka 1 pobtyskujaca.

Mijamy wznoszace si¢ po obu stronach kanatu fantastyczne patace 1 ko-
scioly. Ogarniam wzrokiem kasyna, drogowskaz prowadzacy do Ghetta,
cudowny ogrdd z wistarig pnaca si¢ na trejazu. Obok przeptywa mata tod-
ka robocza z dwojgiem mtodych mezczyzn w pomaranczowych koszulach
vaporetto. Przy Cafe d'Oro wsiada elegancka starsza kobieta w naszyjniku
z perel, a za nig nastgpna, pchajaca wozek z zakupami. Zielone wodorosty
si¢gaja kamiennych stopni i oblepiaja pale do kotwiczenia.



— Jak wygladalaby Wenecja bez geranium? — mowi Julia, patrzac w
gorg.

Pochylam sig¢ 1 catuje ja, a ona odwzajemnia pocalunek, moze nie na-
migtnie, ale swobodnie. Jestem rozradowany 1 natychmiast zaczynam pa-
plac.

— (dzie si¢ zatrzymatas, kiedy bytas tu ostatnim razem?

—W schronisku mtodziezowym. Nie miatySmy z Maria duzo pieni¢dzy.

—Mam nadzieje, ze gosposia twojej przyjaciotki mnie zrozumiata. Gdy
odebrala telefon, po prostu przeczytalem, co mi napisatas. Ale jesli nikt po
nas nie wyjdzie...

— Zaczniemy si¢ tym martwic, jesli tak bedzie.

— Czy nasze bagaze sa bezpieczne? — pytam. Futerat ze skrzypcami
lezy pod tawka, z paskiem owinigtym wokol mojej nogi.

—Dokad ktos by miat z nimi uciec?

—Patrz, gondola!

— Tak — mowi Julia cierpliwie, biorac mnie za reke¢. — Widzielismy
ich juz tuzin.

—Musimy poptynac gondola.

—Michaelu, nie stysz¢ wlasnych mysli.

— (C6z, nie musisz na mnie patrze¢ — odpowiadam 1 zatapiam si¢ w
przewodniku.

Kamienny Ponte Rialto, drewniany most przy Akademii, wspaniata sza-
ra koputa kosciota Santa Maria delia Salute, kolumny 1 dzwonnica bazyliki
Swigtego Marka, rozowo-biate wykonczenie Patacu Dozow przesuwaja si¢
kolejno przed i nad nami. Wszystko jest tak bajeczne, tak przewidywalne,
tak cudowne, wszystko dzieje si¢ tak szybko, tak zdumiewajaco, ze jest w
tym cos$ niepokojacego, prawie zartocznego. Jak to dobrze, ze jestesmy w
otwartym basenie laguny, nie przyttoczeni cudownoscia.

Po prawej stronie ze zdumieniem rozpoznaj¢ potozony na wyspie ko-
sci6t San Giorgio Maggiore.

— Daleko jeszcze do SanfEleny? — pytam.

—Tylko kilka przystankow.



—Gdy powiedzialem Helen, gdzie si¢ zatrzymam, wygladata na zszo-
kowana, jakby to byto zestanie do Clapham.

—Zestany na Swieta Helene.

—Wlasnie.

—Lubi¢ SanfEleng — mowi Julia. — Kiedys zawedrowatam tam przez
pomylke. Wihasciwie to jest przedmiescie, pelno tam zieleni, spacerujacych
rodzin i psow. Oczywiscie zadnych samochodéw i1 zadnych turystow poza
tymi lubiacymi kartograficzne wyzwania, jak Maria 1 ja. A w poblizu jest
cos, co chce ci pokazac.

—Co to takiego?

—Zobaczysz.

—Co to jest, zwierze, roslina czy minerat?

Julia przez chwilg stara si¢ zrozumie¢, co powiedziatem, wreszcie mowi:

—Zwierzg, ale prawdopodobnie zrobione z rosliny 1 mineratu.

—To tak jak my wszyscy.

—Tak, to prawda.

—Mogloby by¢ przyjemnie zatrzymac si¢ w palazzo, nie uwazasz? Mo-
ze kiedys jeszcze bedziemy mieli taka okazje? Gdyby nie ty, wiasnie le-
zalbym w wannie 1 pit szampana.

—Raczej prosecco.

—Jak uwazasz.

—A gdzie wlasciwie jest to twoje palazzo? — pyta Julia

—Skad mam wiedzie¢? Nie znam Wenecji.

Julia zniecierpliwiona sigga po przewodnik.

—A tak, Palazzo Tradonico. W poblizu San Polo.

—Cokolwiek to jest.

— To najwieksze campo w Wenecji, jesli nie liczyé placu Swietego
Marka — to jedyne campo o nazwie piazza.

—To dla mnie za madre.

—Jestes po prostu $piacy. Caty dzien chce ci sig spac.

—To ty przespatas wigkszos¢ najpigkniejszej podrozy na Swiecie.

—Zdrzemnetam si¢ tylko na dwadziescia minut.



—Nie sadzg, bym wybrat si¢ gdzies bez ciebie. Wenecja jest zbyt skom-
plikowana.

—Na pewno si¢ wybierzesz. Nie bed¢ jezdzita na wasze proby. Dam ci
wskazowke, Michaelu. Nazywaj jedna strong Canale Grande Marco, a
druga Polo 1 pamigtaj, czy cos znajduje si¢ po stronie Marco czy Polo.
Wtedy bedziesz wiedziat, czy musisz przeptyna¢ Canale, czy nie, zeby si¢
tam dostac.

—Dlaczego nie przyjdziesz na nasze proby? Mamy ich tylko parg, trzy
czy cztery.

—Po Wiedniu bedzie wam lepiej gra¢ beze mnie. [ bez mojego przypa-
trywania sig.

Potrzasam gltowa.

—Wiesz, co to za budynek? — pyta Julia. — Ten z biala fasada...

—Naprawdg nie jestem ciekawy — mowig ostro.

—To kosciot Vivaldiego.

—Och — zatuj¢ swojego wybuchu.

—Nie powinnam byta wspomina¢ Wiednia — mowi. — Postaram si¢
wigce] tego nie robic.

—To ty masz prawdziwy problem, a ja tylko narzekam.

—To, co ci si¢ przydarzyto, byto bardzo prawdziwe — stwierdza Julia.

—Nie jestes szczesliwa, ze cig tutaj zabratlem? — pytam.

—Dobrze mi z toba — odpowiada. — To ja sama siebie tu przywiztam.
— Patrzy mi w oczy, a ja nagle czuj¢ taka rados¢, ze mogibym wali¢ w
bebny! Dziesie¢ dni z nia, dziesig¢ dni, 1 do tego tutaj.

—Verdi. Wagner — moéwi Julia po chwili. Wszystko wokot nas zrobito
si¢ niebieskie i przestronne, a na brzegu zielone. Sledzg jej wzrok biegna-
cy ku popiersiom na stupach w parku.

—Wysiadamy na nastepnym przystanku.

Stoimy przy relingu, patrzac na lasek sosnowy, ktory okala przystan; za-
stanawiam si¢, co nam przyniesie Sant'Elena.



6.2

Signora Mariani wita nas zdyszana, jakby wlasnie zauwazyta vaporetto 1
urwala w pot zdania, by przybiec na metalowa tratwe, ktora spetnia funk-
cj¢ przystanku. Jest siwa, mata 1 bardzo mita. Myslg, ze okazataby si¢
plotkarka, gdyby ktoérekolwiek z nas mogto z nig plotkowac. Gdy 1dziemy
przez sosnowy lasek na wlasciwa Sant Eleng, pozdrawia pare ciekawskich
0s0b wybuchami stow, z ktérych rozumiem jedynie amici di Signora For-
tichiari. Klania si¢ sklepikarzowi, pilnuje, zebym nie wdepnat w psia ku-
pe, 1 od czasu do czasu nieprzekonujaco proponuje, ze pomoze nam nies¢
bagaze. Prowadzi nas dos¢ szeroka ulica do matego podworka z furtka ob-
rosni¢ta wistarig. Wyciaga ogromny pek kluczy 1 pokazuje nam, jak ich
uzywac przy wejsciu na podworko, przy wejsciu do budynku 1 po wspi-
naczce po stromych schodach na trzecie pigtro, przy drzwiach do mieszka-
nia.

To pigkne 1 proste wngtrze z drewnianymi podtogami i widokiem na uli-
ce 1 ogrod, gdzie wysoko nad mata magnolia wisza na linkach ubrania 1
bielizna w roznych kolorach, tacznie z bordowa bielizna z falbankami na-
lezaca, sadzac ze zrodia linki, do sasiadki mieszkajacej pigtro nize;.

Spogladamy na siebie zachwyceni. Signora Mariani wybucha konspira-
cyjnym $miechem, a potem naglezamyka okiennice. Wskazuje sypialni¢ z
czysta biala posciela, telefon z automatyczng sekretarka, pralke, gasnice,
wazon zottych kwiatow, a obok niego list na kremowym papierze od si-
gnory Fortichiari. P6zniej znika w mgnieniu oka 1 juz po chwili stychac
trzasniecie drzwi 1 oburzony glos na schodach.

— Przestan, Michaelu — $mieje si¢ Julia, kiedy ciagng ja do sypialni.

Kasam ja w ucho.

—Mmm, z meszkiem.

—Nie, Michaelu. Pozwo6l mi przeczyta¢ kartk¢ od Jenny.

—Pd&z7nie;.

Lezymy na t6zku obok siebie, nadal prawie catkowicie ubrani. Odpo-
wiada mi kazdy sposob, w jaki chce si¢ kochac¢. Dzi§ pragnie, zeby



wszystko toczyto si¢ powoli, nie narzuca tempa. To dlatego, ze tak duzo
czasu mingto od ostatniego razu. Tyle si¢ w tym okresie wydarzylo, tyle
niespodziewanych przykrosci 1 nadziei, ze trzymanie jej znd6w w ramio-
nach jest czyms, czego ja tez nie chce przezy¢ zbyt szybko.

Kusi mnie, zeby otworzy¢ okiennice, ale Julia krgci glowa, kiedy to pro-
ponuj¢. Zadowalamy si¢ Swiattem, ktore wpada z innych pokojow. Zdej-
muje jej bluzke 1 przyciskam do niej swoja twarz. Rano nie miatem czasu
si¢ ogoli¢ 1 Julia troche¢ narzeka.

— Twoje usta mogtyby by¢ delikatniejsze — mowi.

Wprawdzie nie moze odczyta¢ moich stow, ale wyczuwa moje zamiary
dotykiem, moze powiedzie¢ gtosno, co czuje, co sama zamierza zrobi€ 1 co
pragnie, zebym ja zrobit. Z poczatku wydaje si¢ nieSmiata, ale jednak jest
smielsza niz kiedykolwiek wczesniej — jak gdyby ta podroz i ten niezna-
ny pokdj wyzwolily ja z zahamowan.

Muszg jeszcze wstac, by poszpera¢ w swojej nie rozpakowanej torbie,
ale nawet to nie zaktoca rytmu naszego podniecenia. Julia opiera glowe na
ramieniu 1 patrzy na mnie, a kiedy wracam, jest tak, jakby zadna watpli-
wos¢ ani mysl nie zmacity naszej ekstazy.

Potem przynoszg jej list. Siada na brzegu t6zka; wlaczam Swiatlo. Ma
powazna ming. Jenny jest uwigzana w domu, bo jej dzieci maja odrg. Nie
chce, zeby ktokolwiek tam przychodzit, ale proponuje, zeby Julia zjadta z
nia pojutrze obiad w Cipriani, razem ze mna, jesli mam ochote¢ dotaczyc.
Zapewniono ja, Ze ona sama nie moze nikogo zarazic.

— Mialbys ochotg, Michaelu? — pyta Julia z pewnym niepokojem.

— Nie, wolalbym nie — odpowiadam. — I ty tez tak wolisz. Nadal my-
slg o tym, jak si¢ przed chwila kochalismy, 1 wiadomos$¢ o odrze jest
dziwnym intruzem.

Julia kiwa gltowa.

— Jenny jest moja bardzo dobra przyjacidtka z czaséw szkolnych. Wy-
szta za wenecjanina jakies pig¢ lat temu, a teraz ma dwoje dzieci, dziew-
czynke 1 chtopczyka.

— Jenny z thustymi czarnymi wtosami?

— Tak, ta, ktora wyrosta na pigknosc¢.



—Wigc lepiej, zebym jej nie spotykal — mowig, glaszczac jej szyje i
przesuwajac delikatnie palce ku jej plecom... — Ciekawe, czy pozostali
juz przyjechali. Mieli wyladowac o szdstej. Jak si¢ dostana z lotniska na
miejsce?

—+t.0dzia. Michaelu, mam nadziejg, ze nie planujesz spotkac si¢ z nimi
dzis wieczorem?

— Nie. Ale obiecatem, ze do nich zadzwonig. Jutro po poludniu mamy
probe.

— Co robimy?

— Jestem w twoich rekach.

— Ramionach.

— Sci$le méwiac. Wygladasz tak apetycznie. — Julia wydaje si¢ nieza-
dowolona z tych stow. — Skad ten grymas? Co zrozumiatas?

—Apatycznie.

—Nie, apetycznie. Przez ,,e".

—Tak si¢ nie mowi o ludziach.

—A ja tak mowig... A wigc, co robimy dzi§ wieczorem?

— Moglibysmy pospacerowac po okolicy — proponuje Julia. — Na to
wilasnie mam ochotg. Mamy jeszcze dosy¢ czasu.

— Nie dosy¢. Wcale nie dosy¢.

— Wiesz — mowi, odwracajac si¢ 1 catujac mnie w czolo — nigdy ra-
zem nie tanczylismy. Poszukamy miejsca, gdzie moglibySmy potanczy¢?

— O, nie. Wiesz przeciez, ze nie umiem. Zupetnie brak mi koordynacji,
jesli chodzi o taniec. Czutbym si¢ niezr¢cznie, ty czulabys si¢ niezrg¢cznie 1
popsutoby to nasz pierwszy wieczor. Chodzmy po prostu na spacer, jak
proponowatas.

Bierzemy prysznic, ubieramy si¢ 1 wychodzimy. Zmierzcha. W oddali,
na Lido, Swieci do nas ogromny neon Campari. Boje na wodzie ptong jak
swiece. Gdy zapada noc, milkniemy. Przez chwile idziemy wzdtuz nabrze-
za, potem czekamy, az przyplynie nast¢pne vaporetto 1 zabierze nas, dokad
zechce.



6.3

Wysiadamy pare przystankow przed placem Swietego Marka i zatrzy-
mujemy si¢ na chwilg przed kosciotem La Pieta, znanym z koncertoéw mu-
zyki Vivaldiego. Moje skrzypce na pewno czgsto tu graty. W ciemnej wo-
dzie odbija si¢ oswietlona na biato fasada San Giorgio Maggiore. W tym
miejscu narodzit si¢ nasz kwartet.

Uzgadniamy, ze wrdcimy tu jutro, kiedy La Pieta, mamy nadzieje,
bedzie otwarta. Idziemy na ogromny plac Swigtego Marka, a potem space-
rujemy matymi bocznymi uliczkami. Julia mowi, ze kiedy byta
tu ostatnim razem, nie zauwazyla, ze w kazdej uliczce pali si¢ w nocy
przynajmniej jedno Swiatto. To znaczy, ze jesli chcg cos powiedziec, zaw-
sze moge to zrobi¢. Cieszg si¢ jednak, ze nie musze duzo mowic.

Wracamy na szeroki deptak przylegajacy do laguny. Docieraja
do nas, a raczej do mnie, glosy w wielu jezykach. Noca, kiedy widaé
niewiele, dzwigk powinien by¢ najwazniejszy. Ale czy ona moze
stysze¢ plusk wody na kamieniach, pisk dzieciecego balonika, szum
golebich skrzydet, stuk wysokich obcaséw na ulicy? By¢ moze
gleboki warkot silnika vaporetto; moze nawet tego nie.

Spacerujemy, trzymajac si¢ za r¢ce. Cytrynowy zapach miesza si¢ z na
pot swiezym, na pot stonawym zapachem miasta. Pytam ja, czy jest gtod-
na, ale zaprzecza. A moze cos do picia? Tak. Kieliszek prosecco w barze.
Jest niespokojna, proponuje miejsce na Giudecca. Jestem szczesliwy, kie-
dy prowadzi mnie na ladzie, 1 jeszcze szczesliwszy, kiedy niesie nas woda.

Bar jest jaskrawo oswietlony. Stolik obok nas zajmuje dwoch francu-
skich biznesmenow z dzieckiem w wozku, telefonem komorkowym, pacz-
ka papierosow 1 jakimi$ czasopismami. Para starszych Amerykanow przy-
glada si¢ im zaciekawiona, zamawiajac bezkofeinowe espresso. Kierownik
w szarym garniturze krazy, nadzoruje, pomaga, naktada i zdeymuje okula-
ry, zabiera koszyczki z chlebem, ktore mu si¢ nie podobaja. Przynosza na-
Sze prosecco, saczymy j€ 1 rozmawiamy o niczym, o tym, czy bedzie pa-
dac 1 co zrobimy, jesli zacznie. M§j kwartet 1 jej rodzina nigdy nie istniaty.



F.agodnie wygladajaca kobieta, Angielka, sadzac po akcencie, siedzaca
przy stoliku za nami, rozmawia z przyjacioika: ,,To ten thum z Tradonico,
wiesz...", zaczyna. Przystuchuj¢ si¢, zaintrygowany nazwa hotelu. ,,Tego
si¢ mozna po nich spodziewac¢. Oni wykorzystuja kobiety do prezentacji
tego, co potrafia robi¢, ubran, ktore projektuja, bizuterii, ktora chea sprze-
dac¢; wykorzystuja kobiety jako tto muzyczne... A co si¢ tyczy ksiazki,
powiem ci, co mysle: to artykut z gazety, ale na pewno nie literatura... Nie
zostatam zaproszona, ale nie posztabym, nawet gdybym byla... Rzucaja
orzeszek, a malpy tancza... Pogardzam nimi".

Julia przyglada mi si¢ zaciekawiona, ale si¢ nie odwraca.

—Nie warto — mowig cicho, zaskoczony tymi ostrymi uwagami. — Ta
kobieta mowi co$ o Tradonico. Wydaje mi sig, ze ma na mysli ludzi z
palazzo. Dlaczego przyszliSmy wtasnie tutaj?

—Byly$my tu kiedy$ z Maria. Uznatam, ze to olSniewajace miejsce, 1
chcialam zobaczy¢, czy si¢ zmienito.

Prosimy o rachunek i ptacimy, a raczej ptaci Julia.

— Ty ziewasz, Michaelu — mowi, gdy czekamy na vaporetto.

— Muszg by¢ bardziej zmgczony, niz mi si¢ zdawato. A wlasciwie to
jestem gtodny.

Reszta wieczoru przebiega bez wstrzasow 1 szczgsliwie: kolacja w tratto-
ri1, spacer waskimi uliczkami, p6zny drink w barze. Jest kobieta, ktora ko-
cham, 1 jesteSmy w Wenecji, wigc zaktadam, ze to wilasnie jest szczgscie.
Plyniemy nocnym promem do mieszkania i zasypiamy niewinnie w swo-
ich ramionach.

6.4

Wczoraj zapomnialem zamknac¢ okiennice, wigc Swiatto wlewa si¢ do
pokoju. Julia otwiera oczy, jakby czujac, ze ja obserwujg, 1 szybko je za-
myka, mruczac:

— Pozwo6l mi spac.



Nie obudzitem si¢ z nig przy boku od tylu lat. Nawet gdy bylismy stu-
dentami w Wiedniu, tylko podczas wycieczek na wie§ moglismy spgdzi¢
razem naprawdg cata noc.

Kiedy wracam z tazienki, jest juz w biatym szlafroku.

— Dlaczego zawsze nosisz jedwab?

— Jedwab? Naprawd¢? — wykrzykuje. Klaszcze w dionie dwa razy
przy kazdym uchu.

—Dobry dzien?

—Taki sobie. — UsSmiecha si¢ 1 wzrusza ramionami.

Przetrzasam kuchni¢ w poszukiwaniu czegos na $niadanie i zdaj¢ raport,
ze nie ma nic oprocz kawy. Czy mam co$ kupi¢? Julia sugeruje, zebym
wzial rozmowki 1 wskazywal na wiasciwe stowa. Schodz¢ na dot i wracam
z chlebem, dzemem 1 mlekiem. Kawa juz si¢ zaparzyta. Pijac ja, czujemy
si¢ trochg skregpowani. Dzielenie poranka wydaje si¢ wigksza intymnoscia,
bardziej smacznie niezr¢czng niz dzielenie nocy.

A przeciez w Banff tez byliSmy razem, dzien po dniu przez cale tygo-
dnie. Mowila mi, ze pamigta przeciagte gwizdy pociagow z oddali. Czy
teraz styszy odgtos syren z laguny?

— Dzi$ rano bawelna — oznajmia Julia, gdy szykujemy si¢ do wyjscia.

—I nawet odrobina szminki!

—Jestem na wakacjach.

—Wziglas aparat? — pytam.

— Och, nie potrzebujemy zdje¢ — mowi szybko Julia. — Maria robita
jakie$ na pikniku... Czy nie powiniene$ zadzwoni¢ do Tradonico? Miates
to zrobi¢ wczoraj wieczorem.

Dzwonig¢ do Palazzo Tradonico i taczg si¢ z Piersem. Mowi, ze mamy
si¢ spotkac o jedenastej. Z tonu jego gltosu wyczuwam, ze jest niezadowo-
lony, ale nie wiem, czy powodem jest jego obecne mieszkanie czy to, ze
zapomnialem wczoraj zadzwonic¢, czy tez jego wlasne ambiwalentne
wspomnienia dotyczace Alexa i Wenec;i.

Naturalnie rozmawiali na moj temat 1 zastanawiam si¢, czy wystapia
zjednoczeni przeciwko mnie. Julia mowi, zebym si¢ nie martwit 1 byt spo-
kojny, kiedy si¢ z nimi spotkam.



Spacerujemy po naszej wyspie, malym miescie bez korkéw, wachamy
zapach skoszonej trawy, potem dochodzimy do mostu, ktoéry prowadzi nas
do wtasciwe; Wenecji. Po lewej stronie mijamy zascianek, prawie sielski:
po prawej kanal, na ktorym ludzie wytadowuja z barki btyszczace rury
wentylacyjne; trzech mgzczyzn krzyczy do siebie, wymieniajac wigcej in-
formacji niz ztosci. W poprzek ulicy, nad nami, wisi pranie, a w plastiko-
wych doniczkach kwitnie popularne geranium.

Idziemy wysypanym bialym zwirkiem deptakiem ocienionym przez wy-
sokie lipy z ciemnymi pniami i mlodymi listkami pelnymi swiatta. Po obu
stronach ciagna si¢ zaniedbane ogrody. Przy koncu deptaka stoi pomnik —
Garibaldi i lew otoczeni przez gotebie, zlote rybki, zotwie, psy, dzieci,
niemowl¢ta w wozkach 1 paplajace matki: przynajmniej setka powiaza-
nych ze sobg istnien. Przystajemy tam na chwilg.

— Musimy p0js¢ do Schiavoni — mowi Julia. — Tam jest to, co chcia-
tam ci pokazac.

Jednak okazuje sig, ze jest zamknigte.

—Przeciez dzi$ nie jest poniedziatek — stwierdza Julia. Wali pigsciami
w drzwi wejsciowe. Bez odpowiedzi. Dokota zebrali si¢ inni turysci,
wzruszaja ramionami, komentuja, patrza na zamknigte drzwi ze ztoscia lub
oboje¢tnoscia 1 odchodza. Julia jeszcze raz wali w drzwi.

—Julio, daj spokd;.

— Nie, nie dam. — Wyglada na niezwykle zdeterminowana, nawet z13.

—Co szczegoOlnego jest w tym miejscu?

—Wszystko. Och, to takie frustrujace. Zadnej tabliczki, zadnego wyja-
snienia i nikogo nie ma. A do tego w Wiedniu nie udato mi si¢ obejrzeé
mojego Vermeera. Masz jakas kartke?

Wyjmuje otowek 1 kawatek papieru z futeralu na skrzypce, a Julia pisze
co$ na niej, wyrozniajac felefonare 1 pronto drukowanymi literami, 1 wrzu-
caja do skrzynki na listy.

—Byloby straszne, gdyby zamkngli z powodu renowacji — mowi.

—O co ich poprositas?

—Zeby do nas zadzwonili, albo dosiggnie ich moj gniew.

—Przeciez ty si¢ nie gniewasz.



—Czyzby? — mowi Julia, jakby do siebie.

—Nawet jesli zadzwonia, toja nie zrozumiem, a ty nie ustyszysz.

—Podejdziemy do mostu, gdy go przekroczymy.

—Co?

— To znaczy, przekroczymy most, gdy do niego dojdziemy — dodaje
Julia, marszczac brwi na widok matej niebieskiej todki kursujacej w strong
Rio delia Pieta. — Teraz chodzmy do twojego kosciola, to znaczy do
Vivaldiego.

6.5

Niestety, kosciot La Pieta tez jest zamknigty. Wchodzg przez zewnetrzne
drzwi, ale ogromna szkartatna kotara i napis w wielu jezykach bronia do-
stgpu do wnetrza. Czuje, jak moj tononi tka. Tego juz za wiele.

Dziewczyna z okragla buzia siedzi przy ladzie po prawej stronie
wejscia. Sadzac po oktadce, czyta jakis horror.

—Czy mozemy wejs¢? — pytam po angielsku.

—Nie. To niemozliwe. — USmiecha sig.

—Dlaczego?

—Zamknigte. Chiuso. Wiele miesiecy. Tylko modlitwy do Boga.

—Chcemy si¢ pomodli¢.

—Niedziela.

—Ale w niedzielg jedziemy do Torcetlo!

—Dzi§ wieczorem jest koncert; bilet? — Wzrusza ramionami.

—A co graja? — pytam.

—Graja?

—Bach? Mozart?

— Och! — Pokazuje nam program wystepu miejscowego ensamble.
Pierwsza potowa to Monteverdi 1 Vivaldi, a druga to muzyka wspotczesna
zawierajaca utwor z angielskim tytulem jakiegos wspotczesnego wioskie-



go kompozytora: ,,Rzeczy sa tym, co jedza". Nawet gdybym nie byt z Ju-
lia, to by nie bylo w moim guscie.

— Ile?

—Trzydziesci pigc tysigcy lirow — mowi dziewczyna.

—Au! — Wyjmuj¢ pieniadze, unikajac wzroku Julii. — Za drogo.
Molto caro — dodajg, pamigtajac zwrot.

Dziewczyna si¢ usmiecha.

— Jestem muzykiem — mowig, unoszac futerat ze skrzypcami. —
Skrzypkiem! Vivaldi! To jego kosciol. — Wznoszeg rece w gescie uwiel-
bienia. Wydaje si¢ rozbawiona. — Proszg.

Odktada ksiazke, wychodzi ze swojej kabiny, rozglada sig, czy nikt
nie patrzy, i odsuwa szkartatng kotare, bysmy mogli si¢ wslizgnac.

—Widzisz — moéwig do Julii. — Najpierw urok, potem grozby.

—Powtorz to.

—Najpierw urok, potem grozby.

—W Schiavoni nie byto kogo zauroczy¢ — zauwaza Julia. Wysoko po-
nad nami na wspaniatym suficie widac cartouche przestrzeni i Swiatla
zwienczony aniotami 1 muzykami, w centrum cudownie zlewa si¢ blady
blekit, rézowa ochra i biel. Ojciec, Syn i Duch Swiety pod postacia gotebi-
cy koronuja Dziewice Maryjg.

Gdy przygladamy si¢ temu zdumieni, sprzed ottarza wybucha deliryczna
kakofonia. Fortepian ustawiony na niskiej scenie i podtaczony do wzmac-
niacza dostat si¢ w rece szalenca. Najpierw cate zbocze gory zostaje rozbi-
te w drobny mak, potem z gérnych oktaw turla si¢ grupa oszalatych my-
szy, ktore u podndza zostaja transmutowane w mrozace krew w zytach
niedzwiedzie. Czy to moze jest ,,Rzeczy sa tym, co jedza?"

Julia tez jest zaniepokojona, ale gtbwnie moim zdziwieniem.

Muzyka cichnie, a pianista i inzynier dzwigku dokonuja kilku poprawek
przed przystapieniem do dalszej czgsci proby. Potem zndw nastgpuje ci-
sza, klapa fortepianu zostaje zamknigta 1 na szczgscie obaj znikaja tak na-
gle, jak si¢ pojawili.

—Czy to naprawdg byto tak okropne? — pyta Julia.

—O tak. Wierz mi. Przez chwilg ci zazdroscitem.



—Zagraj na swoim tononim i odczaruj ten kosciol.

—Wyrzuca nas. Nie powinno nas tu byc.

— Michaelu, jesli nie zagrasz tu na skrzypcach, bedziesz tego zalowat
przez cale zycie.

—A moje skrzypce nigdy by mi tego nie wybaczyly.

—Sam rozumiesz.

—Ale, Julio...

—Ale co?

—Musisz mi pomoc —mowig, kierujac ja w strong fortepianu.

—Och, nie, Michaelu. Nie naktonisz mnie do gry. Wiesz, ze nie mogg.

—Juz wczesniej to gratas.

Z futeratu skrzypiec wyymuje Largo z pierwszej Sonaty manchesterskiej
Vivaldiego — fotokopi¢ na wspanialym, szerokim arkuszu A3, rozwijam
ja 1 stawiam na pianinie.

Julia siada. Przez chwilg przeglada nuty, kiwajac si¢ lekko z bo-
ku na bok. Stroj¢ skrzypce.

— Jestes tyranem, Michaelu — mowi Julia ze stodycza 1 trzezwoscia.

Przez chwilg gram swoj rytm jako odpowiedz, a ona bez dalszych opo-
row dotacza do mnie przy kolejnej nucie.

Gramy zachwycajaco, ale szybko nastgpuje koniec. Nic pigkniejszego
nie zostato napisane na instrument, a moje skrzypce wyraznie czuja, ze jest
to przeznaczone specjalnie dla nich — aby mogly tu zagra¢. Zreszta gdzie
powinno si¢ to grac, jak nie tutaj? To w tym miejscu Vivaldi udzielat lek-
cji dziewczynkom z sierocinca, czyniac z nich najlepszych muzykow w
Europie. A poniewaz manuskrypt tego utworu odkryto zaledwie parg lat
temu w tej samej bibliotece w Manchesterze, w ktorej i ja tyle si¢ nauczy-
tem o muzyce, czuj¢, ze zostat napisany wylacznie dla mnie.

Nikt nam nie przeszkadza. Kosciot jest pusty. Stuchaja tylko muzycy u
gory ze swoimi violami, trabkami 1 fletami.

—Doskonale — mowi¢ natychmiast po zakonczeniu. — Zagrajmy jesz-
cze raz.

—Nie, Michaelu — mowi Julia, zamykajac klape fortepianu. — To bylto
doskonate, a w takim razie z cala pewnoscia nie mozna tego powtorzyc.



6.6

Gdy i1dziemy waskimi alejkami, mijajac mate mosty, w strong Palazzo
Tradonico, stysz¢ dziwny dzwigk uderzania 1 odbijania; jak si¢ okazuje, to
okoliczne dzieci kopia pitkg¢. Bramka wodna palazzo otwiera si¢ na maty
kanat. Jego fasada, szara 1 luszczaca si¢, wyglada na maty nieregularny
plac; Campiello Tradonico nie lezy na zadnym z gtownych szlakow tury-
stycznych 1 dlatego jest idealnym miejscem do gry bedacej skrzyzowaniem
pitki noznej 1 squasha. Kilka czarno-biatych pitek pozostato na szpicach
siggajacych pierwszego pigtra, zdobiac palazzo jak gargulce, czy tez inne,
bardziej tradycyjne architektoniczne ozdoby.

Naciskam dzwonek. Kobiecy gtos moéwi cos po wlosku; odpowiadam:
,,Signor Holme, Quartetto Maggiore”, w wyniku czego nastgpuje goscinne
bzyczenie otwieranych drzwi. Wchodzimy do ogromnego, ciemnego, pu-
stego, kamiennego hollu. Nie zapala si¢ zadne pomocne swiatto, wigc po
omacku wchodzimy na pierwsze pigtro, gdzie natychmiast otwieraja si¢
drzwi.

Nastoletnia corka hrabiego Tradonico wita nas, przedstawia si¢ jako Te-
resa 1 oznajmia, ze pozostali cztonkowie kwartetu zebrali si¢ w pokoju
muzycznym. Wskazuje nam drogg, po czym znika z uSmiechem.

Podtoga gtdwnego holu jest btyszczaca, czarna, przeplatana ochra.
Swiatto wlewa si¢ tu z obu stron. Sadzac po nedznym wygladzie ze-
wnetrznym 1 nieprzyjemnej klatce schodowej, nie spodziewatem sig cze-
go$ takiego.

Kazdy mijany pokoj jest bardziej fantastyczny od poprzedniego; prze-
pehia je mieszanka doskonatosci 1 zbieranina przedmiotéw z roznych stu-
leci: arrasy, ztocone sofy z brokatowymi oparciami, aksamitne krzesta,
drzwi z namalowanymi wielbladami 1 leopardami, ogromny stét z ozdob-
nymi nogami i marmurowym blatem, szklany swiecznik w ksztalcie
skrzydetek 1 kwiatow, zegary podtrzymywane przez ziewajace niedzwie-
dzie, szalony melanz chinskich waz, rzezby przygladajace nam si¢ z kaz-



dego zakatka sali 1 obrazy, od portretow rodzinnych po mate szkice otow-
kiem, od mlecznych Madonn po sangwinicznych Judyt¢ i Holofernesa
spogladajacych ze Sciany nad stotem w jadalni.

Z pokoju wychodzi Billy 1 wita nas ciepto.

—Wszystko w porzadku?

—Tak — odpowiadam.

—Na pewno?

—Oczywiscie.

—Rozkoszujemy si¢ tym miejscem — mruczy Billy.

—Jest wspaniale! — zachwyca si¢ Julia.

—Mieszkamy na drugim pigtrze, nalezacym do pani Wessen. Wlasnie
tutaj odbedzie si¢ koncert. Jest nawet prywatny ogrod — mowi Billy,
wskazujac maly most wznoszacy si¢ nad kanatem. — Jest mniejszy niz
moj ogrod w Leytonstone, ale Piers mowi, ze w weneckich warunkach to
pole golfowe.

Twarz Julii promienieje na mysl o ucieczce od tych wszystkich wspania-
tosci do ogrodu.

—Rzu¢my okiem — proponuje. — Ale wy pewnie czekacie na Micha-
ela? Mogtabym p6js$¢ tam sama?

—Och — wzdycha Billy. — To zajmie tylko chwilke. Chodzmy razem.
Przechodzimy przez mostek i znajdujemy si¢ w innym, odswiezajaco
prostym swiecie, w zakatku z drzewami o matych listkach, z pachnacymi
bialymi kwiatami, bluszczem, oleandrem 1 cyprysem. W ptytkiej kamien-
nej sadzawce plywa kilka lisci. Znudzony, zmeczony lew z fapami spo-

czywajacymi na tarczy wygrzewa si¢ w stoncu przed fontanna.

Na matym kanale nie ma zadnego ruchu. Wokot panuje zupeha cisza,
przerywana tylko piesniami ptakéw 1 dzwonami z odlegtego kosciola. Nie
stycha¢ nawet uderzen pitki. Lamig lis¢ laurowy 1 podaje Julii do powa-
chania.

— Shuchajcie — mowi Helen, ktora bezszelestnie pojawita si¢ za na-
szymi plecami. — To wszystko jest bardzo pigkne, ale moze wrocilibySmy
na probg. — Nie zwraca si¢ do nikogo z nas bezposrednio. Gdy przecho-
dzimy obok kanatu, wrzuca do niego kilka lisci.



W pokoju muzycznym stoi fortepian 1 klawesyn.

—Wiesz, Julio, powinni$my zagrac tu tego Vivaldiego — proponuje. —
To ma wigkszy sens na...

—Nie — odpowiada szybko 1 stanowczo Julia, zerkajac do gory. Poda-
zam za jej wzrokiem 1 widzg ogromna masg szarej 1 zlotej stucco putti ze
zwieszajacymi si¢ z sufitu matymi n6zkami, raczkami 1 pupami.

—Czy mozemy w koncu zaczyna¢? — mowi Piers zimnym glosem bez
stowa powitania.

—Przepraszam wszystkich — odzywa si¢ Julia. —Przysztam sig tylko
przywita¢. Na pewno bgde na koncercie, ale teraz muszg juz iS¢.

—Alez, Julio — protestujg.

—Muszg zrobi¢ zakupy — mowi. — Mam klucze.

—A co z obiadem?

—Zjesz z przyjaciotmi. Ostatnio spedzasz z nimi za mato czasu. Teraz
wybiorg si¢ na przechadzke i1 spotkamy si¢ w mieszkaniu o szostej. Zga-
dzasz sie?

—Coz, tak, ale...

—Zatem o szostej. Do widzenia.

—Skonczymy za godzing czy dwie. Dlaczego nie usiadziesz w ogrodzie
1 nie poczytasz?

Ale zniecierpliwiona Julia juz wychodzi. Boj¢ si¢, ze mogtaby si¢ po-
tkna¢ na ciemnych schodach, wigc id¢ za nia do drzwi.

—Michaelu, wraca;.

—Sprowadzg ci¢ na dot.

—Nie.

—O co ci chodzi?

—O nic.

Na schodach jest za ciemno, zeby rozmawiac.

— Bedziesz wiedziata, jak wroci¢? — pytam zaniepokojony, stojac w
otwartych drzwiach.

Julia szybko potakuje i przechodzi przez placyk, nie zwracajac uwagi na
obecnos¢ zdumionych matych pitkarzy.



6.7

Gdy wracam, Billy nerwowo brzdaka na pianinie.

—Mam nadziejg, ze nic si¢ nie stato — mowi Piers oboj¢tnym tonem.

—Nie — mowig¢ niezadowolony z ich, jego 1 Helen, niegrzecznego za-
chowania wobec Julii.

—Nie mieliSmy czasu porozmawia¢ — mowi. — Dzien po koncercie
odbytem krotka rozmowe z Lotharem. Zadzwonit, zeby nam pogratulo-
wac. Koncert byt oczywiscie wielkim sukcesem.

Ostroznie kiwam gltowa.

—Powiedzialem mu, ze powinien byl tam by¢. Reprezentuje 1 Julig, 1
nas, wigc powinien zdawac sobie sprawg z tego, ze w tej sytuacji moga
wystapi¢ pewne trudnosci.

—Myslg, ze mial inne spotkania — irytuje mnie ten dziwnie sztywny
wywaod Piersa.

—Tak wiasnie powiedziat.

—Coz, to logiczne, Piers. On wszystko zaaranzowal. Nawet odebrat nas
z lotniska 1 zawi6zl na pierwsza probe. Poza tym jego biuro miesci si¢ w
Salzburgu, prawda? Nie rozumiem, do czego zmierzasz. Nie mogltem
przewidzie¢, co si¢ stanie. Skad on moglby to wiedzie¢? Przeciez nawet
nie wie, ze znam Julig.

—Ani ze teraz si¢ z nig spotykasz — dodaje Helen. — Billy, czy mogl-
bys?

Billy przestaje brzdakac.

—Uwazam, ze Lothar powinien byt nam powiedzie¢ o problemie Julii
— odzywa si¢ Helen. — Nie sadzisz? To mogto spowodowac katastrofe.

—Jak mozesz tak mowi¢? — wykrzykuje.

—Jak mozesz zaprzeczac?

—Helen, mysl logicznie — mowig bardzo daleki od spokoju, ktory zale-
cata Julia. — To nie byl jej problem, tylko m¢j. A poza tym ja wam o tym
powiedziatem, wigc jakie to ma znaczenie, czy Lothar wam powiedziat
czy nie?

—Wszystkich to zdenerwowato — dodaje Piers.



— (Czy ta rozmowa zostata zaplanowana? — chce wiedziec.

—Oczywiscie, ze nie — zaprzecza Piers. — Chodzi tylko o to, ze wszy-
scy bardzo si¢ martwimy tym, co si¢ stalo. Lacznie z Billym, ktory stara
si¢ nic nie mowic.

—Co najpierw ¢wiczymy? — pytam, rozgladajac si¢. — Mendelssohna,
tak?

—Musimy to omowi¢ — stwierdza Piers, ktadac mi dtof na ramieniu.
— Jesli jakis koncert potrzebowat omodwienia, to na pewno ten.

Odsuwam jego re¢ke.

— Nie ma czego omawia¢ — odpowiadam, starajac si¢ zachowac spo-
ko6j. — Julia juz z nikim wigcej nie zagra. W porzadku? Ta czes¢ jej zycia
si¢ skonczylta. Nie bedziemy juz z nig gra¢, wigc dlaczego mam si¢ z tego
powodu denerwowac? — Robig gleboki wdech 1 zaczynam jeszcze raz: —
Jest mi bardzo, bardzo przykro z powodu tego, co zaszto w Wiedniu. Na-
prawdg. To bylo dla mnie straszne, to byto straszne dla niej 1 wiem, ze by-
to tez straszne dla was. Nie usprawiedliwiam si¢. To nie powinno byto si¢
wydarzy¢. Zawiodlem was. Ale dlaczego mialoby si¢ to powtorzy¢? Jak
mo- zecie byC dla niej tacy niewyrozumiali? Wincie mnie, dobrze, ale dla-
czego ja?

Przez kilka chwil panuje cisza. Ani Piers, ani Helen nie wydaja si¢ prze-
konani.

— Masz racj¢ — mowi nagle Piers. — Zostawmy to.

—Wilasnie. Mendelssohn — rzuca z ulga Billy.

Helen nic nie mowi, ale lekko kiwa glowa.

—Zatem gama? — pyta Piers.

Gramy powoli 1 stopniowo, prawie z bolem oddalamy si¢ od spigcia, do
ktorego doszto przed chwila. Spogladam w gore¢ 1 zndw widze dziwna pla-
taning dzieci na suficie. Wbijam wzrok w podloge 1 zatapiam si¢ w wolno
rosnacych, a potem opadajacych dzwigkach gamy.

— Jeszcze raz — moéwi Billy, gdy dochodzimy do ostatniej nuty 1 wszy-
scy bez wahania spetniamy t¢ bezprecedensowa prosbg. Helen 1 Billy graja
spokojnie 1 gtadko, ale Piers jakby zagubil si¢ we wlasnym Swiecie, tak jak
kiedys, kiedy dotaczytem do kwartetu.



Po probie uznajemy, ze nie potrzebujemy nastgpnej przed koncertem.

— Moze poszlibysmy jutro wszyscy do San Giorgio Maggiore? — pro-
ponuje Helen, znow bedac soba. — Niczego nie zrobiliSmy razem podczas
te] podrozy. Mozemy poprosi¢ kogos, zeby zrobil nam wspolne zdjgcie na
tle kolumn. Byloby to dobre zdj¢cie reklamowe. Michaelu, nie méw mi, ze
jutro jestes zajety przez caty dzien.

—Mysle, ze znalaztbym czas, moze koto poludnia?

—Czy kosci6t nie bedzie wtedy zamknigty? — pyta Billy.

—A moze jutro rano? — sugeruje Helen. — Albo nawet dzi$§ po potu-
dniu?

—Chcialbym sig teraz przejs¢ — mowig. — Ale moglibySmy si¢ tam
spotkac¢ koto trzecie;.

—Piers? — pyta Helen.

—Nie, nie jestem wolny.

—Dzisiaj?

—Tak.

—A jutro?

—Tez — mowi Piers, bardziej odretwialy niz zniecierpliwiony.

—Zatem jutro rano? — nalega Helen. Piers kreci gtowa 1 wzdycha.

—Jutro tez jestem zajety.

—Przez caty dzien? — pyta Helen. — A co ty, u diabta, robisz? Po-
wiedz, ze przyjdziesz, Piers. Bedzie fajnie. Widok z wiezy jest cudowny.

—Nie chcg jechac na t¢ wyspe — mowi Piers, wkladajac swoje skrzyp-
ce do futeratu. — Znam widok z tej wiezy. Jest wyryty w mojej pamigci.
Na lito$¢ boska, Helen, nie zgrywaj idiotki. Nie pojade wigcej na t¢ wyspe,
ani dzis$, ani jutro, ani nigdy. Nienawidz¢ Wenecji. Czasami zatujg, ze Bog
zasugerowat mi stworzenie tego kwartetu.

Piers wychodzi z sali. Patrzymy na siebie oszotomieni jego wybuchem,

nie wiedzac, co powiedziec.

6.8



Jemy z Julia kolacj¢ przy swiecach w naszym mieszkaniu. Ona ugoto
wala, a ja nakrylem do stotu. Opowiadam jej o wybuchu Piersa 1 pytam,
czemu rano byta w takim dziwnym nastroju.

—Czy to przez Helen?

—Nie widze, co mowisz.

—Tak mi przykro.

—Stol wyglada naprawde pigknie, Michaelu, ale przy swiecach trudno
mi odczyta¢ stowa z ruchu ust. O co chodzito z tym ksigzycem?

—7 ksigzycem?

—Och, niewazne. A propos, mruga swiatelko automatycznej sekretarki,
wigc mamy jakas wiadomos¢. Ciekawe, czy to od Jenny.

—Moze to kto$ ze Schiavoni.

—Prawda.

—W takim razie bedzie mowit po wtosku. Jak sobie poradzimy? — py-
tam.

—Po kolacji wystuchasz wiadomosci 1 ja zapiszesz, a ja sprobuje¢ si¢
domysli¢, o co chodzi.

Wstaje, zeby wlaczy¢ swiatto.

—Proszg... powiedz, czy to naprawdg takie trudne? Bycie tutaj?

—Cieszg sig, ze tu jestem.

—Mialem na mysli to, co zostawitas w Londynie.

—Teskni¢ za nimi — mowi Julia — ale tesknitabym, nawet gdybym zo-
stala w Wiedniu. Ale nie tylko to. Dzi§ wyplacitam trochg pienigdzy z kar-
ty 1 pomyslalam, ze na wyciagu bedzie napisane, ze zrobitam to w Wene-
cji. Nie jestem przyzwyczajona do takiego myslenia. Ta konspiracja jest
straszna.

Milczy przez chwilg.

—Czy James si¢ kiedys...

—Domysli1?

—Nie. Czy spat z kims innym?

Julia zastanawia sig, jak — a moze czy — odpowiedzie¢ na to pytanie.

Czy uwaza, ze jest zbyt brutalne? Ale nie chcialem uzywac stowa wier-

nos¢.



— Tylko raz, z tego, co wiem — mowi wreszcie. — Kilka lat temu. I to
wtedy, kiedy si¢ wydawato, ze jesteSmy sobie najblizsi. To byto co$ inne-
go. Byl w podrdzy, byl samotny 1 to byla tylko jedna noc. Mysle, ze teraz
nie przespatby si¢ z inng kobieta.

— A jak si¢ o tym dowiedziatas?

— Powiedziat mi. Wtedy wydawato mi si¢ to dziwne. Nadal tak uwa-
zam... Ale to nie usprawiedliwia tego, co robig. To o wiele gorsze, bo ja
ci¢ kocham. Jak mogtabym mu o tym powiedzie¢? Gdy zaczynam o tym
mysle¢, kreci mi si¢ w gtowie. Caty dzien dzwoni mi w uszach... wlasnie
kupitam ci prezent urodzinowy. Sp6zniony, wiem.

— Naprawdg? Pokaz.

— Wkroétce go dostaniesz. Muszg jeszcze cos$ zrobi¢, zanim ci go dam.

— To niesprawiedliwe, ze ty mozesz tak gwattownie zmienia¢ tematy
rozmowy, a ja nie — mowig, napelniajac kieliszki.

— To marne zados¢uczynienie — stwierdza Julia. — Bylam kiedys ci-
cha myszka, jak pewnie pamigtasz, ale nie mozesz taki byc¢, jesli jestes
gluchy. Teraz, jesli czegos nie rozumiem albo nie cheg zrozumie€, zmie-
niam temat 1 kazdy musi si¢ do mnie dostosowac.

— Nigdy nie bylas cicha myszka!

—Nie bytam?... Wiesz, chyba powinnam wysta¢ faks do Jamesa. Jenny
ma faks, a jutro si¢ z nia zobaczg.

—Dlaczego nie mozesz mu po prostu powiedziec, ze jestes w Wenecji?
Zwlaszcza ze 1 tak moze si¢ dowiedzied.

— Masz racj¢, czemu nie?

— Chyba ze Maria z nim rozmawiala i powiedziala, ze jestes$ u niej.

— Myslg, ze to te putti na suficie sali, w ktorej mieliscie probe, wypro-
wadzily mnie z rOwnowagi — mowi Julia.

— Co masz na mysli?

— Nie widziatam Luke'a juz ponad tydzien — wyjasnia.

— Czy babcia si¢ nim nie zajmuje?

— Tak, jestem pewna, ze wcale za mna nie teskni. Nie moge tego
znies¢. Moje biedne dziecko.



Czuje nagtly przyptyw nienawisci do tego biednego dziecka. Jak mogg z
nim rywalizowac? Jak w ogole mogltem pomysle¢ o rozdzieleniu ich?

6.9

Po kolacji wychodzimy na kaweg na pobliski plac ocieniony przez mito-
rzab, niesplik japonski i lipy. Potem wracamy do domu obrosnigtego wi-
staria; wchodzimy ostroznie, by nie trzasna¢ frontowymi drzwiami.

Julia trzyma mnie w ramionach przez cala noc 1 od czasu do czasu wy-
mawia moje imi¢. Nauczyta mnie alfabetu dotyku, wigc w ciemnosci moze
odczytac¢ z moich palcow jedno czy dwa stowa mitosci, a nawet Smiac si¢
z moich btedow. Trudno mi zasna¢ w jej objeciu. W koncu uktadamy si¢
tak, ze jej glowa opiera si¢ na moim ramieniu, 1 wtedy zasypiam.

Rano lezg rozleniwiony, z podbrodkiem opartym na dioniach, i przygla-
dam sig, jak Julia si¢ maluje. Wyglada tak pigknie, a w tym miescie dzien-
ne swiatlo nawet dodaje jej urody. Pyta mnie nieco rozzloszczona, czy nie
mam nic lepszego do roboty. Dlaczego nie poczytam o Wenecji? Dlaczego
nie przestudiuje Kunst der Fuge, ktora ze soba przywioztem? Dlaczego si¢
nie ogole? Dlaczego nie zrobi¢ czegokolwiek, zamiast obserwowac jej po-
ranng toalet¢? Ona nie przyglada mi sig, kiedy si¢ golg, i nie potrafi zro-
zumie¢ mojej fascynaciji.

Ale jak mam nie by¢ zafascynowany? Kochamy sig, tu, na krahcu We-
necji. Spacerujemy, trzymajac si¢ za rece. JesteSmy para, angielska para,
przyjacidimi signory Fortichiari. Nie mam w Wenecji swojej historii, naj-
wyze] obietnicg. Ona ma wspomnienie wizyty beze mnie, ale SanfElena,
pozbawiona napig¢ 1 niebezpieczenstw, nie obciazona, prawie nie uczgsz-
czana, nie jest jego czescia.

Wiadomos¢ na sekretarce byla rzeczywiscie ze Scuola di San Giorgio
degli Schiavoni. Str6z zachorowal, nie udato mu si¢ szybko znalez¢ za-
stgpstwa 1 dlatego nie moglismy wejs$¢, ale znaleziono kogos nowego 1 bu-
dynek bedzie znowu otwarty okoto wpot do dziesiate;.



Idziemy do Scuoli. Nie ma ttoku. Julia wyjawia mi nazwisko artysty,
ktorego obraz chce mi pokazac: Carpaccio. Gdy moje oczy przyzwyczajaja
si¢ juz do potmroku, widza, otwieram usta ze zdumienia. Sa to najbardzie;j
poruszajace obrazy, jakie kiedykolwiek widziatem. Zatrzymujemy si¢
przed pierwszym: odpychajacy smok zaatakowany prze swigtego Jerzego
szarpie si¢ rozwscieczony, grot wtdczni przeszywa jego paszczg i rozrywa
czaszkg. Dokota rozciaga si¢ pozbawiona roslinnosci, jatowa ziemia, petna
wezy, ropuch, jaszczurek, szczatkow ciat, kosci, czaszek, trupow. Przed-
stawiony w rzucie perspektywicznym tutow cztowieka bez reki 1 nogi, tro-
che przypominajacego samego swigtego Jerzego o kreconych wtosach,
gdyby ten stat si¢ ofiara smoka, spoglada gdzie$ poza obraz. Dziewica z
pozarta dolna potowa ciata wciaz zachowuje cnotliwy wyglad. Wszystko
jest trupio blade 1 groteskowe; jednak daleko za tym uschtym drzewem 1
smiertelng pustynia znajduje si¢ strefa spokojnego pigkna: statki unoszace
si¢ na wodzie, wysokie drzewa, pigkne budynki.

Przesuwamy si¢ w milczeniu od sceny do sceny. Zwyci¢zony, skurczony
smok oczekuje finatowego uderzenia swojego pogromcey; poganscy mo-
narchowie zostaja spektakularnie nawroceni, podczas gdy mata czerwona
papuzka patrzy przed siebie cynicznym wzrokiem, gryzac listek matej ro-
slinki; dziecko zostaje uratowane przed dziwnym bazyliszkiem; po drugiej
stronie ottarza tagodny Swigty Hieronim podrézuje ze swoim jeszcze ta-
godniejszym Iwem, przed ktorymi bojazliwi mnisi uciekaja jak sklonowa-
ne nietoperze; mala czerwona papuzka pojawia si¢ jeszcze raz w scenie
smierci swigtego Hieronima. I wreszcie najpigkniejszy ze wszystkich ob-
razoOw: wiadomos¢ o Smierci Hieronima dociera do swigtego Augustyna
siedzacego w gabinecie wypelionym ksiazkami i ozdobionym otwartymi
nutami. Augustyn jest sam ze swoim uroczym, kudiatym biatym psem; nie
ma nic doskonalszego czy bardziej potrzebnego ani w tym pokoju, ani w
Wenecji, ani na §wiecie.

Maty bazgrotek obok, rownie zachwycajacy jak otwarte nuty, stwierdza,
ze namalowat go Vittore Carpaccio. Czy to mozliwe? Czy ten, ktory stwo-
rzyl smoka, stworzyt 1 ciebie? Pi6ro uniesione w dtoni twego mistrza,
Swiatto proroczej wiedzy na jego twarzy, dtugi, pdzny cien zasnuwajacy



prosta podtoge, a na niej ty, cudowny psiaku. Jakze wilgotny jest twoj nos,
jak btyszczace sa twe uwazne oczy. Bez ciebie nie sposdb wyobrazi¢ sobie
tego obrazu. Chrystus moglby zniknac ze swojej niszy i nikt by za nim nie
tesknit.

Grupka mtodziutkich francuskich ucznidéw w z6ttych czapeczkach dys-
kutuje na temat obrazow pod kierunkiem sokratycznego nauczyciela. Sie-
dza na tawkach, rozgladaja si¢, zbieraja wokot niektérych scen. ,, Chre-
tien... une béte feroce... jeune fille..." Stysz¢ w myslach, jak melodig, tamta
rozmowg: ,, Fou". ,,Sour. ,,Non. Fou". ,, Non. Sotil". Zaczynam si¢ dener-
wowac, ale po chwili si¢ uspokajam. Stajemy z prawej strony, zeby nie
zawadzac. Julia trzyma mnie za reke. Jeden z malcow w odpowiedzi na
pytanie nieSmialo mowi: Le chien sait. I ma racje, pies naprawdg wie, cho-
ciaz si¢ z tym nie obnosi jak czerwona papuzka, w ktorej motywy powat-
piewam. Jest spokojny z ta wiedza. Ma w sobie godnos¢, oddanie 1 ufnosé¢
w porzadek tego Swiata.

Idziemy do gory, gdzie jestesmy sami. Caluje ja, a ona odwzajemnia po-
calunek czule 1 namigtnie. Przy oknie stoi fawka. Grucha gotab, bryza
wzburza czerwong kotarg, z drugiej strony kanatu stycha¢ odgtosy pracy:
robotnicy odkrywaja cegly otynkowanej sciany. My — czy raczej ja usty-
szalbym kazdy krok na schodach. Catujemy si¢, siadamy na tawce, doty-
kam jej ciata 1 wsuwam dion pod sukienkg. Szepcze jej do ucha, co chcial-
bym zrobi¢, wiedzac, ze tego nie styszy.

— O Boze — moéwi. — Przestanmy natychmiast! Przestanmy!

Styszeg kroki na schodach. Odskakujemy od siebie 1 zaymujemy si¢ czy-
taniem przewodnika 1 podziwianiem paneli na suficie, gdzie rd6zne swigte
figury zaymuja si¢ swoimi $wigtymi sprawami.

Staruszek, ktory sztywno 1 powoli wszedl po schodach, obrzuca nas
chtodnym spojrzeniem, a potem bez stowa schodzi z powrotem. Nie mogt
wiedzie€, co robimy, ale to wystarcza, by nas uspokoic.

Na dole po raz ostatni przygladamy si¢ obrazom. Lawki sa juz petne, a
grupka uczniow gada sobie w najlepsze.

Wchodzimy do bocznego pomieszczenia, jakby zakrystii, gdzie znajduja
si¢ kielichy mszalne, ornaty, trzy figurki Madonny z dzieciatkiem i moni-



tor systemu ochrony z biato-niebieskim obrazem pokazujacy pusta fawke,
na ktorej chwile wczesniej siedzielismy.

— Chodzmy stad — mowi Julia przerazona i zarumieniona ze wstydu.
Nigdzie nie widac staruszka.

Szybko wychodzimy i giniemy w labiryncie uliczek.

—To straszne, straszne... — odzywa si¢ Julia.

—Juz dobrze, Julio...

—To takie tandetne...

—Shuchaj, to tylko staruszek wykonujacy swoja prace.

—Niedobrze mi od tego wszystkiego. — Julia zaczyna ptakac.

—Prosze, nie ptacz, proszg cig.

—Och, Michaelu...

Obejmuj¢ ja; wbrew moim obawom, nie opiera sie.

— Dlaczego mnie zostawite$s? Nie mozna tego ciagnac, niena- widze
tego; a teraz jeszcze Cipriani... James kiedy$ si¢ tam zatrzymal... — Roz-
rézniam niespdjne stowa 1 sam mowi¢ do niej tak samo, czekajac, az prze-
stanie szlochac.

Spacerujemy nad kanalem.

— Jak wygladam? — pyta, wsiadajac na prom, ktory zabierze ja do ho-
telu.

—Strasznie.

—Tak myslatam.

— Wocale nie. Wygladasz pigknie jak zawsze — mowig, zakladajac jej
za ucho kosmyk wlosow. — O wpot do czwartej bede tu na ciebie czekal.
Nie smuc si¢ tak. Oboje jestesmy spigci, to wszystko.

Ale to jest zatosne niedomowienie. Wiem, ze stato si¢ cos$ wigcej. Co$
si¢ popsuto. Mata brazowa todka odptywa. W oddali pojawia si¢ duzy bia-
ty statek. Przejrzyste bigkitne niebo, zattoczona niebieska laguna; aby za-
pomniec o tym, co si¢ stalo, usituje wpisac sobie t¢ sceng¢ w pamigc, za-
pamigtujac kazdy element, niczym wspotczesny Canaletto: statek wy-
cieczkowy, prom dla samochodow, taksowka wodna, przystanek policji,
gondola, pare vaporetti, mala ptaska t6dka podobna do barki. Ale to bez
sensu; tych mysli nie sposob odegnac. Probuje wyobrazi¢ sobie siebie bez



niej. Odwracam si¢ 1 ruszam na plac, a potem i1d¢ waskimi, kretymi ulica-
mi.

Staj¢ na matym mostku nad bocznym kanatem i przygladam sig czgsci
przylegajacej do ladu z niebieskimi palami zdobionymi ztotem. Widzg
wodna furtke do opery. Leza na niej kawatki skr¢conej blachy, drewniana
paleta, osmalone drzwi, zardzewialy ptak. Graffiti na czarnych $cianach
glosi: ,,7i amo. Patricia”. To feniks, ktory juz raz sptonat 1 tym razem si¢
nie odrodzit. To, co tak bezmyslnie, tak szybko utracono, z pewnoscia
mozna odzyskac, naprawi¢, powota¢ do zycia raz jeszcze.

6.10

Spostrzegam malq niebieska zabke z porcelany i kupuje ja dla Julii. O
wpot do czwartej spotykamy si¢ tam, gdzie si¢ rozstaliSmy. Wydaje si¢
spokojniejsza. Ptyniemy na wyspe Murano, gdzie jemy obrzydliwe more-
lowe lody 1 odwiedzamy sklep peten koszmarnego szkta. Julia mowi, ze
odra po wlosku nazywa si¢ morbillo; to tadne stowo. Sugerujg, zeby kupi-
ta Luke'owi plecak Invida. Wreszcie, zupehie niespodziewanie oznajmia,
ze Jenny zgodzita sig, zebym zostal w mieszkaniu po jej wyjezdzie, 1 ze
wyjezdza we wtorek.

— We wtorek? — mowig, a krew odptywa mi z twarzy. — Dlaczego tak
szybko?

Nie mogg jej naktoni¢ do zmiany decyzji. W dodatku stysze, ze nie mo-
ze tez przyjs¢ na nasz wieczorny koncert. Dlaczego? Czy sprawity to gip-
sowe putti! Moi koledzy z kwartetu? Potrzasa gtowa; nie moge uzyskac
odpowiedzi. Musi wysta¢ faks i1 zrobi to w drodze do domu. Wczesnie si¢
potozy.

Swiadomy swego okrucienstwa, opowiadam jej o dzwigkach Wenecji, i
widzg, jak jej twarz blednie. Jak moze mnie opusci¢? Jak? Jak? Spedzimy
tu razem tylko cztery dni? A dzis$ jest drugi z nich.



W trakcie koncertu moje rgce sprawnie poruszaja si¢ po gryfie. Wycza-
rowujemy Haydna i Mendelssohna. Wystep zostaje nagrodzony oklaska-
mi; na bis gramy fragment Kwartetu Vivaldiego, o ktory wczesniej popro-
sita pani Wessen. Hrabia 1 hrabina Trado- nico graja role wspdtgospoda-
rzy, wspaniali w swojej atencji dla wszystkich, zarowno obcych, jak zna-
jomych; ich spokoj jest pogodny, profesjonalny. Zgorzkniaty brat hrabie-
g0, rzezbiarz, z ponura ming spaceruje wsrod gosci. Pragng z nim poroz-
mawiac, ale po chwili rezygnuj¢. Nie widz¢ zwiazku migdzy plotkami z
baru Giudecca i tym, co tutaj widzg.

Pigtnastoletnia Teresa usmiecha si¢ do nas, a przede wszystkim do swe-
go ulubienca, Billy'ego. Kropi deszcz, wigc nikt nie probuje wyprawy
przez mostek do ogrodu. Na zawieszonych szarozlotych paterach pojawia
si¢ prosecco 1 kanapki, co budzi okrzyki zachwytu. Pani Wessen gtosno
komentuje. Z ulga przyjmuje fakt, ze nikogo tu nie znam, a wigc nie je-
stem nitka w materii towarzystwa. Niewiele rozmawiam z kolegami z
kwartetu; ustalamy terminy nastgpnych prob przed kolejnymi weneckimi
koncertami 1 wracam na Sant'Eleng.

Wypitom zbyt duzo prosecco; Julia bez watpienia to wyczuje. Wstepujg
do baru, zeby wytrzezwiec, 1 wypijam jeszcze wigcej, tym razem mocna
grappe. Staj¢ si¢ otwarty i gadatliwy, mimo ze nie znam j¢zyka. Nie za-
uwazam, jak mija potnoc.

Za okiennicami naszego pokoju jest ciemno. Nie zapalam Swiatla, aby
nie przerwac jej snow. Rozbieram si¢ 1 klade obok. Mimo wszystkich
spig¢ dzisiejszego dnia odruchowo wtulamy si¢ w siebie.

6.11

Dzwoni budzik. Wydaje mi sig, ze dopiero co zasnatem. Spogladam na
btyszczace cyfry na zegarku; jest piata. Julia oczywiscie nadal spi. Ale je-
sli ustawita budzik na tak szalona godzing, to chyba chce, by ja obudzic¢.



Budzg ja, lekko calujac w powieki. Trochg¢ narzeka. Delikatnie faskocz¢
jej stopy.

—Daj mi spa¢ — mowi.

Wiaczam swiatto. Otwiera oczy.

—Wiesz, ktora jest godzina?

—Nie, jestem taka Spiaca.

—Dlaczego nastawitas budzik na piata?

—A, tak — ziewa. —Nie chcialam przegapi¢ wschodu stonca.

— Wschodu stonca? — pytam zaskoczony. — Chyba mam kaca.

—Ubierz si¢ cieplo, Michaelu.

—Po co?

— Poptyniemy na vaporetto do San Marco, pozniej pojdziemy na
Fondamente Nuove, a o szostej mamy t6dz do Torcello.

—O, nie.

—0, tak.

—7Lt.0dzia o szbstej?

—O szoste;.

— Zatem najpierw kawa. Ja zaparzg¢. Bez kawy nie zdotam si¢ ruszyc.

—Przegapimy wschod stonca.

—O ktorej godzinie jest wschod stonca?

—Nie jestem pewna.

— Zatem zrezygnujmy z tego, co watpliwe, zrobmy co$ pewnego i na-
piymy si¢ kawy. — Ale Julia robi tak rozczarowana ming, ze szybko kapi-
tuluye.

Migdzy sosnami stychac¢ szelest. Niebo jest cigzkie, przetykane zlotem.
Ptaki laduja z potwornym hatasem. Prom trzeszczy i kotysze. Stycha¢ od-
glos zblizajacej si¢ todki, prawie pustej, bo dzis jest niedziela i dopiero
piata trzydziesci.

Ztote Swiatla btyszcza nad szeroka laguna; hatas silnika wzmaga si¢ i
cichnie. Wkrotce jestesmy na placu Swietego Marka.

—Co teraz? — pytam.

—Teraz spacerujemy po placu i rozkoszujemy si¢ pustka.

—Spacerujemy. Rozkoszujemy si¢. Rozumiem.



Na placu widac¢ tylko stado gotebi i mezczyzne ze szczotka. Rozkoszuje
si¢ tym najlepiej, jak umiem.

Szary kot dofacza do gotebi, jednak nie probuje na nie napasc, a golgbie
nie wydaja si¢ zaalarmowane.

—Co to za cytrynowe perfumy, ktérymi pachniesz? Sa wspaniate.

—To nie sa perfumy, Michaelu, tylko woda toaletowa — mowi Julia zi-
rytowana. — I nie cytrynowa, a kwiatowa.

—Przepraszam, przepraszam, przepraszam. W kazdym razie jest cu-
downa. Prawie tak cudowna jak ty.

—Och, zamknij si¢, Michaelu, albo ja zaczng mowic, ze jestes cudowny.

—Przy gotgbiach? A co, nie jestem?

—Tak. Jak sobie zyczysz.

—Naprawdg tak pragniesz ciszy?

—Tak.

—A czy mogg nucic?

—Tak.

Po placu spaceruje para Japonczykow, tak szalonych jak my. Wytaniaja
si¢ z kolumnady i kobieta naktania zamiatajacego mezczyzng, zeby po-
zwolit jej pozowac do zdjgcia z jego miotla. Zostaje sfotografowana, jak
$ciska miotle na tle bazyliki Swietego Marka wérod stada gotebi.

—G@Gdzie ten wschdd stonca? — pytam. Niebo robi si¢ jasne.

—Chyba go nie zobaczymy przez chmury — mowi ze smutkiem Julia.

Nadal jestem oszotomiony. Spacerujemy, dochodzac raz czy dwa do uli-
czek, ktore koncza si¢ w kanalach. Pojawia si¢ pomocnik piekarza z taca,
mezczyzna rozstawia wozek z gazetami, golebie laduja, trzepoczac skrzy-
dtami, na ogromnym placu. Jezdziec z brazuobserwuje nas ze swej bez-
sennej wysokosci. Docieramy na Fondamente Nuove, wlasnie gdy nasza
t6dz odptywa.

—Za p6zno — mowig. — I co teraz?
—Teraz rozkoszujemy si¢ widokiem nieba.
—Dobrze.



Idziemy na most, zatrzymujemy si¢ tam 1 patrzymy na pdinoc, na wy-
spe, ktora zapamigtaliSmy z powodu lodéw morelowych. Nasza t6dz wia-
snie si¢ do niej zbliza.

— Gdybys sig tak nie guzdrat... — mowi Julia.

— QGdybys ty tyle razy nie skrecita w niewlasciwa uliczkg... — zauwa-
zam.

—To ty miate$ patrze¢ na mape.

—Moéwitas, ze znasz te trase.

—Co6z, musisz przyznac, ze jest pigkna.

Przyznaj¢. Niebo otworzyto si¢ wybuchem bladego ztota nad wyspa
cmentarng 1 przejrzystym rézem nad Murano. Nastgpna t0dz mamy za po-
nad godzing. Jest za zimno, zeby sta¢ na moscie, i zbyt odludnie, zeby
czekac¢ na przystanku Torcello, wigc siadamy na nastgpnym, gdzie przy-
najmniej jest jakis ruch. Ktadki piszcza, gdy 16dZ przybija. Wysiada z niej
ksiadz w brazowym habicie, a wsiada kilku marynarzy w niebieskich
mundurach. Wstepujemy na kawe, a potem do baru, ktoéry wtasnie otwarto,
gdzie na znak buntu pij¢ grappg.

Julia zachowuje swoje uwagi dla siebie. Dwie minuty przed startem na-
stegpnej lodzi zamawiam kolejna grappe.

—Jak psia siers¢ — mowie.

—Nie denerwuj mnie.

—Pozwdl mi si¢ tym rozkoszowac. Ostatnio duzo si¢ rozkoszujg.

—Michaelu, odptyng bez ciebie.

— Pamigtasz pociag? A samolot? Zdazylas, to prawda, ale w ostatnie;j
chwili.

Patrzy na mnie wsciekta, chwyta kieliszek, sama go wychyla i ciagnie
mnie na todz.

6.12



Bale drewna znacza uliczki laguny jak pgczki szparagow. Cyprysy stra-
sza wyspg zmartych, pelna staw, podobnie jak wielki cmentarz w Wiedniu.
Sztywna piana plami szara wodg. Spogladam za siebie na zielono-czarna
lamowke Wenecji. Za wczesnie; za wczesnie; to juz niedziela.

Widzimy biala, wysoka latarni¢ morska i fryz kosciota La Pieta. Prze-
ptywamy obok fabryki z rozbitymi oknami i zndéw jesteSmy na lagunie.

Po lewej mijamy lotnisko. Jaki maty jest ten samolot; ona bedzie tam, w
powietrzu, juz za dwa dni; jej usta, oczy, ramiona, jej nogi 1 piersi, jej du-
sza, jej barki, wtosy 1 palce u stop, jej glos, wszystko bedzie szybko ode
mnie odptywac; bedzie z nia tylko ta niebieska porcelanowa zabka, ktorej
jeszcze jej nie datem.

Czy to odptyw? Mewy siedza na odstonigtych blotnych ptyci-
znach laguny otoczonej wiezami. Spojrz, jakis cztowiek situje sie z palem
1 czyms$ biatym na plyciznie po lewej. W co wktada tyle wysitku? Czy nas
to obchodzi? Mijamy przesmyk mig¢dzy wyspami. Juz jesteSmy na miej-
scu.

Wszyscy wysiedli na Mazzorbo. Co my dwoje robimy o 6smej rano na
Torcello? Na dwoch czerwonych tawkach siedza dwa szare koty w prazki.

Woda w kanale, wzdluz ktérego idziemy, jest szara i brudna. Wieje
chtodny wiatr. Ptaki stodko spiewaja, w oddali pieja koguty, warczy silnik.
Fiiii-hi-hi-hi-hi-hi, stuk-stuk-puk. Julia niczego nie styszy. Ale widzi wi-
norosl 1 figi, maki, ciemne roze przed gospoda; widzi szczekajacego psa,
jego sztywny ogon i wsciekte spojrzenie. Pulchny, dobrze odzywiony psie,
czy musisz warczec¢? Obwachujesz nas, biegniesz obok, podskakujesz na
Diabelskim Moscie. Przepus¢ nas, pozwol nam podziwiac te drzewa ze
srebrno-biatymi lis¢mi, t¢ poranna pustke. Nie martw si¢; nie zaktocimy
spokoju.

6

W matym kosciele Santa Fosca jest spokojnie. Julia klgka w milczeniu,
ja siadam. Niski, gruby ksiadz ubrany na czarno wyciera brwi pod grzyw-
ka biatych wtosoéw. Stary, zmeczony asystent trzyma pomaranczowa torbe



1 wsypuje do niej z puszek tygodniowe datki. Pieniadze, pieniadze, soczy-
ste liry; sptywajace jak deszcz monety i charakterystyczny odglos miesza-
jacych si¢ z nimi banknotow; zamykanie puszek, szuranie nog; przez
otwarte drzwi stycha¢ piesn ptaka i1 odlegte ciche warczenie silnika.

Ksiadz, kaszlac, kleka w przejs$ciu, tytem do Chrystusa, obok drewniane]
tacy do zbierania pieni¢dzy. Wstaje niespokojny; po lewej stronie ottarza
Maryja ukoronowana dwunastoma gwiazdkami zrobionymi z miniaturo-
wych zarowek trzyma w ramionach swoje niemowlg¢. To dobre dziecko,
nie grymasi jak inne, wie, ze jest Swiatloscia swiata. Jakis mezczyzna klg-
czy z ufnoscia przed dobrodusznym Bogiem, podnosi gtowe do gory 1
unosi dtonie w modlitwie. Zapala dwie swieczki i spoglada na mnie. Wa-
ham si¢ przez chwilg, po czym tez zapalam jedna.

Wychodzimy na zewnatrz 1 po chwili wchodzimy do katedry.

6.13

W wielkiej bozej stodole wazone sa dusze. Na kolanach diabta siedzi
fatszywy Chrystus, zuchwaty 1 tagodny. Ogromne betki podpieraja Sciany 1
przytrzymuja dach. Krolowa taski, cata na niebiesko, unosi w gore swe
madre dziecko.

Dzien sadu jest spowity w ztoto. Dzikie bestie, styszac ostatni dzwigk
traby, wypluwaja swoje ofiary. Martwi powstaja, zrzucajac szaty. Potepie-
ni, gtaskani przez czerwone plomienie, petni pokory nie okazuja bolu. Ro-
baki wgryzaja si¢ w ich pozbawione oczu czaszki.

Zbawieni stoja 1 uwielbiaja Boga. Taki jest ich los w wiecznosci.

Julia kleka raz jeszcze. Dzwonia dzwony. Ksiadz i jego mata Swita, nie
wigcej niz dziesi¢c osob, intonuja piesn w przepastnym holu. Zakoncz
swoje blaganie, okragly ksig¢ze, nie Spiewaj; falszujesz i twoja piesn razi
moje uszy.

Jestem znudzony i rozdrazniony. Daj¢ znak, ze chcg wyjs¢, ale Julia sig
nie zgadza. Pozostaj¢ do konca godzinnej mszy, ale jestem nieobecny.



Chleb 1 wino zostaja poblogostawione. Julia niepewnie przystgpuje do
komunii. A potem, Bogu niech beda dzigki, mozemy wreszcie wyjs¢.

Widze, ze Julia jest gleboko przejeta. Och, gdybym mogt by¢ tak wzru-
szony, czu¢ takie uniesienie, gdybym mogt wierzyc¢, ze mam cel, jakim
jest to czyste dobro. Ja tez klgkam, ale nie przed tym czy tamtym. Nie zo-
statem jak ona poruszony do gtebi. Co jej powiem albo co ona powie, gdy
opuscimy to miejsce?

6.14

Zanurzamy si¢ w ttum; zimne napoje, koronkowe obrusy, plecaki, szkto
z Murano. Przez t¢ godzing pustynia zmienita si¢ w tar-gowisko. Kupuje
kilka pocztowek. Tato 1 ciocia Joan lubia dostawac pocztowki z zagranicy.
Z poczuciem winy zdaj¢ sobie sprawg, ze nie wystatem ich z Wiednia.

Uciekamy od zgietku ku kanatom 1 stonemu powietrzu. Kukutka spiewa
w tonacji E. Musiato padac; pola sa mokre. Wzdtuz §ciezki ro$nie dziki
owies 1 jgczmien, a na brzegu cytrynowo-zielonego bagniska zbieraja si¢
warstwy plastikowych butelek, kanistrow po benzynie i polamanego sty-
ropianu.

Julia nie odzywa si¢ juz od pig¢ciu minut.

Wreczam jej porcelanowa zabke, biekitng jak lapis szat Madonny z mo-
zaiki.

—Jest sliczna.

—Prawda?

—Dzigkuje¢ za cierpliwos¢ w kosciele.

—Nie ma za co — moéwig oniesmielony. — A gdzie jest moj prezent?

—Zostawitam go w domu. Jest juz gotowy. Pracowalam nad nim wczo-
raj wieczorem. Poza tym, gdybys sprobowat go teraz rozwinac, deszcz by
go zniszczyl.

—Dlaczego tak szybko wyjezdzasz z Wenecji?

—Musze. Nie utrudniaj mi tego 1 o nic nie pytaj.



—Jutro bede musiat przynajmniej godzing po¢wiczy¢, a potem mam
probe. Czas mija za szybko.

—Gdybym tylko mogta si¢ rozdwoic.

—Wracasz do Londynu czy do Wiednia?

—Do Londynu.

—I wszystko si¢ skonczy?

— Michaelu, jestem tu z toba szczesliwa. Ty jestes ze mna szczesliwy.
Prawda? To cud, ze w ogole tu jestesmy. Czy to nie wystarczy?

Milkng na chwile 1 zastanawiam si¢ nad tym. Tak, to prawda, ale nie, to
nie wystarczy.

6.15

Siedzimy w ogrodzie przy Palazzo Tradonico na kamiennej fawce obok
fontanny. Jest p6zny poniedziatkowy ranek. Przed jasnym stoncem chroni
nas cien nie znanego mi drzewa o blyszczacych lisciach 1 matych, mocno
pachnacych biatych kwiatkach. Na moich kolanach lezy ksiazka. Wypadta
z niej wizytowka wydawcy. Podnoszg ja; nazwa firmy, numer telefonu,
cyfrowy adres w sestiere San Marco, nazwa ulicy: Calle delia Mandola.

— Co znaczy ,,Mandola"? — pytam, patrzac na wizytowke.

— Mandoliny — odpowiada Julia. — A moze migdaly? Nie, mandoli-
ny.

— Naprawdg?

—Naprawdg¢? — powtarza z usmiechem. — Tylko tyle potrafisz powie-
dziec.

—Nic nie mogg¢ powiedzie¢. Naprawdeg nie moge. Nikt nigdy nie dat mi
czegos tak pigknego. Nawet ty.

Jest to recznie robiona ksiazka z matej introligatorni, ktora minglismy,
spacerujac po Wenecji pierwszego dnia. Ma podtuzny format starego ze-
szytu nutowego 1 jasng, marmurkowoszarg okladke; zawartos¢ stanowi
ponad sto stron ci¢zkiego papieru, a na kazdej jest osiem pustych pigcioli-



nii. Na kilku pierwszych stronach Julia spisata z moich nut ciemnobrazo-
wym atramentem osiemdziesiat pierwszych taktow Kunst der Fuge.

Ani jedna nuta nie jest wykreslona czy poprawiona. Musiala na to po-
swigci¢ cate godziny 1 sporo si¢ natrudzi¢ nad rzadkimi kluczami; strony
wydaja si¢ tak przejrzyste, tak czytelne.

Na grzbiecie widnieja mate srebrne litery: Das Grosse Notenbuch des
Michael Holme. Na pierwszej stronie sa stowa: ,,Drogi Michaelu, dzigkuje
ci za to, ze naklonites mnie do przyjazdu tutaj, i za te dni. Catuje, Julia".

Opieram gloweg na jej ramieniu, a ona przesuwa dtonia po moim czole 1
wlosach.

—Powinienes juz i$¢. Jest prawie jedenasta.

—Czy zagrasz ja dla mnie? Zostalo jeszcze kilka minut.

—Nie, nie mogg.

—Pamigtam, ze gratas kiedys fragment w Wiedniu.

—To bylo tylko dla mnie samej. Zaskoczyles mnie.

—Zatem?

— Nie czytam do$¢ ptynnie tych ozdobnikdéw, Michaelu. Nie wziales ze
soba nut, prawda? Tam jest uktad na fortepian.

—Nie. Zostaly w mieszkaniu. Gdybym wiedziat...

—A wigc mam wymowke.

— Moze twoje palce jeszcze to pamigtaja?

Zgadza si¢ z westchnieniem.

Przechodzimy przez most i idziemy do pokoju muzycznego. Ktadg swoj
prezent na fortepianie 1 staj¢ obok, by przewracac kartki. Julia gra dwa tak-
ty w kluczu basowym, potem przechodzi na klucz wiolinowy 1 gra dalej z
zamknigtymi oczami. Od czasu do czasu jej palce si¢ zatrzymuja; otwiera
oczy, czyta nastepny fragment 1 gra dalej. To, co gra, jest niebianskie, jest
jak wzburzone niebo. Wresz- cie, mniej wigcej w potowie, unosi dtonie,
mowiac:

—To gdzies tam, ale gdzie?

—Grasz naprawdg $wietnie.

—O nie, nie. Wiem o tym.

—Ja nie wiem.



— Gratam t¢ fuge tego wieczoru, kiedy ustyszatam ja w twoim wyko-
naniu w Wigmore Hall. Powinnam ja lepiej pamigtac.

— Zatem dokonczysz ja w Londynie?

Waha sig. Czy to stowo definiuje jej nie ustatkowane, a moze zbyt ustat-
kowane zycie?

—Nie wiem, Michaelu — mowi cicho.

—By¢ moze?

—By¢ moze.

—Obiecaj mi, Julio. To druga polowa prezentu.

—Nie mogg obiecac. To taka inna... sytuacja. Nie wiem nawet, czy bedg
chciala to tam zagrac.

—OQOdebratas mi pig¢ dni, Julio. Nie mozesz da¢ mi w zamian chociaz
tego?

—Dobrze — mdwi wreszcie — ale jest to cos, czego nie zagralabym dla
nikogo oprocz ciebie.

6.16

Zabiera moja ksiazke z fortepianu 1 idzie do ogrodu.

Po paru minutach wchodza Helen, Piers 1 Billy 1 stroimy instrumenty.
Cwiczymy przed jutrzejszym wystgpem w Scuola Grande di San Rocco.
Samolot Julii odlatuje o szdstej trzydziesci wieczorem; nie bede nawet
mogl odwiez¢ jej na lotnisko.

Wykonamy migdzy innymi Kwartet c-moll Brahmsa, ktory gralismy kil-
ka miesigcy temu. Teraz gram go lepiej niz wtedy, bo nie potrafig si¢ juz
nim przejmowac. Frustracja nie paralizuje mnie jak dawniej, a poza tym
myslami jestem teraz w ogrodzie po drugiej stronie matego kanatu. Jesli
nawet czuja moja nieobecnos¢, to nic nie mowia.

Robimy przerw¢ duzo wczesniej, niz si¢ spodziewatem. Ide do ogrodu,
ale Julii tam nie ma. Ksiazka lezy na tawce pod drzewem, a na ziemi w
poblizu stoi jej torba.



Spostrzegam kartke papieru wystajaca spomiedzy stron i biorgja do reki.
To faks adresowany do meza jej tatwym do odczytania pochytym charak-
terem pisma, prywatna wiadomos¢, ale moje bezwstydne oczy sa chciwe
kazdej informacji o niej.

Najdrozszy Jimbo,
strasznie teskni¢ za Toba, za Wami. Ciesze¢ si¢, ze wkrotce znow Was zo-
baczg. Jenny przesyla pozdrowienia. Jest uwiazana w domu przez wigk-
szo$¢ dnia, wigc nie spedzitySmy razem tyle czasu, ile bySmy chciatly. Jest
jej ciezko; chyba wspomniatam Ci, Ze jej dzieci choruja na odrg. Wpraw-
dzie ma pomoc, ale one nie chcg jej straci¢ z oczu. Wedtug niej dzieci spe-
dzaja wigkszos¢ czasu, bijac sig, na zarty, cho¢ dos¢ ostro, ale teraz sa tak
apatyczne, Ze nie robia nawet tego. Na szczgscie nie sa w stadium infeko-
wania, wiec moi m¢zczyzni beda bezpieczni. Nie musze przechodzi¢ kwa-
rantanny jak pudle 1 pekinczyki mojej matki.

W Wenecji bawig si¢ cudownie. Cieszg sig, ze tu przyjechalam. Wieden
stawat si¢ zbyt stresujacy, a gdybym pojechata z Maria, jej m¢zem 1 ich
synkiem do Kérnten, bytoby jeszcze gorze;.

Czuje si¢ taka wypoczeta. Codziennie duzo spaceruje. Potrzebowatam
tej przerwy, ale teskni¢ za Wami 1 nie mogg znie$¢ mysli o rozlace przez
kolejny tydzien, dlatego wracam wczesniej. Przedwczoraj jadtam z Jenny
obiad w Cipriani i pomyslatam o tym, ze kiedys si¢ tam zatrzymates 1 tg-
sknite§ za mna. Powiedz Luke'owi, ze jesli wybaczy mi tak dlugi wyjazd,
to dostanie dwie niespodzianki, jedna mala i jedna duza. Mocno Sciskam
mojego matego benettonowego misia. Chociaz watpig, czy rozpieszczany
przez babcig jeszcze o mnie pamigta.

Wracam jutro (wtorek) lotem Alitalii. Bede na Heathrow o siddme;j
dwadziescia pig¢ wieczorem. Prosze, kochanie, nie zawracaj sobie glowy
jazda na lotnisko, jesli musisz pracowac albo masz cos innego do zrobie-
nia. Wiem, ze zawiadamiam Cig o tym dos¢ pdzno. Przyjade taksowka.
Nie mam duzo bagazu.



Bardzo Ci¢ kocham 1 caly czas o Tobie mysle. Mam nadziejg, ze si¢ nie
przepracowujesz. Tak ci¢zko jest nie moc do Ciebie zadzwonic. Jednym z
najgorszych lgkow jest to, ze zatrace dzwigk Twojego glosu.

Pozdrawiam goraco,
Julia

Zrywam galazke bialych pachnacych kwiatow. Robi mi si¢ niedobrze.
Czuje si¢ jak ztodziej, ktory wszedl do swojego domu 1 spostrzegt, ze ktos
ukradl jego rzeczy.

Zmeczony, znudzony lew opiera si¢ na swojej tarczy 1 ziewa, jakby
mowil: ,,0 co tyle hatasu? A czego si¢ spodziewates?" Czarny karp spycha
na bok pomaranczowego i zaczyna kotowac bez celu wokoét fontanny.

Przechodzg przez most. Z wnetrza domu dobiega wesoty, energiczny
glos Teresy, a pdzniej spokojniejszy glos Julii. Stysze¢ pojedyncze stowa:
»Wessen", | Billy", ,,Londra". Czuj¢ uktucie w sercu.

Kontynuujemy probe. Wszystko idzie tak, jak trzeba. Nasz jutrzejszy
wystep powinien by¢ standardowym sukcesem.

6.17

— Co si¢ z toba dzieje? — pyta Julia. Wlacza lampke nocna 1 przyglada
mi si¢ zszokowana i przestraszona.

Juz wezesniej delikatnie ja ugryztem, w szyj¢, w barki, w ramig, delikat-
ne skubnigcia, ktore, nawet nie wiem jak, uwalniaja oszatamiajacy zapach
jej ciala; w zgorzknieniu mej namigtnosci sam nie wiem, co si¢ stalo. Czu-
J€, Ze nie obdarzam jej mitoscia — nie jestem soba.

— Jestes szalony. Spdjrz na te slady.

Mysle: ,,Biedny Jimbo, co sobie o nich pomysli, gdy wyjdzie po ciebie
na lotnisko? Myslisz, ze przyprowadzi ze soba benettonowego misia, czy
bedzie juz po dobranocce?"



Moj jezyk jest tak samo brutalny jak zgby. Przyglada mi si¢ 1 krzyczy —
z wsciektosci, z bolu, z niedowierzania; potem zastania twarz dtonmi i
wlosami. Probuje jej dotknaé. Odpycha moja dton.

Zaczyna ptakac ze ztosci. Probujeg ja objac, ale mnie odpycha. Probuje
cos powiedziec, ale nie widzi moich stow.

Gwaltownie gasi Swiatto 1 lezy cicho w ciemnosci. Probuje wziac ja za
reke; odpychaja. Caluje ja w policzek, w krawedz ust. Zlizuje jej 1zy. Po-
woli si¢ uspokaja. Znow biorg jej dton 1 wypisuje na niej przeprosiny. Po
dwoch literach z pigciu rozumie 1 zndw wycofuje swoja dton. Co moze
usprawiedliwi¢ moje ostre stowa?

Co dziwne, szybko zasypia, a ja lez¢ bezsennie, rozzalony na nig 1 na
swiat, w ktorym jest osadzona, peten wstydu 1 zalu za to, co zrobitem.

Budzg si¢, gdy obeymuje mnie przez sen, ale wiem, ze mi nie wybaczo-
no. Na jej ramieniu pozostaty siniaki. Zrobig si¢ zotte 1 bgda widoczne
przez kilka dni. Jak mozna je usprawiedliwic?

6.18

Spacer na koncu $§wiata, miejsce trzgsienia ziemi, samotnos¢; osuwajaca
si¢ ziemia 1 potop, pustelnia tego, ktory znalazt prawdziwy krzyz. W dniu
trzgsienia ziemi narodzit si¢ staby ksiadz, ktorego pisma pogingty, prze-
chodzac z rak do rak do biblioteki o zaokraglonych $cianach. Tam lezaty,
az nastala ekstaza nie znana aniotom i gotebicy. Gdybysmy byli delfinami,
co bysmy grali? GdybySmy mieli cztery r¢ce, czy wyobraznia Bacha byta-
by bujniejsza? Niech nasze kciuki wyrastaja w przeciwnym kierunku.
Niech nasze z¢by zastapia wielorybie fiszbiny, niech kwitnie nasza plank-
tonowa mitos¢, beztrosko pluskajmy si¢ 1 bawmy.

Zal i smutek lamia serce. Musi juz by¢ w 6D, niewidocznym i kotysza-
cym si¢ na wietrze. Czy wyladuje, czy juz wyladowata 1 wlasnie spraw-
dzaja jej dokumenty? Czy ma tyle centymetrow wzrostu, czy to jej znaki
szczegblne? Czy jej oczy sa ztote, a wlosy biekitne? Urzadzita mieszkanie



na szaro. Napisala die Liebe w moim notesie. Reklama campari wzywa z
Lido 1 na jego widok $piewam o pstragu. Stonce zachodzi nad czerwonymi
filarami w kolorze alg, a muzyka plynie po skalnych poétkach 1 tawicach.

Signora Mariani moze sobie mysle¢, co chce. Hrabia Tradonico moze
dogladac swojego niesplika japonskiego 1 postawic stracha na wroble, by
odstraszy¢ lawing. Niech zadymiony Kall utrzyma si¢ na Marsie, a Yuko
wylewa 1zy na grobie Beethovena. Niech lord posiadtosci Rochdale zapa-
kuje swoja trumne do kajaka 1 wyplynie na w d¢. Niech Zsa-Zsa $pi na po-
duszce lupacza w futerale wiolonczeli Marii. Niech pani Wessen zyje do
tysiecznego ksigzyca. Niech Ysobel wygladzi swoje czoto. Nie pozwdlmy
tka¢ biednej Virginie. Niech wszystko 1 nic przeminie, bo jak ja sobie teraz
poradzg?

Nie mozna cofna¢ czasu ani odzyskac raz utraconego zaufania. Gramy
tutaj w zle wrozacej nam szkole, gdzie krzyz mocno wychyla si¢ do przo-
du, a jednak ludzie nas oklaskuja. Gramy w upalnym stoncu; irysy wiedna
na ogrodzonym polu wielkosci jednej szostej Wenecji. Sg tam dwa wielkie
biale psy podobne do polarnych niedzwiedzi. Wisnie sa dojrzate; wchodze
do lasku, catujac je 1 zgryzajac je z drzew.

Wyczerpatem swoje srodki. Widzialem psa na todzi, ktory byt wciele-
niem psa Carpaccia. Widzialem go, byl maty, biaty, wierny i czujny. Za-
uwazyl wartos¢ perel pewnej kobiety, ocenit smutek nastolatka z pleca-
kiem Invida. W §limaczej dysleksji pod mostami wita sig¢ litera S, na ktore;j
cumowata ponura barka, a wesoty pies byt jej ozdoba. Jego przednie tapy
staty spokojnie. Moja dton zostata wstrzymana wtedy czy p6zniej? Kazda
bestia jest potem smutna, chociaz tak niewiele zatuje.

Spojrz, jak btyskawica wskazuje droge nad czarng laguna do jasno
oswietlonego kosciota, ktorego dwupostaciowa fasada jest wazna 1 nie tak
wazna zarazem. Jest tam czcionka, ktora wyryto 1 nazwano nasz wspolny
los, chociaz uktonilismy si¢ 1 zwialismy. Piers, Helen, Billy, Alex,
Michael, Jane, John, Cedric, Peregrine, Anne, Bud, Tod, Chad, James,
Sergei, Yuko, Wolf, Rebecca, Pierre: jaki katalog statkow 1 nasion napelni
ten regiment, t¢ firme, ten flak? Te wyspy sa niespokojne 1 hatasliwe. Po1-
ka zostaje przeniesiona za t¢ rozowo-biata Sciang. Statek wycieczkowy bu-



czy, wrobel ¢wierka. Zielona woda laguny, dziecigcy balon, dzwony z bra-
zu. Czyta to z moich ust: jej wlasne bledna.



CZESC SIODMA

7.1

—Witajcie w Londynie, witajcie, witajcie, witajcie. Podobno odniesli-
scie wielki sukces — mowi Erica. — Gratulacje, moje gratulacje, Swietna
robota! Lothar si¢ wami zachwycat.

—Lothara tam nie bylo — odpowiadam, odsuwajac stuchawke od ucha.

—Wiem — przyznaje Erica nieco zawstydzona. — Byl w Salzburgu,
przepraszam, ale ze mnie idiotka!

—Obiad w Sugar Club, Erico?

—Nie, nie, po prostu pomytka. Mam nadzieje¢, ze Piers nie byt urazony.
Czasem obraza si¢ w takich sytuacjach. Uwaza, ze kto$s powinien by¢ na
miejscu, rozmawiac¢ z dziennikarzami 1 wplywowymi ludzmi. Ale koncert
zostal dobrze zrecenzowany, wigc musial by¢ udany. Chcialabym moc tam
by¢, trzymac was wszystkich zawasze mate raczki, zwlaszcza podczas
przerwy, ale tak to juz jest, tak to juz jest. Nastepnym razem!

—Kto ci o tym powiedziat?

—O czym?

—O przerwie?

—Nikt, nikt. Ustyszatam cos tu i tam. Maty ptaszek, poczta pantoflo-
wa... strasznie dramatyczne, musze przyznac. Czasem taka jest cena fanta-
stycznej gry, cala ta plywajaca adrenalina, to znaczy pulsujaca.

—Jak bardzo si¢ to rozniosto?

—Nie bardzo. Tak naprawde, powiem ci w zaufaniu, wiem to od Lotha-
ra, a on dowiedziat si¢ od zarzadu Musikverein. Uwazali, Ze musza mu
powiedzie€; a on sam jest wzorem dyskrecji, co oczywiscie spowodowato
ktopoty z Piersem. Wlasciwie, entre nous, Piers zaczyna mnie meczyc¢, a
styszg, ze 1 on ma mnie dos¢. Czy to prawda? — Erica nagle wydaje si¢
bardzo czujna.

—Co chcesz przez to powiedziec?



—No c0z, wiesz, ta twoja Julia. Powiedzie¢ czy nie powiedzie¢. Lothar
nie powiedziat, a Piers poczut si¢ urazony, oszukany. Biedna dziewczyna
jest ghucha jak pien, z pewnoscia mamy prawo wiedzie¢ cos takiego.
Wiesz, jaki jest Piers. Myslisz, ze probuje si¢ mnie pozbyc¢?

—Nie, nie sadzg, Erico. Jestes wspaniatym impresariem. Skad taki po-
myst?

—Jestem agentem. Tylko agentem. Nikim wigcej. Coz, jest wiele spraw.
Ostatnio Kunst der Fuge. C6z, ja tylko wszystko sonduj¢ — mowi Erica
bez artyzmu, a moze z artyzmem? — Piers nie jest szczgsliwym krolicz-
kiem. Nigdy nie byt, prawda? Chociaz styszatam, ze w Wiedniu po pracy
byt dos$¢ niegrzeczny. A ty byles grzeczny?

—Co masz na mysli, mowiac ,,grzeczny"?

—Sam to zdefiniuj, spryciarzu, i odpowiedz.

—Nie, ty to zdefiniuj... A przy okazji, Julia nie jest glucha jak pien.

—Nie, nie, oczywiscie, Ze nie, oczywiscie, ze nie, ale to by tak wspania-
le pomogto w promocji. Lothar nie powininen byt tego przemilczac. Co si¢
kryje za tym smutnym usmiechem? Gra jak aniot, ale nie styszy ani nuty...
Przy odpowiednim przygotowaniu mozna by zapeni¢ Albert Hall.

—Na litos$¢ boska, Erico! Co to ma by¢? Cyrk?

—To wlasnie jest w was najtrudniejsze. — Erica wybiega myslami na-
przod. — Jak wypromowac kwartet? Kto tworzy kwartet? Jaka jest jego
prawdziwa osobowos¢? Cztery niecharakterystyczne twarze. Gdybym tyl-
ko mogta rozszczepi¢ wasze osobowosci jak Spice Girls, znalazioby si¢
mnostwo mozliwych potaczen...

—Erico, naprawde!

—Och, Michaelu, nie badz takim sztywniakiem. Myslg tylko o sposo-
bach zarobienia wigkszych pieniedzy. Wiesz, pod tym wzgledem Ysobel
ma duzo sprytu. A przy tym jest taka wymagajaca pod wzgledem muzycz-
nym, ze jej to uchodzi ptazem. C6z, muszg konczyc.

—Popotudniowa drzemka, zeby to odespac?

—Hal! A co ty porabiasz?



—Cwicze na altowce. Przyzwyczajam do niej palce po tak dtugiej prze-
rwie. Tyle ze duzo wigcej trzeba tu przechodzi¢. No 1 oczywiscie jest jesz-
cze vibrato...

—Och, ty sprytna istoto... wigc mam nadziejg, ze wkrotce si¢ zobaczy-
my... badZ grzeczny... 1 walcz o mnie, jesli Piers bedzie mowit ztosliwo-
Sci... pozdrawiam... czeees¢! — $piewa Erica 1 szybko odktada stuchawkg,.

7.2

Ponownie przezywam nasz ostatni dzien w Wenecji, Julii 1 mgj.

Ja mam probe, ona musi zdazy¢ na samolot. Schodzimy sobie z drogi,
bojac si¢ konfrontacji. Zatapiamy si¢ we wczesniejsza ciemnosc, tylko
gorsza. Julia pakuje si¢, unikajac mego wzroku.

To, co zrobitem, byto niewybaczalne, ale ja tez nie jestem w pojednaw-
czym nastroju. Poprzedniej nocy kochaliSmy si¢ bardziej na jej zyczenie
niz na moje. A zaledwie kilka godzin p6zniej taki list do tego drugiego;
tak, tak, on jest jej mezem, tak.

— Jak mogles przeczytac¢ ten list? Jak mogtes wmiesza¢ w to Luke'a?
Myslatam, ze wszystko miedzy nami dzieje si¢ na innej ptaszczyznie.

A skad to? Czy ja jestem sztaplarka?

— Nie nienawidzg jego. Nie nienawidzg ciebie. Jest mi przykro, ze to
zrobitem.

Patrzy na mnie z niedowierzaniem.

— Bede musiata si¢ gdzies zaszy¢ 1 oktamac¢ Jamesa. Juz ciebie nie ro-
zumiem, jesli kiedykolwiek ci¢ rozumiatam. Co znacza twoje przeprosiny?
Nie bede nawet mogta zobaczy¢ Luke'a.

— Ja tez ciebie nie rozumiem... jesli kiedykolwiek cig¢ rozumiatem. Dla-
czego si¢ mna bawisz? Dlaczego zaprositas mnie do siebie, zebym poznat
twojego meza? Nadal jestem tym zdumiony. Dlaczego tu ze mna przyje-
chatas, skoro wszystko mi¢dzy nami to tylko udawanie?



To post mortem zlewa si¢ z tym wczesniejszym, muzycznym. Czyzby w
tym konflikcie bylo wigcej stron? Czy to co$ wigcej niz walka osobowosci
nauczyciela 1 ucznia? Depresja uczynita mnie brutalnym. Poczutem si¢ od-
cigty, nawet od niej. Moj zwiazek z Carlem tez zaczat si¢ prawie jak mi-
tos¢.

,N1e moge¢ w tej chwili z nikim si¢ zwiazac¢" — odpowiada na moje wy-
znanie — ale czyz mogtem to powiedzie¢ 1 wigcej nic? Czy czutem si¢
pomniejszony przez t¢ mlodsza kobiete, gardzac wiasng ignorancja? ,,My-
slatam, ze wszystko migdzy nami dzieje si¢ na innej plaszczyznie". Nigdy
nie uznawalem, nie uznaje tego, co ona uwaza za oczywiste.

A teraz mOwi mi o nie przeczytanych listach.

—Twoje listy byly w Wiedniu, schowane w skrzyni. Znalaztam je w ze-
sztym tygodniu. To byt ogromny szok. Prositam ojca, zeby mi ich nie
przysytal. Nie wiedzialam, ze je przechowywat; musialy tam trafic¢ z jego
dokumentami. Znalaztam je wsrod lalek 1 innych rzeczy, ktorych moja
matka nie posortowata ani nie wyrzucita. Nie przeczytatam ich, nie mo-
gltam. Batam sig, ze obudza si¢ wspomnienia sprzed dziesigciu lat, teraz
tylko w potowie prawdziwe.

—1I dlatego zdecydowatas si¢ przyjecha¢ ze mna do Wenecji?

—Nie wiem, tyle si¢ wydarzyto; tak, rowniez dlatego.

—Wigc jednak je przeczytatas.

—Nie, nie przeczytatam; zaczelam czytac jeden. Wybratam go na chybit
trafil. Nie mogtam kontynuowac. Nie.

JesteSmy sami w tym mieszkaniu, w ktorym byliSmy tacy szczesliwi.
Pozwala moim dtoniom spocza¢ na chwilg na swoich ramionach. Zatem je
przeczytata, poznala moje zywe wyrzuty sumienia i moj smutek. To jest
wcigz prawdziwe.

—Michaelu, nie pisz do mnie.

—Zadzwonisz do mnie, a raczej przefaksujesz? A moze wpadniesz?

— Nie wiem. Moze. Tak, kiedys. Teraz mnie zostaw. — Stysze w tych
stowach glos jej ojca, drobne klamstewko, dzigki ktoremu latwiej jest jej
si¢ oddalic.



Wychodzi, by wysta¢ faks. Wraca po godzinie. Niosg jej torby na przy-
stanek. Prosi, zebym nie czekal. Odmawiam. Stoimy tam w milczeniu, az
przyjezdza 16dz, ktora zabiera ja na Lido, skad pojedzie prosto na lotnisko.
Wsiada szybko, bez zadnego pocatunku, nawet nie po to, by unikna¢ sce-
ny.

Id¢ na probe. Nadal mieszkam w mieszkaniu na Sant'Elenie. Czytam,
spacerujg 1 robig to co zwykle. Czy to wilasnie si¢ dzieje, kiedy twoje zycie
nie jest w twoich wiasnych r¢kach?

Tak, dotartem tu, gdzie teraz jestem, z innego miejsca. Jestem poddany
wyzszym mocom — muzyce, kolegom, zyciu kogos, komu bedzie lepie;j
beze mnie. Ale czy mogg teraz stuzy¢ muzyce? Czasem moje palce prze-
suwajq si¢ po ksiazce, ktora od niej dostatem, jakby czytaty nieznang for-
mg brajla. Rowniez tu, w Londynie, jest talizmanem, ktory daje mi spokdj
w tych tygodniach oczekiwania.

7.3

Ksiazka w marmurkowoszarej oktadce lezy otwarta na pulpicie w mojej
kabinie; gram z niej pierwszy kontrapunkt, tym razem na altowce. Tak si¢
sktada, ze zapis jest w kluczu wiolinowym, fatwym do odczytania.

Zdalismy sobie sprawg, ze bedziemy potrzebowali nie dwodch, ale trzech
altowek do pracy nad Kunst der Fuge: zwyktego instrumentu Helen, spe-
cjalnej duzej altowki nisko przestrojonej 1 jednej dla mnie, by zagrac
fragmenty ponizej zakresu skrzypiec. Nie moge pozyczy¢ altowki Helen,
poniewaz tak jak ona, tez bed¢ musiat cwiczy¢ w domu.

Altowke, na ktorej gram, pozyczytem od sprzedawcy. To dziwna przy-
jemno$¢ moc gra¢ na wigkszym instrumencie po tylu latach. Zapomnia-
tem, a wlasciwie odzwyczaitem si¢ od takiego wysitku.

Zaczynamy z pewnym zdziwieniem zdawac sobie spraweg, jak skompli-
kowane jest to przedsigwzigcie. Co wlasciwie ma zawiera¢ nasze nagra-
nie? W jakim porzadku maja by¢ zagrane rdzne fugi 1 kanony? Gdy gramy



tylko w trojke, kto powinien gra¢ najwyzszy gtos, Piers czy ja? Ktore fugi

wymagaja od Helen niskiego przestrojenia albo wymiany moich skrzypiec
na altowke? Jakie jest najlepsze tempo dla tych utworow, dla ktérych Bach
sam go nie okreslit?

Zdecydowalismy zostawi¢ to wszystko Billy'emu. To on ma by¢naszym
badaczem, mdzgiem, rezyserem. Jesli kaze nam zagra¢ co§ w nastroju po-
grzebowym, to tak zagramy; jesli szybko 1 bez zastanowienia, to tak be-
dzie. Najpierw wyprobujemy jego sugestie, a potem mozemy poprawiac,
dopasowywac czy zmienia¢. Wydaje sig, ze tylko kto$ z instynktem kom-
pozytorskim moze nas poprowadzi¢ przez t¢ muzyczng gestwing. Piers to
rozumie 1 akceptuje. Nie zdawalem sobie sprawy, ze zndw zglaszat Erice
swoje obawy na temat Kunst der Fuge.

W nadzwyczaj krotkim czasie — mysle, ze pracowat nad tym podczas
pobytu w Wenecji — Billy przygotowat blisko dwudziestostronicowy do-
kument, w ktorym zawart wigkszos¢ naszych mozliwych pytan na temat
skrotow, kolejnosci, tempa, zamian, powtdrnego strojenia, wariantow od-
czytania. Mowi w nim o manuskrypcie Bacha, wydanym w 1751 roku 1
opublikowanym rok po jego $mierci; o watpliwej kwestii, czy chorat po-
dyktowany przez kompozytora, kiedy byt §lepy 1 umierajacy, miat stano-
wi¢ cze$¢ utworu, podstawe wielkiej niepelnej ,.trzytematowej" fugi, ktora,
gdyby byta dokonczona, z cata pewnoscia zawierataby jako czwarty temat
gldéwny motyw utworu; o badaniach zamierzonego przez Bacha porzadku,
wykonanych zaro6wno na podstawie ogolnych zasad, jak 1 wytartych nume-
roOw stron w istniejacych egzemplarzach pierwszego drukowanego wyda-
nia; a nawet o kilku tajemniczych sprawach dotyczacych numeracji listow
pisanych w imieniu Bacha.

Nasz wspanialy Billy ma rowniez program komputerowy, ktory wygene-
rowat partie dla Piersa, dla Helen 1 dla mnie w tonacji najdogodniejszej dla
naszych instrumentow. Musiato go to kosztowac cate godziny.

Nieczgsto ¢wiczymy co$, nie przeczytawszy tego wczesniej razem, 1 ha
razie zagraliSmy jedynie pierwszy kontrapunkt. Jednak ta praca wymaga
— zwlaszcza od Helen (i w mniejszym stopniu ode mnie) — duzo samo-
dzielnej pracy, jesli mamy zagra¢ ptynnie. Wigc po zagraniu pierwszego



utworu z ksiazki Julii 1 przerzuceniu po kolei wszystkich pustych stron, na
ktorych widzialem wodg, niebo 1 kamienie Wenecji, wracam do kompute-
rowo wygenerowanej partii.

Przegladam ja godzinami, przygotowujac si¢ do naszej pierwszej proby,
myslac o nich 1 grajac je, az moj umyst 1 palce przyzwyczajaja si¢ do tego,
co mam przed oczami 1 co brzmi w moich uszach.

7.4

Napisz do mnie stowa mitosci 1 pociechy. Albo zostaw wiadomos¢ na
sekretarce. Albo pojaw si¢ w moich drzwiach. Napisalem do ciebie; wiem,
ze faks przeszedt.

Jest czerwiec: wiewiorki gryza niedojrzate figi, zwigdte kwiaty kaszta-
nowca leza zmiecione przy krawezniku.

Nie mam od ciebie zadnej wiadomosci. Nie odpowiedziatas§ na mdj nie-
chciany faks. Nie ma ci¢ w miescie? Pojechalas gdzie§s z me¢zem, z jego
matka 1 ze swoim dzieckiem? Czy dni tego malca w szarym blezerze 1 ma-
tej zielonej czapeczce sa juz policzone, przeliterowane 1 zauwazone?

Gdzie si¢ ukrywatas przez ten tydzien? Czy wrdcitas do Wiednia, do
domu matki, 1 tam spedzitas dni, ktore mi zabratas? Nie moge sobie wyba-
czyC. To nie wszystko, co ci zrobitem.

Miejskie skwery sa juz jaskrawe od kwitnacych ztotokapow, a koto za-
topionego ogrodu porosnigty grzybem gltog gesto obsypaty rézowe kwiat-
ki. Male szare potwory maszeruja szeregiem.

Uwielbiam biaty gldg 1 fioletowy bez; jednak pewnie wkrotce zastapia je
inne kolory. Spaceruj¢ tu 1 tam, a ty grasz dla mnie Bacha. Czy mitos¢ jest
taka lekka w gamie? Z okien autobusoéw patrze na cokoty, kolumny 1 fasa-
dy budynkow, widzac je jakby przez filtr: oto co zrobit dla Londynu wielki
kamieniarz. Dzialania te wymagaty czasu, ale ich efekty sa trwate.

Koty tez widze, w myslach 1 na jawie. Pewnej nocy zobaczytem przy
Arsenale kobiete 1 jedenascie kotow, ktore wotata 1 karmita. Rzucata im z



torebki okruchy, a one mruczaly z wdzigcznosci i pragnienia. Byty dra-
piezne, chude 1 wyliniate, nie jak ukochana Zsa-Zsa.

Powiedzialas, ze mam czekac na twoj telefon. Jak dtugo musi czekac
ktos, kto dotknat ci¢ po tylu latach? Patrz na mnie tagodnie tymi niebie-
skoszarymi oczami. Tak, tak, mozesz si¢ usmiecha¢, mozesz si¢ usmie-
chac¢ 1 sSmia¢. Badz rozsadna!

Potem przychodzi mi na mysl podwoérko z suszacym si¢ praniem i wista-
ria, 1 ten pokoj, w ktorym si¢ kochaliSmy w tamtym tygodniu.

Ktadg dlon na swoim ramieniu w tym miejscu, gdzie spoczywala twoja
glowa. Potem wymawiam twoje imig¢ raz, dwa, trzy, cztery razy. Czasem
tak $pig, wspominajac ciebie; czasem zasypiam, dopiero kiedy zaczyna
switac.

7.5

Oto jestem u jej drzwi. Luke jest w szkole, gosposia walczy z trybem ta-
czacym w Instytucie Francuskim, a James jest zaj¢ty swoim liczydlem w
Canary Wharf. Czy ustyszy dzwonek? Musi istnie¢ jakis mechanizm, bo
podchodzi do drzwi. Probuje¢ odczytac z jej twarzy, czy cieszy si¢ na moj
widok. Tak 1 nie. Ale zaskoczenia nie wida¢. Wyglada na bardzo zmeczo-
na; ma $ciagnigta twarz. Czy bardziej brakuje jej snu czy spokoju?

—Nie przeszkadzam?

—Chce spedzi¢ trochg¢ czasu sama.

—Czy kto$ jest w domu?

—Nie. Czy mogtabym tak z toba rozmawiac, gdyby byt?

—Czy wybaczysz mi, Julio? Nie chcialem powiedziec¢ tego, co powie-
dziatem, ani zrobi¢ tego, co...

— Tak — odpowiada ostro.

—Nie wiem, co we mnie wstapito.

—Powiedziatam, ze tak. Nie roztrzasaj tego.



—Nie bedg cig pytal, dlaczego nie przyszias. Ale czy nie mogtas napi-
sac?

—Po tym, co si¢ stato, dlaczego miatabym 1 ciebie oszukiwac?

—Czy pokazesz mi dzi$ swoj pokd) muzyczny? — pytam po chwili mil-
czenia.

Patrzy na mnie jakby wyczerpana. Nie mogla si¢ spodziewac tego pyta-
nia, ale zachowuje si¢ tak, jakby juz nic nie mogto jej zaskoczy¢. Potakuje,
ale to milczaca zgoda — tak jakby wolny wybor ostatniego positku.

Idziemy po schodach do gory. Cate pierwsze pigtro to jeden poko;.
Obok nie uzywanego kominka stoi czarny steinway. Przy weneckich
oknach biurko z widokiem na ogrod. Na biurku moja niebieska zabka
przycupnigta na stosie kartek do notatek, zwrdcona w strong nie dokon-
czonego listu. Odwracam wzrok.

—Cigzko pracujesz?

—Tak. Wieden byt rozstrzygni¢ciem wielu spraw.

—Wigc teraz bedziesz juz grata sama?

—Tak.

—Czy nie myslatas o implancie w uchu?

—O czym ty mowisz? Nie masz o tym pojecia — mowi coraz bardziej
zla. Czy sadzitem kiedys, ze nie ma w niej ztosci?

Telefon w gltebi domu dzwoni cztery razy, potem cichnie.

Widze na fortepianie otwarte Wariacje Goldbergowskie.

— Zatem, skoro wszystko, co mowig, brzmi ghlupio, moze co$ zagrasz?

Natychmiast siada do fortepianu, bez protestu ani proszenia, i nie otwie-
rajac nut, gra wariacj¢ XXV, ale tak, jakby mnie nie byto. Konczy, wstaje 1
zamyka klapg. Stoj¢ z opuszczona gtowa 1 zamknigtymi oczami.

—Gram pierwszy fragment Kunst der Fuge — mowig.

—Czy mogltbys podnies¢ glowe? Dzigkuje. Tak?

—Gram pierwszy fragment Kunst der Fuge. Na altowce. Z twojego ma-
nuskryptu.

Wydaje si¢ zamyslona, rozproszona. Moje stowa wprowadzity ja w labi-
rynt wlasnych mysli.



— Czy skopiowatabys$ nastepna fuge do mojej ksiazki? — pytam. Wca-
le tego nie chcg, ale wydaje mi sig, ze tylko tak mogg z nig rozmawiac:
poprzez litanig pytan 1 grozb.

— Za cig¢zko pracuj¢. — Nie rozumiem jej odpowiedzi.

— Chopin? Schumann? — pytam, myslac o jej koncercie w Wigmore
Hall.

— T'inne rzeczy. — Nie chce tej rozmowy. Wydaje si¢ niespokojna. Jej
wzrok pada na biurko, gdzie siedzi niebieska zabka.

— Nie mogg bez ciebie zasna¢ — mowig.

— Nie mow tak. Kazdy w koncu zasypia.

— Wigc co mam powiedzie¢? — pytam dotknigty. — Jak tam w ogro-
dzie? Co z twoim szumem w uszach? Jak si¢ ma James? A Buzby? Luke?
Wiasnie, jak si¢ miewa Luke?

— Codziennie rozwija si¢ w akademickim, artystycznym, muzycznym,
spotecznym, duchowym, fizycznym i moralnym sensie — odpowiada ma-
rzycielsko Julia.

— Doprawdy? — $mieje si¢. — To bardzo duzo rozwoju jak na tak ma-
tego chlopca.

— Cytuje to z broszury szkolne;.

Catuje ja w szyje, gdzie nie ma juz zadnych sladow.

— Nie, nie. Pus¢ mnie. Nie badz szalony. Nie chce.

Podchodze do okna. Kos skubie co$ pod mokrym od deszczu krzakiem

rododendronu. By¢ moze czuje, ze byla zbyt surowa, bo zbliza si¢ i bar-

dzo delikatnie ktadzie mi reke na ramionach.

— Czy nie mozemy by¢ tylko przyjaciotmi?

Wigc w koncu padaja te stowa.

— Nie! — mowig, nie odwracajac si¢. Nie odczyta mojego wzruszenia
ramion.

— Michaelu, pomysl choc¢ troche o mnie. — Wreszcie stysze swoje
1mig.

Schodzimy na doét. Julia nie proponuje kawy.

— Lepiej juz pojde.



— Tak. Nie chciatam, zebys tu przychodzit — mowi, zalosnie patrzac
mi w oczy. — Gdybym ci¢ nie kochata, sprawy bytyby duzo prostsze.

Wigc odwiedzi mnie? Czy mogg tu jeszcze przyj$c? Bez wzgledu na jej
odpowiedz nie uspokoj¢ si¢. Czy to nie mitos¢, ktora potrafi z gtadkich
rzeczy czyni¢ szorstkie, a z szorstkich gladkie?

Bierze mnie za rgke, ale nie jest to wymuszony ceremoniat. Drzwi si¢
otwieraja 1 zamykaja. Spogladam w dot z najwyzszego stopnia. Woda, na
pigc stop gleboka, ptynie przez Elgin Crescent, a dalej przez Ladbroke
Grove 1 przez Serpentine do Tamizy; pigtrowe czerwone vaporetti dysza
jak parowce na Missisipi. Maty bialy piesek siedzi na dziobie. Ptyn z wia-
trem 1 nie rob scen. Naucz si¢ madrosci od matego pieska, ktory przyptywa
z daleka 1 wie, Ze to, co jest, jest, a, o trudniejsza madrosci, tego, czego nie
ma, nie ma.

7.6

Jestesmy u Helen na proébie.

—Przechodzg na diet¢ — oznajmia Billy. — Powiedziano mi, ze jestem
za gruby.

—Nie! — wykrzykuje Helen. — To oszczerstwo.

—Lekarz mowi — wyjasnia Billy — ze mam duza nadwagg i niebez-
piecznie wysokie ci$nienie oraz ze jesli kocham Lydi¢ 1 Jango, to powinie-
nem schudna¢, wigc to wlasnie bed¢ musial zrobi¢. Nie mam wyboru. W
zesztym tygodniu bylem na sitowni trzy razy i czuje, ze juz stracilem par¢
kilo.

Helen zaczyna si¢ usmiechac.

—To zbyt straszne — mowi Billy. — Powiedziat ,,duza nadwagg"...
Nawet nie probowat by¢ taktowny... Czy przejrzeliscie wszyscy moje no-
tatki?

—Sa wspaniate — oceniam, a Helen 1 Piers potwierdzaja moja opinig.
Billy si¢ rozchmurza.



Wigc jestesmy wszyscy razem. ZnOw mam swoja rodzing.

— Whisanie tych wszystkich partii musiato ci zabra¢ tygodnie — mo-
wie.

—Och, nie. Po prostu zeskanowalem je z partytury, wyczyscitem, przy-
stosowatem dziwny klucz i wydrukowatem. To zdumiewajace, co teraz
mozna zrobi¢. — Jego oczy rozblyskuja na mysl o mozliwoscich. — Moj
program ma ustawienie playbacku zwane espressivo, kilka kontrolowa-
nych nieregularnosci i nie zgadtbys, ze gra komputer, a nie cztowiek.
Wkrétce juz zupetie nie bedzie mozna tego rozrozni¢. Wykonawcy stana
si¢ zbedni...

—Mysle, ze kompozytorzy nie — odcina si¢ Piers.

—O tak — mowi Billy, radosnie kontemplujac swoje wlasne starzenie
si¢. — Wezmy na przyktad fugi; juz mozna komputerowo zrobi¢ z nimi
mnostwo rzeczy. Powiedzmy, ze chcesz powtorzy¢ temat fugi w dwuna-
stym takcie, powigkszony, odwrocony 1 z opdznieniem o pottora taktu:
przyciskasz kilka klawiszy 1 gotowe.

—Ale gdzie w tym wszystkim miejsce dla wyobrazni? Gdzie jest muzy-
ka? — pytam.

—Och — wzdycha Billy. — To zaden problem. Po prostu wygeneru;
mnostwo kombinacji, spraw, by byty harmonicznie spojne, 1 wyprébuj ich
pigkno na ludziach. Jestem pewien, ze za dwadziescia lat komputery prze-
scigna nas w tych probach. Moze nawet bedziemy mieli formute pigkna
oparta na testowaniu réznych parametrow. Nie bedzie, oczywiscie, dosko-
nata, ale doskonalsza niz wickszo$¢ z nas.

—Obrzydliwe — mowi Helen. — Mrozace krew w zylach. Cos jak sza-
chy.

—Jak doskonalsza wersja szachow — Billy wydaje si¢ urazony.

—Co6z — przerywa Piers. — Wracajmy do niedoskonalej terazniejszo-
sci. To wszystko jest fascynujace, Billy, ale czy moglibySmy zaczac?

—Pomyslatem, ze moglibysSmy zaczac od czego$, co nie wymagatoby
od Michaela gry na altowce. To oczywiscie nie jest zadne wotum nieufno-
SCl...

Patrze na niego uwaznie.



— Nie, naprawde¢ — przekonuje Billy. — To po to, zeby wszystko
uproscic, wiesz, uproscic, jak to tylko mozliwe. A na poczatek chyba be-
dzie lepiej, jesli Helen nie bedzie probowala zagra¢ na wigkszej altowce
zestrojonej. Helen lekko kiwa glowa.

— Wigc — podsumowuje Billy — to zawg¢za nasze mozliwosci do kon-
trapunktu piatego albo dziewiatego. Czy kto§ ma swoje preferencje?

— Ty jestes szefem — wtraca Piers.

— Och, w porzadku — moéwi Billy. — Numer pig¢. Calos¢ pizzicato.

— Co? — pyta cata nasza trojka prawie jednoglosnie.

Billy jest bardzo zadowolony z tego efektu.

—Co macie do stracenia? To zajmie najwyzej trzy minuty. Dobrze, Mi-
chaelu, zaczynaj — oznajmia nieco autorytarnie. — Oto tempo.

—Billy, jeste$ stuknigty — mowie.

—Jeszcze nawet nie zagraliSmy gamy —- zauwaza Helen.

—Zapomnialem o gamie — przyznaje Billy. — Zagrajmy zatem game.
Gama d-moll, pizzicato.

—Nie! — wota Piers, sprowokowany tym swigtokradztwem.— Nie mo-
zemy zagra¢ gamy pizzicato. To bylaby trawestacja. Najpierw zagramy ja
arco, a potem mozesz robi¢ z nami, co chcesz.

Wigc najpierw gramy gamg, potem Billy kaze nam ja wystukac, co jest
dziwne, 1 wreszcie zaczynamy kontrapunkt piaty. Chociaz nie mamy
prawdziwego poczucia dlugosci ciagtych nut i stukane skrzypce brzmia
zalosnie w poréwnaniu z wiolonczela, kontrapunkt wytania si¢ z niezwy-
kta klarownoscia. Dodatkowo jest to jakby ¢wiczenie na intonacje. Nigdy
nie robilismy tego, gdy ¢wiczyliSmy pierwszy kontrapunkt na bis. By¢
moze powinnismy.

Billy przeprowadza nas stopniowo przez poszczegolne fragmenty. Ko-
lejny fragment gramy z vibrato, ktoérego zwykle uzywamy. Trzeci frag-
ment 1 kolejne wykonujemy prawie bez vibrato, w stylu, w ktoérym, jak
uwaza Billy, powinni$my nagra¢ albo wykona¢ utwor. Praca idzie wolno,
ale jest odkrywcza. Mniej wigcej po godzinie przechodzimy do drugiego
utworu, ktory lezy w naszym zakresie, 1 radzimy sobie z nim mniej wigcej
w ten sam sposob.



Potem nagle kwartet zostaje odmieniony —jego brzmienie, faktura, wy-
glad. Przechodzimy od razu do utworu, w ktorym Helen i ja musimy za-
gra¢ na glebszych, wigkszych instrumentach. Wygladamy 1 czujemy si¢
dziwnie pozbawieni proporcji wobec siebie samych i wobec innych. Gram
na pozyczonej altobwce, a ona na czyms, co mozna chyba nazwac altowka
tenorowa. Wydobywa niezwykly dzwigk, leniwy, warczacy, bardzo bogaty
1 dziwaczny, 1 nagle cata nasza czworka Smieje si¢ z radosci, tak, z radosci,
bo $wiat zewngtrzny skurczyt si¢ w niebyt, gdy my kontynuujemy gre.

7.7

Przechodzimy od utworu do utworu w kolejnosci, jaka ustalit Billy. Za-
planowalismy sesj¢ od godziny drugiej do szostej, ale decydujemy si¢ kon-
tynuowac po kolacji. Helen 1 Billy gotuja makaron z sosem, a Piers 1 ja
zajmujemy si¢ winem, salatka 1 nakryciem do stotu. Billy dzwoni do Lydii,
ze si¢ spozni; Piers tez gdzies dzwoni.

Ta przygotowana napredce kolacja w domu Helen to pierwszy positek
od miesigcy, ktory jemy razem, tak jak kiedys czgsto bywato. Dziwne, ze
zdarzyto si¢ to wtasnie w Londynie, a nie podczas trasy koncertowej. Ani
w Wiedniu, ani w Wenecji nie jadaliSmy wspolnie. Tych kilku dni z Julig
nie chciatem traci¢ ani dzieli¢. A nawet gdy wyjechata, wolatem by¢ sam.

Billy odmawia doktadki. Fakt, ze mamy przed soba kilka nastgpnych
godzin grania, wydaje si¢ nie mie¢ dla niego znaczenia. Wciaz jestesSmy
podekscytowani tym, ze gramy Kunst der Fuge 1 ze czeka nas nagranie, i
czujemy ulge, ze instrument Helen, tak nieprawdopodobnie nastrojony,
okazal si¢ wszystkim, czego moglibySmy sobie zyczy¢; atmosfera przy-
pomina wigc bardziej Swigtowanie niz prace.

—Dziecko Rebecki bgdzie miato na imi¢ Hope — mowi Helen.

—Wigc to bedzie dziewczynka? — pyta Piers.

—Nie, nie sa pewni. Nie chcieli si¢ dowiedzie¢. Ale i tak nazwa je Ho-

pe.



—Gtupi ojciec, glupie imig¢ — kwituje Piers. — Nie id¢ na chrzciny.
Stuart to najwigkszy nudziarz, jakiego znam.

—Nie mozesz zrobi¢ przykrosci Rebecce — mowi Helen. — Poza tym
on nie jest nudny.

—Jest nudny. Jest jakby nuda z mikrofalowki. Jestes znudzona na kru-
cho w pol minuty. Nie, na mokro — dodaje Piers, mielac ogromna 1los¢
pieprzu na swoj makaron.

— Czym sig¢ zajmuje? — pyta Billy.

— CzymsS elektronicznym — mowi Piers. — [ weiaz o tym opowiada
okropnym nosowym gtosem, nawet gdy nikt w pokoju nie ma zielonego
pojecia, o czym on méwi. Pochodzi z Leeds.

—Z Liverpoolu — prostuje Helen.

—Niewazne, w kazdym razie z jakiego$s mato waznego miejsca.

Kiedys obruszylbym si¢ na taka uwagg, ale to byto wieki temu.

—Wymyslili specjalne szampony dla rudych — ciagnie Helen.

—To dobrze — moéwi Piers ze Swietnie udawanym zainteresowaniem.
— Bardzo dobrze. Opowiedz nam o tym wigce;.

—Czy myslicie, ze powinniSmy wystapi¢ kiedys na scenie z Kunst der
Fuge? — pyta Billy.

—Och, Billy, daj spokdj — mowi Piers.

—Dlaczego? — pytam. — Omowmy to. To lepsze niz omawianie spraw
Rebecki 1 Stuarta, ktorych ani Billy, ani ja nie znamy.

—Nie wiesz, jakie masz szczescie — rzuca Piers.

—Rebecca jest nasza przyjaciotka od dziecinstwa — mowi Helen. — I
byla pierwsza dziewczyna Piersa.

—Wocale nie — zaprzecza Piers. — Tak czy inaczej, nie mam nic prze-
ciwko Rebecce.

—Tak, uwazam, ze powinnisSmy z tym wystapi¢ — mowi¢. — Nasz bis
bardzo si¢ spodobal.

—Ale czy widowni to nie znudzi? — pyta Billy. — Caty utwor jest w
te] samej tonacji, a przynajmniej kazda fuga zaczyna si¢ 1 konczy w tej
same;j.



—Tak samo jest w Wariacjach Goldbergowskich — mowi Helen. — W
kazdym razie to tonika. Wszyscy pianisci wypelniaja tym sale.

—Ale martwi mnie tez tozsamos¢ Kunst der Fuge — wtraca Billy. —
Jesli chodzi o fakture, jest to utwor popisowy. Z drugiej strony napigcie
buduje si¢ w nim stopniowo. Moze powinniSmy zagrac¢ p fowg...

—Dlaczego nie napisate$ o tym wszystkim w swoim raporcie, Billy? —
pytam.

—Och, nie wiem, myslalem, ze moje notatki 1 tak sg juz za dhugie.

—Nie sa — mowi Helen.

—Osobiscie uwazam, i nie ma to nic wspolnego z Ysobel, wytwornia
Stratus ani naszym kwartetem — dodaje Billy po chwili wahania — ze
smyczki idealnie wydobywaja prawdziwe pigkno fugi, po prostu idealnie.
Wytrzymuja nuty lepiej niz klawesyn czy fortepian. Lepiej wyrazaja in-
dywidualne linie. I w przeciwienstwie do, powiedzmy, instrumentoéw dg-
tych, pozwalaja si¢ zatrzymac, tak jak dzisiaj zrobiliSmy z Piersem pod
koniec pierwszego utworu, gdzie cztery czgsci stajq si¢ szeScioma. Poza
tym Mozart 1 Beethoven zgadzaja si¢ ze mna.

—Och, zgadzaja si¢, doprawdy? — odzywa si¢ Piers. — Kiedy ostatnio
korzystales z niebianskiego potaczenia?

—Nie byto takiej potrzeby. To powszechnie znany fakt, ze Mozart in-
strumentowal fugi Bacha na kwartet smyczkowy, a Beethoven zinstrumen-
towal fuge Haendla.

Patrzymy na niego ze zdumieniem.

—To powszechnie znany fakt, tak? — w glosie Piersa brzmi grozba.

—Cdz, moze nie we wszystkich kwartetach — mowi Billy z usmiechem
zadowolenia.

—Jesli to prawda... — zaczyna Helen — to czy nie moglibySmy zagrac
teraz pierwszej polowy Kunst der Fuge, a potem, po przerwie, tych in-
strumentacji Mozarta 1 Beethovena? Bytby to wspaniaty program 1 jedno-
czesnie zapewnitby widowni réznorodnosc.

—Tak — mruczy Piers. — Zbudujmy cale nasze zycie wokot progr
mow fugalnych.

—Fugi dodaja mocy gltosom srodkowym — zauwaza Helen sprytnie.



—Dodaja mocy, dodaja mocy — wykrzykuje Piers. — Kto rozmawiat z
toba o umocnieniu? Nie, nic nie mow. Przeczuwam sandaty.

—Och, Billy — mo6wi nagle Helen. — Zrobig deser idealny dla ciebie.
Zajmie mi to doktadnie trzydziesci sekund.

Podskakuje, idzie do zamrazalnika, potem do mikrofalowki, wlacza ja
na dziesi¢¢ sekund, po czym stawia przed Billym talerz z pigcioma zottymi
czeresniami.

—Co to jest?

—70lte czeresnie. Prawie zadnych kalorii.

—Ale co z nimi zrobitas?

—Zjedz je szybko, pytania pézniej. Szybko.

Billy wktada jedna do ust i przewraca oczami w ekstazie. Je kolejna i
jeszcze jedna, w koncu zjada wszystkie.

—Sa wspaniate — mowi. — Na zewnatrz rozpuszczone, a w srodku
chrupiacy sorbet. Wyjdz za mnie, Helen.

—Juz jestes zonaty.

—No tak. Jak to zrobitas?

—Kupitam je, umytam, zamrozitam, wtozylam do mikrofalowki. To ty-
le.

—Jestes genialna.

—Nazywam je czeresnie mikrosorbet. Mysle o zalozeniu wilasnej szkoty
kulinarne;.

—To byloby swietne — mowig. — Szkota kucharska kwartetu smycz-
kowego. Helen bylaby dyrektorem, Piers i ja studentami, a Billy S$winka
morska. Erica nie mialaby wtedy problemu z naszym wizerunkiem rekla-
mowym.

—Dlaczego Erica chce nas reklamowac?

—Och, uwaza jedynie, ze potrzeba nam czegos, co przyblizy nas szer-
sze] publiczno$ci. Trudno jest promowac kwartety smyczkowe.

—To cala Erica — mowi Piers. Myslatem o niej. Mysle, ze
powinni$my si¢ zastanowi¢ nad znalezieniem innego agenta.

Billy, Helen i ja sprzeciwiamy sig, cho¢ w r6zny sposob.



—Nie bytem zadowolony z tej trasy — wyjasnia Piers. — Ledwo wy-
szliSmy na swoje finansowo, 1 c0z, byly tez inne sprawy. — Piers unika
mego wzroku. — Teraz szykuje si¢ kwintet klarnetowy z Cosmo. Juz z
nim graliSmy, wigc wiemy, ze jest w porzadku, ale gdybysSmy nie wiedzie-
li, to co wtedy? Jak mozemy ufa¢ naszemu agentowi, jesli nie informuje
nas doktadnie?

—FErica nie wiedziata o Julii — przypominam. — Badz fair, Piers.
Lothar wiedziat, ale uznal, Ze nie moze powiedziecC. Jesli myslisz o pozby-
ciu si¢ kogos, to chyba jego. Ale tego nie zrobisz, bo to najlepszy agent w
Austril.

— Poproszg¢ jeszcze parg czeresni — mowi szybko Billy.

Helen przygotowuje wigcej deseru wlasnego pomystu 1 tym razem kazdy
dostaje porcj¢. Nalewa troche¢ grappy, ktora kupita w Wenecji, 1 dobra ko-
mitywa si¢ odradza.

Zaczynamy druga czgS¢ proby. Ale nie mogg juz zapomnie€ o §wiecie
na zewnatrz; podczas kilkusekundowych atakow paniki czuje¢, jakby za-
mykatla si¢ nade mna szara tazienka w Brahms-Saal.

7.8

Wracam do domu p6zno 1 sprawdzam wiadomosci.

— Michaelu, tu James; James Hansen. Muszg z toba porozmawiac. Pro-
szg, zadzwon do mnie do biura. — Stycha¢ szelest przewracanych papie-
row. Podaje swoj numer 1 dodaje dos¢ ostro: — Bylbym wdzigczny, gdy-
bys zadzwonit jak najszybcie;.

Po tej jest jeszcze jedna wiadomosc, ale jej nie rozumiem i muszeg jesz-
cze raz przewinac¢ tasme. Cos$ o nie oddanej ksiazce do biblioteki. Zamy-
kam 1 otwieram lewa dton, ktora troch¢ mi dokucza — proba byta dluga, a
janie jestem jeszcze przyzwyczajony do altowki.

Dlaczego to on si¢ odezwatl, a nie Julia? Dlaczego chce, zebym zadzwo-
nit do niego do biura? Co powiedziata mu Julia?



Moje mysli przerywa telefon. Kto dzwoni o tej porze? Jest juz jedenasta.

—Halo? Michael? — styszg gtos ojca.

—Tato? Co sig stato? Czy wszystko w porzadku?

— Zsa-Zsa zmarla. Dzi$§ po poludniu. Dzwonilem do ciebie, ale wiacza-
ta si¢ sekretarka. — Glos ojca jest ptaczliwy.

—Tak mi przykro, tato.

—Nie wiem, co robic.

—Musiates ja uspic?

— Nie. Potozyla si¢ pod stolem, jak zawsze po obiedzie, i godzing czy
dwie pdzniej znalezlismy ja tam.

— Och, tato. Tak mi przykro. Byla wspaniatym kotem.

— Mogta umrze¢ na moich kolanach. — Stysze, ze glos ojca si¢ zata-
muje. — Pamigtam dzien, kiedy twoja mama ja nazwata.

—Jak si¢ ma ciocia Joan?

—Jest zdenerwowana — mowi ojciec, probujac si¢ pozbierac.

Biedna Zsa-Zsa. Stara, wierna, agresywna, podkradajaca tososia, despo-
tyczna, sprytna kotka. Miata dlugie 1 burzliwe zycie.

—Tato, w przysztym tygodniu przyjade do was.

—Tak, przyjedz, Michaelu, proszg.

—Tato, przepraszam, ze ci¢ nie odwiedzatem... Gdzie planujecie ja po-
chowac?

—To ciekawe, ze spytates. — Moj ojciec ma juz lepszy humor.
— Wiasnie o tym rozmawiali$my. Joan uwaza, ze powinnismy poddac ja
kremacji, ale ja chciatbym pochowac ja w ogrodzie.

—Chyba nie w poblizu krasnoludka?

—Nie w poblizu krasnoludka?

—Nie — mowie stanowczo.

—Ale to 1 tak w ogrodzie Boydow.

—Wiem, ale dwa kroki od naszego 1 w jego strong.

—Zatem gdzie sugerujesz?

—Na rabatce.



—Dobrze, pomysle o tym — mowi ojciec. — Dzigki za telefon, Micha-
elu. Bylem bardzo zdenerwowany 1 gdybys si¢ nie odezwat, to ja na pewno
zadzwonitbym do ciebie mimo p6znej pory.

—Alez to nie ja zadzwonilem — mowig¢ 1 urywam. — Wszystko w po-
rzadku, tato. Do widzenia. Dobranoc, tato.

— Dobranoc, Michaelu — mowi ojciec 1 odktada stuchawke.

Czuj¢ zmgcezenie w umysle, w dtoni 1 w sercu. Pograzam si¢ w myslach:

O czym chce ze mna rozmawiac jej maz?

Snie jednak o Zsa-Zsa. Méwie do niej, lezacej z glowa na moim ramie-
niu: stuchaj, wiem, ze to sen, Zsa-Zsa, i ze nie zyjesz, ale jesli si¢ zgo-
dzisz, to chciatbym, zeby trwat; 1 jako$ mi si¢ to udaje.

7.9

Szybko wybieram numer do biura Jamesa Hansena, ale natychmiast od-
ktadam stuchawke. Po paru minutach znéw dzwonig. Jego sekretarka mnie
taczy.

—Dzigki za szybki kontakt, Michaelu — mowi. — Za niecaly tydzien sa
urodziny Julii, jak by¢ moze wiesz, 1 urzadzam dla niej przyjecie; pomy-
slatem, ze skoro jestescie takimi dobrymi przyjaciéimi, to moze przy-
szedibys... halo, Michael? Jeste§ tam?

—Tak, tak. Dzigkuje¢, Jamesie. Bardzo chg¢tnie przyjdg.

—Zatem w srodg koto siodmej. Ale to ma by¢ niespodzianka i bed¢
wdzigczny, jesli nikomu o tym nie wspomnisz.

—A gdzie to bedzie?

—W domu. Sasiadka przygotuje kolacje¢, wigc mam nadziejg, ze uda mi
si¢ nie zdradzi¢ przed Julia. Staram si¢ nie zaprasza¢ wigcej niz tuzin osob,
bo Julii trudno jest skoncentrowac si¢ w tlumie; dlatego nie zapraszalem
twoich kolegow z kwartetu.

—Przeciez ja wszystko rozumiem. Uwazam, ze to dobry pomyst.

—Mam nadzieje, ze pogoda bedzie lepsza niz dzisiaj.



—Tak.

—Co6z, bardzo sig ciesze, ze mozesz przyj$¢. Do zobaczenia za par¢ dni.
Milo bylo ostatnio ci¢ spotkac.

—Dzigkuj¢. Moje uszanowanie dla Julii.

—Co6z, to bedzie musialo poczekac, nie uwazasz?

—A tak, oczywiscie. Ale jak ci si¢ udato zdoby¢ moj numer?

—Jak kazdemu. Z ksiazki telefoniczne;.

— Alez oczywiscie.

Odktadam stuchawke, oszotomiony ulga. Tak, pojde, mowig sobie, bedg
musiat p6js¢, bo wszystko inne bytoby niewytlumaczalne. Co powie, kiedy
mnie zobaczy? Jaki kupi¢ jej prezent? Czy powiedziata Jamesowi o nie-
bieskiej zabce, ktora widziat na pewno mnostwo razy? Nie mogla. Z pew-
noscia bym to wyczul.

7.10

Nadchodzi sroda. Prezent zawinigty w papier postawitem na stoliku przy
drzwiach. Caty si¢ trzesg.

Jednak dzi§ James nie jest ani zachwycony, ani serdeczny, lecz po prostu
uprzejmy 1 chtodny. Pogoda jest cudowna i goscie wychodza do ogrodu,
gdzie kwitnag ciemne pnace rdze. Kelnerzy nakrywaja do stotu, a Julia, kto-
ra nie ubrata si¢ specjalnie na t¢ okazje, wyglada Slicznie.

Jak wyttumaczy¢ jego zachowanie? Czy cos si¢ stalo w biurze? Drobna
sprzeczka? Gdyby to byto co$ innego, cos zwiazanego ze mna, czy nie
mogl zadzwoni¢ 1 powiedzie¢, ze odwotuje zaproszenie? A moze ja jestem
po prostu na peryferiach jego spraw?

Julia $mieje sig, rozmawia, zauwaza mnie, ale wyglada na zmartwiona.
Luke podchodzi do mnie i chwilg rozmawiamy. Co zjadt potwor, kiedy
wyrwano mu wszystkie zeby? Dentystg. Buzby kreci si¢ wokoto 1 Luke
biegnie za nim. Staj¢ z boku i1 obserwujg.

Po chwili Julia podchodzi do mnie 1 méwi bez przywitania:



— Michaelu, nie wiem, dlaczego James ci¢ zaprosit, ale mysle, ze do-
wiedziat si¢ o nas, nie wiem skad. Przez kilka ostatnich dni nie byl soba.

Jego wzrok spoczywa na nas z daleka.

— Myslg, ze nie wiedziat w zeszlym tygodniu — mowig. —

Jestes pewna?

Kiwa glowa.

—Czy co§ mowil?

—Nie, nie wprost.

—Niezbyt wesote te urodziny.

—To prawda.

—Za par¢ dni jade do Rochdale. Pojedz ze mna. Kiedys mowilas, ze po-
jedziesz tam ze mna, ze chcesz zobaczy¢, gdzie si¢ urodzitem 1 wychowa-
tem.

—Nie mogg, ani teraz, ani nigdy.

—Julio, nie jest dobrze, prawda? Co si¢ dzieje?

—Nie wiem, co si¢ stanie... Porozmawiam teraz z innymi gos¢mi.

—Zostawitem swQj prezent na stole.

—Dzigkuje. — Nie moze spojrze¢ mi w oczy. Co powie, kiedy
odkryje, ze to dwunastoletnie bonsai, ktore nalezy podlewac¢ co dwa
dni? Jesli nie bedzie o nie dbata, to z pewnoscia uschnie.

Czekam, az wreszcie na mnie spojrzy, 1 mowie:

—Podam jakas wymowke 1 wyjdg. Ale prosze, odwiedz mnie.

—Tak, tak, przyjdeg, tylko zostaw mnie, Michaelu.

—Dobrze. Pozegnam si¢ z Jamesem.

—Nie, nie rob tego — blaga. — Wmieszaj si¢ w thum 1 unikaj go. Nie
wiem, skad on wie. Moze powiedzialam co$ przez sen, moze Sonia co$
powiedziata, a moze Jenny. Och, jakie to wszystko straszne.

—Julio, oboje jesteSmy przejrzysci.

—Naprawdg?

—Kocham cig. Czy to nie jest dos¢ oczywiste? On nie czyta z ruchu
warg, prawda?

—Musze 18¢. Ale proszeg, nie wychodz natychmiast. Bedzie to dziwnie
wygladato. Zatem do widzenia, Michaelu.



Opuszcza mnie. Po kilku minutach towarzyskiej pogawedki z ludzmi,
ktorych nigdy nie poznam, zegnam Luke'a 1 przed wyjsciem Jamesa.

—Pozegnales si¢ z Julia? — pyta. — Musisz si¢ z nig pozegnac.

—Powiedzialem jej, ze wyjdg wczesnie;.

—Jaka szkoda. Cos$ ci wypadto?

—Tak, mam trochg pracy.

—Nad czym pracujesz? — pyta. Czy on si¢ ze mna bawi?

—Nad Kunst der Fuge. Mamy jutro wazna probe 1 nie jestem dobrze
przygotowany.

—Julia to lubi, jak zapewne wiesz. Czasem gra fragmenty. Bardzo sub-
telna muzyka, nie uwazasz?

— Subtelna?

—Tak, dzieje si¢ w niej duzo wigcej, niz mozna dostrzec na pierwszy
rzut oka. Oczywiscie, nie jestem muzykiem; nie wiem, czy uzywam wia-
sciwych stow... ale Julia mowi, ze ogolnie rzecz biorac, cieszy sig, Ze nie
jestem muzykiem. To paradoksalne; gdybym nim byt, mogtbym razem z
nig gra¢. Z drugiej strony, gdy stracila stuch, by¢ moze nie naktaniatbym
jej do dalszej gry. To oczywiscie kwestia hipotetyczna, ale z ulga rozma-
wiam o niej z kims, kto jest w to wprowadzony.

—Tak, tak mi przykro Jamesie. Muszg lecie¢. Dzigkuje. Swietnie sie
bawilem.

Przyglada mi si¢ i wyciaga reke. Sciskam ja i wychodze.

7.11

Zgodnie z obietnica wybratem si¢ do Rochdale. M§j ojciec postarzal si¢
od Bozego Narodzenia.

Jest druga po potudniu, siedzimy w Owd Betts 1 jego 1zy kapia na po-
uktadang warstwami solg. Na zewnatrz jest pochmurno. Na niebie nad ho-
ryzontem widac perliste Swiatto, a na obrzezach pobtyskiwanie.



— To tylko kot, Stanleyu — mowi ciocia Joan. — To nie Ada. Daj spo-
koj, w swoim czasie widziates dos¢ zdychajacych indykow.

— Ciociu Joan — protestujeg.

—To mu dobrze zrobi — odpowiada oschle ciocia Joan bez serca. —
Jest taki od kilku dni. Ani stowem si¢ nie odezwie. To niezdrowe. I nudne.
Twoj przyjazd dobrze mu zrobi, kochanie.

—Mam nadzieje. Tato, moze wezmiesz matego kotka? Przywioze ci
jednego.

—Nie probuj tego — mowi twardo ciocia Joan. — Jesli ja umre pierw-
sza, to co si¢ z nim stanie? A jesli on umrze pierwszy, nie chce mie¢ nic do
czynienia z kotem.

Milkng, poruszony ta brutalna logika. Uderza mnie to, ze jedna z jej naj-
bardziej godnych podziwu cech jest umiejetnos¢ radzenia sobie w momen-
cie $mierci 1 pomaganie innym w stawieniu jej czota. By¢ moze to dlatego,
ze je] maz byl grabarzem w Balderstone.

— A z toba co znowu? — pyta ciocia Joan. — Opuscita cig?

—Kto? — Odstawiam piwo.

—Kimkolwiek ona jest. Masz ming zbitego psa.

—Ciociu Joan, co wlasciwie si¢ stato z ta para, ktora pojechata do Scun-
thorpe?

—Co6z, on wziat rozwod 1 ozenit si¢ z nig oczywiscie. Ale biedna zona
nigdy nie dostata petnej sumy z ubezpieczenia sklepu. Ubezpieczalnia kie-
rowcy cigzarowki wyptacila troche, a potem odmowita wyplaty reszty.

M¢j ojciec zaczat nuci€ jedna z bardziej nieprzyzwoitych piosenek Gra-
cie Fields. Ubylo troche ryby.

— W tamtych czasach nie bylo zadnego balsamowania — mowi ciocia
Joan bez zadnego zwigzku. — Dawali mu kieliszek whisky, kiedy szedt do
tego domu, aby ubieraé ciato. Zadnego balsamowania. Trzymali je w do-
mu, a potem chowali.

Pojawia si¢ cytrynowo-gozdzikowy pudding ojca w jeziorku sosu, ku
jego oczywistej uciesze. Duch Zsa-Zsa juz nie unosi si¢ nad positkiem.
Ciocia Joan powraca do swej zwykte] mieszanki plotek i zartow 1 przestaje
nas drgczy¢.



— Nie zapominaj, Stanleyu — zwraca si¢ nagle do ojca, ktoremu juz
troche poprawit si¢ humor — ze zycie warte jest narzekania.

Podoba mi sig tutaj, mimo ze niemal uderzytem gltowa o niskie belki,
kiedy wchodzilismy.

Owd Betts, restauracja na wrzosowiskach, na zakrecie drogi, jest dla
mnie symbolem przyjaznej nadziei. Za szkolnych czasow wybralismy si¢ z
kolega na sponsorowana wycieczke z Blackpoolu do Rochdale. Przywie-
ziono nas autobusem, wysadzono na brzegu morza i1 powiedziano, ze do
domu mamy wroci¢ na piechotg. Kiedy smagani strumieniami deszczu, z
odciskami, wyczerpani 1 gtodni jak wilki, mingliSmy wreszcie Owd Betts,
poczuliSmy pierwszy raz, ze zblizamy si¢ do celu. Pamigtam szok w
oczach mamy, gdy dotartem do domu. Spatem trzy dni.

Mysle o tamtych czasach, tak odleglych, gdy moje serce ani nie znato
mitosci, ani za nig nie t¢sknito. Co bym sobie pomyslal, gdyby jakis intruz
zaktocit matzenstwo moich rodzicow? James byt zreczny; nie wspomniat o
Luke'u.

—Zamierzam wrocic¢ pieszo — mowig.

—Dlaczego, Michaelu? — pyta ojciec.

—Chce zrzuci¢ to piwo.

—Kto nas odwiezie? — dopytuje si¢ ciocia Joan.

— Ty, oczywiscie — odpowiadam z usmiechem. — Ty nas tu przywio-
ztas.

— Ale to tak daleko. Zabierze ci to kilka godzin.

—To tylko par¢ mil. Bede w domu wieczorem. Potrzebne mi to po po-
bycie w Londynie.

—Cdz, nie miej do mnie zalu, jesli spadniesz z hatdy — mowi ciocia.

Place, odprowadzam ich do samochodu 1 obserwujg, jak rusza dos¢ nie-
pewnie. Ciocia Joan moze ma artretyzm, ale bardzo niechg¢tnie odstepuje
migjsce za kierownica.

W poblizu Owd Betts jest blokada drogi 1 policja w jasnozielonych kurt-
kach zawraca wszystkie pojazdy. Mgzczyzna na matym jednokonnym wo-
zie protestuje, ale bezskutecznie. Gdzies musiat si¢ zdarzy¢ wypadek. Po-
rzucam drog¢ 1 wchodz¢ na wzgodrza.



7.12

Z gbry ledwie widac¢ szyld Owd Betts, mata gospode, droge z jaskrami,
ostem 1 zniszczonym przez pogode¢ pociemnialym zwirowym murem oraz
jasnozielone kurtki policjantow.

Milkna odgtosy samochodow, ale mimo szalonego wiatru wciaz stysze¢
stuk konskich kopyt. Trochg kropi, ale na zachodzie widz¢ maty przebtysk
biekitu.

Powietrze jest rzeskie 1 ostre, a k¢py trawy 1 czarna gleba tworza subtel-
na szachownice. Setki réznych gatunkow traw, niektore o migkkich kon-
cach, niektore z malutkimi biatymi kwiatkami w ksztatcie gwiazdek; ni-
skie krzaki z zielonymi jeszcze jagodami — wszystko faluje albo opiera
si¢ falom 1 podmuchom wiatru.

Zatrzymuje¢ si¢ w dolinie; ktade sig, chociaz ziemia jest wilgotna; wiatr
zamiera, horyzont niknie 1 nie pozostaje nic poza cisza 1 niebem.

Gdzies w oddali ryczy krowa, a potem daje si¢ stysze¢ jodtowanie,
gwizd radosci i energii, ktory przeradza si¢ w oszalala piesn rosnaca wyzej
1 wyzej, podczas gdy niewidoczny skowronek wzlatuje w szare niebo.

Moze zobaczg go, gdy znow bedzie leciat w dot, ale musiatbym stac al-
bo uwaznie go wypatrywac; wolg leze€ 1 patrze¢ na niebo przez palce.

Teraz widz¢ dwa, trzy, a teraz, chociaz niebo jest ledwie trochg jasnie;j-
sze, cate legiony skowronkow unoszace si¢ z wilgotnej ziemi w lekko-
mys$lnym kontrapunkcie.

Dlaczego skowronek nie moze by¢ sam, nie przybrany, z niczym nie po-
rOwnywany nawet przez tych, ktorzy najbardziej go kochaja?

Typ medrca, ktory zrywa sie do lotu,
lecz nigdy nie blqdzi
bez celu;
Wierny bliskim miejscom na niebie i ziemi!



Och, ty cigzko myslacy gosciu.

Jak wysoko urodzona dziewica
W zamkowej wiezy,
Kojgca swq zbolatq od mitos'ci
Dusze w sekretnej godzinie
Muzykq stodkq jak mitosc¢,
przepetniajqcq jej alkowq.

Och, ty tepy przyghupie.

Wznosi sie i zaczyna krqzyc,

Upuszcza srebrny tancuch dzwieku,

Z ogniw wielu, nieprzerwany

W swiergocie, gwizdzie, drganiach, zgietku...

Tak, wlasnie tak.

7.13

Zawioztem pania Formby do Btackstone Edge i1 dalej, gdzie droga wcina
si¢ w pociemniala skate. Konczy si¢ kamienny mur, dalej ciagna si¢ bez-
kresne wrzosowiska, pylony maszeruja daleko w hrabstwo Y orkshire.

Rozmawiamy o muzyce, ktora przygotowuje z kwartetem. Kiedy mowi¢
0 zaplanowanym nagraniu, jej twarz si¢ rozjasnia.

Pyta, co tym razem sprowadzito mnie do Rochdale. Wspominam ojca,
cioci¢ Joan 1 Zsa-Zsa. Poza tym, mowig, nie potrzeba waznego powodu,
zeby przyjecha¢ do domu. Wydaje si¢ nieszczgs§liwa 1 zmieszana, a moje
serce drzy.



— Michaelu, jesli chodzi o skrzypce, niestety nie mam dobrych wiado-
mosci. Krew jest gestsza niz woda 1i...

Kiwam glowa.

—W rzeczy samej, moja krew jest troch¢ za gesta. Mam nadcisnienie,
chociaz nie rozumiem, dlaczego. Jestem dos¢ spokojna osoba.

—Mam nadzieje, ze dobrze si¢ pani czuje.

—Tak, czuj¢ si¢ dobrze, mogltabym dozy¢ setki. Coz, tak jak mowitam,
Michaelu, nie przepadam za swoim bratankiem, ale nic na to nie poradzg.

—Obawiatem sig¢ tego.

—A mimo to przyjechates mnie odwiedzic€.

—Alez oczywiscie. A poza tym...

—Tak?

—Par¢ miesigcy temu poprosita pani ojca o0 moj numer, wigc spodziewa-
tem sig, ze ma mi pani co$ do powiedzenia.

—Nie miatam odwagi ci powiedzie¢ — odpowiada po chwili milczenia.
— Jak sobie poradzisz bez skrzypiec?

—Jeszcze tego nie przemyslatem. — Milkng na chwile. — Kiedy mam
je pani oddac?

Wydaje si¢ zaskoczona, jakby nie zrozumiata pytania.

—Pani Formby, musi pani wiedzie¢, ze mam je tu ze soba — mowie
zdesperowany. — Zawsze je zabieram, kiedy jad¢ do Rochdale. Sa pani
wlasnoscia, zawsze byty. Chcialbym jednak zapytac, czy moglbym za-
trzymac je jeszcze na kilka miesiecy, do zakonczenia nagrania. Czy wy-
swiadczytaby mi pani te taske?

—Alez fundusz nie jest jeszcze powolany. W kazdym razie bedzie to
dopiero za kilka miesigcy.

— Dzigkuje.

— Nie, Michaelu, nie dzigkuj mi. To musi by¢ trudne.

Kiwam glowa.

— Coz, lepiej kochac 1 stracic¢, niz nie kocha¢ wcale, prawda, pani
Formby?

Co ja wygaduje? Dlaczego ona si¢ usmiecha?

— Jak ¢wiczycie Kunst der Fuge?



Opowiadam jej o tym, jak Billy nad wszystkim pracuje, o altowce Helen
1 0 mojej wlasnej grze na altowce, o watpliwosciachPiersa, o Ysobel Shin-
gle 1 o Erice. Stlucha uwaznie.

— Jak nisko musisz zej$¢?

—Zwykle do F, ale czasami, w dwoch czy trzech utworach, do E albo D.
—Czy nie mowites mi, ze przestroite§ najnizsza strung naszych skrzy-
piec do F podczas recitalu w Wigmore Hall 1 ze udawalo ci si¢ gra¢ na niej

instynktownie w tym nastrojeniu.

—Tak.

—Dlaczego teraz nie zrobisz tego samego?

Przygladam si¢ jej. Wlasnie. Dlaczego? Wiasciwie sam o tym myslatem,
ale nigdy naprawde¢ powaznie. Miatoby to swoje zalety; oprocz tych trzech
fragmentow, gdzie musze zej$¢ tak nisko, ze potrzebuje altowki, mogtbym
przez caly czas gra¢ na skrzypcach. Faktura gry kwartetu bylaby bardzie;j
spojna. Z drugiej strony, bytoby to dos¢ dziwne, gra¢ w nastrojeniu waria-
cyjnym czgsciej niz w standardowym, zwlaszcza ze mogloby to rozstroi¢
skrzypce.

Ale teraz najwazniejsze jest to, zebym gral na tych skrzypcach, wszyst-
ko jedno jak nastrojonych, tyle ile si¢ da podczas tych kilku ostatnich mie-
SIECY.

— Pani Formby, uwazam, ze to naprawde¢ dobry pomyst.

— Tak mi przykro, Michaelu. Nie chcg, abys myslal, ze nie wiem, co
CZujesz.

— Nie, pani Formby. Prosz¢ tak nie mowic.

Opowiadam jej o wczorajszym spacerze 1 o skowronkach. Jej oczy za
grubymi szktami okularo6w rozszerzaja si¢ i uSmiechaja.

— ,,Wznosi si¢ 1 zaczyna krazy¢" — deklamuje.

—,,Upuszcza srebrny tancuch dzwigku" — kontynuuje¢ 1 recytujemy tak
co druga linijke bez zadnego btedu.

—,,AZ jego wietrzne skrzydta znikng w Swietle" — mowi wreszcie i
wzdycha.

Milkng, a po chwili ona prawie bezglosnie mruczy ostatni wers.



7.14

Jakie zatem sa moje aktywa, moje srodki? Smyczek jest moj, mam me-
ble, ksigzki, 4000 funtéw oszczg¢dnosci 1 czg$¢ obciazonego hipoteka
mieszkania. Niestety, nie mam samochodu ani patrona.

Po powrocie do Londynu rozmawiam z Piersem, ktory sam szuka in-
strumentu.

Moéwi mi o funduszu, ktory udziela drobnych nisko oprocentowanych
pozyczek muzykom pragnacym kupi¢ instrument. Jednak sa to za mate
kwoty.

Czy moj bank mogiby mi pomoc? Gdybym zaptacit za skrzypce, by¢
moze mogtbym je zatrzymac.

Przez ostanie dwa lata odwiedzit wszystkich sprzedawcow w Londynie,
ale wsrod instrumentow, ktore mu si¢ podobaty, nie znalazt takiego, na
ktory bytoby go stac. Teraz bywa na aukcjach instrumentow w nadziei, ze
szczgscie mu dopisze. MOwi, ze powinienem zrobi¢ to samo; mozemy ra-
zem ogladac¢ instrumenty 1 licytowac te, ktore nam si¢ podobaja i na ktore
nas sta¢. Czy jestem tym zainteresowany? Ale ostrzega, ze to moze ztamac
mi serce; jak na razie podobaty mu sig trzy pary skrzypiec i za kazdym ra-
zem zostat przelicytowany.

A moze Sanderson mogtby zrobi¢ dla mnie instrument na wzor moich
skrzypiec? Tych skrzypiec; tych skrzypiec. Przyzwyczajaj sig.

Czas nie begdzie mi sprzyjat. W przeciwienstwie do Piersa nie pomna-
zam tego, co juz mam. Pod koniec tego roku zostang z pustymi regkami.

7.15

Jednak id¢ do banku. Przedstawiam sprawg. Prosza o dokumenty 1 po-
twierdzenia. Wracam po dwoéch dniach.



Spotykam si¢ z wesolym mtodym mezczyzna, z ktorego stownictwa
wyparto pierwsza osobe liczby pojedynczej. Sciska moja dton. Prosze
usigs¢. Nie uznajemy biurek. Kawy? Tak, 1 cukier proszeg. Obserwuje¢ oto-
czenie 1 plamki na teczoOwkach jego przyjaznych, a jednak bezlitosnych
oczu. Dowiaduj¢ sig, ze bank zapoznal si¢ z moja sprawa. Bank docenia
fakt, ze nigdy nie bylem zadtuzony. Bank ceni mnie jako statego klienta.
Bank mi nie pomoze.

Dlaczego? Dlaczego? Czyz to nie jest moje narzedzie pracy? Czy nie
cenicie mojego stowa ani zaufania?

Pan Morton — tak si¢ chyba nazywa — wyjasnia, ze moje dochody sa
niskie i niepewne. Nie mam'zadnych zwiazkow instytucjonalnych. Nie je-
stem nawet statym cztonkiem Camerata Anglica. Bywam tylko wzywany
na zastepstwo, gdy zajdzie taka potrzeba. Moje raty hipoteczne sa zbyt
wysokie. Bank uwaza, ze potaczenie istniejacych juz rat hipotecznych 1
szacowanych rat za pozyczke na dos¢ drogi instrument pozostawitoby mi
bardzo mato pienigdzy na biezace potrzeby. Tak si¢ sktada, ze bank robi to
gléwnie w moim interesie.

Ale z pewnoscia w moim interesie lezy sptacenie pozyczki, ktorej mi
udziela.

Czy ktos zapewni nam ptatnos¢ rat, jesli pana sytuacja finansowa si¢
pogorszy? Cdz, panie Holme, jest nam przykro, ale nasza polityka. ..
Wigc to tak? Stracg ich dotyk, ich dzwigk, ich widok? Naprawdg nie moge
znies¢ tej mysli, panie Morton. Mam je, odkad pamigtam. Norton.

Bardzo przepraszam, bardzo pana przepraszam. Formularze zgniotly si¢
w moich rekach.

Proszg si¢ uspokoi¢, panie Holme; spojrzmy na panskie aktywa. Moze
zastanowilby si¢ pan nad sprzedaza mieszkania? Bank ma powiazania z
firma zayjmujaca si¢ sprzedaza nieruchomosci. Bank z przyjemnoscia by
pomogt.

Potrzebuje okna. Gdzie jest?

Jednak bank powinien pana ostrzec, ze panska wlasnos¢ nie jest znacz-
na, ze rynek nieruchomosci jest zmienny, 1 ze sa z tym zwigzane, jak pan
zapewne zdaje sobie sprawg, pewne koszty 1 prowizje.



A zatem to wlasnie musz¢ zrobi¢? Czy jest jakies inne wyjscie? Moze to
wina komputera? Albo gtownego biura? Dlaczego w biurze kierownika nie
ma zadnego okna? Czy to tez polityka? Dlaczego ten przedmiot z drewna
tak mnie rozstraja?

A moze ktos potrafi je odtworzy¢ z drewna zarazem twardego 1 migk-
kiego; polakieruje zywica z lasow weneckich: sandarak, damara, masty-
kowiec, kalafonia. Nastroi je trzewiami bestii. Trzysta lat potu 1 tez, rok za
kazdy dzien, trzysta lat muzyki zaspiewa przez jego wezowe usta 1 znowu
beda moje; unikat zostanie zreplikowany.

Mogg tez chodzi¢ z Piersem na aukcje 1 wyciaga¢ dton z numerkiem —
chce je; albo te; albo tamte.

Pragne mojego tononiego, ale jest zbyt drogi. Mogg sprzedawac, btagac
1 pozyczac, ale tyle nie uzbieram.

7.16

Moj drogi Michaelu,

powiedziatam, ze Ci¢ odwiedzg, ale nie mogg. Juz nie moge znies¢ tego
napigcia. Ostatnio nie mogg¢ nawet grac na fortepianie. Wydaje sig, jakby
serce przestawato mi bi¢, kiedy gram.

To wszystko mnie przytlacza. Prosze, nie odpowiadaj na ten list ani nie
pros mnie o wyjasnienie. Nie mogg obiecac, ze zawsze bede Cig kochac.
Zabrzmiatoby to fatszywie. To zaden falsz; ale co Tobie albo mnie po tym,
ze to powiem?

Czuje si¢ wigzniem wiasnego umystu 1 swojego pokoju. Widziates go
juz, wigc mozesz sobie mnie wyobrazi¢ przy biurku albo przy fortepianie.
Chciatam, zebys go zobaczytl, ale jestes tu teraz za bardzo, tak jak w catym
moim zyciu. Muszg si¢ znowu nauczy¢ spokoju, dla siebie samej, dla Lu-
ke'a 1 dla Jamesa, ktory wyglada na zagubionego 1 zmgczonego. Statam si¢
przy Tobie niespokojna, niepewna, petna trwogi 1 poczucia winy, petna
zarazem radosci 1 bolu. Wszystko to jest jedynie moja wlasna wina. Nie



pytaj o nic, bo nie potrafi¢ Ci odpowiedzie¢. Wiem, ze nie mogg si¢ z To-
ba zobaczy¢ ani pogodzi¢ z mysla o takiej mozliwosci.

Po moich przejsciach jak nikt inny powinnam byta wiedzie¢, ze nie da
si¢ powtdrnie przezy¢ zycia. Nie powinnam byta przyjs¢ wtedy za kulisy.
nie mogg zapomnie¢ Ciebie, przynajmniej mysl o mnie coraz mniej kaz-
dego dnia i kazdego roku.

Catuje — tak, wiesz, co czuje. Réwnie dobrze moge¢ znowu to napisac

Julia

7.17

To nieprawda. Ale widzialem, jak list wpada przez klapke. Ujrzatem jej
pochyle pismo 1 otworzytem koperte.

Winda. Nie. Zatrzymaj si¢, wezwij go, odnies list. Wycofaj z poczty,
wymaz, rozmysl sie.

Julio, przemysl to raz jeszcze, na litos¢ ludzka 1 boska, w ktora tak wie-
rzysz. Bede na to ghuchy, zignoruje to. Co ty na to? Nie przeczytam tego
powtornie, chociaz witasnie to robig¢. Wlacze Schuberta. Kwintet Pstrqg,
beztroski 1 gietki, mate rybki wyczarowane z przepastnych gigbin. Gratas
to 1 to, 1 to. Krztusze si¢ od tego. Pospiesznie si¢ gole. Zacinam sig, ale
patrz: policzek znow jest gladki, czysty i caly. To nie powinno ani nie mu-
siato si¢ zdarzyc.

Pojadg pigtrowym autobusem i znajdg cig¢ tam gdzie kiedys, na zattoczo-
nej ulicy. Letnie liscie przykrywaja Serpentine. Tylko oczyma wyobrazni
moge zobaczy¢ wode¢. Ufam w twoja dobro¢. Czy pozwolisz zy¢ roslinie,
ktora oddatem ci pod opieke? Nie wspomnialas o niej ani stowem.

Aniot Selfridges nie jest dla nas hojny. CzyzbySmy go obrazili?

Chodnik dookota mnie jest zasmiecony czarnymi kawatkami gumy do
zucia. To nie jest to miejsce.



Znam tw@j adres, wigc teraz w jasnym swietle dnia stoje u twych drzwi.

7.18

Julia staje przede mna z synem u boku. Stysz¢ jej gltos. Same stowa mnie
nie obchodza.

Luke mnie wita, a ja uSmiecham sig, nie styszac i nie rozumiejac.

—Czy nie powinienes$ by¢ w szkole? — pytam.

—Sa wakacje.

—Pozyczg¢ na chwilg twoja mame, Luke. Musimy omowi¢ pewne spra-
wy muzyczne. Czy jest twoja niania? Dobrze. Obiecuj¢ ja przyprowadzic.

— Cz mogg tez p0j$¢? — blaga.

— Nie, Luke — potrzasam gltowa. — To nudne. Gorsze niz gamy. Ale
bardzo wazne.

— Mogltbym si¢ bawi¢ z Buzbym.

— Kochanie, to nie jest dobry pomyst — tlumaczy Julia. Zapomniatam,
ze musz¢ wyjs¢. Wkrotce wroceg. Och, Michaelu, zapomniatam, mam jesz-
cze twoja ptyte.

— Mogg ja odebrac poznie;.

— Nie, lepiej teraz — mowi lekko. Usmiecha si¢ do Luke'a 1 wraca po
chwili z nagraniem Kwintetu smyczkowego Beethovena w biatej oktadce.

—Julio, zatrzymaj ja. — Ta natarczywos¢ jest daremna.

—Nie, Michaelu — wpycha mi plytg do reki.

—Wskrotce, to znaczy kiedy? — Luke wdaje si¢ zaniepokojony.

—Za godzing, kochanie — mowi Julia.

Wchodzimy do parku, gdzie preza si¢ 1 krzycza pawie. Jej wyraz twarzy
mowi: zgadzam si¢ na godzing, nie wigcej, 1 wszystko wyjasnig. Nie be-
dzie zadnych dramatycznych scen. Siadamy w ogrodzie japonskim, na la-
godnym zboczu, w poblizu wodospadu.

—Powiedz cos, Julio.

Potrzasa glowa.



—Powiedz cos. Cokolwiek. Jak mogtas to zrobic?

—Jak ty mogtes to zrobi¢?

—Musialem ci¢ zobaczy¢.

Znowu potrzasa glowa.

—Mozesz ¢wiczy¢? — pytam.

—Michaelu, nie chce ci¢ wigcej widziec.

—Jak tam szum w uszach?

—Nie styszates, co powiedziatam.

—Nie styszatas, co ja powiedziatem? Co z twoim szumem w uszach?
Jak sig czujesz? Styszysz lepiej czy gorzej? Czy znowu ze mna zagrasz?
Mam klopot z tononim. Julio, musz¢ wiele przemyslec.

—Michaelu, nie mozesz mnie zmusi¢ z powodu swoich ktopotow, abym
grala z ludzmi.

—Z ludzmi?

—Z kimkolwiek. Nie, juz nigdy nie zagram z nikim innym.

—Co on dla ciebie znaczy? Czy tyle co ja?

—Michaelu, przestan.

—Co si¢ z nami dzieje?

—7 nami? Z nami? Z jakimi nami?

—Julio.

Zamykam oczy. Pochylam glowg. Szumi mi w uszach.

—Nikomu ci¢ nie odbieram — méwie w koncu. — Bylbym szczesliwy,
gdyby chociaz...

—Jedziemy na miesigc do Bostonu.

—Skad wiesz, ze on wie? — Gladze dlonia trawe.

—Jest zraniony. Widzg to 1 nie mogg tego znies¢. W najgorsze dni, kie-
dy ledwie mogtam poznac siebie w lustrze, w jego oczach widziatam, ze
jestem soba. Pomogt mi przez to przejs¢. Umiem go odczyta¢, Michaelu.

—Jak sie dowiedzial?

—Michaelu, czy ty nie rozumiesz, ze to nie ma zadnego znaczenia? By¢
moze nikt niczego nie powiedziat. Ludzie, ktérzy mieszkaja ze soba przez
lata, potrafia wyczu¢ takie rzeczy. By¢ moze ustyszat falsz w moim glosie.

—A ty styszysz falsz w jego glosie?



—Michaelu!

—Poradzisz sobie beze mnie, Julio. Ja bez ciebie nie.

—Michaelu, nie utrudniaj wszystkiego.

—Czy kiedykolwiek z nim tanczytas?

—Tanczytam? Co to za pytanie? Powiedziates ,tanczytas"?

—Kochasz go?

—Tak. Tak. Tak. Oczywiscie, ze tak.

—Ale wyszlas za niego... — urywam.

—Zeby sie zem$cié?

—Nie to chciatem powiedziec.

—Wiasnie ze to. Albo cos w tym sensie. To tylko czgsciowo prawda.
Spodobat mi sig. Nie jest tak niestaty jak ja. Nie jest tak humorzasty jak ja.
Nie zadaje bezsensownych pytan. Pocieszatl mnie. Uszczesliwil. Nie po-
zwolit mi zwariowac¢. Dodat odwagi.

—A ja nie mogg? Ja ci tego nie dalem?

—Teraz jego kocham. Nie mogg bez niego zy¢. Po co to wyjasniac? Jest
jeszcze Luke. Bylam taka ghupia, gorzej, bylam egoistka, bylam taka bez-
myslna. Wiesz, Michaelu, nie daje sobie rady. Wyglada, ze tak, ale nie. On
nigdy nie styszal, jak jego rodzice rozmawiaja ze soba wieczorem po zga-
szeniu §wiatet. Wszystkie dzieci to stysza. Nienawidze wtasnej ghuchoty.
Gdybym byla §lepa, radzitabym sobie lepiej. Gdyby nie muzyka, rozsypa-
tabym sig.

Nie nadazam za tym, nie rozumiem. To idzie za daleko w glab naszych
oddzielnych losow.

—Jestes jedynakiem, tak jak ja; to czes¢ tego wszystkiego — mowi juz
troche spokojniejszym glosem.

—Czescia czego? Czesciag problemu?

—Chce miec¢ jeszcze jedno dziecko. Luke potrzebuje kogos, z kim
mogltby mnie dzieli¢, albo wyrosnie na egoiste, tak jak ja.

—Dlaczego nie zastosowac tej samej logiki do Jamesa? Dlaczego on nie
potrzebuje kogos, z kim moglby cig dzielic?

Nie zadaje sobie trudu, by odpowiedzie¢ na to pytanie.

—Muszg wraca¢ — stwierdza.



—Wigc mamy si¢ juz nigdy wigcej nie zobaczyc¢?

—Tak.

—Oczywiscie bedziesz si¢ za mnie modli¢, tak jak to robitas na Torcel-
lo.

—Tak. Tak. — Ptacze, ale nadal musi na mnie patrze¢, by méc odczytac
moje stowa.

—Dziwny jest Bog, ktory uczynit cig ghucha.

—Co za tania 1 fatwa mysl.

—By¢ moze. Ale nielatwo ja podwazyc.

—1I okrutna.

—A myslisz, ze jaka ty jestes? Uwazasz, ze jestem porcelanowa zabka,
ktora mozesz podnies¢ 1 roztrzaskac, kiedy przestanie ci si¢ podobac albo

gdy zdecydujesz, ze jest ci1 z nia niewygodnie? Jak mogtas napisac taki list,

Julio? Czy nie mogtas przynajmnie;...?

—Prosz¢ wstac z trawy. Prosze wsta¢. — Powazna mata policjantka robi

regularny obchod zakazanych miejsc. Pary si¢ rozpraszaja. My tez wsta-
jemy.

—Dlaczego? — pytam zdziwiony. — Dlaczego?

—Tam jest tabliczka. NIE WCHODZIC NA TRAWE. Prosze.

Poza trawnikiem leza gltadkie kamienie otaczajace staw.

—A kamienie? — pytam.

—Kamienie? — Policjantka si¢ odwraca.

—Nie ma tabliczki dotyczacej kamieni, prawda?

— Michaelu — moéwi Julia, kladac mi reke na ramieniu. — Nie kto¢ sie

z nia. Prosze¢. Chodzmy.

—Dzieki, Julio. Zyje teraz wlasnym zyciem.

—Moéwig do pana, zej$¢ z kamieni.

—Jesli nie ma przepisu, to co znacza pani krzyki? Co by pani zrobita,
gdybym stanat na kamieniu?

—Spisalabym pana dane — odpowiada, wskazujac na mnie palcem.

Odchodzi 1 znika na sciezce. Otrzepujemy si¢ 1 stajemy naprzeciwko
siebie. Nie pocatuj¢ jej. Potrzebuj¢ spokoju. Podejde do brzegu i dotkng
gladkich okragtych kamieni.



Julia raz jeszcze podaje mi ptyte. To muzyka, ktora kiedys oboje kocha-
liSmy. To wlasnie stracitem, a potem odzyskatem.

Spogladam na nia, potem na Julig, 1 wrzucam przekleta ptyte do stawu.

Tonie. Nie odwracam si¢, zeby zobaczy¢ wyraz jej twarzy. Zostawiam ja
tak 1 odchodze.

7.19

Ulice sa hatasliwe. Siedze w swoim gniezdzie ponad swiatem. Wiatr
uderza w szyby, ale oprocz tego nic si¢ nie dzieje.

M¢; wzrok pada na jej ksiazke, na jej n6z do papieru. Nie, zostawig je,
po co si¢ msci¢ na przedmiotach?

Nie ma zadnych wiadomosci na sekretarce. Wytaczam ja. Od czasu do
czasu dzwoni telefon. Nie odbieram. Ktokolwiek to jest, rezygnuje.

Siedzg 1 pozwalam niebu sciemniec.

Na zewnatrz robi si¢ szaro, ale w pokoju jeszcze nie jest zimno. Posie-
dze w ciszy z opuszczong gtowa. Moze, porzuciwszy nadziejg, znajdg
spokoj.

7.20

Telefon dzwoni bez przerwy, doprowadzajac mnie do szalu. Pozwalam
mu dzwoni¢. Dzwoni dwadziescia, dwadziescia piec razy, a kazdy dzwo-
nek wwierca mi si¢ w mozg. Wreszcie podnosz¢ stuchawke.

—Tak? Halo.

—Czy to London Bait Company? — mowi kobiecy glos.

—Co?

—Powiedzialam: czy to London Bait Company? Dlaczego nie odbiera
pan telefonu? — Jej glos jest ryczacy 1 obrzydliwy.



—Ma pani na mysli bait jak ,,przyngta na ryby"?

—Tak, oczywiscie.

—Tak, to London Bait Company. Czego pani sobie zyczy? — MQj gtos
musi si¢ wydawac szalony.

—Haczykow na pstraga.

—Haczyki na pstraga? Nie polecam.

—Dlaczeg6z by nie?

—Pstraga lepiej potaskotac.

—Nie prositam pana o radg...

—Jestem tu nowy. Jakich doktadnie haczykoéw na pstraga pani potrzebu-
je?

—O co, do cholery, panu chodzi?

—Mamy mate, srednie 1 duze; o smaku kawy, czekolady 1 lukrec;ji; pre-
gowane, z faktura, bardzo mocne...

—Shuchaj pan, to jest London Bait Company, tak?

— Co0z, nie, tak si¢ sktada, ze nie, ale sadzac z liczby telefonow, rownie
dobrze mogtoby byc¢.

— Jak pan $mie mowi¢ do mnie takim tonem?

—Czy mogg pani przypomniec, ze to wlasnie pani do mnie zadzwonita?
Kusi mnie, zeby wykreci¢ 1471, zdoby¢ pani numer i1 co noc o potnocy
puszczac pani Die Forelle.

—To jest absolutnie nie do zniesienia. Poskarze¢ si¢ na pana kierowni-
kowi, nie, policji.

—Moze pani robic, co si¢ pani cholernie podoba. Proszg tylko przestac¢
tu wydzwania¢. Miatem cigzki dzien, dzien, ktorego nie zyczytbym nawet
pani. Opuscita mnie mito$¢ mojego zycia, a policjantka zagrozita, ze mnie
zaaresztuje, wigc pani grozby mnie nie przestrasza. I nie polecatbym ha-
czykow na pstraga, bo wedtug najnowszych badan, droga pani, 99,93 pro-
cent z tych, ktorzy uzywali haczykow na pstraga w 1880 roku, w nastep-
stwie tego zmarto.

Po drugiej stronie stuchawki stycha¢ westchnienie i nastgpuje
cisza na linii.



Wyltaczam dzwonek 1 siedzg, godzina za godzina, wstuchujac si¢ w cisze
1 na nic nie czekajac.



O

CZESC OSMA

8.1

Jedynie rutyna trzyma mnie przy zyciu. Spotykamy si¢ i1 splatamy nasze
cztery gtosy. Gram, jestem chwalony przez kolegdw, ktaniam sig; jedynie
smutek pozwala mi podaza¢ czysto po tych liniach. Moje skrzypce wy-
czuwaja, gdy zbaczam z toru, 1 trzymaja mnie na $ciezce, ktora prowadzi
wprost do celu. Zostato nam niewiele miesigcy.

Swit, zmierzch. Grzecznie ¢wiczg to, co trzeba. Znéw si¢ pojawia szalo-
ny fan przesladujacy nas swoim uwielbieniem. Czy nic nie mozna z nim
zrobi¢? Co zamknglo oko Helen? Za kulisami jesteSmy przestuchiwani 1
wypytywani. Jestem poza tym wszystkim.

Moje skrzypce, jestem smutny jak wy, a jednak dzigkuje ksi¢zycowi za
te kilka miesigcy taski. Wasze struny sa prawdziwe. Jak usmiechnie si¢ do
was dyplomowany rzeczoznawca budowlany? Da was do oszacowania i
podzieli na cze¢$ci pomigdzy swe corki. Wasze ztote ziarno zapehni jego
konto. Jak gesta, jak kwasna musi by¢ krew, jesli niszczy prawdziwa
wiez?

Noca muszg uzywac alfabetu dla gluchoniemych. Jedna dion bedzie
rozmawiac z druga 1 beda si¢ rozumiaty. Dotyk namacalny, peten uczucia,
zmystowy, rozsadny, wrazliwy. Dwa odczucia pozostawiam nie wypowie-
dziane: czuly 1 cielesny. Dwa inne mi umykaja — zmyslny, rozumny —
gdyz nie jestem pewien ich znaczenia; zatem jest ich dziewig¢. Co sig ty-
czy sensacyjny, to watpliwy przypadek i1 zostawitbym jeden palec bez od-
nosnika. Ona potrafi gra¢ obiema dtonmi, czego ja nie potrafig, ale co za-
interesuje jej stereorzgski w ich zniszczonej kapieli?

Wschod ksigzyca, zachod ksigzyca. W Bostonie tygodnie plyng w tym
samym rytmie. Czy trzeba wylicza¢ wegetacje, jaka Gulf Stream prezentu-
je placom Londynu? Czy mam poplami¢ niezmienny kalendarz barwnika-
mi 1 sokami? Ztote tuski kwiatow lipy leza w kupkach przy krawezniku.



Pola w poblizu Okraglego Stawu pokryty si¢ kwitnaca na biato trawa.
Wydaje sig, ze to wszystko wydarzylo si¢ miedzy jednym nowiem a dru-
gim. Ale przeciez w sykomorze za mng deszcz stukat, prawie trzaskat. I
teraz para zmieszana z pytkiem kwiatow lipy unosi si¢ z trawy, siegajac
najnizszych gatezi.

8.2

Jagody glogu sa juz zielone, dojrzat ognik szkartatny. Moje stopy straci-
ty rownowagg, moje dionie szukaja oparcia. Dni sa upalne. Powiedziatem,
ze nie mogtbym bez ciebie spac, a jednak spig. Czyz to nie zastanawiaja-
ce?

Jestesmy z Piersem w domu aukcyjnym Denton's. Mam obserwowac li-
cytacje, chociaz jeszcze nie wierze, ze wkrotce sam bede musial wykonaé
krok w strong niewiernosci. Piers jest obojg¢tny wobec swoich skrzypiec.
Ale juz widziat 1 styszat te, ktoére mu si¢ bardzo podobaly, pozyczyt je z
Denton's 1 grat na nich par¢ dni. Sa koloru przypalonej czerwieni z czar-
nym ozdobnym kreskowaniem. Niestety — a moze na szczgscie dla Piersa,
bo to zmniejsza ich warto§¢ — nie sa dzielem oryginalnego tworcy. Maja
wspanialy ton, jak dla mnie odrobing za bardzo ocieniony bogactwem 1 re-
zonansem, ale Piers kocha je z pasja naglej i mozliwej do zrealizowania
mitosci. Dzigki wszystkim swoim oszczednos$ciom 1 pozyczkom prawie
moze zaplaci¢ przewidywana ceng. Wie, ze musi je mie¢, chociaz bedzie
je sptacat latami.

W katalogu aukcyjnym oznaczone sa jako P.J. Rogeri. Henry Cheetham,
szef dzialu instrumentow muzycznych w Denton's, ubrany w zielong za-
mszowa marynarke, dobrze wychowany i dobroduszny, wtasnie zaczepit
Piersa. Monologowi jego rak towarzysza oburzone prychnigcia, nerwowe
zerkanie na zegarek 1 wladcze omiatanie wzrokiem sali wypetnione;j
skrzypcami.



—O tak, sprzedawcy mowia, ze licytatorzy sa w tym interesie dla szyb-
kiego zysku, ale nie widzg jakos$ zadnych gtodujacych sprzedawcow, a ty?
Jesli chodzi o nas, to wszystko jest przejrzyste. Cena jest najwyzsza oferta
na otwartej aukcji, plus nasza, c6z, dos¢ skromna, jesli si¢ nad tym zasta-
nowi¢, prowizja. Zgoda, pobieramy ja od kupujacego i sprzedajacego, ale
wiesz, koszty ogolne i tak dalej. A juz na pewno nie wdajemy si¢ w rdézne
machloje jak oni. Sprzedawcy! W poréwnaniu z nimi jesteSmy cholernymi
swigtymi!... Zatem powodzenia, Piers, stary druhu, mam nadzieje, ze ci¢
nie przelicytuja. Przykro mi z powodu ostatniego razu. Mam jednak prze-
czucie, ze byty ci pisane te skrzypce. Tylko spo6jrz na ten slimak, na te sto-
je, na ten potysk! Jaki ton, jaki timbre. Jakiez to wspaniale skrzypce. Jeste-
scie dla siebie stworzeni. Ach, juz druga czterdziesci. Zarejestrowates sie,
prawda? Dobrze... dobrze... naprawdg bardzo dobrze! Piers to profesjona-
lista, mowig ci w zaufaniu! Nauczy ci¢ pociagac za sznurki. Czy raczej za
struny? Cha, cha, cha! — I zadowolony z wlasnego zartu wychodzi maje-
statycznie z biura, zostawiajac Piersa chorego z niepokoju.

—Zalozg sig, ze kazdemu mowi, ze s dla niego stworzone. Zatozg sie,
ze tak jest.

—Mysle, ze to czesS¢ jego pracy.

—Po czyjej ty, do cholery, jestes stronie, Michael? — pyta Piers z zato-
sng ztosliwoscia.

—Daj spokoj — proszg¢ go, kladac mu rek¢ na ramieniu.

—Aukcja za dwadzieScia minut. Jak ja ja przetrwam? Nie mogg si¢ sku-
pi¢ na gazecie, nie chce o niczym plotkowac 1 nie odwazg si¢ wypi¢ drin-
ka.

—A co powiesz na to, zeby$Smy nic nie robili? — proponujg.

—Nic? — Piers gapi si¢ na mnie.

—Tak — moéwig. — Zejdzmy na dot, usiadzmy 1 nie robmy zupetnie
nic.



8.3

O trzeciej po potudniu licytator pojawia si¢ na podium w wielkiej sali.
Przesuwa prawa r¢ka po siwiejacych blond wiosach, stuka w mikrofon
ustawiony na pulpicie, ktania si¢ kilku osobom na widowni. Przed nim na
podium stoi mlody mgzczyzna w zielonym fartuchu; wyglada jak syn
rzeznika, mysl¢ zaskoczony. Podnosi wywotywane 1 sprzedawane przed-
mioty: na poczatek kilka ksigzek dotyczacych gry na instrumentach
smyczkowych; potem smyczki wykonczone srebrem, zlotem, koscia. Syn
rzeznika prezentuje je ostroznie z obydwu stron. Wzrok licytatora jest
omdlewajacy 1 czujny, a glos ozywiony 1 zachecajacy. Ubrany jest w
ciemnoszary dwurz¢dowy garnitur. Jego wzrok szybko przemieszcza si¢
od wypelnionej sali do banku telefonow po lewej stronie.

Cena smyczka rosnie szybko od wyjsciowej ceny 1500 funtow, o ponad
potowe nizszej od szacunkowej wartosci z katalogu.

—Dwa tysiace dwiescie, tutaj... tak, pani przede mna... dwa tysiace czte-
rysta... — Mtoda kobieta przy jednym z telefonow kiwa do niego. — Dwa
tysigce szescset... tak. Nie? Nie? Dwa tysiace szeScset po raz pierwszy, po
raz drugi. — Lekko stuka mtotkiem w pulpit. — Sprzedany za dwa tysiace
sze$c¢set funtow, komu...?

—Kupcowi numer dwiescie jedenascie — mowi kobieta przy telefonie.

—Numer dwiescie jedenascie — powtarza licytator. Upija tyk wody.

—Czy naprawdg chcesz caty czas tu siedzie¢? — pytam Piersa.

—Tak.

— Powiedziates, ze ming dwie godziny, zanim Rogeri trafi pod
mtotek. Czy to wszystko ciebie interesuje?

— Ja chce czekaé. Ty rob, co chceesz.

Nie bierze udzialu w licytacjach. Niczego innego nie chce. Zadrecza sie.
Obserwuje instrumenty 1 zwraca mi uwagge na to, ze wigkszos¢ jest sprze-
dawana za ceny nizsze od szacunkowych. To mu dobrze wrdzy; czy ja tez
tak uwazam? Kiwam glowa. Nigdy wczes$niej nie uczestniczylem w au-
kcji, wigc sam jestem bardzo zdenerwowany.



Tajemnica, mowi Piers, polega na skalkulowaniu na kazdym szczeblu li-
cytacji kosztow catkowitych tacznie z prowizja 1 podatkiem, ustaleniu
maksymalnej mozliwej do zaptacenia kwoty 1 trzymaniu sig jej bez wzgle-
du na to, jak nerwowa jest licytacja albo jak kuszaca cena. Piers obrysowu-
je otowkiem sumeg, powyzej ktorej nie moze licytowac, 1 dodatkowo ja
podkresla.

Pokazuje sprzedajacych, ktorzy siedza z przodu. Pomimo przepasci
dzielacej ich 1 licytatoréw z przyjemnoscia nabywaja to, czego pragna, na
terytorium wroga. Godzing po rozpoczgciu aukcji wehodzi krucha kobieta
w Srednim wieku, wdzigczaca si¢ i mocno wymalowana. Reprezentuje
jednego z bogatszych sprzedawcow. Zarosnigty, cichy cztowiek odpowia-
da na jej btyskotliwe uwagi sztucznym chichotem. Licytuje kilka przed-
miotow, kiwajac gtowa, po potgodzinie zabiera siedem reklamowek i
przed odejsSciem jeszcze chwilg kreci sig po korytarzu.

Kim sa ci wszyscy ludzie? Rozpoznaj¢ kobiete, ktora jest skrzypaczka
amatorem 1 nalezy do kierownictwa Wigmore Hall. Widzg siedzacego na
uboczu Henry'ego Cheethama. Rozpoznaj¢ kilka twarzy z orkiestry i z
grup sesyjnych. Jednak Londyn jest muzycznym wszech§wiatem, wigc nie
wiem, kim sa pozostali.

Pod mtotek po6jda teraz altowki i skrzypce.

— Panie 1 panowie — mowi licytator. — Proszg si¢ zglaszac, jesli po-
jawia si¢ najmniejsze watpliwosci, czy was zauwazylem. Czasem trudno
wszystkich dostrzec, a ponowne otwieranie licytacji jest bardzo trudne.
Zatem rozpoczynamy t¢ licytacje od dziewigtnastu tysiecy funtoéw od pana
tu, z przodu...

Piers wyglada, jakby mial zwymiotowa¢. Oddycha powoli, zeby si¢
uspokoié. Odpreza sie, gdy skrzypce — w cenie wyjsciowej takiej samej
jak jego wymarzone — sa sprzedane tylko nieco drozej. Aukcja rozwija
si¢ teraz w szalonym tempie. Zanim si¢ obejrzeliSmy, rogeri juz jest na
podium.

Kiedy Piers miat je w rekach, czut si¢ tak, jakby do niego nalezaty. Te-
raz chtopak w fartuchu prezentuje je wszystkim obecnym.



Czerwonobrazowe stoje ptona spod ztotej bazy. Nie wstydza si¢ swoje-
go ,,p0zniejszego wloskiego podpisu” 1 jest im obojetne, czyja maja si¢
sta¢ wlasnoscia. Panowie Denton 1 Denton sprzedadza je temu, ktorego po-
trzeba jest najsilniejsza, a sakiewka najglebsza, temu, kto najmniej roz-
waznie obciazy hipoteka swoja przysztos¢, temu, kto jest sposrodd wszyst-
kich najzamozniejeszy w funty.

Piers poczatkowo nie wiacza si¢ do licytacji. Cena wyjsciowa to 35 000
do 50 000 funtow, dzigki temu btogostawionemu nieoryginalnemu podpi-
sowi. Ale jest juz 28 000, cena, za ktora inne skrzypce zostaly sprzedane.

Nastepuje przerwa 1 wreszcie Piers unosi swoja tabliczke. Licy-
tator oddycha z ulga.

— Trzydziesci tysigcy dla nowego pana. Mam tu trzydziesci tysigey.
Czy ktos podejmie trzydziesci tysigcy? — Ktos za nami unosi reke, bo tam
podaza wzrok licytatora. — Trzydziesci dwa tysigce. Mam trzydziesci dwa
tysigce. — Jego wzrok skupia si¢ na Piersie. — Trzydziesci cztery, mam
trzydziesci cztery tysiace. — Spoglada na dwoch pozostatych licytujacych.
— Trzydziesci szesC... trzydziesci osiem... czterdziesci.

Licytator widzi zmieszanie Piersa, jego dionie Sciskajace katalog, do-
strzega jego oddech, tak nienaturalnie spokojny.

—Na panska niekorzys¢ — mowi licytator, wskazujac swym dtugopi-
sem na miejsce, gdzie siedzi Piers. — Czterdziesci tysiecy przeciwko pa-
nu; czy bedzie pan przebijal? — Piers nie moze si¢ odwrdcic 1 spojrze¢ w
twarz rywalowi, ktory tak szybo potyka ogromne kesy jego oszczednosci 1
zarobkow. Kiwa glowa lekko, spokojnie.

—Czterdziesci dwa tysiace — oznajmia licytator. — Czterdziesci czte-
ry. Czterdziesci szes¢. Czterdziesci osiem.

Licytacja zamiera, gdy licytator patrzy wyczekujaco na Piersa. Wreszcie
Piers kiwa glowa.

—Pigcdziesiat tysigcy — mowi licytator nie zaniepokojony. Pigcdzie-
siat dwa. Pigcdziesiat cztery. Pigcdziesiat szesC. Pigédziesiat osiem.

—Piers! — szepczg zszokowany. O dziesiec tysigcy przekroczyt ustalo-
na przez siebie sume.



— Czy ktos przebije piecdziesiat osiem? — Licytator czeka. W sali pa-
nuje cisza. Teraz juz jest jasne, ze rywalizuja ze soba dwaj muzycy, nie
kupcy, bo obaj przekroczyli racjonalna ceng. Ten kawatek klonu i swierku
przed nimi nie jest czyms, co znalazlszy si¢ w ich rekach, ma je opuscic.

Rozlega si¢ ostry dzwigk telefonu komorkowego; wszystkie glowy
zwracaja si¢ w tamta strong. Tabliczka Piersa upada na podtogg. Zasko-
czony chiopak w fartuchu wciaz obraca skrzypce w dtoniach. Licytator
marszczy brwi. Dzwigk telefonu urywa si¢ tak nagle, jak si¢ zaczat.

—Rozumiem, ze zostato to zdetonowane — mowi, wzbudzajac wybu-
chy Smiechu. — Coz, po tym malym intermezzie kontynuujmy. Pigédzie-
siat osiem. Mam pigcdziesiat osiem. Czy stysz¢ z tylu szes¢dziesiat? Tak?
Szescdziesiat. Szes¢dziesiat dwa? — Patrzy na Piersa, ktory siedzi z
opuszczonymi ramionami.

— Nie idz dalej, Piers — szepcz¢. — Na nastgpnej aukcji pojawi si¢ cos
innego.

Ale Piers spoglada tam, gdzie stoi syn rzeznika, i jeszcze raz kiwa glo-
wa.

— Szesc¢dziesiat dwa. Mam szes¢dziesiat dwa.Szescdziesiat cztery?
Szescdziesiat cztery. Szesc¢dziesiat szes¢?

Piers jest blady, ale potwierdza.

—Szescdziesiat szes¢. Czy stysze szes¢dziesiat osiem? Szesc¢dziesiat
osiem.

—Cholera — szepcze do siebie Piers.

—Nie rob tego, Piers — mowig, ale on przeszywa mnie wzrokiem.

—Przepraszam, ile pan licytowal? Czy stysze siedemdziesiat?

—Tak — moéwi Piers glo$no, po raz pierwszy spokojnym, chociaz udre-
czonym glosem. Chce ustapi¢. Dobrze, niech ten dran je wezmie, Piers.
Nie rujnyj sig.

—Siedemdziesiat. Siedemdziesiat dwa z tylu? Tak, siedemdziesiat dwa.
Siedemdziesiat cztery?

Nic nie mowig. Juz dos¢ go podkopatem. Piers milczy. Licytator patrzy
na niego czujnie, doceniajac jego walke. Nie popedza go. Trzyma dtugopis
w uniesionej dtoni. Piers potwierdza raz jeszcze.



— Siedemdziesiat cztery. Siedemdziesiat szeS¢? Mam siedemdziesiat
szes¢. Prosze¢ pana?

— Nie! Nie! — szepcze do Piersa.

Piers kreci glowa pokonany.

— Siedemdziesiat sze$¢. Inni licytujacy? Siedemdziesiat szeS¢ po raz
pierwszy, siedemdziesiat sze$¢ po raz drugi, sprzedane za siedemdziesiat
sze$¢ funtow kupujacemu numer... sto jedenascie.

Miotek licytatora opada. W sali wybucha wrzawa. Pojawiaja si¢ kolejne
skrzypce.

Piers wzdycha przeciagle, jakby ptaczliwie. W jego oczach widac tzy
frustracji 1 rozpaczy.

— Artykut numer jeden-siedem-jeden. Bardzo pigkne i rzadkie skrzypce
weneckie Anselma Bellosio...

8.4

— To konczy dzisiejsza sprzedaz.

Minglo dziesig¢ minut od sprzedazy rogeriego. Piers nadal siedzi, cho-
ciaz wszyscy dokota wstaja.

Wreszcie 1 my wychodzimy. Mtoda kobieta stojaca przy drzwiach
przyymuje gratulacje, ale wydaje si¢ zdruzgotana. To ona zapewne byla
tym drugim licytujacym z tytu. Spoglada na Piersa i otwiera usta, jakby
chciala powiedzie¢ co$ pocieszajacego, ale zmienia zdanie.

Piers zatrzymuje si¢ 1 mowi:

—Prosz¢ mi wybaczy¢, ze tak dlugo licytowatem. Tak bardzo ich pra-
gnalem. Prosz¢ mi wybaczy¢. — I wychodzi na korytarz, nie czekajac na
odpowiedz.

—Drogi chiopie — mowi do niego Henry Cheetham. — Drogi chtopie,
c0z moge powiedzie¢? Tak to jest. Ona uwazata, ze sa dla niej stworzone.
Tak to juz jest; przygnebienie, a potem nagle szalenstwo! To elektryzuja-
ce. — Wyjmuje brazowa chusteczke i wyciera co$ niewidzialnego na bro-



dzie. — Jesli mogg ci¢ pocieszy¢ — dodaje — to jestem pewien, ze licy-
towalaby coraz wyzsza ceng. Coz, to dziwny swiat. Ale nil desperandum 1
tak dalej... do zobaczenia, mam nadziej¢, na nastgpnej... czes¢, Simon.
Przepraszam.

Nagle wyobrazam sobie bratanka pani Formby oddajacego moje skrzyp-
ce pod miotek i czuje nieprzeparta che¢ rozkwaszenia jego zadowolone;j
geby. Moje serce wali, a pigsci zaciskaja si¢ na mysl o kims, kogo wtasci-
wie nie znam.

Piers przyktada r¢ke do czota.

—Wyjdzmy stad.

—Zaczekaj na mnie. Wrocg za minuteg.

Gdy przeciskam si¢ przez thum, pozdrawia mnie dziewczyna z Wigmore
Hall, ktora zauwazytem wczesniej na sali.

—Cze$¢, Michaelu.

—Czes¢, Lucy.

—Ekscytujace, prawda?

Kiwam gltowa bez stowa.

—Przykro mi z powodu Piersa.

—Mnie tez — mowig. — Czy ty tez bratas udziat w licytacji?

—Tak, chociaz nie w tym zakresie.

—A dostatas to, co chciatas?

—Nie. Ja tez nie miatam swojego dnia.

—Pech. Przepraszam, musze pedzi¢ do tazienki. A przy okazji, Lucy,
zastanawiam si¢, czy moglabys co$ dla mnie zrobi¢. Czy mogtaby$ za-
trzymac dla mnie bilet na koncert Julii Hansen?

—Zrobig to z przyjemnoscia.

—Nie zapomnisz?

—Nie. Zapiszg sobie. Grales z nia w Wiedniu, prawda?

—Tak. Wielkie dzigki, Lucy. Na razie.

—Wiesz, ze zmienila repertuar?

—Naprawde¢? To dobrze. Na pewno bedzie grata Schuberta zamiast
Schumanna.

—Nie. Gra Bacha.



—Bacha?

—Tak.

—Jestes pewna? — Gapig si¢ na nia.

— Oczywiscie, ze jestem pewna. Przefaksowata do nas tydzien temu ze
Stanow. Mogg ci powiedzie¢, ze Billy nie byt zachwycony. Skoro zapla-
nowato si¢ gra¢ Schumanna i Chopina, to nie powinno si¢ tak nagle wy-
skakiwa¢ z Bachem. Ale, c6z, wyjasnita swoje powody: zakres oktaw jest
mniejszy, bardziej w jej... ty wiesz, prawda?

Waham sig, niepewny przez chwilg, co znaczy jej pytanie, potem kiwam
glowa. Lucy przyjmuje to z ulga.

—Nie powinnam tego wszystkiego moéwi¢ — kontynuuje. — Po prostu
zalozytam, ze wiesz o jej ktopotach, skoro z nia grates. Ale mamy to trzy-
mac w Scistej tajemnicy. Jej agent nalega, zebySmy nikomu nic nie mowili.
Ale czy mogg zapytac ci¢ o cos w zaufaniu? Nie bylo z nig problemow,
gdy graliscie w Wiedniu, prawda, Michaelu?

—Nie, zadnych.

—Mysle, ze wybrata dziwny utwor, jak na koncert — Kunst der Fuge.

—Nie, nie, tylko nie Kunst der Fuge! To niemozliwe.

—Co6z, z pewnoscia nie styszymy tego zbyt czgsto. Przejrzatam kalen-
darz. W tym miesiacu nie jest grany nigdzie w Londynie. Wiasciwie nie
pamigtam, kiedy ostatni raz styszalam to na zywo. Ale nigdy nie wiadomo,
co si¢ wydarzy. Nie stycha¢ o koncercie kontrabasowym przez rok, a tu
nagle proszg: trzy koncerty kontrabasowe trzech r6znych muzykow w jed-
nym tygodniu. Co z toba, Michaelu? Dobrze si¢ czujesz? Wygladasz, jak-
bys zobaczyt ducha.

—Czuje sig Swietnie — mowig. — Swietnie.

Id¢ to toalety. Wchodzg do kabiny, gapi¢ si¢ na drzwi, serce wali mi jak
oszalate.

8.5



W domu probuje ¢wiczy¢, ale nie mogg. Moje r¢ce sobie z tym nie ra-
dza. Opuszki palcow nie chca dotykac strun. Zmuszam je, stysz¢ dzwigk,
jeszcze przed opuszczeniem smyczka, ale moje uszy go odrzucaja. To wy-
kracza poza zmysty. Ja, ktory kochatem Kunst der Fuge, nie mog¢ zagrac
nawet jego czesci, nawet dla siebie. Po¢wiczg gamy 1 poczekam, az mi
przejdzie.

Jednak na probie wciaz czuje buntujace si¢ palce. Gramy game, ale na-
wet te nuty sa mi obce. Czy oni tego nie stysza? Billy mowi, ktora fuge
mamy zagrac.

Probuje zestroi¢ strung, a wszyscy patrza na mnie rozbawieni. Dzwigk
wydaje si¢ to za niski, jak na F, to za wysoki.

—Gotow?

—Tak.

Billy kiwa glowa. Wchodzg jako trzeci.

— Co ty grasz, Michaelu? — pyta Piers.

Nie, ja nic nie gram, nic nie gram. To zaczyna dziata¢ mi na nerwy. Nie
moge¢ oddychac 1 czuje, jak unosza mi si¢ wloski na r¢kach.

— Na litos¢ boska, co si¢ dzieje? — niepokoi si¢ Helen.

Wszystko si¢ zatrzymato. Dlaczego nie wszedlem? Myslatem, ze gram, ale
nie.

— Michaelu, wez si¢ w gars¢ — mowi Piers.

Zatracilem czucie pomigdzy okiem a r¢ka. Prosty trik, ktory mogtem
wykonac jeszcze w poniedzialek. To mloteczki, nie smyczek, ktory wydo-
bywa dzwigk ze strun. Widz¢ w tym wiasnie pokoju grajaca Julig. Ale nie,
ona $pi w Bostonie, dobrze wydana za maz.

—  Sprébujmy jeszcze raz — przynagla Billy.
Wydobywam dzwigk, ale taki dzwigk, ktory paralizuje wszystkich w pot
nuty.

—Niech ci¢ szlag, Michaelu — mowi Piers. — Mam nadziejg, ze to nie
bedzie powtdrka z Wiednia.

—Czy moglibySmy sprobowac najpierw pierwsza fuge? — pyta Billy.
— Zeby sie zndéw przelamaé. W koncu znamy ja doskonale.



—Nie, nie t¢ fuge — prosze. — Tak mi przykro, ja... Za dzien lub dwa
nic mi nie bedzie.

To wilasnie ta fuga zacisneta mi petle na szyi, zaprowadzita mnie do niej
1 do tamtej nocy. To ¢zgs¢ prezentu, obietnica, z ktdrej ona si¢ nie wywia-
zala.

— Zatem co mamy robi¢? — pyta Billy. — Prze¢wiczymy co$ innego?
Nie wiem, czy mamy nuty. Trzeba jeszcze sporo nad tym popracowac...
Erica mowi, ze producent, a moze 1 inzynier dzwigku chca si¢ wkrotce z
nami spotka¢. Czasu mamy niewiele. Moze powinnismy grac dale;.

—Nie wiem, czy dzisiaj moge — ttumacze. — Wydaje mi sig, ze mam
drobne problemy z tym utworem.

—Nie nazwalbym tego drobnym problemem — mowi Piers. — Jesli to
si¢ utrwali, to sytuacja stanie si¢ nie do zniesienia dla wszystkich.

— Co masz na mysli?

—Uwazam, ze powinienes si¢ nad tym powaznie zastanowi¢. Mamy
umowge na nagranie Kunst der Fuge. Maggiore nie moze dac byle jakiego
przedstawienia.

—Zamknij sig, Piers — mowi Helen z gniewnymi wypiekami na twarzy.
— Nie rzucaj glupich grozb. Czy myslisz, ze Billy, ja albo Michael po-
zwolimy, aby byle jaki wystep zepsul nasza reputacj¢? Spotkamy si¢ tutaj
pojutrze o trzeciej, zgoda? Wyspij sig, Michaelu, jestes wypalony. PdzZniej
do ciebie zadzwoni¢. Musisz nam pozwoli¢ sobie pomoc, jesli mozemy
cokolwiek zrobi¢.

Rozluzniam smyczek. Odktadam skrzypce. Wychodzg¢ szybko, nie pa-
trzac na nikogo. Chceg zasnac, spa¢. Musze przeksztatcic te tuki w sklepie-
nie niebieskie. Pod gromadka ztotych 1 szarych cherubinow ja tez musze¢
sni¢ o jakims udoskonalonym niebie.

8.6



Na automatycznej sekretarce mam wiadomos¢ od Helen. Nie odpowia-
dam. Kartka od Virginie podrozujacej z przyjaciotmi. List od Carla Kélla.
Nie otwieram go. Dlaczego mam stawi¢ czolo calemu swiatu?

To zte miejsce. Wczoraj w nocy zabito fabedzia na Okraglym Stawie.
Poderznigto mu gardto. Z pewnoscia gondola jest jak fortepian, a nogi pa-
wia tak brzydkie jak tabedzia. Jego pokryte krostami ciato lezy zachowane
w lodzie.

Dlaczego ona sprawia, ze dzieje si¢ ze mna cos takiego? Powinienem to
wszystko powaznie rozwazy¢. Gdybym mogt to zagrac, to przeciez zostat-
bym, ze wzgledu na sam utwor, jesli nie na nas wszystkich. Ale wiem, ze
dwa takty wystarcza, zebym dostat ataku.

Uspokajam si¢ na swoj sposob: spacer po parku, z dala od oranzerii; za-
gadka szachowa; medrzec Wodehouse, peten spokoju Donné; kos na mojej
ulicy, nie skowronek ani stowik.

Budzg¢ si¢ na dzwigk pierwszego kontrapunktu; wybija go coraz gtosnie;,
bo przeciez sama go nie styszy. Uczynila mnie zbednym, zmniejszyta
mnie. Wrocity mate szare mundurki, wigc 1 ona wrdécita. Dzien po dniu, na
kazdy sposob — akademicki, artystyczny, muzyczny, spoteczny, ducho-
wy, fizyczny, moralny — dzieci z Pembridge Schoot stajq si¢ coraz lepsze.

Wigcej wiadomosci. Wydzieraja muzyke z zycia biednych dzieci. Po-
wtorzcie, dzieci, swoje ,,CPLG". Czytac. PisaC. Liczy¢. Grac. 1 jeszcze raz,
wszyscy razem: Nie czytac. Nie pisac. Nie liczyC. Nie gra¢. Uswigcone
moce pozbawia was muzyki, jakbyscie byli potgpieni. Pozostawcie muzy-
ke tym, ktorych sta¢ na luksusy. Za dwadziescia lat zaden syn rzeznika nie
zostanie skrzypkiem, nie, corka tez nie.

Nie mogg tego gra¢ pomimo dwoch dni taski — tak jak nie zagratbym
na we¢zu ani na dawnym instrumencie podobnym do oboju, nawet gdyby-
scie dali mi dwa miesiace albo dwadziescia lat. To, co mng zawtadneto,
jest poza moja kontrola. Mysle o popiskujacym dziecku z Pembridge, kto-
re pyta: Wigc znal pan moja mameg, zanim si¢ urodzitem? Czy byt w ogodle
taki czas — zanim si¢ urodzilem? Jego oczy wypetniaja si¢ 1zami na po-
dobna mysl.



Jaka jest r6znica migdzy moim zyciem a moja mitoscia? Jedno mnie za-
wodzi, drugie mnie opuszcza. Luke, Luke, nie zadr¢czaj mnie wigcej za-
gadkami. Dlaczego nie jestes moim synem?

8.7

Zimy przeming, a usta pozostang nie pocalowane, serca nie pocieszone,
dtonie 1 uszy nie polaczone. Nie bedzie juz zadnej tajemnicy. Rozrywam
kopertg Carla. Co w niej znajde?

Tak, to jest uzupetnienie. Dostat moj list, ktory uznat za uprzejmy 1 nie-
prawdziwy. Rzeczywiscie, jego takt uczynit go mniej zyczliwym. Dosko-
nale wie, co do niego czutem. Staros¢, jak zauwaza, nie zawsze taczy si¢ z
niedotestwem. Nie powtorzy, ze zatuje, ale powie po prostu, ze ostatecznie
zdecydowat, 1z kwartet jest naprawde moim prawdziwym domem. Nawo-
huje mnie do pozostania tam, gdzie jestem. By¢ moze jego spuscizna dla
potomnych begdzie linia drugich skrzypkow. Bez watpienia styszatem, ze
Wolf Spitzer jest teraz cztonkiem Traun Quartet. Ani stowa o stanie zdro-
wia, planach czy zdarzeniach. Zadnej prosby o odpowiedz. Koniec listu.

Dziwny pocisk, przychodzacy wtasnie w takiej chwili, kiedy nikt nie
pomyslatby — ani ja, ani oni — Ze czego$ nam brakuje. On zdecydowat;
dobre sobie. Jesli chodzi o Wolfa, to oczywiscie si¢ cieszg, ale co do siebie
— wci1aZ nie mogg si¢ pogodzi¢ z tym ze ten cztowiek uwaza, 1z ma prawo
do blogostawienia i osadzania tego, co robi¢ lub czego nie robig.

P6Zzno w nocy budzi mnie pragnienie; nie mogg zasnac. Przy moim toz-
ku lezy przygotowana przez nig ksiazka z jej dedykacja. Mokrymi palcami
przesuwam po swojej partii. Strona po stronie stysz¢ rozmazane teraz nuty.
Pigciolinia si¢ rozmywa, nuty si¢ rozptywaja, woda w szklance staje si¢
metna, brazowa. Wilgoc¢ przesigka do sasiednich gloséw, na strony jeszcze
nie przeczytane i nie rozmazane. Jakby czytajac brajla, dotykam palcami
swojego imienia, ktore kiedys$ napisalas; spdjrz, juz nie moge go odczytac.



8.8

Kiedy im to oznajmiam, pierwsza odzywa si¢ Helen.

— Michaelu, wez tydzien wolnego 1 wroc. Nie wierze, ze chcesz nas
opusci¢. Co z nasza solidarnoscia srodka? Nie poradzimy sobie bez ciebie.
Wiem, ze nie. A co bedzie z Bristolem w przysztym tygodniu? Z wszt-
skim, co juz zaplanowalismy? Niedobrze by mi bylo, gdybym musiata
gra¢ z kims innym.

— Nie mowitem powaznie, do cholery — wscieka si¢ Piers. — Jestes
szalony, Michaelu, ze wziates moje stowa powaznie. Chodzito mi jedynie
o0 to, ze nie mozemy nagrac zlej ptyty. Czy grozisz nam odej$ciem tylko
dlatego, ze ja co$ powiedzialem? Helen robita mi wyrzuty, zanim rzucites
te bombe. W porzadku, cos$ ci nie wyszto, ale wszystko si¢ unormuje.
Najwyrazniej przechodzisz jakis kryzys. Problemy juz si¢ miedzy nami
zdarzaly. RozwiazaliSmy je i teraz tez rozwigzemy. Nie jestesSmy tacy sta-
bi.

To nie ma sensu; warkocz juz rozpleciono. Dokladnie to przemyslatem.
Myslcie o Stratusie, moéwi¢ do nich, myslcie o Ysobel. Jak czgsto zdarzaja
si¢ takie okazje? Drugie skrzypce, c0z, juz raz je znalezliscie.

Billy jest smutny. Nie mowi wiele. Widzi wyrazniej niz pozostali, ze to
bez sensu, ze sprawy posunely si¢ za daleko.

— Ostatni dotaczyt, pierwszy odchodzi — kwituje. — Bedziemy za to-
ba teskni¢, Michaelu.

Wszyscy beda za mna tesknic, nikt nie zyczy mi szczgscia. Dlaczego
mieliby mi go zyczy¢, skoro robi¢ im co$ takiego? Omawiamy to bez kon-
ca, ale nic si¢ nie zmienia.

Jestem teraz bezuzyteczny, mam martwe place. Nie potrafi¢ nawet prze-
trwac przerwy. Grajcie dalej beze mnie, jak przez minute wtedy, w tej sali,
w ktorej niebawem ona zagra. Strzata trafita do celu; a raczej stuzy zabez-
pieczeniu jej celow. Ale przeciez ona musi ocali¢ wlasne zycie, prawda?

Powiedzcie, ze zachorowatem; przekazcie Erice pozdrowienia. Co si¢
stato, to si¢ nie odstanie. Cierpig¢ przez fuge. Nawet te skrzypce, na ktorych



gram, musza mnie opusci¢. Mijaja dnie 1 noce; jestem na pot cztowiekiem,
na pot drewnem.

8.9

Nie, mowi Erica, jak moglaby teraz mnie reprezentowac? Nie ma dla
mnie calusow; jest bardzo surowa. Glupia sprawa, szkoda nie do napra-
wienia; kariera. Znajda kogo$ innego, beda musieli, ty ich zmusites; ale co
z toba? Lubig cig¢, Michaelu. Jak mogtes to sobie zrobic¢?

Helen znowu dzwoni, powstrzymujac tzy. Co z moja praca? Jak zwiaze
koniec z koncem? Gdzie jestem zakotwiczony? Moze by juz z tym skon-
czyC? Ale mam juz za soba wszystkie te rozmyslania. To prawda, nie je-
dlismy razem w Wenecji, ale gdy spacerowalismy, widzieliSmy psa Augu-
styna.

Kiedys to byt kot, wiesz, mowi smutno.

Pies.

Jednak kiedys kot.

Widziatem psa. Ona widziata psa. To byt pies. Nawet kiedy$ zobaczy-
tem go na barce.

Kot byt na rysunkach. Sadzg, ze sa w British Museum.

Nie, to nieprawda. Zatkam sobie uszy. Droga Helen, powiedz, ze to nie-
prawda.

Czemu nie stawisz czota faktom? Czemu musisz teraz si¢ o to ktocic?

8.10

Ze skrzypcami lezacymi obok na poduszce $pig, budzg si¢ 1 znowu za-
sypiam. W drzewach za oknem odpoczywaja wedrowne ptaki. W czyich
rekach zaspiewaja? Jak mogtbym bez nich gra¢? Jak mam gra¢ z nimi?



Stroje je 1 zndw dobrze brzmia. Nie potrafi¢ ich zatrzymac ani domagac
si¢ ich, ani ich zniesc¢.

Spada na mnie burza confetti: papier do faksu, kupki siersci biatego psa,
snieg na parkingu, klawisze z kosci stoniowej. Julia gluchnie, a ja nie mo-
ge zagrac¢ tego, co ona bedzie grata. Jakiej perswazji uzy¢ wobec kogos,
kto stracit wolg? ,,To utwor, ktorego nie zagratabym dla nikogo oprocz
ciebie".

To jest nie tylko w mojej gtowie. Rozpada si¢ tez to, co trzymam w dto-
niach. To juz nie tylko szum w uszach. Nuci, dzwigczy, brzgczy. Opuch-
nigty brzuch ociera si¢ o gryf. Sanderson je obejrzy, zajmie si¢ nimi, oceni
ich chorobg, przyprasuje, wyprostuje, wprawi w dobry humor. Maja po-
wod, by sie boczyc¢, to przeciez nasze ostatnie wspolne miesiace. Ale skad
ten nagly bunt, wlasnie teraz?

8.11

Wczoraj zmarla pani Formby.

Dzwoni do mnie ciocia Joan, zeby mi o tym powiedzie¢. Okazuje sig, ze
dwa tygodnie temu miata wylew, ktory odebrat jej mowe. Wcezoraj rano
nastapit drugi wylew i pani Formby zmarta w drodze do szpitala.

Cieszg sig, ze nie byta przykuta do 16zka miesiacami czy latami 1 za-
chowata pelni¢ wltadz umystowych prawie do samego konca. Jej Smierc
byta szybka, tak jak $mier¢ mojej matki.

Zahuje, ze nie wiedzialem o jej chorobie. Ciocia Joan i mdj ojciec tez nie
wiedzieli o pierwszym wylewie. Pojechatbym ja odwiedzi¢ 1 zagralbym
dla niej. Dla niej tononi zaspiewatby wszedzie — w domu, w szpitalu czy
w Blackstone Edge.

Jej tononi. Zal mi skrzypiec i siebie. Juz nie lata, ale miesiace
dziela mnie od ich straty.

Nie pojde na jej pogrzeb, kremacjg, jak moéwi ciocia Joan. Pani Formby
nienawidzita pogrzebdw; nie miala cierpliwosci do wszystkich sktadaja-



cych kondolencje po $mierci jej m¢za i nigdy nie chodzita na pogrzeby
przyjaciot. Dyplomowany rzeczoznawca budowlany na pewno tam bedzie,
niczym kot z Cheshire marzacy o $mietance. Jego potulna zona z pewno-
Scig bedzie mu towarzyszy¢, a ich trzy corki przestang marudzi¢, az do
powrotu do domu.

To w jego rece oddam moje ukochane skrzypce.

Kochalem pania Formby. To ona obudzita we mnie rados¢ ptynaca z
muzyki. Jej odejscie przyniesie mi wiele smutku.

8.12

—Prosz¢ bardziej mechanicznie — btaga dyrygent, gdy na- grywamy
Sonatq fortepianowq Mozarta przerobiong przez jakiegos tworczego psy-
chola w concerto minus piano. Nazywa si¢: Bqdz swoim wlasnym maestro.
Mtodzi ambitni pianisci zagrajaja z akom-paniamentem orkiestry. Utwor
pozostawia duzo do zyczenia: psychol dodal do niego nowe melodie, a
trojkat brzmi tink, tink, tink. Gram z Camerata Anglica 1 prawie wszyscy
si¢ Smiejemy. Teraz tak wlasnie zarabiam na chleb: moj smyczek idzie do
gory w doskonatym rytmie 1 intonacji.

Kiedys myslatem, ze uda mi si¢ kupi¢ skrzypce. Teraz, kiedy listy spa-
daja przez otwor w drzwiach, btagam, by nie mialy stempli z Rochdale.
Prosz¢ o jeden dzien faski wigce;.

Przybywa mi siwych wtosow. Te, ktore zauwazam, wyrywam.
Doskwieraja mi bole glowy. Zastanawiam sig¢: kot czy pies? Kot czy pies?
Jak Maggiore radzi sobie beze mnie? Jak si¢ pozbierali? Helen nadal
czasem do mnie dzwoni, aby zapytac¢, co u mnie stychac, ale nie naktania

mnie do powrotu.

6



W Sali Drukéw British Museum $wiatto dzienne wlewa si¢ przez dach.
Dostaj¢ skrzynke Carpaccia. Jego rysunek jest wyrazny.

Augustyn nie ma brody; zeszyt nutowy jest nie zapisany.

I to kot siedzi na podtodze. Nie, to nie kot, ale jaki§ gronostaj albo tasica
na smyczy!

Dlaczego? Dlaczego? Dlaczego? Dlaczego? Wiele otrzymatem, ale to
dotyka nie tylko mnie. Biedny pies bedzie ptakat z zalu, ze byt czas, zanim
si¢ narodzil. Gronostaj! Gronostaj! Gronostaj!

Gronostaju, czyja ci¢ krzywdze? Czy jestes bialy jak zima? Nie masz
koncowki ogona, ale to przeciez tylko rysunek: astrolab to O, zeszyt nuto-
wy jest pusty. Czysty, cnotliwy 1 szlachetny w zimowe miesiace, psujesz
si¢ latem 1 zmieniasz w gronostaja.

Gdzie jest pies, ktory przyniost mi ukojenie? Czy musiat zmieni€ si¢ w
kota? Catowalismy si¢ na gorze, nieSwiadomi, ze nas obserwowano.

é

Zsa-Zsa zdechta. Umarta stara wdowa, pani Formby. Czy Carl tez prze-
mawia jak swiatlo karta zza grobu? Na zewnatrz Sali Drukoéw jest mapa
Wenecji. O tym 1 o innych sprawach muszg ja powiadomi¢. Chciataby
wiedzieC. Nasze gondole mingly si¢ na Oxford Street. Uniosta woalke i
szybko znikng¢la.

Wczoraj wieczorem jej dionie poruszaly sie po klawiszach. Co takiego
grata, ze ukoito moje sny? Z pewnoscia Bacha; ale nigdy wczesniej tego
nie styszalem. Ilu komor potrzebuje nasze serce, by moc gra¢ taka muzy-
ke? Czy napisat to tuz przed Smiercig?

8.13

Dziwne jest by¢ mgzczyzna 1 nigdy nie nosi¢ w sobie dziecka. Czu¢, jak
czeSC ciebie sig otwiera, jak czgsSC ciebie opuszcza cig 1 placze, jakby nie
byla czgsScia ciebie. Potem naklada zielona czapeczke 1 szary garniturek i



ma przyjaciol. One wszystkie czekaja na schodach Pembridge na kawatki
siebie; im wszystkim juz si¢ to raz przydarzyto.

To pora kasztanow 1 ich jezowych tupin. Liscie platanu 1 lipy unosza si¢
1 wiruja. Co maty Luke z Bostonu sadzi o kasztanach? Co sadzi o kaszta-
nach jego Oma z Klosterneuburga stojaca pod krwawym bukiem? Kaszta-
nowce 1 topole ocieniaja Dunaj.

Jest trzecia czterdziesci pie¢. Wychodza 1 zostaja ucatowane, ale gdzie
jest Luke? Widze jej zaparkowany samochod. Wysiada 1 biegnie ku scho-
dom. Luke juz tam jest. Ich twarze wyrazaja szczgscie.

Jest na chodniku przy samochodzie. Nie widzi mnie 1 nie moze mnie
ustysze¢. Trzeba to zrekonfigurowac. Verdi nie moze czyta¢ z ust Wagne-
ra.

Stoj¢ teraz w zasiegu jej wzroku. Zatrzymuje si¢. Jakze niebieskie s jej
czujne, przestraszone oczy.

—Michael.

—Czes¢, Julio. Wiesz, ten pies Carpacela...

—Co?

—Wiesz, w Wenecji, w Schiavoni...

—W Wenecji, gdzie?

—W Schiavoni...

—Wsiadaj do samochodu, Luke.

—Ale mamo, to Michael, chce...

—Wsiadaj natychmiast do samochodu.

—Och dobrze, dobrze. Nie wsciekaj sie.

—O co chodzi? Dlaczego zawracasz nam gtowe?

—Chciatem tylko powiedziec...

—Tak?

— Ze ten pies byt pierwotnie kotem. Albo gronostajem. To wcale nie
byt pies. Widziatem rysunek. Rysunek, ktory on sam wykonat.

— Michaelu, co ty wlasciwie chcesz powiedziec?

Chciatbym powiedzie¢ tak duzo, ze nie mowig nic. Maggiore, Formby,

Tononi, Augustyn... nazwiska w ksigzce telefonicznej; jak mogtbym

ztamac jej serce?



—Wigc co? Nie stoj tak.

—Ja...

—Michaelu, to beznadziejne.

—Myslatem, ze powiedzialas, ze zawsze begdziesz mnie kochac.

—Nie spodziewalam sig, ze do tego dojdzie.

—Julio...

—Nie. Luke moze ci¢ zobaczy¢. St) tam, gdzie jestes.

—Dostatem list od Carla Kélla.

—Michaelu, przykro mi, nie mogg teraz rozmawiac.

—Bonsai...

—Tak — moéwi gorzko. — Tak, ma si¢ dobrze. Bardzo, bardzo dobrze.
Genialny prezent. Chyba powinnam ci podzigkowac.

—Dlaczego grasz Kunst der Fuge? Co usitujesz zrobic?

—Kunst der Fuge? Dlaczego? Dlaczego nie, na litos¢ boska? Ja tez ja
uwielbiam. Naprawde musze juz 1$¢, wierz mi. Michaelu, naprzykrzasz mi
si¢. Rozumiesz? Naprzykrzasz si¢. Proszg, nie stoj tu wigcej 1 nie czekaj na
mnie. Nie chce cig widzie¢. Nie chce. Naprawdg nie. Zatamig sig, jesli to
zrobisz... Jesli mnie kochasz, to nie chcesz tego. Jesli mnie nie kochasz, to
po prostu odejdz 1 zyj dale;.

Zakrywa oczy.

— I, na litos¢ boska, nie mow mi, jak jest naprawdg.

8.14

Trzy tygodnie mingty, od kiedy ja spotkatem. Usuwam z pamigci adresy,
jeden po drugim.

Nie, niepotrzebna mi ta wizja, poradzg sobie bez tego: pokoje, ksiazki,
spotkania, plamki na jej teczowkach, zapach jej skory: niech je wywioza w
sobotni poranek, niech odleca balonami wypelionymi helem.

Wreszcie 1 ja wierze, ze potrafi¢ budowac z niczego, chociaz nie ma na
czym budowac. Zabrato to troch¢ czasu, bo nadzieja ma zywotne bakterie.



Co do siebie, to mysle, ze jesli opuszcze te ciemnoscC 1 pustke, wszechswiat
nawet nie kichnie. Bed¢ wolny od snow 1 mysli, 1 stang si¢ swoim wia-
snym maestro. M¢j ojciec jednak bedzie zalowat. Ciocia Joan tez. Gdy
rozkwita jesien, wokot moich oczu pojawiaja si¢ kregi.

To, czego nie mogg si¢ pozby¢, musze ukry¢ glebiej. Wynayme magazyn
na przedmiesciach, w ktorym zloz¢ wszystkie niepozadane przedmioty:
zapach, dzwigk, obraz, pragnienia.

Jest sobotni ranek, ale dzis nie ptywam. Obserwuj¢ z mostu gre Swiatta
na wodzie, patrzac sladem Wezy wodnych poza Lido. Czytam pomocne
ostrzezenia: ,,Uwaga. Ptytka woda. Nie skaka¢ z mostu". Nie, jestem ply-
wakiem, dozyje¢ artretyzmu.

To moje najukochansze drzewo, platan, cale poskrgcane, ze ztuszczajaca
si¢ kora. Ale czemu ja si¢ tu przygladam? Przez wszystkie lata na wrzo-
sowiskach nie znalazlem gniazda skowronka. Rowniez tutaj stysze nie od-
glos kopyt, ale ujadanie. To psi kwartet — maly bialy piesek, szeroki, bra-
zowy, kulejacy Diabelski Most 1 lisi intruz. Szczekaja, $piewaja, obwachu-
ja. Jakas kobieta rzuca w nie kapciem, a one ujadajac, rozrywaja go na
strz¢py. Nie rozumiejq tego, ze ktos kogos poznal, ze jest cos ponad na-
szym swiatem 1 w naszych sercach. Sa petne wdzigku; w ich oczach jest
mitosc¢ 1 chtod.

Istnieje sto rodzajow ghuchoty. Im bardziej jestem spigty, tym gorzej
stysze¢. Wigc musze wziac si¢ w garsc.

Skup si¢ na tych kilku rzeczach: chleb, gazety, mleko, jakies warzywa,
jedzenie z mikrofalowki, ksiazka do poczytania wieczorem. Znow czytaj
stowa: nie ma juz gry w kwartecie, nie trzeba przeglada¢ nut. Odraczaj to,
co masz zrobic.

Jednak nastr6j skrzypce. Graj gamy. One towarzysza ci bardziej niz oj-
ciec, matka, przyjaciel czy kochanka. Osad przykryt dni 1 tygodnie. Graj
gamy, to ci¢ uspokoi. Usun podporke, znow poczuj drewno.
szosci. Kto z tych siedzacych dokota nalezy do twego nie wybranego brac-
twa? Gaduta, smieszek, milczek, ktory wydaje si¢ zawstydzony w thumie?



Konduktor, uczennica szepczaca ,, Fou!", m¢zczyzna sprzedajacy stare ka-
lendarze, sprzedawczyni z wtosami czarnymi jak Virginie?

8.15

—Te koszulki po prostu znikaja ze stotow. Klienci wcigz nie maja ich
dos¢. — Usmiecha sie do mnie.

—Czy sa wigksze w tym ciemnoczerwonym kolorze?

—Rdzawe? Niestety, sa tylko te, ktore leza na stole. Dzi$ rano oproznili-
smy zaplecze. — Cos$ w jej twarzy mnie zatrzymuje.

—Zbyt mato byto duzych — moéwi. — Zle zrobiono zaméwienie. Skar-
zylisSmy si¢ w centrali.

—A tak, centrala. I komputer.

—.Kogos trzeba wini¢! — $§mieje sig.

—Przykro mi, to nie moja wina, komputer si¢ zepsut.

—Przepraszam, mam przerwe na lunch. To wina centrali.

—Co6z, skoro nie ma rdzawej, wezmg czarng. Przykro mi, ten banknot
pigciofuntowy jest podrobiony. To ten komputer.

—Zdziwilby si¢ pan! — mowi, patrzac na niego uwaznie. — Mnostwo
ich dookota.

Spogladam podejrzliwie na btyszczace drobne, ktore mi wydaje.

—Lepiej je nadgryz¢ — sugeruje, chichoczac. — Moga by¢ czekolado-
we.

—Przykro mi, w soboty nie serwujemy czekoladowych pensow.

—To centrala — mowimy oboje, wybuchajac smiechem.

—O ktorej centrala zwalnia ci¢ dzi§ wieczorem?

—Mam chlopaka.

—Och — mowig. Caty Smiech opuscit moj glos.

—Shuchaj — dodaje chtodno. — Lepiej juz idz.

To nie strach przede mna, ale inny strach, przed kruchoscia zaufania.
Przez chwilg nie bgdzie si¢ spoufalac z klientami.



—Przepraszam — mowig. — Przepraszam. Jeste$ taka mita. Pomysla-
tem sobie...

—Proszg, 1dz, proszeg.

Nie rozglada si¢ za przetozonym, ale patrzy na stot z czarnymi i szarymi
koszulkami.

8.16

O pierwszej trzydziesci w nocy, niespokojny, id¢ do budek telefonicz-
nych przy Smietnikach. Nawet o tej porze na ulicach kreca si¢ ludzie. Wy-
bieram numer.

—Halo? — Migkki, stodki glos, lekki irlandzki akcent.

—Halo? Czy moglbym rozmawiac z Tricia?

—To numer Tricii. W czym moge¢ pomoc?

—Ja, c6z, zobaczylem, wlasnie zauwazylem twoja wizytowke w budce
telefonicznej, to znaczy jej wizytowke, 1 ciekawy jestem, czy bedzie
wkrotce wolna, za jakies pot godziny...

—Tak, kochanie, be¢dzie. Gdzie teraz jestes, skarbie?

—W Bayswater.

—O, to bardzo blisko. Opowiem ci o Tricii. Jest Angielka, ma dtugie
blond wtosy, niebieskie oczy, bardzo tadne nogi, gtadko ogolone, 90-60-
90.

—Ile ma lat?

—Ma... dwadziescia szes¢ lat.

—A ile, to znaczy...

—QOd czterdziestu do siedemdziesieciu funtow, kochanie.

—Aha. A to obejmuje...

— Na poczatek masaz, potem seks oralny, potem stosunek — mowi
stodko.

Milkng, potem pytam:

— Czy mogg prosi¢ o adres?



—Tak, kochanie. Dwadzie$cia dwa Carmarthen Terrace, mieszkanie
numer trzy. Naci$nij dzwonek na dole.

—Przepraszam, ja... ja nie wiem, jak to dziala. Czy mam ci zaptaci¢
przed?

—Jak sobie zyczysz, kochanie — mowi z usmiechem w glosie. — Nale-
gam jedynie, zebySmy si¢ zabezpieczyli.

—Czy ty jestes Tricia?

—Tak, to ja. Czekam na ciebie, stodziutki. Dzigki za telefon.

8.17

Nie czuje tego, co robi, udaje. Ma okoto trzydziestu pigciu lat, jest
atrakcyjna, doswiadczona, stodka. Wyrzucam z siebie wszystko to, co w
sobie dusilem miesigcami. Potem zaczynam ptakac. Nie wypedza mnie,
ale proponuje filizank¢ herbaty.

—To cos$, na czym ci zalezy, kochanie, prawda?

—Nie wiem.

—Nie musisz nic mowic.

Nie mowig. Ona tez nie. Spokojnie saczymy herbatg. Dzwoni telefon, a
ona mowi:

—Czy chcialbys wzia€ prysznic 1 si¢ ubrac, kochanie?

—Tak. Tak. Musz¢ wzia¢ prysznic.

Roézowa tazienka, moje odbicie w lustrze, matly zniszczony mis na para-
pecie, mdly zapach. Czuje, jak skrgcaja mi si¢ wnetrznosci. Podchodze do
muszli klozetowej; mam torsje, ale nie wymiotuj¢. Gotuje pod prysznicem
swoja skore, wyparzam ja.

Ubieram si¢, mruczg¢ podzigkowania i chcg wychodzic.

— Jeszcze nie zaptacites, stodziutki.

Place, ile chce, 1 zegnam si¢. Niedobrze mi na sercu, niedobrze mi do
samej glebi serca. Czy przez t¢ godzing bytem soba?



— Nie zgub mojego numeru, stodziutki. OdwiedZ mnie jeszcze — za-
prasza i oswietla mi schody.

8.18

Moja agencja wypetnia mi dni spotkaniami: jingle dla firm reklamo-
wych, tto muzyczne do filmoéw. Siedzg w studiu nagraniowym w Wem-
bley, rozwiazuj¢ krzyzowke, czytam gazety. Ludzie styszeli wiadomos¢ o
Maggiore, ale zostawiaja mnie w spokoju, Podstuchatem, ze raz ktos
wspomniat Juli¢ Hansen, ale reszta zaj¢ta jest generalnym strojeniem.

Lucy z Wigmore Hall dzwoni, zeby mi powiedzie¢, ze odtozyta dla mnie
bilet na recital Julii 30 grudnia. Czy chciatlbym dwa bilety? Dzigkuje jej,
ale mowig, ze nie bedzie mnie w miescie. Niech ktos inny go wezmie.

—O, a dokad jedziesz?

—Nie wiem, chyba do Rochdale. Na Boze Narodzenie.

—Przykro mi, Ze juz nie jestes z Maggiore.

— Cbz, tak to juz jest. Swieze lasy i nowe pastwiska.

—Mam nadziejg, ze nie przeszkodzitam, Michaelu.

—Nie. Nie. Wcale nie.

Rozlacza sig, a ja zabieram si¢ do sprzatania. Dzi$ rano opr6zniono ma-

gazyn, ale sa tam jeszcze rozne rzeczy zbierajace kurz: porcelanowa

zabka, wypchany gronostaj. Jestem w autobusie numer 7.

Na tytach British Museum jest maty dzial fotografii. Zdobywam dwie
odbitki rysunku; jeden maja przesta¢ mnie, drugi jej. W wolnej chwili bg-
de badat gronostaja. Niech dzieli moje rozwazania.

Uprzejma kobieta w Sali Drukow znajduje stary artykut zawierajacy
dwa utwory, jeden religijny, drugi Swiecki, stojace otwarte u stop swigtego
Augustyna. Przygladam si¢ im, az zaczynam je stysze¢ w ciszy pokoju.
Orkiestruje je tak, jak mi si¢ podoba: smyczki, dete, glosy, liry.



Ostatnio nie otwieram potowy przychodzacych listow. Unikam Holland
Parku, gdzie nie wolno dotyka¢ kamieni. Mnozil ma nowe kierownictwo, a
ja sam jestem oczyszczony, okrojony. Wszystko przemija, cialo zmienia
si¢ w proch.

Snie o Carlu. Stucha, jak gram jingla do reklamy karmy dla psow. Od-
chyla gtowe w ekstazie.

—Wytrzymaj — radzi. — Zawsze wytrzymuj. Twoja gra, ktora nigdy
zbytnio mi si¢ nie podobala, teraz wyciska mi 1zy z oczu. Ale wiesz, wolg
jednak Bacha.

—To subiektywna ocena — mowig. — Ale jesli tak, to oto cos$ dla pana.

Wpada w furie.

—To nie Bach, to Bachlein — grzmi. — Daj mi Johanna Sebastiana.

—Nie mogg pochwyci¢ go w palce, Herr Professor. Julia McNicholl mi
go odebrata.

—Nie bedg tego tolerowat. — Dostaje apopleksji. — Wyrzucg cig z mo-
jej klasy. Zle zareagowate$ na mgj list. To bylo zte, bardzo zte. Opuscisz
Wieden natychmiast, kanalizacja miejska.

—Juz nigdy wigcej nie opuszcze¢ Wiednia...

—Zatem dobrze — mowi smutno. — Zatem dobrze, zados¢uczyn ka-
prysowi umierajacego: zagraj ari¢ na temat karmy dla psow raz jeszcze. | z
mniejszym uczuciem. Musimy si¢ nauczy¢ respektowac intencje kompo-
zytora.

—Jak pan sobie zyczy, Herr Professor — odpowiadam. — Ale czemu
zadaje pan sobie trud umierania przede mna?

8.19

Dzwoni dzwonek do drzwi. List polecony z Rochdale. Podpisuje. Ktade
nie otwarty na stole w kuchni. Te mandarynki sa splesniate. Musze wyczy-
sci¢ te miske.



Czy to tak wlasnie jest? Stoisz sobie tam, w doku, a gdy sedzia co$ into-
nuje, spostrzegasz, ze ciemna, prawie fioletowa szminka kobiety w drugim
rzedzie jest rozmazana.

Przyszli przeja¢ opieke. Proszeg, zostawcie nas na jeden dzien. Niczemu
si¢ nie sprzeciwiam. Dziecko $pi. Samo si¢ zbudzi we wlasciwym czasie.

Czy mam zagrac¢, zanim was oddam? Czy mamy si¢ pozegnac¢ bez mu-
zyki, tak aby wspomnienie naszego rozstania nie zostato zaktocone dzwig-
kiem, tak aby Bach nie dofaczyt do innych strat, do Mozarta, Schuberta, do
tego wszystkiego, co trzyma mnie przy zyciu?

Co mogltbym zagrac, jesli nie to, gdzie mogibym grac, jesli nie tu? Tea
for two u Tricii? Arig z reklamy karmy dla psow dla mojego starego zmg-
czonego nauczyciela? Game dla moich dawnych przyjaciolt? Wzlatujqcego
skowronka ku czci zgaszonego ducha?

Wyjmujg je, stroje, zamykam drzwi kabiny. Gram w ciemnosci, nie
wiedzac, co gram. To wigzanka, improwizacja, jakiej jeszcze nie gratem,
bardziej z ich serca niz z mojego. To lament; odnosz¢ wrazenie, ze juz zo-
statem porzucony, ze to juz nie dla mnie.

Ale teraz wpltynelty w Largo Vivaldiego, ktore gratem tego cudownego
dnia, tam, w jego kosciele. Gram na nich, one graja we mnie, w ciemnosci
kabiny wiem, Ze nie bgdzie nastgpnego razu, ze juz czas konczyc¢, ze juz
czas blagac¢ bostwa opiekuncze lasow, z ktorych powstaty, zeby w przy-
sztym zyciu — a niech zyja kolejnych dwiescie siedemdziesiat lat albo
wigcej, jeszcze wigce] — byty traktowane jak skarb 1 dobrze im si¢ wio-
dto.

Zegnajcie zatem, moje skrzypce, moj przyjacielu. Kocham was bardzie;,
niz mogg wyrazic. JesteSmy jedna istota, ale teraz musimy sig rozstac 1 juz
nigdy nie ustyszymy naszej wspolnej mowy. Nie zapomnijcie moich pal-
coOw ani naszego gtosu. Nie bede was styszat, ale bede o was pamigtat.

8.20

Drogi Panie Holme,



jest Pan bez watpienia swiadom $mierci pani Formby (Cecilii Formby).
Rozumiem, ze byt Pan bliskim przyjacielem zmartej 1 w imieniu naszej
kancelarii sktadam Panu nasze szczere kondolencje.

Varms & Lunn reprezentuja pania Formby od wielu lat 1 wyznaczylta
ona mojego partnera, Williama Sterlinga, 1 mnie na wykonawcow jej te-
stamentu.

Testament pani Formby ztozono razem z innymi waznymi
dokumentami w okregowym Rejestrze Testamentow. Poswiadczenie jego
autentycznosci zostalo wtasnie wydane.

W kodycylu do swojego testamentu, sporzadzonym przez nasza kancela-
ri¢ zgodnie z instrukcjami 1 podpisanym tydzien przed $miercia, pani
Formby zapisata Panu stare wtoskie skrzypce (Carlo Tononi, circa 1727) z
zastrzezeniem, ze jest Pan zwolniony od podatku.

Rozumiem, zZe instrument znajduje si¢ obecnie w Panskim posiadaniu.
Moze Pan nadal z niego korzysta¢ w imieniu wykonawcow testamentu, az
do chwili, gdy prawo ich wtasnosci zostanie przeniesione na Pana.

Od $mierci pani Formby mingto kilka tygodni. Informacja o zapisach te-
stamentowych dociera do Pana z pewnym opo6znieniem. Wynika to z tego,
ze adres Panski, podany w kodycylu przez panig Formby, jest juz nieaktu-
alny.

Pani Formby zostawita tez dla Pana list, ktory dolaczam. Byla fizycznie
unieruchomiona przez kilka ostatnich dni przed Smiercia, ale jej umyst byt
trzezwy, a intencje jasne. Ten list podyktowala mi w szpitalu. Poniewaz jej
mowa byla nieco niewyrazna, odczytalem go jej, aby si¢ upewnic, ze do-
brze zapisatem jej intencje. Potem przepisalem go na maszynie, a ona go
podpisata.

Gdyby miat Pan jakies pytania dotyczace spadku albo inne zwiazane ze
sprawa, teraz albo w przysztosci, ufam, ze nie zawaha si¢ Pan z nami
skontaktowac.

Z powazaniem,
Keith Varms



W zalaczeniu list do pana Michaela Holme'a od pani Formby.

8.21

Moj drogi Michaelu,

boj¢ sig, ze sprawitam Ci w zesztym roku wiele cierpienia swoja nie-
pewnoscia co do losu moich skrzypiec. Jest mi przykro z tego powodu.
Wyczutam Twoje zmartwienie, gdy rozmawialiSmy o tej sprawie. Uwa-
zam, ze zachowates si¢ honorowo, nie probujac wptyna¢ na moja wcze-
sniejsza decyzj¢ 1 akceptujac ja bez zastrzezen.

Byte$s moim prawdziwym przyjacielem, odkad skonczytes szes¢ czy sie-
dem lat, w dobrych 1 zlych chwilach. Chce sprawic, abys miat wigcej tych
dobrych chwil, 1 jest to najlepszy sposob, jaki przychodzi mi do glowy.
Ponadto, nie moge znies¢ mysli o tym, ze skrzypce znajda si¢ w obcych
rekach, skoro to Ty grates na nich przez tyle lat.

Mam nadzieje, ze wybaczysz moj podpis. Obawiam si¢, ze juz nie
nadawalabym si¢ do wysokich trelow Vaughana Williamsa.

Przesytam Ci pozdrowienia, chociaz zanim je otrzymasz, prochy tego
,,Ja" beda rozrzucone wokot Blackstone Edge 1 wierz mi, catkiem zadowo-
lone.

Do widzenia, drogi Michaelu, 1 niech Bog Cig¢ btogostawi.

Twoja
[nieczytelne]

8.22

Nie mnie, ale pania, pani Formby, jesli pani gdzies istnieje. Nie moge
zasnac¢ z wrazenia. Jestem przepetniony niedowierzaniem, a nie ulga. Na-
wet nie wyjmuje¢ skrzypiec. To nie moze by¢ prawda, a jednak jest. Utraci-
tem je, a teraz znow odzyskatem.



Twoje stowa tchngly we mnie zycie 1 odebraty sen. Bramy parku otwie-
raja o brzasku. Metalowoszary Swit z odcieniem koralu przeglada si¢ w
basenie. Kwiaty w podwodnym ogrodzie przykryto darnia. Odgtos wie-
widrki, plusk matej kaczuszki, kos skaczacy pod zywoptotem przerzedzo-
nych lip; to wszystko. Jestem sam ze swoja niespokojna radoscia.

Pozwo6l mi ztozy¢ raport z mojego Swiata. Horyzont poszerzyl si¢, gdy
Swiat si¢ obnazyl. Ktos rozsypat pomaranczowa soczewice na ziemi pod
sykomora. Wokot zegluja 1 przechadzaja si¢ grupy gotebi. Grube czarne
kruki obserwuja to w milczeniu.

A co si¢ tyczy muzyki, nad Okragtym Stawem stychac krzyk szarych
gesi. Leca nisko, a potem z rozciagnigtymi tapami laduja na wodzie. Labe-
dzie $pia bezpieczne, z glowami schowanymi w piora.

Co sig stato, ze pozwolitas mi je zatrzymac, kiedy juz bytas bliska
smierci 1 nie moglas nawet wyraznie mowic¢? Czy chcesz mi dac tylko
skrzypce, czy tez ma to by¢ kolejna zyciowa lekcja?

8.23

W stuchawce stysze glos przepelniony wstrzymywana furia.

—Michael Holme?

—Tak.

—Moéwi Cedric Glover. PoznaliSmy si¢ w poprzednie swigta u mojej
ciotki, pani Formby. Jestem jej siostrzencem.

—Tak, pamigtam. Pan Glover. Bardzo mi przykro z powodu $mierci
panskiej ciotki...

—Jest panu przykro? Jestem zaskoczony, biorac pod uwage, jak dobrze
pan na tym wyszedt.

—Ale...

—Moja stara ciotka nie byta w pelni wladz umystowych. Mogt pan bez
trudu na niej zerowac.



—Alez ja nie wiedziatem, ze byta chora; nawet jej nie odwiedzitem,
czego bardzo zaluje.

—Cobz, ktos ja jednak odwiedzat. Moja zona byla przy niej prawie przez
caly czas; zaymowala si¢ nia, jak tylko rodzina potrafi. Nie rozumiem
wigc, jak jej si¢ udato skontaktowac¢ ze swoim adwokatem 1 sporzadzi¢ ten
krzywdzacy kodycyl. Ale ona potrafita by¢ dos¢ przebiegta.

—Nie miatem z tym nic wspolnego. Jak... jak pan zdobyl md; numer?

—Czy naprawdg chce pan pozbawi¢ moje corki wyksztatcenia? Czy na-
prawd¢ uwaza pan, ze moja ciotka tego wtasnie chciata?

—Nie, ja...

—Najuczciwiej bytoby zwrdci¢ skrzypce rodzinie bez sprawy sadowe;,
ktora, moge pana zapewnic, jestem gotow wniesc.

—Panie Glover, kochalem panska ciotke. Nie chce wywotywacé zatar-
gow...

—Mocno bym panu radzit nie zawtaszczaé cynicznie i1 egoistycznie te-
g0, co do pana nie nalezy, ani ze wzgledow etycznych, ani prawnych. Ja-
sne jest, ze w ostatnich dniach byla niepoczytalna 1 jak najbardziej podatna
na wszelkie sugestie.

—Panie Glover, ja niczego jej nie sugerowatem. Nawet nie wiedziatem
o0 jej chorobie. Napisata do mnie uprzejmy 1 jednoznaczny list. Cheg wie-
rzy¢ w jej stowa.

—Tak, nie watpig, ze tak jest. Czy go podpisata?

—Tak.

—Co6z, jesli podpisem na kodycylu mozna si¢ sugerowac, to sam pan
rozumie, jak niepewna jest panska sytuacja. To byl bazgrot lekkomyslnego
dziecka. Niech to, jej umyst byt w takim stanie, ze podata parking jako
panskie miejsce zamieszkania. Parking!

—Panie Glover, prosze¢ tak nie mowic¢. Byta moja przyjaciotka. Jak mam
si¢ wyrzec tego, co mi data?

—Data? Data? Obawiam sig, ze zostal pan wprowadzony w btad. Gdy
jej umyst byl zdrowy, nie miata zamiaru niczego panu dawac. Zamierzata
przekaza¢ dochody ze sprzedazy skrzypiec na fundusz dla mnie 1 moich
corek; wiem, ze powiedziata panu o tym. Jestem rozsadnym cztowiekiem,



panie Holme. Nie aprobuj¢ decyzji mojej ciotki, biorac pod uwage wszyst-
ko to, co nam zawdzig¢czala, ale wybaczam jej, bo w tamtej chwili nie wie-
dziata, co robi. Jednakze musz¢ panu powiedziec, ze jezeli nie dojdziemy
w tej sprawie do jakiego$s kompromisu, to straci pan zarOwno skrzypce, jak
1 ogromna sumg pieni¢dzy na koszty sadowe.

Jego stowa to tylko pogrozki, a jednak przepeinia mnie strach. Sa jesz-
cze jego wredne, przeklete corki: czy naprawdg moge je okras¢ z tego, co
im si¢ prawnie nalezy, 1 spokojnie zy¢? Co bed¢ czut za kazdym razem,
gdy unios¢ smyczek?

—Zatem co pan proponuje, panie Glover? — pytam cicho. — Co moge
zrobic?

—Sporzadzilem umoweg dotyczaca darowizny wspotudziatu w skrzyp-
cach... Jesli pan ja podpisze, bedzie mozna je sprzedac, a dochod sprawie-
dliwie 1 rowno podzielic.

—Ale ja nie mogg tego zrobi¢, nie moge sprzeda¢ moich skrzypiec.

—Panskich skrzypiec. Widzg, ze fatwo si¢ pan przyzwyczait do ich po-
siadania.

—Tych skrzypiec. Jej skrzypiec. Jak pan woli. Kocham je. Czy pan tego
nie rozumie? Gdybym je oddat dla pieniedzy, to by mnie zabito.

Milczy przez chwile, wreszcie zdesperowany mowi:

—Sktadam ostateczna ofertg, panie Holme, 1 to jest naprawde moja osta-
teczna oferta. Musi pan przynajmniej odda¢ mojej rodzinie czterdziesci
procent wartosci skrzypiec, ktore przywlaszczyt pan sobie ze spadku.

—Panie Glover, ja niczego nie przywtaszczytem...

—A jednak co$ pan wzial, 1 to duzo. Czy ma pan $wiadomos¢, co znacza
stowa ,,zwolniony od podatku"? Znacza, ze podczas gdy wigksza cz¢s¢
spadku, ktérego wartos¢ ma obeymowac rowniez skrzypce, obciazona jest
czterdziestoprocentowym podatkiem spadkowym, pan jest z niego zwol-
niony. Innymi stowy, my ptacimy za pana podatek. Ma pan prawny i mo-
ralny obowiazek zwroci¢ nam t¢ kwote. Czy naprawdg pan si¢ spodziewa,
ze sad uwierzy w to, ze moja ciotka chciata, abysmy pana utrzymywali?

—Nie wiem, nie wiem, w co wierzy¢. Nie znam si¢ na tym.



—Co6z, radzg si¢ zastanowic, byle nie za dlugo. Dzwoni¢ do pana z do-
mu mojej zmarlej ciotki. Ma pan jej numer. Jesli pan si¢ nie odezwie w
ciagu dwudziestu czterech godzin, przekaz¢ sprawe swoim adwokatom.
Do widzenia, panie Holme.

Opieram czolo na dtoniach. Nie id¢ do dzwigkoszczelnej kabiny,
gdzie leza skrzypce. Wchodze do sypialni 1 gapig si¢ na sufit. Plamki
Swiatla tancza na Scianie; w oddali przelatuje helikopter. Jestem zbyt zme-
czony, zeby zasna¢. Tak czy inaczej, stracg je. Pani Formby, jesli mnie pa-
ni kocha, prosz¢ powiedzie¢, co mam zrobic.

8.24

Dzwonig¢ do kancelarii Varms & Lunn 1 rozmawiam z panem Varmsem,
ktorego glos jest bardziej nosowy, niz si¢ spodziewatem. Dzigkuj¢ mu 1
mowig, jak bardzo zaskoczyt mnie jego list.

—Pani Formby sadzita, ze tak wtasnie bedzie — mowi.

—OQOdwiedzit ja pan w szpitalu. Czy bardzo cierpiata?

—Nie cierpiata. Nalegata na powr6t do domu zaraz po pierwszym wy-
lewie. Zmarta w domu albo by¢ moze w karetce, ktora wystano, by po-
nownie przywiez¢ ja do szpitala. Jak to bywa w takich wypadkach, odeszta
szybko.

—Ciesze sie.

—Ale nie za szybko, jesli pan rozumie, co mam na mysli. Miata czas, by
zajac si¢ swolmi sprawami.

—Tak, rozumiem... panie Varms, nie wiem, jak to powiedzie¢. Wiasnie
odebralem telefon.

—Tak? — Nosowy glos pana Varmsa zaczyna przypomina¢ dzwigk
oboju.

—QOd jej bratanka, niejakiego pana...

—Glovera. Tak, poznatem tego pana.



—Podczas tej rozmowy powiedzial mi, ze nie mam prawa do instrumen-
tu. Powiedziatl wiele rzeczy...

—Panie Holme, troche si¢ obawialem, ze on moze si¢ pokusi¢ o cos ta-

kiego, 1 dlatego wtasnie tak sformutowatem list do pana. Zapewniam

pana — to znaczy powtdrnie pana zapewniam, ze jego grozby 1 zadania
sa bezpodstawne. Wyrazat je juz wobec mnie 1 z trudem udato mi si¢ go
zniechgci¢ do wystepowania z nimi przed sadem. Chciat podwazy¢ ko-
dycyl, ktoéry zostat sporzadzony we wlasciwy sposdb w obecnosci
dwoch niezaleznych swiadkow. Jednym z nich byt lekarz pani Formby.

Wyjasnitem panu Gloverowi, jak kosztowne jest to przedsigwzigcie.

Thumaczytem, ze mogtoby ono rozbudzi¢ watpliwosci co do innych czg-

sci spadku, co znacznie op6znitoby wydanie po§wiadczenia autentycz-

nosci, zapewnialem, ze §wiadkowie zdecydowanie zaprzeczyliby jego
sugestiom 1 uswia domitem, jak mata szans¢ wygranej miatby w tej
sprawie. Pozwolilem sobie zapewni¢ go, ze intencje pani Formby zosta-
ty ponownie i1 bez zadnych dwuznacznosci wyrazone w jej liscie do pa-
na, chociaz zapewniam, zZe nie pozwolitem mu przeczytac tego listu, kto-
rego tresci bytem §wiadomy tylko dlatego, ze pani Formby nie mogta
napisa¢ go wlasnorgcznie.

—Panie Varms, nie miatem o tym wszystkim poj¢cia. Byt pan bardzo
uprzejmy...

—Zapewniam pana, ze wcale nie bytem uprzejmy. Wypelniam jedynie
obowiazki egzekutora testamentu pani Formby zgodnie z instrukcjami
otrzymanymi przy jego sporzadzaniu. Czy pan Glover miat jeszcze co$ do
powiedzenia?

—Powiedzial, ze powinienem przynajmniej zwroci¢ podatek, ktory on
zaplacit. Powiedzial, ze mam prawny 1 moralny obowiazek...

—Panie Holme, zaden prawny obowiazek nie istnieje. Nie mogg dora-
dzi¢ panu w kwestii moralnej, jesli mozna to tak nazwac, ale moge pana
poinformowac, ze ten majatek jest niematy. Pan Glover jako jedyny spad-
kobierca otrzyma znaczna sumg pieni¢dzy, z podatkiem czy bez, a jak
mozna si¢ domyslac z jego stylu konwersacji, sam nie jest biedakiem.

Zaczynam si¢ $miac, a pan Varms mi wtoruje.



—Wigc nie spodobat si¢ panu pan Glover? — pytam.

—Co6z, wyrazat si¢ bardzo niepochlebnie o swoim spadkodawcy, czym
nie wzbudzil mojej sympatii.

—Mam nadzieje, ze nie byl grubianski?

—Byt niezwykle uprzejmy, a nawet wdzigczny po naszym pierwszym
spotkaniu. Z doswiadczenia wiem, ze tak zachowuja si¢ ludzie, ktorzy
groza innym, majac $wiadomos¢, ze ich grozby sa bezpodstawne. Jest
jeszcze jedna rzecz, o ktérej powinienem panu powiedziec. Nie bylo inten-
cja pani Formby da¢ panu pigcdziesiat czy sze$cdziesiat procent lub jakis
inny fragment tych skrzypiec. Byla, jezeli mogg tak powiedzie¢, osoba
przenikliwa 1 rozumiata, ze jakakolwiek pozyczka, ktdéra musiatby pan za-
ciagnac, niweczylaby jej cel, ktorym byto, prosze mi wybaczy¢, ze tak to
sformutujg, zapewnienie panu szczgscia, a nie niepokoju. Spodziewalem
si¢ panskiego telefonu, chociaz, jak pan rozumie, nie moglem pana uprze-
dzi¢ o reakcji pana Giovera. Jesli bgdzie jeszcze pana niepokoit, skontak-
tuj¢ pana z inng kancelaria, poniewaz ja oczywiscie nie mogg sthuzy¢ panu
swoja pomoca. Jednak uwazam, ze nie bedzie to konieczne. Podejrzewam,
ze stanowcza odpowiedz potozy kres tym meczacym zadaniom. Pani
Formby $§wiadomie dodata ten kodycyl 1 rozumiata kazde jego stowo.
Mam nadzieje, ze skrzypce sprawia panu rados¢.

—Dzigkuje, panie Varms. Nie wiem, co powiedzie¢. Bardzo panu dzig-
kuje.

—Nie ma za co.

—Czy lubi pan muzyke, panie Varms? — pytam, wlasciwie nie wiedzac
czemu.

—O tak, lubi¢ muzyke. — Czujg, ze pan Varms chce zakonczy¢ roz-
mowe. — Czy to wszystko? W razie potrzeby prosze si¢ z nami skontak-
towac.

—To wszystko. Jeszcze raz dzigkuje.

—Do widzenia, panie Holme.

8.25



Pani Formby,

wiem, ze Pani nie Zyje i nie moze Pani tego przeczytaé. Zatuje, Ze nie
wiedzialem o Pani chorobie.

Moje zycie wypetnita rozpacz. Dzigkuje Pani za pamig¢ o mnie i za
wiarg, ze chociaz si¢ nie odzywam, wciaz o Pani pamigtam.

Co roku bedg przyjezdzat do Blackstone Edge 1 zawsze bed¢ zabieral
ze soba Pani skrzypce.

Nigdy nie zapytalem, gdzie ani od kogo je Pani kupita. Ta historia
odeszta razem z Pania.

To niewiele, co kiedykolwiek dla Pani zrobitem, juz si¢ skonczyto, ale
to, co Pani zrobita dla mnie, bg¢dzie trwato, dopdki ja sam nie odejde.

Moze pamig€ o Pani doradzi mi, komu powinienem je powierzyc¢, kie-
dy mnie samemu przyjdzie umierac.

Dzigkujemy Pani, zardbwno ja, przyjaciel, jak 1 Pani skrzypce, dzigku-
jemy z glebi serca 1 z glebi duszy.

8.26

Pewnej nocy budzg si¢ zlany zimnym potem, krew pulsuje mi w uszach.

Miatem sen, w ktorym statem na przystanku metra Holborn, grajac na
moim tononim. Na ruchomych schodach byly grupki ludzi, znajomych i
obcych, ktorzy podrézowali parami. Syn Billy'ego, Jango, minat mnie,
trzymajac za rek¢ pania Formby, ktora wrzucita mi do kapelusza monete.
Wiedziatem, ze gdzies$ tam jest Carl ze swoja protegowana, Virginie. Ski-
nat na mnie 1 co$ powiedzial. Miat sine usta. Ona wygladata na szcz¢sliwa
1 mineta mnie bez stowa.

Gratem dhlugie wolne akordy na pustych strunach. Kiedy miatem dos¢
kwinty, przechodzitem do sekundy. Matka Julii z tiarag na glowie i pie-
skiem Carpacela pod pacha zjechala przykuta kajdankami do policjantki z
Holland Parku. Chyba ztamata jakies przepisy dotyczace kwarantanny.



Wiedziatem, ze to tylko przedstawienie, ktore moge przerwa¢ w kazde;j
chwili. Snitem, ale nie bytem czgscia snu.

Ale gdy pary mnie mijaty, stawatem si¢ coraz bardziej niespokojny.
Miotatem si¢ miedzy nadzieja a strachem, bo myslatem, ze zobacze Julig, i
nie wiedziatem, kto bedzie stat obok niej. Jednak nie pojawita si¢ wsrod
tylu nudnych ludzi z mojej przesztosci, kuzynow, nauczycieli matematyki
1 kolegdw z orkiestry. Poczutem uktucie w sercu.

Wjechalem schodami do gory, aby ja znalez¢, a p6zniej ruszytem z po-
wrotem na dot. Ale gdy zjezdzatem, schody robily si¢ coraz wezsze 1
ciemniejsze; zostalem sam. Wszyscy znikngli; zostaly tylko moje skrzyp-
ce, na ktorych gratem bez przerwy. Zapadia cisza. Schody zjezdzaty coraz
glebiej, a ja nie moglem nic zrobi¢, zeby je zatrzymac. Juz nie gratem
trzech spokojnych akordow, ale kilka taktow przerazajacej muzyki, w kto-
rej rozpoznatem swoj solowy fragment z Kunst der Fuge.

Diawitem si¢ 1 glosno plakatem. Nie mogltem wydostac si¢ z tego snu iz
tych schodow. Skrzypce graty i graty jak opgtane 1 gdyby nie przebijajacy
si¢ przez skorupe snu alarm w samochodzie na rzeczywistej ulicy, zjechat-
bym na zawsze w nie konczaca si¢ noc.

8.27

Nie dramatyzuj. To tylko mitos¢, nie konczyna. Tak daleko sigga ta sta-
bostka, to uczucie? Nie powstrzyma ci¢ przed zarabianiem na zycie. Czy
to wszystko warte jest twoich skrzypiec? A co do tych utraconych, po-
mysl, gdzie lezy ich szczgscie. ,,Na litos¢ boska, Michaelu, czy nie dos¢ ja
skrzywdzites?"

Niech twe cialo ozyje, jesli umyst jest spokojny. Ptywaj. Nie, teraz, jak
ona, nie radz¢ sobie w thumie. Ale przeciez grasz na zastgpstwie w orkie-
strze? A co powiesz na spacer? Spaceruj, ile mozesz. Spaceruj w kotko,
jesli nie masz dokad pojscC. Jest piata rano, ale to londynski, nie wenecki



swit. Nocne marki wymijaja si¢ z tymi wstgpujacymi w dzien. Stysze za
soba kroki, ale sie nie odwracam, a one cichna.

Zajmujg si¢ znOw twoimi uczniami. Ale przeciez to robig¢. Godzinami o
nich rozmyslam przed, podczas 1 po ich lekcjach: praca nadgarstka Eliza-
beth, arpeggio Jamiego, czytanie nut Clive'a. Nie mam zamiaru by¢ nie-
cierpliwy.

— Czemu nie widzg juz u ciebie tej tadnej pani, Michaelu? — drwi so-
bie gowniarz, ktoremu teraz skrzypce zaczety si¢ podobac.

—Wiesz, Jamie, ona nie przychodzi tu codziennie.

—Czy muszg przygotowac to na nast¢pna lekcje?

—Tak — moéwig, myslac o Carlu. — Musisz.

Usmiecham si¢ do niego, a on zaskoczony odwzajemnia usmiech.

W te wieczory, gdy nie pracujg, czytam; nie musz¢ przygotowywac si¢
do prob. To inne zycie, z oknami wychodzacymi na potnoc. Stonce juz nie
grzeje.

Napotykam wersy, ktore mgliscie pamigtam ze szkoty, sprzed dwudzie-
stu lat:

Rozstali siq — i to na zawsze

Dla obu niezwrocona strata!

Nic serc im pustych nie ocala —
Zostaly blizny — stali z dala,

Jak dwie, rozdarte morzem, skaty:
Dzis wody dzielq je w zalewie,

Lecz upal, piorun, ni mroz biaty

Nie zatrze sladow, jestem pewien,
Swiadczqcych, jak bywato drzewiej* .

Nie odwiedzam wigcej Tricii. Czuje¢ pozbawiony seksu spokoj; dostapi-
tem tego zaszczytu.

** Fragment poematu Christabel S.T. Coleridge'a w przekladzie Stanistawa Krynskiego, w:
Angielscy poeci jezior. Zaklad Narodowy im. Ossolinskich, Wroclaw1963, s. 252.



6

Drzewa w poblizu greckiego kosciota sa wiecznie zielone. ,,Uparte", jak
mawiata Virginie.

Dzieci z Archangel Court naciskaja wszystkie przyciski windy. Chicho-
czac, czekaja na moja reprymendg 1 wrzeszcza, widzac, ze wcale mi si¢ nie
Spieszy.

Dziewczyna z piekarni, zebrawszy si¢ na odwagg, pyta, dlaczego kupuje
zawsze siedem croissantow, a potem mowi, ze nie powinno si¢ ich mrozic.

Rob wygrat dziesi¢¢ funtow w srodowym losowaniu loterii 1 wydat wy-
grana na nastgpne losy.

Pani Goetz prosi, bym towarzyszyt jej do schroniska dla bezdomnych w
jakis wolny sobotni wieczor.

Dave, Waz wodny, wpada na mnie na Queensway.

— Hej, Mike, gdzies zniknates?

Przeciez nie zniknatem. Jestem tu, obserwuj¢ Swiat i1 jego poczynania.

Pewnego ranka dzwoni telefon.

—Michael Holme?

—Przy telefonie.

—Fisher. Justin Fisher.

To nazwisko, ten glos, to fan przylepa!

—To, co ustyszatem wczoraj, bardzo mnie zaniepokoito — zaczyna. —
Byto beznadziejne! Ale po co im to mowic? Taka sieczka z Boccheriniego.
Powiedzieli, ze pana nie wyrzucili. Byta z nimi jakas mioda kobieta; oba-
wiam si¢, ze nie umywa si¢ do pana. Nie, nie, to nie wystarczy. Prosz¢
pomyslec, co jest pan winien Sztuce. Mowia, ze spedza pan duzo czasu z
Camerata Anglica. Alez naprawdg, nawet sama nazwa, pot wtoska, pot ta-
cinska!

—Panie Fisher...

—Wczoraj w Emperor Quartet ciagle stroili 1 przestrajali; catkiem ze-
psuto mi to nastroj. Oczywiscie, sa niespokojni. Jak mozna gra¢ z obola-
tym kciukiem albo ze zbolalym sercem? Rozmawiatem niedawno z lutni-



sta; powiedzial mi, ze pana poznal. Trzeba da¢ mu spokoj, powiedzial;
kwartety sa trwalsze niz skrzypkowie, a najtrwalsze sa skrzypce. Co za
cynizm. Ale taki jest Swiat. Stale mysl¢: czy on jest opanowany na ze-
wnatrz, a szalony w srodku, czy na odwrot? Nie moglem wiele sensowne-
g0 z niego wyciagnac, wigc pomyslatem, ze sprawdzg w ksiazce telefo-
nicznej. Proszeg powiedzied, jesli za dlugo mowig. Czy pan ziewa?

—Wecale nie. Ja tylko...

—Co6z, tylko to chciatem powiedzie¢ — ucina. — Nie bede juz zabieral
panskiego cennego czasu. Ale jesli nie zobaczg¢ pana na miejscu tej baby,
to zapewniam, ze nie bed¢ wigcej sktadatl ofiar catopalnych na ottarzu Ma-
ggiore. Proszg wrocic, 1 to niezwtocznie. Do widzenia.

8.29

Czy jestem zatem taki osamotniony? Czas ptynie: sekundy, godziny,
miesiace. Minat rok od tamtego dnia, gdy ja ujrzatem. Jest grudzien. Spa-
ceruje, ale mniej zauwazam pozbawiony lisci sezon. W holu Archangel
Court pani Goetz ubiera choinke. Kto wiesza swiecidetka na §wierku Han-
senow? Ona? Ona 1 on? Oni oboje 1 Luke?

Ku wlasnemu zaskoczeniu przyjmuj¢ zaproszenie na przyj¢cie Nichola-
sa Spare'a. Bed¢ mogt wyjs¢, nie powodujac zamieszania. Nikogo z nich
tam nie bedzie. Piers na pewno nie zostanie zaproszony. Swiateczne pie-
rozki 1 pozbawione melodii koledy pasuja do mnie tak jak towarzystwo
ludzi, ktorych stabo znam. Przynajymnie;j tyle si¢ zgadza: nie denerwujg si¢
w otoczeniu, w ktorym 1 tak jestem spalony.

Nie jest tak zimno, jak powinno by¢. Przez godzing, dwie, a moze dtuze;j
gram gamy. To pozwala mi si¢ skupi¢, pociesza, uwalnia od mysli. Cza-
sem nachodza mnie wspomnienia mojej matki 1 pierwszego nauczyciela
skrzypiec, mtodego mezczyzny, ktory bardzo lubit gamy.

Spotykam sasiadow w holu 1 mysle o tym, jakie nieszczgs$cia skrywaja te
usmiechnigte twarze. Jakie szczescie moze si¢ kry¢ za ta smutng ming?



Dlaczego ta pierwsza mozliwos¢ jest bardziej prawdopodobna niz druga?
Czy wymuszony smiech zmieni moje serce w kamien?

8.30

Nicholas Spare przebaczyt Piersowi zeszloroczny wybryk, bo inaczej
nie zaprositby go na swoje przyjecie. A Piers tez widocznie przebaczyt Ni-
cholasowi jego gwaltowny anty-Pstragizm.

W tym roku mamy biate wino zamiast ponczu z czerwonych owocow.
Piers juz wyglada na podchmielonego. Zanim zdazytem cokolwiek pomy-
sle¢, przechodzi przez pokoj 1 prawie przyciska mnie do $ciany.

—Michael!

—Drogi chlopcze! — mruczg, zalosnie imitujac Nicholasa.

— No, no, bez nasmiewania si¢ z naszego gospodarza. W tym
roku jest raczej przygngbiony niz agresywny.

—Och, dlaczego?

—Nie moze znalez¢ mitosci, nawet na Hampstead Heath.

—Aaa, to powazna sprawa. A co u ciebie? Co u was wszystkich?

— Michaelu, wroc.

Wzdycham 1 przetykam wino.

—No dobrze juz, dobrze. Nic wigcej na ten temat nie powiem.

Ale co u ciebie? Nikt cie nie widziat od wiekow. Nikt nie wie, czy w ogole
zyjesz. Dlaczego sig ukrywasz? Czy nie moglbys si¢ przynajmniej z nami
spotkac? Helen jest przygnebiona. Teskni za toba. Wszyscy tesknimy.
Przestata dzwonic, kiedy ty przestates odpowiadac na jej wiadomosci. Za-
tem, jakie masz nowiny?

—Dobre czy zte?

—Dobre. Zte zachowaj do nastgpnego spotkania.

—Mam skrzypce.

—Och, to cudownie. Jakie?

—Tononi.



—Carlo?

—Tak.

—To takie same jak twoje poprzednie.

—Dlatego ze to sa wtasnie te poprzednie.

—To znaczy kupites je? Jakim cudem bylo ci¢ na to stac?

—Piers, podarowano mi je.

—Podarowano? Kto? Ta stara prukwa z Yorkshire?

—Nie nazywaj jej tak.

—Wybacz. Wybacz. — Piers unosi rgce, rozlewajac trochg wina na ko-
szule.

—Umarta. Zostawita mi je.

—O kurcze! — wykrzykuje Piers. — Kazdy co$ dziedziczy oprocz
mnie. Och, nie to chciatem powiedzie¢. Bardzo si¢ cieszg¢. Naprawdg. Za
stare prukwy. Niech szybko umieraja 1 zostawiaja swoje pieniadze gtodu-
jacym skrzypkom. — Unosi kieliszek.

Smiejq si¢ 1 zdradziecko unosz¢ swoj.

—Wilasciwie nie powinienem si¢ skarzy¢ — mowi Piers. — Ja tez mam
skrzypce. A przynajmniej tak sadzg.

—Jakie?

—Eberle. Wyjatkowo tadne.

—Co6z, Piers, moje gratulacje — usmiecham si¢. — Tego dnia w Dento-
n's bylo mi naprawdg przykro. Eberle sa neapolitanskie, tak? Czy czeskie?
Czy nie byto tez czeskich eberle?

—Nie mam pojecia. Te sa z Neapolu.

—Och, przy okazji, pani Formby mieszkata w Lancashire, nie w Yorks-
hire.

—Tak dla wyjasnienia?

—Wilasnie.

—Widzisz? Mozemy rozmawia¢ — smieje si¢ Piers. — Musisz ich po-
stucha¢, Michaelu. Maja cudowny ton, roztozony na wszystkie struny, cie-
ply, ale czysty. Brzmia niesltychanie w e-moll, jesli mozesz w to uwierzyc.
Co dziwne, sa przeciwienstwem rogeriego. By¢ moze tamte byty dla mnie
zbyt dzwigczne. Zwlaszcza przy nagrywaniu Bacha.



—Zdobyles je od kupca czy na aukc;ji?

—Ani tak, ani tak. To dziwna historia. Wtasciwie skorzystatem na nie-
szczgsciu przyjaciela. Znasz Luisa, prawda?

—Nie.

—Naprawdg? — Piers wydaje si¢ zdziwiony. — W kazdym razie byt
zmuszony je sprzedac 1 zaoferowat je mnie, wiedzac, ze dzigki temu nie
bedzie musiat ptaci¢ prowizji. Wziat duza pozyczke, zeby za nie zaplacic,
a z wielu roznych powodow nie radzit sobie z platnosciami. Co najgorsze,
wyrolowala go Londynska Orkiestra Symfoniczna.

—Jak to mozliwe? — pytam gleboko wdzigczny, ze rozmawiamy o nie
znanym Luisie, a nie o nagraniu Bacha.

—C06z — kontynuuje Piers — stary Luis poszedt na przestuchanie, do-
brze zagrat 1 zaproponowano mu okres probny jako numerowi cztery.
Chciat sig¢ do nich zatapa¢ ze wzgledu na tournee po Japonii i kilka zwia-
zanych z tym koncertow w Londynie, wigc zrezygnowat z wielu lukratyw-
nych przedsigwzi¢¢. Biedny, niemoralny potudniowiec zawsze byl zako-
chany w tej orkiestrze. Tymczasem prawie dwadziescia cztery godziny
przed wystgpem kto$ z zarzadu zadzwonit do niego z wiadomoscia, ze w
zesztym tygodniu zatrudnili juz kogos innego, a Luis moze dolaczy¢, jesli
chce. Bez zalu, bez przeprosin — nic.

—Jaki podali powd6d? — pytam, mimo woli zaciekawiony.

—Najwyrazniej dwoch innych skrzypkow byto juz wezesniej na okresie
probnym, a zarzad musiat wybrac¢ jednego z nich.

—Ale dlaczego w takim razie zaproponowano mu okres probny? Po co
zarezerwowano miejsce na tournee?

—No wilasnie. Sam nie wiem. Ich zarzad sktada si¢ ze zwyktych muzy-
kow, takich jak ty 1 ja, przekonanych, ze §wiat obchodzi si¢ z nimi brutal-
nie.

—Ale dlaczego mimo wszystko nie pojechat, skoro pieniadze
byly dla niego takie wazne?

—Spytalem go o to samo. Mysle, ze ja bym tak zrobit. W koncu kazdy
Swiatek ma swoje brudy, 1 to duzo gorsze. Ale on powiedzial, Zze ma swoj
honor 1 nie znienawidzi orkiestry, ktorej brzmienie kocha, odkad zaczat



gra¢ na matych dziecigcych skrzypcach. Moze ma racj¢. Moze gdybySmy
wszyscy mieli wigcej dumy, nie traktowano by nas w ten sposob... Och,
Bog wie. To zadna frajda, jak kto$ na ciebie nasra, nawet jesli to twoj ulu-
bieniec. To nie byt jedyny zgrzyt, ale przewazyt szale. W kazdym razie
powiedziatem Luisowi, ze eberle bardzo mi si¢ podoba, ze kupuje je na-
tychmiast, ale jesli za po6t roku bedzie chcial je odkupié, to si¢ zgodzg. Za-
czal szlachetnie protestowac 1 cos paplac, ale powiedzialem, zeby si¢
przymknat. Czulbym si¢ jak Swinia, nie dajac mu takiej szansy. Oczywi-
scie zapomniatem wspomnie¢ biedakowi o tym, ze za p6t roku bed¢ do
nich zbyt mocno przywiazany, zeby si¢ z nimi rozsta¢. Przywiazany! Za-
czynam mowic jak Helen.

—P1ers, trzeba trochg czasu, zeby ci¢ poznac.

—To mila uwaga z ust kogos, z kim jestem zonaty od szesciu lat.

—Cobz, teraz rozwiedziony.

—Tak.

Przerwa dobiegla konca. Nie majak si¢ wykreci¢ od tej rozmowy.

— Zatem masz jakichs nowych wspotmalzonkoéw przywiazanych do ich
nowych drugich skrzypiec? — pytam tak swobodnie, jak tylko potrafig.
Nie brzmi to jednak swobodnie, tylko chtodno i1 niesprawiedliwie. Uraza z
powodu tego rozwodu doprowadzita ich do optakiwania, zargczyn i przy-
spieszonego $lubu.

Piers bierze glteboki wdech.

—Przestuchalismy kilka osob; tak sie¢ sktada, ze wigcej kobiet niz mez-
czyzn. Myslatem, ze Helen nie zechce burzy¢ rownowagi, ale byla catkiem
zadowolona. Nie chciata, by zastapit ci¢ inny mezczyzna. Zaczeta na mnie
krzyczec. Nawet zerwata z Hugonem; c6z, za to Bogu niech beda dzigki.
Nadal jest bardzo zdenerwowana... oczywiscie ze wzgledu na nagranie
mozemy przestuchiwac tylko tych, ktory graja rowniez na altowce.

—A Stratus? — pytam, porzucajac niewygodny dla mnie temat.

—Co6z, zdecydowali si¢ utrzymac kontrakt. Ale dla mnie jeste$ zwiaza-
ny z Kunst der Fuge, Michaelu. Tak jak my wszyscy. Nie chodzi tylko o
to, ze jeste$ fantastycznym skrzypkiem, ale o to, ze jestes czgscia nas. Bog
jeden wie, jak si¢ nam uda wypracowac to wrazenie bez ciebie. Kazdy in-



ny jest tylko na probe. Sa w porzadku, nawet lepiej niz w porzadku, ale nie
moglibysmy z nimi ¢wiczy¢ gam.

Czuje, ze zbiera mi si¢ na placz.

— Hej, Michaelu, spokojnie, nie chce ci¢ zdenerwowac dwa razy w je-
den wieczor. — Kolejny szeroki gest i wigcej rozlanego wina.

Zerkam w bok.

— Jestes samolubnym draniem — stwierdza nagle Piers.

Milczg. Jakze ich zawiodlem. Jesli Kunst der Fuge sig nie uda, czy Helen
kiedykolwiek mi wybaczy?

— To jest wciaz mozliwe — mowi. — Prawie. Ale nie mozemy dtugo
gra¢ bez statego drugiego skrzypka. I nie mozemy trzymac wszystkich w
niepewnosci. To niesprawiedliwe.

—Nie.

—Bedziemy musieli podja¢ decyzje do konca stycznia.

—Tak. Coz...

—Michaelu, powiedz mi, czy chodzi tylko o Kunst der Fuge? To nie
znaczy, ze juz nie mozesz grac, prawda?

—Nie wiem. Naprawdg nie wiem, co to jest. Chciatbym wiedzie¢. Spe-
dzitem z wami szes¢ lat, ktorych nie zamienitbym na nic innego. Kiedy
zobaczytem cig¢ dzisiaj, chcialem wyjs¢. Wiedziatem, ze nie zdotam unik-
na¢ tematu, ale juz to omowiliSmy. Wigc prosze, Piers, moOwmy o czyms$
innym.

Patrzy na mnie chtodno.

— Dobra. Syn Billy'ego miat zapalenie opon mdzgowych pare tygodni
temu.

—Co? Jango?

Piers kiwa glowa.

—Nie wierzg. Czy wszystko juz w porzadku?

— Co0z, byles oderwany od §wiata przez tak dtugo, ze sam juz nie wiesz,
w co wierzy¢, a w co nie. Tak, ma si¢ juz dobrze. Jednego dnia byt zdro-
wy, a nastgpnego na tozu Smierci. Billy 1 Lydia byli potwornie przestra-
szeni. Jeszcze si¢ nie otrzasngli. Ale maly gowniarz juz czuje si¢ Swietnie,
jakby to si¢ nigdy nie zdarzylo.



— Piers, wychodzg. Muszg si¢ przejs¢, odetchna¢ §wiezym powietrzem.
Chyba nie wytrzymam koled.

—A kto moze to wytrzymac!

—To ja jestem samolubnym, skupionym na sobie draniem.

—Samolubnym? Dlaczego samolubnym? — Piers wydaje si¢ szczerze
zdziwiony. Czy sam mnie tak nie nazwal chwilg wczesniej?

—Nie wiem — mowi¢. — W kazdym razie nie sadz¢, bym chciat wy-
stuchiwac kolejnych tragicznych historii. A jak miewa si¢ Billy? To zna-
czy, poza tym.

—Poza tym, pani Lincoln, jak si¢ pani podobato przedstawienie?

—Daj spokoj, Piers.

—C0bz, narzucit nam swoj utwor.

—Och. I co?

—Co6z, nie dowiesz sig, jaki jest, dopoki do nas nie dotaczysz. — Piers
lustruje mnie cynicznie. — Chociaz wlasciwie mogloby cig to zniechgcic.

—Przeciez ja tesknig¢ za wami — Smieje si¢. — Teskni¢ nawet za fanem
przylepa. Kiedy dajecie kolejny koncert? Bede w Rochdale do trzydzieste-
g0, a wiec najblizszy po moim powrocie.

—Drugiego stycznia, w Purcell Room. Ale czy trzydziestego nie bg-
dzie...

—Tak.

—Wigc jej nie postuchasz?

—Nie.

—Co si¢ dzieje w Rochdale trzydziestego?

—Nic.

— By¢ moze szes¢ lat nie wystarczy, zeby moc kogos zrozumie¢ —
stwierdza Piers, przygladajac mi si¢ z troska.

8.31



Szuuu, szuuu, szumi elektryzujacy wiatr w topolach. Labedzie sycza na
mnie, przeptywajac migdzy krami na Okraglym Stawie, a niebo jest tak
btekitne jak latem.

Wiatr spycha na potudniowy brzeg tafle lodu, zamrozone 1 czyste. Ocie-
raja si¢ o siebie, uderzaja 1 tamia. Osiadaja na plazy, czyste jak szklo, 1
skrzypia, gdy wiatr porusza wodg.

Nie, nie skrzypia jak nie naoliwione drzwi; bardziej jak stara 16dz. Albo
jeszcze zupelhnie inaczej. Gdybym nie czytat z ich powierzchni, czy potra-
fitbym zinterpretowac¢ ich odglosy? Skrzypienie, pluskanie, przesuwanie,
zeslizgiwanie, trzaskanie, wzdychanie; czegos takiego jeszcze nie stysza-
tem; cichy dzwigk, spokojny, intymny.

To wlasnie tutaj dowiedzialem sig, ze Julia nie styszy. Odlamuj¢ sopel;
topi si¢ w mojej dioni. Spotkalem ja zima 1 stracitem, zanim nadeszta ko-
lejna zima.

Nie, tego dnia nie bedzie mnie tu, w zasiggu dzwigku.

Lod unosi sig jak powierzchnia falujacego stawu, a tabedzie przeptywaja
lekko po wodzie.

8.32

Raz jeszcze jade na potnoc ze stacji Euston.

Wigkszos¢ podrozy przesypiam. Moim celem jest miejsce, gdzie zgod-
nie z zapowiedzia pociag konczy bieg.

Jest chlodny ranek, trzy dni przed Gwiazdka. W Manchesterze daj¢ so-
bie dzien na odwiedzenie wspomnien, a wieczorem pojad¢ samochodem
do Rochdale.

Zwracam nuty do biblioteki. Zamykam oczy, gdy niewidomy mgzczy-
zna puka laska, badajac wygigcie Sciany.

W katedrze dotykam jednorozcow 1 smokoéw wyrzezbionych na mizery-
kordiach.



W poblizu Bridgewater Hall zatrzymujg¢ si¢ przy ogromnym okragltym
kamieniu probierczym i spogladam na basen utworzony przez kanat poni-
z7ej.

Co mnie trzyma w Londynie? Czemu nie wroci¢ do domu?

Nie trzyma mnie tam teraz nic bliskiego memu sercu. Wszyscy, ktorzy
mnie kochali, zmarli albo sa bardzo starzy. Tato 1 ciocia Joan sa w Roch-
dale. Nawet jesli w mojej mowie pojawia si¢ czasem jaki$ slad miejsco-
wego akcentu, dopiero tutaj moje uszy moga si¢ odprezy¢, styszac znajo-
me dzwigki; sa w domu z Bacupem 1 Todmordenem 1 wszystkimi nazwa-
mi, ktore obcy przekrecaja.

Gdybym mieszkat, powiedzmy, w Manchesterze albo w Leeds, albo na-
wet w Sheffield, mogtbym ich odwiedza¢ 1 spedzac¢ z nimi wigcej czasu,
jeden weekend w miesiacu, moze nawet wigcej, a nie trzy czy cztery w ro-
ku. Moglbym sprzeda¢ swoje mieszkanie i kupi¢ tutaj cos tanszego. Albo
czemu by nie zamieszka¢ w samym Rochdale, wsrdéd wrzosowisk i bez po-
licjantki, ktora méwi: nie wchodzi¢, nie Spiewac, nie krzycze¢ z radosci
czy zalu, nie dotyka¢ kamieni, nie karmi¢ skowronkoéw swiagtecznym pud-
dingiem.

Nie, tylko nie Rochdale z kamiennymi murami i klubem niemieckiego
krotkowtosego pointera. Nie Rochdale z wyrwanym sercem, klaustrofo-
bicznym ryneczkiem, zamordowanymi ulicami mojego dziecinstwa zdu-
szonymi w slumsy. Nie Rochdale, skad musiatbym dojezdza¢ do miasta, w
ktorym bede pracowal.

Ale jaka moglaby to by¢ praca? By¢ moze wypekiatbym cyrkowa areng
magicznym dzwigkiem. Trochg lekcji, co§ zwiazanego z moim dawnym
college'em... Moze zatozytbym, jak kiedys, wedrowne trio? Kim byliby
pianista 1 wiolonczelista? Bylby tylko jeden jedyny utwor, ktérego nigdy
bym nie grat.

Londyn to skrzypcowa dzungla, bogata i kipigca zyciem az do bolu glo-
wy. Ale przestalem juz ptywac¢ w Serpentine 1 czasem nie mogg ztapac
tchu. To juz nie jest moj dom, jesli kiedykolwiek nim byt.



Obeymuj¢ kamien probierczy. Przyciskam do niego czoto 1 twarz. Nie
stysz¢ zadnej odpowiedzi. Jest bardzo gladki, bardzo zimny i w swoim
sercu bardzo stary. Dokota mnie wiruja ptatki sniegu.

8.33

Swieta sq ciche. Snieg pada z przerwami. Zsa-Zsa lezy pochowana w
ogrodzie, po ktorym niegdys si¢ przechadzata. Ojciec ma zmienne nastro-
je, od niepokoju do radosci. Wyjezdzam na zakupy wypozyczonym biatym
samochodem 1 dostaj¢ niechrzescijanski mandat. Ciocia Joan przygotowata
tradycyjnie obfity positek. Rozmawiamy o tym 1 owym. Nie wspominam,
ze mysle o przeprowadzce.

Potem jezdze wsrdd padajacego sniegu.

Cmentarz jest przykryty biela; widze tylko szczyty nagrobkow i kwiaty
potozone kilka godzin temu. Gubig si¢; nie wiem, czy przeniesiono Zywo-
ptot, czy to sSnieg wprowadza mnie w btad? Ale oto jest: szary nagrobek z
wyrytym przez przyjaciela meza cioci Joan napisem: ,,Pamigci Ady Hol-
me, ktora zasngla" takiego a takiego dnia 1 miejscem na jedno albo dwa
nazwiska ponize;j.

Ktadg biata r6z¢ na grobie matki.

Snieg zasypat niektore drogi, ale droga do Blackstone Edge jest prze-
jezdna. Mijam dom pani Formby 1 tabliczke obwieszczajaca, ze dom jest
na sprzedaz.

Krusze na $nieg troche cieptego bozonarodzeniowego puddingu. Wil-
gotne czarne okruszki przetopia si¢ do czarnej ziemi wrzosowiska. Oczy-
wiscie skowronki juz dawno odleciaty. Snieg przestat pada¢, ale chociaz
widocznos¢ jest bardzo dobra, nie widzg nawet kruka ani wrony.

Wyjmuje z samochodu skrzypce. Gram fragment Wzlatujqcego skow-
ronka, a potem przestrajam najnizsza strung do F.

Nie jest mi zimno, nie czuj¢ si¢ podenerwowany. Nie jestem w zadnym
ciemnym tunelu, tylko na otwartych wrzosowiskach. Gram dla niej wielka



nie dokonczong fuge z Kunst der Fuge. Bez watpienia w oderwaniu od ca-
tosci nie ma ona sensu, ale jest uzupelnieniem innych czg¢sci, ktore stysze.
Gram az do konca swojej partii 1 czekam, az Helen tez przestanie grac.

8.34

Trzydziestego jade pociagiem do Londynu. Dzien jest pogodny mimo
kilku przypadkowych chmur. Gdy dojezdzamy do Euston, jest juz ciemno.
Nie mam bagazu, nie zabratem nawet swoich skrzypiec.

Prosto z dworca id¢ do Wigmore Hall. Bilety na wieczorny koncert sa
wyprzedane.

Mtlody mezczyzna w kasie mowi, ze jest tym zaskoczony ze wzgledu na
repertuar. Uwaza, ze spowodowat to inny czynnik.

—Koncert ghuchej pianistki, wie pan, tego typu sprawa. Trochg to przy-
kre, ze niektorzy nawet nie znaja jej nazwiska. Ale proszg, bilety od tygo-
dni wyprzedane. Bardzo mi przykro.

—Gdyby byty jakies zwroty...

—Zwykle mamy kilka, ale to zalezy od koncertu. Naprawdg niczego nie
moge obiecac. Kolejka juz si¢ ustawila.

—Czy nie ma odlozonych paru biletow, wie pan, dla patrona, sponsorow
czy kogos takiego?

—Nie, oficjalnie nie robimy tego typu rzeczy.

—Ja tez tutaj gralem. Jestem z kwartetu Maggiore.

—Zrobig, co w mojej mocy — odpowiada, wzruszajac ramionami.

Do koncertu pozostata godzina. Jestem szosty w kolejce. Ale na pigtna-
scie minut przed koncertem oddano tylko jeden bilet. Hol zapetnia si¢
ludZzmi; machaja do siebie, rozmawiaja, Smieja si¢, kupuja programy, od-
bieraja wczesniej zarezerwowane bilety. Wciaz stysze jej imig 1 powtarza-
ne stowo ,,glucha", ,,gtucha".



Wpadam w panike. Wychodzeg z kolejki na zewnatrz. Jest wietrzna, zim-
na noc. Kazdego przechodzacego z programem w re¢ku, a nawet tych ida-
cych tylko na dot do restauracji, pytam, czy ma jeden zbgdny bilet.

Na dwie minuty przed koncertem wychodzg z siebie. Rozlegly si¢ juz
dwa dzwonki, a teraz trzeci.

—O czes¢, Michaelu, a wigc jednak przyszedles? Piers powiedziat...

—~Och, Billy, Billy, stoj¢ tutaj, och, Billy, tak mnie przerazita wiado-
mos¢ o Jango.

—Tak, niezle nas wystraszyt. Lydia chciata przyj$¢ na koncert, ale po-
stanowita z nim zosta¢. To ona ngjci¢zej to przezyla. Lepiej juz wejdzmy.

—Jej bilet. Masz wolny bilet, Billy?

—Nie, zwrocitem go parg dni temu... To znaczy, ze nie masz biletu?

—Nie.

—Wez ten.

—Alez Billy...

— Wez go. Nie kto¢ sig, Michaelu, bo zaden z nas nie wejdzie. Za pot
minuty zamykaja drzwi. Hol jest juz prawie pusty. Nie kto¢ si¢, Michaelu.
Wez go 11dz. IdzZ.

8.35

Siedz¢ w pierwszym rz¢dzie na balkonie. Szepty wypetniaja salg. Spo-
gladam w dot na thum gltow. W piatym rzedzie widz¢ matego chtopca,
chyba jedynego tutaj, a obok jego ojca.

Wchodzi 1 spoglada na nich z usmiechem. Przez chwilg, dluzej niz tylko
chwilg, patrzy na salg, zaniepokojona, poszukujaca, a potem siada przy
fortepianie.

Gra bez nut, czasem ze wzrokiem utkwionym we wlasnych dtoniach,
czasem z zamknigtymi oczami. Co styszy, co sobie wyobraza, tego nie
wiem.



Jej gra nie jest wymuszona. To niewyobrazalne pigkno — czyste, pigk-
ne, nieuchronne frazy, jedna za druga przywotujace si¢ wzajemnie, niepet-
ne, nie konczace si¢ Kunst der Fuge. To niebianska muzyka.

Zaczyna padac deszcz. Rozprasza swiatto lekkim stukiem.

Po jedenastym kontrapunkcie nastepuje przerwa.

Teraz przyjdzie chaos: niepewny uktad utworow; a tutaj, w foyer, plo-
teczki 1 pochwaty. Nie moge tego stuchac.

Przepycham si¢ przez zattoczony hol na deszcz. Spaceruj¢ ulicami, id¢
przez ciemny park. Raz jeszcze zatrzymujg si¢ przy Serpentine. Deszcz
zmyl moje wczesniejsze tzy.

Muzyka, taka muzyka jest wystarczajacym darem. Po co prosic o szczg-
scie? Po co mie¢ nadziej¢ na zycie bez zmartwien? To dosy¢, to wystar-
czajace btogostawienstwo: zy¢ z dnia na dzien, 1 ustysze¢ taka muzyke —
tylko czasem nie za wiele, bo dusza moglaby tego nie wytrzymac.



Notka od autora

Muzyka jest mi drozsza nawet niz mowa. Gdy zdecydowatem, ze bedg o
niej pisac, ogarnal mnie strach. Bardzo powoli oswajatem si¢ z ta mysla.

Pomagali mi w tej pracy przyjaciele 1 obcy ludzie: muzycy grajacy na
instrumentach smyczkowych, wsrod nich cztonkowie kwartetow; osoby,
ktore majac do czynienia z dawna muzyka, zajmuja si¢ problemami stroje-
nia; pianisci i inni muzycy, zarOwno wykonawcy, jak i kompozytorzy;
znawcy, ktorzy tworza, naprawiaja i sprzedaja instrumenty; ci, ktorzy po-
magaja w tworzeniu i propagowaniu muzyki — nauczyciele, krytycy 1
agenci muzyczni 1 menedzerowie, dyrektorzy wytworni ptytowych, mene-
dzerowie sal koncertowych 1 festiwali; ludzie znajacy miejsca, o ktorych
pisatem, lepiej niz ja sam — londynczycy, mieszkancy Rochdale, wene-
cjanie, wiedenczycy; specjalisci, ktorzy poznali swiat gluchych zaréwno z
medycznego, jak i edukacyjnego punktu widzenia, wsrod nich przede
wszystkim nauczycielka czytania z ruchu warg 1 jej uczniowie; ludzie, kto-
rzy sami doswiadczyli gluchoty.

Wiele 0s6b opowiadato mi o §wiecie moich bohaterow i1 o nich samych.
Grupa przyjaciot wspaniatomysinie zgodzita si¢ przeczytac pierwsza, wer-
sj¢ rekopisu, co jest zadaniem, ktorego sam podjatem si¢ z trudem. Inni
wybaczyli mi pominigcie w tekscie glosu 1 postaci z ich zycia.

Chcialbym szczegolnie podzigkowac trzem muzykom — pianiscie, per-
kusiscie 1 skrzypkowi, ktorzy w r6zny sposob pomogli mi dotrze¢ tam, do-
kad nie zaprowadzitaby mnie wyobraznia. To oni pozwolili mi zrozumiec,
czym mogloby by¢ zycie na skrzyzowaniu roznych swiatow: Swiata po-
zbawionego dzwigku 1 swiata dzwigku styszanego, ustyszanego mylnie, na
pot ustyszanego 1 tylko wyobrazonego.



	Vikram Seth NIEBIAŃSKA MUZYKA
	CZĘŚĆ PIERWSZA 1.1
	1.2
	1.3
	1.4
	1.5
	1.6
	1.7
	1.8
	1.9
	1.10
	1.11
	1.12
	1.13
	1.14
	1.15
	1.16
	1.17
	CZĘŚĆ DRUGA 2.1
	2.2
	2.3
	2.4
	2.5
	2.6
	2.7
	2.8
	2.9
	2.10
	2.11
	2.12
	2.13
	2.14
	2.15
	2.16
	2.17
	2.18
	2.19
	2.20
	2.21
	2.22
	2.23
	2.24
	CZĘŚĆ TRZECIA 3.1
	3.2
	3.3
	3.4
	3.5
	3.6
	3.7
	3.8
	3.9
	3.10
	3.11
	3.12
	3.13
	3.14
	3.15
	3.16
	3.17
	3.18
	3.19
	3.20
	CZĘŚĆ CZWARTA 4.1
	4.2
	4.3
	4.4
	4.5
	4.6
	4.7
	4.8
	4.9
	4.10
	4.11
	4.12
	4.13
	4.14
	4.15
	4.16
	4.17
	4.18
	4.19
	4.20
	4.21
	4.22
	4.23
	4.24
	4.25
	4.26
	CZĘŚĆ PIĄTA 5.1
	5.2
	5.3
	5.4
	5.5
	5.6
	5.7
	5.8
	5.9
	5.10
	5.11
	5.12
	5.13
	5.14
	5.15
	5.16
	5.17
	CZĘŚĆ SZÓSTA 6.1
	6.2
	6.3
	6.4
	6.5
	6.6
	6.7
	6.8
	6.9
	6.10
	6.11
	6.12
	6.13
	6.14
	6.15
	6.16
	6.17
	6.18
	CZĘŚĆ SIÓDMA 7.1
	7.2
	7.3
	7.4
	7.5
	7.6
	7.7
	7.8
	7.9
	7.10
	7.11
	7.12
	7.13
	7.14
	7.15
	7.16
	7.17
	7.18
	7.19
	7.20
	CZĘŚĆ ÓSMA 8.1
	8.2
	8.3
	8.4
	8.5
	8.6
	8.7
	8.8
	8.9
	8.10
	8.11
	8.12
	8.13
	8.14
	8.15
	8.16
	8.17
	8.18
	8.19
	8.20
	8.21
	8.22
	8.23
	8.24
	8.25
	8.26
	8.27
	8.29
	8.30
	8.31
	8.32
	8.33
	8.34
	8.35

