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Nikt kogo znasz



&, trzy gidwne cele, jakie mozna sobie postawié, studiujgc prawde.
Pierwszy - to szukac i odkry¢.
Drugi - to udowodni¢ to, co si¢ odkryf/o.

Trzeci - oddzieli¢ prawde od faZszu podczas badania.

Blaise Pascal, O duchu geometrii i 0 sztuce perswazi

1.

Spotkatam go w koncu, mimo ze uptyneto wiele lat od chwili, kiedy przestatam szuka¢. Byt
bardzo pézny wieczor i zupetnie sama jadtam kolacje w matej kafejce w Diriomo w Nikaragui. Polu-
bitam ja podczas moich corocznych pobytéw w tym miasteczku. Migjsce, gdzie cztowiek mogt zamo-
wi¢ talerz fasoli i filizanke kawy o kazdej porze dniai nocy.

Wieczor spedzitam, wedrujac po ciemnych i pustych uliczkach. Lipcowe dni w Diriomo byty
skwarne; kiedy przychodzita noc, budynki promieniowaty goracem, a powietrze miato zapach zaku-
rzongj spiekoty. Wreszcie dosztam do znajomego skrzyzowania. Idac w lewo, dotartabym do mojego
hotelu, co oznaczato twarde 16zko i niechgtny do wspétpracy wentylator pod sufitem. Na wprost byto
boisko, gdzie widziatam kiedys, jak okoliczne dzieciaki zattukty szczura na smieré starym drewnianym
kijem baseballowym. Na prawo odchodzita szeroka droga przechodzaca w kreta uliczke, na koncu
ktorg) czekata moja kafejka.

Jaki$ czas po péinocy stangtam na jg schodkach, dzwoniac matym miedzianym dzwoneczkiem.
Pojawita si¢ bosa Maria ubrana w dtuga niebieska spodnice i biata bluzke. Miatam wrazenie, ze czeka-
fanamnie.

- Obudzitam pania?

- Nie - odpowiedziata. - Witam.

To byto nasze zwyczajowe przywitanie. Nie mogtam wiedzie¢, czy w takie wieczory Maria juz
gpata, czy cierpliwie czekataw kuchni naklientow.

- Co dzisig) pani podaje? - zapytatam.

To tez bylo prawie jak rytual, bo obie wiedziatysmy, ze menu nigdy Si¢ nie zmieniato bez
wzgledu na porg dnia czy roku.

- Nacatamal* - odpowiedziata. - Esta usted sola?

- S, seviora, jestem sama.

* Danie kuchni srodkowoamerykanskig i meksykanskiej. Rodzaj gotabkow - pikantne ciasto, migso i jarzyny zawinigte w

liscie bananowca.



Moja odpowiedz, tak jak i menu, pozostawaty niezmienne od lat. Mimo wszystko za kazdym
razem zadawata to pytanie, jakby wierzac, ze ktoregos dnia szczescie usmiechnie si¢ do mnie.

Kafglka byta pusta, ciemna i jakos chtodna pomimo upatu na zewnatrz. Maria wskazata maty
stot, na ktorym w dzbanuszku palita si¢ swieca. Podzigkowatam i usiadtam. Styszatam, jak w kuchni
przygotowywata kawe. Kuchnia byla oddzielona od jadalni waskim przejsciem, w ktérym wisiata
czerwona zastonka. Patrzytam na wzory, ktore $wiatto swiecy rzucato na $ciang. Obrazy byty zbyt
pickne i symetryczne, zeby mogty by¢ przypadkowe - ptak, zagldwka, gwiazda, a po nich nastgpowata
seria prostokatnych plam swiatta. To one stwarzaty szczegdlne wrazenie, ktore czgsto miatam w te
miejscowosci i to byt jeden z powoddw, dla ktérych tu wracatam, kiedy moja praca - kupca kawy -
sprowadzata mnie do Nikaragui. Wrazenie, jakby nawet nagjprostsze, naturalne czynnosci bylty jakos
odgornie ustalone. Jakby jakis nienazwany porzadek rzadzit swiatem ozywionym i nieozywionym.
Rzadko czutam cos takiego w domu, w San Francisco. Nic dziwnego, ze migjscowi nazywali Diriomo
pueblo brujo, czyli zaczarowanym miasteczkiem.

Maria wiasnie stawiata przede mna talerz, kiedy na zewnatrz zadzwig¢czat dzwonek. Obie popa-
trzytysmy w kierunku drzwi, jakby miato si¢ zmaterializowac¢ cos cudownego. W czasie tych wszyst-
kich positkow, jakie zdarzyto mi sig¢ jes¢ o poétnocy u Marii, posrod porcelanowych lalek i migsozer-
nych roslin, rzadko zjawiat si¢ inny klient.

Maria podeszta do drzwi i nieco je uchylita. Przez moment moj stot zalato swiatto ksigzyca.

- Buenas noches, Maria - powiedziat meski gtos.

- Buenas noches.

Drzwi si¢ zamknely i w pomieszczeniu zndw zapanowata prawie catkowita ciemnosc.

Mezczyzna minat mgj stét. Glowe miat odwrdcona ode mnie, ale w bladym swietle padajacym z
kuchni zauwazytam, ze nosit si¢ tak jak wielu wysokich mezczyzn - nieco pochylony, jakby przepra-
szal, ze zajmuje tyle migjsca. Na gtowie miat czapke baseballowa naciagnigta nisko na czoto, pod pa-
cha sciskat ksiazke w twardej oprawie. Podszedt do stotu w rogu, tym najbardziej oddalonym od mo-
jego. Kiedy siadat tytem do mnie, krzesto zaskrzypiato tak gwaltownie, ze myslatam, iz si¢ rozpadnie.

Maria wyjeta z kieszeni fartucha zapatke, potarta o sciang i zanurzyta ptomien w szkartatnym
dzbanuszku na stoliku mezczyzny. Dopiero kiedy wrocita do kuchni, aby przynies¢ mu kawe, ten od-
wrocit si¢ i zerknat na mnie spod daszka czapki. W tanczacym, czerwonym swietle swiecy wida¢ byto
tylko jego nieco wystgjaca brode, reszta twarzy niknetaw cieniu.

- Dobry wieczor - powiedziatam.

- Dobry wieczor.

- Jest pan Amerykaninem - stwierdzitam zdziwiona.

W Diriomo obcokrajowcy byli rzadkoscia. A spotkanie krajana witasnie w te] kafejce w srodku
nocy byto absolutnie niezwykte.



- Tak - odpowiedziat.

Zanim pochylit si¢ nad stotem i zerknat do ksiazki - zrobit przepraszgacy gest reka. Trzymat
swieczke nad strona, a ja zastanawiatam Sig, Czy go hie ostrzec, ze czytanie w ciemnosci jest niezdro-
we dla oczu. Wydawato mi si¢, ze to tego typu cztowiek, ktoremu trzeba takie rzeczy mowic, ktory
potrzebuje, zeby ktos si¢ nim opiekowat. Wkrotce Maria przyniosta kawe. Byto cos w sposobie, w jaki
podnosit filizanke, w sposobie, w jaki obracat kartki, nawet kiedy sktaniat gtowe ku Marii, zeby po-
dzickowac bez stow za serwetke i miseczke z kostkami cukru, co uderzyto mnie jako znajome. Bacznie
go obserwowatam, zastanawigjac Sig, Czy wrazenie, ze go znam, byto spowodowane jedynie samotny-
mi podrézami przez zbyt wiele lat. Im dtuzej tam siedziatam, tym miatam silnigjsze wrazenie, ze to nie
tylko kwestia podobienstwa jednego Amerykanina do drugiego, tu byto cos osobistego.

Kiedy pit kawe i czytal ksiazke, wydawat si¢ nieswiadomy mojej obecnosci, a ja usitowatam
przywota¢ w pamigci jakis kontekst, w ktorym mogtam go spotkac. Czutam, ze to byto z pewnoscia
bardzo dawno temu i musiat by¢ jakis stopien zazytosci migdzy nami. A poczucie zazytosci w pota-
Czeniu z niemoznoscia przypomnienia sobie bardzo mnie niepokoito. Przyszto mi do gtowy, ze moze
spatam kiedys z tym cztowiekiem. To musiato by¢ bardzo dawno temu, tak dawno, ze teraz wydaje sig,
jakby to byto w innym zyciu.

Maria przyniosta moje jedzenie. Czekatam, az liscie bananowca nieco przestygna, bym mogta je
odwina¢ i zabra¢ si¢ za nacatamal. W domu wielokrotnie probowatam odtworzy¢ t¢ mieszanke Marii:
wieprzowina, ryz, ziemniaki, liscie migty, rodzynki i przyprawy, ale nigdy nie wychodzito tak jak
trzeba. Kiedy usitowatam wyciagna¢ od nig przepis, tylko si¢ Smiata i udawata, ze nie rozumie moj€g

prosby.

- Powinien pan sprébowac tego - odezwatam si¢ do megzczyzny pomigdzy kesami.

- Och, ja znam nacatamal Marii - odpowiedziat, zerkajac ponownie w moja strong. - Pyszne, ale
jajuz jadtem.

Zastanawiatam sig, co on moze tu robi¢ tak pozno w nocy, skoro juz jadt kolacje? W Diriomo
mezczyzni nie siadywali samotnie w kafejkach, zeby czyta¢ ksiazki, nawet Amerykanie. Kilka minut
poznigj, kiedy wyjmowatam portfel, zeby zaptaci¢, on zamknat ksiazke, przez kilka sekund wpatrywat
si¢ w oktadke, jakby zbieral odwage, zeby wstaé i przejs¢ koto mojego stolika. Maria obserwowata nas
zupetnie jawnie, stojac w przejsciu z kuchni. Czerwona zastonka byta odsunicta na bok i migkkie swia
tto wypetniato jadalni¢. Przemkneto mi przez mysl, ze Maria to wszystko zaaranzowata dla mojego
dobra, moze probowata troszke zabawi¢ si¢ w swatke.

Mezczyzna zdjat czapeczkg i trzymat ja w rekach. Jego nastroszona czupryna zamiotta po ni-
skim suficie i zgarngta elektrycznos¢ statyczna.

- Prosz¢ mi wybaczy¢ - powiedziat.



Teraz mogtam zobaczy¢ cata twarz: duze, ciemne oczy, szerokie usta, wysokie kosci policzko-
we i wystajaca brode pokryta kilkudniowym zarostem - od razu wiedziatam, kim by?t.

Nie widziatam go od osiemnastu lat. Miatam taki kilkumiesigczny okres w college'u, kiedy
wciaz 0 nim myslatam. Szukatam jego nazwiska w gazetach, specjalnie odbywatam przejazdzki koto
jego parterowego mieszkania w Russian Hill, jadatam obiad w tej same restauracji w North Beach, do
ktorgl on przychodzit, mimo ze ceny potraw niemozliwie przekraczaty mdj studencki budzet. Wéwczas
chodzitam za nim jak cien i skoro robitam to nieustannie, powinnam byla cos zrozumie¢, moze nie to,
co zrobit, ale sam mechanizm, ktéry umozliwiat mu zrobienie tego. Bytam pewna, ze ten mechanizm
byt nienormalny z psychologicznego punktu widzenia; brak moralnego kamertonu, ktéry mieli inni
ludzie, aon nie.

| potem, ktoregos sierpniowego popotudnia w 1991 roku - zniknat. Tego dnia posztam do re-
stauracji w North Beach pot godziny po potudniu, tak jak robitam to co tydzien przez trzy miesiace.
MQj wzrok natychmiast powedrowat w kierunku stolika w rogu, nad ktorym wisiata miniaturowa re-
produkcja olejnego obrazu przedstawiajacego katedr¢ w Mediolanie. Wiasnie tam zawsze siadywat,
przy stoliku jakby zarezerwowanym wytacznie dla niego. Przychodzit tam zawsze w poniedziatki
kwadrans po potudniu, siadat i wyciagat na stot notes, umieszczajac go po prawe stronie talerza z pie-
czywem. Rzadko zadawat sobie trud, zeby rozejrze¢ si¢ po wnetrzu. Z zapamigtaniem pisat co$ auto-
matycznym otowkiem w notesie. Przestawat tylko po to, zeby zamowi¢ spaghetti z krewetkami w sosie
morskim, ktore nastegpnie szybko zjadat. Potem zamawial espresso, ktére powoli popijat. Caty czas
pracowal, notujac prawa reka i jedzac lewa. Ale owego sierpniowego dnia - nie byto go tam. Wesztam
| natychmiast poczutam, ze co$ si¢ zmienito. Zamoczytam chleb w oliwie i czekatam. Kiedy kelner
przyniést mi satatke, juz wiedziatam, ze nie przyjdzie. O pierwsze pictnascie telefonicznie zawiado-
mitam biblioteke Uniwersytetu San Francisco, ze jestem chora (jako studentka miatam tam dodatkowa
pracg) i pojechatam autobusem do Russian Hill. Tuz przed mieszkaniem stata tabliczka do wynajecia, a
zaluzje byty odstonicte. Przez wielkie okna zauwazytam zupetnie puste mieszkanie, wszystkie meble

zniknely. Wtedy przyszto mi do gtowy, ze moge go nigdy nie zobaczy¢.



2.

»,Opowiadanie nie ma ani poczatku, ani konca - zwykt byt méwi¢ moj wyktadowca na drugim
roku. - Cztowiek arbitralnie wybiera taki moment ze swoich doswiadczen, z ktorego moze popatrzet
wstecz albo w przod”'. Andrew Thorpe umiat wprowadzi¢ to motto do tematu kazdych zajec, bez
wzgledu nato, jaka ksiazke omawialismy. PotrafiliSmy juz nawet wyczu¢ moment, w ktorym zamie-
rzat to powiedzie¢, poniewaz wiasnie to stwierdzenie byto zawsze poprzedzone diuzsza pauza, pod-
niesieniem brwi, szybkim zaczerpnigciem powietrza

Wybratabym pewna srode w grudniu 1989 roku. Nawet ponownie roztrzasajac wszystkie
szczegoty - wybratabym wiasnie ten dzien jako poczatek, od ktdrego potoczyty si¢ wszystkie inne wy-
darzenia. Moment, ktory podzielit moje zycie nadwie czgséci: lataz Lila i latabez nig).

Tego ranka bytam w kuchni i stuchatam przez radio Jimmy'ego Cliffa, czekatam, az si¢ kawa
zaparzy. Rodzice juz poszli do pracy. Lila zeszta na dot ubrana w czarna bluzke, zielona sztruksowa
spodnice 1 trampki firmy Converse. Ze zdumieniem stwierdzitam, ze ptakata, miata czerwone oczy.
Nie pamictatam z ostatnich lat, zeby Lila ptakata.

- Cosi¢ dzige?

- Nic. Po prostu stresujacy tydzien.

Machneta lekko reka, jakby chciata zapomnie¢ o catg sprawie. Na palcu miata pierscionek,
ktorego nigdy dotad nie widziatam: delikatna ztota obraczka z matym czarnym oczkiem.

- Zatancz ze mna - powiedziatam, aby ja rozchmurzy¢. Porwatam ja zargce i chciatam okreci¢
dookota, ale si¢ wyrwata. Ekspres do kawy dat sygnat. Wytaczytam radio i nalatam jg filizanke.

- Toz jego powodu? - zapytatam.

- O kim mowisz?

- To od niego, prawda? Chodz, powiedz mi.

Wygladata przez okno kuchenne, patrzyta na mata gataz, ktéra spadta na nasz taras w poprzed-
nim tygodniu podczas nawatnicy. Dopiero poznigj, kiedy przypominatam sobie po kolei wszystkie
wydarzenia z tamtych dni, zdziwitam sig, ze nikt z nas jg nie usunat.

- Jak dtugo juz tam lezy?

- Jaka$ chwile.

- Trzeba by ja sprzatnac.

- Trzeba by.

Ale zadna z nas nie ruszytaw kierunku drzwi.

- Powiedz mi, jak si¢ nazywa? Znam chtopakow z druzyny baseballowej. Przefasonuja mu

twarz - zazartowatam, ale tylko czesciowo.



Lila nie odpowiedziata, jakby mnie wcale nie styszata. Ale ja juz dawno nauczytam si¢ nie ob-
raza¢ z powodu jg milczenia. Kiedys, kiedy miatam do nigj pretensje, ze mnie ignoruje, powiedziata:

- Wiesz, to jest tak, jakbym chodzita po domu, wchodze do innego pokoju i drzwi si¢ za mna
zamykaja. Wtedy angazuj¢ Sie¢ w to, co si¢ dzigje w tym drugim pokoju i wszystkie inne sprawy jakby
znikaja.

Wyciagnetam reke ponad blatem, dotknetam jgj reki, by , przywotac” ja z powrotem do kuchni.

- Ladny pierscionek. To opal? Schowata reke do kieszeni.

- Totylko swiecidetko.

- Skad go masz? Wzruszyta ramionami.

- Nie pamigtam.

Lila nigdy nie kupowata sobie bizuterii. Pierscionek musiat by¢ prezentem od niego, kimkol-
wiek byl. Sama mysl o witasnym romantycznym zwiazku byta dla Lili czym$ zupetnie nowym. W
szkole srednig i podczas studiow Lila nie byta nawet na dziesigciu randkach. Przez te wszystkie lata
matka lubita méwi¢, ze chtopcy nie umigja doceni¢ dziewczyny o tak wyjatkowe inteligencji, ae ja
mysle, ze ona to opacznie rozumiata. Chtopcy interesowali si¢ Lila, a ona po prostu nie znajdowata
zastosowania dla nich w swoim zyciu. Kiedy ja zaczynatam szkolg srednia, Lila ja konczyta. Widzia-
tam wtedy, jak faceci patrzyli na nia, ale to ze mna rozmawiali, mnie zapraszali na prywatki i randki.
To ja bytam wesota i na luzie, na mnie mozna byto liczy¢, ze zorganizuje jakies wyjscie grupowe,
przygotuje wymyslne zarty z nauczycieli. Ale Lila nie byta niewidoczna, o nie. Z tymi swoimi dtugimi,
ciemnymi wtosami, rezerwa wobec ludzi, ze swoistym poczuciem humoru, pasa do matematyki, Lila,
jak mi si¢ wydawato, mogta budzi¢ w chtopakach takie oniesmielenie, jakiego ja nigdy bym w nich nie
wywotata. Kiedy szta sama korytarzem bardzo zamyslona, ubranaw ekscentryczne szmatki, ktore szy-
ta sobie na starym, maminym singerze, musiata wydawac Si¢ istota zupetnie nieprzystepna. Wprawdzie
chtopcy nie podchodzili do nigj, ae to byto jasne, ze ja widzieli. Ja bytam lubiana, a Lila byta tajemni-
ca.

Nawet po ukonczeniu University of Californiaw Berkeley i rozpoczeciu studiow doktoranckich
z matematyki w Stanford, Lila byta catkiem szczesliwa, mieszkajac w swoim starym pokoju, jadajac
obiady z rodzina przez wigkszos¢ tygodnia, a w weekendy ogladajac z rodzicami filmy z wypozyczal-
ni. W tym czasie ja przebywatam z przyjaciotmi. Poznigj zaczeta jednak wychodzi¢ wieczorami w nie-
ktore dni tygodnia i wraca¢ po potnocy z usmiechem na twarzy. Kiedy naciagatam ja, by mi powie-
dziata, z kim chodzi, zawsze mowita:

- Po prostu kolega.

Nasza matka, zupetnie jak ja, tez byta podekscytowana faktem, ze Lila zaczeta si¢ z kims spo-
tykac.

- Nie chcg, zeby przez cate zycie szta samotnie - powiedziata kilka razy.



Chociaz podejrzewatam, ze Lila nie byta w stanie tak dogtebnie odczuwac samotnosci, jak
wigkszos¢ ludzi. Tyle si¢ dziato w jeg gtowie, ze nigdy nie pragneta towarzystwa zngjomych. Wpraw-
dzie potrafitysmy przegada¢ ze soba cate godziny w ciemnosciach i po cichu, ale wiedziatam, ze row-
nie dobrze czuta si¢ z otdwkiem w rece, pracujac nad jakims skomplikowanym problemem matema-
tycznym. Mysle, ze dla innych dziewczat posiadanie siostry byto jak stanie przed mleczna szyba, w
ktorej twoja wiasna przesztosc i osobowosé odbija sig na rozne ciekawe sposoby. Pomimo fizycznego
podobienstwa, Lilai ja bylysmy tak rézne, ze gdybysmy pochodzity z roznych rodzin, to watpig, czy
mogtybysmy si¢ zaprzyjaznic.

Lila skonczyta kawe, wzigta jabtko z misy stojacej na blacie, chwycita plecak i rzucita:

- Powiedz mamie, ze dzisigj wrocg pozno.

- Jak p6zno?

- Pézno.

- Ktokolwiek to jest - powiedziatam - nie pozwol mu wejs¢ sobie na gtowg. Niech sobie nie
mysli, ze on tu rzadzi.

Zauwazytam, ze zacze¢ta si¢ usmiechad.

- Czy to zasada?

- Kardynalna zasada.

Patrzytam, jak poszta do korytarza, zdje¢ta z kotka koto schodow czarna bosmanke. Kiedy po-
magatam jg ja zalozy¢, zapytata po namysle:

- S szanse nato, zebym miata dzisigj samochod?

Dzielitysmy si¢ niebieska toyota, odkad trzy lata wczesnig) zrobitam prawo jazdy. To wiasnie
Lila pisata grafik na kazdy miesiac i w tym miesiacu srody byly moje.

- Tak, ae konczeg prace w bibliotece o czwartej, a 0 wpst do piatej mam dentyste na drugim
koncu miasta. Autobusem nigdy nie dojadg na czas.

- Niewazne - powiedziata.

Zanim wyszla, pozegnatam ja naszym zwyczajowym potsalutem. Jeszcze przez kilka sekund
styszatam zngjome dzwigki z zewnatrz, saczace si¢ do naszego cichego domu, takie jak przejezdzajacy
samochod, dziecko sunace na desce po stromym chodniku, urywek melodii z otwartego okna po prze-
ciwng stronie ulicy. A potem drzwi frontowe cicho zatrzasnely si¢ za siostra i juz jg nie byto. W ko-
legnych miesiacach, kiedy przypominatam sobie ten moment zatrzaskiwania drzwi, podejrzewatabym,
ze to nie byt dzwick zamykanych drzwi - to co$ zatrzasneto sie¢ w mojg gtowie, ledwie styszalny sy-
gnal w mojej psychice. Potem powtarzatam sobie, ze gdybym tylko wstuchata si¢, gdybym tylko
zwrocita uwage, mogtabym jakos zmieni¢ bieg spraw.

Tego wieczoru przekazatam rodzicom wiadomos¢ od Lili i jak zwykle, jak gdyby nigdy nic po-
szlismy spac. Nastepnego ranka, kiedy zesztam na dot, matka stata przy kuchennym blacie i jadta ptat-



ki, przegladajac dokumenty procesowe, a ojciec siedzial przy stole ze swoja gazeta | posmarowana
mastem grzanka.

- 1dz i obudz swoja siostre, Ellie - powiedziata matka. - Nie moge uwierzy¢, ze jeszcze nie
wstata. O dziewiate) ma zgjecia.

Posztam na gore i zapukatam do jej drzwi, ae nie byto odpowiedzi. Otwartam i zobaczytam, ze
j& 16zko jest nietknigte, biata poduszka bez wklgsnigcia, a narzuta nawet bez zmarszczki. M ata tazien-
ka, ktora dzielitysmy, przylegata do mojego pokoju, a Lila zawsze stuchata rozgtosni KLIV, kiedy
szykowata si¢ rano. Nie mogtawzia¢ prysznicai ubrac si¢ tak, zebym nic nie styszata.

Zesztam na dét. Matka ptukata swoja miseczke w zlewie.

- Niemajg - potwierdzitam. - Wyglada nato, ze nie wrocita na noc do domu.

Matka odwrocita si¢ do mnie z mokrymi rekami.

- Co?

Ojciec popatrzyt zdumiony znad gazety.

- Nie dzwonita?

- Czy powiedziata ci wczorg), gdzie si¢ wybiera wieczorem? - zapytata mama.

- Nie. Rano byta zmartwiona, ae nie powiedziata, dlaczego.

- Ten cztowiek, z ktérym si¢ spotyka - powiedziata do mnie matka. - Wiesz, kto to jest?

- Nic mi nie chciata powiedziec.

Posztam do jg pokoju i zdjetam rozktad zaje¢ z tablicy nad jg biurkiem. Zadzwonilismy do re-
dakcji , Standford Journal of Mathematics®, gdzie pracowata na pét etatu. Okazalo si¢, ze nie przyszia
na spotkanie, ktore byto o piate) poprzedniego dnia.

- Dziwne - powiedziat redaktor. - To pierwsze spotkanie, jakie opuscitaw ciagu dwaoch lat.

Nastepnie zadzwonilismy do cziowieka o imieniu Steve, ktory prowadzit zgjecia z grupa o
siodmej wieczorem, na ktore Lila chodzita - tez jg nie byto.

W tym momencie ojciec zawiadomit policje i telefonicznie wypetnit kwestionariusz 0 osobie
zaginiongj. Przyszedt do nas policjant po zdjecie Lili, wsunat je do plastikowe koszulki. Kiedy wy-
szedt, poszlismy do salonu i czekalismy na dzwonek telefonu. To byt czwartek. Przez dwa nastepne dni
nie mielismy zadnych wiadomosci. Jakby moja siostra poszta na dworzec autobusow Greyhound, ku-
pita bilet do Gdzies Indzigj i znikngta.

W sobotg znaleziono plecak Lili w jakim$ pojemniku na smieci w Healdsburgu. Wciaz byt tam
jg portfel, klucze do domu i ksiazki. Jedyne, czego brakowato, to picknie oprawiony notes, gruby na
ponad dwa centymetry, z niebieska oktadka w szkocka krat¢. Wiedziatam, ze kiedy wychodzita, notes
musiat by¢ w plecaku, poniewaz nigdy si¢ bez niego nie ruszata. To nie byt dziennik w dostownym
sensie. Zamiast stow byty w nim liczby i strona za strona wzory matematyczne. Jesli o mnie chodzi, to

samo usitowanie przeczytaniaje obliczen poréwnatabym do prob wypowiedzenia zwyktego stowa tak



szybko, jak tylko si¢ da, i to kilkanascie razy pod rzad. Cyfry i litery, kiedy si¢ je utozy osobno, wygla-
daja zngjomo, ale zgrupowane tak gesto razem - s3 tgjemnicze jak jakis pozaziemski kod, ktory tylko
specjaista dang dziedziny potrafi ztamaé. Kiedy ja zanurzatam si¢ w muzyke niezaleznych wytworni i
w powiesci wschodnioeuropejskich autorow, Lila wypeltniata swoj czas réwnaniami i algorytmami,
dtugimi sekwencjami liter i cyfr rozciagajacymi si¢ poziomo i pionowo na stronach kratkowanego pa-
pieru.

- Co to wszystko jest? - zapytatam kiedys, siedzac najg t0zku i kartkujac notes.

Glosno czytatam ze strony 0 zagigtym rogu. - Kazda parzystos¢ liczb wigksza niz dwa moze by¢
wyrazona jako suma dwoch liczb pierwszych.

Lila przymierzata nowa sukienke. Matka zawsze kupowata jgf modne ubrania, usitujac ulepszy¢
ekscentryczna zawartosc jg szafy, na ktora sktadaly sie rzeczy domowej roboty. Lila przymierzata
przez grzecznosé, robita rodzicom pokaz i mowita kilka pozytywnych uwag, zanim je odwiesita do
szafy. Tkwity tam nietknicte dotad, az ja dokonywatam przejeciaich na swoj uzytek.

- To tylko jeden z najstawnigiszych matematycznych probleméw wszech czasow, hipoteza
Goldbacha - powiedziata Lila. - Matematycy probuja to udowodni¢ od 1742 roku.

- Niech zgadne: moja btyskotliwa siostra zamierza by¢ ta, ktérato rozwiaze.

- Hipotez si¢ nie rozwiazuje, tylko dowodzi.

- Coz to zarbznica?

- Kfania si¢ podstawowa matematyka - powiedziata, wciskajac stopy do bucikow, ktore nasza
matka kupita jg, zeby pasowaty do sukienki. - Hipoteza to jest matematyczne stwierdzenie, ktére wy-
daje si¢ by¢ prawdopodobnie prawdziwe, ale nie zostato oficjalnie udowodnione, ze jest prawdziwe. A
kiedy mamy juz dowdd, to stgje si¢ ono twierdzeniem. Kiedy jest hipoteza, to mozna go uzy¢ do kon-
struowania innych matematycznych dowodow, ale do czegokolwiek dojdziesz, uzywajac hipotezy -
pozostagje tylko hipoteza. Chwytasz? - Lila odwrécita si¢ do mnie plecami, zebym mogta zapiaé jej
zamek btyskawiczny.

- Dzi¢ki, ze jestes naszym rodzinnym geniuszem - powiedziatam.

- To zdgjmuje ze mnie presie.

Lila zrzucita buty, pociergjac jeden o drugi, i padta na tozko.

- Kiedy juz to udowodnig, moge nazwac Si¢ geniuszem, ale tylko w potowie. Mam partnera.
Zawarlismy pakt; zamierzamy udowodni¢ to razem, nawet, jesli zabierze nam to nast¢pne trzydziesci
|at.

- Partner, g? Kto to?

- Taki facet, ktérego znam.

- Jesli to moze zaja¢ wam trzydziesci lat, to rownie dobrze mozesz za niego wyjsc.

- Jego zona mogtaby mie¢ cos przeciwko.



- Czy onawie, ze jg maz jest matematycznie zargczony z toba? Lila dopasowata ramiaczko sta-
nikai poprawita gore sukienki.

- Jest artystka. Watpig, czy kiedykolwiek styszata o hipotezie Goldbacha.

Kiedy dotarta do nas wiadomos¢ o plecaku, poszlismy na mszg. Nawet ojciec, ktorego jedynym
udziatem w religii byto, jak pamig¢tam, wyjscie do kosciota raz w roku w niedziele wielkanocna - zgo-
dzit si¢ is¢. Razem zapalilismy swieczke dla Lili. Kiedy matka gtosno si¢ modlita - ja tez dotaczytam,
robiac cos, czego nie robitam od dziecka. Nie do konca wierzytam, ale jesli byta szansa, ze Bog stucha
- chciatam zrobi¢ wszystko, co trzeba.

W poniedziatek, dwa dni po znalezieniu plecaka, jakis wedrowiec idacy przez Armstrong
Woods niedaleko miasta Guerneville na brzegu Russian River zszedt ze szlaku i potknat si¢ 0 cze-
sciowo przykryte lis¢mi ciato, przy ktorym nie byto zadnych przedmiotow umozliwiagjacych identyfi-
kacje. O czwartej po potudniu rodzice pojechali do Guerneville, okoto stu dwudziestu kilometrow na
potnoc od naszego miasta. Statam w wielkim oknie naszego domu i patrzytam, jak ich ciemnoszare
volvo rusza z garazu pod domem. Czwartek to dzien, kiedy zabiergja $mieci z naszg ulicy i w tym za-
mieszaniu spowodowanym zniknigciem Lili nikt z nas nie pomyslat, zeby schowa¢ pojemniki. Samo-
chdd zatrzymat si¢ na podjezdzie, ojciec wysiadt i potoczyt je do garazu. Potem znow wsiadt i usty-
szatam szmer zamykania bramy garazowej. Jeszcze przez przednia szybe zobaczytam rodzicow, ae
tylko od ramion w dot. Granatowa spodnica matki przesungta si¢ nad kolana, na ktorych lezata torebka.
W przestrzeni pomigdzy przednimi siedzeniami obydwoje z ojcem trzymali si¢ za rece. Kiedy samo-
chod oddalat si¢ powoli w kierunku ulicy, poczutam panike.

Siadtam przy stole kuchennym i czekatam, patrzac na zegarek. O 5.43 zadzwonit telefon. To byt
ojciec. Telefonowat z kostnicy i potaczenie byto stabe. W tle styszatam muzak*, Little Surfer Girl Be-

ach Boysow. Wstuchiwatam si¢, zeby zrozumie¢ stowa ojca, musiat powtorzy¢ dwarazy.

* Nazwa muzyki funkcjonalng, przejgta od nazwy amerykanskiegj firmy Muzak, ktora rozprowadzata droga kablowa muzyke
do sklepow, hoteli, bankéw itp. jako tto muzyczne.

- Jest potwierdzenie, ze to ona.

Kiedy juz ustyszatam stowa, to jeszcze wymagato wysitku, zeby zrozumie¢ ich znaczenie.

- Nie manaszyjnika - dodat bardzigj jako pytanie niz stwierdzenie.

Pomyslatam o cienkim, ztotym tancuszku z malenkim topazem przymocowanym do delikatne-
go, ztotego wisiorka, ktéry zawsze nosita. Ten naszyjnik byt prezentem ode mnie na jg osiemnaste
urodziny, kupionym za pieniadze zarobione przez trzy miesiace opieki nad dzieckiem. Ojciec mowit
dalg.

- Jako przyczyne smierci koroner podaje uderzenie w gtowe tepym narzedziem.



W tamtym momencie nie mogtam przesta¢ dziwi¢ si¢ niezwykle spokojnemu gtosowi ojca, abo
temu, ze przekazat mi tg potworna wiadomos¢ przez telefon, kiedy wiedzial, ze bytam samaw domu. Z
perspektywy czasu zrozumiatam, ze byt w takim szoku i bélu, ze nie wiedziat, co robi. W takigj chwili
nie mozna byto oczekiwa¢ od niego racjonalnych dziatan. Kiedy odtozytam stuchawke, pomyslatam o
samochodzie. Gdybym go data Lili w srodg, tak jak prosita, czy tancuch wydarzen potoczytby si¢ ina-
czgl? Czy Lila zytaby, gdybym ja nie myslata o wizycie u dentysty?

Kiedys probowata mi wyttumaczy¢ dziwne pojecie liczb urojonych i zacytowata Leibniza, ktory
nazwat je ,,czyms pomigdzy bytem a niebytem”. Po $mierci siostry czasami sama czutam si¢ ztapana w
putapke takiego stanu. Przez cate zycie bytam mtodsza siostra Lili. A potem nagle, bez ostrzezenia,
zostatam jedynaczka. Rodzice, musze im to przyznac, zrobili wszystko, co mogli, zeby zachowat jed-
nos¢ naszej rodziny, odtworzy¢ harmonig, jaka w nigj panowata przed smiercia Lili. W $wiecie, gdzie
stowo ,, dysfunkcyjne” jest czgstym okresleniem zycia domowego, my pozostalismy szczesliwa rodzina
I moglismy uzna¢ si¢ za wybrancow losu. Ale bez wzgledu na to, jak dobrze rodzina moze by¢ przy-
stosowana do zycia, jak bardzo jg cztonkowie si¢ stargja - bl po stracie kogos nie jest czyms, z czym
mozna sobie po prostu poradzi¢. Ksztatt naszej rodziny zmienit sig.

Prawie natychmiast zaczetam okresla¢ swiat w kategoriach ,przed” i ,po". W moich wspo-
mnieniach dotyczacych przed - byta pewna lekkos¢ odczu¢, intensywnos¢ kolorow, wygodny chaos
rodzinnego zycia. Fo - to byta inna historia. Po - sktadato si¢ z ciezaru winy i zalu z powodu smierci.
Zaluzje byty zastoniete, w domu byto cicho. Wieczorami matka raczej przebywata w ogrodzie, rzuca-
jac si¢ na prace polowe przy swietle lamp elektrycznych: wyrywata chwasty i sadzita nowe cebulki. Po
potnocy styszatam, jak wracata przez wejscie do garazu, topatke i nozyce ogrodowe wrzucata do wiel-
kiego metalowego wiadra. Potem kilka chwil ciszy i szum wody w rurach oraz drgania pralki budzace
si¢ do zycia Nastepnie kroki z garazu na parter wewnetrznymi schodami i wreszcie szusz-szusz, szum
prysznica w ceramicznej wannie. W tym czasie ojciec siedziat w swoim krzesle firmy Stickley w sy-
piani i czytal, a obok na stole stata szklanka wody. To krzesto nie byto wygodne, przedtem zawsze
czytat w fotelu w salonie, z reka na nozce kieliszka, w ktorym byto wino. Na stereo cichutko grali Bob
Dylan abo Johny Cash. Potem - nie byto ani wina, ani muzyki.

Kilka lat po smierci Lili, na wyprzedazy garazowej w Collingwood siegnetam do kartonu z
ksiazkami i wyciagnetam Koniec romansu Grahama Greena w twardej oprawie. Oktadka byta potar-
ganai sklgona tasma, kartki rozlatywaty si¢, a catos¢ napeczniata od wilgoci. Na nalepce na oktadce
byta cena 25 centow. To byt ciepty, sobotni, wrzesniowy ranek, przede mna malowata si¢ perspektywa
calego weekendu. Nie musiatam nigdzie is¢, a stonce mito przygrzewato w nagie ramiona. Odwréci-
tam pierwsza strone. , Tahistoria nie ma ani poczatku, ani zakonczenia' - tak si¢ zaczynato. ,, Cztowiek
arbitralnie wybiera ten moment ze swojego doswiadczenia, z ktérego moze popatrze¢ wstecz albo do

przodu". To byto stare motto Andrew Thorpe'a, tu widoczne czarno na biatym.



Dwa, trzy razy przyjrzatam si¢ te linijce, zeby si¢ upewnié, ze przeczytatam ja dobrze. Potem
potozytam ¢wieré dolara na stole, wsadzitam ksiazke pod pache i odesztam. To juz mi si¢ przedtem
zdarzato i przypuszczam, ze jeszcze si¢ zdarzy, wiasnie wtedy, kiedy juz myslatam, ze zostawitam w
tyle za soba sprawe Lili, cos zupetnie nieoczekiwanego wychodzito na powierzchni¢ i wszystko do
mnie wracato. To mogto si¢ zdarzy¢ gdziekolwiek, kiedykolwiek: zauwazytam kogos, kto byt podobny
do nigj, informacje w prasie o jakichs matematycznych odkryciach, urywek pewnej piosenki z radia,
omowienie jedng z ksiazek Andrew Thorpe'a.

To nie powinno mnie zdziwi¢, ze cztowiek, ktory zrobit karier¢ na ksiazce opisujace historig
Lili, przywtaszczy sobie stowa powiesciopisarza jako wiasne. To, co mnie rozczarowato, to moja wia-
sna nalwnosé, cheé¢ wiary w cos, co mi powiedziano, bez sprawdzania, czy to nie majakichs skaz, bez
nieustannego docierania do zrodta, by sprawdzié.

Kazda historia jest wymystem, podlega kaprysom autora. Dla czytelnikow zngjdujacych si¢ po
drugig stronie kartki stowa maszeruja naprzod z pewna nieuchronnoscia - jakby historia mogta istniec
tylko w jeden sposob, w jaki jest napisana. Ale zadneg historii nie da si¢ opowiedzie¢ tylko w jeden
sposob. Ktos wybrat poczatek i koniec. Ktos zdecydowat, kogo kreowa¢ na bohatera albo bohaterke i
kto zagrarolg tajdaka. Kazdy wybor jest dokonany na podstawie nieskonczoneg liczby wariantow. | kto

ma powiedzie¢, ktdraz wergi powiesci jest prawdziwa?

3.

W ciagu roku po smierci Lili Andrew Thorpe rozmawiat z kilkunastoma osobami, wiacznie z
redaktorem ,, Stanford Journal of Mathematics®, trzema jg profesorami i kilkoma doktorantami. Gdyby
miata przyjaciot, toby Thorpe tez i z nimi porozmawial, ale Lilg zawsze bardzig interesowaly liczby
niz ludzie. Nawet moi rodzice zwierzali si¢ Thorpe'owi kilka razy, ae byto to jeszcze, zanim ktokol-
wiek z nas wiedzial, ze on zamierza napisa¢ ksiazke.

Przed rozmowa z kimkolwiek innym - rozmawiat ze mna. W ciagu pierwszego semestru dru-
giego roku na uniwersytecie w San Francisco Thorpe byt moim profesorem wspétczesng literatury
amerykanskigj. Lila zmarta na poczatku grudnia, kiedy semestr miat si¢ ku koncowi. Nie przyszitam na
ostatni egzamin i trzy tygodnie po pogrzebie poprositam Thorpe'a o spotkanie w kawiarence naprzeciw
naszego kampusu. Jesienia spotykatam si¢ z nim kilkakrotnie, aby oméwi¢ prace semestralna, ktora
pisatam o Richardzie Yatesie i jego Drodze do szczescia. Kazde z naszych spotkan odchodzito od te-
matu i przedtuzato si¢ dobrze ponad przeznaczona na to godzing. Przekonatam sig, ze jest przyjazny i
zabawny, dobrze zorientowany w wielu tematach. Byt fanem filmow akcji, zespotu Tears for Fears i

puszkowanego ravioli. Pochodzit z Tuscaloosa w Alabamie i ciagle styszatam u niego $lady akcentu,



co byto urocze. Mimo ze miat tylko trzydziesci lat i stanowisko adiunkta, a nie profesora, byt najlep-
szym nauczycielem, jakiego kiedykolwiek miatam.

- Zaden ktopot - powiedziat, kiedy poprositam go o zaliczenie warunkowe. - Mozesz to robié
tak dtugo, jak chcesz.

Sedzielismy na dwuosobowe kanapce wecisnictel we wngke. Nalegal, zeby kupi¢ mi kawg |
sandwicz, ktory ledwie tknetam i odtozytam.

- Nie jestes gtodna?

- Przez ostatnie trzy tygodnie ludzie przychodzili do nas do domu, przynoszac duzo $wietnego
jedzenia, ale my nie bylismy w stanie nic jes¢. Sam pomyst jedzenia wydawat si¢ absurdalny. Wreszcie
zaczelismy przekazywac to sasiadom.

- Kiedy kilka lat temu zmart m¢j tato - powiedziat Thorpe - jego przyjaciele w Tuscaloosa zro-
bili to samo. Mielismy tyle smazonych kurczakow i puddingu bananowego, ze moglismy wykarmié

cata Crimson Tide*.

* Druzyna pitki nozngl Uniwersytetu w Alabamie.

Przez dobra chwilg patrzyt mi w oczy, po czym zapytat:

- Jak ty sobie radzisz, Ellie?

Hamowatam tzy. C6z mogtam powiedzie¢? Byto zbyt wczesnie po tych wydarzeniach, zeby w
sensowny sposob uja¢ to stowami. To wciaz byt dla nas szok. Ni stad, ni zowad zacze¢tam opowiadac
Thorpe'owi o tym, co si¢ zdarzyto tamtego ranka. Obudzitam si¢, odstonitam zastony i popedzitam do
tazienki wzia¢ prysznic przed Lila, bo ona zawsze zuzywata prawie cata goraca wodg. Kiedy odkreca-
tam kurek, pamictatam, ze Lili juz nie ma i nie bedzie brata prysznica ani tego, ani zadnego innego
dnia. Ze swiadomoscia jg smierci stawatam twarza w twarz dziesiatki razy od chwili, gdy to si¢ stato.
Za kazdym razem byta to swieza rana. Czasami budzitam si¢ w $rodku nocy i przez chwile wszystko
byto swietnie, dopdki nie przypomniatam sobie, ze jg nie ma. Potem lezatam, nie mogac sobie wy-
obrazi¢, jak nasza rodzina bedzie dalgf funkcjonowaé bez nigj.

- Jedna z ngjdziwnigjszych rzeczy w tym wszystkim to samotne zycie w domu z rodzicami -
powi edziatam.

Siedzielismy obok termowentylatora, alei tak drzatam z zimna.

- Przedtem byta jakas rownowaga: my dwie i dwoje rodzicow. Teraz czuj¢ Si¢ jak piate koto u
wozu w moim wiasnym domu, bardzig jak gos¢ niz corka. Kiedy rodzice i ja nie moglismy si¢ doga-
dac¢, gdy wpadatam w jakies ktopoty - Lila byta zawsze buforem miedzy mna a nimi. A teraz bezna-
dzigjnie siedzimy, probujac skleci¢ jakas rozmowe - wytartam oczy. - Nie wiem, czemu ci to wszystko

opowiadam.



Thorpe miat natwarzy wyraz zainteresowania, nie wspotczucia

- Opowiada] mi, co tylko chcesz - powiedziat. - Moze to ci pomoze.

Rozmowy, ktore prowadzitam z Andrew Thorpe'em w tygodnie i miesiace po smierci siostry nie
byly, tak jak jato rozumiatam, wywiadami. Rozmawiatam z nim, bo byt ngjblizej, bo byt wspotczujacy
| nigdy nie odczutam, zeby w jaki§ sposdb oceniat mnie czy moja rodzing. Trudno byto rozmawiaé o
smierci Lili z moimi rowiesnikami, ktorzy starali si¢ by¢ ponurzy w mojeg obecnosci, jakby wesotosé
miata zlekcewazy¢ moj bol. Nie dato si¢ rozmawia¢ z rodzicami, ktorzy w pewien sposob wyciszyli
Sig, ale przeciez nie przestawali normalnie funkcjonowac. Wstawali rano i wychodzili do pracy, awie-
czorami, tak jak zawsze, na zmiang przygotowywalismy kolacje. W co drugi piatek ojciec grat jak
zwykle w golfa, matka nie przestawata pracowa¢ w ogrodzie, plewiac, sadzac i podlewagac pdznymi
wieczorami po catym dniu pracy w kancelarii adwokackiej. Roznica nie polegata na zmianie w dziata-
niu, raczej na zmianie emocji. Moi rodzice zawsze byli radosnymi ludzmi, ale po $mierci Lili rzadko
si¢ sSmiali. Tylko czasami ktores z nich usmiechngto sig - byt to usmiech wymuszony. Spokoj, ktory
zazwycza] panowal w naszym rodzinnym domu - przepadt. Mitos¢, wciaz utrzymujacy sie element ich
matzenstwa, ktdra przyjmowatam za cos oczywistego - sptowiata catkowicie.

Kiedy rozmawiali o Lili, to tylko wtedy, gdy na chwil¢ zapominali, ze nie zyje. Kilka tygodni
po jg smierci, kiedy zabieratam samochod na caly dzien, ojciec przypominat:

- Tylko nie zapomnij uzupetni¢ paliwadlaLili.

Innym razem wyjmowatam talerze z szafki, zeby nakry¢ stot, matka powiedziata:

- Jeszcze jeden - | siegneta po czwarty, zanim uswiadomita sobie, ze moja kalkulacja byta po-
prawna.

Wygladato nato, ze moi rodzice swiadomie zdecydowali, zeby zapomnieé. Teraz, z perspekty-
wy czasu, wydaje mi si¢ dziwne, ze nie siedzieliSmy razem i nie rozmawialismy o Lili, wspomingac
najmilsze momenty, jakie z nia przezylismy. Wowczas byto dla nas naturalne, ze krazylismy wokot
tematu, jakby wykluczenie Lili z rozmow mogto jakos usuna¢ bol.

Ale przed Thorpe'em niczego nie ukrywatam. Opowiadatam mu o rzeczach, ktore jako dzieci
robitysmy z siostra. Podkreslatam jg dziwne przyzwyczajenia i neurozy. Zawsze najpierw wkladata
lewy but, robita par¢ krokdéw po pokoju, jakby chciata sprawdzi¢ podtoge, i dopiero drugi but. Wy-
tworzyta sobie osobiste relacje z niektorymi liczbami na podobne zasadzie, jak namigtny czytelnik
tworzy relacje emocjonalna z postaciami powiesci. Jedna z jg ulubionych liczb byto 28.

- Czemu 287 - zapytat Thorpe.

- Bo jest to jeden z tych rzadkich przypadkow, ktéry nalezy do kategorii liczb doskonatych -
odpowiedziatam. - Dzi€li si¢ przez 1, 2, 4, 7i 14, dgjac w sumie 28. Jest tez suma kol nych po jedyn-
ce liczb pierwszych. Istnige doktadnie 28 jednakowych, wypuktych struktur plastra miodu. Nasz

wszechswiat rozciaga si¢ na 28 miliardéw lat $wietlnych od kranca do kranca. Dwadziescia osiem jest



takze liczba harmoniczna, liczba Keitha oraz dziewiata i ostatnia liczba w kwadracie magicznym Ku-
bera-Kolama.

- Ciekawe - powiedziat Thorpe.

Zachegcana, powiedziatam mu wigcej. Mimo ze byta bardzo tadna, Lila nie znosita luster i robita
wszystko, zeby je omina¢. Dlatego nie byto luster w jg pokoju, a kiedy na ostatnim roku college'u
matka wreszcie przekonata ja do uzywania szminki, to czgsto naktadata ja trochg nierowno, bo na sle-
po.

Czesto pojawiato si¢ w naszych rozmowach pytanie, kto zabit Lilg. Zupetnie nie miatam pomy-
stu. Z tego, co wiem, nie byto nikogo, kto by jg nie lubit. Nie umiem sobie wyobrazi¢, zeby si¢ komus
mogta narazi¢. Powiedziatam Thorpe'owi to, czego nie powiedziatam rodzicom. Ktokolwiek to byt,
mam nadzigjg, ze byt to niezngjomy. Trudno by mi byto znies¢ mysl, ze to ktos, kogo znata i komu
ufata

- A c0 z mezczyzna, z ktorym si¢ spotykata? - zapytat kiedys Thorpe. - Czy on mogt ja zamor-
dowac?

Wzdrygnetam sig.

- Prosze, nie uzywaj tego stowa.

Morderstwo to ulubiony termin reporteréw, ale ja nie bytam w stanie go wypowiedziec; byto
zbyt obrazowe. Dobrze, ze istniata oficjalna terminologia, stowo zabdjstwo byto jakos delikatniejsze.

- Oczywiscie policja sig nim bardzo interesuje - powiedziatam. - Ale nikt nie wie, kim on jest.
Obydwoje byli bardzo skryci.

Thorpe co$ zapisat w notesie, a ja mowitam. Przy nim czutam si¢ swobodnie, mogtam powie-
dzie¢ wszystko. Stuchat, kiwat gtowa, zadawat pytania. Kiedy teraz o tym mysle, powinnam byta by¢
zaniepokojona tym piérem zawsze gotowym do pisania, faktem, ze czasem w trakcie naszel rozmowy
zaczynat cos notowac. Zwykle, kiedy si¢ z nim spotykatam, czytat prace studentow lub robit notatki do
wyktadow, wigc si¢ tym nie przejmowatam. Na kolejny semestr, juz po smierci Lili, zapisatam si¢ do
Thorpe'a na zajecia z literatury wschodnioeuropejskigj. To byly jedyne, najakie solidnie uczeszczatam.
Nasze prywatne rozmowy zawsze zaczynaty Si¢ tym, co czytaliSmy na zajeciach w danym tygodniu.
Na przyktad Ksiega smiechu i zapomnienia Milana Kundery, Kuszenie Véclava Havla czy Zbyt gfosna
samotnos¢ Bohumila Hrabala i konczylismy Lila. Zaczgtam przypuszczac, ze moi zngjomi mogli mnie
uwaza¢ za osobg ponura i trudna do zniesienia. Rozumiatam, ze bdl nie jest mitym towarzystwem,
jednak nie mogtam przesta¢c mysle¢ o tym, co stato si¢ z moja siostra. Thorpe, jako jedyna osoba, jakos
nigdy nie byt zmgczony tym tematem. Czasami przychodzito mi do gtowy, ze jest mna zainteresowany
prywatnie. No bo niby dlaczego, zastanawiatam sig, stale ciagnat ten temat?

Najczescig spotykalismy sie w kawiarence, ale czasami zostawatam po zajeciach. Nasza sala

miata wielkie, pétokragto zakonczone okna, przez ktore widziatam ujscie zatoki i most Golden Gate.



Jego widok wytanigjacy si¢ z mgty, tak daleki i jednoczesnie tak zngjomy, dodawat otuchy. Obie z Lila
wielokrotnie chodzitysmy po nim, robitysmy to zwykle dwa razy do roku od tak dawna, jak tylko pa-
migtam, zawsze w jg urodziny i pierwszy dzien jesieni. Rozmowa o nigl w takig scenerii, z cztowie-
kiem, ktérego uwazatam za przyjaciela, wydawata si¢ naturalna.

Semestr letni si¢ skonczyt - amy dalg bylismy razem. Spotykalismy si¢ w parku Dolores, nie-
daleko jego mieszkania, albo w cukierni Creighton's Bakery w Glen Park. Kilkarazy poszlismy nafilm
do Roxie.

Dopiero w czerwcu, szes¢ miesiecy po tym, kiedy zaczely si¢ nasze rozmowy, Thorpe powie-
dzial mi, ze pisze ksiazkg. Jedlismy obiad w Pancho Villa. Siedzielismy przy oknie i zanim whbilismy
widelce w burritos*, Thorpe nieustannie komentowat przechodzacych ludzi. Dla kazdego z nich wy-
myslat historyjke: ta kobieta o wygladzie zebraczki, popychajaca wozek spacerowy za pigcset dolarow,
ukradta go od niczego Si¢ niespodziewajacel mtodej, nowoczesngl mamy; ta atrakcyjna para trzymaja-
ca si¢ zarece udaje, ze jest w miescie w podrézy stuzbowe - obydwoje oszukuja swoich formalnych
matzonkow. Thorpe kreowat tto i motywacje dziatania zupetnie obcych ludzi. Podejrzewatam, ze ich

prawdziwe zyciorysy byty o wiele mnig ciekawe od tych, ktére on dla nich wymyslat.
* Meksykanskie nalesniki.

W ktoryms momencie, saczac oranzadg, Thorpe powiedziat:

- Wiasciwie, to mam interesujaca wiadomosc.

- Tak? Co takiego?

- Pisze ksiazke.

- Toswietnie - powiedziatam i naprawdg si¢ ucieszytam.

Najpierw wyznal mi, ze jego skrytym pragnieniem byto zosta¢ pisarzem. Konczac studia, za-
mierzat wyda¢ kilka opowiadan, ale po catg serii odmownych odpowiedzi - dat spokgj. Wiem, ze
gdzies tam w szufladzie miat czgsciowo napisana powiesé.

- Potowa wydziatu filologii angielskig ma cos napisane - powiedziat mi kiedys, machajac reka
na lata wtasngj pracy.

- Powies¢? - zapytatam.

- Nig, to literatura faktu.

- O czym?

Przygryzt warge, chwilg bawit si¢ sztu¢cami i po dtugig przerwie powiedziat:

-Tojest o Lili.

Najpierw bytam pewna, ze si¢ przestyszatam.

- Co?



- Upamigtnienie jg zyciai $ledztwo w sprawie smierci.

To zabrzmiato, jakby byto wczesnig prze¢wiczone. Sam pomyst, ze miatby napisa¢ ksiazke o
Lili, byt tak niewiarygodny, ze przez moment potraktowatam to jak zart.

- Toniejest zabawne - powiedziatam. - Dlaczego mowisz cos takiego?

- Tofascynujaca historia. Mysle, ze ludzie beda chcieli o tym przeczytac.

Odsunetam talerz.

- Nie méwisz serio.

Czekatam, zeby potwierdzit, ze zartowat sobie ze mnie, ale tego nie zrobit. Minat nas mezczy-
znatrzymajacy kilka psow na smyczach i Thorpe usitowat rozpogodzi¢ nastroj zartem.

- Ten znéw porzucit lukratywna karier¢ w medycynie i spetnia swoje marzenia jako wyprowa-
dzacz psow na spacer.

- Lili nie jest historia do opisywaniaw ksiazkach - powiedziatam tak gtosno, ze para przy stoli-
ku obok odwrécita sie, by spojrzec. - To moja siostra.

Thorpe zerknat przepraszajaco nateg parg i méwit spokojnie.

- Przepraszam. Nie powinienem byt tego powiedzie¢ w taki sposob. Widzisz, chodzi o to, ze
stuchajac twoich opowiadan o Lili przez te kilka miesiecy zauwazytem, ze jest wiele elementow, ktore
nie ujrzaly swiatta dziennego. Policja nie ma na czym bazowa¢. Dla nich rozwiazanie sprawy krymi-
nalng to tylko zwykta robota, niepotrzebna komplikacja w pracy. Moze ja popatrzg na to swiezym
okiem.

- Do czego jeszcze masz nadzigj¢ si¢ dokopaé, czego oni nie odkryli?

- Zobacz, ktos cos musi wiedzie¢. W koncu moze ja dotre do tego, z kim Lila si¢ spotykata.

- Jesli checesz si¢ bawi¢ w prywatnego detektywa - nie ma sprawy. Ale nie opisuj tego w ksiaz-
ce. Lilanie zniostaby tego.

Mowiac to, patrzytam na Thorpeai widziatam, ze juz uktada sobie odpowiedz.

- Bytawyjatkowa osoba, bardzo utalentowana - odpart. - Taksiazka jest hotdem dlanigj.

Czutam, ze robi mi Si¢ goraco.

- Ale przeciez ty jg nawet nie znates.

- Jednak czuje, jakbym ja znat. Gdyby nie ty, bytaby dla mnie niczym wigce niz nagtowek w
gazecie. Alety sprawitas, ze statasi¢ dlamnie realna. Dzi¢ki tobie nabrata dla mnie znaczenia.

- Btagam ci¢ - powiedziatam. - Powaznie, jak przyjaciela

W przesztosci powiedziatam Thorpe'owi, ze Lila miata prawie obsesyjne pragnienie prywatno-
$ci. To byt powdd, dla ktorego mieszkata w domu, a nie w wynajetym mieszkaniu, ktore cztowiek
dzieli z innymi ludzmi. Dlatego rzadko odbierata telefony i miata tak niewielu zngjomych. Moze to byt
powdd, dla ktorego lubita liczby, to one utrzymywaty dystans. Z nimi mozna si¢ byto komunikowa¢

bez emocji. Liczby posiadaja wiasciwy dla siebie porzadek, ktorego darmo by szuka¢ w relacjach



mig¢dzyludzkich. Bytaby chora, gdyby jg twarz pojawiata si¢ co i rusz w gazetach, a nazwisko byto
wymieniane w telewizyjnych wiadomosciach. Ksiazka jest jeszcze gorsza. Ksiazki sa przekazywane z
rak do rak, przechowywane w bibliotekach. W ksiazce zawsze bytaby ofiara.

Thorpe odchylit si¢ do tytu.

- Jestem juz za daleko, zeby si¢ teraz cofnac, ae czutbym si¢ lepigj, gdybym miat twoja zgodg.
Wergarobocza jest juz w potowie gotowa. Bardzo bym chciat, zebys rzucita na nia okiem. Juz znala-
Ztem agenta.

- A nie przyszio ci do gtowy, zeby mnie zapyta¢, nim zaczates? Nic nie odpowiedziat.

- Zaufatam ci - powiedziatam, czujac si¢ gtupio.

Pomyslatam o tych niekonczacych si¢ pytaniach, nieustannym robieniu notatek, moich odpo-
wiedziach na wszystkie zadane pytaniai o tym, ze nigdy nie pomyslatam o powodach tego wszystkie-
go.

Wyciagnat reke przez stét i potozyt namojeg. Cofnetam dion.

- Przypuszczatem, ze moze begdziesz niech¢tna i doskonale to rozumiem. Dlatego chciatem, ze-
by ksiazka byta mocno zaawansowana, zanim ci 0 nigj powiem. Siggnat do torby | wyciagnal segrega-
tor, ktory przesunal po stole w moja strong. Otworzytam. Plik papieréw wewnatrz byt gruby na pigé
centymetrow. Przeczytatam strone tytutowa i poczutam mdtosci w zotadkul.

MORDERSTWO NAD ZATOKA

Prawdziwa historia mrocznych zakatkéw San Francisco Andrew Thorpe, Ph.D.

Podczas dwoch nastepnych tygodni widziatam si¢ z Thorpe'em jeszcze kilka razy. Za kazdym
btagatam go, zeby nie konczyt ksiazki i zawsze odmawiat.

- Czytatas? - pytat w napieciu. - Gdybys przeczytata, to mysle, ze zmienitabys zdanie.

Ale ja nie chciatam tego czytac. Nie miatam potrzeby przezywania ponownie koszmaru zwia-
zanego ze $miercia Lili, ogladanego oczami innego cztowieka

Ostatni raz rozmawialismy pewnego mglistego dnia na plazy Ocean Beach, po tym jak powie-
dziatam rodzicom o ksiazce. Byli zdruzgotani, a m¢j zwykle spokojny ojciec nie byt w stanie ukry¢
gniewu.

- Ty przyprowadzitas Andrew Thorpe'a do tego domu - powiedziat. - Jadt z nami kolacj¢. Zaufa-
lismy mu, bo byt twoim przyjacielem.

Szlismy z Thorpelem wzdtuz brzegu, mielismy twarze zimne i mokre od mgty.

- Proszg ci¢ po raz ostatni - btagatam. - Przez wzglad na mnie, na moich rodzicow, naLili. Daj
sobie z tym spokg;.

- Ellie - powiedziat. - Nie moge.

- Tojest twoja ostatnia odpowiedz? - zapytatam.

Patrzyt na ocean, gdzie ogromne statki torowaty sobie droge w kierunku zatoki.



- Przepraszam - powiedziat.
Odwrdcitam si¢ | odesztam. Kiedy bytam w potowie promenady, cos krzyknat do mnie, ale jego
stowa utongty w szumie fal.

4.

Przez kilka lat po smierci Lili jezdzitam po kraju. Dokonczenie mojego licencjatu z literatury
trwato diuzegl niz powinno. Pracowatam jako kelnerka i dorywcza pomoc biurowa, zeby zarobi¢ na
moje podroze po Stanach. Podrdze po drogach bez kresu, w rozpadajacych si¢ samochodach z troche
przypadkowymi, czgsto odchodzacymi i powracajacymi do mnie chtopcami. Wreszcie pojechatam sa-
ma do Europy. Tego lata, kiedy skonczytam szkote srednia, a Lila Berkeley, nasi rodzice optacili nam
szesciotygodniowa podroz do Europy z plecakami z firma Eurail. Podréz byta swietha, przyrzektysmy
sobie powtorzy¢ ja za pigé lat. Ale kiedy nadszedt ten wyczekiwany moment - Lili juz nie byto, wigc
przeszedt bez fanfar. Zytam w swego rodzaju zawieszeniu, nie mogac znalez¢é swojej wiasnej, jasneg
drogi w przyszios¢. Cztery lata poznigj, niz to byto planowane, kupitam bilet w jedna strong przez
Atlantyk. Lato spedzitam, idac naszymi starymi $ladami, miatam wtedy dwadziescia siedem lat. Prze-
bytam t¢ sama trase, ktora razem podrozowatysmy od Amsterdamu do Paryza, od Paryza do Barcelony
przez Wenecjg, do Niemiec i zndw do Holandii. Zwiedzitam te same muzea, nawet staratam si¢ spa¢ w
tych samych hostelach, chociaz najczescig nie mogtam ich odnalez¢, poniewaz wtedy nie myslatam,
zeby prowadzi¢ jakis dziennik podrézy. Kupitam mata ksiazeczke - minibiografie stawnych matema-
tykow, i odwiedzitam kilka grobow: Blaise Pascala na Saint-Etienne-du-Mont w Paryzu, Karla Gaussa
na Albanifriedhof w Getyndze w Niemczech, Leibnizaw Hanowerze, Christiana Dopplera na Cimitero
di San Michele w Wenecji. Odwiedzanie grobéw stawnych matematykow, ktorych Lila podziwiata,
byto posmiertnym prezentem dla mojgj siostry, nie stuzyto zadnemu praktycznemu celowi, ale w jakis
SpP0osbb - nie umiem tego wyjasni¢ - dawato mi poczucie bliskosci z nia.

Kiedy wrécitam do domu, dalgf szukatam dorywczych prac, przenoszac si¢ z jednego biura do
drugiego, nie znajdujac w tym ani sensu, ani radosci, ani celu. Czgsto zastanawiatam sig, co by teraz
robita Lila, gdyby zyta. Zdecydowanie bytoby to cos o wiele bardzigl sensownego niz to, co ja robitam.
Wiedziatam, ze jg zycie na pewno doprowadzitoby ja wysoko. Dziesiec lat po je smierci wciaz nie
mogtam si¢ pozby¢ przeswiadczenia, ze zyjg zyciem liczby nierzeczywistej.

Potem, gdy juz zaczynatam watpi¢, ze kiedykolwiek zaczng si¢ czyms pasjonowac - odkrytam
swoje powotanie do kawy. Byt to przypadek, ktos moégtby go nazwaé tutem szczescia. Jezeli chodzi o
Lilg, to ona nigdy nie wierzyta w takie rzeczy. Kiedy wygrata walkmana na loterii w $rednigj szkole,

wykrzyknetam z zachwytu, ze ma szczgscie. Wtedy powiedziata:



- To, co nazywamy szczesciem, jest rezultatem dziatania praw naturalnych, kwestia prawdopo-
dobienstwa.

Kiper, tak jak sommelier* albo twoérca perfum, musi mie¢ doskonaty nos. Ja odziedziczytam
swOj po matce, zagorzatej ogrodniczce, ktora sadzita kwiaty nie wedtug koloréw, ale wedtug zapachu.
W dziecinstwie spacerowatam po naszym ogrodzie i bytam oczarowana faktem przenikania si¢ silne-
go, stodkiego zapachu jasminu z cierpka wonia drzewek cytrynowych, abo pizmowej glicynii spotg-
gowane pikantnym zapachem szatwii. Uwielbiatam swiezos¢ migty rosnacej obok dywanu pokruszo-
negj kory cedrowse, prostote woni réz rosnacych przy delikatneg lawendzie. Kiedy bytam w szkole pod-
stawowej, mama powiedziata mi, ze mam dobry wech. Cieszytam si¢ tym komplementem przez lata.
Mama zawsze mnie wspierata i sprawiato jg rados¢ chwalenie mnie z réznych powodow. Podczas gdy
intelektualne mozliwosci Lili wywotywaty wszelkie pochwaty w sposob spontaniczny i naturalny, to

wiem, ze nade mna mama musiata trochg mocniej popracowac.

* Specjalistaw dziedzinie wiedzy o winiei jego degustacji.

Wiele, wiele lat po tym wydarzeniu, jakim byto wypicie pierwsze filizanki kawy, wciaz ja pa
migtatam. Rozkoszowatam si¢, pijac ja ukradkiem z ojcem, kiedy mamai Lila byty w kosciele. Mia
tam wtedy osiem lat i musiatam siedzie¢ w domu z powodu alergii, ktorgj nabawitam si¢ w kontakcie z
trujacym debem podczas naszej rodzinnej wycieczki.

Zawsze kochatam zapach kawy, wypetnial nasz dom rano, kiedy rodzice wybierai si¢ do pracy.
Tamtego dnia zauwazytam w kuchni cos nowego. Na blacie stata mata, drewniana skrzyneczka, ktéra
do gornego wieczka miata przytwierdzony metalowy pojemnik z korbka z boku. Na jego dnie lezato
kilka ciemnych fasolek. Tato siedziat przy kuchennym stole i czytat gazete.

- Co to? - zapytatam.

- Miynek do kawy.

- Skad on jest?

- Kupilismy go z mamusia w Wenegji.

- Coto jest Wenecja?

- Miasto we Wtoszech. Pojechalismy tam w podréz poslubna.

- Dlaczego nigdy dotad go nie widziatam?

- Znalaztem go, kiedy sprzatatem garaz. Pokrec korbka.

Krecitam korbka raz za razem, patrzac jak z¢by na dnie pojemnika miazdza fasolki na coraz
mnigjsze kawatki, wydajac bogata, orzechowa won. Mettam dotad, az ziarnka zniknety. Potem wycia-
gnetam mata szufladke, gdzie wsypata si¢ zmielona kawa, podniostam do nosai powachatam. To byto

cudowne.



- Chce trochg - powiedziatam.

- Niejestes nato zamata? - usmiechnat si¢ tatus.

Wiele lat poznig podjetam chwilowa prace w administracji firmy Golden Gate Coffee w South
City. Kiedy wiasciciel, Mike Stekopolous, zaproponowat mi stata prace jako swojego zastepcy - przy-
jetam bez wahania. To byto pierwsze migjsce pracy, w ktorym czutam, ze naprawde tu pasuje. Juz kilka
lat pracowatam w Golden Gate Coffee, kiedy po raz pierwszy towarzyszytam Mike'owi w jedng z jego
podrézy. Miatam trzydziesci jeden lat i szukatam czegos, czego nie umiatam okresli¢ - poczucia spo-
koju i ogdlnie dobrego samopoczucia, ktére stracitam wraz ze smiercia Lili. Na matym kawatku ziemi
w regionie Quezaltenango w Gwatemali statam w towarzystwie trzech pokolen rolnikow, czyli campe-
sino, i zbieratam dojrzate jagody z btyszczacych krzewow. Pod koniec dnia bolaty mnie plecy, palce
miatam poocierane, a w moim jutowym worku byta tylko potowa. Bytam zdumiona, ze potrzeba az
dwaoch tysiecy recznie zebranych owocOw na pot kilo kawy. Nastgpnego dnia zwiedzitam szope, w
ktorg) kawa byta poddawana roznym procesom. Tutg uszkodzone ziarna oddzielano od dobrych, po-
tem segregowano wedtug wielkosci, wreszcie wrzucano do bebna, ktory wyptukiwat ziarna z miazszu |
pozbawial je twarde tupiny. Widziatam kadzie do fermentacji, zanurzatam rgce w pecznigjacych ziar-
nach i sptukiwatam kleista maz, odkrywajac gtadkie, zielonkawe fasolki o delikatnych nacigciach.
Wreszcie pomagatam rozsypywaé ziarno na gigantyczne ptachty brezentu i przegarnia¢ je specjalnymi
grabiami w t¢ i z powrotem, zeby wyschty na stoncu.

Dopiero, kiedy doswiadczytam catego procesu od poczatku do konca, Mike pozwolit mi wejs¢
do pomieszczenia, w ktorym probowalismy kawe. Byta to stojaca na polu mata chatka o scianach po-
bielonych wapnem i klepisku zamiast podtogi. Tam, kiedy odsuwatam ci¢zka tyzeczka ciemny kozu-
szek, ktory utworzyt si¢ na powierzchni, przypomniatam sobie ten ranek, kiedy siedziatam z ojcem i
popijatam kawe. Wtedy zdarzyt si¢ ten pierwszy raz w moim dorostym zyciu, kiedy mogtam przewi-
dzie¢ jakas werge swojg wiasng historii, w ktorgj niepowiazane czgsci jakos zaczely Sig taczyc |

splata¢ ze soba.

5.

Morderstwo nad Zatokg pojawito si¢ w ksiegarniach w pewien czerwcowy wtorek, osiemnascie
miesi¢cy po smierci Lili. W niedzielg za$ nigjaki Semi Chellas, krytyk ,, San Francisco Chronicle", za-
miescil na pierwsze stronie entuzjastyczna recenzjg, obiecujac czytelnikom, ze ksiazka wejdzie do
»kanonu prawdziwej klasyki powiesci kryminalng”. Wiele dni poznigj natkngtam si¢ na tekst, ktory
Thorpe napisat dla czasopisma ,,San Francisco” pod tytutem Historia Lili, w ktérym opisywat szcze-
goly przyjazni ze mna i zapewniat, ze podczas gdy Lila byta gtdwna bohaterka powiesci, to ja bytam
jego muza. Poczutam si¢ okropnie, dostatam mdtosci. Miatam nadzieje, ze rodzice nie dowiedzieli si¢

o artykule, ajesli jednak - to nic nie powiedzieli.



Przegladatam dziat ksiazek w ,Chronicle" i z przerazeniem zobaczytam, ze zadebiutowata z
numerem siodmym na liscie bestsellerow literatury faktu. Z tygodnia na tydzien szta w gore, wspigta
Si¢ namiegjsce piate, potem drugie, wreszcie pierwsze, i tam pozostata przez dwadziesciatrzy tygodnie.
Nie dato si¢ prze$¢ obok wystawy jakigkolwiek ksiggarni, zeby nie byta wystawiona na widocznym
migjscu, czegsto obok duzego plakatu. Na nim oktadka ksiazki - zdjgcie twarzy Lili, ktore racze stra-
szyto jak duch natle mostu Golden Gate w towarzystwie gtowy Thorpe'a. Ofiarai autor obok siebie. Z
uczuciem nienawisci myslatam o tych wszystkich ludziach czytajacych o Lili oraz o fakcie, ze jg 0so-
bista tragedia stata si¢ publiczna rozrywka.

Podczas trzeciego tygodnia, kiedy ksiazka dalg byta wytozona na stojakach, siedziatam w po-
czekalni serwisu samochodowego przy Geary Boulevard, gdzie mi zmieniali olg i zauwazytam, ze
kobieta naprzeciw czyta Morderstwo nad Zatokq. Zobaczyta, ze przypatruje Si¢ oktadce jg ksiazki i
zapytata:

- Czytata pani to juz?

- Nie.

- Powinna pani. Jest fascynujaca. Migjscami dos¢ nudna, tam, gdzie autor pisze szczegotowo o
te) calgg matmie, ale ogolnie rzecz biorac polecam. Az dreszcz przechodzi, kiedy cztowiek pomysli, ze
to si¢ stato doktadnie tuta), w San Francisco. Znam te ulice, o ktérych autor pisze, nawet jadtam w tych
samych restauracjach i m¢j syn chodzit do Lovell, tg same szkoty srednigj, co Lila. On ja pamigta,
byta bardzo spokojna, tadnai troche dziwna. Przeczytatam juz trzy czwarte. Autor podaje morderce, po
nazwisku.

- Tak?

- Tak. Ale nie bede psuta pani catej zabawy.

Popatrzyta na oktadke, a potem znow namnie.

- Wiasciwie, pani jest troche do nig podobna.

Zaptacitam za wymiang olegju i pojechatam do ksiegarni Green Apple Books przy Clement. Az
do tamtej chwili bytam zdecydowana nie czyta¢ ksiazki Thorpe'a. Ale kobieta u mechanika zaskoczyta
mnie. Czy to byto mozliwe, ze Thorpe rzeczywiscie zrobit to, co zapowiedziat? Czy wreszcie on zna-
lazt cos, czego policja nie umiata? Ksiagzka lezata na potce z nowosciami na samym froncie i w giehi.
Ztota nalepka na oktadce tuz nad lewym okiem Lili méwita, ze ten egzemplarz ma osobisty komentarz

pracownika ksiggarni.



Recznie napisana kartka przez kogos o nazwisku Pate mowita, ze ksiazka ,,przypomina Z zimng
krwig*, przerazgjace sprawozdanie z potwornego morderstwa, ktore wcisnie ci¢ w fotel". Gdyby
sprzedawcy nie patrzyli na mnie, oderwatabym te kartkg i przeniosta caty stos ksiazek do dziatu ka-
lendarzy na samym koncu sklepu. Ale zamiast tego po prostu wzigtam jeden egzemplarz, potozytam na
kontuarze i zaptacitam gotowka za historig zyciai sSmierci mojel wiasngj siostry. Tego wieczoru w sy-
pialni zaczgtam czytac.

* Powies¢ Trumana Capote'a.

Powies¢ zaczyna si¢ szczegGtowym opisem pozycji, w jakig lezato ciato Lili, kiedy je znae-
ziono. Thorpe cytowat tego wedrowca, ktory ja znalazt w lesie. ,No i statem tam, odpinatem spodnie,
zeby si¢ odla¢, kiedy moja stopa nadepngta na cos i si¢ potknatem. Kiedy ztapatem rownowagg, to zo-
baczytem, ze to byto ciato, wkurzytem si¢. Opartem si¢ 0 nagjblizsze drzewo i chciatem wyrzyga¢ z
siebie flaki".

Przez kolejne tygodnie nie mogtam pozby¢ sie¢ obrazu obcego cztowieka z rozpigtym rozpor-
kiem, wymiotujacego obok ciata mojeg siostry. Wszystko bym data, zebym to ja mogta ja znalezé,
przygtadzi¢ reka wiosy, zetrze¢ btoto z twarzy. Zrobitabym wszystko, zeby wygladata bardzig jak ona
lubita, zeby byta mnigj obnazona, zanim policjanci dotarli ze swoimi notesami i polaroidami.

Dla Thorpe'a nie byto zadnych zbyt intymnych albo zbyt makabrycznych szczegotéw. Opisat
zdjecia procesowe, jakby mowit o serii malarstwa: bladoniebieskawy kolor skory siostry, wysokie tuki
jg ciemnych brwi, sposob, w jaki zakrwawione wiosy otaczaty twarz. Nawet, co byto dla mnie meka,
sposob, w jaki policja robita notatki, kiedy podeszli do ciata, jakby to byto wiele dni od jg smierci.
Lezata na plecach, w linii prostg, ramiona spoczywaty po obu bokach, kupka lisci pod gtowa - jak
poduszka, ta pozycja zasugerowata oficerom §ledczym, ze morderca musiat ja zna.

Zabojca musia odczuwac troche wspoiczucia dla swoje ofiary - pisat Thorpe. - Tak, jakby kfad?
ja do #0zka, otulajgc na dfugg noc.

Byta ubrana, kiedy wedrowiec ja znalazt, ale w rozerwane pod bosmanka bluzce brakowato
czterech guzikéw od goéry. Opisanie jg bladozottego stanika zajeto Thorpe'owi kilka zdan, caty ustep
poswigcit na maly tatuaz ponad lewa piersia. Zrobita go sobie kilka tygodni przed smiercia i dumnie
pokazata mi ktOregos wieczoru przed spaniem.

- Co to jest? - zapytatam, sunac palcem po ciemnofioletowe) linii atramentu.

- Podwdjny torus albo przyngjmnigj jego dobre wykonanie, na tyle podobne do prawdziwego,
naile mogtam znalez¢ na Haight Street.

- Co to jest podwajny torus?



- Tojest kula z dwoma uchwytami i dwoma otworami, uformowana za pomoca dwaoch potaczo-
nych torusow. Przedstawia jakby dwa obwarzanki potozone obok siebiei sklgjone.

- Co cig¢ napadto, zeby sobie robi¢ dwa obwarzanki? - zapytatam.

- Podwojny torus to bardzo el egancka topologiczna konstrukcja. Mozna ja wykresli¢ w ten spo-
sob:

Podeszta do biurka, naskrobata co$ na kawatku papieru i wreczytami: 22 = 0,04 - x* + 2x° - & +
2x%y? - 2x*y - y*. Kilka dni po znalezieniu ciata natknetam si¢ na te kartke przypicta do jg tablicy na
scianie. Uswiadomitam sobie, ze to byta ostatnia rzecz, ktOra napisata specjalnie dla mnie. Nigdy jg
nie wyrzucitam. Schowanaw portfelu podrozowata ze mna przez cate lata, jak tgjemniczy kod.

Lila zapieta guziki gory od pizamy, zeby schowaé tatuaz.

- Kto§ mi rzucit wyzwanie.

- Kto?

Usmiechneta si¢ skrytym usmiechem, jakby mnie nawet nie byto w pokoju.

- Nikt, kogo znasz.

Stojac obok ciata Lili w kostnicy w Guerneville i trzymaac si¢ za rece, moi rodzice po raz
pierwszy zobaczyli tatuaz. Ta scena takze zostata opisana przez Thorpe'a, ktérego oczywiscie tam nie
byto, ale zapewnial we wstepie do swojg ksiazki, ze ,udramatyzowanie tego czy innego wydarzenia
jest wprawdzie fikcja, ae byto konieczne, zeby historia brzmiata wiarygodnie”. Pewne rzeczy opisat
dobrze: zdziwienie moich rodzicéw na widok tatuazu, zapach chinskiego jedzenia na wynos docho-
dzacy z biura kostnicy, monotonny gtos ojca, kiedy telefonowat do mnie. O tym wszystkim Thorpe
wiedziat tylko ode mnie.

Dla niego byt to temat na opowiadanie, czysty i prosty. Przed napisaniem ksiazki przez kilka lat
uczyt na réznych uniwersytetach w okolicy Zatoki. Powiedziat mi, ze jedyny powod, dla ktorego wy-
ladowat na University of San Francisco, to pickne widoki i najkrétsze semestry.

- Kiedys wydawalo mi si¢, ze nauczanie to idealna kariera - powiedziat na poczatku naszej
przyjazni. - Myslatem, ze kazdy, kto w tym siedzi, robi to z mitosci do literatury. Ale tak byto, zanim
odkrytem, ile zazdrosci i matostkowej polityki jest w to wmieszane. Bardzo lubi¢ studentow, ale nie-
nawidze systemu. Musze znalez¢ jakas droge wyjscia.

Tymwyjsciem byta dla niego ksiazka. Miat trzydziesci dwa lata, kiedy Morderstwo nad Zatokg
uczynito go nieco stawnym. Za kazdym razem, kiedy patrzytam na dziat poswigcony ksiazkom w
,Chronicle" - on zawsze tam byt. Ktoregos dnia jadtam przed telewizorem, zobaczytam go w progra-
mie Today, Bryant Gumbel przeprowadzal z nim wywiad. Wygladat zupetnie inaczel niz Andrew
Thorpe, ktérego znatam; gtadki, wypolerowany, opakowany w pigcknie skrojone ubranie i drogie buty.
W nastepnym tygodniu Morderstwo nad Zatokg pojawito si¢ na liscie bestsellerow ,,New York Time-

sa'. Jego nazwisko mozna byto znalez¢ w takich szpanerskich czasopismach jak ,Harper's’ czy ,GQ" i



wreszcie wyladowato na jego wiasng kolumnie w ,,Esquire”. Thorpe poszedt dalegj, napisat trzy kolej-
ne ksiazki w typie prawdziwego kryminatu, wzbogacajac si¢ na kazdym koleinym morderstwie. Od
czasu do czasu widywatam go w CNN, opowiadat o roznych nierozwiazanych przypadkach, jakby byt
biegtym w dziedzinie medycyny sadowej. A moze wtedy juz byt?

Podczas gdy ja pogardzatam Morderstwem nad Zatokg i faktem, ze wykorzystywat drugiego
cztowieka - nie mogtam autorowi odmowi¢ jedneg rzeczy: wykonania wnikliwych badan.

W ostatecznym efekcie dowody w sprawie byty bardzo skromne, a policyjne sledztwo nie na-
pawato optymizmem. Sprawa Lili nigdy nie byta priorytetem dla policji w San Francisco, a na dodatek
zostata uwiktana w skandal, w ktéry zamieszany byt syn szefa. Policja z Guerneville byta niedofinan-
sowanai brakowato tam ludzi do pracy. Pomimo ze smier¢ Lili byta traktowana jako zabojstwo - nigdy
nikogo nie oskarzono. Jednak Thorpe miat swoja teorig, ktdra posktadat z roznych kawatkow, uzywa
jac serii skomplikowanych tropow i przypuszczen wygladajacych na dobrze przemyslane. Cate swoje
rozumowanie przedstawit drobiazgowo i przekonywajaco na 296 stronach. Do tych szczegotéw zwia-
zanych ze sprawa dodat dtugie ustepy 0 samej Lili, naszych rodzicach i mnie.

To nie jest tylko historia zamordowane dziewczyny - pisat Thorpe we wstepie. - To takze histo-
ria jg siostry, ktora pozostafa samotng jedynaczkg.

Znafem jq osobiscie. Powinienem nawet napisac, ze znafem jq bardzo dobrze. Czesé tg) ksigzki
jest bezposrednim zapisem rozmow z Ellie Enderlin, kitéra przez kolejne tygodnie i miesigce po mor-
derstwie zmaga/a Sie ze sobg, by zosta¢ dokfadnie takg cOrkg, jakiel oczekiwali rodzice, stara/a Sie
zmieni¢ jakby za pomocq czarodziejskig rézdzki w dobrg corke.

O ironio, jesli kiedykolwiek byta szansa, zebym byta ,dobra corka™ - skonczyta si¢ ona wraz z
publikacja ksiazki Thorpe'a. Podczas gdy moja matka dzielnie starata si¢ traktowa¢ mnie tak jak do tej
pory, ojciec nie umiat ukry¢ swojego rozczarowania. Styszatam to w jego gtosie, kiedy mowit do mnie,
widziatam w jego twarzy, kiedy na mnie patrzyt. Moja rodzina byta ambitna, ojciec z duzym powo-
dzeniem prowadzit firme konsultingowa zwiazana z finansami, matka miata praktyke adwokacka o
dobregj renomie, a Lila byta rozkwitajacym geniuszem. Moze z powodu jakiegos zatamania kodu gene-
tycznego tylko jedna z nas byta przecictna, ae dazenie do sukcesu w rodzinie Enderlin byto w moim
przypadku mocno ostabione. Moja srednios¢ byta wada, na ktéra ojciec zdecydowat si¢ nie zwracac
uwagi, kiedy Lila zyta. Majac takie cudowne dziecko jak Lila, mogt sobie pozwoli¢, zebym ja byta
przeci¢tna. Nawet po jeg smierci nastapit taki taskawy okres, kiedy podejrzewatam, ze probowat obroé-
ci¢ te watpliwosci w pewne korzysci dla mnie; otoz pierwszy raz zainteresowat si¢ moimi studiami,
cz¢sto pytat 0 zajecia, 0 moje cele. Usitowatam wychodzi¢ mu naprzeciw z odpowiedziami, dajac ta-
kie, jakie byty pytania. Nigdy mu nie powiedziatam, ze opuszczatam wigkszos¢ zajgc, albo ze jego na-
dzigje na moje pojscie w slady matki-adwokata byty bezpodstawne. Przez pewien krotki czas rzeczy-

wiscie poktadat we mnie prawdziwe nadzige. Ale po ukazaniu si¢ ksiazki - wszystko si¢ zmienito.



Nasze rozmowy byty coraz krotsze i krotsze, a w ciszy migedzy nami - coraz wigcej napiccia. Przy-
puszczatam, ze z jego strony to byt wysitek, zeby nie powiedziec¢ tego, o czym myslat. Jego zdaniem ja
ponositam wing za ksiazke, to moja niedyskrecja nasza prywatna, rodzinna tragedie zamienita w pu-
bliczny spektakl.

6.

Szésty rozdziat Morderstwa nad Zatokg pokazywat nasze zycie domowe. Zatytutowany Opo-
wiadanie o dwoch siostrach, koncentrowat si¢ na relacjach miedzy Lila i mna. Kiedy tamtg nocy
przeczytatam ksiazke, a byto to w trzy tygodnie po jg wydaniu, wzdrygatam si¢ na wizerunek nas obu,
ktory Thorpe namalowat, nie mogtam znies¢, ze tak tatwo nas podsumowat.

Jedna by/a wysoka i ciemna, zaczynat si¢ rozdziat, druga drobna i jasna. Jedna byfa wybitnie
uzdol niona matematycznie, podczas gdy druga zagubiona w ksigzkach.

Oba te zdania byty zasadniczo prawdziwe, aczkolwiek takie sformutowanie wskazywato na ro-
dzaj dychotomii z bajeczek dla grzecznych dzieci, ktdry nieistniat w naszym prawdziwym zyciu. Lila
rzeczywiscie byta ode mnie wyzsza o prawie osiem centymetrow i miatatak jak ojciec oliwkowa cerg i
brazowe wiosy, podczas gdy ja odziedziczytam blada cere, rude wiosy i drobna sylwetke po szkoc-
ko-irlandzkig rodzinie matki. Pominawszy te roznice, wygladatysmy zupetnie jak siostry, fakt, na
ktory ludzie czesto zwracali uwagg, kiedy widzieli nas razem. Obie miatysmy ciemne, brazowe oczy,
doteczki i okragte twarze. Podobnie do matki, nasze kosci policzkowe byty delikatne, a nosy proste,
powazne, tak jak u ojca. Obu nam udato si¢, jesli chodzi o usta, szczesliwe genetyczne potaczenie tu-
kowatego wygi¢cia naszel matki i petnych warg ojca

Na kolegingj kartce szdstego rozdziatu byta zamieszczona fotografia mojai Lili stojacych razem
w dniu wreczenia dyplomow w Berkeley. Ona wygladata bardzo naukowo i szacownie w birecie i to-
dze, wtosy miata spigte nisko na karku w konski ogon. Ja wpasowatam si¢ w wizerunek beztroskieg
mtodszej siostry w letnig) sukience z duzym dekoltem i sandatach, z wiosami luzno opadgacymi na
ramiona. Zeby pogtebié kontrast, Lila nigdy nie malowata oczu, ledwie zaznaczata rzesy tuszem, a na
ustach miata nikty slad bladel pomadki. Ja uzywatam odcieni mocnych czerwieni. To zdj¢cie byto w
oryginale kolorowe, kiedy zostato wydrukowane na czarno-biatym, tanim, szorstkim papierze, moja
szminka wydawata si¢ jeszcze ciemnigjsza. Po przyjrzeniu si¢ fotografii czytelnicy mogli nabra¢ prze-
konania, ze bytysmy doktadnie takie, jak Thorpe opisat.

Zdecydowat si¢ przedstawi¢ Lile jako niesmiata do bolu, amnie - zywiotowa i towarzyska. Ale
dlawszystkich, ktorzy nas znali, byto oczywiste, ze mocno przesadzit z roznica pomigdzy nami, a zro-
bit to dla efektu dramatycznego. Pominat wszystko, co mogto przeszkodzi¢ w takig narracji, jaka

chciat osiagna¢. Nie wspomniat ani stowem, ze do smierci Lili pilnie uczgszczatam nate zajecia, ktore



mi odpowiadaty. Nigdy nie napisal, ze Lila, zasadniczo samotnik, potrafita by¢ catkiem przyjazna w
stosunku do nieznajomych.

Ale rozumiatam, dlaczego.

Na pierwszym dla mnie, jednym z kilku, wyktadzie poswigconym sztuce pisania powiesci po-
wiedziat:

- Tutg caty czas chodzi o postaci.

Woprawdzie zgj¢cia byty ze wspotczesng literatury amerykanskiej, ale Thorpe pozwalat sobie na
naginanie programu i czesto wymagat od nas pisania wiasnych, krotkich opowiadan.

- Fabuta, migjsce akgji, styl - zaden z tych elementow nic nie pomoze, jesli nie bedziecie miec
interesujacych postaci, najlepig, zeby byly ze soba w konflikcie.

Teraz rozumiem, ze z jego punktu widzenia kontrast niesmiatgj intelektualistki i szalongj, arty-
styczngj siostry powodowal, ze ksiazka stawata si¢ lepsza rozrywka. Wydaje mi sig, ze tego poszuki-
wat. Jemu nie chodzito o szczegoty, ale 0 ogolny efekt.

Ten nastroj mozna byto wyczué juz od pierwsze strony Morderstwa nad Zatokg: , przybliz sig, a
jaci opowiem histori¢ przyprawigaca 0 gesia skorke". Sama przez lata przeczytatam mnostwo takich
ksiazek. Lubitam , mojego” Czechowa, Flauberta, O'Henry'ego czy Pavese'a, zawsze mogtam zagtebic¢
Si¢ w dobrze napisany kryminat albo przykuwajaca uwage kryminalna histori¢ oparta na prawdziwych
wydarzeniach. Z zimng krwig byto jedna z moich ulubionych ksiazek z literatury faktu. To, ze Truman
Capote rzekomo poczynat sobie z prawda dosy¢ swobodnie, nigdy mnie zbytnio nie wzruszato. Cate
lata po tym, jak pierwszy raz przeczytatam te ksiazke w srednigj szkole, wciaz miatam przed oczami
zupetnie wyrazny obrazek szesnastoletnigl Nancy Clutter, lokalng slicznotki btagajacel o zycie w
swojg sypiani na gorze. Wciaz widzg dom na farmie, ktory opisat Capote, kazdy cztonek rodziny
Clutter odizolowany od pozostatych podczas swoje smierci. To niewiarygodne morderstwo dokonane
z wyjatkowa brutalnoscia nie przeszkodzito mi w odczuwaniu dreszczy, jakie moze przezywaé
podgladacz, przewracaacy kolejne kartki tej powiesci.

S tam dwie postaci wspomniane tylko mimochodem, czytelnik tatwo o nich zapomina.

Najstarsza corka, Eveanna, wyszta za maz, miata dziesi¢gciomiesigcznego synka i mieszkata na
potnocy Illinois, ale czesto odwiedzata Holcomb... Beverly, nastgpnaw kolg/nosci po Eveannie, tez juz
nie mieszkata nafarmie River Valley, bytaw Kansas City, studiowata pielegniarstwo.

W efekcie morderstwo musiato by¢ dla Eveanny i Beverly o wiele wigkszym ciosem niz dla
kogokolwiek innego. Ciekawa bytam, czy one kiedykolwiek czytaty t¢ ksiazke, a jesli tak, to co o nig
myslaty. Kiedy Capote pisal powies¢, ktdéra miata przynies¢ mu stawg, czy przyszto mu do gtowy
pomyslec, jakie to moze by¢ bolesne dlatych siéstr, ktore przezyty?

Tamteg) nocy, kiedy tak sobie siedziatam sama w pokoju i czytatam, ustyszatam, ze korytarzem

idzie mama, szurgjac pantoflami. Zastukata do moich drzwi, ajawcisngtam ksiazke pod narzute.



- Chodz.

Weszta i siadta na brzegu tozka.

- Swiecito si¢ u ciebie - powiedziata, usmiechajac Sie.

W tamtym okresie zauwazytam, ze wciaz usmiechata si¢ albo usitowata usmiechac, ale efekt
koncowy nigdy nie byt naturalny. Wyciagnetam reke i ujetam ja za dton. Byta migkka i wilgotna od
kremu na noc. Byta kobieta, ktora wierzyta w drobne luksusy. Jak dtugo siggam pamigcia, uzywata tej
same drogig emulgi do rak i twarzy. Twierdzita, ze patrzac na rece kobiety, zawsze mozna
powiedziec, jak ona o siebie dba. U nig to dziatato, pomimo catych godzin spedzonych na pracy w
ogrodzie, jg rece byty pickne.

- Nie musisz tego robi¢, mamo - powiedziatam.

- Czego nie musze robic¢?

- Usmiechat sie. Nie musisz si¢ dla mnie usmiechac.

Popatrzyta na kotdrg i wolna reka przesungta po czerwone kropce wyschnigtego czerwonego
lakieru do paznokci, ktora bytatam od miesiccy.

- Windex* by sobie z tym poradzit.

- Mamo?
* Amerykanski ptyn do czyszczenia.

Wreszcie popatrzytawyze i powiedziata:

- Janie robig tego dla ciebie, kochanie. Przeczytatam gdzies, ze jesli zmusisz si¢ do usmiechu,
to poprawi ci Si¢ nastrg;.

- Dziata?

- Jeszcze nie.

Wpadtam na pewien pomyst.

- Ty i tato powinniscie pojecha¢ nawakacje.

Popatrzyta na mnie, jakbym proponowata jej porzucenie pracy i przystapienie do zycia w
komunie.

- Nalitos¢ boska, a po co?

- Moze to by pomogto.

Zastanawiatam si¢, czy w ogole zrozumiata, co do nigj méwig. Przez ostatnie pottora roku moi
rodzice tak oddalili si¢ od siebie, ze zaczetam si¢ martwi¢, czy ich zwiazek przetrwa. Taka mys| nigdy
nie przyszta mi do gtowy przed smiercia Lili - nie znatam innego tak dobranego i oddanego sobie

malzenstwa, tak pewnego wzajemng mitosci. Ale ostatnio zachowywali si¢ w domu jak ludzie,



ktorych taczy wspdlnie wynajmowane mieszkanie, ktorzy nie chca wchodzi¢ w przestrzen tego dru-
drugiego. Nie moge sobie przypomniec, kiedy ostatnim razem si¢ dotykali.

Matka pogtadzita mnie po wtosach.

- Moglibysmy pojecha¢ do Timbuktu, to jest bez znaczenia; tak za nia tesknig, ze az trudno mi
oddychac.

W tym momencie miatam ochote przehandlowaé swoje zycie za Lili. Wyobrazatam sobie
scenariusz, w ktorym bol mojej matki bytby mnigjszy, tatwigjszy do zniesienia; scenariusz, w ktorym
ona nie stracita swojego ngjstarszego, genianie utalentowanego dziecka. Oczywiscie, gdyby stracita
tylko mnie, to jg powrdt do normalnego emocjonalnego funkcjonowania bytby szybszy, a straty
mnigjsze. Moze wtedy rodzinaraczel zblizytaby si¢ do siebie, zamiast oddalac.

Matka usciskata mnie na dobranoc, wstata i zamkneta za soba drzwi.

Byta czwarta rano, kiedy skonczytam ksiazke. Schowatam ja pod t0zko i wylaczytam $wiatto.
Moje uczuciaw stosunku do Thorpe'a mozna byto okresli¢ tylko jednym stowem - obrzydzenie. Kiedy
czytatam te diugie ustepy o Lili, te, w ktorych byta opisana jako geniusz matematyczny, samotnik, cos
w rodzaju dziwaczki, pozno rozkwitajace picknosci - wiedziatam, ze Thorpe uzyt mnie. Jak gtupia i
$lepa - wiozytam mu Lile wprost w tapy.

Jesli jednak chodzi o sprawy zwiazane z samym morderstwem, byt bardzo przekonywajacy.
Kiedy dosztam do konca ksiazki, sktonna bytam wierzy¢ w jego werse wypadkow. Dowdd, ktory
przeprowadzit, nie byt wzigty z powietrza. Od biegtych sadowych nie byto ani jednego dowodu, a
wiele pytan pozostato bez odpowiedzi. Teoria Thorpe'aw zaden sposob nie spetniata rygorystycznych
wymogow, jakie Lila sobie stawiata, czyli standardu absolutnego dowodu. Pewnie by ja wydrwita,
nazywajac po imieniu tym, czym naprawde byta - zaledwie przypuszczeniem. Ale pierwsze podejrze-

nie Thorpe'a padto na Petera McConnellai ono doskonale pasowato.

7.

Ktoregos popotudnia, kilka miesi¢cy po smierci Lili, Thorpe powiedziat:

- Z biegiem czasu kazdy z nas konstruuje sobie tysiace roznych matych narracji, zeby
przetworzy¢ i zapamigta¢ nasze dni i te mininarracje sktadaja Si¢ na wigksza historig, taka, w jakiej
widzimy siebie w §wiecie.

Mowit to do studentow podczas wyktadu luzno opartego na Ksiedze smiechu i zapomnienia, ale
jawiedziatam, ze tak naprawdg jego stowa byty skierowane do mnie.

Patrzac z perspektywy czasu, tatwo jest powiedzie¢, ze gtdwnym tematem mojego zycia byta
smier¢ siostry. Ksiagzka Andrew Thorpe'a miata gicboki wptyw na to, jak ja skonstruowatam swoja



histori¢. Miatam dwadziescia lat, kiedy wyszto Morderstwo nad Zatokg, bytam wystarczajaco mtoda,
by uwierzy¢, ze to, co napisat o morderstwie Lili i te rzeczy, ktore napisat o mnie, byty prawda.

W swiecie matematyki - pisat - Lila znalazza swoje migjsce. Kiedy Lila zostafa zamordowana,
Ellie dopiero miafa znalez¢ swoje migjsce. Poczucie przynaleznosci i jasnosé kierunku, te elementy,
ktore wytyczyty prostq droge dla krotkiego zycia Lili, bedg sie nieustannie wymykac Ellie.

Bywaly takie okresy, ze Si¢ zastanawiatam, czy opisujac szczegotowo moje wady w sposob tak
niepohamowany, uzywajac mnie do stworzenia postaci, ktéra mu pasowata do cate historii, jaka chciat
opowiedzie¢, zmienit przebieg mojego zycia. Ta Ellie, ktora umiescit na kartkach ksiazki, nie byta
pewna siebie, nie byta zakotwiczona, nie byta w stanie znalez¢ swojg wiasng drogi. Czyzbym zbyt
mocno wzieta sobie do sercate stowa?

Ale bytajedna czgsé historii, ktorel nawet je autor nie mogt przewidziec.

Prawie dwadziescia lat po tym fakcie, w Potudniowel Ameryce, w matej kafejce ten tgjdak z
ksiazki Thorpe'a stanat przede mna. Byt wysoki i mowit mitym gtosem.

- Wiesz, kim jestem? - zapytat mnie nerwowo jak uczniak.

Patrzac w ciemne oczy Petera McConnella miatam to samo wrazenie, kiedy zobaczytam go po
raz pierwszy przed jego pokojem w Stanford. Odczutam wtedy, ze jego twarz sktadata si¢ z absolutnie
zwyktych cech, akiedy si¢ je razem poskitadato, tworzyty catos¢, ktora Si¢ musiato zapamigtac.

- Tek - wykrztusitam.

- Czy mogg usiasc?

To nie byla cz¢s¢ mojg historii, nie byta to fabuta z mojego zycia - przyngimnigj ja to tak
widziatam. Morderca mojg siostry nie mogtby tak po prostu podejs¢ do mnie w kawiarni i zapytac,
czy moze Si¢ przysias¢. Widocznie musiatam znow potwierdzi¢ skinieniem gtowy, albo zgodzitam sig,
odpowiadajac zdaniem oznajmujacym, poniewaz McConnell zblizyt sie i usiadt na krzesle
naprzeciwko mnie, potozyt swoja ksiazke na stole, czapke na ksiazce, a po obu stronach ksiazki i
czapki potozyt swoje duze dionie, jakby nie wiedzac, co z nimi zrobié.

- Jak mnie znalaztes?

Bytam rozczarowana swoim gtosem, wydawal mi si¢ staby i niepewny. Cata ztos¢, jaka
kierowatam do tego cztowieka w przesziosci, cate obrzydzenie zostato zamknigte gdzies we mnie, w
migjscu, do ktorego nie mogtam si¢ dosta¢ w tym tak waznym momencie. Jedyne, na co umiatam si¢
zdoby¢, to zdumienie, ktére musiato by¢ dla niego tak oczywiste, jak kroki Marii w kuchni.

- Nie szukatem ci¢. Ty mnie znal aztas.

- Jestem tu stuzbowo - zaprotestowatam.

Weciaz staratam si¢ skoncentrowat na jego obecnosci, zrozumie¢, jak to si¢ mogto staé, ze
pojawit si¢ ze wszystkich mozliwych migjsc wiasnie tuta), tak niespodziewanie.

- Od lat przyjezdzam do tego miasteczka - dodatam.



Juz dawno temu przestatam szuka¢ Petera McConnella. Moje podroze do réznych terendw na
swiecie, gdzie rosta kawa - Huatusco, Yigacheffe, Poas, Sumatra - miaty rézne podteksty, takze taki,
zeby pozostawi¢ moja przesztos¢ za soba, sprobowaé wymazac ja tak dokladnie, jak si¢ tylko da, z
geografii mojego zycia Mimo ze wciaz uwazatam San Francisco za swoj dom, spora Czgs¢ czasu
Spedzatam gdzie indzigj, wsrdd ludzi, ktorzy nie mowili moim jezykiem, w krajobrazach, ktore niczym
nie przypominaty mojego rodzinnego miasta, w migjscach, ktore nie przypominaty mi o Lili. Czutam
Si¢ swobodnie, wedrujac pomigdzy krzakami kawy, w mgietce obcego klimatu i wdychajac zapach
nieprzyjaznej ziemi. W domu zawsze bytam nerwowa, zawsze ogladatam si¢ przez rami¢ za siebie. Za
granica znajdowatam pewien spoko;.

- Wiem - powiedziat. - Widziatem ci¢ tu juz przedtem.

- Stucham?

- To mate miasteczko. Wida¢ ci¢. Pierwszy raz to byto prawie pigc¢ lat temu. Bytas na targu.
Miatem zamiar cos$ powiedzie¢, ale potem zaczeto padac i gdzies pospiesznie odesztas.

Nie wiedziatam, co odpowiedzie¢. Przyszto mi na mysl, ze moze jezdzit za mna, ze planowat
zrobi¢ ze mna to samo, co z moja Siostra. Poczutam sie¢ jakos nierealnie, jakbym go wywotata z
niebytu. Popatrzytam na Marig, zeby przekonac si¢, ze istnigje naprawde, albo - jakie to absurdalne -
szukajac jakiejs ochrony, nie jestem pewna. Ale onatylko si¢ usmiechneta

- Powiedziates ,pierwszy raz". Byty inne?

- Tak.

- llerazy?

Na moment sie zawahat.

- Trzy.

- Mieszkasz tu?

- Przez ostatnich siedemnascie lat.

Zauwazytam, ze przygladam si¢ dtoniom i diugim r¢kom Petera. To byly rece, ktore wedtug
Thorpe'a zabity moja siostre. Rece, ktore zawlokty ja do lasu i zostawity tam.

- Przyjechatem do Nikaragui z powodu ksiazki - powiedziat. - Moja zona, Margaret, oczywiscie
nie wierzyta w to, co Thorpe napisat. Ale to byto dla nig za duzo. To nie miato znaczenia, ze ona
wiedziata, ze ja nie jestem morderca, ale wszyscy inni tak mysléli.

Chciatam doda¢: ,Przeciez bytes, jestes". Ale McConnell mowit dalg spokojnym,
nieprzerwanym rytmem, aby powiedzie¢, co miat do powiedzenia, nie robiac przerw, zanim nie
skonczy.

- Margaret i ja bylismy razem jeszcze przez krotki czas - kontynuowat. - Ale to nie ze wzgledu
na nas, miedzy nami wszystko si¢ skonczyto dawno temu. Czynilismy wysitki, zeby by¢ razem ze
wzgledu na naszego syna, Thomasa. On miat trzy lata, kiedy ukazata si¢ ksiazka. Zebralismy si¢ pod



koniec letniego semestru i przenieslismy do Midwest, tam mieszkali rodzice Margaret. Mielismy na-
nadzieje zostawi¢ za soba ten caty medialny cyrk i podegjrzenia w Zatoce. Do tamtej pory policja
indagowata mnie dwukrotnie. Nie mieli zadnych dowodow, zeby mnie oskarzy¢, ae to nie miato
znaczenia. Jesli chodzi o opinig wigkszosci ludzi, to ja bytem winny. Nawet w Ohio nie moglismy
uciec od tg ksiazki. Wygladato na to, ze wszyscy mieszkancy rodzinnegl miejscowosci moje zony
czytali ja. Wiasciwie nie wini¢ Margaret, ze odci¢la si¢ ode mnie. Ona miata Thomasa pod opieka,
obawiata si¢, jaki wplyw moze mie¢ na jego dorastanie zycie pod taka obserwacja, z tego rodzaju
stygmatem. No i oczywiscie bytaLila. Margaret wiedziata, ze nigdy nie przestang kochaé Lili.

McConnell mowit z niecierpliwoscia cztowieka, ktory przez dtugi czas z nikim nie rozmawiat.
Uderzyto mnie, ze bronit przede mna swojg zony. Zastanawiatam si¢, naile jest to istotne. Jego zona,
ich syn - pomyslatam sobie, ze to byty tylko drobiazgi, dodatki do wickszej historii - tego, co zrobit
moj g siostrze.

- Kiedys chodzitam za toba - powiedziatam. - Potym, jak przeczytatam ksiazke, pojechatem do
Stanford i znalaztam tw¢j pokdj. Twoje godziny byty wywieszone na drzwiach. Obawiatam si¢ by¢ z
toba sam na sam, ale chciatam si¢ z toba zobaczy¢, chciatam skojarzy¢ twarz z nazwiskiem.

- Moje zdjecie byto w gazecie.

- Chyba chodzito o co$ wigce niz zdjecie. Ja chciatam zobaczy¢ cig z bliska, osobiscie. Wigc
ktoregos poniedziatku czekatam w korytarzu przed twoim pokojem. Miatam duzy kapelusz i okulary,
czutam si¢ idiotycznie. Twoje drzwi byty zamknigte. Wciaz styszatam imig Lili. To byto oczywiste, ze
Ci wszyscy studenci nie przyszli tam rozmawiaé z toba o zajgciach. Bardzig prawdopodobne, ze
chcieli by¢ czescia tg sprawy, uczestniczy¢ w akcji. Jeden chtopak, pamigtam, chciat, zebys mu podpi-
sat ksiazke Thorpe'a. Bytam wsciekta. Lilanie zyla, aoni traktowali cig jak jakas stawe.

Mowiac, staratam si¢ panowa¢ nad gtosem, zeby nie zdradzi¢ swojego strachu.

- Po kilku godzinach wreszcie wyszedies. Ale nie bytes takim, jakiego oczekiwatam, to byto
pierwsze, co zauwazytam. Twdj wyglad, caty podstawowy fizyczny opis - tak, to Thorpe uchwycit
dobrze. Ale wszystko inne, sposob, w jaki si¢ ruszates, jak mowites - to zupetnie zle opisat.

- Oczywiscie, ze zle. Nigdy si¢ nie spotkalismy.

- Co?

- No tak - powiedziat McConnell. - Z ksiazki odnosi si¢ wrazenie, ze on spedzit cate godziny,
przeprowadzajac ze mna wywiady, ale naprawde rozmawialismy tylko raz, pig¢ minut przez telefon. -
Pocierat kciuk w t¢ i z powrotem nad daszkiem czapki; materiat w tym migjscu sptowiat do
bladofioletowego. - A czego oczekiwatas?

- Oczekiwatam, ze bedziesz wydawat si¢, nie wiem, bardzig niebezpieczny? Myslatam, ze

bedzie w tobie cos takiego - i tu Si¢ zatrzymatam, dziwiac, ze mowi¢ do niego takie rzeczy.



Pamictam doktadnie, co myslatam, ze powinno by¢ w nim co$ odstr¢czajacego, moze W jego
oczach czy zachowaniu, cos, co naznaczatoby go jako morderce, ale nie byto.

- Wsiadtes do pociagu i wrocites do miasta - kontynuowatam. - Zostawitam swéj samochod |
pojechatam za toba. Wyladowates w Enrico's na North Beach. Siadtam przy stoliku i obserwowatam
cig, jak jadtes. Potem juz nigdy nie pojechatam do Stanford, ale kazdego poniedziatku chodzitam do
Enrico's. | za kazdym razem tam bytes, jadtes spaghetti z krewetkami w morskim sosie, pites wodg z
lodem i espresso. Zawsze bytes sam, zawsze pracowales, piszac cos w notesie, jakbys zapomniat o
calym swiecie. Ja zawsze nositam kapelusz i stoneczne okulary, ale oczekiwatam, ze ktoregos dnia
mnie rozpoznasz.

McConnell posunat swoje krzesto. W swietle swieczki jego twarz byla uderzajaca. Teraz
zobaczytam to, co Lila mogta w nim widziec¢: interesujace zatamania, gigbi¢ oczu, ogromne zrenice |
szczeros¢ ptaskich, szerokich ust.

- Rozpoznatem.

- Naprawde?

- Oczywiscie. Lila pokazywata mi zdjecia, na niektorych bytyscie razem w Europie, inne z
plazy, z dziecinstwa. | w ksiazce Thorpe'a. Ale nawet gdybym nie widziat zdj¢¢, tobym wiedziat - jego
gtos stat sie spokojnigjszy, a spojrzenie przesungto si¢ na ustai szyje¢. Popatrzytam w kierunku kuchni
zaMaria, denigdzie jg ani nie widziatam, ani nie styszatam.

- Dlaczego nic nie powiedziates? - zapytatam.

- Przypuszczatem, ze podejdziesz do mnie ktoregos dnia. Wtedy chciatem z toba porozmawiac.
Przez kilka miesigcy przed smiercia Lili widywalismy si¢ z nig nieustannie. Poza czasem, ktory
Spedzatem z synem, ona byta najlepsza czgscia kazdego dnia. Uwielbiatem z nig rozmawiac. Co wigce
- uwielbialem jg stuchaé. A potem juz je nie byto. Ty bytas taka do nigl podobna. Zastanawiatem sig,
czy i gtos masz podobny. Chciatem ustysze¢ tw@j gtos. Alety tylko siedziatas w kacie i patrzytas.

- Planowatam stana¢ z toba twarza w twarz - powiedziatam. - Ale nigdy nie mogtam si¢ zdoby¢
na odwage. Nawet w tamtym otoczeniu, gdzie byto tylu ludzi dookota. Nie wiedziatam, jak si¢
zachowasz. A potem, ktéregos dnia - zniknates.

Byt taki czas, wiele lat, kiedy szukatam Petera McConnella wszedzie i poniewaz szukatam tak
intensywnie, to kilkarazy wydawato mi si¢, ze go widziatam. Na ulicy mignat mi profil i pospieszytam
zatym mgzczyzna tylko po to, zeby stwierdzi¢, ze to nie on. Albo zauwazytam jakis ruch w muzeum,
sktonienie gtowy albo szczegdlny gest rak, wigc przemykatam do tej osoby, ktora rozwiewata moje
iluzje, zwracajac twarz do mnie.

Po smierci Lili, po dziwnym, niespokojnym roku petnym seksu i alkoholu, kolgne lata mojeg
dwudziestki mingty mi na seriach krotkich zwiazkow, w ktére tak naprawde nie chciatam si¢

angazowac. Wtedy méwitam sobie, ze jestem zbyt zgj¢ta, ale potem zdatam sobie sprawe, ze moim



problemem byt Peter McConnell. Wytworzytam sobie w umysle pewien rodza) mitu na jego temat.
Dokonat on tak ogromnych zniszczen w mojej rodzinie, zajat w moim umysle tak absurdal nie ogromna
przestrzen, ze nikt inny nie mogt sprawié¢, zebym poczuta giebi¢ uczu¢ silnigjsza niz tg, ktora on
wywotat. Czutam do niego nienawisé, a kiedy nienawisé zakorzeni si¢ gigboko, zadne inne uczucie nie
moze Sie przebi¢. Zeby uczucie mitosci mogto sie utrzymaé, w glowie i sercu musi by¢ odpowiednio
duza, wolna przestrzen. Ja bytam tak wyniszczona ztoscia na niego, ze na inne uczucia juz nie
znajdowatam miejsca

- Czemu to zrobites? - zapytatam spokojnie.

To pytanie zadawalam sobie przez prawie potowe¢ mojego zycia. Juz bardzo dawno temu
porzucitam nadzigjg, ze znajde odpowiedz. Kiedy rozmawialismy, nie przyszto mi do gtowy, zeby
uwierzy¢ w jego zapewnienia o niewinnosci. Juz za dtugo wierzytam w jego wing, zeby to przekonanie
mogto we mnie wygasnac.

Czekatam. A on siedziat, wpatrujac si¢ nazmiang w swoje rece lub we mnie. Maria wytonita si¢
z kuchni, niosac stoik wypetniony insektami. Podeszta do parapetu przy oknie, gdzie stata jg
muchotéwka*, otwarta stoik i delikatnie wytrzasneta zawartos¢ na rosling. Wreszcie McConnell
powiedziat:

- Wiasnie to usituje ci powiedziec. Tonie bytem ja

* Muchotéwka amerykanska (Dionaea Ellis), migsozerna bylina.

8.

Krazyty pogtoski, ze w Diriomo zawsze dzialy si¢ dziwne rzeczy.

Jakies duchy tanczyly na placu koscielnym, swiece same si¢ zapalaty, muzyka dochodzita z
nieznanych czesci miastai snuta si¢ po pustych ulicach. Mnie si¢ to nigdy nie przydarzyto az do tamte
nocy.

- Nie przecze, ze bytem ngjbardzigj prawdopodobnym podejrzanym - powiedziat McConnell,
patrzac mi prosto w oczy. - Ale to nie czyni mnie przestgpca - mowit to z kamienna twarza, nie uciekat
wzrokiem.

- Miates romans z moja Siostra.

- Tak. Zeznatlem to na policji.

- Ale dopiero wtedy, kiedy juz wiedzieli, kiedy wyszta ksiazka. Na poczatku nic im nie
powi edzi ates.

- To na polecenie Margaret zdecydowatem nic nie mowi¢. Nie dos¢, ze byta zta z powodu Lili,

to jeszcze przerazona, cO Si¢ Stanie, jesli podgrzenia padna na mnie. Teraz, kiedy patrze na to z



perspektywy lat, wiem, jakie to byto gtupie. Ale w tamtych okolicznosciach, wydaje mi sig, ze nie mo-
mogtem niczego odmowi¢ Margaret.

- Tego dnia, kiedy Lila znikngta, jadtes z nig kolacje - powiedziatam. - Po opublikowaniu ksiazki
zgtosita si¢ hostessa, ktéra powiedziata, ze byliscie razem w Sam's Grill.

- Nie zaprzeczam temu.

- | razem wyszliscie z restauraci.

- Tek byto.

- Odprowadzites ja do stacji Muni o dziesiatej wieczorem. Kiwnat gtowa.

- Wigc jestes ostatnia osoba, ktora ja widziata. A hostessa powiedziata, ze Lila wygladata na
zmartwiona, kiedy wychodzita z restauracji. Tamtego ranka, kiedy wychodzita z domu - ptakata.

McConnell znow kiwnat gtowa.

- No wiec? - czutam, jak stary gniew znOw zaczyna we mnie wzbierac. - W jg zyciu wszystko
uktadato si¢ dobrze. Na nia byta zwrécona cata uwaga w zwiazku z ta praca, ktOra przedstawita na
Uniwersytecie Columbia. Byta faworytka do Nagrody Hilberta w Stanford. Wszyscy wiedzieli, ze do
tego zmierza. A ty byles oczywiscie zrédtem jg cierpienia - to nie mogto by¢ nic innego.

- Pamigtasz, co Thorpe proponowat jako méj motyw? - zapytat McConnell.

- Napisal, ze tego wieczoru w restauracji zerwaliscie ze soba i ze Lila zagrozita, ze powie o was
twoje zonie.

Popatrzyt na mnie w milczeniu.

- No i? - zapytatam.

- Powiedz mi, czy Lila bytaby gotowato zrobi¢?

Miat racje. Chociaz nie bytam sktonna mu tego przyznac, to ta czes¢ argumentacji Thorpe'a
zawsze mnie gnebita. Taka rzecz nie lezata w charakterze Lili. Nigdy by nie powiedziata zonie
McConnella ani nie grozitaby, ze to zrobi. W trakcie mijgjacych lat usungtam poczucie dyskomfortu
spowodowane tym szczeg6tem, ttumaczac sobie, ze widocznie nie znatam tak dobrze Lili, jak mi sig
wydawato.

- Zerwaliscie wtedy ze soba?

- Wprost przeciwnie. Kilka dni wczesnigj powyjasniatem wszystko z zona.

Mariawychylita si¢ z kuchni i wskazata na zegar na scianie. Byta druga w nocy.

- Cerrado* - powiedziata.

- Jeszcze tylko kilka minut - btagatam.

Nie bytam gotowa na zakonczenie tej rozmowy. Jeszcze o tyle rzeczy chciatam zapytac.

* Zamknigte (hiszp.).



- Cerrado - powiedziata ponownie, pokazujac rekami, ze pora spac.

- Por favor - poprositam, ale bezskutecznie.

Kiedy wstalismy, Maria usmiechneta si¢ do mnie i puscita oko. Musiata chyba uwazac, ze robi
mi przyjemnosc¢, wysytajac w noc z przystojnym Amerykaninem.

Kilka chwil péznigg McConnell i ja staliSmy na sciezce przed kafejka. Znow witozyt na gtowe
baseballéwke i wcisnat gteboko na czoto. Dawato to taki efekt, ze wydawal si¢ mtodszy niz w
rzeczywistosci, a byt siedem lat starszy od Lili. Wobec tego miat teraz okoto piecdziesiatki. Ksiazke,
ktora czytat w kawiarni, trzymat pod pacha. Kiedy wstawalismy, zeby wyjs¢, udato mi si¢ zerkna¢ na
tytut: Dzigje swiecy, Faradaya.

Miasteczko byto ciche, jakby opustoszate. Biate budynki [$nity w swietle ksigzyca.

- Nie powinnas wioczy¢ si¢ sama o takigl porze - powiedziat. - Odprowadzg ci¢ do hotelu.

Gdybym nie byta tak przestraszona, to moze zasmiatabym si¢ z absurdalnosci tego pomystu.

- Chyba nie mowisz powaznie - powiedziatam, patrzac na zamknigte drzwi kafeki. - Poza tym
zawsze chodze tutgj sama.

- Nie powinnas.

Siegnetam do torebki, szukajac tryera. Ten probnik to podstawowe narzedzie w handlu kawa,
diugi, metalowy cylinder scigty ostro z jedng strony i zaopatrzony w uchwyt na drugim koncu. Aby
uzyskac przypadkowa probke, wciska sie¢ go ostrym koncem do worka z kawa, a ziarna zesypuja Si¢ po
trzonku do zasobnika. Jedna reka wysungtam prébnik ze skérzanego pokrowca.

Reka mi drzata, poczutam, ze puls przyspiesza. Przez tyle lat wierzytam, ze McConnell jest
potworem zdolnym do najgorszego przestepstwa. Ale tez tyle lat spedzitam, pragnac stana¢ z nim
twarza w twarz, by odkry¢ prawde o smierci Lili bez wzgledu na to, jak miataby by¢ bolesna. Nie
chciatam spedzi¢ reszty zycia zastanawigjac Sig, jak wygladat jg koniec. | w tamtym momencie
chciatam po prostu gada¢, zeby sprowokowat McConnella do opowiedzenia mi wszystkiego. Moze
pragnienie dotarcia do tego, co si¢ naprawde stato mojg siostrze, byto wicksze niz strach.

Szlismy waska sciezka do gtowne drogi, spod naszych stép unosit si¢ kurz. Za kazdym razem,
kiedy McConnell przyblizat si¢ do mnie, odsuwatam sie.

- Jesli to prawda, ze nie rozstaliscie sig, to dlaczego byta taka zmartwiona?

- Wiesz, jaka byta Lila. Przez caly czas, kiedy bylismy razem, miata straszne poczucie winy.
Nie chciala, zebym powiedziat 0 nas Margaret, nie chciata by¢ odpowiedziadna za wszystko.
Usitowatem jg wyttumaczy¢, ze to nie jgf wina, tylko moja, i ze nasze matzenstwo skonczyto si¢ 0
wiele wczesnigj, zanim ja poznatem.

Doszlismy do skrzyzowania, na ktorego strazy stat maty, biaty kosciotek. Naturalngj wielkosci
Matka Boska patrzyta na nas sttuczonym szklanym okiem z bocznego oitarza. W $wietle ksigzyca



kamienie nagrobne na placu cmentarnym przy kosciele wygladaty jak gigantyczne kawatki biatego
mydia

Nagle McConnell chwycit mnie za tokiec i chciat przyciagnat do siebie. Wyrwatam si¢ z jego
uchwytu i cofngtam dwa kroki. Wyciagnetam probnik z torebki i trzymatam go przed soba. Chciatam
odzyska¢ gtos, zastanawiatam si¢, czy ktokolwiek by mnie ustyszal, kiedy on pokazal na dtugiego
weza lezacego na sciezce kilka centymetrow od jego stopy. Waz nie ruszat si¢, jego ciato pokrywaty
ciemnozielone desenie.

- Tozararaka - powiedziat spokojnie i wyciagnat reke w moim kierunku. - Daj mi to.

Nie miatam wyjscia, zaufatam mu. Wreczytam probnik. Prawa reka uchwycit raczke i jednym
szybkim, silnym ruchem wpakowat ostry koniec kilka centymetréw od gtowy weza, odcingac ja od
tutowia. Dtugie zielone ciato wito si¢ i drzato przez chwile, az znieruchomiato. Z6tty pysk pozostat
szeroko otwarty.

McConnell stat nieruchomo, byt mocno poruszony; wytart probnik o spodnie, zanim mi go
oddat.

- Jesli cig ukasi, to wykrwawiasz si¢ ha smier¢ bez ratunku.

- Przepraszam, ja...

- W porzadku - powiedziat, przekroczyt weza i popatrzyt na mnie. - Jesli chcesz, to ja teraz
skrece W prawo. Stad juz bez ktopotu dojdziesz.

Przez chwilg si¢ wahatam, zanim dotaczytam do McConnella stojacego na sciezce. Odwrécitam
Si¢, by popatrze¢ naweza, apotem naniego. Szlismy dalej droga, a serce walito mi jak mtotem.

- Czemu Lila? - zapytatam. - Musiales wiedzie¢, jaka jest niedoswiadczona. Jesli chciates
oszukiwa¢ zong, to czemu nie znalaztes sobie kogos innego?

- Tonie tak. Razem z Margaret wiedlismy przyzwoite zycie, a nasz syn byt dla mnie wszystkim.
Ale ona nie rozumiata mojg pracy. To wszystko, co robitem, nie miato dla nig znaczenia. Zadowolona
byta tylko wtedy, kiedy robitem karier¢ naukowa, zdobywatem kolene stopnie. Wiasnie to mi si¢ w
nigj podobato, kiedy ja poznatem. Ona zgjmowata Si¢ Sztuka, tancem, rzeczami, ktorych ja nigdy nie
rozumiatem. To byta dobra réwnowaga, wierzytem, ze jest kobieta, ktéra zajmie si¢ domem, da naszym
dzieciom szczesliwe zycie, podczas gdy ja bede koncentrowat si¢ na pracy. Ale potem spotkatem twoja
siostre i zrozumiatem, ze potrzebuj¢ czegos wigcs.

- Jak ja spotkates?

Tak dawno temu usitowatam wydoby¢ te¢ informacje od Lili. Przez lata mowitam jg o
wszystkich chtopakach, z ktorymi si¢ umawiatam. Znajdowata przyjemnos¢ w moich eskapadach i
nieraz powiedziata mi, ze zyje moimi sprawami. Byto mi przykro, kiedy wreszcie ktos pojawit si¢ w

jg zyciu, aonanie chciatami nic powiedziec.



- Bytem na czwartym roku studiow doktoranckich - opowiadat McConnell. - Ojcostwo byto dia
mnie ogromna radoscia, ale takze obciazeniem, praca naukowa posuwata si¢ 0 wiele wolnig niz to
planowatem i przez pewien czas probowatem pracowac nad tematem, ktory prowadzit donikad.

Tej spokojnegl nocy gtos McConnella brzmiat gteboko, gtadko i kojaco. Wyobrazitam sobie Lileg
tg ostatnigf w jg zyciu nocy siedzaca z nim u Sama przy jednym z tych odgrodzonych stolikéw
dajacych troche prywatnosci. Czy to jego gtos byt ostatnim, jaki slyszata, czy byt ktos jeszcze, ktos
kogo nawet nie probowatam sobie wyobrazi¢: kierowca taksowki, jakis obcy na ulicy?

Pewna liczba z ksiazki Thorpea byta wprasowana w moja pami¢é. 23 370, to liczba ludzi
zamordowanych w USA w 1989 roku, wtedy, kiedy to si¢ przytrafito takze Lili. Tylko 13,5 procent
ofiar morderstw nie zna/o swoich zabojcow - pisat Thorpe. - Morderstwo rzadko jest przypadkowe.
Pamigtam, ze jego dobdr stow wydawatl mi si¢ nieodpowiedni. Nie ma nic dziwnego w 13,5 procent.
13 i pot procent z 23 370 to wiasciwie ogromna liczba. Nie pami¢tam doktadnie, jak ten ustep brzmiat,
ale jedna rzecz pamigtam na pewno, Thorpe oskarzyt Lileg, ze byta tragicznie kiepska w ocenianiu
ludzkich charakterow. | bytam rozztoszczona, ze manipulowat stowami, jakby Lilabytaw jakis sposob
odpowiedzialna za swoja witasng smier¢, jakby tylko ofiary ,przypadkowych” aktéw gwaltu byty
naprawdg niewinne.

- | potem pojawita si¢ Lila - ciagnat McConnell. - Pamigtam dzien, kiedy weszta do redakdji
»tanford Journal of Mathematics'. Miata na sobie t¢ pomaranczowa sukienke i fioletowe pantofle, a
wlosy w takim nietadzie, jakby wiasnie wygrzebata si¢ z poscieli.

- Pamigtam t¢ sukienke - powiedziatam zdumiona, ze doktadam si¢ do tego opowiadania,
dodajac swoje wspomnienia do jego. - Sama ja uszyla. Wszystkie swoje ubrania szyta sama. Nie
uzywata gotowych wykrojow. Po prostu mierzytasi¢ i rysowata sukienke w notesie, robita obliczenia i
zaczynata. - Stroj wychodzit zdumiewajaco nietypowy - dodatam.

Patrzytam prosto przed siebie, ale uchwycitam drobna zmiang w jego gtosie | wiedziatam, ze si¢
usmiechnat. To byto dziwne, kiedy sobie pomyslatam, ze facet idacy obok mnie byt w intymnych
kontaktach z moja siostra, nawet byt przez nia kochany. Nie mogtam zaprzeczy¢, ze byto w nim cos$
magnetycznego, cos w tonie gtosu, cos w bezposrednim spojrzeniu, ktore wcale nie byto
przepraszgjace. Byto co$ bez watpienia zmystowego, czego nie zauwazytam podczas moich migji do
Enrico's, kiedy go sledzitam.

- Wygladata picknie - mowit. - Redaktor, stary nudziarz, nigaki Bruce, popatrzyt na nia i
zapytat, w czym mogtby jg pomoc. Myslat chyba, ze trafita tam przez pomyike. Lila wcisngta mu do
reki skoroszyt. To byt artykut na temat numerycznych rozwinie¢ funkcji specjalngj. Chciata, zeby jg to
wydrukowali.

- Bruce popatrzyt na nia, jakby zwariowata. Musisz zrozumie¢, ze to czasopismo drukowato

artykuty wysoko cenionych matematykow. A tu przyszta jakas wspaniata, rozczochrana dziewczyna,



bardzo mtoda, wparowata do tego pokoju, jakby miata prawo tam by¢ i prosi¢ o opublikowanie jg ar-
artykutu. Co$ niestychanego. Zakochatem si¢ w nig natychmiast. Wziatem ten artykut ze soba do
domu i - kompletny odlot. Zadzwonitem do nig jeszcze tamtego wieczoru i zaprositem na obiad na
nastepny dzien.

Doszlismy do nastepnego skrzyzowania. Nie otrzymawszy ode mnie zadne wskazowki,
McConnell skrecit w prawo, w kierunku mojego hoteliku. Zapytatam siebie, co zrobig, jesli
poprowadzi mnie wprost do hotelu. Czy wreszcie to spowoduje, ze zaczng sensownie myslec i dziatac?

Minutg poznig stalismy przed matym, zottym budynkiem otoczonym duzymi drzewami o
poplatanych, powiazanych w wezty konarach. Biate §wiatetka bozonarodzeniowe zwisaly z galezi |
potaczone byty z budynkiem hotelu grubym pomaranczowym kablem.

- Jestesmy - powiedziat.

| zndw zrobitam krok do tytu.

-Ajakty...

- To mate miasteczko.

Wciaz nie bytam gotowa, zeby zakonczy¢ t¢ rozmowe. Byto jeszcze tyle rzeczy, ktore chciatam
wiedzie¢. Pamigtatam cos, co powierzytam Thorpe'owi w zaufaniu i co zacytowat w ksiazce. ,Mam
nadzieje, ze nie byt to ktos, kogo znata i komu ufata', powiedziatam mu to kilka razy. A to, co
McConnell proponowat mi po tylu latach, byto alternatywna wergja tg historii, taka, w ktérel morderca
Lili nie byt jgf kochankiem. Jakakolwiek byta prawda, musiatam ja poznac.

Poczutam ciepta krople wody narece, potem nastgpna. McConnell popatrzyt na niebo.

- Mozemy jutro porozmawiac? - zapytatam. Dtubat czubkiem buta w ziemi.

- Juz Si¢ wigcg nie zobaczymy. Chciatem ci¢ spotka¢ | powiedzie¢ to, co miatem do
powiedzenia. Ming¢to juz duzo czasu. Nie wiem, co si¢ wedtug ciebie wydarzyto, nie mam pojecia, co
sadzisz o te) okropne ksiazce. Nawet nie wiem, czy ty w ogdle myslisz o tym wszystkim. Ellie, dla
mnie jest wazne, zeby ci powiedzied, ze ja tego nie zrobitem, nigdy nie bytbym w stanie tego zrobi¢.
Kochatem twoja siostre. Kochatem ja bardziej niz ty czy ona mogtybyscie przypuszczaé. Ale twoja
opinia ma dla mnie znaczenie, poniewaz Lila wciaz mOwita o tobie, jesteS osoba, ktora byta jg
najblizsza na swiecie.

W tym nie miat racji. Kochatam ja, ale nie bylysmy sobie tak bliskie, jakbym sobie tego
zyczyta. Nie powiedziata mi o nim. Nie chciata mi powiedzie¢, czemu ptakata tamtego ranka
Podejrzewatam, ze Peter McConnell, anie ja, byt ta 0soba, przed ktora niczego nie ukrywata.

Deszcz zaczat juz solidnie padac, uderzajac w liscie drzew, rozpryskujac btoto na ulicy.

- Nie odchodz jeszcze - powiedziatam impulsywnie i weszitam pod markize hotelu, a McConnell
zamna.

- Zapraszasz mnie do srodka?



- Tak.

José, wiasciciel tego pension, zawsze zamykal drzwi o péinocy. Byt przyzwyczajony do moich
nocnych spacerow, wigc dat mi klucz. Rozlegto sie kilka zbednych zgrzytow podczas otwierania
zamka, tyle, zeby wiedzial, ze przysztam. Przeszlismy przez pusty hall. We wnece za kontuarem byta
kapliczka Matki Boskiej. Swiece juz si¢ wypalily. McConnell szedt za mna, a jego diugi cien
wyprzedzal mnie, wspingjac Si¢ po schodach. Kiedy mijalismy pokoj Joségo, zaczetam gtosnie)
rozmawiac. Jesliby mi si¢ cos zdarzyto, ktos powinien wiedziec, ze nie bytam tej nocy sama. Z pokoju
Josego uslyszatam skrzypienie sprezyn na tozku, powtoczenie stop do drzwi i otwieranie przykrywki
judasza.

Na koncu korytarza wsungtam klucz do zamka, otworzytam drzwi mojego pokoju i czekatam,
az McConnell wejdzie do wnetrza. W pokoju nie byto lampy pod sufitem, tylko pojedyncza lampka z

wiekowym abazurem, ktora dawata nieprzyjemny, z6tty poblask.

9.

M@ pokdj byt oszczednie umeblowany: t6zko, krzesto z twardym oparciem, szafka i maty stot.
Waskie drzwi otwieraly si¢ do malenkig tazienki. W pokoju byto goraco. Wtaczytam wentylator
umieszczony pod sufitem, ktory zaczat postukiwaé i mruczec.

- Mam rum - powiedziatam. - Wypijesz?

- Odrobing, prosze.

Wyjetam butelke, dwie szklanki i nalatam. Wciaz trzymatam torbe zawieszona na ramieniu, a
prébnik pod reka.

- Siadg) - powiedziatam, wskazujac krzesto.

Meble, wedtug wszelkich standardow, byty bardzo mate i kiedy siadh, kolana miat groteskowo
wysoko. Czapke i ksiazke potozyt obok siebie na podiodze. Ja siadtam na 16zku doktadnie
naprzeciwko niego, torba na materacu obok mnie.

Sprébowat tyk rumu, przymknat oczy, przetykajac.

- Bardzo dobry.

Matka zawsze dawata mi rézne rady zaczerpnicte z jg praktyki adwokackiej. Nauka, do ktoreg
czesto wracata, polegata na tym, ze jesli chcesz powiedzie¢ komus cos bardzo waznego, musisz
zbudowa¢ zaufanie poprzez zaoferowanie tej osobie jakigj$ bardzo osobistel informagi.

- To podarunek - powiedziatam. - Od migjscowego rolnika uprawigjacego kawe. Wiasnie
dlatego tu jestem. Jutro odbedzie si¢ probowanie kawy i pojutrze odlatuj¢ do San Francisco. Zawsze
tutg] si¢ zatrzymuje, kiedy przyjezdzam po kaweg i zawsze czeka na mnie butel ka rumu. - Wypitam tyk

| poczutam ciepto rozchodzace si¢ w gardle.



- Matematyk to maszyna do przerabiania kawy na twierdzenia - powiedziat McConnell. Kiedy
zobaczyt, ze nie rozumiem, dodat: - Paul Erdos. Cos w tym jest. Ja wypijam dziewi¢é do dziesigciu
filizanek dziennie.

- Taksiagzka - powiedziatam, zerkajac na Dzigje swiecy. - Co to jest?

- To pochodzi z serii odczytow wygtoszonych podczas Bozego Narodzenia w London Royal
Institute w 1860 roku. Faraday pisze, ze ,,nie mawigce otwartych drzwi, przez ktére mozna przejs¢ do
studiowania filozofii naturalng niz przez rozpatrywanie fizycznych zjawisk na przyktadzie swiecy".
Faraday wygtosit te odczyty uczniom ze szkoty podstawowsj. Jest ich catkiem sporo. Wspaniaty esej
jest jak dowod matematyczny przez to, ze jego dowodzenie jest eleganckie, a prawda uniwersalna. -
Znow tyknat rumu.

- Duzo czytasz? - zapytatam.

- Dla zabicia czasu. Jak zapewne zauwazytas, jest to catkiem zaciszny kacik we wszechswiecie.

- Mowites, dlaczego jestes w Diriomo.

- Kiedy mnie zona wykopata, nie wiedziatem, gdzie si¢ podziac. Nie mogtem wraca¢ do San
Francisco, bo tam bytem oszkalowany, bytbym bezpaaskim psem. Nie mogtem wréci¢ do Stanford.
Przez kilka miesiecy dryfowalem w okolicy Ohio, pracujac jako malarz pokojowy. Tek sobie
kombinowatem, ze jesli pozostang w poblizu, to moze od czasu do czasu bede mogt zobaczy¢
Thomasa. Ale Margaret przekonata sedziego, zeby dat jg wytaczne prawo do opieki nad synem. Mnie
nawet nie przyznano prawa odwiedzania dziecka - oczywiscie z powodu ksiazki. Bytem zdruzgotany.
Najpierw stracitem Lilg, a potem syna. Moja praca naukowa Si¢ zatrzymata i kariera skonczyta. W
takig sytuacji trudno byto znalez¢ jakis powdd, dla ktorego warto dalgj zy¢.

- Dlaczego?

- Styszatas o Alanie Turingu? - zapytat.

- Co$ mi sig kojarzy.

- W 1950 opracowat test Turinga, zeby udowodni¢ zdolnosci maszyny do zademonstrowania j€j
inteligencji. Sgdzia - cztowiek prowadzi rozmowe w jezyku naturalnym jednoczesnie z maszyna i
Innym cztowiekiem.

Musial wyczyta¢ niezrozumienie namojej twarzy, bo usmiechnat si¢ i dodat:

- Prosze, wybacz. Wtasnie masz okazje¢ zobaczy¢, dlaczego bytby ze mnie fatalny nauczyciel.
Kiedy mowig, to poruszam si¢ tymi sciezkami, jakiekolwiek by one byty, po ktorych przebiegaja moje
procesy myslowe w danym momencie, ale zapominam, zeby zrobi¢ konieczne potaczenia dla osoby, z
ktora rozmawiam. W przypadku Lili, kiedy odchodzitem od stycznej, zawsze miatem wrazenie, ze
podazata rozumowaniem za mna. Nigdy nie musiatem zapisywac¢ kolejnych krokow zmierzajacych do
dowodu, ona sama taczyta kolejne punkty, jakby czytata w moim myslach. No i masz, zndw to robig.

Wlatam mu kolejna porcj¢ rumu. Bez wahania wypit do dna



- Turing skonczyt ze soba, jedzac jabtko zamoczone w cyjanku kilka dni przed swoimi czter-
dziestymi drugimi urodzinami - powiedziat. - To samobgjstwo nastapito w wyniku przesladowan przez
rzad brytyjski z powodu jego homoseksualizmu. To wszystko doprowadzito mnie do nastgpujacego
whniosku, ktory chciatem postawic¢: nigdy nie wierzytem, ze samob0jstwo jest sensowna czynnoscia, Z
wyjatkiem zupetnie ekstremalnych przypadkow. Za takie rozumiem sytuacje, kiedy cztowiek ma by¢
pojmany przez wroga, abo gdy z powodu smiertelng choroby cierpi potworne bole fizyczne. Wpraw-
dzie nie widziatem zadnego bezposredniego powodu do zycia, jednak pozbawianie si¢ go nie byto
rozsadnym wyjsciem z naukowego punktu widzenia. Lila odeszta bezpowrotnie, ale zawsze byta
mozliwos¢, ze potacze sSi¢ z synem, abo ze, pomimo mojego odsunigcia od Spotecznosci
matematycznej, dokonam jednak jakiegos znaczacego matematycznego odkrycia.

Ustyszatam hatas na korytarzu tuz obok naszych drzwi, on tez uslyszal, przestat na chwilg
mowi¢ i obydwoje patrzylismy nadrzwi.

- To José - powiedziatam. - Pewnie chce si¢ upewnié, ze ze mna wszystko w porzadku.

Kroki Joségo oddality sig, ajatroche si¢ rozluznitam. Zastanawiatam si¢, czy to byta czesc jego
zdolnosci, czegsé jego uroku, moze Lila czuta doktadnie to samo kilka godzin przed smiercia.

- Mingto siedem miesiecy, jak nie widziatem syna. Wtedy moj opiekun naukowy ze Stanford
powiedziat mi 0 swoim domku wypoczynkowym w Nikaragui - ciagnat McConnell. - Kupit go pare lat
wczesnigj, ale skorzystat z niego tylko kilka razy. Ja nie miatem nic do roboty, nic do stracenia, wigc
przyjechatem tu. Od razu poczutem si¢ dobrze. To takie migjsce, gdzie cztowiek moze zacza¢ od nowa.
| juz tu pozostatem.

- A cozpraca?

- Mam zlecenia dla firmy inzynieryjng z San Marcos, obliczenia, planowanie przewidywanego
obcigzenia dla mostow, tego typu rzeczy. Robi¢ to recznie, otdwkiem na papierze. To bardzo
satysfakcjonujacy sposob pracy. Nawet sobie nie wyobrazasz, ile czasu zajmuje wykonanie zmudnych
rachunkow. Mijaja cate dnie i noce, kiedy prawie nie wychodz¢ z mojego domku, chociaz stowo
»domek" jest chyba duza przesada. Wraz ze smiercia Lili tyle mi odj¢to z zycia, wydawato mi sig, ze
juz nigdy nie zdarzy si¢ zadne dodawanie, ktore wyréwnatoby to, co stracitem. To jest oczywiscie
prawda. W ostatnich latach zaczatem mysle¢ o mojg przeprowadzce do Nikaragui w kategorii daru.
Przed przyjazdem tutg) polegatem prawie wytacznie na komputerach. Bez nich czuj¢ wspéinote z
Ramanujanem, Gaussem, nawet Archimedesem. Oczywiscie nie poréwnuj¢ siebie do nich, cheg tylko
powiedzie¢, ze jest co§ szlachetnego, jesli podchodzisz do matematyki tylko z podstawowymi
przyrzadami: wtasnym intelektem, czysta kartka papieru i otowkiem.

Zerknat na butelke rumu i zndw mu napetnitam szklaneczkg. Tym razem przygladat si¢ jej
przez chwilg, wprawigjac reke w ruch tak, ze brazowy ptyn zawirowat. Ruch jego reki byt obliczony i
delikatny, awir rumu w stabym, zottym swietle lampy - prawie hipnotyczny. McConnell byt caty czas



oczywistym wyborem, ngjbardziej prawdopodobnym poderzanym, ae zaczynatam watpi¢, czy on
mogtby uderzy¢ Lile kamieniem w gtowe, jak to Thorpe teoretyzowat. Rana byta zbyt wielka, sposob
smierci i wszystko potem - zbyt bataganiarskie dla cztowieka o tak wielkig precyzji: krew na wiosach,
ciato tylko czesciowo przykryte lis¢mi. Dosztam do wniosku, ze nawet w najbardziel wyjatkowych
okolicznosciach McConnell byt cztowiekiem, ktory powiazatby wszystkie luzne konce. Guziki przy jej
bluzce to jedno, oczywiscie, gdyby to byt on - nie zostawitby bluzki tak rozchetstang. Inna sprawa, jg
tani naszyjnik z topazem - prezent ode mnie - zniknat. Ale pierscionek z opalem, ktory musiat by¢
prezentem od niego, byt na jg palcu, kiedy ja znaleziono. Gdyby to byt McConnell, to dlaczego
pozostawit pierscionek, a zabrat naszyjnik? Ten szczegdt, ze Lila zagrozita opowiedzie¢ zonie
McConnella o ich romansie, nigdy nie dawat mi spokoju. Ale narracja Thorpe'a miata taka site i byta
tak powszechnie zaakceptowana jako prawda, ze nie ufatam moim watpliwosciom.

- Taki zabawny drobiazg - powiedziat McConnell. - Jesli chcesz zbudowa¢ most i powiesz mi,
gdzie go chcesz postawi¢, jakich materiatow chcesz uzy¢ i podasz giebokos¢ rzeki - ja ci powiem z
doktadnoscia co do grama, ile ten most wytrzyma. Ale nigdy nie bytem w stanie zastosowac tej samej
naukowe dyscypliny do mojego wiasnego zycia. Nie udato mi si¢ zgadnaé, jak wiele Margaret zdota
wytrzymac, jeszcze zanim zabrata mi syna. Poprostu liczytem na nia, nie najg mitos¢, ale na potrzebe
prowadzenia zyciaw pewien sposob. Wierzytem, ze ona niczego nie przeoczy.

Nastuchiwatam jakiegos fatszywego tonu w jego gtosie, wpatrywatam si¢ w jego twarz i rece,
zeby zobaczy¢ chocby drgnienie migsnia albo nieswiadomy gest, ktéry mogtby sugerowaé, ze ktamie.
Zdatam sobie sprawe, ze czes¢ mnie chciata wierzy¢ we wszystko, co mowit. Jesli Lila naprawde go
kochata - i teraz rozumiatam, ze to byto mozliwe, bo widziatam jego urok - nie chciatam, zeby byt ta
osoba, ktora zabrata jg zycie. Czy mogtam obciazaé tym problemem sama nature miasteczka
Diriomo? Nigdy nie bytam przesadna, ale zaczynatam czu¢, jakby rzucono namnie jakis dziwny urok.

- Ksiazka Thorpe'a - podjetam. - Przeczytatam ja dwarazy od deski do deski.

- Naprawde? - zapytat McConnell, patrzac na mnie z intensywnoscia wyprowadzajaca z
rownowagi. - Wiesz wigc, ze Thorpe niczego nie dowiodt. Jego oskarzenia wobec moje osoby byty
wylacznie domystami. Nie mogt znalez¢ ani jednego kawateczka fizycznego dowodu wiazacego mnie
z przestepstwem. Zadnego $wiadka. Kiedy to przeczytatem, bytem wsciekly. Jedyne, o czym mogtem
wtedy mysle¢, to to, ze Lila nazwataby to napastliwoscia, ten brak precyzji i dziury w logice
rozumowania wyzieraty z kazdego zdania.

- Bytes najbardzigj prawdopodobnym wyborem.

- Prawdopodobienstwo jest dziwna rzecza - stwierdzit McConnell. - Jesli wezmiemy ewolucje,
to instynkt prawdopodobienstwa powinien by¢ wbudowany w nasze mozgi jako sposob na uniknigcie
niebezpieczenstwa, ale prawda jest taka, ze wigkszos¢ ludzi jest bardzo niezaradna, jesli chodzi o

przekalkulowanie prawdopodobienstwa. Na przyktad to, jak ludzie si¢ przypadkiem spotykaja, moze



wydawa¢ si¢ ha pierwszy rzut oka zupetnie nieprawdopodobne. Ale ty jestes podréznikiem, ja banita |
Diriomo nie jest znéw tak daleko od utartych sciezek. Ogolnie rzecz biorac, ludzie lubia wierzy¢, ze
Swiat jest bezpieczny. Przypadkowe akty gwattow powoduja, ze zaczynaja Si¢ czuc¢ zagrozeni. Wobec
tego, kiedy ktos zostgje zamordowany, podstawowy instynkt podpowiada, zeby obarczy¢ wina osobe
najblizsza ofierze, pomimo ze prawdopodobienstwo dyktuje, ze wszyscy wchodzilismy w bliskie
relacje z niebezpiecznymi indywiduami w codziennych kontaktach.

- A co z matematyka? - zapytatam. - Goldbach. Co z sugestia Thorpe'a, ze obydwoje byliscie
blisko rozwiazaniatego problemu i nie chcieliscie dzieli¢ si¢ stawa?

- Blisko udowodnienia hipotezy - poprawit mnie. - Ale to jest absurdalne. Wcale nie bylismy
blisko. Thorpe w ogodle nie wiedziat, o czym pisze. Ale to nie dlatego datem sobie z tym spok¢j. Kiedy
Si¢ tutg) przeprowadzitem, wigkszos¢ czasu spedzatem nad ta hipoteza. To byto kojace, to pozwalato
zaja¢ czyms czas. Co wigcgj, przyznam, ze hipoteza Goldbacha przypominata mi o Lili. To byt pakt,
ktory zawarlismy ze soba, ze kiedys udowodnimy ja raz na zawsze. Czutem si¢ taki winny po jej
smierci. Cokolwiek jg si¢ przydarzyto, nie byto tam mnie, zeby jg pomdc. Tego dnia po kolagji
powinienem byt odwiez¢ ja do domu. Ale nie zrobitem tego, bo zasiedzielismy si¢ i musiatem wroci¢
do domu, do syna. Nie zasnatby beze mnie, bez mojego utulenia. Wigc odprowadzitem ja do stagji
Muni. Kazdego dnia zyj¢ z ta mysla, ze ja zawiodtem.

Deszcz padat bardzo mocno, smagajac drzewa i wydobywajac zewszad zapach ziemi i zieleni.
Poniewaz pokoj nie miat klimatyzacji, to zostawitam otwarte okno. Satka zatrzymywata wigkszosé
wilgoci, ale kilka kropel rozprysto si¢ na podtodze koto okna.

McConnell odchylit si¢ do tytu. Krzesto pod nim zaskrzypiato, a kolana dotknety moich.
Instynktownie siggnetam reka do torby po probnik. Jego wzrok podazyt za moja reka, wyraz twarzy
pokazywat bdl.

- Nie bgj si¢ mnie - powiedziat. - Nie masz zadnych powodow, zeby si¢ mnie baé. Ellie,
kochatem twoja siostre. Nigdy w zyciu nie zrobitbym niczego, zeby ja w jakikolwiek sposob
skrzywdzi¢.

Chciatam mu wierzy¢. Chciatam, zeby to byta prawda. Dla Lili. Wstat, chcac wyjs¢. Z jego
twarzy odczytatam porazke, poczut si¢ przegrany. Chyba czut, ze nigdy mnie nie przekona.

- Czeka] - powiedziatam. - Mam jeszcze jedno pytanie.

- Hmmm?

- Twqj syn, Thomas.

- W tym roku bedzie mial dwadziescia trzy lata. W kilka miesiecy po moim przybyciu do
Nikaragui zadzwonitem do tescidéw. Ojciec Margaret powiedzial mi, ze ona wyszta ponownie za maz i

pojechata do innego stanu. Nie chciat poda¢ mi jg nazwiska, ani dokad wyjechata. Posytatem zyczenia



urodzinowe i kartki na Boze Narodzenie na adres tesciow, az trzy lata temu zaczety wraca¢ z adnota-
adnotacja, ze zty adres.

- Czy myslisz czasami o0 tym, zeby go szuka¢? - zapytatam.

- Kazdego dnia. Ale przeciez, gdyby on chcial mnie znalez¢, toby znalazt.

Podniost ksiazke i czapke.

- Juz pézno. To bardzo uprzejme z twojg strony, ze zechciatas mnie wystuchag.

- Czekag - znbw powiedziatam, ale nie miatam nic, czym mogtabym go zatrzymac.
Uswiadamiatam sobie, ze po prostu chciatam wigce ustysze¢ o siostrze. Szczegdlnie wspomnienia
cztowieka, ktory znat Lilg z zupetnie inng strony. Jak szybko mozna w ciagu jednego dnia przejs¢ od
nie-do-pomyslenia do rzeczywistosci?

Skierowat si¢ do drzwi, potozyt reke na klamce i potem cos sobie przypomniat. Opuscit rekg i
popatrzyt namnie.

- Czy Lilamowitaci kiedykolwiek o Marii Agnesi? - zapytat.

- Tak, takze o innych: Sophie Germain, Olive Hazlett, Charlotte Angas Scott, Hypatii.

- Wobec tego moze przypomnisz sobie, jak Agnesi rozwiazywata problemy?

Pokrecitam gtowa.

- Wedtug biografow Agnesi byta lunatyczka. Po haréwce nad jakims problemem szta do 16zka z
poczuciem przegrangj. Legenda gtosi, ze kiedy si¢ budzita rano, zngjdowata rozwiazanie na biurku.
Ale mnie si¢ zawsze wydawalto, ze to tylko takie tadne bajeczki. Ja mysle, ze kiedy budzita si¢
nastgpnego dnia, to byt nowy dzien i widziata sprawy w innym swietle.

Otwart drzwi i zniknal w ciemnym korytarzu. Statam tak przez kilka minut. Czegsciowo
wierzytam, ze wyobraznia podsungta mi t¢ cala noc. Wreszcie podesztam do okna i rozsungtam

zastony. W dali widziatam jego ciemna sylwetke powoli poruszajaca si¢ ulica zalana deszczem.

10.

Tamtg) nocy, kiedy McConnell poszedt, wrécitam pamigcia do naszej rozmowy z Lila kilka
tygodni przed jg smiercia. Tego dnia przymierzata niebieska, seksowna sukienke i powiedziata mi o
swoich planach zwiazanych z udowodnieniem hipotezy Goldbacha.

Kazda parzysta liczba catkowita wieksza niz dwa moze by¢ wyrazona jako suma dwoch liczb
pierwszych.

Lila wyjasnita mi hipoteze catkiem jasno. To byta czes¢ jg nieustgjacego dazenia, aby nauczy¢
mnie czegos na temat, w ktérym bytam beznadzigina. Ja mysle, ze ona wierzyta, ze jesli bedzie
pracowa¢ nade mna wystarczajaco dtugo, to uda si¢ jg mnie przekona¢ do naturalnego pickna

tkwiacego w liczbach. W duzym stopniu godzitam si¢ na to, poniewaz jakims cudem udato jg Si¢



uczyni¢ materiat interesujacym, co nigdy nie zdarzyto si¢ zadnemu z moich nauczycieli. Uwielbiata
opowiada¢ mi o ludziach zwiazanych z liczbami. Byli to Poincaré, Agnesi, Fermat i Ramanujan, Euler
| Leibniz, i Pascal. Podczas gdy temat sam w sobie byt cigzki i w wigkszej czesci nie do przenikniecia,
to t¢ ,ludzka" czes¢ matematyki i historyjki zwiazane ze stawnymi matematykami uwazatam za
fascynujace.

Jeden z elementow, ktéry czyni hipoteze Goldbacha tak wyjatkowa, jest taki, ze pomimo
nieustannych trudnosci w znalezieniu dowodu, jego podstawowe zalozenia sa dosy¢ proste. Liczby
pierwsze to takie, ktére dziela si¢ przez siebie i przez jeden. Dzielenie ich przez jakakolwiek inng
liczbe daje w efekcie utamek. Podczas gdy hipoteza Goldbacha jest zasadniczo uwazana za prawdziwa,
przez dwa i pét wieku nikt nie zdotat jg udowodni¢. Mozna powiedziet, ze 4 jest suma liczb
pierwszych 2 i 2, ze 6 jest suma liczb pierwszych 3 i 3, abo ze 8 jest suma liczb pierwszych 51 3.
Mozna kontynuowac te obliczenia przez cate miesiace, lata, nawet dziesiatki lat, dochodzac tylko do
tego, ze kazda dodatnia parzysta liczba catkowita, na jaka si¢ natrafi, pasuje do hipotezy, ade nikt nie
zaproponowat sposobu udowodnienia, nie istnigje zadna dodatnia liczba catkowita, ktéra nie jest suma
dwaoch liczb pierwszych. Poniewaz liczby parzyste sa nieskonczone, niemozliwy jest dowod dla
kazdego przypadku. To, co jest potrzebne, to ogdlny dowdd, argumentacja, ktéra bedzie dziata¢ na
kazdej mozliwe liczbie parzystel az do nieskonczonosci. Dlatego to proste, eleganckie i wydawatoby
Si¢ prawdziwe twierdzenie, ze kazda parzysta liczba catkowita wigksza niz dwa moze by¢ wyrazona
jako suma dwaoch liczb pierwszych - pozostaje racze) tylko hipoteza niz mocnym twierdzeniem, na
ktorym mozna budowa¢ inne.

| to, wyjasnita mi Lila, jest szczegblnym obowiazkiem matematyki. Podczas gdy naukowe
dowody opieraja Si¢ na zasobach pochodzacych z olbrzymig ilosci obserwacji, ktore razem wzigte
tworza cos, co okazuje si¢ przyttaczajacym dowodem na korzys¢ poszczegolnych hipotez, to jednak
teorie naukowe nie s3 absolutne. Podlegaja zmianom. Kiedy pojawiaja si¢ howe dowody, ktore przecza
juz zaakceptowanym teoriom - dana teoria idzie do kosza. Kiedy nowe dowody pokazuja, ze wczesnie)
zaakceptowana teoria nie jest prawdziwa, to ta stara wylatuje przez okno. W przypadku nauki zawsze
Istnigje pewna doza watpliwosci.

Ale z matematyka jest inaczej. Zeby co$ stalo Sie teoria matematyczna - musi istnieé dowod
absolutny. Kiedy teoria jest prawdziwa, to jest ona prawdziwa na zawsze i postep wiedzy
matematycznej nie jest w stanie jg zmieni¢. To znaczy, ze od matematykoOw wymaga si¢ wyzszych
standardéw, jesli chodzi o dowody, niz od kogokolwiek innego. Wezmy na przyktad twierdzenie
Pitagorasa, ten fragment o logice tréjkatow, ktory tworzy podstawy geometrii dla szostoklasi stéw. Ten
koncept byt uzywany juz przez Chinczykdw i Egipcjan przez tysiace lat, zanim zostat ostatecznie
udowodniony przez Pitagorasa okoto 500 lat przed nasza era. A ponad dwa tysiace lat poznigl wciaz

jest prawdziwy i zawsze bedzie prawdziwy. Przez cata wiecznos¢ ludzkosé moze by¢ pewna, ze w



kazdym trojkacie kwadrat dtugosci przeciwprostokatne jest rowny sumie kwadratéw dtugosci przy-
przyprostokatnych.

Przez minione osiemnascie lat jedna rzecz byta dla mnie pewna - nazwisko zabojcy. Zmienito to
moje spotkanie z McConnellem. On pozostawit mnie z problemem. Mogtam wierzy¢ w to, co mi
powiedzial i pozwoli¢, zeby historia mojego zycia, taka jaka znatam, zupetnie si¢ popruta. ,Czymze
jest zycie, jesli nie zbiorem historyjek?' - powiedziat Thorpe. Jego historia o Lili stata si¢ moja
historia, to byta szyba, przez ktora patrzytam na swiat przez cate moje doroste zycie. Gdybym
zdecydowata si¢ uwierzy¢ McConnellowi, to musiatabym tez pogodzi¢ si¢ z faktem, ze zabdjca nigdy
nie zostanie zidentyfikowany, ze osoba, ktéra naprawde popetnita przestepstwo, wykiwata wszystkich i
nie poniosta zadnel odpowiedzialnosci. Mogtam tez dalg zy¢, wierzac w werge¢ wydarzen podana
przez Thorpea. W takim przypadku tez sprawiedliwosci nie stanie si¢ zados¢, ale przynagmnigj byta

odpowiedz, odpowiedz, ktdra miata troche sensu: historia ze wstepem, rozwinigciem i zakonczeniem.

11.

Nastepnego dnia odegratam sobie w gtowie wydarzenia z poprzedniego wieczoru: spotkanie w
kafejce, spacer do pension, dtuga rozmowa w moim pokoju. W ostrym swietle poranka miniona noc
przybrata kontury niewyraznego snu. Otwartam szafke przy t0zku, gdzie trzymatam rum. Potowa mnie
wierzyta, ze butelka bedzie petna, a szklanki nieuzywane; ale butelka byta w potowie pusta, a na dnie
szklanek - warstewka bursztynowego koloru. Na podtodze, wytozong biatymi ptytkami, jak duchy
widniaty slady duzych butow McConnella.

Sniadanie zjadtam na dole z Josém i jego zona. Sktadato si¢ z mocnej kawy, smazongj fasoli i
pozbawionych smaku cieptych nalesnikow tortillas. Joseé nie zapytal o obcego w moim pokoju, aeon i
zona patrzyli na mnie inaczg. Ich zwykta przyjazna pogawe¢dka zamienita si¢ w milczenie. Miatam
nieprzyjemne wrazenie, ze ich zawiodtam, przyprowadzajac mezczyzng do pokoju - w ich pojeciu
wysztam z roli, czym niemile ich zaskoczytam.

O wpdt do dziesiate) przyjechat samochdd, zeby zabra¢ mnie do gospodarstwa Jesusa. To byto
prawie dwadziescia szes¢ kilometrow po niebrukowane drodze petng dziur, a poranne stonce prazyto
przez szyby. Kierowca odpalal jednego papierosa od drugiego, podspiewywal sobie cicho, czasami
zerkat na mnie do tytu w lusterko. Na siedzeniu obok mnie byta torba z portfelem, kilka drobnych
prezentow i m¢j notes do opisywania probek kawy. Ten notes typu moleskin miat wymiary 20 X 25
cm, byt gruby, elegancki, ale mocno juz podniszczony. Zapisywatam w nim uwagi na temat réznych
rodzajow kawy. Podczas mojg pracy specjalisty od kawy ten dziennik podrozowat ze mna po catym
swiecie. Byt w Etiopii, Jemenie, Ugandzie, Brazylii, Kolumbii, Kostaryce, na Jamajce, Jawie i w
Nowel Gwinei. W pewnym sensie to byt rodza) pamigtnika, ale zamiast ludzi i faktow wypetniaty go



doktadne notatki na temat wygladu samego ziarna, aromatu, jego kwasowosci | zasadowosci. Stowa
zZwiazane z probowaniem kawy byty tak réznorodne, jak i kawy. Ja zngjdowatam komfort psychiczny
w ich prostgj, precyzyjng poetyce. Smak opisany jako stodki po pewnym czasie moze Si¢ przetamad |
zmieni¢ w pikantny, ostry, fagodny czy delikatny. Kawa kwaskowata jest ostra, nieco gryzaca, mocna,
cierpka, przechodzaca w cierpko-kwasna. Aromaty bywaja suche, stodkawe albo enzymatyczne, przy
czym te ostatnie mozna dalg opisywac jako kwiatowe, owocowe i ziotowe. Zapach kwiatowy to abo
stodki, albo orzezwiagjacy, owocowy bywa cytrusowy albo o zapachu owocow jagodowych; a ziotowy
jest albo czosnkowy, albo fasolowo-grochowy. Wigkszosé¢ ludzi popijajacych swoja poranng kawe nie
powiaze jg aromatu z cebula, czosnkiem, ogorkiem czy zielonym groszkiem, czym charakteryzuja Si¢
kawy ziotowe, albo z cedrem i pieprzem - te wystepuja w kawach pikantnych, nalezacych do gatunkéw
rozgrzewajacych. Ale dla mnie ngwicksza rados¢ picia filizanki kawy polega na wyczuciu tych
subtelnych roznic.

W dodatku marginesy mojego notesu znawcy kawy byly gesto usiane opisami migsc
probowania kawy, lokalnych zwyczajow, nazwisk, dat urodzin dzieci plantatorow, anegdot, jakie si¢
zdarzyty podczas pobytu u nich. Gdybym zostata potracona przez autobus, to ten dziennik bytby
najistotniejsza rzecza, jaka pozostataby po mnie. Zapis, wedtug ktdrego ktos obcy mogtby odtworzy¢
moja prywatna historie.

Kiedy po trzech czwartych drogi samochod zatrzymat si¢ na strome gorskiel drozce,
podzi¢kowatam kierowcy, zaptacitam i posztam piechota. Spacer zawsze mnie uspokajat - rytmiczny
ruch nog i rak, ziemia pod stopami. Tak si¢ sktada, ze zgadzam si¢ z Henry Davidem Thoreau co do
natury dobrego spaceru: ,Musisz is¢ jak wielbtad, o ktérym si¢ mowi, ze jest jedynym stworzeniem,
ktore rozmysla podczas wedrowania'.

Z tytu dochodzity mnie gtos kierowcy, ktory cos robit przy samochodzie i metaliczne uderzenia,
jakby chciat rozbi¢ samochod na czesci, a Towarzyszyly temu regularne przeklenstwa i niecierpliwe
modlitwy do Matki Boskig. Wkrétce wysztam z zasiegu jego gtosu i ustyszatam zwierzeta
szeleszczace w $cidtce lesng, swiergot w galeziach, stukanie dzigciotow. Na tel wysokosci powietrze
byto rzadkie, m¢j oddech kroétki, a plucom zrobito si¢ ciasno. Dobrze, ze chociaz sztam w cieniu,
baldachim koron drzew chronit mnie od stonca. Bytam juz w poblizu plantacji, mnig niz pét kilometra
od domu Jesusa. Bogaty zapach ziaren kawy mieszat si¢ z cierpko-kwasnym i stodkim zapachem
drzew cytrynowych i delikatna wonia bananowcow. Ustyszatam znany mi chrypliwy ton i seri¢ wy-
sokich, niewyraznych gwizdéw, idac za nimi, zobaczytlam jaskrawozohte podbrzusze kacyka
potnocnego w gateziach ponad soba. Na polanie pojawita si¢ mata dziewczynka.

- Ellie! - krzykngtai przybiegta do mnie z wyciagnigtymi ramionami.

To byta Rosa, prawie szescioletnia. Znatam ja od niemowl¢ctwa, za kazdym kolejnym pobytem

bytam zdumiona, jak si¢ zmieniata, wtosy miata coraz krotsze, a wyraz twarzy wyrazistszy z kazdym



rokiem. Wyobrazatam sobie, ze kiedy dojdzie do szesnastki, bedzie sliczna jak aniotek, z utozonymi
loczkami i grzywka jak u gwiazdki filmowej. Postawitam torbe na ziemi i podniostam dziewczynke do
gory.

- Mam cos dlaciebie - powiedziatam. Cata rozpromienita si¢ usmiechem.

- Co to takiego? - zapytata, zerkagjac natorbe. - Prezent? Moge otworzy¢?

- Niech ci¢ najpierw postucham! Gdzie si¢ tak dobrze nauczytas po angielsku?

- Taka pani przychodzi i uczy nas w weekendy - odpowiedziata. - Angel tez si¢ uczy.

Siegnetam po torbe | wyciagnetam prezent opakowany w jasnoczerwony papier. To byt notesik
oprawiony w skorg wraz z czerwonym otowkiem, a na obu byto wyztocone jg imi¢. Rosa zaczeta
odwiazywac wstazke.

- To na twoje urodziny - powiedziatam. - Obiecaj, ze poczekasz do nastgpnego tygodnia z
otwieraniem.

- Obiecuje. - Chwycitamnie zareke. - Chodz. Tatus czeka.

Kiedy dosztysmy do matego domku, Jesus stal na ganku. Zszedt po schodkach i powitat mnie,
przygarnigac do siebie. Pierwszy raz poznalam go pie¢ lat temu, kiedy wraz z Mike'em
podrozowalismy po Nikaragui, aby odwiedzi¢ nowe spétdzielnie, ktore zaczety powstawac w kraju po
zakonczeniu wojny domowej. Wtedy Jesus potaczyt si¢ z trzema innymi niewielkimi producentami
kawy, tworzac spétdzielniec Rosa Cooperative. Od poczatku obydwoje z Mike'em bylismy pod
wrazeniem ich przekonania do prowadzenia zacienionych plantacji i checi poznawania roznych
preferencji kupcoéw kawy z USA. Od tamtej pory zaprosili do wspotpracy pigciu innych matych
farmerow i ich kawa zaczeta zdobywa¢ solidna reputacje.

Jesus zaprosit mnie do srodka, gdzie rozmawiaismy o interesach nad talerzami smazonych
banandw. Od czasu do czasu m¢j hiszpanski szwankowat, wtedy Rosa wiaczata si¢ jako ttumacz. Z
zewnatrz wdarty si¢ dzwicki ozywiongj rozmowy. Do srodka weszta Esperanza, zona Jesusa, a za nia
uczepiony sukienki Angel, mtodszy brat Rosy. Wymienitysmy z Esperanza ostatnie ploteczki, a potem
chwile bawitam sie z dzie¢mi.

Kiedy Esperanza poszia potozy¢ Angela na potudniowa drzemke, wysztam z Jesusem przez
tylne drzwi na zewnatrz, przez podworko przeszlismy do drewniang szopy, ktéra stuzyta jako miejsce
do probowania zaparzong) kawy. Za soba styszatam, jak bose stopy Rosy delikatnie tupaty po ziemi.
Jeszcze ani razu nie widziatam je w butach. Pamigtatam jg stopki, kiedy byta niemowlakiem, chude,
proste paluszki. Kiedys Esperanza podniosta ja wysoko prawie naga, tylko w bawetniang pieluszce. |
wiozyta sobie jgf malenka stopke do ust. Rosa zasmiata Si¢ | zaczeta wierci¢ w ramionach matki.
Witedy pierwszy raz poczutam to macierzynskie uktucie, o ktorym inne kobiety tak czesto mowity -
wiasciwie pierwszy raz zainspirowato mnie do tego zeby wyobrazi¢ sobie siebie z moim wiasnym

dzieckiem. Kilka dni poznigj, w domu w San Francisco, powiedziatam Henry'emu, mojemu



chtopakowi, o malenkich stépkach Rosy, jak idealnie miescity si¢ w ustach matki i jak Jesus peczniat z
dumy, kiedy pokazal mi drewniana kotyske, ktora sam zrobit dla pierworodne).

- Wkrotce to bedziemy my - powiedziat Henry.

Sama bytam zdziwiona, ze ten pomyst wcale mnie nie przerazat. Umiatam sobie wyobrazi¢, ze
obydwoje pochylamy si¢ nad wézeczkiem dziecka, spogladamy na spiace niemowlg, ktore wyglada jak
najlepsze czesci kazdego z nas: nosi brodka Henry'ego, moje ustai doteczki.

W pomieszczeniu do testowania kawy Jesus przygotowat trzy probki swiezo zmielonych ziaren.
Kiedy je melt, ja zagotowatam wode na palniku Bunsena. W tym czasie Rosa przygotowata dziewiec
matych szklanek na stole, po trzy na kazda probke. Jesus wsypat nieco kawy do kazdej, a ja zalatam
wrzaca woda. Zmielona kawa podniosta si¢ do gory, a z ciemnego ptynu zaczeta unosic¢ sig¢ para

Sedlismy obydwoje na stotkach po obu stronach stolu. Rosa stala kolo ojca, obydwoje
obserwowali z napieciem, jak cigzka, srebrna tyzeczka rozgarniatam pianke. Uwielbiatam t¢ czes¢
procesu, sposob, w jaki aromat unosit si¢ do gory, kiedy tyzeczka zanurzata si¢ w mokrej zmielonej
kawie. Zamkngtam oczy i gteboko wdychatam. Potem zdj¢tam resztki kawy z powierzchni i zanim
zaczetam probowaé, optukatam tyzeczke w czystel wodzie. Zaczynatam probowac. Kawa sptywata po
jezyku do gardia, a ja przez nastgpnych kilka minut potrafitam odtozy¢ wszystkie sprawy na bok,
zapomnie¢ wydarzenia z poprzedniego dnia. Podczas tych prob rzadko wypluwatam kawe. To byt nie
tylko ten smak, ktéry przynosit mi uspokojenie i jasnos¢ umystu, ae takze sposdb, w jaki mnie
rozgrzewat podczas przetykania i to, jak czutam si¢ przez kilka nastgpnych godzin - ten stodki
przyptyw energii, po ktorym nastgpowat powolny spadek.

Tego wieczoru wroécitam do hotelu w Diriomo i odkrytam, ze podczas moje nieobecnosci ktos
byt w pokoju. Kiedy tylko wesztam, to jeszcze nie byto takie pewne, jedynie odczucie, ze cos jest nie
tak. Natychmiast podesztam do sgfu ukrytego w dnie szafki, ale byt zamknicty. Wklepatam w
klawiature moj kod dostepu, otwartam drzwiczki i zobaczytam paszport i zapasowa gotowke, tak jak
zostawitam. Kiedy podesziam do zlewu, aby umy¢ twarz - zauwazytam, ze umywalka byta mokra, a
malenki kawatek mydta odpakowany. Mam taki zwyczgj, ze zawsze po uzyciu umywalki sptukuje ja, a
podrézujac, zawsze wozeg ze soba wiasne mydto. Powiedziatam sobie, ze widocznie z jakiegos powodu
musiatam zmieni¢ rutynowe zachowanie tego ranka, chociaz nie pamigtatam tego faktu.

Wiaczytam wentylator pod sufitem, zdj¢tam podkoszulek, spodnice i potozytam si¢ na czystych,
biatych przescieradtach. Powiew mito chtodzit mi skorg, lezatam na wpot ubrana na twardym 16zku w
skromnie urzadzonym pokoju. To odczucie przypomniato mi podobne popotudnie trzy lata temu w
Gwatemali. Ale wtedy nie bylam sama, lecz z Henrym. Wczesnie rano zjedlismy cos w matej
restauracyjce wsrod wzgorz, po powrocie do hotelu czesciowo rozebralismy si¢ i lezelismy na tozku,

zamierzajac Si¢ kocha¢. Z jakiegos powodu najpierw zaczelismy si¢ kiocié.



Lezac teraz samotnie na 16zku w Diriomo nie pamigtatam juz, o co si¢ ktocilismy, ani co spo-
wodowato sprzeczke. Pamigtam tylko, ze w ktoryms momencie Henry probowat zazartowac, a ja za-
rzucitam mu, ze nie brat niczego powaznie. Wkroétce kiotnia wymkneta si¢ nam spod kontroli,
wrzeszczelismy na siebie, obrzucalismy si¢ takimi stowami, ze kilka godzin pdznig cztowiek nie
wierzy, iz mogt je powiedzie¢ do kogos, kogo kocha. Az wreszcie, we tzach, poprositam go, zeby si¢
odwrécit, bo chee si¢ ubraé. Setki razy bylismy nadzy i ta prosba uderzyta go jako melodramatyczna.
W koncu zgodzit si¢ na to, ja ubratam si¢ i wysztam. Spacerowatam po pobliskim parku i wypitam
kawe w tel samegj restauracji, w ktorgj niedawno razem jedlismy kolacje. Pijac kawe, przejrzatam sobie
w gtowie film z naszg) kiotni i zdatam sobie spraweg, jaka byta absurdalna, ze sprawa matg wagi
doprowadzita nas do takiego zapamigtania i impasu.

Wracgjac do hotelu, zeby go przeprosi¢, zatrzymatam si¢ przy ulicznym straganie i kupitam
Henry'emu jaki$ drobiazg, recznie robiona srebrna zapalniczke, ktora podziwial poprzedniego dnia
Henry byt jedynym moim mezczyzna, ktory palit , tylko cygara’, jak si¢ usprawiedliwiat, ,,i to tylko w
weekendy". Wiedziatam, ze prezent w postaci zapalniczki bedzie miat dla niego specjalne znaczenie,
bo wykazatabym petna aprobate w sprawie cygar, okazata niezwykte uczucie oznaczajace, ze nic nie
musi zmienia¢. Doptacitam, zeby dziewczyna sprzedajaca zapalniczke opakowata ja w drukowany
7Oty papier i dodata wstazki zawiazane w ozdobny sposob, co tez zrobita powoli | z duza starannoscia.

Wychodzitam z hotelu w takim pospiechu, ze zapomniatam zabra¢ kluczy, kiedy wrocitam -
musiatam zastuka¢ do pokoju. Czekatam, zeby ustysze¢ Henry'ego idacego do drzwi, ale moje pukanie
napotkato zupetna cisze. Zastukatam ponownie, zawotatam go po imieniu i tak statam przez dobrych
pie¢ minut, pukajac i wotajac na zmiang, a uczucie niepokoju rosto. Wreszcie zesztam na dot i wzigtam
klucze od konsjerzki. Otwartam drzwi i zobaczytam, ze t0zko jest nietknigte, a Henry'ego nie ma.
Walizka i paszport zniknety. Pozostatam w hotelu jeszcze przez dwa dni liczac, ze wrOci.
Wychodzitam tylko na kawg i positki.

Trzeciego dnia, kiedy wrécitam z pracy, kongerzka miata dla mnie wiadomos¢. Henry dzwonit
z San Francisco. Powiedziat, ze mozemy porozmawiaé, kiedy wroce do domu. Przez kilka nastgpnych
dni usitowatam skontaktowa¢ si¢ z nim - nadaremnie. Musiatam odwiedzi¢ jeszcze kilka plantacji i
mingty kolgne trzy dni, zanim wrocitam do Kalifornii. Kiedy dotartam - juz byto za pozno. Henry
wiasnie zaczat pakowaé swoje rzeczy. Powiedzial, ze ,,wszystko przewartosciowal". Przeprowadzat si¢
na wschodnie wybrzeze i chcial zacza¢ na nowo. Zadne rozsadne argumenty ani ostatecznie btagania
nie odwiodty go od tej decyzji. Chciatam da¢ mu t¢ zapalniczke, nie wiedziatam, co innego mogtabym
Z nig zrobi¢, ae nie chciat przyja¢. Skonczyta w drewnianym puzderku na mojg toaletce, gdzie
trzymatam kolekcje skromnych kolczykéw, naszyjnikéw i za kazdym razem, kiedy otwieratam
szkatutke, aby wyszuka¢ jakis element bizuterii - onawciaz tam byla, przypominata o naszej okropnej,
gtupigl walce i w jg efekcie - jego wyjezdzie. Z jakichs powodow nie mogtam si¢ zdoby¢, zeby ja



wyrzuci¢ albo komus da¢. Nie mogtam tez znalez¢ w moim domu innego, lepszego migjsca; w miesz-
mieszkaniu, w ktorym przez prawie dwa lata zylismy razem. Ostatecznie przeniostam moja bizuterig
do mnigszego, porcelanowego pojemniczka, ale drewniane wciaz stato na toaletce, jako pojemnik na
rzecz, ktora nie byta ani uzyteczna, ani nie nadawata si¢ do wyrzucenia.

Lezalam na t6zku w Diriomo, wspomingjac ten dziwny i bolesny okres mojego zycia,
przypomingjac sobie, ze ngjwaznigjszy dla mnie w dorostym zyciu zwiazek po prostu rozpadt si¢ bez
ostrzezeniaw pokoju bardzo podobnym do tego. W tym momencie popatrzytam na stolik stojacy koto
t6zka i zauwazytam, ze niewielki stos ksiazek, ktory tam byt - jakos urdst. Podnositam je jedna po
drugiej: nowo wydana historia autochtonéw z Nikaragui, powies¢ napisana przez znaomego
znajomego, ktorego poznatam w San Francisco, ostatni numer czasopisma ,,Fresh Cup”. Ale pod tymi
znanymi mi publikacjami byto cos innego, w rozmiarach ksiazki, opakowane w brazowy papier. Tego,
wiem na pewno, nie przywioztam ze soba.

Wstatam i sprawdzitam, czy drzwi sa zamknigte, zaciagnetam zastony i statam, trzymajac
pakunek, jakby mogt zawiera¢ co$ niebezpiecznego. Potem potozytam go na biurku i jeszcze
przygladatam mu sSi¢ przez minut¢ czy dwie. Wreszcie podniostam, odwrocitam i zerwatam
paznokciem dwa kawatki tasmy klgjacej. Kiedy odwingtam papier i popatrzytam na wyptowiata
niebieska kratke oktadki - na poczatku nie mogtam uwierzy¢ w to, co zobaczytam. Ale kiedy otwartam
pierwsza strong - nie miatam watpliwosci, co lezatlo przede mna na zniszczonym hotelowym biurku:
notes Lili, ten, ktérego nie znaleziono przy nigj prawie dwadziescia lat temu.

Jak opisa¢ ten notes?

Poniewaz dla mnie wyrazenia agebraiczne byly nieprzyjazne, nie do zrozumienia jak
hieroglify, ten notes byt jak ksigga petna tajemnic. Przypomnialy mi si¢ te wszystkie lata. Wraz z
notesem siostry powrocity wszystkie stracone rzeczy, ktore, jak sobie wyobrazatam, byty jg nagteb-
szymi sekretami. Otworzytam go z poczuciem zadziwienia i byty tam, jak pamigtatam, dostojnie
wygladajacy system liczbowy, litery i symbole maszerujace przed siebie i w dot strony. Pismo Lili
byto pickne w swojg precyzji. Podziwiatam, ze zakonczenia kazdej liczby wygladaly tak, jakby za-
znaczone byly ciemnigjszym atramentem, jakby zatrzymywata si¢ w tych migjscach przed przejsciem
do nastepngj, jakby kazda poszczegolna liczba nie byta dla nig tylko czg¢scia wigkszej catosci, nie
tylko elementem graficznym w obliczeniach, lecz indywidualna jednostka, swiatem dlasiebie.

Na pierwszej stronie notesu byto takie zdanie napisane jg drobna, staranna kursywa:

Matematyczny dowod powinien przypominac wyrazng i uporzgdkowana konstelacje,

nie zas rozproszony roj gwiazd na Drodze Mleczng.

G.H. Hardy



12.

Pod cytatem czarnym pisakiem podkreslita szes¢ gwiazd konstelacji Lutni. Otéwkiem obryso-
wata postrzepiona linig¢ pomigedzy gwiazdami i wpisata nazwy: Wega, Sheliak, Sulafat, Epsilon, Alad-
far i Alathfar.

Kiedys powiedziatami, ze Lutniato jeg ulubiona konstelacja.

- Kto kiedykolwiek styszat o Lutni? - zapytatam.

To byto w naszym ogrédku z tytu domu. Lezatysmy na chtodnej, wilgotne trawie i patrzytysmy
na niebo. Dla Lili to byly wakacje przed liceum. Nagle wytaczyli prad w nasze czgsci miasta, co
zdarzato si¢ niezwykle rzadko. Tego wieczoru nasi rodzice poszli wczesnigj do 10zek, zeby tam jes¢
babeczki i planowat nasza przysztos¢, a my w srodku nocy wyslizgnelysmy si¢ do ogrodu. Ja
delektowatam si¢ woskowata stodkoscia czekolady, ktora pozostawata mi na wargach, a migdzy
zebami chrzgscita dekoracyjna chrupiaca posypka. Dookota nas ¢wierkaty i cykaty owady. Takie
odgtosy slyszatam tylko w naszej chatce w Russian River, nigdy w miescie, a te nocne odgtosy w
potaczeniu z zapachem trawy i nowo posadzonym przez mamg jasminem gwiazdzistym pozwolity mi
przenies¢ sig jakby w inny swiat.

- Apollo dat Orfeuszowi lirg - powiedziata Lila. - Kiedy Orfeusz na nig grat, wydobywat tak
pickne tony, ze nawet zwierzeta byly oczarowane. Ktoregos dnia jego zona, Eurydyka, zostata zabita
przez weza. Orfeusz byt zdruzgotany. Nie mogt jes¢, nie mogt spa¢, mogt jedynie mysle¢ o swojg
pickne zonie. Wreszcie poszedt do podziemiai grat nalirze dla Plutonai Persefony. Tak jak wszyscy,
krol i krolowa swiata podziemnego tez nie mogli si¢ oprze¢ jego muzyce i dai Orfeuszowi
przyrzeczenie, ze bedzie mogt zabra¢ Eurydyke z powrotem na ziemig, by mieszkali razem, pod
jednym jednak warunkiem...

Wstrzymatam oddech. Cudownie byto stucha¢ Lili w takig scenerii pod gwiazdami w
zacisznym ogrodku, w noc bez elektrycznosci. Wtedy wszystko na naszym matym kawatku ziemi
wydawato si¢ zupetnie inne i nowe. Lilamusiata to wyczu¢, bo siggneta po trawie i wzigta moja reke w
swoje.

- Jakim warunkiem? - szepngtam.

- Nie mogt popatrze¢ do tytu, zanim nie opuszcza swiata podziemnego, inaczej Eurydyke znow
straci.

- | co sie stato?

- Przez wigkszos¢ czasu udawato mu si¢ dotrzymywac warunku - powiedziata Lila. - Trzymat
zong za reke, prowadzac krok za krokiem w gore, az do powierzchni ziemi. Kiedy juz prawie doszli,
Orfeusz nie mogt wytrzymac ani sekundy dtuzej, chciat zobaczyé¢, jak pigkna jest jego zona i popatrzyt
do tytu.



- | potem? - zapytatam.

Wydawato mi sig, ze bogowie powinni to zrozumie¢. Przeciez w koncu przeszli wigkszos¢ dro-
gi. A on ja tak bardzo kochat.

- Kiedy Orfeusz wyciagnat rece, zeby ja objac - powiedziata Lila - wymknela mu sig i znikngta
w ciemnosciach. Musial wroci¢ na ziemig sam. Kiedy wrocit do domu, do Tragji, byt tak zrozpaczony,
ze zupelnie nie interesowalo go towarzystwo kobiet. Kobiety trackie bylty bardzo na niego zie,
ukamienowaly go i rozszarpaty na kawatki, a gtowe i lirg wrzucity do rzeki.

Ustyszatam hatas ponad ptotem i chwycitam Lile¢ zargke.

- | wiasnie Zeus wytowit lirg z rzeki i rzucit ja do nieba, gdzie tworzy konstelacje Lutni.

Przysuncgtam si¢ blizej, aLila, wciaz trzymajac moja reke, podniosta druga do gory i wskazata:

- Wega jest tu, gdzie czubek mojego palca, widzisz?

Wysilitam wzrok, zeby rozrozni¢, ktora to gwiazda. Byto ich takie mnostwo i tak daleko, jak
mogtam wiedziec¢, ktéra mi pokazywata?

- To prawy, gorny rog trojkata letniego, najjasniejsza gwiazda widoczna na pétkuli pétnocne.
Jesli znajdziesz Wegg, to znajdziesz i Lutnig.

Dtugo lezatysmy na trawie. W ktorym$ momencie - zasnglam. Kiedy si¢ obudzitam, Lila stata
nade mna, jg dtugie wiosy byty wilgotne od trawy.

- Wstawgj - szepnetai wyciagneta do mnie reke.

Kilka nocy po tym, jak Lila znikneta, wysztam do naszego ogrodkai usitowatam znalez¢ Wegg.
Potozytam si¢ na trawie tak jak wtedy, lata temu, ale swiatta miasta byty tak mocne, ze wida¢ byto
tylko kilka gwiazd. Popatrzytam na druga najjasniejsza gwiazde na potkuli pétnocng. Juz, juz
wydawalo mi Sig, ze zauwazytam ja | zamierzatam zatoczy¢ wzrokiem lini¢ na niebie do gérnego,
lewego punktu lutni Orfeusza, kiedy okazato Si¢, ze gwiazda si¢ rusza. Tonie byta Wega, tylko satelita.

To byto dtugo po naszej rozmowie o Lutni, takze dtugo od chwili, kiedy odbytysmy jakas wazna
rozmowe. Wtedy bytam swiadoma, ze stato sig¢ cos strasznego, ale nie mogtam sobie tego wyobrazié,
ze nie majg naprawde. Nastepnego dnia odebralismy telefon z Guerneville.

Dla mnie ngjokrutnigjsza czes¢ historii Orfeusza nie polegata natym, ze dwa razy stracit swoja
Eurydyke, ale fakt, ze kiedy wymykata mu si¢ z rak - nie byt w stanie jg dotkna¢. Jako dzieci, Lilai ja
bytysmy nieustannie w kontakcie fizycznym, plotac sobie nawzajem warkocze, przewracajac si¢ po
podtodze, tanczac razem do muzyki ze starych ptyt mamy. Im stawalysmy si¢ starsze, mnig si¢
dotykatysmy. Kiedy ona byta na studiach, jedyna okazja, kiedy nasze ciata si¢ dotykaty, to przypadko-
we otarcie Si¢ 0 siebie gdzies w przesciu. Albo kiedy przekraczatam jg niewidzialng barierg
prywatnosci, ktadac reke naramieniu, zeby wyrwac ja z gtebokigl koncentracji. Zupetnie inaczej niz ja,

Lila nie byta osoba specjalnie uczuciowa. Rzadka okazja do bliskosci fizycznej zdarzata si¢ w urodzi-



ny czy podczas pozegnan na lotnisku, kiedy odwozitam ja do samolotu na konferencje matematyczne.
Witedy chciatam ja przytuli¢ i czutam jg wahanie, kiedy obejmowatam ja za szyje.

Te nocy, kiedy lezatam w ogrodzie, szukajac Lutni, pomyslatam sobie, ze mingto bardzo duzo
czasu od momentu, kiedy ostatni raz przytulatam siostre. Postanowitam sobie, ze kiedy tylko si¢ zoba-
czymy, przyciagne ja blisko do siebie i przytule mocno i dtugo, czy bedzie jg si¢ to podobato, czy nie.
Ale nie przyszto mi do gtowy nawet przez chwile, ze ona moze juz nigdy nie wroci¢ do domu.

13.

»Kazdahistoria pociaga za soba umowg z czytelnikiem - zwykt mawia¢ Thorpe. - Ten kontrakt
jest wytozony na pierwszej stronie, mozliwe, ze i w pierwszej linijce: migsce akcji, gtdwne postaci,
rytm jezykai co ngwazniejsze - punkt widzenia, czyli kto opowiada te histori¢ i z jakigl perspektywy.
Jesli w jakimkolwiek migjscu opowiadania punkt widzenia chwigje sig, to umowa z czytelnikiem jest
zerwana, fundamenty si¢ rozpadaja, a wszystko przypomina czytelnikowi, ze cata historia jest tylko
fikcja".

Przesztam przez zycie, wierzac w pewna histori¢ dotyczaca toku mojego zycia, historig, ktéra -
tak si¢ zdarzyto - zostata opowiedziana z punktu widzenia Thorpea. Osoba, jaka statam si¢ w doro-
stym zyciu, byta pod silnym wplywem tego scenariusza. Jezeli przyjac, ze Lila zostata zamordowana
przez mezczyzng, na ktorym jg nagjbardziej zalezato, przez tego jedynego mezczyzne, ktdrego zaprosi-
ta do swojego zycia, to jak mozna komukolwiek wierzy¢? Od smierci Lili pozwolitam sobie na catko-
wite zaufanie tylko jeden raz, przy Henrym, tylko wtedy naprawde opuscitam garde. Kiedy ten zwia-
zek si¢ rozpadh, rzucitam si¢ w wir pracy. Przekonywatam siebie, ze droga do szczescia wiedzie przez
celowanie w tym, co robi¢ najlepig. Kiedy czutam si¢ samotna, w kazdej chwili mogtam pojechaé na
jakas plantacje kawy, albo uciec do moich notatek. Taki ksztalt przybrato moje zycie i pogodzitam si¢
z tym. Nie byto to takie zycie, jakie sobie wymarzytam. Nie byto to tez zycie, jakie moi rodzice wy-
braliby dlamnie, oni chcieli ziecia prawnikai wnukow. Byto to jednak catkiem dobre zycie.

Cho¢ nienawidzitam tego, co Thorpe zrobit, to jednak rozumiatam, ze jego ksiazka, jego odpo-
wiedzi, dawaly pewna ulge. Ale teraz, tak jak struktura matematyczna zbudowana na fatszywym
twierdzeniu, wszystkie pewniki, jakie miatam w zyciu, zaczely Sie rozpadac.

Nastepnego ranka po powrocie do San Francisco rozpakowatam walizke. Wszystko pachniato
podroza, chemiczne powietrze z samolotu wymieszato si¢ z zielonym, wilgotnym zapachem hotelu.
Pottora kilograma kawy wcisngtam do boczng kieszeni walizki, wiec koszule i spddnice i wszystko
inne takze przesiakto aromatem kawy. Po wrzuceniu ubran do pralki wzigtam prysznic i czysta pare

dzinsow, podkoszulek i pulower. Widziatam przez okno, ze okolica mojego domu byta stoneczna, ale



na zachodzie zauwazytam podnoszaca Si¢ mgte, snieznobiata $ciang i wiedziatam, ze na ulicach bedzie
wilgotno i o dobrych kilka stopni chtodnig.

Posztam na Dwudziesta Czwarta ulice i kupitam sobie mata kawe u Tully'ego, ktora miata mnie
rozrusza¢. Wraz z pierwszym tykiem poczutam, ze troche przejasnia mi si¢ w gtowie. Znalaztam wol-
ny stolik w rogu i otwartam dziennik Lili. Natrzecig stronie zrobita liste zatytutowana Nierozwigzane.
Nierozwigzywalne? Pierwsze, hipoteza Goldbacha zaje¢ta jgf ponad potowe notesu, a reszta byta po-
swigcona na pozostate problemy. Drugi punkt na liscie to hipoteza Poincarégo: Kazda trojwymiarowa
zwarta i jednospdjna rozmaitos¢ topologiczna bez brzegu jest homeomorficzna ze sferq trojwymiaro-
wg.

Dtugo si¢ wpatrywatam w ten problem, nie mogac nic z tego poja¢. Zdumiewato mnie, ze Lila,
z ktora dzielitam te same geny, tych samych kochajacych rodzicéw, te same dobre szkoty, te same
weekendy spedzane w Russian River, mogta sobie poradzi¢ z takim zdaniem.

Woprawdzie znaczenie hipotezy Poincarégo umkneto mi, ale mimo to pamigtatam cztowieka z
pewnego powodu. Otéz podczas naszej wedréwki z plecakami po Europie dotartysmy na cmentarz
Montparnasse w Paryzu, gdzie jest pochowany Poincaré. Wtedy Lila opowiedziata mi jego historig.
Byt on znany jako polihistor, czyli cztowiek renesansu. Wybijat si¢ w kazdel dziedzinie matematyki,
zarowno czystej, jak i stosowanej, ktéra istniata w jego czasach. Ale zaciekawito mnie co innego, hi-
storia 0 tym, jak ztozyt oswiadczenie na rzecz Alfreda Dreyfusa, zydowskiego oficera armii, ktory byt
oskarzony o zdrade panstwa przez kolegow antysemitow i skazany na dozywotni oboz karny na Wy-
spie Diabelskigl w 1895.

Atak Poincarégo na bezpodstawne naukowe twierdzenia spreparowane przez oskarzycieli
Dreyfusaw duzej cze¢sci pomogt oczysci¢ cziowieka z zarzutow.

Lila umiescita kawatek papieru na kamieniu nagrobnym Poincarégo i przetarta po nim otow-
kiem. Potem pomogta mi odszuka¢ kogos innego na mapie cmentarza, Simone de Beauvoir. Byta ona
pochowana tutgj rok wczesniej, w tej samejl mogile, co Sartre. Na kamieniu nagrobnym w kolorze ko-
$ci stoniowej z prosta, podwojna inskrypcja zawiergjaca tylko nazwiska i daty lezaly swieze kwiaty i
podarki. Czytatam Drugq pfe¢ i Pamietnik stateczng panienki. Czytatam tez Sowa, ae jedyne stowa,
jakie pamigtatam w tamte chwili, byty napisane przez Lloyda Cole'ai zespét Commotions. Ona wy-
glgda jak Eva Marie Saint w filmie ,, Na nadbrzezach”, kiedy czyta Smone de Beauvoir w jg amery-
Kaviskim otoczeniu.

- Czy wyobrazasz sobie, ze jestes tak zakochana, ze pragniesz, aby twoje ciato ztozy¢ na zwto-
kach ukochanego? - zapytatam.

Lila nie zastanowita si¢ nawet sekundy nad moim pytaniem.

- Nie.



Ona nie musiata wyjasnia¢. Znatam jg poglady na romanse, matzenstwo, one by tylko prze-
szkadzaly je w pracy.

Mozna by si¢ spieraé, ze prawdziwy uniwersalizm juz nie jest mozliwy w dzisig/szych czasach.
Z pewnoscia nawet Poincaré nie bytby w stanie nadaza¢ za zagadnieniami ezoterycznymi na swoim
polu naukowym, jakie powstaty caty wiek po jego smierci. Ale i mnie czgsciowo nurtowaty takie po-
mysty, lubitam mysle¢, ze moze i Lila chciata cho¢by zblizy¢ si¢ do uniwersalizmu. Wierzytam, ze
mogtaby by¢ jesli nie wielka matematyczka jg czasdw, to z pewnoscia jedna z nich. | w tym migjscu
okazuje si¢, ze prawo liczb kosmicznych nie zadziatato, cos, co moi rodzice musieli rozpatrywaé ty-
Siace razy przez cate lata, chociaz nigdy by si¢ do tego nie przyznali, przeciez mieli dwie corki. Doko-
nanie odgjmowania, czyli usuni¢cie mnie z rownania, oznaczatoby pozbawienie swiata porzadnych
notatek dotyczacych kawy, dobrze wy¢wiczonego podniebienia, kilku artykutéw w fachowych czaso-
pismach o coraz bardzigj nieuchwytnych cechach najlepszych gatunkow kawy na swiecie. Ale to nie
dziatato w ten sposob. To odegmowanie, ktore zostato dokonane, okazato si¢ 0 wiele okrutnigjsze. Kto
wie, jakie problemy Lila mogtaby rozwiazac, jakie eleganckie dowody mogtaby skonstruowac, gdyby
dano jg czas? W przeciwienstwie do mnie, ona byta przeznaczona do wykonywania waznych prac,
takich, ktore mogty przynies¢ powazne efekty w nauce.

Z dzisiejszgj perspektywy czasu tatwo mi byto zobaczyé¢, co robitam w roku, ktory nastapit po
smierci Lili. Nieustannie bytam pijanai w t0zku z jakims facetem z uczelni, albo z kims, kogo pozna-
tam na prywatce. Nie chodzito mi tylko o zapomnienie tego, co stato si¢ z Lila. Usitowatam zapo-
mniec¢, ze bylam efektem wypaczone] matematyki, ktora zakonczyta zycie geniusza, a pozwolita zy¢
je siostrze, osobie w kazdy sposob ngjzwyklejszej.

Lila, thtumaczac swoje cze¢ste milczenie, mowita: , To tak, jakbym wedrowata po domu. Wcho-
dzg do innego pokoju i drzwi si¢ za mna zamykaja. Wszystko inne jakby znika''.

Czasami czutam, jakbym to ja weszta nie do tego pokoju, co trzeba, dwadziescia lat temu, i
drzwi zamknety si¢ za mna. Po jedneg stronie drzwi byto moje zycie, to, ktére miatam miec. Po drugig
stronie byt pokdj, w ktorym zostatam ztapana w putapke, tam byto zycie, w ktore wdepnetam w wyni-
ku $mierci Lili. Chciatam wroci¢ do tego migjsca, z ktdrego zaczynatam, zanim przekroczytam ten
prog, ale drzwi byty zamknigte tak mocno, ze stamtad nie byto wyjscia

Jak wszyscy ludzie skazani wyrokiem, Dreyfus zostat uwigziony, poniewaz sgdziowie uwierzyli
w pewnga histori¢ najego temat. Poincaré wystapit z inna wergja historii i to zmienito bieg zycia Drey-
fusa. Czy dlaLili tez istniatainna historia, taka, ktéra zmienitaby bieg zycia McConnella, a moze takze
mojego?

Przez trzydziesci osiem lat nie zrobitam zadnej wyjatkowej rzeczy. Cze¢sto sobie méwitam, ze to
taki zbieg okolicznosci, nie miatam ani talentu, ani okazji, zeby zaistnie¢ dla kogokolwiek w sposob

znaczacy. Moze to byto moja szansa. McConnell byt ta jedyna osoba spoza naszej bezposrednigj ro-



dziny, ktora Lila wpuscita do swojego zycia, jedyna osoba, ktore) ufata. Tak jak Dreyfus, McConnell
zostal powieszony na podstawie osadu opinii publicznej, na podstawie pewng historii, catkiem mozli-
we, ze fatszywej. W koncu moze ja mogtabym zrobi¢ jedna rzecz dobrze. Mogtabym przywréci¢ Mc-
Connellowi cos z tego, co stracit.

W trakcie tych dziatan mogtabym zrobi¢ takze cos dla rodzicow. Dziesi¢é lat temu rozeszli sig.
Chyba ostatecznie stracili nadzieje, ze jeszcze kiedys mogliby by¢ szczesliwi. To peknigcie, ktore po-
wstato miedzy nimi po smierci Lili, powickszato si¢ z kazdym rokiem. W ktoryms momencie zaczgli
osobno wyjezdza¢ na wakacje, mama spedzata tyle czasy, ile tylko mogta, w Russian River. Wreszcie
doszli do wspdlnego wniosku, ze ich matzenstwa juz nie da si¢ ocali¢. Wieczorem, w przededniu
orzeczenia rozwodu, matka przyszta do mojego mieszkania na obiad.

- Mysle, ze gdyby przyszto cos z policji, sadu - powiedziata - zaaresztowanie kogos czy wyrok
skazujacy, moze wtedy moglibysmy jakos przez to razem przej$¢. Jesli chodzi o szczegoty, to cata hi-
storia z McConnellem to nic wigce), tylko historyjka w ksiazce. Moze to i prawdziwe, ale to nie jest
akt sprawiedliwosci. Nikt nigdy nie zaptacit za to, co si¢ stato naszemu dziecku.

Kiedy Lila miata ktopot ze zrozumieniem jakiegos problemu, czesto przewracata do gory no-
gami kartke papieru, na ktorej wiasnie pracowata.

- To pomaga zobaczy¢ sprawe z inngj perspektywy - mowita wtedy. - W ten sposob koncentruje
si¢ na kazdej liczbie, kazdym symbolu. To jakby mie¢ druga pare oczu, ktérymi mozna zobaczy¢ ten
sam obrazek. Czasami potrzebny jest mi tylko inny kat spojrzenia, zeby przetamac impas.

Przez lata tak przyzwyczaitam si¢ do wergji smierci Lili przedstawiong przez Thorpe'a, ze wy-
dawatami si¢ ona prawdziwa. Teraz musiatam przyznac, ze bytam leniwa, przyjmujac taka wersj¢. BOl
przystonit mi logiczne patrzenie na sprawe. Jesli Thorpe byt w bledzie, piszac gieboko fatszywa
ksiazke, to i ja bylam w btedzie wierzac, a nie sprawdzajac, nie poddajac jego pogladow jakiemus te-
stowi prawdy. Po moim dziwnym spotkaniu z McConnellem w Diriomo wszystko zaczgto wygladac

inacze), jakby kartka zostata ustawiona do gory nogami.

14.

Wejscia do ksiggarni Green Apple Books pilnowat drewniany gnom. Skrzypiacymi schodami
wesziam na drugie pigtro. Pomiedzy The Great Experiment: An Introduction to the History of the
American People Franka Thistlethwaite'a a Hero Tales from the Age of Chivalry Granta Udena zoba-
czytam Andrew Thorpe'a z twarza mojg siostry na oktadce, unoszaca si¢ jak duch nad Golden Gate
Bridge. Z tylu Morderstwa nad Zatokg, oprocz kilku cieptych stow od innych pisarzy, byto zdjecie
mojego dawnego nauczyciela. Wygladat powaznie, ae dobrodusznie, w ciemnym swetrze i okularach.

Fotografig zrobiono na otwarte] przestrzeni, wigc jego faliste wtosy wiatr odgarnat z twarzy. Rece na



biodrach, patrzyt do aparatu z pewnoscia siebie, jak cztowiek, ktoremu si¢ ufa, kiedy opowiada jakas
historig, jak cztowiek, ktory podaje wszystkie fakty uczciwie i prawdziwie. Zdziwita mnie na tym
zdjeciu linia wiosdw Thorpe'a; kiedy go poznatam, juz si¢ zaczela przesuwad. To zdjecie musiato by¢
zrobione cate lata przed opublikowaniem ksiazki, prawdopodobnie, kiedy byt po dwudziestce. M¢z-
czyzna, ktory spogladat na mnie ze zdjecia, byt rzeczywiscie tym samym mezczyzna, ae jego twarz
mowita co$ zupetnie innego. Byt optymista, a ten, ktorego ja znatam, ten, ktéry napisat ksiazke, bez
watpienia emanowat odrobing rozczarowania z dodatkiem nerwowej ambicji.

Obok Morderstwa nad Zatokg zauwazytam druga ksiazke Thorpea w mickkigj oktadce pod ty-
tutem In Step With a Sadist o porwaniu i torturowaniu zony znanego biznesmena z Sacramento. Tam
tez widniato to samo zdj¢cie Thorpe'a jako o wiele mtodszego mezczyzny. Byty dwa egzemplarze jego
trzecig ksiazki Runner Up, Runner Down - historia dziennikarza, ktorego zabojstwa dokonano w biaty
dzien podczas maratonu w Dubaju - i znéw to samo zdjgcie, jakby Si¢ nie zmieniat wraz z uply-
wajacym czasem. Byta tez czwarta ksiazka opatrzona jego nazwiskiem, chociaz ta miata tytut, ktorego
jeszcze nigdy nie widziatam Second Time's a Charm, resztka z pierwszego wydania w cenie 4,95 do-
lara. Wedtug opisu na oktadce byty to wspomnienia z okresu matzenstwa, powies¢ 0 mitosci, przekaz
nadziei dla samotnych mezczyzn. Myslicie, ze juz nigdy nie spotkacie mifosci? Andrew Thorpe tez tak
myslaZ. A potem spotka/ Jane, kobiete, ktdra dafa mu drugg szanse na szczescie.

To zdjecie musiato by¢ bardziej wspotczesne, Thorpe miat dosy¢ pulchna twarz i nie dato sig
ukry¢, ze tysial. Tym razem zdjecie byto zrobione w budynku, w jakim$ gabinecie. Siedziat przy biur-
ku, rece utozone na starej elektrycznel maszynie do pisania. Przypuszczam, ze ta maszyna byta rekwi-
zytem, ktos kombinowal, jak go przedstawi¢ jako bardzigj romantyczna postac. Kiedy go poznatam,
wszystko pisat na komputerze. Na biurku, po lewe stronie od maszyny, byty dwie rzezbione drewnia-
ne podporki, przedstawigjace dzidb i rufe statku, ktore utrzymywaty ksiazke w pozycji pionowsy.

- Toiluzja - powiedziatam, podarowujac mu te dwie podporki na koniec letniego semestru do-
ktadnie w pi¢¢ miesigcy po smieci Lili. - Tona Odysge.

To bytajedna z jego ulubionych.

- Nie musiatas mi nic dawac.

- Wiem. Po prostu chciatam ci podzigkowaé. Wygladat na zdziwionego.

- Zaco?

- Bytes zyczliwy. Bytes cierpliwym stuchaczem.

- Tonie byta zyczliwos¢ - powiedziat Thorpe. - Tak si¢ ztozyto, ze polubitem rozmowy z toba.

Stojac w holu Green Apple, patrzac na starszego i szczesliwszego Andrew Thorpe'a dziwitam
Si¢, ze wciaz trzymat méj podarunek.

W kafece Blue Danube zacz¢tam czytaé, ale nie mogtam zmusi¢ sig, by zaczaé¢ od poczatku, od

szczegOtowego opisu, jak znaleziono ciato Lili. Omingtam i przesztam do rozdziatu ,, Pierwsza mitos¢".



Kiedy Lila miafa jedenascie lat - pisat Thorpe - odkry/a konie.

To w duzym stopniu byta prawda. Dobrze pamigtatam, ze wiedziat to z mojg relacji, tylko w
ksiazce nieco zmienit. To si¢ zaczeto, kiedy miata dziesigé lat i spedzata swoj pierwszy weekend, a do-
ktadnie pierwsza w zyciu noc poza domem na obozie niewinnie nazwanym Girl's Adventure Camp w
Sonora Country. Lila ptakata, kiedy wjezdzalismy w bramy obozu. Kiedy zatrzymalismy si¢ przed
budynkiem klubu jezdzieckiego, wcisngta si¢ w siedzenie i zapowiedziata, ze nie wysiadzie, az wro-
cimy bezpiecznie do domu, do miasta. Dopiero wysoka, szczupta Sara Beth, doradca przy Chipmunk's
Cabin, przekupstwem wyciagneta Lil¢ z naszego combi, przyprowadzajac stara klacz o imieniu Spicei
stawigjac ja tuz przy oknie samochodu, gdzie siedziata Lila. Sara data Lili jabtko, a Spice jadta je pro-
sto z jg reki. | to wystarczyto. Kiedy odbieralismy ja w poniedziatek rano, jedyne, o czym mowita, to
Spice. Potem raz w tygodniu Lila chodzita na lekcje jazdy do Golden Gate Park. Na jg trzynaste uro-
dziny, kiedy wiadomo byto, ze konie to nie jest chwilowa fanaberia, z ktoregj szybko wyrosnie, rodzice
wreszcie ustapili i kupili jg koniarasy quarter o imieniu Dorothy. Byta to kasztanowobrazowa klacz z
biatymi tatkami na pecinach, ktére wygladaty jak skarpetki, i biata strzatka wzdiuz gtowy. Rodzice
wynaj¢li je boks w stajni w Montara, okoto trzydziestu pigciu minut drogi wzdtuz wybrzeza. Montara
to mate miasteczko, sktadajace si¢ z raczel nowych drewnianych domow, wznoszacych si¢ od dtugiego
kawatka plazy o ztotym piasku az do wzgorz. Za domami byty cate hektary nieuzytkdw, ocienione la-
sami sekwojowymi, i kilka matych gospodarstw. Stadnina, gdzie Lila trzymata swoja Dorothy, byta na
polanie jakis kilometr od Highway 1. W pogodne dni, kiedy wspigtam si¢ na brame padoku, widziatam
samochody pedzace po niebezpiecznie wijace Si¢ autostradzie, a za nimi te stawne fale z Montara Sta-
te Beach.

- Myslatam o tym - powiedziata mi kiedys Lila, niedtugo po tym, jak dostata konia.

Siedziatysmy na ptocie okalgjacym padok, czekajac na jej trenera. Dorothy prychatai grzebata
kopytami, wznoszac tumany kurzu, ktory powodowat u mnie kichanie.

- Zdecydowatam, ze mozemy si¢ nia dzieli¢ - powiedziata Lila, machajac nogami w t¢ i z po-
wrotem, a je buty jezdzieckie wybijaty rytm na ptocie. - Nie na zawsze. Dotad, az mamusiai tatus ku-
pia ci wiasnego konia

- Nie chcg wiasnego konia - powiedziatam.

Nie powiedziatam jgj, ze nie lubi¢ czu¢ kurzu pod paznokciami i chociaz umiatam doceni¢ Do-
rothy z daleka, to szorstki dotyk jg siersci przyprawiat mnie o ciarki. Lila popatrzyta na mnie tak, jak-
by si¢ wiasnie dowiedziata, ze bytam adoptowana.

Jezdzita konno przez cata szkote srednia. Kiedy stgjnia w Montara zostata zamknigta podczas
ostatnich lat studiow Lili, zaczeta zostawiac klacz na pétnoc od Petalumy, okoto péttorej godziny jazdy
z domu. Nowe migjsce to wiasciwie byto pastwisko obok sadu owocowego. Wiasciciele trzymali tez

szes¢ krow, kilka strusi i swinke. Nie byto padoku do jezdzenia, ale to zupetnie odpowiadato Lili.



Kiedy chciata jezdzi¢, tadowata siodto nawozek do golfai ciagneta przez pola. Kiedy gdzies w oddali
wypatrzyta Dorothy na pastwisku, gwizdatai wotata ja po imieniu, a potem siodtata na migjscu. Kiedy
wracata do domu, byto juz dobrze po kolacji, a ona opalona, zmeczonai pachnaca koniem.

Latem, tuz przed ostatnim rokiem w Berkeley, wszyscy bylismy zszokowani, kiedy pewnego
wieczoru podczas kolacji oswiadczyta, ze zamierza catkowicie porzuci¢ jazde konna.

- Musze powaznie pomysle¢ o matematyce - powiedziata.

- Czemu nie mozesz robi¢ obu rzeczy naraz? - zapytata matka. - Uwielbiasz jezdzi¢. Zawsze
powinnas mie¢ w zyciu cos takiego, co bedziesz robi¢ wytacznie dla przyjemnosci.

Mama wiedziata, 0 czym mowi. Wprawdzie w tamtym okresie praktyka prawnicza pochtaniata
wigkszos¢ jg energii, to jednak zawsze znajdowata kilka godzin na prace w ogrodzie.

- Juz zdecydowatam - powiedziata Lila. - Musze si¢ skupi¢ na jednym. Wszyscy wielcy mate-
matycy w historii dokonywali wyrzeczen.

Kilka dni poznig zamiescita ogtoszenie w ,,Chronicle" i w , Sonoma Index-Tribune". Przez kil -
ka ngjblizszych tygodni pare razy jezdzita do Petalumy, zeby spotka¢ si¢ z ewentualnymi kupcami.
Ktoregos popotudnia pojechatam z nia. Przejechalysmy Golden Gate Bridge i mingtysmy Marin He-
adlands. Wreszcie autostrada stata si¢ mnigj zattoczona, byto coraz mnig zabudowan, a przed nami
roztaczato si¢ wigcel wzgorz, na ktorych pasto si¢ bydto i rosty baobaby. Lila skrecita na nieutwar-
dzona droge i jechatysmy powoli przez dziury i wyboje az do podjazdu wysypanego zwirem. Stat tam
duzy, biaty budynek typowy dlafarmy. Pragnetabym w takim mieszka¢, z duzym gankiem, lukarnami i
kilkoma pokojami dobudowanymi z bokow, ktore wygladaty, jakby byly tam przypadkowo przybite
mtotkiem. Na lewo od budynku byto pole ziemniakéw - dtugie rzedy suchej, brazowej ziemi, gdzie od
czasu do czasu wyrastato z kopczykow cos ziel onego.

Podazatam za Lila do ogrodzonego pastwiska. Z daleka widziatysmy Dorothy pasaca si¢ pod
drzewem Jozuego. Kiedy Lila gwizdneta, Dorothy zastrzygta uszami i przybiegta do nas. Lila gtaskata
jgl nozdrza i mowitajg cos cicho do ucha, aklacz tylko statai mrugata spokojnie. Zastanawiatam sig,
ze Lila rozmawiata z Dorothy tak, jak wiasciwie nigdy nie rozmawiata ze mna. Czy dzielita swoje
najwicksze sekrety z tym cichym stworzeniem? Kilka minut poznigj na podjazd wjechat samochdd. To
byt ojciec z dziesigcioletnia corka, mieszkancy centrum. Lila pomogta matg) dziewczynce dosias¢ ko-
nia na oklep.

- Ona ma swQj charakter - powiedziata Lila do dziewczynki. - Jesli bedziesz wobec nig sta-
nowcza, bedzie cig szanowac. Nie lubi marchewki, od jabtek woli orzechy i jezyny. Jest tez wielbi-
cielka ptatkéw zbozowych Cheerios. Lubi, jak jg $piewa¢ do ucha. Jak jest poirytowana, mozna ja
zazwycza] uspokoi¢ jakas piosenka Simonai Garfunkela

W oczach dziewczynki zauwazytam spojrzenie, jakie miata Lila, kiedy pierwszy raz zobaczyta

Spice. M¢zczyzna powiedziat, ze podjedzie nastgpnego dnia do nas do domu z czekiem. Kiedy odje-



chali, powoli zblizyt si¢ do nas facet, ktory wyszedt z budynku. Byt duzy, przystojny, pewny siebie,
pod trzydziestke. Wygladat troche na zmeczonego i nieswiezego, jakby balowat cata noc.

- Czes¢, William - powiedziata Lila

- Czes¢ wam.

- Tomojasiostra, Ellie.

William wyciagnat reke, zeby si¢ przywitaé, jego uscisk byt tak mocny, ze az zabolato.

- Juz kiedys si¢ spotkalismy - powiedziatam mu, ale on nie mogt sobie przypomniec. - Kiedy
samochod si¢ zepsut jakis czas temu, dotadowates nam ze swojego przez krokodylki.

- Ach, tak - powiedziata Lila. - Zapomniatam.

- Milo cie widzieé - rzucit, ale bytam pewna, ze mnie nie pamigtat. Zut gatazke miety. Zwrdcit
si¢ do Lili. - Sprzedatyscie?

- Mysle, ze tak. Ten dzieciak zakochat si¢ w nigj. Kiedy William odszedt i nie styszat nas, po-
wiedziatam:

- Fajny gos¢.

- Tak myslisz? - powiedziata Lila, patrzac na niego z tytu, jakby dopiero pierwszy raz go zoba-
czyta. - Nic nie wiem na ten temat, ale umie postgpowac z Dorothy. Wolatabym, zeby on ja kupit.
Przynajmnigj wiedziatabym, ze jest w dobrych rekach.

Tego popotudnia Lila jezdzita na Dorothy po raz ostatni. Potem ja wymyla, masujac kolistymi
ruchami namydlonych rak gesta siers¢ konia.

Zblizyta usta do ucha klaczy i powiedziata mickko: , grzeczna dziewczynka'. Wreszcie data jg
jabtko i przytulita si¢ do jg szyi. Zastanawiatam si¢, czy Dorothy zdaje sobie sprawe, ze Lila zegna si¢
Z nia.

Z tego, co wiem, Lila nigdy juz nie zobaczyta swojego konia. Rzadko tez o nigf mowita. Zasta-
nawiatam si¢, czy bytaby taka samaw stosunku do mnie. Gdybym zgingta w wypadku samochodowym
albo ztamata kark, nurkujac w basenie, i przez reszte zycia pozostawata w spiaczce. Czy ona dopaso-
wataby si¢ tak tatwo do mojeg nieobecnosci, jak do braku konia?

| od tej pory - napisat Thorpe na koncu rozdziatu - nie byfo juz zadnych przeszkdd. Lila miafa
tylko jedng prawdziwg pagje, tylko jedno umifowanie; matematyke.

Tego wieczoru w domu wrocitam do poczatku ksiazki. Dziwne odczucie, czytaé t¢ ksiazke po-
nownie po tylu latach, dziwnie zobaczy¢ Lile przed soba na kartach ksiazki zywa i prawdziwa, jezdza-
ca na koniu, szyjaca albo siedzaca przy kuchennym stole z otdwkiem w rece, rozwiazujaca zadania
algebraiczne. To byta Lila, jaka znatam, jaka opisatam. Przy wszystkich zmianach, na jakie Thorpe
pozwolit sobie w stosunku do mojej siostry, nie moge zaprzeczy¢, ze dobrze uchwycit jg osobowosc,
ducha; sposob w jaki chodzita, mowita, trzymata gtowe, styl wystawiania si¢.



Ale z McConnellem zupetnie mu si¢ nie udato. Patrzgc w oczy McConnella - pisat Thorpe -
cziowiek miaZ wrazenie, ze spotkaZ czzowieka bez sumienia, czzowieka, ktory jest zdolny do wszystkiego.
By/o wida¢ pewne okruciezistwo w jego oczach, twardos¢ w mowie.

Wiem, ze to nie byta prawda. Uderzyta mnie migkkos¢ jego oczu, delikatnos¢ gtosu. Nie mo-
gtam pogodzi¢ cztowieka, ktorego spotkatam w Diriomo, z postacia w ksiazce, nie mogtam uwierzy¢
w portret, ktéry namalowat Thorpe, cztowieka bez serca, wyrachowanego mordercg.

Stale odchodzitam od ksiazki bez odpowiedzi, bez wskazowki, kto inny mogt by¢ w to zamie-
szany. Wygladato na to, jakby Thorpe wpakowal cata swoja energic w przygotowanie sprawy prze-
ciwko McConnellowi, eliminujac wszystkich innych szybko i kategorycznie. Dlaczego to zrobit? Co
chcial przez to zyskac?

15.

Strona internetowa Andrew Thorpe'a byta multimedialnym fajerwerkiem z migoczaca grafika,
podktadem muzycznym przygotowanym przez lokalny zespot Sugar dePalma, podkastami i wideocli-
pami. Prowadzit na stronie kilka konkursow. Jeden z nich to ,odgadnij ztoczynce", gdzie szczgsliwy
zwycigzca mogt dac imi¢ postaci z jego pierwszej powiesci, ktora byta wiasnie w trakcie pisania. Inny
0 nazwie , pierwsza kopia' miat jako nagrodg oryginalny, recznie napisany brudnopis jedng z ksiazek
Thorpe'a. Z tego, co wiedziatam, on nigdy nic nie napisat recznie, poza notatkami w kalendarzu. Wy-
obrazitam sobie, ze zapewne wynajat jakiegos biednego durnia, zeby przepisat recznie pliki z Worda.
Najbardzigj popularnym konkursem okazat si¢ ten, w ktorym zwyci¢zca mogt zwiedzi¢ wigzienie sta-
nowe Pelican Bay z Thorpe'em. ,,Baw si¢ dobrze podczas rozmowy z Johnnym Grimesem, postacia z
Blood in the Valley - przykuwajacego uwage opowiadania o ponurym morderstwie dwaoch pracowni-
kow Y ahoo", obiecywata strona internetowa. Ksiazka wyszta dwa miesiace wczesnig i sadzac z masy
recenzji i komentarzy czytelnikdw na stronie - cieszyta si¢ sporym zainteresowaniem.

Klikngtam na aktualnosci i przeczytatam, ze Ladies' Bureau w San Francisco bedzie gosci¢
Thorpe'a na obiedzie roboczym w ten czwartek. Cena biletu wynosita 85 dolarow i obejmowata |ekki
obiad, kieliszek chardonnay i egzemplarz Blood in the Valley z autografem. Zadzwonitam i zrobitam
rezerwacj¢. Kobieta, ktora ze mna rozmawiata, byta bardzo entuzjastyczna

- Dobrze pani trafita - powiedziata. - Zostato nam tylko kilka wolnych migjsc. Przeczytata pani
ksiazke?

Wyznatam, ze nie.

- Jest cudowna. Zachwyci si¢ pani.

W kalendarzu zaznaczytam dat¢ obiadu czerwonym atramentem i wrocitam myslami do te

dziwng nocy, jaka spedzitam z Thorpe'em na miesiac przed tym, gdy mi powiedzial, ze pisze ksiazke.



Wtedy bytam juz na koleginym roku studiéw, ale wciaz spotykalismy si¢ na kawie czy obiedzie. Ktore-
gos popotudnia zapytat mnie tak ni stad, ni zowad, czy nie zjadkabym kolacji u niego. Z tego, jak
sformutowat zaproszenie, zrozumiatam, ze organizowatl mate przyjecie.

Mieszkal na trzecim pigtrze w kamienicy o dwunastu mieszkaniach na koncu Dolores Park.
Kiedy otworzyt drzwi, zobaczytam, ze zrezygnowat ze swych codziennych niebieskich dzinsow i
trampek narzecz czarnych, prazkowanych spodni z oxfordu* i mokasynéw. Dziwnie wygladat i chyba

nie czut si¢ w tym ubraniu pewnie.

* Tkanina bawetniana o charakterystycznym splocie skosnym, zwanym splotem oksfordzkim.

- Ladnie pachnie - powiedziatam.

- To lasagne, przepis mojg mamy. Potrzebuje jeszcze pot godziny w piekarniku. Napijesz si¢
wina na poczatek?

Wesztam za nim do matego, idealnie posprzatanego mieszkania. Nikogo tam nie byto. Zdziwi-
tam si¢, ze bedzie tylko nas dwoje.

Zanim lasagne byty gotowe, pilismy juz druga butelkg wina. Ze zdenerwowania pitam szybciej
niz zwykle, a on pit zdecydowanie wigcel niz ja. Nie miat jadalni, wigc siedzielismy na sofie, talerze
staty na stoliku do kawy, takim drobiazgu o szklanym blacie czarno obramowanym, a charaktery-
stycznym dla kawalerek. Wraz z rozwojem wieczoru wino zlikwidowato troche naszel nerwowosci, a
on czesto dotykal mojego ramienia, klepat po nodze i ocierat si¢ 0 mnie. Kiedy skonczylismy sernik z
truskawkami, ktory byt wyjety z zamrazalnika i jeszcze nie catkiem si¢ rozmrozit, zrozumiatam, ze nie
mam dobrego wyjscia, zeby si¢ z tego wyplatac. Objat mnie ramieniem, przyciagnat blisko do siebie
na sofie i powiedziat:

- Obieca) mi, ze nigdy wigce nie zapiszesz Si¢ ha moje zajecia.

- Czemu?

- Poniewaz jezeli jestes moja studentka, to nie moge tego robi¢ - po czym mnie pocatowat.

Wciaz bytam mu wdzigczna za tg przyjazn, za sposob, w jaki pomégt mi przez diugie miesiace
po smierci Lili. Gdybym si¢ chwilg zastanowita, ze byt jedenascie lat ode mnie starszy - moze bytabym
bardzigj powsciagliwa, ale bylam wystarczajaco pijana, zeby odsuna¢ na bok kwesti¢ roznicy wieku.
Posztam z nim do t6zka, bo nie umiatam wymysli¢ zadnego dobrego powodu, dla ktorego nie powin-
nam byta. Ale kiedy rozbieralismy si¢ w stabym swietle w jego sypiani, wiedziatam, ze nie zrobig te-
go drugi raz. W trakcie wieczoru przeszedt subtelna transformacj¢. Cate ubranie, stot do kawy, kadzi-
detka, ktore zapalit na szafce nocngj, wszystko to stuzyto temu, zeby pokaza¢ go w trochg innym, nie-
stety zatosnym swietle. Przed ta noca znatam go tylko w pewnym kontekscie. Kiedy kurtyna si¢ pod-

niostai zerknglam na jego zycie prywatne, to nie mogtam si¢ pohamowac, by nie odczuwaé dla niego



odrobiny wspotczucia. Potym wieczorze zapraszal mnie jeszcze kilkarazy do swojego mieszkania, ale
jasi¢ wymawiatam. Bytam mu wdzigczna, ze nie nalegat, ze pozwolit mi postepowaé tak, jakby ta noc
nigdy si¢ nie zdarzyta

To byto niewielki btad w naszych kontaktach, tak minimalna czes¢ naszej wielomiesigczne
przyjazni, ze w wigkszej czesci ulotnita mi si¢ z pamigci. W koncu, od tamtej pory bytam z wieloma
facetami, ktorych wcale za dobrze nie znatam w poréwnaniu z nim. Thorpe byt drogim przyjacielem,
0soba, ktorej mogtam ufac, zawierzajac rozne sprawy i wcale to nie byto dziwne, ze skonczylismy ra-
zem w 16zku, nawet jesli tylko najedna noc. Ale kiedy teraz wracam do tego myslami, z perspektywy
lat, ktorych mi przybyto, odczuwam lekkie mdtosci. Wtedy miatam tylko dziewigtnascie lat. Niestety,
Thorpe'owi nie wystarczyto, ze miat moja histori¢. Chocby na jedna noc, ale potrzebowat miec jeszcze

mnie.

16.

Kiedy jechatam samochodem poza miasto w kierunku South City, powoli zanikata pocztéwko-
wa linia horyzontu, ustepujac przemystowemu krajobrazowi przyladka. Po powrocie z Nikaragui wzig-
tam sobie kilka dni wolnego, a teraz wracatam do Golden Gate Coffee. Juz jakies ¢wier¢ mili od firmy
poczutam bogaty, karmelowy zapach prazong) kawy. Zatrzymatam si¢ z tytu budynku. Dzien byt cie-
pty, stoneczne btyski iskrzyty si¢ na ptaskiej powierzchni oswietlonegj zatoki.

W biurze Dora rozmawiata przez telefon z brokerem, kupujac kawe na rynku w ramach kon-
traktu terminowego. Wkrétce potezne wory beda tadowane na statek w Etiopii, migjscu pochodzenia
kawy, i rozpoczna swoja podroz na zachdd. Minie kilka tygodni, zanim dotra do portu w Oakland. A
przed roztadowaniem zostana pobrane probki i przyniesione do biura, gdzie Mike i ja uprazymy je,
zaparzymy i sprobujemy.

- Poczeka), az yirgacheffe dojdzie do 114 dolaréw - powiedziata Dora przez telefon. Przykryta
stuchawke reka i zawotata do mnie:

- Witaj, obcal

Tylko raz odwiedzitam pigtro, na ktorym miescit si¢ dziat handlu kawa, latem 2001 roku, kiedy
gietda kawy w Nowym Jorku, najwigksza aukcja na potkuli zachodnieg, jeszcze wcigz miescita si¢ w
World Trade Center. Kilka miesiecy poznigj zrujnowane boksy handlowe znalazty si¢ na dnie pod to-
nami gruzu, a handlowcy przeprowadzili si¢ do ponurych pomieszczen o niskim suficie po drugiej
stronie East River. Juz w kilka dni po 11 wrze$nia nowe, tymczasowe pomieszczenie zaczgto robic
wielkie interesy. Bez wzgledu nato, co stato si¢ naswiecie, ludzie chcieli pi¢ kawe.

W pokoju przeznaczonym do probowania kawy, tuz za pomieszczeniami biurowymi, kilkatac z

probkami lezato na stole i czekato na palenie i wypicie. Zanurzytam rece w ziarnach kawy peaberry z



Tanzanii i wdychatam ich duszny zapach. Obok peaberry byta etiopska harrar. Ja tez przywioziam z
Nikaragui troche kawy, ktora wysypatam na tace i opatrzytam nalepkami, przeznaczajac na péznig.
Juz wiedziatam, ze bedziemy zamawia¢ duza ilos¢ od Jesusa, ale Mike lubit sprawdza¢ kazda probke
sam. Byt perfekcjonista. Jego pradziadek, Milos, rozpoczat interesy kawowe podczas goraczki ziota i
to preferencjom Milosa zawdzigczamy, ze nazwisko rodziny Stekopol ousow zdobi paczuszki kawy.

Wrzucitam troche peaberry do jednego z trzech matych metalowych bebnow, zeby uzyska¢ pa
lone probki. Aparat nazywat si¢ Jabez Burner i byt przekazywany z pokolenia na pokolenie. W drugim
bebnie umiescitam etiopska harrar. Podpalitam palnik gazowy i czekatam. Po kilku minutach ziarna
zaczgly syczed i podskakiwac do gory. Pokdj wypelnit bogaty kwiatowy zapach. Najpierw wyjetam
ziarna peaberry i wsypatam na perforowana tace do przestygnigcia. Harrar wolatam nieco wigcej
upalona, wigc czekatam, az ziarna rozpoczna drugi cykl podskakiwania. Kiedy juz byty upalone tak jak
chciatam, kiedy pergaminowe plewy oddzielity sig, sprawdzitam, jaki ziarna maja kolor i zmielitam je
grubo, potem wsypatam po tyzeczce do kazdg filizanki z przezroczystego szkita.

- Dobrze mie¢ cig znow z powrotem - powitat mnie Mike, wylanigiac si¢ z biura

- Dobrze by¢ z powrotem.

Zaczelismy probowac. Pomigdzy poszczegolnymi siorbnigciami Mike uzupetnit mi luki w biu-
rowych ploteczkach. Podczas mojeg nieobecnosci Jennifer Wilson, jedna z naszych przedstawicielek
handlowych oznajmita, ze jest w ciazy, a Gabrielle, corka wiasciciela konkurencyjng firmy, zaczeta
Sig¢ spotyka¢ z jednym z naszych chtopakow z magazynu. Debbie Dybsky z finansdw idzie na emery-
ture i wyprowadza si¢ do Muir Beach. Stuchajac tych wiadomosci o kolegach i kolezankach z pracy,
poczutam si¢ naprawde w domu. Oprocz moje matki byli to ludzie ngjblizsi mi na swiecie.

Obok kazdego stotka stata duza, miedziana spluwaczka, ale zadne z nas jg nie uzywato, my
potykalismy kawe, popijajac woda pomigdzy probkami. Ja odziedziczytam po Mike'u bezpretenso-

nalny styl probowania, co zapewniato nam ukonczenie pracy bez catego Sturm und Drang*.

* Okres burzy i naporu, to nazwa okresu w literaturze niemieckig przypadajacego umownie na XVII1 wiek.

- Niektorzy faceci robia z tego cate przedstawienie - powiedziat mi Mike na poczatku. - Mnie w
tym wszystkim chodzi o kawe. Dlatego cig lubi¢. Ty wyczujesz nosem wyjatkowe ziarno na kilometr.

Dosy¢ wczesnie nauczytam si¢ docenia¢ Mike'a jako nauczycielai zawsze bede mu wdzigczna,
ze dat mi szansg. Kiedy zaczglam pracowaé w kawie w poznych latach dziewigcédziesiatych, wciaz
jeszcze byli tacy mezczyzni, ktérzy uwazali, ze zasiadanie przy stole do probowania kawy z kobieta
jest ponizg ich godnosci. Tak jak w kuchniach szpanerskich restauracji, w czelusciach szybow kopal-
nianych, na nagjbardzig prestizowych wydziatach matematycznych, tak i tutg - przemyst kawowy to

swiat mezczyzn.



Dziwne to, bo trzeba wzia¢ pod uwage fakt, ze od poczatku popularnosci kawy w USA, to
przede wszystkim kobiety ja kupowaty i podawaty do stotu.

Na moje trzydzieste czwarte urodziny Henry podarowat mi rzadki egzemplarz ksiazki Williama
Harrisona Ukersa z 1922 roku pod tytutem All About Coffee (Wszystko o kawie), biblie przemystu
kawowego. Pozycja zawiergaca osiemset stron ma tadny druk i starannie przygotowane ilustracje.
Jedna z moich ulubionych reklam bytata dla braci Arbucle z 1872 roku, na ktorej kobieta wygladajaca
na zaktopotana stoi w fartuchu przy dymiacej kuchencei zali sig: ,,Och, zndw przypalitam kawe". Inna
reklama jest zatytutowana , Btad, ktory popetnia wiele kobiet" i namawia panie do kupowania juz pa-
long kawy zamiast robienia tego samej w domu, zapewnigjac fatszywie, ze ,za kazdym razem, kiedy
palisz dwa kilogramy kawy - tracisz az pot kilograma'. Tareklama nie byta obrazliwa, lecz niedoktad-
na. Tak jak wiele historyjek, ta o kawie zawierata potprawde. Trzeba bystrego i trzezwego umystu,
zeby umie¢ oddzieli¢ fakty od fikgji.

Nawet kiedy moj zwiazek z Henrym skonczyt sig, All About Coffee pozostato na honorowym
migjscu na potce w jadalni. Tak jak srebrna zapalniczka, ktdéra mu kupitam w Gwatemali w dniu jego
wyjazdu, ksiazka przypominata okres, kiedy bylismy razem. Takze Golden Gate Coffee. Wszyscy go
tu znali. Jego niebieskie oczy wciaz spogladaja z wielkiego grupowego zdjecia pracownikéw, ktére
wisi w holu. Na zdjeciu stoimy obok siebie, jego rami¢ obg muje mnie, a moje otacza go w pasie. Od
czasu do czasu, kiedy pozostawatam dtuzel w pracy, kiedy wszyscy juz poszli, stawatam przed zdje-
ciem, wpatrywatam si¢ i usitowatam dojs¢ do tego, co wtedy byto nie tak.

17.

Obiad wydany przez San Francisco Ladies' Bureau odbywat si¢ w restauracji jednego z hoteli
w centrum. Okragte stoty byty zastawione biatymi talerzami na rozowych serwetkach. W centralnym
punkcie kazdego stotu stat stos Blood in the Valley. Ja zaj¢tam migjsce z tytu.

Po mojg prawej stronie siedziata atrakcyjna kobieta przed pigé¢dziesiatka, ktdra odwrocitasi¢ do
mniei powiedziata: - A kimty jestes?

- Witg - powiedziata, wyciagajac do mnie reke. - Ja jestem Maggie. To jest Dwight, Barbara,
Stellai moja corka Claire.

- Zamierzam przeprowadzi¢ z nim wywiad dla gazety - powiedziata Claire.

Byta to drobna, niebieskooka blondynka, o skorze, jaka maja w reklamach dziewczyny z okia-
dek.

- Jaka gazeta?

- ,Mercy High".



Nagle poczutam si¢ bardzo stara. Po smierci Lili ojciec wycofat si¢ w gtab siebie i to do takiego
stopnia, ze matka przychodzita do mnie szuka¢ towarzystwa. Spedzatysmy ze soba catkiem sporo cza-
su, czesto chodzitam z nia na obiady, stuzbowe przyjecia i degustacje wina. W rezultacie czutam, ze
mam wigcg) wspolnego z ludzmi w wieku mamy niz z rowiesnikami. Jg znagjomi przyjmowali moja
obecnos¢ z duza przyjemnoscia, wykazywali szczere zainteresowanie tym, co studiowatam i z kim
chodzitam. Pamictam doktadnie, jak si¢ czutam, bedac w wieku Claire, wdzigczna za uwage, jaka
okazywali mi zngjomi mamy, ale takze dumna jak paw ze swojej mtodosci. Nie da si¢, bedac w takim
wieku, nie by¢ swiadomym potegi, jaka daje mtodos¢. Claire, to byto jasne, posiadata t¢ sama dumg i
pewnos¢ siebie. Kiedy przyszedt kelner, zeby nalac nam wody do szklaneczek, nie mogt przesta¢ na
Nig patrzy¢, a onaprzyjmowatate atencje, jakby si¢ jg nalezata.

- Ellie.

Natomiast Lila nigdy nie miataw sobie tej bezczelnosci wynikajacel z mtodosci. Moze to miato
cos wspolnego z faktem, ze jesli chodzi o prace w dziedzinie matematyki - ona juz Si¢ starzata.

- Jesli chee czegos dokonac, to nie mam wiele czasu - powiedziata mi podczas swego ostatniego
roku w Berkeley. - Niels Henrik Abel miat tylko dziewigtnascie, kiedy udowodnit, ze nie istnige
0golny wzor na rozwiazanie rownan piatego stopnia. Gauss opublikowat Disguisitiones Arithmeticae,
majac dwadziescia cztery. Galois odkryt zwiazek pomigdzy teoria grup a rownaniami wielomianowy-
mi, zanim zginat w pojedynku, majac dwadziescia lat. Tojest tak, jak powiedziat Hardy, ,, matematyka
jest gra dla mtodego cztowieka', albo jak w moim przypadku, dla mtodej kobiety.

Stella wyjeta ze swojg torebki dwa telefony komorkowe i pager, i utozyta je w jedng linii tuz
nad talerzem, tak, zeby kazda pilna sprawa dotarta do nigl natychmiast. Ubrana byta w brzydki ko-
stium, ktéry wygladat na bardzo drogi.

- Przeczytatam kazda ksiazke Andrew Thorpe'a, nawet Second Time's Charm - powiedziata.

- To byta moja pierwsza - powiedziata Claire. - Bardzo mi si¢ podobata. - Jak ja skonczytam, to
pozyczytam Runner Up, Runner Down od mamy i teraz cofam si¢ z jego ksigzkami do pierwsze).

- No to poczeka, az przeczytasz Morderstwo nad Zatokg - odezwata si¢ Barbara. - Tojest jego
jak dotad najlepsza.

- Spotkatem kiedys matke z tej ksiazki - powiedzial Dwight, czym wyraznie zwroécit na siebie
uwage catego stotu. - Na zbiorce pienigdzy na San Francisco Ballet. Byta najsympatyczniejsza pania,
jaka moznatam byto spotkac. Wymienilismy uwagi natemat hodowania geranium.

Bardzo mocno watpitam, zeby moja matka byta kiedykolwiek na zbidrce pieniedzy na balet w
San Francisco. Wiem na pewno, ze nigdy nie interesowata Si¢ geranium. Musiat z ksiazki zapamigtac,
ze miata reke do kwiatow. Opisanie skomplikowanego rozplanowania ogrodu mojgj matki zajgto Th-
orpe'owi dwie strony. Widziat go tylko raz, kiedy zaprositam go na obiad do nas do domu. | teraz za-

stanawiatam si¢, czy Dwight rzeczywiscie myslat, ze ja spotkat, czy tylko udawal, zeby okazaé si¢



ciekawszym cztowiekiem niz byt? W trakcie minionych lat odkrytam, ze tragedia jest jak wicksze trzg-
sienie ziemi albo akt terroryzmu. Nikt nie chciatby osobiscie tego doswiadczy¢, ae kazdy, opowiada-
jac, umieszcza siebie jak ngjblizej sceny tragicznych wydarzen. Maggie tracita mnie w ramig.

- Czytatas to?

- Tak, ae dawno temu.

- No i? Co o tym myslisz?

Wypitam tyk wody. Odrobina miazszu cytryny przylgneta mi do zgbow.

- Jest dobrze napisana.

Nie mogtam si¢ zmusi¢ w tym momencie, przy tych ludziach, zeby powiedziec, ze cata ksiazka
byta zdrada mojej rodziny na kolosalha skale.

- Nie mysle - powiedziata Maggie - zeby Thorpe'owi udato si¢ napisa¢ jeszcze jedna tak dobra
ksiazke, ktdéra mozna by porownac z ta pierwsza. - Odwrocita si¢ do Claire. - Wiesz, to juz klasyka.
Napisz to w tg twojej szkolngj gazetce.

- Alez napisano mnostwo prawdziwych kryminatéw - powiedziatam. Co takiego byto w tym
Morderstwie nad Zatokg, ze wywarto na tobie takie wrazenie?

To byto pytanie, ktorego nigdy nikomu przedtem nie zadatam. Po przeczytaniu te ksiazki
pierwszy raz chciatam zapomnie¢, ze w ogole istniata. Nawet kilka lat po tym fakcie pigkny dzien
uznam za zrujnowany, jesli zobacze kogos z ta ksiazka w autobusie, albo ogladajacego gdzies uzywany
egzemplarz. Za kazdym razem, kiedy moj wzrok padnie na t¢ ksiazke, zalewa mnie fala wspomnien,
kiedy rodzice odjezdzali szarym volvo z naszego podjazdu i kierowali si¢ do kostnicy w Guerneville.

- Kiedy ja przeczytatam - powiedziata Stella - czutam, jakbym bytatam w lesie, przy te dziew-
czynie, kiedy ja znaleziono. Moja wiasna corka miata wtedy dziesi¢¢ lat i zimno mnie przeszywato do
szpiku kosci. Przez diugi czas batam si¢ ja wypusci¢ z domu bez zamartwiania si¢, ze moze jg Si¢ sta¢
cos okropnego.

- Tonie tylko to - powiedziata Maggie. - To tylko czgs¢ ksiazki, oczywiscie, strach, ze to moze
przydarzy¢ si¢ komus, kogo si¢ kocha. Ale dla mnie, jeszcze bardzigj niz to, co mowisz, liczyt si¢ fakt,
ze czutam, jakbym znata Lile. Jakaz to byla stodka i bystra dziewczyna, tak niezwykle obiecujaca. Z
takig corki kazdy rodzic bytby dumny. Wszystko inwestujesz w dziecko, oczywiscie czas i pieniadze,
ale tez uczuciai nadzige. Tyle trzeba wiozy¢ w zycie, tyle cztowiek wktada w wychowanie dziecka.
Dlamnie jako matki to jest absolutny horror, ze jeden cztowiek moze potozy¢ temu wszystkiemu kres.

- Przyngimnigj to nie byt przypadkowy akt przemocy - dodata Stella. - Nic nie jest bardziej
przerazajace niz mysl, ze cztowiek moze by¢ zaatakowany przez kogos, kogo si¢ nawet nie zna.

Wszyscy dookota kiwaja gtowami. Wydaje mi si¢, ze Stella trafita na kluczowy aspekt powo-
dzenia ksiazki. Koncowy efekt podania nazwiska Petera McConnella jako mordercy miat upewni¢

czytelnikdw, ze to moze si¢ przydarzy¢ takze i im. Werga Thorpe'a data ludziom wrazenie, ze ten



gwalt nie byt przypadkowy, to nie byto cos, co si¢ przydarza zwyktym, porzadnym ludziom zyjacym
swoim porzadnym, zwyktym zyciem. W przytfaczajqcej wigkszosci przypadkow - pisat Thorpe w pro-
logu - ofiary morderstwa znajq swojego zabdjce.

W pomieszczeniu powstato pewne zamieszanie, odwrocitam si¢ i zobaczytam Andrew Thorpe'a
wchodzacego przez drzwi.

Zeszczuplat. Wtedy, kiedy go znatam, nie miat nadwagi, ale byt nieco pulchny - efekt niechgci
do przebywania na powietrzu oraz jego przyjazni z makaronem i piwem. Teraz byt szczupty i opalony,
gtowa catkowicie ogolona. Ubrany w czarne prazkowane spodnie, wygodna czarna marynarke z
oxfordu i buty zapinane z boku na suwak. Ogolnie powiedziatabym, ze byt taki troche w typie Bruce'a
Willisa, ale wida¢ byto, ze nie czuje si¢ w tym wygodnie, jakby ktos inny wybrat dla niego te ubrania.
Majac piaty krzyzyk na karku, wygladat na zdrowszego niz kiedy miat trzydziestke.

Kobietaw zottym spodnium wprowadzita go na podwyzszenie i przedstawita.

- To prawdziwa przyjemnos¢ by¢ tutg z panstwem - zaczat Thorpe, usmiechajac si¢ szeroko. -
Pisarz pracuje nad ksiagzka w samotnosci przez tak diugi czas, ze kiedy wreszcie wyjdzie do swiata
porozmawiac 0 tym, co pisze, czuje Sig, jakby zostat wypuszczony z wigzienia.

Potudniowy akcent, ktory byt zaledwie wspomnieniem, kiedy si¢ z nim spotykatam, teraz byt
silnigjszy. Zastanawiatam si¢, czy to efekt specjalny w ramach przedstawienia dla ttumu.

- A propos wiezienia - kontynuowat. - Wiasnie wracam ze stanowego zaktadu penitencjarnego
Pelican Bay, gdzie spotkatem si¢ z Johnnym Grimesem, ktory, jak moze panstwo pamigtaja, odsiaduje
dozywocie z oskarzenia za zabdjstwo drugiego stopnia Stacy Everett i Grega S mmonsa.

Stycha¢ byto pomruki i wida¢ potakiwanie gtowami. Obstuga kelnerska pojawita si¢ z surow-
kami, byty to listki sataty lodowej z sosem zrobionym z sera plesniowego. Nie mogtam sobie przypo-
mniec¢, kiedy ostatni raz jadtam satate lodowa w restauracji. W kregach pewnych wysokich elit byta
ona ostatnio w modzie, ale w tym migjscu, bytam pewna, ze maja ja w menu od dziesi¢cioleci. Nasz
kelner, kiedy stawiat przed Claire satate, zerknat w jeg dekolt, a ona przechylita si¢ do przodu, zeby mu
udostgpni¢ lepszy widok.

Przez kilka minut Thorpe opowiadat, jak si¢ zainteresowal morderstwem w Dolinie Krzemows.
Wspomniat przyjazn z rodzinami ofiar. Zastanawiatam si¢, jaki byt ich stosunek do tych kontaktow.
Czy wpuscili Thorpe'a do swojego zycia? Czy jadt kolacje w ich domu, tak jak u nas? Czy pokazywali
mu albumy rodzinne, prezentowali filmy z dzie¢mi z okresu, kiedy rodzina byta szczgsliwa? Wydawa-
to mi sig, ze gdyby mieli co$ do powiedzenia to woleliby, zeby w ogole nie powstata ksiazka na ich
temat.

Kelnerzy sprzatneli talerze po satatkach i przyniesli gtéwne danie, grillowanego kurczaka z ry-
zem i floretki brokutow. Thorpe skonczyt swoja preambule i zaczat czyta¢. Zastanawiatam sig, czy to

byto dziwne dla kogokolwiek, ze kiedy ogryzat kurczaka i jadt brokuty, Thorpe z zaci¢ciem czytat



szczegblnie krwawa sceng z ksiazki. To byt pierwszy rozdziat i tak jak w ksiazce o Lili, zaczynat si¢
opisem znalezionych ciat. To byta jego specjalnosc, jeden z krytykow nazwat to ,,przerazajacym por-
tretem sceny morderstwa’'.

Podczas czytania Thorpe zerkat na publicznos¢, wchodzac z nia w kontakt wzrokowy. Czeka-
tam, kiedy mnie zauwazy. Czy wytracitabym go z rownowagi? Czy zaczatby si¢ plata¢ w czytaniu,
gubi¢ wiersze? Ale potem zrozumiatam, ze on z nikim nie nawiazywat kontaktu wzrokowego. Kiedy
omiatal sal¢ wzrokiem, to jego spojrzenie byto nieco powyzg poziomu oczu, on tylko robit wrazenie
kontaktu z publicznoscia bez prawdziwego wzaemnego oddziatywania jedne strony na druga. A po-
tem przypomniatam sobie, ze robit to samo podczas naszych zaje¢. Kiedys wyznat mi przy lodach u
Mitchella:

- Jesli patrze studentom w oczy, denerwuje Si¢ - powiedziat. - Wiec tylko udaje.

Przyniesiono deser. Kiedy tylko obiadujace panie zajely si¢ ciastkiem czekoladowym bez maki,
Thorpe zapytat:

- Jakies pytania?

Drobna i krucha pani siedzaca przy sasiednim stoliku podniosta reke, a Thorpe zaprosit ja ski-
nieniem gtowy.

- Co byto najtrudniejsze podczas pisania tel ksiazki? - zapytata.

- Tylko rozplatanie pajeczyny - odpowiedziat Thorpe. - Kiedy pisze si¢ powies¢, pisarz ma ab-
solutna kontrol¢ nad catoscia. Zaczyna si¢ od czystego ptotna. Ale w przypadku literatury faktu czto-
wiek jest zdany nataske faktow. Do te) ksiazki przeprowadzitem wywiady z dziesiatkami ludzi. Kazdy
miat swoja wlasna wergie wydarzen, a kazda bytainna.

Ktos zapytat, co myslatajego zona o ksiazce Second Time's Charm.

- Nienawidzita jg - odpart. - Ale potem zobaczyta pierwsze honorarium.

Ludzie si¢ smiali. Widelczyki pobrzgkiwaty. Kelnerzy roznosili kawe.

- Jak pan znajduje tematy do pisania?

- Wiasciwie, to ja ich nie zngduje¢ - odpowiedziat. - To one mnie zngduja. W tym wypadku
miatem kolege pracujacego w Yahoo w czasie, kiedy doszto do morderstwa. Ktoregos dnia gralismy
razem w golfa i zaczat mi opowiadaé, jak cata praca w firmie zostata wywrécona do gory nogami
przez te wydarzenia. Opowiadat, jaki strach ogarnat ludzi, ze wytworzyt si¢ brak zaufania w catym
kampusie Yahoo. Dla mnie to byta historia, ktora nalezato opowiedzie¢. Mnie nie interesowato tak
bardzo samo morderstwo, lecz raczej jego efekty. Tek samo mnigj bytem zainteresowany ofiarami, a
bardzig ludzmi, ktérzy pozostali i jak poprzestawiaty si¢ relacje miedzyludzkie.

Obserwujac, jak Thorpe panowat nad cata sala, usitowatam sobie przypomniec¢, co w nim byto
takiego, ze tak chetnie opowiadatam mu szczegoty z zycia osobistego, sprawy, o ktorych nie mowitam

nikomu innemu. A teraz jego sita przekonywania dziatata jeszcze mocniej, jakby ostatnie dwadzieicia



lat poswigcit na doprowadzanie jg do perfekcji. W dziecinstwie cate niedziele spedzat w kosciele So-
uthern Baptist w Tuscaloosa i nie moge zaprzeczy¢, ze miat w sobie co$ z ewangelicznego daru, jakas
teatralna, swojska osobowos¢ typu ,,rowny gosc¢”. To powodowato, ze wszyscy pochylili sie w krze-
stach nieco do przodu.

Wciaz byty podniesione w gore rece, kiedy Thorpe powiedziat z usmiechem:

- No c6z, skoro juz nie ma wigcg pytan... - i zszedt z méwnicy. Kobieta w zottym spodnium
poinstruowata nas, zebysmy ustawili si¢

w kolejce przed stotem, gdzie podpisywat ksiazki.

Thorpe robit to szybko, ze spuszczona gtowa, z kazda osoba wymieniat kilka stow, usmiechat
Si¢, podajac podpisana ksiazke. Kolgka si¢ przesuwata, aja poczutam sciskanie w zotadku. Tylerazy w
ciagu minionych lat chciatam si¢ z nim spotkac, ale zawsze co$ mnie zatrzymywato, jeden z powodow
byt taki, ze nie wiedziatam, czy dam rade stana¢ z nim twarza w twarz. A waznigjszy, ze konfrontacja
wydawata mi si¢ strata czasu. Ksiazka byta napisana, zniszczenia dokonane. C6z dobrego mogtabym
jeszcze zrobi¢ dla rodzicow, dla Lili - otwiera¢ rany? Ale teraz wszystko si¢ zmienito. Jesli ksiazka
byta oparta na ktamstwie, jak sugerowat McConnell, wtedy zdrada Thorpe'a byta jeszcze wicksza. Mu-
siatam ustysze¢ od niego osobiscie, ile prawdy byto na kartach ksiazki.

Kiedy przyszta moja kolegj, wziat nastgpna ksiazke, nawet nie patrzac namnie.

- Dla kogo mam podpisa¢ ksiazke? Nie odpowiedziatam.

- Czy chcesz, zebym podpisat ja dla ciebie, czy tylko wpisat moje nazwisko? - zapytat, tracac
cierpliwosc.

Potem popatrzyt do gory, z piorem zawieszonym nad kartka. Otwart usta, ale nic nie powie-
dziat. Odtozyt pidro i poruszyt sig, jakby chciat wstac, ale potem pomyslat cos innego i siadt ponow-
nie.

- Ellig, ja...

Po raz pierwszy w zyciu zobaczytam, jak Thorpe'a zamurowato.

- Czesc.

- Czes¢ - wykrztusit cicho.

Oczy miat wilgotne, ale ten Thorpe, ktorego znatam, nigdy by nie wzruszyt si¢ do tego stopnia,
zeby by¢ nagranicy tez.

Wreszcie odsunat krzesto i wstat. Pochylit si¢ do mnie przez stot, wyciagajac ramiona. Kiedy
wyczutam, ze zamierza mnie obja¢ - cofnetam si¢. Opuscit rece, zerknat na swoich wielbicieli wciaz
niecierpliwie czekajacych zamna w kolgjcei usiadt.

- Nie moge uwierzy¢, ze tu jestes. Nawet nie wiesz, jak mito ci¢ zobaczy¢. - Przez chwilg mil-
czat. A potem dodat. - Boze, Ellie, wcale si¢ nie zmienitas - jego potudniowy akcent zniknat. Przez

chwile byt starym Thorpe'em, przyjacielem, ktorego znatam przed ta cata okropna afera z ksiazka.



Kobietaw zottym pociagneta go za rekaw.

- Mr Thorpe, sal¢ mamy wynaj¢ta tylko do pierwsze).

- Oczywiscie - odrzekt, znow panujac nad soba.

Pochylit si¢ ku mnie, jakby chciat porozmawia¢ na osobnosci, ae byto oczywiste, ze kobieta w
zottym i ludzie z kolglki za mna podstuchiwali.

- Stuchgj, po tym zaraz jade taksdwka na lotnisko. Lece do Nowego Jorku, ale za kilka dni bede
z powrotem. Zadzwon do mnie. - Napisat swoj telefon w ksiazce. - Albo nie, lepig przyjdz, dobrze?
Mamy sobie tyle do opowiedzenia.

Juz zapisywat swoj adres.

- Prosze cig, zajrzyj kiedykolwiek. Naprawdg.

Usitowatam sformutowa¢ odpowiedz, ale kobieta w zottym wzigta mnie za tokie¢ i chciata
przesunag.

- Poczeka] - powiedzial Thorpe wstajac i wychodzac zza stolika. - Jedz ze mna na lotnisko. Za
ptace taksiarzowi za twoja droge powrotna.

Spotkanie go w te sali petngj ludzi byto dla mnie wystarczajaco rozbijgace. Juz widziatam nas
w taksowece siedzacych obok siebie w zamknigtym pomieszczeniul.

- Musz¢ wraca¢ do pracy - powiedziatam.

- Ale przyjdziesz do mnie?

- Niewiem.

- Przyjdziesz - powiedziat kategorycznie z duza pewnoscia w gtosie. We wtorek jestem z po-
wrotem.

Kilka minut poznig statam przed restauracja w zgietku i ruchu ulicznym Market Street, trzy-
majac pod pacha ostatni bestseller Thorpe'a, czujac sig tak samo, jak czutam si¢ przez te wszystkie lata,
kiedy mi oznajmit we mgle na Ocean Beach, ze bez wzgledu na wszystko kontynuuje pisanie ksiazki. |
wtedy, i teraz on miat ostatnie stowo. Miat do tego talent, kazda histori¢, jaka opowiadat, kazda roz-

mowe, W jaka byt zaangazowany, konczyt na swoich warunkach.

18.

»DO0 kazdego wydarzenia, jakie cztowiek przezywa - zwykt byt nam mowi¢ Thorpe - mozna na-
pisa¢ histori¢. Dlawszystkich emocji, kazdej tajemnicy, kazdego historycznego punktu odniesienia jest
jakas narracja, ktora potrzebuje opisania’.

Jest wigc rzecza oczywista, ze istnigje takze historia dla kawy. To wtasnie Henry opowiedziat mi
ja na drugig randce. Poznalismy si¢ kilka dni przed tym w biurze Golden Gate Coffee, gdzie dostat
prace w dziale sprzedazy. Zaczat karierg jako chtopak w magazynach w Welsh Coffee Roaster w San



Mateo, wtedy jeszcze byt w srednig) szkole. Kiedy go spotkatam, wiele czasu spedzat jako obronca
farmerow. W tamtym czasie wielu mtodych mieszkancow San Francisco byto nieprzyzwoicie zamoz-
nych, spotka¢ goscia, ktory nie dbat o korzysci materialne - przyngimnig nie o swoje - to byto rzeczy-
wiscie ekscytujace.

Opowiedzial mi t¢ histori¢ nie przy kawie, ale przy piwie w Klubie 500 w Mission. Bez watpie-
nia umiat doceni¢ rzeczy w dobrym gatunku, byt gotow raz do roku zaszalec i zjes¢ w Chez Panisse,
ale miat stabos¢ do roznych tanich knajpek. Na poczatku naszej znajomosci przyznat, ze spotkanie w
Klubie 500 byto testem.

- Gdybys sie snobowata na czerwone winylowe kaciki w restauracji i stoty do gry - powiedziat -
toby znaczyto, ze nie jestes dlamnie.

Ale ja bytam zbyt zaintrygowana Henrym, zeby zwraca¢ uwage na wystroj wnetrza. Majac 178
centymetrow wzrostu, gdy gdzies wchodzit, to wkraczat z o wiele wigksza pewnoscia siebie niz wyzsi
mezczyzni. Robit wtedy wrazenie, jakby brat dane migjsce w posiadanie. Miat jasnobrazowe wiosy |
bladoniebieskie oczy, tak jasne, ze kojarzyty mi si¢ z piosenka grupy Velvet Underground, i mleczna
karnacje, ktora ma tendencje do zaczerwieniania si¢ pod wptywem stonca. Jego nieco asymetryczny
usmiech sygnalizowat dobro¢ i sprawiat, ze wygladat na bardzigy nieSmiatego niz byt faktycznie.
Rzadko nosit cos innego niz dzinsy i ciemny pulower, ale jego gust, jesli chodzi o buty, byt ekstrawa-
gancki. Kiedys na nasze spotkanie wtozyt kozaczki zrobione z czarnego, btyszczacego materiatu, ktory
wygladat jak wtosy, co zartobliwie nazwat konska sierscia, ale zapewnit mnie, ze zaden kon nie padt w
ich wytworni. W towarzystwie jego mity i dzwigczny gtos przyciagat uwage, ale prywatnie moéwit tak
cicho, ze czgsto musiatam go prosi¢, by powtorzyt.

- Historia miata miejsce w Abisynii w dziewiatym wieku - zaczat. Na matym stoliczku, pomig-
dzy nami staty dwie szklanki piwa. Pochylitam si¢ do przodu, by go lepig stysze¢. - Zaczyna si¢ od
mtodego pastuszka o imieniu Kaldi i jego kdz, ktore pewnego wieczoru odmowity powrotu do domu.
Byly zajete nowym znaleziskiem, krzewem, ktérego Kaldi nigdy przedtem nie widziat. Miat ciemne,
btyszczace liscie i czerwone jagody. Kozy jadty i jadty i dtugo trwato, zanim Kaldi namowit je, zeby
wracity do domu.

Kiedy Henry mowit - uzywat rak. Mimo ze miat prace biurowa, jego rece byty szorstkie, petne
zgrubien, jak rece robotnika fizycznego. Potem si¢ dowiedziatam, ze pracowat kiedys na czarno jako
tragarz mebli, zeby zarobi¢ pieniadze narozkrecenie wiasng firmy.

- Tamtego wieczoru - kontynuowat - kozy nie spaty. Nast¢pnego ranka Kaldi zabrat je ponow-
nie na pastwisko w gorach, a kozy natychmiast poszty do tego nowego krzaka. Kaldi, jak Ewa, byt
ciekawy i postanowit sam sprobowa¢é. Jagody z tego krzaka daty mu poczucie pobudzenia i ogolnie
Swietnego samopoczucia. Miat wigcgj energii niz zwykle. Po powrocie do domu opowiedziat rodziniei

przyjaciotom, czego doswiadczyt. W ciagu dwoch tygodni derwisze z pobliskiego klasztoru odkryli, ze



zucie lisci tg tajemnicze rosliny pozwala im mnigj czasu traci¢ na sen, awigcej poswigcat na zarliwe
wielbienie Boga.

Nie wiem, jak to si¢ stato, ze przez cate lata w Golden Gate Coffee nie zadatam sobie trudu,
zeby o tym poczytac. Z czasem zrozumiatam, ze Henry miat co$, co ja zatracitam wiele lat temu, mia-
nowicie zamitowanie do szczegotow, swietha pamigc nie tylko do dat, ale i migsc, a takze do cieka
wostek, ktére czynity opowiadanie oryginalnym. Pamigtal detale, bo przyktadat do nich wage. Zadawat
pytania, a odpowiedzi, poniewaz dzielit je z innymi, powtarzajac rézne historie, az staty si¢ jego wia-
snymi, wryly si¢ w jego pamig¢. Dla mnie zycie byto jak dom, po ktorym chodzitam spokojnie, usitu-
jac nie wznieca¢ kurzu, ani nie obija¢ si¢ 0 meble. Henry byt moim przeciwienstwem, on szedt przez
swiat z wyciagnigtymi rekami, podnoszac i wazac wszystko, walac w sciany, zeby sprawdzi¢ ich wy-
trzymatosc.

- Chciatabym by¢ bardziej podobna do ciebie - powiedziatam mu kiedys w jakies szes¢ miesig-
Cy po naszym poznaniu. - Wolatabym po prostu wbiega¢ w zycie, bez analizowania wszystkiego tak
bardzo.

- A co cig powstrzymuje? - zapytat.

Lezelismy w t0zku twarza w twarz, ae catkowicie ubrani z powodu zimna, a on patrzyt na mnie
tymi swoimi wyrazistymi niebieskimi oczami i czekat.

- Niewiem.

Czutam, ze czeka na jakas odpowiedz, ale nigdy nie bytam dos¢ wyluzowana, zeby znaez¢ od-
powiednie stowa i powiedzie¢ doktadnie, o co mi chodzi. Przy Henrym bardzo staratam si¢ otworzy¢,
ale zwykle zatrzymywatam si¢ w ostatnigj chwili przed powiedzeniem catg) prawdy.

Przez kilka minut zadne z nas nic nie méwito, po prostu lezelismy blisko siebie, nie dotykajac
Si¢. Zamknetam oczy i zacz¢tam powoli odptywaé w sen, kiedy obudzit mnie jego gtos.

- Wiesz, jestes zupetnie inna niz ona - powiedziat.

- Co?

- Dziewczyna w ksigzce. Moze mie¢ twoje nazwisko, twoja historie, twoja twarz, ale ona jest
wytworem Andrew Thorpe'a. On ja zrobit. Ty nie jestes nia.

Chciatam mu wierzy¢, ae nie bytam przekonana. No bo rzeczywiscie, jak Henry mogt myslec,
ze znamnie cho¢ troche lepigj niz Thorpe, ktdremu powiedziatam wszystko?

- No to kim jestem? - zapytatam, nie oczekujac odpowiedzi.

- Ty jestes ty - powiedziat, wykorzystujac okazje. - Ty jestes Ellie Endelin i ja ci¢ kocham.

- Tak?

Nigdy wczesnig tego nie powiedziat. Czutam to, ae ja jeszcze nie zamierzatam mu tego po-
wiedzie¢. Wydawalo mi si¢, ze to wciaz jeszcze za wczesnie, zeby robi¢ tak wielkie wyznania, stowa,

ktorych nie dasi¢ cofnac.



- Tak - odpowiedziat.

| potem znOw czekat. Probowatam zebra¢ si¢ na odwage, ae te stowa nie przychodzity. Zawsze
cenitam w Henrym jedna rzecz, ze nigdy Si¢ nie zrazat. Tamtego wieczoru, mimo ze nie powiedziatam,
7€ go kocham, przygarnat mnie do siebie. Rozluznitam si¢ i chyba po raz pierwszy w moim dorostym

zycCiu zaczetam czu¢ si¢ naprawde bezpiecznie.

19.

To wfasnie widok ostatecznie skfoniZ nas do wynajecia tego mieszkania.

Aldous Huxley, Mafy Meksykanin i inne opowiadania

Z Market skrecitam na kreta droge w gore Diamond Heights, mijatam rzedy domow nalezacych
do wspolnot mieszkaniowych z epoki lat szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych. Zawsze podobato mi
Si¢ takie sasiedztwo, cztowiek czut si¢ tam jak na przedmiesciach potozonych w gorach, ale jednak w
srodku miasta. Byto tuz po potnocy, strome uliczki byty ciemne i ciche. Wiedziatam, ze Thorpe bedzie
zdziwiony, kiedy zobaczy mnie w swoich progach o tak poznej porze, ae liczytam na to, ze ten fakt
podziata na moja korzys¢. Péznym wieczorem méj umyst byt ngjbardziel wyostrzony, wtedy tez najle-
pig czutam si¢ w mojg skorze. Jesli Diamond Heights byto terytorium Thorpe'a, to noc byta moja po-
ra.

Jego dom stat na koncu Red Rock Hill, dwupigtrowy Eichler* z biatym belkowaniem w charak-
terze pergoli zwieszonym nad szara frontowa $ciana. Przed domem byt maty trojkatny ogrodek, klon
palmowy i kilka kepek lawendy ostaniaty nieco od ulicy. Zaparkowatam przy krawgzniku, przez kilka
minut siedziatam w samochodzie, zeby zebra¢ si¢ na odwage, po czym podesztam do frontowych
drzwi i zadzwonitam. Wkrotce ustyszatam kroki. Drzwi si¢ otwarly i stanat przede mna Thorpe w pa-
siastym bawetnianym szlafroku kapielowym, z gtowa pokryta szara szczecina, z wyjatkiem lysego
placka na czubku. Pod oczami miat ciemne worki i prawie niewyczuwalnie pachniat |ekarstwami.

* Dom wzniesiony przez przedsighiorcg budowlanego Eichlera.

- Ellie? - powiedzial, przeciergjac oczy. - Coty tu robisz?

- Powiedziates, zebym wpadta kiedykolwiek. Usmiechnat si¢ i powiedziat w oszotomieniu:

- No tak. Wejdz. Zrobig kawy.

Sztam za nim otwartym dziedzincem, gdzie bulgotata mata fontanna, wprost do duzego salonu,
ze szklang sciana od podtogi do sufitu. Na tym wysokim suficie byto biate belkowanie. Wychowatam

si¢ w bardzo tadnym, ale jednak ciasnym domu typu wiktorianskiego w Noe Valley, a Eichler na



wzgorzach byt domem moich marzen. Ale Thorpe zmarnowat cate pigkno tego migjsca. Podtogi z de-
sek przykryt zniszczonymi tureckimi dywanikami w kolorze giebokigj czerwieni i smutnego brazu. Po
obu stronach kominka byty potki od podtogi do sufitu wypetnione czasopismami i bibelotami. Praski
telewizor wepchnat do wielkig mahoniowe szafy, ktore otwarte drzwi pokazywaly beztadna zbiera-
ning sprzetu audiowizualnego. Do tego dwie sofy, skorzany fotel, stolik do kawy i kilka przypadko-
wych, zupetnie niepasujacych do niczego krzeset. Nawet szklana sciang zastaniata ogromna bambuso-
wa etazerka. Wszedzie lezaly stosy gazet i czasopism. Juz widziatam, jak Joseph Eichler przewraca si¢
w grobie!

Mieszkanie cuchneto starym dymem tytoniowym, zauwazytam tez kilka pustych popielniczek
porozstawianych tu i owdzie.

- Zaczates pali¢? - zapytatam.

- Juz nie. Nie pale¢ od prawie dwoch miesiecy, odpuka¢c w niemalowane drewno. Popielniczki
stuza do techniki wizualizacyjnej, ktéra moja life coach zalecita, zeby pomoéc mi w zerwaniu z nato-
giem.

- Trenerka zycia?

Zawsze zastanawiatam sig, jakiego rodzaju klientow maja tacy ludzie.

- Wynajatem ja, poniewaz cierpiatem na bardzo ostry przypadek niemocy tworczey.

- Pomogtaci?

- Zapyta) mnie w nastepnym miesiacu. Pracujemy obecnie dziewiaty tydzien, odgruzowujac
Moja przestrzen zyciowa - bezradnie pokazat na pokdj. - Tutg) napotkalismy na niewielka przeszkodg.
Tydzien dziewiaty i dziesiaty to duchowe przebudzenie. Nastepny przystanek to niemoc tworcza. Po-
wiedziata, ze musimy wypracowaé droge postepu. Laurie Giordano, twarda, ale dobra, przypomnij mi,
zebym dat ci jg wizytowke.

Czekatam w salonie, a on poszedt do kuchni zrobi¢ kawg. Kuchnia byta oddzielona od salonu
tylko niskim kontuarem. W zlewie petno naczyn, drzwi lodowki pokryte wycinkami z gazet, kalenda-
rzami, przepisami, widokéwkami i fotografiami. Pogrzebal w szufladzie, potem w drugigj i wreszcie
powiedziat:

- Nie moge znalez¢ filtréw do kawy. Bedziemy musieli zdecydowac si¢ na herbate.

Napetnit czerwony czajnik woda i postawit na kuchence.

- Mam nadzigje, ze twoja zona nie bedzie miata nic przeciwko temu, ze pojawitam si¢ tak pdzno
- powiedziatam. - Ale bytam w sasiedztwie.

- Zona?

- Widziatam Second Time's Charm w ksiggarniach.

- Och, to. No c0z, drugi raz nie okazal si¢ wcale taki czarujacy. Jane wystapita o rozwod w ty-

dzien po ukazaniu si¢ te] ksigzki.



- Przykro mi to styszec.

- Tak, podobnie byto z Oprah - zasmiat si¢. - A bytem tak blisko. Kto wie, moze bytbym drugim
Deepakiem Chopra lub doktorem Philem. Ale, zawsze jest kolejna ksiazka, prawda? - pomachat reka-
mi, prezentujac batagan w pokoju. - Siadaj, bo si¢ denerwuje.

Odgarngtam sobie migjsce na sofie. Siedzenie si¢ zapadto pode mna, wigc moje kolana powe-
drowaty do gory. Cos dziwnie zapachniato. Po chwili juz wiedziatam: przestodzona won wanilii wy-
dobywata si¢ z ogromnej swiecy w cielistym kolorze, ktora stata na stoliku do kawy.

- Przepraszam, nie mogtem znalez¢ spodeczkOw - powiedzial Thorpe, wreczajac mi parujacy
kubek oznakowany symbolami hotelu w Cleveland.

Sadt w fotelu naprzeciwko mnie, zakrywajac kolana brzegiem szlafroka, ktorego gorna czesc
rozsuncta si¢, odkrywajac blade, szerokie brodawki pokryte kreconymi, czarnymi wiosami. Za jego
gtowa ,rosta’ sztuczna palma. Na scianie za pama byto kilka pomalowanych drewnianych masek o
makabrycznym wyrazie twarzy. Pomyslatam o putkowniku Kurtzu* w dzungli. Pomyslatam o pijang
nocy prawie dwadzieicia lat temu, kiedy wyladowatlam z tym mgzczyzna w tozku. Byt rzetelnym i
niezdarnym kochankiem. Noc skonczyta si¢ nieciekawie. | wtedy, i teraz to wszystko wydawato si¢
mato realne. Juz dawno temu przekonatam sig, ze swiat petny byt groteskowych, niespokojnych przy-
god seksualnych, ktore byty zabawne abo przygnebigjace zaleznie od perspektywy danego cztowieka -
tawa przysiegtych wciaz obraduje, zastanawigjac si¢ nad tym.

* Fikcyjna posta¢ z Jgdra ciemnosci Josepha Conrada.

- Wolatbym, zebys mi zapowiedziata, ze Si¢ zjawisz - powiedzial, przesuwajac reka po szare
szczecinie na gtowie. - Posprzatatbym. Jak widzisz, nie przyjmuj¢ zbyt wielu gosci.

Potudniowy akcent zniknat catkowicie, tak jak podejrzewatam, byt tylko czescia show.

Z powodu réznicy wysokosci pomigdzy fotelem a giebokoscia sofy moje oczy byty na poziomie
jego stop. Przyjscie tutg) byto bigdem. Nocna pora nie zneutralizowata terytorium w takim stopniu, w
jakim si¢ spodziewatam. Odchrzaknetam, zeby cos powiedzie¢, ale nie wiedziatam, od czego zaczad.

- llez to juz lat? - zapytat.

- Sporo.

- Chciatem si¢ z toba spotkac, Ellie. Bardzo. Migdzy nami nie utozyto si¢ tak, jak miatem na-
dzigjg. Utrata twojg przyjazni byta dla mnie cigzsza, niz mozesz to sobie wyobrazi¢.

- To byt two] wybor - odpartam.

- Nie powiedziatbym.

- Btagatam cig, zebys nie pisat tej ksiazki.

Thorpe niedbal e popchnat podnozek, postawit stopy na podtodze i opart si¢ w fotelu.



- To prawda, ale przysiegam, nigdy nie chciatem skrzywdzi¢ ani ciebie, ani twojej rodziny. Do-
szedtem do sciany i ta ksiazka byta dla mnie wyjsciem z sytuacji. Opowiadatem ci kiedys o dniu, kiedy
postanowitem to napisac?

- Nie - potrzasngtam gtowa.

- To byta niedziela wieczor 1 wiasnie spedzitem trzy godziny na radzie wydziatu, stuchajac mo-
ich kolegow ktocacych si¢ o to, ktora nowelke powinni studenci przeczytac, by napisa¢ esg diagno-
styczny. Albo Everyday Use Alice Walker, albo Wzgoérza jak biafe sfonie Hemingwaya. Nie zartuje,
trzy godziny. Gdzies w potowie zebrania zaczatlem myslec, co stato si¢ Lili i jaki to miato wpltyw na
twoja rodzing. Nie mogtem uwierzy¢, ze nikogo nie zaaresztowali. | tak siedz¢ sobie tam i jakis wy-
prostowany jak struna biaty facet w golfie nawija i nawija o tym, ze nie mozemy ignorowa¢ kanonu
literatury. Nowa baba od spoteczno-kulturowej tozsamosci ptciowe studiow kobiecych przynudza o
marginalizowaniu pisarzy zajmujacych si¢ literatura feministyczna. Wiedziatem, ze jesli za kolegjnych
piec lat bede wystuchiwatl takich samych dyskusji, to bede si¢ musiat zabi¢. No wigc wypiatem si¢ na
to i zaczatem pisac. Kiedy spotkanie si¢ skonczyto, miatem zapisanych szes¢ stron. Przeczytatem to w
domu i juz wtedy wiedziatem, ze to moze by¢ rzeczywiscie dobre. Gdybym nie podjat tg szansy, to
wciaz siedziatbym udupiony w jakims matym mieszkanku i ocenial esgje pierwszoroczniakow, pie-
przac si¢ z jakims opowiadaniem Hemingwaya, ktérego z zatozenia nigdy nie lubitem.

- Zrobitbys to jeszcze raz?

Nic nie odpowiedziat. Wystarczyto milczenie. Skonczyt herbate i postawit kubek na stoliku.

- Ellie, myslatem o tobie przez te lata.

- Nie byto tak trudno mnie znalez¢.

- Raczgj byto.

- Jestem pewna, ze masz nato metody. Nie musze chyba wspominaé, ze do zesztego roku moja
matka mieszkata kilkaset metrow stad.

- Co? Miatbym si¢ pokaza¢ twojel matce w progu jg domu? Miatem nadzieje, ze raczej ty
przyjdziesz do mnie. To ja powinienem byt zrobi¢ pierwszy krok, ae wiem, ze odstrzelitabys mnie.
Datas mi jasno do zrozumienia, ze nie chcesz mie¢ ze mna nic wspolnego.

Nie mogtam z tym dyskutowa.

- Postuchaj - powiedziat. - Czy nie miatabys nic przeciwko temu, zebym si¢ przebrat?

- Co?

- Czuje Si¢ dziwnie, siedzac tutg) i rozmawigac z toba w szlafroku. Szczerze mowiac, miatem
kilka cigzkich dni. Mam t¢ nowa ksiazke, nad ktdra pracuje, i wiasciwie prawie nie odchodze od biur-
ka. Wtasnie bytem w gabineciei pisatem, abo usitowatem, kiedy zadzwonitas.

Wstat.



- Czuj si¢ jak u siebie w domu - powiedziat. - Jak chcesz, to sobie pospaceruj. Kto wie, moze
Znajdziesz cos ciekawego.

- Na pewno? Usmiechnat sig.

- Jedz, co zngjdziesz, pij, co chcesz, czytg) moja poczte, przetrzasnij szuflady. Tylko nie od-
chodz.

Wiedziatam, ze to byto szczere. W koncu byt powdd, dla ktorego dogadywalismy sie tak dobrze
w tamtym okresie. Dobrze si¢ z nim rozmawiato. Nie szczedzit mi czasu. Lubit mnie. Nigdy nie mu-
siatam si¢ zastanawiac, jak wygladatam, kiedy sztam na spotkanie z nim i nigdy nie musiatam si¢
przefmowac, jesli cos powiedziatam zle. Kiedy rozmawialismy, zawsze wiedziatam, ze naprawdg mnie
stucha. Ten etap kolezenstwa, jaki wytworzyt si¢ miedzy nami, ta niezwykta swoboda, z jaka Si¢ czu-
tam przy nim spowodowata, ze jego zdrada byta jeszcze bardzigj rujnujaca.

Kiedy uslyszatam zamykanie drzwi na gorze, posztam do kuchni obejrze¢ kolekcje zdje¢ na lo-
déwce. To byty fotki pokazujace go z roznymi lokalnymi osobistosciami, jak Barry Bonds, Bill Gates,
Jm Mitchell, Armistead Maupin, a takze z przedstawicielami ogélnokrajowych mediow, takimi jak
Barbara Walters, Ted Turner i ten szczupty, biatowtosy facet z programu 60 Minutes. Byt kalendarz z
Simpsonami, odwrécony na miesiac czerwiec, ktory juz minat. Przewrocitam na lipiec - prawie kazdy
kwadracik byt wypetniony. Byly to wystepy w radio, czytanie ksiazek w klubach, obiad potaczony ze
zbiorka pienigdzy w jakiejs szkole podstawowej. Zastanawiatam sig, jaki rodza szkoty, ktéra klasa
zwerbowataby do reklamy prawdziwego autora kryminatow, zeby zbierat pieniadze na kredki abo
drabinki gimnastyczne.

Na scianie ponad blatem byta tablica korkowa, na ktorej panowat schizofreniczny chaos zuzy-
tych biletéw: Zycie na podsfuchu, Ocean's 13, Walka zywiofow, Shrek i pokazy muzyczne - Sugar de-
Palma w Rockit Room, Walty w Hotelu Utah, Steve Forbert w Great American Music Hall, Polypho-
nic Spree i Pilar Danaw Sims. Byta tez dwudniowa wejscidwka na New Orlean Jazz Festival z 2003
roku. Bytam pod wrazeniem jego gustow muzycznych, zdumiona, ze wciaz mamy tyle wspdlnego w
te) dziedzinie, dokad nie zobaczytam biletu za 115 dolarow z powrotne trasy koncertowej Journey.

Byto wigceg takich niespodzianek. Paragon sprzed roku za ptaszcz kupiony u Neimana Marcusa
za 800 dolarow - moze chciat go zwréci¢, ae nigdy nie zabrat sie do tego, czy tez widokowka z Ha-
wajow datowana przed pigciu laty w listopadzie, a zaadresowana do Mr. & Mrs. Thorpe, z odrgcznym
dopiskiem: Pamietac: podréz posiubna i podpisy Jane & Andy. Wyglada na to, ze nie postuchali wia-
sne rady.

Posztam schodami na pierwsze pigtra. Mingtam zamknigte drzwi, zza ktorych styszatam go
krzatajacego si¢ po pokoju. Cieszytam sig, ze moge tak pochodzi¢ sobie swobodnie po jego mieszka-
niu, bez zadnych ograniczen. Przysztam przygotowana, by poprosi¢c Thorpe'a o wyjasnienia, ale kilka

minut z nim pozwolito mi zrozumieg, ze to nie bedzie tak tatwe, jak zadanie prostych pytan i otrzyma-



nie bezposrednich i uczciwych odpowiedzi. Powinnam byta wpas¢ na to wczesnig. Jesli chodzi o kon-
takty z ludzmi, to pominawszy ten rozgardiasz i dezorganizacjg, zawsze byt zrecznym i sprytnym
mezCczyzna.

Skrecitam w prawo i wesztam do kwadratowego pokoju wyposazonego w duze metalowe biur-
ko, ograniczone z bokow zestawami biurowych regatéw. Biurko byto przysunig¢te do duzego okna.
Ksiazki i papiery lezaty wszedzie, na krzesle pigtrzyty si¢ skoroszyty i segregatory. Na biurku lornetka
przygniatata stos papieréw. Podtoga z desek miata plamy w ksztalcie pierscieni - tam staty kiedys do-
niczki z roslinami. Pstryknetam kontakt, ale bez efektu.

Thorpe chodzit po pokoju, otwierat i zamykat szuflady. Styszatam, jak klat do siebie. Fontanna
na podworku bul gotata.

Bytam zdziwiona, ze ten dom byt tak cichy. Poniewaz od lat mieszkatam w wynamowanych
mieszkaniach, przyzwyczaitam si¢ do nieustannego hatasu sasiadow, otwierania drzwi garazowych,
sptukiwania wody w ubikacji, wydzierajacego si¢ telewizora. To nie miato znaczenia, jak tadny byt
blok mieszkalny czy kamienica, jaki kosmiczny czynsz - nigdy nie udato si¢ uciec od hatasu sasiadow.
Wydawato mi sig¢, ze gdybym miata kiedys przeprowadzi¢ si¢ do domku, gdzie z nikim nie dzielg
cian, to cisza przyprawiataby mnie chyba o gesia skorke. Lubitam bliskos¢ sasiadow, nawet tych,
ktorych nie znatam. Wyobrazatam sobie, ze gdybym kiedys znalazta si¢ w potrzebie, to zawsze mo-
gtabym poprosi¢ o pomoc. Nigdy nie mogtam usuna¢ z umystu widoku Lili samej w lesie, tylko z za-
bojca. Gdyby wotata - nikt by jg nie styszat. Miasto dawato przynaimnig iluzj¢ bezpieczenstwa. Az
trudno byto uwierzy¢, ze domy takie jak ten istniaty w centrum San Francisco, samotne domy, gdzie
mogtbys wrzeszczec i nikt by ci¢ nie ustyszat. Prawdopodobnie dlatego sasiedztwo Thorpe'a stanowit
ostatni kawatek ziemi - dziatka do zabudowy. Pomimo wspaniatych widokéw i lokalizacji w centrum,
Diamond Heights miato przerazajace cechy miejsca Smaganego wiatrem.

Pochylitam si¢ nad biurkiem i patrzytam przez okno. Podczas gdy okna salonu wychodzity na
potnoc, w gabinecie byty na wschdd. Obok budynku maty stromy pagorek porosnicty lasem, a za nim
ulice Noe Valley stabo oswietlone automatycznymi latarniami. Bytam wytracona z rownowagi, ae nie
umiatam okresli¢ przyczyny tego niemitego wrazenia - to nigjasne przeczucie, ze byto nie tak jak trze-
ba. Usungtam pliki kartek z krzesta, siadtam przy biurku i patrzytam na wzgorze. Gdzies w potowie
drogi w dot ktos zorganizowat sobie prowizoryczne obozowisko. Zarzyt sie koniuszek papierosa. To
juz nie byto wspaniate, to byta cze¢s¢ akceptowang absurdalnosci San Francisco - bezdomni ludzie zyli
zaledwie metry od posiadtosci wartych miliony. U podnoza pagorka byto ogrodzenie, a za nim maty
plac zabaw, dalgj waska uliczka, przy ktore staty domy w stylu wiktorianskim. Oczywiscie byto wiele
takich ulic w Noe Valley, ale zadrzatam, kiedy zauwazytam, ze to nie byta byle ulica. Od rogu ulicy
zaczetam liczy¢ budynki, az dosztam do széstego po prawe stronie. W pokoju na pigtrze palito si¢

swiatto. W oknie pojawita si¢ osoba i stangta nieruchomo, jak na fotografii. Podniostam lornetkg i



przez kilka sekund miatam przed oczami zamieszanie, bo uchwycitam przedmioty lezace przede mna
na biurku absurdalnie powigkszone. Poruszytam nia w t¢ i z powrotem i wreszcie znalaztam dom i to
okno. Do zewngtrzneg ramy byt przytwierdzony drewniany karmnik dla ptakow - wiktorianski domek
w miniaturze. Od razu rozpoznatam ten karmnik, kryty mata czerwona dachOwka, mate czerwone
drzwiczki - zbudowatam go wedtug instrukcji z gotowych elementow i sama pomalowatam, kiedy by-
tam na pierwszym roku studiow. Codziennie o dziesiatg) rano przylatywat tam koliber z opalizujacym,
niebieskim podgardlem. To Lila czyscita karmnik i zaopatrywata go w nektar. Po jg smierci zapomina-
tam dolewa¢ nektaru i koliber przestat przylatywac.

Patrzytam na moja stara sypialni¢. Thorpe miat doskonaty widok. osoba stojaca przy oknie to
kobieta, niewiele starsza niz ja wtedy, ubrana w bladozielony szlafrok, rece miata splecione. Przesung-
la sig, podniostareke i pomachata. Przez chwile pomyslatam, ze macha do mnie. A potem zauwazytam
osobe stojaca na ulicy, ponizeg jg okna - mezczyzna machat do nig. Nie bylam pewna, ae wygladat
jak nasz stary sasiad.

20.

Jeszcze zanim go ustyszatam - wyczutam, ze nadchodzi. Mingto kilka sekund. Czekatam, ze
moze si¢ ujawni, ale nie zrobit tego. Wreszcie odwrdécitam si¢ i zobaczytam Thorpe'a stojacego w
drzwiach i obserwujacego mnie. Miat na sobie biaty pulower robiony na drutach, Iniane spodnie i sko-
rzane sandaty. Gtowa byta gtadko ogolona, pachniat woda po goleniu, mieszanka kwiatu pomaranczy,
pizma, skory, byt tam tez $lad paczuli i tonkobobu wonnego. Ten zapach byt mi zngjomy, ale nie mo-
gtam powiaza¢ go z konkretna osoba ani czasem.

Bytam swiadkiem trzecig transformacji Thorpe'a w niedtugim czasie. Nie wygladat jak czio-
wiek, ktory otwart mi drzwi pot godziny temu. Jego postawa tez si¢ zmienita. Teraz miat w sobie
odrobing dumy. Ogolny efekt stroju, wody po goleniu, gtadkiej i blyszczace gtowy tworzyt mezczy-
zng, ktory przyszedt zabra¢ mnie na drugie $niadanie do Marina

Wszedt do pokoju i popatrzyt przez okno na dot pagérka, na méj dom. Przez chwilg stalismy
obok siebie w ciemnosciach. Jego ramie musngto moje, zaraz si¢ odsungtam od niego.

- Zarbwka sie spalita - powiedziat. - Poczeka.

Za kilka minut wrocit. Stanat na krzesle, wreczyt mi stara zarowke, a sam odkrecit oprawke.
Witozytam ja do kosza na smieci, z ktérego wysypywaty si¢ papiery. Palce ubrudzone ttustym kurzem
wytartam o dzinsy.

- Jak wielu marksistéw potrzeba, zeby wkreci¢ zardwke? - zapytat, kiedy nowa zarowka si¢ za

palita



- Poddaje sie.

- Ani jednego. Zaréwka juz zawieraw sobie zalazek wiasnej rewoludji.

- Niezte.

Stat naprzeciwko mnie, rece na biodrach, a oddychat troszkg szybcig z wysitku.

- Jak dtugo tu mieszkasz? - zapytatam.

- Prawie dziesie¢ lat.

Stat blisko, czutam nawet jego paste do z¢bow, pachniata organicznie, migtowo, rozpoznatam ja
jako Tom's of Maine, klasyczny smak winter-green.

- Okazal si¢ swietng inwestycja. Kupitem go za 400 000 dolarow. W zesztym miesiacu dom do
remontu po drugig stronie ulicy sprzedawali za 1,7 miliona.

- Mogtbys zamieni¢ na gotowke, przeprowadzi¢ si¢ do tropikow i zy¢ naluzie.

Pomyslatam o Peterze McConnellu w Nikaragui, zyjacym w sposob niezalezny. Zastanawiatam
Sig, €O on robit dzisigj wieczor, co by sobie pomyslat na temat moje dzisigszel wyprawy na Diamond
Heights, zeby skonfrontowac si¢ z mezczyzna, Ktory zrujnowat mu zycie.

- O, tak - odpowiedziat Thorpe. - Ale co z moimi wielbicielami?

- Pisa¢ moznawszedzie.

- Owszem, ale to nie chodzi tylko o samo pisanie, prawda? Mozesz napisa¢ najlepsza ksiazke,
jakigj jeszcze nie byto, de jezeli nie ma cig¢ pod reka, zeby udzielac wywiadow, zeby zamieszczali
twoje zdjecia w czasopismach, pokazywaé Si¢ na targach ksiazek, to twoja ksiazka jest utopiona, czy-
telnicy znikagja i pozostajesz sam z pustymi kartkami.

- Todlatego to robisz, zeby nie by¢ samotnym?

- A czy w ogolnym rozrachunku nie dlatego cztowiek cokolwiek robi? - zerknat przez okno, a
potem na mnie. - Spotykasz si¢ z kims?

- Z nikim specjalnie.

Nie podobato mi si¢, dokad zaczeta zmierzac ta rozmowa, ale nie wiedziatam, jak skierowaé ja
w odpowiednia strong. Przysztam tutgj, zeby rozmawiac o Peterze McConnellu, ateraz okno odwrécito
moja uwage. Wyobrazatam sobie Thorpe'a siedzacego przy biurku, obserwujacego wejscia i wyjscia
wszystkich obecnych mieszkancow mojego domu z dziecinstwa. Az do zesztego roku obserwowat
moja matke wyjezdzajaca z garazu W kazdy dzien powszedni, snujaca si¢ po ulicy, z mata do jogi za-
wieszona naramieniu w drodze na swoje zajeciaw sobotnie popotudnia.

| oczywiscie w kazdy czwartek wieczor spotykata si¢ ze mna, bo w kazdy czwartek wieczor
przychodzitam na kolacje. Przyjezdzatam o széstej, wypijatysmy kieliszek wina abo w salonie, albo
na tarasie z tytu, zaleznie od pogody. O szostg trzydziesci sztysmy do Alice's na rogu Dwudzieste)
Dziewiatg i Sanches, gdzie zamawiatysmy chinskie pierogi, kurczaka w pomaranczach, krewetki w

czosnku i kapuste pekinska. Okoto siodmej trzydziesci sztysmy w gore stromego wzgorza w kierunku



domu matki i statysmy na chodniku przez kilka minut, zegnajac si¢. To byta rutyna, odkad ojciec wy-
prowadzit si¢ po rozwodzie i o ile ja nie bytam poza miastem lub nie miatam jakich$ pilnych zajec.
Szanowatam t¢ umowe. Na te spotkania mogtysmy obie liczy¢. Kiedy sprzedata dom i przeniosta si¢
do Santa Cruz, w te czwartkowe wieczory czutam si¢ zupetnie ,,bez przydziatu". Przez tak diugi czas
byly regularnie zgj¢te, stanowiac czes¢ mojego zycia, ze potem nie wiedziatam, co ze soba zrobi¢.
Wreszcie zaczetam wypetnia¢ ten nowo dany czas zajeciami: Bikram jogi, konwersacjami po rosyjsku,
kursem wtoskigl kuchni, nawet hip-hopem, ale zawsze czutam si¢ jakby nie tu. Jedyne miejsce, gdzie
chciatam przebywac, to byto moje sasiedztwo, towarzystwo matki i rozmowa o tym, jak minat tydzien.
Podczas tych czwartkowych kolacji z mama czutam, ze mogtabym by¢ soba, zrelaksowana, bez po-
trzeby bronienia si¢. Gdybym wiedziata, ze Thorpe tu mieszka i obserwuje nas z gory... To rzucato zu-
petnie inne swiatto na cata sprawe.

Chociaz bezposredni widok na nasz dom byt jak ngjbardziej oczywistym tematem, Thorpe po
prostu pominal go, jakby w ogole si¢ nie pojawit. Znowu postawit na swoim, kierowat rozmows tak,
zeby toczyta si¢ w wybranym przez niego kierunku.

- Przez pewien czas spotykatem si¢ z pewna kobieta, dawno temu, jeszcze zanim poznatem mo-
ja byta zong, Jane - powiedziat Thorpe.

Przysiadt na brzegu biurka, nogi skrzyzowat na wysokosci kolan, rece luzno zwisaty po bokach
w pozie, jaka pamigtatam z zaje¢¢. Ja siedziatam na krzesle przy biurku.

- Miata naimig¢ Florence, nazywatem ja Flo. Bylismy juz razem przez kilka miesigcy, kiedy za-
bratem ja na przyjecie do domu jednego z moich dawnych kolegdw z uniwersytetu, Pio Schunkera.
Pamigtasz go?

Pomyslatam przez chwilg.

- Tak, to byt ten przystojny facet z trudnym do zidentyfikowania akcentem i zamitowaniem do
filmow akcji. Chodzitam do niego na literature brytyjska dwudziestego wieku. Co si¢ z nim dzigje?

- Skonczyt tak, ze porzucit zycie akademickie i zostat gtownym szefem od reklamy, ale nie o to
chodzi. No, wigc poszlismy do niego do domu i po kolacji siedzielismy w salonie i pilismy kawe, kie-
dy powiedziat do Flo: ,,Zabawne, ale w momencie, kiedy wesztas, pomyslatem sobie, ze wygladasz
znajomo. Calty wieczor usituje sobie przypomnie i wiasnie mam". W tym momencie odwrocit si¢ do
mnie i zapytat, czy wiem, kogo miat na mysli.

- Oczywiscie wiedziatem - ciagnat Thorpe. - Ale nigdy nie mowitem tego Flo, wigc udawatem,
ze nie mam pojecia. ,Przypominasz mi taka studentke, ktéra chodzita kiedys na zajecia do Andrew |
mnie", powiedziat Pio. ,Ellie Enderlin."

Przez caly czas jak mowit, wygladatam przez okno. Swiatto w pokoju mojego dziecinstwa zga-
sto. Thorpe wstat i zaczat spacerowac. Maty pokoj byt wypetniony meblami, wigc mogt zrobi¢ tylko

trzy, cztery kroki i musiat zawrdcic.



- Caly czas usituje ci powiedziec, ze cig¢ potrzebowatem.

Tabliskos¢ byta dla mnie za duza i nastgpowata za szybko. Wciaz instynktownie unikatam go,
przesuwajac krzesto na kotkach o kilka centymetréw do tytu.

On si¢ przyblizyt.

- Nie, nie w ten sposob - powiedzial, jakby czytat w moich myslach. - Nie, zebym miat cos
przeciw. Noc, ktora spedzilismy, byta wspaniata, wciaz o nig mysle.

Ja znéw si¢ odsungtam, a on znow si¢ przysunat. Moje krzesto byto dosunigte do potek na
ksiazki, a ja patrzytam na niego do gory, twarz miat zmeczona i blada w niekorzystnym s$wietle te
nowe zarOwki. - Bytas niezwykta, taka otwarta dla mnie.

Ja pamigtatam t¢ noc w Dolores Park inaczej. Nie mogtam zapomnie¢ fatalngj lasagne, ktora
przygotowat, i truskawkowego sernika, ktory podat, zanim ten si¢ catkowicie rozmrozit. Siedzielismy
razem na kanapie i bylismy w trakcie drugig butelki wina, a ja zastanawiatam si¢, jak wycofa¢ si¢ z
tego wieczoru.

- Bytbym zupelnie zadowolony, nawet gdybym miat ci¢ nigdy nie dotykac, zebym tylko mogt
mie¢ cig W moim zyciu - powiedziat Thorpe.

Nie jako romantycznego partnera, ale kogos o wiele waznigjszego - przyjaciela, inspiracje. A
poniewaz nie mogtem ci¢ mie¢, poszukatem kogos, kto wygladat jak ty - przestat spacerowaé. - Za-
bawne, co? Troche wzruszajace. Wiasciwie, to mam zdjecia. Chodz ze mna.

Zanim zdazytam zaprotestowac, juz wyszedt z pokoju. Zesztam za nim pigtro nizej, do sypialni,
| ze zdziwieniem zobaczytam, ze pokoj byt posprzatany. W 16zku niedawno ktos spat, ale tylko jedna
strona narzuty byta odkryta, druga byta nieruszana, poduszki rowno utozone. Na nocnej szafeczce byto
pusto, z wyjatkiem porzadnie utozonego stosu ksiazek, a slady na chodniku wskazywaty, ze byt ostat-
nio odkurzany. W rogu przy oknie stato czarne, skérzane krzesto typu Aeron*, na ktérego oparciu byt
ztozony wetniany koc. Pokoj miat migkkie swiatto pochodzace z nowoczesnej, wysokig lampy. To
takze nalezato do wiasciwosci tego cztowieka, ktdrego znatam wiele lat temu. Kiedy juz wydawato mi
Sig, ze zaczynam go rozumiec, staje przed aspektami jego charakteru, ktére zmuszaja mnie do zmiany

zdania.

* Krzesto zaprojektowane przez dwoch Amerykandw w 1994 roku; jest ergonomiczne, ma kétkai dzwignie do zmiany wy-

sokosci.

- Nie badz taka zaskoczona - powiedziat. - Jestem w stanie utrzymywac porzadek w jednym
pokoju. Lepig spig, jesli nic mnie nie rozprasza. Z komody wzial pudetko obciagnicte skora, potozyt
natézku i zdjat przykrywke, byto petne zdjgc.



- Jestem pewien, ze gdzies tu mam jedno - powiedziat. - Wy dwie mogtybyscie by¢ siostrami.

Kiedy szukat - mignety mi jego zdjgcia jako mtodego chtopca, nastolatka, w wigkszosci z ro-
dzina, takie fotki z wakacji z Disneylandu i Six Flags*, poranek w Boze Narodzenie przed choinka,
polaroid przedstawiajacy jego i mtoda kobiete¢ w togach podczas uroczystosci wregczania swiadectw na
koniec szkoly srednigj. Za szybko je przektadat, zebym mogta si¢ im dobrze przyjrze¢, w efekcie
otrzymatam przyspieszona wersj¢ jego prywatnego zycia. Kiedys$ przez tyle godzin wylewatam z sie-
bie wszystkie mysli i emocje, opowiadatam najbardziel prywatne szczegolty mojego zycia. On nie
zdradzit prawie niczego o sobie. Byta seria zdje¢ Thorpe'a w gondoli, a na kazdym - a byto ich ze
dwadziescia czy trzydziesci - byt z inng dziewczyna.

- Gdzieto jest? - zapytatam, wyjmujac mu jedno z reki.

Dziewczyna na tym zdj¢ciu byta tadna, pulchna blondynka ubrana w bawetniany sweterek w
czerwona kratke i biate tenisowki. Wygladata jak puenta z dowcipu o corce farmera.

- O, ta przgjazdzka gondola byta w Marina del Rey - powiedziat. - Przez kilka lat na UCLA**
zabieratem dziewczyny na pierwsze randki. One to lubity, a mnie bawita ta metodycznos¢. Wymysli-
tem, ze gdybym tak dat im wszystkim rowne szanse, uméwit je na t¢ sama dat¢ w to samo migjsce, do

te] same restauraci i nate sama przejazdzke gondola - miatbym lepsze mozliwosci poréwnaniaich.

* Najwigksza na swiecie sie¢ parkow rozrywki.

** University of CaliforniaLos Angeles.

- Zadzialato?

- Nie pamietam, zebym kiedykolwiek poszedt na druga randke. Zadna z nich nie byta wystar-
CzajaCo inspirujaca.

Przerzucit kilka kolgnych zdje¢, wreszcie znalazt to, ktorego szukat.

- Popatrz - powiedziat, wciskgjac mi zdjecie w reke. - Tojest Flo.

Zdjecie byto zrobione w Candlestick Park. Flo siedziata przy straganach, w jedne rece trzymata
hot doga, w drugig plastikowy kubek z piwem. Usmiechnigta patrzyta prosto do aparatu. Sadzac z
wygladu wybrzeza i chustki, ktora nosita, byt to typowy dzien w Candlestick, zimny wiatr wiat od za-
toki. Kiedy bytysmy dzie¢mi, rodzice zabierali nas tam narézne rozrywki, ale nigdy nie bytam tak za-
gorzata fanka Giants*, by znosi¢ takie lodowate temperatury. Kiedy druzyna przeniosta si¢ do o wiele

wygodnigjszej China Basin w 2000 roku, zaczetam regularnie chodzi¢ na rozgryweki.
* San Francisco Giants - druzyna baseballowa.

Ale to zdj¢cie nie byto z China Basin, tylko z Candlestick. To mogta by¢ jedna z rozgrywek ze-

spotu 49ers. Kobieta na zdjgciu byta drobna, z wtosami blond o czerwonawym odcieniu, jeszcze byty



doteczki. | natym podobienstwo si¢ konczyto. Wcale nie uwazatam, ze jest do mnie podobna. Thorpe
zyt w swoim wiasnym, matym swiecie.

Siadt natdézku i pociagnat mnie do siebie.

- Ty bytas punktem zwrotnym, Ellie. Bytem sfrustrowanym pisarzem, cztowiekiem znudzonym
SWo0ja praca i zmierzajacym wiasciwie donikad. | wtedy ty wesztas w moje zycie i wszystko si¢ zmie-
nito. Gdybym ciebie nie spotkat, historia Lili bytaby dla mnie tylko jedna z wielu wiadomosci, ktora
si¢ szybko zapomina. To z twojego powodu przestatem mowi¢é 0 pisaniu, a zaczatem pisa¢ ksiazke. No
| rzeczywiscie siadtem i napisatem. Bytas moja muza. Bez ciebie brnatbym donikad.

- Napisates cztery kolejne ksiazki.

- Tak, ae one byly zupetnie inne. Jest jakis powod, dla ktorego wszyscy uwazgja, ze moja
pierwsza ksiazka jest ngjlepsza. Te kolejne byty wymuszone, zapewne napisane ze zngjomoscia fachu,
bo wtedy juz wiedziatem, co i jak - ale jednak wymuszone. Kazde zdanie byto wysitkiem. W przypad-
ku Morderstwa nad Zatokg pisanie mi szto jak z ptatka. W ciagu dnia widywatem si¢ z toba, albo
przynajmnie rozmawialismy przez telefon. W nocy, natadowany naszymi rozmowami - pisatem.

- Pomijasz jedna sprawe - powiedziatam.

- Noo?

- Przez caly czas, kiedy opowiadatam ci o Lili i o rodzinie, wykorzystywates mnie. Ja traktowa-
tam ci¢ jak przyjaciela. Ty traktowates mnie jak zrodto informagii.

- To nie byto tak - powiedzial, zwracgjac Si¢ catym soba do mnie. - Ludzie znaja imi¢ Lili.
Dwadziescia lat poznigl w dalszym ciagu méwia o nigj. Kochaja ja. Gdyby nie ta ksiazka, bytaby tylko
kolgjna niezyjaca dziewczyna.

- Nie mozesz powiedziet, ze ja kochaja - odpowiedziatam. - Tojest fascynacja. Dlanich to tylko
kolejne ciato, ktore ktos znalazt w lesie, katharsis. Kazdy, kto czyta te¢ ksiazke, odczuwa ulge, ze to nie
jego corka, dziewczyna czy siostra. To tragedia kogos innego. Twoi czytelnicy sa zadowoleni, ze maja
okazj¢ przeczytac relacje z przedstawienia, za ktére nie musza ptaci¢ zadne ceny.

- Mylisz si¢ - powiedzial, potrzasajac gtowa. - Towcale nie tak.

Widziatam, ze wierzy w to, co mowit. On naprawde uwazat, ze zrobit z Lili jakas kultowa bo-

haterke. Z jego punktu widzenia nie zrobit niczego ztego.



21.

O drugigf nad ranem wraz z Thorpe'em siedzielismy przy duzym stole o szklanym blacie, spo-
gladajac na siebie znad niedojedzonegj pizzy i prawie puste butelki wina. Upart sig, by mnie nakarmi¢ i
jedyne, co znalazl, to pizza szpinakowa z karczochem od Trader Joe. Zdziwitam sig, jak byta smaczna i
jak bardzo bytam gtodna. Wino byto pyszne, pinot z 2003 roku. Poczutam posmak cierpkich malin i
dymu i nalatam sobie drugi kieliszek. Thorpe pit trzeci.

Juz wszystko obgadalismy, a jeszcze nie otrzymatam odpowiedzi na moje pytania. Za kazdym
razem, kiedy usitowatam skierowa¢ rozmowe na Petera McConnella, on zmieniat temat. Rozmawiali-
smy o niedawne podrozy, ktora odbyt do Lizbony i o petnym ztosci liscie byte zony, ktOra unie-
smiertelnit w Second Time's a Charm. Takze o wczesnym zdjeciu wegierskiego fotografa Martina
Munkacsi, ktore Thorpe kupit ostatnio za spora sumg pieni¢dzy. Kilka lat temu widziatam ascetyczne,
pickne, czarno-biate zdjecia Munkacsiego w muzeum Modern Art w San Francisco. Na wystawie byty
fotografie stawnych ludzi, kobiet-pilotdw w powietrzu i tak znane jak Trzech ch/opcow przy jeziorze
Tanganika. Ale zdj¢cie, ktore Thorpe kupit, pochodzito z wczesnych lat dwudziestych, kiedy Munkac-
s dopiero zaczynat swoja kariere.

Znasz historie Munkacsiego? - zapytat Thorpe, podnoszac kieliszek.

- Czy to nie on zrobit te stawne zdjecie Fredowi Astaire'owi?

- Tak, de to, co jest naprawde interesujace, nastapito przed tym, zanim umknat Hitlerowi i
przeniost sie do Nowego Jorku, gdzie byt zupetnie nieznany. Ktoregos dnia szedt ulica z aparatem i
natrafit na bojke uliczna. Zaczat robi¢ zdjgcia. Pod koniec rej awantury ktos zginat. Jego zdjecia byty
uzyte w sadzie, by oczysci¢ z zarzutéw niestusznie podejrzanych. To rozpoczeto jego karierg. Udato mi
si¢ dopas¢ jedno z tych zdje¢ z bojki. Wiasnie w tym miesiacu zostato wystane z galerii w Budapesz-
cie. P6jdzie tam, nad kominek.

Wyobrazitam sobie obrazek krwawej bojki ulicznej wiszacy nad ta potka, ciagnaca si¢ wzdtuz
catego pokoju. Co za cztowiek chciatby patrze¢ codziennie na sceng zabojstwa innego cztowieka?

- Szczesciarz - powiedziatam.

- Wiem. Powinna$ mnie widzie¢ w galerii, jak usitowatem namowi¢ wiasciciela, zeby si¢ z nim
rozstat. Upart sig, by sprzeda¢ go tylko Wegrowi. Rozmawiatem przez ttumacza, ktéremu obiecatem
pokazna prowizje, jesli dokona czegos wigcej, niz tylko ttumaczenia. No c0z, na poczekaniu stworzyt
jakas skomplikowana historyjke o zwiazkach moich przodkow z Habsburgami.

- Nie miatam namysli ciebie - powiedziatam.

- Stucham?

- Stowo ,,szczesciarz" odniostam do cziowieka, ktory zostat oczyszczony z zarzutéw zabojstwa.

- Och, oczywiscie - odpart Thorpe.



Byto pdzno, a nie chciatam wychodzi¢ bez otrzymania tego, po co przysztam. Jestem sowsa i
zawsze czutam zblizanie si¢ $witu, prawie styszatam, jak tykaja minuty. Wszystkie moje najlepsze
rozmowy z Henrym odbywaty si¢ w srodku nocy. Wschod stonca ktadzie kres intymnosci; wrazliwosé
mezczyzn, jaka potrafia wykaza¢ w srodku nocy, jakos znikawraz z ksigzycem | gwiazdami.

Thorpe wziat n6z i zaczat kroi¢ swoja pizze na mate kawateczki. Juz zapomniatam o jego irytu-
jacym zwyczaju traktowania jedzenia, jakby to byta sekcja zwtok.

- Chciatam cig 0 cos$ zapytac.

- Jak cztowiek mogtby zy¢ bez Trader Joe? - zapytat. - Padtbym z gtodu, gdybym nie kupowat
mrozonek. Czy mowitem ci, ze spotkatem kiedys Joe Coulombe'a? Na wieczorku literackim potaczo-
nym ze zbieraniem pienigdzy naoper¢ w LA. On jest wielkim mitosnikiem opery.

- Peter McConnell - powiedziatam.

Thorpe zdjat kawatek karczocha z pizzy i zjadht go powoli, gapiac si¢ w swoj talerz. Gdybym go
nie znata tak dobrze, mogtabym mysle¢, ze mnie nie styszat.

- Trader Joe nie byt az taki wielki, dopdki nie wykupit go Niemiec, jeden z braci, wiascicidli
Aldi w 1979 roku. Ludzie wciaz mysla, ze jest jakis gos¢ z Kalifornii o imieniu Joe w kwiecistg ko-
szuli i kapeluszu panama, ktory kreci tym catym interesem.

Bytam zdecydowana nie podda¢ sig.

- Czy Peter McConnell to zrobit? Thorpe wytart ustaw serwetke.

- Czytatas ksiazke. Znasz moja teorig.

- Nie pytam cig¢ o twoja teorig. Pytam, czy on to zrobit.

- Nieoficjalnie?

- No pewnie - powiedziatam. - A w 0godle, to komuz ja moge powiedziec¢?

- Miat taka mozliwos¢. Miat powod. Wigkszos¢ okolicznosci zdecydowanie wskazuje nato.

- Wiekszos¢?

- W kazdym przypadku, rowniez w tym, jest cien watpliwosci. Resztke wina wlatam do jego
kieliszka.

- Kiedy pisates ksiazkg - ciagnetam ostroznie. - Miates wtedy watpliwosci?

- Kazda racjonalnie myslaca osoba bedzie miata jakies watpliwosci, nawet kiedy ma przed soba
fakty. Tego nie da si¢ uniknac.

- Ale w ksiazce napisates to tak, jakby to musiaZ by¢ on.

Thorpe podniost kieliszek.

- Tak.

- Dlaczego?

- Bo gdyby ktokolwiek inny to zrobit, bytoby to jedno wigcel nikczemne morderstwo dla poli-

cyjnych glin, nie zastugujace na nic wigcegj niz wzmianka w gazecie. Ale gdyby McConnell to zrobit -



to stwarzato wspaniata historig. Mtoda, przystojna, genialna matematyczka zamordowana przez swo-
jego zonatego kochanka, ktory wiedziat, ze nigdy nie bedzie tak wspaniatym matematykiem jak ona

Po gtosie byto stychac, ze wypit troche wina, a na gtowie pojawit si¢ cien zarostu.

- Pod koniec dnia kazdy chce przeczyta¢ o czyms, co go poruszy, wspaniata historie. Kazdy
chce czyta¢ o ludziach, ktorych raczej nie spotka w zyciu codziennym. Od momentu, kiedy natknatem
si¢ na McConnella, wiedziatem, ze jest postacia, ktorej potrzebowatem, taka, ktdéra umykata mi przy
poprzednich probach pisania powiesci.

- Aletwojaksiazka nie jest powiescia.

- Ale tak czy owak musiatem mysle¢ jak powiesciopisarz. Gdybym podszedt do tego jak do
kawatka dziennikarstwa, nigdy bym nie dotart do sedna powiesci.

- A jesli posta¢c w twojg ksiazce jest tylko zwyktym cziowiekiem? A jesli McConnell nie zabit?

- Nikt nie moze wykluczy¢ takig mozliwosci.

- Nie obchodzi cig, ze mogtes zrujnowac zycie niewinnemu cztowiekowi?

- Nazywanie go niewinnym to naduzycie - odpowiedziat. - Przyjmijmy na chwilg, ze nie zabit
Lili. I tak bytby winny romansu pozamatzenskiego i tego, ze uzyt twoje siostry w swoich ambicjach,
by udowodni¢ hipoteze Goldbacha.

- Kiedy ksiazka zalicza si¢ do literatury faktu, ludzie oczekuja prawdy.

- Pamigtaj, co powiedziat Oskar Wilde we wstgpie do Portretu Doriana Graya: ,,Nie ma ksia-
zek moralnych [ub niemoralnych. Sa ksiazki napisane dobrze lub Zle. Nic wigcg". Mam nadzigje, ze
moja byta dobrze napisana. | data ludziom frgjde. Ja tylko chciatem opowiedzie¢ dobra historige. A im
gtebigl wchodzitem w ksiazke, tym bardzigj oczywiste si¢ stawato, ze moze by¢ tylko jedno zakoncze-
nie. Kiedy zdatem sobie sprawe, jakie - pisanie byto jak podroz wedtug mapy. Thorpe rozpart sie.

- Stluchgj, myslatem, ze moze spotkalibysmy si¢ znowu. Bede podpisywat ksiazki w Opera Pla
zaw sobote. Potem moglibysmy gdzies tam zjes¢ obiad.

Niebo przybrato jasniejszy odcien. Wkrotce bedzie piatarano i swiat zacznie ziewac, budzac si¢
do zycia. Uswiadomitam sobie, ze jedyny sposob, zeby wydoby¢ od Thorpe'a to, co chciatam, to uzy-
wat jego wiasng taktyki. Kiedys matka powiedziata mi, ze odniosta sukces jako adwokat dzigki umie-
jetnemu podejsciu do swiadka. Opowiadata, ze wielu adwokatow robito btad, zaczynajac od krzyzo-
wego ognia pytan, jakby byli napastnikami. Chcac dowies¢ tego, co sobie zatozyli, tyranizuja swiadka
Na poczatku zadawania pytan dziatata raczej jak negocjator. Przed rozprawa starata si¢ dowiedziec
wszystkiego, czego tylko mogta o swiadkach i utozy¢ pytania indywidualnie dla kazdego zeznajacego.
Dzigki temu mogta prowadzi¢ rozmowe w kierunku, ktory obrata.

Proponujac mi kolene spotkanie, Thorpe otwierat mi drzwi.

- Przypus¢my teoretycznie, ze to nie byt McConnell - powiedziatam. - Kto inny mogt to zrobic¢?

Thorpe wstal | zaczat sprzatac talerze.



- Potem moglibysmy przespacerowat si¢ do Mangosteen. Mata wietnamska knajpka, ale swiet-
na. Najlepsza wotowinaw czosnku w catym miescie.

Zignorowatam zaproszenie i ciagnetam dalg.

- Do tg ksiazki robites wywiady z dziesigtkami osob. Musieli by¢ inni, ktorzy wchodzili w gre.

- Pitas kiedys sok z mangostanu? Pyszny.

Zabrat talerze do kuchni, aja posztam za nim z kieliszkami i resztkami pizzy.

- Nie oczekuje, ze wytrzepiesz nazwiska z rekawa. Musisz mie¢ gdzies zachowane notatki.

Wstawit naczynia do juz petnego zlewozmywaka. Polat cata sterte ptynem do naczyn i odkrecit
kurek z goraca woda.

- Niech sie namocza.

- Lubig wietnamskie jedzenie - powiedziatam po chwili. - Ostatnio przez jakis czas takiego nie
jadtam.

Odwraocit sig i przechylit nad blatem. Mingto kilka sekund.

- John Wheeler - wreszcie powiedziat. - Byt woznym w Stanford. Jaki$ student twierdzit, ze
widzial go rozmawiajacego z Lila w budynku matematyki dzien przed jg smiercia.

- Nie pamigtam go z ksiazki. Thorpe wzruszyt ramionami.

- Jeden raz z nim rozmawialem. Byt w pierwszej wergji, ae skonczyt w koszu. Nie byt zbyt
ciekawy.

- Masz pomyst, gdzie mogtabym go znalez¢? Potrzasnat gtowa.

- To byto wieki temu. Ale mozliwe, ze znajdg jego stary adres. Chodz ze mna.

Jesli sypialnia byta jedynym pomieszczeniem w domu Thorpe'a, gdzie panowat porzadek, to
garaz byt migscem, gdzie zupetnie zaniechat wszelkich prob porzadkowania. Przeznaczony na dwa
samochody, byt tak zawalony pudtami, narzedziami ogrodniczymi, sprzetem sportowym i starymi me-
blami, ze trudno bytoby tam wcisna¢ nawet motocykl. Garaz byt oswietlony swietlowkami i w tym
jaskrawym swietle Thorpe z porannym zarostem wygladat na niezmiernie wymizerowanego w pomig-
tych spodniach i swetrze poplamionym winem. Oprocz zapachu wody po goleniu poczutam staby, ale
jednak nieprzyjemny zapach ciata. Byto takie migjsce w ksiazce, w ktérym opisywat Petera McCon-
nella jako nowoczesnego doktora Jekyllai Hyde'a, ale wydato mi sig, ze to porownanie lepiej odnosito
si¢ do samego Thorpe'a. Garaz, o wiele bardzig niz inne pomieszczenia w tym domu, reprezentowat
prawdziwego Thorpe'a. Nie tego wystylizowanego autora ksiazek, ktdrego przedstawiat swiatu, ale
cztowieka, jakim byt prywatnie, zalatujacego zmeczeniem i niepewnego posrod tych smieci swojego
samotnego zycia.

- Zapraszam do piwnic z winem - zazartowat.

Potknetam si¢ o stary chodnik, ktéry byt zrolowany na podtodze, a Thorpe podtrzymat mnie za
ramig, bym nie upadta. Torowalismy sobie droge wsréd chwigjacych si¢ potek, przyrzaddéw do ¢wi-



czen, obok kilku petnych pojemnikow na segregowane smieci, az doszlismy do metalowe szafki
upchnigtej w kacie.

- To moze i wyglada tragicznie - ttumaczyt Thorpe. - Ale mozesz mi wierzy¢ lub nie, ja mam
pewien system. Wszystkie notatki do napisanych ksiazek sa w tg szafce utozone od gory do dotu, po-
czawszy od pierwszej ksiazki.

Otworzyt gorna szuflade i zaczat przerzucat zielone wiszace skoroszyty, wydobywat si¢ z nich
zapach zat¢chtego papieru. Zaraz przypomniato mi si¢ biuro kregarza, u ktérego pracowatam ktoregos
lata po studiach. Tadorywcza praca trwata niekonczace si¢ trzy tygodnie. W kilka dni po moim odej-
sciu przyszedt niezadowolony byly pacjent i strzelajac, zabit kregarza oraz powaznie ranit recepcjo-
nistke, te, ktdra zastepowatam, kiedy ona pojechata na miesiac miodowy. Zawsze wiedziatam, ze swiat
nie jest bezpieczny i to wydarzenie tylko potwierdzito moja opini¢ na ten temat. Niebezpieczenstwo
mogto wychyna¢ z najbardziel niewinnego miegjsca. Podobnegj lekcji nauczyta mnie smier¢ Lili, a po-
tem przez cate lata widziatam, jak to si¢ powtarza - bezlitosny schemat.

Popatrzytam przez rami¢ Thorpe'a, usitujac przeczyta¢ napisy na skoroszytach, ale byty tam
tylko daty zamiast nazwisk. Wreszcie wyciagnat jeden, przewertowal, az doszedt do zielonego notesu
wielkosci 10 X 15 cm z napisem Notatki sfuzbowe wyttoczonym ztotymi literami na oktadce.

- Wspanialy notes, prawda? - powiedziat. - Wydawany przez FBI. Moja zngjoma stamtad data
mi go kiedys lata temu. Uwazam, ze jest absolutnie jak caly Hoover* i wszystko z nim zwiazane. Nie-

stety, juz ich nie produkuja.

*John Edgar Hoover, dyrektor FBI w latach 1924-1972.

Poslinit palec wskazujacy i zaczat kartkowac.

- Och - powiedziat. - To James.

- Stucham?

- James Wheeler, nie John. Nie pamigtatem. To jest stary kontakt do niego. Wtedy byt po pigé-
dziesiatce, w nie najlepszym zdrowiu. Catkiem mozliwe, ze juz nie zyje. Jesli dobrze pamigtam, miat
sporo mtodsza zong. - Wyrwat strong z notesu i wreczyt mi. Miatam nazwisko, adresi telefon.

- Co to jest? - zapytatam, wskazujac na szkic twarzy pod numerem.

- Och, to taki zwyczgj. Kiedy przeprowadzam z ludzmi wywiady, to rysuj¢ ich. Szkicuje¢ takze
ofiary, ze zdj¢¢. To pomaga mi wejs¢ w postac. Namawiatem wydawce, zeby zamiescit rysunki w
ksiazce, ale powiedziat, ze to wystatoby zta informacje do czytelnika.

Ciekawa bytam, czy miat rysunki Lili i mnie. Siggnetam po notes, ale odsunat go ode mnie.

- Obiecatem ci jedno nazwisko.

- A 53 jeszczeinne?



Nie odpowiedziat. Przez mieszkanie przeszlismy do wyjscia. Ociagajac Sig, zatrzymatam si¢
przy fontannie. Wciaz chciatam zapyta¢ go o ten widok na nasz stary dom. Z bliska zobaczytam, ze
woda w fontannie byta zielonai pienista. Po powierzchni ptywaty martwe robaki.

- Cheesz?

- Co?

- Fontanng. To byt pomyst Flo. Miatem zamiar pozby¢ si¢ jgj. Mozesz ja wziaé jak chcesz.

- Dzickuj¢ - powiedziatam. - Pomysle.

Ale obydwoje wiedzielismy, ze nie pomysle. Stalismy tak w otwartych drzwiach i zrozumiatam,
7€ czas na pytanie o ten widok z okna juz minat. Jego ogréd wygladat na jeszcze bardziej zaniedbany,
niz kiedy tu przysztam. Lawenda byta zwigdtai brunatna, a maty kawatek ziemi wymagat oplewienia.

- Do zobaczeniaw przyszita sobote? - zapytat.

Pokiwatam glowa. Stat w drzwiach i patrzyt, kiedy szukatam w torebce kluczykéw i wsiadatam
do samochodu. Kiedy juz miatam odjezdzac, podbiegt i zastukat w szybg.

- Wygodne buty - powiedziat.

- Wygodne buty? - zastanawiatam si¢ przez chwile, na jaki temat to byta wskazowka, jakas ta-
jemnicza zagadka mogaca mnie zaprowadzi¢ do prawdziwego zabojcy Lili.

- W sobotg - powiedziat. - Do tego Mangosteen trzeba troche dojsé.

- Oczywiscie.

Jadac kreta droga w dot Diamond Heights, przypomniatam sobie historyjke, ktora kiedys mu
opowiedziatam podczas pikniku koto Lone Mountain. To byto o Borysie, niemieckim owczarku, ktory
byt kiedys w naszym domu, kiedy obie z Lila bytysmy dzie¢mi. W 1986 pies powaznie zachorowat. To
byto dla nas straszne patrze¢ na jego cierpienia. Robitysmy wszystko, by mu byto wygodnie. Przez
cale swoje zycie, co wieczor wybierat, kogo z nas zaszczyci swoja obecnoscia w t0zku: naszych ro-
dzicow, mnie czy Lile. Wchodzac do wybranegj sypialni, odprawiat cate przedstawienie, przysiadajac
na tylnych tapach, weszac po pokoju, zanim powolnym krokiem podchodzit do t6zka i wskakiwat.
Wszyscy go kochalismy, ale my obie przescigatysmy si¢ w wymyslaniu, jak by tu sciagna¢ Borysa do
swoje sypiani. Straszliwie chrapat, zajmowal mnostwo migjscaw 16zku, wiasciwie trudno byto z nim
spac, bedac zwinigta w kigbek. Ale kiedy zachorowat, przestatysmy si¢ w to bawié¢. Zrozumiatysmy, ze
niediugo nadejdzie dzien, kiedy bedziemy teskni¢ za jego gtosnym, mokrym chrapaniem i jego nie-
wygodnym cigzarem w nogach tézka.

Nakilkatygodni przed smiercia Borysa, kiedy juz byto jasne, ze moze zdechna¢ w kazdej chwi-
li, zrobilismy grafik, zeby zawsze ktos byt w domu. Nikt z nas nie mogt znies¢ mysli, ze pies w takig
chwili zostanie sam. Jesli ktores z naszych rodzicow nie mogto tak zorganizowaé sobie zagjec, by pra-
cowat w domu, to abo Lila, abo ja mogtysmy nie is¢ do szkoty i zosta¢ w domu. Ktoregos wtorku

byta moja kolgj. Tedyzury przy Borysie wygladaty tak, ze catymi dniami siedzielismy przy nim w sa-



lonie, z ktorego si¢ wiasciwie nie ruszat. Tego dnia gtaskatam go i czytatam gtosno, i wtedy zadzwonit
dzwonek.

Przyszta Roxanne, corka sasiadéw mieszkajacych dwa domy dalgj. Przez kilka lat pilnowatam
tam dzieci, ae odkad Roxanne skonczyta dziesi¢¢ lat, rodzice zaczgli ich obydwoje zostawia¢ samych.
Otworzytam drzwi i juz wiedziatam, ze musialo si¢ sta¢ cos okropnego. W oczach dziewczynki byto
przerazenie. Zdotata tylko powiedziec:

- Robbie si¢ dtawi! Nikogo nie maw domu!

Szybko zerknetam na Borysa, ktory spogladat na mnie ze swojego legowiska.

- Juz ide - obiecatam.

Borys wydat staby jek, podniost gtowe i zrobit wysitek, by si¢ ruszy¢. Bytam pewna, ze chciat
IS¢ zamna, Mimo ze ostatnio nie ruszat si¢ wigcej niz kilka centymetrow w ciagu catego dnia.

- Zostan - powiedziatam, wypadtam z domu i popedzitam do sasiaddw.

Tam szescioletni Robbie, ktérego nigdy za bardzo nie lubitam, skrecat si¢ na podtodze, buzig
juz miat sinag. Podniostam go na kolanai zastosowatam chwyt Heimlicha. Spory kawatek czegos wyle-
cial mu z buzi. Roxanne, ktora caty czas ptakatai trzestasie, stwierdzita:

- To zamrozony banan. Mowitam mu, zeby nie jadl! Upewnitam si¢, ze z dzieckiem wszystko
dobrze, kazatam Roxanne zadzwoni¢ do matki i popegdzitam do domu. Kiedy dotartam, Borys lezat w
przejsciu na podiodze zupetnie nieruchomo, oczy miat otwarte, ale zupetnie puste. Nie oddychat, nie
miat pulsu. Kiedy jaratowatam dzieciaka z sasiedztwa - Borys zdecht, usitujac doczotga¢ si¢ do mnie.
Mimo ze rodzice pochwalili mnie za uratowanie Robbiego, nigdy sobie nie wybaczytam, ze nie bytam
z Borysem do konca, ze odchodzit sam.

Wiele lat poznigj opowiadatam ta histori¢ Thorpe'owi podczas naszego pikniku. Stuchat z duza
uwaga. Kiedy skonczytam, milczat przez kilka sekund. Oczekiwatam, ze powie cos w rodzaju: jaka to
smutna historia. Bytam zdumiona, kiedy si¢ wreszcie odezwat.

- Ech, doskonate zakonczenie.

Jest takie biuro na trzecim pietrze budynku Soan Hall w Stanford - pisat Thorpe w ostatnim
rozdziale Morderstwa nad Zatokg. - Sedzi tam czZowiek, wysoki, budzgcy respekt, czZowiek, ktdrego
sama obecnos¢ zmienia atmosfere w pokoju. Jego koncentracja rowna sie jego ambicjom, wielka i za-
cieta. W tym momencie zapewne pracuje nad hipotezg Goldbacha, jest pewien, ze ktoregos dnia roz-
pracuje jq. Kiedy to zrobi, nie bedzie nikogo, z kim mogiby dzieli¢ chwale.

Przypominajac to sobie, widzg teraz, ze dawno temu powinnam byta zrobi¢ proste dodawanie,
dwa plus dwa. Thorpe nie odkryt zakonczenia w trakcie pisania ksiazki. On napisat ksiazke, majac na

celu doskonate zakonczenie.



22.

Kiedy dotartam do domu o wpét do siodmej, wrzucitam ubrania do pralki, a potem wzigtam
prysznic, zeby zmy¢ z siebie zapach domu Thorpe'a. Mimo ze nie palit od dwdch miesiecy, to i tak
przesiaktam starym dymem papierosowym.

Wciaz byto za wczesnie, zeby wykreci¢ numer telefonu, ktory dat mi Thorpe. Pomimo zmgcze-
nia wiedziatam, ze nie zasng, wigc wyjetam notes Lili ze schowka pod moim tozkiem i pojechatam do
Hayes Valley. Zaparkowatam przy Octavia i posztam w dot waska alelka wzdtuz warsztatow samo-
chodowych, ktérych sciany byty pokryte graffiti, potem mingtam wystawy Dark Garden reklamujace
skérzane gorsety. Obok kafejki Bluebottle byta rozciagnicta lina, ktora odgradzata kawatek chodnika.
Wielokrotnie widziatam niczego niepodejrzewajacych klientow, jak podchodzili do lady i zamawiali
»PodwOjna latte z czesciowo bezkofeinowe kawy" albo ,, mate orzechowe cappuccino z mlekiem so-
jowym". Barista upominat ich delikatnie i jasno dawat do zrozumienia, ze jesli chca czegos z dodatka-
mi lub ozdobkami, czyli imitacji dobrej, prawdziwel dobrel kawy - niech ida do Starbucksa. Sama
nigdy nie bytam za bajerami typu fontanna z wodotryskiem, nie wyobrazam sobie rozcienczania moj€j
coffee arabica mlekiem sojowym albo doprawiania zastrzykiem syropow o roznych smakach. W Blu-
ebottle nie byto stolikow, tylko wysoki kontuar zainstalowany z boku chodnika w taki sposob, ze do-
dawatl kawiarence uroku.

Gl¢boko wdychatam aromat Yemen Sana'ani i delektowatam si¢, zanim wypitam pierwszy tyk.
Poczutam slady brzoskwini, tytoniu, wina i przypraw. Pierwszy poranny tyk zawsze jest najlepszy,
kiedy krew doptywa do gtowy i czuje, jak mbdzg zaczyna jasnigj i sprawnigj pracowac. Wyltaczytam si¢
I otwartam notes Lili. Postanowitam sobie, ze sprobuj¢ go zrozumieg.

Na stronie, na ktorej skonczytam, Lila zapisata hipoteze continuum: Nie istnigje zbior nieskon-
czony, ktérego moc jest wicksza od mocy zbioru liczb naturalnych, a mnigjsza od mocy zbioru liczb
rzeczywistych.

Na kilku nastegpnych stronach kontynuowata notatki dotyczace historii tego problemu. To przy-
pomniato mi rozmoweg, jaka prowadzitysmy kiedys pdzno w nocy w je sypiani, kiedy nasi rodzice juz
poszli spac. Nie mogtam ustali¢, kiedy to miato migjsce, moze kilka tygodni przed jg smiercia, moze
miesiace? Ale pamigtatam istote sprawy.

Hipoteza continuum byta o tyle specjalna, ze byt to pierwszy problem na stawng liscie Davida
Hilberta zawierajacel dwadzieicia trzy nierozwiazane problemy, ktore przedstawit w 1900 roku. W
poczatkach lat szes¢dziesiatych ktos udowodnit, ze nie da si¢ ustali¢, czy jest ona prawdziwa czy fat-
szywa. Ale stawny matematyk Paul Erdos miat do tego inne podejscie. Uwazat, ze jesli istniato cos
takiego, jak inteligencja nieskonczona, to ona moze posiada¢ wiedzg, ktoreg brak ludziom, by zdecydo-
wac, czy hipotezajest prawdziwa czy fatszywa.



- Wigc o ile ludzkos¢ nie zdota jakos zmadrze¢ w nieskonczony sposob - powiedziata Lila - na-
sza planeta umrze bez rozwiazania tego problemu dotyczacego nieskonczonosci.

- A jesli hipoteza Goldbacha jest problemem tego samego typu? - zapytatam. - Co bedzie, jesli
spedzisz kolegjne trzydziesci lat szukajac dowodu, ktory nie istnigje?

- No to przynajmnigj bede wiedziata, ze probowatam - odpowiedziata Lila. - Przynajmnigj bedg
wiedziata, ze zrobitam wszystko, co tylko mogtam i nie poddatam sie.

Od mojego spotkania z McConnellem codziennie napotykatam na granice mojej wiedzy, kru-
chos¢ mojeg) wyobrazni. Gdyby sytuacja byta odwrotna, gdyby to moje ciato zostato znalezione w lesie
- wiedziatam, ze Lila nie wzi¢laby za dobra monetg zadnej historyjki napisang w ksiazce. Z determi-
nacja zbadataby wszystkie fakty i metodycznie utozyta obrazek z kawatkow puzzli. Jestem przekona-
na, ze nie spoczetaby, dopoki nie poznataby prawdy. | jestem pewna, ze nie zabratoby to jg dwudzie-
stu lat, nim rozpoczetaby poszukiwania

O 6smej rano wyjetam kawatek papieru z portfelai wykrecitam numer. Po drugim dzwonku ko-
bieta podniosta stuchawke.

- Dzien dobry - powiedziatam. - Czy to numer pana Jamesa Wheelera?

- DeliaWheeler przy telefonie. Czy dzwoni pani w sprawie rachunku?

- Nie.

Gdzies w tle, po drugig stronie, zaszczekat pies.

- Czy na pewno? Poniewaz jedyna osoba, ktora nazywata go Jamesem, byta jego matka. Niech
spoczywa w Bogu.

- Na pewno nie mam nic wspélnego z zadnymi rachunkami.

- A wigc to jest mieszkanie Jimmiego. Z kim rozmawiam?

- Pani mnie nie zna, ae nasze drogi kiedys dawno temu zetknety si¢. Lila Enderlin byta moja
siostra.

- Kto?

- LilaEnderlin.

K obieta milczata przez chwile. Teraz gtosnig styszatam psa, dyszat gdzies obok stuchawki.

- My nic naren temat nie wiemy - powiedziata Delia.

- Ja chciatabym po prostu odwiedzi¢ panstwa i jesli mozna, kilka minut porozmawiaé¢ z panem
Wheelerem.

- Policja rozmawiata z nim trzydzieici lat temu - odpowiedziata. - Powiedziat im wszystko, co
wiedziat.

- Dwadziescia.

- Co?

- To byto dwadzieicia lat temu, kiedy Lilazmarta. Kolegjna pauza.



- Przysiegtabym, ze to byto w 1979- Boze, jesli i moja gtowa jest juz do niczego, to jestesmy w
nieztym szambie.

- Czy panstwo wciaz mieszkaja przy Moultrie? - Zapytatam.

- Tak.

- Mogg przyjs¢ kiedykolwiek.

Liczytam si¢ z tym, ze mi odmowi i wtedy musiatabym zacza¢ prosi¢, ale ku mojemu zdziwie-
niu, powiedziata:

- No cdz, przypuszczam, ze nie bedziemy wychodzi¢. Jimmy tak czy owak juz nie wychodzi, a
janielubi¢ zostawia¢ go samego.

- Bede za godzing. Bardzo dzickuje, ze si¢ pani zgodzita.

Dom przy Moultrie byt parterowy, kryty brazowym gontem z ciemnozottymi dodatkami, drzwi
frontowe usytuowane tuz przy chodniku. Ulica byta zapakowana samochodami, wi¢c musiatam jezdzi¢
dookota przez kilka minut, zanim znal aztam miegjsce.

Juz miatam nacisna¢ dzwonek, kiedy drzwi si¢ otworzyty. Drobna, blada kobieta okoto péttora
metra wzrostu i niewiele wigceg niz czterdziesci kilograméw stangta przede mna w podkoszulku z na-
pisem Google i czarnych spodniach. Dtugie brazowe wiosy zwiazane miata w konski ogon. Rozowa
szminka pasowata do rumiencow na policzkach. Byta mtodsza niz myslatam, po szes¢dziesiatce.

- Ellie Enderlin - powiedziata, przygladajac mi si¢. - Moj Boze.

Wydawato mi si¢, ze chciata jeszcze cos powiedziec, ale tylko cofneta sie do mieszkania, zeby
mnie WpPUSCi¢.

- Dzigkuje, ze pozwolitami pani przyjs¢ tak szybko po telefonie.

- Watpig, czy moge pani pomaoc, ale to mito mie¢ goscia

Na prawo od wejscia byta niebieska zastonka odsunigta na tyle, zeby zobaczy¢ nieduzy kacik
mieszczacy t6zko. Obok na waskim stoliczku stat telewizor, ekran rzucat blaski na zota kotdrg. Ale
nie wydobywat si¢ zaden gtos. Ktos lezat natozku - James Wheeler. Tak przypuszczatam, ale z powo-
du zastonki widziatam tylko jego biate, kosciste stopy. Przy nich spat maty, czarny pies. Mingtysmy
korytarz i wesztysmy do matego, idealnie wysprzatanego saloniku. To byt diugi, prostokatny dom, ty-
powy dla potudnia Standw, z kuchnia z tytu i tazienka obok. Na kuchence perkotat czajnik.

- Przepraszam za batagan - powiedziata kobieta. - Nie miatam czasu posprzatac.

- Wszystko wyglada doskonale. Poczutam zapach imbiru i cynamonu.

- Co to tak pigknie pachnie?

- Och, to tylko ciasto kawowe. Przygotowatam do obiadu, na wypadek gdyby pani poznie)
przyszta

- To naprawdg nie byto potrzebne.



- Wychowatam si¢ w Missisipi - powiedziata, otwiergjac piekarnik, by sprawdzi¢ placek. - Moja
matka przewrdcitaby si¢ w grobie, gdyby wiedziata, ze mam gosciai nie podatam niczego do jedzenia.
Wiasnie w zesztym tygodniu Matthew, nasz ngjstarszy, zabrat mnie do domu pewnej pani, tam, w Pi-
nole, zeby kupi¢ od nigf wozek inwalidzki, ktory wypatrzyt w komputerze. Wiesz, dla Jimmiego. Ta
pani nawet nie zaproponowata nam szklanki wody.

Dopiero kiedy siedziatysmy przy stole z ciastem utozonym na bardzo tadnej chinskiej paterze,
Delia Wheeler powrocita do celu mojg wizyty.

- Toten facet Peter McConnell zrobit - powiedziata patrzac mi w oczy z catkowitym przekona-
niem. - Czytatam ksiazke, jasne jak stonce, ze to on. To byto straszne. Bardzo wspdiczuje twoim ro-
dzicom, kochaniutka. Tobie tez, ale szczegolnie rodzicom. Nie umiem sobie wyobrazi¢, co by byto,
gdyby ktos taki zrobit cos takiego jednemu z moich chtopcdw. Serce mi peka, kiedy tylko mysle o tym.

Pokiwatam gtowsa.

- Tojuz tyle lat, ale nie ma dnia, zebym nie myslata o siostrze.

- Jesli dobrze pamigtam, to ten facet wziat nogi za pas i zniknat. Czy oni kiedykolwiek go
aresztowali?

- Nie.

- To szkoda. Wiem, ze nic jg nie wréci zycia, ale gdyby to byto moje dziecko, to chciatabym,
zeby ktos zato odpowiedziat.

Saczyta herbate i jadta zamyslona.

- Ale szczerze, kochaniutka, nie za bardzo wiem, po co tu przysztas. Nie wiem, w czym mogta
bym ci pomoc?

- Wiem, ze pani maz rozmawiat z moja Siostra wieczorem, na dobe przed jg smiercia. Miatam
nadziej¢, ze mogtby uzupetni¢ pewne [uki.

- Tez bym chciata, zeby ci pomogt - powiedziata Mrs. Wheeler. - Ale Jimmy miat udar trzy lata
temu. Od teg pory nie mowi. Przez pewien czas porozumiewal Si¢, piszac, ale teraz nawet i tego nie
moze - rozprostowata palce i zaczeta si¢ bawi¢ obraczka. - Jimmy'ego nie maw ksiazce.

Pamig¢tam. Posztam do biblioteki i wypozyczytam, jak tylko si¢ ukazata. Przeczytatam wszystko
od deski do deski. Bytam przerazona, ze moze by¢ wspomniany w ksiazce po nazwisku. Martwitam
Sig, ze mogtby sobie z tym nie poradzi¢ po tym wszystkim, co si¢ stato. Tak si¢ wiasnie zastanawiam,
kochaniutka, jak si¢ 0 nim dowiedziatas?

- Rozmawiatam z detektywem, ktory pracowat nad ta sprawa - powiedziatam, bo prawda byta
zbyt skomplikowana.

Zmarszczyta brwi.

- No to musiatas wiedziec, co sig¢ potem stato z immy'm. Pokrecitam gtowsa.



- Policja wzig¢ta go na przestuchania. To byto okropne. Pojawili sig, kiedy ktadlismy dzieci spac
I wywlekli go jak jakiegos kryminaliste. Cata noc nie spatam, modlac si¢ i ptaczac. Dzieciaki byty
smiertelnie przerazone. Kiedy wrocit do domu rano, wygladat okropnie. Nie pozwolili mu spac. Nic
mu nie dali do zjedzenia. Usitowali go zmusi¢, by sie¢ do czegos przyznat. Caly czas powtarzali: ,, Jestes
dozorca. Co ma dozorca do gadania z tadna doktorantka?'.

Ale on taki witasnie byt. Rozmawiat z kazdym, kto chcial go stuchac. | pierwsza przyznam, ze
gadat za duzo. Jak juz kogos capnat, to nie puscit. Doprowadzato mnie to do szalenstwa. Ale teraz,
kiedy nie moze mowi¢ - brakuje mi tego. Twoja siostra bytataka stodka dziewczyna, zawsze witata go,
wchodzac. Maz lubit ja. Ale nie w taki sposob, jak to policja chciata widzie¢. Mielismy dwoch synow,
a Jimmy zawsze bardzo chciat dziewczynke. Kiedys mi powiedziat, ze gdybysmy kiedys mieli dziew-
czynke, to chciatby, zeby bytatakajak Lila Mowit, ze to byta dobra dziewczyna, zawsze zachowywa-
ta si¢ bardzo skromnie, nigdy nie méwita za gtosno, ani nie probowata zwraca¢ na siebie uwagi.

Sedziatam, stuchajac. Oczywiscie, ze wierzytam w to, ze Lila pozostawata na takiey sympa-
tyczngj stopie z woznym. Najlepig czuta si¢ wsrod ludzi, ktorzy nie nalezeli do grupy jg rowiesnikow,
ktorzy nie wymagali, by im poswigcata wigcej niz kilka minut swojego czasu, ktorzy nie prosili je o
numer telefonu ani nie zapraszali do kina.

- Czy policja kiedykolwiek rozmawiata ponownie z twoim mezem? K obieta potrzasneta gtowa.

- Nie byto takigj potrzeby. Oni dlatego tak dtugo trzymali Jimmy'‘ego tamtej nocy, bo nie chciat
im poda¢ alibi. Odmawiat przyznania si¢, gdzie byt tamtej nocy. Po jakims czasie policjanci zaczeli
by¢ brutalnigjsi, zacze¢li méwi¢ mu naprawde okropne rzeczy i maz zdat sobie sprawg, ze oni na serio
wierzyli, ze mogt to zrobi¢. Dopiero wtedy powiedziat im o drugig robocie. Bo widzisz, on pracowat
w stalowni w South City. W tamtym czasie byto nam naprawdg ci¢zko; biedni jak myszy koscielne i
trzecie dziecko w drodze. Pracowal na dwa petne etaty, zebysmy jakos utrzymali si¢ na powierzchni.
Ale wtedy w Stanford byty surowe przepisy, jesli chodzi o robotg na czarno. Ta praca dawata nam
podstawowe utrzymanie i Jimmy nie mogt sobie pozwolié, by ja straci¢. Wiedziat, ze jezeli powie po-
licji o stalowni, to oni pdjda do Stanford i bedzie spalony.

- | co sie stato?

- Wreszcie si¢ poddat i przyznat do tg pracy. Oni wyszli, poszli do jego szefa, tam, gdzie pra-
cowal na nocng zmiang i mieli potwierdzenie, ze prosto z jedne pracy poszedt do drugigj. Odbit jedna
karte zegarowa w Stanford o 19-00, a potem druga 0 20.30 w South City i pracowat cata noc. Potym
dali mu spokg;.

Wyciagnetareke przez stot i wzigta mnie za dton.

- Wiem, dlaczego tu przysztas, kochaniutka, i nie winig cig, ze chcesz wiedzie¢ cos wigce. Ale
chcg, zebys wiedziata, ze to nie immy. Wierzysz mi, prawda?

Wierzytam.



- To bardzo nim wstrzasneto i to, ze oni mysleli, ze on mogt to zrobi¢ - powiedziata. - A potem
wszystko zaczeto si¢ sypac. W ciagu kilku tygodni stracit t¢ dzienna prace w Stanford, ja poronitam i
nieomal stracilismy dom. To go zmienito. Przedtem byt taki silny, taki chetny do wszystkiego. Wyra-
stat w biedzie, p6zno wystartowat w zyciu i byt przekonany, ze gdyby tylko ci¢zko pracowat, to mo-
glibysmy p0js¢ wyzej. Niesamowite, ze to miejsce jest teraz warte fortung, ale go nigdy nie sprzedamy.
Jmmy prawie nie wychodzi z t6zka. Ma wszelkie mozliwe problemy z ptucami i rozne inne dolegli-
wosci. Cale zycie cigzko pracowat na cos, czym nigdy nie bedzie mogt si¢ nacieszyc.

Ustyszatysmy gtuchy toskot z pierwszego pokoju.

- O, to Jmmy - powiedziata Mrs. Wheeler. - Dwa uderzenia oznaczaja, ze chce mu si¢ pic.
Wstatai wlatawody do szklanki.

- Bardzo dzigkuje - powiedziatam, podnoszac si¢. Czutam, ze powinnam jeszcze co$ powie-
dzie¢, ale wiedziatam, ze troche juz minat na to czas. - Przykro mi, ze wasza rodzina byta w to
wszystko wplatana

- No c0z - usmiechneta sig. - C6z mozna na to poradzi¢. Cztowiek po prostu stara si¢ i$¢ dale)
natyle, naile moze. Naszczescie Jimmy i jazawsze bylismy bardzo za soba, to pomaga.

Sztam za nia przez salonik do wyjscia. Odstonita zastonke do pokoju Jmmy'iego, gdzie byt go-
spodarz domu - szkielet cztowieka z siwa czupryna. Pies wdrapat si¢ na poduszke obok gtowy.

- Juz jestem, kochanie - powiedziata Mrs. Wheeler.

On przygladat mi si¢ przez chwilg, cos btysneto w jego oczach. Podniost ramig, jakby chciat
pomacha¢, ale opadto.

- Wiem - odezwata si¢ Mrs. Wheeler, trzymajac szklanke przy ustach meza. - Wyglada zupetnie
jak jg siostra, prawda?

23.

W sobote, zgodnie z obietnica, spotkatam si¢ z Thorpe'em na Opera Plaza. Kiedy przysztam,
wciaz jeszcze podpisywat ksiazki, kolejka klientow ciagngta si¢ przez caty sklep. Podniost wzrok, za-
uwazyt mniei powiedziat bezdzwigcznie:

- Dziesie¢ minut.

Do sklepu wszedt przystojny mtody mezczyzna, niosacy brzydkie dziecko w plecaku Maclare-
na. Mial na sobie droga skorzana marynarke, brazowe buty od Skechersa i tak niskie i waskie bio-
drowki, ze nie wiem, jak on mogt w ogole chodzi¢. Niemowlak miat rozowy kapelusik z napisem: Na-
der 2008.

Zmierzwione wtosy i bokobrody byty zbyt idealne, zeby mogty by¢ prawdziwe. Nalezat do te

klasy mtodych z San Francisco, ktorzy od dawna zastanawiali mnie swoimi wydawatoby si¢ nieogra-



niczonymi zasobami czasu i finansow. Ale zadnego z tych luksusowych débr nie poswigcali na jedze-
nie. Zwrocit si¢ do mnie z nieco krzywym usmiechem.

- Kto jest autorem?

- Andrew Thorpe.

- Jakis dobry?

- Nie czytatam ksiazki.

Przeprositam i przesztam spacerem do kawiarni obok sklepu, gdzie kupitam puszke ziaren kawy
w polewie czekoladowej. Wracajac do ksiegarni, wrzucitam kilka do ust i czekatam, az czekolada po-
woli rozpusci si¢ na jezyku. Zanim Thorpe skonczyt, zjadtam juz kilkanascie i zaczynatam odczuwaé
przyptyw energii.

- Gotowa do spaceru? - zapytat.

PGt godziny poznigj siedzielismy przy matym stoliku w Mangosteen petnegl gtosno rozmawiaja-
cych okolicznych pracownikow, ktorzy wpadli na maty obiadek. Knajpka pachniata trawa cytrynowa.

- Polecam ci numer dziesie¢ - powiedzial Thorpe. - Kawateczki steku z ziemniakami na ryzu.
Albo numer dwadziescia dwa, to samo, ale z kluseczkami.

Ja wolatam to z kluskami. Obstuga byta powolna, ale jedzenie dobre. Thorpe mowit o spotka-
niu, ktore wiasnie odbyt ze swoja osobista terapeutka, a potem zaczat mnie wypytywaé o zycie pry-
watne. Nawet nie wiem, jak to si¢ stato, ale opowiedziatam mu o Henrym, naszym rozstaniu w Gwa-
temali trzy lata temu.

- Czy to byt wiasnie ten jedyny? - zapytat Thorpe. Wzruszytam ramionami, lecz zapytat po-
nownie. Niechetnie, ale odpowiedziatam:

- Wtedy myslatam, ze to wiasnie on.

- Myslisz jeszcze o nim?

- Czasami.

Prawda byta taka, ze ostatnio duzo o nim myslatam, ae to nie byta sprawa Thorpea.

- Wobec tego to nie byt ten - odpowiedziat Thorpe. - Gdyby to byt on, to myslatabys o nim co-
dziennie od rana, kiedy si¢ tylko obudzisz. Kiedy ktadziesz si¢ spa¢, kiedy wieszasz praniei kiedy sie-
dzisz w kinie.

- Widziatam si¢ z Jamesem Wheelerem.

- Zabratas si¢ jednak zato - zdziwit sig.

- Dlaczego nie powiedziates mi, ze miat alibi i byt catkowicie oczyszczony?

- Tak? Nie pamig¢tatem tego. Tak jak ci powiedziatem, nie byt dla mnie interesujacy.

Zamoczyt ostatni kawatek steku w sosie i wiozyt do ust. Kelner przyszedt z rachunkiem i Thor-

pe podat mu karte kredytowa, zanim zdazytam zaprotestowac.



- Ale si¢ napchatem - powiedzial, klepiac si¢ po brzuchu. - Co myslisz o spacerze, zeby spali¢
obiad?

Stonce oswietlato chodniki, odbijgjac si¢ na samochodach, ktore staty rzedem przy ulicy. Zdjg-
tam sweter i spigtam wiosy w kok, zeby odstoni¢ szyje. Dzielnica Tenderloin cuchnela odrazajaco w
upale, jak psie gbwno, benzynai pieczone szczyny. Faceci sikgacy na chodnik byli jednym z najpo-
pularnigszych widokow w teg okolicy, tuz za prostytutkami-narkomankami pracujacymi tuta we
wszystkich mozliwych godzinach. Te czgsci miasta nie polubitam nigdy.

Szlismy powoli, w milczeniu mijajac kolejne przecznice. Zanim doszlismy do Market, buty za-
czely mnie uwieraé. Zastanawiatam sig, gdzie Thorpe chce mnie zabra¢. Caly czas nie czutam si¢
pewnie w jego towarzystwie, ale bytam zdecydowana zapyta¢ go o kilka nastgpnych nazwisk.

- Lubisz wyscigi konne? - zapytat. - Czasami chodzg na nie do Bay Meadows. Lepsza zabawa
niz myslisz. Planuje wybra¢ si¢ w nastgpna sobote. Powinnas przyjsc.

Na szczescie nie musiatam odpowiadaé, bo za chwile znalezlismy sie w ttumie kilkunastu mez-
czyzn spictych skomplikowanym uktadem tancuchow, ubranych w skorzane kamizelki, tradycyjne
szkockie spodnice i buty wojskowe.

- Och, zapomniatem, w ten weekend jest tu zawsze Folsom Street Fair - powiedziat. - Te targi
skory.

Miatam wrazenie, ze nie zapomniat, to byt po prostu cel naszego spaceru.

Dalg szlismy na potudnie. Kilka przecznic dalg znow wpadlismy w ttum mezczyzn w skorza-
nych czapsach i niczym wigce pod spodem, kobiety bolesnie scisnigte gorsetami, kotyszace si¢ na
pictnastocentymetrowych obcasach. Czutam si¢ tutg zupetnie nie na migjscu w mojej letnigj spod-
niczce do kolan i podkoszulku, jak jedna z tych mamusiek, ktore zajmuja si¢ tylko dowozeniem dzieci
na zajecia, czyli jak obiekt z Muzeum Przedmiotow Popularnych.

- Gdybym wiedziala, ze to jest celem naszego spaceru, to ubratabym si¢ w cos bardzig) wstrza-
sgjacego - powiedziatam.

- Wygladasz swietnie. Moze ludzie beda mysle¢, ze masz ironiczne podejscie.

Wreszcie doszlismy do barykady blokujacel srodek ulicy.

- Wstep trzy dolce - powiedziat niezwykle wysoki mezczyzna w kagancu i uprzgzy. Zarzat,
tupnat wielka stopa i potrzasnat sztuczna grzywa. Byt niezwykle przekonujaco podobny do konia. Za-
stanawiatam si¢, czy ubierat si¢ tak codziennie.

- No, skoro juz tu jestesmy... - powiedziat Thorpe, wylawigjac z portfela piatke i jednodolaréw-
ke.

W moim miescie kochatam wszelkiego rodzaju publiczne imprezy, panowat tu klimat dopusz-
czajacy wszystko. W kazdym momencie cztowiek mogt wejs¢ w sytuacje jak z filmu. Lata temu skia-

datam reczniki przy pralko-suszarce, jeszcze w punkcie pralniczym przy Diamond, kiedy gtowny temat



z filmu Grease grali w radiu i wszystkich pigciu statych klientow dostownie spontanicznie przytaczyto
si¢ do piosenki. Jesli ktos ma czas i ochote, to moze pozy¢ tu sobie jak Dyl Sowizdrzat bez wyjezdza-
niaz miasta.

Thorpe zwrocit uwage na jakis pokaz batozenia odbywajacy sic kawatek dale, przy jednym ze
stoisk. Stonce dokuczato, zapach skory i jakichs tajemniczych substancji nawilzajacych wypetniat
otoczenie. Ktos pacnat mnie w pupe drewnianym wiostem, ale kiedy odwrécitam sig, by zobaczy¢, kto
to, zauwazytam tylko morze niewinnych twarzy. Czutam si¢ jak Alicja w lokalng, okropng wergji
Krainy Czaréw, gdzie Szalony Kapelusznik i wszyscy jego stuknieci przyjaciele zajmowali si¢ S&M,
czyli heavy metalowym albumem zespotu Metallica.

| wtedy zauwazytam znajoma twarz.

- Jack?

Przywitat si¢ ze mna serdecznie, mocno obejmujac.

- Ellie. Boze, toz to mingty wieki.

Grube, czarne wtosy opadaty mu na ramiona. Miat na sobie podkoszulek z Myszka Miki i bra-
zowe, skorzane spodnie.

- Wygladasz wspaniale - powiedziatam, bo naprawdg tak byto. Thorpe przybrat jeden ze swoich
najbardzie pewnych siebie usmiechow.

- ToAndrew Thorpe - przedstawitam ich. - A to moj kolega ze studiow, Jack.

- Jackson - poprawit mnie.

| od razu przypomniatam sobie, jak nalegal, zeby nazywa¢ go Jacksonem, mimo ze nadano mu
imie Jack.

Spotkalismy si¢ na ostatnim roku i cate dnie spedzalismy razem, az do jego wyjazdu do Sene-
galu z Korpusem Pokoju. Ucieszytam si¢ na jego widok. To miasto byto petne mezczyzn, z ktorymi
miatam krotkie zwiazki w ciagu roku po smierci Lili. Od czasu do czasu spotykatam ktoregos z nich.
Zawsze mnie ciekawito i rownoczesnie troche niepokoito, by zobaczy¢, kim si¢ stali, co porabiali.

Wysoka blondynka w czerwonej skorzangj sukience podeszta do nasi objeta Jackaw pasie.

- Tomoja zona, Stacy - powiedziat.

Ku mojemu zdumieniu przedstawil mnie jako dziewczyng z dawnych czasdw. Nastapito troche
krepujace milczenie.

- Dzieci sa w domu z siostra w Atherton - powiedziata Stacy.

- Dzieci?

- Mamy dwojke. Pierwszaklasai przedszkole.

Stacy byta szybka i przyjazna. Pomyslatam sobie, ze kiedy nie byta ubrana jak dziwka, to za-
pewne nosita biurowe kostiumy, a na jg konto wpltywata réwnie elegancka, jak i powazna suma. Moze

byta adwokatem, albo posrednikiem nieruchomosci. A ja pamigtatam Jacka/Jacksona jako chudego



chtopaka ze skretem w jedneg), a ksiazka w drugigj rece. Po seksie lezat nagi, wyciagnigty na rattano-
wym materacu. Trudno byto mi go sobie wyobrazi¢ jako zonatego i dzieciatego.

Podal mi swoja wizytowke.

- Zadzwon. Przyjdziesz do nas naobiad. Poznasz te mate potwory.

- Wspaniale - powiedziatam, wiedzac, ze nigdy nie zadzwonig.

Potem przepychalismy si¢ z Thorpeem obok stragandéw sprzedajacych akcesoria seksualne.
Byty tam ogromne sztuczne penisy, pomalowane na ztoto pierscienie na penisy, sprzedawcy zachwala-
li ciastka bardzo udatnie imitujace waging, plakaty reklamujace wydarzenia w miescie zwiazane z
roznymi preferencjami fetyszystow. Kobieta w gumowym ubraniu pielegniarki wcisngta mi do reki
ulotke. Poznaj swoje ulegfe ja. Pierwsza konsultacja za darmo.

Wreszcie doszlismy do konca ulicy i wyszlismy z targow. Zastanawiatam si¢, jak uja¢ w stowa
moja prosbe, kiedy Thorpe powiedziat:

- Mam dla ciebie nastgpne.

- Stucham?

- Kolgine nazwisko. Cos, czego nie ujatem w ksiazce. Mnigj wigcel w tym czasie, kiedy Lila
znikneta, koto Armstrong Woods byt samochod. Ktos uwazat, ze wygladat dziwnie, zdjat tablice reje-
stracyjna i zani6st ja na policje.

Wyciagnat kawatek papieru z kieszeni i mi podat. Byto tam nazwisko: William Boudreaux.

- Byt jakim$ muzykantem, wystepowat jako Billy. Pierwotnie miatem zamiar poj$¢ tym tropem,
ale potem bylem zbyt zajety. Kiedy si¢ nad tym zastanawiatem, to odpowiadal mi ten kierunek, do
ktorego ksiazka pierwotnie zmierzata

Starannie ztozytam papier i schowatam do portfela.

- Dzigkuje.

Szlismy kawatek w milczeniu, zanim zapytatam jednak o cos, co mnie intrygowato.

- Musz¢ ci¢ zapytac, czemu to robisz? Thorpe usmiechnat sig.

- Chyba mam taki szalony pomyst, ze jesli wyswiadcze ci przystuge, moze bede mogt cig odzy-
skac.

Szlismy dalej, ale nie odzywatam si¢. Byto coraz mnigj ludzi, od morza naptywata mgta. Kiedy
wrocilismy do Opera Plaza, gdzie zaparkowatam samochdéd, postanowitam go jeszcze o cos zapytac.

Hegj, zanim pojdg, mozesz mi cos wyjasnic?

- Noo?

- Twoj dom. Tenwidok, jaki masz zza biurka

- A, to!

- No wiec?

- Uwierzysz, ze to przypadek?



- Nie.

Popatrzyt w bok. Przez moment chyba si¢ zaczerwienit.

- Kiedy zostal wystawiony na sprzedaz, jajuz od prawie dwaoch lat nie pisatem, ani stowa. Sia-
datem, zeby pisac i przez par¢ godzin po prostu gapitem si¢ na pusta kartke papieru. Tasytuacja trwata
za dtugo. Wiasciwie juz zdecydowatem catkiem porzuci¢ pisanie i wroci¢ do nauczania. Ktorejs soboty
odwiedzatem znajomego w sasiedztwie. Kiedy przejezdzalismy, zobaczytem wywieszke, ze ten dom
jest na sprzedaz. On chcial zobaczy¢, wigc poszlismy razem. Nie ogladatem, zeby kupi¢, to nawet nie
jest w moim stylu - zbyt nowoczesne, trochg chtodne, ae kiedy zauwazytem, ze z pokoju na gorze
mogtbym widzie¢ twoj dom - wiedziatem, ze muszg go miec. | ze ten pokdj z widokiem begdzie moim
pokojem do pracy.

- Totroche upiorne.

- Moze, de zadziatalo. W trzy miesiace po wprowadzeniu si¢ miatem trzy rozdziaty nowej
ksiazki. Pisatem nocami, ale tylko wtedy, kiedy w twoim pokoju palito si¢ swiatto.

- Ale wtedy to juz nie byt moj pokoj - powiedziatam. - Mama miata tam biuro.

Opart reke 0 dach mojego samochodu.

- Wiedziatem, ze tam nie mieszkasz, ale kiedy palito si¢ swiatto, mogtem przed soba udawaé, ze
tam jestes. Wyobrazatem sobie, ze siedzisz przy swoim starym biurku i czytasz ksiazke lub stuchasz
muzyki. Przynajmnigl miatem ztudzenie, ze jestes blisko. | czasami bytas. Rzadko kiedy wychodzitem
w czwartki wieczorem z domu, nim twoja matka wyprowadzita si¢ w zesztym roku. To byt ten jeden
wieczor w tygodniu, kiedy prawie mogtem mie¢ pewnosé, ze cig zobaczg. Nawet, jesli nie mogtem z
toba porozmawiac, to wciaz mogtem wyobrazi¢ sobie ni¢ biegnaca od mojego biurka do ciebie. Ob-
serwowatem ci¢ tam, statas przed domem z matka. Zastanawiatem sig¢, 0 czym rozmawiacie. Chyba
Czuje Si¢ troche skrepowany, ale przyznam, ze czasami zastanawialem si¢, czy rozmawiatyscie o mnie.

- Chyba zdajesz sobie sprawe, ze to, co opowiadasz, jest niesamowite - powiedziatam. - Zeby
nie powiedzie¢ dziwaczne.

Ale byto tez cos, czego mu nie powiedziatam. Otoz Henry, ten jedyny mezczyznaw moim zy-
ciu, ktory naprawde mnie kochat, nigdy nie byt mi az tak oddany. W poréwnaniu z Thorpe'em Henry
zrezygnowat ze mnie stosunkowo tatwo. Czy obsesja wytwarza gigbsza wig¢z niz mitos¢?

Wytart jakas$ niewidoczna plamke na samochodzie.

- Coz moge powiedziec? Bytas mi Zelda*, George Sand, Stella**. Moje ksiazki, ten dom, ta
swego rodzaju stawa, jakie] doswiadczam - to wszystko dzigki tobie.

* Zelda, zona pisarza F. Scotta Fitzgeral da.

** Stella, zona pisarza Davida Gemmella.



Latwo byto zauwazy¢, ze ustawit mnie na piedestale. Gdyby okolicznosci byty inne, gdyby ta
ksiazka byta na jakikolwiek inny temat, nie o Lili - moze by mi to pochlebiato. Zauwazytam, ze w od-
powiednig sytuacji rola czyjejs muzy mogtaby by¢ catkiem mita.

Wreszcie przekrecitam kluczyk w drzwiach, ae zanim zdazytam je otworzy¢ - zrobit to Thorpe.
Kiedy juz siedziatam za kotkiem, powiedziat:

- Rzeczywiscie, moze to nie jest zty pomyst, zeby poszukac tego Billy'ego Boudreaux.

24.

- Co z Thorpe'em? - zapytal mnie kiedys Henry.

Byt 8 grudnia 2004 roku, pictnasta rocznica smierci Lili i poszlismy z rodzicami na grob. To byt
chtodny dzien w Palo Alto, po wielkigy nocnegj ulewie zaswiecito stonce. Poniewaz w San Francisco
nie byto komunalnego cmentarza, zupetnie nie wiedzielismy, gdzie pochowaé Lilg. Ostatecznie zde-
cydowalismy si¢ na Alta Mesa Memorial Park, poniewaz to byt cmentarz potozony najblizej Stanford.
Byto to jednak dalgj od miasta niz duze cmentarze w Colma i Daly City, ale wydawato si¢ migjscem
bardzigj odpowiednim. Podobato nam sig, ze drzewa rosty dookota niektérych starszych nagrobkow i
ze teren nie byt przesadnie wymuskany.

Wicgksza czes¢ tego dniajest dla mnie rozmazana. Na pewno jechalismy na cmentarz samocho-
dem Henry'ego, jeepem cheerokee, bo m¢j samochéd byt w naprawie. Pamigtam, ze przygotowat mie-
szanke muzyki na CD na nasza podroz. Zaczynata si¢ od ulubiongj piosenki Lili Peace, Love & Un-
derstanding Elvisa Costello, a konczyta She Once Lived Here Grama Parsona. Pamigtam tez, ze przez
cala droge trzymat mnie za reke. Musielismy si¢ zatrzymac przy 76 stacji w Burlingame, bo zapalita
si¢ kontrolka poziomu paliwa. Kiedy dojechalismy, nie moglismy znalez¢ grobu Lili, mimo ze bytam
tam wielokrotnie. Byto mi wstyd, ze si¢ zgubitam. Oczywiscie, gdyby sytuacja bytainna, Lila miataby
jasny plan cmentarza w gtowie, pamigtataby nie tylko kwatere, ale i konkretna sciezke prowadzaca do
grobu.

Po kilkunastominutowym tazeniu zobaczytam w oddali rodzicow i wreszcie dotarlismy do nich.
Matka ubrana byta w granatowa sukienke i pasujace do nig kozaczki. Miata inna fryzurg, odmiadzata
ja jak nigdy dotad. Ojciec byt w garniturze, to mi podpowiedziato, ze poznigj wybierat si¢ do biura
Rozztoscito mnie, ze potraktowat ten dzien jak zwykly roboczy i postanowit zostawi¢ matke w tak
wazna dla nich rocznice. Przez ostatnie pie¢ lat od rozwodu rzadko si¢ widywali, uwazatam, ze tego
dnia powinni by¢ razem. Odciagngtam go na bok i szepngtam:

- Mysle, ze mamusiawolataby, abys troche zostat dzisig).

- Prawde méwiac, stoneczko, to jest ostatnia rzecz, ktorej zyczytaby sobie twoja matka.



Szybko uscisnat moje ramig i odszedt. A jajuz nie umiatam by¢ na niego zta, bo uzyt tego pro-
stego, czutego stowa z mojego dziecinstwa, stowa, ktorego nie uzywat od smierci Lili.

Nastepnie, wczesnym popotudniem, kiedy Henry, mamai jajedlismy obiad w Maven Lane Ca-
fe, ulubiong restauracji Lili, Henry postawit pytanie:

- A co z Thorpe'em?

Sedziatam przy stole naprzeciwko matki i Henry'ego. Popatrzytam na niego znaczaco, ae nie
zrozumiat.

- Co z nim? - czujnie zapytata matka.

- Po prostu zastanawiam si¢, co nim kierowato - powiedziat Henry. - Zastanawiam si¢, czemu
zadat sobie tyle trudu, zeby przedstawi¢ tyle argumentow przeciwko Peterowi McConnellowi.

- Tonie takie trudne, Henry - powiedziata moja marka.

Rozpoznatam u mamy ten ton gtosu; styszatam go, kiedy robita sobie w domu proby przed roz-
prawami w sadzie. Henry stat na cienkim lodzie. Usitowatam da¢ mu zna¢ telepatycznie, by zmienit
temat, ale on ciagnat dalg.

- Po prostu chodzi mi o to, czy ktos przygladat mu si¢ blizej?

- Przygladat si¢?

- Pani styka si¢ z przestgpstwami kryminalnymi caty czas - powiedziat Henry. - Przeciez 0soba,
ktora na pierwszy rzut oka wydaje si¢ winna, nie zawsze jest winna.

- Henry - przerwatam. - Tonie jest pora.

- Wiasciwie - powiedziata matka - w dziewigciu przypadkach na dziesi¢¢ ten, kto wydae si¢
winny - jest winny.

Henry zaczerwienit sig.

- Podg) s0l, prosze - znowu usitowatam przerwag.

Ale byto za pézno. Matka odtozyta widelec i odwrocita si¢ twarza do Henry'ego.

- Do czego zmierzasz?

Henry wypit tyk wody i popatrzyt na mnie, jakby szukajac wsparcia. Ale znatam moja matke.
Teraz, kiedy juz zaczat, bedzie musiat brna¢ do konca, az wyjasni wszystko, co tylko miat na mysli,
bez wzgledu nato, co by to miato by¢.

- Nie moge przestac mysle¢, ze zainteresowanie Thorpe'a ta sprawa byto niezrozumiate. W
ksiazce usitowat zrobi¢ takie wrazenie, jakby McConnell miat cos do zyskania w przypadku smierci
Lili. Ale prawda jest taka, ze mogt tylko straci¢. | karierg, i malzenstwo, obie rzeczy byly wysoka
stawka. Wszystko, co o nim wiemy sugeruje, ze byt to rozsadny mezczyzna, cztowiek, ktory zwazytby
doktadnie konsekwencje swoich czyndéw. Mnie co$ w tym wszystkim nie pasuje. Technicznie rzecz
biorac, jedynym, ktory wyszedt z tego z zyskiem, byt Thorpe.

- Skad ty tak nagle o tym? - zapytatam. - Czemu, u licha, wyciagasz to teraz?



- Przeczytatem cos w ,Esquire” w zesztym tygodniu - odpowiedziat. Artykut o tych trzech
morderstwach w Golden Gate Park w zesztym roku.

- Ci bezdomni, ktorych zabito podczas snu? - zapytata matka.

Ja tez sobie przypomniatam. To byta znana sprawa, ktéra zajmowata lokalna spotecznosc przez
kilka miesigecy. Ludzie z okolic Outer Sunset, gdzie doszto do tych morderstw, stali si¢ nerwowi.

- Tk - powiedziat Henry. - Ten artykut napisat Thorpe.

- Ale numer - powiedziatam. - On natym zarabia. Na tragediach innych ludzi.

- Ale widzisz, byto cos dziwnego w tonie tego artykutu - kontynuowat Henry. - Cos prawie ra
dosnego. Odniostem wrazenie, ze Thorpe upajat si¢ szczegotami. Policja nigdy nie wiazata ze soba
tych trzech morderstw. Jedno to pchnigcie nozem, drugie - zastrzelenie, a ten trzeci zostat uduszony.
Ale Thorpe pisat o tej sprawie, jakby zrobit to seryjny morderca. Jakby cos wiedziat, ze morderca byt
jeden i nikt poza nim.

Henry zachowat si¢ zupetnie jak nie on. Wykazat si¢ kompletnie ztym wyczuciem czasu i bra-
kiem delikatnosci. Zatowatam, ze wzietam go z nami. Dla matki byt to wystarczajaco trudny dzien -
rocznica smierci Lili. Onatego nie potrzebowata.

- Wyskoczytes z tym jak Filip z konopi - powiedziatam. - Daj spokd;.

Matka wzicta widelec i zaczeta miesza¢ satatke natalerzu.

- W porzadku, Ellie - powiedziata. - Tonie jest cos, 0 czym bym nigdy nie myslata.

- Naprawde?

Popatrzyta na mnie bardzo czutym wzrokiem.

- Och, nie wiem, czy to majakis sens, ale myslatam prawie o wszystkim. O kazdel mozliwosci,
choc¢by nggmnig prawdopodobnej. Utozytam sobie w gtowie setki réznych scenariuszy. Jesli chodzi o
to, w co wierzg, w sercu uwazam, ze to byt prawdopodobnie Peter McConnell. Ale jesli miatabym pa-
trze¢ nato obiektywnie, jako oskarzyciel, to niestety musze powiedziec, ze argumenty przemawiajace
za nim sa bardzo stabe. Jest tylko jedna rzecz, ktdra wiem na pewno - wyciagneta reke przez stot i
uscisngla moja dton. - Od tg pory nie minat ani jeden dzien, zebym nie pomyslata o twojej siostrze.

Pictnascielat i ani jeden dzien.



25.

W Google byto ponad 100 wynikow dla hasta ,Billy Boudreaux”, ale kiedy dodatam stowa
»an Francisco”, ilos¢ zawezita si¢ do kilku. Jeden z linkdw prowadzit do strony wikipedii poswigco-
nej zespotowi 0 nazwie Potrero Sound Station. Krétka informacja mowita, ze to grupa z San Francisco
zatozonaw 1975 i rozwiazana w 1979- Osoba, ktorgl szukatam, byta okreslona krotka wzmianka: Billy
Boudreaux - na basie.

Wyniki poszukiwan Potrero Sound Station otwierata strona ich fanow, ktéra ostatni raz byta
uaktualniana pi¢¢ lat temu. Poswigcona gtownie soliscie o imieniu Sound. Po rozpadzie grupy Sound
rozpoczat dosy¢ bezbarwna kariere solowa, a potem otworzyt warsztat samochodowy w Aurora, Colo-
rado. Jego prawdziwe nazwisko to Kelvin Walsh. Jego pierwszy solowy album ukazat si¢ po szesnastu
latach, w 2003 roku i otrzymat pochlebne opinie od alternatywnej cotygodniowki z Denver oraz , Time
Out Scotland”. Krytyk ubolewat, ze album nie zostat zauwazony przez wiodace czasopisma, z wyjat-
kiem wzmianki na jedna linijk¢ w mato waznych pytaniach w czasopismie , Paste”. Wedtug informagji
na stronie, inny cztonek zespotu, Drew Letheid, mieszkal ze swoja zona-bankowcem i dwojka dzieci w
Greenwich i nigdy nie udzielat wywiadow.

Jesli chodzi o Billy'ego Boudreaux, strona ,,méwita’, ze zadne szczegbty na jego temat nie sa
znane.

Nie potrzebowatam duzo czasu, zeby znalez¢ warsztat Walsha w Aurorze. Byta 16.30 ich gor-
skiego czasu, kiedy wykrecitam numer.

- Walsh - powiedziat gtos. - Czym mogg stuzy¢?

- Kelvin Walsh?

- Tak, toja

- Dzwonig¢ w sprawie zespotu - wypalitam bez zastanowienia

- Jakiego zespotu?

- Potrero Sound Station. Rozesmiat sie.

- No, to jest grom z jasnego nieba przesztosci. Czy dzwonisz z VH1? Chodzi o Bands Reunited?
Bez obrazy, ae nie jestem zainteresowany ponownym zejsciem si¢ grupy. To byto dawno temu. W zu-
petnie inng galaktyce.

- Jestem po prostu stara znagjoma Billy'ego Boudreaux - powiedziatam.

- Zngjoma? To brzmi tak, jakby byt ci winny pieniadze. Pewnie chcesz numer telefonu.

- Nic z tych rzeczy. Po prostu zastanawiam Sig, CO Si¢ z nim dzigje.

Walsh na szczescie jeszcze si¢ nie roztaczyt. Odebratam to jako dobry znak i brngtam dalg.

- Czy wiesz moze przypadkiem, gdzie jest?



- Przepraszam, §licznotko. Pytasz nieodpowiednia osobg. Nie styszatem o nim od dziesigciol eci.
On, wiesz, wpakowal si¢ w nieciekawe sprawy.

- Pod jakim wzgledem nieciekawe?

- Koka, amfa, takie tam. Cokolwiek.

- Orientujesz sig, czy pozostat w San Francisco po rozpadzie grupy?

- Byt przez kilka lat, ale nie wiem, jak dtugo. Szybko si¢ odciat od nas. Skonczyt jak dupek,
niemozliwe, zeby si¢ tam gdzies krecit. Smutne, zanim si¢ wciagnat w narkotyki, byt najsympatycz-
niejszym gosciem, jakiego mogtas mie¢ nadziej¢ spotkac. Geniusz na basie - zrobit przerwg. - Wiesz,
napisali o nas artykut w ,,Rolling Stone". W 1984 czy cos koto tego, nie wiem. Ben Fong-Torres napi-
sat. Wtedy bytem juz tutg), troche miatem niesmak po tych latach spedzonych z kapela, a Drew po-
szedt w jakies korporacje. Fong-Torres ostatecznie zrobit wywiad z Billym - znow na chwile przerwat.
- Mysle, ze to bytoby wszystko, co moge ci powiedziec.

- Dzickuje ci - zakonczytam. - Bardzo mi pomogtes.

- Mam nadziej¢. Jesli kiedykolwiek rozkraczy ci si¢ samochdd w Colorado, wiesz, gdzie dzwo-
nic.

Styszatam o Benie Fong-Torresie. Widziatam film Almost Famous i przez wszystkie lata prze-
czytatam sporo biografii stawnych muzykéw napisanych przez niego. Wciaz mieszkat w San Franci-
sco, gdzie prowadzit cotygodniowa audycje radiowa. Cztery dni poznig stangtam przed jego trzypig-
trowym budynkiem gorujacym nad okolica na szczycie wzgorza w Castro. Skontaktowatam si¢ z nim
przez KRFC i natychmiast odpowiedziat e-mailem.

Nacisngtam dzwonek. Cos skrzypneto w domofonie.

- Czy to Miss Enderlin?

Gtos Bena byt gieboki i dzwigczny, taki jak przez radio. Wyobrazitam sobie, ze z takim gtosem
nigdy nie miat ktopotow z poznawaniem nowych dziewczyn.

- Czese, tak.

- Jestes 0 godzing za wczesnie. Bedziesz musiata przyjs¢ poznigy.

- Przepraszam - powiedziatam, zanim zorientowatam sig, ze zartuje.

- Winda jest prosto i w lewo. Nacisnij trzecie pigtro.

Myslatam, ze to tez jest zart, ale kiedy bzyczenie otwarto mi furtke, zobaczytam, ze rzeczywi-
scie po leweg stronie jest mata winda wytozona dywanem z wzorem w pantere i scianami pomal owa-
nymi na ztoto. Wesztam, nacisngtam 3 i sprawdzitam, czy nie mam szminki na z¢bach. Nienawidzitam
jezdzi¢ windami w moim miescie, zawsze wyobrazatam sobie najgorsze scenariusze, kiedy na przyktad
winda si¢ urywa. W czasie trzgsienia ziemi, kiedy wyja syreny i wstrzasy wtorne kotysza budynkami,
ja bede uwigziona zupetnie sama pomigdzy pigtrami, a obok mnie budynek bedzie si¢ walit. Lila wy-

smiewata si¢ z mojgl nadmiernegj wyobrazni. Usitowata uspokoi¢ mnie, wyliczajac prawdopodobien-



stwo, ze moge znalez¢ si¢ w windzie wiasnie w czasie silnego trzesienia ziemi. Ale logika nie zmnigj-
szata mojego strachu.

Winda zadrzata, zatrzymujac si¢ i drzwi si¢ otwarty. Przede mna stat Ben w czarnych spodniach
| szaregj koszuli, smukty i elegancki, wygladat na45 i ani dniawigcej. Szybko policzytam. Zaczat pisaé
do ,,Rolling Stone" w 1967, pisma, ktére dopiero zaczynato. To oznaczato, ze musi mie¢ co ngmnigj
szeicdziesiat. Moze rock and roll trzymat go w tak dobrej formie.

- Witaj w rezydencji - powiedziat, usmiechajac si¢. Do rak wtozytam mu pudetko.

- Cos ci przyniostam - powiedziatam. - Z Chow. Pot kurczaka z ttuczonymi ziemniakami. Wi-
dziatam wywiad z toba w czasopismie ,, San Francisco", gdzie powiedziates, ze to twoje ulubione.

- Dzigkuje, ae niepotrzebnie si¢ fatygowatas.

Nagle poczutam si¢ gtupio, przynoszac mu tg przekaske, ale nie lubitam przychodzi¢ z pustymi
rekami. Nie umiatam wymysli¢ odpowiedniego prezentu dla domu mezczyzny, ktory miat wszystko,
czego pragnat. Normalnie, gdybym chciata da¢ komus zwykty prezent, taki od serca, przygotowatabym
ptyte CD z muzyka, ae podarowanie CD Benowi Fong-Torresowi bytoby jak zrobienie wotowiny po
burgundzku dla szefa kuchni Anthony Bourdaina.

- Czuj sig jak u siebie w domu - powiedziat. - Jato przetoze natalerze.

Salon, tak jak i winda, byt wytozony , pantera”. Pierwsze, co zauwazytam to widok, szklana
$ciana na pétnoc. Na dalekim koncu, u podndza wzgérza mrugat neon Castro Theatre, ngwspanial-
szego, starego kinoteatru w miescie. Nie swiecita si¢ litera T i budynek wygladat na zaniedbany. Oce-
nigjac to migjsce po reklamie, nikt by nie zgadt, ze byto wspomnieniem barokowego splendoru, albo ze
z orkiestronu kazdego wieczoru przed pokazem o 19 stycha¢ byto tusz orkiestry. Dzisigjszy wieczor
byt tadny, za migajacymi $wiattami miastawida¢ byto Golden Gate Brigde.

Podesztam do okna, zeby jeszcze lepig widzie¢. W dole, na szachownicy ulic widziatam znane
mi budynki, dachy apartamentowcow, ktére znatam przez cate zycie. To niesamowite patrze¢ na swoje
miasto z tak niewiarygodne wysokosci. Przeciez bardzo dobrze znatam te wszystkie ulice, chodzitam
tymi chodnikami tysiace razy, zagladajac ludziom do okien, podgladajac zycie rodzin. Moja rodzina
tez byla podgladana zarowno w taki sposob, jak i przez mijgjacych przechodniow. Kiedy bytam
dziewczynka, zastony w naszym salonie nigdy nie byty zastaniane, matka uwielbiata natural ne swiatto
I kalistemon, drzewo rosnace przy naszym podjezdzie, bardzo lubita zerka¢ na ulicg i widzie¢ prze-
chodzacych znagjomych i obcych. Po smierci Lili skonczyta z tym. Przez pierwszych kilka lat we-
wnetrzne okiennice rzadko byty otwarte i nasz radosny dom stat si¢ ciemny, nie byto w nim stonca.

Wyobrazatam sobie, ze ludzie mieszkajacy tam na dole patrzyli na ten dom na wzgorzu i wy-
obrazali sobie historyjki na temat ludzi mieszkajacych w nim. Czy to kiedykolwiek przyszio Benowi
do gtowy, ze kiedy stat przy oknie i podziwial wspaniate miasto, ktos mogt go widziec? Wigkszos¢ z

nas zyje, krzata si¢, wierzac w pewna prywatnos¢, ja tez wierzytam w to przez wiele lar. A potem sie-



dziatam w gabinecie Thorpe'ai patrzytam przez lornetke na okna mojegl dawnej sypialni. Kilka tygodni
temu w kafejce w Diriomo natknetam si¢ na cztowieka, ktory wiedziat 0 mojg obecnosci na diugo,
zanim ja Si¢ zorientowatam. Prawie dwadziescia lat wczesnigl w restauracji w North Beach bytam
podgladaczem, obserwowatam Petera McConnella podczas jego poniedziatkowych obiadow. Jak sze-
roko rozciaga si¢ ta sie¢ sledzacych si¢ nawzajem oczu? Wszyscy bylismy podgladaczami i podglada-
nymi. Prywatnos¢ byta tylko wygodna iluzja.

Patrzytam zagubiona w myslach i nagle zauwazytam odbicie Bena w szybie. Stat zupetnie nie-
ruchomo, rece w kieszeniach. Niektore chwile sa po prostu zbyt doskonate, a symetria zbyt precyzyjna.
| to byta wiasnie jedna z nich: ja patrzytam na San Francisco, Ben patrzyt na mnie. Nasze oczy spo-
tkaty si¢ w odbiciu szyby.

- Zabawne - powiedziat. - Kiedy kto§ przychodzi do mnie do domu, nie mija wigce jak pigc
sekund i ciagnie do tamtego miegjsca.

- Wspaniaty widok.

- Tak. Teraz miasto powinno tylko zainwestowa¢ w gigantyczna dmuchawe, ataki widok bytby
codziennie.

Ben nalegal, by nala¢ mi kieliszek Malbec 2002 z winiarni jego przyjaciot w Patagonii. Siedzie-
lismy przy stole sniadaniowym z boku kuchni, jedlismy kurczaka i ttuczone ziemniaki, ktére roztozyt
na dwaoch talerzach, i popijalismy wino. Wiasciwie go nie znatam, ajuz go polubitam. Doceniatam taki
zwykly sposob, w jaki mnie przyjat, pewna bliskos¢, jaka wytworzyt, zartujac ze mna, jak ze stara
zngjoma. Mogtam powiedziec, ze byt cztowiekiem, ktory zyje w sposdb nieskrepowany, swobodnie,
talent, ktorego zawsze zazdroscitam. Tez chciatabym tak zy¢ i czgsto sama bytam skrepowana pewna
oficjalnoscia, jaka narzucatam, niewielka, ale denerwujaca towarzyska sztywnoscia, ktorel nie mogtam
Si¢ pozbyc¢.

Popijatam wino.

- Jakie? - zapytat.

- Dobre.

- Zbyt owocowe jak na moj gust, ale niezte - powiedziat. - Natomiast kurczak jest wspanialy.
Gotujesz?

- Trochg. A ty?

- Znam kilka trikow.

Zadzwonit telefon i poszedt odebra¢ do salonu. Ten maty pokoik $niadaniowy otwierat si¢ na
mata wneke wyposazona w telewizor, wygodne krzesta i maszyne do karaoke.

Kilka nagréd Emmy stato na wtaczonym telewizorze, byt tam wyciszony program nagrywany w
systemie TiVo. Skorzystatam z jego nieobecnosci i popatrzytam, co wybrat: Top Chef, Misa Moda,



Bajarz z Elvisem Costello, Kraina wod i Ostatni walc Martina Scorsese, klasyczny film dokumentalny
o The Band.

Wciaz wyciagatam szyje, zeby zobaczy¢ ekran TiVo, kiedy Ben powrocit.

- Jestes tu?

Wziat pilota z kanapy i wytaczyt telewizor.

- A wigc przysztas w sprawie Billy'ego Boudreaux?

Opowiedziatam mu o Lili i o biatym chevy Boudreaux'a zaparkowanym przy Armstrong Wo-
ods. Siggnegtam po torebke i wyjetam kopig artykutu z ,,Rolling Stone”, ktory wykopatam w bibliotece.
Podatam mu artykut.

- O, tak, pamigtam to - powiedziat. - Wtedy Billy mieszkat w Lower Haight. Spotkalismy si¢ w
barze w jego okolicy. To byt jakis '83 abo '84, ale zyt wciaz, jakby to byly stare, dobre czasy - Ben
zakonczyt swoje zdanie zaspiewaniem urywka piosenki All strung out on heroin on the outskirts of the
town. Jego gtos byt czysty i gteboki. Moze optacito si¢ to cate karaoke.

- Znasz to? - zapytal.

Poczutam, jakby robit mi test. Ale ucieszytam sig, ze znam odpowiedz.

- Warren Zevon. Carmelita.

- Niezle - potozyt artykut na stole. - Zapytatem Billy'ego, juz nieoficjalnie, co on u diabta robi.
Byt zdumiewajacym basista i to wszystko niszczyt. MoOwit, ze zamierza si¢ pozbiera¢ i doktadnie pa-
migtam, co mu powiedziatem: ,Mam nadziej¢, ze to zrobisz, ale wszystko jest przeciwko tobie". Po-
tem pisatem o $mierci Jima Morrisona, Janis Joplin, Elvisa dla ,,Rolling Stone". Wiem, dokad zmie-
rzat.

- Pod koniec wywiadu - powiedziatam - obydwa] zgodziliscie si¢ spotka¢ doktadnie za rok w
Top of the Mark. Méwi tu, ze wtedy bedzie zupetnie innym cztowiekiem. Nawet obiecuje kupi¢ ci
drinka. Czy doszto do tego?

Ben potrzasnat gtowa.

- Czekatem czterdziesci pie¢ minut i nie pojawit si¢. Bytem tam w srode po potudniu, sam po-
pijatem szkocka w Top of the Mark. Tylko ja i banda hatasliwych facetow odprawigjacych jakies ka-
walerskie popotudnie. Doszedtem do wniosku, ze Billy albo juz nie zyt, albo lezat w jakims motelu w
Tenderloin, bedac w dotku po narkotykach.

- | tyle? | juz nigdy wigcej go nie widziates?

Ben pomyslat przez chwile. Zauwazytam u niego ciekawa rzecz. Mowiac, nie miat falstartow,
nie zaczynat zdan od uhm, eee czy innych stownych tikow. Stowa i zdania zaczynat z sensem i precy-
zyjnie, jakby byty zaplanowane. To na pewno byt efekt treningu radiowego.

- Kiedys wpadtem na niego, w sekgji rhythm & bluesa Amoeba Records. Dziwnie byt ubrany, w

dresach i solidnych butach. Potrzasnat moja reka, bardzo mocno przepraszat za to, ze Si¢ nie pojawit



umowionego dnia w Top of the Mark i zaproponowat drinka. Poszlismy do Zam Zam i popijaismy
martini w kacie sali. To byty te czasy, kiedy barman odmawial podawania czegokolwiek poza martini.
Billy zrobit btad, bo zamowit burbona z cola i wdat si¢ w utarczke z barmanem. Prawie nas wykopali z
baru. Ostatecznie przystat na to martini i zaczat opowiada¢ swoja histori¢ z minionych kilku lat. W
koncu lat osiemdziesiatych doszedt do dna, w dziewigédziesiatym otart si¢ 0 Smier¢, jak to powiedziat.
Wreszcie zdecydowat si¢ wytrzezwie¢ | wyzbiera¢ raz na zawsze. Przeprowadzit si¢ do Petalumy i
pracowal na farmie mleczngl swojego brata. Praktycznie przemieszkiwat tam caly czas. Tym si¢ wia
$nie zggmowat, kiedy si¢ spotkalismy. Wtedy przyjechat do miasta zobaczy¢ si¢ ze starymi przyjaciot-
mi, ale odgrzewanie kontaktéw nie poszto dobrze i planowat wraca¢ na farme jeszcze tego popotudnia.
Kochat miasto, ale wiedziatl, jakie jest dla niego niebezpieczne. Przypuszczam, ze zbyt wiele z jego
starych przyzwyczajen czyhato na kazdym kroku. Bardzo si¢ ucieszytem, ze zobaczytem go trzezwym,
ale miatem wrazenie, ze wciaz jest staby psychicznie i w kazde chwili moze pekna¢ i to popchnie go
w przepasc. W rozmowie wciaz nawiazywat do swoich demondw. Troche mi to dziatato na nerwy.

- A jakim byt muzykiem? Ben chwilg si¢ zastanawiat.

- Mogt by¢ wielkim, ale nigdy do tego nie doszedt. Kiedy si¢ widzielismy, nie porzucit muzyki
catkowicie. Ja spieszytem si¢ do KSAN, by przeprowadzi¢ wywiad z Sheryl Crow, ale nalegat, bym
odprowadzit go do samochodu kilka przecznic dalg. Chciat mi da¢ tasme. Cos, co nagrat u brata w
piwnicy, cztery nowe piosenki, ktére napisat. Nie jestem ci w stanie powiedzied, ile 0sdb dato mi swo-
je tasmy przez te lataw San Francisco. Potowa mtodych chtopakow, ktérzy chodza po ulicy, ma swoja
kapelg | nagrana tasme. Ale tg) naprawdg chciatem postuchac¢, bo wiedziatem, na co sta¢ Boudreaux.

- Noi jaka byta?

- Catkiem dobra. Nic podobnego do tego, co robili z Potrero Sound Station, ale zdecydowanie
byto w nigj cos. Chyba jeszcze gdzies u mnie lezy.

Posztam za nim na dot, gdzie korytarz pokrywaty czarno-biate zdjecia $lubne Bena z wasami i
rozczochranymi wiosami z lat siedemdziesiatych i jego zony Diany. Wygladata jak btyskotliwy sym-
bol tamtych czasow, z szalona fryzura, w powiewnej biatej sukni.

- Wspaniate zdjecia - powiedziatam.

- Robita je Annie Leibovitz. Tamjest.

Wskazal na zdjecie siebie i Diany lezacych w poprzek t0zka. Jego twarz byta smiertelnie po-
wazna, aona smiata sig, jakby jg wiasnie opowiedziat jakis bardzo zabawny dowcip. Aparat byt skie-
rowany nalustro, a sama Leibovitz znalazta si¢ w rogu, wida¢ byto tylko potowe jg twarzy.

- A to jest Jann Wenner - powiedzial, pokazujac inne zdjecie. - A to Cameron Crowe.

Biuro miescito si¢ na koncu korytarza. Byto tam wielkie okno, wbudowane biurko, ktére cia-
gneto si¢ dookota pokoju i potki od podtogi do sufitu. Na scianach byly zdjecia Bena z Rayem Charle-



sem, Johnnym Cashem, Bobem Dylanem, Jimem Morrisonem, George'em Harrisonem, Janis Joplin,
Grace Slick i Billem Clintonem.

- Ojg - powiedziatam. - Jestes jak ten Zelig, ktérego grat Woody Allen

- Po prostu znalaztem si¢ w odpowiednim miejscu i w odpowiednim czasie. To byt okres, kiedy
nie dato si¢ przej$¢ ulicami San Francisco, zeby nie spotka¢ wschodzace) gwiazdy rocka.

- W zesztym tygodniu widziatam Damona Gougha kupujacego ptyty na Street Light - powie-
dziatam. - A kilka lat temu Nicka Cave'a na Ocean Beach. To byt jeden z tych dziwnych, mglistych
dni, kiedy nie matam nikogo, tylko surferzy. Siedziatam na ktodzie i patrzytam nafale. Nagle wysoka,
chuda jak szkielet posta¢, cata ubrana na czarno idzie plaza w moim kierunku. Najpierw mnie prze-
straszyt, a potem poznatam go. Powiedzial ,,czes¢”, a ja wykrztusitam cos gtupiego, ze niezta pogoda
na spacer. Po powrocie do domu sprawdzitam na Pink Sheet - tego wieczoru miat gra¢ koncert w Fill-
more,

- O, tak - powiedzial Ben. - Bytem na tym koncercie, za scena. Potem zrobitem z nim wywiad.
Mity facet.

- Odjazdowy.

- Odjazdowy, tak? - usmiechnat sie.

Chciatam si¢ schowa¢ pod biurko. W jego obecnosci czutam, jakby moje zycie byto bardzo
nudne; ludzie z mojego pokolenia nie czuli sig ,rowniachami”. To byto kolejne zagrozenie San Franci-
SCo.

Na potkach Bena pigtrzyty si¢ dziesiatki stosow réznych czasopism oznaczonych wedtug daty
wydania. Aby znalez¢ t¢ tasme on przeszukiwat biurko, aja przegladatam potki.

- Jestes w tych wszystkich czasopismach? - zapytatam.

- Tak.

- Tomusi by¢ catkiem odlotowe uczucie, zeby pozostawi¢ swiatu swoja tasme z nagraniami.

Ben popatrzyt namnie.

- Tonie jest zapis wiasnych dokonan, moja droga. Ja jestem tylko obserwatorem.

Podesztam i zerkatam mu przez rami¢. W szufladach byty setki tasm, ale nie wygladaty na upo-
rzadkowane wedtug jakiegos systemu. Po okoto dziesieciu minutach poddat si¢.

- Przepraszam - powiedziat. - Mogtem ja komus pozyczy¢.

Zgasit $wiatto i poprowadzit mnie na gore. Na poziomie trzeciego pigtra zatrzymat sig.

- Ciekaw jestem, czemu robisz to teraz, po tylu latach? - zapytat. Nie bardzo wiedziatam, co mu
odpowiedzie¢. Zdawatam sobie spraweg, ze z punktu widzenia obcego cztowieka to nie miato sensu.

- Moge ci co$ pokazac?

- Pewnie.



Wzigtam torebke z kanapy i wyciagnetam notes Lili. Opowiedziatam Benowi histori¢ tego no-
tesu i jak wesztam w jego posiadanie.

- To moze brzmieg trochg... dziwnie - powiedziatam. - Ale odkad mam jg notes, to przez te kil-
katygodni czuje Si¢ jg blizszaniz przez te wszystkie lata po jg smierci. Tek jakbym styszata je gtos.

- Jatez cig stysze.

- Styszates kiedys o hipotezie Keplera?

- Nie.

Potozytam notes na stole i przerzucitam kilka kartek.

- Towszystko zaczat Johannes Kepler w 1611 roku - powiedziatam. - Kepler zainteresowat si¢
tym problemem, kiedy korespondowat z Anglikiem Thomasem Harriotem, ktory usitowat pomoc swo-
jemu przyjacielowi sir Walterowi Raleighowi obliczy¢ najlepszy sposob utozenia kul armatnich na
poktadzie statku. Celem byto znalezienie mozliwie ngjgestszego utozenia kul, aby zmiescita sig ich jak
najwigksza ilosc.

- Okey - odezwal si¢ Ben.

Musial si¢ zastanawia¢, dokad zmierzatam z tym catym wywodem, ale stuchat cierpliwie, jakby
to byto zupetnie normalne, ze obca kobieta siedzi u niego w salonie i robi mu wyktad z matematyki.

- Hipoteza Keplera zaktada, ze ngwigksza gestos¢ moze by¢ osiagnigta w ten sposob - przysu-
netam mu notes, by widziat zapiski Lili:

J1
V18 ~ 0,74048

- Aby osiagna¢ te gestos¢, dolna warstwa powinna by¢ utozona na planie szesciokatnym, a na
stepna umieszczona w zagtebieniach poprzednigj warstwy. | tak jedna po drugiel az do czubka pirami-
dy - tak jak sprzedawca uktada pomarancze na straganie.

- Okey - powiedziat, kiwajac gtowa.

- Hipoteza Keplerawydaje si¢ catkowicie rozsadna - powiedziatam.

- Owszem - potwierdzit.

- Ale tu chodzi o to, ze ta hipoteza po dzis dzien nie zostata dowiedziona. Sprawdzatam to i do-
wiedziatam si¢, ze w 1998 dow0d zostat przedstawiony przez amerykanskiego matematyka o nazwisku
Thomas Hales. W 2003 komitet powotany do sprawdzenia pracy Halesa potwierdzit, ze w dziewigc-
dziesigciu dziewigciu procentach sa pewni, iz dowdd jest poprawny. Ale kluczem jest ten jeden pro-
cent. Swiat matematyczny wciaz czeka na publikacje danych, ktére udowodnia hipoteze Keplera defi-
nitywnie.

- Kiepski interes dla Thomasa Halesa - powiedziat Ben.



- Zgadzam si¢. Ale to ma sens, ze oni chca by¢ pewni, prawda? Chodzi o to, ze Peter McCon-
nell nie zabit Lili, ale zanim nie zngjde ostatecznego dowodu, zanim nie pouktadam sobie tego wszyst-
kiego tak, zeby miato sens, to wszystko jest tylko hipoteza. Ja po prostu musze¢ wiedzie¢ na pewno.
Rozumiesz?

- Catkowicie - potwierdzit Ben, ktadac reke na moim ramieniu. - Zycze ci powodzenia, moja

droga.

26.

Na prosbe matki posztam do sypiani Lili. To byto ktoregos piatku, szes¢ miesigcy po jg smier-
Ci.

- Zobacz, co tam mozna zrobi¢.

Posztam, ale od razu wiedziatam, ze nie bedg w stanie wyrzuci¢ ani jedneg rzeczy. Fakt, ze Lila
nigdy nie byta chomikiem, mogt utatwi¢ sprawe. Jesli z jednej strony nie byto tego wszystkiego duzo,
to z drugigj wiedziatam, jak mocno byta do nich przywiazana. Za zycia troskliwe dbata o kazdy
przedmiot. Niewiele mogtam tu zrobi¢, bo Lila byta obsesyjnie pouktadana. Wig¢kszos¢ rzeczy miescita
Si¢ w stosie czerwonych pudet na segregatory ustawionych na pétkach od podtogi do sufitu obok jej
biurka. Na kazdym pudle naklejona biata kartka, a na nigj wydrukowane: pamigtki, dokumenty finan-
sowe, korespondencja. Notesy matematyczne byty utozone datami od lewe do prawe na potce nad
biurkiem. Maszyna do szycia stata na drewnianym stole, ktory tadnie si¢ wpasowywat w wykusz przy
oknie. Pod stotem byt koszyk z przedza, ni¢mi, nozyczkami, poduszeczkami na szpilki i waskim, me-
talowym przymiarem krawieckim. Tuz przed swoim zniknigciem szyta sobie spddnicg z roznych ka-
watkéw materiatu i na stole po lewej stronie byt rowno utozony stosik kawatkow jedwabiu o réznych
wzorach i kolorach. Wzietam te kwadraty i utozytam najej tozku. Zaden z nich nie pasowat do innego,
ale wiedziatam, ze j&sli Lila skonczytaby spodnicg, to wszystko by pasowato. Szyta od trzecig klasy,
odkad zaczeta chodzi¢ na zgjecia szycia dladzieci w City College. Kiedy to si¢ skonczyto, sama uczyta
Si¢ dalg | stawata si¢ coraz lepsza z kazda kolgna sztuka garderoby. Kilka razy probowata nauczy¢
mnie, ale nigdy nie miatam cierpliwosci. Moje sciegi byty krzywe, suwaki si¢ nie zasuwaty, a guziki
nie zapinaty, wszystko byto nierdwnei niesymetryczne.

- Czemu to robisz? - zapytatam ja kiedys, podczas jednego z tych beznadzigjnych wieczorow
poswigconych nauce szycia. - Wiesz, jaka mama jest z ubraniami. Kupi ci, co tylko zechcesz.

Lila miataigte w zebach, aw rece specjalne nozyczki do prucia szwow i bytaw trakcie popra-
wiania zaszewki, ktOra spartaczytam w prostej, poszerzangj spodnicy.

- To mnie uspokgja - powiedziata nieco niewyraznie z powodu te igty. - Szycie ma wiele

wspolnego z matematyka. Uktadasz wszystko razem w precyzyjny sposob, dazysz do najelegantszego



efektu koncowego, nieoczekiwanego i absolutnie pigknego - podniosta materiat do $wiatta. - Patrz! -
powiedziata po zlikwidowaniu zaszewki. - No, to rozpocznijmy od nowa.

Tamtego piatku, kiedy siedziatam sama w jg pokoju, wciaz styszatam jg gtos tak wyraznie,
jakby byta ze mna i zastanawiatam si¢, jak to dtugo potrwa. Rodzice dopiero kilka lat temu kupili ka-
merg. Mielismy bardzo niewiele nagran gtosu Lili. Wiedziatam, ze musi nastapi¢ taki moment, w kto-
rym te podstawowe slady osoby zaczna blakna¢ w pamieci. Odtad batam si¢ tego dnia, w ktorym
wspomnienie Lili przystoni mgta

Zapakowatam materiat w cienki, bibutkowy papier i potozytam w goérngj szufladzie mojg bie-
lizniarki. Nie bytam pewna, co z tym zrobig. Na pewno nie spodnicg, jak planowata Lila, ja bym to
tylko zepsuta. Zastanawiatam si¢, czy nie da¢ tego komus do zszycia; zaptace i bedzie narzuta typu
patchwork. Spodobat mi si¢ ten pomyst, miatabym to blisko siebie, co$ namacalnego, czego mogtabym
dotkna¢, przynamniegj to przypominatoby mi Lilg. Potem dziesiatki razy wyjmowatam te kawatki z
szuflady, rozwijatam i catymi godzinami rozktadatam na t0zku, przestawiatam, zamieniatam, szukajac
w tych kombinacjach wymyslinego wzoru, ktory ona miata na mysli. Kiedy na poczatku studiow wy-
prowadzitam si¢ z domu rodzicow, zabratam to ze soba. Z kilku tych kwadratow zrobitam podszewke
w plecaku. Par¢ lat po jg smierci podrozowatam sama po Europie. Wtedy i w poznigjszych latach je-
den czy dwa kawateczki zawsze wedrowaty ze mna.

Ponownie posztam do je pokoju i otwartam drzwi do garderoby. Wszystkie wieszaki byty biate
I utozone w t¢ sama strong. Najpierw wisiaty bluzki, potem spodnice, spodniei sukienki.

- Zatrzymaj sobie to, co chcesz nosi¢, areszte da kolezankom Lili powiedziata matka tego ran-
ka, kiedy jechali z ojcem do Napa na slub przyjaci6t.

Kiedy mysle o tym teraz, jako osoba dorosta, wydaje mi si¢ dziwne, ze zostawili mnie sama,
zebym zmagata si¢ z duchami w jej pokoju, ale wtedy to ich zachowanie uznatam za objaw roztargnie-
nia, ktore cechowato obydwoje po smierci Lili.

Stojac w jgf matg garderobie i przesuwajac wieszaki na drazku, ponownie pomyslatam o tym,
co matka powiedziata rano. W jakim swiecie ona zyta, myslac, ze jakies stadko przyjaciotek czekato,
zeby przyja¢ jg stare ubrania. Mimo ich wszystkich usitowan, zeby by¢ kochajacymi, troskliwymi ro-
dzicami, tak naprawde nigdy nie zdawali sobie sprawy, jak dalece wyalienowana indywidualnoscia
byta Lila. Zaczetam si¢ zastanawiac, czy i ja opacznie ja rozumiatam przez cate zycie. Wydawato mi
sig, ze te wszystkie weekendy w srednigj szkole i na studiach spedzata w domu z rodzicami, bo tego
chciata. A moze ona pragneta przyjaci6t, chtopaka, ale nie wiedziata, jak si¢ do tego zabrac?

Ostatecznie posztam do pobliskiego sklepu i kupitam kilka wielkich plastikowych pojemnikow,
do ktérych wtozytam czerwone pudta ze skoroszytami, koszyk z przyborami do szycia, ksiazki, notesy
| posciel. Jedyna rzecz, ktéra sobie zatrzymatam, to Apologia matematyka G.H. Hardy'ego, cienka



ksiazka, ktOra przeczytatam przez te lata kilka razy. Bytam pod wrazeniem prostoty, z jaka Hardy opi-
sat pigkno czyste) matematyki.

Jeden za drugim przenositam pojemniki do garderoby rodzicow, potem przepchnetam je przez
mate drzwiczki prowadzace na niski stryszek pod dachem, gdzie stato gorace powietrze. Kiedy juz
wszystkie tam byty, wzietam latarke i przedzierajac si¢ przez pajeczyny oraz tumany kurzu czotgatam
sig, by wepchna¢ je do najdalszego kata. Nikt tam nigdy nie wchodzit. Nie obyto si¢ to bez pewnego
poczuciawiny, ze rzeczy Lili beda tam zupetnie samotne. Wiem, ze nie o to matka prosita. Ale czutam
si¢ wytlumaczona. Wyjezdzajac do Napa rodzice zostawili mnie z poleceniem, bym zrobita cos z jg
rzeczami, zeby zniknely. A co zrobig - to juz byta moja sprawa.

Potem zatowatam, ze zadzwonitam do te] jedngj osoby, ktore) mogtam si¢ zwierzy¢, do Andre-
wa Thorpea. Bytam weciaz nakrecona wydarzeniami catego dnia i wpuscitam go do domu, opowie-
dziatam o wszystkim.

- Moge zobaczy¢? - poprosit.

No wigc zaprowadzitam go do pokoju rodzicow, otwartam drzwiczki na stryszek, patrzytam, jak
wszedt do srodka, swiecac latarka po pojemnikach. Nie miatam pojecia, czemu chciat zobaczy¢ to za-
kurzone migjsce, nie widziatam powodu, dla ktorego miatby tak interesowac si¢ starymi rzeczami Lili.
Dopiero potem zrozumiatam, ze poszedt tam dla autentyzmu, aby moc opisa¢ to ciasne pomieszczenie,
zatechty zapach, niebieski potysk tanich, plastikowych pojemnikow.

Wiele lat poznig, kiedy matka przygotowywata si¢ do sprzedazy domu i przeprowadzki do
Santa Cruz, zadzwonita do mnie.

- Wczotgatam si¢ naten stryszek - powiedziata tamiacym si¢ gtosem. - Myslatam, ze wydatas te
rzeczy.

Przez wszystkie lata matka byta nieswiadoma, ze rzeczy Lili lezaty kilka metrow od t0zka, na
ktorym spata. Wysztam wczesnigj z pracy i pojechatam do domu dziecinstwa. Obie przejrzatysmy te
pojemniki. Byta tam ptyta Cata Stevensa pod tytutem Numbers wydana w 1975 roku. Wprawdzie byta
to tylko jedna z trzyczesciowego albumu, ktéry tworzyta wraz z 1zitso i Back to Earth, ale Lila miata
tylko Numbers. Kiedys stuchata tego codziennie po szkole, tak czesto, ze te piosenki wgraty mi si¢ w
mOzg. A potem przestata tego stuchaé i ja tez zapomniatam. Odkurzytam, przeczytatam tytuty piose-
nek z oktadki i wtedy cos mi zaswitato w gtowie i od razu cata melodia przypomniata mi si¢ wraz ze
stowami. W pierwszej chwili chciatam postucha¢ ptyty, ale potem zorientowatam sig, ze nie mam na
czym. Rodzice dawno temu pozbyli si¢ adaptera, a ja nie wymyslitam nikogo znajomego, kto miatby
takie urzadzenie.

- Jesli naprawdg chcesz tego postuchaé, to jestem pewna, ze znajdziesz taki na eBayu - powie-
dziata.

- Moze tak - odpartam, ale nigdy nie poszukatam.



27.

- Imig Steve - powiedziat Thorpe. - Nazwisko S-t-r-a-c-h-m-a-n.

W poniedziatkowy wieczor siedzielismy w Simple Pleasures na powietrzu. Wczesnigj tego dnia
bytam umowiona z jego wiascicielem, Ahmedem, ktory od lat osiemdziesiatych kupowat kaweg w
Golden Gate Coffee. Wprawdzie wciaz dostarczalismy mu kawe, ale teraz zalozyt wiasna palarnie
kilka metrow od tej popularng kawiarni. Pickna, brazowa maszyna stata tuz przy oknie i okoto
czwartel po potudniu dzieciaki z sasiedztwa zbieraty si¢ na chodniku, by patrzec, jak si¢ pali kawe.

Zapowiadal si¢ wieczér z muzyka na zywo, piosenkarz folkowy Patrick Waf usadowit si¢ w
malym pomieszczeniu za kuchnia. Wpisatam nazwisko Steve'a Strachmana do notesu i
przeliterowatam Thorpe'owi, zeby nie byto pomyiki.

- Co$ mi to mowi - powiedziatam.

- Byt studentem matematyki w Stanford - powiedzial Thorpe. - Kandydatem do Nagrody
Hilberta.

- Tqj, ktora miata dostac Lila. Thorpe pokiwat gtowa.

Nagroda Hilberta byta przyznawana w lutym kazdego parzystego roku obiecujacemu
doktorantowi za pracg nad jednym ze stawnych nierozwiazanych probleméw Davida Hilberta. Wtedy
mowito sig, ze rok 1990 bedzie rokiem Lili. Ta nagroda swiecita Lili jak gwiazdka na horyzoncie w
miesiacach poprzedzajacych jg smierc¢. Byta oszotomiona perspektywa zdobycia .

- W tym samym czasie Lila pracowata nad Goldbachem - wyjasnit Thorpe. - A Strachman nad
hipoteza Hodge'a. Zwrd¢ uwagg, nie nad zadnym z problemow Hilberta, Strachman wierzyt bowiem,
ze postep w pracach nad Hodge'em moze w efekcie rzuci¢ swiatto na hipoteze Riemanna. Tak jak Lila,
on byt swego rodzau geniuszem. Zdobyt nazwisko w szkole srednigj podczas olimpiady
matematycznegy w 1982. Z tego, czego sSi¢ dowiedziatlem podczas roznych wywiadow, nie byt w
Stanford zbyt lubiany, arogancki, wszystkich uwazal za konkurencjg. Ngkat innych studentow
krytykowaniem ich pracy, a sam, przystuchujac si¢ dyskusjom innych - nigdy nic nie dodat od siebie.
Matematycy jako grupa sa niezmiernie zwiazani ze soba, wciaz dziela si¢ informacjami. A Strachman
nigdy si¢ nie dzielit. Kiedykolwiek przyszedt mu do gtowy pomyst, ktéry wydawat mu si¢ szczegolnie
interesujacy albo wartosciowy, posytat go do siebie w zaklegjongj kopercie, zeby miat dowaod, kiedy
doktadnie na to wpadt. Zachowywat si¢ jak paranoik. Ze strachu, ze ktos bedzie usitowat ukras¢ jego
pomysty, trzymat swoje notesy i te koperty pod kluczem w domu, w szufladzie. | moze jeszcze taki
drobiazg. Kiedys gliny dostaly wezwanie w sprawie zaburzenia miru domowego i pojawity si¢ u nich.
Podobno przytapal matke, jak usitowata wiamac si¢ do jego szuflady, kiedy sprzatata mu pokoj. To
spowodowato, ze zaczat zachowywaé Si¢ agresywnie.

- Mieszkat z matka?



- Owszem.

- Uderz w stot, a nozyce si¢ odezwa - powiedziatam. - Przeciez Lila mieszkata w domu, to byto
dlamnie tak oczywiste, ze nigdy Si¢ nad tym nie zastanawiatam.

- Tak, ale on byl facetem - to jest co innego. O, jeszcze to, ze byt starszy.

Woalf zaczat spiewac. Brzmiat dobrze.

- Wyjdzmy na zewnatrz - powiedzial Thorpe. - Zaczyna si¢ tu robi¢ trochg gtosno. Wychodzac,
powiedziatam ,,czes¢" do dziewczyny Wolfa, przedszkolanki o imieniu Mary i do Peggy i Matta, kto-
rzy mieli studio pilates po drugig stronie ulicy. Lubitam to w kawiarenkach w San Francisco: je&sli
spedzisz troche czasu w ktorejs z nich, zaczynasz rozpoznawaé twarze, poznajesz osobiste historie.

W ciagu ostatnigl godziny temperatura na zewnatrz spadta o dobrych kilka stopni. Kiedy przy-
sztam tu wczesnym wieczorem, nad oceanem zbierata si¢ mgta, teraz zacze¢ta wehodzi¢ na ulice. Kiedy
mgta lezata tak nisko jak dzisig), przypominaty mi si¢ lasy w chmurach w Kostaryce i Peru. Wiozytam
zakiet i siadtam naprzeciw Thorpe'a przy matym, drewnianym stoliku. Pochylit si¢, by pogtaska¢ bia-
tego, kudtatego psa, ktory byt przywiazany do parkometru.

- Zimno ci, maty? - zaskoczyta mnie jego czutosc.

Potem popatrzyt do gory, jakby chciat si¢ upewnié, ze zauwazytam. Uderzyto mnie, ze ta czu-
tos¢ w stosunku do psa, jak i wiele innych rzeczy zwiazanych z nim mogty by¢ wykalkulowanym
dziataniem, by podtrzyma¢ odpowiedni wizerunek. W koncu, jesli tak bardzo kochat psy, mogt sobie
kupi¢.

- Ten Strachman, méwisz, byt dziwny i z kazde strony obawiat si¢ konkurencji. Ale taki opis
pasuje do wielu ludzi, ktérych znam - powiedziatam.

- Jasne. Ale postuchgj tego. Kilka dni po smierci Lili Strachman zapytat jednego ze swoich pro-
fesorow o t¢ nagrode.

- Tojeszcze nie przestepstwo. Thorpe pochylit si¢ do przodu.

- Jego pytanie, wedtug mojego zrodta, brzmiato doktadnie tak: ,Kto jest nastepny do Nagrody
Hilberta, teraz, kiedy Enderlin juz nie wchodzi w gre?'.

- | nie uwazates tego za wystarczajaco wazne, by zamiesci¢ w ksiazce?

- Napisatem o tym - powiedziat. - Wydawca wycial. Redaktorka uwazata, ze to troche namiesza,
jak wprowadzi si¢ jeszcze jednego matematyka ze Stanford. Twierdzita, ze czytelnik moze poradzi¢
sobie tylko z pewna liczba postaci, zanim one wszystkie zaczna si¢ rozwijac.

- Totwoje zrodto to kto?

- Ten profesor, ktéremu Strachman zadat to pytanie.

Wedtug Thorpe'a od miesigcy wszyscy wiedzieli, ze nagrode zdobgdzie albo Lila, albo Strach-
man. Szli teb w teb. Z powodu sukcesu, jaki odniosta Lila, przedstawigjac swoja prace w Columbii w



listopadzie - szala przechylita si¢, zwycigstwo Lili byto prawie pewne. Chociaz nigdy by si¢ do tego
nie przyznata, wiedziatam, jak bardzo pragneta tgj nagrody, juz ja prawie dotykata.

- Strachman dostat nagrodg?

- Tak.

- Gdzie on jest teraz?

Postanowitam przygotowa¢ si¢ na wiadomosci: jest swiatowe stawy matematykiem, Nagroda
Hilberta ustata mu rozami droge do wielkich sukcesdw, udowodnit hipoteze Hodge'a i stat Si¢ swego
rodzaju gwiazda. Bytby teraz po czterdziestce i zyt w splendorze, odcingjac kupony od swoich wcze-
$nigjszych sukcesow. Ale zupetnie zle to wymyslitam.

- Dawno temu porzucit matematyke. Probowat swoich sit w inzynierii, akiedy i to nie wypalito
- zostal przedsi¢biorca budowlanym. Mowili o nim w wiadomosciach kilka lat temu w kontekscie na-
prawy rampy na Bay Bridge po tgj tragedii z cysterna.

- Zartujesz. Toten Strachman?

- Tak, tak.

Wtedy to byta wielka sprawa. Cigzaréwka wiozaca 300 barytek paliwa uderzyta w zaporg w
srodku nocy i zapalita si¢, wzniecajac gigantyczny pozar do samego nieba. Kierowca zginat, ae to, co
naprawde przykuto uwage ludzi, to zniszczone bramki przy wjezdzie na autostrade. Tym jednym wy-
padkiem cigzarowka wydtuzyta 20-minutowy dojazd do miasta do co naimnigj trzech godzin. Firma
Strachmana wygrata przetarg na odbudowe wjazdu. To miato trwa¢ szes¢ miesiecy, ae Strachman zro-
bit to w trzydziesci dni. Caty Bay Bridge zostat zamkniety w weekend przypadajacy na Swigto Pracy,
by dokonczy¢ wszystko jeszcze wcezesnigl. W wiadomosciach byto wiele spekulacji, czy most zdaza
otworzy¢ nawtorek. Ale ludzie wracgjacy do domu w poniedziatek pdznym wieczorem przekonali sig,
ze zostat otwarty jedenascie godzin przed tym nowym terminem. Ten kawat wspaniatgj, inzynierskig
roboty zrobit ze Strachmana lokalna stawe. Jego zdj¢cie pojawito si¢ na pierwszej stronie ,,Chronicle”
pod napisem: , Najefektywniejszy cztowiek w SF."

Co takiego byto w okolicy catg Zatoki, ze tak przyciagata? To migjsce byto jakims ktebowi-
skiem. Tam byto cieplef w poréwnaniu z zimnym Pacyfikiem. Pomimo niebywatych kosztow zycia,
przygnebiajace) mgty, nieuchronnego wielkiego trzgsienia ziemi i plagi bezdomnych, Bay Area dzia-
tato jak gigantyczny lep na muchy. Nie pamigtam, jak wielu ludzi mowito mi przez te wszystkie lata,
ze przyjechali do San Francisco z planem pozostania na kilka lat, a zapuscili korzenie na cate dziesiat-
ki. Przyszta gwiazda rocka, geniusz matematyczny, poczatkujacy pisarz, starzejacy si¢ hipis - jakos
nikt z nich nie miat serca, by wyjechac. Moze to miato cos wspdlnego z woda, ktora ptyneta z Hetch
Hetchy. Moze to klimat. Albo cos z jedzeniem. Moze to muzyka. Niewazne - catkowicie to rozumia-

fam.



Tamtg nocy, kiedy pozegnatam si¢ z Thorpe'em, posztam do domu i znalaztam problem
Strachmanaw notesie Lili. U gory, najedng ze stron napisata: hipoteza Hodge'a, a ponizegy:

Niech X bedzie zespolona rozmaitoscia rzutowa. Wtedy kazda klasa Hodge'a na X jest kombi-
nacja liniowa ze wspotczynnikami wymiernymi klas kohomologii zespolonych podrozmaitosci alge-
braicznych X.

Nie mozna zrozumie¢ problemu, jesli nie rozumie si¢ najbardziej podstawowych terminow.
Czutam, jakbym czytata straszliwie trudny rozdziat w obcym jezyku.

Tej nocy przeczytatam kazda strong z notatnika Lili natemat hipotezy Hodge'a. Przepisatam je i
odczytatam ponownie. Poszukatam problemu w sieci, analizujac kazdy z elementow kawatek po ka
watku. Odkrytam, ze hipoteza pozostata otwarta i uznana za tek trudna i wazna, ze czekata milionowa
nagroda na kazdego, kto mogtby ja udowodni¢. Znalaztam kilka innych matematycznych stron, ktore
podchodzity do problemu z roznym stopniem ztozonosci i studiowatam kazda z nich, az zrobito mi si¢
ciemno przed oczami. Pracowatam cata noc. Rano wcale nie bytam blizel zrozumienia. To byto tak
samo, jak z problemem smierci Lili. Mogtam podejs¢ do nig z réznych stron. Mogtam przyjrzec si¢
kazdg) mozliwosci, utozy¢ kazda ilos¢ roznych wergi. Mogtam nawet odwréci¢ strong do gory noga-
mi, zeby uzyskac¢ jeszcze inng perspektywe, tak jak robita Lila, kiedy nie mogta z czegos wybrnac.

»Wyobraznia jest wazniejsza od wiedzy", powiedzial Einstein. Znalaztam ten cytat obok kilku
innych, zapisany malenka kursywa, schowany na marginesie kartki jg notesu. Tk jakby Lila zbierata
te urywki madrosci dla dodania sobie odwagi w takie dni, kiedy problem wydawat si¢ nie do pokona-
nia. Podejrzewatam, ze geniusz Lili lezat w jg nieokietznang wyobrazni, w jg zdolnosci do dostrze-
gania rzeczy, ktorych jeszcze jg nie uczyli. Polegal na umig¢tnosci potaczenia ze soba zupetnie nie-
przystajacych elementow, by powstata sensowna catos¢. Obawiatam si¢, ze moja wiasna wyobraznia
nie wystarczy do wymyslenia, co stato si¢ z Lila. Chyba ta sprawa jest po prostu poza moimi mozli-
wosciami. Ale bez wzgledu na wszystko musiatam sprobowaé. Musze szuka¢ dotad, az znajde odpo-
wiedz, albo utkne w $lepg uliczce.

Przebiegtam palcami po kartkach notesu, przytulitam notes do twarzy i wchtaniatam nieco stg-
chty zapach papieru i szlachetna won grafitu. Spotkanie z McConnellem wywrdcito moje zycie do go-
ry nogami, ale w pewien sposob przywrdécito mi Lilg. Ten przedmiot zwiazany niezmiernie mocno z jg
zyciem, zapis jg dni byt dla mnie oknem, przez ktére mogtam widzie¢ siostreg, kiedy byta w swoim
najlepszym okresie, najszczesliwsza. Przez tyle lat brak notesu nie dawat mi spokoju. Nie mogtam
znies¢ mysli, ze notes, do ktorego przelewata swoje najwspanialsze pomysty, mogt skonczy¢ gdzies na
wysypisku, albo jeszcze gorzej, u cztowieka, ktory ja zabit. Trzymanie go w rekach dawato mi poczu-

cie ogromne ulgi, co wigcgj, poczucie wigkszej bliskosci z nia niz kiedykolwiek.



28.

Nastepnego dnia w Golden Gate Coffee Dora nie siedziata na swoim zwyktym migjscu przy
pierwszym biurku. Pokdj do testowania kawy takze byt pusty. Wiozytam na glowe obowiazkowy pa-
pierowy czepek i otwartam drzwi do magazynu, gdzie Reggie wsypywat porcj¢ ziaren do bebna. Ma-
szyna bardzo hatasowata, musiatam krzycze¢, zeby mnie ustyszat.

- Gdzie sa wszyscy? Reggie pokazat za siebie.

- Cosi¢ dzige?

Usmiechnat si¢ i wzruszyt ramionami.

W poczekalni Jennifer Wilson i brygadzista Bobby Love stali kotem z Mikeem i Dora. Cata
grupa byta bardzo ozywiona. Rozmawiata z kims, kto byt odwrocony do mnie plecami.

- Ellie, popatrz, kto tu jest! - wykrzykneta Dora.

Mezczyzna odwrdécit si¢ do mnie i usmiechnat. Jak zwykle wygladat bardzo dobrze. Dzinsy,
czarny sweter, niezwykte buty i zmierzwione wiosy.

- Witg - odezwal si¢ Henry - dawno niewidziana dziewczyno.

- Czes¢ - powiedziatam tak cicho, ze ledwie byto stycha¢, wigc po chwili powtdrzytam gtosno i
radosnie. - Czes¢!

Podesztam do nich. Henry pociagnat mnie do niedzwiedziego uscisku, ale cofngtam sig.

Od tego wieczoru, kiedy trzy lata temu Henry zniknat w Gwatemali, wiele razy wyobrazatam
sobie nasze pogodzenie. Ale nigdy nie w taki sposob, przy publicznosci ztozong) z naszych zngjomych,
ado tego jaw dzinsach i powyciaganym pulowerze, w idiotycznym papierowym czepku na gtowie.

Dora sciagngta mnie wzrokiem i pokazata na zab, uniwersalna informacja, ze mam pomadkg na
z¢bach. Potartam je palcem.

- Mate d§a wu? - zapytat Mike.

Wszyscy znali nasza historig, wiedzieli jak si¢ poznalismy. Wiasnie tu, w tym magazynie sie-
dem lat temu. Tego dnia przyszedt na rozmoweg w sprawie pracy i potem Mike oprowadzat go po fir-
mie, przedstawigjac wszystkim. | wtedy, i dzisigy miatam na gtowie papierowy czepek. Nie takie
pierwsze wrazenie chciatam zrobi¢. W chwile po przedstawieniu nas sobie, Mike zostat poproszony do
telefonu. Kiedy tylko zostalismy sami, Henry powiedziat:

- Dobrze ci w tym kapeluszu. Podkresla twoje doteczki.

- Jesli méwisz, liczac na to, ze szepne dobre stdwko szefowi - powiedziatam - to musze cig
ostrzec, ze nie mam tutg) absolutnie zadnych wplywow.

- To mnie nie obchodzi. Pojdziesz ze mna na Grahama Parkera w ten weekend? Do Great Ame-

rican Music Hall.



Juz miatam plany na koniec tygodnia, ale natychmiast wiedziatam, ze je odwotam. Kiedy skon-
czytam oprowadza¢ Henry'ego po magazynie, Mike'a wciaz nie byto, wigc wyszlismy przed budynek
na stonce.

Zdjetam czepek

- A tak jeszcze bardzigl mi si¢ podoba - powiedziat Henry.

Tamtego popotudnia powiedziatam Mike'owi, ze bytby gtupcem, gdyby nie zatrudnit Henry'e-
go.

W Great American Music Hall podczas przerwy na zmiang dekoracji Henry opowiedziat mi hi-
storig urzednika Francisco de Melho Palheta, portugal skiego Brazylijczyka, ktorego poproszono o me-
diacje w sprawie granicy pomiedzy Gujana Francuska a Holenderska w 1727 roku. Uchodzit za bez-
stronnego, ale faktycznie chcial za kazda ceng potozy¢ tape na upragnionych gujanskich sadzonkach
kawy, ktorych nie wolno byto legalnie eksportowaé.

- No i jak to zrobit? - zapytatam, trzymajac reke na stole pomigdzy nami.

- Uwiodt zone francuskiego gubernatora - odpowiedzial Henry, lekko dotykajac koniuszkow
moich palcow swoimi. - Kiedy wyjezdzat, data mu bukiet kwiatdw, w ktorym ukrytych byto kilka sa-
dzonek kawy. Dojechaty do Brazylii. - Przesunat reke i potozyt na mojgj. - Styszatas poemat o kawie
arabskiego poety Rumiego?

- Chyba nie zaczniesz mi tu recytowaé poezji.

- ,Kiedy czarny duch wedzie w nas - Henry mowit tak cicho, ze musiatam si¢ pochyli¢ ku
niemu. - Potem duch Boga i powietrza/l wszystko to jest cudowne/ Porusza nas cata noc, ktora si¢
nigdy nie konczy".

Gdyby to byt kto inny, zasmiatabym mu si¢ w twarz, ale to byt Henry. Posiadat dar opowiada-
nia.

A teraz wrocit i nie bardzo wiedziatam, jak mam si¢ przy nim zachowaé. Z tym cztowiekiem
miatam nadzigj¢ rozpocza¢ wspolne zycie, z nim chciatam mie¢ dziecko. Statam obok, styszatam jego
gtos i wdychatam zapach piasku i szyszek sosnowych emanujacy z jego skory. Towszystko mi uswia
domito, ze moje uczucie do Henry'ego to nie tylko nostalgia.

Bylam oszotomiona, ale z toczacel si¢ rozmowy udato mi si¢ wychwyci¢, ze ze wschodniego
wybrzeza przeprowadzit si¢ z powrotem do San Francisco i zamierzat otworzy¢ witasna kawiarnie.
Chciat kupi¢ od nas kawe.

Mike przeprosit, ze ma spotkanie. Klepnat mocno Henry'ego w topatke.

- Cieszymy si¢, ze wrocites. - Nigdy nie wierzytem, ze dtugo wytrzymasz w Nowym Jorku.
Sniezyce i teich wymyslne kanapki, komu to potrzebne?

- Zobaczymy, jak bedzie.



- Zostawiam ci¢ pod opieka Ellie - dodat Mike. - Z Nikaragui idzie swietna kawa. Wszystko ci 0
niej opowie.

Wyszedt, zostawiajac nas samych.

- Nie zmienitas$ si¢ - powiedziat Henry.

- Tytez nie.

Poczutam suchos¢ w ustach. Stare uczucie, zawsze je miatam przy nim, szczegolnie, kiedy
chciatam by¢ blisko. Nawet przez tych kilka ostatnich wspolnych miesigcy, kiedy tak walczylismy ze
soba, nie zmnigjszyta si¢ u mnie potrzeba dotykania jego skory, wciaz chciatam czu¢ jego rece na so-
bie.

- Wiasciwie to jatez juz wychodze - powiedziat. - Musze podpisa¢ umowe najmu lokalu. Zjemy
obiad w piatek?

Nie mogtam uwierzy¢, ze zapytat o to w taki zwykty sposob, jakby nigdy nie wyjezdzat. Jakby
te ostatnie trzy lata nie istniaty.

- Bardzo bym chciata, ale jestem zaj¢ta.

To byta prawda. Ben Fong-Torres zadzwonit, ze znalazt tasme, ktora Billy Boudreaux dat mu w
1999. Przypuszczat, ze bede chciata postuchac.

Wyszlismy na zewnatrz. Mgta wisiata nisko nad budynkami, swiat wydawat si¢ chtodny i cichy.
Twz przy drzwiach stata zaparkowana srebrna toyota prius.

- Moja - powiedziat Henry, ktadac reke na dachu samochodu.

- Przystates do zielonych.

- To dobry migjski samochod - powiedziat. - Catkiem zwawy. Nie moge Si¢ zdoby¢ na to, zeby
Si¢ rozsta¢ z jeepem. W tg chwili stoi na ulicy przed domem. Musze go przestawiaé co kilka dni, zeby
nie dosta¢ mandatu.

- Uwielbiatam tego jeepa.

- Jakis rok temu mielismy wypadek w pdtnocng czgsci stanu Nowy York - powiedziat. - Jeep
zachowat si¢ cudownie. Przez kilka tygodni bytem w szpitalu. Juz bym prawdopodobnie nie zyt, gdy-
bym jechat tym drobiazgiem.

Moja pierwsza mysla byto, co bym zrobita, gdybym dostata wiadomos¢, ze Henry nie zyje? A
zaraz potem - dlaczego uzyt zaimka w liczbie mnogig?

Przez trzy lata zastanawiatam si¢, co Si¢ z nim dzigje i 0 co naprawdg poszio. Dziesiatki razy
odgrywatam w myslach ostatnia kiétni¢ i wyrzucatam sobie, ze wysztam z hotelu, zamiast zosta¢ z nim
| porozmawiat. Chciatam go zapytaé, co si¢ stato, dlaczego wyjechal, czy po prostu przestat mnie ko-
chac? A jesli tak, to kiedy? Ale nie bylam w stanie zapyta¢. Zamiast tego rozmawialismy o samocho-
dach.



Popatrzytam na jego lewa dton. Nie miat obraczki. A potem zapytatam, bo nie mogtam si¢ po-
wstrzymac.

- Kto ,,my"?

- Zeco?

- Powiedziates, ze mieliscie wypadek.

Zaraz pozatowatam, wolatabym nigdy o to nie zapytac, ale byto za pdzno.

- Jeep - powiedziat, sSmigjac sig. - Miatem namysli jeepai siebie.

29.

Tamtego wieczoru w domu zacze¢tam szukaé informacji o Strachmanie. Najpierw przeczytatam
artykut w ,,Chronicle” pod tytutem , Najefektywnigjszy cziowiek w SF*. Potem znalaztam wywiad w
czasopismie ,Marin", w ktorym opowiadat o dwaojce swoich dzieci, mitosci do wedkarstwa gtebino-
wego, spiewu Franka Sinatry i kawiarenki Crossroads niedaleko jego biura, gdzie kazdego ranka pit
kawe. W tych wypowiedziach wydawat si¢ normalnym, sympatycznym facetem. Ale mingto dwadzie-
scia lat, odkad zabrat do domu Nagrode Hilberta. Czy ludzie moga si¢ az tak zmieni¢? Czy przy wy-
starczajaco duzej ilosci czasu i sprzyjajacych okolicznosciach niebezpieczny kryminalista moze si¢
przemieni¢ w normalnie pracujacego cztonka spoteczenstwa, i to takiego, ktorego mozna polubic¢?

Nastepnego ranka posztam do Crossroads przy South Beach. Bytam tam o 6.45, ae wywieszka
na drzwiach mowita, ze otwierga 0 siodmej, wigc poszitam na maty spacer. Poprzedniego wieczoru
Giants grali mecz, wigc chodniki byly zastane choragiewkami i okolicznosciowymi plastikowymi
kubkami. Mingtam faceta w szlafroku i trampkach wymiotujacego przed swoja kupiona za wiele mi-
lionéw dolarow posiadtoscia. | uczennice w plisowanej spddniczce i klasycznych czarno-biatych poét-
bucikach. Czekata na autobus, palita, w przerwach mi¢dzy zaciaganiem si¢ przygladata si¢ papieroso-
wi z odraza.

Kiedy wrocitam, Crossdroads byta juz otwarta. Zamowitam kawe z Sumatry | zaczetam prze-
glada¢ ksiazki na potkach. Midli tu réznorodny wybor powiesci i biografii. Odrgczna informacja na
jedng z potek zapowiadata, ze tematem miesigca jest mgta. Byly tam migdzy innymi Footsteps in the
Fog: Alfred Hitchcock's San Francisco, Ksiezycowy pafac Paula Austerai Sen we mgle Jurija Rytcheu.
Na dolngj péice zauwazytam powiesc, ktora czytatam ostatnio, rodzaj kryminatu o grupie porywaczy z
San Francisco. Ksiazka byta ciekawa, chociaz trochg rozwlekta. Od potowy zacz¢tam omijac diugie
fragmenty natemat pamicci i winy, by dotrze¢ do samej akcji. Czytajac, ztapatam si¢ natym, ze mysle
0 wstepie, rozwinieciu i zakonczeniu, ktore kazda powies¢ powinna mie¢. Moze wiasnie dlatego
ksiazki Thorpe'a byty tak popularne. On nigdy nie marnowat czasu na sprawy ezoteryczne. Bohaterow

prezentowat juz na samym poczatku, a nastepnie pospiesznie, prawie metodycznie przedstawiat tresé.



Gdybym mogta popatrze¢ obiektywnie na jego ksiazki - co byto prawie niemozliwe w zaistniatej sytu-
acji - zauwazytabym, ze wiedziat, jak pociagnac¢ czytelnika za soba, jak skonstruowac fabute i dopro-
wadzi¢ do satysfakcjonujacego rezultatu na kilka kartek przed ostatecznym zakonczeniem ksiazki.
Umiat pozostawi¢ czytelnikaw niedosycie.

»Wielu pisarzy uwaza, ze popularnosc jest literackim pocatunkiem smierci - powiedziat mi kie-
dys, nawiele miesiecy, zanim dowiedziatam si¢, ze zamierza pisa¢ o Lili. - Jesli wielu osobom podo-
baja si¢ pewne ksiazki, ich autorzy mysla, ze osiagneli popularnosé. Jesli ja kiedykolwiek wydam
ksiazke, odpuka¢ w niemalowane, to bede chciat, zeby to wszyscy czytali. Mnostwo, mnostwo ludzi”.

Wtedy uderzyto mnie, ze Thorpe zupelnie bezwstydnie mowit o swoich ambicjach. Zastana-
wiatam sig, czy ja kiedykolwiek poczuje taki przyptyw ambicji. Studiowatam literature po to, zeby
czyta¢ ksiazki, a nie pisa¢. Nie miatam zielonego pojecia, co zrobi¢ z moim dyplomem, kiedy skonczg
studia. Zupetnie inaczej niz Lila, ktdra miata wytyczona $ciezke od momentu, kiedy w podstawowce
otwarta swdj pierwszy podrgcznik do matematyki. Ja nie miatam zadnego pomystu co do swojgj przy-
sztosci. W efekcie to byt przypadek, a nie ambicja, ktory przyprowadzit mnie do kawy i kariery w te
branzy. Przypadek byt takim elementem, dla ktorego Lila nie znajdowata miejscaw swoim zyciu.

Powoli w Crossroads zaczeli pojawiac si¢ ludzie. Przygladatam si¢ ich twarzom, wypatrujac
Strachmana. Przeczytany artykut méwit, ze przychodzi tu na podwaojna latte i czyta gazete kazdego
ranka w dni powszednie. Czytanie w kawiarni i spacer do biura kilka budynkow dalgj - to byt jego
zwycza). Widziatam jego zdjgcie w ,Marine" i bytam pewna, ze go rozpoznam.

Za kwadrans 6sma wciaz go nie byto. Wypitam druga filizanke kawy, przejrzatam wszystkie
ksiazki, przebiegtam wzrokiem tytuty w ,New Yok Times" i zaczgtam si¢ niecierpliwic.

Osma - nadal go nie ma. Juz Si¢ zastanawiatam, czy nie pojs¢ do biura, ale obawiatam sig, ze
moja obecnos¢ tam mogtaby go zaniepokoi¢. A tu, w kawiarni, ludzie po prostu na siebie wpadaja
przypadkowo. Ciekawa bytam, co zrobitby prywatny detektyw albo Thorpe. A w ogole, jak Thorpe
naciagnat tych wszystkich ludzi narozmowy?

Strachman wszedt dziesie¢ po 6smej. W pierwsze) chwili nie poznatam go, bo bardzo stracit na
wadze i twarz miat o wiele szczuplejsza niz na fotografii. Ubrany byt w spodnie khaki, trzewiki ze sta-
lowymi noskami i koszule dzinsowa. Mimo codziennosci ubioru wida¢ byto, ze kazda czgs¢ garderoby
kosztowata duze pieniadze. Ubrania na pewno kupowat w jakim$ niemozliwie drogim sklepie, gdzie
klient zostawiat setki dolarow za koszule zaprojektowana tak, by wygladata na znoszona. Migkkie,
powoli siwigjace wiosy wygladaty jak prosto od fryzjera, a doteczki na policzkach zamienity si¢ w
wyrazne bruzdy. Robit wrazenie przystojniaka z pétnocnegj Kalifornii, co oznacza, ze dobry wyglad
bardzigy wynikat z kupowania drogigj, zdrowej zywnosci i weekendow spedzanych nad Tahoe niz z

dobrych gendw.



Wzial gazete. Mimo ze ekspres do kawy syczat, styszatam jego rozmowe z dziewczyna za kon-
tuarem.

- Dzien dobry, Isabelle. Zwykty obwarzanek, bez dodatkow, proszg. Podwojna latte.

Odwracit si¢ od kontuaru, usitujac utrzyma¢ wszystko; obwarzanek, gazete i kawe. Rozgladat
si¢ w poszukiwaniu wolnego migjsca. Kiedy zerknat w moim kierunku, usmiechnetam sig.

- Tujest wolne migjsce.

- Szczesciarz ze mnie. To bedzie na pewno dobry dzien, jesli mita, mtoda kobieta zaprasza mnie
do swojego stolika - otworzyt gazete i dodat: - Czy jato wiasnie powiedziatem? Prosze mi wybaczyc¢,
czasami gtosno mysle.

Zabawne, to brzmiato zupetnie szczerze. Jakby te stowa wymknety mu si¢ z ust. Czekatam na
moment, kiedy spojrzy namniei zauwazy, ze to Lila patrzy na niego.

- Steve Strachman, prawda? - powiedziatam. Podniést brwi.

- Skad wiesz?

- Wiaczam si¢ slimakiem do ruchu na Y erba Buena. Robi wrazenie to, co zrobites.

Wzruszyt ramionami.

- Tomoj zawod. Jedyny powod, dla ktorego ludzie tak si¢ tym podniecaja, to powolne tempo, w
jakim zazwycza) tamtedy jada. - Strzepnat okruszki z gazety. Chyba mnie nie rozpoznat. - Jak si¢ na-
zywasz?

- Ellie - powiedziatam. - Ellie Enderlin.

Wyciagnat reke przez stot, by mi ja podac. Kiedy mnie dotknat, zobaczytam w jego twarzy, ze
cos$ go uderzyto. Szybko wycofat reke i upit tyk kawy.

- Czy co$ si¢ stato?

- Kiedys znatem kogos o nazwisku Enderlin. To byto dawno temu.

Przerwat i przez chwile wpatrywat si¢ w swoja gazete, ae jg nie czytat. Potem znéw podniést
gtowe i przygladat mi sig.

- Naimig jg byto Lila- powiedziat. - Miata siostre.

Dag mi si¢ przygladat. Widziatam, ze usituje posktada¢ wszystkie klocki razem.

- Wiem - powiedziatam wreszcie.

- To przypadek - powiedziat. - Tojest przypadek, prawda?

Miatam przed soba bardzo kosztownie ubranego cztowieka o dobrych oczach i doteczkach,
kiedy si¢ usmiechal. Kazdy by si¢ zatozyl, ze to sympatyczny cziowiek, ktory nos zdjecia swoich
dzieci w portfelu, robi niespodzianki zonie, przynoszac jg kwiaty bez okazji. Znat dziewczyne zza
kontuaru, zwracat si¢ do nigl po imieniu i pytat ja, jak leci. Zupetnie nie przypominat portretu, ktory
stworzyt mu Thorpe, osobnika aroganckiego i tgjemniczego. Ale z drugigj strony wida¢ byto, ze jest

zaskoczony. Moja obecnos¢ byta mu bardzo nie nargke.



- Pracujesz wciaz nad tym stawnym problemem? - zapytatam.

- Stucham?

- Hipoteza Hodge'a.

Machat reka, jakby odganial muche.

- To byto na zupetnie innym etapie mojego zycia. Dawno temu rzucitem matematyke.

- Czemu?

Zrobit taki ruch, jakby chciat wstac, ale zostat. Miatam nadzieje, ze nie wyjdzie, bo nie miatam
awaryjnego planu B.

- Nie bytem wystarczajaco dobry.

- Musiates by¢. Dostates Nagrode Hilberta. Zmarszczyt si¢.

- Tylko dlatego, ze ktos nie przyszedt. To byta Lila. Nagroda jg si¢ nalezata. Wszyscy o tym
wiedzieli.

- Alejednak... - nie bardzo wiedziatam, co powiedziec.

Po prostu przeciagatam rozmowg. Czutam si¢ zupetnie inaczel niz z Delia Wheeler. Z nig byta
jakas logiczna kolgnos¢ wydarzen, dzigki ktorym mogtam rozpocza¢ rozmowe. W przypadku Strach-
mana - nie wiedziatam jak.

- Prawda jest taka, ze chyba z jgf powodu si¢ wycofatem - powiedziat. Wiedziatem, ze nigdy nie
bede tak dobry, jak twoja siostra. Nie tylko ona. Byli tez inni, ktGrzy sama swoja obecnoscia powodo-
wali, ze czutem si¢ jak oszust. Na przyktad McConnell, przyjaciel Lili, zeby wymieni¢ choc¢by jedne-
go. Nie dos¢, ze ta niebywale bystra dziewczyna byta w nim zakochana, on sam tez byt swietny. Po-
czutam suchos¢ w gardle.

- Wiedziates o nich? Wtedy, zanim si¢ to wszystko stato?

- Tak.

- Alejak? Wydawato mi sig, ze trzymali to w sekrecie przed wszystkimi.

- Prawie przed wszystkimi. Widziatem ich kiedy$ razem w redakcji ,, Stanford Journal of Ma-
thematics'. Wszedtem, aoni Si¢ - podrapat si¢ w szyje¢ i odwrécit wzrok.

- A oni si¢ co?

- Byli zajeci soba - znowu wypit tyk kawy.

- Jak zgjeci?

- Bardzo.

- Toniemozliwe - powiedziatam. - Nie tam.

- Dlamnie to tez byt szok - powiedziat. - Zawsze byta taka niesmiata. Wydaje mi sig, ze to mu-
siato mie¢ cos wspolnego z charyzma McConnella. Miat duzo uroku. Wiesz, przystojny, czarujacy. Z
jakichs powodow dziewczyny ida natakie rzeczy.

Czy to tylko mojawyobraznia, czy poczutam odrobing zazdrosci w gtosie Strachmana?



- A wtedy... szybko wyszedtem. Nigdy nic nikomu o tym nie powiedziatem - zrobit przerwe,
przygladajac mi si¢. Widziatam, ze cos mu zaswitato w gtowie. - Ciagle probujesz to rozwiktac, praw-
da? Po tylu latach - zawahal sig, jakby robit szybkie obliczenia, ekstrapolacje, jakby si¢ zastanawial,
czy robitby to samo, gdyby role si¢ odwrocity. - W porzadku - dodat. - Szanuje to. Krotko mowiac,
zmierzam do tego, ze tam, na wydziale matematycznym, byto bardzo duzo talentéw. Twoja siostra by-
ta ngjoczywistszym z nich wszystkich. Ale byli tez inni. Miatem dwadziescia szes¢ lat i bytem na kra-
wedzi. Wydawato mi sig, ze Hilbert to wszystko, co moge osiagna¢ i dotartem do tej nagrody wiasci-
wie tylko z powodu Lili - przerwat i zndw odwrocit wzrok. - Jg nieszczgscia - dokonczyt. - Tez nie
pomagato, ze nie bytem lubiany na wydziale. Wtedy miatem dosy¢ apodyktyczna osobowos¢. Ta na-
groda nie przyniosta mi zadnej radosci. Byto mi wstyd. Bytem przekonany, ze wszyscy mnie nie-
nawidza, ze zabratem cos, co po prawdzie jg si¢ naezato. Gdybym pozostat przy matematyce, moze
bytbym dobry, ale wiedziatem, ze nigdy nie bede wielki - wzruszyt ramionami. - No wigc wycofatem
si¢. Nigdy nie zalowatem te) decyzji.

- Czytates ksiazke Andrew Thorpe'a? - zapytatam.

- Przejrzatlem - zastanowit si¢ chwilg. - Wstyd mi przyznac, ale interesowato mnie tylko, czy si¢
w nig pojawitem. Méwig ci, bytem wtedy okropny, nie do zniesienia.

- Dlaczego?

- Co dlaczego?

- Dlaczego chciates sprawdzi¢, czy tam jestes. Powiedzmy, ze bytes w ksigzce. ..

- Ale nie bytem.

- Nie. Ale gdybys byt...

- No to nic - odpowiedziat. - Tyle, ze przypuszczatem, ze bytem. Przez kilka tygodni prawie
wszyscy nawydziale byli troche podejrzani. Policja przepytywata nas wszystkich. Moim zdaniem nie
robili tego dobrze, ale brali zeznania. O tym wszyscy rozmawiali na korytarzach, przy kawie, nawet
podczas zagje¢. Pamigtam, ze czutem si¢ wtedy, jakbym si¢ znalazt w Clue,* ale w prawdziwym zyciu.

Czy to Mr. Boddy wisiat w sali balowe] na sznurku, a profesor Plum byt w oranzerii ze swieca?

* Chiedo (w USA grawystepuje pod nazwa Clue) to klasyczna planszowa gra detektywistyczna. Zostata wymyslona w An-
glii przez Anthony'ego E. Pratta - urzednika notarialnego, dorabiajacego jako klaun. Gra zostata wydana w 1949 roku w Leeds przez
firme Waddingtons. W cluedo gracze wcielaja si¢ w tropicieli mordercy znanego profesora. Zadaniem jest wykrycie sprawcy i oko-
licznosci zdarzenia za pomoca zbieranych wskazowek zawartych w kartach (za wikipedia).

Skrzywitam sig.
- Przepraszam - powiedziat. - Nie zartuj¢ z tego. Ale musisz zrozumieg, ze zylismy tylko mate-
matyka, dzien i noc. To byto bardzo stresujace, ogromne wspétzawodnictwo, szalka Petriego petna ob-

sesyjnych osobowosci. | nagle nastapito to straszne i, muszg przyznac, fascynujace zdarzenie. Bylismy



przerazeni i jednoczenie to nas pociagato. A kobiety - wiesz, ze nie byto ich wiele - baly si¢. Wszyscy
wiedzielismy, ze Lila nie prowadzita zycia towarzyskiego poza instytutem, a to zwigkszato praw-
dopodobienstwo, ze zabdjca byt ktorys z nas.

- A jak ty uwazasz? - zapytatam, wypatrujac w jego twarzy czegos - drgnienia, nerwowego tiku,
ktory wskazatby na niego; jakiegos oczywistego znaku, jak pocenie si¢ czy odwrécenie wzroku. Ale
patrzac mi w oczy powiedziat:

- Nie mam pojecia

- A McConnell? Strachman potrzasnat gtowa.

- Jestem gteboko przekonany, ze on byt tylko najtatwiejszym celem. Prawdopodobnie oczywi-
sty wybér, ale janie wierze, ze on to zrobit.

- Dlaczego?

- To po prostu nie w jego typie. Na pewno nie bylismy najlepszymi kumplami czy cos w tym
sensie, ale mielismy ze soba kilka zaj¢¢. Na pierwszym roku bytem z nim w grupie, robilismy razem
projekt. Nie bardzo go lubitem, ale wtedy nikogo za bardzo nie lubitem. Zazdroscitem mu wiary w
siebie, tatwosci w kontaktach z kobietami. Wiesz, wszystkie go uwielbiaty. Byt wysoki, przystojny,
dowcipny i kiedy szedt korytarzem to wida¢ byto, ze robit na ludziach wrazenie. Kobiety potrafity
zamilkna¢ w pot zdania, zeby na niego popatrzec. A ja bytem tym przeci¢tnie wygladajacym gosciem,
zamykalem si¢ w sobie na sama mysl, ze mam powiedzie¢ dziewczynie ,czes¢". A dla niego to
wszystko byto naturalne.

Nigdy mi nie przyszto do gtowy, by o to zapyta¢, ale styszac taki opis McConnella nie mogtam
nie zapyta¢, czy byty inne dziewczyny.

- Oprécz mojg siostry? Strachman chwilg si¢ zastanawiat.

- Bylajedna - powiedzial. - Dziewczyna z wydziatu filozofii. Drobna, smukta brunetka, bardzo
tadna. Widywatem ich jedzacych razem obiad.

Byta ewidentnie zauroczona. On zakonczyt to wkrotce po tym, jak zaczeli, moze po kilku mie-
siacach. Ale byto to raczej paskudne zerwanie. Czasami pojawiata si¢ w jego pokoju pdzno wieczorem
z zadaniem, ze chce si¢ z nim spotka¢ na osobnosci. Bywaty i krzyki, i musiat ja po prostu wypchnaé
za drzwi. Grozita, ze powie jego zonie, ale nie wiem, czy to kiedykolwiek zrobita. Ten drugi facet,
ktory pracowat z nami, byt tym bardzo poirytowany. Ale szczerze moéwiac, ja raczej wolatbym, zeby
McConnell powiedziat mi, jak on to robi. Wtedy nie umiatem sobie wyobrazi¢, ze jakakolwiek kobieta
mogtaby by¢ tak mocno przywiazana do mnie.

- Pamigtasz, jak si¢ hazywata?

- Melissa? Melanie? - pokrecit gtowa. - Nigdy nie znatem jg nazwiska. Nie wiem, co ostatecz-
nie McConnell zrobit, zeby pozby¢ si¢ jg. Ale wtedy, kiedy pojawita si¢ twoja siostra, tamta juz nie
przychodzita



- Bardzo jestem ciekawa, dlaczego dochowates sekretu McConnella? Czemu nie powiedziates
policji, co wiedziates o nimi o Lili?

Popatrzyt na zegarek.

- Za pigtnascie minut mam spotkanie. - Moze chcial mnie przekonac, ze nie wymyslit tego spo-
tkania, zeby stad wyjsé¢, bo ciagnat dalgj: - Przystepujemy do przetargu na tunel do Montary. Jesli
chcesz dobrze zainwestowac, to kup teraz nieruchomos¢ na wybrzezu, zanim pojdzie tamtedy tunel.
Ludzie wciaz mysla, ze to jest zbyt daleko od centrum. Tagdrka, Devil's Slide, dziata na nich tak ne-
gatywnie. Ale kiedy tunel zostanie otwarty, wszystkie tereny dookota pojda niebywale w gore. Zapa-
migtaj moje stowa.

Wstatl, by wyjsc.

- Przypuszczam, ze rozmawiatas z Carrollem.

- Carroll? - powtorzytam, usitujac sobie przypomnie¢, gdzie styszatam to nazwisko.

- Don Carroll, byt wyktadowca prowadzacym McConnella. On znat McConnella lepig) niz kto-
kolwiek inny. Jestem pewien, ze on dalgj tam uczy.

Jadac do pracy po rozmowie ze Strachmanem, staratam si¢ wyrzuci¢ z gtowy obrazek Lili i
McConnella, nagich w biurze ,, Stanford Journal of Mathematics'. Kiedy rozmawiatam z McConnellem
w Diriomo, on przedstawit ich romans jako nieunikniony, btyskotliwy, zywiony gicboka intelektualna i
emocjonalna wigzia, ktora byta silnigjsza niz wota ktoregokolwiek z nich. Wedtug jego stow to byta
racze tragiczna historia mitosna niz prymitywna zadza. Ale kiedy pomyslatam sobie o nich razem w
biurze p6zno w nocy, jego zonie czekajacel na niego w domu, dziecku czekajacym w t6zeczku... To
sprawito, ze musiatam zderzy¢ moje wyobrazenia o Lili z tymi, o ktérych nigdy nie myslatam i o kto-
rych nigdy nie chciatam myslec. Lila wiedziata, ze ma romans z zonatym mezczyzna, ojcem dziecka
Ich zwiazek nie byt oparty tylko na walorach intelektu, ale takze na czyms bardzo przyziemnym i po-
wszechnym, na czyms, czemu sama ulegatam czescig, niz chciatabym si¢ przyznaé. Na pozadaniu.

Przez te wszystkie lata myslatam o nig raczej jako o dziewczynie niz kobiecie. Mimo ze byta
trzy lata starsza ode mnie, to ja bytam bardzigl swiatowa. Taki jg wizerunek byt spowodowany pewna
naiwnoscia w kontaktach z ludzmi, brakiem doswiadczenia w mitosci i seksie. Nigdy nie radzitam si¢
jel w sprawie chtopcow i przypuszczatam, ze jesli nadejdzie wiasciwy czas, to ona do mnie przyjdzie.
Ale stato si¢ tak, ze zmarta, magjac dwadziescia dwa lata, wystarczajaco dorosta, zeby wiedziec, co robi
| co taki romans moze zrobi¢ z matzenstwem. Chciatam pozby¢ sig takich mysli. Sam pomyst, ze Lila

mogta by¢ czemus winna, wydawat si¢ niemoralny. Przepraszam, ona zawsze byta bez zarzutu.
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W piatek wieczdr posztam na spotkanie z Benem Fong-Torresem.

- Czerwone czy biate? - zapytat, witajac mnie w drzwiach windy.

- Czerwone.

- Doskonale. Mamy syrah, ktore chciatem sprobowaé.

Zabralismy kieliszki na zewnatrz, gdzie strome, drewniane schodki prowadzity w doét, do ogro-
du ocienionego paprociami drzewiastymi, bogato kwitnacymi krzakami roz i palmami bananowymi.
Wyobrazatam sobie, ze siedze rano w takim ogrodzie, popijam kawe i czytam ksiazke. Zapytatam Be-
na, czy czasami tak robia z zona.

- Och, my nie jestesmy kawoszami - powiedziat. - Pijemy herbate. Od czasu do czasu lubitam
napi¢ si¢ dobre herbaty, ale trudno mi byto zrozumie¢ ludzi, ktorzy w ogole nie pili kawy. Na pewno
byli spokojnigjsi, milsi i mnig sktonni do niepokojow. Ale nie umiatam sobie wyobrazi¢ dnia bez ka-
Wy, nie mOwiac juz 0 miesiacu czy roku.

- Czy wiedziates, ze w pigtnastowiecznegj Turcji byto prawo pozwalajace zonie rozwies¢ Si¢ z
mezem, jesli ten nie dostarczat jg odpowiednig ilosci kawy? A juz sto lat poznig w Imperium
Osmanskim kazdy przytapany na prowadzeniu kawiarni byt batozony. Jesli przytapano go po raz dru-
i, byt zaszywany do skorzanego worai wrzucany do Bosforu.

Ben uprzefmie pokiwat gtowa. Zawsze, kiedy czutam, ze jest dziura w rozmowie - zagadywa-
tam o kawie. Martwitam sig, ze jestem jak ten dentysta, ktory raczyt obcych ludzi historyjkami o eks-
trakcji zgbow trzonowych, albo posrednik handlu nieruchomosciami, ktory nie mogt przesta¢ gada¢ o
wahaniach cen, jakie moga nastapi¢ w sptacaniu rat w okresie trzydziestu | at.

- Dzigkuje, ze udato ci si¢ znalez¢ tasme - powiedziatam.

- Zaden ktopot. Po naszej rozmowie nie dawato mi to spokoju.

- Gdzie byta?

- Pozyczytem ja koledze lata temu. Musiatem wykona¢ kilka telefonow. Okazato sig, ze kolega
pozyczyt kuzynowi, ten synowi, ktory wystawit ja na eBayu w zesztym roku. Ale nikt jg nie kupit.
Wyobraz sobie zdumienie dzieciaka, kiedy postatem mu maila za posrednictwem jego konta na eBayu
| poprositem o zwrot mojej tasmy.

W pokoju telewizyjnym siedlismy obok siebie na pluszowe sofie. Nagranie byto kiepskigj ja-
kosci, dzwigk chropawy. Latwo byto zgadna¢, ze nagrania dokonano w piwnicy. Pierwsza piosenka
byta dobra, chociaz nie swietna, powolna dylanowska ballada o porankach na Haight Street, zanim
otworza bary. Drugi byt numer instrumentalny, taki rodzaj muzyki gitarowsej, ktory cztowieka zarowno
ingpirowat, jak i czynit samotnym. Prawie czutam, ze Boudreaux siedzi z nami w pokoju, popija whi-

sky i poptakuje na strunach. Przed trzecim utworem Ben zatrzymat odtwarzacz i powiedziat:



- Catkiem zdumiewajace, co?

- Tak.

- To nastgpne solidnie mnie zaskoczyto. Pierwszy raz styszatem Boudreaux na keyboardzie. Ale
to tylko potowa catej sprawy. Niewiele brakowato, a bytbym do ciebie nie zadzwonit. Nie wiedziatem,
czy cheg otworzy¢ te puszke Pandory. Potem porozmawiatem z Dianne i ona powiedziata, ze naprawdg
powinnas tego postuchac.

- No dobrze - przetknetam.

Nacisnat klawisz. Pochylitam si¢ do przodu i stuchatam. Pierwszych kilka minut to byt po pro-
stu Boudreaux na keyboardzie. Dzwigki byly mnigf pewne, niz gdy grat na basie, ale byto cos w te
muzyce, co przechodzito przez mozg i trafiato prosto do serca, jakby Bouredeaux czut kazda nute. By-
to w tg muzyce co$ bardzo osobistego, jakby nie spodziewat si¢, ze ktokolwiek obcy bedzie tego stu-
chat. Czutam sig, jakbym stuchata czyichs marzen. A potem zaczat $piewac. Glos tamat si¢ troche
przez kilka pierwszych taktow, potem stat si¢ silnigjszy, ale nigdy nie byt catkowicie pewny. Potem
stuchatam teg piosenki wielokrotnie w moim mieszkaniu i dosztam do wniosku, ze ta niepewnosé¢ w
gtosie i emocjonalna surowos¢ czynity ja tak pigkna. Jego gtos przypomniat mi nieco Townesa Van
Zandta i zaraz pomyslatam o wieczorze ponad trzydziesci lat temu, kiedy rodzice zabrali nas na jego
koncert w Fillmore. Czekalismy w ditugig kolegjce przed budynkiem przy Geary w zimny, lutowy wie-
czor. Obok Fillmore byt imponujacy, trzypietrowy budynek, ktdry byt gtéwna siedziba Swiatyni Ludu.
W nasza kolegke oczekujaca na koncert wmieszali si¢ cztonkowie sekty i ubodzy czekajacy na positek,
ktory im wydawano w holu §wiatyni. W ktéryms momencie mezczyzna o czarnych, farbowanych wio-
sach wysiadt z limuzyny i od razu zostat otoczony ludzmi, ktorzy chcieli dotkna¢ jego wtosow i ubra-
nia. Usmiechat si¢, wszystkich sciskal, pocatowat w usta kilka kobiet, a nawet dziewczynek w wieku
Lili.

- Czy to Townes Van Zandt? - zapytatam. Mama przyciagneta nas blisko do siebie.

- Nie - powiedziata. - To Jim Jones.

Niediugo po tym mgzczyzna o farbowanych wtosach juz nie zyt wraz i z kilkuset innymi swo-
imi wyznawcami w Gujanie. Kilka dni poznigg Dan White zamordowat Harvey Milka i burmistrza
miasta George'a Moscone. Ostatecznie nie zostal oskarzony o morderstwo, poniewaz podejrzewano, ze
prawdopodobnie byt pod wptywem zjedzonych ciasteczek Twinkies, ktére mogty wptyna¢ na zmiang
nastroju i zaburzenia percepcji. Dorastajac w San Francisco, nie wiedziatam, ze to miasto rézni si¢ od
innych. Dopiero, kiedy bytam starsza, zdatam sobie sprawe, ze moje miasto wydawato si¢ bardzo
dziwne ludziom z innych czesci krgju. Dla mnie byto domem, migscem, gdzie jednego ranka cztowiek
Si¢ budzit i dowiadywat, ze ktos znajomy pojechat wyznawa¢ jakis kult do sekty w Gujanie, albo inny
zngjomy zmart na AIDS, albo ze burmistrz zostal zamordowany. Dziwne rzeczy dziaty si¢ tutg caly

czas: niektore z nich byty pickne, inne potworne, awszystkie byty czgscia zyciaw miescie nad zatoka.
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Trzecia piosenka na tasmie byta zatytutowana Las. Kiedy Boudreaux $piewat ten prosty refren,
jego gtos dtawit si¢ z emoci:

Gfeboko w lesie klecze na ziemi

Patrze na ciebiei nie wierze

Co ja zrobiem moja piekna

Co ja zrobitem

Piosenka przeszyta mnie dreszczem. Chciatam by¢ jednak obiektywna. Byto cos, czego matka
uczyta mnie przez wszystkie lata swoje praktyki: jesli uporczywie czegos szukasz, prawie zawsze to
zngjdziesz. Jesli wierzymy, ze cos$ jest prawdziwe, to poszukujemy wskazoéwek co do przyjetych
wczesnig wnioskow, odrzucamy wszystko, co jest przeciwne temu, w co wierzymy. Wiedziata, ze to
dziata natawe przysiegtych. Zaobserwowata, ze to si¢ sprawdzato w przypadku ojca.

Ktdéregos wieczoru w rok po smierci Lili chciatam pozyczy¢ pasek i zapukatam do sypialni ro-
dzicow.

- Wegjdz - powiedziata matka fatszywie radosnym tonem.

Tego wieczoru ojca nie byto w domu, kiedy wesztam, zobaczytam matke siedzaca na brzegu
tozkai wyciergjaca oczy. Siadtam obok nigj.

- Co sie stato?

Usmiechneta si¢ i objeta mnie ramieniem.

- Cos, co musimy sobie z ojcem przepracowac.

- Powiedz mi.

Wyciagneta chusteczke z pudetka lezacego na stole i wydmuchata nos.

- Przyszedt mu do gtowy ten szalony pomyst, ze go oszukuje - powiedziata.

- Co? Chyba zartujesz.

- Méwi, ze ostatnio odsungtam si¢ od niego. Moze i tak. A j&sli tak, to nie ma to nic wspolnego
Z ojcem. Ja po prostu jestem... - zrobita przerwe, jakby szukata odpowiedniego stowa. - Smutna - do-
konczyta. - Juz od jakiegos czasu jestem smutna. A twoj ojciec jest przyzwyczajony do pewnej ilosci...
- zndw przerwata i popatrzyta mi prosto w oczy - uwagi, jaka mu poswigcatam, jesli wiesz, o co mi
chodzi.

- Mamo! - wykrzyknetam. - Jakie to wstrgtne.

- No c0z, zapytatas, to ci odpowiedziatam. Tak czy owak, jakos przyszto mu to do gtowy i teraz
nie chce przesta¢c mysle¢ naten temat. Za kazdym razem, kiedy musze zosta¢ dtuze] w pracy, staje sie
podejrzliwy. Wczora) powiedziatam mu, ze nie moge zjes¢ z nim obiadu, bo mam w potudnie spotka-

nie, ktére moze potrwac kilka godzin. | tak miato by¢, ale w ostatnigj chwili przesungto si¢ na pierwsza



trzydziesci. Wtedy juz byto za pozno, zeby zadzwoni¢ do twojego ojcai zeby jechat przez cate miasto.
Zjadtam szybkie co nieco z Liamem po drugigj stronie ulicy.

Liam byt jednym z ich mtodszych wspotpracownikow. Spotkatam go kilka razy u matki w biu-
rze. Swietnie wygladat i kiedys byt bardzo blisko reprezentowania Stanéw Zjednoczonych na olimpia-
dzie w zespole narciarzy. Kiedy chciatam wciagna¢ go w rozmowg, okazato sig, ze jest nudny do bolu.

-Noi?

- | twqj ojciec z jakiegos idiotycznego powodu czekat przed biurem i widziat, jak idg do restau-
racji z Liamem. Jedlismy makaron, omawigjac sprawe, a tu ojciec wparowat i méwi, ze mus ze mna
porozmawiac.

- Tato tak zrobit?

- Przeprositam - kontynuowata matka. - | wysztam z nim do samochodu. Powiedzial, ze wie-
dziat, ze cos krece. A jak mnie zobaczyt z Liamem wtedy, kiedy miatam je$¢ z nim - to juz miat do-
wod. No i teraz uwaza, ze mam romans z Liamem! Uwierzytabys w to? - Smiata si¢ i ptakata rowno-
czesnie.

Powyjsciu od Bena wrocitam do domu i stuchatam tej piosenki na okragto bez konca przez cate
godziny. Zaczetam si¢ zastanawiac, czy nie zacze¢to mi odbijac, tak jak wtedy ojcu, czy nie szukatam
Czegos, czego nie byto. W koncu stowa byty dosy¢ ogolne, kazdy mogt napisac taki tekst i mogt mie¢
miliardy znaczen. Ale ta piosenka byta nasaczona wina: ,,co ja zrobitem", a wspomniane drzewa w
lesie wyprowadzaty mnie z rownowagi. Sam tekst piosenki bytby catkowicie niewinny. Ale ja musia-
tam wzia¢ pod uwage caty kontekst: jego samochod stat w Armstrong Woods

Podczas mojego pierwszego spotkania z Benem zapytatam go, czy ma jakis pomyst, czemu
Boudreaux mogtby tam by¢? Dopytywatam, czy lubit wedrowki po lesie, czy miat rodzing w Russian
River. Ben nic nie wiedzial o rodzinie, ale jesli chodzi o wedréwki, to nie wydawatlo mu sig, zeby
Boudreaux byt typem cztowieka, ktory lubi nature.

- Lepig czut si¢ w barze albo w studiu nagraniowym - powiedziat Ben. - Kiedy go pierwszy raz
zobaczytem, miatem wrazenie, ze przez cate miesiace nie byt na swiezym powietrzu. Dlatego tak by-
tem zdziwiony rok poznigj, kiedy powiedziat mi, ze pracowat nafarmie mleczngj. To do niego zupetnie
nie pasowato.

Przez okno sypialni widziatam niewyrazne swiatta centrum miasta. Chudy ksi¢zyc, taki jak Lila
nazywata obrzynkiem paznokcia, kiedy byta dzieckiem, wisiat wysoko na niebie jak wielki biaty
ptaszcz. Moze po raz trzydziesty tgf nocy nacisngtam klawisz przewijania na moim przenosnym od-
twarzaczu, odczekatam szum krecacej sig tasmy i cichy stuk stopu. | znow stuchatam Lasu.

Gleboko w lesie klecze na ziemi - Spiewal Boudreaux. Jego chrypiacy gtos prawie tamat si¢ na
ostatnich stowach piosenki: , Patrze¢ na ciebie i nie wierzg." Kiedy muzyka si¢ wyciszata i piosenka

dobiegata konca, spiewatam razem z tasma: ,, Moja pigkna, co ja zrobitem?".



Nastepnego ranka zadzwonitam do Boudreaux Family Dairy. Meski gtos byt szorstki i chyba
zaspany, odezwat si¢ dopiero po trzecim dzwonku.

- Mr. Boudreaux? - zapytatam.

- Toon.

Serce mi troche podskoczyto, ale szybko uswiadomitam sobie, ze w tym nerwowym pospiechu
nie zapytatam o imi¢. Czy to moze by¢ ten sam gtos, ktory styszatam na tasmie, czy tez byt to gitos je-
go brata?

- Czy to mozliwe, zeby zwiedzi¢ panafarmg? - zapytatam.

- O tg porze roku jestesmy bardzo zaj¢ci. Prawdopodobnie zobaczytaby pani wigcej najedng z
tych wielkich farm. Stornetta organizuje zwiedzanie.

- Wolatabym zobaczy¢, jak dziata taka mniejsza - odpowiedziatam.

- Powiem pani tak. Jestesmy na szlaku farm, ktére si¢ zwiedza w niektore weekendy. Najblizszy
taki bedzie w koncu miesiaca, 29 sierpnia. Wtedy wszystkie okoliczne farmy sa otwarte i moze pani
zobaczy¢, co robimy. Mamy tu hodowle¢ dyni, kéz, pasieke i co tam jeszcze. Bierzemy udziat w tym
otwartym weekendzie, wigC moze pani wpasé, zapraszamy.

Odtozytam stuchawkg i w kalendarzu $ciennym zapisatam zwiedzanie farmy czerwonym pisa-

kiem.

32.

- Troche jestem sowa - powiedziat Don Carroll, kiedy zadzwonitam, proszac o spotkanie. -
Moze pani przyjs¢ pozno?

Do budynku wydzialu matematyki przyjechatam tuz po dziesiatej wieczorem. Poczutam déja
vu. Pamigtam, jak przyjezdzatam tu $ledzic McConnella, kiedy miatam dwadziescia lat. Siedziatam
przed jego pokojem i przystuchiwatam si¢ studentom rozmawiajacym o nim, jakby byt jakas stawa.
Teraz budynek byt opustoszaty, moje kroki odbijaty si¢ echem w korytarzu. Zadrzatam z zimna w
moim cienkim pulowerku, zatowatam, ze nie zabratam zakietu. To migjsce pachniato typowym dla
kazdg instytucji mdtym zapachem ptynu do podtog i kartondw. Wyczuwatam tez lekki, chemiczny
zapach markerow. Zapachy $wiata zmienialy Si¢, zauwazatam to codziennie. Kiedy studiowatam, bu-
dynki uniwersytetu pachniaty kreda, starymi ksiazkami i farba powielacza

Kilka razy zbtadzitam w inne korytarze, zanim znalaztam jego pokéj. Drzwi byty otwarte, Car-
roll siedziat plecami do mnie. Tkwit przy komputerze twarza do okna. Na brzegu biurka stat niebez-
piecznie kubek kawy. Siedziat tak nieruchomo, jakby spat. Zastukatam w drzwi, ale chyba nie styszat,
wigc chrzaknglam i zapukatam ponownie, tym razem gtosnigj. Odwrocit si¢ do mnie. Miat siwe wiosy,

okulary i mita twarz o jasnobrazowych oczach.



- Ellie Enderlin?

- Tak. Dzickuj¢, ze pan znalazt czas narozmowe.

- Przepraszam za t¢ dziwna godzing. Zauwazytem, ze im jestem starszy, tym mnig spi¢. Wie-
dziata pani, ze Thomas Edison twierdzit, iz sypiatylko trzy godziny dziennie? Wynalazt zaréwke, wigc
ludzkos¢ nie powinnatraci¢ czasu w t0zku. Uwazat, ze sen jest wrogiem postgpu.

Carroll spojrzat narece, jakby dopiero zauwazyt duza koperte, ktora trzymat.

- Przepraszam, muszg i$¢ wsuna¢ to pod drzwi sekretariatul.

Czekajac, rozgladatam si¢ po pokoju. Sciany pokrywaty pamiatkowe plakietki, zawiadomienia
0 roznych nagrodach oprawione w tanie ramki i zdjecia. Najednym z nich byt z Jimmym Carterem, w
dtoni trzymat miotek, stali przed wznoszonym budynkiem. Na innych ze Stephenem Hawkingiem,
Paulem Allenem i Baronem Davisem. Na jego biurku byty bardziej osobiste zdjecia: atrakcyjna kobieta
okoto szes¢dziesiatki - zapewne jego zona, czarny cocker spaniel, mata dziewczynka na niebieskim
rowerku. Jedno szczegolnie przykuto moja uwage, byt na nim Carroll z mtodym McConnellem na
deszczu, obg w biatych kurtkach z kapturami. W tle nieco z boku wida¢ byto Golden Gate Bridge.
Zdjecie zrobiono przy Crissy Field.

Na wierzchu stosu papierow lezata ksiazka w twarde] oktadce. Kiedy ja zobaczytam, przetartam
oczy ze zdumienia. Ksiazka byta po niemiecku, wigc nie rozumiatam tytutu. Trzymatam ja i wpatry-
watam si¢ w okladke, kiedy wszedt Carroll.

- Och, interesuje si¢ pani topologia?

- Raczej nie. Chodzi mi tylko o ten symbol na oktadce. Rozpoznajg go.

- Ach, podwgjny torus.

Carroll wziat ode mnie ksiazke i potozyt ja nawierzchu catego stosu teczek.

- To jest egzemplarz recenzencki, wiasnie przyszedt poczta. Tak si¢ sktada, ze pracowatem z
tym dzentelmenem nad tym dwadziescia lat temu. Grzebi¢ w pamigci caly dzien i nie moge sobie
cztowieka przypomnie¢. Zupetna pustka. Tak si¢ dzigje, kiedy cztowiek zaczyna siedemdziesiatke.
Czy wiedziata pani, ze lawa wyptywajaca z ptaszcza dolnego wulkanu tworzy podwojny torus?

Pokrecitam gtowa.

- Toma sens, ale zupetnie o tym zapomniatem. Wkrotce grozi mi, ze zapomng wiasne nazwisko.
Moja corka Genna ostatnio poddata mnie ostrej kuracji zen-szeniem, ale jak na razie nie zauwazytem
roznicy usmiechnat si¢, usiadt, krzyzujac nogi i sktadajac r¢ce na kolanach. Dionie miat gtadkie i bez
plam, jak u o wiele mtodszego mezczyzny. - Prosze usias¢. Przez telefon powiedziata pani, ze chce
rozmawiat o Peterze McConnellu. Tak jak powiedziatem, watpi¢, czy moge stuzy¢ pani jakas pomoca.
Nie widziatem go od ponad dziesigciu lat.

- Bardzigf mnie interesuje, jaki byt wtedy.

- Jaki byt?



- To dosy¢ dziwne pytanie, styszatam, ze McConnell miat... - zerknetam naich zdjecie na scia-
nie. Nie mogtam znalez¢ odpowiednio delikatnego stowa.

- Tak?

- Styszatam, ze miat rozne dziewczyny.

Usadowit si¢ wygodnig w fotelu i zmarszczyt.

- Kto pani to powiedziat?

- Byly student wydziatu matematyki Steven Strachman.

- Strachman - powiedziat z wyrazna niechecia. Czekatam.

- Tak. No wigc, Peter byt bardzo przystojny. Bardzo czarujacy. Bez watpienia kobiety go lubity.
Ale ja nie pamigtam dziewczat jako takich, innych niz pani siostra. Szczerze mowiac, bytem zadowo-
lony, kiedy poznat Lilg. Przy spotkaniach z jego zona zawsze uderzato mnie, ze byta snobka. Bardzig
jg zalezato natym, kim on mogtby zosta¢, niz kim byt.

- A kim mogtby zostac?

- Tak. Jg chyba byto zupetnie obojctne, jaka dziedzina si¢ zajmowal, czy to byty nauki sciste,
czy literatura. Peterowi rzadko zdarzato si¢ powiedzie¢ zte stowo na temat Margaret, ale kiedy$ mi
wyznat, ze ona bardzo niepewnie si¢ czuta z powodu braku wyksztatcenia. Podobno probowata kiedy$
studiowa¢ przez chwile, ale jakos bez skutku. Wydawalto jg si¢, ze jak poslubi naukowca, to poprawi
swo] wizerunek w oczach rodzicow. Chyba go to martwito, ze moze nie dorasta do jg oczekiwan.
Oczywiscie, ze byta wsciekta, kiedy dowiedziata si¢ o Lili. Grozita mu na r6zne sposoby, ae Peter nie
traktowat tego powaznie. Kiedy ttumaczytem mu, ze powinien to wziac¢ serio, zapewniat mnie, ze to
tylko takie straszenie.

Teraz ja pochylitam si¢ do przodu.

- Jakiego rodzaju straszenie?

- No, ze na przyktad narobi mu wstydu i zamieszania na wydziale. Ze spotka sie z Lila. Ze go
zostawi i zabierze syna. Ale Peter wiedzial, ze u Margaret wszystko tylko na pokaz. Nie zniostaby
pojscia do swoich rodzicéw jako ta pokonana. Pomimo jg uzasadnionego poczucia nieszczescia z po-
wodu romansu meza, byty pewne konkretne rzeczy, ktorych wymagata od zycia - przede wszystkim
prestizu. Wierzyta, ze to zapewni jg Peter.

- Tosamo mowit mi o nigg McConnell.

- Rozmawiata pani z nim?

- Tak.

Carroll przestawit nogi. Na prawej miat niebieska skarpetka, a nalewej zOita.

- Kiedy?

- Miesiac temu. W Nikaragui.

- Nic mi nie wspominat - powiedziat bardziej do siebie niz do mnie.



- Pan rozmawia z nim?

- Oczywiscie nie przez telefon - odpowiedziat Carroll. - Listownie.

- Ale wydawato mi sig, ze pan mowit, ze...

- No tak. To prawda. Ja nie widzia’lem go od ponad dziesieciu lat. Nie powiedziatem, ze nie
mamy kontaktu ze soba. Prosz¢ mnie zrozumiec, ze staram si¢ go chroni¢. W pewien sposob czuj¢ sie
odpowiedzialny zato, co si¢ stato.

- Odpowiedzialny? Jak to?

- Bedzie uczciwie, jak powiem, ze zachecatem ich do tego zwiazku. Doskonaty zwiazek jest
rzecza tak rzadka, jak liczba doskonata. Zawsze uwazatem, ze miatem duzo szczescia, spotykajac moja
zong tak wczesnie i wystarczajaco duzo rozsadku, by si¢ z nig ozeni¢. Nietrudno byto powiedziec, ze
Margaret i Peter nie mieli ze soba nic wspdlnego, nie byto tez miedzy nimi czutosci. Natomiast Lila -
kiedy ja poznatem, byto dla mnie jasne, ze byli stworzeni dlasiebie.

- Znat pan moja siostre? - zapytatam zaskoczona.

- Tak. Peter przedstawit mi ja wkrétce po tym, jak si¢ poznali. Chciat ja mie¢ przy sobie, kiedy
mnie zawiadamial, ze maja zamiar wzia¢ si¢ za Goldbacha. Chyba wiedziat, ze bede zaniepokojony.
Nie jestem pewien, czy pani cos wie o teg hipotezie...

- Tylko tyle, ile Lila mi powiedziata, ze powstata w 1742 roku i ze wiele potgznych umystéw
potykato si¢ na nig. Kazda parzysta liczba catkowita wigksza niz dwa moze by¢ wyrazona jako suma
dwach liczb pierwszych, prawda?

- Tak jest. Matematyk moze si¢ szybko wypali¢, skupigjac si¢ na jednym nieosiagalnym celu.
Prosze popatrze¢ na Louisa de Branges i hipoteze Riemanna. Wraz z Goldbachem i od catkiem nie-
dawna z Fermatem, hipoteza Riemanna jest jednym z najtrudniejszych wciaz nierozwiazanych pro-
blemow w swiecie matematycznym. De Branges spedzit dwadziescia pigé lat, pracujac nad nia, i w
2004 opublikowat swoj dowdd w Internecie. Nikt nie zwrdcit na to nalezytel uwagi i wciaz wymaga
peer review*. Co ciekawe, de Branges to jest ktos: w latach osiemdziesiatych udowodnit hipoteze
Bieberbacha, ze wszech miar wazne osiagnigcie. Kiedy opublikowat ten dowdd, wiele osob byto na
stawionych sceptycznie, tak samo jak w przypadku jego dowodu hipotezy Riemanna. Wszyscy tak
troche jakby chcidli, zeby si¢ mylil. Ale w koncu jego praca zwycigzyta. Jesli chodzi o hipotezg Rie-
manna to faktem jest, ze de Branges uzywat takich narzedzi matematycznych, w ktorych jest jednym z
nielicznych ekspertow - na przyktad teorii spektralngj. Zatem zebranie zespotu, ktéry miatby kwalifi-
kacje do przeprowadzenia oceny jego dowodu bytoby ogromnym przedsiewzigciem. | tu niczego nie
zmienia fakt, ze jest troche niedorajda. Do tego wszystkiego trzeba dodac, ze w 1964 twierdzit, iz ma
dowdd na istnienie podprzestrzeni niezmienniczych dla ciagtych transformacji w przestrzeniach Hil-
berta. Ale wtedy jego twierdzenie byto fatszywe i zaptacit za to stono w sensie - swoja wiarygodno-

$cia. Matematycy - dobrze czy Zle - sa pamigtliwi. Teraz de Branges jest po siedemdziesiatce. Musze



przyznac, ze trzymam za niego kciuki cho¢by dlatego, ze bytbym zachwycony, gdyby pokazat swiatu,

ze starszy gos¢ wciaz moze mie¢ co$ waznego do powiedzeniaw nauce.

* Specjalistyczna recenzja naukowa.

- Mus mi pani wybaczy¢. Cztowiek nie tak fatwo abdykuje z roli wyktadowcy matematyki. To
si¢ mawe krwi. Jak powiedziat Poincaré: ,, matematykow si¢ nie robi, matematycy si¢ rodza".

- Ale McConnell i moja siostra - nalegatam. - Pan ich wspierat?

- Tak, na poczatku Peter przyszedt do mnie po radg. Nie widziatem zadnego logicznego powo-
du, aby wspiera¢ kontynuowanie nieszczesliwego i jatowego matzenstwa. Kiedy szansa na szczescie
pojawia si¢ w taki oczywisty sposob, nalezy ja chwyci¢. Nie wierze w teori¢ geniuszu z nieszczescia.
Uwazam, ze mezczyzna najlepig wykonuje swoja prace, kiedy jego zycie domowe jest szczesliwe.
Popatrz na Ramanujana, wszystkie jego olsniewajace osiagniecia i zdumiewajace spostrzezenia, te
nieskonczone serie dla «, hipoteza Ramanujana, ale zmart na gruzlice, majac trzydziesci dwa lata
gdzies w slumsach Indii. Zaaranzowane matzenstwo w wieku dwudziestu jeden lat z dziewigcioletnia
dziewczynka. Jego wktad do matematyki bytby o wiele wigkszy, gdyby mogt sobie zorganizowaé
spokojny dom z odpowiednia partnerka. Jak wigc widzisz, moja rada dla Petera nie bytatak catkowicie
pozbawiona pewnego mojego interesu. Bytem przekonany, ze gdyby on i Lila pracowali razem, mo-
gliby dokona¢ czegos wyjatkowego. Oczywiscie, nie oczekiwatem, ze dowioda Goldbacha, ale wie-
dziatem, ze jesli beda pracowaé w kierunku osiagnigcia tego prawie niemozliwego celu, niewatpliwie
w trakcie procesu badawczego dokonga innych waznych odkryé¢. Prosze popatrze¢ na historie wiel-
kiego twierdzenia Fermata. Po drodze do jego udowodnienia zostata zgtoszona spora liczba znacza-
cych propozycji, na przyktad dowdd na hipoteze Taniyamy-Shimury jest nierozerwalnie powiazany z
poszukiwaniami dowodu Fermata.

Carroll roztozy?t rece i potozyt na oparciach fotela. Nosit szeroka ztota obraczke $lubna i miat
doskonaty manicure.

- A teraz dygresa. Poza radami, utatwitem im zycie w bardzo praktyczny sposob. Kiedys Peter
zwierzyt mi sig, ze obydwojgu zle si¢ pracowato w budynku matematyki. Pani siostra obawiata sig, ze
ludzie zaczna gadac. Wobec tego zaproponowatem im moj dom do pracy. Moja zona specjalizuje si¢
we freskach i czesto wykonuje prace zlecone, moja corka Genna tez juz byta wtedy na uniwersytecie
Columbia

Przerwat na chwilg, patrzac namnie.

- Niech si¢ pani tak nie dziwi. To, ze jestem matematykiem nie oznacza, ze nie mam zrozumie-
nia dlaromansu. Wie pani, co powiedziat Wolter?

- Mmm?



- W gtowie Archimedesa miesci si¢ 0 wiele wigcgl wyobrazni niz w gtowie Homera". O nas,
matematykach, panuje niezastuzona opinia, ze jesteSmy pozbawionymi emocji dostawcami facji i
zdrowego rozsadku, ale prawda jest taka, ze waznych odkry¢ matematycznych mozna dokona¢ tylko z
pomoca wyobrazni. Wyobraznia Lili byta nieokietznana. Bywato, ze wracam do domu pozno z uni-
wersytetu, a oni pochyleni nad kuchennym stotem ostro pracuja. Zamawialismy co$ gotowego z do-
stawa do domu i siedzielismy w kuchni nad pojemnikami z Good Earth, jedzac i dyskutujac o teorii
liczb. Bytem tuz po pi¢édziesiatce i nie umiem nawet powiedziec, jaka to byta dla mnie radosé, ze by-
tem dopuszczony do intymnego koétka wyrafinowanych gier umystowych. Dobrze nam si¢ pracowato
razem, naszej trojce. Ja miatem wiedze i dziesatki lat doswiadczenia, a oni - szczegolnie Lila - umie-
jetnos¢ popatrzenia na zagadnienie z zupetnie innego punktu, mogli wyczarowa¢ zaskakujace potacze-
nie albo intrygujace pytanie, ot tak, znikad. Czasami od tych rozmow pekaty nam gtowy. Wtedy szli-
smy odpocza¢ do salonu i gralismy w gry video, do ktorych Peter zachecit Lilg. To byt jeszcze okres
gier na Atari, zawieragjacych szybko wirujace trojkaty - usmiechnat si¢ do wspomnien. - Wcale bym sig
nie zdziwit, gdyby ta gra byta upchana gdzies w jakims kartonie w piwnicy.

- Tomi wyjasnia, gdzie Lila bywata w te noce, kiedy wracata tak pozno. Nigdy nie udato nam
si¢ dojs¢ do tego, gdzie oni si¢ spotykali - zawahatam si¢. - Nie wiem, jak to powiedzie¢, oni uzywali
pana domu do...

Carroll popatrzyt przestraszony.

- Namitos¢ boska, nie. Jest taki maty hotelik przy Half Moon Bay. Wolatbym nie wiedzieg, ale
Peter ktoregos dnia wspomniat o tym ni stad, ni zowad. Podejrzewam, ze po prostu musiat si¢ z kims
tym podzieli¢. Niesamowicie kochat twoja siostre. Wiem z doswiadczenia, ze to cos takiego, czego
cztowiek nie chce trzyma¢ w sekrecie. Chcesz powiedzie¢ catemu swiatu. Zrobit rozsadnie, powiedziat
tylko mnie. - Carroll zmarszczyt si¢. - Oczywiscie zawsze si¢ zastanawiatem, co by si¢ stato, gdybym
powiedzial Peterowi, by wrdécit do zony, by zapomniat o Lili. Przypuszczam, ze teraz to juz nikomu nie
przyniesie szkody, jesli pani wyznam, ze okres przestuchan byt jedynym czasem w moim zyciu, kiedy
dokonatem zdecydowanego wyboru i oszukiwatem. Nie powiedziatem detektywom o Lili i Peterze, bo
uwazatem za swoj obowiazek chroni¢ go. Mozliwe, ze to nie byt ngjlepszy wybor, mowiac technicznie,
ale nigdy go nie zatowatem. Oczywiscie, kiedy ostatecznie wyszta ta tandetna ksiazka - nie bytem w
stanie mu pomac.

Nie wiem, co Peter pani powiedzial. Ale dokonat zdumiewajaceg pracy, jesli chodzi o teorig
liczb i topologie, przez ostatnie dwadziescia lat pomimo odizolowania w tef matgl chatce w dzungli.
Jest zdecydowany zy¢ nieco prymitywnie. Bez komputera - to si¢ nie miesci w gtowie. Jak juz wspo-
minatem, przysyta mi listy, chociaz jest duza przesada nazywanie tego listami. Zazwycza to kilka
ogolnikowych linijek tekstu, wspomina o pogodzie, o pewnych udoskonaleniach, jakie wprowadzit w

domku, a nastepnie cate strony obliczen prawie nieczytelnym pismem. Przez cate |ata odczytywatem te



listy sam, ale kiedy wzrok zaczat mi si¢ pogarsza¢, sekretarka zaczeta mi je przepisywac na maszynie,
zanim jasi¢ do nich zabioreg. Pismo Peterajest niemozliwe.

Carroll wskazat na kartonowe pudto na podtodze wypchane teczkami.

- Tam sa, posegregowane wedtug lat. Najpierw wktadatem je do szuflady, myslac, ze wkrétce
wréci. Potem minat rok, dwa, trzy i zdatem sobie sprawe, ze nie wroci. Wiem, ze powinienem znalezé
lepsze migjsce, by je gromadzi¢, ale przyzwyczaitem si¢ miec je blisko siebie, zebym mogt tylko sie-
gna¢ i btyskawicznie wyciagnac ten, ktérego potrzebuje. Sa wspaniate. To pudto wypetniarobota, ktéra
mogtaby narobi¢ wiele zamieszania. Staram si¢ namowi¢ Petera, zeby mi pozwolit je opublikowac, ae
widze, ze jakos przyzwyczait si¢ do anonimowosci.

- Kiedy spotkatam go, byt bardzo skromny - powiedziatam. - Z jego wypowiedzi nie odniostam
wrazenia, zeby robil cos waznego.

- Torzadki gatunek - powiedziat Carroll. - Jeszcze zanim jego kariera si¢ wykoleita, oczywistym
byto, ze nie szukat stawy ani chwaty. Po prostu kochat pracowac.

- Tak jak Lila- dodatam.

Carroll podniést brew. Po pewnym wahaniu powiedziat:

- Oczywiscie, bardzo lubita prace, ae nie mozna zapominat, ze twoja siostra byta bardzo am-
bitna.

Wciaz jeszcze bytam pod wrazeniem tego, co mi powiedziat poprzednio.

- Powiedziat pan, ze zona McConnella w rézny sposob grozita po tym, jak dowiedziata si¢ o Li-
li. Kiedy to byto?

Carroll zaczat si¢ zastanawiac.

- Z tego, co pamigtam, to moze byto najakis miesiac przed... - zawahat sig, jakby szukat najod-
powiednieszego stowa. - Zanim pani siostra odeszta.

- McConnell oznaimit mi, ze powiedzial swojg zonie dopiero na kilka dni przed zaginigciem
Lili.

- Tak?

- Dlaczego miatby ktamac?

Carroll poruszyt si¢ na krzesle i poprawit pasek od zegarka.

- Nie moge mowi¢ za niego, ale powiem, ze bardzo troszczyt si¢ 0 swoja rodzing. Jakiekolwiek
wady miata Margaret, to jednak byta dobra matka. Najwazniejszy na swiecie byt dla Petera syn i zro-
bitby wszystko, zeby chitopiec pozostat z nia i bez watpienia gotow byt wiele wzia¢ na siebie.

- Chyba nie rozumiem. Zawahat si¢.

- Prosze zrozumie¢. Mam pewien opor, by powiedzie¢ wigcej, bo nie ma absolutnie zadnych
dowodow na poparcie mojegj teorii.

- Panateorii?



- Margaret znata kilku podejrzanych typkow. Lila byta dla nig cierniem. Proszg wzia¢ pod
uwage, ze nie mam zadnych dowodow, tylko pewne przeczucia. A przeczucia, obawiam sig, Sa nie-
wiele warte.

- Przepraszam, ale proszg méwic jasnig.

Carroll znow skrzyzowat nogi. Kiedy przesuwat si¢ na krzesle, wida¢ byto wewnetrzna strong
kotnierza marynarki, gdzie byto wyszyte jego nazwisko czerwonymi, pochytymi literami.

- To bytoby bardzo niedyskretne, gdybym powiedziat cos wigcej. Prawdopodobnie juz za duzo
powiedziatem. Poza tym Peter uwazat, ze moje podejrzenia byty bezpodstawne.

- A co ze Strachmanem? - zapytatam. - Dlaczego on nie powiedziat nikomu o Lili i McConnel-
lu?

- Ach, tak, Strachman. To tez byto ciekawe. Uzyt swojego milczenia jako elementu przetargo-
wego.

- W jakig sprawie?

- Peter i ja pracowalismy nad pewnym zagadnieniem. Strachman jako taki nie miatby do mnie
dostepu. Szczerze mowiac, nie lubitem go. Byt przeciwienstwem Petera pod kazdym wzgledem: trud-
no byto z nim nawiaza¢ kontakt, bez poczucia humoru, wpadat w nastroje. | zazdrosny, tak w sprawach
prywatnych, jak i zawodowych. Mogg pania zapewnic¢, zrobitby wszystko, zeby znalez¢ si¢ na migjscu
Petera - mie¢ jego wrodzony talent, nie wspomingjac juz o uczuciu Lili.

- Prébowat z Lilg?

- O, tak. Ale pomimo ze datby sobie odcia¢ prawa reke, zeby méc si¢ z nia umawiaé, to w do-
datku zazdroscit jg zdolnosci matematycznych chyba bardziej niz Peterowi.

- Ale otrzymat Nagrodg Hilberta.

- A tak, ta nagroda - Carroll zmarszczyt si¢. - Nigdy nie miatby na to szans, gdyby nie wcze-
$nigjsze badania, jakie przeprowadzit z Peterem. One daty mu podwaliny pod prace na temat hipotezy
Hodge'a. Kazda oryginalna mysl, jaka powstata w trakcie ich wspotpracy, moze by¢ przypisana Pete-
rowi. Ale to nie byto w naturze Petera, zeby robi¢ z tego afer¢. Tak czy owak, kiedy policja pojawita
Sig tu po Smierci pani siostry, Strachman przysiagt milczenie pod warunkiem, ze bedzie dopisany do
pracy moj€g i Petera.

- | zgodzit si¢ pan?

- Musi pani zrozumiec, ze Peter byt mi bardzo bliski, i wciaz jest. Nie wiem, co w nim jest ta-
kiego, ale wyzwala we mnie uczucia ojcowskie.

Nagle Carroll usmiechnat si¢ i wstat, wyciagajac do mnie reke.

- Ellie, wspaniale gawedzito mi sie z toba, ale mineta moja godzina policyjna. Zona bedzie sie
zastanawiata, co Sig ze mna dzigje.

- Dzigkuje bardzo, panie profesorze - powiedziatam, podajac reke.



- Czy mam zadzwoni¢ po ochrong kampusu? Przysla kogos, kto odprowadzi ci¢ do samochodu.
Nigdy za mato ostroznosci...

- Nic mi nie bedzie.

Kiedy si¢ odwrdcitam, lekko potozyt mi reke tuz ponizeg pasa. To byt jeden z tych meskich ge-
stow, ktory zawsze wprawial mnie w zaktopotanie, a rownoczesnie byt rycerski i opiekunczy - dwie
strony medalu.

- Zastanawiatem si¢ - powiedziat, wciaz trzymajac reke w tym intymnym miegscu.

Odwrdcitam si¢ i popatrzytam na niego, a jego reka zawistaw powietrzu.

- Tak?

- Czy Lilawspominata o mnie kiedykolwiek?

- Tak.

Rozluznit sig i zaczat usmiechat.

Tak to zostawitam. Nie powiedziatam, ze Lila tylko nadmieniata 0 nim mimochodem jako o
wspaniatym profesorze, z ktorym chciata wspotpracowac. Tak jak i McConnell, jg przyjazn z Carrol-
lem i ich wieczory w jego domu bylty trzymane w tajemnicy przede mna.

Moje kroki odbijaty si¢ echem na dtugim korytarzu. Mingtam drzwi z wywieszka ,, Stanford Jo-
urnal of Mathematics'. Spod drzwi wida¢ byto swiatto. Czy to w tym pokoju Strachman widziat Lilg i
McConnella przed tyloma laty?

Z Kluczykami w dtoni sztam szybko do samochodu, ktory nielegalnie zostawitam na parkingu
wydziatowym koto ich budynku. Ktos wetknat biata koperte za wycieraczke szyby. Wyjetam - kara za

parkowanie. Dobrze, ze dziewczyny kontrolujace teren jeszcze nie spaty.

33.

Kilka dni poznig), kiedy zatrzymatam si¢ na zapleczu Golden Gate Coffee, srebrny prius juz
stat. Dora gwizdneta, kiedy wesztam do biura.

- Jakies specjane wyjscie?

- Jedyna czysta rzecz, jaka miatam - odpowiedziatam. Moze czarna spodnica otowkowa i ko-
zaczki to byto za dobrze. Nie pamigtam, kiedy ostatni raz przysztam w czyms takim do pracy. Dora
mrugneta. - Henry bedzie zachwycony.

W pokoju do testowania kawy zacze¢tam przygotowywacé ostatnie probki: zotty kultywar bour-
bon z Salwadoru, caturra z regionu Boquete w Panamie i peaberry z Kostaryki. Wtasnie skonczytam
wlewa¢ wodg do kubeczkow, kiedy wszedt z palarni Henry, twarz miat rozpalona od goraca. Wygladat
inaczej i chwilg mi zajeto, zanim zauwazytam, dlaczego.

- Ostrzygtes sig.



Odruchowo podniost reke do gtowy.

- Poszedtem do mojego starego fryzjeraw Castro, ale Dotti juz tam nie byto. Jakas inna kobieta
zabrata si¢ zanozyczki.

- Dobrze wyglada.

- Nie znositas, jak byty krotkie.

- Odrosna - usmiechnetam sie.

Wyciagnat jedno krzesto zza stotu, obrdécit je i siadt okrakiem. Ten jego zwyczg) zawsze uwa-
zatam za przymilanie.

- Pamigtasz, jak obcinatas mi wiosy?

- Tak. Myslatam, ze to juz bedzie z nami koniec. Co za Sposob na rozpoczynanie zna omosci.

- Jasne, ze strzyzenie byto kiepskie - powiedziat. - Ale chodzito o to, ze bytas pierwsza kobieta,
ktoreg kiedykolwiek zaufatem w tej sprawie.

Czutam, ze sig¢ czerwieni¢. Dziwne. Po tylu latach razem, i to tak blisko, czyz byto tu jeszcze
miegjsce na zaktopotanie?

Podniostam cigzka tyzeczke i odsungtam pianke z kawy zadowolona, ze mam co robi¢.

- Zachtodna - powiedziatam. - Musze zacza¢ na nowo.

Cos$ odpowiedzial, ae wydawato mi sig, ze nie ustyszatam dobrze.

- Co powiedziates?

- Moze to jest co$, 0 czym powinnismy pomyslec. Ty i ja. Zeby zacza¢ na nowo.

Odtozytam tyzeczke na stot.

- Mowisz powaznie?

- A dlaczego to miatby by¢ taki szalony pomyst?

- Henry, przeciez mingty trzy lata

- Nigdy nie przestatem o tobie myslec.

- Kiedy wyjechates, miatam najdtuzszy w zyciu okres oczekiwania, zebys$ postapit rozsadnie, bo
bytam pewna, ze cos takiego nie mogto si¢ tak nagle skonczy¢. Ale kiedy nie wrocites, dosztam do
wniosku, ze musiatam ci¢ kocha¢ o wiele bardzig niz ty mnie. Wtedy tylko takie ttumaczenie miato
dlamnie sens. Teraz jestes z powrotem. Powinnam by¢ wsciekta naciebie.

- Nigdy nie kochatas mnie wigcel - odpart Henry. - Jezeli juz - to byto odwrotnie.

Potrzasnetam gtowa.

- Jesli byto tak jak mowisz, to staratbys si¢, zeby to funkcjonowato.

- Staratem si¢ - powiedziat. - lle razy ci méwitem, ze nie zniosg kolengj utarczki? Zgadzatas si¢
ze mna, obiecywatas nie szarpa¢ si¢ 0 drobiazgi i wszystko byto dobrze przez kilka tygodni, miesiecy i
potem zupetnie nagle wyciagatas jakies zale, atakowatas mnie 0 co$, 0 czym nie miatem pojecia, ze

zrobitem.



- Jataka bytam? Henry westchnat.

- Tak, taka bytas.

- Przepraszam.

- Janie oczekuje przeprosin. Jesli ktokolwiek powinien tu przepraszac, to ja. Nie mysl, ze janie
zdaje sobie sprawy, jakim ja bytem gtupkiem w koncu. Przypominam ci tylko, ze ja bardzo usilnie
probowatem, zeby to dziatato. Ale za kazdym razem, kiedy o cos walczylismy, odnositem wrazenie, ze
nie robisz tego na serio. Jedyne wyttumaczenie, jakie przychodzito mi do gtowy to takie, ze z jakichs
powodow chciatas si¢ mnie pozbyc.

- Wcale tego nie chciatam.

Przez minut¢ zadne z nas nic nie mowito. Zanurzytam tyzeczke w letnigl kawie. Odgarngtam
pianke z powierzchni pierwszej szklanki i robitam to, az zdjgtam fusy ze wszystkich dziewigciu szkla-
nek

- Zawsze tak byto - powiedziat Henry cicho.

- Jak?

- Zaczynalismy powazna rozmowe i kiedy tylko stawata si¢ niewygodna, zaczynatas robi¢ cos
innego. Pranie, mycie naczyn, kawg, cokolwiek.

Popatrzytam na niego. Wiedziatam, ze miat racj¢. Z jakichs powodow, pomimo wszystkich
moich wysitkow, nie mogtam przetama¢ pewnego poziomu intymnosci, nawet z Henrym.

- Kiedy$ co$ mi powiedziales. To byto jeszcze na poczatku. Ze nasionko zwiastujace smieré
zwiazku jest zawsze widoczne od samego zarania. Powiedziates, ze jak si¢ cztowiek dobrze przyjrzy
poczatkom, to zawsze bedzie umiat dostrzec koniec. Wtedy brzmiato to troche absurdalnie. Ale potem,
przez te ostatnie kilka miesiecy spedzonych razem, kiedy tak bardzo walczylismy ze soba, zacz¢tam
mysle¢ o tym, co powiedziates. Przesledzitam caly nasz zwiazek do tytu, do jego poczatkéw, az do
pierwszgj randki. Chciatam znalez¢ to ziarenko, t¢ wskazdwke, ktora zapowiadata koniec.

- Znalaztas? - zapytat cicho.

- Nie. Zupelnie nie. Nie byto go tam. Przyngimnigj ja go tam nie znalaztam. Od tej pory zasta-
nawiam si¢, czy ty widziates ten znak. Chodzi o to, czy zauwazytes cos we mnie na pierwszel randce,
czy kiedy pierwszy raz spalismy ze soba, czy, do diabta, jak spotkalismy si¢ po raz pierwszy. Czy byto
wtedy cos, co ci powiedziato, jak to si¢ moze skonczy¢?

Bawit si¢ tyzeczka na stole.

- Jesli ci cos powiem, obiecasz, ze nie potraktujesz tego jako napasci na ciebie?

Zastanawiatam si¢ nad odpowiedzia, czy naprawdg chce ustyszeé to, co miat mi do powiedze-
nia, kiedy do pokoju wszedt Mike.

- Potrzebuje¢ cig znow w Nikaragui w pazdzierniku - oznaj mit.

- Dobrze.



Mike popatrzyt na Henry'ego, jakby go dopiero teraz zauwazyt.

- Kiedy ostatnio bytes w Ameryce Srodkowej?

- Jakas chwile temu.

- Ty tez powiniene$ pojechac. Pomysl o tym jako o prezencie powitalnym z okazji powrotu do
domu.

Te stowa zawisty w pokoju. Mike nigdy nie byt subtelny. Kiedy zerwalismy, powiedziat
Henry'emu, ze zrobit btad, ktorego bedzie zawsze zatowat. Wiele razy po naszym rozstaniu Mike ota-
czal mnie ramieniem i mowit: ,On wréci”.

- Moze pojade - odezwat si¢ Henry.

Mimo ze skupitam si¢ nafilizankach stojacych przede mna, wiedziatam, ze Henry patrzy wprost
namniei czekanajakis sygnat.

34.

Tablica miata ksztatt zabudowan gospodarczych, czerwona kursywa na biatym tle: Mleczarnia
rodziny Boudreaux. Obok byta prowizoryczna informacja napisana r¢cznie na kawatku drewna:

Witamy na weekendowym szlaku zwiedzania farm

Mozesz samemu pozbierac dynie,

Kopa¢ ziemniaki,

Sootkac Tabithe,

Wydoié krowe!

Zimne napoje

Swiezy ser

Skrecitam w polna droge. Po obu jg stronach byty pastwiska, jasna zielen na tle brazowych
wzgorz. Staroswiecki ptug lezat porzucony w trawie. Siedziat na nim kruk i czyscit sobie skrzydta w
stoncu. Przy ogrodzeniu starenki kon przygladat mi si¢ leniwie, kiedy przejezdzatam. Pomyslatam so-
bie o sobotnim popotudniu, kiedy pojechatysmy z Lila do stadniny tuz przed sprzedaniem Dorothy.
Osiodtataja dlamnie.

- Dgj jg porzadna ostroge - powiedziata Lilaw swoj zwykty, rzeczowy sposob. - Niech wie, kto
tu rzadzi.

Ale kiedy to zrobitam, Dorothy wystartowata przez pola galopem, aja usitowatam przezyc¢.

Konski epizod Lili sprzed wiekow dzisigj wydawat si¢ racze snem niz jawa. Jechatam zaku-
rzonym goscincem, mgta, kigbiac sig, sptywata ze wzgdrz, w radio spiewat Cat Stevens i nie mogtam
nie pamigta¢ Lili w spodniach jezdzieckich, czarnym swetrze, czarnych butach, a z tytu jg gtowy po-

wiewaly wtosy zwiazane w kucyk. Nie mogtam przesta¢ myslec, jak sprawy by si¢ potoczyty, gdyby



nie rzucita jazdy konngj. Gdyby, zamiast odda¢ si¢ catym sercem matematyce, zrobita tak, jak radzita
nasza matka, i zostawita sobie jazde jako drobne hobby, przyjemnosé, ktéra nie miata nic wspolnego z
zyciem naukowym. Tylerazy zastanawiatam si¢, czy to ambicja nie pozwolita jg nato? Jesli nie byta-
by taka perfekcjonistka, jedyna w swoim rodzaju, z pewnoscia porzadek jg zaje¢ musiatby si¢ zmieni¢
W wyrazny sposob. Przeciez je&sdli chodzi o istotne zdarzenia, ktore ksztattuja nasze zycie, ngjwazniej-
szy jest wiasciwy moment. Moze plan zaje¢, zmieniony nieco ze wzgledu na konia, nie pozwolitby jej
trafi¢ w rece zabdjcy. Natomiast ja, zamiast spedza¢ sobote na zwiedzaniu farmy mleczng i poszuki-
waniu jakigs cigzkig do ustalenia prawdy, pedzitabym autostrada stanowa, aby odwiedzi¢ ja w Prin-
ceton albo w uniwersytecie Columbia. Moze wioztabym prezenty, na ktére czekaliby siostrzenica lub
siostrzeniec, abo i obydwoje. Kto wie, moze i ja miatabym dziecko, meza, wszystko jak na fadnym
obrazku.

Zastanawiatam si¢, jak Lilawygladataby teraz, majac czterdziesci dwa lata, ale jedyne, co udato
mi si¢ wymysli¢, to niewyrazny wizerunek podobny do jednego z tych policyjnych, postarzanych zdjec¢
tworzonych przez komputery, ciemne linie zaznaczajace zmarszczki wokot ust i na czole. Zawsze za-
stanawiatam si¢, jak fachowcy od tych rysunkow decydowali o wyborze fryzury, czy wiosy maja by¢
krétsze czy dtuzsze, z grzywka czy bez.

Zerknetam we wsteczne lusterko, by imitowaé krzywy usmiech Lili, doteczek w prawym po-
liczku i minimalnie przymknetam prawe oko. To byto wszystko, co mogtam zrobi¢ dzisig), zngjac ja, a
przeciez nie wiedzac, jak by sie zmienita. Wydawato mi si¢ jednak, ze to nie bytoby tak. Czy jako do-
roste bytybysmy bardziej podobne do siebie niz jako dzieci, czy wiasnie mnigj? Prawdopodobnie
mnig.

Nie tylko nie wiedziatam, jaki miataby dzisigj wyglad, ae jeszcze gorsze byto to, ze nie wie-
dziatam, jaka bytaby osoba. Wprawdzie Lila miata jasny poglad na zycie, jakie chciata wies¢, ale nie-
watpliwie zawsze mogty zajs¢ jakies niespodzianki. Jakby zareagowata na niei jakie efekty miatoby to
po latach - pytania, na ktore nigdy nie bede mogta odpowiedziec. Lila byta jak niedokonczona po-
wies¢, dwiescie stron, tyle ile potrzeba, zeby dobrze wnikna¢ w fabule. | nagle okazuje sig, ze dalg juz
nie manic, reszta nigdy nie zostata napisana. Nigdy si¢ nie dowiemy, jak miatasi¢ zakonczy¢. Zamiast
tego zostajesz z nagtym brakiem zakonczenia, wszystkie nici rozpoczete) fabuty zwisaja [uzno.

Po kilkuset metrach mingtam duza obore. Stato w nigj rzedem kilkadziesiat sztuk bydta pyskami
w kierunku drogi, jadty, majac tby wetknigte migdzy drewniane szczebelki diugiego ztobu. Przy koncu
podjazdu po prawej stronie byto poletko z dyniami, ogrodzone szeregiem czerwonych taczek i dwoma
dziecinnymi wagonikami firmy Radio Flyer. Na pastwisku zaparkowato kilka samochodow. Stangtam
obok srebrnego minivana. Mtoda blondynka usitowata wydoby¢ z fotelikow dwoje zaptakanych dzieci
w wieku przedszkolnym.

- Tojest farmal - powiedziata. - Bedziecie si¢ dobrze bawic!



Wysiadtam z samochodu i sztam wzdtuz tych taczek, starannie omijajac krowie placki. Zza bali
kukurydzianych tusek wyskoczyt maty, bialy pies. Kukurydziany labirynt! - zapowiadat plakat, zza
ktorego wybiegt chitopiec z kijkiem. Pies smignat obok mnie, a zdyszany chtopiec zatrzymat si¢ i za-
pytat:

- Prosz¢ pani, czy moze mi pani pomoc ztapa¢ Rowdy?

- Dobrze - powiedziatam.

Uwolnit mnie od tego niski, krepy mezczyzna, ktéry wychynat z labiryntu i zagrozit chtopcu, ze
nie pozwoli mu doi¢ kréw, jesli nie przestanie meczy¢ psa.

Moge podrézowac po swiecie i wszedzie czué sig jak w domu, ale wystarczy zostawi¢ mnie na
farmie w towarzystwie taczek i dyn, a poczuje Si¢ zupetnie nie na migjscu, jakbym wyladowata w kra-
inie Oz.

Powietrze byto przesycone lekka, dziwnie przyjemna wonia krowiego tajna. Smuzka dymu
wznosita si¢ z matej stodoty kilkaset metrow dalegj. Za zagonem z dyniami pod namiotem stat stot, a
obok niego znudzona kobieta z zielona bandamka na szyi.

- Przepraszam - powiedziata. - Moi faceci jeszcze nie wrocili. Przed druga nie bedzie prze az-
dzek traktorem.

- Nie szkodzi - powiedziatam, zastanawigjac Si¢, CO ona takiego zobaczyta we mnie, ze wzigta
mnie za kandydatke do przejazdzki traktorem.

- Chce pani sprobowac? - zapytata, odkrawajac kawatek biatego sera. - To jest nasz Sonoma
Jack. Mozna go rozpusci¢ na pieczonych ziemniakach z odrobina swiezego czosnku. Pycha, prawie
Nirwana.

Kupitam troche i rozmawiatam z nia przez chwilg o serze, zanim zadatam pytanie, z ktérym tu
przyjechatam.

- Czy jest tu moze gdzies Billy Boudreaux?

- Nie matu nikogo takiego. Moze pani szuka Franka.

- Frank?

- Wiasciciel. Gdzies tu sie kreci.

Wskazata na migjsce za podjazdem, gdzie kilka bali siana otaczato duza brazowa krowe. Bedzie
pokazywat, jak si¢ doi, wiasnie tam, za jakies pigtnascie minut.

- Dzickuj¢ - powiedziatam.

Przesztam przez pole dyni, koto plakatu Sodkie tarty. Kiedy przechodzitam przez droge, za-
uwazytam, ze pole przede mna miato gtgbokie bruzdy suche ziemi. Pomyslatam o kartoflisku, ktore
pokazywata mi Lila, kiedy pojechatam z nia do Dorothy po raz ostatni, ato byto tak dawno temu. Po-
czutam ucisk w zotadku czy rodza drzenia i powoli odwrocitam si¢ w strong zabudowan. Tuz po

przyjezdzie wiasciwie ich nie zauwazytam, przystonigtych rzedem jodet niemal tak wysokich jak dom.



Pomigdzy drzewami zobaczytam werandg otaczajaca dom, okna na poddaszu i rozpadajaca Sig przy-
budowke doklejona do zachodnig sciany.

Juz tu kiedys bytam.

Byt to bardzigj instynkt niz przemyslana decyzja. Skierowatam si¢ na pastwisko, do starego ko-
nia, i kiedy bytam trzy metry od niego - zauwazyt mnie i podniost teb.

Podchodzitam z boku, tak jak uczyta mnie Lila. ,,Kon ma ograniczone pole widzenia- mowita. -
Jesli podejdziesz nawprost - mozesz go przestraszy¢. | nie patrz prosto w oczy, tak robia drapiezniki”.

- Czes¢, dziewczyno! - zawotatam, podchodzac bardzo powoli. Klacz stukneta kopytami i za-
machata ogonem. Kiedy si¢ przyblizytam - troche si¢ odsungta. Stangtam i nie ruszatam si¢ przez kilka
minut.

Wreszcie wyciagnetam reke, zatujac, ze nie mam ani jabtka, ani marchewki.

Kon byt stary, miat lordoze, wystajace zeby, metne oczy i biata strzatke na siwigjace gtowie.
Podesztam blizej. Tymrazem nie odsuneta si¢ ode mnie. Po chwili bytam tak blisko, ze czutam jg cie-
pto i wilgotny oddech na ramieniu. Delikatnie poklepatam ja po pysku. Zarzatai zamrugata.

- Czes¢ - powiedziatam cicho.

Stabo stukngta kopytem i znéw machngta ogonem. Mucha siadta na jg lewym oku. Mrugngta,
ale mucha pozostata. Pomachatam, by ja odpedzi¢ i poklepatam klacz po zadzie. Przysungta si¢ do
mnie. Siers¢ miata gruba i btyszczaca, a kiedy jg dotkngtam, ku mojemu zdziwieniu, nie doznatam
tego uczucia odrazy, ktore pamigtatam, dotykajac koniaw dziecinstwie. Pachniataw charakterystyczny
Sposbb ziemia, owsem i stoncem.

»Kon - to kon" - pomyslatam sobie. Czyz wszystkie konie nie wygladaja dlalaika tak samo?

- llez ty masz lat? - powiedziatam gtosno.

Uslyszatam za soba kroki i odwrocitam si¢. Zobaczytam mezczyzng w dzinsach i kraciaste fla-
nelowej koszuli. Szedt od strony stodoty i niést mate wiaderko.

- Trzydziesci jeden - powiedzial. - Jest stara, ae sig trzyma. - Podszedt do nigj z drugigj strony i
pogtaskat po grzbiecie. - Tak jak ja, moja stara, no nie? - przytulit si¢ do jg szyi. - Mamy te same ob-
jawy starosci w tym samym czasie, artretyzm, pogarszajacy Si¢ wzrok, sztywne nogi i co tam jeszcze.
Zonamowi mi, ze niedtugo i mnie wystawi na pastwisko.

Siegnat do wiaderka, wyjat rzepe, pociat na mate kawatki i podat na otwartej dtoni. Klacz sku-
bata powali.

- Pani tu na ogladanie farmy? - zapytat. - W tym roku jestesmy bardzigj zapracowani niz zwy-
kle. Dzisig) musi by¢ nudno w miescie.

- To panafarma? - zapytatam.

- Mojai zony. Od 1983 roku. Wtedy, kiedy kupilismy ja, byto tylko kilka sztuk bydta i przede
wszystkim sad jabtoniowy. Ale przez lata rozbudowalismy gospodarstwo i od 1998 jest juz catkowicie



ekologiczne. Teraz mamy dziewigéset sztuk bydta. To wciaz niewiele, jak nafarmy mleczne, alei tak
za duzo, zeby to wszystko obrobi¢. Jestem Frank Boudreaux - powiedziat, wyciagajac reke.

- Ellie.

Jego uscisk byt mocny, ale nie miazdzacy, kiedy nasze rece si¢ spotkaty, poczutam na jego dio-
niach solidne odciski.

- To pigkny kawatek ziemi - powiedziatam.

- Tez tak uwazamy - poklepat klacz, ata przytulitateb do jego ramienia Wyciagnat kilkajezyn i
podat na dtoni. - Kiedy kupilismy t¢ farme, mysleliSmy o nig jako o sposobie na zycie w kontakcie z
przyroda, zwiazanie konca z koncem, i lepsza jakos¢ zycia. Nigdy nie marzylismy o tym wszystkim -
opowiadal, zajmujac si¢ koniem, sprawdzat uszy, przecierat wilgotna sciereczka oczy. Wreszcie rzucit
resztki rzepy naziemig i powiedziat:

- Zaraz bede doit Tabithe. To jest wiasciwie gtowna atrakcja dnia, jesli ma pani ochote popa
trzec.

Nie wiedziatam, jak mu powiedzie¢, po co tu wiasciwie przyjechatam. Usmiechnegtam si¢ tylko i
odpartam:

- Nie moge przegapi¢ takig okazji - poklepatam konia po zadzie i zaryzykowatam pytanie, nie
bedac pewna, czy juz jestem przygotowana na odpowiedz. - Jak manaimig?

- Dorothy. Zdziwitem si¢, ze nie uciekta od pani. Ona nie za bardzo lubi obcych - Frank popa-
trzyt namnie. - Ej, dobrze si¢ pani czuje?

- Janie jestem obca - wykrztusitam.

- Co?

- Dorothy i ja znamy si¢ od bardzo dawna. Jeszcze zanim tu przyszta, poznatam ja, kiedy stata
w Montarze.

Frank przetart ze zdumienia oczy, wpatrujac Si¢ we mnie.

- Jak si¢ pani nazywa?

- Ellie.

- Enderlin? - zapytat. Kiwngtam gtowa.

Popatrzyt w ziemig. Przez kilka sekund zadne z nas nic nie méwito. Wreszcie podniost wzrok.

- Nie przyjechatas tutg) na dojenie krowy, prawda?

- Nie.

To, co nast¢pnie powiedziat, kompletnie mnie zaskoczyto.

- Mysle, ze zawsze wiedziatem, ze zjawisz si¢ ktoregos dnia. Przypuszczam, ze w jakis sposob
czekatem naciebie.

- Tak?



- No, tak. Ciesze Sig, ze tu jestes. Chce z toba porozmawiac - popatrzyt na wzgorza troche po-
ruszony. - Niestety, tak si¢ sktada, ze mam tu te wszystkie dzieciaki, ktére czekagja na pokaz. Zostan w
poblizu, pokrec si¢ troche. Dzisigj po potudniu, jak wszyscy odjada, mozemy sias¢ i pogadac.

- Okey - powiedziatam.

Poczutam zawrot gtowy, to wszystko potoczyto si¢ za szybko. Nie wiedziatam, co mysle¢ o tym
mezczyznie, o teg farmie. Z jedng strony, chciatam dosta¢ odpowiedzi na wszystkie pytania. Z drugiej
- chyba nie bytam na nie gotowa.

Przez kilka nastepnych godzin czas nabrat szalonego tempa, zupetnie nierealnych wiasciwosci.
Siadtam na beli siana otoczona dzie¢mi, a Frank pokazywat, jak doi¢ Tabithe. Wszystkie dzieci pro-
bowaty po kolei, po nich - ociagajac si¢ - ich rodzice, az wreszcie ja siadtam na matym, metalowym
stotku. Nigdy przedtem w zyciu nie doitam krowy i byto to zupetnie inaczej, niz sobie wyobrazatam.
Wymi¢ wygladato jak palec albo migkki penis. Kiedy naciskatam i pociagatam, a mleko tryskato do
plastikowego kubeczka, Tabitha podniosta ogon i pacneta spora porcje mokrego tgjna. Dzieci oszalaty
z radosci, jedno z nich stwierdzito, ze placek byt wigkszy od najwigkszego. Odmowitam picia mleka,
mimo ze kazdy wypit swoj kubek.

- Niech pani wypije! - ktos krzyknat.

To byt ten maty chtopiec, ktory gonit pieska o imieniu Rowdy. Dotaczyty do niego inne dzieci,
az wreszcie wszystkie pokrzykiwaty:

- Wypij! Wypij!

No wigc wypitam. Byto cieptei dziwnie stodkie, i byt to wysitek, zeby je przetknac.

- Nie jestem stworzona do zycia na farmie - kiedy$ powiedziatam Lili wiasnie tutaj, kiedy se-
dziatysmy w bujanych fotelach o rzut kamieniem od tego miejsca, na ganku duzego biatego domu. Po-
pijatysmy lemoniade, cierpka i gesta, z drobinkami cukru, ktory jeszcze si¢ nie rozpuscit.

- Tomi si¢ podoba - powiedziatam, potrzasajac plastikowym kubeczkiem, w ktorym dzwigczaty
kostki lodu. - Lemoniada, ganek, bujane fotele. Tojak z serialu o Waltonach. Ale reszta mnie nie inte-
resuje, to znaczy kopanie ziemniakow, karmienie swin, wyrzucanie obornika, budzenie si¢ 0 swicie.

- Przyzwyczaitabys si¢ - odparta Lila

- Niewydaje mi sig.

Hustata si¢ w t¢ i z powrotem na fotelu, twarza do stonca, i rozmawiata ze mna z zamknigtymi
oczami.

- Masz pewien stereotyp swojego zycia, jak ono powinno wygladac i boisz si¢ zbyt daleko od
niego odejs¢. Ale gdybys musiata, to znaczy, powiedzmy tak teoretycznie. Wyobraz sobie, ze cos du-
7€go rabneto i cale miasto ptonie. A ty jakos wyladowatas na wsi i tu jestes. Jedyny sposob, zeby
przezy¢ - musisz wytwarza¢ wiasne jedzenie. Przeciez mogtabys to robi¢. Nawet mogtabys to polubié.

Moze nawet zdecydowatabys, ze takie zycie pasuje ci bardzig niz obecne.



- A miatabym tam MTV? - zapytatam, wlewgac druga porcje lemoniady z zimnego, metalo-
wego dzbanka.

- Nie.

- Jezdzitabym do miasta na zakupy i pozycza¢ ksiazki z biblioteki?

- Nie. Wszystkie sklepy spalone. Biblioteki tez. Nic nie ma. Musisz sobie sama uszy¢ ubrania z
zaston, tak jak Scarlet O'Hara. Dlarozrywki bedziesz opowiadac rézne historyjki przy ognisku.

- Nie mogtabym tego robi¢ - odpowiedziatam. - Zagtodzitabym si¢, chodzitabym naga i osta-
tecznie umartabym z nudow.

- Alez mogtabys - nalegata Lila. - Musiatabys przestawi¢ swoj umyst na zmieniona rzeczywi-
stos¢, nowy zbior zasad.

- A ty? - zapytatam. - A gdybys tak ty nie mogta dtuzej robic¢ tel swojg matmy?

- To, co méwisz, nie ma sensu - odpowiedziata. - Matma zawsze bedzie. To jest fundamentalny
element sktadowy wszechswiata. Rodzg] ludzki moze zy¢ bez MTV i republik bananowych, nawet bez
literatury, jesli dojdzie do az tak trudng sytuacji, ale nie bez matematyki.

- Dobrze, zal6zmy, ze nie ma dla ciebie matematyki. W ogole - upieratam si¢. - Umowmy si¢
teoretycznie, ze to jest czg$¢ tego catego zatozenia.

- To jest co innego - powiedziata. - Wszystko w twoim zyciu jak do te pory jest jak hobby,
mozna bez tego zy¢. Ale matematyka jest moim powotaniem. Nie rzuca si¢ powotania, bez wzgledu na
wszystko.

Wstatam i odesztam kawaltek na bok, wylewajac resztke mojg lemoniady na ziemig. Szybko
wsiakta, zostawiajac ciemne migjsce.

- Poczekam na ciebie w samochodzie.

- Nie badz taka drazliwa - odpowiedziata Lila.

- To twoje powotanie! Co ono ci dato? Zadnych przyjaciél, to pewne. Zadnego chtopaka. Moze
nie wiem, co powinnam zrobi¢ ze swoim zyciem, ale przyngimnigj nie umre¢ dziewica.

To byta ngjbardzigj wredna rzecz, jaka mi przyszta do gtowy. Potem tego zatowatam, ale wtedy
chciatam jg dopiec, tak jak ona mnie, pokazujac to, co uwazatam za swoja ngjwicksza wade. Dla ge-
niusza znalezienie celu w zyciu jest tatwe. Dlanas, catg reszty, to stosunkowo trudne zadanie.

Sadtam w samochodzie stojacym opodal, otwartam drzwi, Billy Idol gtosno spiewat z tasmy.
Przez okulary stoneczne obserwowatam Lile jezdzaca na Dorothy po pastwisku. Wygladata na koniu
naturalnie, jakby do siebie nalezeli. Trwato to ze dwie godziny, nim wrocita do samochodu. W kt6-
ryms momencie zdrzemngtam si¢. Kiedy si¢ obudzitam, tasma juz si¢ skonczyta, a Lila na migjscu
kierowcy usitowata uruchomi¢ samochod.

- Chyba wykonczytas akumulator - stwierdzita Lila

- Przepraszam.



- Nie. Toja przepraszam. Bedziesz swietna we wszystkim, czymkolwiek si¢ zajmiesz.

- Dzigkuje - wymruczatam.

Jeszcze nie mogtam jg catkowicie wybaczy¢, ale docenitam przeprosiny. To byto dziwne u Lili;
potrafita powiedziec¢ cos takiego, ze ja nie mam do niczego powotania, bez ztosliwosci. Dlanig to by-
to tylko stwierdzenie faktu. Jg nie przysztoby do gtowy, ze prawda moze ranic.

- Naprawdg tak uwazam - dodata. - Uda ci si¢ - delikatnie uscisngta moje ramig. - Pojde poszu-
ka¢ Williamai poprosze, zeby nam odpalit ze swojego.

Kilka minut pdznig wyszta z domu z duzym facetem w kombinezonie i czapeczce Giantow.

- Williamie, poznaj moja siostrg, Ellie - przedstawita nas. - Ellie, to William.

William dotknat palcem czapki.

- Mito ci¢ poznac¢ - wymamrotat.

Poszedt po swoj samochod i kable. Podpiat je, Lila siadta za kierownica, przekrecajac kluczyk
na jego znak. Po kilku minutach silnik pracowat. Kiedy skonczyt, opart ramig na otwartym oknie Lili,
pochylit sie do nigj i powiedziat:

- Powinno by¢ dobrze, dokad nie wytaczycie silnika.

- Pachnie potem i szarlotka - rzucitam, kiedy skrecatysmy na gtowna drogg.

- Mowisz to tak, jakby byto w tym cos pozytywnego - stwierdzita Lila.

- A niejest?

Nie odpowiedziata.

- Chybacig lubi.

- William? - zasmiata si¢. - Nie mamy ze soba absolutnie nic wspolnego. Wiasciwie jest bar-
dzig w twoim typie niz moim.

- Dlaczego?

- Siedzi w muzyce. Grat w jakigjs dziwnej kapeli.

Uwaga nie byta szczegolnie ciekawa, wigc natychmiast o nig zapomniatam. Rzadko jezdzitam
z Lila nafarme. Nastepnym razem widziatam Williama dopiero po roku czy dwaoch, kiedy pojechaty-
smy tam sprzeda¢ Dorothy. A teraz, kiedy siedziatam przy krowie i doitam ciepte mleko, ktore z plu-
skiem wpadato do kubka, myslatam o tym popotudniu, ktore byto tak dawno temu. O przystojnym fa-
cecie, ktory byt chyba troche zadurzony w Lili. Wtedy to byto zupetnie niewazne. William, Billy - te-
raz zaczynato nabiera¢ sensu. Co ja zrobifem, moja piekna, co ja zrobifem?

Powydojeniu kréw Frank zabrat dzieci na przejazdzke na wozie petnym siana.

- A foteliki dla dzieci? - zapytata ta blondynka, ktora wyjmowata dzieci z samochodu, kiedy
przyjechatam.

- TowOz z sianem, ztotko. Nie wyposazaja ich w pasy bezpieczenstwa.

- No to janie wiem - powiedziata mamuska, ale dzieci tak dtugo wrzeszczaty, az im pozwolita.



Potem Frank oprowadzit wszystkich po wedzarni, gdzie cata swinia wisiata za nogi, a jg teb si¢
kotysat. Miata poderznigte gardto, ale ryj wygladat zdumiewgjaco zywo. Chtopiec, ktory zaczat nama-
wianie mnie do wypicie mleka, wybiegt z wedzarni z ptaczem.

Po wedzarni byty zawody rzezbienia w dyni. Doktadnie o czwartej trzydziesci Frank podzigko-
wal za wizyte i odprawit wszystkich do domu z kawatkiem cieptej, swiezutkig tarty. Statam z nim
przed domem i patrzytam, jak ostatni samochdd wytacza si¢ z placu.

Hol w ich domu byt obszerny, kwadratowy, podtoga utozona z szerokich desek, a na scianach
ptowigjace tapety w kwiaty. Na srodku stét zrobiony z maszyny do szycia o kutych elementach. Na
nim wazon peten stonecznikdw. Wchodzac do wngtrza, doznatam silnego dga vu. Musiatam by¢ w
tym domu z Lila podczas ktéregos z moich przyjazdéw na farme, ale nie pamigtatam tego. Dom pach-
nial pasta do podtogi i mieszanka suszonych ptatkdw réznych kwiatow i ziot oraz tym stechtym, nieco
przypalonym zapachem, ktory na dtugo pozostagje po czyszczeniu dywanu starym odkurzaczem. Po
prawe stronie lezal bladozielony dywan, na ktorym byty slady szczotki po niedawnym odkurzaniu

oraz staty stare sofy i krzesta z wysokimi oparciami.

35.

Schody naprzeciwko drzwi wejsciowych prowadzity na gore. Dziato si¢ tam co$ gwalttownego,
skrzypiaty deski w podtodze. Kiedy zerkngtam do gory, zobaczytam kogos przechodzacego z pokoju
do pokoju, na szczycie schodéw mignat mi tokiec i cien buta.

- Tedy - powiedziat Frank.

Prowadzit mnie przez pokdj wytozony dywanem, minglismy duzy telewizor z ptaskim ekranem,
biblioteczke wypetniona filmami video i DVD i weszlismy do kuchni. Byta przestronna i skapana w
swietle. W rogu stata btyszczaca lodowka ze stali nierdzewnegj tuz obok zabytkowe kuchenki firmy
Wedgwood, kacik do jedzenia z czerwonymi winylowymi fotelikami byt wstawiony w okno wyku-
szowe. Efekt byt czarujacy i nieco niepokojacy. Zacze¢tam sobie wyobrazac, jak w takim domu toczy
Si¢ zycie matzenstwa albo catg rodziny, w sposob niezdecydowany, przypadkowy, zgodnie ze stylem
domu. Wydaje mi sig, ze wigkszos¢ domow miata o wiele wigcg wspdlnego z tym migjscem niz z
domem mojego dziecinstwa, gdzie kazdy mebel byt wybrany tak, zeby pasowat do reszty i gdzie kazdy
przedmiot miat swoje migjsce.

- Siadg) - powiedziat Frank.

Winyl zaskrzypial, kiedy wsuwatam si¢ w fotelik jak w kabing. Siedziska pachnialy, jakby je
ktos wyszorowat lizolem, a btyszczace okna jakims ptynem do szyb typu windex.

- Prawdziwa czy bezkofeinowa?

- Prawdziwa.



Z szafki wzigt pojemnik z napisem, ze to kawa z cykorii, odmierzyt mielona kawe do starego
ekspresu. Kiedy stawiat go na kuchence, zadzwonit telefon, wigc przeprosit mnie na chwilg. Nie byto
go przez kilka minut. Kiedy ekspres zaczat bulgota¢, wytaczytam palnik i wlatam kawe do filizanek,
cieszac Sig, ze mam zgj¢cie. Spacerowatam po kuchni, majac nadziej¢ zauwazy¢ cos, co bedzie jakas
wskazOwka na temat nieuchwytnego Billy'ego Boudreaux. Ale zdj¢cia nalodowce przedstawiaty tylko
mata dziewczynke w szkole, na obozie harcerskim, na zakonczeniu szkoty srednigj i cos, co wygladato
jak wakacje na Hawajach. Na potce stata kolekcja ceramicznych pojemnikow w ksztatcie réznych po-
staci disngjowskich, a za nimi, nad metalowym blatem wisiaty miedziane rondle i patelnie.

- Przepraszam za zamieszanie. Dzwonita corka - powiedziat Frank po powrocie.

- Ta, ktora jest na zdjeciach?

- Owszem. Ten semestr robi na archipelagu Florida Keys, bada tam wplyw globalnego ocieple-
nia na zycie gabek i raf koralowych. Maja tam laboratorium zwane Aquarius osiemnascie metrow pod
powierzchnia wody i wysytaja sprawozdanie na zywo do Internetu. Pierwsza rzecz, ktdra robig rano, to
siadam do komputera, majac nadziej¢ zobaczy¢ choc¢by kawatek Tally z butlami na plecach. To uzalez-
niajak narkotyk.

Na stole postawit talerz czekoladowych ciasteczek.

- Nigdy w zyciu bym nie zgadi, ze wybierze biologi¢ morza - kontynuowat. - My z zona jeste-
$my stworzeniami absolutnie ladowymi. Wstyd si¢ przyznac, ale nawet nie umiem pltywac. Ale tak jest
z dzie¢mi - zdumiewaja cig. A ty masz? - zerknal namoja lewa dton.

- Jeszcze nie.

Przez kilka minut rozmawialismy o wszystkim i o niczym, jakby zadne z nas nie wiedziato, jak
rozpoczaé interesujacy nas temat. Mowilismy o Taly, o farmie, o poprzednigj pracy jego zony jako
organizatora wystaw w mategj galerii w city. Zapytatam go o t¢ ogromna kolekcje filmow, ktora wi-
dziatam w pokoju z telewizorem, na co odpowiedziat, ze jest troche fanem filmow.

- Wiasciwie odziedziczytem je po bracie, Willym - powiedziat. - Ponad potowa tego zbioru jest
jego. Przez lata go powigkszytem.

- Odziedziczytes?

- Przeciez jemu juz sa niepotrzebne.

Oczekiwatam, ze wyjasni cos wigcgj, ale nie rozwodzit si¢ nad tym. Przez kilka sekund milcze-
lismy. Frank nerwowo pogryzat ciasteczka. Zjadt chyba cztery, zanim wreszcie przeszlismy do tematu,
wokot ktorego krecilismy si¢ caty dzien.

- Powiedziates, ze czekates na mnie - zapytatam wreszcie. - Dlaczego?

- Jedngj rzeczy nauczytem si¢ w zyciu, ze przesztos¢ zawsze kiedys si¢ przypomni. Po prostu to
byto rzecza oczywista, ze zjawisz si¢ ktoregos dnia. Bytas tu juz kiedys. Zatoczytas wiekie koto,

prawda?



- Nie jestem pewna, czy ci¢ rozumiem.

Popatrzyt na mnie. Zrenice miat tak duze, ze jego ciemnobrazowe oczy wydawalty Si¢ prawie
czarne. Matka powiedziata mi kiedys, ze zrenica powig¢ksza si¢ w ciemnosciach i fawa przysiegtych
lubi patrze¢ ludziom w oczy, by wiedzie¢, czy mowia prawde, czy nie i przy¢mione swiatto sali roz-
praw pracuje naich korzys¢, kiedy swiadek zeznaje.

- To naturalne przeswiadczenie prawdy, kiedy ktos ma duze zrenice - powiedziata. - Jesli umiesz
zatrzyma¢ to dla siebie, powiem ci, jakiego triku uzywam. Otoz, nim ide w strong fawnikow, by przed-
stawi¢ koncowe argumenty, specjalnie doprowadzam si¢ do tego, zeby mie¢c zamazany obraz. Aby to
osiagnac, wpatruje si¢ w notatki i specjalnie zezuje, az strace ostros¢ widzenia. To rozszerza zrenice i
kiedy staje przed tawnikami, patrze¢ na nich szeroko otwartymi, petnymi uczciwosci oczami jak prezy-
dent Lincoln.

To mi dato catkiem nowe spojrzenie na naturg matki jako osoby w pracy. Ale nie jestem pewna,
czy taka osobe chciatam widzie¢ w domu jako matke. Po tym, jak mi to powiedziata, zastanawiatam
Sig, czy mogtam wierzy¢ jg uczuciom. Kiedy patrzyta mi w oczy i méwita, ze jest ze mnie dumna: czy
mowita prawdg, czy karmita mnie frazesami, a wszystko byto tak wykalkulowane, zeby przekonac
mnie 0 mojeg wartosci i w ten sposob zrobi¢ ze mnie lepsza osobe?

- Lubisz stucha¢ opowiesci? - zapytat Frank, odsuwajac talerz z ciasteczkami na bok.

- Kazdy lubi.

- Tomam cos dla ciebie. Wzigtam gteboki oddech.

- Zaczyng.

- Wczesnie rano pewnego pazdziernikowego dnia 1989 roku moj mtodszy brat Will pojawit sig
w drzwiach naszego domu. Miesiac wczesnigj wyrzuciliSmy go. Juz wczesnigf mieszkat z nami przez
jakis czas, usitujac oczysci¢ organizm. Szto mu swietnie, tak swietnie, ze wydawato Sig, ze tym razem
mu Si¢ uda i zmieni swoje zycie nadobre. Ale potem nastapit nawrot do natogu. Mielismy wtedy mate
dziecko i Nancy, moja zona, nie chciata go w domu, co byto catkowicie zrozumiate. Przeciez tyle razy
dawalismy mu szansg. Kiedy Will byt trzezwy, ogromnie nam pomagat na farmie. Cigzko pracowat,
dobrze traktowal zwierzgta, ze wszystkimi byt w dobrej komitywie. Kiedy Nancy bytaw ciazy, byt dla
nig taki troskliwy, jakby to bylo jego dziecko. Kilka razy w ciagu dnia zagladat do domu, zeby
sprawdzi¢, czy dobrze si¢ czuje. Kiedy konczyt swoje obowiazki, to wykonywat rézne prace koto do-
mu, zeby ona nie musiata tego robi¢. Wstawat w srodku nocy, by udoi¢ mleka od jedngj z kréw, bo
whit sobie do gtowy, ze Nancy powinna pi¢ tylko najswiezsze mleko. Jesli stato w lodéwce przez go-
dzing, to dla nig nie byto juz dobre. , Tylko prosto od krowy - mawiat. - Wtedy dziecko bedzie silnigj-
sze'". Do dzisig) nie jestem pewien, czy cos w tym nie byto, bo po wypiciu przez Nancy swiezego mle-
ka, maluch niezmiennie strasznie kopat. Tek czy owak, przez cate miesiace Will byt w stanie mowi¢

tylko o tym.



No i urodzita si¢ Tally. Wciaz miata kolki i pierwszych szes¢ miesiecy zycia spedzita, wrzesz-
czac piekielnie, ale jg ptacz ani troche nie przeszkadzat Willy'emu. Byt niesamowity. Kiedy pracowat
gdzies w polu, cokolwiek by Nancy robita - nie skutkowato, mata ptakata przez cate godziny. Kiedy
Will wchodzit do domu, szybko si¢ myt i brat Tally narece. Zaczynat dmuchac jg do ucha, wydawat
taki przedziwny dudniacy dzwigk... powinnas go stysze¢, miat taki gtos... Zawsze wydawato mi sig, ze
powinien by¢ liderem w swoim zespole. No i krzyki dziecka przechodzity w spokojny ptacz, potem
zamienialy si¢ w pochlipywanie i w ciagu minuty czy dwoch mata byta catkowicie szczgsliwa. Szcze-
rze, nie wiem, jak bysmy przetrwali te kilka pierwszych miesi¢cy bez niego.

Tak czy owak, w jakis rok po urodzeniu Tally, Will zatatwiat jakies sprawy w Petalumie i wpadt
tam na jakiegos goscia, ktorego znat z biznesu muzycznego. Zadzwonit z jego studia nagran, ze nie
wroci na obiad. Nie przyjechat tez wieczorem, ani nastgpnego dnia. Kiedy pokazat si¢ po tygodniu -
byt strzgpem cztowieka: nieogolony, niemyty, z tym paranoicznym spojrzeniem. Podszedt, zeby wziaé
Tally na rece, ale Nancy powiedziata mu, ze nie chce go widzie¢ przy dziecku. Zaprzeczal, ze po-
nownie wpadt w ciag, ale to byto wida¢. Nancy nalegata, zeby poszedt naterapic i jaja popartem, ae
odmowit. W ktéryms momencie naszej kiotni rozwalit pigscia sciang.

Pobiegtam wzrokiem za reka Franka. Na $cianie wciaz byto wida¢ $lad po naprawie i malowa
niu.

- To byto wtedy, kiedy Nancy powiedziata mu, zeby si¢ pakowat i wynosit - opowiadat Frank. -
Probowatem ja przekonat, zeby data Willy'emu jeszcze jedna szansg. Obawiatem sig, ze bez nas zu-
petnie si¢ stoczy. Batem si¢ 0 jego zycie. Przeciez to byt méj mtodszy brat. Pamigtam, jak si¢ urodzit,
jak grywatem z nim w pitke, kiedy bylismy dzie¢mi, pomagatem wybraé pierwsza gitarg, wyciagnatem
go za poreczeniem z wigzienia, kiedy pierwszy raz wpadt w klopoty za prowadzenie pod wptywem.
Nancy postawita sprawe twardo, ze albo ona, abo on, i chociaz bardzo kochatem brata, nie miatem
zamiaru straci¢ Nancy ani dziecka. Will btagat, by mu pozwoli¢ zosta¢, obiecywat, ze to si¢ juz nigdy
nie powtorzy, ale powiedziatem mu, co wtedy naprawdeg czutem, ze potozytem juz na nim kreske. Po
dzis dzien tego zatuje.

Skonczyto si¢ na tym, ze musiatem spakowa¢ jego manatki, bo on odmowit. Dzisig juz nie je-
stem pewien, jak go ostatecznie wpakowatem do jego wiasnego samochodu, ale tak zrobitem, odwio-
ztem do miasta, zaptacitem za kilka tygodni pobytu w hotelu tuz przy plazy i wcisnatem w garsé kil-
kaset dolarow, zeby jakos przetrwat. Tamta noc spedzilismy w hotelu, omawiajac rozne sprawy. Byt na
zmiang skruszony lub zty, ptakat i krzyczat, ae przyrzekt trzymaé si¢ z daleka od ktopotow i znalez¢
pracg. | ze przyjade zobaczy¢ si¢ z nim zatrzy miesiace, bedzie wtedy czysty, trzezwy i zatrudniony na
etacie. ,Moze nawet napisz¢ kilka piosenek”, dodat. Byto tyle nadziei w jego gtosie, chciatem mu

wierzy¢.



Nastepnego dnia Nancy przyjechata do miasta i zabrata mnie do domu. Wstyd mi dzisig przy-
znac, ale wtedy mi ulzyto. Powtarzatem sobie, ze nie jestem za niego odpowiedzialny, ze albo si¢ po-
grazy, albo wyptynie. Teraz wiem, ze to byto zte podegjscie, gdybym tylko zdotat go utrzymaé tu jakos
na farmie, nie dosztoby do tych wszystkich rzeczy, ktore si¢ wydarzyly potem i moze wciaz by zyt.
Ale wtedy bytem tak zmgczony, po prostu chciatem mie¢ go z glowy. Cziowiek nie wie, jakie dany
czyn bedzie miat nastepstwa i dopiero kiedy jest za pozno... Prawda?

Byto to wigce niz retoryczne pytanie, oczekiwal ode mnie jakiejs odpowiedzi, ale mnie zasta-
nowita druga czes¢ jego ostatniego zdania.

- Niezyje?

- Szei¢ lat temu - powiedziat Frank. - Towtasnie Tally go znalazta w jego samochodzie. Podpiat
waz do rury wydechowse i przeciagnat przez okno.

- Alejamyslatam...

- Co?

- Kiedy weszlismy, widziatam kogos na gorze. Myslatam...

- Och, to Roy - odpowiedziat Frank. - Narzeczony Tdly. Skonczyt mu si¢ wynajem mieszkania
w miescie. Mieszka u nas przez kilkatygodni, zanim cos znagjdzie.

- Aha.

- Miatas nadziej¢ go zobaczy¢? Kiwnglam gtowa.

- Przepraszam, ze 0 to pytam, ale jak go tutg] wytropitas? On tu si¢ zaszyt na dtuzszy czas.

Opowiedziatam Frankowi o Benie Fong-Torresie, o artykule, ktory napisat i jego przypadko-
wym spotkaniu z Billem na Haight, i o tasmie.

- Tasma? Nigdy mi nie mowit, ze pisal nowe piosenki. Przeciez styszatbym, ze czasami gra na
gitarze w swoim pokoju, ze od czasu do czasu spiewa, ae wydawalo mi Sig, ze juz z tym skonczyt.
Namawiatem go, by pograt dla nas, ale nie chciat. Powiedzial, ze to nalezato do inngj czgsci jego zycia
Od czasu do czasu grat dla Tally, ale nigdy, kiedy jeszcze ktos inny byt w domu. - Pochylit si¢ do
mnie. - Masz ja ze soba?

- Tak.

- Nawet nie wiesz, ileto bedzie dla mnie znaczy¢, moc jg wystuchaé.

Przeszlismy do pokoju wytozonego zielonym dywanem i Frank wiozyt kaset¢ do starego od-
twarzacza.

- Poczeka) - powiedziatam. - Zanim jg postuchasz, chciatabym ustysze¢ reszte historii.



36.

- Sceniczne imig twojego brata to Billy, prawda?

Frank stat przy kominku. Obok niego stos drewna przygotowany w miedzianym wiadrze.

- Tak, jego zesplt zdecydowal, ze Billy Boudreaux brzmiato lepigi niz William, ale dla mnie
zawsze byt Willem. Pamigtam, ze kiedys, jeszcze przed tymi wszystkimi ktopotami, bylismy w cen-
trum Petalumy i jedlismy obiad w mate] wtoskig restauracji. Jakis dzieciak podszedt do nasi powie-
dziat: ,Hej, ty jestes Billy Boudreaux". Will dat mu autograf w zeszycie szkolnym i wtedy zdatem so-
bie sprawg, ze on wiedzie podwgjne zycie. Dla mnie wciaz byt tym matym braciszkiem, ktory miat
mierne stopnie w szkole, facetem, ktéry nigdy nie miat w banku wigce niz pigédziesiat dolarow, ale
dla niektorych ludzi byt wschodzaca gwiazda rocka. Wydaje mi sig, ze cztowiek musi by¢ bardzo
szczegblna jednostka, zeby by¢ w stanie to uciagnaé, utrzymac te dwie indywidualnosci z osobna
Jednego wieczoru stat przed setkami rozwrzeszczanych fanow, ainnego jadt na obiad zupe Campbella
z puszki w swoim nedznym mieszkaniu-studio w Tenderloin.

- Powiedziates, ze zjawit si¢ u was ktéregos ranka w miesiac po tym, jak wyrzuciliscie go - po-
wiedziatam. - Co Sie stato?

Frank podszedt do mnie. Byto mnéstwo krzeset, ale siadt tuz obok mnie na brzegu sofy przo-
dem do mnie. Byt duzym, smutno wygladajacym mezczyzna. Tamw polu, przy Dorothy, wydawal si¢
radosnym, wyluzowanym, ale tu, kiedy bylismy blisko, nasze kolana prawie si¢ dotykaty, zrozumia-
tam, ze emanowat takim rodzajem smutku, ktory zabierat cate powietrze z pokoju. Zastanawiatam sig,
jak to jest by¢ zona takiego cztowieka, budzi¢ si¢ co rano z takim smutkiem w 10zku obok ciebie, ca
towaé jego smutna twarz i stysze¢ smutny gtos wymawiajacy twoje imie.

- Wydaje mi sig, ze chyba nigdy nie wymyslitem, co ci powiem, kiedy si¢ zjawisz - powiedziat
Frank. - Wyobrazatem sobie nas dziesiatki razy siedzacych tu, w tym pokoju, albo w kuchni, abo na
ganku. Chcialem to sobie utozy¢, jak ci to wszystko powiem, co wiem, ale nigdy nie udawato mi si¢
tego dobrze zrobi¢.

Wciaz nie mogtam poja¢, jak to wszystko miato razem pasowac. Nie rozumiatam, jak fakt, ze
zostawit go w hotelu koto plazy, miat doprowadzi¢ do historii, na ktora, jak teraz widzg, czekatam
dwadziescialat.

- Byt zrozpaczony - podjat Frank. - Ptakat. Moja pierwsza mysla byto, ze si¢ znow stoczyt, i to
catkowicie. Ale zbyt wiele razy widziatem go na roznych zakregtach i nigdy nie byto czegos takiego.
Nancy i Taly byty w Arizonie u jg rodzicoéw, wigc nie musiatem si¢ 0 to martwi¢. Jednak miatem du-
ze obawy, czy go wpusci¢ do domu. Chyba si¢ go po prostu batem, nie odczuwatem tego nigdy przed-
tem, nawet w jego najgorszych dniach.



Wiaczytem swiatto na ganku i wyszedtem. Jego samochdd stat na podjezdzie na jatowym biegu.
Kazatem mu wytaczy¢ silnik, zrobit to. Potem przyjrzatem si¢ samochodowi, caty odrapany, btoto na
kotach, mnostwo martwych much na przednig szybie. Jesli Will juz niczym si¢ nie przefmowal, to
jednak dbat o samochod. Bog wie, dlaczego tak robit. To byta smutna ruina, ten stary, biaty Chevrolet,
ale on go kochat. Moze to polegato na tym, ze nigdy nie byt w stanie dtugo utrzyma¢ zadnego miesz-
kania, wigc samochdd byt dla niego troche domem, bardziel niz cokolwiek innego. Nawet w swoich
najgorszych okresach jakos dawat rade, by optuka¢ samochdd wezem i umy¢ szyby. Ale nie tym ra-
zem.

Kiedy wszedt na ganek, zapytatem go, co si¢ stato, ale nie chcial powiedzie¢. Wspomniat tylko,
ze miat jakies ktopoty i potrzebowal si¢ umyc¢ i przespac. ,,Jestem czysty - powiedziat. - Nie wpako-
watem si¢ w zadne gowno, odkad mnie stad wyrzucites”. Nie wiem, co to byto, czy cos w jego oczach,
czy ton gtosu - ale mu uwierzytem. Natomiast przerazato mnie to, ze cokolwiek to byto, w co si¢ tym
razem wpakowal, to byto gorsze niz narkotyki. Ale wtedy, no coz, to chyba polega na wigzach krwi -
byt moim bratem. Nie mogtem go tak zostawic.

Kiedy si¢ umyt i ogolit, datem mu czyste ubranie i usmazytem jajka na bekonie. Pochtaniat je,
jakby nie jadt od kilku dni. Wypit ze trzy czy cztery szklanki mleka. Usitowatem z niego wyciagnag,
co si¢ stato, ale kompletnie zamknat si¢ w sobie. Powiedziat tylko, ze zrobit cos okropnego, ze to byt
wypadek i ze nie wiedziat, co zrobi¢ lub gdzie z tym is¢. Prawdopodobnie, gdyby byt kimkolwiek in-
nym, nie moim bratem, zadzwonitbym na policj¢. Ale nie mogtem si¢ na to zdoby¢. Przypomniatem
sobie takie wydarzenie, kiedy bylismy dziecmi, on miat siedem, a ja szesnascie. Wracatem ze szkoty
droga wzdtuz lasu i uslyszatem cos w krzakach, chyba smiech dzieci. Wszedtem, by zobaczy¢. Byto
tam kilku chtopakow z czwartej klasy, Will stat otoczony pod drzewem, a oni sikali mu na buty. To
byty nowiutkie trampki, biate w czerwone paski, z ktorych byt taki dumny. Wprawdzie Will byt duzy
jak na swgj wiek, ae oni byli jednak trzy lata starsi. Wygladat tak bezbronnie, przestraszony, i starat
Si¢ nie ptakac. Nigdy nie zapomng wyrazu jego oczu, kiedy mnie zobaczyt, czystego i absolutnego za-
ufania. Wscieklem si¢ i postanowitem im pokaza¢. Po kilku minutach uciekali, kulgjac, z rozkwaszo-
nymi wargami i sinymi oczami. Od tgj pory juz nikt nigdy nie dokuczat Willowi. Wtasnie o tym my-
slatem, kiedy Will siedziat tego wieczoru u nasi jadt jaecznice. Wtedy myslatem, ze jestem za niego
odpowiedzialny.

Kilka dni poznigf Nancy wrocita do domu. Will byt zadbany, trzezwy i bardzo uprzefmy. Po-
zwolita mu zosta¢. Od tej pory juz nigdy nie mieliSmy z nim problemu. Pracowat na farmie, opiekowat
si¢ Tally. Wtedy ta dziewczynka, ktéra kupita Dorothy od twoje siostry, przeprowadzita si¢ i zostawi-
ta nam Dorothy. Will opiekowat si¢ nia jak wiasnym koniem, ktorego wychowat od Zrebaka. Nigdy na
nigj nie jezdzil, ale codziennie czyscit jg boks, karmit, czyscit, spacerowat z nia do strumienia, z kto-

rego lubita pi¢. Nigdy nie widziatem nikogo tak oddanego koniowi. Kilka tygodni po tym, jak wrocit



do nas, siedzieliSmy wszyscy przy obiedzie i Nancy zaczeta si¢ zastanawiacé, co Si¢ dzigje z ta stodka
dziewczyna, ktora przywiozta do nas Dorothy. Obydwoje usitowalismy sobie przypomniec, jak miata
na imi¢. Obydwoje mielismy je na koncu jezyka, kiedy Will bardzo spokojnie powiedziat: ,Lila".
Jeszcze nie zaczelismy jesc, kiedy Will powiedziat, ze jest mu niedobrze i musi i$¢ do swojego pokoju.

P&znym wieczorem Nancy poszta sprawdzi¢, jak sig¢ czuje, ae nie otworzyt drzwi i nie wyszedt
z pokoju przez nastepnych kilka dni. Teraz, kiedy przypominam sobie to wszystko, widzg, ze to troche
dziwne, ze nie wiedzielismy, ze ona zgingta. Dopiero poznigj, kiedy przegladatem stare gazety z tam-
tego okresu, zobaczytem, ze rozpisywaly si¢ na ten temat. Tyle moge powiedzie¢, ze bylismy tak za-
waleni robota na farmie, walczac o przetrwanie, zeby dziatata i przynosita dochody, stargjac si¢ by¢
dobrymi rodzicami, ze nie zwracalismy uwagi nato, co Si¢ dzig e poza naszym matym swiatem.

No nic, imi¢ twojej siostry nie padto w naszym domu, az dopiero szes¢ lat temu. Nancy i Tally
juz spaty. Siedziatem tu, w pokoju, przy kominku, cieszac si¢ dzwigkiem strzelajacego drewna, kiedy
ustyszatem kroki na schodach. Will musiat mnie nie zauwazy¢, bo gdyby wiedziat, ze tam jestem, to
nigdy by nie zrobit tego, co zrobit.

Wzig¢tam gieboki oddech i zamknetam oczy. Ngjchetnigj nacisngtabym klawisz pauzy, zeby si¢
jakos przygotowac. Wiedziatam, ze ta historia zmieni wszystko nieodwotanie. Za kilka chwil ksiazka
Thorpe'a, ta, ktéra nakreslita jedyna mape ostatnich dni Lili, okaze si¢ catkowicie nieaktualna. Po
osiemnastu latach od czasu narzucenia mi wergi Thorpe'a, jego historia juz nie wytrzyma konfrontagi
z faktami. Dziwne, bo werga Thorpe'a wydawata si¢ tak realna, przekonujaca, kazdy fakt i przypusz-
czenie poparte kolginymi faktami. Kazde zdanie twardo przekonywato czytelnika, ze tak byto, zeto sig
naprawdg zdarzyto. A jednak, jakos wiedziatam, ze ta nowa wergja, taka inna, taka prostai zwykta by-
ta prawdziwa.

Pochylitam si¢ do przodu. Chciatam wiedziec, a jeszcze nie wiedziatam. Tek samo czutam sig,
kiedy jako mate dziewczynki po obiedzie wdrapywatysmy si¢ ojcu na kolana, a on opowiadat nam hi-
storig 0 ztotym ramieniu.

- Oddaj mi moje ztote ramig - méwit gigbokim, drzacym gtosem.

Obie z Lila piszczatysmy z radosci i przestrachu, oczekujac na ten nieuchronny moment, kiedy
podnosit rece do gory jak szpony i chwytat kazda z nas jedna reka i krzyczat:

- Mam cig!

Myslatam, ze to ulubiona historyjka ojca o duchach, kiedy bytam starsza przyznat, ze jedyna,
jaka znat.

- Will podszedt do biurka, tam - Frank wskazat na zabytkowy de¢bowy sekretarzyk - wyjat pek
kluczy z kieszeni i otwierat po kolel coraz to mniejsze schowki, az dotart do tego, ktorego szukat. Ten
mebel byt jego wiasnoscia, jedyna wazna rzecza po samochodzie. Nasza cioteczna babka zostawita mu

go, kiedy byt dzieckiem. Potem wyprowadzilismy si¢, rodzice sprzedali dom i on nie miat gdzie tego



podzia¢, wigc stat u nas, ale to on zawsze miat do niego klucze. Przez te wszystkie lata, kiedy Will zyt
swoim wiasnym zyciem, mito mi byto mie¢ obok siebie cos, co nalezato do niego. Czutem, jakbym byt
blisko niego. Nie wiem, co tam trzymat, ale od czasu do czasu otwierat i wktadat cos do jedng z szu-
fladek, na przyktad wycinki z gazet o jego zespole, zuzyty bilet, zdjccie.

Nie wiem, czemu siedziatem tamtgj nocy po ciemku, a kiedy wszedt, miatem zamiar cos po-
wiedzie¢. Wyciagnat klucze i nie wiem, moge tylko zgadywa¢, chyba chciatem wiedzie¢, czego tam
szuka, cokolwiek by to byto. Cos wyciagnat i zamknat na powrot szufladke, a ja chyba musiatem wy-
dac jakis odgtos, bo odwrocit si¢ zaskoczony.

Wtedy wiaczytem swiatto i juz miatem cos zazartowacé o jego skradaniu si¢ po nocy, kiedy zo-
baczytem, ze trzymal naszyjnik.

- Jaki naszyjnik? - zapytatam, ale juz wiedziatam, jaki.

Frank wstat i podszedt do poteczki nad kominkiem. Otworzyt pojemnik z jadeitu w ksztalcie
kury, wyjat maty azurowy kluczyk i podszedt do sekretarzyka. A potem zrobit to, co Will musiat zro-
bi¢ tamtg nocy szes¢ lat temu. Odsunat zaluzj¢ i zaczat otwiera¢ kolgne szufladki jak w chinskig
uktadance. Wreszcie dotart do malenkiego schowka ukrytego tak gteboko w biurku, ze zaczetam po-
dziwiac pomystowosé stolarza, ktory je wykonat. Wiozyt dwa palce do szufladeczki i cos wyjat. Nie
widziatam, co, bo przykryt zawartos¢ reka. Podszedt do mnie. Otwartam dton, a kiedy byt blisko,
otwarl swoja dton, cos zeslizgneto mi si¢ do reki, byto chtodne, jakby zakopane gicboko w ziemi. To
byt ztoty tancuszek Lili z wisiorkiem z topazu, ten, ktory datam jg na osiemnaste urodziny.

Nie bytam w stanie nic powiedzie¢. Nie mogtam oddychac.

- Brakuje naszyjnika - powiedziat ojciec, kiedy zadzwonit do mnie z kostnicy w Guerneville.
Siedzac tutg) u Franka, pamigtatam, jak si¢ wtedy czutam: trzymatam stuchawke przy uchu i stuchatam
monotonnego sprawozdania ojca. Tyle zapami¢tatam z tef rozmowy, nie bardzo bytam w stanie myslec
| przyja¢ do wiadomosci jg smierc, piekto mnie poczucie niesprawiedliwosci i obrzydzenia, ze ktos
ukradt naszyjnik. To byta tania btyskotka kupiona za moje zarobione przy pilnowaniu dzieci pieniadze,
ale ona tak ja lubita, ze nosita codziennie. Dla Lili jgf wartos¢ nie miata nic wspolnego z samym
przedmiotem, a wszystko z mitoscia do mnie.

Brak siostry, osoby, ktora najbardziel kochatam, naznaczyt dwadziescia lat mojego zycia. A te-
raz przypominatam sobie, ze ona tez mnie kochata; bardzo i bezwarunkowo. Taemnica ostatnich mie-
siecy jg zycia, zatgjenie przede mna prawdy o McConnellu nie zmienity tych uczué¢. Zapewne powie-
dziataby mi o0 nim, o romansie - w swoim czasie, na pewno by mi powiedziata, ale to bytata czes¢ ca
tg) sprawy, do ktoregj jeszcze nie dojrzata.

Momental nie zesztywniatam. Nie mogtam ani méwic, ani ptakac. To byt szok, ale takze ogrom-
ne poczucie ulgi, ze odzyskatam naszyjnik. Byt czescia historii mojg siostry, byt czescia mojej wiasnej
historii.
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Po tym wszystkie zdarzenia, na ktore czekatam przez dwadziescia lat, przyszty prawie jednym
tchem.

- Nawet nie musiatem go o nic pyta¢ - powiedziat Frank. - Will po prostu zaczat méwi¢ nawet
bez namawiania. , To byt wypadek”, powtarzal, a ja nie miatem pojecia, 0 czym mowit. ,Co za wypa
dek?' - zapytatem, a on odpowiedziat: ,Zaezato mi nanigj, nigdy bym jg nie skrzywdzit". ,,Na kim?'
- zapytatem. | wtedy wymienit jg petne nazwisko pierwszy i ostatni raz: ,,Lila Enderlin®.

Zatoczylismy koto. Ten mezczyzna, ktdry pomodgt Lili i mnie zapali¢ silnik lata temu, ten, o
ktorym myslatam jako o interesujace odmianie na farmie, ten, ktory nie miat nawet krotkiej wzmianki
0 sobie w ksiazce Thorpe'a - jakos wrécit do niego.

- Pamigtasz, jak zainstalowatem go w hotelu przy plazy, kiedy Nancy wyrzucita go z domu?

Kiwnetam gtowa. Sciskatam naszyjnik i czutam, jak wisiorek whijami si¢ w dton.

- No coz, on nigdy nie znalazt pracy. Wiasciwie prébowal, ale nikt nie chciat go zatrudnié.
Wydal wszystkie pieniadze, ktére mu datem i wtedy nie miat za co zy¢, ani gdzie mieszka¢. Zaczat
przemieszkiwa¢ w samochodzie. Zeby zarobié na jedzenie i benzyne - $piewat i grat na gitarze. Prze-
konat si¢, ze najlepszy czas to wieczorem, kiedy ludzie wracali z barow do domu. Szedt na stacje Mu-
ni, przeskakiwat kotowrotek wpuszczajacy podroznych z biletami i szedt na peron, z ktdrego pociagi
odjezdzaly na zachod. Kiadt futerat gitary na ziemi i zaczynat gra¢. Ludzie byli wstawieni i catkiem
szczodrzy, czekajac na pociag i stuchajac go. Przeciez byt dobry. Wiedziat, jak dotrze¢ do ludzi. Do-
stawat okoto dwudziestu, trzydziestu dolcow w jeden wieczor. To wystarczato na jedzenie, paliwo, ze-
by porusza¢ si¢ po miescie i na kino od czasu do czasu. Ale za mato na pokdj w hotelu, przynajmnig
na przyzwoity. Starat si¢ trzymac z daleka od tego gowna w Tenderloin, bo wiedziat, jak tatwo dac si¢
wciagna¢ w narkotyki. Naprawde usitowat by¢ czysty. Takze starat si¢ 0szczedzi¢ troche pienigdzy,
zeby wynaja¢ studio i nagra¢ kilka nowych piosenek. Powiedziat mi, ze robi to dla Tally. Chciat udo-
wodni¢ sobie, ze bedzie czysty przez trzy miesiace. Wierzyt, ze jedli uda mu si¢ to samodzielnie, to
pozostanie czysty na zawsze. Potym czasie planowat wroéci¢ nafarme i pokaza¢ mi, ze si¢ zmienit, ze
potrafi by¢ porzadnym wujkiem.

No i jedng nocy, tam na stacji Muni, $piewat ostatnia piosenkg tego wieczoru, to byta melodia
Tima Hardina Reason to Believe i gdy juz miat si¢ pakowaé, zobaczyt przystojna kobiete idaca w jego
kierunku. Kiedy si¢ przyblizyta, poznat ja. Zawsze lubitem tg piosenke Reason to Believe, de teraz za
kazdym razem, kiedy ja stysze¢, przypomina mi si¢, co mi William opowiedziat. Najpierw spuscit gito-
wg, majac nadzigjeg, ze go nie rozpozna, poniewaz krepowat si¢ i nie chciat, zeby widziata go jako
ulicznego grajka. Ona podeszia, zobaczyta jego twarz, chwilg przystuchiwata si¢, nim wreszcie po-
wiedziata: , Williamie, to ty?".



Frank opowiadat w prosty sposob, bez ubarwiania, bez dramatycznych przerw czy teatralnych
gestow. Kiedy opowiadat, widziatam Lilg¢ w jg zielong sztruksowe spodniczce, trampkach firmy
Converse i bosmance. Widziatam, jak si¢ zbliza w kierunku swego znajomego, nieco przekrecajac
gtowe, by lepigj widzie¢. Styszatam ja, mowiaca: ,Williamie, to ty?'. W jg glosie byta zyczliwose,
zainteresowanie i kompletny brak jakiegokolwiek oceniania.

- To byta oczywiscie twoja siostra - powiedziat Frank. - Kiedy tylko mingto skrepowanie, poczut
si¢ zadowolony, ze ja widzi. Bylo tak, ze ona jest wiasnie po kolacji w drodze do domu, wyglada na
zmartwiona, ale on nie chce by¢ wscibski, wigc Sig¢ nie dopytuje, co ja dreczy. Kilka minut rozmawiaja
o wszystkim i 0 niczym. Wreszcie ona pyta, jak sobie radzi. Sposob, w jaki 0 to zapytata sugerowat, ze
wie, ze nie jest dobrze, ale on chciat z tego wybrnac i mowi, ze to tylko chwilowy, krotki niefart.

W pewnym momencie popatrzyta na tablice informacyjna. Na stacji Montgomery Street byt
wypadek i musiata czeka¢ przynajmnigj pét godziny na swoj pociag. Will zaproponowat, ze zaczeka z
nia, bo na stacji o te porze robito si¢ nieprzyjemnie. Ale ona nie chciata go zatrzymywac. Wtedy po-
wiedziat jgj, ze jego samochdd jest zaparkowany kawatek dale) i zaproponowat, ze odwiezie ja do do-
mu. Onatwierdzita, ze nic jg nie bedzie, ale on nalegal, ze nie sprawi mu to ktopotu.

Kiedy tak stuchatam Franka, czutam si¢ jak cztowiek ogladajacy przerazajacy film, w ktorym
bohaterka wchodzi do ciemnego domu. Scenariusz juz jest napisany, film jest nakrgcony, ale nie mo-
zesz si¢ pohamowac i méwisz do osoby na ekranie. Nie idZ tam - mowitam w myslach. - Nie idz tam.
Ale oczywiscie wiedziatam, ze ostatecznie wsiadta do jego samochodu. Nie da si¢ zmieni¢ scenariusza,
nie dasi¢ cofnaé filmu i czegos w nim zmieni¢.

- Jechali w strong Market, kiedy Will przypomniat sobie, ze mieliscie domek w Russian River.
Rozmawiali o nim, kiedy Lila trzymata u nas Dorothy. Kiedys nawet pokazata mu zdjecie. On roz-
paczliwie potrzebowat kapieli, spokojnego migjsca, gdzie mogtby chwilg pobyc¢ i przemyslec to i owo.
| zapytal ja otwarcie, czy mogtby si¢ tam zatrzymaé. Chwilg Si¢ zastanawiata, wida¢ byto, ze bierze
rozne rzeczy pod uwagg, ale ostatecznie powiedziata, ze nie moze mu na to pozwoli¢. To byt dom jg
rodzicow, nie jg, i wiedziata, ze rodzice nie byliby zadowoleni.

| w tym migjscu zaczely sie schody. Tojest tak, ze z jedng strony opowiadam ci, ze Will byt z
gruntu dobrym facetem i w dalszym ciagu w giebi serca wierze w jego dobro. Ale byta jeszcze tajego
druga strona, nie wiem, jak to nazwac, swego rodzaju zuchwatos¢. Kiedy wpadto mu cos do gtowy, to
juz nie popuscit, a jesli widziat pigtrzace si¢ przeszkody na swojg drodze, to go tylko bardzie nakre-
calo, zeby osiagna¢ to, co chciat. Czasami byto to u niego wspaniata cecha charakteru, w duzym stop-
niu dzigki nigj jego kapela przez chwile odnosita sukcesy, nie ma co do tego watpliwosci. Ale czasami
ta cecha byta przerazajaca. Jesli wymyslit cos, co jemu wydawalo si¢ catkowicie racjonalne, a ktos
chciat mu w tym przeszkodzi¢, zdarzato mu si¢ traci¢ catkowicie poczucie rzeczywistosci. | ja wiem,

ze doszto do tego tamtej nocy. Jego mozg... po prostu mu odbito.



- Dlaczego Lila zgodzita sig, zeby ja podwiozt? - zapytatam. - Nie widziata twojego brata przez
cate lata. Dlaczego nie zadzwonita do mnie? Przyjechatabym po nia. To byta sroda, w $rody ja uzywa-
tam samochodu. Gdybym tylko data jej samochdd rano...

Frank wyciagnat reke, jakby chciat dotkna¢ mojego ramienia, ale ja cofnat.

- Przepraszam - powiedziat. - Pewnajestes, ze chcesz tego teraz wystuchac? Moge zaczekaé tak
ditugo, jak chcesz.

- Nie. Opowiadaj dalgj.

- Will nie przyjmowat odpowiedzi typu ,ni€". W ktoryms momencie twoja siostra zauwazyta,
ze skrecit nie tam, gdzie trzeba, ale kiedy mu zwrdécita uwage - on tylko jechat dalgj. Kiedy dotarli do
Golden Gate Bridge, juz wiedziata, dokad zmierza. Zazadata, zeby zawrdcit, ale odmowit. Przepraszat,
przyrzekat, ze jg nie skrzywdzi. Powiedziat, ze musi dojecha¢ do waszego domku - wtedy uwazal, ze
to rozwiaze wszystkie jego problemy. Liczyt nato, ze kiedy dojada, ona go wpusci. Chciat tam wejs¢
w normalny sposob, jak zaproszony gosc.

Setki razy rozpatrywatem to i nie widze w tym zadnego sensu. Zapytatem go wyraznie, co
chciat zrobi¢ po przyjechaniu do domku, czy chciat trzymac te¢ biedna dziewczyne jako jenca? Odpo-
wiedzial, ze wtedy jeszcze nie myslat tak bardzo do przodu. Ale byt na mnie zty, ze w ogole cos ta
kiego sugerowatem. ,Nie jestem porywaczem" - odpowiedziat. Kiedy mu uswiadomitem, ze tak wia-
$nie chcial postapi¢, zaczat ptakac, ze nic nie poszto po jego mysli i wszystko si¢ spieprzyto.

Szczerze wierzyt, ze podczas jazdy bedzie w stanie odwotac si¢ do jg litosci, ze ja przekona i
ona pozwoli mu tam pozosta¢, choc¢by przez tydzien czy dwa. Byt przekonany, ze zngjdzie jakas pracg
fizyczna w Guerneville i kiedy tylko dostanie czek z wyptata, to wynajmie cos, bo tam bytoby taniej
niz w centrum. W tym czasie porobitby co trzeba w domku, zeby pokry¢ swoje utrzymanie tam. On jej
to wszystko opowiadat, a ona powtarzata ,nie" i btagata, zeby odwidzt ja do domu. A on jechat przed
siebie.

Pomyslatam sobie o te drodze przez Golden Gate Bridge w srodku nocy, jechatysmy tak kiedys
z Lila jako mate dziewczynki, tulac si¢ na tylnym siedzeniu, a samochod podskakiwat na moscie. Pa-
trzytysmy na mgte, ktora wygladata jak duchy w latarniach oswietlgjacych most. Zazwyczaj wybiera-
lismy sie¢ w piatki wieczorem w kierunku rzeki, a ostatnie p6t godziny drogi jechalismy ciemnymi, wi-
jacymi si¢ drozkami - zawsze napawato mnie to strachem. Wydawato mi si¢, ze cos moze nagle wy-
skoczy¢ z lasu, sarna albo lesny potwér. Wtedy Lila zawsze uspokajata mnie méwiac, ze sarna bedzie
unikata swiatel samochodu, a lesne straszydio byto gtownym bohaterem wszystkich przerazgjacych
filmow.

- Kiedy tak jechat - opowiadat Frank - Lila denerwowata si¢ coraz bardzigj. Zacz¢ta na niego
wrzeszczed, zadajac, zeby si¢ zatrzymal i wypuscit ja, ale nie zrobit tego. Zaczeta szalec, a on ja uspo-

kajat. Wreszcie natym leSnym odcinku dwupasmowsej drogi, tuz za Korbel - wyskoczyta z samochodu.



- Will méwit, ze stato si¢ to tak szybko, ze nie zdotat jg powstrzymac. Natychmiast zatrzymat
Si¢ na poboczu, zbiegt z nasypu i znalazt ja lezaca. Nie ruszata si¢. Wtedy zdat sobie sprawe, jak gtupi
byt jego plan, jaki straszny btad popetnit. ,Ona nie miata powodu, zeby si¢ mnie ba¢" - powiedziat mi
Will. To tylko pokazuje, ze jego mbzg byt juz jak sito, peten dziur, moze po narkotykach. Nie wiem.
Chodzi oto, ze on wiedziat, ze nie chciat jg skrzywdzi¢ i oczekiwal, ze onato tez zrozumie.

A jamyslatam o Lili, tg racjonalngj Lili. Jak ona musiata rozwazac, co zrobié, jadac samocho-
dem ze swoim porywaczem. Jak musiata przeka kulowa¢ swoje szanse na przezycie upadku i ucieczke,
| przeciwstawi¢ argumentom za pozostaniem w samochodzie. Kilka godzin wczesnig jadta kolacje z
Peterem McConnellem, pochtonigta sprawami ich romansu, myslac zapewne, ze nie mogta znies¢ tego,
CO Si¢ z nig dziato, bo nie umiata sobie poradzi¢ z faktem, ze zakochata si¢ w zonatym mezczyznie.
Musiata wszystko przewartosciowaé. Moze pragneta wrdci¢ do codziennych spraw ich zwiazku, moze
podjcta decyzje, ze jak wroci szczesliwie do domu, to zerwie z McConnellem. Moze myslata o hipote-
zie Goldbacha, problemie, ktory miata rozwiaza¢, o dowodzie, ktory wybrata jako swoj cel. A potem
wyskoczyta. Z jedngj strony, to miato sens. Przeciez Lila byta cztowiekiem czynu. Dla nigl Sedzenie i
czekanie nato, co Si¢ stanie, pozwolenie, by ktos inny przejat kontrolg nad jg losem, byto nie do przy-
jecia

- Dobrze si¢ czujesz? - zapytat Frank.

Skurczytam si¢ i drzatam. Byt na dywanie taki biaty punkt wielkosci ¢wierédolaréwki. Koncen-
trowatam si¢ na nim.

- Méw dalg.

- Lezata obok duze, poszarpang skaty, byty nanig slady krwi, Will domyslit sig, ze musiata w
nia uderzy¢. Nie styszat jg oddechu, wigc przytozyt ucho do piersi. Tez nic nie ustyszat, rozerwat
bluzke na piersiach, by postucha¢ serca, ale nic nie uslyszat. Probowat usta-usta, nie byt pewien, jak to
si¢ robi, ale robit tak, jak widziat w TV. Podniost reke, szukajac pulsu. Siedziat przy nigj dziesiec,
pigtnascie minut, usitujac ja reanimowac. ,,Ale - powiedzial mi - nic juz nie mogtem dla nigj zrobi¢".
Opowiadajac mi to, wciaz ptakat, wciaz sciskat w dtoni ten naszyjnik. Wreszcie podniost ja i zaniost
do samochodu.

Pomyslatam o opisie Thorpe'a, jak ja znaleziono. Ubrana, ale z rozdarta z przodu bluzka, nie
byto czterech gornych guzikow. Fakt, ze guzikow nie znaleziono przy nigl byt wskazowka, ze prze-
stepstwa dokonano gdzie indzigj, ale nikt nie wiedzial, gdzie. Thorpe zlekcewazyt sprawe guzikow.
Zmartaw migjscu, gdzie ja znaleziono.

- Zanim wtozyt ja do samochodu - powiedzial Frank - roztozyt koc na siedzeniu. To jest cos,
czego wiasciwie nigdy mu nie wybaczytem. Wszystko inne i ten koc - wciaz do tego wracam. Bo to
oznacza, ze nie chciat sladow krwi w samochodzie. Z jakiegokolwiek powodu, ae, podczas gdy ona

lezata tam martwa, on miat tyle przytomnosci, zeby zatrzec slady.



Nie byto zadnych innych samochodow na drodze. Szalat, nie wiedziat, co zrobi¢. W pierwsze)
chwili chciat ja zabra¢ do szpitala, ale potem zobaczyt, ze ma krew nargkach i na ubraniu. Uswiadomit
sobie, co tam pomysla, ze jego posadza o cos okropnego, podczas gdy nigdy nie zamierzat jg skrzyw-
dzi¢. Pojechat do Armstrong Woods, zaniost ja miedzy drzewa i potozyt na ziemi i upozorowat, jakby
spata, zrobit to jak umiat. Siedziat przy nig, patrzyt na nia, zobaczyt ten naszyjnik i poczut, ze potrze-
bowat cos zabrac¢ ze soba jako dowdd, ze to, co si¢ stato, byto prawda. Cze¢s¢ jego mdzgu uznawata, ze
to tylko jakies halucynacje, odlot po narkotykach. Kiedy ja zostawit, pojechat do Johnson's Beach, za-
pakowal swoje ubranie w kilka toreb foliowych i wrzucit do Dumpster. Umyt si¢ w rzece, a jg plecak
wpakowat do kosza na smieci zarestauracja. Nie chcial, zeby jego ubraniei jg ciato byty blisko siebie.
A potem przyjechat tuta), do jedynego migsca, jakie mu przyszto do gtowy, i tak znalaztem go na
ganku o swicie.

Siedziatam, milczac zaskoczona. Wszystko w tym opowiadaniu byto tak zupetnie rézne od tego,
w co wierzytam do te pory przez taki dtugi czas. W tgl wergi nie byto ztych intencji, nie byto morder-
stwa z premedytacja. Natomiast byto to przypadkowe spotkanie na stacji kolejowej z ¢punem, nieuda-
ne porwanie i okropny wypadek. Btad, ktory popetnita Lila, nie miat nic wspolnego z McConnellem.
Jgj btad polegat na zaufaniu nieodpowiednigl osobie, w zaktadaniu dobrel woli w ludziach. Wreszcie
udato mi si¢ wykrztusi¢:

- Skad wiesz, ze powiedziat ci prawdg?

- Wiem - odpowiedzial Frank. - M¢j brat miat wiele probleméw, ale nie mogtby jg skrzywdzi¢
celowo. Po prostu nie mogtby.

- Dlaczego nic nie powiedziates? - zapytatam. - Wiedziates, co zrobit. Powiniene$ byt is¢ na po-
licje.

Frank popatrzyt na swoje rece.

- Planowatem. Naprawdg planowatem. Powiedziatem Willowi, ze musi si¢ odda¢ w rece polici.
Powiedziatem, ze tam z nim pojde. Powiedziatem, ze jesli sam tego nie zrobi, to ta sprawa tak czy
owak do niego wrdci. Zagrozitem, ze jesli sam tego nie zrobi, to ja to zatatwie. Wiedziatem, ze to nie
jest rzecz, ktora da si¢ ukry¢ na zawsze. Chronitem go od wielu rzeczy, przed ta nie mogtem. Odmo-
wit. Powiedziat, ze mieszkat w roznych géwnianych migjscach, ale jednego migjsca byt pewien, ze nie
wytrzyma - to wigzienie. Dwa dni po tych wyznaniach Tally znalazta go martwego w samochodzie. |
po tym juz nie mogtem si¢ zmobilizowac, zeby cos z tym zrobi¢. Przeanalizowatem cata sprawg - two-
jasiostra nie zyta od czternastu lat. Wiem, ze nikogo nie zaaresztowali. To nie byto tak, ze jakis nie-
winny gos¢ siedziat w wigzieniu, ptacac za przestepstwo Willa. Ja czutem si¢ odpowiedziany za jego
samobojstwo. Gdybym nie naciskat, zeby si¢ przyznat, moze by si¢ nie zabit.

- Tego nie mozesz wiedzie¢ - powiedziatam.



- Nie, ale zawsze si¢ bede zastanawiat. | doszedtem do wniosku, ze juz nic nie moge dla niego
zrobi¢, poza trzymaniem jego nazwiska z dala od gazet.

Wiasnie to, czego nie udato mi si¢ zrobi¢ dla Lili. Troche bytam zta na Franka, ze przez tyle lat
utrzymywat to w sekrecie. Gdyby wystapit z tym po wyznaniu Willa, dla mojg rodziny byloby szes¢
lat mnigj niepewnosci, moze szes¢ lat mnigl wygnania dla McConnella. A rownoczesnie czutam dla
niego wspotczucie. Rozumiatam jego powody. On stracit brata, ja stracitam siostrg. Wydawato mi sig,
zeon lepig niz inni rozumiat, co si¢ stato w moim zyciu.

Frank przysunat si¢ do mnie, wziat mnie w ramionai powiedziat:

- Wiem, jest mi przykro.

To byto surredlistyczne. Bytam w ramionach tego mezczyzny, w tym miejscu, gdzie do tej pory
byta schowana tajemnica smierci Lili. Zauwazytam, ze ma mokra koszulg, a potem zrozumiatam, dla-
Czego mnie trzymat. Ptakatam i nie mogtam przestac.

Myslatam, co Lilarobitai mowita tamtego ranka, zauwazyta t¢ utamana gataz na werandzie, ale
nic z nia nie zrobitysmy. Myslatam o tgl nocy, kiedy lezatysmy w ogrodzie na trawie, wypatrujac L ut-
ni, a ona opowiadata mi histori¢ Orfeusza, ktory nie mogt ozywi¢ swojeg zony. Myslatam, kim i jaka
byla - piekna, bardzo uzdolniona, tgjemnicza siostra i kim mogtaby by¢, gdyby zyta. Rozmyslatam o
rodzicach, z ktérych kazde musiato nauczy¢ sie zy¢ z jedna corka zamiast z dwiema. Tek niewiele mo-
gtam im da¢ przez te lata. Teraz wreszcie mogtam dac im te historie.

Nie wiem, ile czasu mingto, zanim znOw zaczetam normalnie oddychac. Wiem, ze w pokoju
pojasniato, ktos wiaczyt wode na gorze i stare rury zaczety graé. Wreszcie Frank wypuscit mnie z ob-
je¢. To byta dziwna, niezreczna chwila - obydwoje wycofywalismy si¢ z tej nieoczekiwanegj intymno-
$ci. Chciatam mu cos powiedzie¢, ae nie miatam pojecia, co. Przez minutg czy dwie siedzielismy, nie
patrzac na siebie. Wreszcie on przerwat ciszg.

- Odkad Will zmart, miatem taka nadzigje, ze ktoregos dnia jego muzyka wréci. Jakis DJ zagra
ja w ktorejs radiostacji albo jakis dziennikarz napisze cos o nigl w czasopismie i ludzie przypomna so-
bie o nim, znow zaczna stucha¢ jego piosenek. Chciatbym, zeby pamigtano go jako Billy'ego Boudre-
aux, ktory grat wspaniata muzyke.

- Powinienes tego postuchaé - powiedziatam. - To pigkna piosenka.

Podszedt do odtwarzacza i nacisnat klawisz. Ustyszelismy gtos Billa, surowy i chropawy, coraz
mocniejszy wraz z piosenka.

Gfeboko w lesie klecze na ziemi

Patrze na ciebiei nie wierze

Co ja zrobiem moja piekna

Co ja zrobitem



Piosenka si¢ skonczyta. Popatrzytam na Franka. Nawet nie zadat sobie trudu, zeby odwroécié
gtowe. Stat przy odtwarzaczu, jedna reka oparty nad kominkiem; wpatrywat si¢ w punkt na scianie, po
policzkach bezgtosnie sptywaty mu izy.

38.

Thorpe zobaczyt najpierw moje odbicie w oknie, a dopiero potem mnie. Podskoczyt i odwrdécit
Si¢. Jedyne zrodio swiattaw pokoju pochodzito z monitora. W jego blasku Thorpe byt blady i1 wygladat
na chorego.

- Jak ci sie udato...

- Stukatam, ale nie otwierates. Drzwi frontowe byly otwarte, wigc... Wyraz twarzy zmienit mu
Si¢ z zaskoczonego na peten nadziei.

- Dorobi¢ klucz. Bedziesz mogta przychodzi¢, kiedy zechcesz. Bedzie mnie motywowato to, ze
mozesz przyjs¢ w kazdej chwili. Bede siedziat w srodku nocy przy biurku...

- Chciatam ci¢ zapyta¢, czemu piszesz w srodku nocy?

- Mam jasnigjszy umyst.

- Rozumiem.

- Tak jak méwitem. Bede tu siedziat walczac, by wydusi¢ z siebie nastepne zdanie i ustysze, jak
przekrecasz klucz. Nie wstang. Nawet nie musisz przychodzi¢, by powiedziec , czes¢”. Ale bede sty-
szat, jak chodzisz na dole, szykujac sobie w kuchni co$ do jedzenia, biorac ksiazke z pétki. Moze na-
wet ustysze, jak przewracasz kartki. | piszac, bede wyobrazat sobie mojego idealnego czytelnika. Kaz-
de stowo, ktore bede pisat, bedzie skierowane do ciebie. Wieki temu pewien nauczyciel powiedziat mi,
ze piszacy zawsze musi mysle¢ o swoich czytelnikach. Nigdy nie mogtem zrozumie¢, co miat na my-
$li. Jak cztowiek moze wiedziec, kto bedzie ta publicznoscia?

- Janig prawdopodobnie nie jestem - powiedziatam.

- Stucham?

- Twoja publicznoscia.

- Mogtabys by¢.

- Wolg fikcje, pamigtasz?

- Masz szczesécie. Moja powiesé si¢ posuwa do przodu. Kto wie, moze ci si¢ spodoba. - Thorpe
wskazal na krzesto przy biurku. - Siadgj.

On sam wisial na jakims ergonomicznym siedzisku, ubrany w zniszczona flanelowa pizame.

- Nie wyglada nawygodne - powiedziatam, zerkajac na jego stotek.

- Kupitem to za rada mojg terapeutki. Stawia ciato do pionu, zanim zaczniesz przytomnie my-

$le¢, tego rodzaju zabawa.



Pozostatam na stojaco i przyjrzatam si¢ temu, co miat na biurku; byto zawalone papierami i
matymi, kolorowymi, samoprzylepnymi karteczkami. Obok klawiatury lezata biata kartka papieru z
jakims schematem narysowanym otowkiem. Podniostam i przyjrzatam si¢. To byt plan mojego starego
domu. Tam, na oknie pierwszego pictra, byta zainstalowana mata, wiktorianska budka dla ptakow.

- Stluchg - powiedziat Thorpe. - Co ja mam zrobi¢, zeby ci wynagrodzi¢ to, co si¢ stato? Co
mam powiedzie¢, zebysmy znowu byli przyjaciotmi?

- Troche pachniat papierosami. Prawie byto mi go zal. Wiem, jak bardzo mocno probowat wal-
czy¢ z natogiem. A gdyby tak m¢j lekarz kazat mi skonczy¢ z kawa? Bytam niema pewna, ze nie zro-
bitabym tego.

- Mylites si¢ co do Billy'ego Boudreaux - powiedziatam.

Thorpe podniost brew. Dzi§ wieczor wszystko na nim byto krzaczaste i zaniedbane, wiosy,
broda, brwi. Utyt, odkad widziatam go ostatnio. Jeszcze cos byto z jego wtosami. Wzdtuz linii, gdzie
zaczynata si¢ tysina, miat mate kropki, jakby mieszki witosowe.

Lekko sie usmiechnat.

- W jakim sensie?

- Bytby dobra postacia.

- Spotkatas si¢ z nim? - troche si¢ zdziwit.

- Tak.

Nie powiedziatam mu, ze spotkalismy si¢ ponad dwadziescia lat temu, ani ze potem popetnit
samobojstwo. Nic mu nie chciatam powiedzie¢. Juz widziatam tytut jego nowe ksiazki: Muzyka i sza-
leristwo. Nieautoryzowana biografia Billy'ego Boudreaux. Kiedy jechatam do Thorpe'a, zeby przed-
stawi¢ mu wachlarz jego ktamstw, jeszcze nie bytam pewna, co mu powiem. Teraz juz rozumiatam
swoje powody, ktore nie byty dla mnie jasne przedtem. Bytam tu po to, zeby udowodni¢ sobie, ze tym
razem ja mam przewage. Nie zamierzatam powiedzie¢ mu nic, ani kto zabit Lilg, ani dlaczego. Nie
zastugiwal na otrzymanie takich informacji. Bedzie mogt o tym przeczyta¢, tak jak wszyscy inni. Juz
wiedziatam, kto bedzie umiat sobie z tym poradzié.

- Naprawdg, powinienes byt wspomnie¢ go w ksiazce - powiedziatam. - | Steve'a Strachmana
takze. | dozorcg Jamesa Wheelera. | Don Carrolla, ich wszystkich.

- Podpucha - powiedziat Thorpe i znow si¢ usmiechnat, jakby czekat na to, co powiem dalegj. -
Prawda?

- Moze, ale gdybys si¢ przyjrzat wystarczajaco doktadnie, z kazdego z nich mogtbys zbudowac
osobny rozdziat. Zanim tu przysztam, przypomniatam sobie cos, co kiedys nam powiedziates, kiedy
przerabialismy W Brighton.

- Mmm?



- Rozmawiaismy o Pinkie, o tych ztotych koronach na wyscietanych czerwonych krzestach w
hotelu. Ktos podniost reke i zapytat, czemu Graham Greene poswigcit tyle migjsca Pinkie, skoro byt
tylko drugorzedna postacia. A ty powiedziates, ze aby ksiazka byla dobra, nie wystarczy rozwinigcie
watkéw gtéwnych bohaterow. Drugorzedni tez musza by¢ rozpoznawalni. Kiedy czytelnik zamyka
ksiazke, powinien pamigtac nie tylko protagoniste i antagonistg. Powinien zapamigta¢ wszystkich, kto-
rzy przewingli si¢ przez ksiazke.

Thorpe dotknat palcami tych kropek na czole, jakby sobie dopiero przypomniat, ze tam sa.

- Jatak powiedziatem?

- Bo takie jest zycie, dodates. Nie tylko o bohaterach i wielkich wydarzeniach, ale o wszystkich
| wszystkim pomigdzy.

- Tak - powiedziat. - Tomi brzmi znagjomo.

- Wciaz w to wierzysz?

- Nie jestem pewien, czy kiedykolwiek w to wierzytem. Moze to tylko byto cos, co powiedzia-
tem, ot, zeby zapetni¢ czas zajec.

- No, c6z. Myslatam o tym, jadac tutaj. To jest prawdopodobnie stuszne, jesli chodzi o ksiazki,
nie wiem, czy jest tak samo prawdziwe w zyciu. Jestem, zyje, dobiegam czterdziestki i moge policzy¢
na palcach ludzi, ktérzy rzeczywiscie cos znaczyli.

- Ktérzy to? - zapytat.

- Oczywiscie Lila. Moi rodzice. Peter McConnell. Henry - zrobitam przerwg. - Ty.

- Ja?

- Mialam nieledwie dwadziescia lat, kiedy przeczytatam twoja ksiazke - wyjasniatam. - | uwie-
rzytam w kazde stowo. Napisates histori¢ mojego zycia, zanim zdazytam je przezy¢. Okreslites je jako
bezcelowe, ale skad to mogtes wiedziec? Bytam jeszcze bardzo mtoda. Ale myslatam, ze jestes taki
madry, ze znasz odpowiedzi. Nikt nigdy nie przeswietlit mnie tak doktadnie jak ty wtedy, nikt nigdy
nie wykazat takiego duzego zainteresowania. Wydawato mi si¢, ze potrafites przejrze¢ mnie na wskros
I oceni¢ lepig niz ktokolwiek inny, kim bytam. Nie byto to zbyt madre z mojg strony. Wiem, ze moge
rownie dobrze wini¢ siebie, jak i ciebie, moze siebie wiccej. Ale statam si¢ taka postacia

- Napisatem takze, ze bytas zdolna i pigkna - powiedziat Thorpe. - Napisatem, ze bylas petna
namietnosci.

- Tego nie pamigtam.

- Aletam jest.

- Pisales o Lili jako o ,,dobre corce'”.

- Tak, ale nie nazwatem ciebie zta corka.

- Nie musiates.



Thorpe popatrzyt na zegar na $cianie, potem odwrocit si¢ ode mnie i popatrzyt przez okno. Po-
wiodtam za nim wzrokiem. Za moment ktos przesunat si¢ przed oknem mojg stargj sypiani. Zastony
opadty, swiatto zgasto.

- Przepraszam - powiedziat, zwracajac si¢ zndw ku mnie.

- Co?

- Opuszcza zastony i gasi $wiatto doktadnie o tej porze kazdej nocy. Dwunasta czterdziesci piec.
M ogtbym wedtug nig regulowaé zegarek. | natychmiast potem ja wiaczam $wiatto. To taka gra, ktéra
prowadze. Lubi¢ myslec, ze zauwaza, jak wiaczam swiatto, jakbysmy to przygotowali, taka komunika-
cjabez stow. A kazdego ranka pie¢ po siédmej odstania. Z wyjatkiem niedzieli. W niedziele odstania o
szoste) trzydziesci, pojawia si¢ przed drzwiami 0 siodmej pigtnascie i idzie w dot do St. Paul. W ciagu
tygodnia zawsze wyglada bardzo stylowo, IsSniaca czarna sukienka, czarne buty, eleganckie szaliczki.
Ale w niedziele, w drodze na mszg, nosi taki zOtty ptaszcz, fatalnie nanig lezy. Kazdego tygodnia bez
wyjatku, bez wzgledu na pogode.

- Moze w kosciele jest zimno - powiedziatam.

- Jest.

- Poszedtes zanig?

- Przeciez to kosciot. Wszystkie dusze sa mile widziane, tak? Po prostu bytem ciekawy. Mieszka
sama i przypuszczatem, ze podczas mszy tez bedzie sama. Ale nie. Spotyka tam faceta, gos¢ kulgje;
siadaja razem w ostatnim rzedzie.

- Noi co jeszcze odkrytes najeg temat? Date urodzin? Jg ulubiony kolor? Pierwsze wydarzenie,
ktore jej rozdarto serce?

- Wiasnie o to chodzi - odpowiedziat. - Nie musze tego wiedzie¢. Jest tematem mojej powiesci.
Tewszystkie szczegoty musze wymysli¢ sam.

- Powiedzmy, ze ktéregos dnia przeczyta ksiazke - drazytam.

- To bytby tut szczescia, prawda? Nawet nie wiem, czy moge ja wydaé. Moze nikt nie bedzie
chciat czytac fikcji, i to powiesci o mitosci napisanej przez autora prawdziwych kryminanych historii.

- To historia 0 mitosci?

- Tak. Mam dos¢ krwi. Chciatem napisa¢ o czyms pigknym. O czyms, czego doswiadczytem. Te
wszystkie ksiazki 0 morderstwach... jestem obserwatorem, nie uczestnikiem.

- A Second Time's a Charm? To byta historia o mitosci.

- Taksiazka jest taka farsa, jaka byto moje matzenstwo. Nie, ta jest o prawdziwe mitosci, nie 0
mitosci fizyczngj, o czyms$ gigbszym. O takim uczuciu, ktore istnigje nawet, jesli jest jednostronne,
ktore moze trwac bez wzgjemnosci tak dtugo jak zycie. Mitos¢ nieszczesliwa, jesli wolisz.

- To mozna nazwa¢ obsesja, nie mitoscia.



Lewe oko mu drgneto. Taki prawie niezauwazalny ruch, ale wiedziatam, ze dotartam do niego.
Wreszcie moje stowa potrafity dotkna¢. Zdziwito mnie, ze nie przyniosto mi to satysfakcji, a tak
chciatam ja zabra¢ ze soba. Moze dlatego ksiazki sa tak niebezpieczne, zapis jest trwaty, nie do zma-
zania.

- Kobieta, ktora mieszka w twoim dawnym domu - powiedziat Thorpe. - Widziatem jak grata na
pianinie, wydawata przyjecia, chodzita do kosciota, ale nigdy nie widziatem, zeby czytata. Jesli uda mi
Si¢ wydac t¢ ksiazke, moze przemkna¢ bez fanfar. Ale jesli przejdzie przez wszystkie przeszkody i sta-
nie si¢ hitem, to szanse, zeby onato przeczytata, sa bardzo marne.

- Ale zalGzmy teoretycznie, ze przeczyta. Rozpoznasi¢?

Thorpe odwrdcit si¢ znéw do mnie, rece w kieszeniach. Ponownie usiadt na tym swoim matym
stotku.

- Juz od pewnego czasu chciatem ci cos powiedzie¢. Szukatem dobreg) okazji, zeby to wiaczy¢
do jakigjs rozmowy, aletakasi¢ nie zdarzyta.

Nie miatam pojecia, z czym teraz wyskoczy. Ale cokolwiek to by miato by¢ - bytam juz gotowa
do zakonczenia z nim wszystkiego. Kiedy wychodzitam od niego ostatnio, bytam pewna, ze juz nie
wrocg. Ale teraz otwarty si¢ nowe rozdziaty, nowe fabuty, moja historia.

- Jest taki facet w L.A. - zaczat. - Wade Williams. Byt dzieciakiem z college'u, kiedy pierwszy
raz przeczytat t¢ ksiazke. A teraz bageruje w Hollywood jako producent. Chce zrobi¢ adaptacje filmo-
wa historii Lili.

Wiedziatam, co mialo nastapi¢. W literaturze postacie zwyczajowo sa poddane powaznym
transformacjom wraz z rozwojem akcji. Ale w rzeczywistosci wigkszosé¢ ludzi si¢ nie zmienia. Mozna
w nich rzuci¢ nie wiem czym, a oni pozostana tacy sami w tym zasadniczym zakresie, ktory ma zna-
czenie. Odwrdcitam sig, zeby wyjsc.

- Poczeka) - potozyt mi dton naramieniu. - To byto moje marzenie, odkad tylko zaczatem pisac,
zeby jedna z moich ksiazek zostata przeniesiona na ekran.

Juz bytam przy drzwiach, tytem do niego. Z korytarza dochodzit dziwny zapach - znow te wani-
liowe $wieczki.

- Bylem przygotowany, by podpisa¢ umowe - powiedziat. - Ale potem ty si¢ pojawitas. | od-
mowitem mu.

Zatrzymatam si¢, chwilg statam i odwrdécitam sie do niego. Chciatam widzie¢ jego twarz, zeby
wiedziec, czy mowi prawdg.

- Nie wiem, naile to ma wartos¢, ale chce, zebys wiedziata, ze nie bedzie z tego filmu. Juz nie
bede rozmawiat o te) ksiazce. To 0 nigj wszyscy chca méwic, nie o innych, tez nalezacych do literatury
faktu. Przez najdiuzszy czas moje ja karmito si¢ ta ksiazka. Ale chce, zebys wiedziata, ze skonczytem z
tym.



Opartam si¢ o framuge drzwi. Sciana naprzeciw mnie zaskrzypiata, ten odgtos rozciagat Sie
ukosnie od sufitu, przez sciang i konczyt gdzies za biurkiem. Wszystkie budynki w centrum to miaty.
Dom, w ktorym dorastatam, takze skrzypiat. Przy kazdym wstrzasie matka obchodzita caty dom, po-
szukujac tych wiele mowiacych linii nascianach i podtogach.

Jako dziecko bytam pewna, ze ktdregos dnia przyjdzie tak duzy wstrzas, ze nasz dom tego nie
wytrzymai rozpadnie sig.

- Czemu? - zapytatam.

- Kiedy pisatem te ksiazke, nie miatem zamiaru sprawi¢ ci przykrosci. Patrzytem na swiat tune-
lowo. Widziatem tylko moja szansg, moja mozliwos¢ odejscia od nauczania i wejsciaw swiat robienia
rzeczy, ktorych pragnatem najbardziej na swiecie, czutem je wszystkimi zmystami. Tak bardzo chcia-
tem zosta¢ pisarzem. Zapomniatem o wszystkim innym. Wigc mysle, ze to jest méj sposob, by powie-
dzie¢ ,przepraszam”. Pewnie, ze to za pozno. Ale mowig to szczerze, Ellie. Przykro mi. To wiasnie
chciatem ci powiedzie.

- Dzigkuje.

Patrzyt na mnie tak, jakby chciatl powiedzie¢ co$ wigce. Bytam mu wdzigczna, ze tego nie zro-
bit.

Odprowadzit mnie na d6t. Nad kominkiem wisiato zdjg¢cie Munkacsiego, o ktorym mi wczesniej
opowiadal - dwdbch mezczyzn w ciemneg) uliczce walczacych ze soba, splecionych ramionami. Scena
byta brutalna, ale na swoj sposob pigkna, petna zycia.

Przy wejsciu cos si¢ zmienito - panowata cisza. W mdtym swietle lampy uliczngj, ktore padato
przez okno zobaczytam, ze nie ma fontanny, migjsce jest zupetnie puste. Thorpe otworzyt mi drzwi.
Kiedy wysztam za prog, wziat mnie zareke i przyciagnat do siebie. Nie opieratam si¢. Pozwolitam mu
Sig przytuli¢ i przez sekundg czy dwiei ja go przytulitam.

Jadac do domu, znéw myslatam o tym, co Thorpe méwit nam na zajeciach tyle lat temu. Zycie
to nie tylko gtéwne postaci i wielkie wydarzenia. Zycie to wszyscy inni i wszystko inne pomiedzy. Za
trzydziesci lat od dzisigj, czy ja bede pamigtac Jesusa nafarmie, Mari¢ w kafejce w Nikaragui, mojego
szefa Mike'a? Majac trzydziesci osiem lat pamigtatam nazwiska tylko trzech czy czterech nauczycidli,
ktorzy mnie uczyli i to niekoniecznie ci najleps wryli si¢ w pamigé¢. Pamigtatam Mrs. Smith z przed-
szkola tylko dlatego, ze zuta z otwartymi ustami, ztosliwa Mrs. Johnson z trzecigj klasy, poniewaz jg
sukienka podnosita si¢ zdecydowanie za wysoko z tytu najeg pulchnych nogach, nauczycielke od WF z
siodmeg klasy bo kiedys zawstydzita mnie przy wszystkich, kiedy nie ztapatam pitki w czasie gry w
baseball. Pamigtatam mezczyzn, z ktorymi spatam, ale tylko z imienia. We wszystkich przypadkach
szczeg6ty umkngty. W koncu wiedziatam, ze Thorpe'a nie zapomng, ani McConnella czy Franka Bou-

dreaux.



Szkoda, ze nie moge si¢ cofnac i postawi¢ pewnych pytan Lili. Najg krétka historig skiadali si¢
przede wszystkim rodzice, jai Peter McConnell. Zanim natkneta si¢ na stacji Muni na Billa, czy zada-
taby sobie trud, zeby umiesci¢ go na swojg liscie waznych dla nigj ludzi? Mato prawdopodobne.

Mijajac Clipper i jadac przez Castro, myslatam uporczywie o Thorpie. Przez caly czas czutam,
ze byto jeszcze cos, co chciat powiedzie¢. Nie chciatam tego stysze¢ uwazagjac, ze juz wiem, co to byto
- co$ 0 mnie, 0 nas. Ale potem w samochodzie zastanawiatam si¢, czy przypadkiem nie chodzito mu o
CO$ innego.

,Podpucha - powiedziat - prawda?' Wczesnig, kiedy wspomniatam Billy'ego Boudreaux,
usmiechnat si¢ nieco. Czy to mozliwe, ze on wiedziat wigce, niz si¢ do tego przyznawat?

Pomyslatam o pierwszym adresie, ktory mi podat, kiedy staliSmy u niego w garazu. Ten nie-
winny dozorca dozywajacy swoich dni w skromnym domku w Bernal Heights. Czy Thorpe wiedziat,
ze to nazwisko zaprowadzi mnie donikad? Porem byli Boudreaux i Strachman. Czy Thorpe dzigkowat
mi za przychodzenie za kazdym razem? Czy dzigkowat mi za danie mu drugig szansy? To ja podje¢tam
poszukiwania, ale on zaopatrzyt mnie w narzedzia

Thorpe to byt Thorpe. Trudno bytoby mi przyznac, ze zmienit si¢ w jakis zasadniczy sposob. To
przeciez dwadziescia lat. Zawsze myslatam, ze ludzie zmienigja si¢ tylko w ksiazkach, nie w praw-
dziwym zyciu. Ale tu miatam przed soba Thorpe'a, zyjacego i oddychajacego cziowieka, ktory robit

cos, co kiedys wydawato mi si¢ niemozliwe. W koncu, tym razem zdotat mnie zaskoczy¢.

39.

Byt pazdziernik, koncowka pory deszczowe i Diriomo byto chtodne i mokre. Cate miasto po-
krywat dywan orchidei. Przyleciatam we wtorek rano nocnym samolotem, potem podskakiwatam w
autobusie na wyboistel drodze z Managui i zatrzymatam si¢ w tym samym hotelu co zwykle. Jeszcze
tego popotudnia chciatam i$¢ do spotdzielni, by sprébowaé nowych rodzgjéw kawy. Miatam podarki
dla dzieci Jesusa: ksiazke z obrazkami ptakow dla Rosy i zestaw do malowania dla Angela. Ale ngj-
pierw chciatam kogos spotkac.

Wiozytam lekka sukienke i sandaty i posztam piechota. Na prowizorycznym boisku do base-
ballu dzieci graly za pomoca kijow i starg pitki do tenisa. Wkrétce statam przed zngjomym progiem,
dzwonitam znajomym, miedzianym dzwoneczkiem. Ustyszatam szuranie dochodzace z domu i poja-
wita si¢ Maria, ktorel siwe witosy byty upicte na jednym ramieniu w diugi warkocz zwiazany zOtta
wstazKa.

- Witaj - powiedziata, usmiechajac si¢.

Migjsce pachniato tak samo jak trzy miesiace wczesnigj, kiedy Peter McConnell podszedt do
mojego stolika i powiedzial: ,Czy wiesz, kim jestem?'. Tek jak | wtedy, tak i teraz czutam bogaty,



stony zapach smazacej si¢ wieprzowiny, mocny aromat kawy i delikatny maki kukurydziang. Ale
wtedy byto tu ciemno, tylko swiece dawaty troche swiatta. Teraz sal¢ jadalna wypetniato swiatto sto-
neczne, nawet porcelanowe lalki Marii byty zdziwione. Czerwona zastonka odgradzajaca kuchni¢ byta
podwieszona, widziatam oswietlony stoncem piec.

- Co dzisig] podajesz?

- Nacatamal - powiedziata - Esta usted sola?

- S, sevora. Jestem sama

Potrzasneta gtowa i przytozyta reke do serca, jakby zabolato ja to, ze widzi mnie ponownie w
takig sytuacji. Siadtam przy moim stoliku. Chwilg péznigj przyniosta kawe i znikngta w kuchni. Sig-
gnetam do torby i wyjetam notes Lili.

Tylerazy go czytatam, ale kazde kol ne przejrzenie przynosito nowa niespodzianke. Tym razem
byta to krétka linijka odrecznego pisma wecisnigta pod sama oprawe, gdzies w srodku notesu, ktory
sam si¢ otwierat w tym migjscu. Podniostam blisko oczu i z trudnoscia odczytatam stowa: Rownanie
nic dla mnie nie znaczy, o ile nie wyraza mysli Boga.

Maria przyniosta nacatamal. Byt pyszny jak zwykle. Kiedy ponownie przyszia, by zabra¢ ta-
lerz, zapytatam ja moim kiepskim hiszpanskim o tego dzentelmena, ktorego spotkatam trzy miesiace
wczesnig w jg restauracji.

- Ah, s, serior Peter! - powiedziata.

- S - potwierdzitam. - Donde vive?*

Poszta do kuchni i przyniosta pidro i kawatek papieru, na ktérym narysowata drogg.

- Estamos aqui* * - powiedziata, wskazujac na maty kwadracik z figurka oznaczajaca kobiete.

- El esta aqui***.

Teraz narysowata kotko, ktore taczyty z kwadratem krete linie oznaczajace uliczki.

- Dzigkuje.

Smigjac Si¢, zrobita gest, jakby chciata mnie wyptoszyé za drzwi.

- Seiior McConnell e es muy guapo!** **

- O, tak - zgodzitam sig.

* Gdzie mieszka? (hiszp.)
** Jestesmy tutaj (hiszp.).
*** On jest tuta) (hiszp.).
**%* Pan McConnell jest bardzo przystojny (hiszp.).

Wychodzac, zatrzymatam sig, zeby zobaczy¢ muchotowke amerykanska stojaca na parapecie.
Jg bladozielone liscie byty otwarte, rozcigte w srodku jak owoc. Mucha bzyczata tuz nad roslina.

Wreszcie wyladowata na kolcach. Liscie zamknely si¢ z szelestem. Zastanawiatam sig¢, czy Lila wi-



dziata kiedys muchotowke. Wydawato mi si¢, ze mielismy taka w klasie w podstawowce, ae nie by-
tam pewna. Byto moim zwyczajem, ktérego nie umiatam si¢ pozby¢ nawet teraz, ze kiedy widziatam
co$ nieznanego, doswiadczatam czegos nowego, zastanawiatam sig, czy Lila tez si¢ z tym zetkneta.
Czasami odnositam wrazenie, ze kazdej nowej rzeczy probowatam dwa razy, raz dla siebie i raz dla
nig. Polatach jeg braku to wrazenie zaczeto gwaltownie ustepowaé. Jest tylko okreslona ilos¢ nowych
rzeczy naswieciei wraz z wiekiem trudnieg je spotkac.

Ulice w Diriomo przypominaty sie¢, biegnac i krzyzujac si¢ w zupetnie niezrozumiaty sposob.
Mapa Marii byta doskonata. ldac, zaznaczatam przebyta droge, dorysowywatam punkty orientacyjne,
takie jak skrzynka na listy, osiot przywiazany do stupa, stara hustawka z opony zamocowana na drze-
wie. Chciatam potem bez ktopotu wroci¢.

Po potgodzinie dotartam do biatego domku stojacego na koncu pustej ulicy. Patrzac z zewnatrz,
wydawato si¢, ze nie moze tam by¢ wigceg niz dwa pokoje. Za domem i po jego bokach rost las. Po-
rzadny, bity gosciniec obsadzony byt paimami bananowymi i jakimis roslinami o kolczastych lisciach.
Sciezka od goscinca do betonowego ganku byta wytozona kolistymi kamieniami. Na kazdym byty
wyryte liczby: 1-12-9-12-1-12-9-12. Wiasnie podniostam reke, by zastukac, kiedy ustyszatam za soba
gtos.

- Ellie?

Odwrdcitam sig. To byt Peter, ubrany w koszule przesiaknigta potem, niost dwa metalowe wia-
dra petne wody i postawit je na ganku.

- No c0z, woda - powiedzial, cigzko oddychajac. - Kiedy przeprowadzitem si¢ tutgj, myslatem,
ze nie wytrzymam. Nie wyobrazatem sobie zycia bez kanalizacji. Ale cztowiek si¢ do tego przyzwy-
czgja. | ma pewna satysfakcje, ze uzywa doktadnie tyle, ile potrzebuje, nie wigce).

- Gdzie jest studnia?

- Jakies 800 metrow w tamta strong - wskazat nalas. - To dobrawoda. Chcesz sprobowac?

- Z przyjemnoscia.

McConnell otworzyt drzwi i zaprosit gestem, bym weszta pierwsza. W srodku byto ciepto i
ciemno. Stalismy w duzym, bardzo prosto urzadzonym pomieszczeniu. Odciagnat zastony, zeby wpu-
$ci¢ troche swiatta. Po lewej stronie przy scianie stato t0zko i szafka nocna, na nig notes, nakrecany
zegarek i duza swieca. Zdziwit mnie rozmiar t0zka w tym skromnym otoczeniu. Loze byto wielkie,
postane swiezo zatozonymi zielonymi przescieradtami i dwoma puchatymi poduszkami obleczonymi
w $nieznobiate powtoczki. Metr od 16zka stato biurko przysunigte do sciany. Nad nim okno z zottymi
zastonkami. Obok biurka wbudowana szafka, ktorgj potki uginaty si¢ pod cigzarem kilkudziesigciu
ksiazek. Rozpoznatam kilka tytutow ze zbioru Lili; Principia Mathematica Whiteheada i Russella,
Elementy Euklidesa, Mysl matematyczna od starozytnosci po wspéiczesnos¢ Kline'a i Disquisitiones

Arithmeticae Gaussa. Byly tez z6tto oprawione reprodukcje z notesu Ramanujana, a na nich lezata ta



jedyna, z ktéra bytam dobrze zazngjomiona: Apologia matematyka Hardy'ego. Po smierci Lili wzigtam
je egzemplarz.

Wprawdzie pokdj byt spartanski, ale niezaprzeczalnie radosny z powodu kolorow. Nawet beto-
nowa podtoga byta pomalowana na bladoniebieski, a koto t6zka lezat tkany chodnik w jaskrawych
czerwieniach i zOtciach. W prawym rogu okragty stot i pojedyncze drewniane krzesto. Za nim przy
scianie prowizoryczna kuchenka: zabytkowa lodowka, palnik Bunsena, miedziana miska na postumen-
cie.

- Nie byto elektrycznosci, kiedy si¢ wprowadzitem - powiedziat McConnell. Kilka lat mieszka-
tem bez. Na stole zauwazytam telefon komorkowy.

- Modernizujesz sig.

- Poddatem si¢ pod przymusem. Firma, z ktora wspotpracuj¢ wymaga, zeby mie¢ ze mna kon-
takt. Caty czas usituja mnie jeszcze wrobi¢ w e-maile, ale narazie nie daj¢ Si¢. Wyszedt na ganek, by
wnies¢ wode. Postawit wiadra na stole. Wziat dwie szklanki z szafki i chochla nalat wody. Woda byta
chtodnai dobra, miatalekko metaliczny posmak i ledwie wyczuwalny zapach trawy.

- Siadz, prosze - powiedziat.

Rozejrzatam sig, byto tylko to jedno wiklinowe krzesto przy stole.

- Przepraszam - powiedziat. - Rzadko miewam towarzystwo. Podniost krzesto, przeniost przez
pokoj i postawit nieopodal t6zka.

Ja siadtam na krzesle, ktore zaczeto pode mna trzeszczec, a on naprzeciwko mnie natozku.

- Prawde mowiac, jestes pierwsza 0soba od czterech lat.

- Kto byt przede mna?

Zawahat sie.

- Kobieta z miasteczka.

- Moge zapytaé, co ja sprowadzito?

- Chciata dzieci. Powiedziatem jg, ze jestem nato za stary.

- Masz tylko pi¢¢dziesiat - powiedziatam.

- | jJuz mam syna

- Jeden wystarczy?

- Byt taki czas, kiedy marzytem, zeby miec troje albo czworo. Ale raczej zawiodtem jako ojciec,
prawda? Pewnych biedow nie da si¢ naprawi¢ - usmiechnat si¢ smutno. Technicznie rzecz biorac, je-
dynka jest pigkna liczba. Jeden jest swoja wlasna silnia, kwadratem same siebie i swoim wiasnym
szescianem. Nie jest ani liczba pierwsza, ani ztozona. To dwie pierwsze cyfry ciagu Fibonacciego. Ja-
kakolwiek liczba podniesiona do potegi zerowe rowna si¢ zero. Mozna nawet Si¢ upierac, ze jedynka
jest najbardzigl niezalezna liczba znana cziowiekowi. Jedynka moze dokona¢ takich rzeczy, jakich

zadna inna liczba nie zdota.



- Ciag liczb naturalnych zawsze konczy sig liczba naturalng - powiedziatam.

- Odrobitas prace domowa.

- Tego nie byto w notesie Lili. To hipoteza Collatza. Wedtug Erdosa, , matematyka nie jest jesz-
cze gotowa nataki problem".

Wypit tyk wody, wytart usta wierzchem dtoni.

- Bytas$ si¢ zobaczy¢ z moim starym przyjacielem.

- Tak, Don Carroll. Z ogromnym uznaniem mowit o twojg pracy. McConnell popatrzyt skre-
powany na podtoge.

- Zawsze mnie wspierat.

- U niego w gabinecie widziatam ksiazke z podwojnym torusem na oktadce. Chciatam zapytac
ci¢ o tatuaz Lili. Dlaczego wybrata podwojny torus?

- Miata bzika na punkcie topologii. W topologii mozesz wyginaé i rozciaga¢ figury, a pozostana
tym samym. Kula jest identyczna z kazda inna kula czy kostka, czy nawet z dowolnym obiektem sta-
tym, jak na przyktad t6zko, na ktorym siedzisz, lub dywanik pod stopami. Ale w momencie, kiedy wy-
cinasz dziurg w te figurze, przestge juz by¢ rownowazna z kula. Tak wigc podwojny torus, ktory wy-
gladajak dwa sklejone obwarzanki, bedzie rownowazny ze wszystkim, co ma dwie dziury, powiedzmy
puchar, ktory ma dwa uszka. Lili bardzo podobat si¢ pomyst, ze mozna rzecz catkowicie zmieni¢, a
jednoczesnie pozostanie ona we wszystkich waznych aspektach tym samym. Podwdjny torus jest
szczegdlnie bogata forma pod tym wzgledem.

- W notesie Lila zapisata cytat: ,,Rownanie dla mnie nic nie znaczy, jesli nie wyraza mysli Bo-

ga".

Peter usmiechnat sie.

- Ramanujan. On wierzyt, ze wszystkie pomysty pochodzity od Namagiri, jego kuladevaty, bo-
stwa rodzinnego.

- A ty widzisz Bogaw liczbach? - zapytatam.

- Réwnanie niekoniecznie dotyczy liczb. Raczej wzorow. Wszechswiat jest rzadzony za pomoca
wzorow matematycznych. Grawitacja, teoria strun, teoria chaosu, mechanika kwantowa - te wszystkie
zagadnienia mozna wyrazi¢ za pomoca wzoréw. Na przyktad F = GMm/R?, jedno z najbardziej pod-
stawowych réwnan w swiecie. Jest taki poglad, ze jesli umiesz stworzy¢ wzor na cokolwiek, to to cos
istnigje. Poniewaz mozna napisa¢ rownanie, ktore reprezentuje rozlegta, pusta trojwymiarowa prze-
strzen - to taka przestrzen istnigje. Jesli istota Boga jest tworzenie, to wtedy owszem, mozna powie-
dziec, ze pickne rownanie wyraza mysl Boga.

Popatrzyt przed siebie i usmiechnat sieg.

- Zawsze bytem troche mnigj intelektualny w porownaniu z Lila. Moja ulubiona historyjka z

Ramanujana jest o tym, jak Hardy odwiedzat go w szpitalu. Hardy powiedziat: ,, Jechatem tu dzisigj



taksOwka, ktora miata numer 1729. To bardzo nieciekawa liczba'. Ramanujan odpowiedziat: ,O nie,
jest bardzo ciekawa; to nggmnigjsza liczba, ktdra da si¢ wyrazi¢ na dwa rozne sposoby jako sume
dwaoch kwadratow". Ale przeciez nie przysztas tu nalekcje matematyki.

- Chodzi mi o notes Lili - powiedziatam z wahaniem. - Jak to si¢ stato, ze byt u ciebie?

- Data mi go tego wieczoru podczas kolacji. Przyszedt jg do gtowy nowy pomyst, nazywata to
»btyskiem umystu”, chodzito o podejscie do hipotezy Goldbachai chciata wiedzie¢, co ja o tym mysle.
Ale, niestety, powiedzialem jg, ze nie chcg rozmawia¢ 0 matematyce. Na jeden wieczor chciatem
odtozy¢ prace nabok, porozmawiac o innych sprawach, naszych osobistych. Musielismy omowi¢ moje
matzenstwo, to, co zrobimy w przysztosci. Poza tym byto tyle rzeczy, ktérych o nig nie wiedziatem,
tyle pytan chciatem zada¢. Ostatecznie zgodzita si¢ pod warunkiem, ze wezme jg notes do domu i
sprawdze je tok myslenia, zebysmy mogli przedyskutowaé to nastgpnego dnia

- | co ci powiedziata? - dopytywatam si¢. - Wtedy, przy kolacji, czego si¢ 0 nigl dowiedziates, o
czym nie wiedziates przedtem?

- Poprositem ja, zeby mi powiedziata, jaki byt nagjwspanialszy moment w j&g zyciu.

- Powiedziata?

- Tak. Opowiedziata mi o podrézy, jaka odbytyscie do Europy zaraz po ukonczeniu przez ciebie
szkoty srednig.

- Pascal w Paryzu - powiedziatam, usmiechajac si¢. Popatrzyt na mnie pytajaco.

- To byto jgf marzenie - powiedziatam - Odwiedzi¢ w Paryzu grob Pascala. Wtedy si¢ udato.
Nigdy nie widziatam jg tak podekscytowangy.

- Tonieto - zaprzeczyt Peter.

- Nie?

- Nie, to byto, w schronisku w Wenecji. Od kilku tygodni podrézowatyscie i wszystkie rzeczy
byty brudne. Tobie to bardzo nie przeszkadzato. Lila powiedziata, ze ty radzitas sobie z takimi trudno-
sciami, dla ciebie wszystko zwiazane z ta podrdza byto wspaniata przygoda, nawet brudne ubrania. Ale
Lila lubita wszystko w pewnym stylu i nienawidzita brudu. Tamtego dnia poszta szuka¢ samoobstu-
gowego punktu pralniczego, ae nie znalazta zadnego. Ty spatas w sali schroniska razem z innymi ko-
bietami i mgzczyznami. W srodku nocy Lila obudzitasi¢ i zobaczyta, ze ci¢ nie maw t6zku. Pomysla-
ta, ze posztas do tazienki, ae kiedy po kilku minutach wciaz nie wracatas, zaczela si¢ martwic. Zeszta
z pictrowego t0zka i poszta ci¢ szuka¢ do tazienki. Tam tez ci¢ nie byto. Zaczeta chodzi¢ po koryta-
rzach i cicho wotat twoje imig. Kilka sal byto stuzbowych, wigc zamknigtych. Z tego niepokoju za-
czeta przyktada¢ ucho do tych drzwi. Potem ustyszata hatas dochodzacy z piwnicy. Zaniepokojona
zeszka tam ciemnymi schodami. Zobaczyta ciebie, jak pracowatas w marnym swietle jednej zarowki.
Statas nad stara reczna pralka. Zapytata cig, co robisz. ,,A na co to wyglada? - odpowiedziatas, smigjac

Si¢. Lila pamigtata z tamtgj nocy, ze bytas szczgsliwa, stojac w tef zimng piwnicy w srodku nocy |



piorac rzeczy recznie. Wiedziata, ze mogtaby$ nosi¢ brudne rzeczy przez kolejny tydzien czy dwa. Ty
pratas dlanig.

- Tek powiedziata? - zapytatam.

Miatam jakies mgliste wspomnienie schroniska w Wenecji, ale zupetnie nie pamigtatam wy-
cieczki do piwnicy w $rodku nocy i prania naszych ubran. Zdumiato mnie, ze Lilato pamigtatai ze to
tyle dla nig znaczyto.

- Tak. Kiedy zapytatem ja 0 ngjwspanialszy dzien w zyciu, opowiedziata mi t¢ historyjke.

- Aleto przeciez nic takiego.

- Dlanig byto wazne.

- Dzickuje, ze mi to opowiedziates.

Uslyszatam kroki na ganku. Wyjrzatam przez okno. Mtody chtopak podrzucit maty pakunek
pod drzwi i odjechat na starym rowerze, ktory skrzypiat.

- To Pedro - wyjasnit McConnell. - Co miesiac przynosi mi otowki.

- Jeszcze jedno pytanie - powiedziatam.

Skrzypienie roweru powoli cichto.

- Mmm? - wyciagnat reke i poprawit powtoczki na poduszkach.

Powedrowatam wzrokiem za jego reka i zobaczytam delikatne ruchy diugich palcéw na biatym
materiale. Przez chwile poczutam si¢ przetransportowana do innego migjsca i czasu i otrzymatam
mozliwos¢ zobaczenia najbardzigj intymnego momentu: McConnell w hotelu Half Moon Bay po wyj-
sciu Lili wyrownujacy reka poduszke, na ktorej lezata i wyobrazajacy sobie jg gtowe na poduszce.
Jego gtos przywiodt mnie tu z powrotem.

- Ellie? Gdzie jestes? Popatrzytam mu w oczy.

- Przepraszam, myslatam o czyms.

- Twoja siostra robita to samo. Odptywata w $rodku rozmowy. Na poczatku czutem si¢ obrazo-
ny, zanim mi wyjasnita..

- Ze to byto tak, jakby weszta do innego pokoju - dokonczytam. - | byta tak skoncentrowana na
rzeczach z tego drugiego pokoju, ze drzwi si¢ za nig zamykaty. Trzeba byto ja dotkna¢, zeby wrocita
do rzeczywistosci.

- To doktadnie tak byto. Wystarczyto, ze dotknatem jg ramienia lub reki - zaraz wracata do
mnie i wyjasniata w najbardziej przytomny sposob, nad czym si¢ tak zamyslita. Za kazdym razem
miatem wrazenie, ze dokonywatem jakiegos magicznego triku, jakby moj dotyk wystarczat, zeby
przyprowadzi¢ ja z innego swiata. To zabawne, przypuszczatem, ze jestem jedynym, ktory to moze
zrobi¢ - przerwat. - Chciatas mnie o co$ zapytac.

- Dlaczego zwrdcite$ mi notes?



- Kazdg strony nauczytem si¢ na pamigc, nie potrzebuje fizyczne obecnosci przedmiotu, kiedy
kazda liczbe, kazda notatkg mam w glowie. Poza tym uwazatem, ze ty powinnas go miec.

- Jamyslatam, ze on dami jakies wskazOwki - powiedziatam. - Ze bedzie tam jakis klucz, ktory
otworzy mi tajemnicg je $mierci. Bytam rozczarowana, bo nic nie znalaztam.

- Przysztas, bo wciaz nie jestes pewna, prawda? Pojechatas do domu, szukatas odpowiedzi i ich
nie znalaztas. Ale ja powiedziatem ci wszystko, co wiem. Przykro mi, pragnatbym ci pomaoc, ale nie
mam nic wigcegj do dodania.

Jego spojrzenie osungto si¢ na moja szyje. Pochylit sie¢ do przodu, sieggjac w moja strong. Przez
utamek sekundy poczutam jego ciepte palce dotykajace mojej szyi. Myslatam, miatam dziwne odczu-
cie, ze chce mnie pocatowaé. Postanowitam nie odsuwat sie.

-Tojg?- powiedziat zdziwiony.

Zle zrozumiatam. Czutam lekki nacisk ztotego tancuszka na szyi, kiedy trzymat w palcach wi-
siorek z topazu. Puscit i malenki kamyczek opadt mi na skore. Dotknat kamyka ponownie. Popatrzy-
tam mu w oczy, a on byt oddalony o miliony kilometréw.

Siegnetam do torby i wyjetam czasopismo. Wreczytam mu. Popatrzyt na oktadke, nic nie rozu-
migjac. ,,Rolling Stone".

- Odwrd¢ na strone szesc¢dziesiata trzecia.

Przez chwilg na mnie patrzyt, jakby chcial jeszcze cos powiedzie, ale ostatecznie zaczat prze-
wraca¢ kartki. Gorna czgs¢ strony zawierata zdjgcie Potrero Sound Station. Tytut brzmiat: ,Billy
Boudreaux - ostatni akt". Troche mnigjsza czcionka byto nazwisko autora: Ben Fong-Torres. Ben po-
ciagnat zarézne wptywowe sznurki i udato mu si¢ zamiesci¢ artykut w ostatniej chwili.

-Cotojest?

- Popatrz na grajacego na basie - powiedziatam.

Przez tak dtugi czas przygladatam si¢ zdjeciu, ze byto wyryte w mojg pamigci. Na pierwszym
planie byt Kevin Walsh, mikrofon trzymat tak blisko twarzy, jakby chciat go potkna¢. Billy byt w cie-
niu, twarz ledwie widzialna. Ale dzigki takiemu, a nie innemu oswietleniu sceny wida¢ byto jego po-
tezne ramionai palce na strunach.

- ToBilly Boudreaux. Peter popatrzyt na mnie.

- Nie rozumiem.

- Spokojnie, nie spiesz si¢ - powiedziatam. - Ja pojde na powietrze.

Statam na ganku i czekatam. Podniostam paczuszke z otdwkami i wdychatam czysty zapach
drewna. Statam jakie$ dwadziescia minut, obserwowatam psy przebiegajace droga, patrzytam na ptaki
na galeziach drzew, az ustyszatam skrzypienie sprezyn t0zka. Peter wyszedt na ganek i stanal obok
mnie.

- Skad to si¢ wzigto? - zapytat cicho.



- To dtuga historia.

Stalismy tak przez kilka minut, patrzac na droge. Zaczeto padac. Krople deszczu byty wielkie,
zostawialy $lady na ziemi. Nie wiedziatam, co powiedzie¢. Miatam nadziejg, ze wie, ze w pewien
sposdb czutam si¢ odpowiedzialha za to, co Si¢ z nim stato. Miatam tez nadzigjg, ze rozumiat, ze to
byto najlepsze, co mogtam zrobié.

- Teraz mozesz wraca¢ do domu - powiedziatam. - Wiesz, to byto w wiadomosciach. Wiem, ze
sa ludzie, ktorzy chca cig przeprosic.

- Moze ktoregos dnia. Narazie to jest moj dom.

- A te liczby na kamieniach przed domem - zapytatam. - Co one 0znaczaja?

- 12-9-12-1 - powiedziat. - L-i-I-a. Uzytem osmiu kamieni, napisatem to dwa razy, poniewaz
0Siem 0znacza nieskonczonoseé.

- Podobatoby jgj si¢ to. Zasmiat si¢ lekko.

- Wiasciwie, mysle, ze uznataby to za strasznie sentymentalne. Ale miatem mnostwo czasu, z
ktorym musiatem cos$ zrobi¢. Facet moze sta¢ si¢ sentymentalny, kiedy za dtugo mieszka na koncu
wigjskigj drogi.

Przysunat si¢ blizej i na moment objat mnie ramieniem, po czym puscit.

- Pierwszy raz, kiedy zobaczytem ci¢ w miasteczku - powiedziat - statas obok straganu z owo-
cami, tylem do mnie. Miato zacza¢ padac. Tutg tatwo odrdzni¢ obcokrajowca, chciatem podejsé i po-
wiedziec ci, zebys gdzies przeczekata burzg. Obcokrajowcy sa zawsze zaskoczeni deszczem. Spada tak
mocno, tak szybko, ze nie ma czasu na ucieczke. Potem uderzyt piorun. Wystraszyt cig. Odwrocitas si¢
| popatrzytas na niebo. | przez chwilg¢ myslatem, ze wszystko, co méwia o Diriomo, jest prawda.
Uwierzytem, ze to jest pueblo brujo, zaczarowane miasteczko. Bo w tym momencie, kiedy popatrzytas
w niebo, pomyslatem, ze widzg ja. Przez utamek sekundy miatem taki obrazek w gtowie, ze wszystko
przychodzi razem. Cate moje zycie ulegto przeorientowaniu, jakby cata ostatnia dekada byta tylko
snem.

Stalismy tak jeszcze minutg czy dwie, po czym powiedziatam:

- Powinnam is¢. Dzi§ po potudniu jadg jeszcze nafarme.

- Poczeka]. Przeciez nie mozesz wyj$¢ nataki deszcz.

Wszedt do domu i po kilku sekundach pojawit si¢, niosac biate poncho, takie, jakie miat na
zdjeciu w biurze u Carrolla

- Podnies rece - polecit.

Uniostam i naciagnat mi poncho przez gtowe. Siggato mi do kostek.

- Wygladasz jak duch - usmiechnat si¢.

Przytulilismy si¢ do siebie, tym razem catkowicie. Wdychatam zapach deszczu i otéwkow, ja

kim pachniata jego skora. Podzigkowatam i posztam na t¢ ulewe. Powoli szlam po kamieniach ozna-



czonych 12-9-12-1-12-9-12-1, ktdre tworzyly sciezke przed gankiem, teraz zalana deszczem. Kiedy
dotartam do konca, jeszcze raz zawotat:

- Poczeka)!

Zanurkowat do domu. Po kilku minutach pojawit si¢ i przeszedt po mokrych kamieniach. Ko-
szulai spodnie przemokly mu natychmiast i przylgnety do ciata, witosy przykleity si¢ do gtowy. Wre-
czyt mi pakiet, cos duzego i cigzkiego, jak ksiazka, opakowane w kilka warstw plastikowych workow.

-Cotojest?

Deszcz, tak jak nagle si¢ zaczat, tak si¢ skonczyt. Odwingtam worki i wyciagnetam solidna, be-
zowa koperte na dokumenty. Wewnatrz byt plik papierow gruby na 5 centymetrow, caty pokryty licz-

bami i symbolami.

40.

Nowa kawiarnia byta przy Dwudziestgy Pierwszel ulicy, pomiedzy Mission a Vaencia, wci-
$nigta pomiedzy ksiegarni¢ a butik z ubraniami. Kiedy dotartam tam o trzecigl po potudniu, cate sa-
siedztwo przygotowywato si¢ na procesje Dia de los Muertos, meksykanskie Swigto Zmartych. Kiedy
wysztam zza zakretu, z daleka zobaczytam Henry'ego stojacego na drabinie oparte) o fronton budynku.
Kiedy si¢ zblizytam, zauwazytam, ze rece ma pochlapane farba i zamalowywat plame na szyldzie nad
witryna. Caty napis byt zrobiony matymi literami w bladozielonym kolorze.

- Swietny napis - powiedziatam.

- Podobacci sie?

- Odcien jest doskonaty.

- Usciskatbym cig, ae jestem pobrudzony farba i pytem.

- Wszystko gotowe na dzien otwarcia?

- Prawie. Masz czas nafilizankg kawy?

- Zawsze.

W $rodku pokazat mi pigkny chromowany ekspresi zabytkowa maszyne do palenia kawy. Seria
oprawionych w ramki zdje¢ przedstawiata plantatorow ze spotdzielni, ktora dostarcza kawy do kawiar-
ni. Wszystko jest z odzysku albo pochodzi z recyklingu - powiedziat dumnie Henry. - To sa oryginalne
oprawy oswietleniowe z kinoteatru Coronet. Bar i stoliki zrobione z drewna sekwoi odzyskanego ze
starego domu typu Doelger w Sunset, ktory burzyli w zesztym roku. Krzesta sa z amerykanskiej men-
nicy.

- Pigkne - wyciagnetam z torby mata papierowa torebke. - Proszg. Przywioztam ci cos. Nowa
mieszanka od Jesusa.

Otwart torebke i powachat.



- Mmm, czekolada i pieczone wioskie orzechy.

- Poczekaj, ngjpierw sprobuj - powiedziatam. - Cayenne i cytrusy. Cudowny waniliowy posmak
na koncu. Mysle, ze ta kawa powinna by¢ twoja wizytdwka.

Wszedt za lade | wsypat ziarna do mtynka. Hatas maszynki przerwat nam na chwile rozmowe, i
dobrze. Od te niedokonczong rozmowy widziatam Henry'ego juz wielokrotnie w pokoju testowym,
ale zawsze byli z nami inni ludzie.

- Niewiem, czy Mike ci powiedziat - odezwal si¢. - Ale zazadatem, zebys to ty prowadzita moje
rachunki. Nikt inny.

Pokiwatam gtowsa.

- Jak podroz do Nikaragui?

- Catkiem dobrze. Myslatam, czyby ci nie zaproponowa¢ wyjazdu, ale...

Stat z rekami w kieszeniach. Wygladatl na zmeczonego. Kiedy si¢ usmiechnal, zauwazytam, ze
tworza mu si¢ kurze tapki wokot oczu. Kiedy go poznatam, wygladat tak mtodo. Bo wtedy byt mtody.
Przypomniatam sobie, ze jatez bytam mioda.

- Zabawne - powiedzial. - Kiedy Mike zasugerowat, zebym jechat z toba, to od razu miatem ca
ty film w gtowie, jak to bedzie - ty i jatam, jemy w jakig$ dziurze, pedzimy do hotelu w ulewnym
deszczu. T&k jak to juz bywato. Czekatem, ze dasz mi zielone swiatlo. Za kazdym razem, kiedy wi-
dziatem ci¢ w biurze, miatem nadziejg, ze to wiasnie ten dzien, kiedy zmienisz zdanie. A przynamniej
pozwolisz zabra¢ si¢ na kolacje, zebysmy mogli nadrobi¢. Zawahatam si¢.

- Chciatam si¢ tam z kims spotkac.

- Wiem. Styszatem. Towszystko jest zdumiewajace.

Nagle przez otwarte drzwi wdarta si¢ muzyka, przechodzita grupa starszych mezczyzn z trab-
kami.

- Tek naprawde nigdy nie porozmawialismy o tym, co zdarzyto si¢ w Gwatemali - dodat.

- Nie ma o czym méwi¢, Henry. To byto dawno temu.

- Nie tak dawno - wsypat zmielona kawe do dzbanka i dolat wrzatku.

- Zapomniatam, ze ty tak to robisz. Wierny francuskiemu zaparzaczowi.

- Tojedyny cywilizowany sposob.

Wygladatam na ulicg, czekajac, az kawa si¢ zaparzy. Przyniost i postawit na stole dwie porce-
lanowe filizanki, niebieska i zOMa.

- Ladne.

- Z wyprzedazy garazowej. Myslatem, ze to bedzie zabawne, jesli wszystkie naczynia beda
przypadkowe.

Przejechat autobus numer 21 do Vaencii i kandelabr nad nami zadzwic¢czat. Nalat kawy i
usiadt.



- Tego wieczoru w Gwatemali - nawiazat - chyba bytem przestraszony. Juz nie chciatem wigcej
walczy¢. Nieustannie walczylismy.

- Wiem - powiedziatam. - Przepraszam.

Doszta do nas z zewnatrz seria wybuchow, a potem krzyki i smiechy. Odwrécitam si¢, grupa
nastoletnich dziewczynek szta w kierunku Mission, odpal ajac petardy na ulicy. Wszystkie byty ubrane
w identyczne czarne sukienki i na ustach miaty ciemnoczerwona pomadke, wiosy gtadko zaczesane w
konskie ogony. W tym momencie chyba ktoras dziewczyna poczuta moje spojrzenie, odwrécita sig,
popatrzyta namnie i zwolnita. Pomachatam do nigj, a ona odpowiedziata.

Henry popijat kawe.

- Jestes jakas inna.

- Jak inna?

- Zawsze bytas niespokojna, nerwowa, zawsze spogladatas za siebie przez ramig.

- A teraz?

- Nie wiem. Jestes zrelaksowana.

- Tojeszcze jednarzecz dotyczaca ciebie, o ktéregl zapomniatam.

- Hm?

- Zawsze umiates mnie przejrze¢. Krgpowato mnie to. Znates mnie za dobrze.

- Czy to zle? - zapytat.

- Wtedy wydawato mi sig, ze tak.

Jeszcze przez chwile siedzielismy w milczeniu, obserwujac policjantow zaktadajacych ptotki,
by utatwi¢ przemarsz.

- Pamigtasz, jak to byto?

- Tak.

Wiedziatam, ze mowi o tym wieczorze kilka lat temu, kiedy bralismy udziat w procegji z okazji
Swigta Zmartych. To byt jego pomyst.

- Dobrze wygladatas w tym kostiumie przebrana za szkielet - powiedziat.

- Tak? - zaSmiatam sie.

Pamictam, ze biaty makijaz strasznie sciagat mi skore natwarzy. W kieszeni miatam zdjecie Li-
li. Zrobitam je kiedy$ matym aparatem kompaktowym w stadninie w Montarze, niedtugo po tym, jak
kupita Dorothy. Zapomniatam wytaczy¢ lampe btyskowa i Dorothy, przestraszona swiattem, staje de-
ba. Lila pochyla si¢ do przodu, mocno trzyma si¢ koniai nie jest ani troche przestraszona. Raczej bawi
Sig, jak nigdy w zyciu.

- Pamigtasz jg zdjecie? - zapytatam.

- Oczywiscie. Potozytas je na ottarzu, ajak odchodzilismy - zabratas.

- Widziates to? Henry kiwnat gtowa.



- Dlaczego nic nie powiedziates?

- Myslatem, ze masz swoje powody.

Potym, jak potozytam tam jg fotografic - zmienitam zdanie. Nie chciatam, to bytaby rezygnacja
Z nigj, mimo ze to byto tylko zdjccie.

Przez otwarte drzwi poczutam zmiang temperatury, wieczor stawat si¢ chtodniejszy. Byto coraz
ciemnig.

- Mialas racje - powiedziat wreszcie. - Takawa powinna by¢ specjalnoscia zaktadu. Jest niesa-
mowita.

Siegnegtam przez stot i wzigtam go zareke. Byt zdziwiony, ale nie wycofat swojg. Jego niebie-
skie oczy byty takie niezwykte, takie pickne. To pierwsze co zauwazytam, kiedy si¢ poznalismy. My-
$le, ze chyba kazdy najpierw zauwaza oczy, czyz mogtoby by¢ inaczej? W pewnego rodzaju oswietle-
niu jego oczy byly takie blade, prawie przezroczyste. Siedzac i patrzac, zacz¢tam analizowac niezba-
dane prawa genetyki, dziwna mieszankg chromosomow jego rodzicow, ktére w gigbokig konspiragi
uknuty, zeby da¢ mu ngjbardzigj charakterystyczne cechy. Przez cate doroste zycie wierzytam w to, co
powiedziata Mrs. Wood, nauczycielka biologii w srednigj szkole, ze za pewien czas takie oczy znikna.
Pozostana tylko odlegtym wspomnieniem zanikajacej cywilizacji. Niebieskie oczy sa wynikiem genow
recesywnych, powiedziata, i z tego powodu ktoregos dnia po prostu ich nie bedzie. Wtedy na swiecie
beda tylko ludzie o brazowych oczach z powodu tego genu, ktéry teraz dominuje i zwycieza na naszej
planecie. Dodata, ze to przeznaczenie miernoty, a dominujace geny beda dotad walczy¢ z recesywny-
mi, az kiedys$ wszyscy ludzie beda jednakowi.

Nigdy nie podawatam w watpliwos¢ pogladéw Mrs. Wood, akceptowatam je tak jak tyle in-
nych, ztych rzeczy, o ktorych dowiedziatam si¢ w szkole. | tak przez lata spedzone z Henrym zawsze
patrzytam w jego oczy z odrobing melancholii, spodziewajac si¢, ze nasze dzieci nie beda miaty szans
na odziedziczenie jego oczu. Byly jak pickne, jasne swiatto przychodzace z gwiazdy, ktora wypalita
sie wiele lat temu.

Dopiero niedawno odkrytam, ze Mrs. Wood zle zinterpretowata jedna z podstawowych i naj-
waznigjszych zasad biologii. To McConnell wyjasnit mi podczas naszej rozmowy w Diriomo.

- Tek bardzo jestes do nigl podobna - powiedziat. - Oczywiscie z wyjatkiem rudych wtosow.

W odpowiedzi rzucitam cos, ze za sto lat rude wiosy beda juz przestarzate.

- Nieprawda - zaprzeczyt.

| zaczat opowiada¢ o Reginaldzie Punnetcie, ktory uwazal, ze geny recesywne beda Si¢ poja
wia¢ w populacji w state] proporcji w nieskonczonosé. Nie bedac w stanie poprzec tego jakimikolwiek
badaniami naukowymi, Punnett zwrocit sie¢ do kolegi, G.H. Hardy'ego. Wedtug Punnetta, Hardy po-
myslat przez chwilg, a potem szybko napisat proste i eleganckie réwnanie, ktore udowadniato teorie

Punnetta ponad wszelka watpliwosé. Biolog byt zdumiony. Zaraz zaproponowat, zeby Hardy dotaczyt



swoja prace do publikacji. Na poczatku Hardy wahat si¢, wierzac, ze taki problem juz kiedys musiat
by¢ rozwiazany, a poza tym to nie jest miejsce dla matematyka, zeby sugerowaé swoje pomysty zwia-
zane z dziedzina zupetnie dla niego obca.

- No i w koncu - powiedziata McConnell - Hardy ustapit i dotaczyt swoje rownanie do pracy,
ktora jest teraz znana jako prawo Hardy'egoWeinberga i jest nauczana w lepszych szkotach srednich i
uniwersytetach na catym swiecie. Ludzie o niebieskich oczach i rudych wtosach beda zawsze posrod
nas, dokad bedzie istniat cztowiek. To wielkie odkrycie w biologii, ale kiedy napisat Apologie mate-
matyka, nawet nie zadat sobie trudu, zeby o tym wspomniec.

Teraz popatrzytam w oczy Henry'ego i po raz pierwszy nie poczutam tef melancholii. Za sto lat
jego prawnuki moga popatrze¢ na zdjeciai beda wiedziaty, skad wzigty si¢ u nich takie oczy.

- Czemu si¢ usmiechasz? - zapytat.

- Bez powodu.

Przez kolgne kilka minut po prostu siedzielismy. Przypomniatam sobie, co powiedziat mi Don
Carrall, ze ,,doskonaty zwiazek jest tak samo rzadki, jak liczba doskonata”.

- Tamtego dnia w biurze - zaczetam - juz miateS mi cos powiedziec, ale wszedt Mike. Pamig-
tasz? Chciatam ci¢ prosi¢, czy mogtbys mi powiedziec, kiedy si¢ poznalismy, co wiasciwie wskazy-
walo nato, ze Sie nam nie uda?

Henry pochylit si¢ ku mnie, wziat moje obie rece. Nie byto wahania w jego gtosie, zastanawia-
tam si¢, czy bedzie diugo zwlekat z odpowiedzia.

- Kiedy bytem dzieckiem, strasznie marzytem o rowerze, picciobiegowym schwinnie z wysoka
kierownica i wydtuzonym siodetkiem, dopoki wreszcie ojciec mi go nie kupit. Byt ciemnozielony i
nazywat si¢ ,Pea Picker". W tym marzeniu, kiedykolwiek si¢gatem po niego - odjezdzat, nigdy nie
mogtem go ztapa¢. W Gwatemali uswiadomitem sobie, ze ty jestes jak ten rower. Bytas tam ze mna,
ale jakby nieco poza moim zasiggiem.

- Wigc jestem jak ten Pea Picket?

- No...

Kolgne hatasy na ulicy, petardy, ale tym razem zadne z nas si¢ nie odwracito.

- Znasz historig¢ konstelacji Lutni? Pokrecit gtowa.

Opowiedziatam mu, jak Lila zapoznata mnie z ta histori¢ trzydziesci lat temu. O tym, jak Orfe-
usz poszedt do swiata umartych, zeby zabra¢ ssamtad swoja zong Eurydyke i jak w ostatnim momencie
ztamal przyrzeczenie ztozone bogom i odwrocit sig, zeby nania popatrzec.

- Kiedy spojrzat na nia - wyslizgneta si¢ mu. A kiedy Orfeusz umart, Zeus rzucit jego lirg na
niebo, tworzac konstelacje Lutni.

- Smutna historia



- Tak - zgodzitam si¢. - Ale fakty sa raczej catkiem konkretne: rektascencja Lutni wynosi 19 go-
dzin, a deklinacja 40 stopni. W jg sktad wchodza Wega, Sheliak, Sulafat, Aladfar, Alathar i podwojna
gwiazda Epsilon. O czterech gwiazdach konstelacji Lutni wiadomo, ze maja swoje planety. Najlepszy
czas naich obserwacjg to sierpien.

Henry usmiechnat sie.

- Nie jestem pewien, czy nadazam.

- Cala historia dotyczaca Orfeusza i Eurydyki, jak on popetnit ten straszny btad i stracit ja na
zawsze - to po prostu jeden z mitow. Wierzysz albo nie wierzysz. Takie opowiesci nie podlegaja
zmianom. Najwigcej czasu zabrato mi uswiadomienie sobie tego.

Pb6znig) pomogtam Henry'emu z ostatnimi detalami, jak powieszenie lustra w toalecie, ustawie-
nie na stotach swiec i wysokich waskich wazonikow na pojedyncze kwiaty oraz pozamiatanie podtog.
Kiedy wychodzitam, byto juz ciemno, a ulice zattoczone uczestnikami $wigta. Sztam Valencia, prze-
ciskgjac si¢ przez ttum. Trupa skapo odzianych tancerzy zawirowata obok mnie, poruszajac si¢ w rytm
ogtuszajacego dudnienia bebnow. Powietrze przesycone bylo zapachem kadzidet. Para policjantow
jechata powoli na motocyklach, robiac sporo hatasu. Zesztam na bok, zeby uniknaé grupy mezczyzn
ubranych w potargane garnitury, niosacych ogromny stos pogrzebowy, na ktérego szczycie byta naga
kobieta wymalowana od stop do gtoéw na biato.

Usitowatam przedrze¢ si¢ przez ttum, ale sztam w ztym kierunku. Wkrétce porwata mnie roz-
krzyczana i wibrujaca masa ludzka, poruszajaca si¢ w strong Osiemnastej ulicy. Muzyka, gtosy, ciata,
zapach potu, alkoholu i kadzidet uwigzit mnie jakby w niewiarygodnym $nie. Kostiumy byty ciemne i
makabryczne, ale atmosfera zabawowa. Przez chwile sztam rami¢ w rami¢ z wysokim, chudym mez-
Czyzna W wizytowej marynarce i meloniku. Wargi ostro czerwone na tle pomalowanej na biato twarzy.
Trzymat za reke drobna kobiete w dtugig biatgl sukni i ptaszczu z fioletowych pior tak cigzkich, ze
garbita si¢ pod nimi. Minat nas facet w rekawiczkach imitujacych rece szkieletu, grajacy na puzonie.
Gos¢ w marynarce wylamat si¢ z thumu i skrecit w inng uliczke, a ja zostatam otoczona przez meksy-
kanskich uczniow ubranych na czerwono i $piewgacych jakas zngjoma mi melodi¢ do rytmu cichych
grzechotek. Ich nauczycielka, pigkna, mnig wigce dwudziestoletnia dziewczyna, ubrana rowniez na
czerwono, z biata twarza smigjacego si¢ kosciotrupa. Z boku dotaczyt do dzieci uliczny zespot meksy-
kanski z gitarami.

Nie wiem, ile minut przepychatam si¢ przez ttum, zanim dotartam do Garfield Park. Stato tu
mnostwo oltarzy wzniesionych ku czci zmartych, dziesiatki réznych, od bardzo prostych do niezwykle
wypracowanych. Ludzie zostawiali tam kwiaty, mate szkielety-zabawki, kosci, ksiazki, mate kieliszki
wypetnione tequila i rownie mate czaszki zrobione z cukru. Poza tym na wszystkich ottarzach rozcia-
ggjacych si¢ wzdtuz parku i ciemnych okolicznych ulicach byly zdjecia. Tysiace oczu patrzyto z

oswietlonych swiecami ottarzy. Tuta ttum zachowywat si¢ mnig hatasliwie. Ludzie spokojnie parli w



kierunku oltarzy, by umiesci¢ tam zdjecia. Kiedy dotartam blizegj, zobaczytam, ze stoje w dtugig ko-
lgjce posuwajace si¢ bardzo powoli do nawigkszego ottarza. Przede mna stata mtoda dziewczyna
ubrana na biato, obiema rekami kurczowo trzymata zdjecie, w oczach miata tzy. Zerkata w kierunku
McDonalda, gdzie jg ojciec czekal na nig. Za mna dwie starsze kobiety trzymaty si¢ za rece i rozma-
wiaty po hiszpansku.

Przez tyle lat wiodtam samotne zycie, chowajac i pielegnujac moje wspomnienia o Lili jak
skarb. Nie mogtam sobie pozwoli¢, zeby je straci¢, przesiewajac je dzien po dniu nawtasna reke, jakby
smieré mojg siostry byta sprawa, ktorej nikt inny poza mna nie rozumiat. A teraz, gdziekolwiek spoj-
rzatam, widziatam twarze zmartych.

W wewnetrzngj kieszeni marynarki miatam zdjecie Lili zrobione na jakis miesiac przed jg
smiercia. Siedzi na nim przy stole w pokoju stotowym, gtowa lekko pochylona nad notesem, otowek
skierowany na kartke. Biorac pod uwage kat, pod jakim zrobitam zdjecie - musiatam sta¢ przy prze-
ciwnym rogu stotu, kilkadziesiat centymetrow od nigj. Nie patrzy do aparatu, lecz do notesu, jakby
zupetnie nieswiadoma obecnosci jeszcze kogos w pokoju. Ciemne witosy sa zwinigte na czubku gtowy
| spigte szylkretowa klamra. Na twarzy wyraz najwyzszego skupienia. Ale j&sli si¢ dobrze wpatrze¢ w
jg ustai oczy - cos innego stge si¢ oczywiste na jg twarzy. To wyraz zachwytu, jakby witasnie przy-
szedt jg do gtowy jakis wspaniaty pomyst.

Przez cale lata trzymatam to zdjecie w szkatutce, zeby si¢ nie pomigto, albo co gorsza nie zagu-
bito. Ale teraz, stojac przed tym wspdlnym ottarzem, wyciagnetam zdjecie z kieszeni i podniostam w
strong $wiatta. Pomyslatam o Peterze McConnellu, on nigdy nie potrzebowat zadnych zdje¢, zeby jego
przywiazanie do Lili byto wciaz zywe. Miat notesi swoje wspomnienia. One mu wystarczaly.

- Coto jest? - zapytatam kilka dni wczesnigj, stojac na kamiennym schodku McConnella, ocie-
kajac woda i trzymajac koperte.

- Todowad.

- Dowaod?

Kiwnat gtowa. Przez chwilg patrzytam na niego, nie rozumigjac. A potem poj¢tam.

- Ten dowod? - dopytywatam si¢, nie dowierzajac.

- Ten dowod.

- Hipotezy Goldbacha?

- Tak.

Z wyrazu jego twarzy widziatam, ze byt tak samo zaskoczony jak ja.

- Nie rozumiem. Myslatam, ze dates spokd;.

- Dalem - powiedziat. - A potem spotkatem ciebie, rozmawiatem z toba i wszystko wywrocito
si¢ do géry nogami. Rozmowa z Lila tamtego wieczoru przy kolacji btyskawicznie do mnie wrocita

Przypomniatem sobie, ze powiedziata cos, zanim przeszlismy natematy bardziej osobiste. Cos na temat



kombinacji sita Bruna*, twierdzenia Winogradowa i czegos, co nazwala , niezwykta i absolutnie ele-
gancka trzecia czescig". Wtedy niewiele o tym myslatem. Spenetrowalismy juz tyle §lepych zautkow w
poszukiwaniu dowodu na Goldbacha i przypuszczatem, ze jeszcze zbadamy wiele, wiele innych. Dla
mnie byto pewne, ze ztozonos¢ problemu polegata na tym, ze klucz, ktorego szukamy, lezy w przy-
sztosci odlegte) o cale dziesiatki lat. W kilka miesigcy po przeprowadzeniu si¢ tutaj, na poczatku lat
dziewigcédziesiatych, wreszcie zmusitem sig, by otworzy¢ notes Lili i poszukac owsej ,, niezwykte i ab-
solutnie eleganckig trzecig czesci”, o ktorej méwita. Jeszcze raz przeczytatem notes i bardzo szczego-
towo, nie szczedzac czasu, rozpatrywatem tysiace réznych wariacji. Nic nie dziatato. Ale wciaz pra-
cowatem i, jak wiesz, udato mi si¢ uzyska¢ od Carrolla ciekawe rezultaty w trakcie tego procesu. Ale
w zadnym momencie nie czutem, ze jestem troche blize] ostatecznego rozwiazania hipotezy Goldba-
cha

* Od imieniawtoskiego probabilisty i statystyka Bruna de Finetti (1906-1985).

| wtedy spotkatem ciebie. Tanoc spedzona u ciebie w hotelu byta prawie nierealna. Mieszanka
rumu, ciemnosci, catkowitel obcosci otoczenia, miata na mnie prawie halucynogenny wptyw. Zauwa-
zytem, ze jesli przymkne nieco powieki, wtedy obraz jest lekko zamazany, a jesli odrobing wytacze
stuchanie, jakbym tylko w potowie slyszat - miatem wrazenie, ze Lila jest ze mna w pokoju. Kiedy
wracatem tamtel nocy do domu, odtworzytem w wyobrazni jg gtos, twarz, sposob, w jaki poruszata
rekami, kiedy mowita

To byto bardzigj niz niesamowite; nigdy nie bytem emocjonalnie tak blisko nigj, w tak silnym
kontakcie i wtedy wiasnie po raz pierwszy zrozumiatem, dlaczego Ramanujan powotywat si¢ na boska
inspiracj¢. Kiedy tak szedtem sobie noca mokrymi ulicami Diriomo, jakbym ja widziat na gruboziarni-
stym filmie, kiedy klatka po klatce przewija si¢ ze szpuli i widze Lile, jak formutuje zdanie, widze, jak
poruszaja Si¢ jg usta. Wiasciwie slyszatem, jak to mowi. Wtedy uswiadomitem sobie, ze biednie zapa-
migtatem jg stowa. Mowitaje, usmiechgac si¢ tym spokojnym, figlarnym usmiechem. To nie byto tak:
»hiezwyktai absolutnie eleganckatrzecia czes¢”. Jg stowa byty o wiele bardzigj liryczne. Powiedziata,
teraz jestem tego pewien: ,Niezwykty i absolutnie elegancki trzeci element.”.

- Nie rozumiem.

- Nie widzisz? To byta zagadka. Jestem pewien, ze zamierzata mi to wkrétce wyttumaczyeé,
gdybym sam na to nie wpadh. Ale juz nie miata okazji. Tamtej nocy, po spotkaniu z toba, przyszedtem
do domu kompletnie przemoczony i na wpot pijany. Siadkem przy biurku i umiescitem sito Bruna po
lewej stronie, tekst twierdzenia Winogradowa po prawej, a pomi¢dzy nimi potozytem mdj zniszczony,
odziedziczony po kims egzemplarz Elementow Euklidesa - ten ,, niezwykty i absolutnie elegancki trzeci

element”, jak to powiedziata. Wskazowka. Ona tam byta caty czas, gdybym tylko zwrocit baczniejsza



uwage. Elementy sktadaja Si¢ z trzynastu toméw i w obawie, zeby czegos nie przeoczyé, zaczatem stu-
diowa¢ strona po stronie. Analizowatem strona po stronie, przerywajac tylko po to, zeby chwycié¢ cos
do jedzenia albo pas¢ natozko, by przespac si¢ dwie godziny, albo przynies¢ wody ze studni... Robi-
tem to dzien i noc, réwno przez czterdziesci trzy dni. Zuzytem dziesiatki otdwkow, cate ryzy papieru. |
wreszcie, w migjscu, do ktérego nie przysztoby mi do gtowy zajrze¢, znalaztem klucz, o ktorym mo-
wita Lila. Klucz, ktéry wszystko otwierat.

Stonce przeswitywalo przez mokre galezie, nadajac wszystkiemu szalony, swietlisty potysk.
Wielkie krople deszczu zebraty si¢ na koncach wtosow McConnella i cigzko opadaty na kotnierzyk
koszuli. Wygladal na nawiedzonego, owtadnigtego jakim$ pomystem i wiedziatam doktadnie, bez
zadnych watpliwosci, dlaczego Lila, ktora zarzekata sig, ze nigdy nie bedzie tracita czasu na mitos¢ -
zakochatasic w nim.

- Co z tym zrobisz? - zapytatam.

- Daj¢ tobie. Ty zdecydujesz. Tojuz nie jest dlamnie wazne. Zrobitem to tylko dla Lili.

- Chyba nie méwisz powaznie.

Popatrzyt na mnie, jakbym zupetnie pomingta temat naszej rozmowy, jakbym nie zrozumiata
ani stowa z tego, co mi méwit.

- Oczywiscie, ze tak. Ogromny cigzar zostat podniesiony. Zrobitem najwigksza rzecz w zyciu, 0
jakigj w ogble mogtem pomyslec i zrobitem to tak, jak planowatem dwadziescia lat temu - we wspot-
pracy z Lila.

Po powrocie do hotelu patrzytam ponownie nate kartki, usitujac zrozumie¢ chocby kilka linijek
Z tg) geste, nieprzenikniong masy liczb i symboli. Aleto byto bez sensu. Tobyt jezyk Lili, nie mg.

Zrobitam dla siebie kopi¢. Mysle, ze to byt instynkt szalonego archiwisty, pragnienie, zeby po-
siada¢ zapis czegos, czego nigdy nie bede rozumie¢. A potem zaniostam oryginat Don Carrollowi,
ktory przyjat koperte z niedowierzaniem. Powiedziat, ze to opublikuje jako prace wspdlna pod nazwi-
skiem McConnella i mojg siostry. To bedzie wymagato troche zabiegow, jednego czy dwaoch telefo-
nOw z prosba o wstawiennictwo. Chodzi o to, ze McConnell byt nieobecny w swiecie matematykow
przez dwadziescia lat i wobec tego jego twierdzenie, ze zdotat udowodni¢ jeden z najtrudnigjszych
probleméw w historii matematyki - spotka si¢ z silnym oporem. Ale to si¢ da przeprowadzi¢. Bedzie
recenzja naukowa i jesli okaze sig, ze dowod jest wiasciwy, a Carroll wierzyt, ze taki jest - swiat si¢
zainteresuje. Jeszcze raz mito byto mi pomyslec, ze siostra bedzie stawna. Ale tym razem znana z po-
wodu swojego talentu, umystu. Nie z powodu tego, co ja spotkato, ale czego dokonata.

A teraz patrzytam po raz ostatni nato zdjecie Lili z notesem zrobione przy stole i umiescitam je
na ottarzu: Lilaw swojg nagjlepszej formie, w chwili dokonywania odkrycia.

Przedzieratam si¢ przez wijace si¢ sciezki parku do ciemnych uliczek. Jeszcze raz doznatam tu

naporu dziesiatek, setek cial, rzeki nieboszczykdéw ptynacej przez miasto, powoli rozlewajacej si¢ na



przylegajace ulice i dalg. Szukatam swojel wiasngj drogi, ale nie bylo przejscia. Jedna pomalowana
twarz wiodta do nast¢pngj i kolgingj i wydawato mi si¢, jakbym ponownie gi¢bigl wchodzita w ttum.
Po chwili spotkatam czterech mezczyzn w czarnych czapkach niosacych drewniana altang ogrodowa
udekorowana szkieletami. Miata ona uchwyty i niesli ja bardzo powoli tuz nad ziemia. Utkngtam za
nimi, nie mogtam przejs¢. Zaczgli wznosi¢ atang do gory, jeden z nich sciagnal mnie wzrokiem. Dat
mi wzrokiem zna¢, co zrozumiatam jako zaproszenie do przejscia pod spodem. Kiedy ruszytam, opu-
$cili konstrukcje i zostatam w nigj uwigziona. Oswietlaty ja trzy mocne $wiatta zasilane z baterii, $cia-
ny byly pomalowane na biato i wytapetowane zdjgciami. Widziatam jedynie wnetrze tego pudia i po-
ruszajace si¢ stopy mezczyzn. Za chwile juz nie odrézniatam stop czterech tragarzy od innych ludzi
przewijajacych si¢ dookota nas. Stukatam w §ciany altanki, ale nikt mnie nie styszat, ajesli styszeli, to
nie zwracali na mnie uwagi. Styszatam napor ttumu na altanke i dobiegajacy z oddali gtuchy toskot
bebndw. Zapach swiezej farby przyprawial mnie o zawroty gtowy. Ale ku mojemu zdumieniu nie czu-
tam paniki. Za moment poddatam si¢ szalenstwu chwili. Dopoki dotrzymywatam kroku mezczyznom,
nie byto to trudne, idac, przygladatam si¢ zdjeciom. M¢zczyzni, kobiety, dzieci w réznym wieku, w
roznych sytuacjach. Najednym z nich wydawato mi si¢, ze rozpoznatam mgliste lasy w Gwatemali, a
na innym pola z czosnkiem w Gilroy, a jeszcze na kolginym smagana wiatrem plazg w zachodniej
czesci miasta. Zapach farby byt coraz silnigjszy i gtowa zaczeta mi ciazyé. To byto jak sen, nad ktorym
moj racjonalny umyst nie panowat. Po prostu czekatam, az si¢ to wszystko skonczy.

Nie wiem, ile mingto minut - pie¢, dziesigé, pigtnascie? - kiedy konstrukcja zaczeta si¢ podno-
si¢. Gdy dot altanki byt na wysokosci moich ramion - zanurkowatam i wysztam. Odetchnetam gigbo-
ko, wypetnigjac ptuca chtodnym, nocnym powietrzem. Mezczyzni byli pijani i zatoczyli si¢ w lewo,
zupetnie nieswiadomi mojeg obecnosci, chyba nawet nie wiedzieli, ze tam bytam.

Rozejrzatam sig, by zorientowaé si¢, gdzie jestem. Odgtos bebnow oddalit sie. Ttum zniknat i
bytam sama w nieznangl mi dzielnicy. Nie byto znakow, napisow, zadnych punktow odniesienia. To
nie byta nawet ulica, ale waski pas algki wysadzaneg] drzewami, za ktorymi stat rzad starych wikto-
rianskich domkow. Kazdy z nich naznaczony innego rodzaju postepujacym rozktadem szlachetng ru-
iny. W oddali poptakiwat jakis kot. W mieszkaniu na pierwszym pigtrze dziewczyna w zotte koszuli
nocnej przeszta koto okna. Wysoka posta¢ szta za nia. Szczupte ramie wyciagneto sig, by wytaczy¢
lampg i zrobito si¢ ciemno. Wszystko w tym momencie byto dla mnie uderzajaco zngjome. Czy jajuz
tu kiedys bytam? Czy ktos kiedys opisywat mi to migjsce? A moze po prostu czytatam o tym w jakigjs
ksiazce? Czasami wydawato mi sig, ze ksiazki i zycie tworzyty dziwne origami, skomplikowane skta-
danki, tajemnicze cienie, potaczone nierozerwalnie tak, ze nie dato si¢ odrozni¢ jednego od drugiego.

Przy koncu ulicy jakos instynktownie skrecitam w prawo. Zabudowa wiktorianska ustapita
apartamentowcom, meksykanskie taquerias - barom i kafejkom. Nie wiem, ile minut mingto, zanim

dosztam do Dolores. Po lewe stronie, tam na wzgorzu, za matym parkiem zasmieconym po wieczor-



nych paradach pustymi butelkami, porzuconymi czerwonymi pelerynami, sznurami papierowych
szkieletow wiszacych z lamp, wznoszacych si¢ i opadajacych w podmuchach wiatru. Bolaty mnie sto-
py, ale wedrowatam dalej. Dopiero gdy dotartam do Dwudziestej Osmej ulicy, zobaczytam, w jakim
kierunku sztam przez caly czas. Kiedy zacze¢tam is¢ pod gore, poczutam jak bardzo bola mnie nogi,
wydawato mi si¢, ze ide juz cate godziny. W okolicy mojego dawnego domu byto spokojnie. Mimo ze
byto jeszcze ponad kilometr od centrum Mission, ale to byto juz zupetnie inne miasto. W potowie dro-
gi stanetam przy znagjomym drzewie kalistemonu, odwrécitam sig i popatrzytam wstecz. Swiatto w
moim pokoju palito si¢. Budka dla ptakdéw na parapecie rzucata dziwne cienie na chodnik. Popatrzytam
na zegarek - wpot do pierwszej. Siadtam na schodku domu i czekatam. Bryza wzmagata Si¢ i owiewata
mnie zapachami z ogrodu matki: migta, lawenda i szatwia.

O 12.43 wstatam i stangtam twarza do domu, patrzac w moje okno. O 12.45, tak jak mowit
Thorpe, ktos spuscit zastony i wytaczyt swiatto. Teraz popatrzytam na wzgorze, w kierunku Diamond
Heights. Stat tam dom Thorpe'a, sterczat na wzgorzu jak statek kosmiczny, jego nowoczesne ksztatty
nie pasowaty do wzgorza i okolicznych drzew. Teraz. Juz nawet nie wiem, czy wypowiedziatam to
stowo gtosno, ale zaraz potem zapalito si¢ swiatto w pokoju Thorpe'a,

Pomyslatam sobie o Diriomo, gdzie zarowno przedmioty, jak i czas zdawaty si¢ podlega¢ prawu
pewne ukrytej symetrii, gdzie najbardziej prozaiczne chwile wydawaly si¢ odgornie zarzadzone, za-
aranzowane, nic nie byto pozostawione przypadkowi. Od dawna wierzytam, ze Diriomo byto wyjat-
kowym migjscem, gdzie zwykte przypadki nie miaty prawa wystapi¢. Ale moze nie miatam racji. Mo-
ze prawo symetrii panowato wszedzie i wzor naszych dni byt nie mnigl pewny niz matematyczny wzor
Swiata. Mozliwe, ze, by zobaczy¢ ten wzor, cztowiek potrzebowat cofna¢ sie¢ parg krokéw do tytu, od-
wroci¢ kartke do géry nogami, podejs¢ do wszystkiego od inngj strony.

Wyobrazitam sobie kobiete mieszkajaca obecnie w moim dawnym pokoju, jak wchodzi do 16z-
ka. Czy zasypiata natychmiast, kiedy tylko przytozyta gtowe do poduszki? Czy tez lezata i robita pla-
ny, albo rozmyslata nad wydarzeniami z minionego dnia? Co wiedziata natemat rodziny, ktéra miesz-
kata tutgj przed nia? | w tym momencie, bez swojg wiedzy, stata si¢ postacia w powiesci Thorpe'a
Zastanawiatam si¢, co ona robi w tel powiesci, czego nie robi w swoim prawdziwym zyciu? Jakie de-
cyzje zostana za nia podjete, ktorych sama by nigdy nie podjeta? Jakie imi¢ nadat jef Thorpe i jakie
stowawtozyt w jg usta? Czy kiedykolwiek przeczytate ksiazke i rozpozna siebie?

To byto miasto okien. Za kazdym oknem toczyto si¢ zycie, ktore wypetnitoby nigjedna ksiazke.
Myslatam o zdjeciach z biatej altany, kazda z tych twarzy to jedna z tysiecy powiesci. Niektore z nich
prawdziwe, inne nie. Pomyslatam o historii mojg rodziny. Przez tak dtugi czas pozwalaismy, zeby
opowiadat ja ktos inny.

Zamknetam oczy. Jesli wystarczajaco mocno si¢ skupitam, to prawie styszatam gtosy rodzicow

dochodzace z domu. Oczywiscie ich tam nie bylo, ale jest cos, co trzeba napisa¢ o ponownym odkry-



ciu. W swiecie, ktory ja zarejestrowatam w tamtym momencie, stojac na stopniach domu mojego dzie-
cinstwa, moi rodzice nigdy si¢ nie rozwiedli, nigdy stad si¢ nie wyprowadzili. Sedzieli teraz przy ku-
chennym stole i rozmawiali. Ojciec opowiadal mamie o swojg stuzbowej podrozy, ktora wiasnie odbyt
do Szwecji, o0 przypadkowym spotkaniu ze starym znajomym na lotnisku w Sztokholmie. Mama od-
wzajemnita mu si¢ swoim opowiadaniem o biednym werdykcie wydanym na jednego z jg klientow
dziesi¢¢ lat temu i teraz udato si¢ go uniewazni¢. Kazda z tych historyjek byta takze opowiedziana
mnie w ostatnim tygodniu, ale kazda osobno. Matka opowiedziata mi swoja, kiedy siedziatysmy w
ogrodku w Santa Cruz wsrod jaskrawych bugenwilli i migkkich, srebrnych lisci czys¢ca wetnistego.
Ojciec opowiedzial mi swoja przez telefon, dzwoniac z Londynu, z kolejng podrézy stuzbowsej. Na-
prawde obydwoje byli oddaleni od siebie o tysiace kilometrow. Tylko w mojeg wyobrazni rodzice byli
razem, rozmawiajac ze soba z ta ich dawna lekkoscia, jakby nigdy nic si¢ nie zdarzyto, co wywrocito
caly ich swiat. Mogtabym tu siedzie¢ przez cate godziny, wstuchujac si¢ w ich gtosy i wymyslajac.

- Byto tylko jedno doskonate zakonczenie - powiedziat kiedys Thorpe natemat swojgj pierwsze
ksiazki. - Kiedy sobie to uswiadomitem, pisanie ksiazki poszto jak podazanie z mapa w rece. Siedziat
teraz przy stole w swoim domu tam, na szczycie wzgérza, i patrzyt na mnie, jakby chciat dojrzec, czy
bytam tu naprawdg, czy tylko mnie sobie wyobrazat.

Nawet wtedy wiedziatam, ze nie miat racji. Nie ma czegos takiego, jak doskonate zakonczenie,
jak nieomylny plan wypracowania. , Cztowiek arbitralnie wybiera ten moment ze swoich doswiadczen,
z ktorego moze popatrzec¢ do tytu, albo z ktérego da si¢ popatrze¢ do przodu".

Kazda historia jest niedoskonata, kazda moze podlega¢ zmianom. Nawet wtedy, kiedy juz jest
wydrukowana, powies¢ migdzy oktadkami nie jest odporna na zmiany. Ludzie beda o nigj opowiadaé
swoimi wiasnymi stowami, pamigtgac te fakty, ktore chcieli. | w kazde takig relacji zakonczenie
moze ulec zmianie, a co dopiero poczatek. Nieuchronnie w niektorych przypadkach dana relacja be-
dzie gorsza, w innych lepsza. Opowiadanie nie nalezy wytacznie do tego, kto je opowiada. Nalezy w
rownym stopniu do tego, kto go stucha
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